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Mojemu Ojcu,
ktory pierwszy opowiedziat mi
Jjednaq z tych historii



Do Czytelnika

Historii tej nigdy nie chciatam przenie$¢ na papier. Ostatnio jednak
kilka wstrzasajacych zdarzen sktonito mnie, bym spojrzata wstecz i prze-
myslata najbardziej niepokojace epizody z zycia mojego i oso6b mi blis-
kich. Jest to opowies¢ o tym, jak ja, szesnastoletnia wtedy dziewczyna,
zaczgtam tak naprawdeg poznawac swojego ojca i jego przesziose, o tym,
jak on rozpoczat poszukiwanie zaginionego, a ukochanego mentora i po-
szedt jego $ladami, trafiajac na jedna z naj mroczniej szych $ciezek wio-
dacych w historig. Jest to opowies¢ kogos, kto przezyt prowadzone po-
szukiwania, a jednoczesnie ich nie przezyl. I dlaczego... Jako badacz
doskonale zrozumiatam, Ze nie kazdy, kto sigga do historii, moze wyjs$¢
z tego calo. I Ze nie tylko takie sigganie wstecz naraza nas na $miertelne
niebezpieczenstwo - czasami sama historia wyciaga do nas nieubtaganie
SW0j ciemny szpon.

Przez trzydziesci sze$¢ lat, jakie uptynely od tamtych wydarzen, pro-
wadzilam stosunkowo spokojne zycie. Poswigcatam swoj czas na nauko-
we, niezaklocone zadnymi wypadkami podréze, spotkania ze studentami
1 przyjaciotmi, pisanie historycznych, catkiem bezosobowych ksiazek.
Zajetam si¢ tez sprawami uniwersytetu, w ktorym znalaztam ostatecznie
bezpieczne schronienie. A wracajac do przesztosci, miatam to szczgscie,
Ze nie pojawil si¢ zaden problem z dostgpem do najbardziej nawet oso-
bistych dokumentéw dotyczacych tamtej sprawy, poniewaz od wielu lat
znajdowaty si¢ w moich rgkach. Pewne fragmenty potaczylam ze soba
lak, iz tworzyly ciaglos¢. Czasami musialam uzupehiaé ja wilasnymi
wspomnieniami. Przedstawitam pierwsze, opowiedziane mi przez ojca
opowiesci w takiej kolejnosci, jak mi je przekazat, w ogromnym stopniu
opieratam si¢ rowniez na jego listach, a niektore z nich pokrywaty si¢
Z jego ustnymi relacjami.

Co wigcej, aby jak najpetniej i jak najdoktadniej odtworzy¢ wszystkie
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zrédta mojej naukowej pracy, chwytatam si¢ kazdego sposobu, zeby od-
$wiezy¢ sobie pamig¢: czasami odwiedzatam tamte miejsca, by ozywic
wspomnienia zatarte przez czas. Jedna z najwigkszych przyjemnosci,
jaka czerpalam z tych przedsigwzig¢, byly spotkania - w niektorych
przypadkach tylko korespondencja - z nielicznymi uczonymi, jacy jesz-
cze pozostali 1 zostali uwiktani w opisane tu zdarzenia. Ich wspomnienia
stanowia bezcenny wprost suplement do zebranych przeze mnie mate-
riatow. Ostatecznie tekst w niebywaty sposdb wzbogacity konsultacje
z mtodszymi naukowcami z wielu dziedzin wiedzy.

I ostatnie zrodlo, z jakiego w ostatecznosci korzystalam - moja wy-
obraznia. W takich przypadkach postgpowalam jednak z najwyzsza roz-
waga, przekazujac Czytelnikom tylko to, co bylo najbardziej prawdopo-
dobne i calkowicie odpowiadato kontekstowi dokumentow. Kiedy nie
bylam w stanie wyjasni¢ pewnych zdarzen czy motywdow, pozostawiatam
je niewyjasnione, nie zajmujac si¢ ich ukryta logika i realnoscia. Pojawia-
jace si¢ w opowiesci watki odleglejszej historii przekazatam z doktad-
noscia, z jaka pisatam inne naukowe teksty. Ustepy dotyczace religijnego
i terytorialnego konfliktu migdzy muzutmanskim Wschodem a judeo-
chrzescijanskim Zachodem beda dla wspolczesnego Czytelnika az do bolu
Znajome.

Nie potrafi¢ wyrazi¢ swej wdzigcznosci dla wszystkich oséb, ktore
pomogly mi w tej pracy, ale musz¢ wymieni¢ kilka z nich z imienia i na-
zwiska. Wyrazam swa dozgonna wdzigcznos¢, migdzy innymi, doktoro-
wi Radu Georgescu z Muzeum Archeologicznego przy Uniwersytecie
w Bukareszcie, doktor Ivance Lazarowe] z Bulgarskiej Akademii Nauk,
doktorowi Petarowi Stoiczewowi z Uniwersytetu Michigan, niezmordo-
wanemu personelowi Biblioteki Brytyjskiej, bibliotekarzom z Muzeum
Literatury Rutherford i Biblioteki w Filadelfii, ojcu Wasilowi z klasztoru
Zographou na gorze Athos oraz doktorowi Turgutowi Bora z Uniwersyte-
tu w Stambule.

Publikujac t¢ opowies¢, mam nadziejg, ze znajdzie si¢ przynajmniej
jeden czytelnik, ktory zrozumie, czym w rzeczywistosci jest ta praca: cri
de coeur. Tobie, spostrzegawczy Czytelniku, przekazuje moja historig.

Oksford, Anglia
15 stycznia 2008 roku



Czes¢ pierwsza

Wyjatem wszystkie zapiski z sejfu, gdzie spoczywaly od
naszego powrotu przed laty. Uderzyta nas okolicznosé, iz
wsrod tak licznych materiatow nie ma na dobrq sprawe ani
jednego rzetelnego dokumentu - nic, procz sterty kart ma-
szynopisu, jesli nie liczy¢ ostatnich notatek Miny, Sewarda
i moich, oraz memorandum van Helsinga. Nawet gdybysmy
powzieli taki zamiar, nie moglibysmy od nikogo wymagac,
by przyjal te zapiski jako dowody niezwykiej historii, jaka
nam sie przydarzyta.

Bram Stoker, Dracula, 1897
(przekt. M. Wydmucha i L. Nicpana)
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W tysiac dziewigéset siedemdziesiatym drugim roku mialam szesna-
Scie lat. ,Jeste$ za mtoda - o§wiadczyl mdj ojciec - zeby towarzyszy¢ mi
w misjach dyplomatycznych". Wolal, bym spedzata pozytecznie czas
w migdzynarodowej szkole w Amsterdamie. W owym czasie jego funda-
cja miata siedzib¢ wlasnie w Holandii, ktéra stala si¢ moim drugim do-
mem na tak dhugo, ze prawie zapomnialam o naszym wcze$niejszym zy-
ciu w Stanach Zjednoczonych. Dzisiaj dziwig si¢ samej sobie, iz jako
nastolatka bylam az tak pokorna i ulegla, podczas gdy reszta mego poko-
lenia eksperymentowata z narkotykami i protestowata przeciw imperiali-
stycznej wojnie w Wietnamie. Wzrastatam jednak w $wiecie tak izolowa-
nym, ze moje pozniejsze, doroste juz zycie na uczelni wydawato mi si¢
wrecz awanturnicze. Zaczng od tego, iz nie mialam matki i ojciec trosz-
czyl si¢ o mnie za dwie osoby, otaczajac opicka, na jaka w zadnych in-
nych okolicznos$ciach by si¢ nie zdobyl. Moja matka umarla, kiedy bylam
w kotysce, zanim jeszcze ojciec zalozyt Centrum Pokoju i Demokracji.
Nigdy o niej nie mowil i odwracal si¢ bez stowa plecami, ilekro¢ py-
tatam. Juz jako dziecko rozumiatam, ze stanowito to dla niego zbyt boles-
ne wspomnienie, aby rozmawia¢ na ten temat. Opickowat si¢ mna rze-
czywiscie fantastycznie, zapewnit mi cala armig nianiek, guwernantek
i gospodyn domowych - pieniadze nie graty roli, gdy w gr¢ wchodzito
moje wychowanie i wyksztatcenie, cho¢ z dnia na dzien zyliSmy coraz
skromnie;j.

Ostatnia z tych gospodyn domowych, pani Clay, zajmowata sig¢ na-
szym waskim, siedemnastowiecznym domem stojacym nad Raamgrach-
tem, kanatem przebiegajacym przez $rodek starego miasta. Codziennie
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po szkole czekata na mnie w progu i pekita rolg¢ mego ojca, kiedy po-
drézowat po $wiecie, co zdarzato sig¢ bardzo czgsto. Pani Clay byla An-
gielka, starsza od mojej matki, gdyby ona jeszcze zyla. Doskonale po-
shugiwata si¢ zmiotka z pior stuzaca do $cierania kurzu, lecz nie miata
zielonego pojecia, jak postgpowac z nastolatkami. Czasami, obserwujac
ponad stolem w jadalni jej pelna wspotczucia, diuga, konska twarz, wie-
dziatam, ze mysli o mojej matce. Nienawidzitam jej za to. Kiedy ojciec
wyjezdzatl, nasz §liczny dom stawatl si¢ pusty 1 peten ech. Nikt nie poma-
gal mi w odrabianiu algebry, nikt nie podziwial mojego nowego plaszcza,
nie prosit, abym go u$cisngta, ani nie wyrazat zdziwienia, ze jestem juz
taka wysoka. I gdy ojciec w koncu wracat z jakich$ odleglych krain, zna-
nych mi tylko z wiszacej na $cianie w jadalni mapy Europy, pachniat in-
nymi czasami i miejscami - byl wonny i1 zmgczony. Wakacje spedzalismy
w Paryzu lub w Rzymie. Tam z uwaga ogladatam rzeczy, ktére, zdaniem
ojca, koniecznie powinnam poznac. Ale ja tgsknilam za tymi, wlasnie in-
nymi miejscami, gdzie tak czgsto znikat - za obcymi, starymi krainami,
w ktorych nigdy nie bytam.

Kiedy znow wyjezdzat, wychodzitam do szkoty i z niej wracatam. Po
powrocie z hukiem rzucalam ksiazki na wytworny stolik w holu. Ani
pani Clay, ani moj ojciec nie pozwalali mi wieczorami wychodzié
z domu. Czasami tylko puszczali mnie na starannie wybrany film, w sta-
rannie dobranym towarzystwie. A ja - ku memu retrospektywnemu zdu-
mieniu - nigdy nie buntowatam si¢ przeciw tym regutom. Ale i tak
wolatam samotno$¢. Bylo to moje naturalne srodowisko, w ktérym z roz-
kosza 1 przyjemnoS$cia poruszatam si¢ jak ryba w wodzie. Odnositam
wielkie sukcesy w nauce, lecz moje zycie towarzyskie bylo bardziej niz
fatalne. Batam si¢ swoich réwiesniczek, zwlaszcza ich ordynarnych roz-
mowek 1 nieustannych plotek o naszym dyplomatycznym srodowisku.
W ich towarzystwie zawsze czulam, ze mam za dluga lub za krotka su-
kienke albo ze powinnam byla si¢ ubra¢ w co$ zupeknie innego. Chtopcy
stanowili dla mnie zupelng tajemnice, cho¢ mgliscie $nitam o me¢zczyz-
nach. Tak naprawdg najszczgsliwsze chwile spedzalam samotnie w bi-
bliotece mego ojca, rozlegtym, wytwornym pokoju na parterze naszego
domu.

W bibliotece zapewne kiedy$ miescit si¢ salon, ale dla niego wielka
biblioteka byta wazniejsza od najwytworniejszego salonu. Dawno juz dat
mi przyzwolenie na korzystanie z ksiggozbioru. Podczas jego nieobecno-
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$ci spedzatam tam diugie godziny, odrabiajac lekcje na mahoniowym
biurku lub grasujac po regatach zajmujacych wszystkie $ciany pokoju.
Znacznie pdzniej zrozumialam, ze moj ojciec albo zapomniat, co znajdu-
je si¢ na jednej z najwyzszych potek, albo tez - co bardziej prawdopo-
dobne - zatozyt, Ze i tak tam nie dosiggng. Nadszedt dzien, kiedy zdjetam
stamtad nie tylko thumaczenie Kamasutry, ale tez o wiele starszy wolu-
min 1 kopertg wypetniong pozotktymi papierami.

Do dzi$ nie wiem, co sktonito mnie do $ciagnigcia ich z potki. Ale wi-
zerunek umieszczony na $rodku oktadki, bijaca od ksiggi won wiekow
oraz odkrycie, ze w kopercie znajduja si¢ listy, bez reszty rozbudzity
moja ciekawo$¢. Wiedzialam, Zze nie powinnam czyta¢ prywatnych pa-
pieréw mego ojca ani nikogo innego. Balam sig tez, Ze moze pojawic si¢
nieoczekiwanie pani Clay, by zetrze¢ z biurka nieistniejacy kurz. Caty
czas zerkatam niespokojnie przez rami¢ w strong drzwi. Ale nie zdotatam
powstrzymac ciekawosci i stojac jeszcze obok potek, przeczytatam po-
czatek znajdujacego si¢ na wierzchu listu.

12 grudnia 1930 roku
Kolegium Swietej Trojcy, Oksford

Moj Drogi i Nieszczesny Nastepco!

Ze wspotczuciem wyobrazam sobie Ciebie, kimkolwiek jestes, jak czy-
tasz te relacje, ktorq musze ztozy¢. Wspotczucie mam tez czesciowo dla
siebie - poniewaz, jesli te wyjasnienia trafily w Twoje rece, z calq pew-
nosciq wpadiem w powazne ktopoty, moze umartem albo spotkat mnie
Jeszcze gorszy los. Ale rowniez wspotczuje Tobie, moj jeszcze nieznany
Przyjacielu, gdyz tylko ktos, kto potrzebuje tak odrazajacych informacyi,
pewnego dnia list ten przeczyta. Jesli nie jestes moim nastepcq w jakims
innym sensie, wkrotce staniesz sie¢ moim dziedzicem - czuje smutek, prze-
kazujqc innej ludzkiej istocie bedqcej mnq, co wydaje sie niewiarygodne,
cate doswiadczenie zla. Sam nie wiem, jak i po kim je odziedziczytem, ale
mam nadzieje, ze odkryje to — by¢ moze piszqc do Ciebie czy tez obser-
wujqc przebieg dalszych wypadkow.

W tym momencie ogarngto mnie poczucie winy - i co$ jeszcze...
Spiesznie wsungtam list do koperty. Ale do konca dnia nieustannie o nim
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myslatam; i przez wiele nastgpnych dni. Kiedy ojciec wrocit z kolejne;j
podrézy, zaczelam szukaé sposobnosci, by zapyta¢ go o listy i dziwna
ksigge. Czekatam na pierwsza wolna chwilg, gdy zostaniemy sami, ale on
caly czas byl szalenie zajgty. Z drugiej strony jednak to, co przeczyta-
fam, powstrzymywalo mnie przed bezposrednimi pytaniami. W koncu
poprositam, by zabral mnie ze soba w nast¢png podr6z. Wtedy po raz
pierwszy zachowatam przed nim co$ w sekrecie i po raz pierwszy na co$
czekatam.

Co prawda niechgtnie, ale ojciec wyrazit zgodg. Po naradzie z moimi
nauczycielami i pania Clay o§wiadczyl, Ze pozostanie mi wiele czasu
na naukg, podczas gdy on bedzie odbywat spotkania. Wcale mnie to nie
zdziwito - dziecko dyplomaty zawsze musialo czekaé. Spakowalam
swoj marynarski worek, zabratam wszystkie potrzebne ksiazki 1 pod-
reczniki oraz stanowczo za duzo wypranych podkolanowek. Tego ranka
zamiast uda¢ si¢ do szkoly, ruszylam za ojcem w milczeniu, szybkim
krokiem. PodazaliSmy w kierunku dworca. Pociagiem dojechalismy do
Wiednia. M¢j ojciec nie znosit samolotow, twierdzac, ze zamieniaja po-
dr6z w dolatywanie. W Wiedniu spedziliSmy noc w hotelu i kolejnym
pociagiem przebyliSmy Alpy, zaznaczone na naszej mapie w domu
biatymi i bigkitnymi barwami gorskich wierzchotkéw. Po opuszczeniu
pokrytej zottym kurzem stacji moj ojciec ruszyt wynajetym samocho-
dem, a ja ze wstrzymanym oddechem patrzytam, jak skrgcamy w bramg
miasta, ktore tak czgsto opisywat, ze doktadnie widywatam je w swoich
snach.

U podnodza Karpat jesien pojawia si¢ wezesnie. Jeszcze w sierpniu,
tuz po obfitych zniwach, nadchodza nagte, dlugotrwate i ulewne deszcze.
Strugi wody stracaja z drzew liscie, ktore zasypuja ztocistymi tumanami
wioski. Teraz, kiedy juz przekroczytam pigédziesiatke, co kilka lat udaje
si¢ w tamte strony, by na nowo dozna¢ moich pierwszych wrazen wynie-
sionych z tych krajobrazéow. To bardzo stara kraina. Kazda nadchodza-
ca jesien gasi jej barwy, in aeternum, 1 kazda zaczyna si¢ od tych sa-
mych trzech kolorow: zielonego pejzazu, dwoch lub trzech zottych lisci
spadajacych szarym popotudniem. Podejrzewam, ze Rzymianie - kto-
1zy pozostawili tu po sobie mury i olbrzymie areny na wschodnich wy-
brzezach - widzieli te same jesienie, na widok ktorych przeszywat ich
dreszcz. Kulitam sig, kiedy auto ojca mijato kolejne bramy najstarszych
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miast Juliusza Cezara. Po raz pierwszy zrozumialam podniecenie wg-
drowca, ktory spoglada prosto w oczy subtelnej twarzy historii.

Poniewaz od tego miasta zaczyna si¢ moja opowies¢, bedg je nazywac
Emona*. Rzymska nazwa tego miejsca chroni je nieco od natloku tury-
stow z przewodnikami w dloniach. Emona powstata bardzo dawno nad
kreta rzeka, otoczona obecnie architektura w stylu art nouveau. Przez na-
stegpne dwa dni zwiedzaliSmy najpigkniejsze posiadiosci, siedemnasto-
wieczne miejskie domy ozdobione srebrnymi fleurs-de-lys**, mijaliSmy
potezne ztocone budowle ogromnego rynku, z ktérego schody prowa-
dzity az do samej wody odgrodzonej pot¢znymi, starodawnymi kratami.
Przez stulecia sptawiano do miasta towary. Tam gdzie na nadbrzezach
wznosity si¢ ongi$ ngdzne chaty, teraz ggsto wzrastaty jawory - odmiana
europejskich drzew - zasypujac rzeke kora odpadajaca od ich pni.

W poblizu rynku rozciagat si¢ pod martwym niebem gtowny plac
miasta. Emona, jak jej siostrzyce na potudniu, pokazywata swoja zmien-
na jak kameleon przesztos¢: wiedenskie art deco majaczace na tle nieba,
wielkie, czerwone renesansowe $wiatynie, w ktorych uzywano stowian-
skich jezykow katolikow, kopulaste, brazowe, $redniowieczne kaplice ro-
dem z Wysp Brytyjskich. (Swiety Patryk wysytat w te rejony misjonarzy
niosacych $wiatto wiary, zawracajacych kraj do korzeni $rédziemnomor-
skich, sprawiajac, ze miasto to roscito sobie prawo do najstarszej kolebki
chrzedcijanstwa w Europie). Tu i tam, na odrzwiach i futrynach okien,
pojawial si¢ element wzornictwa tureckiego. Obok rynku stat malenki,
austriacki kosciotek. Dzwigkiem dzwonoéw wzywal wiernych na wie-
czornga msz¢. Na koniec socjalistycznego dnia pracy, ubrani w niebieskie,
bawehianie kombinezony, kobiety i m¢zczyzni szli do domu. Nad dzwi-
ganymi tobotkami trzymali rozpigte parasole. Wjezdzajac do centrum
Emony, przejechali§my po wspaniatym, starodawnym, przerzuconym nad
rzeka mostem, ktorego strzegly zasniedziate smoki odlane w brazie.

- Tam jest zamek - powiedziat ojciec, zwalniajac na skraju placu
1 wskazujac na co$ przez zalewane deszczem szyby samochodu. - Wiem,
ze chcesz go zobaczy¢.

* Osada celtycka nad rzeka Sawa zajeta przez Rzymian ok. 35 r. p.n.e. Za Augusta zbu-
dowano tam ob6z legionu XIV, ktory w 14 r. zostat przesunigty do Carnuntum. Na miejscu
obozu powstato miasto. Dzi$: Lubiana. (Wszystkie przypisy pochodzq od tumacza).

** Lilie. Historyczny herb armii francuskiej, rodziny krélewskiej i catej Europy.
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Az si¢ do tego palitam. Wyciagalam szyj¢ jak zuraw 1 w koncu po-
przez ociekajace woda galgzie drzew ujrzalam budowlg - nadgryzio-
ne czasem, brunatne wieze na stromym stoku wznoszacym si¢ nad
miastem.

- Czternasty wiek - mruknat z zaduma moj ojciec. - A moze trzyna-
sty? Nie znam si¢ specjalnie na sredniowiecznych ruinach, nie potrafi¢
doktadnie okresla¢ ich wieku. Ale zajrzymy do przewodnika.

- Czy mozemy sig¢ tam wspiac i spenetrowac ruiny? - zapytatam.

- Pomyslimy o tym po moich jutrzejszych spotkaniach. Ale wieze
sprawiaja wrazenie, jakby mogly si¢ zawali¢ nawet pod cigzarem ptaka.

Skierowat auto na parking w poblizu ratusza i z galanteriag pomogt mi
wysias$¢ z samochodu. Pod skorzana rekawiczka miat koscista dion.

- Jeszcze za wczesnie, by meldowac si¢ w hotelu - oswiadczyt. -
Czy masz ochot¢ na filizanke goracej herbaty? Mozemy tez co$§ prze-
gryz¢ w gastronomi. Pada coraz mocniej - dodat, spogladajac krytycznie
na moj welniany zakiet i spodnicg.

Natychmiast wyciagnglam peleryng, ktora mi rok wczesniej przy-
wiozl z Londynu. Podréz z Wiednia zajela nam prawie caty dzien i mimo
obfitego obiadu, jaki zjedli§my w wagonie restauracyjnym, bytam gtodna
jak wilk.

Ale nie trafiliSmy do jednej z gastronomi o$wietlonej wewnatrz czer-
wonymi i niebieskimi lampami, ktorych blask przezierat przez brudne
szyby, z kelnerkami w sandatach i portretem posgpnego towarzysza Tito.
W pewnej chwili, kiedy przebijalismy si¢ przez zmoczony ttum prze-
chodniéw, mdj ojciec nagle wyrwat do przodu.

- Tutaj!

Ruszytam za nim biegiem, kaptur mej peleryny trzepotal, prawie mnie
oslepiajac. Ojciec znalazt wejscie do herbaciarni w stylu art nouveau,
z ogromnym oknem obramowanym wolutami, wymalowanymi na szy-
bie brodzacymi bocianami oraz brazowymi drzwiami uformowanymi na
ksztalt setek todyg wodnych lilii. Drzwi zamknely si¢ za nami z ghuchym
foskotem. Ulewa przeszta w lekka mzawke, z okiennej szyby zeszta para
1 za srebrzystymi ptakami deszcz przypominat wodna mgietke.

- Zdumiewajace, ze co$ takiego przetrwato tu przez ostatnie trzydzie-
sci lat - powiedzial ojciec, zdejmujac z siebie angielski trencz. - Socja-
lizm rzadko kiedy obchodzi sig tak fagodnie ze swymi skarbami.

Zajelismy stolik w poblizu okna, piliSmy z grubych filizanek goraca

16



jak piekto herbate z cytryna, zajadaliSmy si¢ biatym chlebem z mastem
i sardynkami, a nawet zjedli$my kilka plasterkow torta™.

- Powinni$my juz przestac - odezwat si¢ w pewnej chwili ojciec.

Nie znositam, kiedy dmuchat i dmuchat w filizankg, by nieco przestu-
dzi¢ herbatg, drzalam na mys$l o nieuchronnej chwili, kiedy powie, ze
mamy juz konczy¢ positek, konczy¢ wszystko, co sprawia nam przyjem-
nos¢, zostawi¢ miejsce na kolacjg. Spogladajac na jego schludna, twee-
dowa marynarke i golf, pomyslatam, ze poza dyplomacja nie istnieja dla
niego zadne inne przygody w zyciu, ze dyplomacja zzera go bez reszty.

Poskromitam jednak jezyk, wiedzac, jak bardzo nie lubi wszelkich
stow krytyki z mojej strony, poza tym chcialam go o co$ zapytac. Ale
najpierw musialam pozwoli¢ mu dopi¢ herbatg. Przechylitam si¢ zatem
na krzesle do tylu na tyle tylko, by ojciec nie zwrdcit mi uwagi, ze si¢ na
nim rozwalam, i spojrzalam przez pocgtkowane srebrzystymi kroplami
okno na zmoczone deszczem miasto, zamglone wilgocia i nadchodzacym
zmrokiem. Po ulicy przemykali w po$piechu ludzie w lejacych sig¢ znow
z nieba strumieniach wody. Herbaciarnia, ktora powinna by¢ wypemiona
damami w dhugich powtoczystych sukniach barwy kosci stoniowej oraz
dzentelmenami o spiczastych brodkach i w sztruksowych surdutach, po-
zostawata pusta.

- Nawet nie zdawatem sobie sprawy z tego, jak wyczerpala mnie ta
podr6z samochodem. - Ojciec odstawit filizankg na spodeczek i1 wskazat
zamek, ledwie majaczacy w strugach deszczu. - Stamtad przyjechalismy,
z tamtej strony wzgorza. Z jego wierzchotka zobaczymy Karpaty.

Pamigtalam widok biatych grzbietow gorskich, odnositam wrazenie,
iz czujg ich oddech owiewajacy to miasto. Teraz, z dala od nich, bylismy
tacy samotni. Chwilg jeszcze si¢ wahatam, po czym wzigtam gle¢boki
wdech.

- Czy mozesz mi co$ opowiedziec¢? - zapytatam.

Opowiesci byly jedna z przyjemnosci, jakie zapewnial moj ojciec
swojemu pozbawionemu matki dziecku. Jedne z nich mowily o jego
szczesliwym dziecinstwie w Bostonie, inne o egzotycznych podrozach.
Niektore wymyslal na poczekaniu. Ostatnio jednak coraz bardziej mnie
nudzily. Okazywaly si¢ o wiele mniej zadziwiajace, niz kiedy$ sadzitam.

- Historig o Karpatach?

* Kolacz.
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- Nie. - Ogarngla mnie niewytlumaczalna fala strachu. - Odkrytam
co$, o co chcg zapytac.

Popatrzyt na mnie tagodnie, unoszac siwiejace brwi.

- Stalo si¢ to w twojej bibliotece - wyjasnitam. - Przepraszam... ale
pobuszowatam troche po podtkach i natrafitam na pewne papiery oraz
ksiazke. Nie zagladalam specjalnie w te papiery. Pomyslalam sobie...

- Ksiazke?

Weciaz zachowywat spokoj, zajrzat do filizanki, sprawdzajac, czy nie
zostalo w niej jeszcze kilka kropel herbaty. Odniostam wrazenie, ze wca-
le mnie nie stucha.

- Wygladaty... ksiazka byla bardzo stara, na srodku okfadki widniat
wizerunek smoka.

Gwaltownie wyprostowat si¢ na krzesle, wyraznie przeszyt go dreszcz.
Jego reakcja sprawita, Ze stalam si¢ nagle czujna. A jesli ta historia byla
zupehie inna niz te, ktore mi zawsze opowiadal? Popatrzyt na mnie spod
zmarszczonych brwi. Zaskoczyt mnie widok jego wymizerowanej nagle
twarzy. Malowal si¢ na niej wyraz bezgranicznego smutku.

- Jestes na mnie zty? - zapytatam cicho i tak samo jak on zajrzatam
do filizanki.

- Nie jestem zty, kochanie.

Westchnat gleboko, jakby przejety straszliwa zatoscia. Drobna, jas-
nowlosa kelnerka ponownie nalata nam herbate i zostawita samych. Oj-
ciec z najwyzszym trudem zaczat opowiesc.

2

- Jak wiesz - zaczal - zanim przyszia$ na $wiat, pracowatem na uni-
wersytecie amerykanskim. Jeszcze wczesniej studiowatem przez wiele
lat i zostatem profesorem. Poczatkowo chciatem studiowac literaturg.
Szybko jednak zrozumialem, ze bardziej niz fikcja interesuja mnie hi-
storie prawdziwe. Wszystkie literackie opowiesci doprowadzity mnie
w koncu do pewnego rodzaju... eksploracji... historii. No i ostatecznie
zdecydowatem sig na nia. Bardzo jestem rad, ze i ciebie tez interesuje hi-
storia.

Pewnej wiosennej nocy, kiedy bytem jeszcze magistrem, siedziatem
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w swym gabineciku w uniwersyteckiej bibliotece. Siedziatem do po6z-
nych godzin otoczony rzedami i rzgdami ksiazek. Gdy w pewnej chwili
przerwatem pracg i uniostem glowe znad moich papieréw, ujrzalem
grzbiet ksiazki, ktorej nigdy nie bylo w moim ksiggozbiorze. Ktos ja
wstawil na potke znajdujaca si¢ nad moim biurkiem. Na grzbiecie ksiaz-
ki, oprawionej w jasna skorg, widniat maty, wdzigczny wizerunek smoka.

Nie pamigtatem, bym kiedykolwiek w zyciu widziat t¢ ksiazke, wigc
zaintrygowany, calkiem bezmyslnie zdjalem ja z potki. Oprawiona byta
w migkka, splowiala skore, a jej stronice nie zostawialy najmniejszych
watpliwos$ci, ze wolumin jest bardzo stary. Otworzytem ksigge. Posrod-
ku widniat drzeworyt przedstawiajacy smoka z rozpostartymi skrzydtami
i dlugim, zwijajacym si¢ w p¢tle ogonem. Bestia byta wyraznie rozwscie-
czona. W wyciagnigtych szponach trzymata proporzec z wypisanym na
nim gotyckimi literami stowem Drakulya.

Rozpoznatem stowo natychmiast. Pomys$latem o powiesci Brama Sto-
kera 1 o wieczorach, ktore w dziecinstwie spedzatem w miejscowym ki-
nie, gdzie Bela Lugosi unosit si¢ nad biala szyja jakiej$s gwiazdeczki fil-
mowej. Ale pisownia tego stowa byla dziwaczna, a ksiazka najwyrazniej
bardzo stara. Ostatecznie jednak bylem naukowcem gleboko interesu-
jacym si¢ historia Europy i szybko przypomniatem sobie pewna lekture,
ktora kiedy$ przestudiowatem. Nazwa ta miata korzenie greckie ozna-
czajace ,,smoka" lub ,,diabta", i stanowita honorowy przydomek Vlada
Tepesa-Palownika z Wotoszczyzny, wladcy feudalnego w Karpatach,
ktory dreczyt swych poddanych i jencow wojennych w nieprawdopodob-
ny wprost sposob. Studiowatem wowczas literaturg dotyczaca siedemna-
stowiecznego handlu holenderskiego i nie widziatem powodow, by za-
przata¢ sobie umyst ta wiasnie ksiazka. Uznatem, Zze kto$ zostawit ja tam
przez przypadek - ktos, kto zajmowat sie historia Europy Srodkowej
i Wschodniej lub symbolika feudalna.

Przekartkowalem jednak caly wolumin... Rozumiesz, kiedy masz
przez cate dnie do czynienia z ksigzkami, kazda nowa i nieznana staje si¢
(woim przyjacielem, a zarazem kusi. Ku memu po6zniejszemu zdumieniu
reszta tych pigknych stronic w kolorze kosci stoniowej byta pusta. Nie
bylo nawet paginacji ani informacji, gdzie i kiedy srodek ksiggi zostal
wydrukowany, a ona sama oprawiona. Nie bylo tez zadnych map, wykle-
jek czy ilustracji. Nie miata rowniez zadnych znakéw bibliotecznych -
ani stempli, ani karty ksiazki, ani naklejek.
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Dhuzszy czas studiowatem wolumin, nastepnie odtozytem go na biur-
ko i zszedtem na parter do katalogow. W katalogu rzeczowym znalaztem
odsytacz do Vlad IV (Tepes) z Wotoszczyzny, 1430-1476 - ,, Zob. tez:
Woloszczyzna, Transylwania i Dracula". Pomyslalem, ze najpierw powi-
nienem przestudiowa¢ mapg. Szybko dowiedzialem sig, ze Woloszczyzna
i Transylwania sa starozytnymi krainami znajdujacymi si¢ obecnie na te-
renie Rumunii. Transylwania byta bardziej pokryta gorami niz przyle-
gajaca do niej od poludniowego zachodu Wotoszczyzna. W zasobach bi-
blioteki znalaztem tylko jedno Zzrédio na ten temat, niewielkie i osobliwe
tlhumaczenie na angielski z lat dziewigcdziesiatych dziewigtnastego wie-
ku - broszure zatytutowang Dracula. Oryginaly tekstu powstaly w No-
rymberdze w latach siedemdziesiatych i osiemdziesiatych pigtnastego
wieku, niektore jeszcze przed $miercia Vlada. Na stowo ,,Norymberga"
przeszyl mnie zimny dreszcz. Kilkanascie lat wczesniej bacznie $ledzi-
fem przebieg procesu hitlerowskich przywodcow. Bylem o rok za miody,
by przed zakonczeniem wojny wstapi¢ do wojska, ale bacznie Sledzitem
jej skutki. Broszurg zaczynata karta tytutowa z prymitywna odbitka drze-
worytowa, przedstawiajaca glowe i ramiona megzczyzny o byczym karku.
Miat ciemne, przykryte kapturem oczy, dlugie wasy, a kaptur wienczyt
kapelusz z pidrem. Wizerunek byl zadziwiajaco zywy, oddawat realia
straszliwych czasow, w jakich 6w czlowiek zyt.

Zdawalem sobie sprawe z tego, ze powinienem wroci¢ do swojej pra-
cy, ale jakis wewnetrzny gtos kazal mi przeczyta¢ t¢ broszurg. Byla to li-
sta okrucienstw, jakich Dracula dopuscit si¢ zarowno wobec swych pod-
danych, jak tez innych ludzi. Zapamigtalem je tak, ze mogtbym ci
wszystko zacytowac... lecz byloby to zbyt drastyczne i krgpujace. Za-
mknatem ksiazke i wrocitem do swego gabineciku. Ale szesnasty wiek
nie schodzit mi z mysli az do polnocy. Potozylem te¢ dziwng rzecz na
biurku w nadziei, ze nazajutrz zglosi si¢ po nig wiasciciel, i wrocitem do
domu.

Nastgpnego dnia miatem wyklad. Bylem znuzony po nie do konca
przespanej nocy, lecz po wypiciu dwoch kubkow kawy wrocitem do swo-
ich studiow. Starozytna ksiazka wciaz lezata na moim biurku, otwarta na
stronach przedstawiajacych smoka w splotach ogona.

Jak pisano w dawnych powiesciach, krotki sen i kawa postawily mnie
na nogi. Tym razem dokladniej przejrzalem tom. Znajdujacy si¢ posrod-
ku drzeworyt, zapewne $redniowieczny, mogt mi powiedzie¢ wszystko
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o typografie. Pomyslatem, ze wolumen ma ogromna warto$¢ materialna,
a zapewne 1 osobista dla jakiego$ uczonego, skoro ksigga nie nalezata do
biblioteki.

Ale w nastroju, w jakim wowczas bylem, nie chcialo mi si¢ o tym
mysle¢. Ze zniecierpliwieniem zamknatem ksiazke i do pdznego popo-
tudnia pisatem o handlowych gildiach. Wychodzac z biblioteki, przeka-
zalem wolumin dyzurnym bibliotekarzom, by wlozyli go do szafki zagu-
bionych i odnalezionych ksiazek.

Kiedy nastgpnego dnia, o 6smej rano, pojawilem si¢ w swoim gabine-
ciku, na biurku znoéw lezata ksiazka, otwarta na tej okrutnej ilustracji.
Ogarnal mnie niepokoj - zapewne bibliotekarz zrozumial mnie opacznie.
Odstawitem ja na potke i do konca dnia nie po§wigcitem jej chwili uwagi.
P6Zznym popotudniem miatem uméwione spotkanie z moim promotorem.
Zgarnalem z biurka papiery i odruchowo wsunalem w nie dziwna ksiaz-
ke. Wcale mi na niej nie zalezato, ale profesor Rossi uwielbial historycz-
ne zagadki i pomyslatem, ze wolumin bardzo go zainteresuje. Dyspono-
wal tak rozlegla wiedza na temat historii Europy, ze mogt rozwikia¢ te
zagadke.

Zazwyczaj z profesorem Rossim spotykatem si¢ péznymi popoludnia-
mi, kiedy zakonczyt juz swoje zajgcia. Lubitem by¢ tam wczesniej i stu-
cha¢, co méwi. W tym semestrze prowadzit wyklady o starozytnych
cywilizacjach $rodziemnomorskich. Mialem szczgscie wyshucha¢ kilku
z nich, zawsze btyskotliwych i porywajacych, prowadzonych ze swada
i wielkim kunsztem oratorskim. Usiadlem z boku 1 przystuchiwatem sig
jego konkluzjom na temat rekonstrukcji dokonanych przez sir Arthura
Evansa w minojskim patacu na Krecie. Ogromne, gotyckie audytorium
byto mroczne, miescito si¢ w nim pigciuset studentow. Panowata grobo-
wa cisza. Wszyscy wlepiali oczy w drobng posta¢ wyktadowcy.

Rossi stat na o$wietlonej katedrze. Od czasu do czasu przechadzat sig
w przod i w tyl, rozwazat na glos problemy, tak jakby przygotowywat
je w swoim prywatnym gabinecie. Czasami zamieral w bezruchu i obrzu-
cat stuchaczy bacznym wzrokiem, wykonywat znaczace gesty, rzucat wy-
mowne spojrzenia, jakby byt zdziwiony tym, co moéwi. Zawsze ignoro-
wal katedrg, pogardzal mikrofonami i nigdy nie miat notatek. Czasami
puszczal na wielkim ekranie slajdy, pokazujac wskaznikiem elemen-
ty, o ktorych moéwil. Czasami, podekscytowany, unosit rece nad glowe
i wbiegat na katedrg. Krazyta legenda, ze pewnego razu, gdy kwieciscie
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rozprawial o greckiej demokracji, potknat si¢ na schodkach i upadt.
Szybko jednak si¢ podniost, nie przerywajac wyktadu. Nigdy nie miatem
odwagi spyta¢ go, czy to prawda.

Tamtego dnia byt w melancholijnym nastroju. Przemierzat w gorg
i w dot podium z zalozonymi na plecach rgkami.

,,Pr0sz¢ nie zapomina¢ - mowit - ze sir Arthur Evans zrekonstruowat
patac krola Minosa w Knossos po czg$ci na podstawie tego, co znalazl,
a po czesci opierajac si¢ na wlasnej wyobrazni 1 wlasnej wizji cywilizacji
minojskiej. - Podnidst wzrok na sufit sali wyktadowej. - Dowodow bylto
niewiele i gtéwnie musiat rozszyfrowywac historyczne zagadki. Ale za-
miast trzymac si¢ dokladnie tego, co odkryt, popuscit wodze wyobrazni
i stworzyl zapierajaca w piersiach dech wizj¢ patacu... cho¢ nie do konca
prawdziwa. Czy postapit stusznie?"

Zamilkt 1 popatrzyl zadumanym wzrokiem na morze rozczochranych
glow, kosmykoéw wlosow, nienagannie przycigtych fryzur, krzykliwych
kurtek 1 przejetych, powaznych twarzy mlodych mezczyzn (nie zapo-
minaj, ze w tamtych czasach na takim uniwersytecie studiowali jedy-
nie chtopcy, cho¢ teraz ty, droga coreczko, mogtaby$ wstapi¢ na kazda
uczelnig, jaka by ci si¢ tylko zamarzyla). Pig¢set par oczu oddato mu
spojrzenie.

,» Len problem zostawiam otwarty. Sami go rozwiazcie".

Rossi usmiechnat si¢ i wyszedt z blasku reflektora.

W sali wykladowej zaczat sig¢ ruch. Studenci zaczegli rozmawiac, glos-
no si¢ $mia¢, z hatasem zbierali swoje rzeczy. Rossi miat zwyczaj siada¢
po wykladzie na skraju podium, dokad podchodzili bardziej pilni ucznio-
wie, zadajac mu wiele pytan. Rozmawiat z nimi powaznie, a jednoczes-
nie zartobliwie. Kiedy ostatni odszedt, zblizytem si¢ do profesora.

,»Witaj, Paul, przyjacielu! - wykrzyknat. - Chodzmy stad. Porozma-
wiamy sobie po niemiecku".

Klepnal mnie przyjacielsko po ramieniu i opuscili§my audytorium.

Gabinet Rossiego zawsze mnie roz§mieszal, gdyz stanowil zaprzecze-
nie tradycyjnego pojgcia o pracowni profesora - schludnie ustawione
ksiazki na potkach, ekspres do kawy na parapecie okna, kwiaty na biur-
ku, ktére zawsze byly podlane, i sam uzytkownik ubrany nienagannie
w tweedowe spodnie oraz biata koszulg i krawat. Rossi przed wielu laty
przybyt do Stanow Zjednoczonych z uniwersytetu oksfordzkiego. Miat
szczupta, typowo angielska twarz i nieprawdopodobnie bigkitne oczy.
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Ktoregos razu wyznat mi, ze odziedziczyt to po swym ojcu, emigrancie
z Toskanii, ktory osiedlit sig¢ w hrabstwie Sussex i uwielbiat dobrze zjes¢.
Patrzac jednak na twarz Rossiego, widzialo si¢ w jego obliczu zdecydo-
wanie i fad, taki sam jak zmiana warty przed patacem Buckingham.

Ale jego umyst byt rzecza catkiem odmienna. Mimo czterdziestu lat
praktyki w zawodzie caty czas kipiat pasja poznawania nieodkrytego.
Gdy tylko konczyt jedne badania, catkowicie zmieniat dziedzing zainte-
resowania. Dlatego studenci roznych kierunkow tak skwapliwie szukali
u niego wskazoéwek. Czulem sig szczgsliwy, ze moge korzystac z laski
jego rad. Jednoczesnie byt najmilszym czlowiekiem na $wiecie, najser-
deczniejszym przyjacielem, jakiego miatem w zyciu.

,»INo dobrze - powiedziat, zajmujac si¢ ekspresem do kawy i wska-
zujac mi krzesto. - Jak idzie praca?"

Przekazatlem mu wyniki kilkutygodniowych badan i dtuzsza chwilg
rozmawiali$§my o handlu migdzy Utrechtem a Amsterdamem na poczatku
siedemnastego wieku. Rozlal kawe w porcelanowe filizanki, a sam roz-
part si¢ za wielkim biurkiem. Gabinet pograzony byt w mitym potmroku
wiosennego popoludnia. Wyjatem antykwaryczna ciekawostke.

»Pobudzg twoja cickawos¢, Ross - zaczalem. - Kto§ przez przy-
padek zostawil na moim biurku raczej zakazana ksiazkg. Po dwoch
dniach, kiedy nikt si¢ po nia nie zglosit, przynoszg¢ ja tobie, zebys$ na nia
zerknatl".

,»Daj mi ja - odstawit porcelanowa filizanke 1 wyciagnal reke po ksig-
g¢. - Pigkna oprawa. To chyba welin... i te wytloczenia na grzbiecie".

Na widok grzbietu ksiggi zmarszczyt pogodna zazwyczaj twarz.

»Lepiej ja otworz" - powiedziatem.

W niewytlumaczalny sposob bito mi serce, gdy czekatem, az odkryje
to samo co ja: niezapisane stronice. Otworzyl ksiazke w samym $rodku.
Nie widzialem, co zobaczyl, ale bacznie wpatrywat si¢ w wolumin. Po
chwili przeniost na mnie wzrok. Twarz miat st¢zala - nigdy u nikogo nie
widziatem takiego wyrazu oblicza. Przewracat stronice ksiggi, podobnie
jak ja wezes$niej. Wcale mnie to nie zdziwito.

»Puste. - Odlozyt otwarta ksiggg na biurko. - Kompletnie puste".

,»Czy to nie dziwne?"

Kawa w mej filizance zupetnie ostygta.

,»10 bardzo stara ksiazka. Ale nie dlatego pusta, Ze nieskonczona.
Przerazajacy jest ten symbol na okladce".
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»Zgadzam si¢ - zaczatem dziarskim glosem, ale szybko wrocitem
do rozumu. - Tak jakby to stworzenie chcialo pozre¢ wszystko, co je
otacza".

Odniostem wrazenie, ze Rossi nie moze oderwaé wzroku od wizerun-
ku posrodku ksiegi. Po chwili jednak zdecydowanie zamknat wolumin
i zakrecil filizanka, nie przykladajac jej jednak do ust.

»okad to masz?" - zapytal.

,Juz méwitem, dwa dni temu kto$ zostawit ja w moim gabineciku
w bibliotece. Sadzeg, ze powinienem oddac t¢ ksiege do Dzialu Cymeliow,
cho¢ szczerze mowiac, mysle, ze ona do kogos nalezy".

,»O tak, niewatpliwie - odpart Rossi, spogladajac na mnie z ukosa. -
Jest to czyjas wlasnos¢".

,»A wiesz czyja?"

»TLak, twoja".

,»Dlaczego? Ja tylko ja znalaztem na moim... - Wyraz jego twarzy po-
wstrzymal mnie przed dalszymi pytaniami. W pétmroku zalegajacym po-
koj Rossi sprawial wrazenie o dziesig¢ lat starszego. - Dlaczego mowisz,
ze jest moja?"

Rossi powoli wstat zza biurka, podszedt do malej drabinki, wspiat si¢
po niej po dwoch stopniach i wyciagnal niewielka ksiazkg w ciemnej
oprawie. Przez chwilg obracat ja w dloniach, po czym niechgtnie mi ja
podat.

,Co 0 tym myslisz?" - zapytal.

Ksiazka byla mata, oprawiona w aksamit jak stary modlitewnik, bez
zadnych napis6w na grzbiecie i froncie. Spigta byta mosieznym klipsem.
Otworzyla sig¢ natychmiast posrodku. Na roztozonych stronach ujrzalem
swego... mowig swego... smoka. Tym razem znéw mial wysunigte szpo-
ny, w rozwartej paszczy bielaty ogromne kty, w pazurach powiewal ten
sam proporzec z gotyckim napisem.

»Naturalnie - powiedziat Rossi. - Znam to doskonale. To druk z Eu-
ropy Srodkowej, z okolo tysiac pie¢set dwunastego roku - pisany juz ru-
choma czcionka".

Powoli kartkowalem ksiazke. Na pierwszych stronicach nie bylo ani
tytutow, ani paginacji.

,Co za dziwny zbieg okolicznosci".

»Poplamita ja morska woda, zapewne podczas podrézy przez Morze
Czarne. Nawet Smithsonian Institution nie jest w stanie powiedziec, co
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dzialo si¢ podczas tego rejsu. Ostatnio poddatem ja analizie chemiczne;j.
Kosztowato mnie to trzysta dolarow. Dowiedziatem sig, ze znajduje si¢
na niej kurz sprzed tysiac siedemsetnego roku. Ponadto osobiscie udalem
si¢ do Stambutu, by dowiedzie¢ si¢ czegos wigcej o pochodzeniu tej
ksiazki. Ale najdziwniejszy jest sposob, w jaki ja zdobytem".

Oddatem mu stary i kruchy starodruk.

,»(dzie ja kupiles?" - zapytalem.

»Znalaztem ja na swoim biurku, kiedy bytem jeszcze magistrem".

Po krzyzu przeszedl mi zimny dreszcz.

,,Na biurku?"

,»W moim gabineciku w uniwersyteckiej bibliotece. Tez takie mamy.
Ich tradycje siggaja az siedemnastowiecznych klasztorow".

»Ale... ale skad masz t¢ ksiazke? Czy to jaki$ prezent?"

»Moze. - Rossi tajemniczo si¢ usmiechnat. Najwyrazniej panowat nad
swym zachowaniem. - Jeszcze filizanke kawy?"

,Poproszg" - odpartem ze $cisnigtym gardlem.

,»Wszelkie moje wysitki znalezienia jej wlasciciela zawiodty. Biblio-
teka nie przyznawala si¢ do tej ksiggi. O tym woluminie nie wiedziano
nawet w bibliotece British Museum, ktéra oferowata mi za niego znaczna
ceng".

,,1 nie chciate§ go sprzedac?"

,»Oczywiscie, ze nie. Przeciez lubig¢ zagadki. To sdl i pieprz kazdego
historyka. To nagroda za to, Zze spoglada historii prosto w oczy i mowi:
»Wiem, kim jestes. I nie oszukasz mnie«".

,»Wigc co? Czy sadzisz, ze ten wigkszy egzemplarz zostal wykonany
przez tego samego drukarza w tym samym czasie?"

Zabebnit palcami po okiennym parapecie.

,Od wielu lat o tym nie myslatem... a w kazdym razie staralem sig nie
mysle¢. Ale tak naprawdg sprawa ta ciagle mi ciazy. - Wskazal czarna
luk¢ migdzy ksiazkami. - Na tej najwyzszej polce jest wiele brakow.
Ksiazki, o ktorych wolg nie myslec".

»Ale t¢ mozesz tam wstawi¢. Nie ma ksiazek niezastapionych".

,»Nie ma" - odpart do wtdru z ponownym $wistem ekspresu do kawy.

W tamtych czasach wciaz brakowalo mi snu i bytem przepracowany.
Zniecierpliwiony zapytalem:

,»A twoje badania? Chodzi mi nie tylko o analizy chemiczne. Czy pro-
bowate$s dowiedzie¢ sig czegos wigcej?"
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»Probowatem - ujat w drobne dlonie kubek z kawa. - Obawiam sig,
ze musze powiedzie¢ ci cos wigcej - dodat cicho. - By¢ moze muszg tez
prosi¢ ci¢ o wybaczenie... sam zrozumiesz dlaczego... jakkolwiek nigdy
$wiadomie nie przekazywalem tego swoim studentom. Zadnemu z nich. -
Usmiechnat si¢ smutno. - Styszale$ o Vladzie Tepesie-Palowniku?"

,»Tak, o Draculi. Feudalnym ksigciu z Karpat, znanym jako Bela Lu-
gosi".

,»Byt nim... lub jednym z nich. Starozytny réd, ktérego najbardziej od-
razajacy przedstawiciel doszedt do wiadzy. I ty wpadles na jego trop
w bibliotece... prawda? To zty znak. Kiedy w tak dziwaczny sposob tra-
fita do mnie ksiazka i przeczytatem to stowo... jak tez nazwy Transylwa-
nia, Woloszczyzna, Karpaty..."

Zastanawialem sig, czy byl to zawoalowany komplement... Rossi lubit
studentéw bez reszty oddanych nauce, ale nie chciatlem przerywac jego
zwierzen.

»Lak wigc Karpaty. Zawsze stanowity mistyczne miejsce dla history-
kow. Jeden z ucznidow Occama wybrat si¢ w tamte strony - podejrzewam,
ze przez czysta glupotg - a wynikiem jego wyprawy byla §mieszna bro-
szurka zatytutowana Filozofija zgrozy. Niewatpliwie historia Draculi jest
zagmatwana i pelna znakow zapytania. W pigtnastym wieku wtadat Wo-
toszczyzna hospodar, znienawidzony zaréwno przez poddanych, jak i im-
perium osmanskie. Uwazany jest za jednego z najokrutniej szych tyranow
Europy. Szacuje sig, iz podczas swoich rzadow zamordowal co najmniej
dwadziescia tysigcy rodakow z Woloszczyzny i Transylwanii. Dracula
znaczy dostownie »syn tego, ktory nazywat si¢ Dracul« - syna smoka.
Jego ojciec wzial udziat w krucjacie cesarza rzymskiego Zygmunta i zo-
stal przez wladcg¢ wprowadzony do Zakonu Smoka*. Istnieja dokumenty
$wiadczace, iz ojciec Draculi, w ramach politycznych przetargdow, oddat
Turkom syna jako zaktadnika, gdzie mlodzieniec, poznawszy tortury sto-
sowane przez Osmanow, nabrat do nich zamilowania. - Rossi potrzasnat
glowa. - Tak czy owak Vlad zginat w walce z Turkami lub tez zabili go
przez pomylke jego zotierze. Pochowano go na wyspie na jeziorze Sna-

* Elitarna organizacja, rodzaj $wieckiego zakonu, nawiazywata do tradycji zakonow ry-
cerskich. Zostala zatozona 12 grudnia 1408 roku przez Zygmunta Luksemburczyka. Zakon
Smoka miat stuzy¢ obronie krzyza $wigtego przed wszystkimi jego nieprzyjaciétmi. Podob-
no nalezat do niego wielki ksiazg litewski, Witold.
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gov, znajdujacym si¢ obecnie na terenie zaprzyjaznionej z nami Rumu-
nii. Wspomnienie o nim stato si¢ legenda, zwtaszcza wsrod przesadnych
wiesniakow. A pod koniec dziewigtnastego wieku skandalizujacy i melo-
dramatyczny autor - Abraham Stoker - wzial na warsztat Dracule i do-
stosowal go do swojej wyobrazni, tworzac z niego wampira. Vlad Tepes.
byt niewiarygodnym okrutnikiem, ale naturalnie zadnym wampirem.
W samej ksigzce Stokera nie ma ani jednej wzmianki o Vladzie. Jego
Dracula wspomina tylko o wspanialej przesztosci swego rodu - wielkich
wojownikow zwalczajacych Turkéw. - Rossi cigzko westchnat. - Ale
Stoker zgromadzil wszystkie przydatne mu legendy o wampirach - row-
niez te pochodzace z Transylwanii, cho¢ sam Vlad Dracula rzadzit Wo-
foszczyzna graniczaca tylko z Transylwania. W dwudziestym wieku le-
gendy te wskrzesito Hollywood. I tu zakonczylo si¢ moje nonszalanckie
podejscie do tych spraw".

Rossi odsunat filizanke i zalozyt rece na piersi. Przez chwilg sprawial
wrazenie, jakby nie byl w stanie kontynuowa¢ opowiesci.

»Mogg sobie zartowac z legend, ktére sa w monstrualny sposob sko-
mercjalizowane, ale nie z wynikow swoich badan. Tak naprawdg, nie
mogtem ich opublikowa¢, czgsciowo wiasnie z powodu tych legend. Po-
my$latem sobie, ze nikt nie potraktowatby mnie powaznie. Istniat jednak
jeszcze inny powod".

Jego stowa zastanowily mnie. Przeciez Rossi nie pozostawial ani jed-
nego swego odkrycia bez publikacji. Dzigki temu byt wyjatkowo ptod-
nym pisarzem i naukowcem. Dlatego okrzyknigto go mianem geniusza.
Stad tez srogo napominal studentéw, by postgpowali tak samo, zeby ni-
czego nie pomijali ze swych badan.

,» 10, co odkrytem w Stambule, byto zbyt istotne, by nie potraktowac
tego powaznie. By¢ moze popehitem blad, zachowujac wszystko dla sie-
bie - i mowiac uczciwie, wszystko to wywotujac - ale kazdy z nas ma
swe przesady i zabobony. Obawiam sig, ze 1 mnie trafily si¢ jako history-
kowi. - Westchnat, jakby wahat si¢ ciagna¢ dalej opowies¢. - Widzisz,
dzieje Vlada Draculi zawsze studiowano w ogromnych archiwach Euro-
py Srodkowej i Wschodniej, a w koncu w jego rodzinnym kraju. Kariere
przeciez zaczal, zazarcie walczac z Turkami w obronie chrzescijanstwa,
ale zaden z badaczy nie spojrzal na jego legendg z punktu widzenia zro-
det osmanskich. Zrozumiatem to w Stambule, kiedy sekretnie zajatem sig
inng tematyka niz gospodarka wczesnej Grecji. Z czystej ztosliwosci".
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Milczat dtuzsza chwilg, spogladajac z zamysleniem w okno.

»Powinienem ci¢ poinformowac o tym, co odkrylem w stambulskich
zbiorach, a 0 czym pozniej staratem si¢ nie mysle¢. Ale i tak odziedzi-
czyles jedna z tych sympatycznych ksiag. - Potozyl cigzko dton na obu. -
Jesli sam ci o wszystkim nie opowiem, podazysz po prostu moim $ladem,
by¢ moze ryzykujac jeszcze bardziej. - Z ponurym usmiechem popatrzyt
na blat biurka. - W kazdym razie zaoszczedze ci wielkiej pracy pisania
o subwencjg".

Zachichotalem cicho. Na Boga, do czego zmierzal? Pomyslatem, ze
moze nie docenialem jego dziwacznego poczucia humoru. Moze byl to
tylko wyrafinowany zart... moze mial w swej bibliotece dwa egzemplarze
ztowrogiej ksiggi i1 jeden z nich podtozyt mi na biurku, wiedzac, ze i tak
si¢ z nia do niego zglosze. | wyjde na durnia. Ale w $wietle stojacej na
biurku lampy jakby nagle posiwial. Byt nieogolony. Twarz mu si¢ za-
padta. Pochylitem si¢ w jego strong.

,Co wlasciwie chcesz mi powiedzie¢?" - zapytalem.

»Dracula... - urwal. - Dracula... Vlad Tapes... On ciagle zyje".

- Wielki Boze! - wykrzyknat m¢j ojciec, patrzac na zegarek. - Dla-
czego mi nie przerwalas? Juz prawie dziewigtnasta.

Wsungtam zzigbnigte dlonie w rekawy kurtki.

- Nie wiem - powiedziatam. - Ale proszg, nie przerywaj tej opowie-
Sci. Prosze.

Nieoczekiwanie twarz mego ojca stala si¢ wprost nierealna. Nigdy nie
przysztoby mi do glowy, ze mogiby by¢... nie wiem, jak to nazwac.
Umystowo niezrownowazonym? Czyzby stracit rozsadek na ten krotki
czas, kiedy opowiadat mi t¢ historig?

- Zapozno na tak dluga opowiesc.

Ojciec siggnat po filizanke, ale po chwili ja odstawitl. Zauwazytam, ze
trzesa si¢ mu rece.

- Proszg, mow dalej - powiedzialam.

Puscit moja prosbg mimo uszu.

- Juz sam nie wiem, kiedy cig straszg swymi opowiesciami, a kiedy
po prostu nudze. A ty zapewne pragniesz ustysze¢ prosta, jednoznaczna
histori¢ o smokach.

- Przeciez mowile$ o smoku - odrzeklam. Chciatam tez, by dokon-
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czyt zaczgta opowies¢. - Nawet o dwoch. Czy przynajmniej jutro opo-
wiesz mi t¢ histori¢ do konca?

Ojciec potart ramiona, jakby chciat si¢ rozgrzaé, a ja zrozumialam, ze
nie ma najmniejszej ochoty jej kontynuowaé¢. Twarz miatl mroczna, za-
mknigta.

- Chodzmy na kolacj¢. Bagaze zostawimy w hotelu Turist.

- Zgoda - odpartam.

- Tak czy siak wyrzuca nas stad lada chwila, jesli sami si¢ nie wynie-
siemy.

Widziatam jednak jasnowlosa kelnerke. Stata oparta o bar i najwyraz-
niej bylo jej wszystko jedno, czy opuscimy lokal, czy zostaniemy. Ojciec
wyjat z portfela kilka tych wielkich, zmigtych banknotoéw, na ktorych
zawsze widnial jaki§ gomik czy rolnik u§miechajacy sig heroicznie, i po-
fozyl je na cynowej tacy. Przeszlismy wzdhuz kutych w Zelazie stolikow
i krzeset, po czym opusciliSmy herbaciarnig.

Wieczor byl bardzo zimny, mglisty, nadchodzita typowa wschodnio-
europejska noc. Ulice byly puste.

- Naloz kapelusz - polecit ojciec i sam tez wlozyt nakrycie glowy.

Zanim jednak weszli§my pod zmoczone deszczem jawory, gwaltow-
nie przystanat i objat mnie opiekunczo ramionami, jakby chcial ochronic¢
przed przejezdzajacym samochodem. Ale zalewana zottym $wiatlem la-
tarni jezdnia byla opustoszata. Ojciec bacznie rozejrzat si¢ w prawo i w le-
wo. Ja nikogo nie widzialam, ale rondo kapelusza bardzo ograniczato
pole mego widzenia. Ojciec stat dluzsza chwile, bacznie czego$ nastu-
chujac. Ciato miat spigte, czujny wyraz twarzy.

W koncu cigzko odetchnat i ruszyliSmy przed siebie, rozmawiajac
o tym, co zamowimy na kolacj¢ w hotelu Turist.

Pozniej, podczas calej naszej podrdzy, ani razu nie padto stowo Dra-
cula. Niebawem zrozumiatam, ze mdj ojciec si¢ bal. Historig t¢ mogt mi
opowiada¢ tylko krotkimi fragmentami, rozwijajac ja nie dla dramatycz-
nego efektu, lecz by cos zachowac... Sile? Zdrowe zmysty?
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W naszym domu w Amsterdamie ojciec byt niezwykle milczacy
i ciagle czyms$ zajety. Niecierpliwie wyczekiwatam sposobnosci, by wy-
pyta¢ go o profesora Rossiego. Pani Clay jadia kolacje razem z nami
w wylozonej czarnymi panelami jadalni, uslugiwata nam, ale traktowana
byta jak czlonek rodziny. Czulam instynktownie, Ze ojciec nie chciat kon-
czy¢ opowiesci w jej obecno$ci. Kiedy zachodzitam do biblioteki, zdaw-
kowo pytal, jak minat mi dzien albo tez chciat zobaczy¢ odrobione lek-
cje. Po powrocie z Emony sekretnie sprawdzitam biblioteke, ale papiery
z najwyzszych potek zniknely. Nie miatam zielonego pojgcia, gdzie je
schowal. Gdy pani Clay miata wychodne w popotudnie i wieczor, ojciec
zabieral mnie do kina Iub na kawe¢ do gwarnej cukierni nad kanalem.
Mogtabym powiedzie¢, ze mnie unikat, cho¢ kiedy siedziatam obok nie-
go pograzona w lekturze, gotowa, by zadawa¢ mu wiele pytan, dotykat
nieobecnym gestem moich wloséw. Na twarzy malowat mu si¢ smutek.
W takich chwilach nie mogtam go prosi¢ o kontynuowanie opowiesci.

Kiedy ojciec ponownie wyruszyt na potudnie, zabral mnie ze soba.
Czekalo go tylko jedno spotkanie, w dodatku nieoficjalne, prawie nie-
warte tak dalekiej podrozy, ale chciat, bym poznata jego pracg. Tym ra-
zem pojechali§my pociagiem daleko za Emong, a nastgpnie przesiedli-
smy si¢ do autobusu. M¢j ojciec uwielbial miejscowa komunikacje
i korzystal z niej przy kazdej okazji. Teraz, ilekro¢ tam jadg, zawsze
o nim myslg, wynajmujg jednak auto.

- Sama zobaczysz... Do Ragusy trudno jest dotrze¢ samochodem -
powiedziat, kiedy przyciskalismy twarze do kraty oddzielajacej nas od
kabiny szofera. - Zawsze siedz buzia do kierunku jazdy, a nie dostaniesz
mdtosci.

Scisnetam krate, az pobielaly mi dtonie. Odnositam wrazenie, iz szy-
bujemy posrod jasnoszarych skat pokrywajacych te kraing.

- Wielki Boze! - sapnat mdj ojciec, kiedy mijaliSmy kolejna, przy-
prawiajaca o zawrét glowy serpentyng.

Inni pasazerowie autobusu wykazywali kamienny spokoj. W przej$ciu
stara kobieta, otulona tkanym, czarnym szalem, kotysata si¢ w rytm pod-
rzutow autobusu.

- Wygladaj przez okno - odezwat si¢ moj ojciec. - Ujrzysz najwspa-
nialsze widoki tego wybrzeza.
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Popatrzylam postlusznie, majac tylko goraca nadzieje, ze nie zacznie
udziela¢ mi instrukeji, co 1 w jaki sposob mam robi¢. Ujrzalam skaliste
gory 1 wienczace ich szczyty wioski, gdzie domy zbudowane zostaty
z kamieni. Tuz przed zachodem stonca dostrzegtam stojaca na skraju dro-
gi niewiastg, ktora zapewne czekala na autobus zmierzajacy w przeciw-
nym kierunku. Byla wysoka. Miata na sobie szeroka sukni¢ z obcistym
stanikiem i bajeczny stroik na glowie w ksztalcie organdynowego moty-
la. Stata samotnie posrod zwaldow kamieni, oswietlaty ja ostatnie promie-
nie stonca. Obok niej, na ziemi, stal kosz. Gdyby nie to, ze odwrocila swa
majestatyczna gtowe, Sledzac nasz autobus, mozna by wziac ja za po-
sag. Miata blada, owalna twarz, ale z dzielacej nas odlegtosci nie bylam
w stanie wyczyta¢ jej wyrazu. Kiedy opisatam ja ojcu, wyjasnil, Ze miata
na sobie tradycyjny stroj, charakterystyczny dla tej cze$ci Dalmacji.

- Obszerne nakrycie gtowy ze skrzydlami po bokach? Widzialem ta-
kie na ilustracji w jakiej$ ksiazce. Przypominata bardziej ducha niz czlo-
wieka, prawda? Musi pochodzi¢ z jakiejs malenkiej wioski. Wigkszos¢
mtodych ludzi ubiera si¢ juz jednak w dzinsy.

Siedzialam z nosem przylepionym do szyby. Nie pojawit si¢ juz wig-
cej zaden duch, ale nie przeoczytam kolejnego cudu: widoku lezacej da-
leko w dole Ragusy, miasteczka w kolorze kosci stoniowej, ktorego mury
oswietlat blask l$niacego w promieniach zachodzacego stofica morza.
Dachy doméw $redniowiecznego miasta byly bardziej czerwone niz uny
na przedwieczornym niebie. Miasteczko lezato na kuljstym potwyspie,
a jego mury najwyrazniej skutecznie odpieraty napér morskich sztor-
mow. Jednoczesnie, z wysokosci, sprawiato wrazenie czego$ miniaturo-
wego, potozonego u stop gigantycznych gor.

Glowna ulica Ragusy wytozona byla marmurowymi ptytami, wytarty-
mi przez stulecia podeszwami sandatow mieszancow miasta i odbija-
jacymi blask $wiatla bijacego z okalajacych ja sklepow i palacow, tak
ze I$nita niczym powierzchnia wielkiego, pobliskiego kanatu. Na koncu
alei, bezpieczni w samym sercu starozytnego miasta, zajeliSmy miejsca
w ulicznej kawiarence. Wystawitam twarz na podmuch wiatru niosacego,
osobliwy o tej porze roku, zapach dojrzalych pomaranczy. Niebo i morze
byly juz prawie ciemne. W sporej odleglosci od przystani kotysaty si¢ na
wzburzonych falach lodzie rybackie. Szum morza i jego tagodna won
wrecz mnie usypiaty.

- Tak, poludnie - przerwat z wyraznym zadowoleniem milczenie moj
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ojciec, podnoszac do ust szklaneczke whisky i patrzac na lezace na tale-
rzu kanapki z sardynkami. - Zobacz sama, mozesz pozeglowac stad pro-
sto do Wenecji albo do wybrzezy Albanii lub tez nad Morze Egejskie.

- lle czasu zajetaby podr6z do Wenecji? - zapytatam, mieszajac ty-
zeczka herbate.

Morski wiatr natychmiast rozwial unoszaca si¢ nad naczyniem parg.

- Ha, tydzien, moze troche dtuzej. Mam na mysli statek pochodzacy
z czasow sredniowiecza. - USmiechnal si¢ wyraznie rozluzniony. - Na
tym wybrzezu urodzit si¢ Marco Polo, a Wenecjanie nieustannie najez-
dzali te regiony. Mozna powiedzie¢, ze znajdujemy si¢ u wrét prowa-
dzacych do szerokiego $wiata.

- Czy byles juz tu kiedys?

Zaczynatam zaledwie wierzy¢ w poprzednie zycie mego ojca.

- Bytem tu kilka razy. Cztery albo pig€. Po raz pierwszy odwiedzitem
to miejsce wiele lat temu, jeszcze jako student. M&j promotor doradzit
mi, zebym udat si¢ tez do Ragusy na Sycylii i na wlasne oczy zobaczyt to
cudo... juz chyba wspominatem ci, ze studiowatem wioski we Florencji.

- Mowisz o profesorze Rossim?

- Tak.

Ojciec spojrzat na mnie ostro, a nastgpnie przenidst wzrok na szkla-
neczke z whisky.

Zapadta migdzy nami cisza, ktora zaktocat jedynie gwar dobiegajacy
z kawiarenki i1 baru. Styszatam tylko zmieszane glosy turystoéw, stukot
porcelany oraz muzyke¢ saksofonu i pianina. Z oddali dobiegal dzwigk
obijajacych si¢ w mroku o molo kutrow.

- Muszg ci jeszcze trochg¢ wigcej o nim opowiedzie¢ - odezwal si¢
nieoczekiwanie ojciec.

Nie patrzyt na mnie, lecz glos miat ochryply.

- Bardzo bym chciata - odrzektam ostroznie.

Siorbnat ze szklaneczki tyk whisky.

- Chcesz, bym opowiedziat ci tg historig do konca, prawda?

- Jestes niebywale uparty - stwierdzitam. - Tgsknitlam za tym, by$
opowiedzial mi ja do konca, ale powstrzymywalam jezyk, gdyz nie
chciatam powodowac¢ sprzeczki.

Ojciec cigzko westchnal.

- No dobrze. Opowiem ci o nim jutro, w $wietle dnia, kiedy odpocz-
n¢ i nie bedziemy musieli chodzi¢ po miescie. - Wyciagnal reke ze szkla-
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neczka, wskazujac oswietlone blanki muréw obronnych, gorujacych nad
hotelem. - Wtedy nadejdzie pora na opowiesci. Zwlaszcza takie.

P6znym porankiem usiedli$my kilkadziesiat metrow nad skatami ob-
mywanymi przez morze. Spieniona woda z hukiem uderzata w gigan-
tyczne korzenie miasta. Listopadowe niebo bylo jasne i przypominato
bardziej letnia porg niz pézna jesien. Ojciec natozyl przeciwstoneczne
okulary, popatrzyt na zegarek, ztozyt turystyczny przewodnik po miescie
i czekal chwile, az minie nas grupa niemieckich turystow. Popatrzytam
na morze, na porosnigta drzewami wyspg, na biekitny horyzont. Stamtad
nadptywaty okrety Wenecjan, przynoszac albo wojng, albo propozycje
handlu. Ich zloto-czerwone bandery I$nily nad btyszczacym w promie-
niach stonca morzem. Czekajac na stowa mego ojca, poczutam strach.
Zapewne statki, ktére wyobrazilam sobie na horyzoncie, nie byly tylko
barwnym widowiskiem. Dlaczego wigc tak trudno jest mojemu ojcu roz-
poczac opowiesc?

4

- Jak juz ci powiedziatem - odezwat sig ojciec i kilka razy chrzak-
nat - profesor Rossi byl btyskotliwym naukowcem i moim prawdziwym
przyjacielem. Nie chcg, aby$ inaczej o nim myslala. Chyba popemitem
ogromny blad, moéwiac ci o nim tak, jakby byt trochg... szalony. Pamig-
tasz, ze przekazat mi co$, w co trudno jest uwierzy¢. To mnie do glebi
poruszylo, miatem pelno watpliwosci, cho¢ w wyrazie jego twarzy byto
cos$, co budzito ufnos¢. Kiedy skonczyt mowi¢, popatrzyt na mnie prze-
nikliwie.

,»O co ci, do diabla, chodzi?" - wyjakatem.

»,Powtarzam - rzekl Rossi z naciskiem. - W Stambule odkrylem, ze
Dracula zyje".

Wiytrzeszczytem na niego oczy.

,Uwazasz mnie za nienormalnego - powiedzial tagodnie. - Ale za-
pewniam cig, ze kto$, kto zbyt dlugo grzebie si¢ w historii, moze zwario-
wac. - Westchnat. - W Stambule znajduje si¢ mato znana biblioteka
Mehmeda 11, sultana, ktory zdobyt Konstantynopol w roku tysiac cztery-
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sta pig¢dziesiatym trzecim. Jej resztki Turcy przenosili ze soba, w miarg
jak kurczylo si¢ ich imperium. Znajdowaty si¢ w niej dokumenty z po6z-
nych lat pigtnastego wieku. Znalaztem pos$réd nich mapy wskazujace
droge do Bezboznego Grobowca zabitego przez Turkow wojownika, kto-
ry w moim przekonaniu mogt by¢ Vladem Dracula. Znajdowaty si¢ tam
trzy mapy. Pokazywaly one stopniowo ten sam region w coraz wigkszej
skali. Ale nie byto na nich zadnych wskazéwek, dzigki ktorym moglbym
rozpozna¢ okolicg. Opisane zostaty po arabsku i datowane na czternasty
wiek, tak samo jak moja ksigga. - Uderzyt palcami w maty, osobliwy wo-
lumin, do zludzenia przypominajacy moj. - Napisy na trzeciej mapie
byly po starostowiansku. Jedynie naukowiec wiadajacy biegle tym jezy-
kiem moglby je wiasciwie odczytaé. Zrobitem wszystko, co w mej mocy,
ale nie do konca miatem pewnos$¢ co do swojego thumaczenia".

Rossi potrzasnat smutno glowa, jakby przyznajac si¢ do swej nie-
wiedzy.

,»Odkrycie to w niewytlumaczalny sposob oderwato mnie od badan
nad starozytnym greckim handlem na Krecie. Ale chyba kompletnie ode-
brato mi rozum, skoro zaczatem studiowa¢ w tej parnej, stambulskiej bi-
bliotece. Pamigtam, ze przez brudne okna widzialem minarety Hagia
Sophii. Pracowalem nad tureckimi $ladami krolestwa Vlada, mozolitem
si¢ nad stownikami, robitem notatki i rgcznie kopiowatem mapy.

Pewnego popoludnia na trzeciej i najbardziej zagadkowej mapie na-
trafitem na Bezbozny Grobowiec. Pamigtasz, ze Vlad Tepes jakoby zo-
stat pochowany w klasztorze na wyspie na jeziorze Snagov w Rumunii.
Na mapie tej, podobnie jak na innych, nie bylo Zadnego jeziora. Prze-
plywata tamtedy jedynie rzeka rozszerzajaca si¢ posrodku swego biegu.
Przetlumaczytem wszystko przy pomocy profesora jezyka arabskiego
i tureckiego z uniwersytetu w Stambule - wiele napiséw dotyczyto zla,
inne pochodzity z Koranu. Tu i tam, pos$rod nakreslonych masywow gor-
skich, widniaty napisy w dialekcie stowianskim bardzo zagadkowym,
zapewne stanowigcym miejscowy zargon typu: Dolina O$miu Degbow,
Wioska Kradnacych Swinie i tym podobne... dziwne, miejscowe nazwy,
ktore dla mnie nic nie znaczyty.

Coz, posrodku mapy, nad domniemanym miejscem Bezboznego Gro-
bowca, bez wzgledu na to, gdzie si¢ znajdowat, widnial zarys smoka, kto-
rego teb wienczyla korona w ksztalcie zamku. Ten potwor w niczym nie
przypominat tamtego z mojej... z naszych... starych ksiag, ale przypusz-
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czatem, ze wizerunek .ten dotart do Turkéw wraz z legenda o Draculi.
Pod smokiem kto$ umiescit drobniutkimi literami stowa, ktére poczatko-
wo wzialem za arabskie, jak inne napisy na marginesach map. Kiedy jed-
nak zbadatem je przez lupe, zrozumiatem, iz zostaly napisane po grecku.
Przetlumaczytem je na glos, zapominajac o obowiazujacej w bibliotece
ciszy. Z drugiej jednak strony poza mng w czytelni przebywat tylko wy-
raznie znudzony bibliotekarz, ktory nieustannie gdzies wychodzit, po
czym wracal, by sprawdziC, czy czego$ nie kradng. Ale wtedy akurat
bylem sam. Kiedy czytatem na glos, drobniutkie literki tanczyty mi przed
oczyma: W tym miejscu znalazt przytutek w ztu. Czytelniku, odkop go za
pomocq stowa.

W tej samej chwili ustyszatem, Ze na parterze trzasnely otwierane,
a nastgpnie zamykane drzwi wejSciowe. Na schodach rozlegly si¢ czyjes
cigzkie kroki. Wciaz zatopiony bylem w myslach. Za pomoca lupy usta-
litem, iz mape tg, w przeciwienstwie do dwoch poprzednich, tworzyty
trzy r6zne osoby piszace w trzech réznych jezykach. Zarowno jezyki, jak
i charakter pisma catkowicie si¢ od siebie r6znily. Réwniez starodawne
atramenty byly rozne. Doznatem naglej wizji... sam znasz tg intuicje¢ ba-
dacza, ktory przez cale tygodnie oddaje sig¢ bez reszty zglgbianiu jakiego$
problemu.

Ot6z odniostem wrazenie, Ze mapa ta pierwotnie skupiala si¢ na cen-
tralnym zarysie i otaczajacych go gorach oraz napisanym po grecku pole-
ceniu. Zapewne pozniej opatrzono ja zapiskami w jezyku starostowian-
skim, by zidentyfikowa¢ miejsce, do ktorego si¢ odnosi - by¢ moze
nawet zaszyfrowanych. Mapa w jaki$ sposob wpadta w tureckie regce
i wtedy dodano napisy koraniczne, ktore miaty zniweczy¢ zltowrogie
przestanie wypisane posrodku dokumentu lub tez otoczy¢ je magicznym
talizmanem przeciw sitom ciemnosci. Jesli tak wlasnie byto, ktos, kto
znatl greke, mogl wezesniej oznaczy¢ mapg, a nawet ja naszkicowac. Do-
brze wiedzialem, ze Bizantyjczycy zatrudniali greckich uczonych, a nie
uczonych pochodzacych ze $wiata imperium osmanskiego.

Zanim jednak zdazylem przela¢ na papier cho¢ jedno zdanie mojej
oblednej, przechodzacej wszelkie pojecia teorii, otworzyly si¢ drzwi
czytelni i w progu pojawit sie wysoki, potgzny mezczyzna, ktory dziko
przedzierajac si¢ migedzy regatami, zatrzymat si¢ w koncu przed moim
biurkiem. Od razu mialem pewnos$¢, ze nie jest jednym z bibliotekarzy.
Jednoczesnie z jakich$ niejasnych powodow poczutem, iz powinienem
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poderwac¢ si¢ na baczno$¢, cho¢ duma i poczucie wlasnej godnosci nie
pozwolity mi tego zrobi¢. Mogloby to wyglada¢ na uleglos¢, skoro to on
wtargnat tak nagle i raczej brutalnie w moja samotnosc¢.

Popatrzyli$my sobie wzajemnie w oczy. Nigdy jeszcze w Zyciu nic
mnie tak nie zaskoczylo jak wyglad intruza. Byl zupehie nie na miej-
scu: przystojny i schludny, smagly jak Turek lub potudniowy Stowianin,
z bujnym, opadajacym wasem. Mial na sobie nienaganny, ciemny garni-
tur niczym zachodni biznesmen. Popatrzyl na mnie wrogo. Jego dlugie
rzgsy, w konfrontacji z surowa i bardzo meska twarza, sprawialy wraze-
nie cokolwiek odrazajacych. Skor¢ mial ziemista, lecz bez skazy, a usta
niezwykle czerwone.

»Drogi panie - odezwal si¢ niskim, nieprzyjaznym glosem; pra-
wie warczal, przemawiajac w skazonym tureckim akcentem jezyku an-
gielskim. - Nie sadzg, aby$ mial pan stosowne zezwolenia na to, co ro-
bisz«.

»Na co?« - zapytatlem zacietrzewiony jak kazdy naukowiec, ktory
znalazlby si¢ w podobnej sytuacji.

»Na badania, jakie pan prowadzisz. Studiujesz pan dokumenty, ktore
rzad turecki traktuje jako prywatne archiwum. Czy begdzie pan faskaw
okaza¢ mi swoje dokumenty?«

»Kim pan jest? - zapytalem réwnie obcesowo. - Prosze najpierw oka-
za¢ mi swoje«.

Wyjat portfel z wewngtrznej kieszeni marynarki, rzucit go otwarty na
biurko, po czym z trzaskiem zamknat i ponownie schowat do kiesze-
ni. Zdazylem jedynie zobaczy¢ kartg koloru kosci stoniowej wypetiona
tureckimi i1 arabskimi literami. Dion mezczyzny miata nieprzyjemna,
woskowa barwg, dlugie, ostre paznokcie, a jej wierzch porastaty geste
wlosy.

»Ministerstwo Dziedzictwa Kulturowego - wyjasnit zimno. - Rozu-
miem, ze nie ma pan zgody rzadu tureckiego na studiowanie tych mate-
riatdw. Prawda?«

»Wcale nieprawda«.

Pokazatem mu list z Biblioteki Narodowej zezwalajacy mi na prowa-
dzenie badan we wszystkich jej agendach w Istambule.

»To za malo - stwierdzil, rzucajac mi na biurko dokument. - Prosz¢
udac¢ si¢ ze mna«.

»Dokad?«
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Zerwatem si¢ z miejsca, czujac si¢ lepiej, stojac, cho¢ miatem nadzie-
j&, ze nie potraktuje tego jako wyrazu mej pokory.

»Nawet na policje, jesli okaze sig to konieezne«.

»To skandal. - Dawno juz nauczylem si¢, ze z biurokracja najlepiej
jest walczy¢ podniesionym glosem. - Jestem doktorem uniwersytetu
w Oksfordzie oraz obywatelem Zjednoczonego Krolestwa. Tego samego
dnia, kiedy tu przybylem, skontaktowalem sig z tutejszym uniwersytetem
i otrzymalem niniejszy dokument. Nikt nie zakwestionuje moich praw.
Ani policja, ani... pan«.

»Rozumiem!«

Usmiechnat sig tak, ze poczutem ucisk w zotadku. Czytatem to i owo
o tureckich wigzieniach i ich pensjonariuszach pochodzacych z zachod-
niej Europy. Poczutem si¢ bardzo niepewnie, cho¢ nie miatem zielonego
pojecia, jakie klopoty moga mnie spotkaé. Zywitem tylko nadzieje, ze
lada chwila pojawi si¢ ktory$ z szurajacych nogami bibliotekarzy. Wtedy
uswiadomitem sobie, iz to oni sprowadzili tu tego typa ze straszliwa legi-
tymacja. By¢ moze naprawde byt kim$ waznym. Pochylit si¢ nad biur-
kiem.

»Niech pan mi pokaze, nad czym pracuje. Proszg si¢ przesunac«.

Niechetnie ustapitem mu miejsca, a on pochylit si¢ nad dokumentami.
Z trzaskiem zamknat stowniki i doktadnie zaczat studiowaé ich tytu-
ly. Z twarzy nie schodzit mu niepokojacy mnie usmiech. Jego masywna
posta¢ nachylata si¢ nad biurkiem. Poczutem bijaca od niego dziwaczna
won. Zdawato mi sig, ze zapachem wody kolonskiej probuje zabié jakis
odrazajacy fetor. W koncu podnidst mapg, nad ktora pracowatem. Zrobit
to niebywale delikatnie, prawie czule. Popatrzyl na nia tak, jakby wcale
nie musiat jej oglada¢, jakby od dawna ja znal. Pomyslatem, ze to zwyk-
ty blef.

»To sa te archiwalne materialy?« - zapytat.

»Tak« - odpartem ze ztoscia.

»To drogocenna wilasno$¢ panstwa tureckiego. Nie sadzg, by byly
przydatne obcokrajowcowi w jego badaniach. I to ten dokument, ta nie-
wielka mapka, sprowadzila pana do Stambutu az z brytyjskiego uniwer-
sytetu?«

W pierwszej chwili zamierzalem mu wyjasnic, ze pojawitem si¢ w Tur-
cji w calkiem innych sprawach, lecz od razu u$§wiadomitem sobie, Ze
pociagnetoby to lawing kolejnych pytan.
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»Ogodlnie mowiac, take.

»Ogolnie mowiac? - zapytat przymilnie. - Coz, muszg te papiery
chwilowo zarekwirowac. To straszna rzecz dla zagranicznego badacza«.

Gotowatem si¢ w sobie na mysl, jak blisko bytem wielkiego odkrycia,
a jednoczesnie dzigkowalem w duchu Bogu, Ze nie zabralem ze soba
doktadnych, starodawnych map Karpat, ktore zamierzatem porownac z ta
mapa nastgpnego dnia. Spoczywaly bezpiecznie w walizce w moim hote-
lowym pokoju na uniwersytecie.

»Nie ma pan najmniejszego prawa konfiskowa¢ materiatow, nad kto-
rymi pracuj¢ i do ktérych mam pelne prawo - o§wiadczylem, zgrzytajac
zgbami. - Niezwlocznie powiadomig o tym fakcie dyrekcjg biblioteki.
Oraz ambasadg brytyjska. A tak na marginesie, dlaczego pan tak bardzo
si¢ sprzeciwia moim studiom nad tymi dokumentami? Przeciez doty-
cza tylko najbardziej niejasnych watkoéw historii §redniowiecza. Jestem
najglebiej przekonany, ze nie maja zadnego zwiazku z interesami rzadu
Turcji«.

Urzednik odwrdcit sig¢ ode mnie, zupehie jakby ujrzat wiezyce Hagia
Sophii pod zupelie nowym katem.

»Robig to wylacznie dla panskiego dobra - wyjasnit obojgtnym to-
nem. - Lepiej bedzie, jesli ta praca zajmie sig ktos inny. I kiedy indziej«.

Stat w calkowitym bezruchu z twarza odwrdcona w strong okna,
zupetnie jakby chcial sprawi¢, bym podazyl za jego wzrokiem i zobaczyt
co$ niezwyktego. Odniostem dziecigce wrazenie, Ze nie powinienem tego
robi¢, iz mogla to by¢ ze strony me¢zczyzny jakas nowa sztuczka, wigc
nie spuszczalem z niego wzroku. Czekalem. I nieoczekiwanie ujrzatem
jego szyjq nad kohierzykiem wytwornej, drogiej koszuli. Ustawit sig
specjalnie tak, abym to zobaczyl. Z boku szyi, tuz przy gardle, widniaty
dwie zasklepione rany. Niezbyt $wieze, lecz nie do konca jeszcze wygo-
jone. Wygladaty jak po ukluciu podwojnego ciernia lub jakby zostaty
rozdarte czubkiem noza.

Cofnatem si¢ o krok od biurka. Pomyslalem, ze chyba stracitem ro-
zum od tych wszystkich chorobliwych lektur, Zze zupelnie pomieszato mi
si¢ w glowie. Ale przeciez na dworze jasno $wiecito stonce, megzczyzna
w ciemnym welianym garniturze byt catkiem realny, jak tez bijaca od
niego won niemytego ciata, potu i czego$ znacznie gorszego, co probo-
wal zabi¢ za pomoca wody kolonskiej. Nic nie znikngto ani nie zmienito
ksztattu. Nie moglem oderwa¢ wzroku od tych dwoch, na wpot tylko ule-
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czonych ran. Po kilku sekundach odwrocit si¢ od okna jakby zachwycony
tym, co za nim zobaczyt... albo tym, co ja zobaczylem... i znow sig
u$miechnat.

»Dla twojego wiasnego dobra, profesorze«.

Trwatem w bezruchu niezdolny wykrztusi¢ stowa, podczas gdy on ze
zwinigta mapa w dloni opuscit czytelnig. Styszatem jego oddalajace sig
kroki, kiedy schodzit po schodach. Kilka minut p6zniej pojawit si¢ jeden
z podstarzatych bibliotekarzy o ggstej, siwej czuprynie. Dzwigat dwa sta-
re folio, ktore zaczat ustawiac na dolnej potce regatu.

»Przepraszam - odezwalem si¢ zdtawionym glosem. - Przepraszam,
ale to jest juz czysty skandal. - Popatrzyt na mnie zaskoczony. - Kim byt
ten cztowiek? Ten urzednik«.

»Urzednik?« - Bibliotekarz wytrzeszczyt na mnie oczy.

»Musi mi pan natychmiast wystawi¢ oficjalne pismo, ze mam prawo
pracowac w tym archiwum.

»Alez ma pan takie prawo - odpart uspokajajaco. - Osobiscie wpro-
wadzitem pana do rejestru«.

»Wiem, wiem. Zatem musi pan go zlapac¢ i odebra¢ mape«.

»Kogo zlapac?«

»Cztowieka z ministerstwa... no, tego mezczyzng, ktory sig tu poja-
wit. Nie wpuszczal go pan?«

Bibliotekarz popatrzyl na mnie spod strzechy siwych wlosow z zain-
teresowaniem.

»Kto$ tu byl? Przez ostatnie trzy godziny nikt nie wchodzit do biblio-
teki. Wiem, bo osobiscie pilnuj¢ wejscia. Niestety mato kto interesuje si¢
naszymi zbiorami«.

»Mezczyzna... - zaczalem i1 gwaltownie urwatem. Nieoczekiwanie
spojrzatem na siebie oczyma bibliotekarza: wykonujacy rekami oszalate
gesty cudzoziemiec. - On zabral moja mapg... to znaczy mape nalezaca
do archiwum.

»Mapg, Herr profesor?«

»Pracowalem nad nia. Kopiowalem jq przez caly ranek«.

»Czy t¢?« - zapytat, wskazujac moje biurko.

Na s$rodku blatu lezata zwykla drogowa mapa Batkanow, ktora wi-
dziatem po raz pierwszy w zyciu. Z cala pewnoscia nie byto jej tam jesz-
cze przed pigcioma minutami. Bibliotekarz umiescit na polce drugie
folio.
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»Niewazne« - mrukngtem.

Najszybciej, jak moglem, zebralem ksiazki i papiery, po czym opu-
$citem biblioteke. Na zatloczonej przechodniami i pojazdami ulicy ni-
gdzie nie dostrzegtem urzednika, cho¢ kilku mezczyzn budowa, wzro-
stem i eleganckim garniturem bardzo go przypominato. Ale ci mijali
mnie obojgtnie w pospiechu. Wszyscy trzymali w rekach teczki. Kiedy
dotartem wreszcie do swego pokoju w hotelu, od razu spostrzegtem, ze
kto$ w nim buszowal. Moje pierwsze szkice starych map, jak tez zgroma-
dzone notatki, ktérych tego dnia nie potrzebowatem, znikngty. Walizka
zostala dokfadnie przeszukana. Personel hotelu o niczym nie wiedzial.
Spedzitem bezsenna noc, nastuchujac czujnie dochodzacych z zewnatrz
dzwigkow. Z rana spakowalem brudne ubrania i stowniki, po czym wy-
najatem t6dz do Grecji".

- Profesor Rossi zalozyt ramiona na piersi i obrzucit mnie bacznym
spojrzeniem. Najwyrazniej czekat cierpliwie, az wyrazg swe niedowie-
rzanie. Ale ja bez reszty wierzylem w jego relacjg; od poczatku do konca,
w kazde stowo.

»Wrocites do Grecji?"

»lak, i spedzilem tam reszt¢ lata, nie myslac o mojej stambulskiej
przygodzie, cho¢ nie mogtem ignorowac jej implikacji".

»Wyijechates, poniewaz sig... wystraszytes?"

,»Bylem wrecz przerazony".

,»Ale pdzniej wznowile$ badania nad swoja dziwna ksigga?"

»Tak, w Smithsonian prowadzitem glownie analizy chemiczne. Ale
kiedy niczego nie rozstrzygnely... i pod wptywem innych czynnikow...
rzucitem cata rzecz 1 odstawitem ksigge na potke. O, tam! - wskazal na
najwyzszy regat. - To dziwne... ale wspomnienia o tamtych wydarze-
niach nieustannie wracaja. Czasami pamigtam kazdy ich szczegdl, innym
razem jedynie fragmenty. Mysle jednak, ze ze wszystkim si¢ oswoj¢
i wtedy zatra si¢ najokropniejsze z nich. Sa jednak pewne okresy... lata
uptywajace w mgnieniu oka... kiedy nie chcg o tym wszystkim myslec".

»Ale tak naprawdg wierzysz... w tego cztowieka z ranami na szyi..."

,»A co bys pomyslal, gdyby stanat z toba twarza w twarz, a ty by$ do-
skonale wiedzial, Zze wcale nie oszalate§?"

Zamilkt i opart si¢ plecami o potki. Ostatnie stowa wypowiedziat bar-
dzo gwaltownym tonem.
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Przetknatem ostatni tyk zimnej kawy. Byly to juz wlasciwie bardzo
gorzkie fusy.

,,1 nigdy pdzniej nie probowates dociec, co ta mapa oznaczata i skad
si¢ wzigta?"

,Nigdy. - Na chwilg zamilkt. - Tak, nigdy. Jestem przekonany, ze kil-
ku watkéw moich badan nie dokoncze juz nigdy. Niemniej stworzytem
teorig, iz 6w odrazajacy trop, jak tez wiele innych, juz nie tak okropnych,
jeden uczony moze rozwikla¢ w niewielkim tylko stopniu i poczyni¢
maty krok do przodu. Pozniej przychodzi nastgpny erudyta i jeszcze na-
stepny, coraz bardzo rozwijajac temat. Tak tez zapewne stato si¢ kilkaset
lat temu, kiedy trzy osoby tworzyty t¢ mape, dodajac do niej coraz to
nowe szczegoly. Z drugiej strony przyznajeg, iz owe, majace charakter ta-
lizmanéw, odniesienia do Koranu nie poszerzaja naszej wiedzy na temat
tego, gdzie naprawde znajduje si¢ grobowiec Vlada Tepesa. Oczywiscie,
W rzeczywistosci moze to wszystko by¢ jednym, wielkim nonsensem.
Rownie dobrze, zgodnie z rumunska tradycja, ksiaze mogt zostaé pogrze-
bany w swoim klasztorze usytuowanym na wyspie, gdzie spoczal w po-
koju jak kazdy dobry cztowiek... ktérym, naturalnie, nie byt".

,»Ale ty tak nie uwazasz?"

Rossi wyraznie si¢ zawahat.

,,Badania naukowe musza by¢ prowadzone na wszystkich polach. Dla
dobrych czy ztych celow, ale sa nieuniknione".

»Ale czy w koncu dotartes nad Snagov, by zobaczy¢ wszystko na
wlasne oczy?"

Potrzasnat gtowa.

,,Nie. Porzucitem badania na dobre".

Odstawitem lodowato zimny kubek i popatrzytem mu w twarz.

,»Ale jakie$ informacje na ten temat masz?"

Siegnal na najwyzsza potke i wyciagnat spomiedzy ksiazek gruba, za-
pieczetowana, brazowa koperte.

,»Oczywiscie. Jakiz uczony kompletnie niszczy wyniki swoich badan?
Przelatem na papier z pamigci cala swa wiedzg o trzech mapach oraz za-
bezpieczylem wszystkie notatki, jakie miatem ze soba tamtego dnia w ar-
chiwum".

Polozyt migdzy nami zapieczgtowany pakiet i dotknal go palcami
z czutoscia, ktora w najmniejszym stopniu nie korelowata z budzaca zgro-
7g jej zawarto$cia. By¢ moze to oderwanie od rzeczywistosci, a moze za-
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padajaca za oknem wiosenna noc sprawily, ze poczutem si¢ bardzo nie-
SWojo.

,»Czy sadzisz, ze moze to by¢ niebezpieczne dziedzictwo?"

,»Na Boga, chcialbym powiedzie¢: nie. Ale zapewne niebezpieczne
w sensie psychologicznym. Zycie jest znacznie lepsze i petiejsze, jesli
nie grzebiemy sig¢ bez potrzeby w zgrozie. Jak wiesz, historia ludzkos$ci
peta jest niegodziwych czyndw, o ktorych powinnismy mysle¢ ze tzami
w oczach, a nie gmera¢ w nich gnani niezdrowa fascynacja. Uptyngto
juz tyle lat, ze sam nie jestem pewien swych wspomnien ze Stambutu
i nigdy nie chcialem tam wraca¢. Sadz¢ jednak, iz zabratem ze soba
wszystko, co konieczne dla wiedzy o tych sprawach".

,»Masz na mysli to, ze nie powinienes dalej zglebiac tej sprawy?"

,,Wlasnie".

»Ale wciaz nie masz zielonego pojecia, kto stworzyl mape wska-
zujaca miejsce, gdzie znajduje si¢ grobowiec? Lub znajdowat".

,,Nie mam".

Wyciagnatem re¢ke w strong brazowej koperty.

,Czy nie potrzebuje rézanca albo jakiegos$ innego amuletu lub zaklg-
cia, by kontynuowac twoje badania?"

,Jestem gleboko przekonany, ze masz w sobie wlasna dobro¢, wielka
sitg moralna... jakkolwiek by to nazwa¢. Chciatbym, aby kazdy byt taki
jak ty. Ale chodzi¢ z czosnkiem w kieszeni... o, nie!"

»Ale z silnym $rodkiem przeciw zaburzeniom umystowym'".

,»0, tak! Probowatem i tego".

Na jego twarzy pojawit si¢ peten smutku, prawie posgpny wyraz.

»Zapewne mylitem sig, nie stosujac starodawnych, zabobonnych $rod-
kow, ale jestem zbytnim racjonalista, by chwyta¢ sig takich metod".

Ujatem w dton brazowy pakiet.

»A tu masz swoja ksiazke. Jest bardzo interesujaca i zyczg ci z calego
serca, bys dotart do zrédet jej pochodzenia”.

Wreczyt mi wolumin oprawiony w welinowa oktadkg. Odniostem
wrazenie, ze za beztroskimi na pozor stowami stara si¢ ukry¢ smutek ma-
lujacy sig na jego twarzy.

»Wpadnij do mnie za dwa tygodnie. Musimy wroci¢ do naszych stu-
diow nad handlem w Utrechcie".

Gwaltownie zamrugalem oczyma. Nawet moja rozprawa naukowa
wydala mi si¢ w tamtej chwili jak nie z tego Swiata.
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,»Lak, oczywiscie".

Rossi zaczat zmywac szklanki, a ja sztywnymi dlonmi pakowatem
teczke.

,,] ostatnia rzecz".

Glos mial niebywale powazny. Odwrécitem si¢ gwaltownie w jego
strong.

,» Lak?"

,»Nigdy wigcej nie wracajmy do tego tematu".

,»Nie bedziesz ciekaw wynikow moich studiow?"

,»R0Db, jak chcesz. Ja juz o niczym nie chceg wiedzie¢. Chyba Ze znaj-
dziesz si¢ w klopotach".

Uscisnat mi dton w swoj zwykly, niezmiernie serdeczny sposob. Po
twarzy przemknat mu wyraz najglebszego smutku, jakiego nigdy wczes-
niej u niego nie widziatem, po czym zmusit si¢ do usmiechu.

,»W porzadku".

»A wigc za dwa tygodnie. Przynie§ skonczony rozdziat. 1 wszystkie
inne materiaty".

Ojciec zamilkt. Z zaktopotaniem stwierdzitam, ze w oczach blyszcza
mu tzy. Na widok targajacych nim uczu¢ powstrzymatam si¢ przed dal-
szymi pytaniami, ale on ciagnat dale;j:

- Pisanie rozprawy naukowej to przerazajaca praca - odezwat si¢ juz
lekkim tonem. - Ale tak czy siak, nie powinni$my si¢ byli wikta¢ w cala
t¢ historig. Jest starodawna, splatana i zakrecona, lecz wszystko skonczy
si¢ dobrze. Bo jestem tu ja, a nie upiorny profesor, i jestes ty. - Zamrugat
powiekami. Najwyrazniej wracat do rownowagi. - Wszystko dobre, co
si¢ dobrze konczy.

- Ale tymczasem musiato wydarzy¢ si¢ wiele innych rzeczy - wydu-
katam.

Stonce ogrzewato juz tylko delikatnie moja skorg, od morza nad-
ciggata chfodna bryza. Odwrocilismy glowy i popatrzyliémy na rozcia-
gajace si¢ wokot nas miasto. Nieopodal wldczyla sig ostatnia grupa turys-
tow. Zatrzymali si¢ przy zalomie $ciany. Wycieczkowicze wskazywali
palcami wysepki lub nawzajem kierowali na siebie obiektywy aparatow
fotograficznych. Popatrzytam na ojca, ale ten spogladal na morze. Za
grupa turystow, w sporym oddaleniu od nas, dostrzeglam mezczyzne,
ktoérego wezesniej nie widziatam. Przechadzat sig¢ powoli tam i z powro-
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tem - wysoki, barczysty, w ciemnym, welnianym garniturze. Spotkali-
$my wielu wysokich mgzczyzn w podobnych garniturach, ale z jakiego$
powodu od tego nie mogtam oderwaé wzroku.

5

Poniewaz ojciec tak bardzo mnie onie$Smielal, postanowitam sama
wykona¢ kilka prac badawczych. Pewnego dnia, po szkole, udatam si¢ do
biblioteki uniwersyteckiej. Holenderskim wtadatam juz w miarg biegle,
od kilku lat uczylam si¢ francuskiego i niemieckiego, a sama biblioteka
miata obszerne zbiory w jezyku angielskim. Bibliotekarze okazali sig nie-
zwykle uprzejmi i po krotkiej konwersacji dostatam poszukiwane przeze
mnie materiaty: wydane w Norymberdze broszury dotyczace Draculi,
o ktorych wspominat moj ojciec. Jak wyjasnit mi starszy bibliotekarz,
w $redniowiecznej kolekceji biblioteki nie byto niestychanie drogich ory-
ginatow, ale dysponowano niemieckimi kompendiami zawierajacymi an-
gielskie thumaczenia tych tekstow.

- Czy to ci wystarczy, dziecko? - zapytat z usmiechem bibliotekarz.

Miat jedna z tych pigknych, wrgcz magicznych twarzy, jakie spotyka
si¢ czasami wsrod Holendrow - bezposrednie, serdeczne spojrzenie nie-
bieskich oczu, a w miarg starzenia si¢ jego wlosy przybieraly raczej psze-
niczng barwe niz siwialy. Rodzice mego ojca w Bostonie umarli, kiedy
bylam jeszcze mata dziewczynka, ale pomyslatam sobie, Ze chciatabym,
aby moj dziadek przypominat tego bibliotekarza.

- Nazywam si¢ Johan Binnerts - powiedzial. - Nie krgpuj si¢ 1 zwra-
caj si¢ do mnie o pomoc, gdybys jeszcze czegos potrzebowata.

Oswiadczytam, ze mam juz wszystko, co jest mi potrzebne, dank u,
a on poklepal mnie po ramieniu i bezszelestnie si¢ oddalit. Przepisatam
do notesu pierwszy ustep:

Roku Panskiego 1456 Dracula dokonat wielu straszliwych i dziwacz-
nych czynow. Kiedy zostat wladcq Woloszy, skazal na stos mlodziencow,
ktorzy przybyli do jego kraju, by uczy¢ sie jezyka. Bylo ich czterystu. Calg
duzq rodzine powbijal na pale, a swych poddanych zakopywat po pepek
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w ziemiq, a nastepnie strzelat do nich z tuku. Niektorych smazyt na wol-
nym ogniu lub obdzierat ze skory.

Na pierwszej stronie byt przypis. Druk byt tak malenki, ze prawie go
przeoczytam. Dokladnie przyjrzalam si¢ napisowi. Zrozumiatam, ze do-
tyczyt stow ,,wbijanie na pal". Twierdzono, iz Vlad Tepes nauczyt si¢
tego rodzaju tortury od Turkéw. Palowanie polegato na wbijaniu w ludz-
kie cialo przez odbyt lub genitalia zaostrzonego pala, ktéry niekiedy
przechodzit przez usta, a czasami nawet i przez czaszke.

Przez dluga chwilg probowatam odrzuci¢ od siebie sens tego, co prze-
czytatam, a jeszcze dluzej staralam si¢ o tym zapomnieC. Z trzaskiem za-
mknetam ksiazke.

Ale do konca dnia, od chwili gdy zamknetam swoj notatnik i nakta-
datam plaszcz, by wréci¢ do domu, przesladowata mnie nie posta¢ Dra-
culi czy opisy palowania, ale to, Zze wszystkie opisane fakty wydarzyty
si¢ naprawdg. Uszami duszy styszatam skowyty chtopcow z ,,duzej rodzi-
ny" drgajacych na palach. Ojciec, przykladajac wielka wage do mego
wyksztalcenia historycznego, zapomnial wyjasni¢ mi, ze wszystko to
dziato si¢ naprawde. Zrozumiatam dopiero teraz, kilka dekad pozniej, ze
nie mogt mi tego powiedzie¢. Tylko sama historia moze cztowieka cze-
go$ nauczy¢. Ale kiedy pozna si¢ prawdg... rzeczywiscie si¢ ja zrozu-
mie... nie ma odwrotu.

Kiedy wieczorem dotarfam do domu, rozpieratla mnie demoniczna
energia. Startam si¢ z ojcem. Czytal w swej bibliotece, a pani Clay trzas-
kala garami w kuchni. Weszlam do jego gabinetu i zamknglam za soba
drzwi. Stangtam przed fotelem. Czytat jedna ze swych ulubionych ksia-
zek Henry'ego Jamesa, co stanowito u niego oznakg wielkiego stresu.

Statam w milczeniu, az w koncu sam podniost na mnie wzrok.

- Witaj - zwrocit si¢ do mnie z usmiechem, wktadajac w ksiazke
zakladkg. - Praca domowa z algebry?

Ale wzrok miat juz niespokojny.

- Chcg, zebys dokonczyt swoja histori¢ - powiedzialam hardo.

Milczat, stukajac palcami w porecz fotela.

- Dlaczego nie opowiesz mi wszystkiego? Nie chcesz, abym poznata
cata prawdg?
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Po raz pierwszy mowitam do niego tak zdecydowanym tonem. Popa-
trzyt na ksiazke, ktora przed chwila zamknat. Czulam, Ze odnoszg si¢ don
z okrucienstwem, ktorego sama nie rozumiem, ale skoro juz zaczgtam,
musialam by¢ konsekwentna.

W konicu na mnie popatrzyl. Na jego twarzy malowat si¢ wyraz
osobliwego smutku. W blasku lampy oblicze bruzdzily mu glgbokie
zmarszczki.

- Nie, nie chcg - powiedziat w koncu.

- Wiem wigcej, niz sadzisz - ciagnetam z dziecigcym uporem.

Wocale nie chciatam, by zapytat mnie, co wiem.

Opart tokcie na porgczach fotela 1 wspart brode na dtoniach.

- Wiem o tym - odezwat si¢ cicho. - A poniewaz nie wiesz nic, mu-
szg ci wszystko wyjasnic.

Popatrzytam na niego zaskoczona.

- A wigc powiedz - rzekltam gwattownie.

Spuscit wzrok.

- Powiem, kiedy bede gotow. Ale jeszcze nie teraz. - Umilkt i po
chwili wybuchnat: - Jeszcze nie teraz! Cierpliwosci!

Spojrzenie, jakim mnie obrzucil, byto blagalne, a nie gniewne. Po-
desztam do niego i objgtam ramionami pochylona gtowg ojca.

Marzec w Toskanii czgsto bywa zimny i deszczowy. A jednak ojciec
wybrat si¢ na krotko na prowincjg po czterodniowych rozmowach w Me-
diolanie. Zawsze w myslach nazywatam jego zawod ,,rozmowy". Tym ra-
zem nie musiatam si¢ sama doprasza¢ o udziat w eskapadzie.

- Florencja jest cudowna, zwlaszcza poza sezonem - o$wiadczyl pe-
wnego ranka, kiedy wyjezdzaliSmy z Mediolanu na potudnie. - Cheg,
zebys$ sama to zobaczyla. Bedziesz musiata jednak troszeczke postudio-
wac jej histori¢ i poznaé lepiej malarstwo, co pomoze ci zrozumie¢ to
miasto i wszystko, co w nim zobaczysz. A toskanska prowincja jest
wspaniala. Jej widok da wytchnienie twoim oczom, a jednocze$nie wy-
wola najglebszy podziw. Sama si¢ o tym przekonasz.

Skinglam glowa 1 jeszcze wygodniej rozpartam si¢ na przednim fotelu
wynajgtego fiata. Mito$¢, jaka moj ojciec darzyt wolnos¢, byta wrecz za-
razliwa. Uwielbialam patrzec, jak luzuje krawat i rozpina pod szyja ko-
szulg, ilekro¢ wyrusza w jakie§ nowe miejsce. Skierowal fiata na ruch-
liwa autostrade.
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- Tak czy owak, od lat obiecywatem Massimowi i Giulii, Ze ich od-
wiedzimy. Nigdy by mi nie wybaczyli, ze bedac tak blisko, nie wpadtem
do nich. - Poprawit si¢ w fotelu, prostujac odrobing nogi. - Sa troch¢
dziwni... ekscentrycy na swoj, jakbym to okreslit, niebywale mily spo-
sob. Czy masz ochotg ich odwiedzi¢?

- Mowilam juz, ze tak.

Wolatam wprawdzie przebywac tylko w towarzystwie mego ojca...
obecno$¢ nieznanych mi ludzi jeszcze bardziej potggowata moja wro-
dzona niesmialos¢... ale widziatam, jak bardzo mu zalezy na spotkaniu
z dawnymi przyjaciotmi. W koncu monotonny szum samochodowego sil-
nika zaczal mnie usypiaé. Bylam bardzo zmeczona po podrézy pocia-
giem. Czar pojawil si¢ tego ranka: spdzniona struzka krwi, ktorej z takim
niepokojem oczekiwat m¢j lekarz. Przewidujaca pani Clay z zaktopota-
niem zapakowata mi do walizki wielka ilos¢ bawelianych podpasek.
Gdy po raz pierwszy w pociagowej toalecie ujrzatam t¢ zmiang, bytam
tak zaskoczona, ze w oczach stangly mi tzy. Zupekie jakby kto§ mnie
zranit. Smuga na delikatnej podpasce przypominala odcisk palca morder-
cy. Ale nie wspomniatam o niczym ojcu. Doliny rzek i1 wioski usytuowa-
ne na wierzchotkach odlegtych pagorkow spowijata delikatna mgietka,
pozniej wszystko si¢ zamazato. Podczas lunchu, ktory jedliSmy w malen-
kim miasteczku pelnym kafejek i mrocznych baréw, wciaz bylam senna.
Bezpanskie koty wioczyty si¢ po ulicach lub prezyly i rozprezaty grzbie-
ty przy nadprozach domow.

Kiedy jednak wczesnym zmierzchem ruszyliSmy w kierunku jednego
z dwudziestu miasteczek, ktore rozsiadly si¢ na wzgorzach otaczajacych
nas niczym motywy ze starodawnych freskow, rozbudzitam sig¢ catkowi-
cie. Byl wietrzny wieczor, niebo czgsciowo pokryte chmurami, a spoza
nich na horyzoncie przebijato czasami czerwone, zachodzace stonce.

- Nad Morze Srédziemnie albo na Gibraltar udamy si¢ innym ra-
zem - oswiadczyt mdj ojciec.

Miglismy przed soba miasteczko o wznoszacych si¢ prawie pionowo
uliczkach i zautkach, do ktérych dosta¢ si¢ byto mozna tylko po kamien-
nych schodkach. M¢j ojciec krazyl naszym niewielkim samochodem tu
1 tam, mingliSmy trattoria, z ktorej, przez uchylone drzwi, padata na wil-
gotny bruk uliczki smuga $wiatta. Ostroznie skierowal samochod w dot
i niebawem znalezliSmy si¢ po drugiej stronie wzgorza.

- Jesli dobrze pamigtam, to tu. - Skrecit 1 wjechat na pokryta koleina-
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mi drogg, wzdtuz ktorej rosty cyprysy. - Filia Montefollinoco w Monte-
perduto. Monteperduto to nazwa miasteczka. Pamigtasz?

Pamigtatam. Podczas $niadania doktadnie przestudiowaliSmy mapg.
Moj ojciec odstawit filizanke z kawa 1 wodzit palcem po barwnej planszy.

- Tutaj jest Siena, jedno z glownych miast Toskanii. Stamtad skreci-
my do Umbrii. Tu masz Montepulciano, stynna, starozytna osadg, a na
tym nastgpnym wzgorzu lezy nasze miasteczko, Monteperduto.

Nazwy mieszaty mi si¢ w glowie, ale stowo monte oznaczalo gore,
a my znajdowali$my si¢ w miniaturowych gorach, przypominajacych
dzieci ogromnych Alp, przez ktére przejezdzalam juz dwukrotnie.

W zapadajacych ciemno$ciach villa sprawiala wrazenie matego, przy-
garbionego do ziemi wigjskiego domu wybudowanego z polnych ka-
mieni. Otaczaly ja pochylajace si¢ nad czerwonym dachem cyprysy
i drzewka oliwne, a prowadzaca do drzwi Sciezke wyznaczaty zakopane
do potowy w ziemi¢ kamienie. W oknie na parterze palito si¢ $wiatto. Po-
czulam si¢ nagle straszliwie glodna, zmgczona, ogarnat mnie kaprysny
nastroj nastolatki, ale wiedziatam, ze musze swoje uczucia ukry¢ przed
gospodarzami. Moj ojciec wyciagnat z tylu auta bagaze i ruszytam za
nim Sciezka.

- Jest tu nawet nadal ten sam dzwonek - stwierdzit z zadowoleniem
ojciec.

Pociagnat za krotki sznurek i wygtadzit wiosy.

Mgzczyzna, ktory otworzyt drzwi, wpadt na nas niczym huragan.
Chwycit mego ojca w objecia i zaczat z catych sit klepa¢ go po plecach.
Hatasliwie catowal po policzkach. Uktonit mi sig stanowczo zbyt nisko
i uscisnat rekeg. Dion miat ciepla i wielka. Potozyt mi ja na ramieniu i de-
likatnie popchnal w strong drzwi. W niskim holu wejsciowym o stropie
podpartym belkami i wypelnionym starodawnymi meblami ryknat ni-
czym ranione zwierzg:

- Giulia! Giulia! Szybko! Najcudowniejsi goscie! Chodz tu szybko!

Mowit dobrze po angielsku, cho¢ z twardym akcentem.

Wysoka, usmiechnigta kobieta podeszia najpierw do mnie. Miata siwe
wlosy, ktore 1$nily srebrzysta barwa i byty spigte po bokach pociaglej
twarzy. Usmiechngla si¢ do mnie i serdecznie $cisngta mi reke. Dion
miata tak samo ciepfa jak jej maz. Pocalowata mego ojca w oba policzki,
a z jej ust poptynat potok wloskich stow.
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- Aty - zwrdcila si¢ do mnie po angielsku - dostaniesz wlasny po-
koéj, bardzo wygodny. Okay?

- Okay.

Cieszylam si¢ juz na mys$l o mitym pokoju, w bezpiecznej bliskosci
mego ojca, i 0 widoku na doling, skad przybylismy.

Po kolacji w jadalni, ktorej podloga wylozona byla kamiennymi pty-
tami, dorosli westchngli z zadowoleniem i rozparli si¢ wygodnie na
krzestach.

- Giulio - odezwatl si¢ moj ojciec. - Z kazdym rokiem gotujesz coraz
lepiej. Jeste$ najlepszym kucharzem w catych Wtoszech.

- Glupstwa opowiadasz, Paolo. - W jej angielszczyZznie wyczuwalo
si¢ akcent z Oksfordu i Cambridge. - Zawsze mowisz glupstwa.

- Moze to to chianti. Pokaz mi, proszg, butelke.

- Pozwol, Ze nalejg ci jeszcze szklaneczke - wtracit si¢ Massimo. -
A co ty studiujesz, §liczna corko?

- W szkole uczymy si¢ wszystkich przedmiotéow - odpartam uktad-
nie.

- Jak sadze, najbardziej interesuje ja historia - wyjasnit moj ojciec. -
Jest rowniez zapalona podrozniczka.

- Historia? - Massimo napelnit Giulii szklaneczke, a nastgpnie sobie.
Wino miato kolor granatu albo ciemnej krwi. - To tak jak ty i ja, Paolo.
Tak nazywamy twego ojca - wyjasénil mi na boku - poniewaz nie znoszg
tych posgpnych, angielskich imion, jakich uzywacie... Wybacz, nie powi-
nienem... Paolo, przyjacielu, myslalem, ze padng trupem, kiedy dowie-
dziatem sig, iz porzucile$ uczelnig na rzecz pertraktacji prowadzonych na
calym $wiecie. A wigc woli gadac, niz czyta¢ - tak wtedy sobie powie-
dzialem. Wybitny naukowiec stracony dla §wiata nauki. Ot, czym zostat
twoj tata.

Nie pytajac mego ojca o zgode, nalat mi pot szklaneczki wina i do-
pehit je woda ze stojacego na stole dzbana. Poczutam do niego wielka
sympatig.

- Teraz ty opowiadasz glupstwa - odezwatl si¢ z zadowoleniem moj
ojciec. - Uwielbiam podréze. To wlasnie robig.

- Ba! - Massimo potrzasnal glowa. - Ale ty, signor profesor, mo-
wite$ kiedys, ze bedziesz najwigkszy sposrod badaczy. Co wcale nie zna-
czy, ze twoja fundacja nie jest wspanialym sukcesem. Nie, wcale tak nie
twierdze.
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- Potrzebujemy pokoju i demokratycznej kultury, a nie badan nad
marginalnymi zagadnieniami, ktore wiasciwie nikogo nie obchodza - od-
part z usmiechem moj ojciec.

Giulia zapalita lampe stojaca na kredensie i wylaczyla elektryczne
Swiatto. Przeniosla latarni¢ na stét i zaczeta kroi€ tarte, na ktérg staratam
si¢ dotad caly czas nie patrze¢. Powierzchnia ciasta 1$nita niczym noz
z obsydianu.

- W historii nie ma marginalnych zagadnien. - Massimo puscit do
mnie oko. - Poza tym nawet sam wielki Rossi powiedzial, ze byle$ jego
najlepszym studentem. A cala nasza reszta mogla by¢ tylko dumna ze
swego kolegi.

- Rossi!

Stowo to wyrwato mi sig, zanim zdazytam poskromi¢ jezyk. Ojciec
popatrzyt na mnie niespokojnie znad ciasta.

- A wigc znasz naukowe sukcesy swego ojca, mtoda damo? - ode-
zwal si¢ Massimo z ustami pelnymi czekolady.

Ojciec przestat mi kolejne spojrzenie.

- Opowiedziatem jej troche o tamtych czasach - wyjasnil.

Wyczutam w jego tonie ostrzezenie. W chwilg pdzniej jednak pomys-
latam, ze moglo by¢ ono skierowane do Massima, nie do mnie, gdyz od-
powiedz gospodarza zmrozita mnie do szpiku kosSci, cho¢ moj ojciec pro-
bowat ja dyplomatycznie zatagodzic.

- Biedny Rossi - mruknat Massimo. - Wspaniala, tragiczna postac.
To straszne, ze ktos, kogo dobrze si¢ zna, nieoczekiwanie, ot tak, ,,puf,
znika.

Nastgpnego ranka siedzieliSmy na zalewanym promieniami stonca
piazza w najwyzszym punkcie miasteczka. ZapieliSmy doktadnie kurtki,
w dloniach trzymaliSmy przewodniki i obserwowalismy dwoch chtop-
cow, ktorzy podobnie jak ja powinni by¢ o tej porze w szkole. Z radosny-
mi okrzykami podawali do siebie pitkg przed samym wejéciem do ko-
$ciota. Czekalam cierpliwie. Czekatam caly ranek, kiedy zwiedzilismy
mroczne, niewielkie kaplice ,,z elementami Brunelleschi", jak niejasno
wythumaczytl nam wyraznie znudzony przewodnik, oraz Palazzo Pubbli-
co z ogromng sala przyjec stuzaca przez wieki za miejski spichlerz. Moj
ojciec cigzko westchnat i wreczyt mi jedna z dwoch zgrabnych butelek
Z oranginas.
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- Chcesz mnie o co$ zapytac - odezwat sig posgpnym tonem.

- Nie. Chcg tylko dowiedziec si¢ wszystkiego o profesorze Rossim.

Wsungtam stomke w szyjke butelki.

- Tak tez i myslatem. Massimo zachowat si¢ bez taktu, poruszajac
ten temat.

Batam sig tego pytania, ale musiatam je zadac.

- Czy profesor Rossi nie zyje? Co Massimo miat na mysli, mowiac
,,zniknat"?

Ojciec przeniost wzrok na druga strong placu, na znajdujace si¢ tam
kafejki i sklepy migsne.

- Tak. Nie. To bardzo smutna historia. Naprawde chcesz ja poznaé?

Kiwnglam potakujaco glowa. Ojciec szybko rozejrzatl si¢ wokot sie-
bie. Siedzielismy na kamiennej tawie ustawionej przy Scianie picknego,
starego palazzi. Byli$my sami, jedynie dwoch chtopcow uganiato sig¢ na
placu za pitka.

- A wigc dobrze - powiedziat po dlugiej chwili milczenia.

6

- Tego wieczoru, kiedy Rossi przekazat mi pakiet papierow, zosta-
witem go uSmiechnigtego w progu jego gabinetu, lecz kiedy si¢ odwro-
citem, ogarngto mnie uczucie, ze powinienem jednak wroci¢ i dluzej
z nim porozmawiaé. Jednoczesnie bytem przekonany, iz moje wrazenia
biora si¢ jedynie z naszej dziwacznej rozmowy, najdziwaczniejszej, jaka
odbylem w zyciu, i szybko o wszystkim zapomniatem. Mingto nas dwoch
absolwentow wydziatu. Pograzeni byli w ozywionej rozmowie. Prze-
chodzac, pozdrowili Rossiego, ktory zatrzasnat drzwi swego gabinetu,
i szybko ruszyli za mna po schodach. Glos$na rozmowa studentéw spra-
wita, ze odnioslem wrazenie, iz zycie toczy si¢ zwyklym torem, cho¢
wcigz dreczyt mnie niepokoj. Moja ksiazka schowana w teczce, ozdobio-
na wizerunkiem smoka, palita mnie swa obecnoscia, a teraz jeszcze Rossi
dodat do niej zapieczgtowany pakiet swoich papierow. Zastanawialem
sig, czy powinienem przejrzec je jeszcze tej nocy, siedzac przy biurku
w moim skromnym mieszkanku. Bytem wykonczony. Czutem, Ze nie po-
winienem zapoznawac si¢ z ich trescia, bez wzgledu na to, co zawieraty.
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Podejrzewatem, ze w dziennym $wietle, z rana, wroci mi pewno$¢
siebie 1 zdrowy rozsadek. Zapewne nawet po przebudzeniu przestang wie-
rzy¢ w opowies¢ Rossiego, cho¢ czutem tez, iz bedzie mnie przesladowac
bez wzgledu na to, czy w nig uwierzytem, czy nie. Ale jak, zapytywatem
siebie, przechodzac pod oknami gabinetu Rossiego, jak moglbym nie wie-
rzy¢ swemu promotorowi w sprawach jego odkry¢ naukowych? Czy nie
postawitoby to pod znakiem zapytania catej wspdlnie wykonanej przez nas
pracy? Na mysl o pierwszych rozdziatach mojej dysertacji, o grubym pliku
maszynopisu spoczywajacego schludnie na biurku, przeszyl mnie zimny
dreszcz. Jesli nie uwierze w opowies¢ Rossiego, jak bedziemy mogli dalej
wspOtpracowac? Czy miatem zatozy¢, ze profesor oszalat?

By¢ moze dlatego, ze Rossi nie schodzit mi z mysli, przechodzac pod
jego oknami, spostrzeglem, iz w gabinecie wciaz pali si¢ Swiatto. Tak na-
prawdeg, kierujac si¢ w strong mego domu, wszedtem nawet na plamg jas-
nosci padajaca na ulicg z jego okien i w tej samej chwili ona dostownie
znikneta spod moich stop. Stato si¢ to w utamku sekundy. Ogarnglo mnie
zwierzgce przerazenie, oblata fala goraca. Jeszcze przed sekunda, pogra-
zony w myslach, wchodzitem w plame §wiatfa padajacego na chodnik
z okien profesora Rossiego, a teraz stalem jak stup soli. Uswiadomitem
sobie jednoczes$nie dwie rzeczy. Pierwsza bylo to, Zze nigdy w tym miej-
scu, migdzy gotyckimi budynkami z salami wyktadowymi, nie widzialem
na chodniku tego $wiatla, cho¢ przechodzitem tedy tysiace razy. Nigdy
go nie dostrzeglem, gdyz byto niewidoczne. Zauwazylem je dopiero te-
raz, gdy nieoczekiwanie pogasly uliczne latarnie. Stalem samotnie na uli-
cy, a w oddali cichty echa moich krokow. Ulica pograzona byta w catko-
witych ciemnosciach i tylko to niezwykle §wiatlo w oknach gabinetu,
w ktorym rozmawiali$my niecale dziesig¢ minut wczesnie;j.

Druga rzecz, ktora sobie uswiadomitem, spadta na mnie niczym grom
z jasnego nieba. Mowig spadta, gdyz ujrzatem to wlasnymi oczyma, nie
podpowiedzial mi tego ani rozum, ani instynkt. W chwili gdy znieru-
chomiatem, tagodne $wiatto saczace si¢ z okien gabinetu mego mistrza
zgasto. Pomyslisz zapewne, Ze to normalna rzecz: uczelnia skonczyta
pracg i ostatni profesor opuszczajacy jej mury wylacza $wiatto, pograza-
jac uliczke w catkowitym mroku. Ale bylo zupeie inaczej. Nie przypo-
minalo to zwyklego zgaszenia stojacej na biurku lampy. Wygladalo to
tak, jakby co$ podbiegto do okna i zastonito soba ptynacy ze srodka
blask. Ogarngty mnie nieprzeniknione ciemnosci.
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Na chwilg przestatem oddycha¢. Zmrozony strachem, niezdarnie od-
wrocitem si¢ w kierunku ciemnych, niewidocznych w zalegajacym ulicg
mroku okien. Kierowany naglym impulsem podbiegtem do drzwi, ktory-
mi opuscitem budynek, ale byly juz zamknigte na glucho. W fasadzie
domu nie palilo si¢ zadne $wiatto. O tej porze za kazdym wychodzacym
zamykano dokladnie drzwi. Byla to normalna procedura. Stalem przez
chwilg niezdecydowany. Zastanawialem sig, czy nie sprobowac dostac
si¢ do $rodka innym wejsciem, ale w tej samej chwili rozbtysty ulicz-
ne latarnie. Bylem kompletnie zdezorientowany. Nigdzie nie widziatem
dwojki studentow, ktérzy wraz ze mna opuscili gmach uczelni. Zapewne
poszli w przeciwna strong.

Pojawita si¢ kolejna, halasliwa grupa studentéw, ulica nie byta juz
wymarta. A jesli Rossi, po zgaszeniu $wiatta w gabinecie i zamknigciu za
soba drzwi, wyjdzie na ulicg i mnie zobaczy? Oswiadczyt wszak, ze nie
chce wigcej o tym ze mng rozmawiac. Jak mu wyjasni¢ mdj irracjonalny
Igk o niego, Igk, jaki mnie ogarnal w progu jego gabinetu, kiedy zacia-
gal kurtyn¢ milczenia na 6w temat... zapewne schorzaly i patologiczny?
Zmieszany odwrocilem sig¢ na pigcie i szybko, by si¢ na mnie nie natknal,
pomaszerowatem w strong swego domu. Tam, nie wyciagajac zapieczgto-
wanej koperty z teczki, od razu poszedtem do 16zka. Przespatem cata
noc, cho¢ dreczyty mnie jakies$ nieokreslone koszmary.

Nastgpne dwa dni spedzitem bardzo pracowicie i nie miatem nawet
czasu zajrze¢ do papierow Rossiego. W rzeczywistosci z premedytacja
wyrzucatem z mysli wszelkie ezoteryczne sprawy. Lecz wszystko wro-
cilo do mnie w najbardziej nieoczekiwanej chwili. Drugiego dnia, p6z-
nym popotudniem, dopadt mnie jeden z moich kolegéw z wydziatu.

»Styszate§ o Rossim? - zapytal, chwytajac mnie za ramig i odwra-
cajac w swoja strong. - Paolo, poczekaj!"

Tak, dobrze zgadujesz. - Ojciec kiwnal glowa. - To byl Massimo.
Kiedy skonczyl uniwersytet, byt zwalistym, hatasliwym me¢zczyzna. Jak
sadzg, jeszcze bardziej hatasliwym niz obecnie. Bardzo mocno $cisnat
mnie za ramig.

,»R0ssi? - zapytatem. - Co z nim?"

,»Nie ma go. Zniknat. Policja przeszukuje wlasnie jego gabinet".

Pobiegtem do budynku, ktory teraz wygladat catkiem normalnie.
W s$rodku kiebili sig studenci, opuszczajacy sale wyktadowe. Na pierw-
szym pigtrze, przed gabinetem Rossiego, dziekan naszego wydziatu roz-
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mawial z policjantem. Wokoét krecito sig¢ kilku mezczyzn. Nigdy ich
wczesniej nie widziatem. W chwili kiedy si¢ pojawitem, z gabinetu Ros-
siego wychodzito dwoch ludzi w ciemnych marynarkach. Zamkngli za
soba drzwi i skierowali si¢ ku schodom prowadzacym do sal wyktado-
wych. Minatem ich i zwrocilem si¢ do policjanta:

,,(dzie jest profesor Rossi? Co si¢ z nim stato?"

,Czy pan go znal?" - zapytal str6z prawa znad notatnika.

Byt moim promotorem. Widziatem si¢ z nim dwa dni temu. Kto
twierdzi, ze zniknal bez $ladu?"

Podszedt do mnie dziekan i uscisnat mi dlon.

,»Czy wie pan cokolwiek o tej sprawie? Gospodyni profesora Rossie-
go zadzwonita w potudnie, mowiac, ze nie wrocit do domu od dwoch dni.
Oswiadczyta, Ze nigdy si¢ to nie zdarzalo. Nie pojawil sig tez dzisiaj na
radzie wydziatu bez telefonicznego uprzedzenia. To rowniez nigdy mu
si¢ nie zdarzato. Przed jego gabinetem czekali umowieni studenci, ale
profesor nie przybyl. Gdy opuscit dzisiejszy wyktad, zmuszony bylem
wlamac si¢ do jego gabinetu".

,,1 co, byl tam?" - spytatem schrypnigtym glosem.

,»Nie".

Ruszytem na o$lep w kierunku drzwi gabinetu Rossiego, ale policjant
chwycit mnie za ramig.

»Powoli, powoli! - zawotal. - Mowit pan, ze widziat si¢ z nim przed
dwoma dniami".

»Zgadza sig".

,O ktorej ostatnio pan go widziat?"

,»Okoto wpot do dziewiatej".

,»Czy ktos krecit si¢ w tej okolicy?"

Przez chwilg si¢ zastanawiatem.

,»TLak, dwoch studentow z naszego wydziatu... Bertrand i Elias opusz-
czali budynek razem ze mna".

»Doskonale. Zapisz - polecit policjant jednemu z mezczyzn. - Czy
zauwazyl pan jakie$ dziwne zachowanie profesora Rossiego?"

C6z miatem mu odpowiedzie¢? Tak, naturalnie... twierdzil, ze wampi-
ry istnieja naprawdg, ze ksiaz¢ Dracula krazy wokot nas, ze by¢ moze
spadla na mnie klatwa spowodowana jego badaniami, a poza tym na
wilasne oczy widzialem, jak jaki§ olbrzym zaslania $wiatlo bijace z okna
jego gabinetu...
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»Nic - odparlem. - Rozmawialiémy o mojej dysertacji prawie do
dwudziestej trzydziesci".

,»Czy wyszliscie razem?"

,»Nie. Odprowadzit mnie do schodow, po czym wroécit do swego gabi-
netu".

»A po wyjsciu z budynku czy dostrzegl pan kogo$ podejrzanego?
Moze pan cos uslyszat?"

Znow si¢ zawahatem.

,»Nic. Na chwilg zgasty uliczne latarnie. Zapadia ciemnosc".

»lak, wiemy o tym. Ale czy slyszal pan lub widziat co$ niezwyk-
tego?"

,»Nie".

»Jak dotad jest pan ostatnim cztowiekiem, ktory widzial profesora
Rossiego - nastawal policjant. - Niech pan sobie przypomni. Kiedy roz-
mawiali$cie ze soba po raz ostatni, czy powiedzial co$ albo zachowywat
si¢ nienormalnie? Czy przejawial oznaki depresji, manii samobojcze;...
wie pan, co§ w tym stylu? Moze wspomnial o odejsciu, o dalekiej po-
drozy...?"

,»Nic".

Policjant obrzucit mnie wrogim spojrzeniem.

,,Prosz¢ poda¢ mi swoje imig, nazwisko i adres".

Kiedy mu je podatem, zwrocit si¢ do dziekana.

,Czy reczy pan za tego mlodego cztowieka?"

,»Z cala pewnoscia jest tym, za kogo si¢ podaje".

,»W porzadku - mruknal str6z prawa. - Chcialbym, by wszedt pan ze
mna do Srodka. Moze zauwazy pan co$ niezwyklego. Zwlaszcza jakie$
zmiany, ktore zaszly w gabinecie przez ostatnie dwa dni. Prosze niczego
nie dotyka¢. A mowiac szczerze, wigkszos¢ takich nagtych zaginig¢ oka-
zuje si¢ bardzo prozaiczna, sprawy rodzinne, lekkie zatamanie nerwo-
we... Delikwent, jakby nigdy nic, pojawia si¢ po dwoch, trzech dniach.
Miatem do czynienia z setkami podobnych przypadkow. Ale slady krwi
na biurku nie pozostawiaja wigkszych ztudzen".

,,Krew na biurku?"

Poczutem, Ze uginaja si¢ pode mna nogi. Jak pijany ruszylem za
przedstawicielem wiadzy. Pokoj wygladal tak samo, jak podczas moich
wielokrotnych wizyt - schludny, mity, fotele i krzesta zapraszaty wrecz,
by na nich usias¢. Na stolikach i biurku lezaly ksiazki oraz r6znorodne
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papiery. Podszedtem blizej. Na wylozonym brazowym suknem blacie
biurka widniata dluga, ciemna, zakrzepta juz plama. Policjant polozyt
uspokajajaco dlon na moim ramieniu.

»Niewielka utrata krwi. Z cala pewnoscia nieszkodliwa dla ludzkiego
organizmu - oswiadczyl. — Moze poszta mu z nosa. Czy profesor Rossi
miewal takie krwotoki? Czy tamtego wieczoru sprawiat wrazenie nie-
zdrowego?"

,»Alez skad - odparlem stabym glosem. - Nigdy nie widziatem, by...
leciata mu z nosa krew. Zreszta nigdy nie moéwit mi nic o swoim zdro-
wiu".

Uswiadomilem sobie nagle z budzaca dreszcz zgrozy jasno$cia, ze
rozmawiamy o nim w czasie przesztym. Co$ $cisngto mnie w gardle na
wspomnienie Rossiego, kiedy stat w progu swego gabinetu i z serdecz-
nym usmiechem patrzyl, jak odchodzg. Czyzby w chwili zalamania ner-
wowego zaciat si¢ jakim$ ostrym narzgdziem... celowo?... a nastepnie
wybiegl z gabinetu, zatrzaskujac za soba drzwi? Probowatem sobie wy-
obrazi€, jak zzigbnigty i glodny paleta si¢ po parku lub wsiada do pierw-
szego lepszego autobusu, zdazajac w wybranym na chybit trafit kierunku.
Wszystko to nie trzymato si¢ kupy. Rossi byt cztowiekiem solidnym,
opanowanym, jednym z najwspanialszych ludzi, jakich spotkatem w zyciu.

,»Prosze si¢ dokladnie rozejrze¢ po gabinecie" - poprosit policjant,
zdejmujac rekg z mego ramienia.

Patrzyl na mnie twardym wzrokiem. Za plecami czulem obecno$¢
stojacego w progu dziekana. Zaswitata mi w glowie mysl, ze jesli nie
wyjda na $wiatto dzienne jakie$ inne okolicznosci, bedg jednym z glow-
nych podejrzanych o zamordowanie profesora. Ale Bertrand i Elias prze-
mowia na moja korzy$¢, podobnie jak ja postapitbym na ich miejscu.
Dokladnie rozgladatem si¢ po pokoju. Ale wszystko bylo normalne,
zwykte, tyle tylko Ze Rossi zniknat, jakby sig¢ zapadt pod ziemig.

»Nie, wszystko tu jest, jak byto" - o§wiadczylem w koncu.

,»No dobrze. - Policjant odwrocit mnie w strong okien. - Prosz¢ zatem
popatrze¢ w gore".

Na biatym, gipsowym suficie nad biurkiem widniata ciemna smuga,
dluga na jakie$ dziesig¢ centymetrow. Sprawiala wrazenie, jakby wskazy-
wala co$ znajdujacego si¢ na zewnatrz.

,»Rowniez przypomina krew. Ale proszg si¢ nie przejmowac. To moze
by¢... cho¢ wcale nie musi... krew profesora Rossiego. Pokdj jest zbyt
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wysoki, by ktos mogl tak tatwo dosiggnac do sufitu, nawet z drabinki. Te-
raz prosz¢ si¢ glgboko zastanowi¢. Czy Rossi wspomnial, ze tamtego
wieczoru wpadt do jego pokoju ptak? A moze wychodzac juz z jego gabi-
netu, ustyszat pan trzepot skrzydet? Nie pamigta pan, czy okna gabinetu
byly pozamykane?"

,»O niczym takim nie wspominat - odrzeklem. - A okna byly za-
mknigte na ghucho. Tego jestem pewien".

Nie mogtem oderwa¢ wzroku od rdzawej plamy na suficie. Odno-
sitem wrazenie, ze gdybym przyjrzal si¢ jej wystarczajaco wnikli-
wie, mogtbym co$ wyczytaC z przerazajacego, hieroglificznego ksztattu
plamy.

,»Wielokrotnie juz do naszego budynku wlatywaty ptaki - wtracit trzy-
majacy si¢ wciaz za naszymi plecami dziekan. - Golebie. Nieustannie
dostaja si¢ do $rodka przez swietliki w dachu".

,» 10 bardzo mozliwe - przyznat policjant. - Ale nie znalezlismy $ladu
ich odchodow".

,»Albo nietoperze - zasugerowat dziekan. - W tych starych budynkach
gniezdzi si¢ zapewne wiele roznych stworzen".

,» 10 tez mozliwe, zwlaszcza jesli profesor probowat straci¢ stworzenie
za pomoca szczotki lub parasola i przy tym je zranil" - dodat jeden ze
zgromadzonych pracownikow uczelni.

,,1 nie widzial pan tu zadnego nietoperza czy innego ptaka?" - zapytat
ponownie stroz prawa.

Zdobycie si¢ na odpowiedz zajelo mi dluzsza chwilg. Miatlem kom-
pletnie suche usta.

,Nie" - odrzeklem, prawie nie rozumiejac pytania.

Dotartem wzrokiem do poczatku krwawej smugi ciagnacej sig¢ po su-
ficie, do miejsca, w ktorym si¢ zaczynala. Na najwyzszej potce regatu
dostrzegtem lukg. Ksigga znikneta. Gdzie przestawil tamtego wieczoru
tajemniczy wolumin? W rzedzie grzbietow widniala czarna luka.

Koledzy wyprowadzili mnie potprzytomnego z gabinetu. Klepali mnie
po ramieniu, zapewniajac, ze nie ma powodu do obaw. Musiatem by¢
blady jak $mier¢. Odwrocitem si¢ do policjanta, ktory zamknat i zapie-
czetowat drzwi.

,»A moze profesor Rossi trafit juz do jakiego$ szpitala? Moze sam sig
pociat lub kto$ inny go pokaleczy1?"

Oficer potrzasnal glowa.
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»Mamy nieustanny kontakt ze szpitalami. Ani §ladu. Ale dlaczego pan
to mowi? Sadzi pan, ze mogt si¢ targnaé na swoje zycie? Panskim zda-
niem byl to czlowiek calkowicie zréwnowazony umystowo. Zadnych de-
presji, zadnych manii samobdjczych".

,,Naturalnie",

Wziatem gleboki wdech i znéw stanalem pewnie na nogach. Pokdj
byt zbyt wysoki, by wysmarowatl sufit swoja krwia... Zalosne pocieszenie.

»Wyno$my si¢ stad" - powiedziat przedstawiciel wladzy, odwracajac
si¢ do dziekana, po czym zaczat z nim o czyms potgtosem konferowac.

Zgromadzony w korytarzu tlhum juz si¢ powoli rozchodzil. Ruszylem
razem z nim. Szukatem jakiego$ miejsca, gdzie mogibym w spokoju
usiase.

- Na moja ulubiona lawke w zaglebieniu starej, uniwersyteckiej bi-
blioteki wciaz padaty ciepte promienie wiosennego, popotudniowego
stonca. Nieopodal studenci w niewielkich grupkach rozmawiali ze soba,
lub co$ czytali $ciszonymi glosami, a ja do szpiku kosci czutem klimat
starodawnej uczelni. Ogromny hol biblioteki otaczaly okna z barwionego
szkta. Jedne z nich wychodzily na czytelnie, na przypominajace klasztor-
ne kruzganki korytarze i na dziedzince, tak ze widzialem wchodzacych
i wychodzacych ludzi, jak tez osoby studiujace przy wielkich, dgbowych
stolach. Konczyt sig zwyczajny dzien. Niebawem zajdzie slonce, po-
grazajac w potmroku kamienng posadzke pod moimi stopami. Od rozmo-
wy z moim mistrzem mingto pelne czterdziesci osiem godzin. Dotad
moja praca naukowa i towarzyszace jej obowiazki odpychaly ode mnie
granice mroku.

Muszg ci wyznaé, ze w czasach, kiedy studiowatem, lubitem by¢ sam
otoczony wrecz klasztorng cisza. Wspominatem ci juz, ze zazwyczaj pra-
cowatem w prywatnych gabinecikach na wyzszych pigtrach biblioteki.
Miatem tam zarezerwowana tylko dla siebie nisz¢ i w niej znalaztem owa
dziwaczna ksiazke, ktora dostownie z dnia na dzien odmienita moje zycie
i sposob myslenia. Tak zatem przez dwa dni oddawatem si¢ w samot-
nosci pracy naukowej, pochtaniajac tapczywie ksiazki o Niderlandach
i cieszac sig na kolejna, mifa sesj¢ naukowa z moim mistrzem. Dla §wiata
bylem nieobecny. Myslatem jedynie o tym, co rok wczesniej napisali
w ksiazce traktujacej o ekonomicznej historii Utrechtu Heller i Herbert,
szukajac argumentow, by zbi¢ ich tezy w oddzielnym artykule, ktorego
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obszerne fragmenty zamierzatem chytrze podkras¢ z jednego z rozdzia-
tow mojej wlasnej rozprawy doktorskie;j.

Szczerze méwiac, kiedy wyobrazatem sobie wowczas przesziosc, wi-
dziatem jedynie owych niewinnych, tagodnych Holendréw, prowadza-
cych spory o mato istotne sprawy ich gildii albo tez podpartych pod
boki, stojacych nad brzegami kanatéw i obserwujacych z zadowoleniem,
jak pracownicy winduja paki z r6znorodnym dobrem na najwyzsze pigtra
ich doméw zamienionych na magazyny. Wyobrazajac sobie wowczas
przesztos¢, widziatem jedynie rumiane, ogorzate twarze, krzaczaste brwi,
sprawne rece, czutem zapach przypraw i dziegciu, smrod Sciekéw w ka-
nalach, styszalem skrzypienie majestatycznych statkow i glosy zacietrze-
wionych kupcow sprzedajacych lub wymieniajacych towary.

Ale tak naprawdg historia jest czym$ zupelie innym. Historia to roz-
bryzgi krwi. Nie wysychaja z dnia na dzien, nie wysychaja nawet po stu-
leciach. Tamtego wtasnie dnia moje studia nabraly nowego wymiaru -
nowego dla mnie, lecz nie dla Rossiego i wielu innych, ktérzy ruszyli
tym samym mrocznym, zagmatwanym tropem. Pragnatem rozpocza¢ no-
we badania w otoczeniu pogodnego gwaru panujacego w gtéwnym holu
biblioteki, a nie w ciszy ciagnacych si¢ w nieskonczonos¢ potek z ksiaz-
kami, maconej od czasu do czasu dzwigkiem czyich$ cigzkich, znuzonych
krokow na odleglych schodach. Pragnatem otworzy¢ nowy rozdziat swego
zycia jako historyk, na oczach niczego niepodejrzewajacych mtodych an-
tropologow, siwiejacych bibliotekarzy, osiemnastolatkow myslacych je-
dynie o squashu i nowych, biatych butach, rozchichotanych studentéw
i nieszkodliwych, zwariowanych honorowych profesoréw - na oczach
catego, wieczornego zycia uniwersytetu. Jeszcze raz obrzucitem wzro-
kiem zatloczony hol, szybko znikajace plamy $wiatta rzucane przez za-
chodzace stonce, nieustannie otwierajace si¢ i zamykajace drzwi w gltow-
nym wejsciu, zawieszone na mosi¢znych zawiasach. Siggnalem po moja
podniszczong teczke 1 wyjatem z niej gruba, brazowa kopertg opatrzona
napisem skreslonym rgka Rossiego: Zostaw dla nastepnego.

Nastegpnego? Przed dwoma dniami nie przypatrzytem si¢ dobrze ko-
percie. Czy chodzilo mu o nastgpne badania owej mrocznej warowni?
A moze to ja bytem tym ,,nastgpnym"? Czyzby stanowito to dowod jego
szalenstwa?

Otworzytem koperta. Wewnatrz znajdowat si¢ plik papierow roznej
grubosci i rozmiarow, jedne obszarpane i nadgryzione zgbem czasu, inne

59



cienkie niczym tupina cebuli. Pokrywato je drobniutkie, maszynowe pis-
mo. Masa materiatu. Muszg to wszystko doktadnie przejrzec - zdecydo-
watem. Podszedlem do stojacego obok kartkowych katalogéow stolika
z blatem w kolorze miodu. Wokot mnie kiebili si¢ ludzie, przyjazni, a za-
razem obojetni, lecz ja obejrzatem si¢ podejrzliwie przez ramig, zanim
wyjatem dokumenty i starannie porozktadatem na stoliku.

Dwa lata wczesniej zajmowalem si¢ rekopisami Thomasa More'a,
wczesniejszymi listami Hansa Albrechta z Amsterdamu oraz p6zniejszy-
mi dokumentami, ktére pozwolity mi odtworzy¢ flamandzkie ksiggi ra-
chunkowe z osiemdziesiatych lat siedemnastego wieku. Jako historyk
wiedziatem, ze najwazniejsza jest kolejnos¢ faktow. Wyjatem zatem pio-
ro i papier, zrobitem list¢ materialow i stosownie je utozylem. Na gorze
potozytem cieniutkie niczym tupiny cebuli kartki. Zapisane byly macz-
kiem, lecz chwilowo ich nie studiowatem.

Nastgpnie odlozylem naszkicowana niezrgcznie mape. Byta splowia-
fa, nazwy geograficzne niewyrazne, a sam papier pochodzit z jakiego$
starego notatnika. Po niej szty dwie podobne mapy. Potem z kolei trzy
rozpadajace sig¢ stronice wypelnione rgcznym, lecz czytelnym jeszcze
atramentowym pismem. Ztozytem je ze soba. Pozniej natrafilem na wy-
drukowana broszurg reklamowa po angielsku, zapraszajaca do ,,roman-
tycznej Rumunii”. Jej zdobienia w stylu art deco wskazywaly na lata
dwudzieste lub trzydzieste dwudziestego wieku. Jeszcze pdzniej na dwa
rachunki za hotel i spozywane tam positki. W Stambule. Nastgpnie duza,
niechlujnie wydrukowana, stara, dwukolorowa map¢ drogowa Batka-
now. Ostatnim przedmiotem, jaki wyjalem, byta niewielka koperta barwy
kosci stoniowej, zapieczgtowana i bez zadnych napisow. Odlozytem ja
gwaltownie na bok, nie dotykajac pieczgci.

I to byto wszystko. Odwrocitem brazowa kopertg do géry nogami
1 potrzasnatem nig tak, ze gdyby nawet w $rodku zostala jeszcze martwa
mucha, zauwazytbym ja. Podczas wykonywania tych czynno$ci ogarngto
mnie nagle dziwne uczucie (po raz pierwszy), i towarzyszyto mi podczas
wszystkich p6zniejszych badan: czulem nieustanna obecno$¢ Rossiego,
jego dume z sumiennosci, z jaka wykonywalem swoja pracg, zupekie
jakby jego duch zyl i przemawiat do mnie poprzez doktadno$¢ w prowa-
dzeniu badan, ktérej on sam mnie nauczyt. Profesor Rossi, jako badacz,
pracowal szybko, ale nigdy niczego nie przeoczyt ani nie zaniedbat: zad-
nego dokumentu, zadnego archiwum, bez wzgledu na to, w jak odleglym
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zakatku $wiata znajdowaly si¢ te materiaty. A juz z cala pewnoscia nie
bat si¢ stawia¢ tez czy tworzy¢ hipotez bardzo niepopularnych wsrod
jego kolegow. Bliski szalenstwa pomyslatem, Ze jego zniknigcie i to, jak
bardzo mnie potrzebowal, stawiato nas na réwnym poziomie. Odnositem
tez wrazenie, iz obiecywat mi t¢ rownos¢, lecz czekal jeszcze, az w pehni
na nia zastuze.

Miatem przed soba roztozone na stoliku, pachnace staros$cia papiery
i dokumenty. Zaczatem od listow, dlugich, zapisanych maczkiem epistot
z kilkoma btgdami i poprawkami. Odnioslem wrazenie, ze utozone sa
w porzadku chronologicznym. Byly doktadnie datowane, wszystkie pocho-
dzity z grudnia tysiac dziewigcset trzydziestego roku, czyli sprzed ponad
dwudziestu lat. Kazdy nosil nagtowek ,,Kolegium Swietej Trojcy, Oks-
ford"; bez dalszego adresu. Przeczytatem pierwszy list. Opowiadat o od-
kryciu tajemniczej ksiggi i wstgpnych badaniach Rossiego na Oksfordzie.
List konczyt si¢ stowami: Twoj, pogrqzony w najgtebszym smutku, Bar-
tholomew Rossi. A zaczynat sig... trzymatem delikatnie w lekko drzacej
dloni cienkie jak tupiny cebuli kartki... zaczynat si¢ bardzo czule i tkli-
wie: Moj Drogi i Nieszczesny Nastepco...

Ojciec nieoczekiwanie zamilkl. Jego drzacy glos sprawil, Zze taktow-
nie odwrdcitam glowe, zanim zdazyl powiedzie¢ co$ jeszcze. Na zasa-
dzie niewypowiedzianego porozumienia wziglisSmy nasze kurtki i ruszy-
lismy przez stynne, niewielkie piazza, udajac, ze niebywale interesuje
nas fasada zabytkowego kosciota.

7

Przez kilka nastgpnych tygodni ojciec nie opuszczal Amsterdamu.
Czulam, ze w jaki$ nowy sposéb zaczyna sprawowac¢ nade mna kontrolg.
Pewnego dnia wrocitam ze szkoly p6zniej niz zwykle. Pani Clay rozma-
wiala akurat z nim przez telefon. Natychmiast przekazata mi suchawke.

- Gdzie bytas? - zapytal. Telefonowat ze swego biura w Centrum Po-
koju 1 Dyplomacji. - Dzwonitem juz dwa razy i za kazdym razem pani
Clay méwita, ze jeszcze cig nie ma. Bardzo sig niepokoita.

To ty si¢ niepokoile$ - pomyslatam, ale poskromitam jezyk.

61



- Bylam w nowym barku kawowym nieopodal szkoty. Czytatam tam
lekture.

- W porzadku - mruknat ojciec. - Chodzi mi tylko o to, dlaczego nie
zadzwonita$ do pani Clay lub do mnie, Ze wrdcisz pozniej?

Nie chciatam sig spiera¢, wigc odpowiedziatam, ze rzeczywiscie po-
winnam byta zadzwoni¢. Tego wieczoru ojciec wrocit do domu wezesniej
i po kolacji czytal mi na gltos Wielkie nadzieje. Pozniej wyjal albumy ze
zdjeciami, ktore duzszy czas ogladali$my: Paryz, Londyn, Boston, moje
pierwsze jazdy na wrotkach, ukonczenie trzeciej klasy szkoty podstawo-
wej, 1 znowu Paryz, Londyn, Rzym. Bylam na kazdej fotografii: stalam
przed Panteonem, przed brama Pere-Lachaise. Wszystkie zdjecia robit
moj ojciec, poniewaz zawsze bylismy tylko we dwoje. O dwudziestej
pierwszej posprawdzat drzwi, okna i polecit mi i$¢ spac.

Nastgpnym razem, kiedy zamierzalam wroci¢ do domu pozniej, za-
dzwonitam do pani Clay. Wyjasnitam, ze z kilkoma kolezankami z klasy
zamierzamy poj$¢ do herbaciarni i tam wspdlnie odrobi¢ lekcje. Gospo-
dyni wyrazita zgode. Odwiesitam stuchawke, po czym samotnie udatam
si¢ do uniwersyteckiej biblioteki. Johan Binnerts, bibliotekarz pracujacy
w dziale sredniowiecznym, byt juz przyzwyczajony do moich wizyt. Za-
pytal, jak idzie mi praca nad esejami historycznymi. Wynalazt mi dzie-
wigtnastowieczny tekst, ktory analizowalam ze szczegélnym upodoba-
niem. Spedzitam nad nim wiele upojnych godzin, robiac szczegdtowe
notatki. Teraz, studiujac na Oksfordzie, mam jego kopig, przed kilku laty
natknetam si¢ na nia w antykwariacie: Historia Europy Srodkowej lorda
Gellinga. Po latach nadal zachowatam sentyment do tej ksiazki, cho¢
zawsze otwieram ja z mieszanymi uczuciami. Doskonale pamigtam swo-
ja dton, gladka i mtodziencza, ktora przepisywalam do zeszytu ustgpy
z tego dzieta:

Vlad Dracula, poza niebywalym okrucienstwem, odznaczat sie ogrom-
nq odwagq. Jej miarq byta wyprawa w tysiqc czterysta szescédziesiqtym
drugim roku za Dunaj, gdzie przeprowadzil nocny atak konnicy na oboz
samego suftana Mehmeda 11 i jego wojska, ktore wladca zgromadzit ce-
lem ataku na Woloszczyzne. Podczas tego najazdu Dracula zabit kilka ty-
siecy tureckich zZotnierzy, a sam suftan ledwie uszedt z zyciem, zanim
wreszcie jego osmanska gwardia zmusita Wotochow do odwrotu.
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Podobnq ilos¢ materiatow dotyczqcych wielkich panow feudalnych
owczesnej Europy spotykamy wszedzie i czasami chodzi o ludzi o wiele
stawniejszych i potezniejszych. Ale Dracule wyroznia posrod nich diugo-
wiecznos¢. Mowi sie, ze jego zwycieskie zmagania ze Smierciq umiescity
go na mapie historii, utrwalajqc legende hospodara. Niektore zrodia do-
stepne w Anglii bezposrednio lub aluzyjnie kierujq do innych tekstow,
ktorych roznorodnos¢ przyprawia historykow o zawrot glowy. Kiedy zyf,
wiele mowito sie o nim w Europie - stanowito to wielki zaszczyt w cza-
sach, kiedy Europa byla rozleglym, podzielonym wedle naszych kryte-
riow swiatem, w ktorym rzqdy panstw kontaktowaly sie ze sobq za posred-
nictwem konnych postancow lub rzecznych statkow, a niewyobrazalne
okrucienstwo nie byto obce arystokracji. Stawa Draculi nie zgasta po
Jego tajemniczej Smierci oraz dziwnym pogrzebie w roku tysiqc czterysta
siedemdziesiqtym szostym, i trwala na Zachodzie, nie tracqc nic na sile,
az do czasow OSwiecenia.

Tutaj konczyt si¢ zapis o Draculi. Jak na ten dzien miatam do$¢ zaga-
dek historycznych, ale gdy zawegdrowalam do dziatu literatury angiel-
skiej, z przyjemnoscia siggngtam po Dracule Brama Stokera. Lekturze tej
poswigcitam kilka wizyt w bibliotece. Nie wiedzialam, czy mogg wy-
pozycza¢ ksiazki, ale gdybym nawet mogla, wolalam ich do domu nie
przynosi¢, gdyz trudno byloby mi je ukry¢. Tak wigc czytatam Dracule
na $liskim, bibliotecznym krzesle ustawionym nieopodal okna. Kiedy
przez nie wygladatam, widzialam swoj ulubiony kanat, Singel, wokot
ktorego roztozyt si¢ targ kwiatowy i budki, gdzie sprzedawano kanapki
ze smazonymi $ledziami. Bylo to magiczne, odosobnione miejsce, a re-
gaty chronity mnie przed natr¢tnym wzrokiem innych uzytkownikow bi-
blioteki.

Tam pozwolitam, by bez reszty wciagneta mnie gotycka opowiesé
grozy Stokera oraz mile, wiktorianskie romanse, ktore czytatam na prze-
mian z ksiazka o wampirze. Sama dobrze nie wiedziatam, czego spodzie-
wam si¢ po tej powiesci. Ojciec twierdzil, ze w opinii profesora Rossiego
dzietko to nie stanowito zadnego wiarygodnego zrodia odnosnie do praw-
dziwego Draculi. Ale krotko mowiac, odrazajacy hrabia Dracula z powie-
$ci byt postacia zniewalajaca, nawet jesli miat niewiele wspdlnego z rze-
czywistym Vladem Tepesem. Tak czy owak Rossi byl przekonany, ze
Dracula stat si¢ jednym z nieumartych w miarg biegu historii. Zastana-
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wialam sig, czy to powies¢ mogla powota¢ do zycia co$ tak dziwacznego.
Ostatecznie Rossi dokonatl swojego odkrycia w wiele lat po opublikowa-
niu Draculi. Z drugiej strony Vlad Dracula zostat skazany na czynienie
zla prawie czterysta lat przed narodzeniem Stokera. Bylam kompletnie
zbita z tropu.

Ale profesor Rossi twierdzit tez, iz Stoker ujawnit wiele niebywale
istotnych informacji o wampirach. Nie widzialam w Zyciu ani jednego
filmu o tych stworach — moj ojciec nie znosit horroréw - wigc konwencja
powiesci byla dla mnie czym$ zupehie nowym. Wedtug Stokera wampir
mogt zaatakowa¢ swoja ofiar¢ wytacznie migdzy zachodem a wschodem
stonca. Potwor zyt bez konca, zywiac si¢ krwia $miertelnikow i zamie-
niajac ich przy tym w nieumartych. Potrafit przybiera¢ posta¢ nietoperza,
wilka lub mgly. Odstraszaly go kwiaty czosnku oraz krzyz. Wampira
mozna bylo zabi¢ wylacznie za dnia, kiedy spal w swojej trumnie, przebi-
jajac mu serce osinowym kotkiem, odcinajac glowe, a nastgpnie wkta-
dajac w usta czosnek.

Szczegoty te nie budzity we mnie Zadnych emocji. Pomyst wydawat
si¢ zbyt odlegly i obcy, zbyt zabobonny i egzotyczny. Jeden tylko watek
przykuwat moja uwage po kazdej bibliotecznej sesji, kiedy odstawiatam
ksiazke na poltke, notujac uprzednio strong, na ktérej skonczytam lekture.
Mysl ta towarzyszyla mi, gdy opuszczalam biblioteke po obszernych
schodach i przechodzitam po licznych mostach nad kanatami w drodze
do domu. Zrodzony w wyobrazni Stokera Dracula miat ulubiony typ
ofiar: mtode kobiety.

Moj ojciec, jak sam mi to o$wiadczyl, coraz bardziej tesknit za wio-
senng wyprawa na potudnie. Pragnat tez, bym i ja poznala urodg tamtych
stron o tej porze roku. Zblizaly si¢ ferie, a jego spotkania w Paryzu miaty
trwac tylko kilka dni. Nauczytam sig juz nie naciska¢ na niego, zardbwno
by zabieral mnie ze soba, jak tez kontynuowat opowiesci. Kiedy bedzie
gotdw, sam zacznie, ale nigdy w Amsterdamie. Podejrzewalam, ze bat si¢
sprowadzi¢ owa mroczng istot¢ do naszego domu.

Do Paryza pojechaliSmy pociagiem, a stamtad wynajgtym samocho-
dem do Cevennes. Rankami pracowatam nad dwoma z trzech esejow
w jezyku francuskim, ktorym wladatam coraz bieglej. P6zniej wystatam
je poczta do szkoty. Wciaz pozostal mi jeden z nich i cho¢ od tamtego
czasu uptyngto kilkadziesiat lat, jego widok ciagle budzi we mnie wspo-
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mnienie niemozliwego do wyrazenia stowami klimatu Francji w maju.
Zapach trawy, ktora wcale nie byla trawa, lecz / 'herbe, cudownie $wie-
zej, jakby cata francuska roslinno$¢ nadawata si¢ do kuchni, tworzac roz-
koszne przyprawy do salatek lub wiejskich serow.

W mijanych gospodarstwach kupowalismy artykuty, jakich nie za-
pewnitaby nam najlepsza restauracja: pudetka z truskawkami I$niacymi
na stoncu krwistg czerwienia, ktorych wecale nie trzeba bylo my¢, czy tez
sztaby koziego sera, rowne cigzarem hantlom atlety, o skorce porowate;j,
jakby toczono je po kamiennej posadzce piwnicy. Ojciec po kazdym
positku odkorkowywat pozbawiona etykietki butelkg ciemnego, czer-
wonego wina - kosztowalo ono zaledwie parg¢ centymow - i popijal je
z niewielkiej szklaneczki starannie owinigtej serwetka. Na deser pochta-
niali$my cate bochenki cieptego jeszcze chleba kupionego w ostatnio mi-
janym miasteczku. Migdzy pajdy wktadalismy kawatki ciemnej czekola-
dy, a ojciec zawsze ponuro stwierdzat, ze po powrocie do domu bedzie
musiat znow przejs¢ na dietg.

Posuwalis$my si¢ na potudniowy zachod i po dwoch dniach podrozy
dotarlismy do gor.

- Les Pyrenees-Orientales - o§wiadczyt ojciec, rozwijajac mapg dro-
gowa, kiedy przystanglismy na kolejny positek na §wiezym powietrzu. -
Od dawna pragnatem tu wrocic.

Wodzitam palcem po mapie, zauwazajac, ze jesteSmy juz bardzo bli-
sko Hiszpanii. Mysl ta, jak tez stowo Orientales, poruszyty mnie do zy-
wego. Zblizalismy si¢ do granicy $wiata, jaki dotad poznatam, i po raz
pierwszy uswiadomitam sobie, ze pewnego dnia dotrg jeszcze o wiele,
o wiele dalej. Ojciec chciat zwiedzi¢ pewien klasztor.

- Sadzg, ze do miasteczka dotrzemy pod wieczor, a jutro podejmiemy
wspinaczke - powiedziat.

- Czyzby znajdowat sig tak wysoko?

- W polowie gorskiego stoku. Gory skutecznie ochronity klasztor
przed obcymi najezdzcami. Wybudowano go okoto tysigcznego roku.
Niewiarygodne, ale ten niewielki sakralny zabytek wykuto w zywej skale
i w miejscu, do ktorego z trudem docieraja nawet najbardziej oddani piel-
grzymi. Ale samo miasteczko bardzo ci si¢ spodoba. Jest to miejscowos¢
kuracyjna. Pelna uroku.

Ojciec usmiechnat sig, mowiac te stowa, ale najwyrazniej byt czyms
przejety. Widziatam to po jego nerwowych ruchach, gdy sktadal mape.
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Czulam, Ze niebawem opowie mi jaka$ historig, ale sama nie zamie-
rzatam o nic prosic.

Kiedy p6znym popotudniem wjechaliSmy do Les Bains, natychmiast
polubitam te wioske. Rozlozyla sig¢ na wierzchotku niewysokiego wzgo-
rza o skalach piaskowego koloru. Zwieszaty si¢ nad nia olbrzymie Pire-
neje, rzucajac cien tak, ze w stoncu ptawily si¢ jedynie najszersze ulice
potozone w dolnych partiach miasteczka. Zbiegaty one w kierunku doli-
ny z ptynaca jej srodkiem rzeka i potozonych nad nig farm. Drzewa
o skapych, na wpdt uschnigtych lisciach dawaty niewiele cienia. Na za-
kurzonych placykach krecili si¢ mieszkancy wioski, a stare kobiety
sprzedawaly ze stolikow robione szydetkiem obrusy oraz flaszeczki z la-
wendowym olejkiem. W najwyzszym punkcie miasteczka znajdowat si¢
kosciot. Jego wieza, z krazacymi wokot stadami jaskotek, powoli po-
grazala si¢ w cieniu rzucanym przez wznoszaca si¢ prawie do nieba
ogromna gorg; w cieniu, ktory, w miarg jak zachodzito stonce, zasnuwat
rowniez kolejne uliczki wioski.

W jednym z dziewigtnastowiecznych hoteli zjedli§my obfita kolacjg
zlozona z zupy przypominajacej gazpacho* oraz z kotletow cielgcych.
Kierownik sali oparl stopg na mosi¢znej rurze okalajacej sasiadujacy
z naszym stolikiem bar i zapytat leniwie o cel naszej podrézy. Byt pro-
stym, ubranym na czarno megzczyzna o szczuplej twarzy i oliwkowej ce-
rze. Nie mowil ptynnie po francusku i niewiele zrozumiatam. Jego stowa
przettumaczy! mi dopiero ojciec.

- Oczywiscie... nasz klasztor - zaczat maitre d'hotel w odpowiedzi
na pytanie mego ojca. - Wie pan, do Saint-Matthieu kazdego lata przyby-
wa osiem tysigcy osob. Naprawdge. Sa to bardzo mili, spokojni ludzie, prze-
waznie chrzescijanie z catego Swiata. Prawdziwi pielgrzymi, ktorym nie-
straszna jest mozolna wspinaczka do sanktuarium. Codziennie o $wicie
cicho wynosza si¢ z pokoi, $cielac nawet t6zka. Oczywiscie, wiele 0sob po-
jawia sig tu tylko ze wzgledu na les bains. Wy tez przyjechaliscie do wod?

Ojciec wyjasnit, ze pozostaniemy w wiosce tylko dwa dni, a nastgpnie
ruszymy na potnoc. Dodat tez, ze caly nastepny dzien zamierzamy spe-
dzi¢ w klasztorze.

- Wie pan, ze o Saint-Matthien krazy wiele legend, niektore zdumie- '
wajace, ale wszystkie prawdziwe - odpart z u§miechem maitre i nagle

* Chtodnik hiszpanski.
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jego twarz wydata mi si¢ nadzwyczaj przystojna. - Czy mtoda dama ro-
zumie? Moze chce je poznac?

- Je comprends, merci - odrzektam uprzejmie.

- Bon. Opowiem panience jedna z nich. Czy chce panienka postu-
chac¢? Ale proszg jes¢ kotlet... najlepszy jest goracy.

W tej samej chwili otworzyty sig drzwi restauracji i w progu pojawito
si¢ uSmiechnigte starsze malzenstwo. Najwyrazniej goscie hotelu. Szyb-
ko wybrali stolik.

- Bon soir, buenas terdes - powiedziat jednym tchem kierownik sali.

Popatrzylam pytajaco na ojca, ktory wybuchnat §miechem.

- O tak, jestesmy tu bardzo wymieszani. - Maitre rowniez si¢ roze-
smiat. - Jestesmy la salade réznorodnych kultur. Méj dziadek swietnie
mowit po hiszpansku, wrecz perfekcyjnie, a poza tym, bedac juz w po-
desztym wieku, walczyt podczas wojny domowej. Uwielbiamy wszystkie
nasze jezyki i narzecza. Zadnych bomb, zadnych terrorystow jak u les
Basques. Nie jeste$my kryminalistami.

Rozejrzat si¢ z oburzeniem, jakby kto§ probowat mu zaprzeczy¢.

- Woyjasnig ci wszystko pdzniej - szepnat do mnie ojciec.

- Tak wigc opowiem pewna historig. Z duma musz¢ przyznaé, ze na-
zywaja mnie tutaj historykiem naszego miasta. Jak wiadomo, klasztor
zbudowano w tysigcznym roku. A dokladnie w dziewigéset dziewigc-
dziesiatym dziewiatym, gdyz mnisi, ktérzy wybrali to miejsce, byli przy-
gotowani na nadejscie Apokalipsy... rozumiesz, panienko, milenium. We-
drowali zatem po tych gorach, szukajac odpowiedniego miejsca na swoja
$wiatynig. I oto jeden z nich, podczas snu, doznat wizji: z nieba zstapit
$wigty Mateusz i stanat na gorujacym nad ich glowami wierzchotku, na
ktérym rosta biata réza. Nastgpnego dnia mnisi wspigli si¢ we wskazane
miejsce 1 poswigcili gore za pomoca modlitw. To pigkne miejsce. Spodo-
ba si¢. To, co wam opowiedziatem, nie jest zadna wielka legenda. Po pro-
stu krotka historia o ufundowaniu opactwa.

Tak wigc, kiedy klasztor z przylegajacym don niewielkim ko$ciol-
kiem liczyt juz sto lat, jeden z najbardziej poboznych mmichow, ktory
udzielal nauk miodszym, zmart nagle w tajemniczych okolicznos$ciach.
Nazywal si¢ Miguel de Cuxa. Jego $mier¢ pograzyla braci w ogromnej
zatosci. Pochowano go w klasztornej krypcie. Wiasnie ze wzgledu na tg
krypte jestesmy tak stawni. To najstarsza romanska budowla tego typu
w Europie. Tak!
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Zabebnit po blacie bufetu dlugimi palcami o krotko obcigtych pa-
znokciach.

- Tak! Wprawdzie niektorzy honor ten przypisuja klasztorowi Saint-
-Pierre nieopodal Perpignan, ale to tylko tgarstwa majace na celu zwabie-
nie turystow.

Tak czy owak, wielki erudyta pochowany zostat w krypcie. Nieba-
wem na klasztor spadfa jaka$ plaga. Kilku mnichéw zmarlo na dziwna
chorobg. Ich ciata znaleziono na klasztornych kruzgankach... kruzganki
sa przecudne. Bardzo si¢ wam spodobaja. To najtadniejszy ukiad w catej
Europie. Martwi mnisi byli bladzi jak $mier¢ na choragwi, jakby co$ wy-
ssalo z nich cala krew. Podejrzewano jaka$ trucizng.

W koncu jeden z mtodych mnichéw, ulubiony uczen zmartego zakon-
nika, zszedt do krypty i wbrew opatowi, ktory byt bardzo przestraszony,
otworzyt trumng. Odkryl, Ze jego nauczyciel zyje, cho¢ nie do konca, jes-
li wiecie, 0 czym méwie. Zywy-martwy. Nocami wstawat z grobu, by od-
biera¢ zycie innym mnichom. Aby odesta¢ duszg nieszczg$nika w sto-
sowne miejsce, przyniesli $wigta wodg z sanktuarium znajdujacego si¢
w gorach oraz zaostrzony kotek...

Wykonat reka dramatyczny ruch, tak ze pojelam, jak bardzo byt ostry
ow kij. Bez reszty koncentrowatam uwage na me¢zczyznie i jego dziwacz-
nej francuszczyznie, przekladajac ja sobie doktadnie w duchu. Mgj ojciec
zaprzestat thumaczenia i z brzekiem odlozyt widelec na talerz. Kiedy na
niego popatrzytam, twarz miat biala jak kreda i wytrzeszczat oczy na na-
$Z€go NOWego znajomego.

- Czy mozemy... - Chrzaknat i dwukrotnie wytart serwetka usta. -
Czy mozemy prosi¢ o kawg?

- Ale nie jedliscie jeszcze salade. - Kierownik sali popatrzyt na nas
ze strapieniem. - Czujg si¢ urazony. PrzygotowaliSmy jeszcze poires su-
crees*, kilka gatunkéw wySmienitego sera oraz gdteau™** dla mtodej damy.

- Oczywiscie, oczywiscie - odezwal si¢ poSpiesznie moj ojciec. -
Prosze to wszystko podac.

Najnizej potozone, pelne kurzu place wypehiat jazgot muzyki pty-
nacej z glosnikoéw. Trwato jakie$ miejscowe widowisko, w ktorym braty

* Gruszki w cukrze.
** Ciastko.
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udziat dziesigcio- i dwunastoletnie dzieci w kostiumach jakby zywcem
przeniesionych z opery Carmen. Male dziewczynki tanczyly, szeleszczac
zOttymi, taftowymi falbanami sukienek siggajacych kostek i wdzigcznie
kiwaly glowami przystrojonymi w koronkowe mantillas. Chtopcy przy-
tupywali, klekali i otaczali dziewczgta ciasnym kotem. Kazdy z nich miat
na sobie krotka, czarng kurtke, obciste spodnie, a na glowie aksamitny
kapelusz. W miarg jak zblizaliSmy si¢ do centralnego placu, muzyka sta-
wala si¢ glosniejsza. Towarzyszyly jej dzwigki przypominajace trzaska-
nie z batow. NapotykaliSmy innych turystow, ktérzy z zainteresowaniem
obserwowali przedstawienie. Przy nieczynnej fontannie na sktadanych
krzesetkach siedzieli rodzice i dziadkowie wystgpujacych dzieci, wy-
wolujac glos$ny aplauz, gdy chiopcy zaczynali coraz mocniej wybijac sto-
pami rytm.

Dtuzsza chwilg przygladalismy si¢ widowisku, po czym ruszyliSmy
ostro pnaca si¢ droga prowadzaca do gorujacego nam miasteczkiem ko-
sciota. M@j ojciec nic nie powiedziat o zachodzacym szybko stoncu, ale
nasze kroki wyznaczat gasnacy gwattownie dzien i wcale mnie nie zdzi-
wilo, kiedy cata ta dzika kraina zatongta w przedwieczornym pétmroku.
W miarg jak zdobywali$my wysoko$¢, przed naszymi oczyma otwierata
si¢ coraz szersza panorama niebiesko-czarnych, pograzajacych si¢ w noc-
nym mroku Pirenejow. Zarysy szczytow szybko wtopity sig¢ w tlo rownie
niebiesko-czarnego nieba. Widok rozciagajacy si¢ z koscielnych murow
zapierat wprost dech w piersiach - nie taki, jak przyprawiajace o zawrot
glowy widoki z wloskich miasteczek, ktore do dzi§ mi sig $nia, lecz roz-
legtych rownin i pagérkow zbiegajacych si¢ u stop ogromnego masy-
wu 1 umykajacych zawrotnie w gore, gdzie wtapialy si¢ w tlo czarnych
wierzchotkow. Ich postrzgpione granie zaslanialy caly, znajdujacy si¢ za
nimi odlegly §wiat. Tuz pod naszymi stopami zapalaly si¢ §wiatta mia-
steczka. Uliczkami i alejami snuli si¢ ludzie, docieraly do nas ich gto-
sy i $miechy, a z otoczonych waskimi murkami ogrédkéow ptynat upojny
zapach gozdzikow. Jaskotki wlatywaly 1 wylatywaly z koscielnej wiezy,
zataczajac szerokie kregi, jakby chciaty wymina¢ co$ niewidzialnego, co
wypehiato powietrze. Nagle spostrzegtam posrod nich wigkszego ptaka,
nie tak szybkiego i wdzigcznego jak jaskotki. Natychmiast uswiadomi-
fam sobie, ze jest to nietoperz. Byl prawie niewidoczny w gasnacym
$wietle dnia.

Moj ojciec cigzko westchnat i opart stopg o kamienny blok - kamien,
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do ktérego niegdy$ przywiazywano osty? Zastanawial si¢ przez chwilg,
po czym przyznat mi racje. Czymkolwiek by byt ten kamienny stupek,
stat tu od wiekow; niemy §wiadek niezliczonych wschodow i zachodow
stonca, stosunkowo niedawnego przejscia od woskowych swiec do elek-
trycznego $wiatla, wypekiajacego jaskrawym blaskiem ulice i liczne ka-
wiarenki. Ojciec byl catkowicie rozluzniony. Sprawil to zapewne do-
skonaty obiad i wegdrowka w czystym, §wiezym powietrzu na szczyt
wzgorza. Odniostam jednak wrazenie, iz rozluznit si¢ tak w okreslonym
celu. Nie $miatam go pyta¢ o dziwna reakcj¢ na opowies¢ maitre w hote-
lowej restauracji, lecz nagle zrozumiatam, iz istnieja historie o wiele bar-
dziej przerazajace od tej, jaka mi dotad opowiedziat. Tym razem nie mu-
siatam prosi¢ o kontynuowanie opowiesci. Sam tego pragnat. A historia
miata by¢ jeszcze straszniejsza.

13 grudnia 1930r.
Kolegium Swietej Trojcy, Oksford

Moj Drogi i Nieszczesny Nastepco!

Czerpie pewnq pocieche z faktu, ze w koscielnym kalendarzu jest dzis
dzien Swietej Lucji, patronki Swiatla, ktorej Swiety wizerunek przywiezli
do ojczystych stron z potudniowej Italii wikingowie. Coz moze bardziej
chroni¢ przed sitami ciemnosci - wewnetrznymi, zewnetrznymi i wieku-
istymi - niz blask i cieplo, kiedy nadchodzq w najkrotsze i najzimniejsze
dni w roku? Wciqz jestem tutaj po kolejnej nieprzespanej nocy. Mozesz
by¢ troche zaskoczony, jesli wyznam Ci, zZe sypiam z warkoczem czosnku
pod poduszkaq, a na szyi -ja, stary ateusz - nosze zawieszony na tancusz-
ku zloty krzyzyk. Twojej wyobrazni zostawiam takie formy obrony, ale
majq one swoje intelektualne i psychologiczne rownowazniki. Do tych
ostatnich zwlaszcza przyktadam najwigksze znaczenie, zarowno nocq, jak
i za dnia.

Podsumowujqc moje badania: tak, zmienitem nieco plany mojej po-
drozy ostatniego lata, wlqczajqc do niej Stambui, a nastepnie jeszcze raz
je zmienitem pod wplywem niewielkiego pergaminu, ktory wpadt mi
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w rece. Zbadalem dokladnie kazdy dokument, na jaki natrafitem w Oks-
fordzie i w Londynie, mogqcy odnosi¢ sie do stowa ,,Draculya” z mojej
tajemniczej, niezapisanej ksiegi. Poczynilem szereg notatek na ten temat,
ktore Ty, niespokojny czytelnik z przysztosci, znajdziesz wraz z tymi lista-
mi. Troche je pozniej rozszerzylem, jak sie sam przekonasz, imam nadzie-
Je, ze nas ochroniq oraz poprowadzq Cie, wskazujgc nowe slady.

W przeddzien wyjazdu do Grecji naprawde chciatlem porzucié bezsen-
sowne badania, pogon za przypadkowo napotkanym symbolem w okazjo-
nalnie znalezionej ksiedze. Doskonale wiedziatem, zZe zajglem sie tq spra-
waq, w ktorq nawet nie wierzylem, by rzuci¢ wyzwanie wilasnemu losowi,
uswiadamiatem sobie, iz Scigac¢ bede zwodnicze i peilne zla stowko ,,Dra-
culya ", by odnalezé je na kartach historii, cho¢ byla to juz czysta nauko-
wa fanfaronada.

Kiedy starannie, jak przed kazdq podroza, spakowatem czyste koszule
i splowialy na stoncu kapelusz, zostato mi jeszcze sporo czasu do konca
dnia, a pociqg miatem dopiero nastepnego ranka. Mogltem udac¢ sie¢ do
,, Golden Wolf" na duzy kufel porteru i pogadaé z moim przyjacielem
Hedgesem albo tez udac¢ sie do dzialu starodrukow, otwartego do dzie-
wiqtej wieczorem. Znajdowal sie tam pewien rejestr, ktory chciatem
przejrzeé (cho¢ watpitem, by mogt rzuci¢ nowe sSwiatlo na interesujqcy
mnie temat), gdzie pozycja , panstwo osmanskie " dotyczyla, jak mi sie
wydawalto, dokiadnie czasow Viada Draculi. Dokumenty pochodzily z dru-
giej polowy pietnastego wieku.

Cho¢ przekonywalem siebie, ze nie starczy mi zycia, jeSli zaczne polo-
waé na kazde europejskie i azjatyckie zrodlo dotyczqce tego okresu, to
jednak ominglem kuszqcy pub - blqd, ktory doprowadzil do zguby wielu
nieszczesnych badaczy - | skierowatem si¢ do biblioteki.

Rejestr w ksiqzkowej formie odnalaztem bez kiopotu. Zawieral miedzy
innymi cztery krotkie, splaszczone dla potrzeb ksiqzki zwoje, wykonane
fachowo przez jakiegos tureckiego skrybe. Stanowily one czes¢ pewnego
dziewigtnastowiecznego daru, ktory otrzymal uniwersytet. Zwoje zapisa-
ne zostaly po arabsku. Angielski opis dokumentow upewnil mnie, zZe nie
bede mial z nich wiekszego pozytku. (Zajalem sie natychmiast tekstem an-
gielskim, gdyz moj arabski jest deprymujqco staby i obawiam sie, iz tak
juz pozostanie. Jeden ma czas na nauke tylko kilku podstawowych jezy-
kow, podczas gdy ktos inny posSwieci wszystko na oltarzu lingwistyki).
Trzy zwoje stanowily wykaz podatkow natozonych przez suftana Mehme-
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da Il na mieszkancow Anatolii. Ostatni z nich rejestrowal podatki pobra-
ne od miast Sarajewo i Skopie; nieco blizej domu, jesli mam traktowaé
stowo ,,dom"jako siedzibe Draculi na Woloszczyznie, odleglej czesci tu-
reckiego imperium. Zamykajac ksiege, rozwazatem pomyst udania sie
z wizytq do ,,Golden Wolf". Kiedy skiadatem pergaminy, by wlozy¢ je do
tekturowej oktadki, rzucil mi sie w oczy tekst umieszczony na odwrocie
ostatniego zwoju.

Byt to krotki wykaz nabazgrany niedbale z tytu rejestru zawierajqcego
spis podatkow natozonych na Sarajewo i Skopie w imieniu sultana. Zain-
trygowany, zaczqlem studiowa¢ notatke. Zawierata wykaz wydatkow -
nazwy zakupionych towarow znajdowaly sie w lewej kolumnie, a ich
ceny, w nieokreslonej walucie, w prawej. ,, Pie¢ milodych, gorskich Iwow
dla Jego Znakomitosci Suftana, 45 " - czytalem z zainteresowaniem. -
»Dwa zilote pasy dla Sultana wysadzane drogocennymi kamieniami, 290.
Dwiescie baranich skor dla Sultana, 89 ". I ostatnia pozycja w spisie, na
widok ktorej dostalem gesiej skorki i zjezyly mi sie wlosy na glowie:
., Mapy i dokumenty wojskowe od Zakonu Smoka, 12 ".

Zapytasz pewnie, w jaki sposob, przy mojej stabej znajomosci arab-
skiego, do czego przyznalem sie wczesniej, moglem tak szybko zglebi¢ ow
tekst? Wyjasniam wiec, ze udalo mi sie to dzieki umiejetnosci szybkiego
czytania oraz w wyniku diugich nocnych studiow i rozmyslan o Tobie.
A to ostatnie sredniowieczne memorandum napisane bylo po facinie. Na
koncu widniata data, ktora poruszyla mq pamieé: 1490.

W roku tysiqc czterysta dziewieldziesiqtym Zakon Smoka juz nie ist-
nial, zniszczony przez potege imperium osmanskiego. Viad Dracula od
czternastu lat spoczywal w grobie, pochowany, wedle legendy, w klaszto-
rze znajdujqcym sie na wyspie na jeziorze Snagov. Mapy zakonu, wszelkie
dokumenty i sekrety - czegokolwiek by dotyczyl ow niejasny zapis -
kupione zostaly tanio, bardzo tanio w porownaniu z cenq wysadzanych
klejnotami pasow i tadunkiem cuchnqcych baranich skor. By¢ moze ku-
piec wystawil je na sprzedaz w ostatniej chwili jako ciekawostke,
a urzednik kupil je, by schlebi¢ lub rozbawi¢ bardzo wyksztatconego
suttana, ktorego ojciec albo dziadek niejednokrotnie wyrazal pefen nie-
checi podziw dla barbarzynskiego Zakonu Smoka, nekajqcego tereny le-
zqce na granicy jego imperium. Czy kupiec pochodzil z Batkanow, znatl
tacine i umial postugiwac sie jezykiem starostowianskim? Z calq pewno-
Sciq byt cztowiekiem wyksztalconym, skoro potrafit wszystko to napisac -
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zapewne Zydem wiadajacym kilkoma jezykami. Kimkolwiek byt, czutem
do niego ogromnq wdzigcznos¢ za ten krotki zapisek. Jesli wystat kara-
wane z tupami wojennymi, a ta dotarta bez przeszkod do suttana, jesli -
co jest bardzo prawdopodobne - sprzedal wiladcy klejnoty, miedziang
czarke, bizantyjskie naczynia ze szkla, zabytki pochodzqce z barbarzyn-
skich swiqtyn, dzieta perskich poetow, ksiegi z kabatq, atlasy, mapy astro-
nomiczne...

Podszedlem do biurka dyzurnego bibliotekarza.

., Czy macie wykazy historycznych archiwow w poszczegolnych kra-

jach ? - zapytatem. - Na przykiad w Turcji? "

., Wiem, o co panu chodzi. Mamy takie wykazy dotyczqce uniwersyte-
tow i muzeow, choc¢ nie sq one kompletne. Ale musi pan udac¢ sie¢ do cen-
tralnych katalogow, ktore dzisiaj sq juz nieczynne. Prosze pojs¢ tam jutro
o dziewiqtej rano "

Pamietam, ze moj pociag odjezdzat o dziesigtej czternascie. Miatem
zatem okolo dziesieciu minut na przejrzenie wykazu. Lecz jesli poja-
witloby sie w nim imie suttana Mehmeda Il lub jego nastegpcy... coz, na
Rodos weale tak bardzo mi sie nie spieszylo.

Twoj, pograzony w najglebszym smutku, Bartholomew Rossi

- Odnositem wrazenie, ze pod wysoko sklepionym stropem bibliote-
ki czas zatrzymat si¢ w miejscu, cho¢ wokol mnie toczyto si¢ normalne
zycie - ciagnat moj ojciec. - Przeczytalem caly list, ale pod spodem znaj-
dowato sig ich jeszcze co najmniej cztery. Zauwazytem, ze wysokie okna
w czytelni pociemniaty. Nadchodzit wieczér. Pomyslatem jak strwozone
dziecko, ze bede musial wraca¢ samotnie do pustego domu. Zapragnatem
nagle uda¢ si¢ do gabinetu Rossiego i glosno zapuka¢ w drzwi. Z cala
pewnoscia siedziatby nad jakim$ rekopisem zalewanym zottym $wiat-
fem, ptynacym ze stojacej na biurku lampy. Bytem kompletnie zmiesza-
ny, jak kazdy po $mierci przyjaciela, i zdumiony nierealno$cia sytuacji,
ktora po prostu nie mies$cita mi si¢ w glowie. Czulem przerazenie, a za-
met w myslach potegowat jeszcze mdj strach, gdyz nie poznawatem sa-
mego siebie.

Rozmyslajac nad tym, popatrzylem na starannie ulozone na stoliku
papiery. Rozlozylem je na catej powierzchni blatu tak, ze nikt nie mogh
zajac miejsca naprzeciwko mnie. Zastanawiatem si¢ wlasnie, czy nie po-
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winienem zabra¢ ich do domu, by tam dokonczy¢ lekture, kiedy nieocze-
kiwanie pojawita si¢ mtoda kobieta, ktéra zajeta miejsce przy koncu
stolu. Rozejrzatem si¢ wokot siebie. Wszystkie stoty przy katalogach
byly zajgte przez czytelnikow i zawalone ksigzkami, maszynopisami,
szufladkami katalogowymi i notatnikami. Kobieta po prostu nie miata
gdzie usias¢. Ogarnal mnie nagly strach, ze kto§ obcy moglby rzuci¢
okiem na notatki Rossiego. Czy wygladaty dziwacznie? A moze to ja
bytem szalony?

Zaczatem zbiera¢ papiery, ukltadajac je pieczotowicie w pierwotnym
porzadku. Poruszatem si¢ powoli i z godnoscia, jak kto§ kto zwalnia sto-
lik w zatloczonej kawiarni... i w tej chwili moj wzrok padt na roztozona
przed nieznajoma kobieta ksiazke. Przegladala wiasnie jej srodkowe par-
tie. Obok jej tokcia lezat notatnik i piéro. Zdumiony przeniostem wzrok
z tytutu ksiazki na jej twarz, a nastgpnie popatrzylem na drugi wolumin,
ktoéry odlozyta na bok. I znow spojrzatem na nia.

Miata fadng, mtoda twarz, cho¢ wokot oczu dostrzeglem siec leciut-
kich zmarszczek, takich samych, jakie widywatem u siebie kazdego ran-
ka w lustrze. W jednej chwili zrozumiatem, Ze jest absolwentka uczelni.
Byloby to pigkne oblicze, niemal zdjgte ze sredniowiecznych malowidet
koscielnych, gdyby nie wystajace lekko kosci policzkowe, nadajace mu
mizerny wyraz. Miala blada cerg, ktora jednak, po tygodniu przebywania
na stoncu, nabrataby ciemniejszej barwy. Zarys ust byl zdecydowany,
brwi szeroko rozstawione, a dtugie rzgsy lekko si¢ opuszczaly, w miarg
jak czytala ksiazkg. SmoliScie czarne, ggste wlosy miata trochg rozczo-
chrane, co zupelie nie pasowalo do panujacej wtedy mody na ulizane
fryzury. Tytut czytanej przez nia ksiazki - gapilem si¢ na nia i gapitem -
brzmial Karpaty. A pod tokciem zakrytym regkawem ciemnej bluzy lezat
Dracula Brama Stokera.

W tej chwili mtoda kobieta uniosta glowe, napotykajac moj wzrok.
Dopiero wtedy uswiadomitem sobie, Ze patrze na nig jak cielg na malo-
wane wrota, co musiato by¢ bardzo niegrzeczne. I tak chyba byto, skoro
puscita mi bardzo wrogie spojrzenie swoimi oczyma o zadziwiajaco mio-
dowej barwie. Nie nalezatem do mgzczyzn, ktérych w tamtych czasach
okreslano mianem ,,bawidamka". Tak naprawdg prowadzilem raczej sa-
motniczy tryb zycia. Poczutem si¢ paskudnie i natychmiast wytluma-
czylem swoje zachowanie. P6zniej dowiedziatem sig, ze jej wrogos¢ bra-
fa sig z faktu, iz mezczyZni nieustannie wlepiali w nig wzrok.
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,Przepraszam - powiedziatem szybko. - Ale spogladatem tylko na
pani ksigzki... to znaczy na to, co pani czyta".

Popatrzyta na mnie nieprzyjaznie i otworzyla Dracule.

,»Rozumie pani, obecnie studiuj¢ ten sam temat" - ciagnatem. Uniosta
pytajaco brwi, a ja wskazalem na roztozone przede mna papiery. - No...
moze niezupetnie. Wihasnie czytatem o..."

Spojrzatem na pigtrzace si¢ przede mna dokumenty, ktore przekazat
mi Rossi, i gwaltownie zamilktem. Pod wptywem jej pogardliwego spoj-
rzenia twarz oblat mi goracy rumieniec.

»Dracula?" - zapytala z przekasem. - A to, co pan tu ze soba przy-
niosh, to zrodta prymarne?”

Miata dziwny akcent, nie umiatem go okresli¢, oraz cichy, migkki
glos, ktory, jak podejrzewalem, potrafita jednak podnies¢ do wrzasku.

Sprobowatem wige innej taktyki.

,Czy pani czyta to dla zabawy? To znaczy dla rozrywki? A moze pro-
wadzi pani jakie$ badania?"

»Dla zabawy?"

Woeiaz trzymata ksiazke otwarta, jakby probowata mnie nig nastra-
szy€.

,C0Z, to niezwykly temat, i jesli pani tez zglgbia problematyke Kar-
pat, musi by¢ pani glgboko nig zafascynowana. - Nie moéwitem tak poto-
czyscie od czasu mej rozprawy doktorskiej. - Chciatbym po prostu oso-
biscie t¢ ksiazke przejrze¢. Tak naprawde, to obie".

,Doprawdy? - zapytala ironicznie. - A dlaczegéz to?"

,»C0Z - zaryzykowalem. - Mam te listy od... z pewnego niezwyklego
zrodla historycznego... i czgsto wspominany jest w nich Dracula. Sa po
prostu o Draculi".

Cho¢ popatrzyta na mnie niechgtnie swymi miodowej barwy oczyma,
w jej zrenicach zapalily sig iskierki zainteresowania. Rozparla si¢ wygod-
niej na krzesle w dziwnie meski sposob. Nie wypuszczata z doni ksiazki.
Odniostem wrazenie, ze widziatem to juz wczesniej setki razy; rozluznie-
nie si¢ przed rozpoczgciem rozmowy? Gdzie ja to widziatem?

,,Co to doktadnie za listy?" - zapytala z tym swoim obcym akcentem.

Pomyslatem z Zalem, ze zanim rozpoczalem t¢ niezr¢czna rozmowe,
powinienem byt si¢ przedstawi¢. Z jakichs wzgledow jednak nie mogtem
tego uczynic. Nie potrafitem nagle uja¢ kobiety za dlon, powiedzie¢, z ja-
kiego jestem wydziatu i tak dalej, i tak dalej. Dotarlo tez do mnie, iz ni-
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gdy jej wezesniej nie widzialem, a zatem z cala pewnoscia nie studiowata
historii, chyba ze przybyla tu niedawno z jakiego$ innego uniwersytetu.
I czy w rozmowie z nia mam klamac, by zatai¢ nazwisko Rossiego? Po-
stanowilem po prostu go nie wymieniac.

»Jestem wspolpracownikiem profesora, ktory... majac pewne ktopoty,
przed ponad dwudziestoma laty napisal te listy. Przekazal mi je w na-
dziei, ze pomogg mu wyplataé si¢ z obecnej... sytuacji... ma ona zwiazek
z jego badaniami, to znaczy..."

»Rozumiem" - przerwala mi grzecznie, ale chtodno.

Zaczeta bez pospiechu, systematycznie zbiera¢ swoje rzeczy. Wilozylta
je do teczki i podniosta si¢ z krzesta. Byla dokladnie taka, jak ja sobie
wyobrazalem: umig$niona i o szerokich ramionach.

,»Dlaczego interesuje si¢ pani Dracula?" - zapytatem desperacko.

,» 10 juz nie panski interes - odrzekta krotko i odwroécita si¢ do mnie
plecami. - Planuje¢ podréz, ale nie wiem jeszcze kiedy".

» W Karpaty?"

Poczutem sig nagle zdenerwowany ta rozmowa.

,»Nie - burkneta lekcewazaco. Po czym, jakby nie umiejac nad soba
zapanowac, dodala pogardliwie: - Do Stambutu".

- Wielki Boze! - wykrzyknat méj ojciec, spogladajac w roz§wiergo-
tane niebo. Ostatnie stada jaskotek wracaly do gniazd, w lezacym ponizej
miasteczku powoli gasty $wiatla. - Nie powinnismy tak dhugo tu siedzie¢
przed czekajaca nas jutro wyprawa. Jestem przekonany, ze pielgrzymi
wracaja wczesnie. Jeszcze przed nastaniem ciemnosci.

Wyprostowalam nogi. Jedna stopg miatam zupetnie zdrgtwiata i z nie-
checia mys$latam o drodze powrotnej, cho¢ u celu czekato mnie wygodne
16zko. Po nodze chodzity mi nieprzyjemne mrowki, a poza tym bylam
bardzo zta. Ojciec zakonczyt opowies¢ zbyt szybko.

- Popatrz tam - odezwat si¢, wskazujac co§ w ciemnosciach. - Mys-
lg, ze to Saint-Matthieu.

Spojrzalam we wskazanym kierunku, na ogromne, pograzone w mro-
ku gory. W polowie stoku I$nito mocne, nieruchome $wiatto. Otaczala je
kompletna ciemno$¢. W jego okolicy nie wida¢ bylo zadnych innych
ludzkich sadyb. Pojedyncza iskra blasku zatopiona w otchlani mroku.
Wysoko, lecz znacznie nizej niz najwyzsze wierzchotki. Zdawata si¢ za-
wieszona w powietrzu mi¢dzy nocnym niebem a miasteczkiem.
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- Tak, to musi by¢ nasz klasztor - odezwal si¢ ponownie ojciec. - Ju-
tro czeka nas cigzka wyprawa, nawet gdybysmy szli bita droga.

Noc byla bezksigzycowa i1 kiedy wedrowaliSmy pograzonymi w zu-
pelnym mroku ulicami, ogarnial mnie smutek kogo$, kto schodzi z wy-
sokosci. Gdy mijaliSmy stara dzwonnicg, obejrzalam si¢ za siebie, by
utrwali¢ w pamigei jasny, $wietlisty punkcik. Byt tam, I$niac nad lis¢-
mi kacicierni wychylajacymi si¢ zza murkéw przydomowych ogrodkow.
Przystangtam na chwilg i bacznie popatrzylam na klasztor. 1 wtedy $wia-
tetko do mnie mrugngto.

14 grudnia 1930 r.
Kolegium Swietej Tréjcy, Oksford

Moj Drogi i Nieszczesny Nastepco!

Dokoncze swojq relacje najszybciej, jak zdotam, poniewaz musisz wy-
ciqgnq¢ z niej najwyzszej wagi informacje, jesli obaj mamy... och, co naj-
mniej przezyC... i to przezy¢ w stanie dobra i laski. Kazdy historyk, ku
swemu zalowi, dowiaduje sie w koncu, ze rozne sq rodzaje przetrwania.
Najgorsze popedy kierujqce ludzkosciq mogaq bowiem, przetrwal przez
cale pokolenia, wieki, nawet tysiqclecia. A najlepsze intencje i wysitki po-
szczegolnych jednostek umierajq wraz z nimi, konczq sie wraz z indywi-
dualnym kresem zycia.

Ale wracajmy do rzeczy: do mej podrozy z Anglii do Grecji. Byla
to jedna z najbardziej pogodnych wypraw, jakie odbylem w zyciu. Juz
w porcie czekal na mnie dyrektor muzeum na Krecie. Poprosil, bym poja-
wil sie ponownie latem i uczestniczyl w otwarciu grobowca kultury mi-
nojskiej. Na dodatek w moim pensjonacie zatrzymalo sie¢ dwoch amery-
kanskich klasycystow, z ktorymi od lat chcialem sie spotkac. Usilnie
namawiali mnie, abym objal wakujqce stanowisko wykladowcy na ich
uniwersytecie - idealny etat dla naukowca o mojej przeszlosci - zachwy-
cali sie tez moimi osiqgnieciami. Miatem nieograniczony dostep do kaz-
dej kolekcji, nawet do zbiorow prywatnych. Popotudniami, kiedy muzea
byly zamkniete, a miasto pogrqzato sie w sjescie, siadatem na swym ulu-
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kiem. Gdy spogladatem w lustro, widzialem bladq, wymizerowanq twarz.
llekro¢ podczas golenia zacinatem sie brzytwq — ciqgle jej uzywam -
mrugatem gwaltownie oczyma, przypominajqc sobie tamte na wpol
wygojone rany na szyi tureckiego urzednika i coraz bardziej watpigc
w realnos¢ wlasnych wspomnien. Czasami doznawalem uczucia dopro-
wadzajqcego mnie wrecz do szalenstwa, jakiegos celowego niespefnienia.
Mialem wrazenie, ze zaniechalem waznego zamiaru, ktorego formy nie
umiatem zrekonstruowac. Bylem samotny i przepetniony tesknotq. Sto-
wem, tak fatalnego stanu psychicznego nigdy jeszcze nie doswiadczytem.

Oczywiscie, staralem sie zachowywac¢ normalnie, z nikim o calej spra-
wie nie rozmawialem i ze zwyklq starannosciq przygotowalem sie do nad-
chodzqcego semestru. Napisatem do amerykanskich klasycystow, ktorych
poznatem w Grecji, dajgc im do zrozumienia, ze sprawiloby mi radosé
krotkie nawet spotkanie z nimi w Stanach Zjednoczonych, gdyby utatwi-
li mi tam przyjazd. Bylem prawie gotow do obrony pracy doktorskiej,
czutem palgcq potrzebe, by zaczq¢ wszystko od nowa i wiedzialem, ze wy-
jazd do Ameryki dobrze by mi zrobil. Opublikowatem rowniez dwa krot-
kie artykuly o archeologicznych i literackich zbieznosciach dotyczqcych
garncarstwa na Krecie. Najwyzszym wysitkiem woli, z dnia na dzien, od-
zyskiwalem wrodzonq samodyscypline. Kazdy dzien przynosit mi coraz
wiekszy spokdj i ukojenie.

Przez pierwszy miesiqc po powrocie do Anglii robitem wszystko, by
zapomnie¢ o nieprzyjemnej przygodzie w Stambule, dziwacznej ksiedze,
ktorq odstawilem na najwyzszq potke, i o wszystkim, co ze sobq niosta.
A jednak, w miare jak wracala mi pewnos¢ siebie, znow rosta we mnie
perwersyjna ciekawos¢. Ktoregos wieczoru siegnalem po ksiqzke i ze-
bralem wszystkie notatki, jakie zrobitem w Anglii i Stambule. Konsekwen-
cje tego - od tamtej chwili zdaje sobie sprawe, ze sq to konsekwencje -
byly natychmiastowe, przerazajqce i tragiczne.

Tu musze przerwac, odwazny Czytelniku. Chwilowo nie jestem w sta-
nie zebra¢ sie do dalszego pisania. Ale zaklinam Cie, nie zaprzestawaj
dalszej lektury. Czytaj listy, a ja jutro przystqpie do dalszej pracy nad
nimi.

Twoj, pograzony w najglebszym smutku, Bartholomew Rossi
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Juz jako osoba dorosta czgsto poznawatam osobliwa schedg, jaka po-
droznikowi zostawia po sobie czas: tgsknote i cheé ponownego odwie-
dzenia miejsc, w ktorych si¢ kiedy$ bylo, odbycia wedréwki dawnymi
tropami, ponownego odkrywania czaru tamtych dawnych chwil. Czasami
trafiamy ponownie w miejsce, nieszczegélnie zachowane w naszej pa-
migci, ale przez wzglad na wspomnienia odczuwamy wielka przyjem-
no$¢ powrotu w te strony. Lecz jesli nawet odnajdujemy owe miejsca, sa
juz one zupetnie inne. Wciaz tkwia tam wielkie, z grubsza ociosane wro-
ta, ale wydaja si¢ nam o wiele mniejsze; dzien jest pochmurny, a nie jak
wtedy - stoneczny.

Bardzo mtody podroznik niewiele wie o takich rzeczach, ale zanim
poznatam je osobiscie, dostrzegtam to w moim ojcu w Saint-Matthieu-
-des-Pyrenees-Orientales. Bardziej czutam, niz rozumiatam owa tajemni-
ce¢ powtorki, wiedzac juz, ze byt w tym miejscu przed laty. A co dziw-
niejsze, miejsce to powodowato u niego roztargnienie i brak skupienia,
jakich nigdy nie okazywal w domu. W Emonie byt raz, Ragus¢ odwie-
dzat czesciej. Przez wiele lat sktadat wizyty w kamiennej vi/la Massima
i Giulii, gdzie spedzali czas na rozkosznych, przyjacielskich kolacjach.
Czulam jednak, Ze najbardziej tgsknit za Saint-Matthieu. Mys$latam o tym
na okraglo, lecz nie umiatam doj$¢ prawdy. On przez wigksza czg$¢ drogi
milczal. Odezwat si¢ na gtos tylko kilka razy: kiedy rozpoznal ostatni za-
kret drogi, za ktérym natrafiliémy na mur opactwa, a pdézniej na drzwi
prowadzace do sanktuarium, na kruzganku i w koncu w krypcie. Jego pa-
mig¢ do szczegdtow nie byta dla mnie czym$ nowym. Jeszcze jako dziec-
ko widziatam, jak zawsze trafia na wlasciwe drzwi w starych, stawnych
kosciotach lub ciagle skrgca we wlasciwa strong, by dotrze¢ do starodaw-
nego refektarza, ktorego szukat. Zawsze nieomylnie kierowat si¢ do war-
towni przy wysypanym zwirem podjezdzie, gdzie sprzedawano bilety.
Pamigtal nawet, w ktorym z lokalikow podawano najlepsza kawg.

W Saint-Matthieu wykazywat niezwykle ozywienie, prawie pobieznie
badat $ciany 1 zakamarki klasztornych kruzgankow. Zamiast mowi¢ do
siebie: ,,A... to ten przesliczny tympanon nad drzwiami; myslatem, ze
znajduje si¢ po tej stronie", mdj ojciec zdawat si¢ odfajkowywac po-
szczegblne widoki, tak jakby widziat je z zamknigtymi oczyma. Docie-
rato to do mnie stopniowo, zanim jeszcze skonczyliSmy wspinaczke stro-
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mym, poro$nigtym cyprysami stokiem. Doprowadzit on nas do gldwnego
wejscia. Zrozumiatam wowczas, ze to, co gtownie zapadto w pamig¢ mo-
jego ojca w tym miejscu, to nie byly detale architektoniczne, lecz zda-
rzenia.

Obok drewnianych wroét stal mnich w dlugim do kostek, brazowym
habicie 1 w milczeniu wreczat turystom kolorowe broszury.

- Mowilem ci juz, ze ten klasztor jest czynny - odezwat si¢ ojciec. -
Mnisi trzymaja w ryzach thum, nie pozwalajac mu zachowywac sig¢ zbyt
hatasliwie, 1 wpuszczaja turystow tylko przez kilka godzin dziennie.

Przestat usmiech mtodemu braciszkowi 1 wyciagnal dton po ulotke.

- Merci beaucoup, wystarczy nam jedna - powiedzial uprzejmie po
francusku.

Intuicyjnie pojetam, Ze nie postapit tak, jak powinien. Bylam pewna,
ze co$ mu si¢ w tym miejscu kiedy$ przydarzyto.

Moje drugie wrazenie bylo rownie ulotne jak pierwsze, lecz znacznie
wyrazistsze: kiedy roztozyl ulotke i postawil stopg na kamiennym progu,
obojetnie pochylit gtoweg nad tekstem, zamiast podnie$¢ wzrok na ptasko-
rzezbg przedstawiajaca jakiegos potwora (w normalnych okoliczno$ciach
z cala pewnoscia przykulaby jego uwage), zrozumiatam, ze nie opusci-
ty go dawne wzruszenia zwiazane z sanktuarium, do ktérego mieliSmy
wilasnie wkroczy¢. Owo wzruszenie - u§wiadomitam sobie - wywolat ja-
ki§ zal 1 jednoczesnie strach, a moze jakas$ przerazajaca mieszanka tych
uczud.

Saint-Matthieu-des-Pyrenees-Orientales lezal na wysokosci tysiaca
trzystu metréw nad poziomem morza, ktére znajdowato si¢ niedaleko tej
otoczonej murem budowli, z krazacymi nad nia orfami. Pokryta czerwo-
nym dachem, usadowiona na samej gorze strzelistego wierzchotka, spra-
wiala wrazenie, jakby wyrastata z samej turni, co byto po czesci prawda,
gdyz w tysigcznym roku wykuto ja w skale szczytu. Glowne wejscie do
opactwa wykonano w stylu romanskim, skazonym wplywami muzul-
manskimi. Arabowie przez wiele wiekow probowali zdoby¢ ten bastion.
Okantowany, kamienny portal wienczyly geometryczne, islamskie wzory
oraz dwie plaskorzezby wyszczerzonych, chrzescijanskich potworow: ni
to Iwow, ni niedzwiedzi, nietoperzy lub gryfow - stworzen o niemozliwe;j
do ustalenia proweniencji.

Wewnatrz znajdowat si¢ malenki kosciotek opactwa Saint-Matthieu
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z przepigknym kruzgankiem okolonym szpalerem roézanych krzewow,
rosnacych tam bujnie mimo ogromnej wysokosci i spiralnych kolumn
z czerwonego marmuru, tak delikatnych jak loki Samsona. Na kamienne
plyty dziedzinca padaty plamy stonecznego $wiatla, a nad glowa rozpo-
$cierata si¢ koputa bigkitnego nieba.

Kiedy znalezli$my sig¢ na dziedzincu §wiatyni, moja uwagg bez reszty
przykut dzwigk kapiacej wody, nieoczekiwany w tak wysoko potozonym,
suchym miejscu, a jednocze$nie naturalny jak szum gorskiego potoku.
Dochodzit z klasztornej fontanny, przy ktorej ongi§ medytowali mni-
si. Szesciokatng czasz¢ z czerwonego marmuru, o plaskiej, zewngtrznej
powierzchni, zdobita ptaskorzezba klasztoru - odbicie samej $wiatyni,
gdzie si¢ wlasnie znajdowalis$my. Wielki pojemnik wspierat si¢ na sze-
sciu kolumnach z tego samego czerwonego kamienia (z siodmej, srodko-
wej, tryskala woda). Przez sze$¢ otworéw wyptywala z czaszy fontanny
woda, spadajaca z czarownym dzwigkiem do znajdujacego si¢ ponizej
basenu.

Podesztam na sam skraj kruzganka, usiadtam na okalajacym go ni-
skim murku i popatrzytam w dot. Ujrzatam spadajace setkami metrow
urwisko, a w dole gorskie wodospady - biate na tle porastajacych strome
stoki laséw. Otaczaly nas niebotyczne, najwyzsze wierzchotki Pyrenees-
-Orientales. Z tej odlegtosci nie docierat do mnie huk wodospadow, ktore
przypominaty wodna mgle. Styszalam jedynie nieustanny szum fontanny.

- Klasztorne zycie - odezwat si¢ cicho ojciec, siadajac obok mnie na
murku. Na twarzy malowal mu si¢ osobliwy wyraz. Objal mnie ramie-
niem, co czynit niezwykle rzadko. - Pozornie takie spokojne, ale bardzo
twarde. A czasami tez nikczemne.

Spogladalismy w rozciagajaca si¢ pod naszymi nogami otchtan, tak
wielka, Zze nawet promienie stonca nie docieraty jeszcze do jej dna. Od
czasu do czasu "w dole pojawialy sig jakie§ ciemne ksztatty. Domyslitam
sig, co to jest, zanim jeszcze wyjasnit mi ojciec. Drapiezne ptaki, po-
lujace na ofiary na zboczach gor, dryfowaty w powietrzu niczym pflatki
miedzi.

- Wyzej niz orly - odezwatl si¢ z zaduma moj ojciec. - Wiesz, ze
orzel to stary, chrzescijanski symbol §wigtego Jana. Mateusz... Saint-Mat-
thieu... byl aniolem, symbolem Lukasza jest wol, a $wigtego Marka
uskrzydlony lew. Jego wizerunki spotkasz wszedzie nad Adriatykiem,
poniewaz Marek jest patronem Wenecji. Lew trzyma w tapach ksigge.
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Jesli ksigga jest otwarta, znaczy to, ze pomnik lub plaskorzezba wyko-
nane zostaly w czasie, gdy Wenecja znajdowala si¢ w stanie pokoju.
Zamknigta wskazuje, ze miasto prowadzilo wojng. Ogladalismy to
w Ragusie na jednej z bram... pamigtasz? Ksigga byta zamknigta. A tu-
taj widzimy orla strzegacego tego miejsca. No c6z, naprawdg potrzebu-
je strazy. - Zrozumialam, ze bardzo zaluje decyzji o naszej wizycie
w klasztorze. - Mozemy zacza¢ zwiedzanie?

Kiedy zaczgliSmy schodzi¢ do krypty, ponownie zaobserwowatam
u ojca trudny do opisania Igk. ZakonczyliSmy uwazne zwiedzanie kruz-
gankow, kaplic, nawy glownej, zniszczonych wiatrem zabudowan ku-
chennych. Krypte zostawiliémy sobie na sam koniec - deser dla ko-
chajacych okropnosci, jak mawial ojciec, odwiedzajac niektore koscioty.
Na niezwykle stromym zej$ciu czut si¢ troche niepewnie, trzymajac mnie
za soba. Posuwalismy si¢ w dot po schodach wykutych w zywej skale.
Z zalegajacego pod ziemiag mroku dotarta do nas fala niezwyktego zimna.
Inni tury$ci wracali juz na gore i1 po chwili zostaliSmy w podziemiach
sami.

- Tutaj znajdowata si¢ glowna nawa pierwotnego kosciola - wyjasnit
calkiem niepotrzebnie zwyktym gltosem ojciec. - Kiedy juz mnisi obwa-
rowali opactwo i mogli bezpiecznie kontynuowaé budowe klasztoru, wy-
szli spod ziemi i na miejscu starego kosciota postawili nowy.

Mrok rozswietlaty liczne $wiece umieszczone w kamiennych kinkie-
tach zawieszonych na grubych filarach. Na $cianie transeptu wykuto
krzyz. Unosit si¢ niczym cien w powietrzu nad kamiennym ottarzem lub
sarkofagiem (trudno powiedzie¢, co to bylo), ktéry znajdowat sig na kon-
cu nawy. Po obu stronach krypty dostrzec byto mozna jeszcze kilka in-
nych sarkofagow, malych, prymitywnych i nieoznakowanych. Ojciec
wciagnat gieboko powietrze i rozejrzal si¢ po tej olbrzymiej, zimne;j,
pograzonej w kompletnej ciszy dziurze w skale.

- Migjsce wiecznego spoczynku pierwszego i kilku nastgpnych opa-
tow - wyjasnit krotko. - Tu konczy sig nasza wycieczka. No c6z, wracaj-
my na obiad.

Chwilg zwlekalam z opuszczeniem krypty. Poczutam wielka ochotg,
by zapyta¢ ojca, co naprawdg wie o Saint-Matthieu, co pamigta, a jedno-
cze$nie wpadtam prawie w panik¢ i poskromitam jezyk. Zwlaszcza ze
jego szerokie plecy okryte Iniang marynarka powiedziaty mi wyraznie,
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jakby wyrzekt to na glos: ,,Spokojnie, wszystko w swoim czasie". Obrzu-
cilam jeszcze szybkim spojrzeniem sarkofag na koncu starodawnej ba-
zyliki. W nieruchomym blasku swiec byl surowy i zimny. Cokolwiek
zawieral, stanowit czg$¢ przesztosci, ktora nie zostata pogrzebana do
konca.

Ale ja juz wiedziatam to i owo bez koniecznosci zgadywania. Historia,
jaka ustysz¢ podczas obiadu na klasztornym tarasie, dyskretnie umiesz-
czonym ponizej cel zakonnikow, moze dotyczy¢ jakiegos bardzo od-
leglego od Saint-Matthieu miejsca, ale podobnie jak wizyta tutaj, z cala
pewnoscia stanowi¢ bedzie kolejny krok na drodze do poznania lgku, jaki
drazyt mego ojca. Dlaczego stowem nie zajaknat si¢ o zniknigciu Rossie-
go 1 dopiero Massimo popehit gafe, poruszajac ten temat? Dlaczego tak
gwaltownie, z brzgkiem, odtozyt widelec, dlaczego tak bardzo pobladt
1 wytrzeszczyt na maitre d 'hotel oczy, kiedy ten opowiedziat nam legen-
d¢ o zywym trupie? Cokolwiek przesladowato pami¢¢ mego ojca, w pehi
ujawnito si¢ w tym miejscu, ktore powinno by¢ raczej Swigte niz okrop-
ne. A jednak przerazato go az tak, ze ze zgrozy prostowat ramiona. Po-
winnam, jak Rossi, ruszy¢ wlasnym tropem. Na swdj sposob, pod wply-
wem tej historii, nabralam rozumu.

11

Podczas nastgpnej wizyty w amsterdamskiej bibliotece odkrytam, ze
W czasie mojej nieobecnosci pan Binnerts wyszukat dla mnie nowe mate-
riaty. Kiedy prosto po szkole, wciaz z plecakiem, weszlam do czytelni,
powital mnie szerokim u§miechem.

- A, to ty - odezwat sig¢ swoja sympatyczng angielszczyzng. - Moj
miody historyk. Mam dla ciebie co$ specjalnego. - Ruszylam za nim
skwapliwie w strong jego biurka. Podat mi jaka$ ksiazke. - Nie jest bar-
dzo stara, ale zawiera kilka interesujacych przekazéw pochodzacych z za-
mierzchtych czasow. To nie najmilsza lektura, moja droga, ale by¢ moze
okaze si¢ bardzo przydatna do twojej pracy.

Pan Binnerts posadzit mnie przy stoliku. Popatrzytam z wdzigczno-
$cia na jego oddalajaca si¢ posta¢. Budzil we mnie zaufanie wymieszane
z czym§$ okropnym.
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Ksiazka nosita tytut Opowiesci z Gor Karpackich. Byt to wyswiechta-
ny, dziewigtnastowieczny tom wydany prywatnie przez angielskiego ko-
lekcjonera, Roberta Digby. W przedmowie Digby przedstawil w ogélnym
zarysie swoje wedrowki po dzikich gorach i jeszcze dzikszych jezykach,
z ktorych czerpal materiaty do ksiazki, cho¢ opierat si¢ rowniez na zrod-
fach niemieckich i rosyjskich. Styl miat szalony, a jednoczesnie przepojo-
ny takim romantyzmem, Ze poznane przeze mnie pozniej prace innych,
podobnych mu kolekcjoneréw i thumaczy, nawet nie umywaty si¢ do jego
dzieta. W ksiazce znalaztem dwie opowiesci o ,,ksieciu Draculi”, ktore
przeczytalam jednym tchem. Pierwsza z nich mowita o zwyczaju hospo-
dara ucztowania w otoczeniu ludzi konajacych na palach. Dowiedzialam
sig, iz pewnego razu jeden z jego bojarow osmielit si¢ zwroci¢ uwage na
nieprzyjemny zapach rozkladajacych sig cial. Sam za to zginal na palu,
wbito go jednak nieco dalej, zeby mu trupy sasiadow nie §mierdzialy.
Digby przedstawia tez inng wersj¢ tego wydarzenia, wedle ktorej Dracula
rozkazat wyciosa¢ pal trzykrotnie wyzszy od tych, na ktére powbijal in-
nych ludzi.

Druga opowies¢ byla rownie okrutna. Opisywata los dwoch ambasa-
doréw, ktorych suttan Mehmed II wyslat do Draculi. Stajac przed ksig-
ciem, nie zdj¢li z glow turbandéw. Dracula zapytal, dlaczego nie okazali
mu szacunku. Postowie odparli, Ze ich obyczaj zabrania im zdejmowania
nakry¢ glowy. ,,A wigc utrwalg jeszcze wasze obyczaje" - odrzekt ksiaze
i kazal przybi¢ im gwozdziami turbany do gtow.

Przepisatam do swego notatnika te dwie krotkie opowiesci. Kiedy po-
jawit si¢ znéw pan Binnerts, by zobaczy¢, jak idzie mi praca, zapytalam,
czy moglby poszuka¢ dla mnie jakichs zrodel, ktore wyszty spod pidra
wspolczesnych Draculi pisarzy, jesli takie naturalnie istnieja.

- Oczywiscie - odpart z powaga bibliotekarz.

Ale za materiatami, o ktore prositam, mogt rozgladac sig tylko w chwi-
lach wolnych od swoich zawodowych obowiazkéw. Poza tym, dodat,
kiwajac z u§miechem gltowa, powinnam zaja¢ si¢ przyjemniejszymi te-
matami, na przyklad $redniowiecznag architektura. Odpartam, rowniez
z u$miechem, ze to przemysle.

Nie ma nic pigkniejszego na $wiecie jak Wenecja w wietrzny, upal-
ny i bezchmurny dzien. Unoszace si¢ na falach laguny todzie kotysza

si¢ 1 obijaja o siebie, jakby probowaly zerwac si¢ z uwigzi i bez zatogi
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poptyna¢ ku nowym przygodom. Ozdobne fasady domoéw I$nia w pro-
mieniach stonca, od strony wody dobiega ozywczy chtod. Cate miasto
wydyma si¢ niczym zagiel, nieprzycumowane lodzie tancza na falach,
gotowe w kazdej chwili odptyna¢. Przeplywajace motorowki i §lizgacze
sprawiaja, ze fale przy Piazza di San Marco staja si¢ gwaltowne, tworzac
wesola cho¢ prosta muzyke. W Amsterdamie, Wenecji poinocy, taka
pigkna pogoda sprawitaby, ze odnowione pieczolowicie miasto I$nitoby
cala swa krasa. Tutaj wida¢ bylo §lady niszczacego zgba czasu - na
przykiad zarosnigta glonami fontanna na jednym z bocznych placow, za-
miast wyrzuca¢ w powietrze strugi mieniacej si¢ wszystkimi kolorami tg-
czy wody, $linita si¢ tylko wattymi strézkami brudnej cieczy o barwie
rdzy. Stajace deba rumaki na placu Swictego Marka w jasnych promie-
niach stonca ukazywaly swoj oplakany stan, a kolumny patacu Dozoéw
byly po prostu brudne.

Gdy powiedziatam ojcu o swoich odczuciach, rozesmiat si¢ na glos.

- Czujesz atmosferg - przyznat. - Ale Wenecja ptawi si¢ w chwale
stawy i nie zwraca wigkszej uwagi na to, ze tu czy tam cos popada w rui-
ng. W kazdym razie dopoty, dopoki naptywaja do niej pograzone w na-
boznym zachwycie rzesze turystow z calego swiata. - Zatoczyt reka sze-
roki tuk, wskazujac kawiarni¢ na powietrzu, w ktorej siedzieliSmy, nasz
ulubiony lokalik na skwerku Floriana i thumy spoconych turystow w ka-
peluszach i koszulach o pastelowych barwach powiewajacych w podmu-
chach nadciagajacego od wody wiatru. - Poczekaj do wieczora. Wtedy
nie bedziesz az tak rozczarowana. Wenecja wymaga bardziej przyttumio-
nego $wiatta. Zadziwi cig przemiana.

Popijatam oranzadg i czutam sig tak rozleniwiona, Ze nie zamierzalam
nigdzie si¢ rusza¢. W zupelos$ci wystarczalo mi oczekiwanie na mita
niespodziankg, jaka obiecywal mi ojciec. Byl to jeden z ostatnich, go-
racych dni lata, ktorego czar niebawem zniszczy¢ miat podmuch jesieni.
Zacznie si¢ szkota i, jesli dopisze mi odrobina szczg$cia, rozmowy z 0j-
cem o jego najblizszych planach co do negocjacji, zazartych targow
i przykrych kompromisow. Jesienia ponownie zamierzal uda¢ si¢ do Eu-
ropy Wschodniej, a ja postanowitam zrobi¢ wszystko, by mnie zabrat.

Ojciec dokonczyt piwo i zaczal kartkowa¢ przewodnik.

- Tak. - Uderzyt palcem w ksiazke. - Tu jest plac Swietego Marka.
Jak wiesz, Wenecja byta odwiecznym rywalem Bizancjum oraz wielka
potega morska. Tak naprawdg skradla z Bizancjum wiele nadzwyczaj-
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nych rzeczy, na przyktad tamte konie. - Popatrzytam w strong otwie-
rajacego sie przed naszymi oczyma placu Swigtego Marka, gdzie wyko-
nane z miedzi konie sprawialy wrazenie, iz wloka za soba ogromne,
cigzkie, otowiane kopuly. Zreszta cata bazylika kapata si¢ w jaskrawym
$wietle stonca - barwna i rozpalona, kapiaca bogactwem. - Tak czy
owak, Bazylika Swietego Marka stanowita replike kosciota Swietych
Apostotow w Konstantynopolu.

- Konstantynopol, dzisiejszy Stambul? - zapytatam, chytrze wrzu-
cajac do szklanki kilka kostek lodu. - Czy ta §wiatynia przypomina Ha-
gia Sophig?

- Hagia Sophia zostata w czasach Imperium Osmanskiego znacznie
rozbudowana. Dodano ogromne minarety strzegace jej od zewnatrz, nato-
miast w $rodku wielkie tarcze z wymalowanymi na nich $wigtymi wer-
setami z Koranu. Tam najwyrazniej wida¢ zderzenie dwoch wielkich kul-
tur - Wschodu i Zachodu. Ale olbrzymie koputy przetrwalty do naszych
czasow. Koputy typowo chrzescijanskie i bizantyjskie, takie same jak
w Bazylice Swietego Marka. Tak, masz racje, tutejsza $wiatynia przypo-
mina nieco ko$ciol Madrosci Bozej, cho¢ zbudowana zostata wedlug
wzoru innego kosciota.

- I tamtejsze koputy tez wykonano z olowiu, tak jak te? - Wskazatam
palcem plac.

- Wiasnie, ale stambulskie s znacznie wigksze. Ogrom tamtej Swia-
tyni jest przyttaczajacy. Zapiera wprost dech.

- No tak - stwierdzitam. - Czy mozesz mi zamowi¢ jeszcze jeden
napdj?

Ojciec popatrzyt na mnie przenikliwie, ale byto juz za pdzno. Dowie-
dzialam sie, ze osobiécie odwiedzil Stambut.

12

16 grudnia 1930 r.
Kolegium Swietej Trojcy, Oksford

Moj Drogi i Nieszczesny Nastepco!
W tym punkcie moja historia dogania mnie albo moze to ja doganiam
ja. Musze opowiedzie¢ o zdarzeniach, ktore doprowadzq nas do chwili
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obecnej. Zywie tylko serdecznq nadzieje, ze na tym sie skonczy, gdyz nie
zniostbym mysli, ze zgroza ta, ciqgnqc sie, bedzie jeszcze nas przeslado-
wac w przyszlosci.

Jak juz powiedzialem, siegnqlem w koncu po te dziwacznq ksiqzke, jak
czlowiek wuzalezniony od narkotykow. Obiecywatem sobie wczesniej, iz
zajme si¢ niq ponownie dopiero wtedy, gdy wroce do normalnosci, kiedy
przekonam sie, zZe moja przygoda w Stambule, cho¢ dziwaczna, jest pro-
sta do wytlumaczenia, a moj zmeczony podrozami umyst wroci do rowno-
wagi. Tak zatem dostownie w jednej chwili siegngltem po te ksiege, a teraz
musze Ci opisa¢ w najbardziej dostowny sposob owq chwile.

Drzialo sig to zaledwie przed dwoma miesiqcami. Byl deszczowy, paz-
dziernikowy wieczor. Zaczql sie semestr, a ja siedzialem, korzystajqc
z przyjemnej bezczynnosci, juz po kolacji, i oczekiwalem swego przyjacie-
la Hedgesa, wykladowce uniwersyteckiego starszego ode mnie zaledwie
o dziesie¢ lat. Darzylem go ogromnq sympatiq. Byl czlowiekiem niezdar-
nym, ale o niebywalym uroku osobistym. Jego niesmiatos¢ i serdeczny,
wstydliwy usmiech skrywaly tak wielki umysl, zZe nieraz dziegkowalem
Opatrznosci, iz bez reszty zajal sie dziewietnastowiecznq literaturq, nie
rozdrabniajqc sie na sprawy naukowe i zycie towarzyskie. Gdyby nie jego
wrodzona nieSmiatos¢, czutby sie jak ryba w wodzie w towarzystwie ta-
kich ludzi jak Addison, Swift czy Pope, brylujacych w najmodniejszych
londynskich kawiarniach. Mial niewielu przyjaciol, do kobiet odnosit sie
nieufnie, a wyobrazniq nie wybiegal poza okolice Oksfordu. Uwielbial
przechadza¢ sie po polach i Igkach, przystawaé przy mijanych plotach
i obserwowaé pasqce sig¢ krowy. O {agodnej naturze tego czlowieka naj-
dosadniej mowil ksztalt jego duzej glowy, miesiste dionie i wielkie, brq-
zowe oczy. Sprawial wrazenie ospatego i sennego jak borsuk, az do chwi-
li, gdy rzucal nieoczekiwanie w powietrze jakqs celng, uszczypliwg uwage.
Uwielbialem stuchal, jak opowiada o swojej pracy. Mowit o niej skrom-
nie, ale z pelng fascynacjq, i zawsze ponaglal mnie do moich wlasnych
badan. Nazywal sie... coz, jego prawdziwe imie i nazwisko bez trudu
znajdziesz w kazdej szanujqcej sig bibliotece, gdyz to on przywrocil czy-
telnikom wielu zapomnianych geniuszy angielskiej literatury. Ale ja na-
zwalem go Hedges, ,, nom-de-guerre", ktory sam ukulem, by uszanowad
w swej opowieSci prywatnos¢ i przyzwoitos¢, cechujqce go przez cale
zycie.

Tego wieczoru Hedges mial do mnie wpas¢ ze szkicami dwoch arty-
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kutow, jakie napisalem na Krecie. Na mojq prosbq przejrzal je i dokonal
w nich niezbednych poprawek. Nie dotyczyly one mojej oceny hand-
Iu w basenie Morza Srédziemnego w czasach starozytnych. Hedges pisal
jak aniol. Formutowal stowa i zdania z anielskq wprost precyzjq, ktora
pozwalata mu prawie tanczy¢ na lebku szpilki. Czesto sugerowal, bym
wiecej pracowal nad stylem. Oczekiwalem polgodzinnej, przyjacielskiej
reprymendy, nastepnie szklaneczki sherry i magicznej chwili, kiedy mdj
przyjaciel rozprostuje wreszcie nogi przed plongcym kominkiem i zapyta,
co u mnie stycha¢. Nie moglem mu, oczywiscie, wyzna¢ prawdy o moich
rozdygotanych choé¢ powoli dochodzqcych do siebie nerwach. Sqdzitem
raczej, ze porozmawiamy sobie serdecznie o wszystkim i o wszystkich.

Czekajqc, poprawitem pogrzebaczem palenisko i wrzucilem kolejne
polano. Wyjalem dwie szklaneczki i obrzucilem bacznym wzrokiem biur-
ko. Gabinet stuzyl mi rowniez za salon i bardzo dbalem o jego wyglad,
jak tez o solidne, dziewietnastowieczne meble, ktorymi byl zastawiony.
Popoludnie miatem bardzo pracowite. O osiemnastej zjadlem przynie-
sionq mi kolacje, a nastepnie porzqdkowatem papiery. Zmierzch zapadi
bardzo szybko, przynoszqc ze sobq zacinajqcy w szyby deszcz. Wieczor
wydal mi sie raczej mily, i tylko po plecach przebiegl mi osobliwy dreszcz,
kiedy na Slepo siegnatem po jakas ksiqzke, by lekturq wypetni¢ czas ocze-
kiwania. Byl to wolumin, ktorego tak unikalem. Wczesniej rzucilem go
niedbale na inne materialy spoczywajqce na biurku. Teraz, czujqc pod
palcami jego milq, zamszowq okiadke, otworzylem ksiqzke.

W jednej chwili pojalem, ze coS jest nie tak. Zapach bijacy od stronic
ksiegi nie mial nic wspolnego z delikatnym zapachem starego papieru
i popekanego, wysuszonego na pieprz welinu. Nos porazil mi odor zgni-
lizny, okropny, doprowadzajqcy do mdlosci odor zepsutego miesa i roz-
kladajacych sie zwlok. Z niedowierzaniem pochylitem sie nad ksiegaq, po
czym jq gwaltownie zamknglem. Po chwili znow jq otworzylem i znow
uderzyl mnie smrod, od ktorego zaczql przewracaé mi sie zolqdek. Ksiqz-
ka zdawala sie ozywaé w moich rekach, wydzielajgc przy tym zapach
Smierci.

Ow okropny smréd towarzyszyl mi podczas mojej przerazajqcej po-
drozy z kontynentu i tylko najwyzszym wysitkiem woli nad sobq pano-
watem. Niewqtpliwie stare ksiegi gnily, zwlaszcza w porze wilgotnego
lata. Dlatego smierdzialy. A ja z jednym z takich woluminow podro-
zowatem posrod deszczu i burzy morskiej. Moze powinienem odnies¢
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ksiegq do dziatu starodrukow i poprosié, by jq oczyszczono lub zdezynfe-
kowano?

Gdybym tak usilnie nie unikal mysli o istnieniu tej ksiqzki, zapewne
zapomniatbym o calej sprawie. Lecz teraz, po raz pierwszy od wielu tygo-
dni, wrocilem do zadziwiajqcego, centralnego wizerunku smoka z rozpo-
startymi skrzydiami nad lopoczqcym proporcem. Nieoczekiwanie, z pora-
zajqcq wrecz doktadnosciq, po raz pierwszy to zrozumialem. Natura nie
obdarzyla mnie darem wizualnego rozumienia Swiata, lecz podwyzszony
stan swiadomosci pozwolil mi ujrze¢ zarys calego smoka, jego rozpostar-
tych skrzydet i splatanego ogona. W napadzie ciekawosci zaczqltem go-
rqczkowo przegladaé notatki, ktore przywioztem ze Stambutu, lezqce bez-
czynnie w szufladzie mego biurka. Trafilem na kartke, ktorej szukatem.
Znajdowal sie na niej zrobiony przeze mnie szkic pierwszej mapy.

Pamietasz, ze odkrylem tam trzy mapy. Kazda z nich pokazywala
w coraz wigkszym powigkszeniu ten sam, nieokreslony region. Region ow,
nawet naszkicowany mojq niezdarnq rekq, swoim zarysem niewqtpliwie
przypominal uskrzydlonq bestie. Diuga rzeka, wijqc sie w kierunku po-
tudniowego wschodu, tworzyta jakby splatany ogon smoka. Kiedy studio-
watem ten drzeworyt, serce bilo mi niespokojnie. Uzbrojony w kolce ogon
potwora zakonczony byl strzalq wskazujqcq - tu az glosno sapnglem, za-
pominajqc o kilkunastu tygodniach, podczas ktorych staratem sie pozbyc
swej obsesji - wskazujqcq miejsce Bezboznego Grobowca.

Podobienstwo obu wyobrazen nie moglto by¢ przypadkowe. Jak mog-
tem nie zauwazy¢ tam, w stambulskim archiwum, Ze tereny przedstawiane
przez mapy mialy ksztalt smoka o rozpostartych skrzydiach. Jakby po-
twor rzucal na nie z gory swoj cien. Drzeworyt, nad ktorym tyle sie
naglowitem przed mojq wyprawq, musial mie¢ konkretne znaczenie - sta-
nowit przestanie. Mial na celu zastrasza¢ i oniesmielaé, a jednoczesnie
utrwalaé w pamieci jego wladze i potege. Ale ta uporczywos¢ mogla byé
jednoczesnie sladem. Ogon potwora z calq pewnosciq wskazywal grobo-
wiec, tak jak wskazuje sie palcem na siebie i mowi: to ja. Tu jestem. Ale co
lub kto byt tam, w tym centralnym punkcie, w tym Bezboznym Grobowcu?
Odpowiedz smok trzymal w swych okrutnie ostrych szponach: ,, Draculya "

Poczulem w gardle cierpki, drazniqcy smak jakby wilasnej krwi. Zda-
watlem sobie sprawe z tego, ze powinienem si¢ trzymacé jak najdalej od ta-
kich wnioskow - mowit mi to instynkt naukowca - lecz moje przekonanie
bylo silniejsze niz zdrowy rozsqdek. Na zadnej z map nie bylo jeziora
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Snagov, gdzie jakoby mial by¢ pochowany Viad Jepes. Z calq pewnosciq
wiec swiadczylo to, iz Tepes - Dracuta — ma swoj grob gdzie indziej,
w miejscu, o ktorym nie wspominajq nawet legendy. Ale gdzie? Nie zda-
jac sobie z tego sprawy, wypowiedziatem to pytanie na glos. 1 dlaczego
miejsce tego grobu otacza az taka tajemnica?

Gdy tak siedzialem, probujqc zlozy¢ wszystkie elementy tamiglowki,
zza drzwi, z uniwersyteckiego korytarza, dobiegi mnie odglos znajomych
krokow - lekko szurajqcych, lecz milych dla ucha. Pomyslatem z prze-
razeniem, ze musze ukry¢ materialy, nad ktorymi pracuje, nalac¢ sobie
szklaneczke sherry i przygotowac¢ sie na towarzyskq pogawedke. Zbie-
ratem wlasnie gorqczkowo papiery z biurka, kiedy odglos krokow za
drzwiami ucichi. Bylo to jak falsz w muzyce, gdy jedna nuta ciqgnie sie
zbyt dlugo, co natychmiast przykuwa uwage stuchacza. Znajomy i tak
bliski memu sercu dzwiek krokow ucicht tuz przed mymi drzwiami. Ale
Hedges nie pukal tak, jak mial w zwyczaju. Serce zaczelo gwattownie mi
bi¢. Poprzez szelest przewracanych na biurku papierow i bulgot deszczo-
wej wody w rynnie umieszczonej nad moim oknem, teraz juz ciemnym,
ustyszatem w uszach oszalaly toskot krwi. W jednej chwili rzucitem ksiqz-
ke, pospiesznie podbiegtem do drzwi, przekrecitem klucz i otworzylem je
na osciez.

Hedges lezal na wypolerowanej posadzce. Glowe mial odrzuconq do
tylu, a cialo wygiete w jednq strone, jakby jakas straszna sila cisneta go
na ziemie. Ogarnela mnie fala mdlosci. Uswiadomitem sobie, zZe nie sty-
szalem ani jego krzyku, ani odglosu padajacego na podloge ciata. Oczy
mial otwarte, spogladal gdzies w przestrzen za moimi plecami. Przez nie-
konczqcq sie chwile sqdzitem, iz nie Zyje. Ale wtedy poruszyl lekko glowq
i cicho jeknagl. Natychmiast przykleknalem obok niego.

., Hedges!"

Ponownie jeknat i gwattownie zamrugat oczyma.

., Czy styszysz mnie? " - zapytalem zdlawionym glosem, bliski tez z ulgi,
ze jednak zyje.

W tej samej chwili konwulsyjnie przekrecit glowe, a ja ujrzatem krwa-
we rany na boku jego szyi. Nie byly duze, ale bardzo glebokie, jakby pies
zanurzyl mu w ciele kly, a nastepnie je wyszarpnal. Z ran obficie broczyla
krew na kotnierzyk koszuli i tworzyla na podlodze rozleglq, szkartatng
katuze ".

,,Pomocy!" - wrzasnaqtem.
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Watpie, by ktokolwiek w kilkusetletniej historii uczelni tak brutalnie
zmqcil cisze panujgcq w wylozonym debowq boazeriq uniwersyteckim
holu. Watpitem tez, aby ktokolwiek uslyszal moj krzyk. Byt juz pozny wie-
czor i wiekszos¢ wyktadowcow udata sie do uczelnianej stolowki na kola-
cje. Jednak w odleglym koncu korytarza otworzyly sie drzwi i wybiegl
z nich lokaj profesora Jeremy 'ego Forestera, przemily gos¢ nazywajqcy
si¢ Ronald Egg. Od razu pojal, co sie dzieje. Mimo iz z przerazenia oczy
prawie wychodzily mu z orbit, dzielnie uklqgki obok Hedgesa i chusteczkq
do nosa owingt mu rany.

., Tutaj, prosze pana -powiedzial. - Musimy go posadzi¢ tak, by rany
byly wysoko. Jesli oczywiscie nie odniost innych obrazen ".

Delikatnie obmacat sztywne cialo rannego, a kiedy moj przyjaciel ani
razu nie zaprotestowatl z bolu, wspolnymi sitami posadzilismy go na pod-
todze, opierajqc plecami o Sciane. Podpieratem go ramieniem, Zeby po-
nownie nie osungl sie na bok na posadzke. Oczy mial zamkniete.

., Biegnepo lekarza" - oswiadczyl Ronald, ruszajqc spiesznie diugim
korytarzem.

Zbadalem Hedgesowi puls. Cho¢ glowa opadla mu bezwladnie na
moje ramie, praca serca zdawata sie rowna. Probowatem przywroci¢ go
do przytomnosci.

, Hedges, co sie wydarzylo? Czy ktos cie uderzyt? Hedges, slyszysz
mnie? "

Otworzyl oczy i popatrzyl na mnie. Przechylil bezwladnie na bok
glowe, ale odpowiedziatl catkiem zrozumiale:

., Kazal mi tobie powiedziec... "

, Co? Kto?"

., Kazal mi tobie powiedzie(, ze nie Scierpi wkraczania na jego teren ".

Hedges wspart glowe o Sciane - swq duzq glowe, w ktorej miescil sie
jeden z najtezszych umystow w Anglii. Obejmujqc przyjaciela ramieniem,
poczutem przebiegajqce po ciele mrowki.

., Hedges, kto? Kto ci to powiedzial? Czy to on cie skrzywdzil? Wi-
dziales go? "

W kqciku ust pojawit mu sie bagbelek sliny. Zaczql wodzi¢ chaotycznie
rekami po ciele.

.» Wkraczania na jego teren " -powtorzyt bulgoczqcym glosem.

., Lez spokojnie - rzektem zdecydowanie. - Nic nie mow. Za chwile be-
dzie tu lekarz. Sprobuj sie rozluznic i gleboko oddychaj "
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,, Czyzby? - wymamrotal Hedges. - Papiez i aliteracja. Stodka nimfa.
Jako dowod".

Gapitem sie na niego, czujqc ucisk w zZotqdku.

., Hedges?"

,,» Gwatt na ktodce -powiedzial uprzejmie Hedges. - Niewqtpliwie ".

Lekarz, ktory przyjal go do szpitala, oswiadczyl mi, ze pacjent, oprocz
ran, doznal wylewu.

,Jest w szoku. Rany na szyi... — dodal, kiedy opuscilismy jego sale. -
Zadane zostaly czyms ostrym, najprawdopodobniej zwierzecymi ktami.
Czy ma pan psa? "

. Skadze! W pokojach kolegium nie wolno trzymac zwierzqt".

Lekarz potrzqsnql glowq.

,»Dziwne. Sqdzilem, ze w drodze do panskiego pokoju zaatakowalo go
jakies zwierze. W wyniku szoku dostal wylewu, co zdarza sie czesto.
Obecnie zupelnie nie wie, co sie z nim dzieje, cho¢ mowi logicznie. Z po-
wodu tych obrazen zostanie wszczete sledztwo. Osobiscie jestem przeko-
nany, ze ostatecznie zmajdziemy jakiegos podworzowego psa. Niech pan
sprobuje zastanowic¢ sie, ktoredy ranny mogt is¢ do pana kwatery ".

Policyjne sledztwo nie wniosto nic nowego. Mnie o nic nie oskarzano,
gdyz policja nie znalazla zadnych dowodow i motywow, dla ktorych
mogltbym okaleczy¢ Hedgesa. Sam Hedges nie byl w stanie skladac ze-
znan i ostateczne orzeczenie brzmialo: , samookaleczenie", co rzucato
duzy cien na jego reputacje. Pewnego dnia, kiedy odwiedzilem go w do-
mu wypoczynkowym, zapytalem go cicho, co mysli o stowach. ,,Nie Scier-
pl wkraczania na jego teren ".

Popatrzyt na mnie obojetnie i dotkngl grubymi palcami czerwonej
blizny na szyi.

,Jesli jestes Boswell* - odpart figlarnie, zgola komicznie. -Jesli nie,
to precz ".

Kilka dni pozniej zmart. Zabil go w nocy kolejny wylew. Ogloszono, ze
nie miaf zadnych zewnetrznych ran. Kiedy przelozony kolegium oznajmit

* Termin nieznany w polskim literaturoznawstwie. James Boswell (1740-1795), an-
gielski pisarz, Szkot, przyjaciel Samuela Johnsona i autor gtosnej biografii: Zywot dokto-
ra Samuela Johnsona (1791), wyd. pol. 1962. W literaturoznawstwie anglosaskim i amery-
kanskim termin ,.Boswell" stanowi synonim pisarza, ktory pisze biografie najblizszych
przyjaciot.
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mi o jego Smierci, przysiqglem sobie, ze zrobie wszystko, by pomscic
przyjaciela. Musiatem tylko wiedzie¢ jak.

Nie mam serca, by ze szczegolami opisywac ceremonie pogrzebowq
w kaplicy Swietej Tréjcy, sttumionego szlochu jego starych przyjaciél,
kiedy chiopiecy chor rozpoczaql uroczyste psalmy, by ukoi¢ zatosé zyjq-
cych i gniew, jaki czutem ku bezsilnej hostii podawanej z kielicha.

Hedgesa pochowano w Dorset, skqd pochodzit. Odwiedzitem jego
grob pewnego, pogodnego, listopadowego dnia. Na plycie grobowej wid-
niat napis: ,,Spoczywaj w pokoju”, co byloby moim najwiekszym marze-
niem, gdyby tylko zalezato to ode mnie. Odczutem trudng do wyjasnienia
ulge, ze jest to jeden z najpiekniejszych cmentarzy w okolicy, a proboszcz
nad trumnq Hedgesa wyglosit naprawde ciekawe kazanie. Pozniej, w pu-
bie przy gtownej ulicy, nie ustyszatem zadnej legendy o angielskim ,,vry-
kolakas ", cho¢ dyskretnie, na rozne sposoby, probowatem poruszac ten
temat. Ostatecznie Hedges zaatakowany zostat tylko raz, a nie kilkakrot-
nie. Stoker pisal, Ze cztowiek musi by¢ kilkakrotnie ugryziony, by stac sie
nieumartym. Sqdze, ze Hedges zostal poswiecony po to, by ostrzec mnie.
1 Ciebie, nieszczesny Czytelniku?

Twoj, pograzony w najglebszym smutku, Bartholomew Rossi

Ojciec zamieszat 16d w szklance, jakby chciat uspokoi¢ drzace dlonie
i czyms je zajac. Na Wenecje opadat cichy, spokojny wieczor, na kamien-
ne plyty, ktérymi wylozony byt plac, padaly dlugie cienie budynkow
1 przechadzajacych sig turystow. Z chodnika zerwalo si¢ stado wystraszo-
nych golebi. Ptaki krazyly wielka chmara nad placem. Poczutam chtod
zimnych napojow, jakie pilam. Zadrzalam. Nieopodal kto§ wybuchnat
gromkim $miechem. Ponad gromada gofebi kolowatly z krzykiem mewy.
Zagadnat nas mtody cztowiek w bialej koszuli i dzinsach. Na ramieniu
dzwigat brezentowy worek. Koszulg mial pobrudzona farbami.

- Czy kupi pan obraz, signore? - zapytat z u§miechem mego ojca. -
Pan i signorina stanowiliscie dzi§ mo6j motyw.

- Nie, nie, grazie - odpart niedbatym tonem ojciec.

Skwery i aleje pelne byly studentéow z Akademii Sztuk Pigknych. Juz
po raz trzeci tego dnia malarz oferowat nam pejzaz Wenecji. Ojciec rzucit
tylko przetomie okiem na obraz. Usmiechnigty mtodzieniec, najwyrazniej
nie chcac nas opusci¢ bez stowa pochwaty dla swego dzieta, podstawit
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mi przed nos obraz, a ja uprzejmie skingtam glowa. Po chwili ruszyt ulica
w poszukiwaniu innych turystow. Siedziatam jak zmrozona, patrzac na
jego oddalajace sig plecy.

Artysta uwiecznit mnie na barwnej akwareli. Wida¢ tam byto nasza
kawiarnig, skrawek placu Floriana, a wszystko skapane w lagodnym
$wietle popotudnia. Malarz musial usadowi¢ si¢ gdzie$ poza moimi ple-
cami - pomyS$lalam - ale blisko kawiarni. Barwna plama mego czerwo-
nego, stomkowego kapelusza, a tuz za mna cata w brazie i bigkicie postaé
ojca. Byl to naprawdg tadny obrazek, jaki turysci bardzo chgtnie kupuja
na pamiatke beztroskiego pobytu nad Adriatykiem. Ale moja uwage na
akwareli przykuta samotna posta¢ siedzaca przy stoliku tuz za moim oj-
cem. Miata szerokie ramiona i cata spowita byla w czern, odrézniajac si¢
tym od barwnych markiz i obruséw na stolikach. Ale ten stolik, pamig-
tatam to doktadnie, przez cate popotudnie byt pusty.

13

Nastegpna wyprawa zawiodla nas jeszcze dalej na wschod, az za Alpy
Julijskie, do malenkiego miasteczka Kostanjevica - ,krainy kasztanow-
ca". O tej porze roku kasztanow rzeczywiscie bylo tam w brod. Wiele
z nich pospadalo juz z drzew 1 jesli nieopatrznie nastapito si¢ na zielona,
kolczasta skorupg, tatwo bylo o poslizg i niebezpieczny upadek. Przed
domem burmistrza, wybudowanym jeszcze przez jakiego$ urzednika mo-
narchii austro-wegierskiej, kasztany w popgkanych tupinach lezaty do-
stownie wszedzie, niczym niezliczone stada malenkich jezozwierzy.

Sztam obok ojca, napawajac si¢ pigknem konczacego sig, bardzo
cieplego, jesiennego dnia - miejscowe kobiety w sklepie wyjasnity nam,
Ze nazywa si¢ to ,,cyganskim latem" - i rozmys$latam o réznicach migdzy
zachodnim $wiatem, lezacym zaledwie kilkaset kilometréw od Chorwa-
cji, a $wiatem wschodnim znajdujacym si¢ nieco na potudnie od Emony.
Sklepy wygladaty dokfadnie tak samo jak wszg¢dzie. W moim odczuciu
wszyscy sprzedawcy byli blizniaczo podobni. Poubierani w identycznego
kroju, granatowe marynarki, z barwnymi chustami na szyjach, spogladali
na nas znad kontuaréw, pobtyskujac w szerokich usmiechach ztotymi lub
wykonanymi z nierdzewnej stali zgbami. Nabyli$my olbrzymi czekolado-
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wy baton na deser po obiedzie zlozonym z salami, brazowego chleba
i sera. Do tego ojciec kupit kilka butelek mojego ulubionego naranca,
napoju pomaranczowego, ktory tak dobrze pamigtalam z Regusy,
Emony

i Wenecji.

Ostatnie, rozjemcze spotkanie w Zagrzebiu odbylo si¢ poprzedniego
dnia, kiedy konczylam wiasnie szlifowa¢ moja pracg¢ domowa z historii.
Ostatnio ojciec zapragnat, bym zaczela intensywnie uczy¢ si¢ niemiec-
kiego, a ja z entuzjazmem odniostam si¢ do tego pomystu. Zamierzalam
si¢ zabrac za to nastgpnego dnia, kiedy juz kupig¢ w amsterdamskiej ksig-
garni jezykowej odpowiednie podrgczniki. Mialam na sobie nowa, zie-
lona, krotka sukienke i zotte podkolandowki. Ojciec usmiechat si¢ pod no-
sem, patrzac na trochg nabitych przez siebie w butelkg dyplomatow,
ktorzy wymieniali ze soba niepewne spojrzenia. A w naszej siatce brzg-
czaly butelki z naranca. Przed nami pojawil si¢ niski, kamienny most
spinajacy brzegi rzeki Kostan. Ruszylam spiesznie w jego strong. Chcia-
fam przez chwilg w samotno$ci pozachwycac si¢ widokiem.

Niedaleko za mostem rzeka gwattownie zakrgcala, okalajac niewielki,
rozmiarow stowianskiego domu, chdteau. U podnodza jego murdéw czla-
paly tabedzie, prezac si¢ dumnie na brzegu. Jaka$ niewiasta w niebieskiej
sukience otworzyta kratowane okno na pigtrze. W szybach odbito sig ja-
skrawe $§wiatlo stonca. Kobieta strzasneta zmiotke do $cierania kurzu.
Pod mostem gesto rosty mtode wierzby. W ich splatanych, pokrytych
mulem i blotem korzeniach grasowaty stada jaskotek. W patacowym par-
ku dostrzegtam kamienng fawke w sporej odleglosci od tabedzi, ktorych,
mimo swego wieku, wciaz jeszcze trochg si¢ batam. Nad nia zwieszaty
si¢ gatgzie kasztanowca, a mury palacyku rzucaly ozywczy cien. Ojciec
przezornie wytarl chustka tawke, rozsiadl si¢ na niej i jakby wbrew same-
mu sobie, zaczat kolejna opowiesce.

- Caly czas przegladatem w pokoju te listy - ciagnat ojciec, wycierajac
z dioni thuszez po salami bawelniana chusteczka. - Kiedy rozmyslatem
0 niepojetym 1 tragicznym zniknigciu Rossiego, wciaz co$ nie dawato mi
spokoju. Gdy zaczatem czytac list relacjonujacy okropny przypadek jego
przyjaciela Hedgesa, zakrecito mi si¢ w glowie tak, Ze nie bylem w stanie
zebra¢ zadnej rozsadnej mysli. Odnositem wrazenie, ze wkraczam w jakis
chorobliwy $wiat, w piekto, jakim nieoczekiwanie stalo si¢ moje akade-
mickie zycie, tak doskonale znane mi od lat. Cala ta wypemiona gaweda-
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mi historia, ktora zawsze bralem serio i traktowatem jako rzecz powaz-
ng i oczywista, okazata si¢ pelna niedopowiedzen i ukrytych znaczen.
Dla mnie, historyka, umarty zawsze byt godny szacunku. Sredniowiecze
bylo koszmarne, ale nie radprzyrodzone. Dracula stanowit tylko barwna,
wschodnioeuropejska legende¢ wskrzeszona pozniej przez filmy z mego
dziecinstwa. Dzialo sig¢ to w tysiac dziewigcset trzydziestym roku, na trzy
lata przed przejgciem przez Hitlera wiadzy i zaprowadzeniem przez niego
terroru przekraczajacego vszelkie wyobrazenia.

Tak wigc przez chwilg nie bylem w stanie zebra¢ Zzadnej rozsadnej
mysli, wsciekty na mego mistrza za to, ze zniknal, za to, Ze zostawit mi
w testamencie tak odrazajace iluzje. Z drugiej strony jego petne skruchy
i ubolewania listy sprawialy, iz ogarngly mnie wyrzuty sumienia za brak
lojalnosci 1 wiary. Rossi polegat na mnie... na mnie i tylko na mnie. Jesli
zawaham si¢ ze wzgledu na jakie$ pedantyczne zasady, z pewnoscia ni-
gdy go juz nie zobaczg.

I jeszcze cos$ nie dawato mi spokoju. Kiedy juz opuscito mnie otgpie-
nie, przypomnialem sobie mtoda kobietg¢ w bibliotece, ktora spotkatem
zaledwie kilka godzin wcze$niej, cho¢ wydawato mi sig, ze od tamtego
czasu minglo wiele dni. Pamigtatem, jak stuchajac moich wyjasnien o li-
stach Rossiego, marszczac brwi, rozpierala si¢ na krzesle w dziwnie me-
ski sposob. Dlaczego wybrata akurat moj stolik posrod wszystkich in-
nych i w ten akurat wieczor posrdd innych wieczoréw, by obok mnie
czyta¢ o Draculi? I dlaczego wspomniala o Stambule? Bytem tak rozstro-
jony lektura listow Rossiego, ze ponosita mnie wyobraznia na tyle, iz
moglem pogodzi¢ si¢ z rzeczami jeszcze dziwaczniejszymi. Dlaczego
nie? Skoro dopuszczatem istnienie zjawisk nadprzyrodzonych, mogltem
akceptowa¢ wszystko. Czysta logika.

Westchnatem cigzko i siggnatem po ostatni list Rossiego. Po nim po-
winienem juz tylko przejrze¢ inne dokumenty ukryte w tej niewinnie
wygladajacej kopercie i odzyskaé¢ spokéj. Cokolwiek znaczy¢ moglo po-
jawienie si¢ dziewczyny - zapewne nie znaczylo nic - to nie mialem cza-
su, by sprawdzi¢, kim naprawdg byta ani dlaczego oboje interesowaliSmy
si¢ podobnymi sprawami. Dziwilem si¢ samemu sobie, ze zajalem si¢
okultyzmem. Zdumiewajace, ale chciatem tylko odnalez¢ Rossiego.

Ostatni list, w przeciwienstwie do pozostalych, napisany zostal recz-
nie na liniowanym papierze ciemnym atramentem.

Rozlozytem go.
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19 sierpnia 1931 r.

Moj Drogi i Nieszczesny Nastepco!

Nie moge Cie okiamywac, ze bedziesz przy mnie, kiedy zacznie sie wa-
lic moje zycie. Lecz dodajqc kolejne szczegoly do tego, co juz (zapewne)
przeczytales, musze przepelni¢c ow kielich goryczy. ,, Wiedzie¢ mato to
rzecz niebezpieczna”" -powiedzialby moj przyjaciel Hedges. Ale on juz
nie zZyje - nie zZyje z mojej przyczyny. Zupetnie jakbym Co ja sam otworzyt
drzwi swego gabinetu, zadal mu smiertelny cios, a nastepnie zaczql wzy-
waé pomocy. Oczywiscie, nie zrobilem tego. Jesli dotrwates w lekturze az
dotqd, nie mozesz mie¢ co do tego najmniejszych watpliwosci.

Ostatecznie, przed kilkoma miesiqcami, zwqtpilem we wlasne sily
i zrozpaczomy przerazajqcq, gwattownq Smierciq Hedgesa, uciekiem
przed jego grobem do Ameryki - dostownie. Zdecydowalem sie na ten
krok w jednej chwili. Spakowalem swoj dobytek i na jeden dzien jeszcze
wyskoczylem do Dorset, na miejsce wiecznego spoczynku mego przyja-
ciela. Odlecialem do Ameryki ku rozczarowaniu kilku o0sob z Oksfor-
du, bardzo tez zasmucajqc tq decyzjq rodzicow. Znalazlem sie w nowym
i o wiele jasmniejszym Swiecie, gdzie semestr (zostalem zakontraktowany
na trzy i robilem wszystko, by przedluzy¢ ten termin) zaczynal sie wczes-
niej, a studenci prezentowali znacznie szersze i praktyczniejsze poglady
na swiat i zycie niz stuchacze Oksfordu. A jednak nie potrafitem catkowi-
cie wyzwoli¢ sie od znajomosci z nieumarlym. A w konsekwencji on - To
Cos - tez nie mogt wyzwolié sie od znajomosci ze mngq. .

Pamietasz, ze tamtej nocy, kiedy zostal zaatakowany Hedges, nieocze-
kiwanie odkrylem znaczenie drzeworytu w zlowieszczej ksiedze. Zrozu-
miatem, ze Bezbozny Grobowiec na znalezionych w Stambule mapach
musial by¢ grobowcem Vlada Draculi. Podobnie jak w stambulskim ar-
chiwum zadalem na glos pytanie - ale gdzie? - i po raz drugi wywolalem
upiora, ktory ukaral mnie, mordujqc serdecznego przyjaciela. Zapewne
tylko ktos niespetna rozumu podejmuje walke z naturalnymi sitami -
w tym przypadku nadprzyrodzonymi - ale kine sie na wlasnq dusze, ze
kara ta rozwscieczyla mnie do tego stopnia, iz przestalem sie bac... przez
jakis czas... i przysiqgtem sobie, ze jesli tylko starczy mi sil, wyczuje kaz-
dy slad prowadzqcy do nory mego przesladowcy. To dziwaczne postano-
wienie wydawato mi si¢ rownie zwyczajne, jak chec popelnienia kolejne-
go artykutu w czasopismie naukowym czy tez ugruntowania swej pozycji
na znanej uczelni, co ukoitoby moje udreczone serce.
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Kiedy juz wpadtem w rutyne uniwersyteckich obowiqzkow i po skon-
czonym semestrze przygotowatem sie na krotkq wizyte w Anglii, by odwie-
dzi¢ stesknionych rodzicow i przejrzec jeszcze raz swojq prace doktorskq,
ktorq coraz bardziej bylo zainteresowane londynskie wydawnictwo, po-
nownie zaczqlem tropi¢ Vlada Dracufe, bez wzgledu na to, jakagkolwiek
postaciq by sig¢ okazal - historycznq czy nadprzyrodzonq. Uznalem, ze
po pierwsze musze dowiedzie¢ si¢ wszystkiego o mojej ksiedze: skqd
sie wziela, dla kogo byla przeznaczona, ile liczyta lat. Oddatem jq na-
wet (przyznaje, bardzo niechetnie) do laboratoriow Smithsonian. Ale tam
potrzqsano tylko glowami nad charakterem moich pytan, twierdzqc, ze
wszelkie konsultacje na temat sil przechodzqcych granice ich mozliwosci
bedq mnie kosztowaly znaczmie, znacznie wiecej. Ale uparlem sie. Nie
sqdzitem, by skromny spadek po moim dziadku i drobne oszczednosci, ja-
kie poczynitem w Oksfordzie, zapewnily mi jakie takie Zycie i radowaly,
podczas gdy niepomszczony Hedges lezal pogrzebany (lecz dzieki Bogu,
w spokoju) na przykoscielnym cmentarzyku, gdzie jego trumny nikt nie
ruszy przez co najmniej piecdziesiqt lat. Nie batem sie Zadnych konse-
kwencji, gdyz wszystko najgorsze, co moglem sobie wyobrazié, juz sie
wydarzylo. W tym zmnaczeniu przynajmniej sily ciemnosci mocno sie prze-
liczyly.

Ale to nie brutalnos¢ tego, co wydarzylo sie nastepnego dnia, spra-
wita, iz zmienilem postanowienie, zrozumiawszy niebezpieczenstwo, jakie
zawisto mi nad glowq.

Mojq ksiqzkq w Smithsonian Institution zajql sie niepozorny bibliofil,
niejaki Howard Martin, malomowny czlowieczek, ktory bardzo wzigi so-
bie do serca sprawe, z jakq sie do niego zwrocilem, zupelnie jakby znal
cala mojq historie. (Nie -pomyslatem nastepnie. Gdyby jq znal, bez na-
mystu wskazatby mi drzwi podczas mojej pierwszej wizyty). Ale on najwy-
razniej dostrzegl jedynie mojq pasje historyka, poczut do mnie sympatie
i zrobil wszystko, co mogl. Przylozyl sie do pracy rzeczywiscie rzetelnie,
przyswoil sobie caly material, ktory dostal z laboratoriow, z dokladno-
Sciq, jakq bardziej doceniliby naukowcy z Oksfordu niz zbiurokratyzowa-
ni urzednicy waszyngtonskiego muzeum. Bylem pod wrazeniem, bardziej
niz pod wrazeniem, jego wiedzy o europejskim drukarstwie tuz przed i za-
raz po Gutenbergu.

Kiedy ukonczyl badania, napisal do mnie, ze ma juz wszystkie wyni-
ki i pragnie odda¢ mi ksiege osobiscie, podobnie jak ja osobiscie mu jq
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wreczylem, chyba ze zycze sobie, aby przestal mi jq pocztq. Wyruszytem
zatem pociqgiem w podroz. Nastepnego ranka pozwiedzalem troche mia-
steczko i stawilem si¢ u drzwi jego biura na dziesie¢ minut przed umo-
wionq godzing. Serce walito mi jak miotem, mialem kompletnie sucho
w ustach. Nie moglem doczekac¢ sie chwili, kiedy znow wezme w reke
ksiqzke oraz dowiem si¢ wszystkiego ojej pochodzeniu.

Drzwi otworzyt pan Martin i z bladym usmiechem wprowadzil mnie
do srodka.

., To milo z panskiej strony, ze pan sie do mnie pofatygowat" - oswiad-
czyl mi z charakterystycznym dla Amerykanow nosowym akcentem, ktory
zdqzylem polubic.

Kiedy juz zasiedlismy w jego zapelnionym rekopisami gabinecie, ude-
rzyla mnie kolosalna zmiana, jaka zaszla w wygladzie tego czlowieka.
Widzialem go przelotnie kilka miesiecy wczesniej, ale dobrze zapamie-
tatem jego twarz, a jego staranne, bardzo profesjonalne listy, jakie do
mnie wysytal, nie wskazywaly na zadnq chorobe. Teraz oblicze mial sciqg-
nigte i blade, wymizerowane do tego stopnia, ze skora nabrala sina-
wozoltej barwy, a wargi staly si¢ nienaturalnie purpurowe. Wychudt do
tego stopnia, ze niemodny garnitur dostownie zwisal mu na ramionach.
Siedzial skurczony i pochylony nad blatem biurka i nie mial sil si¢ wy-
prostowac. Zupetnie jakby cos wyssalo z niego cale zycie.

Probowalem wprawdzie wmawiaé sobie, ze ostatnim razem widziatem
tego czlowieka w przelocie, a nasza korespondencja sprawita, iz tym ra-
zem baczniej mu sie przyjrzalem, ale nie moglem otrzqsnqcé sie z wraze-
nia, ze mezczyzna ten stoi u progu Smierci. Pomyslalem, iz zapadl na
jakas strasznq, szybko postepujacq chorobe. Oczywiscie kurtuazyjnie nie
poruszytem tego tematu.

., No coz, doktorze Rossi - odezwal sie z tym swoim amerykanskim ak-
centem. - Podejrzewam, ze nawet nie wie pan, jaki skarb tutaj przy-
widzt ",

,Skarb?"

Nawet nie zdaje sobie sprawy z tego, jakim skarbem jest dla mnie ta
ksiega —pomyslatem. Niewazne byly wszelkie analizy chemiczne i literac-
kie. Stanowita klucz do mojej zemsty.

., Wilasnie tak. To unikatowy egzemplarz srodkowoeuropejskiego, sred-
niowiecznego drukarstwa, niebywale ciekawa i niezwykla ksiega. Jestem
przekonany, zZe zostata wydrukowana okolo tysiqc piecset dwunastego
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roku w Budzie albo na Woloszczyznie. Data ta plasuje ten wolumin juz po
Ewangelii swietego Lukasza, ale przed wegierskim Nowym Testamentem
z roku tysiqc piecset dwudziestego, na ktory' mogl mie¢ pewien wplyw,
jesli oczywiscie juz istnial. - Pan Martin poruszyl sie na trzeszczqcym
krzesle. - Istnieje mozliwos¢, iz drzeworyt z panskiej ksiegi mial duzy
wplyw na Nowy Testament z tysiqc piecset dwudziestego roku, w ktorym
widzimy podobnq ilustracje przedstawiajacq uskrzydlonego szatana. Ale
to rzecz trudna do udowodnienia. Bylby to jednak zabawny wplyw, nie-
prawdaz? W zadnych wydaniach Biblii nie spotykamy takiej diabolicznej
ilustracji.

,,Diabolicznej? " - Przez chwile smakowalem to stowo, wypowiedzia-
ne przez innego cztowieka.

., Oczywiscie. Mowil mi pan wylqcznie o legendach zwiqzanych z Dra-
culq, aleja w swoich badaniach poszedtem jeszcze dalej ".

Nosowy i tak bardzo amerykanski akcent pana Martina sprawil, ze
diuzszq chwile milczatem. Nigdy jeszcze nie slyszalem tak zlowrogiej
glebi w glosie tak zwyczajnym. Popatrzylem zaskoczony na swego roz-
mowce, ale jego ton ztagodnial, twarz sie wygladzila. Zaczql przerzucaé
papiery, ktore wyjal z tekturowej teczki.

., Tutaj mamy wyniki naszych ekspertyz - powiedzial. - Zrobitem dla
pana kopie z naniesionymi przeze mnie uwagami. Mysle, Ze zainteresu-
ja pana. Wnoszq niewiele poza tym, co juz powiedzialem... a sq jeszcze
dwa inne, niewqtpliwie ciekawe fakty. Z analiz chemicznych jasno wyni-
ka, ze ksiega prawdopodobnie przez dlugi czas przechowywana byla
w Srodowisku gestego, kamiennego pytu. W kazdym razie przed rokiem
tysiqgc siedemsetnym. Poza tym jej ostatnie fragmenty noszq slady stonej
wody... zapewne przewozono jq gdzies statkiem przez morze. Sqdzqc po
pochodzeniu ksiqzki, moglo to by¢ Morze Czarne. Istnieje jednak kilka in-
nych mozliwosci. Obawiam sie, ze nasze badania niewiele wniosq nowe-
go do panskich studiow... czyz nie wspomnial mi pan, Ze pisze historie
Sredniowiecznej Europy? "

Popatrzyl na mnie przelotnie z milym usmiechem, ktory na jego wy-
niszczonej chorobq twarzy sprawial nieco dziwaczne wrazenie, a ja
uswiadomilem sobie dwie rzeczy jednoczesnie, ktore zmrozily mi krew
w zylach.

Pierwsza: nigdy nawet nie zajgknglem sie przy nim stowem o tym, Ze
pisze historie sredniowiecznej Europy. Powiedzialem tylko, iz potrzebuje
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pewnych informacji o moim woluminie, ktore by¢ moze okazq si¢ bardzo
przydatne przy kompletowaniu bibliografii odnoszqcej sie do zZycia Viada
Palownika, znanego z legend jako Dracula. Howard Martin byl bardzo
doktadnym kustoszem, podobnie jak ja naukowcem, i nigdy nie pozwo-
litby sobie na takq omylke. Jednq z pierwszych rzeczy, na jakq zwrocitem
uwage, byla jego prawie fotograficzna pamieé odnosnie do szczegolow,
cos co zawsze doceniatem w nowo poznanych ludziach.

A druga: choroba, na ktorq cierpial... Nieszczesnik. Jego zwiotcza-
te wargi, kiedy sie usmiechal, opadaly, odslaniajqc sterczqce troszeczke
gorne kly, co nadawalo jego obliczu bardzo nieprzyjemny wyraz. Az za
dobrze pamietatem urzednika ze Stambutu, z tym tylko, zZe z szyjq Martina
byto wszystko w porzqdku. W kazdym razie na tyle, na ile zdolatem sie zo-
rientowa¢. Opanowatem wewnetrzny dygot i odebratem od niego ksiqzke.

»A swojq drogaq, mapa jest godna najwyzszej uwagi" - oswiadczyt
nieoczekiwanie.

» Mapa?"

Skamieniatem. Znalem tylko jednq mape - wlasciwie trzy, a kazda
w coraz wiekszej skali - ale one nie mialy tu nic do rzeczy. Byltem przeko-
nany, ze nie wspomniatem o ich istnieniu obcemu mi przeciez cztowiekowi.

., Czy pan sam jq naszkicowal? Najwyrazmniej nie jest stara, ale ma
pan reke artysty. A panski umyst nie jest schorzaly, jesli tak moge powie-
dzie¢ ".

Gapitem sie na niego jak ciele na malowane wrota, nie mogqc odszy-
frowac znaczenia jego stow, a jednoczesnie bojqc sie zapytac, co konkret-
nie ma na mysli. Czyzbym zostawil w ksiedze jeden ze swoich szkicow?
Ale bylem pewien, zZe dokladnie przejrzatem wolumin, strona po stronie,
zanim przekazalem go w jego rece.

., Wiozylem jaq pod ostatniq stromice ksiqzki - powiedzial uspokaja-
jaco. - A teraz, doktorze Rossi, moge zaprowadzi¢ pana do ksiggowosci.
Chyba ze woli pan otrzymac rachunek do domu ".

Otworzyt drzwi i znow przestal mi dziwaczny usmiech. Odniostem
wrazenie, ze nie powinienem diuzej studiowal ksiqzki, ktorq trzymatem
w rece, a w jaskrawym Swietle zalewajqcym korytarz zrozumialem, iz ow
osobliwy usmiech byl jedynie wytworem mojej nadpobudliwej wyobrazni,
ze mimo trawiqcej go choroby, pan Martin byl normalnym czlowiekiem,
moze tylko troche znuzonym i przygarbionym po dziesiqtkach lat spedzo-
nych nad kartami historii. To wszystko. Stojac w progu, wyciqgnat do
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mnie w serdecznym, pozegnalnym gescie dion. Uscisnglem jq i wymamro-
tatem, by rachunek przystano na moj uniwersytecki adres.

Mierzqc czujnie kazdy krok, oddalatem sie od jego drzwi, az zniknely
za zakretem korytarza. Minglem glowny hol i opuscilem ogromny, zbudo-
wany z czerwonej cegly zamek, w ktorym on i jego wspolpracownicy z ta-
kim zamitowaniem oddawali si¢ pracy. Odetchnglem swiezym powietrzem,
przeszedlem przez rowno przystrzyzony trawnik i usiadlem na lawce, sta-
rajqc sie by¢ zarowno widoczny, jak i niewidoczny.

Trzymana w dloni ksiqzka otworzyla sie ze swq zwyklq, zlowieszczq
ustuznosciq, a ja ze zdumieniem popatrzytem na jakqs luznq kartke wsu-
nietq miedzy stronice. Normalnie odkry¢ jq moglem tylko przypadkowo,
kartkujqc od konca calq ksiege - delikatny rysunek na kalce, zupetnie
jakby ktos zdobyl mojq trzeciq, najwazniejszq mape i skopiowal dla mnie
wszystkie jej tajemnicze szczegoly. Nazwy w jezyku starostowianskim byly
takie same jak na mojej mapie: ,, Wioska Kradngcych Swinie", , Dolina
Osmiu Debow ". Szkic ow roznil sie od mojego rysunku jednym szczego-
tem. Pod napisem , Bezbozny Grobowiec " widnial wykonany atramentem
schludnymi, tlacinskimi literami, nierozniqcy sie szczegolnie od innych
nazw, kolejny napis. Otaczal potkolem punkt oznaczajqcy grobowiec, jak-
by udowadniajac swoj bezposredni zwiqzek z tym miejscem. Przeczytalem
stowa: ,, Bartotomeo Rossi".

Czytelniku, jesli musisz, potraktuj mnie jak tchorza, ale w tej chwili
postanowitem zaprzesta¢ wszetkich, dalszych poszukiwan. Bylem milodym
profesorem, mieszkalem w Cambridge w Massachusetts, gdzie prowa-
dzitem wyktady, stolowalem sie w towarzystwie nowych znajomych i co
tydzien pisywalem do moich starych rodzicow. Nie nosilem przy sobie
czosnku ani krzyza, nie zegnatem sie, styszqc za sobq w korytarzu czyjes
kroki. Mialem lepszq ochrong - przestalem grzeba¢ w przerazajqcych
rozstajach historii. Co$ musialo czu¢ sie usatysfakcjonowane tym, ze mnie
uciszyto, gdyz przestaly spadac na mnie kolejne tragedie.

Tak zatem musisz dokonaé wyboru miedzy zdrowymi zmystami i do-
tychczasowym zZyciem a prawdziwym wyzwaniem, jakie staje przed na-
ukowcem wielkiej miary. Hedges nie domagal sie, bym popchngl go
w ciemnos¢. Skoro wiec czytasz te listy, znaczy to, ze zlo wrocilo ostatecz-
nie do mnie. Musisz dokona¢ wyboru. Przekazalem Ci calq swojq wiedze
na temat tej zgrozy. Znajqc juz mojq historie, czy odmowisz mi pomocy?

Twoj, pelen zalu, Bartholomew Rossi
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Cienie pod drzewami coraz bardziej si¢ wydtuzaly. Mdj ojciec kopnat
swym wytwornym butem jeden z kasztanow. Odniostam nagle wrazenie,
ze gdyby nie miat takiej oglady i kultury osobistej, splunalby ordynarnie
na ziemig, wyrzucajac z siebie w ten prostacki sposob niesmak, jaki czut.
Ale on tylko przetknat $ling, zebral si¢ w sobie i powiedzial z wymuszo-
nym u$miechem:

- Boze wielki! O czym my rozmawiamy? Co za posgpny nastroj!

Usmiechat sig, lecz w jego twarzy wyraznie widziatam trawiacy go
niepokdj, ze 1 na mnie - zwlaszcza na mnie - spadnie jaki$ cien, ktory
usunie mnie ze sceny.

Rozluznitam uchwyt palcéw zacisnigtych na krawedzi tawki i tez zdo-
bytam si¢ na pozorna beztroskg. Probowatam rozproszy¢ jego niepokdj
tak samo, jak on moj. Zaczglam kaprysic... ale tylko troszeczkg, by nie
wzbudzi¢ jego podejrzen.

- Znbéw jestem glodna. Mam ochotg na dobra kolacjg.

Na jego twarzy pojawit si¢ normalny juz, pogodny usmiech. Zgiat si¢
w eleganckim ukfonie, podat mi reke 1 pomogt wsta¢ z tawki. Zaczat pa-
kowaé do torby puste butelki po naranca i resztki naszego prowiantu.
Ochoczo mu w tym pomagatam, zwlaszcza ze zamierzat wraca¢ juz do
miasta, jakby kompletnie zapominajac o goérujacym nad nami zamku.
W trakcie opowiesci tylko raz spojrzatam w strong mrocznej budowli.
Ale teraz, gdy ponownie odwrdcitam wzrok w jej strong, w gornym
oknie, zamiast sprzataczki, majaczyla ciemna, olbrzymia posta¢. Zacze-
fam paplac bez sensu o wszystkim, co tylko §lina przynosita mi na jezyk.
Dopdki ojciec nie ujrzy tej sylwetki w oknie, nic zlego si¢ nie wydarzy.
Oboje bylismy chwilowo bezpieczni.

14

Przez jaki$ czas trzymatam si¢ z dala od biblioteki uniwersyteckie;.
Po czgsci dlatego, ze czulam osobliwy Igk przed kontynuacja badan, a po
czegsci ze wzgledu na pania Clay, gdyz coraz podejrzliwiej patrzyta na
moje spoznione powroty ze szkoty. Tak jak obiecatam, zawsze do niej
dzwonitam, lecz czasami w jej glosie w sluchawce wyczuwatam jakas$
ptochliwos$¢ 1 nie§miatos¢, a wyobraznia podsuwata mi przed oczy obraz

105



gospodyni prowadzacej jakie§ ktopotliwe rozmowy z moim ojcem. Za
mato ja znalam, bym mogta wyciagna¢ jakiekolwiek wiazace wnioski.
Ale moj ojciec mogt snu¢ jakie§ zenujace domysty: trawka? chtopcy?
Czasami spogladat na mnie z takim zatroskaniem, ze robitam wszystko,
aby nie przysparza¢ mu dodatkowych zmartwien swoja osoba.

W koncu jednak pokusa okazata si¢ silniejsza. Postanowitam, ze
wbrew wszelkim nurtujacym mnie rozterkom udam si¢ do biblioteki.
Sktamatam, iz po szkole idg z jedna z mato atrakcyjnych kolezanek z kla-
sy na wieczorny seans filmowy - wiedziatam, ze Johan Binnerts we $ro-
dy peni wieczorny dyzur w dziale Sredniowiecznym, a moj ojciec chodzi
na spotkania do Centrum - wlozytam nowy ptaszcz i zanim pani Clay
zdazyta cokolwiek powiedzie¢, zamknetam za soba drzwi.

Czulam si¢ trochg dziwnie, gdy przemierzatam wieczorem gtowny
hol biblioteki wypeliony studentami wyraznie juz zmgczonymi po ca-
tym dniu zaje¢. Ale czytelnia w dziale Sredniowiecznym byla pusta. Po-
desztam cicho do biurka pana Binnertsa, ktory przegladat wiasnie nowo
zakupione woluminy. Ze zwyklym, mitym usmiechem o$wiadczyl, ze nie
ma wsrod nich zadnego, ktory by mnie zainteresowal. Przeciez lubo-
walam si¢ tylko w rzeczach makabrycznych i przerazajacych. Ale, jak
obiecal, odlozyt dla mnie pewna ciekawa rzecz. Zapytat tylko, dlaczego
tak dlugo nie odwiedzatam biblioteki. Zaczglam si¢ nieporadnie thuma-
czy¢, ale on przerwal mi ze §miechem:

- Juz balem sig, ze przytrafilo ci si¢ co$ zlego albo ze poszia$ za
moja rada i zajetas si¢ bardziej pogodnymi rzeczami, jakie przystaja
mlodej damie. Jednak na tyle wzbudzilas§ moja ciekawos¢, ze podjatem
dla ciebie specjalne poszukiwania.

Odebratam z wdzigcznoscia ksiazke z jego rak. Pan Binnerts o§wiad-
czyl, ze idzie teraz do swojej pracowni, ale niecbawem pojawi sig, aby
sprawdzié, czy czego$ jeszcze nie potrzebujeg. Kiedy$ pokazat mi tg pra-
cowni¢. Byl to niewielki, usytuowany na tylach czytelni pokoik z duzym
oknem wychodzacym na czytelnig, gdzie bibliotekarze restaurowali wspa-
niate, sredniowieczne woluminy oraz podklejali ksiazki nowsze. Kiedy
si¢ oddalit, w czytelni zapadia nieprzyjemna, glucha cisza. Nie zwracajac
na nic uwagi, z zapalem otworzytam ksiazke.

Binnerts trafit w dziesiatkg - pomyslalam wtedy, cho¢ wiedzialam, ze
podstawowym zrodlem do dziejow pigtnastowiecznego Bizancjum jest
tlhumaczenie dzieta Michaela Doukasa Istoria Turco-Bizantina. Doukas
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sporo migjsca poswigcit konfliktowi miedzy Vladem Dracula a Mehme-
dem II. I teraz po raz pierwszy osobiscie przeczytalam stynny opis wido-
ku, jaki ukazal si¢ oczom sultana, kiedy w roku tysiac czterysta szes¢-
dziesiatym drugim najechat Wotloszg i ruszyt na Tfrgoviste, opustoszala
stolice Draculi. Na obrzezach miasta - zapewnia Doukas - Mehmeda po-
witaly tysiqce i tysiqce pali z nabitymi na nie ludzmi. Posrodku tego ogro-
du $mierci znajdowat si¢ piece-de-resistance Draculi: faworyzowany
przez Mehmeda general Hamza naciagnigty na pal w delikatnych, purpu-
rowych szatach.

Przypomniatam sobie archiwum suitana Mehmeda w Stambule, do
ktoérego udat si¢ w celach badawczych Rossi. Ksiaze wotoski byt jak bo-
lesny ciern w boku tureckiego wiadcy - to stato si¢ dla mnie oczywiste.
Przyszto mi do glowy, Zze powinnam poczyta¢ wigcej o samym Mehme-
dzie. Moze natrafi¢ na jakie$ zrodla mowiace wigcej o jego relacjach
z Dracula. Nie wiedziatam, od czego zaczaé, ale pan Binnerts obiecat, ze
niebawem do mnie wroci.

Zniecierpliwiona odwrocilam sig¢ na krzesle. Postanowitam osobiscie
uda¢ si¢ do jego pracowni. W tej samej chwili postyszatam jaki§ halas
w odlegtym koncu czytelni. Co$ w rodzaju ghuichego uderzenia, a nastgp-
nie bardziej wibracji przebiegajacej pigtro niz rzeczywistego dzwigku -
zupehie jakby ptak w pelnym pedzie uderzyt w okno. Zerwatam si¢ na
rowne nogi i ruszylam biegiem do pomieszczenia na tytach czytelni,
w ktorym znajdowata si¢ pracownia. Przez szybe nie dostrzeglam pan
Binnertsa, co troch¢ podniosto mnie na duchu. Gdy jednak otworzylam
drzwi, ujrzalam na podlodze nogi w szarych spodniach, wykrgcony tors
w niebieskiej bluzie, jasne,, siwiejace wlosy zbroczone krwia i twarz -
milosiernie skryta czgs§ciowo w gestym cieniu - majaczacg tuz przy no-
dze biurka. Nieopodal na posadzce lezala roztozona ksiazka, ktora za-
pewne wypadta panu Binnertsowi z reki. Lezata rownie nieruchomo jak
on. Na $cianie nad biurkiem widniala krwawa plama z duzym, delikat-
nym odbiciem dtoni, jakby wymalowanym palcami dziecka. Staralam sig
zapanowac nad soba, a kiedy w koncu wydobyl mi si¢ z gardla okropny
krzyk, odniostam wrazenie, ze wydat go kto$ inny.

Spedzitam w szpitalu dwa dni. Nalegat na to moj ojciec. Opiekowat
si¢ mna lekarz, jego stary przyjaciel. Ojciec byt bardzo serdeczny i po-
wazny. Gdy po raz trzeci przestuchiwal mnie oficer policji, najpierw zajat
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miejsce na skraju mego t6zka, a nastgpnie przeniost si¢ pod okno, gdzie
z zalozonymi na piersi regkami przystuchiwat si¢ naszej rozmowie. Niko-
go w czytelni nie widziatam. Czytatam spokojnie przy swoim stoliku,
kiedy ustyszalam gluche uderzenie. Nie znalam zbyt doktadnie bibliote-
karza, ale bardzo go lubitam. Oficer zapewnil mego ojca, ze nie jestem
0 nic podejrzewana. Po prostu przypadkowo znalaztam sig najblizej miej-
sca zdarzenia. Ale ja niczego nie widziatam, nikt nie wchodzit do czytel-
ni - o tym bylam najswigciej przekonana - a pan Binnerts ani razu nie
krzyknal. Nie miat na ciele zadnych obrazen. Kto$ po prostu roztrzaskat
mu czaszkg o kant blatu biurka. Wymagato to od zabojcy ogromne;j sity.

Oszotomiony oficer potrzasnat glowa. Krwawy odcisk reki na Scianie
nie pochodzit od bibliotekarza, a na dtoniach pana Binnertsa nie bylo
krwi. Poza tym $lad nie pasowat do jego reki. Linie papilarne odciskow
palcow byty dziwnie znieksztalcone i wytarte. ,,Mozna by je tatwo po-
rownac z innymi w naszych kartotekach - o§wiadczyl memu ojcu ofi-
cer - tylko ze nigdy jeszcze z takimi si¢ nie spotkaliSmy". Policjant
wyraznie si¢ rozgadal. Paskudna sprawa. Nie pochodzil z Amsterdamu,
stuzbg pelit w tym miescie stosunkowo od niedawna. Ale ci wszyscy lu-
dzie, ktorzy wrzucaja rowery do kanatow, okropny przypadek prostytut-
ki, ktora w poprzednim roku...

Ojciec wymownym spojrzeniem przerwal potok jego wymowy.

Kiedy oficer opuscit salg, ojciec ponownie usiadt na skraju mego
to6zZka 1 po raz pierwszy zapytal, co robitam w bibliotece. Wyjasnilam, ze
uczytam sig, bo bardzo lubitam tam po szkole odrabia¢ lekcje, gdyz
w czytelni byto cicho i przytulnie. Batam sig, ze zapyta, dlaczego wy-
bratam akurat czytelni¢ dziatu sredniowiecznego, ale ku mej wielkiej ul-
dze nie ciagnat dalej tego tematu.

Nie powiedzialam mu, ze w ogromnym zamieszaniu, jakie nastapito
po moim wrzasku, odruchowo wsungtam do torby ksiazke, ktora w chwi-
li $mierci studiowal pan Binnerts. Policja, oczywiscie, przeszukala do-
ktadnie zawarto$¢ torby, ale nikt nie zwrocit uwagi na ksiazke. Bo i po
co? Przeciez nie nosifa §ladow krwi. Bylo to dziewigtnastowieczne dzieto
o rumunskich kosciotach. Ksiazka upadia na posadzke, otwierajac si¢ na
stronie, gdzie wspomniano o kosciele na wyspie na jeziorze Snagov, kto-
ry z przepychem ufundowal Vlad IV z Woloszczyzny. Wedle tradycji zo-
stal pochowany przy oftarzu glownym; tak tez mowit drobny tekst opi-
sujacy apsydeg Swiatyni. Autor zaznaczyl jednak, ze mieszkancy wiosek
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potozonych nad Snagov maja wiasne legendy. Jakie legendy? - zastana-
wialam sig, lecz nic wigcej nie wyczytalam w ksiazce o tym konkretnym
kosciele. Na planie apsydy nie dostrzegtam niczego niezwyktego.

Ojciec przysiadt ostroznie na skraju mego szpitalnego t6zka i po-
trzasnat gtowa.

- Chcg, zeby$ od teraz uczyla si¢ w domu - powiedziat cicho. Po co
to mowit? Przeciez i tak nigdy bym juz nie przekroczyla progéw bibliote-
ki. - Chwilowo bedzie sypia¢ z toba w pokoju pani Clay. A w razie po-
trzeby znow wezwiemy lekarza. Tylko mi powiedz.

Skingtam glowa, cho¢ pomyslatam sobie, ze wolatabym by¢ sama
z opisem ko$ciota na wyspie na jeziorze Snagov niz z panig Clay. Rozwa-
zalam tez pomyst, czy nie wrzuci¢ ksiazki do kanatu - jak roweru, o czym
wspomniat policjant - ale zdawatam sobie sprawg z tego, ze muszg ja po-
nownie otworzy¢ w $wietle dnia i jeszcze raz przeczyta¢. Chcialam to
zrobi¢ nie tyle dla siebie, co dla traktujacego mnie prawie jak swoja
wnuczke pana Binnertsa, ktorego cialo spoczywalo obecnie w jednej
z miejskich kostnic.

Kilka tygodni pdzniej ojciec oswiadczyl, Zze dla ukojenia nerwow po-
winnam udac si¢ w jaka$ podroz. Natychmiast zrozumiatam, Ze nie chce
zostawia¢ mnie samej w domu.

- Francja - wyjasnit. - Jej przedstawiciele chca spotkac sig z pracow-
nikami mojej fundacji, zanim rozpoczna najblizszej, zimy negocjacje
w Europie Wschodniej. Ma to by¢ nasze ostatnie spotkanie i najlepsza
okazja do odwiedzenia wybrzezy Morza Srodziemnego, kiedy juz tereny
te opuszcza hordy turystéw, a jednoczes$nie nie nadejdzie jeszcze pdzna
jesien i zima.

Przestudiowalismy dokladnie mapg i z zadowoleniem stwierdzilismy,
ze Francuzi zrezygnowali ze zwyklego miejsca zebran w Paryzu 1 wyzna-
czyli spotkanie w o$rodku sportéw zimowych niedaleko granicy z Hisz-
pania - nieopodal matego, $licznego Collioure.

- To blisko Les Bains i Saint-Matthieu-des-Pyrenees-Orientales -
stwierdzitam.

Twarz mego ojca spochmurniala i zaczal pospiesznie wodzi¢ palcem
po mapie.
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Sniadanie zjedli$my na tarasie Le Corbeau, gdzie si¢ zatrzymali$my.
Powietrze bylo tak $§wieze, ze dluzszy czas jeszcze zwlekalam z opusz-
czeniem tego miejsca. Ojciec dotaczyt do innych mezczyzn przybranych
w eleganckie, ciemne garnitury i przeszli do sali konferencyjnej. Niechet-
nie zebratam ksiazki i popatrzytam tgsknie na oddalone ode mnie o kilka-
set metrow morze. Siedzialam przy stoliku nad druga filizanka gorzkie;j,
kontynentalnej chocolat, ktora dawato si¢ pi¢ jedynie z kostka cukru
i stodkimi buteczkami. Blask stofica na fasadach starych domoéw sprawiat
wrazenie wiekuistego. Odnosito si¢ wrecz wrazenie, iz w suchym, §rod-
ziemnomorskim klimacie, z jego nadprzyrodzonym wrgcz jaskrawym
swiattem, zaden sztorm nie mial odwagi wedrze¢ si¢ w rajskie zatoczki
tej nadmorskiej krainy. W oddali widziatam kilka jachtow wyptywa-
jacych w mieniace sig¢ wszystkimi kolorami teczy morze. Jaka$ rodzina
z malymi dzie¢mi z wiaderkami, w kostiumach kapielowych (tak dla
mnie obcych), zmierzata ku piaszczystej plazy. Zatoka skrecala w prawo,
a jej brzegi ograniczaty stoki pokryte postrz¢pionymi, skalnymi wzgorza-
mi. Na szczycie jednego z nich widniaty ruiny fortecy w kolorze skat
i uschnigtej trawy. Zbocza porastaty skarlale drzewa oliwne, a za nimi
roztaczato si¢ bezkresne, niebieskie niebo.

Gdy patrzytam z zazdroscia na rozbrykane dzieci, biegnace w towa-
rzystwie matki w strong plazy, przeszyt mnie bol nieprzynaleznosci. Nie
miatam ani matki, ani normalnego zycia. Nie wiedziatam nawet, co mam
na mysli, mowiac ,,normalne zycie", lecz kartkujac podrgcznik do biolo-
gii w poszukiwaniu poczatku trzeciego rozdziatu, pomyslatam mgliscie,
ze oznacza¢ to moze miejsce, gdzie matka i ojciec spotykaja si¢ kazde-
go wieczoru przy kolacji, gdzie podroze oznaczaja tylko beztroskie wa-
kacje, a nie cyganskie, nickonczace si¢ wedrowki przez zycie. Spoglada-
jac na dzieci bawiace si¢ szufelkami w piasku, pomyslatam tez, iz nigdy
nie dotknie ich zgroza historii.

Po chwili jednak, gdy spojrzalam na ich jasne wtosy, dotarfo do mnie,
ze nad nimi réwniez wisi ogromne niebezpieczenstwo, z tym tylko, iz nie
zdaja sobie z tego sprawy. Wszyscy jeste§my delikatni i podatni na ciosy.
Zadrzalam i popatrzylam na zegarek. Za kilka godzin na tym tarasie zjem
z ojcem obiad. P6zniej znow bede musiata si¢ uczy¢, a po siedemnastej
ruszymy zwiedza¢ ruiny fortecy, majaczace na horyzoncie - z ktorej, jak
oswiadczyt mdj ojciec, zobacze niewielki nadmorski kosciotek w Col-
lioure. Do tego czasu muszg pouczy¢ si¢ algebry, przerobi¢ niemieckie
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czasowniki, przeczyta¢ rozdziat o wojnie Dwoch Roz, a nastgpnie... co?
Na szczycie wyniostego klifu wystucham kolejnej opowiesci mego ojca.
Opowie mi ja bardzo niechgtnie, spogladajac pod nogi na piaszczysta
ziemig, bebniac palcami po skatach starodawnych kamieniotomow, za-
gubiony we wiasnych lgkach. A pdzniej ja zaczng to wszystko analizo-
wac, skladajac ze soba poszczegodlne elementy tamiglowki. W dole nag-
le zaptakato jakie$ dziecko. Drgnglam gwaltownie, rozlewajac na stolik
czekolade.

15

- Kiedy skonczylem czyta¢ ostatni list Rossiego - odezwal si¢ moj
ojciec - pograzytem si¢ w nieutulonym zalu, zupekie jakby moj mistrz
i przyjaciel zniknal po raz drugi. Bytem najglebiej przekonany, ze jego
nieobecnos¢ nie ma nic wspdlnego z podroza do Hartford lub choroba ro-
dziny na Florydzie (lub w Londynie), jak sugerowata policja. Odepchna-
tem te mysli i zajatem si¢ pozostatymi papierami. Postanowilem naj-
pierw doktadnie je przestudiowa¢, by poznac ich tres¢. Nastgpnie utozy¢
wszystko w porzadku chronologicznym i dopiero wtedy, powoli, zaczac¢
wyciaga¢ wnioski. Zastanawiatem sig, czy Rossi miat przeczucie, ze zo-
stajac moim promotorem, zapewnia sobie wlasne przetrwanie. Byto to
jak ostatni, makabryczny egzamin - cho¢ z drugiej strony szczerze wie-
rzylem, ze nieostatni, zarowno dla mnie, jak i dla niego. Cho¢ wma-
wialem w siebie, iz nie moge niczego planowac, dopoki wszystkiego
doktadnie nie przeczytam, to juz domyslalem sig, co zapewne bede zmu-
szony zrobi¢. Ponownie otworzytem splowiata koperte.

Na poczatku, jak zapewnit mnie Rossi, znajdowaty si¢ trzy, wyryso-
wane recznie mapy. Pochodzily z tego samego okresu co listy. Rossi bo-
wiem po swych przygodach w Stambule odrysowat z pamigci mapy, na
ktore natknal si¢ w tamtejszym archiwum. Pierwsza, jaka wpadta mi
w reke, przedstawiala rozlegly masyw gorski, gdzie poszczegolne wierz-
chotki zaznaczone zostaly w postaci niewielkich trojkatow. Gory two-
rzyty dwa dhugie pasma w ksztalcie potksiezycow biegnace od zachodu
i zbiegajace si¢ na wschodniej stronie mapy. Przy jej potnocnej krawedzi
widniala wijaca sig, szeroka rzeka. Na mapie nie zaznaczono zadnych
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osad ludzkich, cho¢ trzy czy cztery niewielkie ,,x" w zachodniej czgsci
gor mogly oznaczac jakie$ miasta. Nie dostrzeglem Zadnych nazw wias-
nych, ale Rossi - poznatem to po charakterze pisma z ostatniego listu -
napisal na marginesach mapy: A na tych, ktorzy nie wierzq i ktorzy umie-
rajq jako niewierni, spada przeklenstwo Allacha, aniotow i ludzi (Koran),
oraz kilka innych, podobnych wersetow. Zastanawiatem sig przez dhuzsza
chwilg, czy rzeka ta nie jest przypadkiem wlasnie ta, ktora wedlug nie-
go symbolizowata w ksiazce ogon smoka. Ale nie, w takim przypadku
powotywalby si¢ na mapg sporzadzona w najwigkszej skali. Przeklinatem
okolicznosci, ktore sprawity, ze nie moglem teraz ogladaé oryginalow
tych map. Mimo fotograficznej pamigci Rossiego i jego doktadnej reki
musialy powstac jakie$§ przeoczenia i rozbieznos$ci migdzy oryginatem
a kopia.

Nastegpna mapa skupiala si¢ na zachodnim rejonie goérskim, przedsta-
wionym na pierwszej o wiele ogolniej. Wystgpowaly na niej te same
oznaczenia ,,x" i w takiej samej konfiguracji jak na tamtej. Pojawita si¢
jakas mniejsza rzeka wijaca si¢ posrod gor. 1 znow zadnych nazw. Na
gornym marginesie Rossi napisat: Powtarzajq sie jakies wersety ko-
raniczne. Tak, Rossi byl jak zwykle drobiazgowy i1 doktadny. Niestety
mapy, jak dotad, byly zbyt proste i niedoktadne, abym na ich podstawie
mogt ustali¢, jakich rejonow dotyczyly. Zawiedzione nadzieje trawity
mnie niczym goraczka. Musiatem jednak wzia¢ si¢ w gars¢ i skupi¢ nad
dalsza praca.

Trzecia mapa rzucata wigcej $wiatta na badane zagadnienie, choc¢
w tamtej chwili nie bytem jeszcze pewien, co z niej wyczytam. W ogol-
nym zarysie przypominala map¢ z mojej ksiazki ze smokiem i z identycz-
nego egzemplarza Rossiego, cho¢ gdyby Rossi nie odkryt tego faktu, sam
bym tych podobienstw nie zauwazyl. Na kopii widnialy te same trojkatne
wierzcholki, a jeden z nich szczegdlnie wyciagat si¢ na wschod niczym
ztozone skrzydta smoka. Na tym szkicu szczyty byty juz bardzo wysokie,
tworzyly potgzne grzbiety gorskie, rozciagajace si¢ z ponocy na potud-
nie. Migdzy nimi ptyneta rzeka, tworzac w pewnym miejscu rozlegly
akwen wodny. Dlaczego nie mogloby to by¢ owo jezioro Snagov w Ru-
munii, gdzie na wyspie, wedle legend, pochowano Draculg? Rossi za-
uwazyl, Zze na tym utworzonym przez plynaca rzekg szerokim basenie
wodnym nie byto zadnej wyspy. Poza tym akwen 6w w niczym nie przy-
pominat jeziora. Znoéw pojawity si¢ malenkie ,,x", tym razem opatrzone
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napisami w cyrylicy. Zakladatem, ze sa to wioski, o ktorych wspominat
Rossi.

Po$rod porozrzucanych po calej mapie nazw wiosek zauwazylem
kwadracik opatrzony uwaga Rossiego po arabsku: Bezbozny Grob Tego,
Ktory Zabija Turkow. Nad kwadracikiem widniat naszkicowany z talen-
tem wizerunek malutkiego smoka, ze zdobigcym jego glowe zamkiem.
Pod spodem dostrzegtem greckie litery i ich thumaczenie na angielski do-
konane przez Rossiego: W tym miejscu znalazt przytutek w ztu. Czytelni-
ku, odkop go za pomocq stowa. Inkantacja ta zawierata w sobie jaki$ nie-
bywaty czar, wrecz zniewalata. Otworzytem usta, by wypowiedzie¢ ja na
glos, lecz w ostatniej chwili opamigtatem si¢ 1 zamknatem buzig na ktod-
ke. A jednak jeszcze przez kilkanascie sekund stowa te rozbrzmiewaty
mi pod czaszka niczym wersy jakiej$ piekielnej poezji.

Odsunatem mapy na bok. Ich widok mnie przerazat - dokladnie tak
mowit o tym Rossi. A co dziwniejsze, miatem przeciez przed soba tylko
kopie, a nie oryginaty. Ale ostatecznie, jaki miatem dowdd na to, Zze Ros-
si wszystkiego nie spreparowal, rysujac te mapy dla zartu? Poza listami
nie dysponowatem zadnymi oryginalnymi Zrodlami. Begbnitem palcami
po blacie biurka. Tego wieczoru zegar w moim gabinecie tykal wyjatko-
wo glosno, a dobiegajacy zza okna szum ulicy wydawal si¢ wigkszy niz
zwykle. Od wielu godzin nie miatem nic w ustach, cierpty mi nogi, ale
nie umiatem oderwac si¢ od pracy. Popatrzytem przelotnie na mape dro-
gowa Baltkanow, ale nic szczegdlnego w niej nie odkrytem... zadnych
rgcznych uwag ani zapiskow. Broszura dotyczaca Rumunii tez nie wno-
sita nic nowego z wyjatkiem dziwacznej angielszczyzny, w jakiej zostala
napisana. Na przyktad: Skorzystaj z naszych barwnych i przerazajqcych
okolic. Pozostaty mi jeszcze do przejrzenia notatki napisane reka Rossie-
go oraz zawartos¢ niewielkiej, zapieczgtowanej koperty, ktora od po-
czatku zwrdcita moja uwagg. Ja chcialem zostawi¢ na koniec, ale ze byla
zapieczgtowana, nie potrafitem poskromi¢ ciekawosci. Siggnatem po noz
do papieru, ostroznie ztamalem piecze¢ 1 wyjatem z koperty kartke papie-
ru listowego.

I znéw miatem przed soba trzecia mapeg z wizerunkiem smoka, wijaca
si¢ rzeka i pigtrzacymi si¢ karykaturalnie wierzchotkami gor. Skopiowa-
na zostala czarnym atramentem, podobnie jak wersja Rossiego, ale inna
rgka - doskonata kopia, lecz przyjrzawszy si¢ blizej, skonstatowatem, ze
litery sq bardziej stloczone, nieco archaiczne i ozdobne. List Rossiego
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wprawdzie powinien byt przygotowa¢ mnie na widok tej jedynej roznicy
w stosunku do pierwszej wersji mapy, jednak i tak doznaltem prawie psy-
chicznego wstrzasu. Nad kwadracikiem oznaczajacym grobowiec, ktore-
go strzegl smok, widniaty stowa: ,,Bartolomeo Rossi".

Zwalczylem wszystkie nurtujace mnie podejrzenia, Igki i pytania, po
czym zajatem si¢ notatkami Rossiego. Dwie pierwsze strony napisat
w bibliotece Oksfordu i w British Museum, ale nie wnosily one nic no-
wego do sprawy poza tym, co juz wiedziatlem. Byt tam réwniez szkic do-
tyczacy zycia i czynow Vlada Draculi oraz spis niektorych literackich
i historycznych dokumentow, w ktorych wspominano o ksigciu na prze-
strzeni wiekow. Kolejna stronica, pisana na innym papierze listowym, da-
towana byla na czas jego wyprawy do Stambutu. Odtworzone z pamie-
ci - glosil tytut nakre§lony pospiesznym, ale jak zwykle dokladnym,
recznym pismem. Uswiadomitem sobie, ze notatki te przeniost na papier
zaraz po swojej przygodzie w archiwum, kiedy tuz przed powrotem do
Grecji szkicowal z pamigci mapy.

Notatki zawieraty spis dokumentow z czaséw sultana Mehmeda II
znajdujacych si¢ w stambulskiej bibliotece, ktore interesowaty Rossie-
go - trzy mapy, ksiggi rachunkowe z czaséw wojen karpackich przeciw-
ko Turkom, rejestry towarow kupcow otomanskich handlujacych na tych
przygranicznych terenach. Materiaty te niewiele mi mowity, ale ciekaw
bytem, w jakim dokladnie momencie pracg¢ Rossiego przerwato pojawie-
nie si¢ zlowieszczo wygladajacego urzednika. Czyzby zwoje zawierajace
ksiggi rachunkowe 1 rejestry towaréw, o ktorych wspominat, stanowity
trop co do okoliczno$ci $mierci i pochowku Vlada Tepesa? Czy Rossi
zdazyt je doktadnie przejrzec i miat czas, by sporzadzi¢ kompletna listg
wszystkich interesujacych go dokumentow, znajdujacych si¢ w zasobach
archiwum, zanim go skutecznie stamtad przeptoszono?

Na ostatnim miejscu sporzadzonej listy znajdowata si¢ pozycja, ktora
poruszyta mnie do zywego. Zatrzymatem si¢ nad nia zdumiony przez kil-
ka dobrych minut: Bibliografia, Zakon Smoka (czesciowo w formie zwo-
ju). W tej pospiesznej notatce zdumiata mnie jej catkowita niejasnosc¢
i sklonita do glebszego zastanowienia. Zazwyczaj uwagi Rossiego byty
doktadne i thumaczyly si¢ same przez sig. ,,Po to robi¢ notatki" - mawiat
czgsto Rossi. Czy pozycje w bibliografii tak pospiesznie przez niego
zgromadzonej, ktora dotaczyl do listy bibliotecznych zbiorow, wchodzity
w sktad zgromadzonych przez bibliotekg¢ materiatéw odnoszacych sig do

114



Zakonu Smoka? Jesli tak, dlaczego znajdowaty si¢ czesciowo w formie
zwoju! A zatem musialy by¢ bardzo stare - pomys$latem - zapewne zna-
lazty si¢ w bibliotece jeszcze w czasach istnienia Zakonu Smoka. Ale
dlaczego Rossi niczego blizej nie wyjasnil, cho¢by na skrawku papieru
listowego? Czyzby bibliografia, bez wzgledu na to, skad ja wzial, swiad-
czyla o tym, ze jego badania sa chybione?

Wszystkie te rozwazania nad odlegtym archiwum, ktore tak dawno
temu badat Rossi, nie prowadzity wcale do wyjasnienia jego zniknigcia.
Odlozylem notatki zniesmaczony bezcelowoscia moich dociekan. Prag-
natem znalez¢ odpowiedzi na gngbiace mnie pytania. Z wyjatkiem tajem-
nicy lezacej w zwojach zawierajacych ksiggi handlowe, w rejestrach
i w owej starej bibliografii, Rossi byt ze mna zdumiewajaco szczery, jesli
chodzito o jego odkrycia naukowe. Ale jakkolwiek byto, stworzyt sobie
luksus, je$li mozna to tak nazwac, wyjasniania wszystkiego za pomoca li-
stow. A jednak nadal nie wiedziatem nic poza tym, ze muszg co$ zrobic.
Koperta byta juz catkowicie pusta, a ja si¢ niczego nie dowiedziatem.
Cata moja wiedza opierala si¢ na zawartosci przeczytanych listow. Jedno-
czesnie zdawatem sobie sprawg z tego, ze musze dziala¢ szybko. Czgsto
pracowatem w nocy, wigc doszedtem do wniosku, iz za godzing znoéw
wstang i rozgryze wszystko, co Rossi mowil mi o zagrazajacym mu nie-
bezpieczenstwie.

Kiedy wstawatem od biurka, trzasngto mi w stawach. Przeszedlem do
zatosnie matej kuchenki, by odgrza¢ rosot. Gdy siggatem po garnek, do-
tarto do mnie, Ze nie pojawit si¢ moj kot, z ktorym zazwyczaj dzielitem
si¢ kolacja. Kot byt przybleda, zawsze si¢ gdzies wioczyl, a ja podejrze-
walem, ze jego wycieczki bynajmniej nie byly bezcelowe. Ale w porze
kolacji nieodmiennie pojawiat si¢ przy oknie mojej waskiej kuchni
i wzrokiem domagat si¢ miseczki z tunczykiem lub sardynkami. Uwiel-
bialem chwile, kiedy wskakiwat do mego pustego mieszkania, wprowa-
dzajac wen trochg zycia. Po jedzeniu czgsto zostawat jakis czas, przysy-
piajac na kanapie. Czasami odnositem wrazenie, iz jego idealnie okragle,
70lte $lepia wyrazaja czutos$¢, a czasem wspotczucie. Byt silny, zylasty,
obrosnigty ggstym czarno-bialym futrem. Nazwatem go Rembrandt. Pod-
ciagnatem zaluzj¢, uniostem okno i zawolatem zwierzaka, nastuchujac
skrobania jego pazurow na parapecie. Ale do mych uszu dotart jedynie
odlegly szum aut w centrum miasta. Pochylitem glowe 1 wyjrzatem przez
okno.
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Na parapecie lezat w groteskowej pozie kot, jakby bawit sig, tarzajac
na grzbiecie i nagle znieruchomial. Wciagnatem stworzenie ostroznie do
kuchni i natychmiast zdatem sobie sprawg z tego, Zze ma strzaskany kreg-
gostup. Rembrandt szeroko wytrzeszczat slepia, w ktorych malowato sig
przerazenie, szczerzyl ostre zgby. Wiedziatem, iz stworzenie nie mogto
spas¢ na tak waski parapet. Gdy dotknalem jego ggstego futra, nad prze-
razeniem gorg wzigta wscieklos¢. Zabicie takiego dachowca wymagato
wielkiej sity i zrgcznosci - pomyslatem. Sprawca tego czynu z cata pew-
noscia zostat okropnie podrapany i pogryziony. C6z jednak z tego, skoro
moj przyjaciel byt martwy. Potozylem go delikatnie na kuchennej pod-
fodze. Palita mnie straszliwa nienawi$¢. Ale dopiero przenoszac go na
posadzke, poczulem, Ze cialo zwierzgcia jest jeszcze ciepte.

Odwrocitem sig na pigcie, dokladnie zatrzasnatem okno i zaczatem
goraczkowo mysle¢, co mam dalej robi¢. W jaki sposob zapewnié bez-
pieczenstwo samemu sobie? Okna byly dobrze zamknigte, a w drzwiach
miatem dwa zamki. Ale co mogtem wiedzie¢ o nadchodzacej z przeszto-
sci zgrozie? Czy mogta przesaczy¢ si¢ do mieszkania szpara pod drzwia-
mi, jak mgta? Lub strzaska¢ szyby w oknach? Rozejrzatem sig po kuchni
w poszukiwaniu jakiej$ broni. Nie miatem nawet rewolweru. Jednak bron
nie chronila przed Bela Lugosim w filmach o wampirach. Bohater musiat
dopiero zabi¢ go specjalnie spreparowana, srebrng kula. Co mowit Rossi?
,»Chodzi¢ z czosnkiem w kieszeni... o, nie!" I jeszcze cos: ,,Jestem glebo-
ko przekonany, ze masz w sobie dobro¢, wielka sil¢ moralna... jakkol-
wiek by to nazwac. Chcialbym, aby kazdy byt taki jak ty".

Wyjatem z jednej z kuchennych szuflad czysty recznik, delikatnie za-
winalem w niego zwloki mego przyjaciela i potozytem je w przedpokoju.
Zamierzatem pochowac je nastgpnego dnia, jesli oczywiScie 6w nastepny
dzien nastanie jak zwykle. Postanowilem pogrzeba¢ go na tylach kamie-
nicy czynszowej najglebiej, jak zdotam, by nie wygrzebaty go bezdomne
psy. Na mysl o jedzeniu przewrodcito mi si¢ w zotadku, ale przez rozum
podgrzatem kubek zupy i ukroitem kromke chleba.

Po kolacji znow zasiadtem do biurka, zgarnalem papiery Rossiego
i wsunatem je do koperty i mocno zwiazatem ja sznurkiem. Na wierz-
chu potozylem tajemnicza ksiazkg ze smokiem, uwazajac przy tym, by
si¢ przypadkiem nie otworzyla. Przycisnatem to wszystko klasycznym
dzietem Hermanna Ztoty Wiek Amsterdamu - przez dhugi czas mojej ulu-
bionej ksiazki. Rozlozytem na biurku notatki do pracy doktorskie;j,
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a przed soba otworzylem broszurg o gildiach kupieckich w Utrechcie,
kserokopig zrobiona w bibliotece, ktorej jeszcze dokladnie nie przestu-
diowatem. Potozylem przed soba zegarek i z zabobonnym dreszczem
skonstatowatem, ze za kwadrans wybije polnoc. Pomyslatem, iz nastep-
nego dnia udam si¢ do biblioteki i tam szybko przeczytam wszystko, co
znajdg, a co pomoze mi w nadchodzacych dniach. Nie zaboli mnie, jesli
dowiem sig czegos$ wigcej o srebrnych kotkach, kwiatach czosnku i krzy-
zach. Ostatecznie wiesniacy stosowali je przez cale stulecia jako sku-
teczna bron przeciw nicumartemu. Mowito to wiele o potedze tradycyjne;j
wiary. Teraz w uszach brzmiaty mi jedynie stowa Rossiego, a on nigdy
mnie nie zawiddl, jesli tylko byt w stanie mi pomoc. Siggnatem po pidro
i pochylitem gtowe nad broszura.

Skupienie nigdy nie przychodzito mi z takim trudem. Kazdym ner-
wem ciata wyczuwatem czyja$ obecno$¢ na zewnatrz, jesli rzeczywiscie
byla to obecnos¢. Bardziej umystem niz uszami styszalem szuranie za
oknem. Najwyzszym wysitkiem woli wrocitem do Utrechtu z roku tysiac
szescset dziewigcdziesiatego. Napisatem jedno zdanie, pozniej drugie.
Do potocy pozostaly cztery minuty. Zapisatem kilka anegdot o Zyciu ho-
lenderskich zeglarzy. Pomys$latem o kupcach, ktorzy skupiali si¢ w staro-
dawnych gildiach, aby wyciagna¢ co najlepsze kaski z zycia i towarow,
ktorymi handlowali, Zyjacych chwila biezaca 1 budujacych z nadwyzek
szpitale i przytutki dla ubogich. Dwie minuty do pétocy. Zapisalem imi¢
i nazwisko autora broszury. Zamierzatem do niej zagladac jeszcze nieraz.
Zbadac znaczenie miejskich drukarni dla kupcow - zanotowatem.

Minutowa wskazowka na moim zegarku przesungla si¢ nagle do przo-
du, a ja wraz z nig podskoczytem na krzesle. Stata dokladnie na godzi-
nie dwunastej. Drukarnie mogly mie¢ ogromny wptyw na pracg kupcow
i ogdlne funkcjonowanie miast - pomyslalem, robiac wszystko, by nie
zerkna¢ do tylu. Zwlaszcza jesli gildie sprawowaly jaka$ tam kontrole
nad drukarniami. Moze po prostu kupowaty w nich udzialy? Albo naby-
waty prasy drukarskie na wlasno$¢? Czy drukarze mieli wiasna gildig?
A co z wolnoécig stowa holenderskich intelektualistow? Wbrew okolicz-
nosciom naprawdg pochtonat mnie ten temat. Probowatem przypomnie¢
sobie wszystko, co czytalem o najwczes$niejszych drukamiach w Amster-
damie i Utrechcie. I nagle wyczutem ogromny bezruch powietrza i jakie$
osobliwe napigcie. Zerknatem na zegarek. Trzy minuty po potnocy. Od-
dychatem normalnie, piéro gladko posuwalo sig¢ po papierze.
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Blysnegta mi mysl, ze cokolwiek si¢ na mnie czaito, nie bylo az tak
sprytne, jak si¢ poczatkowo obawiatem. Caly czas nie przerywatem pra-
cy. Najwidoczniej nieumarty dat nabra¢ si¢ na méj podstep. Doszedt do
wniosku, Ze grozba zwigzana ze $miercia Rembrandta poskutkowata
i wreszcie na dobre zajalem si¢ normalng praca. Oczywiscie na dluzsza
metg nie zdotam ukry¢ swoich plandw, ale tej nocy moje zachowanie sta-
nowilo jedyna skutecznag obrong. Przysunatem blizej lampg i przez na-
stgpna godzing sumiennie studiowatem siedemnasty wiek. Chcialem jesz-
cze bardziej poglebi¢ wrazenie, ze wrocitem doi swych normalnych zajec.
Udajac, ze piszg, rozmawiatem w duchu z samym soba. Ostatnim ostrze-
zeniem, jakie Rossi otrzymatl w tysiac dziewigCset trzydziestym pierw-
szym roku, byto jego imig i nazwisko umieszczone na mapie w miegjscu,
gdzie znajdowat si¢ grobowiec Vlada Palownika. Zwlok Rossiego nie
znaleziono obok biurka, co moze i mnie si¢ przytrafi¢ w najblizszym cza-
sie, jesli nie zachowam rozwagi i ostroznosci. Nie znaleziono go rannego
na uniwersyteckim korytarzu, jak Hedgesa. Zostat porwany. Oczywiscie
jego zwloki mogly gdzie§ spoczywac, ale dopoki nie stwierdzg tego na
wlasne oczy, musz¢ wierzy¢, ze zyje. Od nastgpnego dnia zaczng robic¢
wszystko, by osobiscie odnalez¢ grobowiec.

Siedzac na szczycie starej, francuskiej fortecy, moj ojciec spogladat
zamyslonym wzrokiem na rozciagajace si¢ w dole morze. Tak samo jak
patrzyl na kotujace w czystym, gérskim powietrzu Saint-Matthieu orly.

- Wracajmy do hotelu - mruknal w koncu. - Czy zauwazytas, ze dni
staja si¢ coraz krotsze? Nie cheg, by ztapal nas tutaj zmrok.

Zniecierpliwiona, odwazylam si¢ zapyta¢ wprost:

- Zapat?

Popatrzyl na mnie powaznie, jakby zastanawiat sig, co ma mi odpo-
wiedzie¢.

- Prowadzaca w dot sciezka jest bardzo stroma - wyjasnit w koncu. -
Poza tym nie chciatbym schodzi¢ po ciemku posrod tych drzew. A ty?

Popatrzytam na rozciagajace si¢ w dole gaje oliwne, o tej przedwie-
czornej porze sinobiale, a nie, jak w $wietle dnia, srebrzyste z brzoskwi-
niowym odcieniem. Konary i pnie drzewek byly powykrecane, skierowa-
ne w strong ruin fortecy, ktora ongis$ je chronita - albo ich przodkow -
przed przerobieniem przez Saracenow na pochodnie.

- Tez nie - odpartam cicho.
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Na poczatku grudnia znéow bylismy w drodze. Opuscito juz nas zme-
czenie po podrézach do krajow §rodziemnomorskich. Ostry, adriatycki
wiatr burzyt mi wlosy. Podobata mi si¢ ta jego gwaltowna pieszczota.
Wiatr, niczym tapy ogromnej bestii, przewalat si¢ przez przystan, furko-
taty flagi ustawione przed nowoczesnym hotelem, szalenczo kotysaty sig
galezie drzew okalajacych promenade.

- Stucham?!-krzyknetam.

Ojciec znow co$ powiedzial, wskazujac najwyzsze pigtro cesarskiego
palacu, ale i tym razem jego stowa porwat wiatr. Pod naporem wichury
oboje odwrdcilismy glowy.

W promieniach porannego stonca goérowata nad nami wspaniata wa-
rownia Dioklecjana. Prawie przewrocitam si¢ na plecy, zadzierajac glo-
we, by dojrzeé jej najwyzsze partie. ,,Wigkszo$¢ przestrzeni miedzy prze-
pigknymi kolumnami zostala zamurowana... Najczgsciej przez ludzi
dzielacych zamek na pomieszczenia mieszkalne" - wyjasnit mi weze$niej
ojciec. I teraz szachownica marmuréw, réznorodnego ksztattu i barwy,
zrabowanych z innych rzymskich budowli, 1$nita w stoncu, nadajac fasa-
dzie bardzo dziwaczny wyglad. Tu i tam widnialy szczeliny spowodowa-
ne dzialaniem wody lub trzgsieniami ziemi. W peknigciach tych zagniez-
dzity si¢ najrézniejsze zwieszajace si¢ pnacza, a nawet niewielkie
drzewinki. Wiatr unosit szerokie kotierze marynarzy wioczacych si¢ po
dwoch lub trzech po nadbrzezu. Ich spalone na braz twarze kontrasto-
waly z biatymi mundurami, a regulaminowo obcigte na krotko wlosy
przypominaty druciane szczoteczki. Idac za ojcem, mingtam rég budowli,
przeszlismy pod czarnymi, bezlistnymi konarami orzechowcow oraz sy-
komoréw, by dotrze¢ na otoczony pomnikami plac, na ktérym okropnie
cuchnglo uryna. Tuz przed nami wznosila si¢ fantastyczna wieza, wysta-
wiona na dzialanie wiatréw i pokryta dekoracjami niczym weselny tort.
Tutaj nie docieraly gwaltowne podmuchy wiatru i mogliSmy juz rozma-
wia¢ normalnie.

- Zawsze chcialem to zobaczy¢ - powiedziat ojciec. - Czy masz
ochot¢ wejs¢ na samg gore?

Z werwa ruszytam pierwsza po zelaznych stopniach. Rynek nieopodal
nadbrzeza - jego widok otwierat si¢ od czasu do czasu przed moimi
oczami miedzy marmurowymi tukami konstrukcji - stawat si¢ coraz
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mniejszy, drzewa nabieraly zlocistobrazowej barwy, a cyprysy nad brze-
giem wody stawatly si¢ ciemniejsze niz zielen morza, nad ktérym wzno-
sity sig ich konary. W miarg jak zdobywalis$my wysoko$¢, rozciagajaca
si¢ w dole plaszczyzna wodna nabierala granatowej barwy. Migdzy kafej-
kami na otwartym powietrzu snuly si¢ malenkie, biate postacie maryna-
rzy. Zataczajacy ostry tuk lad, hen, daleko za naszym wielkim hotelem,
wskazywal, niczym grot strzaly, kraing, gdzie mowiono jezykiem sto-
wianskim. Niebawem, w zwiazku z wielkim odpr¢zeniem politycznym,
jakie ogarnglo te rejony, miat udaé si¢ tam moj ojciec.

Pod dachem wiezy przystanglismy na chwilg. Cigzko tapalismy od-
dech. Nad nami byta juz tylko rozlegta, Wazna platforma nakrywaja-
ca wiezyce. Widziatam ciagnacy si¢ od samego dohu pajeczy warkocz
zelaznych schodow, ktorymi tu przyszlismy. Z wykutych w kamieniu
wielkich otwordw, o tak niskich balustradach, ze kazdy z nieuwaznych
turystow mogt wypas¢ w dziewigciopigtrowa otchtan, konczaca si¢ wyto-
zonym kamiennymi plytami dziedzincem, roztaczata si¢ zapierajaca dech
w piersiach panorama. Wybrali$my fawke posrodku platformy, skad mie-
lismy wspanialy widok na rozciagajace si¢ w dole morze. Nie docieraty
tu do nas gwattowne podmuchy wiatru szalejacego nad wzburzona,
morska tonia, zatrzymywane przez okapy dachu. Ich ostre, sterczace nad
przepascia dzioby I$nity przecudnie w promieniach przesuwajacego si¢
nad morzem stonca.

- Obudzitem si¢ wczesnie - przerwat cisz¢ ojciec. - Papiery Rossie-
go odlozone byly na potke. Nigdy jeszcze nie radowalo mnie tak poranne
$wiatto stonca jak tego ranka. Do biblioteki dotartem w chwili, kiedy ja
otwierali. Tego dnia musiatem dobrze przygotowac si¢ na kolejny, nocny,
zajadly napor sit ciemnosci. Od wielu lat noc byla dla mnie bardzo przy-
jazna pora. Czulem si¢ w niej jak spowity kokonem spokoju, w ktorym
mogltem oddawac¢ si¢ do woli lekturze i pisaniu. Teraz, wraz ze zmierz-
chem, nadchodzito zagrozenie wzrastajace wraz z uptywem godzin. Mia-
fem zamiar przygotowywac si¢ do kolejnego wyjazdu, by odrywac si¢ od
nieprzyjemnych mysli. Gdybym tylko wiedzial, gdzie si¢ udam? - mys-
latem posgpnie.

Gloéwny hol byt opustoszaty. Ciszg macit jedynie dzwigk krokow bi-
bliotekarzy, ktorzy uwijali si¢ wokot swoich spraw. O tak wczesnej go-
dzinie studentow byto niewielu i przez najblizsze p6t godziny moglem
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mie¢ w czytelni spokdj. Wszedlem w labirynt katalogdw, otworzylem no-
tatnik 1 zaczatem wyszukiwac potrzebne mi pozycje. W katalogu rzeczo-
wym wynalaztem kilkanascie hasel odnoszacych si¢ do Karpat oraz jed-
no dotyczace folkloru Transylwanii. Znalazlem tam pozycj¢ odnoszaca
si¢ do wampirow... wedle legend staroegipskich. Dluzsza chwilg zastana-
wialem si¢ nad zagadnieniem powszechnosci wampiréw w réznych kul-
turach §wiata. Czy egipskie wampiry przypominaly te pochodzace z Eu-
ropy Wschodniej? Byt to problem bardziej dla archeologa niz dla mnie.
Niemniej wypehilem rewers z sygnatura ksiazki dotyczacej tradycji
chinskich.

Nastepnie zajatem si¢ hastem ,,Dracula”". W katalogu hasta i tytuly
byly beznadziejnie wymieszane: od ,,Alego Wielkiego Ktéregos Tam" po
»Smoki Azjatyckie". Ale powinna znajdowac si¢ migdzy nimi fiszka
z hastem Dracula Brama Stokera. Ksiazke te¢ poprzedniego dnia wi-
dzialem w reku ciemnowtosej, mtodej kobiety. By¢ moze biblioteka mia-
fa nawet dwa egzemplarze tej klasycznej powieSci. Zamowitbym ja na-
tychmiast. Rossi twierdzit, Ze jest ona konglomeratem badan Stokera nad
wampiryzmem, wigc doszedlem do wniosku, iz moge znalezé w niej
wskazowki, ktore pomoga mi zapewni¢ sobie jakie takie bezpieczenstwo.
Jak szalony wertowatem kartki katalogu. Hasta ,,Dracula" nie byto ni-
gdzie. Nie spodziewatem sig, by hasto to stanowito glowny temat dziet
naukowych, ale Stoker musiat gdzie$ by¢.

I nagle, migdzy ,,Alim Ktérym$§ Tam" a ,,Smokami" dostrzeglem
strzgp karty katalogowej wyrwanej brutalnie z szufladki. Natychmiast
wyciagnatem szufladke na ,,ST". Karty ze Stokerem nie byto. Najwyraz-
niej niedawno kto$ ja usunat. Usiadlem cigzko przy najblizszym stoliku.
Wszystko to nie miescito mi si¢ w glowie. Dlaczego ktos powyrywat te
konkretne fiszki?

Dobrze wiedziatem, ze ostatnio z ksiazki tej korzystata ciemnowtosa
dziewczyna. Czyzby chciata zatrze¢ §lad po swoich poszukiwaniach?
Jesli tak, to dlaczego studiowata ksiazke jawnie, posrodku czytelni. Kto$
inny musial powyrywa¢ karty katalogowe, zapewne ktos - i dlaczego? -
kto nie chciat, by inni czytali t¢ ksiazkeg. Ktokolwiek to zrobil, wykonat
to pospiesznie, nie probujac nawet zatrze¢ §ladow. Ponownie si¢ nad tym
zastanowitem. Katalog stanowit sacrum. Kazdy student, ktory zostawiat
szufladke na stoliku, nie odstawiajac jej na miejsce, dostawal ostra repry-
mendg od dyzurnego bibliotekarza. Ktos, kto powyrywat kartki, musiat to
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zrobi¢ w chwili, kiedy nikt go nie obserwowat. Jesli nie zrobita tego tam-
ta mtoda kobieta, komu innemu zalezato na tym, zeby nikt nie dotart do
tej ksiazki? A zatem Dracula wciaz znajdowat si¢ w jej rekach. Prawie
biegiem ruszylem do bibliotecznej lady.

Biblioteka, wybudowana w neogotyckim stylu, w czasach, kiedy Ros-
si konczyt swe studia na Oksfordzie (gdy jeszcze zajmowat si¢ zwyklymi
sprawami), zawsze wydawata mi si¢ zarowno powazna, jak i trochg ko-
miczna. Droga do gtownej lady kojarzyta mi si¢ z nawa katedry. Lada
byla niczym oftarz, nad ktérym stata kamienna figura Matki Boskiej -
Matki Wiedzy - w bigkitnej szacie, trzymajacej w ramionach stertg
ksiazek. Kazda wydawana ksigzka byla opfatkiem koniunii. Wypozy-
czajac ksiazke, przyjmowalo si¢ przenaj$wigtszy sakrament. Dzisiaj trak-
tuj¢ to wszystko jako najbardziej cyniczny zart i lekcewaze sobie taskg
Matki Bozej w postaci bibliotekarza.

»Potrzebuje ksiazki, ktorej akurat nie ma na poélce - zaczatem. - Kie-
dy zostanie zwrocona?"

Bibliotekarka, niska niewiasta o ponurej twarzy, okoto sze§¢dziesiat-
ki, uniosta glowg znad biurka.

,Jaki tytul?" - zapytata.

,J)racula Brama Stokera".

,»Proszg chwileczke poczekaé. Sprawdzg. - Przekartkowata niewielki
katalozek. - Przykro mi. Ksiazka jest wypozyczona".

,»Co za szkoda! A kiedy zostanie zwrocona?"

»Za dwa 1 pot tygodnia. Wypozyczona zostala wczoraj".

,»Obawiam sig, ze to dla mnie za dtugo. Wie pani, piszg pracg dok-
torska..."

Te stowa wywieraly przewaznie skutek magiczny.

»Moze pan zlozy¢ zamowienie" - powiedziata obojgtnie bibliotekarka
i odwrocita posiwiala, ufryzowana gltowe, wracajac do swych zajec.

»Moze to ktorys z moich studentow wypozyczyt te ksiazke, przygoto-
wujac si¢ do zaje¢. Czy moze pani podaé¢ mi jego nazwisko? Osobiscie
si¢ z nim skontaktuje".

Popatrzyta na mnie zwgzonymi oczyma.

»Zazwyczaj takich rzeczy nie robimy" - odparta.

»Ale to sytuacja wyjatkowa - wyjasnilem. - Powiem pani szczerze.
Muszg¢ wykorzysta¢ pewne fragmenty tej powiesci do egzaminow. Wias-
ny egzemplarz pozyczytem studentowi, ale on gdzie$ go zapodziatl. Moj
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blad, ale sama pani wie, jak to jest ze studentami. Powinienem by¢ mad-
rzejszy".

Jej twarz rozchmurzyta sig, popatrzyta na mnie ze wspofczuciem.

»Rzeczywiscie sa okropni - odparta, kiwajac glowa. - Po kazdym se-
mestrze tracimy co najmniej jeden regat ksiazek. Dobrze, zrobig dla pana
wyjatek, ale prosz¢ o tym nie opowiadac".

Zaczgla grzebaé w stojacej za nig szafie, a ja zastanawialem si¢ nad
dwoistoscia swojej natury. Kiedy nauczylem si¢ tak gltadko tgac? Czer-
palem z tego jaka$ niemila przyjemnos¢. Za wielkim ottarzem lady poja-
wil si¢ inny bibliotekarz, ktory obrzucit mnie bacznym spojrzeniem. Byt
chudy, w $rednim wieku i czgsto go tu widywatem. Mial koleg¢ nieco
wyzszego od siebie, ubranego zawsze w podniszczony garnitur i popla-
miony krawat. Poniewaz widywatem go wczesniej, zaskoczyt mnie jego
wyglad. Twarz mial zapadnigta i zniszczona, jakby trawila go powazna
choroba.

»W czym moge pomoc? - zapytal nieoczekiwanie, jakby podejrzewal,
ze mogg co$ ukrasc.

»Nie, dzigkuje, zajmuje si¢ mna ta pani" - odpartem, wskazujac bi-
bliotekarke.

,,Rozumiem".

Cofnat sig, kiedy wrocita bibliotekarka z paskiem papieru. W pierw-
szej chwili nie wiedziatem, gdzie patrze¢. Papier zatanczyl mi przed
oczyma. Kiedy drugi bibliotekarz pochylit sig¢ nad zwroconymi ksiazka-
mi, ponad kohierzykiem jego koszuli ujrzalem dwie $wiezo zasklepione
rany, z ktoérych saczyla sig¢ krew. Po chwili wyprostowat si¢ i odwrocit,
tulac do siebie ksigzki.

,Czy 0 to panu chodzilo? - zapytata bibliotekarka. Zerknatem na pa-
sek papieru, ktory podsungla mi pod nos. - To rewers na Draculq Brama
Stokera. Mamy dwa egzemplarze tej ksiazki".

Niechlujnie ubrany bibliotekarz nieoczekiwanie upuscit jedna z ksia-
zek, ktora, spadajac na posadzke, wzbudzila liczne echa w rozleglym po-
mieszczeniu. Mgzczyzna wyprostowat si¢ i popatrzyt mi prosto w oczy.
W niczyim jeszcze wzroku nie spotkatem dotad takiej czujnosci i niena-
wisci.

,»O to panu chodzilo?" - nastawata zniecierpliwiona bibliotekarka.

,»0, nie! - powiedziatem, szybko zbierajac mysli. - Musiata mnie pani
zle zrozumie¢. Chodzi mi o Zmierzch i upadek cesarstwa rzymskiego
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Gibbona. Méwilem przeciez, ze prowadzg wykfady na ten temat i potrze-
buj¢ egzemplarza tego dzieta".

Kobieta wyraznie sig¢ nasrozyla.

»Myslalam..."

Czutem sig paskudnie po tym, co dla mnie zrobita, ale i okolicznosci
nie byty mile.

,»Nie ma sprawy - odrzeklem. - Zapewne co$ mi si¢ pokrecito. Jesz-
cze raz zajrze do katalogow".

Kiedy jednak wymowitem stowo ,,katalogi", pojatem, ze trochg prze-
sadzitem. Bibliotekarz obrzucit mnie przeciagtym spojrzeniem i potrzas-
nal glowa, jak drapieznik tropiacy swoja ofiarg.

»Dzigkuje" - powiedzialem grzecznie i odszedtem od lady, czujac
wbity w plecy ostry wzrok bibliotekarza, ktorym odprowadzit mnie az do
konca sali glownej. Ostentacyjnie ruszytem do katalogow i jaki$ czas
przegladatem fiszki. Pozniej zamknalem teczke i wyszedtem glownymi
drzwiami, przez ktore naptywat juz thum wiernych na poranne studia. Na
zewnatrz wynalazlem tawke w najbardziej nastonecznionym miejscu,
plecami oparlem si¢ o neogotycka Sciang i obserwowatem wszystkich
wchodzacych i wychodzacych z biblioteki. Potrzebowatem pigciu minut,
by spokojnie wszystko przemyslec.

Ale wydarzyto sig¢ tyle, ze krotki namyst nie wystarczal. W jednej
oszalamiajacej chwili zobaczylem rany na szyi bibliotekarza i ustyszatem
imi¢ i nazwisko czytelniczki, ktéra wyprzedzita mnie, wypozyczajac
Draculq. Nazywala si¢ Helen Rossi.

Wiatr byl zimny 1 przybieral na sile. Ojciec wyjat z torby dwa wodo-
odporne skafandry. Byly ciasno zwinigte, tak zeby zmiescily si¢ razem
z jego sprzetem fotograficznym i apteczka. Bez stowa naciagneliSmy na
siebie kurtki i ojciec podjal opowiesc.

- Siedzac tam w promieniach péznowiosennego stonca, obserwujac
gwarne i ruchliwe zycie uniwersytetu, zaczatem nagle zazdro$ci¢ zwyczaj-
nie wygladajacym studentom i wykladowcom rojacym sig¢ na dziedzincu.
Wydaje si¢ im, Ze na egzaminie wyznaczonym na nastgpny dzien konczy
si¢ caly $wiat - pomyslatem z gorycza. Zaden z nich nie zrozumiatby mo-
jej dramatycznej sytuacji ani nie pomogtby mi z niej si¢ wyplata¢. Ogar-
ne¢ta mnie dojmujaca samotno$¢. Nagle zostalem wyrzucony na margines
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mojego srodowiska, mojego wszech§wiata. Poczutem sig jak pszczota ro-
botnica usunigta z ula. Ze zdumieniem uswiadomitem sobie, ze wszystko
to zaczeto sig zaledwie przed czterdziestoma o$mioma godzinami.

Musiatem teraz kalkulowa¢ na zimno i szybko. Po pierwsze, to co
osobi$cie oswiadczyt Rossi: kto§ z zewnatrz, kto bezposrednio zagro-
zit Rossiemu - w tym przypadku tym kim$ byt niedomyty bibliotekarz
o dziwacznym wygladzie - zostat ugryziony w szyj¢. Zatézmy - powie-
dzialem do siebie i prawie wybuchnatem $miechem na mysl o tak niedo-
rzecznych rzeczach, w ktore zaczynatem wierzy¢ - zaldozmy, ze naszego
bibliotekarza ukasit wampir i to calkiem niedawno. Rossi zostat porwany
ze swego gabinetu, zostawiajac tam §lady krwi - przypomniatem sobie
w duchu - zaledwie przed dwoma dniami. Dracula, jesli rzeczywiscie
grasowal po $wiecie, najwyrazniej przejawiat szczegélne zainteresowanie
nie tylko najgenialniejszymi naukowcami (tu przypomniatem sobie nie-
szczgsnego Hedgesa), ale tez bibliotekarzami i archiwistami. Nie. Gwat-
townie wyprostowatem si¢, odkrywajac nieoczekiwanie klucz. Przejawiat
szczegolne zainteresowanie osobami zajmujacymi si¢ archiwami, gdzie
znajduja si¢ materialy dotyczace starych legend. Najpierw urzednik
w Stambule, ktory odebrat Rossiemu mape. Badacz ze Smithsonian row-
niez - pomyslatem, przypominajac sobie ostatni list Rossiego. No i oczy-
wiscie sam Rossi, ktory posiadal egzemplarz ,,jednej z tych mitych ksia-
zek" i badal wszelkie inne dostgpne dokumenty majace zwiazek z ta
sprawa. A teraz ten bibliotekarz, cho¢ nie miatem Zadnych dowodow, Ze to
on zajmowat si¢ jakimi§ materiatami dotyczacymi Draculi. A na koncu... ja?

Siggnatem po teczkg i ruszytem do budki telefonicznej usytuowane;j
w poblizu studenckiej stotowki.

,»Z informacja uniwersytecka, proszg".

Bylem przekonany, ze nikt za mna nie szedl, ale dla pewnosci za-
mknatem si¢ doktadnie w kabinie, z ktdérej bacznie obserwowatem kazda
przechodzaca w poblizu osobg.

,,Czy macie na liscie panng Helen Rossi? Tak, absolwentka" - zaryzy-
kowatem.

Uniwersytecka telefonistka byla bardzo lakoniczna. Przez dluzsza
chwilg styszatem, jak wertuje jakie$ papiery.

,»Na liscie mieszkanek zenskiego akademika mamy H. Rossi" - po-
wiedziala.

,»Tak, to ta. Serdecznie dzigkuje".
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Wykrecitem podany mi numer. W stuchawce rozlegt si¢ ostry glos
kierowniczki akademika.

,,Panna Rossi? Tak? A kto dzwoni?"

Boze, nie przewidziatem tego szczegotu.

,Jej brat - wyjasnitem szybko. - Powiedziata, Ze znajde ja pod tym
numerem".

Ustyszatem dzwigk oddalajacych si¢ krokdéw, a niebawem odglos in-
nych, bardziej energicznych. Szelest podnoszonej stuchawki.

»Dzigkuje, panno Lewis - ustyszatem stlumiony glos, a nastgpnie
w stuchawce stowa wypowiedziane niskim, zdecydowanym tonem, jaki
zapamigtatem z biblioteki: - Nie mam brata. - W jej glosie kryla sig
grozba. - Kto dzwoni?"

Ojciec zatart energicznie zzigbnigte dtonie, powodujac, ze rgkawy
jego skafandra zmarszczyly si¢ niczym bibutki. Helen - pomyslatam, ale
nie odwazylam si¢ wymowic tego imienia na glos. Zawsze bardzo je
lubitam. Kojarzylo mi si¢ z odwaga i uroda, jak prerafaelicki frontyspis
przedstawiajacy Heleng trojanska w ksiazce Illiada dla dzieci, ktora mia-
fam jeszcze jako dziecko w Stanach Zjednoczonych. A poza tym imig to
nosita moja matka, ale tego tematu mdj ojciec nigdy nie poruszat.

Popatrzylam na niego twardo, ale on nie dopuscil mnie do stowa.

- Goraca herbata w jednej z tych kafejek - powiedzial. - Tego po-
trzebujg. Co ty na to?

Po raz pierwszy zauwazylam, ze jego przystojne, uktadne oblicze dy-
plomaty maci jaki$ smutek, malujacy si¢ w jego oczach, i nadaje twarzy
taki wyraz, jakby cztowieka tego dreczyfa bezsennosé. Wstat 1 przeciag-
nat sig. PopatrzyliSmy po raz ostatni na roztaczajacy si¢ w dole widok.

Ojciec lekko popchnal mnie do tyhu, jakby w obawie, Ze spadng w roz-
ciagajaca si¢ pod naszymi nogami przepasc.

17

Ateny najwyrazniej denerwowaly 1 megczylty mego ojca. Zauwazylam
to juz pierwszego dnia pobytu w tym miescie. Mnie natomiast cieszyly
i dodawaty animuszu. Uwielbiatam t¢ kombinacjg¢ rozktadu i zywotnosci,
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duszace opary spalin wiszace nad placami, parkami i starozytnymi bu-
dowlami, ogrody botaniczne z uwigzionymi w klatkach Iwami, podnieb-
ny Akropol z przycupnigtymi u jego stop podejrzanymi restauracyjkami.
Ojciec obiecal, ze w wolnej chwili wejdziemy na to wynioste wzgorze.
Byl Iuty tysiac dziewigéset siedemdziesiatego czwartego roku. Po raz
pierwszy od blisko trzech miesigcy podrdzowal bez blizej sprecyzowane-
go celu, a zabral mnie ze soba bardzo niechgtnie, poniewaz nie znosit wi-
doku greckiego wojska na ulicach. Ale ja napawatam si¢ kazda chwila.

Uczytam si¢ przyktadnie w hotelowym pokoju, skad miatam widok na
liczaca dwa i pot tysiaca lat $wiatynig stojaca na wzgorzu. Widziatam
szosy, drogi i aleje wijace sig¢ stromo do Partenonu. Wyprawa tam wyma-
gata dlugiego, powolnego marszu - znajdowaliSmy si¢ wszak w goracym
kraju, gdzie lato zaczynalo si¢ wczesnie - migdzy bielonymi wapnem do-
mami i zdobionymi sztukateria sklepikami z napojami orzezwiajacymi.
Mijaliby$my starozytne rynki i ruiny poganskich §wiatyn, pokryte da-
chowka budynki. Widziatam caly ten labirynt z brudnego okna mego po-
koju. Przenosilismy wzrok z jednego widoku na inny, spogladajac na to,
co mieszkajacy w sasiedztwie Akropolu ludzie mieli na co dzien. Siedzac
w pokoju, wyobrazalam sobie wedrowki posrod ruin, zwiedzanie posgp-
nych budynkéw urzegdowych, srdédziemnomorskich parkow, kretych uli-
czek, kosciotéw o ztoconych koputach lub pokrytych czerwona dachow-
ka, rozsianych niczym l$niace w wieczornym s$wietle skaty na szarych
plazach.

Za nimi, znacznie, znacznie dalej, majaczyly na tle nieba apartamen-
towce i bardziej nowoczesne hotele niz nasz. Zbudowano je na odleglych
przedmiesciach Aten. Poprzedniego dnia przejezdzaliSmy przez nie po-
ciagiem. A jeszcze dalej rozciagala si¢ bezkresna dal, ktérej nawet nie
probowalam sobie wyobrazi€. Ojciec otart twarz chusteczka. Obrzucitam
go ukradkowym spojrzeniem. Wiedziatam, ze kiedy dotrzemy juz na
sama gorg, pokaze mi nie tylko starozytne ruiny, ale ujawni rowniez ko-
lejny fragment swej przesztosci

- Restauracja, w ktorej si¢ umowiliSmy - zaczat ojciec - znajdowala
si¢ wystarczajaco daleko od campusu, bym mégt oderwaé mysli od upior-
nego bibliotekarza (ktory zapewne miat popotudniowy dyzur z krotka
przerwa na lunch). Jednocze$nie byta na tyle blisko, Zze kobieta nie po-
winna nabra¢ podejrzen, iz wyciagam ja w jaki$ odlegly zakatek, gdzie
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maniak z siekiera moze zrobi¢ z niewiasta, co chce. Nie mialem pewno-
$ci, czy nie znajac moich prawdziwych motywow, stawi si¢ na spotkanie
punktualnie, ale kiedy wszedtem do lokalu, natychmiast dostrzegltem
w odleglym koncu sali jej bigkitna chuste i lezace na stoliku biate reka-
wiczki. Pamigtaj, ze byly to jeszcze czasy, kiedy nawet studentki na takie
spotkania ubieraly si¢ w sposob bardzo malo praktyczny. Wiosy miata
zaczesane do tylu i spigte szpilkami tak, ze kiedy spojrzata w moja stro-
ng, odniostem wrazenie, iz przypatruje mi si¢ jeszcze bardziej uwaznie
niz w bibliotece poprzedniego dnia.

»Witam - powiedziala ozigble. - Zaméwitam dla pana kawg, gdyz
podczas naszej telefonicznej rozmowy wyczulam w panskim glosie
okropne zmgczenie".

Stowa te odebratem jako zarozumialo$¢ i arogancje. Skad mogla wie-
dzie¢, jaki gtos mam na co dzien, a poza tym kawa zapewne juz wy-
stygla. Ale tym razem grzecznie si¢ przedstawitem i z lekkim niepoko-
jem uscisnalem jej dton. Chciatem natychmiast zapyta¢ ja o nazwisko,
lecz zdecydowalem, ze nalezy wyczeka¢ na bardziej odpowiedni mo-
ment. Dion miata gladka, sucha i chtodna, jakby wciaz byta w rekawicz-
ce. Odsunatem krzesto i zajatem miejsce naprzeciwko niej. Pozostawata
mi tylko nadzieja, Ze moja koszula jest wystarczajaco czysta, nawet jak
na spotkanie z grasujacymi wampirami. Jej meskiego kroju biata bluzka,
pod czarnym zakietem, byta wprost nieskazitelna.

,Dlaczego podejrzewatam, Ze pan ponownie si¢ do mnie odezwie?"

Wypowiedziala te stowa prawie z pogarda.

»Wiem, ze wydaje si¢ to pani dziwaczne".

Wyprostowalem si¢ na krzesle i probowatem spojrze¢ jej w oczy cie-
kaw, czy zdazg zada¢ wszystkie pytania, jakie zamierzalem, zanim ona
nie wstanie z miejsca i po prostu nie odejdzie.

,Przepraszam. Naprawdg nie stroj¢ sobie zartow, nie probuj¢ zawra-
cac¢ pani glowy ani odrywac od pracy".

Skingta gtowa z uSmiechem. Obserwujac bacznie kobietg, doszedtem
do wniosku, ze twarz i glos nieznajomej byly zarowno szpetne, jak i pel-
ne elegancji. Ale tagodny usmiech, malujacy si¢ na jej obliczu, dodal mi
nieco odwagi.

,»Dzisiejszego ranka odkrylem co$ dziwnego - powiedziatem o$mielo-
ny. - Dlatego tak nieoczekiwanie do pani zadzwonitem. Czy biblioteczny
egzemplarz Draculi wciaz znajduje si¢ u pani?"
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Byla szybka, ale ja szybszy, gdyz spodziewalem sig takiej wiasnie re-
akcji. Jej blada twarz pobladta jeszcze bardziej.

»Mam - odparta ostroznie. - A jaki interes ma osoba sprawdzajaca, co
kto$ inny wypozyczyt z biblioteki?"

Nie datem wzia¢ si¢ na ten wabik.

,,Czy to nie pani powydzierala z katalogu karty tej ksiazki?"

Tym razem jej reakcja byla naturalna i nieukrywana.

,,Zrobitam co?"

,DZi$ z rana pojawilem si¢ w katalogach, poszukujac pewnych infor-
macji na... na"temat, ktoéry oboje nas interesuje. Odkrytem, ze wszyst-
kie karty odnoszace si¢ do Draculi i Stokera zostaly powyrywane z szuf-
ladek".

Twarz jej stezala, stala sig¢ prawie odrazajaca, oczy rozblysty. Ale
w tej samej chwili, po raz pierwszy od czasu, kiedy Massimo wykrzyk-
nal, ze Rossi zaginat, poczutem, jak spada mi cigzar z barkow. Zastapito
go jednak okropne poczucie osamotnienia. Ani nie wybuchneta $mie-
chem, slyszac moje melodramatyczne o$wiadczenie, ani nie zmarszczyla
brwi, ani nie sprawiata wrazenia zaskoczonej. A co najwazniejsze, w jej
wzroku nie bylo §ladu przebieglosci, niczego, co wskazywatoby na to, ze
rozmawiam z wrogiem. Twarz kobiety wyrazata tylko jedno uczucie: lek-
ki, przyprawiajacy o dreszcz Igk.

»Wczoraj rano jeszcze tam byly - powiedziata powoli, jakby odkta-
data bron i przygotowywata si¢ do rozmowy. - Najpierw szukatam pod
hastem »Dracula«. Znalaztam jedna fiszkg. Poszukalam zatem innych
prac Stokera. Znalaztam kilka pozycji, w tym Dracule”.

Kelner postawil przed nami filizanki z kawa i1 kobieta odruchowo
siggnela po naczynie. Zatgsknitem gwaltownie za Rossim, ktory zawsze,
z niewyobrazalna gos$cinnoscia, czestowat mnie kawa o cate niebo lepsza
niz ta. Och, ilez pytan miatem do tej dziwnej, miodej kobiety.

,,Kto$ najwyrazniej nie chce, by pani... ja... ktokolwiek zajmowat si¢
ta ksiazka" - powiedziatem cichym, spokojnym gtosem, wpatrujac si¢
w jej twarz.

,Nigdy jeszcze nie styszalam wigkszej glupoty" - odrzekfa szorstko,
wsypata do filizanki cukier i zaczgta miesza¢ kawe.

Ale wcale nie sprawiata wrazenia do konca przekonanej, a ja nacis-
katem dale;j.

,»Czy wciaz ma pani t¢ ksigzke?"
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»Tlak - odpowiedziala, odkladajac z hatasem lyzeczkg. - Mam ja ze
soba".

Zerkngta na teczke, ktora miata rowniez poprzedniego dnia.

»Panno Rossi - powiedziatem. - Prosz¢ mi wybaczy¢. Obawiam si¢
jednak, ze potraktuje mnie pani jak wariata, jesli powiem, iz jestem
najglebiej przekonany, Ze grozi pani powazne niebezpieczenstwo przez
sam fakt posiadania tej ksiazki. Kto§ najwyrazniej nie chce, by pani ja
miala".

»okad taki pomyst? - odparowala, nie patrzac mi w oczy. - Kto, zda-
niem pana, nie chce, bym zajmowata si¢ ta powiescia?"

Twarz oblat jej delikatny rumieniec i jakby w poczuciu winy spuscita
wzrok na filizankg z kawa. Tylko tak mozna bylo to okresli¢: dreczylo ja
poczucie winy. Ze zgroza wyobrazitem sobie, ze moze by¢ w porozumie-
niu z wampirem. Narzeczona Draculi - pomys$lalem przerazony, przypo-
minajac sobie niedzielne seanse filmowe. SmoliScie czarne wlosy paso-
waly jak najbardziej, twardy, trudny do zidentyfikowania akcent, usta
ciemne niczym sok jezyn, $nieznobiala cera, elegancki czarno-bialy stro;.
Zdecydowanie odrzucitem t¢ mysl. Byla to jaka$ fantasmagoria kore-
lujaca z moimi roztrzgsionymi nerwami.

,Czy zna pani kogo$, komu zalezy na tym, by nie zajmowala si¢ pani
ta ksiazkq?"

,uUczciwie mowiac, tak. Ale to juz z cala pewnoscia nie panski inte-
res. - Przestala mi plonace spojrzenie znad filizanki kawy. - A swoja
droga, dlaczego tak bardzo zalezy panu na tej ksiazce? Jesli chodzito
panu tylko o numer mego telefonu, trzeba bylo zapyta¢ wprost, a nie bajt-
lowac¢ bez sensu".

Tym razem to ja oblatem si¢ goracym rumiencem. Rozmowa z ta ko-
bieta przypominala wymiang policzkow wymierzanych tak, ze czlowiek
nie wiedziat, kiedy spadnie nastgpny.

,»Nie obchodzil mnie numer pani telefonu - powiedzialem ozigble -
az do chwili, kiedy zobaczylem §lady powyrywanych z katalogu fiszek
i wtedy pomyslatem, Ze pani moze co$ na ten temat wiedzie¢. Bardzo po-
trzebowalem tej ksiazki. Zaszedtem zatem do biblioteki w nadziei, ze
moga mie¢ w zbiorach dwa egzemplarze tej powiesci".

,»Ale nie mieli - odrzekla zapalczywie. - Byl to wige dla pana wspa-
niaty pretekst, aby do mnie zadzwoni¢. Skoro az tak bardzo potrzebowat
pan tej ksiazki, dlaczego jej sobie nie zarezerwowal?"
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,»,B0 potrzebujg jej teraz" - odwarknatem.

Jej ton zaczynat mnie coraz bardziej drazni¢. Oboje moglismy popasé¢
w powazne klopoty, a ona uzywala wszelkich wybiegdw, by nasze spo-
tkanie zamieni¢ w randkg, ktora oczywiscie nie bylo. Przypomniatem so-
bie, ze kobieta nie wie przeciez, w jakiej znalaztem si¢ matni. Nastgpnie
dotarto do mnie, iz jesli o wszystkim jej powiem, uzna mnie za szalenca.
Ale moja opowies¢ z kolei mogta sprowadzi¢ na glowg nieznajomej jesz-
cze wigksze niebezpieczenstwo. Odruchowo westchnatem na glos.

,Probuje mnie pan odstraszy¢ od tej ksigzki? - zapytala, kpiaco wy-
krzywiajac usta. - Tak, jestem tego pewna".

»Wecale nie. Ale chcg wiedzie¢, kto pani zdaniem nie chce, by pani
zajmowala sig¢ ta ksiazka".

Odstawilem filizankg i popatrzylem kobiecie prosto w oczy.

Opuscila rece. Na klapie jej zakietu dostrzeglem pojedynczy diugi
wios, ktory 1$nit miedzia na czarnej wehie. Kobieta przez chwilg zbierata
mysli.

,,Kim wlasciwie pan jest?" - zapytata nieoczekiwanie.

»Absolwentem historii na tutejszym uniwersytecie".

,,Historii?"

,,Pisz¢ pracg doktorska na temat holenderskiego handlu w siedemna-
stym wieku".

»Aha. - Na chwilg zamilkla. - Ja jestem antropologiem. Ale tez bar-
dzo interesujg si¢ historia. Badam zwyczaje i tradycje Batkanoéw oraz Eu-
ropy Srodkowej, zwlaszcza mojej rodzinne;... - zawiesita glos, a po twa-
rzy przemknat jej wyraz smutku. - Mojej rodzinnej Rumunii".

Teraz ja gwaltownie drgnatem. Sprawa stawala si¢ coraz bardziej in-
trygujaca.

,,] dlatego chciata pani przeczyta¢ Dracule'?"

Jej usmiech mnie zaskoczyl. Miata biate, rowne i zadziwiajaco mate
zeby. Po chwili jednak zacisngta usta.

,»Jesli tak pan sadzi..."

,»Nie odpowiedziata pani na moje pytanie" - odrzeklem z wyrzutem.

,»A dlaczego miatabym na nie odpowiadac¢? - Wzruszyta ramionami. -
Nie znam pana, a pan chce odebra¢ mi ksiazke, ktora wypozyczylam z bi-
blioteki".

,Panno Rossi, moze grozi¢ pani niebezpieczenstwo. Nie chcg stra-
szy¢, ale mowig to powaznie".
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Popatrzyla na mnie zwgzonymi oczyma.

,Pan co$ ukrywa - o§wiadczyla. - Ale odpowiem panu, jesli pan po-
informuje mnie.

Nigdy jeszcze nie rozmawiatem z kobieta taka jak ona ani nie spo-
tkatem takiej niewiasty. Byla wojownicza, a jednocze$nie za grosz zalot-
na. Odnosilem wrazenie, Ze jej stowa sa niczym staw wypelniony zimna
woda, w ktora wskakiwalem, nie zwazajac na konsekwencje.

,»W porzadku. Pani odpowie na moje pytanie pierwsza - odrzeklem,
wpadajac w jej ton. - Kto pani zdaniem nie chce, by zajmowata si¢ pani
ta ksiazkq?"

,Profesor Bartholomew Rossi - odparla z sarkazmem. - Jest pan hi-
storykiem, wigc to imi¢ i nazwisko z cata pewnoscia co$ panu mowi".

Popatrzytem na niq tgpo.

,Profesor Rossi? Co... co pani chce przez to powiedziec?"

,»Odpowiedzialam po prostu na pana pytanie. - Wyprostowala si¢ na
krzesle, poprawila Zakiet i przesungla rgkawiczki na druga strong stolika.
Pomyslatem przelotnie, Ze napawa si¢ efektem, jaki jej stowa wywarly na
mnie. - A teraz niech pan wyjasni, co mial na mysli, moéwiac tak melo-
dramatycznie o zagrozeniu, jakie niesie ta ksiazka".

»Panno Rossi, powiem pani. Powiem wszystko, co wiem. Ale naj-
pierw, prosze, niech pani poinformuje mnie, co faczy pania z profesorem
Bartholomew Rossim".

Pochylita si¢ i siggneta po torbe. Wyjela z niej skorzane pudetko.

,»Czy moge zapali¢? - 1 zndw pod jej pozorna, kobieca skromnoS$cia
wyczulem owa meska swobodg. - A moze i pan ma ochotg?"

Potrzasnatem odmownie gtowa. Nie znositem tytoniu, ale z jej bialej,
gladkiej dfoni bylem prawie gotéw przyjac papierosa. Zaciagnela sig
gleboko dymem.

»dama nie wiem, dlaczego obcemu cztowieckowi miatabym to mo-
wi¢ - mrukngla z zaduma. - Moze sklania mnie do tego samotnos¢ tego
miejsca. Od dwoch miesigey nie rozmawiatam z nikim o niczym innym,
jak o mojej pracy. Ale pan nie wyglada na plotkarza, cho¢ na moim wy-
dziale az si¢ od nich roi - powiedziala z wyrazna gorycza. - Ale jesli da
mi pan stowo... - dodata hardo, $ciskajac w palcach papierosa. - Ze styn-
nym profesorem Rossim taczy mnie jedno. Jest moim ojcem. Moja matkg
poznat w Rumunii, gdzie tropit §lady Draculi".

Rozlatem kawe, ktora pociekta na stolik, prysnela na moja niezbyt
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czysta koszulg i kobiecie na policzek. Panna Rossi otarta twarz i bacznie
popatrzyta mi w oczy.

,»Boze, przepraszam! Bardzo przepraszam!"

Zaczalem rozpaczliwie wyciera¢ stolik i koszulg papierowymi serwet-
kami.

,»Widzg, ze zaskoczylo to pana - powiedziata z nieruchoma twarza. -
Musicie si¢ zatem znac". /

,Dobrze go znam. Jest moim promotorem. Ale nigdy nie wspominat
o Rumunii, o tym, Ze... nigdy nie méwit, ze ma rodzing".

,,B0 nie ma. - Chtod, z jakim to powiedziata, zmrozit mnie do szpiku
kosci. - Nigdy si¢ z nim nie spotkatam, cho¢ wiedziatam, ze to tylko
kwestia czasu. - Przygarbila si¢ jakby w buncie przeciw dalszym wyzna-
niom. - Widziatam go tylko raz, z daleka, podczas wykladu... Wyobraza
sobie pan pierwsze spotkanie z ojcem na taka odleglosc".

Przesunatem na skraj stolika stosik zmoczonych serwetek, filizankg
i tyzeczke.

»Dlaczego?"

,»10 dziwna historia - odparla, patrzac na mnie badawczo. - Ko-
chatam ich i obojgu wybaczylam. - Mowita to z osobliwym, twardym ak-
centem. - Ale moze nie ma w tym nic dziwnego. Mdj ojciec spotkat
matke w jej rodzinnej wiosce, polubili sig, a po kilku tygodniach wyje-
chal, zostawiajac swoj adres w Anglii. Po jego wyjezdzie matka odkryla,
Ze jest w ciazy, a jej siostra, mieszkajaca na Wegrzech, sprowadzita ja do
siebie, zanim jeszcze przysztam na $wiat".

»~Rumunia? - bardziej wychrypiatem, niz powiedzialem. - Nigdy mi
nie wspominat, ze odwiedzit Rumunig".

,,1 nic w tym dziwnego - rzekla. - Powiedziata mi o tym matka. Napi-
sata do niego z Wegier pod adres, jaki jej zostawit, o dziecku. Odpisat, ze
weale jej nie zna, ze nie wie, skad zdobyla jego nazwisko, i ze nigdy nie
byt w Rumunii. Wyobraza pan to sobie?"

Borowala mnie przenikliwym wzrokiem swych czarnych i osobliwie
wielkich w tej chwili oczu.

,» W ktorym roku sig pani urodzita?" - zapytalem.

Zadatem to pytanie bez skrgpowania, poniewaz tak osobliwej osoby
nigdy jeszcze w Zyciu nie spotkatem.

,»W tysiac dziewigCset trzydziestym pierwszym - odparta niskim glo-
sem. - Kiedy bytam juz na studiach, matka zabrata mnie na kilka dni do
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Rumunii. - Wtedy nie wiedziatam jeszcze nic o Draculi, ale nawet wow-
czas nie mogla wroci¢ do rodzinnej wioski".

»Wielki Boze! - szepnalem, wbijajac wzrok w blat stolika. - Matko
Boska, a ja myslatem, ze powiedziat mi o sobie wszystko. Jednak nie".

»Powiedziat panu... co?" - zapytata ostro.

»Dlaczego si¢ pani z nim nie spotkata? Czy on nie wie, ze pani tu
jest?"

Obrzucila mnie dziwnym spojrzeniem, ale odpowiedziata bez wa-
hania:

»Przypadek. I moj kaprys... - Zamilkta na chwilg. - Na uniwersytecie
w Budapeszcie powodzito mi si¢ znakomicie. Tak naprawde uwazano
mnie tam za geniusza'.

Powiedziata to bez fatszywej skromnosci. Uswiadomitem sobie po raz
pierwszy, ze po angielsku mowi wysmienicie. Moze naprawde byla ge-
niuszem.

,Nie uwierzy pan, ale moja matka nie ukonczyta nawet szkoty podsta-
wowej, cho¢ pozniej trochg si¢ podksztalcita. Kiedy miatam szesnascie
lat, wstapitam na uniwersytet. Oczywiscie, matka opowiedziata mi o oj-
cu, czytalySmy jego znakomite ksiazki, nawet za zelazng kurtyna: kultura
minojska, kulty religijne krajow §rodziemnomorskich, epoka Rembrand-
ta. Poniewaz wyrazat si¢ pozytywnie o brytyjskich socjalistach, druko-
wano u nas jego ksigzki. W liceum pilnie uczylam sig¢ angielskiego...
a wie pan dlaczego? Zebym mogta czytaé¢ zdumiewajace ksiazki doktora
Rossiego w oryginale. Nie mialam szczegolnych klopotow, by go zlokali-
zowac. Na skrzydetkach jego ksiazek widzialam nazwg uniwersytetu, na
ktorym wyktadal, i poprzysigglam sobie, ze pewnego dnia tam pojade.
Wszystko sobie dokladnie przemyslalam. Nawiazatam odpowiednie, po-
lityczne znajomosci... udawatam, ze pasjonuje mnie stynna robotnicza re-
wolucja w Anglii. A kiedy nadszedt czas, zrobitam na ten temat magiste-
rium. W tamtych czasach na Wegrzech panowala stosunkowa swoboda,
aczkolwiek wszyscy si¢ zastanawiali, jak dlugo Sowieci beda to tolero-
wac¢. Mowienie o palownikach. Tak czy owak wyjechatam po raz pierw-
szy do Londynu na sze$¢ miesigcy, a cztery miesiace temu pojawitam si¢
tu, by objac katedr¢ wyktadowcy".

Zamyslona wypuscifa z ptuc smugg niebieskiego, tytoniowego dymu.
Nie spuszczala ze mnie wzroku. Przyszto mi do glowy, ze Helen Rossi
najprawdopodobniej stata si¢ obiektem przesladowan ze strony komuni-
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stycznych wiadz, o ktorych moéwila z jeszcze wigkszym cynizmem niz
o Draculi. Zapewne uciekta juz na dobre na Zachdd. Postanowitem zapy-
ta¢ ja o to pozniej. Pozniej? A co stato si¢ z jej matka? Czy decyzje
o kontynuowaniu kariery naukowej w renomowanym zachodnim o$rodku
akademickim podjgta jeszcze na Wegrzech?

Ale ona kontynuowata wiasna mysl.

,»Czyz to nie pigkny obrazek? Dawno zagubiona corka zdobywa roz-
glos naukowy, odnajduje ojca i nastgpuje radosne polaczenie rodziny. -
Na jej twarzy pojawit si¢ peten goryczy wyraz. - Ale mnie chodzito o co$
catkiem innego. Przybylam tu, by o mnie ustyszat, niby przez przypa-
dek - dzigki moim publikacjom, dzigki moim wyktadom. Bylam ciekawa,
czy i wtedy wyprze si¢ wlasnej przesztosci, czy zignoruje mnie tak, jak
zignorowat moja matkeg. No i ta sprawa Draculi... - Wyciagneta w moja
strong dwa palce, w ktorych trzymata papierosa. - Moja matka trochg mi
o tym opowiedziata".

»Opowiedziala o czym?" - zapytalem ze $ciSnigtym nagle sercem.

,»O specjalnych badaniach, jakie Rossi prowadzit nad tym zagadnie-
niem. Dowiedzialam si¢ o tym znacznie pdzniej, latem, tuz przed wyjaz-
dem do Londynu. O tym, jak poznal moja matke. Rozpytywal w calej
wiosce 0 wampira, a ona styszata to i owo o miejscowych wampirach od
swego ojca i jego przyjaciol. I juz nie chodzi o to, ze w naszej kulturze
mezczyzna nie powinien zwracaé si¢ o pomoc do mlodej dziewczyny,
w dodatku na oczach calej wsi. Ale on zapewne o tym nie wiedzial. Byt
historykiem, nie antropologiem. Do Rumunii dotart w poszukiwaniu in-
formacji o Vladzie Palowniku, naszym drogim hrabim Draculi. I czy nie
wydaje si¢ panu dziwne... - pochylila si¢ gwaltownie w moja strong
z twarza wykrzywiong wsciektoscia - Czy nie wydaje si¢ panu wrecz
niesamowite to, ze nie opublikowal nic na ten temat? Ani stowa, jak za-
pewne sam pan najlepiej wie. Dlaczego? - zapytywalam sama siebie.
Dlaczego stynny badacz historycznej krainy, a zapewne i kobiet, gdyz
z pewnoscia niejedna inna jeszcze naiwna dziewczyng sprowadzil na ma-
nowce, nie opublikowal wynikéw swoich niecodziennych studiow?"

,»INO wiasnie, dlaczego?" - zapytatem, nie poruszajac sig¢ na krzesle.

,Powiem panu. Bo szykowat si¢ na wielki finat. To byta jego tajemni-
ca, jego pasja. Z jakiego innego powodu naukowiec nie rozglaszatby
$wiatu swych odkry¢? Ale czekala go niespodzianka. - Wykrzywita twarz
w zlodliwym, odpychajacym grymasie. - Nawet by pan nie uwierzyl, jaki
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ogrom wiedzy zdobylam przez ten rok, od kiedy dowiedziatam sig o jego
zainteresowaniach. Nie kontaktowalam si¢ z profesorem Rossim, ale pro-
wadzitam na wydziale dyskretne badania. Jakiz bytby to dla niego cios,
gdyby ktos inny opublikowatl wszystko na ten temat. Co$ wspaniatego.
Z chwila przybycia tu przyjetam nawet jego nazwisko - mozna rzec takie
akademickie nom-de-plume. Poza tym w bloku wschodnim nie lubimy,
gdy kto$ obcy kradnie nasze dziedzictwo kulturowe i zaczyna wydawacé
0 nim opinie, zazwyczaj bl¢dne".

Musiatem chyba jekna¢, gdyz gwaltownie umilkla i popatrzyta na
mnie zZ uwaga.

,Pod koniec tego lata nikt na §wiecie nie wiedziat tyle o legendzie
Draculi, co ja. A swoja droga moze pan zabra¢ t¢ stara ksiazke. - Ponow-
nie otworzyta torbg i z hukiem rzucita Dracule na $rodek stolika. -
Woczoraj po prostu checialam co§ w niej sprawdzic, a nie chciato mi sig i$¢
do domu po swdj egzemplarz. Ale nawet tego nie potrzebowatam. To tyl-
ko literatura, a ja cala t¢ przekleta histori¢ znam prawie na pamigc".

Ojciec zamilkl i rozejrzat si¢ wokot siebie jak wyrwany ze snu. Przez
dobry kwadrans siedzieliémy na Akropolu pograzeni w milczeniu. Stopy
wsparliSmy na ruinach zabytku starozytnej cywilizacji. Bylam przerazo-
na widokiem olbrzymich kolumn pigtrzacych si¢ nad naszymi glowami.
Z zachwytem patrzytam na majaczace w oddali gory, dlugie, wysuszone
na pieprz granie, wiszace pos¢pnie nad miastem w przedwieczornej go-
dzinie. Kiedy ruszyli$my w drogg powrotna, ojciec wyrwat si¢ z zadumy
i zaczal wypytywa¢ mnie o wrazenia z wycieczki. Zajeto mi dluzsza
chwilg zebranie mysli na tyle, by odpowiedzie¢ mu co$ z sensem. Caty
czas rozmy$latam o ubieglej nocy.

Wesztam do jego pokoju nieco pdzniej niz zwykle. Chciatam, by
przejrzat moja pracg domowa z algebry. Pisat co$ przy biurku, wprowa-
dzajac poprawki w dokumentach z przeprowadzonych tego dnia rozméw,
co zreszta czgsto robil wieczorami. Ale tego dnia siedzial nieruchomo
z glowa pochylona nisko nad biurkiem i apatycznie grzebat w papierach.
Ze swego miejsca w progu nie wiedzialam, czy co$ pisat, kartkowat do-
kumenty, czy tez probowal po prostu nie zasna¢. Jego posta¢ rzucala
ogromny cien na gota $ciang hotelowego pokoju - sylwetka mezczyzny
pochylonego posgpnie nad odbiciem ciemnego biurka. Gdybym nie zda-
wala sobie sprawy z tego, jak bardzo jest zmgczony, gdyby nie tak dosko-
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nale znany mi zarys jego ramion pochylonych nad papierami, mogtabym
pomyslec, iz cztowiek ten nie Zyje.

18

Przepigkna, wiosenna pogoda i petlne emocji dni towarzyszyly nam
w podrozy do Stowenii. Kiedy zapytalam ojca, czy wystarczy nam czasu,
by ponownie pojecha¢ do tego miasta - z ktérym wigzaly si¢ moje naj-
wczesniejsze wspomnienia z naszych wypraw, ktére w mej pamigci za-
chowalo szczego6lna won i smak, i ktore, jak juz wspomniatam, zawsze
chciatam ponownie odwiedzi¢ - odrzekl, Ze ma napigte terminy spotkan
podczas konferencji zorganizowanej nad wielkim jeziorem rozciagaja-
cym si¢ daleko na péloc od Emony, a poézniej musimy bezzwlocznie
wraca¢ do Amsterdamu, zanim nie releguja mnie ze szkoty. Nigdy do
tego nie doszlo, ale mozliwoscia taka ojciec nieustannie sig¢ trapit.

Gdy przybyliSmy na miejsce, jezioro Bied nie rozczarowalo mnie.
Rozciagato si¢ w szerokiej alpejskiej dolinie, wyrzezbionej jeszcze pod
koniec drugiej epoki lodowej, wezesnym ludom koczowniczym zapew-
niajac przyjazne schronienie. Z wody wciaz sterczaly szczatki ich kry-
tych ongi$ sitowiem domow. Przypominato szafir spoczywajacy w dlo-
niach Alp. Jego 1$niaca powierzchni¢ pokrywaly biate zmarszczki fal
wzbijanych przez poznopopotudniowa bryze. Z jednej strony wznosit si¢
wyzszy od innych klif, na ktérym rozsiadta si¢ masywna, stowenska wa-
rownia, zmieniona z niebywatym smakiem na biuro turystyczne. Zwien-
czone krenelazem baszty staty nad wyspa, rzucajac grozny cien na skrom-
ny, pokryty czerwona dachowka kosciodtek w typie austriackim oraz na
przybijajace co godzina do wysepki fodzie pasazerskie. Hotel, jak zwy-
kle, zbudowany byt ze stali i szkta i wedle socjalistycznych norm miat
pie¢ gwiazdek. Drugiego dnia uciekliSmy z niego na wycieczka wokot
dolnej partii jeziora. O$wiadczylam ojcu, ze nie znios¢ kolejnych dwu-
dziestu czterech godzin bez odwiedzin starodawnego zamku, na ktory
spogladatam przez okno podczas kazdego positku. Ojciec zachichotat.

- Skoro tak, to musimy tam p6j$¢ - powiedzial.

Kolejne odprezenie polityczne bylo bardziej obiecujace, niz spodzie-
wala si¢ jego ekipa, 1 ojciec byt wyraznie rozluzniony.
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Tak wigc trzeciego dnia, zostawiajac na boku stara sprawe, ktora po-
przedniego dnia podano w nowej dyplomatycznej szacie, wsiedliSmy do
niewielkiego autobusu. Zawidzl nas wijaca si¢ wokot jeziora droga do
podnoza klifu, na ktorym wznosita si¢ warownia. Z mozoltem wspigliSmy
si¢ na wierzchotek. Zamek zbudowano z brazowych, niczym wyplowiata
kos¢, kamieni trzymajacych si¢ krzepko mimo uptywu stuleci. Kiedy mi-
negliSmy pierwszy korytarz prowadzacy do sali recepcyjnej (tak sadzi-
fam), zaparto mi dech. Za oprawionymi w oféw szybami, trzysta metrow
nizej, 1$nita biata w blasku stonca powierzchnia jeziora. Zamek sprawiat
wrazenie, jakby spadat w przepas¢ i tylko zapierat si¢ o skale fundamen-
tami. Pomyslalam sobie, Ze stojacy na wysepce zolty kosciolek o czerwo-
nym dachu, dobijajaca do poro$nigtego barwnymi krzewami nadbrzeza
16dz i olbrzymie niebieskie niebo od setek lat stanowity turystyczna
atrakcje.

Ale sam zamek, o gladkich murach pochodzacych jeszcze z dwuna-
stego stulecia, pefen toporow, wtoczni i siekier, ktore przy najlzejszym
dotknigciu mogly spas¢ prosto na glowg niebacznego turysty - stanowit
istotg catego krajobrazu. Pierwsi mieszkancy zasiedlajacy okolice jeziora
opuscili kryte strzecha, podatne na pozary chaty i przeniesli si¢ na skalna
wyzyng, gdzie krolowaty dotad tylko orty, poddajac si¢ wladzy pana feu-
dalnego. Warownia, cho¢ tak pieczotowicie odnowiona, dyszala wprost
tamtym starodawnym zyciem. Odwrdcitam si¢ od okna, z ktorego widok
zapieral dech w piersiach, i przesztam do kolejnej sali. Stata tam szklana
trumna ze szkieletem drobnej kobiety, zmarlej na dtugo jeszcze przed na-
dej$ciem chrzescijanstwa. Na jej zapadnigtej klatce piersiowej spoczywat
brazowy naszyjnik, za$niedziate pierscienie zsuwaty si¢ z kosci palcow.
Kiedy pochylitam sig, zeby dokladniej przyjrze¢ si¢ jej twarzy, kobieta
nieoczekiwanie zerkngta na mnie oczodotami glebokimi niczym dwie
otchlanie.

Na palacowym tarasie podawano herbat¢ w eleganckich, porcelano-
wych imbrykach. Napoj byl mocny i dobrego gatunku, a cukier krysta-
liczny. Ojciec trzymat na stoliku dionie tak mocno zacisnigte, ze az bie-
laly mu palce. Dluzszy czas wpatrywatam si¢ w ton jeziora, a nastgpnie
nalalam mu kolejna filizanke herbaty.

- Dzigkujg - powiedziat. W jego wzroku malowat si¢ jakis odlegty,
peten bolu wyraz. [ zndéw spostrzegtam, jak bardzo jest wycienczony
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1 wyczerpany. Czyzby potrzebowat wizyty u lekarza? - Powiedz, kocha-
nie - odezwat si¢, odwracajac si¢ do mnie bokiem, tak Ze ujrzalam jego
profil na tle pionowo spadajacego klifu i I$niacej na dole powierzchni
wody. - Czy chcesz je wszystkie spisac?

- Twoje opowiesci? - zapytatam. Scisnelo mi sig serce, po czym za-
czglo bic jak oszalate.

- Tak

- Po co? - spytatam ponownie po chwili.

Bylo to juz bardzo doroste pytanie bez zadnej mtodzienczej kokiete-
rii. Popatrzyl na mnie swym zmgczonym wzrokiem pelnym dobroci
1 smutku.

- Bo jesli nie zrobisz tego ty, zapewne bedg musial to zrobi¢ ja - od-
rzekt.

Siggnat po filizanke, a ja zrozumialem, ze nie chce ciagnaé dhuzej
tego tematu.

Tego wieczoru w matym, ponurym hotelowym pokoju zaczg¢tam spi-
sywac wszystko, co mi opowiedzial. Zawsze twierdzit, ze mam wy$mie-
nita pamig¢... Az zanadto -jak czasami nadmieniat.

Nastgpnego dnia, przy $niadaniu, ojciec oswiadczyl, Ze przez dwa lub
trzy nastepne dni bedzie siedziat w hotelu, nie ruszajac si¢ nigdzie z miej-
sca. Wprawdzie trudno mi byto wyobrazi¢ go sobie tkwiacego kotkiem
w hotelowym pokoju, ale widzac ciemne obwddki pod jego oczyma,
bylam rada z tego pomystu. Nie mogtam powstrzymac mysli, ze co§ mu
si¢ przydarzylo, ze na jego barki spadly jakies nowe klopoty. Ale on po-
wiedziat tylko, iz tgskni za plazami Adriatyku. Ruszylismy zatem pocia-
giem ekspresowym na potudnie. Poczatkowo nazwy stacji byly pisane
zarowno alfabetem facinskim, jak i cyrylica, pézniej juz tylko cyrylica.
Ojciec nauczyl mnie tego alfabetu i zabawiatam sig, odczytujac na glos
nazwy stacji. Kazde stowo bylo dla mnie niczym hasto kodowe otwie-
rajace jakies sekretne drzwi.

Powiedziatam o tym ojcu, ktory tylko si¢ usmiechnat i wrocit do lek-
tury ksiazki. Nieustannie jednak przenosit wzrok znad ksiazki na okno,
za ktorym widzieli§my traktory ciagnace ptugi, czasami konia zaprzg-
zonego do wozu wyladowanego towarem, stare kobiety kopiace w przy-
domowych ogrodkach. Gdy jechaliémy coraz dalej na potudnie, krajobraz
nabierat glebszych, zlotych i zielonych barw. Wjechali$my w kraing po-
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kryta szarymi, skalistymi gorami, ktorych stoki, po naszej lewej stronie,
opadaly gwaltownie ku l$niacemu w blasku stofica morzu. Ojciec wy-
raznie odzyt i nabrat animuszu, w niczym nie przypominal wyczerpane-
go, zmaltretowanego cztowieka, jakim byt przed kilkoma dniami.

W niewielkim miasteczku opusciliS$my pociag. Ojciec wynajat samo-
chod 1 ruszylismy plataning krgtych drog wzdluz wybrzeza. Oboje wy-
ciagaliémy szyje, by zobaczy¢ po jednej stronie wodg - rozciagajaca si¢
po horyzont w blasku pdznego popotudnia - a po drugiej strzelajace
w niebo ruiny osmanskich fortec.

- Na tych terenach bardzo dtugo panowali Turcy - odezwat si¢ z za-
duma ojciec. - Podbdj byl bardzo krwawy i okrutny, ale p6zniej, kiedy
tereny te wlaczono juz do imperium, najezdzcy okazali si¢ tolerancyjni
1 przez wiele stuleci sprawnie zarzadzali tymi krainami. To jalowa i nie-
goscinna ziemia, ale Turkom zalezato na morzu. Potrzebowali tutejszych
zatok i portow.

Dotarlismy do nadmorskiego miasteczka. W niewielkim porcie ko-
tysaly sig, obijajac si¢ o siebie na przybrzeznych falach, todzie rybackie.
Ojciec chciat zatrzymac si¢ na pobliskiej wyspie. Machnigciem reki za-
tem przywotal wiasciciela todzi, starszego czlowieka w czarnym berecie
nasunigtym na tyt glowy. Mimo nadchodzacego zmierzchu byto bardzo
ciepto i wodny pyt, wzbijany dziobem todzi, raczej rzezwit niz chtodzit.
Mocno wychylitam si¢ za burte, czujac si¢ prawie jak figura dziobowa*.

- Uwazaj! - wykrzyknat ojciec, chwytajac mnie mocno za bluzg na
plecach.

Wriasciciel todzi zacumowat przy molu w niewielkiej wiosce na wy-
spie. Nad osada gorowaly wieze przeslicznego, kamiennego kosciotka.
Przewoznik zawiazal cume na stupku pirsa i podat mi sekata dton, poma-
gajac opusci¢ poklad todzi. Ojciec zaptacit mu kolorowymi banknotami
socjalistycznej waluty, a zeglarz, w podzigee, dotknat dwoma palcami be-
retu. Kiedy juz zajat miejsce za sterem, odwrocit si¢ w nasza strong.

- Dziewczyna?! - zawotat po angielsku. - Corka?!

- Corka! - odkrzyknat nieco zaskoczony ojciec.

- Btlogostawig ja! - powiedzial mgzczyzna i nakreslit reka w powie-
trzu znak krzyza.

* Dzioby dawnych zaglowcow zdobita zazwyczaj rzezba panny.
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Ojciec wynajat pokoje z oknami wychodzacymi na lad, a kolacje zjed-
lisSmy pod gotym niebem, w usytuowanej w poblizu dokéw restauracji.
Powoli zapadal zmrok, nad morzem rozbtysty pierwsze gwiazdy. Znacz-
nie juz chlodniejszy wiatr nawiewal wonie, ktore zdazytam pokochaé:
cyprysow i lawendy, r6z i macierzanki.

- Dlaczego po zmroku mite zapachy tak bardzo nabieraja mocy? -
zapytalam.

Sprawa ta zawsze bardzo mnie intrygowata, a jednoczes$nie zagadnie-
nie to pozwalalo odlozy¢ rozmowy na inne tematy. Potrzebowatam cza-
su, by dojs¢ do siebie w miejscu, gdzie pality si¢ Swiatla i rozbrzmiewat
gwar ludzkich glosow. Musiatam na chwile chocby zapomnie¢ o trzgsa-
cych si¢ nieustannie dtoniach mego ojca.

- Naprawdg tak sadzisz? - zapytat, jakby byl niecobecny, ale przy-
niosto mi to pewna ulgg.

Ujelam jego dtonie, ktdre przestaty na chwilg drzec. Zacisnat palce na
moich rekach. Byl stanowczo za mtody, by zaczaé sig starze¢. Mroczne
odbicia goér na gtdéwnym ladzie tanczyty na wodzie, rzucaly cien na plazg
i na cala nasza wyspe. Kiedy w dwadzieScia lat pozniej kraing tg rozdarta
wojna domowa, zdumiona zamykatam oczy. Nie bylam w stanie wyobra-
zi¢ sobie, ze stoki te zamieszkiwali kiedys ludzie, ktorzy wszczeli t¢ woj-
ng. Ujrzalam pierwotny wrecz krajobraz, wyludniony, pokryty ruinami
ludzkich sadyb. Gory ochronily jedynie klasztor postawiony na morskiej
wysepce.

19

- Kiedy Helen Rossi cisngta na stot ksiazke zatytutlowana Dracula -
wydajaca si¢ stanowi¢ ko$¢ niezgody migdzy nami - prawie spo-
dziewatem sig, ze reszta gosci w poptochu opusci lokal, Ze niektorzy za-
czng krzycze¢ i sprobuja nas zaatakowac¢. Oczywiscie, nic takiego si¢ nie
wydarzyto, a ona siedziala bez ruchu, przygladajac mi si¢ z wyrazem
cierpkiego zadowolenia. Dluzsza chwilg zastanawiatem sig, czy ta kobie-
ta, z calym swym bagazem urazy i zlosci, gnana zadza naukowej wende-
ty na Rossim, osobiscie nie zadala mu obrazen i sprawita, ze zniknat bez
sladu.
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,Panno Rossi - powiedzialem spokojnie, si¢gajac po ksiazke 1 wkta-
dajac ja do teczki. - Pani opowies¢ jest niezwykla i musze uczciwe przy-
znac, ze zajmie mi trochg czasu, by uporzadkowaé sobie to wszystko. Ale
muszg tez pani wyzna¢ pewna wazna rzecz. - Dwukrotnie wziatem gle-
boki oddech. - Profesora Rossiego znam bardzo dobrze. Od dwoch lat
jest moim promotorem i wiele godzin spedziliSmy na rozmowach
1 wspolnej pracy. Jestem przekonany, ze pani -jesli dojdzie do waszego
spotkania - spojrzy na niego zupehie innym wzrokiem, ujrzy pani znacz-
nie lepsza i serdeczniejsza osobg, niz sadzi pani teraz. - Poruszyla sig,
jakby chciata co§ powiedzie¢, ale ja nie dalem sobie przerwac. - Cata
kwestia polega na tym, Ze mowiac o nim, nie wie pani jeszcze, ze profe-
sor Rossi, pani ojciec, zaginal".

Spogladata na mnie nieruchomym wzrokiem. Nie wyczuwatem
w nim zadnej chytrosci ani podstgpu, jedynie wielkie zmieszanie. Moje
slowa wyraznie ja zaskoczyly. A wigc o niczym nie wiedziala. Do-
znalem ulgi.

,»O czym pan mowi?" - zapytata.

,»Mowig... Trzy dni temu wieczorem jeszcze z nim jak zwykle rozma-
wialem, a nastgpnego dnia zniknal. Poszukuje go obecnie policja. Znik-
nat bez §ladu ze swojego gabinetu, a w chwili porwania byt zapewne po-
raniony, gdyz na biurku znaleziono $§lady krwi".

W skrocie opisatem przebieg wypadkoéw tamtego wieczoru, zaczy-
najac od swojej dziwnej ksiazki, cho¢ nie zajaknalem si¢ stowem o jego
opowiesci.

Popatrzyla na mnie ze zdumieniem.

,Zartuje pan sobie ze mnie?"

,»W zadnym razie. Prosz¢ mi wierzy¢, od tamtej chwili nie mogg spo-
kojnie spa¢ ani niczego przetknac".

,»A policja nie natrafita na jego slad?"

,,Jak dotad nie".

Popatrzyta na mnie przenikliwie.

»A pan?"

»Moze - odrzektem z wahaniem. - To dluga historia. Zajelaby co naj-
mniej godzing".

,»Chwileczke. - Popatrzyta na mnie twardym wzrokiem. - Kiedy
wczoraj w bibliotece czytal pan te listy, o§wiadczyl mi, Zze maja zwiazek
z jakims$ profesorem. Czy chodzito o Rossiego?"
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»lak".

,»A jaki on miat problem? Czy w ogodle go miat?"

,»Nie cheg wplata¢ pani w nieprzyjemnosci czy tez $ciagnaé niebez-
pieczenstwo, o ktéorym sam niewiele wiem".

,»Obiecal mi pan, ze odpowie na wszystkie moje pytania, kiedy ja od-
powiem na panskie. Ale i tak jest juz na wszystko za pozno. Czy listy te
miaty jaki§ zwiazek z jego zaginigciem?"

Gdyby miala oczy niebieskie, a nie czarne, przypominataby w tamte;j
chwili do zludzenia Rossiego. Ale jak mogta by¢ jego corka, skoro za-
strzegat sig, ze nigdy nie byt w Rumunii? Twierdzit, Ze nigdy nie odwie-
dzit okolic jeziora Snagov. Z drugiej jednak strony w swoich papierach
zostawit mapg drogowa Rumunii. Kobieta spogladata na mnie ptonacym
wzrokiem.

,Nie jestem pewien. Potrzebuje opinii eksperta. Nie znam wynikow
pani badan... - Znow spoczal na mnie jej uwazny wzrok. - Ale jestem
najglebiej przekonany, ze przed zaginigciem Rossi czul, iz grozi mu po-
wazne niebezpieczenstwo".

Sprawiala wrazenie, jakby probowala ogarna¢ to wszystko mysla, po-
zna¢ ojca, ktorego od tak dawna traktowata jako wyzwanie swego zycia.

»Jakie niebezpieczenstwo? Z czyjej strony?"

Zabita mi ¢wieka. Rossi prosit mnie, zebym nie dzielit si¢ jego zwa-
riowang opowiescia ze znajomymi historykami. Zastosowatem si¢ do

jego woli, lecz oto, niespodziewanie, moglem dostac.pomoc ze strony
prawdziwego eksperta. Ta kobieta zapewne posiadta wiedzg, ktorej zdo-
bycie zajetoby mi kilka miesigcy. Wiedziata zapewne wigcej niz sam
Rossi. Profesor zawsze ktadl nacisk na to, by szuka¢ pomocy u fachow-
cow... coz, kogo$ takiego mialem wilasnie pod reka. Wybaczcie mi -
modlitem si¢ do bogdéw dobra -jesli narazg t¢ kobietg na niebezpieczen-
stwo. Ale tkwila w tym wszystkim jaka$ dziwaczna logika. Jesli rzeczy-
wiscie byla jego corka, miata wszelkie prawo zna¢ cala historig.

,,Co dla pani znaczy stowo »Dracula«?"

,Co dla mnie znaczy? - zmarszczyta brwi. - Jako pojecie? Sadzeg, ze
to mdj odwet. Nieustanna gorycz".

»Rozumiem. Ale czy Dracula znaczy dla pani co§ wigcej?"

,,Co ma pan na mysli?"

Trudno byto mi stwierdzi¢, czy mowi wykretnie, czy szczerze.

,»Rossi - powiedziatem z wahaniem. - Pani ojciec byt... jest... przeko-
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nany, ze Dracula wciaz zyje i chodzi po ziemi. - Wytrzeszczyla na mnie
oczy. - Czy to co$ pani mowi? Czy wydaje si¢ szalone?"

Oczekiwatem, ze wybuchnie Smiechem Iub bez stowa podniesie sig
z miejsca 1 wyjdzie, jak zrobita to w bibliotece.

,» 10 zabawne - odezwala si¢ po chwili Helen Rossi. - Normalnie po-
wiedziatabym, Ze to jaka$ ludowa legenda. Zabobon dotyczacy krwawe-
go tyrana. Ale dziwne w tym jest to, Ze moja matka absolutnie w niego
wierzy".

,,Pani matka?"

,»Tak. Mowilam juz panu, Ze jest chtopskiego pochodzenia. Wierzy
w takie zabobony, aczkolwiek nie az tak swigcie, jak wierzyli jej rodzice.
Ale wybitny, zachodni naukowiec?"

Byla antropologiem, lecz jej zainteresowanie tym tematem bardzo
mnie zaskoczyto.

,Panno Rossi - powiedzialem, podejmujac nagla decyzj¢. - Nie wiem
dlaczego, ale nie mam najmniejszych watpliwosci, ze zechce pani zapo-
zna¢ si¢ osobiscie z ta sprawa. Dlaczego nie mialaby pani przeczytaé li-
stow Rossiego? Ostrzegam pania uczciwie, z tego, co wiem, kazda osoba
zajmujaca si¢ ta sprawa narazona jest na powazne niebezpieczenstwo.
Lecz jesli pani sig nie boi, proszg, udostepni¢ pani te papiery. Przynaj-
mniej zaoszczgdzi nam to czasu na przekonywanie pani, ze historia ta jest
prawdziwa".

,»Z.a0szczgdzi nam czasu? - jak echo powtorzyla pogardliwie. - Za-
czyna juz pan planowaé mi czas?"

Ale bytem zbyt zdesperowany, by zwraca¢ uwage na jej uszczypli-
woscl.

,»Zerknie pani na te listy okiem fachowca, lepiej je oceni niz ja".

Oparta brodg na dtoni i dluzsza chwilg rozwazata moja propozycje.

»Zgoda - powiedziala w koncu. - Swoja propozycja dotknat pan
mego najczulszego punktu. Nie potrafi¢ oprze¢ si¢ mozliwosci doktad-
niejszego poznania ojca, zwlaszcza ze pozwoli mi to jeszcze bardziej wy-
przedzi¢ go w badaniach. Lecz jesli okaze sig tylko niespeina rozumu,
niech nie spodziewa si¢ pan po mnie lito§ci. Zrobig wszystko, by za-
mknigto go w stosownym zaktadzie".

Powiedziata to z uSmiechem, ktory wcale usmiechem nie byt.

,Swietnie - odpartem, ignorujac jej ostatnie stowa i upiorny grymas.
Staratem sig tez nie patrze¢ na jej przednie zgby, cho¢ zdazylem sig juz
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przyjrze¢ im na tyle dobrze, by nabra¢ pewnosci, ze nie r6znia si¢ dtugo-
scia od innych, ludzkich zgbow. - Muszg jednak zastrzec, ze listow tych
w tej chwili nie mam. Batem si¢ zabrac je tu ze sobq".

Tak naprawdg batem si¢ zostawia¢ je w mieszkaniu i trzymatem je
w teczce, ktora mialem przy sobie. Ale bytbym przeklgty - zapew-
ne w dostownym tego stowa znaczeniu - gdybym wyciagnat je w za-
tloczonym lokalu. Nie miatem zielonego pojecia, kto mogh nas obserwo-
wacé. Moze jacy§ pomocnicy upiornego bibliotekarza? Miatem tez inny
jeszcze powod, zeby nie wyciagaé tych listow natychmiast. Musiatem
przeprowadzi¢ najpierw pewna probe, cho¢ na mysl o niej Sciskato mi si¢
serce. Musialem zdoby¢ catkowita pewnos¢, ze Helen Rossi, bez wzgle-
du na to, kim naprawdg byla, nie jest w spolce... Coz, czy wrog jej wroga
nie jest juz jej przyjacielem.

,»Muszg wroci¢ po nie do domu. 1 prosi¢, by przeczytata je pani w mo-
jej obecnosci. Sa kruche i bardzo dla mnie cenne".

,»Nie ma sprawy - odrzekla chtodno. - Mozemy spotka¢ sig¢ jutro po
potudniu?"

»Za pozno. Przykro mi, ale chcg, zeby przestudiowata je pani jeszcze
dzis. Wiem, brzmi to dziwacznie, ale zrozumie pani przyczyng mego po-
$piechu po przeczytaniu listow".

,Jesli nie zajmie to zbyt wiele czasu..." - mrukneta, wzruszajac ra-
mionami.

LZatatwig to w mig. Czy mozemy si¢ spotka¢ w... w kosciele Naj-
$wigtszej Maryi Panny? - T¢ probe moglem przynajmniej przeprowadzié
z doktadnos$cia, jakiej nauczylem si¢ od Rossiego. Helen Rossi popa-
trzyta na mnie ze stoickim spokojem. - Znajduje si¢ na Elm Street, dwie
przecznice od..."

»Wiem, gdzie to jest - powiedziata i natozyla rekawiczki. Owingla
szyj¢ niebieska chustka, ktora zal$nita niczym lapis-lazuli. - O ktorej go-
dzinie?"

,»Wszystko zajmie mi pot godziny".

,»A wigc do zobaczenia w kosciele. Ja tymczasem zajrzg jeszcze do bi-
blioteki po pewien artykut, ktory bedzie mi dzi§ potrzebny. I proszg,
niech pan si¢ nie spozni. Czeka mnie jeszcze duzo pracy”.

Przez chwilg, kiedy oddalala si¢ od stolika, obserwowalem jej plecy
okryte czarnym zakietem. Poniewczasie dotarto do mnie, Zze Helen Rossi
uiscita rachunek za nasze kawy.
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- Kosciot Najswigtszej Maryi Panny - opowiadat moj ojciec - byt
mala, nieladng wiktorianska budowla, jakich wiele stalo na skraju starej
czesci campusu. Wielokrotnie przechodzitem obok niego, lecz nigdy na-
wet nie zaswitata mi mysl, by wej$¢ do srodka. Teraz jednak doszedtem
do wniosku, iz w obliczu takiego horroru i zgrozy katolicka §wiatynia
jest jak najbardziej na miejscu. Czyz to nie katolicyzm para si¢ na co
dzien krwia i wskrzeszanym ciatem? Czyz nie jest ekspertem od prze-
sadoéw 1 zabobonow? Z jakich$ wzgledow watpitem, aby goscinne, proste
protestanckie kaplice, od ktorych az roito si¢ na terenie uniwersytetu,
mogly mi wiele pomoc. Nie bylyby w stanie powstrzyma¢ nieumartego.
Bylem przekonany, ze wszystkie wielkie, kwadratowe $wiatynie purytan-
skie w mie$cie nie poradzilyby sobie z europejskim wampirem. Wystar-
czaty, by pali¢ na stosach poszczegolne wiedzmy i ograniczaly dzialania
do najblizszej okolicy. Oczywiscie, w kosciele Najswigtszej Maryi Panny
stawig¢ si¢ na dlugo przez przybyciem mego niechg¢tnego goscia. Czy
w ogole przyjdzie? Stanowito to dopiero potowe préby.

Kosciotek byt na szczescie otwarty, a jego wylozone ciemna boazeria
sciany pachniaty woskiem i kurzem tapicerki. Dwie starsze niewiasty
w kapeluszach przystrojonych sztucznymi kwiatami ustawialy na cen-
tralnym, bogato rzezbionym ottarzu prawdziwe kwiaty. Wszedlem do
srodka z pewnym zazenowaniem i zajalem miejsce w ostatniej lawce,
w miejscu, gdzie moglem widzie¢ kazdego wchodzacego. Byto to dhugie,
nerwowe czekanie, lecz panujacy w kosciele spokoj i szepty dwoch kobiet
trochg mnie uspokoity. Zaczgto ogarnia¢ mnie znuzenie po nieprzespanej
nocy. W koncu zaskrzypiaty dziewigtnastowieczne zawiasy w drzwiach
i w progu stangta Helen Rossi. Niepewnie obejrzata si¢ za siebie, po
czym weszla do $rodka.

Stoneczne $wiatlo naptywajace z bocznych okien rzucato turkusowe
i fiotkowor6zowe smugi na jej postac. Popatrzyla na ciagnacy si¢ nawa
glowna w strong oltarza dywan. Kiedy nikogo w tawkach nie zobaczyta,
ruszyla przed siebie. Bacznie wypatrywatem jakichkolwiek oznak kule-
nia si¢, marszczenia skory, grymasu na jej twarzy... czegokolwiek. Sam
zreszta nie wiedziatem, jaka powinna by¢ reakcja Draculi na obecno$¢
jego odwiecznego wroga - kosciota. A moze maly wiktorianski relikt nie
byt w stanie stawi¢ czola sitom ciemnosci? Lecz kosciodtek najwyrazniej
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wywarl na Helen Rossi wielkie wrazenie, gdyz przeszia przez barwne
smugi $wiatla padajacego z witrazy i1 przystangla przy chrzcielnicy. Skre-
powany nieco swoim podgladactwem, patrzylem, jak zdejmuje rekawicz-
ke, macza w §wigconej wodzie czubki palcow i1 dotyka nimi czota. Gest
byt czuty, a wyraz twarzy powazny. Tak, zrobilem to dla Rossiego. Teraz
juz z cala pewnoscia wiedziatem, ze Helen Rossi, na przekor twardemu,
czasami groznemu wygladowi, nie byta vrykolakas.

Przy koncu nawy odwrocita si¢ i dopiero wtedy mnie zobaczyla.

,Czy przyniost pan listy? - zapytata szeptem, wpatrujac si¢ we mnie
oskarzycielsko. - O pierwszej muszg by¢ na wydziale" - dodata, roz-
gladajac si¢ wokot siebie.

,Czy co$ nie tak? - rowniez zapytatem cicho, czujac na ciele ggsia
skorke. Odnositem wrazenie, Ze po ostatnich dwoch dniach wyostrzyt mi
si¢ szosty zmyst. - Czy pani sig czego$ boi?"

»Nie. - Wciaz mowita szeptem. Migta w dtoni rgkawiczki, tak Ze na
tle jej ciemnego zakietu przypominaly jasny kwiat. - Po prostu zastana-
wiam sig... czy za chwilg ktos jeszcze sig tu nie pojawi?"

,Nie". - Rowniez rozejrzatem si¢ po kosciele. Swiatynia byta pusta.
Przy oftarzu tylko uwijaly si¢ dwie niewiasty z konfraternii.

,,Kto$ mnie $ledzit - oznajmita cichym glosem. Jej trupio blada twarz,
w burzy ggstych, czarnych wloséw, miata dziwny wyraz - podejrzliwo-
$ci 1 zawadiactwa. Po raz pierwszy zastanowitem sig, ile musi ja koszto-
wac ta proba odwagi. - Wydaje mi sig, ze kto§ mnie $ledzit. Drobny, chu-
dy mezczyzna w podniszczonym ubraniu: tweedowa marynarka, zielony
krawat".

,»Jest pani tego pewna? (Gdzie go pani zauwazyta?"

,»W katalogach - wyjasnita cicho. - Chcialam zweryfikowa¢ panska
relacj¢ o powyrywanych kartach. Po prostu w nig nie uwierzylam. - Po-
wiedziata to bardzo rzeczowo, bez usprawiedliwiania si¢. - Tam zoba-
czytam go po raz pierwszy, a pozniej, w oddali, na Elm Street. Czy pan
wie, kto to jest?"

»Wiem - odrzeklem posgpnie. - To bibliotekarz".

,,Bibliotekarz?"

Najwyrazniej czekata na blizsze wyjasnienia, ale przeciez nie moglem
jej powiedzie¢ o ranach na jego szyi. Byto to zbyt niesamowite, zbyt dzi-
waczne. W jednej chwili wziglaby mnie za wariata.

,,Chodzilo mu zapewne o mnie, o to, co robig. Musi go pani absolut-
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nie unika¢. Wigcej powiem pani o nim pozniej. A teraz prosze si¢ uspo-
koi¢ i usigsc. Oto listy".

Przesunalem sig¢ na obitej pluszem tawce, robiac jej miejsce, i otwo-
rzytem teczkg. W jednej chwili twarz jej spowazniata. Wzigta ostroznie
w dionie kopertg i wyjela z niej listy z takim samym uszanowaniem, jak
ja uczynitem to poprzedniego dnia. Bylem ciekaw, jakie wzbudza w niej
uczucia, zwlaszcza te pisane reka jej ojca, ktory byt zrodlem catego gnie-
wu 1 nienawisci kobiety. Zerknatem nad jej ramieniem. Trzymala czule li-
sty w wyprostowanych rekach. By¢ moze zaczynata mgli$cie dostrzegac
w swoim ojcu zwyktego czlowieka? Postanowilem dluzej jej nie obser-
wowac 1 wstatem z fawki.

»Zwiedze kosciol, dajac pani tyle czasu, ile bedzie potrzeba. W razie
czego, gdyby potrzebowata pani jakichs wyjasnien lub pomocy..."

Kiwnela ze zniecierpliwieniem gtowa zaglebiona juz w lekturze pierw-
szego listu, wigc oddalitem si¢ bezszelestnie. Widzialem, jak dokladnie
studiuje moje drogocenne papiery, szybko przelatujac je wzrokiem. Przez
nastgpne pot godziny ogladatem bogato rzezbiony ottarz, malowidla
w kaplicy, ozdobna, rgcznie rzezana w drewnie ambong, marmurowa
posta¢ Matki tulacej w ramionach drobniutka posta¢ Dzieciatka. Moja
uwage przykulo jedno malowidto: wampiryczny, prerafaelicki Lazarz
wychodzacy chwiejnym krokiem z grobu, podtrzymywany przez swoje
siostry. Kostki u noég miat szarozielone, szat¢ zbrukana grobowym bru-
dem. Na jego obliczu, zamglonym wielowiekowym dymem kadzidel,
goscit wyraz goryczy i znuzenia, jakby wdzigczno$¢ za wskrzeszenie
byla ostatnia rzecza, jaka czul. Stojacy u wejscia do grobowca wyraznie
zniecierpliwiony Chrystus wznosit nad glowa reke, a na jego obliczu
malowat si¢ iscie piekielny, peten zta i wiekuistego ognia wyraz. Za-
mrugalem oczyma, potrzasnatem gwattownie gtowa i odwrocitem sig
od obrazu. Najwyrazniej po nieprzespanej nocy wzrok ptatat mi ztosli-
we figle.

»Skonczylam - dobiegl mnie zza plecow glos Helen Rossi. Mowila
cicho, twarz miata blada i zmeczona. - Mial pan racjg. Ani stowa o ro-
mansie z moja matka ani w ogodle o podrézy do Rumunii. Nie kfamat pan.
Zupehie tego nie rozumiem. Ale musialo to si¢ dzia¢ doktadnie wtedy,
dotyczy bowiem tej samej podrézy na kontynent, poniewaz dziewigé
miesigcy pozniej przysztam na $wiat".

,~Przepraszam. - W jej mrocznej twarzy nie wida¢ byto zalu, ale czu-
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fem go. - Myslatem, Ze dostarczg pani jakich§ wskazowek, ale sama pani
widzi, jak to jest. Tez nie umiem tego wytlumaczyc¢".

»W kazdym razie teraz juz sobie ufamy, prawda?" - powiedziata,
patrzac mi prosto w oczy.

,» Tak?"

Nie wiem dlaczego, ale mimo calej tej okropnej sytuacji poczutem
wielka rados¢.

,»Tak. Nie wiem, czy co$ o nazwie Dracula istnieje naprawdg ani czym
to jest, ale glgboko wierzg, ze miat pan racje, méwiac Rossiemu, memu
ojcu, iz grozi mu niebezpieczenstwo. Najwyrazniej czut to juz przed wie-
lu laty. Dlaczego wigc te lgki nie miaty wroci¢, kiedy zobaczyt panska
ksiazke, ktora przez przypadek przypomniata mu jego przesztos¢?"

,»A co pani sadzi o jego tajemmiczym zniknigciu?"

Potrzasneta glowa.

»Moglo by¢ to oczywiscie zatamanie nerwowe. Ale teraz wiem, co
ma pan na mysli. Jego listy $wiadcza... - zawahala sie. - Swiadcza o lo-
gicznym 1 nieustraszonym umysle, tak jak wszystkie inne jego prace. Jak
wszystkie jego dziela o tematyce historycznej. Znam je na pamigé. Sa
wytworem wybitnego umysh".

Wrécilismy do tawki, gdzie lezaty listy i moja teczka. Batem sig zo-
stawia¢ je cho¢by na kilka minut. Helen Rossi ztozyta doktadnie kartki
i wsungla je do koperty doktadnie w pierwotnym porzadku. Prawie w to-
warzyskim nastroju zajeliSmy miejsca w koscielnej tawce.

»Zatozmy, ze za jego zniknigciem tkwia jakie$ sity nadprzyrodzone -
powiedziatem kontrolnie. - Nie wierzg w to, ale wnoszg ten temat do
dyskusji. Co, pani zdaniem, powinnismy robic¢ dalej?"

,C0z mam powiedzie¢? - Pochylila twarz w moja strong. - Listy te
nie pomoga panu w racjonalnych badaniach nad tym tematem. Lecz jesli
przyjmie pan wiedz¢ o Draculi, musi pan réwniez przyjaé, ze Rossi zostat
zaatakowany i porwany przez wampira, ktory albo go zabil, albo - co
bardziej prawdopodobne - rzucit nan klatwe nieumartego. Trzy ataki
Draculi, jesli potacza czyjas krew z jego, lub ataki ktoregos z jego uczniow
czynia cztowieka na cata wieczno$¢ wampirem. Jesli Rossi zostat ugry-
ziony tylko raz, musi go pan niezwlocznie odnalez¢".

,»Ale dlaczego Dracula pojawit si¢ akurat tutaj? 1 dlaczego porwat
Rossiego? Dlaczego zrobit to tak, ze wszyscy si¢ o tym dowiedzieli?"

,»Nie wiem - powiedziala, potrzasajac glowa. - Zgodnie z przekazami
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ludowymi to niezwykte zachowanie. Rossim -jesli juz przyjmujemy ist-
nienie zjawisk nadprzyrodzonych - Vlad Dracula interesuje si¢ szczegol-
nie. Moze nawet profesor, w jaki$ sposob, stanowi dla niego zagrozenie".

,»1 zdaniem pani to, ze znalazlem t¢ ksiazke i zaniostem ja profesoro-
wi, ma zwiazek z jego zniknigciem?"

,»Logika mowi mi, Ze to pomyst absurdalny. Ale... - Ztozyta rekawicz-
ki i potozyla je sobie na kolanie. - Zastanawiam si¢ wlasnie, czy nie
przeoczyliSmy jeszcze jakiego$ zrodta informacji".

Wykrzywita usta, a ja w duchu podzigkowatem jej za tg liczbe mnoga,
za ,,my".

,»O czym pani mowi?"

Westchnela i zndéw roztozyla rekawiczki.

,,O mojej matce".

,»O pani matce? Ale co ona moze wiedzie¢ o..."

Zanim dokonczylem pytanie, poczutem na plecach zimny podmuch
powietrza i odwrocitem glowe. Z miejsca, gdzie siedzieliSmy, mieli$my
widok na glowne drzwi, cho¢ kazdy wchodzacy nie mogt nas widziec.
Dogodne migjsce, z ktorego obserwowatem przekraczajaca prog Swiatyni
Helen. W uchylonych drzwiach pojawila si¢ czyja$ dfon oraz spiczasta
twarz. Do srodka zagladat bibliotekarz o dziwacznym wygladzie.

Nie jestem w stanie opisac ci uczucia, jakie mnie ogarngto na jego wi-
dok. Wyobrazitem sobie nagle ostry pysk zwierzecia, jakie$ skradajace
sie, weszace stworzenie, tasice lub szczura. Siedzaca obok mnie Helen,
zmrozona strachem, wpatrywata si¢ w drzwi. W kazdej chwili przybysz
mogt wyczu¢ nasza won. Skalkulowalem, ze pozostato nam jeszcze kil-
ka sekund. Bezszelestnie wziatem do jednej reki teczke i plik papierow,
a drugim ramieniem objatem Helen... nie mialem czasu, by pyta¢ o po-
zwolenie... i skryliSmy si¢ w bocznej nawie. Znajdowaty si¢ tam drzwi
prowadzace do jakiego§ pomieszczenia. WslizgneliSmy sig do srodka,
a ja cichutko zamknatem drzwi. Niestety, nie mozna ich byto od $rod-
ka domkna¢, cho¢ pod klamka widniata wielka dziurka od klucza.

W pomieszczeniu byto ciemniej niz w nawie bocznej. Posrodku stala
chrzcielnica, a pod $cianami ciagnely si¢ wyscietane pluszem fawki. Po-
patrzyliSmy na siebie. Niewiele potrafilem wyczytaé z jej twarzy z wy-
jatkiem czujnosci, przekory i leku. Bez stowa czy gestu przesungliSmy
si¢ za chrzcielnicg. Helen, dla zlapania rownowagi, chwycila si¢ jej kra-
wedzi. Po minucie nie wytrzymatem. Wreczytem kobiecie papiery, a sam
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przeniostem si¢ pod drzwi i zerknalem przez dziurka od klucza. Ujrzatem
bibliotekarza przesuwajacego si¢ miedzy kolumnami. Naprawde przypo-
minat tasice, ktora, wysunawszy pysk, badata wzrokiem rzedy kosciel-
nych law. Odwrocit si¢ w moja strong, a ja odruchowo cofnalem glowe.
Odniostem wrazenie, iz bada wzrokiem drzwi prowadzace do naszej kry-
jowki, a nawet dat dwa kroki w jej strong, po czym gwaltownie si¢ za-
trzymat. W polu widzenia ujrzatem fioletowa bluzke jednej z kobiet krza-
tajacych sig przy ottarzu. Uslyszatem jej sttumiony odlegloscia glos:

,»W czym moge pomoc?" - spytala uprzejmie.

,»Hm... szukam kogos. - Bibliotekarz miat ostry, $§wiszczacy glos, sta-
nowczo za glto$ny jak na przybytek bozy. - Czy widziata moze pani
mloda kobietg, ktora weszta do tego kosciola? Ubrana jest w czarny
zakiet. Ciemnowtosa".

»Widzialam. - Uprzejma niewiasta rozejrzata si¢ wokot siebie. - Jakis
czas temu rzeczywiscie si¢ tu pojawita. Towarzyszyl jej mtody mezczyz-
na. Siedzieli w tylnych fawkach. Ale dawno juz wyszli".

Przypominajacy tasicg mezczyzna rozgladat si¢ bacznie wokot.

»A moze ukryla si¢ w ktorym$ z bocznych pomieszczen?" - zapytat
bezczelnie.

»Ukryla si¢? - Ubrana w fioletowa bluzke kobieta rowniez rozejrzala
si¢ po kosciele. - Co pan opowiada? W naszym kosciele nikt si¢ nie
ukrywa. A moze mam poj$¢ po proboszcza? Czy potrzebuje pan jego po-
mocy?"

Bibliotekarz gwattownie si¢ cofnat.

,»0, nie, nie. Widocznie musiato mi si¢ co§ pomyli¢".

,,Czy chce pan kilka naszych broszur?"

,»0, nie, dzigkujg bardzo". - Ruszyt nawa gtowna do wyjscia.

Rozejrzat si¢ jeszcze raz, po czym zniknat z pola mojego widzenia.
Nastapil glosny szczgk oraz gluche uderzenie i zamknely si¢ za nim ko-
Scielne wrota. Przestatem Helen pelne ulgi spojrzenie, ale jeszcze przez
kilkanascie minut trwali§my na swoich miejscach w bezruchu, spogla-
dajac na siebie ponad chrzcielnica. W koncu Helen spuscita wzrok
i zmarszczyla brwi. Bylem przekonany, ze drazy ja ciekawos¢, dlaczego
znalazla si¢ w tak osobliwej sytuacji i co to wszystko znaczylo. Miata
1$nigce, kruczoczarne wlosy. Tego dnia znow byla bez kapelusza.

»Szuka pani" - o§wiadczylem cicho.

,»A moze pana" - odpowiedziata, wskazujac koperte.
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,Przychodzi mi do gtowy dziwaczna mysl, ze moze wiedzie¢, gdzie
jest Rossi" - powiedziatem powoli.

Znoéw zmarszczyla brwi.

,»Lutaj nic nie ma sensu, wigc dlaczego nie?" - mruknela.

,Nie pozwolg, by odwiedzita pani ponownie bibliotekg. Ani wracala
do akademika. Wiasnie w tych dwoch miegjscach bedzie pania $cigal”.

,Nie pozwoli pan?" - zapytala ztowieszczym tonem.

,Panno Rossi, blagam. Czy naprawdg chce pani by¢ kolejna, zagi-
niong osoba?"

»A zatem jak zamierza pan mnie chroni¢?" - odezwata si¢ po dtugiej
chwili milczenia.

W jej glosie brzmiata wyrazna kpina, a ja pomyslalem o dziwacznym
dziecinstwie kobiety 1 podrozy do Wegier jeszcze w tonie matki, o poli-
tycznym rozumie, ktory pozwolit jej podrozowac po catym §wiecie w po-
szukiwaniu naukowego odwetu. Oczywiscie, jesli jej opowies¢ byla
prawdziwa.

»Mam pewien pomyst - odezwatem si¢ po krotkim wahaniu. - Wiem,
zabrzmi to... niegodnie z mojej strony, ale moze mnie pani nawet wy-
$mia¢. Opuszczajac Swiatynig, zabierzemy jakies... talizmany... - Uniosta
brwi. - Jakies... gromnice, krzyze, sam nie wiem co... a w drodze do
domu kupimy czosnek... to znaczy w drodze do mojego mieszkania -
uscislitem, a ona jeszcze wyzej uniosta brwi. - Chodzi mi o to, ze jesli
przystanie pani na moja propozycj¢... a powinna pani... jutro udam si¢
w podroz, a pani mogtaby..."

»Spac na kanapie?"

Znéw miala na dloniach rekawiczki. Zalozyla ramiona na piersi. Czu-
tem, Ze na twarz wystepuje mi goracy rumieniec.

,»Nie moge pozwoli¢, by wrocita pani do akademika, dokad poszediby
za pania, ani, oczywiscie, do biblioteki. Poza tym mamy ze soba jeszcze
duzo do porozmawiania. Chciatbym dowiedzie¢ sig, co miata pani na
mysli, méwiac o swojej matce..."

»Porozmawia¢ mozemy tutaj - oswiadczyla ozigble. - A co do biblio-
tekarza, nie sadzg, by zdotat dostac si¢ do mojego pokoju... - Na brodzie
pojawit si¢ jej zabawny doteczek, a moze byt to tylko sarkazm? - No,
chyba Ze zamienilby si¢ w nietoperza. Kierowniczka akademika nie wpus-
cifaby do $rodka zadnego wampira. Ani m¢zczyzny. Poza tym mam na-
dziejg, iz odnajdzie mnie w bibliotece".
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»Ma pani nadziej¢?" - zapytatem, wytrzeszczajac oczy.

»lutaj, w koSciele, nie mogtby z nami pogada¢. Czeka zapewne na
zewnatrz. Poza tym bardzo mi podpadl i mam go na tapecie... - znoéw ten
jej fantastyczny angielski - gdyz probuje wtracac si¢ w przywileje, jaki-
mi cieszg si¢ w tej bibliotece, a poza tym, zdaniem pana, ma pewne wia-
domosci o losach mego... profesora Rossiego. Dlatego chcg, by ruszyt
moim tropem. A o mojej matce mozemy podyskutowacé w kazdej chwi-
li. - Musiatem mie¢ bardzo glupi wyraz twarzy, gdyz wybuchnela §mie-
chem, ukazujac bardzo biate i rowne zgby. - Paul, on nie napadnie na cie-
bie w jasnym $wietle dnia".

21

- Ale przed ko$ciotem nie byto $ladu bibliotekarza. Ruszyli§my wol-
nym krokiem w strong biblioteki - z emocji serce walito mi jak miot,
cho¢ Helen Rossi sprawiata wrazenie catkowicie opanowanej. W kiesze-
niach mielismy dwa krzyze zabrane z przedsionka kosciola {Wez jeden,
zostaw ¢wier¢ dolara - glosit napis). Ku memu rozczarowaniu Helen nie
zajaknela si¢ stowem o swojej matce. Odnositem przykre wrazenie, ze
tylko chwilowo, dla §wigtego spokoju, poddaje si¢ memu szalenstwu, na-
tomiast w bibliotece szybko zniknie gdzie$ na dobre..A jednak zasko-
czyla mnie.

»Wrocit - szepneta, kiedy mingliSmy druga przecznicg. - Do-
strzegltam go, kiedy skrecaliSmy za rog. Prosz¢ nie ogladac sig za sie-
bie. - Zesztywnialem, ale zgodnie z jej wola spokojnie kontynuowalismy
wedrowke. - Zamierzam dotrze¢ do najwyzszej partii bibliotecznych po-
destow z wolnym dostgpem do poétek, moze nawet do sibdmego pigtra.
Tam przebywa juz niewielu czytelnikow. Niech pan ze mna nie idzie.
Z cala pewnoscia ruszy moim tropem, a nie za panem... Pan w koncu jest
tu obcy".

,»A jednak nie powinna pani tego robi¢ - mruknatem. - Zdobycie in-
formacji o Rossim to moja sprawa".

»Zdobycie informacji o Rossim to przede wszystkim moja sprawa -
odwarkneta. - I prosze¢ nie mysle¢, ze robig panu faskg, Panie Od Holen-
derskich Kupcow".
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Popatrzylem na nia katem oka. Zdazylem juz przyzwyczaic¢ sig¢ do jej
cierpkiego poczucia humoru, a wdzigczna linia jej policzkow i1 dtugi
prosty nos wydawaty mi si¢ wregcz figlarne. Ich widok wprawiat mnie
w wesoly nastroj.

,»No, dobrze. Z kolei ja bedg poruszac si¢ jego $ladem i jesli wpadnie
pani w jakies$ ktopoty, w ciagu kilku chwil przybede z odsiecza".

U wejscia do biblioteki rozstalismy si¢ z ostentacyjna serdecznoscia.

,»Owocnych studiow, Panie Holendrze" - powiedziala, potrzasajac mi
reke dlonia okryta rekawiczka.

,»1 pani, panno..."

,.Zadnych nazwisk" - mrukneta i rozeszliémy sie¢ w przeciwne strony.

Podszedtem do katalogow i udajac bardzo zaaferowanego, wyciagna-
fem na chybit trafit szufladke: ,,Ben Hur - benedyktyni". Pochylony nad
katalogiem nie spuszczatem z oka biurka gtéwnego kustosza. Helen do-
stala kartg wstgpu do regatéw bibliotecznych. Obserwowatem jej szczupta
sylwetke w ciemnym ubraniu posuwajaca si¢ dtugim, bibliotecznym ko-
rytarzem. [ wtedy dostrzegtem bibliotekarza skradajacego si¢ po przeciw-
nej stronie sali katalogowej. Kiedy dotart do litery ,,H", kobieta znikata
juz za drzwiami prowadzacymi do pigter wypetnionych regatami. Znatem
te drzwi doskonale, mijatlem je prawie codziennie, ale nigdy dotad nie
sprawialy na mnie tak zlowieszczego wygladu. Zawsze byly otwarte,
a stojacy przy nich straznik sprawdzat karty wstgpu. Helen przekroczyta
prog i ruszyla zelaznymi schodami. Bibliotekarz dtuzsza chwilg marudzit
przy literze ,,G", po czym wyjal specjalny, biblioteczny identyfikator
i zniknat za drzwiami.

Szybko podszedtem do biurka kustosza.

,Chcialbym skorzysta¢ z wolnego dostepu do potek" - oswiadczylem
kobiecie petiacej dyzur.

Nigdy jej wcze$niej nie widziatem. Poruszata si¢ bardzo slamazarnie
i zanim jej pulchne, drobne dtonie wygrzebaly ze sterty papieréw zolta
przepustke, myslatem, ze uptyngly cale wieki. W koncu przekroczytem
prog i ostroznie postawilem stope na pierwszym stopniu. Popatrzytem
w gore. Poprzez azurowe, metalowe stopnie dostrzec bylo mozna jedynie
wyzsze pigtro. Ani $ladu bibliotekarza. Zadnego dzwigku.

Podkradlem sig na drugie pigtro, minatem dziaty ekonomii i socjolo-
gii. Trzecie bylo opustoszale. Przebywata na nim jedynie dwojka studen-
tow pograzonych w pracy. Na czwartym pigtrze ogarnal mnie juz praw-
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dziwy niepokoj. Bylo za spokojnie. Nigdy nie wykorzystalbym Helen
jako przynety. Nagle przypomnialem sobie opowies¢ Rossiego o Hedge-
sie 1 natychmiast przyspieszylem kroku. Na piatym pigtrze - ,,archeologia
i antropologia" - kigbili si¢ studenci, magistranci i wyktadowcy. Rozma-
wiali ze soba, poréwnujac notatki sotfo voce. Ich obecnos¢ podniosta
mnie troch¢ na duchu. Przy takiej liczbie czytelnikow dwa pigtra wyzej
nie mogto dzia¢ si¢ nic strasznego. Na szostym poziomie dotart do mnie
dobiegajacy z gory dzwigk czyich$ krokow. Na siddmym - ,historia" -
przystanatem, nie wiedzac, jak wej$¢ migdzy potki niezauwazony.

Ale w koncu na tym pigtrze bytem jak u siebie. Stanowito moje krole-
stwo, gdzie znalem kazdy gabinecik, kazde krzesto, kazdy regat obcia-
zony ponad miarg ksigzkami. W pierwszej chwili odniostem wrazenie, ze
dziat historii jest kompletnie wyludniony. Po chwili jednak dotart do
mnie zza tylnych regatlow szmer rozmowy. Zaczatem skrada¢ si¢ tam naj-
ciszej, jak umiatem. Gdy minatem ,,Babilon i Asyri¢" ustyszatem glos
Helen. Bylem $wigcie przekonany, Zze to wlasnie jej glos. Po chwili do-
tarly do mnie inne, wypowiadane przez bibliotekarza zgrzytliwym tonem
stowa. Serce mi zamarto. Przebywali w dziale $redniowiecza - az za do-
brze zdazytem juz go poznaé. Zblizylem si¢ na tyle, by stysze¢ ich roz-
mowg, ale nie zamierzalem ujawnia¢ swojej obecnosci. Znajdowali sig
po drugiej stronie potek.

,»Czy to w porzadku?" - zapytala Helen wrogim tonem.

,»Nie ma pani prawa grzeba¢ w tych ksiazkach, mtoda damo" - odpo-
wiedzial jej zgrzytliwy glos.

,»W tych? Przeciez sa wlasnos$cia uniwersytetu. Kim pan jest, ze pro-
buje konfiskowac ksiazki nienalezace do pana?"

,»Nie powinna pani bawi¢ sig¢ takimi ksiazkami. - Glos bibliotekarza
byt rownie pefen ztosci, jak batamutny i pieszczotliwy. - Takich ksiazek
mloda dama nie powinna czyta¢. Proszg, by pani je jutro zwrdcila i nikt
nie powie ztego stowa".

,»Dlaczego panu tak bardzo na nich zalezy? - zapytala gtosno i zdecy-
dowanie Helen. - Czyzby miaty jaki$ zwiazek z profesorem Rossim?"

Skryty za regatami z literatura traktujaca o angielskim feudalizmie nie
bylem pewien, czy bac sig, czy $miaé. Bez wzgledu na to, co Helen
o calej sprawie sadzita, byla nia zaintrygowana. I najwyrazniej nie trakto-
wala mnie jak wariata. Chciata pomoc w gromadzeniu wiadomosci o Ros-
sim, i niewazne byly jej wlasne motywy.
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,»Z profesorem... jakim profesorem? Nie wiem zupehie, o czym pani
moéwi" - warknat bibliotekarz.

,Czy wie pan, gdzie on jest?" - zapytala ostro Helen.

»~Mloda damo, nie mam pojecia, o czym pani mowi. Cheg tylko, by
oddata pani ksiazki, w stosunku do ktorych biblioteka ma wlasne plany.
W przeciwnym razie odbije si¢ to fatalnie na pani karierze naukowe;".

,»INa mojej karierze naukowej? - zadrwita Helen - Chwilowo na pew-
no tych ksigzek nie zwrocg. Sa mi niezbgdne w pracy”.

»Zatem sila zmuszg pania do ich oddania. Gdzie one sa?"

Ustyszatem odgtos szybkich krokéw, jakby kobieta cofala si¢ w po-
ptochu. Zamierzatem wilasnie chwyci¢ ogromne folio pochodzace z opac-
twa cysterskiego i rozwali¢ nim gtowe obrzydliwej tasicy, kiedy usty-
szatem, ze Helen zaczyna gra¢ nowymi kartami.

,D0jdzmy do porozumienia - powiedziata. - Jesli powie mi pan co$
na temat profesora Rossiego, to by¢ moze i ja panu co$§ pokaze... -
Urwala. - Niewielka mapke, jaka ostatnio widziatam".

Zoladek mi si¢ wywrocil, spadt przez cate siedem pigter biblioteki, po
czym wrocil na swoje miejsce. Mapa? O co chodzito Helen? Dlaczego
przekazata mu tak wazna informacjg? Jesli domysty Rossiego byly praw-
dziwe, mapa stanowita nasza najgrozniejsza bron, a jednocze$nie najbar-
dziej zagrazajaca nam rzecz. Najbardziej zagrazajaca mnie - poprawitem
si¢ w duchu. Czyzby Helen chciata mnie przechytrzy¢? Doznalem nag-
fego ol$nienia: pragneta wykorzysta¢ mapg, by pierwsza dotrze¢ do Ros-
siego, dokonczy¢ jego dzieta, wyciagna¢ ode mnie wszystko, co wiem,
opublikowa¢ cata t¢ wiedzg, zdemaskowac go... Byla to tylko ulotna re-
fleksja, gdyz rozlegt sig dziki, ochrypty ryk bibliotekarza:

»Mapa! Masz mape Rossiego! Za t¢ mapg zabijg cig!"

Straszne, zdtawione sapnigcie Helen, a nastgpnie rozpaczliwy krzyk
i fomot padajacego na posadzkg ciata.

,,Zabierz to!" - wrzasnal bibliotekarz.

Nie dotykajac prawie stopami podtogi, jak lampart, ruszylem na nie-
go. Jego mala glowa wyrzngta o posadzke z odrazajacym dzwigkiem, od
ktorego skrecity mi sig kiszki. Helen przykucnela obok mnie. Byta $mier-
telnie blada, ale zupekie spokojna. W dloni miata srebmy krzyzyk, ktory
za dwadziescia pie¢ centow kupiliSmy w kosciele. Trzymata go fachowo
nad miotajacym si¢ i plujacym z wsciekto$cia bibliotekarzem. Mezczyz-
na byt watly 1 kruchy, szybko zwiotczal w moim uscisku, kiedy przywa-
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litem go cigzarem ciala do podlogi. Na szczgscie przez ostatnie trzy lata,
parajac si¢ holenderskimi dokumentami, niewiele stracitem ze swojej
krzepy i wagi. Wymachujac nogami, probowat wyslizgna¢ si¢ z uscisku,
aleja skutecznie zablokowatem stopami jego tydki.

»Rossi! - zaskrzeczal. - Nie jest to uczciwe! To ja powinienem
odejs¢... teraz byta moja kolej! Oddaj mape! Tak dlugo czekatem... Przez
dwadziescia lat jej szukatem!"

Wybuchnat Zatosnym, odrazajacym szlochem. Kiedy ciskat glowa
W tg 1 z powrotem, ujrzatem nad kohierzykiem jego koszuli dwie pokryte
strupami rany. Trzymalem rgce jak najdalej od nich.

,»(Gdzie jest Rossi? - Warknatem. - Powiedz nam to natychmiast...
Czy wyrzadzite$s mu krzywdg?"

Helen przyblizyta do niego maly krzyzyk, a on gwaltownie odwrocit
twarz, po czym zaczal si¢ wi¢ w moim zelaznym uscisku. Nawet w takiej
chwili zdumiat mnie efekt, jaki wywieral na tego stwora widok $wigtego
symbolu. Bylo to Hollywood, zabobon czy historia? Zastanawiatem sig,
jak mogt wkroczy¢ do kosciota... ale z drugiej strony trzymat si¢ z daleka
od gléwnego otltarza i bocznych kaplic. Zapamigtatem, ze cofnat si¢ na-
wet przed kobieta porzadkujaca ottarz.

»Nawet go nie dotknatem! Nic o tym nie wiem!"

,O tak, bardzo duzo wiesz! - Helen pochylita si¢ nad nim jeszcze ni-
zej. Na jej twarzy malowala si¢ wsciektos¢, byta blada. Zauwazytem, ze
wolna reka Sciska sobie szyje.

»Helen!" - wykrzyknatem, ale ona zbyla mnie niecierpliwym mach-
nigciem reki. Popatrzyla ptonacym wzrokiem na bibliotekarza.

,»(dzie jest Rossi? Na co czekates tyle lat? - Skurczyt si¢ w sobie. -
Zaraz przytoz¢ ci to do twarzy". - Helen przysungta do jego oblicza
krzyzyk.

,»Nie! - wrzasnat. - Wszystko ci powiem. Rossi wcale nie chcial tam
i8¢. To ja chciatem. To nie bylo uczciwe. Wziat Rossiego zamiast mnie!
Zabrat go sila... Ja shuzytbym mu dobrowolnie, pomagatbym mu, katalo-
gowat..." - Nieoczekiwanie umilkt.

,Co?! - wrzasnalem, bijac ponownie jego glowa o podtoge. - Kto za-
brat Rossiego? Czy to ty gdzie$ go trzymasz?"

Helen przysunegta do jego twarzy krzyz, dotykajac nim prawie jego
nosa. Bibliotekarz zadrzat 1 znéw zaczat szlochaé.

»M0j pan" - zaskomlat.
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Kleczaca obok mnie Helen wzigla gleboki wdech i gwattownie usiad-
fa na pigtach, jakby cofajac sig¢ odruchowo na dzwigk tych stow.

,»Kim jest twoj pan? - zapytalem, wbijajac mu w krocze kolano. -
Dokad zabrat Rossiego?"

Oczy mu rozbtysty, twarz wykrzywil przerazajacy, prawie nieludzki
wyraz.

,»lam gdzie mnie powinien byt zabra¢! Do grobowca!"

Moze uscisk moich ramion trochg¢ ostabl, a moze to jemu przybyto sit
po ostatnim wyznaniu... zapewne pod wplywem przerazenia, jak sobie
p6zniej uswiadomitem. Dos¢, ze nagle oswobodzit jedna reke i szybkim
jak u skorpiona ruchem wygiat do tylu w nadgarstku moja trzymajaca
jego bark dton. Ramig¢ porazit mi okropny bol, gwaltownie cofnatem
reke. Zanim zorientowalem sig, co sig dzieje, juz go nie bylo. Jak burza
ruszylem po schodach. Z glosSnym tupotem minalem thum studentow
1 pograzone w ciszy znajdujace si¢ ponizej krolestwa wiedzy. Ale moje
ruchy krgpowala teczka, ktéra wciaz Sciskatem w dioni. Mimo zZe juz
w pierwszej chwili poscigu uswiadomitem sobie, iz bardzo mi zawadza,
nie chcialem jej odrzuci¢. Ani cisna¢ w rgce Helen. Przeciez powie-
dziata mu o mapie. Zdradzita mnie. I ugryzt ja. Czyzby ja zakazit?

Po raz pierwszy i ostatni w zyciu przebiegtem halasliwie przez po-
grazong zawsze w ciszy salg gldéwna, nie dostrzegajac nawet obraca-
jacych si¢ w moja strong twarzy bywalcow biblioteki, na ktorych malo-
wal si¢ wyraz zdumienia. Bibliotekarz zniknal bez $ladu. Zdesperowany
pomyslatem, ze mogt ukry¢ si¢ w jakich§ pomieszczeniach, gdzie wstep
mieli tylko pracownicy. Pchnatem cigzkie, dwuskrzydlowe, frontowe
drzwi w gotyckim stylu, ktorych nigdy do konca nie otwierano. U szczy-
tu schodéw na chwilg przystanatem. Oslepit mnie blask popotudniowego
stonca, jakbym réwniez byl stworzeniem pochodzacym z podziemnego
$wiata, z jaskin zamieszkiwanych przez nietoperze i szczuropodobne
stwory. Uliczny ruch zamarl, a jaka$ dziewczyna w stroju kelnerki, stojac
przy krawezniku, przerazliwie krzyczala, wskazujac co$ na $rodku jezdni.
Rozlegt si¢ czyj$ kolejny wrzask. Dwoch mezczyzn klgczato przed sto-
jacym na $rodku jezdni samochodem. Spod przednich kot pojazdu ster-
czaty wygigte pod nieprawdopodobnym katem nogi bibliotekarza o twa-
1Zy przypominajacej pysk fasicy. Rami¢ miat przerzucone nad glowa.
Wokot twarzy odwroconej do asfaltu tworzyta sig katuza krwi. Bibliote-
karz zapadt w wiekuisty sen.
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Ojciec bardzo niechgtnie odniost si¢ do mego pomystu, zebySmy ra-
zem pojechali do Oksfordu.

- Jadg tam na sze$¢ dni, a to zbyt dtugo, aby$ ponownie na ten czas
opuscita szkote - o$wiadczyl.

Bylam zdumiona tym, Ze chce zostawi¢ mnie w domu. Nie robit tego
od czasu, kiedy odkrylam ksiazkg smoka. Czyzby wymyslit jakie$ szcze-
golne srodki ochrony? Przekonywatam go, ze podréz wzdluz jugosto-
wianskich wybrzezy zajgla nam prawie dwa tygodnie, a wcale nie odbita
si¢ negatywnie na moich ocenach w szkole. Odparl, iz nauka ma pierw-
szenstwo. Przypomniatam mu, Zze zawsze uwazal, iz podroze ksztalca
najlepiej oraz ze maj jest najbardziej odpowiednig pora na wyprawy. Po-
kazatam mu ostatnia cenzurke z samymi ocenami celujacymi oraz pismo,
dosy¢ pompatyczne, od nauczyciela historii: Wykazuje wyjqtkowy talent
do badan historycznych, rozwiniety zwlaszcza w przeciqgu ostatniego
roku. Stowa te, przed snem, zawsze powtarzatam jak mantrg.

Ojciec najwyrazniej si¢ zawahat, odtozyt sztuéce. Wiedziatam, ze te-
raz nastapi przerwa w naszym obiedzie w starej holenderskiej jadalni
albo tez, iz pierwsza rundg wygratam. O$wiadczyl, ze tym razem bedzie
nieustannie zajety i nie zdota pokaza¢ mi Oksfordu we wiasciwy sposob,
ze bedg gdzie$ ciagle zamknigta jak w klatce. Odpartam, iz wolg siedzie¢
zamknigta w klatce w Oksfordzie niz w domu w towarzystwie pani Clay -
oboje odruchowo $ciszylismy glosy, cho¢ gospodyni miala tego dnia wy-
chodne. Poza tym o§wiadczylam, Ze jestem juz na tyle duza, by poruszac
si¢ po okolicy samodzielnie. On z kolei odpart, iz nie jest pewien, czy to
najlepszy pomyst z tym moim wyjazdem, gdyz rozmowy, jakie go cze-
kaja, zapowiadaja si¢ na bardzo... napigte. Byla to trudna rozmowa - ale
on nie mogl mi wszystkiego powiedzie¢, a ja go doskonale rozumiatam.
Podobnie jak ja nie chciatam mowi¢ o prawdziwych powodach, ktore
gnaly mnie do Oksfordu, on nie mogt przytoczy¢ wszystkich argumen-
tow, aby zniechgci¢ mnie do tej wyprawy. Nie mogltam przeciez powie-
dzie¢, ze nie chcg puszcza¢ go samego, widzac jego podkrazone oczy,
przygarbione ramiona i pelna zmeczenia twarz. On za$ nie mogl przy-
zna¢ si¢ glo$no do tego, iz nie begdzie w Oksfordzie bezpieczny 1 mnie
réwniez nie zapewni tam bezpieczenstwa. Dhuga chwilg milczal, po czym
zapytal uprzejmie, co mamy na deser. Przyniostam wigc okropny, po-
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rzeczkowy budyn, ktérym pani Clay zawsze starala si¢ skompensowaé
nam swoje wyprawy do kina w Os$rodku Brytyjskim.

Zawsze wyobrazalam sobie Oksford jako wyciszone, pelne zieleni
miejsce, rodzaj przykatedralnych terenéw, gdzie snuja si¢ uniwersyteccy
wykladowcy w $redniowiecznych szatach. Kazdemu towarzyszy student,
ktoérego wprowadza w arkana historii, literatury i mrocznej teologii. Rze-
czywistos¢ okazala si¢ szokujaco realna: trabiace motocykle, samochody
mijajace o wlos przebiegajacych przez jezdnig studentow, thumy turystow
uzbrojonych w aparaty fotograficzne i robiacych zdjecia krzyza ustawio-
nego w miegjscu, gdzie przed czterystu laty spalono na stosie dwoch bi-
skupow. Wykladowcy i studenci rozczarowali mnie swym wspotczesnym
wygladem. Nosili zwykle ubrania, glownie weiane bluzy i swetry, na-
ukowcy mieli ciemne spodnie, studenci niebieskie dzinsy. Pomyslalam ze
smutkiem, ze w czasach Rossiego, dobrych czterdziesci lat wezesniej, pa-
sazerowie wysiadajacy z autobusu na Broad Street w Oksfordzie ubrani
byli bardziej elegancko.

Ujrzalam po raz pierwszy w zyciu kolegium wznoszace si¢ w poran-
nym $wietle az pod niebo, gorujace nad przepigkna konstrukcja Radcliffe
Camera*, ktorag w pierwszej chwili wzigtam za niewielkie obserwato-
rium astronomiczne. Dalej strzelaly w niebo wiezyce ogromnej, brazowe;j
$wiatyni, a wzdtuz ulicy ciagnat si¢ starodawny, kamienny mur pokryty
porostami i wapiennymi liszajami. Nie potrafilam wyobrazi¢ sobie, jak
wygladaliby$my w oczach ludzi, przechadzajacych si¢ po tej ulicy w cza-
sach, kiedy stawiano mur. Ja w swojej czerwonej, krotkiej spodniczce,
wykonanych szydetkiem biatych podkolanowkach, ze szkolnym pleca-
kiem, a mdj ojciec w granatowej marynarce, szarych spodniach, czarnym
golfie i w kapeluszu. Kazde z nas niosto w reku teczke.

- JesteSmy na miejscu - oswiadczyt ojciec i ku mej radosci skrecili-
$my w bramg¢ widniejaca w omszatym murze. Byla zamknigta' i czeka-
lismy dtuzsza chwilg, zanim dyzurny student odsunat masywne rygle.

Na Oksfordzie ojciec miat wyglosi¢ mowg na konferencji poswigconej
politycznym relacjom migdzy Stanami Zjednoczonymi a krajami Europy
Wschodniej w czasach catkowitego odprezenia. Poniewaz to uniwersy-

* Biblioteka oksfordzka, zaprojektowana przez Jamesa Gibbsa, wybudowana w latach
1737-1749. Jeden z zabytkow.
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tet zorganizowat t¢ konferencje¢, zakwaterowani zostali§my w prywatnych
pokojach domu jednego ze zwierzchnikéw uczelni. Zwierzchnicy ci - wy-
jasnit ojciec - sa faskawymi dyktatorami, ktorzy strzega studentow
mieszkajacych we wszystkich kolegiach. Kiedy przeszliSmy przez niska,
ciemna brame, wkraczajac na zalany jaskrawym, stonecznym $§wiatlem
dziedziniec, skrzyzowatam palce i wypowiedzialam w duchu Zyczenie,
bym za dwa lata sama znalazta si¢ w takim raju.

Ziemia wylozona byla kamiennymi ptytami. Tu i tam rosty roztozyste,
dajace duzo cienia stare drzewa - powazne, pelne melancholii, pod ktory-
mi poustawiano fawki. Przed gtéwnym budynkiem kolegium rozciagat
si¢ prostokatny, przepyszny trawnik z niewielkim stawem. Bytla to jed-
na z najstarszych budowli Oksfordu, ufundowana w czternastym wieku
przez Edwarda I1I, a ostateczny ksztalt nadano jej w czasach elzbietan-
skich. Nawet 6w trawnik, tak pieczotowicie przystrzyzony, wygladat
czcigodnie. Nigdy nie widziatam, by kto§ po nim chodzit.

MingliSmy zieleniec i staw, kierujac si¢ do portierni, a stamtad do
przylegajacych do domu zwierzchnika pokoi. Owe pomieszczenia nale-
zaly do najstarszych w calym kompleksie, trudno jednak powiedzie¢, do
jakich celow shuzyly pierwotnie. Byty bardzo niskie, o $cianach i sufitach
wylozonych ciemna boazeria, z matymi oknami o szybach oprawnych
w otow. Meble w pokoju ojca obite zostaly niebieska tapicerka. Ku mej
najwigkszej radosci, w swoim pokoju zastalam ogromne toze z perkalo-
wym baldachimem.

Wstepnie si¢ rozpakowalismy. Nad jasnozotta umywalka w tazience,
ktora wspdlnie dzielilismy, obmylismy twarze i rgce z podréznego kurzu,
po czym ruszyliSmy na spotkanie ze zwierzchnikiem Jamesem, ocze-
kujacym na nas w biurze usytuowanym w drugim koncu budynku. Oka-
zat sig serdecznym, sympatycznym czlowiekiem z siwiejacymi wlosami
i guzowata blizna na policzku. Spodobat mi sig jego ciepty, powitalny
uscisk dioni oraz wyraz duzych, brazowych oczu. Nie widzial nic dziw-
nego w tym, ze towarzysz¢ memu ojcu, a nawet posunal si¢ tak daleko, iz
zasugerowat mi zwiedzenie po potudniu catego kolegium w towarzystwie
swego studenta asystenta. ,,Asystent 6w - dodal - jest niezwykle uprzej-
mym i bardzo wyksztalconym mtodym dzentelmenem". M¢j ojciec z en-
tuzjazmem popart ten plan, sam bowiem byt bardzo zajgty spotkaniami,
a ja, dzigki propozycji pana Jamesa, mialam okazj¢ poznac i zobaczy¢ na
wlasne oczy wszystkie skarby tego miegjsca.
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Gorliwie stawitam si¢ na spotkanie o trzeciej po poludniu. W jednej
rece trzymatam beret, a w drugiej duzy notes. Ojciec poradzil, abym pro-
wadzita doktadne notatki z podrozy, ktore pozniej wykorzystam do arty-
kulu w szkolnej gazetce. Moim przewodnikiem miat by¢ jasnowlosy,
bardzo wysoki, smukty student, ktérego pan James przedstawit jako Ste-
phena Barleya. Mial pigkne dtonie - pod skoéra widnialy niebieskawe
zyty - oraz cudowny, gruby rybacki sweter. ,,Nazywam go wycierach" -
o$wiadczyt Stephen, kiedy ria glos wyrazitam swoj podziw. Przemie-
rzajac w jego towarzystwie dziedziniec, czutam sig, jakbym chwilowo
nalezala do tego miejsca i elitarnego, studenckiego bractwa. Poczulam
réwniez pierwsza, seksualna wibracje, ulotne wrazenie, ze gdybym ujela
go za reke, kiedy podazaliSmy przez tereny uczelni, w dtugiej Scianie mo-
jej rzeczywistosci otworzylyby si¢ jakies tajemne drzwi, ktérych nikt juz
nie bytby w stanie nigdy zamkna¢. Tlumaczylam to sobie tym, ze Zylam
dotad pod kloszem - pod tak grubym kloszem, iz nawet mimo swoich
siedemnastu lat nie zdawalam sobie sprawy, jak bardzo ten klosz jest
szczelny. Bunt, jaki mnie ogarnal, byl niczym $piew pochodzacy z jakiej$
obcej kultury. Jeszcze mocniej $cisngtam notatnik 1 wlasne dziecinstwo,
po czym zapytalam mojego przewodnika, dlaczego dziedziniec wylozony
jest kamiennymi ptytami, a nie zasciela go trawnik.

- Nie wiem - odpart z rozbrajajaca szczero$cia. - Nigdy nikogo o to
nie pytatem.

Zaprowadzit mnie do jadalni, sali o wysokim, belkowanym stropie
pochodzacym jeszcze z czasoéw Tudorow, gdzie ciagnely si¢ dlugie rzedy
drewnianych stotéw. Stephen pokazat mi napis, ktory w niezdarny spo-
sob wyciat na tawie podczas positku earl Rochester. Hol otaczaty witra-
zowe okna przedstawiajace dobre uczynki: Thomasa Becketa, kleczacego
przy tozu umierajacego, mnicha w dlugim habicie rozdzielajacego wa-
rzachwia zupg¢ migdzy ubogich, doktora opatrujacego czyja$ chora nogg.
Nad fawka Rochestera widniala scena, ktorej nie umiatam rozszyfrowac:
czlowiek z zawieszonym na szyi krzyzem i z kotkiem w dtoni, pochy-
lajacy si¢ nad czyms, co przypominato sterte czarnych fachmanow.

- Tak, to rzeczywiscie cickawostka - oSwiadczyt Stephen Barley. -
Jestesmy dumni z tego witraza. Ten czlowiek to wyktadowca z wczes-
nych czasow naszego kolegium, ktory przebija srebrnym kotkiem serce
wampira.

Po prostu mnie zatkato.
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- Czy w tamtych czasach byly w Oksfordzie wampiry? - zapytatam
w konicu bez tchu.

- Nic o tym nie wiem - odrzekl z usmiechem. - Ale istnieja przeka-
zy, ze dawni uczeni z naszego kolegium bronili okolicznych mieszkan-
cow przed wampirami. Tak naprawde zdobyli wielka wiedz¢ o wampi-
rach, osobliwy material, z ktérym moze si¢ pani zapozna¢ podczas wizyty
w Radcliffe Camera. Legenda mowi, ze wczesniej naukowcy nie mieli
zadnych okultystycznych ksiag, wigc szukali ich we wszystkich innych
miejscach i wspolnym wysitkiem sprowadzili je do Radcliffe Camera.

Nieoczekiwanie przypomnialam sobie Rossiego i zastanowitam sig,
czy zapoznat si¢ rowniez z tym zbiorem.

- Czy istnigje sposob, by odnalez¢ nazwiska studentéw, ktorzy napi-
sali prace magisterskie... powiedzmy pigédziesiat lat temu?

- Nie wiem - odpart moj towarzysz, obrzucajac mnie petnym zdzi-
wienia spojrzeniem. - Ale jesli pani zalezy, mogg zapyta¢ o to zwierzch-
nika.

- Och, nie ma takiej potrzeby - odpartam, oblewajac si¢ pasem, prze-
klenstwem wszystkich nastolatek. - To nic waznego. Ale... ale czy mog-
fabym zerkna¢ do materiatow dotyczacych wampirdéw?

- Lubi pani opowiesci z dreszczykiem? - odparl wyraznie rozbawio-
ny. - Nie ma tego wiele... trochg starodawnych folio i oprawionych
w skore ksiazek. Ale dobrze. Zwiedzimy teraz biblioteke kolegium, tego
nie moze pani omina¢, po czym zaprowadze panig do Camera.

Biblioteka stanowila jeden z klejnotow uniwersytetu. Od tamtego
szczegblnego dnia poznatam wigkszo$¢ uczelni, ich biblioteki, kaplice,
stotowki, wykladatam w niejednej auli. J mogg z czystym sumieniem po-
wiedzie¢, ze nie spotkatam niczego, co przewyzszaloby bibliotekg uni-
wersytecka w Oksfordzie; moze tylko Magdalen College Chapel z jej bo-
skimi zdobieniami. Najpierw odwiedziliSmy oszklona czytelnig, w ktorej,
niczym w terrarium, siedzieli studenci przy stotach rownie starych jak
sama uczelnia. U sufitu wisiaty dziwaczne lampy, a w katach ustawiono
ogromne globusy pochodzace z czaséw Henryka VIII. Stephen Barley
pokazat mi pierwsze wielotomowe wydanie Oxford English Dictionary.
Na kolejnych potkach ciagnely si¢ rzedy zabytkowych atlasow, wykazy
paréw Wielkiej Brytanii oraz dzieta historyczne dotyczace dziejow Ang-
lii, jak tez tacinskie i greckie teksty gromadzone od chwili powstania bi-
blioteki. Posrodku sali, na wielkim, bajecznie rzezbionym, barokowym
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stojaku, widniata ogromna encyklopedia, a przy wejsciu do kolejnej sali,
w szklanej gablocie, ujrzalam starodawny, sztywny wolumin. Stephen
wyjasnit mi, ze jest to egzemplarz Biblii Gutenberga. Nad naszymi glo-
wami wznosila si¢ szklana kopula, niczym w bizantyjskiej §wiatyni,
przez ktorej szyby wpadaty do srodka strumienie stonecznego $wiatfa. Na
zewnatrz przemknglo stado gotebi. Unoszace si¢ w powietrzu drobiny
roz§wietlonego blaskiem kurzu osiadaty na twarzach i swetrach uczacych
si¢ przy stolikach studentéw. Byl to raj nauki i modlitam si¢ w duchu,
abym zostata kiedy$ do niego przyjeta.

Nastgpne pomieszczenie tworzylo olbrzymi hol peten napowietrznych
galerii, kreconych schodow, o$wietlony rzgdem okien umieszczonych na
gornym poziomie. Kazdy centymetr $cian zajmowaly ksiazki, od gory do
dofu, od sklepionej kopuly stropu po wylozona kamiennymi ptytami po-
sadzkg. Ujrzatam cate akry przepigknych, skorzanych okladek, teczek,
niewielkich ciemnoczerwonych, dziewigtnastowiecznych woluminow.
Zastanawiatam si¢ nad zawartoScia wszystkich tych ksiazek. Czy zrozu-
miatabym ich tre$¢? Swedzialy mnie palce, by zdja¢ kilka z nich z potek,
ale nie Smiatam nawet dotkna¢ ich grzbietow. Nie wiedzialam, czy znaj-
duje si¢ w bibliotece, czy w muzeum. Na twarzy musiaty odbija¢ sig¢
moje mysli, gdyz Stephen popatrzyt na mnie z lekkim usmiechem.

- Robi wrazenie, co? Widzg, ze pani rowniez jest molem ksiazko-
wym. Chodzmy wigc. Tutaj widziata juz pani wszystko co najlepsze. Te-
raz udamy si¢ do Camera.

Po panujacej w bibliotece ciszy zgietk na ulicy, szum aut, dzwigk
klaksonow, $miechy przechodniow wydawaty si¢ nienaturalnie glosne.
A jednak bylam im wdzigczna za nieoczekiwany dar. Kiedy przechodzi-
lismy przez zattoczona pojazdami jezdnig, Stephen wziat mnie za reke,
by bezpiecznie przeprowadzi¢ na druga strong. By¢ moze i jest czyim$
starszym, apodyktycznym bratem - pomyslalam, lecz dotyk jego suche;j,
cieptej dtoni wzbudzil we mnie osobliwy dreszcz, ktory dhugo jeszcze
czulam, gdy juz ja puscit. Bylam jednak przekonana, spogladajac ukrad-
kowo na jego mily, niezmienny profil, Ze przestanie odebrane zostato tyl-
ko przez jedna strong. Ale mnie to w zupetosci wystarczato.

Radcliffe Camera, jak wie o tym kazdy anglofil, stanowi jedna z pe-
retek angielskiej architektury, a ponadto cudowna, osobliwa i olbrzymia
kolekcje unikalnych ksiag. Usytuowana prawie przy samej ulicy, ryso-
wala si¢ nieSmiato na tle gorujacego nad miastem uniwersytetu. Na prze-
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kér gwarnemu thumowi turystow wypetniajacych stawny, okragly hol
weszliSmy do $rodka prawie z nabozenstwem. Stephen dokladnie po-
kazywal mi kazdy wystudiowany szczegét architektoniczny, opisywany
zreszta w kazdym przewodniku. Bylo to poruszajace do glebi, wreez cza-
rowne miejsce. Rozgladatam si¢ wokol, myslac, iz jednoczesnie zawiera
w sobie sktadnice wiedzy o martwym zh. Na koniec moj przewodnik ru-
szyt schodami na najwyzsza galerig.

- Tam - powiedziat, wskazujac drzwi, jakby wykute w dziwacznym
klifie ksiazek. - Za nimi znajduje si¢ niewielka czytelnia. Bylem tu tylko
raz, ale jestem przekonany, ze znajdzie w niej pani cata kolekcjg do-
tyczaca wampirow.

Mroczny pokoj rzeczywiscie byt bardzo maty, wyciszony tak, ze nie
docieraty don glosy ttoczacych sig na dole turystow. Polki zapeknialy sze-
regi starych ksiazek, ich kruche jak stara ko$¢ grzbiety miaty barwg kar-
melu. Migdzy nimi umieszczono niewielka, poztacana szklana gablot-
ke z ludzka czaszka, co podkreslato niezdrowa tematyke woluminow.
W malej czytelni miescit si¢ tylko jeden stolik. Wchodzac do srodka, pra-
wie na niego wpadliSmy. Siedzial przy nim jaki§ cztowiek wertujacy fo-
lio i robiacy szybko notatki na lezacych obok kartkach papieru. Zoba-
czylam bladego 1 wyraznie wycienczonego mezczyzng. Kiedy popatrzyt
na nas ciemnymi, wpadnigtymi oczyma, zadrzatam. By} to moj ojciec.

23

- W zamieszaniu, ktore powstato na skutek stloczenia ambulanséw,
samochodow policyjnych i gapiow - ciagnatl swa opowies¢ ojciec -
a wszystko to towarzyszyto Sciaganiu z jezdni przed biblioteka zwtok bi-
bliotekarza, dlugi czas statem niczym stup soli. Przerazajace, prawie nie
do pomyslenia bylo, ze cztowiek, nawet tak paskudny jak on, mogh
umrze¢ tak nagle. W koncu jednak wzigta gore troska o Helen. Rozej-
rzatem si¢ po szybko gromadzacych si¢ ludziach, probujac wylowi¢ ja
w thumie. Ogarngta mnie niewymowna ulga, kiedy kobieta pierwsza po-
tozyla mi okryta rekawiczka dion na ramieniu. Byla blada, lecz najwyraz-
niej nad soba panowata. Widok jej szyi, owinigtej szczelnie chustka,
przejat mnie dreszczem.
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,»Czekatam na pana jaki§ czas, po czym zbiegtam po schodach - po-
wiedziala, przekrzykujac panujacy wokoét zgietk. - Cheg panu podzigko-
wac za pomoc. To byt naprawdg brutal. Jest pan bardzo odwaznym czto-
wiekiem".

Mimo strasznych okoliczno$ci ujat mnie lagodny wyraz jej twarzy.

,» Lak naprawdg to pani wykazata si¢ odwaga. A na dodatek pania ska-
leczyl - odpartem cicho, wskazujac dyskretnie jej obwiazana chustka
szyje. - Czy..."

»Tak - odpowiedziala szeptem. Odruchowo przytulilismy si¢ do sie-
bie tak, ze nikt postronny nie styszat naszej rozmowy. - Kiedy rzucit si¢
na mnie, ugryzl mnie w szyjg. - Przez chwilg drzaly jej usta, jakby
chciata wybuchna¢ ptaczem. - Nie wyssat duzo krwi... nie wystarczyto
mu czasu. | to wcale nie bolato".

»Ale..." - wybakatem z niedowierzaniem.

,,Chyba nie bedzie infekeji. Krwi pojawilo si¢ niewiele, a ja doktadnie
oczyScitam rang".

,»Moze powinni§my udac si¢ do szpitala? - zaproponowatem i natych-
miast pozalowalem swych stow, widzac jej pelne zatosci spojrzenie. -
Albo moze w jaki$ inny sposob zajac si¢ rang". - Przez glowg przebiegla
mi mysl o ukaszeniu jadowitego weza.

Na widok malujacego si¢ na jej twarzy bolu $cisnglo mi sig serce. Ale
w tej samej chwili przypomniatem sobie o jej zdradzie, kiedy ujawnita
sekret o mapie.

»Dlaczego...?"

»Wiem, o co panu chodzi - przerwata mi gwaltownie, glos jej stward-
nial. - Ale nie potrafitam wymysli¢ innej przyngty na tego stwora, a poza
tym chciatam zobaczy¢ jego reakcjg. Nigdy nie oddatabym mu mapy ani
nie udzielita zadnych informacji. Tego moze by¢ pan pewny".

Obrzucitem ja podejrzliwym spojrzeniem. Twarz miata powazna, usta
wykrzywiat nieprzyjemny grymas.

»Naprawdg?"

,»Daje najuroczystsze stowo honoru - odrzekla po prostu. - A poza
tym... -jej grymas przeszedt w sarkastyczny uSmieszek - nie mam zwy-
czaju dzieli¢ si¢ z nikim moimi pomystami. A pan?"

Wyraz jej twarzy w osobliwy sposob uciszyt moje obawy.

»Jego reakcja byla w najwyzszym stopniu interesujaca".

,»Os$wiadczyl, Ze to on miat i§¢ do grobowca, ale kto$, zamiast niego,
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zabral tam Rossiego. Dziwne, ale sprawial wrazenie, jakby wiedzial co$
o migjscu, gdzie przebywa... panski promotor. Nie potrafi¢ uwierzy¢ do
konca w histori¢ o Draculi, niemniej jestem sklonna uzna¢ istnienie ja-
kiejs tajnej grupy ludzi, ktorzy porwali profesora Rossiego".

Skinalem potakujaco gtowa, cho¢ ja sam coraz bardziej zaczynatem
wierzy¢ w legende.

,»1 CO pan teraz zamierza robi¢?" - zapytala zdumiewajaco obojgtnym
tonem.

»Pojade do Stambutu - palnatem odruchowo, cho¢ wcale nie zamie-
rzatem zwierzac si¢ jej ze swoich planow. - Jestem najglebiej przekona-
ny, ze znajduje si¢ tam przynajmniej jeden dokument, do ktérego Rossi
nie dotart. Moze zawieraC szczegdtowe informacje o grobowcu, zapewne
o grobowcu Drakuli na jeziorze Snagov".

Helen wybuchneta $miechem.

,»Dlaczego nie zrobi pan sobie uroczych wakacji w mojej przepigkne;j,
rodzinnej Rumunii? Moglby tam pan odwiedzi¢ zamek Draculi, trzy-
majac w dloni srebrny kotek, lub uda¢ si¢ osobiscie nad jezioro. Sty-
szatam, Ze to wymarzone miejsce na piknik".

,Prosze mnie postucha¢ - rzektem poirytowany. - Wiem, jak dzi-
wacznie to brzmi, ale musz¢ podazy¢ kazdym $ladem niesamowitego
zniknigcia Rossiego. A pani sama najlepiej wie, ze obywatel amerykan-
ski nie moze w krajach za zelazna kurtyna tropi¢ sobie kogo$ ot tak. -
Moja szczero$¢ musiata ja nieco zbi¢ z tropu, gdyz nic nie odpowie-
dziata. - Chcg pania o co$ zapytac. Kiedy wyszlismy z kosciola, oswiad-
czyla pani, Ze pani matka ma pewne informacje o tym, ze Rossi tropit
Draculg. Co konkretnie miata pani na mys$li?"

,Chodzito mi o to, ze kiedy si¢ spotkali, o§wiadczyl, iz przyjechat do
Rumunii zbada¢ legend¢ o Draculi, a ona wierzy w to podanie. Moze
wiedziata o wiele wigcej o jego studiach, niz mi si¢ do tego przyznala...
nie wiem. Bardzo niechgtnie wracata do tego tematu, a ja drogiego pater
familias tropitam raczej kanalami naukowymi, a nie na fonie rodziny. Po-
winnam jednak byla doktadniej matke o wszystko wypytac".

,»Jak na antropologa, osobliwe przeoczenie" - odpartem zgryzliwie.

Ale ponownie uwierzytem, ze jest po mojej stronie. Na jej twarzy po-
jawit si¢ wyraz nieklamanego rozbawienia.

,, Touche, Sherlocku. Przy najblizszym spotkaniu o wszystko ja do-
ktadnie wypytam".
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,»A kiedy si¢ spotkacie?"

,»W ciagu dwoch najblizszych lat. Moja drogocenna wiza nie pozwala
mi beztrosko krazy¢ miedzy Wschodem a Zachodem".

,Istniejaprzeciez telefony, listy..."

,»Och, czlowieku naiwny, Zachod to naprawde niewinne miejsce.
Sadzisz, ze moja matka ma telefon? Myslisz, Zze nie otwieraja kazdego
mego listu?"

Milczatem. Po prostu wskazata mi miejsce w szeregu.

,»A jakiegoz to dokumentu tak zarliwie poszukujesz, Sherlocku? - za-
pytata. - Czy tej bibliografii, czego$ o Zakonie Smoka? Wzmiankg o tym
znalazlam na samym koncu jego papierow. To jedyna rzecz, na ktorej te-
mat si¢ nie rozpisywat. Czy te wiasnie dokumenty chce pan znalez¢?"

Oczywiscie, zgadywala stusznie. Bylem pod wielkim wrazeniem jej
intelektu i z zalem myslatem, Ze odbywamy nasza rozmowg w tak niefor-
tunnych okolicznosciach. Z drugiej strony nie podobata mi si¢ jej do-
mys$Inosc¢ 1 dociekliwosé.

»Dlaczego to panig interesuje? - zapytalem. - Zamierza pani wyko-
rzystac to w swojej pracy?"

»Naturalnie - odrzekta surowo. - Czy po powrocie skontaktuje si¢
pan ze mna?"

Ogarneto mnie nagle znuzenie.

,»P0 powrocie? Nie mam zielonego pojgcia, w co sig pakuje, wige co
tu moéwi¢ o powrocie. Moze dopadnie mnie wampir, niezaleznie gdzie
pojadg?"

Chciatem, by zabrzmialo to ironicznie i zabawnie, ale juz otwierajac
usta, pojalem nierealno$¢ sytuacji. Jak setki razy wczesniej stalem na
chodniku przed wejsciem do biblioteki, z tym tylko, ze teraz prowa-
dzitem rozmowg o wampirach - zupehie jakbym w nie wierzyt - z atrak-
cyjna kobieta, antropologiem rumunskiego pochodzenia. Dookota roito
si¢ od policji 1 pielegniarzy otaczajacych trupa, do ktdrego $Smierci w ja-
ki$ tam sposob sig przyczynitem, cho¢ tylko posrednio. Staratem sig nie
zwraca¢ uwagi na ich przerazajaca pracg. Przyszto mi do glowy, ze powi-
nienem natychmiast i bez zbytniego pospiechu oddali¢ si¢ z tego miejsca.
Nie mogtem sobie pozwoli¢ na zaden kontakt z policja i nie chodzito tyl-
ko o kilkugodzinne przestuchanie. Miatem do zrobienia zbyt wiele rze-
czy, ktore nie cierpiaty zwloki. Wizg turecka moglem dosta¢ tylko w No-
wym Jorku, musiatem kupi¢ bilety lotnicze, musialem bezpiecznie ukry¢
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w domu posiadane dokumenty. Na szczg$cie w tym semestrze nie prowa-
dzitem Zadnych wykladow, ale powinienem jako$ przekona¢ wiadze wy-
dzialu o konieczno$ci mego wyjazdu za granicg oraz wyjasni¢ wszystko
moim rodzicom, by sig nie niepokoili. Odwrdcitem si¢ do Helen.

,Panno Rossi - powiedziatem. - Jesli zachowa pani wszystko w ta-
jemnicy, obiecujg, ze natychmiast po powrocie skontaktuje si¢ z pania.
Czy jest jeszcze co$, o czym pani mi nie powiedziata? Czy istnieje spo-
sob, zebym skontaktowat si¢ jeszcze przed wyjazdem z pani matka?"

»~Mam z nig kontakt tylko listowny - odparta posgpnym glosem. -
Poza tym nie mowi po angielsku. Jesli w ciagu najblizszych dwoch lat
odwiedzg rodzinny dom, osobiscie o wszystko ja wypytam".

Cigzko westchnatem. Dwa lata to za dlugo, termin wprost niewyobra-
zalny. Juz teraz ogarniatl mnie niepokdj na mysl o rozstaniu na kilka dni -
zapewne tylko na kilkadziesiat godzin - z jedyna osoba poza mna, ktora
wiedziata cokolwiek o prawdziwej naturze zniknigcia Rossiego. Poza
tym miatem by¢ zdany tylko na siebie w kraju, ktorego kompletnie nie
znatem. Ale musialem podotac tej probie. Wyciagnatem do Helen reke.

,»Panno Rossi, dzigkujg, Ze poswigcila pani tyle czasu na towarzysze-
nie nieszkodliwemu wariatowi. Je§li wrdcg caty, natychmiast si¢ do pani
zgloszg 1 powiem, czy udato mi sig... moze... by¢ moze... bezpiecznie
sprowadzi¢ pani ojca..."

Wykonala nieokre$lony gest dtonia okryta rekawiczka, jakby wcale
nie zalezato jej na bezpiecznym powrocie Rossiego, lecz natychmiast
potozyla rgkg na mojej dioni i serdecznie ja uscisngta. Odniostem wraze-
nie, ze jej silny uscisk jest ostatnim moim kontaktem ze $wiatem, jaki
dotad znatem.

,,Do widzenia - powiedziata. - Zycze panu jak naj owocniej szych
badan".

Odwrocita sig i znikneta w thumie. Sanitariusze zamykali drzwi karet-
ki pogotowia. Odwrocitem si¢ i ruszylem schodami. Popatrzylem przed
siebie w nadziei, ze posrod ttumu gapidw zobaczg jeszcze jej posta
przybrana w ciemny kostium. Ku memu zdumieniu ujrzatem Helen zmie-
rZajaca spiesznie z powrotem w moja strong. Dopadta do mnie. Na twa-
rzy miata gorace rumience.

,~Przemyslalam pare rzeczy - powiedziala i umilkta. Z trudem lapata
dech. - Ten problem dreczyt mnie przez cale zycie. - Popatrzyla mi wyzy-
wajaco w oczy. - Nie wiem, jak to zrobi¢, ale mysle, ze pojadg z panem".
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Ojciec musiat wynalez¢ bardzo gladka wymowke, skoro zamiast brac¢
udziat w dyplomatycznym spotkaniu, zajmowat si¢ oksfordzka kolekcja
dziet dotyczacych wampiryzmu. ,,Spotkanie odwotano" - os$wiadczyt,
Sciskajac serdecznie dion Stephena Barleya. Wyjasnil, ze zawedrowat tu
gnany dawnymi zainteresowaniami... | tutaj zamilkt, zagryzt usta i po
chwili ciagnat dalej. Szukat spokoju i ciszy (W co moglam uwierzy¢).
Wadzigeznos$¢ za obecno$¢ przy mnie Stephena, wysokiego, przystojne-
go, ubranego w przepigkny sweter, byta wyrazna. Ostatecznie, co ojciec
miatby mi do powiedzenia, gdyby$my si¢ spotkali sam na sam w tej czy-
telni? Jak wyjasnitby obecnos¢ folio pod swoim tokciem? Zamknat je,
ale zbyt p6zno. Zdazylam zobaczy¢ strong tytulowa z czarnym napi-
sem na papierze koloru kosci stoniowej: Yampires de Provence et des
Pyrenees.

Pod perkalowym baldachimem toza w pokoju w domu zwierzchnika
kolegium drgczyty mnie okropne sny. Budzitam si¢ co godzing. Kiedy
w koncu dostrzegtam smugg $wiatta pod drzwiami lazienki taczacej moj
pokdj z sypialnia ojca, nabratam otuchy. Mimo ze czgsto ogarnial mnie
niepokoj, ze dregczy go bezsenno$¢ i miota si¢ po swoim pokoju, tym ra-
zem doznatam nieoczekiwanej ulgi. Tuz przed §witem, gdy przez firanki
zaczely przesaczac si¢ pierwsze blaski dnia, obudzitam si¢ w tym miej-
scu po raz ostatni.

Zaalarmowala mnie cisza. Wszystko zatopione bylo w nienaturalnym
bezruchu: rzad drzew na dziedzincu (ktore widziatam w szczelinie mig-
dzy firankami), ogromna szafa obok mego loza, sasiadujacy z mojaq sy-
pialnia pokdj ojca. Nie sadzitam, by wstal o tak wczesnej porze. Zapewne
spat glebokim snem, pochrapujac lekko, zapominajac o zdarzeniach po-
przedniego dnia, nie myslac o wykfadach, seminariach i negocjacjach, ja-
kie czekaty go nastgpnego dnia. Podczas naszych wspdlnych wypraw
zawsze budzit mnie gwaltownym kotataniem do drzwi, zmuszajac do po-
$piechu, zeby$my zdazyli na spacer przed $niadaniem.

Tego ranka jednak cisza byla przytlaczajaca, bylo w niej co$ przera-
Zajacego. Zerwatam si¢ z ogromnego 16zka i zarzucitam szlafrok. Ka-
palam sig, nastuchujac pochrapywania. Delikatnie zastukatam do jego
pokoju. Kiedy przed lustrem uktadatam sobie wlosy, nie dochodzit stam-
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tad najmniejszy szmer. Przylozylam ucho do drzwi. Najwyrazniej po-
grazony byt w glebokim $nie. Nie mialam serca przerywac jego zashuzo-
nego odpoczynku, ale powoli zacze¢la ogarnia¢ mnie panika. Zastukatam
delikatnie. Odpowiedziata mi ghucha cisza. Przez cate lata szanowaliSmy
sSwoja prywatnos$¢, ale teraz, w szarym $wietle saczacym sig¢ przez okno
fazienki, przekrecitam gatke.

W sypialni ojca okna zastanialy tak grube zastony, ze dluzsza chwilg
zajelo mi rozréznienie mglistych ksztaltow mebli i obrazow. Panujacy
w pokoju bezruch sprawit, iz po plecach przebiegl mi zimny dreszcz.
Dalam krok w strong t6zka, zawotalam go po imieniu w. ciemnym poko-
ju. Ale posciel byla nienaruszona. W izbie nikogo nie bylo. Glgboko
weciagnelam powietrze. Wyszedl, wyszedl na spacer w poszukiwaniu sa-
motnosci, aby wszystko przemysle¢. Ale co§ w tym schludnie zastanym
t6zku sprawito, ze bacznie si¢ wokot rozejrzalam. Dostrzegtam zaadreso-
wany do mnie list, a na nim dwa przedmioty, ktérych widok poruszyt
mnie do zywego: niewielki srebrny krzyzyk na grubym tancuszku oraz
glowka czosnku. Ponura symbolika tych przedmiotow sprawila, ze zo-
fadek podszed! mi do gardia, zanim jeszcze przeczytatam list.

Moja Droga Corko!

Niewymownie mi przykro, ze sprawiam Ci takq niespodzianke, ale
w trybie pilnym wezwano mnie do innej sprawy, a nie chciatem zaktocac
Twojego snu. Wyjezdzam tylko na kilka dni, takq mam w kazdym razie na-
dzieje. Ustalilem ze zwierzchnikiem Jamesem, ze do domu bezpiecznie
odwiezie Cig nasz mlody przyjaciel Stephen Barley. Na dwa dni zwolnio-
no go z zajec i dzis wieczorem pojedzie z Tobq do Amsterdamu. Chcialem,
by przyjechata po Ciebie pani Clay, ale jej siostrze cos dolega i znow mu-
siata pojecha¢ do Liverpoolu. Zapewne uda si¢ jej wroci¢ wieczorem. Tak
czy owak, bedziesz miata dobrq opieke i mam nadzieje, ze zachowasz sie
rozsqdnie. A moim wyjazdem si¢ nie martw. To sprawa poufna, ale wroce
do domu najszybciej, jak bede mogt, i wtedy Ci wszystko wyjasnie. A tym-
czasem blagam Cie o to najserdeczniej, no$ na szyi krzyzyk, a we wszyst-
kich kieszeniach czosnek. Doskonale wiesz, ze nigdy nie naktaniatem Cie
do zadnej religii czy wiary, a sam zawsze bytem niewierzqcy. Ale ze ziem
musimy walczy¢ na warunkach, jakie nam narzuca, a Ty juz znasz isto-
te tych warunkow. Jako Twoj ojciec blagam, abys nie zignorowala mej
prosby.
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Od razu zauwazylam, ze list zostal napisany w okropnym pospiechu.
Serce walito mi jak mtotem. Szybko natozylam na szyj¢ medalik, a zabki
czosnku rozmiescitam po kieszeniach mego ubrania. To caly mdj ojciec -
pomyslatam, rozgladajac si¢ po pokoju. Nawet opuszczajac w goraczko-
wym pospiechu kolegium, starannie postat 16zko. Ale skad ten pospiech?
Gdziekolwiek sig¢ udat, nie byla to zwykla misja dyplomatyczna. W prze-
ciwnym razie z pewnoscia by mi o niej powiedzial. Czgsto nieoczekiwa-
nie wyjezdzat do najdalszych regionéw Europy, aby prowadzi¢ negocja-
cje, ale zawsze mi mowit, dokad jedzie. Tym razem jednak bijace szybko
serce mOwilo mi wyraznie, ze nie wyjechat w sprawach zawodowych.
Zwlaszcza ze w tym tygodniu miat na Oksfordzie kilka zakontraktowa-
nych wyktadoéw i bardzo waznych spotkan. A takie zobowigzania trudno
byto ztamac.

Nie. Jego zniknigcie musialo mie¢ zwiazek ze stresem, jaki ostatnio
przezywat - uSwiadomitam sobie nagle z przerazeniem. Jak zywa stangta
mi przed oczyma scena z poprzedniego dnia w Radcliffe Camera. Ojciec
pograzony gleboko... no wlasnie, co doktadnie czytal? 1 dokad, na Boga,
dokad tak naprawdg si¢ udal? Dokad... i beze mnie? Po raz pierwszy
w zyciu, po tych wszystkich latach, gdy ojciec mnie hotubit, chroniac
przed samotnoscia, przed trudem zycia bez matki, bez rodzenstwa, bez
ojczystego kraju, kiedy byt dla mnie zar6wno matka i ojcem... po raz
pierwszy poczutam sig sierota.

Gdy pojawitam si¢ w gabinecie zwierzchnika ze spakowang walizka
1 przerzuconym przez rami¢ plaszczem przeciwdeszczowym, mezczyzna
okazal mi wielka serdeczno$¢. Oswiadczytam mu jednak, ze pojade
sama, zapewnitam, iz jestem wdzigczna za.troske i propozycjg, by towa-
rzyszyt mi w podrézy jego student - przez caly kanat - 1 Zze nigdy nie za-
pomng jego uprzejmosci. Przy tych stowach ogarngta mnie lekka melan-
cholia i rozczarowanie -jak mito byloby podrézowac przez caty dzien ze
Stephenem Barleyem u$miechajacym si¢ do mnie z przeciwlegtego fote-
la! Ale musiatam spojrze¢ prawdzie w oczy. Bede za kilkanascie godzin
bezpieczna w domu - powtarzatam sobie z uporem w duchu, odpychajac
kuszace obrazy wylozonego czerwonym marmurem stawu z szemrza-
ca woda, mitego usmiechu mtodzienca, ktory pchnatby mnie, bojac si¢
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nawet widoku jego twarzy, w boskie otmety. Oswiadczytam zwierzch-
nikowi, ze za kilka godzin bed¢ w domu, skad natychmiast do niego
zadzwonig. ,,Poza tym - dodalam obtudnie - za kilka dni powroci mdj
ojciec".

Zwierzchnik James nie miat najmniejszych watpliwosci, ze moge po-
droz odby¢ sama, wygladatam zreszta na bardzo zaradna i niezalezna
osobke. Ale nie mogh cofnac stowa danego memu ojcu, staremu przyja-
cielowi - o§wiadczyt mi z przemitym usmiechem. Stanowitam najwigk-
szy skarb mego ojca i nigdy by sobie nie wybaczyt, gdyby wyprawit
mnie w droge bez odpowiedniego towarzystwa. Dlugo wyjasniat mi, ze
nie chodzi tu wcale o moje bezpieczenstwo, ale o ojca... z ktérego wola
musimy si¢ troszeczke liczy¢. Dalsza dyskusje przerwato pojawienie
si¢ Stephena Barleya. Nie zdazylam sobie nawet uswiadomi¢ faktu, ze
zwierzchnik byt starym przyjacielem ojca, cho¢ z tego, co byto mi wiado-
mo, po raz pierwszy spotkali si¢ zaledwie przed dwoma dniami. Ale nie
miatam czasu na zastanawianie si¢ nad taka niespdjnoscia faktow. Przede
mna, niczym stary znajomy, stat Stephen - serdeczny, w marynarce, z ne-
seserem w reku. Tak naprawdg to nie mialam najmniejszego powodu, by
odrzuca¢ jego towarzystwo. Zaczgtam nawet zatowac trochg swych
obiekcji co do jego obecnosci, ale nie na tyle, na ile powinnam. Z rado-
$cig powitatam jego rzeczowy usmiech i stowa: ,,Zwalniasz mnie z pracy,
czy tak?"

Zwierzchnik James byt bardziej stanowczy.

- Masz zadanie, m¢j chtopcze - oswiadczyt. - 1 oczekujg od ciebie
telefonu z Amsterdamu, kiedy tylko przybedziecie na miejsce. Bede tez
chciat porozmawia¢ z gospodynia. Tu masz pieniadze na bilety i positki.
Tylko bierz na wszystko rachunki. - Jego brazowe oczy rozblysty. - Nie
mowie, ze nie wolno ci kupi¢ holenderskiej czekolady, ale przynajmnie;j
tabliczke przywiez mnie. Nie jest wprawdzie tak smaczna jak belgijska,
lecz sprawisz mi nig wielkg przyjemnos¢. Ale to juz zalezy od ciebie.
Miej glowe na karku. - Nastepnie zwrodcit si¢ do mnie, potrzasnal mi reke
i wreezyt karte wizytowa. - Wracaj do nas, moja droga, kiedy juz pomys-
lisz o uniwersyteckiej karierze.

Po wyjsciu z gabinetu Stephen odebral ode mnie walizke.

- Chodzmy wigc. Bilety wprawdzie mamy na dziesiata trzydziesci,
ale zawsze mozemy by¢ wczesnie;j.

Zwierzchnik i mdj ojciec uzgodnili wszystko w najdrobniejszym
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szczegolle - pomys$latam. Zastanawiatam sig, jakimi jeszcze kajdanami
przykuli mnie do domu. Aleja miatam inne sprawy do zatatwienia.

- Stephen... - zaczetam.

- Ach, nazywaj mnie Barley! - Wybuchnat §miechem. - Wszyscy
tak na mnie wolaja i czuj¢ si¢ nieswojo, kiedy kto§ méwi do mnie po
imieniu.

- Nie ma sprawy. - Jego usmiech byl zarazliwy... a ja fatwo si¢ nim
zarazatam. - Barley, czy moglby$ mi przed wyjazdem wys$wiadczy¢ pewna
przystuge? - Skinal potakujaco glowa. - Chcialabym jeszcze raz odwie-
dzi¢ Radcliffe Camera. Jest taka pigkna i... i... chcialabym wreszcie obej-
rzec t¢ kolekcjg o wampirach. Nawet nie mialam okazji na nig zerknac.

Cigzko westchnat.

- A wigc miatem racje, twierdzac, ze uwielbia pani opowiesci
z dreszczykiem. To chyba rodzinne.

- Wiem - odparfam, czerwieniac si¢.

- No dobrze. ChodZzmy tam, ale pézniej musimy wraca¢ biegiem.
Zwierzchnik James przebije mi serce kotkiem, jesli sp6znimy si¢ na
pociag.

O tak wczesnej porze Radcliffe Camera byta pusta. S/ybko wbiegli-
$my po wygtadzonych schodach do makabrycznej czytelni, w ktorej po-
przedniego dnia zaskoczyliSmy mego ojca. Po wejsciu do malenkiego po-
mieszczenia z najwyzszym trudem powstrzymatam tzy. Zaledwie
kilkanascie godzin wcze$niej siedzial w nim moj ojciec z oczyma, w kto-
rych malowat si¢ odlegly, nieobecny wyraz, a teraz nie wiedziatam na-
wet, gdzie przebywa.

Ale pamigtalam doktadnie, gdzie w trakcie naszej rozmowy odstawit
ksiazke: po lewej stronie, ponizej gabloty z czaszka. Barley stal tuz obok
mnie (w tak ciasnym pomieszczeniu trudno bylo wyobrazi¢ sobie inna
sytuacjg, cho¢ marzylam, by wszedl na galerig), a w jego wzroku malo-
wala si¢ niektamana ciekawos¢. W miejscu, gdzie powinna sta¢ ksiazka,
ziala czarna dziura, jak po wyrwanym zg¢bie. Zamartam. Z cala pewno-
scig moj ojciec nigdy nie ukradiby ksiazki. Kto wigc ja zabral? Po chwili
jednak zobaczylam tom na innym miejscu, odleglym ode mnie na dhu-
gos$¢ ramienia. Zapewne od czasu, kiedy bylam tu ostatni raz, kto$ ja
przesunal. Czyzby ojciec wrocil tu ponownie? A moze kto§ inny grzebat
na polce? Zerkngtam podejrzliwie na czaszkg w szklanej gablocie, ale
eksponat oddat mi tylko obojgtne, anatomiczne spojrzenie. Siggnegtam po
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ksiazke 1 ostroznie potozytam ja na stoliku. Oprawiona byta w okladke
barwy kosci, a spod pierwszej strony wystawala czarna, jedwabna ta-
siemka. Otworzylam wolumin na stronie tytutowej: Yampires du Moyen
Age, Baron de Hejduke, Bucarest, 1886.

- Dlaczego tak bardzo zainteresowat cig ten odrazajacy §miec? - za-
pytat Barley, zerkajac mi przez ramig.

- Zbieram materiaty do szkolnej gazetki - burknetam.

Ksiazka podzielona byta na rozdziaty, ktorych tytuty zapadlty mi w pa-
migC: Yampire de la Toscane, Yampires de la Normandie, i tak dalej, i tak
dalej. W koncu znalaztem interesujacy mnie ustep: Yampires de Provence
et des Pyrenees. Boze wielki, czy wystarczy mi znajomosci jezyka fran-
cuskiego? Barley zaczat nerwowo spoglada¢ na zegarek. Przebiegatam
szybko palcem po marginesie tekstu, starajac si¢ nie dotyka¢ starodawne-
go druku na papierze barwy kosci stoniowej. Yampires dans les villages
de Provence... Czego w tym rozdziale szukat moj ojciec? Sleczat nad
pierwsza strona tego rozdziatu. Ily a aussi une legende... Pochylitam sig¢
nisko nad tekstem.

Od tej chwili doskonale zrozumiatam, o co chodzi. Do tego czasu moj
stosunek do jezyka francuskiego byt czysto utylitarny: po prostu odra-
biatam lekcje. Kiedy poznatam jakie§ nowe wyrazenie czy zwrot, stano-
wil on jedynie pomost do kolejnego ¢wiczenia. Nigdy wczesniej nie do-
znatam owego drzacego niczym skrzydta ptaka zrozumienia, ze podroze
z realnego $wiata do umystu i serca sa czym$ cudownym, ze obcy jezyk
potrafi wplyna¢ nieoczekiwanie na czyje$ zycie, dokona¢ rewolucji w wi-
dzeniu i rozumieniu rzeczywistosci, a jedno obce wyrazenie czy zdanie
moze przewroci¢ czyj$ swiat do gory nogami. Wtedy tez zrozumiatam
ogromna warto$¢ towarzyszy francuskiego: niemieckiego, rosyjskiego,
faciny, greki, a nawet sanskrytu.

Stanowito to dla mnie ogromne odkrycie i rewelacjg.

- 11y a aussi une legende - szepnetam 1 Barley natychmiast pochylit
si¢ nade mna. Przethumaczyt stowa na glos, ale ja juz wcze$niej pojelam
ich sens. -, Istnieje tez legenda, ze Dracula, najszlachetniejszy i najgroz-
niejszy ze wszystkich wampirdéw, zdobyt swa potgge nie na Woloszczyz-
nie, ale przez kacerskie, bluzniercze czyny w klasztorze Saint-Matthieu-
-des-Pyrenees-Orientales - domu benedyktynow ufundowanym w roku
panskim tysigcznym".

- O co w tym chodzi? - zapytat Barley.
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- Piszg artykut do gazetki szkolnej - powtorzytam, ale on popatrzyt
na mnie dziwnie, jakby widziat mnie po raz pierwszy w zyciu. - Czy do-
brze znasz francuski? - spytatam pokornie.

- Oczywiscie. - Usmiechnat sig¢ i jeszcze nizej pochylil nad tek-
stem. - ,,Mowia, ze Dracula odwiedza klasztor co szesnascie lat, by
zlozy¢ hold i daning swoim poczatkom i odnowi¢ czynniki, ktore pozwo-
lity mu zy¢ po $mierci".

- Prosze, thumacz dalej - powiedziatam, zaciskajac z calych sil palce
na krawedzi stolika.

- Oczywiscie - zgodzit si¢ niemal ochoczo. - ,,Wyliczenia dokonane
przez brata Piotra z Prowansji na poczatku siedemnastego wieku wska-
zuja, iz Dracula odwiedza Saint-Matthieu zawsze w ostatniej kwadrze
ksigzyca w miesiacu maju".

- A jaka kwadre¢ mamy dzisiaj? - zapytatam zdlawionym glosem, ale
Barley tez tego nie wiedzial.

Dalej nie bylo juz zadnych wzmianek o Saint-Matthieu. Pozostate
strony zawieraty odpis dokumentu z ko$ciota w Perpignan mowiacego
o wielkim poptochu wsrdd stad owiec i kozlow w tym regionie w roku
tysiac czterysta dwudziestym 6smym, ale trudno bylo dociec, czy spi-
sujacy 6w dokument kleryk winit za to wampiry czy zlodziei trzod.

- Dziwna ksiazka - zauwazyt Barley. - Czy twoja rodzina czytuje ta-
kie rzeczy dla rozrywki? Moze chcesz postucha¢ o wampirach na Cyprze?

Nie znalaztam w ksiazce nic wigcej na interesujacy mnie temat. Kiedy
wigc Barley ponownie zerknat na zegarek, obrzucitam tylko tgsknym
spojrzeniem kuszace rzedy ksiazek.

- Tak, to byto urocze - oswiadczyt Stephen, kiedy schodziliSmy po
schodach. - Nie da si¢ ukry¢, ze jestes dziewczyna niezwykla.

Nie wiedziatam dobrze, co ma na mysli, ale miatam nadziejg, ze byt
to komplement.

W pociagu Barley bawit mnie uciesznymi historyjkami o studenckim
zyciu, o sztubackich wybrykach kolegdéw, o nieszczgsnych ofiarach ich
niewybrednych Zartow. Pozniej przesiedliSmy si¢ na poklad statku koty-
szacego si¢ na oleistych, szarych wodach kanalu. Dzien byt stoneczny,
lecz bardzo chtodny, wigc zajgliémy miejsca na winylowych fotelach
w $rodku statku, gdzie nie dokuczat nam porywisty wiatr.

- Podczas semestru niewiele sypiam - o$wiadczyl Barley, zwinat
plaszcz, podlozyt go pod plecy i natychmiast zapadl w gleboki sen.
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Bylam bardzo rada, ze przespat dwie godziny podrézy. Moglam
w spokoju przemysle¢ wiele spraw, zar6wno natury praktycznej, jak i na-
ukowej. Moim najwigkszym problemem nie byly powiazania réznych hi-
storycznych zdarzen, lecz pani Clay. Zapewne bedzie czeka¢ na mnie
bezlitosnie w holu wejsciowym naszego domu w Amsterdamie, drazona
niepokojem o ojca i o mnie. Jej obecno$¢ oznaczaé¢ bedzie, ze zostang na
dobre uwigziona w domu 1 jesli nastgpnego dnia nie pojawi¢ si¢ natych-
miast po szkole, pusci moim tropem, niczym sforg wilkow, potowe am-
sterdamskiej policji. Poza tym istniat jeszcze Barley. Popatrzylam na jego
pograzona we $nie twarz. Lekko pochrapywat. Kiedy tylko wyjde do
szkoty, on zapewne uda si¢ do portu na prom. Bedg musiata bardzo uwa-
zac, by si¢ na niego nie natknac.

Pani Clay rzeczywiscie oczekiwala nas juz w domu. Barley stal obok
mnie, kiedy szukatam w torebce kluczy do drzwi. Wyciagat szyj¢ w pra-
wo i w lewo, podziwiajac starodawne domy kupcéw i ISniace kanaty.

- Co$ wspaniatego! - wyrazat glosno swoj zachwyt. - Te twarze
przechodnidw, jakby zywcem wyjgte z obrazow Rembrandta.

Kiedy pani Clay nieoczekiwanie otworzyta drzwi i weiagnela mnie do
srodka, Stephen nadazyl za mna dostownie w ostatniej chwili. Z ulga
spostrzeglam, ze gore wzigly w nim jego dobre maniery. Gdy tylko oboje
znikneli w kuchni, by zatelefonowa¢ do zwierzchnika Jamesa, ruszytam
spiesznie na pigtro. Zawolatam tylko, ze muszeg si¢ umy¢ po podrozy. Ale
tak naprawdg, cho¢ serce walito mi jak mlotem, zamierzalam natych-
miast spladrowa¢ bastion mego ojca. Pania Clay i Barleyem zajmg si¢
pozniej. Teraz koniecznie musiatam znalez¢ to, co tam, w moim najgleb-
szym przekonaniu, ukryt.

Nasz dom zbudowany zostal w roku tysiac szes¢set dwudziestym,
miat na pierwszym pigtrze trzy sypialnie oraz kilka waskich pokoi o stro-
pach podpartych ciemnymi belkami, ktére mdj ojciec wprost uwielbial.
Twierdzil, Ze przypominaja mu o prostych, cigzko pracujacych ludziach,
ktoérzy ongi$ je zamieszkiwali. Osobiscie zajmowat najwigkszy z nich,
zastawiony tylko kilkoma pigknymi, bardzo prostymi, starodawnymi ho-
lenderskimi meblami. Proste umeblowanie urozmaicit tureckim dywa-
nem i t6zkiem z baldachimem, jakim$ szkicem van Gogha oraz dwuna-
stoma miedzianymi rondlami pochodzacymi z wiejskiego gospodarstwa
we Francji. Tworzyly one ekspozycje na jednej ze $cian, odbijajac w so-

177



bie blask bijacy od przeptywajacego ponizej kanatu. Dopiero teraz uswia-
domitam sobie, jak zdumiewajacy byl ten pokdj, nie tylko poprzez swoj
eklektyczny styl, ale rowniez przez klasztorna prostotg. Nie bylo w nim
ani jednej ksiazki. Ojciec wszystkie przeniost do biblioteki na dole. Z po-
reczy siedemnastowiecznego krzesta nie zwieszata si¢ zadna czgs$¢ garde-
roby, zadna gazeta nie profanowata I$niacej powierzchni biurka. Nie bylto
telefonu ani nawet zegara - moj ojciec w naturalny sposob budzit sig¢
o wczesnych, porannych godzinach. Proste pomieszczenie stuzace jedy-
nie do snu, przebudzen i modlitwy, cho¢ nie wiedziatam, do kogo te mo-
dlitwy byly teraz kierowane. Uwielbialam ten pok¢j, lecz bywalam
w nim bardzo rzadko.

Teraz wslizgngtam si¢ do niego niczym wilamywacz, cichutko za-
mknetam za soba drzwi i1 otworzytam biurko. Odnositam paskudne wra-
zenie, iz otwieram zapieczg¢towang trumng, ale jako$§ si¢ przemoglam.
Wyciagalem wszystko z przegrodek, a nastepnie pieczotowicie odktada-
fam kazdy przedmiot na jego pierwotne miejsce - listy od przyjaciot ojca,
jego przesliczne, wieczne pidra, sygnowane jego nazwiskiem papiery li-
stowe. W koncu natrafitam na zapieczgtowany pakuneczek. Bez wyrzu-
tow sumienia natychmiast go otworzytam. W $rodku ujrzatam adreso-
wana do mnie kartke z ostrzezeniem, ze mogg przeczytac te listy tylko
w przypadku, gdyby moj ojciec nieoczekiwanie umart lub na dluzszy
czas zniknal. Czyz nie to wlasnie ojciec pisal wieczorami i zastanial
fokciem, ilekro¢ odwiedzatam go w tym pokoju? Chciwie podniostam
pakunek, zamkngtam biurko i szybko udatam si¢ do swego pokoju, bacz-
nie nashuchujac dzwicku krokow pani Clay n;i schodach.

W paczce znajdowaly sig listy, kazdy schludnie trzymany w kopercie
i adresowany do mnie w naszym domu, jakby zamierzat wysylac je z roz-
nych migjsc. Ulozytam je w porzadku obok siebie i ostroznie otworzytam
pierwszy. Nosit datg sprzed szeSciu miesigcy i zaczynat sig stowami, kto-
re wprost rozdarty me serce:

Moja Droga Corko... - Litery tanczyly mi przed oczyma. - Jesli to
czytasz, wybacz mi. Udatem sie na poszukiwanie Twojej matki.



Czesé i>ru$™

Gdziez ja sie znalaztem i pomiedzy jakich ludzi trafitem?
W jakq groznq przygode sie wdatem? [...] Zaczqlem przecie-
rac oczy i szczypac sie, by sie przekonad, ze nie Spie. Wszystko
to sprawialo na mnie wrazenie koszmarnego snu i oczeki-
watem, ze obudze sie nagle, by stwierdzi¢, iz jestem w domu,
a przez okno zagtada swit. Juz mi sie to zdarzalo po dniu
zbyt cigzkiej pracy. Ale skora odczuwala zmiane, a oczy
wcale nie wprowadzaly mnie w blqd. Nie snilem i rzeczywi-
Scie znajdowatem si¢ w samym sercu Karpat. Wszystko, co
mogtem teraz zrobié, to zachowac spokoj i cierpliwie czekaé
Switu.

Bram Stocker, Dracula, 1897
(przekt. W. Wydmucha i L. Nicpana)
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Dworzec kolejowy w Amsterdamie znatam jak wlasna kieszen, by-
watam tam dziesiatki razy. Ale nigdy jeszcze nie bylam na nim sama.
Nigdy jeszcze nie podrozowatam samotnie i siedzac na fawce w pocze-
kalni, czekajac na poranny ekspres do Paryza, czulam, jak mocno bije mi
puls nie tylko z niepokoju o los mego ojca - rozpierala mnie mysl o wol-
nosci, jakiej zaznalam po raz pierwszy w zyciu. Pani Clay wreczyta mi
$niadanie i wiedziata, ze posztam do szkoty. Barley na promie tez tak
myslat. Bylo mi trochg¢ szkoda marudnej pani Clay, a jeszcze bardziej
Barleya, ktory na schodkach mego domu z nieoczekiwana galanteria po-
catowal mnie w dfon 1 wrgczyt tabliczke czekolady, cho¢ przypomnialam
mu, ze holenderskie stodycze mam na podorgdziu. Pomyslatam nawet, ze
moglabym wysta¢ do niego list, gdy wszystko si¢ juz skonczy... ale nie
miatam zielonego pojgcia, kiedy tak naprawdg to nastapi.

W tej chwili otaczat mnie $liczny, stoneczny, amsterdamski poranek.
Bylam mocno podniesiona na duchu, wedrujac wzdtuz kanatow od na-
szego domu na dworzec, czujac zapach pieczonego chleba, wilgotna won
bijaca z kanatow i nie do konca pickna atmosferg¢ miasta. Siedzac na
dworcowej tawce, robitam w myslach przeglad mego dobytku: zmiana
odziezy i bielizny, listy ojca, chleb, ser, kilka kartonéw z sokiem, ktore
zabratam ze spizarni. Obrabowatam tez pokazna kas¢ w kuchni, by zasi-
li¢ zawarto$¢ mojej portmonetki. Pani Clay szybko si¢ zorientuje, ale na
to nie bylo rady. Nie mogtam czeka¢ do chwili otwarcia bankow, zeby
podja¢ wiasne szczuple oszczgdnosci. Mialam tez ze soba ciepty sweter,
kurtke przeciwdeszczowa, paszport, rozklad jazdy pociagéow i podreczny
stownik jezyka francuskiego.
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Ukradtam co$ jeszcze. Zabralam z salonu srebrny sztylet z gablotki
z osobliwosciami, ktore ojciec dostawat podczas pierwszych misji dyplo-
matycznych, kiedy dopiero zaczynat tworzy¢ fundacjg. W tamtych cza-
sach bylam zbyt mata, by mu towarzyszy¢, wigc zostawial mnie w Stanach
Zjednoczonych pod opieka rozlicznych krewnych. Teraz mialam przy so-
bie niezwykle ostry sztylet o ozdobnej rekojesci. Spoczywal w pochwie
rownie ozdobnie grawerowanej. Byla to jedyna bron, jaka kiedykolwiek
w domu widziatam. M¢j ojciec nie znosit widoku pistoletow, karabindw,
mieczy 1 bojowych toporow. Nie miatam pojecia, w jaki sposob ten szty-
let mialby zapewni¢ mi bezpieczenstwo, ale czutam si¢ o wiele pewniej,
wiedzac, Ze mam go w torebce.

Kiedy podstawiono ekspres, na peronie zaroili si¢ ludzie. Poczutam
wtedy, 1 do dzi$ tak uwazam, ze nie ma pigkniejszej sceny niz widok nad-
jezdzajacego pociagu, bez wzgledu na to, w jak okropnej sytuacji znaj-
duje sig¢ cztowiek - zwlaszcza jesli jest to pociag europejski i zmierza
na potudnie kontynentu. W tamtym okresie mego Zycia, w ostatnim
¢wier¢wieczu dwudziestego stulecia, mozna byto jeszcze ustysze¢ gwizd
jednych z ostatnich parowych lokomotyw, przemierzajacych regularnie
trasy przez Alpy. Zajelam miejsce w przedziale i prawie z uSmiechem
otworzytam szkolna torbg. Czekato mnie wiele godzin jazdy, ale bardzo
ich potrzebowatam, nie na lekturg ksiazki, lecz na doktadne zapoznanie
si¢ z trescia drogocennych listow mego ojca. Miatam pewnos¢, ze wlasci-
wie wybratam cel podrozy, ale chciatam sig tez dowiedzie¢, po co do-
ktadnie tam jadg i co mnie tam czeka.

Zaciagnelam firankg w drzwiach oddzielajacych przedziat od koryta-
rza, majac nadzieje, ze zaden inny pasazer nie zakloci mojej samotnosci.
Po chwili jednak do mego przedzialu weszia kobieta w srednim wieku. Na
glowie miala niebieski kapelusz. Przestala mi cieply usmiech i zajela si¢
lektura jakich$ kolorowych, holenderskich magazynéw. Rozsiadtam sig
wygodnie przy oknie, przez dluzsza chwilg obserwowalam zostajace w ty-
le stare miasto i tonace w zieleni przedmie$cia, a nastgpnie otworzytam
pierwszy list. Jego poczatek znatam juz doskonale, wstrzasajaca tres¢, za-
skakujace miejsce i data, zdecydowane, cho¢ pospieszne reczne pismo.

»Moja Droga Cérko!
Jesli czytasz ten list, wybacz mi. Pojechatem szuka¢ Twojej matki.
Przez wiele lat zylem w przekonaniu, Ze nie zyje. Teraz juz nie mam ta-
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kiej pewnosci. Owa niepewno$¢ jest niemal gorsza od zatoby, jak zapew-
ne ktéregos dnia sama si¢ przekonasz. Rozdziera mi to serce dniem
i noca. Nie mowitem Ci duzo o matce, ale wynikalo to z mojej wilasnej
stabosci. Tak, dobrze o tym wiem, ale nasza historia jest zbyt bolesna,
aby fatwo bylo ja opowiedzie¢. Zamierzalem Ci wszystko wyjasni¢, kie-
dy bedziesz na tyle duza, by zrozumie¢ w pehi t¢ opowiesc, a jednoczes-
nie si¢ nie przerazi€. Jednak historia ta samego mnie przerazala i dreczyta
nieustannie do tego stopnia, ze nie bytem w stanie wszystkiego opowie-
dzie¢ Ci wprost.

Przez kilka ostatnich miesigcy, chcac w jaki$ sposoéb wynagrodzi¢ Ci
moja stabos¢, opowiadatem o swojej przesztosci, zamierzajac stopniowo
wprowadza¢ do opowiesci posta¢ Twej matki, cho¢ ona w moje Zycie
weszla w sposob raczej gwaltowny. A teraz obawiam sig, ze nie zdotam
juz przekaza¢ Ci wszystkiego, co powinna$ wiedzie¢ o swoim dziedzic-
twie, albo bowiem zamilkng - dostownie, nie mogac Ci¢ o wszystkim po-
informowac osobiscie - albo stang sig ofiarag wlasnego milczenia.

Opisatem Ci juz pewne zdarzenia z mego zycia w czasach, kiedy
bytem absolwentem uniwersytetu, a Ciebie jeszcze nie bylo na $wiecie.
Opowiedzialem tez troche¢ o okolicznosciach tajemniczego zniknigcia
mego promotora, gdy objawil mi swe rewelacje. Przekazatem Ci, w jaki
sposob poznalem mtoda kobiete o imieniu Helen, ktora byta rownie jak
ja - a zapewne jeszcze bardziej - zainteresowana odnalezieniem profe-
sora Rossiego. W kazdej sprzyjajacej chwili staratem si¢ coraz glebiej
wciaga¢ Cig w t¢ historig, lecz teraz czujg, ze pozostalo mi juz tylko
przelanie jej na papier. Jesli musisz to teraz czyta¢, zamiast wystuchac
bezposredniej relacji ode mnie na jakim$ skalistym wierzchotku lub za-
cisznym piazza, w ustroniu cichej przystani lub przy stoliku w kafejce -
to moja wina, ze nie opowiedziatem Ci wszystkiego dostatecznie szybko
albo wczesdnie;.

Piszac te stowa, mam za oknem widok na §wiatla starego portu, a Ty
$pisz niewinnym, spokojnym snem w sasiednim pokoju. Jestem $miertel-
nie zmgczony po pracowitym dniu i ogarnia mnie przerazenie na mysl, ze
musze podjac jeszcze wigkszy wysiltek, by wszystko to opisa¢ - smutny
obowiazek, zalosna ostrozno$¢. Odnoszg wrazenie, Ze pozostalo mi jesz-
cze kilka tygodni, moze miesigcy, w ciagu ktorych z pewno$cia zdotam
o wszystkim powiedzie¢ Ci osobiscie, tak wige nie bede wraca¢ do zda-
rzen, o ktérych juz méwitem podczas naszych wedréwek po tylu krajach.
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Co do najblizszych tygodni lub miesigcy, nie jestem do konca pewien. Li-
sty te sa moim zabezpieczeniem przeciwko Twojemu osamotnieniu.
W najgorszym razie odziedziczysz po mnie dom, pieniadze, meble i ksigz-
ki. Goraco jednak wierzg, Ze te papiery stana si¢ dla Ciebie najwigkszym
skarbem, wigkszym niz wszystkie inne dobra doczesne, zawieraja bo-
wiem Twoje dzieje, Twoja historig.

Dlaczego nie przekazalem Ci wszystkiego od razu, nie opowiedzia-
tem catej historii podczas jednej rozmowy? I znow odpowiedz wynika
z mojej stabosci, ale takze i z tego, Ze taka szybka, skrocona wersja sta-
nowitaby dla Ciebie... straszliwy cios. Nie mogg naraza¢ Cig na taki bol,
nawet jesli bytby on jedynie odpryskiem tego, co dreczy mnie. Moglaby$
tez nie uwierzy¢ w to, co Ci mowig, gdybym przekazal Ci wszystko od
razu; podobnie jak ja w pierwszej chwili nie uwierzytem w opowiesé
mego promotora Rossiego. No i na koniec, jak moglbym zredukowaé tak
skomplikowana histori¢ do podstawowych faktow? Tak wigc przedsta-
wiam to wszystko stopniowo, krok po kroku. Zastanawiam sig tez, do ja-
kiego momentu uda mi si¢ doprowadzi¢ t¢ histori¢ osobiscie, zanim listy
te nie wpadna w Twoje rece'.

Pomyslatam z zalem, iz przewidywania mego ojca nie do konca si¢
spehity i podjal opowies¢ o krok lub dwa dalej. By¢ moze nigdy nie po-
znam jego reakcji na zdumiewajace oswiadczenie Helen Rossi, ze chece
towarzyszy¢ mu w badaniach, oraz interesujacych szczegotow ich wspol-
nej wyprawy z Nowej Anglii do Stambutu. W jaki sposéb - zastana-
wiatam si¢ - zatatwili cata papierkowa robotg, pokonali wszystkie biuro-
kratyczne przeszkody, jak zdobyli wizy i przeskoczyli bariery celne? Co
nalgat rodzicom, sympatycznym, statecznym bostonczykom, o swoim
naglym wyjezdzie? Czy w towarzystwie Helen niezwlocznie udat si¢ do
Nowego Jorku, jak poczatkowo planowat? I czy spali w jednym poko-
ju hotelowym? Umystem nastolatki nie potrafitam rozgryz¢ tej zagadki,
cho¢ nie dawata mi chwili spokoju. Musialam wigc tylko ograniczy¢ sig
do wyobrazania sobie mego ojca i Helen jako postaci z jakiego$ fil-
mu pochodzacego z czaséw ich mtodosci. Kobieta spowita kotdra lezy
skromnie na podwojnym tozu, mezczyzna bez butéw - i tylko bez nich -
przysypia w fotelu, a za oknem w plugawy, zachgcajacy sposob mrugaja
Swiatla Times Sauare.
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,»3z0stego dnia po zniknigciu Rossiego udaliSmy si¢ mglista noca
z Idlewild Airport do Stambutu. We Frankfurcie mieliSmy przesiadke. Na
miejsce dotarli$my nastgpnego ranka. Natychmiast wygoniono nas z sa-
molotu. Woéwczas w Europie Zachodniej bylem juz po raz drugi, ale ten
wyjazd wydawat mi si¢ wyprawa na inng planetg - w tysiac dziewigcset
pig¢dziesiatym czwartym roku Turcja byla krajem zupelie innym niz
dzisiaj. Najpierw wiercilem si¢ w niewygodnym fotelu, ocierajac rgczni-
kiem z potu twarz, by nastepnie znalez¢ si¢ na rownie rozgrzanym jak
wngtrze samolotu pasie startowym. Otaczaty mnie dziwne, obce zapachy
nawiewane wraz z tumanami kurzu przez suchy wiatr. Powiewajaca
w jego podmuchach chusta, stojacego przede mna w kolejce Araba, raz
po raz bila mnie w twarz. Na widok mego zdumienia Helen wybuchngla
$miechem. Jeszcze w samolocie uczesala si¢ i nalozyla na usta szminke
tak, ze teraz, po petnej udreki nocnej podrozy, wygladata zdumiewajaco
swiezo. Jej szyje spowijata chustka. Wciaz nie wiedziatem, co skrywata,
ale nie $mialem prosi¢, by ja zdjeta.

»Witaj w wielkim $wiecie, jankesie« - powiedziala z szerokim u$mie-
chem.

Tym razem byl to prawdziwy usmiech, a nie jej zwykly, zdawkowy
grymas twarzy.

Podczas jazdy taksowka moje zdumienie wzrastato. Sam dobrze nie
wiedziatem, czego spodziewalem si¢ po Stambule - miatem zbyt mato
czasu, by si¢ wczesniej nad tym zastanawiac - ale uroda tego miasta
dostownie powalita mnie z noég. Miato klimat Basni tysiqca i jednej nocy,
ktorego nie byly w stanie rozproszy¢ nawet liczne, trabiace samocho-
dy i widok biznesmenow w zachodnich garniturach. Pomyslatem, ze
Konstantynopol, stolica Bizancjum i pierwsza stolica chrzescijanskiego
Rzymu - dzi§ Stambul - musi swym wygladem przechodzi¢ wszelkie
wyobrazenia - konglomerat rzymskiego bogactwa i chrzescijanskiego
mistycyzmu. Nim znalezli§my kwatery w starej dzielnicy Sultanahmet,
zdofalem dostrzec tuziny meczetéw i minaretow, bazarow pelych najde-
likatniejszych tkanin, a nawet mignety mi kopuly Hagia Sophii otoczone
czterema wiezami gorujacymi nad potwyspem.

Helen réwniez byta w Stambule po raz pierwszy i studiowala wszyst-
ko z wielka uwaga. Podczas jazdy taksowka tylko raz odwrdcita si¢
w moja strong. Oswiadczyla, iz czuje si¢ dziwnie, ogladajac na wiasne
oczy zrodto - stdbwko to byto chyba jej wymystem - Imperium Osman-
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skiego, ktore wycisnglo niezatarte pigtno rowniez na jej rodzinnym kraju.
W nastepnych dniach niejednokrotnie rozmawialismy o tym. Wyglaszata
krotkie, zjadliwe uwagi na temat wszystkiego, co juz znata: tureckich
nazw miejsc, satatki z ogorka - jedliSmy w restauracji pod gotym nie-
bem - ostrotukowych okien. Wywierato to na mnie dziwaczny efekt, jak-
bym podwajat swoje doswiadczenia, obserwujac jednocze$nie Stambut
i Rumunig. Stopniowo narastalo migdzy nami pytanie, czy kiedykolwiek
uda mi sig¢ zobaczy¢ t¢ ostatnia. Odnositem wrazenie, iz ciagna mnie do
tego kraju artefakty przeszto$ci widziane oczyma Helen. Ale zboczytem
z tematu - to znacznie dalszy epizod mojej opowiesci.

W poréwnaniu z blaskiem i kurzem ulicy w holu naszej kwatery pa-
nowal rozkoszny chtdd. Z ulga rozpartem si¢ na krzesle, oddajac cala ini-
cjatywe Helen, ktora pigkna francuszczyzna, cho¢ skazong dziwnym ak-
centem, zamowita dla nas dwa pokoje. Nasza gospodyni - Ormianka,
ktora uwielbiata podroznikow i starata sig uczy¢ ich jezykoéw - nie znata
nazwy hotelu, w ktorym przed laty zatrzymat si¢ Rossi.

Helen uwielbia, gdy co$ si¢ dzieje - pomyslatem i zostawitem jej cata
inicjatywe. Na mocy niepisanej umowy wszystkie rachunki ptaci¢ mia-
tem ja. Zabralem z banku wszystkie swoje skromne oszczednosci, ale
Rossi zastugiwal na taka ofiarg, cho¢by nawet wszelkie moje wysitki
spetzty na niczym. Gdyby do tego doszto, do domu wrécitbym jako ban-
krut. Ale wiedziatem tez, ze Helen, jako studentka z obcego kraju, za-
pewne posiadala mniej niz nic i Zyla prawie z niczego. Zauwazytem juz,
ze caly jej majatek stanowia dwie walizki wypetione skromnymi ubra-
niami.

»Chcemy wynaja¢ dwa, sasiadujace ze soba pokoje - oswiadczyta
Helen starszej, o bardzo mifej twarzy, Ormiance. - M0j brat... monfiere...
ronfle terriblementa.

»Ronfle? « - zapytatem z holu.

»Chrapie - wyjasnifa cierpko. - Rozumie pani, chrapie. W Nowym
Jorku nie mogtam mruga¢ oczu do snu«.

»Zmruzy¢« - poprawitem.

»Dobrze - odparta Ormianka. - Tylko prosz¢ zamykac¢ drzwi od swe-
go pokoju, s 'U te plaita.

Chrapiac czy nie, zanim przystapilismy do dalszych czynnosci, jakie
sprowadzity nas do tego miasta, wyczerpani padliSmy jak martwi do
tozek. Wprawdzie Helen chciata natychmiast poszukiwac tego archiwum,
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ale ja upartem sig, Ze najpierw musimy odpoczac, a nastgpnie cos zjesc.
Tak wigc dopiero p6znym popotudniem ruszyli$my labiryntem uliczek
z wychodzacymi na nie barwnymi ogrodkami i przydomowymi podwor-
kami.

Rossi w swych listach nie wymienit konkretnej nazwy archiwum,
a w naszej rozmowie okreslit je tylko jako mato znana biblioteke ufundo-
wang przez suttana Mehmeda II celem gromadzenia dokumentéw. Wspo-
mniat jedynie, Ze przylega do siedemnastowiecznego meczetu. Poza tym
wiedzieliSmy, ze z jej okien wida¢ Hagia Sophig, ze archiwum liczy co
najmniej jedno pigtro, a wejScie do niego prowadzi bezposrednio z ulicy.
Przed wyjazdem probowatem dyskretnie zasiggna¢ informacji na temat
tego archiwum w bibliotece uniwersyteckiej, ale bez powodzenia. Zasta-
nawiatem sig, dlaczego Rossi, tak bardzo dbajacy o wszelkie szczegoty,
nie zamiescil nazwy tej biblioteki w swych listach. Zapewne chciat ist-
nienie tego archiwum catkowicie wyrzuci¢ z pamigci. Miatem ze soba
w teczce wszystkie jego papiery tacznie z lista dokumentow, jakie odkryt,
oraz niejasna notatke: Bibliografia, Zakon Smoka. Poszukiwanie zrodia
owego tajemniczego zapisku w labiryntach ogromnego miasta pelnego
koput 1 minaretéw przypominalo szukanie przystowiowej igty w stogu
siana.

Zwrocilismy zatem swe kroki do jedynego punktu orientacyjnego, do
Hagia Sophii, pierwotnie ogromnej bizantyjskiej $wiatyni Madrosci Bo-
zej. Kiedy znalezliSmy si¢ w jej poblizu, nie sposob bylp oprzec sig i jej
nie zwiedzi¢. Wrota staly otworem. Wmieszalismy si¢ w thum turystow.
Uswiadomilem sobie nagle, Zze od tysiaca czterystu lat naptywali tu piel-
grzymi, tak jak my teraz. Przeszedlem powoli na $rodek $wiatyni i za-
dartem wysoko glowe, podziwiajac olbrzymi, boski strop ze stynnymi,
zapierajacymi dech koputami i tukami, przez ktére naptywalo niebianskie
$wiatlo, a takze owalne tarcze w wyzszych rogach §wiatyni wypetnio-
ne arabskimi hieroglifami. Meczet natozyt si¢ na chrzescijanska swiaty-
nig, ktora wczesniej powstata na ruinach starozytnego $wiata. Koputa
ciagnela si¢ 1 ciagnela, tworzac kopig¢ bizantyjskiego kosmosu. Wprost
nie wierzylem, ze trafitem w to miejsce. Bylem kompletnie oszotomiony.

Spogladajac w tamtej chwili wstecz, zrozumialem, ze zbyt dtugo zy-
fem posrod ksiazek uwigziony na nedznej, uniwersyteckiej posadce. I oto
nagle, w owym pelnym ech bizantyjskim domu -jednym z najwigkszych
cudéw historii - moj duch wyzwolit si¢ z tych kajdanow. W jednej chwili
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pojatem, ze cokolwiek si¢ wydarzy, nigdy juz nie wrocg do tamtego wig-
zienia. Zapragnatem, by moje zycie wzbilo si¢ pod niebiosa, rozprze-
strzenilo sig¢ tak, jak wzbijalo si¢ i rozprzestrzeniato wngtrze starodawne;j
$wiatyni. Serce rosto mi jak nigdy podczas moich studiow nad holender-
skimi kupcami.

Zerknalem na Helen. Byla poruszona tak samo jak ja. Zadarfa glo-
we, jej wlosy potyskliwa fala sptywaty na kotnierz bluzki, a z twarzy
znikt zwykly, cyniczny wyraz zastapiony transcedentnym wrgcz zachwy-
tem. Odruchowo ujatem ja za dlon. Oddata mi mocny, prawie koscisty
uscisk, jaki poznatem wczesniej, kiedy podawalismy sobie dionie. U in-
nej kobiety taki gest moglby oznacza¢ poddanie si¢ lub zwykla kokiete-
ri¢, romantyczne przyzwolenie. U Helen jednak byl to zwykty, sponta-
niczny odruch na widok, jaki si¢ przed nia roztaczal. Po chwili jednak
najwyrazniej wrocita do siebie i puscita moja dlon, nie wykazujac zad-
nych oznak skrepowania. Dlugo jeszcze btakaliSmy si¢ po przestronnych
przestrzeniach bazyliki, podziwiajac zabytkowa ambong i l$niace, bizan-
tyjskie marmury. W koncu dotarto do mnie, ze do Hagia Sophii moze-
my wroci¢ w kazdej chwili, a najwazniejsza sprawa jest odnalezienie ta-
jemniczego archiwum. Helen najwyrazniej podzielata moje zdanie, gdyz
w tej samej chwili ruszylismy do wyjscia i przedzierajac si¢ przez thum
zwiedzajacych, wyszlismy na ulicg.

»Archiwum moze znajdowac si¢ daleko stad - zauwazyla. - Hagia
Sophia jest tak wielka, ze wida¢ ja z kazdego miejsca w mieScie, nawet
z drugiej strony Bosforu«.

»Wiem. Musimy znalez¢ jaki$ trop. Listy wspominaja, ze archiwum
przylega do niewielkiego meczetu pochodzacego z siedemnastego wieku.

»W tym miescie az roi si¢ od meczetow«.

»To prawda. - Zaczatem goraczkowo kartkowac przewodnik po mie-
$cie. - Zacznijmy od tego... od Wielkiego Meczetu Suttanow. Mehmed 11
i jego dwor odprawiat zapewne w nim modty... Pochodzi z konca pigtna-
stego wieku. Logiczne wigc byltoby, gdyby archiwum znajdowato si¢
w poblizu tej Swiatyni. A jakie jest twoje zdanie?«

Helen uwazata, ze nalezy to sprawdzi¢, zatem niezwlocznie ruszyli-
$my w tamta strong. Idac, wciaz kartkowatem przewodnik.

»Popatrz na to. Jest tu napisane, ze Istanbul jest odpowiednikiem bi-
zantyjskiego stowa miasto. I nawet Turcy nie zdotali wymazac¢ z ludzkiej
pamigci Konstantynopola, zmieniajac tylko jego nazweg. Cesarstwo Bi-
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zantyjskie trwalo od trzysta trzydziestego roku do tysiac czterysta pigc-
dziesiatego trzeciego. Wyobrazasz sobie, ile to lat?«

Helen skingta gtowa i odezwala si¢ powaznym tonem:

»Trudno sobie wyobrazi¢ t¢ czgs¢ swiata bez Bizancjum. W Rumunii
widzisz to na kazdym kroku - w kazdym kosciele, na freskach, w klasz-
torach, a nawet w ludzkich twarzach. Na swoj sposob w mojej ojczyznie
Slady cesarstwa dostrzezesz wyrazniej niz tutaj, gdzie wszystkiemu pigt-
no nadali Turcy. - Twarz jej si¢ nachmurzyla. - Zdobycie Konstantyno-
pola przez Mehmeda II w tysiac czterysta pigcdziesigtym trzecim roku
stanowito jedna z najwigkszych tragedii w historii §wiata. Turcy kulami
armatnimi skruszyli jego mury, po czym sultan oddat na trzy dni miasto
w rgce swych Zotnierzy. Wojownicy Mehmeda II gwalcili dziewczegta
i mlodych chtopcow na ottarzach §wiatyn, rowniez w Hagia Sophii. Ra-
bowali drogocenne ikony, a wszelkie inne zlote $wigtosci przetapiali na
kruszec. Relikwie $wigtych rzucali na pozarcie psom. A wcze$niej byto
to najpigkniejsze miasto §wiata«.

Zacisneta pigsci, ale ja milczatem. Miasto wciaz zachwycato delikat-
nym pigknem i przepysznymi kolorami cudownych koput i minaretow,
cho¢ w wielu miejscach wida¢ juz byto $lady zniszczenia i powolnego
upadku. Zaczynatem rozumie¢, dlaczego wydarzenia sprzed pigciuset lat
wcigz byty dla Helen tak zywe, ale czy miaty jakiekolwiek znaczenie dla
nas? Nieoczekiwanie naszta mnie mysl, ze przebylem taki kawat §wiata
na prozno, ze w towarzystwie tej dziwnej, skomplikowanej kobiety przy-
bytem w to magiczne miejsce, poszukujac Anglika, ktory w tej chwili
mogt beztrosko jecha¢ autobusem do Nowego Jorku. Odepchnatem te
mysl i postanowitem podrazni¢ si¢ trochg z Helen.

»Skad tak dobrze znasz historig? Mowilas, ze jestes antropologiem«.

»Bo jestem - odrzekla powaznie. - Nie da si¢ bada¢ jakiejkolwiek
kultury bez znajomosci jej historii«.

»Dlaczego wigc nie zajetas si¢ po prostu historia? Przy okazji mog-
fabys$ rowniez studiowac¢ kulturoznawstwo«.

»wZapewne. - Najwyrazniej zamkneta si¢ w sobie, nawet nie oddata mi
spojrzenia. - Ale nie chcialam zajmowac si¢ tym, czym moj ojciec«.

Wielki Meczet wciaz jeszcze byt otwarty zarowno dla zwiedzajacych,
jak i dla wiernych. Zwrdécitem si¢ kulawa niemiecczyzna do stojacego
u wrot straznika, mlodzienca o oliwkowej cerze i krgconych wiosach -
czy tak wygladali Bizantyjczycy? - ale on odparl, ze w okolicy nie ma
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zadnej biblioteki ani archiwum. Nigdy o czym$ takim nie styszat. Zapy-
talem, czy moze nam co$ doradzic.

»Popytajcie na uniwersytecie - odpart po krotkim namysle. - A jesli
chodzi o niewielki meczet, sa ich tu setki«.

»Dzi$ juz na uniwersytet nie zdazymy - zauwazyla rozsadnie Helen,
studiujac przewodnik. - Udamy si¢ tam jutro rano i wypytamy o archiwa
pochodzace z czasow Mehmeda. Tak, moim zdaniem, bedzie najlepie;j.
Teraz obejrzyjmy sobie fragmenty starych muréw Konstantynopola. To
niedaleko. P6jdziemy na piechotg«.

Szedltem za nia plataning uliczek. Z przewodnikiem w okrytej reka-
wiczka dloni, z niewielka, czarna torebka przerzucona przez ramig, nie-
omylnie zmierzata do celu. Mijali nas rowerzysci, wschodnie ubrania
mieszaly si¢ z europejskimi, zachodnie auta wymijaty zaprz¢zone w ko-
nie lub muly wozy. Mgzczyzni ubrani byli w czarne kamizelki, na gto-
wach nosili wykonane szydetkiem mycki. Kobiety miaty na sobie barwne,
dhugie bluzy, spod ktorych wystawaty bufiaste szarawary, wlosy zakry-
waly obszernymi chustami. Wszyscy co$ niesli, torby i koszyki z zaku-
pami, w skrzynkach kurczaki, chleb i kwiaty. Ulice tegtnily gwarem
i zyciem, jak przed pottora tysiacem lat, kiedy to chrzescijanskich cesa-
rzy Rzymu w otoczeniu $wity i kaptanéw niesiono w lektykach z patacu
do kosciola, by przyjeli swigty sakrament. Byli to twardzi wiadcy, patroni
sztuki, inzynierowie, teolodzy. Niektorzy przejawiali odrazajace cechy
charakteru - bezlitosnie $cinali glowy dworzanom i oslepiali cztonkow
wiasnej rodziny wedle najlepszych, rzymskich wzorow. Tutaj tez dogory-
wala polityka i historia Bizancjum. Tak zatem dla jednego czy dwodch
wampirow nie bylo to do konca obce i dziwaczne miejsce.

Helen zatrzymata si¢ przed wielka, obrocona czgsciowo w ruing, ka-
mienng konstrukcja. U jej stop gniezdzity sig rozliczne sklepiki i straga-
ny, w szczeliny monumentalnego muru na dobre zapuscily korzenie figo-
we drzewka. Nad blankami muréw obronnych rozciagato si¢ bezchmurne
niebo koloru miedzi.

»Sam zobacz, co zostato z bastionow Konstantynopola - odezwala si¢
cicho Helen. - Wyobrazasz sobie ich ogrom i potgge, kiedy nie zostaty
jeszcze zniszczone przez najezdzcow? W ksiazkach pisza, ze w tamtych
czasach morze dochodzilo do samych stop cesarskiego palacu, tak ze
wladca w kazdej chwili mogl wsias¢ do todzi... a tamta $ciana stanowila
czg$¢ hipodromu.
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Jak zauroczony wpatrywalem si¢ w szczatki pozostate po ogromnym
imperium i dopiero po dtuzszej chwili uswiadomilem sobie, ze zupehie
zapomniatem o Rossim.

»Lepiej zainteresujmy si¢ kolacja - przerwalem milczenie. - Mingla
juz dziewigtnasta, a jutro od rana czeka nas huk pracy. Koniecznie musi-
my odnalez¢ to archiwum.

Helen skingta glowa i w dobrych nastrojach ruszylismy uliczkami sta-
rego miasta w drogg powrotna.

Nieopodal naszego pensjonatu odkryli§my sympatyczna restauracyjka
ozdobiona wewnatrz miedzianymi wazami i wylozona pigkna glazura.
Zajelismy miejsce przy frontowym ostrohikowym oknie bez szyby, skad
moglismy obserwowaé przechodzacych ulica ludzi. Kiedy czekaliSmy na
zamowione dania, po raz pierwszy zastanowilem si¢ nad fenome-
nem wschodniego $wiata, szczegotem, ktory dotad umykat mojej uwagi.
Wszyscy podazajacy dokads ludzie wcale sig¢ nie $pieszyli, a po prostu
statecznie szli tam, gdzie wzywaly ich interesy. To, co tutaj wygladato na
pospiech, w Nowym Jorku czy Waszyngtonie odebrano by jak wleczenie
si¢ noga za noga. Kiedy zwrocitem na ten szczegot uwagg Helen, ta roze-
$miafa si¢ cynicznie:

»Tam gdzie nie ma zbyt wielu pienigdzy do zarobienia, nikt si¢ za
nimi specjalnie nie rozbija«.

Kelner przyniost nam chleb, ogorki w jogurcie oraz szklany dzbanek
z wonna herbata. Po mgczacym dniu jedliSmy z apetytem. Gdy prze-
szlismy do pieczonego kurczaka na drewnianych szpadkach, do lokalu
wkroczyt ubrany w elegancki, szary garnitur me¢zczyzna z siwymi wa-
sami i ggsta, srebrzysta czupryna. Zajat miejsce przy sasiednim stoli-
ku, a obok talerza polozyt jaka$ ksiazkg. Ztozyl w jezyku tureckim
zamowienie, a nastgpnie odwrocit si¢ do nas z przyjacielskim usmie-
chem.

»Widzg, ze przypadto panstwu do gustu nasze narodowe jedzenie« -
odezwat si¢ nienaganna, cho¢ z obcym akcentem, angielszczyzna.

»0, tak. Jest przepyszne« - odpartem lekko zaskoczony.

»Niech zgadne - powiedziat, odwracajac w moja stron¢ przystojna
twarz. - Nie jestescie Anglikami. Amerykanie?«

»Zgadza sig« - odpowiedzialem. Helen milczata, spogladajac czujnie
na mezczyzne.

»No prosze. Zwiedzacie, panstwo, nasze pigkne miasto?«
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»Wiasnie« - odrzektem, modlac si¢ w duchu, by Helen przestata oka-
zywac tak jawna wrogosc¢.

»Witamy zatem w Stambule - rzekl z ol$niewajacym u$miechem,
wznoszac pucharek. Kiedy uniostem swoj, usmiechnat si¢ jeszcze sze-
rzej. - Proszg wybaczy¢ obcemu, ale co panstwu najbardziej si¢ u nas
spodobato?«

»Trudno powiedzie¢. Najbardziej uderzyto mnie w tym miescie to, ze
czuje si¢ w nim przemoznie zarowno klimat Wschodu, jak i Zachodu«.

»Madra obserwacja - stwierdzit powaznie i otarl wasy duza, biala ser-
wetka. - Owa mieszanka stanowi nasz najwigkszy skarb, a jednocze$nie
przeklenstwo. Mam znajomych, ktorzy przez cale zycie badali Stambut,
by w koncu stwierdzi¢, ze nie poznali go do konca, cho¢ mieszkaja
w tym miescie od zawsze. Tak, to zdumiewajace miejsce«.

»Czym si¢ pan zajmuje?« - zapytatem zaintrygowany, cho¢ spodzie-
watem sig, ze Helen w kazdej chwili moze mnie pod stotem kopnac.

»lestem profesorem na stambulskim uniwersytecie« - odpart z wielka
godnoscia.

»Och, co za szczg$liwy zbieg okolicznosci! - wykrzyknatem. - Jeste-
$my... - W tej chwili Helen bardzo bolesnie uderzyta mnie pantofelkiem
w golen. - Bardzo cieszymy si¢ z naszego spotkania. Co, konkretnie, pan
wyktada?«

»Specjalizuj¢ si¢ w Szekspirze - wyjasnil nasz nowy znajomy, zabie-
rajac si¢ z apetytem do satatki. - Wyktadam literaturg angielska na naj-
wyzszych latach 1 studiach doktoranckich. Musz¢ przyzna¢, ze moi stu-
denci to bardzo dzielni i zdolni mtodzi ludzie«.

»Wspaniale - powiedzialem. - W Stanach Zjednoczonych sam jestem
doktorantem. Tyle ze mnie interesuje historia«.

»Ciekawa dziedzina - stwierdzit z powaga. - Zatem Stambul powi-
nien pana bardzo zainteresowa¢. Na jakim uniwersytecie, jesli mozna za-
pytac, pan studiuje?«

Wymienitem nazwg uczelni, a Helen z posgpna mina pochylita si¢ nad
talerzem.

»To bardzo znany uniwersytet. Styszatem o nim same dobre rzeczy. -
Pociagnat tyk z pucharka i stuknat palcem w ksiazke lezaca obok jego ta-
lerza. - Mam pomyst! Podczas pobytu w Stambule musicie koniecznie
odwiedzi¢ nasz uniwersytet. To bardzo czcigodna instytucja i1 bede bar-
dziej niz rad, pokazujac ja panu i panskiej matzonce«.
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Helen cicho parskngta oburzona, a ja szybko sprostowatem:

»To moja siostra«.

»Och, proszg mi wybaczy¢. - Znawca Szekspira uprzejmie skinat He-
len gtowa. - Doktor Turgut Bora, do pani ustug«.

Z kolei przedstawiliémy si¢ my... to znaczy ja nas przedstawilem,
gdyz Helen uporczywie milczata. Nie chcialem podawaé naszych praw-
dziwych personaliow, wigc przedstawitem ja jako panig Smith. Za ten
ghupi zarcik przestala mi piorunujace spojrzenie. UsScisngliSmy sobie
wzajemnie dlonie i nie pozostato do zrobienia nic innego, jak zaprosi¢ go
do naszego stolika.

Z czystej grzecznosci przez chwilg, ale tylko przez chwilg, opierat sig¢
naszej propozycji, i niecbawem przeniost si¢ do nas z salatka i pucharem,
ktoéry natychmiast wznidst wysoko nad glowe.

»Wznosze toast za to spotkanie i witam was serdecznie w naszym
cudownym mie$cie. Na zdrowko! - Nawet Helen sig roze§miata, cho¢
w dalszym ciagu nie odzywata si¢ stowem. - Prosz¢ wybaczy¢ mi moja
bezposrednios¢, ale rzadko mam mozliwo$¢ doskonalenia angielskiego
w rozmowie z rodowitymi wykladowcami«.

Nie zauwazyl jeszcze, ze nie jesteSmy zadnymi rodowitymi wykta-
dowcami, a juz na pewno nie Helen, ktora dotad nie odezwata si¢ do nie-
£0 ani razu.

»Skad u pana takie zainteresowanie Szekspirem?« - zapytatem, kiedy
wroéciliSmy juz do jedzenia.

»0, to osobliwa historia. Moja matka byla bardzo niezwykla kobieta...
btyskotliwa i ol§niewajaca... mito§niczka zaré6wno obcych jezykow, jak
i miernym inzynierem... - Chyba wybitnym? - pomyslatem. - Studio-
wala na rzymskim uniwersytecie, gdzie poznata mego ojca. Byt prze-
mitym czlowiekiem, specjalizowat si¢ we wloskim Renesansie, a szcze-
g6lnym upodobaniem darzyt...«

W tym bardzo interesujacym momencie rozmowe przerwato nam po-
jawienie si¢ w wychodzacym na ulicg, tukowym oknie mtodej kobiety.
Od razu domyslitem sig, ze jest to Cyganka, cho¢ nigdy prawdziwej
w zyciu nie widziatem. Jedynie na obrazkach i fotografiach. Miata ciemna
cerg, ostre rysy twarzy, przybrana byla w powldoczyste, jaskrawe suknie,
a nad oczyma o przenikliwym spojrzeniu zwieszaly si¢ straki czarnych,
nieréwno przycigtych wlosow. Mogla mie¢ lat pigtnascie albo czterdzie-
$ci. Z chudej twarzy Cyganki trudno bylo wyczyta¢ prawdziwy wiek. Do
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piersi tulita wielki bukiet czerwonych i zottych kwiatow, ktére najwy-
razniej chciala nam sprzeda¢. Wyciagnela kilka z nich w moim kierunku
i zaczeta zawodzi¢ cos$ przenikliwym glosem, z czego zupehie nic nie ro-
zumiatem. Helen sprawiata wrazenie zniesmaczonej, Turgut zaniepoko-
jonego. Ale Cyganka byta uparta. Siggatem wlasnie po portfel, by kupic¢
dla Helen turecki bukiet - oczywiscie w formie zartu - kiedy kobieta
nagle odwrocita si¢ w jej strong i zasyczata co$, wskazujac ja palcem.
Turgut najwyrazniej zadrzal, a zwykle nieulgkla Helen gwattownie sig
cofneta.

Doktor Turgut jakby wrocit nagle do zycia. Uniost si¢ do potowy na
krzesle, twarz wykrzywit mu dziki grymas i zaczal wyzywac¢ Cyganke.
Bez trudu wyczutem ton jego glosu i zrozumiatem gesty, ktorymi w nie-
dwuznaczny sposob zaczat ja odgania¢. Obrzucita nas ptonacym wzro-
kiem i rownie nagle, jak si¢ pojawita, zniknela w ulicznym thumie. Turgut
opadl na krzesto, popatrzyl na Helen wytrzeszczonymi oczyma i zaczal
gwaltownie szuka¢ czego§ w kieszeniach marynarki. Po chwili wyjat ja-
ki§ niewielki przedmiot i potozyt go obok talerza Helen. Byt to pfaski,
niebieski kamien dhlugosci okoto trzech centymetréw, pozylkbwany bia-
fawymi pasmami niczym okrutne oko. Na jego widok Helen pobladia
i odruchowo dotkngta go opuszkami palcow.

»Na Boga, co tu si¢ dzieje?!« - wykrzyknalem, gwattownie tracac
wszelkie dobre maniery.

»Co ona mowita? - odezwala sig po raz pierwszy do Turguta Helen. -
Czy mowita po turecku, czy po cygansku? Nic nie zrozumiatam«.

Nasz nowo poznany przyjaciel przez chwilg wahat sig, jakby nie
chcial przettumaczy¢ stow Cyganki.

»Po turecku - wymamrotal w koncu. - Prawie nie mam odwagi po-
wiedzie¢ wam tego. Jej stowa byly bardzo grubianskie. I dziwne. - Popa-
trzyt na Helen zaréwno z zainteresowaniem, jak i z pewnym Igkiem. -
Uzyla stowa, ktérego nie jestem wam w stanie przetlumaczy¢ - wyjasnit
powoli. - Powiedziala: Wyno$ sig stad, corko rumunskich wilkéw. Ty
i twdj kompan przyniesiecie na nasze miasto przeklenstwo wampira«.

Helen pobladfa jak kreda. Impulsywnie ujatem ja za dfon.

»To czysty przypadek« - rzektem uspokajajaco.

Przestala mi palace spojrzenie. Stanowczo za duzo moéwilem przy
profesorze.

Turgut wodzit po nas niespokojnie wzrokiem.
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»To rzeczywiscie bardzo dziwne, moi mili przyjaciele - powiedziat. -
Moim zdaniem powinni$my porozmawia¢ ze soba bez ogrodek«".

Prawie zasngtam w przedziale wagonu, zapoznajac si¢ z ta nicbywale
fascynujaca historia, ktora spisat dla mnie mdj ojciec. Gdy czytalam japo
raz pierwszy w nocy, trzymala mnie w napigciu do $witu i rano bylam
bardzo zmgczona. W rozstonecznionym przedziale odniostam nagle wra-
zenie nierealno$ci otaczajacego mnie $wiata. Oderwalam wzrok od okna
1 popatrzylam na podstarzata Holenderkg rozparta na swoim miejscu.
Kiedy zblizalismy sig, a nastgpnie ruszali$my z mijanych stacji, pociag
zostawiat za soba przydomowe ogrody, zieleniace si¢ pod spowitym
chmurami niebem - ogrédki ludzi, ktorzy z nich zyli, poletka przyle-
gajace do tylow domow, z frontami skierowanymi do kolejowych torow.
Pola pokrywata cudowna zielen, ktéora w Holandii zaczynata pgcznie¢
wczesng wiosng i trwata do pierwszych $niegow, karmiona wilgocia wi-
szaca w powietrzu, plynaca z tysigcy kanatow ciagnacych sig jak okiem
siggnac. Ale opuszczaliSmy juz rozlegte potacie ladu pokrytego kanata-
mi z przerzuconymi nad nimi mostami oraz ciagnacymi si¢ po horyzont
pastwiskami, na ktorych mozna bylo dostrzec stada kréw. MingliSmy
dwoch rowerzystow posuwajacych si¢ z godnoscia droga ciagnaca si¢
wzdhuz torow. Niebawem mielismy dotrze¢ do Belgii, ktora jednak stano-
wi¢ miala jedynie niewielki epizod na mapie mojej podrozy.

Przyciskatam listy do kolan, a powieki znow zaczynaty mi ciazy¢.
Starsza, o sympatycznej twarzy niewiasta, siedzaca po drugiej stronie
przedziahu, zapadta w drzemke z czasopismem w reku. Ledwie zdazy-
fam zamknaé oczy, gwattownie otworzyly si¢ drzwi. Rozlegl sig czyjs$
glosny okrzyk. Migdzy mna a moim snem na jawie pojawila si¢ szczupta
postac.

- No tak, wiedzialem! I po klopocie. Szukajac ciebie, musiatem
przejs$¢ caty pociag.

Byt to Barley. Ocierat chusteczka pot z czola i spogladal na mnie wil-
kiem.
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Hamowat wsciekto$¢. Nie moglam mie¢ o to do niego pretensji, ale
jednoczesnie nieoczekiwane pojawienie si¢ Barleya bylo dla mnie w naj-
wyzszym stopniu kltopotliwe i mnie roéwniez ogarnat dziki gniew. Moja
ztos¢ powigkszyt jeszcze fakt, ze tak naprawdg na jego widok doznatam
wielkiej ulgi. Dotad nie zdawatam sobie sprawy z tego, jak bardzo w tym
pociagu czulam si¢ samotna. Jechalam ku nieznanemu, kierowalam sig
zapewne ku jeszcze wigkszej samotnosci, nie mogac odnalez¢ ojca, lub
ku zgota galaktycznemu osamotnieniu, tracac go na zawsze. Jeszcze przed
kilkoma dniami traktowatam Barleya jak osobg zupehie obca, teraz nag-
le stat si¢ dla mnie wrgcz uciele$nieniem zazylosci.

Ale wciaz byl nachmurzony.

- Dokad, do wszystkich diabtow, si¢ wybierasz? Duzo wysitku mnie
kosztowato, zanim cig znalaztem. Co$ ty nowego wykombinowata?

Chwilowo uchylifam si¢ od odpowiedzi na ostatnie pytanie.

- Nie chcialam cig martwi¢, Barley. Myslatam, ze odptyniesz pro-
mem i nasze drogi si¢ rozejda.

- Naturalnie. Miatem jak najszybciej wroci¢ do zwierzchnika Jame-
sa, powiedzie¢ mu, ze jeste$ juz bezpieczna w Amsterdamie, by nastgp-
nie dowiedzieC sig, iz zniknglas bez §ladu. Z cala pewnoscia zashuzytbym
na jego dozgonna wdzigcznosc¢.

Cigzko usiadl obok mnie, zatozyl ramiona na piersi i skrzyzowal dhu-
gie nogi. Mial ze soba niewielka walizke, a wlosy, stomkowej barwy, na-
stroszone.

- Co w ciebie wstapito? - zapytal.

- Dlaczego mnie szpiegowale$? - odpartam zadziornie pytaniem.

- Z powodu nieoczekiwanej awarii prom mocno si¢ op6znit. - Po
jego twarzy przemknal mimowolny u$miech. - Bylem glodny jak wilk,
wigc cofnatem sig kilka przecznic, by zje$¢ kanapke i napi¢ si¢ herbaty.
W pewnej chwili wydato mi si¢, ze w perspektywie ulicy dostrzegam
twoja postac. Potraktowatem to jak wytwor wyobrazni, wigc spokojnie
zasiadlem do $niadania. I wtedy co§ mnie tknglo. Pomyslalem sobie, ze
jesli to naprawdg bylas ty, to ja znalaztem si¢ w nieztych opatach. Ru-
szytem za toba i dotarfem na dworzec kolejowy. Gdy zobaczylem, ze
wsiadasz do pociagu, o malo nie dostatem zawatu. - Popatrzyt na mnie
ptonacym wzrokiem. - Tego ranka datas mi zdrowo do wiwatu. Mu-
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siatem pobiec do kas kupi¢ bilet... z trudem starczyto mi guldenow...
a p6zniej, szukajac ciebie, myszkowac po calym dlugim pociagu. - Popa-
trzyt jasnymi oczyma za okno, a nastgpnie na stosik kopert, ktore trzy-
malam na kolanach. - Czy bedziesz taskawa wyjasni¢ mi, dlaczego jestes
w pociagu zmierzajacym do Paryza, a nie w szkole?
Co miatam robi¢?

- Przepraszam, Barley - odparfam pokornie. - Wcale nie zamierza-
fam ci¢ w to wciagac. Naprawde sadzitam, Ze jeste$ juz dawno na promie
1 z czystym sumieniem wracasz do zwierzchnika Jamesa. Nie chciatam
$ciaga¢ na twoja glowe najmniejszych klopotow.

- Tak? - Najwyrazniej czekat na blizsze wyjasnienia. - Po prostu
wolata$ odetchna¢ powietrzem Paryza, niz meczy¢ si¢ na lekc;ji historii?

- Coz... - mrukngtam, probujac zyskac na czasie. - Dostatam tele-
gram od ojca, w ktorym donosil, ze z nim wszystko w porzadku, a ja po-
winnam dotaczy¢ do niego najszybciej jak to mozliwe.

Barley milczat dluzsza chwilg.

- Wybacz, ale to niczego nie wyjasnia. Jesli dostatas telegram, to
musiatby on dotrze¢ w nocy, a w takim razie ja bym o nim wiedzial. I czy
istnieje jaki$ powod, aby z twoim ojcem bylto co$ nie w porzadku? Sa-
dzitem, ze po prostu wyjechat w interesach. Co to za lektura, ktora trzy-
masz na kolanach?

- To diuga historia - odpartam po chwili. - A poniewaz i tak juz
uwazasz mnie za dziwna...

- Nie jestes dziwna, jestes bardzo dziwna - podkreslit. - Ale lepiej
powiedz mi, w co si¢ wplatatas. Masz czas do chwili, kiedy zatrzymamy
si¢ w Brukseli. Tam przesiadziemy si¢ do pociagu zmierzajacego z po-
wrotem do Amsterdamu.

- Nie!!! -wrzasnglam, cho¢ wcale nie zamierzatam krzycze¢. Starsza
kobieta poruszyla si¢ przez sen, wigc znizytam glos. - Musze dotrze¢ do
Paryza. Ze mna wszystko w porzadku. Mozesz tam wysias¢ i nocnym
pociagiem wréci¢ do Londynu.

- Mam wysias¢ w Paryzu? Chcesz przez to powiedzie¢, ze ty tam nie
wysiadasz? Dokad w ogole jedzie ten pociag?

- Nie wysiadam, ale w Paryzu si¢ zatrzymuje...

Znow zatozyt ramiona na piersi i czekal. Byt gorszy od mego ojca.
Gorszy chyba nawet od profesora Rossiego. Przed oczyma stangta mi wi-
zja Barleya stojacego przy nauczycielskim biurku z zalozonymi rekami,
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spogladajacego na nieszczgsnych uczniow surowym wzrokiem i moéwia-
cego ostrym glosem: ,,I co ostatecznie prowadzi Miltona do jego straszli-
wej konkluzji o upadku szatana? Czy kto$ w ogole to czytat?"
Glosno przetknelam.

- To dhuga historia - powtorzytam tym razem fagodnie;.

- Mamy duzo czasu - mruknat Barley.

,Helen, Turgut i ja spogladali$my na siebie dlugo w milczeniu nad re-
stauracyjnym stolikiem. Nieoczekiwanie odniostem wrazenie, ze taczy
nas jakie$ pokrewienstwo. Helen, grajac zapewne na zwloke, ujeta w pal-
ce owalny, niebieski kamien, ktory Turgut potozyt przy jej talerzu.

»To starozytny symbol - stwierdzita. - To talizman chroniacy przed
ztym okiem.

Wzialem w palce kamien, czujac jego cigzar, gladkos¢ i ciepto dfoni
Helen, po czym ostroznie odtozytem.

Turgut nie byt nic a nic zmieszany.

»lest pani Rumunka, prawda? - Helen milczala. - Jesli tak jest, musi
pani bardzo uwazac. - Znizyt lekko glos. - Moglaby si¢ pania zaintereso-
wac policja. Nasz kraj nie jest w przyjaznych stosunkach z Rumunig«.

»Wiem« - odparta chtodno.

»Ale skad wiedziala o tym ta Cyganka? - Turgut zmarszczyt brwi. -
Przeciez nie odezwata sig pani do niej ani stowem.

»Nie wiem«. - Helen bezradnie wzruszyta ramionami.

Turek potrzasnat gtowa.

»Mowia, ze Cyganki maja szczegélny zmyst Nigdy w to nie wie-
rzytem.... - Urwatl i znéw wytart wasy serwetka. - Dziwne, Ze wspo-
mniata o wampirach«.

»Naprawdg? - odparla gwattownie Helen. - To rzeczywiscie musiata
by¢ wariatka. Wszystkie Cyganki sa szalone«.

»By¢ moze, by¢ moze. - Turgut zamyslit si¢ glgboko. - A jednak
wydato mi si¢ to dziwne, gdyz to, co mowita, lezy glgboko w sferze mo-
ich zainteresowan«.

»Interesuje si¢ pan Cyganami?« - zapytalem ze zdziwieniem.

»Nie, drogi panie... wampirami. - Unikajac swego wzroku, popatrzy-
lismy z Helen na Turka. - Szekspir to mito§¢ mego zycia, ale legendy
o wampirach to moje hobby. A mamy tu bogate, starozytne tradycje na
ten temat«.
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»Czy to turecka... tradycja?« - zapytatem zdumiony.

»0, legendy siggaja jeszcze czasow egipskich, drodzy przyjaciele. Ale
tutaj, w Stambule, zaczynajac od tego miasta, istnieja podania, Ze naj-
okrutniej si cesarze bizantyjscy byli wampirami, a niektorzy z nich trakto-
wali przyjecie wiary chrzeScijanskiej jako przyzwolenie do picia krwi
smiertelnikow. Ale ja w to nie wierze. Moim zdaniem pojawilo si¢ to
o wiele pozniej«.

»Ba... - Nie chcialem okazywa¢ zainteresowania tym tematem, bar-
dziej ze strachu przed kolejnym, bolesnym kopnigciem pod stotem, niz
z przekonania, ze Turgut zwigzany jest z sitami ciemnosci. Ale i Helen
wpatrywala si¢ w niego szeroko otwartymi oczyma. - A legenda o Dra-
culi? Styszatl pan o niej?«

»Czy styszalem? - parsknat Turgut. Jego czarne oczy rozblysty,
zgnioth w dloni serwetke. - Czy wie pan, ze Dracula to posta¢ historycz-
na? Pani rodak... - Sktonit przed Helen lekko glowe. - W pigtnastym
wieku byt wojewoda, wladca w Karpatach Wschodnich. Niezbyt budu-
jaca postaé, jak sami panstwo wiecie«.

Odruchowo skingli$my z Helen glowami. ByliSmy zbyt przejgci i za-
intrygowani stowami Turguta, by ukrywa¢ nasze zainteresowanie tema-
tem. Helen pochylita sig¢ lekko w strong me¢zczyzny i z uwaga stuchata.
Jej 1$niace oczy byly tak samo czarne jak jego. Na blade zwykle policzki
wystapity rumience. Po raz kolejny spostrzegtem, ze w chwilach, kiedy
ponosity ja emocje, surowa zazwyczaj, o opryskliwym wyrazie twarz sta-
wala si¢ prawie pigkna uroda ptynaca gdzies z jej wnetrza.

»Coz. - Temat najwyrazniej fascynowat Turguta. - Nie chciatbym
was nudzi¢, ale stworzytem wiasna teorig, w mysl ktorej Dracula jest bar-
dzo wazna postacia w historii Stambulu. Powszechnie wiadomo, ze jako
chtopiec trzymany byt przez suttana Mehmeda II w niewoli w Gallipoli,
a nastepnie we wschodniej Anatolii. W latach tysiac czterysta czterdzie-
$ci dwa-tysiac czterysta czterdzie$ci osiem na dlugich szes¢ lat jego
wlasny ojciec oddat go ojcu Mehmeda, sultanowi Muradowi 11, jako rg-
kojmig zawartego traktatu. Jak panstwo sami widzicie, ojciec Draculi nie
byt dzentelmenem. - Turgut zachichotatl. - Pilnujacy mtodziutkiego Dra-
culg Zohierze byli mistrzami w sztuce zadawania tortur i chlopiec napa-
trzyt si¢ i nauczyt stanowczo zbyt wiele. Ale moi drodzy panowie... -
najwyrazniej w krasomowczym zapale zapomniat o ptci Helen - mam
wlasna teorig, w mysl ktorej on rowniez zostawil na nich swoje pigtno«.
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»0 czym, do licha, pan mowi?« - zapytatem rozgoraczkowany.

»Od tamtego mniej wigcej czasu w Stambule zaczglo wystepowac zja-
wisko wampiryzmu. W moim mniemaniu - zadne dokumenty nie zostaly,
niestety, opublikowane, wigc nie mam na to dowodow - pierwszymi jego
ofiarami byli Turcy, moze nawet sami straznicy Draculi, ktorzy stali si¢
jego przyjaciotmi. Pozostawil w naszym imperium owa zarazg. Prze-
niosta si¢ ona z kolei do Konstantynopola, gdzie zawlekli ja zdobywcy
miasta«.

Whatrywali$my si¢ w niego oniemiali. Pomyslatem, ze wedle legend
wampirem zostaje jedynie martwy. Czyzby znaczyto to, ze Vlad Dracula
zginat gdzie$ w Azji Mniejszej i w bardzo mtodym wieku stal si¢ nie-
umarlym? A moze po prostu nabrat upodobania do takich bezboznych li-
bacji jeszcze w mtodych latach i zainspirowat nimi innych? Ale rozmowg
na ten temat z Turgutem postanowitem odtozy¢ do czasu, kiedy si¢ lepiej
poznamy.

»Wiecie panstwo, to takie moje dziwaczne hobby - wyjasnil, wybu-
chajac szczerym §miechem. - Och, wybaczcie mi, ze znow wsiadlem na
swego konika. Moja zona twierdzi, ze jestem nie do zniesienia. - Popa-
trzyt na nas z promiennym u$miechem i krotkim, wytwornym gestem
wzniost toast. - Ale, na Boga, mam pewien dowod! Mam dowdd na to,
ze sultani bali si¢ go jako wampira!«

Wznidst nad glowe pucharek.

»Dow6d?« - spytalem tgpo.

»Tak! Na trop wpadtem kilkanascie lat temu. Sultana tak bardzo inte-
resowat Vlad Dracula, Ze po jego $mierci na Woloszczyznie zaczal kolek-
cjonowac niektore jego papiery i nalezace do niego za zycia przedmioty.
W swoim kraju Dracula zabit wielu tureckich Zotierzy i suttan nienawi-
dzit go za to, ale nie dlatego zaczal kompletowa¢ archiwum. O, nie!
W roku tysiac czterysta siedemdziesiatym 6smym napisat nawet list do
paszy Woloszczyzny, proszac, by ten przestal mu wszelkie dostgpne do-
kumenty dotyczace Vlada Draculi. Po co? Poniewaz - jak twierdzit -
tworzy bibliotekg, za pomoca ktorej zniszczy zto, jakie rozprzestrzenit
w jego miescie Dracula. Zastanowcie sig¢ panstwo: dlaczego sultan mial-
by ba¢ si¢ martwego Draculi, gdyby nie wierzyl, ze moze wroci¢ zza gro-
bu? Dotarlem nawet do kopii listu, jaki sultanowi w odpowiedzi przestat
pasza. - Uderzyt pigscia w stolik i popatrzyt na nas z usmiechem. - Do-
tarfem nawet do samej biblioteki, ktora stworzyt sultan, by zniszczy¢ zto«.
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Helen i ja siedzieli§my bez ruchu. Zbieg okolicznosci byt po prostu
niesamowity. W koncu zaryzykowatem pytanie:

»Profesorze, czy tej kolekcji aby nie stworzyt suttan Mehmed 11?7«

Tym razem on popatrzyl na mnie ze zdumieniem.

»A niech mnie, rzeczywiscie jest pan wySmienitym historykiem! Inte-
resuje si¢ pan tym okresem naszych dziejow?«

»Nawet bardzo. Byliby$my... bylbym bardzo zainteresowany obej-
rzeniem archiwum, ktoére pan odkryl«.

»Alez naturalnie. Z najwigksza przyjemnoscia je wam pokaze. Moja
zona bedzie zdumiona tym, ze kto$ chce takie rzeczy ogladaé. - Zachi-
chotal. - Niestety przepigkny budyneczek, w ktérym si¢ miescito, zostat
zburzony. Poprowadzono tamtedy ulice, by utatwi¢ dojazd do biur Mini-
sterstwa Drog... Och, miato to miejsce osiem lat temu. Byt to przepigkny,
maty budyneczek nieopodal Biekitnego Meczetu. Co za wstyd!«

Z twarzy odplyne¢ta mi cata krew. To dlatego nie moglismy zlokalizo-
wac archiwum, o ktérym wspominat Rossi.

»Ale dokumenty...?«

»Tym sig nie trap, mity panie. Osobiscie zadbalem o to, by przejeta je
nasza Biblioteka Narodowa. Nawet jesli nikt nie podziwiat tej kolekcji
tak jak ja, to musiala zosta¢ zabezpieczona. - Po raz pierwszy od chwili,
kiedy zbesztat Cyganke, po twarzy przeptynal mu jaki§ mroczny cien. -
W naszym miescie, tak samo zreszta jak wszedzie indziej, istnieje zto,
ktore trzeba zwalczy¢. Jesli lubicie panstwo starodawne osobliwosci,
z najwigksza przyjemnoscia was tam zaprowadzg. Wieczorami biblioteka
jest oczywiscie zamknigta. Ale doskonale znam bibliotekarza, ktory po-
zwoli wam szczegotowo przejrze¢ kolekcje«.

»Wielkie dzigki - odrzeklem, nie majac $miatosci popatrze¢ na He-
len. - Ale jak... jak to sig stalo, Ze zainteresowat si¢ pan tak niecodzien-
nym tematem?«

»To bardzo dtuga historia - odrzekl powaznym tonem Turgut. - Nie
chcg was dhuzej zanudza¢ swymi opowiesciami«.

»Alez wcale nas pan nie zanudza« - odpartem z uporem.

»lestescie bardzo uprzejmi«.

Zapadto dlugie milczenie. Miedzy kciukiem a palcem wskazujacym
pocieratl widelec. Za pozbawionym szyby oknem samochody z rykiem
klaksonéw wymijaty rowerzystow, a przechodnie posuwali si¢ po chod-
nikach w jedna i w druga strong niczym aktorzy na scenie - kobiety
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w barwnych, powiewnych sukniach, falujacych szalach, ze ztotymi kol-
czykami w uszach, inne ubrane na czarno, mg¢zczyzni w kamizelkach
i robionych na szydetku myckach lub w zachodnich garniturach, pod kra-
watem 1 w biatych koszulach. Dobiegaty do nas tagodne podmuchy wia-
tru, niosace won soli i morza. Wyobrazatem sobie okrety z catej Eurazji
zwozace dary do serca imperium - niegdys$ chrzescijanskiego, pdzniej
muzutmanskiego - i cumujace w porcie miasta, ktorego mury schodzity
do samego morza. Ukryte w glebokich lasach warownie Vlada Draculi
i barbarzynskie krwawe rytualy rzeczywiscie musialy by¢ kompletnie
obce temu starozytnemu, kosmopolitycznemu $wiatu. Nic zatem dziwne-
go, ze hospodar tak bardzo nienawidzit Turkoéw, a oni odplacali mu tym
samym - pomys$latem. Co wigcej, Turcy ze Stambutu, ze swymi wyroba-
mi ze zlota, miedzi i jedwabiu, z bazarami, ksiggarniami i bezlikiem do-
mow modlitwy, mieli wigcej wspolnego z chrzescijanskim Bizancjum,
ktore podbili, niz Vlad uporczywie odpychajacy ich od granic swego
panstwa. Widziany z promieniujacego niebywata kultura centrum $wiata,
Dracula bardziej przypominat czajacego si¢ w le$nych ostgpach rabusia,
dzikiego wilkolaka, sredniowiecznego barbarzynce. A jednocze$nie przy-
pominalem sobie jego wizerunek, jaki widzialem w domu w encyklo-
pedii - drzeworyt przedstawiajacy wytwornego, wasatego mezczyzng,
przybranego w strojne szaty. Paradoks.

W moje rozmyslania wdart si¢ nagle glos Turguta.

»Powiedzcie mi, przyjaciele, co was zainspirowato do zajgcia sig tak
dziwacznym tematem jak Dracula?«

Obrzucit nas mitym... podejrzliwym?... spojrzeniem. Popatrzytem na
Helen.

»wZajmuje si¢ historia pigtnastowiecznej Europy, by rozszerzy¢ tlo mej
rozprawy doktorskiej - powiedziatem i natychmiast ogarnat mnie strach,
ze klamstwo to moze naprawdeg okazac sig¢ prawda. Bog jeden wie, kiedy
znow wrocg do swej pracy naukowej - blysneta mi mysl - a juz ostatnia
rzecza, jakiej pragnalem, bylo rozszerzanie jej tematu. - A pan? - przy-
stapitem do kontrataku. - W jaki sposob pan dokonat tak karkotomnego
przeskoku od Szekspira do wampiréw?« .

W u$miechu Turguta byto tyle smutku i bezradnosci, ze ogarngto
mnie poczucie winy.

»To dziwna historia, ktora zacze¢la si¢ wiele lat temu. Pracowatem
wilasnie nad druga ksiazka o Szekspirze, traktujaca o jego tragediach. Co-
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dziennie zasiadatem do pracy w niewielkiej... jak wy to nazywacie?... ni-
szy?... w angielskiej czytelni naszego uniwersytetu. Pewnego dnia zna-
laztem na stoliku ksiazka, ktorej nigdy wczesniej nie widziatem. - Znow
popatrzyt na mnie ze smutnym u$miechem, a ja poczutem, ze tezeje
mi w zylach krew. - Ksiazka nie przypominata tych, jakie spotkatem
w zyciu. Byla pusta, bardzo stara, a w $rodku widniat jedynie wizerunek
smoka i stowo Drakulya. Nigdy wczesniej nie styszatem o Draculi. Ale
obrazek w ksiazce byl bardzo dziwny i wywieral duze wrazenie. Zdecy-
dowatem, ze dowiem si¢ o niej jak najwigcej. Probowatem wige przeczy-
ta¢ wszystko«.

Nieruchoma dotad niczym stup soli Helen powoli wracata do zycia.

»Wszystko?« - zapytala jak echo".

Zblizali$my si¢ do Brukseli. Zajeto mi duzo czasu - cho¢ wydawato mi
sig, ze uplyneto zaledwie kilka minut - by najprosciej i najjasniej opowie-
dzie¢ Barleyowi, co przydarzyto si¢ memu ojcu, kiedy konczyt studia.
Chiopak zapatrzyt si¢ ponad moim ramieniem w krajobraz za szyba, na
niewielkie, belgijskie domki z ogrodkami, sprawiajace bardzo smutne wra-
zenie pod spowitym cigzkimi, burymi chmurami niebem. Od czasu do cza-
su za oknem mignela wieza jakiego$ kosciota lub stary komin fabryczny.
Holenderka pochrapywata cicho, barwny magazyn zsunat si¢ jej z kolan.

Zamierzatam wlasnie powiedzie¢ o niepokoju, jaki ostatnio nieustan-
nie drgczyt mego ojca, o jego chorobliwie bladej twarzy i dziwacznym
zachowaniu, kiedy Barley gwaltownie odwrocit si¢ w moja strone.

- To po prostu niewiarygodne - powiedzial. - Sam nie wiem, dlacze-
go mialbym uwierzy¢ w tak oblakancza opowies¢, a jednak dajg temu
wiarg. W kazdym razie chcg wierzy¢.

Uderzyto mnie w nim to, ze nigdy jeszcze nie widzialam go tak po-
waznym. Jego niebieskie oczy pociemnialy i jeszcze bardziej sig zwezily.

- A najciekawsze jest to, Ze cala ta historia co§ mi przypomniata.

- Co?

Bylam polprzytomna ze szczescia, ze jednak potraktowal moja opo-
wie§¢ powaznie.

- Co$ nader dziwnego. Ale sam nie wiem co. Cos, co ma zwiazek ze
zwierzchnikiem Jamesem. Ale nie potrafi¢ sobie doktadnie skojarzy¢
wszystkich faktow.
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Barley zamyslit si¢ gtgboko. Brodeg wspart na dioniach o dtugich palcach
i daremnie probowat sobie przypomnie¢ to co$, co dotyczylo zwierzch-
nika Jamesa. Kiedy wreszcie na mnie popatrzyl, uderzyta mnie uroda jego
szczuplej, zardzowionej twarzy w chwili, kiedy byt bardzo powazny. Przy-
pominat wrecz aniofa lub mnicha z klasztoru w péinocnej Anglii. Sens tej
tylko mglistej refleksji w petni dotart do mnie znacznie pdznie;.

- Hm - mruknal. - Opowiedziatas mi tu dziwna historig. Widzg dwie
mozliwosci. Albo jeste$ stuknigta, a w takim przypadku muszg ci¢ jak
najszybciej odstawi¢ bezpiecznie do domu, albo nie jestes stuknigta,
a w takim z kolei przypadku pakujesz si¢ w bardzo niebezpieczna przy-
godg, wigc powinienem ci towarzyszy¢. Wprawdzie jutro mam pojawic¢
si¢ na wykladzie, ale cos wymysle. - Cigzko westchnal, popatrzyt na
mnie 1 rozparl si¢ w fotelu. - Dobrze wiem, Ze to nie Paryz stanowi do-
celowy punkt twojej wyprawy. Czy moglaby$ mnie oswieci¢, moéwiac,
dokad jedziesz naprawdg?

,,Gdyby profesor Bora nieoczekiwanie wymierzyt nam po siarczystym
policzku przy stoliku w tej uroczej restauracji, nie zdumiatoby nas to tak
bardzo, jak opowies¢ o jego »dziwacznym hobby«. Ale byl to policzek
uzdrawiajacy. Kompletnie nas otrzezwil. W jednej chwili opuscito mnie
poczucie beznadziejnosci co do dalszych poszukiwan informacji o gro-
bowcu Draculi. Przybylismy we wilasciwe miejsce. By¢ moze - na te
mysl gwaltownie zabito mi serce - by¢ moze grobowiec Draculi znajduje
si¢ wlasnie w Turcji?

Mysl taka nigdy wczesniej nie za§witata mi w glowie, lecz teraz do-
tarto do mnie, iz ma to pewien sens. Ostatecznie to tutaj Rossi zostal sro-
go skarcony przez jednego z giermkéw Draculi. Czyzby nieumarly strzegh
nie tylko archiwum, ale tez grobowca? Czyzby taka aktywno$¢ wam-
pirow, o jakiej przed chwila wspomniat Turgut, stanowila dziedzictwo
wciaz trwajacej okupacji tego miasta przez Draculg? Szybko podsumo-
watem cala swa wiedzg o karierze i legendzie Vlada Palownika. Jesli na-
prawde w swych mtodzienczych latach byl tu wigziony, czyz nie mogt po
$mierci wroci¢ do miejsca, gdzie nauczyl si¢ zadawania prawdziwych
tortur? Moze nawet czut rodzaj nostalgii do tego miejsca, tak jak ludzie,
ktorzy przechodzac na emeryturg, wracaja do miejsc, gdzie sig¢ urodzili.
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Jesli wierzy¢ powiesci Stokera, wampir potrafil przenosi¢ si¢ z miejsca
na miejsce, tworzac nowy grobowiec wedle swego uznania. W tej akurat
powiesci zawedrowal w trumnie do Anglii. Dlaczego wigc nie mial si¢
rowniez pojawi¢ w Stambule, przekradajac si¢ jako §miertelnik noca po
swym zgonie do samego serca imperium, ktérego wojska zadaty mu
$mier¢? Stanowitoby to w koncu najwspanialsza zemstg na Turkach.

Ale nie mogtem o to wszystko zapyta¢ Turguta. Za krotko si¢ znali-
$my 1 wciaz mialem watpliwosci, czy mozemy mu zaufa¢. Sprawiat wra-
zenie szczerego, ale jego oswiadczenie o »hobby« byto zbyt dziwaczne,
by uwierzy¢ w nie bez zastrzezen. W tej chwili konwersowal o czyms$
z ozywieniem z Helen, ktora w koncu wiaczyta si¢ do rozmowy.

»0 nie, droga pani. Nie wiem wszystkiego o Draculi. Tak naprawde
nie wiem nic. Ale gleboko wierzg, ze wywart ztowieszczy wplyw na na-
sze miasto, i dlatego prowadzg badania. Czego konkretnie dotyczy pan-
ska rozprawa doktorska, mtody cztowieku?«

»Holenderskiego handlu w siedemnastym wieku« - wyjasnitem Ia-
godnie.

Temat brzmiat powsciagliwie, a ja nieoczekiwanie zaczatem zastana-
wiac sig, czy specjalnie takiego nie wybralem. Ostatecznie holenderscy
kupcy nie grasowali przez cate stulecia, atakujac ludzi i kradnac im nie-
$miertelne dusze.

»Rozumiem. - Turgut byt wyraznie zaskoczony. - Jesli interesuje
panstwa réwniez historia Stambulu, jutro rano moge zabra¢ was do archi-
wum, gdzie obejrzycie kolekcje suttana Mehmeda. Pod tym wzgledem
byt strasznym tyranem, kolekcjonujac, oprocz interesujacych mnie doku-
mentow, wiele innych, ciekawych rzeczy. Ale teraz muszg juz wraca¢ do
domu, gdzie, z powodu mego sp6znienia, zona jest juz zapewne w stanie
przedzawatowym. - Rozpromienit sig, jakby stan zdrowia jego matzonki
wprawiat go w zachwyt. - Podobnie jak ja, bedzie szczgsliwa, jesli za-
szczycicie nas jutro swoja obecnoscia na kolacji. - Przez chwilg zastana-
wiatem sig, czy tureckie Zony sa ciagle rownie spolegliwe jak w legen-
darnych haremach. A moze jego matzonka jest osoba mifa i goscinna jak
on sam? Spodziewatem si¢ pogardliwego chrzaknigcia Helen, ale ona tyl-
ko w milczeniu nas obserwowata. - Tak wigc, drodzy przyjaciele... - Tur-
gut wstal. Wyciagnat pieniadze jakby znikad... takie w kazdym razie od-
niostem wrazenie... i wsunat je pod krawedz talerza. Przestat nam ostatni
toast pucharkiem z herbata. - Zegnam, i do jutra«.
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»Ale gdzie si¢ spotkamy?« - zapytatem.

»No tak. Spotkajmy sig tutaj. Powiedzmy o dziesiatej rano, zgoda?
Doskonale. Zycze panstwu mitego wieczoru«.

Uktonit sig 1 zniknat. Po dhuzszej chwili dopiero u§wiadomitem sobie,
ze nie tknat swego obiadu oraz ze zaptacit rachunek réowniez za nas. Zo-
stawil tez talizman chroniacy przed ztym okiem, ktory 1$nit na biatym ob-
rusie stolika.

Po meczacej podrozy i dlugim zwiedzaniu miasta spatem jak zabity.
Dopiero o szostej trzydziesci zbudzily mnie jego hatasy. Maly pokoik
pograzony byl w potmroku. Rozespany rozejrzatem si¢ po bielonych
$cianach, prostych, obcych meblach, popatrzylem na zawieszone nad
umywalka lustro i ogarnglo mnie dziwne zmieszanie. Pomyslatem o po-
bycie Rossiego w Stambule, o innym »pensjonacie«, w ktorym si¢ za-
trzymal - w ktorym? - gdzie przetrzasnigto jego bagaze i zrabowano bez-
cenne szkice map. Odniostem dziwaczne wrazenie, jakbym osobiscie si¢
tam przeniost lub sceny te rozgrywaly si¢ ponownie. Po chwili jednak
wszystko wrécito do normy. W pokoju panowat spokoj i porzadek. Nie-
naruszone walizki lezaty na komodzie, a co najwazniejsze, teczka z jej
drogocenna zawarto$cia stala nietknigta obok t6zka. Wyciagnatem reke,
by to sprawdzi¢. Nawet pograzony w glebokim $nie, w jaki§ osobliwy
sposob bytem §wiadomy obecno$ci spoczywajacej w niej starodawnej,
milczacej ksiazki.

Z tazienki dobiegaty odglosy urzedujacej tam Helen: szum wody, kro-
ki po kafelkach posadzki. Przez chwilg wstuchiwatem si¢ w te intymne
dzwigki, lecz szybko ogarnal mnie wstyd. Zerwatem si¢ z 16zka, napel-
nitlem umywalkeg 1 obficie spryskalem woda twarz i ramiona. Lustro odbi-
jato wizerunek mojej twarzy, tak mlodzienczej i $§wiezej w tamtych cza-
sach, ze sama bys, moja Ukochana Céreczko, w to nie uwierzyla. Oczy
po trudach poprzedniego dnia wciaz mialem jeszcze trochg metne, ale
czujne. Spryskatem wiosy modna wowczas brylantyna, starannie zacze-
satem I$niaca czupryng i nalozytem wymigte spodnie, czysta, cho¢ nieco
pomarszczona koszulg oraz krawat. Kiedy ucichly dobiegajace z tazienki
odglosy, siggnalem po przyrzady do golenia i energicznie zastukatem
w drzwi. Gdy nikt nie odpowiedzial, nacisnalem klamkg i wszedlem do
srodka. W niewielkim pomieszczeniu wciaz jeszcze unosit si¢ ostry za-
pach tanich perfum Helen. Zaczynatem lubi¢ t¢ won.

Na $niadanie w restauracji podano nam w miedzianym garnku z dluga
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raczka mocng kawg - mocna jak wszyscy diabli - chleb, stony ser i oliw-
ki oraz gazetg, ktorej ze wzgledu na jezyk nie byliSmy w stanie przeczy-
ta¢. Helen jadla w milczeniu, a ja, pograzony w myslach, wdychatem za-
pach tytoniu dobiegajacy z kata kelnerow. Lokal o tak wczesnej porze byt
pusty. Wypehiato go stoneczne $wiatto naptywajace przez tukowe okna.
Spoza nich dochodzit kojacy dzwigk porannego miejskiego ruchu. Ulica
$pieszyli do pracy elegancko ubrani ludzie lub handlarze dzwigajacy ko-
sze z towarem. Ze zrozumialych wzgledow zajglismy stolik jak najbar-
dziej oddalony od okna.

»Profesor pojawi sig¢ dopiero za dwie godziny - zauwazyla Helen,
sypiac cukier do kolejnej filizanki kawy i energicznie mieszajac. - Co
bedziemy robi¢ do tego czasu?«

»Mozemy jeszcze raz odwiedzi¢ Hagia Sophig. Chgtnie tam wroceg«.

»Dlaczego nie? - mrukneta. - Skoro juz tu jestesmy, moge by¢ nawet
turystka«.

Sprawiata wrazenie wypoczgtej, a pod czarng garsonka miata jasno-
niebieska bluzke. Dotad ubierala si¢ nicodmiennie na czarno i biato. Jak
zwykle szyje, w ktora ugryzt ja bibliotekarz, miata owinigta chustka.
Z jej twarzy nie schodzit wyraz peknej ironii czujnosci, ale w jaki$ sposob
odnositem wrazenie, ze moja obecno$¢ w duzej mierze tagodzi wrodzona
dziko$¢ Helen.

Po wyjsciu z restauracji wmieszalismy si¢ w thum przechodniow. Nie-
sieni jego fala dotarlisSmy do centrum starego miasta, gdzie natrafilismy
na jeden z bazarow. Po obu stronach dlugiej alei roili si¢ sprzedawcy -
ubrane na czarno, stare kobiety macaly palcami tkaniny we wszystkich
kolorach tgczy; mtode, barwnie poprzebierane niewiasty z zawojami na
glowach targowaly si¢ o owoce, jakich nigdy jeszcze w zyciu nie wi-
dziatem, lub o zlota bizuterig; starzy mezczyzni w wykonanych szy-
detkiem myckach nalozonych na siwe wtosy lub wylysiale czaszki czyta-
li gazety lub pochylali si¢ nad straganami z rzezbionymi w drewnie
fajkami. Niektorzy z nich przesuwali w palcach koraliki modlitewnych
rozancow. Migaly mi przed oczyma przystojne, o przebieglym wyrazie
oczu i ostrych rysach, oliwkowej barwy twarze. Kupcy gestykulowali reg-
kami, wykonywali dziwne ruchy dlonmi, w u$miechu pokazywali zlote
zgby. Wokot panowat zgietk, w powietrzu roznosity si¢ podekscytowane
okrzyki przekupnidéw, czasami stycha¢ bylto czyjs $miech.

Z twarzy Helen nie schodzit 6w charakterystyczny dla niej, dziwaczny
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wyraz. Rozgladajac si¢ po thumie obcych ludzi, sprawiata wrazenie, jakby
znala ich az za dobrze. Mnie rowniez zachwycata atmosfera bazaru, lecz
jednoczes$nie zachowywatem jakas osobliwa czujnos¢, towarzyszaca mi od
tygodnia, ilekro¢ trafialem w jakiekolwiek zatloczone, publiczne miejsce.
Badatem wzrokiem ttum, podejrzliwie zerkatem za siebie przez ramig,
w twarzach mijajacych mnie ludzi staralem si¢ wyczytac, czy maja dobre
czy zle zamiary... a jednocze$nie sam czulem si¢ obserwowany. Bylo to pa-
skudne uczucie, falszywa nuta w idealnej harmonii ozywionych glosow,
jakie nas otaczaly. Nie po raz pierwszy przyszto mi do glowy, ze to wlasnie
czesciowo mogto powodowac cyniczne nastawienie Helen do calego ludz-
kiego rodzaju. Zastanawiatem si¢ tez, czy jest to jej cecha wrodzona, czy
tylko skutek zycia w policyjnym panstwie.

Skadkolwiek sig to brato, paranoja ta stanowila policzek wobec moje;j
poprzedniej postawy. Jeszcze przed tygodniem bytem zwyktym, amery-
kanskim doktorantem, zadowolonym z pracy, cho¢ czgsto na nig utyski-
watem. Tak naprawdg radowatem si¢ w glebi duszy z dobrobytu i pozio-
mu moralnego kultury, w jakiej wzrastatem, aczkolwiek niejednokrotnie
udawatem, Ze ja negujg, tak samo zreszta jak wszystko inne. Teraz, ob-
serwujac Helen 1 jej trzezwy stosunek do $wiata, zrozumiatem, czym na-
prawdg jest wspolczesna zimna wojna, a takze ta starsza zimna wojna, na
sama mysl o ktorej krzepla mi w Zylach krew. Pomyslalem o Rossim,
przechadzajacym si¢ tymi ulicami latem tysiac dziewigCset trzydziestego
roku, jeszcze przed przygoda w archiwum, co spowodowato jego pa-
niczng ucieczkg ze Stambulu. Stat mi si¢ bardzo bliski - nie tylko jako
profesor Rossi, ktorego znatem, ale réwniez jako miody Rossi ze swoich
listow.

Helen poklepata mnie po ramieniu i wskazata glowa dwoch starszych
mezezyzn siedzacych przy niewielkim, drewnianym stoliku obok jedne-
20 ze straganow.

»Popatrz, to ucielesnienie twojej teorii o czasie wolnym - powiedzia-
fa. - Jest dopiero dziewiata, a oni juz graja w szachy. Dziwne, Ze nie roz-
grywaja partyjki tabla - to najpopularniejsza gra w tej czgsci $wiata. Ale
oni naprawdg graja w szachy«.

Dwodch mezezyzn rozstawialo wiasnie figury na mocno sfatygowane;,
drewnianej szachownicy. Czarne przeciw bialym, konie i wieze strzegly
swego krola, pionki tworzyty formacje obronne. Jak podczas wojny swia-
towej - pomyslatem.
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»Czy umiesz gra¢ w szachy?« - wdarl si¢ w moje rozmyslania gtos
Helen.

»Oczywiscie - odpartem z lekkim oburzeniem. - Gratem w nie z oj-
cem«.

»Aha - burknegla zgryzliwie, a ja poniewczasie pojalem, ze ona
w dziecinstwie nie miala okazji bra¢ takich lekcji. Ona ze swoim ojcem
rozgrywata calkiem inng parti¢ szachow... nie tyle z ojcem, ile raczej
z jego wyobrazeniem. Najwyrazniej jednak naszty ja czysto historyczne
refleksje. - Szachy nie pochodza ze §wiata zachodniego - to starozytna
gra wywodzaca si¢ z Indii, shahmat po persku. Checkmate w jezyku an-
gielskim. Shah znaczy krol. Bitwa krolow«.

Patrzylem na mezczyzn rozpoczynajacych gre, ich sgkate palce elimi-
nowaly z szachownicy pierwszych wojownikow. Wymieniali ze sobg Zar-
ciki - najwyrazniej stanowili parg starych przyjaciol. Moglbym tak staé
i przyglada¢ sig¢ im przez caty dzien, ale zniecierpliwiona Helen po-
ciagnela mnie za tokie¢. Grajacy zwrocili na nas uwagg dopiero wtedy,
gdy ich mijalismy. Zerkngli figlarnie w nasza strong. Wygladamy na cu-
dzoziemcow - pomyslatem - cho¢ tak naprawde powszechna uwage
zwracala $liczna twarz Helen. Zastanawiatem sig przez chwilg, jak dlugo
beda grac... zapewne przez caly ranek... i ktory z nich tym razem wygra.

Otwierano wilasnie stragan, przy ktorym siedzieli. W gruncie rzeczy
byta to zwykla szopa oparta o sedziwy figowiec rosnacy na skraju baza-
ru. Mlodzieniec w czarnych spodniach i biatej koszuli energicznie otwo-
rzyt drzwi, wyniost na zewnatrz kilka stolikow i zaczat uklada¢ na nich
towar - ksiazki. Ukladal je rzedami. Kazda wspierata si¢ na drewnia-
nej podporce. W srodku straganu ciagnely si¢ potki rowniez zastawione
ksiazkami.

Skwapliwie ruszylem w tamta strong. Mlodzieniec ochoczo skinat
glowa i przestal mi serdeczny uSmiech, zupeie jakby wyczut we mnie
bibliofila, bez wzgledu na to, z jakiego zakatka $wiata pochodzitem. He-
len réwniez zaczgla szpera¢ wérod ksiazek wydrukowanych w tuzinach
jezykow. Wiele z nich bylo po arabsku lub we wspolczesnym jezyku tu-
reckim, niektore w alfabecie greckim lub w cyrylicy, inne po angielsku,
francusku, niemiecku i wlosku. Natrafitem na tom pisany po hebrajsku,
a nastepnie na cala potke klasyki tacinskiej. W wigkszosci byty to tanie
wydania w migkkich, wymigtych od wielokrotnego uzytku oktadkach.
Niektore ksiazki byty zupehie nowe z do§¢ makabrycznymi ilustracjami
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na okladkach, inne sprawiaty wrazenie bardzo starych, zwlaszcza te w jg-
zyku arabskim.

»Bizantyjczycy tez kochali ksiazki - mrukneta Helen, kartkujac dwu-
tomowa ksiazke z niemiecka poezja. - By¢ moze kupowali je w tym sa-
mym miejscu«.

Mtody wiasciciel straganu skonczyt rozkladanie towaru i podszedt do
nas z szerokim u$miechem.

»Mowicie po niemiecku? Po angielsku?«

»Po angielsku« - powiedziatem szybko, gdyz Helen uporczywie mil-
czala.

»Mam rowniez ksiazki angielskie - powiedziat z mitym u$miechem. -
Nie ma sprawy. - Miat szczupla, wyrazista twarz z ogromnymi, zielony-
mi oczyma i dlugim nosem. - Sa tez czasopisma z Londynu, Nowego
Jorku... - Podzigkowalem mu i spytatem o stare ksiazki. - O, tak, mam
bardzo stare - odrzekt i wreczyl mi dziewigtnastowieczne wydanie Wiele
hatasu o nic w taniej, wytartej, ptociennej oprawie. Przez chwilg zastana-
wialem sig, jaka droge odbyla ta ksiazka z biblioteki, powiedzmy z bur-
zuazyjnego Manchesteru, na rubieze starozytnego §wiata. Przez grzecz-
no$¢ przekartkowatem tom, po czym oddatem go wiascicielowi. - Za
malo stara? - zapytat z u§miechem mtodzieniec«.

Helen popatrzyta znaczaco na zegarek. MieliSmy przeciez udac si¢ do
Hagia Sophii, ale ostatecznie nie dotarli$my do niej.

»Musimy juz i§¢« - oswiadczytem ksiggarzowi.

Mtodzieniec, trzymajac w reku ksiazke, uprzejmie si¢ nam uktonit.

Spogladatem na niego przez chwilg, odnoszac mgliste, cho¢ nieprze-
parte wrazenie, jakbym skad$ go znat, ale on odwrocit si¢ juz do kolejne-
go klienta, do zludzenia przypominajacego jednego z graczy w szachy.
Helen pociagngla mnie za tokie¢ i zgodnie ruszyli$my w kierunku nasze-
g0 pension.

W malej restauracji nikogo nie byto, lecz po kilku minutach w progu
pojawit si¢ najwyrazniej podekscytowany Turgut. Kiwnal na powitanie
reka, usmiechnal sig i zapytat, jak mingta nam noc w nowym miejscu.
Mimo panujacego upatu miat na sobie welniany garnitur oliwkowej bar-
Wy 1 najwyrazniej rozpierata go energia. Krgcona, srebrzysta fryzurg za-
czesat do tylu, jego wypastowane trzewiki 1$nity blaskiem. Pospiesznie
wyprowadzil nas z lokalu. Ponownie skonstatowatem, ze jest bardzo ener-
gicznym cztowiekiem, i ucieszytem sig, iz mamy takiego przewodnika.
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Udzielito mi si¢ jego podniecenie. Papiery Rossiego bezpiecznie spoczy-
waly w mojej teczce, a w ciagu najblizszych godzin miatem sig znalez¢
o krok od rozwigzania ich zagadki. Niebawem zapewne poréwnam je
z oryginatami, ktore Rossi osobiscie badat wiele lat wczesnie;.

W drodze Turgut wyjasnit nam, ze archiwum suitana Mehmeda, cho¢
caly czas znajdowalo si¢ pod opieka panstwa, umieszczono nie w gtow-
nym budynku Biblioteki Narodowej, lecz w dawnej medresie, tradycyj-
nej, muzulmanskiej szkole wyzszej. Ataturk, sekularyzujac panstwo, po-
zamykat te szkoly, a ta konkretna stanowila obecnie cz¢$¢ Biblioteki
Narodowej, gdzie przechowywano unikatowe, starodawne ksiazki do-
tyczace historii Imperium Osmanskiego. Turgut o$wiadczyl, iz znajdzie-
my tam, posrod dziet pochodzacych z czasow ekspansji tureckiej, row-
niez kolekcjg suttana Mehmeda.

Medresa miescifa si¢ w przepigknym, cho¢ niewielkim budyneczku.
Do srodka prowadzity prosto z ulicy nabijane miedzianymi ¢wiekami
drewniane drzwi. Przez okna, ozdobione marmurowymi maswerkami,
saczylo si¢ stoneczne swiatlo, rzucajac geometryczne wzory na posadzke
ozdobiong wizerunkami spadajacych gwiazd i oktagonoéw. Turgut wska-
zal nam lezacy na kontuarze przy wejsciu rejestr, informujac, ze powin-
ni$my si¢ wpisa¢ (Helen postawila jakis nieczytelny gryzmot), po czym
sam zlozyt pigkny, zamaszysty podpis.

Wkroczylismy do gléwnej czytelni, wielkiego, pograzonego w ciszy
pomieszczenia z koputa ozdobiona bialo-zielona mozaika. Posrodku stat
rzad I$niacych stotow, przy ktorych pracowato juz trzech lub czterech ba-
daczy. Wzdluz $cian ciagnely si¢ regaty wypeione nie tylko ksigzkami,
ale rowniez drewnianymi szufladkami i pudetkami, a spod sufitu zwie-
szaly si¢ miedziane lampy. Bibliotekarz, szczupty mezczyzna okoto pige-
dziesiatki, z r6zancem owinigtym wokot nadgarstka, odlozyl pracg, by
usciska¢ obie dlonie Turguta. Dluzsza chwilg rozmawiali ze soba w 0j-
czystym jezyku - z ich konwersacji wychwycitem tylko nazwe¢ mojego
macierzystego uniwersytetu, ktora wymienit Turgut - po czym bibliote-
karz, klaniajac sig nisko, z usmiechem powiedzial do nas cos po turecku.

»To jest pan Erozan - przedstawil go Turgut z wyraznym zadowole-
niem. - Wita panstwa w bibliotece. Twierdzi, ze dalby si¢ dla was za-
bi¢. - Odruchowo cofnatem sig, a na twarzy Helen pojawit si¢ wymuszo-
ny usmiech. - Teraz uda si¢ po dokumenty suttana Mehmeda dotyczace
Zakonu Smoka. Usiadzmy zatem i spokojnie czekajmy na jego powrot«.
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ZajeliSmy miejsca przy jednym ze stolikow, w stosownej odlegtosci
od pozostalych czytelnikow. Popatrzyli przelotnie w nasza strong, po czym
znow zaglebili si¢ w pracy. Po dtuzszej chwili pojawit si¢ pan Erozan,
dzwigajac wielkie drewniane pudio zamknigte na kiodkg i opatrzone
arabskim napisem wyrzezbionym na wieku.

»Co tu jest napisane?« - zapytatem profesora.

»Hm. - Dotknat palcami pokrywy. -Napis glosi: Tu jest zfo... hmm...
Tu zlo znalazio przytutek. Zamkniete kluczami swietego Koranu«.

Serce zabito mi mocno. Zdania uderzajaco przypominaly stowa, jakie
Rossi odkryt na marginesach tajemniczej mapy 1 wymowit na glos w sta-
rej siedzibie archiwum. W listach nic nie wspominat o drewnianej skrzy-
ni, ale zapewne nawet jej nie widziat, skoro bibliotekarz dostarczyt mu
same dokumenty. Albo moze zostaty wtozone do skrzyni pdzniej, juz po
wyjezdzie Rossiego.

»A jak stare jest samo pudlo?« - zapytatem Turguta.

»Tego nie wiem ani ja, ani ten oto mdj przyjaciel. Poniewaz wykona-
ne jest z drewna, nie sadzg, by pochodzito z czas6w Mehmeda. M6j przy-
jaciel powiedzial mi kiedys... - przestat Erozanowi promienny u$miech,
na ktory bibliotekarz tez odpowiedziat tak samo, cho¢ nie rozumiat,
0 czym rozmawiamy - ...ze dokumenty w skrzyni umieszczono w roku
tysiac dziewigCset trzydziestym celem ich zabezpieczenia. Dowiedziat
si¢ 0 tym od poprzedniego bibliotekarza. Jest cztowiekiem niebywale
skrupulatnymi

Tysiac dziewigéset trzydziesty! Wymienitem z Helen znaczace spoj-
rzenie. Zapewne w czasie, kiedy Rossi pisal listy do przysztego adresa-
ta - w grudniu tamtego roku - dokumenty, ktore badat, spoczywaty juz
ze wzgledow bezpieczenstwa w masywnej, drewnianej skrzyni. Pudio
z cala pewnoscia stanowito doskonate zabezpieczenie przed myszami
1 wilgocia, ale co sktonito bibliotekarza z tamtych czasow do zamknigcia
dokumentéw dotyczacych Zakonu Smoka w skrzyni z wyrytym na niej
$wigtym znakiem ostrzegawczym?

Znajomy Turguta wyjal metalowe kotko z kluczami 1 wsunal jeden
z nich w ktédke. Prawie wybuchnatem $miechem, przypominajac sobie
nasze nowoczesne katalogi kartkowe i prosty dostgp do rzadkich ksiazek
w zbiorach uniwersyteckich bibliotek. Nigdy nawet nie przyszioby mi do
glowy, ze bede prowadzi¢ badania, do ktérych rozpoczgcia potrzebny
okaze si¢ archaiczny klucz. Szczgknat mechanizm ktodki.
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»Proszg« - mruknat Turgut i bibliotekarz cofnat si¢ o kilka krokow.
Turgut usmiechnat si¢ do nas raczej zato$nie i uniost wieko skrzyni".

W pociagu Barley skonczyt czyta¢ dwa pierwsze listy mego ojca. Po-
czutam przelotny bol, widzac je roztozone w jego rekach, ale zdawatam
sobie sprawe z tego, ze bardziej uwierzy autorytatywnemu tonowi gtosu
ojca niZ moim niepewnym zapewnieniom.

- Czy bytes$ kiedykolwiek w Paryzu? - zapytatam, by ukry¢ swe
emocje.

- Pewnie - odpart z oburzeniem. - Zanim rozpoczatem studia, cho-
dzitem tam przez rok do szkoty. Moja matka zyczyta sobie, bym lepiej po-
znat jezyk francuski. - Chcialam podpyta¢ go troch¢ o matke, dlaczego tak
dbata o wyksztalcenie syna, zapyta¢, jak to w ogole jest mie¢ matke, ale on
juz ponownie zaglebit si¢ w lekturze listu. - Twoj ojciec musi by¢ wySmie-
nitym wyktadowca - mruknat z zaduma, nie przerywajac czytania.

Jego stowa otworzyly przede mna catkiem nowe dziedziny. Czy wy-
ktady na Oksfordzie mogty by¢ nudne? Jak to mozliwe? Barley wiedziat
o tylu rzeczach, ktore chciatabym poznaé, byl postancem z innego $wiata,
tak wielkiego, ze nie umiatam go sobie nawet wyobrazi¢. Moje rozmys$la-
nia przerwal konduktor przechodzacy korytarzem wagonu obok drzwi
naszego przedziahu.

- Bruksela! - zawotal.

Pociag zwalnial i w kilka minut pdzniej za oknem ujrzalam brukselski
dworzec. Do wagonu wsiedli celnicy. Na peronie pojawili si¢ pasazero-
wie spieszacy do swoich pociagdéw. Migdzy ich nogami uwijaly si¢ pra-
cowicie golebie w poszukiwaniu co smakowitszych kaskow.

Chociaz zawsze darzytam te ptaki wielka sympatia, to jednak teraz
bacznie rozgladatam si¢ po tlumie klgbiacym si¢ za oknem. Nieoczeki-
wanie dostrzegtam stojaca nieruchomo na peronie postac. Byta to wysoka
kobieta, ubrana w czarny plaszcz. Jej wlosy skrywala czama chustka, ob-
ramowujac twarz o niezwykle bladej cerze. Znajdowata si¢ za daleko,
bym mogla rozpoznac jej rysy, ale dostrzeglam btysk smoliscie czarnych
oczu 1 nienaturalnie czerwone usta. Zapewne szminka. W jej ubiorze byto
cos$ cudacznego. Wyrozniat si¢ posrod minispodniczek i szkaradnych bu-
tow na koturnach. Na nogach miala waskie, ciemne pantofelki.

Ale najbardziej zwrécita moja uwage jej osobliwa czujnosé¢. Kiedy
nasz pociag powoli ruszat z peronu, obrzucata wagony bacznym spojrze-
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niem. Instynktownie cofnglam sig od okna i Barley spojrzal na mnie py-
tajaco. Cho¢ obca kobieta z cata pewnoscia nas nie widziata, data w na-
szym kierunku niepewny krok. Po chwili jednak najwyrazniej zmienita
zamiary i skierowala uwage na inny pociag, wjezdzajacy wiasnie po dru-
giej stronie peronu. Widok jej sztywno wyprostowanych plecow kazat
mi $ledzi¢ ja wzrokiem. Kiedy juz opuszczali$my stacje, znikneta nagle
w tlumie, jakby nigdy nie istniata.

28

W przeciwienstwie do Barleya zapadtam w sen. Kiedy si¢ obudzitam,
odkrylam, Zze moja glowa spoczywa na jego ramieniu okrytym granato-
wym swetrem. Wygladat przez okno, a listy mego ojca, starannie ztozo-
ne, spoczywaly w kopertach na jego kolanach. Nogi miat skrzyzowane,
a twarz, tuz obok mojej, skierowana w strong okna, za ktorym przesu-
waly si¢ mijane krajobrazy. Zrozumiatam, ze jesteSmy juz we Francji.
Przed nosem miatam jego wydatna brodg. Gdy popatrzytam w dot, ujrza-
fam dlonie Barleya splecione luzno na listach mego ojca. Po raz pierwszy
zauwazylam, ze podobnie jak ja ma zwyczaj obgryzania paznokci. Znow
zamknelam oczy, udajac sen, i rozkoszujac si¢ cieptem bijacym od jego
ramienia. Przestraszylam sig jednak, iz moze mu si¢ nie spodoba¢ takie
przytulanie lub, co gorsza, moglabym przez sen zaslini¢ mu ubranie. Wy-
prostowalam si¢ zatem gwalttownie, udajac, ze co$ przerwalo mi sen.
Barley odwrocit gtowe 1 popatrzyt na mnie odlegltym, zamyslonym wzro-
kiem, a moze w jego twarzy odbijata si¢ tylko zaduma nad migajacymi za
oknem pociagu widokami. To juz nie byly ciagnace si¢ po horyzont row-
niny, lecz pofaldowane, rolnicze prowincje Francji. Po chwili przestat mi
nie§miaty u§miech.

»Kiedy Turgut otworzyt skrzynig sekretow, w nozdrza uderzyt mnie
znajomy zapach: won starodawnych dokumentéw, pergaminu lub welinu,
kurzu 1 stuleci, podczas ktorych wiele kart zostato zniszczonych przez
czas. No i wyczutem w tym wszystkim rowniez zapach niewielkiej ksiaz-
ki o niezapisanych kartkach i z wizerunkiem smoka - mojej ksiazki. Ni-
gdy nie odwazylbym si¢ wsuna¢ nosa migdzy jej kartki - jak czesto
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robitem, majac do czynienia z innymi, starymi woluminami - w obawie
przed odrazajacym zapachem lub, co wazniejsze, jaka§ moca tkwiaca
w tym odorze. Owego zlowieszczego narkotyku nie miatem najmniejsze-
go zamiaru wdychac.

Turgut zaczat ostroznie wyciaga¢ na $wiatlo dzienne dokumenty spo-
czywajace od lat w skrzyni. Dokumenty r6znity si¢ od siebie ksztattem
i rozmiarem, a kazdy zawinigty byt w pozotkla bibutkg. Rozktadat je sta-
rannie na stole.

»Osobiscie pokazg wam te papiery i opowiem wszystko, co o nich
wiem - o$wiadczyt. - P6zZniej zapewne zechcecie posiedzie tu i wszyst-
ko na spokojnie przemyslec«.

»Tak, to dobry pomysk« - przyznatem.

Profesor wyjal z bibulki zw¢j 1 na naszych oczach delikatnie go roz-
winat. Byl to pergamin nawinigty na dwa drewniane, misternej roboty
drazki, bardzo r6zny od wielkich ksiag i rejestrow, z jakimi miatem do
czynienia podczas swych studiow nad $wiatem Rembrandta. Gorna
i dolna krawedZz pergaminu pokrywaly barwne bordiury o geometrycz-
nych wzorach - zlote, granatowe i karmazynowe. Ku memu rozczarowa-
niu tekst napisany zostat r¢cznie po arabsku. Sam dobrze nie wiem, czego
si¢ spodziewalem. Ostatecznie dokument pochodzit z samego serca im-
perium, gdzie méwiono po turecku i uzywano arabskiego alfabetu, prze-
chodzac na grecki jedynie po to, by grozi¢ Bizantyjczykom, oraz na taci-
ng, by ruszy¢ na Wieden.

Turgut wyczytat na mej twarzy wyraz zawodu i szybko wyjasnit:

»lest to, moi przyjaciele, rejestr wydatkéw na wojng z Zakonem Smo-
ka. Napisat go urzednik w miescie lezacym po potocnej stronie Dunaju,
gdzie wydawat pieniadze sultana. Tak naprawdg jest to tylko zwyktly ra-
port handlowy. Ojciec Draculi, Vlad Dracul, w polowie pigtnastego wie-
ku narazit Imperium Osmanskie na gigantyczne wydatki. Urzednik ow
odpowiedzialny byt za zapewnienie zbroi i... jak to powiedziec?... bu-
fatow trzystu zohierzom, ktorzy mieli strzec granicy w Karpatach Za-
chodnich, tak by miejscowa ludno$¢ nie wszczeta rebelii. Kupowat tez
dla nich konie. O... tu - wskazal smuktym palcem doét zwoju - tu jest na-
pisane, ze wojna z Vladem Dracula jest niestychanie kosztowna i pasza
wydaje na nia o wiele wigcej pienigdzy, niz zamierzal. Pasza jest skruszo-
ny 1 nieszczesliwy, 1 w imieniu Allaha przesyta Niezrownanemu zyczenia
jak najdtuzszego zycia«.
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Wymienitem z Helen spojrzenie. Odniostem wrazenie, ze w jej oczach
dostrzegam taki sam lgk, jaki i ja czutem. Ten zautek historii byt rownie
rzeczywisty, jak wykafelkowana posadzka pod naszymi stopami czy
drewno pokrywy skrzyni, ktorego dotykali$my palcami. Ludzie, wymie-
nieni przez Turguta, zyli naprawdg, oddychali i mysleli tak samo jak my.
Po6Zniej umarli - tak jak i my umrzemy. Odwroécitem wzrok, nie mogac
znie§¢ wyrazu jej zazwyczaj twardej i zdecydowanej twarzy.

Turgut zwinat dokument i siggnat po druga paczke, w ktorej znajdo-
waty si¢ dwa kolejne zwoje.

»Ten zawiera list paszy Wotoszczyzny, w ktérym dostojnik obiecuje
przesyta¢ suttanowi Mehmedowi wszelkie dokumenty i materiaty do-
tyczace Zakonu Smoka, jakie tylko wpadna mu w rece. Ten drugi to roz-
liczenie finansowe z handlu prowadzonego wzdhuz Dunaju w roku tysiac
czterysta sze$cdziesiatym pierwszym, niedaleko terenéw, nad ktorymi
kontrolg sprawowat Zakon Smoka. Rozumiecie panstwo, w tamtym cza-
sie nie bylo tu statych granic. Granice byly ptynne i nieustannie si¢ zmie-
nialy. To jest lista wymieniajaca jedwabie, przyprawy i konie, za ktore
pasza zadal od pasterzy zamieszkujacych jego terytoria welny«.

Na dwoch nastgpnych zwojach byly podobne rozliczenia. 1 wtedy
Turgut siggnat po kolejny, znacznie mniejszy pakiecik. Byt to szkic wy-
konany na pergaminie.

»Mapa« - oswiadczyt.

Odruchowo siggnalem w strong mojej teczki, w ktorej trzymatem
szkice 1 notatki, ale Helen prawie niedostrzegalnym ruchem powstrzy-
mata moja regke. W mig pojatem jej intencjg - zbyt stabo znaliSmy Turgu-
ta, by wyjawia¢ mu caly nasz sekret. Jeszcze nie teraz - zakonotowatem
sobie w pamigci. Ale ostatecznie on pokaze nam doktadnie archiwum
i powie wszystko, co wie na jego temat.

»Niestety nigdy nie zrozumiatem, co ta mapa naprawdg przedstawia,
moi drodzy przyjaciele - powiedziat ze smutkiem Turgut i w zamysleniu
zaczat gladzi¢ wasy. Przyjrzatem si¢ doktadnie pergaminowi i z dresz-
czem emocji dostrzegltem doktadna, cho¢ wyplowiala replike pierwszej
mapy, ktora skopiowat Rossi: dtugi tancuch goérski w ksztalcie potksigzyca,
wyplywajaca z gor rzeka, kierujaca swe wody na potnoc. - Nie przypomi-
na to zadnego badanego rejonu, a poza tym trudno mi ustali¢ skalg, w ja-
kiej t¢ mape wykonano. - Odsunat pergamin na bok. - Tu mamy kolej-
na, ktora stanowi jakby zblizenie pierwszej. - Dobrze znatem ten szkic.
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Wszystko to juz widziatlem. Moje podniecenie rosto. - Jestem najglebiej
przekonany, ze sa to gory widniejace na pierwszej mapie na zachodzie,
prawda? - Gleboko westchnal. - Trudno jednak cokolwiek orzec. Nie jest
opisana. Widnieje na niej jedynie kilka wersetow z Koranu i to dziwne
motto... osobidcie je kiedy$ przethumaczytem. Brzmi mniej wigcej tak: Tu
znalazt przytutek w ztu. Czytelniku, odkop go stowem.

Gwaltownie wyciagnatem regke, by go powstrzymac, ale mowit zbyt
szybko.

»Niel« - krzyknatem, ale byto juz na wszystko za pozno.

Turgut popatrzyt na mnie ze zdumieniem. Helen przenosita wzrok to
na mnie, to na profesora. Pan Erozan oderwat si¢ od swoich zaje¢ w od-
leglej czgsci czytelni i rowniez skierowal na mnie zdziwione spojrzenie.

»Przepraszam - szepnatem. - To chyba dziatanie tych dokumentow.
Sa tak... intrygujace«.

»Cieszg sig, iz kolekcja ta tak bardzo pana zainteresowata. - Turgut
prawie si¢ rozpromienit mimo malujacej si¢ na jego obliczu powagi. -
Sa to dziwaczne stowa. Rzeczywiscie moga wytraci¢ czlowieka... ece...
z rGwnowagi«.

W fej samej chwili na schodach rozlegly sig czyjes kroki. Rozejrzalem
si¢ nerwowo, oczekujac, ze lada chwila pojawi si¢ we wlasnej osobie
Dracula. Ale w progu stanat jedynie drobny mezczyzna w zrobionej na
szydetku mycce i ze zmierzwiona, siwg broda. Pan Erozan natychmiast
ruszyt w jego strong i wylewnie go powital, a my wrociliSmy do naszych
dokumentow. Turgut wyciagnat ze skrzynki kolejny pakiet.

»To juz ostatni pergamin - wyjasnil. - Nigdy nie zglebilem jego rze-
czywistego sensu. W katalogu biblioteki oznaczony jest jako bibliografia
Zakonu Smoka«.

Serce gwaltownie obito mi si¢ o zebra, na twarz Helen wystapity
gorace rumience.

»Bibliografia?«

»Tak, przyjacielu, bibliografia«.

Turgut roztozyt ja delikatnie na stole. Pergamin wygladat na niewiary-
godnie stary i bardzo kruchy. Napisany byl po grecku bardzo wprawna
reka. Jego gorna krawedz byta troche postrzgpiona, jakby stanowil ongis
czes¢ dluzszego zwoju, a dolna zostata po prostu oddarta. Na manuskryp-
cie nie byto zadnych zdobien. Po prostu ggste rzadki napisanych z wielka
wprawa liter. Znoéw cigzko westchnatem. Nigdy nie uczytem si¢ greckie-
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go. Zdawalem sobie jednak sprawg z tego, ze w przypadku tego tekstu
potrzebna byla perfekcyjna znajomos$¢ greki.

Kiedy gryztem si¢ ze swoim problemem, Turgut wyjal z teczki no-
tatnik.

»Tekst ten przettumaczyt mi wybitny naukowiec z naszego uniwersy-
tetu, specjalista od Bizancjum. Ma naprawde zdumiewajaca wiedzg¢ na te-
mat jezyka i piSmiennictwa bizantyjskiego. Macie przed soba spis dziet
literackich, cho¢ z wigkszoscia z nich nigdy si¢ nie spotkatem. - Otwo-
rzyt notes 1 wygtadzit stronice wypetiona rownym, schludnym pismem
w jezyku tureckim. Teraz z kolei westchneta Helen, a Turgut uderzyt si¢
dionia w czoto. - Och, stokrotnie przepraszam. Bed¢ wam tlumaczyt na
biezaco, dobrze? Herodot: O traktowaniu jencow wojennych, Pheseus:
O rozumie i torturze, Orygenes: O pierwszej zasadzie, Euthymius Star-
szy: Los przekletych, Gubent z Ghent: O naturze, $wigty Tomasz z Akwi-
nu: Syzyf. Jak sami widzicie, jest to bardzo osobliwa kolekcja ksiazek,
z ktorych wiele to po prostu unikaty. Moj przyjaciel, 6w naukowiec zaj-
mujacy si¢ Bizancjum, powiedziat mi na przyktad, ze graniczyloby z cu-
dem, gdyby przetrwat nieznany wcze$niej traktat chrzescijanskiego filo-
zofa Orygenesa. Wigkszo$¢ jego prac zniszczono, kiedy zostat oskarzony
o herezje«.

»laka herezje? - zdziwila si¢ Helen. - Przeciez czytatam jego dzieta«.

»Zostal oskarzony za stwierdzenie, ze z chrze$cijanskiej logiki wyni-
ka, iz nawet szatan powstanie z martwych i zostanie zbawiony. Czy
mozemy dalej studiowac liste?«

»Czy bylby pan tak faskaw i podczas lektury pisat nam na biezaco
wszystko po angielsku?«

»Z najwigksza przyjemnoscia« - odpart, wyjmujac pioro.

»I po co ci to?« - zapytata Helen.

Wyraz jej twarzy mowil wigcej niz stowa. Czy przejechali$my taki
kawat drogi, by zajmowac sig¢ jaka$ bezsensowna, zwariowang lista
ksiazek?

»Wiem, na razie wszystko to nie ma sensu - odrzektem cicho. - Ale
zobaczmy, dokad nas to zaprowadzi«.

»Pozwolcie, przyjaciele, ze przeczytam kilka kolejnych tytutow. Wigk-
szo$¢ z tych ksiazek traktuje o torturach, morderstwach i innych, bardzo
nieprzyjemnych rzeczach. Erasmus: Slepe losy mordercy, Henricus Cur-
tis: Kanibale, Giorgio z Padwy: Przekleci«.
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»Czy przy tytutach nie ma roku wydania?« - zapytatem, pochylajac
si¢ nad dokumentem.

»Niestety, nie - odpart Turgut. - Co wigcej, nie udato mi si¢ zlokali-
zowac¢ wigkszosci z tych ksiazek, a te, do ktorych dotartem, zostaty wy-
dane po roku tysiac szes¢setnyme.

»A wigc napisano je juz po $mierci Vlada Draculi« - zauwazyla Helen.

Popatrzytem na nia ze zdziwieniem. Mnie nie przyszla do glowy taka
mysl. Byla to prosta uwaga, ale w najwyzszym stopniu zastanawiajaca.

»Tak, mila pani. Wiele z tych prac powstalo w ponad sto lat po jego
$mierci, jak i $mierci suttana Mehmeda. Niestety nie dowiedziatem sig,
w jaki sposob i kiedy bibliografia ta trafita do kolekcji wladcy. Kto$ za-
pewne ja do niej dotaczyt dlugo po znalezieniu sig jej w Stambule«.

»Ale przed rokiem tysiac dziewigcset trzydziestym?« - spytatem.

Turgut obrzucit mnie ostrym spojrzeniem.

»W tym wiasnie roku zamknigto kolekcje w skrzyni na klucz. Dlacze-
g0 pan o to pyta, profesorze?«

Zaczerwienilem si¢ zarowno dlatego, ze wcale jeszcze nie bytem pro-
fesorem, jak tez na widok Helen, ktora odwrocita si¢ gwattownie ode
mnie, styszac moje idiotyczne pytanie. Przez dtuzsza chwilg milczatem.
Nigdy nie znositem ktamstw i zapewniam Cig, Droga Corko, iz zawsze
bede ich unikac.

Turgut przenikat mnie wzrokiem. Ogarnat mnie niepokoj, gdyz po raz
pierwszy pod jego pozorng jowialno$cia dostrzegtem, jaka$ niebywata
czujnos¢. Gigboko odetchnatem. Postanowitem porozmawia¢ pozniej
o wszystkim z Helen. Catkowicie ufatem Turgutowi. Sadzilem, zZe
moglby nam bardzo pomoéc, gdyby wiedziat wigcej. Grajac na czas, popa-
trzylem na listg ksiazek i tytuly przez niego przetlumaczone, a nastgpnie
zerknatem na turecki oryginal, z ktérego przektadal na jezyk angielski.
Turek najwyrazniej unikat mego wzroku. Na ile powinnismy mu wie-
rzy¢? Jesli wyznam mu cala prawdg o tym, czego doswiadczyt tu Rossi,
czy nie wezmie nas za wariatow? W tej samej chwili, patrzac na orygi-
nalny grecki dokument, ujrzatem co$ dziwnego. Siggnatem po bibliogra-
fi¢ Zakonu Smoka. Nie wszystko tam byto po grecku. Na samym koncu
listy dostrzegltem wyrazny napis Bartolomeo Rossi, po ktorym nastgpo-
wato zdanie po tacinie.

»Wielki Boze!« - wykrzyknatem.

Po chwili dopiero zorientowatem sig, ze moj donosny gtos wywotat
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niepok6j posrod uzytkownikow czytelni. Nawet pan Erozan, zajgty roz-
mowa z brodatym mezczyzna w mycce, popatrzyl z zainteresowaniem
W nasza strong.

Turgut na chwilg znieruchomiat, a Helen szybko przysungta si¢ do
mnie.

»0 co chodzi? - zapytat Turek, wyciagajac reke w strong dokumentu,
na ktory wciaz patrzylem w ostupieniu, i podazyt za moim wzrokiem. Ze-
rwal si¢ na rowne nogi. Byt tak samo jak ja poruszony do zywego, co
w obliczu tych wszystkich dziwnych, niewytlumaczalnych zdarzen przy-
niosto mi pewna pociechg. - Wielki Boze! Profesor Rossi!«

Przez dluga chwilg spogladalismy na siebie w milczeniu.

»Czy panu to nazwisko co§ mowi?« - zapytatem cicho.

Turgut popatrzyt na mnie, a nastgpnie na Helen.

»A panstwu?« - spytat".

Barley przestat mi serdeczny u§miech.

- Musiatas by¢ bardzo zmeczona, skoro zmorzyt cig tak gleboki sen.
Mnie natomiast dreczyta swiadomos¢ klopotow, w jakie wpadias. Co
rzekliby inni, gdyby$ im o wszystkim powiedziata? Tej pani na przy-
kiad... - wskazat gtowa nasza pograzona we $nie towarzyszke podrozy,
ktora najwyrazniej zamierzata przespaé cala droge do Paryza. - Albo po-
licji? Wzigliby ci¢ za kompletng wariatke. - Cigzko westchnal. - Na-
prawde zamierzasz udac si¢ samotnie na potudnie Francji? Lepiej po-
wiedz mi, dokad konkretnie jedziesz, zanim nie zatelefonuj¢ do pani
Clay, sprowadzajac ci na glowg gorsze ktopoty.

Teraz z kolei ja przestalam mu usmiech. Juz dwukrotnie rozmawiali-
$my na ten temat.

- Alez ty jestes$ uparta -jecknat Barley. - Nigdy by nie przyszto mi do
glowy, Ze taka dziewczyneczka moze sprawi¢ mi tyle ktopotow, a kon-
kretnie przykrosci, jakie spotkaja mnie ze strony zwierzchnika Jamesa,
jesli zostawig cig¢ gdzie§ w $rodku Francji. - Jego stowa sprawily, iz
w oczach stangly mi Izy, ktore jednak natychmiast wyschly. - Ale przy-
najmniej zanim ztapiemy kolejny pociag, bedziemy mieli czas na solidny
lunch. Na Gare du Nord serwuja przepyszne kanapki, na ktore wydamy
moje franki.

Uzyta przez niego liczba mnoga sprawita, ze zrobilo mi si¢ ciepto
wokot serca.
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Wyjscie z nowoczesnego pociagu na olbrzymia areng, jaka byt dwo-
rzec Gare du Nord, ze staro§wiecka koputa ze stali i szkta, przez ktore do
srodka wlewaty si¢ potoki stonecznego $wiatla, stanowi wlasciwe wejs-
cie do Paryza. Kiedy z Barleyem postawiliSmy stopy na peronie, przez
kilka dhugich minut chtongli$my widok i atmosferg tego miejsca. W kaz-
dym razie ja bylam zachwycona uroda stacji, cho¢ wczesniej wielokrot-
nie juz na niej bywalam podczas podrozy z ojcem. Dworzec tetnit zy-
ciem, gwarem i hatasem. Zewszad dochodzity dzwiqki wjezdzajacych
pociagow, ludzkich rozmow, pospiesznych krokow, gwizdow, topot go-
ebich skrzydet, szczek wrzucanych do automatow monet. Minat nas sta-
Ty mezczyzna w czarnym berecie obejmujacy mtoda kobietg. Miala ele-
gancko ufryzowane rude wlosy, a na ustach rézowa szminke. Od razu
wyobrazitam sobie, ze dworzec stanowi jej miejsce pracy. Och, patrze¢
na to wszystko, bedac paryzanka, bedac dorosta, majac na nogach buty
na wysokich obcasach i dojrzaty biust, a przy boku podstarzatego artyste!
Wtedy tez dotarfo do mej $wiadomosci, ze mgzczyzna w berecie mogt
by¢ ojcem towarzyszacej mu kobiety. Ogarnglo mnie uczucie samotnosci.

Odwrdcitam si¢ do Barleya, ktérego uwagg najwyrazniej bardziej po-
chtaniaty unoszace si¢ w powietrzu zapachy niz sceneria dworca.

- Boze, ale zglodniatem - mruknat. - Skoro dotarliSmy az tutaj, przy-
najmniej zjedzmy co$ pysznego.

Ruszyt w odlegly rog stacji, dokad skierowal go wech. W pewnej
chwili skrecil, wiedziony juz nie porywem serca, lecz prozaicznym zapa-
chem musztardy i pieczonej na ogniu szynki. Niebawem oboje zajadalis-
my ogromne kanapki zawinigte w bialy papier. Barley jadl tak tapczywie,
ze nawet nie przysiadt na tawce, ktora zajelam.

Rowniez bylam glodna, ale najbardziej trapita mnie mysl, co mam ro-
bi¢ dalej. Barley w kazdej chwili moégl uda¢ si¢ do budki telefonicznej
i zadzwoni¢ do pani Clay lub zwierzchnika Jamesa albo tez wezwac gen-
darmes, ktorzy odstawiliby mnie w kajdankach do Amsterdamu. Popa-
trzytam na Stephena, ale jego twarz wyrazala jedynie niepohamowane
fakomstwo. Kiedy wreszcie skonczyt i napit si¢ oranzady, powiedzialam:

- Barley, czy mogg prosic¢ cig o przystugg?

- Jakg?

- Nigdzie nie dzwon. Nie zdradZ mnie, prosze. Wybieram si¢ na
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potudnie... niewazne dokad. Musisz zrozumie¢, ze nie wrocg do domu,
zanim si¢ nie dowiem, gdzie jest mdj ojciec i co mu sig¢ przytrafito.

- Wiem - odparl, popijajac matymi tykami oranzade.

- Barley, prosze.

- Dlaczego tak zZle o mnie myslisz?

- Nie wiem - odpartam zaklopotana. - Sadzitam, Ze jeste$ zly za
eskapade, na jaka cig¢ narazitam, i zamierzasz zawro6ci¢ mnie z drogi.

- Pomysl tylko - odrzekt Barley. - Gdybym byl az tak nieugigty,
wracatbym wlasnie na jutrzejszy wyklad, gdzie czekataby mnie nieunik-
niona bura ze strony zwierzchnika Jamesa. I wloktbym ze soba pod przy-
musem ciebie. Zamiast tego gnany galanteria... i cickawoscia... towarzy-
szg pokornie panience w drodze na potudnie Francji. I co ty na to?

- Nie wiem - powiedziatam ponownie, ale tym razem juz z wdzigcz-
noscia.

- Zamiast gada¢, zapytajmy lepiej o najblizszy pociag do Perpignan -
stwierdzil Barley, mnac energicznie w dloniach papierowa torebke po ka-
napce.

- Skad wiesz? - zapytatam zdumiona.

- Tylko tobie wydaje sig, ze jeste$ taka tajemnicza - burknat z roz-
draznieniem Barley. - Myslisz, Ze nie przetlumaczytem interesujacych
ci¢ materiatdbw w kolekcji bibliotecznej dotyczacej wampirow? Gdziez
indziej moglabys si¢ uda¢, jak nie do klasztoru w Pyrenees-Orientales?
To sprawia, ze twoja buzia jest znacznie mniej piauante. A do bureau de
change wkroczymy zgodnie, rami¢ w ramig.

,Kiedy Turgut wymienit nazwisko Rossiego tonem wyraznie wska-
zujacym, ze zna go bardzo dobrze, odniostem wrazenie, ze zapada si¢
pode mna ziemia, a przed oczyma zawirowaty mi ciemne ptatki. Od-
niostem absurdalne wrazenie, iz ogladam doskonale znany mi film - na
ekranie pojawia si¢ nieoczekiwanie catkiem nowa postaé, ktorej dotad
nigdy nie bylo, 1 bez Zadnych wyjasnien wiacza si¢ do akcji.

»Czy znacie panstwo profesora Rossiego?« - ponowit pytanie Turgut.

Nie bytem w stanie wykrztusi¢ stowa, lecz najwyrazniej Helen pod-
jela juz decyzje.

»Profesor Rossi jest promotorem pracy doktorskiej Paula na wydziale
historycznym naszego uniwersytetu«.

»To wprost niewiarygodne« - odpart powoli Turgut.
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»Pan go znal?« - zapytatem.

»Nie, nigdy si¢ z nim osobiscie nie spotkalem - wyjasnil Turgut. -
O jego istnieniu dowiedzialem si¢ w niesamowitych wrecz okoliczno-
sciach. Sadzg, ze koniecznie musicie poznac t¢ histori¢. Usiadzcie, moi
drodzy. - Wykonat rgka gosScinny, zapraszajacy gest i zajglismy miejsca
obok niego. - Jest to co§ naprawde zdumiewajacego... - Urwat i po chwi-
li, wyraznie do tego si¢ zmuszajac, rozpoczal opowies¢. - Przed wielu
laty, kiedy zakochatem si¢ w tym archiwum, poprositem bibliotekarza
o wszystkie, najdrobniejsze nawet informacje dotyczace tego miejsca.
Oswiadczyt mi, ze za jego pamigci nikt inny tych materialow nie stu-
diowat, ale jego poprzednik - to znaczy bibliotekarz, ktory byt tu przed
nim - co$ na ten temat wie. Udatem si¢ zatem do starego pracownika ar-
chiwum”

»Czy on jeszcze zyje?« - zapytatem schrypnigtym glosem.

»Przykro mi, przyjacielu. Juz kiedy go odwiedzitlem, byt niewiary-
godnie stary 1 umart w rok po naszej rozmowie. Ale pamig¢ miat wy-
borng i oswiadczyt mi, ze cala t¢ kolekcje zamknat na klodke, poniewaz
zywit wobec niej bardzo zle przeczucia. Opowiedzial mi o pewnym za-
granicznym profesorze, ktory przejrzawszy te dokumenty, stat si¢ bar-
dzo... jak to powiedzie¢?... bardzo nerwowy, prawie oszalal ze strachu
1 ogarnigty nagla panika wybiegt z biblioteki. Stary bibliotekarz powie-
dziat tez, ze w kilka dni po tym zdarzeniu siedziat samotnie w bibliotece
zajety jakas praca. Kiedy w pewnej chwili uniést wzrok,, ujrzal wielkiego
mezezyzng studiujacego te same dokumenty. A przeciez do biblioteki
nikt nie wchodzit, drzwi od ulicy byly zamknigte na ghicho, gdyz wie-
czorem archiwum byto juz dla czytelnikow nieczynne. Nie rozumiat,
w jaki sposob tamten cztowiek dostat si¢ do srodka. W pierwszej chwili
pomyslat, Ze zapomniat zaryglowac drzwi, a pochlonigty praca nie usty-
szat na schodach krokéw spdznionego czytelnika. Ale byto to raczej
mato prawdopodobne. Bibliotekarz powiedziat tez mi... - Turgut pochylit
si¢ W nasza strong i jeszcze bardziej znizyl glos... - powiedzial mi, ze
kiedy zblizyt si¢ do nieoczekiwanego goscia, ten unidst glowe, a z kacika
jego ust sptywata cieniutka struzka krwi«.

Ogarnely mnie mdlosci, a Helen zastonita ramieniem twarz, jakby
chciata chroni¢ si¢ przed niewidzialnym ciosem.

»Bibliotekarz staruszek poczatkowo nie chciat o tym moéwic. Podej-
rzewam, ze z obawy, iz wezmg go za wariata. Powiedziat tylko, Ze na ten
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widok jakby na chwilg stracit przytomnos¢, a kiedy ponownie spojrzat
W strong nieznajomego, tego juz nie byto. Ale na stole poniewieraly si¢
rozrzucone dokumenty. Nastepnego dnia na rynku ze starociami kupit
poswigcona skrzynke 1 zamknat w niej na ktodke papiery. Oswiadczyt, iz
p6zniej, cho¢ w dalszym ciagu pemit funkcje bibliotekarza w archiwum,
nic mu nie zaklocito spokoju. Nigdy tez wigcej nie spotkat dziwnego
MEZCZYZNny«.

»Ale co z Rossim?« - spytatem niecierpliwie.

»Postanowitem sprawdzi¢ kazdy najdrobniejszy nawet trop wiodacy
do jadra sprawy. Spytatem starca o nazwisko zagranicznego naukowca.
Nie pamigtat go, o§wiadczyt tylko, ze przypominat Wiocha. Poradzit mi,
bym zajrzat do rejestru czytelnikow z roku tysiac dziewigéset trzydzieste-
go. Po dluzszych poszukiwaniach znalaztem nazwisko profesora Rossie-
go, ktory pochodzit z Anglii, z Oksfordu. Napisatem zatem do niego
list«.

»Czy odpisat?« - spytata Helen, spogladajac nan blyszczacymi z emo-
cji oczyma.

»Naturalnie, ale nie przebywatl juz na Oksfordzie. Przeniost si¢ na
uniwersytet amerykanski - na wasz, cho¢ podczas naszej pierwszej roz-
mowy nie skojarzylem tego faktu - wigc list bardzo dlugo do niego we-
drowat, ale kiedy go tylko otrzymal, natychmiast odpisal. W liscie
o$wiadczyl mi, ze bardzo mu przykro, ale nic nie wie o archiwum, o kto-
rym wzmiankowatem, wigc nie moze mi w niczym pomoc. Gdy pojawi-
cie si¢ u mnie w domu na kolacji, pokaz¢ wam ten list. Dotart do mnie
tuz przed wybuchem wojny«.

»Tak, sprawa zaiste jest bardzo dziwna - mruknatem. - Wprost nie
potrafig tego zrozumiec«.

»Wocale nie to jest w niej najdziwniejsze« - odpart szybko Turgut.

Obrocil w swoja strong spisang na pergaminie bibliografi¢ i prze-
ciagnat palcem po nazwisku Rossiego widniejacym na samym dole doku-
mentu. [ znéw zwrocitem uwagg na stowa nastepujace po jego nazwisku.
Napisane byly po tacinie, co do tego nie mialem najmniejszych watpli-
wosci. Laciny uczylem si¢ tylko na dwoch pierwszych latach studiow
i nigdy nie stanowita mego ulubionego przedmiotu, a z uptywem czasu
stala si¢ jeszcze bardziej niezdarna.

»Co tu jest napisane? Czy zna pan facing?«

Ku mej niezmiernej uldze Turgut skinat potakujaco gtowa.
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»Napis glosi: Bartolomeo Rossi: Duch... moze widmo?... w amforze«.

Mysli zawirowaly mi w glowie.

»Alez ja to zdanie znam. Tak w kazdym razie myslg... Jestem pewien,
ze taki wlasnie tytul nosil jego artykul, nad ktorym pracowat tej wiosny.
Pracowat. Pokazat mi go jaki$ miesiac temu. Dotyczyt greckiej tragedii
oraz przedmiotow uzywanych w greckich teatrach jako rekwizyty sce-
niczne. - Helen wpatrywala si¢ we mnie w napigciu. - Tak... jestem pe-
wien, ze nad tym wiasnie obecnie pracuje«.

»Ale najdziwniejsze w tym wszystkim jest to - powiedziat Turgut,
a ja wyczutlem w jego glosie nieskrywany Igk - Ze cho¢ tyle razy prze-
gladatem tg bibliografig, nigdy nie zauwazytem tego napisu. Kto§ ostat-
nio musial dopisa¢ nazwisko Rossiego«.

»Nalezy odkry¢, kto to zrobit - sapnatem, patrzac ze zdumieniem na
Turguta. - Musimy odkry¢, kto jeszcze szperal w tych dokumentach.
Kiedy pan byt tu po raz ostatni?«

»lakie$ trzy tygodnie temu - odpart posgpnym tonem Turek. - Ale
poczekajcie chwilg, najpierw wypytam pana Erozana«.

Gdy tylko wstat od stolika, czujny bibliotekarz natychmiast ruszyt mu
na spotkanie. Wymienili ze soba kilka krotkich stow.

»l co powiedzial?« - zapytatem.

»Dlaczego mnie o tym nie poinformowat wczesniej? - jeknal zroz-
paczony Turgut. - Wczoraj jaki§ czytelnik dokladnie przestudiowat za-
wartos¢ tej skrzynki. - Diuzsza chwilg jeszcze konferowat ze znajomym
bibliotekarzem. Pan Erozan wskazat palcem drzwi. - To byl tamten mez-
czyzna. - Turgut rowniez wskazat drzwi. - Ten, ktory pojawit si¢ tu jakis
czas temu i z ktorym Erozan wdat si¢ w pogawedke«.

Gwaltownie odwrocilismy si¢ w strong wyjscia. Ale drobnego czlo-
wieczka z siwa broda i w biatej mycce dawno juz nie byto".

Barley myszkowal w swoim portfelu.

- No dobrze, wymienimy wszystkie pieniadze, jakie mam - o§wiad-
czyt w koncu ponuro. - To pieniadze, ktore dat mi zwierzchnik James
oraz kilkanascie funtéw z mego kieszonkowego.

- Ja tez zabralam z Amsterdamu trochg gotowki. Zaptacg za bilety
kolejowe i chyba bede w stanie pokry¢ koszty jedzenia i zakwaterowania,
przynajmniej przez kilka najblizszych dni.

Prywatnie jednak zastanawiatam sig, czy przy wilczym apetycie Bar-
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leya rzeczywiscie starczy mi tych pienigdzy. To dziwne, Ze kto$ tak chu-
dy jak on mogt pochlaniaé takie ilosci jedzenia. Tez bytam szczupta, lecz
nie wyobrazatam sobie, bym zdotala zjes¢ dwie kanapki w takim tempie,
w jakim spataszowat je Barley. Mysl o pieniadzach trapita mnie do chwi-
li, kiedy podeszlismy do kantoru, gdzie mtoda niewiasta w granatowe;j
kurtce obrzucita nas bacznym spojrzeniem. Barley spytat ja o kursy wa-
lut. Kobieta siggneta po stuchawkg telefonu i zaczeta z kims$ rozmawiac.

- Co ona robi? - zapytatam z niepokojem Barleya.

Popatrzyl na mnie ze zdziwieniem.

- Sprawdza kursy - odpart. - O co ci chodzi?

Nie umiatam wytlumaczy¢ mu swych obaw. By¢ moze bylo to tylko
przewrazliwienie spowodowane lektura listow mego ojca, ale wszystko
wydawalo mi si¢ podejrzane. Zupeknie jakby patrzyty na nas jakies$ nie-
widzialne oczy.

,»Lurgut wykazat si¢ znacznie wigksza przytomnoscia umyshu niz ja.
Spiesznie ruszyt do drzwi wyjsciowych i zniknat w niewielkim foyer. Po
kilku chwilach wrocil, potrzasajac bezradnie gtowa.

»Zniknatl - o§wiadczyl zgngbionym glosem. - Na ulicy tez nie byto
po nim $ladu. Wmieszal si¢ w thum przechodniow«.

Pan Erozan, rozmawiajac krotka chwilg z Turgutem, sprawial wra-
zenie bardzo skruszonego. Profesor ponownie odwrécilt si¢ w nasza
strong.

»Czy macie panstwo jakiekolwiek podejrzenia, ze podczas waszych
poszukiwan 1 studiow ktos was tropil?«

»Tropit?«

Miatem wszelkie powody, by tak sadzi¢, ale nie miatem tez zielonego
pojecia, kto moglh nastgpowac nam na pigty.

Turgut popatrzyl na mnie przenikliwym wzrokiem, a ja przypomnia-
fem sobie Cygankg, ktora zaklocita nam spokdj poprzedniego wieczoru.

»Moj przyjaciel, bibliotekarz, twierdzi, ze ten m¢zczyzna chcial jesz-
cze raz przejrze¢ dokumenty, ktorymi akurat my si¢ zajmowalismy. Byt
bardzo zty z tego powodu. Pan Erozan utrzymuje, ze cztowiek ten biegle
mowi po turecku, ale z obcym akcentem. Sadzi wigc, ze jest on obcokra-
jowcem. Stad bierze si¢ moje pytanie, czy kto$ sledzil was podczas po-
drozy do Stambutu. Przyjaciele, wyno$my si¢ stad, ale bacznie si¢ wokot
rozgladajcie. Polecilem memu przyjacielowi strzec tych dokumentow
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i mie¢ oko na kazdego, kto wykaze nimi zainteresowanie. Postara si¢ wy-
doby¢ z niego, kim naprawdg jest. Poza tym, im wcze$niej stad wyjdzie-
my, tym wczesniej on wroci«.

»Ale mapy!«

Batem si¢ zostawia¢ te bezcenne dokumenty w skrzyni. Przeciez ni-
czego nowego si¢ o nich nie dowiedzieliSmy. Nawet nie zaczgliSmy roz-
wigzywa¢ zagadki tych szkicéw, cho¢ w cudowny sposob lezaty rozto-
zone przed nami na bibliotecznym stole.

Turgut odwrocit si¢ do Erozana i przestat mu serdeczny u$miech
$wiadczacy o wielkiej zazytosci, jaka ich taczyla.

»Nie martw sig, profesorze - zwrocit si¢ do mnie Turgut. - Osobiscie
zrobitem kopie wszystkich tych dokumentéw. Spoczywaja one bezpiecz-
nie w moim domu. Poza tym moj przyjaciel nie pozwoli, by oryginaly
doznaty jakiegokolwiek uszczerbku. Naprawde mozecie mi ufac«.

Chciatbym - pomys$latem smgtnie. Helen spogladala uwaznie na
dwoch naszych nowych znajomych, a ja zastanawialem sig przez chwilg,
co o tym wszystkim tak naprawde sadzi.

»W porzadku« - powiedziatem krotko.

»Zatem zbierajmy sig. - Turgut zaczat zbiera¢ dokumenty z piety-
zmem, na jaki mnie nie byloby sta¢. - Czeka nas jeszcze dluga rozmowa.
Pojedziemy teraz do mnie i tam spokojnie porozmawiamy. Pokazg wam
tez inne materialy dotyczace interesujacego nas tematu. Na ulicy nie roz-
mawiajcie o naszych sprawach. Z biblioteki wyjdziemy oficjalnie, a na-
szego generala... - wskazat na bibliotekarza - zostawimy na pierwszej li-
nii ognia«.

Pan Erozan potrzasnat naszymi dtonmi, dokladnie zamknat pudlo
i zniknat z nim migdzy rzgdami regatow. Odruchowo glosno westchna-
fem. Nie mogtem pozby¢ si¢ wrazenia, ze los Rossiego wciaz zalezy od
tej skrzyni... ze profesor - Boze, wybacz - zostal w niej pogrzebany,
a my nie bylismy w stanie wydoby¢ go z tego grobowca.

Opuscilismy biblioteke 1 przez dluzsza chwilg stalismy na frontowych
schodach, udajac, ze o czyms$ dyskutujemy. Bylem rozdygotany, Helen
nienaturalnie blada i tylko Turgut zachowywat kamienny spokdj.

»lesli ta gadzina czai si¢ gdzieS w poblizu, zobaczy, ze opusciliSmy
archiwum« - powiedzial cicho.

Podat rami¢ Helen, ktéra chetniej, niz przypuszczatem, przyjeta jego
galanterig 1 wlaczyli$my si¢ w thum przechodniéw. Byta wtasnie pora
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lunchu i won pieczonego migsa oraz Swiezego chleba mieszata si¢ z za-
wiesistym zapachem dymu z wegla drzewnego i samochodowej benzy-
ny - aromatem, ktory zawsze kojarzyt mi si¢ z granica dzielaca wschodni
i zachodni $wiat. Cokolwiek si¢ zdarzy pdzniej, rowniez bedzie zagadka,
podobnie jak zagadka jest samo to miejsce - pomyslatem, rozgladajac si¢
po otaczajacym nas tlumie Turkéw i spogladajac na strzeliste iglice mi-
naretow klujace niebo na kazdej z ulic, na starozytne koputy wérod fi-
gowcow 1 sklepy pelne tajemniczych przedmiotow. Ale na my$l o dre-
czacej mnie zagadce krwawito mi serce’. Gdzie jest Rossi? Czy przebywa
w tym miescie, czy w jakich$ odlegtych stronach? Zywy czy martwy,
a moze gdzies$ posrodku?"
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O szesnastej zero dwa wsiedliSmy do ekspresu zmierzajacego na
potudnie, do Perpignan. Barley wspiat si¢ po stromych stopniach do wa-
gonu, rzucil na podtogg nasze bagaze i wyciagnal do mnie rekg. W po-
ciagu bylo niewielu pasazeréw i bez trudu znalezli$my wolny przedziat.
Czulam si¢ bardzo zmgczona. Gdybym o tej porze byta w domu, pani
Clay posadzitaby mnie przy kuchennym stole i zaserwowata szklankeg
mleka i kawalek przepysznej zottej babki. Przez chwilg wrecz tgsknitam
za jej denerwujaca nadopiekunczoscia. Barley zajat miejsce obok mnie,
cho¢ miat cztery inne do wyboru, a ja natychmiast wsungtam mu reke
pod ramig.

- Powinienem si¢ troch¢ pouczy¢ - mruknal, ale nie otworzyt ksiazki
od razu.

Zbyt fascynowat go widok za oknem, gdy pociag, nabierajac predko-
$ci, przejezdzal przez miasto. Pomyslatam o chwilach, ktore spedzitam
w Paryzu z ojcem - o naszej wspinaczce na Montmartre i o apatycznym
wielbtadzie w Jardin des Plantes. Ale teraz odnositam wrazenie, ze widze
to miasto po raz pierwszy w zyciu.

Widok poruszajacych si¢ warg Barleya studiujacego Miltona sprawil,
ze ogarngla mnie senno$¢. Kiedy wige oswiadczyl, iz zamierza przejs¢ do
wagonu restauracyjnego, by napic si¢ herbaty, odmownie potrzasngtam
glowa.
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- Jeste$ zmordowana - stwierdzil z u§miechem. - Po$pij sobie, a ja
zabiora ze soba ksiazke. Jak si¢ wys$pisz i zgltodniejesz, udamy si¢ na ko-
lacje.

Nie zdazyt nawet opusci¢ przedziatu, a juz opadly mi powieki. Gdy
si¢ obudzilam, lezatam skulona w kigbek jak dziecko, a moja dluga, je-
dwabna spodniczka spowijala mi kolana. Naprzeciwko mnie kto$
siedziat
i czytat gazetg. Ale nie byl to Barley. Jak razona pradem usiadtam prosto.
Mgzczyzna czytat ,,Le Monde" tak, Ze gazeta catkowicie zastaniata gorne
partie jego postaci wraz z twarza. Obok niego spoczywata czarna, skorza-
na teczka.

Przez ulotna chwilg myslatam, Ze jest to moj ojciec, i ogarngla mnie
wielka ulga. Ale wtedy tez zobaczylam jego l$niace, czarne, skorzane
buty, ze sznurowadtami zakonczonymi wytwornymi chwoscikami. Nogi
w eleganckich spodniach od garnituru i wytwornych, czamych, jedwab-
nych skarpetkach miat skrzyzowane. Ale nie byly to buty mego ojca. Tak
naprawdg w tych butach, albo w samych stopach, byto co$ nie w po-
rzadku. Sama nie wiedzialam, dlaczego tak mysle. Poza tym nieznajomy
mezczyzna nie powinien byt wehodzi¢ do przedziatu, kiedy spatam...
mys$l o tym, Ze patrzyl na mnie, gdy pograzona bylam we $nie, przejmo-
wala mnie dreszczem. Zastony w oknie drzwi zostaly zaciagnigte i nikt
przechodzacy korytarzem nie mogt zajrze¢ do przedzialu. A moze to Bar-
ley, wychodzac do wagonu restauracyjnego, zasunat firanki?

Zerknetam na zegarek. Byta juz prawie siedemnasta. Za oknem prze-
suwaly si¢ w oszalalym tempie krajobrazy potudniowej Francji. Skryty
za gazeta mezczyzna tkwit w takim bezruchu, Ze ogarnat mnie strach.
Obudzitam si¢ dobrych kilkanascie minut wczesniej, a on nie wykonat
najmniejszego ruchu, nie odwrdcit nawet strony czytanej gazety.

,»Lurgut mieszkal w innej czgsci Stambutu, tuz nad brzegiem morza
Marmara. Tak zatem poplyngliSmy tam promem z ruchliwego portu o na-
zwie Eminonii. Helen stala przy relingu i obserwowata krazace wokot
statku mewy. Od czasu do czasu odwracala glowg w strong majaczacego
na tle nieba starego miasta. Stanatem obok niej. Przylaczyt si¢ do nas
Turgut 1 zaczat wskazywaé nam poszczegolne minarety i kopuly §wiatyn,
donos$nym glosem przekrzykiwat huk silnikoéw promu. Dzielnica, w kto-
rej mieszkat, byta stosunkowo mtoda, pochodzita z dziewigtnastego wie-
ku. Oddalajac si¢ od przystani promowej, idac cichymi uliczkami, odkry-
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walem nowe oblicze miasta: okazale roztozyste drzewa, finezyjne, stare
kamienne i drewniane domy, apartamentowce Zywcem przeniesione z Pa-
ryza, czyste chodniki, gazony z kwiatami, ozdobne karnesy. Tu i 6wdzie
pojawiat si¢ duch Imperium Osmanskiego w postaci stojacego w ruinie
portyku dawnego meczetu lub pigtrowego tureckiego domu z wykusza-
mi. Ulica, przy ktorej mieszkat Turgut, byla wytworna i elegancka. Poz-
niej takie ulice widywalem w Pradze, Sofii, Budapeszcie, Moskwie, Bel-
gradzie i w Bejrucie. Podobna elegancje zapozyczyt sobie od Zachodu
caty Wschod.

»Prosze za mna - powiedziatl Turgut, wysuwajac si¢ przed nas i wpro-
wadzajac nas na podwdjne, frontowe schody, gdzie sprawdzit skrzynke
na listy z napisem: Profesor Bora. Otworzyl drzwi 1 wprowadzil nas do
srodka. - Witajcie w moim domu. Wszystko w nim nalezy do was. Prze-
praszam za nieobecno$¢ mojej zony. Ale jest w pracy w przedszkolu«.

Weszlismy do glownego holu o podiodze i scianach wykonanych z po-
lerowanego drewna, gdzie wzorem gospodarza zdjglismy buty i natozy-
lismy haftowane pantofle, ktore wregczyl nam Turgut. Kiedy wprowadzit
nas do salonu, oboje z Helen wydalismy cichy okrzyk podziwu. Pokdj
wypehialo rozkoszne, zielonkawe $wiatlo z lekkimi odcieniami delikat-
nego rézu i zolkci. Po chwili dopiero zorientowatem sig, ze koloryt ten po-
wodowato stoneczne $wiatlo, saczace si¢ poprzez galgzie rosnacych za
dwoma oknami drzew oraz przez cieniutkie biate zastony utkane ze starej
koronki. Salon zastawiono fantastycznymi meblami, bardzo niskimi, wy-
rzezbionymi w czarnym drewnie 1 obitymi bogata tkaning. Wzdhiz $cian
ciagnely sig szerokie tawy z pigtrzacymi si¢ na nich haftowanymi, koron-
kowymi poduszkami. Nad nimi, na bielonych $cianach, wisiata grafi-
ka i obrazy przedstawiajace Stambul, portret starego mgzczyzny w fezie
i drugi, z mtodszym cztowiekiem w czarnym garniturze, oraz starannie
oprawiony pergamin pokryty finezyjnym, arabskim pismem. Dostrzeg-
tem kilkanascie fotografii miasta wykonanych w sepii i kilka komo-
dek zastawionych miedzianymi serwisami do kawy. W rogach ustawiono
wielkie, ceramiczne wazy, w ktore powkladano peki pasowych roz. Na
srodku rozlegtego pokoju pysznit si¢ duzy, okragly stot na trzech nogach.
Byl pusty i wypolerowany, jakby zachecat do kolejnego smakowitego
positku.

»lak tu pigknie - o§wiadczyta spontanicznie Helen, odwracajac si¢ do
naszego gospodarza. Zapamigtatem, jak uroczo wygladata, kiedy w chwi-
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lach szczerosci migkly twarde rysy jej twarzy. - Jak w Basniach tysiqca
i jednejnocy'«.

Turgut rozesmial si¢ i niedbale machnat reka, ale najwyrazniej byt
bardzo rad z pochwaty.

»To wszystko jest zastuga i dzielem mojej Zony - wyjasnit. - Uwiel-
bia nasza dawna sztuke i rzemiosto. Wiele przepicknych przedmiotow
dostalismy od jej rodziny. Zapewne znalazloby sig tutaj kilka rzeczy po-
chodzacych z czasé6w imperium suttana Mehmeda. - Przestal mi serdecz-
ny u$miech. - Nie umiem parzy¢ tak dobrej kawy jak ona... sama mi to
zreszta powiedziala... ale zajme si¢ wami najlepiej, jak umiem«.

Posadzit nas na niskich meblach, a mnie ogarnat btogi nastroj na wi-
dok tych starodawnych i1 wypieszczonych przedmiotéw oznaczajacych
komfort: poduszki, dywan, a przede wszystkim otomany.

Turgut chciat zajaé¢ sig¢ nami najlepiej, jak umiat, a to oznaczato lunch,
ktory przyniost z niewielkiej kuchni mieszczacej si¢ po drugiej stronie
holu. Zdecydowanie odrzucit nasza pomoc. Przechodzito moje pojgcie,
jak szybko i z jaka wprawa wokot wszystkiego sig zakrzatnal. Zapewne
przygotowat positek wezesniej. Wniost na tacach sosy i satatki, na sala-
terce kawatki melona, migso duszone w warzywach, kurczaka na szpad-
kach, wszechobecne ogorki utarte z jogurtem i czosnkiem, kawg oraz
wielka ilo$¢ ciasteczek obtoczonych w orzechach i miodzie. Jedlismy
z wilczym apetytem, a Turgut nas tylko zachgcal, podsuwajac coraz to
nowe smakotyki.

»Nie mogg pozwoli¢ na to, by moja zona pomyslala, ze was glo-
dzitem™

Lunch zakonczyli$my szklanka wody z czyms$ biatym i stodkim, co
stalo w dzbanuszku posrodku stotu.

»0lejek rézany - wyjasnita Helen, probujac odrobing tego specjatu. -
Bardzo smaczny. W Rumunii tez to pija«.

Wilata do szklanki kilka kropel biatego, ggstego plynu i wypita to
wszystko ze smakiem. Poszedlem jej sladem. Nie bytem pewien, jaki
skutek wywrze ten specjat na moje trawienie, ale nie byla to pora na takie
zmartwienia.

Kiedy juz prawie pegkaliémy z przejedzenia, oparlismy sig plecami
o niskie otomanki. Wtedy dopiero zrozumiatem, jak doskonale wypoczywa
si¢ na nich po obfitym positku. Turgut popatrzyt na nas z zadowoleniem.

»Naprawdg nie chcecie wigcej jes¢?«

231



Helen wybuchneta $miechem i cicho jaknela, ale Turgut i tak ponow-
nie napetnit nasze szklanki r6zang woda, a filizanki kawa.

»Zatem dobrze. Porozmawiajmy teraz o rzeczach, ktérych nie mielis-
my jeszcze okazji przedyskutowaé. Po pierwsze, jestem zdumiony, ze
pan rowniez zna profesora Rossiego, ale zupethie nie rozumiem waszego
zwiazku z ta sprawa. Jest panskim promotorem, mtody cztowieku?«

Przysiadl obok nas na otomanie i wyczekujaco pochylil si¢ w nasza
strong.

Zerknatem pytajaco na Helen, a ona lekko skingta gtowa. Przez chwi-
lg zastanawiatem sig, czy to olejek rozany sprawil, ze tak szybko pozbyla
si¢ podejrzen.

»Profesorze Bora, obawiam sig, ze nie do konca byliSmy z panem
szczerzy. Ale musi pan zrozumie¢, iz nasza misja jest bardzo dziwaczna,
a nie wiedzieli$my, komu ufac«.

»Doskonale to rozumiem - odpart z uSmiechem. - JesteScie chyba
bardziej przezorni, niz sami sadzicie«.

Helen znow skingla gtowa, wigc ciagnatem dalej:

»Profesorem Rossim interesujemy si¢ ze szczegdlnych powodow. Nie
tylko dlatego, Ze jest moim promotorem, ale tez ze wzgledu na to, iz
przekazatl nam pewne informacje... przekazat je konkretnie mnie... po
czym... hmmm... znikk«.

»Znikl, przyjacielu?« - zapytat Turgut, przeszywajac mnie ostrym
spojrzeniem.

»Tak«.

Opowiedziatem mu o moich zwiazkach z Rossim, o wspolnej pra-
cy nad moja dysertacja i o dziwnej ksiazce, jaka znalaztem w swym bi-
bliotecznym gabineciku. Kiedy zaczatem opisywac¢ te ksiazke, Turgut
gwaltownie wyprostowal si¢ na otomanie, splott kurczowo dtonie, ale nie
odezwal si¢ stowem i jeszcze uwazniej stuchal mojej opowiesci. Opo-
wiedzialem, jak zaniostem t¢ ksiazke do Rossiego oraz o tym, jak on zna-
lazt swoja. Trzy ksiazki - pomyslatem, wstrzymujac oddech. Teraz juz
wiedzieliSmy o istnieniu trzech ksiazek... magiczna liczba. Ale jaki do-
ktadnie istnial migdzy nimi zwiazek - bo jaki§ przeciez musiat ist-
nie¢? Poinformowatem Turguta, Ze Rossi zrelacjonowat mi swoje bada-
nia w Stambule... tu profesor Bora potrzasnal w oszolomieniu glowa...
oraz o jego odkryciu w archiwum, iz wizerunek smoka pokrywat si¢ z za-
rysami starodawnych map.
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Opisatem okoliczno$ci zniknigcia Rossiego, opowiedziatlem o grotes-
kowym cieniu, jaki na chwilg pojawit si¢ w oknie jego gabinetu, o tym,
jak rozpoczalem wiasne badania, nie do konca jeszcze wierzac w jego
opowies¢. Zamilklem na chwilg i popatrzylem na Helen. Nie chciatem
mowi¢ o niej bez jej przyzwolenia. Poruszyla si¢ na otomanie, obrzucita
nas spokojnym wzrokiem i ku memu zdumieniu podjgta temat. Przeka-
zala Turgutowi wszystko o sobie. Mowita niskim, czasami schrypnigtym
glosem o swych narodzinach, o prywatnej zemscie, jaka zamierzata wy-
wrze¢ na profesorze Rossim, o goraczkowych studiach nad dziejami Dra-
culi i zamiarze poszukiwania §ladéw tej legendy wiasnie w Stambule.
Turgut uniodst brwi tak wysoko, ze prawie dotykaly wypomadowanej czu-
pryny spadajacej mu na czoto. Jej stowa, gigboka, czysta artykulacja, kla-
rownos¢ umystu, a takze lekkie rumience na policzkach wywotaty na
jego twarzy wyraz nieklamanego podziwu. Po raz pierwszy ogarngly
mnie wyrzuty sumienia, ze poczatkowo odnositem si¢ do niego dosy¢
nieufnie.

Kiedy Helen skonczyta, dtuga chwilg siedzielismy pograzeni w mil-
czeniu. Zielone, sloneczne swiatlo naptywajace przez okna do pokoju
jakby zgestniato. Ogarnglo mnie jeszcze wigksze poczucie nierealnosci
calej sytuacji.

»Pani doswiadczenia sa wprost zdumiewajace i jestem wdzigczny, ze
pani mi o nich opowiedziala - przerwal milczenie Turgut. - Przykro
mi jest z powodu smutnych kolei losoéw pani rodziny, panno Rossi.
Chcialbym wiedzie¢, co tak naprawdg skfonito profesora Rossiego, ze
napisat do mnie, iz nic nie wie o naszym archiwum. To bylo oczywiste
ktamstwo, prawda? Ale to straszne, ze tak wysmienity naukowiec zaginat
bez $ladu. Profesor Rossi zostat za co$ ukarany... lub wciaz ponosi kare.
Nawet teraz, gdy tak tu siedzimy«.

W jednej chwili odzyskatem trzezwos¢ umystu, jakby podmuch wpa-
dajacego przez okna wiatru odpedzit ogarniajaca mnie ocigzato$¢ po ob-
fitym positku.

»Ale skad ma pan taka pewno$c¢? Jesli to prawda, jak, na Boga, go od-
najdziemy?«

»Podobnie jak wy jestem racjonalista, ale instynkt podpowiada mi, ze
tamtego wieczoru profesor Rossi wyznat panu prawdg. Potwierdzaja to
stowa starego bibliotekarza z archiwum, ze jaki§ zagraniczny uczony
uciekt stamtad $miertelnie wystraszony. Nie wspominajac juz o tym, iz

233



w rejestrze odwiedzin natrafitem na nazwisko profesora Rossiego i nie
zapominajac o wzmiance o smuzce diabelskiej krwi... A teraz jeszcze
owa przerazajaca anormalno$¢: jego nazwisko... nazwisko przy tytule na-
pisanego przez niego artykuhu... dodane w jaki$ przedziwny sposob do
bibliografii przechowywanej w archiwum. Wszystko to wprawia mnie
w okropne zmieszanie. Stusznie postapiliscie, przyjaciele, przyjezdzajac
do Stambutu. Jesli jest tu profesor Rossi, znajdziemy go. Od dawna juz
zastanawiam sig¢, czy przypadkiem grobowiec Draculi nie znajduje sig¢
wlasnie w tym miescie. Przyszto mi do glowy, Ze jesli ktos$ ostatnio umie-
$cit nazwisko Rossiego w bibliografii, to moze i sam Rossi przebywa
gdzie§ w tych okolicach. Wierzycie, iz Rossiego mozna znalez¢ w miej-
scu pochowku Draculi. W tej kwestii mozecie na mnie catkowicie pole-
gac¢. Czuje... ze jestem wam to winny«.

»Profesorze Bora, mam jeszcze jedno pytanie. - Helen popatrzyta nan
zwezonymi oczyma. - Jak to si¢ stato, ze wczoraj wieczorem pojawit si¢
pan w tej samej restauracji co my? To zbyt wiele jak na zwykly zbieg
okolicznosci. Zjawit si¢ pan tam zaraz po naszym przybyciu do miasta,
gdzie szukali$my archiwum, ktérym pan interesowat si¢ od lat«.

Turgut wstal z otomany, siegnal po niewielkie miedziane pudetko
lezace na bocznym stoliku i poczgstowal nas papierosami. Odmowitem,
ale Helen wzigta jednego i pozwolita, by Turek podat jej ogien. Sam tez
zapalil. Przez chwile spogladali na siebie ze zrozumieniem, a ja, w sub-
telny sposob, poczutem si¢ wykluczony z towarzystwa. Tyton miat deli-
katna i bardzo wytworna won. Zastanawialem sig, czy jest to Ow stynny,
turecki tyton, tak wysoko ceniony w Stanach Zjednoczonych. Turgut wy-
dmuchnat z ptuc dym, a Helen zrzucita z nog pantofle i podwingla pod
siebie na otomanie nogi. Od tej strony jeszcze jej nie znalem. Pod wply-
wem czyjej$ serdecznej goscinnosci stawala si¢ kobieta pelna wdzigku
1 gracji.

»W jaki sposob spotkalem si¢ z wami w restauracji? - odezwat si¢
z zaduma w glosie Turgut. - Ha, kilkakrotnie sam zadawatem siebie to
pytanie, i nie mam na nie odpowiedzi. Ale szczerze wam mowig, przyja-
ciele, kiedy siadatem przy sasiednim stoliku, nie wiedziatem, kim jeste-
$cie ani po co przybyliscie do Stambutu. To prawda, czasami zachodze
do tego lokalu, gdyz jest to moja ulubiona restauracyjka w starej dzielni-
cy. Tak samo wczoraj do niej wpadlem, a gdy zobaczylem, Ze poza mna
przebywa tam jedynie dwoje cudzoziemcow, zatgsknilem za towarzy-
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stwem 1 nie chcialem samotnie tkwi¢ w kacie. Moja Zona twierdzi, Ze je-
stem beznadziejny z tym nieustannym zawieraniem nowych znajo-
mosci.

Usmiechnat sig, strzasnat tyton z papierosa na miedziana popielniczke
i podsunat naczynie Helen.

»Ale nie ma w tym chyba nic nagannego, prawda? Tak czy owak, kie-
dy zorientowalem si¢, ze zainteresowani jestescie moim archiwum,
bytem zaskoczony i do zywego poruszony, a teraz, kiedy poznatem opo-
wiedziana przez was nadzwyczajna historig, czujg¢ si¢ w jaki§ sposob wa-
szym wspolnikiem w Stambule. Ostatecznie dlaczego trafiliscie akurat
do mojej ulubionej restauracji? Dlaczego poszedlem na kolacjg z moja
ksiazka? Wiem, ze traktuje mnie pani podejrzliwie, ale nie potrafig¢ odpo-
wiedzie¢ na pytanie. Moge tylko o$wiadczyC, ze 6w zbieg okolicznosci
budzi we mnie gigbokie nadzieje. Wiecej jest rzeczy dziwnych na niebie
i ziemi.. .«

Popatrzyt na nas z zaduma, twarz miat otwarta i szczera. Malowat si¢
na niej wyraz ogromnego smutku.

Helen wydmuchnela smuge dymu z tureckiego tytoniu w roz§wietlona
stonecznym blaskiem przestrzen.

»W porzadku. Zatem wszyscy mamy nadziej¢. 1 co z tym zrobimy?
Widzieli$my na wlasne oczy oryginaty map, widzieli$my bibliografi¢ Za-
konu Smoka, ktorej tak bardzo poszukiwat Paul. Ale wlasciwie co nam to
daje?«

»Chodzcie ze mna - odezwat si¢ nieoczekiwanie Turgut. Podniost si¢
energicznie z otomany. Helen zgasifa niedopatek papierosa i tez zerwata
si¢ na rowne nogi, regkaw jej koszuli musnat mi dton. - Zapraszam was na
chwilg do swego gabinetu«.

Turgut otworzyt drzwi zaslonigte starodawnymi, welianymi i jedwab-
nymi draperiami, po czym uprzejmie przepuscil nas przodem".

31

Wstrzymujac oddech, trwatam w bezruchu i gapilam si¢ na gazetg
siedzacego naprzeciwko mnie mezczyzny. Czutam, ze powinnam sig tro-
chg poruszy¢, zachowywac naturalnie, by nie zwracaé na siebie uwagi.
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Ale on siedzial tak nieruchomo, ze odnositam wrazenie, iz nawet nie od-
dycha. Odkrytam, Zze sama tez mam trudnosci z oddechem. Po chwili
spehity si¢ moje najgorsze obawy, mezczyzna, nie opuszczajac gazety,
przemowit. Glos miat doktadnie taki sam jak jego buty i doskonale skro-
jone spodnie. Mowit po angielsku, ale z akcentem, ktorego nie potrafitam
okresli¢. Odnositam wrazenie, iz wyczuwam w nim naleciatosci fran-
cuskiego, ale moze tylko zasugerowatam si¢ tytutami na pierwszej stro-
nie ,,Le Monde". W Kambodzy i Algierii, w migjscach, o ktorych nawet
nie styszatam, dzialy si¢ przerazajace rzeczy, a ja przez ostatni rok mocno
poprawitam swa francuszczyzng. Mgzczyzna mowit zza gazety, ktora nie
przesuneta si¢ nawet o milimetr. Scierpla mi skéra, gdyz nie mogtam
wprost uwierzy¢ w to, co styszg. Glos miat cichy i kulturalny. Zadat mi
jedno pytanie: ,,Gdzie jest twdj ojciec, moja droga?"

Zerwalam si¢ z miejsca i skoczytam do drzwi. Zza plecéw dobiegt
mnie szelest opadajacej gazety, ale cata uwage skupialam na klamce. Na
szczescie nie byla zamknigta na zatrzask. Ogarnigta najwicksza zgroza,
nie ogladajac sig¢ za siebie, pobieglam korytarzem do Barleya, w strong
wagonu restauracyjnego. Na szczescie tu i 6wdzie dostrzegatam ludzi,
w przedziatach ktorych firanki byly przewaznie odstonigte. Pasazerowie
czytali ksiazki lub gazety, miedzy nimi staly koszyki z podréznym pro-
wiantem. Ze zdziwieniem odwracali w moja strong glowy, kiedy mijalam
ich w szalenczym pedzie. Nie zatrzymalam sig ani razu, by sprawdzic,
czy ktos mnie nie goni. Nagle przypomniatam sobie, ze w przedziale, na
gornej polce, zostawitam nasz bagaz. Czy go zabierze? Przeszuka? To-
rebke miatam na ramieniu, w miejscach publicznych nigdy jej nie zdej-
mowatam.

Barley zajal miejsce na samym koncu wagonu. Przed nim, na szero-
kim stoliku, lezata otwarta ksiazka. Przyniesiono mu wilasnie herbate
i kilka innych rzeczy, wigc zajelo mu dhuzsza chwilg, zanim uniost gtowg
znad swego matego krolestwa i dostrzegt moja obecnos¢. Musiatam rze-
czywiscie wyglada¢ dziko, gdyz btyskawicznie pociagnat mnie za ramig
i posadzil obok siebie na fotelu.

- Co sig¢ stato?

Wtulitam twarz w jego szyj¢ i robitam wszystko, by nie wybuchnaé
ptaczem.

- Kiedy si¢ obudzitam, w naszym przedziale siedzial mezczyzna
i czytal gazetg. Nie moglam dostrzec jego twarzy.
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Barley czule pogtaskal mnie po glowie.

- Mgzczyzna z gazeta? I to ciebie tak przerazito?

- Nie pozwolit mi zobaczy¢ swojej twarzy - szepngtam, spogladajac
trwozliwie w strong wejscia do wagonu restauracyjnego. Nie dostrzeglam
nikogo, zadnej ubranej na czamo postaci, ktora zamierzataby przeszukaé
wagon. - Ale odezwat si¢ do mnie zza gazety.

- Tak? - zapytat Barley, wciaz gladzac mnie tagodnie po wlosach.

- Zapytal, czy wiem, gdzie jest mdj ojciec.

- Co? - Barley wyprostowat si¢ jak razony pradem. - Jeste§ pewna?

- Tak, mowit po angielsku. - Rowniez si¢ wyprostowatam. - Uciek-
fam. Nie sadzg, by mnie gonil, ale jest w pociagu. Musialam nawet zosta-
wic caty nasz bagaz.

Barley zagryzt usta. Przez chwilg mys$latam, ze z jego bladej twarzy
wytry$nie krew. Dal znak kelnerowi, wstal, przez chwilg¢ o czym$ z nim
konferowat, a nastepnie wyjat z kieszeni bardzo hojny napiwek i potozyt
go przy filizance z herbata.

- Najblizszy przystanek mamy w Boulois - wyjasnit mi szeptem. -
Bedziemy tam za szesnascie minut.

- A co z naszym bagazem?

- Ty masz swoja torebke, a ja swoj portfel, wigc... - Urwal gwaltow-
nie i spojrzat na mnie rozszerzonymi oczyma. - Listy...

- Mam w torebce - powiedzialam szybko.

- Laska boska! Zapewne begdziemy musieli zostawi¢ w pociagu ba-
gaz, ale to bez znaczenia.

Ujal mnie za reke i ku memu zdziwieniu ruszyt w kierunku kuchni.
Kelner szybko zaprowadzit nas do niewielkiej wneki obok lodowek. Bar-
ley wskazat na drzwi. Przeczekaliémy tam szesnascie minut. Z calej sily
$ciskalam w spoconych dloniach torebke. Sila rzeczy w ciasnym po-
mieszczeniu staliSmy do siebie przytuleni; jak dwoje zbiegow. Przypo-
mniatam sobie nagle o darze mego ojca i ujgtam go w palce. W widocz-
nym miejscu na mej szyi wisiat krzyzyk. Nic dziwnego zatem, Ze tamten
typ ani na chwilg nie opuscit gazety.

W koncu pociag zaczal zwalnia¢, zapiszczaly hamulce. Kiedy pojazd
stanal, kelner pociagnat za jakas dzwignig i otworzyt drzwi. Przestat Bar-
leyowi porozumiewawczy u$miech. Zapewne sadzit, ze taczy nas ro-
mans, a rozwscieczony ojciec gania nas po wszystkich wagonach.

- Woysiadaj z pociagu, ale stdj tuz przy stopniach - polecit Barley ci-
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chym glosem i zeskoczytam na peron. Budynek stacyjny pokryty byt
stiukami, nad nim zwieszaly si¢ o srebrzystym zabarwieniu drzewa. Po-
wietrze bylo gorace, przesaczata je mita won. - Czy widzisz go?

Popatrzylam wzdhiz pociagu i w koncu, w oddali, posrod wysiada-
jacych pasazerow, dostrzegtam wysoka, barczysta posta¢ ubrana na czar-
no. Bylo w niej jakby co$ niekompletnego - ni to cztowiek, ni to jaka$
zbudowana z cienia istota, na widok ktorej skurczyl mi si¢ zotadek.
Glowe miala nakryta ciemnym kapeluszem z opuszczonym rondem, tak
Ze nie sposob bylto rozréznic¢ ryséw twarzy. Postac trzymata w reku czar-
na teczke, a pod pacha jakis$ biaty rulon, zapewne gazetg.

- To on - powiedzialam, nie wskazujac nieznajomego palcem, a Bar-
ley gwattownie wciagnal mnie na stopien wagonu.

- Schowaj sig. Sam popatrze, gdzie pojdzie. Na razie rozglada sig
wzdtuz pociagu. - Przezornie skrylam si¢ w srodku wagonu, serce walito
mi jak miotem. Barley mocno $ciskal mi reke. - Dobrze... ruszyt w prze-
ciwna strong... Nie, znow wraca. Zaglada do okien. Wydaje sig, ze zamie-
rza ponownie wsias¢ do pociagu. Boze, jest naprawdg dobry... zerknat na
zegarek. Wskoczyl na stopien. Znoéw jest na peronie i zmierza w nasza
strong. Przygotuj sig. Jesli zajdzie taka potrzeba, pobiegniemy na tyt
pociagu. Jeste$s gotowa?

Uniost si¢ semafor, pociagiem szarpnglo. Barley szpetnie zaklat.

- Jezu, wraca do pociagu! Zrozumiat, ze wcale nie wysiedlismy.

Barley gwattownie pociagnat mnie za reke i oboje wyladowalismy na
betonowych plytach peronu. Przed naszymi nosami pociag nabierat pedu.
Z okien wychylali si¢ ludzie, strzasajac popiot z papierosow i rozgladajac
si¢ ciekawie po okolicy. Posrod nich, kilka wagondéw dalej, dostrzegtam
ciemna glowg barczystego mezczyzny odwrocona w nasza strong - na
jego twarzy malowat si¢ wyraz niewyobrazalnej furii. Pociag nabrat pel-
nej predkosci 1 zniknat za zakretem torow. Odwrdcitam si¢ w strong Bar-
leya 1 dlugo spogladali$my sobie w oczy. Na matej stacyjce dostrzeg-
lismy tylko kilku mieszkancow wioski. Znajdowalismy si¢ posrodku
bezdrozy Francji.
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,Gdybym spodziewatl si¢, ze gabinet Turguta okaze si¢ kolejnym,
orientalnym snem, grubo bym si¢ mylil. Pok¢j, do ktérego nas wprowa-
dzit, byt znacznie mniejszy, cho¢ rownie wysoki jak opuszczony przez
nas salon. Przez dwa okna wpadato do $rodka jaskrawe $wiatto dnia.
Wzdtuz dwoch $cian ciagnely si¢ od podlogi do sufitu regaty zastawione
ksigzkami. Obok obu okien zwieszaly si¢ do samej podtogi czarne, aksa-
mitne zastony, a porozwieszane na $cianach gobeliny, przedstawiajace
konie i ogary w pogoni za zwierzyna, nadawaty pomieszczeniu jaki$ §re-
dniowieczny splendor. Na stole posrodku pokoju lezat stos anglojezycz-
nych informatoréw, a przy biurku, w szafie, dostrzegtem imponujaca ko-
lekcje wydan dziet Szekspira.

Lecz moim pierwszym wrazeniem, jakie odniostem, rozgladajac si¢
po gabinecie tureckiego profesora, bylo to, ze w pomieszczeniu tym an-
gielska literatura wcale nie miata przewagi. Wyczutem nagle co$ obce-
go, mroczng obecno$¢, obsesj¢ stopniowo zac¢miewajaca tagodniejsze
wplywy brytyjskich dziet, o ktérych Turgut tak wiele pisal. Obecno$¢ ta
objawita mi si¢ nieoczekiwanie w wizerunku twarzy, ktorej wzrok napo-
tykatem wszgdzie. Spojrzenie jej oczu czutem na sobie zewszad: z drze-
worytu nad biurkiem, z odbitki fotograficznej stojacej na stoliku, z dziw-
nego haftu zawieszonego na jednej ze $cian, z okladki portfolio, ze
szkicu wiszacego na $cianie obok okna. Za kazdym razem pojawiato si¢
jednak to samo oblicze, cho¢ uchwycone w r6znych pozach i pod innym
katem. Ale zawsze byl to ten sam, Sredniowieczny wizerunek mezczyzny
o zapadnigtych policzkach i z duzym wasem.

»Poznaje go pan - stwierdzil posgpnie Turgut, $widrujac mnie bacz-
nym spojrzeniem. - Zgromadzitem wszystkie jego mozliwe wizerunki«.

Stalismy obok siebie przed odbitka zawieszong nad biurkiem. Przypo-
minala dobrze znany mi wizerunek z drzeworytu, choc tutaj twarz przed-
stawiona byla frontem. Z portretu wpatrywaly si¢ w nas smoliScie czarne
0czy.

»(Gdzie pan wynalazl te wszystkie wizerunki?« - spytatem.

»Szukalem wszedzie, gdzie si¢ dato. - Wskazat reka na lezace na sto-
liku portfolio. - W starych ksigegach, w sklepach ze starociami, w antyk-
wariatach, na aukcjach. To zdumiewajace, na ile jego wizerunkéw mozna
niespodziewanie natkna¢ si¢ w naszym miescie. Czutem, Ze jesli zgroma-
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dzg je wszystkie, zdolam z jego oczu wyczyta¢ sekret dziwnej, pustej
ksiazki. - Cigzko westchnat. - Ale wszystkie te drzeworyty nie sa tak
wygladzone, tak... czarno-biate. Zupekie nie speliaty moich oczekiwan,
wigc poprositem mego przyjaciela, artystg, by zrobit dla mnie melanz
tych wizerunkow«.

Zaprowadzit nas do wngki obok okna, w ktorej czarna, jedwabna ko-
tara zastaniata jaki$ obraz. Zanim jeszcze wyciagnal reke, by pociagnac
za sznurek rozsuwajacy kotarg, poczulem, ze zamiera mi serce. Ujrzatem
naturalnej wielkosci, niebywale realistyczny olejny portret przedstawia-
jacy glowe i ramiona mtodego, krzepkiego mezczyzny o masywnym kar-
ku. Mial dlugie wlosy opadajace cigzkimi, czarnymi falami na plecy.
Twarz byla przystojna i zarazem pelna niebywatego okrucienstwa, o nie-
zwykle bialej skorze, nienaturalnie I$niacych, zielonych oczach i dugim,
ostrym nosie o wydatnych nozdrzach. Pod dlugim, ciemnym wasem wid-
nialy czerwone usta, ksztaltne i zmystowe, cho¢ $ciagnigte w dziwacz-
nym grymasie. Mial wydatne kosci policzkowe, geste czarne brwi pod
spiczastym kolpakiem z ciemnozielonego aksamitu i wienczaca go
z przodu kita z piér ozdobionych perfami. Ta twarz petna wigoru, pozba-
wiona jakiejkolwiek litosci, wyrazata sil¢ - czujna, a zarazem bardzo sta-
nowcza. Najbardziej charakterystycznym szczegotem malowidla byty
oczy ksigcia: odbierajace odwage, przerazajace przenikliwos$cia spojrze-
nia. Z ulga odwrdcitem wzrok od portretu. Stojaca obok Helen otarla sig
lekko o mnie, dajac mi tym do zrozumienia, iz w pelni podziela moje od-
czucia.

»Moj przyjaciel jest wspanialym i znanym artysta - powiedzial cicho
Turgut. - Teraz juz sami rozumiecie, dlaczego trzymam to malowidto za
zastona. Podczas pracy nie lubi¢ na nie patrzeé¢. - Rownie dobrze moglby
powiedzie¢, ze nie lubi, kiedy twarz z obrazu spoglada na niego, btysneta
mi mysl. - Tak wlasnie, w wizji artysty, Vlad Dracula wygladat okoto
tysiac czterysta pigcdziesiatego czwartego roku, kiedy zaczynal swe dhu-
gie rzady na Woloszczyznie. Miat wowczas dwadzieScia pigc lat, byt bar-
dzo wyksztalcony jak na standardy tamtych czasow i swojej kultury, wy-
$mienicie jezdzil konno. Przez nastgpnych dwadziescia lat zabit zapewne
pigtnascie tysigcy swych poddanych - czasami z powodow politycznych,
a czesto dla samej przyjemno$ci zadawania $Smierck.

Turgut zasunat zastong, a ja poczulem niewymowna ulgg, kiedy znik-
nely owe przerazajace oczy.
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»Chece wam tez pokazac kilka innych ciekawostek - rzekt, otwierajac
drewniang szafg stojaca przy jednej ze Scian. - To jest piecze¢ Zakonu
Smoka, ktora kupitem w sklepiku ze starociami przy porcie w starym
miescie. A tu widzicie srebrny sztylet pochodzacy ze Stambulu z czasow
weczesnego Imperium Osmanskiego. Sadzg, ze uzywano go do tgpienia
wampirow, poniewaz mowi o tym napis umieszczony na pochwie. A te
fancuchy 1 szpikulce stuzyly do zadawania tortur. Najprawdopodobniej
pochodza z samej Wotoszczyzny. Natomiast tutaj, moi przyjaciele, mam
najwigkszy skarb«.

Siggnal po stojaca na jego biurku przepigknie inkrustowana, drew-
niang skrzynkg i otworzyl metalowe zaczepy. W $rodku, na pomigtej,
zrudziatej, czarnej satynie, spoczywaly ostre narzedzia przypominajace
instrumenty medyczne oraz niewielki, srebrny pistolet i wykonany z tego
samego kruszcu noz.

»Co to jest?« - zapytala Helen, wyciagajac niepewnie dion w strong
pudla, ale natychmiast ja cofneta.

»Autentyczny zestaw przyrzadoéw stuzacych do zabijania wampiréw.
Liczy dobrze ponad sto lat - oswiadczyt z duma Turgut. - Sadzg, ze po-
chodzi z Bukaresztu. Jeden z moich znajomych, kolekcjoner starozytno-
$ci, wynalazt mi go kilkanascie lat temu. Wiele byto takich skrzynek.
W osiemnastym i dziewigtnastym wieku masowo sprzedawano je wg-
drowcom podrézujacym po Europie Wschodniej. Pierwotnie w tej skrzyn-
ce znajdowal si¢ rowniez czosnek, aleja zawiesitem swoj«.

Wskazatl palcem na drzwi znajdujace si¢ naprzeciwko jego biurka.
Z dreszczem ujrzatem zawieszone po obu stronach framugi warkocze su-
chego czosnku. Przyszto mi na mysl, podobnie jak w przypadku Rossie-
go zaledwie tydzien wczesniej, ze profesor Bora jest nie tylko sumienny
w swych badaniach, ale rowniez szalony.

W wiele lat p6zniej zrozumiatem lepiej swoja pierwsza reakcjg na wi-
dok gabinetu Turguta, przypominajacego bardziej komnate¢ w zamku
Draculi, oraz $redniowiecznej szafy wypeionej przyborami do zadawa-
nia tortur. To prawda, Zze my, historycy, interesujemy si¢ tym, co stanowi
jakas czastkg nas samych, czastke, nad ktora raczej si¢ nie zastanawiamy,
traktujac wszystko jedynie jako przedmiot naszej pracy badawczej. Praw-
da jest tez to, iz nasze zainteresowania staja si¢ coraz bardziej i bardziej
czastka nas samych. Kilkanascie lat temu, podczas wizyty w pewnym
7. amerykanskich uniwersytetow, przedstawiono mi najwybitniejszego hi-

241



storyka zajmujacego si¢ dziejami hitlerowskich Niemiec. Cztowiek ow
mieszkat w wytwornym domu na skraju kampusu, gdzie trzymat nie tyl-
ko ksiazki dotyczace interesujacego go tematu, ale i oficjalng porcelang
Trzeciej Rzeszy. Serwowat na niej positki swoim gosciom. Terenu jego
posiadtosci, dniem i noca, strzegly dwa olbrzymie owczarki niemieckie.
Gdy pilisSmy drinki, w towarzystwie innych prominentnych naukowcow,
wyznal mi szczerze, iz gardzi zbrodniami Hitlera i pragnie przedstawi¢ je
ze wszystkimi szczegdtami cywilizowanemu §wiatu. Przyjecie opuscitem
wczesnie. Kiedy mijatem ze strachem strzegace posesji olbrzymie psy,
ogarngty mnie mdiosci.

»Zapewne uwaza pan, ze przesadzam - odezwatl si¢ usprawiedliwia-
jaco Turgut, jakby dobrze odczytat wyraz mojej twarzy. Ciagle wskazy-
wal czosnek. - Zawiesitem go, gdyz nie jestem w stanie pracowac tu oto-
czony catym zlem przesztosci. A teraz pozwolcie, ze pokaz¢ wam to, po
co was tu naprawd¢ sprowadzitem«.

Posadzit nas na rozchwierutanych, obitych adamaszkiem krzestach.
Ich oparcia kojarzyly mi si¢ z ludzkimi ko§¢mi i nie odwazytem si¢
oprze¢ o nie plecami. Turgut wyciagnal z regatu na ksiazki masywny se-
gregator. Wyjal z niego kopi¢ rekopisow, ktore studiowaliSmy w archi-
wum - podobne do szkicow Rossiego, ale wykonane o wiele doktadniej -
a nastepnie list, ktory mi wreczyl. Napisany byt na maszynie na papierze
firmowym uniwersytetu i podpisany przez Rossiego... Nie miatem naj-
mniejszych watpliwosci, ze to jego autentyczny podpis - zamaszyste
B iR byty mi doskonale znane. Poza tym, kiedy pisat ten list, przeniost
si¢ juz z Harvardu na uniwersytet w Stanach Zjednoczonych. Turgut nie
ktamat. Rossi pisal, Ze nie jest mu nic wiadome o archiwum suttana Meh-
meda. Jest mu przykro, Ze rozczarowuje profesora Borg, i ma tylko na-
dziejg, iz dalsze jego badania okaza si¢ bardziej owocne. Byt to naprawdg
intrygujacy list.

Nastepnie Turgut pokazat nam niewielka ksiazke oprawiona w popg-
kana ze starosci skorg. Wiele trudu kosztowato mnie, by natychmiast nie
wziac jej w dlonie, ale zapanowatem nad soba i czekalem rozgoraczko-
wany, patrzac, jak Turek delikatnie ja otwiera, pokazujac nam pierwsze
i ostatnie niezapisane stronice, a nastgpnie drzeworyt w samym jej srod-
ku - znany mi juz wizerunek ukoronowanego smoka o rozpostartych
skrzydtach trzymajacego w szponach proporzec z tym jednym, ztowro-
gim stowem. Otworzylem wiasna teczkg 1 wyjatem swoja ksiazke. Turgut
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potozyt na biurku obok siebie oba woluminy. Oba ztowieszcze smoki
byly takie same, cho¢ w jego ksiazce wydawat si¢ ciemniejszy. Moj byt
bardziej wyblakly. Nawet lekkie smugi po atramencie na bokach drzewo-
rytow byly identyczne. Helen z zaduma patrzyla na oba wizerunki.

»To nadzwyczajne - odezwat si¢ cicho Turgut. - Nigdy nie spodzie-
watem sig, ze zobacze druga podobna ksiazke«.

»l dowie si¢ pan o trzeciej - wtracitem. - Prosz¢ nie zapominac, ze
panska ksiazka jest juz trzecia, jaka widze¢. Drzeworyt w woluminie Ros-
siego byt taki sam«.

»Ale co to moze znaczy¢, moi przyjaciele? - mruknat, rozkladajac
obok ksiazek kopie map. Zaczat wodzi¢ palcem po zarysach smokow,
rzeki i gor. - Ze sam na to nie wpadtem!... Podobiefistwo jest oczywiste.
Sam smok stanowi mapg. Ale mapg czego?«

»Tego wilasnie probowat dowiedzie¢ sig¢ Rossi w tym archiwum - po-
wiedzialem. - Gdyby tylko udato mu sig zrobi¢ kolejny krok w poszuki-
waniach”

»A moze wilasnie zrobit« - odezwala si¢ w zamysleniu Helen.

Odwrocitem si¢ gwaltownie w jej strong, by spyta¢, co ma na mysli,
ale w tej samej chwili otworzyly si¢ drzwi, na ktorych futrynach wisiaty
dziwaczne warkocze czosnku. Po plecach przeszedt mi zimny dreszcz
strachu. Ale zamiast jakiego$ przerazajacego stwora pojawita si¢ drobna,
usmiechnigta, ubrana w zielona sukienkg kobieta. Byta to Zona Turguta.
Wszyscy podniesliSmy si¢ grzecznie z miegjsc".

»Witam cig, moja droga. - Turgut szybko podszedt do kobiety. - To
sa wlasnie moi nowi znajomi ze Standéw Zjednoczonych, o ktorych ci
mowitem«.

Z galanteria przedstawil nas Zonie, a ona uprzejmie uscisngla nam
dionie. Byta doktadnie o potowg mniejsza od swego meza, miata zielone
oczy okolone dlugimi rzgsami, wdzigczny, lekko orli nos i dhugie, rudawe
wlosy spadajace potyskliwa fala na plecy.

»Przepraszam za spoznienie. - Mowila po angielsku powoli, starannie
dobierajac stowa. - Zapewne mdj maz niczym jeszcze panstwa nie po-
czestowala

Gwaltownie zaprotestowalismy, méwiac, ze zostaliSmy ugoszczeni po
krolewsku, ale gospodyni domu wiedziala swoje.

»Pan Bora nigdy jeszcze nikogo nie ugos$cit. Bede musiata kiedys...
solidnie na niego nakrzyczec«.
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Pogrozita drobna pigscia mezowi, ktory puszyt sig jak paw.

»Musze wyznaé, ze okropnie boj¢ si¢ wlasnej zony - wyznat z zado-
woleniem. - Czasami jest dzika i gwaltowna niczym Amazonka«.

Gorujaca nad panig Bora Helen przestata im serdeczny usmiech. Uro-
kowi tej pary doprawdy trudno byto sig oprzec.

»A teraz na dodatek dreczy was swoja koszmarna kolekcja - powie-
dziata pani Bora. - Prosze w jego imieniu o wybaczenie«.

I znow siedzieliSmy na puszystych dywanach, a Zzona gospodarza
z promiennym u$miechem nalewala nam kawg. Zauwazylem, Ze jest
pickng i urocza niczym ptak kobieta w wieku okoto czterdziestu lat. Po
angielsku mowita raczej stabo, lecz z wielkim wdzigkiem. Najwyrazniej
jej maz czgsto zapraszat do domu gosci poshugujacych sig tym jezykiem.
Ubrana byla skromnie, ale elegancko, zachowywata si¢ wytwornie. Sko-
jarzyla mi si¢ z przedszkolanka, do ktérej z pelnym zaufaniem garna si¢
maluchy. Ciekawito mnie, czy mieli wlasne dzieci. W salonie nie wi-
dzialem Zadnych fotografii, ale nie §miatem o to pytac.

»Czy moj maz pokazal panstwu miasto?« - zwrocila si¢ z pytaniem
do Helen.

»Tak, w kazdym razie duza jego czgs¢. Obawiam sig, ze naduzylismy
jego drogocennego czasu«.

»Nie, to ja zanudzalem panstwa gadaning. Ale i tak czeka nas jeszcze
wiele pracy. - Upit lyk kawy i zwrocit si¢ do Zony: - Czeka nas huk ro-
boty. Moja droga, musimy odnalez¢ profesora, ktory zaginat w tajemni-
czych okolicznos$ciach. Przez kilka nastepnych dni bedg bardzo zajety«.

»Profesora, ktory zaginal? - Pani Bora przeslata m¢zowi tagodny
usmiech. - Dobrze. Ale przedtem musimy zjes¢ obiad«.

Na mys$l o dalszym jedzeniu skrecity mi sig kiszki i nie $miatem na-
wet popatrze¢ na Helen. Ale ona podeszta do sprawy realnie.

»Dzigkujemy bardzo. Jest pani przemita gospodynia, pani Bora, ale
musimy juz wraca¢ do hotelu. Jeste§my tam umowieni z kim$ na siedem-
nasta”

»No, wlasnie - dodatem. - Ma do nas wpas¢ kilku Amerykanow.
Mam jednak nadziejg, ze niecbawem zndw sig spotkamy«.

»Aja przejrzg jeszcze raz doktadnie swoja bibliotekg - przyszedt nam
w sukurs Turgut. - Moze znajdg cos, co okaze si¢ nam przydatne. Musi-
my przyja¢ zatozenie, ze grob Draculi znajduje si¢ w Stambule... by¢
moze to wiasnie do tego miasta odnosi si¢ mapa. Mam kilka starych
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ksiazek dotyczacych Stambutu oraz licznych przyjaciot interesujacych
sig historia tego miejsca. Wieczorem wszystkim si¢ zajme«.

»Dracula. - Pani Bora potrzasngta glowa. - Wolg Szekspira od Dracu-
li. To o wiele normalniejszy temat... poza tym Szekspir pozwala optacac
nam rachunki« - dodata ztosliwie.

Odprowadzili nas do drzwi, a Turgut obiecal, Zze nastgpnego dnia
bedzie czeka¢ na nas o dziewiatej rano w recepcji naszego pension. Do-
starczy nam wtedy nowych informacji, jesli uda mu sig¢ je zdoby¢, po
czym znoéw udamy si¢ do archiwum. Tymczasem - ostrzegt nas - musi-
my bardzo na siebie uwazac¢. Turgut chciat odprowadzi¢ nas do domu,
ale zapewniliSmy go, ze damy sobie radg. »Macie dwadziescia minut do
najblizszego promu« - powiedziat profesor, spogladajac na zegarek. Po-
zegnali nas, machajac regkami ze schodkow swego domu. Kilkakrotnie
odwrocitem sig¢ w ich strong, kiedy szliSmy ulica wysadzona topolami
i figowcami.

»Tak, to bardzo dobrana para« - powiedziatem i natychmiast poza-
towatem swych stow, gdyz Helen w charakterystyczny dla siebie sposob
parskneta.

»Daj spokdj, jankesie. Mamy wazniejsze sprawy na glowie«.

W innych okoliczno$ciach usmiechnatbym si¢ na to zabawne prze-
zwisko, ale teraz popatrzylem tylko w milczeniu na kobietg, a po plecach
przeszty mnie ciarki. Naszta mnie dziwna mysl co do tej osobliwej,
popotudniowej wizyty: gdy spojrzalem na twarz Helen, uderzyto mnie
niezwykle podobienstwo jej ryséw do przerazajacego oblicza za czarna
zastona w gabinecie Turguta".

33

Kiedy ekspres do Perpignan zniknat za srebrzystymi drzewami i da-
chami doméw wioski, Barley potrzasnal glowa.

- Coz, zostat w pociagu, z ktorego my wysiedliSmy - oswiadczyt.

- Tak - odrzektam. - Ale doktadnie wie, gdzie jesteSmy.

- Nie na dtugo.

Barley podszedt do kasy biletowej, w ktorej drzemat kasjer. Zamienit
z nim kilka stow i szybko wrocit do mnie.
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- Nastepny pociag do Perpignan mamy dopiero jutro rano. A autobus
do najblizszego miasta jutro po poludniu. Musimy zatrzymac si¢ na noc
w farmie potozonej pot kilometra za wioska, a jutro wrdci¢ na poranny
pociag.

- Barley, nie mogg czeka¢ na jutrzejszy pociag do Perpignan. Straci-
my zbyt wiele czasu.

- Nic na to nie poradzg - odrzek! poirytowany. - Pytatem o taksow-
ke, samochodd, cigzarowke, woz zaprzgzony w osta, o autostop. Czego
jeszcze ode mnie cheesz?

Szli$my przez wioske pograzeni w milczeniu. Byto pdzne, upalne, le-
niwe popotudnie. Mijani ludzie, siedzacy przy domach lub w ogrédkach,
sprawiali wrazenie ospatych, zupelie jakby spadl na nich jaki$ urok.
Przed wskazang nam farma stala tablica z wypisanymi r¢cznie cenami ja-
jek, sera i wina. Kobieta, ktora wyszta nam na spotkanie, nie sprawiata
wrazenia zaskoczonej naszym widokiem. Wycierala dfonie w obszerny,
kuchenny fartuch. Kiedy Barley przedstawil mnie jako swoja siostre,
przestata nam mily usmiech, nie zwracajac wcale uwagi na to, Ze nie
mamy zadnych bagazy. Stephen zapytal, czy ma wolny pok¢j dla dwoch
0s0b.

- QOui, oui - odrzekta jednym tchem, jakby mowita do siebie.

Na dziedzincu rosto kilkanascie rachitycznych krzakow, a migdzy ni-
mi wtoczyly si¢ niemrawo kury. Pod blaszanymi rynnami staty plastiko-
we wiadra. Wlascicielka posesji wyjasnila nam, ze jes¢ mozemy w ogro-
dzie za domem, a spa¢ begdziemy w najstarszej czgsci farmy na tylach
budynku.

Gospodyni przeprowadzita nas przez nisko sklepiona kuchni¢ i stuz-
bowke do pokoju goscinnego. Znajdowaly si¢ tam dwa t6zka ustawione
po przeciwnych stronach izby oraz wielka drewniana szafa na ubrania.
W lazience znajdowala si¢ toaleta i zlew. Pomieszczenie byto czyste,
w oknach wisiaty wykrochmalone firanki, na §cianie l$nita w promie-
niach stonca haftowana makatka. Wesztam do tazienki, by spryskaé¢ zim-
na woda twarz, podczas gdy Barley ptacit gospodyni.

Kiedy wrocitam do pokoju, zaproponowal mi przechadzke. Wtasci-
cielka farmy miata przygotowac dla nas kolacj¢ za godzing. Poczatkowo
nie chcialo mi si¢ opuszcza¢ domu, ale na zewnatrz, pod roztozystymi
drzewami, panowal rozkoszny chtod. Gdy dotarlismy do ruin wspanialej
posiadio$ci z resztkami baszty, przeskoczyli$my przez mur strzegacy tej
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budowli. W rozpadajacej si¢ stodole dostrzegliSmy stog siana. Ruina,
lecz mimo zapadltego dachu wciaz jeszcze stuzyla komu$ za magazyn.
Barley przysiadt na zwalonej belce.

- No dobrze, wiem, ze jestes wsciekta - powiedziat zaczepnie. - Kie-
dy ratowatem cig¢ przed niebezpieczenstwem, nie miatas nic przeciw-
ko temu. Ale teraz, gdy okoliczno$ci nam nie sprzyjaja, masz do mnie
o wszystko pretensje.

Prawie odebrato mi dech.

- Jak $miesz! - warkngtam, wstajac z miejsca i ruszajac migdzy ruiny.

Styszatam za soba kroki Barleya.

- Zamierzasz czekac tu na ten pociag? - dobiegto mnie jego pytanie.

Odwrocitam si¢ gwattownie w jego strong.

- Oczywiscie, ze nie. Ale rownie dobrze jak ja wiesz, ze moj ojciec
moze juz przebywac w Saint-Matthieu.

- Ale Draculi, czy kimkolwiek on jest, jeszcze tam nie ma.

- Ma nad nami dzien przewagi - odpartam, spogladajac na rozcia-
gajace si¢ wokot nas pola.

Nad majaczacymi w oddali topolami gérowala wieza miejscowego
kosciota. Sielskiemu krajobrazowi brakowato tylko pasacych si¢ na po-
lach owiec i krow.

- Po pierwsze... - odezwat si¢ Barley (nienawidzitam go za jego dy-
daktyczny ton) - ...po pierwsze, nie wiemy, kim jest ten cztowiek z po-
ciagu. Zapewne nie byt to osobiscie ten tajdak. Zgodnie.z tym, co napisat
w listach twoj ojciec, ma swoich pachotkow.

- W takim razie jest gorzej, niz myslisz - mruknetam. - Jesli wyshu-
guje si¢ pachotkami, to sam zapewne przebywa juz w Saint-Matthieu.

- Albo tez... - Barley urwat. Wiedziatam, co chce powiedziec. - Albo
tez jest tu z nami.

- Dokfadnie pokazalismy mu, gdzie wysiedliSmy z pociagu.

Barley nie$mialo objat mnie ramieniem, a ja odniostam nieprzeparte
wrazenie, ze chtopak uwierzyt w opowies¢ mego ojca. Po policzkach
poptynety mi powstrzymywane od jakiego$ czasu tzy.

- Och, daj spok¢j - mruknal Barley.

Kiedy polozytam mu na ramieniu glowg, koszulg mial nagrzana od
stonca. Po chwili oderwatam si¢ od niego i w milczeniu ruszyliSmy do
ogrodu na kolacje.
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»W drodze powrotnej do naszego pension Helen nie odezwala si¢
stowem, tak wigc z zadowoleniem i w spokoju moglem obserwowaé
przechodniow, szukajac wérod nich jakiej$ wrogiej nam postaci. Kilka-
krotnie obejrzalem si¢ za siebie, by sprawdzi¢, czy nikt nie podaza na-
szym $ladem. Kiedy juz zblizaliSmy si¢ do naszej kwatery, ponownie
naszla mnie przykra refleksja, Ze niewiele zyskalismy informacji co do
tego, gdzie szuka¢ Rossiego. I w jaki sposéb miata nam pomoc lista
ksiazek, z ktorych wiele zapewne juz nie istniato?

»ChodZzmy do mego pokoju - odezwala si¢ bezceremonialnie Helen,
kiedy przekroczylismy prog pension. - Musimy porozmawia¢ na osob-
nosci«.

Roz$mieszyt mnie trochg taki brak panienskich skruputow, ale twarz
miala tak posgpna i zacigta, ze zaczatem zastanawiac sig, o co jej chodzi.
Ale ani w wyrazie jej twarzy, ani w wygladzie pokoju nie bylo nic uwo-
dzicielskiego. L.0zZko zostato starannie postane, a rzeczy osobiste pocho-
wane. Kobieta usiadta na parapecie, a mnie wskazata krzesto.

»Postuchaj - odezwala sig, zdejmujac rekawiczki i kapelusz. - Przy-
szto mi na mysl, ze poszukujac Rossiego, natknglismy si¢ na mur nie do
przebicia«.

Ponuro skinatem gtowa.

»Nad tym wlasnie glowilem si¢ przez ostatnie pot godziny. Ale moze
Turgutowi uda si¢ zdoby¢ od znajomych jakies$ ciekawe informacje«.

»Sadzg, ze to szukanie gruszek na topoli« - odpowiedziata markotnie
Helen, potrzasajac glowa.

»Na wierzbie« - poprawilem, ale bez szczegdlnego zapahu.

»Zgoda, szukanie gruszek na wierzbie. Wydaje mi si¢ w dalszym
ciagu, ze zaniedbujemy pewne bardzo wazne zrodto informacji«.

»lakie?« - wytrzeszczylem na nig oczy.

»Moja matke - wyjasnila tgpym glosem. - Miates$ racje, kiedy jeszcze
w Stanach Zjednoczonych pytates mnie o nia. Myslg o niej od rana. Po-
znata profesora Rossiego znacznie wczesniej, niz ty si¢ z nim zetknates.
A i ja nie wypytywatam o niego, i to nawet wtedy, gdy wyznata mi, ze
jest moim ojcem. Sama nie wiem dlaczego, ale chyba z tego wzgledu, iz
byt to dla niej temat bardzo drazliwy. Poza tym... moja matka jest osoba
bardzo prosta i nie sadzitam, by byta w stanie poglebi¢ moja wiedz¢ na
temat tego, nad czym naprawdg Rossi pracowal. Nawet kiedy przed ro-
kiem wyznata mi, ze Rossi wierzyl w istnienie Draculi. Nie drazylam te-
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matu, wiedzac, jak bardzo jest przesadna. Ale teraz nie daje mi spokoju
mysl, Ze zapewne wie co$, co pomogltoby nam w poszukiwaniach«.

Wstapita we mnie nagla otucha.

»Ale jak z nig porozmawiamy? Sama moéwitas, ze nie ma telefonu«.

»Bo nie ma«.

»A zatem... jak? «

Helen ztozyta rekawiczki 1 uderzyla nimi o kolano.

»Musimy zobaczy¢ si¢ z nig osobiscie. Mieszka w matym miasteczku
nieopodal Budapesztu«.

»Co?! - tym razem ja wykrzyknalem, poirytowany. - No tak, rozu-
miem, to proste. Wskoczymy do pociagu: ty ze swoim wegierskim pasz-
portem i ja z amerykanskim, po czym udamy si¢ na pogawedke z twoimi
bliskimi o Draculi«.

»Paul, nie musisz az tak bardzo si¢ wscieka¢ - odrzekta, wybuchajac
nieoczekiwanie $§miechem. - Na Wegrzech istnieje przystowie: Jesli cos

Jjest niemozliwe do zrobienia, nalezy to zrobicn.

»No, dobrze. - Tym razem ja si¢ rozesmiatem. - Jaki masz plan? Juz
wczesniej zauwazylem, ze zawsze jaki§ masz«.

»Mam... fo znaczy mam nadziejg, ze moja ciotka co$ wymysli«.

»Twoja ciotka?«

Helen dluga chwile spogladata przez okno na bezowe stiuki starych
domow po drugiej stronie ulicy. Nadchodzit wieczor i srodziemnomor-
skie $wiatto, ktore zaczynaltem juz lubi¢, nadawato zlocista barwg catemu
miastu.

»Moja ciotka od tysiac dziewigCset czterdziestego 6smego roku pra-
cuje w wegierskim Ministerstwie Spraw Wewngtrznych 1 jest tam osoba
raczej prominentna. To dzigki niej udalo mi si¢ zdoby¢ wyksztalcenie.
W moim kraju bez wptywowej ciotki lub wuja niczego by cztowiek nie
osiagnat. Jest najstarsza siostra mojej matki i wraz z mgzem pomogli jej
uciec z Rumunii na Wegry. Ciotka mieszkala tam jeszcze przed moim
urodzeniem. Zawsze byty$my sobie bardzo bliskie i uczyni wszystko,
0 co ja poproszg. W przeciwienstwie do matki ma telefon, wigc do niej
zadzwonieg«.

»A ona sprowadzi do telefonu twoja mame?«

»M0j Boze, ale$ ty naiwny! -jekngla Helen. - Przeciez nie mogg roz-
mawiac z nig o takich sprawach przez publiczny telefon!«

»Przepraszam« - wybakalem.

249



»Udamy si¢ tam osobiscie. Ciotka wszystko zorganizuje. W ten spo-
sOb porozmawiamy z moja matka twarza w twarz. Poza tym spotkanie ze
mng sprawi im wielka przyjemno$¢ - dodata nagle tagodnym tonem. -
To niedaleko stad, a ja nie widziatam si¢ z nimi od dwoch lat«.

»Coz, dla Rossiego zrobitbym prawie wszystko, ale jakos$ nie widzg
siebie, jak beztrosko przekraczam granicg komunistycznych Wegier«.

»A jeszcze znacznie mniej beztrosko, jak to okreslites, bedziesz prze-
kraczat granice Rumunii«.

»Wiem - odpartem po chwili milczenia. - O tym tez myslatem. Jesli
okaze sig, ze w Stambule nie ma grobowca Draculi, gdziez indziej moze
si¢ znajdowac, jesli nie tam?«

Dluga chwile siedzielismy pograzeni we wiasnych myslach. Ciszg
przerwata dopiero Helen.

»Pojde zapyta¢ wiascicielke, czy pozwoli nam skorzystac z telefonu.
Niedlugo ciotka wroci z pracy, a chcg pomowic z nig niezwlocznie«.

»Czy moge i$¢ z toba? W koncu sprawa ta dotyczy rowniez mnie«.

»Oczywiscie«.

Helen natozyta r¢kawiczki i zeszliSmy na parter do saloniku naszej
gospodyni. Wyjasnienie calej sprawy zajgto nam dziesig¢ minut, ale
obietnica dodatkowych lir tureckich plus catkowite optacenie rozmowy
skruszyta wszelkie lody. Helen rozsiadta si¢ na krzesle w salonie i za-
czeta wykrecaé dziesiatki numerow. W koncu na jej obliczu pojawit si¢
wyraz szczgscia.

»lest polaczenie - powiedziala z zadowoleniem. - Mojej ciotce wcale
si¢ to nie spodoba... Eva? Tu Elena!«.

Przystuchujac si¢ uwaznie ich rozmowie, pojalem, ze méwia po we-
giersku. Rumunski nalezy do rodziny jgzykéw romanskich, tak ze niekto-
re stowa bym rozumiat. Ale mowa Helen przypominata oszalaty, konski
galop, potop ugrofinskich stow, z ktorych nic nie pojmowatem. Zaczy-
natem w ogole watpi¢, czy kiedykolwiek rozmawiata ze swoja rodzina po
rumunsku. Urodzita si¢ na Wegrzech, gdzie reszta jej krewnych byta juz
zasymilowana. Jej glos to rosl, to cicht, od czasu do czasu twarz rozjas-
niat uSmiech, czasami marszczyt gniewny grymas. Odnosilem wrazenie,
ze ciotka Eva po drugiej stronie linii ma siostrzenicy wiele do powiedze-
nia. Helen stuchala jej uwaznie i po chwili przerywata potokiem tych dzi-
wacznych stow.

Helen jakby zapomniata o mojej obecnosci. W pewnej chwili jednak
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przeniosta na mnie wzrok i przesytajac lekki uSmiech, triumfalnie poki-
wata glowa. Zrozumiatem, ze wynik rozmowy jest pomysiny. Helen jesz-
cze raz usmiechngela si¢ i odlozyta stuchawke. W jednej chwili znalazta
si¢ przy nas konsjerzka, najwyrazniej zaniepokojona wysokoscia rachun-
ku. Natychmiast wyptacilem na jej wyciagnigta dlon ustalong kwote i do-
datem jeszcze suty napiwek. Helen szybko ruszyta do swojego pokoju,
dajac mi znak, bym jej towarzyszyt. Uwazatem, ze az taka tajemniczosc¢
jest zupeie niepotrzebna, ale co w koncu wiedziatem?

»Helen, btagam, ta niepewno$¢ mnie zabije!« -jeknalem, rozsiadajac
si¢ ponownie na krzesle.

»Same dobre wiesci - odrzekta spokojnie. - Wiedziatam, ze ciotka
nam pomoze«.

»Ale co, do licha, jej powiedziata$?«

»Nie moglam mowic¢ za duzo. Musiatam by¢ bardzo oficjalna. Powie-
dzialam, ze prowadzg z innym naukowcem badania w Stambule i potrze-
bujemy pieciu dni w Budapeszcie, by je dokonczy¢ i podsumowaé. Wyjas-
nitam, Ze jeste$S amerykanskim profesorem i wspolnie piszemy obszerny
artykul«.

»Na jaki temat?« - spytalem z niejaka obawa.

»0 stosunkach gospodarczych w krajach europejskich pod okupacja
osmanska«.

»Niezle. Aleja niewiele o tym wiem.

»Ale ja wiem. - Helen wygladzita niewielka zmarszczke na sukien-
ce. - Wprowadze cig w temat.

»Posztas w slady ojca«.

Jej niedbata erudycja przypomniata mi tak nagle Rossiego, ze uwaga
ta wyrwala mi si¢ catkiem mimowolnie. Szybko popatrzylem na Helen
w obawie, czyjej nie urazitem. Uswiadomitem tez sobie, iz po raz pierw-
szy pomyslatem o niej w catkiem naturalny sposob jak o corce Rossiego,
zupetnie jakbym w pewnej chwili zaakceptowat ten fakt. Na twarzy He-
len pojawit si¢ nieoczekiwanie wyraz smutku.

»To chyba dobry argument przemawiajacy za wyzszoscia genetyki
nad uwarunkowaniami $rodowiska - stwierdzita krotko. - Ale tak czy
owak, Eva bardzo zaniepokoita sig, kiedy powiedzialam jej, Zze jestes
Amerykaninem. Wiem to, gdyz zawsze uwazata mnie za narwang i im-
pulsywna osobg, ktora uwielbia ryzyko. I tu ma calkowita racjg. Poza
lym w rozmowie telefonicznej musiata udawac wielkie zaniepokdjenie«.
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»To rozumiem.

»Musi mysle¢ o swojej pracy i pozycji. Ale powiedziata, ze co$ wy-
mysli i zebym zadzwonita do niej jutro wieczorem. | to na razie tyle.
Moja ciotka to bardzo sprytna osobka i nie watpig, iz znajdzie najlepsze
rozwigzanie. Kiedy dowiemy si¢ wigcej, bedziemy musieli wymysli¢
sposob, by kupic bilety do Budapesztu. Najlepiej lotnicze«.

Westchnatem w duchu, myslac o wydatkach, jakie nas czekaty. Zasta-
nawialem sig, czy na poszukiwania starczy mi funduszow.

»Odnosz¢ wrazenie, ze twoja ciotka jest cudotworczynia, skoro potra-
fi sprowadzi¢ nas na Wegry i zadbac o nasze bezpieczenstwo«.

»Bo jest - odrzekta ze $miechem Helen. - Gdyby nie ona, siedzia-
fabym teraz w wiosce wraz z matka i pracowata w jakim$ zapyziatym
osrodku kultury«.

Jakby za obopdlna, milczaca zgoda zeszliSmy na parter i wyszlismy
na ulice.

»Na razie nie mamy nic do roboty - odezwatem si¢ z zaduma. - Musi-
my czeka¢ do jutra, kiedy dowiemy sig, co zwojowat Turgut i twoja ciot-
ka. Nie wiem, jak znios¢ to oczekiwanie. Co robimy tymczasem?«

Helen zatrzymata si¢ w ztocistym $wietle zmierzchu i dtuzsza chwilg
si¢ zastanawiata. Na dloniach znow miata rekawiczki, a na gtowie kape-
lusz, spod ktorego wymykato si¢ kilka kosmykow jej czarnych wlosow.
W ostatnich przebltyskach stonica nabraty miedzianej barwy.

»Chciatabym jeszcze pozwiedza¢ miasto - powiedziala zdecydowa-
nym tonem. - Zwlaszcza ze zapewne nigdy do niego ponownie nie przy-
jadg. Czy mozemy jeszcze raz udac si¢ do Hagia Sophii? Pospacerujemy
tam sobie przed kolacja«.

»Doskonaty pomyst.

W drodze na miejsce nie zamieniliSmy ze soba ani jednego stowa,
lecz gdy znalezli$my si¢ ponownie w poblizu wielkiej budowli, ktorej
kopuly i minarety rzucaty na ulice gesty cien, odniostem dziwaczne
wrazenie, ze nasze milczenie stato sig jeszcze glebsze. Zastanawiatem
si¢ przez chwile, czy Helen czula to samo i czy byt to wynik czaru, jaki
na nasza znikomo$¢ rzucata olbrzymia $wiatynia. Rozwazatem to, co
powiedzial nam poprzedniego dnia Turgut: Ze jest $wigcie przekona-
ny, iz Dracula w jaki$ sposob rzucit na to wielkie miasto klatwe wampi-
ryzmu.

»Helen - przerwalem niezbyt taktownie milczenie. - Czy twoim zda-
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niem mogt zosta¢ pochowany tutaj, w Stambule? To ttumaczytoby strach,
jaki po swojej $§mierci wzbudzal w suttanie Mehmedzie«.

»On? Naturalnie. - Skingta gtowa, doceniajac to, ze nie wymowitem
lego imienia na ulicy. - To ciekawy pomyst, ale czy Mehmed nie wie-
dzialby o tym albo czy Turgut nie znalazlby jakich$ na to dowodow? Nie
sadzg, by przez tyle stuleci udato si¢ ukry¢ taka rzecz«.

»Trudno tez uwierzy¢, by Mehmed pozwolit pochowac swego najza-
cieklejszego wroga w Stambule«.

Dotarlismy do ogromnej bramy wiodacej do Hagia Sophii. Otaczat
nas thum turystow i pielgrzymow tloczacych sig u wejscia do Swiatyni.

»wHelen« - odezwatem si¢ z wahaniem.

Przysunalem si¢ do niej tak blisko, ze moglem moéwic cicho, prawie
W samo jej ucho.

»Tak?«

»lesli istnieje mozliwos¢, ze grob znajduje sig tutaj, mogloby to ozna-
czaé, ze Rossi rowniez tu przebywa«.

Odwrocita si¢ 1 spojrzata mi w twarz. W kacikach jej btyszczacych
oczu wida¢ bylo delikatne kurze tapki. Zmarszczyla w niepokoju czarne
brwi.

»Oczywiscie, Paul, masz racje«.

»Wyczytalem w przewodniku, ze w Stambule znajduja si¢ podziemne
ruiny - katakumby, zbiorniki na wodg - podobnie jak w Rzymie. Do wy-
jazdu pozostat nam jeszcze co najmniej jeden dzien... porozmawiajmy
o tym z Turgutem«.

»Nie jest to glupi pomyst - zgodzita si¢ cicho Helen. - Palac bizantyj-
skich cesarzy musiat mie¢ bardzo rozlegte podziemia. - Prawie sig roze-
$miala, ale natychmiast dotkng¢ta dtonig apaszki na szyi, jakby co$ ja tam
zabolalo. - W kazdym razie, jesli cokolwiek zostalo z pafacu, musi by¢
petne ztych duchow. Wiadcy, ktorzy oslepiali swych krewnych... tego
typu rzeczy. Rzeczywiscie, doborowa kompania«.

Tak blisko siebie trzymali$my nasze twarze, wyczytujac wzajemnie
z nich mysli i kontemplujac dziwaczna awanture, w jaka si¢ wdaliSmy, ze
zignorowalem w pierwszej chwili posta¢, ktora, stojac nieopodal nas,
spogladata na mnie twardo. Poza tym byl to drobny, niegrozny i niczym
niewyrozniajacy si¢ z tlumu czlowieczek. Zatrzymat si¢ pod murem
swiatyni w odleglosci siedmiu, o§miu metréw od nas.

W jednej przerazajacej chwili rozpoznatem w nim malutkiego na-
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ukowca o potarganej, siwej brodzie, w zrobionej na szydetku bialej myc-
ce i splowialej koszuli, ktory pojawit si¢ tego ranka w archiwum. Nastgp-
ne spojrzenie w jego strong sprawito, ze doznatem jeszcze wigkszego
szoku. Mgzczyzna popehit wielki btad, wpatrujac si¢ we mnie tak inten-
sywnie, iz w koncu zwrocit moja uwage. I wtedy zniknat jak duch, wta-
piajac si¢ w tlum rozbawionych turystow. Z impetem ruszytem w jego
strong, o mato nie przewracajac Helen, ale starzec znikt bez $ladu. Zrozu-
mial, Ze i ja dostrzegltem jego. Twarz mezczyzny bez watpienia byta ta,
ktéra widzialem na swoim uniwersytecie. Ostatni raz spogladatem na
nia, kiedy nakrywano ja przescieradtem. Byla to twarz martwego biblio-
tekarza".

34

Zachowatam kilkanascie fotografii mego ojca z okresu bezposrednio
poprzedzajacego jego wyjazd ze Stanow Zjednoczonych w poszukiwaniu
Rossiego, cho¢ gdy zdjgcia te zobaczytam po raz pierwszy, nie miatam
najmniejszego pojecia, co zapowiadaja. Jedno z nich, ktore kilka lat temu
oprawitam w ramke i powiesitam nad biurkiem, jest czarno-biate, aczkol-
wiek pochodzi juz z czasow, kiedy pojawiata si¢ fotografia barwna.
Przedstawia mego ojca, jakiego wcze$niej nie znalam. Spoglada prosto
w obiektyw, brod¢ ma lekko zadarta, jakby odpowiadal na jakie§ pytanie
zadane przez fotografa. Nigdy nie dowiedzialam sig, kim byl cztowiek
robiacy to zdjecie. Zapomnialam spyta¢ o to ojca. Nie mogla go zrobi¢
Helen. Zapewne fotografowatl go ktorys$ z zaprzyjaznionych z nim dokto-
rantow. W roku tysiac dziewigCset pigcdziesiatym drugim - datg t¢ zapi-
sat na odwrotnej stronie zdjgcia - doktorantem byt od roku i zaczynat
wlasnie pisa¢ pracg o holenderskich kupcach.

Na zdjgciu ojciec, sadzac po neogotyckiej robocie kamieniarskiej w tle,
upozowany jest na tle budynku uniwersyteckiego. Jedna stope opiera
beztrosko o tawke, tokie¢ wspiera na nodze, dton wisi mu wdzigcznie
przy kolanie. Ubrany jest w biata lub w jasnych barwach koszule, krawat
w poziome paski, lekko pomigte, ciemne spodnie i ISniace potbuty. Syl-
wetke ma taka sama, jaka zapamigtalam z pdzniejszych lat - $redniego
wzrostu, sredniej budowy ciata. Cechowata go schludnos¢, cho¢ nie prze-
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sadna, ktorej nie zatracit nawet wtedy, gdy byt juz w $rednim wieku. Na
fotografii glegboko osadzone oczy sa szare, cho¢ w rzeczywisto$ci miat
prawie granatowe zrenice. Z zapadnigtymi oczyma i krzaczastymi brwia-
mi, wydatnymi policzkami, cienkim nosem i rozwartymi w szerokim
usmiechu ustami przypominat troch¢ matpg, ale malpg piekielnie inteli-
gentna. Gdyby fotografia byta barwna, jego gladkie wlosy l$nityby w blas-
ku stonica kasztanowym blaskiem. Wiedziatam o tym, bo sam mi to kie-
dy$ powiedzial. Ja jednak zawsze pamigtatam go z siwizna.

,» lamtej pamigtnej nocy w Stambule nie zmruzytem oka. Po pierwsze,
zgroza, jaka ogarngla mnie na widok zywej twarzy martwego cztowieka
1 proby objecia rozumem tego, co widziatem, catkowicie odbieraty mi
sen. Po drugie drgczyla mnie koszmarna mysl, Zze niezywy bibliotekarz
odnalazt mnie w tlumie, po czym zniknal. Oznaczalo to, iz w kazdej
chwili moglem straci¢ papiery, ktore miatem w teczce. Wiedziat, ze u nas
znajduje si¢ kopia mapy. Czy zjawit si¢ w Stambule, podazajac naszym
tropem, czy tez w jaki$ sposob odkryl, iz tu wlasnie znajduje si¢ oryginat
mapy? A moze nie udato mu si¢ osobiscie odszyfrowac tajemnicy i po-
szukiwat jakich§ innych Zrdédet informacji, o ktérych ja nic nie wie-
dziatem? Dokumenty z archiwum suftana Mehmeda ogladal przynaj-
mniej raz. Czy widziat oryginaly i je skopiowal? Nie znatem odpowiedzi
na te pytania, a juz z cala pewnoscia nie mogltem pozwoli¢ sobie na sen,
wiedzac, z jaka zajadtoScia stworzenie to poluje na nasza kopig, majac
zywo w pamigci chwilg, kiedy skoczyt migdzy bibliotecznymi regatami
na Helen, pragnac zadlawi¢ ja na $mier¢. A juz mysl, ze gryzac ja w szy-
j&, nabrat na Helen wyjatkowego apetytu, doprowadzata mnie wprost do
szalenstwa.

Jakby jeszcze tego bylo mato, wciaz widziatem przez otwarte drzwi
Iwarz $piacej w sasiednim pokoju Helen. Chciatem, by potozyta si¢ w moim
16zku, a ja spedzilbym noc w podniszczonym fotelu. Ilekro¢ zaczynatby
morzy¢ mnie sen, widok jej twarzy dziatatby na mnie jak przystowiowy
kubet zimnej wody. Helen wolata jednak zosta¢ w swoim - co powie-
dziataby konsjerzka, widzac nas w jednym pokoju? - ale w koncu ulegta
moim naleganiom i, cho¢ mocno poirytowana, zgodzita si¢ na otwarte
drzwi taczace nasze sypialnie. Naogladatem sig¢ zbyt wiele filmow i na-
czytatem za duzo powiesci, by watpi¢, ze kobieta, zostawiona sama na
kilka godzin nocnych, moze tatwo stac si¢ kolejna ofiara diabta. Helen
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byta $miertelnie zmgczona, pod oczyma miata poglebiajace sig z kazdym
dniem cienie i wyczuwalem, iz coraz bardziej si¢ boi. Ow emanujacy od
niej lgk trwozyt mnie bardziej niz szlochy i ptacze jakiejkolwiek innej
kobiety. A zapewne tez jakas ocigzato$¢ i migkkosc jej zazwyczaj dumnie
wzniesionych ramion oraz wyrazny brak cechujacej ja dotad stanowczo-
$ci sprawialy, ze przez cata noc mialem szeroko otwarte oczy.

Nie potrafitem si¢ zmusi¢ ani do lektury, ani do pisania. Z cala pew-
noscia nie chciatem otwiera¢ teczki, ktora na wszelki wypadek ukrylem
pod t6zkiem Helen. Godziny niemitosiernie si¢ wlokly, ale ja nie sty-
szatem zadnych podejrzanych szmerow czy hatasow dobiegajacych z ko-
rytarza - ani przez dziurkg od klucza, ani ze szpary pod drzwiami nie
przesaczat si¢ zaden opar, zadne skrzydia nie bily w okno. W koncu po-
koj wypehita szara poswiata i Helen westchngla cicho przez sen, jakby
wyczuwajac budzacy si¢ dzien. Kiedy przez zaluzje przedart si¢ pierwszy
promien stonca, niespokojnie poruszyta si¢ w poscieli. Nalozylem mary-
narke, cichutko wyciagnalem spod jej tozka teczke i dyskretnie wyco-
fatem si¢ do swego pokoju, a nastgpnie zszedtem na parter.

Cho¢ nie wybila jeszcze szosta rano, dotarta do mnie won parzonej
mocnej kawy 1 ku swemu zdumieniu ujrzatem Turguta siedzacego na jed-
nym z obitych wyszywana tkaning krzesel. Na kolanach trzymat czarne
portfolio. Wygladal zdumiewajaco §wiezo, byt bardzo ozywiony. Na moj
widok zerwat si¢ z krzesta i serdecznie uscisnat mi dlon.

»Dzien dobry, przyjacielu. Dzigki bogom, Ze juz si¢ pojawites«.

»Ja rowniez im dzigkujg za to, Ze pan tu jest - odpartem, siadajac na
krzesle obok niego. - Ale co sprowadza pana o tak wczesnej porze?«

»Mam dla was wazne wiadomosci, wigc nie moglem usiedzie¢
w domu.

»lJa tez mam wiadomosci - powiedziatem posgpnie. - Ale pan pierw-
szy, profesorze Bora«.

»Po prostu Turgut - poprawil mnie odruchowo. - Prosz¢ popatrzec. -
Zaczat rozwiazywac portfolio. - Jak obiecatem, przejrzatem wieczorem
wszystkie swoje papiery. Zrobitem kopie w wielu bibliotekach i archi-
wach, jak tez skrupulatnie rejestrowalem wszelkie wzmianki, relacje
i sprawozdania o wydarzeniach w Stambule, jakie zaszlty w czasach Vla-
da i bezposrednio po jego $mierci.

Niektore z tych dokumentéw wzmiankuja o tajemniczych zdarzeniach
w miescie, o przypadkach niewyjasnionych §mierci, o krazacych plot-
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kach dotyczacych wampiryzmu. Zgromadzitem tez wszelkie informacje,
jakie znalaztem w ksiazkach, odnoszace si¢ do Zakonu Smoka na Wo-
toszczyznie. Ale nie udato mi si¢ znalez¢ niczego, o czym juz bym nie
wiedzial. Zadzwonitem wigc do mego bliskiego znajomego, Selima Ak-
soya. Nie wyklada na uniwersytetach, jest kupcem i sklepikarzem, ale to
niebywale wyksztatlcona osoba. O ksiazkach wie wigcej niz ktokolwiek
inny w Stambule, zwlaszcza o tych, ktére mowia o historii i legendach
naszego miasta. Jest niezwykle uprzejmym i uczynnym cztowiekiem. Po-
swiegcit cafa noc, wertujac ze mna swoje zbiory. Poprositem go, by wy-
szukat wszelkie wzmianki o pogrzebaniu w Stambule pod koniec pigtna-
stego wieku jakiegokolwiek Wotocha. Zapytatem, czy istnieje jaki$ slad
grobowca kogo$ powiazanego z Woloszczyzna, Transylwania* lub Zako-
nem Smoka. Pokazalem mu tez - nie po raz pierwszy - kopie map oraz
moja ksiazke z wizerunkiem smoka. Powiedzialem rowniez o twojej teo-
rii, iz wizerunki potwora stanowia doktadna, topograficzna wskazowke,
gdzie znajduje si¢ grob Palownika.

Wspolnie przekartkowaliS§my setki stron dotyczacych historii Stam-
butu, obejrzelismy wiele starodawnych rycin, przestudiowalismy liczne
notatniki z kopiami r6znorodnych rzeczy, jakie wynalazl w bibliotekach
i muzeach. O tak, Selim Aksoy to czlowiek niezwykle sumienny, praco-
wity 1 dokladny. Nie ma Zony, nie ma rodziny, nie ma zadnych innych za-
interesowan. Bez reszty pochlania go historia Stambutu. Pracowali$my
dhlugo w nocy, gdyz jego biblioteka jest tak rozlegta, ze nawet on sam do
konca nie wie, co posiada, i trudno mu bylo powiedzie¢, co w niej znaj-
dziemy. W koncu natrafiliémy na osobliwa rzecz - list umieszczony w re-
princie ksiggi zawierajacej korespondencj¢ migdzy ministrami dworu
sultanskiego a wysunigtymi placowkami wojskowymi imperium w pigt-
nastym i szesnastym wieku. Selim Aksoy powiedziat mi, Ze nabyt t¢ ksig-
g¢ od antykwariusza w Ankarze. Reprint pochodzit z dziewigtnastego
wieku 1 zawierat rowniez prace jednego ze stambulskich historykow, kto-
ry Zywo sig interesowal wszystkimi przekazami pochodzacymi z tamtego
okresu. Dodat przy tym, iz nie zetknat si¢ z inna kopia tej ksiazki«.

Cierpliwie shuchatem jego relacji, wiedzac, jak bardzo wazne jest dla
nas historyczne tlo, a jednoczesnie podziwiajac skrupulatnos¢ Turguta.
Zaiste, jak na literaturoznawce, byl znakomitym historykiem.

* Siedmiogrod.
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»Tak, Selim nigdy nie zetknat si¢ z innym egzemplarzem tej ksiazki,
ale jest najglebiej przekonany, ze prezentowane w niej dokumenty nie
sa... jak to powiedziec?... fatszerstwem, gdyz oryginat jednego z tych li-
stow spotkat w innej kolekcji znajdujacej si¢ w archiwum, gdzie ztozyli-
$my wczoraj wizyte. Rowniez darzy wielka estyma to archiwum i czgsto
go tam spotykam. - UsSmiechnat si¢. - C6z, na list ten natknglismy sig
w chwili, kiedy po catonocnej pracy dostownie zamykaty si¢ nam oczy,
a za oknem juz $witalo. Moze on wniesie co§ nowego do waszych badan.
Kolekcjoner, ktory umiescit go w swym reprincie, byt gleboko przekona-
ny, iz korespondencja ta pochodzi z konca pigtnastego wieku. Przettuma-
czytem dla was ten list«.

Turgut wyjat z portfolio kartkg¢ wyrwana z notatnika.

»Niestety, wczesniejszego listu, do ktorego nawiazuje ten w ksiazce,
nie zamieszczono. Podejrzewam, Ze juz nie istnieje. W przeciwnym razie
moj przyjaciel Selim dawno by wpadt na jego $lad. - Chrzaknat i zaczat
czyta¢: Do Najczcigodniejszego Rumeli Kadiaskera... - Urwat 1 po chwili
wyjasnit: - Byt przewodniczacym sadu wojskowego na Batkanach. -
Czcigodny, przeprowadzitem dalsze Sledztwo, ktorego si¢ domagales.
Niektorzy z mnichow za sume, na jakq sie umowilismy, chetnie z nami
wspolpracowali i pozwolili mi osobiscie zbadac grobowiec. Ich wczes-
niejsze informacje okazaly si¢ w petni prawdziwe. Nie potrafili niczego
wyjasnic¢. Powtarzali jedynie na okrqglo, jak bardzo sq przerazeni. Su-
geruje, by Stambul wszczql nowe sledztwo w tej sprawie. Zostawitem
w Snagov dwoch gwardzistow, ktorzy bedq mie¢ baczne oko na wszel-
kie podejrzane dziatania. A co najdziwniejsze, nie ma zadnych donie-
sien o tym, by dotarta tu plaga. Pozostaje Twym pokornym stugq w imie
Allaha«.

»A podpis?« - zapytatem. Mimo nieprzespanej nocy serce walito mi
jak miotem. Catkowicie opuscita mnie sennos¢.

»List jest bez podpisu. Selim podejrzewa, ze go oddarto, czy to przez
przypadek, czy tez celowo, by zachowa¢ anonimowos¢ piszacego«.

»Albo tez ze wzgledow bezpieczenstwa nigdy nie zostal podpisany -
zasugerowalem. - Wigcej listow na ten temat w ksiazce nie bylo?«

»Nie. Ani wczesniejszych, ani pozniejszych. To tylko fragment, ale
Rumeli Kadiasker byt osoba wysoko postawiona, wigc sprawa musiata
by¢ najwyzszej wagi. Dlugo jeszcze grzebalismy z moim przyjacielem
w innych ksiggach i dokumentach, ale nie znalezli$my Zadnych odnos$ni-
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kow do tego zdarzenia. Selim o$wiadczyt mi, Ze o ile go pamig¢ nie myli,
stowa Snagov nie spotkal w zadnych dokumentach i ksiazkach doty-
czacych historii Stambutu. Listy te czytat raz, przed kilkoma laty, ale
sprawa zainteresowat si¢ dopiero teraz, gdy przegladajac papiery, wspo-
mniatlem mu o mozliwosci, iz Dracula zostal przez swych uczniow po-
chowany w naszym mieScie. Moze wigc tak naprawdg z nazwa ta zetknat
si¢ wezesniej, ale zupelie o tym zapomnial«.

»Moj Bozel« - westchnatem, myslac niezbyt pochlebnie o panu Ak-
soyu, ktory spotkat si¢ juz z tym stlowem gdzie indziej, ale zlekcewazyt
je, uwazajac wszelkie zwiazki Stambutu z odlegta Rumunia za zbyt fan-
tastyczne.

»No tak. - Turgut u§miechnat si¢ promiennie, jakby$my rozmawiali
o tym, co zjemy na $niadanie. - Inspektorow do spraw balkanskich bar-
dzo niepokoito cos, co dziato sig tutaj, w Stambule. Niepokoilo na tyle,
ze wystano kogos$ do grobowca Draculi w Snagov«.

»Ale, do licha, co tam znaleziono? - Uderzylem pigScia w porgcz
krzesta. - Co doktadnie powiedzieli mnisi? Co ich tak przerazato?«

»Doktadnie to samo i mnie nie daje spokoju - zapewnit Turgut. -
Skoro Vlad Dracula spokojnie spoczywat tam w ziemi, dlaczego w od-
legtym o setki kilometrow Stambule tak bardzo si¢ go bano? I jesli gro-
bowiec ksigcia rzeczywiscie zawsze znajdowat sig 1 znajduje w Snagov,
dlaczego mapy nie maja nic wspolnego z tym regionem?«

Moglem tylko doceniac precyzjg jego pytan.

»lest cos jeszcze - powiedziatem. - Czy twoim zdaniem Dracula
mogt zosta¢ pochowany tutaj, w Stambule? Wyjasniatoby to strach, jaki
ogarnal Mehmeda po $mierci Vlada, a jednoczesnie zjawisko wampiry-
zmu wystepujace od tego czasu w tym miescie«.

Turgut klasnat w dtonie i przylozyt sobie palec do brody.

»To wazne pytanie. Ale sami nie znajdziemy na nie odpowiedzi. Mys-
lg, Ze moze nam w tym pomoc Selim«.

Dtluzsza chwilg spogladaliémy na siebie w milczeniu jak dwaj nowo
poznani ludzie, a juz przyjaciele, ktorych potaczylo wspolne rozwiazy-
wanie starodawnej zagadki. W mrocznym holu pension unosit si¢ roz-
koszny zapach parzonej kawy. Turgut dzwignat si¢ z krzesta.

»Czeka nas jeszcze bardzo duzo pracy. Selim obiecal, ze jak tylko be-
dziecie gotowi, ponownie zabierze nas do archiwum. Zna pewne zZrodia
dotyczace pigtnastowiecznego Stambutu, ktorymi ja si¢ nie zajmowatem,
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poniewaz tematycznie odbiegaty daleko od mego prywatnego zaintereso-
wania si¢ Dracula. Teraz zbadamy je wspolnie. Niewatpliwie pan Erozan
bedzie niezmiernie rad, kiedy poprosimy go, by dostarczyt nam te doku-
menty jeszcze przed otwarciem biblioteki. Zaraz do niego zadzwonig.
Mieszka w sasiedztwie archiwum i otworzy je nam, zanim Selim bgdzie
musial uda¢ si¢ do pracy. Ale gdzie jest panna Rossi? Czyzby jeszcze nie
wstata?«

Jego stowa wywotaly w mojej gltowie kompletny zamet i nie wie-
dziatem, o czym powiedzie¢ najpierw. Wzmianka Turguta o Erozanie na-
tychmiast przypomniata mi innego, wrogiego nam bibliotekarza, o kto-
rym w podnieceniu, jakie ogarnglo mnie na wie$¢ o istnieniu listu, prawie
zupetnie zapomnialem. Stanatem przed ryzykownym zadaniem. Bardzo
fatwo mogtem podwazy¢ zaufanie, jakim Turgut nas darzyt, opowiada-
jac mu o wizycie martwego czlowieka. Z drugiej strony, skoro wierzyt
w istnienie historycznych wampirow, dlaczego mialby nie uwierzy¢ we
wspotczesne? Z kolei jego pytanie o Helen przypomniato mi, Ze zosta-
wilem ja sama na niewybaczalnie dtugi czas. Ale chciatem jej da¢ troche
prywatnosci, kiedy si¢ obudzi. Poza tym bylem przekonany, zZe jak tylko
si¢ oporzadzi, niezwlocznie zejdzie do mnie na parter. Co tak dhugo
robita w pokoju?

A tymczasem Turgutowi nie zamykaly sig usta:

»...tak wige Selim, ktéry prawie w ogole nie sypia, pozostat w domu,
by wypi¢ poranna kawg. Nie chcial was zaskakiwa¢ nieoczekiwana wi-
zyta... Ale oto i onl«

Rozlegt si¢ dzwonek przy drzwiach wejsciowych do pension i w pro-
gu pojawit sig¢ szczuply chiopak. Spodziewalem sig, ze ujrze dostojna po-
sta¢ starszego mezczyzny w eleganckim garniturze. Selim Aksoy okazat
si¢ jednak mtodym cztowiekiem w podniszczonych, ciemnych spodniach
i biatej koszuli. Podszed! do nas z ozywieniem, lecz pod maska usmie-
chu byt czujny i powazny. Dopiero kiedy uscisnalem jego koscista dton,
uswiadomitem sobie, ze gdzie$ juz widzialem te zielone oczy i dhugi,
cienki nos. Rozpoznanie przybysza zajelo mi dluzsza chwile. I nagle
przypomnialem sobie szczupta rgkg podajaca mi tomik Szekspira. Byl to
ow ksiggarz z niewielkiego sklepiku na bazarze".

»Alez my juz si¢ znamy!« - wykrzyknatem.

Miody mezczyzna powiedziat cos podobnego, tyle ze w jezyku stano-
wigcym mieszaning tureckiego i angielskiego. Turgut wodzit po nas
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oshupiatym wzrokiem, az w koncu musiatem mu wszystko wyjasnic. Po-
trzasnat tylko gtowa i wybuchnat §miechem.

»Co za zbieg okolicznos$ci« - stwierdzit krotko.

»Czy jestescie juz gotowi?« - zapytal Aksoy, ignorujac gest Turguta,
ktoéry wskazal mu krzesto.

»leszcze chwilg - odpartem. - Jesli pan pozwoli, pojde sprawdzic, co
porabia panna Rossi, i dowiem sig, kiedy do nas dolaczy«.

Turgut troszeczke zbyt ochoczo skinat gtowa.

Pobieglem po schodach na pigtro; dostownie pobiegltem, gdyz poko-
nywatem po trzy stopnie naraz. Na samej gorze wpadtem na Helen, ktora
zlapata si¢ porgczy, by nie spas¢ ze schodow.

»Co ty, na Boga, wyprawiasz?!« - zawotala, przytulajac si¢ do mnie
na chwilg. Staralem si¢ nie zwraca¢ uwagi na jej piersi skryte pod czarna
sukienka przylegajaca do mego torsu i dlon zaci$nigta na moim ramieniu.

»Szukam ciebie - odpartem. - Mocno si¢ uderzytas? Wybacz, ale tro-
che si¢ o ciebie niepokoitem. Na tak dlugo zostawitem ci¢ sama«.

»Nic mi nie jest - odparfa tagodniej. - Przyszedl mi do glowy pewien
pomyst. Czy widziales si¢ z profesorem Borg?«

»On juz tu czeka - wyjasnitem. - Przyprowadzil swego znajomego«.

Helen natychmiast poznata mtodego ksiggarza i wdata si¢ z nim
w rozmowg, podczas gdy Turgut wydzwaniat do Erozana. Bardzo glosno
wydzierat si¢ do shuchawki.

»Nad tamta czg$cig miasta przeszta ulewa - wyjasnil. - Podczas ta-
kich nawatnic czgsto psuja si¢ telefony. Moj przyjaciel bedzie czeka¢ na
nas w archiwum. Po jego glosie wyczulem, Ze czuje si¢ nie najlepiej. To
zapewne przezigbienie, ale obiecal, ze przyjdzie. Po drodze kupi¢ pani
kilka rogalikow z sezamem, madame« - dodal, catujac, ku memu nieza-
dowoleniu, z galanteria dton Helen, i po$piesznie opuscilismy dom.

Miatem nadziejg, ze po drodze uda mi si¢ dyskretnie opowiedzie¢
Turgutowi o pojawieniu si¢ ztowieszczego bibliotekarza. Nie chciatem
robi¢ tego w obecnosci ksiggarza, ktorego prawie nie znatem, zwlaszcza
ze profesor wyraznie dat mi do zrozumienia, iz cztowiek ten bardziej niz
niechetnie odnosi si¢ do wszelkich polowan na wampiry. Zanim jednak
dotarli$my do pierwszej przecznicy, Turgut wdatl si¢ w ozywiona rozmo-
we. Z niechecia patrzylem, jak Helen obdarza Turka tak rzadkim u niej
mitym u$miechem, i czutem zto$¢, ze nie mam okazji do przekazania mu
tak istotnej informacji. Aksoy szedt obok, od czasu do czasu obrzucat
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mnie spojrzeniem, ale milczal pograzony w jakich§ swoich myslach. Ja
ze swej strony nie chciatem mu narzuca¢ si¢ z banalnymi uwagami o uro-
dzie mijanych ulic.

Drzwi wejsciowe do archiwum byly otwarte. Turgut z pelnym zado-
wolenia usmiechem stwierdzil, Ze jego przyjaciel jak zwykle jest akurat-
ny, iruszyl w strong wejscia, z galanteria przepuszczajac Helen przodem.
Niewielki hol, wytozony przepigkna mozaika, byt opustoszaty. Na biurku
lezata otwarta ksigga rejestracyjna oczekujaca pierwszych czytelnikow.
Turgut otworzyt przed Helen drzwi i kobieta pierwsza weszla do po-
grazonej w ciszy i polmroku czytelni. Uslyszatem, jak gwattownie wcia-
ga powietrze w pluca, i zobaczylem, ze zatrzymuje si¢ tak raptownie, iz
postepujacy za nia Turgut wpadt jej na plecy. Mimo Ze nie wiedzialem
jeszcze, co si¢ Swigci, wlosy zjezyly mi si¢ na glowie. Brutalnie ode-
pchnatem profesora i stanalem przy Helen.

Posrodku sali tkwil bez ruchu bibliotekarz i z jakim$ niezdrowym
ozywieniem obserwowal nasze nadej$cie. Ale nie byta to przyjazna po-
sta¢, ktora spodziewali$my si¢ ujrze¢. Nie przyniesiono tez skrzynki
z dokumentami, ktoére zamierzalismy ponownie przejrze¢, ani tez sterty
zakurzonych rekopisow dotyczacych historii Stambutu. Twarz biblioteka-
rza byla $miertelnie blada, jakby odplynglo z niej cale Zycie... doktadnie
tak: jakby odptynglo z niej zycie. Nie byt to bibliotekarz Turguta, ale
nasz - czujny, o I$niacych oczach i nienaturalnie czerwonych ustach.
Zerkat na nas tapczywie plonacym, pelnym glodu wzrokiem. Poczutem
na sobie jego palace spojrzenie. Natychmiast zaczgla pulsowa¢ mi boles-
nie r¢ka, ktora z taka moca uderzyt o metalowe regaty. Najwyrazniej
konat z glodu. Gdybym nawet zachowat tyle spokoju, by domysla¢ si¢
natury tego gtodu, nie miatbym czasu na sformutowanie tej mysli. Zanim
zdazylem wskoczy¢ migdzy Helen a t¢ odrazajaca postac, kobieta wy-
szarpnela z kieszeni zakietu pistolet i strzelita".

35

,Po0zniej widywatem Helen w wielu sytuacjach, nawet takich, kiedy
wazylo si¢ nasze zycie, ale nigdy nie przestawata mnie zadziwiaé. Nie-
jednokrotnie zdumiewata mnie fantastyczng umiejgtnoscia btyskawiczne-
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go kojarzenia pozornie niepowiazanych ze soba faktow, co zazwyczaj
owocowalo wnikliwym osadem sprawy, ktora nas akurat interesowala.
Mnie zajeloby to o wiele wigcej czasu. A juz wprost porazat mnie ogrom
jej wiedzy. Helen byta pelna takich niespodzianek. W koncu zaczalem to
traktowac jako rzecz codzienna, mile uzaleznienie si¢ od jej zdolnosci,
ktore zdejmowaty z moich barkéw wiele obowiazkow. Ale nigdy nie za-
skoczyla mnie bardziej niz wtedy, w Stambule, kiedy strzelita do biblio-
tekarza.

Nie mialem czasu na dluzsze medytacje, gdyz upiorna postac zato-
czyla sig i cisngla w nas ksiazka, ktora przeleciata tuz obok mego lewego
ucha, wyrzngla w stolik i upadta na podtogg. Helen data krok do przodu,
wycelowata z niezawodno$cia, na ktorej widok wprost odebrato mi dech,
i ponownie strzelita. Uderzyta mnie cudaczna reakcja stworzenia. Nigdy
wczesniej nie widzialem na wlasne oczy zabijanego cztowieka. W wieku
jedenastu lat ogladalem tysiace Indian ginacych w karabinowym ogniu,
pdzniej gangsterow, rabusiow bankowych, bandzioréw i oczywiscie hit-
lerowcow, strzelajacych radosnie na hollywoodzkich planach filmowych.
Osobliwa rzecza tej strzelaniny, tej prawdziwej, bylto to, ze cho¢ na ubraniu
bibliotekarza, tuz pod mostkiem, wykwitta czerwona plama, cztowiek nie
chwycil si¢ konwulsyjnie rozcapierzona dtonia za rang. Druga kula trafita
go w ramig, ale on juz uciekat. Zniknal migdzy regatami na tytach sali.

»Drzwi! - wrzasnat Turgut. - Tam sa drugie drzwi!«

Pobieglismy za nim, wywracajac krzesta i obijajac si¢ o stoliki. Selim
Aksoy, lekki i gibki niczym antylopa, pierwszy dotart do regatow i znik-
nal za nimi. Do naszych uszu dotart odglos gwattownej szamotaniny,
a nastgpnie dono$ny trzask zamykanych drzwi. Ujrzelismy Selima, jak
niezdarnie dzwiga si¢ ze stosu delikatnych, osmanskich rgkopisow. Miat
zakrwawiona twarz. Turgut podbiegt do drzwi i prébowat je otworzyc,
ale byly zatrzasnigte na ghucho. Dotaczytem do niego 1 wspolnymi sitami
udalo si¢ nam je otworzy¢. WybiegliSmy na opustoszala alejg zastawiona
drewnianymi skrzynkami. Sprawdzili§my labirynt okolicznych uliczek
1 przejs¢, ale nigdzie nie dostrzegliSmy zbiega. Wypytywani przez Turgu-
ta nieliczni przechodnie rowniez nikogo nie widzieli.

Niechgtnie wrocili$my do archiwum tylnymi drzwiami. Helen wycie-
rata chusteczka policzek Aksoya. Nigdzie nie dostrzegtem pistoletu, a r¢-
kopisy znow spoczywaly schludnie na poétkach. Helen popatrzyta na
nas
i powiedziata cicho:
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»Stracit na chwilg przytomnos$¢. Ale teraz juz wrocit do siebie.

»Drogi Selimie, ale ci¢ wyrznat« - stwierdzit Turgut, klgkajac obok
przyjaciela.

»Ale jestem juz pod dobra opieka« - odpart stabym glosem ranny.

»Widze - zgodzit si¢ Turgut. - Madame, gratuluj¢ zimnej krwi. Ale
trupa nie jest tatwo zabic«.

»A skad pan wiedzial, Ze to trup?« - zapytala zdziwiona.

»0, dobrze wiem - odpart ponurym tonem. - Widzialem twarz tego
stwora. Bylo to oblicze nieumartego. Oblicze jedyne w swoim rodzaju.
Widziatem juz kiedys$ takie«. —

»Strzelatam srebrng kula - wyjasnita Helen. Oparta delikatnie gtowg
Aksoya na swoim ramieniu i mocniej przycisngta chusteczke do jego po-
liczka. - Ale sam pan widziat, poruszyt si¢ i pocisk minat serce. Wiem,
bardzo ryzykowatam... - przez chwilg intensywnie spogladala na mnie, ale
nie potrafitem odczyta¢ jej mysli - ale sam pan najlepiej wie, ze moje kal-
kulacje byly stuszne. Smiertelnik nie podniostby si¢ juz po takich kulachc.

Cigzko westchngta i poprawita oklad na twarzy mtodego ksiggarza.

Kompletnie oszotomiony spogladatem po zgromadzonym w bibliote-
ce towarzystwie.

»Czy przez caly czas nositas ze soba bron?« - zapytatem ja w koncu.

»Oczywiscie. - Przetozyla glowg Aksoya przez ramig i popatrzyta
W moja strong. - Prosze, pomo6z mi go podnies¢. - Wspolnie postawilis-
my ksiggarza na nogi (byt lekki jak dziecko). UsSmiechnat sig, skinat
glowa 1 wyswobodzit si¢ z naszych objec. - Tak, zawsze mam przy sobie
bron, zwlaszcza kiedy czuje... niepokdj. A zdobycie jednej czy dwoch
srebrnych kul to Zaden problemc.

»To prawda« - przyznat Turgut, lekko kiwajac gtowa.

»Ale gdzie nauczyla$ si¢ tak strzela¢ 7« - Wciaz bytem pod wraze-
niem chwili, kiedy btyskawicznie wyciagata z kieszeni bron.

»W moim kraju edukacja mtodziezy jest zaréwno gleboka, jak i was-
ka - odparfa ze $miechem. - Gdy miatam szesnascie lat, w naszej mto-
dziezowej brygadzie zbieralam wszystkie nagrody za strzelanie. Ciesze
sig, ze nie zapomnialam tej umiejgtnosci«.

Nagle Turgut wydat glosny okrzyk i uderzyt si¢ dtonia w czoto. Popa-
trzyliSmy na niego jak na wariata.

»M0j przyjaciel! M§j przyjaciel... Erozan! Zupehlie o nim zapomnie-
lismy !«
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Po chwili dopiero dotarto do nas, o czym mowi. Selim Aksoy, ktory
juz catkowicie wrocit do siebie, pierwszy ruszyl migdzy regaty, gdzie za-
atakowat go tamten potwor. Reszta z nas zaczgla systematycznie przeszu-
kiwa¢ wielkie pomieszczenia, zagladajac pod kazdy stét i odsuwajac
krzesta. Po kilku minutach poszukiwania zakonczyly si¢ powodzeniem.
Ustyszelismy glo$ny okrzyk Selima i gromadnie ruszyliSmy w jego stro-
ng. Klgczal przy jednym z wysokich regatéw zastawionych réznego ro-
dzaju skrzynkami i pudetkami, torbami i zwojami starodawnych rekopi-
sow. Skrzynka zawierajaca dokumenty dotyczace Zakonu Smoka lezata
na posadzce, jej zdobione wieko bylo otwarte, a zawarto$¢ poniewierata
si¢ po podtodze.

Pos$rdéd tych piSmienniczych zabytkow lezal na plecach pan Erozan,
blady i sztywny, gtowe miat przekrecona na bok. Turgut uklgknat i przy-
tozyt ucho do jego piersi.

»Dzigki Bogu, oddycha« - stwierdzit po chwili z ulga.

Zaczat go dokladnie ogladac i po chwili wskazat Selimowi szyje nie-
przytomnego bibliotekarza. W obwistej, bladej skorze, tuz nad kotmierzy-
kiem koszuli, widniata okropna, poszarpana rana. Helen uklgkta obok
profesora. Zapadia grobowa cisza. Mimo opisu urzednika, z ktorym przed
laty miat do czynienia Rossi, mimo rany, jaka odniosta Helen w bibliote-
ce naszego uniwersytetu w Stanach Zjednoczonych, widok ten nie mie-
$cit mi si¢ w glowie. Twarz Erozana byfa niesamowicie blada, prawie
sina. Oddech miat ptytki, ledwie styszalny.

»lest zakazony - odezwata si¢ cicho Helen. - Sadze, ze stracit duzo
krwi.

»Przeklety dzien« - sapnat Turgut, $ciskajac w duzych dtoniach rgke
przyjaciela.

»Zastandwmy si¢ - odezwala si¢ Helen, ktéra szybko otrzasneta sig
z szoku. - Zapewne zostat zaatakowany po raz pierwszy. - Popatrzyla na
Turguta. - Wczoraj nie dostrzegl pan w nim zadnych oznak przemiany?«

»Byl normalny« - odpart profesor, potrzasajac gtowa.

»Zatem wszystko w porzadku«.

Siggneta do kieszeni zakietu. Odruchowo cofnatem sig, sadzac, ze
zndw wyciagnie pistolet. Ale ona wyjela tylko dwie glowki czosnku
i potozyla je na piersi bibliotekarza. Mimo grozy catej sceny Turgut
lekko si¢ usmiechnat, wyjal z kieszeni wlasny czosnek i potozyt go
obok gtowek Helen. Nie miatem pojgcia, skad go miata. Zapewne
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kupita podczas naszej wldczegi po souk, wykorzystujac chwile moje;j
nieuwagi.

»Mysli wybitnych ludzi zawsze biegna podobnym torem« - stwier-
dzita Helen.

Wyjela papierowy pakiecik i rozwingta go. W srodku znajdowat sig
maty, srebrny krzyzyk. Jeden z kupionych przez nas w katolickim ko$cie-
le obok uniwersytetu, ten sam, ktorym zastraszyta odrazajacego bibliote-
karza, kiedy ten zaatakowat ja migdzy regatami w dziale historycznym.

Tym razem jednak Turgut powstrzymat ja, kladac delikatnie dton na
jej ramieniu.

»Nie, nie - powiedzial. - Mamy tu wlasne przesady«.

Z wewngtrznej kieszeni marynarki wyjal rozaniec zrobiony z drew-
nianych paciorkow, taki jaki widywali$my w doniach mgzczyzn na uli-
cach Stambutu. Na koncu rézanca wisial medalion z arabskim napisem.
Turgut dotknat lekko medalionem ust Erozana. Twarz bibliotekarza wy-
krzywil mimowolny grymas odrazy. Byt to paskudny widok. Po chwili
jednak oblicze wygladzito sig, po czym mgzczyzna otworzyt oczy
1 zmarszczyt brwi. Turgut pochylit si¢ nad nim i zaczat co$ cicho mowic¢
po turecku, nastepnie dotknat jego czota, a na koncu wyjat z kieszeni
ptaska buteleczke i pozwolit rannemu upi¢ z niej tyk.

Niebawem Erozan usiadl, rozejrzat si¢ wokot siebie 1 dotknat szyi,
jakby go zabolata. Kiedy wymacat palcami niewielka rang, z ktorej wciaz
saczyla si¢ krew, ukryl w dloniach twarz i wybuchnat rozpaczliwym,
famiacym serce szlochem.

Turgut objat bibliotekarza ramieniem, a Helen delikatnie ujgta go za
dion. Naszta mnie refleksja, Zze juz po raz drugi w ciagu godziny Helen
okazuje tyle czulo$ci dotknigtemu nieszczgsciem cztowiekowi. Profesor
zaczal wypytywac o cos po turecku Erozana. Po kilku minutach usiadt na
pigtach i odwrocit sig¢ w nasza strong.

»Pan Erozan mowi, ze obcy pojawit si¢ w jego mieszkaniu nad ranem,
za oknami wciaz jeszcze panowal mrok, i zagrozit, Ze go zabije, jesli ten
nie wpusci go do biblioteki. Kiedy rozmawiatem z nim przez telefon,
wampir wciaz przebywat w jego domu, ale Erozan bal mi si¢ o tym po-
wiedzie¢. Gdy obcy dowiedziat sig, kto dzwonil, o§wiadczyt, ze musza
natychmiast i§¢ do archiwum. Moj przyjaciel nie $miat mu sig¢ sprzeci-
wia¢. Na miejscu wampir zmusit go do przyniesienia i otwarcia skrzynki.
Kiedy juz to uczynit, tamten diabet rzucit go na podtoge - Erozan twier-
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dzi, ze jest on niewiarygodnie silny - i wbil mu w szyj¢ zgby. Tylko tyle
pan Erozan pamigta«.

Turgut smutno potrzasnat glowa. Nieoczekiwanie Erozan chwycit go
kurczowo za reke 1 najwyrazniej zaczat go o co$ blagac.

Turgut przez chwilg milczal, a nastgpnie ujat dlonie przyjaciela, wcis-
nal mu w nie drewniany rézaniec, po czym zaczat co$ cicho tlumaczy¢.

»Oswiadczyt mi, ze dobrze rozumie, iz jesli ten potwor ugryzie go
jeszcze dwukrotnie, sam stanie si¢ wampirem. Prosit, bym zabil go wias-
nymi r¢kami, jesli do tego dojdzie«. - Odwrocit glowe, a ja odniostem
wrazenie, ze w jego oczach zal$nily izy

»Do tego nigdy nie dojdzie - odparta twardo Helen. - Odnajdziemy
zrodlo tej zarazy«.

Nie miatem pojgcia, czy moéwita o odrazajacym bibliotekarzu, czy
o samym Draculi, lecz kiedy zobaczylem jej zacigta twarz i zacisnigte
szczgki, prawie uwierzytem, ze pokonamy obu. Raz juz widzialem po-
dobny wyraz jej oblicza. Widok ten przypomnial mi wizyt¢ w kampusie
w Ameryce, kiedy opowiadata mi o swoim rodowodzie. Przysiggata wte-
dy na wszystkie §wigtosci, iz odnajdzie wiarotomnego ojca i zdemasku-
je go przed calym naukowym $wiatem. Czy tylko mi si¢ zdawato, ze
w pewnym momencie cel jej misji ulegl pewnej zmianie, a ona wcale
tego nie zauwazyla?

Selim Aksoy, ktory myszkowat po sali za naszymi plecami, odezwat
si¢ w pewnej chwili do Turguta. Ten skinal glowa.

»Pan Aksoy przypomina nam, po co tu przyszlismy. I ma racjg. Nie-
bawem zaczna schodzi¢ si¢ inni czytelnicy, wigc musimy albo zamknaé
archiwum, albo udostgpni¢ je publicznosci. Zaofiarowat sig, Ze nie otwo-
rzy dzi$ sklepu i bedzie pemil funkcjg bibliotekarza. Ale najpierw musi-
my posprzata¢ te dokumenty i sprawdzi¢, jakich doznaly szkod. Lecz
przede wszystkim nalezy gdzie§ bezpiecznie umiesci¢ naszego przyjacie-
la. Ponadto Aksoy pragnie pokaza¢ nam co§ w archiwum, zanim pojawia
si¢ czytelnicy«.

Natychmiast zaczatem zbiera¢ porozrzucane dokumenty. Potwierdzity
si¢ moje najgorsze obawy.

»Oryginaty map zniknely« - o§wiadczylem posgpnie.

Przeszukalismy potki, ale map przedstawiajacych dziwny region przy-
pominajacy zarysami smoka z dtugim ogonem nigdzie nie byto. Doszli-
$my do wniosku, ze wampir musiat zabrac je, zanim jeszcze pojawiliSmy
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si¢ w archiwum. Byta to przygnebiajaca okolicznos¢. Oczywiscie, mielis-
my ich kopie, wykonane rgka zaréwno Rossiego, jak i Turguta, ale
W moim pojgciu oryginaly przedstawiaty najwigksza warto$¢, stanowity
bowiem bezposredni klucz do miejsca, w ktorym przebywat Rossi.

Do $wiadomosci utraty takiego skarbu dochodzita obawa, ze skalany
ztem bibliotekarz moze pierwszy rozwiaza¢ zagadke map. Jesli Rossi
rzeczywiscie znalazt si¢ w grobowcu Draculi, niezaleznie od tego, gdzie
ten si¢ znajdowal, bibliotekarz mial znakomita szansg, by pobi¢ nas na
glowe. Nigdy dotad nie bylem tak zdeterminowany, zeby odnalez¢ swego
ukochanego promotora. Poza tym - uswiadomitem to sobie z niejakim
zdumieniem - Helen stata murem po mojej stronie.

Turgut i Selim, ktorzy uradzali co$ migdzy soba obok rannego mez-
czyzny, zwrdcili si¢ do niego z jakim$ pytaniem. Bibliotekarz probowat
unies¢ si¢ z podlogi, lecz po chwili znéw opadt bezwtadnie plecami na
regat i co§ powiedzial. Selim zniknat migdzy poétkami i po kilku minutach
wrocit z niewidka ksiazka. Oprawiona byla w czerwonq, mocno wytartq
skorg, a na jej froncie widniat