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Mojemu Ojcu,
który pierwszy opowiedział mi
jedną z tych historii



Do Czytelnika

Historii tej nigdy nie chciałam przenieść na papier. Ostatnio jednak
kilka wstrząsających zdarzeń skłoniło mnie, bym spojrzała wstecz i prze-
myślała najbardziej niepokojące epizody z życia mojego i osób mi blis-
kich. Jest to opowieść o tym, jak ja, szesnastoletnia wtedy dziewczyna,
zaczęłam tak naprawdę poznawać swojego ojca i jego przeszłość, o tym,
jak on rozpoczął poszukiwanie zaginionego, a ukochanego mentora i po-
szedł jego śladami, trafiając na jedną z naj mroczniej szych ścieżek wio-
dących w historię. Jest to opowieść kogoś, kto przeżył prowadzone po-
szukiwania, a jednocześnie ich nie przeżył. I dlaczego... Jako badacz
doskonale zrozumiałam, że nie każdy, kto sięga do historii, może wyjść
z tego cało. I że nie tylko takie sięganie wstecz naraża nas na śmiertelne
niebezpieczeństwo - czasami sama historia wyciąga do nas nieubłaganie
swój ciemny szpon.

Przez trzydzieści sześć lat, jakie upłynęły od tamtych wydarzeń, pro-
wadziłam stosunkowo spokojne życie. Poświęcałam swój czas na nauko-
we, niezakłócone żadnymi wypadkami podróże, spotkania ze studentami
i przyjaciółmi, pisanie historycznych, całkiem bezosobowych książek.
Zajęłam się też sprawami uniwersytetu, w którym znalazłam ostatecznie
bezpieczne schronienie. A wracając do przeszłości, miałam to szczęście,
że nie pojawił się żaden problem z dostępem do najbardziej nawet oso-
bistych dokumentów dotyczących tamtej sprawy, ponieważ od wielu lat
znajdowały się w moich rękach. Pewne fragmenty połączyłam ze sobą
lak, iż tworzyły ciągłość. Czasami musiałam uzupełniać ją własnymi
wspomnieniami. Przedstawiłam pierwsze, opowiedziane mi przez ojca
opowieści w takiej kolejności, jak mi je przekazał, w ogromnym stopniu
opierałam się również na jego listach, a niektóre z nich pokrywały się
z jego ustnymi relacjami.

Co więcej, aby jak najpełniej i jak najdokładniej odtworzyć wszystkie
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źródła mojej naukowej pracy, chwytałam się każdego sposobu, żeby od-
świeżyć sobie pamięć: czasami odwiedzałam tamte miejsca, by ożywić
wspomnienia zatarte przez czas. Jedną z największych przyjemności,
jaką czerpałam z tych przedsięwzięć, były spotkania - w niektórych
przypadkach tylko korespondencja - z nielicznymi uczonymi, jacy jesz-
cze pozostali i zostali uwikłani w opisane tu zdarzenia. Ich wspomnienia
stanowią bezcenny wprost suplement do zebranych przeze mnie mate-
riałów. Ostatecznie tekst w niebywały sposób wzbogaciły konsultacje
z młodszymi naukowcami z wielu dziedzin wiedzy.

I ostatnie źródło, z jakiego w ostateczności korzystałam - moja wy-
obraźnia. W takich przypadkach postępowałam jednak z najwyższą roz-
wagą, przekazując Czytelnikom tylko to, co było najbardziej prawdopo-
dobne i całkowicie odpowiadało kontekstowi dokumentów. Kiedy nie
byłam w stanie wyjaśnić pewnych zdarzeń czy motywów, pozostawiałam
je niewyjaśnione, nie zajmując się ich ukrytą logiką i realnością. Pojawia-
jące się w opowieści wątki odleglejszej historii przekazałam z dokład-
nością, z jaką pisałam inne naukowe teksty. Ustępy dotyczące religijnego
i terytorialnego konfliktu między muzułmańskim Wschodem a judeo-
chrześcijańskim Zachodem będą dla współczesnego Czytelnika aż do bólu
znajome.

Nie potrafię wyrazić swej wdzięczności dla wszystkich osób, które
pomogły mi w tej pracy, ale muszę wymienić kilka z nich z imienia i na-
zwiska. Wyrażam swą dozgonną wdzięczność, między innymi, doktoro-
wi Radu Georgescu z Muzeum Archeologicznego przy Uniwersytecie
w Bukareszcie, doktor Ivance Lazarowej z Bułgarskiej Akademii Nauk,
doktorowi Petarowi Stoiczewowi z Uniwersytetu Michigan, niezmordo-
wanemu personelowi Biblioteki Brytyjskiej, bibliotekarzom z Muzeum
Literatury Rutherford i Biblioteki w Filadelfii, ojcu Wasilowi z klasztoru
Zographou na górze Athos oraz doktorowi Turgutowi Bora z Uniwersyte-
tu w Stambule.

Publikując tę opowieść, mam nadzieję, że znajdzie się przynajmniej
jeden czytelnik, który zrozumie, czym w rzeczywistości jest ta praca: cri
de coeur. Tobie, spostrzegawczy Czytelniku, przekazuję moją historię.

Oksford, Anglia
15 stycznia 2008 roku



Część pierwsza

Wyjąłem wszystkie zapiski z sejfu, gdzie spoczywały od
naszego powrotu przed laty. Uderzyła nas okoliczność, iż
wśród tak licznych materiałów nie ma na dobrą sprawę ani
jednego rzetelnego dokumentu - nic, prócz sterty kart ma-
szynopisu, jeśli nie liczyć ostatnich notatek Miny, Sewarda
i moich, oraz memorandum van Helsinga. Nawet gdybyśmy
powzięli taki zamiar, nie moglibyśmy od nikogo wymagać,
by przyjął te zapiski jako dowody niezwykłej historii, jaka
nam się przydarzyła.

Bram Stoker, Dracula, 1897
(przekł. M. Wydmucha i Ł. Nicpana)



1
W tysiąc dziewięćset siedemdziesiątym drugim roku miałam szesna-

ście lat. „Jesteś za młoda - oświadczył mój ojciec - żeby towarzyszyć mi
w misjach dyplomatycznych". Wolał, bym spędzała pożytecznie czas
w międzynarodowej szkole w Amsterdamie. W owym czasie jego funda-
cja miała siedzibę właśnie w Holandii, która stała się moim drugim do-
mem na tak długo, że prawie zapomniałam o naszym wcześniejszym ży-
ciu w Stanach Zjednoczonych. Dzisiaj dziwię się samej sobie, iż jako
nastolatka byłam aż tak pokorna i uległa, podczas gdy reszta mego poko-
lenia eksperymentowała z narkotykami i protestowała przeciw imperiali-
stycznej wojnie w Wietnamie. Wzrastałam jednak w świecie tak izolowa-
nym, że moje późniejsze, dorosłe już życie na uczelni wydawało mi się
wręcz awanturnicze. Zacznę od tego, iż nie miałam matki i ojciec trosz-
czył się o mnie za dwie osoby, otaczając opieką, na jaką w żadnych in-
nych okolicznościach by się nie zdobył. Moja matka umarła, kiedy byłam
w kołysce, zanim jeszcze ojciec założył Centrum Pokoju i Demokracji.
Nigdy  o  niej  nie  mówił i  odwracał się bez  słowa  plecami,  ilekroć py-
tałam. Już jako dziecko rozumiałam, że stanowiło to dla niego zbyt boles-
ne wspomnienie, aby rozmawiać na ten temat. Opiekował się mną rze-
czywiście fantastycznie, zapewnił mi całą armię nianiek, guwernantek
i gospodyń domowych - pieniądze nie grały roli, gdy w grę wchodziło
moje wychowanie i wykształcenie, choć z dnia na dzień żyliśmy coraz
skromniej.

Ostatnia z tych gospodyń domowych, pani Clay, zajmowała się na-
szym wąskim, siedemnastowiecznym domem stojącym nad Raamgrach-
tem, kanałem przebiegającym przez środek starego miasta. Codziennie
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po szkole czekała na mnie w progu i pełniła rolę mego ojca, kiedy po-
dróżował po świecie, co zdarzało się bardzo często. Pani Clay była An-
gielką, starszą od mojej matki, gdyby ona jeszcze żyła. Doskonale po-
sługiwała się zmiotką z piór służącą do ścierania kurzu, lecz nie miała
zielonego pojęcia, jak postępować z nastolatkami. Czasami, obserwując
ponad stołem w jadalni jej pełną współczucia, długą, końską twarz, wie-
działam, że myśli o mojej matce. Nienawidziłam jej za to. Kiedy ojciec
wyjeżdżał, nasz śliczny dom stawał się pusty i pełen ech. Nikt nie poma-
gał mi w odrabianiu algebry, nikt nie podziwiał mojego nowego płaszcza,
nie prosił, abym go uścisnęła, ani nie wyrażał zdziwienia, że jestem już
taka wysoka. I gdy ojciec w końcu wracał z jakichś odległych krain, zna-
nych mi tylko z wiszącej na ścianie w jadalni mapy Europy, pachniał in-
nymi czasami i miejscami - był wonny i zmęczony. Wakacje spędzaliśmy
w Paryżu lub w Rzymie. Tam z uwagą oglądałam rzeczy, które, zdaniem
ojca, koniecznie powinnam poznać. Ale ja tęskniłam za tymi, właśnie in-
nymi miejscami, gdzie tak często znikał - za obcymi, starymi krainami,
w których nigdy nie byłam.

Kiedy znów wyjeżdżał, wychodziłam do szkoły i z niej wracałam. Po
powrocie z hukiem rzucałam książki na wytworny stolik w holu. Ani
pani Clay, ani mój ojciec nie pozwalali mi wieczorami wychodzić
z domu. Czasami tylko puszczali mnie na starannie wybrany film, w sta-
rannie dobranym towarzystwie. A ja - ku memu retrospektywnemu zdu-
mieniu - nigdy nie buntowałam się przeciw tym regułom. Ale i tak
wolałam samotność. Było to moje naturalne środowisko, w którym z roz-
koszą i przyjemnością poruszałam się jak ryba w wodzie. Odnosiłam
wielkie sukcesy w nauce, lecz moje życie towarzyskie było bardziej niż
fatalne. Bałam się swoich rówieśniczek, zwłaszcza ich ordynarnych roz-
mówek i nieustannych plotek o naszym dyplomatycznym środowisku.
W ich towarzystwie zawsze czułam, że mam za długą lub za krótką su-
kienkę albo że powinnam była się ubrać w coś zupełnie innego. Chłopcy
stanowili dla mnie zupełną tajemnicę, choć mgliście śniłam o mężczyz-
nach. Tak naprawdę najszczęśliwsze chwile spędzałam samotnie w bi-
bliotece mego ojca, rozległym, wytwornym pokoju na parterze naszego
domu.

W bibliotece zapewne kiedyś mieścił się salon, ale dla niego wielka
biblioteka była ważniejsza od najwytworniejszego salonu. Dawno już dał
mi przyzwolenie na korzystanie z księgozbioru. Podczas jego nieobecno-
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ści spędzałam tam długie godziny, odrabiając lekcje na mahoniowym
biurku lub grasując po regałach zajmujących wszystkie ściany pokoju.
Znacznie później zrozumiałam, że mój ojciec albo zapomniał, co znajdu-
je się na jednej z najwyższych półek, albo też - co bardziej prawdopo-
dobne - założył, że i tak tam nie dosięgnę. Nadszedł dzień, kiedy zdjęłam
stamtąd nie tylko tłumaczenie Kamasutry, ale też o wiele starszy wolu-
min i kopertę wypełnioną pożółkłymi papierami.

Do dziś nie wiem, co skłoniło mnie do ściągnięcia ich z półki. Ale wi-
zerunek umieszczony na środku okładki, bijąca od księgi woń wieków
oraz odkrycie, że w kopercie znajdują się listy, bez reszty rozbudziły
moją ciekawość. Wiedziałam, że nie powinnam czytać prywatnych pa-
pierów mego ojca ani nikogo innego. Bałam się też, że może pojawić się
nieoczekiwanie pani Clay, by zetrzeć z biurka nieistniejący kurz. Cały
czas zerkałam niespokojnie przez ramię w stronę drzwi. Ale nie zdołałam
powstrzymać ciekawości i stojąc jeszcze obok półek, przeczytałam po-
czątek znajdującego się na wierzchu listu.

12 grudnia 1930 roku
Kolegium Świętej Trójcy, Oksford

Mój Drogi i Nieszczęsny Następco!
Ze współczuciem wyobrażam sobie Ciebie, kimkolwiek jesteś, jak czy-

tasz tę relację, którą muszę złożyć. Współczucie mam też częściowo dla
siebie - ponieważ, jeśli te wyjaśnienia trafiły w Twoje ręce, z całą pew-
nością wpadłem w poważne kłopoty, może umarłem albo spotkał mnie
jeszcze gorszy los. Ale również współczuję Tobie, mój jeszcze nieznany
Przyjacielu, gdyż tylko ktoś, kto potrzebuje tak odrażających informacji,
pewnego dnia list ten przeczyta. Jeśli nie jesteś moim następcą w jakimś
innym sensie, wkrótce staniesz się moim dziedzicem - czuję smutek, prze-
kazując innej ludzkiej istocie będącej mną, co wydaje się niewiarygodne,
całe doświadczenie zła. Sam nie wiem, jak i po kim je odziedziczyłem, ale
mam nadzieję, że odkryję to — być może pisząc do Ciebie czy też obser-
wując przebieg dalszych wypadków.

W tym momencie ogarnęło mnie poczucie winy - i coś jeszcze...
Spiesznie wsunęłam list do koperty. Ale do końca dnia nieustannie o nim
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myślałam; i przez wiele następnych dni. Kiedy ojciec wrócił z kolejnej
podróży, zaczęłam szukać sposobności, by zapytać go o listy i dziwną
księgę. Czekałam na pierwszą wolną chwilę, gdy zostaniemy sami, ale on
cały czas był szalenie zajęty. Z drugiej strony jednak to, co przeczyta-
łam, powstrzymywało mnie przed bezpośrednimi pytaniami. W końcu
poprosiłam, by zabrał mnie ze sobą w następną podróż. Wtedy po raz
pierwszy zachowałam przed nim coś w sekrecie i po raz pierwszy na coś
czekałam.

Co prawda niechętnie, ale ojciec wyraził zgodę. Po naradzie z moimi
nauczycielami i panią Clay oświadczył, że pozostanie mi wiele czasu
na naukę, podczas gdy on będzie odbywał spotkania. Wcale mnie to nie
zdziwiło - dziecko dyplomaty zawsze musiało czekać. Spakowałam
swój marynarski worek, zabrałam wszystkie potrzebne książki i pod-
ręczniki oraz stanowczo za dużo wypranych podkolanówek. Tego ranka
zamiast udać się do szkoły, ruszyłam za ojcem w milczeniu, szybkim
krokiem. Podążaliśmy w kierunku dworca. Pociągiem dojechaliśmy do
Wiednia. Mój ojciec nie znosił samolotów, twierdząc, że zamieniają po-
dróż w dolatywanie. W Wiedniu spędziliśmy noc w hotelu i kolejnym
pociągiem przebyliśmy Alpy, zaznaczone na naszej mapie w domu
białymi i błękitnymi barwami górskich wierzchołków. Po opuszczeniu
pokrytej żółtym kurzem stacji mój ojciec ruszył wynajętym samocho-
dem, a ja ze wstrzymanym oddechem patrzyłam, jak skręcamy w bramę
miasta, które tak często opisywał, że dokładnie widywałam je w swoich
snach.

U podnóża Karpat jesień pojawia się wcześnie. Jeszcze w sierpniu,
tuż po obfitych żniwach, nadchodzą nagłe, długotrwałe i ulewne deszcze.
Strugi wody strącają z drzew liście, które zasypują złocistymi tumanami
wioski. Teraz, kiedy już przekroczyłam pięćdziesiątkę, co kilka lat udaję
się w tamte strony, by na nowo doznać moich pierwszych wrażeń wynie-
sionych z tych krajobrazów. To bardzo stara kraina. Każda nadchodzą-
ca jesień gasi jej barwy, in aeternum, i każda zaczyna się od tych sa-
mych trzech kolorów: zielonego pejzażu, dwóch lub trzech żółtych liści
spadających szarym popołudniem. Podejrzewam, że Rzymianie - któ-
rzy pozostawili tu po sobie mury i olbrzymie areny na wschodnich wy-
brzeżach - widzieli te same jesienie, na widok których przeszywał ich
dreszcz. Kuliłam się, kiedy auto ojca mijało kolejne bramy najstarszych
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miast Juliusza Cezara. Po raz pierwszy zrozumiałam podniecenie wę-
drowca, który spogląda prosto w oczy subtelnej twarzy historii.

Ponieważ od tego miasta zaczyna się moja opowieść, będę je nazywać
Emona*. Rzymska nazwa tego miejsca chroni je nieco od natłoku tury-
stów z przewodnikami w dłoniach. Emona powstała bardzo dawno nad
krętą rzeką, otoczoną obecnie architekturą w stylu art nouveau. Przez na-
stępne dwa dni zwiedzaliśmy najpiękniejsze posiadłości, siedemnasto-
wieczne miejskie domy ozdobione srebrnymi fleurs-de-lys**, mijaliśmy
potężne złocone budowle ogromnego rynku, z którego schody prowa-
dziły aż do samej wody odgrodzonej potężnymi, starodawnymi kratami.
Przez stulecia spławiano do miasta towary. Tam gdzie na nadbrzeżach
wznosiły się ongiś nędzne chaty, teraz gęsto wzrastały jawory - odmiana
europejskich drzew - zasypując rzekę korą odpadającą od ich pni.

W pobliżu rynku rozciągał się pod martwym niebem główny plac
miasta. Emona, jak jej siostrzyce na południu, pokazywała swoją zmien-
ną jak kameleon przeszłość: wiedeńskie art deco majaczące na tle nieba,
wielkie, czerwone renesansowe świątynie, w których używano słowiań-
skich języków katolików, kopulaste, brązowe, średniowieczne kaplice ro-
dem z Wysp Brytyjskich. (Święty Patryk wysyłał w te rejony misjonarzy
niosących światło wiary, zawracających kraj do korzeni śródziemnomor-
skich, sprawiając, że miasto to rościło sobie prawo do najstarszej kolebki
chrześcijaństwa w Europie). Tu i tam, na odrzwiach i futrynach okien,
pojawiał się element wzornictwa tureckiego. Obok rynku stał maleńki,
austriacki kościółek. Dźwiękiem dzwonów wzywał wiernych na wie-
czorną mszę. Na koniec socjalistycznego dnia pracy, ubrani w niebieskie,
bawełnianie kombinezony, kobiety i mężczyźni szli do domu. Nad dźwi-
ganymi tobołkami trzymali rozpięte parasole. Wjeżdżając do centrum
Emony, przejechaliśmy po wspaniałym, starodawnym, przerzuconym nad
rzeką mostem, którego strzegły zaśniedziałe smoki odlane w brązie.

- Tam jest zamek - powiedział ojciec, zwalniając na skraju placu
i wskazując na coś przez zalewane deszczem szyby samochodu. - Wiem,
że chcesz go zobaczyć.

* Osada celtycka nad rzeką Sawą zajęta przez Rzymian ok. 35 r. p.n.e. Za Augusta zbu-
dowano tam obóz legionu XIV, który w 14 r. został przesunięty do Carnuntum. Na miejscu
obozu powstało miasto. Dziś: Lubiana. (Wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza).
** Lilie. Historyczny herb armii francuskiej, rodziny królewskiej i całej Europy.
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Aż się do tego paliłam. Wyciągałam szyję jak żuraw i w końcu po-
przez ociekające wodą gałęzie drzew ujrzałam budowlę - nadgryzio-
ne czasem, brunatne wieże na stromym stoku wznoszącym się nad
miastem.

- Czternasty wiek - mruknął z zadumą mój ojciec. - A może trzyna-
sty? Nie znam się specjalnie na średniowiecznych ruinach, nie potrafię
dokładnie określać ich wieku. Ale zajrzymy do przewodnika.

- Czy możemy się tam wspiąć i spenetrować ruiny? - zapytałam.
- Pomyślimy o tym po moich jutrzejszych spotkaniach. Ale wieże

sprawiają wrażenie, jakby mogły się zawalić nawet pod ciężarem ptaka.
Skierował auto na parking w pobliżu ratusza i z galanterią pomógł mi

wysiąść z samochodu. Pod skórzaną rękawiczką miał kościstą dłoń.
- Jeszcze za wcześnie, by meldować się w hotelu - oświadczył. -

Czy masz ochotę na filiżankę gorącej herbaty? Możemy też coś prze-
gryźć w gastronomi. Pada coraz mocniej - dodał, spoglądając krytycznie
na mój wełniany żakiet i spódnicę.

Natychmiast wyciągnęłam pelerynę, którą mi rok wcześniej przy-
wiózł z Londynu. Podróż z Wiednia zajęła nam prawie cały dzień i mimo
obfitego obiadu, jaki zjedliśmy w wagonie restauracyjnym, byłam głodna
jak wilk.

Ale nie trafiliśmy do jednej z gastronomi oświetlonej wewnątrz czer-
wonymi i niebieskimi lampami, których blask przezierał przez brudne
szyby, z kelnerkami w sandałach i portretem posępnego towarzysza Tito.
W pewnej chwili, kiedy przebijaliśmy się przez zmoczony tłum prze-
chodniów, mój ojciec nagle wyrwał do przodu.

- Tutaj!
Ruszyłam za nim biegiem, kaptur mej peleryny trzepotał, prawie mnie

oślepiając. Ojciec znalazł wejście do herbaciarni w stylu art nouveau,
z ogromnym oknem obramowanym wolutami, wymalowanymi na szy-
bie brodzącymi bocianami oraz brązowymi drzwiami uformowanymi na
kształt setek łodyg wodnych lilii. Drzwi zamknęły się za nami z głuchym
łoskotem. Ulewa przeszła w lekką mżawkę, z okiennej szyby zeszła para
i za srebrzystymi ptakami deszcz przypominał wodną mgiełkę.

- Zdumiewające, że coś takiego przetrwało tu przez ostatnie trzydzie-
ści lat - powiedział ojciec, zdejmując z siebie angielski trencz. - Socja-
lizm rzadko kiedy obchodzi się tak łagodnie ze swymi skarbami.

Zajęliśmy stolik w pobliżu okna, piliśmy z grubych filiżanek gorącą
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jak piekło herbatę z cytryną, zajadaliśmy się białym chlebem z masłem
i sardynkami, a nawet zjedliśmy kilka plasterków torta*.

- Powinniśmy już przestać - odezwał się w pewnej chwili ojciec.
Nie znosiłam, kiedy dmuchał i dmuchał w filiżankę, by nieco przestu-

dzić herbatę, drżałam na myśl o nieuchronnej chwili, kiedy powie, że
mamy już kończyć posiłek, kończyć wszystko, co sprawia nam przyjem-
ność, zostawić miejsce na kolację. Spoglądając na jego schludną, twee-
dową marynarkę i golf, pomyślałam, że poza dyplomacją nie istnieją dla
niego żadne inne przygody w życiu, że dyplomacja zżera go bez reszty.

Poskromiłam jednak język, wiedząc, jak bardzo nie lubi wszelkich
słów krytyki z mojej strony, poza tym chciałam go o coś zapytać. Ale
najpierw musiałam pozwolić mu dopić herbatę. Przechyliłam się zatem
na krześle do tyłu na tyle tylko, by ojciec nie zwrócił mi uwagi, że się na
nim rozwalam, i spojrzałam przez pocętkowane srebrzystymi kroplami
okno na zmoczone deszczem miasto, zamglone wilgocią i nadchodzącym
zmrokiem. Po ulicy przemykali w pośpiechu ludzie w lejących się znów
z nieba strumieniach wody. Herbaciarnia, która powinna być wypełniona
damami w długich powłóczystych sukniach barwy kości słoniowej oraz
dżentelmenami o spiczastych bródkach i w sztruksowych surdutach, po-
zostawała pusta.

- Nawet nie zdawałem sobie sprawy z tego, jak wyczerpała mnie ta
podróż samochodem. - Ojciec odstawił filiżankę na spodeczek i wskazał
zamek, ledwie majaczący w strugach deszczu. - Stamtąd przyjechaliśmy,
z tamtej strony wzgórza. Z jego wierzchołka zobaczymy Karpaty.

Pamiętałam widok białych grzbietów górskich, odnosiłam wrażenie,
iż czuję ich oddech owiewający to miasto. Teraz, z dala od nich, byliśmy
tacy samotni. Chwilę jeszcze się wahałam, po czym wzięłam głęboki
wdech.

- Czy możesz mi coś opowiedzieć? - zapytałam.
Opowieści były jedną z przyjemności, jakie zapewniał mój ojciec

swojemu pozbawionemu matki dziecku. Jedne z nich mówiły o jego
szczęśliwym dzieciństwie w Bostonie, inne o egzotycznych podróżach.
Niektóre wymyślał na poczekaniu. Ostatnio jednak coraz bardziej mnie
nudziły. Okazywały się o wiele mniej zadziwiające, niż kiedyś sądziłam.

- Historię o Karpatach?

* Kołacz.
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- Nie. - Ogarnęła mnie niewytłumaczalna fala strachu. - Odkryłam
coś, o co chcę zapytać.

Popatrzył na mnie łagodnie, unosząc siwiejące brwi.
- Stało się to w twojej bibliotece - wyjaśniłam. - Przepraszam... ale

pobuszowałam trochę po półkach i natrafiłam na pewne papiery oraz
książkę. Nie zaglądałam specjalnie w te papiery. Pomyślałam sobie...

- Książkę?
Wciąż zachowywał spokój, zajrzał do filiżanki, sprawdzając, czy nie

zostało w niej jeszcze kilka kropel herbaty. Odniosłam wrażenie, że wca-
le mnie nie słucha.

- Wyglądały... książka była bardzo stara, na środku okładki widniał
wizerunek smoka.

Gwałtownie wyprostował się na krześle, wyraźnie przeszył go dreszcz.
Jego reakcja sprawiła, że stałam się nagle czujna. A jeśli ta historia była
zupełnie inna niż te, które mi zawsze opowiadał? Popatrzył na mnie spod
zmarszczonych brwi. Zaskoczył mnie widok jego wymizerowanej nagle
twarzy. Malował się na niej wyraz bezgranicznego smutku.

- Jesteś na mnie zły? - zapytałam cicho i tak samo jak on zajrzałam
do filiżanki.

- Nie jestem zły, kochanie.
Westchnął głęboko, jakby przejęty straszliwą żałością. Drobna, jas-

nowłosa kelnerka ponownie nalała nam herbatę i zostawiła samych. Oj-
ciec z najwyższym trudem zaczął opowieść.

2
- Jak wiesz - zaczął - zanim przyszłaś na świat, pracowałem na uni-

wersytecie amerykańskim. Jeszcze wcześniej studiowałem przez wiele
lat i zostałem profesorem. Początkowo chciałem studiować literaturę.
Szybko jednak zrozumiałem, że bardziej niż fikcja interesują mnie hi-
storie prawdziwe. Wszystkie literackie opowieści doprowadziły mnie
w końcu do pewnego rodzaju... eksploracji... historii. No i ostatecznie
zdecydowałem się na nią. Bardzo jestem rad, że i ciebie też interesuje hi-
storia.

Pewnej wiosennej nocy, kiedy byłem jeszcze magistrem, siedziałem
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w swym gabineciku w uniwersyteckiej bibliotece. Siedziałem do póź-
nych godzin otoczony rzędami i rzędami książek. Gdy w pewnej chwili
przerwałem pracę i uniosłem głowę znad moich papierów, ujrzałem
grzbiet książki, której nigdy nie było w moim księgozbiorze. Ktoś ją
wstawił na półkę znajdującą się nad moim biurkiem. Na grzbiecie książ-
ki, oprawionej w jasną skórę, widniał mały, wdzięczny wizerunek smoka.

Nie pamiętałem, bym kiedykolwiek w życiu widział tę książkę, więc
zaintrygowany, całkiem bezmyślnie zdjąłem ją z półki. Oprawiona była
w miękką, spłowiała skórę, a jej stronice nie zostawiały najmniejszych
wątpliwości, że wolumin jest bardzo stary. Otworzyłem księgę. Pośrod-
ku widniał drzeworyt przedstawiający smoka z rozpostartymi skrzydłami
i długim, zwijającym się w pętlę ogonem. Bestia była wyraźnie rozwście-
czona. W wyciągniętych szponach trzymała proporzec z wypisanym na
nim gotyckimi literami słowem Drakulya.

Rozpoznałem słowo natychmiast. Pomyślałem o powieści Brama Sto-
kera i o wieczorach, które w dzieciństwie spędzałem w miejscowym ki-
nie, gdzie Bela Lugosi unosił się nad białą szyją jakiejś gwiazdeczki fil-
mowej. Ale pisownia tego słowa była dziwaczna, a książka najwyraźniej
bardzo stara. Ostatecznie jednak byłem naukowcem głęboko interesu-
jącym się historią Europy i szybko przypomniałem sobie pewną lekturę,
którą kiedyś przestudiowałem. Nazwa ta miała korzenie greckie ozna-
czające „smoka" lub „diabła", i stanowiła honorowy przydomek Vlada
Tepesa-Palownika z Wołoszczyzny, władcy feudalnego w Karpatach,
który dręczył swych poddanych i jeńców wojennych w nieprawdopodob-
ny wprost sposób. Studiowałem wówczas literaturę dotyczącą siedemna-
stowiecznego handlu holenderskiego i nie widziałem powodów, by za-
przątać sobie umysł tą właśnie książką. Uznałem, że ktoś zostawił ją tam
przez przypadek - ktoś, kto zajmował się historią Europy Środkowej
i Wschodniej lub symboliką feudalną.

Przekartkowałem jednak cały wolumin... Rozumiesz, kiedy masz
przez całe dnie do czynienia z książkami, każda nowa i nieznana staje się
(woim przyjacielem, a zarazem kusi. Ku memu późniejszemu zdumieniu
reszta tych pięknych stronic w kolorze kości słoniowej była pusta. Nie
było nawet paginacji ani informacji, gdzie i kiedy środek księgi został
wydrukowany, a ona sama oprawiona. Nie było też żadnych map, wykle-
jek czy ilustracji. Nie miała również żadnych znaków bibliotecznych -
ani stempli, ani karty książki, ani naklejek.

19



Dłuższy czas studiowałem wolumin, następnie odłożyłem go na biur-
ko i zszedłem na parter do katalogów. W katalogu rzeczowym znalazłem
odsyłacz do Vlad IV (Tepes) z Wołoszczyzny, 1430-1476 - „Zob. też:
Wołoszczyzna, Transylwania i Dracula". Pomyślałem, że najpierw powi-
nienem przestudiować mapę. Szybko dowiedziałem się, że Wołoszczyzna
i Transylwania są starożytnymi krainami znajdującymi się obecnie na te-
renie Rumunii. Transylwania była bardziej pokryta górami niż przyle-
gająca do niej od południowego zachodu Wołoszczyzna. W zasobach bi-
blioteki znalazłem tylko jedno źródło na ten temat, niewielkie i osobliwe
tłumaczenie na angielski z lat dziewięćdziesiątych dziewiętnastego wie-
ku - broszurę zatytułowaną Dracula. Oryginały tekstu powstały w No-
rymberdze w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych piętnastego
wieku, niektóre jeszcze przed śmiercią Vlada. Na słowo „Norymberga"
przeszył mnie zimny dreszcz. Kilkanaście lat wcześniej bacznie śledzi-
łem przebieg procesu hitlerowskich przywódców. Byłem o rok za młody,
by przed zakończeniem wojny wstąpić do wojska, ale bacznie śledziłem
jej skutki. Broszurę zaczynała karta tytułowa z prymitywną odbitką drze-
worytową, przedstawiającą głowę i ramiona mężczyzny o byczym karku.
Miał ciemne, przykryte kapturem oczy, długie wąsy, a kaptur wieńczył
kapelusz z piórem. Wizerunek był zadziwiająco żywy, oddawał realia
straszliwych czasów, w jakich ów człowiek żył.

Zdawałem sobie sprawę z tego, że powinienem wrócić do swojej pra-
cy, ale jakiś wewnętrzny głos kazał mi przeczytać tę broszurę. Była to li-
sta okrucieństw, jakich Dracula dopuścił się zarówno wobec swych pod-
danych, jak też innych ludzi. Zapamiętałem je tak, że mógłbym ci
wszystko zacytować... lecz byłoby to zbyt drastyczne i krępujące. Za-
mknąłem książkę i wróciłem do swego gabineciku. Ale szesnasty wiek
nie schodził mi z myśli aż do północy. Położyłem tę dziwną rzecz na
biurku w nadziei, że nazajutrz zgłosi się po nią właściciel, i wróciłem do
domu.

Następnego dnia miałem wykład. Byłem znużony po nie do końca
przespanej nocy, lecz po wypiciu dwóch kubków kawy wróciłem do swo-
ich studiów. Starożytna książka wciąż leżała na moim biurku, otwarta na
stronach przedstawiających smoka w splotach ogona.

Jak pisano w dawnych powieściach, krótki sen i kawa postawiły mnie
na nogi. Tym razem dokładniej przejrzałem tom. Znajdujący się pośrod-
ku drzeworyt, zapewne średniowieczny, mógł mi powiedzieć wszystko

20



o typografie. Pomyślałem, że wolumen ma ogromną wartość materialną,
a zapewne i osobistą dla jakiegoś uczonego, skoro księga nie należała do
biblioteki.

Ale  w  nastroju,  w  jakim wówczas  byłem,  nie  chciało  mi  się o  tym
myśleć. Ze zniecierpliwieniem zamknąłem książkę i do późnego popo-
łudnia pisałem o handlowych gildiach. Wychodząc z biblioteki, przeka-
załem wolumin dyżurnym bibliotekarzom, by włożyli go do szafki zagu-
bionych i odnalezionych książek.

Kiedy następnego dnia, o ósmej rano, pojawiłem się w swoim gabine-
ciku, na biurku znów leżała książka, otwarta na tej okrutnej ilustracji.
Ogarnął mnie niepokój - zapewne bibliotekarz zrozumiał mnie opacznie.
Odstawiłem ją na półkę i do końca dnia nie poświęciłem jej chwili uwagi.
Późnym popołudniem miałem umówione spotkanie z moim promotorem.
Zgarnąłem z biurka papiery i odruchowo wsunąłem w nie dziwną książ-
kę. Wcale mi na niej nie zależało, ale profesor Rossi uwielbiał historycz-
ne zagadki i pomyślałem, że wolumin bardzo go zainteresuje. Dyspono-
wał tak rozległą wiedzą na temat historii Europy, że mógł rozwikłać tę
zagadkę.

Zazwyczaj z profesorem Rossim spotykałem się późnymi popołudnia-
mi, kiedy zakończył już swoje zajęcia. Lubiłem być tam wcześniej i słu-
chać, co mówi. W tym semestrze prowadził wykłady o starożytnych
cywilizacjach śródziemnomorskich. Miałem szczęście wysłuchać kilku
z nich, zawsze błyskotliwych i porywających, prowadzonych ze swadą
i wielkim kunsztem oratorskim. Usiadłem z boku i przysłuchiwałem się
jego konkluzjom na temat rekonstrukcji dokonanych przez sir Arthura
Evansa w minojskim pałacu na Krecie. Ogromne, gotyckie audytorium
było mroczne, mieściło się w nim pięciuset studentów. Panowała grobo-
wa cisza. Wszyscy wlepiali oczy w drobną postać wykładowcy.

Rossi stał na oświetlonej katedrze. Od czasu do czasu przechadzał się
w przód i w tył, rozważał na głos problemy, tak jakby przygotowywał
je w swoim prywatnym gabinecie. Czasami zamierał w bezruchu i obrzu-
cał słuchaczy bacznym wzrokiem, wykonywał znaczące gesty, rzucał wy-
mowne spojrzenia, jakby był zdziwiony tym, co mówi. Zawsze ignoro-
wał katedrę, pogardzał mikrofonami i nigdy nie miał notatek. Czasami
puszczał na wielkim ekranie slajdy, pokazując wskaźnikiem elemen-
ty, o których mówił. Czasami, podekscytowany, unosił ręce nad głowę
i wbiegał na katedrę. Krążyła legenda, że pewnego razu, gdy kwieciście
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rozprawiał o greckiej demokracji, potknął się na schodkach i upadł.
Szybko jednak się podniósł, nie przerywając wykładu. Nigdy nie miałem
odwagi spytać go, czy to prawda.

Tamtego dnia był w melancholijnym nastroju. Przemierzał w górę
i w dół podium z założonymi na plecach rękami.

„Proszę nie zapominać - mówił - że sir Arthur Evans zrekonstruował
pałac króla Minosa w Knossos po części na podstawie tego, co znalazł,
a po części opierając się na własnej wyobraźni i własnej wizji cywilizacji
minojskiej. - Podniósł wzrok na sufit sali wykładowej. - Dowodów było
niewiele i głównie musiał rozszyfrowywać historyczne zagadki. Ale za-
miast trzymać się dokładnie tego, co odkrył, popuścił wodze wyobraźni
i stworzył zapierającą w piersiach dech wizję pałacu... choć nie do końca
prawdziwą. Czy postąpił słusznie?"

Zamilkł i popatrzył zadumanym wzrokiem na morze rozczochranych
głów, kosmyków włosów, nienagannie przyciętych fryzur, krzykliwych
kurtek i przejętych, poważnych twarzy młodych mężczyzn (nie zapo-
minaj, że w tamtych czasach na takim uniwersytecie studiowali jedy-
nie chłopcy, choć teraz ty, droga córeczko, mogłabyś wstąpić na każdą
uczelnię, jaka by ci się tylko zamarzyła). Pięćset par oczu oddało mu
spojrzenie.

„Ten problem zostawiam otwarty. Sami go rozwiążcie".
Rossi uśmiechnął się i wyszedł z blasku reflektora.
W sali wykładowej zaczął się ruch. Studenci zaczęli rozmawiać, głoś-

no się śmiać, z hałasem zbierali swoje rzeczy. Rossi miał zwyczaj siadać
po wykładzie na skraju podium, dokąd podchodzili bardziej pilni ucznio-
wie, zadając mu wiele pytań. Rozmawiał z nimi poważnie, a jednocześ-
nie żartobliwie. Kiedy ostatni odszedł, zbliżyłem się do profesora.

„Witaj, Paul, przyjacielu! - wykrzyknął. - Chodźmy stąd. Porozma-
wiamy sobie po niemiecku".

Klepnął mnie przyjacielsko po ramieniu i opuściliśmy audytorium.
Gabinet Rossiego zawsze mnie rozśmieszał, gdyż stanowił zaprzecze-

nie tradycyjnego pojęcia o pracowni profesora - schludnie ustawione
książki na półkach, ekspres do kawy na parapecie okna, kwiaty na biur-
ku, które zawsze były podlane, i sam użytkownik ubrany nienagannie
w tweedowe spodnie oraz białą koszulę i krawat. Rossi przed wielu laty
przybył do Stanów Zjednoczonych z uniwersytetu oksfordzkiego. Miał
szczupłą, typowo angielską twarz i nieprawdopodobnie błękitne oczy.
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Któregoś razu wyznał mi, że odziedziczył to po swym ojcu, emigrancie
z Toskanii, który osiedlił się w hrabstwie Sussex i uwielbiał dobrze zjeść.
Patrząc jednak na twarz Rossiego, widziało się w jego obliczu zdecydo-
wanie i ład, taki sam jak zmiana warty przed pałacem Buckingham.

Ale jego umysł był rzeczą całkiem odmienną. Mimo czterdziestu lat
praktyki w zawodzie cały czas kipiał pasją poznawania nieodkrytego.
Gdy tylko kończył jedne badania, całkowicie zmieniał dziedzinę zainte-
resowania. Dlatego studenci różnych kierunków tak skwapliwie szukali
u niego wskazówek. Czułem się szczęśliwy, że mogę korzystać z łaski
jego rad. Jednocześnie był najmilszym człowiekiem na świecie, najser-
deczniejszym przyjacielem, jakiego miałem w życiu.

„No dobrze - powiedział, zajmując się ekspresem do kawy i wska-
zując mi krzesło. - Jak idzie praca?"

Przekazałem mu wyniki kilkutygodniowych badań i dłuższą chwilę
rozmawialiśmy o handlu między Utrechtem a Amsterdamem na początku
siedemnastego wieku. Rozlał kawę w porcelanowe filiżanki, a sam roz-
parł się za wielkim biurkiem. Gabinet pogrążony był w miłym półmroku
wiosennego popołudnia. Wyjąłem antykwaryczną ciekawostkę.

„Pobudzę twoją ciekawość, Ross - zacząłem. - Ktoś przez przy-
padek zostawił na moim biurku raczej zakazaną książkę. Po dwóch
dniach, kiedy nikt się po nią nie zgłosił, przynoszę ją tobie, żebyś na nią
zerknął".

„Daj mi ją - odstawił porcelanową filiżankę i wyciągnął rękę po księ-
gę. - Piękna oprawa. To chyba welin... i te wytłoczenia na grzbiecie".

Na widok grzbietu księgi zmarszczył pogodną zazwyczaj twarz.
„Lepiej ją otwórz" - powiedziałem.
W niewytłumaczalny sposób biło mi serce, gdy czekałem, aż odkryje

to samo co ja: niezapisane stronice. Otworzył książkę w samym środku.
Nie widziałem, co zobaczył, ale bacznie wpatrywał się w wolumin. Po
chwili przeniósł na mnie wzrok. Twarz miał stężałą - nigdy u nikogo nie
widziałem takiego wyrazu oblicza. Przewracał stronice księgi, podobnie
jak ja wcześniej. Wcale mnie to nie zdziwiło.

„Puste. - Odłożył otwartą księgę na biurko. - Kompletnie puste".
„Czy to nie dziwne?"
Kawa w mej filiżance zupełnie ostygła.
„To bardzo stara książka. Ale nie dlatego pusta, że nieskończona.

Przerażający jest ten symbol na okładce".
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„Zgadzam się - zacząłem dziarskim głosem, ale szybko wróciłem
do rozumu. - Tak jakby to stworzenie chciało pożreć wszystko, co je
otacza".

Odniosłem wrażenie, że Rossi nie może oderwać wzroku od wizerun-
ku pośrodku księgi. Po chwili jednak zdecydowanie zamknął wolumin
i zakręcił filiżanką, nie przykładając jej jednak do ust.

„Skąd to masz?" - zapytał.
„Już mówiłem, dwa dni temu ktoś zostawił ją w moim gabineciku

w bibliotece. Sądzę, że powinienem oddać tę księgę do Działu Cymeliów,
choć szczerze mówiąc, myślę, że ona do kogoś należy".

„O tak, niewątpliwie - odparł Rossi, spoglądając na mnie z ukosa. -
Jest to czyjaś własność".

„A wiesz czyja?"
„Tak, twoja".
„Dlaczego? Ja tylko ją znalazłem na moim... - Wyraz jego twarzy po-

wstrzymał mnie przed dalszymi pytaniami. W półmroku zalegającym po-
kój Rossi sprawiał wrażenie o dziesięć lat starszego. - Dlaczego mówisz,
że jest moja?"

Rossi powoli wstał zza biurka, podszedł do małej drabinki, wspiął się
po niej po dwóch stopniach i wyciągnął niewielką książkę w ciemnej
oprawie. Przez chwilę obracał ją w dłoniach, po czym niechętnie mi ją
podał.

„Co o tym myślisz?" - zapytał.
Książka była mała, oprawiona w aksamit jak stary modlitewnik, bez

żadnych napisów na grzbiecie i froncie. Spięta była mosiężnym klipsem.
Otworzyła się natychmiast pośrodku. Na rozłożonych stronach ujrzałem
swego... mówię swego... smoka. Tym razem znów miał wysunięte szpo-
ny, w rozwartej paszczy bielały ogromne kły, w pazurach powiewał ten
sam proporzec z gotyckim napisem.

„Naturalnie - powiedział Rossi. - Znam to doskonale. To druk z Eu-
ropy Środkowej, z około tysiąc pięćset dwunastego roku - pisany już ru-
chomą czcionką".

Powoli kartkowałem książkę. Na pierwszych stronicach nie było ani
tytułów, ani paginacji.

„Co za dziwny zbieg okoliczności".
„Poplamiła ją morska woda, zapewne podczas podróży przez Morze

Czarne. Nawet Smithsonian Institution nie jest w stanie powiedzieć, co
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działo się podczas tego rejsu. Ostatnio poddałem ją analizie chemicznej.
Kosztowało mnie to trzysta dolarów. Dowiedziałem się, że znajduje się
na niej kurz sprzed tysiąc siedemsetnego roku. Ponadto osobiście udałem
się do Stambułu, by dowiedzieć się czegoś więcej o pochodzeniu tej
książki. Ale najdziwniejszy jest sposób, w jaki ją zdobyłem".

Oddałem mu stary i kruchy starodruk.
„Gdzie ją kupiłeś?" - zapytałem.
„Znalazłem ją na swoim biurku, kiedy byłem jeszcze magistrem".
Po krzyżu przeszedł mi zimny dreszcz.
„Na biurku?"
„W moim gabineciku w uniwersyteckiej bibliotece. Też takie mamy.

Ich tradycje sięgają aż siedemnastowiecznych klasztorów".
„Ale... ale skąd masz tę książkę? Czy to jakiś prezent?"
„Może. - Rossi tajemniczo się uśmiechnął. Najwyraźniej panował nad

swym zachowaniem. - Jeszcze filiżankę kawy?"
„Poproszę" - odparłem ze ściśniętym gardłem.
„Wszelkie moje wysiłki znalezienia jej właściciela zawiodły. Biblio-

teka nie przyznawała się do tej księgi. O tym woluminie nie wiedziano
nawet w bibliotece British Museum, która oferowała mi za niego znaczną
cenę".

„I nie chciałeś go sprzedać?"
„Oczywiście, że nie. Przecież lubię zagadki. To sól i pieprz każdego

historyka. To nagroda za to, że spogląda historii prosto w oczy i mówi:
»Wiem, kim jesteś. I nie oszukasz mnie«".

„Więc co? Czy sądzisz, że ten większy egzemplarz został wykonany
przez tego samego drukarza w tym samym czasie?"

Zabębnił palcami po okiennym parapecie.
„Od wielu lat o tym nie myślałem... a w każdym razie starałem się nie

myśleć. Ale tak naprawdę sprawa ta ciągle mi ciąży. - Wskazał czarną
lukę między książkami. - Na tej najwyższej półce jest wiele braków.
Książki, o których wolę nie myśleć".

„Ale tę możesz tam wstawić. Nie ma książek niezastąpionych".
„Nie ma" - odparł do wtóru z ponownym świstem ekspresu do kawy.
W tamtych czasach wciąż brakowało mi snu i byłem przepracowany.

Zniecierpliwiony zapytałem:
„A twoje badania? Chodzi mi nie tylko o analizy chemiczne. Czy pró-

bowałeś dowiedzieć się czegoś więcej?"
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„Próbowałem - ujął w drobne dłonie kubek z kawą. - Obawiam się,
że muszę powiedzieć ci coś więcej - dodał cicho. - Być może muszę też
prosić cię o wybaczenie... sam zrozumiesz dlaczego... jakkolwiek nigdy
świadomie nie przekazywałem tego swoim studentom. Żadnemu z nich. -
Uśmiechnął się smutno. - Słyszałeś o Vladzie Tepesie-Palowniku?"

„Tak, o Draculi. Feudalnym księciu z Karpat, znanym jako Bela Lu-
gosi".

„Był nim... lub jednym z nich. Starożytny ród, którego najbardziej od-
rażający przedstawiciel doszedł do władzy. I ty wpadłeś na jego trop
w bibliotece... prawda? To zły znak. Kiedy w tak dziwaczny sposób tra-
fiła do mnie książka i przeczytałem to słowo... jak też nazwy Transylwa-
nia, Wołoszczyzna, Karpaty..."

Zastanawiałem się, czy był to zawoalowany komplement... Rossi lubił
studentów bez reszty oddanych nauce, ale nie chciałem przerywać jego
zwierzeń.

„Tak więc Karpaty. Zawsze stanowiły mistyczne miejsce dla history-
ków. Jeden z uczniów Occama wybrał się w tamte strony - podejrzewam,
że przez czystą głupotę - a wynikiem jego wyprawy była śmieszna bro-
szurka zatytułowana Filozofija zgrozy. Niewątpliwie historia Draculi jest
zagmatwana i pełna znaków zapytania. W piętnastym wieku władał Wo-
łoszczyzną hospodar, znienawidzony zarówno przez poddanych, jak i im-
perium osmańskie. Uważany jest za jednego z najokrutniej szych tyranów
Europy. Szacuje się, iż podczas swoich rządów zamordował co najmniej
dwadzieścia tysięcy rodaków z Wołoszczyzny i Transylwanii. Dracula
znaczy dosłownie »syn tego, który nazywał się Dracul« - syna smoka.
Jego ojciec wziął udział w krucjacie cesarza rzymskiego Zygmunta i zo-
stał przez władcę wprowadzony do Zakonu Smoka*. Istnieją dokumenty
świadczące, iż ojciec Draculi, w ramach politycznych przetargów, oddał
Turkom syna jako zakładnika, gdzie młodzieniec, poznawszy tortury sto-
sowane przez Osmanów, nabrał do nich zamiłowania. - Rossi potrząsnął
głową. - Tak czy owak Vlad zginął w walce z Turkami lub też zabili go
przez pomyłkę jego żołnierze. Pochowano go na wyspie na jeziorze Sna-

* Elitarna organizacja, rodzaj świeckiego zakonu, nawiązywała do tradycji zakonów ry-
cerskich. Została założona 12 grudnia 1408 roku przez Zygmunta Luksemburczyka. Zakon
Smoka miał służyć obronie krzyża świętego przed wszystkimi jego nieprzyjaciółmi. Podob-
no należał do niego wielki książę litewski, Witold.

26



gov, znajdującym się obecnie na terenie zaprzyjaźnionej z nami Rumu-
nii. Wspomnienie o nim stało się legendą, zwłaszcza wśród przesądnych
wieśniaków. A pod koniec dziewiętnastego wieku skandalizujący i melo-
dramatyczny autor - Abraham Stoker - wziął na warsztat Draculę i do-
stosował go do swojej wyobraźni, tworząc z niego wampira. Vlad Tepes.
był niewiarygodnym okrutnikiem, ale naturalnie żadnym wampirem.
W samej książce Stokera nie ma ani jednej wzmianki o Vladzie. Jego
Dracula wspomina tylko o wspaniałej przeszłości swego rodu - wielkich
wojowników zwalczających Turków. - Rossi ciężko westchnął. - Ale
Stoker zgromadził wszystkie przydatne mu legendy o wampirach - rów-
nież te pochodzące z Transylwanii, choć sam Vlad Dracula rządził Wo-
łoszczyzną graniczącą tylko z Transylwanią. W dwudziestym wieku le-
gendy te wskrzesiło Hollywood. I tu zakończyło się moje nonszalanckie
podejście do tych spraw".

Rossi odsunął filiżankę i założył ręce na piersi. Przez chwilę sprawiał
wrażenie, jakby nie był w stanie kontynuować opowieści.

„Mogę sobie żartować z legend, które są w monstrualny sposób sko-
mercjalizowane, ale nie z wyników swoich badań. Tak naprawdę, nie
mogłem ich opublikować, częściowo właśnie z powodu tych legend. Po-
myślałem sobie, że nikt nie potraktowałby mnie poważnie. Istniał jednak
jeszcze inny powód".

Jego słowa zastanowiły mnie. Przecież Rossi nie pozostawiał ani jed-
nego swego odkrycia bez publikacji. Dzięki temu był wyjątkowo płod-
nym pisarzem i naukowcem. Dlatego okrzyknięto go mianem geniusza.
Stąd też srogo napominał studentów, by postępowali tak samo, żeby ni-
czego nie pomijali ze swych badań.

„To, co odkryłem w Stambule, było zbyt istotne, by nie potraktować
tego poważnie. Być może popełniłem błąd, zachowując wszystko dla sie-
bie - i mówiąc uczciwie, wszystko to wywołując - ale każdy z nas ma
swe przesądy i zabobony. Obawiam się, że i mnie trafiły się jako history-
kowi. - Westchnął, jakby wahał się ciągnąć dalej opowieść. - Widzisz,
dzieje Vlada Draculi zawsze studiowano w ogromnych archiwach Euro-
py Środkowej i Wschodniej, a w końcu w jego rodzinnym kraju. Karierę
przecież zaczął, zażarcie walcząc z Turkami w obronie chrześcijaństwa,
ale żaden z badaczy nie spojrzał na jego legendę z punktu widzenia źró-
deł osmańskich. Zrozumiałem to w Stambule, kiedy sekretnie zająłem się
inną tematyką niż gospodarka wczesnej Grecji. Z czystej złośliwości".
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Milczał dłuższą chwilę, spoglądając z zamyśleniem w okno.
„Powinienem cię poinformować o tym, co odkryłem w stambulskich

zbiorach, a o czym później starałem się nie myśleć. Ale i tak odziedzi-
czyłeś jedną z tych sympatycznych ksiąg. - Położył ciężko dłoń na obu. -
Jeśli sam ci o wszystkim nie opowiem, podążysz po prostu moim śladem,
być może ryzykując jeszcze bardziej. - Z ponurym uśmiechem popatrzył
na blat biurka. - W każdym razie zaoszczędzę ci wielkiej pracy pisania
o subwencję".

Zachichotałem cicho. Na Boga, do czego zmierzał? Pomyślałem, że
może nie doceniałem jego dziwacznego poczucia humoru. Może był to
tylko wyrafinowany żart... może miał w swej bibliotece dwa egzemplarze
złowrogiej księgi i jeden z nich podłożył mi na biurku, wiedząc, że i tak
się z  nią do niego zgłoszę.  I  wyjdę na durnia.  Ale w świetle  stojącej  na
biurku lampy jakby nagle posiwiał. Był nieogolony. Twarz mu się za-
padła. Pochyliłem się w jego stronę.

„Co właściwie chcesz mi powiedzieć?" - zapytałem.
„Dracula... - urwał. - Dracula... Vlad Tapes... On ciągle żyje".

- Wielki Boże! - wykrzyknął mój ojciec, patrząc na zegarek. - Dla-
czego mi nie przerwałaś? Już prawie dziewiętnasta.

Wsunęłam zziębnięte dłonie w rękawy kurtki.
- Nie wiem - powiedziałam. - Ale proszę, nie przerywaj tej opowie-

ści. Proszę.
Nieoczekiwanie twarz mego ojca stała się wprost nierealna. Nigdy nie

przyszłoby mi do głowy, że mógłby być... nie wiem, jak to nazwać.
Umysłowo niezrównoważonym? Czyżby stracił rozsądek na ten krótki
czas, kiedy opowiadał mi tę historię?

- Za późno na tak długą opowieść.
Ojciec sięgnął po filiżankę, ale po chwili ją odstawił. Zauważyłam, że

trzęsą się mu ręce.
- Proszę, mów dalej - powiedziałam.
Puścił moją prośbę mimo uszu.
- Już sam nie wiem, kiedy cię straszę swymi opowieściami, a kiedy

po prostu nudzę. A ty zapewne pragniesz usłyszeć prostą, jednoznaczną
historię o smokach.

- Przecież mówiłeś o smoku - odrzekłam. Chciałam też, by dokoń-
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czył zaczętą opowieść. - Nawet o dwóch. Czy przynajmniej jutro opo-
wiesz mi tę historię do końca?

Ojciec potarł ramiona, jakby chciał się rozgrzać, a ja zrozumiałam, że
nie ma najmniejszej ochoty jej kontynuować. Twarz miał mroczną, za-
mkniętą.

- Chodźmy na kolację. Bagaże zostawimy w hotelu Turist.
- Zgoda - odparłam.
- Tak czy siak wyrzucą nas stąd lada chwila, jeśli sami się nie wynie-

siemy.
Widziałam jednak jasnowłosą kelnerkę. Stała oparta o bar i najwyraź-

niej było jej wszystko jedno, czy opuścimy lokal, czy zostaniemy. Ojciec
wyjął z portfela kilka tych wielkich, zmiętych banknotów, na których
zawsze widniał jakiś górnik czy rolnik uśmiechający się heroicznie, i po-
łożył je na cynowej tacy. Przeszliśmy wzdłuż kutych w żelazie stolików
i krzeseł, po czym opuściliśmy herbaciarnię.

Wieczór był bardzo zimny, mglisty, nadchodziła typowa wschodnio-
europejska noc. Ulice były puste.

- Nałóż kapelusz - polecił ojciec i sam też włożył nakrycie głowy.
Zanim jednak weszliśmy pod zmoczone deszczem jawory, gwałtow-

nie przystanął i objął mnie opiekuńczo ramionami, jakby chciał ochronić
przed przejeżdżającym samochodem. Ale zalewana żółtym światłem la-
tarni jezdnia była opustoszała. Ojciec bacznie rozejrzał się w prawo i w le-
wo. Ja nikogo nie widziałam, ale rondo kapelusza bardzo ograniczało
pole mego widzenia. Ojciec stał dłuższą chwilę, bacznie czegoś nasłu-
chując. Ciało miał spięte, czujny wyraz twarzy.

W końcu ciężko odetchnął i ruszyliśmy przed siebie, rozmawiając
o tym, co zamówimy na kolację w hotelu Turist.

Później, podczas całej naszej podróży, ani razu nie padło słowo Dra-
cula. Niebawem zrozumiałam, że mój ojciec się bał. Historię tę mógł mi
opowiadać tylko krótkimi fragmentami, rozwijając ją nie dla dramatycz-
nego efektu, lecz by coś zachować... Siłę? Zdrowe zmysły?
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3
W naszym domu w Amsterdamie ojciec był niezwykle milczący

i ciągle czymś zajęty. Niecierpliwie wyczekiwałam sposobności, by wy-
pytać go o profesora Rossiego. Pani Clay jadła kolacje razem z nami
w wyłożonej czarnymi panelami jadalni, usługiwała nam, ale traktowana
była jak członek rodziny. Czułam instynktownie, że ojciec nie chciał koń-
czyć opowieści w jej obecności. Kiedy zachodziłam do biblioteki, zdaw-
kowo pytał, jak minął mi dzień albo też chciał zobaczyć odrobione lek-
cje. Po powrocie z Emony sekretnie sprawdziłam bibliotekę, ale papiery
z najwyższych półek zniknęły. Nie miałam zielonego pojęcia, gdzie je
schował. Gdy pani Clay miała wychodne w popołudnie i wieczór, ojciec
zabierał mnie do kina lub na kawę do gwarnej cukierni nad kanałem.
Mogłabym powiedzieć, że mnie unikał, choć kiedy siedziałam obok nie-
go pogrążona w lekturze, gotowa, by zadawać mu wiele pytań, dotykał
nieobecnym gestem moich włosów. Na twarzy malował mu się smutek.
W takich chwilach nie mogłam go prosić o kontynuowanie opowieści.

Kiedy ojciec ponownie wyruszył na południe, zabrał mnie ze sobą.
Czekało go tylko jedno spotkanie, w dodatku nieoficjalne, prawie nie-
warte tak dalekiej podróży, ale chciał, bym poznała jego pracę. Tym ra-
zem pojechaliśmy pociągiem daleko za Emonę, a następnie przesiedli-
śmy się do autobusu. Mój ojciec uwielbiał miejscową komunikację
i  korzystał z  niej  przy  każdej  okazji.  Teraz,  ilekroć tam jadę,  zawsze
o nim myślę, wynajmuję jednak auto.

- Sama zobaczysz... Do Ragusy trudno jest dotrzeć samochodem -
powiedział, kiedy przyciskaliśmy twarze do kraty oddzielającej nas od
kabiny szofera. - Zawsze siedź buzią do kierunku jazdy, a nie dostaniesz
mdłości.

Ścisnęłam kratę, aż pobielały mi dłonie. Odnosiłam wrażenie, iż szy-
bujemy pośród jasnoszarych skał pokrywających tę krainę.

- Wielki Boże! - sapnął mój ojciec, kiedy mijaliśmy kolejną, przy-
prawiającą o zawrót głowy serpentynę.

Inni pasażerowie autobusu wykazywali kamienny spokój. W przejściu
stara kobieta, otulona tkanym, czarnym szalem, kołysała się w rytm pod-
rzutów autobusu.

- Wyglądaj przez okno - odezwał się mój ojciec. - Ujrzysz najwspa-
nialsze widoki tego wybrzeża.
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Popatrzyłam posłusznie, mając tylko gorącą nadzieję, że nie zacznie
udzielać mi instrukcji, co i w jaki sposób mam robić. Ujrzałam skaliste
góry i wieńczące ich szczyty wioski, gdzie domy zbudowane zostały
z kamieni. Tuż przed zachodem słońca dostrzegłam stojącą na skraju dro-
gi niewiastę, która zapewne czekała na autobus zmierzający w przeciw-
nym kierunku. Była wysoka. Miała na sobie szeroką suknię z obcisłym
stanikiem i bajeczny stroik na głowie w kształcie organdynowego moty-
la. Stała samotnie pośród zwałów kamieni, oświetlały ją ostatnie promie-
nie słońca. Obok niej, na ziemi, stał kosz. Gdyby nie to, że odwróciła swą
majestatyczną głowę, śledząc nasz autobus, można by wziąć ją za po-
sąg. Miała bladą, owalną twarz, ale z dzielącej nas odległości nie byłam
w stanie wyczytać jej wyrazu. Kiedy opisałam ją ojcu, wyjaśnił, że miała
na sobie tradycyjny strój, charakterystyczny dla tej części Dalmacji.

- Obszerne nakrycie głowy ze skrzydłami po bokach? Widziałem ta-
kie na ilustracji w jakiejś książce. Przypominała bardziej ducha niż czło-
wieka, prawda? Musi pochodzić z jakiejś maleńkiej wioski. Większość
młodych ludzi ubiera się już jednak w dżinsy.

Siedziałam z nosem przylepionym do szyby. Nie pojawił się już wię-
cej żaden duch, ale nie przeoczyłam kolejnego cudu: widoku leżącej da-
leko w dole Ragusy, miasteczka w kolorze kości słoniowej, którego mury
oświetlał blask lśniącego w promieniach zachodzącego słońca morza.
Dachy domów średniowiecznego miasta były bardziej czerwone niż łuny
na przedwieczornym niebie. Miasteczko leżało na kuljstym półwyspie,
a jego mury najwyraźniej skutecznie odpierały napór morskich sztor-
mów. Jednocześnie, z wysokości, sprawiało wrażenie czegoś miniaturo-
wego, położonego u stóp gigantycznych gór.

Główna ulica Ragusy wyłożona była marmurowymi płytami, wytarty-
mi przez stulecia podeszwami sandałów mieszańców miasta i odbija-
jącymi blask światła bijącego z okalających ją sklepów i pałaców, tak
że lśniła niczym powierzchnia wielkiego, pobliskiego kanału. Na końcu
alei, bezpieczni w samym sercu starożytnego miasta, zajęliśmy miejsca
w ulicznej kawiarence. Wystawiłam twarz na podmuch wiatru niosącego,
osobliwy o tej porze roku, zapach dojrzałych pomarańczy. Niebo i morze
były już prawie ciemne. W sporej odległości od przystani kołysały się na
wzburzonych falach łodzie rybackie. Szum morza i jego łagodna woń
wręcz mnie usypiały.

- Tak, południe - przerwał z wyraźnym zadowoleniem milczenie mój
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ojciec, podnosząc do ust szklaneczkę whisky i patrząc na leżące na tale-
rzu kanapki z sardynkami. - Zobacz sama, możesz pożeglować stąd pro-
sto do Wenecji albo do wybrzeży Albanii lub też nad Morze Egejskie.

- Ile czasu zajęłaby podróż do Wenecji? - zapytałam, mieszając ły-
żeczką herbatę.

Morski wiatr natychmiast rozwiał unoszącą się nad naczyniem parę.
- Ha, tydzień, może trochę dłużej. Mam na myśli statek pochodzący

z czasów średniowiecza.  -  Uśmiechnął się wyraźnie rozluźniony.  -  Na
tym wybrzeżu urodził się Marco Polo, a Wenecjanie nieustannie najeż-
dżali te regiony. Można powiedzieć, że znajdujemy się u wrót prowa-
dzących do szerokiego świata.

- Czy byłeś już tu kiedyś?
Zaczynałam zaledwie wierzyć w poprzednie życie mego ojca.
- Byłem tu kilka razy. Cztery albo pięć. Po raz pierwszy odwiedziłem

to miejsce wiele lat temu, jeszcze jako student. Mój promotor doradził
mi, żebym udał się też do Ragusy na Sycylii i na własne oczy zobaczył to
cudo... już chyba wspominałem ci, że studiowałem włoski we Florencji.

- Mówisz o profesorze Rossim?
- Tak.
Ojciec spojrzał na mnie ostro, a następnie przeniósł wzrok na szkla-

neczkę z whisky.
Zapadła między nami cisza, którą zakłócał jedynie gwar dobiegający

z kawiarenki i baru. Słyszałam tylko zmieszane głosy turystów, stukot
porcelany oraz muzykę saksofonu i pianina. Z oddali dobiegał dźwięk
obijających się w mroku o molo kutrów.

-  Muszę ci  jeszcze  trochę więcej  o  nim opowiedzieć -  odezwał się
nieoczekiwanie ojciec.

Nie patrzył na mnie, lecz głos miał ochrypły.
- Bardzo bym chciała - odrzekłam ostrożnie.
Siorbnął ze szklaneczki łyk whisky.
- Chcesz, bym opowiedział ci tę historię do końca, prawda?
- Jesteś niebywale uparty - stwierdziłam. - Tęskniłam za tym, byś

opowiedział mi ją do końca, ale powstrzymywałam język, gdyż nie
chciałam powodować sprzeczki.

Ojciec ciężko westchnął.
- No dobrze. Opowiem ci o nim jutro, w świetle dnia, kiedy odpocz-

nę i nie będziemy musieli chodzić po mieście. - Wyciągnął rękę ze szkla-
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neczką, wskazując oświetlone blanki murów obronnych, górujących nad
hotelem. - Wtedy nadejdzie pora na opowieści. Zwłaszcza takie.

Późnym porankiem usiedliśmy kilkadziesiąt metrów nad skałami ob-
mywanymi przez morze. Spieniona woda z hukiem uderzała w gigan-
tyczne korzenie miasta. Listopadowe niebo było jasne i przypominało
bardziej letnią porę niż późną jesień. Ojciec nałożył przeciwsłoneczne
okulary, popatrzył na zegarek, złożył turystyczny przewodnik po mieście
i czekał chwilę, aż minie nas grupa niemieckich turystów. Popatrzyłam
na morze, na porośniętą drzewami wyspę, na błękitny horyzont. Stamtąd
nadpływały okręty Wenecjan, przynosząc albo wojnę, albo propozycję
handlu. Ich złoto-czerwone bandery lśniły nad błyszczącym w promie-
niach słońca morzem. Czekając na słowa mego ojca, poczułam strach.
Zapewne statki, które wyobraziłam sobie na horyzoncie, nie były tylko
barwnym widowiskiem. Dlaczego więc tak trudno jest mojemu ojcu roz-
począć opowieść?

4
- Jak już ci powiedziałem - odezwał się ojciec i kilka razy chrząk-

nął - profesor Rossi był błyskotliwym naukowcem i moim prawdziwym
przyjacielem. Nie chcę, abyś inaczej o nim myślała. Chyba popełniłem
ogromny błąd, mówiąc ci o nim tak, jakby był trochę... szalony. Pamię-
tasz, że przekazał mi coś, w co trudno jest uwierzyć. To mnie do głębi
poruszyło, miałem pełno wątpliwości, choć w wyrazie jego twarzy było
coś, co budziło ufność. Kiedy skończył mówić, popatrzył na mnie prze-
nikliwie.

„O co ci, do diabła, chodzi?" - wyjąkałem.
„Powtarzam - rzekł Rossi z naciskiem. - W Stambule odkryłem, że

Dracula żyje".
Wytrzeszczyłem na niego oczy.
„Uważasz mnie za nienormalnego - powiedział łagodnie. - Ale za-

pewniam cię, że ktoś, kto zbyt długo grzebie się w historii, może zwario-
wać. - Westchnął. - W Stambule znajduje się mało znana biblioteka
Mehmeda II, sułtana, który zdobył Konstantynopol w roku tysiąc cztery-
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sta pięćdziesiątym trzecim. Jej resztki Turcy przenosili ze sobą, w miarę
jak kurczyło się ich imperium. Znajdowały się w niej dokumenty z póź-
nych lat piętnastego wieku. Znalazłem pośród nich mapy wskazujące
drogę do Bezbożnego Grobowca zabitego przez Turków wojownika, któ-
ry w moim przekonaniu mógł być Vladem Draculą. Znajdowały się tam
trzy mapy. Pokazywały one stopniowo ten sam region w coraz większej
skali. Ale nie było na nich żadnych wskazówek, dzięki którym mógłbym
rozpoznać okolicę. Opisane zostały po arabsku i datowane na czternasty
wiek, tak samo jak moja księga. - Uderzył palcami w mały, osobliwy wo-
lumin, do złudzenia przypominający mój. - Napisy na trzeciej mapie
były po starosłowiańsku. Jedynie naukowiec władający biegle tym języ-
kiem mógłby je właściwie odczytać. Zrobiłem wszystko, co w mej mocy,
ale nie do końca miałem pewność co do swojego tłumaczenia".

Rossi potrząsnął smutno głową, jakby przyznając się do swej nie-
wiedzy.

„Odkrycie to w niewytłumaczalny sposób oderwało mnie od badań
nad starożytnym greckim handlem na Krecie. Ale chyba kompletnie ode-
brało mi rozum, skoro zacząłem studiować w tej parnej, stambulskiej bi-
bliotece. Pamiętam, że przez brudne okna widziałem minarety Hagia
Sophii. Pracowałem nad tureckimi śladami królestwa Vlada, mozoliłem
się nad słownikami, robiłem notatki i ręcznie kopiowałem mapy.

Pewnego popołudnia na trzeciej i najbardziej zagadkowej mapie na-
trafiłem na Bezbożny Grobowiec. Pamiętasz, że Vlad Tepes jakoby zo-
stał pochowany w klasztorze na wyspie na jeziorze Snagov w Rumunii.
Na mapie tej, podobnie jak na innych, nie było żadnego jeziora. Prze-
pływała tamtędy jedynie rzeka rozszerzająca się pośrodku swego biegu.
Przetłumaczyłem wszystko przy pomocy profesora języka arabskiego
i tureckiego z uniwersytetu w Stambule - wiele napisów dotyczyło zła,
inne pochodziły z Koranu. Tu i tam, pośród nakreślonych masywów gór-
skich, widniały napisy w dialekcie słowiańskim bardzo zagadkowym,
zapewne stanowiącym miejscowy żargon typu: Dolina Ośmiu Dębów,
Wioska Kradnących Świnie i tym podobne... dziwne, miejscowe nazwy,
które dla mnie nic nie znaczyły.

Cóż, pośrodku mapy, nad domniemanym miejscem Bezbożnego Gro-
bowca, bez względu na to, gdzie się znajdował, widniał zarys smoka, któ-
rego łeb wieńczyła korona w kształcie zamku. Ten potwór w niczym nie
przypominał tamtego z mojej... z naszych... starych ksiąg, ale przypusz-
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czałem, że wizerunek .ten dotarł do Turków wraz z legendą o Draculi.
Pod smokiem ktoś umieścił drobniutkimi literami słowa, które początko-
wo wziąłem za arabskie, jak inne napisy na marginesach map. Kiedy jed-
nak zbadałem je przez lupę, zrozumiałem, iż zostały napisane po grecku.
Przetłumaczyłem je na głos, zapominając o obowiązującej w bibliotece
ciszy. Z drugiej jednak strony poza mną w czytelni przebywał tylko wy-
raźnie znudzony bibliotekarz, który nieustannie gdzieś wychodził, po
czym wracał, by sprawdzić, czy czegoś nie kradnę. Ale wtedy akurat
byłem sam. Kiedy czytałem na głos, drobniutkie literki tańczyły mi przed
oczyma: W tym miejscu znalazł przytułek w złu. Czytelniku, odkop go za
pomocą słowa.

W tej samej chwili usłyszałem, że na parterze trzasnęły otwierane,
a następnie zamykane drzwi wejściowe. Na schodach rozległy się czyjeś
ciężkie kroki. Wciąż zatopiony byłem w myślach. Za pomocą lupy usta-
liłem, iż mapę tę, w przeciwieństwie do dwóch poprzednich, tworzyły
trzy różne osoby piszące w trzech różnych językach. Zarówno języki, jak
i charakter pisma całkowicie się od siebie różniły. Również starodawne
atramenty były różne. Doznałem nagłej wizji... sam znasz tę intuicję ba-
dacza, który przez całe tygodnie oddaje się bez reszty zgłębianiu jakiegoś
problemu.

Otóż odniosłem wrażenie, że mapa ta pierwotnie skupiała się na cen-
tralnym zarysie i otaczających go górach oraz napisanym po grecku pole-
ceniu. Zapewne później opatrzono ją zapiskami w języku starosłowiań-
skim, by zidentyfikować miejsce, do którego się odnosi - być może
nawet zaszyfrowanych. Mapa w jakiś sposób wpadła w tureckie ręce
i wtedy dodano napisy koraniczne, które miały zniweczyć złowrogie
przesłanie wypisane pośrodku dokumentu lub też otoczyć je magicznym
talizmanem przeciw siłom ciemności. Jeśli tak właśnie było, ktoś, kto
znał grekę, mógł wcześniej oznaczyć mapę, a nawet ją naszkicować. Do-
brze wiedziałem, że Bizantyjczycy zatrudniali greckich uczonych, a nie
uczonych pochodzących ze świata imperium osmańskiego.

Zanim jednak zdążyłem przelać na papier choć jedno zdanie mojej
obłędnej, przechodzącej wszelkie pojęcia teorii, otworzyły się drzwi
czytelni i w progu pojawił się wysoki, potężny mężczyzna, który dziko
przedzierając się między regałami, zatrzymał się w końcu przed moim
biurkiem. Od razu miałem pewność, że nie jest jednym z bibliotekarzy.
Jednocześnie z jakichś niejasnych powodów poczułem, iż powinienem

35



poderwać się na baczność, choć duma i poczucie własnej godności nie
pozwoliły mi tego zrobić. Mogłoby to wyglądać na uległość, skoro to on
wtargnął tak nagle i raczej brutalnie w moją samotność.

Popatrzyliśmy sobie wzajemnie w oczy. Nigdy jeszcze w życiu nic
mnie tak nie zaskoczyło jak wygląd intruza. Był zupełnie nie na miej-
scu: przystojny i schludny, smagły jak Turek lub południowy Słowianin,
z bujnym, opadającym wąsem. Miał na sobie nienaganny, ciemny garni-
tur niczym zachodni biznesmen. Popatrzył na mnie wrogo. Jego długie
rzęsy, w konfrontacji z surową i bardzo męską twarzą, sprawiały wraże-
nie cokolwiek odrażających. Skórę miał ziemistą, lecz bez skazy, a usta
niezwykle czerwone.

»Drogi panie - odezwał się niskim, nieprzyjaznym głosem; pra-
wie warczał, przemawiając w skażonym tureckim akcentem języku an-
gielskim. - Nie sądzę, abyś miał pan stosowne zezwolenia na to, co ro-
bisz«.

»Na co?« - zapytałem zacietrzewiony jak każdy naukowiec, który
znalazłby się w podobnej sytuacji.

»Na badania, jakie pan prowadzisz. Studiujesz pan dokumenty, które
rząd turecki traktuje jako prywatne archiwum. Czy będzie pan łaskaw
okazać mi swoje dokumenty?«

»Kim pan jest? - zapytałem równie obcesowo. - Proszę najpierw oka-
zać mi swoje«.

Wyjął portfel z wewnętrznej kieszeni marynarki, rzucił go otwarty na
biurko, po czym z trzaskiem zamknął i ponownie schował do kiesze-
ni. Zdążyłem jedynie zobaczyć kartę koloru kości słoniowej wypełnioną
tureckimi i arabskimi literami. Dłoń mężczyzny miała nieprzyjemną,
woskową barwę, długie, ostre paznokcie, a jej wierzch porastały gęste
włosy.

»Ministerstwo Dziedzictwa Kulturowego - wyjaśnił zimno. - Rozu-
miem, że nie ma pan zgody rządu tureckiego na studiowanie tych mate-
riałów. Prawda?«

»Wcale nieprawda«.
Pokazałem mu list z Biblioteki Narodowej zezwalający mi na prowa-

dzenie badań we wszystkich jej agendach w Istambule.
»To za mało - stwierdził, rzucając mi na biurko dokument. - Proszę

udać się ze mną«.
»Dokąd?«
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Zerwałem się z miejsca, czując się lepiej, stojąc, choć miałem nadzie-
ję, że nie potraktuje tego jako wyrazu mej pokory.

»Nawet na policję, jeśli okaże się to konieezne«.
»To skandal. - Dawno już nauczyłem się, że z biurokracją najlepiej

jest walczyć podniesionym głosem. - Jestem doktorem uniwersytetu
w Oksfordzie oraz obywatelem Zjednoczonego Królestwa. Tego samego
dnia, kiedy tu przybyłem, skontaktowałem się z tutejszym uniwersytetem
i otrzymałem niniejszy dokument. Nikt nie zakwestionuje moich praw.
Ani policja, ani... pan«.

»Rozumiem!«
Uśmiechnął się tak, że poczułem ucisk w żołądku. Czytałem to i owo

o tureckich więzieniach i ich pensjonariuszach pochodzących z zachod-
niej Europy. Poczułem się bardzo niepewnie, choć nie miałem zielonego
pojęcia, jakie kłopoty mogą mnie spotkać. Żywiłem tylko nadzieję, że
lada chwila pojawi się któryś z szurających nogami bibliotekarzy. Wtedy
uświadomiłem sobie, iż to oni sprowadzili tu tego typa ze straszliwą legi-
tymacją. Być może naprawdę był kimś ważnym. Pochylił się nad biur-
kiem.

»Niech pan mi pokaże, nad czym pracuje. Proszę się przesunąć«.
Niechętnie ustąpiłem mu miejsca, a on pochylił się nad dokumentami.

Z trzaskiem zamknął słowniki i dokładnie zaczął studiować ich tytu-
ły. Z twarzy nie schodził mu niepokojący mnie uśmiech. Jego masywna
postać nachylała się nad biurkiem. Poczułem bijącą od niego dziwaczną
woń. Zdawało mi się, że zapachem wody kolońskiej próbuje zabić jakiś
odrażający fetor. W końcu podniósł mapę, nad którą pracowałem. Zrobił
to niebywale delikatnie, prawie czule. Popatrzył na nią tak, jakby wcale
nie musiał jej oglądać, jakby od dawna ją znał. Pomyślałem, że to zwyk-
ły blef.

»To są te archiwalne materiały?« - zapytał.
»Tak« - odparłem ze złością.
»To drogocenna własność państwa tureckiego. Nie sądzę, by były

przydatne obcokrajowcowi w jego badaniach. I to ten dokument, ta nie-
wielka mapka, sprowadziła pana do Stambułu aż z brytyjskiego uniwer-
sytetu?«

W pierwszej chwili zamierzałem mu wyjaśnić, że pojawiłem się w Tur-
cji w całkiem innych sprawach, lecz od razu uświadomiłem sobie, że
pociągnęłoby to lawinę kolejnych pytań.
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»Ogólnie mówiąc, tak«.
»Ogólnie mówiąc? - zapytał przymilnie. - Cóż, muszę te papiery

chwilowo zarekwirować. To straszna rzecz dla zagranicznego badacza«.
Gotowałem się w sobie na myśl, jak blisko byłem wielkiego odkrycia,

a jednocześnie dziękowałem w duchu Bogu, że nie zabrałem ze sobą
dokładnych, starodawnych map Karpat, które zamierzałem porównać z tą
mapą następnego dnia. Spoczywały bezpiecznie w walizce w moim hote-
lowym pokoju na uniwersytecie.

»Nie ma pan najmniejszego prawa konfiskować materiałów, nad któ-
rymi pracuję i do których mam pełne prawo - oświadczyłem, zgrzytając
zębami. - Niezwłocznie powiadomię o tym fakcie dyrekcję biblioteki.
Oraz ambasadę brytyjską. A tak na marginesie, dlaczego pan tak bardzo
się sprzeciwia moim studiom nad tymi dokumentami? Przecież doty-
czą tylko najbardziej niejasnych wątków historii średniowiecza. Jestem
najgłębiej przekonany, że nie mają żadnego związku z interesami rządu
Turcji«.

Urzędnik odwrócił się ode mnie, zupełnie jakby ujrzał wieżyce Hagia
Sophii pod zupełnie nowym kątem.

»Robię to wyłącznie dla pańskiego dobra - wyjaśnił obojętnym to-
nem. - Lepiej będzie, jeśli tą pracą zajmie się ktoś inny. I kiedy indziej«.

Stał w całkowitym bezruchu z twarzą odwróconą w stronę okna,
zupełnie jakby chciał sprawić, bym podążył za jego wzrokiem i zobaczył
coś niezwykłego. Odniosłem dziecięce wrażenie, że nie powinienem tego
robić, iż mogła to być ze strony mężczyzny jakaś nowa sztuczka, więc
nie spuszczałem z niego wzroku. Czekałem. I nieoczekiwanie ujrzałem
jego szyją nad kołnierzykiem wytwornej, drogiej koszuli. Ustawił się
specjalnie tak, abym to zobaczył. Z boku szyi, tuż przy gardle, widniały
dwie zasklepione rany. Niezbyt świeże, lecz nie do końca jeszcze wygo-
jone. Wyglądały jak po ukłuciu podwójnego ciernia lub jakby zostały
rozdarte czubkiem noża.

Cofnąłem się o krok od biurka. Pomyślałem, że chyba straciłem ro-
zum od tych wszystkich chorobliwych lektur, że zupełnie pomieszało mi
się w głowie. Ale przecież na dworze jasno świeciło słońce, mężczyzna
w ciemnym wełnianym garniturze był całkiem realny, jak też bijąca od
niego woń niemytego ciała, potu i czegoś znacznie gorszego, co próbo-
wał zabić za pomocą wody kolońskiej. Nic nie zniknęło ani nie zmieniło
kształtu. Nie mogłem oderwać wzroku od tych dwóch, na wpół tylko ule-
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czonych ran. Po kilku sekundach odwrócił się od okna jakby zachwycony
tym, co za nim zobaczył... albo tym, co ja zobaczyłem... i znów się
uśmiechnął.

»Dla twojego własnego dobra, profesorze«.
Trwałem w bezruchu niezdolny wykrztusić słowa, podczas gdy on ze

zwiniętą mapą w dłoni opuścił czytelnię. Słyszałem jego oddalające się
kroki, kiedy schodził po schodach. Kilka minut później pojawił się jeden
z podstarzałych bibliotekarzy o gęstej, siwej czuprynie. Dźwigał dwa sta-
re folio, które zaczął ustawiać na dolnej półce regału.

»Przepraszam - odezwałem się zdławionym głosem. - Przepraszam,
ale to jest już czysty skandal. - Popatrzył na mnie zaskoczony. - Kim był
ten człowiek? Ten urzędnik«.

»Urzędnik?« - Bibliotekarz wytrzeszczył na mnie oczy.
»Musi mi pan natychmiast wystawić oficjalne pismo, że mam prawo

pracować w tym archiwum«.
»Ależ ma pan takie prawo - odparł uspokajająco. - Osobiście wpro-

wadziłem pana do rejestru«.
»Wiem, wiem. Zatem musi pan go złapać i odebrać mapę«.
»Kogo złapać?«
»Człowieka z ministerstwa... no, tego mężczyznę, który się tu poja-

wił. Nie wpuszczał go pan?«
Bibliotekarz popatrzył na mnie spod strzechy siwych włosów z zain-

teresowaniem.
»Ktoś tu był? Przez ostatnie trzy godziny nikt nie wchodził do biblio-

teki. Wiem, bo osobiście pilnuję wejścia. Niestety mało kto interesuje się
naszymi zbiorami«.

»Mężczyzna... - zacząłem i gwałtownie urwałem. Nieoczekiwanie
spojrzałem na siebie oczyma bibliotekarza: wykonujący rękami oszalałe
gesty cudzoziemiec. - On zabrał moją mapę... to znaczy mapę należącą
do archiwum«.

»Mapę, Herr profesor?«
»Pracowałem nad nią. Kopiowałem ją przez cały ranek«.
»Czy tę?« - zapytał, wskazując moje biurko.
Na środku blatu leżała zwykła drogowa mapa Bałkanów, którą wi-

działem po raz pierwszy w życiu. Z całą pewnością nie było jej tam jesz-
cze przed pięcioma minutami. Bibliotekarz umieścił na półce drugie
folio.

39



»Nieważne« - mruknąłem.
Najszybciej, jak mogłem, zebrałem książki i papiery, po czym opu-

ściłem bibliotekę. Na zatłoczonej przechodniami i pojazdami ulicy ni-
gdzie nie dostrzegłem urzędnika, choć kilku mężczyzn budową, wzro-
stem i eleganckim garniturem bardzo go przypominało. Ale ci mijali
mnie obojętnie w pośpiechu. Wszyscy trzymali w rękach teczki. Kiedy
dotarłem wreszcie do swego pokoju w hotelu, od razu spostrzegłem, że
ktoś w nim buszował. Moje pierwsze szkice starych map, jak też zgroma-
dzone notatki, których tego dnia nie potrzebowałem, zniknęły. Walizka
została dokładnie przeszukana. Personel hotelu o niczym nie wiedział.
Spędziłem bezsenną noc, nasłuchując czujnie dochodzących z zewnątrz
dźwięków. Z rana spakowałem brudne ubrania i słowniki, po czym wy-
nająłem łódź do Grecji".

- Profesor Rossi założył ramiona na piersi i obrzucił mnie bacznym
spojrzeniem. Najwyraźniej czekał cierpliwie, aż wyrażę swe niedowie-
rzanie. Ale ja bez reszty wierzyłem w jego relację; od początku do końca,
w każde słowo.

„Wróciłeś do Grecji?"
„Tak, i spędziłem tam resztę lata, nie myśląc o mojej stambulskiej

przygodzie, choć nie mogłem ignorować jej implikacji".
„Wyjechałeś, ponieważ się... wystraszyłeś?"
„Byłem wręcz przerażony".
„Ale później wznowiłeś badania nad swoją dziwną księgą?"
„Tak, w Smithsonian prowadziłem głównie analizy chemiczne. Ale

kiedy niczego nie rozstrzygnęły... i pod wpływem innych czynników...
rzuciłem całą rzecz i odstawiłem księgę na półkę. O, tam! - wskazał na
najwyższy regał. - To dziwne... ale wspomnienia o tamtych wydarze-
niach nieustannie wracają. Czasami pamiętam każdy ich szczegół, innym
razem jedynie fragmenty. Myślę jednak, że ze wszystkim się oswoję
i wtedy zatrą się najokropniejsze z nich. Są jednak pewne okresy... lata
upływające w mgnieniu oka... kiedy nie chcę o tym wszystkim myśleć".

„Ale tak naprawdę wierzysz... w tego człowieka z ranami na szyi..."
„A co byś pomyślał, gdyby stanął z tobą twarzą w twarz, a ty byś do-

skonale wiedział, że wcale nie oszalałeś?"
Zamilkł i oparł się plecami o półki. Ostatnie słowa wypowiedział bar-

dzo gwałtownym tonem.
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Przełknąłem ostatni łyk zimnej kawy. Były to już właściwie bardzo
gorzkie fusy.

„I nigdy później nie próbowałeś dociec, co ta mapa oznaczała i skąd
się wzięła?"

„Nigdy. - Na chwilę zamilkł. - Tak, nigdy. Jestem przekonany, że kil-
ku wątków moich badań nie dokończę już nigdy. Niemniej stworzyłem
teorię, iż ów odrażający trop, jak też wiele innych, już nie tak okropnych,
jeden uczony może rozwikłać w niewielkim tylko stopniu i poczynić
mały krok do przodu. Później przychodzi następny erudyta i jeszcze na-
stępny, coraz bardzo rozwijając temat. Tak też zapewne stało się kilkaset
lat temu, kiedy trzy osoby tworzyły tę mapę, dodając do niej coraz to
nowe szczegóły. Z drugiej strony przyznaję, iż owe, mające charakter ta-
lizmanów, odniesienia do Koranu nie poszerzają naszej wiedzy na temat
tego, gdzie naprawdę znajduje się grobowiec Vlada Tepesa. Oczywiście,
w rzeczywistości może to wszystko być jednym, wielkim nonsensem.
Równie dobrze, zgodnie z rumuńską tradycją, książę mógł zostać pogrze-
bany w swoim klasztorze usytuowanym na wyspie, gdzie spoczął w po-
koju jak każdy dobry człowiek... którym, naturalnie, nie był".

„Ale ty tak nie uważasz?"
Rossi wyraźnie się zawahał.
„Badania naukowe muszą być prowadzone na wszystkich polach. Dla

dobrych czy złych celów, ale są nieuniknione".
„Ale czy w końcu dotarłeś nad Snagov, by zobaczyć wszystko na

własne oczy?"
Potrząsnął głową.
„Nie. Porzuciłem badania na dobre".
Odstawiłem lodowato zimny kubek i popatrzyłem mu w twarz.
„Ale jakieś informacje na ten temat masz?"
Sięgnął na najwyższą półkę i wyciągnął spomiędzy książek grubą, za-

pieczętowaną, brązową kopertę.
„Oczywiście. Jakiż uczony kompletnie niszczy wyniki swoich badań?

Przelałem na papier z pamięci całą swą wiedzę o trzech mapach oraz za-
bezpieczyłem wszystkie notatki, jakie miałem ze sobą tamtego dnia w ar-
chiwum".

Położył między nami zapieczętowany pakiet i dotknął go palcami
z czułością, która w najmniejszym stopniu nie korelowała z budzącą zgro-
zę jej zawartością. Być może to oderwanie od rzeczywistości, a może za-
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padająca za oknem wiosenna noc sprawiły, że poczułem się bardzo nie-
swojo.

„Czy sądzisz, że może to być niebezpieczne dziedzictwo?"
„Na Boga, chciałbym powiedzieć: nie. Ale zapewne niebezpieczne

w sensie psychologicznym. Życie jest znacznie lepsze i pełniejsze, jeśli
nie grzebiemy się bez potrzeby w zgrozie. Jak wiesz, historia ludzkości
pełna jest niegodziwych czynów, o których powinniśmy myśleć ze łzami
w oczach, a nie gmerać w nich gnani niezdrową fascynacją. Upłynęło
już tyle lat, że sam nie jestem pewien swych wspomnień ze Stambułu
i  nigdy  nie  chciałem  tam  wracać.  Sądzę jednak,  iż zabrałem  ze  sobą
wszystko, co konieczne dla wiedzy o tych sprawach".

„Masz na myśli to, że nie powinieneś dalej zgłębiać tej sprawy?"
„Właśnie".
„Ale wciąż nie masz zielonego pojęcia, kto stworzył mapę wska-

zującą miejsce, gdzie znajduje się grobowiec? Lub znajdował".
„Nie mam".
Wyciągnąłem rękę w stronę brązowej koperty.
„Czy nie potrzebuję różańca albo jakiegoś innego amuletu lub zaklę-

cia, by kontynuować twoje badania?"
„Jestem głęboko przekonany, że masz w sobie własną dobroć, wielką

siłę moralną... jakkolwiek by to nazwać. Chciałbym, aby każdy był taki
jak ty. Ale chodzić z czosnkiem w kieszeni... o, nie!"

„Ale z silnym środkiem przeciw zaburzeniom umysłowym".
„O, tak! Próbowałem i tego".
Na jego twarzy pojawił się pełen smutku, prawie posępny wyraz.
„Zapewne myliłem się, nie stosując starodawnych, zabobonnych środ-

ków, ale jestem zbytnim racjonalistą, by chwytać się takich metod".
Ująłem w dłoń brązowy pakiet.
„A tu masz swoją książkę. Jest bardzo interesująca i życzę ci z całego

serca, byś dotarł do źródeł jej pochodzenia".
Wręczył mi wolumin oprawiony w welinową okładkę. Odniosłem

wrażenie, że za beztroskimi na pozór słowami stara się ukryć smutek ma-
lujący się na jego twarzy.

„Wpadnij do mnie za dwa tygodnie. Musimy wrócić do naszych stu-
diów nad handlem w Utrechcie".

Gwałtownie zamrugałem oczyma. Nawet moja rozprawa naukowa
wydała mi się w tamtej chwili jak nie z tego świata.
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„Tak, oczywiście".
Rossi zaczął zmywać szklanki, a ja sztywnymi dłońmi pakowałem

teczkę.
„I ostatnia rzecz".
Głos miał niebywale poważny. Odwróciłem się gwałtownie w jego

stronę.
„Tak?"
„Nigdy więcej nie wracajmy do tego tematu".
„Nie będziesz ciekaw wyników moich studiów?"
„Rób, jak chcesz. Ja już o niczym nie chcę wiedzieć. Chyba że znaj-

dziesz się w kłopotach".
Uścisnął mi dłoń w swój zwykły, niezmiernie serdeczny sposób. Po

twarzy przemknął mu wyraz najgłębszego smutku, jakiego nigdy wcześ-
niej u niego nie widziałem, po czym zmusił się do uśmiechu.

„W porządku".
„A więc za dwa tygodnie. Przynieś skończony rozdział. I wszystkie

inne materiały".

Ojciec zamilkł. Z zakłopotaniem stwierdziłam, że w oczach błyszczą
mu łzy. Na widok targających nim uczuć powstrzymałam się przed dal-
szymi pytaniami, ale on ciągnął dalej:

- Pisanie rozprawy naukowej to przerażająca praca - odezwał się już
lekkim tonem. - Ale tak czy siak, nie powinniśmy się byli wikłać w całą
tę historię. Jest starodawna, splątana i zakręcona, lecz wszystko skończy
się dobrze. Bo jestem tu ja, a nie upiorny profesor, i jesteś ty. - Zamrugał
powiekami. Najwyraźniej wracał do równowagi. - Wszystko dobre, co
się dobrze kończy.

- Ale tymczasem musiało wydarzyć się wiele innych rzeczy - wydu-
kałam.

Słońce ogrzewało już tylko delikatnie moją skórę, od morza nad-
ciągała chłodna bryza. Odwróciliśmy głowy i popatrzyliśmy na rozcią-
gające się wokół nas miasto. Nieopodal włóczyła się ostatnia grupa turys-
tów. Zatrzymali się przy załomie ściany. Wycieczkowicze wskazywali
palcami wysepki lub nawzajem kierowali na siebie obiektywy aparatów
fotograficznych. Popatrzyłam na ojca, ale ten spoglądał na morze. Za
grupą turystów, w sporym oddaleniu od nas, dostrzegłam mężczyznę,
którego wcześniej nie widziałam. Przechadzał się powoli tam i z powro-
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tem - wysoki, barczysty, w ciemnym, wełnianym garniturze. Spotkali-
śmy wielu wysokich mężczyzn w podobnych garniturach, ale z jakiegoś
powodu od tego nie mogłam oderwać wzroku.

5
Ponieważ ojciec tak bardzo mnie onieśmielał, postanowiłam sama

wykonać kilka prac badawczych. Pewnego dnia, po szkole, udałam się do
biblioteki uniwersyteckiej. Holenderskim władałam już w miarę biegle,
od kilku lat uczyłam się francuskiego i niemieckiego, a sama biblioteka
miała obszerne zbiory w języku angielskim. Bibliotekarze okazali się nie-
zwykle uprzejmi i po krótkiej konwersacji dostałam poszukiwane przeze
mnie materiały: wydane w Norymberdze broszury dotyczące Draculi,
o których wspominał mój ojciec. Jak wyjaśnił mi starszy bibliotekarz,
w średniowiecznej kolekcji biblioteki nie było niesłychanie drogich ory-
ginałów, ale dysponowano niemieckimi kompendiami zawierającymi an-
gielskie tłumaczenia tych tekstów.

- Czy to ci wystarczy, dziecko? - zapytał z uśmiechem bibliotekarz.
Miał jedną z tych pięknych, wręcz magicznych twarzy, jakie spotyka

się czasami wśród Holendrów - bezpośrednie, serdeczne spojrzenie nie-
bieskich oczu, a w miarę starzenia się jego włosy przybierały raczej psze-
niczną barwę niż siwiały. Rodzice mego ojca w Bostonie umarli, kiedy
byłam jeszcze małą dziewczynką, ale pomyślałam sobie, że chciałabym,
aby mój dziadek przypominał tego bibliotekarza.

- Nazywam się Johan Binnerts - powiedział. - Nie krępuj się i zwra-
caj się do mnie o pomoc, gdybyś jeszcze czegoś potrzebowała.

Oświadczyłam, że mam już wszystko, co jest mi potrzebne, dank u,
a on poklepał mnie po ramieniu i bezszelestnie się oddalił. Przepisałam
do notesu pierwszy ustęp:

Roku Pańskiego 1456 Dracula dokonał wielu straszliwych i dziwacz-
nych czynów. Kiedy został władcą Wołoszy, skazał na stos młodzieńców,
którzy przybyli do jego kraju, by uczyć się języka. Było ich czterystu. Całą
dużą rodzinę powbijał na pale, a swych poddanych zakopywał po pępek
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w ziemią, a następnie strzelał do nich z łuku. Niektórych smażył na wol-
nym ogniu lub obdzierał ze skóry.

Na pierwszej stronie był przypis. Druk był tak maleńki, że prawie go
przeoczyłam. Dokładnie przyjrzałam się napisowi. Zrozumiałam, że do-
tyczył słów „wbijanie na pal". Twierdzono, iż Vlad Tepes nauczył się
tego rodzaju tortury od Turków. Palowanie polegało na wbijaniu w ludz-
kie ciało przez odbyt lub genitalia zaostrzonego pala, który niekiedy
przechodził przez usta, a czasami nawet i przez czaszkę.

Przez długą chwilę próbowałam odrzucić od siebie sens tego, co prze-
czytałam, a jeszcze dłużej starałam się o tym zapomnieć. Z trzaskiem za-
mknęłam książkę.

Ale do końca dnia, od chwili gdy zamknęłam swój notatnik i nakła-
dałam płaszcz, by wrócić do domu, prześladowała mnie nie postać Dra-
culi czy opisy palowania, ale to, że wszystkie opisane fakty wydarzyły
się naprawdę. Uszami duszy słyszałam skowyty chłopców z „dużej rodzi-
ny" drgających na palach. Ojciec, przykładając wielką wagę do mego
wykształcenia historycznego, zapomniał wyjaśnić mi, że wszystko to
działo się naprawdę. Zrozumiałam dopiero teraz, kilka dekad później, że
nie mógł mi tego powiedzieć. Tylko sama historia może człowieka cze-
goś nauczyć. Ale kiedy pozna się prawdę... rzeczywiście się ją zrozu-
mie... nie ma odwrotu.

Kiedy wieczorem dotarłam do domu, rozpierała mnie demoniczna
energia. Starłam się z ojcem. Czytał w swej bibliotece, a pani Clay trzas-
kała garami w kuchni. Weszłam do jego gabinetu i zamknęłam za sobą
drzwi. Stanęłam przed fotelem. Czytał jedną ze swych ulubionych ksią-
żek Henry'ego Jamesa, co stanowiło u niego oznakę wielkiego stresu.

Stałam w milczeniu, aż w końcu sam podniósł na mnie wzrok.
- Witaj - zwrócił się do mnie z uśmiechem, wkładając w książkę

zakładkę. - Praca domowa z algebry?
Ale wzrok miał już niespokojny.
- Chcę, żebyś dokończył swoją historię - powiedziałam hardo.
Milczał, stukając palcami w poręcz fotela.
- Dlaczego nie opowiesz mi wszystkiego? Nie chcesz, abym poznała

całą prawdę?
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Po raz pierwszy mówiłam do niego tak zdecydowanym tonem. Popa-
trzył na książkę, którą przed chwilą zamknął. Czułam, że odnoszę się doń
z okrucieństwem, którego sama nie rozumiem, ale skoro już zaczęłam,
musiałam być konsekwentna.

W końcu na mnie popatrzył. Na jego twarzy malował się wyraz
osobliwego smutku. W blasku lampy oblicze bruździły mu głębokie
zmarszczki.

- Nie, nie chcę - powiedział w końcu.
- Wiem więcej, niż sądzisz - ciągnęłam z dziecięcym uporem.
Wcale nie chciałam, by zapytał mnie, co wiem.
Oparł łokcie na poręczach fotela i wsparł brodę na dłoniach.
- Wiem o tym - odezwał się cicho. - A ponieważ nie wiesz nic, mu-

szę ci wszystko wyjaśnić.
Popatrzyłam na niego zaskoczona.
- A więc powiedz - rzekłam gwałtownie.
Spuścił wzrok.
-  Powiem, kiedy będę gotów. Ale jeszcze nie  teraz.  -  Umilkł i  po

chwili wybuchnął: - Jeszcze nie teraz! Cierpliwości!
Spojrzenie, jakim mnie obrzucił, było błagalne, a nie gniewne. Po-

deszłam do niego i objęłam ramionami pochyloną głowę ojca.

Marzec w Toskanii często bywa zimny i deszczowy. A jednak ojciec
wybrał się na krótko na prowincję po czterodniowych rozmowach w Me-
diolanie. Zawsze w myślach nazywałam jego zawód „rozmowy". Tym ra-
zem nie musiałam się sama dopraszać o udział w eskapadzie.

- Florencja jest cudowna, zwłaszcza poza sezonem - oświadczył pe-
wnego ranka, kiedy wyjeżdżaliśmy z Mediolanu na południe. - Chcę,
żebyś sama to zobaczyła. Będziesz musiała jednak troszeczkę postudio-
wać jej historię i poznać lepiej malarstwo, co pomoże ci zrozumieć to
miasto i wszystko, co w nim zobaczysz. A toskańska prowincja jest
wspaniała. Jej widok da wytchnienie twoim oczom, a jednocześnie wy-
woła najgłębszy podziw. Sama się o tym przekonasz.

Skinęłam głową i jeszcze wygodniej rozparłam się na przednim fotelu
wynajętego fiata. Miłość, jaką mój ojciec darzył wolność, była wręcz za-
raźliwa. Uwielbiałam patrzeć, jak luzuje krawat i rozpina pod szyją ko-
szulę, ilekroć wyrusza w jakieś nowe miejsce. Skierował fiata na ruch-
liwą autostradę.
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- Tak czy owak, od lat obiecywałem Massimowi i Giulii, że ich od-
wiedzimy. Nigdy by mi nie wybaczyli, że będąc tak blisko, nie wpadłem
do nich. - Poprawił się w fotelu, prostując odrobinę nogi. - Są trochę
dziwni... ekscentrycy na swój, jakbym to określił, niebywale miły spo-
sób. Czy masz ochotę ich odwiedzić?

- Mówiłam już, że tak.
Wolałam wprawdzie przebywać tylko w towarzystwie mego ojca...

obecność nieznanych mi ludzi jeszcze bardziej potęgowała moją wro-
dzoną nieśmiałość... ale widziałam, jak bardzo mu zależy na spotkaniu
z dawnymi przyjaciółmi. W końcu monotonny szum samochodowego sil-
nika zaczął mnie usypiać. Byłam bardzo zmęczona po podróży pocią-
giem. Czar pojawił się tego ranka: spóźniona strużka krwi, której z takim
niepokojem oczekiwał mój lekarz. Przewidująca pani Clay z zakłopota-
niem zapakowała mi do walizki wielką ilość bawełnianych podpasek.
Gdy po raz pierwszy w pociągowej toalecie ujrzałam tę zmianę, byłam
tak zaskoczona, że w oczach stanęły mi łzy. Zupełnie jakby ktoś mnie
zranił. Smuga na delikatnej podpasce przypominała odcisk palca morder-
cy. Ale nie wspomniałam o niczym ojcu. Doliny rzek i wioski usytuowa-
ne na wierzchołkach odległych pagórków spowijała delikatna mgiełka,
później wszystko się zamazało. Podczas lunchu, który jedliśmy w maleń-
kim miasteczku pełnym kafejek i mrocznych barów, wciąż byłam senna.
Bezpańskie koty włóczyły się po ulicach lub prężyły i rozprężały grzbie-
ty przy nadprożach domów.

Kiedy jednak wczesnym zmierzchem ruszyliśmy w kierunku jednego
z dwudziestu miasteczek, które rozsiadły się na wzgórzach otaczających
nas niczym motywy ze starodawnych fresków, rozbudziłam się całkowi-
cie. Był wietrzny wieczór, niebo częściowo pokryte chmurami, a spoza
nich na horyzoncie przebijało czasami czerwone, zachodzące słońce.

- Nad Morze Śródziemnie albo na Gibraltar udamy się innym ra-
zem - oświadczył mój ojciec.

Mięliśmy przed sobą miasteczko o wznoszących się prawie pionowo
uliczkach i zaułkach, do których dostać się było można tylko po kamien-
nych schodkach. Mój ojciec krążył naszym niewielkim samochodem tu
i tam, minęliśmy trattoria, z której, przez uchylone drzwi, padała na wil-
gotny bruk uliczki smuga światła. Ostrożnie skierował samochód w dół
i niebawem znaleźliśmy się po drugiej stronie wzgórza.

- Jeśli dobrze pamiętam, to tu. - Skręcił i wjechał na pokrytą koleina-
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mi drogę, wzdłuż której rosły cyprysy. - Filia Montefollinoco w Monte-
perduto. Monteperduto to nazwa miasteczka. Pamiętasz?

Pamiętałam. Podczas śniadania dokładnie przestudiowaliśmy mapę.
Mój ojciec odstawił filiżankę z kawą i wodził palcem po barwnej planszy.

- Tutaj jest Siena, jedno z głównych miast Toskanii. Stamtąd skręci-
my do Umbrii. Tu masz Montepulciano, słynną, starożytną osadę, a na
tym następnym wzgórzu leży nasze miasteczko, Monteperduto.

Nazwy mieszały mi się w głowie, ale słowo monte oznaczało górę,
a my znajdowaliśmy się w miniaturowych górach, przypominających
dzieci ogromnych Alp, przez które przejeżdżałam już dwukrotnie.

W zapadających ciemnościach villa sprawiała wrażenie małego, przy-
garbionego do ziemi wiejskiego domu wybudowanego z polnych ka-
mieni. Otaczały ją pochylające się nad czerwonym dachem cyprysy
i drzewka oliwne, a prowadzącą do drzwi ścieżkę wyznaczały zakopane
do połowy w ziemię kamienie. W oknie na parterze paliło się światło. Po-
czułam się nagle straszliwie głodna, zmęczona, ogarnął mnie kapryśny
nastrój nastolatki, ale wiedziałam, że muszę swoje uczucia ukryć przed
gospodarzami. Mój ojciec wyciągnął z tyłu auta bagaże i ruszyłam za
nim ścieżką.

- Jest tu nawet nadal ten sam dzwonek - stwierdził z zadowoleniem
ojciec.

Pociągnął za krótki sznurek i wygładził włosy.
Mężczyzna, który otworzył drzwi, wpadł na nas niczym huragan.

Chwycił mego ojca w objęcia i zaczął z całych sił klepać go po plecach.
Hałaśliwie całował po policzkach. Ukłonił mi się stanowczo zbyt nisko
i uścisnął rękę. Dłoń miał ciepłą i wielką. Położył mi ją na ramieniu i de-
likatnie popchnął w stronę drzwi. W niskim holu wejściowym o stropie
podpartym belkami i wypełnionym starodawnymi meblami ryknął ni-
czym ranione zwierzę:

- Giulia! Giulia! Szybko! Najcudowniejsi goście! Chodź tu szybko!
Mówił dobrze po angielsku, choć z twardym akcentem.
Wysoka, uśmiechnięta kobieta podeszła najpierw do mnie. Miała siwe

włosy, które lśniły srebrzystą barwą i były spięte po bokach pociągłej
twarzy. Uśmiechnęła się do mnie i serdecznie ścisnęła mi rękę. Dłoń
miała tak samo ciepłą jak jej mąż. Pocałowała mego ojca w oba policzki,
a z jej ust popłynął potok włoskich słów.
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- A ty - zwróciła się do mnie po angielsku - dostaniesz własny po-
kój, bardzo wygodny. Okay?

- Okay.
Cieszyłam się już na myśl o miłym pokoju, w bezpiecznej bliskości

mego ojca, i o widoku na dolinę, skąd przybyliśmy.
Po kolacji w jadalni, której podłoga wyłożona była kamiennymi pły-

tami, dorośli westchnęli z zadowoleniem i rozparli się wygodnie na
krzesłach.

- Giulio - odezwał się mój ojciec. - Z każdym rokiem gotujesz coraz
lepiej. Jesteś najlepszym kucharzem w całych Włoszech.

- Głupstwa opowiadasz, Paolo. - W jej angielszczyźnie wyczuwało
się akcent z Oksfordu i Cambridge. - Zawsze mówisz głupstwa.

- Może to to chianti. Pokaż mi, proszę, butelkę.
- Pozwól, że naleję ci jeszcze szklaneczkę - wtrącił się Massimo. -

A co ty studiujesz, śliczna córko?
- W szkole uczymy się wszystkich przedmiotów - odparłam układ-

nie.
- Jak sądzę, najbardziej interesuje ją historia - wyjaśnił mój ojciec. -

Jest również zapaloną podróżniczką.
- Historia? - Massimo napełnił Giulii szklaneczkę, a następnie sobie.

Wino miało kolor granatu albo ciemnej krwi. - To tak jak ty i ja, Paolo.
Tak nazywamy twego ojca - wyjaśnił mi na boku - ponieważ nie znoszę
tych posępnych, angielskich imion, jakich używacie... Wybacz, nie powi-
nienem... Paolo, przyjacielu, myślałem, że padnę trupem, kiedy dowie-
działem się, iż porzuciłeś uczelnię na rzecz pertraktacji prowadzonych na
całym świecie. A więc woli gadać, niż czytać - tak wtedy sobie powie-
działem. Wybitny naukowiec stracony dla świata nauki. Ot, czym został
twój tata.

Nie pytając mego ojca o zgodę, nalał mi pół szklaneczki wina i do-
pełnił je wodą ze stojącego na stole dzbana. Poczułam do niego wielką
sympatię.

- Teraz ty opowiadasz głupstwa - odezwał się z zadowoleniem mój
ojciec. - Uwielbiam podróże. To właśnie robię.

- Ba!  -  Massimo  potrząsnął głową.  -  Ale  ty,  signor  profesor,  mó-
wiłeś kiedyś, że będziesz największy spośród badaczy. Co wcale nie zna-
czy, że twoja fundacja nie jest wspaniałym sukcesem. Nie, wcale tak nie
twierdzę.
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- Potrzebujemy pokoju i demokratycznej kultury, a nie badań nad
marginalnymi zagadnieniami, które właściwie nikogo nie obchodzą - od-
parł z uśmiechem mój ojciec.

Giulia zapaliła lampę stojącą na kredensie i wyłączyła elektryczne
światło. Przeniosła latarnię na stół i zaczęła kroić tarte, na którą starałam
się dotąd cały czas nie patrzeć. Powierzchnia ciasta lśniła niczym nóż
z obsydianu.

- W historii nie ma marginalnych zagadnień. - Massimo puścił do
mnie oko. - Poza tym nawet sam wielki Rossi powiedział, że byłeś jego
najlepszym studentem. A cała nasza reszta mogła być tylko dumna ze
swego kolegi.

- Rossi!
Słowo to wyrwało mi się, zanim zdążyłam poskromić język. Ojciec

popatrzył na mnie niespokojnie znad ciasta.
- A więc znasz naukowe sukcesy swego ojca, młoda damo? - ode-

zwał się Massimo z ustami pełnymi czekolady.
Ojciec przesłał mi kolejne spojrzenie.
- Opowiedziałem jej trochę o tamtych czasach - wyjaśnił.
Wyczułam w jego tonie ostrzeżenie. W chwilę później jednak pomyś-

lałam, że mogło być ono skierowane do Massima, nie do mnie, gdyż od-
powiedź gospodarza zmroziła mnie do szpiku kości, choć mój ojciec pró-
bował ją dyplomatycznie załagodzić.

- Biedny Rossi - mruknął Massimo. - Wspaniała, tragiczna postać.
To straszne, że ktoś, kogo dobrze się zna, nieoczekiwanie, ot tak, „puf',
znika.

Następnego ranka siedzieliśmy na zalewanym promieniami słońca
piazza w najwyższym punkcie miasteczka. Zapięliśmy dokładnie kurtki,
w dłoniach trzymaliśmy przewodniki i obserwowaliśmy dwóch chłop-
ców, którzy podobnie jak ja powinni być o tej porze w szkole. Z radosny-
mi okrzykami podawali do siebie piłkę przed samym wejściem do ko-
ścioła. Czekałam cierpliwie. Czekałam cały ranek, kiedy zwiedziliśmy
mroczne, niewielkie kaplice „z elementami Brunelleschi", jak niejasno
wytłumaczył nam wyraźnie znudzony przewodnik, oraz Palazzo Pubbli-
co z ogromną salą przyjęć służącą przez wieki za miejski spichlerz. Mój
ojciec ciężko westchnął i wręczył mi jedną z dwóch zgrabnych butelek
z oranginas.
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- Chcesz mnie o coś zapytać - odezwał się posępnym tonem.
- Nie. Chcę tylko dowiedzieć się wszystkiego o profesorze Rossim.
Wsunęłam słomkę w szyjkę butelki.
- Tak też i myślałem. Massimo zachował się bez taktu, poruszając

ten temat.
Bałam się tego pytania, ale musiałam je zadać.
- Czy profesor Rossi nie żyje? Co Massimo miał na myśli, mówiąc

„zniknął"?
Ojciec przeniósł wzrok na drugą stronę placu, na znajdujące się tam

kafejki i sklepy mięsne.
- Tak. Nie. To bardzo smutna historia. Naprawdę chcesz ją poznać?
Kiwnęłam potakująco głową. Ojciec szybko rozejrzał się wokół sie-

bie. Siedzieliśmy na kamiennej ławie ustawionej przy ścianie pięknego,
starego palazzi. Byliśmy sami, jedynie dwóch chłopców uganiało się na
placu za piłką.

- A więc dobrze - powiedział po długiej chwili milczenia.

6
- Tego wieczoru, kiedy Rossi przekazał mi pakiet papierów, zosta-

wiłem go uśmiechniętego w progu jego gabinetu, lecz kiedy się odwró-
ciłem, ogarnęło mnie uczucie, że powinienem jednak wrócić i dłużej
z nim porozmawiać. Jednocześnie byłem przekonany, iż moje wrażenia
biorą się jedynie z naszej dziwacznej rozmowy, najdziwaczniejszej, jaką
odbyłem w życiu, i szybko o wszystkim zapomniałem. Minęło nas dwóch
absolwentów wydziału. Pogrążeni byli w ożywionej rozmowie. Prze-
chodząc, pozdrowili Rossiego, który zatrzasnął drzwi swego gabinetu,
i szybko ruszyli za mną po schodach. Głośna rozmowa studentów spra-
wiła, że odniosłem wrażenie, iż życie toczy się zwykłym torem, choć
wciąż dręczył mnie niepokój. Moja książka schowana w teczce, ozdobio-
na wizerunkiem smoka, paliła mnie swą obecnością, a teraz jeszcze Rossi
dodał do niej zapieczętowany pakiet swoich papierów. Zastanawiałem
się, czy powinienem przejrzeć je jeszcze tej nocy, siedząc przy biurku
w moim skromnym mieszkanku. Byłem wykończony. Czułem, że nie po-
winienem zapoznawać się z ich treścią, bez względu na to, co zawierały.
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Podejrzewałem,  że  w  dziennym świetle,  z  rana,  wróci  mi  pewność
siebie i zdrowy rozsądek. Zapewne nawet po przebudzeniu przestanę wie-
rzyć w opowieść Rossiego, choć czułem też, iż będzie mnie prześladować
bez względu na to, czy w nią uwierzyłem, czy nie. Ale jak, zapytywałem
siebie, przechodząc pod oknami gabinetu Rossiego, jak mógłbym nie wie-
rzyć swemu promotorowi w sprawach jego odkryć naukowych? Czy nie
postawiłoby to pod znakiem zapytania całej wspólnie wykonanej przez nas
pracy? Na myśl o pierwszych rozdziałach mojej dysertacji, o grubym pliku
maszynopisu spoczywającego schludnie na biurku, przeszył mnie zimny
dreszcz. Jeśli nie uwierzę w opowieść Rossiego, jak będziemy mogli dalej
współpracować? Czy miałem założyć, że profesor oszalał?

Być może dlatego, że Rossi nie schodził mi z myśli, przechodząc pod
jego oknami, spostrzegłem, iż w gabinecie wciąż pali się światło. Tak na-
prawdę, kierując się w stronę mego domu, wszedłem nawet na plamę jas-
ności padającą na ulicę z jego okien i w tej samej chwili ona dosłownie
zniknęła spod moich stóp. Stało się to w ułamku sekundy. Ogarnęło mnie
zwierzęce przerażenie, oblała fala gorąca. Jeszcze przed sekundą, pogrą-
żony w myślach, wchodziłem w plamę światła padającego na chodnik
z okien profesora Rossiego, a teraz stałem jak słup soli. Uświadomiłem
sobie jednocześnie dwie rzeczy. Pierwszą było to, że nigdy w tym miej-
scu, między gotyckimi budynkami z salami wykładowymi, nie widziałem
na chodniku tego światła, choć przechodziłem tędy tysiące razy. Nigdy
go nie dostrzegłem, gdyż było niewidoczne. Zauważyłem je dopiero te-
raz, gdy nieoczekiwanie pogasły uliczne latarnie. Stałem samotnie na uli-
cy, a w oddali cichły echa moich kroków. Ulica pogrążona była w całko-
witych ciemnościach i tylko to niezwykłe światło w oknach gabinetu,
w którym rozmawialiśmy niecałe dziesięć minut wcześniej.

Druga rzecz, którą sobie uświadomiłem, spadła na mnie niczym grom
z jasnego nieba. Mówię spadła, gdyż ujrzałem to własnymi oczyma, nie
podpowiedział mi tego ani rozum, ani instynkt. W chwili gdy znieru-
chomiałem, łagodne światło sączące się z okien gabinetu mego mistrza
zgasło. Pomyślisz zapewne, że to normalna rzecz: uczelnia skończyła
pracę i ostatni profesor opuszczający jej mury wyłącza światło, pogrąża-
jąc uliczkę w całkowitym mroku. Ale było zupełnie inaczej. Nie przypo-
minało to zwykłego zgaszenia stojącej na biurku lampy. Wyglądało to
tak, jakby coś podbiegło do okna i zasłoniło sobą płynący ze środka
blask. Ogarnęły mnie nieprzeniknione ciemności.
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Na chwilę przestałem oddychać. Zmrożony strachem, niezdarnie od-
wróciłem się w kierunku ciemnych, niewidocznych w zalegającym ulicę
mroku okien. Kierowany nagłym impulsem podbiegłem do drzwi, który-
mi opuściłem budynek, ale były już zamknięte na głucho. W fasadzie
domu nie paliło się żadne światło. O tej porze za każdym wychodzącym
zamykano dokładnie drzwi. Była to normalna procedura. Stałem przez
chwilę niezdecydowany. Zastanawiałem się, czy nie spróbować dostać
się do środka innym wejściem, ale w tej samej chwili rozbłysły ulicz-
ne latarnie. Byłem kompletnie zdezorientowany. Nigdzie nie widziałem
dwójki studentów, którzy wraz ze mną opuścili gmach uczelni. Zapewne
poszli w przeciwną stronę.

Pojawiła się kolejna, hałaśliwa grupa studentów, ulica nie była już
wymarła. A jeśli Rossi, po zgaszeniu światła w gabinecie i zamknięciu za
sobą drzwi, wyjdzie na ulicę i mnie zobaczy? Oświadczył wszak, że nie
chce więcej o tym ze mną rozmawiać. Jak mu wyjaśnię mój irracjonalny
lęk o niego, lęk, jaki mnie ogarnął w progu jego gabinetu, kiedy zacią-
gał kurtynę milczenia na ów temat... zapewne schorzały i patologiczny?
Zmieszany odwróciłem się na pięcie i szybko, by się na mnie nie natknął,
pomaszerowałem w stronę swego domu. Tam, nie wyciągając zapieczęto-
wanej koperty z teczki, od razu poszedłem do łóżka. Przespałem całą
noc, choć dręczyły mnie jakieś nieokreślone koszmary.

Następne dwa dni spędziłem bardzo pracowicie i nie miałem nawet
czasu zajrzeć do papierów Rossiego. W rzeczywistości z premedytacją
wyrzucałem z myśli wszelkie ezoteryczne sprawy. Lecz wszystko wró-
ciło do mnie w najbardziej nieoczekiwanej chwili. Drugiego dnia, póź-
nym popołudniem, dopadł mnie jeden z moich kolegów z wydziału.

„Słyszałeś o Rossim? - zapytał, chwytając mnie za ramię i odwra-
cając w swoją stronę. - Paolo, poczekaj!"

Tak, dobrze zgadujesz. - Ojciec kiwnął głową. - To był Massimo.
Kiedy skończył uniwersytet, był zwalistym, hałaśliwym mężczyzną. Jak
sądzę, jeszcze bardziej hałaśliwym niż obecnie. Bardzo mocno ścisnął
mnie za ramię.

„Rossi? - zapytałem. - Co z nim?"
„Nie ma go. Zniknął. Policja przeszukuje właśnie jego gabinet".
Pobiegłem do budynku, który teraz wyglądał całkiem normalnie.

W środku kłębili się studenci, opuszczający sale wykładowe. Na pierw-
szym piętrze, przed gabinetem Rossiego, dziekan naszego wydziału roz-
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mawiał z policjantem. Wokół kręciło się kilku mężczyzn. Nigdy ich
wcześniej nie widziałem. W chwili kiedy się pojawiłem, z gabinetu Ros-
siego wychodziło dwóch ludzi w ciemnych marynarkach. Zamknęli za
sobą drzwi i skierowali się ku schodom prowadzącym do sal wykłado-
wych. Minąłem ich i zwróciłem się do policjanta:

„Gdzie jest profesor Rossi? Co się z nim stało?"
„Czy pan go znał?" - zapytał stróż prawa znad notatnika.
„Był moim promotorem. Widziałem się z nim dwa dni temu. Kto

twierdzi, że zniknął bez śladu?"
Podszedł do mnie dziekan i uścisnął mi dłoń.
„Czy wie pan cokolwiek o tej sprawie? Gospodyni profesora Rossie-

go zadzwoniła w południe, mówiąc, że nie wrócił do domu od dwóch dni.
Oświadczyła, że nigdy się to nie zdarzało. Nie pojawił się też dzisiaj na
radzie wydziału bez telefonicznego uprzedzenia. To również nigdy mu
się nie zdarzało. Przed jego gabinetem czekali umówieni studenci, ale
profesor nie przybył. Gdy opuścił dzisiejszy wykład, zmuszony byłem
włamać się do jego gabinetu".

„I co, był tam?" - spytałem schrypniętym głosem.
„Nie".
Ruszyłem na oślep w kierunku drzwi gabinetu Rossiego, ale policjant

chwycił mnie za ramię.
„Powoli, powoli! - zawołał. - Mówił pan, że widział się z nim przed

dwoma dniami".
„Zgadza się".
„O której ostatnio pan go widział?"
„Około wpół do dziewiątej".
„Czy ktoś kręcił się w tej okolicy?"
Przez chwilę się zastanawiałem.
„Tak, dwóch studentów z naszego wydziału... Bertrand i Elias opusz-

czali budynek razem ze mną".
„Doskonale. Zapisz - polecił policjant jednemu z mężczyzn. - Czy

zauważył pan jakieś dziwne zachowanie profesora Rossiego?"
Cóż miałem mu odpowiedzieć? Tak, naturalnie... twierdził, że wampi-

ry istnieją naprawdę, że książę Dracula krąży wokół nas, że być może
spadła na mnie klątwa spowodowana jego badaniami, a poza tym na
własne oczy widziałem, jak jakiś olbrzym zasłania światło bijące z okna
jego gabinetu...
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„Nic - odparłem. - Rozmawialiśmy o mojej dysertacji prawie do
dwudziestej trzydzieści".

„Czy wyszliście razem?"
„Nie. Odprowadził mnie do schodów, po czym wrócił do swego gabi-

netu".
„A po wyjściu z budynku czy dostrzegł pan kogoś podejrzanego?

Może pan coś usłyszał?"
Znów się zawahałem.
„Nic. Na chwilę zgasły uliczne latarnie. Zapadła ciemność".
„Tak,  wiemy o tym. Ale czy słyszał pan lub widział coś niezwyk-

łego?"
„Nie".
„Jak dotąd jest pan ostatnim człowiekiem, który widział profesora

Rossiego - nastawał policjant. - Niech pan sobie przypomni. Kiedy roz-
mawialiście ze sobą po raz ostatni, czy powiedział coś albo zachowywał
się nienormalnie? Czy przejawiał oznaki depresji, manii samobójczej...
wie pan, coś w tym stylu? Może wspomniał o odejściu, o dalekiej po-
dróży...?"

„Nic".
Policjant obrzucił mnie wrogim spojrzeniem.
„Proszę podać mi swoje imię, nazwisko i adres".
Kiedy mu je podałem, zwrócił się do dziekana.
„Czy ręczy pan za tego młodego człowieka?"
„Z całą pewnością jest tym, za kogo się podaje".
„W porządku - mruknął stróż prawa. - Chciałbym, by wszedł pan ze

mną do środka. Może zauważy pan coś niezwykłego. Zwłaszcza jakieś
zmiany, które zaszły w gabinecie przez ostatnie dwa dni. Proszę niczego
nie dotykać. A mówiąc szczerze, większość takich nagłych zaginięć oka-
zuje się bardzo prozaiczna, sprawy rodzinne, lekkie załamanie nerwo-
we... Delikwent, jakby nigdy nic, pojawia się po dwóch, trzech dniach.
Miałem do czynienia z setkami podobnych przypadków. Ale ślady krwi
na biurku nie pozostawiają większych złudzeń".

„Krew na biurku?"
Poczułem, że uginają się pode mną nogi. Jak pijany ruszyłem za

przedstawicielem władzy. Pokój wyglądał tak samo, jak podczas moich
wielokrotnych wizyt - schludny, miły, fotele i krzesła zapraszały wręcz,
by na nich usiąść. Na stolikach i biurku leżały książki oraz różnorodne
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papiery. Podszedłem bliżej. Na wyłożonym brązowym suknem blacie
biurka widniała długa, ciemna, zakrzepła już plama. Policjant położył
uspokajająco dłoń na moim ramieniu.

„Niewielka utrata krwi. Z całą pewnością nieszkodliwa dla ludzkiego
organizmu - oświadczył. — Może poszła mu z nosa. Czy profesor Rossi
miewał takie krwotoki? Czy tamtego wieczoru sprawiał wrażenie nie-
zdrowego?"

„Ależ skąd - odparłem słabym głosem. - Nigdy nie widziałem, by...
leciała mu z nosa krew. Zresztą nigdy nie mówił mi nic o swoim zdro-
wiu".

Uświadomiłem sobie nagle z budzącą dreszcz zgrozy jasnością, że
rozmawiamy o nim w czasie przeszłym. Coś ścisnęło mnie w gardle na
wspomnienie Rossiego, kiedy stał w progu swego gabinetu i z serdecz-
nym uśmiechem patrzył, jak odchodzę. Czyżby w chwili załamania ner-
wowego zaciął się jakimś ostrym narzędziem... celowo?... a następnie
wybiegł z gabinetu, zatrzaskując za sobą drzwi? Próbowałem sobie wy-
obrazić, jak zziębnięty i głodny pałęta się po parku lub wsiada do pierw-
szego lepszego autobusu, zdążając w wybranym na chybił trafił kierunku.
Wszystko to nie trzymało się kupy. Rossi był człowiekiem solidnym,
opanowanym, jednym z najwspanialszych ludzi, jakich spotkałem w życiu.

„Proszę się dokładnie rozejrzeć po gabinecie" - poprosił policjant,
zdejmując rękę z mego ramienia.

Patrzył na mnie twardym wzrokiem. Za plecami czułem obecność
stojącego w progu dziekana. Zaświtała mi w głowie myśl, że jeśli nie
wyjdą na światło dzienne jakieś inne okoliczności, będę jednym z głów-
nych podejrzanych o zamordowanie profesora. Ale Bertrand i Elias prze-
mówią na moją korzyść, podobnie jak ja postąpiłbym na ich miejscu.
Dokładnie rozglądałem się po pokoju. Ale wszystko było normalne,
zwykłe, tyle tylko że Rossi zniknął, jakby się zapadł pod ziemię.

„Nie, wszystko tu jest, jak było" - oświadczyłem w końcu.
„No dobrze. - Policjant odwrócił mnie w stronę okien. - Proszę zatem

popatrzeć w górę".
Na białym, gipsowym suficie nad biurkiem widniała ciemna smuga,

długa na jakieś dziesięć centymetrów. Sprawiała wrażenie, jakby wskazy-
wała coś znajdującego się na zewnątrz.

„Również przypomina krew. Ale proszę się nie przejmować. To może
być... choć wcale nie musi... krew profesora Rossiego. Pokój jest zbyt
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wysoki, by ktoś mógł tak łatwo dosięgnąć do sufitu, nawet z drabinki. Te-
raz proszę się głęboko zastanowić. Czy Rossi wspomniał, że tamtego
wieczoru wpadł do jego pokoju ptak? A może wychodząc już z jego gabi-
netu, usłyszał pan trzepot skrzydeł? Nie pamięta pan, czy okna gabinetu
były pozamykane?"

„O niczym takim nie wspominał - odrzekłem. - A okna były za-
mknięte na głucho. Tego jestem pewien".

Nie mogłem oderwać wzroku od rdzawej plamy na suficie. Odno-
siłem wrażenie, że gdybym przyjrzał się jej wystarczająco wnikli-
wie, mógłbym coś wyczytać z przerażającego, hieroglificznego kształtu
plamy.

„Wielokrotnie już do naszego budynku wlatywały ptaki - wtrącił trzy-
mający się wciąż za naszymi plecami dziekan. - Gołębie. Nieustannie
dostają się do środka przez świetliki w dachu".

„To bardzo możliwe - przyznał policjant. - Ale nie znaleźliśmy śladu
ich odchodów".

„Albo nietoperze - zasugerował dziekan. - W tych starych budynkach
gnieździ się zapewne wiele różnych stworzeń".

„To też możliwe, zwłaszcza jeśli profesor próbował strącić stworzenie
za pomocą szczotki lub parasola i przy tym je zranił" - dodał jeden ze
zgromadzonych pracowników uczelni.

„I nie widział pan tu żadnego nietoperza czy innego ptaka?" - zapytał
ponownie stróż prawa.

Zdobycie się na odpowiedź zajęło mi dłuższą chwilę. Miałem kom-
pletnie suche usta.

„Nie" - odrzekłem, prawie nie rozumiejąc pytania.
Dotarłem wzrokiem do początku krwawej smugi ciągnącej się po su-

ficie, do miejsca, w którym się zaczynała. Na najwyższej półce regału
dostrzegłem lukę. Księga zniknęła. Gdzie przestawił tamtego wieczoru
tajemniczy wolumin? W rzędzie grzbietów widniała czarna luka.

Koledzy wyprowadzili mnie półprzytomnego z gabinetu. Klepali mnie
po ramieniu, zapewniając, że nie ma powodu do obaw. Musiałem być
blady jak śmierć. Odwróciłem się do policjanta, który zamknął i zapie-
czętował drzwi.

„A może profesor Rossi trafił już do jakiegoś szpitala? Może sam się
pociął lub ktoś inny go pokaleczył?"

Oficer potrząsnął głową.
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„Mamy nieustanny kontakt ze szpitalami. Ani śladu. Ale dlaczego pan
to mówi? Sądzi pan, że mógł się targnąć na swoje życie? Pańskim zda-
niem był to człowiek całkowicie zrównoważony umysłowo. Żadnych de-
presji, żadnych manii samobójczych".

„Naturalnie",
Wziąłem głęboki wdech i znów stanąłem pewnie na nogach. Pokój

był zbyt wysoki, by wysmarował sufit swoją krwią... żałosne pocieszenie.
„Wynośmy się stąd" - powiedział przedstawiciel władzy, odwracając

się do dziekana, po czym zaczął z nim o czymś półgłosem konferować.
Zgromadzony w korytarzu tłum już się powoli rozchodził. Ruszyłem

razem z nim. Szukałem jakiegoś miejsca, gdzie mógłbym w spokoju
usiąść.

- Na moją ulubioną ławkę w zagłębieniu starej, uniwersyteckiej bi-
blioteki wciąż padały ciepłe promienie wiosennego, popołudniowego
słońca. Nieopodal studenci w niewielkich grupkach rozmawiali ze sobą,
lub coś czytali ściszonymi głosami, a ja do szpiku kości czułem klimat
starodawnej uczelni. Ogromny hol biblioteki otaczały okna z barwionego
szkła. Jedne z nich wychodziły na czytelnie, na przypominające klasztor-
ne krużganki korytarze i na dziedzińce, tak że widziałem wchodzących
i wychodzących ludzi, jak też osoby studiujące przy wielkich, dębowych
stołach. Kończył się zwyczajny dzień. Niebawem zajdzie słońce, po-
grążając w półmroku kamienną posadzkę pod moimi stopami. Od rozmo-
wy z moim mistrzem minęło pełne czterdzieści osiem godzin. Dotąd
moja praca naukowa i towarzyszące jej obowiązki odpychały ode mnie
granice mroku.

Muszę ci wyznać, że w czasach, kiedy studiowałem, lubiłem być sam
otoczony wręcz klasztorną ciszą. Wspominałem ci już, że zazwyczaj pra-
cowałem w prywatnych gabinecikach na wyższych piętrach biblioteki.
Miałem tam zarezerwowaną tylko dla siebie niszę i w niej znalazłem ową
dziwaczną książkę, która dosłownie z dnia na dzień odmieniła moje życie
i sposób myślenia. Tak zatem przez dwa dni oddawałem się w samot-
ności pracy naukowej, pochłaniając łapczywie książki o Niderlandach
i ciesząc się na kolejną, miłą sesję naukową z moim mistrzem. Dla świata
byłem nieobecny. Myślałem jedynie o tym, co rok wcześniej napisali
w książce traktującej o ekonomicznej historii Utrechtu Heller i Herbert,
szukając argumentów, by zbić ich tezy w oddzielnym artykule, którego
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obszerne fragmenty zamierzałem chytrze podkraść z jednego z rozdzia-
łów mojej własnej rozprawy doktorskiej.

Szczerze mówiąc, kiedy wyobrażałem sobie wówczas przeszłość, wi-
działem jedynie owych niewinnych, łagodnych Holendrów, prowadzą-
cych spory o mało istotne sprawy ich gildii albo też podpartych pod
boki, stojących nad brzegami kanałów i obserwujących z zadowoleniem,
jak pracownicy windują paki z różnorodnym dobrem na najwyższe piętra
ich domów zamienionych na magazyny. Wyobrażając sobie wówczas
przeszłość, widziałem jedynie rumiane, ogorzałe twarze, krzaczaste brwi,
sprawne ręce, czułem zapach przypraw i dziegciu, smród ścieków w ka-
nałach, słyszałem skrzypienie majestatycznych statków i głosy zacietrze-
wionych kupców sprzedających lub wymieniających towary.

Ale tak naprawdę historia jest czymś zupełnie innym. Historia to roz-
bryzgi krwi. Nie wysychają z dnia na dzień, nie wysychają nawet po stu-
leciach. Tamtego właśnie dnia moje studia nabrały nowego wymiaru -
nowego dla mnie, lecz nie dla Rossiego i wielu innych, którzy ruszyli
tym samym mrocznym, zagmatwanym tropem. Pragnąłem rozpocząć no-
we badania w otoczeniu pogodnego gwaru panującego w głównym holu
biblioteki, a nie w ciszy ciągnących się w nieskończoność półek z książ-
kami, mąconej od czasu do czasu dźwiękiem czyichś ciężkich, znużonych
kroków na odległych schodach. Pragnąłem otworzyć nowy rozdział swego
życia jako historyk, na oczach niczego niepodejrzewających młodych an-
tropologów, siwiejących bibliotekarzy, osiemnastolatków myślących je-
dynie o squashu i nowych, białych butach, rozchichotanych studentów
i nieszkodliwych, zwariowanych honorowych profesorów - na oczach
całego, wieczornego życia uniwersytetu. Jeszcze raz obrzuciłem wzro-
kiem zatłoczony hol, szybko znikające plamy światła rzucane przez za-
chodzące słońce, nieustannie otwierające się i zamykające drzwi w głów-
nym wejściu, zawieszone na mosiężnych zawiasach. Sięgnąłem po moją
podniszczoną teczkę i wyjąłem z niej grubą, brązową kopertę opatrzoną
napisem skreślonym ręką Rossiego: Zostaw dla następnego.

Następnego? Przed dwoma dniami nie przypatrzyłem się dobrze ko-
percie. Czy chodziło mu o następne badania owej mrocznej warowni?
A może to ja byłem tym „następnym"? Czyżby stanowiło to dowód jego
szaleństwa?

Otworzyłem kopertą. Wewnątrz znajdował się plik papierów różnej
grubości i rozmiarów, jedne obszarpane i nadgryzione zębem czasu, inne
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cienkie niczym łupina cebuli. Pokrywało je drobniutkie, maszynowe pis-
mo. Masa materiału. Muszę to wszystko dokładnie przejrzeć - zdecydo-
wałem. Podszedłem do stojącego obok kartkowych katalogów stolika
z blatem w kolorze miodu. Wokół mnie kłębili się ludzie, przyjaźni, a za-
razem obojętni, lecz ja obejrzałem się podejrzliwie przez ramię, zanim
wyjąłem dokumenty i starannie porozkładałem na stoliku.

Dwa lata wcześniej zajmowałem się rękopisami Thomasa More'a,
wcześniejszymi listami Hansa Albrechta z Amsterdamu oraz późniejszy-
mi dokumentami, które pozwoliły mi odtworzyć flamandzkie księgi ra-
chunkowe z osiemdziesiątych lat siedemnastego wieku. Jako historyk
wiedziałem, że najważniejsza jest kolejność faktów. Wyjąłem zatem pió-
ro i papier, zrobiłem listę materiałów i stosownie je ułożyłem. Na górze
położyłem cieniutkie niczym łupiny cebuli kartki. Zapisane były macz-
kiem, lecz chwilowo ich nie studiowałem.

Następnie odłożyłem naszkicowaną niezręcznie mapę. Była spłowia-
ła, nazwy geograficzne niewyraźne, a sam papier pochodził z jakiegoś
starego notatnika. Po niej szły dwie podobne mapy. Potem z kolei trzy
rozpadające się stronice wypełnione ręcznym, lecz czytelnym jeszcze
atramentowym pismem. Złożyłem je ze sobą. Później natrafiłem na wy-
drukowaną broszurę reklamową po angielsku, zapraszającą do „roman-
tycznej Rumunii". Jej zdobienia w stylu art deco wskazywały na lata
dwudzieste lub trzydzieste dwudziestego wieku. Jeszcze później na dwa
rachunki za hotel i spożywane tam posiłki. W Stambule. Następnie dużą,
niechlujnie wydrukowaną, starą, dwukolorową mapę drogową Bałka-
nów. Ostatnim przedmiotem, jaki wyjąłem, była niewielka koperta barwy
kości słoniowej, zapieczętowana i bez żadnych napisów. Odłożyłem ją
gwałtownie na bok, nie dotykając pieczęci.

I to było wszystko. Odwróciłem brązową kopertę do góry nogami
i potrząsnąłem nią tak, że gdyby nawet w środku została jeszcze martwa
mucha, zauważyłbym ją. Podczas wykonywania tych czynności ogarnęło
mnie nagle dziwne uczucie (po raz pierwszy), i towarzyszyło mi podczas
wszystkich późniejszych badań: czułem nieustanną obecność Rossiego,
jego dumę z sumienności, z jaką wykonywałem swoją pracę, zupełnie
jakby jego duch żył i przemawiał do mnie poprzez dokładność w prowa-
dzeniu badań, której on sam mnie nauczył. Profesor Rossi, jako badacz,
pracował szybko, ale nigdy niczego nie przeoczył ani nie zaniedbał: żad-
nego dokumentu, żadnego archiwum, bez względu na to, w jak odległym
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zakątku świata znajdowały się te materiały. A już z całą pewnością nie
bał się stawiać tez czy tworzyć hipotez bardzo niepopularnych wśród
jego kolegów. Bliski szaleństwa pomyślałem, że jego zniknięcie i to, jak
bardzo mnie potrzebował, stawiało nas na równym poziomie. Odnosiłem
też wrażenie, iż obiecywał mi tę równość, lecz czekał jeszcze, aż w pełni
na nią zasłużę.

Miałem przed sobą rozłożone na stoliku, pachnące starością papiery
i dokumenty. Zacząłem od listów, długich, zapisanych maczkiem epistoł
z kilkoma błędami i poprawkami. Odniosłem wrażenie, że ułożone są
w porządku chronologicznym. Były dokładnie datowane, wszystkie pocho-
dziły z grudnia tysiąc dziewięćset trzydziestego roku, czyli sprzed ponad
dwudziestu lat. Każdy nosił nagłówek „Kolegium Świętej Trójcy, Oks-
ford"; bez dalszego adresu. Przeczytałem pierwszy list. Opowiadał o od-
kryciu tajemniczej księgi i wstępnych badaniach Rossiego na Oksfordzie.
List kończył się słowami: Twój, pogrążony w najgłębszym smutku, Bar-
tholomew Rossi. A zaczynał się... trzymałem delikatnie w lekko drżącej
dłoni cienkie jak łupiny cebuli kartki... zaczynał się bardzo czule i tkli-
wie: Mój Drogi i Nieszczęsny Następco...

Ojciec nieoczekiwanie zamilkł. Jego drżący głos sprawił, że taktow-
nie odwróciłam głowę, zanim zdążył powiedzieć coś jeszcze. Na zasa-
dzie niewypowiedzianego porozumienia wzięliśmy nasze kurtki i ruszy-
liśmy przez słynne, niewielkie piazza, udając, że niebywale interesuje
nas fasada zabytkowego kościoła.

7
Przez kilka następnych tygodni ojciec nie opuszczał Amsterdamu.

Czułam, że w jakiś nowy sposób zaczyna sprawować nade mną kontrolę.
Pewnego dnia wróciłam ze szkoły później niż zwykle. Pani Clay rozma-
wiała akurat z nim przez telefon. Natychmiast przekazała mi słuchawkę.

- Gdzie byłaś? - zapytał. Telefonował ze swego biura w Centrum Po-
koju i Dyplomacji. - Dzwoniłem już dwa razy i za każdym razem pani
Clay mówiła, że jeszcze cię nie ma. Bardzo się niepokoiła.

To ty się niepokoiłeś - pomyślałam, ale poskromiłam język.
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- Byłam w nowym barku kawowym nieopodal szkoły. Czytałam tam
lekturę.

- W porządku - mruknął ojciec. - Chodzi mi tylko o to, dlaczego nie
zadzwoniłaś do pani Clay lub do mnie, że wrócisz później?

Nie chciałam się spierać, więc odpowiedziałam, że rzeczywiście po-
winnam była zadzwonić. Tego wieczoru ojciec wrócił do domu wcześniej
i po kolacji czytał mi na głos Wielkie nadzieje. Później wyjął albumy ze
zdjęciami, które dłuższy czas oglądaliśmy: Paryż, Londyn, Boston, moje
pierwsze jazdy na wrotkach, ukończenie trzeciej klasy szkoły podstawo-
wej, i znowu Paryż, Londyn, Rzym. Byłam na każdej fotografii: stałam
przed Panteonem, przed bramą Pere-Lachaise. Wszystkie zdjęcia robił
mój ojciec, ponieważ zawsze byliśmy tylko we dwoje. O dwudziestej
pierwszej posprawdzał drzwi, okna i polecił mi iść spać.

Następnym razem, kiedy zamierzałam wrócić do domu później, za-
dzwoniłam do pani Clay. Wyjaśniłam, że z kilkoma koleżankami z klasy
zamierzamy pójść do herbaciarni i tam wspólnie odrobić lekcje. Gospo-
dyni wyraziła zgodę. Odwiesiłam słuchawkę, po czym samotnie udałam
się do uniwersyteckiej biblioteki. Johan Binnerts, bibliotekarz pracujący
w dziale średniowiecznym, był już przyzwyczajony do moich wizyt. Za-
pytał, jak idzie mi praca nad esejami historycznymi. Wynalazł mi dzie-
więtnastowieczny tekst, który analizowałam ze szczególnym upodoba-
niem. Spędziłam nad nim wiele upojnych godzin, robiąc szczegółowe
notatki. Teraz, studiując na Oksfordzie, mam jego kopię, przed kilku laty
natknęłam się na nią w antykwariacie: Historia Europy Środkowej lorda
Gellinga. Po latach nadal zachowałam sentyment do tej książki, choć
zawsze otwieram ją z mieszanymi uczuciami. Doskonale pamiętam swo-
ją dłoń, gładką i młodzieńczą, którą przepisywałam do zeszytu ustępy
z tego dzieła:

Vlad Dracula, poza niebywałym okrucieństwem, odznaczał się ogrom-
ną odwagą. Jej miarą była wyprawa w tysiąc czterysta sześćdziesiątym
drugim roku za Dunaj, gdzie przeprowadził nocny atak konnicy na obóz
samego sułtana Mehmeda II i jego wojska, które władca zgromadził ce-
lem ataku na Wołoszczyznę. Podczas tego najazdu Dracula zabił kilka ty-
sięcy tureckich żołnierzy, a sam sułtan ledwie uszedł z życiem, zanim
wreszcie jego osmańska gwardia zmusiła Wołochów do odwrotu.
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Podobną ilość materiałów dotyczących wielkich panów feudalnych
ówczesnej Europy spotykamy wszędzie i czasami chodzi o ludzi o wiele
sławniejszych i potężniejszych. Ale Draculę wyróżnia pośród nich długo-
wieczność. Mówi się, że jego zwycięskie zmagania ze śmiercią umieściły
go na mapie historii, utrwalając legendę hospodara. Niektóre źródła do-
stępne w Anglii bezpośrednio lub aluzyjnie kierują do innych tekstów,
których różnorodność przyprawia historyków o zawrót głowy. Kiedy żył,
wiele mówiło się o nim w Europie - stanowiło to wielki zaszczyt w cza-
sach, kiedy Europa była rozległym, podzielonym wedle naszych kryte-
riów światem, w którym rządy państw kontaktowały się ze sobą za pośred-
nictwem konnych posłańców lub rzecznych statków, a niewyobrażalne
okrucieństwo nie było obce arystokracji. Sława Draculi nie zgasła po
jego tajemniczej śmierci oraz dziwnym pogrzebie w roku tysiąc czterysta
siedemdziesiątym szóstym, i trwała na Zachodzie, nie tracąc nic na sile,
aż do czasów Oświecenia.

Tutaj kończył się zapis o Draculi. Jak na ten dzień miałam dość zaga-
dek historycznych, ale gdy zawędrowałam do działu literatury angiel-
skiej, z przyjemnością sięgnęłam po Draculę Brama Stokera. Lekturze tej
poświęciłam kilka wizyt w bibliotece. Nie wiedziałam, czy mogę wy-
pożyczać książki, ale gdybym nawet mogła, wolałam ich do domu nie
przynosić, gdyż trudno byłoby mi je ukryć. Tak więc czytałam Draculę
na śliskim, bibliotecznym krześle ustawionym nieopodal okna. Kiedy
przez nie wyglądałam, widziałam swój ulubiony kanał, Singel, wokół
którego rozłożył się targ kwiatowy i budki, gdzie sprzedawano kanapki
ze smażonymi śledziami. Było to magiczne, odosobnione miejsce, a re-
gały chroniły mnie przed natrętnym wzrokiem innych użytkowników bi-
blioteki.

Tam pozwoliłam, by bez reszty wciągnęła mnie gotycka opowieść
grozy Stokera oraz miłe, wiktoriańskie romanse, które czytałam na prze-
mian z książką o wampirze. Sama dobrze nie wiedziałam, czego spodzie-
wam się po tej powieści. Ojciec twierdził, że w opinii profesora Rossiego
dziełko to nie stanowiło żadnego wiarygodnego źródła odnośnie do praw-
dziwego Draculi. Ale krótko mówiąc, odrażający hrabia Dracula z powie-
ści był postacią zniewalającą, nawet jeśli miał niewiele wspólnego z rze-
czywistym Vladem Tepesem. Tak czy owak Rossi był przekonany, że
Dracula stał się jednym z nieumarłych w miarę biegu historii. Zastana-
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wiałam się, czy to powieść mogła powołać do życia coś tak dziwacznego.
Ostatecznie Rossi dokonał swojego odkrycia w wiele lat po opublikowa-
niu Draculi. Z drugiej strony Vlad Dracula został skazany na czynienie
zła prawie czterysta lat przed narodzeniem Stokera. Byłam kompletnie
zbita z tropu.

Ale profesor Rossi twierdził też, iż Stoker ujawnił wiele niebywale
istotnych informacji o wampirach. Nie widziałam w życiu ani jednego
filmu o tych stworach — mój ojciec nie znosił horrorów - więc konwencja
powieści była dla mnie czymś zupełnie nowym. Według Stokera wampir
mógł zaatakować swoją ofiarę wyłącznie między zachodem a wschodem
słońca. Potwór żył bez końca, żywiąc się krwią śmiertelników i zamie-
niając ich przy tym w nieumarłych. Potrafił przybierać postać nietoperza,
wilka lub mgły. Odstraszały go kwiaty czosnku oraz krzyż. Wampira
można było zabić wyłącznie za dnia, kiedy spał w swojej trumnie, przebi-
jając mu serce osinowym kołkiem, odcinając głowę, a następnie wkła-
dając w usta czosnek.

Szczegóły te nie budziły we mnie żadnych emocji. Pomysł wydawał
się zbyt odległy i obcy, zbyt zabobonny i egzotyczny. Jeden tylko wątek
przykuwał moją uwagę po każdej bibliotecznej sesji, kiedy odstawiałam
książkę na półkę, notując uprzednio stronę, na której skończyłam lekturę.
Myśl ta towarzyszyła mi, gdy opuszczałam bibliotekę po obszernych
schodach i przechodziłam po licznych mostach nad kanałami w drodze
do domu. Zrodzony w wyobraźni Stokera Dracula miał ulubiony typ
ofiar: młode kobiety.

Mój ojciec, jak sam mi to oświadczył, coraz bardziej tęsknił za wio-
senną wyprawą na południe. Pragnął też, bym i ja poznała urodę tamtych
stron o tej porze roku. Zbliżały się ferie, a jego spotkania w Paryżu miały
trwać tylko kilka dni. Nauczyłam się już nie naciskać na niego, zarówno
by zabierał mnie ze sobą, jak też kontynuował opowieści. Kiedy będzie
gotów, sam zacznie, ale nigdy w Amsterdamie. Podejrzewałam, że bał się
sprowadzić ową mroczną istotę do naszego domu.

Do Paryża pojechaliśmy pociągiem, a stamtąd wynajętym samocho-
dem do Cevennes. Rankami pracowałam nad dwoma z trzech esejów
w języku francuskim, którym władałam coraz bieglej. Później wysłałam
je pocztą do szkoły. Wciąż pozostał mi jeden z nich i choć od tamtego
czasu upłynęło kilkadziesiąt lat, jego widok ciągle budzi we mnie wspo-
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mnienie niemożliwego do wyrażenia słowami klimatu Francji w maju.
Zapach trawy, która wcale nie była trawą, lecz / 'herbe, cudownie świe-
żej, jakby cała francuska roślinność nadawała się do kuchni, tworząc roz-
koszne przyprawy do sałatek lub wiejskich serów.

W mijanych gospodarstwach kupowaliśmy artykuły, jakich nie za-
pewniłaby nam najlepsza restauracja: pudełka z truskawkami lśniącymi
na słońcu krwistą czerwienią, których wcale nie trzeba było myć, czy też
sztaby koziego sera, równe ciężarem hantlom atlety, o skórce porowatej,
jakby toczono je po kamiennej posadzce piwnicy. Ojciec po każdym
posiłku odkorkowywał pozbawioną etykietki butelkę ciemnego, czer-
wonego wina - kosztowało ono zaledwie parę centymów - i popijał je
z niewielkiej szklaneczki starannie owiniętej serwetką. Na deser pochła-
nialiśmy całe bochenki ciepłego jeszcze chleba kupionego w ostatnio mi-
janym miasteczku. Między pajdy wkładaliśmy kawałki ciemnej czekola-
dy, a ojciec zawsze ponuro stwierdzał, że po powrocie do domu będzie
musiał znów przejść na dietę.

Posuwaliśmy się na południowy zachód i po dwóch dniach podróży
dotarliśmy do gór.

- Les Pyrenees-Orientales - oświadczył ojciec, rozwijając mapę dro-
gową, kiedy przystanęliśmy na kolejny posiłek na świeżym powietrzu. -
Od dawna pragnąłem tu wrócić.

Wodziłam palcem po mapie, zauważając, że jesteśmy już bardzo bli-
sko Hiszpanii. Myśl ta, jak też słowo Orientales, poruszyły mnie do ży-
wego. Zbliżaliśmy się do granicy świata, jaki dotąd poznałam, i po raz
pierwszy uświadomiłam sobie, że pewnego dnia dotrę jeszcze o wiele,
o wiele dalej. Ojciec chciał zwiedzić pewien klasztor.

- Sądzę, że do miasteczka dotrzemy pod wieczór, a jutro podejmiemy
wspinaczkę - powiedział.

- Czyżby znajdował się tak wysoko?
- W połowie górskiego stoku. Góry skutecznie ochroniły klasztor

przed obcymi najeźdźcami. Wybudowano go około tysięcznego roku.
Niewiarygodne, ale ten niewielki sakralny zabytek wykuto w żywej skale
i w miejscu, do którego z trudem docierają nawet najbardziej oddani piel-
grzymi. Ale samo miasteczko bardzo ci się spodoba. Jest to miejscowość
kuracyjna. Pełna uroku.

Ojciec uśmiechnął się, mówiąc te słowa, ale najwyraźniej był czymś
przejęty. Widziałam to po jego nerwowych ruchach, gdy składał mapę.
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Czułam, że niebawem opowie mi jakąś historię, ale sama nie zamie-
rzałam o nic prosić.

Kiedy późnym popołudniem wjechaliśmy do Les Bains, natychmiast
polubiłam tę wioskę. Rozłożyła się na wierzchołku niewysokiego wzgó-
rza o skałach piaskowego koloru. Zwieszały się nad nią olbrzymie Pire-
neje, rzucając cień tak, że w słońcu pławiły się jedynie najszersze ulice
położone w dolnych partiach miasteczka. Zbiegały one w kierunku doli-
ny z płynącą jej środkiem rzeką i położonych nad nią farm. Drzewa
o skąpych, na wpół uschniętych liściach dawały niewiele cienia. Na za-
kurzonych placykach kręcili się mieszkańcy wioski, a stare kobiety
sprzedawały ze stolików robione szydełkiem obrusy oraz flaszeczki z la-
wendowym olejkiem. W najwyższym punkcie miasteczka znajdował się
kościół. Jego wieża, z krążącymi wokół stadami jaskółek, powoli po-
grążała się w cieniu rzucanym przez wznoszącą się prawie do nieba
ogromną górę; w cieniu, który, w miarę jak zachodziło słońce, zasnuwał
również kolejne uliczki wioski.

W jednym z dziewiętnastowiecznych hoteli zjedliśmy obfitą kolację
złożoną z zupy przypominającej gazpacho* oraz z kotletów cielęcych.
Kierownik sali oparł stopę na mosiężnej rurze okalającej sąsiadujący
z naszym stolikiem bar i zapytał leniwie o cel naszej podróży. Był pro-
stym, ubranym na czarno mężczyzną o szczupłej twarzy i oliwkowej ce-
rze. Nie mówił płynnie po francusku i niewiele zrozumiałam. Jego słowa
przetłumaczył mi dopiero ojciec.

- Oczywiście... nasz klasztor - zaczął maitre d'hótel w odpowiedzi
na pytanie mego ojca. - Wie pan, do Saint-Matthieu każdego lata przyby-
wa osiem tysięcy osób. Naprawdę. Są to bardzo mili, spokojni ludzie, prze-
ważnie chrześcijanie z całego świata. Prawdziwi pielgrzymi, którym nie-
straszna jest mozolna wspinaczka do sanktuarium. Codziennie o świcie
cicho wynoszą się z pokoi, ścieląc nawet łóżka. Oczywiście, wiele osób po-
jawia się tu tylko ze względu na les bains. Wy też przyjechaliście do wód?

Ojciec wyjaśnił, że pozostaniemy w wiosce tylko dwa dni, a następnie
ruszymy na północ. Dodał też, że cały następny dzień zamierzamy spę-
dzić w klasztorze.

- Wie pan, że o Saint-Matthien krąży wiele legend, niektóre zdumie- '
wające, ale wszystkie prawdziwe - odparł z uśmiechem maitre i nagle

* Chłodnik hiszpański.
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jego twarz wydała mi się nadzwyczaj przystojna. - Czy młoda dama ro-
zumie? Może chce je poznać?

- Je comprends, merci - odrzekłam uprzejmie.
- Bon. Opowiem panience jedną z nich. Czy chce panienka posłu-

chać? Ale proszę jeść kotlet... najlepszy jest gorący.
W tej samej chwili otworzyły się drzwi restauracji i w progu pojawiło

się uśmiechnięte starsze małżeństwo. Najwyraźniej goście hotelu. Szyb-
ko wybrali stolik.

- Bon soir, buenas terdes - powiedział jednym tchem kierownik sali.
Popatrzyłam pytająco na ojca, który wybuchnął śmiechem.
- O tak, jesteśmy tu bardzo wymieszani. - Maitre również się roze-

śmiał. - Jesteśmy la salade różnorodnych kultur. Mój dziadek świetnie
mówił po hiszpańsku, wręcz perfekcyjnie, a poza tym, będąc już w po-
deszłym wieku, walczył podczas wojny domowej. Uwielbiamy wszystkie
nasze języki i narzecza. Żadnych bomb, żadnych terrorystów jak u les
Basąues. Nie jesteśmy kryminalistami.

Rozejrzał się z oburzeniem, jakby ktoś próbował mu zaprzeczyć.
- Wyjaśnię ci wszystko później - szepnął do mnie ojciec.
- Tak więc opowiem pewną historię. Z dumą muszę przyznać, że na-

zywają mnie tutaj historykiem naszego miasta. Jak wiadomo, klasztor
zbudowano w tysięcznym roku. A dokładnie w dziewięćset dziewięć-
dziesiątym dziewiątym, gdyż mnisi, którzy wybrali to miejsce, byli przy-
gotowani na nadejście Apokalipsy... rozumiesz, panienko, milenium. Wę-
drowali zatem po tych górach, szukając odpowiedniego miejsca na swoją
świątynię. I oto jeden z nich, podczas snu, doznał wizji: z nieba zstąpił
święty Mateusz i stanął na górującym nad ich głowami wierzchołku, na
którym rosła biała róża. Następnego dnia mnisi wspięli się we wskazane
miejsce i poświęcili górę za pomocą modlitw. To piękne miejsce. Spodo-
ba się. To, co wam opowiedziałem, nie jest żadną wielką legendą. Po pro-
stu krótka historia o ufundowaniu opactwa.

Tak więc, kiedy klasztor z przylegającym doń niewielkim kościół-
kiem liczył już sto lat, jeden z najbardziej pobożnych mnichów, który
udzielał nauk młodszym, zmarł nagle w tajemniczych okolicznościach.
Nazywał się Miguel de Cuxa. Jego śmierć pogrążyła braci w ogromnej
żałości. Pochowano go w klasztornej krypcie. Właśnie ze względu na tę
kryptę jesteśmy tak sławni. To najstarsza romańska budowla tego typu
w Europie. Tak!
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Zabębnił po blacie bufetu długimi palcami o krótko obciętych pa-
znokciach.

- Tak! Wprawdzie niektórzy honor ten przypisują klasztorowi Saint-
-Pierre nieopodal Perpignan, ale to tylko łgarstwa mające na celu zwabie-
nie turystów.

Tak czy owak, wielki erudyta pochowany został w krypcie. Nieba-
wem na klasztor spadła jakaś plaga. Kilku mnichów zmarło na dziwną
chorobę. Ich ciała znaleziono na klasztornych krużgankach... krużganki
są przecudne. Bardzo się wam spodobają. To najładniejszy układ w całej
Europie. Martwi mnisi byli bladzi jak śmierć na chorągwi, jakby coś wy-
ssało z nich całą krew. Podejrzewano jakąś truciznę.

W końcu jeden z młodych mnichów, ulubiony uczeń zmarłego zakon-
nika, zszedł do krypty i wbrew opatowi, który był bardzo przestraszony,
otworzył trumnę. Odkrył, że jego nauczyciel żyje, choć nie do końca, jeś-
li wiecie, o czym mówię. Żywy-martwy. Nocami wstawał z grobu, by od-
bierać życie innym mnichom. Aby odesłać duszę nieszczęśnika w sto-
sowne miejsce, przynieśli świętą wodę z sanktuarium znajdującego się
w górach oraz zaostrzony kołek...

Wykonał ręką dramatyczny ruch, tak że pojęłam, jak bardzo był ostry
ów kij. Bez reszty koncentrowałam uwagę na mężczyźnie i jego dziwacz-
nej francuszczyźnie, przekładając ją sobie dokładnie w duchu. Mój ojciec
zaprzestał tłumaczenia i z brzękiem odłożył widelec na talerz. Kiedy na
niego popatrzyłam, twarz miał białą jak kreda i wytrzeszczał oczy na na-
szego nowego znajomego.

- Czy możemy... - Chrząknął i dwukrotnie wytarł serwetką usta. -
Czy możemy prosić o kawę?

- Ale nie jedliście jeszcze salade. - Kierownik sali popatrzył na nas
ze strapieniem. - Czuję się urażony. Przygotowaliśmy jeszcze poires su-
crees*, kilka gatunków wyśmienitego sera oraz gdteau** dla młodej damy.

- Oczywiście, oczywiście - odezwał się pośpiesznie mój ojciec. -
Proszę to wszystko podać.

Najniżej położone, pełne kurzu place wypełniał jazgot muzyki pły-
nącej z głośników. Trwało jakieś miejscowe widowisko, w którym brały

* Gruszki w cukrze.
** Ciastko.
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udział dziesięcio- i dwunastoletnie dzieci w kostiumach jakby żywcem
przeniesionych z opery Carmen. Małe dziewczynki tańczyły, szeleszcząc
żółtymi, taftowymi falbanami sukienek sięgających kostek i wdzięcznie
kiwały głowami przystrojonymi w koronkowe mantillas. Chłopcy przy-
tupywali, klękali i otaczali dziewczęta ciasnym kołem. Każdy z nich miał
na sobie krótką, czarną kurtkę, obcisłe spodnie, a na głowie aksamitny
kapelusz. W miarę jak zbliżaliśmy się do centralnego placu, muzyka sta-
wała się głośniejsza. Towarzyszyły jej dźwięki przypominające trzaska-
nie z batów. Napotykaliśmy innych turystów, którzy z zainteresowaniem
obserwowali przedstawienie. Przy nieczynnej fontannie na składanych
krzesełkach siedzieli rodzice i dziadkowie występujących dzieci, wy-
wołując głośny aplauz, gdy chłopcy zaczynali coraz mocniej wybijać sto-
pami rytm.

Dłuższą chwilę przyglądaliśmy się widowisku, po czym ruszyliśmy
ostro pnącą się drogą prowadzącą do górującego nam miasteczkiem ko-
ścioła. Mój ojciec nic nie powiedział o zachodzącym szybko słońcu, ale
nasze kroki wyznaczał gasnący gwałtownie dzień i wcale mnie nie zdzi-
wiło, kiedy cała ta dzika kraina zatonęła w przedwieczornym półmroku.
W miarę jak zdobywaliśmy wysokość, przed naszymi oczyma otwierała
się coraz szersza panorama niebiesko-czarnych, pogrążających się w noc-
nym mroku Pirenejów. Zarysy szczytów szybko wtopiły się w tło równie
niebiesko-czarnego nieba. Widok rozciągający się z kościelnych murów
zapierał wprost dech w piersiach - nie taki, jak przyprawiające o zawrót
głowy widoki z włoskich miasteczek, które do dziś mi się śnią, lecz roz-
ległych równin i pagórków zbiegających się u stóp ogromnego masy-
wu i umykających zawrotnie w górę, gdzie wtapiały się w tło czarnych
wierzchołków. Ich postrzępione granie zasłaniały cały, znajdujący się za
nimi odległy świat. Tuż pod naszymi stopami zapalały się światła mia-
steczka. Uliczkami i alejami snuli się ludzie, docierały do nas ich gło-
sy i śmiechy, a z otoczonych wąskimi murkami ogródków płynął upojny
zapach goździków. Jaskółki wlatywały i wylatywały z kościelnej wieży,
zataczając szerokie kręgi, jakby chciały wyminąć coś niewidzialnego, co
wypełniało powietrze. Nagle spostrzegłam pośród nich większego ptaka,
nie tak szybkiego i wdzięcznego jak jaskółki. Natychmiast uświadomi-
łam sobie, że jest to nietoperz. Był prawie niewidoczny w gasnącym
świetle dnia.

Mój ojciec ciężko westchnął i oparł stopę o kamienny blok - kamień,
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do którego niegdyś przywiązywano osły? Zastanawiał się przez chwilę,
po czym przyznał mi rację. Czymkolwiek by był ten kamienny słupek,
stał tu od wieków; niemy świadek niezliczonych wschodów i zachodów
słońca, stosunkowo niedawnego przejścia od woskowych świec do elek-
trycznego światła, wypełniającego jaskrawym blaskiem ulice i liczne ka-
wiarenki. Ojciec był całkowicie rozluźniony. Sprawił to zapewne do-
skonały obiad i wędrówka w czystym, świeżym powietrzu na szczyt
wzgórza. Odniosłam jednak wrażenie, iż rozluźnił się tak w określonym
celu. Nie śmiałam go pytać o dziwną reakcję na opowieść maitre w hote-
lowej restauracji, lecz nagle zrozumiałam, iż istnieją historie o wiele bar-
dziej przerażające od tej, jaką mi dotąd opowiedział. Tym razem nie mu-
siałam prosić o kontynuowanie opowieści. Sam tego pragnął. A historia
miała być jeszcze straszniejsza.

8
13 grudnia 1930 r.

Kolegium Świętej Trójcy, Oksford

Mój Drogi i Nieszczęsny Następco!
Czerpię pewną pociechę z faktu, że w kościelnym kalendarzu jest dziś

dzień świętej Łucji, patronki światła, której święty wizerunek przywieźli
do ojczystych stron z południowej Italii wikingowie. Cóż może bardziej
chronić przed siłami ciemności - wewnętrznymi, zewnętrznymi i wieku-
istymi - niż blask i ciepło, kiedy nadchodzą w najkrótsze i najzimniejsze
dni w roku? Wciąż jestem tutaj po kolejnej nieprzespanej nocy. Możesz
być trochę zaskoczony, jeśli wyznam Ci, że sypiam z warkoczem czosnku
pod poduszką, a na szyi -ja, stary ateusz - noszę zawieszony na łańcusz-
ku złoty krzyżyk. Twojej wyobraźni zostawiam takie formy obrony, ale
mają one swoje intelektualne i psychologiczne równoważniki. Do tych
ostatnich zwłaszcza przykładam największe znaczenie, zarówno nocą, jak
i za dnia.

Podsumowując moje badania: tak, zmieniłem nieco plany mojej po-
dróży ostatniego lata, włączając do niej Stambuł, a następnie jeszcze raz
je zmieniłem pod wpływem niewielkiego pergaminu,  który wpadł mi
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w ręce. Zbadałem dokładnie każdy dokument, na jaki natrafiłem w Oks-
fordzie i w Londynie, mogący odnosić się do słowa „Draculya" z mojej
tajemniczej, niezapisanej księgi. Poczyniłem szereg notatek na ten temat,
które Ty, niespokojny czytelnik z przyszłości, znajdziesz wraz z tymi lista-
mi. Trochę je później rozszerzyłem, jak się sam przekonasz, imam nadzie-
ję, że nas ochronią oraz poprowadzą Cię, wskazując nowe ślady.

W przeddzień wyjazdu do Grecji naprawdę chciałem porzucić bezsen-
sowne badania, pogoń za przypadkowo napotkanym symbolem w okazjo-
nalnie znalezionej księdze. Doskonale wiedziałem, że zająłem się tą spra-
wą, w którą nawet nie wierzyłem, by rzucić wyzwanie własnemu losowi,
uświadamiałem sobie, iż ścigać będę zwodnicze i pełne zła słówko „Dra-
culya ", by odnaleźć je na kartach historii, choć była to już czysta nauko-
wa fanfaronada.

Kiedy starannie, jak przed każdą podróżą, spakowałem czyste koszule
i spłowiały na słońcu kapelusz, zostało mi jeszcze sporo czasu do końca
dnia, a pociąg miałem dopiero następnego ranka. Mogłem udać się do
„ Golden Wolf" na duży kufel porteru i pogadać z moim przyjacielem
Hedgesem albo też udać się do działu starodruków, otwartego do dzie-
wiątej wieczorem. Znajdował się tam pewien rejestr, który chciałem
przejrzeć (choć wątpiłem, by mógł rzucić nowe światło na interesujący
mnie temat), gdzie pozycja „państwo osmańskie " dotyczyła, jak mi się
wydawało, dokładnie czasów Vlada Draculi. Dokumenty pochodziły z dru-
giej połowy piętnastego wieku.

Choć przekonywałem siebie, że nie starczy mi życia, jeśli zacznę polo-
wać na każde europejskie i azjatyckie źródło dotyczące tego okresu, to
jednak ominąłem kuszący pub - błąd, który doprowadził do zguby wielu
nieszczęsnych badaczy - / skierowałem się do biblioteki.

Rejestr w książkowej formie odnalazłem bez kłopotu. Zawierał między
innymi cztery krótkie, spłaszczone dla potrzeb książki zwoje, wykonane
fachowo przez jakiegoś tureckiego skrybę. Stanowiły one część pewnego
dziewiętnastowiecznego daru, który otrzymał uniwersytet. Zwoje zapisa-
ne zostały po arabsku. Angielski opis dokumentów upewnił mnie, że nie
będę miał z nich większego pożytku. (Zająłem się natychmiast tekstem an-
gielskim, gdyż mój arabski jest deprymująco słaby i obawiam się, iż tak
już pozostanie. Jeden ma czas na naukę tylko kilku podstawowych języ-
ków, podczas gdy ktoś inny poświęci wszystko na ołtarzu lingwistyki).
Trzy zwoje stanowiły wykaz podatków nałożonych przez sułtana Mehme-
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da II na mieszkańców Anatolii. Ostatni z nich rejestrował podatki pobra-
ne od miast Sarajewo i Skopie; nieco bliżej domu, jeśli mam traktować
słowo „dom"jako siedzibę Draculi na Wołosźczyźnie, odległej części tu-
reckiego imperium. Zamykając księgę, rozważałem pomysł udania się
z wizytą do „Golden Wolf". Kiedy składałem pergaminy, by włożyć je do
tekturowej okładki, rzucił mi się w oczy tekst umieszczony na odwrocie
ostatniego zwoju.

Był to krótki wykaz nabazgrany niedbałe z tyłu rejestru zawierającego
spis podatków nałożonych na Sarajewo i Skopie w imieniu sułtana. Zain-
trygowany, zacząłem studiować notatkę. Zawierała wykaz wydatków -
nazwy zakupionych towarów znajdowały się w lewej kolumnie, a ich
ceny, w nieokreślonej walucie, w prawej. „Pięć młodych, górskich lwów
dla Jego Znakomitości Sułtana, 45 " - czytałem z zainteresowaniem. -
„Dwa złote pasy dla Sułtana wysadzane drogocennymi kamieniami, 290.
Dwieście baranich skór dla Sułtana, 89 ". I ostatnia pozycja w spisie, na
widok której dostałem gęsiej skórki i zjeżyły mi się włosy na głowie:
„Mapy i dokumenty wojskowe od Zakonu Smoka, 12 ".

Zapytasz pewnie, w jaki sposób, przy mojej słabej znajomości arab-
skiego, do czego przyznałem się wcześniej, mogłem tak szybko zgłębić ów
tekst? Wyjaśniam więc, że udało mi się to dzięki umiejętności szybkiego
czytania oraz w wyniku długich nocnych studiów i rozmyślań o Tobie.
A to ostatnie średniowieczne memorandum napisane było po łacinie. Na
końcu widniała data, która poruszyła mą pamięć: 1490.

W roku tysiąc czterysta dziewięćdziesiątym Zakon Smoka już nie ist-
niał, zniszczony przez potęgę imperium osmańskiego. Vlad Dracula od
czternastu lat spoczywał w grobie, pochowany, wedle legendy, w klaszto-
rze znajdującym się na wyspie na jeziorze Snagov. Mapy zakonu, wszelkie
dokumenty i sekrety - czegokolwiek by dotyczył ów niejasny zapis -
kupione zostały tanio, bardzo tanio w porównaniu z ceną wysadzanych
klejnotami pasów i ładunkiem cuchnących baranich skór. Być może ku-
piec wystawił je na sprzedaż w ostatniej chwili jako ciekawostkę,
a urzędnik kupił je, by schlebić lub rozbawić bardzo wykształconego
sułtana, którego ojciec albo dziadek niejednokrotnie wyrażał pełen nie-
chęci podziw dla barbarzyńskiego Zakonu Smoka, nękającego tereny le-
żące na granicy jego imperium. Czy kupiec pochodził z Bałkanów, znał
łacinę i umiał posługiwać się językiem starosłowiańskim? Z całą pewno-
ścią był człowiekiem wykształconym, skoro potrafił wszystko to napisać -
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zapewne Żydem władającym kilkoma językami. Kimkolwiek był, czułem
do niego ogromną wdzięczność za ten krótki zapisek. Jeśli wysłał kara-
wanę z łupami wojennymi, a ta dotarła bez przeszkód do sułtana, jeśli -
co jest bardzo prawdopodobne - sprzedał władcy klejnoty, miedzianą
czarkę, bizantyjskie naczynia ze szkła, zabytki pochodzące z barbarzyń-
skich świątyń, dzieła perskich poetów, księgi z kabałą, atlasy, mapy astro-
nomiczne...

Podszedłem do biurka dyżurnego bibliotekarza.
„ Czy macie wykazy historycznych archiwów w poszczególnych kra-

jach ? - zapytałem. - Na przykład w Turcji? "
„ Wiem, o co panu chodzi. Mamy takie wykazy dotyczące uniwersyte-

tów i muzeów, choć nie są one kompletne. Ale musi pan udać się do cen-
tralnych katalogów, które dzisiaj są już nieczynne. Proszę pójść tam jutro
o dziewiątej rano ".

Pamiętam, że mój pociąg odjeżdżał o dziesiątej czternaście. Miałem
zatem około dziesięciu minut na przejrzenie wykazu. Lecz jeśli poja-
wiłoby się w nim imię sułtana Mehmeda II lub jego następcy... cóż, na
Rodos wcale tak bardzo mi się nie spieszyło.

Twój, pogrążony w najgłębszym smutku, Bartholomew Rossi

- Odnosiłem wrażenie, że pod wysoko sklepionym stropem bibliote-
ki czas zatrzymał się w miejscu, choć wokół mnie toczyło się normalne
życie - ciągnął mój ojciec. - Przeczytałem cały list, ale pod spodem znaj-
dowało się ich jeszcze co najmniej cztery. Zauważyłem, że wysokie okna
w czytelni pociemniały. Nadchodził wieczór. Pomyślałem jak strwożone
dziecko, że będę musiał wracać samotnie do pustego domu. Zapragnąłem
nagle udać się do gabinetu Rossiego i głośno zapukać w drzwi. Z całą
pewnością siedziałby nad jakimś rękopisem zalewanym żółtym świat-
łem, płynącym ze stojącej na biurku lampy. Byłem kompletnie zmiesza-
ny, jak każdy po śmierci przyjaciela, i zdumiony nierealnością sytuacji,
która po prostu nie mieściła mi się w głowie. Czułem przerażenie, a za-
męt w myślach potęgował jeszcze mój strach, gdyż nie poznawałem sa-
mego siebie.

Rozmyślając nad tym, popatrzyłem na starannie ułożone na stoliku
papiery. Rozłożyłem je na całej powierzchni blatu tak, że nikt nie mógł
zająć miejsca naprzeciwko mnie. Zastanawiałem się właśnie, czy nie po-
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winienem zabrać ich do domu, by tam dokończyć lekturę, kiedy nieocze-
kiwanie pojawiła się młoda kobieta, która zajęła miejsce przy końcu
stołu. Rozejrzałem się wokół siebie. Wszystkie stoły przy katalogach
były zajęte przez czytelników i zawalone książkami, maszynopisami,
szufladkami katalogowymi i notatnikami. Kobieta po prostu nie miała
gdzie usiąść. Ogarnął mnie nagły strach, że ktoś obcy mógłby rzucić
okiem na notatki Rossiego. Czy wyglądały dziwacznie? A może to ja
byłem szalony?

Zacząłem zbierać papiery, układając je pieczołowicie w pierwotnym
porządku. Poruszałem się powoli i z godnością, jak ktoś kto zwalnia sto-
lik w zatłoczonej kawiarni... i w tej chwili mój wzrok padł na rozłożoną
przed nieznajomą kobietą książkę. Przeglądała właśnie jej środkowe par-
tie. Obok jej łokcia leżał notatnik i pióro. Zdumiony przeniosłem wzrok
z tytułu książki na jej twarz, a następnie popatrzyłem na drugi wolumin,
który odłożyła na bok. I znów spojrzałem na nią.

Miała ładną, młodą twarz, choć wokół oczu dostrzegłem sieć leciut-
kich zmarszczek, takich samych, jakie widywałem u siebie każdego ran-
ka w lustrze. W jednej chwili zrozumiałem, że jest absolwentką uczelni.
Byłoby to piękne oblicze, niemal zdjęte ze średniowiecznych malowideł
kościelnych, gdyby nie wystające lekko kości policzkowe, nadające mu
mizerny wyraz. Miała bladą cerę, która jednak, po tygodniu przebywania
na słońcu, nabrałaby ciemniejszej barwy. Zarys ust był zdecydowany,
brwi szeroko rozstawione, a długie rzęsy lekko się opuszczały, w miarę
jak czytała książkę. Smoliście czarne, gęste włosy miała trochę rozczo-
chrane, co zupełnie nie pasowało do panującej wtedy mody na ulizane
fryzury. Tytuł czytanej przez nią książki - gapiłem się na nią i gapiłem -
brzmiał Karpaty. A pod łokciem zakrytym rękawem ciemnej bluzy leżał
Dracula Brama Stokera.

W tej chwili młoda kobieta uniosła głowę, napotykając mój wzrok.
Dopiero wtedy uświadomiłem sobie, że patrzę na nią jak cielę na malo-
wane wrota, co musiało być bardzo niegrzeczne. I tak chyba było, skoro
puściła mi bardzo wrogie spojrzenie swoimi oczyma o zadziwiająco mio-
dowej barwie. Nie należałem do mężczyzn, których w tamtych czasach
określano mianem „bawidamka". Tak naprawdę prowadziłem raczej sa-
motniczy tryb życia. Poczułem się paskudnie i natychmiast wytłuma-
czyłem swoje zachowanie. Później dowiedziałem się, że jej wrogość bra-
ła się z faktu, iż mężczyźni nieustannie wlepiali w nią wzrok.
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„Przepraszam - powiedziałem szybko. - Ale spoglądałem tylko na
pani książki... to znaczy na to, co pani czyta".

Popatrzyła na mnie nieprzyjaźnie i otworzyła Draculę.
„Rozumie pani, obecnie studiuję ten sam temat" - ciągnąłem. Uniosła

pytająco brwi, a ja wskazałem na rozłożone przede mną papiery. - No...
może niezupełnie. Właśnie czytałem o..."

Spojrzałem na piętrzące się przede mną dokumenty, które przekazał
mi Rossi, i gwałtownie zamilkłem. Pod wpływem jej pogardliwego spoj-
rzenia twarz oblał mi gorący rumieniec.

„Dracula?" - zapytała z przekąsem. - A to, co pan tu ze sobą przy-
niósł, to źródła prymarne?"

Miała dziwny akcent, nie umiałem go określić, oraz cichy, miękki
głos, który, jak podejrzewałem, potrafiła jednak podnieść do wrzasku.

Spróbowałem więc innej taktyki.
„Czy pani czyta to dla zabawy? To znaczy dla rozrywki? A może pro-

wadzi pani jakieś badania?"
„Dla zabawy?"
Wciąż trzymała książkę otwartą, jakby próbowała mnie nią nastra-

szyć.
„Cóż, to niezwykły temat, i jeśli pani też zgłębia problematykę Kar-

pat, musi być pani głęboko nią zafascynowana. - Nie mówiłem tak poto-
czyście od czasu mej rozprawy doktorskiej. - Chciałbym po prostu oso-
biście tę książkę przejrzeć. Tak naprawdę, to obie".

„Doprawdy? - zapytała ironicznie. - A dlaczegóż to?"
„Cóż - zaryzykowałem. - Mam te listy od... z pewnego niezwykłego

źródła historycznego... i często wspominany jest w nich Dracula. Są po
prostu o Draculi".

Choć popatrzyła na mnie niechętnie swymi miodowej barwy oczyma,
w jej źrenicach zapaliły się iskierki zainteresowania. Rozparła się wygod-
niej na krześle w dziwnie męski sposób. Nie wypuszczała z dłoni książki.
Odniosłem wrażenie, że widziałem to już wcześniej setki razy; rozluźnie-
nie się przed rozpoczęciem rozmowy? Gdzie ja to widziałem?

„Co to dokładnie za listy?" - zapytała z tym swoim obcym akcentem.
Pomyślałem z żalem, że zanim rozpocząłem tę niezręczną rozmowę,

powinienem był się przedstawić. Z jakichś względów jednak nie mogłem
tego uczynić. Nie potrafiłem nagle ująć kobiety za dłoń, powiedzieć, z ja-
kiego jestem wydziału i tak dalej, i tak dalej. Dotarło też do mnie, iż ni-
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gdy jej wcześniej nie widziałem, a zatem z całą pewnością nie studiowała
historii, chyba że przybyła tu niedawno z jakiegoś innego uniwersytetu.
I czy w rozmowie z nią mam kłamać, by zataić nazwisko Rossiego? Po-
stanowiłem po prostu go nie wymieniać.

„Jestem współpracownikiem profesora, który... mając pewne kłopoty,
przed ponad dwudziestoma laty napisał te  listy.  Przekazał mi je  w na-
dziei, że pomogę mu wyplątać się z obecnej... sytuacji... ma ona związek
z jego badaniami, to znaczy..."

„Rozumiem" - przerwała mi grzecznie, ale chłodno.
Zaczęła bez pośpiechu, systematycznie zbierać swoje rzeczy. Włożyła

je do teczki i podniosła się z krzesła. Była dokładnie taka, jak ją sobie
wyobrażałem: umięśniona i o szerokich ramionach.

„Dlaczego interesuje się pani Draculą?" - zapytałem desperacko.
„To już nie pański interes - odrzekła krótko i odwróciła się do mnie

plecami. - Planuję podróż, ale nie wiem jeszcze kiedy".
„W Karpaty?"
Poczułem się nagle zdenerwowany tą rozmową.
„Nie - burknęła lekceważąco. Po czym, jakby nie umiejąc nad sobą

zapanować, dodała pogardliwie: - Do Stambułu".

- Wielki Boże! - wykrzyknął mój ojciec, spoglądając w rozświergo-
tane niebo. Ostatnie stada jaskółek wracały do gniazd, w leżącym poniżej
miasteczku powoli gasły światła. - Nie powinniśmy tak długo tu siedzieć
przed czekającą nas jutro wyprawą. Jestem przekonany, że pielgrzymi
wracają wcześnie. Jeszcze przed nastaniem ciemności.

Wyprostowałam nogi. Jedną stopę miałam zupełnie zdrętwiałą i z nie-
chęcią myślałam o drodze powrotnej, choć u celu czekało mnie wygodne
łóżko. Po nodze chodziły mi nieprzyjemne mrówki, a poza tym byłam
bardzo zła. Ojciec zakończył opowieść zbyt szybko.

- Popatrz tam - odezwał się, wskazując coś w ciemnościach. - Myś-
lę, że to Saint-Matthieu.

Spojrzałam we wskazanym kierunku, na ogromne, pogrążone w mro-
ku góry. W połowie stoku lśniło mocne, nieruchome światło. Otaczała je
kompletna ciemność. W jego okolicy nie widać było żadnych innych
ludzkich sadyb. Pojedyncza iskra blasku zatopiona w otchłani mroku.
Wysoko, lecz znacznie niżej niż najwyższe wierzchołki. Zdawała się za-
wieszona w powietrzu między nocnym niebem a miasteczkiem.
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-  Tak,  to  musi  być nasz  klasztor  -  odezwał się ponownie  ojciec.  -  Ju-
tro czeka nas ciężka wyprawa, nawet gdybyśmy szli bitą drogą.

Noc była bezksiężycowa i kiedy wędrowaliśmy pogrążonymi w zu-
pełnym mroku ulicami, ogarniał mnie smutek kogoś, kto schodzi z wy-
sokości. Gdy mijaliśmy starą dzwonnicę, obejrzałam się za siebie, by
utrwalić w pamięci jasny, świetlisty punkcik. Był tam, lśniąc nad liść-
mi kącicierni wychylającymi się zza murków przydomowych ogródków.
Przystanęłam na chwilę i bacznie popatrzyłam na klasztor. I wtedy świa-
tełko do mnie mrugnęło.

9
14 grudnia 1930 r.

Kolegium Świętej Trójcy, Oksford

Mój Drogi i Nieszczęsny Następco!
Dokończę swoją relację najszybciej, jak zdołam, ponieważ musisz wy-

ciągnąć z niej najwyższej wagi informacje, jeśli obaj mamy... och, co naj-
mniej przeżyć... i to przeżyć w stanie dobra i łaski. Każdy historyk, ku
swemu żalowi, dowiaduje się w końcu, że różne są rodzaje przetrwania.
Najgorsze popędy kierujące ludzkością mogą bowiem, przetrwać przez
całe pokolenia, wieki, nawet tysiąclecia. A najlepsze intencje i wysiłki po-
szczególnych jednostek umierają wraz z nimi, kończą się wraz z indywi-
dualnym kresem życia.

Ale wracajmy do rzeczy: do mej podróży z Anglii do Grecji. Była
to jedna z najbardziej pogodnych wypraw, jakie odbyłem w życiu. Już
w porcie czekał na mnie dyrektor muzeum na Krecie. Poprosił, bym poja-
wił się ponownie latem i uczestniczył w otwarciu grobowca kultury mi-
nojskiej. Na dodatek w moim pensjonacie zatrzymało się dwóch amery-
kańskich kłasycystów, z którymi od lat chciałem się spotkać. Usilnie
namawiali mnie, abym objął wakujące stanowisko wykładowcy na ich
uniwersytecie - idealny etat dla naukowca o mojej przeszłości - zachwy-
cali się też moimi osiągnięciami. Miałem nieograniczony dostęp do każ-
dej kolekcji, nawet do zbiorów prywatnych. Popołudniami, kiedy muzea
były zamknięte, a miasto pogrążało się w sjeście, siadałem na swym ulu-
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kiem. Gdy spoglądałem w lustro, widziałem bladą, wymizerowaną twarz.
Ilekroć podczas golenia zacinałem się brzytwą — ciągle jej używam -
mrugałem gwałtownie oczyma, przypominając sobie tamte na wpół
wygojone rany na szyi tureckiego urzędnika i coraz bardziej wątpiąc
w realność własnych wspomnień. Czasami doznawałem uczucia dopro-
wadzającego mnie wręcz do szaleństwa, jakiegoś celowego niespełnienia.
Miałem wrażenie, że zaniechałem ważnego zamiaru, którego formy nie
umiałem zrekonstruować. Byłem samotny i przepełniony tęsknotą. Sło-
wem, tak fatalnego stanu psychicznego nigdy jeszcze nie doświadczyłem.

Oczywiście, starałem się zachowywać normalnie, z nikim o całej spra-
wie nie rozmawiałem i ze zwykłą starannością przygotowałem się do nad-
chodzącego semestru. Napisałem do amerykańskich klasycystów, których
poznałem w Grecji, dając im do zrozumienia, że sprawiłoby mi radość
krótkie nawet spotkanie z nimi w Stanach Zjednoczonych, gdyby ułatwi-
li mi tam przyjazd. Byłem prawie gotów do obrony pracy doktorskiej,
czułem palącą potrzebę, by zacząć wszystko od nowa i wiedziałem, że wy-
jazd do Ameryki dobrze by mi zrobił. Opublikowałem również dwa krót-
kie artykuły o archeologicznych i literackich zbieżnościach dotyczących
garncarstwa na Krecie. Najwyższym wysiłkiem woli, z dnia na dzień, od-
zyskiwałem wrodzoną samodyscyplinę. Każdy dzień przynosił mi coraz
większy spokój i ukojenie.

Przez pierwszy miesiąc po powrocie do Anglii robiłem wszystko, by
zapomnieć o nieprzyjemnej przygodzie w Stambule, dziwacznej księdze,
którą odstawiłem na najwyższą półkę, i o wszystkim, co ze sobą niosła.
A jednak, w miarę jak wracała mi pewność siebie, znów rosła we mnie
perwersyjna ciekawość. Któregoś wieczoru sięgnąłem po książkę i ze-
brałem wszystkie notatki, jakie zrobiłem w Anglii i Stambule. Konsekwen-
cje tego - od tamtej chwili zdaję sobie sprawę, że są to konsekwencje -
były natychmiastowe, przerażające i tragiczne.

Tu muszę przerwać, odważny Czytelniku. Chwilowo nie jestem w sta-
nie zebrać się do dalszego pisania. Ale zaklinam Cię, nie zaprzestawaj
dalszej lektury. Czytaj listy, a ja jutro przystąpię do dalszej pracy nad
nimi.

Twój, pogrążony w najgłębszym smutku, Bartholomew Rossi
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Już jako osoba dorosła często poznawałam osobliwą schedę, jaką po-

dróżnikowi zostawia po sobie czas: tęsknotę i chęć ponownego odwie-
dzenia miejsc, w których się kiedyś było, odbycia wędrówki dawnymi
tropami, ponownego odkrywania czaru tamtych dawnych chwil. Czasami
trafiamy ponownie w miejsce, nieszczególnie zachowane w naszej pa-
mięci, ale przez wzgląd na wspomnienia odczuwamy wielką przyjem-
ność powrotu w te strony. Lecz jeśli nawet odnajdujemy owe miejsca, są
już one zupełnie inne. Wciąż tkwią tam wielkie, z grubsza ociosane wro-
ta, ale wydają się nam o wiele mniejsze; dzień jest pochmurny, a nie jak
wtedy - słoneczny.

Bardzo młody podróżnik niewiele wie o takich rzeczach, ale zanim
poznałam je osobiście, dostrzegłam to w moim ojcu w Saint-Matthieu-
-des-Pyrenees-Orientales. Bardziej czułam, niż rozumiałam ową tajemni-
cę powtórki, wiedząc już, że był w tym miejscu przed laty. A co dziw-
niejsze, miejsce to powodowało u niego roztargnienie i brak skupienia,
jakich nigdy nie okazywał w domu. W Emonie był raz, Ragusę odwie-
dzał częściej. Przez wiele lat składał wizyty w kamiennej villa Massima
i Giulii, gdzie spędzali czas na rozkosznych, przyjacielskich kolacjach.
Czułam jednak, że najbardziej tęsknił za Saint-Matthieu. Myślałam o tym
na okrągło, lecz nie umiałam dojść prawdy. On przez większą część drogi
milczał. Odezwał się na głos tylko kilka razy: kiedy rozpoznał ostatni za-
kręt drogi, za którym natrafiliśmy na mur opactwa, a później na drzwi
prowadzące do sanktuarium, na krużganku i w końcu w krypcie. Jego pa-
mięć do szczegółów nie była dla mnie czymś nowym. Jeszcze jako dziec-
ko widziałam, jak zawsze trafia na właściwe drzwi w starych, sławnych
kościołach lub ciągle skręca we właściwą stronę, by dotrzeć do starodaw-
nego refektarza, którego szukał. Zawsze nieomylnie kierował się do war-
towni przy wysypanym żwirem podjeździe, gdzie sprzedawano bilety.
Pamiętał nawet, w którym z lokalików podawano najlepszą kawę.

W Saint-Matthieu wykazywał niezwykłe ożywienie, prawie pobieżnie
badał ściany i zakamarki klasztornych krużganków. Zamiast mówić do
siebie: „A... to ten prześliczny tympanon nad drzwiami; myślałem, że
znajduje się po tej stronie", mój ojciec zdawał się odfajkowywać po-
szczególne widoki, tak jakby widział je z zamkniętymi oczyma. Docie-
rało to do mnie stopniowo, zanim jeszcze skończyliśmy wspinaczkę stro-
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mym, porośniętym cyprysami stokiem. Doprowadził on nas do głównego
wejścia. Zrozumiałam wówczas, że to, co głównie zapadło w pamięć mo-
jego ojca w tym miejscu, to nie były detale architektoniczne, lecz zda-
rzenia.

Obok drewnianych wrót stał mnich w długim do kostek, brązowym
habicie i w milczeniu wręczał turystom kolorowe broszury.

- Mówiłem ci już, że ten klasztor jest czynny - odezwał się ojciec. -
Mnisi trzymają w ryzach tłum, nie pozwalając mu zachowywać się zbyt
hałaśliwie, i wpuszczają turystów tylko przez kilka godzin dziennie.

Przesłał uśmiech młodemu braciszkowi i wyciągnął dłoń po ulotkę.
- Merci beaucoup, wystarczy nam jedna - powiedział uprzejmie po

francusku.
Intuicyjnie pojęłam, że nie postąpił tak, jak powinien. Byłam pewna,

że coś mu się w tym miejscu kiedyś przydarzyło.
Moje drugie wrażenie było równie ulotne jak pierwsze, lecz znacznie

wyrazistsze: kiedy rozłożył ulotkę i postawił stopę na kamiennym progu,
obojętnie pochylił głowę nad tekstem, zamiast podnieść wzrok na płasko-
rzeźbę przedstawiającą jakiegoś potwora (w normalnych okolicznościach
z całą pewnością przykułaby jego uwagę), zrozumiałam, że nie opuści-
ły go dawne wzruszenia związane z sanktuarium, do którego mieliśmy
właśnie wkroczyć. Owo wzruszenie - uświadomiłam sobie - wywołał ja-
kiś żal i jednocześnie strach, a może jakaś przerażająca mieszanka tych
uczuć.

Saint-Matthieu-des-Pyrenees-Orientales leżał na wysokości tysiąca
trzystu metrów nad poziomem morza, które znajdowało się niedaleko tej
otoczonej murem budowli, z krążącymi nad nią orłami. Pokryta czerwo-
nym dachem, usadowiona na samej górze strzelistego wierzchołka, spra-
wiała wrażenie, jakby wyrastała z samej turni, co było po części prawdą,
gdyż w tysięcznym roku wykuto ją w skale szczytu. Główne wejście do
opactwa wykonano w stylu romańskim, skażonym wpływami muzuł-
mańskimi. Arabowie przez wiele wieków próbowali zdobyć ten bastion.
Okantowany, kamienny portal wieńczyły geometryczne, islamskie wzory
oraz dwie płaskorzeźby wyszczerzonych, chrześcijańskich potworów: ni
to lwów, ni niedźwiedzi, nietoperzy lub gryfów - stworzeń o niemożliwej
do ustalenia proweniencji.

Wewnątrz znajdował się maleńki kościółek opactwa Saint-Matthieu
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z przepięknym krużgankiem okolonym szpalerem różanych krzewów,
rosnących tam bujnie mimo ogromnej wysokości i spiralnych kolumn
z czerwonego marmuru, tak delikatnych jak loki Samsona. Na kamienne
płyty dziedzińca padały plamy słonecznego światła, a nad głową rozpo-
ścierała się kopuła błękitnego nieba.

Kiedy znaleźliśmy się na dziedzińcu świątyni, moją uwagę bez reszty
przykuł dźwięk kapiącej wody, nieoczekiwany w tak wysoko położonym,
suchym miejscu, a jednocześnie naturalny jak szum górskiego potoku.
Dochodził z klasztornej fontanny, przy której ongiś medytowali mni-
si. Sześciokątną czaszę z czerwonego marmuru, o płaskiej, zewnętrznej
powierzchni, zdobiła płaskorzeźba klasztoru - odbicie samej świątyni,
gdzie się właśnie znajdowaliśmy. Wielki pojemnik wspierał się na sze-
ściu kolumnach z tego samego czerwonego kamienia (z siódmej, środko-
wej, tryskała woda). Przez sześć otworów wypływała z czaszy fontanny
woda, spadająca z czarownym dźwiękiem do znajdującego się poniżej
basenu.

Podeszłam na sam skraj krużganka, usiadłam na okalającym go ni-
skim murku i popatrzyłam w dół. Ujrzałam spadające setkami metrów
urwisko, a w dole górskie wodospady - białe na tle porastających strome
stoki lasów. Otaczały nas niebotyczne, najwyższe wierzchołki Pyrenees-
-Orientales. Z tej odległości nie docierał do mnie huk wodospadów, które
przypominały wodną mgłę. Słyszałam jedynie nieustanny szum fontanny.

- Klasztorne życie - odezwał się cicho ojciec, siadając obok mnie na
murku. Na twarzy malował mu się osobliwy wyraz. Objął mnie ramie-
niem, co czynił niezwykle rzadko. - Pozornie takie spokojne, ale bardzo
twarde. A czasami też nikczemne.

Spoglądaliśmy w rozciągającą się pod naszymi nogami otchłań, tak
wielką, że nawet promienie słońca nie docierały jeszcze do jej dna. Od
czasu do czasu "w dole pojawiały się jakieś ciemne kształty. Domyśliłam
się, co to jest, zanim jeszcze wyjaśnił mi ojciec. Drapieżne ptaki, po-
lujące na ofiary na zboczach gór, dryfowały w powietrzu niczym płatki
miedzi.

- Wyżej niż orły - odezwał się z zadumą mój ojciec. - Wiesz, że
orzeł to stary, chrześcijański symbol świętego Jana. Mateusz... Saint-Mat-
thieu... był aniołem, symbolem Łukasza jest wół, a świętego Marka
uskrzydlony lew. Jego wizerunki spotkasz wszędzie nad Adriatykiem,
ponieważ Marek jest patronem Wenecji. Lew trzyma w łapach księgę.
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Jeśli księga jest otwarta, znaczy to, że pomnik lub płaskorzeźba wyko-
nane zostały w czasie, gdy Wenecja znajdowała się w stanie pokoju.
Zamknięta wskazuje, że miasto prowadziło wojnę. Oglądaliśmy to
w Ragusie na jednej z bram... pamiętasz? Księga była zamknięta. A tu-
taj widzimy orła strzegącego tego miejsca. No cóż, naprawdę potrzebu-
je straży. - Zrozumiałam, że bardzo żałuje decyzji o naszej wizycie
w klasztorze. - Możemy zacząć zwiedzanie?

Kiedy zaczęliśmy schodzić do krypty, ponownie zaobserwowałam
u ojca trudny do opisania lęk. Zakończyliśmy uważne zwiedzanie kruż-
ganków, kaplic, nawy głównej, zniszczonych wiatrem zabudowań ku-
chennych. Kryptę zostawiliśmy sobie na sam koniec - deser dla ko-
chających okropności, jak mawiał ojciec, odwiedzając niektóre kościoły.
Na niezwykle stromym zejściu czuł się trochę niepewnie, trzymając mnie
za sobą. Posuwaliśmy się w dół po schodach wykutych w żywej skale.
Z zalegającego pod ziemią mroku dotarła do nas fala niezwykłego zimna.
Inni turyści wracali już na górę i po chwili zostaliśmy w podziemiach
sami.

- Tutaj znajdowała się główna nawa pierwotnego kościoła - wyjaśnił
całkiem niepotrzebnie zwykłym głosem ojciec. - Kiedy już mnisi obwa-
rowali opactwo i mogli bezpiecznie kontynuować budowę klasztoru, wy-
szli spod ziemi i na miejscu starego kościoła postawili nowy.

Mrok rozświetlały liczne świece umieszczone w kamiennych kinkie-
tach zawieszonych na grubych filarach. Na ścianie transeptu wykuto
krzyż. Unosił się niczym cień w powietrzu nad kamiennym ołtarzem lub
sarkofagiem (trudno powiedzieć, co to było), który znajdował się na koń-
cu nawy. Po obu stronach krypty dostrzec było można jeszcze kilka in-
nych sarkofagów, małych, prymitywnych i nieoznakowanych. Ojciec
wciągnął głęboko powietrze i rozejrzał się po tej olbrzymiej, zimnej,
pogrążonej w kompletnej ciszy dziurze w skale.

- Miejsce wiecznego spoczynku pierwszego i kilku następnych opa-
tów - wyjaśnił krótko. - Tu kończy się nasza wycieczka. No cóż, wracaj-
my na obiad.

Chwilę zwlekałam z opuszczeniem krypty. Poczułam wielką ochotę,
by zapytać ojca, co naprawdę wie o Saint-Matthieu, co pamięta, a jedno-
cześnie wpadłam prawie w panikę i poskromiłam język. Zwłaszcza że
jego szerokie plecy okryte lnianą marynarką powiedziały mi wyraźnie,
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jakby wyrzekł to na głos: „Spokojnie, wszystko w swoim czasie". Obrzu-
ciłam jeszcze szybkim spojrzeniem sarkofag na końcu starodawnej ba-
zyliki. W nieruchomym blasku świec był surowy i zimny. Cokolwiek
zawierał, stanowił część przeszłości, która nie została pogrzebana do
końca.

Ale ja już wiedziałam to i owo bez konieczności zgadywania. Historia,
jaką usłyszę podczas obiadu na klasztornym tarasie, dyskretnie umiesz-
czonym poniżej cel zakonników, może dotyczyć jakiegoś bardzo od-
ległego od Saint-Matthieu miejsca, ale podobnie jak wizyta tutaj, z całą
pewnością stanowić będzie kolejny krok na drodze do poznania lęku, jaki
drążył mego ojca. Dlaczego słowem nie zająknął się o zniknięciu Rossie-
go i dopiero Massimo popełnił gafę, poruszając ten temat? Dlaczego tak
gwałtownie, z brzękiem, odłożył widelec, dlaczego tak bardzo pobladł
i wytrzeszczył na maitre d 'hotel oczy, kiedy ten opowiedział nam legen-
dę o żywym trupie? Cokolwiek prześladowało pamięć mego ojca, w pełni
ujawniło się w tym miejscu, które powinno być raczej święte niż okrop-
ne. A jednak przerażało go aż tak, że ze zgrozy prostował ramiona. Po-
winnam, jak Rossi, ruszyć własnym tropem. Na swój sposób, pod wpły-
wem tej historii, nabrałam rozumu.

11
Podczas następnej wizyty w amsterdamskiej bibliotece odkryłam, że

w czasie mojej nieobecności pan Binnerts wyszukał dla mnie nowe mate-
riały. Kiedy prosto po szkole, wciąż z plecakiem, weszłam do czytelni,
powitał mnie szerokim uśmiechem.

-  A,  to  ty  -  odezwał się swoją sympatyczną angielszczyzną.  -  Mój
młody historyk. Mam dla ciebie coś specjalnego. - Ruszyłam za nim
skwapliwie w stronę jego biurka. Podał mi jakąś książkę. - Nie jest bar-
dzo stara, ale zawiera kilka interesujących przekazów pochodzących z za-
mierzchłych czasów. To nie najmilsza lektura, moja droga, ale być może
okaże się bardzo przydatna do twojej pracy.

Pan Binnerts posadził mnie przy stoliku. Popatrzyłam z wdzięczno-
ścią na jego oddalającą się postać. Budził we mnie zaufanie wymieszane
z czymś okropnym.
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Książka nosiła tytuł Opowieści z Gór Karpackich. Był to wyświechta-
ny, dziewiętnastowieczny tom wydany prywatnie przez angielskiego ko-
lekcjonera, Roberta Digby. W przedmowie Digby przedstawił w ogólnym
zarysie swoje wędrówki po dzikich górach i jeszcze dzikszych językach,
z których czerpał materiały do książki, choć opierał się również na źród-
łach niemieckich i rosyjskich. Styl miał szalony, a jednocześnie przepojo-
ny takim romantyzmem, że poznane przeze mnie później prace innych,
podobnych mu kolekcjonerów i tłumaczy, nawet nie umywały się do jego
dzieła. W książce znalazłem dwie opowieści o „księciu Draculi", które
przeczytałam jednym tchem. Pierwsza z nich mówiła o zwyczaju hospo-
dara ucztowania w otoczeniu ludzi konających na palach. Dowiedziałam
się, iż pewnego razu jeden z jego bojarów ośmielił się zwrócić uwagę na
nieprzyjemny zapach rozkładających się ciał. Sam za to zginął na palu,
wbito go jednak nieco dalej, żeby mu trupy sąsiadów nie śmierdziały.
Digby przedstawia też inną wersję tego wydarzenia, wedle której Dracula
rozkazał wyciosać pal trzykrotnie wyższy od tych, na które powbijał in-
nych ludzi.

Druga opowieść była równie okrutna. Opisywała los dwóch ambasa-
dorów, których sułtan Mehmed II wysłał do Draculi. Stając przed księ-
ciem, nie zdjęli z głów turbanów. Dracula zapytał, dlaczego nie okazali
mu szacunku. Posłowie odparli, że ich obyczaj zabrania im zdejmowania
nakryć głowy. „A więc utrwalę jeszcze wasze obyczaje" - odrzekł książę
i kazał przybić im gwoździami turbany do głów.

Przepisałam do swego notatnika te dwie krótkie opowieści. Kiedy po-
jawił się znów pan Binnerts, by zobaczyć, jak idzie mi praca, zapytałam,
czy mógłby poszukać dla mnie jakichś źródeł, które wyszły spod pióra
współczesnych Draculi pisarzy, jeśli takie naturalnie istnieją.

- Oczywiście - odparł z powagą bibliotekarz.
Ale za materiałami, o które prosiłam, mógł rozglądać się tylko w chwi-

lach wolnych od swoich zawodowych obowiązków. Poza tym, dodał,
kiwając z uśmiechem głową, powinnam zająć się przyjemniejszymi te-
matami, na przykład średniowieczną architekturą. Odparłam, również
z uśmiechem, że to przemyślę.

Nie ma nic piękniejszego na świecie jak Wenecja w wietrzny, upal-
ny i bezchmurny dzień. Unoszące się na falach laguny łodzie kołyszą
się i obijają o siebie, jakby próbowały zerwać się z uwięzi i bez załogi
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popłynąć ku nowym przygodom. Ozdobne fasady domów lśnią w pro-
mieniach słońca, od strony wody dobiega ożywczy chłód. Całe miasto
wydyma się niczym żagiel, nieprzycumowane łodzie tańczą na falach,
gotowe w każdej chwili odpłynąć. Przepływające motorówki i ślizgacze
sprawiają, że fale przy Piazza di San Marco stają się gwałtowne, tworząc
wesołą choć prostą muzykę. W Amsterdamie, Wenecji północy, taka
piękna pogoda sprawiłaby, że odnowione pieczołowicie miasto lśniłoby
całą swą krasą. Tutaj widać było ślady niszczącego zęba czasu - na
przykład zarośnięta glonami fontanna na jednym z bocznych placów, za-
miast wyrzucać w powietrze strugi mieniącej się wszystkimi kolorami tę-
czy wody, śliniła się tylko wątłymi stróżkami brudnej cieczy o barwie
rdzy. Stające dęba rumaki na placu Świętego Marka w jasnych promie-
niach słońca ukazywały swój opłakany stan, a kolumny pałacu Dożów
były po prostu brudne.

Gdy powiedziałam ojcu o swoich odczuciach, roześmiał się na głos.
-  Czujesz atmosferę -  przyznał.  -  Ale Wenecja pławi się w chwale

sławy i nie zwraca większej uwagi na to, że tu czy tam coś popada w rui-
nę. W każdym razie dopóty, dopóki napływają do niej pogrążone w na-
bożnym zachwycie rzesze turystów z całego świata. - Zatoczył ręką sze-
roki  łuk,  wskazując kawiarnię na powietrzu,  w której  siedzieliśmy,  nasz
ulubiony lokalik na skwerku Floriana i tłumy spoconych turystów w ka-
peluszach i koszulach o pastelowych barwach powiewających w podmu-
chach nadciągającego od wody wiatru. - Poczekaj do wieczora. Wtedy
nie będziesz aż tak rozczarowana. Wenecja wymaga bardziej przytłumio-
nego światła. Zadziwi cię przemiana.

Popijałam oranżadę i czułam się tak rozleniwiona, że nie zamierzałam
nigdzie się ruszać. W zupełności wystarczało mi oczekiwanie na miłą
niespodziankę, jaką obiecywał mi ojciec. Był to jeden z ostatnich, go-
rących dni lata, którego czar niebawem zniszczyć miał podmuch jesieni.
Zacznie się szkoła i, jeśli dopisze mi odrobina szczęścia, rozmowy z oj-
cem o jego najbliższych planach co do negocjacji, zażartych targów
i przykrych kompromisów. Jesienią ponownie zamierzał udać się do Eu-
ropy Wschodniej, a ja postanowiłam zrobić wszystko, by mnie zabrał.

Ojciec dokończył piwo i zaczął kartkować przewodnik.
- Tak. - Uderzył palcem w książkę. - Tu jest plac Świętego Marka.

Jak wiesz, Wenecja była odwiecznym rywalem Bizancjum oraz wielką
potęgą morską. Tak naprawdę skradła z Bizancjum wiele nadzwyczaj-
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nych rzeczy, na przykład tamte konie. - Popatrzyłam w stronę otwie-
rającego się przed naszymi oczyma placu Świętego Marka, gdzie wyko-
nane z miedzi konie sprawiały wrażenie, iż wloką za sobą ogromne,
ciężkie, ołowiane kopuły. Zresztą cała bazylika kąpała się w jaskrawym
świetle słońca - barwna i rozpalona, kapiąca bogactwem. - Tak czy
owak, Bazylika Świętego Marka stanowiła replikę kościoła Świętych
Apostołów w Konstantynopolu.

- Konstantynopol, dzisiejszy Stambuł? - zapytałam, chytrze wrzu-
cając do szklanki kilka kostek lodu. - Czy ta świątynia przypomina Ha-
gia Sophię?

- Hagia Sophia została w czasach Imperium Osmańskiego znacznie
rozbudowana. Dodano ogromne minarety strzegące jej od zewnątrz, nato-
miast w środku wielkie tarcze z wymalowanymi na nich świętymi wer-
setami z Koranu. Tam najwyraźniej widać zderzenie dwóch wielkich kul-
tur - Wschodu i Zachodu. Ale olbrzymie kopuły przetrwały do naszych
czasów. Kopuły typowo chrześcijańskie i bizantyjskie, takie same jak
w Bazylice Świętego Marka. Tak, masz rację, tutejsza świątynia przypo-
mina nieco kościół Mądrości Bożej, choć zbudowana została według
wzoru innego kościoła.

- I tamtejsze kopuły też wykonano z ołowiu, tak jak te? - Wskazałam
palcem plac.

- Właśnie, ale stambulskie są znacznie większe. Ogrom tamtej świą-
tyni jest przytłaczający. Zapiera wprost dech.

- No tak - stwierdziłam. - Czy możesz mi zamówić jeszcze jeden
napój?

Ojciec popatrzył na mnie przenikliwie, ale było już za późno. Dowie-
działam się, że osobiście odwiedził Stambuł.

12
16 grudnia 1930 r.

Kolegium Świętej Trójcy, Oksford

Mój Drogi i Nieszczęsny Następco!
W tym punkcie moja historia dogania mnie albo może to ja doganiam

ją. Muszę opowiedzieć o zdarzeniach, które doprowadzą nas do chwili
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obecnej. Żywię tylko serdeczną nadzieję, że na tym się skończy, gdyż nie
zniósłbym myśli, że zgroza ta, ciągnąc się, będzie jeszcze nas prześlado-
wać w przyszłości.

Jak już powiedziałem, sięgnąłem w końcu po tę dziwaczną książkę, jak
człowiek uzależniony od narkotyków. Obiecywałem sobie wcześniej, iż
zajmę się nią ponownie dopiero wtedy, gdy wrócę do normalności, kiedy
przekonam się, że moja przygoda w Stambule, choć dziwaczna, jest pro-
sta do wytłumaczenia, a mój zmęczony podróżami umysł wróci do równo-
wagi. Tak zatem dosłownie w jednej chwili sięgnąłem po tę księgę, a teraz
muszę Ci opisać w najbardziej dosłowny sposób ową chwilę.

Działo się to zaledwie przed dwoma miesiącami. Był deszczowy, paź-
dziernikowy wieczór. Zaczął się semestr, a ja siedziałem, korzystając
z przyjemnej bezczynności, już po kolacji, i oczekiwałem swego przyjacie-
la Hedgesa, wykładowcę uniwersyteckiego starszego ode mnie zaledwie
o dziesięć lat. Darzyłem go ogromną sympatią. Był człowiekiem niezdar-
nym, ale o niebywałym uroku osobistym. Jego nieśmiałość i serdeczny,
wstydliwy uśmiech skrywały tak wielki umysł, że nieraz dziękowałem
Opatrzności, iż bez reszty zajął się dziewiętnastowieczną literaturą, nie
rozdrabniając się na sprawy naukowe i życie towarzyskie. Gdyby nie jego
wrodzona nieśmiałość, czułby się jak ryba w wodzie w towarzystwie ta-
kich ludzi jak Addison, Swift czy Pope, brylujących w najmodniejszych
londyńskich kawiarniach. Miał niewielu przyjaciół, do kobiet odnosił się
nieufnie, a wyobraźnią nie wybiegał poza okolice Oksfordu. Uwielbiał
przechadzać się po polach i łąkach, przystawać przy mijanych płotach
i obserwować pasące się krowy. O łagodnej naturze tego człowieka naj-
dosadniej mówił kształt jego dużej głowy, mięsiste dłonie i wielkie, brą-
zowe oczy. Sprawiał wrażenie ospałego i sennego jak borsuk, aż do chwi-
li, gdy rzucał nieoczekiwanie w powietrze jakąś celną, uszczypliwą uwagę.
Uwielbiałem słuchać, jak opowiada o swojej pracy. Mówił o niej skrom-
nie, ale z pełną fascynacją, i zawsze ponaglał mnie do moich własnych
badań. Nazywał się... cóż, jego prawdziwe imię i nazwisko bez trudu
znajdziesz w każdej szanującej się bibliotece, gdyż to on przywrócił czy-
telnikom wielu zapomnianych geniuszy angielskiej literatury. Ale ja na-
zwałem go Hedges, „ nom-de-guerre", który sam ukułem, by uszanować
w swej opowieści prywatność i przyzwoitość, cechujące go przez całe
życie.

Tego wieczoru Hedges miał do mnie wpaść ze szkicami dwóch arty-
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kułów, jakie napisałem na Krecie. Na moją prośbą przejrzał je i dokonał
w nich niezbędnych poprawek. Nie dotyczyły one mojej oceny hand-
lu w basenie Morza Śródziemnego w czasach starożytnych. Hedges pisał
jak anioł. Formułował słowa i zdania z aniełską wprost precyzją, która
pozwalała mu prawie tańczyć na łebku szpilki. Często sugerował, bym
więcej pracował nad stylem. Oczekiwałem półgodzinnej, przyjacielskiej
reprymendy, następnie szklaneczki sherry i magicznej chwili, kiedy mój
przyjaciel rozprostuje wreszcie nogi przed płonącym kominkiem i zapyta,
co u mnie słychać. Nie mogłem mu, oczywiście, wyznać prawdy o moich
rozdygotanych choć powoli dochodzących do siebie nerwach. Sądziłem
raczej, że porozmawiamy sobie serdecznie o wszystkim i o wszystkich.

Czekając, poprawiłem pogrzebaczem palenisko i wrzuciłem kolejne
polano. Wyjąłem dwie szklaneczki i obrzuciłem bacznym wzrokiem biur-
ko. Gabinet służył mi również za salon i bardzo dbałem o jego wygląd,
jak też o solidne, dziewiętnastowieczne meble, którymi był zastawiony.
Popołudnie miałem bardzo pracowite. O osiemnastej zjadłem przynie-
sioną mi kolację, a następnie porządkowałem papiery. Zmierzch zapadł
bardzo szybko, przynosząc ze sobą zacinający w szyby deszcz. Wieczór
wydał mi się raczej miły, i tylko po plecach przebiegł mi osobliwy dreszcz,
kiedy na ślepo sięgnąłem po jakąś książkę, by lekturą wypełnić czas ocze-
kiwania. Był to wolumin, którego tak unikałem. Wcześniej rzuciłem go
niedbale na inne materiały spoczywające na biurku. Teraz, czując pod
palcami jego miłą, zamszową okładkę, otworzyłem książkę.

W jednej chwili pojąłem, że coś jest nie tak. Zapach bijący od stronic
księgi nie miał nic wspólnego z delikatnym zapachem starego papieru
i popękanego, wysuszonego na pieprz welinu. Nos poraził mi odór zgni-
lizny, okropny, doprowadzający do mdłości odór zepsutego mięsa i roz-
kładających się zwłok. Z niedowierzaniem pochyliłem się nad księgą, po
czym ją gwałtownie zamknąłem. Po chwili znów ją otworzyłem i znów
uderzył mnie smród, od którego zaczął przewracać mi się żołądek. Książ-
ka zdawała się ożywać w moich rękach, wydzielając przy tym zapach
śmierci.

Ów okropny smród towarzyszył mi podczas mojej przerażającej po-
dróży z kontynentu i tylko najwyższym wysiłkiem woli nad sobą pano-
wałem. Niewątpliwie stare księgi gniły, zwłaszcza w porze wilgotnego
lata. Dlatego śmierdziały. A ja z jednym z takich woluminów podró-
żowałem pośród deszczu i burzy morskiej. Może powinienem odnieść
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księgą do działu starodruków i poprosić, by ją oczyszczono lub zdezynfe-
kowano?

Gdybym tak usilnie nie unikał myśli o istnieniu tej książki, zapewne
zapomniałbym o całej sprawie. Lecz teraz, po raz pierwszy od wielu tygo-
dni, wróciłem do zadziwiającego, centralnego wizerunku smoka z rozpo-
startymi skrzydłami nad łopoczącym proporcem. Nieoczekiwanie, z pora-
żającą wręcz dokładnością, po raz pierwszy to zrozumiałem. Natura nie
obdarzyła mnie darem wizualnego rozumienia świata, lecz podwyższony
stan świadomości pozwolił mi ujrzeć zarys całego smoka, jego rozpostar-
tych skrzydeł i spłatanego ogona. W napadzie ciekawości zacząłem go-
rączkowo przeglądać notatki, które przywiozłem ze Stambułu, leżące bez-
czynnie w szufladzie mego biurka. Trafiłem na kartkę, której szukałem.
Znajdował się na niej zrobiony przeze mnie szkic pierwszej mapy.

Pamiętasz, że odkryłem tam trzy mapy. Każda z nich pokazywała
w coraz większym powiększeniu ten sam, nieokreślony region. Region ów,
nawet naszkicowany moją niezdarną ręką, swoim zarysem niewątpliwie
przypominał uskrzydloną bestię. Długa rzeka, wijąc się w kierunku po-
łudniowego wschodu, tworzyła jakby splątany ogon smoka. Kiedy studio-
wałem ten drzeworyt, serce biło mi niespokojnie. Uzbrojony w kolce ogon
potwora zakończony byl strzałą wskazującą - tu aż głośno sapnąłem, za-
pominając o kilkunastu tygodniach, podczas których starałem się pozbyć
swej obsesji - wskazującą miejsce Bezbożnego Grobowca.

Podobieństwo obu wyobrażeń nie mogło być przypadkowe. Jak mog-
łem nie zauważyć tam, w stambulskim archiwum, że tereny przedstawiane
przez mapy miały kształt smoka o rozpostartych skrzydłach. Jakby po-
twór  rzucał na  nie  z  góry  swój  cień.  Drzeworyt,  nad  którym  tyle  się
nagłowiłem przed moją wyprawą, musiał mieć konkretne znaczenie - sta-
nowił przesłanie. Miał na celu zastraszać i onieśmielać, a jednocześnie
utrwalać w pamięci jego władzę i potęgę. Ale ta uporczywość mogła być
jednocześnie śladem. Ogon potwora z całą pewnością wskazywał grobo-
wiec, tak jak wskazuje się palcem na siebie i mówi: to ja. Tu jestem. Ale co
lub kto był tam, w tym centralnym punkcie, w tym Bezbożnym Grobowcu?
Odpowiedź smok trzymał w swych okrutnie ostrych szponach: „Draculya ".

Poczułem w gardle cierpki, drażniący smak jakby własnej krwi. Zda-
wałem sobie sprawę z tego, że powinienem się trzymać jak najdalej od ta-
kich wniosków - mówił mi to instynkt naukowca - lecz moje przekonanie
było silniejsze niż zdrowy rozsądek. Na żadnej z map nie było jeziora
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Snagov, gdzie jakoby miał być pochowany Vlad Jepes. Z całą pewnością
więc świadczyło to, iż Tepes - Dracuła — ma swój grób gdzie indziej,
w miejscu, o którym nie wspominają nawet legendy. Ale gdzie? Nie zda-
jąc sobie z tego sprawy, wypowiedziałem to pytanie na głos. I dlaczego
miejsce tego grobu otacza aż taka tajemnica?

Gdy tak siedziałem, próbując złożyć wszystkie ełementy łamigłówki,
zza drzwi, z uniwersyteckiego korytarza, dobiegi mnie odgłos znajomych
kroków - lekko szurających, lecz miłych dla ucha. Pomyślałem z prze-
rażeniem, że muszę ukryć materiały, nad którymi pracuję, nalać sobie
szklaneczkę sherry i przygotować się na towarzyską pogawędkę. Zbie-
rałem właśnie gorączkowo papiery z biurka, kiedy odgłos kroków za
drzwiami ucichł. Było to jak fałsz w muzyce, gdy jedna nuta ciągnie się
zbyt długo, co natychmiast przykuwa uwagę słuchacza. Znajomy i tak
bliski memu sercu dźwięk kroków ucichł tuż przed mymi drzwiami. Ale
Hedges nie pukał tak, jak miał w zwyczaju. Serce zaczęło gwałtownie mi
bić. Poprzez szelest przewracanych na biurku papierów i bulgot deszczo-
wej wody w rynnie umieszczonej nad moim oknem, teraz już ciemnym,
usłyszałem w uszach oszalały łoskot krwi. W jednej chwili rzuciłem książ-
kę, pośpiesznie podbiegłem do drzwi, przekręciłem klucz i otworzyłem je
na oścież.

Hedges leżał na wypolerowanej posadzce. Głowę miał odrzuconą do
tyłu, a ciało wygięte w jedną stronę, jakby jakaś straszna siła cisnęła go
na ziemię. Ogarnęła mnie fala mdłości. Uświadomiłem sobie, że nie sły-
szałem ani jego krzyku, ani odgłosu padającego na podłogę ciała. Oczy
miał otwarte, spoglądał gdzieś w przestrzeń za moimi plecami. Przez nie-
kończącą się chwilę sądziłem, iż nie żyje. Ale wtedy poruszył lekko głową
i cicho jęknął. Natychmiast przyklęknąłem obok niego.

„Hedges!"
Ponownie jęknął i gwałtownie zamrugał oczyma.
„ Czy słyszysz mnie? " - zapytałem zdławionym głosem, bliski łez z ulgi,

że jednak żyje.
W tej samej chwili konwulsyjnie przekręcił głowę, a ja ujrzałem krwa-

we rany na boku jego szyi. Nie były duże, ale bardzo głębokie, jakby pies
zanurzył mu w ciele kły, a następnie je wyszarpnął. Z ran obficie broczyła
krew na kołnierzyk koszuli i tworzyła na podłodze rozległą, szkarłatną
kałużę ".

„Pomocy!" - wrzasnąłem.
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Wątpię, by ktokolwiek w kilkusetletniej historii uczelni tak brutalnie
zmącił ciszę panującą w wyłożonym dębową boazerią uniwersyteckim
holu. Wątpiłem też, aby ktokolwiek usłyszał mój krzyk. Był już późny wie-
czór i większość wykładowców udała się do uczelnianej stołówki na kola-
cję. Jednak w odległym końcu korytarza otworzyły się drzwi i wybiegł
z nich lokaj profesora Jeremy 'ego Forestera, przemiły gość nazywający
się Ronald Egg. Od razu pojął, co się dzieje. Mimo iż z przerażenia oczy
prawie wychodziły mu z orbit, dzielnie ukląkł obok Hedgesa i chusteczką
do nosa owinął mu rany.

„ Tutaj, proszę pana -powiedział. - Musimy go posadzić tak, by rany
były wysoko. Jeśli oczywiście nie odniósł innych obrażeń ".

Delikatnie obmacał sztywne ciało rannego, a kiedy mój przyjaciel ani
razu nie zaprotestował z bólu, wspólnymi siłami posadziliśmy go na pod-
łodze, opierając plecami o ścianę. Podpierałem go ramieniem, żeby po-
nownie nie osunął się na bok na posadzkę. Oczy miał zamknięte.

„Biegnępo lekarza" - oświadczył Ronald, ruszając spiesznie długim
korytarzem.

Zbadałem Hedgesowi puls. Choć głowa opadła mu bezwładnie na
moje ramię, praca serca zdawała się równa. Próbowałem przywrócić go
do przytomności.

„Hedges, co się wydarzyło? Czy ktoś cię uderzył? Hedges, słyszysz
mnie? "

Otworzył oczy i popatrzył na mnie. Przechylił bezwładnie na bok
głowę, ale odpowiedział całkiem zrozumiale:

„Kazał mi tobie powiedzieć... "
„Co? Kto?"
„Kazał mi tobie powiedzieć, że nie ścierpi wkraczania na jego teren ".
Hedges wsparł głowę o ścianę - swą dużą głowę, w której mieścił się

jeden z najtęższych umysłów w Anglii. Obejmując przyjaciela ramieniem,
poczułem przebiegające po ciele mrówki.

„Hedges, kto? Kto ci to powiedział? Czy to on cię skrzywdził? Wi-
działeś go? "

W kąciku ust pojawił mu się bąbelek śliny. Zaczął wodzić chaotycznie
rękami po ciele.

„ Wkraczania na jego teren " -powtórzył bulgoczącym głosem.
„Leż spokojnie - rzekłem zdecydowanie. - Nic nie mów. Za chwilę bę-

dzie tu lekarz. Spróbuj się rozluźnić i głęboko oddychaj ".
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„ Czyżby? - wymamrotał Hedges. - Papież i aliteracja. Słodka nimfa.
Jako dowód".

Gapiłem się na niego, czując ucisk w żołądku.
„Hedges?"
„ Gwałt na kłódce -powiedział uprzejmie Hedges. - Niewątpliwie ".
Lekarz, który przyjął go do szpitala, oświadczył mi, że pacjent, oprócz

ran, doznał wylewu.
„Jest w szoku. Rany na szyi... — dodał, kiedy opuściliśmy jego salę. -

Zadane zostały czymś ostrym, najprawdopodobniej zwierzęcymi kłami.
Czy ma pan psa? "

„Skądże! W pokojach kolegium nie wolno trzymać zwierząt".
Lekarz potrząsnął głową.
„Dziwne. Sądziłem, że w drodze do pańskiego pokoju zaatakowało go

jakieś zwierzę. W wyniku szoku dostał wylewu, co zdarza się często.
Obecnie zupełnie nie wie, co się z nim dzieje, choć mówi logicznie. Z po-
wodu tych obrażeń zostanie wszczęte śledztwo. Osobiście jestem przeko-
nany, że ostatecznie znajdziemy jakiegoś podwórzowego psa. Niech pan
spróbuje zastanowić się, którędy ranny mógł iść do pana kwatery ".

Policyjne śledztwo nie wniosło nic nowego. Mnie o nic nie oskarżano,
gdyż policja nie znalazła żadnych dowodów i motywów, dla których
mógłbym okaleczyć Hedgesa. Sam Hedges nie był w stanie składać ze-
znań i ostateczne orzeczenie brzmiało: „samookaleczenie", co rzucało
duży cień na jego reputację. Pewnego dnia, kiedy odwiedziłem go w do-
mu wypoczynkowym, zapytałem go cicho, co myśli o słowach: „Nie ścier-
pł wkraczania na jego teren ".

Popatrzył na mnie obojętnie i dotknął grubymi palcami czerwonej
blizny na szyi.

„Jeśli jesteś Boswell* - odparł figlarnie, zgoła komicznie. -Jeśli nie,
to precz ".

Kilka dni później zmarł. Zabił go w nocy kolejny wylew. Ogłoszono, że
nie miał żadnych zewnętrznych ran. Kiedy przełożony kolegium oznajmił

* Termin nieznany w polskim literaturoznawstwie. James Boswell (1740-1795), an-
gielski pisarz, Szkot, przyjaciel Samuela Johnsona i autor głośnej biografii: Żywot dokto-
ra Samuela Johnsona (1791), wyd. pol. 1962. W literaturoznawstwie anglosaskim i amery-
kańskim termin „Boswell" stanowi synonim pisarza, który pisze biografie najbliższych
przyjaciół.
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mi o jego śmierci, przysiągłem sobie, że zrobię wszystko, by pomścić
przyjaciela. Musiałem tylko wiedzieć jak.

Nie mam serca, by ze szczegółami opisywać ceremonię pogrzebową
w kaplicy Świętej Trójcy, stłumionego szlochu jego starych przyjaciół,
kiedy chłopięcy chór rozpoczął uroczyste psalmy, by ukoić żałość żyją-
cych i gniew, jaki czułem ku bezsilnej hostii podawanej z kielicha.

Hedgesa pochowano w Dorset, skąd pochodził. Odwiedziłem jego
grób pewnego, pogodnego, listopadowego dnia. Na płycie grobowej wid-
niał napis: „Spoczywaj w pokoju", co byłoby moim największym marze-
niem, gdyby tylko zależało to ode mnie. Odczułem trudną do wyjaśnienia
ulgę, że jest to jeden z najpiękniejszych cmentarzy w okolicy, a proboszcz
nad trumną Hedgesa wygłosił naprawdę ciekawe kazanie. Później, w pu-
bie przy głównej ulicy, nie usłyszałem żadnej legendy o angielskim „vry-
kolakas ", choć dyskretnie, na różne sposoby, próbowałem poruszać ten
temat. Ostatecznie Hedges zaatakowany został tylko raz, a nie kilkakrot-
nie. Stoker pisał, że człowiek musi być kilkakrotnie ugryziony, by stać się
nieumarłym. Sądzę, że Hedges został poświęcony po to, by ostrzec mnie.
I Ciebie, nieszczęsny Czytelniku?

Twój, pogrążony w najgłębszym smutku, Bartholomew Rossi

Ojciec zamieszał lód w szklance, jakby chciał uspokoić drżące dłonie
i czymś je zająć. Na Wenecję opadał cichy, spokojny wieczór, na kamien-
ne płyty, którymi wyłożony był plac, padały długie cienie budynków
i przechadzających się turystów. Z chodnika zerwało się stado wystraszo-
nych gołębi. Ptaki krążyły wielką chmarą nad placem. Poczułam chłód
zimnych napojów, jakie piłam. Zadrżałam. Nieopodal ktoś wybuchnął
gromkim śmiechem. Ponad gromadą gołębi kołowały z krzykiem mewy.
Zagadnął nas młody człowiek w białej koszuli i dżinsach. Na ramieniu
dźwigał brezentowy worek. Koszulę miał pobrudzoną farbami.

- Czy kupi pan obraz, signore? - zapytał z uśmiechem mego ojca. -
Pan i signorina stanowiliście dziś mój motyw.

- Nie, nie, grazie - odparł niedbałym tonem ojciec.
Skwery i aleje pełne były studentów z Akademii Sztuk Pięknych. Już

po raz trzeci tego dnia malarz oferował nam pejzaż Wenecji. Ojciec rzucił
tylko przełomie okiem na obraz. Uśmiechnięty młodzieniec, najwyraźniej
nie chcąc nas opuścić bez słowa pochwały dla swego dzieła, podstawił
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mi przed nos obraz, a ja uprzejmie skinęłam głową. Po chwili ruszył ulicą
w poszukiwaniu innych turystów. Siedziałam jak zmrożona, patrząc na
jego oddalające się plecy.

Artysta uwiecznił mnie na barwnej akwareli. Widać tam było naszą
kawiarnię, skrawek placu Floriana, a wszystko skąpane w łagodnym
świetle popołudnia. Malarz musiał usadowić się gdzieś poza moimi ple-
cami - pomyślałam - ale blisko kawiarni. Barwna plama mego czerwo-
nego, słomkowego kapelusza, a tuż za mną cała w brązie i błękicie postać
ojca. Był to naprawdę ładny obrazek, jaki turyści bardzo chętnie kupują
na pamiątkę beztroskiego pobytu nad Adriatykiem. Ale moją uwagę na
akwareli przykuła samotna postać siedząca przy stoliku tuż za moim oj-
cem. Miała szerokie ramiona i cała spowita była w czerń, odróżniając się
tym od barwnych markiz i obrusów na stolikach. Ale ten stolik, pamię-
tałam to dokładnie, przez całe popołudnie był pusty.

13
Następna wyprawa zawiodła nas jeszcze dalej na wschód, aż za Alpy

Julijskie, do maleńkiego miasteczka Kostanjevica - „krainy kasztanow-
ca". O tej porze roku kasztanów rzeczywiście było tam w bród. Wiele
z nich pospadało już z drzew i jeśli nieopatrznie nastąpiło się na zieloną,
kolczastą skorupę, łatwo było o poślizg i niebezpieczny upadek. Przed
domem burmistrza, wybudowanym jeszcze przez jakiegoś urzędnika mo-
narchii austro-węgierskiej, kasztany w popękanych łupinach leżały do-
słownie wszędzie, niczym niezliczone stada maleńkich jeżozwierzy.

Szłam obok ojca, napawając się pięknem kończącego się, bardzo
ciepłego, jesiennego dnia - miejscowe kobiety w sklepie wyjaśniły nam,
że nazywa się to „cygańskim latem" - i rozmyślałam o różnicach między
zachodnim światem, leżącym zaledwie kilkaset kilometrów od Chorwa-
cji, a światem wschodnim znajdującym się nieco na południe od Emony.
Sklepy wyglądały dokładnie tak samo jak wszędzie. W moim odczuciu
wszyscy sprzedawcy byli bliźniaczo podobni. Poubierani w identycznego
kroju, granatowe marynarki, z barwnymi chustami na szyjach, spoglądali
na nas znad kontuarów, pobłyskując w szerokich uśmiechach złotymi lub
wykonanymi z nierdzewnej stali zębami. Nabyliśmy olbrzymi czekolado-
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wy baton na deser po obiedzie złożonym z salami, brązowego chleba
i sera. Do tego ojciec kupił kilka butelek mojego ulubionego naranća,
napoju pomarańczowego, który tak dobrze pamiętałam z Regusy,
Emony
i Wenecji.

Ostatnie, rozjemcze spotkanie w Zagrzebiu odbyło się poprzedniego
dnia, kiedy kończyłam właśnie szlifować moją pracę domową z historii.
Ostatnio ojciec zapragnął, bym zaczęła intensywnie uczyć się niemiec-
kiego, a ja z entuzjazmem odniosłam się do tego pomysłu. Zamierzałam
się zabrać za to następnego dnia, kiedy już kupię w amsterdamskiej księ-
garni językowej odpowiednie podręczniki. Miałam na sobie nową, zie-
loną, krótką sukienkę i żółte podkolanówki. Ojciec uśmiechał się pod no-
sem, patrząc na trochę nabitych przez siebie w butelkę dyplomatów,
którzy wymieniali ze sobą niepewne spojrzenia. A w naszej siatce brzę-
czały butelki z naranća. Przed nami pojawił się niski, kamienny most
spinający brzegi rzeki Kostan. Ruszyłam spiesznie w jego stronę. Chcia-
łam przez chwilę w samotności pozachwycać się widokiem.

Niedaleko za mostem rzeka gwałtownie zakręcała, okalając niewielki,
rozmiarów słowiańskiego domu, chdteau. U podnóża jego murów czła-
pały łabędzie, prężąc się dumnie na brzegu. Jakaś niewiasta w niebieskiej
sukience otworzyła kratowane okno na piętrze. W szybach odbiło się ja-
skrawe światło słońca. Kobieta strząsnęła zmiotkę do ścierania kurzu.
Pod mostem gęsto rosły młode wierzby. W ich splątanych, pokrytych
mułem i błotem korzeniach grasowały stada jaskółek. W pałacowym par-
ku dostrzegłam kamienną ławkę w sporej odległości od łabędzi, których,
mimo swego wieku, wciąż jeszcze trochę się bałam. Nad nią zwieszały
się gałęzie kasztanowca, a mury pałacyku rzucały ożywczy cień. Ojciec
przezornie wytarł chustką ławkę, rozsiadł się na niej i jakby wbrew same-
mu sobie, zaczął kolejną opowieść.

- Cały czas przeglądałem w pokoju te listy - ciągnął ojciec, wycierając
z dłoni tłuszcz po salami bawełnianą chusteczką. - Kiedy rozmyślałem
o niepojętym i tragicznym zniknięciu Rossiego, wciąż coś nie dawało mi
spokoju. Gdy zacząłem czytać list relacjonujący okropny przypadek jego
przyjaciela Hedgesa, zakręciło mi się w głowie tak, że nie byłem w stanie
zebrać żadnej rozsądnej myśli. Odnosiłem wrażenie, że wkraczam w jakiś
chorobliwy świat, w piekło, jakim nieoczekiwanie stało się moje akade-
mickie życie, tak doskonale znane mi od lat. Cała ta wypełniona gawęda-
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mi historia, którą zawsze brałem serio i traktowałem jako rzecz poważ-
ną i oczywistą, okazała się pełna niedopowiedzeń i ukrytych znaczeń.
Dla mnie, historyka, umarły zawsze był godny szacunku. Średniowiecze
było koszmarne, ale nie radprzyrodzone. Dracula stanowił tylko barwną,
wschodnioeuropejską legendę wskrzeszoną później przez filmy z mego
dzieciństwa. Działo się to w tysiąc dziewięćset trzydziestym roku, na trzy
lata przed przejęciem przez Hitlera władzy i zaprowadzeniem przez niego
terroru przekraczającego vszelkie wyobrażenia.

Tak więc przez chwilę nie byłem w stanie zebrać żadnej rozsądnej
myśli, wściekły na mego mistrza za to, że zniknął, za to, że zostawił mi
w testamencie tak odrażające iluzje. Z drugiej strony jego pełne skruchy
i ubolewania listy sprawiały, iż ogarnęły mnie wyrzuty sumienia za brak
lojalności i wiary. Rossi polegał na mnie... na mnie i tylko na mnie. Jeśli
zawaham się ze względu na jakieś pedantyczne zasady, z pewnością ni-
gdy go już nie zobaczę.

I jeszcze coś nie dawało mi spokoju. Kiedy już opuściło mnie otępie-
nie, przypomniałem sobie młodą kobietę w bibliotece, którą spotkałem
zaledwie kilka godzin wcześniej, choć wydawało mi się, że od tamtego
czasu minęło wiele dni. Pamiętałem, jak słuchając moich wyjaśnień o li-
stach Rossiego, marszcząc brwi, rozpierała się na krześle w dziwnie mę-
ski sposób. Dlaczego wybrała akurat mój stolik pośród wszystkich in-
nych i w ten akurat wieczór pośród innych wieczorów, by obok mnie
czytać o Draculi? I dlaczego wspomniała o Stambule? Byłem tak rozstro-
jony lekturą listów Rossiego, że ponosiła mnie wyobraźnia na tyle, iż
mogłem pogodzić się z rzeczami jeszcze dziwaczniejszymi. Dlaczego
nie? Skoro dopuszczałem istnienie zjawisk nadprzyrodzonych, mogłem
akceptować wszystko. Czysta logika.

Westchnąłem ciężko i sięgnąłem po ostatni list Rossiego. Po nim po-
winienem już tylko przejrzeć inne dokumenty ukryte w tej niewinnie
wyglądającej kopercie i odzyskać spokój. Cokolwiek znaczyć mogło po-
jawienie się dziewczyny - zapewne nie znaczyło nic - to nie miałem cza-
su, by sprawdzić, kim naprawdę była ani dlaczego oboje interesowaliśmy
się podobnymi sprawami. Dziwiłem się samemu sobie, że zająłem się
okultyzmem. Zdumiewające, ale chciałem tylko odnaleźć Rossiego.

Ostatni list, w przeciwieństwie do pozostałych, napisany został ręcz-
nie na liniowanym papierze ciemnym atramentem.

Rozłożyłem go.
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19 sierpnia 1931 r.
Mój Drogi i Nieszczęsny Następco!
Nie mogę Cię okłamywać, że będziesz przy mnie, kiedy zacznie się wa-

lić moje życie. Lecz dodając kolejne szczegóły do tego, co już (zapewne)
przeczytałeś, muszę przepełnić ów kielich goryczy. „ Wiedzieć mało to
rzecz niebezpieczna" -powiedziałby mój przyjaciel Hedges. Ale on już
nie żyje - nie żyje z mojej przyczyny. Zupełnie jakbym Co ja sam otworzył
drzwi swego gabinetu, zadał mu śmiertelny cios, a następnie zaczął wzy-
wać pomocy. Oczywiście, nie zrobiłem tego. Jeśli dotrwałeś w lekturze aż
dotąd, nie możesz mieć co do tego najmniejszych wątpliwości.

Ostatecznie, przed kilkoma miesiącami, zwątpiłem we własne siły
i zrozpaczony przerażającą, gwałtowną śmiercią Hedgesa, uciekłem
przed jego grobem do Ameryki - dosłownie. Zdecydowałem się na ten
krok w jednej chwili. Spakowałem swój dobytek i na jeden dzień jeszcze
wyskoczyłem do Dorset, na miejsce wiecznego spoczynku mego przyja-
ciela. Odleciałem do Ameryki ku rozczarowaniu kilku osób z Oksfor-
du, bardzo też zasmucając tą decyzją rodziców. Znalazłem się w nowym
i o wiele jaśniejszym świecie, gdzie semestr (zostałem zakontraktowany
na trzy i robiłem wszystko, by przedłużyć ten termin) zaczynał się wcześ-
niej, a studenci prezentowali znacznie szersze i praktyczniejsze poglądy
na świat i życie niż słuchacze Oksfordu. A jednak nie potrafiłem całkowi-
cie wyzwolić się od znajomości z nieumarłym. A w konsekwencji on - To
Coś - też nie mógł wyzwolić się od znajomości ze mną. .

Pamiętasz, że tamtej nocy, kiedy został zaatakowany Hedges, nieocze-
kiwanie odkryłem znaczenie drzeworytu w złowieszczej księdze. Zrozu-
miałem, że Bezbożny Grobowiec na znalezionych w Stambule mapach
musiał być grobowcem Vlada Draculi. Podobnie jak w stambulskim ar-
chiwum zadałem na głos pytanie - ale gdzie? - i po raz drugi wywołałem
upiora, który ukarał mnie, mordując serdecznego przyjaciela. Zapewne
tylko ktoś niespełna rozumu podejmuje walkę z naturalnymi siłami -
w tym przypadku nadprzyrodzonymi - ale klnę się na własną duszę, że
kara ta rozwścieczyła mnie do tego stopnia, iż przestałem się bać... przez
jakiś czas... i przysiągłem sobie, że jeśli tylko starczy mi sił, wyczuję każ-
dy ślad prowadzący do nory mego prześladowcy. To dziwaczne postano-
wienie wydawało mi się równie zwyczajne, jak chęć popełnienia kolejne-
go artykułu w czasopiśmie naukowym czy też ugruntowania swej pozycji
na znanej uczelni, co ukoiłoby moje udręczone serce.
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Kiedy już wpadłem w rutynę uniwersyteckich obowiązków i po skoń-
czonym semestrze przygotowałem się na krótką wizytę w Anglii, by odwie-
dzić stęsknionych rodziców i przejrzeć jeszcze raz swoją pracę doktorską,
którą coraz bardziej było zainteresowane londyńskie wydawnictwo, po-
nownie zacząłem tropić Vlada Dracułę, bez względu na to, jakąkolwiek
postacią by się okazał - historyczną czy nadprzyrodzoną. Uznałem, że
po pierwsze muszę dowiedzieć się wszystkiego o mojej księdze: skąd
się wzięła, dla kogo była przeznaczona, ile liczyła lat. Oddałem ją na-
wet (przyznaję, bardzo niechętnie) do laboratoriów Smithsonian. Ale tam
potrząsano tylko głowami nad charakterem moich pytań, twierdząc, że
wszelkie konsultacje na temat sił przechodzących granice ich możliwości
będą mnie kosztowały znacznie, znacznie więcej. Ale uparłem się. Nie
sądziłem, by skromny spadek po moim dziadku i drobne oszczędności, ja-
kie poczyniłem w Oksfordzie, zapewniły mi jakie takie życie i radowały,
podczas gdy niepomszczony Hedges leżał pogrzebany (lecz dzięki Bogu,
w spokoju) na przykościelnym cmentarzyku, gdzie jego trumny nikt nie
ruszy przez co najmniej pięćdziesiąt lat. Nie bałem się żadnych konse-
kwencji, gdyż wszystko najgorsze, co mogłem sobie wyobrazić, już się
wydarzyło. W tym znaczeniu przynajmniej siły ciemności mocno się prze-
liczyły.

Ale to nie brutalność tego, co wydarzyło się następnego dnia, spra-
wiła, iż zmieniłem postanowienie, zrozumiawszy niebezpieczeństwo, jakie
zawisło mi nad głową.

Moją książką w Smithsonian Institution zajął się niepozorny bibliofil,
niejaki Howard Martin, małomówny człowieczek, który bardzo wziął so-
bie do serca sprawę, z jaką się do niego zwróciłem, zupełnie jakby znał
całą moją historię. (Nie -pomyślałem następnie. Gdyby ją znał, bez na-
mysłu wskazałby mi drzwi podczas mojej pierwszej wizyty). Ale on najwy-
raźniej dostrzegł jedynie moją pasję historyka, poczuł do mnie sympatię
i zrobił wszystko, co mógł. Przyłożył się do pracy rzeczywiście rzetelnie,
przyswoił sobie cały materiał, który dostał z laboratoriów, z dokładno-
ścią, jaką bardziej doceniliby naukowcy z Oksfordu niż zbiurokratyzowa-
ni urzędnicy waszyngtońskiego muzeum. Byłem pod wrażeniem, bardziej
niż pod wrażeniem, jego wiedzy o europejskim drukarstwie tuż przed i za-
raz po Gutenbergu.

Kiedy ukończył badania, napisał do mnie, że ma już wszystkie wyni-
ki i pragnie oddać mi księgę osobiście, podobnie jak ja osobiście mu ją
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wręczyłem, chyba że życzę sobie, aby przesłał mi ją pocztą. Wyruszyłem
zatem pociągiem w podróż. Następnego ranka pozwiedzałem trochę mia-
steczko i stawiłem się u drzwi jego biura na dziesięć minut przed umó-
wioną godziną. Serce waliło mi jak młotem, miałem kompletnie sucho
w ustach. Nie mogłem doczekać się chwili, kiedy znów wezmę w rękę
książkę oraz dowiem się wszystkiego ojej pochodzeniu.

Drzwi otworzył pan Martin i z bladym uśmiechem wprowadził mnie
do środka.

„ To miło z pańskiej strony, że pan się do mnie pofatygował" - oświad-
czył mi z charakterystycznym dla Amerykanów nosowym akcentem, który
zdążyłem polubić.

Kiedy już zasiedliśmy w jego zapełnionym rękopisami gabinecie, ude-
rzyła mnie kolosalna zmiana, jaka zaszła w wyglądzie tego człowieka.
Widziałem go przelotnie kilka miesięcy wcześniej, ale dobrze zapamię-
tałem jego twarz, a jego staranne, bardzo profesjonalne listy, jakie do
mnie wysyłał, nie wskazywały na żadną chorobę. Teraz oblicze miał ściąg-
nięte i blade, wymizerowane do tego stopnia, że skóra nabrała sina-
wożółtej barwy, a wargi stały się nienaturalnie purpurowe. Wychudł do
tego stopnia, że niemodny garnitur dosłownie zwisał mu na ramionach.
Siedział skurczony i pochylony nad blatem biurka i nie miał sił się wy-
prostować. Zupełnie jakby coś wyssało z niego całe życie.

Próbowałem wprawdzie wmawiać sobie, że ostatnim razem widziałem
tego człowieka w przelocie, a nasza korespondencja sprawiła, iż tym ra-
zem baczniej mu się przyjrzałem, ale nie mogłem otrząsnąć się z wraże-
nia, że mężczyzna ten stoi u progu śmierci. Pomyślałem, iż zapadł na
jakąś straszną, szybko postępującą chorobę. Oczywiście kurtuazyjnie nie
poruszyłem tego tematu.

„ No cóż, doktorze Rossi - odezwał się z tym swoim amerykańskim ak-
centem. - Podejrzewam, że nawet nie wie pan, jaki skarb tutaj przy-
wiózł ".

„Skarb?"
Nawet nie zdaje sobie sprawy z tego, jakim skarbem jest dla mnie ta

księga —pomyślałem. Nieważne były wszelkie analizy chemiczne i literac-
kie. Stanowiła klucz do mojej zemsty.

„ Właśnie tak. To unikatowy egzemplarz środkowoeuropejskiego, śred-
niowiecznego drukarstwa, niebywale ciekawa i niezwykła księga. Jestem
przekonany, że została wydrukowana około tysiąc pięćset dwunastego
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roku w Budzie albo na Woloszczyżnie. Data ta plasuje ten wolumin już po
Ewangelii świętego Łukasza, ale przed węgierskim Nowym Testamentem
z roku tysiąc pięćset dwudziestego, na który' mógł mieć pewien wpływ,
jeśli oczywiście już istniał. - Pan Martin poruszył się na trzeszczącym
krześle. - Istnieje możliwość, iż drzeworyt z pańskiej księgi miał duży
wpływ na Nowy Testament z tysiąc pięćset dwudziestego roku, w którym
widzimy podobną ilustrację przedstawiającą uskrzydlonego szatana. Ale
to rzecz trudna do udowodnienia. Byłby to jednak zabawny wpływ, nie-
prawdaż? W żadnych wydaniach Biblii nie spotykamy takiej diabolicznej
ilustracji.

„Diabolicznej? " - Przez chwilę smakowałem to słowo, wypowiedzia-
ne przez innego człowieka.

„ Oczywiście. Mówił mi pan wyłącznie o legendach związanych z Dra-
culą, aleja w swoich badaniach poszedłem jeszcze dalej ".

Nosowy i tak bardzo amerykański akcent pana Martina sprawił, że
dłuższą chwilę milczałem. Nigdy jeszcze nie słyszałem tak złowrogiej
głębi w głosie tak zwyczajnym. Popatrzyłem zaskoczony na swego roz-
mówcę, ale jego ton złagodniał, twarz się wygładziła. Zaczął przerzucać
papiery, które wyjął z tekturowej teczki.

„ Tutaj mamy wyniki naszych ekspertyz - powiedział. - Zrobiłem dla
pana kopie z naniesionymi przeze mnie uwagami. Myślę, że zainteresu-
ją pana. Wnoszą niewiele poza tym, co już powiedziałem... a są jeszcze
dwa inne, niewątpliwie ciekawe fakty. Z analiz chemicznych jasno wyni-
ka, że księga prawdopodobnie przez długi czas przechowywana była
w środowisku gęstego, kamiennego pyłu. W każdym razie przed rokiem
tysiąc siedemsetnym. Poza tym jej ostatnie fragmenty noszą ślady słonej
wody... zapewne przewożono ją gdzieś statkiem przez morze. Sądząc po
pochodzeniu książki, mogło to być Morze Czarne. Istnieje jednak kilka in-
nych możliwości. Obawiam się, że nasze badania niewiele wniosą nowe-
go do pańskich studiów... czyż nie wspomniał mi pan, że pisze historię
średniowiecznej Europy? "

Popatrzył na mnie przelotnie z miłym uśmiechem, który na jego wy-
niszczonej chorobą twarzy sprawiał nieco dziwaczne wrażenie, a ja
uświadomiłem sobie dwie rzeczy jednocześnie, które zmroziły mi krew
w żyłach.

Pierwsza: nigdy nawet nie zająknąłem się przy nim słowem o tym, że
piszę historię średniowiecznej Europy. Powiedziałem tylko, iż potrzebuję
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pewnych informacji o moim woluminie, które być może okażą się bardzo
przydatne przy kompletowaniu bibliografii odnoszącej się do życia Vlada
Palownika, znanego z legend jako Dracula. Howard Martin byl bardzo
dokładnym kustoszem, podobnie jak ja naukowcem, i nigdy nie pozwo-
liłby sobie na taką omyłkę. Jedną z pierwszych rzeczy, na jaką zwróciłem
uwagę, była jego prawie fotograficzna pamięć odnośnie do szczegółów,
coś co zawsze doceniałem w nowo poznanych ludziach.

A druga: choroba, na którą cierpiał... Nieszczęśnik. Jego zwiotcza-
łe wargi, kiedy się uśmiechał, opadały, odsłaniając sterczące troszeczkę
górne kły, co nadawało jego obliczu bardzo nieprzyjemny wyraz. Aż za
dobrze pamiętałem urzędnika ze Stambułu, z tym tylko, że z szyją Martina
było wszystko w porządku. W każdym razie na tyle, na ile zdołałem się zo-
rientować. Opanowałem wewnętrzny dygot i odebrałem od niego książkę.

„A swoją drogą, mapa jest godna najwyższej uwagi" - oświadczył
nieoczekiwanie.

„Mapa?"
Skamieniałem. Znałem tylko jedną mapę - właściwie trzy, a każda

w coraz większej skali - ale  one  nie  miały  tu  nic  do  rzeczy.  Byłem  przeko-
nany, że nie wspomniałem o ich istnieniu obcemu mi przecież człowiekowi.

„ Czy pan sam ją naszkicował? Najwyraźniej nie jest stara, ale ma
pan rękę artysty. A pański umysł nie jest schorzały, jeśli tak mogę powie-
dzieć ".

Gapiłem się na niego jak cielę na malowane wrota, nie mogąc odszy-
frować znaczenia jego słów, a jednocześnie bojąc się zapytać, co konkret-
nie ma na myśli. Czyżbym zostawił w księdze jeden ze swoich szkiców?
Ale byłem pewien, że dokładnie przejrzałem wolumin, strona po stronie,
zanim przekazałem go w jego ręce.

„ Włożyłem ją pod ostatnią stronicę książki - powiedział uspokaja-
jąco. - A teraz, doktorze Rossi, mogę zaprowadzić pana do księgowości.
Chyba że woli pan otrzymać rachunek do domu ".

Otworzył drzwi i znów przesłał mi dziwaczny uśmiech. Odniosłem
wrażenie, że nie powinienem dłużej studiować książki, którą trzymałem
w ręce, a w jaskrawym świetle zalewającym korytarz zrozumiałem, iż ów
osobliwy uśmiech był jedynie wytworem mojej nadpobudliwej wyobraźni,
że mimo trawiącej go choroby, pan Martin był normalnym człowiekiem;
może tylko trochę znużonym i przygarbionym po dziesiątkach lat spędzo-
nych nad kartami historii. To wszystko. Stojąc w progu, wyciągnął do
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mnie w serdecznym, pożegnalnym geście dłoń. Uścisnąłem ją i wymamro-
tałem, by rachunek przysłano na mój uniwersytecki adres.

Mierząc czujnie każdy krok, oddalałem się od jego drzwi, aż zniknęły
za zakrętem korytarza. Minąłem główny hol i opuściłem ogromny, zbudo-
wany z czerwonej cegły zamek, w którym on i jego współpracownicy z ta-
kim zamiłowaniem oddawali się pracy. Odetchnąłem świeżym powietrzem,
przeszedłem przez równo przystrzyżony trawnik i usiadłem na ławce, sta-
rając się być zarówno widoczny, jak i niewidoczny.

Trzymana w dłoni książka otworzyła się ze swą zwykłą, złowieszczą
usłużnością, a ja ze zdumieniem popatrzyłem na jakąś luźną kartkę wsu-
niętą między stronice. Normalnie odkryć ją mogłem tylko przypadkowo,
kartkując od końca całą księgę - delikatny rysunek na kalce, zupełnie
jakby ktoś zdobył moją trzecią, najważniejszą mapę i skopiował dla mnie
wszystkie jej tajemnicze szczegóły. Nazwy w języku starosłowiańskim były
takie same jak na mojej mapie: „ Wioska Kradnących Świnie", „Dolina
Ośmiu Dębów ". Szkic ów różnił się od mojego rysunku jednym szczegó-
łem. Pod napisem „Bezbożny Grobowiec " widniał wykonany atramentem
schludnymi, łacińskimi literami, nieróżniący się szczególnie od innych
nazw, kolejny napis. Otaczał półkolem punkt oznaczający grobowiec, jak-
by udowadniając swój bezpośredni związek z tym miejscem. Przeczytałem
słowa: „Bartołomeo Rossi".

Czytelniku, jeśli musisz, potraktuj mnie jak tchórza, ale w tej chwili
postanowiłem zaprzestać wszełkich, dalszych poszukiwań. Byłem młodym
profesorem, mieszkałem w Cambridge w Massachusetts, gdzie prowa-
dziłem wykłady, stołowałem się w towarzystwie nowych znajomych i co
tydzień pisywałem do moich starych rodziców. Nie nosiłem przy sobie
czosnku ani krzyża, nie żegnałem się, słysząc za sobą w korytarzu czyjeś
kroki. Miałem lepszą ochronę - przestałem grzebać w przerażających
rozstajach historii. Coś musiało czuć się usatysfakcjonowane tym, że mnie
uciszyło, gdyż przestały spadać na mnie kolejne tragedie.

Tak zatem musisz dokonać wyboru między zdrowymi zmysłami i do-
tychczasowym życiem a prawdziwym wyzwaniem, jakie staje przed na-
ukowcem wielkiej miary. Hedges nie domagał się, bym popchnął go
w ciemność. Skoro więc czytasz te listy, znaczy to, że zło wróciło ostatecz-
nie do mnie. Musisz dokonać wyboru. Przekazałem Ci całą swoją wiedzę
na temat tej zgrozy. Znając już moją historię, czy odmówisz mi pomocy?

Twój, pełen żalu, Bartholomew Rossi
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Cienie pod drzewami coraz bardziej się wydłużały. Mój ojciec kopnął
swym wytwornym butem jeden z kasztanów. Odniosłam nagle wrażenie,
że gdyby nie miał takiej ogłady i kultury osobistej, splunąłby ordynarnie
na ziemię, wyrzucając z siebie w ten prostacki sposób niesmak, jaki czuł.
Ale on tylko przełknął ślinę, zebrał się w sobie i powiedział z wymuszo-
nym uśmiechem:

- Boże wielki! O czym my rozmawiamy? Co za posępny nastrój!
Uśmiechał się, lecz w jego twarzy wyraźnie widziałam trawiący go

niepokój, że i na mnie - zwłaszcza na mnie - spadnie jakiś cień, który
usunie mnie ze sceny.

Rozluźniłam uchwyt palców zaciśniętych na krawędzi ławki i też zdo-
byłam się na pozorną beztroskę. Próbowałam rozproszyć jego niepokój
tak samo, jak on mój. Zaczęłam kaprysić... ale tylko troszeczkę, by nie
wzbudzić jego podejrzeń.

- Znów jestem głodna. Mam ochotę na dobrą kolację.
Na jego twarzy pojawił się normalny już, pogodny uśmiech. Zgiął się

w eleganckim ukłonie, podał mi rękę i pomógł wstać z ławki. Zaczął pa-
kować do torby puste butelki po naranća i resztki naszego prowiantu.
Ochoczo mu w tym pomagałam, zwłaszcza że zamierzał wracać już do
miasta, jakby kompletnie zapominając o górującym nad nami zamku.
W trakcie opowieści tylko raz spojrzałam w stronę mrocznej budowli.
Ale teraz, gdy ponownie odwróciłam wzrok w jej stronę, w górnym
oknie, zamiast sprzątaczki, majaczyła ciemna, olbrzymia postać. Zaczę-
łam paplać bez sensu o wszystkim, co tylko ślina przynosiła mi na język.
Dopóki ojciec nie ujrzy tej sylwetki w oknie, nic złego się nie wydarzy.
Oboje byliśmy chwilowo bezpieczni.

14
Przez jakiś czas trzymałam się z dala od biblioteki uniwersyteckiej.

Po części dlatego, że czułam osobliwy lęk przed kontynuacją badań, a po
części ze względu na panią Clay, gdyż coraz podejrzliwiej patrzyła na
moje spóźnione powroty ze szkoły. Tak jak obiecałam, zawsze do niej
dzwoniłam, lecz czasami w jej głosie w słuchawce wyczuwałam jakąś
płochliwość i nieśmiałość, a wyobraźnia podsuwała mi przed oczy obraz
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gospodyni prowadzącej jakieś kłopotliwe rozmowy z moim ojcem. Za
mało ją znałam, bym mogła wyciągnąć jakiekolwiek wiążące wnioski.
Ale mój ojciec mógł snuć jakieś żenujące domysły: trawka? chłopcy?
Czasami spoglądał na mnie z takim zatroskaniem, że robiłam wszystko,
aby nie przysparzać mu dodatkowych zmartwień swoją osobą.

W końcu jednak pokusa okazała się silniejsza. Postanowiłam, że
wbrew wszelkim nurtującym mnie rozterkom udam się do biblioteki.
Skłamałam, iż po szkole idę z jedną z mało atrakcyjnych koleżanek z kla-
sy na wieczorny seans filmowy - wiedziałam, że Johan Binnerts we śro-
dy pełni wieczorny dyżur w dziale średniowiecznym, a mój ojciec chodzi
na spotkania do Centrum - włożyłam nowy płaszcz i zanim pani Clay
zdążyła cokolwiek powiedzieć, zamknęłam za sobą drzwi.

Czułam się trochę dziwnie, gdy przemierzałam wieczorem główny
hol biblioteki wypełniony studentami wyraźnie już zmęczonymi po ca-
łym dniu zajęć. Ale czytelnia w dziale średniowiecznym była pusta. Po-
deszłam cicho do biurka pana Binnertsa, który przeglądał właśnie nowo
zakupione woluminy. Ze zwykłym, miłym uśmiechem oświadczył, że nie
ma wśród nich żadnego, który by mnie zainteresował. Przecież lubo-
wałam się tylko w rzeczach makabrycznych i przerażających. Ale, jak
obiecał, odłożył dla mnie pewną ciekawą rzecz. Zapytał tylko, dlaczego
tak długo nie odwiedzałam biblioteki. Zaczęłam się nieporadnie tłuma-
czyć, ale on przerwał mi ze śmiechem:

-  Już bałem  się,  że  przytrafiło  ci  się coś złego  albo  że  poszłaś za
moją radą i zajęłaś się bardziej pogodnymi rzeczami, jakie przystają
młodej damie. Jednak na tyle wzbudziłaś moją ciekawość, że podjąłem
dla ciebie specjalne poszukiwania.

Odebrałam z wdzięcznością książkę z jego rąk. Pan Binnerts oświad-
czył, że idzie teraz do swojej pracowni, ale niebawem pojawi się, aby
sprawdzić, czy czegoś jeszcze nie potrzebuję. Kiedyś pokazał mi tę pra-
cownię. Był to niewielki, usytuowany na tyłach czytelni pokoik z dużym
oknem wychodzącym na czytelnię, gdzie bibliotekarze restaurowali wspa-
niałe, średniowieczne woluminy oraz podklejali książki nowsze. Kiedy
się oddalił, w czytelni zapadła nieprzyjemna, głucha cisza. Nie zwracając
na nic uwagi, z zapałem otworzyłam książkę.

Binnerts trafił w dziesiątkę - pomyślałam wtedy, choć wiedziałam, że
podstawowym źródłem do dziejów piętnastowiecznego Bizancjum jest
tłumaczenie dzieła Michaela Doukasa Istoria Turco-Bizantina. Doukas
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sporo miejsca poświęcił konfliktowi między Vladem Draculą a Mehme-
dem II. I teraz po raz pierwszy osobiście przeczytałam słynny opis wido-
ku, jaki ukazał się oczom sułtana, kiedy w roku tysiąc czterysta sześć-
dziesiątym drugim najechał Wołoszę i ruszył na Tfrgoviste, opustoszałą
stolicę Draculi. Na obrzeżach miasta - zapewnia Doukas - Mehmeda po-
witały tysiące i tysiące pali z nabitymi na nie ludźmi. Pośrodku tego ogro-
du śmierci znajdował się piece-de-resistance Draculi: faworyzowany
przez Mehmeda generał Hamza naciągnięty na pal w delikatnych, purpu-
rowych szatach.

Przypomniałam sobie archiwum sułtana Mehmeda w Stambule, do
którego udał się w celach badawczych Rossi. Książę wołoski był jak bo-
lesny cierń w boku tureckiego władcy - to stało się dla mnie oczywiste.
Przyszło mi do głowy, że powinnam poczytać więcej o samym Mehme-
dzie. Może natrafię na jakieś źródła mówiące więcej o jego relacjach
z Draculą. Nie wiedziałam, od czego zacząć, ale pan Binnerts obiecał, że
niebawem do mnie wróci.

Zniecierpliwiona odwróciłam się na krześle. Postanowiłam osobiście
udać się do jego pracowni. W tej samej chwili posłyszałam jakiś hałas
w odległym końcu czytelni. Coś w rodzaju głuchego uderzenia, a następ-
nie bardziej wibracji przebiegającej piętro niż rzeczywistego dźwięku -
zupełnie jakby ptak w pełnym pędzie uderzył w okno. Zerwałam się na
równe nogi i ruszyłam biegiem do pomieszczenia na tyłach czytelni,
w którym znajdowała się pracownia. Przez szybę nie dostrzegłam pan
Binnertsa, co trochę podniosło mnie na duchu. Gdy jednak otworzyłam
drzwi, ujrzałam na podłodze nogi w szarych spodniach, wykręcony tors
w niebieskiej bluzie, jasne,, siwiejące włosy zbroczone krwią i twarz -
miłosiernie skrytą częściowo w gęstym cieniu - majaczącą tuż przy no-
dze biurka. Nieopodal na posadzce leżała rozłożona książka, która za-
pewne wypadła panu Binnertsowi z ręki. Leżała równie nieruchomo jak
on. Na ścianie nad biurkiem widniała krwawa plama z dużym, delikat-
nym odbiciem dłoni, jakby wymalowanym palcami dziecka. Starałam się
zapanować nad sobą, a kiedy w końcu wydobył mi się z gardła okropny
krzyk, odniosłam wrażenie, że wydał go ktoś inny.

Spędziłam w szpitalu dwa dni. Nalegał na to mój ojciec. Opiekował
się mną lekarz, jego stary przyjaciel. Ojciec był bardzo serdeczny i po-
ważny. Gdy po raz trzeci przesłuchiwał mnie oficer policji, najpierw zajął
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miejsce na skraju mego łóżka, a następnie przeniósł się pod okno, gdzie
z założonymi na piersi rękami przysłuchiwał się naszej rozmowie. Niko-
go w czytelni nie widziałam. Czytałam spokojnie przy swoim stoliku,
kiedy usłyszałam głuche uderzenie. Nie znałam zbyt dokładnie bibliote-
karza, ale bardzo go lubiłam. Oficer zapewnił mego ojca, że nie jestem
o nic podejrzewana. Po prostu przypadkowo znalazłam się najbliżej miej-
sca zdarzenia. Ale ja niczego nie widziałam, nikt nie wchodził do czytel-
ni - o tym byłam najświęciej przekonana - a pan Binnerts ani razu nie
krzyknął. Nie miał na ciele żadnych obrażeń. Ktoś po prostu roztrzaskał
mu czaszkę o kant blatu biurka. Wymagało to od zabójcy ogromnej siły.

Oszołomiony oficer potrząsnął głową. Krwawy odcisk ręki na ścianie
nie pochodził od bibliotekarza, a na dłoniach pana Binnertsa nie było
krwi. Poza tym ślad nie pasował do jego ręki. Linie papilarne odcisków
palców były dziwnie zniekształcone i wytarte. „Można by je łatwo po-
równać z innymi w naszych kartotekach - oświadczył memu ojcu ofi-
cer - tylko że nigdy jeszcze z takimi się nie spotkaliśmy". Policjant
wyraźnie się rozgadał. Paskudna sprawa. Nie pochodził z Amsterdamu,
służbę pełnił w tym mieście stosunkowo od niedawna. Ale ci wszyscy lu-
dzie, którzy wrzucają rowery do kanałów, okropny przypadek prostytut-
ki, która w poprzednim roku...

Ojciec wymownym spojrzeniem przerwał potok jego wymowy.
Kiedy oficer opuścił salę, ojciec ponownie usiadł na skraju mego

łóżka i po raz pierwszy zapytał, co robiłam w bibliotece. Wyjaśniłam, że
uczyłam się, bo bardzo lubiłam tam po szkole odrabiać lekcje, gdyż
w czytelni było cicho i przytulnie. Bałam się, że zapyta, dlaczego wy-
brałam akurat czytelnię działu średniowiecznego, ale ku mej wielkiej ul-
dze nie ciągnął dalej tego tematu.

Nie powiedziałam mu, że w ogromnym zamieszaniu, jakie nastąpiło
po moim wrzasku, odruchowo wsunęłam do torby książkę, którą w chwi-
li śmierci studiował pan Binnerts. Policja, oczywiście, przeszukała do-
kładnie zawartość torby, ale nikt nie zwrócił uwagi na książkę. Bo i po
co? Przecież nie nosiła śladów krwi. Było to dziewiętnastowieczne dzieło
o rumuńskich kościołach. Książka upadła na posadzkę, otwierając się na
stronie, gdzie wspomniano o kościele na wyspie na jeziorze Snagov, któ-
ry z przepychem ufundował Vlad IV z Wołoszczyzny. Wedle tradycji zo-
stał pochowany przy ołtarzu głównym; tak też mówił drobny tekst opi-
sujący apsydę świątyni. Autor zaznaczył jednak, że mieszkańcy wiosek
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położonych nad Snagov mają własne legendy. Jakie legendy? - zastana-
wiałam się, lecz nic więcej nie wyczytałam w książce o tym konkretnym
kościele. Na planie apsydy nie dostrzegłam niczego niezwykłego.

Ojciec przysiadł ostrożnie na skraju mego szpitalnego łóżka i po-
trząsnął głową.

- Chcę, żebyś od teraz uczyła się w domu - powiedział cicho. Po co
to mówił? Przecież i tak nigdy bym już nie przekroczyła progów bibliote-
ki. - Chwilowo będzie sypiać z tobą w pokoju pani Clay. A w razie po-
trzeby znów wezwiemy lekarza. Tylko mi powiedz.

Skinęłam głową, choć pomyślałam sobie, że wolałabym być sama
z opisem kościoła na wyspie na jeziorze Snagov niż z panią Clay. Rozwa-
żałam też pomysł, czy nie wrzucić książki do kanału - jak roweru, o czym
wspomniał policjant - ale zdawałam sobie sprawę z tego, że muszę ją po-
nownie otworzyć w świetle dnia i jeszcze raz przeczytać. Chciałam to
zrobić nie  tyle  dla  siebie,  co  dla  traktującego  mnie  prawie  jak  swoją
wnuczkę pana Binnertsa, którego ciało spoczywało obecnie w jednej
z miejskich kostnic.

Kilka tygodni później ojciec oświadczył, że dla ukojenia nerwów po-
winnam udać się w jakąś podróż. Natychmiast zrozumiałam, że nie chce
zostawiać mnie samej w domu.

- Francja - wyjaśnił. - Jej przedstawiciele chcą spotkać się z pracow-
nikami mojej fundacji, zanim rozpoczną najbliższej, zimy negocjacje
w Europie Wschodniej. Ma to być nasze ostatnie spotkanie i najlepsza
okazja do odwiedzenia wybrzeży Morza Śródziemnego, kiedy już tereny
te opuszczą hordy turystów, a jednocześnie nie nadejdzie jeszcze późna
jesień i zima.

Przestudiowaliśmy dokładnie mapę i z zadowoleniem stwierdziliśmy,
że Francuzi zrezygnowali ze zwykłego miejsca zebrań w Paryżu i wyzna-
czyli spotkanie w ośrodku sportów zimowych niedaleko granicy z Hisz-
panią - nieopodal małego, ślicznego Collioure.

- To blisko Les Bains i Saint-Matthieu-des-Pyrenees-Orientales -
stwierdziłam.

Twarz mego ojca spochmurniała i zaczął pospiesznie wodzić palcem
po mapie.
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Śniadanie zjedliśmy na tarasie Le Corbeau, gdzie się zatrzymaliśmy.
Powietrze było tak świeże, że dłuższy czas jeszcze zwlekałam z opusz-
czeniem tego miejsca. Ojciec dołączył do innych mężczyzn przybranych
w eleganckie, ciemne garnitury i przeszli do sali konferencyjnej. Niechęt-
nie zebrałam książki i popatrzyłam tęsknie na oddalone ode mnie o kilka-
set metrów morze. Siedziałam przy stoliku nad drugą filiżanką gorzkiej,
kontynentalnej chocołat, którą dawało się pić jedynie z kostką cukru
i słodkimi bułeczkami. Blask słońca na fasadach starych domów sprawiał
wrażenie wiekuistego. Odnosiło się wręcz wrażenie, iż w suchym, śród-
ziemnomorskim klimacie, z jego nadprzyrodzonym wręcz jaskrawym
światłem, żaden sztorm nie miał odwagi wedrzeć się w rajskie zatoczki
tej nadmorskiej krainy. W oddali widziałam kilka jachtów wypływa-
jących w mieniące się wszystkimi kolorami tęczy morze. Jakaś rodzina
z małymi dziećmi z wiaderkami, w kostiumach kąpielowych (tak dla
mnie obcych), zmierzała ku piaszczystej plaży. Zatoka skręcała w prawo,
a jej brzegi ograniczały stoki pokryte postrzępionymi, skalnymi wzgórza-
mi. Na szczycie jednego z nich widniały ruiny fortecy w kolorze skał
i uschniętej trawy. Zbocza porastały skarlałe drzewa oliwne, a za nimi
roztaczało się bezkresne, niebieskie niebo.

Gdy patrzyłam z zazdrością na rozbrykane dzieci, biegnące w towa-
rzystwie matki w stronę plaży, przeszył mnie ból nieprzynależności. Nie
miałam ani matki, ani normalnego życia. Nie wiedziałam nawet, co mam
na myśli, mówiąc „normalne życie", lecz kartkując podręcznik do biolo-
gii w poszukiwaniu początku trzeciego rozdziału, pomyślałam mgliście,
że oznaczać to może miejsce, gdzie matka i ojciec spotykają się każde-
go wieczoru przy kolacji, gdzie podróże oznaczają tylko beztroskie wa-
kacje, a nie cygańskie, niekończące się wędrówki przez życie. Spogląda-
jąc na dzieci bawiące się szufelkami w piasku, pomyślałam też, iż nigdy
nie dotknie ich zgroza historii.

Po chwili jednak, gdy spojrzałam na ich jasne włosy, dotarło do mnie,
że nad nimi również wisi ogromne niebezpieczeństwo, z tym tylko, iż nie
zdają sobie z tego sprawy. Wszyscy jesteśmy delikatni i podatni na ciosy.
Zadrżałam i popatrzyłam na zegarek. Za kilka godzin na tym tarasie zjem
z ojcem obiad. Później znów będę musiała się uczyć, a po siedemnastej
ruszymy zwiedzać ruiny fortecy, majaczące na horyzoncie - z której, jak
oświadczył mój ojciec, zobaczę niewielki nadmorski kościółek w Col-
lioure. Do tego czasu muszę pouczyć się algebry, przerobić niemieckie
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czasowniki, przeczytać rozdział o wojnie Dwóch Róż, a następnie... co?
Na szczycie wyniosłego klifu wysłucham kolejnej opowieści mego ojca.
Opowie mi ją bardzo niechętnie, spoglądając pod nogi na piaszczystą
ziemię, bębniąc palcami po skałach starodawnych kamieniołomów, za-
gubiony we własnych lękach. A później ja zacznę to wszystko analizo-
wać, składając ze sobą poszczególne elementy łamigłówki. W dole nag-
le zapłakało jakieś dziecko. Drgnęłam gwałtownie, rozlewając na stolik
czekoladę.

15
- Kiedy skończyłem czytać ostatni list Rossiego - odezwał się mój

ojciec - pogrążyłem się w nieutulonym żalu, zupełnie jakby mój mistrz
i przyjaciel zniknął po raz drugi. Byłem najgłębiej przekonany, że jego
nieobecność nie ma nic wspólnego z podróżą do Hartford lub chorobą ro-
dziny na Florydzie (lub w Londynie), jak sugerowała policja. Odepchną-
łem te myśli i zająłem się pozostałymi papierami. Postanowiłem naj-
pierw dokładnie je przestudiować, by poznać ich treść. Następnie ułożyć
wszystko w porządku chronologicznym i dopiero wtedy, powoli, zacząć
wyciągać wnioski. Zastanawiałem się, czy Rossi miał przeczucie, że zo-
stając moim promotorem, zapewnia sobie własne przetrwanie. Było to
jak ostatni, makabryczny egzamin - choć z drugiej strony szczerze wie-
rzyłem, że nieostatni, zarówno dla mnie, jak i dla niego. Choć wma-
wiałem w siebie, iż nie mogę niczego planować, dopóki wszystkiego
dokładnie nie przeczytam, to już domyślałem się, co zapewne będę zmu-
szony zrobić. Ponownie otworzyłem spłowiała kopertę.

Na początku, jak zapewnił mnie Rossi, znajdowały się trzy, wyryso-
wane ręcznie mapy. Pochodziły z tego samego okresu co listy. Rossi bo-
wiem po swych przygodach w Stambule odrysował z pamięci mapy, na
które natknął się w tamtejszym archiwum. Pierwsza, jaka wpadła mi
w rękę, przedstawiała rozległy masyw górski, gdzie poszczególne wierz-
chołki zaznaczone zostały w postaci niewielkich trójkątów. Góry two-
rzyły dwa długie pasma w kształcie półksiężyców biegnące od zachodu
i zbiegające się na wschodniej stronie mapy. Przy jej północnej krawędzi
widniała wijąca się, szeroka rzeka. Na mapie nie zaznaczono żadnych
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osad ludzkich, choć trzy czy cztery niewielkie „x" w zachodniej części
gór mogły oznaczać jakieś miasta. Nie dostrzegłem żadnych nazw włas-
nych, ale Rossi - poznałem to po charakterze pisma z ostatniego listu -
napisał na marginesach mapy: A na tych, którzy nie wierzą i którzy umie-
rają jako niewierni, spada przekleństwo Allacha, aniołów i ludzi (Koran),
oraz kilka innych, podobnych wersetów. Zastanawiałem się przez dłuższą
chwilę, czy rzeka ta nie jest przypadkiem właśnie tą, która według nie-
go symbolizowała w książce ogon smoka. Ale nie, w takim przypadku
powoływałby się na mapę sporządzoną w największej skali. Przeklinałem
okoliczności, które sprawiły, że nie mogłem teraz oglądać oryginałów
tych map. Mimo fotograficznej pamięci Rossiego i jego dokładnej ręki
musiały powstać jakieś przeoczenia i rozbieżności między oryginałem
a kopią.

Następna mapa skupiała się na zachodnim rejonie górskim, przedsta-
wionym na pierwszej o wiele ogólniej. Występowały na niej te same
oznaczenia „x" i w takiej samej konfiguracji jak na tamtej. Pojawiła się
jakaś mniejsza rzeka wijąca się pośród gór. I znów żadnych nazw. Na
górnym marginesie Rossi napisał: Powtarzają się jakieś wersety ko-
raniczne. Tak, Rossi był jak zwykle drobiazgowy i dokładny. Niestety
mapy, jak dotąd, były zbyt proste i niedokładne, abym na ich podstawie
mógł ustalić, jakich rejonów dotyczyły. Zawiedzione nadzieje trawiły
mnie niczym gorączka. Musiałem jednak wziąć się w garść i skupić nad
dalszą pracą.

Trzecia mapa rzucała więcej światła na badane zagadnienie, choć
w tamtej chwili nie byłem jeszcze pewien, co z niej wyczytam. W ogól-
nym zarysie przypominała mapę z mojej książki ze smokiem i z identycz-
nego egzemplarza Rossiego, choć gdyby Rossi nie odkrył tego faktu, sam
bym tych podobieństw nie zauważył. Na kopii widniały te same trójkątne
wierzchołki, a jeden z nich szczególnie wyciągał się na wschód niczym
złożone skrzydła smoka. Na tym szkicu szczyty były już bardzo wysokie,
tworzyły potężne grzbiety górskie, rozciągające się z północy na połud-
nie. Między nimi płynęła rzeka, tworząc w pewnym miejscu rozległy
akwen wodny. Dlaczego nie mogłoby to być owo jezioro Snagov w Ru-
munii, gdzie na wyspie, wedle legend, pochowano Draculę? Rossi za-
uważył, że na tym utworzonym przez płynącą rzekę szerokim basenie
wodnym nie było żadnej wyspy. Poza tym akwen ów w niczym nie przy-
pominał jeziora. Znów pojawiły się maleńkie „x", tym razem opatrzone
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napisami w cyrylicy. Zakładałem, że są to wioski, o których wspominał
Rossi.

Pośród porozrzucanych po całej mapie nazw wiosek zauważyłem
kwadracik opatrzony uwagą Rossiego po arabsku: Bezbożny Grób Tego,
Który Zabija Turków. Nad kwadracikiem widniał naszkicowany z talen-
tem wizerunek malutkiego smoka, ze zdobiącym jego głowę zamkiem.
Pod spodem dostrzegłem greckie litery i ich tłumaczenie na angielski do-
konane przez Rossiego: W tym miejscu znalazł przytułek w złu. Czytelni-
ku, odkop go za pomocą słowa. Inkantacja ta zawierała w sobie jakiś nie-
bywały czar, wręcz zniewalała. Otworzyłem usta, by wypowiedzieć ją na
głos, lecz w ostatniej chwili opamiętałem się i zamknąłem buzię na kłód-
kę. A jednak jeszcze przez kilkanaście sekund słowa te rozbrzmiewały
mi pod czaszką niczym wersy jakiejś piekielnej poezji.

Odsunąłem mapy na bok. Ich widok mnie przerażał - dokładnie tak
mówił o tym Rossi. A co dziwniejsze, miałem przecież przed sobą tylko
kopie, a nie oryginały. Ale ostatecznie, jaki miałem dowód na to, że Ros-
si wszystkiego nie spreparował, rysując te mapy dla żartu? Poza listami
nie dysponowałem żadnymi oryginalnymi źródłami. Bębniłem palcami
po blacie biurka. Tego wieczoru zegar w moim gabinecie tykał wyjątko-
wo głośno, a dobiegający zza okna szum ulicy wydawał się większy niż
zwykle. Od wielu godzin nie miałem nic w ustach, cierpły mi nogi, ale
nie umiałem oderwać się od pracy. Popatrzyłem przelotnie na mapę dro-
gową Bałkanów, ale nic szczególnego w niej nie odkryłem... żadnych
ręcznych uwag ani zapisków. Broszura dotycząca Rumunii też nie wno-
siła nic nowego z wyjątkiem dziwacznej angielszczyzny, w jakiej została
napisana. Na przykład: Skorzystaj z naszych barwnych i przerażających
okolic. Pozostały mi jeszcze do przejrzenia notatki napisane ręką Rossie-
go oraz zawartość niewielkiej, zapieczętowanej koperty, która od po-
czątku zwróciła moją uwagę. Ją chciałem zostawić na koniec, ale że była
zapieczętowana, nie potrafiłem poskromić ciekawości. Sięgnąłem po nóż
do papieru, ostrożnie złamałem pieczęć i wyjąłem z koperty kartkę papie-
ru listowego.

I znów miałem przed sobą trzecią mapę z wizerunkiem smoka, wijącą
się rzeką i piętrzącymi się karykaturalnie wierzchołkami gór. Skopiowa-
na została czarnym atramentem, podobnie jak wersja Rossiego, ale inną
ręką - doskonała kopia, lecz przyjrzawszy się bliżej, skonstatowałem, że
litery są bardziej stłoczone, nieco archaiczne i ozdobne. List Rossiego
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wprawdzie powinien był przygotować mnie na widok tej jedynej różnicy
w stosunku do pierwszej wersji mapy, jednak i tak doznałem prawie psy-
chicznego wstrząsu. Nad kwadracikiem oznaczającym grobowiec, które-
go strzegł smok, widniały słowa: „Bartolomeo Rossi".

Zwalczyłem wszystkie nurtujące mnie podejrzenia, lęki i pytania, po
czym zająłem się notatkami Rossiego. Dwie pierwsze strony napisał
w bibliotece Oksfordu i w British Museum, ale nie wnosiły one nic no-
wego do sprawy poza tym, co już wiedziałem. Był tam również szkic do-
tyczący życia i czynów Vlada Draculi oraz spis niektórych literackich
i historycznych dokumentów, w których wspominano o księciu na prze-
strzeni wieków. Kolejna stronica, pisana na innym papierze listowym, da-
towana była na czas jego wyprawy do Stambułu. Odtworzone z pamię-
ci  - głosił tytuł nakreślony pospiesznym, ale jak zwykle dokładnym,
ręcznym pismem. Uświadomiłem sobie, że notatki te przeniósł na papier
zaraz po swojej przygodzie w archiwum, kiedy tuż przed powrotem do
Grecji szkicował z pamięci mapy.

Notatki zawierały spis dokumentów z czasów sułtana Mehmeda II
znajdujących się w stambulskiej bibliotece, które interesowały Rossie-
go - trzy mapy, księgi rachunkowe z czasów wojen karpackich przeciw-
ko Turkom, rejestry towarów kupców otomańskich handlujących na tych
przygranicznych terenach. Materiały te niewiele mi mówiły, ale ciekaw
byłem, w jakim dokładnie momencie pracę Rossiego przerwało pojawie-
nie się złowieszczo wyglądającego urzędnika. Czyżby zwoje zawierające
księgi rachunkowe i rejestry towarów, o których wspominał, stanowiły
trop co do okoliczności śmierci i pochówku Vlada Tepesa? Czy Rossi
zdążył je dokładnie przejrzeć i miał czas, by sporządzić kompletną listę
wszystkich interesujących go dokumentów, znajdujących się w zasobach
archiwum, zanim go skutecznie stamtąd przepłoszono?

Na ostatnim miejscu sporządzonej listy znajdowała się pozycja, która
poruszyła mnie do żywego. Zatrzymałem się nad nią zdumiony przez kil-
ka dobrych minut: Bibliografia, Zakon Smoka (częściowo w formie zwo-
ju). W tej pośpiesznej notatce zdumiała mnie jej całkowita niejasność
i skłoniła do głębszego zastanowienia. Zazwyczaj uwagi Rossiego były
dokładne i tłumaczyły się same przez się. „Po to robię notatki" - mawiał
często Rossi. Czy pozycje w bibliografii tak pospiesznie przez niego
zgromadzonej, którą dołączył do listy bibliotecznych zbiorów, wchodziły
w skład zgromadzonych przez bibliotekę materiałów odnoszących się do
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Zakonu Smoka? Jeśli tak, dlaczego znajdowały się częściowo w formie
zwoju! A zatem musiały być bardzo stare - pomyślałem - zapewne zna-
lazły się w bibliotece jeszcze w czasach istnienia Zakonu Smoka. Ale
dlaczego Rossi niczego bliżej nie wyjaśnił, choćby na skrawku papieru
listowego? Czyżby bibliografia, bez względu na to, skąd ją wziął, świad-
czyła o tym, że jego badania są chybione?

Wszystkie te rozważania nad odległym archiwum, które tak dawno
temu badał Rossi, nie prowadziły wcale do wyjaśnienia jego zniknięcia.
Odłożyłem notatki zniesmaczony bezcelowością moich dociekań. Prag-
nąłem znaleźć odpowiedzi na gnębiące mnie pytania. Z wyjątkiem tajem-
nicy leżącej w zwojach zawierających księgi handlowe, w rejestrach
i w owej starej bibliografii, Rossi był ze mną zdumiewająco szczery, jeśli
chodziło o jego odkrycia naukowe. Ale jakkolwiek było, stworzył sobie
luksus, jeśli można to tak nazwać, wyjaśniania wszystkiego za pomocą li-
stów. A jednak nadal nie wiedziałem nic poza tym, że muszę coś zrobić.
Koperta była już całkowicie pusta, a ja się niczego nie dowiedziałem.
Cała moja wiedza opierała się na zawartości przeczytanych listów. Jedno-
cześnie zdawałem sobie sprawę z tego, że muszę działać szybko. Często
pracowałem w nocy, więc doszedłem do wniosku, iż za godzinę znów
wstanę i rozgryzę wszystko, co Rossi mówił mi o zagrażającym mu nie-
bezpieczeństwie.

Kiedy wstawałem od biurka, trzasnęło mi w stawach. Przeszedłem do
żałośnie małej kuchenki, by odgrzać rosół. Gdy sięgałem po garnek, do-
tarło do mnie, że nie pojawił się mój kot, z którym zazwyczaj dzieliłem
się kolacją. Kot był przybłędą, zawsze się gdzieś włóczył, a ja podejrze-
wałem, że jego wycieczki bynajmniej nie były bezcelowe. Ale w porze
kolacji nieodmiennie pojawiał się przy oknie mojej wąskiej kuchni
i wzrokiem domagał się miseczki z tuńczykiem lub sardynkami. Uwiel-
białem chwile, kiedy wskakiwał do mego pustego mieszkania, wprowa-
dzając weń trochę życia. Po jedzeniu często zostawał jakiś czas, przysy-
piając na kanapie. Czasami odnosiłem wrażenie, iż jego idealnie okrągłe,
żółte ślepia wyrażają czułość, a czasem współczucie. Był silny, żylasty,
obrośnięty gęstym czarno-białym futrem. Nazwałem go Rembrandt. Pod-
ciągnąłem żaluzję, uniosłem okno i zawołałem zwierzaka, nasłuchując
skrobania jego pazurów na parapecie. Ale do mych uszu dotarł jedynie
odległy szum aut w centrum miasta. Pochyliłem głowę i wyjrzałem przez
okno.
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Na parapecie leżał w groteskowej pozie kot, jakby bawił się, tarzając
na grzbiecie i nagle znieruchomiał. Wciągnąłem stworzenie ostrożnie do
kuchni i natychmiast zdałem sobie sprawę z tego, że ma strzaskany krę-
gosłup. Rembrandt szeroko wytrzeszczał ślepia, w których malowało się
przerażenie, szczerzył ostre zęby. Wiedziałem, iż stworzenie nie mogło
spaść na tak wąski parapet. Gdy dotknąłem jego gęstego futra, nad prze-
rażeniem górę wzięła wściekłość. Zabicie takiego dachowca wymagało
wielkiej siły i zręczności - pomyślałem. Sprawca tego czynu z całą pew-
nością został okropnie podrapany i pogryziony. Cóż jednak z tego, skoro
mój przyjaciel był martwy. Położyłem go delikatnie na kuchennej pod-
łodze. Paliła mnie straszliwa nienawiść. Ale dopiero przenosząc go na
posadzkę, poczułem, że ciało zwierzęcia jest jeszcze ciepłe.

Odwróciłem się na pięcie, dokładnie zatrzasnąłem okno i zacząłem
gorączkowo myśleć, co mam dalej robić. W jaki sposób zapewnić bez-
pieczeństwo samemu sobie? Okna były dobrze zamknięte, a w drzwiach
miałem dwa zamki. Ale co mogłem wiedzieć o nadchodzącej z przeszło-
ści zgrozie? Czy mogła przesączyć się do mieszkania szparą pod drzwia-
mi, jak mgła? Lub strzaskać szyby w oknach? Rozejrzałem się po kuchni
w poszukiwaniu jakiejś broni. Nie miałem nawet rewolweru. Jednak broń
nie chroniła przed Belą Lugosim w filmach o wampirach. Bohater musiał
dopiero zabić go specjalnie spreparowaną, srebrną kulą. Co mówił Rossi?
„Chodzić z czosnkiem w kieszeni... o, nie!" I jeszcze coś: „Jestem głębo-
ko przekonany, że masz w sobie dobroć, wielką siłę moralną... jakkol-
wiek by to nazwać. Chciałbym, aby każdy był taki jak ty".

Wyjąłem z jednej z kuchennych szuflad czysty ręcznik, delikatnie za-
winąłem w niego zwłoki mego przyjaciela i położyłem je w przedpokoju.
Zamierzałem pochować je następnego dnia, jeśli oczywiście ów następny
dzień nastanie jak zwykle. Postanowiłem pogrzebać go na tyłach kamie-
nicy czynszowej najgłębiej, jak zdołam, by nie wygrzebały go bezdomne
psy. Na myśl o jedzeniu przewróciło mi się w żołądku, ale przez rozum
podgrzałem kubek zupy i ukroiłem kromkę chleba.

Po kolacji znów zasiadłem do biurka, zgarnąłem papiery Rossiego
i wsunąłem je do koperty i mocno związałem ją sznurkiem. Na wierz-
chu położyłem tajemniczą książkę ze smokiem, uważając przy tym, by
się przypadkiem nie otworzyła. Przycisnąłem to wszystko klasycznym
dziełem Hermanna Złoty Wiek Amsterdamu - przez długi czas mojej ulu-
bionej  książki.  Rozłożyłem na biurku notatki do pracy doktorskiej,
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a przed sobą otworzyłem broszurę o gildiach kupieckich w Utrechcie,
kserokopię zrobioną w bibliotece, której jeszcze dokładnie nie przestu-
diowałem. Położyłem przed sobą zegarek i z zabobonnym dreszczem
skonstatowałem, że za kwadrans wybije północ. Pomyślałem, iż następ-
nego dnia udam się do biblioteki i tam szybko przeczytam wszystko, co
znajdę, a co pomoże mi w nadchodzących dniach. Nie zaboli mnie, jeśli
dowiem się czegoś więcej o srebrnych kołkach, kwiatach czosnku i krzy-
żach. Ostatecznie wieśniacy stosowali je przez całe stulecia jako sku-
teczną broń przeciw nieumarłemu. Mówiło to wiele o potędze tradycyjnej
wiary. Teraz w uszach brzmiały mi jedynie słowa Rossiego, a on nigdy
mnie nie zawiódł, jeśli tylko był w stanie mi pomóc. Sięgnąłem po pióro
i pochyliłem głowę nad broszurą.

Skupienie nigdy nie przychodziło mi z takim trudem. Każdym ner-
wem ciała wyczuwałem czyjąś obecność na zewnątrz, jeśli rzeczywiście
była to obecność. Bardziej umysłem niż uszami słyszałem szuranie za
oknem. Najwyższym wysiłkiem woli wróciłem do Utrechtu z roku tysiąc
sześćset dziewięćdziesiątego. Napisałem jedno zdanie, później drugie.
Do północy pozostały cztery minuty. Zapisałem kilka anegdot o życiu ho-
lenderskich żeglarzy. Pomyślałem o kupcach, którzy skupiali się w staro-
dawnych gildiach, aby wyciągnąć co najlepsze kąski z życia i towarów,
którymi handlowali, żyjących chwilą bieżącą i budujących z nadwyżek
szpitale i przytułki dla ubogich. Dwie minuty do północy. Zapisałem imię
i nazwisko autora broszury. Zamierzałem do niej zaglądać jeszcze nieraz.
Zbadać znaczenie miejskich drukarni dla kupców - zanotowałem.

Minutowa wskazówka na moim zegarku przesunęła się nagle do przo-
du, a ja wraz z nią podskoczyłem na krześle. Stała dokładnie na godzi-
nie dwunastej. Drukarnie mogły mieć ogromny wpływ na pracę kupców
i ogólne funkcjonowanie miast - pomyślałem, robiąc wszystko, by nie
zerknąć do tyłu. Zwłaszcza jeśli gildie sprawowały jakąś tam kontrolę
nad drukarniami. Może po prostu kupowały w nich udziały? Albo naby-
wały prasy drukarskie na własność? Czy drukarze mieli własną gildię?
A co z wolnością słowa holenderskich intelektualistów? Wbrew okolicz-
nościom naprawdę pochłonął mnie ten temat. Próbowałem przypomnieć
sobie wszystko, co czytałem o najwcześniejszych drukarniach w Amster-
damie i Utrechcie. I nagle wyczułem ogromny bezruch powietrza i jakieś
osobliwe napięcie. Zerknąłem na zegarek. Trzy minuty po północy. Od-
dychałem normalnie, pióro gładko posuwało się po papierze.
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Błysnęła mi myśl, że cokolwiek się na mnie czaiło, nie było aż tak
sprytne, jak się początkowo obawiałem. Cały czas nie przerywałem pra-
cy. Najwidoczniej nieumarły dał nabrać się na mój podstęp. Doszedł do
wniosku, że groźba związana ze śmiercią Rembrandta poskutkowała
i wreszcie na dobre zająłem się normalną pracą. Oczywiście na dłuższą
metę nie zdołam ukryć swoich planów, ale tej nocy moje zachowanie sta-
nowiło jedyną skuteczną obronę. Przysunąłem bliżej lampę i przez na-
stępną godzinę sumiennie studiowałem siedemnasty wiek. Chciałem jesz-
cze bardziej pogłębić wrażenie, że wróciłem doi swych normalnych zajęć.
Udając, że piszę, rozmawiałem w duchu z samym sobą. Ostatnim ostrze-
żeniem, jakie Rossi otrzymał w tysiąc dziewięćset trzydziestym pierw-
szym roku, było jego imię i nazwisko umieszczone na mapie w miejscu,
gdzie znajdował się grobowiec Vlada Palownika. Zwłok Rossiego nie
znaleziono obok biurka, co może i mnie się przytrafić w najbliższym cza-
sie, jeśli nie zachowam rozwagi i ostrożności. Nie znaleziono go rannego
na uniwersyteckim korytarzu, jak Hedgesa. Został porwany. Oczywiście
jego zwłoki mogły gdzieś spoczywać, ale dopóki nie stwierdzę tego na
własne oczy, muszę wierzyć, że żyje. Od następnego dnia zacznę robić
wszystko, by osobiście odnaleźć grobowiec.

Siedząc na szczycie starej, francuskiej fortecy, mój ojciec spoglądał
zamyślonym wzrokiem na rozciągające się w dole morze. Tak samo jak
patrzył na kołujące w czystym, górskim powietrzu Saint-Matthieu orły.

- Wracajmy do hotelu - mruknął w końcu. - Czy zauważyłaś, że dni
stają się coraz krótsze? Nie chcę, by złapał nas tutaj zmrok.

Zniecierpliwiona, odważyłam się zapytać wprost:
- Złapał?
Popatrzył na mnie poważnie,  jakby zastanawiał się,  co ma mi odpo-

wiedzieć.
- Prowadząca w dół ścieżka jest bardzo stroma - wyjaśnił w końcu. -

Poza tym nie chciałbym schodzić po ciemku pośród tych drzew. A ty?
Popatrzyłam na rozciągające się w dole gaje oliwne, o tej przedwie-

czornej porze sinobiałe, a nie, jak w świetle dnia, srebrzyste z brzoskwi-
niowym odcieniem. Konary i pnie drzewek były powykręcane, skierowa-
ne w stronę ruin fortecy, która ongiś je chroniła - albo ich przodków -
przed przerobieniem przez Saracenów na pochodnie.

- Też nie - odparłam cicho.
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Na początku grudnia znów byliśmy w drodze. Opuściło już nas zmę-

czenie po podróżach do krajów śródziemnomorskich. Ostry, adriatycki
wiatr burzył mi włosy. Podobała mi się ta jego gwałtowna pieszczota.
Wiatr, niczym łapy ogromnej bestii, przewalał się przez przystań, furko-
tały flagi ustawione przed nowoczesnym hotelem, szaleńczo kołysały się
gałęzie drzew okalających promenadę.

- Słucham?!-krzyknęłam.
Ojciec znów coś powiedział, wskazując najwyższe piętro cesarskiego

pałacu, ale i tym razem jego słowa porwał wiatr. Pod naporem wichury
oboje odwróciliśmy głowy.

W promieniach porannego słońca górowała nad nami wspaniała wa-
rownia Dioklecjana. Prawie przewróciłam się na plecy, zadzierając gło-
wę, by dojrzeć jej najwyższe partie. „Większość przestrzeni między prze-
pięknymi kolumnami została zamurowana... Najczęściej przez ludzi
dzielących zamek na pomieszczenia mieszkalne" - wyjaśnił mi wcześniej
ojciec. I teraz szachownica marmurów, różnorodnego kształtu i barwy,
zrabowanych z innych rzymskich budowli, lśniła w słońcu, nadając fasa-
dzie bardzo dziwaczny wygląd. Tu i tam widniały szczeliny spowodowa-
ne działaniem wody lub trzęsieniami ziemi. W pęknięciach tych zagnieź-
dziły się najróżniejsze zwieszające się pnącza, a nawet niewielkie
drzewinki. Wiatr unosił szerokie kołnierze marynarzy włóczących się po
dwóch lub trzech po nadbrzeżu. Ich spalone na brąz twarze kontrasto-
wały z białymi mundurami, a regulaminowo obcięte na krótko włosy
przypominały druciane szczoteczki. Idąc za ojcem, minęłam róg budowli,
przeszliśmy pod czarnymi, bezlistnymi konarami orzechowców oraz sy-
komorów, by dotrzeć na otoczony pomnikami plac, na którym okropnie
cuchnęło uryną. Tuż przed nami wznosiła się fantastyczna wieża, wysta-
wiona na działanie wiatrów i pokryta dekoracjami niczym weselny tort.
Tutaj nie docierały gwałtowne podmuchy wiatru i mogliśmy już rozma-
wiać normalnie.

- Zawsze chciałem to zobaczyć - powiedział ojciec. - Czy masz
ochotę wejść na samą górę?

Z werwą ruszyłam pierwsza po żelaznych stopniach. Rynek nieopodal
nadbrzeża - jego widok otwierał się od czasu do czasu przed moimi
oczami między marmurowymi łukami konstrukcji - stawał się coraz
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mniejszy, drzewa nabierały złocistobrązowej barwy, a cyprysy nad brze-
giem wody stawały się ciemniejsze niż zieleń morza, nad którym wzno-
siły się ich konary. W miarę jak zdobywaliśmy wysokość, rozciągająca
się w dole płaszczyzna wodna nabierała granatowej barwy. Między kafej-
kami na otwartym powietrzu snuły się maleńkie, białe postacie maryna-
rzy. Zataczający ostry łuk ląd, hen, daleko za naszym wielkim hotelem,
wskazywał, niczym grot strzały, krainę, gdzie mówiono językiem sło-
wiańskim. Niebawem, w związku z wielkim odprężeniem politycznym,
jakie ogarnęło te rejony, miał udać się tam mój ojciec.

Pod dachem wieży przystanęliśmy na chwilę. Ciężko łapaliśmy od-
dech. Nad nami była już tylko rozległa, Ważna platforma nakrywają-
ca wieżycę. Widziałam ciągnący się od samego dołu pajęczy warkocz
żelaznych schodów, którymi tu przyszliśmy. Z wykutych w kamieniu
wielkich otworów, o tak niskich balustradach, że każdy z nieuważnych
turystów mógł wypaść w dziewięciopiętrową otchłań, kończącą się wyło-
żonym kamiennymi płytami dziedzińcem, roztaczała się zapierająca dech
w piersiach panorama. Wybraliśmy ławkę pośrodku platformy, skąd mie-
liśmy wspaniały widok na rozciągające się w dole morze. Nie docierały
tu do nas gwałtowne podmuchy wiatru szalejącego nad wzburzoną,
morską tonią, zatrzymywane przez okapy dachu. Ich ostre, sterczące nad
przepaścią dzioby lśniły przecudnie w promieniach przesuwającego się
nad morzem słońca.

- Obudziłem się wcześnie - przerwał ciszę ojciec. - Papiery Rossie-
go odłożone były na półkę. Nigdy jeszcze nie radowało mnie tak poranne
światło słońca jak tego ranka. Do biblioteki dotarłem w chwili, kiedy ją
otwierali. Tego dnia musiałem dobrze przygotować się na kolejny, nocny,
zajadły napór sił ciemności. Od wielu lat noc była dla mnie bardzo przy-
jazną porą. Czułem się w niej jak spowity kokonem spokoju, w którym
mogłem oddawać się do woli lekturze i pisaniu. Teraz, wraz ze zmierz-
chem, nadchodziło zagrożenie wzrastające wraz z upływem godzin. Mia-
łem zamiar przygotowywać się do kolejnego wyjazdu, by odrywać się od
nieprzyjemnych myśli. Gdybym tylko wiedział, gdzie się udam? - myś-
lałem posępnie.

Główny hol był opustoszały. Ciszę mącił jedynie dźwięk kroków bi-
bliotekarzy, którzy uwijali się wokół swoich spraw. O tak wczesnej go-
dzinie studentów było niewielu i przez najbliższe pół godziny mogłem
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mieć w czytelni spokój. Wszedłem w labirynt katalogów, otworzyłem no-
tatnik i zacząłem wyszukiwać potrzebne mi pozycje. W katalogu rzeczo-
wym wynalazłem kilkanaście haseł odnoszących się do Karpat oraz jed-
no dotyczące folkloru Transylwanii. Znalazłem tam pozycję odnoszącą
się do wampirów... wedle legend staroegipskich. Dłuższą chwilę zastana-
wiałem się nad zagadnieniem powszechności wampirów w różnych kul-
turach świata. Czy egipskie wampiry przypominały te pochodzące z Eu-
ropy Wschodniej? Był to problem bardziej dla archeologa niż dla mnie.
Niemniej wypełniłem rewers z sygnaturą książki dotyczącej tradycji
chińskich.

Następnie zająłem się hasłem „Dracula". W katalogu hasła i tytuły
były beznadziejnie wymieszane: od „Alego Wielkiego Któregoś Tam" po
„Smoki Azjatyckie". Ale powinna znajdować się między nimi fiszka
z hasłem Dracula Brama Stokera. Książkę tę poprzedniego dnia wi-
działem w ręku ciemnowłosej, młodej kobiety. Być może biblioteka mia-
ła nawet dwa egzemplarze tej klasycznej powieści. Zamówiłbym ją na-
tychmiast. Rossi twierdził, że jest ona konglomeratem badań Stokera nad
wampiryzmem, więc doszedłem do wniosku, iż mogę znaleźć w niej
wskazówki, które pomogą mi zapewnić sobie jakie takie bezpieczeństwo.
Jak szalony wertowałem kartki katalogu. Hasła „Dracula" nie było ni-
gdzie. Nie spodziewałem się, by hasło to stanowiło główny temat dzieł
naukowych, ale Stoker musiał gdzieś być.

I nagle, między „Alim Którymś Tam" a „Smokami" dostrzegłem
strzęp karty katalogowej wyrwanej brutalnie z szufladki. Natychmiast
wyciągnąłem szufladkę na „ST". Karty ze Stokerem nie było. Najwyraź-
niej niedawno ktoś ją usunął. Usiadłem ciężko przy najbliższym stoliku.
Wszystko to nie mieściło mi się w głowie. Dlaczego ktoś powyrywał te
konkretne fiszki?

Dobrze wiedziałem, że ostatnio z książki tej korzystała ciemnowłosa
dziewczyna. Czyżby chciała zatrzeć ślad po swoich poszukiwaniach?
Jeśli tak, to dlaczego studiowała książkę jawnie, pośrodku czytelni. Ktoś
inny musiał powyrywać karty katalogowe, zapewne ktoś - i dlaczego? -
kto nie chciał, by inni czytali tę książkę. Ktokolwiek to zrobił, wykonał
to pospiesznie, nie próbując nawet zatrzeć śladów. Ponownie się nad tym
zastanowiłem. Katalog stanowił sacrum. Każdy student, który zostawiał
szufladkę na stoliku, nie odstawiając jej na miejsce, dostawał ostrą repry-
mendę od dyżurnego bibliotekarza. Ktoś, kto powyrywał kartki, musiał to
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zrobić w chwili, kiedy nikt go nie obserwował. Jeśli nie zrobiła tego tam-
ta młoda kobieta, komu innemu zależało na tym, żeby nikt nie dotarł do
tej książki? A zatem Dracula wciąż znajdował się w jej rękach. Prawie
biegiem ruszyłem do bibliotecznej lady.

Biblioteka, wybudowana w neogotyckim stylu, w czasach, kiedy Ros-
si kończył swe studia na Oksfordzie (gdy jeszcze zajmował się zwykłymi
sprawami), zawsze wydawała mi się zarówno poważna, jak i trochę ko-
miczna. Droga do głównej lady kojarzyła mi się z nawą katedry. Lada
była niczym ołtarz,  nad którym stała  kamienna figura Matki  Boskiej  -
Matki Wiedzy - w błękitnej szacie, trzymającej w ramionach stertę
książek. Każda wydawana książka była opłatkiem koniunii. Wypoży-
czając książkę, przyjmowało się przenajświętszy sakrament. Dzisiaj trak-
tuję to wszystko jako najbardziej cyniczny żart i lekceważę sobie łaskę
Matki Bożej w postaci bibliotekarza.

„Potrzebuję książki, której akurat nie ma na półce - zacząłem. - Kie-
dy zostanie zwrócona?"

Bibliotekarka, niska niewiasta o ponurej twarzy, około sześćdziesiąt-
ki, uniosła głowę znad biurka.

„Jaki tytuł?" - zapytała.
,J)racula Brama Stokera".
„Proszę chwileczkę poczekać. Sprawdzę. - Przekartkowała niewielki

katalożek. - Przykro mi. Książka jest wypożyczona".
„Co za szkoda! A kiedy zostanie zwrócona?"
„Za dwa i pół tygodnia. Wypożyczona została wczoraj".
„Obawiam się, że to dla mnie za długo. Wie pani, piszę pracę dok-

torską..."
Te słowa wywierały przeważnie skutek magiczny.
„Może pan złożyć zamówienie" - powiedziała obojętnie bibliotekarka

i odwróciła posiwiałą, ufryzowaną głowę, wracając do swych zajęć.
„Może to któryś z moich studentów wypożyczył tę książkę, przygoto-

wując się do zajęć. Czy może pani podać mi jego nazwisko? Osobiście
się z nim skontaktuję".

Popatrzyła na mnie zwężonymi oczyma.
„Zazwyczaj takich rzeczy nie robimy" - odparła.
„Ale to sytuacja wyjątkowa - wyjaśniłem. - Powiem pani szczerze.

Muszę wykorzystać pewne fragmenty tej powieści do egzaminów. Włas-
ny egzemplarz pożyczyłem studentowi, ale on gdzieś go zapodział. Mój
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błąd, ale sama pani wie, jak to jest ze studentami. Powinienem być mąd-
rzejszy".

Jej twarz rozchmurzyła się, popatrzyła na mnie ze współczuciem.
„Rzeczywiście są okropni - odparła, kiwając głową. - Po każdym se-

mestrze tracimy co najmniej jeden regał książek. Dobrze, zrobię dla pana
wyjątek, ale proszę o tym nie opowiadać".

Zaczęła grzebać w stojącej za nią szafie, a ja zastanawiałem się nad
dwoistością swojej natury. Kiedy nauczyłem się tak gładko łgać? Czer-
pałem z tego jakąś niemiłą przyjemność. Za wielkim ołtarzem lady poja-
wił się inny bibliotekarz, który obrzucił mnie bacznym spojrzeniem. Był
chudy, w średnim wieku i często go tu widywałem. Miał kolegę nieco
wyższego od siebie, ubranego zawsze w podniszczony garnitur i popla-
miony krawat. Ponieważ widywałem go wcześniej, zaskoczył mnie jego
wygląd. Twarz miał zapadniętą i zniszczoną, jakby trawiła go poważna
choroba.

„W czym mogę pomóc? - zapytał nieoczekiwanie, jakby podejrzewał,
że mogę coś ukraść.

„Nie, dziękuję, zajmuje się mną ta pani" - odparłem, wskazując bi-
bliotekarkę.

„Rozumiem".
Cofnął się, kiedy wróciła bibliotekarka z paskiem papieru. W pierw-

szej chwili nie wiedziałem, gdzie patrzeć. Papier zatańczył mi przed
oczyma. Kiedy drugi bibliotekarz pochylił się nad zwróconymi książka-
mi, ponad kołnierzykiem jego koszuli ujrzałem dwie świeżo zasklepione
rany, z których sączyła się krew. Po chwili wyprostował się i odwrócił,
tuląc do siebie książki.

„Czy o to panu chodziło? - zapytała bibliotekarka. Zerknąłem na pa-
sek papieru, który podsunęła mi pod nos. - To rewers na Draculą Brama
Stokera. Mamy dwa egzemplarze tej książki".

Niechlujnie ubrany bibliotekarz nieoczekiwanie upuścił jedną z ksią-
żek, która, spadając na posadzkę, wzbudziła liczne echa w rozległym po-
mieszczeniu. Mężczyzna wyprostował się i popatrzył mi prosto w oczy.
W niczyim jeszcze wzroku nie spotkałem dotąd takiej czujności i niena-
wiści.

„O to panu chodziło?" - nastawała zniecierpliwiona bibliotekarka.
„O, nie! - powiedziałem, szybko zbierając myśli. - Musiała mnie pani

źle zrozumieć. Chodzi mi o Zmierzch i upadek cesarstwa rzymskiego
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Gibbona. Mówiłem przecież, że prowadzę wykłady na ten temat i potrze-
buję egzemplarza tego dzieła".

Kobieta wyraźnie się nasrożyła.
„Myślałam..."
Czułem się paskudnie po tym, co dla mnie zrobiła, ale i okoliczności

nie były miłe.
„Nie ma sprawy - odrzekłem. - Zapewne coś mi się pokręciło. Jesz-

cze raz zajrzę do katalogów".
Kiedy jednak wymówiłem słowo „katalogi", pojąłem, że trochę prze-

sadziłem. Bibliotekarz obrzucił mnie przeciągłym spojrzeniem i potrząs-
nął głową, jak drapieżnik tropiący swoją ofiarę.

„Dziękuję" - powiedziałem grzecznie i odszedłem od lady, czując
wbity w plecy ostry wzrok bibliotekarza, którym odprowadził mnie aż do
końca sali głównej. Ostentacyjnie ruszyłem do katalogów i jakiś czas
przeglądałem fiszki. Później zamknąłem teczkę i wyszedłem głównymi
drzwiami, przez które napływał już tłum wiernych na poranne studia. Na
zewnątrz wynalazłem ławkę w najbardziej nasłonecznionym miejscu,
plecami oparłem się o neogotycką ścianę i obserwowałem wszystkich
wchodzących i wychodzących z biblioteki. Potrzebowałem pięciu minut,
by spokojnie wszystko przemyśleć.

Ale wydarzyło się tyle, że krótki namysł nie wystarczał. W jednej
oszałamiającej chwili zobaczyłem rany na szyi bibliotekarza i usłyszałem
imię i nazwisko czytelniczki, która wyprzedziła mnie, wypożyczając
Draculą. Nazywała się Helen Rossi.

Wiatr był zimny i przybierał na sile. Ojciec wyjął z torby dwa wodo-
odporne skafandry. Były ciasno zwinięte, tak żeby zmieściły się razem
z jego sprzętem fotograficznym i apteczką. Bez słowa naciągnęliśmy na
siebie kurtki i ojciec podjął opowieść.

- Siedząc tam w promieniach późnowiosennego słońca, obserwując
gwarne i ruchliwe życie uniwersytetu, zacząłem nagle zazdrościć zwyczaj-
nie wyglądającym studentom i wykładowcom rojącym się na dziedzińcu.
Wydaje się im, że na egzaminie wyznaczonym na następny dzień kończy
się cały świat - pomyślałem z goryczą. Żaden z nich nie zrozumiałby mo-
jej dramatycznej sytuacji ani nie pomógłby mi z niej się wyplątać. Ogar-
nęła mnie dojmująca samotność. Nagle zostałem wyrzucony na margines
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mojego środowiska, mojego wszechświata. Poczułem się jak pszczoła ro-
botnica usunięta z ula. Ze zdumieniem uświadomiłem sobie, że wszystko
to zaczęło się zaledwie przed czterdziestoma ośmioma godzinami.

Musiałem teraz kalkulować na zimno i szybko. Po pierwsze, to co
osobiście oświadczył Rossi: ktoś z zewnątrz, kto bezpośrednio zagro-
ził Rossiemu - w tym przypadku tym kimś był niedomyty bibliotekarz
o dziwacznym wyglądzie - został ugryziony w szyję. Załóżmy - powie-
działem do siebie i prawie wybuchnąłem śmiechem na myśl o tak niedo-
rzecznych rzeczach, w które zaczynałem wierzyć - załóżmy, że naszego
bibliotekarza ukąsił wampir i to całkiem niedawno. Rossi został porwany
ze swego gabinetu, zostawiając tam ślady krwi - przypomniałem sobie
w duchu - zaledwie przed dwoma dniami. Dracula, jeśli rzeczywiście
grasował po świecie, najwyraźniej przejawiał szczególne zainteresowanie
nie tylko najgenialniejszymi naukowcami (tu przypomniałem sobie nie-
szczęsnego Hedgesa), ale też bibliotekarzami i archiwistami. Nie. Gwał-
townie wyprostowałem się, odkrywając nieoczekiwanie klucz. Przejawiał
szczególne zainteresowanie osobami zajmującymi się archiwami, gdzie
znajdują się materiały dotyczące starych legend. Najpierw urzędnik
w Stambule, który odebrał Rossiemu mapę. Badacz ze Smithsonian rów-
nież - pomyślałem, przypominając sobie ostatni list Rossiego. No i oczy-
wiście sam Rossi, który posiadał egzemplarz „jednej z tych miłych ksią-
żek" i badał wszelkie inne dostępne dokumenty mające związek z tą
sprawą. A teraz ten bibliotekarz, choć nie miałem żadnych dowodów, że to
on zajmował się jakimiś materiałami dotyczącymi Draculi. A na końcu... ja?

Sięgnąłem po teczkę i ruszyłem do budki telefonicznej usytuowanej
w pobliżu studenckiej stołówki.

„Z informacją uniwersytecką, proszę".
Byłem przekonany, że nikt za mną nie szedł, ale dla pewności za-

mknąłem się dokładnie w kabinie, z której bacznie obserwowałem każdą
przechodzącą w pobliżu osobę.

„Czy macie na liście pannę Helen Rossi? Tak, absolwentka" - zaryzy-
kowałem.

Uniwersytecka telefonistka była bardzo lakoniczna. Przez dłuższą
chwilę słyszałem, jak wertuje jakieś papiery.

„Na liście mieszkanek żeńskiego akademika mamy H. Rossi" - po-
wiedziała.

„Tak, to ta. Serdecznie dziękuję".
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Wykręciłem podany mi numer. W słuchawce rozległ się ostry głos
kierowniczki akademika.

„Panna Rossi? Tak? A kto dzwoni?"
Boże, nie przewidziałem tego szczegółu.
„Jej  brat  -  wyjaśniłem szybko.  -  Powiedziała,  że  znajdę ją pod  tym

numerem".
Usłyszałem dźwięk oddalających się kroków, a niebawem odgłos in-

nych, bardziej energicznych. Szelest podnoszonej słuchawki.
„Dziękuję, panno Lewis - usłyszałem stłumiony głos, a następnie

w słuchawce słowa wypowiedziane niskim, zdecydowanym tonem, jaki
zapamiętałem z biblioteki: - Nie mam brata. - W jej głosie kryła się
groźba. - Kto dzwoni?"

Ojciec zatarł energicznie zziębnięte dłonie, powodując, że rękawy
jego skafandra zmarszczyły się niczym bibułki. Helen - pomyślałam, ale
nie odważyłam się wymówić tego imienia na głos. Zawsze bardzo je
lubiłam. Kojarzyło mi się z odwagą i urodą, jak prerafaelicki frontyspis
przedstawiający Helenę trojańską w książce Iliada dla dzieci, którą mia-
łam jeszcze jako dziecko w Stanach Zjednoczonych. A poza tym imię to
nosiła moja matka, ale tego tematu mój ojciec nigdy nie poruszał.

Popatrzyłam na niego twardo, ale on nie dopuścił mnie do słowa.
-  Gorąca  herbata  w  jednej  z  tych  kafejek  -  powiedział.  -  Tego  po-

trzebuję. Co ty na to?
Po raz pierwszy zauważyłam, że jego przystojne, układne oblicze dy-

plomaty mąci jakiś smutek, malujący się w jego oczach, i nadaje twarzy
taki wyraz, jakby człowieka tego dręczyła bezsenność. Wstał i przeciąg-
nął się. Popatrzyliśmy po raz ostatni na roztaczający się w dole widok.

Ojciec lekko popchnął mnie do tyłu, jakby w obawie, że spadnę w roz-
ciągającą się pod naszymi nogami przepaść.

17
Ateny najwyraźniej denerwowały i męczyły mego ojca. Zauważyłam

to już pierwszego dnia pobytu w tym mieście. Mnie natomiast cieszyły
i dodawały animuszu. Uwielbiałam tę kombinację rozkładu i żywotności,
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duszące opary spalin wiszące nad placami, parkami i starożytnymi bu-
dowlami, ogrody botaniczne z uwięzionymi w klatkach lwami, podnieb-
ny Akropol z przycupniętymi u jego stóp podejrzanymi restauracyjkami.
Ojciec obiecał, że w wolnej chwili wejdziemy na to wyniosłe wzgórze.
Był luty tysiąc dziewięćset siedemdziesiątego czwartego roku. Po raz
pierwszy od blisko trzech miesięcy podróżował bez bliżej sprecyzowane-
go celu, a zabrał mnie ze sobą bardzo niechętnie, ponieważ nie znosił wi-
doku greckiego wojska na ulicach. Ale ja napawałam się każdą chwilą.

Uczyłam się przykładnie w hotelowym pokoju, skąd miałam widok na
liczącą dwa i pół tysiąca lat świątynię stojącą na wzgórzu. Widziałam
szosy, drogi i aleje wijące się stromo do Partenonu. Wyprawa tam wyma-
gała długiego, powolnego marszu - znajdowaliśmy się wszak w gorącym
kraju, gdzie lato zaczynało się wcześnie - między bielonymi wapnem do-
mami i zdobionymi sztukaterią sklepikami z napojami orzeźwiającymi.
Mijalibyśmy starożytne rynki i ruiny pogańskich świątyń, pokryte da-
chówką budynki. Widziałam cały ten labirynt z brudnego okna mego po-
koju. Przenosiliśmy wzrok z jednego widoku na inny, spoglądając na to,
co mieszkający w sąsiedztwie Akropolu ludzie mieli na co dzień. Siedząc
w pokoju, wyobrażałam sobie wędrówki pośród ruin, zwiedzanie posęp-
nych budynków urzędowych, śródziemnomorskich parków, krętych uli-
czek, kościołów o złoconych kopułach lub pokrytych czerwoną dachów-
ką, rozsianych niczym lśniące w wieczornym świetle skały na szarych
plażach.

Za nimi, znacznie, znacznie dalej, majaczyły na tle nieba apartamen-
towce i bardziej nowoczesne hotele niż nasz. Zbudowano je na odległych
przedmieściach Aten. Poprzedniego dnia przejeżdżaliśmy przez nie po-
ciągiem. A jeszcze dalej rozciągała się bezkresna dal, której nawet nie
próbowałam sobie wyobrazić. Ojciec otarł twarz chusteczką. Obrzuciłam
go ukradkowym spojrzeniem. Wiedziałam, że kiedy dotrzemy już na
samą górę, pokaże mi nie tylko starożytne ruiny, ale ujawni również ko-
lejny fragment swej przeszłości

- Restauracja, w której się umówiliśmy - zaczął ojciec - znajdowała
się wystarczająco daleko od campusu, bym mógł oderwać myśli od upior-
nego bibliotekarza (który zapewne miał popołudniowy dyżur z krótką
przerwą na lunch). Jednocześnie była na tyle blisko, że kobieta nie po-
winna nabrać podejrzeń, iż wyciągam ją w jakiś odległy zakątek, gdzie
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maniak z siekierą może zrobić z niewiastą, co chce. Nie miałem pewno-
ści, czy nie znając moich prawdziwych motywów, stawi się na spotkanie
punktualnie, ale kiedy wszedłem do lokalu, natychmiast dostrzegłem
w odległym końcu sali jej błękitną chustę i leżące na stoliku białe ręka-
wiczki. Pamiętaj, że były to jeszcze czasy, kiedy nawet studentki na takie
spotkania ubierały się w sposób bardzo mało praktyczny. Włosy miała
zaczesane do tyłu i spięte szpilkami tak, że kiedy spojrzała w moją stro-
nę, odniosłem wrażenie, iż przypatruje mi się jeszcze bardziej uważnie
niż w bibliotece poprzedniego dnia.

„Witam - powiedziała ozięble. - Zamówiłam dla pana kawę, gdyż
podczas naszej telefonicznej rozmowy wyczułam w pańskim głosie
okropne zmęczenie".

Słowa te odebrałem jako zarozumiałość i arogancję. Skąd mogła wie-
dzieć, jaki głos mam na co dzień, a poza tym kawa zapewne już wy-
stygła. Ale tym razem grzecznie się przedstawiłem i z lekkim niepoko-
jem uścisnąłem jej dłoń. Chciałem natychmiast zapytać ją o nazwisko,
lecz zdecydowałem, że należy wyczekać na bardziej odpowiedni mo-
ment. Dłoń miała gładką, suchą i chłodną, jakby wciąż była w rękawicz-
ce. Odsunąłem krzesło i zająłem miejsce naprzeciwko niej. Pozostawała
mi tylko nadzieja, że moja koszula jest wystarczająco czysta, nawet jak
na spotkanie z grasującymi wampirami. Jej męskiego kroju biała bluzka,
pod czarnym żakietem, była wprost nieskazitelna.

„Dlaczego podejrzewałam, że pan ponownie się do mnie odezwie?"
Wypowiedziała te słowa prawie z pogardą.
„Wiem, że wydaje się to pani dziwaczne".
Wyprostowałem się na krześle i próbowałem spojrzeć jej w oczy cie-

kaw, czy zdążę zadać wszystkie pytania, jakie zamierzałem, zanim ona
nie wstanie z miejsca i po prostu nie odejdzie.

„Przepraszam. Naprawdę nie stroję sobie żartów, nie próbuję zawra-
cać pani głowy ani odrywać od pracy".

Skinęła głową z uśmiechem. Obserwując bacznie kobietę, doszedłem
do wniosku, że twarz i głos nieznajomej były zarówno szpetne, jak i peł-
ne elegancji. Ale łagodny uśmiech, malujący się na jej obliczu, dodał mi
nieco odwagi.

„Dzisiejszego ranka odkryłem coś dziwnego - powiedziałem ośmielo-
ny. - Dlatego tak nieoczekiwanie do pani zadzwoniłem. Czy biblioteczny
egzemplarz Draculi wciąż znajduje się u pani?"
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Była szybka, ale ja szybszy, gdyż spodziewałem się takiej właśnie re-
akcji. Jej blada twarz pobladła jeszcze bardziej.

„Mam - odparła ostrożnie. - A jaki interes ma osoba sprawdzająca, co
ktoś inny wypożyczył z biblioteki?"

Nie dałem wziąć się na ten wabik.
„Czy to nie pani powydzierała z katalogu karty tej książki?"
Tym razem jej reakcja była naturalna i nieukrywana.
„Zrobiłam co?"
„Dziś z rana pojawiłem się w katalogach, poszukując pewnych infor-

macji na... na^temat, który oboje nas interesuje. Odkryłem, że wszyst-
kie karty odnoszące się do Draculi i Stokera zostały powyrywane z szuf-
ladek".

Twarz jej stężała, stała się prawie odrażająca, oczy rozbłysły. Ale
w tej samej chwili, po raz pierwszy od czasu, kiedy Massimo wykrzyk-
nął, że Rossi zaginął, poczułem, jak spada mi ciężar z barków. Zastąpiło
go jednak okropne poczucie osamotnienia. Ani nie wybuchnęła śmie-
chem, słysząc moje melodramatyczne oświadczenie, ani nie zmarszczyła
brwi, ani nie sprawiała wrażenia zaskoczonej. A co najważniejsze, w jej
wzroku nie było śladu przebiegłości, niczego, co wskazywałoby na to, że
rozmawiam z wrogiem. Twarz kobiety wyrażała tylko jedno uczucie: lek-
ki, przyprawiający o dreszcz lęk.

„Wczoraj rano jeszcze tam były - powiedziała powoli, jakby odkła-
dała broń i przygotowywała się do rozmowy. - Najpierw szukałam pod
hasłem »Dracula«. Znalazłam jedną fiszkę. Poszukałam zatem innych
prac Stokera. Znalazłam kilka pozycji, w tym Draculę".

Kelner postawił przed nami filiżanki z kawą i kobieta odruchowo
sięgnęła po naczynie. Zatęskniłem gwałtownie za Rossim, który zawsze,
z niewyobrażalną gościnnością, częstował mnie kawą o całe niebo lepszą
niż ta. Och, ileż pytań miałem do tej dziwnej, młodej kobiety.

„Ktoś najwyraźniej nie chce, by pani... ja... ktokolwiek zajmował się
tą książką" - powiedziałem cichym, spokojnym głosem, wpatrując się
w jej twarz.

„Nigdy jeszcze nie słyszałam większej głupoty" - odrzekła szorstko,
wsypała do filiżanki cukier i zaczęła mieszać kawę.

Ale wcale nie sprawiała wrażenia do końca przekonanej, a ja nacis-
kałem dalej.

„Czy wciąż ma pani tę książkę?"
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„Tak - odpowiedziała, odkładając z hałasem łyżeczkę. - Mam ją ze
sobą".

Zerknęła na teczkę, którą miała również poprzedniego dnia.
„Panno Rossi - powiedziałem. - Proszę mi wybaczyć. Obawiam się

jednak, że potraktuje mnie pani jak wariata, jeśli powiem, iż jestem
najgłębiej przekonany, że grozi pani poważne niebezpieczeństwo przez
sam fakt posiadania tej książki. Ktoś najwyraźniej nie chce, by pani ją
miała".

„Skąd taki pomysł? - odparowała, nie patrząc mi w oczy. - Kto, zda-
niem pana, nie chce, bym zajmowała się tą powieścią?"

Twarz oblał jej delikatny rumieniec i jakby w poczuciu winy spuściła
wzrok na filiżankę z kawą. Tylko tak można było to określić: dręczyło ją
poczucie winy. Ze zgrozą wyobraziłem sobie, że może być w porozumie-
niu z wampirem. Narzeczona Draculi - pomyślałem przerażony, przypo-
minając sobie niedzielne seanse filmowe. Smoliście czarne włosy paso-
wały jak najbardziej, twardy, trudny do zidentyfikowania akcent, usta
ciemne niczym sok jeżyn, śnieżnobiała cera, elegancki czarno-biały strój.
Zdecydowanie odrzuciłem tę myśl. Była to jakaś fantasmagoria kore-
lująca z moimi roztrzęsionymi nerwami.

„Czy zna pani kogoś, komu zależy na tym, by nie zajmowała się pani
tą książką?"

„Uczciwie mówiąc, tak. Ale to już z całą pewnością nie pański inte-
res. - Przesłała mi płonące spojrzenie znad filiżanki kawy. - A swoją
drogą, dlaczego tak bardzo zależy panu na tej książce? Jeśli chodziło
panu tylko o numer mego telefonu, trzeba było zapytać wprost, a nie bajt-
lować bez sensu".

Tym razem to ja oblałem się gorącym rumieńcem. Rozmowa z tą ko-
bietą przypominała wymianę policzków wymierzanych tak, że człowiek
nie wiedział, kiedy spadnie następny.

„Nie obchodził mnie numer pani telefonu - powiedziałem ozięble -
aż do chwili, kiedy zobaczyłem ślady powyrywanych z katalogu fiszek
i wtedy pomyślałem, że pani może coś na ten temat wiedzieć. Bardzo po-
trzebowałem tej książki. Zaszedłem zatem do biblioteki w nadziei, że
mogą mieć w zbiorach dwa egzemplarze tej powieści".

„Ale nie mieli - odrzekła zapalczywie. - Był to więc dla pana wspa-
niały pretekst, aby do mnie zadzwonić. Skoro aż tak bardzo potrzebował
pan tej książki, dlaczego jej sobie nie zarezerwował?"
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„Bo potrzebuję jej teraz" - odwarknąłem.
Jej ton zaczynał mnie coraz bardziej drażnić. Oboje mogliśmy popaść

w poważne kłopoty, a ona używała wszelkich wybiegów, by nasze spo-
tkanie zamienić w randkę, którą oczywiście nie było. Przypomniałem so-
bie, że kobieta nie wie przecież, w jakiej znalazłem się matni. Następnie
dotarło do mnie, iż jeśli o wszystkim jej powiem, uzna mnie za szaleńca.
Ale moja opowieść z kolei mogła sprowadzić na głowę nieznajomej jesz-
cze większe niebezpieczeństwo. Odruchowo westchnąłem na głos.

„Próbuje mnie pan odstraszyć od tej książki? - zapytała, kpiąco wy-
krzywiając usta. - Tak, jestem tego pewna".

„Wcale nie. Ale chcę wiedzieć, kto pani zdaniem nie chce, by pani
zajmowała się tą książką".

Odstawiłem filiżankę i popatrzyłem kobiecie prosto w oczy.
Opuściła ręce. Na klapie jej żakietu dostrzegłem pojedynczy długi

włos, który lśnił miedzią na czarnej wełnie. Kobieta przez chwilę zbierała
myśli.

„Kim właściwie pan jest?" - zapytała nieoczekiwanie.
„Absolwentem historii na tutejszym uniwersytecie".
„Historii?"
„Piszę pracę doktorską na temat holenderskiego handlu w siedemna-

stym wieku".
„Aha. - Na chwilę zamilkła. - Ja jestem antropologiem. Ale też bar-

dzo interesuję się historią. Badam zwyczaje i tradycje Bałkanów oraz Eu-
ropy Środkowej, zwłaszcza mojej rodzinnej... - zawiesiła głos, a po twa-
rzy przemknął jej wyraz smutku. - Mojej rodzinnej Rumunii".

Teraz ja gwałtownie drgnąłem. Sprawa stawała się coraz bardziej in-
trygująca.

„I dlatego chciała pani przeczytać Draculę'?"
Jej uśmiech mnie zaskoczył. Miała białe, równe i zadziwiająco małe

zęby. Po chwili jednak zacisnęła usta.
„Jeśli tak pan sądzi..."
„Nie odpowiedziała pani na moje pytanie" - odrzekłem z wyrzutem.
„A dlaczego miałabym na nie odpowiadać? - Wzruszyła ramionami. -

Nie znam pana, a pan chce odebrać mi książkę, którą wypożyczyłam z bi-
blioteki".

„Panno Rossi, może grozić pani niebezpieczeństwo. Nie chcę stra-
szyć, ale mówię to poważnie".
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Popatrzyła na mnie zwężonymi oczyma.
„Pan coś ukrywa - oświadczyła. - Ale odpowiem panu, jeśli pan po-

informuje mnie.
Nigdy jeszcze nie rozmawiałem z kobietą taką jak ona ani nie spo-

tkałem takiej niewiasty. Była wojownicza, a jednocześnie za grosz zalot-
na. Odnosiłem wrażenie, że jej słowa są niczym staw wypełniony zimną
wodą, w którą wskakiwałem, nie zważając na konsekwencje.

„W porządku. Pani odpowie na moje pytanie pierwsza - odrzekłem,
wpadając w jej ton. - Kto pani zdaniem nie chce, by zajmowała się pani
tą książką?"

„Profesor Bartholomew Rossi - odparła z sarkazmem. - Jest pan hi-
storykiem, więc to imię i nazwisko z całą pewnością coś panu mówi".

Popatrzyłem na nią tępo.
„Profesor Rossi? Co... co pani chce przez to powiedzieć?"
„Odpowiedziałam po prostu na pana pytanie. - Wyprostowała się na

krześle, poprawiła żakiet i przesunęła rękawiczki na drugą stronę stolika.
Pomyślałem przelotnie, że napawa się efektem, jaki jej słowa wywarły na
mnie.  -  A  teraz  niech  pan  wyjaśni,  co  miał na  myśli,  mówiąc  tak  melo-
dramatycznie o zagrożeniu, jakie niesie ta książka".

„Panno Rossi, powiem pani. Powiem wszystko, co wiem. Ale naj-
pierw, proszę, niech pani poinformuje mnie, co łączy panią z profesorem
Bartholomew Rossim".

Pochyliła się i sięgnęła po torbę. Wyjęła z niej skórzane pudełko.
„Czy mogę zapalić? - I znów pod jej pozorną, kobiecą skromnością

wyczułem ową męską swobodę. - A może i pan ma ochotę?"
Potrząsnąłem odmownie głową. Nie znosiłem tytoniu, ale z jej białej,

gładkiej dłoni byłem prawie gotów przyjąć papierosa. Zaciągnęła się
głęboko dymem.

„Sama nie wiem, dlaczego obcemu człowiekowi miałabym to mó-
wić - mruknęła z zadumą. - Może skłania mnie do tego samotność tego
miejsca. Od dwóch miesięcy nie rozmawiałam z nikim o niczym innym,
jak o mojej pracy. Ale pan nie wygląda na plotkarza, choć na moim wy-
dziale aż się od nich roi - powiedziała z wyraźną goryczą. - Ale jeśli da
mi pan słowo... - dodała hardo, ściskając w palcach papierosa. - Ze słyn-
nym profesorem Rossim łączy mnie jedno. Jest moim ojcem. Moją matkę
poznał w Rumunii, gdzie tropił ślady Draculi".

Rozlałem kawę, która pociekła na stolik, prysnęła na moją niezbyt
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czystą koszulę i kobiecie na policzek. Panna Rossi otarła twarz i bacznie
popatrzyła mi w oczy.

„Boże, przepraszam! Bardzo przepraszam!"
Zacząłem rozpaczliwie wycierać stolik i koszulę papierowymi serwet-

kami.
„Widzę, że zaskoczyło to pana - powiedziała z nieruchomą twarzą. -

Musicie się zatem znać". /
„Dobrze go znam. Jest moim promotorem. Ale nigdy nie wspominał

o Rumunii, o tym, że... nigdy nie mówił, że ma rodzinę".
„Bo nie ma. - Chłód, z jakim to powiedziała, zmroził mnie do szpiku

kości.  -  Nigdy  się z  nim nie  spotkałam,  choć wiedziałam,  że  to  tylko
kwestia czasu. - Przygarbiła się jakby w buncie przeciw dalszym wyzna-
niom. - Widziałam go tylko raz, z daleka, podczas wykładu... Wyobraża
sobie pan pierwsze spotkanie z ojcem na taką odległość".

Przesunąłem na skraj stolika stosik zmoczonych serwetek, filiżankę
i łyżeczkę.

„Dlaczego?"
„To dziwna historia - odparła, patrząc na mnie badawczo. - Ko-

chałam ich i obojgu wybaczyłam. - Mówiła to z osobliwym, twardym ak-
centem. - Ale może nie ma w tym nic dziwnego. Mój ojciec spotkał
matkę w jej rodzinnej wiosce, polubili się, a po kilku tygodniach wyje-
chał, zostawiając swój adres w Anglii. Po jego wyjeździe matka odkryła,
że jest w ciąży, a jej siostra, mieszkająca na Węgrzech, sprowadziła ją do
siebie, zanim jeszcze przyszłam na świat".

„Rumunia? - bardziej wychrypiałem, niż powiedziałem. - Nigdy mi
nie wspominał, że odwiedził Rumunię".

„I nic w tym dziwnego - rzekła. - Powiedziała mi o tym matka. Napi-
sała do niego z Węgier pod adres, jaki jej zostawił, o dziecku. Odpisał, że
wcale jej nie zna, że nie wie, skąd zdobyła jego nazwisko, i że nigdy nie
był w Rumunii. Wyobraża pan to sobie?"

Borowała mnie przenikliwym wzrokiem swych czarnych i osobliwie
wielkich w tej chwili oczu.

„W którym roku się pani urodziła?" - zapytałem.
Zadałem to pytanie bez skrępowania, ponieważ tak osobliwej osoby

nigdy jeszcze w życiu nie spotkałem.
„W tysiąc dziewięćset trzydziestym pierwszym - odparła niskim gło-

sem. - Kiedy byłam już na studiach, matka zabrała mnie na kilka dni do
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Rumunii. - Wtedy nie wiedziałam jeszcze nic o Draculi, ale nawet wów-
czas nie mogła wrócić do rodzinnej wioski".

„Wielki  Boże!  -  szepnąłem, wbijając wzrok w blat  stolika.  -  Matko
Boska, a ja myślałem, że powiedział mi o sobie wszystko. Jednak nie".

„Powiedział panu... co?" - zapytała ostro.
„Dlaczego się pani  z  nim nie spotkała? Czy on nie  wie,  że pani  tu

jest?"
Obrzuciła mnie dziwnym spojrzeniem, ale odpowiedziała bez wa-

hania:
„Przypadek. I mój kaprys... - Zamilkła na chwilę. - Na uniwersytecie

w Budapeszcie powodziło mi się znakomicie. Tak naprawdę uważano
mnie tam za geniusza".

Powiedziała to bez fałszywej skromności. Uświadomiłem sobie po raz
pierwszy, że po angielsku mówi wyśmienicie. Może naprawdę była ge-
niuszem.

„Nie uwierzy pan, ale moja matka nie ukończyła nawet szkoły podsta-
wowej, choć później trochę się podkształciła. Kiedy miałam szesnaście
lat, wstąpiłam na uniwersytet. Oczywiście, matka opowiedziała mi o oj-
cu, czytałyśmy jego znakomite książki, nawet za żelazną kurtyną: kultura
minojska, kulty religijne krajów śródziemnomorskich, epoka Rembrand-
ta. Ponieważ wyrażał się pozytywnie o brytyjskich socjalistach, druko-
wano u nas jego książki. W liceum pilnie uczyłam się angielskiego...
a wie pan dlaczego? Żebym mogła czytać zdumiewające książki doktora
Rossiego w oryginale. Nie miałam szczególnych kłopotów, by go zlokali-
zować. Na skrzydełkach jego książek widziałam nazwę uniwersytetu, na
którym wykładał, i poprzysięgłam sobie, że pewnego dnia tam pojadę.
Wszystko sobie dokładnie przemyślałam. Nawiązałam odpowiednie, po-
lityczne znajomości... udawałam, że pasjonuje mnie słynna robotnicza re-
wolucja w Anglii. A kiedy nadszedł czas, zrobiłam na ten temat magiste-
rium. W tamtych czasach na Węgrzech panowała stosunkowa swoboda,
aczkolwiek wszyscy się zastanawiali, jak długo Sowieci będą to tolero-
wać. Mówienie o palownikach. Tak czy owak wyjechałam po raz pierw-
szy do Londynu na sześć miesięcy, a cztery miesiące temu pojawiłam się
tu, by objąć katedrę wykładowcy".

Zamyślona wypuściła z płuc smugę niebieskiego, tytoniowego dymu.
Nie spuszczała ze mnie wzroku. Przyszło mi do głowy, że Helen Rossi
najprawdopodobniej stała się obiektem prześladowań ze strony komuni-
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stycznych władz, o których mówiła z jeszcze większym cynizmem niż
o Draculi. Zapewne uciekła już na dobre na Zachód. Postanowiłem zapy-
tać ją o to później. Później? A co stało się z jej matką? Czy decyzję
o kontynuowaniu kariery naukowej w renomowanym zachodnim ośrodku
akademickim podjęła jeszcze na Węgrzech?

Ale ona kontynuowała własną myśl.
„Czyż to nie piękny obrazek? Dawno zagubiona córka zdobywa roz-

głos naukowy, odnajduje ojca i następuje radosne połączenie rodziny. -
Na jej twarzy pojawił się pełen goryczy wyraz. - Ale mnie chodziło o coś
całkiem innego. Przybyłam tu, by o mnie usłyszał, niby przez przypa-
dek - dzięki moim publikacjom, dzięki moim wykładom. Byłam ciekawa,
czy i wtedy wyprze się własnej przeszłości, czy zignoruje mnie tak, jak
zignorował moją matkę. No i ta sprawa Draculi... - Wyciągnęła w moją
stronę dwa palce, w których trzymała papierosa. - Moja matka trochę mi
o tym opowiedziała".

„Opowiedziała o czym?" - zapytałem ze ściśniętym nagle sercem.
„O specjalnych badaniach, jakie Rossi prowadził nad tym zagadnie-

niem. Dowiedziałam się o tym znacznie później, latem, tuż przed wyjaz-
dem do Londynu. O tym, jak poznał moją matkę. Rozpytywał w całej
wiosce o wampira, a ona słyszała to i owo o miejscowych wampirach od
swego ojca i jego przyjaciół. I już nie chodzi o to, że w naszej kulturze
mężczyzna nie powinien zwracać się o pomoc do młodej dziewczyny,
w dodatku na oczach całej wsi. Ale on zapewne o tym nie wiedział. Był
historykiem, nie antropologiem. Do Rumunii dotarł w poszukiwaniu in-
formacji o Vladzie Palowniku, naszym drogim hrabim Draculi. I czy nie
wydaje się panu dziwne... - pochyliła się gwałtownie w moją stronę
z twarzą wykrzywioną wściekłością - Czy nie wydaje się panu wręcz
niesamowite to, że nie opublikował nic na ten temat? Ani słowa, jak za-
pewne sam pan najlepiej wie. Dlaczego? - zapytywałam samą siebie.
Dlaczego słynny badacz historycznej krainy, a zapewne i kobiet, gdyż
z pewnością niejedną inną jeszcze naiwną dziewczynę sprowadził na ma-
nowce, nie opublikował wyników swoich niecodziennych studiów?"

„No właśnie, dlaczego?" - zapytałem, nie poruszając się na krześle.
„Powiem panu. Bo szykował się na wielki finał. To była jego tajemni-

ca, jego pasja. Z jakiego innego powodu naukowiec nie rozgłaszałby
światu swych odkryć? Ale czekała go niespodzianka. - Wykrzywiła twarz
w złośliwym, odpychającym grymasie. - Nawet by pan nie uwierzył, jaki
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ogrom wiedzy zdobyłam przez ten rok, od kiedy dowiedziałam się o jego
zainteresowaniach. Nie kontaktowałam się z profesorem Rossim, ale pro-
wadziłam na wydziale dyskretne badania. Jakiż byłby to dla niego cios,
gdyby ktoś inny opublikował wszystko na ten temat. Coś wspaniałego.
Z chwilą przybycia tu przyjęłam nawet jego nazwisko - można rzec takie
akademickie nom-de-plume. Poza tym w bloku wschodnim nie lubimy,
gdy ktoś obcy kradnie nasze dziedzictwo kulturowe i zaczyna wydawać
o nim opinie, zazwyczaj błędne".

Musiałem chyba jęknąć, gdyż gwałtownie umilkła i popatrzyła na
mnie z uwagą.

„Pod koniec tego lata nikt na świecie nie wiedział tyle o legendzie
Draculi, co ja. A swoją drogą może pan zabrać tę starą książkę. - Ponow-
nie otworzyła torbę i z hukiem rzuciła Draculę na  środek  stolika.  -
Wczoraj po prostu chciałam coś w niej sprawdzić, a nie chciało mi się iść
do domu po swój egzemplarz. Ale nawet tego nie potrzebowałam. To tyl-
ko literatura, a ja całą tę przeklętą historię znam prawie na pamięć".

Ojciec zamilkł i rozejrzał się wokół siebie jak wyrwany ze snu. Przez
dobry kwadrans siedzieliśmy na Akropolu pogrążeni w milczeniu. Stopy
wsparliśmy na ruinach zabytku starożytnej cywilizacji. Byłam przerażo-
na widokiem olbrzymich kolumn piętrzących się nad naszymi głowami.
Z zachwytem patrzyłam na majaczące w oddali góry, długie, wysuszone
na pieprz granie, wiszące posępnie nad miastem w przedwieczornej go-
dzinie. Kiedy ruszyliśmy w drogę powrotną, ojciec wyrwał się z zadumy
i zaczął wypytywać mnie o wrażenia z wycieczki. Zajęło mi dłuższą
chwilę zebranie myśli na tyle, by odpowiedzieć mu coś z sensem. Cały
czas rozmyślałam o ubiegłej nocy.

Weszłam do jego pokoju nieco później niż zwykle. Chciałam, by
przejrzał moją pracę domową z algebry. Pisał coś przy biurku, wprowa-
dzając poprawki w dokumentach z przeprowadzonych tego dnia rozmów,
co zresztą często robił wieczorami. Ale tego dnia siedział nieruchomo
z głową pochyloną nisko nad biurkiem i apatycznie grzebał w papierach.
Ze swego miejsca w progu nie wiedziałam, czy coś pisał, kartkował do-
kumenty, czy też próbował po prostu nie zasnąć. Jego postać rzucała
ogromny cień na gołą ścianę hotelowego pokoju - sylwetka mężczyzny
pochylonego posępnie nad odbiciem ciemnego biurka. Gdybym nie zda-
wała sobie sprawy z tego, jak bardzo jest zmęczony, gdyby nie tak dosko-
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nale znany mi zarys jego ramion pochylonych nad papierami, mogłabym
pomyśleć, iż człowiek ten nie żyje.

18
Przepiękna, wiosenna pogoda i pełne emocji dni towarzyszyły nam

w podróży do Słowenii. Kiedy zapytałam ojca, czy wystarczy nam czasu,
by ponownie pojechać do tego miasta - z którym wiązały się moje naj-
wcześniejsze wspomnienia z naszych wypraw, które w mej pamięci za-
chowało szczególną woń i smak, i które, jak już wspomniałam, zawsze
chciałam ponownie odwiedzić - odrzekł, że ma napięte terminy spotkań
podczas konferencji zorganizowanej nad wielkim jeziorem rozciągają-
cym się daleko na północ od Emony, a później musimy bezzwłocznie
wracać do Amsterdamu, zanim nie relegują mnie ze szkoły.  Nigdy do
tego nie doszło, ale możliwością taką ojciec nieustannie się trapił.

Gdy przybyliśmy na miejsce, jezioro Bied nie rozczarowało mnie.
Rozciągało się w szerokiej alpejskiej dolinie, wyrzeźbionej jeszcze pod
koniec drugiej epoki lodowej, wczesnym ludom koczowniczym zapew-
niając przyjazne schronienie. Z wody wciąż sterczały szczątki ich kry-
tych ongiś sitowiem domów. Przypominało szafir spoczywający w dło-
niach Alp. Jego lśniącą powierzchnię pokrywały białe zmarszczki fal
wzbijanych przez późnopopołudniową bryzę. Z jednej strony wznosił się
wyższy od innych klif, na którym rozsiadła się masywna, słoweńska wa-
rownia, zmieniona z niebywałym smakiem na biuro turystyczne. Zwień-
czone krenelażem baszty stały nad wyspą, rzucając groźny cień na skrom-
ny, pokryty czerwoną dachówką kościółek w typie austriackim oraz na
przybijające co godzina do wysepki łodzie pasażerskie. Hotel, jak zwy-
kle, zbudowany był ze stali i szkła i wedle socjalistycznych norm miał
pięć gwiazdek. Drugiego dnia uciekliśmy z niego na wycieczką wokół
dolnej partii jeziora. Oświadczyłam ojcu, że nie zniosę kolejnych dwu-
dziestu czterech godzin bez odwiedzin starodawnego zamku, na który
spoglądałam przez okno podczas każdego posiłku. Ojciec zachichotał.

- Skoro tak, to musimy tam pójść - powiedział.
Kolejne odprężenie polityczne było bardziej obiecujące, niż spodzie-

wała się jego ekipa, i ojciec był wyraźnie rozluźniony.
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Tak więc trzeciego dnia, zostawiając na boku starą sprawę, którą po-
przedniego dnia podano w nowej dyplomatycznej szacie, wsiedliśmy do
niewielkiego autobusu. Zawiózł nas wijącą się wokół jeziora drogą do
podnóża klifu, na którym wznosiła się warownia. Z mozołem wspięliśmy
się na wierzchołek. Zamek zbudowano z brązowych, niczym wypłowiała
kość, kamieni trzymających się krzepko mimo upływu stuleci. Kiedy mi-
nęliśmy pierwszy korytarz prowadzący do sali recepcyjnej (tak sądzi-
łam), zaparło mi dech. Za oprawionymi w ołów szybami, trzysta metrów
niżej, lśniła biała w blasku słońca powierzchnia jeziora. Zamek sprawiał
wrażenie, jakby spadał w przepaść i tylko zapierał się o skałę fundamen-
tami. Pomyślałam sobie, że stojący na wysepce żółty kościółek o czerwo-
nym dachu, dobijająca do porośniętego barwnymi krzewami nadbrzeża
łódź i olbrzymie niebieskie niebo od setek lat stanowiły turystyczną
atrakcję.

Ale sam zamek, o gładkich murach pochodzących jeszcze z dwuna-
stego stulecia, pełen toporów, włóczni i siekier, które przy najlżejszym
dotknięciu mogły spaść prosto na głowę niebacznego turysty - stanowił
istotę całego krajobrazu. Pierwsi mieszkańcy zasiedlający okolice jeziora
opuścili kryte strzechą, podatne na pożary chaty i przenieśli się na skalną
wyżynę, gdzie królowały dotąd tylko orły, poddając się władzy pana feu-
dalnego. Warownia, choć tak pieczołowicie odnowiona, dyszała wprost
tamtym starodawnym życiem. Odwróciłam się od okna, z którego widok
zapierał dech w piersiach, i przeszłam do kolejnej sali. Stała tam szklana
trumna ze szkieletem drobnej kobiety, zmarłej na długo jeszcze przed na-
dejściem chrześcijaństwa. Na jej zapadniętej klatce piersiowej spoczywał
brązowy naszyjnik, zaśniedziałe pierścienie zsuwały się z kości palców.
Kiedy pochyliłam się, żeby dokładniej przyjrzeć się jej twarzy, kobieta
nieoczekiwanie zerknęła na mnie oczodołami głębokimi niczym dwie
otchłanie.

Na pałacowym tarasie podawano herbatę w eleganckich, porcelano-
wych imbrykach. Napój był mocny i dobrego gatunku, a cukier krysta-
liczny. Ojciec trzymał na stoliku dłonie tak mocno zaciśnięte, że aż bie-
lały mu palce. Dłuższy czas wpatrywałam się w toń jeziora, a następnie
nalałam mu kolejną filiżankę herbaty.

- Dziękuję - powiedział. W jego wzroku malował się jakiś odległy,
pełen bólu wyraz. I znów spostrzegłam, jak bardzo jest wycieńczony
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i wyczerpany. Czyżby potrzebował wizyty u lekarza? - Powiedz, kocha-
nie - odezwał się, odwracając się do mnie bokiem, tak że ujrzałam jego
profil na tle pionowo spadającego klifu i lśniącej na dole powierzchni
wody. - Czy chcesz je wszystkie spisać?

- Twoje opowieści? - zapytałam. Ścisnęło mi się serce, po czym za-
częło bić jak oszalałe.

- Tak.
- Po co? - spytałam ponownie po chwili.
Było to już bardzo dorosłe pytanie bez żadnej młodzieńczej kokiete-

rii. Popatrzył na mnie swym zmęczonym wzrokiem pełnym dobroci
i smutku.

- Bo jeśli nie zrobisz tego ty, zapewne będę musiał to zrobić ja - od-
rzekł.

Sięgnął po filiżankę, a ja zrozumiałem, że nie chce ciągnąć dłużej
tego tematu.

Tego wieczoru w małym, ponurym hotelowym pokoju zaczęłam spi-
sywać wszystko, co mi opowiedział. Zawsze twierdził, że mam wyśmie-
nitą pamięć... Aż zanadto -jak czasami nadmieniał.

Następnego dnia, przy śniadaniu, ojciec oświadczył, że przez dwa lub
trzy następne dni będzie siedział w hotelu, nie ruszając się nigdzie z miej-
sca. Wprawdzie trudno mi było wyobrazić go sobie tkwiącego kołkiem
w hotelowym pokoju, ale widząc ciemne obwódki pod jego oczyma,
byłam rada z tego pomysłu. Nie mogłam powstrzymać myśli, że coś mu
się przydarzyło, że na jego barki spadły jakieś nowe kłopoty. Ale on po-
wiedział tylko, iż tęskni za plażami Adriatyku. Ruszyliśmy zatem pocią-
giem ekspresowym na południe. Początkowo nazwy stacji były pisane
zarówno alfabetem łacińskim, jak i cyrylicą, później już tylko cyrylicą.
Ojciec nauczył mnie tego alfabetu i zabawiałam się, odczytując na głos
nazwy stacji. Każde słowo było dla mnie niczym hasło kodowe otwie-
rające jakieś sekretne drzwi.

Powiedziałam o tym ojcu, który tylko się uśmiechnął i wrócił do lek-
tury książki. Nieustannie jednak przenosił wzrok znad książki na okno,
za którym widzieliśmy traktory ciągnące pługi, czasami konia zaprzę-
żonego do wozu wyładowanego towarem, stare kobiety kopiące w przy-
domowych ogródkach. Gdy jechaliśmy coraz dalej na południe, krajobraz
nabierał głębszych, złotych i zielonych barw. Wjechaliśmy w krainę po-
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krytą szarymi, skalistymi górami, których stoki, po naszej lewej stronie,
opadały gwałtownie ku lśniącemu w blasku słońca morzu. Ojciec wy-
raźnie odżył i nabrał animuszu, w niczym nie przypominał wyczerpane-
go, zmaltretowanego człowieka, jakim był przed kilkoma dniami.

W niewielkim miasteczku opuściliśmy pociąg. Ojciec wynajął samo-
chód i ruszyliśmy plątaniną krętych dróg wzdłuż wybrzeża. Oboje wy-
ciągaliśmy szyje, by zobaczyć po jednej stronie wodę - rozciągającą się
po horyzont w blasku późnego popołudnia - a po drugiej strzelające
w niebo ruiny osmańskich fortec.

- Na tych terenach bardzo długo panowali Turcy - odezwał się z za-
dumą ojciec. - Podbój był bardzo krwawy i okrutny, ale później, kiedy
tereny te włączono już do imperium, najeźdźcy okazali się tolerancyjni
i przez wiele stuleci sprawnie zarządzali tymi krainami. To jałowa i nie-
gościnna ziemia, ale Turkom zależało na morzu. Potrzebowali tutejszych
zatok i portów.

Dotarliśmy do nadmorskiego miasteczka. W niewielkim porcie ko-
łysały się, obijając się o siebie na przybrzeżnych falach, łodzie rybackie.
Ojciec chciał zatrzymać się na pobliskiej wyspie. Machnięciem ręki za-
tem przywołał właściciela łodzi, starszego człowieka w czarnym berecie
nasuniętym na tył głowy. Mimo nadchodzącego zmierzchu było bardzo
ciepło i wodny pył, wzbijany dziobem łodzi, raczej rzeźwił niż chłodził.
Mocno wychyliłam się za burtę, czując się prawie jak figura dziobowa*.

- Uważaj! - wykrzyknął ojciec, chwytając mnie mocno za bluzę na
plecach.

Właściciel łodzi zacumował przy molu w niewielkiej wiosce na wy-
spie. Nad osadą górowały wieże prześlicznego, kamiennego kościółka.
Przewoźnik zawiązał cumę na słupku pirsa i podał mi sękatą dłoń, poma-
gając opuścić pokład łodzi. Ojciec zapłacił mu kolorowymi banknotami
socjalistycznej waluty, a żeglarz, w podzięce, dotknął dwoma palcami be-
retu. Kiedy już zajął miejsce za sterem, odwrócił się w naszą stronę.

- Dziewczyna?! - zawołał po angielsku. - Córka?!
- Córka! - odkrzyknął nieco zaskoczony ojciec.
- Błogosławię ją! - powiedział mężczyzna i nakreślił ręką w powie-

trzu znak krzyża.

* Dzioby dawnych żaglowców zdobiła zazwyczaj rzeźba panny.
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Ojciec wynajął pokoje z oknami wychodzącymi na ląd, a kolację zjed-
liśmy pod gołym niebem, w usytuowanej w pobliżu doków restauracji.
Powoli zapadał zmrok, nad morzem rozbłysły pierwsze gwiazdy. Znacz-
nie już chłodniejszy wiatr nawiewał wonie, które zdążyłam pokochać:
cyprysów i lawendy, róż i macierzanki.

- Dlaczego po zmroku miłe zapachy tak bardzo nabierają mocy? -
zapytałam.

Sprawa ta zawsze bardzo mnie intrygowała, a jednocześnie zagadnie-
nie to pozwalało odłożyć rozmowy na inne tematy. Potrzebowałam cza-
su, by dojść do siebie w miejscu, gdzie paliły się światła i rozbrzmiewał
gwar ludzkich głosów. Musiałam na chwilę choćby zapomnieć o trzęsą-
cych się nieustannie dłoniach mego ojca.

- Naprawdę tak sądzisz? - zapytał, jakby był nieobecny, ale przy-
niosło mi to pewną ulgę.

Ujęłam jego dłonie, które przestały na chwilę drżeć. Zacisnął palce na
moich rękach. Był stanowczo za młody, by zacząć się starzeć. Mroczne
odbicia gór na głównym lądzie tańczyły na wodzie, rzucały cień na plażę
i na całą naszą wyspę. Kiedy w dwadzieścia lat później krainę tę rozdarła
wojna domowa, zdumiona zamykałam oczy. Nie byłam w stanie wyobra-
zić sobie, że stoki te zamieszkiwali kiedyś ludzie, którzy wszczęli tę woj-
nę. Ujrzałam pierwotny wręcz krajobraz, wyludniony, pokryty ruinami
ludzkich sadyb. Góry ochroniły jedynie klasztor postawiony na morskiej
wysepce.

19
- Kiedy Helen Rossi cisnęła na stół książkę zatytułowaną Dracula -

wydającą się stanowić kość niezgody między nami - prawie spo-
dziewałem się, że reszta gości w popłochu opuści lokal, że niektórzy za-
czną krzyczeć i spróbują nas zaatakować. Oczywiście, nic takiego się nie
wydarzyło, a ona siedziała bez ruchu, przyglądając mi się z wyrazem
cierpkiego zadowolenia. Dłuższą chwilę zastanawiałem się, czy ta kobie-
ta, z całym swym bagażem urazy i złości, gnana żądzą naukowej wende-
ty na Rossim, osobiście nie zadała mu obrażeń i sprawiła, że zniknął bez
śladu.
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„Panno Rossi - powiedziałem spokojnie, sięgając po książkę i wkła-
dając ją do teczki. - Pani opowieść jest niezwykła i muszę uczciwe przy-
znać, że zajmie mi trochę czasu, by uporządkować sobie to wszystko. Ale
muszę też pani wyznać pewną ważną rzecz. - Dwukrotnie wziąłem głę-
boki oddech. - Profesora Rossiego znam bardzo dobrze. Od dwóch lat
jest moim promotorem i wiele godzin spędziliśmy na rozmowach
i wspólnej pracy. Jestem przekonany, że pani -jeśli dojdzie do waszego
spotkania - spojrzy na niego zupełnie innym wzrokiem, ujrzy pani znacz-
nie lepszą i  serdeczniejszą osobę,  niż sądzi  pani  teraz.  -  Poruszyła się,
jakby chciała coś powiedzieć, ale ja nie dałem sobie przerwać. - Cała
kwestia polega na tym, że mówiąc o nim, nie wie pani jeszcze, że profe-
sor Rossi, pani ojciec, zaginął".

Spoglądała na mnie nieruchomym wzrokiem. Nie wyczuwałem
w nim żadnej chytrości ani podstępu, jedynie wielkie zmieszanie. Moje
słowa wyraźnie ją zaskoczyły. A więc o niczym nie wiedziała. Do-
znałem ulgi.

„O czym pan mówi?" - zapytała.
„Mówię... Trzy dni temu wieczorem jeszcze z nim jak zwykle rozma-

wiałem, a następnego dnia zniknął. Poszukuje go obecnie policja. Znik-
nął bez śladu ze swojego gabinetu, a w chwili porwania był zapewne po-
raniony, gdyż na biurku znaleziono ślady krwi".

W skrócie opisałem przebieg wypadków tamtego wieczoru, zaczy-
nając od swojej dziwnej książki, choć nie zająknąłem się słowem o jego
opowieści.

Popatrzyła na mnie ze zdumieniem.
„Żartuje pan sobie ze mnie?"
„W żadnym razie. Proszę mi wierzyć, od tamtej chwili nie mogę spo-

kojnie spać ani niczego przełknąć".
„A policja nie natrafiła na jego ślad?"
„Jak dotąd nie".
Popatrzyła na mnie przenikliwie.
„A pan?"
„Może - odrzekłem z wahaniem. - To długa historia. Zajęłaby co naj-

mniej godzinę".
„Chwileczkę. - Popatrzyła na mnie twardym wzrokiem. - Kiedy

wczoraj w bibliotece czytał pan te listy, oświadczył mi, że mają związek
z jakimś profesorem. Czy chodziło o Rossiego?"
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„Tak".
„A jaki on miał problem? Czy w ogóle go miał?"
„Nie chcę wplątać pani w nieprzyjemności czy też ściągnąć niebez-

pieczeństwo, o którym sam niewiele wiem".
„Obiecał mi pan, że odpowie na wszystkie moje pytania, kiedy ja od-

powiem na pańskie. Ale i tak jest już na wszystko za późno. Czy listy te
miały jakiś związek z jego zaginięciem?"

Gdyby miała oczy niebieskie, a nie czarne, przypominałaby w tamtej
chwili do złudzenia Rossiego. Ale jak mogła być jego córką, skoro za-
strzegał się, że nigdy nie był w Rumunii? Twierdził, że nigdy nie odwie-
dził okolic jeziora Snagov. Z drugiej jednak strony w swoich papierach
zostawił mapę drogową Rumunii. Kobieta spoglądała na mnie płonącym
wzrokiem.

„Nie jestem pewien. Potrzebuję opinii eksperta. Nie znam wyników
pani badań... - Znów spoczął na mnie jej uważny wzrok. - Ale jestem
najgłębiej przekonany, że przed zaginięciem Rossi czuł, iż grozi mu po-
ważne niebezpieczeństwo".

Sprawiała wrażenie, jakby próbowała ogarnąć to wszystko myślą, po-
znać ojca, którego od tak dawna traktowała jako wyzwanie swego życia.

„Jakie niebezpieczeństwo? Z czyjej strony?"
Zabiła mi ćwieka. Rossi prosił mnie, żebym nie dzielił się jego zwa-

riowaną opowieścią ze znajomymi historykami. Zastosowałem się do
jego woli, lecz oto, niespodziewanie, mogłem dostać.pomoc ze strony
prawdziwego eksperta. Ta kobieta zapewne posiadła wiedzę, której zdo-
bycie zajęłoby mi kilka miesięcy. Wiedziała zapewne więcej niż sam
Rossi. Profesor zawsze kładł nacisk na to, by szukać pomocy u fachow-
ców... cóż, kogoś takiego miałem właśnie pod ręką. Wybaczcie mi -
modliłem się do bogów dobra -jeśli narażę tę kobietę na niebezpieczeń-
stwo. Ale tkwiła w tym wszystkim jakaś dziwaczna logika. Jeśli rzeczy-
wiście była jego córką, miała wszelkie prawo znać całą historię.

„Co dla pani znaczy słowo »Dracula«?"
„Co dla mnie znaczy? - zmarszczyła brwi. - Jako pojęcie? Sądzę, że

to mój odwet. Nieustanna gorycz".
„Rozumiem. Ale czy Dracula znaczy dla pani coś więcej?"
„Co ma pan na myśli?"
Trudno było mi stwierdzić, czy mówi wykrętnie, czy szczerze.
„Rossi - powiedziałem z wahaniem. - Pani ojciec był... jest... przeko-
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nany, że Dracula wciąż żyje i chodzi po ziemi. - Wytrzeszczyła na mnie
oczy. - Czy to coś pani mówi? Czy wydaje się szalone?"

Oczekiwałem, że wybuchnie śmiechem lub bez słowa podniesie się
z miejsca i wyjdzie, jak zrobiła to w bibliotece.

„To zabawne - odezwała się po chwili Helen Rossi. - Normalnie po-
wiedziałabym, że to jakaś ludowa legenda. Zabobon dotyczący krwawe-
go tyrana.  Ale dziwne w tym jest  to,  że moja matka absolutnie  w niego
wierzy".

„Pani matka?"
„Tak. Mówiłam już panu, że jest chłopskiego pochodzenia. Wierzy

w takie zabobony, aczkolwiek nie aż tak święcie, jak wierzyli jej rodzice.
Ale wybitny, zachodni naukowiec?"

Była antropologiem, lecz jej zainteresowanie tym tematem bardzo
mnie zaskoczyło.

„Panno Rossi - powiedziałem, podejmując nagłą decyzję. - Nie wiem
dlaczego, ale nie mam najmniejszych wątpliwości, że zechce pani zapo-
znać się osobiście z tą sprawą. Dlaczego nie miałaby pani przeczytać li-
stów Rossiego? Ostrzegam panią uczciwie, z tego, co wiem, każda osoba
zajmująca się tą sprawą narażona jest na poważne niebezpieczeństwo.
Lecz jeśli pani się nie boi, proszę, udostępnię pani te papiery. Przynaj-
mniej zaoszczędzi nam to czasu na przekonywanie pani, że historia ta jest
prawdziwa".

„Zaoszczędzi nam czasu? - jak echo powtórzyła pogardliwie. - Za-
czyna już pan planować mi czas?"

Ale byłem zbyt zdesperowany, by zwracać uwagę na jej uszczypli-
wości.

„Zerknie pani na te listy okiem fachowca, lepiej je oceni niż ja".
Oparła brodę na dłoni i dłuższą chwilę rozważała moją propozycję.
„Zgoda - powiedziała w końcu. - Swoją propozycją dotknął pan

mego najczulszego punktu. Nie potrafię oprzeć się możliwości dokład-
niejszego poznania ojca, zwłaszcza że pozwoli mi to jeszcze bardziej wy-
przedzić go w badaniach. Lecz jeśli okaże się tylko niespełna rozumu,
niech nie spodziewa się pan po mnie litości. Zrobię wszystko, by za-
mknięto go w stosownym zakładzie".

Powiedziała to z uśmiechem, który wcale uśmiechem nie był.
„Świetnie - odparłem, ignorując jej ostatnie słowa i upiorny grymas.

Starałem się też nie patrzeć na jej przednie zęby, choć zdążyłem się już
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przyjrzeć im na tyle dobrze, by nabrać pewności, że nie różnią się długo-
ścią od innych, ludzkich zębów. - Muszę jednak zastrzec, że listów tych
w tej chwili nie mam. Bałem się zabrać je tu ze sobą".

Tak naprawdę bałem się zostawiać je w mieszkaniu i trzymałem je
w  teczce,  którą miałem  przy  sobie.  Ale  byłbym  przeklęty  -  zapew-
ne w dosłownym tego słowa znaczeniu - gdybym wyciągnął je w za-
tłoczonym lokalu. Nie miałem zielonego pojęcia, kto mógł nas obserwo-
wać. Może jacyś pomocnicy upiornego bibliotekarza? Miałem też inny
jeszcze powód, żeby nie wyciągać tych listów natychmiast. Musiałem
przeprowadzić najpierw pewną próbę, choć na myśl o niej ściskało mi się
serce. Musiałem zdobyć całkowitą pewność, że Helen Rossi, bez wzglę-
du na to, kim naprawdę była, nie jest w spółce... Cóż, czy wróg jej wroga
nie jest już jej przyjacielem.

„Muszę wrócić po nie do domu. 1 prosić, by przeczytała je pani w mo-
jej obecności. Są kruche i bardzo dla mnie cenne".

„Nie ma sprawy - odrzekła chłodno. - Możemy spotkać się jutro po
południu?"

„Za późno. Przykro mi, ale chcę, żeby przestudiowała je pani jeszcze
dziś. Wiem, brzmi to dziwacznie, ale zrozumie pani przyczynę mego po-
śpiechu po przeczytaniu listów".

„Jeśli nie zajmie to zbyt wiele czasu..." - mruknęła, wzruszając ra-
mionami.

„Załatwię to w mig. Czy możemy się spotkać w... w kościele Naj-
świętszej Maryi Panny? - Tę próbę mogłem przynajmniej przeprowadzić
z dokładnością, jakiej nauczyłem się od Rossiego. Helen Rossi popa-
trzyła na mnie ze stoickim spokojem. - Znajduje się na Elm Street, dwie
przecznice od..."

„Wiem, gdzie to jest - powiedziała i nałożyła rękawiczki. Owinęła
szyję niebieską chustką, która zalśniła niczym lapis-lazuli. - O której go-
dzinie?"

„Wszystko zajmie mi pół godziny".
„A więc do zobaczenia w kościele. Ja tymczasem zajrzę jeszcze do bi-

blioteki po pewien artykuł, który będzie mi dziś potrzebny. I proszę,
niech pan się nie spóźni. Czeka mnie jeszcze dużo pracy".

Przez chwilę, kiedy oddalała się od stolika, obserwowałem jej plecy
okryte czarnym żakietem. Poniewczasie dotarło do mnie, że Helen Rossi
uiściła rachunek za nasze kawy.
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20
- Kościół Najświętszej Maryi Panny - opowiadał mój ojciec - był

małą, nieładną wiktoriańską budowlą, jakich wiele stało na skraju starej
części campusu. Wielokrotnie przechodziłem obok niego, lecz nigdy na-
wet nie zaświtała mi myśl, by wejść do środka. Teraz jednak doszedłem
do wniosku, iż w obliczu takiego horroru i zgrozy katolicka świątynia
jest jak najbardziej na miejscu. Czyż to nie katolicyzm para się na co
dzień krwią i wskrzeszanym ciałem? Czyż nie jest ekspertem od prze-
sądów i zabobonów? Z jakichś względów wątpiłem, aby gościnne, proste
protestanckie kaplice, od których aż roiło się na terenie uniwersytetu,
mogły mi wiele pomóc. Nie byłyby w stanie powstrzymać nieumarłego.
Byłem przekonany, że wszystkie wielkie, kwadratowe świątynie purytań-
skie w mieście nie poradziłyby sobie z europejskim wampirem. Wystar-
czały, by palić na stosach poszczególne wiedźmy i ograniczały działania
do najbliższej okolicy. Oczywiście, w kościele Najświętszej Maryi Panny
stawię się na długo przez przybyciem mego niechętnego gościa. Czy
w ogóle przyjdzie? Stanowiło to dopiero połowę próby.

Kościółek był na szczęście otwarty, a jego wyłożone ciemną boazerią
ściany pachniały woskiem i kurzem tapicerki. Dwie starsze niewiasty
w kapeluszach przystrojonych sztucznymi kwiatami ustawiały na cen-
tralnym, bogato rzeźbionym ołtarzu prawdziwe kwiaty. Wszedłem do
środka z pewnym zażenowaniem i zająłem miejsce w ostatniej ławce,
w miejscu, gdzie mogłem widzieć każdego wchodzącego. Było to długie,
nerwowe czekanie, lecz panujący w kościele spokój i szepty dwóch kobiet
trochę mnie uspokoiły. Zaczęło ogarniać mnie znużenie po nieprzespanej
nocy. W końcu zaskrzypiały dziewiętnastowieczne zawiasy w drzwiach
i  w  progu  stanęła  Helen  Rossi.  Niepewnie  obejrzała  się za  siebie,  po
czym weszła do środka.

Słoneczne światło napływające z bocznych okien rzucało turkusowe
i fiołkoworóżowe smugi na jej postać. Popatrzyła na ciągnący się nawą
główną w stronę ołtarza dywan. Kiedy nikogo w ławkach nie zobaczyła,
ruszyła przed siebie. Bacznie wypatrywałem jakichkolwiek oznak kule-
nia się, marszczenia skóry, grymasu na jej twarzy... czegokolwiek. Sam
zresztą nie wiedziałem, jaka powinna być reakcja Draculi na obecność
jego odwiecznego wroga - kościoła. A może mały wiktoriański relikt nie
był w stanie stawić czoła siłom ciemności? Lecz kościółek najwyraźniej
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wywarł na Helen Rossi wielkie wrażenie, gdyż przeszła przez barwne
smugi światła padającego z witraży i przystanęła przy chrzcielnicy. Skrę-
powany nieco swoim podglądactwem, patrzyłem, jak zdejmuje rękawicz-
kę, macza w święconej wodzie czubki palców i dotyka nimi czoła. Gest
był czuły, a wyraz twarzy poważny. Tak, zrobiłem to dla Rossiego. Teraz
już z całą pewnością wiedziałem, że Helen Rossi, na przekór twardemu,
czasami groźnemu wyglądowi, nie była vrykolakas.

Przy końcu nawy odwróciła się i dopiero wtedy mnie zobaczyła.
„Czy przyniósł pan listy? - zapytała szeptem, wpatrując się we mnie

oskarżycielsko. - O pierwszej muszę być na wydziale" - dodała, roz-
glądając się wokół siebie.

„Czy coś nie tak? - również zapytałem cicho, czując na ciele gęsią
skórkę. Odnosiłem wrażenie, że po ostatnich dwóch dniach wyostrzył mi
się szósty zmysł. - Czy pani się czegoś boi?"

„Nie. - Wciąż mówiła szeptem. Mięła w dłoni rękawiczki, tak że na
tle jej ciemnego żakietu przypominały jasny kwiat. - Po prostu zastana-
wiam się... czy za chwilę ktoś jeszcze się tu nie pojawi?"

„Nie". - Również rozejrzałem się po kościele. Świątynia była pusta.
Przy ołtarzu tylko uwijały się dwie niewiasty z konfraternii.

„Ktoś mnie śledził - oznajmiła cichym głosem. Jej trupio blada twarz,
w burzy gęstych, czarnych włosów, miała dziwny wyraz - podejrzliwo-
ści i zawadiactwa. Po raz pierwszy zastanowiłem się, ile musi ją koszto-
wać ta próba odwagi. - Wydaje mi się, że ktoś mnie śledził. Drobny, chu-
dy mężczyzna w podniszczonym ubraniu: tweedowa marynarka, zielony
krawat".

„Jest pani tego pewna? Gdzie go pani zauważyła?"
„W katalogach - wyjaśniła cicho. - Chciałam zweryfikować pańską

relację o powyrywanych kartach. Po prostu w nią nie uwierzyłam. - Po-
wiedziała to bardzo rzeczowo, bez usprawiedliwiania się. - Tam zoba-
czyłam go po raz pierwszy, a później, w oddali, na Elm Street. Czy pan
wie, kto to jest?"

„Wiem - odrzekłem posępnie. - To bibliotekarz".
„Bibliotekarz?"
Najwyraźniej czekała na bliższe wyjaśnienia, ale przecież nie mogłem

jej powiedzieć o ranach na jego szyi. Było to zbyt niesamowite, zbyt dzi-
waczne. W jednej chwili wzięłaby mnie za wariata.

„Chodziło mu zapewne o mnie, o to, co robię. Musi go pani absolut-
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nie unikać. Więcej powiem pani o nim później. A teraz proszę się uspo-
koić i usiąść. Oto listy".

Przesunąłem się na obitej pluszem ławce, robiąc jej miejsce, i otwo-
rzyłem teczkę. W jednej chwili twarz jej spoważniała. Wzięła ostrożnie
w dłonie kopertę i wyjęła z niej listy z takim samym uszanowaniem, jak
ja uczyniłem to poprzedniego dnia. Byłem ciekaw, jakie wzbudzą w niej
uczucia, zwłaszcza te pisane ręką jej ojca, który był źródłem całego gnie-
wu i nienawiści kobiety. Zerknąłem nad jej ramieniem. Trzymała czule li-
sty w wyprostowanych rękach. Być może zaczynała mgliście dostrzegać
w swoim ojcu zwykłego człowieka? Postanowiłem dłużej jej nie obser-
wować i wstałem z ławki.

„Zwiedzę kościół, dając pani tyle czasu, ile będzie potrzeba. W razie
czego, gdyby potrzebowała pani jakichś wyjaśnień lub pomocy..."

Kiwnęła ze zniecierpliwieniem głową zagłębiona już w lekturze pierw-
szego listu, więc oddaliłem się bezszelestnie. Widziałem, jak dokładnie
studiuje moje drogocenne papiery, szybko przelatując je wzrokiem. Przez
następne pół godziny oglądałem bogato rzeźbiony ołtarz, malowidła
w kaplicy, ozdobną, ręcznie rzezaną w drewnie ambonę, marmurową
postać Matki tulącej w ramionach drobniutką postać Dzieciątka. Moją
uwagę przykuło jedno malowidło: wampiryczny, prerafaelicki Łazarz
wychodzący chwiejnym krokiem z grobu, podtrzymywany przez swoje
siostry. Kostki u nóg miał szarozielone, szatę zbrukaną grobowym bru-
dem. Na jego obliczu, zamglonym wielowiekowym dymem kadzideł,
gościł wyraz goryczy i znużenia, jakby wdzięczność za wskrzeszenie
była ostatnią rzeczą, jaką czuł. Stojący u wejścia do grobowca wyraźnie
zniecierpliwiony Chrystus wznosił nad głową rękę, a na jego obliczu
malował się iście  piekielny,  pełen  zła  i  wiekuistego  ognia  wyraz.  Za-
mrugałem oczyma, potrząsnąłem gwałtownie głową i odwróciłem się
od obrazu. Najwyraźniej po nieprzespanej nocy wzrok płatał mi złośli-
we figle.

„Skończyłam - dobiegł mnie zza pleców głos Helen Rossi. Mówiła
cicho, twarz miała bladą i zmęczoną. - Miał pan rację. Ani słowa o ro-
mansie z moją matką ani w ogóle o podróży do Rumunii. Nie kłamał pan.
Zupełnie tego nie rozumiem. Ale musiało to się dziać dokładnie wtedy,
dotyczy bowiem tej samej podróży na kontynent, ponieważ dziewięć
miesięcy później przyszłam na świat".

„Przepraszam. - W jej mrocznej twarzy nie widać było żalu, ale czu-
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łem go. - Myślałem, że dostarczę pani jakichś wskazówek, ale sama pani
widzi, jak to jest. Też nie umiem tego wytłumaczyć".

„W każdym razie teraz już sobie ufamy, prawda?" - powiedziała,
patrząc mi prosto w oczy.

„Tak?"
Nie wiem dlaczego, ale mimo całej tej okropnej sytuacji poczułem

wielką radość.
„Tak. Nie wiem, czy coś o nazwie Dracula istnieje naprawdę ani czym

to jest, ale głęboko wierzę, że miał pan rację, mówiąc Rossiemu, memu
ojcu, iż grozi mu niebezpieczeństwo. Najwyraźniej czuł to już przed wie-
lu laty. Dlaczego więc te lęki nie miały wrócić, kiedy zobaczył pańską
książkę, która przez przypadek przypomniała mu jego przeszłość?"

„A co pani sądzi o jego tajemniczym zniknięciu?"
Potrząsnęła głową.
„Mogło być to oczywiście załamanie nerwowe. Ale teraz wiem, co

ma pan na myśli. Jego listy świadczą... - zawahała się. - Świadczą o lo-
gicznym i nieustraszonym umyśle, tak jak wszystkie inne jego prace. Jak
wszystkie jego dzieła o tematyce historycznej. Znam je na pamięć. Są
wytworem wybitnego umysłu".

Wróciliśmy do ławki, gdzie leżały listy i moja teczka. Bałem się zo-
stawiać je choćby na kilka minut. Helen Rossi złożyła dokładnie kartki
i wsunęła je do koperty dokładnie w pierwotnym porządku. Prawie w to-
warzyskim nastroju zajęliśmy miejsca w kościelnej ławce.

„Załóżmy, że za jego zniknięciem tkwią jakieś siły nadprzyrodzone -
powiedziałem kontrolnie. - Nie wierzę w to, ale wnoszę ten temat do
dyskusji. Co, pani zdaniem, powinniśmy robić dalej?"

„Cóż mam powiedzieć? - Pochyliła twarz w moją stronę. - Listy te
nie pomogą panu w racjonalnych badaniach nad tym tematem. Lecz jeśli
przyjmie pan wiedzę o Draculi, musi pan również przyjąć, że Rossi został
zaatakowany i porwany przez wampira, który albo go zabił, albo - co
bardziej prawdopodobne - rzucił nań klątwę nieumarłego. Trzy ataki
Draculi, jeśli połączą czyjąś krew z jego, lub ataki któregoś z jego uczniów
czynią człowieka na całą wieczność wampirem. Jeśli Rossi został ugry-
ziony tylko raz, musi go pan niezwłocznie odnaleźć".

„Ale dlaczego Dracula pojawił się akurat tutaj? I dlaczego porwał
Rossiego? Dlaczego zrobił to tak, że wszyscy się o tym dowiedzieli?"

„Nie wiem - powiedziała, potrząsając głową. - Zgodnie z przekazami
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ludowymi to niezwykłe zachowanie. Rossim -jeśli już przyjmujemy ist-
nienie zjawisk nadprzyrodzonych - Vlad Dracula interesuje się szczegól-
nie. Może nawet profesor, w jakiś sposób, stanowi dla niego zagrożenie".

„I zdaniem pani to, że znalazłem tę książkę i zaniosłem ją profesoro-
wi, ma związek z jego zniknięciem?"

„Logika mówi mi, że to pomysł absurdalny. Ale... - Złożyła rękawicz-
ki i położyła je sobie na kolanie. - Zastanawiam się właśnie, czy nie
przeoczyliśmy jeszcze jakiegoś źródła informacji".

Wykrzywiła usta, a ja w duchu podziękowałem jej za tę liczbę mnogą,
za „my".

„O czym pani mówi?"
Westchnęła i znów rozłożyła rękawiczki.
„O mojej matce".
„O pani matce? Ale co ona może wiedzieć o..."
Zanim dokończyłem pytanie, poczułem na plecach zimny podmuch

powietrza i odwróciłem głowę. Z miejsca, gdzie siedzieliśmy, mieliśmy
widok na główne drzwi, choć każdy wchodzący nie mógł nas widzieć.
Dogodne miejsce, z którego obserwowałem przekraczającą próg świątyni
Helen. W uchylonych drzwiach pojawiła się czyjaś dłoń oraz spiczasta
twarz. Do środka zaglądał bibliotekarz o dziwacznym wyglądzie.

Nie jestem w stanie opisać ci uczucia, jakie mnie ogarnęło na jego wi-
dok. Wyobraziłem sobie nagle ostry pysk zwierzęcia, jakieś skradające
się, węszące stworzenie, łasicę lub szczura. Siedząca obok mnie Helen,
zmrożona strachem, wpatrywała się w drzwi. W każdej chwili przybysz
mógł wyczuć naszą woń. Skalkulowałem, że pozostało nam jeszcze kil-
ka sekund. Bezszelestnie wziąłem do jednej ręki teczkę i plik papierów,
a drugim ramieniem objąłem Helen... nie miałem czasu, by pytać o po-
zwolenie... i skryliśmy się w bocznej nawie. Znajdowały się tam drzwi
prowadzące do jakiegoś pomieszczenia. Wślizgnęliśmy się do środka,
a ja cichutko zamknąłem drzwi. Niestety, nie można ich było od środ-
ka domknąć, choć pod klamką widniała wielka dziurka od klucza.

W pomieszczeniu było ciemniej niż w nawie bocznej. Pośrodku stała
chrzcielnica, a pod ścianami ciągnęły się wyściełane pluszem ławki. Po-
patrzyliśmy na siebie. Niewiele potrafiłem wyczytać z jej twarzy z wy-
jątkiem czujności, przekory i lęku. Bez słowa czy gestu przesunęliśmy
się za chrzcielnicę. Helen, dla złapania równowagi, chwyciła się jej kra-
wędzi. Po minucie nie wytrzymałem. Wręczyłem kobiecie papiery, a sam
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przeniosłem się pod drzwi i zerknąłem przez dziurką od klucza. Ujrzałem
bibliotekarza przesuwającego się między kolumnami. Naprawdę przypo-
minał łasicę, która, wysunąwszy pysk, badała wzrokiem rzędy kościel-
nych ław. Odwrócił się w moją stronę, a ja odruchowo cofnąłem głowę.
Odniosłem wrażenie, iż bada wzrokiem drzwi prowadzące do naszej kry-
jówki,  a  nawet  dał dwa kroki  w jej  stronę,  po czym gwałtownie się za-
trzymał. W polu widzenia ujrzałem fioletową bluzkę jednej z kobiet krzą-
tających się przy ołtarzu. Usłyszałem jej stłumiony odległością głos:

„W czym mogę pomóc?" - spytała uprzejmie.
„Hm... szukam kogoś. - Bibliotekarz miał ostry, świszczący głos, sta-

nowczo za głośny jak na przybytek boży. - Czy widziała może pani
młodą kobietę, która weszła do tego kościoła? Ubrana jest w czarny
żakiet. Ciemnowłosa".

„Widziałam. - Uprzejma niewiasta rozejrzała się wokół siebie. - Jakiś
czas temu rzeczywiście się tu pojawiła. Towarzyszył jej młody mężczyz-
na. Siedzieli w tylnych ławkach. Ale dawno już wyszli".

Przypominający łasicę mężczyzna rozglądał się bacznie wokół.
„A może ukryła się w którymś z bocznych pomieszczeń?" - zapytał

bezczelnie.
„Ukryła się? - Ubrana w fioletową bluzkę kobieta również rozejrzała

się po kościele. - Co pan opowiada? W naszym kościele nikt się nie
ukrywa. A może mam pójść po proboszcza? Czy potrzebuje pan jego po-
mocy?"

Bibliotekarz gwałtownie się cofnął.
„O, nie, nie. Widocznie musiało mi się coś pomylić".
„Czy chce pan kilka naszych broszur?"
„O, nie, dziękuję bardzo". - Ruszył nawą główną do wyjścia.
Rozejrzał się jeszcze raz, po czym zniknął z pola mojego widzenia.

Nastąpił głośny szczęk oraz głuche uderzenie i zamknęły się za nim ko-
ścielne wrota. Przesłałem Helen pełne ulgi spojrzenie, ale jeszcze przez
kilkanaście minut trwaliśmy na swoich miejscach w bezruchu, spoglą-
dając na siebie ponad chrzcielnicą. W końcu Helen spuściła wzrok
i zmarszczyła brwi. Byłem przekonany, że drąży ją ciekawość, dlaczego
znalazła się w tak osobliwej sytuacji i co to wszystko znaczyło. Miała
lśniące, kruczoczarne włosy. Tego dnia znów była bez kapelusza.

„Szuka pani" - oświadczyłem cicho.
„A może pana" - odpowiedziała, wskazując kopertę.
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„Przychodzi mi do głowy dziwaczna myśl, że może wiedzieć, gdzie
jest Rossi" - powiedziałem powoli.

Znów zmarszczyła brwi.
„Tutaj nic nie ma sensu, więc dlaczego nie?" - mruknęła.
„Nie pozwolę, by odwiedziła pani ponownie bibliotekę. Ani wracała

do akademika. Właśnie w tych dwóch miejscach będzie panią ścigał".
„Nie pozwoli pan?" - zapytała złowieszczym tonem.
„Panno Rossi, błagam. Czy naprawdę chce pani być kolejną, zagi-

nioną osobą?"
„A zatem jak zamierza pan mnie chronić?" - odezwała się po długiej

chwili milczenia.
W jej głosie brzmiała wyraźna kpina, a ja pomyślałem o dziwacznym

dzieciństwie kobiety i podróży do Węgier jeszcze w łonie matki, o poli-
tycznym rozumie, który pozwolił jej podróżować po całym świecie w po-
szukiwaniu naukowego odwetu. Oczywiście, jeśli jej opowieść była
prawdziwa.

„Mam pewien pomysł - odezwałem się po krótkim wahaniu. - Wiem,
zabrzmi to... niegodnie z mojej strony, ale może mnie pani nawet wy-
śmiać. Opuszczając świątynię, zabierzemy jakieś... talizmany... - Uniosła
brwi. - Jakieś... gromnice, krzyże, sam nie wiem co... a w drodze do
domu kupimy czosnek... to znaczy w drodze do mojego mieszkania -
uściśliłem, a ona jeszcze wyżej uniosła brwi. - Chodzi mi o to, że jeśli
przystanie pani na moją propozycję... a powinna pani... jutro udam się
w podróż, a pani mogłaby..."

„Spać na kanapie?"
Znów miała na dłoniach rękawiczki. Założyła ramiona na piersi. Czu-

łem, że na twarz występuje mi gorący rumieniec.
„Nie mogę pozwolić, by wróciła pani do akademika, dokąd poszedłby

za panią, ani, oczywiście, do biblioteki. Poza tym mamy ze sobą jeszcze
dużo do porozmawiania. Chciałbym dowiedzieć się, co miała pani na
myśli, mówiąc o swojej matce..."

„Porozmawiać możemy tutaj - oświadczyła ozięble. - A co do biblio-
tekarza, nie sądzę, by zdołał dostać się do mojego pokoju... - Na brodzie
pojawił się jej zabawny dołeczek, a może był to tylko sarkazm? - No,
chyba że zamieniłby się w nietoperza. Kierowniczka akademika nie wpuś-
ciłaby do środka żadnego wampira. Ani mężczyzny. Poza tym mam na-
dzieję, iż odnajdzie mnie w bibliotece".
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„Ma pani nadzieję?" - zapytałem, wytrzeszczając oczy.
„Tutaj, w kościele, nie mógłby z nami pogadać. Czeka zapewne na

zewnątrz. Poza tym bardzo mi podpadł i mam go na tapecie... - znów ten
jej fantastyczny angielski - gdyż próbuje wtrącać się w przywileje, jaki-
mi cieszę się w tej bibliotece, a poza tym, zdaniem pana, ma pewne wia-
domości o losach mego... profesora Rossiego. Dlatego chcę, by ruszył
moim tropem. A o mojej matce możemy podyskutować w każdej chwi-
li. - Musiałem mieć bardzo głupi wyraz twarzy, gdyż wybuchnęła śmie-
chem, ukazując bardzo białe i równe zęby. - Paul, on nie napadnie na cie-
bie w jasnym świetle dnia".

21
- Ale przed kościołem nie było śladu bibliotekarza. Ruszyliśmy wol-

nym krokiem w stronę biblioteki - z emocji serce waliło mi jak młot,
choć Helen Rossi sprawiała wrażenie całkowicie opanowanej. W kiesze-
niach mieliśmy dwa krzyże zabrane z przedsionka kościoła {Weź jeden,
zostaw ćwierć dolara - głosił napis). Ku memu rozczarowaniu Helen nie
zająknęła się słowem o swojej matce. Odnosiłem przykre wrażenie, że
tylko chwilowo, dla świętego spokoju, poddaje się memu szaleństwu, na-
tomiast w bibliotece szybko zniknie gdzieś na dobre..A jednak zasko-
czyła mnie.

„Wrócił - szepnęła, kiedy minęliśmy drugą przecznicę. - Do-
strzegłam go, kiedy skręcaliśmy za róg. Proszę nie oglądać się za sie-
bie. - Zesztywniałem, ale zgodnie z jej wolą spokojnie kontynuowaliśmy
wędrówkę. - Zamierzam dotrzeć do najwyższej partii bibliotecznych po-
destów z wolnym dostępem do półek, może nawet do siódmego piętra.
Tam przebywa już niewielu czytelników. Niech pan ze mną nie idzie.
Z całą pewnością ruszy moim tropem, a nie za panem... Pan w końcu jest
tu obcy".

„A jednak nie powinna pani tego robić - mruknąłem. - Zdobycie in-
formacji o Rossim to moja sprawa".

„Zdobycie informacji o Rossim to przede wszystkim moja sprawa -
odwarknęła. - I proszę nie myśleć, że robię panu łaskę, Panie Od Holen-
derskich Kupców".
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Popatrzyłem na nią kątem oka. Zdążyłem już przyzwyczaić się do jej
cierpkiego poczucia humoru, a wdzięczna linia jej policzków i długi
prosty nos wydawały mi się wręcz figlarne. Ich widok wprawiał mnie
w wesoły nastrój.

„No, dobrze. Z kolei ja będę poruszać się jego śladem i jeśli wpadnie
pani w jakieś kłopoty, w ciągu kilku chwil przybędę z odsieczą".

U wejścia do biblioteki rozstaliśmy się z ostentacyjną serdecznością.
„Owocnych studiów, Panie Holendrze" - powiedziała, potrząsając mi

rękę dłonią okrytą rękawiczką.
„I pani, panno..."
„Żadnych nazwisk" - mruknęła i rozeszliśmy się w przeciwne strony.
Podszedłem do katalogów i udając bardzo zaaferowanego, wyciągną-

łem na chybił trafił szufladkę: „Ben Hur - benedyktyni". Pochylony nad
katalogiem nie spuszczałem z oka biurka głównego kustosza. Helen do-
stała kartę wstępu do regałów bibliotecznych. Obserwowałem jej szczupłą
sylwetkę w ciemnym ubraniu posuwającą się długim, bibliotecznym ko-
rytarzem. I wtedy dostrzegłem bibliotekarza skradającego się po przeciw-
nej stronie sali katalogowej. Kiedy dotarł do litery „H", kobieta znikała
już za drzwiami prowadzącymi do pięter wypełnionych regałami. Znałem
te drzwi doskonale, mijałem je prawie codziennie, ale nigdy dotąd nie
sprawiały na mnie tak złowieszczego wyglądu. Zawsze były otwarte,
a stojący przy nich strażnik sprawdzał karty wstępu. Helen przekroczyła
próg i ruszyła żelaznymi schodami. Bibliotekarz dłuższą chwilę marudził
przy literze „G", po czym wyjął specjalny, biblioteczny identyfikator
i zniknął za drzwiami.

Szybko podszedłem do biurka kustosza.
„Chciałbym skorzystać z wolnego dostępu do półek" - oświadczyłem

kobiecie pełniącej dyżur.
Nigdy jej wcześniej nie widziałem. Poruszała się bardzo ślamazarnie

i zanim jej pulchne, drobne dłonie wygrzebały ze sterty papierów żółtą
przepustkę, myślałem, że upłynęły całe wieki. W końcu przekroczyłem
próg i ostrożnie postawiłem stopę na pierwszym stopniu. Popatrzyłem
w górę. Poprzez ażurowe, metalowe stopnie dostrzec było można jedynie
wyższe piętro. Ani śladu bibliotekarza. Żadnego dźwięku.

Podkradłem się na drugie piętro, minąłem działy ekonomii i socjolo-
gii. Trzecie było opustoszałe. Przebywała na nim jedynie dwójka studen-
tów pogrążonych w pracy. Na czwartym piętrze ogarnął mnie już praw-
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dziwy niepokój. Było za spokojnie. Nigdy nie wykorzystałbym Helen
jako przynęty. Nagle przypomniałem sobie opowieść Rossiego o Hedge-
sie i natychmiast przyspieszyłem kroku. Na piątym piętrze - „archeologia
i antropologia" - kłębili się studenci, magistranci i wykładowcy. Rozma-
wiali ze sobą, porównując notatki sotto voce. Ich obecność podniosła
mnie trochę na duchu. Przy takiej liczbie czytelników dwa piętra wyżej
nie mogło dziać się nic strasznego. Na szóstym poziomie dotarł do mnie
dobiegający z góry dźwięk czyichś kroków. Na siódmym - „historia" -
przystanąłem, nie wiedząc, jak wejść między półki niezauważony.

Ale w końcu na tym piętrze byłem jak u siebie. Stanowiło moje króle-
stwo, gdzie znałem każdy gabinecik, każde krzesło, każdy regał obcią-
żony ponad miarę książkami. W pierwszej chwili odniosłem wrażenie, że
dział historii jest kompletnie wyludniony. Po chwili jednak dotarł do
mnie zza tylnych regałów szmer rozmowy. Zacząłem skradać się tam naj-
ciszej, jak umiałem. Gdy minąłem „Babilon i Asyrię" usłyszałem głos
Helen. Byłem święcie przekonany, że to właśnie jej głos. Po chwili do-
tarły do mnie inne, wypowiadane przez bibliotekarza zgrzytliwym tonem
słowa. Serce mi zamarło. Przebywali w dziale średniowiecza - aż za do-
brze zdążyłem już go poznać. Zbliżyłem się na tyle, by słyszeć ich roz-
mowę, ale nie zamierzałem ujawniać swojej obecności. Znajdowali się
po drugiej stronie półek.

„Czy to w porządku?" - zapytała Helen wrogim tonem.
„Nie ma pani prawa grzebać w tych książkach, młoda damo" - odpo-

wiedział jej zgrzytliwy głos.
„W tych? Przecież są własnością uniwersytetu. Kim pan jest, że pró-

buje konfiskować książki nienależące do pana?"
„Nie powinna pani bawić się takimi książkami. - Głos bibliotekarza

był równie pełen złości, jak bałamutny i pieszczotliwy. - Takich książek
młoda dama nie powinna czytać. Proszę, by pani je jutro zwróciła i nikt
nie powie złego słowa".

„Dlaczego panu tak bardzo na nich zależy? - zapytała głośno i zdecy-
dowanie Helen. - Czyżby miały jakiś związek z profesorem Rossim?"

Skryty za regałami z literaturą traktującą o angielskim feudalizmie nie
byłem pewien, czy bać się, czy śmiać. Bez względu na to, co Helen
o całej sprawie sądziła, była nią zaintrygowana. I najwyraźniej nie trakto-
wała mnie jak wariata. Chciała pomóc w gromadzeniu wiadomości o Ros-
sim, i nieważne były jej własne motywy.
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„Z profesorem... jakim profesorem? Nie wiem zupełnie, o czym pani
mówi" - warknął bibliotekarz.

„Czy wie pan, gdzie on jest?" - zapytała ostro Helen.
„Młoda damo, nie mam pojęcia, o czym pani mówi. Chcę tylko, by

oddała pani książki, w stosunku do których biblioteka ma własne plany.
W przeciwnym razie odbije się to fatalnie na pani karierze naukowej".

„Na mojej karierze naukowej? - zadrwiła Helen - Chwilowo na pew-
no tych książek nie zwrócę. Są mi niezbędne w pracy".

„Zatem siłą zmuszę panią do ich oddania. Gdzie one są?"
Usłyszałem odgłos szybkich kroków, jakby kobieta cofała się w po-

płochu. Zamierzałem właśnie chwycić ogromne folio pochodzące z opac-
twa cysterskiego i rozwalić nim głowę obrzydliwej łasicy, kiedy usły-
szałem, że Helen zaczyna grać nowymi kartami.

„Dojdźmy do porozumienia - powiedziała. - Jeśli powie mi pan coś
na temat profesora Rossiego, to być może i ja panu coś pokażę... -
Urwała. - Niewielką mapkę, jaką ostatnio widziałam".

Żołądek mi się wywrócił, spadł przez całe siedem pięter biblioteki, po
czym wrócił na swoje miejsce. Mapa? O co chodziło Helen? Dlaczego
przekazała mu tak ważną informację? Jeśli domysły Rossiego były praw-
dziwe, mapa stanowiła naszą najgroźniejszą broń, a jednocześnie najbar-
dziej zagrażającą nam rzecz. Najbardziej zagrażającą mnie - poprawiłem
się w duchu. Czyżby Helen chciała mnie przechytrzyć? Doznałem nag-
łego olśnienia: pragnęła wykorzystać mapę, by pierwsza dotrzeć do Ros-
siego, dokończyć jego dzieła, wyciągnąć ode mnie wszystko, co wiem,
opublikować całą tę wiedzę, zdemaskować go... Była to tylko ulotna re-
fleksja, gdyż rozległ się dziki, ochrypły ryk bibliotekarza:

„Mapa! Masz mapę Rossiego! Za tę mapę zabiję cię!"
Straszne, zdławione sapnięcie Helen, a następnie rozpaczliwy krzyk

i łomot padającego na posadzkę ciała.
„Zabierz to!" - wrzasnął bibliotekarz.
Nie dotykając prawie stopami podłogi, jak lampart, ruszyłem na nie-

go. Jego mała głowa wyrżnęła o posadzkę z odrażającym dźwiękiem, od
którego skręciły mi się kiszki. Helen przykucnęła obok mnie. Była śmier-
telnie blada, ale zupełnie spokojna. W dłoni miała srebrny krzyżyk, który
za dwadzieścia pięć centów kupiliśmy w kościele. Trzymała go fachowo
nad miotającym się i plującym z wściekłością bibliotekarzem. Mężczyz-
na był wątły i kruchy, szybko zwiotczał w moim uścisku, kiedy przywa-
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liłem go ciężarem ciała do podłogi. Na szczęście przez ostatnie trzy lata,
parając się holenderskimi dokumentami, niewiele straciłem ze swojej
krzepy i wagi. Wymachując nogami, próbował wyślizgnąć się z uścisku,
aleja skutecznie zablokowałem stopami jego łydki.

„Rossi! - zaskrzeczał. - Nie jest to uczciwe! To ja powinienem
odejść... teraz była moja kolej! Oddaj mapę! Tak długo czekałem... Przez
dwadzieścia lat jej szukałem!"

Wybuchnął żałosnym, odrażającym szlochem. Kiedy ciskał głową
w tę i z powrotem, ujrzałem nad kołnierzykiem jego koszuli dwie pokryte
strupami rany. Trzymałem ręce jak najdalej od nich.

„Gdzie jest Rossi? - Warknąłem. - Powiedz nam to natychmiast...
Czy wyrządziłeś mu krzywdę?"

Helen przybliżyła do niego mały krzyżyk, a on gwałtownie odwrócił
twarz, po czym zaczął się wić w moim żelaznym uścisku. Nawet w takiej
chwili zdumiał mnie efekt, jaki wywierał na tego stwora widok świętego
symbolu. Było to Hollywood, zabobon czy historia? Zastanawiałem się,
jak mógł wkroczyć do kościoła... ale z drugiej strony trzymał się z daleka
od głównego ołtarza i bocznych kaplic. Zapamiętałem, że cofnął się na-
wet przed kobietą porządkującą ołtarz.

„Nawet go nie dotknąłem! Nic o tym nie wiem!"
„O tak, bardzo dużo wiesz! - Helen pochyliła się nad nim jeszcze ni-

żej. Na jej twarzy malowała się wściekłość, była blada. Zauważyłem, że
wolną ręką ściska sobie szyję.

„Helen!" - wykrzyknąłem, ale ona zbyła mnie niecierpliwym mach-
nięciem ręki. Popatrzyła płonącym wzrokiem na bibliotekarza.

„Gdzie jest Rossi? Na co czekałeś tyle lat? - Skurczył się w sobie. -
Zaraz przyłożę ci to do twarzy". - Helen przysunęła do jego oblicza
krzyżyk.

„Nie! - wrzasnął. - Wszystko ci powiem. Rossi wcale nie chciał tam
iść. To ja chciałem. To nie było uczciwe. Wziął Rossiego zamiast mnie!
Zabrał go siłą... Ja służyłbym mu dobrowolnie, pomagałbym mu, katalo-
gował..." - Nieoczekiwanie umilkł.

„Co?! - wrzasnąłem, bijąc ponownie jego głową o podłogę. - Kto za-
brał Rossiego? Czy to ty gdzieś go trzymasz?"

Helen przysunęła do jego twarzy krzyż, dotykając nim prawie jego
nosa. Bibliotekarz zadrżał i znów zaczął szlochać.

„Mój pan" - zaskomlał.
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Klęcząca obok mnie Helen wzięła głęboki wdech i gwałtownie usiad-
ła na piętach, jakby cofając się odruchowo na dźwięk tych słów.

„Kim jest twój pan? - zapytałem, wbijając mu w krocze kolano. -
Dokąd zabrał Rossiego?"

Oczy mu rozbłysły, twarz wykrzywił przerażający, prawie nieludzki
wyraz.

„Tam gdzie mnie powinien był zabrać! Do grobowca!"
Może uścisk moich ramion trochę osłabł, a może to jemu przybyło sił

po ostatnim wyznaniu... zapewne pod wpływem przerażenia, jak sobie
później uświadomiłem. Dość, że nagle oswobodził jedną rękę i szybkim
jak u skorpiona ruchem wygiął do tyłu w nadgarstku moją trzymającą
jego bark dłoń. Ramię poraził mi okropny ból, gwałtownie cofnąłem
rękę. Zanim zorientowałem się, co się dzieje, już go nie było. Jak burza
ruszyłem po schodach. Z głośnym tupotem minąłem tłum studentów
i pogrążone w ciszy znajdujące się poniżej królestwa wiedzy. Ale moje
ruchy krępowała teczka, którą wciąż ściskałem w dłoni. Mimo że już
w pierwszej chwili pościgu uświadomiłem sobie, iż bardzo mi zawadza,
nie chciałem jej odrzucić. Ani cisnąć w ręce Helen. Przecież powie-
działa mu o mapie. Zdradziła mnie. I ugryzł ją. Czyżby ją zakaził?

Po raz pierwszy i ostatni w życiu przebiegłem hałaśliwie przez po-
grążoną zawsze w ciszy salę główną, nie dostrzegając nawet obraca-
jących się w moją stronę twarzy bywalców biblioteki, na których malo-
wał się wyraz zdumienia. Bibliotekarz zniknął bez śladu. Zdesperowany
pomyślałem, że mógł ukryć się w jakichś pomieszczeniach, gdzie wstęp
mieli tylko pracownicy. Pchnąłem ciężkie, dwuskrzydłowe, frontowe
drzwi w gotyckim stylu, których nigdy do końca nie otwierano. U szczy-
tu schodów na chwilę przystanąłem. Oślepił mnie blask popołudniowego
słońca, jakbym również był stworzeniem pochodzącym z podziemnego
świata, z jaskiń zamieszkiwanych przez nietoperze i szczuropodobne
stwory. Uliczny ruch zamarł, a jakaś dziewczyna w stroju kelnerki, stojąc
przy krawężniku, przeraźliwie krzyczała, wskazując coś na środku jezdni.
Rozległ się czyjś kolejny wrzask. Dwóch mężczyzn klęczało przed sto-
jącym na środku jezdni samochodem. Spod przednich kół pojazdu ster-
czały wygięte pod nieprawdopodobnym kątem nogi bibliotekarza o twa-
rzy przypominającej pysk łasicy. Ramię miał przerzucone nad głową.
Wokół twarzy odwróconej do asfaltu tworzyła się kałuża krwi. Bibliote-
karz zapadł w wiekuisty sen.
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22
Ojciec bardzo niechętnie odniósł się do mego pomysłu, żebyśmy ra-

zem pojechali do Oksfordu.
- Jadę tam na sześć dni, a to zbyt długo, abyś ponownie na ten czas

opuściła szkołę - oświadczył.
Byłam zdumiona tym, że chce zostawić mnie w domu. Nie robił tego

od czasu, kiedy odkryłam książkę smoka. Czyżby wymyślił jakieś szcze-
gólne środki ochrony? Przekonywałam go, że podróż wzdłuż jugosło-
wiańskich wybrzeży zajęła nam prawie dwa tygodnie, a wcale nie odbiła
się negatywnie na moich ocenach w szkole. Odparł, iż nauka ma pierw-
szeństwo. Przypomniałam mu, że zawsze uważał, iż podróże kształcą
najlepiej oraz że maj jest najbardziej odpowiednią porą na wyprawy. Po-
kazałam mu ostatnią cenzurkę z samymi ocenami celującymi oraz pismo,
dosyć pompatyczne, od nauczyciela historii: Wykazuje wyjątkowy talent
do badań historycznych, rozwinięty zwłaszcza w przeciągu ostatniego
roku. Słowa te, przed snem, zawsze powtarzałam jak mantrę.

Ojciec najwyraźniej się zawahał, odłożył sztućce. Wiedziałam, że te-
raz nastąpi przerwa w naszym obiedzie w starej holenderskiej jadalni
albo też, iż pierwszą rundę wygrałam. Oświadczył, że tym razem będzie
nieustannie zajęty i nie zdoła pokazać mi Oksfordu we właściwy sposób,
że będę gdzieś ciągle zamknięta jak w klatce. Odparłam, iż wolę siedzieć
zamknięta w klatce w Oksfordzie niż w domu w towarzystwie pani Clay -
oboje odruchowo ściszyliśmy głosy, choć gospodyni miała tego dnia wy-
chodne. Poza tym oświadczyłam, że jestem już na tyle duża, by poruszać
się po okolicy samodzielnie. On z kolei odparł, iż nie jest pewien, czy to
najlepszy pomysł z tym moim wyjazdem, gdyż rozmowy, jakie go cze-
kają, zapowiadają się na bardzo... napięte. Była to trudna rozmowa - ale
on nie mógł mi wszystkiego powiedzieć, a ja go doskonale rozumiałam.
Podobnie jak ja nie chciałam mówić o prawdziwych powodach, które
gnały mnie do Oksfordu, on nie mógł przytoczyć wszystkich argumen-
tów, aby zniechęcić mnie do tej wyprawy. Nie mogłam przecież powie-
dzieć, że nie chcę puszczać go samego, widząc jego podkrążone oczy,
przygarbione ramiona i pełną zmęczenia twarz. On zaś nie mógł przy-
znać się głośno do tego, iż nie będzie w Oksfordzie bezpieczny i mnie
również nie zapewni tam bezpieczeństwa. Długą chwilę milczał, po czym
zapytał uprzejmie, co mamy na deser. Przyniosłam więc okropny, po-
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rzeczkowy budyń, którym pani Clay zawsze starała się skompensować
nam swoje wyprawy do kina w Ośrodku Brytyjskim.

Zawsze wyobrażałam sobie Oksford jako wyciszone, pełne zieleni
miejsce, rodzaj przykatedralnych terenów, gdzie snują się uniwersyteccy
wykładowcy w średniowiecznych szatach. Każdemu towarzyszy student,
którego wprowadza w arkana historii, literatury i mrocznej teologii. Rze-
czywistość okazała się szokująco realna: trąbiące motocykle, samochody
mijające o włos przebiegających przez jezdnię studentów, tłumy turystów
uzbrojonych w aparaty fotograficzne i robiących zdjęcia krzyża ustawio-
nego w miejscu, gdzie przed czterystu laty spalono na stosie dwóch bi-
skupów. Wykładowcy i studenci rozczarowali mnie swym współczesnym
wyglądem. Nosili zwykłe ubrania, głównie wełniane bluzy i swetry, na-
ukowcy mieli ciemne spodnie, studenci niebieskie dżinsy. Pomyślałam ze
smutkiem, że w czasach Rossiego, dobrych czterdzieści lat wcześniej, pa-
sażerowie wysiadający z autobusu na Broad Street w Oksfordzie ubrani
byli bardziej elegancko.

Ujrzałam po raz pierwszy w życiu kolegium wznoszące się w poran-
nym świetle aż pod niebo, górujące nad przepiękną konstrukcją Radcliffe
Camera*, którą w pierwszej chwili wzięłam za niewielkie obserwato-
rium astronomiczne. Dalej strzelały w niebo wieżyce ogromnej, brązowej
świątyni, a wzdłuż ulicy ciągnął się starodawny, kamienny mur pokryty
porostami i wapiennymi liszajami. Nie potrafiłam wyobrazić sobie, jak
wyglądalibyśmy w oczach ludzi, przechadzających się po tej ulicy w cza-
sach, kiedy stawiano mur. Ja w swojej czerwonej, krótkiej spódniczce,
wykonanych szydełkiem białych podkolanówkach, ze szkolnym pleca-
kiem, a mój ojciec w granatowej marynarce, szarych spodniach, czarnym
golfie i w kapeluszu. Każde z nas niosło w ręku teczkę.

- Jesteśmy na miejscu - oświadczył ojciec i ku mej radości skręcili-
śmy w bramę widniejącą w omszałym murze. Była zamknięta' i czeka-
liśmy dłuższą chwilę, zanim dyżurny student odsunął masywne rygle.

Na Oksfordzie ojciec miał wygłosić mowę na konferencji poświęconej
politycznym relacjom między Stanami Zjednoczonymi a krajami Europy
Wschodniej w czasach całkowitego odprężenia. Ponieważ to uniwersy-

* Biblioteka oksfordzka, zaprojektowana przez Jamesa Gibbsa, wybudowana w latach
1737-1749. Jeden z zabytków.
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tet zorganizował tę konferencję, zakwaterowani zostaliśmy w prywatnych
pokojach domu jednego ze zwierzchników uczelni. Zwierzchnicy ci - wy-
jaśnił ojciec - są łaskawymi dyktatorami, którzy strzegą studentów
mieszkających we wszystkich kolegiach. Kiedy przeszliśmy przez niską,
ciemną bramę, wkraczając na zalany jaskrawym, słonecznym światłem
dziedziniec, skrzyżowałam palce i wypowiedziałam w duchu życzenie,
bym za dwa lata sama znalazła się w takim raju.

Ziemia wyłożona była kamiennymi płytami. Tu i tam rosły rozłożyste,
dające dużo cienia stare drzewa - poważne, pełne melancholii, pod który-
mi poustawiano ławki. Przed głównym budynkiem kolegium rozciągał
się prostokątny, przepyszny trawnik z niewielkim stawem. Była to jed-
na z najstarszych budowli Oksfordu, ufundowana w czternastym wieku
przez Edwarda III, a ostateczny kształt nadano jej w czasach elżbietań-
skich. Nawet ów trawnik, tak pieczołowicie przystrzyżony, wyglądał
czcigodnie. Nigdy nie widziałam, by ktoś po nim chodził.

Minęliśmy zieleniec i staw, kierując się do portierni, a stamtąd do
przylegających do domu zwierzchnika pokoi. Owe pomieszczenia nale-
żały do najstarszych w całym kompleksie, trudno jednak powiedzieć, do
jakich celów służyły pierwotnie. Były bardzo niskie, o ścianach i sufitach
wyłożonych ciemną boazerią, z małymi oknami o szybach oprawnych
w ołów. Meble w pokoju ojca obite zostały niebieską tapicerką. Ku mej
największej radości, w swoim pokoju zastałam ogromne łoże z perkalo-
wym baldachimem.

Wstępnie się rozpakowaliśmy. Nad jasnożółtą umywalką w łazience,
którą wspólnie dzieliliśmy, obmyliśmy twarze i ręce z podróżnego kurzu,
po czym ruszyliśmy na spotkanie ze zwierzchnikiem Jamesem, ocze-
kującym na nas w biurze usytuowanym w drugim końcu budynku. Oka-
zał się serdecznym, sympatycznym człowiekiem z siwiejącymi włosami
i guzowatą blizną na policzku. Spodobał mi się jego ciepły, powitalny
uścisk dłoni oraz wyraz dużych, brązowych oczu. Nie widział nic dziw-
nego w tym, że towarzyszę memu ojcu, a nawet posunął się tak daleko, iż
zasugerował mi zwiedzenie po południu całego kolegium w towarzystwie
swego studenta asystenta. „Asystent ów - dodał - jest niezwykle uprzej-
mym i bardzo wykształconym młodym dżentelmenem". Mój ojciec z en-
tuzjazmem poparł ten plan, sam bowiem był bardzo zajęty spotkaniami,
a ja, dzięki propozycji pana Jamesa, miałam okazję poznać i zobaczyć na
własne oczy wszystkie skarby tego miejsca.

161



Gorliwie stawiłam się na spotkanie o trzeciej po południu. W jednej
ręce trzymałam beret, a w drugiej duży notes. Ojciec poradził, abym pro-
wadziła dokładne notatki z podróży, które później wykorzystam do arty-
kułu w szkolnej gazetce. Moim przewodnikiem miał być jasnowłosy,
bardzo wysoki, smukły student, którego pan James przedstawił jako Ste-
phena Barleya. Miał piękne dłonie - pod skórą widniały niebieskawe
żyły - oraz cudowny, gruby rybacki sweter. „Nazywam go wycierach" -
oświadczył Stephen, kiedy ria głos wyraziłam swój podziw. Przemie-
rzając w jego towarzystwie dziedziniec, czułam się, jakbym chwilowo
należała do tego miejsca i elitarnego, studenckiego bractwa. Poczułam
również pierwszą, seksualną wibrację, ulotne wrażenie, że gdybym ujęła
go za rękę, kiedy podążaliśmy przez tereny uczelni, w długiej ścianie mo-
jej rzeczywistości otworzyłyby się jakieś tajemne drzwi, których nikt już
nie byłby w stanie nigdy zamknąć. Tłumaczyłam to sobie tym, że żyłam
dotąd pod kloszem - pod tak grubym kloszem, iż nawet mimo swoich
siedemnastu  lat  nie  zdawałam  sobie  sprawy,  jak  bardzo  ten  klosz  jest
szczelny. Bunt, jaki mnie ogarnął, był niczym śpiew pochodzący z jakiejś
obcej kultury. Jeszcze mocniej ścisnęłam notatnik i własne dzieciństwo,
po czym zapytałam mojego przewodnika, dlaczego dziedziniec wyłożony
jest kamiennymi płytami, a nie zaściela go trawnik.

- Nie wiem - odparł z rozbrajającą szczerością. - Nigdy nikogo o to
nie pytałem.

Zaprowadził mnie do jadalni, sali o wysokim, belkowanym stropie
pochodzącym jeszcze z czasów Tudorów, gdzie ciągnęły się długie rzędy
drewnianych stołów. Stephen pokazał mi napis, który w niezdarny spo-
sób wyciął na ławie podczas posiłku earl Rochester. Hol otaczały witra-
żowe okna przedstawiające dobre uczynki: Thomasa Becketa, klęczącego
przy łożu umierającego, mnicha w długim habicie rozdzielającego wa-
rząchwią zupę między ubogich, doktora opatrującego czyjąś chorą nogę.
Nad ławką Rochestera widniała scena, której nie umiałam rozszyfrować:
człowiek z zawieszonym na szyi krzyżem i z kołkiem w dłoni, pochy-
lający się nad czymś, co przypominało stertę czarnych łachmanów.

- Tak, to rzeczywiście ciekawostka - oświadczył Stephen Barley. -
Jesteśmy dumni z tego witraża. Ten człowiek to wykładowca z wczes-
nych czasów naszego kolegium, który przebija srebrnym kołkiem serce
wampira.

Po prostu mnie zatkało.
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- Czy w tamtych czasach były w Oksfordzie wampiry? - zapytałam
w końcu bez tchu.

- Nic o tym nie wiem - odrzekł z uśmiechem. - Ale istnieją przeka-
zy, że dawni uczeni z naszego kolegium bronili okolicznych mieszkań-
ców przed wampirami. Tak naprawdę zdobyli wielką wiedzę o wampi-
rach, osobliwy materiał, z którym może się pani zapoznać podczas wizyty
w Radcliffe Camera. Legenda mówi, że wcześniej naukowcy nie mieli
żadnych okultystycznych ksiąg, więc szukali ich we wszystkich innych
miejscach i wspólnym wysiłkiem sprowadzili je do Radcliffe Camera.

Nieoczekiwanie przypomniałam sobie Rossiego i zastanowiłam się,
czy zapoznał się również z tym zbiorem.

- Czy istnieje sposób, by odnaleźć nazwiska studentów, którzy napi-
sali prace magisterskie... powiedzmy pięćdziesiąt lat temu?

- Nie wiem - odparł mój towarzysz, obrzucając mnie pełnym zdzi-
wienia spojrzeniem. - Ale jeśli pani zależy, mogę zapytać o to zwierzch-
nika.

- Och, nie ma takiej potrzeby - odparłam, oblewając się pąsem, prze-
kleństwem wszystkich nastolatek. - To nic ważnego. Ale... ale czy mog-
łabym zerknąć do materiałów dotyczących wampirów?

- Lubi pani opowieści z dreszczykiem? - odparł wyraźnie rozbawio-
ny. - Nie ma tego wiele... trochę starodawnych folio i oprawionych
w skórę książek. Ale dobrze. Zwiedzimy teraz bibliotekę kolegium, tego
nie może pani ominąć, po czym zaprowadzę panią do Camera.

Biblioteka stanowiła jeden z klejnotów uniwersytetu. Od tamtego
szczególnego dnia poznałam większość uczelni, ich biblioteki, kaplice,
stołówki, wykładałam w niejednej auli. J mogę z czystym sumieniem po-
wiedzieć, że nie spotkałam niczego, co przewyższałoby bibliotekę uni-
wersytecką w Oksfordzie; może tylko Magdalen College Chapel z jej bo-
skimi zdobieniami. Najpierw odwiedziliśmy oszkloną czytelnię, w której,
niczym w terrarium, siedzieli studenci przy stołach równie starych jak
sama uczelnia. U sufitu wisiały dziwaczne lampy, a w kątach ustawiono
ogromne globusy pochodzące z czasów Henryka VIII. Stephen Barley
pokazał mi pierwsze wielotomowe wydanie Oxford English Dictionary.
Na kolejnych półkach ciągnęły się rzędy zabytkowych atlasów, wykazy
parów Wielkiej Brytanii oraz dzieła historyczne dotyczące dziejów Ang-
lii, jak też łacińskie i greckie teksty gromadzone od chwili powstania bi-
blioteki. Pośrodku sali, na wielkim, bajecznie rzeźbionym, barokowym
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stojaku, widniała ogromna encyklopedia, a przy wejściu do kolejnej sali,
w szklanej gablocie, ujrzałam starodawny, sztywny wolumin. Stephen
wyjaśnił mi, że jest to egzemplarz Biblii Gutenberga. Nad naszymi gło-
wami wznosiła się szklana kopuła, niczym w bizantyjskiej świątyni,
przez której szyby wpadały do środka strumienie słonecznego światła. Na
zewnątrz przemknęło stado gołębi. Unoszące się w powietrzu drobiny
rozświetlonego blaskiem kurzu osiadały na twarzach i swetrach uczących
się przy stolikach studentów. Był to raj nauki i modliłam się w duchu,
abym została kiedyś do niego przyjęta.

Następne pomieszczenie tworzyło olbrzymi hol pełen napowietrznych
galerii, kręconych schodów, oświetlony rzędem okien umieszczonych na
górnym poziomie. Każdy centymetr ścian zajmowały książki, od góry do
dołu, od sklepionej kopuły stropu po wyłożoną kamiennymi płytami po-
sadzkę. Ujrzałam całe akry przepięknych, skórzanych okładek, teczek,
niewielkich ciemnoczerwonych, dziewiętnastowiecznych woluminów.
Zastanawiałam się nad zawartością wszystkich tych książek. Czy zrozu-
miałabym ich treść? Swędziały mnie palce, by zdjąć kilka z nich z półek,
ale nie śmiałam nawet dotknąć ich grzbietów. Nie wiedziałam, czy znaj-
duję się w bibliotece, czy w muzeum. Na twarzy musiały odbijać się
moje myśli, gdyż Stephen popatrzył na mnie z lekkim uśmiechem.

- Robi wrażenie, co? Widzę, że pani również jest molem książko-
wym. Chodźmy więc. Tutaj widziała już pani wszystko co najlepsze. Te-
raz udamy się do Camera.

Po panującej w bibliotece ciszy zgiełk na ulicy, szum aut, dźwięk
klaksonów, śmiechy przechodniów wydawały się nienaturalnie głośne.
A jednak byłam im wdzięczna za nieoczekiwany dar. Kiedy przechodzi-
liśmy przez zatłoczoną pojazdami jezdnię, Stephen wziął mnie za rękę,
by bezpiecznie przeprowadzić na drugą stronę. Być może i jest czyimś
starszym, apodyktycznym bratem - pomyślałam, lecz dotyk jego suchej,
ciepłej dłoni wzbudził we mnie osobliwy dreszcz, który długo jeszcze
czułam, gdy już ją puścił. Byłam jednak przekonana, spoglądając ukrad-
kowo na jego miły, niezmienny profil, że przesłanie odebrane zostało tyl-
ko przez jedną stronę. Ale mnie to w zupełności wystarczało.

Radcliffe Camera, jak wie o tym każdy anglofil, stanowi jedną z pe-
rełek angielskiej architektury, a ponadto cudowną, osobliwą i olbrzymią
kolekcję unikalnych ksiąg. Usytuowana prawie przy samej ulicy, ryso-
wała się nieśmiało na tle górującego nad miastem uniwersytetu. Na prze-
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kór gwarnemu tłumowi turystów wypełniających sławny, okrągły hol
weszliśmy do środka prawie z nabożeństwem. Stephen dokładnie po-
kazywał mi każdy wystudiowany szczegół architektoniczny, opisywany
zresztą w każdym przewodniku. Było to poruszające do głębi, wręcz cza-
rowne miejsce. Rozglądałam się wokół, myśląc, iż jednocześnie zawiera
w sobie składnicę wiedzy o martwym złu. Na koniec mój przewodnik ru-
szył schodami na najwyższą galerię.

- Tam - powiedział, wskazując drzwi, jakby wykute w dziwacznym
klifie książek. - Za nimi znajduje się niewielka czytelnia. Byłem tu tylko
raz, ale jestem przekonany, że znajdzie w niej pani całą kolekcję do-
tyczącą wampirów.

Mroczny pokój rzeczywiście był bardzo mały, wyciszony tak, że nie
docierały doń głosy tłoczących się na dole turystów. Półki zapełniały sze-
regi starych książek, ich kruche jak stara kość grzbiety miały barwę kar-
melu. Między nimi umieszczono niewielką, pozłacaną szklaną gablot-
kę z ludzką czaszką, co podkreślało niezdrową tematykę woluminów.
W małej czytelni mieścił się tylko jeden stolik. Wchodząc do środka, pra-
wie na niego wpadliśmy. Siedział przy nim jakiś człowiek wertujący fo-
lio i robiący szybko notatki na leżących obok kartkach papieru. Zoba-
czyłam bladego i wyraźnie wycieńczonego mężczyznę. Kiedy popatrzył
na nas ciemnymi, wpadniętymi oczyma, zadrżałam. Był to mój ojciec.

23
- W zamieszaniu, które powstało na skutek stłoczenia ambulansów,

samochodów policyjnych i gapiów - ciągnął swą opowieść ojciec -
a wszystko to towarzyszyło ściąganiu z jezdni przed biblioteką zwłok bi-
bliotekarza, długi czas stałem niczym słup soli. Przerażające, prawie nie
do pomyślenia było, że człowiek, nawet tak paskudny jak on, mógł
umrzeć tak nagle. W końcu jednak wzięła górę troska o Helen. Rozej-
rzałem się po szybko gromadzących się ludziach, próbując wyłowić ją
w tłumie. Ogarnęła mnie niewymowna ulga, kiedy kobieta pierwsza po-
łożyła mi okrytą rękawiczką dłoń na ramieniu. Była blada, lecz najwyraź-
niej nad sobą panowała. Widok jej szyi, owiniętej szczelnie chustką,
przejął mnie dreszczem.
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„Czekałam na pana jakiś czas, po czym zbiegłam po schodach - po-
wiedziała, przekrzykując panujący wokół zgiełk. - Chcę panu podzięko-
wać za pomoc. To był naprawdę brutal. Jest pan bardzo odważnym czło-
wiekiem".

Mimo strasznych okoliczności ujął mnie łagodny wyraz jej twarzy.
„Tak naprawdę to pani wykazała się odwagą. A na dodatek panią ska-

leczył - odparłem cicho, wskazując dyskretnie jej obwiązaną chustką
szyję. - Czy..."

„Tak - odpowiedziała szeptem. Odruchowo przytuliliśmy się do sie-
bie tak, że nikt postronny nie słyszał naszej rozmowy. - Kiedy rzucił się
na mnie, ugryzł mnie w szyję. - Przez chwilę drżały jej usta, jakby
chciała wybuchnąć płaczem. - Nie wyssał dużo krwi... nie wystarczyło
mu czasu. I to wcale nie bolało".

„Ale..." - wybąkałem z niedowierzaniem.
„Chyba nie będzie infekcji. Krwi pojawiło się niewiele, a ja dokładnie

oczyściłam ranę".
„Może powinniśmy udać się do szpitala? - zaproponowałem i natych-

miast pożałowałem swych słów, widząc jej pełne żałości spojrzenie. -
Albo może w jakiś inny sposób zająć się raną". - Przez głowę przebiegła
mi myśl o ukąszeniu jadowitego węża.

Na widok malującego się na jej twarzy bólu ścisnęło mi się serce. Ale
w tej samej chwili przypomniałem sobie o jej zdradzie, kiedy ujawniła
sekret o mapie.

„Dlaczego...?"
„Wiem, o co panu chodzi - przerwała mi gwałtownie, głos jej stward-

niał. - Ale nie potrafiłam wymyślić innej przynęty na tego stwora, a poza
tym chciałam zobaczyć jego reakcję. Nigdy nie oddałabym mu mapy ani
nie udzieliła żadnych informacji. Tego może być pan pewny".

Obrzuciłem ją podejrzliwym spojrzeniem. Twarz miała poważną, usta
wykrzywiał nieprzyjemny grymas.

„Naprawdę?"
„Daję najuroczystsze słowo honoru - odrzekła po prostu. - A poza

tym... -jej grymas przeszedł w sarkastyczny uśmieszek - nie mam zwy-
czaju dzielić się z nikim moimi pomysłami. A pan?"

Wyraz jej twarzy w osobliwy sposób uciszył moje obawy.
„Jego reakcja była w najwyższym stopniu interesująca".
„Oświadczył, że to on miał iść do grobowca, ale ktoś, zamiast niego,
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zabrał tam Rossiego. Dziwne, ale sprawiał wrażenie, jakby wiedział coś
o miejscu, gdzie przebywa... pański promotor. Nie potrafię uwierzyć do
końca w historię o Draculi, niemniej jestem skłonna uznać istnienie ja-
kiejś tajnej grupy ludzi, którzy porwali profesora Rossiego".

Skinąłem potakująco głową, choć ja sam coraz bardziej zaczynałem
wierzyć w legendę.

„I co pan teraz zamierza robić?" - zapytała zdumiewająco obojętnym
tonem.

„Pojadę do Stambułu - palnąłem odruchowo, choć wcale nie zamie-
rzałem zwierzać się jej ze swoich planów. - Jestem najgłębiej przekona-
ny, że znajduje się tam przynajmniej jeden dokument, do którego Rossi
nie dotarł. Może zawierać szczegółowe informacje o grobowcu, zapewne
o grobowcu Drakuli na jeziorze Snagov".

Helen wybuchnęła śmiechem.
„Dlaczego nie zrobi pan sobie uroczych wakacji w mojej przepięknej,

rodzinnej Rumunii? Mógłby tam pan odwiedzić zamek Draculi, trzy-
mając w dłoni srebrny kołek, lub udać się osobiście nad jezioro. Sły-
szałam, że to wymarzone miejsce na piknik".

„Proszę mnie posłuchać - rzekłem poirytowany. - Wiem, jak dzi-
wacznie to brzmi, ale muszę podążyć każdym śladem niesamowitego
zniknięcia Rossiego. A pani sama najlepiej wie, że obywatel amerykań-
ski nie może w krajach za żelazną kurtyną tropić sobie kogoś ot tak. -
Moja szczerość musiała ją nieco zbić z tropu, gdyż nic nie odpowie-
działa. - Chcę panią o coś zapytać. Kiedy wyszliśmy z kościoła, oświad-
czyła pani, że pani matka ma pewne informacje o tym, że Rossi tropił
Draculę. Co konkretnie miała pani na myśli?"

„Chodziło mi o to, że kiedy się spotkali, oświadczył, iż przyjechał do
Rumunii zbadać legendę o Draculi, a ona wierzy w to podanie. Może
wiedziała o wiele więcej o jego studiach, niż mi się do tego przyznała...
nie wiem. Bardzo niechętnie wracała do tego tematu, a ja drogiego pater
familias tropiłam raczej kanałami naukowymi, a nie na łonie rodziny. Po-
winnam jednak była dokładniej matkę o wszystko wypytać".

„Jak na antropologa, osobliwe przeoczenie" - odparłem zgryźliwie.
Ale ponownie uwierzyłem, że jest po mojej stronie. Na jej twarzy po-

jawił się wyraz niekłamanego rozbawienia.
„Touche, Sherlocku. Przy najbliższym spotkaniu o wszystko ją do-

kładnie wypytam".
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„A kiedy się spotkacie?"
„W ciągu dwóch najbliższych lat. Moja drogocenna wiza nie pozwala

mi beztrosko krążyć między Wschodem a Zachodem".
„Istniejąprzecież telefony, listy..."
„Och, człowieku naiwny, Zachód to naprawdę niewinne miejsce.

Sądzisz, że moja matka ma telefon? Myślisz, że nie otwierają każdego
mego listu?"

Milczałem. Po prostu wskazała mi miejsce w szeregu.
„A jakiegoż to dokumentu tak żarliwie poszukujesz, Sherlocku? - za-

pytała. - Czy tej bibliografii, czegoś o Zakonie Smoka? Wzmiankę o tym
znalazłam na samym końcu jego papierów. To jedyna rzecz, na której te-
mat się nie rozpisywał. Czy te właśnie dokumenty chce pan znaleźć?"

Oczywiście, zgadywała słusznie. Byłem pod wielkim wrażeniem jej
intelektu i z żalem myślałem, że odbywamy naszą rozmowę w tak niefor-
tunnych okolicznościach. Z drugiej strony nie podobała mi się jej do-
myślność i dociekliwość.

„Dlaczego to panią interesuje? - zapytałem. - Zamierza pani wyko-
rzystać to w swojej pracy?"

„Naturalnie - odrzekła surowo. - Czy po powrocie skontaktuje się
pan ze mną?"

Ogarnęło mnie nagłe znużenie.
„Po powrocie? Nie mam zielonego pojęcia, w co się pakuję, więc co

tu mówić o powrocie. Może dopadnie mnie wampir, niezależnie gdzie
pojadę?"

Chciałem, by zabrzmiało to ironicznie i zabawnie, ale już otwierając
usta, pojąłem nierealność sytuacji. Jak setki razy wcześniej stałem na
chodniku przed wejściem do biblioteki, z tym tylko, że teraz prowa-
dziłem rozmowę o wampirach - zupełnie jakbym w nie wierzył - z atrak-
cyjną kobietą, antropologiem rumuńskiego pochodzenia. Dookoła roiło
się od policji i pielęgniarzy otaczających trupa, do którego śmierci w ja-
kiś tam sposób się przyczyniłem, choć tylko pośrednio. Starałem się nie
zwracać uwagi na ich przerażającą pracę. Przyszło mi do głowy, że powi-
nienem natychmiast i bez zbytniego pośpiechu oddalić się z tego miejsca.
Nie mogłem sobie pozwolić na żaden kontakt z policją i nie chodziło tyl-
ko o kilkugodzinne przesłuchanie. Miałem do zrobienia zbyt wiele rze-
czy, które nie cierpiały zwłoki. Wizę turecką mogłem dostać tylko w No-
wym Jorku, musiałem kupić bilety lotnicze, musiałem bezpiecznie ukryć
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w domu posiadane dokumenty. Na szczęście w tym semestrze nie prowa-
dziłem żadnych wykładów, ale powinienem jakoś przekonać władze wy-
działu o konieczności mego wyjazdu za granicę oraz wyjaśnić wszystko
moim rodzicom, by się nie niepokoili. Odwróciłem się do Helen.

„Panno Rossi - powiedziałem. - Jeśli zachowa pani wszystko w ta-
jemnicy, obiecuję, że natychmiast po powrocie skontaktuję się z panią.
Czy jest jeszcze coś, o czym pani mi nie powiedziała? Czy istnieje spo-
sób, żebym skontaktował się jeszcze przed wyjazdem z pani matką?"

„Mam z nią kontakt tylko listowny - odparła posępnym głosem. -
Poza tym nie mówi po angielsku. Jeśli w ciągu najbliższych dwóch lat
odwiedzę rodzinny dom, osobiście o wszystko ją wypytam".

Ciężko westchnąłem. Dwa lata to za długo, termin wprost niewyobra-
żalny. Już teraz ogarniał mnie niepokój na myśl o rozstaniu na kilka dni -
zapewne tylko na kilkadziesiąt godzin - z jedyną osobą poza mną, która
wiedziała cokolwiek o prawdziwej naturze zniknięcia Rossiego. Poza
tym miałem być zdany tylko na siebie w kraju, którego kompletnie nie
znałem. Ale musiałem podołać tej próbie. Wyciągnąłem do Helen rękę.

„Panno Rossi, dziękuję, że poświęciła pani tyle czasu na towarzysze-
nie nieszkodliwemu wariatowi. Jeśli wrócę cały, natychmiast się do pani
zgłoszę i powiem, czy udało mi się... może... być może... bezpiecznie
sprowadzić pani ojca..."

Wykonała nieokreślony gest dłonią okrytą rękawiczką, jakby wcale
nie zależało jej na bezpiecznym powrocie Rossiego, lecz natychmiast
położyła rękę na mojej dłoni i serdecznie ją uścisnęła. Odniosłem wraże-
nie, że jej silny uścisk jest ostatnim moim kontaktem ze światem, jaki
dotąd znałem.

„Do widzenia - powiedziała. - Życzę panu jak naj owocniej szych
badań".

Odwróciła się i zniknęła w tłumie. Sanitariusze zamykali drzwi karet-
ki pogotowia. Odwróciłem się i ruszyłem schodami. Popatrzyłem przed
siebie w nadziei, że pośród tłumu gapiów zobaczę jeszcze jej postać
przybraną w ciemny kostium. Ku memu zdumieniu ujrzałem Helen zmie-
rzającą spiesznie z powrotem w moją stronę. Dopadła do mnie. Na twa-
rzy miała gorące rumieńce.

„Przemyślałam parę rzeczy - powiedziała i umilkła. Z trudem łapała
dech. - Ten problem dręczył mnie przez całe życie. - Popatrzyła mi wyzy-
wająco w oczy. - Nie wiem, jak to zrobić, ale myślę, że pojadę z panem".
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24
Ojciec musiał wynaleźć bardzo gładką wymówkę, skoro zamiast brać

udział w dyplomatycznym spotkaniu, zajmował się oksfordzką kolekcją
dzieł dotyczących wampiryzmu. „Spotkanie odwołano" - oświadczył,
ściskając serdecznie dłoń Stephena Barleya. Wyjaśnił, że zawędrował tu
gnany dawnymi zainteresowaniami... I tutaj zamilkł, zagryzł usta i po
chwili ciągnął dalej. Szukał spokoju i ciszy (w co mogłam uwierzyć).
Wdzięczność za obecność przy mnie Stephena, wysokiego, przystojne-
go, ubranego w przepiękny sweter, była wyraźna. Ostatecznie, co ojciec
miałby mi do powiedzenia, gdybyśmy się spotkali sam na sam w tej czy-
telni? Jak wyjaśniłby obecność folio pod swoim łokciem? Zamknął je,
ale zbyt późno. Zdążyłam zobaczyć stronę tytułową z czarnym napi-
sem na papierze koloru kości słoniowej: Yampires de Provence et des
Pyrenęes.

Pod perkalowym baldachimem łoża w pokoju w domu zwierzchnika
kolegium dręczyły mnie okropne sny. Budziłam się co godzinę. Kiedy
w końcu dostrzegłam smugę światła pod drzwiami łazienki łączącej mój
pokój z sypialnią ojca, nabrałam otuchy. Mimo że często ogarniał mnie
niepokój, że dręczy go bezsenność i miota się po swoim pokoju, tym ra-
zem doznałam nieoczekiwanej ulgi. Tuż przed świtem, gdy przez firanki
zaczęły przesączać się pierwsze blaski dnia, obudziłam się w tym miej-
scu po raz ostatni.

Zaalarmowała mnie cisza. Wszystko zatopione było w nienaturalnym
bezruchu: rząd drzew na dziedzińcu (które widziałam w szczelinie mię-
dzy firankami), ogromna szafa obok mego łoża, sąsiadujący z moją sy-
pialnią pokój ojca. Nie sądziłam, by wstał o tak wczesnej porze. Zapewne
spał głębokim snem, pochrapując lekko, zapominając o zdarzeniach po-
przedniego dnia, nie myśląc o wykładach, seminariach i negocjacjach, ja-
kie czekały go następnego dnia. Podczas naszych wspólnych wypraw
zawsze budził mnie gwałtownym kołataniem do drzwi, zmuszając do po-
śpiechu, żebyśmy zdążyli na spacer przed śniadaniem.

Tego ranka jednak cisza była przytłaczająca, było w niej coś przera-
żającego. Zerwałam się z ogromnego łóżka i zarzuciłam szlafrok. Ką-
pałam się, nasłuchując pochrapywania. Delikatnie zastukałam do jego
pokoju. Kiedy przed lustrem układałam sobie włosy, nie dochodził stam-
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tąd najmniejszy szmer. Przyłożyłam ucho do drzwi. Najwyraźniej po-
grążony był w głębokim śnie. Nie miałam serca przerywać jego zasłużo-
nego odpoczynku, ale powoli zaczęła ogarniać mnie panika. Zastukałam
delikatnie. Odpowiedziała mi głucha cisza. Przez całe lata szanowaliśmy
swoją prywatność, ale teraz, w szarym świetle sączącym się przez okno
łazienki, przekręciłam gałkę.

W sypialni ojca okna zasłaniały tak grube zasłony, że dłuższą chwilę
zajęło mi rozróżnienie mglistych kształtów mebli i obrazów. Panujący
w pokoju bezruch sprawił, iż po plecach przebiegł mi zimny dreszcz.
Dałam krok w stronę łóżka, zawołałam go po imieniu w. ciemnym poko-
ju. Ale pościel była nienaruszona. W izbie nikogo nie było. Głęboko
wciągnęłam powietrze. Wyszedł, wyszedł na spacer w poszukiwaniu sa-
motności, aby wszystko przemyśleć. Ale coś w tym schludnie zasłanym
łóżku sprawiło, że bacznie się wokół rozejrzałam. Dostrzegłam zaadreso-
wany do mnie list, a na nim dwa przedmioty, których widok poruszył
mnie do żywego: niewielki srebrny krzyżyk na grubym łańcuszku oraz
główka czosnku. Ponura symbolika tych przedmiotów sprawiła, że żo-
łądek podszedł mi do gardła, zanim jeszcze przeczytałam list.

Moja Droga Córko!
Niewymownie mi przykro, że sprawiam Ci taką niespodziankę, ale

w trybie pilnym wezwano mnie do innej sprawy, a nie chciałem zakłócać
Twojego snu. Wyjeżdżam tylko na kilka dni, taką mam w każdym razie na-
dzieję. Ustaliłem ze zwierzchnikiem Jamesem, że do domu bezpiecznie
odwiezie Cię nasz młody przyjaciel Stephen Barley. Na dwa dni zwolnio-
no go z zajęć i dziś wieczorem pojedzie z Tobą do Amsterdamu. Chciałem,
by przyjechała po Ciebie pani Clay, ale jej siostrze coś dolega i znów mu-
siała pojechać do Liverpoolu. Zapewne uda się jej wrócić wieczorem. Tak
czy owak, będziesz miała dobrą opiekę i mam nadzieję, że zachowasz się
rozsądnie. A moim wyjazdem się nie martw. To sprawa poufna, ale wrócę
do domu najszybciej, jak będę mógł, i wtedy Ci wszystko wyjaśnię. A tym-
czasem błagam Cię o to najserdeczniej, noś na szyi krzyżyk, a we wszyst-
kich kieszeniach czosnek. Doskonale wiesz, że nigdy nie nakłaniałem Cię
do żadnej religii czy wiary, a sam zawsze byłem niewierzący. Ale ze ziem
musimy walczyć na warunkach, jakie nam narzuca, a Ty już znasz isto-
tę tych warunków. Jako Twój ojciec błagam, abyś nie zignorowała mej
prośby.
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Od razu zauważyłam, że list został napisany w okropnym pośpiechu.
Serce waliło mi jak młotem. Szybko nałożyłam na szyję medalik, a ząbki
czosnku rozmieściłam po kieszeniach mego ubrania. To cały mój ojciec -
pomyślałam, rozglądając się po pokoju. Nawet opuszczając w gorączko-
wym pośpiechu kolegium, starannie posłał łóżko. Ale skąd ten pośpiech?
Gdziekolwiek się udał, nie była to zwykła misja dyplomatyczna. W prze-
ciwnym razie z pewnością by mi o niej powiedział. Często nieoczekiwa-
nie wyjeżdżał do najdalszych regionów Europy, aby prowadzić negocja-
cje, ale zawsze mi mówił, dokąd jedzie. Tym razem jednak bijące szybko
serce mówiło mi wyraźnie, że nie wyjechał w sprawach zawodowych.
Zwłaszcza że w tym tygodniu miał na Oksfordzie kilka zakontraktowa-
nych wykładów i bardzo ważnych spotkań. A takie zobowiązania trudno
było złamać.

Nie. Jego zniknięcie musiało mieć związek ze stresem, jaki ostatnio
przeżywał - uświadomiłam sobie nagle z przerażeniem. Jak żywa stanęła
mi przed oczyma scena z poprzedniego dnia w Radcliffe Camera. Ojciec
pogrążony głęboko... no właśnie, co dokładnie czytał? 1 dokąd, na Boga,
dokąd  tak  naprawdę się udał?  Dokąd...  i  beze  mnie?  Po  raz  pierwszy
w życiu, po tych wszystkich latach, gdy ojciec mnie hołubił, chroniąc
przed samotnością, przed trudem życia bez matki, bez rodzeństwa, bez
ojczystego kraju, kiedy był dla mnie zarówno matką i ojcem... po raz
pierwszy poczułam się sierotą.

Gdy pojawiłam się w gabinecie zwierzchnika ze spakowaną walizką
i przerzuconym przez ramię płaszczem przeciwdeszczowym, mężczyzna
okazał mi wielką serdeczność. Oświadczyłam mu jednak, że pojadę
sama, zapewniłam, iż jestem wdzięczna za.troskę i propozycję, by towa-
rzyszył mi w podróży jego student - przez cały kanał - i że nigdy nie za-
pomnę jego uprzejmości. Przy tych słowach ogarnęła mnie lekka melan-
cholia i rozczarowanie -jak miło byłoby podróżować przez cały dzień ze
Stephenem Barleyem uśmiechającym się do mnie z przeciwległego fote-
la! Ale musiałam spojrzeć prawdzie w oczy. Będę za kilkanaście godzin
bezpieczna w domu - powtarzałam sobie z uporem w duchu, odpychając
kuszące obrazy wyłożonego czerwonym marmurem stawu z szemrzą-
cą wodą, miłego uśmiechu młodzieńca, który pchnąłby mnie, bojąc się
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nawet widoku jego twarzy, w boskie otmęty. Oświadczyłam zwierzch-
nikowi, że za kilka godzin będę w domu, skąd natychmiast do niego
zadzwonię. „Poza tym - dodałam obłudnie - za kilka dni powróci mój
ojciec".

Zwierzchnik James nie miał najmniejszych wątpliwości, że mogę po-
dróż odbyć sama, wyglądałam zresztą na bardzo zaradną i niezależną
osóbkę. Ale nie mógł cofnąć słowa danego memu ojcu, staremu przyja-
cielowi - oświadczył mi z przemiłym uśmiechem. Stanowiłam najwięk-
szy skarb mego ojca i nigdy by sobie nie wybaczył, gdyby wyprawił
mnie w drogę bez odpowiedniego towarzystwa. Długo wyjaśniał mi, że
nie chodzi tu wcale o moje bezpieczeństwo, ale o ojca... z którego wolą
musimy się troszeczkę liczyć. Dalszą dyskusję przerwało pojawienie
się Stephena Barleya. Nie zdążyłam sobie nawet uświadomić faktu, że
zwierzchnik był starym przyjacielem ojca, choć z tego, co było mi wiado-
mo, po raz pierwszy spotkali się zaledwie przed dwoma dniami. Ale nie
miałam czasu na zastanawianie się nad taką niespójnością faktów. Przede
mną, niczym stary znajomy, stał Stephen - serdeczny, w marynarce, z ne-
seserem w ręku. Tak naprawdę to nie miałam najmniejszego powodu, by
odrzucać jego towarzystwo. Zaczęłam nawet żałować trochę swych
obiekcji co do jego obecności, ale nie na tyle, na ile powinnam. Z rado-
ścią powitałam jego rzeczowy uśmiech i słowa: „Zwalniasz mnie z pracy,
czy tak?"

Zwierzchnik James był bardziej stanowczy.
- Masz zadanie, mój chłopcze - oświadczył. - I oczekuję od ciebie

telefonu z Amsterdamu, kiedy tylko przybędziecie na miejsce. Będę też
chciał porozmawiać z gospodynią. Tu masz pieniądze na bilety i posiłki.
Tylko bierz na wszystko rachunki. - Jego brązowe oczy rozbłysły. - Nie
mówię, że nie wolno ci kupić holenderskiej czekolady, ale przynajmniej
tabliczkę przywieź mnie. Nie jest wprawdzie tak smaczna jak belgijska,
lecz sprawisz mi nią wielką przyjemność. Ale to już zależy od ciebie.
Miej głowę na karku. - Następnie zwrócił się do mnie, potrząsnął mi rękę
i wręczył kartę wizytową. - Wracaj do nas, moja droga, kiedy już pomyś-
lisz o uniwersyteckiej karierze.

Po wyjściu z gabinetu Stephen odebrał ode mnie walizkę.
- Chodźmy więc. Bilety wprawdzie mamy na dziesiątą trzydzieści,

ale zawsze możemy być wcześniej.
Zwierzchnik i mój ojciec uzgodnili wszystko w najdrobniejszym
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szczególe - pomyślałam. Zastanawiałam się, jakimi jeszcze kajdanami
przykuli mnie do domu. Aleja miałam inne sprawy do załatwienia.

- Stephen... - zaczęłam.
- Ach, nazywaj mnie Barley! - Wybuchnął śmiechem. - Wszyscy

tak na mnie wołają i czuję się nieswojo, kiedy ktoś mówi do mnie po
imieniu.

- Nie ma sprawy. - Jego uśmiech był zaraźliwy... a ja łatwo się nim
zarażałam. - Barley, czy mógłbyś mi przed wyjazdem wyświadczyć pewną
przysługę? - Skinął potakująco głową. - Chciałabym jeszcze raz odwie-
dzić Radcliffe Camera. Jest taka piękna i... i... chciałabym wreszcie obej-
rzeć tę kolekcję o wampirach. Nawet nie miałam okazji na nią zerknąć.

Ciężko westchnął.
- A więc miałem rację, twierdząc, że uwielbia pani opowieści

z dreszczykiem. To chyba rodzinne.
- Wiem - odparłam, czerwieniąc się.
- No dobrze. Chodźmy tam, ale później musimy wracać biegiem.

Zwierzchnik James przebije mi serce kołkiem, jeśli spóźnimy się na
pociąg.

O tak wczesnej porze Radcliffe Camera była pusta. S/ybko wbiegli-
śmy po wygładzonych schodach do makabrycznej czytelni, w której po-
przedniego dnia zaskoczyliśmy mego ojca. Po wejściu do maleńkiego po-
mieszczenia z najwyższym trudem powstrzymałam łzy. Zaledwie
kilkanaście godzin wcześniej siedział w nim mój ojciec z oczyma, w któ-
rych malował się odległy, nieobecny wyraz, a teraz nie wiedziałam na-
wet, gdzie przebywa.

Ale pamiętałam dokładnie, gdzie w trakcie naszej rozmowy odstawił
książkę: po lewej stronie, poniżej gabloty z czaszką. Barley stał tuż obok
mnie (w tak ciasnym pomieszczeniu trudno było wyobrazić sobie inną
sytuację,  choć marzyłam, by wszedł na galerię),  a  w jego wzroku malo-
wała się niekłamana ciekawość. W miejscu, gdzie powinna stać książka,
ziała czarna dziura, jak po wyrwanym zębie. Zamarłam. Z całą pewno-
ścią mój ojciec nigdy nie ukradłby książki. Kto więc ją zabrał? Po chwili
jednak zobaczyłam tom na innym miejscu, odległym ode mnie na dłu-
gość ramienia. Zapewne od czasu, kiedy byłam tu ostatni raz, ktoś ją
przesunął. Czyżby ojciec wrócił tu ponownie? A może ktoś inny grzebał
na półce? Zerknęłam podejrzliwie na czaszkę w szklanej gablocie, ale
eksponat oddał mi tylko obojętne, anatomiczne spojrzenie. Sięgnęłam po
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książkę i ostrożnie położyłam ją na stoliku. Oprawiona była w okładkę
barwy kości, a spod pierwszej strony wystawała czarna, jedwabna ta-
siemka. Otworzyłam wolumin na stronie tytułowej: Yampires du Moyen
Age, Baron de Hejduke, Bucarest, 1886.

- Dlaczego tak bardzo zainteresował cię ten odrażający śmieć? - za-
pytał Barley, zerkając mi przez ramię.

- Zbieram materiały do szkolnej gazetki - burknęłam.
Książka podzielona była na rozdziały, których tytuły zapadły mi w pa-

mięć: Yampire de la Toscane, Yampires de la Normandie, i tak dalej, i tak
dalej. W końcu znalazłem interesujący mnie ustęp: Yampires de Provence
et des Pyrenees. Boże wielki, czy wystarczy mi znajomości języka fran-
cuskiego? Barley zaczął nerwowo spoglądać na zegarek. Przebiegałam
szybko palcem po marginesie tekstu, starając się nie dotykać starodawne-
go druku na papierze barwy kości słoniowej. Yampires dans les villages
de Provence... Czego w tym rozdziale szukał mój ojciec? Ślęczał nad
pierwszą stroną tego rozdziału. IIy a aussi une legendę... Pochyliłam się
nisko nad tekstem.

Od tej chwili doskonale zrozumiałam, o co chodzi. Do tego czasu mój
stosunek do języka francuskiego był czysto utylitarny: po prostu odra-
białam lekcje. Kiedy poznałam jakieś nowe wyrażenie czy zwrot, stano-
wił on jedynie pomost do kolejnego ćwiczenia. Nigdy wcześniej nie do-
znałam owego drżącego niczym skrzydła ptaka zrozumienia, że podróże
z realnego świata do umysłu i serca są czymś cudownym, że obcy język
potrafi wpłynąć nieoczekiwanie na czyjeś życie, dokonać rewolucji w wi-
dzeniu i rozumieniu rzeczywistości, a jedno obce wyrażenie czy zdanie
może przewrócić czyjś świat do góry nogami. Wtedy też zrozumiałam
ogromną wartość towarzyszy francuskiego: niemieckiego, rosyjskiego,
łaciny, greki, a nawet sanskrytu.

Stanowiło to dla mnie ogromne odkrycie i rewelację.
- II y a aussi une legendę - szepnęłam i Barley natychmiast pochylił

się nade mną. Przetłumaczył słowa na głos, ale ja już wcześniej pojęłam
ich sens. - „Istnieje też legenda, że Dracula, najszlachetniejszy i najgroź-
niejszy ze wszystkich wampirów, zdobył swą potęgę nie na Wołoszczyź-
nie, ale przez kacerskie, bluźniercze czyny w klasztorze Saint-Matthieu-
-des-Pyrenees-Orientales - domu benedyktynów ufundowanym w roku
pańskim tysięcznym".

- O co w tym chodzi? - zapytał Barley.
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- Piszę artykuł do gazetki szkolnej - powtórzyłam, ale on popatrzył
na mnie dziwnie, jakby widział mnie po raz pierwszy w życiu. - Czy do-
brze znasz francuski? - spytałam pokornie.

- Oczywiście. - Uśmiechnął się i jeszcze niżej pochylił nad tek-
stem. - „Mówią, że Dracula odwiedza klasztor co szesnaście lat, by
złożyć hołd i daninę swoim początkom i odnowić czynniki, które pozwo-
liły mu żyć po śmierci".

- Proszę, tłumacz dalej - powiedziałam, zaciskając z całych sił palce
na krawędzi stolika.

- Oczywiście - zgodził się niemal ochoczo. - „Wyliczenia dokonane
przez brata Piotra z Prowansji na początku siedemnastego wieku wska-
zują, iż Dracula odwiedza Saint-Matthieu zawsze w ostatniej kwadrze
księżyca w miesiącu maju".

- A jaką kwadrę mamy dzisiaj? - zapytałam zdławionym głosem, ale
Barley też tego nie wiedział.

Dalej nie było już żadnych wzmianek o Saint-Matthieu. Pozostałe
strony zawierały odpis dokumentu z kościoła w Perpignan mówiącego
o wielkim popłochu wśród stad owiec i kozłów w tym regionie w roku
tysiąc czterysta dwudziestym ósmym, ale trudno było dociec, czy spi-
sujący ów dokument kleryk winił za to wampiry czy złodziei trzód.

- Dziwna książka - zauważył Barley. - Czy twoja rodzina czytuje ta-
kie rzeczy dla rozrywki? Może chcesz posłuchać o wampirach na Cyprze?

Nie znalazłam w książce nic więcej na interesujący mnie temat. Kiedy
więc Barley ponownie zerknął na zegarek, obrzuciłam tylko tęsknym
spojrzeniem kuszące rzędy książek.

- Tak, to było urocze - oświadczył Stephen, kiedy schodziliśmy po
schodach. - Nie da się ukryć, że jesteś dziewczyną niezwykłą.

Nie wiedziałam dobrze, co ma na myśli, ale miałam nadzieję, że był
to komplement.

W pociągu Barley bawił mnie uciesznymi historyjkami o studenckim
życiu, o sztubackich wybrykach kolegów, o nieszczęsnych ofiarach ich
niewybrednych żartów. Później przesiedliśmy się na pokład statku koły-
szącego się na oleistych, szarych wodach kanału. Dzień był słoneczny,
lecz bardzo chłodny, więc zajęliśmy miejsca na winylowych fotelach
w środku statku, gdzie nie dokuczał nam porywisty wiatr.

- Podczas semestru niewiele sypiam - oświadczył Barley, zwinął
płaszcz, podłożył go pod plecy i natychmiast zapadł w głęboki sen.
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Byłam bardzo rada, że przespał dwie godziny podróży. Mogłam
w spokoju przemyśleć wiele spraw, zarówno natury praktycznej, jak i na-
ukowej. Moim największym problemem nie były powiązania różnych hi-
storycznych zdarzeń, lecz pani Clay. Zapewne będzie czekać na mnie
bezlitośnie w holu wejściowym naszego domu w Amsterdamie, drążona
niepokojem o ojca i o mnie. Jej obecność oznaczać będzie, że zostanę na
dobre uwięziona w domu i jeśli następnego dnia nie pojawię się natych-
miast po szkole, puści moim tropem, niczym sforę wilków, połowę am-
sterdamskiej policji. Poza tym istniał jeszcze Barley. Popatrzyłam na jego
pogrążoną we śnie twarz. Lekko pochrapywał. Kiedy tylko wyjdę do
szkoły, on zapewne uda się do portu na prom. Będę musiała bardzo uwa-
żać, by się na niego nie natknąć.

Pani Clay rzeczywiście oczekiwała nas już w domu. Barley stał obok
mnie, kiedy szukałam w torebce kluczy do drzwi. Wyciągał szyję w pra-
wo i w lewo, podziwiając starodawne domy kupców i lśniące kanały.

- Coś wspaniałego! - wyrażał głośno swój zachwyt. - Te twarze
przechodniów, jakby żywcem wyjęte z obrazów Rembrandta.

Kiedy pani Clay nieoczekiwanie otworzyła drzwi i wciągnęła mnie do
środka, Stephen nadążył za mną dosłownie w ostatniej chwili. Z ulgą
spostrzegłam, że górę wzięły w nim jego dobre maniery. Gdy tylko oboje
zniknęli w kuchni, by zatelefonować do zwierzchnika Jamesa, ruszyłam
spiesznie na piętro. Zawołałam tylko, że muszę się umyć po podróży. Ale
tak naprawdę, choć serce waliło mi jak młotem, zamierzałam natych-
miast splądrować bastion mego ojca. Panią Clay i Barleyem zajmę się
później. Teraz koniecznie musiałam znaleźć to, co tam, w moim najgłęb-
szym przekonaniu, ukrył.

Nasz dom zbudowany został w roku tysiąc sześćset dwudziestym,
miał na pierwszym piętrze trzy sypialnie oraz kilka wąskich pokoi o stro-
pach podpartych ciemnymi belkami, które mój ojciec wprost uwielbiał.
Twierdził, że przypominają mu o prostych, ciężko pracujących ludziach,
którzy ongiś je zamieszkiwali. Osobiście zajmował największy z nich,
zastawiony tylko kilkoma pięknymi, bardzo prostymi, starodawnymi ho-
lenderskimi meblami. Proste umeblowanie urozmaicił tureckim dywa-
nem i łóżkiem z baldachimem, jakimś szkicem van Gogha oraz dwuna-
stoma miedzianymi rondlami pochodzącymi z wiejskiego gospodarstwa
we Francji. Tworzyły one ekspozycję na jednej ze ścian, odbijając w so-
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bie blask bijący od przepływającego poniżej kanału. Dopiero teraz uświa-
domiłam sobie, jak zdumiewający był ten pokój, nie tylko poprzez swój
eklektyczny styl, ale również przez klasztorną prostotę. Nie było w nim
ani jednej książki. Ojciec wszystkie przeniósł do biblioteki na dole. Z po-
ręczy siedemnastowiecznego krzesła nie zwieszała się żadna część garde-
roby, żadna gazeta nie profanowała lśniącej powierzchni biurka. Nie było
telefonu  ani  nawet  zegara  -  mój  ojciec  w  naturalny  sposób  budził się
o wczesnych, porannych godzinach. Proste pomieszczenie służące jedy-
nie do snu, przebudzeń i modlitwy, choć nie wiedziałam, do kogo te mo-
dlitwy  były  teraz  kierowane.  Uwielbiałam  ten  pokój,  lecz  bywałam
w nim bardzo rzadko.

Teraz wślizgnęłam się do niego niczym włamywacz, cichutko za-
mknęłam za sobą drzwi i otworzyłam biurko. Odnosiłam paskudne wra-
żenie, iż otwieram zapieczętowaną trumnę, ale jakoś się przemogłam.
Wyciągałem wszystko z przegródek, a następnie pieczołowicie odkłada-
łam każdy przedmiot na jego pierwotne miejsce - listy od przyjaciół ojca,
jego prześliczne, wieczne pióra, sygnowane jego nazwiskiem papiery li-
stowe. W końcu natrafiłam na zapieczętowany pakuneczek. Bez wyrzu-
tów sumienia natychmiast go otworzyłam. W środku ujrzałam adreso-
waną do mnie kartkę z ostrzeżeniem, że mogę przeczytać te listy tylko
w przypadku, gdyby mój ojciec nieoczekiwanie umarł lub na dłuższy
czas zniknął. Czyż nie to właśnie ojciec pisał wieczorami i zasłaniał
łokciem, ilekroć odwiedzałam go w tym pokoju? Chciwie podniosłam
pakunek, zamknęłam biurko i szybko udałam się do swego pokoju, bacz-
nie nasłuchując dźwięku kroków pani Clay n;i schodach.

W paczce znajdowały się listy, każdy schludnie trzymany w kopercie
i adresowany do mnie w naszym domu, jakby zamierzał wysyłać je z róż-
nych miejsc. Ułożyłam je w porządku obok siebie i ostrożnie otworzyłam
pierwszy. Nosił datę sprzed sześciu miesięcy i zaczynał się słowami, któ-
re wprost rozdarły me serce:

Moja Droga Córko... - Litery tańczyły mi przed oczyma. - Jeśli to
czytasz, wybacz mi. Udałem się na poszukiwanie Twojej matki.



Część i>ru$*

Gdzież ja się znalazłem i pomiędzy jakich ludzi trafiłem?
W jaką groźną przygodę się wdałem? [...] Zacząłem przecie-
rać oczy i szczypać się, by się przekonać, że nie śpię. Wszystko
to sprawiało na mnie wrażenie koszmarnego snu i oczeki-
wałem, że obudzę się nagle, by stwierdzić, iż jestem w domu,
a przez okno zagłada świt. Już mi się to zdarzało po dniu
zbyt ciężkiej pracy. Ale skóra odczuwała zmianę, a oczy
wcale nie wprowadzały mnie w błąd. Nie śniłem i rzeczywi-
ście znajdowałem się w samym sercu Karpat. Wszystko, co
mogłem teraz zrobić, to zachować spokój i cierpliwie czekać
świtu.

Bram Stocker, Dracula, 1897
(przekł. W. Wydmucha i Ł. Nicpana)



25
Dworzec  kolejowy  w  Amsterdamie  znałam  jak  własną kieszeń,  by-

wałam tam dziesiątki  razy.  Ale  nigdy  jeszcze  nie  byłam na  nim sama.
Nigdy jeszcze nie podróżowałam samotnie i siedząc na ławce w pocze-
kalni, czekając na poranny ekspres do Paryża, czułam, jak mocno bije mi
puls nie tylko z niepokoju o los mego ojca - rozpierała mnie myśl o wol-
ności, jakiej zaznałam po raz pierwszy w życiu. Pani Clay wręczyła mi
śniadanie i wiedziała, że poszłam do szkoły. Barley na promie też tak
myślał. Było mi trochę szkoda marudnej pani Clay, a jeszcze bardziej
Barleya, który na schodkach mego domu z nieoczekiwaną galanterią po-
całował mnie w dłoń i wręczył tabliczkę czekolady, choć przypomniałam
mu, że holenderskie słodycze mam na podorędziu. Pomyślałam nawet, że
mogłabym wysłać do niego list, gdy wszystko się już skończy... ale nie
miałam zielonego pojęcia, kiedy tak naprawdę to nastąpi.

W tej chwili otaczał mnie śliczny, słoneczny, amsterdamski poranek.
Byłam mocno podniesiona na duchu, wędrując wzdłuż kanałów od na-
szego domu na dworzec, czując zapach pieczonego chleba, wilgotną woń
bijącą z kanałów i nie do końca piękną atmosferę miasta. Siedząc na
dworcowej ławce, robiłam w myślach przegląd mego dobytku: zmiana
odzieży i bielizny, listy ojca, chleb, ser, kilka kartonów z sokiem, które
zabrałam ze spiżarni. Obrabowałam też pokaźną kasę w kuchni, by zasi-
lić zawartość mojej portmonetki. Pani Clay szybko się zorientuje, ale na
to nie było rady. Nie mogłam czekać do chwili otwarcia banków, żeby
podjąć własne szczupłe oszczędności. Miałam też ze sobą ciepły sweter,
kurtkę przeciwdeszczową, paszport, rozkład jazdy pociągów i podręczny
słownik języka francuskiego.
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Ukradłam coś jeszcze. Zabrałam z salonu srebrny sztylet z gablotki
z osobliwościami, które ojciec dostawał podczas pierwszych misji dyplo-
matycznych, kiedy dopiero zaczynał tworzyć fundację. W tamtych cza-
sach byłam zbyt mała, by mu towarzyszyć, więc zostawiał mnie w Stanach
Zjednoczonych pod opieką rozlicznych krewnych. Teraz miałam przy so-
bie niezwykle ostry sztylet o ozdobnej rękojeści. Spoczywał w pochwie
równie ozdobnie grawerowanej. Była to jedyna broń, jaką kiedykolwiek
w domu widziałam. Mój ojciec nie znosił widoku pistoletów, karabinów,
mieczy i bojowych toporów. Nie miałam pojęcia, w jaki sposób ten szty-
let miałby zapewnić mi bezpieczeństwo, ale czułam się o wiele pewniej,
wiedząc, że mam go w torebce.

Kiedy podstawiono ekspres, na peronie zaroili się ludzie. Poczułam
wtedy, i do dziś tak uważam, że nie ma piękniejszej sceny niż widok nad-
jeżdżającego pociągu, bez względu na to, w jak okropnej sytuacji znaj-
duje się człowiek - zwłaszcza jeśli jest to pociąg europejski i zmierza
na południe kontynentu. W tamtym okresie mego życia, w ostatnim
ćwierćwieczu dwudziestego stulecia, można było jeszcze usłyszeć gwizd
jednych z ostatnich parowych lokomotyw, przemierzających regularnie
trasy przez Alpy. Zajęłam miejsce w przedziale i prawie z uśmiechem
otworzyłam szkolną torbę. Czekało mnie wiele godzin jazdy, ale bardzo
ich potrzebowałam, nie na lekturę książki, lecz na dokładne zapoznanie
się z treścią drogocennych listów mego ojca. Miałam pewność, że właści-
wie wybrałam cel podróży, ale chciałam się też dowiedzieć, po co do-
kładnie tam jadę i co mnie tam czeka.

Zaciągnęłam firankę w drzwiach oddzielających przedział od koryta-
rza, mając nadzieję, że żaden inny pasażer nie zakłóci mojej samotności.
Po chwili jednak do mego przedziału weszła kobieta w średnim wieku. Na
głowie miała niebieski kapelusz. Przesłała mi ciepły uśmiech i zajęła się
lekturą jakichś kolorowych, holenderskich magazynów. Rozsiadłam się
wygodnie przy oknie, przez dłuższą chwilę obserwowałam zostające w ty-
le stare miasto i tonące w zieleni przedmieścia, a następnie otworzyłam
pierwszy list. Jego początek znałam już doskonale, wstrząsająca treść, za-
skakujące miejsce i data, zdecydowane, choć pospieszne ręczne pismo.

„Moja Droga Córko!
Jeśli czytasz ten list, wybacz mi. Pojechałem szukać Twojej matki.

Przez wiele lat żyłem w przekonaniu, że nie żyje. Teraz już nie mam ta-
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kiej pewności. Owa niepewność jest niemal gorsza od żałoby, jak zapew-
ne któregoś dnia sama się przekonasz. Rozdziera mi to serce dniem
i nocą. Nie mówiłem Ci dużo o matce, ale wynikało to z mojej własnej
słabości. Tak, dobrze o tym wiem, ale nasza historia jest zbyt bolesna,
aby łatwo było ją opowiedzieć. Zamierzałem Ci wszystko wyjaśnić, kie-
dy będziesz na tyle duża, by zrozumieć w pełni tę opowieść, a jednocześ-
nie się nie przerazić. Jednak historia ta samego mnie przerażała i dręczyła
nieustannie do tego stopnia, że nie byłem w stanie wszystkiego opowie-
dzieć Ci wprost.

Przez kilka ostatnich miesięcy, chcąc w jakiś sposób wynagrodzić Ci
moją słabość, opowiadałem o swojej przeszłości, zamierzając stopniowo
wprowadzać do opowieści postać Twej matki, choć ona w moje życie
weszła w sposób raczej gwałtowny. A teraz obawiam się, że nie zdołam
już przekazać Ci wszystkiego, co powinnaś wiedzieć o swoim dziedzic-
twie, albo bowiem zamilknę - dosłownie, nie mogąc Cię o wszystkim po-
informować osobiście - albo stanę się ofiarą własnego milczenia.

Opisałem Ci już pewne zdarzenia z mego życia w czasach, kiedy
byłem absolwentem uniwersytetu, a Ciebie jeszcze nie było na świecie.
Opowiedziałem też trochę o okolicznościach tajemniczego zniknięcia
mego promotora, gdy objawił mi swe rewelacje. Przekazałem Ci, w jaki
sposób poznałem młodą kobietę o imieniu Helen, która była równie jak
ja - a zapewne jeszcze bardziej - zainteresowana odnalezieniem profe-
sora Rossiego. W każdej sprzyjającej chwili starałem się coraz głębiej
wciągać Cię w tę historię, lecz teraz czuję, że pozostało mi już tylko
przelanie jej na papier. Jeśli musisz to teraz czytać, zamiast wysłuchać
bezpośredniej relacji ode mnie na jakimś skalistym wierzchołku lub za-
cisznym piazza, w ustroniu cichej przystani lub przy stoliku w kafejce -
to moja wina, że nie opowiedziałem Ci wszystkiego dostatecznie szybko
albo wcześniej.

Pisząc te słowa, mam za oknem widok na światła starego portu, a Ty
śpisz niewinnym, spokojnym snem w sąsiednim pokoju. Jestem śmiertel-
nie zmęczony po pracowitym dniu i ogarnia mnie przerażenie na myśl, że
muszę podjąć jeszcze większy wysiłek, by wszystko to opisać - smutny
obowiązek, żałosna ostrożność. Odnoszę wrażenie, że pozostało mi jesz-
cze kilka tygodni, może miesięcy, w ciągu których z pewnością zdołam
o wszystkim powiedzieć Ci osobiście, tak więc nie będę wracać do zda-
rzeń, o których już mówiłem podczas naszych wędrówek po tylu krajach.
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Co do najbliższych tygodni lub miesięcy, nie jestem do końca pewien. Li-
sty te są moim zabezpieczeniem przeciwko Twojemu osamotnieniu.
W najgorszym razie odziedziczysz po mnie dom, pieniądze, meble i książ-
ki. Gorąco jednak wierzę, że te papiery staną się dla Ciebie największym
skarbem, większym niż wszystkie inne dobra doczesne, zawierają bo-
wiem Twoje dzieje, Twoją historię.

Dlaczego nie przekazałem Ci wszystkiego od razu, nie opowiedzia-
łem całej historii podczas jednej rozmowy? I znów odpowiedź wynika
z mojej słabości, ale także i z tego, że taka szybka, skrócona wersja sta-
nowiłaby dla Ciebie... straszliwy cios. Nie mogę narażać Cię na taki ból,
nawet jeśli byłby on jedynie odpryskiem tego, co dręczy mnie. Mogłabyś
też nie uwierzyć w to, co Ci mówię, gdybym przekazał Ci wszystko od
razu; podobnie jak ja w pierwszej chwili nie uwierzyłem w opowieść
mego promotora Rossiego. No i na koniec, jak mógłbym zredukować tak
skomplikowaną historię do podstawowych faktów? Tak więc przedsta-
wiam to wszystko stopniowo, krok po kroku. Zastanawiam się też, do ja-
kiego momentu uda mi się doprowadzić tę historię osobiście, zanim listy
te nie wpadną w Twoje ręce".

Pomyślałam z żalem, iż przewidywania mego ojca nie do końca się
spełniły i podjął opowieść o krok lub dwa dalej. Być może nigdy nie po-
znam jego reakcji na zdumiewające oświadczenie Helen Rossi, że chce
towarzyszyć mu w badaniach, oraz interesujących szczegółów ich wspól-
nej wyprawy z Nowej Anglii do Stambułu. W jaki sposób - zastana-
wiałam się - załatwili całą papierkową robotę, pokonali wszystkie biuro-
kratyczne przeszkody, jak zdobyli wizy i przeskoczyli bariery celne? Co
nałgał rodzicom, sympatycznym, statecznym bostończykom, o swoim
nagłym wyjeździe? Czy w towarzystwie Helen niezwłocznie udał się do
Nowego Jorku, jak początkowo planował? I czy spali w jednym poko-
ju hotelowym? Umysłem nastolatki nie potrafiłam rozgryźć tej zagadki,
choć nie dawała mi chwili spokoju. Musiałam więc tylko ograniczyć się
do wyobrażania sobie mego ojca i Helen jako postaci z jakiegoś fil-
mu pochodzącego z czasów ich młodości. Kobieta spowita kołdrą leży
skromnie na podwójnym łożu, mężczyzna bez butów - i tylko bez nich -
przysypia w fotelu, a za oknem w plugawy, zachęcający sposób mrugają
światła Times Sąuare.
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„Szóstego dnia po zniknięciu Rossiego udaliśmy się mglistą nocą
z Idlewild Airport do Stambułu. We Frankfurcie mieliśmy przesiadkę. Na
miejsce dotarliśmy następnego ranka. Natychmiast wygoniono nas z sa-
molotu. Wówczas w Europie Zachodniej byłem już po raz drugi, ale ten
wyjazd wydawał mi się wyprawą na inną planetę - w tysiąc dziewięćset
pięćdziesiątym czwartym roku Turcja była krajem zupełnie innym niż
dzisiaj. Najpierw wierciłem się w niewygodnym fotelu, ocierając ręczni-
kiem  z  potu  twarz,  by  następnie  znaleźć się na  równie  rozgrzanym  jak
wnętrze samolotu pasie startowym. Otaczały mnie dziwne, obce zapachy
nawiewane wraz z tumanami kurzu przez suchy wiatr. Powiewająca
w jego podmuchach chusta, stojącego przede mną w kolejce Araba, raz
po raz biła mnie w twarz. Na widok mego zdumienia Helen wybuchnęła
śmiechem. Jeszcze w samolocie uczesała się i nałożyła na usta szminkę
tak, że teraz, po pełnej udręki nocnej podróży, wyglądała zdumiewająco
świeżo. Jej szyję spowijała chustka. Wciąż nie wiedziałem, co skrywała,
ale nie śmiałem prosić, by ją zdjęła.

»Witaj w wielkim świecie, jankesie« - powiedziała z szerokim uśmie-
chem.

Tym razem był to prawdziwy uśmiech, a nie jej zwykły, zdawkowy
grymas twarzy.

Podczas jazdy taksówką moje zdumienie wzrastało. Sam dobrze nie
wiedziałem, czego spodziewałem się po Stambule - miałem zbyt mało
czasu, by się wcześniej nad tym zastanawiać - ale uroda tego miasta
dosłownie powaliła mnie z nóg. Miało klimat Baśni tysiąca i jednej nocy,
którego nie były w stanie rozproszyć nawet liczne, trąbiące samocho-
dy i widok biznesmenów w zachodnich garniturach. Pomyślałem, że
Konstantynopol, stolica Bizancjum i pierwsza stolica chrześcijańskiego
Rzymu - dziś Stambuł - musi swym wyglądem przechodzić wszelkie
wyobrażenia - konglomerat rzymskiego bogactwa i chrześcijańskiego
mistycyzmu. Nim znaleźliśmy kwatery w starej dzielnicy Sultanahmet,
zdołałem dostrzec tuziny meczetów i minaretów, bazarów pełnych najde-
likatniejszych tkanin, a nawet mignęły mi kopuły Hagia Sophii otoczone
czterema wieżami górującymi nad półwyspem.

Helen również była w Stambule po raz pierwszy i studiowała wszyst-
ko z wielką uwagą. Podczas jazdy taksówką tylko raz odwróciła się
w moją stronę. Oświadczyła, iż czuje się dziwnie, oglądając na własne
oczy źródło - słówko to było chyba jej wymysłem - Imperium Osmań-
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skiego, które wycisnęło niezatarte piętno również na jej rodzinnym kraju.
W następnych dniach niejednokrotnie rozmawialiśmy o tym. Wygłaszała
krótkie, zjadliwe uwagi na temat wszystkiego, co już znała: tureckich
nazw miejsc, sałatki z ogórka - jedliśmy w restauracji pod gołym nie-
bem - ostrołukowych okien. Wywierało to na mnie dziwaczny efekt, jak-
bym podwajał swoje doświadczenia, obserwując jednocześnie Stambuł
i Rumunię. Stopniowo narastało między nami pytanie, czy kiedykolwiek
uda mi się zobaczyć tę ostatnią. Odnosiłem wrażenie, iż ciągną mnie do
tego kraju artefakty przeszłości widziane oczyma Helen. Ale zboczyłem
z tematu - to znacznie dalszy epizod mojej opowieści.

W porównaniu z blaskiem i kurzem ulicy w holu naszej kwatery pa-
nował rozkoszny chłód. Z ulgą rozparłem się na krześle, oddając całą ini-
cjatywę Helen, która piękną francuszczyzną, choć skażoną dziwnym ak-
centem, zamówiła dla nas dwa pokoje. Nasza gospodyni - Ormianka,
która uwielbiała podróżników i starała się uczyć ich języków - nie znała
nazwy hotelu, w którym przed laty zatrzymał się Rossi.

Helen uwielbia, gdy coś się dzieje - pomyślałem i zostawiłem jej całą
inicjatywę. Na mocy niepisanej umowy wszystkie rachunki płacić mia-
łem ja.  Zabrałem z  banku  wszystkie  swoje  skromne  oszczędności,  ale
Rossi zasługiwał na taką ofiarę, choćby nawet wszelkie moje wysiłki
spełzły na niczym. Gdyby do tego doszło, do domu wróciłbym jako ban-
krut. Ale wiedziałem też, że Helen, jako studentka z obcego kraju, za-
pewne posiadała mniej niż nic i żyła prawie z niczego. Zauważyłem już,
że cały jej majątek stanowią dwie walizki wypełnione skromnymi ubra-
niami.

»Chcemy wynająć dwa, sąsiadujące ze sobą pokoje - oświadczyła
Helen starszej, o bardzo miłej twarzy, Ormiance. - Mój brat... monfrere...
ronfle terriblementa.

»Ronfle?« - zapytałem z holu.
»Chrapie -  wyjaśniła  cierpko.  -  Rozumie pani,  chrapie.  W Nowym

Jorku nie mogłam mrugać oczu do snu«.
»Zmrużyć« - poprawiłem.
»Dobrze - odparła Ormianka. - Tylko proszę zamykać drzwi od swe-

go pokoju, s 'U te plaita.
Chrapiąc czy nie, zanim przystąpiliśmy do dalszych czynności, jakie

sprowadziły nas do tego miasta, wyczerpani padliśmy jak martwi do
łóżek. Wprawdzie Helen chciała natychmiast poszukiwać tego archiwum,
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ale ja uparłem się, że najpierw musimy odpocząć, a następnie coś zjeść.
Tak więc dopiero późnym popołudniem ruszyliśmy labiryntem uliczek
z wychodzącymi na nie barwnymi ogródkami i przydomowymi podwór-
kami.

Rossi w swych listach nie wymienił konkretnej nazwy archiwum,
a w naszej rozmowie określił je tylko jako mało znaną bibliotekę ufundo-
waną przez sułtana Mehmeda II celem gromadzenia dokumentów. Wspo-
mniał jedynie, że przylega do siedemnastowiecznego meczetu. Poza tym
wiedzieliśmy, że z jej okien widać Hagia Sophię, że archiwum liczy co
najmniej jedno piętro, a wejście do niego prowadzi bezpośrednio z ulicy.
Przed wyjazdem próbowałem dyskretnie zasięgnąć informacji na temat
tego archiwum w bibliotece uniwersyteckiej, ale bez powodzenia. Zasta-
nawiałem się, dlaczego Rossi, tak bardzo dbający o wszelkie szczegóły,
nie zamieścił nazwy tej biblioteki w swych listach. Zapewne chciał ist-
nienie tego archiwum całkowicie wyrzucić z pamięci. Miałem ze sobą
w teczce wszystkie jego papiery łącznie z listą dokumentów, jakie odkrył,
oraz niejasną notatkę: Bibliografia, Zakon Smoka. Poszukiwanie źródła
owego tajemniczego zapisku w labiryntach ogromnego miasta pełnego
kopuł i minaretów przypominało szukanie przysłowiowej igły w stogu
siana.

Zwróciliśmy zatem swe kroki do jedynego punktu orientacyjnego, do
Hagia Sophii, pierwotnie ogromnej bizantyjskiej świątyni Mądrości Bo-
żej. Kiedy znaleźliśmy się w jej pobliżu, nie sposób byłp oprzeć się i jej
nie zwiedzić. Wrota stały otworem. Wmieszaliśmy się w tłum turystów.
Uświadomiłem sobie nagle, że od tysiąca czterystu lat napływali tu piel-
grzymi, tak jak my teraz. Przeszedłem powoli na środek świątyni i za-
darłem wysoko głowę, podziwiając olbrzymi, boski strop ze słynnymi,
zapierającymi dech kopułami i łukami, przez które napływało niebiańskie
światło, a także owalne tarcze w wyższych rogach świątyni wypełnio-
ne arabskimi hieroglifami. Meczet nałożył się na chrześcijańską świąty-
nię, która wcześniej powstała na ruinach starożytnego świata. Kopuła
ciągnęła się i ciągnęła, tworząc kopię bizantyjskiego kosmosu. Wprost
nie wierzyłem, że trafiłem w to miejsce. Byłem kompletnie oszołomiony.

Spoglądając w tamtej chwili wstecz, zrozumiałem, że zbyt długo ży-
łem pośród książek uwięziony na nędznej, uniwersyteckiej posadce. I oto
nagle, w owym pełnym ech bizantyjskim domu -jednym z największych
cudów historii - mój duch wyzwolił się z tych kajdanów. W jednej chwili
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pojąłem, że cokolwiek się wydarzy, nigdy już nie wrócę do tamtego wię-
zienia. Zapragnąłem, by moje życie wzbiło się pod niebiosa, rozprze-
strzeniło się tak, jak wzbijało się i rozprzestrzeniało wnętrze starodawnej
świątyni. Serce rosło mi jak nigdy podczas moich studiów nad holender-
skimi kupcami.

Zerknąłem na Helen. Była poruszona tak samo jak ja. Zadarła gło-
wę, jej włosy połyskliwą falą spływały na kołnierz bluzki, a z twarzy
znikł zwykły, cyniczny wyraz zastąpiony transcedentnym wręcz zachwy-
tem. Odruchowo ująłem ją za dłoń. Oddała mi mocny, prawie kościsty
uścisk, jaki poznałem wcześniej, kiedy podawaliśmy sobie dłonie. U in-
nej kobiety taki gest mógłby oznaczać poddanie się lub zwykłą kokiete-
rię, romantyczne przyzwolenie. U Helen jednak był to zwykły, sponta-
niczny odruch na widok, jaki się przed nią roztaczał. Po chwili jednak
najwyraźniej wróciła do siebie i puściła moją dłoń, nie wykazując żad-
nych oznak skrępowania. Długo jeszcze błąkaliśmy się po przestronnych
przestrzeniach bazyliki, podziwiając zabytkową ambonę i lśniące, bizan-
tyjskie marmury. W końcu dotarło do mnie, że do Hagia Sophii może-
my wrócić w każdej chwili, a najważniejszą sprawą jest odnalezienie ta-
jemniczego archiwum. Helen najwyraźniej podzielała moje zdanie, gdyż
w tej samej chwili ruszyliśmy do wyjścia i przedzierając się przez tłum
zwiedzających, wyszliśmy na ulicę.

»Archiwum może znajdować się daleko stąd - zauważyła. - Hagia
Sophia jest tak wielka, że widać ją z każdego miejsca w mieście, nawet
z drugiej strony Bosforu«.

»Wiem. Musimy znaleźć jakiś trop. Listy wspominają, że archiwum
przylega do niewielkiego meczetu pochodzącego z siedemnastego wieku«.

»W tym mieście aż roi się od meczetów«.
»To prawda. - Zacząłem gorączkowo kartkować przewodnik po mie-

ście. - Zacznijmy od tego... od Wielkiego Meczetu Sułtanów. Mehmed II
i jego dwór odprawiał zapewne w nim modły... Pochodzi z końca piętna-
stego wieku. Logiczne więc byłoby, gdyby archiwum znajdowało się
w pobliżu tej świątyni. A jakie jest twoje zdanie?«

Helen uważała, że należy to sprawdzić, zatem niezwłocznie ruszyli-
śmy w tamtą stronę. Idąc, wciąż kartkowałem przewodnik.

»Popatrz na to. Jest tu napisane, że Istanbul jest odpowiednikiem bi-
zantyjskiego słowa miasto. I nawet Turcy nie zdołali wymazać z ludzkiej
pamięci Konstantynopola, zmieniając tylko jego nazwę. Cesarstwo Bi-
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zantyjskie trwało od trzysta trzydziestego roku do tysiąc czterysta pięć-
dziesiątego trzeciego. Wyobrażasz sobie, ile to lat?«

Helen skinęła głową i odezwała się poważnym tonem:
»Trudno sobie wyobrazić tę część świata bez Bizancjum. W Rumunii

widzisz to na każdym kroku - w każdym kościele, na freskach, w klasz-
torach, a nawet w ludzkich twarzach. Na swój sposób w mojej ojczyźnie
ślady cesarstwa dostrzeżesz wyraźniej niż tutaj, gdzie wszystkiemu pięt-
no nadali Turcy. - Twarz jej się nachmurzyła. - Zdobycie Konstantyno-
pola przez Mehmeda II w tysiąc czterysta pięćdziesiątym trzecim roku
stanowiło jedną z największych tragedii w historii świata. Turcy kulami
armatnimi skruszyli jego mury, po czym sułtan oddał na trzy dni miasto
w ręce swych żołnierzy. Wojownicy Mehmeda II gwałcili dziewczęta
i młodych chłopców na ołtarzach świątyń, również w Hagia Sophii. Ra-
bowali drogocenne ikony, a wszelkie inne złote świętości przetapiali na
kruszec. Relikwie świętych rzucali na pożarcie psom. A wcześniej było
to najpiękniejsze miasto świata«.

Zacisnęła pięści, ale ja milczałem. Miasto wciąż zachwycało delikat-
nym pięknem i przepysznymi kolorami cudownych kopuł i minaretów,
choć w wielu miejscach widać już było ślady zniszczenia i powolnego
upadku. Zaczynałem rozumieć, dlaczego wydarzenia sprzed pięciuset lat
wciąż były dla Helen tak żywe, ale czy miały jakiekolwiek znaczenie dla
nas? Nieoczekiwanie naszła mnie myśl, że przebyłem taki kawał świata
na próżno, że w towarzystwie tej dziwnej, skomplikowanej kobiety przy-
byłem w to magiczne miejsce, poszukując Anglika, który w tej chwili
mógł beztrosko jechać autobusem do Nowego Jorku. Odepchnąłem tę
myśl i postanowiłem podrażnić się trochę z Helen.

»Skąd tak dobrze znasz historię? Mówiłaś, że jesteś antropologiem«.
»Bo  jestem  -  odrzekła  poważnie.  -  Nie  da  się badać jakiejkolwiek

kultury bez znajomości jej historii«.
»Dlaczego więc nie zajęłaś się po prostu historią? Przy okazji mog-

łabyś również studiować kulturoznawstwo«.
»Zapewne. - Najwyraźniej zamknęła się w sobie, nawet nie oddała mi

spojrzenia. - Ale nie chciałam zajmować się tym, czym mój ojciec«.
Wielki Meczet wciąż jeszcze był otwarty zarówno dla zwiedzających,

jak i dla wiernych. Zwróciłem się kulawą niemiecczyzną do stojącego
u wrót strażnika, młodzieńca o oliwkowej cerze i kręconych włosach -
czy tak wyglądali Bizantyjczycy? - ale on odparł, że w okolicy nie ma
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żadnej biblioteki ani archiwum. Nigdy o czymś takim nie słyszał. Zapy-
tałem, czy może nam coś doradzić.

»Popytajcie na uniwersytecie - odparł po krótkim namyśle. - A jeśli
chodzi o niewielki meczet, są ich tu setki«.

»Dziś już na uniwersytet nie zdążymy - zauważyła rozsądnie Helen,
studiując przewodnik. - Udamy się tam jutro rano i wypytamy o archiwa
pochodzące z czasów Mehmeda. Tak, moim zdaniem, będzie najlepiej.
Teraz obejrzyjmy sobie fragmenty starych murów Konstantynopola. To
niedaleko. Pójdziemy na piechotę«.

Szedłem za nią plątaniną uliczek. Z przewodnikiem w okrytej ręka-
wiczką dłoni, z niewielką, czarną torebką przerzuconą przez ramię, nie-
omylnie zmierzała do celu. Mijali nas rowerzyści, wschodnie ubrania
mieszały się z europejskimi, zachodnie auta wymijały zaprzężone w ko-
nie lub muły wozy. Mężczyźni ubrani byli w czarne kamizelki, na gło-
wach nosili wykonane szydełkiem mycki. Kobiety miały na sobie barwne,
długie bluzy, spod których wystawały bufiaste szarawary, włosy zakry-
wały obszernymi chustami. Wszyscy coś nieśli, torby i koszyki z zaku-
pami, w skrzynkach kurczaki, chleb i kwiaty. Ulice tętniły gwarem
i życiem, jak przed półtora tysiącem lat, kiedy to chrześcijańskich cesa-
rzy Rzymu w otoczeniu świty i kapłanów niesiono w lektykach z pałacu
do kościoła, by przyjęli święty sakrament. Byli to twardzi władcy, patroni
sztuki, inżynierowie, teolodzy. Niektórzy przejawiali odrażające cechy
charakteru - bezlitośnie ścinali głowy dworzanom i oślepiali członków
własnej rodziny wedle najlepszych, rzymskich wzorów. Tutaj też dogory-
wała polityka i historia Bizancjum. Tak zatem dla jednego czy dwóch
wampirów nie było to do końca obce i dziwaczne miejsce.

Helen zatrzymała się przed wielką, obróconą częściowo w ruinę, ka-
mienną konstrukcją. U jej stóp gnieździły się rozliczne sklepiki i straga-
ny, w szczeliny monumentalnego muru na dobre zapuściły korzenie figo-
we drzewka. Nad blankami murów obronnych rozciągało się bezchmurne
niebo koloru miedzi.

»Sam zobacz, co zostało z bastionów Konstantynopola - odezwała się
cicho Helen. - Wyobrażasz sobie ich ogrom i potęgę, kiedy nie zostały
jeszcze zniszczone przez najeźdźców? W książkach piszą, że w tamtych
czasach morze dochodziło do samych stóp cesarskiego pałacu, tak że
władca w każdej chwili mógł wsiąść do łodzi... a tamta ściana stanowiła
część hipodromu«.
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Jak zauroczony wpatrywałem się w szczątki pozostałe po ogromnym
imperium i dopiero po dłuższej chwili uświadomiłem sobie, że zupełnie
zapomniałem o Rossim.

»Lepiej zainteresujmy się kolacją - przerwałem milczenie. - Minęła
już dziewiętnasta, a jutro od rana czeka nas huk pracy. Koniecznie musi-
my odnaleźć to archiwum«.

Helen skinęła głową i w dobrych nastrojach ruszyliśmy uliczkami sta-
rego miasta w drogę powrotną.

Nieopodal naszego pensjonatu odkryliśmy sympatyczną restauracyjką
ozdobioną wewnątrz miedzianymi wazami i wyłożoną piękną glazurą.
Zajęliśmy miejsce przy frontowym ostrohikowym oknie bez szyby, skąd
mogliśmy obserwować przechodzących ulicą ludzi. Kiedy czekaliśmy na
zamówione dania, po raz pierwszy zastanowiłem się nad fenome-
nem wschodniego świata, szczegółem, który dotąd umykał mojej uwagi.
Wszyscy podążający dokądś ludzie wcale się nie śpieszyli, a po prostu
statecznie szli tam, gdzie wzywały ich interesy. To, co tutaj wyglądało na
pośpiech, w Nowym Jorku czy Waszyngtonie odebrano by jak wleczenie
się noga za nogą. Kiedy zwróciłem na ten szczegół uwagę Helen, ta roze-
śmiała się cynicznie:

»Tam gdzie nie ma zbyt wielu pieniędzy do zarobienia, nikt się za
nimi specjalnie nie rozbija«.

Kelner przyniósł nam chleb, ogórki w jogurcie oraz szklany dzbanek
z wonną herbatą. Po męczącym dniu jedliśmy z apetytem. Gdy prze-
szliśmy do pieczonego kurczaka na drewnianych szpadkach, do lokalu
wkroczył ubrany w elegancki, szary garnitur mężczyzna z siwymi wą-
sami i gęstą, srebrzystą czupryną. Zajął miejsce przy sąsiednim stoli-
ku, a obok talerza położył jakąś książkę. Złożył w języku tureckim
zamówienie, a następnie odwrócił się do nas z przyjacielskim uśmie-
chem.

»Widzę, że przypadło państwu do gustu nasze narodowe jedzenie« -
odezwał się nienaganną, choć z obcym akcentem, angielszczyzną.

»0, tak. Jest przepyszne« - odparłem lekko zaskoczony.
»Niech zgadnę - powiedział, odwracając w moją stronę przystojną

twarz. - Nie jesteście Anglikami. Amerykanie?«
»Zgadza się« - odpowiedziałem. Helen milczała, spoglądając czujnie

na mężczyznę.
»No proszę. Zwiedzacie, państwo, nasze piękne miasto?«
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»Właśnie« - odrzekłem, modląc się w duchu, by Helen przestała oka-
zywać tak jawną wrogość.

»Witamy zatem w Stambule - rzekł z olśniewającym uśmiechem,
wznosząc pucharek. Kiedy uniosłem swój, uśmiechnął się jeszcze sze-
rzej. - Proszę wybaczyć obcemu, ale co państwu najbardziej się u nas
spodobało?«

»Trudno powiedzieć. Najbardziej uderzyło mnie w tym mieście to, że
czuje się w nim przemożnie zarówno klimat Wschodu, jak i Zachodu«.

»Mądra obserwacja - stwierdził poważnie i otarł wąsy dużą, białą ser-
wetką. - Owa mieszanka stanowi nasz największy skarb, a jednocześnie
przekleństwo. Mam znajomych, którzy przez całe życie badali Stambuł,
by w końcu stwierdzić, że nie poznali go do końca, choć mieszkają
w tym mieście od zawsze. Tak, to zdumiewające miejsce«.

»Czym się pan zajmuje?« - zapytałem zaintrygowany, choć spodzie-
wałem się, że Helen w każdej chwili może mnie pod stołem kopnąć.

»Jestem profesorem na stambulskim uniwersytecie« - odparł z wielką
godnością.

»Och, co za szczęśliwy zbieg okoliczności! - wykrzyknąłem. - Jeste-
śmy... - W tej chwili Helen bardzo boleśnie uderzyła mnie pantofelkiem
w goleń. - Bardzo cieszymy się z naszego spotkania. Co, konkretnie, pan
wykłada?«

»Specjalizuję się w Szekspirze - wyjaśnił nasz nowy znajomy, zabie-
rając się z apetytem do sałatki. - Wykładam literaturę angielską na naj-
wyższych latach i studiach doktoranckich. Muszę przyznać, że moi stu-
denci to bardzo dzielni i zdolni młodzi ludzie«.

»Wspaniale - powiedziałem. - W Stanach Zjednoczonych sam jestem
doktorantem. Tyle że mnie interesuje historia«.

»Ciekawa dziedzina - stwierdził z powagą. - Zatem Stambuł powi-
nien pana bardzo zainteresować. Na jakim uniwersytecie, jeśli można za-
pytać, pan studiuje?«

Wymieniłem nazwę uczelni, a Helen z posępną miną pochyliła się nad
talerzem.

»To bardzo znany uniwersytet. Słyszałem o nim same dobre rzeczy. -
Pociągnął łyk z pucharka i stuknął palcem w książkę leżącą obok jego ta-
lerza. - Mam pomysł! Podczas pobytu w Stambule musicie koniecznie
odwiedzić nasz uniwersytet. To bardzo czcigodna instytucja i będę bar-
dziej niż rad, pokazując ją panu i pańskiej małżonce«.
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Helen cicho parsknęła oburzona, a ja szybko sprostowałem:
»To moja siostra«.
»Och, proszę mi wybaczyć. - Znawca Szekspira uprzejmie skinął He-

len głową. - Doktor Turgut Bora, do pani usług«.
Z kolei przedstawiliśmy się my... to znaczy ja nas przedstawiłem,

gdyż Helen uporczywie milczała. Nie chciałem podawać naszych praw-
dziwych personaliów, więc przedstawiłem ją jako panią Smith. Za ten
głupi żarcik przesłała mi piorunujące spojrzenie. Uścisnęliśmy sobie
wzajemnie dłonie i nie pozostało do zrobienia nic innego, jak zaprosić go
do naszego stolika.

Z czystej grzeczności przez chwilę, ale tylko przez chwilę, opierał się
naszej propozycji, i niebawem przeniósł się do nas z sałatką i pucharem,
który natychmiast wzniósł wysoko nad głowę.

»Wznoszę toast za to spotkanie i witam was serdecznie w naszym
cudownym mieście. Na zdrówko! - Nawet Helen się roześmiała, choć
w dalszym ciągu nie odzywała się słowem. - Proszę wybaczyć mi moją
bezpośredniość, ale rzadko mam możliwość doskonalenia angielskiego
w rozmowie z rodowitymi wykładowcami«.

Nie zauważył jeszcze, że nie jesteśmy żadnymi rodowitymi wykła-
dowcami, a już na pewno nie Helen, która dotąd nie odezwała się do nie-
go ani razu.

»Skąd u pana takie zainteresowanie Szekspirem?« - zapytałem, kiedy
wróciliśmy już do jedzenia.

»0, to osobliwa historia. Moja matka była bardzo niezwykłą kobietą...
błyskotliwą i olśniewającą... miłośniczką zarówno obcych języków, jak
i miernym inżynierem... - Chyba wybitnym? - pomyślałem. - Studio-
wała  na  rzymskim uniwersytecie,  gdzie  poznała  mego  ojca.  Był prze-
miłym człowiekiem, specjalizował się we włoskim Renesansie, a szcze-
gólnym upodobaniem darzył...«

W tym bardzo interesującym momencie rozmowę przerwało nam po-
jawienie się w wychodzącym na ulicę, łukowym oknie młodej kobiety.
Od razu domyśliłem się, że jest to Cyganka, choć nigdy prawdziwej
w życiu nie widziałem. Jedynie na obrazkach i fotografiach. Miała ciemną
cerę, ostre rysy twarzy, przybrana była w powłóczyste, jaskrawe suknie,
a nad oczyma o przenikliwym spojrzeniu zwieszały się strąki czarnych,
nierówno przyciętych włosów. Mogła mieć lat piętnaście albo czterdzie-
ści. Z chudej twarzy Cyganki trudno było wyczytać prawdziwy wiek. Do
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piersi tuliła wielki bukiet czerwonych i żółtych kwiatów, które najwy-
raźniej chciała nam sprzedać. Wyciągnęła kilka z nich w moim kierunku
i zaczęła zawodzić coś przenikliwym głosem, z czego zupełnie nic nie ro-
zumiałem. Helen sprawiała wrażenie zniesmaczonej, Turgut zaniepoko-
jonego. Ale Cyganka była uparta. Sięgałem właśnie po portfel, by kupić
dla Helen turecki bukiet - oczywiście w formie żartu - kiedy kobieta
nagle odwróciła się w jej stronę i zasyczała coś, wskazując ją palcem.
Turgut najwyraźniej zadrżał, a zwykle nieulękła Helen gwałtownie się
cofnęła.

Doktor Turgut jakby wrócił nagle do życia. Uniósł się do połowy na
krześle, twarz wykrzywił mu dziki grymas i zaczął wyzywać Cygankę.
Bez trudu wyczułem ton jego głosu i zrozumiałem gesty, którymi w nie-
dwuznaczny sposób zaczął ją odganiać. Obrzuciła nas płonącym wzro-
kiem i równie nagle, jak się pojawiła, zniknęła w ulicznym tłumie. Turgut
opadł na krzesło, popatrzył na Helen wytrzeszczonymi oczyma i zaczął
gwałtownie szukać czegoś w kieszeniach marynarki. Po chwili wyjął ja-
kiś niewielki przedmiot i położył go obok talerza Helen. Był to płaski,
niebieski kamień długości około trzech centymetrów, pożyłkbwany bia-
ławymi pasmami niczym okrutne oko. Na jego widok Helen pobladła
i odruchowo dotknęła go opuszkami palców.

»Na Boga, co tu się dzieje?!« - wykrzyknąłem, gwałtownie tracąc
wszelkie dobre maniery.

»Co ona mówiła? - odezwała się po raz pierwszy do Turguta Helen. -
Czy mówiła po turecku, czy po cygańsku? Nic nie zrozumiałam«.

Nasz nowo poznany przyjaciel przez chwilę wahał się, jakby nie
chciał przetłumaczyć słów Cyganki.

»Po turecku - wymamrotał w końcu. - Prawie nie mam odwagi po-
wiedzieć wam tego. Jej słowa były bardzo grubiańskie. I dziwne. - Popa-
trzył na  Helen  zarówno  z  zainteresowaniem,  jak  i  z  pewnym lękiem.  -
Użyła słowa, którego nie jestem wam w stanie przetłumaczyć - wyjaśnił
powoli. - Powiedziała: Wynoś się stąd, córko rumuńskich wilków. Ty
i twój kompan przyniesiecie na nasze miasto przekleństwo wampira«.

Helen pobladła jak kreda. Impulsywnie ująłem ją za dłoń.
»To czysty przypadek« - rzekłem uspokajająco.
Przesłała mi palące spojrzenie. Stanowczo za dużo mówiłem przy

profesorze.
Turgut wodził po nas niespokojnie wzrokiem.
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»To rzeczywiście bardzo dziwne, moi mili przyjaciele - powiedział. -
Moim zdaniem powinniśmy porozmawiać ze sobą bez ogródek«".

Prawie zasnęłam w przedziale wagonu, zapoznając się z tą niebywale
fascynującą historią, którą spisał dla mnie mój ojciec. Gdy czytałam japo
raz pierwszy w nocy, trzymała mnie w napięciu do świtu i rano byłam
bardzo zmęczona. W rozsłonecznionym przedziale odniosłam nagle wra-
żenie nierealności otaczającego mnie świata. Oderwałam wzrok od okna
i popatrzyłam na podstarzałą Holenderkę rozpartą na swoim miejscu.
Kiedy zbliżaliśmy się, a następnie ruszaliśmy z mijanych stacji, pociąg
zostawiał za sobą przydomowe ogrody, zieleniące się pod spowitym
chmurami niebem - ogródki ludzi, którzy z nich żyli, poletka przyle-
gające do tyłów domów, z frontami skierowanymi do kolejowych torów.
Pola pokrywała cudowna zieleń, która w Holandii zaczynała pęcznieć
wczesną wiosną i trwała do pierwszych śniegów, karmiona wilgocią wi-
szącą w powietrzu, płynącą z tysięcy kanałów ciągnących się jak okiem
sięgnąć. Ale opuszczaliśmy już rozległe połacie lądu pokrytego kanała-
mi z przerzuconymi nad nimi mostami oraz ciągnącymi się po horyzont
pastwiskami, na których można było dostrzec stada krów. Minęliśmy
dwóch rowerzystów posuwających się z godnością drogą ciągnącą się
wzdłuż torów. Niebawem mieliśmy dotrzeć do Belgii, która jednak stano-
wić miała jedynie niewielki epizod na mapie mojej podróży.

Przyciskałam listy do kolan, a powieki znów zaczynały mi ciążyć.
Starsza, o sympatycznej twarzy niewiasta, siedząca po drugiej stronie
przedziału, zapadła w drzemkę z czasopismem w ręku. Ledwie zdąży-
łam zamknąć oczy, gwałtownie otworzyły się drzwi. Rozległ się czyjś
głośny okrzyk. Między mną a moim snem na jawie pojawiła się szczupła
postać.

- No tak, wiedziałem! I po kłopocie. Szukając ciebie, musiałem
przejść cały pociąg.

Był to Barley. Ocierał chusteczką pot z czoła i spoglądał na mnie wil-
kiem.
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Hamował wściekłość. Nie mogłam mieć o to do niego pretensji, ale

jednocześnie nieoczekiwane pojawienie się Barleya było dla mnie w naj-
wyższym stopniu kłopotliwe i mnie również ogarnął dziki gniew. Moją
złość powiększył jeszcze fakt, że tak naprawdę na jego widok doznałam
wielkiej ulgi. Dotąd nie zdawałam sobie sprawy z tego, jak bardzo w tym
pociągu czułam się samotna. Jechałam ku nieznanemu, kierowałam się
zapewne ku jeszcze większej samotności, nie mogąc odnaleźć ojca, lub
ku zgoła galaktycznemu osamotnieniu, tracąc go na zawsze. Jeszcze przed
kilkoma dniami traktowałam Barleya jak osobę zupełnie obcą, teraz nag-
le stał się dla mnie wręcz ucieleśnieniem zażyłości.

Ale wciąż był nachmurzony.
- Dokąd, do wszystkich diabłów, się wybierasz? Dużo wysiłku mnie

kosztowało, zanim cię znalazłem. Coś ty nowego wykombinowała? •
Chwilowo uchyliłam się od odpowiedzi na ostatnie pytanie.
- Nie chciałam cię martwić, Barley. Myślałam, że odpłyniesz pro-

mem i nasze drogi się rozejdą.
- Naturalnie. Miałem jak najszybciej wrócić do zwierzchnika Jame-

sa, powiedzieć mu, że jesteś już bezpieczna w Amsterdamie, by następ-
nie dowiedzieć się, iż zniknęłaś bez śladu. Z całą pewnością zasłużyłbym
na jego dozgonną wdzięczność.

Ciężko usiadł obok mnie, założył ramiona na piersi i skrzyżował dłu-
gie nogi. Miał ze sobą niewielką walizkę, a włosy, słomkowej barwy, na-
stroszone.

- Co w ciebie wstąpiło? - zapytał.
- Dlaczego mnie szpiegowałeś? - odparłam zadziornie pytaniem.
- Z powodu nieoczekiwanej awarii prom mocno się opóźnił. - Po

jego twarzy przemknął mimowolny uśmiech. - Byłem głodny jak wilk,
więc cofnąłem się kilka przecznic, by zjeść kanapkę i napić się herbaty.
W pewnej chwili wydało mi się, że w perspektywie ulicy dostrzegam
twoją postać. Potraktowałem to jak wytwór wyobraźni, więc spokojnie
zasiadłem do śniadania. I wtedy coś mnie tknęło. Pomyślałem sobie, że
jeśli to naprawdę byłaś ty, to ja znalazłem się w niezłych opałach. Ru-
szyłem za tobą i dotarłem na dworzec kolejowy. Gdy zobaczyłem, że
wsiadasz do pociągu, o mało nie dostałem zawału. - Popatrzył na mnie
płonącym wzrokiem. - Tego ranka dałaś mi zdrowo do wiwatu. Mu-
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siałem pobiec do kas kupić bilet... z trudem starczyło mi guldenów...
a później, szukając ciebie, myszkować po całym długim pociągu. - Popa-
trzył jasnymi oczyma za okno, a następnie na stosik kopert, które trzy-
małam na kolanach. - Czy będziesz łaskawa wyjaśnić mi, dlaczego jesteś
w pociągu zmierzającym do Paryża, a nie w szkole?
Co miałam robić?

- Przepraszam, Barley - odparłam pokornie. - Wcale nie zamierza-
łam cię w to wciągać. Naprawdę sądziłam, że jesteś już dawno na promie
i z czystym sumieniem wracasz do zwierzchnika Jamesa. Nie chciałam
ściągać na twoją głowę najmniejszych kłopotów.

- Tak? - Najwyraźniej czekał na bliższe wyjaśnienia. - Po prostu
wolałaś odetchnąć powietrzem Paryża, niż męczyć się na lekcji historii?

- Cóż...  -  mruknęłam,  próbując  zyskać na  czasie.  -  Dostałam tele-
gram od ojca, w którym donosił, że z nim wszystko w porządku, a ja po-
winnam dołączyć do niego najszybciej jak to możliwe.

Barley milczał dłuższą chwilę.
- Wybacz, ale to niczego nie wyjaśnia. Jeśli dostałaś telegram, to

musiałby on dotrzeć w nocy, a w takim razie ja bym o nim wiedział. I czy
istnieje jakiś powód, aby z twoim ojcem było coś nie w porządku? Są-
dziłem, że po prostu wyjechał w interesach. Co to za lektura, którą trzy-
masz na kolanach?

- To  długa  historia  -  odparłam  po  chwili.  -  A  ponieważ i  tak  już
uważasz mnie za dziwną...

- Nie  jesteś dziwna,  jesteś bardzo  dziwna  -  podkreślił.  -  Ale  lepiej
powiedz mi, w co się wplątałaś. Masz czas do chwili, kiedy zatrzymamy
się w Brukseli. Tam przesiądziemy się do pociągu zmierzającego z po-
wrotem do Amsterdamu.

- Nie!!! -wrzasnęłam, choć wcale nie zamierzałam krzyczeć. Starsza
kobieta poruszyła się przez sen, więc zniżyłam głos. - Muszę dotrzeć do
Paryża. Ze mną wszystko w porządku. Możesz tam wysiąść i nocnym
pociągiem wrócić do Londynu.

- Mam wysiąść w Paryżu? Chcesz przez to powiedzieć, że ty tam nie
wysiadasz? Dokąd w ogóle jedzie ten pociąg?

- Nie wysiadam, ale w Paryżu się zatrzymuje...
Znów założył ramiona na piersi i czekał. Był gorszy od mego ojca.

Gorszy chyba nawet od profesora Rossiego. Przed oczyma stanęła mi wi-
zja Barleya stojącego przy nauczycielskim biurku z założonymi rękami,
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spoglądającego na nieszczęsnych uczniów surowym wzrokiem i mówią-
cego ostrym głosem: „I co ostatecznie prowadzi Miltona do jego straszli-
wej konkluzji o upadku szatana? Czy ktoś w ogóle to czytał?"
Głośno przełknęłam.

- To długa historia - powtórzyłam tym razem łagodniej.
- Mamy dużo czasu - mruknął Barley.

„Helen, Turgut i ja spoglądaliśmy na siebie długo w milczeniu nad re-
stauracyjnym stolikiem. Nieoczekiwanie odniosłem wrażenie, że łączy
nas jakieś pokrewieństwo. Helen, grając zapewne na zwłokę, ujęła w pal-
ce owalny, niebieski kamień, który Turgut położył przy jej talerzu.

»To starożytny symbol - stwierdziła. - To talizman chroniący przed
złym okiem«.

Wziąłem w palce kamień, czując jego ciężar, gładkość i ciepło dłoni
Helen, po czym ostrożnie odłożyłem.

Turgut nie był nic a nic zmieszany.
»Jest pani Rumunką, prawda? - Helen milczała. - Jeśli tak jest, musi

pani bardzo uważać. - Zniżył lekko głos. - Mogłaby się panią zaintereso-
wać policja. Nasz kraj nie jest w przyjaznych stosunkach z Rumunią«.

»Wiem« - odparła chłodno.
»Ale skąd wiedziała o tym ta Cyganka? - Turgut zmarszczył brwi. -

Przecież nie odezwała się pani do niej ani słowem«.
»Nie wiem«. - Helen bezradnie wzruszyła ramionami.
Turek potrząsnął głową.
»Mówią, że Cyganki mają szczególny zmysł. Nigdy w to nie wie-

rzyłem....  -  Urwał i  znów wytarł wąsy  serwetką.  -  Dziwne,  że  wspo-
mniała o wampirach«.

»Naprawdę? - odparła gwałtownie Helen. - To rzeczywiście musiała
być wariatka. Wszystkie Cyganki są szalone«.

»Być może, być może. - Turgut zamyślił się głęboko. - A jednak
wydało mi się to dziwne, gdyż to, co mówiła, leży głęboko w sferze mo-
ich zainteresowań«.

»Interesuje się pan Cyganami?« - zapytałem ze zdziwieniem.
»Nie, drogi panie... wampirami. - Unikając swego wzroku, popatrzy-

liśmy z Helen na Turka. - Szekspir to miłość mego życia, ale legendy
o wampirach to moje hobby. A mamy tu bogate, starożytne tradycje na
ten temat«.
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»Czy to turecka... tradycja?« - zapytałem zdumiony.
»0, legendy sięgają jeszcze czasów egipskich, drodzy przyjaciele. Ale

tutaj, w Stambule, zaczynając od tego miasta, istnieją podania, że naj-
okrutniej si cesarze bizantyjscy byli wampirami, a niektórzy z nich trakto-
wali przyjęcie wiary chrześcijańskiej jako przyzwolenie do picia krwi
śmiertelników. Ale ja w to nie wierzę. Moim zdaniem pojawiło się to
o wiele później«.

»Ba... - Nie chciałem okazywać zainteresowania tym tematem, bar-
dziej ze strachu przed kolejnym, bolesnym kopnięciem pod stołem, niż
z przekonania, że Turgut związany jest z siłami ciemności. Ale i Helen
wpatrywała się w niego szeroko otwartymi oczyma. - A legenda o Dra-
culi? Słyszał pan o niej?«

»Czy słyszałem? - parsknął Turgut. Jego czarne oczy rozbłysły,
zgniótł w dłoni serwetkę. - Czy wie pan, że Dracula to postać historycz-
na? Pani rodak... - Skłonił przed Helen lekko głowę. - W piętnastym
wieku był wojewodą, władcą w Karpatach Wschodnich. Niezbyt budu-
jąca postać, jak sami państwo wiecie«.

Odruchowo skinęliśmy z Helen głowami. Byliśmy zbyt przejęci i za-
intrygowani słowami Turguta, by ukrywać nasze zainteresowanie tema-
tem. Helen pochyliła się lekko w stronę mężczyzny i z uwagą słuchała.
Jej lśniące oczy były tak samo czarne jak jego. Na blade zwykle policzki
wystąpiły rumieńce. Po raz kolejny spostrzegłem, że w chwilach, kiedy
ponosiły ją emocje, surowa zazwyczaj, o opryskliwym wyrazie twarz sta-
wała się prawie piękna urodą płynącą gdzieś z jej wnętrza.

»Cóż. - Temat najwyraźniej fascynował Turguta. - Nie chciałbym
was nudzić, ale stworzyłem własną teorię, w myśl której Dracula jest bar-
dzo ważną postacią w historii Stambułu. Powszechnie wiadomo, że jako
chłopiec trzymany był przez sułtana Mehmeda II w niewoli w Gallipoli,
a następnie we wschodniej Anatolii. W latach tysiąc czterysta czterdzie-
ści dwa-tysiąc czterysta czterdzieści osiem na długich sześć lat jego
własny ojciec oddał go ojcu Mehmeda, sułtanowi Muradowi II, jako rę-
kojmię zawartego traktatu. Jak państwo sami widzicie, ojciec Draculi nie
był dżentelmenem. - Turgut zachichotał. - Pilnujący młodziutkiego Dra-
culę żołnierze byli mistrzami w sztuce zadawania tortur i chłopiec napa-
trzył się i nauczył stanowczo zbyt wiele. Ale moi drodzy panowie... -
najwyraźniej w krasomówczym zapale zapomniał o płci Helen - mam
własną teorię, w myśl której on również zostawił na nich swoje piętno«.
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»0 czym, do licha, pan mówi?« - zapytałem rozgorączkowany.
»Od tamtego mniej więcej czasu w Stambule zaczęło występować zja-

wisko wampiryzmu. W moim mniemaniu - żadne dokumenty nie zostały,
niestety, opublikowane, więc nie mam na to dowodów - pierwszymi jego
ofiarami byli Turcy, może nawet sami strażnicy Draculi, którzy stali się
jego przyjaciółmi. Pozostawił w naszym imperium ową zarazę. Prze-
niosła się ona z kolei do Konstantynopola, gdzie zawlekli ją zdobywcy
miasta«.

Wpatrywaliśmy się w niego oniemiali. Pomyślałem, że wedle legend
wampirem zostaje jedynie martwy. Czyżby znaczyło to, że Vlad Dracula
zginął gdzieś w Azji Mniejszej i w bardzo młodym wieku stał się nie-
umarłym? A może po prostu nabrał upodobania do takich bezbożnych li-
bacji jeszcze w młodych latach i zainspirował nimi innych? Ale rozmowę
na ten temat z Turgutem postanowiłem odłożyć do czasu, kiedy się lepiej
poznamy.

»Wiecie państwo, to takie moje dziwaczne hobby - wyjaśnił, wybu-
chając szczerym śmiechem. - Och, wybaczcie mi, że znów wsiadłem na
swego konika. Moja żona twierdzi, że jestem nie do zniesienia. - Popa-
trzył na nas z promiennym uśmiechem i krótkim, wytwornym gestem
wzniósł toast. - Ale, na Boga, mam pewien dowód! Mam dowód na to,
że sułtani bali się go jako wampira!«

Wzniósł nad głowę pucharek.
»Dowód?« - spytałem tępo.
»Tak! Na trop wpadłem kilkanaście lat temu. Sułtana tak bardzo inte-

resował Vlad Dracula, że po jego śmierci na Wołoszczyźnie zaczął kolek-
cjonować niektóre jego papiery i należące do niego za życia przedmioty.
W swoim kraju Dracula zabił wielu tureckich żołnierzy i sułtan nienawi-
dził go za to, ale nie dlatego zaczął kompletować archiwum. O, nie!
W roku tysiąc czterysta siedemdziesiątym ósmym napisał nawet list do
paszy Wołoszczyzny, prosząc, by ten przesłał mu wszelkie dostępne do-
kumenty dotyczące Vlada Draculi. Po co? Ponieważ - jak twierdził -
tworzy bibliotekę, za pomocą której zniszczy zło, jakie rozprzestrzenił
w jego mieście Dracula. Zastanówcie się państwo: dlaczego sułtan miał-
by bać się martwego Draculi, gdyby nie wierzył, że może wrócić zza gro-
bu? Dotarłem nawet do kopii listu, jaki sułtanowi w odpowiedzi przesłał
pasza. - Uderzył pięścią w stolik i popatrzył na nas z uśmiechem. - Do-
tarłem nawet do samej biblioteki, którą stworzył sułtan, by zniszczyć zło«.
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Helen i ja siedzieliśmy bez ruchu. Zbieg okoliczności był po prostu
niesamowity. W końcu zaryzykowałem pytanie:

»Profesorze, czy tej kolekcji aby nie stworzył sułtan Mehmed II?«
Tym razem on popatrzył na mnie ze zdumieniem.
»A niech mnie, rzeczywiście jest pan wyśmienitym historykiem! Inte-

resuje się pan tym okresem naszych dziejów?«
»Nawet bardzo. Bylibyśmy... byłbym bardzo zainteresowany obej-

rzeniem archiwum, które pan odkrył«.
»Ależ naturalnie. Z największą przyjemnością je wam pokażę. Moja

żona będzie zdumiona tym, że ktoś chce takie rzeczy oglądać. - Zachi-
chotał. - Niestety przepiękny budyneczek, w którym się mieściło, został
zburzony. Poprowadzono tamtędy ulicę, by ułatwić dojazd do biur Mini-
sterstwa Dróg... Och, miało to miejsce osiem lat temu. Był to przepiękny,
mały budyneczek nieopodal Błękitnego Meczetu. Co za wstyd!«

Z twarzy odpłynęła mi cała krew. To dlatego nie mogliśmy zlokalizo-
wać archiwum, o którym wspominał Rossi.

»Ale dokumenty...?«
»Tym się nie trap, miły panie. Osobiście zadbałem o to, by przejęła je

nasza Biblioteka Narodowa. Nawet jeśli nikt nie podziwiał tej kolekcji
tak jak ja, to musiała zostać zabezpieczona. - Po raz pierwszy od chwili,
kiedy zbeształ Cygankę, po twarzy przepłynął mu jakiś mroczny cień. -
W naszym mieście, tak samo zresztą jak wszędzie indziej, istnieje zło,
które trzeba zwalczyć. Jeśli lubicie państwo starodawne osobliwości,
z największą przyjemnością was tam zaprowadzę. Wieczorami biblioteka
jest oczywiście zamknięta. Ale doskonale znam bibliotekarza, który po-
zwoli wam szczegółowo przejrzeć kolekcję«.

»Wielkie dzięki - odrzekłem, nie mając śmiałości popatrzeć na He-
len. - Ale jak... jak to się stało, że zainteresował się pan tak niecodzien-
nym tematem?«

»To bardzo długa historia - odrzekł poważnym tonem Turgut. - Nie
chcę was dłużej zanudzać swymi opowieściami«.

»Ależ wcale nas pan nie zanudza« - odparłem z uporem.
»Jesteście bardzo uprzejmi«.
Zapadło długie milczenie. Między kciukiem a palcem wskazującym

pocierał widelec. Za pozbawionym szyby oknem samochody z rykiem
klaksonów wymijały rowerzystów, a przechodnie posuwali się po chod-
nikach w jedną i w drugą stronę niczym aktorzy na scenie - kobiety
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w barwnych, powiewnych sukniach, falujących szalach, ze złotymi kol-
czykami w uszach, inne ubrane na czarno, mężczyźni w kamizelkach
i robionych na szydełku myckach lub w zachodnich garniturach, pod kra-
watem i w białych koszulach. Dobiegały do nas łagodne podmuchy wia-
tru, niosące woń soli i morza. Wyobrażałem sobie okręty z całej Eurazji
zwożące dary do serca imperium - niegdyś chrześcijańskiego, później
muzułmańskiego - i cumujące w porcie miasta, którego mury schodziły
do samego morza. Ukryte w głębokich lasach warownie Vlada Draculi
i barbarzyńskie krwawe rytuały rzeczywiście musiały być kompletnie
obce temu starożytnemu, kosmopolitycznemu światu. Nic zatem dziwne-
go, że hospodar tak bardzo nienawidził Turków, a oni odpłacali mu tym
samym - pomyślałem. Co więcej, Turcy ze Stambułu, ze swymi wyroba-
mi ze złota, miedzi i jedwabiu, z bazarami, księgarniami i bezlikiem do-
mów modlitwy, mieli więcej wspólnego z chrześcijańskim Bizancjum,
które podbili, niż Vlad uporczywie odpychający ich od granic swego
państwa. Widziany z promieniującego niebywałą kulturą centrum świata,
Dracula bardziej przypominał czającego się w leśnych ostępach rabusia,
dzikiego wilkołaka, średniowiecznego barbarzyńcę. A jednocześnie przy-
pominałem sobie jego wizerunek, jaki widziałem w domu w encyklo-
pedii - drzeworyt przedstawiający wytwornego, wąsatego mężczyznę,
przybranego w strojne szaty. Paradoks.

W moje rozmyślania wdarł się nagle głos Turguta.
»Powiedzcie mi, przyjaciele, co was zainspirowało do zajęcia się tak

dziwacznym tematem jak Dracula?«
Obrzucił nas miłym... podejrzliwym?... spojrzeniem. Popatrzyłem na

Helen.
»Zajmuję się historią piętnastowiecznej Europy, by rozszerzyć tło mej

rozprawy doktorskiej - powiedziałem i natychmiast ogarnął mnie strach,
że kłamstwo to może naprawdę okazać się prawdą. Bóg jeden wie, kiedy
znów wrócę do swej pracy naukowej - błysnęła mi myśl - a już ostatnią
rzeczą, jakiej pragnąłem, było rozszerzanie jej tematu. - A pan? - przy-
stąpiłem do kontrataku. - W jaki sposób pan dokonał tak karkołomnego
przeskoku od Szekspira do wampirów?« •

W uśmiechu Turguta było tyle smutku i bezradności, że ogarnęło
mnie poczucie winy.

»To dziwna historia, która zaczęła się wiele lat temu. Pracowałem
właśnie nad drugą książką o Szekspirze, traktującą o jego tragediach. Co-
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dziennie zasiadałem do pracy w niewielkiej... jak wy to nazywacie?... ni-
szy?... w angielskiej czytelni naszego uniwersytetu. Pewnego dnia zna-
lazłem na stoliku książką, której nigdy wcześniej nie widziałem. - Znów
popatrzył na mnie ze smutnym uśmiechem, a ja poczułem, że tężeje
mi w żyłach krew. - Książka nie przypominała tych, jakie spotkałem
w życiu. Była pusta, bardzo stara, a w środku widniał jedynie wizerunek
smoka i słowo Drakulya. Nigdy wcześniej nie słyszałem o Draculi. Ale
obrazek w książce był bardzo dziwny i wywierał duże wrażenie. Zdecy-
dowałem, że dowiem się o niej jak najwięcej. Próbowałem więc przeczy-
tać wszystko«.

Nieruchoma dotąd niczym słup soli Helen powoli wracała do życia.
»Wszystko?« - zapytała jak echo".

Zbliżaliśmy się do Brukseli. Zajęło mi dużo czasu - choć wydawało mi
się, że upłynęło zaledwie kilka minut - by najprościej i najjaśniej opowie-
dzieć Barleyowi, co przydarzyło się memu ojcu, kiedy kończył studia.
Chłopak zapatrzył się ponad moim ramieniem w krajobraz za szybą, na
niewielkie, belgijskie domki z ogródkami, sprawiające bardzo smutne wra-
żenie pod spowitym ciężkimi, burymi chmurami niebem. Od czasu do cza-
su za oknem mignęła wieża jakiegoś kościoła lub stary komin fabryczny.
Holenderka pochrapywała cicho, barwny magazyn zsunął się jej z kolan.

Zamierzałam właśnie powiedzieć o niepokoju, jaki ostatnio nieustan-
nie dręczył mego ojca, o jego chorobliwie bladej twarzy i dziwacznym
zachowaniu, kiedy Barley gwałtownie odwrócił się w moją stronę.

- To po prostu niewiarygodne - powiedział. - Sam nie wiem, dlacze-
go miałbym uwierzyć w tak obłąkańczą opowieść, a jednak daję temu
wiarę. W każdym razie chcę wierzyć.

Uderzyło mnie w nim to, że nigdy jeszcze nie widziałam go tak po-
ważnym. Jego niebieskie oczy pociemniały i jeszcze bardziej się zwęziły.

- A najciekawsze jest to, że cała ta historia coś mi przypomniała.
- Co?
Byłam półprzytomna ze szczęścia, że jednak potraktował moją opo-

wieść poważnie.
- Coś nader dziwnego. Ale sam nie wiem co. Coś, co ma związek ze

zwierzchnikiem Jamesem. Ale nie potrafię sobie dokładnie skojarzyć
wszystkich faktów.
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Barley zamyślił się głęboko. Brodę wsparł na dłoniach o długich palcach

i daremnie próbował sobie przypomnieć to coś, co dotyczyło zwierzch-
nika Jamesa. Kiedy wreszcie na mnie popatrzył, uderzyła mnie uroda jego
szczupłej, zaróżowionej twarzy w chwili, kiedy był bardzo poważny. Przy-
pominał wręcz anioła lub mnicha z klasztoru w północnej Anglii. Sens tej
tylko mglistej refleksji w pełni dotarł do mnie znacznie później.

- Hm - mruknął. - Opowiedziałaś mi tu dziwną historię. Widzę dwie
możliwości. Albo jesteś stuknięta, a w takim przypadku muszę cię jak
najszybciej odstawić bezpiecznie do domu, albo nie jesteś stuknięta,
a w takim z kolei przypadku pakujesz się w bardzo niebezpieczną przy-
godę, więc powinienem ci towarzyszyć. Wprawdzie jutro mam pojawić
się na wykładzie, ale coś wymyślę. - Ciężko westchnął, popatrzył na
mnie i rozparł się w fotelu. - Dobrze wiem, że to nie Paryż stanowi do-
celowy punkt twojej wyprawy. Czy mogłabyś mnie oświecić, mówiąc,
dokąd jedziesz naprawdę?

„Gdyby profesor Bora nieoczekiwanie wymierzył nam po siarczystym
policzku przy stoliku w tej uroczej restauracji, nie zdumiałoby nas to tak
bardzo, jak opowieść o jego »dziwacznym hobby«. Ale był to policzek
uzdrawiający. Kompletnie nas otrzeźwił. W jednej chwili opuściło mnie
poczucie beznadziejności co do dalszych poszukiwań informacji o gro-
bowcu Draculi. Przybyliśmy we właściwe miejsce. Być może - na tę
myśl gwałtownie zabiło mi serce - być może grobowiec Draculi znajduje
się właśnie w Turcji?

Myśl taka nigdy wcześniej nie zaświtała mi w głowie, lecz teraz do-
tarło do mnie, iż ma to pewien sens. Ostatecznie to tutaj Rossi został sro-
go skarcony przez jednego z giermków Draculi. Czyżby nieumarły strzegł
nie tylko archiwum, ale też grobowca? Czyżby taka aktywność wam-
pirów, o jakiej przed chwilą wspomniał Turgut, stanowiła dziedzictwo
wciąż trwającej okupacji tego miasta przez Draculę? Szybko podsumo-
wałem całą swą wiedzę o karierze i legendzie Vlada Palownika. Jeśli na-
prawdę w swych młodzieńczych latach był tu więziony, czyż nie mógł po
śmierci wrócić do miejsca, gdzie nauczył się zadawania prawdziwych
tortur? Może nawet czuł rodzaj nostalgii do tego miejsca, tak jak ludzie,
którzy przechodząc na emeryturę, wracają do miejsc, gdzie się urodzili.
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Jeśli wierzyć powieści Stokera, wampir potrafił przenosić się z miejsca
na miejsce, tworząc nowy grobowiec wedle swego uznania. W tej akurat
powieści zawędrował w trumnie do Anglii. Dlaczego więc nie miał się
również pojawić w Stambule, przekradając się jako śmiertelnik nocą po
swym zgonie do samego serca imperium, którego wojska zadały mu
śmierć? Stanowiłoby to w końcu najwspanialszą zemstę na Turkach.

Ale nie mogłem o to wszystko zapytać Turguta. Za krótko się znali-
śmy i wciąż miałem wątpliwości, czy możemy mu zaufać. Sprawiał wra-
żenie szczerego, ale jego oświadczenie o »hobby« było zbyt dziwaczne,
by uwierzyć w nie bez zastrzeżeń. W tej chwili konwersował o czymś
z ożywieniem z Helen, która w końcu włączyła się do rozmowy.

»0 nie, droga pani. Nie wiem wszystkiego o Draculi. Tak naprawdę
nie wiem nic. Ale głęboko wierzę, że wywarł złowieszczy wpływ na na-
sze miasto, i dlatego prowadzę badania. Czego konkretnie dotyczy pań-
ska rozprawa doktorska, młody człowieku?«

»Holenderskiego handlu w siedemnastym wieku« - wyjaśniłem ła-
godnie.

Temat brzmiał powściągliwie, a ja nieoczekiwanie zacząłem zastana-
wiać się, czy specjalnie takiego nie wybrałem. Ostatecznie holenderscy
kupcy nie grasowali przez całe stulecia, atakując ludzi i kradnąc im nie-
śmiertelne dusze.

»Rozumiem. - Turgut był wyraźnie zaskoczony. - Jeśli interesuje
państwa również historia Stambułu, jutro rano mogę zabrać was do archi-
wum, gdzie obejrzycie kolekcję sułtana Mehmeda. Pod tym względem
był strasznym tyranem, kolekcjonując, oprócz interesujących mnie doku-
mentów, wiele innych, ciekawych rzeczy. Ale teraz muszę już wracać do
domu, gdzie, z powodu mego spóźnienia, żona jest już zapewne w stanie
przedzawałowym. - Rozpromienił się, jakby stan zdrowia jego małżonki
wprawiał go  w zachwyt. - Podobnie jak ja, będzie szczęśliwa, jeśli za-
szczycicie nas jutro swoją obecnością na kolacji. - Przez chwilę zastana-
wiałem się, czy tureckie żony są ciągle równie spolegliwe jak w legen-
darnych haremach. A może jego małżonka jest osobą miłą i gościnną jak
on sam? Spodziewałem się pogardliwego chrząknięcia Helen, ale ona tyl-
ko w milczeniu nas obserwowała. - Tak więc, drodzy przyjaciele... - Tur-
gut wstał. Wyciągnął pieniądze jakby znikąd... takie w każdym razie od-
niosłem wrażenie... i wsunął je pod krawędź talerza. Przesłał nam ostatni
toast pucharkiem z herbatą. - Żegnam, i do jutra«.
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»Ale gdzie się spotkamy?« - zapytałem.
»No tak. Spotkajmy się tutaj. Powiedzmy o dziesiątej rano, zgoda?

Doskonale. Życzę państwu miłego wieczoru«.
Ukłonił się i zniknął. Po dłuższej chwili dopiero uświadomiłem sobie,

że nie tknął swego obiadu oraz że zapłacił rachunek również za nas. Zo-
stawił też talizman chroniący przed złym okiem, który lśnił na białym ob-
rusie stolika.

Po męczącej podróży i długim zwiedzaniu miasta spałem jak zabity.
Dopiero o szóstej trzydzieści zbudziły mnie jego hałasy. Mały pokoik
pogrążony był w półmroku. Rozespany rozejrzałem się po bielonych
ścianach, prostych, obcych meblach, popatrzyłem na zawieszone nad
umywalką lustro i ogarnęło mnie dziwne zmieszanie. Pomyślałem o po-
bycie Rossiego w Stambule, o innym »pensjonacie«, w którym się za-
trzymał - w którym? - gdzie przetrząśnięto jego bagaże i zrabowano bez-
cenne szkice map. Odniosłem dziwaczne wrażenie, jakbym osobiście się
tam przeniósł lub sceny te rozgrywały się ponownie. Po chwili jednak
wszystko wróciło do normy. W pokoju panował spokój i porządek. Nie-
naruszone walizki leżały na komodzie, a co najważniejsze, teczka z jej
drogocenną zawartością stała nietknięta obok łóżka. Wyciągnąłem rękę,
by to sprawdzić. Nawet pogrążony w głębokim śnie, w jakiś osobliwy
sposób byłem świadomy obecności spoczywającej w niej starodawnej,
milczącej książki.

Z łazienki dobiegały odgłosy urzędującej tam Helen: szum wody, kro-
ki po kafelkach posadzki. Przez chwilę wsłuchiwałem się w te intymne
dźwięki, lecz szybko ogarnął mnie wstyd. Zerwałem się z łóżka, napeł-
niłem umywalkę i obficie spryskałem wodą twarz i ramiona. Lustro odbi-
jało wizerunek mojej twarzy, tak młodzieńczej i świeżej w tamtych cza-
sach, że sama byś, moja Ukochana Córeczko, w to nie uwierzyła. Oczy
po trudach poprzedniego dnia wciąż miałem jeszcze trochę mętne, ale
czujne. Spryskałem włosy modną wówczas brylantyną, starannie zacze-
sałem lśniącą czuprynę i nałożyłem wymięte spodnie, czystą, choć nieco
pomarszczoną koszulę oraz krawat. Kiedy ucichły dobiegające z łazienki
odgłosy, sięgnąłem po przyrządy do golenia i energicznie zastukałem
w drzwi.  Gdy  nikt  nie  odpowiedział,  nacisnąłem klamkę i  wszedłem do
środka. W niewielkim pomieszczeniu wciąż jeszcze unosił się ostry za-
pach tanich perfum Helen. Zaczynałem lubić tę woń.

Na śniadanie w restauracji podano nam w miedzianym garnku z długą
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rączką mocną kawę - mocną jak wszyscy diabli - chleb, słony ser i oliw-
ki oraz gazetę, której ze względu na język nie byliśmy w stanie przeczy-
tać. Helen jadła w milczeniu, a ja, pogrążony w myślach, wdychałem za-
pach tytoniu dobiegający z kąta kelnerów. Lokal o tak wczesnej porze był
pusty. Wypełniało go słoneczne światło napływające przez łukowe okna.
Spoza nich dochodził kojący dźwięk porannego miejskiego ruchu. Ulicą
śpieszyli do pracy elegancko ubrani ludzie lub handlarze dźwigający ko-
sze z towarem. Ze zrozumiałych względów zajęliśmy stolik jak najbar-
dziej oddalony od okna.

»Profesor pojawi się dopiero za dwie godziny - zauważyła Helen,
sypiąc cukier do kolejnej filiżanki kawy i energicznie mieszając. - Co
będziemy robić do tego czasu?«

»Możemy jeszcze raz odwiedzić Hagia Sophię. Chętnie tam wrócę«.
»Dlaczego nie? - mruknęła. - Skoro już tu jesteśmy, mogę być nawet

turystką«.
Sprawiała wrażenie wypoczętej, a pod czarną garsonką miała jasno-

niebieską bluzkę. Dotąd ubierała się nieodmiennie na czarno i biało. Jak
zwykle szyję, w którą ugryzł ją bibliotekarz, miała owiniętą chustką.
Z jej twarzy nie schodził wyraz pełnej ironii czujności, ale w jakiś sposób
odnosiłem wrażenie, że moja obecność w dużej mierze łagodzi wrodzoną
dzikość Helen.

Po wyjściu z restauracji wmieszaliśmy się w tłum przechodniów. Nie-
sieni jego falą dotarliśmy do centrum starego miasta, gdzie natrafiliśmy
na jeden z bazarów. Po obu stronach długiej alei roili się sprzedawcy -
ubrane na czarno, stare kobiety macały palcami tkaniny we wszystkich
kolorach tęczy; młode, barwnie poprzebierane niewiasty z zawojami na
głowach targowały się o owoce, jakich nigdy jeszcze w życiu nie wi-
działem, lub o złotą biżuterię; starzy mężczyźni w wykonanych szy-
dełkiem myckach nałożonych na siwe włosy lub wyłysiałe czaszki czyta-
li gazety lub pochylali się nad straganami z rzeźbionymi w drewnie
fajkami. Niektórzy z nich przesuwali w palcach koraliki modlitewnych
różańców. Migały mi przed oczyma przystojne, o przebiegłym wyrazie
oczu i ostrych rysach, oliwkowej barwy twarze. Kupcy gestykulowali rę-
kami, wykonywali dziwne ruchy dłońmi, w uśmiechu pokazywali złote
zęby. Wokół panował zgiełk, w powietrzu roznosiły się podekscytowane
okrzyki przekupniów, czasami słychać było czyjś śmiech.

Z twarzy Helen nie schodził ów charakterystyczny dla niej, dziwaczny
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wyraz. Rozglądając się po tłumie obcych ludzi, sprawiała wrażenie, jakby
znała ich aż za dobrze. Mnie również zachwycała atmosfera bazaru, lecz
jednocześnie zachowywałem jakąś osobliwą czujność, towarzyszącą mi od
tygodnia, ilekroć trafiałem w jakiekolwiek zatłoczone, publiczne miejsce.
Badałem wzrokiem tłum, podejrzliwie zerkałem za siebie przez ramię,
w twarzach mijających mnie ludzi starałem się wyczytać, czy mają dobre
czy złe zamiary... a jednocześnie sam czułem się obserwowany. Było to pa-
skudne uczucie, fałszywa nuta w idealnej harmonii ożywionych głosów,
jakie nas otaczały. Nie po raz pierwszy przyszło mi do głowy, że to właśnie
częściowo mogło powodować cyniczne nastawienie Helen do całego ludz-
kiego rodzaju. Zastanawiałem się też, czy jest to jej cecha wrodzona, czy
tylko skutek życia w policyjnym państwie.

Skądkolwiek się to brało, paranoja ta stanowiła policzek wobec mojej
poprzedniej postawy. Jeszcze przed tygodniem byłem zwykłym, amery-
kańskim doktorantem, zadowolonym z pracy, choć często na nią utyski-
wałem. Tak naprawdę radowałem się w głębi duszy z dobrobytu i pozio-
mu moralnego kultury, w jakiej wzrastałem, aczkolwiek niejednokrotnie
udawałem, że ją neguję, tak samo zresztą jak wszystko inne. Teraz, ob-
serwując Helen i jej trzeźwy stosunek do świata, zrozumiałem, czym na-
prawdę jest współczesna zimna wojna, a także ta starsza zimna wojna, na
samą myśl o której krzepła mi w żyłach krew. Pomyślałem o Rossim,
przechadzającym się tymi ulicami latem tysiąc dziewięćset trzydziestego
roku, jeszcze przed przygodą w archiwum, co spowodowało jego pa-
niczną ucieczkę ze Stambułu. Stał mi się bardzo bliski - nie tylko jako
profesor Rossi, którego znałem, ale również jako młody Rossi ze swoich
listów.

Helen poklepała mnie po ramieniu i wskazała głową dwóch starszych
mężczyzn siedzących przy niewielkim, drewnianym stoliku obok jedne-
go ze straganów.

»Popatrz, to ucieleśnienie twojej teorii o czasie wolnym - powiedzia-
ła. - Jest dopiero dziewiąta, a oni już grają w szachy. Dziwne, że nie roz-
grywają partyjki tabla - to najpopularniejsza gra w tej części świata. Ale
oni naprawdę grają w szachy«.

Dwóch mężczyzn rozstawiało właśnie figury na mocno sfatygowanej,
drewnianej szachownicy. Czarne przeciw białym, konie i wieże strzegły
swego króla, pionki tworzyły formacje obronne. Jak podczas wojny świa-
towej - pomyślałem.
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»Czy umiesz grać w szachy?« - wdarł się w moje rozmyślania głos
Helen.

»Oczywiście - odparłem z lekkim oburzeniem. - Grałem w nie z oj-
cem«.

»Aha - burknęła zgryźliwie, a ja poniewczasie pojąłem, że ona
w dzieciństwie nie miała okazji brać takich lekcji. Ona ze swoim ojcem
rozgrywała całkiem inną partię szachów... nie tyle z ojcem, ile raczej
z jego wyobrażeniem. Najwyraźniej jednak naszły ją czysto historyczne
refleksje. - Szachy nie pochodzą ze świata zachodniego - to starożytna
gra wywodząca się z Indii, shahmat po persku. Checkmate w języku an-
gielskim. Shah znaczy król. Bitwa królów«.

Patrzyłem na mężczyzn rozpoczynających grę, ich sękate palce elimi-
nowały z szachownicy pierwszych wojowników. Wymieniali ze sobą żar-
ciki - najwyraźniej stanowili parę starych przyjaciół. Mógłbym tak stać
i przyglądać się im przez cały dzień, ale zniecierpliwiona Helen po-
ciągnęła mnie za łokieć. Grający zwrócili na nas uwagę dopiero wtedy,
gdy ich mijaliśmy. Zerknęli figlarnie w naszą stronę. Wyglądamy na cu-
dzoziemców - pomyślałem - choć tak naprawdę powszechną uwagę
zwracała śliczna twarz Helen. Zastanawiałem się przez chwilę, jak długo
będą grać... zapewne przez cały ranek... i który z nich tym razem wygra.

Otwierano właśnie stragan, przy którym siedzieli. W gruncie rzeczy
była to zwykła szopa oparta o sędziwy figowiec rosnący na skraju baza-
ru. Młodzieniec w czarnych spodniach i białej koszuli energicznie otwo-
rzył drzwi, wyniósł na zewnątrz kilka stolików i zaczął układać na nich
towar - książki. Układał je rzędami. Każda wspierała się na drewnia-
nej podpórce. W środku straganu ciągnęły się półki również zastawione
książkami.

Skwapliwie ruszyłem w tamtą stronę. Młodzieniec ochoczo skinął
głową i przesłał mi serdeczny uśmiech, zupełnie jakby wyczuł we mnie
bibliofila, bez względu na to, z jakiego zakątka świata pochodziłem. He-
len również zaczęła szperać wśród książek wydrukowanych w tuzinach
języków. Wiele z nich było po arabsku lub we współczesnym języku tu-
reckim, niektóre w alfabecie greckim lub w cyrylicy, inne po angielsku,
francusku, niemiecku i włosku. Natrafiłem na tom pisany po hebrajsku,
a następnie na całą półkę klasyki łacińskiej. W większości były to tanie
wydania w miękkich, wymiętych od wielokrotnego użytku okładkach.
Niektóre książki były zupełnie nowe z dość makabrycznymi ilustracjami
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na okładkach, inne sprawiały wrażenie bardzo starych, zwłaszcza te w ję-
zyku arabskim.

»Bizantyjczycy też kochali książki - mruknęła Helen, kartkując dwu-
tomową książkę z niemiecką poezją. - Być może kupowali je w tym sa-
mym miejscu«.

Młody właściciel straganu skończył rozkładanie towaru i podszedł do
nas z szerokim uśmiechem.

»Mówicie po niemiecku? Po angielsku?«
»Po angielsku« - powiedziałem szybko, gdyż Helen uporczywie mil-

czała.
»Mam również książki angielskie - powiedział z miłym uśmiechem. -

Nie ma sprawy. - Miał szczupłą, wyrazistą twarz z ogromnymi, zielony-
mi oczyma i długim nosem. - Są też czasopisma z Londynu, Nowego
Jorku... - Podziękowałem mu i spytałem o stare książki. - O, tak, mam
bardzo stare - odrzekł i wręczył mi dziewiętnastowieczne wydanie Wiele
hałasu o nic w taniej, wytartej, płóciennej oprawie. Przez chwilę zastana-
wiałem się, jaką drogę odbyła ta książka z biblioteki, powiedzmy z bur-
żuazyjnego Manchesteru, na rubieże starożytnego świata. Przez grzecz-
ność przekartkowałem tom, po czym oddałem go właścicielowi. - Za
mało stara? - zapytał z uśmiechem młodzieniec«.

Helen popatrzyła znacząco na zegarek. Mieliśmy przecież udać się do
Hagia Sophii, ale ostatecznie nie dotarliśmy do niej.

»Musimy już iść« - oświadczyłem księgarzowi.
Młodzieniec, trzymając w ręku książkę, uprzejmie się nam ukłonił.
Spoglądałem na niego przez chwilę, odnosząc mgliste, choć nieprze-

parte wrażenie, jakbym skądś go znał, ale on odwrócił się już do kolejne-
go klienta, do złudzenia przypominającego jednego z graczy w szachy.
Helen pociągnęła mnie za łokieć i zgodnie ruszyliśmy w kierunku nasze-
go pension.

W małej restauracji nikogo nie było, lecz po kilku minutach w progu
pojawił się najwyraźniej podekscytowany Turgut. Kiwnął na powitanie
ręką, uśmiechnął się i zapytał, jak minęła nam noc w nowym miejscu.
Mimo panującego upału miał na sobie wełniany garnitur oliwkowej bar-
wy i najwyraźniej rozpierała go energia. Kręconą, srebrzystą fryzurę za-
czesał do tyłu, jego wypastowane trzewiki lśniły blaskiem. Pospiesznie
wyprowadził nas z lokalu. Ponownie skonstatowałem, że jest bardzo ener-
gicznym człowiekiem, i ucieszyłem się, iż mamy takiego przewodnika.
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Udzieliło mi się jego podniecenie. Papiery Rossiego bezpiecznie spoczy-
wały w mojej teczce, a w ciągu najbliższych godzin miałem się znaleźć
o krok od rozwiązania ich zagadki. Niebawem zapewne porównam je
z oryginałami, które Rossi osobiście badał wiele lat wcześniej.

W drodze Turgut wyjaśnił nam, że archiwum sułtana Mehmeda, choć
cały czas znajdowało się pod opieką państwa, umieszczono nie w głów-
nym budynku Biblioteki Narodowej, lecz w dawnej medresie, tradycyj-
nej, muzułmańskiej szkole wyższej. Ataturk, sekularyzując państwo, po-
zamykał te szkoły, a ta konkretna stanowiła obecnie część Biblioteki
Narodowej, gdzie przechowywano unikatowe, starodawne książki do-
tyczące historii Imperium Osmańskiego. Turgut oświadczył, iż znajdzie-
my tam, pośród dzieł pochodzących z czasów ekspansji tureckiej, rów-
nież kolekcję sułtana Mehmeda.

Medresa mieściła się w przepięknym, choć niewielkim budyneczku.
Do środka prowadziły prosto z ulicy nabijane miedzianymi ćwiekami
drewniane drzwi. Przez okna, ozdobione marmurowymi maswerkami,
sączyło się słoneczne światło, rzucając geometryczne wzory na posadzkę
ozdobioną wizerunkami spadających gwiazd i oktagonów. Turgut wska-
zał nam leżący na kontuarze przy wejściu rejestr, informując, że powin-
niśmy się wpisać (Helen postawiła jakiś nieczytelny gryzmoł), po czym
sam złożył piękny, zamaszysty podpis.

Wkroczyliśmy do głównej czytelni, wielkiego, pogrążonego w ciszy
pomieszczenia z kopułą ozdobioną biało-zieloną mozaiką. Pośrodku stał
rząd lśniących stołów, przy których pracowało już trzech lub czterech ba-
daczy. Wzdłuż ścian ciągnęły się regały wypełnione nie tylko książkami,
ale również drewnianymi szufladkami i pudełkami, a spod sufitu zwie-
szały się miedziane lampy. Bibliotekarz, szczupły mężczyzna około pięć-
dziesiątki, z różańcem owiniętym wokół nadgarstka, odłożył pracę, by
uściskać obie dłonie Turguta. Dłuższą chwilę rozmawiali ze sobą w oj-
czystym języku - z ich konwersacji wychwyciłem tylko nazwę mojego
macierzystego uniwersytetu, którą wymienił Turgut - po czym bibliote-
karz, kłaniając się nisko, z uśmiechem powiedział do nas coś po turecku.

»To jest pan Erozan - przedstawił go Turgut z wyraźnym zadowole-
niem. - Wita państwa w bibliotece. Twierdzi, że dałby się dla was za-
bić. - Odruchowo cofnąłem się, a na twarzy Helen pojawił się wymuszo-
ny uśmiech. - Teraz uda się po dokumenty sułtana Mehmeda dotyczące
Zakonu Smoka. Usiądźmy zatem i spokojnie czekajmy na jego powrót«.
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Zajęliśmy miejsca przy jednym ze stolików, w stosownej odległości
od pozostałych czytelników. Popatrzyli przelotnie w naszą stronę, po czym
znów zagłębili  się w pracy.  Po dłuższej  chwili  pojawił się pan Erozan,
dźwigając wielkie drewniane pudło zamknięte na kłódkę i opatrzone
arabskim napisem wyrzeźbionym na wieku.

»Co tu jest napisane?« - zapytałem profesora.
»Hm. - Dotknął palcami pokrywy. -Napis głosi: Tu jest zło... hmm...

Tu zło znalazło przytułek. Zamknięte kluczami świętego Koranu«.
Serce zabiło mi mocno. Zdania uderzająco przypominały słowa, jakie

Rossi odkrył na marginesach tajemniczej mapy i wymówił na głos w sta-
rej siedzibie archiwum. W listach nic nie wspominał o drewnianej skrzy-
ni, ale zapewne nawet jej nie widział, skoro bibliotekarz dostarczył mu
same dokumenty. Albo może zostały włożone do skrzyni później, już po
wyjeździe Rossiego.

»A jak stare jest samo pudło?« - zapytałem Turguta.
»Tego nie wiem ani ja, ani ten oto mój przyjaciel. Ponieważ wykona-

ne jest z drewna, nie sądzę, by pochodziło z czasów Mehmeda. Mój przy-
jaciel powiedział mi kiedyś... - przesłał Erozanowi promienny uśmiech,
na który bibliotekarz też odpowiedział tak samo, choć nie rozumiał,
o czym rozmawiamy - ...że dokumenty w skrzyni umieszczono w roku
tysiąc dziewięćset trzydziestym celem ich zabezpieczenia. Dowiedział
się o tym od poprzedniego bibliotekarza. Jest człowiekiem niebywale
skrupulatnymi

Tysiąc dziewięćset trzydziesty! Wymieniłem z Helen znaczące spoj-
rzenie. Zapewne w czasie, kiedy Rossi pisał listy do przyszłego adresa-
ta - w grudniu tamtego roku - dokumenty, które badał, spoczywały już
ze względów bezpieczeństwa w masywnej, drewnianej skrzyni. Pudło
z całą pewnością stanowiło doskonałe zabezpieczenie przed myszami
i wilgocią, ale co skłoniło bibliotekarza z tamtych czasów do zamknięcia
dokumentów dotyczących Zakonu Smoka w skrzyni z wyrytym na niej
świętym znakiem ostrzegawczym?

Znajomy Turguta wyjął metalowe kółko z kluczami i wsunął jeden
z nich w kłódkę. Prawie wybuchnąłem śmiechem, przypominając sobie
nasze nowoczesne katalogi kartkowe i prosty dostęp do rzadkich książek
w zbiorach uniwersyteckich bibliotek. Nigdy nawet nie przyszłoby mi do
głowy, że będę prowadzić badania, do których rozpoczęcia potrzebny
okaże się archaiczny klucz. Szczęknął mechanizm kłódki.
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»Proszę« - mruknął Turgut i bibliotekarz cofnął się o kilka kroków.
Turgut uśmiechnął się do nas raczej żałośnie i uniósł wieko skrzyni".

W pociągu Barley skończył czytać dwa pierwsze listy mego ojca. Po-
czułam przelotny ból, widząc je rozłożone w jego rękach, ale zdawałam
sobie sprawę z tego, że bardziej uwierzy autorytatywnemu tonowi głosu
ojca niż moim niepewnym zapewnieniom.

- Czy byłeś kiedykolwiek w Paryżu? - zapytałam, by ukryć swe
emocje.

- Pewnie - odparł z oburzeniem. - Zanim rozpocząłem studia, cho-
dziłem tam przez rok do szkoły. Moja matka życzyła sobie, bym lepiej po-
znał język francuski. - Chciałam podpytać go trochę o matkę, dlaczego tak
dbała o wykształcenie syna, zapytać, jak to w ogóle jest mieć matkę, ale on
już ponownie zagłębił się w lekturze listu. - Twój ojciec musi być wyśmie-
nitym wykładowcą - mruknął z zadumą, nie przerywając czytania.

Jego słowa otworzyły przede mną całkiem nowe dziedziny. Czy wy-
kłady na Oksfordzie mogły być nudne? Jak to możliwe? Barley wiedział
o tylu rzeczach, które chciałabym poznać, był posłańcem z innego świata,
tak wielkiego, że nie umiałam go sobie nawet wyobrazić. Moje rozmyśla-
nia przerwał konduktor przechodzący korytarzem wagonu obok drzwi
naszego przedziału.

- Bruksela! - zawołał.
Pociąg zwalniał i w kilka minut później za oknem ujrzałam brukselski

dworzec. Do wagonu wsiedli celnicy. Na peronie pojawili się pasażero-
wie spieszący do swoich pociągów. Między ich nogami uwijały się pra-
cowicie gołębie w poszukiwaniu co smakowitszych kąsków.

Chociaż zawsze darzyłam te ptaki wielką sympatią, to jednak teraz
bacznie rozglądałam się po tłumie kłębiącym się za oknem. Nieoczeki-
wanie dostrzegłam stojącą nieruchomo na peronie postać. Była to wysoka
kobieta, ubrana w czarny płaszcz. Jej włosy skrywała czarna chustka, ob-
ramowując twarz o niezwykle bladej cerze. Znajdowała się za daleko,
bym mogła rozpoznać jej rysy, ale dostrzegłam błysk smoliście czarnych
oczu i nienaturalnie czerwone usta. Zapewne szminka. W jej ubiorze było
coś cudacznego. Wyróżniał się pośród minispódniczek i szkaradnych bu-
tów na koturnach. Na nogach miała wąskie, ciemne pantofelki.

Ale najbardziej zwróciła moją uwagę jej osobliwa czujność. Kiedy
nasz pociąg powoli ruszał z peronu, obrzucała wagony bacznym spojrze-
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niem. Instynktownie cofnęłam się od okna i Barley spojrzał na mnie py-
tająco. Choć obca kobieta z całą pewnością nas nie widziała, dała w na-
szym kierunku niepewny krok. Po chwili jednak najwyraźniej zmieniła
zamiary i skierowała uwagę na inny pociąg, wjeżdżający właśnie po dru-
giej stronie peronu. Widok jej sztywno wyprostowanych pleców kazał
mi śledzić ją wzrokiem. Kiedy już opuszczaliśmy stację, zniknęła nagle
w tłumie, jakby nigdy nie istniała.

28
W przeciwieństwie do Barleya zapadłam w sen. Kiedy się obudziłam,

odkryłam, że moja głowa spoczywa na jego ramieniu okrytym granato-
wym swetrem. Wyglądał przez okno, a listy mego ojca, starannie złożo-
ne, spoczywały w kopertach na jego kolanach. Nogi miał skrzyżowane,
a twarz, tuż obok mojej, skierowaną w stronę okna, za którym przesu-
wały się mijane krajobrazy. Zrozumiałam, że jesteśmy już we Francji.
Przed nosem miałam jego wydatną brodę. Gdy popatrzyłam w dół, ujrza-
łam dłonie Barleya splecione luźno na listach mego ojca. Po raz pierwszy
zauważyłam, że podobnie jak ja ma zwyczaj obgryzania paznokci. Znów
zamknęłam oczy, udając sen, i rozkoszując się ciepłem bijącym od jego
ramienia. Przestraszyłam się jednak, iż może mu się nie spodobać takie
przytulanie lub, co gorsza, mogłabym przez sen zaślinić mu ubranie. Wy-
prostowałam się zatem gwałtownie, udając, że coś przerwało mi sen.
Barley odwrócił głowę i popatrzył na mnie odległym, zamyślonym wzro-
kiem, a może w jego twarzy odbijała się tylko zaduma nad migającymi za
oknem pociągu widokami. To już nie były ciągnące się po horyzont rów-
niny, lecz pofałdowane, rolnicze prowincje Francji. Po chwili przesłał mi
nieśmiały uśmiech.

„Kiedy Turgut otworzył skrzynię sekretów, w nozdrza uderzył mnie
znajomy zapach: woń starodawnych dokumentów, pergaminu lub welinu,
kurzu i stuleci, podczas których wiele kart zostało zniszczonych przez
czas. No i wyczułem w tym wszystkim również zapach niewielkiej książ-
ki o niezapisanych kartkach i z wizerunkiem smoka - mojej książki. Ni-
gdy nie odważyłbym się wsunąć nosa między jej kartki - jak często
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robiłem, mając do czynienia z innymi, starymi woluminami - w obawie
przed odrażającym zapachem lub, co ważniejsze, jakąś mocą tkwiącą
w tym odorze. Owego złowieszczego narkotyku nie miałem najmniejsze-
go zamiaru wdychać.

Turgut zaczął ostrożnie wyciągać na światło dzienne dokumenty spo-
czywające od lat w skrzyni. Dokumenty różniły się od siebie kształtem
i rozmiarem, a każdy zawinięty był w pożółkłą bibułkę. Rozkładał je sta-
rannie na stole.

»Osobiście pokażę wam te papiery i opowiem wszystko, co o nich
wiem - oświadczył. - Później zapewne zechcecie posiedzieć tu i wszyst-
ko na spokojnie przemyśleć«.

»Tak, to dobry pomysł« - przyznałem.
Profesor wyjął z bibułki zwój i na naszych oczach delikatnie go roz-

winął. Był to pergamin nawinięty na dwa drewniane, misternej roboty
drążki, bardzo różny od wielkich ksiąg i rejestrów, z jakimi miałem do
czynienia podczas swych studiów nad światem Rembrandta. Górną
i dolną krawędź pergaminu pokrywały barwne bordiury o geometrycz-
nych wzorach - złote, granatowe i karmazynowe. Ku memu rozczarowa-
niu tekst napisany został ręcznie po arabsku. Sam dobrze nie wiem, czego
się spodziewałem. Ostatecznie dokument pochodził z samego serca im-
perium, gdzie mówiono po turecku i używano arabskiego alfabetu, prze-
chodząc na grecki jedynie po to, by grozić Bizantyjczykom, oraz na łaci-
nę, by ruszyć na Wiedeń.

Turgut wyczytał na mej twarzy wyraz zawodu i szybko wyjaśnił:
»Jest to, moi przyjaciele, rejestr wydatków na wojnę z Zakonem Smo-

ka. Napisał go urzędnik w mieście leżącym po północnej stronie Dunaju,
gdzie wydawał pieniądze sułtana. Tak naprawdę jest to tylko zwykły ra-
port handlowy. Ojciec Draculi, Vlad Dracul, w połowie piętnastego wie-
ku naraził Imperium Osmańskie na gigantyczne wydatki. Urzędnik ów
odpowiedzialny był za zapewnienie zbroi i... jak to powiedzieć?... bu-
łatów trzystu żołnierzom, którzy mieli strzec granicy w Karpatach Za-
chodnich, tak by miejscowa ludność nie wszczęła rebelii. Kupował też
dla nich konie. O... tu - wskazał smukłym palcem dół zwoju - tu jest na-
pisane, że wojna z Vladem Draculą jest niesłychanie kosztowna i pasza
wydaje na nią o wiele więcej pieniędzy, niż zamierzał. Pasza jest skruszo-
ny i nieszczęśliwy, i w imieniu Allaha przesyła Niezrównanemu życzenia
jak najdłuższego życia«.
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Wymieniłem z Helen spojrzenie. Odniosłem wrażenie, że w jej oczach
dostrzegam taki sam lęk, jaki i ja czułem. Ten zaułek historii był równie
rzeczywisty, jak wykafelkowana posadzka pod naszymi stopami czy
drewno pokrywy skrzyni, którego dotykaliśmy palcami. Ludzie, wymie-
nieni przez Turguta, żyli naprawdę, oddychali i myśleli tak samo jak my.
Później umarli - tak jak i my umrzemy. Odwróciłem wzrok, nie mogąc
znieść wyrazu jej zazwyczaj twardej i zdecydowanej twarzy.

Turgut zwinął dokument i sięgnął po drugą paczkę, w której znajdo-
wały się dwa kolejne zwoje.

»Ten zawiera list paszy Wołoszczyzny, w którym dostojnik obiecuje
przesyłać sułtanowi Mehmedowi wszelkie dokumenty i materiały do-
tyczące Zakonu Smoka, jakie tylko wpadną mu w ręce. Ten drugi to roz-
liczenie finansowe z handlu prowadzonego wzdłuż Dunaju w roku tysiąc
czterysta sześćdziesiątym pierwszym, niedaleko terenów, nad którymi
kontrolę sprawował Zakon Smoka. Rozumiecie państwo, w tamtym cza-
sie nie było tu stałych granic. Granice były płynne i nieustannie się zmie-
niały. To jest lista wymieniająca jedwabie, przyprawy i konie, za które
pasza żądał od pasterzy zamieszkujących jego terytoria wełny«.

Na dwóch następnych zwojach były podobne rozliczenia. I wtedy
Turgut sięgnął po kolejny, znacznie mniejszy pakiecik. Był to szkic wy-
konany na pergaminie.

»Mapa« - oświadczył.
Odruchowo sięgnąłem w stronę mojej teczki, w której trzymałem

szkice i notatki, ale Helen prawie niedostrzegalnym ruchem powstrzy-
mała moją rękę. W mig pojąłem jej intencję - zbyt słabo znaliśmy Turgu-
ta, by wyjawiać mu cały nasz sekret. Jeszcze nie teraz - zakonotowałem
sobie w pamięci. Ale ostatecznie on pokaże nam dokładnie archiwum
i powie wszystko, co wie na jego temat.

»Niestety nigdy nie zrozumiałem, co ta mapa naprawdę przedstawia,
moi drodzy przyjaciele - powiedział ze smutkiem Turgut i w zamyśleniu
zaczął gładzić wąsy. Przyjrzałem się dokładnie pergaminowi i z dresz-
czem emocji dostrzegłem dokładną, choć wypłowiałą replikę pierwszej
mapy, którą skopiował Rossi: długi łańcuch górski w kształcie półksiężyca,
wypływająca z gór rzeka, kierująca swe wody na północ. - Nie przypomi-
na to żadnego badanego rejonu, a poza tym trudno mi ustalić skalę, w ja-
kiej tę mapę wykonano. - Odsunął pergamin na bok. - Tu mamy kolej-
ną, która stanowi jakby zbliżenie pierwszej. - Dobrze znałem ten szkic.
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Wszystko to już widziałem. Moje podniecenie rosło. - Jestem najgłębiej
przekonany, że są to góry widniejące na pierwszej mapie na zachodzie,
prawda? - Głęboko westchnął. - Trudno jednak cokolwiek orzec. Nie jest
opisana. Widnieje na niej jedynie kilka wersetów z Koranu i to dziwne
motto... osobiście je kiedyś przetłumaczyłem. Brzmi mniej więcej tak: Tu
znalazł przytułek w złu. Czytelniku, odkop go słowem«.

Gwałtownie wyciągnąłem rękę, by go powstrzymać, ale mówił zbyt
szybko.

»Nie!« - krzyknąłem, ale było już na wszystko za późno.
Turgut popatrzył na mnie ze zdumieniem. Helen przenosiła wzrok to

na mnie, to na profesora. Pan Erozan oderwał się od swoich zajęć w od-
ległej części czytelni i również skierował na mnie zdziwione spojrzenie.

»Przepraszam - szepnąłem. - To chyba działanie tych dokumentów.
Są tak... intrygujące«.

»Cieszę się, iż kolekcja ta tak bardzo pana zainteresowała. - Turgut
prawie się rozpromienił mimo malującej się na jego obliczu powagi. -
Są to dziwaczne słowa. Rzeczywiście mogą wytrącić człowieka... eee...
z równowagi«.

W tej samej chwili na schodach rozległy się czyjeś kroki. Rozejrzałem
się nerwowo, oczekując, że lada chwila pojawi się we własnej osobie
Dracula. Ale w progu stanął jedynie drobny mężczyzna w zrobionej na
szydełku mycce i ze zmierzwioną, siwą brodą. Pan Erozan natychmiast
ruszył w jego stronę i wylewnie go powitał, a my wróciliśmy do naszych
dokumentów. Turgut wyciągnął ze skrzynki kolejny pakiet.

»To już ostatni pergamin - wyjaśnił. - Nigdy nie zgłębiłem jego rze-
czywistego sensu. W katalogu biblioteki oznaczony jest jako bibliografia
Zakonu Smoka«.

Serce gwałtownie obiło mi się o żebra, na twarz Helen wystąpiły
gorące rumieńce.

»Bibliografia?«
»Tak, przyjacielu, bibliografia«.
Turgut rozłożył ją delikatnie na stole. Pergamin wyglądał na niewiary-

godnie stary i bardzo kruchy. Napisany był po grecku bardzo wprawną
ręką. Jego górna krawędź była trochę postrzępiona, jakby stanowił ongiś
część dłuższego zwoju, a dolna została po prostu oddarta. Na manuskryp-
cie nie było żadnych zdobień. Po prostu gęste rządki napisanych z wielką
wprawą liter. Znów ciężko westchnąłem. Nigdy nie uczyłem się greckie-
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go. Zdawałem sobie jednak sprawę z tego, że w przypadku tego tekstu
potrzebna była perfekcyjna znajomość greki.

Kiedy gryzłem się ze swoim problemem, Turgut wyjął z teczki no-
tatnik.

»Tekst ten przetłumaczył mi wybitny naukowiec z naszego uniwersy-
tetu, specjalista od Bizancjum. Ma naprawdę zdumiewającą wiedzę na te-
mat języka i piśmiennictwa bizantyjskiego. Macie przed sobą spis dzieł
literackich, choć z większością z nich nigdy się nie spotkałem. - Otwo-
rzył notes i wygładził stronicę wypełnioną równym, schludnym pismem
w języku tureckim. Teraz z kolei westchnęła Helen, a Turgut uderzył się
dłonią w czoło. - Och, stokrotnie przepraszam. Będę wam tłumaczył na
bieżąco, dobrze? Herodot: O traktowaniu jeńców wojennych, Pheseus:
O rozumie i torturze, Orygenes: O pierwszej zasadzie, Euthymius Star-
szy: Los przeklętych, Gubent z Ghent: O naturze, święty Tomasz z Akwi-
nu: Syzyf. Jak sami widzicie, jest to bardzo osobliwa kolekcja książek,
z których wiele to po prostu unikaty. Mój przyjaciel, ów naukowiec zaj-
mujący się Bizancjum, powiedział mi na przykład, że graniczyłoby z cu-
dem, gdyby przetrwał nieznany wcześniej traktat chrześcijańskiego filo-
zofa Orygenesa. Większość jego prac zniszczono, kiedy został oskarżony
o herezję«.

»Jaką herezję? - zdziwiła się Helen. - Przecież czytałam jego dzieła«.
»Został oskarżony za stwierdzenie, że z chrześcijańskiej logiki wyni-

ka, iż nawet szatan powstanie z martwych i zostanie zbawiony. Czy
możemy dalej studiować listę?«

»Czy byłby pan tak łaskaw i podczas lektury pisał nam na bieżąco
wszystko po angielsku?«

»Z największą przyjemnością« - odparł, wyjmując pióro.
»I po co ci to?« - zapytała Helen.
Wyraz jej twarzy mówił więcej niż słowa. Czy przejechaliśmy taki

kawał drogi, by zajmować się jakąś bezsensowną, zwariowaną listą
książek?

»Wiem, na razie wszystko to nie ma sensu - odrzekłem cicho. - Ale
zobaczmy, dokąd nas to zaprowadzi«.

»Pozwólcie, przyjaciele, że przeczytam kilka kolejnych tytułów. Więk-
szość z tych książek traktuje o torturach, morderstwach i innych, bardzo
nieprzyjemnych rzeczach. Erasmus: Ślepe losy mordercy, Henricus Cur-
tis: Kanibale, Giorgio z Padwy: Przeklęci«.
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»Czy przy tytułach nie ma roku wydania?« - zapytałem, pochylając
się nad dokumentem.

»Niestety, nie - odparł Turgut. - Co więcej, nie udało mi się zlokali-
zować większości z tych książek, a te, do których dotarłem, zostały wy-
dane po roku tysiąc sześćsetnym«.

»A więc napisano je już po śmierci Vlada Draculi« - zauważyła Helen.
Popatrzyłem na nią ze zdziwieniem. Mnie nie przyszła do głowy taka

myśl. Była to prosta uwaga, ale w najwyższym stopniu zastanawiająca.
»Tak, miła pani. Wiele z tych prac powstało w ponad sto lat po jego

śmierci, jak i śmierci sułtana Mehmeda. Niestety nie dowiedziałem się,
w jaki sposób i kiedy bibliografia ta trafiła do kolekcji władcy. Ktoś za-
pewne ją do niej dołączył długo po znalezieniu się jej w Stambule«.

»Ale przed rokiem tysiąc dziewięćset trzydziestym?« - spytałem.
Turgut obrzucił mnie ostrym spojrzeniem.
»W tym właśnie roku zamknięto kolekcję w skrzyni na klucz. Dlacze-

go pan o to pyta, profesorze?«
Zaczerwieniłem się zarówno dlatego, że wcale jeszcze nie byłem pro-

fesorem, jak też na widok Helen, która odwróciła się gwałtownie ode
mnie, słysząc moje idiotyczne pytanie. Przez dłuższą chwilę milczałem.
Nigdy nie znosiłem kłamstw i zapewniam Cię, Droga Córko, iż zawsze
będę ich unikać.

Turgut przenikał mnie wzrokiem. Ogarnął mnie niepokój, gdyż po raz
pierwszy pod jego pozorną jowialnością dostrzegłem, jakąś niebywałą
czujność. Głęboko odetchnąłem. Postanowiłem porozmawiać później
o wszystkim z Helen. Całkowicie ufałem Turgutowi. Sądziłem, że
mógłby nam bardzo pomóc, gdyby wiedział więcej. Grając na czas, popa-
trzyłem na listę książek i tytuły przez niego przetłumaczone, a następnie
zerknąłem na turecki oryginał, z którego przekładał na język angielski.
Turek najwyraźniej unikał mego wzroku. Na ile powinniśmy mu wie-
rzyć? Jeśli wyznam mu całą prawdę o tym, czego doświadczył tu Rossi,
czy nie weźmie nas za wariatów? W tej samej chwili, patrząc na orygi-
nalny grecki dokument, ujrzałem coś dziwnego. Sięgnąłem po bibliogra-
fię Zakonu Smoka. Nie wszystko tam było po grecku. Na samym końcu
listy dostrzegłem wyraźny napis Bartolomeo Rossi, po którym następo-
wało zdanie po łacinie.

»Wielki Boże!« - wykrzyknąłem.
Po chwili dopiero zorientowałem się, że mój donośny głos wywołał

219



niepokój pośród użytkowników czytelni. Nawet pan Erozan, zajęty roz-
mową z brodatym mężczyzną w mycce, popatrzył z zainteresowaniem
w naszą stronę.

Turgut na chwilę znieruchomiał, a Helen szybko przysunęła się do
mnie.

»0 co chodzi? - zapytał Turek, wyciągając rękę w stronę dokumentu,
na który wciąż patrzyłem w osłupieniu, i podążył za moim wzrokiem. Ze-
rwał się na równe nogi. Był tak samo jak ja poruszony do żywego, co
w obliczu tych wszystkich dziwnych, niewytłumaczalnych zdarzeń przy-
niosło mi pewną pociechę. - Wielki Boże! Profesor Rossi!«

Przez długą chwilę spoglądaliśmy na siebie w milczeniu.
»Czy panu to nazwisko coś mówi?« - zapytałem cicho.
Turgut popatrzył na mnie, a następnie na Helen.
»A państwu?« - spytał".

Barley przesłał mi serdeczny uśmiech.
- Musiałaś być bardzo zmęczona, skoro zmorzył cię tak głęboki sen.

Mnie natomiast dręczyła świadomość kłopotów, w jakie wpadłaś. Co
rzekliby inni, gdybyś im o wszystkim powiedziała? Tej pani na przy-
kład... - wskazał głową naszą pogrążoną we śnie towarzyszkę podróży,
która najwyraźniej zamierzała przespać całą drogę do Paryża. - Albo po-
licji? Wzięliby cię za kompletną wariatkę. - Ciężko westchnął. - Na-
prawdę zamierzasz udać się samotnie na południe Francji? Lepiej po-
wiedz mi, dokąd konkretnie jedziesz, zanim nie zatelefonuję do pani
Clay, sprowadzając ci na głowę gorsze kłopoty.

Teraz z kolei ja przesłałam mu uśmiech. Już dwukrotnie rozmawiali-
śmy na ten temat.

- Ależ ty jesteś uparta -jęknął Barley. - Nigdy by nie przyszło mi do
głowy, że taka dziewczyneczka może sprawić mi tyle kłopotów, a kon-
kretnie przykrości, jakie spotkają mnie ze strony zwierzchnika Jamesa,
jeśli zostawię cię gdzieś w środku Francji. - Jego słowa sprawiły, iż
w oczach stanęły mi łzy, które jednak natychmiast wyschły. - Ale przy-
najmniej zanim złapiemy kolejny pociąg, będziemy mieli czas na solidny
lunch. Na Gare du Nord serwują przepyszne kanapki, na które wydamy
moje franki.

Użyta przez niego liczba mnoga sprawiła, że zrobiło mi się ciepło
wokół serca.
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29
Wyjście z nowoczesnego pociągu na olbrzymią arenę, jaką był dwo-

rzec Gare du Nord, ze staroświecką kopułą ze stali i szkła, przez które do
środka wlewały się potoki słonecznego światła, stanowi właściwe wejś-
cie do Paryża. Kiedy z Barleyem postawiliśmy stopy na peronie, przez
kilka długich minut chłonęliśmy widok i atmosferę tego miejsca. W każ-
dym razie ja byłam zachwycona urodą stacji, choć wcześniej wielokrot-
nie już na niej bywałam podczas podróży z ojcem. Dworzec tętnił ży-
ciem, gwarem i hałasem. Zewsząd dochodziły dżwiąki wjeżdżających
pociągów, ludzkich rozmów, pośpiesznych kroków, gwizdów, łopot go-
łębich skrzydeł, szczęk wrzucanych do automatów monet. Minął nas sta-
ry mężczyzna w czarnym berecie obejmujący młodą kobietę. Miała ele-
gancko ufryzowane rude włosy, a na ustach różową szminkę. Od razu
wyobraziłam sobie, że dworzec stanowi jej miejsce pracy. Och, patrzeć
na to wszystko, będąc paryżanką, będąc dorosłą, mając na nogach buty
na wysokich obcasach i dojrzały biust, a przy boku podstarzałego artystę!
Wtedy też dotarło do mej świadomości, że mężczyzna w berecie mógł
być ojcem towarzyszącej mu kobiety. Ogarnęło mnie uczucie samotności.

Odwróciłam się do Barleya, którego uwagę najwyraźniej bardziej po-
chłaniały unoszące się w powietrzu zapachy niż sceneria dworca.

- Boże, ale zgłodniałem - mruknął. - Skoro dotarliśmy aż tutaj, przy-
najmniej zjedzmy coś pysznego.

Ruszył w odległy róg stacji, dokąd skierował go węch. W pewnej
chwili skręcił, wiedziony już nie porywem serca, lecz prozaicznym zapa-
chem musztardy i pieczonej na ogniu szynki. Niebawem oboje zajadaliś-
my ogromne kanapki zawinięte w biały papier. Barley jadł tak łapczywie,
że nawet nie przysiadł na ławce, którą zajęłam.

Również byłam głodna, ale najbardziej trapiła mnie myśl, co mam ro-
bić dalej. Barley w każdej chwili mógł udać się do budki telefonicznej
i zadzwonić do pani Clay lub zwierzchnika Jamesa albo też wezwać gen-
darmes, którzy odstawiliby mnie w kajdankach do Amsterdamu. Popa-
trzyłam na Stephena, ale jego twarz wyrażała jedynie niepohamowane
łakomstwo. Kiedy wreszcie skończył i napił się oranżady, powiedziałam:

- Barley, czy mogę prosić cię o przysługę?
- Jaką?
- Nigdzie nie dzwoń. Nie zdradź mnie, proszę. Wybieram się na
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południe... nieważne dokąd. Musisz zrozumieć, że nie wrócę do domu,
zanim się nie dowiem, gdzie jest mój ojciec i co mu się przytrafiło.

- Wiem - odparł, popijając małymi łykami oranżadę.
- Barley, proszę.
- Dlaczego tak źle o mnie myślisz?
- Nie  wiem  -  odparłam  zakłopotana.  -  Sądziłam,  że  jesteś zły  za

eskapadę, na jaką cię naraziłam, i zamierzasz zawrócić mnie z drogi.
- Pomyśl tylko - odrzekł Barley. - Gdybym był aż tak nieugięty,

wracałbym właśnie na jutrzejszy wykład, gdzie czekałaby mnie nieunik-
niona bura ze strony zwierzchnika Jamesa. I wlókłbym ze sobą pod przy-
musem ciebie. Zamiast tego gnany galanterią... i ciekawością... towarzy-
szę pokornie panience w drodze na południe Francji. I co ty na to?

- Nie wiem - powiedziałam ponownie, ale tym razem już z wdzięcz-
nością.

- Zamiast gadać, zapytajmy lepiej o najbliższy pociąg do Perpignan -
stwierdził Barley, mnąc energicznie w dłoniach papierową torebkę po ka-
napce.

- Skąd wiesz? - zapytałam zdumiona.
- Tylko tobie wydaje się, że jesteś taka tajemnicza - burknął z roz-

drażnieniem Barley. - Myślisz, że nie przetłumaczyłem interesujących
cię materiałów w kolekcji bibliotecznej dotyczącej wampirów? Gdzież
indziej mogłabyś się udać, jak nie do klasztoru w Pyrenees-Orientales?
To sprawia, że twoja buzia jest znacznie mniej piauante. A do bureau de
change wkroczymy zgodnie, ramię w ramię.

„Kiedy Turgut wymienił nazwisko Rossiego tonem wyraźnie wska-
zującym, że zna go bardzo dobrze, odniosłem wrażenie, że zapada się
pode mną ziemia, a przed oczyma zawirowały mi ciemne płatki. Od-
niosłem absurdalne wrażenie, iż oglądam doskonale znany mi film - na
ekranie pojawia się nieoczekiwanie całkiem nowa postać, której dotąd
nigdy nie było, i bez żadnych wyjaśnień włącza się do akcji.

»Czy znacie państwo profesora Rossiego?« - ponowił pytanie Turgut.
Nie byłem w stanie wykrztusić słowa, lecz najwyraźniej Helen pod-

jęła już decyzję.
»Profesor Rossi jest promotorem pracy doktorskiej Paula na wydziale

historycznym naszego uniwersytetu«.
»To wprost niewiarygodne« - odparł powoli Turgut.
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»Pan go znał?« - zapytałem.
»Nie, nigdy się z nim osobiście nie spotkałem - wyjaśnił Turgut. -

O jego istnieniu dowiedziałem się w niesamowitych wręcz okoliczno-
ściach. Sądzę, że koniecznie musicie poznać tę historię. Usiądźcie, moi
drodzy. - Wykonał ręką gościnny, zapraszający gest i zajęliśmy miejsca
obok niego. - Jest to coś naprawdę zdumiewającego... - Urwał i po chwi-
li, wyraźnie do tego się zmuszając, rozpoczął opowieść. - Przed wielu
laty, kiedy zakochałem się w tym archiwum, poprosiłem bibliotekarza
o wszystkie, najdrobniejsze nawet informacje dotyczące tego miejsca.
Oświadczył mi, że za jego pamięci nikt inny tych materiałów nie stu-
diował, ale jego poprzednik - to znaczy bibliotekarz, który był tu przed
nim - coś na ten temat wie. Udałem się zatem do starego pracownika ar-
chiwum^

»Czy on jeszcze żyje?« - zapytałem schrypniętym głosem.
»Przykro mi, przyjacielu. Już kiedy go odwiedziłem, był niewiary-

godnie stary i umarł w rok po naszej rozmowie. Ale pamięć miał wy-
borną i oświadczył mi, że całą tę kolekcję zamknął na kłódkę, ponieważ
żywił wobec niej bardzo złe przeczucia. Opowiedział mi o pewnym za-
granicznym profesorze, który przejrzawszy te dokumenty, stał się bar-
dzo... jak to powiedzieć?... bardzo nerwowy, prawie oszalał ze strachu
i ogarnięty nagłą paniką wybiegł z biblioteki. Stary bibliotekarz powie-
dział też, że w kilka dni po tym zdarzeniu siedział samotnie w bibliotece
zajęty jakąś pracą. Kiedy w pewnej chwili uniósł wzrok,, ujrzał wielkiego
mężczyznę studiującego te same dokumenty. A przecież do biblioteki
nikt nie wchodził, drzwi od ulicy były zamknięte na głucho, gdyż wie-
czorem archiwum było już dla czytelników nieczynne. Nie rozumiał,
w jaki sposób tamten człowiek dostał się do środka. W pierwszej chwili
pomyślał, że zapomniał zaryglować drzwi, a pochłonięty pracą nie usły-
szał na schodach kroków spóźnionego czytelnika. Ale było to raczej
mało prawdopodobne. Bibliotekarz powiedział też mi... - Turgut pochylił
się w naszą stronę i jeszcze bardziej zniżył głos... - powiedział mi, że
kiedy zbliżył się do nieoczekiwanego gościa, ten uniósł głowę, a z kącika
jego ust spływała cieniutka strużka krwi«.

Ogarnęły mnie mdłości, a Helen zasłoniła ramieniem twarz, jakby
chciała chronić się przed niewidzialnym ciosem.

»Bibliotekarz staruszek początkowo nie chciał o tym mówić. Podej-
rzewam, że z obawy, iż wezmę go za wariata. Powiedział tylko, że na ten
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widok jakby na chwilę stracił przytomność, a kiedy ponownie spojrzał
w stronę nieznajomego, tego już nie było. Ale na stole poniewierały się
rozrzucone dokumenty. Następnego dnia na rynku ze starociami kupił
poświęconą skrzynkę i zamknął w niej na kłódkę papiery. Oświadczył, iż
później, choć w dalszym ciągu pełnił funkcję bibliotekarza w archiwum,
nic mu nie zakłóciło spokoju. Nigdy też więcej nie spotkał dziwnego
mężczyzny«.

»Ale co z Rossim?« - spytałem niecierpliwie.
»Postanowiłem sprawdzić każdy najdrobniejszy nawet trop wiodący

do jądra sprawy. Spytałem starca o nazwisko zagranicznego naukowca.
Nie pamiętał go, oświadczył tylko, że przypominał Włocha. Poradził mi,
bym zajrzał do rejestru czytelników z roku tysiąc dziewięćset trzydzieste-
go. Po dłuższych poszukiwaniach znalazłem nazwisko profesora Rossie-
go, który pochodził z Anglii, z Oksfordu. Napisałem zatem do niego
list«.

»Czy odpisał?« - spytała Helen, spoglądając nań błyszczącymi z emo-
cji oczyma.

»Naturalnie, ale nie przebywał już na Oksfordzie. Przeniósł się na
uniwersytet amerykański - na wasz, choć podczas naszej pierwszej roz-
mowy nie skojarzyłem tego faktu - więc list bardzo długo do niego wę-
drował, ale kiedy go tylko otrzymał, natychmiast odpisał. W liście
oświadczył mi, że bardzo mu przykro, ale nic nie wie o archiwum, o któ-
rym wzmiankowałem, więc nie może mi w niczym pomóc. Gdy pojawi-
cie się u mnie w domu na kolacji, pokażę wam ten list. Dotarł do mnie
tuż przed wybuchem wojny«.

»Tak, sprawa zaiste jest bardzo dziwna - mruknąłem. - Wprost nie
potrafię tego zrozumieć«.

»Wcale nie to jest w niej najdziwniejsze« - odparł szybko Turgut.
Obrócił w swoją stronę spisaną na pergaminie bibliografię i prze-

ciągnął palcem po nazwisku Rossiego widniejącym na samym dole doku-
mentu. I znów zwróciłem uwagę na słowa następujące po jego nazwisku.
Napisane były po łacinie, co do tego nie miałem najmniejszych wątpli-
wości. Łaciny uczyłem się tylko na dwóch pierwszych latach studiów
i nigdy nie stanowiła mego ulubionego przedmiotu, a z upływem czasu
stała się jeszcze bardziej niezdarna.

»Co tu jest napisane? Czy zna pan łacinę?«
Ku mej niezmiernej uldze Turgut skinął potakująco głową.
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»Napis głosi: Bartolomeo Rossi: Duch... może widmo?... w amforze«.
Myśli zawirowały mi w głowie.
»Ależ ja to zdanie znam. Tak w każdym razie myślę... Jestem pewien,

że taki właśnie tytuł nosił jego artykuł, nad którym pracował tej wiosny.
Pracował. Pokazał mi go jakiś miesiąc temu. Dotyczył greckiej tragedii
oraz przedmiotów używanych w greckich teatrach jako rekwizyty sce-
niczne. - Helen wpatrywała się we mnie w napięciu. - Tak... jestem pe-
wien, że nad tym właśnie obecnie pracuje«.

»Ale najdziwniejsze w tym wszystkim jest to - powiedział Turgut,
a ja wyczułem w jego głosie nieskrywany lęk - że choć tyle razy prze-
glądałem tę bibliografię, nigdy nie zauważyłem tego napisu. Ktoś ostat-
nio musiał dopisać nazwisko Rossiego«.

»Należy odkryć, kto to zrobił - sapnąłem, patrząc ze zdumieniem na
Turguta. - Musimy odkryć, kto jeszcze szperał w tych dokumentach.
Kiedy pan był tu po raz ostatni?«

»Jakieś trzy tygodnie temu - odparł posępnym tonem Turek. - Ale
poczekajcie chwilę, najpierw wypytam pana Erozana«.

Gdy tylko wstał od stolika, czujny bibliotekarz natychmiast ruszył mu
na spotkanie. Wymienili ze sobą kilka krótkich słów.

»I co powiedział?« - zapytałem.
»Dlaczego mnie o tym nie poinformował wcześniej? - jęknął zroz-

paczony Turgut. - Wczoraj jakiś czytelnik dokładnie przestudiował za-
wartość tej skrzynki. - Dłuższą chwilę jeszcze konferował ze znajomym
bibliotekarzem. Pan Erozan wskazał palcem drzwi. - To był tamten męż-
czyzna. - Turgut również wskazał drzwi. - Ten, który pojawił się tu jakiś
czas temu i z którym Erozan wdał się w pogawędkę«.

Gwałtownie odwróciliśmy się w stronę wyjścia. Ale drobnego czło-
wieczka z siwą brodą i w białej mycce dawno już nie było".

Barley myszkował w swoim portfelu.
- No dobrze, wymienimy wszystkie pieniądze, jakie mam - oświad-

czył w końcu ponuro. - To pieniądze, które dał mi zwierzchnik James
oraz kilkanaście funtów z mego kieszonkowego.

- Ja też zabrałam z Amsterdamu trochę gotówki. Zapłacę za bilety
kolejowe i chyba będę w stanie pokryć koszty jedzenia i zakwaterowania,
przynajmniej przez kilka najbliższych dni.

Prywatnie jednak zastanawiałam się, czy przy wilczym apetycie Bar-
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leya rzeczywiście starczy mi tych pieniędzy. To dziwne, że ktoś tak chu-
dy jak on mógł pochłaniać takie ilości jedzenia. Też byłam szczupła, lecz
nie wyobrażałam sobie, bym zdołała zjeść dwie kanapki w takim tempie,
w jakim spałaszował je Barley. Myśl o pieniądzach trapiła mnie do chwi-
li, kiedy podeszliśmy do kantoru, gdzie młoda niewiasta w granatowej
kurtce obrzuciła nas bacznym spojrzeniem. Barley spytał ją o kursy wa-
lut. Kobieta sięgnęła po słuchawkę telefonu i zaczęła z kimś rozmawiać.

- Co ona robi? - zapytałam z niepokojem Barleya.
Popatrzył na mnie ze zdziwieniem.
- Sprawdza kursy - odparł. - O co ci chodzi?
Nie umiałam wytłumaczyć mu swych obaw. Być może było to tylko

przewrażliwienie spowodowane lekturą listów mego ojca, ale wszystko
wydawało mi się podejrzane. Zupełnie jakby patrzyły na nas jakieś nie-
widzialne oczy.

„Turgut wykazał się znacznie większą przytomnością umysłu niż ja.
Spiesznie ruszył do drzwi wyjściowych i zniknął w niewielkim foyer. Po
kilku chwilach wrócił, potrząsając bezradnie głową.

»Zniknął - oświadczył zgnębionym głosem. - Na ulicy też nie było
po nim śladu. Wmieszał się w tłum przechodniów«.

Pan Erozan, rozmawiając krótką chwilę z Turgutem, sprawiał wra-
żenie bardzo skruszonego. Profesor ponownie odwrócił się w naszą
stronę.

»Czy macie państwo jakiekolwiek podejrzenia, że podczas waszych
poszukiwań i studiów ktoś was tropił?«

»Tropił?«
Miałem wszelkie powody, by tak sądzić, ale nie miałem też zielonego

pojęcia, kto mógł następować nam na pięty.
Turgut popatrzył na mnie przenikliwym wzrokiem, a ja przypomnia-

łem sobie Cygankę, która zakłóciła nam spokój poprzedniego wieczoru.
»Mój przyjaciel, bibliotekarz, twierdzi, że ten mężczyzna chciał jesz-

cze raz przejrzeć dokumenty, którymi akurat my się zajmowaliśmy. Był
bardzo zły z tego powodu. Pan Erozan utrzymuje, że człowiek ten biegle
mówi po turecku, ale z obcym akcentem. Sądzi więc, że jest on obcokra-
jowcem. Stąd bierze się moje pytanie, czy ktoś śledził was podczas po-
dróży do Stambułu. Przyjaciele, wynośmy się stąd, ale bacznie się wokół
rozglądajcie. Poleciłem memu przyjacielowi strzec tych dokumentów
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i mieć oko na każdego, kto wykaże nimi zainteresowanie. Postara się wy-
dobyć z niego, kim naprawdę jest. Poza tym, im wcześniej stąd wyjdzie-
my, tym wcześniej on wróci«.

»Ale mapy!«
Bałem się zostawiać te bezcenne dokumenty w skrzyni. Przecież ni-

czego nowego się o nich nie dowiedzieliśmy. Nawet nie zaczęliśmy roz-
wiązywać zagadki tych szkiców, choć w cudowny sposób leżały rozło-
żone przed nami na bibliotecznym stole.

Turgut odwrócił się do Erozana i przesłał mu serdeczny uśmiech
świadczący o wielkiej zażyłości, jaka ich łączyła.

»Nie martw się, profesorze - zwrócił się do mnie Turgut. - Osobiście
zrobiłem kopie wszystkich tych dokumentów. Spoczywają one bezpiecz-
nie w moim domu. Poza tym mój przyjaciel nie pozwoli, by oryginały
doznały jakiegokolwiek uszczerbku. Naprawdę możecie mi ufać«.

Chciałbym - pomyślałem smętnie. Helen spoglądała uważnie na
dwóch naszych nowych znajomych, a ja zastanawiałem się przez chwilę,
co o tym wszystkim tak naprawdę sądzi.

»W porządku« - powiedziałem krótko.
»Zatem zbierajmy  się.  -  Turgut  zaczął zbierać dokumenty  z  piety-

zmem, na jaki mnie nie byłoby stać. - Czeka nas jeszcze długa rozmowa.
Pojedziemy teraz do mnie i tam spokojnie porozmawiamy. Pokażę wam
też inne materiały dotyczące interesującego nas tematu. Na ulicy nie roz-
mawiajcie o naszych sprawach. Z biblioteki wyjdziemy oficjalnie, a na-
szego generała... - wskazał na bibliotekarza - zostawimy na pierwszej li-
nii ognia«.

Pan Erozan potrząsnął naszymi dłońmi, dokładnie zamknął pudło
i zniknął z nim między rzędami regałów. Odruchowo głośno westchną-
łem. Nie mogłem pozbyć się wrażenia, że los Rossiego wciąż zależy od
tej skrzyni... że profesor - Boże, wybacz - został w niej pogrzebany,
a my nie byliśmy w stanie wydobyć go z tego grobowca.

Opuściliśmy bibliotekę i przez dłuższą chwilę staliśmy na frontowych
schodach, udając, że o czymś dyskutujemy. Byłem rozdygotany, Helen
nienaturalnie blada i tylko Turgut zachowywał kamienny spokój.

»Jeśli ta gadzina czai się gdzieś w pobliżu, zobaczy, że opuściliśmy
archiwum« - powiedział cicho.

Podał ramię Helen, która chętniej, niż przypuszczałem, przyjęła jego
galanterię i włączyliśmy się w tłum przechodniów. Była właśnie pora
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lunchu i woń pieczonego mięsa oraz świeżego chleba mieszała się z za-
wiesistym zapachem dymu z węgla drzewnego i samochodowej benzy-
ny - aromatem, który zawsze kojarzył mi się z granicą dzielącą wschodni
i zachodni świat. Cokolwiek się zdarzy później, również będzie zagadką,
podobnie jak zagadką jest samo to miejsce - pomyślałem, rozglądając się
po otaczającym nas tłumie Turków i spoglądając na strzeliste iglice mi-
naretów kłujące niebo na każdej z ulic, na starożytne kopuły wśród fi-
gowców i sklepy pełne tajemniczych przedmiotów. Ale na myśl o drę-
czącej mnie zagadce krwawiło mi serce-. Gdzie jest Rossi? Czy przebywa
w tym mieście, czy w jakichś odległych stronach? Żywy czy martwy,
a może gdzieś pośrodku?"

30
O szesnastej zero dwa wsiedliśmy do ekspresu zmierzającego na

południe, do Perpignan. Barley wspiął się po stromych stopniach do wa-
gonu, rzucił na podłogę nasze bagaże i wyciągnął do mnie rękę. W po-
ciągu było niewielu pasażerów i bez trudu znaleźliśmy wolny przedział.
Czułam się bardzo zmęczona. Gdybym o tej porze była w domu, pani
Clay posadziłaby mnie przy kuchennym stole i zaserwowała szklankę
mleka i kawałek przepysznej żółtej babki. Przez chwilę wręcz tęskniłam
za jej denerwującą nadopiekuńczością. Barley zajął miejsce obok mnie,
choć miał cztery inne do wyboru, a ja natychmiast wsunęłam mu rękę
pod ramię.

- Powinienem się trochę pouczyć - mruknął, ale nie otworzył książki
od razu.

Zbyt fascynował go widok za oknem, gdy pociąg, nabierając prędko-
ści, przejeżdżał przez miasto. Pomyślałam o chwilach, które spędziłam
w Paryżu z ojcem - o naszej wspinaczce na Montmartre i o apatycznym
wielbłądzie w Jardin des Plantes. Ale teraz odnosiłam wrażenie, że widzę
to miasto po raz pierwszy w życiu.

Widok poruszających się warg Barleya studiującego Miltona sprawił,
że ogarnęła mnie senność. Kiedy więc oświadczył, iż zamierza przejść do
wagonu restauracyjnego, by napić się herbaty, odmownie potrząsnęłam
głową.
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-  Jesteś zmordowana  -  stwierdził z  uśmiechem.  -  Pośpij  sobie,  a  ja
zabiorą ze sobą książkę. Jak się wyśpisz i zgłodniejesz, udamy się na ko-
lację.

Nie zdążył nawet opuścić przedziału, a już opadły mi powieki. Gdy
się obudziłam, leżałam skulona w kłębek jak dziecko, a moja długa, je-
dwabna spódniczka spowijała mi kolana. Naprzeciwko mnie ktoś
siedział
i czytał gazetę. Ale nie był to Barley. Jak rażona prądem usiadłam prosto.
Mężczyzna czytał „Le Monde" tak, że gazeta całkowicie zasłaniała górne
partie jego postaci wraz z twarzą. Obok niego spoczywała czarna, skórza-
na teczka.

Przez ulotną chwilę myślałam, że jest to mój ojciec, i ogarnęła mnie
wielka ulga. Ale wtedy też zobaczyłam jego lśniące, czarne, skórzane
buty, ze sznurowadłami zakończonymi wytwornymi chwościkami. Nogi
w eleganckich spodniach od garnituru i wytwornych, czarnych, jedwab-
nych skarpetkach miał skrzyżowane. Ale nie były to buty mego ojca. Tak
naprawdę w tych butach, albo w samych stopach, było coś nie w po-
rządku. Sama nie wiedziałam, dlaczego tak myślę. Poza tym nieznajomy
mężczyzna nie powinien był wchodzić do przedziału, kiedy spałam...
myśl o tym, że patrzył na mnie, gdy pogrążona byłam we śnie, przejmo-
wała mnie dreszczem. Zasłony w oknie drzwi zostały zaciągnięte i nikt
przechodzący korytarzem nie mógł zajrzeć do przedziału. A może to Bar-
ley, wychodząc do wagonu restauracyjnego, zasunął firanki?

Zerknęłam na zegarek. Była już prawie siedemnasta. Za oknem prze-
suwały się w oszalałym tempie krajobrazy południowej Francji. Skryty
za gazetą mężczyzna tkwił w takim bezruchu, że ogarnął mnie strach.
Obudziłam się dobrych kilkanaście minut wcześniej, a on nie wykonał
najmniejszego ruchu, nie odwrócił nawet strony czytanej gazety.

„Turgut mieszkał w innej części Stambułu, tuż nad brzegiem morza
Marmara. Tak zatem popłynęliśmy tam promem z ruchliwego portu o na-
zwie Eminonii. Helen stała przy relingu i obserwowała krążące wokół
statku mewy. Od czasu do czasu odwracała głowę w stronę majaczącego
na tle nieba starego miasta. Stanąłem obok niej. Przyłączył się do nas
Turgut i zaczął wskazywać nam poszczególne minarety i kopuły świątyń,
donośnym głosem przekrzykiwał huk silników promu. Dzielnica, w któ-
rej mieszkał, była stosunkowo młoda, pochodziła z dziewiętnastego wie-
ku. Oddalając się od przystani promowej, idąc cichymi uliczkami, odkry-
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wałem nowe oblicze miasta: okazałe rozłożyste drzewa, finezyjne, stare
kamienne i drewniane domy, apartamentowce żywcem przeniesione z Pa-
ryża, czyste chodniki, gazony z kwiatami, ozdobne karnesy. Tu i ówdzie
pojawiał się duch Imperium Osmańskiego w postaci stojącego w ruinie
portyku dawnego meczetu lub piętrowego tureckiego domu z wykusza-
mi. Ulica, przy której mieszkał Turgut, była wytworna i elegancka. Póź-
niej takie ulice widywałem w Pradze, Sofii, Budapeszcie, Moskwie, Bel-
gradzie i w Bejrucie. Podobną elegancję zapożyczył sobie od Zachodu
cały Wschód.

»Proszę za mną - powiedział Turgut, wysuwając się przed nas i wpro-
wadzając nas na podwójne, frontowe schody, gdzie sprawdził skrzynkę
na listy z napisem: Profesor Bora. Otworzył drzwi i wprowadził nas do
środka. - Witajcie w moim domu. Wszystko w nim należy do was. Prze-
praszam za nieobecność mojej żony. Ale jest w pracy w przedszkolu«.

Weszliśmy do głównego holu o podłodze i ścianach wykonanych z po-
lerowanego drewna, gdzie wzorem gospodarza zdjęliśmy buty i nałoży-
liśmy haftowane pantofle, które wręczył nam Turgut. Kiedy wprowadził
nas do salonu, oboje z Helen wydaliśmy cichy okrzyk podziwu. Pokój
wypełniało rozkoszne, zielonkawe światło z lekkimi odcieniami delikat-
nego różu i żółci. Po chwili dopiero zorientowałem się, że koloryt ten po-
wodowało słoneczne światło, sączące się poprzez gałęzie rosnących za
dwoma oknami drzew oraz przez cieniutkie białe zasłony utkane ze starej
koronki. Salon zastawiono fantastycznymi meblami, bardzo niskimi, wy-
rzeźbionymi w czarnym drewnie i obitymi bogatą tkaniną. Wzdłuż ścian
ciągnęły się szerokie ławy z piętrzącymi się na nich haftowanymi, koron-
kowymi poduszkami. Nad nimi, na bielonych ścianach, wisiała grafi-
ka i obrazy przedstawiające Stambuł, portret starego mężczyzny w fezie
i drugi, z młodszym człowiekiem w czarnym garniturze, oraz starannie
oprawiony pergamin pokryty finezyjnym, arabskim pismem. Dostrzeg-
łem kilkanaście fotografii miasta wykonanych w sepii i kilka komó-
dek zastawionych miedzianymi serwisami do kawy. W rogach ustawiono
wielkie, ceramiczne wazy, w które powkładano pęki pąsowych róż. Na
środku rozległego pokoju pysznił się duży, okrągły stół na trzech nogach.
Był pusty i wypolerowany, jakby zachęcał do kolejnego smakowitego
posiłku.

»Jak tu pięknie - oświadczyła spontanicznie Helen, odwracając się do
naszego gospodarza. Zapamiętałem, jak uroczo wyglądała, kiedy w chwi-
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lach szczerości miękły twarde rysy jej twarzy. - Jak w Baśniach tysiąca
i jednejnocy'«.

Turgut roześmiał się i niedbale machnął ręką, ale najwyraźniej był
bardzo rad z pochwały.

»To wszystko jest zasługą i dziełem mojej żony - wyjaśnił. - Uwiel-
bia naszą dawną sztukę i rzemiosło. Wiele przepięknych przedmiotów
dostaliśmy od jej rodziny. Zapewne znalazłoby się tutaj kilka rzeczy po-
chodzących z czasów imperium sułtana Mehmeda. - Przesłał mi serdecz-
ny uśmiech.  -  Nie umiem parzyć tak dobrej  kawy jak ona...  sama mi to
zresztą powiedziała... ale zajmę się wami najlepiej, jak umiem«.

Posadził nas na niskich meblach, a mnie ogarnął błogi nastrój na wi-
dok tych starodawnych i wypieszczonych przedmiotów oznaczających
komfort: poduszki, dywan, a przede wszystkim otomany.

Turgut chciał zająć się nami najlepiej, jak umiał, a to oznaczało lunch,
który przyniósł z niewielkiej kuchni mieszczącej się po drugiej stronie
holu. Zdecydowanie odrzucił naszą pomoc. Przechodziło moje pojęcie,
jak szybko i z jaką wprawą wokół wszystkiego się zakrzątnął. Zapewne
przygotował posiłek wcześniej. Wniósł na tacach sosy i sałatki, na sala-
terce kawałki melona, mięso duszone w warzywach, kurczaka na szpad-
kach, wszechobecne ogórki utarte z jogurtem i czosnkiem, kawę oraz
wielką ilość ciasteczek obtoczonych w orzechach i miodzie. Jedliśmy
z wilczym apetytem, a Turgut nas tylko zachęcał, podsuwając coraz to
nowe smakołyki.

»Nie mogę pozwolić na to, by moja żona pomyślała, że was gło-
dziłem^

Lunch zakończyliśmy szklanką wody z czymś białym i słodkim, co
stało w dzbanuszku pośrodku stołu.

»01ejek różany - wyjaśniła Helen, próbując odrobinę tego specjału. -
Bardzo smaczny. W Rumunii też to piją«.

Wlała do szklanki kilka kropel białego, gęstego płynu i wypiła to
wszystko ze smakiem. Poszedłem jej śladem. Nie byłem pewien, jaki
skutek wywrze ten specjał na moje trawienie, ale nie była to pora na takie
zmartwienia.

Kiedy już prawie pękaliśmy z przejedzenia, oparliśmy się plecami
o niskie otomanki. Wtedy dopiero zrozumiałem, jak doskonale wypoczywa
się na nich po obfitym posiłku. Turgut popatrzył na nas z zadowoleniem.

»Naprawdę nie chcecie więcej jeść?«
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Helen wybuchnęła śmiechem i cicho jąknęła, ale Turgut i tak ponow-
nie napełnił nasze szklanki różaną wodą, a filiżanki kawą.

»Zatem dobrze. Porozmawiajmy teraz o rzeczach, których nie mieliś-
my jeszcze okazji przedyskutować. Po pierwsze, jestem zdumiony, że
pan również zna profesora Rossiego, ale zupełnie nie rozumiem waszego
związku z tą sprawą. Jest pańskim promotorem, młody człowieku?«

Przysiadł obok nas na otomanie i wyczekująco pochylił się w naszą
stronę.

Zerknąłem pytająco na Helen, a ona lekko skinęła głową. Przez chwi-
lę zastanawiałem się, czy to olejek różany sprawił, że tak szybko pozbyła
się podejrzeń.

»Profesorze Bora, obawiam się, że nie do końca byliśmy z panem
szczerzy. Ale musi pan zrozumieć, iż nasza misja jest bardzo dziwaczna,
a nie wiedzieliśmy, komu ufać«.

»Doskonale  to  rozumiem  -  odparł z  uśmiechem.  -  Jesteście  chyba
bardziej przezorni, niż sami sądzicie«.

Helen znów skinęła głową, więc ciągnąłem dalej:
»Profesorem Rossim interesujemy się ze szczególnych powodów. Nie

tylko dlatego, że jest moim promotorem, ale też ze względu na to, iż
przekazał nam pewne informacje... przekazał je konkretnie mnie... po
czym... hmmm... znikł«.

»Znikł, przyjacielu?« - zapytał Turgut, przeszywając mnie ostrym
spojrzeniem.

»Tak«.
Opowiedziałem mu o moich związkach z Rossim, o wspólnej pra-

cy nad moją dysertacją i o dziwnej książce, jaką znalazłem w swym bi-
bliotecznym gabineciku. Kiedy zacząłem opisywać tę książkę, Turgut
gwałtownie wyprostował się na otomanie, splótł kurczowo dłonie, ale nie
odezwał się słowem i jeszcze uważniej słuchał mojej opowieści. Opo-
wiedziałem, jak zaniosłem tę książkę do Rossiego oraz o tym, jak on zna-
lazł swoją. Trzy książki - pomyślałem, wstrzymując oddech. Teraz już
wiedzieliśmy o istnieniu trzech książek... magiczna liczba. Ale jaki do-
kładnie istniał między nimi związek - bo jakiś przecież musiał ist-
nieć? Poinformowałem Turguta, że Rossi zrelacjonował mi swoje bada-
nia w Stambule... tu profesor Bora potrząsnął w oszołomieniu głową...
oraz o jego odkryciu w archiwum, iż wizerunek smoka pokrywał się z za-
rysami starodawnych map.
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Opisałem okoliczności zniknięcia Rossiego, opowiedziałem o grotes-
kowym cieniu, jaki na chwilę pojawił się w oknie jego gabinetu, o tym,
jak rozpocząłem własne badania, nie do końca jeszcze wierząc w jego
opowieść. Zamilkłem na chwilę i popatrzyłem na Helen. Nie chciałem
mówić o niej bez jej przyzwolenia. Poruszyła się na otomanie, obrzuciła
nas spokojnym wzrokiem i ku memu zdumieniu podjęła temat. Przeka-
zała Turgutowi wszystko o sobie. Mówiła niskim, czasami schrypniętym
głosem o swych narodzinach, o prywatnej zemście, jaką zamierzała wy-
wrzeć na profesorze Rossim, o gorączkowych studiach nad dziejami Dra-
culi i zamiarze poszukiwania śladów tej legendy właśnie w Stambule.
Turgut uniósł brwi tak wysoko, że prawie dotykały wypomadowanej czu-
pryny spadającej mu na czoło. Jej słowa, głęboka, czysta artykulacja, kla-
rowność umysłu, a także lekkie rumieńce na policzkach wywołały na
jego twarzy wyraz niekłamanego podziwu. Po raz pierwszy ogarnęły
mnie wyrzuty sumienia, że początkowo odnosiłem się do niego dosyć
nieufnie.

Kiedy Helen skończyła, długą chwilę siedzieliśmy pogrążeni w mil-
czeniu. Zielone, słoneczne światło napływające przez okna do pokoju
jakby zgęstniało. Ogarnęło mnie jeszcze większe poczucie nierealności
całej sytuacji.

»Pani doświadczenia są wprost zdumiewające i jestem wdzięczny, że
pani mi o nich opowiedziała - przerwał milczenie Turgut. - Przykro
mi jest z powodu smutnych kolei losów pani rodziny, panno Rossi.
Chciałbym wiedzieć, co tak naprawdę skłoniło profesora Rossiego, że
napisał do mnie, iż nic nie wie o naszym archiwum. To było oczywiste
kłamstwo, prawda? Ale to straszne, że tak wyśmienity naukowiec zaginął
bez śladu. Profesor Rossi został za coś ukarany... lub wciąż ponosi karę.
Nawet teraz, gdy tak tu siedzimy«.

W jednej chwili odzyskałem trzeźwość umysłu, jakby podmuch wpa-
dającego przez okna wiatru odpędził ogarniającą mnie ociężałość po ob-
fitym posiłku.

»Ale skąd ma pan taką pewność? Jeśli to prawda, jak, na Boga, go od-
najdziemy?«

»Podobnie jak wy jestem racjonalistą, ale instynkt podpowiada mi, że
tamtego wieczoru profesor Rossi wyznał panu prawdę. Potwierdzają to
słowa starego bibliotekarza z archiwum, że jakiś zagraniczny uczony
uciekł stamtąd śmiertelnie wystraszony. Nie wspominając już o tym, iż
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w rejestrze odwiedzin natrafiłem na nazwisko profesora Rossiego i nie
zapominając o wzmiance o smużce diabelskiej krwi... A teraz jeszcze
owa przerażająca anormalność: jego nazwisko... nazwisko przy tytule na-
pisanego przez niego artykułu... dodane w jakiś przedziwny sposób do
bibliografii przechowywanej w archiwum. Wszystko to wprawia mnie
w okropne zmieszanie. Słusznie postąpiliście, przyjaciele, przyjeżdżając
do Stambułu. Jeśli jest tu profesor Rossi, znajdziemy go. Od dawna już
zastanawiam się, czy przypadkiem grobowiec Draculi nie znajduje się
właśnie w tym mieście. Przyszło mi do głowy, że jeśli ktoś ostatnio umie-
ścił nazwisko Rossiego w bibliografii, to może i sam Rossi przebywa
gdzieś w tych okolicach. Wierzycie, iż Rossiego można znaleźć w miej-
scu pochówku Draculi. W tej kwestii możecie na mnie całkowicie pole-
gać. Czuję... że jestem wam to winny«.

»Profesorze Bora, mam jeszcze jedno pytanie. - Helen popatrzyła nań
zwężonymi oczyma. - Jak to się stało, że wczoraj wieczorem pojawił się
pan w tej samej restauracji co my? To zbyt wiele jak na zwykły zbieg
okoliczności. Zjawił się pan tam zaraz po naszym przybyciu do miasta,
gdzie szukaliśmy archiwum, którym pan interesował się od lat«.

Turgut wstał z otomany, sięgnął po niewielkie miedziane pudełko
leżące na bocznym stoliku i poczęstował nas papierosami. Odmówiłem,
ale Helen wzięła jednego i pozwoliła, by Turek podał jej ogień. Sam też
zapalił. Przez chwilę spoglądali na siebie ze zrozumieniem, a ja, w sub-
telny sposób, poczułem się wykluczony z towarzystwa. Tytoń miał deli-
katną i bardzo wytworną woń. Zastanawiałem się, czy jest to ów słynny,
turecki tytoń, tak wysoko ceniony w Stanach Zjednoczonych. Turgut wy-
dmuchnął z płuc dym, a Helen zrzuciła z nóg pantofle i podwinęła pod
siebie na otomanie nogi. Od tej strony jeszcze jej nie znałem. Pod wpły-
wem czyjejś serdecznej gościnności stawała się kobietą pełną wdzięku
i gracji.

»W jaki sposób spotkałem się z wami w restauracji? - odezwał się
z zadumą w głosie Turgut. - Ha, kilkakrotnie sam zadawałem siebie to
pytanie, i nie mam na nie odpowiedzi. Ale szczerze wam mówię, przyja-
ciele, kiedy siadałem przy sąsiednim stoliku, nie wiedziałem, kim jeste-
ście ani po co przybyliście do Stambułu. To prawda, czasami zachodzę
do tego lokalu, gdyż jest to moja ulubiona restauracyjka w starej dzielni-
cy. Tak samo wczoraj do niej wpadłem, a gdy zobaczyłem, że poza mną
przebywa tam jedynie dwoje cudzoziemców, zatęskniłem za towarzy-
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stwem i nie chciałem samotnie tkwić w kącie. Moja żona twierdzi, że je-
stem beznadziejny z tym nieustannym zawieraniem nowych znajo-
mości.

Uśmiechnął się, strząsnął tytoń z papierosa na miedzianą popielniczkę
i podsunął naczynie Helen.

»Ale nie ma w tym chyba nic nagannego, prawda? Tak czy owak, kie-
dy zorientowałem się, że zainteresowani jesteście moim archiwum,
byłem zaskoczony i do żywego poruszony, a teraz, kiedy poznałem opo-
wiedzianą przez was nadzwyczajną historię, czuję się w jakiś sposób wa-
szym wspólnikiem w Stambule. Ostatecznie dlaczego trafiliście akurat
do mojej ulubionej restauracji? Dlaczego poszedłem na kolację z moją
książką? Wiem, że traktuje mnie pani podejrzliwie, ale nie potrafię odpo-
wiedzieć na pytanie. Mogę tylko oświadczyć, że ów zbieg okoliczności
budzi we mnie głębokie nadzieje. Więcej jest rzeczy dziwnych na niebie
i ziemi...«

Popatrzył na nas z zadumą, twarz miał otwartą i szczerą. Malował się
na niej wyraz ogromnego smutku.

Helen wydmuchnęła smugę dymu z tureckiego tytoniu w rozświetloną
słonecznym blaskiem przestrzeń.

»W porządku. Zatem wszyscy mamy nadzieję. 1 co z tym zrobimy?
Widzieliśmy na własne oczy oryginały map, widzieliśmy bibliografię Za-
konu Smoka, której tak bardzo poszukiwał Paul. Ale właściwie co nam to
dąje?«

»Chodźcie ze mną - odezwał się nieoczekiwanie Turgut. Podniósł się
energicznie z otomany. Helen zgasiła niedopałek papierosa i też zerwała
się na równe nogi, rękaw jej koszuli musnął mi dłoń. - Zapraszam was na
chwilę do swego gabinetu«.

Turgut otworzył drzwi zasłonięte starodawnymi, wełnianymi i jedwab-
nymi draperiami, po czym uprzejmie przepuścił nas przodem".

31
Wstrzymując oddech, trwałam w bezruchu i gapiłam się na gazetę

siedzącego naprzeciwko mnie mężczyzny. Czułam, że powinnam się tro-
chę poruszyć, zachowywać naturalnie, by nie zwracać na siebie uwagi.
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Ale on siedział tak nieruchomo, że odnosiłam wrażenie, iż nawet nie od-
dycha. Odkryłam, że sama też mam trudności z oddechem. Po chwili
spełniły się moje najgorsze obawy, mężczyzna, nie opuszczając gazety,
przemówił. Głos miał dokładnie taki sam jak jego buty i doskonale skro-
jone spodnie. Mówił po angielsku, ale z akcentem, którego nie potrafiłam
określić. Odnosiłam wrażenie, iż wyczuwam w nim naleciałości fran-
cuskiego, ale może tylko zasugerowałam się tytułami na pierwszej stro-
nie „Le Monde". W Kambodży i Algierii, w miejscach, o których nawet
nie słyszałam, działy się przerażające rzeczy, a ja przez ostatni rok mocno
poprawiłam swą francuszczyznę. Mężczyzna mówił zza gazety, która nie
przesunęła się nawet o milimetr. Ścierpła mi skóra, gdyż nie mogłam
wprost uwierzyć w to, co słyszę. Głos miał cichy i kulturalny. Zadał mi
jedno pytanie: „Gdzie jest twój ojciec, moja droga?"

Zerwałam się z miejsca i skoczyłam do drzwi. Zza pleców dobiegł
mnie szelest opadającej gazety, ale całą uwagę skupiałam na klamce. Na
szczęście nie była zamknięta na zatrzask. Ogarnięta największą zgrozą,
nie oglądając się za siebie, pobiegłam korytarzem do Barleya, w stronę
wagonu restauracyjnego. Na szczęście tu i ówdzie dostrzegałam ludzi,
w przedziałach których firanki były przeważnie odsłonięte. Pasażerowie
czytali książki lub gazety, między nimi stały koszyki z podróżnym pro-
wiantem. Ze zdziwieniem odwracali w moją stronę głowy, kiedy mijałam
ich w szaleńczym pędzie. Nie zatrzymałam się ani razu, by sprawdzić,
czy ktoś mnie nie goni. Nagle przypomniałam sobie, że w przedziale, na
górnej półce, zostawiłam nasz bagaż. Czy go zabierze? Przeszuka? To-
rebkę miałam na ramieniu, w miejscach publicznych nigdy jej nie zdej-
mowałam.

Barley zajął miejsce na samym końcu wagonu. Przed nim, na szero-
kim stoliku, leżała otwarta książka. Przyniesiono mu właśnie herbatę
i kilka innych rzeczy, więc zajęło mu dłuższą chwilę, zanim uniósł głowę
znad swego małego królestwa i dostrzegł moją obecność. Musiałam rze-
czywiście wyglądać dziko, gdyż błyskawicznie pociągnął mnie za ramię
i posadził obok siebie na fotelu.

- Co się stało?
Wtuliłam twarz w jego szyję i robiłam wszystko, by nie wybuchnąć

płaczem.
- Kiedy się obudziłam, w naszym przedziale siedział mężczyzna

i czytał gazetę. Nie mogłam dostrzec jego twarzy.
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Barley czule pogłaskał mnie po głowie.
- Mężczyzna z gazetą? I to ciebie tak przeraziło?
- Nie pozwolił mi zobaczyć swojej twarzy - szepnęłam, spoglądając

trwożliwie w stronę wejścia do wagonu restauracyjnego. Nie dostrzegłam
nikogo, żadnej ubranej na czarno postaci, która zamierzałaby przeszukać
wagon. - Ale odezwał się do mnie zza gazety.

- Tak? - zapytał Barley, wciąż gładząc mnie łagodnie po włosach.
- Zapytał, czy wiem, gdzie jest mój ojciec.
- Co? - Barley wyprostował się jak rażony prądem. - Jesteś pewna?
- Tak, mówił po angielsku. - Również się wyprostowałam. - Uciek-

łam. Nie sądzę, by mnie gonił, ale jest w pociągu. Musiałam nawet zosta-
wić cały nasz bagaż.

Barley zagryzł usta. Przez chwilę myślałam, że z jego bladej twarzy
wytryśnie krew. Dał znak kelnerowi, wstał, przez chwilę o czymś z nim
konferował, a następnie wyjął z kieszeni bardzo hojny napiwek i położył
go przy filiżance z herbatą.

- Najbliższy przystanek mamy w Boulois - wyjaśnił mi szeptem. -
Będziemy tam za szesnaście minut.

- A co z naszym bagażem?
- Ty masz swoją torebkę, a ja swój portfel, więc... - Urwał gwałtow-

nie i spojrzał na mnie rozszerzonymi oczyma. - Listy...
- Mam w torebce - powiedziałam szybko.
- Łaska boska! Zapewne będziemy musieli zostawić w pociągu ba-

gaż, ale to bez znaczenia.
Ujął mnie za rękę i ku memu zdziwieniu ruszył w kierunku kuchni.

Kelner szybko zaprowadził nas do niewielkiej wnęki obok lodówek. Bar-
ley wskazał na drzwi. Przeczekaliśmy tam szesnaście minut. Z całej siły
ściskałam w spoconych dłoniach torebkę. Siłą rzeczy w ciasnym po-
mieszczeniu staliśmy do siebie przytuleni; jak dwoje zbiegów. Przypo-
mniałam sobie nagle o darze mego ojca i ujęłam go w palce. W widocz-
nym miejscu na mej szyi wisiał krzyżyk. Nic dziwnego zatem, że tamten
typ ani na chwilę nie opuścił gazety.

W końcu pociąg zaczął zwalniać, zapiszczały hamulce. Kiedy pojazd
stanął, kelner pociągnął za jakąś dźwignię i otworzył drzwi. Przesłał Bar-
leyowi porozumiewawczy uśmiech. Zapewne sądził, że łączy nas ro-
mans, a rozwścieczony ojciec gania nas po wszystkich wagonach.

- Wysiadaj z pociągu, ale stój tuż przy stopniach - polecił Barley ci-
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chym głosem i zeskoczyłam na peron. Budynek stacyjny pokryty był
stiukami, nad nim zwieszały się o srebrzystym zabarwieniu drzewa. Po-
wietrze było gorące, przesączała je miła woń. - Czy widzisz go?

Popatrzyłam wzdłuż pociągu i w końcu, w oddali, pośród wysiada-
jących pasażerów, dostrzegłam wysoką, barczystą postać ubraną na czar-
no. Było w niej jakby coś niekompletnego - ni to człowiek, ni to jakaś
zbudowana z cienia istota, na widok której skurczył mi się żołądek.
Głowę miała nakrytą ciemnym kapeluszem z opuszczonym rondem, tak
że nie sposób było rozróżnić rysów twarzy. Postać trzymała w ręku czar-
ną teczkę, a pod pachą jakiś biały rulon, zapewne gazetę.

- To on - powiedziałam, nie wskazując nieznajomego palcem, a Bar-
ley gwałtownie wciągnął mnie na stopień wagonu.

- Schowaj się. Sam popatrzę, gdzie pójdzie. Na razie rozgląda się
wzdłuż pociągu. - Przezornie skryłam się w środku wagonu, serce waliło
mi jak młotem. Barley mocno ściskał mi rękę. - Dobrze... ruszył w prze-
ciwną stronę... Nie, znów wraca. Zagląda do okien. Wydaje się, że zamie-
rza ponownie wsiąść do pociągu. Boże, jest naprawdę dobry... zerknął na
zegarek. Wskoczył na stopień. Znów jest na peronie i zmierza w naszą
stronę. Przygotuj się. Jeśli zajdzie taka potrzeba, pobiegniemy na tył
pociągu. Jesteś gotowa?

Uniósł się semafor, pociągiem szarpnęło. Barley szpetnie zaklął.
- Jezu, wraca do pociągu! Zrozumiał, że wcale nie wysiedliśmy.
Barley gwałtownie pociągnął mnie za rękę i oboje wylądowaliśmy na

betonowych płytach peronu. Przed naszymi nosami pociąg nabierał pędu.
Z okien wychylali się ludzie, strząsając popiół z papierosów i rozglądając
się ciekawie po okolicy. Pośród nich, kilka wagonów dalej, dostrzegłam
ciemną głowę barczystego mężczyzny odwróconą w naszą stronę - na
jego twarzy malował się wyraz niewyobrażalnej furii. Pociąg nabrał peł-
nej prędkości i zniknął za zakrętem torów. Odwróciłam się w stronę Bar-
leya i długo spoglądaliśmy sobie w oczy. Na małej stacyjce dostrzeg-
liśmy tylko kilku mieszkańców wioski. Znajdowaliśmy się pośrodku
bezdroży Francji.
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32
„Gdybym spodziewał się, że gabinet Turguta okaże się kolejnym,

orientalnym snem, grubo bym się mylił. Pokój, do którego nas wprowa-
dził, był znacznie mniejszy, choć równie wysoki jak opuszczony przez
nas salon. Przez dwa okna wpadało do środka jaskrawe światło dnia.
Wzdłuż dwóch ścian ciągnęły się od podłogi do sufitu regały zastawione
książkami. Obok obu okien zwieszały się do samej podłogi czarne, aksa-
mitne zasłony, a porozwieszane na ścianach gobeliny, przedstawiające
konie i ogary w pogoni za zwierzyną, nadawały pomieszczeniu jakiś śre-
dniowieczny splendor. Na stole pośrodku pokoju leżał stos anglojęzycz-
nych informatorów, a przy biurku, w szafie, dostrzegłem imponującą ko-
lekcję wydań dzieł Szekspira.

Lecz moim pierwszym wrażeniem, jakie odniosłem, rozglądając się
po gabinecie tureckiego profesora, było to, że w pomieszczeniu tym an-
gielska literatura wcale nie miała przewagi. Wyczułem nagle coś obce-
go, mroczną obecność, obsesję stopniowo zaćmiewającą łagodniejsze
wpływy brytyjskich dzieł, o których Turgut tak wiele pisał. Obecność ta
objawiła mi się nieoczekiwanie w wizerunku twarzy, której wzrok napo-
tykałem wszędzie. Spojrzenie jej oczu czułem na sobie zewsząd: z drze-
worytu nad biurkiem, z odbitki fotograficznej stojącej na stoliku, z dziw-
nego haftu zawieszonego na jednej ze ścian, z okładki portfolio, ze
szkicu wiszącego na ścianie obok okna. Za każdym razem pojawiało się
jednak to samo oblicze, choć uchwycone w różnych pozach i pod innym
kątem. Ale zawsze był to ten sam, średniowieczny wizerunek mężczyzny
o zapadniętych policzkach i z dużym wąsem.

»Poznaje go pan - stwierdził posępnie Turgut, świdrując mnie bacz-
nym spojrzeniem. - Zgromadziłem wszystkie jego możliwe wizerunki«.

Staliśmy obok siebie przed odbitką zawieszoną nad biurkiem. Przypo-
minała dobrze znany mi wizerunek z drzeworytu, choć tutaj twarz przed-
stawiona była frontem. Z portretu wpatrywały się w nas smoliście czarne
oczy.

»Gdzie pan wynalazł te wszystkie wizerunki?« - spytałem.
»Szukałem wszędzie, gdzie się dało. - Wskazał ręką na leżące na sto-

liku portfolio. - W starych księgach, w sklepach ze starociami, w antyk-
wariatach, na aukcjach. To zdumiewające, na ile jego wizerunków można
niespodziewanie natknąć się w naszym mieście. Czułem, że jeśli zgroma-
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dzę je wszystkie, zdołam z jego oczu wyczytać sekret dziwnej, pustej
książki. - Ciężko westchnął. - Ale wszystkie te drzeworyty nie są tak
wygładzone, tak... czarno-białe. Zupełnie nie spełniały moich oczekiwań,
więc poprosiłem mego przyjaciela, artystę, by zrobił dla mnie melanż
tych wizerunków«.

Zaprowadził nas do wnęki obok okna, w której czarna, jedwabna ko-
tara zasłaniała jakiś obraz. Zanim jeszcze wyciągnął rękę, by pociągnąć
za sznurek rozsuwający kotarę, poczułem, że zamiera mi serce. Ujrzałem
naturalnej wielkości, niebywale realistyczny olejny portret przedstawia-
jący głowę i ramiona młodego, krzepkiego mężczyzny o masywnym kar-
ku. Miał długie włosy opadające ciężkimi, czarnymi falami na plecy.
Twarz była przystojna i zarazem pełna niebywałego okrucieństwa, o nie-
zwykle białej skórze, nienaturalnie lśniących, zielonych oczach i długim,
ostrym nosie o wydatnych nozdrzach. Pod długim, ciemnym wąsem wid-
niały czerwone usta, kształtne i zmysłowe, choć ściągnięte w dziwacz-
nym grymasie. Miał wydatne kości policzkowe, gęste czarne brwi pod
spiczastym kołpakiem z ciemnozielonego aksamitu i wieńczącą go
z przodu kitą z piór ozdobionych perłami. Ta twarz pełna wigoru, pozba-
wiona jakiejkolwiek litości, wyrażała siłę - czujna, a zarazem bardzo sta-
nowcza. Najbardziej charakterystycznym szczegółem malowidła były
oczy księcia: odbierające odwagę, przerażające przenikliwością spojrze-
nia. Z ulgą odwróciłem wzrok od portretu. Stojąca obok Helen otarła się
lekko o mnie, dając mi tym do zrozumienia, iż w pełni podziela moje od-
czucia.

»Mój przyjaciel jest wspaniałym i znanym artystą - powiedział cicho
Turgut. - Teraz już sami rozumiecie, dlaczego trzymam to malowidło za
zasłoną. Podczas pracy nie lubię na nie patrzeć. - Równie dobrze mógłby
powiedzieć, że nie lubi, kiedy twarz z obrazu spogląda na niego, błysnęła
mi myśl. - Tak właśnie, w wizji artysty, Vlad Dracula wyglądał około
tysiąc czterysta pięćdziesiątego czwartego roku, kiedy zaczynał swe dłu-
gie rządy na Wołoszczyźnie. Miał wówczas dwadzieścia pięć lat, był bar-
dzo wykształcony jak na standardy tamtych czasów i swojej kultury, wy-
śmienicie jeździł konno. Przez następnych dwadzieścia lat zabił zapewne
piętnaście tysięcy swych poddanych - czasami z powodów politycznych,
a często dla samej przyjemności zadawania śmierck.

Turgut zasunął zasłonę, a ja poczułem niewymowną ulgę, kiedy znik-
nęły owe przerażające oczy.
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»Chcę wam też pokazać kilka innych ciekawostek - rzekł, otwierając
drewnianą szafę stojącą przy jednej ze ścian. - To jest pieczęć Zakonu
Smoka, którą kupiłem w sklepiku ze starociami przy porcie w starym
mieście. A tu widzicie srebrny sztylet pochodzący ze Stambułu z czasów
wczesnego Imperium Osmańskiego. Sądzę, że używano go do tępienia
wampirów, ponieważ mówi o tym napis umieszczony na pochwie. A te
łańcuchy i szpikulce służyły do zadawania tortur. Najprawdopodobniej
pochodzą z samej Wołoszczyzny. Natomiast tutaj, moi przyjaciele, mam
największy skarb«.

Sięgnął po stojącą na jego biurku przepięknie inkrustowaną, drew-
nianą skrzynkę i otworzył metalowe zaczepy. W środku, na pomiętej,
zrudziałej, czarnej satynie, spoczywały ostre narzędzia przypominające
instrumenty medyczne oraz niewielki, srebrny pistolet i wykonany z tego
samego kruszcu nóż.

»Co to jest?« - zapytała Helen, wyciągając niepewnie dłoń w stronę
pudła, ale natychmiast ją cofnęła.

»Autentyczny zestaw przyrządów służących do zabijania wampirów.
Liczy dobrze ponad sto lat - oświadczył z dumą Turgut. - Sadzę, że po-
chodzi z Bukaresztu. Jeden z moich znajomych, kolekcjoner starożytno-
ści, wynalazł mi go kilkanaście lat temu. Wiele było takich skrzynek.
W osiemnastym i dziewiętnastym wieku masowo sprzedawano je wę-
drowcom podróżującym po Europie Wschodniej. Pierwotnie w tej skrzyn-
ce znajdował się również czosnek, aleja zawiesiłem swój«.

Wskazał palcem na drzwi znajdujące się naprzeciwko jego biurka.
Z dreszczem ujrzałem zawieszone po obu stronach framugi warkocze su-
chego czosnku. Przyszło mi na myśl, podobnie jak w przypadku Rossie-
go zaledwie tydzień wcześniej, że profesor Bora jest nie tylko sumienny
w swych badaniach, ale również szalony.

W wiele lat później zrozumiałem lepiej swoją pierwszą reakcję na wi-
dok gabinetu Turguta, przypominającego bardziej komnatę w zamku
Draculi, oraz średniowiecznej szafy wypełnionej przyborami do zadawa-
nia tortur. To prawda, że my, historycy, interesujemy się tym, co stanowi
jakąś cząstkę nas samych, cząstkę, nad którą raczej się nie zastanawiamy,
traktując wszystko jedynie jako przedmiot naszej pracy badawczej. Praw-
dą jest też to, iż nasze zainteresowania stają się coraz bardziej i bardziej
cząstką nas samych. Kilkanaście lat temu, podczas wizyty w pewnym
7. amerykańskich uniwersytetów, przedstawiono mi najwybitniejszego hi-
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storyka zajmującego się dziejami hitlerowskich Niemiec. Człowiek ów
mieszkał w wytwornym domu na skraju kampusu, gdzie trzymał nie tyl-
ko książki dotyczące interesującego go tematu, ale i oficjalną porcelanę
Trzeciej Rzeszy. Serwował na niej posiłki swoim gościom. Terenu jego
posiadłości, dniem i nocą, strzegły dwa olbrzymie owczarki niemieckie.
Gdy piliśmy drinki, w towarzystwie innych prominentnych naukowców,
wyznał mi szczerze, iż gardzi zbrodniami Hitlera i pragnie przedstawić je
ze wszystkimi szczegółami cywilizowanemu światu. Przyjęcie opuściłem
wcześnie. Kiedy mijałem ze strachem strzegące posesji olbrzymie psy,
ogarnęły mnie mdłości.

»Zapewne uważa pan, że przesadzam - odezwał się usprawiedliwia-
jąco Turgut, jakby dobrze odczytał wyraz mojej twarzy. Ciągle wskazy-
wał czosnek. - Zawiesiłem go, gdyż nie jestem w stanie pracować tu oto-
czony całym złem przeszłości. A teraz pozwólcie, że pokażę wam to, po
co was tu naprawdę sprowadziłem«.

Posadził nas na rozchwierutanych, obitych adamaszkiem krzesłach.
Ich oparcia kojarzyły mi się z ludzkimi kośćmi i nie odważyłem się
oprzeć o nie plecami. Turgut wyciągnął z regału na książki masywny se-
gregator. Wyjął z niego kopię rękopisów, które studiowaliśmy w archi-
wum - podobne do szkiców Rossiego, ale wykonane o wiele dokładniej -
a następnie list, który mi wręczył. Napisany był na maszynie na papierze
firmowym uniwersytetu i podpisany przez Rossiego... Nie miałem naj-
mniejszych wątpliwości, że to jego autentyczny podpis - zamaszyste
B i R były mi doskonale znane. Poza tym, kiedy pisał ten list, przeniósł
się już z Harvardu na uniwersytet w Stanach Zjednoczonych. Turgut nie
kłamał. Rossi pisał, że nie jest mu nic wiadome o archiwum sułtana Meh-
meda. Jest mu przykro, że rozczarowuje profesora Borę, i ma tylko na-
dzieję, iż dalsze jego badania okażą się bardziej owocne. Był to naprawdę
intrygujący list.

Następnie Turgut pokazał nam niewielką książkę oprawioną w popę-
kaną ze starości skórę. Wiele trudu kosztowało mnie, by natychmiast nie
wziąć jej w dłonie, ale zapanowałem nad sobą i czekałem rozgorączko-
wany, patrząc, jak Turek delikatnie ją otwiera, pokazując nam pierwsze
i ostatnie niezapisane stronice, a następnie drzeworyt w samym jej środ-
ku - znany mi już wizerunek ukoronowanego smoka o rozpostartych
skrzydłach trzymającego w szponach proporzec z tym jednym, złowro-
gim słowem. Otworzyłem własną teczkę i wyjąłem swoją książkę. Turgut
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położył na biurku obok siebie oba woluminy. Oba złowieszcze smoki
były takie same, choć w jego książce wydawał się ciemniejszy. Mój był
bardziej wyblakły. Nawet lekkie smugi po atramencie na bokach drzewo-
rytów były identyczne. Helen z zadumą patrzyła na oba wizerunki.

»To nadzwyczajne - odezwał się cicho Turgut. - Nigdy nie spodzie-
wałem się, że zobaczę drugą podobną książkę«.

»I  dowie się pan o trzeciej  -  wtrąciłem. -  Proszę nie  zapominać,  że
pańska książka jest już trzecią, jaką widzę. Drzeworyt w woluminie Ros-
siego był taki sam«.

»Ale co to może znaczyć, moi przyjaciele? - mruknął, rozkładając
obok książek kopie map. Zaczął wodzić palcem po zarysach smoków,
rzeki i gór. - Że sam na to nie wpadłem!... Podobieństwo jest oczywiste.
Sam smok stanowi mapę. Ale mapę czego?«

»Tego właśnie próbował dowiedzieć się Rossi w tym archiwum - po-
wiedziałem. - Gdyby tylko udało mu się zrobić kolejny krok w poszuki-
waniach^

»A może właśnie zrobił« - odezwała się w zamyśleniu Helen.
Odwróciłem się gwałtownie w jej stronę, by spytać, co ma na myśli,

ale w tej samej chwili otworzyły się drzwi, na których futrynach wisiały
dziwaczne warkocze czosnku. Po plecach przeszedł mi zimny dreszcz
strachu. Ale zamiast jakiegoś przerażającego stwora pojawiła się drobna,
uśmiechnięta, ubrana w zieloną sukienkę kobieta. Była to żona Turguta.
Wszyscy podnieśliśmy się grzecznie z miejsc".

»Witam cię, moja droga. - Turgut szybko podszedł do kobiety. - To
są właśnie moi nowi znajomi ze Stanów Zjednoczonych, o których ci
mówiłem«.

Z galanterią przedstawił nas żonie, a ona uprzejmie uścisnęła nam
dłonie. Była dokładnie o połowę mniejsza od swego męża, miała zielone
oczy okolone długimi rzęsami, wdzięczny, lekko orli nos i długie, rudawe
włosy spadające połyskliwą falą na plecy.

»Przepraszam za spóźnienie. - Mówiła po angielsku powoli, starannie
dobierając słowa. - Zapewne mój mąż niczym jeszcze państwa nie po-
częstowała

Gwałtownie zaprotestowaliśmy, mówiąc, że zostaliśmy ugoszczeni po
królewsku, ale gospodyni domu wiedziała swoje.

»Pan Bora nigdy jeszcze nikogo nie ugościł. Będę musiała kiedyś...
solidnie na niego nakrzyczeć«.
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Pogroziła drobną pięścią mężowi, który puszył się jak paw.
»Muszę wyznać, że okropnie boję się własnej żony - wyznał z zado-

woleniem. - Czasami jest dzika i gwałtowna niczym Amazonka«.
Górująca nad panią Bora Helen przesłała im serdeczny uśmiech. Uro-

kowi tej pary doprawdy trudno było się oprzeć.
»A teraz na dodatek dręczy was swoją koszmarną kolekcją - powie-

działa pani Bora. - Proszę w jego imieniu o wybaczenie«.
I znów siedzieliśmy na puszystych dywanach, a żona gospodarza

z promiennym uśmiechem nalewała nam kawę. Zauważyłem, że jest
piękną i uroczą niczym ptak kobietą w wieku około czterdziestu lat. Po
angielsku mówiła raczej słabo, lecz z wielkim wdziękiem. Najwyraźniej
jej mąż często zapraszał do domu gości posługujących się tym językiem.
Ubrana była skromnie, ale elegancko, zachowywała się wytwornie. Sko-
jarzyła mi się z przedszkolanką, do której z pełnym zaufaniem garną się
maluchy. Ciekawiło mnie, czy mieli własne dzieci. W salonie nie wi-
działem żadnych fotografii, ale nie śmiałem o to pytać.

»Czy mój mąż pokazał państwu miasto?« - zwróciła się z pytaniem
do Helen.

»Tak, w każdym razie dużą jego część. Obawiam się, że nadużyliśmy
jego drogocennego czasu«.

»Nie, to ja zanudzałem państwa gadaniną. Ale i tak czeka nas jeszcze
wiele pracy. - Upił łyk kawy i zwrócił się do żony: - Czeka nas huk ro-
boty. Moja droga, musimy odnaleźć profesora, który zaginął w tajemni-
czych okolicznościach. Przez kilka następnych dni będę bardzo zajęty«.

»Profesora, który zaginął? - Pani Bora przesłała mężowi łagodny
uśmiech. - Dobrze. Ale przedtem musimy zjeść obiad«.

Na myśl o dalszym jedzeniu skręciły mi się kiszki i nie śmiałem na-
wet popatrzeć na Helen. Ale ona podeszła do sprawy realnie.

»Dziękujemy bardzo. Jest pani przemiłą gospodynią, pani Bora, ale
musimy już wracać do hotelu. Jesteśmy tam umówieni z kimś na siedem-
nastą^

»No, właśnie - dodałem. - Ma do nas wpaść kilku Amerykanów.
Mam jednak nadzieję, że niebawem znów się spotkamy«.

»Aja przejrzę jeszcze raz dokładnie swoją bibliotekę - przyszedł nam
w sukurs Turgut. - Może znajdę coś, co okaże się nam przydatne. Musi-
my przyjąć założenie, że grób Draculi znajduje się w Stambule... być
może to właśnie do tego miasta odnosi się mapa. Mam kilka starych

244



książek dotyczących Stambułu oraz licznych przyjaciół interesujących
się historią tego miejsca. Wieczorem wszystkim się zajmę«.

»Dracula. - Pani Bora potrząsnęła głową. - Wolę Szekspira od Dracu-
li. To o wiele normalniejszy temat... poza tym Szekspir pozwala opłacać
nam rachunki« - dodała złośliwie.

Odprowadzili nas do drzwi, a Turgut obiecał, że następnego dnia
będzie czekać na nas o dziewiątej rano w recepcji naszego pension. Do-
starczy nam wtedy nowych informacji, jeśli uda mu się je zdobyć, po
czym znów udamy się do archiwum. Tymczasem - ostrzegł nas - musi-
my bardzo na siebie uważać. Turgut chciał odprowadzić nas do domu,
ale zapewniliśmy go, że damy sobie radę. »Macie dwadzieścia minut do
najbliższego promu« - powiedział profesor, spoglądając na zegarek. Po-
żegnali nas, machając rękami ze schodków swego domu. Kilkakrotnie
odwróciłem się w ich stronę, kiedy szliśmy ulicą wysadzoną topolami
i figowcami.

»Tak, to bardzo dobrana para« - powiedziałem i natychmiast poża-
łowałem swych słów, gdyż Helen w charakterystyczny dla siebie sposób
parsknęła.

»Daj spokój, jankesie. Mamy ważniejsze sprawy na głowie«.
W innych okolicznościach uśmiechnąłbym się na to zabawne prze-

zwisko, ale teraz popatrzyłem tylko w milczeniu na kobietę, a po plecach
przeszły mnie ciarki. Naszła mnie dziwna myśl co do tej osobliwej,
popołudniowej wizyty: gdy spojrzałem na twarz Helen, uderzyło mnie
niezwykłe podobieństwo jej rysów do przerażającego oblicza za czarną
zasłoną w gabinecie Turguta".

33
Kiedy ekspres do Perpignan zniknął za srebrzystymi drzewami i da-

chami domów wioski, Barley potrząsnął głową.
- Cóż, został w pociągu, z którego my wysiedliśmy - oświadczył.
- Tak - odrzekłam. - Ale dokładnie wie, gdzie jesteśmy.
- Nie na długo.
Barley podszedł do kasy biletowej, w której drzemał kasjer. Zamienił

z nim kilka słów i szybko wrócił do mnie.
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- Następny pociąg do Perpignan mamy dopiero jutro rano. A autobus
do najbliższego miasta jutro po południu. Musimy zatrzymać się na noc
w farmie położonej pół kilometra za wioską, a jutro wrócić na poranny
pociąg.

- Barley, nie mogę czekać na jutrzejszy pociąg do Perpignan. Straci-
my zbyt wiele czasu.

- Nic na to nie poradzę - odrzekł poirytowany. - Pytałem o taksów-
kę, samochód, ciężarówkę, wóz zaprzężony w osła, o autostop. Czego
jeszcze ode mnie chcesz?

Szliśmy przez wioskę pogrążeni w milczeniu. Było późne, upalne, le-
niwe popołudnie. Mijani ludzie, siedzący przy domach lub w ogródkach,
sprawiali wrażenie ospałych, zupełnie jakby spadł na nich jakiś urok.
Przed wskazaną nam farmą stała tablica z wypisanymi ręcznie cenami ja-
jek,  sera  i  wina.  Kobieta,  która  wyszła  nam na  spotkanie,  nie  sprawiała
wrażenia zaskoczonej naszym widokiem. Wycierała dłonie w obszerny,
kuchenny fartuch. Kiedy Barley przedstawił mnie jako swoją siostrę,
przesłała nam miły uśmiech, nie zwracając wcale uwagi na to, że nie
mamy żadnych bagaży. Stephen zapytał, czy ma wolny pokój dla dwóch
osób.

- Oui, oui - odrzekła jednym tchem, jakby mówiła do siebie.
Na dziedzińcu rosło kilkanaście rachitycznych krzaków, a między ni-

mi włóczyły się niemrawo kury. Pod blaszanymi rynnami stały plastiko-
we wiadra. Właścicielka posesji wyjaśniła nam, że jeść możemy w ogro-
dzie za domem, a spać będziemy w najstarszej części farmy na tyłach
budynku.

Gospodyni przeprowadziła nas przez nisko sklepioną kuchnię i służ-
bówkę do pokoju gościnnego. Znajdowały się tam dwa łóżka ustawione
po przeciwnych stronach izby oraz wielka drewniana szafa na ubrania.
W łazience znajdowała się toaleta i zlew. Pomieszczenie było czyste,
w oknach wisiały wykrochmalone firanki, na ścianie lśniła w promie-
niach słońca haftowana makatka. Weszłam do łazienki, by spryskać zim-
ną wodą twarz, podczas gdy Barley płacił gospodyni.

Kiedy wróciłam do pokoju, zaproponował mi przechadzkę. Właści-
cielka farmy miała przygotować dla nas kolację za godzinę. Początkowo
nie chciało mi się opuszczać domu, ale na zewnątrz, pod rozłożystymi
drzewami, panował rozkoszny chłód. Gdy dotarliśmy do ruin wspaniałej
posiadłości z resztkami baszty, przeskoczyliśmy przez mur strzegący tej
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budowli. W rozpadającej się stodole dostrzegliśmy stóg siana. Ruina,
lecz mimo zapadłego dachu wciąż jeszcze służyła komuś za magazyn.
Barley przysiadł na zwalonej belce.

- No dobrze, wiem, że jesteś wściekła - powiedział zaczepnie. - Kie-
dy ratowałem cię przed niebezpieczeństwem, nie miałaś nic przeciw-
ko temu. Ale teraz, gdy okoliczności nam nie sprzyjają, masz do mnie
o wszystko pretensje.

Prawie odebrało mi dech.
- Jak śmiesz! - warknęłam, wstając z miejsca i ruszając między ruiny.
Słyszałam za sobą kroki Barleya.
- Zamierzasz czekać tu na ten pociąg? - dobiegło mnie jego pytanie.
Odwróciłam się gwałtownie w jego stronę.
- Oczywiście, że nie. Ale równie dobrze jak ja wiesz, że mój ojciec

może już przebywać w Saint-Matthieu.
- Ale Draculi, czy kimkolwiek on jest, jeszcze tam nie ma.
- Ma nad nami dzień przewagi - odparłam, spoglądając na rozcią-

gające się wokół nas pola.
Nad majaczącymi w oddali topolami górowała wieża miejscowego

kościoła. Sielskiemu krajobrazowi brakowało tylko pasących się na po-
lach owiec i krów.

- Po pierwsze... - odezwał się Barley (nienawidziłam go za jego dy-
daktyczny ton) - ...po pierwsze, nie wiemy, kim jest ten człowiek z po-
ciągu. Zapewne nie był to osobiście ten łajdak. Zgodnie.z tym, co napisał
w listach twój ojciec, ma swoich pachołków.

- W takim razie jest gorzej, niż myślisz - mruknęłam. - Jeśli wysłu-
guje się pachołkami, to sam zapewne przebywa już w Saint-Matthieu.

- Albo też... - Barley urwał. Wiedziałam, co chce powiedzieć. - Albo
też jest tu z nami.

- Dokładnie pokazaliśmy mu, gdzie wysiedliśmy z pociągu.
Barley nieśmiało objął mnie ramieniem, a ja odniosłam nieprzeparte

wrażenie, że chłopak uwierzył w opowieść mego ojca. Po policzkach
popłynęły mi powstrzymywane od jakiegoś czasu łzy.

- Och, daj spokój - mruknął Barley.
Kiedy położyłam mu na ramieniu głowę, koszulę miał nagrzaną od

słońca. Po chwili oderwałam się od niego i w milczeniu ruszyliśmy do
ogrodu na kolację.
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„W drodze powrotnej do naszego pension Helen nie odezwała się
słowem, tak więc z zadowoleniem i w spokoju mogłem obserwować
przechodniów, szukając wśród nich jakiejś wrogiej nam postaci. Kilka-
krotnie obejrzałem się za siebie, by sprawdzić, czy nikt nie podąża na-
szym śladem. Kiedy już zbliżaliśmy się do naszej kwatery, ponownie
naszła mnie przykra refleksja, że niewiele zyskaliśmy informacji co do
tego,  gdzie  szukać Rossiego.  I  w  jaki  sposób  miała  nam  pomóc  lista
książek, z których wiele zapewne już nie istniało?

»Chodźmy do mego pokoju - odezwała się bezceremonialnie Helen,
kiedy przekroczyliśmy próg pension. - Musimy porozmawiać na osob-
ności«.

Rozśmieszył mnie trochę taki brak panieńskich skrupułów, ale twarz
miała tak posępną i zaciętą, że zacząłem zastanawiać się, o co jej chodzi.
Ale ani w wyrazie jej twarzy, ani w wyglądzie pokoju nie było nic uwo-
dzicielskiego. Łóżko zostało starannie posłane, a rzeczy osobiste pocho-
wane. Kobieta usiadła na parapecie, a mnie wskazała krzesło.

»Posłuchaj - odezwała się, zdejmując rękawiczki i kapelusz. - Przy-
szło mi na myśl, że poszukując Rossiego, natknęliśmy się na mur nie do
przebicia«.

Ponuro skinąłem głową.
»Nad tym właśnie głowiłem się przez ostatnie pół godziny. Ale może

Turgutowi uda się zdobyć od znajomych jakieś ciekawe informacje«.
»Sądzę, że to szukanie gruszek na topoli« - odpowiedziała markotnie

Helen, potrząsając głową.
»Na wierzbie« - poprawiłem, ale bez szczególnego zapału.
»Zgoda, szukanie gruszek na wierzbie. Wydaje mi się w dalszym

ciągu, że zaniedbujemy pewne bardzo ważne źródło informacji«.
»Jakie?« - wytrzeszczyłem na nią oczy.
»Moją matkę - wyjaśniła tępym głosem. - Miałeś rację, kiedy jeszcze

w Stanach Zjednoczonych pytałeś mnie o nią. Myślę o niej od rana. Po-
znała profesora Rossiego znacznie wcześniej, niż ty się z nim zetknąłeś.
A i ja nie wypytywałam o niego, i to nawet wtedy, gdy wyznała mi, że
jest moim ojcem. Sama nie wiem dlaczego, ale chyba z tego względu, iż
był to dla niej temat bardzo drażliwy. Poza tym... moja matka jest osobą
bardzo prostą i nie sądziłam, by była w stanie pogłębić moją wiedzę na
temat tego, nad czym naprawdę Rossi pracował. Nawet kiedy przed ro-
kiem wyznała mi, że Rossi wierzył w istnienie Draculi. Nie drążyłam te-
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matu, wiedząc, jak bardzo jest przesądna. Ale teraz nie daje mi spokoju
myśl, że zapewne wie coś, co pomogłoby nam w poszukiwaniach«.

Wstąpiła we mnie nagła otucha.
»Ale jak z nią porozmawiamy? Sama mówiłaś, że nie ma telefonu«.
»Bo nie ma«.
»A zatem... jak? «
Helen złożyła rękawiczki i uderzyła nimi o kolano.
»Musimy zobaczyć się z nią osobiście. Mieszka w małym miasteczku

nieopodal Budapesztu«.
»Co?! - tym razem ja wykrzyknąłem, poirytowany. - No tak, rozu-

miem, to proste. Wskoczymy do pociągu: ty ze swoim węgierskim pasz-
portem i ja z amerykańskim, po czym udamy się na pogawędkę z twoimi
bliskimi o Draculi«.

»Paul, nie musisz aż tak bardzo się wściekać - odrzekła, wybuchając
nieoczekiwanie śmiechem. - Na Węgrzech istnieje przysłowie: Jeśli coś
jest niemożliwe do zrobienia, należy to zrobićn.

»No, dobrze. - Tym razem ja się roześmiałem. - Jaki masz plan? Już
wcześniej zauważyłem, że zawsze jakiś masz«.

»Mam... to znaczy mam nadzieję, że moja ciotka coś wymyśli«.
»Twoja ciotka?«
Helen długą chwilę spoglądała przez okno na beżowe stiuki starych

domów po drugiej stronie ulicy. Nadchodził wieczór i śródziemnomor-
skie światło, które zaczynałem już lubić, nadawało złocistą barwę całemu
miastu.

»Moja ciotka od tysiąc dziewięćset czterdziestego ósmego roku pra-
cuje w węgierskim Ministerstwie Spraw Wewnętrznych i jest tam osobą
raczej prominentną. To dzięki niej udało mi się zdobyć wykształcenie.
W moim kraju bez wpływowej ciotki lub wuja niczego by człowiek nie
osiągnął. Jest najstarszą siostrą mojej matki i wraz z mężem pomogli jej
uciec z Rumunii na Węgry. Ciotka mieszkała tam jeszcze przed moim
urodzeniem. Zawsze byłyśmy sobie bardzo bliskie i uczyni wszystko,
o co ją poproszę. W przeciwieństwie do matki ma telefon, więc do niej
zadzwonię«.

»A ona sprowadzi do telefonu twoją mamę?«
»Mój Boże, aleś ty naiwny! -jęknęła Helen. - Przecież nie mogę roz-

mawiać z nią o takich sprawach przez publiczny telefon!«
»Przepraszam« - wybąkałem.
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»Udamy się tam osobiście. Ciotka wszystko zorganizuje. W ten spo-
sób porozmawiamy z moją matką twarzą w twarz. Poza tym spotkanie ze
mną sprawi im wielką przyjemność - dodała nagle łagodnym tonem. -
To niedaleko stąd, a ja nie widziałam się z nimi od dwóch lat«.

»Cóż, dla Rossiego zrobiłbym prawie wszystko, ale jakoś nie widzę
siebie, jak beztrosko przekraczam granicę komunistycznych Węgier«.

»A jeszcze znacznie mniej beztrosko, jak to określiłeś, będziesz prze-
kraczał granicę Rumunii«.

»Wiem - odparłem po chwili milczenia. - O tym też myślałem. Jeśli
okaże się, że w Stambule nie ma grobowca Draculi, gdzież indziej może
się znajdować, jeśli nie tam?«

Długą chwilę siedzieliśmy pogrążeni we własnych myślach. Ciszę
przerwała dopiero Helen.

»Pójdę zapytać właścicielkę, czy pozwoli nam skorzystać z telefonu.
Niedługo ciotka wróci z pracy, a chcę pomówić z nią niezwłocznie«.

»Czy mogę iść z tobą? W końcu sprawa ta dotyczy również mnie«.
»Oczywiście«.
Helen nałożyła rękawiczki i zeszliśmy na parter do saloniku naszej

gospodyni. Wyjaśnienie całej sprawy zajęło nam dziesięć minut, ale
obietnica dodatkowych lir tureckich plus całkowite opłacenie rozmowy
skruszyła wszelkie lody. Helen rozsiadła się na krześle w salonie i za-
częła wykręcać dziesiątki numerów. W końcu na jej obliczu pojawił się
wyraz szczęścia.

»Jest połączenie - powiedziała z zadowoleniem. - Mojej ciotce wcale
się to nie spodoba... Eva? Tu Elena!«.

Przysłuchując się uważnie ich rozmowie, pojąłem, że mówią po wę-
giersku. Rumuński należy do rodziny języków romańskich, tak że niektó-
re słowa bym rozumiał. Ale mowa Helen przypominała oszalały, koński
galop, potop ugrofińskich słów, z których nic nie pojmowałem. Zaczy-
nałem w ogóle wątpić, czy kiedykolwiek rozmawiała ze swoją rodziną po
rumuńsku. Urodziła się na Węgrzech, gdzie reszta jej krewnych była już
zasymilowana. Jej głos to rósł, to cichł, od czasu do czasu twarz rozjaś-
niał uśmiech, czasami marszczył gniewny grymas. Odnosiłem wrażenie,
że ciotka Eva po drugiej stronie linii ma siostrzenicy wiele do powiedze-
nia. Helen słuchała jej uważnie i po chwili przerywała potokiem tych dzi-
wacznych słów.

Helen jakby zapomniała o mojej obecności. W pewnej chwili jednak
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przeniosła na mnie wzrok i przesyłając lekki uśmiech, triumfalnie poki-
wała głową. Zrozumiałem, że wynik rozmowy jest pomyślny. Helen jesz-
cze raz uśmiechnęła się i odłożyła słuchawkę. W jednej chwili znalazła
się przy nas konsjerżka, najwyraźniej zaniepokojona wysokością rachun-
ku. Natychmiast wypłaciłem na jej wyciągniętą dłoń ustaloną kwotę i do-
dałem jeszcze suty napiwek. Helen szybko ruszyła do swojego pokoju,
dając mi znak, bym jej towarzyszył. Uważałem, że aż taka tajemniczość
jest zupełnie niepotrzebna, ale co w końcu wiedziałem?

»Helen, błagam, ta niepewność mnie zabije!« -jęknąłem, rozsiadając
się ponownie na krześle.

»Same dobre wieści - odrzekła spokojnie. - Wiedziałam, że ciotka
nam pomoże«.

»Ale co, do licha, jej powiedziałaś?«
»Nie mogłam mówić za dużo. Musiałam być bardzo oficjalna. Powie-

działam, że prowadzę z innym naukowcem badania w Stambule i potrze-
bujemy pięciu dni w Budapeszcie, by je dokończyć i podsumować. Wyjaś-
niłam, że jesteś amerykańskim profesorem i wspólnie piszemy obszerny
artykuł«.

»Na jaki temat?« - spytałem z niejaką obawą.
»0 stosunkach gospodarczych w krajach europejskich pod okupacją

osmańską«.
»Nieźle. Aleja niewiele o tym wiem«.
»Ale ja wiem. - Helen wygładziła niewielką zmarszczkę na sukien-

ce. - Wprowadzę cię w temat«.
»Poszłaś w ślady ojca«.
Jej niedbała erudycja przypomniała mi tak nagle Rossiego, że uwaga

ta wyrwała mi się całkiem mimowolnie. Szybko popatrzyłem na Helen
w obawie, czyjej nie uraziłem. Uświadomiłem też sobie, iż po raz pierw-
szy pomyślałem o niej w całkiem naturalny sposób jak o córce Rossiego,
zupełnie jakbym w pewnej chwili zaakceptował ten fakt. Na twarzy He-
len pojawił się nieoczekiwanie wyraz smutku.

»To chyba dobry argument przemawiający za wyższością genetyki
nad uwarunkowaniami środowiska - stwierdziła krótko. - Ale tak czy
owak, Eva bardzo zaniepokoiła się, kiedy powiedziałam jej, że jesteś
Amerykaninem. Wiem to, gdyż zawsze uważała mnie za narwaną i im-
pulsywną osobę, która uwielbia ryzyko. I tu ma całkowitą rację. Poza
lym w rozmowie telefonicznej musiała udawać wielkie zaniepokójenie«.

251



»To rozumiem«.
»Musi myśleć o swojej pracy i pozycji. Ale powiedziała, że coś wy-

myśli i żebym zadzwoniła do niej jutro wieczorem. I to na razie tyle.
Moja ciotka to bardzo sprytna osóbka i nie wątpię, iż znajdzie najlepsze
rozwiązanie. Kiedy dowiemy się więcej, będziemy musieli wymyślić
sposób, by kupić bilety do Budapesztu. Najlepiej lotnicze«.

Westchnąłem w duchu, myśląc o wydatkach, jakie nas czekały. Zasta-
nawiałem się, czy na poszukiwania starczy mi funduszów.

»Odnoszę wrażenie, że twoja ciotka jest cudotwórczynią, skoro potra-
fi sprowadzić nas na Węgry i zadbać o nasze bezpieczeństwo«.

»Bo jest - odrzekła ze śmiechem Helen. - Gdyby nie ona, siedzia-
łabym teraz w wiosce wraz z matką i pracowała w jakimś zapyziałym
ośrodku kultury«.

Jakby za obopólną, milczącą zgodą zeszliśmy na parter i wyszliśmy
na ulicę.

»Na razie nie mamy nic do roboty - odezwałem się z zadumą. - Musi-
my czekać do jutra, kiedy dowiemy się, co zwojował Turgut i twoja ciot-
ka. Nie wiem, jak zniosę to oczekiwanie. Co robimy tymczasem?«

Helen zatrzymała się w złocistym świetle zmierzchu i dłuższą chwilę
się zastanawiała. Na dłoniach znów miała rękawiczki, a na głowie kape-
lusz, spod którego wymykało się kilka kosmyków jej czarnych włosów.
W ostatnich przebłyskach słońca nabrały miedzianej barwy.

»Chciałabym jeszcze pozwiedzać miasto - powiedziała zdecydowa-
nym tonem. - Zwłaszcza że zapewne nigdy do niego ponownie nie przy-
jadę. Czy możemy jeszcze raz udać się do Hagia Sophii? Pospacerujemy
tam sobie przed kolacją«.

»Doskonały pomysł«.
W drodze na miejsce nie zamieniliśmy ze sobą ani jednego słowa,

lecz gdy znaleźliśmy się ponownie w pobliżu wielkiej budowli, której
kopuły i minarety rzucały na ulice gęsty cień, odniosłem dziwaczne
wrażenie, że nasze milczenie stało się jeszcze głębsze. Zastanawiałem
się przez chwilę, czy Helen czuła to samo i czy był to wynik czaru, jaki
na naszą znikomość rzucała olbrzymia świątynia. Rozważałem to, co
powiedział nam poprzedniego dnia Turgut: że jest święcie przekona-
ny, iż Dracula w jakiś sposób rzucił na to wielkie miasto klątwę wampi-
ryzmu.

»Helen - przerwałem niezbyt taktownie milczenie. - Czy twoim zda-
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niem mógł zostać pochowany tutaj, w Stambule? To tłumaczyłoby strach,
jaki po swojej śmierci wzbudzał w sułtanie Mehmedzie«.

»On? Naturalnie. - Skinęła głową, doceniając to, że nie wymówiłem
lego imienia na ulicy. - To ciekawy pomysł, ale czy Mehmed nie wie-
działby o tym albo czy Turgut nie znalazłby jakichś na to dowodów? Nie
sądzę, by przez tyle stuleci udało się ukryć taką rzecz«.

»Trudno też uwierzyć, by Mehmed pozwolił pochować swego najza-
cieklejszego wroga w Stambule«.

Dotarliśmy do ogromnej bramy wiodącej do Hagia Sophii. Otaczał
nas tłum turystów i pielgrzymów tłoczących się u wejścia do świątyni.

»Helen« - odezwałem się z wahaniem.
Przysunąłem się do niej tak blisko, że mogłem mówić cicho, prawie

w samo jej ucho.
»Tak?«
»Jeśli istnieje możliwość, że grób znajduje się tutaj, mogłoby to ozna-

czać, że Rossi również tu przebywa«.
Odwróciła się i spojrzała mi w twarz. W kącikach jej błyszczących

oczu widać było delikatne kurze łapki. Zmarszczyła w niepokoju czarne
brwi.

»Oczywiście, Paul, masz rację«.
»Wyczytałem w przewodniku, że w Stambule znajdują się podziemne

ruiny - katakumby, zbiorniki na wodę - podobnie jak w Rzymie. Do wy-
jazdu pozostał nam jeszcze co najmniej jeden dzień... porozmawiajmy
o tym z Turgutem«.

»Nie jest to głupi pomysł - zgodziła się cicho Helen. - Pałac bizantyj-
skich cesarzy musiał mieć bardzo rozległe podziemia. - Prawie się roze-
śmiała, ale natychmiast dotknęła dłonią apaszki na szyi, jakby coś ją tam
zabolało. - W każdym razie, jeśli cokolwiek zostało z pałacu, musi być
pełne złych duchów. Władcy, którzy oślepiali swych krewnych... tego
typu rzeczy. Rzeczywiście, doborowa kompania«.

Tak blisko siebie trzymaliśmy nasze twarze, wyczytując wzajemnie
z nich myśli i kontemplując dziwaczną awanturę, w jaką się wdaliśmy, że
zignorowałem w pierwszej chwili postać, która, stojąc nieopodal nas,
spoglądała na mnie twardo. Poza tym był to drobny, niegroźny i niczym
niewyróżniający się z tłumu człowieczek. Zatrzymał się pod murem
świątyni w odległości siedmiu, ośmiu metrów od nas.

W jednej przerażającej chwili rozpoznałem w nim malutkiego na-
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ukowca o potarganej, siwej brodzie, w zrobionej na szydełku białej myc-
ce i spłowiałej koszuli, który pojawił się tego ranka w archiwum. Następ-
ne spojrzenie w jego stronę sprawiło, że doznałem jeszcze większego
szoku. Mężczyzna popełnił wielki błąd, wpatrując się we mnie tak inten-
sywnie, iż w końcu zwrócił moją uwagę. I wtedy zniknął jak duch, wta-
piając się w tłum rozbawionych turystów. Z impetem ruszyłem w jego
stronę, o mało nie przewracając Helen, ale starzec znikł bez śladu. Zrozu-
miał, że i ja dostrzegłem jego. Twarz mężczyzny bez wątpienia była tą,
którą widziałem na swoim uniwersytecie. Ostatni raz spoglądałem na
nią, kiedy nakrywano ją prześcieradłem. Była to twarz martwego biblio-
tekarza".

34
Zachowałam kilkanaście fotografii mego ojca z okresu bezpośrednio

poprzedzającego jego wyjazd ze Stanów Zjednoczonych w poszukiwaniu
Rossiego, choć gdy zdjęcia te zobaczyłam po raz pierwszy, nie miałam
najmniejszego pojęcia, co zapowiadają. Jedno z nich, które kilka lat temu
oprawiłam w ramkę i powiesiłam nad biurkiem, jest czarno-białe, aczkol-
wiek pochodzi już z czasów, kiedy pojawiała się fotografia barwna.
Przedstawia mego ojca, jakiego wcześniej nie znałam. Spogląda prosto
w obiektyw, brodę ma lekko zadartą, jakby odpowiadał na jakieś pytanie
zadane przez fotografa. Nigdy nie dowiedziałam się, kim był człowiek
robiący to zdjęcie. Zapomniałam spytać o to ojca. Nie mogła go zrobić
Helen. Zapewne fotografował go któryś z zaprzyjaźnionych z nim dokto-
rantów. W roku tysiąc dziewięćset pięćdziesiątym drugim - datę tę zapi-
sał na odwrotnej stronie zdjęcia - doktorantem był od roku i zaczynał
właśnie pisać pracę o holenderskich kupcach.

Na zdjęciu ojciec, sądząc po neogotyckiej robocie kamieniarskiej w tle,
upozowany jest na tle budynku uniwersyteckiego. Jedną stopę opiera
beztrosko o ławkę, łokieć wspiera na nodze, dłoń wisi mu wdzięcznie
przy kolanie. Ubrany jest w białą lub w jasnych barwach koszulę, krawat
w poziome paski, lekko pomięte, ciemne spodnie i lśniące półbuty. Syl-
wetkę ma taką samą, jaką zapamiętałam z późniejszych lat - średniego
wzrostu, średniej budowy ciała. Cechowała go schludność, choć nie prze-
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sądna, której nie zatracił nawet wtedy, gdy był już w średnim wieku. Na
fotografii głęboko osadzone oczy są szare, choć w rzeczywistości miał
prawie granatowe źrenice. Z zapadniętymi oczyma i krzaczastymi brwia-
mi, wydatnymi policzkami, cienkim nosem i rozwartymi w szerokim
uśmiechu ustami przypominał trochę małpę, ale małpę piekielnie inteli-
gentną. Gdyby fotografia była barwna, jego gładkie włosy lśniłyby w blas-
ku słońca kasztanowym blaskiem. Wiedziałam o tym, bo sam mi to kie-
dyś powiedział. Ja jednak zawsze pamiętałam go z siwizną.

„Tamtej pamiętnej nocy w Stambule nie zmrużyłem oka. Po pierwsze,
zgroza, jaka ogarnęła mnie na widok żywej twarzy martwego człowieka
i próby objęcia rozumem tego, co widziałem, całkowicie odbierały mi
sen. Po drugie dręczyła mnie koszmarna myśl, że nieżywy bibliotekarz
odnalazł mnie w tłumie, po czym zniknął. Oznaczało to, iż w każdej
chwili mogłem stracić papiery, które miałem w teczce. Wiedział, że u nas
znajduje się kopia mapy. Czy zjawił się w Stambule, podążając naszym
tropem, czy też w jakiś sposób odkrył, iż tu właśnie znajduje się oryginał
mapy? A może nie udało mu się osobiście odszyfrować tajemnicy i po-
szukiwał jakichś innych źródeł informacji, o których ja nic nie wie-
działem? Dokumenty z archiwum sułtana Mehmeda oglądał przynaj-
mniej raz. Czy widział oryginały i je skopiował? Nie znałem odpowiedzi
na te pytania, a już z całą pewnością nie mogłem pozwolić sobie na sen,
wiedząc, z jaką zajadłością stworzenie to poluje na naszą kopię, mając
żywo w pamięci chwilę, kiedy skoczył między bibliotecznymi regałami
na Helen, pragnąc zadławić ją na śmierć. A już myśl, że gryząc ją w szy-
ję, nabrał na Helen wyjątkowego apetytu, doprowadzała mnie wprost do
szaleństwa.

Jakby jeszcze tego było mało, wciąż widziałem przez otwarte drzwi
Iwarz śpiącej w sąsiednim pokoju Helen. Chciałem, by położyła się w moim
łóżku, a ja spędziłbym noc w podniszczonym fotelu. Ilekroć zaczynałby
morzyć mnie sen, widok jej twarzy działałby na mnie jak przysłowiowy
kubeł zimnej wody. Helen wolała jednak zostać w swoim - co powie-
działaby konsjerżka, widząc nas w jednym pokoju? - ale w końcu uległa
moim naleganiom i, choć mocno poirytowana, zgodziła się na otwarte
drzwi łączące nasze sypialnie.  Naoglądałem się zbyt  wiele  filmów i  na-
czytałem za dużo powieści, by wątpić, że kobieta, zostawiona sama na
kilka godzin nocnych, może łatwo stać się kolejną ofiarą diabła. Helen
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była śmiertelnie zmęczona, pod oczyma miała pogłębiające się z każdym
dniem cienie i wyczuwałem, iż coraz bardziej się boi. Ów emanujący od
niej lęk trwożył mnie bardziej niż szlochy i płacze jakiejkolwiek innej
kobiety. A zapewne też jakaś ociężałość i miękkość jej zazwyczaj dumnie
wzniesionych ramion oraz wyraźny brak cechującej ją dotąd stanowczo-
ści sprawiały, że przez całą noc miałem szeroko otwarte oczy.

Nie potrafiłem się zmusić ani do lektury, ani do pisania. Z całą pew-
nością nie chciałem otwierać teczki, którą na wszelki wypadek ukryłem
pod łóżkiem Helen. Godziny niemiłosiernie się wlokły, ale ja nie sły-
szałem żadnych podejrzanych szmerów czy hałasów dobiegających z ko-
rytarza - ani przez dziurkę od klucza, ani ze szpary pod drzwiami nie
przesączał się żaden opar, żadne skrzydła nie biły w okno. W końcu po-
kój wypełniła szara poświata i Helen westchnęła cicho przez sen, jakby
wyczuwając budzący się dzień. Kiedy przez żaluzje przedarł się pierwszy
promień słońca, niespokojnie poruszyła się w pościeli. Nałożyłem mary-
narkę, cichutko wyciągnąłem spod jej łóżka teczkę i dyskretnie wyco-
fałem się do swego pokoju, a następnie zszedłem na parter.

Choć nie wybiła jeszcze szósta rano, dotarła do mnie woń parzonej
mocnej kawy i ku swemu zdumieniu ujrzałem Turguta siedzącego na jed-
nym z obitych wyszywaną tkaniną krzeseł. Na kolanach trzymał czarne
portfolio. Wyglądał zdumiewająco świeżo, był bardzo ożywiony. Na mój
widok zerwał się z krzesła i serdecznie uścisnął mi dłoń.

»Dzień dobry, przyjacielu. Dzięki bogom, że już się pojawiłeś«.
»Ja również im dziękuję za to, że pan tu jest - odparłem, siadając na

krześle obok niego. - Ale co sprowadza pana o tak wczesnej porze?«
»Mam dla was ważne wiadomości, więc nie mogłem usiedzieć

w domu«.
»Ja też mam wiadomości - powiedziałem posępnie. - Ale pan pierw-

szy, profesorze Bora«.
»Po prostu Turgut - poprawił mnie odruchowo. - Proszę popatrzeć. -

Zaczął rozwiązywać portfolio. - Jak obiecałem, przejrzałem wieczorem
wszystkie swoje papiery. Zrobiłem kopie w wielu bibliotekach i archi-
wach, jak też skrupulatnie rejestrowałem wszelkie wzmianki, relacje
i sprawozdania o wydarzeniach w Stambule, jakie zaszły w czasach Vla-
da i bezpośrednio po jego śmierci.

Niektóre z tych dokumentów wzmiankują o tajemniczych zdarzeniach
w mieście, o przypadkach niewyjaśnionych śmierci, o krążących plot-
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kach dotyczących wampiryzmu. Zgromadziłem też wszelkie informacje,
jakie znalazłem w książkach, odnoszące się do Zakonu Smoka na Wo-
łoszczyźnie. Ale nie udało mi się znaleźć niczego, o czym już bym nie
wiedział. Zadzwoniłem więc do mego bliskiego znajomego, Selima Ak-
soya. Nie wykłada na uniwersytetach, jest kupcem i sklepikarzem, ale to
niebywale wykształcona osoba. O książkach wie więcej niż ktokolwiek
inny w Stambule, zwłaszcza o tych, które mówią o historii i legendach
naszego miasta. Jest niezwykle uprzejmym i uczynnym człowiekiem. Po-
święcił całą noc,  wertując  ze  mną swoje  zbiory.  Poprosiłem  go,  by  wy-
szukał wszelkie wzmianki o pogrzebaniu w Stambule pod koniec piętna-
stego wieku jakiegokolwiek Wołocha. Zapytałem, czy istnieje jakiś ślad
grobowca kogoś powiązanego z Wołoszczyzną, Transylwanią* lub Zako-
nem Smoka. Pokazałem mu też - nie po raz pierwszy - kopie map oraz
moją książkę z wizerunkiem smoka. Powiedziałem również o twojej teo-
rii, iż wizerunki potwora stanowią dokładną, topograficzną wskazówkę,
gdzie znajduje się grób Palownika.

Wspólnie przekartkowaliśmy setki stron dotyczących historii Stam-
bułu, obejrzeliśmy wiele starodawnych rycin, przestudiowaliśmy liczne
notatniki z kopiami różnorodnych rzeczy, jakie wynalazł w bibliotekach
i muzeach. O tak, Selim Aksoy to człowiek niezwykle sumienny, praco-
wity i dokładny. Nie ma żony, nie ma rodziny, nie ma żadnych innych za-
interesowań. Bez reszty pochłania go historia Stambułu. Pracowaliśmy
długo w nocy, gdyż jego biblioteka jest tak rozległa, że nawet on sam do
końca nie wie, co posiada, i trudno mu było powiedzieć, co w niej znaj-
dziemy. W końcu natrafiliśmy na osobliwą rzecz - list umieszczony w re-
princie księgi zawierającej korespondencję między ministrami dworu
sułtańskiego a wysuniętymi placówkami wojskowymi imperium w pięt-
nastym i szesnastym wieku. Selim Aksoy powiedział mi, że nabył tę księ-
gę od antykwariusza w Ankarze. Reprint pochodził z dziewiętnastego
wieku i zawierał również prace jednego ze stambulskich historyków, któ-
ry żywo się interesował wszystkimi przekazami pochodzącymi z tamtego
okresu. Dodał przy tym, iż nie zetknął się z inną kopią tej książki«.

Cierpliwie słuchałem jego relacji, wiedząc, jak bardzo ważne jest dla
nas historyczne tło, a jednocześnie podziwiając skrupulatność Turguta.
Zaiste, jak na literaturoznawcę, był znakomitym historykiem.

* Siedmiogród.
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»Tak, Selim nigdy nie zetknął się z innym egzemplarzem tej książki,
ale jest najgłębiej przekonany, że prezentowane w niej dokumenty nie
są... jak to powiedzieć?... fałszerstwem, gdyż oryginał jednego z tych li-
stów spotkał w innej kolekcji znajdującej się w archiwum, gdzie złożyli-
śmy wczoraj wizytę. Również darzy wielką estymą to archiwum i często
go tam spotykam. - Uśmiechnął się. - Cóż, na list ten natknęliśmy się
w chwili, kiedy po całonocnej pracy dosłownie zamykały się nam oczy,
a za oknem już świtało. Może on wniesie coś nowego do waszych badań.
Kolekcjoner, który umieścił go w swym reprincie, był głęboko przekona-
ny, iż korespondencja ta pochodzi z końca piętnastego wieku. Przetłuma-
czyłem dla was ten list«.

Turgut wyjął z portfolio kartkę wyrwaną z notatnika.
»Niestety, wcześniejszego listu, do którego nawiązuje ten w książce,

nie zamieszczono. Podejrzewam, że już nie istnieje. W przeciwnym razie
mój przyjaciel Selim dawno by wpadł na jego ślad. - Chrząknął i zaczął
czytać: Do Najczcigodniejszego Rumeli Kadiaskera... - Urwał i po chwili
wyjaśnił: - Był przewodniczącym sądu wojskowego na Bałkanach. -
Czcigodny, przeprowadziłem dalsze śledztwo, którego się domagałeś.
Niektórzy z mnichów za sumę, na jaką się umówiliśmy, chętnie z nami
współpracowali i pozwolili mi osobiście zbadać grobowiec. Ich wcześ-
niejsze informacje okazały się w pełni prawdziwe. Nie potrafili niczego
wyjaśnić. Powtarzali jedynie na okrągło, jak bardzo są przerażeni. Su-
geruję, by Stambuł wszczął nowe śledztwo w tej sprawie. Zostawiłem
w Snagov dwóch gwardzistów, którzy będą mieć baczne oko na wszel-
kie podejrzane działania. A co najdziwniejsze, nie ma żadnych donie-
sień o tym, by dotarła tu plaga. Pozostaję Twym pokornym sługą w imię
Allaha«.

»A podpis?« - zapytałem. Mimo nieprzespanej nocy serce waliło mi
jak młotem. Całkowicie opuściła mnie senność.

»List jest bez podpisu. Selim podejrzewa, że go oddarto, czy to przez
przypadek, czy też celowo, by zachować anonimowość piszącego«.

»Albo też ze względów bezpieczeństwa nigdy nie został podpisany -
zasugerowałem. - Więcej listów na ten temat w książce nie było?«

»Nie. Ani wcześniejszych, ani późniejszych. To tylko fragment, ale
Rumeli Kadiasker był osobą wysoko postawioną, więc sprawa musiała
być najwyższej wagi. Długo jeszcze grzebaliśmy z moim przyjacielem
w innych księgach i dokumentach, ale nie znaleźliśmy żadnych odnośni-

258



ków do tego zdarzenia. Selim oświadczył mi, że o ile go pamięć nie myli,
słowa Snagov nie spotkał w żadnych dokumentach i książkach doty-
czących historii Stambułu. Listy te czytał raz, przed kilkoma laty, ale
sprawą zainteresował się dopiero teraz, gdy przeglądając papiery, wspo-
mniałem mu o możliwości, iż Dracula został przez swych uczniów po-
chowany w naszym mieście. Może więc tak naprawdę z nazwą tą zetknął
się wcześniej, ale zupełnie o tym zapomniał«.

»Mój Boże!« - westchnąłem, myśląc niezbyt pochlebnie o panu Ak-
soyu, który spotkał się już z tym słowem gdzie indziej, ale zlekceważył
je, uważając wszelkie związki Stambułu z odległą Rumunią za zbyt fan-
tastyczne.

»No tak. - Turgut uśmiechnął się promiennie, jakbyśmy rozmawiali
o tym, co zjemy na śniadanie. - Inspektorów do spraw bałkańskich bar-
dzo niepokoiło coś, co działo się tutaj, w Stambule. Niepokoiło na tyle,
że wysłano kogoś do grobowca Draculi w Snagov«.

»Ale,  do  licha,  co  tam  znaleziono?  -  Uderzyłem  pięścią w  poręcz
krzesła. - Co dokładnie powiedzieli mnisi? Co ich tak przerażało?«

»Dokładnie to samo i mnie nie daje spokoju - zapewnił Turgut. -
Skoro Vlad Dracula spokojnie spoczywał tam w ziemi, dlaczego w od-
ległym o setki kilometrów Stambule tak bardzo się go bano? I jeśli gro-
bowiec księcia rzeczywiście zawsze znajdował się i znajduje w Snagov,
dlaczego mapy nie mają nic wspólnego z tym regionem?«

Mogłem tylko doceniać precyzję jego pytań.
»Jest coś jeszcze - powiedziałem. - Czy twoim zdaniem Dracula

mógł zostać pochowany tutaj, w Stambule? Wyjaśniałoby to strach, jaki
ogarnął Mehmeda po śmierci Vlada, a jednocześnie zjawisko wampiry-
zmu występujące od tego czasu w tym mieście«.

Turgut klasnął w dłonie i przyłożył sobie palec do brody.
»To ważne pytanie. Ale sami nie znajdziemy na nie odpowiedzi. Myś-

lę, że może nam w tym pomóc Selim«.
Dłuższą chwilę spoglądaliśmy na siebie w milczeniu jak dwaj nowo

poznani ludzie, a już przyjaciele, których połączyło wspólne rozwiązy-
wanie starodawnej zagadki. W mrocznym holu pension unosił się roz-
koszny zapach parzonej kawy. Turgut dźwignął się z krzesła.

»Czeka nas jeszcze bardzo dużo pracy. Selim obiecał, że jak tylko bę-
dziecie gotowi, ponownie zabierze nas do archiwum. Zna pewne źródła
dotyczące piętnastowiecznego Stambułu, którymi ja się nie zajmowałem,
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ponieważ tematycznie odbiegały daleko od mego prywatnego zaintereso-
wania się Draculą. Teraz zbadamy je wspólnie. Niewątpliwie pan Erozan
będzie niezmiernie rad, kiedy poprosimy go, by dostarczył nam te doku-
menty jeszcze przed otwarciem biblioteki. Zaraz do niego zadzwonię.
Mieszka w sąsiedztwie archiwum i otworzy je nam, zanim Selim będzie
musiał udać się do pracy. Ale gdzie jest panna Rossi? Czyżby jeszcze nie
wstała?«

Jego słowa wywołały w mojej głowie kompletny zamęt i nie wie-
działem, o czym powiedzieć najpierw. Wzmianka Turguta o Erozanie na-
tychmiast przypomniała mi innego, wrogiego nam bibliotekarza, o któ-
rym w podnieceniu, jakie ogarnęło mnie na wieść o istnieniu listu, prawie
zupełnie zapomniałem. Stanąłem przed ryzykownym zadaniem. Bardzo
łatwo mogłem podważyć zaufanie, jakim Turgut nas darzył, opowiada-
jąc mu o wizycie martwego człowieka. Z drugiej strony, skoro wierzył
w istnienie historycznych wampirów, dlaczego miałby nie uwierzyć we
współczesne? Z kolei jego pytanie o Helen przypomniało mi, że zosta-
wiłem ją samą na niewybaczalnie długi czas. Ale chciałem jej dać trochę
prywatności, kiedy się obudzi. Poza tym byłem przekonany, że jak tylko
się oporządzi, niezwłocznie zejdzie do mnie na parter. Co tak długo
robiła w pokoju?

A tymczasem Turgutowi nie zamykały się usta:
»...tak więc Selim, który prawie w ogóle nie sypia, pozostał w domu,

by wypić poranną kawę. Nie chciał was zaskakiwać nieoczekiwaną wi-
zytą... Ale oto i on!«

Rozległ się dzwonek przy drzwiach wejściowych do pension i w pro-
gu pojawił się szczupły chłopak. Spodziewałem się, że ujrzę dostojną po-
stać starszego mężczyzny w eleganckim garniturze. Selim Aksoy okazał
się jednak młodym człowiekiem w podniszczonych, ciemnych spodniach
i białej koszuli. Podszedł do nas z ożywieniem, lecz pod maską uśmie-
chu był czujny i poważny. Dopiero kiedy uścisnąłem jego kościstą dłoń,
uświadomiłem sobie, że gdzieś już widziałem te zielone oczy i długi,
cienki nos. Rozpoznanie przybysza zajęło mi dłuższą chwilę. I nagle
przypomniałem sobie szczupłą rękę podającą mi tomik Szekspira. Był to
ów księgarz z niewielkiego sklepiku na bazarze".

»Ależ my już się znamy!« - wykrzyknąłem.
Młody mężczyzna powiedział coś podobnego, tyle że w języku stano-

wiącym mieszaninę tureckiego i angielskiego. Turgut wodził po nas
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osłupiałym wzrokiem, aż w końcu musiałem mu wszystko wyjaśnić. Po-
trząsnął tylko głową i wybuchnął śmiechem.

»Co za zbieg okoliczności« - stwierdził krótko.
»Czy jesteście już gotowi?« - zapytał Aksoy, ignorując gest Turguta,

który wskazał mu krzesło.
»Jeszcze chwilę - odparłem. - Jeśli pan pozwoli, pójdę sprawdzić, co

porabia panna Rossi, i dowiem się, kiedy do nas dołączy«.
Turgut troszeczkę zbyt ochoczo skinął głową.
Pobiegłem po schodach na piętro; dosłownie pobiegłem, gdyż poko-

nywałem po trzy stopnie naraz. Na samej górze wpadłem na Helen, która
złapała się poręczy, by nie spaść ze schodów.

»Co ty, na Boga, wyprawiasz?!« - zawołała, przytulając się do mnie
na chwilę. Starałem się nie zwracać uwagi na jej piersi skryte pod czarną
sukienką przylegającą do mego torsu i dłoń zaciśniętą na moim ramieniu.

»Szukam ciebie - odparłem. - Mocno się uderzyłaś? Wybacz, ale tro-
chę się o ciebie niepokoiłem. Na tak długo zostawiłem cię samą«.

»Nic mi nie jest - odparła łagodniej. - Przyszedł mi do głowy pewien
pomysł. Czy widziałeś się z profesorem Borą?«

»On już tu czeka - wyjaśniłem. - Przyprowadził swego znajomego«.
Helen natychmiast poznała młodego księgarza i wdała się z nim

w rozmowę, podczas gdy Turgut wydzwaniał do Erozana. Bardzo głośno
wydzierał się do słuchawki.

»Nad tamtą częścią miasta przeszła ulewa - wyjaśnił. - Podczas ta-
kich nawałnic często psują się telefony. Mój przyjaciel będzie czekać na
nas w archiwum. Po jego głosie wyczułem, że czuje się nie najlepiej. To
zapewne przeziębienie, ale obiecał, że przyjdzie. Po drodze kupię pani
kilka rogalików z sezamem, madame« - dodał, całując, ku memu nieza-
dowoleniu, z galanterią dłoń Helen, i pośpiesznie opuściliśmy dom.

Miałem nadzieję, że po drodze uda mi się dyskretnie opowiedzieć
Turgutowi o pojawieniu się złowieszczego bibliotekarza. Nie chciałem
robić tego w obecności księgarza, którego prawie nie znałem, zwłaszcza
że profesor wyraźnie dał mi do zrozumienia, iż człowiek ten bardziej niż
niechętnie odnosi się do wszelkich polowań na wampiry. Zanim jednak
dotarliśmy do pierwszej przecznicy, Turgut wdał się w ożywioną rozmo-
wę. Z niechęcią patrzyłem, jak Helen obdarza Turka tak rzadkim u niej
miłym uśmiechem, i czułem złość, że nie mam okazji do przekazania mu
tak istotnej informacji. Aksoy szedł obok, od czasu do czasu obrzucał
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mnie spojrzeniem, ale milczał pogrążony w jakichś swoich myślach. Ja
ze swej strony nie chciałem mu narzucać się z banalnymi uwagami o uro-
dzie mijanych ulic.

Drzwi wejściowe do archiwum były otwarte. Turgut z pełnym zado-
wolenia uśmiechem stwierdził, że jego przyjaciel jak zwykle jest akurat-
ny, i ruszył w stronę wejścia, z galanterią przepuszczając Helen przodem.
Niewielki hol, wyłożony przepiękną mozaiką, był opustoszały. Na biurku
leżała otwarta księga rejestracyjna oczekująca pierwszych czytelników.
Turgut otworzył przed Helen drzwi i kobieta pierwsza weszła do po-
grążonej w ciszy i półmroku czytelni. Usłyszałem, jak gwałtownie wcią-
ga powietrze w płuca, i zobaczyłem, że zatrzymuje się tak raptownie, iż
postępujący za nią Turgut wpadł jej na plecy. Mimo że nie wiedziałem
jeszcze, co się święci, włosy zjeżyły mi się na głowie. Brutalnie ode-
pchnąłem profesora i stanąłem przy Helen.

Pośrodku sali tkwił bez ruchu bibliotekarz i z jakimś niezdrowym
ożywieniem obserwował nasze nadejście. Ale nie była to przyjazna po-
stać, którą spodziewaliśmy się ujrzeć. Nie przyniesiono też skrzynki
z dokumentami, które zamierzaliśmy ponownie przejrzeć, ani też sterty
zakurzonych rękopisów dotyczących historii Stambułu. Twarz biblioteka-
rza była śmiertelnie blada, jakby odpłynęło z niej całe życie... dokładnie
tak: jakby odpłynęło z niej życie. Nie był to bibliotekarz Turguta, ale
nasz - czujny, o lśniących oczach i nienaturalnie czerwonych ustach.
Zerkał na nas łapczywie płonącym, pełnym głodu wzrokiem. Poczułem
na sobie jego palące spojrzenie. Natychmiast zaczęła pulsować mi boleś-
nie ręka, którą z taką mocą uderzył o metalowe regały. Najwyraźniej
konał z głodu. Gdybym nawet zachował tyle spokoju, by domyślać się
natury tego głodu, nie miałbym czasu na sformułowanie tej myśli. Zanim
zdążyłem wskoczyć między Helen a tę odrażającą postać, kobieta wy-
szarpnęła z kieszeni żakietu pistolet i strzeliła".

35
„Później widywałem Helen w wielu sytuacjach, nawet takich, kiedy

ważyło się nasze życie, ale nigdy nie przestawała mnie zadziwiać. Nie-
jednokrotnie zdumiewała mnie fantastyczną umiejętnością błyskawiczne-
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go kojarzenia pozornie niepowiązanych ze sobą faktów, co zazwyczaj
owocowało wnikliwym osądem sprawy, która nas akurat interesowała.
Mnie zajęłoby to o wiele więcej czasu. A już wprost porażał mnie ogrom
jej wiedzy. Helen była pełna takich niespodzianek. W końcu zacząłem to
traktować jako rzecz codzienną, miłe uzależnienie się od jej zdolności,
które zdejmowały z moich barków wiele obowiązków. Ale nigdy nie za-
skoczyła mnie bardziej niż wtedy, w Stambule, kiedy strzeliła do biblio-
tekarza.

Nie miałem czasu na dłuższe medytacje, gdyż upiorna postać zato-
czyła się i cisnęła w nas książką, która przeleciała tuż obok mego lewego
ucha, wyrżnęła w stolik i upadła na podłogę. Helen dała krok do przodu,
wycelowała z niezawodnością, na której widok wprost odebrało mi dech,
i ponownie strzeliła. Uderzyła mnie cudaczna reakcja stworzenia. Nigdy
wcześniej nie widziałem na własne oczy zabijanego człowieka. W wieku
jedenastu lat oglądałem tysiące Indian ginących w karabinowym ogniu,
później gangsterów, rabusiów bankowych, bandziorów i oczywiście hit-
lerowców, strzelających radośnie na hollywoodzkich planach filmowych.
Osobliwą rzeczą tej strzelaniny, tej prawdziwej, było to, że choć na ubraniu
bibliotekarza, tuż pod mostkiem, wykwitła czerwona plama, człowiek nie
chwycił się konwulsyjnie rozcapierzoną dłonią za ranę. Druga kula trafiła
go w ramię, ale on już uciekał. Zniknął między regałami na tyłach sali.

»Drzwi! - wrzasnął Turgut. - Tam są drugie drzwi!«
Pobiegliśmy za nim, wywracając krzesła i obijając się o stoliki. Selim

Aksoy, lekki i gibki niczym antylopa, pierwszy dotarł do regałów i znik-
nął za nimi. Do naszych uszu dotarł odgłos gwałtownej szamotaniny,
a następnie donośny trzask zamykanych drzwi. Ujrzeliśmy Selima, jak
niezdarnie dźwiga się ze stosu delikatnych, osmańskich rękopisów. Miał
zakrwawioną twarz. Turgut podbiegł do drzwi i próbował je otworzyć,
ale były zatrzaśnięte na głucho. Dołączyłem do niego i wspólnymi siłami
udało się nam je otworzyć. Wybiegliśmy na opustoszałą aleję zastawioną
drewnianymi skrzynkami. Sprawdziliśmy labirynt okolicznych uliczek
i przejść, ale nigdzie nie dostrzegliśmy zbiega. Wypytywani przez Turgu-
ta nieliczni przechodnie również nikogo nie widzieli.

Niechętnie wróciliśmy do archiwum tylnymi drzwiami. Helen wycie-
rała chusteczką policzek Aksoya. Nigdzie nie dostrzegłem pistoletu, a rę-
kopisy znów spoczywały schludnie na półkach. Helen popatrzyła na
nas
i powiedziała cicho:
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»Stracił na chwilę przytomność. Ale teraz już wrócił do siebie«.
»Drogi Selimie, ale cię wyrżnął« - stwierdził Turgut, klękając obok

przyjaciela.
»Ale jestem już pod dobrą opieką« - odparł słabym głosem ranny.
»Widzę - zgodził się Turgut. - Madame, gratuluję zimnej krwi. Ale

trupa nie jest łatwo zabić«.
»A skąd pan wiedział, że to trup?« - zapytała zdziwiona.
»0, dobrze wiem - odparł ponurym tonem. - Widziałem twarz tego

stwora. Było to oblicze nieumarłego. Oblicze jedyne w swoim rodzaju.
Widziałem już kiedyś takie«. x—

»Strzelałam srebrną kulą - wyjaśniła Helen. Oparła delikatnie głowę
Aksoya na swoim ramieniu i mocniej przycisnęła chusteczkę do jego po-
liczka. - Ale sam pan widział, poruszył się i pocisk minął serce. Wiem,
bardzo ryzykowałam... - przez chwilę intensywnie spoglądała na mnie, ale
nie potrafiłem odczytać jej myśli - ale sam pan najlepiej wie, że moje kal-
kulacje były słuszne. Śmiertelnik nie podniósłby się już po takich kulach«.

Ciężko westchnęła i poprawiła okład na twarzy młodego księgarza.
Kompletnie oszołomiony spoglądałem po zgromadzonym w bibliote-

ce towarzystwie.
»Czy przez cały czas nosiłaś ze sobą broń?« - zapytałem ją w końcu.
»Oczywiście. - Przełożyła głowę Aksoya przez ramię i popatrzyła

w moją stronę. - Proszę, pomóż mi go podnieść. - Wspólnie postawiliś-
my księgarza na nogi (był lekki jak dziecko). Uśmiechnął się, skinął
głową i wyswobodził się z naszych objęć. - Tak, zawsze mam przy sobie
broń, zwłaszcza kiedy czuję... niepokój. A zdobycie jednej czy dwóch
srebrnych kul to żaden problem«.

»To prawda« - przyznał Turgut, lekko kiwając głową.
»Ale gdzie nauczyłaś się tak strzelać ?« - Wciąż byłem pod wraże-

niem chwili, kiedy błyskawicznie wyciągała z kieszeni broń.
»W moim kraju edukacja młodzieży jest zarówno głęboka, jak i wąs-

ka - odparła ze śmiechem. - Gdy miałam szesnaście lat, w naszej mło-
dzieżowej brygadzie zbierałam wszystkie nagrody za strzelanie. Cieszę
się, że nie zapomniałam tej umiejętności«.

Nagle Turgut wydał głośny okrzyk i uderzył się dłonią w czoło. Popa-
trzyliśmy na niego jak na wariata.

»Mój przyjaciel! Mój przyjaciel... Erozan! Zupełnie o nim zapomnie-
liśmy!«
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Po chwili dopiero dotarło do nas, o czym mówi. Selim Aksoy, który
już całkowicie wrócił do siebie, pierwszy ruszył między regały, gdzie za-
atakował go tamten potwór. Reszta z nas zaczęła systematycznie przeszu-
kiwać wielkie pomieszczenia, zaglądając pod każdy stół i odsuwając
krzesła. Po kilku minutach poszukiwania zakończyły się powodzeniem.
Usłyszeliśmy głośny okrzyk Selima i gromadnie ruszyliśmy w jego stro-
nę. Klęczał przy jednym z wysokich regałów zastawionych różnego ro-
dzaju skrzynkami i pudełkami, torbami i zwojami starodawnych rękopi-
sów. Skrzynka zawierająca dokumenty dotyczące Zakonu Smoka leżała
na posadzce, jej zdobione wieko było otwarte, a zawartość poniewierała
się po podłodze.

Pośród tych piśmienniczych zabytków leżał na plecach pan Erozan,
blady i sztywny, głowę miał przekręconą na bok. Turgut uklęknął i przy-
łożył ucho do jego piersi.

»Dzięki Bogu, oddycha« - stwierdził po chwili z ulgą.
Zaczął go dokładnie oglądać i po chwili wskazał Selimowi szyję nie-

przytomnego bibliotekarza. W obwisłej, bladej skórze, tuż nad kołnierzy-
kiem koszuli, widniała okropna, poszarpana rana. Helen uklękła obok
profesora. Zapadła grobowa cisza. Mimo opisu urzędnika, z którym przed
laty miał do czynienia Rossi, mimo rany, jaką odniosła Helen w bibliote-
ce naszego uniwersytetu w Stanach Zjednoczonych, widok ten nie mie-
ścił mi się w głowie. Twarz Erozana była niesamowicie blada, prawie
sina. Oddech miał płytki, ledwie słyszalny.

»Jest zakażony - odezwała się cicho Helen. - Sądzę, że stracił dużo
krwi«.

»Przeklęty dzień« - sapnął Turgut, ściskając w dużych dłoniach rękę
przyjaciela.

»Zastanówmy się - odezwała się Helen, która szybko otrząsnęła się
z szoku. - Zapewne został zaatakowany po raz pierwszy. - Popatrzyła na
Turguta. - Wczoraj nie dostrzegł pan w nim żadnych oznak przemiany?«

»Był normalny« - odparł profesor, potrząsając głową.
»Zatem wszystko w porządku«.
Sięgnęła do kieszeni żakietu. Odruchowo cofnąłem się, sądząc, że

znów wyciągnie pistolet. Ale ona wyjęła tylko dwie główki czosnku
i położyła je na piersi bibliotekarza. Mimo grozy całej sceny Turgut
lekko się uśmiechnął, wyjął z kieszeni własny czosnek i położył go
obok główek Helen. Nie miałem pojęcia, skąd go miała. Zapewne
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kupiła podczas naszej włóczęgi po souk, wykorzystując chwilę mojej
nieuwagi.

»Myśli wybitnych ludzi zawsze biegną podobnym torem« - stwier-
dziła Helen.

Wyjęła papierowy pakiecik i rozwinęła go. W środku znajdował się
mały, srebrny krzyżyk. Jeden z kupionych przez nas w katolickim koście-
le obok uniwersytetu, ten sam, którym zastraszyła odrażającego bibliote-
karza, kiedy ten zaatakował ją między regałami w dziale historycznym.

Tym razem jednak Turgut powstrzymał ją, kładąc delikatnie dłoń na
jej ramieniu.

»Nie, nie - powiedział. - Mamy tu własne przesądy«.
Z wewnętrznej kieszeni marynarki wyjął różaniec zrobiony z drew-

nianych paciorków, taki jaki widywaliśmy w dłoniach mężczyzn na uli-
cach Stambułu. Na końcu różańca wisiał medalion z arabskim napisem.
Turgut dotknął lekko medalionem ust Erozana. Twarz bibliotekarza wy-
krzywił mimowolny grymas odrazy. Był to paskudny widok. Po chwili
jednak oblicze wygładziło się, po czym mężczyzna otworzył oczy
i zmarszczył brwi. Turgut pochylił się nad nim i zaczął coś cicho mówić
po turecku, następnie dotknął jego czoła, a na końcu wyjął z kieszeni
płaską buteleczkę i pozwolił rannemu upić z niej łyk.

Niebawem Erozan usiadł, rozejrzał się wokół siebie i dotknął szyi,
jakby go zabolała. Kiedy wymacał palcami niewielką ranę, z której wciąż
sączyła się krew, ukrył w dłoniach twarz i wybuchnął rozpaczliwym,
łamiącym serce szlochem.

Turgut objął bibliotekarza ramieniem, a Helen delikatnie ujęła go za
dłoń. Naszła mnie refleksja, że już po raz drugi w ciągu godziny Helen
okazuje tyle czułości dotkniętemu nieszczęściem człowiekowi. Profesor
zaczął wypytywać o coś po turecku Erozana. Po kilku minutach usiadł na
piętach i odwrócił się w naszą stronę.

»Pan Erozan mówi, że obcy pojawił się w jego mieszkaniu nad ranem,
za oknami wciąż jeszcze panował mrok, i zagroził, że go zabije, jeśli ten
nie wpuści go do biblioteki. Kiedy rozmawiałem z nim przez telefon,
wampir wciąż przebywał w jego domu, ale Erozan bał mi się o tym po-
wiedzieć. Gdy obcy dowiedział się, kto dzwonił, oświadczył, że muszą
natychmiast iść do archiwum. Mój przyjaciel nie śmiał mu się sprzeci-
wiać. Na miejscu wampir zmusił go do przyniesienia i otwarcia skrzynki.
Kiedy już to uczynił, tamten diabeł rzucił go na podłogę - Erozan twier-
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dzi, że jest on niewiarygodnie silny - i wbił mu w szyję zęby. Tylko tyle
pan Erozan pamięta«.

Turgut smutno potrząsnął głową. Nieoczekiwanie Erozan chwycił go
kurczowo za rękę i najwyraźniej zaczął go o coś błagać.

Turgut przez chwilę milczał, a następnie ujął dłonie przyjaciela, wcis-
nął mu w nie drewniany różaniec, po czym zaczął coś cicho tłumaczyć.

»Oświadczył mi, że dobrze rozumie, iż jeśli ten potwór ugryzie go
jeszcze dwukrotnie, sam stanie się wampirem. Prosił, bym zabił go włas-
nymi rękami, jeśli do tego dojdzie«. - Odwrócił głowę, a ja odniosłem
wrażenie, że w jego oczach zalśniły łzy

»Do tego nigdy nie dojdzie - odparła twardo Helen. - Odnajdziemy
źródło tej zarazy«.

Nie miałem pojęcia, czy mówiła o odrażającym bibliotekarzu, czy
o samym Draculi, lecz kiedy zobaczyłem jej zaciętą twarz i zaciśnięte
szczęki, prawie uwierzyłem, że pokonamy obu. Raz już widziałem po-
dobny wyraz jej oblicza. Widok ten przypomniał mi wizytę w kampusie
w Ameryce, kiedy opowiadała mi o swoim rodowodzie. Przysięgała wte-
dy na wszystkie świętości, iż odnajdzie wiarołomnego ojca i zdemasku-
je go przed całym naukowym światem. Czy tylko mi się zdawało, że
w pewnym momencie cel jej misji uległ pewnej zmianie, a ona wcale
tego nie zauważyła?

Selim Aksoy, który myszkował po sali za naszymi plecami, odezwał
się w pewnej chwili do Turguta. Ten skinął głową.

»Pan Aksoy przypomina nam, po co tu przyszliśmy. I ma rację. Nie-
bawem zaczną schodzić się inni czytelnicy, więc musimy albo zamknąć
archiwum, albo udostępnić je publiczności. Zaofiarował się, że nie otwo-
rzy dziś sklepu i będzie pełnił funkcję bibliotekarza. Ale najpierw musi-
my posprzątać te dokumenty i sprawdzić, jakich doznały szkód. Lecz
przede wszystkim należy gdzieś bezpiecznie umieścić naszego przyjacie-
la. Ponadto Aksoy pragnie pokazać nam coś w archiwum, zanim pojawią
się czytelnicy«.

Natychmiast zacząłem zbierać porozrzucane dokumenty. Potwierdziły
się moje najgorsze obawy.

»Oryginały map zniknęły« - oświadczyłem posępnie.
Przeszukaliśmy półki, ale map przedstawiających dziwny region przy-

pominający zarysami smoka z długim ogonem nigdzie nie było. Doszli-
śmy do wniosku, że wampir musiał zabrać je, zanim jeszcze pojawiliśmy
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się w archiwum. Była to przygnębiająca okoliczność. Oczywiście, mieliś-
my ich kopie, wykonane ręką zarówno Rossiego, jak i Turguta, ale
w moim pojęciu oryginały przedstawiały największą wartość, stanowiły
bowiem bezpośredni klucz do miejsca, w którym przebywał Rossi.

Do świadomości utraty takiego skarbu dochodziła obawa, że skalany
złem bibliotekarz może pierwszy rozwiązać zagadkę map. Jeśli Rossi
rzeczywiście znalazł się w grobowcu Draculi, niezależnie od tego, gdzie
ten się znajdował, bibliotekarz miał znakomitą szansę, by pobić nas na
głowę. Nigdy dotąd nie byłem tak zdeterminowany, żeby odnaleźć swego
ukochanego promotora. Poza tym - uświadomiłem to sobie z niejakim
zdumieniem - Helen stała murem po mojej stronie.

Turgut i Selim, którzy uradzali coś między sobą obok rannego męż-
czyzny, zwrócili się do niego z jakimś pytaniem. Bibliotekarz próbował
unieść się z podłogi, lecz po chwili znów opadł bezwładnie plecami na
regał i coś powiedział. Selim zniknął między półkami i po kilku minutach
wrócił z niewidką książką. Oprawiona była w czerwoną, mocno wytartą
skórę, a na jej froncie widniał złocony napis po arabsku. Położył ją na
najbliższym stole, dłuższy czas wertował, po czym skinął na Turguta,
który wsuwał właśnie pod głowę Erozana swoją zwiniętą marynarkę.
Ranny wyglądał już cokolwiek lepiej. Chciałem właśnie zasugerować,
żebyśmy wezwali pogotowie, ale poskromiłem język. Turgut najwyraź-
niej dobrze wiedział, co robi. Dźwignął się z podłogi, dołączył do Selima
i kilka minut z ożywieniem o czymś rozmawiali. Helen i ja unikaliśmy
swego wzroku. Oboje mieliśmy nadzieję na dalsze odkrycia, a jednocześ-
nie baliśmy się kolejnych rozczarowań. W końcu przywołał nas Turgut.

»To właśnie Selim Aksoy chciał wam pokazać - oświadczył poważ-
nym tonem. - Nie wiem doprawdy, czy ma to jakikolwiek związek z na-
szymi poszukiwaniami, ale i tak przetłumaczę wam ten tekst. Książka ta
stanowi dziewiętnastowieczną kompilację dokonaną przez pewnych wy-
dawców - nigdy o nich nie słyszałem - którzy byli historykami zaj-
mującymi się dziejami Stambułu. Zebrali tu wszystkie dokumenty, spra-
wozdania i relacje dotyczące pierwszych lat istnienia Stambułu - to
znaczy od roku tysiąc czterysta pięćdziesiątego trzeciego, kiedy sułtan
Mehmed zdobył to miasto i uczynił zeń stolicę swego imperium«.

Wskazał na stronę wypełnioną przepięknym, arabskim pismem, a ja
po raz setny chyba skonstatowałem, iż najgorszą rzeczą, jaka mogła spo-
tkać ludzkość, było owo pomieszanie języków i alfabetów na nieszczęs-
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nej wieży Babel. Tak więc teraz, spoglądając na stronicę zadrukowaną
tureckim pismem, poczułem się tak, jakbym się znalazł w kolczastym
gąszczu liter i symboli, równie trudnych do przebrnięcia, jak splątana
ściana magicznych, dzikich róż.

»Ten ustęp Aksoy zapamiętał z pierwszej wizyty w archiwum. Autor
jest nieznany, a tekst mówi o pewnych wydarzeniach z roku tysiąc czte-
rysta siedemdziesiątego siódmego - tak, moi przyjaciele, rok wcześniej
zginął Vlad Dracula, zabity w bitwie na Wołoszczyźnie. Jest tu napisane,
że wówczas Stambuł nawiedziła plaga; plaga, która kazała imamom grze-
bać niektóre zwłoki z sercami przebitymi drewnianymi kołkami. A tutaj
jest wzmianka o grupie mnichów z Karpat, którzy wjechali do miasta
wielkim furgonem zaprzężonym w muły. To dzięki nazwie Karpaty Se-
lim zapamiętał tę książkę. Mnisi błagali o azyl w jednym ze stambulskich
klasztorów i otrzymali pozwolenie na przebywanie w nim przez dziewięć
dni i dziewięć nocy. I oto cała relacja, a jej związek z naszymi bada-
niami jest bardziej niż niejasny. Nie wspomina więcej o mnichach ani
o tym, jaki był ich dalszy los. Właśnie ze względu na to słowo, Karpaty,
mój przyjaciel Selim was tu sprowadził«.

Selim Aksoy z emfazą pokiwał głową, ale ja tylko ciężko westchną-
łem. Ustęp wywołał we mnie mieszane uczucia - wzbudził mój niepokój,
nie rzucając przy tym nowego światła na nurtujące nas problemy. Rok
tysiąc czterysta siedemdziesiąty siódmy - to rzeczywiście dziwne, lecz
mógł to być zwykły zbieg okoliczności. Ciekawość jednak skłoniła mnie
do zadania pytania Turgutowi:

»Skoro miasto znajdowało się już we władaniuTurków, skąd wziął się
tam klasztor, w którym mnisi znaleźli schronienie?«

»Dobre pytanie, przyjacielu - odparł trzeźwo Turgut. - Ale muszę cię
poinformować, że od samego początku panowania Imperium Osmańskie-
go w Stambule funkcjonowało wiele kościołów i klasztorów chrześcijań-
skich. Sułtan był bardzo dla nich łaskawy«.

»Czy przedtem nie pozwolił swym wojskom zniszczyć większości
/ nich lub nie kazał pozamieniać je na meczety?« - spytała ze zdziwie-
niem Helen, potrząsając głową.

»To prawda. Gdy sułtan Mehmed zdobył miasto, pozwolił żołnierzom
plądrować je przez trzy dni - przyznał Turgut. - Ale nie uczyniłby tego,
gdyby miasto, zamiast stawiać mu opór, poddało się od razu... tak na-
prawdę, oferował obrońcom bardzo łagodne warunki. Pisano, że kiedy
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osobiście wkroczył do Konstantynopola i ujrzał ogrom zniszczeń, jakich
dokonali jego żołnierze - oszpecone budynki, splugawione i zbezczesz-
czone świątynie, stosy trupów pomordowanych mieszkańców - zapłakał
nad losem, jaki spotkał to piękne miasto. Wtedy też zezwolił, aby niektó-
re kościoły dalej normalnie funkcjonowały, a rdzennym Bizantyjczykom
nadał wiele przywilejów«.

»A jednocześnie ponad pięćdziesiąt tysięcy z nich uczynił niewolnika-
mi - zauważyła sucho Helen. - O tym też proszę nie zapominać«.

Turgut popatrzył na nią z podziwem.
»Madame, nie jestem w stanie pani dorównać. Pragnąłem jedynie wy-

kazać, że nasi sułtani bynajmniej nie byli potworami. Jak na tamte czasy,
podbitym ludom okazywali wiele wyrozumiałości. Ale każdy podbój
zawsze był podbojem i nigdy nie odbywał się w sposób łagodny. - Wska-
zał palcem odległą ścianę archiwum. - To jest Jego Znakomitość Meh-
med. Chcecie popatrzeć nań z bliska?«

Ruszyłem w stronę portretu, podczas gdy Helen z uporem stała
w miejscu. Oprawiona w ramę reprodukcja - nędzna kopia jakiejś akwa-
reli - przedstawiała masywnego, siedzącego mężczyznę w biało-czerwo-
nym turbanie. Miał jasną skórę, krótką, wypielęgnowaną brodę, wdzięcz-
ne łuki brwi i brązowe oczy. Przy wielkim, zakrzywionym nosie trzymał
różę i, wąchając ją, spoglądał zamyślonym wzrokiem w dal. Przypominał
bardziej mistycznego sufiego niż bezlitosnego zdobywcę.

»Wizerunek jest raczej zaskakujący« - powiedziałem.
»0, tak. Był wielkim patronem sztuki i architektury, wzniósł wiele

wspaniałych budowli. - Turgut poklepał się palcem po brodzie. - A co
sądzicie, przyjaciele, o dokumencie, który odkrył Selim Aksoy?«

»Jest bardzo interesujący - odrzekłem uprzejmie - ale nie wiem, w ja-
ki sposób pomoże nam odnaleźć grobowiec«.

»Ja też nie wiem - przyznał się Turgut. - Ale zauważyłem pewne po-
dobieństwo między tym ustępem a fragmentem listu, jaki przeczytałem ci
dziś rano. O niepokojach przy grobowcu w Snagov, które miały miejsce
w tym samym roku - w roku tysiąc czterysta siedemdziesiątym siód-
mym. Wiemy już, że było to w rok po śmierci Vlada Draculi i że grupa
mnichów była bardzo zaniepokojona czymś, co działo się w Snagov. Czy
nie mogli to być ci sami mnisi lub jakaś grupa związana ze światynią?«

»Dlaczego nie - przyznałem - ale to tylko domysł. Dokument mówi
jedynie, że mnisi pochodzili z Karpat. W tamtych czasach w Karpatach
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musiało istnieć bardzo dużo monasterow. Skąd pewność, iż pochodzili
właśnie z monasteru w Snagov? Helen, a co ty o tym myślisz?«

Musiałem ją zaskoczyć swym pytaniem, gdyż popatrzyła mi prosto
w oczy z wyrazem takiej tęsknoty, jakiej nigdy jeszcze u niej nie wi-
działem. Wyraz ów znikł natychmiast, ale ja wyobraziłem sobie, że za-
pewne wspominała matkę i rozmyślała o czekającej nas niebezpiecznej
podróży na Węgry. Nad czymkolwiek jednak się zastanawiała, w jednej
chwili zebrała rozproszone myśli.

»Tak, w Karpatach istniało wiele klasztorów. Paul ma rację. Bez do-
kładniejszych informacji nie możemy łączyć obu tych grup«.

Odniosłem wrażenie, że Turgut jest rozczarowany słowami Helen.
Zaczął coś mówić, lecz przerwało mu charczące sapanie. To dławił się
pan Erozan leżący wciąż na podłodze z marynarką profesora pod głową.

»Zemdlał! - zawołał Turgut. - My tu skrzeczymy jak sroki... - Pod-
stawił pod nos przyjaciela główkę czosnku. Mężczyzna zabełkotał coś,
pryskając śliną, ale nieco doszedł do siebie. - Szybko, musimy zabrać go
do domu. Profesorze, madame, proszę mi pomóc. Wezwiemy
taksówkę
i pojedziemy z nim do mnie. Moja żona i ja zajmiemy się nim dobrze.
A ty, Selim, pozostań w archiwum... za kilka minut musisz je otwo-
rzyć^ - Wydał księgarzowi kilka poleceń po turecku.

Dźwignęliśmy bladego jak ściana, półprzytomnego bibliotekarza i pro-
wadząc go między sobą, opuściliśmy tylnymi drzwiami archiwum. Za
nami szła Helen, trzymając w ręce marynarkę profesora. Minęliśmy za-
cienioną alejkę i wyszliśmy na zalewaną słonecznym światłem ulicę.
Kiedy jaskrawe promienie padły na twarz Erozana, mężczyzna spazma-
tycznie się skurczył, przypłaszczył na moim ramieniu i zasłonił gwałtow-
nie dłonią oczy, jakby chciał obronić się przed jakimś ciosem".

36
Noc, którą spędziłam na farmie w Boulois, dzieląc pokój z Barleyem,

była jedną z najbardziej czujnych i bezsennych, jakie przytrafiły mi się
w życiu. Siedzieliśmy mniej więcej do dwudziestej pierwszej, gdyż poza
słuchaniem gdakania kur moszczących się na grzędach i oglądaniem
Nlońca chowającego się za przekrzywione stodoły nie mieliśmy nic wię-
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cej do roboty. A w dodatku, ku naszemu zdumieniu, gospodarstwo nie
było zelektryfikowane.

— Nie zauważyłaś braku drutów elektrycznych? - zapytał Barley, kie-
dy gospodyni przyniosła nam latarnię, dwie świece i życząc dobrej nocy,
udała się do siebie.

W migotliwym blasku świec cienie politurowanych, starych mebli
jeszcze bardziej się wydłużyły, zawisając nad naszymi głowami, a ścien-
na makatka, jakby nabierając własnego życia, lekko falowała.

Barley kilkakrotnie ziewnął, po czym runął w ubraniu na swoje łóżko
i natychmiast zasnął. Bałam się pójść w jego ślady, lecz nie chciałam też
zostawić płonących świec. W końcu wszystkie je pogasiłam, zostawiając
tylko zapaloną latarnię, której blask pogłębił spowijający izbę cień, spra-
wiając, że zalegające na zewnątrz farmy ciemności z jeszcze większą
mocą naparły na zamknięte na głucho okno izby. Gałązki dzikiego wina
ocierały się z szelestem o szyby, drzewa zdawały się coraz bardziej na-
chylać nad domem, a dziwaczne, delikatne hałasy, powodowane zapewne
przez sowy lub dzikie gołębie, sprawiały, że zmrożona strachem leżałam
skulona na łóżku. Barley był całkowicie nieobecny dla świata. Początko-
wo cieszyłam się, że mamy spać w oddzielnych łóżkach ustawionych
w odległych kątach pokoju. Zaoszczędziłoby to nam skrępowania w przy-
gotowaniach do snu, lecz teraz pragnęłam, byśmy spali w jednej pościeli
przytuleni do siebie plecami.

Spoczywałam tak bez ruchu, czując, że drętwieje mi ciało. Nagle
ujrzałam żółtawą poświatę sączącą się przez okno i przesuwającą się
skrycie po deskach podłogi. To wschodził księżyc. Ukoił wszystkie moje
lęki. Zupełnie jakby przybywał mój dawny, dobry przyjaciel, by dotrzy-
mać mi towarzystwa. Ze wszystkich sił starałam się nie myśleć o ojcu.
Podczas każdej innej podróży to on leżałby na sąsiednim łóżku przybrany
w elegancką pidżamę, obok niego spoczywałaby książka. On pierwszy
wypatrzyłby starą farmę, wiedziałby, że jej główny zrąb pochodzi jeszcze
z czasów akwitańskich, kupiłby trzy butelki wina od sympatycznej go-
spodyni i porozmawiałby z nią ojej winnicy.

Leżąc tak, całkiem mimowolnie pomyślałam, co zrobię, jeśli okaże
się, że mój ojciec nie przeżył podróży do Saint-Matthieu. Z całą pewno-
ścią nie wróciłabym do Amsterdamu - pomyślałam. Przebywanie sam na
sam z panią Clay w naszym domu pogłębiłoby jeszcze moją żałość i osa-
motnienie. Wedle przepisów obowiązujących w Europie na jakąkolwiek
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uczelnię wyższą mogłam wstąpić najwcześniej za dwa lata. Ale kto by
się mną do tego czasu zajął? Barley wróci do dawnego życia, bo nie
sądzę, by interesował go mój dalszy los. Przed oczyma stanęła mi twarz
zwierzchnika Jamesa z głębokim, smutnym uśmiechem i sympatycznymi
zmarszczkami wokół oczu. I wtedy pomyślałam o Giulii i Massimo w ich
villa w Umbrii. Przypomniałam sobie, jak Massimo nalewał mi wino -
„Co ty studiujesz, śliczna córko?" - a Giulia oświadczyła, że dostanę
własny, bardzo wygodny pokój. Nie mieli dzieci, uwielbiali mego ojca.
Jeśli mój świat rozpadnie się w kawałki, pojadę do nich.

Pokrzepiona na duchu sięgnęłam po latarnię, na palcach podeszłam do
drzwi i wyjrzałam na zewnątrz. Dostrzegłam połówkę księżyca i płynące
po niebie postrzępione chmury. Pośród nich unosił się aż za dobrze znajo-
my mi kształt... ale nie, trwało to tylko ułamek sekundy i była to jedynie
chmura. Rozpostarte skrzydła, falisty ogon? Obraz w mgnieniu oka roz-
płynął się w powietrzu, ale ja po powrocie do pokoju położyłam się na łóż-
ku Barleya i aż do świtu leżałam drżąca obok jego nieruchomych pleców.

„Transport Erozana i umieszczenie go w orientalnym salonie Turguta
zajęło nam większość ranka. Nieszczęsny bibliotekarz, biały jak kreda,
ale panujący już w pełni nad sobą, leżał na jednej z długich otoman. By-
liśmy jeszcze w domu, kiedy w południe wróciła z przedszkola pani
Bora. Weszła do mieszkania energicznie, w okrytych rękawiczkami dło-
niach niosła siatki pełne jakichś produktów. Miała na sobie żółtą sukien-
kę, a na głowie kwiecisty kapelusz, tak że natychmiast skojarzyła mi się
z żonkilem. Wyglądała świeżo i niezwykle powabnie. Wyraz jej twarzy
nie zmienił się nawet wtedy, gdy ujrzała nas stojących w salonie przy
leżącym plackiem na otomanie mężczyźnie. Błysnęła mi myśl, że jej mąż
niczym już chyba nie potrafi jej zaskoczyć. Drugą myślą, jaka mnie
naszła, było to, iż taka postawa właśnie stanowi klucz do udanego, har-
monijnego związku.

Turgut wyjaśnił jej sytuację, mówił po turecku. Najpierw na jej twa-
rzy pojawił się wyraz głębokiego niedowierzania, które jednak przeszło
natychmiast w czyste przerażenie, kiedy mąż pokazał jej ranę na szyi bi-
bliotekarza. Popatrzyła na mnie i na Helen z konsternacją, jakby w ogóle
po raz pierwszy w życiu zetknęła się z tego rodzaju złem. Potrząsnęła
dłonią Erozana, która nie tylko była biała jak kreda, ale i zimna jak lód.
Przez chwilę trzymała ją w ręce, po czym szybko otarła oczy i zdecydowa-
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nie ruszyła do kuchni, skąd dotarł do nas odległy dźwięk przesuwanych
garnków, patelni i misek. Cokolwiek by się jeszcze nie wydarzyło, ranne-
mu mężczyźnie z pewnością nie zabraknie dobrego jedzenia. Turgut prze-
konał nas, że powinniśmy chwilowo pozostać u niego w domu i Helen, ku
memu zdumieniu, udała się do kuchni, by pomóc pani Bora.

Kiedy upewniliśmy się, że pan Erozan leży wygodnie na swoim po-
słaniu, Turgut znów zaprowadził mnie do swego niesamowitego gabine-
tu. Ku mej uldze złowieszczy portret był szczelnie zasłonięty. Usiedliś-
my, by omówić sytuację.

»Uważasz, że to bezpieczne dla ciebie i twojej żony trzymać Erozana
w tym domu?« - nie potrafiłem powstrzymać się od pytania.

»Podjąłem pewne środki ostrożności. Kiedy za dzień lub dwa stan
jego się polepszy, zorganizuję mu jakieś lokum i postaram sie o człowie-
ka, który będzie o niego dbał«.

Turgut podsunął mi krzesło, a sam zajął miejsce za biurkiem. Prawie
jak w uniwersyteckim gabinecie Rossiego - pomyślałem. Z tym tylko, że
tamto pomieszczenie zapamiętałem jako bez porównania weselsze, wy-
pełnione kwitnącymi w doniczkach kwiatami i sykiem ekspresu do kawy.
Gabinet Turguta był posępny i ekscentryczny.

»Nie spodziewam się kolejnych ataków, ale gdyby taki nastąpił, na-
szego amerykańskiego przyjaciela spotka przerażająca odprawa«. - Pa-
trząc na masywną postać profesora, w pełni mu wierzyłem.

»Bardzo mi przykro - odparłem. - Wygląda na to, że wplątaliśmy cię
w niezłą awanturę, a co więcej, ściągnęliśmy niebezpieczeństwo na twój
dom«.

Opowiedziałem mu pokrótce o odrażającym, amerykańskim bibliote-
karzu, którego poprzedniego wieczoru zobaczyliśmy przy Hagia Sophii.

»Niezwykłe« - odparł Turgut. Oczy zapłonęły mu groźnym blaskiem.
Zaczął bębnić palcami po blacie biurka.

»Mam jedno pytanie - powiedziałem. - W archiwum oświadczyłeś,
że widziałeś już kiedyś podobną twarz. Gdzie i jak?«

»Ha! - wykrzyknął mój przyjaciel, opierając łokcie o blat biurka. -
Dobrze, opowiem ci o wszystkim. Było to wiele lat temu, ale pamiętam
dokładnie każdy szczegół, jakby wydarzyło się wczoraj. Stało się to w kil-
ka dni po otrzymaniu przeze mnie listu od profesora Rossiego, w którym
zapewniał mnie, że nie wie nic o żadnym archiwum w Stambule. Późnym
popołudniem, po zakończeniu zajęć, udałem się do tej biblioteki - wtedy
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mieściła się jeszcze w dawnych budynkach, z których później przeniesiono
ją do obecnych. Pamiętam, iż zbierałem wówczas materiały do artykułu
o zaginionym dziele Szekspira zatytułowanym Król Tashkani. Jego akcja,
zdaniem niektórych uczonych, działa się w fikcyjnym Stambule. Być
może o tym słyszałeś?«

Pokręciłem przecząco głową.
»0 dramacie tym wspomina kilku angielskich historyków. Od nich

właśnie  wiemy,  że  w  sztuce  tej  zły  duch,  zwany  Dracole,  objawia  się
władcy przepięknego miasta, zdobytego przez monarchę siłą. Duch
oświadcza mu, że kiedyś był jego nieprzejednanym wrogiem, lecz teraz
przybywa, aby powinszować mu jego krwiożerczości. Zaczyna usilnie
nakłaniać króla, by zaczął łapczywie chłeptać krew mieszkańców miasta,
którzy z czasem stali się faworytami nowego władcy. Jest to przejmujący
i mrożący krew w żyłach ustęp. Niektórzy sądzą, że nie jest to nawet
Szekspir, ale moim zdaniem... - urwał i zaczął bębnić palcami po blacie
biurka. - Moim zdaniem, sądząc po stylu, dykcji i frazie, dzieło to mogło
wyjść wyłącznie spod pióra Szekspira, a miasto w rzeczywistości jest
Stambułem, ukrytym pod pseudoturecką nazwą Tashkani. Sądzę też, że
tyran, do którego zwraca się zły duch, jest nikim innym jak sułtanem
Mehmedem II, zdobywcą Konstantynopola«.

Po plecach przeszły mi ciarki.
»Jakie, twoim zdaniem, ma to znaczenie? Dokąd sięgały wpływy

i sława Draculi?«
»Mój przyjacielu, wielce intrygujący jest dla mnie fakt, że legenda

o Vladzie Draculi dotarła nawet do protestanckiej Anglii, około tysiąc
pięćset dziewięćdziesiątego roku. Poza tym, jeśli Tashkani rzeczywiście
było Stambułem, wskazuje to, jak wszechobecna była świadomość istnie-
nia Draculi w samym mieście w czasach Mehmeda. Sułtan wkroczył do
Konstantynopola w tysiąc czterysta pięćdziesiątym trzecim roku, zale-
dwie w pięć lat po powrocie Draculi na Wołoszczyznę z niewoli w Azji
Mniejszej. Nie istnieją żadne dowody na to, że kiedykolwiek później po-
jawił się na naszych terenach, choć niektórzy naukowcy twierdzą, że oso-
biście wręczał sułtanowi haracz. Moim zdaniem nigdy nie znajdziemy na
to dowodów. Moja teoria zakłada, iż napiętnował to miejsce wampiry-
zmem, jeśli nie za życia, to po śmierci. Jednak granica między literaturą
a historią jest bardzo płynna, a ja nie jestem historykiem«.

»Wręcz przeciwnie, jesteś wspaniałym, obdarzonym charyzmą history-
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kiem - odparłem z pokorą. - Prawie mnie zawstydzasz. Podjąłeś tyle hi-
storycznym tropów i wszystkie poszukiwania zakończyłeś powodzeniem«.

»Jesteś niesłychanie uprzejmy, młody przyjacielu. Tak czy owak, pew-
nego wieczoru pracowałem nad artykułem, który miał uzasadnić moją
teorię. Nigdy nie ukazał się drukiem, gdyż wydawcy czasopisma uznali
jego treść za zbyt zabobonną. Pracowałem do późnego wieczora i po
trzech godzinach spędzonych w archiwum udałem się do pobliskiej re-
stauracji na borek. Czy jadłeś już bórekl«

»Jeszcze nie« - odrzekłem.
»Koniecznie musisz go skosztować. To jedno z naszych najsmaczniej-

szych narodowych dań. Tak więc ruszyłem do restauracji. Była zima i na
dworze panowały już ciemności. Zająłem miejsce przy stoliku i czekając
na posiłek, jeszcze raz przeczytałem list profesora Rossiego. Jak już
wspomniałem, otrzymałem go zaledwie kilka dni wcześniej i jego treść
wciąż wprawiała mnie w zakłopotanie. Kelner przyniósł mi zamówioną
kolację. Kiedy stawiał przede mną talerze, spojrzałem na jego twarz.
Wzrok miał spuszczony - wyraźnie spoglądał na rozłożony przede mną
list z nazwiskiem Rossiego w nagłówku. Raz czy dwa zmarszczył gniew-
nie brwi, lecz po chwili twarz mu się wygładziła. Kiedy jednak przecho-
dził za mną z kolejnym talerzem, by postawić go po mojej drugiej stro-
nie, wiedziałem z całą pewnością, że nie spuszcza wzroku z listu.

Nie potrafiłem wytłumaczyć sobie takiego zachowania. Poczułem się
bardzo nieswojo. Złożyłem zatem list i zabrałem się za kolację. Kelner
oddalił się bez słowa, lecz ja nie mogłem powstrzymać się i co chwila
zerkałem na niego, kiedy krążył po sali, obsługując innych gości. Był
wysokim, o szerokich ramionach mężczyzną, z czarnymi, długimi włosa-
mi, które wciąż odgarniał z twarzy, i dużymi, ciemnymi oczyma. Mógłby
nawet uchodzić za przystojnego, gdyby nie wyglądał tak... jak to powie-
dzieć?... groźnie i ponuro. Przez dobrą godzinę całkowicie mnie ignoro-
wał, choć dawno już skończyłem kolację. W końcu dla zabicia czasu
wyjąłem jakąś książkę i on w tej chwili nieoczekiwanie pojawił się przy
moim stoliku, stawiając przede mną filiżankę parującej herbaty. Zdzi-
wiłem się,  gdyż jej  nie  zamawiałem.  Pomyślałem,  że  jest  to  prezent  od
właścicieli lokalu lub zwykła pomyłka«.

- Pańska herbata - oświadczył kelner. - Osobiście dopilnowałem, by
była bardzo gorąca.

»Popatrzył mi prosto w oczy. Nie potrafię tego wyjaśnić, lecz wygląd
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jego twarzy przeraził mnie. Miałem przed sobą blade oblicze o prawie
żółtej cerze, zupełnie jakby... jak to powiedzieć?... jakby gnił od środka.
Oczy miał ciemne i błyszczące, przypominające zwierzęce ślepia, i gęste
brwi. Usta niczym ulepione z czerwonego wosku, a zęby bardzo białe
i wyjątkowo długie - ich zdrowy wygląd osobliwie kontrastował z jego
schorzałym obliczem. Stawiając przede mną naczynie, pochylił się
w moją stronę. Poczułem bijący od niego dziwny zapach, co sprawiło, że
zakręciło mi się w głowie, ogarnęły mnie mdłości. Możesz się ze mnie
śmiać, przyjacielu, lecz była to woń, którą w innych okolicznościach
zawsze uwielbiałem - zapach starych książek. Sam go najlepiej znasz.
Woń pergaminu, skóry i... i jeszcze czegoś?«

Doskonale wiedziałem, o czym mówi, i wcale nie było mi do śmiechu.
»Odszedł niespiesznie od mego stolika i zniknął w kuchni. Odnosiłem

nieprzeparte wrażenie, że chciał mi coś pokazać - być może swoje obli-
cze. Chciał, bym się mu dokładnie przyjrzał, choć tak naprawdę nie było
w nim nic, co usprawiedliwiałoby zgrozę, jaką we mnie wzbudził. -
Siedzący na średniowiecznym krześle Turgut sam w tej chwili był biały
jak kreda. - By zapanować nad emocjami, wsypałem do filiżanki łyżecz-
kę cukru ze stojącej na stoliku cukiernicy i zamieszałem wonny, parujący
napar. Chciałem łykiem aromatycznego napoju ukoić skołatane nerwy.
1 wtedy wydarzyło się coś bardzo... coś bardzo dziwacznego«.

Zamilkł, jakby nagle pożałował decyzji opowiedzenia mi tej historii.
Doskonale go rozumiałem. Pokiwałem więc tylko głową i powiedziałem
łagodnie:

»Mów dalej, proszę«.
»Może teraz zabrzmi to dziwnie, ale mówię szczerą prawdę. Z filiżan-

ki uniósł się obłok pary... sam wiesz najlepiej, jak to jest, kiedy miesza
się gorący płyn. Obłok pary nad filiżanką uformował się w kształt ma-
leńkiego smoka, który unosił się przez chwilę nad naczyniem, po czym
zniknął. Ale widziałem go bardzo wyraźnie. Chyba wyobrażasz sobie,
jak się poczułem. Przez chwilę nie wierzyłem własnym oczom. Następ-
nie szybko zgarnąłem papiery, zapłaciłem i wyszedłem z restauracji«.

Z emocji miałem kompletnie wyschnięte usta.
»Czy kiedykolwiek później spotkałeś tego kelnera?«
»Nigdy. Unikałem tej restauracji przez kilka tygodni, w końcu cieka-

wość zwyciężyła. Któregoś wieczoru zajrzałem do niej, ale kelnera nie
zobaczyłem. Nawet zapytałem o niego, ale jakiś inny pracownik oświad-
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czył mi, że człowiek ten pracował tam tak krótko, iż nie zapamiętał na-
wet jego nazwiska. Wiedział tylko, że na imię miał Akmar«.

»Czy twoim zdaniem wygląd jego twarzy wskazywał na to, że jest...« -
zawiesiłem głos.

»Przeraził mnie. Tyle tylko ci mogę powiedzieć. Kiedy ujrzałem
twarz bibliotekarza, którego, jak sam powiedziałeś, ściągnąłeś tu z zagra-
nicy, od razu go poznałem. Nie jest proste patrzeć na twarz śmierci. Było
coś w wyrazie... - Urwał i niespokojnie zerknął w stronę kotary zasłania-
jącej portret. - W twojej opowieści ogłuszyła mnie wprost jedna rzecz:
to, że ów amerykański bibliotekarz nabrał o wiele więcej spirytualnej
mocy od czasu, kiedy spotkałeś go po raz pierwszy«.

»0 co ci dokładnie chodzi?«
»Kiedy zaatakował w waszej amerykańskiej bibliotece pannę Rossi,

zdołałeś powalić go na ziemię. A mój przyjaciel Erozan, którego zaatako-
wał dzisiejszego ranka, twierdzi, że ów stwór jest niebywale silny, choć
memu przyjacielowi również nie brakuje krzepy. A jednak demon ów
zdołał utoczyć mu trochę krwi. Poza tym wampirowi temu nie szkodzi
słoneczne światło, tak zatem nie jest jeszcze do końca skażony. Domnie-
mywam zatem, iż stworzeniu temu utoczono krew po raz drugi albo na
waszym amerykańskim uniwersytecie, albo tu, w Stambule. Jeśli ma tu
jakieś koneksje, dostąpi trzeciego błogosławieństwa zła i na zawsze już
stanie się nieumarłym«.

»To prawda - powiedziałem. - Nie pozostaje nam nic innego, jak do-
paść amerykańskiego bibliotekarza. Do tego czasu musisz starannie strzec
swego przyjaciela«.

»I tak zrobię« - odrzekł twardo Turgut. Zamilkł i odwrócił się do
półki z książkami. Bez słowa wyciągnął wielki album z tytułem wypisa-
nym na okładce łacińskimi literami. - To rumuńska księga - wyjaśnił. -
Zawiera kolekcję wizerunków ze świątyń w Transylwani i na Wołosz-
czyźnie. Skopiowane zostały przez niedawno zmarłego historyka sztuki.
Przykro mi to mówić, ale odtworzył obrazy znajdujące się w kościołach,
które później zostały zniszczone podczas wojny. Tak zatem księga ta ma
nieoszacowaną wartość. - Wręczył mi wolumin. - Otwórz, proszę, na
stronie dwudziestej piątej«.

Uczyniłem, jak prosił. Na obu stronicach rozmieszczono wizerunek
malowidła ściennego. Z boku, w niewielkiej ramce, widniała czarno-
-biała fotografia kościoła, z którego pochodziło malowidło. Była to wy-
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tworna budowla z wysmukłymi dzwonnicami. Ale moją uwagę przykuła
główna ilustracja. Po lewej stronie widniał wizerunek morderczego smo-
ka w locie, ogon zwinięty miał w dwie pętle, w ślepiach malowało mu się
szaleństwo, z pyska tryskały strugi ognia. Najwyraźniej potwór szykował
się do ataku na postać stojąca po prawej stronie malowidła, mężczyznę
przybranego w kolczugę i prążkowany turban. Przerażony człowiek stał
w pozycji obronnej, w jednej ręce trzymał zakrzywiony bułat, w drugiej -
okrągłą tarczę.  W  pierwszej  chwili  myślałem,  że  stoi  na  polu  poroś-
niętym jakimiś dziwacznymi roślinami. Kiedy jednak przyjrzałem się
dokładniej, zrozumiałem, że wokół jego stóp roją się niewielkie, ludzkie
postacie, cały las istot ludzkich, wijących się i powbijanych na pale. Nie-
które z postaci miały na głowach turbany, tak jak stojący pośród nich gi-
gant w zbroi, inne przybrane były w nędzne, wieśniacze łachmany. Na
jeszcze innych zobaczyłem wytworne, jedwabne szaty, a na ich głowach
futrzane szuby. Blondyni i bruneci, szlachcice z długimi, brązowymi wą-
sami, kapłani i mnisi w czarnych sutannach i kłobukach. Kobiety z dłu-
gimi warkoczami, gołe dzieci i niemowlaki. Dostrzegłem nawet kilka
zwierząt. Wszyscy konali w męce.

Turgut nie spuszczał ze mnie wzroku.
»Kościół ten wspierał podczas swego drugiego panowania Dracula« -

powiedział cicho.
Długą chwilę wpatrywałem się w wizerunek. W końcu nie wytrzy-

małem koszmarnego widoku i zamknąłem księgę. Turgut wyjął mi ją
z rąk i odłożył na bok. Kiedy przeniósł na mnie wzrok, w jego oczach
malował się dziki wyraz.

»A ty, przyjacielu, jak zamierzasz odnaleźć profesora Rossiego?«
To proste pytanie przypomniało mi nagle, iż jest to moje podstawowe

zadanie. Ciężko westchnąłem.
»Cały czas próbuję złożyć wszelkie informacje w jedną całość, lecz

nawet mimo waszej wspaniałomyślnej całonocnej pracy, twojej i pana
Aksoya, wiem niewiele. Być może Vlad Dracula pojawił się w jakiś spo-
sób  po  śmierci  w  Stambule.  Ale  jak  mam się dowiedzieć,  czy  został tu
pochowany? A może wciąż tu przebywa? Mogę ci tylko powiedzieć, że
zamierzamy udać się do Budapesztu«.

»Budapeszt?« - na twarzy Turguta pojawił się domyślny wyraz.
»Tak. Pamiętasz, jak Helen opowiedziała ci o swojej matce i profeso-

rze -jej ojcu. Jest głęboko przekonana, że jej matka ma bardzo użyteczne
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dla nas informacje, o które nigdy jej nie wypytywała. Tak zatem chcemy
teraz osobiście z nią porozmawiać. Ciotka Helen jest kimś ważnym
w węgierskim rządzie i mamy nadzieję, że nam pomoże«.

»Ach! - wykrzyknął z lekkim uśmiechem. - Dziękujmy bogom za to,
że umieścili naszych przyjaciół na wysokich stanowiskach. Kiedy wyjeż-
dżacie?«

»Jutro albo pojutrze. Pozostaniemy tam jakieś pięć, sześć dni. Później
wrócimy tutaj«.

»Doskonale. Ale musicie koniecznie zabrać ze sobą to«.
Turgut wstał zza biurka i wyjął z szafy niewielką skrzyneczkę z zesta-

wem przyrządów służących do zabijania wampirów, którą pokazał nam
poprzedniego dnia. Postawił ją przede mną.

»Ależ to jeden z twoich najcenniejszych eksponatów - zaprotesto-
wałem. - Poza tym mogą nam to zarekwirować na granicy«.

»Nie musisz się nią chwalić celnikom. Najlepiej, jak dasz ją pannie
Rossi. Oni kobiecego bagażu tak dokładnie nie sprawdzają. - Uśmiechnął
się zachęcająco. - Nie zaznam spokoju, jeśli tego ze sobą nie weźmiecie.
Kiedy będziecie w Budapeszcie, pogrzebię w starych książkach, ale wy
tam będziecie tropić prawdziwego potwora. Teraz schowaj to do teczki.
Pudełko jest niewielkie i lekkie. - Bez słowa ułożyłem drewnianą
skrzynkę obok książki z wizerunkiem smoka. - W czasie gdy wy będzie-
cie rozmawiać z matką Helen, ja tutaj będę tropić wszelkie wzmianki
o grobowcu. Wciąż nie odrzucam pomysłu, że grób znajduje się w Stam-
bule. - Popatrzył na mnie zwężonymi oczyma. - Wyjaśniałoby to pocho-
dzenie plagi, jaka prześladuje nasze miasto od tamtych czasów. Jeśli uda
się nam nie tylko sprawę wyjaśnić, ale i położyć jej kres...«

W tej chwili otworzyły się drzwi od gabinetu i w progu stanęła pani
Bora. Oznajmiła, że lunch gotowy. Posiłek był równie smaczny jak ten
poprzedniego dnia, lecz panująca przy stole atmosfera znacznie bardziej
ponura. Helen milczała. Sprawiała wrażenie kompletnie wyczerpanej.
Pani Bora z wdziękiem podsuwała nam półmiski, a pan Erozan, który
również dosiadł się do nas, jadł niewiele. Kiedy jednak żona naszego go-
spodarza podsunęła mu szklaneczkę czerwonego wina i smakowitą por-
cję mięsa, bibliotekarz doszedł trochę do siebie. Turgut był przyciszony
i wyraźnie w melancholijnym nastroju. Odczekaliśmy z Helen na sto-
sowną chwilę i grzecznie pożegnaliśmy gospodarzy.

Turgut odprowadził nas aż na ulicę. Swoim zwyczajem potrząsnął ser-
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decznie naszymi dłońmi, nalegając przy tym, byśmy koniecznie zawiado-
mili go telefonicznie o terminie naszego wyjazdu. Dodał, że po powrocie
musimy zatrzymać się w jego domu. Następnie popatrzył na mnie i zna-
cząco poklepał teczkę, którą trzymałem w ręku. Kiwnąłem głową, dając
jednocześnie Helen znak, że wszystko jej później wyjaśnię. Turgut ma-
chał nam, aż zniknęliśmy za porastającymi ulicę lipami i topolami. Helen
wzięła mnie pod rękę. Powietrze przesączała woń bzu i przez chwilę, na
szerokiej, szarej ulicy, posuwając się po upstrzonym plamami słoneczne-
go światła trotuarze, poczułem się, jakbym był na wakacjach w Paryżu".

37
„Helen była śmiertelnie zmęczona, ale niechętnie zostawiłem ją w jej

pokoju w pension, gdzie natychmiast zapadła w kamienny sen. Nie chcia-
łem, aby była sama, lecz przekonała mnie, że jasne światło dnia zapewnia
jej pełne bezpieczeństwo. Jeśli nawet złowieszczy bibliotekarz wie, gdzie
przebywamy, nie wejdzie do naszych zamkniętych na klucz pokoi, a po-
nadto Helen nie rozstawała się ze srebrnym krzyżykiem. Do ciotki za-
dzwonić miała dopiero za kilka godzin. Bez jej instrukcji nie mogliśmy
rozpoczynać żadnych przygotowań do podróży. Teczkę oddałem pod
opiekę Helen i opuściłem dom. Czułem, że gdybym pozostał w swoim
pokoju, po prostu bym zwariował.

Była to doskonała okazja, aby jeszcze trochę pozwiedzać Stambuł.
Ruszyłem do przypominającego olbrzymi labirynt, nakrytego kopułą
kompleksu pałacowego Topkapi, dokąd sułtan Mehmed przeniósł swoją
siedzibę. Budowla ta przyciągała moją uwagę od pierwszego dnia pobytu
w Stambule. Topkapi zajmuje rozległy obszar na cyplu otoczonym woda-
mi Bosforu, Złotego Rogu i morza Marmara. Gdybym nie odwiedził te-
go miejsca, przeoczyłbym niebywale istotną część historii osmańskiego
Stambułu. Być może zapomniałem na chwilę o Rossim, ale naszła mnie
refleksja, że nawet on sam postąpiłby tak samo, mając przed sobą kilka
godzin wymuszonej okolicznościami bezczynności.

Gdy przemierzałem parki, dziedzińce i pawilony, gdzie przez setki lat
biło serce imperium, czułem pewne rozczarowanie, że wystawiano tam
lak niewiele eksponatów pochodzących z czasów Mehmeda - niewiele,
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z wyjątkiem klejnotów i mieczy poszczerbionych i pokiereszowanych
w nieustannych zmaganiach. Miałem nadzieję, iż natknę się na rzeczy
ukazujące mi w innym świetle sułtana, którego wojska walczyły z Vla-
dem Draculą, a tajne służby interesowały się domniemanym grobowcem
księcia na Snagov. Pomyślałem sobie, wspominając starców grających na
bazarze, że przypomina to określanie pozycji króla przeciwnika w shah-
mat, kiedy zna się jedynie pozycję własnego króla.

Niemniej w pałacu było wiele do oglądania. Zgodnie z tym, co Helen
powiedziała mi poprzedniego dnia, był to świat, w którym ponad pięć ty-
sięcy służących, o tytułach takich jak Wielki Nawijacz Turbanu, speł-
niało każde życzenie sułtana; gdzie trzebieńcy strzegli czystości ogrom-
nego haremu, który w rzeczywistości był złotą klatką. To tutaj Sulejman
Wspaniały, rządzący w połowie szesnastego wieku, scalił imperium,
przeprowadził reformę administracji, armii i finansów, a ze Stambułu
stworzył metropolię dorównującą wspaniałością stolicy cesarzy bizantyj-
skich. Podobnie jak oni, sułtan co tydzień udawał się na modlitwę do Ha-
gia Sophii - ale zawsze w piątki (u muzułmanów dniem świętym jest
piątek, nie niedziela). Był to świat sztywnej etykiety, wystawnych uczt,
cudownych tkanin, przepięknych mozaik, wezyrów w zielonych szatach
i przybranych na czerwono szambelanów, w bajecznie kolorowych bu-
tach i ogromnych turbanach.

Szczególne wrażenie zrobiła na mnie opowieść Helen o janczarach,
gwardii formowanej z pojmanych w niewolę chłopców pochodzących
z terytoriów całego imperium. Czytałem o nich wcześniej. Chłopcy ci,
pochodzący z chrześcijańskich krajów, takich jak Serbia czy Wołoszczyz-
na, wychowywani byli w wierze islamskiej, wpajano im nienawiść do oj-
czystych krain, a kiedy osiągali dojrzałość, zdejmowano im kaptury, by
zabijali niczym sokoły. Widywałem w różnych albumach wizerunki jan-
czarów. Myśląc o ich młodych, pozbawionych wszelkiego wyrazu twa-
rzach, przeprowadzających zmasowane ataki w obronie sułtana, czułem
zaciskający się wokół mnie chłód pałacu.

Pomyślałem, że młodziutki Vlad Draculą byłby wspaniałym jancza-
rem. Ale imperium nie skorzystało z tej możliwości. Vlad był za stary.
Imperium musiałoby pojmać go w o wiele młodszym wieku i trzymać
w niewoli w Azji Mniejszej. A tak w końcu oddali go jego ojcu. Książę
stał się zbyt niezależnym renegatem wiernym tylko samemu sobie, i z rów-
ną łatwością zabijał zarówno swoich stronników, jak i tureckich wrogów.
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Zupełnie jak Stalin - pomyślałem, sam zaskoczony nieoczekiwanym sko-
jarzeniem. Patrzyłem na połyskliwą toń Bosforu. Stalin umarł przed ro-
kiem i do zachodniej prasy zaczęły przeciekać pierwsze wiadomości o do-
konywanych przez niego okrucieństwach. Pamiętam artykuł o wiernym
mu generale, którego tuż przed wybuchem wojny oskarżył o próbę zama-
chu stanu. W środku nocy wywleczono generała z domu i zawieszono
głową do dołu na słupie trakcji elektrycznej na jednej z ruchliwych stacji
podmoskiewskiej kolejki. Wisiał tam przez kilka dni, aż umarł. Wsia-
dający i wysiadający z pociągu pasażerowie dobrze widzieli generała, ale
nikt nie popatrzył w jego stronę po raz drugi. Później okoliczni miesz-
kańcy nie potrafili powiedzieć, czy rzecz taka naprawdę się zdarzyła.

Tego typu niepokojące myśli towarzyszyły mi, gdy przechodziłem
z jednej, urządzonej z przepychem, sali do następnej. Wszędzie wyczu-
wałem coś złowrogiego i zdradliwego. Była to przytłaczająca aura naj-
wyższej, autorytarnej władzy sułtana, władzy nie tyle skrywanej, co obja-
wiającej się tymi właśnie wąskimi korytarzami, tajnymi przejściami,
zakratowanymi oknami, otoczonymi krużgankami ogrodami. W końcu,
szukając wytchnienia od wymieszanych ze sobą zmysłowości i uwięzie-
nia, elegancji i ucisku, wyszedłem na zewnętrzny dziedziniec, porośnięty
pławiącymi się w słonecznym blasku drzewami.

Ale tutaj zetknąłem się z najgorszymi upiorami przeszłości. Przewod-
nik ze szczegółami opisywał to miejsce kaźni, gdzie sułtani ścinali głowy
najwyższym urzędnikom lub osobom, z którymi się nie zgadzali. Ich gło-
wy były później nabijane na tyczki i wystawiane na widok publiczny. Tak
więc sułtan i renegat z Wołoszczyzny niczym się od siebie zasadniczo nie
różnili - pomyślałem, opuszczając z niesmakiem dziedziniec. Spacer po
pobliskim parku ukoił nieco moje nerwy. Czerwony blask promieni sto-
jącego nisko słońca, odbijających się w wodzie, i ciemna sylwetka statku
płynącego Bosforem uświadomiły mi, że zapada zmierzch i powinienem
wrócić do Helen. Zapewne miała już jakieś wiadomości od swej ciotki.

Czekała na mnie w holu. W ręku trzymała angielską gazetę.
»I jak wycieczka?« - zapytała, podnosząc wzrok.
»Okropna. Odwiedziłem pałac Topkapi«.
»0, przepraszam. Zupełnie o tym zapomniałam«. - Złożyła gazetę.
»Nie masz za co przepraszać. A co dzieje się w szerokim świecie?«
»Same okropne rzeczy - odparła, przeciągając palcem po tytułach. -

Ale mam dla ciebie dobrą wiadomość«.
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»Mówisz o swojej ciotce?« - Rozsiadłem się na rozchwierutanym
krześle obok niej.

»Oczywiście. I jak zwykle była fantastyczna. Jestem pewna, że kiedy
już tam przyjedziemy, zjedzie mnie jak burą sukę. Ale to nieważne. Istot-
ne jest to, że zgłosiła nas jako uczestników pewnej konferencji«.

»Konferencji?«
»Tak, bardzo ważnej konferencji. W tym tygodniu ma się odbyć

w Budapeszcie międzynarodowe spotkanie historyków. Załatwiła nam
zaproszenia i  wizy.  -  Lekko się uśmiechnęła.  -  Najwyraźniej  ciotka ma
zaprzyjaźnionego historyka na uniwersytecie w Budapeszcie«.

»A jaki jest temat tej konferencji?«
»Kwestie robotnicze w Europie do tysiąc sześćsetnego roku«.
»Szeroki temat. A my wystąpimy tam jako specjaliści od Imperium

Osmańskiego?«
»Jak na to wpadłeś, drogi Watsonie?«
»Na szczęście zwiedziłem dziś Topkapi«.
Helen przesłała mi uśmiech. Nie byłem pewien, czy złośliwy, czy

aprobujący.
»Konferencja zaczyna się w piątek, tak więc będziemy mieli tylko

dwa dni. W weekend wygłaszane będą referaty, w tym twój. Część nie-
dzieli uczestnicy konferencji będą mogli poświęcić na zwiedzanie zabyt-
ków Budapesztu. Wtedy to spotkamy się z moją matką«.

»Co mam wygłosić?« - zapytałem, obrzucając Helen płonącym spoj-
rzeniem. Ale ona z wdziękiem wsunęła za ucho niesforny kosmyk wło-
sów i uśmiechnęła się do mnie niewinnie.

»Referat. Wygłosisz referat. To jedyny sposób, abyśmy dostali się na
Węgry «.

»A o czym ma być ten referat?«
»0 obecności Osmanów w Transylwanii i na Wołoszczyźnie. Moja

ciotka włączyła go już w program konferencji. Referat nie musi być
długi, bo tak naprawdę Turcy nigdy do końca nie podbili Transylwanii.
To chyba dobry temat, gdyż oboje wyśmienicie znamy dzieje Vlada,
a on, w swoich czasach, odegrał kluczową rolę w zmaganiach wojen-
nych^

»Dobra jesteś - parsknąłem. - To ty chyba dobrze znasz ten temat.
Chcesz, żebym stanął przed międzynarodowym gremium uczonych i za-
czął im prawić o Draculi? Przypomnij sobie, że moja praca doktorska do-
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lyczyła holenderskich gildii handlowych, a co więcej, nawet jej nie skoń-
czyłem. Dlaczego to nie ty wygłosisz odczyt?«

»Bo byłoby to śmieszne - odparła, składając ręce na gazecie. - Mnie
już tam znają jak zły szeląg. Wszyscy mają dosyć moich badań. A Ame-
rykanin doda trochę dodatkowego eclat zgromadzeniu i wszyscy będą mi
wdzięczni za to, że cię tu sprowadziłam, chociaż w ostatniej chwili.
(ioszcząc u siebie Amerykanina, gospodarze będą czuć się mniej skrępo-
wani nędznym hotelem uniwersyteckim i puszkowanym grochem, który
serwują zawsze podczas uroczystej kolacji na zakończenie kongresu. Po-
mogę ci przy tym referacie, a może nawet sama go napiszę, jeśli okażesz
się aż tak niemiły. Wygłosisz go w sobotę. Ciotka wspominała coś o go-
dzinie pierwszej po południu«.

Jęknąłem w duchu. Helen była najbardziej nieznośną osobą, jaką zna-
lem. Dotarło do mnie, że obecność mojej osoby na kongresie może mieć
większą wagę polityczną, niż się wydawało.

»Ale co Osmanowie na Wołoszczyźnie czy w Transylwanii mają
wspólnego z kwestiami robotniczymi w Europie?«

»Oj, zawsze się coś znajdzie. To jest właśnie cały urok solidnej, mark-
sistowskiej edukacji, która niestety ciebie ominęła. Uwierz mi, kwestię
robotniczą znajdziesz tam w każdym podejmowanym temacie. Poza tym
Imperium Osmańskie stanowiło wielką potęgę ekonomiczną, a Vlad nisz-
czył ich szlaki handlowe, blokując dostęp do zasobów naturalnych w re-
jonie naddunajskim. Nie bój się, będzie to porywający referat«.

»Jezu słodki!« -jęknąłem.
»Tylko nie Jezus, proszę. Stosunki robotnicze«.
Nie byłem w stanie powstrzymać się od śmiechu, jak też nie mogłem

odmówić sobie przyjemności popatrzenia w jej ciemne, świetliste oczy.
»Mam tylko nadzieję, że wieść o tym występie nie dotrze na mój ma-

cierzysty uniwersytet. Wyobrażam sobie reakcję komisji egzaminacyjnej
zajmującej się moim doktoratem. Z drugiej strony, cała ta afera setnie by
rozbawiła Rossiego«.

Ponownie roześmiałem się, wyobrażając sobie złośliwy błysk w jasno-
niebieskich oczach Rossiego. Natychmiast jednak przestałem się śmiać.
Na myśl o moim promotorze odeszła mi cała wesołość. Poczułem boles-
ny skurcz serca. Znajdowałem się po drugiej stronie kuli ziemskiej, bar-
dzo daleko od gabinetu, w którym widziałem go po raz ostatni. A co wię-
cej, miałem wszelkie powody, by sądzić, że nigdy go już żywego nie
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zobaczę; zapewne nawet nigdy nie dowiem się, jaki spotkał go los. Słów-
ko »nigdy« dłuższą chwilę dźwięczało mi w uszach, aż w końcu ode-
pchnąłem od siebie te przykre myśli. Wybieraliśmy się na Węgry, by po-
rozmawiać z kobietą, która kiedyś go znała - łączył ich bardzo intymny
związek - i znacznie wcześniej, nim ja go poznałem. Właśnie wówczas
tak gorączkowo poszukiwał wszelkich śladów Draculi. Tego tropu nie
wolno nam zignorować. Byłem zatem gotów za wszelką cenę dostać się
na Węgry; nawet za cenę hochsztaplerskiego wykładu.

Helen w milczeniu bacznie mi się przyglądała, a ja, nie po raz pierw-
szy, odniosłem wrażenie, iż potrafi czytać w moich myślach. Potwier-
dziły to jej następne słowa:

»Warte jest to tej ceny, prawda?«
»Tak« - odrzekłem, odwracając głowę.
»To dobrze -  powiedziała  cicho.  -  A ja  bardzo jestem rada,  że po-

znasz moją ciotkę, która jest cudownym człowiekiem, i moją matkę, rów-
nie cudowną, ale w inny sposób. I cieszę się, iż one poznają ciebie«.

Rzuciłem jej szybkie spojrzenie. Łagodny ton Helen sprawił, że ścis-
nęło mi się serce. Wyraz twarzy miała jednak twardy i nieustępliwy.

»Kiedy więc wyjeżdżamy?« - spytałem.
»Jutro rano dostaniemy wizy, a polecimy pojutrze, jeśli oczywiście

będą bilety. Ciotka poleciła mi, abyśmy jutro stawili się w konsulacie wę-
gierskim jeszcze przed jego otwarciem, o siódmej trzydzieści. Mamy za-
dzwonić do frontowych drzwi. Stamtąd udamy się bezpośrednio do biura
podróży i zamówimy bilety. Jeśli ich nie będzie, pojedziemy pociągiem,
ale to już byłaby długa podróż«.

Potrząsnęła głową, lecz ja doznałem nieoczekiwanie wizji huczącego,
posuwającego się z łoskotem bałkańskiego pociągu, który mija jedno sta-
rodawne miasto za drugim i nagle, mimo że stracilibyśmy przez to wiele
czasu, zapragnąłem, by zabrakło miejsc w samolocie.

»Czy mam rację, sądząc, że znacznie więcej cech odziedziczyłaś po
swej ciotce niż po matce?«

I być może to marzenie o pędzącym pociągu sprawiło, że przesłałem
Helen serdeczny uśmiech.

»I znów masz rację, Watsonie. Dzięki Bogu, jestem niezwykle podob-
na do ciotki. Ale moją matkę też bardzo polubisz... wszyscy ją lubią.
A teraz zapraszam cię na kolację do wytwornej restauracji. Tam popracu-
jemy nad referatem«.
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»Z największą przyjemnością, ale pod warunkiem, że wokół nie będą
się kręcić Cyganki«.

Podałem jej szarmancko ramię, które chętnie przyjęła. Kiedy szliśmy
zalewanymi złocistym blaskiem zachodzącego słońca bizantyjskimi ulica-
mi, naszła mnie refleksja, że nawet w najdziwaczniejszych okoliczno-
ściach, w najtrudniejszych chwilach naszego życia, mimo wielkiego odda-
lenia od domu i znanego świata, bywają chwile niezaprzeczalnej radości".

W słoneczny poranek, jaki powstał nad Boulois, Barley i ja wsiedli-
śmy do pociągu zmierzającego do Perpignan.

38
„Piątkowy samolot ze Stambułu do Budapesztu był w połowie pusty.

Kiedy zajęliśmy miejsca wśród przybranych w czarne garnitury tureckich
biznesmenów, hałaśliwych, węgierskich urzędników w szarych marynar-
kach, starych kobiet w niebieskich płaszczach i szalach na głowach - czy
leciały do Budapesztu do pracy jako sprzątaczki, czy powydawały tam
córki za mąż? - pomyślałem z żalem, że czeka nas tylko krótki lot, za-
miast ciekawej wycieczki pociągiem.

Na podróż torami ciągnącymi się przez góry, lasy i skrajem urwisk, po
przerzuconych przez rzeki mostach, migające za oknem starodawne, feu-
dalne miasteczka, jak sama najlepiej wiesz, musiałem poczekać jeszcze
kilka ładnych lat. Później trasę tę przebyłem pociągiem dwukrotnie. Jest
dla mnie coś niebywale tajemniczego w takiej podróży, kiedy człowiek
przemieszcza się ze świata islamskiego w chrześcijański, z Imperium
Osmańskiego do Austro-Węgier, od muzułmanów do chrześcijan i prote-
Itantów. Istnieje gradacja miast, architektury, stopniowy zanik minaretów
|)a rzecz kopuł kościelnych, widoku lasów i rzek, tak że w pewnej chwili
Człowiek zaczyna czytać w samej naturze przepojonej historią. Czy ramię
tureckiego wzgórza odbiega wyglądem od zbiegającej stokiem węgier-
skiej łąki? Na pierwszy rzut oka nie, ale istniejących różnic tych nie moż-
tto nie zauważyć, tak jak i wyrzucić z umysłu historii tych krain. Później,
bod różując tą trasą, widziałem wszystko na przemian raz w łagodnych,
pumych barwach, raz skąpane we krwi - to kolejna sztuczka historyczne-

287



go widzenia świata, bezlitośnie rozdartego między dobrem a złem, wojną
i pokojem. Ilekroć wyobrażałem sobie najazd otomanów na krainy nad-
dunajskie czy wcześniejsze wtargnięcie ze wschodu hord Hunów, zawsze
miotały mną sprzeczne uczucia: z jednej strony widziałem oczyma duszy
odciętą głowę wwożoną z rykiem triumfu i nienawiści do obozowiska,
a  z  drugiej  turecką staruszkę,  która  czule  ubiera  wnuczka  w  cieplejsze
ubranie, gładzi go po twarzy i sprawdza, czy jedzenie nie jest za gorące.

Ale wszystkie te refleksje stanowiły dla mnie jeszcze przyszłość,
i podczas naszej podróży samolotem żałowałem tylko rozciągających się
w dole widoków, nie wiedząc, jakie naprawdę są ani do jakich rozmyś-
lań w przyszłości mnie skłonią. Helen bardziej zaprawiona w takich wy-
prawach, które nie robiły na niej większego wrażenia, po prostu usnęła.
Przez dwa wieczory, do późnych godzin nocnych, przy restauracyjnym
stoliku w Stambule, pisaliśmy mój referat na konferencję w Budapeszcie.
Musiałem przyznać, że moja wiedza o walkach Vlada z Turkami wzrosła
niepomiernie, lecz wciąż było tego mało. Miałem nadzieję, że z sali nie
posypią się pytania dotyczące moich na wpół wyuczonych wiadomości.
Pozostawałem pod wrażeniem ogromu wiedzy, jaką Helen samodziel-
nie zdobyła o Draculi, kierowana jedynie zwodniczą nadzieją, że kiedyś
weźmie na ojcu srogi odwet. Kiedy jej głowa opadła mi na ramię, pozwo-
liłem, by tak spoczywała, a jednocześnie starałem się nie wdychać zapa-
chu... węgierski szampon?... jej włosów. Helen była bardzo zmęczona.
Siedziałem sztywno wyprostowany, kiedy spała.

Budapeszt, oglądany z okien taksówki, którą jechaliśmy z lotniska,
wywarł na mnie kolosalne wrażenie. Helen wyjaśniła mi, że zatrzymamy
się w hotelu nieopodal uniwersytetu, po wschodniej stronie Dunaju,
w Peszcie. Nieoczekiwanie zwróciła się do kierowcy z prośbą, by przeje-
chał z nami trochę wzdłuż rzeki, zanim wysadzi nas przed hotelem.
Najpierw jechaliśmy jeszcze pełnymi dostojeństwa, dziewiętnasto- i dwu-
dziestowiecznymi ulicami, wzdłuż których ciągnęły się budynki stano-
wiące wprost fantazję art nouveau lub olbrzymie, niewiarygodnie wieko-
we drzewa, a następnie otworzył się przed nami widok na Dunaj. Był
olbrzymi - nie spodziewałem się takiego ogromu. Jego brzegi spinały
trzy wielkie mosty. Po naszej stronie rzeki kłuły niebo nieprawdopodob-
ne, strzeliste, neogotyckie wieże i majaczyła kopuła budynku parlamentu.
Po drugiej stronie rzeki wznosiły się, pośród zieleni drzew, ogromne
mury zamku królewskiego i wieże średniowiecznych kościołów. Sama;
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rzeka była szeroka, szarozielona, jej toń, marszczona lekkimi podmucha-
mi wiatru, lśniła w promieniach słońca. A nad kopułami, budynkami
i świątyniami rozciągało się bezkresne, niebieskie niebo, nadając wodzie
różnorodne barwy.

Spodziewałem się, że uroda Budapesztu zaskoczy mnie, że będę to
miasto podziwiać. Nie spodziewałem się jednak, iż wzbudzi we mnie
również zgrozę i strach. Odniosłem wrażenie, że miasto to przyjęło ce-
chy wszystkich najeźdźców i sprzymierzeńców, zaczynając od Rzymian,
a kończąc na Austriakach (albo też na Sowietach - pomyślałem, przypo-
minając sobie gorzkie uwagi Helen), a jednocześnie całkowicie się od
nich różniło. Nie było ani Zachodem, ani Wschodem jak Stambuł, ani
też, ze względu na gotycką architekturę, nie należało do północnej Euro-
py. Uwięziony w ciasnocie taksówki podziwiałem cały splendor mia-
sta. Helen również wyglądała przez okno, choć po chwili odwróciła się
w moją stronę. Musiała zobaczyć malujący się na mej twarzy zachwyt
i podniecenie, gdyż wybuchnęła dźwięcznym śmiechem.

»Widzę, że podoba ci się nasze małe miasteczko - powiedziała
/. lekką ironią, pod którą jednak wyczułem rozpierającą ją dumę. Nie-
oczekiwanie zniżyła głos. - Czy wiesz, że Dracula jest tutaj jednym z na-
szych? W roku tysiąc czterysta sześćdziesiątym drugim został uwięziony
przez króla Macieja Korwina w odległości trzydziestu kilometrów od
Uudy*, gdyż zagrażał interesom Węgier w Transylwanii. Korwin trakto-
wał go jednak bardziej jak gościa niż więźnia i dał mu za żonę kobietę
pochodzącą z węgierskiego rodu królewskiego, choć nikt dokładnie nie
wie, kim była ta druga żona Draculi. Okazując swą wdzięczność, Vlad
przeszedł na wiarę katolicką i małżonkom zezwolono zamieszkać na ja-
kiś czas w Peszcie. A kiedy tylko Dracula został wypuszczony na wol-
ność...«

»Pozwól, że sam dopowiem. Natychmiast udał się na Wołoszczyznę,
tam najszybciej, jak zdołał, przejął tron i wyrzekł się katolicyzmu«.

»Generalnie masz rację - przyznała. - Zaczynasz rozumieć naszego
przyjaciela. Jego największym pragnieniem było przejęcie i utrzymanie
wołoskiego tronu«.

Taksówka stanowczo za wcześnie zatoczyła pętlę i wróciła do starej,
oddalonej od rzeki części Pesztu. Tam jednak odkryłem nowe cuda, na

* Tak naprawdę to w lochach zamku królewskiego w samej Budzie.
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których widok dosłownie zaparło mi dech: zdobione balkonami kawiar-
nie imitujące chwałę Egiptu i Asyrii, przelewające się ulicami tłumy
przechodniów, las żelaznych ulicznych latarni, mozaiki, postacie aniołów
i świętych, królów i cesarzy kute w marmurze i brązie, skrzypkowie
w białych koszulach grający na rogach ulic.

»Jesteśmy na miejscu - oświadczyła nieoczekiwanie Helen. - To
dzielnica uniwersytecka. Tam znajduje się biblioteka. - Wyciągnąłem
szyję, by popatrzeć na ładny, klasyczny budynek z żółtego kamienia. -
W wolnej chwili zwiedzimy ją... i tak zresztą muszę coś w niej spraw-
dzić. A to nasz hotel, tuż za Magyar utca - za ulicą Węgierską. Zresztą
wystaram ci się o plan miasta, żebyś nie musiał błądzić«.

Szofer postawił nasze bagaże przy eleganckiej, patrycjuszowskiej fa-
sadzie budynku z szarego kamienia. Podałem Helen dłoń, pomagając jej
wysiąść z samochodu.

»Wiedziałam od początku - burknęła. - Zawsze uczestników konfe-
rencji kwaterują w tym hotelu«.

»Wygląda całkiem sympatycznie« - bąknąłem.
»0, nie jest tak źle - odparła z przekąsem. - Polubisz szczególnie pa-

nujący tam chłód, zimną wodę w kranach i puszkowane fabrycznie jedze-
nie« - odparła, wręczając kierowcy zapłatę za kurs.

»Myślałem, że węgierskie jedzenie jest przepyszne. Tak wszyscy mó-
wią. Gulasz, papryka, te rzeczy«.

Helen wywróciła oczyma.
»Wszyscy, mówiąc o Węgrzech, wspominają o gulaszu. Podobnie jak

z Transylwanią - wymienisz tę nazwę, a wszyscy wspominają Draculę. -
Roześmiała się. - Nie zwracaj uwagi na hotelowe jedzenie. Poczekaj, aż
spróbujesz kuchni mojej ciotki lub matki. Wtedy dopiero podyskutujemy
o węgierskim jedzeniu«.

»Sądziłem, że są Rumunkami« - odparłem i natychmiast pożałowa-
łem swych słów. Twarz Helen stężała.

»Możesz sobie sądzić, co chcesz, jankesie« - powiedziała ozięble
i sięgnęła po swoją walizkę, zanim zdążyłem zaoferować jej pomoc.

Hol był pusty i chłodny. Jego ściany pokrywały marmury i złocenia
pochodzące z lepszych czasów. Ogólnie jednak wnętrze sprawiało miłe
wrażenie i doprawdy Helen nie miała się czego wstydzić. W chwilę póź-
niej dopiero uświadomiłem sobie, że po raz pierwszy jestem w komuni-
stycznym kraju. Nad recepcją wisiały na ścianie portrety przywódców
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państwowych, a uniformy personelu były ciemnoniebieskie i cokolwiek
proletariackie w kroju i wyglądzie. Helen zameldowała nas i wręczyła mi
klucz do pokoju.

»Ciotka wspaniale wszystko załatwiła - powiedziała z nutą satysfak-
cji w głosie. - Zostawiła też wiadomość, że przyjedzie tu o dziewiętna-
stej, by zabrać nas na kolację. Ale najpierw musimy zameldować się na
konferencji. O siedemnastej nastąpi oficjalne powitanie uczestników«.

Rozczarowała mnie trochę wiadomość, że ciotka Helen nie zabierze
nas do siebie na domową, węgierską kolację, gdzie mógłbym przy okazji
zobaczyć, jak żyją w tym kraju elity urzędnicze. Natychmiast jednak
uprzytomniłem sobie, że w końcu jestem Amerykaninem i nie każde drzwi
muszą stanąć przede mną otworem. Mogłem okazać się gościem niebez-
piecznym, a w najlepszym razie kłopotliwym. Tak więc powinienem sie-
dzieć cicho jak mysz pod miotłą i sprawiać gospodarzom jak najmniej
kłopotów.  Cieszyłem  się,  że  jestem  w  tym  kraju  i  ostatnia  rzecz,  jakiej
chciałem, to sprowadzić na głowy Helen i jej rodziny przykrości.

Mój pokój okazał się czysty i duży, z kilkoma niepasującymi do ca-
łości elementami dawnego przepychu. W górnych rogach pokoju wid-
niały rzeźby pulchnych, złoconych cherubinków, a umywalka miała
kształt wielkiej, morskiej muszli. Umyłem w niej ręce i spoglądając w lu-
stro, zaczesałem włosy. Odrywając wzrok od wdzięczących się putti,
zerknąłem na wąskie, schludnie zasłane łóżko, przypominające bardziej
wojskową pryczę. Tym razem mój pokój znajdował się na innym piętrze
niż pokój Helen - przezorność jej ciotki? - ale przynajmniej zostawały
mi na osłodę niemodne amorki oraz austro-węgierskie wieńce i girlandy.

Helen czekała na mnie w głównym holu i bez słowa wyprowadziła
przez wielkie, hotelowe drzwi na szeroką ulicę. Znów miała na sobie ja-
snoniebieską bluzkę -ja po podróży wyglądałem cokolwiek niechlujnie,
podczas gdy ona była odświeżona i w wyprasowanym ubraniu - a włosy
upięła na karku w zgrabny węzeł. W drodze na uniwersytet milczała za-
topiona we własnych myślach. Nie śmiałem o nic pytać, ale niebawem
ona sama przerwała ciszę.

»To dziwne uczucie wrócić tu tak nagle« - powiedziała, odwracając
twarz w moją stronę.

»W dodatku z dziwacznym Amerykaninem?«
»W dodatku z dziwacznym Amerykaninem« - odparła tonem, który

nie zabrzmiał jak komplement.
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Uniwersytet tworzyły okazałe budynki, niektóre z nich przypominały
sympatyczną bibliotekę, którą widzieliśmy wcześniej. Poczułem osobli-
we drżenie, kiedy Helen wskazała mi cel naszej wędrówki: rozległą, kla-
syczną budowlę otoczoną na wysokości pierwszego piętra kamiennymi
posągami. Zadarłem głowę, by odczytać niektóre imiona napisane po wę-
giersku: Plato, Descartes, Dante. Wszystkie postaci miały na głowach
laurowe wieńce i spowijały je klasyczne szaty. Pozostałe posągi były mi
mniej znane: Istvan Szent, Corvinus Matyas, Janos Hunyady. Wszyscy
dzierżyli berła lub nosili korony.

»Kogo przedstawiają posągi?« - zapytałem Helen.
»Powiem ci jutro - odparła. - Teraz się pospieszmy. Już po piątej«.
Wkroczyliśmy do głównego holu. Dostrzegłem kilkunastu młodych

i wyraźnie ożywionych ludzi, z pewnością studentów. Wspięliśmy się po
schodach na pierwsze piętro i weszliśmy do rozległej sali. Na chwilę
skurczył mi się żołądek. Miejsce wypełnione było profesorami w czar-
nych, szarych bądź tweedowych garniturach i przekrzywionych krawa-
tach (to muszą być profesorowie - przekonywałem sam siebie), którzy
zajadali z małych talerzyków czerwoną paprykę z białym serem, krzepiąc
się czymś, co pachniało jak silny medykament. Wszyscy są historykami -
pomyślałem i aż jęknąłem w duchu. Mimo że pozornie byłem jednym
z nich, kurczyło mi się z bojaźni serce. Helen natychmiast otoczył wianu-
szek kolegów i znajomych. Dostrzegłem, iż w przyjacielskim geście po-
trząsa dłonią mężczyzny z białą czupryną ufryzowaną a la pompadour, co
przypominało pudla. Postanowiłem właśnie podejść do okna i udawać, że
podziwiam wspaniałą fasadę majaczącego za szybą kościoła, kiedy Helen
złapała  mnie  za  łokieć -  czy  był to  z  jej  strony  rozsądny  gest?  -  i  po-
ciągnęła za sobą w tłum.

»To jest profesor Sandor, dziekan wydziału historycznego uniwersyte-
tu w Budapeszcie, a jednocześnie wybitny mediewista« - przedstawiła
białego pudla, a ja pośpiesznie wymieniłem swoje imię i nazwisko.

Profesor Sandor zgniótł mi dłoń w żelaznym uścisku i oświadczył, że
to wielki honor gościć mnie na tej konferencji. Przez chwilę zastana-
wiałem się, czy jest bliskim znajomym tajemniczej ciotki. Ku memu
zdziwieniu mówił poprawną, choć powolną angielszczyzną.

»Cała przyjemność po naszej stronie - zapewnił mnie gorąco. - Z nie-
cierpliwością czekamy na pański jutrzejszy wykład«.
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Unikając wzroku Helen, odwzajemniłem się stwierdzeniem, że udział
w konferencji to dla mnie wielki zaszczyt.

»Wyśmienicie! - zagrzmiał profesor Sandor. - Darzymy ogromnym
respektem uniwersytety w pańskim kraju. Niech nasze dwa kraje zawsze
żyją w pokoju i przyjaźni. - Wzniósł na moją cześć toast kieliszkiem
wypełnionym trunkiem o zapachu medykamentu. Natychmiast odwza-
jemniłem jego gest, gdyż w sposób wręcz magiczny taki sam kieliszek
znalazł się nagle w mojej dłoni. - Pragniemy jak najbardziej uprzyjemnić
panu pobyt w naszym ukochanym Budapeszcie. Proszę tylko bez skrępo-
wania wyrażać swoje życzenia«.

Jego ciemne oczy, błyszczące młodzieńczym blaskiem w podstarzałej
twarzy i osobliwie kontrastujące z gęstą, białą czupryną przypomniały mi
Helen. Odniosłem nagle wrażenie, że polubię tego człowieka.

»Dziękuję, profesorze« - powiedziałem szczerze i Węgier klepnął
mnie wielką dłonią w plecy.

»A teraz proszę się ugościć. Proszę jeść, pić, a w międzyczasie utnie-
my sobie pogawędkę«.

Jednak po tych słowach natychmiast zniknął w tłumie, by pełnić swo-
je inne, rozliczne obowiązki. Natychmiast otoczyli mnie pracownicy wy-
działu i goszczący na konferencji naukowcy, z których niejeden był
młodszy ode mnie. Tłocząc się wokół mnie i Helen, zasypali nas gradem
pytań. Mówili po niemiecku, po francusku i w jakimś innym języku, za-
pewne rosyjskim. Byli tak bardzo ożywieni, serdeczni i przyjacielscy, że
stopniowo zaczęło opuszczać mnie zdenerwowanie. Helen przedstawiała
mnie z wdziękiem, lecz bez poufałości, wyjaśniając jednocześnie istotę
naszych wspólnych badań, mających zaowocować obszerną publikacją
w jednym z amerykańskich czasopism naukowych. Otaczali ją pełni en-
tuzjazmu ludzie, zadając wiele pytań po węgiersku. Kiedy ściskała im
dłonie, a niektórych dawnych współpracowników całowała jowialnie
w policzek, na twarz wystąpiły jej rumieńce. Najwyraźniej nikt o niej tu
nie zapomniał. Zresztą jak ktokolwiek mógł to zrobić? - błysnęła mi
myśl. Zauważyłem, że na sali przebywa sporo kobiet, starszych lub
młodszych od niej, lecz ona wszystkie je przyćmiewa swoją osobą. Była
wyższa, bardziej światowa, pewniejsza siebie, o szerokich ramionach
i szlachetnym kształcie głowy, na jej twarzy malował się wyraz pewności
siebie i lekkiego dystansu. Ognisty trunek zaczynał już krążyć mi w ży-
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łach, więc by nie patrzeć na Helen, zwróciłem się do jednego z pracowni-
ków wydziału.

»Czy często organizujecie tu takie konferencje?« - Sam właściwie nie
wiedziałem, o co pytam, ale musiałem coś powiedzieć, by oderwać wzrok
od Helen.

»0 tak - odparł z dumą mój rozmówca. Był niskim człowiekiem
około sześćdziesiątki, w szarej marynarce i szarym krawacie. - Na na-
szym uniwersytecie odbywa się wiele międzynarodowych imprez tego
typu, zwłaszcza teraz«.

Zamierzałem właśnie zapytać go, co rozumie przez »zwłaszcza te-
raz«, lecz nieoczekiwanie zmaterializował się profesor Sandor, prowa-
dząc ze sobą przystojnego mężczyznę, który najwyraźniej pałał chęcią
poznania mnie.

»Pragnę przedstawić panu profesora Józsefa Gezę. Bardzo chce za-
wrzeć z panem znajomość«.

W tej samej chwili popatrzyła w naszą stronę Helen i ku swemu zdzi-
wieniu zauważyłem na jej twarzy wyraz wielkiego niezadowolenia -
wręcz odrazy? Natychmiast, jakby idąc mi z odsieczą, ruszyła w naszą
stronę.

»Jak się masz, Geza?« - powiedziała, potrząsając chłodno i z rezerwą
jego dłoń, zanim ja sam zdążyłem przywitać się z nowym znajomym.

»Miło cię znów widzieć, Elena« - odparł profesor Geza, składając
lekki ukłon.

Wyczułem w jego głosie jakiś osobliwy ton. Było w nim trochę szy-
derstwa, ale też wiele innych emocji. Przez chwilę zastanawiałem się,
czy rozmawiają po angielsku jedynie przez wzgląd na moją obecność.

»Też cieszę się, że cię widzę - odparła bezbarwnym głosem. - Pozwól,
że przedstawię ci mego kolegę, z którym razem pracujemy w Ameryce...«

»Miło mi pana poznać« - powiedział z czarującym uśmiechem na
przystojnej twarzy.

Był wyższy ode mnie, miał gęste, kasztanowe włosy i pewność siebie
człowieka najgłębiej przekonanego o swej męskości. Pomyślałem, że
wspaniale prezentowałby się na końskim grzbiecie, pędząc przez równi-
ny i gnając przed sobą stada owiec. Uścisnął mi serdecznie dłoń, a drugą
ręką, w koleżeńskim geście, siarczyście wyrżnął w ramię. Nie rozumia-
łem, dlaczego Helen uważała go za odrażającego typa, ale wyraźnie wi-
działem, że tak dokładnie go traktuje.
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»Jutro wygłosi pan referat? To dla nas honor... - Urwał na chwilę. -
Mój angielski nie jest najlepszy. Może woli pan przejść na francuski lub
niemiecki?«

»Jestem przekonany, że pański angielski jest znacznie lepszy niż mój
francuski lub niemiecki« - odparłem szybko.

»Bardzo pan uprzejmy. - Jego uśmiech przypominał ukwieconą łą-
kę. - Rozumiem, że pańskie zainteresowania koncentrują się wokół do-
minacji Osmanów w Karpatach?«

Wieści rozchodzą się tu równie szybko jak u nas - pomyślałem.
»To prawda - przyznałem. - Niemniej jestem pewien, że na waszej

uczelni pogłębię swoją wiedzę«.
»Na pewno nie - mruknął uprzejmie. - Ale ja studiowałem trochę ten

temat i z największą chęcią przedyskutuję z panem kilka kwestii«.
»Profesor Geza ma bardzo szerokie zainteresowania« - włączyła się

nieoczekiwanie do rozmowy Helen.
Ton jej głosu mógłby zmrozić w żyłach krew. Cała sytuacja stanowiła

dla mnie zagadkę i dopiero po chwili uprzytomniłem sobie, że na wszyst-
kich uniwersyteckich wydziałach trwała między pracownikami nieustan-
na, podziemna wojna, a budapeszteńska uczelnia nie stanowiła w tym
wypadku wyjątku. Zanim wymyśliłem jakąś dyplomatyczną odpowiedź,
Helen gwałtownie odwróciła się w moją stronę.

»Profesorze, czeka nas jeszcze kolejne spotkanie« - powiedziała, a ja
przez chwilę nie miałem pojęcia, o czym mówi. Ujęła mnie energicznie
pod ramię.

»Rozumiem, jesteście państwo bardzo zajęci - oświadczył z wyraź-
nym żalem profesor Geza. - Porozmawiamy zatem o kwestiach tureckich
innym razem. Z największą chęcią oprowadziłbym pana po naszym mie-
ście, profesorze. Moglibyśmy razem zjeść lunch...«

»Profesor będzie bez reszty zajęty sprawami związanymi z konferen-
cją« - odrzekła Helen.

Uścisnąłem rękę mężczyzny na tyle ciepło, na ile pozwalał mi lodo-
waty wzrok Helen. Następnie profesor Geza ujął jej dłoń.

»Z jaką radością znów cię widzę w ojczyźnie« - oświadczył, nisko się
skłonił i pocałował ją w dłoń.

Helen szybko cofnęła rękę, a na jej twarzy pojawił się dziwaczny gry-
mas. W jakiś sposób gest mężczyzny poruszył ją do głębi - pomyślałem
i w jednej chwili straciłem całą sympatię do czarującego, węgierskiego
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historyka. Helen ponownie zaprowadziła mnie do profesora Sandora,
gdzie przeprosiliśmy, że musimy wcześniej opuścić spotkanie, wyrażając
jednocześnie wielką radość z uczestnictwa w konferencji następnego
dnia.

»A my z niecierpliwością będziemy oczekiwać pańskiego wykładu«.
Ujął moją rękę w obie dłonie i przyjacielsko ją uścisnął. Węgrzy to

jednak bardzo serdeczni ludzie - pomyślałem z uczuciem, które tylko
częściowo było wynikiem krążącego w mych żyłach mocnego, aroma-
tycznego trunku. Dopóki nie myślałem o czekającym mnie wykładzie,
czułem się mile rozluźniony. Helen ujęła mnie pod ramię, a ja odniosłem
wrażenie, że przed wyjściem obrzuciła salę czujnym spojrzeniem.

»0 co w tym wszystkim chodziło? - Wieczorne powietrze było roz-
kosznie chłodne, a ja tryskałem energią jak nigdy dotąd. - Twoi rodacy to
najserdeczniejsi ludzie, jakich spotkałem w życiu, lecz odniosłem wraże-
nie, że profesorowi Gezie najchętniej obcięłabyś głowę«.

»Oczywiście - warknęła. - Jest nadznośny«.
»Raczej nieznośny - poprawiłem. - Dlaczego potraktowałaś go w taki

sposób? Przywitał cię jak dawną przyjaciółkę«.
»Generalnie jest w porządku, z tym tylko, że to sęp. Wampir... -

Urwała i popatrzyła na mnie wielkimi oczyma. - Znaczy - nie...«
»Wiem, wiem. Dobrze przypatrzyłem się jego zębom«.
»Ty też jesteś nieznośny« - burknęła, wysuwając mi spod ramienia

rękę.
»Nie mam nic przeciwko temu, żebyś trzymała mnie pod rękę - po-

wiedziałem z niejakim żalem - ale nie powinnaś robić tego na oczach
całego uniwersytetu«.

Przystanęła i obrzuciła mnie mrocznym spojrzeniem, z którego nie
potrafiłem nic wyczytać.

»Już ty się niczym nie martw. Na sali nie ma nikogo z wydziału antro-
pologii^

»Jednak znasz wielu historyków, a ludzie lubią gadać« - upierałem się
przy swoim.

»Ale nie tu. - Parsknęła urywanym, suchym śmiechem. - Tutaj wszys-
cy jesteśmy towarzyszami pracy. Żadnych plotek, żadnych konfliktów -
tylko dialektyka. Jutro sam się o tym przekonasz. To naprawdę coś w ro-
dzaju małej utopii«.

»Helen -jęknąłem. - Czy możesz choć raz być poważna? Naprawdę
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zależy mi na twojej reputacji tutaj... politycznej reputacji. Ostatecznie
pewnego dnia będziesz musiała tu wrócić i ponownie mieć do czynienia
z tymi wszystkimi ludźmi«.

»Naprawdę muszę wracać? - Znów wzięła mnie pod rękę, a ja nie za-
protestowałem. Niewiele istniało na świecie rzeczy, które ceniłbym wy-
żej od czarnego rękawa jej żakietu ocierającego się o mój łokieć. - Nie-
mniej było to tego warte. Geza tylko zgrzytał zębami... to znaczy - kłami«.

»Dziękuję« - bąknąłem, gdyż sam sobie nie dowierzałem i bałem się
powiedzieć coś więcej.

Jeśli zamierzała wzbudzić czyjąś zazdrość, to w stosunku do mnie
sztuka ta wychodziła jej znakomicie. Nieoczekiwanie oczyma duszy uj-
rzałem ją w silnych ramionach Gezy. Czy przed opuszczeniem przez nią
Budapesztu łączył ich romans? Bardzo do siebie pasowali - błysnęła mi
myśl. Oboje przeświadczeni o swej urodzie, oboje wysocy i o wdzięcz-
nych sylwetkach, ciemnoocy, przepełnieni siłą i energią. Poczułem się
nagle drobnym, słabowitym Amerykaninem, niedorównującym w niczym
jeźdźcom przemierzającym konno bezkresne stepy. Wyraz twarzy Helen
zniechęcił mnie do dalszych pytań i musiałem zadowolić się jedynie cię-
żarem jej ręki spoczywającej na moim ramieniu.

Stanowczo zbyt szybko dotarliśmy do złoconych odrzwi prowadzą-
cych do hotelu i pogrążonej w ciszy recepcji. Kiedy weszliśmy do środ-
ka, ujrzeliśmy samotną postać stojącą wśród obitych skórą foteli i zasa-
dzonych w donicach palm. Kobieta czekała cierpliwie na nasze nadejście.
Helen wydała cichy okrzyk i jak szalona ruszyła przed siebie z wyciąg-
niętymi ramionami.

»Eva!«"

39
„Od czasu, kiedy poznałem ciotkę Helen, Evę - a widziałem ją tylko

trzy razy; za drugim i trzecim zaledwie przelotnie - wielokrotnie o niej
myślałem. Istnieją ludzie, których po krótkiej znajomości pamiętam le-
piej niż osoby przez długi czas spotykane codziennie. Ciotka Eva nale-
żała do tych barwnych postaci, które w mej pamięci i wyobraźni prze-
trwały ponad dwadzieścia lat, nie tracąc nic ze swego kolorytu. Często
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wiele cech jej charakteru odnajdywałem później u bohaterek czytanych
przeze mnie książek lub w postaciach historycznych. Automatycznie po-
jawiła mi się przed oczyma, kiedy czytałem o pani Merle, przystojnej in-
trygantce z powieści Henry'ego Jamesa Portret damy.

W rzeczywistości ciotka Eva zlała się w mych wspomnieniach z tylo-
ma niebezpiecznymi, wytwornymi i subtelnymi postaciami kobiecymi, że
trudno mi jest czasami, kiedy sięgam pamięcią wstecz, określić, jaka była
naprawdę tamtego wczesnego, letniego wieczoru w Budapeszcie w roku
tysiąc dziewięćset pięćdziesiątym czwartym. Pamiętam, że Helen jak
szalona ruszyła w jej stronę z wyciągniętymi ramionami, podczas gdy
Eva stała bez ruchu, opanowana i wyniosła. Objęła siostrzenicę i hałaśli-
wie ucałowała ją w oba policzki. Gdy Helen odwróciła się w moją stronę,
by przedstawić mnie ciotce, w oczach obu kobiet zauważyłem łzy.

»Evo, poznaj mego amerykańskiego kolegę, o którym ci już mówi-
łam... Paul, to moja ciocia, Eva Orban«.

Nie podnosząc wzroku, uścisnąłem jej dłoń. Pani Orban była wysoką,
bardzo elegancką niewiastą około pięćdziesiątki. Urzekło mnie niesamo-
wite podobieństwo między tymi kobietami. Wyglądały jak siostry - jedna
starsza, druga znacznie młodsza - a nawet jak bliźniaczki, z tym że jed-
na przedwcześnie postarzała się poprzez burzliwe koleje życia, podczas
gdy druga w magiczny sposób zachowała młodość i świeżość. Ciotka,
odrobinę niższa od siostrzenicy, miała tę samą silną i pełną wdzięku syl-
wetkę. Kiedyś zapewne przewyższała urodą nawet Helen, lecz i dzisiaj
pozostawała niebywale powabną niewiastą. Zauważyłem taki sam jak
u jej siostrzenicy prosty, długi nos, wydatne kości policzkowe i pełne za-
dumy, ciemne oczy. Zaskoczył mnie kolor jej włosów i dopiero po dłuż-
szej chwili zrozumiałem, że nie jest to ich naturalna barwa. Były ogniście
purpurowe z siwymi odrostami na czubku głowy. Podczas następnych dni
spędzonych w Budapeszcie spotkałem wiele kobiet ufarbowanych po-
dobnie, ale tamten pierwszy raz bardzo mnie zaskoczył. Nosiła małe,
złote kolczyki i ciemną garsonkę, taką samą jak Helen, a pod żakietem
czerwoną bluzkę.

Po przywitaniu ciotka Eva popatrzyła uważnie, prawie taksująco
w moją twarz. Może szuka we mnie oznak jakiejś słabości charakteru, by
ostrzec siostrzenicę - pomyślałem absurdalnie. Szybko jednak sam się
zbeształem w duchu. Niby dlaczego miałaby traktować mnie jak sta-
rającego się o rękę Helen? Zauważyłem delikatną siatkę zmarszczek wo-
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kół jej oczu i kącików ust, kiedy po dłuższej chwili przesłała mi lekki,
osobliwy uśmiech. Przestałem się już dziwić, że udało się jej w ostatniej
chwili dołączyć nasz referat do programu konferencji i załatwić wizy.
Promieniującą z kobiety inteligencję można było porównać jedynie z jej
olśniewającym uśmiechem. Podobnie jak Helen, miała równe, zadzi-
wiająco białe zęby, co, jak zauważyłem, nie było cechą często spotykaną
u Węgrów.

»Bardzo miło mi panią poznać - powiedziałem. - Jestem niezmiernie
wdzięczny, że umożliwiła mi pani uczestniczenie w tej konferencji«.

Ciotka Eva wybuchnęła perlistym śmiechem, a ja pomyślałem, że
niewłaściwie ją oceniłem, traktując jako osobę wyniosłą i pełną rezerwy.
Z jej ust popłynął potok węgierskich słów, zupełnie jakby spodziewała
się, że cokolwiek z tego zrozumiem. Natychmiast z odsieczą pospieszyła
mi Helen.

»Ciocia Eva nie zna angielskiego - wyjaśniła - choć rozumie z niego
więcej, niż się do tego przyznaje. Starsi ludzie znają tu niemiecki i rosyj-
ski, czasami francuski, lecz angielski jest rzadkością. Będę ci służyć za
tłumacza. Cicho... - Serdecznym gestem położyła dłoń na ramieniu ciotki
i powiedziała coś po węgiersku. - Mówi, że serdecznie cię wita i ma na-
dzieję, że nie spotkają cię w tym kraju żadne nieprzyjemności. Ostatecz-
nie kwestia twego udziału w konferencji oparła się o samego podsekreta-
rza  stanu  do  spraw wizowych.  Spodziewa  się,  iż zaprosisz  ją na  swój
wykład - którego i tak nie zrozumie, ale chodzi tu o zasadę - a poza tym
musisz jej dokładnie opowiedzieć o swoim uniwersytecie, o tym, czy ja
zachowuję się w Ameryce właściwie, i o kuchni swojej matki. Na inne
pytania przyjdzie czas później«.

Popatrzyłem na nie lekko oszołomiony. Obie wspaniałe kobiety spo-
glądały na mnie z uśmiechem. Zauważyłem lustrzane wręcz odbicie ce-
chującej Helen ironii w twarzy jej ciotki, choć z drugiej strony Helen naj-
wyraźniej przejęła po Evie promienny uśmiech. Doprawdy trudno byłoby
wystrychnąć na dudka kogoś tak rozgarniętego i bystrego jak Eva Orban.
Ostatecznie przebyła długą drogę z nic nieznaczącej, rumuńskiej wioski,
do najwyższych stanowisk w węgierskim rządzie.

»Z największą przyjemnością zaspokoję ciekawość twojej cioci - od-
rzekłem. - Powiedz jej, że specjalnością mojej matki są klopsy z makaro-
nem i serem«.

»Klopsy. - Wyjaśnienie moich słów przez Helen sprawiło, iż na twa-
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rzy jej ciotki zagościł szeroki uśmiech. - Ciotka prosi, byś przekazał
swojej mamie w Ameryce jej pozdrowienia i gratulacje, że ma tak sym-
patycznego syna. - Kompletnie zbity z tropu, oblałem się gorącym ru-
mieńcem,  lecz  obiecałem,  że  przekażę matce  słowa  Evy.  -  A  teraz  za-
bierze nas do restauracji, gdzie poznasz prawdziwą kuchnię dawnego
Budapesztu«.

W kilka chwil później siedzieliśmy już w prywatnym samochodzie
Evy - swoją drogą nie było to bynajmniej proletariackie auto - a Helen,
przy aprobacie swej ciotki, informowała mnie o mijanych przez nas oko-
licach. Powinienem tu wspomnieć, że podczas naszych spotkań ciotka
Helen ani razu nie odezwała się po angielsku, lecz odniosłem wrażenie,
iż chodziło tu tylko o zasadę - antyzachodni protokół? - i o nic więcej.
Kiedy wymieniałem z Helen uwagi, ciotka najwyraźniej dobrze wie-
działa, o czym mówimy, zanim jeszcze siostrzenica przetłumaczyła nasze
słowa. Było to tak, jakby Eva składała lingwistyczną deklarację, że do
spraw Zachodu należy podchodzić z wielkim dystansem, nawet z odrazą,
lecz poszczególni przedstawiciele tamtych regionów świata są całkiem
do przyjęcia i zasługują na to, by okazać im węgierską gościnność. W koń-
cu przyzwyczaiłem się do rozmowy z nią za pośrednictwem Helen tak
bardzo, że prawie zacząłem rozumieć ich obco brzmiącą dla mnie mowę.

Pewne rzeczy jednak nie wymagały tłumaczenia ani interpretacji. Po
tej kolejnej, zapierającej dech w piersiach jeździe wzdłuż rzeki przeje-
chaliśmy przez Szechenyi Lanchid, łańcuchowy most Szechenyiego, je-
den z cudów dziewiętnastowiecznej inżynierii, nazywany tak od nazwiska
jednego z największych miłośników Budapesztu, hrabiego Istvana Szeche-
nyia. Kiedy skręcaliśmy na most, toń Dunaju odbijała w przedwieczornym
blasku przepiękne sylwetki zamku i kościołów w Budzie, do której zmie-
rzaliśmy. Wszystko zalewało cudowne, brązowozłote światło przedwie-
czerza. Sam most tworzył wspaniały monolit. Z obu stron strzegły go lwy
couchants i wieńczyły dwa, podtrzymujące most, olbrzymie łuki trium-
falne. Malujący się na mej twarzy podziw wywołał lekki uśmiech u Evy.
Siedząca między nami Helen również uśmiechnęła się z dumą.

»Tak, to naprawdę piękne miasto« - stwierdziłem.
Eva wyciągnęła rękę i uścisnęła mi łokieć, jakbym był jednym z jej

dorosłych synów.
Helen wyjaśniła mi, że jej ciotka chce opowiedzieć mi o odbudowie

tego mostu.
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»Budapeszt został bardzo zniszczony podczas ostatniej wojny - tłu-
maczyła. - Jeden z naszych mostów nie został jeszcze całkowicie odre-
montowany, jak również wiele zabytkowych budowli. W wielu miejscach
miasta możesz zauważyć prace budowlane. Ale ten most odbudowano
w roku tysiąc dziewięćset czterdziestym dziewiątym ze względu na je-
go... jak to powiedzieć?... stulecie. Jesteśmy bardzo z niego dumni. A ja
jestem szczególnie dumna, gdyż to moja ciocia sprawiła, że most został
zrekonstruowany «.

Eva z uśmiechem skinęła głową, udając, że nie rozumie nic z tego, co
powiedziała jej siostrzenica.

W chwilę później wjechaliśmy do tunelu, który prowadził pod samym
zamkiem, a Eva oświadczyła nam, że wybrała jedną ze swych ulubionych
restauracji, »naprawdę węgierskich«, przy ulicy Attily Józsefa. Wciąż za-
dziwiały mnie nazwy budapeszteńskich ulic, jedne z nich całkowicie dla
mnie obce i egzotyczne, jak ta, inne przywołujące mi w pamięci liczne
lektury. Ulica nosząca nazwę Attily okazała się równie okazała jak inne
arterie miasta, i nie miała nic wspólnego z błotnistym szlakiem, wzdłuż
którego rozłożyły się obozowiska Hunów, pożerających w siodłach suro-
we mięso. Restauracja była niezwykle wytworna. Maitre d'hotel ruszył
spiesznie w naszą stronę, witając Evę po imieniu. Najwyraźniej była
przyzwyczajona do takich honorów. Niebawem zasiedliśmy przy najlep-
szym stoliku, skąd mieliśmy przepyszny widok na wielkie drzewa i staro-
dawne budynki, przechodniów w letnich ubraniach i samochody prze-
mierzające ulice miasta. Z wielką ulgą rozparłem się na krześle.

Zamawiała oczywiście Eva i niedługo pojawiły się pierwsze dania
wraz z mocnym trunkiem zwanym pdlinka. Helen wyjaśniła mi, iż trunek
ten destylowany jest z moreli.

»Teraz skosztujemy czegoś, co najbardziej do tego pasuje - wyjaśniła
Eva za pośrednictwem Helen. - Zamówiłam hortobdgyi palacsinta. To
rodzaj naleśników z nadzieniem z cielęciny, tradycyjna potrawa pasterzy
z węgierskiej puszty. Posmakują ci«.

Posmakowały, podobnie jak kolejne dania - duszone mięso z kartofla-
mi i cebulą, ziemniaki z salami i jajkami na twardo, sałatki, baranina
z zieloną fasolą i wspaniały, chrupiący razowiec. Nie zdawałem sobie
sprawy z tego, jak bardzo jestem głodny po wyczerpującej podróży i peł-
nym wrażeń dniu. Helen i jej ciotka pałaszowały jedzenie z takim apety-
tem, jakiego żadna Amerykanka nie śmiałaby publicznie okazać.
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Podczas kolacji Eva opowiadała, a Helen tłumaczyła jej słowa. Od
czasu do czasu zadawałem jakieś pytanie, lecz głównie zajmowałem się
jedzeniem i słuchałem tego, o czym mówiła ciotka Helen. Eva najwyraź-
niej ani na chwilę nie zapominała, że jestem historykiem. Podejrzewała
jednak, iż moja znajomość historii Węgier jest raczej mierna, a nie
chciała, żebym skompromitował ją podczas konferencji. Może zresztą
kierowała się tylko uczuciem patriotyzmu w stosunku do kraju, w którym
od tak dawna przebywała na emigracji. Ale bez względu na kierujące nią
motywy, mówiła ze swadą i tak potoczyście, że prawie potrafiłem wyczy-
tać z jej wyrazistej, ożywionej twarzy następne zdanie, zanim jeszcze He-
len je przetłumaczyła.

Tak więc, kiedy już wznieśliśmy pdlinką toasty za przyjaźń łączącą
nasze kraje, jeszcze nad pasterskimi naleśnikami, zaczęła się opowieść
o początkach Budapesztu. W czasach rzymskich mieścił się tu garnizon
zwany Aąuincum, którego pozostałości przetrwały do dzisiaj. Barwnie
opisała najazd Hunów pod dowództwem Attyli, do którego doszło w pią-
tym wieku. Osmanowie mieli jednak lepsze maniery - pomyślałem. Przy
duszonym mięsie z warzywami - przy gulyds, choć Helen zapewniła
mnie, że nie jest to prawdziwy węgierski gulasz - Eva wdała się w długi
opis inwazji na ziemie Madziarów w dziewiątym wieku. Przy ziemnia-
kach z salami, znacznie smaczniejszych niż klops z makaronem i serem,
opowiedziała o koronacji w tysiąc pierwszym roku króla Stefana 1 - póź-
niejszego świętego Istvana - której dokonał sam papież.

»Ubierał się wprawdzie jeszcze w zwierzęce skóry - mówiła ciotka
Eva - ale był pierwszym węgierskim królem. To on sprowadził na Węgry
chrześcijaństwo. Na jego imię natkniesz się w Budapeszcie dosłownie
wszędzie«.

Kiedy już myślałem, że nie przełknę ani kęsa więcej, pojawiło się
dwóch kelnerów. Przynieśli na tacach słodycze i tort, tak popularne na
dworze austro-węgierskim, z kremem i oblane czekoladą, oraz filiżanki
z kawą.

»Eszpresszó - wyjaśniła Eva. Jakoś znaleźliśmy jeszcze miejsce i na
słodycze. - Kawa ma w Budapeszcie tragiczną historię - tłumaczyła jej
słowa Helen. - Dawno temu, w tysiąc pięćset czterdziestym pierwszym
roku, najeźdźca Sulejman I zaprosił do swego namiotu na wystawną
ucztę jednego z naszych dowódców, Balinta Tóróka. Na koniec podano
kawę - Tórók był pierwszym Węgrem, który pił ten napój - i wtedy
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sułtan Sulejman poinformował, że podczas gdy go gościł, doborowe od-
działy tureckie zajęły zamek w Budzie. Wyobrażasz sobie, jak naszemu
dowódcy gorzko smakowała kawa?«

Tym razem Eva uśmiechnęła się posępnie. I znów wracamy do Osma-
nów - pomyślałem. Ależ byli przebiegli i okrutni, choć o wyrafinowa-
nym smaku estetycznym, co nie przeszkadzało im jednocześnie stosować
barbarzyńskie metody walki. W roku tysiąc pięćset czterdziestym pierw-
szym już od blisko stu lat władali Stambułem. Dawało mi to pojęcie o ich
potędze, o władzy nad tym skrawkiem świata, z którego wyciągali macki
w stronę Europy, gdzie zostali powstrzymani dopiero pod Wiedniem.
Vlad Dracula, wraz ze swymi chrześcijańskimi rodakami, stawiał im
opór, lecz była to walka Dawida z Goliatem, z wynikiem o wiele gor-
szym, niż osiągnął Dawid. Z drugiej strony jednak, walka drobnej szlach-
ty w Europie Wschodniej i na Bałkanach, nie tylko na Wołoszczyżnie, ale
i na Węgrzech, w Grecji i w Bułgarii, by wymienić tylko te kraje, dopro-
wadziła do wyzwolenia tych krain spod tureckiej okupacji. Wszystko to
Helen stopniowo tłoczyła mi w mózg tak, że w końcu zacząłem czuć do
Draculi pewien rodzaj perwersyjnego podziwu. Książę doskonale zdawał
sobie sprawę z tego, że na krótszą metę jego walka skazana jest na poraż-
kę, a jednak przez całe życie nieustępliwie walczył z najeźdźcą.

»Tak naprawdę w jego czasach Turcy już po raz drugi okupowali tę
krainę. - Helen upiła łyk kawy i westchnęła z zadowoleniem, jakby napój
smakował jej tu lepiej niż w każdym innym zakątku świata. - Janos Hun-
yady pokonał ich pod Belgradem w roku tysiąc czterysta pięćdziesiątym
szóstym. Od tego czasu jest jednym z naszych największych bohaterów
narodowych, obok królów Istoana i Macieja Korwina. To on wybudował
nowy zamek i stworzył bibliotekę, o której już ci wspominałam. Kiedy
jutro w południe usłyszysz bicie kościelnych dzwonów, pamiętaj, że to na
pamiątkę zwycięstwa, które Hunyady odniósł kilkaset lat temu. Dzwony
te biją codziennie«.

»Hunyady - mruknąłem zamyślony. - Wspominałaś o nim wczoraj-
szego wieczoru. Powiedziałaś, że odniósł zwycięstwo w tysiąc czterysta
pięćdziesiątym szóstym roku?«

Popatrzyliśmy na siebie. Każda data przypadająca na lata działalności
Draculi stanowiła dla nas sygnał wywoławczy.

»W tym czasie przebywał na Wołoszczyźnie« - wyjaśniła niskim gło-
sem Helen.

303



Zdawałem sobie sprawą z tego, że nie miała na myśli Hunyadye-
go, gdyż zawarliśmy niepisany pakt niewymieniania imienia Draculi pu-
blicznie.

Ciotka Eva była jednak zbyt bystrą osobą, by zmyliły ją nasze milcze-
nie lub bariery językowe.

»Hunyady?« - zapytała i dodała coś po węgiersku.
»Ciocia pyta, czy interesujesz się specjalnie czasami Hunyadyego?« -

wyjaśniła Helen.
Nie wiedziałem, co odpowiedzieć, więc wyjaśniłem, że coraz bar-

dziej zaczyna interesować mnie historia tej części Europy. Owo nieprze-
konujące wyjaśnienie sprawiło, iż Eva zmarszczyła brwi. Szybko więc
dodałem:

»Zapytaj panią Orban, czy mogę zadać jej osobiste pytanie«.
»Naturalnie«.  -  Na  twarzy  Helen  pojawił się promienny  uśmiech,

gdyż w lot pojęła intencję mej prośby.
Kiedy przetłumaczyła pytanie ciotce, ta popatrzyła w moją stronę

z czujnym uśmiechem na twarzy.
»Ciekaw jestem, czy to prawda, co mówią na Zachodzie o odwilży

węgierskiej «.
Twarz Helen stężała i lada chwila oczekiwałem bolesnego kopnięcia

w piszczel. Ale jej ciotka kiwnęła tylko głową i kazała siostrzenicy prze-
tłumaczyć moje słowa. Kiedy wyjaśniła jej, o co mi chodzi, na twarzy
Evy pojawił się łagodny, pobłażliwy uśmiech.

»Węgrzy zawsze najwyżej cenili własny styl życia i niezależność.
Dlatego czasy panowania osmańskiego, a później austriackiego, stanowiły
dla nich okres tak ciężkiej próby. Prawdziwy rząd Węgier zawsze i nie-
odmiennie służył swemu narodowi. Kiedy nasza rewolucja wydobyła ro-
botników i chłopów z niewoli i ubóstwa, rozpoczęliśmy nową erę w dzie-
jach  naszej  ojczyzny.  -  Jej  uśmiech  jeszcze  bardziej  się pogłębił,  a  ja
miałem tylko nadzieję, że dobrze odczytałem jego sens. - Komunistycz-
na Partia Węgier nadąża za duchem czasu«.

»Tak zatem i pani czuje, iż Węgry rozkwitają pod rządami Imre Na-
gya?«

Od chwili kiedy pojawiłem się w tym kraju, zastanawiałem się nad
zmianami administracyjnymi, jakie wprowadził nowy, nadzwyczaj libe-
ralny premier Węgier, zastępując twardogłowego, komunistycznego pre-
miera Rakosiego. Byłem ciekaw, czy cieszy go sympatia, jaką darzyła
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Nagya prasa zachodnia. Helen tłumaczyła moje słowa lekko drżącym
głosem, ale z twarzy Evy nie schodził pełen pewności siebie uśmiech.

»Widzę, że śledzisz najnowsze wydarzenia polityczne, młody czło-
wieku^

»Zawsze interesowałem się polityką. Uważam, iż studiowanie historii
przygotowuje nas raczej do rozumienia teraźniejszości niż uciekania od
niej w zamierzchłą przeszłość«.

»To bardzo mądra uwaga. Cóż, zaspokoję twoją ciekawość... Nagy
cieszy się wielką popularnością w społeczeństwie i przeprowadza refor-
my doskonale wpasowane w tradycje naszej narodowej historii«.

Dopiero po dłuższej chwili dotarło do mnie, że Eva mówi o niczym.
Zrozumiałem jednak, że stosuje dyplomatyczną strategię, która pozwala
jej zachować prawomyślność wobec prosowieckiej polityki, a jednocześ-
nie wyrazić pochwałę prowęgierskich reform. Niezależnie od tego, co
sądziła o Nagyu, to on właśnie kontrolował rząd, któremu służyła. Być
może to właśnie jego polityka otwartości sprawiła, że w Budapeszcie tak
wysoko postawiona w hierarchii partyjnej osoba jak ona mogła zaprosić
na kolację do restauracji Amerykanina. Błysk w jej ciemnych oczach
mógł znaczyć aprobatę dla jego polityki. Później dopiero zrozumiałem,
że mój domysł był słuszny.

»A teraz, kolego, musisz dobrze wypocząć przed swoim wspaniałym
wykładem. Oczekuję go z niecierpliwością. Wtedy powiem ci, co o nim
sądzę« - tłumaczyła słowa ciotki Helen.

Eva pokiwała zabawnie głową, a ja nie potrafiłem powstrzymać się od
uśmiechu. Obok niej natychmiast pojawił się kelner. Zupełnie jakby pod-
słuchiwał. Uczyniłem nieśmiały gest, chcąc uregulować rachunek, ale nie
znałem ani węgierskich obyczajów, ani nie wiedziałem, czy wymieniłem
na lotnisku wystarczającą sumę pieniędzy, by zapłacić za tak wystawną
kolację. Ale jeśli nawet był jakikolwiek rachunek, nie zobaczyłem go.
Nie wiedziałem nawet, czy w ogóle został uregulowany. W szatni poda-
łem Evie żakiet, wyręczając w tym szwajcara, i ruszyliśmy do czekają-
cego na nas samochodu.

Przy wjeździe na most Eva powiedziała coś po węgiersku i kierowca
zatrzymał pojazd. Wysiedliśmy i dłuższą chwilę spoglądaliśmy na roz-
świetlony Peszt po drugiej stronie rzeki oraz na pomarszczoną, ciemną
toń Dunaju. W porównaniu z balsamicznym powietrzem Stambułu w Bu-
dapeszcie panował chłód, wiał zimny wiatr, a ja wyczuwałem rozciąga-
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jące się tuż za horyzontem niezmierzone przestrzenie równin Europy
Środkowej. Przez całe życie pragnąłem ujrzeć taki widok, jaki miałem
przed sobą. Wprost nie mieściło mi się w głowie, że spoglądam na świat-
ła Budapesztu.

Ciotka Eva powiedziała coś niskim głosem i Helen natychmiast mi to
przetłumaczyła.

»Nasze miasto wiecznie pozostanie wielkie«.
Te słowa na zawsze zapadły mi w pamięć. Dopiero dwa lata później

dowiedziałem się, jak bardzo Eva Orban była zaangażowana w reformy
węgierskiego rządu. Jej dwóch synów zabiły na miejskim placu rosyjskie
czołgi podczas rewolty studentów w tysiąc dziewięćset pięćdziesiątym
szóstym. Sama Eva, wraz z piętnastoma tysiącami innych uchodźców
z marionetkowego państwa sowieckiego, uciekła do północnej Jugosła-
wii, gdzie zamieszkała w jednej z wiosek. Helen wielokrotnie do niej
pisała, chcieliśmy sprowadzić ją do Stanów Zjednoczonych, ale Eva sta-
nowczo odmawiała. Kilka lat temu sam próbowałem nawiązać z nią kon-
takt, ale bez skutku. Kiedy straciłem Helen, straciłem też wszelki kontakt
z Evą".

40
„Następnego dnia, kiedy obudziłem się na twardym, wąskim, hotelo-

wym łóżku, napotkałem wzrok złoconych amorków. Przez chwilę nie
wiedziałem, gdzie jestem. Było to paskudne uczucie. Czułem się zawie-
szony w próżni, daleko od domu. Nie mogłem sobie przypomnieć, czy
znajduję się w Nowym Jorku, w Stambule, w Budapeszcie, czy w jakimś
innym mieście. W nocy dręczyły mnie koszmary. Ból serca uświadomił
mi z całą mocą zaginięcie Rossiego. Często zresztą budziłem się w takim
stanie. Przez chwilę myślałem, że być może majaki senne zawiodły mnie
w jakieś koszmarne miejsce, gdzie odnalazłbym przyjaciela, gdyby sen
trwał dłużej.

Helen spotkałem w hotelowej restauracji. Przy stoliku studiowała ja-
kąś węgierską gazetę. Spojrzenie na tekst w całkowicie niezrozumiałym
dla mnie języku przygnębiło mnie jeszcze bardziej. Na mój widok kobie-
ta przyjacielsko machnęła ręką. Wspomnienie nocnych koszmarów, nie-
zrozumiałe gazetowe tytuły w obcym języku i świadomość zbliżającego
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się nieuchronnie referatu sprawiły, że wyraz mej twarzy był nieciekawy.
Helen popatrzyła na mnie figlarnie:

»Istny obraz nędzy i rozpaczy! Znów rozmyślałeś o okrucieństwie
Osmanów?«

»Nie, o międzynarodowej konferencji«.
Przysiadłem się do stolika i aby zabić gorzkie myśli, podałem jej ko-

szyczek z bułkami i białą serwetkę. Hotel, choć raczej nędzny, świecił
czystością. Bułki z masłem i truskawkowym dżemem były wyśmienite,
podobnie jak podana po chwili kawa. Nie było w tym nic z goryczy.

»Nie martw się - powiedziała pogodnie Helen. - Po prostu...«
»Sprawię, że zacne grono naukowców zdębieje i zdrowo mi przy-

sunie?«
»Dzięki  tobie  coraz  lepiej  mówię po  angielsku  -  odparła  ze  śmie-

chem. - Ale zarazem psujesz mój literacki język«.
»Wciąż jestem pod wrażeniem twojej ciotki« - zmieniłem temat, sma-

rując masłem kolejną bułkę.
»To widać«.
»Wybacz moje pytanie, nie musisz na nie odpowiadać. Ale jak to się

stało, że twoja ciocia przybyła tu z Rumunii i zdołała zajść tak wysoko
w hierarchii władzy?«

»Był to czysty przypadek, a może przeznaczenie. - Helen w zamyśle-
niu upiła łyk kawy. - Pochodziła z bardzo ubogiej rodziny. Mieszkała
w Transylwanii, w niewielkiej wiosce, która dzisiaj już nie istnieje. Moi
dziadkowie mieli dziewięcioro dzieci. Eva była trzecia. Kiedy skończy-
ła sześć lat, wysłali ją do pracy, gdyż nie mieli pieniędzy, aby wyżywić
tak liczną rodzinę. Pracowała w villa bogatych Węgrów, do których
należały tereny rozciągające się wokół wioski. Żyło tam wielu węgier-
skich właścicieli ziemskich, dopóki nie zaskoczył ich traktat pokojowy
z Trianon«.

»To  on  właśnie  odmienił granice  po  pierwszej  wojnie  światowej«  -
stwierdziłem, kiwając głową.

»Na piątkę. Tak zatem Eva pracowała od najmłodszych lat. Twierdzi,
że jej państwo byli dla niej bardzo mili. Dawali jej wolne niedziele, tak
że mogła spotykać się z rodziną. Kiedy skończyła siedemnaście lat, ro-
dzina, u której pracowała, postanowiła wrócić do Budapesztu. Zabrali ją
ze sobą. Tam spotkała młodego człowieka, dziennikarza i rewolucjonistę,
Janosa Orbana. Zakochali się w sobie i pobrali, dzięki czemu jej mąż
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uniknął powołania do służby wojskowej podczas tej wojny. Helen ciężko
westchnęła. - Tylu młodych Węgrów poległo w Europie podczas pierw-
szej wojny światowej. Pochowani są w masowych grobach w Polsce,
w Rosji... Tak czy owak, Orban zrobił po zakończeniu wojny wielką ka-
rierę polityczną w rządzie koalicyjnym, gdzie zajmował wysokie stano-
wisko. Zginął w wypadku samochodowym. Eva wychowywała synów
i kontynuowała karierę polityczną męża. Jest kobietą zdumiewającą. Ni-
gdy nie zdołałam dowiedzieć się, jakie naprawdę ma przekonania poli-
tyczne. Czasami odnoszę wrażenie, że do polityki odnosi się z wielkim
dystansem, traktując japo prostu jak pracę. Mój wuj był żarliwym stron-
nikiem doktryny leninowskiej, wielbicielem Stalina, nim jeszcze wieści
o jego okrucieństwach dotarły do naszego kraju. Nie mówię, że moja
ciotka była taka sama, niemniej zrobiła oszałamiającą karierę. Jej syno-
wie cieszyli się w tym kraju wszelkimi przywilejami. Jak już ci mówi-
łam, dzięki swemu stanowisku mogła pomóc mnie«.

Z najwyższą uwagą słuchałem jej zwierzeń.
»Dzięki niej ty wraz z matką znalazłyście się tutaj?«
Helen ponownie ciężko westchnęła.
»Moja matka jest o dwanaście lat młodsza od Evy. Ciotka ją właśnie

najbardziej lubiła spośród całego rodzeństwa. Miała zaledwie pięć lat,
kiedy Eva wyjechała do Budapesztu. Później matka, jako dziewiętnasto-
letnia panna, zaszła w ciążę. Bała się reakcji rodziców i innych mieszkań-
ców wioski... chyba rozumiesz, że w tak tradycyjnej kulturze groziło jej
wykluczenie ze społeczności i śmierć z głodu. Napisała więc do Evy
z prośbą o pomoc. Ciotka i wujek załatwili jej podróż do Budapesztu. Ja-
nos czekał na nią na pilnie strzeżonej granicy, skąd zabrał ją do miasta.
Od ciotki wiem, iż wręczył urzędnikom na granicy bajońską łapówkę. Po
traktacie z Trianon na Węgrzech nienawidzono mieszkańców Transylwa-
nii. Matka mówiła mi, że po prostu czciła mego wujka - nie tylko dlate-
go, iż wybawił ją z dramatycznej sytuacji, ale też za to, że traktował ją
jak rodowitą Węgierkę. Kiedy zginął, jej rozpacz nie miała granic. Bo to
on sprowadził ją bezpiecznie do Węgier i podarował nowe życie«.

»I tu się urodziłaś?« - powiedziałem cicho.
»Tu się urodziłam. W szpitalu w Budapeszcie. Ciotka i wuj wychowa-

li mnie i zapewnili wykształcenie. W Budapeszcie mieszkaliśmy aż do
czasu ukończenia liceum. W czasie wojny Eva zabrała nas na wieś, gdzie
udało się jej jakoś nas wyżywić. Moja matka też skończyła szkołę i na-
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uczyła się węgierskiego. Nigdy jednak nie chciała nauczyć mnie rumuń-
skiego, choć często, przez sen, przemawiała w tym języku. - Helen ob-
rzuciła mnie ponurym spojrzeniem i wykrzywiła usta w paskudnym
grymasie. - Sam widzisz, do czego doprowadził nas twój ukochany Ros-
si. Gdyby nie ciotka i wujek, moja matka umarłaby w porastających
wioskę lasach, a jej zwłoki pożarłyby wilki. Ją i mnie«...

»Ja też jestem im za to wdzięczny« - powiedziałem i aby ukryć zmie-
szanie, sięgnąłem po metalowy imbryk z kawą.

Helen przez długą chwilę milczała, po czym wyciągnęła z torebki
konspekty referatu.

»Wracajmy lepiej do twego wykładu« - powiedziała".

„Słoneczny, chłodny poranek zapowiadał się bardzo groźnie. Szliśmy
w kierunku uniwersytetu, a ja myślałem tylko o jednym, o straszliwej
chwili, kiedy będę musiał rozpocząć wykład. Tylko raz w życiu wygła-
szałem referat. Było to rok wcześniej, gdy wraz z Rossim zabrałem głos
na zorganizowanej przez niego konferencji na temat holenderskiego ko-
lonializmu. Każdy z nas napisał połowę tekstu. Moja część, trwająca
dwadzieścia minut, stanowiła żałosną próbę przedstawienia zarysu przy-
szłej pracy doktorskiej, nad którą właśnie pracowałem. Rossi wygłosił
błyskotliwy, wszechstronny wykład o dziedzictwie kulturalnym Nider-
landów, o potędze holenderskiej marynarki i samej naturze kolonializmu.
Mimo że zdawałem sobie sprawę z własnej nieadekwatności, fakt, iż
Rossi zaprosił mnie do współpracy, bardzo łechtał moją próżność. Poza
tym bardzo podtrzymywało mnie na duchu jego serdeczne wsparcie, gdy
znajdowałem się na podium, i przyjacielskie klepnięcie w plecy, kiedy
przekazywałem mu głos. Dzisiaj miałem być jednak zdany na własne
siły. Perspektywa przedstawiała się ponuro, jeśli nie przerażająco, i tylko
pamięć o Rossim sprawiła, że nie rozkleiłem się do końca.

Wokół nas rozciągał się elegancki Peszt. Dopiero teraz, w pełnym
świetle dnia, zobaczyłem, że jest w budowie - a właściwie przebudo-
wie - po zniszczeniach wojennych. W wielu budynkach wciąż brakowało
części ścian i okien na wyższych piętrach. Z niektórych domów zostały
tylko fundamenty, a na zachowanych murach widniały ślady po kulach.
Chciałbym dłużej pospacerować po Peszcie, ale wcześniej ustaliliśmy, że
cały dzień spędzimy przykładnie na sali konferencyjnej, by jeszcze bar-
dziej uwierzytelnić naszą obecność.

309



»A później, już po zakończeniu obrad, udamy się do biblioteki uni-
wersyteckiej « - oświadczyła zamyślona Helen.

Kiedy dotarliśmy do rozległego budynku z posągami, Helen nieocze-
kiwanie przystanęła.

»Czy mogę mieć do ciebie prośbę?«
»Jasne. O co chodzi?«
»Nie wspominaj Józsefowi Gezie o naszych podróżach ani o tym, że

kogoś szukamy«.
»Skąd w ogóle przyszedł ci taki pomysł do głowy?« - zapytałem

z oburzeniem.
»Po prostu chcę cię ostrzec. On potrafi być bardzo czarujący« - po-

wiedziała, unosząc w pojednawczym geście dłoń.
»Nie ma sprawy« - odparłem i popchnąłem wielkie, barokowe drzwi.
W auli na pierwszym piętrze siedzieli już zaproszeni goście, wielu

z nich widziałem poprzedniego dnia. Rozmawiali ze sobą z ożywieniem
lub studiowali jakieś materiały.

»Wielki Boże - mruknęła Helen. - Wydział antropologii stawił się
niemal w komplecie«.

Po chwili otoczył ją tłumek ludzi. Wymieniała z nimi uwagi i zdaw-
kowe pozdrowienia. Uśmiechała się promiennie do swych dawnych kole-
gów, zapewne przyjaciół, z którymi przez lata pracowała na uczelni.
Ogarnęło mnie poczucie samotności i zagubienia. Helen zdawała się
wskazywać z daleka w moją stronę, jakby mnie przedstawiała, ale zmie-
szany szum głosów w niezrozumiałej dla mnie mowie stawiał między
nami prawie namacalny, trudny do przebicia mur.

W tej samej chwili ktoś klepnął mnie po ramieniu i ujrzałem przed
sobą krzepką postać Gezy. Z pełnym ciepła uśmiechem uścisnął mi ser-
decznie dłoń.

»I jak podoba się panu nasze miasto? - zapytał. - Czy przypadło panu
do gustu?«

»Jest fantastyczne« - odparłem z równym entuzjazmem. Wciąż mia-
łem w pamięci ostrzeżenie Helen, ale temu człowiekowi naprawdę trudno
było się oprzeć.

»Bardzo się cieszę. Po południu wygłosi pan wykład?«
Odkaszlnąłem.
»Zgadza się. A pan? Czy pan też zabierze dzisiaj głos?«
»0 nie, tylko nie to. Obecnie pracuję nad pewnym tematem, który
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pochłonął mnie bez reszty. Ale nie jestem jeszcze gotów, by zaprezento-
wać go szerszej publiczności«.

»A jakiż to temat?« - zapytałem zaintrygowany.
W tej samej chwili jednak na podium pojawił się profesor Sandor o si-

wej pompadour i poprosił zgromadzonych o ciszę. Naukowcy umilkli
i rozsiedli się w fotelach niczym kury na grzędzie. Zająłem miejsce w ostat-
nim rzędzie obok Helen. Popatrzyłem na zegarek. Była dopiero dziewiąta
trzydzieści, więc trochę się rozluźniłem. József Geza usiadł w pierw-
szym rzędzie. Widziałem zarys jego głowy i ramion. Rozejrzałem się
wokół siebie. Dostrzegłem kilka znajomych twarzy z poprzedniego dnia.
Wszyscy zebrani wpatrywali się z przejęciem w profesora Sandora.

»Guten Morgen - powitał zebranych grzmiącym głosem. Mikrofon
zaskrzeczał i po chwili ubrany w niebieską bluzę student wyregulował
sprzęt. - Witam szanownych gości. Guten Morgen, bonjour, witam na na-
szym uniwersytecie. Z dumą zapraszamy państwa na pierwszy europejski
kongres historyków«... - Mikrofon znów zaczął skrzeczeć i straciliśmy
kilka następnych zdań.

Najwyraźniej profesor Sandor przeszedł z angielskiego na węgierski,
francuski i niemiecki. Z jego przemowy po francusku i niemiecku zrozu-
miałem, że lunch zostanie podany o dwunastej, a następnie, ku mej zgro-
zie, wystąpi główny mówca, ozdoba konferencji, znany amerykański na-
ukowiec, specjalista nie tylko od Niderlandów, ale też od stosunków
ekonomicznych w Imperium Osmańskim oraz znawcą ruchów robotni-
czych w Stanach Zjednoczonych Ameryki (czy to ostatnie wymyśliła
ciotka Eva?), którego książka o holenderskich gildiach kupieckich w cza-
sach Rembrandta ma ukazać się drukiem w przyszłym roku. Dodał też, że
jest niezmiernie rad, iż w ostatniej chwili zgodziłem się wziąć udział
w tej konferencji.

Coś podobnego nie mogłoby mi się przyśnić nawet w najgorszych
snach. Przysiągłem sobie w duchu, że jeśli maczała w tym palce Helen,
drogo mi za to zapłaci. Wielu zgromadzonych na widowni uczonych od-
wróciło się w moją stronę, serdecznie kiwali głowami, pokazywali mnie
sobie palcami. Helen, ze śmiertelnie poważną twarzą, siedziała obok
mnie dumnie wyprostowana, choć lekkie skrzywienie ust i nieco pochy-
lone ramiona sugerowały - tylko mnie, oczywiście - że jest bliska wy-
buchnięcia śmiechem. Ja też starałem się trzymać fason, wmawiając so-
bie, że wszystko to robię dla Rossiego.
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Kiedy profesor Sandor skończył swą grzmiącą przemowę, drobny,
łysy człowieczek wygłosił referat na temat Hanzy, a po nim siwowłosa
niewiasta w niebieskiej sukience mówiła coś o historii Budapesztu, ale
niewiele z jej wykładu zrozumiałem. Przed lunchem wystąpił jeszcze
młody naukowiec z uniwersytetu londyńskiego - był mniej więcej w mo-
im wieku - i ku mej wielkiej radości mówił po angielsku, a student z filo-
logii tłumaczył z kartki jego słowa na niemiecki. (To dziwne - pomyś-
lałem -  że  słyszę tu  niemiecki  zaledwie  w  dziesięć lat  od  czasu,  kiedy
Niemcy o mało nie zrównali Budapesztu z ziemią. Natychmiast sobie
jednak przypomniałem, iż ta właśnie mowa stanowiła lingua franca ce-
sarstwa austro-węgierskiego). Profesor Sandor przedstawił Anglika jako
Hugh Jamesa, profesora zajmującego się historią Europy Wschodniej.

James był postawnym mężczyzną w brązowym, tweedowym garnitu-
rze i oliwkowym krawacie. W stroju tym przypominał tak typowego
Anglika, że o mało nie wybuchnąłem śmiechem. Popatrzył na nas błysz-
czącymi oczyma i przesłał uprzejmy uśmiech.

»Nigdy nie spodziewałem się, że trafię do Budapesztu - oświadczył,
rozglądając się po audytorium. - To dla mnie zaszczyt i przyjemność
przebywać w tym największym mieście Europy Środkowej, stanowiącym
wrota łączące Wschód z Zachodem. A teraz pragnę zająć pańswu chwilę,
by podzielić się refleksjami na temat dziedzictwa, które Imperium Osmań-
skie zostawiło w Europie Środkowej po druzgoczącej klęsce, jaką po-
niosło pod Wiedniem w roku tysiąc sześćset osiemdziesiątym trzecim«.

Przerwał na chwilę i popatrzył z uśmiechem na studenta filologii, któ-
ry z zapałem czytał jego słowa po niemiecku. Profesor James jednak zba-
czał czasami z ustalonego tekstu i wtedy student spoglądał na niego ze
zdumieniem i niedowierzaniem.

»Wszyscy, naturalnie, znamy historię rogalików, które wymyślił pe-
wien piekarz paryski, by uczcić wiedeńską wiktorię. Rogalik przedsta-
wiał oczywiście osmański półksiężyc ułożony z tureckich sztandarów.
Symbol ten cały zachodni świat aż do dzisiaj z apetytem zajada do czar-
nej kawy. - Z dumą rozejrzał się po sali i dopiero w tej chwili najwy-
raźniej dotarło do niego, podobnie jak i do mnie, że większość zgro-
madzonych węgierskich naukowców nigdy nie była ani w Paryżu, ani
w Wiedniu. - No tak... dziedzictwo Imperium Osmańskiego można pod-
sumować jednym słowem: estetyka«.

Zaczął   mówić   o   architekturze   wielu   miast   Europy   Środkowej
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i Wschodniej, o grach i modzie, przyprawach i wystroju wnętrz. Chłoną-
łem jego słowa z wielkim zainteresowaniem, zwłaszcza że mówił w mo-
im ojczystym języku. Kiedy James rozprawiał o tureckich łaźniach w Bu-
dapeszcie oraz o prototureckich i austro-wegierskich budowlach w Sara-
jewie, wróciły do mnie wszystkie wspomnienia ze Stambułu. Kiedy
zaczął mówić o pałacu Topkapi, pokiwałem z entuzjazmem głową i do-
piero po chwili uświadomiłem sobie, że powinienem jednak zachowywać
się z większym umiarem.

Po zakończonym wykładzie widownia nagrodziła profesora owacją na
stojąco. Później Sandor zaprosił wszystkich na lunch. W kłębiącym się
tłumie naukowców udało mi się jakoś wypatrzyć przy stoliku profesora
Jamesa. Natychmiast do niego podszedłem.

»Czy mogę się przysiąść?« - zapytałem.
»Oczywiście, oczywiście - odparł, podnosząc się z miejsca. - Jestem

Hugh James. A pan?«
Przedstawiłem się i uścisnęliśmy sobie dłonie. Kiedy już zająłem

miejsce naprzeciwko niego, popatrzyliśmy na siebie z przyjacielską cie-
kawością.

»A więc to pan jest tym honorowym wykładowcą? Z niecierpliwością
oczekuję pańskiego wystąpienia«.

Widząc go z bliska, zrozumiałem, że jest jednak starszy ode mnie
o dobrych dziesięć lat. Miał niewiarygodnie jasnobrązowe, lekko wy-
łupiaste oczy, jak basset. Po akcencie poznałem, iż pochodzi z północnej
Anglii.

»Dziękuję - odrzekłem, opanowując wewnętrzne drżenie. - Pańskie-
go wykładu wysłuchałem z najwyższą uwagą. To niesamowite, ale intere-
suje pana dokładnie ta sama tematyka co mnie. Zastanawiam się, czy
słyszał pan o moim... eee... promotorze, Bartholomew Rossim. On też
jest Anglikiem«.

»Ależ naturalnie! - Hugh James gwałtownie rozwinął serwetkę. -
Profesor Rossi jest bardzo wybitnym naukowcem... Czytałem wszystkie
jego prace. Pan z nim pracuje? Jest pan szczęściarzem«.

Na chwilę straciłem Helen z oczu, lecz niebawem spostrzegłem ją
przy bufecie w towarzystwie Gezy, który coś gorączkowo szeptał jej do
ucha. Kobieta skinęła głową i oboje przenieśli się do stolika po drugiej
stronie sali. Widziałem, że na obliczu Helen maluje się kwaśny wyraz, co
wcale nie poprawiało mi humoru. Mężczyzna pochylał się w jej stronę,
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spoglądając uporczywie w twarz, ona trzymała wzrok wbity w ziemię.
Oddałbym wszystko, by dowiedzieć się, o czym jej mówił.

»Tak czy owak...  -  Hugh James wciąż rozprawiał o  Rossim. -  Jego
studia nad greckim teatrem są wspaniałe. Ten człowiek zna się na wszyst-
kim-

»To prawda - odrzekłem nieobecnym tonem. - Ostatnio pracował nad
czymś, co zatytułował Duch w amforze. Praca dotyczyć miała rekwizy-
tów używanych w greckich tragediach—..

Nieoczekiwanie zamilkłem. Uświadomiłem sobie, że zdradzam zawo-
dowe tajemnice Rossiego. Ale gdybym nawet nagle nie umilkł i tak za-
uważyłbym, że wyraz twarzy profesora Jamesa uległ gwałtownej zmianie.

»Co? - zapytał zdumiony. Odłożył nóż i widelec, zapominając całko-
wicie o jedzeniu. - Co pan powiedział? Duch w amforze?«

»Tak. - Zapomniałem nagle o Helen i Gezie. - Dlaczego pan pyta?«
»Ależ to zdumiewające! Muszę natychmiast napisać do profesora

Rossiego. Bo rozumie pan, ostatnio pracuję nad niezwykłe intrygującym
dokumentem pochodzącym z piętnastowiecznych Węgier. To właśnie on
przywiódł mnie do Budapesztu. Zajmuję się teraz historią Węgier tamte-
go okresu. Dzięki uprzejmości profesora Sandora miałem okazję pojawić
się na tej konferencji. Dokument ten napisał jeden z uczonych króla Ma-
cieja Korwina. Wspomina w nim właśnie o duchu w amforze«.

Poprzedniego wieczoru Helen mówiła mi o tym władcy, który ufun-
dował wielką bibliotekę w zamku w Budzie. Ciotka Eva również wspo-
mniała o Macieju Korwinie.

»Proszę mi o wszystkim opowiedzieć« - odezwałem się niezwykle
podekscytowany.

»Cóż, może zabrzmi to niemądrze, ale od kilku lat interesuję się le-
gendami pochodzącymi z Europy Środkowej. Nie wiem, może to los
sprawił mi psikusa, ale dawno temu zafascynowała mnie legenda o wam-
pirze—

Popatrzyłem na niego tępym wzrokiem. Wyglądał normalnie. Miał ru-
mianą, pogodną twarz, a na sobie tweedowy garnitur, lecz ja odnosiłem
wrażenie, że śnię.

»Och, wiem, że brzmi to zabawnie - hrabia Dracula i te rzeczy - ale
jeśli się temu lepiej przyjrzeć, jest to zadziwiający temat. Dracula to po-
stać historyczna, choć naturalnie żadnym wampirem nie był, ale mnie za-
frapował problem, czy dzieje jego życia mają jakikolwiek związek z lu-
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dowymi podaniami o wampirze. Kilka lat temu zacząłem szukać
materiałów pisanych na ten temat. Odkryłem, że żadne nie istnieją. Po-
stać wampira przewija się jedynie w przekazywanych ustnie legendach
w wioskach Europy Środkowej i Wschodniej«.

Rozparł się na krześle i zabębnił palcami o blat stołu, po czym konty-
nuował:

»Proszę sobie wyobrazić, że studiując materiały w uniwersyteckiej bi-
bliotece, natrafiłem na dokument, który najwyraźniej powstał na zlece-
nie Korwina. Rozkazał on, by ktoś zgromadził całą, najstarszą wiedzę
o wampirach. Wykonujący to zadanie uczony - z pewnością jakiś klasy-
cysta - zamiast włóczyć się po wioskach, jak przystało na antropologa
z prawdziwego zdarzenia, zaczął szperać w łacińskich i greckich tek-
stach - Korwin zgromadził ich co niemiara - szukając jakichkolwiek
wzmianek i odniesień do wampirów. Tam natknął się na koncepcję sta-
rożytnych Greków, o której nigdy nie słyszałem - dopiero pan wspomniał
mi o niej po raz pierwszy - o duchu w amforze. Zgodnie z kulturą i dra-
matami starodawnej Grecji w amforach chowano prochy zmarłych.
Ciemny lud wierzył, że jeśli takiej amfory nie pogrzebie się w odpowied-
ni sposób, narodzi się z niej wampir. Niewiele jeszcze zdobyłem informa-
cji na ten temat. Być może profesor Rossi dowiedział się czegoś więcej,
skoro pisze o duchach w amforach. To zdumiewający zbieg okoliczności,
nieprawdaż? A tak mówiąc między nami, w greckim folklorze do dziś
pokutuje mit wampirów«.

»Wiem - mruknąłem. - Vrykolaksy«.
Tym razem Hugh James popatrzył na mnie ze zdumieniem. Jego wy-

łupiaste, orzechowe oczy jeszcze bardziej wyszły z orbit.
»Skąd pan zna tę nazwę? - wysapał. - Znaczy się... przepraszam... je-

stem zdumiony spotkaniem z kimś...«
»Kto interesuje się wampirami? - przerwałem mu sucho. - Tak, mnie

to również zaskoczyło, ale ostatnio zdążyłem się już do tego przyzwy-
czaić. Profesorze James, skąd wzięło się pańskie zainteresowanie tym te-
matem?«

»Hugh - powiedział cicho. - Proszę mówić mi po imieniu. Po prostu
Hugh... - Przez chwilę spoglądał na mnie przenikliwie, a ja po raz pierw-
szy ujrzałem pod jego pozornie nieskomplikowaną powierzchownością
prowincjusza spalający go płomień wiedzy. - To coś wprost nie mieści
się w głowie, więc nikomu nie mówię o...«
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Nie mogłem dłużej zwlekać.
»A może znalazłeś starą książkę z wizerunkiem smoka w środku?«
Jego oczy jeszcze bardziej się rozszerzyły, a z twarzy odpłynęła cała

krew.
»Tak. Znalazłem taką książkę. - Zacisnął palce na krawędzi stolika,

aż pobielały mu kłykcie. - Kim jesteś?«
»Ja też znalazłem taką samą«.
Długi czas wpatrywaliśmy się w siebie w milczeniu. Moglibyśmy tak

siedzieć w nieskończoność, gdyby nie przerwano nam naszej samotności.
Usłyszałem głos Gezy, zanim jeszcze zobaczyłem jego postać. Pochylał
się nad naszym stolikiem z bezpretensjonalnym uśmiechem. Za nim stała
Helen. Na jej twarzy malował się dziwny, prawie pełen winy wyraz.

»Witajcie, towarzysze - odezwał się kordialnie Geza. - O co chodzi
z tymi znalezionymi książkami?«".

41
„Kiedy profesor Geza pochylił się nad naszym stolikiem i zadał pyta-

nie, w pierwszej chwili nie wiedziałem, co odpowiedzieć. Pragnąłem je-
dynie porozmawiać z Hugh Jamesem w cztery oczy, z dala od ludzi, a już
na pewno nie w towarzystwie osoby, przed którą ostrzegała mnie - dla-
czego? - Helen.

»Rozmawiamy właśnie o starodawnych księgach, które obaj kocha-
my - zdobyłem się w końcu na odpowiedź. - Chyba każdy naukowiec
podziela naszą pasję«.

Nieoczekiwanie zza pleców Gezy wysunęła się Helen. Popatrzyła na
mnie niespokojnym, a zarazem pełnym aprobaty wzrokiem. Natychmiast
zerwałem się z krzesła, by ustąpić jej miejsca. Mimo że w obecności
Józsefa Gezy udawałem beztroskę, musiała wyczuć moje podniecenie,
gdyż popatrzyła uważnie na Hugh. Geza obrzucił nas pogodnym spojrze-
niem, lecz lekkie zwężenie jego oczu przywiodło mi na myśl Huna, który
skośnymi oczyma spoglądał poprzez wycięcia w skórzanym hełmie na
słońce zachodu. Od tej chwili starałem się już na niego nie patrzeć.

Mogliśmy w takim otępieniu, unikając wzajemnie wzroku, siedzieć
do końca dnia, gdyby nie pojawienie się profesora Sandora.
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»Doskonale - odezwał się gromkim głosem. - Widzę, że smakował
wam lunch. Ale teraz, jeśli pan pozwoli, proszę udać się ze mną. Musimy
przygotować wszystko do pańskiego wystąpienia«.

Nie mrugnąwszy okiem - choć tak naprawdę zapomniałem chwilowo
o czekającej mnie drodze krzyżowej - posłusznie podniosłem się z miej-
sca. Geza z uszanowaniem - zbyt wielkim uszanowaniem - stanął za
jego plecami. Dało mi to okazję, by przesłać Helen wymowne spojrzenie,
wskazując wzrokiem Hugh Jamesa, który również uprzejmie wstał od
stołu. Zaskoczona kobieta zmarszczyła brwi, ale w tej samej chwili, ku
mej niewymownej uldze, profesor Sandor klepnął Gezę po ramieniu,
dając znak, by z nim poszedł. Odniosłem wrażenie, że na twarzy krzep-
kiego profesora odbił się wyraz niepokoju, ale może tylko udzieliła mi
się paranoja Helen dotycząca tego człowieka. Tak czy owak, mieliśmy
chwilę dla siebie.

»Hugh również znalazł książkę« - szepnąłem, bezwstydnie łamiąc za-
ufanie, jakim obdarzył mnie Anglik.

Helen popatrzyła na mnie nierozumiejącym wzrokiem.
»Hugh?«
Wskazałem szybko głową na spoglądającego na nas ze zdziwieniem

angielskiego naukowca. Helen była zaskoczona. Hugh spojrzał na nią ze
zdumieniem.

»Czy pani również...?«
»TMie - szepnąłem. - Ona mi tylko pomaga. To panna Helen Rossi, an-

tropologa
Hugh, nie spuszczając wzroku z Helen, szorstko uścisnął jej dłoń. Ale

w tej samej chwili pojawił się profesor Sandor i nie mieliśmy innego wy-
jścia, jak przyłączyć się do niego. Z Helen i Hugh trzymaliśmy się blisko
siebie niczym trzy owce w stadzie.

Aula zaczęła wypełniać się słuchaczami. Zająłem miejsce w pierw-
szym rzędzie i lekko drżącą ręką wyjąłem z teczki notatki. Profesor San-
dor i jego asystent znów zajmowali się mikrofonem. Przyszła mi do
głowy ożywcza myśl, że może słuchacze nie usłyszą wcale mego wy-
kładu. Niestety sprzęt zadziałał nad podziw dobrze i profesor, potrząsając
siwą grzywą włosów, zaczął przedstawiać mnie zgromadzonym naukow-
com. Podkreślił moje listy uwierzytelniające, prestiż, jakim cieszy się
moja uczelnia w Stanach Zjednoczonych i pogratulował słuchaczom, że
będą mieli okazję wysłuchania mego referatu, tym razem po angielsku.
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W tej chwili uświadomiłem sobie, iż nikt nie będzie tłumaczył mych
słów na niemiecki, co dodało mi wielkiej otuchy, kiedy stanąłem twarzą
w twarz z oceniającym mnie gremium.

»Witam kolegów historyków - zacząłem i czując, iż zabrzmiało to
zbyt pompatycznie, odłożyłem notatki. - Dziękuję za to, że mam honor
podzielić się dziś z wami swoimi refleksjami na temat inwazji Osmanów
na tereny Transylwanii i Wołoszczyzny, dwóch księstw, których teryto-
ria należą obecnie do Rumunii. - Zebrani wlepili we mnie wzrok. Od-
niosłem wrażenie, iż moje słowa zelektryzowały słuchaczy. Transylwania
stanowiła dla węgierskich historyków, jak i dla wszystkich Węgrów, te-
mat drażliwy. - Jak dobrze wiemy, Imperium Osmańskie po zdobyciu
Konstantynopola w tysiąc czterysta pięćdziesiątym trzecim roku przez
ponad pięćset lat z metropolii tej zarządzało ogromnymi połaciami Euro-
py Wschodniej. Podbiło dwanaście krajów. Niektóre jednak rejony nie
poddały się. Były to krainy leżące w pokrytych górami ostępach Europy
Wschodniej, gdzie zarówno miejscowa ludność, jak i położenie geo-
graficzne nie pozwoliły na łatwy podbój. Jednym z takich krajów była
właśnie Transylwania«.

Mówiłem, częściowo korzystając z notatek, częściowo odwołując się
do pamięci, ale nieustannie drążył mnie lęk. Nie znałem przecież wszyst-
kich materiałów, choć miałem w pamięci lekcje, jakich udzieliła mi He-
len. Po ogólnym wstępie opowiedziałem pokrótce o tureckich szlakach
handlowych w tym regionie, a następnie zacząłem wymieniać władców
i wielmożów, którzy stawiali Turkom zajadły opór. Wymieniłem między
innymi Vlada Draculę, gdyż pominięcie jego postaci mogłoby wzbu-
dzić podejrzenia historyków, którzy dobrze wiedzieli, jaką rolę odegrał
w niszczeniu tureckiej armii. Kosztowało mnie wiele nerwów, gdy wy-
bąkałem wreszcie przed tak szacownym gremium jego imię, a następnie
zacząłem opisywać, w jaki sposób wbił na pal dwadzieścia tysięcy turec-
kich żołnierzy. Tak mi się przy tym trzęsły ręce, że wywróciłem stojącą
na mównicy szklankę z wodą.

»Och, wybaczcie mi!« - zawołałem, spoglądając bezradnie na morze
współczujących mi twarzy.

Tylko dwa oblicza pozostały niewzruszone. Helen była blada i wyraź-
nie spięta, a pochylony lekko do przodu József Geza, ze ściągniętą twa-
rzą, spoglądał na mnie, jakby chciał wychwycić jakiś błąd w moich wy-
wodach. Profesor Sandor i student w niebieskiej bluzie jednocześnie
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podsunęli mi chusteczki od nosa i po chwili podjąłem wykład. Wyka-
załem, że choć Turcy pokonali w końcu Vlada Draculę i wielu z jego to-
warzyszy - uznałem to słowo za bardzo stosowne - opór ten trwał i trwał,
aż w końcu załamała się potęga imperium. Były to wprawdzie powstania
lokalne, ale w sumie skutecznie podkopały ogromną machinę wojenną
Osmanów.

Chciałem bardziej błyskotliwie zakończyć swój wykład, ale wystar-
czyło to, co powiedziałem. Rozległy się rzęsiste oklaski. I w taki to spo-
sób, ku swemu zaskoczeniu, zakończyłem występ. Nie spotkała mnie
żadna zła przygoda. Helen z ulgą skuliła się w fotelu, a profesor Sandor,
energicznie potrząsając moją dłonią, wyrażał podziękowania za wygło-
szony referat. Rozglądając się po sali, dostrzegłem Evę. Klaskała, prze-
syłając mi promienne uśmiechy. Ale coś było nie w porządku. Dopiero
po dłuższej chwili zauważyłem brak barczystej sylwetki Gezy. Zapewne
opuścił aulę pod koniec mego wykładu, który wydał mu się nudny.

Salę znów wypełnił zgiełk rozmów prowadzonych w wielu językach.
Podeszło do mnie czterech węgierskich uczestników konferencji, by
uścisnąć mi dłoń i pogratulować wykładu. Profesor Sandor promieniał.

»Coś wspaniałego! - grzmiał. - To niebywałe, że w Ameryce ktoś tak
doskonale rozumie problematykę Transylwanii«.

Zastanawiałem się, co powiedziałby na wieść, że całą tę wiedzę zdo-
byłem przy stoliku w stambulskiej restauracji od jego koleżanki z wy-
działu.

Zbliżyła się z wyciągniętą ręką Eva. Nie wiedziałem, czy mam jej
dłoń pocałować, czy uścisnąć. Zdecydowałem się na to drugie. Tego
dnia, wśród tłumu mężczyzn w wyświechtanych garniturach, wydawała
się wyższa i bardziej postawna. Miała na sobie ciemnozielony kostium
i ciężkie, złote kolczyki w uszach. Spod niewielkiego, zielonego kapelu-
sika wystawały pukle włosów, które w ciągu jednej nocy zmieniły kolor
z purpurowego na czarny.

Wdała się w rozmowę z Helen. Wprost nie wierzyłem własnym oczom,
widząc, z jakim dystansem odnoszą się do siebie w obliczu otaczającego
ich tłumu ludzi. Czy to ta sama Helen, która poprzedniego wieczoru
biegła do ciotki z wyciągniętymi ramionami? Zaczęła tłumaczyć komple-
menty, jakimi zarzuciła mnie Eva:

»Kawał dobrej roboty, młody człowieku. Widziałam po twarzach
zgromadzonych gości, że nikogo nie uraziłeś swoim referatem. Na po-
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dium prezentowałeś się tak wspaniale i wyniośle. - Eva prawiła te kom-
plementy z promiennym uśmiechem, odsłaniając przy tym swe zachwy-
cająco białe zęby. - Teraz jednak muszę uciekać. W domu czeka mnie
huk roboty. Spotkamy się jutro na kolacji. Zjemy ją w restauracji pań-
skiego hotelu. - Nie wiedziałem jeszcze o tym, ale byłem zadowolony
z perspektywy ponownego spotkania. - Przykro mi, że nie mogę zaprosić
pana do siebie na naprawdę dobre jedzenie, ale mój dom, jak cały zresztą
Budapeszt, jest remontowany i w jadalni panuje straszliwy bałagan«.

Z jej długiej przemowy wywnioskowałem dwie rzeczy: pierwsza, że
w mieście, gdzie przeważały (zapewne) malutkie mieszkanka, w swoim
miała  nawet  jadalnię.  A  druga,  że  bała  się zapraszać do  domu  obcego
Amerykanina.

»Dziś wieczorem chciałabym porozmawiać z moją siostrzenicą. Czy
nie będzie pan miał nic przeciwko temu, że zostawi pana samego?«

»Ależ skądże - odparłem, przesyłając jej promienny uśmiech. - Do-
skonale rozumiem, że po tak długim rozstaniu macie panie wiele spraw
do omówienia. Ja już zorganizuję sobie jakoś czas«.

Nieustannie wypatrywałem w tłumie brązowego, tweedowego garni-
turu Hugh Jamesa.

»Swietnie« - powiedziała, podając mi znów dłoń, którą tym razem
pocałowałem jak rodowity Węgier.

Na podium pojawił się kolejny prelegent i przedstawił po francusku
temat rewolt chłopskich we Francji na przełomie dziewiętnastego i dwu-
dziestego wieku. Następny mówca kontynuował temat, z tym tylko, że
przeniósł się myślą do Niemiec i na Węgry. Siedząc obok Helen, słucha-
łem wystąpień. Cieszyła mnie moja anonimowość. Kiedy podium opuścił
rosyjski naukowiec, który zajął się państwami nadbałtyckimi, Helen
oświadczyła, że dosyć już się tam wysiedzieliśmy i pora wyjść.

»Bibliotekę zamykają za godzinę - dodała. - Chodź«.
»Ale za chwilę. Muszę jeszcze umówić się na kolację«.
Odnalazłem Hugh Jamesa, który również najwyraźniej mnie poszuki-

wał. Umówiliśmy się na dziewiętnastą w hotelowym holu. Helen do ciot-
ki miała pojechać miejskim autobusem. Ale najbardziej była ciekawa
tego, co miał nam do powiedzenia Hugh James.

Ściany uniwersyteckiej biblioteki pokryte były nieskazitelną ochrą.
Nieustannie zdumiewało mnie tempo, w jakim naród węgierski odbudo-
wywał swój kraj po wojennej katastrofie. Nawet najbardziej narzucony
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rząd najwyraźniej dbał o obywateli, odbudowując tak szybko ich ojczyz-
nę. Poza tym dużą rolę odgrywał w tym węgierski nacjonalizm - pomyś-
lałem, przypominając sobie dwuznaczne, wymijające uwagi Evy o komu-
nistycznym zapale.

»0 czym myślisz?« - zapytała Helen. Na dłoniach znów miała ręka-
wiczki, a pod pachą ściskała torebkę.

»0 twojej ciotce«.
»Skoro tak bardzo ci się spodobała, moja matka nie przypadnie ci do

gustu - odparła z prowokującym śmiechem. - Ale o tym przekonamy się
jutro. Teraz tutaj musimy czegoś poszukać«.

»Ale czego? Przestań być taka tajemnicza«.
Puściła mimo uszu moje pytanie i przez wielkie, rzeźbione w drewnie

drzwi weszliśmy do budynku.
»Renesansowe?« - zapytałem szeptem, ale Helen potrząsnęła prze-

cząco głową.
»Dziewiętnastowieczna podróbka. Zresztą oryginalny księgozbiór tra-

fił do Pesztu dopiero w ubiegłym wieku. Wcześniej mieścił się w Budzie,
podobnie jak cały uniwersytet. Jeden z bibliotekarzy powiedział mi, że
najstarsze książki z tej kolekcji przekazane zostały bibliotece w szesna-
stym wieku przez rody, które uciekały przed tureckimi najeźdźcami. Sam
więc widzisz, że i Turkom zawdzięczamy to i owo. Kto wie, jaki los spo-
tkałby te księgi, gdyby nie oni?«

Z radością wszedłem do biblioteki. Pachniało tam jak w domu. Budy-
nek urządzony został w stylu neoklasycznym o ścianach wyłożonych
ciemną, ozdobną boazerią, pełen balkonów, galerii i fresków. Ale moją
uwagę przykuwały głównie same książki: setki tysięcy książek umiesz-
czonych wzdłuż ścian poszczególnych sal, od podłogi do sufitu, ich czer-
wone, brązowe i złocone oprawy. Ustawione były równymi rzędami,
a marmurkowe wyklejki książek, tak delikatne w dotyku, onieśmielały.
Zastanawiałem się, gdzie ukryto je na czas wojny i ile czasu zajęło po-
nowne ich ułożenie na zrekonstruowanych regałach.

Przy długich stołach siedziało kilkunastu studentów. Za wielkim biur-
kiem młody człowiek segregował woluminy. Helen podeszła do niego
i zamieniła kilka słów. Młodzieniec skinął głową i zaprowadził nas do
rozległej czytelni. Czekało tam już na nas opasłe tomisko położone na
jednym ze stolików. Bibliotekarz odszedł, a Helen ściągnęła rękawiczki.

»No tak - powiedziała cicho. - To jest właśnie ta księga, którą pamię-
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tam. Przejrzałam ją pobieżnie rok temu, tuż przed wyjazdem z Budapesz-
tu, ale nie sądziłam, by mogła mi się na coś przydać«.

Otworzyła wolumin na pierwszej stronie. Tytuł był w nieznanym mi
języku. Słowa wydawały się dziwnie znajome, ale żadnego nie potra-
fiłem przetłumaczyć.

»Po jakiemu to?« - zapytałem, dotykając palcem pierwszego słowa ty-
tułu napisanego brązowym atramentem na wytwornym, grubym papierze.

»Po rumuńsku«.
»Umiesz to odczytać?«
»Pewnie. - Położyła dłoń na stronicy tak, że jej palce zetknęły się pra-

wie z moimi. Mimochodem zauważyłem, iż mamy dłonie tej samej wiel-
kości, choć jej palce były kształtniejsze, a paznokcie starannie przycię-
te. - O, tu... Czy znasz francuski?«

»Oczywiście - powiedziałem i w jednej chwili pojąłem, o co jej cho-
dzi. Zacząłem tłumaczyć tytuł: Ballady o Karpatach, 1790«.

»Dobrze - odrzekła. - Bardzo dobrze«.
»Myślałem, że nie znasz rumuńskiego«.
»Mówię słabo, ale potrafię dobrze czytać. W szkole przez dziesięć lat

miałam łacinę, a ciotka uczyła mnie w domu pisać i czytać po rumuńsku.
Oczywiście wbrew woli mojej mamy, która jest osobą bardzo upartą.
Rzadko kiedy wspomina o Transylwanii«.

»A co jest w tej księdze?«
Delikatnie odwróciła stronicę. Ujrzałem długą kolumnę całkowicie

niezrozumiałego dla mnie tekstu, pisanego wprawdzie łacińskim alfabe-
tem, ale poszczególne litery zdobione były krzyżami, znakami diakry-
tycznymi i innymi najprzeróżniejszymi symbolami, których znaczenia
nawet się nie domyślałem. Przypominało to bardziej jakieś magiczne pi-
smo niż zwykły romański tekst.

»Trafiłam na tę księgę tuż przed wyjazdem do Anglii. W tej bibliotece
znajduje się niewiele materiałów dotyczących wampirów. Znalazłam tyl-
ko kilka ogólnych opracowań, gdyż Maciej Korwin, król bibliofil, przez
jakiś czas interesował się tym tematem«.

»Hugh powiedział to samo«.
»Słucham?«
»Wyjaśnię ci to później. Teraz mów ty«.
»Cóż, nie chciałam niczego przeoczyć, więc przewertowałam olbrzy-

mią ilość materiałów dotyczących historii Wołoszczyzny i Transylwanii.
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Praca ta zajęła mi kilka miesięcy. Większość dokumentów dotyczących
Transylwanii jest po węgiersku i pochodzi z czasów panowania Węgier
nad tym regionem. Natknęłam się jednak również na materiały rumuń-
skie. Masz przed sobą zbiór ludowych pieśni z Transylwanii i Wołosz-
czyzny zebranych przez anonimowego badacza folkloru. Wiele z za-
mieszczonych tu tekstów to znacznie więcej niż tylko ludowe piosenki.
Są to całe epickie poematy«.

Poczułem lekkie rozczarowanie. Spodziewałem się ujrzeć unikalne
dokumenty historyczne dotyczące Draculi.

»Czy w księdze tej znajdują się jakieś wzmianki o naszym przyjacie-
lu?« - zapytałem.

»Obawiam się, że nie. Lecz jeśli dobrze pamiętam, jedna z pieśni
nawiązuje do tego, co pokazał nam Selim Aksoy w archiwum w Stam-
bule. Chodzi o wzmiankę o karpackich mnichach, którzy pojawili się
w mieście na wozie zaprzężonym w muły. Pamiętasz? Szkoda, że nie ma
tu z nami Turguta. On by nam to wszystko dokładnie przetłumaczył«.

Zaczęła z uwagą kartkować księgę. Niektóre z dłuższych tekstów
zilustrowane zostały na górnym marginesie drzeworytami przedstawia-
jącymi ludowe wzory, prymitywne wizerunki drzew, domów i zwierząt.
Druk był wyraźny, lecz sama księga wykonana najpewniej domowymi
sposobami. Helen wodziła palcem po wersach pieśni, poruszając przy
tym bezgłośnie wargami.

»Niektóre z nich są bardzo smutne. Mentalność Rumunów różni się
jednak znacznie od węgierskiej«.

»Nie rozumiem«.
»Węgierskie przysłowie mówi: Madziar czerpie przyjemność ze smut-

ku. I to prawda. Węgierskie pieśni są przepełnione smutkiem i tęsknotą,
a wioski pełne przemocy, pijaństwa i samobójstw. Ale Rumunia jest jesz-
cze bardziej nostalgiczna. Moim zdaniem nie bierze się to z samej natury
życia. - Pochyliła się nad księgą. - Posłuchaj tego, to jedna z typowych,
rumuńskich pieśni«.

Tłumaczenie szło jej kulawo, lecz tekst przypominał trochę pieśń,
jaką czytałem w jednej z książek z mego własnego księgozbioru.

Martwa dziewczynka była słodka i czuła,
Ale na buzi jej siostry gości ten sam uśmiech.
Mówi do swej matki: »Och, mamo kochana,
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Moja martwa siostrzyczka każe się nie lękać,
Bo mnie przekazała nieprzeżyte życie,

Bym mogła nim właśnie uradować ciebie«.
Ale nie, jej matka nie unosi głowy

Znad truchła świeżo zmarłej, kochanej córeczki.

»Wielki Boże! - wykrzyknąłem, a po krzyżu przeszedł mi zimny
dreszcz. - Teraz już rozumiem, że ludzie, którzy tworzyli takie pieśni,
wierzyli w wampiry... a nawet powołali je do życia«.

»Zgadza się - mruknęła Helen i zaczęła dalej kartkować księgę. -
Chwileczkę... - urwała gwałtownie. - To chyba to«.

Wskazała na krótką zwrotkę ozdobioną drzeworytem przedstawia-
jącym wizerunki domów i zwierząt w splotach ciernistego lasu.

Siedziałem w bezruchu, podczas gdy Helen w myślach tłumaczyła
tekst. Po bardzo długiej chwili podniosła na mnie wzrok. Jej oczy lśniły.

»Sam posłuchaj. Przetłumaczę ci to dosłownie«.
Zapisałem dla Ciebie dokładne tłumaczenie tego tekstu, które przed

dwudziestu laty utrwaliłem w moich papierach.

I podjechali do bram, do bram wielkiego miasta.
Dotarli tam z krainy, gdzie rządziła śmierć.

»Jesteśmy ludźmi Boga, mnichami z gór karpackich,
Świętymi mężami, którzy wieszczą zło.

Niesiemy do miasta wieść o strasznej pladze
My, słudzy swego pana, opłakujący jego śmierć«.

I wjechali do miasta, które z nimi łkało,
Łkało już od chwili, gdy się pojawili.

I znów na dźwięk tych dziwacznych wersów przeszedł mi po grzbie-
cie dreszcz. Ale nie dawałem za wygraną.

»Tekst jest bardzo ogólnikowy. Wspomina wprawdzie o Karpatach,
ale podobnych, starych dokumentów istnieją setki. A wielkie miasto
może znaczyć cokolwiek. Może chodzi tu o Miasto Boga, o Królestwo
Niebieskie?«

Helen energicznie potrząsnęła głową.
»Nie sądzę. Dla mieszkańców Bałkanów i Europy Środkowej, zarów-

no dla chrześcijan, jak i muzułmanów, wielkim miastem zawsze był Kon-
stantynopol, chyba że weźmiesz pod uwagę rzesze pielgrzymów, którzy
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od stuleci wędrują do Jerozolimy lub Mekki. Ale ta wzmianka o pladze
i mnichach... ona ma konkretny związek z fragmentem z książki, który
pokazał nam Selim Aksoy. Czyżby panem wspomnianym w pieśni nie
mógł być sam Vlad Tepes?«

»Może - odparłem powątpiewająco. - Ale mamy ważniejsze sprawy
na głowie. Jak stara jest twoim zdaniem ta pieśń?«

»Trudno jest określić wiek ludowej poezji - powiedziała Helen, ob-
rzucając mnie zamyślonym wzrokiem. - Książkę wydrukowano, jak sam
widzisz, w roku tysiąc siedemset dziewięćdziesiątym. Ale poezja ludowa
ma długie życie, przetrwa nawet i czterysta lat. Tak więc ta pieśń może
pochodzić z początków piętnastego wieku. Może być nawet starsza, ale
w takim przypadku nie pasuje do naszych poszukiwań«.

»Ciekawy jest ten drzeworyt« - zauważyłem, przyglądając się z uwa-
gą ilustracji.

,»W książce znajdziesz ich całe mnóstwo - mruknęła Helen. - Pamię-
tam, że kiedy po raz pierwszy przeglądałam ten wolumin, zrobiły na
mnie ogromne wrażenie. Ten rysunek akurat nie ma nic wspólnego z tre-
ścią samego tekstu. Chciałbyś, aby drzeworyt przedstawiał pogrążone-
go w modlitewnej ekstazie mnicha lub otoczone wyniosłymi murami
miasto?«

»Zgoda - odparłem po krótkim namyśle. - Ale przypatrz się tej ilu-
stracji dokładniej. - Pochyliliśmy się nad księgą tak, że nasze głowy pra-
wie się ze sobą zetknęły. - Szkoda, że nie mamy szkła powiększającego -
mruknąłem. - Czy nie odnosisz wrażenia, że w tym lesie... czy chasz-
czach... czymkolwiek to jest... kryją się jakieś stwory? Nie jest to wielkie
miasto, ale jeśli dokładniej się przyjrzysz, zobaczysz budowlę przypomi-
nającą kościół z krzyżem na kopule, a obok...«

»Jakieś niewielkie stworzenie. - Zmrużyła oczy i głośno wciągnęła
powietrze w płuca. - Mój Boże, przecież to smok!«

Skinąłem w milczeniu głową i z zapartym tchem długi czas przy-
glądaliśmy się ilustracji. Maleńki, nieforemny kształt był przerażają-
co znajomy - rozpostarte skrzydła, skręcony ogon. Tego wizerunku nie
musiałem porównywać z wyobrażeniem w książce, którą trzymałem
w teczce.

»Co to znaczy?« - zapytałem cicho.
»Chwileczkę. - Helen pochyliła się dosłownie na centymetr nad ilu-

stracją. - A niech mnie licho! Nie widzę dobrze, ale między wizerunkami
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drzew jest wypisane jakieś słowo. Litera po literze. Są maleńkie, ale to na
pewno literki«.

»Drakulya?« - spytałem szeptem.
Potrząsnęła przecząco głową.
»Nie. To nie może być imię, chociaż... lvi... Ivireanu. Nie wiem, co to

znaczy. Nigdy nie spotkałam się z takim słowem, ale na u kończy się
wiele rumuńskich imion. Co, na Boga, to znaczy?«

Ciężko westchnąłem.
»Też nie wiem, ale instynkt dobrze ci podpowiedział. Ten tekst ma ja-

kiś związek z Draculą. W przeciwnym razie nie byłoby tu wizerunku
smoka. Nie tego smoka«.

Popatrzyliśmy na siebie bezradnie. Czytelnia, tak przyjazna i przytul-
na jeszcze przed pół godziną, stała się naraz posępnym mauzoleum skry-
wającym w sobie zapomnianą, przeklętą wiedzę.

»Nawet bibliotekarze nie wiedzieli o tej księdze - przerwała milcze-
nie Helen. - Dopiero ja powiedziałam im o białym kruku, jaki znajduje
się w tutejszych zbiorach«.

»Cóż, nie rozwiążemy teraz tej zagadki - powiedziałem. - Zróbmy
przynajmniej tłumaczenie tego tekstu oraz kopię drzeworytu«.

Wyjąłem notes i dokładnie skopiowałem rysunek. Helen popatrzyła
na zegarek.

»Muszę wracać do hotelu, a następnie pojechać do ciotkk - powie-
działa.

»A ja jestem umówiony na kolację z Hugh Jamesem«.
Zebraliśmy swoje rzeczy i odstawiliśmy z całym szacunkiem szacow-

ny zabytek piśmienniczy na półkę.
Zapewne zamęt umysłu, w jaki wprawił mnie wiersz i towarzysząca

mu ilustracja, a także zmęczenie podróżą i kolacją z Evą, która prze-
ciągnęła się do późnych godzin nocnych, oraz wykład wygłoszony przed
międzynarodowym gremium stępił moje zmysły do tego stopnia, że po
powrocie do hotelowego pokoju w pierwszej chwili nie zauważyłem
w nim żadnych zmian. Kiedy dotarło do mnie, iż to samo mogło spotkać
Helen zajmującą pokój dwa pietra wyżej, w obawie o jej bezpieczeństwo,
jak szalony pognałem do niej po schodach. Moja kwatera została dokład-
nie przeszukana. Zawartość szuflad i szafek powyrzucano na podłogę,
a pościel i moje osobiste rzeczy zostały zniszczone i podarte z dokładno-
ścią wskazującą już nie tyle na pośpiech, co na złośliwość i złą wolę.
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42
»Ale dlaczego nie wezwaliście policji? W tych okolicach kręci się jej

aż za dużo. - Hugh odłamał kawałek chleba i zaczął go żuć. - Żeby coś
takiego przytrafiło się w międzynarodowym hotelu!«

»Wezwano policję - zapewniłem. - Zrobił to za nas hotelowy urzędnik.
Oświadczył, że funkcjonariusze pojawią się dopiero nocą lub nad ranem.
Zabronił nam czegokolwiek dotykać w pokojach i przeniósł nas do in-
nych kwater«.

»Co takiego? - Hugh popatrzył na mnie okrągłymi jak spodki oczy-
ma. - Pokój panny Rossi też splądrowano? Czy w hotelu ucierpiał ktoś
jeszcze?«

»Bardzo wątpię« - odparłem ponuro.
Siedzieliśmy w ogródku jednej z restauracji w Budzie, nieopodal Góry

Zamkowej, skąd mieliśmy przepyszny widok na Dunaj i rozciągający się
na jego drugim brzegu Peszt z masywną sylwetką gmachu parlamentu.
Na dworze wciąż jeszcze było jasno i zaróżowione przedwieczorną łuną
niebo odbijało się barwnie w falach rzeki. Hugh specjalnie wybrał to
miejsce. Jak mi wyjaśnił, pojawiali się tam budapeszteńczycy w różnym
wieku, włóczyli się po ulicach, przystawali przy kamiennej balustradzie,
poniżej której toczył swe wody Dunaj, podziwiając z zachwytem wspa-
niałą panoramę, jakby zawsze było im jej mało. Hugh zamówił kilka
miejscowych potraw, które kazał mi próbować, oraz wszechobecny, brą-
zowy, chrupiący chleb. Zaordynowaliśmy też butelkę tokaju, wyśmieni-
tego wina tłoczonego w północno-zachodnich Węgrzech, jak wyjaśnił mi
Anglik. Obaj już przekroczyliśmy nasze budżety uniwersyteckie, moją
zaliczkę na poczet doktoratu (James zachichotał, kiedy powiedziałem
mu, jak bardzo opaczne pojęcie o mojej pracy miał profesor Sandor), fun-
dusz Hugh przeznaczony na studia na Bałkanach i pieniądze, które dostał
a conto książki o osmańskich miastach w Europie. Miała ona niebawem
ukazać się drukiem.

»Czy coś wam ukradziono?« - zapytał Hugh, napełniając kieliszki.
»Nic - mruknąłem posępnie. - Oczywiście nie zostawiłem w pokoju

ani pieniędzy, ani cennych rzeczy, a mój paszport spoczywa zapewne
bezpiecznie albo na biurku, albo już na komendzie policji«.

»Czego więc szukali?« - zapytał Hugh, wznosząc toast kieliszkiem
wina.
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»To bardzo długa historia - odparłem z ciężkim westchnięciem. - Ale
dokładnie pasuje do pewnych rzeczy, o których powinniśmy porozma-
wiać^

Skinął głową.
»W porządku, mów«.
»Jeśli później ty opowiesz mi swoją historię«.
»Naturalnie«.
Aby dodać sobie animuszu, wypiłem pół kieliszka wina i zacząłem

wszystko od początku. Opowiedziałem ze szczegółami całą historię Ros-
siego. Niczego nie opuściłem, by Hugh później powiedział mi wszystko,
co sam wie. Słuchał w milczeniu i dopiero kiedy wspomniałem o decyzji
Rossiego, żeby podjąć badania w Stambule, podskoczył jak oparzony.

»Na Boga! - wykrzyknął. - Też myślałem o tym, żeby udać się tam
osobiście... to znaczy wrócić, gdyż wcześniej bywałem w tym mieście
dwukrotnie. Ale nigdy nie tropiłem tam Draculk.

»Zaoszczędzę ci zatem fatygi«.
Tym razem to ja napełniłem kieliszki i zrelacjonowałem dokładnie

przygody Rossiego w Stambule, po czym opowiedziałem o tajemni-
czym zniknięciu profesora. Hugh milczał jak zaklęty, ale jego odrobinę
wyłupiaste oczy jeszcze bardziej wyszły na wierzch. Następnie opi-
sałem spotkanie z Helen, nie ukrywając prawdziwych powodów, dla
których poszukuje Rossiego. Poinformowałem go szczegółowo o na-
szych podróżach i poszukiwaniach aż do tej chwili. Nie pominąłem też
wątku Turguta.

»Sam więc widzisz - zakończyłem - że nie dziwi mnie to, iż ktoś wy-
wrócił nasze pokoje do góry nogami«.

»No tak - mruknął Hugh i nieco się zasępił. Wbiliśmy już w siebie
wprawdzie masę mięsa, przypraw i pikli, a mimo to Anglik z wyraźnym
żalem odłożył nóż i widelec. - Nasze nieoczekiwane spotkanie rzeczy-
wiście daje wiele do myślenia. Jednocześnie strapiła mnie wieść o znik-
nięciu profesora Rossiego... bardzo strapiła i zdumiała. To dziwne. Gdy-
byś nie opowiedział mi tej historii, nie wpadłoby mi do głowy, że Rossi
do tego stopnia zaangażował się w tropienie Draculi, iż porzucił swoje
zwykłe badania. Ale i mnie przez cały czas dręczyły paskudne odczucia
dotyczące mojej książki«.

»Widzę, że nie rozbudziłem jednak w tobie ciekawości swoją opowie-
ścią, jak się spodziewałem«.
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»Te książki... - powiedział z zadumą. - Naliczyłem ich już cztery:
moją, twoją, profesora Rossiego i tę, należącą do profesora ze Stambułu.
To bardzo dziwne, że istnieją tylko cztery takie woluminy«.

»A może spotkałeś się z Turgutem Borą? - zapytałem. - W Stambule
byłeś już kilkakrotnie«.

Potrząsnął przecząco głową.
»Nie, nawet nigdy nie słyszałem jego imienia i nazwiska. Ale to lite-

raturoznawca, nie miał więc okazji bywać na wydziale historycznym czy
brać udziału w naszych sympozjach. Byłbym jednak niebywale rad, gdy-
byś przy najbliższej, sprzyjającej okazji mnie z nim poznał. Nigdy nie
byłem w archiwum, o którym wspomniałeś, lecz czytałem o nim w Ang-
lii i myślałem nawet, by przy najbliższej okazji je odwiedzić. Rzeczy-
wiście, zaoszczędziłeś mi fatygi, jak sam to powiedziałeś. Nigdy nie po-
myślałbym o tym stworze jako o mapie... Mówię o wizerunku smoka
w książce. To niesamowity pomysł«.

»Tak, zwłaszcza że jest to kwestia życia lub śmierci profesora Rossie-
go - burknąłem. - Ale teraz kolej na ciebie. Jak wszedłeś w posiadanie
swojej książki?«

Spojrzał na mnie z poważnym wyrazem twarzy.
»W przeciwieństwie do okoliczności, w jakich ty i dwaj twoi znajomi

dostaliście swoje, ja o mojej nie wiem nic poza tym, że ją dostałem, choć
nie mam zielonego pojęcia, skąd i od kogo. Muszę zresztą opowiedzieć ci
całą historię. - Długo milczał, a ja odniosłem nieprzeparte wrażenie, iż to
wyznanie nie będzie dla niego sprawą prostą. - Widzisz, studia na Oks-
fordzie ukończyłem przed dziewięciu laty, po czym zacząłem wykładać
na Uniwersytecie Londyńskim. Moja rodzina, mieszkająca w okręgu
jezior w Górach Kumbryjskich, nie była zamożna. Robiła wszystko -
i ja też - abym zdobył jak najlepsze wykształcenie. W szkole publicz-
nej czułem się trochę na uboczu, ale w tamtych czasach bardzo pomógł
mi wuj. Nauce poświęcałem więcej czasu niż inni i osiągałem celują-
ce oceny. Historia od samego początku była moim ukochanym przed-
miotem^

Wytarł usta serwetką i potrząsnął głową, jakby wspominał czasy mło-
dzieńczych fantazji.

»Pod koniec drugiego roku na uniwersytecie zrozumiałem, że idzie mi
całkiem dobrze, co jeszcze dodawało mi ochoty do dalszej nauki. Wtedy
przyszła wojna i wszystko się skończyło. Byłem właśnie na trzecim roku
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studiów na Oksfordzie. Słyszałem o Rossim, ale nigdy go osobiście nie
spotkałem. Musiał wyjechać do Ameryki kilka lat wcześniej, nim wstą-
piłem na uniwersytet«.

Potarł brodę dużą, niezbyt wypielęgnowaną dłonią.
»Najbardziej przepadałem za studiami, ale kochałem też ojczyznę,

więc zaciągnąłem się do marynarki. Wysłano mnie do Włoch, a następ-
nie, w rok później, z powrotem do kraju, z poranionymi kończynami«.

Dotknął szyi tuż nad kołnierzykiem białej, bawełnianej koszuli z krót-
kimi rękawami, jakby zdziwiony, że nie widzi krwi.

»Szybko wróciłem do zdrowia i robiłem wszystko, by ponownie zna-
leźć się na froncie, ale mnie nie puszczono. W wyniku eksplozji na okrę-
cie miałem uszkodzone jedno oko. Wróciłem więc do Oksfordu, gdzie
nie zważając na dźwięk syren, pracowałem nad pracą magisterską i skoń-
czyłem ją pisać tuż po zakończeniu wojny. Byłem w tamtym czasie naj-
szczęśliwszym człowiekiem na ziemi mimo wszystkich ograniczeń
i braków. Zniknęło straszliwe widmo wojny, ukończyłem studia, a dziew-
czyna mieszkająca w moim rodzinnym miasteczku, którą kochałem nad
życie, zgodziła się za mnie wyjść. Nie miałem pieniędzy, wszędzie bra-
kowało żywności, ale ja, siedząc w swoim pokoju, zajadałem sardynki
i pisałem do dziewczyny płomienne listy miłosne. Pracowałem jak sza-
tan, przygotowując się do egzaminów... chyba nie masz nic przeciwko
temu, że ci o tym wszystkim mówię? Pod koniec przypominałem cień
człowieka«.

Sięgnął po butelkę z tokajem, ale flaszka była już pusta, więc z cięż-
kim westchnieniem odstawił ją ponownie na stół.

»Prawie przeszedłem już tę próbę ognia. Datę ślubu wyznaczyliśmy
na koniec czerwca. Wieczorem, przed końcowym egzaminem, do bardzo
późnych godzin nocnych przeglądałem jeszcze raz notatki. Wiedziałem,
że materiał mam wykuty na blachę, ale nie mogłem jakoś przestać. Sie-
działem w rogu biblioteki mojego college'u, w zacisznym kącie skrytym
między regałami, skąd nie musiałem patrzeć na innych, podobnych do
mnie maniaków, wertujących notatki.

W tej niewielkiej bibliotece znajdowało się wiele wspaniałych dzieł.
Pozwoliłem więc sobie na chwilę wytchnienia i sięgnąłem po tomik sone-
tów Drydena, stojący na półce tuż obok mnie. Po chwili jednak doszed-
łem do wniosku, że powinienem raczej trochę odpocząć od słowa pisa-
nego i zapalić papierosa. Odstawiłem więc książkę na półkę i wyszedłem
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na dziedziniec. Była przepiękna, wiosenna noc. Ćmiłem papierosa i roz-
myślałem o Elspeth, szykującej już dla nas przytulny, wiejski domek,
oraz o moim najlepszym przyjacielu, który zginął nad polami naftowymi
w Ploeszti  -  bombardował je  wraz z  Amerykanami -  a  następnie wró-
ciłem do biblioteki. Ku memu zdumieniu tomik Drydena znów leżał na
blacie mego stolika, zupełnie jakbym wcale nie odstawiał go na półkę.
Pomyślałem, że od nadmiaru nauki zaczyna mieszać mi się w głowie.
Odwróciłem się więc, by odstawić książkę na miejsce, lecz na półce nie
było wolnego miejsca. Miałem pewność, że Dryden stał obok Dantego,
ale tam znajdowała się inna książka. Miała bardzo stary grzbiet z wygra-
werowanym niewielkim wizerunkiem jakiegoś stworzenia. Zdjąłem ją
z regału, a ona otworzyła mi się w ręku na... sam wiesz«.

Twarz mu śmiertelnie pobladła. Zaczął gorączkowo szukać czegoś
w kieszeniach spodni i w końcu wyciągnął paczkę papierosów.

»Nie palisz? - zapytał, zaciągając się mocno dymem. - Zaintrygo-
wało mnie tajemnicze pojawienie się książki, jej starodawny wygląd
i złowróżbny wizerunek smoka - tak samo jak ciebie i twoich znajo-
mych. O trzeciej nad ranem w czytelni od dawna nie było już biblioteka-
rzy, więc zszedłem do katalogów i zacząłem w nich szperać. Natknąłem
się tylko na Vlada Tepesa i jego ród. Ponieważ na książce nie było bi-
bliotecznego stempla, zabrałem ją ze sobą do domu.

Marnie spałem tamtej nocy, a rano z trudem skupiałem się nad egza-
minem. Myślałem tylko o tym, by udać się do jakichś-innych bibliotek,
być może nawet do samego Londynu, i poszperać w ich zbiorach. Ale
choć nie miałem na to czasu, nieustannie nosiłem książkę ze sobą i prze-
glądałem ją przy każdej nadarzającej się okazji. Raz złapała mnie na tym
Elspeth, a kiedy jej wszystko wyjaśniłem, znienawidziła książkę. Choć
od ślubu dzieliło nas tylko pięć dni, nie przestawałem myśleć o tym wo-
luminie, nieustannie jej o nim opowiadałem, aż w końcu kategorycznie
zabroniła mi o tej książce wspominać.

I wtedy pewnego ranka, na dwa dni przed zaślubinami, wpadł mi do
głowy nieoczekiwany pomysł. Nieopodal mej rodzinnej wioski wznosił
się wielki dom z okresu Stuartów, stanowiący atrakcyjny zabytek, przy-
stanek wszystkich autokarowych wycieczek po naszym regionie. W cza-
sach szkolnych, kiedy często nas tam prowadzano, wydawał mi się nie-
wymownie nudny, lecz zapamiętałem, że szlachcic, który go zbudował,
był zapalonym bibliofilem i zgromadził tam księgi dosłownie ze wszyst-
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kich stron świata. Ponieważ przed ślubem nie miałem możliwości wyje-
chać do Londynu, postanowiłem odwiedzić słynną bibliotekę mieszczącą
się w tym domu w nadziei, że znajdę w niej jakieś materiały dotyczące
Transylwanii. Rodzicom oświadczyłem, iż wybieram się na długi spacer.
Z całą pewnością myśleli, że chcę się spotkać z Elsie.

Był dżdżysty, pochmurny i mglisty poranek. Gospodyni wielkiego
domu oświadczyła wprawdzie, że tego dnia budynek jest zamknięty dla
zwiedzających, ale pozwoliła mi wejść do biblioteki. Ponieważ słyszała
o moim ślubie i znała moją babcię, potraktowała mnie bardzo miło, czę-
stując nawet filiżanką herbaty. Kiedy ściągnąłem z siebie nieprzemakalny
płaszcz i wszedłem do biblioteki składającej się z książek ustawionych na
dwudziestu wysokich regałach, zapomniałem o bożym świecie.

Szperając pośród białych kruków, które właściciel domu zgromadził
w Anglii zapewne już po swej podróży, odnalazłem wreszcie dział do-
tyczący historii Węgier i Transylwanii, gdzie natknąłem się na materiały
o Vladzie Tapesie. Na koniec, ku swej radości i zdumieniu, znalazłem
opis jego pogrzebu nad jeziorem Snagov. Uroczystość odbyła się pod
ołtarzem wcześniej przez Vlada odrestaurowanym. Relacja ta stanowiła
odbicie legendy opisanej przez pewnego Anglika, poszukiwacza przy-
gód, który zawędrował w tamte strony. Na karcie tytułowej swego dzieł-
ka określał siebie skromnym mianem »Podróżnik« i żył w czasach właś-
ciciela domu z epoki Stuartów. Jak sam widzisz, doszło do tego prawie
sto trzydzieści lat po śmierci Vlada.

Podróżnik odwiedził monaster nad Snagov w roku tysiąc sześćset
piątym. Odbył wiele rozmów z żyjącymi tam mnichami. Powiedzieli mu,
że legenda wspomina o wielkiej księdze, największym skarbie monaste-
ru, wyłożonej podczas pogrzebu Vlada, w której wszyscy uczestniczący
w ceremonii mnisi złożyli swe podpisy. Nieumiejący pisać rysowali syl-
wetkę smoka jako hołd składany Zakonowi Smoka. Podróżnik, niestety,
nie wspomina, co się później z tą księgą stało. Uznałem to za fakt godny
najwyższej uwagi. Następnie Podróżnik poprosił mnichów, by pokazali
mu grób, a ci zaprowadzili go do płaskiej, kamiennej płyty wmurowanej
w posadzkę świątyni tuż przed ołtarzem. Widniał na niej namalowany
wizerunek Vlada Draculi oraz łacińskie słowa, również namalowane,
gdyż Podróżnik nie dostrzegł śladu rytów. Uderzył go brak zwyczajowe-
go krzyża na grobowej płycie. Epitafium, które, gnany nieokreślonym in-
stynktem, dokładnie skopiowałem, napisane było po łacinie«.
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Hugh zawiesił głos, rozejrzał się czujnie wokół siebie i zgasił niedo-
pałek w popielniczce.

»Kiedy przepisałem te słowa, przez chwilę mozoliłem się nad ich
tłumaczeniem. Inskrypcja brzmiała: Czytelniku, odkop go za... Sam ją
zresztą dobrze znasz. Na zewnątrz wciąż padał gęsty deszcz, a jedno
z obluzowanych okiem w bibliotece nieustannie otwierało się i zamykało,
tak że czułem mocne podmuchy wilgotnego powietrza. Byłem bardzo po-
ruszony i rozlałem na książkę herbatę. Zawstydzony własną niezgrabno-
ścią wycierałem wolumin i zerknąłem przypadkowo na zegarek. Docho-
dziła trzynasta i powinienem już wracać do domu na obiad. Ponieważ nie
znalazłem innych materiałów na interesujący mnie temat, odstawiłem
książki na półkę, gorąco podziękowałem gospodyni i ruszyłem spiesznie
alejkami okolonymi krzewami czerwcowych róż.

Gdy dotarłem do domu mych rodziców, oczekiwałem, że wszyscy
będą już siedzieć przy stole. Ale tam panował nieopisany rozgardiasz.
W środku natknąłem się na kilku przyjaciół rodziny i licznych sąsiadów.
Moja matka tonęła we łzach. Ojciec najwyraźniej był załamany. - Hugh
zapalił kolejnego papierosa. W nadciągającym, wieczornym zmroku za-
pałka drżała w jego dłoni. - Położył mi na ramieniu dłoń i powiedział, że
kiedy Elsie wracała pożyczonym samochodem z zakupów w sąsiednim
miasteczku, na głównej drodze doszło do wypadku. Bardzo mocno pa-
dało. Świadkowie twierdzą, że gwałtownie zahamowała, jakby coś sta-
nęło przed nią na drodze. Dzięki Bogu żyje, ale stan jest bardzo ciężki.
Jej rodzice pojechali do szpitala, a moi czekali na mnie w domu, by zako-
munikować mi tę tragiczną wiadomość.

Wskoczyłem do samochodu i jak wariat pojechałem, sam o mało nie
powodując po drodze wypadku. Wiem, niechętnie tego słuchasz, ale...
leżała z obandażowaną głową, a oczy miała szeroko otwarte. Tak właśnie
wyglądała. Teraz przebywa w specjalnym domu, gdzie ma wprawdzie
świetną opiekę, ale nie mówi, nic nie rozumie, nie może też samodzielnie
jeść. To coś okropnego... - Głos zaczął mu drżeć. - To straszne. Zawsze
sądziłem, że był to zwykły wypadek, ale teraz, po wysłuchaniu twej opo-
wieści... o przyjacielu Rossiego, Hedgesie... o twoim... o twoim kocie...
sam już nie wiem, co myśleć«.

Zaciągał się łapczywie nowym papierosem. Głośno odetchnąłem.
»Bardzo, bardzo mi przykro. Cóż mam powiedzieć. Ale chyba wiem,

co czujesz«.
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»Dziękuję. - Robił wszystko, by wrócić do równowagi. - Minęło już
kilka lat, a czas leczy rany. Ale po prostu tamto...«

Wtedy jeszcze nie wiedziałem, lecz teraz już domyślam się, czego nie
dopowiedział... czcze słowa, niewysłowiony smutek po stracie najbliż-
szej osoby. Siedzieliśmy w milczeniu, a między nami zawisła przeszłość.
Kelner postawił na naszym stoliku świecę w szklanej lampie. Do restaura-
cji napływali goście, z zewnątrz dochodził gwar ludzkich głosów i śmiechu.

»Zdumiała mnie twoja relacja o Snagov - powiedziałem po dłuższej
chwili. - Nie znałem tych szczegółów. Nie słyszałem ani o inskrypcji,
ani o namalowanej twarzy, ani o braku krzyża. Zgodność inskrypcji ze
słowami, które Rossi odkrył na mapach w stambulskim archiwum, jest
niebywale ważna. Moim zdaniem stanowi dowód, że grobowiec Draculi
rzeczywiście znajduje się nad Snagov. - Ścisnąłem palcami skronie. -
Dlaczego więc mapa - mapa ze smokiem w książkach i ta w archiwum -
nie odpowiada topografii Snagov, dlaczego nie ma tam jeziora, nie ma
wyspy?«

»Sam chciałbym to wiedzieć«.
»Czy po tamtym zdarzeniu prowadziłeś jeszcze jakieś badania nad

Draculą?«
»Przez kilka lat nie ruszałem tej sprawy. - Hugh zgniótł kolejny nie-

dopałek papierosa. - Nie miałem do tego serca. Ale mniej więcej przed
dwoma laty znów zacząłem o nim rozmyślać, a kiedy przystąpiłem do
pracy nad obecną książką, książką o Węgrzech, postanowiłem mieć oko
również na Draculę«.

Zapadła już ciemność i w falach Dunaju odbijały się światła latarni
ustawionych na moście oraz budynków w Peszcie. Kelner zaproponował
nam eszpresszó, którą przyjęliśmy z ogromnym zadowoleniem. Hugh
upił łyk aromatycznego napoju i zapytał:

»Czy chcesz zobaczyć książkę?«
»Tę, nad którą właśnie pracujesz?«
»Nie, moją książkę ze smokiem«.
»Masz ją ze sobą?«
»Zawsze ją mam przy sobie - odparł z powagą. - No, prawie zawsze.

Na czas dzisiejszego wykładu zostawiłem ją w hotelu, sądząc, że tam bę-
dzie bezpieczna. Na myśl, że ktoś mógłby mi ją skraść... - Urwał. - Swo-
jej nie trzymałeś w pokoju?«

»Nie - odparłem z uśmiechem. - Noszę ją zawsze ze sobą«.
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Odsunął ostrożnie filiżanki, otworzył teczkę, z której wyciągnął błysz-
czące, drewniane pudełko, a z niego pakuneczek zawinięty w kawałek
materiału. Położył go na stole. W środku znajdowała się książka. Mniej-
sza od mojej, ale oprawiona w taki sam wytarty welin. Stronice miała
bardziej brązowe i bardziej kruche niż moja, ale wizerunek smoka był ten
sam. Bez słowa sięgnąłem po swoją teczkę, wyjąłem z niej wolumin
i położyłem obie książki obok siebie otwarte na wizerunku smoka. Są
identyczne - pomyślałem, pochylając się nisko nad nimi.

»Popatrz na te smugi - powiedział cicho Hugh. - Niczym się od sie-
bie nie różnią. Obie ilustracje odbito z tej samej matrycy«.

Miał rację. Sam to od razu zauważyłem.
»A wiesz, przypomina mi to pewną rzecz, o której zapomniałem ci

powiedzieć. Po wykładzie, przed powrotem do hotelu, panna Rossi za-
prowadziła mnie do uniwersyteckiej biblioteki, ponieważ chciała zerknąć
na coś, co widziała jakiś czas temu. - Opisałem wolumin z rumuńskimi
pieśniami ludowymi i osobliwe wiersze mówiące o mnichach wjeżdża-
jących do wielkiego miasta. - Sądziła, że może mieć to jakiś związek
z opowieścią zamieszczoną w stambulskim rękopisie, o czym już ci mó-
wiłem. Wiersze były bardziej niż ogólne, ale na górnym marginesie wid-
niał intrygujący drzeworyt przedstawiający gęsty las, malutki kościółek,
smoka, a między nimi słowo«.

»Dracula?« - zapytał Hugh, tak samo jak ja w bibliotece.
»Nie. Ivireanu«.
Kiedy przeliterowałem to słowo, oczy mu się rozszerzyły.
»Ależ to zdumiewające!« - wykrzyknął.
»Co takiego?«
»Na to samo imię natknąłem się ostatnio w bibliotece«.
»W tej samej bibliotece? Gdzie? W tej samej książce?«
Byłem zbyt wzburzony, by spokojnie czekać na odpowiedź.
»Tak, w bibliotece uniwersyteckiej, ale w innej książce. Przez tydzień

myszkowałem w księgozbiorze, poszukując materiałów do mojej książki,
a ponieważ cały czas myślałem o naszym przyjacielu, zacząłem też po-
szukiwać wszelkich odniesień do jego życia. Jak wiesz, Dracula i Huny-
adi byli zaprzysięgłymi wrogami, a później zaciekłym przeciwnikiem
Draculi stał się Maciej Korwin. Podczas lunchu mówiłem ci, że odkryłem
rękopis napisany na zlecenie Korwina, dokument wspominający o duchu
w amforze«.
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»I w nim natknąłeś się na słowo Ivireanu?« - spytałem z ożywieniem.
»Nie. Manuskrypt Korwina jest bardzo interesujący, ale z całkiem in-

nych względów. Rękopis mówi... no dobrze, część z niego skopiowałem.
Oryginał napisany jest po łacinie«.

Otworzył notatnik i przeczytał mi kilka zdań:
»Roku Pańskiego tysiąc czterysta sześćdziesiątego trzeciego oddany

sługa królewski przesłał mu te słowa pochodzące z wielkiej księgi, by
przekazać Jego Wysokości wiadomości o klątwie wampira, oby sczezł na
wieki w piekle. Wiadomości te przeznaczone są dla królewskiej kolekcji
Jego Wysokości. Może pomogą Mu wyplenić to zło z naszego miasta,
skończyć z wampirami i odegnać tę plagę od naszych siedzib.

I tak dalej, i tak dalej. Następnie wierny skryba, niezależnie od tego,
kim był, przytacza listę zapisków i adnotacji, na które trafił w licznych,
klasycznych pracach, w tym również opowieści o duchu w amforze. Ma-
nuskrypt powstał w rok po wzięciu Draculi w niewolę i uwięzieniu go
w Budzie. Wiadomość o zaniepokojeniu tym samym problemem zarów-
no tureckiego sułtana, o czym wyczytałeś w dokumencie w Stambule, jak
i Macieja Korwina, skłoniła mnie do mniemania, iż Dracula, gdziekol-
wiek tylko się pojawił, zawsze sprawiał wielkie kłopoty. Oba dokumenty
wspominają o pladze i wszystkie wyrażają niepokój faktem pojawie-
nia się wampirów. Pod tym względem są bardzo do siebie podobne, nie-
prawdaż?

W każdym razie owe analogie do plagi nie są wcale naciągane. W bi-
bliotece British Museum wpadły mi w ręce pewne włoskie dokumenty
mówiące o tym, iż Dracula zarazy używał jako broni przeciw Turkom.
Tak naprawdę był zapewne pierwszym Europejczykiem, który zastoso-
wał broń bakteriologiczną. Zarażonych najgorszymi chorobami podda-
nych posyłał na terytoria wroga w tureckim przebraniu«.

W blasku bijącym ze stojącej na stole lampy widziałem jego zwężone
oczy i skupioną twarz. Dotarło do mnie nieoczekiwanie, że w osobie
Hugh Jamesa zyskaliśmy potężnego sprzymierzeńca o nieprzeciętnej wie-
dzy i inteligencji.

»Tak, wszystko, co mówisz, jest niebywale interesujące - stwierdzi-
łem. - Ale co ze słowem Ivireanu?«

»Och, wybacz - odrzekł z lekkim uśmiechem. - Odrobinę zboczyłem
z  tematu.  Tak,  na  słowo  to  natknąłem się w  tutejszej  bibliotece.  Od-
kryłem je wczoraj w siedemnastowiecznym, rumuńskim Nowym Testa-
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mencie. Zainteresowałem się tą księgą, gdyż jej ozdobna okładka w za-
dziwiający sposób wskazywała na wpływy sztuki osmańskiej. Na dole
strony tytułowej widniał napis Mreanu... tak,  jestem  pewien,  że  takie
właśnie było to słowo. Ale szczerze mówiąc, nie zwróciłem na nie więk-
szej uwagi. Język rumuński zawsze stanowił dla mnie tajemnicę i po-
traktowałem ten wyraz jako nazwisko wydawcy, miejsce wydania lub
coś w tym rodzaju. Uwagę moją przykuła wyjątkowo piękna i staranna
czcionka, jaką je wydrukowano«.

Jęknąłem w duchu.
»I to wszystko? Niczego innego nie zauważyłeś?«
»Obawiam się, że nie. - Hugh bawił się pustą filiżanką po kawie. - Ale

jeśli jeszcze się gdzieś na nie natknę, niezwłocznie dam ci o tym znać«.
»Dzięki, choć zapewne nie ma to większego związku z Draculą - po-

wiedziałem, chcąc głównie poprawić własne samopoczucie. - Gdybyśmy
tylko mieli czas na wspólną wyprawę do biblioteki. Niestety w ponie-
działek muszę wracać do Stambułu. Dostałem wizę tylko na czas trwania
konferencji. Ale gdybyś odkrył coś ciekawego...«

»Naturalnie. Zostanę tu jeszcze przez tydzień. Jeśli natknę się na coś
interesującego, czy mogę napisać pod adres twego wydziału?«

Jego słowa podziałały na mnie niczym kubeł zimnej wody. Wiele dni
minęło od czasu, gdy miałem dom. Teraz nie wiedziałem, kiedy... czy
w ogóle, znów będę mógł odbierać pocztę z wydziałowej skrzynki.

»Nie, nie - powiedziałem spiesznie. - Tam chwilowo lepiej nie pisz.
Jeśli natkniesz się na coś, co mogłoby pomóc nam w poszukiwaniach, za-
dzwoń, proszę, do profesora Bory. Wyjaśnij mu, że rozmawialiśmy.
Zresztą kiedy go spotkam, sam mu powiem, iż powinien spodziewać się
twego telefonu«.

Wyciągnąłem kartę wizytową Turguta i zapisałem Hugh numer jego
telefonu.

»Doskonale - powiedział James, chowając kartkę do wewnętrznej
kieszeni marynarki. - Tu masz moją wizytówkę. W razie czego dzwoń.
Zresztą mam nadzieję, że jeszcze się spotkamy. - Długą chwilę siedzie-
liśmy w milczeniu, spoglądając nieruchomym wzrokiem na stolik z pu-
stymi filiżankami i talerzami oraz filujący płomień świecy. - Posłuchaj,
jeśli wszystko, co mi powiedziałeś, jest prawdą... albo raczej to, co prze-
kazał ci Rossi... że hrabia Dracula czy też Vlad Palownik... w jakiś niepo-
jęty, odrażający sposób przetrwał... chciałbym ci pomóc...«
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»Unicestwić go? - dokończyłem cicho. - Będę o tym pamiętać«.
Nie zostało już nic więcej do powiedzenia, choć żywiłem głęboką na-

dzieję, że jeszcze się spotkamy. Złapaliśmy taksówką, która zawiozła nas
do Pesztu, gdzie Hugh uparł się, że odprowadzi mnie do hotelu. Pożegna-
liśmy się serdecznie przy ladzie recepcji. Kiedy Hugh już odchodził, nie-
oczekiwanie wyłonił się ze swego pomieszczenia jeden z pracowników
hotelu, z którym raz już rozmawiałem, i ściskając mnie mocno za łokieć,
szepnął gorączkowo:

»Herr Paul!«
»0 co chodzi?«
Obaj z Hugh wytrzeszczyliśmy na niego oczy. Był to wysoki, przy-

garbiony mężczyzna w niebieskiej, służbowej kurtce. Miał wąsy, jakich
mógłby mu pozazdrościć niejeden wojownik Hunów. Pochylił się w moją
stronę i zaczął coś mówić niskim głosem, a ja dałem znak Hugh, żeby
jeszcze nie odchodził. Hotelowe lobby było kompletnie puste, a ja nie-
szczególnie chciałem samotnie stawiać czoło kolejnemu kryzysowi.

»Herr Paul, wiem, kto był w twoim Zimmer dzisiejszego popołudnia«.
»Co? Kto?«
»Hmm, hmm«.
Pracownik recepcji zaczął mruczeć coś pod nosem, rozglądać się wo-

kół siebie i grzebać w kieszeniach kurtki. Mogło to mieć w jego pojęciu
jakieś znaczenie, gdybym tylko wiedział, o co mu chodzi.

»Chce łapówki« - przetłumaczył półgłosem Hugh.
»Och, na Boga!« - powiedziałem z irytacją, lecz twarz mężczyzny

pojaśniała, kiedy wręczyłem mu dwa, dużego formatu, węgierskie bank-
noty. Bez słowa schował je do kieszeni.

»Herr Amerykanin - szepnął. - Wiem, to nie był ein człowiek w tego
popołudnia. To było dwóch ludzi. Jeden przychodzi pierwszy, bardzo
ważny człowiek. Później drugi. Widzę go, jak niosą walizę do innego
Zimmer. Później widzę ich dwóch. Rozmawiają. Razem wyszli«.

»I nikt ich nie zatrzymał? - warknąłem. - Kim byli ci ludzie? Czy to
Węgrzy?«

Mężczyzna ponownie czujnie rozejrzał się wokół siebie, a ja z trudem
powstrzymywałem się, by nie chwycić go za gardło. Atmosfera terroru
policyjnego zaczynała już grać mi na nerwach. Na mojej twarzy musiała
malować się wściekłość, gdyż Hugh uspokajająco położył mi dłoń na ra-
mieniu.
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»Ważny człowiek Węgier. Drugi człowiek nie-Węgier«.
»Skąd o tym wiesz?«
Zniżył głos jeszcze bardziej.
»Jeden mężczyzna Węgier, ale mówili razem Anglischn.
Tyle tylko umiał powiedzieć mimo wielu moich pytań zadawanych .

groźnym głosem. Najwyraźniej uznał, że za tyle forintów, ile ode mnie
dostał, dostarczył mi wystarczającą ilość informacji. I zapewne nie po-
wiedziałby nic więcej, gdyby coś nie przykuło nagle jego uwagi. Spo-
glądał na coś, co znajdowało się za moimi plecami. Po sekundzie sam od-
wróciłem się w tamtą stronę, podążając za jego wzrokiem. Natychmiast
za szybą wielkiego hotelowego okna ujrzałem wygłodniałe oblicze o za-
padniętych oczach, które znałem aż za dobrze. Twarz ta należała do gro-
bu, nie do gwarnej ulicy. Pracownik hotelu, trzymając się kurczowo mego
ramienia, wybełkotał:

»To on o diabelskiej twarzy - Anglischer człowiek!«
Z okrzykiem przypominającym bardziej wycie odtrąciłem lepiącego

się do mnie hotelarza i pobiegłem w stronę drzwi. Hugh, z wielką przy-
tomnością umysłu (co zrozumiałem dopiero później), porwał ze stojaka
przy recepcyjnej ladzie parasol i ruszył moim śladem. Trzymana kurczo-
wo w dłoni teczka bardzo utrudniała mi ruchy. Biegaliśmy po ulicy tam
i z powrotem, ale bez skutku. Nie słyszeliśmy nawet kroków ucieka-
jącego człowieka, więc nie wiedzieliśmy, w którą stronę biec.

W końcu oparłem się o ścianę domu i z trudem łapałem powietrze.
Hugh również ciężko dyszał.

»Co to było?« - wysapał.
»Bibliotekarz - wyjaśniłem, kiedy już byłem w stanie cokolwiek z sie-

bie wykrztusić. - Ten, który podążył naszym tropem do Stambułu. Jestem
pewien, że to był on«.

»Jezu  Chryste!  -  Hugh  otarł rękawem  spocone  czoło.  -  Co  on  tu
robi?«

»Próbuje zdobyć resztę moich notatek - wyjaśniłem ochrypłym gło-
sem. - Wierz mi lub nie, ale to wampir, a my przywlekliśmy go ze sobą
do tego pięknego miasta«.

Na myśl o przekleństwie, które się za mną ciągnęło, w oczach stanęły
mi łzy.

»Och, daj spokój - próbował uspokoić mnie Hugh. - Obaj wiemy, że
mieli tu wampiry na długo przed naszym przybyciem«.
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Twarz miał śmiertelnie bladą, a w dłoni kurczowo ściskał parasol
i gorączkowo rozglądał się wokół siebie.

»Niech to szlag!« - Z wściekłością uderzyłem dłonią w mur budynku.
»Musisz mieć teraz oczy szeroko otwarte - odezwał się poważnie

Hugh. - Czy panna Rossi już wróciła?«
»Helen! - Zupełnie o niej zapomniałem i słysząc mój okrzyk, Hugh

nieznacznie się uśmiechnął. - Wracam do hotelu, by to sprawdzić. Za-
mierzam też zadzwonić do profesora Bory. Posłuchaj, Hugh, ty też mu-
sisz mieć oczy szeroko otwarte. Obiecaj, że będziesz bardzo ostrożny. Bi-
bliotekarz widział cię w moim towarzystwie, a ostatnio nikomu to dobrze
nie wróży«.

»Mną się nie przejmuj. - Obrzucił zamyślonym spojrzeniem trzyma-
ny w ręku parasol. - Ile zapłaciłeś temu pracownikowi?«

Na przekór straszliwym okolicznościom, roześmiałem się.
»Przestań mnie męczyć«.
Serdecznie uścisnęliśmy sobie dłonie i Hugh zniknął, idąc do swego

hotelu, który znajdował się nieopodal mego. Nie podobało mi się, że po-
zwoliłem mu samotnie odejść, ale na ulicy wciąż kręciło się jeszcze wie-
lu ludzi. Poza tym wiedziałem, iż Hugh zawsze chadza swoimi drogami.
Taki już miał charakter.

Po powrocie do hotelu nie zastałem wystraszonego pracownika. Za-
pewne skończyła się jego zmiana, gdyż w recepcji siedział inny, gładko
ogolony, młody człowiek. Wskazał wiszący na haczyku klucz do pokoju
Helen, co znaczyło, że jeszcze nie wróciła od ciotki. Młodzieniec pozwo-
lił skorzystać mi z telefonu, ustalając przedtem bardzo precyzyjnie cenę
usługi. Kilkakrotnie ponawiałem próby dodzwonienia się do Turcji, za-
nim w końcu w słuchawce rozległ się sygnał aparatu Turguta. Irytowało
mnie to, że muszę dzwonić z hotelowego telefonu, który z pewnością był
na podsłuchu, ale o tej porze nie miałem innego wyjścia. Żywiłem tylko
nadzieję, że nasza rozmowa będzie zbyt dziwaczna, by ktokolwiek mógł
ją zrozumieć. W końcu usłyszałem w słuchawce kliknięcie i po drugiej
stronie linii rozległ się daleki, lecz jowialny głos Turguta mówiącego coś
po turecku.

»Profesor Bora! - huknąłem w słuchawkę. - Turgut, to ja, Paul, dzwo-
nię z Budapesztu!«

»Paul, drogi człopcze! - Nigdy jeszcze w życiu nie słyszałem niczego
słodszego niż ów dudniący głos. - Są jakieś zakłócenia na linii... podaj
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mi na wszelki wypadek swój numer telefonu, gdyby całkowicie nam
przerwało«.

Recepcjonista podał mi numer, który szybko przekazałem Turgutowi.
»Jak się masz?! - wrzasnął. - Czy odnalazłeś go?«
»Nie! - odkrzyknąłem. - Z nami wszystko w porządku. Trochę się do-

wiedziałem, ale wydarzyła się rzecz straszna«.
»Co takiego? - Mimo zakłóceń na linii wyczułem w jego głosie kon-

sternację. - Czy coś ci się stało? A panna Rossi?«
»Nie, jesteśmy cali i zdrowi. Ale przywlókł się tu za nami bibliote-

karz. - Ze słuchawki popłynął potok przekleństw, zapewne szekspirow-
skich, ale w panującym na linii szumie nie potrafiłem rozróżnić poszcze-
gólnych słów. - Co twoim zdaniem powinniśmy zrobić?«

»Jeszcze nie wiem. - Głos Turguta stał się odrobinę wyraźniejszy. -
Czy nosisz przy sobie zestaw, który ci dałem?«

»Oczywiście. Ale nie jestem w stanie zbliżyć się do tego upiora na
tyle blisko, by zrobić użytek z tych narzędzi. Podejrzewam, że kiedy
byłem dziś na konferencji, przeszukał mój pokój i najwyraźniej ktoś mu
w tym pomagał«.

Zapewne miejscowa policja cały czas podsłuchiwała naszą rozmowę,
ale Bóg jeden raczył wiedzieć, co z tego zrozumiała.

»Bardzo na siebie uważaj, profesorze. - W głosie Turguta pojawiła się
nuta wyraźnej troski. - Nie potrafię dać ci żadnej mądrej rady, ale nieba-
wem otrzymam nowe wiadomości, może nawet jeszcze przed waszym
powrotem do Stambułu. Cieszę się, że do mnie zadzwoniłeś. Odkryłem
z Aksoyem nowy dokument, którego żaden z nas dotąd nie widział. Wy-
grzebaliśmy go w archiwum Mehmeda. Jest to dokument spisany przez
mnicha z kościoła ortodoksyjnego w roku tysiąc czterysta siedemdzie-
siątym siódmym. Musimy go dopiero przetłumaczyć«.

Na linii znów wzmogły się zakłócenia i musiałem wprost wrzeszczeć
do słuchawki.

»Powiedziałeś: tysiąc czterysta siedemdziesiąty siódmy? W jakim ję-
zyku został napisany?«

»Zupełnie cię nie słyszę, chłopcze - grzmiał z oddali głos Turguta. -
U nas jest burza. Zatelefonuję do ciebie jutro wieczorem«.

Wdarł się między nas straszliwy zgiełk, który całkowicie pochłonął
jego dalsze słowa. Nie wiedziałem, czy słyszę język węgierski czy turecki.
Rozległo się kilka ogłuszających trzasków i w słuchawce zapadła cisza.
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Powoli ją odłożyłem, zastanawiając się, czy nie powinienem zadzwonić
jeszcze raz, ale recepcjonista z niepokojem na twarzy zabrał telefon i podał
mi rachunek. Z ponurą miną wręczyłem mu pieniądze i przez chwilę nie
ruszałem się z miejsca. Nie miałem najmniejszej ochoty wracać do nowe-
go pokoju, jaki mi przydzielono, pozwalając zabrać jedynie przybory toa-
letowe i czystą koszulę. Ogarnęło mnie przygnębienie. Miałem za sobą
długi, ciężki dzień, a zegar w recepcji wskazywał prawie dwudziestą trzecią.
Załamałbym się całkowicie, gdyby nie taksówka, która zatrzymała się
z piskiem opon przed hotelem. Wysiadła z niej Helen, zapłaciła szofero-
wi i przekroczyła próg hotelu. Nie dostrzegła mnie stojącego za ladą.
Twarz miała poważną, zamkniętą, pełną jakiejś melancholii. Czasami wi-
dywałem na jej obliczu podobny wyraz. Otulona była grubym, czar-
no-czerwonym szalem, który widziałem po raz pierwszy - zapewne pre-
zent od ciotki. W niemym zachwycie patrzyłem na jej postać w ciemnym
kostiumie i jasną skórę, która zdawała się lśnić wewnętrznym blaskiem
w ostrym świetle hotelowej recepcji. Przypominała księżniczkę z bajki
i gapiłem się na nią bezwstydnie do chwili, aż mnie zauważyła. Ale nie
tylko jej uroda, podkreślana jeszcze przepięknym wełnianym szalem,
oraz dumny zarys podbródka sprawiły, że stałem jak wmurowany. Znów
przypomniałem sobie z paskudnym dreszczem, który przeszył mi trze-
wia, portret w gabinecie Turguta - dumną głowę, długi, prosty nos, wiel-
kie, ciemne oczy i gęste brwi. Być może był to tylko skutek zmęczenia,
gdyż kiedy w końcu Helen zauważyła moją obecność i przesłała mi
uśmiech, obraz ten znikł w jednej chwili".

43
Gdybym nie potrząsnęła Barleyem lub gdyby podróżował sam, prze-

spałby granicę i obudziliby go dopiero brutalnie hiszpańscy celnicy.
Dzięki mnie wytoczył się zaspany na peron w Perpignan, ale ostatecznie
to ja musiałam wypytać o drogę do dworca autobusowego. Konduktor
w granatowym uniformie zmarszczył na nasz widok brwi, jakby uważał,
że o tak wczesnej porze powinniśmy znajdować się jeszcze w przedszko-
lu. Spytał, dokąd się wybieramy. Kiedy wyjaśniłam, że do Les Bains,
przecząco pokręcił głową. Wybiła właśnie północ, a my musieliśmy cze-
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kać do rana. Na szczęście po drugiej stronie ulicy znajdował się schludny
hotelik, w którym ja i mój „brat" wynajęliśmy pokój. Konduktor obrzucił
nas podejrzliwym wzrokiem - popatrzył na moją prawie dziecięcą twarz
i jasne włosy Barleya - mruknął coś pod nosem, cmoknął językiem i udał
się w swoją stronę.

„Następny dzień był jeszcze piękniejszy i bardziej pogodny niż po-
przedni. Kiedy spotkałem się z Helen w hotelowej restauracji, wszelkie
złe przeczucia, jakie gnębiły mnie wieczorem, wydawały się tylko złym
snem. Przez zakurzone okna wpadały potoki jaskrawego, słonecznego
światła, rzucając jasne plamy na biały obrus i skrząc się w masywnych fi-
liżankach z kawą. Helen pisała coś w niewielkim notatniku.

»Witaj - odezwała się pogodnie, a ja zająłem miejsce na krześle i na-
lałem sobie kawy. - Czy jesteś gotów na spotkanie z moją matką?«

»Od chwili przybycia do Budapesztu o niczym innym nie myślę - wy-
znałem. - Jak się tam dostaniemy?«

»Jej wioska leży przy szosie biegnącej z miasta na północ. Ale w nie-
dzielę kursuje tam tylko jeden autobus, więc nie wolno go nam przega-
pić. Jazda potrwa godzinę. Droga wiedzie przez bardzo przygnębiające
przedmieścia«.

Wątpiłem, by cokolwiek w naszej eskapadzie mogło mnie znudzić lub
przygnębić. Niepokoiła mnie tylko jedna rzecz.

»Helen, czy jesteś pewna, że powinienem jechać z tobą? Może lepiej
będzie, jeśli porozmawiasz z nią sama? Czy nie poczuje się skrępowana,
jeśli pojawisz się w towarzystwie całkowicie obcego dla niej mężczyzny,
do tego jeszcze Amerykanina? Może moja obecność sprowadzi jej na
głowę kłopoty?«

»Wręcz przeciwnie, twoja obecność właśnie powinna skłonić ją do
zwierzeń - odparła zdecydowanie Helen. - Do mnie odnosi się z dużą re-
zerwą. A ty ją oczarujesz«.

»Co jak co, ale nikt mi dotąd nie powiedział, że mogę być czarujący«.
Posmarowałem trzy kromki chleba masłem.
»Tym się akurat  nie  przejmuj.  Czarujący to ty  na pewno nie  jesteś -

odparła zgryźliwie, ale odniosłem wrażenie, że w jej oczach pojawił się
wyraz sympatii. - Poza tym moją matkę łatwo jest oczarować«.

Nie dodała, że skoro oczarował ją Rossi, dlaczego nie mógłbym zro-
bić tego również ja. Ale wolałem nie drążyć dłużej tego tematu.
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»Mam nadzieję, że zawiadomiłaś ją o naszym przyjeździe«.
Spoglądając na Helen, zastanawiałem się, czy opowie matce o tym,

jak zaatakował ją bibliotekarz. Szyję wciąż miała mocno obwiązaną
chustką, na którą starałem się nie patrzeć.

»Ciotka Eva wysłała do niej wczoraj depeszę« - wyjaśniła spokojnie,
podając mi konfiturę.

Autobus, do którego wsiedliśmy w jednej z północnych dzielnic Buda-
pesztu, krążył po przedmieściach. Najpierw przejechaliśmy przez mocno
zdewastowane przez wojnę okolice, a później pośród nowo wznoszonych
osiedli, białych i wyniosłych niczym grobowce gigantów. Przedstawiać
miały sobą komunistyczny postęp społeczny, tak chętnie i z taką wrogo-
ścią opisywany przez zachodnią prasę - setki tysięcy ludzi spędzonych
do wyjałowionych, pozbawionych wszelkiego wyrazu bloków. Autobus
kilkakrotnie zatrzymywał się przy takich blokowiskach, a mnie za każ-
dym razem zdumiewał widok tych bezbarwnych osiedli, a wokół nich
uprawianych przez mieszkańców przydomowych ogródków, pełnych wa-
rzyw i ziół, barwnych kwiatów, nad którymi unosiły się motyle. Na ławce
przed jednym z bloków siedziało dwóch starych mężczyzn w białych ko-
szulach i czarnych kamizelkach, grających w jakąś planszową grę... jaką?
Nie potrafiłem określić tego z odległości. Do autobusu wsiadło kilka ko-
biet w wyszywanych barwną nicią koszulach... w niedzielnych strojach?
Jedna z nich dźwigała klatkę z żywą kwoką. Szofer machnięciem ręki po-
lecił jej, by przeniosła się z ptakiem i resztą bagażu na tył samochodu.
Niewiasta posłusznie usiadła i zajęła się robótką.

Kiedy już minęliśmy przedmieścia, autobus, wzbijając tumany kurzu,
zaczął ciężko toczyć się lokalnymi drogami. Po obu stronach szosy roz-
ciągały się żyzne pola. Od czasu do czasu mijaliśmy zaprzężone w konie
wozy powożone przez miejscowych chłopów w fedorach i kamizelkach.
Od czasu do czasu mijał nas samochód, który w Stanach Zjednoczonych
dawno już stałby w muzeum techniki. Kraina była pełna zieleni, a nad
strumieniami pochylały się rosochate wierzby. Czasami mijaliśmy wioski
z wznoszącymi się cebulastymi kopułami monasteru lub cerkwii. Sie-
dząca obok mnie Helen też wyglądała przez okno.

»Niebawem dojedziemy do Esztergom, pierwszej siedziby węgier-
skich królów. Jeśli starczy nam czasu, zwiedzimy ją«.

»Chyba innym razem. Dlaczego twoja matka wybrała sobie to miej-
sce?«

344



»Przeprowadziła się tutaj, kiedy jeszcze byłam w liceum. Wolała
mieszkać bliżej gór. Ale ja nie chciałam jej towarzyszyć - zostałam
w Budapeszcie u Evy. Moja matka nigdy nie lubiła miasta i twierdziła, że
rozciągające się na północy Bórzsóny przypominają jej Transylwanię.
Każdej niedzieli jeździ w te góry z miejscowym klubem turystycznym,
jeśli oczywiście nie spadną zbyt obfite śniegi«.

Słowa Helen stanowiły kolejny element w układance, z których skła-
dałem sobie w myślach portret jej matki.

»Dlaczego więc nie osiedliła się w górach?«
»Nie znalazłaby tam pracy, to park narodowy. Poza tym nie pozwo-

liłaby jej na to ciotka. I tak uważa, że mama zbyt izoluje się od ludzi i od
życia«.

»A co robi twoja matka?«
Na przystanku w kolejnej wiosce wyjrzałem przez okno. Stała tam

tylko stara kobieta ubrana na czarno, ż głową spowitą czarną chustą.
Trzymała w rękach bukiet czerwonych i różowych kwiatów. Nie wsiadła
do autobusu ani nikogo w nim nie pozdrowiła. Kiedy odjeżdżaliśmy,
stała bez ruchu, ściskając w rękach ogromny bukiet pachnących kwiatów.

»Pracuje w wiejskim ośrodku kultury, przewraca papiery, pisze na ma-
szynie i robi kawę dla burmistrzów okolicznych miasteczek odwiedza-
jących wioskę. Wielokrotnie mówiłam jej, że jest to zajęcie upokarzające
dla kogoś z jej inteligencją, ale za każdym razem zbywała mnie machnię-
ciem ręki. Mama zawsze lubiła proste życie. Zresztą sam zobaczysz«.

W głosie Helen wyczułem pełen goryczy ton. Przez chwilę zastana-
wiałem się, czy jej zdaniem prostota taka nie tylko zaszkodziła matce
w zrobieniu kariery, ale też utrudniła życie jej córce.

»Tym na szczęście zajęła się ciotka Eva« - oświadczyła Helen ze
złośliwym uśmiechem.

Pojawiła się tablica z nazwą wioski, w której mieszkała matka Helen.
Autobus zatoczył szeroki łuk i zatrzymał się na niewielkim placyku oko-
lonym sykomorami, którego jedną stronę zajmował mur kościoła. Pod
niewielką wiatą ujrzałem starą kobietę ubraną na czarno, bliźniaczo po-
dobną do tej z poprzedniego przystanku. Popatrzyłem pytająco na Helen,
ale ona potrząsnęła przecząco głową. Po chwili niewiasta wpadła w obję-
cia żołnierza, który wysiadł przed nami z autobusu.

Helen, najwyraźniej zadowolona z tego, że nikt na nas nie czeka, po-
prowadziła mnie szybko ulicą, wzdłuż której stały domki ze skrzynkami
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z kwiatami na parapetach i zamkniętymi okiennicami chroniącymi przed
jaskrawym blaskiem słońca. Siedzący na drewnianym krześle przed jed-
nym z budynków mężczyzna na nasz widok pochylił głowę i dotknął
dłonią ronda kapelusza. Przy końcu ulicy ujrzałem przywiązanego do
płotu konia, który łapczywie pił wodę z wiadra. Przed zamkniętym barem
stały dwie niewiasty w domowych strojach i pantoflach, gorączkowo
o czymś rozprawiając. Nad polami niósł się dźwięk kościelnego dzwonu,
a pośród listowia lip śpiewały ptaki. Atmosfera była senna, a ja wreszcie
poczułem, że otacza mnie prawdziwa natura.

Uliczka kończyła się nieoczekiwanie rozległym polem porośniętym
chwastami. Helen zastukała do drzwi ostatniego domu. Był to niewielki,
otynkowany na żółto budyneczek z dachem pokrytym czerwoną dachów-
ką. Nad frontową ścianą zwieszał się okap dachu, tworząc rodzaj natu-
ralnej werandy. W wykonanych z ciemnego drewna drzwiach widniała
zardzewiała klamka. Dom stał w pewnym oddaleniu od pozostałych bu-
dynków, nie było przy nim ogródka, a prowadzącej do drzwi ścieżki nie
wyłożono betonowymi płytami chodnikowymi, tak jak w innych domo-
stwach przy tej ulicy. Sterczący okap dachu i wieńczące go rynny rzucały
gęsty cień, tak że nie od razu mogłem dostrzec rysy kobiety, która otwo-
rzyła nam drzwi. Objęła Helen i ucałowała ją w oba policzki, choć
w moim odczuciu uczyniła to w sposób prawie formalny. Następnie uścis-
nęła moją dłoń.

Nie wiem dokładnie, czego oczekiwałem. Zapewne pod wpływem
opowieści Helen o zdradzie Rossiego i dramatycznych okolicznościach
jej narodzin spodziewałem się ujrzeć podstarzałą, smętną, wręcz bez-
radną kobietę. Niewiasta, którą zobaczyłem, przypominała posturą córkę,
choć była od niej niższa i bardziej masywna, miała miłą twarz o nieco
pucułowatych policzkach i ciemne oczy. Czarne włosy, z nielicznymi
pasmami siwizny, upięte były w kok. Miała na sobie bawełnianą sukien-
kę i kwiecisty fartuch. W przeciwieństwie do Ćvy nie nakładała na twarz
makijażu. Jej strój niczym nie różnił się od ubrań innych kobiet, jakie wi-
działem w tej wiosce. Najwyraźniej przerwaliśmy jej jakieś zajęcia do-
mowe, gdyż rękawy sukienki miała podwinięte. Bez słowa uścisnęła mi
dłoń, spoglądając przy tym głęboko w oczy. I nagle, przez ulotną chwilę,
widziałem ją taką, jaka była przed dwudziestu laty: w jej ciemnych,
głębokich oczach, okolonych teraz kurzymi łapkami, zobaczyłem śliczną,
skromną i nieśmiałą dziewczynę.
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Wprowadziła nas do domu i gestem zaprosiła do zajęcia miejsca przy
stole, na którym stały trzy nieco poobtłukiwane filiżanki i talerz z buł-
kami. Wyczułem zapach parzonej kawy. Matka Helen, tuż przed naszym
przyjściem, najwyraźniej siekała jakieś warzywa, gdyż w powietrzu uno-
siła się ostra woń cebuli i kartofli.

W domu znajdowała się tylko jedna izba pełniąca rolę jednocześnie
kuchni, sypialni i salonu. Wszędzie panował nieskazitelny porządek.
Ustawione w kącie wąskie łóżko nakryte było białą kołdrą, a w głowie
leżało kilka poduszek w poszwach haftowanych różnokolorowymi nićmi.
Nieopodal łóżka stał stolik. Znajdowało się na nim kilka książek, okulary
oraz naftowa lampa ze szklanym kloszem. Obok stało krzesło. W nogach
łóżka gospodyni ustawiła wielki, malowany w kwiaty kufer. W części ku-
chennej, gdzie siedzieliśmy, znajdowała się prosta kuchenka do gotowa-
nia, stół i krzesła. W domu nie było elektryczności ani ubikacji (dowie-
działem się o tym, gdy sam musiałem wyjść do znajdującego się na
podwórku wychodka). Na jednej ze ścian wisiał kalendarz ze zdjęciem
robotników w fabryce, na drugiej wyszywana czerwonym kordonkiem
makatka. Okno zasłaniała biała firanka, a na parapecie stała doniczka
z kwiatem. Obok kuchennego stołu znajdował się mały, żelazny piecyk
na drewno, a obok niego piętrzył się stos szczap.

Matka Helen przesłała mi lekki, trochę nieśmiały uśmiech, a ja po raz
pierwszy zauważyłem jej podobieństwo do Evy oraz resztki urody, która
ongiś musiała tak bardzo pociągnąć Rossiego. Uśmiech starszej kobiety
miał w sobie tyle ciepła i serdeczności, że serce zaczęło mi się topić ni-
czym wosk. Po chwili gospodyni odwróciła się i zaczęła ponownie szat-
kować warzywa. Popatrzyła na mnie i powiedziała coś po węgiersku do
Helen.

»Prosi, żebym zrobiła ci kawę«.
Zakrzątnęła się wokół kuchenki. Niebawem nalała mi kawę i poda-

ła w blaszanej puszce cukier. Jej matka podsunęła mi talerz z bułeczka-
mi. Wziąłem nieśmiało jedną i podziękowałem jej dwoma, kulawymi
słowami po węgiersku, jakie zdążyłem poznać. Na jej twarzy ponownie
pojawił się ów promienny, pełen serdeczności uśmiech i znów powie-
działa coś do Helen, która lekko pokraśniała i pochyliła się nad swoją fi-
liżanką.

»0 co chodzi?« - zapytałem.
»0 nic. To tylko wioskowe pomysły mojej matki. - Postawiła przed
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matką filiżankę z kawą, po czym nalała sobie. - Paul, wybacz, ale chcę
trochę z nią porozmawiać. O niej i o wiosce«.

»Nie ma sprawy«.
Zaczęły rozmowę, ona swym kontraltem, a matka lekko schrypniętym

głosem. Ponownie rozejrzałem się dyskretnie po izbie. Matka Helen pro-
wadziła zdumiewająco proste życie - zapewne takie samo jak jej sąsie-
dzi - a jednocześnie bardzo samotne. Zauważyłem tylko trzy książki,
żadnych zwierząt, żadnych kwiatów z wyjątkiem doniczki na parapecie
okna. Jej dom przypominał zakonną celę.

Kiedy ponownie przeniosłem na nią wzrok, ze zdziwieniem skonsta-
towałem, że wygląda wyjątkowo młodo - o wiele młodziej niż moja mat-
ka. Wprawdzie w jej włosach srebrzyły się białe pasma, a twarz nazna-
czył czas, było jednak w niej coś zdrowego, jakaś młodzieńczość, której
nie potrafił ukryć nawet jej wieśniaczy ubiór. Mogła mieć nawet kilku-
nastu mężów - błysnęła mi w głowie myśl - jednak zachowała klasztor-
ne  wyciszenie.  Ponownie  przesłała  mi  uśmiech,  a  ja  go  jej  oddałem.
Uśmiech kobiety był tak serdeczny, że z trudem powstrzymałem się, by
nie dotknąć jej dłoni siekających kartofle.

»Moja mama chciałaby się dowiedzieć o tobie wszystkiego« - ode-
zwała się Helen.

Tłumaczyła pytania, na które odpowiadałem najdokładniej, jak umia-
łem. Matka Helen przewiercała mnie wzrokiem, jakby z góry znała moje
odpowiedzi. Z której części Stanów Zjednoczonych pochodzę? Po co
przyjechałem na Węgry? Kim są moi rodzice? Czy nie mają nic przeciw-
ko temu, że wyjeżdżam tak daleko? W jaki sposób poznałem Helen?
Zadała kilka kolejnych pytań, których Helen najwyraźniej nie przetłuma-
czyła. Przy jednym z nich matka delikatnie pogłaskała córkę po policzku.
Helen sprawiała wrażenie bardzo wzburzonej i nie śmiałem wypytywać
jej o szczegóły. Później rozmawialiśmy już o moich studiach, planach,
o tym, co najbardziej lubię jeść.

Gdy już matka Helen zaspokoiła swoją ciekawość, wrzuciła do duże-
go garnka posiekane warzywa i kawałki mięsa, dodała do nich czegoś
czerwonego i postawiła na ogniu. Wytarła dłonie w fartuch, usiadła na-
przeciwko nas i zaczęła spoglądać na nas w milczeniu, jakby czas w ogó-
le się dla niej nie liczył. W końcu Helen niespokojnie się poruszyła
i chrząknęła. Zrozumiałem, że zamierza wyjaśnić powód naszej wizyty.
Matka słuchała słów córki z nieruchomą twarzą, dopóki ta nie wskazała
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na mnie ręką i nie padło słowo »Rossi«. Wiele trudu kosztowało mnie za-
chowanie równowagi umysłu, gdy siedziałem w kompletnie obcej dla
mnie węgierskiej wiosce, a matka Helen wierciła mnie spokojnym wzro-
kiem. W tej  chwili  jednak zamrugała oczyma,  jakby ktoś chciał ją ude-
rzyć. Następnie skinęła głową i zadała córce jakieś pytanie.

»Pyta, od jak dawna znasz profesora Rossiego?«
»Od trzech lata.
»Teraz opowiem jej o jego zniknięciu« - wyjaśniła Helen.
Cichym głosem, z wolna, jakby wbrew własnej woli, zaczęła opowieść,

czasami gestykulując, czasami malując rękami jakieś obrazy w powietrzu.
Dotarło do mnie słowo »Dracula«, na którego dźwięk jej matka pobladła
i kurczowo zacisnęła palce na krawędzi stołu. Helen i ja zerwaliśmy się
na równe nogi. Córka podała jej szklankę wody. Starsza kobieta powie-
działa coś szybko schrypniętym głosem.

»Mówi, że od początku wiedziała, iż tak się to właśnie skończy« -
wyjaśniła Helen, odwracając się w moją stronę.

Stałem, spoglądając bezradnie na obie kobiety, ale po kilku łykach
wody matka Helen najwyraźniej wróciła do równowagi. Uniosła twarz,
ku memu zdumieniu ujęła mnie za rękę i zmusiła, bym ponownie usiadł
na krześle. Trzymała mnie czule, pieszczotliwie, zupełnie jakby trakto-
wała mnie jak dziecko, które należało uspokoić. Nie wyobrażałem sobie,
by jakakolwiek niewiasta pochodząca z mojej kultury, zrobiła coś podob-
nego podczas pierwszego spotkania z nieznanym jej mężczyzną. Zrozu-
miałem wreszcie, co Helen miała na myśli, mówiąc, że z dwóch star-
szych kobiet w jej rodzinie najbardziej polubię właśnie matkę.

»Chce wiedzieć, czy naprawdę wierzysz w to, że profesora Rossiego
przejął Dracula«.

Wciągnąłem głęboko w płuca powietrze.
»Wierzę«.
»Chce też wiedzieć, czy naprawdę darzysz profesora Rossiego aż ta-

kim uczuciem«.
Choć twarz miała poważną, w jej głosie wyczułem pogardliwe nutki.

Gdybym był pewien, że mogę bezpiecznie ująć jej dłoń swoją wolną
ręką, uczyniłbym to bez wahania.

»Oddałbym za niego życie«.
Powtórzyła moje słowa matce, która nieoczekiwanie ścisnęła mi dłoń

z siłą imadła. Później dopiero dotarło do mnie, że moc ta brała się z jej
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wieloletniej, nieustannej, morderczej pracy. Czułem szorstkość skóry i na-
gniotki na jej dłoniach, podpuchnięte palce. Spoglądając na jej drobne,
a zarazem mocne dłonie, pojąłem, iż ręce te są znacznie starsze niż oso-
ba, do której należą.

Po chwili matka Helen puściła mą dłoń, wstała i podeszła do skrzyni
stojącej w nogach jej łóżka. Powoli uniosła pokrywę, przesunęła w środ-
ku kilka przedmiotów i wyjęła pakiet listów. Oczy Helen rozszerzyły się
ze zdumienia, zadała ostrym tonem jakieś pytanie, ale jej matka puściła
jej słowa mimo uszu. W milczeniu wróciła do stołu i wręczyła mi pakiet.

Listy były w kopertach bez znaczków pocztowych, pożółkłe ze staro-
ści i związane czerwoną tasiemką. Matka Helen ujęła moją dłoń zaciś-
niętą na listach, jakby domagając się, bym otaczał je czcią. Wystarczyło
mi jedno spojrzenie na nazwisko adresata na pierwszej kopercie, bym
nieomylnie rozpoznał pismo Rossiego. Nazwisko to nieustannie tkwiło
w zakamarkach mej pamięci, a adres nadawcy brzmiał: Kolegium Świę-
tej Trójcy, Oksford, Anglia".

44
„Do głębi poruszył mnie widok listów Rossiego, ale przede wszyst-

kim musiałem wypełnić pewne swoje zobowiązania.
»Helen - powiedziałem, odwracając się w jej stronę. - Wiem, że cza-

sami odnosiłaś wrażenie, że nie wierzę w opowieść o twoich narodzi-
nach. Nie wierzyłem aż do teraz. Wybacz«.

»Jestem równie zaskoczona jak ty - odparła cicho. - Matka nigdy mi
nie wspominała, że ma listy Rossiego. Ale nie były pisane do niej, praw-
da? A w każdym razie nie ten pierwszy«.

»Zgadza się. Ale znam to nazwisko. To jeden z większych angielskich
historyków literatury... Specjalizował się w osiemnastym wieku. Czy-
tałem na studiach pewną jego książkę, a Rossi wspominał o nim w jed-
nym z listów, które mi dał«.

Helen patrzyła na mnie nierozumiejącym wzrokiem.
»A co to ma wspólnego z Rossim i moją matką?«
»Zapewne bardzo dużo. Nie rozumiesz? Musiał to być Hedges, przy-

jaciel Rossiego... pamiętasz, to Rossi ukuł dla niego to przezwisko. Mu-
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siał pisać do niego z Rumunii, choć zupełnie nie rozumiem, w jaki spo-
sób te listy znalazły się w posiadaniu twej matki«.

Matka Helen siedziała z rękami złożonymi na podołku i spoglądała na
nas wzrokiem wyrażającym bezmiar cierpliwości. Odnosiłem jednak wra-
żenie, iż dostrzegam w jej twarzy cień nieposkromionego podniecenia.
Powiedziała coś do córki, a ta natychmiast przetłumaczyła mi jej słowa
zdławionym głosem:

»Mówi, że opowie ci całą historię«.
Z emocji prawie odebrało mi dech. Była to bardzo kulawa rozmowa.

Starsza kobieta mówiła powoli, a Helen tłumaczyła jej słowa, niejedno-
krotnie zatrzymując się, najwyraźniej zdumiona rewelacjami objawiany-
mi przez jej matkę. Zapewne słyszała wcześniej tę historię jedynie
w ogólnych zarysach i teraz opowieść matki wstrząsnęła nią do głębi.
Kiedy późnym wieczorem wróciłem do hotelu, spisałem ją z pamięci naj-
wierniej, jak umiałem. Pamiętam, że zajęło mi to czas prawie do bladego
świtu. Wtedy wydarzyło się też wiele dziwnych rzeczy i powinienem być
śmiertelnie zmęczony. Przypominam sobie jednak, że spisałem wszystko
niezwykle skrupulatnie, a robiłem to w jakimś osobliwym uniesieniu".

„»Jako dziecko mieszkałam w malutkiej wiosce P. w Transylwanii,
nieopodal rzeki Arges. Miałam liczne rodzeństwo, braci i siostry, z któ-
rych większość do dzisiaj mieszka w tamtych stronach. Ojciec utrzymy-
wał, że pochodzimy ze starej, szlacheckiej rodziny, która jednak pod-
upadła w złych czasach i jako dziecko wzrastałam bez butów i ciepłego
koca. W tym bardzo ubogim regionie dobrze powodziło się jedynie nie-
licznym węgierskim rodzinom, mieszkającym w przepysznych rezyden-
cjach usytuowanych w dole rzeki. Ojciec był bardzo surowy i żyliśmy
w nieustannym strachu przed jego batem. Moja matka często chorowała.
Od najmłodszych lat pracowałam na naszym polu nieopodal wioski. Cza-
sami ksiądz przynosił nam trochę żywności i artykułów pierwszej potrze-
by, ale generalnie musieliśmy liczyć wyłącznie na siebie.

Kiedy miałam osiemnaście lat, w naszej wiosce pojawiła się kobieta
mieszkająca w osiedlu położonym wysoko w górach. Była to vracd,
uzdrowicielka, której największy rozgłos przyniosła umiejętność odczy-
tywania przyszłości. Oświadczyła memu ojcu, że przyniosła prezent
jemu i jego dzieciom, że słyszała o naszej rodzinie i pragnie przekazać
mu coś magicznego, co prawowicie do niego należało. Ojciec był bardzo
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porywczy i przy każdej okazji wyśmiewał się z babskich przesądów, co
nie przeszkadzało mu nacierać czosnkiem wszystkich otworów w naszej
chacie: komina, framugi w drzwiach, dziurki od klucza i okien. Miało to
odpędzać wampiry. Wygonił brutalnie staruszkę, krzycząc, że nie ma pie-
niędzy, żeby trwonić je na towary, jakie sprzedaje w okolicy. Później, gdy
udałam się do wioskowej studni po wodę, spotkałam tam starowinę.
Dałam jej kawałek chleba i napoiłam wodą. Pobłogosławiła mnie i po-
wiedziała, że jestem znacznie lepsza niż mój ojciec, więc chce wynagro-
dzić mi moje dobre serce. Sięgnęła do przywiązanej do pasa sakwy i wrę-
czyła mi niewielką monetę, radząc, abym strzegła jej jak źrenicy oka,
gdyż należała do naszej rodziny. Dodała, że pieniążek pochodzi z zamku
wznoszącego się nad rzeką Arges.

Zdawałam sobie sprawę z tego, że powinnam monetę pokazać swemu
ojcu, ale tego nie zrobiłam. Bałam się gniewu, w jaki wpadłby na wieść,
że rozmawiałam ze starą czarownicą. Ukryłam pieniążek w rogu łóżka,
które dzieliłam ze swoją siostrą, i nikomu nie wspomniałam o nim sło-
wem. Czasami, kiedy nikt mnie nie widział, wyciągałam monetę z ukry-
cia i dokładnie ją oglądałam. Zastanawiałam się cały czas nad powodem,
dla którego stara kobieta przekazała ją właśnie mnie. Z jednej strony mo-
nety widniał wizerunek dziwacznego stworzenia z długim, skręconym
ogonem, a po drugiej ptak i maleńki krzyż.

Minął jakiś czas. Wciąż pracowałam na naszym polu i pomagałam
matce w gospodarstwie. Ojciec nieustannie rwał sobie włosy z głowy, że
los obdarzył go tyloma córkami, których nigdy nie wyda za mąż, gdyż
nie stać go na posag, i do końca życia będziemy żyły na jego garnuszku.
Matka jednak twierdziła, że byłyśmy wyjątkowo ślicznymi dziewczętami
i każdy kawaler w wiosce wziąłby nas nawet bez posagu. Zawsze wy-
jątkowo dbałam o odzież, czesałam włosy i dokładnie plotłam je w war-
kocze,  wiedząc,  że pewnego dnia wybierze mnie jeden z  nich.  Nie po-
dobali mi się młodzieńcy zapraszający mnie zawsze do tańca podczas
wioskowych świąt, ale wiedziałam, że będę musiała poślubić któregoś
z nich, aby przestać być ciężarem dla swoich rodziców. Moja siostra Eva
od dawna już przebywała w Budapeszcie z węgierską rodziną, u której
pracowała. Czasami przekazywała nam trochę pieniędzy. Raz nawet
przysłała mi parę nowych butów - prawdziwych, miejskich, skórzanych
trzewików, z których byłam niebywale dumna.

Tak przedstawiała się moja sytuacja życiowa, kiedy spotkałam profe-
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sora Rossiego. Do naszej wioski rzadko kiedy przybywali obcy, a już ni-
gdy z tak dalekiego świata. A jednak pewnego dnia gruchnęła wieść, że
w karczmie pojawił się człowiek z Bukaresztu, któremu towarzyszy jakiś
obcokrajowiec. Rozpytywali o wioski leżące wzdłuż rzeki i o ruiny zam-
ku wznoszącego się w górach nad Argesem w odległości dnia drogi od
naszej wioski. Sąsiad, który odwiedził nas, by podzielić się tą wiadomo-
ścią, wyszeptał coś do ucha memu ojcu siedzącemu na ławce przed do-
mem. Ojciec przeżegnał się i splunął na pokrytą kurzem ziemię:

- Głupoty i wymysły - burknął. - Nikt nie powinien pytać o takie
rzeczy. Jest to tylko zaproszenie dla diabła.

Ale ja byłam zaintrygowana. Poszłam więc po wodę w nadziei, że do-
wiem się czegoś więcej. Kiedy znalazłam się na wioskowym placu,
ujrzałam obcych siedzących przy jednym z dwóch wielkich stołów wy-
stawionych przed karczmą. Rozmawiali z pewnym starcem, który prze-
siadywał tam całymi dniami. Jeden z przybyszów był potężnie zbudowa-
nym mężczyzną, smagłym jak Cygan, lecz w miejskim ubraniu. Drugi
z nich miał na sobie brązową marynarkę o kroju, jakiego nigdy jeszcze
nie widziałam, szerokie spodnie wsunięte w wysokie buty, a na głowie
brązowy kapelusz o szerokim rondzie. Znajdowałam się po drugiej stro-
nie placu, nieopodal studni, skąd nie widziałam jego twarzy. Towarzy-
szące mi dwie moje przyjaciółki koniecznie chciały przyjrzeć mu się
z bliska i namówiły mnie, bym z nimi poszła. Uczyniłam to bardzo nie-
chętnie, bojąc się gniewu ojca.

Gdy mijałyśmy karczmę, obcokrajowiec popatrzył w naszą stronę i ze
zdziwieniem ujrzałam, że jest młody i bardzo przystojny, o złocistej bro-
dzie i jasnoniebieskich oczach, jak mieszkańcy niemieckich wiosek w na-
szym kraju. Palił fajkę i półgłosem gwarzył o czymś ze swoim towa-
rzyszem. U jego nóg leżał wytarty, brezentowy worek z taśmami do
noszenia go na plecach, a on sam zapisywał coś w notesie w tekturowej
okładce. Natychmiast polubiłam jego twarz - malował się na niej trochę
nieobecny wyraz, była niezwykle sympatyczna, a jednocześnie czujna.
Na nasz widok pstryknął w rondo kapelusza. Za jego przykładem po-
szedł towarzyszący mu paskudny kompan. Obrzucili nas przeciągłym
spojrzeniem, po czym wrócili do wypytywania starego Ivana. Jego sło-
wa skrupulatnie notowali. Potężny mężczyzna rozmawiał ze starcem po
rumuńsku, po czym tłumaczył wszystko swemu towarzyszowi na język,
którego nie rozumiałam. Szybko ruszyłam za swoimi przyjaciółkami,

353



żeby młody obcokrajowiec nie domyślił się, iż wzbudził moje zaintere-
sowanie.

Następnego dnia rozniosła się wieść, że obcy zapłacili w karczmie
pewnemu młodzieńcowi za to, by zaprowadził ich do ruin zamku zwane-
go Poenari, wznoszącego się wysoko nad Argesem. Zamierzali spędzić
tam noc. Usłyszałam, jak ojciec oświadczył jednemu z przyjaciół, iż
przybysze szukają zamku księcia Vlada. Pamiętał, że ów dureń z cygań-
ską gębą odwiedził już kiedyś wioskę w poszukiwaniu tego miejsca.

- Głupiec nigdy się niczego nie nauczy - oświadczył ze złością.
Po raz pierwszy usłyszałam to imię - książę Vlad. Mieszkańcy wioski

zazwyczaj nazywali zamek Poenari lub Arefu. Mój ojciec oświadczył,
że młodzieńcowi, który zgodził się zaprowadzić tam obcych przybyszy,
myśl o zarobionych pieniądzach kompletnie zamieszała w głowie. Dodał,
iż on za żadne pieniądze nie zgodziłby się spędzić tam nocy, gdyż ruina-
mi władają złe duchy. Przypuszczał, że obcy zapewne szuka skarbu księ-
cia, który zamieszkiwał zamek, co było już zupełną głupotą, gdyż kosz-
towności zostały głęboko ukryte, a na dodatek obłożone straszliwą
klątwą. Dodał przy tym, iż jeśli ktoś jednak odnajdzie ów skarb i prze-
prowadzi stosowne egzorcyzmy, część skarbu będzie mu się prawowicie
należeć. Wtedy też dostrzegł mnie oraz moje siostry, i natychmiast za-
milkł.

Jego słowa przypomniały mi o małej monecie, którą dała mi starucha.
Z poczuciem winy pomyślałam, że posiadam coś, co powinnam oddać
memu ojcu. Ale rósł we mnie jakiś bunt i postanowiłam przekazać pie-
niążek przystojnemu nieznajomemu, poszukującemu ukrytego w zamku
skarbu. Przy pierwszej sprzyjającej okazji wyjęłam monetę z kryjówki
i zawinęłam ją w róg chusteczki, którą włożyłam do kieszeni fartucha.

Nieznajomy przybysz zniknął i zobaczyłam go dopiero po dwóch
dniach. Siedział samotnie przy stole przed karczmą. Był najwyraźniej
wyczerpany, odzież miał poszarpaną i brudną. Przyjaciółki powiedziały
mi, że tego dnia z samego rana Cygan z miasta opuścił wioskę i cudzo-
ziemiec jest sam. Nikt nie wiedział, dlaczego tu został. Zdjął kapelusz.
Potargane włosy miały kolor jasnoblond. Towarzyszyło mu kilku miesz-
kańców wioski, z którymi tęgo popijał. Nie śmiałam podejść do cudzo-
ziemca otoczonego kompanami, więc przez chwilę porozmawiałam jedną
ze swych przyjaciółek. W tym czasie obcy podniósł się z ławy i zniknął
wewnątrz karczmy.
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Ogarnął mnie smutek i zniechęcenie, pomyślałam, że nigdy nie znajdę
okazji, by wręczyć mu monetę. Ale tego wieczoru dopisało mi szczęście.
Kiedy schodziłam z pola, na którym pozostałam nieco dłużej, podczas
gdy moi bracia i siostry zatrudnieni zostali przy innych zajęciach, na
skraju lasu ujrzałam sylwetkę cudzoziemca. Szedł ciągnącą się wzdłuż
rzeki ścieżką. Głowę miał spuszczoną, ręce trzymał za sobą. Był wresz-
cie sam, więc miałam doskonałą okazję, żeby go zagadnąć. Zatrzymałam
się strwożona. By dodać sobie odwagi, wyjęłam z kieszeni chusteczkę
z monetą i mocno ścisnęłam ją w dłoni. Wyszłam mu na spotkanie i sta-
nęłam pośrodku drogi.

Wydawało mi się, że czekałam całe wieki. On najwyraźniej nie do-
strzegł mojej obecności, dopóki nie stanęliśmy naprzeciwko siebie dosłow-
nie twarz w twarz. Zaskoczony uniósł głowę. Uprzejmie zdjął kapelusz
i ustąpił mi drogi, odsuwając się na bok. Aleja stałam nieporuszona. Ze-
brawszy się na całą odwagę, pozdrowiłam go. Lekko się skłonił, uśmiech-
nął się, ale nadal staliśmy w miejscu. W wyrazie jego twarzy ani w posta-
wie nie było niczego, czego mogłabym się bać, ale spalał mnie wstyd
i skrępowanie.

Zanim zupełnie straciłam rezon, rozwiązałam chusteczkę, w której
trzymałam pieniążek. Bez słowa mu go wręczyłam, a on, obracając mo-
netę w dłoni, zaczął ją z uwagą oglądać. Nagle twarz mu się rozjaśniła,
popatrzył na mnie przenikliwie, jakby chciał wzrokiem zajrzeć w moje
serce. Miał najbardziej świetliste oczy, bardziej niebieskie, niż było to
można sobie wyobrazić. Zadrżałam.

- De unde? (Skąd?) - spytał.
Zilustrował pytanie ruchem ręki. Byłam zdumiona, że zna jakieś sło-

wa w moim języku. Poklepał dłonią ziemię, a ja go zrozumiałam. Czy
wykopałam monetę z ziemi? Potrząsnęłam przecząco głową.

- De unde? - powtórzył.
Próbowałam mu gestami przedstawić starą czarownicę, pokazywałam

chustę spowijającą jej głowę, to jak wspierała się przygarbiona na kostu-
rze. Kiwał głową, marszczył brwi. Pochylił się niczym staruszka, po
czym wskazał ścieżkę prowadzącą do naszej wsi«.

- Stamtąd? - zapytał.
- Nie! - zaprzeczyłam.
Potrząsnęłam gwałtownie głową i wskazałam górę rzeki, przenosząc

rękę w stronę nieba, gdzie moim zdaniem znajdował się zamek i wioska
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uzdrowicielki. Palcem wskazałam, że powinien pójść w góry. Twarz po-
nownie mu się rozjaśniła i oddał mi monetę. Odmówiłam jednak jej przy-
jęcia, wskazując, że należy do niego. Strasznie się przy tym zaczerwie-
niłam. Po raz pierwszy uśmiechnął się, złożył mi ukłon, a ja poczułam, iż
otwierają się przede mną wrota niebios.

- Multumesc (Dziękuję) - powiedział.
Musiałam się śpieszyć, zanim ojciec nie zauważy przy kolacji mojej

nieobecności, ale obcy zatrzymał mnie jeszcze na chwilę. Wskazał na
siebie.

- Ma numesc Bartolomeo Rossi - powiedział.
Powtórzył te słowa, po czym napisał je patykiem na ziemi u naszych

stóp. Wybuchnęłam śmiechem, próbując wymówić obce imię i nazwisko.
Wskazał na mnie.

- Voi? (A twoje?) - zapytał.
Powiedziałam mu, a on ponownie się roześmiał.
- Familia? - Starał się dokładnie dobierać słowa.
- Moje nazwisko jest Getzi - odparłam.
Na twarzy odmalował mu się wyraz zdziwienia. Wskazał na rzekę

i powtarzał coś na okrągło, gdzie nieustannie przewijało się słowo Dra-
kulya, które ja rozumiałam jako smok. Zupełnie nie mogłam zrozumieć,
o co mu chodzi. W końcu z rezygnacją potrząsnął głową, westchnął i po-
wiedział:

- Jutro.
Wskazał na mnie, na siebie i na miejsce, w którym się znajdowaliśmy.

Później zwrócił palec na niebo i na słońce. Zrozumiałam, że chce się ze
mną spotkać następnego dnia o tej samej porze. Zdawałam sobie sprawę
z tego, iż mój ojciec wpadnie we wściekłość, jeśli się o tym dowie.
Pokazałam więc ścieżkę pod naszymi stopami i położyłam palec na
ustach. Inaczej nie potrafiłam mu powiedzieć, by nikomu w wiosce o tym
nie mówił. Popatrzył na mnie ze zdziwieniem, lecz po chwili sam
przyłożył palec do ust i przesłał mi uśmiech. Aż do tamtej chwili trochę
się go bałam, lecz jego szczery wyraz twarzy i błyszczące, niebieskie
oczy rozproszyły wszelkie moje obawy. Ponownie próbował oddać mi
monetę, lecz kiedy znów odmówiłam jej przyjęcia, skłonił się nisko,
nałożył kapelusz i ruszył w stronę lasu. Zrozumiałam, że w ten sposób
pozwolił mi wrócić do wioski. Ruszyłam do domu biegiem, nie odwra-
cając się już za siebie.
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Przez cały wieczór, przy kolacji, a później zmywając i wycierając
z matką naczynia, rozmyślałam o cudzoziemcu. Myślałam o jego zagra-
nicznym ubraniu, o tym, jak uprzejmie się kłaniał, o jego nieobecnym
a jednocześnie czujnym spojrzeniu i przepięknych, świetlistych oczach.
Myślałam o nim przez cały następny dzień, najpierw, gdy pracowałam
z siostrami przy warsztacie tkackim, później robiąc obiad, niosąc ze stud-
ni wodę i pracując na polu. Kilkakrotnie matka zbeształa mnie, że nie
przykładam się należycie do roboty i myślę o niebieskich migdałach.
Wieczorem zostałam dłużej na polu, kończąc pielenie zagonu. Z ulgą zo-
baczyłam, że moi bracia w towarzystwie ojca ruszają w stronę wioski.

Gdy tylko zniknęli mi z oczu, pospieszyłam na skraj lasu. Obcy już
tam był. Siedział oparty plecami o pień drzewa. Na mój widok zerwał się
na równe nogi i gestem ręki poprosił, abym usiadła na leżącym obok
ścieżki pniu. Bojąc się jednak, że drogą może ktoś przechodzić, zaciąg-
nęłam go głębiej w las. Serce waliło mi jak młot. Przysiedliśmy na dwóch
kamieniach. Las wypełniał ogłuszający, wieczorny świergot ptaków -
było wczesne lato, otaczała nas soczysta zieleń, a powietrze drżało lekko
od upału.

Obcy wyjął pieniążek, który mu dałam, i ostrożnie położył go na zie-
mi. Następnie wyciągnął z plecaka dwie książki i zaczął je kartkować.
Później zrozumiałam, że były to słowniki - jeden rumuński, drugi w ję-
zyku, jakim mówił obcokrajowiec. Nieustannie do nich zaglądając, bar-
dzo powoli, zapytał mnie, czy widziałam inne monety, takie same jak ta,
którą mu podarowałam. Odrzekłam, że nie. Wyjaśnił mi, iż stworzenie na
monecie to smok, i spytał, czy widziałam gdzieś jego wizerunek na ja-
kimś domu czy w książce. Odparłam, że jeden mam na ramieniu.

Początkowo mnie nie zrozumiał. Byłam dumna z faktu, że znałam
nasz alfabet i umiałam trochę czytać. Gdy byłam dziewczynką, cho-
dziłam do wiejskiej szkoły prowadzonej przez księdza. Słowniki cudzo-
ziemca stanowiły dla mnie czarną magię, lecz wspólnym wysiłkiem od-
naleźliśmy słowo ramię. Popatrzył na mnie nierozumiejącym wzrokiem
i znów zapytał: Dracul? Sięgnął po monetę. Dotknęłam zakrytego ko-
szulą ramienia i skinęłam głową. Skrępowany popatrzył pod nogi, a ja
poczułam się niezwykle zuchwała. Zdjęłam z siebie wełnianą kamizelkę
i rozwiązałam pod szyją koszulę. Serce biło mi rozpaczliwie, ale nie
mogłam się powstrzymać. Obcy odwrócił wzrok, ale ja ściągnęłam ko-
szulę z ramienia i pokazałam mu znak.
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Odkąd sięgałam pamięcią, zawsze miałam na ramieniu ten niewielki,
ciemnozielony rysunek smoka. Matka mówiła, że w rodzinie ojca zna-
czono takim znakiem jedno dziecko w każdym pokoleniu, a on wybrał
mnie, gdyż sądził, że będę najpaskudniejsza z całego potomstwa. Utrzy-
mywał, iż to jego dziadek kazał mu to zrobić, by odpędzić od naszej ro-
dziny złe duchy. Ojciec nie lubił o tym mówić i nie wiedziałam, czy ktoś
z jego bliskich - spośród braci lub sióstr - a nawet on sam - nosił na ciele
ten znak. Mój smok w niczym nie przypominał stworzenia z monety i do-
póki nie zapytał mnie o to obcokrajowiec, nie kojarzyłam ze sobą tych
dwóch wizerunków.

Obcy z uwagą oglądał smoka wytatuowanego na mojej skórze, przy-
stawiał mi do ramienia pieniążek, ale nie próbował nawet mnie dotknąć.
Na twarzy malował mu się krwisty rumieniec i odetchnął z wyraźną ulgą,
kiedy w końcu zawiązałam koszulę i nałożyłam kamizelkę. Dłuższy czas
szperał w słownikach i w końcu zapytał, kto wytatuował mi na ramieniu
smoka. Kiedy wyjaśniłam, że uczynił to ojciec przy pomocy starej kobie-
ty z naszej wioski, uzdrowicielki, spytał, czy mógłby porozmawiać o tym
osobiście z moim ojcem. Tak gwałtownie potrząsnęłam głową, że ponow-
nie zarumienił się po uszy. Z wielkim trudem wyjaśnił mi, iż pochodzę
w prostej linii od księcia zła, tego, który wzniósł zamek nad rzeką. Księ-
cia nazywano synem smoka i osobiście zamordował wiele osób. Powie-
dział też, że książę ów stał się pricolic, wampirem. Przeżegnałam się
i poprosiłam w duchu Matkę Boską o ochronę. Zapytał, czy znam tę hi-
storię, a ja odparłam, że nigdy o niej nie słyszałam. Spytał mnie z kolei,
ile mam lat, czy mam braci i siostry, i czy żyją w wiosce jacyś inni ludzie
noszący nasze nazwisko.

W końcu wskazałam na słońce, które z wolna chowało się za drzewa-
mi. Musiałam koniecznie wracać do domu. On natychmiast się zerwał.
Twarz miał poważną. Podał mi rękę, pomagając podnieść się z kamienia.
Kiedy ujęłam go za dłoń, serce boleśnie obiło mi się o żebra. Poczułam
okropne zmieszanie i szybko się odwróciłam. Wtedy też naszła mnie
nagła myśl, że cudzoziemiec zbytnio interesuje się złymi duchami, co
może się okazać dlań bardzo groźne. Zapewne powinnam mu podarować
coś, co uchroni go przed niebezpieczeństwem. Wskazałam ziemię i słońce.

- Przyjść jutro-powiedziałam.
Przez chwilę się wahał, po czym twarz rozjaśnił mu szeroki uśmiech.

Nałożył kapelusz, dotknął palcami jego ronda i zniknął w głębi lasu.
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Następnego dnia, kiedy pojawiłam się przy studni, siedział przed
karczmą w  otoczeniu  starców  i  zapisywał coś w  swym  zeszycie.  Po-
czułam na sobie jego wzrok, lecz udał, że mnie nie zna. Rozparła mnie
radość na myśl, iż zamierza dochować tajemnicy. Po południu, kiedy ro-
dzice i rodzeństwo wyszli z chaty, dopuściłam się nikczemnego postęp-
ku. Otworzyłam drewniany kufer moich rodziców i zabrałam z niego
srebrny sztylet, który kilkakrotnie widziałam. Pewnego razu matka po-
wiedziała mi, że służy do zabijania wampirów, jeśli te się pojawiają, by
atakować ludzi i trzodę. W ogródku matki narwałam też kwiatów czosn-
ku. Gdy szłam do pracy na polu, zawinęłam to wszystko w chustkę.

Tym razem bracia pracowali ze mną dłużej i nie mogłam się ich po-
zbyć. W końcu jednak ogłosili koniec pracy i polecili mi wracać z nimi
do wioski. Odparłam, że chcę jeszcze zebrać w lesie trochę ziół. Byłam
bardzo zdenerwowana, kiedy wreszcie dołączyłam do cudzoziemca cze-
kającego na mnie cierpliwie przy kamieniach w lesie. Palił fajkę, ale na
mój widok natychmiast ją odłożył i wstał z miejsca. Usiadłam obok niego
i pokazałam, co przyniosłam. Drgnął ze zdziwienia na widok noża, lecz
gdy wyjaśniłam mu, że sztylet ten służy do zabijaniapricolici, bardzo się
nim zainteresował. Początkowo wzbraniał się przed przyjęciem podarun-
ku, lecz ja się uparłam i ostatecznie zawinął nóż w moją chustkę, a potem
schował go do plecaka. Następnie wręczyłam mu kwiaty czosnku i ka-
załam nosić w kieszeniach kurtki.

Zapytałam, jak długo jeszcze pozostanie w naszej wiosce, a on poka-
zał mi pięć palców. Dodał, że zamierza jeszcze odwiedzić kilka okolicz-
nych wiosek, by porozmawiać z ich mieszkańcami o zamku. Spytałam,
gdzie się z kolei uda po opuszczeniu naszej wioski za pięć dni. Odparł, że
do kraju, który nazywa się Grecja - tę nazwę już kiedyś słyszałam -
a stamtąd wróci do rodzinnej wioski w swojej ojczyźnie. Rysując paty-
kiem na ziemi, naszkicował swój kraj, który nazywał się Anglia i leżał na
wyspie bardzo odległej od Rumunii. Pokazał, gdzie znajduje się jego uni-
wersytet - nie wiedziałam, co to słowo znaczy - i napisał na piasku jego
nazwę. Wciąż ją pamiętam: OKSFORD. Później pisałam sobie to słowo,
by na nie popatrzeć. Był to najdziwaczniejszy wyraz, jaki w życiu wi-
działam.

I nagle pojęłam, że on niebawem wyjedzie i nigdy go już nie zobaczę
ani nikogo innego takiego jak on. W oczach stanęły mi łzy. Wcale nie za-
mierzałam płakać - nigdy nie wylewałam łez z powodu wioskowych
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chłopaków - ale teraz łzy mnie nie słuchały i płynęły strumieniem po po-
liczkach. Spoglądał na mnie przez chwilę strapiony, po czym wyciągnął
z kieszeni kurtki białą chustkę do nosa i wsunął mija w dłoń.

- O co chodzi? - zapytał.
Potrząsnęłam tylko w milczeniu głową. Powoli podniósł się z ziemi,

po czym pomógł mi wstać, tak samo jak zrobił to poprzedniego wieczoru.
Nogi odmówiły mi posłuszeństwa, zatoczyłam się i odruchowo oparłam
się o niego całym ciężarem ciała. On objął mnie i zaczęliśmy się cało-
wać. Po chwili jednak oprzytomniałam, gwałtownie wyrwałam się z jego
ramion i pobiegłam w stronę wioski. Na ścieżce obejrzałam się, stał bez
ruchu i spoglądał w moją stronę. Całą drogę powrotną przebyłam bie-
giem. W nocy nie zmrużyłam oka. Leżałam w łóżku z szeroko otwartymi
oczyma i ściskałam w dłoni jego chusteczkę.

Następnego wieczoru stał w tym samym miejscu, jakby od chwili,
gdy go zostawiłam, nie opuszczał lasu. Podbiegłam i padliśmy sobie
w ramiona. Kiedy już nie mogliśmy się więcej całować, rozłożył na ziemi
kurtkę, na której się położyliśmy. Wtedy też poznałam, co to jest miłość.
Oczy miał niebieskie jak niebo. Wplatał mi we włosy kwiaty i całował
palce. Byłam zdumiona tym, co robi, i tym, co ja robię. Wiedziałam, że
jest to złe, że jest to grzech, ale jednocześnie otwierały się nad nami nie-
biosa.

Przed jego wyjazdem spotkaliśmy się jeszcze trzykrotnie. Za każdym
razem wymyślałam w domu jakąś wymówkę i zawsze wracałam z narę-
czem leśnych ziół. Za każdym razem Bartolomeo zapewniał, że darzy
mnie miłością, i błagał, żebym z nim uciekła. Bardzo tego chciałam, ale
szeroki świat, z którego pochodził, napawał mnie przerażeniem. Poza
tym nie mogłam przecież uciec od własnego ojca. Każdego wieczoru
pytałam, dlaczego nie może zostać w naszej wiosce, ale on tylko kręcił
głową, utrzymując, że musi wracać do domu i do swojej pracy.

Ostatniej nocy przed jego wyjazdem, gdy tylko zetknęły się nasze
dłonie, wybuchnęłam płaczem. On tulił mnie i całował moje włosy. Ni-
gdy nie spotkałam mężczyzny tak łagodnego i czułego. Kiedy przestałam
płakać, ściągnął z małego palca lewej ręki srebrny pierścionek z jakąś
pieczęcią. Nie byłam pewna, lecz wymyśliłam sobie, że jest to pieczęć
jego uniwersytetu. Wsunął mi go na serdeczny palec i spytał, czy nie zo-
stałabym jego żoną. Musiał dokładnie studiować słownik, gdyż zrozu-
miałam go bez trudu.
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Początkowo pomysł ten wydał mi się tak absurdalny, że znów wy-
buchnęłam płaczem - byłam przecież taka młodziutka - ale w końcu
przyjęłam jego oświadczyny. Obiecał, że przybędzie po mnie za cztery
tygodnie. Musiał jeszcze wrócić do Grecji, by dopilnować tam jakichś
spraw. Jakich, nie zrozumiałam. Następnie miał powrócić i dać memu
ojcu sporo pieniędzy, by wyraził zgodę na nasz związek. Próbowałam
mu wyjaśnić, że nie mam posagu, ale on puścił me słowa mimo uszu.
Z uśmiechem pokazał mi sztylet i monetę, które mu dałam, a następnie
ujął w dłonie moją twarz i czule pocałował mnie w usta.

Powinnam czuć się szczęśliwa, ale odnosiłam wrażenie obecności
złych duchów i bałam się, że wydarzy się coś, co nie pozwoli mu po mnie
wrócić. Tego wieczoru każda chwila była słodka, gdyż czułam, iż są to
nasze ostatnie chwile. Był taki pewien siebie, absolutnie przekonany, że
niebawem spotkamy się ponownie. Rozstaliśmy się już prawie po ciem-
ku, kiedy zaczęłam obawiać się gniewu mego ojca. Po raz ostatni poca-
łowałam Bartolomea, upewniłam się, że ma w kieszeniach czosnek, i ru-
szyłam do domu. Tak często odwracałam się za siebie, iż szłam prawie
tyłem. Cudzoziemiec stał nieruchomo między drzewami, ściskając w dło-
ni kapelusz. Wyglądał na bardzo samotnego.

Przez całą powrotną drogę płakałam. Zsunęłam z palca pierścionek,
serdecznie go pocałowałam i zawinęłam w chustkę. Kiedy wróciłam do
domu, ojciec był wściekły. Chciał wiedzieć, gdzie tak długo przeby-
wałam poza domem bez jego pozwolenia. Wyjaśniłam, że mojej przyja-
ciółce Marii zginęła koza i pomagałam jej w poszukiwaniach. Do łóżka
poszłam z ciężkim sercem. Raz ogarniała mnie rozpacz, a raz nadzieja.

Następnego dnia dowiedziałam się, że Bartolomeo opuścił wioskę. Je-
den z rolników zabrał go swoim wozem do Tirgoviste. Dzień był bardzo
smutny, a czas pełzł jak ślimak. Wieczorem udałam się do lasu na nasze
stałe miejsce spotkań, pragnęłam samotności. Na widok naszych kamieni
znów wybuchnęłam płaczem. Usiadłam na skale, a następnie położyłam
się na miejscu, na którym spoczywaliśmy każdego wieczoru. Wtuliłam
twarz w trawę i cicho szlochałam. Nagle moja wyciągnięta dłoń natrafiła
na coś między paprociami. Ku memu zdumieniu był to pakiet listów. Nie
potrafiłam odszyfrować wypisanych ręcznym pismem adresatów, ale na
odwrotnych stronach kopert napisane było drukowanymi literami, jak
w książce, jego przecudne imię. Otworzyłam kilka i całowałam jego pis-
mo, choć wiedziałam, że korespondencja ta nie była skierowana do mnie.
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Przez chwilę zastanawiałam się, czy nie pisał tych listów do jakiejś innej
kobiety, ale natychmiast odrzuciłam tę myśl. Pakiet musiał wysunąć się
z plecaka, kiedy Bartolomeo pokazywał mi sztylet i monetę, które ode
mnie dostał.

Pomyślałam, że powinnam mu je odesłać do Oksfordu na wyspę Ang-
lia, ale nie wiedziałam, jak to zrobić, nie zwracając na siebie uwagi. Poza
tym nie miałam pieniędzy, by zapłacić za przesyłkę na tak odległą wyspę.
Jedynym pieniądzem, jakim w życiu dysponowałam, była moneta, którą
oddałam Bartolomeowi. Postanowiłam zatem przekazać mu te listy oso-
biście, kiedy po mnie wróci.

Cztery tygodnie wlokły się i wlokły. Nieopodal naszego sekretnego
miejsca rosło drzewo, na którym robiłam nacięcia, licząc każdy upływa-
jący dzień. Pracowałam na polu, pomagałam matce w gospodarstwie,
długie godziny spędzałam przy warsztacie tkackim, przygotowując mate-
riał na ciepłą odzież na kolejną zimę, uczęszczałam do kościoła i nasłu-
chiwałam jakichkolwiek wieści. Początkowo wioskowi starcy niewiele
o nim mówili i potrząsali tylko głowami, wspominając jego zaintere-
sowanie wampirami. Nic dobrego z tego nie wyniknie - mówił jeden,
a reszta potakująco kiwała głowami. Słowa te napawały mnie zarówno
zgrozą, jak i wielkim szczęściem. Cieszyłam się, że ktoś w ogóle o nim
mówi, ale jednocześnie przechodził mi po krzyżu zimny dreszcz na myśl,
że mógłby ściągnąć na siebie uwagąpricolici.

Nieustannie zastanawiałam się, co będzie, gdy Bartolomeo wróci. Czy
wejdzie do naszej chaty i poprosi ojca o rękę córki? Wyobrażałam sobie
zdumienie rodziny. Wszyscy staliby w progu i gapili się na Bartolomea
rozdającego prezenty. Myślałam o chwili, kiedy będę całować ich na
pożegnanie. Później odprowadziliby mnie do oczekującego wozu, może
nawet auta. Wyjechalibyśmy z wioski i ruszyli w rozciągający się poza
nią świat, za góry, za wielkie miasto, gdzie mieszkała moja siostra Eva,
którą zawsze kochałam ponad życie. Bartolomeo również by ją polubił,
ponieważ była bardzo dzielna i tak jak on miała duszę podróżnika.

Minęły cztery tygodnie, a pod koniec czwartego zaczęłam czuć się
dziwnie zmęczona, nie miałam apetytu i bardzo dużo spałam. Kiedy wy-
cięłam w korze drzewa karb oznaczający koniec czwartego tygodnia, za-
częłam wyglądać powrotu Bartolomea. Turkot kół każdego wozu wjeż-
dżającego do wioski przyprawiał mnie o mocniejsze bicie serca. Po wodę
chodziłam już trzy razy dziennie, nasłuchując na placu najświeższych
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wiadomości. Wmawiałam sobie, że coś go zatrzymało, że powinnam po-
czekać jeszcze tydzień. Po upływie pięciu tygodni ogarnęły mnie najczar-
niejsze przeczucia, iż zabiły go pricolici. Raz nawet przyszła mi do gło-
wy myśl, że mój ukochany wróci do mnie jako wampir. W środku dnia
pobiegłam do kościoła i modliłam się przed ikoną Błogosławionej Dzie-
wicy, by na to nie pozwoliła.

Przez szósty i siódmy tydzień żyłam jeszcze nadzieją. W ósmym,
sądząc po oznakach i tym, co słyszałam od zamężnych niewiast, wie-
działam, że będę mieć dziecko. Całe noce przepłakałam w łóżku, które
dzieliłam z siostrą, przeklinając Boga i Najświętszą Maryję za to, że
o mnie zapomnieli. Nie wiedziałam, co działo się z Bartolomeem, ale po-
dejrzewałam wszystko co najgorsze, gdyż wierzyłam, że kocha mnie nad
życie. Sekretnie zbierałam zioła i korzenie, mogące spowodować poro-
nienie, ale żadne nie skutkowały. Dziecko rosło we mnie i wbrew samej
sobie zaczynałam je coraz bardziej kochać. Kiedy przykładałam dłoń do
brzucha, czułam całą potęgę miłości Bartolomea. Wierzyłam, że na pew-
no o mnie nie zapomni.

Minęły trzy miesiące od jego odjazdu. Wiedziałam, że muszę opuścić
wioskę, zanim sprowadzę wstyd na całą moją rodzinę i narażę się na
straszliwy gniew mego ojca. Myślałam nawet o odnalezieniu staruchy,
która dała mi monetę. Pochodziła z jednej z wiosek położonych nad
Argesem, w pobliżu zamku pricolici, ale nie wiedziałam, która to wioska
ani czy czarownica jeszcze żyje. W górach mieszkały niedźwiedzie, wil-
ki, gnieździły się złe duchy i bałam się samotnie wybierać w taką podróż.

W końcu postanowiłam napisać do mojej siostry, Ćvy, co czasami już
robiłam. Od księdza, w którego kuchni czasami pracowałam, wzięłam
kartkę papieru  i  kopertę.  W liście  opisałam siostrze  moją sytuację.  Po
pięciu tygodniach przyszła odpowiedź. Na szczęście rolnik, który przy-
wiózł z  miasta  list,  wręczył go mnie,  a  nie  ojcu.  Przeczytałam list  w na-
szym sekretnym miejscu w lesie. Z trudem usiadłam na znajomych ka-
mieniach, gdyż zaczynał już rosnąć mi brzuch. Nawet fartuch z trudem
już go maskował.

Do listu załączone były pieniądze, rumuńskie banknoty. Tylu pienię-
dzy nigdy jeszcze w życiu nie widziałam. List Ćvy był krótki i treściwy.
Musiałam natychmiast na piechotę opuścić wioskę, udać się do odległej
o pięć kilometrów miejscowości i stamtąd pojechać wozem lub autem do
Tirgoviste. Następnie udać się do Bukaresztu i pojechać koleją do grani-

363



cy z Węgrami. Dwudziestego września, na posterunku granicznym w T.,
miał czekać na mnie jej mąż. Pamiętam tę datę do dziś. Eva podkreślała,
że muszę tam być dokładnie tego właśnie dnia. Do listu załączone było
zaproszenie do Węgier, które umożliwiało mi przekroczenie granicy.
Przesyłała ucałowania i życzyła bezpiecznej podróży. Na koniec serdecz-
nie ucałowałam jej podpis.

Spakowałam swój nieliczny dobytek, w tym skórzane trzewiki, w któ-
rych zamierzałam odbyć podróż pociągiem, listy Bartolomea oraz jego
srebrny pierścionek. Opuszczając dom, przytuliłam i ucałowałam matkę,
która bardzo się już postarzała i trapiły ją liczne choroby. Zamierzałam
dopiero później napisać do niej, że było to nasze pożegnanie. Była trochę
zaskoczona, ale nie zadawała żadnych pytań. Tego ranka nie poszłam już
na pole, lecz ruszyłam lasami, unikając drogi. Pożegnałam się jeszcze
z naszym sekretnym miejscem, gdzie leżałam z Bartolomeem na jego
rozłożonej na ziemi kurtce. Nacięcia na korze drzewa, które robiłam
przez cztery tygodnie, powoli znikały. W tym też miejscu nałożyłam na
palec pierścionek i owinęłam głowę chustką jak kobieta zamężna. Na-
deszła już jesień, pożółkły liście, powietrze było chłodne i cierpkie. Przez
chwilę jeszcze stałam pod drzewem, po czym ruszyłam samotnie ścieżką
w stronę najbliższej wioski.

Nie przypominam sobie dobrze tej wędrówki. Pamiętam jedynie
ogromne zmęczenie i wielki głód. Jedną noc spędziłam w chacie starej
kobiety, która nakarmiła mnie pyszną zupą i oświadczyła, że mój mąż nie
powinien był puszczać mnie samotnie w tak daleką podróż. Inną noc spę-
dziłam w opuszczonej stodole. Później spotkałam woźnicę, który pod-
wiózł mnie furką do Tirgovicte, a z innym dotarłam do Bukaresztu. Raz
kupiłam sobie chleb, ale nie wiedziałam, ile będę potrzebować pieniędzy
na pociąg, więc bardzo ograniczałam się w wydatkach. Zachowywałam
wielką czujność. Bukareszt był wielkim i pięknym miastem, ale przera-
żały mnie tłumy elegancko ubranych ludzi sunących po ulicach i spo-
glądający na mnie zaczepnie młodzieńcy. Noc spędziłam na stacji kolejo-
wej. Widok pociągu również mnie przeraził - olbrzymi, czarny potwór.
Kiedy już zajęłam w przedziale miejsce przy oknie, ogarnął mnie spokój.
Za szybą rozciągały się przepiękne widoki - góry, rzeki, otwarte pola, tak
inne od transylwańskich lasów.

Na przygranicznej stacji dowiedziałam się, że jest dopiero dziewiętna-
sty września. Postanowiłam przespać się na ławce. W środku nocy obu-

364



dził mnie jeden z kolejarzy, zaprowadził do swego kantorka i poczęsto-
wał kawą.  Zapytał,  gdzie  jest  mój  mąż.  Odparłam,  że  jadę do  niego  na
Węgry. Z rana pojawił się młody mężczyzna w ciemnym garniturze i ka-
peluszu na głowie. Miał niezwykle sympatyczną twarz. Na powitanie
ucałował mnie w oba policzki, nazywając siostrą. Od pierwszej chwili
pokochałam swego szwagra. Kochałam go aż do jego śmierci i kocham
do dzisiaj. Był dla mnie bratem bardziej niż moi rodzeni bracia. Nieby-
wale o mnie zadbał. W pociągu zamówił obiad, który jedliśmy przy stoli-
ku nakrytym śnieżnobiałym obrusem. A za oknem pędzącego wagonu
rozciągały się przepiękne krajobrazy.

Na dworcu w Budapeszcie czekała na nas Eva. Miała na sobie garson-
kę, a na głowie śliczny kapelusz. Pomyślałam sobie, że wygląda jak kró-
lowa. Przytuliła mnie i obsypała pocałunkami. Dziecko urodziłam w naj-
lepszym budapeszteńskim szpitalu. Początkowo chciałam córeczce nadać
imię Eva, ale moja siostra oświadczyła, że dziecko powinno nosić własne
imię i nazwała je Elena. Było śliczne, z wielkimi, ciemnymi oczyma
i mając zaledwie pięć dni, zaczęło się uśmiechać. Nikt nigdy nie słyszał,
by dziecko w takim wieku już się śmiało. Miałam nadzieję, że odziedzi-
czy po ojcu niebieskie oczy, lecz przejęło wszelkie cechy mojej rodziny.

Z napisaniem listu do Bartolomea czekałam, aż dziecko się już urodzi.
Kiedy Elena skończyła pierwszy miesiąc życia, poprosiłam szwagra, by
pomógł mi znaleźć adres uniwersytetu w Oksfordzie, i osobiście napi-
sałam na kopercie ową intrygującą nazwę. Szwagier przetłumaczył list
na niemiecki, a ja podpisałam go własną ręką. Wyjaśniłam, że po trzech
miesiącach oczekiwania musiałam opuścić wioskę, gdyż koniecznie
chciałam mieć jego dziecko. Opisałam mu swoją podróż i dom mojej sio-
stry w Budapeszcie. Opowiedziałam o Elenie, o tym, jak ślicznym i rados-
nym jest dzieckiem. Napisałam, że bardzo go kocham i trwoży mnie
myśl, iż spotkała go jakaś zła przygoda, która nie pozwoliła mu do mnie
wrócić. A następnie, że bardzo chcę go zobaczyć, pytając jednocześnie,
kiedy przyjedzie do Budapesztu, by zabrać mnie i dziecko. Dodałam też,
że bez względu na to, co się wydarzyło, będę go kochać do końca życia.

Na odpowiedź czekałam bardzo, bardzo długo. Kiedy Elena stawia-
ła już pierwsze kroczki, nadszedł list od Bartolomea. Wysłany został
z Ameryki, nie z Anglii, i pisany był po niemiecku. Szwagier odczytał mi
go bardzo łagodnym głosem, a ja wiedziałam, że jest zbyt uczciwym
człowiekiem, by cokolwiek w tłumaczeniu zmieniać. Bartolomeo pisał,
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iż list odesłano mu z Anglii, gdzie poprzednio mieszkał. W uprzejmy
sposób informował, że nigdy o mnie nie słyszał, że pierwszy raz zetknął
się z moim imieniem i nazwiskiem, że nigdy nie był w Rumunii, a dziec-
ko, o którym pisałam, z całą pewnością nie jest jego. Z wielką przykro-
ścią przeczytał o moim smutnym losie i życzył wszystkiego najlepszego
na przyszłość. Był to zwięzły, bardzo uprzejmy list, w którym jednak nie
było Bartolomea, jakiego znałam.

Długo płakałam. Byłam młoda i nie wiedziałam jeszcze, że ludzie się
zmieniają, że zmieniają się ich uczucia. Po kilku latach pobytu na Wę-
grzech zrozumiałam, iż człowiek może być w domu jedną osobą, a zu-
pełnie inną w cudzym kraju. Pojęłam, że takim właśnie mężczyzną był
Bartolomeo. Ale nie mieściło mi się w głowie, iż tak się mnie wyparł.
Przecież wtedy, w wiosce, zachowywał się honorowo i uczciwie. Nie
chciałam dopuścić myśli, że okazał się aż tak złą osobą.

Dzięki wsparciu siostry i jej męża wychowałam córkę na śliczną,
błyskotliwą kobietę. Wiedziałam, że w jej żyłach płynie krew Bartolo-
mea. Powiedziałam jej całą prawdę o ojcu... zresztą nigdy w niczym jej
nie okłamałam. Nie o wszystkim jej mówiłam, gdyż była zbyt młoda, by
zrozumieć, że miłość czasami czyni człowieka głupim i ślepym. Rozpo-
częła studia na uniwersytecie, z czego byłam bardzo dumna. Powiedziała
mi, że jej ojciec jest w Ameryce znanym naukowcem. Miałam nadzieję,
iż kiedyś go spotka. - Ale nie wiedziałam, że rozpoczęłaś studia na tym
samym uniwersytecie, na którym pracuje on<^ - dodała matka Helen, pa-
trząc na córkę z ogromnym wyrzutem i nieoczekiwanie kończąc opowieść.

Helen mruknęła coś pod nosem, słowa przeprosin lub usprawiedliwie-
nia, i potrząsnęła głową. Była równie jak ja poruszona opowieścią star-
szej kobiety. Cały czas siedziała bez ruchu i z zapartym tchem tłumaczyła
mi słowa matki. Zająknęła się tylko w chwili, kiedy była mowa o wyta-
tuowanym na ramieniu wizerunku smoka. Znacznie później Helen wy-
znała mi, że jej matka nigdy nie rozbierała sie w jej obecności ani nie za-
bierała do publicznej łaźni, tak jak robiła to Eva.

Przez długą chwilę siedzieliśmy przy stole pogrążeni w głębokim mil-
czeniu. W końcu Helen odwróciła się w moją stronę i bezradnie wskazała
na pakiet listów spoczywających na stole. Zrozumiałem jej gest, myś-
lałem o tym samym.

»Zapytaj, dlaczego nie przesłała ich Rossiemu, udowadniając tym sa-
mym, że jednak był w Rumunii?«
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Popatrzyła na matkę z dużym wahaniem, ale w końcu przetłumaczyła
moje słowa. Odpowiedź starej kobiety sprawiła, że coś ścisnęło mnie
w gardle. Poczułem się obrzydliwie za tak perfidne pytanie.

»Początkowo chciałam tak zrobić, lecz po przeczytaniu jego listu zro-
zumiałam, że całkowicie zmienił zdanie. Doszłam do wniosku, że to by
i tak niczego nie zmieniło, a ja straciłabym drogocenną pamiątkę. Posta-
nowiłam więc zostawić je dla siebie. - Wyciągnęła rękę, jakby chciała
dotknąć tych listów, ale natychmiast ją cofnęła. - Żałuję tylko, że nie
zwróciłam mu jego własności. Ale listy te tyle dla mnie znaczyły... chyba
nie postąpiłam źle?«

Przeniosła wzrok z Helen na mnie. W jej oczach nie było już spokoju,
a jednocześnie malował się w nich wyraz jakiejś rezygnacji i straszliwej
tęsknoty za tym, co minęło. Odwróciłem głowę.

Ale twarz Helen, w przeciwieństwie do łagodnego oblicza jej matki,
zacięta była w wyrazie uporu i arogancji.

»Dlaczego więc mnie ich nie przekazała?!« - wykrzyknęła gwałtow-
nie do mnie Helen i to samo pytanie zadała również po węgiersku matce.

Starsza kobieta przez długą chwilę milczała. Kiedy zaczęła mówić,
wyraz twarzy jej córki jeszcze bardziej stwardniał.

»Mówi - zaczęła tłumaczyć Helen - iż zdawała sobie sprawę z tego,
jak bardzo nienawidziłam swego ojca. A ona chciała je przekazać komuś,
kto go kocha«.

Tak jak ona jego - dodałem w duchu. Moje serce, również przepeł-
niało to uczucie i nagle popatrzyłem na ten mały, skromny domek, tak
bardzo wypełniony od lat nieszczęśliwą, nieodwzajemnioną miłością,
z całkiem innej perspektywy.

Ale darzyłem miłością nie tylko Rossiego. Siedząc tam przy stole,
ująłem jedną ręką dłoń Helen, a drugą spracowaną dłoń jej matki, i moc-
no  je  uścisnąłem.  W jednej  chwili  świat,  w  którym wzrosłem i  w  który
wierzyłem bez zastrzeżeń, jego obyczaje i obowiązujące w nim reguły,
świat, który tak dobrze znałem i w gruncie rzeczy kochałem, wydał mi
się równie odległy jak galaktyka Mlecznej Drogi. Gdybym nawet chciał,
ściśnięte gardło nie pozwoliłoby mi tego wysłowić przed dwoma kobieta-
mi. Każda z nich, choć w inny sposób, darzyła Rossiego tak silnym uczu-
ciem, że prawie fizycznie czułem jego obecność wśród nas.

Po chwili Helen gwałtownie wyszarpnęła rękę z mojego uścisku, a jej
matka, nie cofając dłoni, po cichu o coś zapytała.
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»Chce wiedzieć, w jaki sposób może ci pomóc odnaleźć Rossiego« -
przetłumaczyła.

»Powiedz, że już bardzo mi pomogła. Zaraz po powrocie do domu
przeczytam te listy. Może one naprowadzą nas na jakiś nowy trop. Po-
wiedz też mamie, że kiedy już odnajdziemy Rossiego, będzie pierwszą
osobą, która się o tym dowie«.

Jej matka skromnie skinęła głową, wstała od stołu i zajęła się duszo-
nym mięsem z jarzynami. Od kuchenki dobiegały cudowne zapachy. He-
len łagodnie się uśmiechnęła, jakby powrót do domu matki rekompenso-
wał jej wszystko. Czar chwili bardzo mnie ośmielił.

»Zapytaj matkę, czy wie o wampirach coś, co ułatwiłoby nam poszu-
kiwania^

Kiedy Helen przetłumaczyła moje słowa, pojąłem, że swoim pyta-
niem zburzyłem kruchy spokój panujący w izbie. Jej matka odwróci-
ła twarz, przeżegnała się i przez chwilę zbierała się na odwagę. Helen
z uwagą wysłuchała jej odpowiedzi i skinęła głową.

»Mówi, żebyś ani na chwilę nie zapominał o tym, iż wampir potrafi
zmieniać kształt. Może pojawić się przed tobą w każdej formie«.

Chciałem wiedzieć, co to dokładnie znaczy, ale matka Helen zdjęła
właśnie z ognia garnek i drżącymi rękami nakładała na talerze jedzenie.
Niewielką izbę wypełniło ciepło płynące od pieca oraz rozkoszna woń
mięsa i świeżego chleba. Matka Helen nieustannie się dookoła mnie
krzątała. Podawała chleb, klepała po ramieniu, dolewała herbatę. Jedze-
nie było niewyszukane, lecz bardzo smaczne i syte. Izbę złociło słonecz-
ne światło, wpadające przez frontowe okno.

Po posiłku Helen wyszła na zewnątrz, by zapalić papierosa, a jej mat-
ka oprowadziła mnie po całym obejściu. Na tyłach domu znajdował się
drewniany kurnik z gdaczącymi kurami i klatką z dwoma królikami o dłu-
gich uszach. Matka Helen wzięła jednego na ręce i stojąc obok sie-
bie, gładziliśmy stworzenie po miękkim futerku. Zwierzak mrużył ślepka
i wszelkimi sposobami próbował wyrwać się na wolność. Z okna w domu
zaczął dobiegać brzęk zmywanych przez Helen naczyń. Słońce prażyło
mocno, a z otaczających dom pól dochodziły odgłosy grasujących w gęstej
trawie owadów. Kojąca atmosfera napawała ogromnym optymizmem.

Nadeszła pora rozstania. Nie mogliśmy się spóźnić na jedyny tego
dnia autobus. Schowałem do teczki listy Rossiego. Kiedy ponownie wy-
szliśmy przed dom, matka Helen zatrzymała się w progu drzwi. Najwy-
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raźniej nie miała zamiaru odprowadzać nas przez całą wieś na przystanek
autobusowy. Uścisnęła serdecznie obie moje dłonie i bacznie popatrzyła
mi w twarz.

»Życzy ci bezpiecznej podróży i abyś znalazł to, za czym tęsknisz« -
przetłumaczyła Helen.

Popatrzyłem głęboko w ciemne oczy starej niewiasty i podziękowa-
łem z całego serca. Na pożegnanie przytuliła do siebie córkę, pełnym
żałości gestem ujęła w dłonie jej twarz, po czym wypuściła z objęć.

Na  skraju  ulicy  odwróciłem się jeszcze  raz  w  stronę matki  Helen.
Stała w drzwiach, opierając się o framugę, jakby nagle zabrakło jej sił.
Postawiłem na ziemi teczkę i szybko wróciłem do domu. Objąłem ją,
i mając wciąż przed oczyma obraz Rossiego, pocałowałem w pokryty
zmarszczkami policzek. Przytuliła się do mnie, kładąc mi głowę na ra-
mieniu. Nieoczekiwanie wyrwała się z mych ramion i zniknęła wewnątrz
domu. Pomyślałem, że poniosły ją emocje i chce być sama, ale w chwilę
później pojawiła się ponownie. Ku memu zdumieniu wsunęła mi w dłoń
malutki, twardy przedmiot, zaciskając na nim moje palce.

Kiedy otworzyłem dłoń, ujrzałem srebrny pierścionek z niewielkim
herbem. W jednej chwili zrozumiałem, że jest to pierścionek Rossiego,
który chce zwrócić mu za moim pośrednictwem. Na jej twarzy pałał
gorący rumieniec, czarne oczy lśniły osobliwym blaskiem. Pochyliłem
się i ponownie ją pocałowałem, tym razem w usta. Wargi miała ciepłe
i słodkie. Gdy wypuściłem ją z ramion i powoli odwracałem się w stronę
pozostawionej teczki i czekającej na skraju ulicy Helen, ujrzałem spły-
wającą po jej policzku łzę. Poeci twierdzą, że nie istnieje tylko jedna łza.
I zapewne mają rację, jej łzie towarzyszyła moja".

„Gdy tylko wsiedliśmy do autobusu, natychmiast wyjąłem z teczki li-
sty Rossiego i ostrożnie otworzyłem pierwszy. Byłem pod wrażeniem,
w jaki sposób Rossi strzegł prywatności swego adresata, używając jedy-
nie nom-de-płume... nom-de-guerre, jak to określał. Ponowny widok pi-
sma Rossiego wywarł na mnie piorunujące wrażenie: takie samo, jakie
zapamiętałem z pożółkłych kartek jego innych listów.

»Zamierzasz je teraz czytać?« - spytała ze zdziwieniem Helen, po-
chylając się nad moim ramieniem.

»Chcesz czekać?«
»Nie« - odparła".
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45
20 czerwca 1930 r.

Drogi Przyjacielu!
Brakuje mi wprost słów, by wszystko Ci powiedzieć, więc siedząc

z piórem w dłoni, tęsknię tylko za Twoim towarzystwem. Zdziwiłbyś się,
widząc to, co ja teraz oglądam. Sam byłem dziś zdumiony -podobnie jak
Ty byłbyś zaskoczony widokami przewijającymi się przed moimi oczami,
choć nie mam zielonego pojęcia, jak się tu znalazłem. Pociąg zmierza do
Bukaresztu. Wielki Boże, człowieku, słyszę Twój głos w gwiździe lokomo-
tywy. Ale to prawda. Wcale nie miałem zamiaru tu jechać, ale w jakiś za-
dziwiający sposób znalazłem się w tym miejscu. Jeszcze kilka dni temu
przebywałem w Stambule, prowadząc pewne badania, i wtedy okryłem
coś, co sprawiło, że musiałem udać się w te strony. Wcale tego nie chcia-
łem. Prawdę mówiąc, jestem przerażony, ale coś zmusiło mnie do tego
wyjazdu. Jesteś starym racjonalistą, więc trudno będzie Ci mnie zrozu-
mieć, ale modlę się, by podczas tej podróży zachowywać się tak samo
rozsądnie, jak Ty byś się zachował. Aby odnaleźć to, czego szukam, muszę
postępować tak, by zachować każdy skrawek mnie, i jeszcze więcej.

Pociąg zwalnia, dojeżdżając do kolejnego miasta. A więc śniadanie.
Przestaję pisać. Do listu wrócę później.

Bukareszt - po południu

Jestem załamany, gdyż to, co miało być odpoczynkiem dla mego umys-
łu, wprowadziło w nim jeszcze większy zamęt. Panuje straszliwy skwar.
Sądziłem, że trafię w górską, chłodną krainę, ale zapewne nie dotarłem
jeszcze do tych rejonów. Miły hotel, Bukareszt przypomina mały Paryż
Wschodu, wielki i nieduży zarazem, troszeczkę spłowiały. Obecną ele-
gancką formę nadano mu zapewne w osiemnastym lub dziewiętnastym
wieku. Długo czekałem na taksówkę, jeszcze więcej czasu zajęło mi znale-
zienie hotełu, ale mój pokój jest wygodny, mogę w nim odpocząć, zażyć
kąpieli i zastanowić się, co robić dalej. Nie zamierzam tu zostawać dłu-
żej, ale zapewne powód mego przybycia do tego kraju potraktujesz jako
majaczenie chorego psychicznie człowieka. Krótko i zwięźle: przywiodła
mnie tu, jako historyka, postać Draculi - nie hrabiego Draculi z holly-
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woodzkich plenerów filmowych - lecz Mada IV, piętnastowiecznego tyra-
na władającego Transylwanią i Wołoszczyzną, który ze wszystkich sił sta-
wiał zaciekły opór osmańskim najeźdźcom. Ostatni tydzień spędziłem
w Stambule, przeglądając w pewnym tureckim archiwum dotyczące go
dokumenty. Natknąłem się tam na unikalne mapy mogące być wskazówką
do zlokalizowania grobu księcia. Dokładny powód mych studiów wyjaś-
nię Ci po powrocie do domu, więc teraz proszę o cierpliwość i wyrozu-
miałość. A moją wyprawę, stary mędrcze, możesz przypisać mej mło-
dzieńczej niecierpliwości i brawurze.

Tak czy owak, choć wiem, że zabrzmi to głupio, mój pobyt w Stambule
zakończył się bardzo przykro i jestem śmiertelnie wystraszony. Ale jak
sam najlepiej wiesz, kiedy coś zacznę, niełatwo rezygnuję ze swoich za-
mierzeń. Wróciłem tu ze sporządzonymi własnoręcznie kopiami tamtych
map, by poszukać bliższych informacji na temat grobowca Draculi. Mu-
szę ci wyjaśnić, iż najprawdopodobniej pochowany został w monasterze
na wyspie na jeziorze Snagov w zachodniej Rumunii. Kraina ta nosi na-
zwę Wołoszczyzny. A jednak na odkrytych przeze mnie w Stambule ma-
pach, choć wyraźnie zaznaczono na nich grobowiec, nie widnieje żadna
wyspa, żadne jezioro ani kraina przypominająca topografią zachodnią
Rumunię. Zawsze uważałem, że najpierw trzeba sprawdzić rzeczy oczywi-
ste, gdyż one zazwyczaj podsuwają właściwe rozwiązanie. Postanowiłem
zatem udać się z mapami nad jezioro Snagov i osobiście stwierdzić, iż nie
ma tam żadnego grobowca. Widzę już, jak kiwasz głową, dziwiąc się
memu uporowi. Nie wiem jeszcze, w jaki sposób się tam dostanę, ale nie
zamierzam rozpoczynać poszukiwań w innych miejscach, zanim nie zwe-
ryfikuję tego tropu. Istnieje bowiem możliwość, że mapy te stanowią ja-
kąś starodawną mistyfikację. W każdym razie zdobędę niezbity dowód na
to, iż tyran spoczywa snem wiecznym tam i że zawsze tak było.

Piątego muszę być z powrotem w Grecji, więc mam niewiele czasu na
tę wyprawę. Chcę tylko sprawdzić, czy mapy właściwie opisują miejsce
usytuowania grobowca. Powodu, dla którego chcę to sprawdzić, nie je-
stem w stanie wytłumaczyć nawet Tobie, stary Przyjacielu. Chciałbym
sam go znać. Moją rumuńską eskapadę zamierzam zakończyć, na tyle, na
ile pozwoli mi czas, zwiedzeniem Wołoszczyzny i Transylwanii. Z czym
kojarzy Ci się nazwa „ Transylwania "... tak, tak, wiem, nigdy się nad tym
nie zastanawiałeś. Mnie kojarzy się z dzikimi, przepięknej urody górami,
starodawnymi zamkami, wilkołakami i wiedźmami - z krainą czarów,
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guseł i zabobonów. Jak więc, wkraczając do takiego królestwa, mam wie-
rzyć, że wciąż jeszcze jestem w Europie? Ale nie bój się, kiedy już tam do-
trę, niezwłocznie powiadomię Cię, czy to naprawdę jest jeszcze Europa,
czy jakaś inna, baśniowa kraina. Teraz Snagov - wyruszam tam jutro.

Twój oddany przyjaciel
Bartholomew Rossi

22 czerwca
Jezioro Snagov

Drogi Przyjacielu!
Nie natknąłem się jeszcze na żadne miejsce, z którego mógłbym wy-

słać pierwszy list - wysłać go z pełnym przekonaniem, że dotrze do Two-
ich rąk - ale pełen najlepszych nadziei prę przed siebie, zwłaszcza że
wiele się wydarzyło. Cały wczorajszy dzień upłynął mi na poszukiwa-
niach w bukareszteńskich księgarniach dokładnych map - udało mi się
zdobyć kilka dobrych map drogowych Wołoszczyzny i Transylwanii - oraz
na spotkaniach na miejscowym uniwersytecie z historykami interesują-
cymi się dziejami Vlada Tepesa. Najwyraźniej jednak nikt nie chciał roz-
mawiać ze mną na ten temat i odnosiłem wrażenie, że ilekroć wymieniłem
imię Draculi, rozmówcy żegnali się w duchu. Muszę Ci szczerze wyznać,
iż po moich stambulskich doświadczeniach taka mrukłiwość sprawia, że
zaczynam czuć się trochę niepewnie. W końcu jednak udało mi się zdobyć
pewien kontakt.

Dotarłem do młodego profesora archeologii na bukareszteńskim uni-
wersytecie, który okazał się na tyle uprzejmy, że poinformował mnie
o swoim koledze, panu Georgescu, specjalizującym się w historii Snagov,
który tego właśnie lata prowadzi tam prace wykopaliskowe. Wiadomość
ta zelektryzowała mnie na tyle, że natychmiast spakowałem swój bagaż,
zabrałem wszystkie mapy i wynająłem kierowcę, który oświadczył, iż Sna-
gov znajduje się w odległości zaledwie kilku godzin jazdy od Bukaresztu.
Wyruszamy tam dziś o pierwszej po południu. Chwilowo muszę kończyć.
Przed wyjazdem chcę jeszcze wpaść na lunch -jest tu niewielka restaura-
cyjka, w której serwują miejscowe potrawy, więc spróbuję tych oriental-
nych frykasów.
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Wieczorem
Mój drogi Przyjacielu!
Nie umiem się powstrzymać przed kontynuowaniem tej naszej fikcyj-

nej korespondencji, gdyż miniony dzień obfitował w tyle niezwykłych wy-
darzeń, że muszę się z kimś podzielić swymi wrażeniami. Bukareszt opuści-
łem niewielkim, schludnym samochodem osobowym, kierowanym przez
drobnego mężczyznę o równie schludnym wyglądzie, z którym mogłem
porozumieć się tylko za pomocą dwóch lub trzech słów (jednym z nich
było „Snagov"). Po krótkiej lustracji map i wielu zapewniających klep-
nięciach w ramię (w moje ramię) ruszyliśmy w drogę. Podróż zajęła nam
całe popołudnie. Tłukliśmy się w tumanach kurzu, brukowanymi prze-
ważnie drogami. Otaczały nas przepiękne tereny, głównie rolnicze, choć
często pola ustępowały miejsca gęstym lasom. I tak oto dotarliśmy do je-
ziora Snagov.

Pierwszą oznaką, że zbliżamy się do celu, było triumfalne machnięcie
ręką kierowcy, lecz kiedy wyjrzałem przez szybę, zobaczyłem tylko ota-
czający  drogę las.  Ale  to  był zaledwie  wstęp.  Sam  nie  wiem,  czego  się
dokładnie spodziewałem. Podejrzewam jednak, że jako historyk nie ocze-
kiwałem niczego niezwykłego. A jednak widok jeziora poruszył mnie
do głębi. Jest to, mój Przyjacielu, niewyobrażalnie cudne miejsce. Buko-
liczne, jak nie z tego świata. Wyobraź sobie, jeśli potrafisz, długi bezmiar
jeziora o pofalowanej, skrzącej się w promieniach słońca toni, wynurza-
jącego się spośród gęstego lasu. Tu i tam widać wytworne rezydencje,
czasami spośród wyniosłych drzew wystają tylko ich kominy. Wiele do-
mostw pochodzi z początku dziewiętnastego wieku, niektóre są jeszcze
starsze.

Kiedy wyszliśmy na rozległą, leśną polanę - zaparkowaliśmy auto
obok niewielkiej, przydrożnej gospody - rozpostarł się przed nami zapie-
rający w piersiach dech widok na jezioro i leżącą na nim wyspę. Właśnie
tam stoi monaster. Panorama niewiele zmieniła się tu od stuleci. Wyspa
znajduje się w niewielkiej odległości od brzegu i można dostać się na
nią łodzią. Podobnie jak brzegi jeziora porasta ją gęsty las. Ponad ko-
ronami drzew majaczą wspaniałe, bizantyjskie kopuły monasteru. Kie-
dy tam dotarliśmy, nad wodą niósł się dźwięk klasztornego dzwonu. To
mnisi uderzali weń (jak się później dowiedziałem) drewnianym młotem.
Ów dochodzący z oddali dźwięk sprawił, że zadrżało mi serce. Zupełnie
jakby ktoś z odległej przeszłości przesyłał mi wieści, których znacze-
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nia nie potrafiłem zrozumieć. Kierowca i ja staliśmy zatopieni w blasku
późnopopołudniowego słońca. Bardziej przypominaliśmy dwóch turec-
kich szpiegów, spoglądających na ów bastion obcej wiary, niż współczes-
nych, trochę wymęczonych długą jazdą łudzi, opartych o maskę samo-
chodu.

Mógłbym tak stać tam jeszcze bardzo długo, ale przed zachodem słoń-
ca musiałem koniecznie odnaleźć archeologa. Udałem się zatem do re-
stauracji, gdzie za pomocą łamanej łaciny i gestykulacji załatwiłem łódź,
by popłynąć nią na wyspę. „ Tak, tak, mieszka tam człowiek z Bukaresztu,
który kopie łopatą " - zapewnił mnie właściciel łodzi i w dwadzieścia mi-
nut później wylądowaliśmy na brzegu wyspy. Z bliska monaster jest jesz-
cze piękniejszy, a zarazem bardziej nieprzystępny i cokolwiek złowrogi ze
swymi starodawnymi murami, wzniosłymi kopułami. Każdą z nich wień-
czy trzyramienny, przekreślony krzyż. Właściciel łodzi zaprowadził mnie
po stromych schodach do samych drzwi świątyni. Miałem właśnie prze-
kroczyć wielkie, drewniane wrota monasteru, kiedy przewoźnik wskazał
nam teren leżący za monumentalnymi murami kościoła.

Spoglądając na przepiękne, starodawne ściany, uświadomiłem sobie
nagle, że stoję na schodach, po których kroczył ongiś Dracula. Dotąd tro-
piłem jego ślady w skomplikowanym labiryncie dokumentów; teraz sta-
łem tam, gdzie chodził - w jakich był butach? W skórzanych? Z przypię-
tymi do nich okrutnymi ostrogami? Gdybym był człowiekiem wierzącym,
natychmiast bym się przeżegnał. Poczułem nagłą ochotę, aby klepnąć
właściciela łodzi w ramię przyodziane w sweter z szorstkiej wełny i po-
prosić, żeby natychmiast zabrał nas z powrotem na ląd. Ale, jak sam za-
pewne najlepiej wiesz, nic takiego nie uczyniłem.

W piętrzących się za monasterem ruinach rzeczywiście spotkaliśmy
mężczyznę z łopatą. Sprawiał wrażenie osoby rubasznej i bezceremonial-
nej. Był w średnim wieku, miał ciemne, kręcone włosy, a na sobie białą,
wypuszczoną ze spodni koszulę z podwiniętymi do łokci rękawami.
W pracy pomagało mu dwóch chłopców, którzy ostrożnie przegarniali
ziemię rękami. Sam archeolog również czasami odkładał łopatę i zaczy-
nał przebierać palcami wykopaną ziemię. Grzebali w jednym tylko miej-
scu, jakby znaleźli tam coś interesującego, a praca tak ich pochłaniała,
że nie zauważyli nawet naszego nadejścia. Dopiero kiedy przewoźnik po-
zdrowił ich gromkim głosem, unieśli głowy.

Mężczyzna w białej koszuli odłożył łopatę, obrzucił nas przenikliwym
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spojrzeniem swych ciemnych oczu, po czym się zbliżył. Nastąpił moment
prezentacji, w której pomagał mój szofer. Wyciągnąłem rękę i używając
kilku znanych mi rumuńskich słów, powiedziałem:

„Md numesc Bartolomeo Rossi. Nu va suparati... "
Tego pięknie brzmiącego zwrotu nauczyłem się od jakiegoś człowieka,

który pytał o coś w recepcji mego hotelu. Znaczy dokładnie: „ Proszę się
nie gniewać... " - czy wyobrażasz sobie słowa bardziej pachnące historią,
a używane tu na co dzień? „Nie wyciągaj sztyletu, przyjacielu... po prostu
zagubiłem się w tym lesie i nie znam powrotnej drogi". Nie wiem, czy
użycie przeze mnie tego zwrotu, czy też mój okropny akcent sprawiły, że
archeolog wybuchnął śmiechem i uścisnął mi dłoń.

Z bliska okazał się krzepkim, smagłym jegomościem. Wokół jego ust
i oczu pojawiały się zmarszczki. Brakowało mu dwóch przednich zębów,
a większość pozostałych miała złote koronki. Jego dłoń była niezwykle
silna, sucha i szorstka, jak u rolnika.

„Bartolemeo Rossi -powiedział, nie przestając się uśmiechać. - Md
numesc Velior Georgescu. Co słychać? Czym mogę służyć? "

Na chwilę przeniosłem się myślami do mej wyprawy sprzed roku. Do
złudzenia przypominał jednego z ogorzałych górali, których nieustannie
wypytywaliśmy o kierunek, z tym tylko, że Georgescu miał włosy piasko-
wego koloru, a tamci czarne.

„Mówi pan po angielsku? " - zapytałem głupawo.
„ Trochę — odrzekł Georgescu. — Od dawna nie miałem okazji używać

tego języka, ale myślę, że jeszcze wrócę do dawnej wprawy".
Mówił płynnie, słownictwo miał bogate, wyraźnie akcentował lite-

rę „ r ".
„Proszę mi wybaczyć, ale słyszałem, że szczególnie interesuje się pan

Vladem IV. Bardzo chciałbym porozmawiać na ten temat. Jestem history-
kiem z uniwersytetu w Oksfordzie ".

Kiwnął głową.
„ Cieszą mnie pańskie zainteresowania. Czy przebył pan taki szmat

drogi, by zobaczyć jego grób? "
„Cóż, spodziewałem się..."
„Ha, spodziewał się pan, spodziewał! - wykrzyknął Georgescu, kle-

piąc mnie po ramieniu. -Ale muszę trochę ostudzić pańskie oczekiwania,
miody przyjacielu ".

Zamarłem. Czy to możliwe, że ten człowiek również uważał, iż Vlad
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został pochowany gdzie indziej? Postanowiłem jednak cierpliwie wysłu-
chać wszystkiego, co archeolog miał mi do powiedzenia. Mężczyzna po-
patrzył na mnie zagadkowo i ponownie się roześmiał.

„Proszę za mną, oprowadzę pana po terenie".
Wydał swoim pomocnikom kilka poleceń, które w moim odczuciu zna-

czyły, że chwilowo mogą przerwać pracę, gdyż chłopcy radośnie odłożyli
narzędzia i z wyraźną ulgą rzucili się na trawę pod drzewem. Sam Geor-
gescu oparł łopatę o fragment odkopanego muru i skinął w moją stronę.
Ja z kolei powiadomiłem kierowcę i właściciela łodzi, że będę chwilowo
zajęty. Przewoźnikowi wręczyłem kilka srebrnych monet. Mężczyzna do-
tknął daszka czapki i szybko zniknął. Kierowca rozsiadł się obok ruin,
oparł o nie plecami i wyciągnął z kieszeni ćwiarteczkę.

„Doskonale, najpierw oprowadzę pana dookoła tego miejsca. - Geor-
gescu zatoczył ramieniem szeroki łuk. - Czy zna pan historię wyspy? Nie-
wiele? W czternastym wieku stał tu kościół, monaster wzniesiono trochę
później, ale też w tamtym stuleciu. Pierwszy kościół był drewniany, na-
stępny z kamienia, ale ten pochłonęły wody jeziora w roku tysiąc cztery-
sta pięćdziesiątym trzecim. To dziwny zbieg okoliczności, nie sądzi pan?
Dracula po raz drugi przejął władzę nad Wołoszczyzną w tysiąc czterysta
pięćdziesiątym roku i miał własne pomysły. Sądzę, że lubił ten monaster,
ponieważ samo położenie na wyspie chroniło go w naturalny sposób.
Zawsze szukał miejsc, gdzie mógłby ufortyfikować się przeciw tureckim
najazdom. A ta wyspa stanowiła idealne miejsce".

Nie patrząc w jego stronę, skinąłem głową. Jego ostatnie stwierdzenie
dotarło do mnie z całą ostrością. Wystarczył jeden rzut oka, by zoriento-
wać się, że takiego miejsca i takiej warowni mogło skutecznie bronić nie-
wielu mnichów. Velior Georgescu popatrzył na mnie i na siedzącego na
ziemi kierowcę z ogromnym zadowoleniem.

„Dlatego więc Vlad przekształcił istniejący monaster w fortecę. Oto-
czył dookoła murem, a w podziemiach umieścił więzienne lochy i izbę tor-
tur. Kazał też wykopać sekretny tunel, który ułatwiłby ucieczkę obrońcom,
oraz zbudował most łączący wyspę z lądem. Most od dawna już nie istnie-
je, aleja odkryłem jego resztki. Tam gdzie obecnie kopiemy, znajdowały
się lochy. Natrafiliśmy już na kilka ludzkich szkieletów ".

Twarz rozjaśnił mu szeroki uśmiech i w promieniach słońca zalśniły
złote zęby.

„A więc jest to kościół Vlada?" - spytałem, wskazując przepiękną
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świątynię ze strzelistymi kopułami w otoczeniu drzew o bujnej, soczystej
zieleni.

„  Obawiam  się,  że  nie - odparł Georgescu. - Monaster został częścio-
wo zniszczony przez Turków w tysiąc czterysta sześćdziesiątym drugim
roku, kiedy na tronie Wołoszczyzny zasiadał jeszcze Radu, brat Vlada,
marionetka w rękach Turków. Wkrótce po pogrzebie Vlada straszliwa bu-
rza zdmuchnęła klasztor do jeziora. - A więc jednak Vlad został tu po-
chowany? -pomyślałem. Chciałem o to spytać, ale poskromiłem język. -
Okoliczni wieśniacy uważali to za dopust boży i karę za grzechy księcia.
Świątynię odbudowano w tysiąc pięćset siedemnastym roku. Prace trwały
trzy lata, a ich wynik ma pan przed oczyma. Zewnętrzne mury monasteru
zostały odbudowane zaledwie przed około trzydziestoma łaty ".

Dotarliśmy do samego kościoła. Georgescu poklepał starodawną ro-
botę kamieniarską niczym zad ulubionego konia. Nieoczekiwanie zza za-
łomu muru wyłonił się jakiś człowiek i ruszył w naszą stronę. Był to przy-
garbiony mężczyzna o siwej brodzie, w czarnych szatach i obszernym
kapturze. Posuwał się o łasce. Habit przepasany miał zgrzebnym sznu-
rem, na którym wisiał metalowy kabłąk z pękiem kluczy. Z szyi zwieszał
mu się przepiękny, starodawny krzyż, przypominający kształtem krzyże
zdobiące kopuły monasteru.

Jego nieoczekiwane pojawienie się tak mnie zaskoczyło, że o mało się
nie przewróciłem. Odniosłem wręcz wrażenie, iż to Georgescu wywołał
ducha. Ale archeolog postąpił śmiało z uśmiechem w stronę mnicha,
pokłonił się nad jego wyciągniętą, sękatą dłonią z błyszczącym złotym
pierścieniem, który z wielkim uszanowaniem pocałował. Starzec najwy-
raźniej darzył archeologa wielkim uczuciem, gdyż dotknął na chwilę pal-
cami jego głowy, a na twarzy pojawił mu się nikły uśmiech, odsłaniający
jeszcze mniej zębów, niż miał ich Georgescu. Kiedy Rumun mnie przed-
stawiał, usłyszałem swoje nazwisko. Ukłoniłem się więc nisko i z szacun-
kiem mnichowi, choć nie zdobyłem się na ucałowanie jego pierścienia.

„ To jest opat - wyjaśnił Georgescu. - Jest najstarszy. Wraz z nim
mieszka tu jeszcze trzech innych mnichów. Żyje w tym miejscu od naj-
wcześniejszej młodości i zna wyspę lepiej niż ja. Wita pana i przekazuje
swoje błogosławieństwo. Mówi, że gdyby miał pan do niego jakieś pyta-
nia, z chęcią na nie odpowie".

W odpowiedzi ponownie nisko się ukłoniłem i starzec powoli się odda-
lił. Kilkanaście minut później dostrzegłem, jak siedzi na piętrzących się
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za nami ruinach murów, grzejąc się niczym wrona w świetle popołudnio-
wego słońca.

„I żyją tu tak przez cały, okrągły rok? " - zapytałem Georgescu.
„ Oczywiście. Nie opuszczają wyspy nawet podczas najostrzejszych

zim - wyjaśnił mój przewodnik i pokiwał głową. -Jeśli nie będzie się pan
spieszył na wieczerzę, usłyszy pan, jak śpiewają mszę. - Zapewniłem go,
że za żadne skarby nie mogę przepuścić takiej okazji. - A teraz chodźmy
do samego kościoła ".

W środku panował przenikliwy chłód, ale zanim zdążyłem cokolwiek
dostrzec w zalegającym świątynię półmroku, poczułem unoszącą się w po-
wietrzu woń kadzideł i osobliwy, lepki opar bijący ze ścian, jakby kamie-
nie, z których zostały zbudowane, oddychały. Kiedy już moje oczy oswoiły
się z mrokiem, dostrzegłem lekki błysk mosiężnych przedmiotów i płomień
świecy. Dzienne światło z trudem przedzierało się przez wąskie witraże
z ciemnego szkła. W środku nie było ani kościelnych ławek, ani rzędów
krzeseł. Wzdłuż jednej ze ścian ciągnęło się tylko kilka wysokich, drew-
nianych siedzeń wpuszczonych w mur. Nieopodal wejścia mieścił się sto-
jak ze świecami, z wolna okapującymi i rozsiewającymi ciężki zapach to-
pionego wosku. Jedne z nich paliły się w mosiężnym stojaku, inne w dużej
wazie wypełnionej piaskiem.

„Mnisi codziennie zapałają świece -przerwał milczenie Georgescu. -
Ale wiele z nich pochodzi też od zwiedzających. Te na górze są za żyją-
cych, te u podnóża stojaka za dusze zmarłych. Wszystkie płoną tak długo,
aż się wypalą ".

Kiedy znaleźliśmy się pośrodku świątyni, wskazał na strop. Ze szczytu
kopuły spoglądała na nas jakaś twarz.

„ Czy zna się pan na bizantyjskich kościołach? - zapytał Georgescu. -
Pośrodku sufitu zawsze znajduje się wizerunek Chrystusa spoglądającego
w dół. A to jest kandelabr. - Ze środka malowidła zwieszała się ogromna
korona, ale umieszczone w niej świece dawno się już wypaliły. - To też
jedna z charakterystycznych cech tych świątyń ".

Podeszliśmy do ołtarza. Nieoczekiwanie poczułem się jak intruz. Ale
nigdzie nie widziałem mnichów, a Georgescu kroczył do przodu z abso-
lutną pewnością siebie. Z ołtarza zwieszały się haftowane tkaniny, a przed
nim leżała cała masa wełnianych kobierców i dywaników. Gdybym nie
znał się na rzeczy, ich ludowe motywy określiłbym mianem tureckich. Nad
samym ołtarzem zawieszono liczne, drogocenne ozdoby. Między nimi do-
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strzegłem przepyszny, emaliowany krzyż i oprawioną w złote ramy ikonę
przedstawiającą Dziewicę i Dzieciątko. Za ołtarzem zobaczyłem figury
świętych o smętnych oczach i jeszcze smutniejszych aniołów. Między nie-
ruchomymi postaciami widniały kute w złocie odrzwia, które obramowały
purpurowe, jedwabne kotary. Drzwi prowadziły w jakieś nieznane, tajem-
nicze regiony.

W spowijającym wnętrze świątyni mroku wszystko to widziałem nie-
wyraźnie, ale uroda miejsca poruszyła mnie do głębi. Odwróciłem się do
Georgescu.

„Czy to tu właśnie modlił się Vlad? To znaczy, w poprzedniej
świątyni? "

„Z całą pewnością. - Archeolog zachichotał. - Był bardzo pobożnym
człowiekiem, a zarazem mordercą. Ufundował wiele kościołów i monaste-
rów. Wielu ludzi zanosiło modły o jego zbawienie. Ten monaster należał
do jego ulubionych i z tutejszymi mnichami pozostawał w bardzo za-
żyłych stosunkach. Nie wiem, co sądzili o jego straszliwych postępkach,
ale kochali go za szczodrość i opiekę, jaką otaczał ich klasztor. Poza tym
skutecznie chronił ich przed Turkami. Zgromadzone tu skarby pochodziły
z innych świątyń. W zeszłym stuleciu, kiedy monaster był zamknięty, więk-
szość z nich porozkradali okoliczni wieśniacy. Ale niech pan popatrzy na
to... to właśnie chciałem panu pokazać".

Przykucnął i odchylił dywan, przykrywający posadzkę przed samym
ołtarzem. Ujrzałem długi, prostokątny kamień, gładki i- bez napisów, ale
stanowiący bez wątpienia płytę nagrobną. Serce zaczęło boleśnie obijać
mi się o żebra.

„ Czy to grobowiec Vlada? " — zapytałem schrypniętym z emocji głosem.
„ Tak, wedle legend. Przed kilkoma laty, w towarzystwie moich kole-

gów, otworzyłem grób, ale był pusty... Znajdowało się w nim tylko kilka
zwierzęcych kości".

Ze świstem, głośno, wciągnąłem powietrze w płuca.
„Nie było go w nim?"
„Z całą pewnością". — Zęby Georgescu zalśniły jak otaczające nas

przedmioty wykonane z brązu i złota. - Wszystkie źródła mówią wpraw-
dzie, że tu właśnie został pochowany, przed samym ołtarzem, a nową
świątynię postawiono na fundamentach starej, więc jego grób powinien
zostać nienaruszony. Czy wyobraża pan sobie, jak bardzo byliśmy rozcza-
rowani, kiedy nie znaleźliśmy szczątków księcia? "

379



Rozczarowani? -pomyślałem. Mnie pomysł pustego grobu przerażał,
a nie rozczarowywał.

„Dla spokoju sumienia postanowiliśmy pomyszkować trochę tu i tro-
chę tam... - Zaprowadził mnie w pobliże głównego wejścia do monasteru
i odsunął kolejny kobierzec. — Tu natknęliśmy się na następny kamień
grobowy ".

Gapiłem się na płytę jak wół na malowane wrota. Była taka sama jak
poprzednia. Jej również nie pokrywały żadne inskrypcje.

„ Otworzyliśmy grób " - wyjaśnił Georgescu, klepiąc dłonią kamień.
„I co?..."
„ Och, znaleźliśmy śliczniutki szkielecik - oświadczył z wyraźną satys-

fakcją. — W trumnie, zawinięty w nietknięty zębem czasu całun... rzecz
niespotykana po pięciuset łatach. Całun w barwie królewskiej purpury
wyszyty został złotą nicią. Sam szkielet zachował się w stanie nienaruszo-
nym. Przybrany został w strojne szaty z purpurowego brokatu o ciemno-
czerwonych rękawach. Najbardziej zaintrygował nas jeden z rękawów,
w który wszyto niewielki pierścień. Był on raczej skromny, ale jeden z mo-
ich współpracowników utrzymuje, iż wyryty na nim symbol to herb Zako-
nu Smoka ".

Serce na chwilę przestało mi bić.
„Symbol na oczku..."
„ Tak, smok z długimi szponami i ze splątanym ogonem. Członkowie

Zakonu nosili zawsze przy sobie takie wizerunki, najczęściej umieszczane
na broszach spinających ich płaszcze. Nasz przyjaciel Vlad należał do
nich. Prawdopodobnie wprowadził go do tego bractwa jego ojciec, kiedy
syn osiągnął pełnoletność. - Georgescu popatrzył na mnie z chytrym
uśmiechem. -Ale o tym chyba już wiesz, profesorze".

Ogarnęły mnie sprzeczne uczucia żalu i ulgi.
„ Zatem tu znajdował się jego prawdziwy grób, a ludowe legendy

umieściły go w niewłaściwym miejscu ".
„Nie, moim zdaniem to nie tak. - Nakrył płytę dywanem. - Nie wszys-

cy moi koledzy zgadzają się ze mną, ale uważam, że wszelkie dowody
wskazują na coś przeciwnego ".

Popatrzyłem nań ze zdumieniem.
„A co z królewskimi szatami i niewielkim pierścionkiem?" - zapy-

tałem.
Georgescu potrząsnął głową.
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„Człowiek ten najprawdopodobniej należał do Zakonu, w którym
pełnił wysokie funkcje, i dlatego pochowano go w paradnych szatach
Draculi. Być może nawet celowo go zabito, by pasował rozmiarami ciała
do trumny... któż to wie".

„ Czy pochowaliście ponownie szkielet? "
Musiałem o to zapytać, staliśmy zbyt blisko grobu.
„Och, nie... Odesłaliśmy go do muzeum historycznego w Bukareszcie,

ale pan już go tam nie zobaczy. Zamknęli go na głucho w jakimś magazy-
nie. To po prostu granda!"

Ałe Georgescu wcale nie sprawiał wrażenia zbyt oburzonego, tak jak-
by znaleziony szkielet był co prawda bardzo interesujący, lecz niewiele
znaczył dla jego prawdziwych odkryć.

„ Czegoś tu nie rozumiem -powiedziałem, patrząc mu prosto w oczy. -
Dlaczego, przy tylu niezbitych dowodach, uważa pan, że nie był to szkie-
let Vlada Draculi? "

„ To bardzo proste - odrzekł Georgescu, wygładzając kobierzec. - Ten
facet miał głowę. Draculi natomiast Turcy odcięli głowę i jako trofeum
odesłali do Stambułu. Co do tego wszystkie źródła są zgodne. Dlatego te-
raz kopię w miejscu dawnych kazamatów, szukając kolejnego grobu.
Moim zdaniem ciało księcia zabrano z miejsca przed ołtarzem, żeby
uchronić je przed rabusiami grobów albo też przed kolejnym najazdem
Turków. Stary gałgan jednak musi znajdować się gdzieś na wyspie ".

Miałem jeszcze tysiące pytań, jakie chciałem zadać Georgescu, ale ar-
cheolog podniósł się z ziemi i przeciągnął ramiona.

„Może byśmy jednak udali się do restauracji na kolację. Jestem tak
głodny, że zjadłbym konia z kopytami. Ale najpierw, jeśli pan pozwoli,
wysłuchamy mszy. Gdzie się pan zatrzymał? "

Wyznałem, że jeszcze o tym nie myślałem, ale muszę zapewnić lokum
swojemu kierowcy.

„ Poza tym mam do pana wiele pytań " - dodałem.
„Ja do pana też. Porozmawiamy przy kolacji".
Wróciliśmy na wykopaliska w miejscu dawnego więzienia. Okazało

się, że archeolog dysponował własną łodzią, dzięki której mogliśmy do-
stać się na ląd, gdzie w miejscowej gospodzie obiecał załatwić nam poko-
je. Po powrocie Georgescu pochował narzędzia, zwolnił swoich pomocni-
ków i wróciliśmy do monasteru. Dotarliśmy tam akurat w chwili, kiedy
opat i trzech mnichów, ubranych w takie same proste, ciemne habity,
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wchodzili do świątyni przez drzwi sanktuarium. Dwóch z nich było w bar-
dzo podeszłym wieku, ale trzeci miał ciemną brodę bez cienia siwizny
i trzymał się prosto. Zatrzymali się przed ołtarzem. Opat miał w dłoniach
krzyż i książęce jabłko. Jego zgarbione płecy nakrywał purpurowo-złoty
płaszcz, rzucający w blasku świec migotliwe lśnienia.

Złożyli przed ołtarzem niski ukłon, po czym wyprostowali się na po-
krytej dywanem kamiennej posadzce - stali dokładnie nad pustym gro-
bowcem. Ogarnęło mnie przelotne, mrożące krew w żyłach wrażenie, że
chylili głowy nie przed ołtarzem, lecz przed pustym grobem Falownika.

Nagle rozległ się upiorny, pełen grozy dźwięk. Zdawał się dochodzić
z samej świątyni, otulając ściany i kopułę monasteru niczym mgła. Zaczę-
li zanosić monotonne śpiewy i inkantacje. Opat zniknął za drzwiami ukry-
tymi za ołtarzem - starałem się nie patrzeć w ów wewnętrzny przybytek -
i po chwili znów się pojawił, dźwigając wielką księgę w ozdobnej opra-
wie. Wolną ręką rozdawał błogosławieństwa. Jeden z mnichów podał mu
trybułarz zawieszony na długim łańcuchu. Opat zaczął okadzać nim księ-
gę. Spowiły go kłęby wonnego dymu. Zewsząd dobiegały dźwięki muzyki
pełnej niskich tonów przechodzących w najwyższe oktawy. Poczułem gę-
sią skórkę, gdy uświadomiłem sobie, że jestem teraz bliżej serca Bizan-
cjum, niż wydawało mi się to podczas pobytu w Stambule. Wiedziałem
też, iż starodawna muzyka i cały towarzyszący jej obrządek różnią się
nieco od tych, których świadkami byli cesarze Konstantynopola.

„Msza potrwa jeszcze bardzo długo — szepnął mi do ucha Geor-
gescu. - Mnisi nie będą mieć nam za złe, jeśli opuścimy wcześniej na-
bożeństwo ".

Wyciągnął z kieszeni świecę, zapalił ją od płonącej w pobliżu wejścia
gałązki i wstawił do wielkiego naczynia z piaskiem.

W obskurnej gospodzie na brzegu jeziora z apetytem zajadaliśmy się
duszonym mięsem i sałatkami podawanymi nam przez płochliwą dziew-
czynę przybraną w wioskowy strój. Później był pieczony kurczak i butelka
ciężkiego, czerwonego wina, którym Georgescu szafował bardzo hojnie.
Mój szofer najwyraźniej nawiązał dobre stosunki w kuchni, dzięki czemu
znaleźliśmy się sami w wyłożonej drewnem sali z widokiem na majaczące
w nadchodzącym zmroku jezioro i wyspę.

Kiedy już zaspokoiliśmy pierwszy wilczy apetyt, zapytałem, skąd znał
moje powitalne powiedzonko. Roześmiał się z pełnymi ustami.

„Dzięki mej mamie i ojcu, niech spoczywają w pokoju. Był on szkoc-
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kim archeologiem, mediewistą, a ona szkocką Cyganką. Urodziłem się
i od dziecka mieszkałem w Fort William i pomagałem w pracy memu
ojcu. Po jego śmierci krewni matki namówili ją na wyjazd do Rumunii,
skąd pochodzili. Urodziła się i wychowała we wschodniej Szkocji, lecz oj-
ciec zdecydował o opuszczeniu tamtych stron. Rodzina mego ojca nie da-
rzyła jej zbytnią sympatią. Zabrała mnie do Rumunii, kiedy miałem pięt-
naście lat, i już tu zostałem. Przybrałem jej rumuńskie nazwisko, by lepiej
wmieszać się w nowy kraj ".

Nie wiedziałem, co mam powiedzieć, ale on tylko się roześmiał.
„ Wiem, to banalna historia. A twoja? "
Opowiedziałem mu pokrótce o swym życiu i studiach, o tajemniczej

książce, która tak nieoczekiwanie znalazła się w moim posiadaniu. Słu-
chał z uwagą i ze ściągniętymi brwiami. Kiedy skończyłem, lekko skinął
głową.

„Dziwna historia, w to nie wątpię ".
Wyciągnąłem z torby książkę i wręczyłem ją archeologowi. Dokładnie

jąprzekartkował, zatrzymując się dłużej na drzeworycie w jej środku.
„No tak - powiedział zamyślonym głosem. - To do złudzenia przypo-

mina wszystkie wizerunki związane z Zakonem. Widziałem taki sam wize-
runek smoka na biżuterii... na przykład na tamtym małym pierścionku.
Ależ taką książką jeszcze się nie spotkałem. Nie wie pan, skąd pochodzi? "

„Mc a nic. Podejrzewam jednak, że po powrocie do Londynu będę
musiał oddać ją w ręce specjalistów ".

„ To zdumiewający egzemplarz - oświadczył Georgescu, oddając mi
książkę. - A teraz, kiedy już zobaczył pan Snagov, gdzie się wybiera da-
lej? Do Stambułu? "

Po plecach przeszedł mi zimny dreszcz.
„Nie. Muszę niebawem wracać do Grecji, gdzie czekają mnie prace

wykopaliskowe. Ale przedtem chciałbym zobaczyć Tirgoviste, które było
stolicą Vlada. Czy był pan w tym mieście?"

„ Och, naturalnie. - Georgescu wyczyścił swój talerz do czysta jak
wygłodniały chłopiec. - To niezwykle interesujące miejsce dla każdego
badacza zajmującego się dziejami Draculi. Lecz najbardziej interesujący
jest jego zamek".

„Zamek? Naprawdę miał tam zamek? Czy jeszcze istnieje? "
„Tak. Wprawdzie to zupełna ruina, ale jest urocza. Zburzona forteca.

Znajduje się w odległości kilku mil od Tirgoviste, w górę rzeki Arges.
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Można tam łatwo dotrzeć samochodem. Ale do samego zamku trzeba już
odbyć solidną, górską wycieczkę. Dracula uwielbiał to miejsce, gdyż sku-
tecznie chroniło go przed Turkami, a poza tym jest niezwykle malownicze.
Powiem panu coś... - Zaczął szukać czegoś po kieszeniach. W końcu
wyjął niewielką, glinianą fajkę i nabił ją wonnym tytoniem. Podałem mu
ogień. - Dzięki, młodzieńcze. Powiem panu coś... Udam się tam wraz
z panem. Będę mógł panu wprawdzie towarzyszyć tylko kilka dni, ale
przynajmniej pomogę odnaleźć fortecę. Przydam się panu jako przewod-
nik. Nigdy nie byłem tam podczas pełni Księżyca, a bardzo chciałbym zo-
baczyć ten widok".

Podziękowałem mu z całego serca. Muszę szczerze przyznać, że per-
spektywa podróży w samo serce Rumunii bez przewodnika i tłumacza tro-
chę mnie trwożyła. Postanowiliśmy wyruszyć następnego dnia z rana,
jeśli tylko szofer wyrazi zgodę na kurs do Tirgoviste. Georgescu znal
wioskę nad Argesem, w której za kilka szylingów mogliśmy znaleźć wy-
godne kwatery. Znajdowała się wprawdzie w pewnym oddaleniu od ruin
zamku, ale do najbliższej nie chciał wracać, gdyż kiedyś musiał z niej
w popłochu uciekać. Życzyliśmy sobie serdecznie dobrej nocy. A teraz,
mój Przyjacielu, muszę przerwać pisanie, by przespać się przed kolejną
przygodą, którą Ci z całą pewnością zrelacjonuję.

Twój darzący Cię najgłębszą sympatią
Bartholomew

46
Drogi Przyjacielu!
Mój kierowca zawiózł nas dzisiaj do Tirgoviste, po czym ruszył w po-

wrotną drogę do Bukaresztu. Na noc zatrzymaliśmy się w starej gospo-
dzie. Georgescu jest wspaniałym kompanem. W czasie jazdy szczegółowo
wprowadzał mnie w historię krainy, do której jechaliśmy. Jego wiedza
jest wprost porażająca, od architektury po botanikę tych stron. Tak więc
dzisiaj dowiedziałem się wielu ciekawych rzeczy.

Samo Tirgovistejest uroczym miasteczkiem - zachowało całkiem śred-
niowieczny charakter. Znajduje się w nim przynajmniej jeden dobry za-
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jazd, w którym można odpocząć i umyć się w czystej wodzie. Znajdujemy
się w samym sercu Wołoszczyzny, pokrytym pagórkami kraju dzielącym
wysokie góry od równin. W łatach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych pięt-
nastego wieku Vlad Dracula wielokrotnie rządził Wołoszczyzną. Tirgo-
viste zawsze było stolicą jego księstwa. Tego popołudnia zwiedziliśmy
ruiny jego pałacu. Georgescu oprowadzał mnie po nich, pokazując każdą
komnatę i wyjaśniając, co się ongiś w niej mieściło. Sam Dracula urodził
się w Transylwanii, w miasteczku Sighisoara. Nie miałem czasu tam poje-
chać, ale Georgescu wielokrotnie odwiedzał to miasto i zapewnił mnie, że
wciąż stoi tam dom ojca Draculi, w którym urodził się Vlad.

Najciekawszą rzeczą, jaką widzieliśmy tego popołudnia podczas na-
szej włóczęgi, była wieża obserwacyjna Draculi, a raczej jej dokładna
kopia stworzona w dziewiętnastym wieku. Georgescu, jak każdy rasowy
archeolog, kręcił swym szkocko-rumuńskim nosem nad tą rekonstrukcją.
Najbardziej degustował go krenelaż baszty, ale czego innego mógłbym
spodziewać się po historyku, jak sam cierpko stwierdził, znającym się
naprawdę na rzeczy. Niezależnie od tego, czy rekonstrukcja była do-
kładna czy nie, Georgescu opowiedział mi o tej wieży historię, od której
zjeżyły mi się włosy. Baszta służyła Vładowi Draculi nie tylko do wypa-
trywania nadciągających nieustannie w tamtych czasach Turków, lecz też
jako dogodny punkt obserwacji ludzi powbijanych na pal na rozciąga-
jącym się w dole dziedzińcu pałacowym.

Kolację zjedliśmy w niewielkiej restauracyjce nieopodal centrum mia-
sta. Mieliśmy stamtąd wspaniały widok na mury zrujnowanego pałacu.
Kiedy pałaszowaliśmy gulasz, zagryzając przepysznym chlebem, Geor-
gescu powiedział, że Tirgoviste stanowi najdogodniejsze miejsce, skąd
można się dostać do górskiej twierdzy Draculi.

„ Gdy Vlad po raz drugi zasiadł na tronie Wołoszczyzny w roku tysiąc
czterysta pięćdziesiątym szóstym — wyjaśnił — postanowił wznieść zamek
nad Argesem, do którego mógłby zawsze się schronić przed inwazją nad-
chodzącą z równin. Góry między Tirgoviste a Transylwanią - i pustkowia
samej Transylwanii — zawsze stanowiły dla Wołochów doskonałe tereny
do ucieczki przed turecką nawałą ".

Ułamał kawałek chleba i umoczył go w gulaszu.
„Dracula wiedział, że nad rzeką znajdują się ruiny dwóch zamków

pochodzących jeszcze z jedenastego wieku. Postanowił odbudować jeden
z nich, starodawny zamek Arges. Potrzebował zatem taniej siły roboczej -
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czyż tego typu przedsięwzięcia nie sprowadzają się zawsze właśnie do
tego? Tak zatem w na swój serdeczny sposób zaprosił bojarów... wie pan,
właścicieli ziemskich... na uroczyste śniadanie wielkanocne. Przybrani
w najlepsze szaty pojawili się na ogromnym dziedzińcu zamku w Tir-
goviste, gdzie hospodar hojnie ugościł ich jadłem i napitkiem. Następnie
zabił tych, którzy byli mu niewygodni, a wszystkich młodych obojga płci
oraz dzieci pognał pięćdziesiąt kilometrów w góry, gdzie mieli wznosić
zamek Arges ".

Georgescu rozejrzał się po stole, najwyraźniej szukając następnego
kawałka chleba.

„ Cóż, tak naprawdę jest to o wiele bardziej skomplikowana sprawa,
zresztą cała historia Rumunii taka była. Starszego brata Draculi, Mirceę,
zamordowali jego polityczni wrogowie, mieszczanie z Tirgoviste. Kiedy
Dracula doszedł do władzy, kazał wykopać trumnę swego brata. Okazało
się, że nieszczęśnika pogrzebano żywcem. Wtedy to właśnie wysłał owo
wielkanocne zaproszenie. W taki sposób zemścił się za śmierć brata, zy-
skując jednocześnie tanią siłę roboczą do budowy twierdzy w górach.
W pobliżu wznoszonej warowni kazał zbudować piece do wypalania ce-
gieł i ci, którzy przeżyli morderczą wędrówkę, dzień i noc je dźwigali,
wznosili mury i baszty obronne przyszłej twierdzy. Stara pieśń z tamtych
czasów głosi, że bojarzy „ budowali ją dopóty, dopóki nie zdarli doszczęt-
nie swych szat". - Georgescu dokładnie czyścił kawałkiem chleba swój
talerz, a ja zauważyłem, że Dracula był facetem zarówno praktycznym,
jak i odrażającym.

Tak więc, mój Przyjacielu, następnego dnia wyruszyliśmy wozem
w drogę, którą tamci nieszczęśnicy musieli przebyć pieszo.

Widok wieśniaków w ludowych strojach, przemykających ulicami
miasta między ubranymi nowocześnie mieszkańcami Tirgoviste, był je-
dyny w swoim rodzaju. Mężczyźni w białych koszulach i ciemnych kami-
zelach, w skórzanych sandałach przewiązanych rzemieniami, które obej-
mowały im łydki aż do kolan, do złudzenia przypominali starożytnych
rzymskich pasterzy. Niewiasty o równie czarnych włosach i smagłych
twarzach, niejednokrotnie bardzo urodziwe, nosiły obszerne suknie i ob-
cisłe bluzki wyszywane w przepiękne, barwne wzory. Cały ten malowni-
czy ludek zgromadzony na miejscowym targu - zwiedziłem go wczoraj-
szego ranka - hałaśliwie targował się o cenę przywiezionych do miasta
towarów.
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Stąd już nie mam żadnego sposobu wysiania Ci tych listów i dlatego
całą korespondencję pieczołowicie przechowuję w torbie.

Zawsze Twój
Bartholomew

Drogi Przyjacielu!
Ku mej radości dotarliśmy do leżącej nad rzeką Arges wioski. Podróż

wozem miejscowego rolnika zajęła nam cały dzień. Droga wiodła tak nie-
samowicie stromymi zboczami gór, że u celu hojnie zapłaciłem woźnicy
srebrem. Ale choć po tej karkołomnej eskapadzie do teraz bolą mnie
wszystkie gnaty, czuję osobliwą radość i uniesienie. Sama wioska jest
miejscem bajkowym, żywcem wyjętym z opowieści braci Grimm. Już po
godzinie zauważyłem ogromną przepaść dzielącą tę krainę od świata Eu-
ropy Zachodniej. Niskie chaty, niektóre wręcz rozpadające się ze starości,
miały strome dachy z długimi rynnami i wysokie kominy z ogromnymi
gniazdami bocianów wracających do nich każdego lata.

Wędrując tego popołudnia z Georgescu po wiosce, odkryliśmy, że jej
centrum stanowi rozległy plac ze studnią. Tu właśnie mieszkańcy osady
czerpią wodę. Obok niej ustawiono wielkie drewniane koryto, w którym
chłopi dwa razy dziennie poją bydło. Pod wielkim próchniejącym drze-
wem stała karczma. Musiałem postawić w niej wszystkim miejscowym pi-
jakom kilka kolejek przeklętej wody ognistej. Pomyślałem wtedy o Tobie
i „ Złotym Wilku " oraz o tym, jak rozmyślasz tam nad kuflem porteru.
W wiosce spotkałem zaledwie dwie lub trzy osoby, z którymi potrafiłem
się jako tako porozumieć.

Niektórzy z bywalców karczmy pamiętali Georgescu z jego ostatniej
wizyty w wiosce przed sześciu laty. Kiedy po raz pierwszy wkroczyliśmy
do gospody, część z nich powitała go siarczystymi klepnięciami w plecy,
choć większość wyraźnie go unikała. Georgescu oświadczył mi, że choć
jest to najlepszy dzień, by udać się do fortecy, to żaden z mieszkańców
wioski nie ma ochoty nas tam zaprowadzić. Mówili o wilkach, niedźwie-
dziach, no i oczywiście o wampirach. W swoim języku nazywają je
„pricolici". Przyswoiłem sobie kilka rumuńskich słów, a znajomość fran-
cuskiego, włoskiego i łaciny ułatwia mi komunikację z miejscową ludno-
ścią. Kiedy rozmawialiśmy wczorajszego wieczoru z kilkoma siwowłosy-
mi bywalcami gospody, bez skrępowania przysłuchiwało się nam niemal
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pół wioski — gospodynie domowe, chłopi, cała chmara bosonogich dzie-
ciaków, dziewczęta o ślicznych, wielkich i czarnych jak węgiel oczach.
W pewnej chwili otoczył mnie taki tłum ludzi udających, że chcą napić się
ze studni wody, pozamiatać schodki karczmy lub porozmawiać z właści-
cielem gospody, że wybuchnąłem gromkim śmiechem. Wszyscy wytrzesz-
czyli na mnie oczy.

Ale więcej jutro... Ile bym dał za godzinkę rozmowy z Tobą w moim...
w naszym... języku!

Oddany Ci bez reszty
Rossi

Drogi Przyjacielu!
Muszę z największą powagą stwierdzić, że odwiedziliśmy fortecę Vla-

da i bez przeszkód wróciliśmy do wioski. Teraz już wiem, dlaczego tak
bardzo chciałem zobaczyć to miejsce. Uwierzyłem w istnienie owej prze-
rażającej istoty, w jaką przekształcił się po śmierci... i postaram sieją od-
naleźć, jeśli tylko moje mapy okażą się prawdziwe. Spróbuję teraz opisać
Ci naszą wyprawę. W ten sposób mocniej utrwalę w pamięci jej przebieg,
a Ty wyobrazisz sobie nasze doznania.

Wyruszyliśmy o świcie wozem powożonym przez dobrze prosperujące-
go, młodego rolnika, syna jednego ze starców przesiadujących w miejsco-
wej gospodzie. Najwyraźniej to jego ojciec kazał mu zawieźć nas do ruin,
choć młodzieńcowi wcale się to nie uśmiechało. Kiedy w pierwszych
przebłyskach rodzącego się dnia dotarliśmy na plac i wsiedliśmy na cze-
kającą już furę, wskazał kilkakrotnie na majaczące w oddali góry, po-
trząsnął głową i zapytał: „Poenari? Poenari?". W końcu jednak dał za
wygraną, wskoczył na kozioł i strzelił batem na konie. Były to dwa potęż-
ne, brązowe ogiery, na co dzień pracujące na polach.

Woźnica mógł swą posturą budzić lęk i respekt. Wysoki. Barczysty,
ubrany w szorstką bluzę i wełnianą kamizelę, przewyższał nas wzrostem
o dobre dwie głowy. Nieco zabawny okazał się więc jego lęk przed cze-
kającą nas eskapadą, choć po przejściach w Stambule (o mej przygodzie
opowiem Ci osobiście) byłem ostatnią osobą, która miała prawo wyśmie-
wać się ze strachu i zabobonów wieśniaków. Podczas jazdy Georgescu
kilkakrotnie próbował go zagadywać, ale mężczyzna milczał jak grób, de-
speracko ściskając w dłoniach lejce. Pomyślałem, iż przypomina więźnia
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prowadzonego na miejsce kaźni. Od czasu do czasu wsuwał dłoń pod ko-
szulę, by dotknąć amuletu zawieszonego na grubym rzemyku. Z trudem
zapanowałem nad ciekawością i nie poprosiłem, żeby pokazał mi ten tali-
zman. Było mi go trochę żal. Czułem się winny, że zmusiliśmy go do ro-
bienia rzeczy zabronionych w jego kulturze. Postanowiłem, że po powro-
cie wynagrodzę mu to dodatkową kwotą pieniędzy.

Zamierzaliśmy wrócić dopiero następnego dnia, by mieć więcej czasu
na obejrzenie fortecy i porozmawianie z wieśniakami mieszkającymi
w pobliżu jej ruin. Dlatego ojciec naszego woźnicy zaopatrzył nas w ko-
ce i materace, a matka dała nam spory zapas chleba, sera i jabłek. Cały
bagaż złożyliśmy w tyle wozu. Kiedy wjechaliśmy w lasy, po plecach prze-
szedł mi niegodny naukowca dreszcz emocji. Przypomniałem sobie bo-
hatera powieści Brama Stokera podróżującego przez puszcze Transylwa-
nii - całkowicie wyimaginowane przez autora - dyliżansem i prawie
żałowałem, że nie wyruszyliśmy w drogę wieczorem. Wtedy mógłbym zo-
baczyć na własne oczy tajemnicze ogniki w lesie i usłyszeć wycie wilków.
To wstyd - pomyślałem - że Georgescu nigdy nie przeczytał tej książki.
Postanowiłem, iż po powrocie do domu niezwłocznie prześlę mu jej eg-
zemplarz, jeśli oczywiście zdecyduję się wrócić do tak monotonnego miej-
sca jak Anglia. Następnie przypomniałem sobie zdarzenie w Stambule i to
mnie nieco otrzeźwiło.

Podróż przez łasy trwała długo. Posuwaliśmy się powoli, gdyż droga
pełna była kolein i wybojów, a szlak prowadził ostro pod górę. Transyl-
wańskie lasy są bardzo gęste, nawet w najbardziej słoneczne południa za-
lega w nich gęsty półmrok i panuje przedziwny chłód kojarzący się z wnę-
trzem kościoła. Wędrowca otaczają tam tylko drzewa i ogłuszająca cisza.
Podczas kilkugodzinnej jazdy widzieliśmy jedynie pnie leśnych olbrzy-
mów - świerków, dębów i innych gatunków o twardym drewnie. Wysokie
i gęste korony tych drzew całkowicie zasłaniają niebo. Odnosiłem wraże-
nie, iż posuwamy się między filarami olbrzymiej, pogrążonej w gęstym
półmroku katedry, nawiedzonej świątyni, gdzie w każdej niszy majaczą
wizerunki Czarnej Madonny oraz posągi świętych męczenników. Rozróż-
niłem kilka gatunków drzew, w tym odmiany gigantycznych kasztanow-
ców i dębów, jakich nigdy jeszcze dotąd nie widziałem.

W pewnym miejscu, gdzie teren robił się płaski, otoczyły nas srebrzy-
ste pnie. Wjechaliśmy w bukowy las, jaki czasami - choć rzadko - można
jeszcze spotkać w Anglii. Z całą pewnością widziałeś taki las. Podobne
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drzewa, o potężnych konarach pokrytych drobnym, zielonym listowiem,
tworzyły baldachim nad głową Robin Hooda, kiedy brał swój leśny ślub.
Pod kołami naszego wozu chrzęściły suche, spłowiałe, zeszłoroczne liś-
cie. Woźnica jednak nie dostrzegał piękna krajobrazu - zapewne żyjąc na
stałe w takiej scenerii, nie postrzegał jej jako „piękna", lecz jako zwykły
świat. Siedział przygarbiony na koźle pogrążony w złowróżbnym milcze-
niu. Georgescu pochłonięty był lekturą notatek dotyczących Snagov i nie
miałem z kim podzielić się zachwytem nad urodą otaczającej nas przyrody.

Około południa las się skończył i dalsza droga prowadziła wśród roz-
ległych pól - zielonych i złotych w promieniach prażącego słońca. Kiedy
już zdobyliśmy sporą wysokość, ujrzałem w dole, poniżej zbitej gęstwiny
lasu, opadającego stromo ku rozciągającej się u jego stóp dolinie i roz-
ległym polom uprawnym, niebieską wstęgę rzeki Arges. Po jej drugiej
stronie wznosiły się niewyobrażalnie strome stoki porośnięte gęstym la-
sem. Kraina taka pasowała bardziej do orłów niż ludzi. Z podziwem po-
myślałem o potyczkach Turków z chrześcijanami. Wydawało mi się, że
imperium, decydując się na walkę w takim terenie, wykazało największą
głupotę. Doskonale rozumiałem Vlada Draculę, który wybrał to właśnie
miejsce na swoją twierdzę. Inna rzecz, iż w takim terenie nawet forteca
nie była mu specjalnie potrzebna.

Woźnica zatrzymał konie, zeskoczył z kozła i zaczął rozpakowywać na-
sze wiktuały. Południowy posiłek zjedliśmy na trawie pośród porasta-
jących okolicę dębów i olch. Później nasz przewodnik położył się pod
drzewem, nasunął na twarz kapelusz i zapadł w sen. Georgescu poszedł
w jego ślady, jakby taka drzemka stanowiła w tych stronach rytuał. Spali
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łe przed ruinami fortecy. Oświadczył, iż zatrzymamy się w miejscowej
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nie zgodził się na nocleg pod gołym niebem, zamiast wrócić do wioski,
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Ostatecznie zostawiliśmy naszego woźnicę z końmi i szklaneczkami
brandy, a sami, objuczeni tobołkami z żywnością i kocami, ruszyliśmy
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ostatni, prawie pionowy odcinek, nieoczekiwanie znaleźliśmy się na wietrz-
nej, skalistej, przypominającej gigantyczny kręgosłup jakiegoś stwora gra-
ni, wznoszącej się nad granicą lasu. Na najwyższym kręgu stały szczątki
dwóch baszt i resztki murów - wszystko, co pozostało po warowni Dracu-
li. Z zamku rozciągał się zapierający dech w piersi widok. Daleko w dole
wiła się połyskliwa wstęga rzeki Arges, widać było porozrzucane tu i ów-
dzie wioski i wznoszące się nad nimi kamienne stoki gór. Daleko po
południowej stronie majaczyły niskie pagórki. Georgescu wyjaśnił mi, że
są to niziny Wołoszczyzny. Na północy cięły niebo wyniosłe wierzchołki,
z których wiele pokrytych było śniegiem. Ruszyliśmy podniebną, skalną
percią, gdzie królowały już tylko orły.

Georgescu ruszył przodem po ruchomych głazach i niebawem stanę-
liśmy pośród ruin zamku. Twierdza nie była duża. Jej resztki porastały
dzikie kwiaty i karłowate drzewka, a mury pokrywał mech oraz wapienne
liszaje. Niebo kłuły ciemne kikuty dwóch zachowanych baszt. Georgescu
wyjaśnił, że zamek pierwotnie miał aż pięć wież, z których wartownicy
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wypatrywali tureckich watah najeżdżających krainę. Na głównym dzie-
dzińcu znajdowała się niegdyś studnia oraz - wedle legendy - sekretne
wejście do podziemnego pasażu prowadzącego do pieczary znajdują-
cej się nieopodal Argesu. Tamtędy właśnie w roku tysiąc czterysta sześć-
dziesiątym drugim wymknął się Turkom Dracula po prawie pięcioletnim
władaniu zamkiem. Najwyraźniej nigdy już do warowni nie wrócił. Geor-
gescu sądził, że w sklepionej piwnicy w jednym z rogów dziedzińca mieś-
ciła się kiedyś zamkowa kaplica. W ścianach wyniosłych wież ptaki wiły
swe gniazda, spod nóg uciekały nam jaszczurki i inne drobne zwierzę-
ta. Byłem pewien, że niebawem natura bez reszty przejmie to miejsce dla
siebie.

Kiedy skończyliśmy obchód zamku, słońce dotykało majaczących na
horyzoncie wzgórz. Cienie skał, drzew i wież znacznie się wydłużyły, po-
woli nadciągał zmierzch.

„Możemy wrócić do wioski — odezwał się zamyślonym głosem Geor-
gescu. - Ale w takim razie, skoro mamy dokładnie zbadać ruiny, jutro
znów będziemy musieli tutaj przybyć. Zostańmy zatem tu na noc ".

Osobiście wolałem spędzić noc w wiosce, ale rozsądek Georgescu
i widok jego notatnika przeważyły. Zebraliśmy suche drewno i niebawem
na starodawnych płytach dziedzińca zapłonęło wesoło ognisko, podsyca-
ne jeszcze suchym mchem. Widok ognia najwyraźniej ożywił rumuńskiego
archeologa. Pogwizdując radośnie pod nosem, dokładał do paleniska
drew. Zbudował ruszt i zawiesił wyjęty z plecaka kociołek. Z zadowole-
niem spoglądał na ognisko, nad którym warzyło się nasze jedzenie. Kiedy
zaczął kroić chleb, bardziej przypominał Cygana niż Szkota.

Zanim kolacja była gotowa, słońce schowało się za horyzont. Ruiny
zamku pogrążyły się w mroku i tylko na tle rozgwieżdżonego nieba maja-
czyły szkielety wież. Jakieś ptaki... sowy? A może nietoperze?... z łopotem
skrzydeł wlatywały i wylatywały z czarnych oczodołów ruin, z których
przed łaty strzały obrońców zamku raziły tureckich najeźdźców. Roz-
łożyłem materac obok ogniska. Jedzenie było przepyszne. Podczas kolacji
rozmawialiśmy o historii zamku.

„ Z tym miejscem wiąże się jedna z najsmutniejszych opowieści o Dra-
culi. Czy słyszał pan o jego pierwszej żonie?"

Potrząsnąłem głową.
„ Okoliczni chłopi opowiadają historię, która jest zapewne prawdzi-

wa. Wiemy, że jesienią tysiąc czterysta sześćdziesiątego drugiego roku
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Dracula uciekł z tego zamku i nie wrócił tu nawet wówczas, gdy ponow-
nie odzyskał tron Wołoszczyzny w tysiąc czterysta siedemdziesiątym szó-
stym roku, tuż przed swoją śmiercią. Ludowe pieśni głoszą, że Turcy
ostrzelali zamek z armat ustawionych po drugiej stronie rzeki, a kiedy nic
to im nie dało, ich dowódca nakazał następnego dnia przypuścić na forte-
cę generalny atak".

Georgescu umilkł na chwilę i dorzucił do ognia drew. W blasku ognia
na jego smagłej twarzy zatańczyły cienie, rozbłysły złote zęby, a dwa loki
jego kędzierzawych włosów do złudzenia przypominały rogi.

„ W nocy pewien turecki niewolnik, daleki krewny Draculi, wystrzelił
z łuku strzałę z wiadomością, że Dracula i jego rodzina powinni uciekać
z zamku, by nie wpaść w ręce Turków. Niewolnik widział, jak żona Dra-
culi czyta przy świecy przesianie. Pieśni wieśniaków utrzymują, iż mał-
żonka hospodara świadczyła, iż prędzej zjedzą ją ryby w Argesie, niż do-
stanie się w ręce Turków. Jak sam pan wie, Turcy niezbyt przyjemnie
traktowali jeńców. - Georgescu uśmiechnął się diabolicznie. - Wbiegła
na wieżę, najprawdopodobniej właśnie tę, i rzuciła się z jej wierzchołka.
Dracula oczywiście uciekł podziemnym pasażem. Do dziś ten odcinek
rzeki nazywany jest Riul Doamnei, co znaczy Rzeka Księżniczki".

Po plecach przeszedł mi zimny dreszcz. Za dnia widziałem to urwisko.
Od rzeki dzieliła je niewyobrażalna odległość.

„ Czy Dracula miał z nią dzieci? " - zapytałem.
„ Oczywiście. Miał syna o imieniu Mihnea noszącego przydomek Zły,

który rządził Wołoszczyzną na początku szesnastego wieku. Ten był chyba
nawet gorszy od ojca. Zapoczątkował zresztą całą linię Mihneasów i Mir-
ceasów, z których każdy był gorszy od poprzedniego. Dracula ożenił się
ponownie, tym razem z Węgierką, krewną Macieja Korwina, króla Wę-
gier. Pozostawili po sobie wielu Draculów".

„ Czy na Wołoszczyżnie lub w Transylwanii żyją jeszcze jacyś ich po-
tomkowie? "

„Nie sądzę. Gdyby tacy istnieli, na pewno wpadłbym na ich ślad. -
Oderwał kawałek chleba i podał mi go. - Druga linia tego rodu posia-
dała ziemie w rejonie Szekleru i jej przedstawiciele bardzo szybko wymie-
szali się z Węgrami. Ostatni z ich wżenił się w arystokratyczny ród Ge-
tzich, ale i o nim słuch szybko zaginał".

Między jednym kęsem a drugim zapisywałem w notatniku jego opo-
wieść, choć nie sądziłem, by pomogła mi w poszukiwaniach grobowca.
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Zadałem ostatnie pytanie, choć pośród otaczającego nas mroku uczy-
niłem to bardzo niechętnie.

„A czy możliwe jest, że ciało Draculi, by chronić je przed zbezczesz-
czeniem, przeniesiono ze Snagov właśnie tu? "

Georgescu zachichotał.
„ Wciąż żywisz nadzieję, przyjacielu ze Snagav. Ale zapamiętaj sobie

moje słowa. Tutaj również znajdowała się kaplica. Pod ziemią. Prowa-
dziły do niej schody. Przed laty, kiedy przybyłem tu po raz pierwszy, roz-
począłem wykopaliska. — Przesłał mi szeroki uśmiech. — Mieszkańcy wios-
ki nie odzywali się do mnie przez kilka tygodni. Ale krypta grobowa była
pusta... ani jednej kosteczki".

Zaczął ziewać. Zgromadziliśmy więc przy ognisku nasz dobytek i roz-
łożyliśmy materace. Noc była bardzo zimna, więc cieszyłem się, że za-
brałem ze sobą ciepłą odzież. Spoglądałem w gwiazdy, które lśniły cu-
downie nad urwiskiem, i wsłuchiwałem się w pochrapywanie Georgescu.

W końcu zapadłem w drzemkę. Kiedy ponownie otworzyłem oczy,
ognisko prawie się dopalało, a majaczące na tle nieba wierzchołki gór
spowijała mgła. Zadrżałem z zimna i zamierzałem właśnie dorzucić do
ognia drew, gdy w pobliżu dosłyszałem dziwny szelest, który zmroził mi
krew. W ruinach nie byliśmy sami, a coś, co dotrzymywało nam towarzy-
stwa, czaiło się bardzo blisko. Powoli podniosłem się z ziemi. Chciałem
obudzić Georgescu, który w swoim cygańskim saku z naczyniami kuchen-
nymi z całą pewnością miał jakąś broń. Panowała martwa cisza, lecz
nie wytrzymałem napięcia. Wsunąłem w ognisko jedną z gałęzi, a kiedy
jej koniec zapłonął jasnym ogniem, ostrożnie uniosłem pochodnię nad
głową.

Nieoczekiwanie w zaroślach porastających ruiny kaplicy, w blasku
ognia, zalśniły czerwone ślepia. Przyjacielu, ze zgrozy włosy zjeżyły mi
się na głowie. Oczy zbliżyły się, lecz trudno powiedzieć jak blisko. Przez
długą chwilę mierzyły mnie spojrzeniem, a ja w irracjonalny sposób
zdałem sobie sprawę z tego, że istota ta dobrze wie, kim jestem, i w tej
chwili mnie ocenia. Wtedy też bestia zaczęła pełznąć z szelestem i czę-
ściowo wynurzyła się z mroku, rozejrzała się w prawo i w lewo, po czym
ponownie zniknęła w ciemnościach. Był to wilk o zdumiewających roz-
miarach. W blasku dogasającego ogniska dostrzegłem jego kosmate futro
i potężny łeb. Zwierzę ruszyło w stronę ruin i po sekundzie zniknęło mi
z oczu.
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Leżałem na materacu bez ruchu. Teraz, kiedy już niebezpieczeństwo
minęło, nie chciałem budzić swego kompana. Ale wciąż miałem w pamię-
ci przenikliwy, ostry wzrok bestii, która najwyraźniej mnie znała. Wresz-
cie chyba zmorzył mnie sen, lecz ciągle dochodził mnie odległy zew z po-
grążonych w ciemnościach lasów. W końcu przebudziłem się na tyle, że
wygrzebałem się z posłania i popełznąłem przez porośnięty zaroślami
dziedziniec, by zerknąć poza mur warowni. Pode mną rozciągała się nie-
zmierzona przepaść, dzieląca mnie od Argesu, ale po lewej stronie stok
wypłaszczał się. Z dołu dobiegał gwar czyichś głosów. Mrok rozświetlała
poświata obozowych ognisk. Przyszło mi do głowy, że w lesie Cyganie
rozbili obóz. Postanowiłem rano zapytać o to Georgescu, ale ten nieocze-
kiwanie pojawił się obok mnie, przecierając zaspane oczy.

„ Coś nie tak? " - zapytał, zerkając za mur.
„ Czy to cygański obóz? "
Wskazałem poświatę bijącą spośród drzew. Georgescu parsknął śmie-

chem.
„Ależ skąd. Jesteśmy zbyt daleko od cywilizacji. - Ziewnął szeroko

i nagle w zaspanych oczach pojawił mu się wyraz czujności. - To dziwne.
Zbadajmy to bliżej ".

Wcale mi się ten pomysł nie podobał. Ale nałożyliśmy buty i ruszyli-
śmy bezszelestnie ścieżką w dół. Hałas narastał, wznosił się i opadał
w pełnej grozy kadencji. To nie wilki -pomyślałem - ale ludzie. Starałem
się ze wszystkich sił nie nadepnąć na żadną suchą gałązkę. Zauważyłem,
że Georgescu sięgnął za pazuchę... Ma broń -pomyślałem z zadowole-
niem. Niebawem ujrzeliśmy płonące między drzewami ognisko. Arche-
olog gestem wskazał mi, bym położył się obok niego w krzakach.

Na polanie tłoczyła się zdumiewająca liczba mężczyzn. Dwoma pierś-
cieniami otaczali płonące ognisko i zawodzili pieśń. Pierwszy rząd, za-
pewne najważniejszy, znajdował się najbliżej ognia i kiedy pienia osią-
gały szczytowe natężenie, stojący w tym pierścieniu ludzie unosili prawe
ramiona w geście pozdrowienia, a każdy z uczestników kładł rękę na ple-
cach najbliższego towarzysza. Twarze tych mężczyzn, dziwacznie poma-
rańczowe w blasku ogniska, były spięte i nieruchome, oczy lśniły. Mieli
na sobie dziwaczne mundury: ciemne kurtki, a pod nimi zielone koszule
i czarne krawaty.

„Cóż to, na Boga jest? - zapytałem szeptem Georgescu. - Co
mówią? "
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„ O Ojczyźnie - odszepnął. - Nic nie gadaj i nie ruszaj się. Inaczej zgi-
niemy. Sądzę, że jest to Legion Archanioła Michała ".

„A co to takiego?"
Prawie bezszelestnie poruszałem wargami. Trudno było wyobrazić so-

bie coś bardziej anielskiego niż owe zakrzepłe w kamiennym wyrazie ob-
licza i wyciągnięte wysoko pod niebiosa ramiona. Georgescu skinął na
mnie i odpełzliśmy z powrotem do lasu. Ale w chwili kiedy ruszałem
za mym kompanem, ujrzałem ku swemu zdumieniu po drugiej stronie
oświetlonej ogniskiem polany wysoką, barczystą postać otuloną opończą.
W blasku płomieni mignęły mi jego czarne włosy i mroczne, ziemiste obli-
cze. Stal za drugim rzędem nieprzybranych w mundury ludzi. Na jego
twarzy malował się wyraz niebywałej uciechy, prawie się śmiał. Po chwili
zniknął mi z oczu, a Georgescu pociągnął mnie gwałtownie za ramię
i odciągnął w krzaki.

Kiedy już znaleźliśmy się bezpiecznie w ruinach - dziwne, że tam do-
piero poczułem bezpieczeństwo - Georgescu usiadł przy ognisku i z wy-
raźną ulgą zapalił fajkę.

„ Wielki Boże, człowieku, to mógł być nasz koniec ".
„Kim byli ci ludzie? "
„Kryminalistami - odparł krótko. - Nazywają ich Żelazną Gwardią.

Grasują po wioskach w tej części kraju, wybierają młodzież i uczą jej nie-
nawiści. Zwłaszcza nienawidzą Żydów i chcą oczyścić z nich świat. -
Zaciągnął się mocno fajką. -My, Cyganie, wiemy, że wymordowano wie-
lu Żydów, podobnie jak Cyganów. A przy okazji wielu innych ludzi".

Opisałem mu postać, jaką zobaczyłem za kręgiem osób otaczających
ognisko.

„Doprawdy - mruknął Georgescu. - Potrafią przyciągać do siebie lu-
dzi. Niebawem wszyscy pasterze w okolicy do nich przystaną ".

Trochę czasu zajęło nam ponowne ułożenie się do snu. Georgescu za-
pewniał, że Legion, gdy już zacznie swoje rytuały, nie grasuje po okolicy.
W nocy dręczyły mnie niespokojne sny, a kiedy się obudziłem, z radością
powitałem świt w tym orlim gnieździe. Wokół panował spokój, okolicę
spowijała lekka mgła, a powietrza nie mącił najmniejszy podmuch wia-
tru. Kiedy już rozjaśniło się na dobre, ruszyłem ostrożnie w stronę ruin
kaplicy, poszukując tropów wilka. Powinny być głębokie i wyraźne. Zdzi-
wiło mnie tylko, że dostrzegłem ślady wilka wychodzącego z krypty i ka-
plicy, ale bez tropów świadczących o tym, iż wchodził tam wcześniej.
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Może zresztą w gęstych krzakach po prostu ich nie zobaczyłem. Problem
ten dręczył mnie aż do śniadania. Później zrobiłem szkice okolicy i ze-
szliśmy z gór.

...później... muszę kończyć... ale przesyłam Ci najgorętsze pozdrowie-
nia z dalekiej krainy...

Rossi

47
Drogi Przyjacielu!
Nie wiem, co pomyślisz o tej dziwacznej, jednostronnej koresponden-

cji, kiedy moje listy wreszcie do Ciebie dotrą, ale czuję się w obowiązku
ciągnąć ją dalej, choćby tylko po to, by robić notatki dla samego siebie.
Wczoraj o zmierzchu wróciliśmy do wioski nad Argesem, z której wyru-
szyliśmy na wyprawę do fortecy Draculi. Georgescu natychmiast wyje-
chał do Snagou Pożegnaliśmy się bardzo serdecznie. Poklepał mnie po
ramieniu i wyraził nadzieję, że jeszcze się spotkamy. Był cudownym prze-
wodnikiem i bardzo mi go brakuje. Przez chwilę miałem wyrzuty sumie-
nia, że nie opowiedziałem mu o wszystkim, czego doświadczyłem w Stam-
bule, ale wciąż nie jestem w stanie przerwać swojego milczenia na ten
temat. Myślę, że i tak by mi nie uwierzył. Zmarnowałbym tylko czas na
próżne przekonywanie go. Oczyma wyobraźni widzę jego sceptyczny
uśmiech naukowca, a w uszach mam śmiech, jakim kwituje moją fanta-
styczną opowieść.

Nalegał, żebym wrócił z nim przynajmniej do Tirgoviste, ale ja posta-
nowiłem zostać w wiosce jeszcze kilka dni. Chciałem odwiedzić kilka
okolicznych kościołów i monasterów, by lepiej poznać dzieje krainy,
w której Dracula wzniósł fortecę. Taki w każdym razie powód podałem
Georgescu, a ten wskazał mi kilka miejsc, gdzie z całą pewnością bywał
za swego życia Dracula. Ale tak naprawdę, drogi mój Przyjacielu, kiero-
wała mną pewność, że nigdy ponownie nie trafię w takie miejsce, jakże
odległe od zakresu mych badań, a jednocześnie o tak oszałamiającej uro-
dzie. Wykorzystując ostatnie chwile swobody przed oczekującymi mnie
obowiązkami w Grecji, dużo czasu spędzałem w miejscowej gospodzie,
doskonaląc mój rumuński. Rozmawiałem ze starymi mieszkańcami wioski
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o krążących w okolicy legendach. Dzisiaj udałem się na spacer w ota-
czające wioskę lasy i w sporej odległości od osady natknąłem się na oso-
bliwe sanktuarium wzniesione między drzewami. Zbudowane ze staro-
dawnych kamieni i nakryte strzechą, pochodziło zapewne z okresu znacznie
wcześniejszego niż czasy, kiedy okolicznymi traktami galopowały wojska
Draculi. Złożone na ołtarzu kwiaty nie do końca jeszcze zwiędły, a pod
krzyżem widniała kałuża wosku z wypalonej świecy.

W drodze powrotnej natknąłem się na równie niespodziewany widok -
na młodziutką dziewczynę, która stalą nieruchomo pośrodku ścieżki.
Miała na sobie wieśniaczy strój, żywcem przeniesiony ze średniowiecza.
Kiedy stała tak bez ruchu, zagadnąłem ją, a ona, ku memu zdumieniu, po-
kazała mi jakąś monetę. Pieniążek był stary, średniowieczny. Z jednej
strony widniał na nim wizerunek smoka. Choć nie miałem na to dowo-
dów, byłem pewien, że wybity został dla Zakonu Smoka. Dziewczyna
oczywiście mówiła tylko po rumuńsku, ale z rozmowy na migi wywniosko-
wałem, że dostała go od starej kobiety, która mieszkała w górskiej wios-
ce leżącej nieopodal zamku Vlada. Powiedziała mi też, iż jej rodzina
nosi nazwisko Getzi, choć najwyraźniej nie miała zielonego pojęcia, jak
wielkie ma to znaczenie. Możesz sobie wyobrazić moje zdumienie -
zupełnie jakbym stanął oko w oko z potomkinią Vlada Draculi. Myśl ta
była zarówno zdumiewająca, jak i kompletnie wytrącająca z równowa-
gi (aczkolwiek nieskazitelnie czyste rysy twarzy dziewczyny i jej pełne
wdzięku zachowanie nie przywodziły na myśl żadnych potworności czy
okrucieństwa). Próbowałem oddać dziewczynie monetę, ale ona z upo-
rem nie chciała jej ode mnie z powrotem przyjąć. Umówiliśmy się
na spotkanie następnego dnia. Musiałem skopiować dokładnie pienią-
żek i przestudiować słowniki, by dokładniej wypytać ją o jej rodzinę
i korzenie.

Drogi Przyjacielu!
Dzisiejszego wieczoru poczyniłem pewien postęp w porozumiewaniu

się z dziewczyną, o której Ci wspominałem. Naprawdę nosi nazwisko Ge-
tzi i wymawia je tak samo, jak w miejscowej gwarze zapisał mi w moim
notesie Georgescu. Byłem zdumiony, że bardzo szybko nauczyła się roz-
mowy ze mną, wertując mój słownik, aby przetłumaczyć niezrozumiale
dla nas słowa. Z przyjemnością obserwowałem wyraz jej twarzy, kiedy
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pojmowała coraz to lepiej nowe słowa. Miała zdumiewający talent do po-
znawania obcych języków, potrzebowała tylko dobrego nauczyciela.

Zadziwił mnie fenomen jej inteligencji, ukrytej w tak odległym
i w gruncie rzeczy prostackim miejscu. A może stanowi to dowód na to, że
pochodzi ze szlachetnego, wykształconego i pełnego polotu rodu. Rodzina
jej ojca mieszkała w wiosce od niepamiętnych czasów, ale z tego, co zro-
zumiałem, niektórzy członkowie tego rodu mają swe korzenie na Węg-
rzech. Mówiła, że jej ojciec mocno wierzy w to, iż jest potomkiem księcia,
władcy zamku Arges, oraz w zakopany w ruinach warowni skarb. Z tru-
dem, ale zrozumiałem, że mieszkańcy wioski są przekonani, iż w pewien
święty dzień nadnaturalne światło pada na zakopany skarb, ale nikt nie
jest na tyle odważny, żeby tego właśnie dnia odwiedzić ruiny. Zdolności
dziewczyny, tak bardzo wykraczające poza środowisko, w jakim wzrosła,
przypomniały mi Tessę D 'Urberville, prostą dójkę o szlacheckim rodo-
wodzie z przepięknej powieści Hardy 'ego. Wiem, Przyjacielu, że nie in-
teresujesz się dziewiętnastym wiekiem, ale w ubiegłym roku ponownie
przeczytałem  tę powieść i  polecam  Ci  jej  lekturę,  abyś choć na  chwilę
oderwał się od obowiązków. A swoją drogą uważam, że nie ma tam żad-
nego ukrytego skarbu. W przeciwnym razie Georgescu dawno by już go
wykopał.

Opowiedziała mi też zaskakującą historię. Otóż zawsze jedną osobę
z jej rodziny znaczono niewielkim tatuażem smoka. To właśnie, jak też jej
nazwisko i opowieść ojca dziewczyny, przekonało mnie, że jej przodkowie
w bezpośredniej linii pochodzą od członka Zakonu Smoka. Chciałem po-
rozmawiać z ojcem dziewczyny, lecz widząc jej reakcję, poczułem się jak
ostatni łobuz. Ta kultura jest bardzo tradycyjna, aż do przesady, i bałem
się narażać reputację dziewczyny na szwank - i tak podjęła wielkie ryzy-
ko, spotykając się ze mną w samotności, za co jestem jej niewymownie
wdzięczny.

A teraz udam się na krótki spacer do lasu. Tyle myśli kłębi mi się
w głowie, że czuję potrzebę, aby je uporządkować.

Mój drogi Przyjacielu, jedyny Następco!
Minęły dwa dni i nie wiem, jak Ci napisać o tym, co się podczas nich

wydarzyło. Owe dwa dni całkowicie odmieniły moje życie. Napełniły
mnie zarówno nadzieją, jak i przerażeniem. Podejrzewam, iż przekro-
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czyłem Unię dzielącą mnie od innego życia. Nie mogę ci wyjaśnić, co to
dokładnie znaczy. Stałem się człowiekiem zarówno bardzo szczęśliwym,
jak i też bardzo zaniepokojonym.

Kiedy pisałem do Ciebie po raz ostatni, dwie noce wcześniej, ponow-
nie spotkałem ową anielską dziewczynę, o której Ci wspominałem. Doszło
między nami do gorących pocałunków. Później uciekła, a ja spędziłem
bezsenną noc. Rankiem opuściłem kwaterę w wiosce i włóczyłem się po
okolicznych lasach. Łaziłem bez celu, przysiadałem tu i ówdzie na zwalo-
nych drzewach łub skałach i widziałem jej twarz. Myślałem o tym, by
opuścić jak najszybciej wioskę, zanim nie zhaĄbię dziewczyny.

Tak upłynął mi cały dzień. W południe wróciłem do wioski na obiad.
Obawiałem się naszego spotkania, a jednocześnie bardzo na nie liczyłem.
Pod wieczór udałem się na miejsce naszych spotkań. Postanowiłem, że
jeśli się tam pojawi, przeproszę ją za wszystko i nie będę się jej więcej na-
rzucać. Ona jednak nie przychodziła do lasu, więc straciłem nadzieję na
to, że ją jeszcze zobaczę. Doszedłem do wniosku, iż czymś ją obraziłem,
i zdecydowałem, że następnego dnia na zawsze opuszczę wioskę. Miałem
właśnie wracać do domu, kiedy między drzewami mignęła mi jej sylwet-
ka. Miała na sobie obszerną suknię i czarną kamizelę. Czarne, zaplecione
w długi warkocz włosy dziewczyny lśniły niczym polerowany mahoń. Gdy
na mnie popatrzyła, jej oczy były mroczne, malował się w nich strach,
a jednocześnie wyraz jakiejś naturalnej, pierwotnej inteligencji.

Otworzyłem usta, żeby coś powiedzieć, ale ona po prostu rzuciła mi
się w ramiona. Ku memu zdumieniu oddała mi się bez reszty i sprawy wy-
mknęły mi  się z  rąk.  Rozumieliśmy się bez słów -  choć do dziś nie  znam
języka, który nas połączył - a w jej czarnych oczach skrytych pod długimi
rzęsami wyczytałem swoją przyszłość.

Kiedy odeszła, roztrzęsiony miotającymi mnie uczuciami, długo zasta-
nawiałem się, co właściwie zaszło... co zrobiłem... co zrobiliśmy... Ale
szczęście spełnienia odbierało mi trzeźwość myślenia. Dzisiaj, wbrew sa-
memu sobie, znów na nią czekałem. Moja istota, tak różna od niej, a jed-
nocześnie tak do niej podobna, kazała mi się z nią znów połączyć.

Drogi Przyjacielu (jeśli wciąż jesteś Tym, do którego piszę)!
Ostatnie cztery dni przeżyłem jak w raju, a moje uczucia do anioła,
który mną kierował, były właśnie miłością. Nigdy dotąd nie darzyłem ta-
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kim uczuciem kobiety pochodzącej z tak obcego miejsca. Miałem cztery
dni, by rozważyć ten problem z każdego punktu widzenia. Sama myśl, że
opuszczę dziewczynę i nigdy już więcej nie zobaczę, była nie do zniesie-
nia. Z drugiej strony balem się wyrwać ją w okrutny sposób z rodzinnego
domu i zabrać do Oksfordu. Ale to rozwiązanie wydawało mi się jedynym.
Pozostawienie jej po tym, co mi zaofiarowała i dała, rozdarłoby nasze
serca, a z mojej strony stałoby się zwykłym tchórzostwem, draństwem
i nikczemnością.

Postanowiłem poślubić ją jak najprędzej. Nasze wspólne życie nie
byłoby proste, miałem jednak pewność, że jej wrodzony wdzięk i prostota
pozwoliłyby pokonać wszelkie przeszkody, jakie napotkalibyśmy na na-
szej drodze. Nie mogłem zostawić dziewczyny i do końca życia zastana-
wiać się, jaki spotkał ją los. Zdecydowałem zatem, że wieczorem poproszę
ją o rękę. Wrócę za miesiąc z Grecji, gdzie od współpracowników poży-
czę pieniądze, by opłacić się jej ojcu. Ale wcześniej musiałem dołączyć
do grupy prowadzącej wykopaliska (zostałem tam honorowo zaproszony)
nieopodal Knossos, gdzie odkryto grobowiec jakiegoś szlachcica. Moja
przyszła kariera była ściśle związana z naukowcami, którzy tam praco-
wali, a musiałem przecież zabezpieczyć nam byt.

Później zamierzałem po nią wrócić, choć czterotygodniowa rozłąka
wydawała mi się niesamowicie długa. Chciałem wziąć ślub w Snagov,
aby naszym świadkiem był Georgescu. Oczywiście, gdyby rodzice dziew-
czyny nastawali, gotowy byłem ożenić się z nią w jej rodzinnej wiosce.
Ale tak czy owak, opuściłaby Rumunię jako moja żona. Zamierzałem za-
wiadomić telegraficznie o wszystkim swoich rodziców i po powrocie do
Anglii natychmiast do nich pojechać. A do Ciebie, drogi Przyjacielu, jeśli
czytasz ten list, mam prośbę, żebyś dyskretnie rozejrzał się za jakimś
mieszkaniem poza uczelnią... cena, oczywiście, jest bardzo istotna. Muszę
też posłać ją do szkoły. Z całą pewnością okaże się celującą uczennicą.
Zapewne już jesienią, mój Przyjacielu, zasiądziesz w naszym domu przy
kominku, a wtedy w pełni zrozumiesz przyczynę mojej wariackiej decyzji.
Ale teraz jesteś jedyną osobą, do której mogę się zwrócić, i modlę się, byś
okazał mi serdeczność i wielkoduszność.

Twój przepełniony radością i niepokojem
Rossi
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48
„Był to ostatni list Rossiego, zapewne kolejnego nie napisał już do

swojego przyjaciela. Siedząc w autobusie, zmierzającym do Budapesztu,
złożyłem dokładnie papiery i ująłem na chwilę dłoń Helen.

»Helen - powiedziałem z wahaniem przekonany, że w końcu ktoś
musi powiedzieć jej to na głos. - Jesteś bezpośrednią potomkinią Vlada
Draculi«.

Popatrzyła na mnie, a następnie przeniosła wzrok na krajobraz roz-
ciągający się za oknem autobusu. Odniosłem wrażenie, że sama nie wie,
co ma o tym sądzić, ale na samą tę myśl zagotowała się w niej krew".

„Kiedy w Budapeszcie wysiadaliśmy z autobusu, zapadał zmierzch.
Ze zdumieniem skonstatowałem, że jest to wciąż ten sam dzień. Odno-
siłem wrażenie, że od tamtej chwili upłynęło kilka lat. Listy Rossiego
spoczywały bezpiecznie w mojej teczce, a ich treść wypełniała mi głowę
niesamowitymi wyobrażeniami. Wzrok Helen najwyraźniej odbijał moje
odczucia. Ujęła mą dłoń drżącą ręką, jakby rewelacje tego dnia całkowi-
cie zburzyły jej pewność siebie. Zapragnąłem ją objąć, pocałować na
środku ulicy i zapewnić, że nigdy jej nie opuszczę, tak jak Rossi nie po-
winien opuszczać matki Helen. Zapanowałem jednak nad swymi uczu-
ciami i tylko mocniej przycisnąłem jej wsuniętą pod moje ramię rękę.
Ruszyliśmy zgodnie w stronę hotelu.

Kiedy wkroczyliśmy do hotelowego holu, znów odniosłem dziwaczne
wrażenie, że byliśmy tu dawno temu, a owo nieprzyjemne, obce miejsce
nieoczekiwanie, zaledwie w ciągu kilku dni, stało się prawie moim do-
mem. W recepcji czekał na nas list od ciotki, który Helen natychmiast
przeczytała.

»Tak też myślałam - mruknęła. - Zaprasza nas dzisiejszego wieczoru
na pożegnalną kolację w hotelowej restauracji«.

»Czy jej powiesz?«
»0 listach? Chyba tak. Evie zawsze, wcześniej czy później, o wszyst-

kim mówiłam«.
Mieliśmy niewiele czasu, by się wykąpać i przebrać do kolacji. Szyb-

ko ogoliłem się nad wymyślną umywalką i zmieniłem koszulę. Kiedy
odświeżony zszedłem do holu, Helen jeszcze nie było, ale Eva już cze-
kała. Stała odwrócona do mnie plecami i wyglądała przez okno na
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pogrążającą się w wieczornym mroku ulicę. Nie miała w sobie nic ze
swojej przerażającej, oficjalnej czujności i spięcia. Przybrana w eleganc-
ki, ciemnozielony kostium, stała lekko przygarbiona przed szybą. Za-
nim zdecydowałem się przerwać jej zadumę, odwróciła się gwałtownie
w moją stronę. Na jej twarzy malowała się wielka troska, która jednak
natychmiast przeszła w promienny uśmiech. Szybko do mnie podeszła,
a ja pocałowałem ją w dłoń. Nie wymieniliśmy słowa, jakbyśmy byli
przyjaciółmi, którzy nie widzieli się od miesięcy albo od lat.

W tej samej chwili, ku me) uldze, pojawiła się Helen, która przy stole
nakrytym błyszczącym obrusem i zastawionym paskudną porcelaną peł-
niła rolę tłumaczki. Jak poprzednim razem zamówienie złożyła jej ciotka.
Wyczerpany przejściami dnia rozsiadłem się na krześle, podczas gdy one
o czymś wesoło gwarzyły. Niebawem jednak twarz Evy się nachmurzyła.
Kobieta ze zmarszczonym czołem zaczęła obracać między kciukiem
a palcem wskazującym widelec i szeptać coś do ucha siostrzenicy. Helen
również zmarszczyła brwi.

»Czy coś nie tak?« - zapytałem z niepokojem. Dosyć miałem już se-
kretów i tajemnic.

»Ciotka ma dla nas pewną wiadomość - wyjaśniła szeptem Helen,
choć inni goście w lokalu z całą pewnością nie znali angielskiego. - Bar-
dzo niedobrą«.

»Jaką?«
Eva skinęła głową i znów zaczęła coś mówić cichym, bardzo spokoj-

nym głosem. Helen jeszcze bardziej się zasępiła.
»Fatalnie - szepnęła Helen. - Ciocię wzięli na przesłuchanie. Na

przesłuchanie o tobie... o nas. Dziś po południu złożył jej wizytę tajniak,
którego zresztą dobrze zna od wielu lat. Bardzo się krygował, mówił, że
to rutynowe przesłuchanie, wypytywał o twoją obecność na Węgrzech
oraz o nasz... o nasz związek. Ciotka jest bardzo w takich sprawach cwa-
na i sama zaczęła go wypytywać. Wyznał, że wiąże się to ze sprawą... jak
to powiedzieć?... ze sprawą Józsefa Gezy«. - Zniżyła głos do prawie
niesłyszalnego szeptu.

»Gezy?« - zapytałem z najwyższym zdumieniem.
»Mówiłam ci, że jest bardzo niebezpieczny. Próbował już podpyty-

wać mnie podczas konferencji, ale go zbyłam. Zdenerwowało go to bar-
dziej,  niż sądziłam.  -  Na  chwilę umilkła.  -  Ciotka  mówi,  że  należy  do
bezpieki i może nam z jego strony grozić poważne niebezpieczeństwo.
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Oni nie lubią liberalnych reform obecnego rządu. Tęsknią za dawnymi
czasami«.

Jakiś osobliwy ton w jej głosie skłonił mnie do pytania:
»Wiedziałaś o tym wcześniej? Kim naprawdę jest?«
Skruszona skinęła głową.
»Powiem ci o tym później«.
Tak naprawdę wcale nie chciałem tego wiedzieć, ale świadomość, że

tropi nas ten wysportowany przystojniak, zaczęła działać mi na nerwy.
»A czego od nas chce?«
»Uważa, że sprowadziła cię do tego kraju nie tylko historia. Sądzi, że

szukasz czegoś innego«.
»I ma rację« - odrzekłem cicho.
»Ale on za wszelką cenę chce dowiedzieć się, o co ci dokładnie cho-

dzi. Jestem przekonana, że wie, gdzie spędziliśmy dzisiejszy dzień....
mam tylko nadzieję, że nie dobiorą się do matki. Ciotka zwodziła go jak
mogła, ale wciąż się bok.

»Czy wie, czego... kogo... szukam?«
Helen długo milczała. Kiedy uniosła twarz, w jej oczach malował się

wyraz winy.
»Tak. Myślałam, że mogłaby nam w czymś pomóc«.
»Ico?«
»Oświadczyła, że koniecznie musimy jutro wyjechać. I przy odprawie

na lotnisku nie rozmawiać z nikim obcym«.
»Naturalnie - odrzekłem kpiąco. - Zapewne Geza będzie chciał pody-

skutować tam z nami o dokumentach dotyczących Draculi«.
»Proszę, Paul, nie żartuj - szepnęła. - Sprawa jest bardzo poważna.

Jeśli kiedykolwiek będę chciała tu wrócić...«
Zamilkłem. Nie miałem najmniejszego zamiaru stroić sobie żartów.

Moje słowa świadczyły jedynie, że się zirytowałem. Kelner przyniósł de-
ser - ciastka i kawę. Ciotka Eva z tak macierzyńską troską zachęcała nas
do jedzenia, jakby tak ogromna ilość kalorii miała uchronić nas przed
złem całego świata. Kiedy jedliśmy, Helen opowiedziała ciotce o listach
Rossiego. Eva z powagą pokiwała głową, ale nic nie odrzekła. Gdy skoń-
czyliśmy kolację, pochyliła się w moją stronę, a Helen, ze spuszczonym
wzrokiem, tłumaczyła jej słowa.

»Mój drogi, młody człowieku - mówiła, ściskając mi dłoń, tak samo
jak uczyniła to wcześniej tego dnia jej siostra. - Nie wiem, czy jeszcze
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kiedykolwiek się spotkamy, choć bardzo bym tego chciała. Lecz nieza-
leżnie od wszystkiego opiekuj się moją ukochaną siostrzenicą i pozwól,
aby ona się o ciebie troszczyła. - Popatrzyła chytrze na Helen, ale dziew-
czyna udała, że nie dostrzega tego spojrzenia. - Musicie koniecznie bez-
piecznie wrócić do swoich studiów. Helen opowiedziała mi o twej misji.
Jest to bardzo szlachetne przedsięwzięcie, ale jeśli nawet zakończy się
ono niepowodzeniem, odjedziesz do domu z przekonaniem, że zrobiłeś
wszystko, co w ludzkiej mocy. Wrócisz do swych zajęć i obowiązków.
Jesteś młody i masz przed sobą całe życie«.

Wytarła usta papierową serwetką i wstała od stołu. W drzwiach hotelu
w milczeniu mocno przytuliła do siebie Helen, a mnie pocałowała w oba
policzki. Była poważna, ale w oczach nie błysnęła jej ani jedna łza. Do-
strzegłem jednak głęboki smutek. Czekała już wytworna limuzyna.
Ostatni raz zobaczyłem ją, jak macha do nas przez tylną szybę auta.

Odniosłem wrażenie, że Helen przez dłuższy czas nie potrafiła wy-
krztusić słowa. Popatrzyła na mnie, ale natychmiast odwróciła twarz. Po
chwili jednak najwyraźniej zebrała się w sobie i powiedziała stanowczo:

»Chodźmy, Paul. To nasze ostatnie godziny w Budapeszcie. Jutro
z rana musimy być już na lotnisku. Mam ochotę na spacer«.

»Na spacer? A co z tajną policją, która się mną interesuje?«
»Oni chcą wiedzieć, co wiesz, a nie zamordować cię w ciemnej ulicz-

ce. Nie bądź taki zadufany - dodała z lekkim uśmiechem. - W takim sa-
mym stopniu jak tobą interesują się mną. Poza tym będziemy trzymać się
głównych, jasno oświetlonych ulic. Chcę, byś jeszcze raz pochodził ze
mną po tym mieście«.

Wiedząc, że jestem w Budapeszcie zapewne po raz ostatni w życiu,
również miałem na to wielką ochotę. Ruszyliśmy w balsamiczną noc.
Skierowaliśmy się nad rzekę. Zgodnie z obietnicą Helen, spacerowaliśmy
wzdłuż głównych ulic. Zatrzymała się na chwilę przy wielkim moście,
a następnie skierowała kroki na drugą stronę Dunaju. Idąc, w zamyśleniu
przeciągała dłonią po balustradzie. Pośrodku olbrzymiej rzeki ponownie
przystanęliśmy, podziwiając majestatyczną panoramę Budapesztu rozło-
żonego po obu stronach Dunaju - miasta, którego o mało co kompletnie
nie zniszczyła wojna. W ciemnej tafli wody odbijały się światła metropo-
lii. Helen dłuższą chwilę stała oparta o balustradę, po czym, bardzo nie-
chętnie, zawróciła z powrotem do Pesztu. Zdjęła żakiet i kiedy odwróciła
się do mnie plecami, zauważyłem na jej bluzce jakiś postrzępiony kształt.
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Był to olbrzymi pająk, który spokojnie tkał na jej plecach nić. Wyraźnie
widziałem połyskliwe pasma przędzy. Przypomniałem sobie, że balu-
stradę mostu, po której wodziła ręką, oplatało mnóstwo pajęczyn.

»Helen - szepnąłem. - Coś łazi ci po plecach«.
»Co?« - spytała, zatrzymując się w pół kroku.
»To tylko pająk. Zaraz go zrzucę«.
Przeszły ją ciarki, ale stała spokojnie, dopóki nie strąciłem stworze-

nia. Muszę przyznać, że i ja poczułem lodowaty dreszcz, gdyż tak wiel-
kiego pająka nigdy jeszcze w życiu nie spotkałem. Był wielkości prawie
połowy mojej dłoni. Kiedy spadł na kamienną balustradę mostu z głoś-
nym trzaskiem, dziewczyna wydała głośny okrzyk przerażenia. Nigdy
jeszcze nie okazała w mojej obecności oznak strachu.

»Już po wszystkim« - powiedziałem, biorąc ją uspokajająco za rękę.
Ale ona ku memu zdumieniu wydała jeszcze kilka zdławionych wes-

tchnięć, zanim nad sobą zapanowała. Dziwiło mnie, że kobietę gotową
zabijać wampiry tak bardzo przeraził zwykły pająk. Ale ostatecznie miała
za sobą długi i pełen wrażeń dzień. I znów mnie zadziwiła. Odwróciła się
bowiem w stronę rzeki i oświadczyła cicho:

»Obiecałam opowiedzieć ci o Gezie«.
»Nie musisz o niczym mówić« - odrzekłem, starając się ukryć roz-

drażnienie.
»Chcę być w stosunku do ciebie całkiem szczera - powiedziała, odda-

lając się kilka kroków od miejsca, gdzie spadł pająk, który zapewne i tak
znalazł się w Dunaju. - Na studiach przez jakiś czas się w nim podkochi-
wałam, tak w każdym razie sądziłam, a on w zamian pomógł ciotce za-
łatwić stypendium i paszport, dzięki czemu udało mi się opuścić Węgry«.

Nie spuszczając z niej wzroku, cofnąłem się odruchowo.
»Och, to nie było tak jak myślisz. Wcale nie powiedział mi: Prześpij się

ze mną, a będziesz mogła wyjechać do Anglii. Był raczej miły i uprzejmy.
A ja wcale mu nie dałam tego, czego oczekiwał. I zanim jeszcze jego oso-
ba straciła w moich oczach całą atrakcyjność, miałam w ręku paszport. Był
to mój bilet do wolności na Zachodzie i bynajmniej nie zamierzałam z nie-
go rezygnować. Poza tym dzięki niemu mogłam odszukać ojca. Tak zatem
chytrze pogrywałam z Gezą i dopiero gdy nadarzyła mi się sposobność
ucieczki do Londynu, zostawiłam mu list, w którym definitywnie z nim
zrywałam. Chciałam przynajmniej zachować się w stosunku do niego
uczciwie. Musiał być wściekły, ale nigdy do mnie nie napisał«.
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»A skąd wiedziałaś, że należy do tajnej policji?«
»Był zbyt próżny, by się tym nie pochwalić. Chciał zrobić na mnie

wrażenie. Ale ja mu nie wyjaśniłam, że bardziej mnie przeraził, niż wy-
warł wrażenie, a odraza, jaką do niego poczułam, była większa od stra-
chu. Snuł opowieści o ludziach, których posyłał do więzienia, na tortury
lub zgotowywał im jeszcze gorszy los. Znienawidziłam tego człowieka
z całego serca«.

»Nie podoba mi się to, że śledzi każdy mój krok - odparłem. - Cieszę
się jednak, iż powiedziałaś mi, co do niego naprawdę czujesz«.

»A co myślałeś? - spytała. - Od pierwszej chwili, kiedy się tu znaleź-
liśmy, starałam się unikać go jak morowego powietrza«.

»Niemniej wyczułem w tobie bardzo mieszane uczucia, kiedy ujrzałaś
go na konferencji - wyznałem. - Pomyślałem sobie, że bardzo go ko-
chałaś lub wciąż jeszcze kochasz... Coś w tym rodzaju«.

»Nie. - Potrząsnęła głową i popatrzyła w ciemny nurt rzeki. - Nigdy
nie pokochałabym śledczego... oprawcy... a zapewne i mordercy. Ale
gdybym go nawet nie opuściła z tych powodów, odrzuciłabym z całkiem
innych. - Zerknęła nieśmiało w moją stronę, lecz wyraźnie unikała mego
wzroku. - Może drobnych, ale dla mnie niezwykle istotnych. Nie był
miły. Nie wiedział, kiedy powiedzieć coś serdecznego, a kiedy po prostu
milczeć. Historia nie obchodziła go nic a nic. Nie miał łagodnych szarych
oczu i krzaczastych brwi. Nie podwijał rękawów koszuli. - Popatrzyła mi
prosto w oczy z desperacką odwagą. - Mówiąc krótko, cały problem
w tym, że nie był i nie jest tobą«.

Niczego nie potrafiłem wyczytać z jej twarzy. Po chwili jednak, jakby
wbrew własnej woli, lekko się uśmiechnęła. A uśmiech miała piękny,
taki sam, jaki zaobserwowałem u innych kobiet z jej rodziny. Przez chwi-
lę gapiłem się na nią w osłupieniu,  po czym wziąłem w ramiona i  za-
cząłem namiętnie całować.

»A co myślałeś? - mruknęła, kiedy na chwilę wypuściłem ją z objęć. -
A co myślałeś?«

Staliśmy tak długie minuty, może nawet całą godzinę, kiedy nagle He-
len cicho jęknęła i dotknęła dłonią szyi.

»0 co chodzi?« - zapytałem szybko.
»Moja rana - wyjaśniła po krótkim wahaniu. - Wprawdzie już się za-

goiła, ale czasami, przez chwilę, piekielnie boli. I właśnie pomyślałam...
że może nie powinnam cię dotykać?«
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Popatrzyliśmy sobie głęboko w oczy.
»Pozwól mi na nią zerknąć - przerwałem milczenie. - Helen, pozwól

mi na nią zerknąć«.
Bez słowa zdjęła apaszkę i w świetle ulicznej latarni zadarła głowę.

Na  skórze  jej  umięśnionej  szyi  ujrzałem  dwie  purpurowe  rany,  prawie
całkowicie już zasklepione. Na chwilę poczułem ulgę. Po pierwszym ata-
ku nikt jej ponownie nie ugryzł. Pochyliłem się i dotknąłem wargami
czerwonych szram.

»Och, Paul, nie rób tego!« - wykrzyknęła, cofając się gwałtownie.
»Nic  mnie  to  nie  obchodzi  -  odparłem.  -  Sam  cię uleczę.  -  Popa-

trzyłem uważnie w jej oczy. - A może mój dotyk sprawił ci ból?«
»Nie, wręcz przeciwnie, ukoił go«.
Osłoniła jednak, jakby w obronnym geście, bliznę dłonią, po czym

znów zakryła szyję chustką. Pomyślałem, że jeśli nawet skażenie było
niewielkie, muszę obserwować Helen jeszcze baczniej niż dotąd. Sięg-
nąłem do kieszeni.

»Powinniśmy byli to zrobić znacznie wcześniej. Chcę, żebyś to nosiła«.
Był to jeden z medalików, które zabraliśmy z kościoła Najświętszej

Maryi Panny. Zapiąłem go tak, że dyskretnie zwieszał się pod apasz-
ką. Odniosłem wrażenie, że Helen odetchnęła z ulgą, kiedy dotknęła go
palcem.

»Wiesz, że nie jestem wierząca, za bardzo zaangażowałam się w na-
ukę, aby...«

»Wiem. Ale w kościele Najświętszej Maryi Panny zachowałaś się ina-
czej«.

»Najświętszej Maryi Panny?« - zapytała, marszcząc brwi.
»W Stanach, nieopodal uniwersytetu. Wstajpiliśmy do niego, by prze-

czytać listy Rossiego. Przy wejściu włożyłaś dłoń do święconej wody
i skropiłaś nią czoło«.

»Tak, to prawda - przyznała po głębszym namyśle. - Ale nie była to
oznaka wiary, lecz tęsknoty za domem«.

Nie dotykając się wzajemnie, ruszyliśmy powoli mostem, a następnie
ciemnymi ulicami. Ale wciąż czułem oplatające mą szyję jej ramiona.

»Czy pozwolisz mi wstąpić do swego pokoju?« - zapytałem, kiedy
ujrzeliśmy przed sobą hotel.

»Nie tutaj. - Jej wargi wyraźnie zadrżały. - Jesteśmy obserwowani«.
Nie nalegałem. Mimo to byłem rad z niespodzianki, jaka czekała nas
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przy ladzie recepcji. Kiedy poprosiłem o klucz do swego pokoju, peł-
niący dyżur urzędnik wręczył mi kartkj z napisaną po niemiecku wiado-
mością: telefonował Turgut i chciał koniecznie, abym do niego oddzwo-
nił. Helen czekała w milczeniu, gdy odprawiałem zwyczajowy rytuał
błagania o telefon, odpowiednio motywując recepcjonistę - na Węgrzech
szybko nauczyłem się nisko schylać, zęby coś osiągnąć - po czym za-
cząłem beznadziejnie długo wykręcać numer, aż w końcu po drugiej stro-
nie rozległ się sygnał. Usłyszałem tubalny głos Turguta, który natych-
miast przeszedł na angielski.

»Paul, kochany! Dzięki bogom, że dzwonisz. Mam dla ciebie wiado-
mości... bardzo ważne wiadomości!«

Serce podskoczyło mi do gardła.
»Znalazłeś... Mapę? Grobowiec? Rossiego?«
»Nie przyjacielu, nic aż tak cudownego. Przetłumaczyliśmy w końcu

znaleziony przez Selima list. To zdumiewający dokument. Napisał go or-
todoksyjny mnich w Stambule w roku tysiąc czterysta siedemdziesiątym
siódmym... czy słyszysz mnie?«

»Tak, tak! - wrzasnąłem tak głośno, że recepcjonista obrzucił mnie
płonącym wzrokiem, a Helen popatrzyła w moją stronę z niepokojem. -
Mów dalej!«

»Ale w dokumencie tym jest o wiele więcej. Sądzę, że musisz po-
dążyć tropem tego listu. Wszystko opowiem wam jutro, kiedy wrócicie
do Stambułu. Słyszysz?«

»Słyszę! - krzyknąłem. - Ale czy list wspomina coś o tym, że pocho-
wano go w Stambule?«

Helen potrząsnęła głową, a ja natychmiast zrozumiałem jej intencję.
Linia z pewnością była na podsłuchu.

»List nic o tym nie mówi - zadudnił w słuchawce głos Turguta. - Nie
jestem pewien, gdzie złożono jego zwłoki, ale zapewne nie tutaj. Sadzę,
że musicie przygotować się na następną wyprawę. Bardzo przydałaby się
wam kolejna dobra ciocia«.

Mimo silnych zakłóceń na linii wyczułem w jego głosie jakieś posęp-
ne tony.

»Kolejna wyprawa? Dokąd?«
»Do Bułgarii!« - dobiegł mnie z oddali wrzask Turguta.
Popatrzyłem na Helen. Słuchawka ślizgała mi się w spoconej dłoni.
»Bułgaria?!«"



Część trzecia

Spośród grobowców jeden wyróżniał się okazałością i prze-
pychem - ogromny, o szlachetnych proporcjach. Widniało
na nim tylko jedno słoiuo:

DRACULA

Bram Stoker, Dracula, 1897
(w przekł. M. Wydmucha i Ł. Nicpana)



49
Kilka lat temu znalazłam wśród papierów mego ojca list, który nie

wiązałby się z tą historią, gdyby nie to, iż stanowi jedyną pamiątkę jego
miłości do Helen, nie licząc oczywiście listów kierowanych do mnie.
Nie prowadził dzienników, a listy, które pisał do samego siebie, doty-
czyły wyłącznie jego pracy - były to rozważania o dyplomacji, o historii,
a zwłaszcza o niektórych konfliktach międzynarodowych. Owe osobiste
refleksje, streszczenia wykładów oraz artykuły, które wyszły spod jego
pióra, znajdują się obecnie w bibliotece założonej przez niego fundacji,
a mnie pozostały jedynie te najbardziej osobiste listy, pisane do siebie...
i do Helen. Wiedziałam, że mój ojciec najwyżej cenił sobie fakty i idee,
nie poezję, co sprawia, iż dokumenty te są dla mnie tym bardziej ważne.
Ponieważ nie jest to książka dla dzieci, staram się, mimo wielu skru-
pułów natury osobistej, zamieścić w niej tyle dokumentów, ile tylko moż-
liwe.  Zapewne napisał wiele  innych listów takich jak ten,  ale  miał zwy-
czaj niszczenia ich - zapewne palił je w niewielkim ogrodzie naszego
domu w Amsterdamie, gdzie jako dziewczynka często znajdowałam
w palenisku kamiennego grilla popiół po zwęglonym papierze. Ten list
mógł ocaleć przez zwykły przypadek. Nie nosi daty, więc trudno mi
dokładnie umiejscowić go w chronologii wydarzeń. Cytuję go jednak,
gdyż odnosi się do czasów narodzin ich miłości, a przebijające przez nie-
go ból i rozpacz prowadzą do wniosku, że ojciec napisał go, kiedy Helen
nie mogła go już otrzymać.

Och, Moja Najdroższa!
Tak bardzo chcę opowiedzieć Ci o mojej miłości do Ciebie. Myślami

wciąż jestem przy Tobie, nieustannie przywodzę w pamięci nasze pierw-
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sze, wspólne chwile. Wielokrotnie pytałem sam siebie, dlaczego uczucie
do kogoś innego nie może zastąpić mi Twojej obecności, i zawsze wra-
całem do złudzenia, że wciąż jesteśmy razem... a wtedy — bardzo niechęt-
nie - dochodziłem do wniosku, iż całkowicie zniewoliłaś moją pamięć.
W najmniej spodziewanych momentach dopadało mnie wspomnienie
Twego wyznania. Znów czułem w dłoni Twoją dłoń. Nasze splecione ręce
kryliśmy pod połą mojej kurtki złożonej między nami na fotelu, czułem
delikatność Twych smukłych palców, widziałem Twój profil, kiedy odwra-
całaś ode mnie głowę, pamiętałem Twój okrzyk radości, gdy przekroczy-
liśmy granicę z Bułgarią, kiedy po raz pierwszy przelatywaliśmy nad
bułgarskimi górami.

Od czasów gdy byliśmy młodzi, Kochanie, świat ogarnęła rewolucja
seksualna, istne bachanalia, i jestem pewien, że nie chciałabyś dożyć
chwili, aby ujrzeć to na własne oczy. Teraz, przynajmniej w zachodnim
świecie, młodzież zażywa miłości bez skrępowania i zbędnych ceregieli.
Ale widząc taką beztroskę i brak wszelkich zahamowań, z największym
żalem i sentymentem wspominam krępujące nas ograniczenia i chwilę,
kiedy mogło już dojść między nami do zbliżenia... oczywiście znacznie
później. Ale tych wspomnień nie mam już z kim dzielić: o naszej intymno-
ści, choć byliśmy całkowicie ubrani, o sytuacji, która powodowała, że
musieliśmy opóźniać tak bardzo wyczekiwaną chwilę pełnego spełnienia,
gdy zrzucenie z siebie ubrań stanowiło dla nas palący problem. Z przera-
żającą klarownością przypominam sobie - i to w chwilach najmniej sto-
sownych — zarówno delikatną skórę Twej szyi, jak i delikatny kołnierzyk
Twojej bluzki, a pod nią rysujące się rozkoszne kształty. Zanim jeszcze po
raz pierwszy dotknąłem Twych perłowych guzików, wielokrotnie zgłę-
białem je oczyma wyobraźni. Pamiętam woń pociągu, ostry zapach myd-
ła przesączający kołnierz Twego czarnego żakietu, delikatną szorstkość
czarnego, słomkowego kapelusza i jedwabistość Twych włosów tej samej
barwy. Kiedy przed kolejnym ponurym posiłkiem w restauracji odważyliś-
my się spędzić razem pól godziny w moim hotelowym pokoju w Sofii,
myślałem, że zwariuję z tęsknoty. Powiesiłaś wówczas na poręczy krzesła
swój żakiet, a na nim położyłaś bluzkę -powoli i rozmyślnie. Odwróciłaś
się potem w moją stronę i nie spuszczałaś ze mnie nieruchomego wzroku.
Wtedy ogarnął mnie płomień pożądania. A gdy położyłaś me dłonie na
swej talii, każąc im wybierać między gładkością Twojej sukienki i jeszcze
gładszą skórą Twych bioder, myślałem, że wybuchnę płaczem.
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Wtedy też zapewne odkryłem na Twojej skórze jedną skazę - jedyne
miejsce, którego nigdy nie pocałowałem. Był to niewielki wizerunek smo-
ka z rozpostartymi skrzydłami i skręconym ogonem umieszczony na Two-
jej łopatce. Moje dłonie niejednokrotnie musiały po nim błądzić, zanim
zobaczyłem go na własne oczy. Pamiętam, że kiedy po raz pierwszy uj-
rzałem ów symbol i z ciekawością, choć bardzo niechętnie, dotknąłem go
palcem, ze świstem wciągnąłem w płuca powietrze - Ty zresztą też. Z cza-
sem wizerunek ten stał się dla mnie nieodłącznym punktem topograficz-
nym Twoich pleców, ale w pierwszej chwili trwoga wzięła górę nad po-
żądaniem. Nieistotne, czy wydarzyło się to w naszym hotelu w Sofii, czy
gdzie indziej. Stało się to mniej więcej wtedy, gdy dostrzegłem pierwsze,
leciutkie pęknięcia na Twych dolnych, nieskazitelnie równych dotąd zę-
bach oraz delikatne, niczym pajęcza przędza, zmarszczki wokół oczu,
mówiące o wieku...

Tu list mego ojca się urywał i mogę jedynie wrócić do innych, adreso-
wanych do mnie tekstów.

50
„Turgut  Bora  i  Selim  Aksoy  czekali  już na  nas  na  stambulskim lot-

nisku.
»Paul!«
Turgut, najwyraźniej uradowany, wziął mnie w ramiona, ucałował

serdecznie w oba policzki i kilka razy grzmotnął po plecach.
»Madame profesor! - Ujął dłoń Helen w obie ręce. - Dzięki Bogu, że

jesteście już bezpieczni i wciąż zdrowi na ciele i umyśle. Gratuluję trium-
falnego powrotu!«

»Nie nazwałbym go triumfalnym« - bąknąłem, ale na przekór same-
mu sobie wybuchnąłem śmiechem.

»Porozmawiamy, porozmawiamy!« - wykrzyknął Turgut i ponownie
wyrżnął mnie w plecy.

Selim Aksoy powitał nas mniej hałaśliwie, lecz równie serdecznie. Po
godzinie przekraczaliśmy już próg mieszkania Turguta. Czekała tam jego
żona wyraźnie uradowana naszą ponowną wizytą. Na jej widok oboje
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z Helen wydaliśmy okrzyk zachwytu. Tego dnia miała na sobie wielkiej
urody jasną bluzkę kojarzącą się z wiosennym kwiatem. Obrzuciła nas
wzrokiem zdradzającym lekkie zdziwienie.

»Po prostu jest pani dziś ślicznie ubrana« - wyjaśniła Helen, ujmując
na powitanie jej dłoń.

»Dziękuję. - Pani Bora roześmiała się, wyraźnie zadowolona z kom-
plementu. - Bardzo starannie dobieram swoje stroje«.

Następnie, przy pomocy Selima Aksoya, wniosła na stół coś, co na-
zwała borek, zawinięty w ciapaty słonawy ser, pięć czy sześć innych dań
oraz kawę.

»A teraz, przyjaciele, powiedzcie, czego się dowiedzieliście«.
Była to długa opowieść, ale oboje z Helen ze szczegółami opowie-

dzieliśmy o konferencji w Budapeszcie, o Hugh Jamesie, o listach Ros-
siego i zrelacjonowaliśmy opowieść matki Helen. Turgut słuchał z uwa-
gą. Do żywego poruszyła go wiadomość, iż Hugh James również natrafił
na książkę z wizerunkiem smoka. Podsumowując naszą opowieść,
stwierdziłem, że wprawdzie poznaliśmy rzeczywiście wiele faktów, ale
cała ta wiedza nie przybliża nas ani na krok do odnalezienia Rossiego.

Turgut ze swej strony poinformował, że podczas naszej nieobecności
w Stambule mieli bardzo poważne kłopoty. Dwie noce wcześniej jego
przyjaciel, archiwista, został w wynajętym mieszkaniu zaatakowany po
raz drugi, a zatrudniony człowiek, który miał go strzec, zasnął na służbie
i niczego nie widział. Wynajęli innego strażnika i mieli nadzieję, że ten
już okaże się bardziej czujny i odpowiedzialny. Podjęli wszelkie możliwe
środki ostrożności, ale z nieszczęsnym Erozanem było bardzo źle.

Mieli też dla nas inne wiadomości. Turgut duszkiem dopił drugą fili-
żankę kawy i ruszył spiesznie do swojego makabrycznego gabinetu.
(Byłem rad, że tym razem już mnie tam nie zapraszał). Wrócił z notesem
i ponownie zajął miejsce przy stole obok Selima. Skierowali na nas po-
ważny wzrok.

»Przez telefon powiedziałem ci, że pod waszą nieobecność natknęliś-
my się na pewien list - odezwał się Turgut. - Oryginał napisano w języku
starosłowiańskim, dawnym języku tamtejszych kościołów chrześcijań-
skich. Napisał go mnich pochodzący z Karpat i dotyczy on jego podróży
do Stambułu. Selim jest zdziwiony, że nie napisał go po łacinie, ale za-
pewne sam mnich był Słowianinem. Czy mogę go wam już przeczytać?«
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»Oczywiście« - odparłem, ale Helen uniosła rękę.
»Chwileczkę. Jak i gdzie znaleźliście ten list?«
Turgut z aprobatą pokiwał głową.
»Aksoy odnalazł go w dobrze znanym nam wszystkim archiwum.

Przez trzy dni i noce wertował wszystkie piętnastowieczne rękopisy znaj-
dujące się w jego zbiorach. Odkrył go w niewielkiej kolekcji dokumen-
tów pochodzących ze świątyń niewiernych, to znaczy z kościołów chrze-
ścijańskich, które mogły działać w Istambule za panowania Mehmeda
Zdobywcy i jego następców. W samym archiwum takich dokumentów
było niewiele, gdyż większość z nich gromadziły monastery, a zwłaszcza
sam patriarcha Konstantynopola. Lecz niektóre dokumenty kościelne tra-
fiły do rąk sułtana, szczególnie te dotyczące jego nowych rozkazów od-
nośnie do funkcjonowania kościołów na terenie imperium - dokumenty
te noszą nazwęfirmanów. Czasami też sułtan otrzymywał... jak to powie-
dzieć?... petycje w sprawie spraw kościelnych. Te listy również trafiały
do archiwum«.

Pośpiesznie wymienił kilka słów z Aksoyem, który najwyraźniej
chciał, by wyjaśnił nam jeszcze jakąś sprawę.

»No tak... mój przyjaciel chce, abym dokładnie wytłumaczył wam
pewną kwestię. Przypomniał mi, że po zdobyciu miasta sułtan spotkał
się z nowym patriarchą chrześcijan, Gennadiusem. - Na dźwięk tego
imienia Selim energicznie pokiwał głową. - Sułtana i Gennadiusa łączyły
przyjacielskie stosunki... wspominałem wam, że Zdobywca, kiedy już
zajął miasto, bardzo tolerancyjnie odnosił się do zamieszkujących jego
imperium chrześcijan. Sułtan Mehmed poprosił Gennadiusa, by spisał
mu ze szczegółami zasady wiary kościoła ortodoksyjnego, a następnie
polecił przetłumaczyć ten elaborat i włączyć do swej prywatnej biblio-
teki. Do dziś zachował się w archiwum egzemplarz tego tłumaczenia.
Zbiory zawierają też niektóre statuty, które kościoły zobowiązane były
przedstawić władcy. Aksoy, przeglądając statuty pochodzące z jednego
z kościołów w Anatolii, natknął się na wsunięty między ich karty ten
właśnie list«.

»Dziękuję« - powiedziała Helen i wygodniej rozparła się na roz-
łożonych na sofie poduszkach.

»Niestety nie pokażę wam oryginału, gdyż nie mogliśmy go wynieść
z archiwum. Jeśli chcecie, możemy się tam ponownie udać i wtedy go so-
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bie obejrzycie. Napisany został pięknym pismem na kawałku pergaminu
z oddartym jednym brzegiem. Przeczytam wam teraz jego tłumaczenie na
angielski. Ale proszę nie zapominać, że jest to tłumaczenie z tłumacze-
nia, tak zatem jakieś fragmenty listu mogły po drodze bezpowrotnie za-
ginąć«.

Do Jego Ekscelencji Opata Maksyma Eupraksiusa!
Pełen pokory grzesznik prosi o wysłuchanie. Jak już pisałem, w naszej

kompanii wystąpiły kontrowersje po niepowodzeniu wczorajszej misji.
Miasto nie jest bezpiecznym dla nas miejscem, lecz uważamy, że nie
możemy go opuścić, nie wiedząc, co stało się ze skarbem, którego szuka-
my. Dziś rano jednak, z łaski Wszechmogącego, otworzyła się przed nami
nowa możliwość, o czym pragnę niezwłocznie Ekscelencję powiadomić.
Opat klasztoru Panachrantos, słysząc od opata naszych gospodarzy -jest
on jego przyjacielem — o naszym strapieniu i rozpaczy, osobiście przybył
do Świętej Ireny. To łaskawy, świątobliwy mąż w wieku około pięćdzie-
sięciu łat. Większość życia spędził w Wielkiej Ławrze na Athos, a obec-
nie jest mnichem i opatem Panachrantos. Przed spotkaniem z nami
odbył prywatną rozmowę z naszym gospodarzem, a następnie pojawił się
u nas, w gościnnych komorach, gdzie po odprawieniu nowicjuszy i służą-
cych, odbył z nami sekretną rozmowę. Oświadczył, że o naszej obecności
dowiedział się dopiero tego ranka, gdyż jego przyjaciel, a nasz gospo-
darz, nie powiadamiał go o niczym wcześniej, nie chcąc narażać na nie-
bezpieczeństwo ani jego, ani jego mnichów. Krótko... powiadomił nas, że
to, czego szukamy, zostało wywiezione z miasta do bezpiecznej przystani
na okupowanych terenach Bułgarów. Podał nam najbardziej tajne in-
strukcje, jak mamy tam w miarę bezpiecznie dotrzeć, oraz nazwę sank-
tuarium, które musimy odnaleźć. Powinniśmy zatem wysłać do Eksce-
lencji to pismo i czekać na dalsze rozkazy w tej sprawie. Jednocześnie
jednak opaci powiadomili nas, że janczarzy strzegący sułtańskiego dwo-
ru pojawili się już u patriarchy z pytaniem, co stało się z tym, czego i my
szukamy. Tak zatem każdy dzień zwłoki grozi nam śmiertelnym niebez-
pieczeństwem i musimy natychmiast ruszać w drogę, gdyż nawet na te-
renach niewiernych będziemy bardziej bezpieczni niż tu. Ekscelencjo,
wybacz nam zatem, iż samowolnie ruszamy w dalszą drogę, nie czekając
na Twoje instrukcje. I niech Bóg oraz Ty dadzą nam rozgrzeszenie za
to nieposłuszeństwo. W razie konieczności zniszczę nawet ten list i oso-
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biście opowiem, jeśli wcześniej nie wyrwą mi języka, o naszych poszuki-
waniach.

Pełen pokory grzesznik Br. Kiryl
W kwietniu Roku Pańskiego 6985

Kiedy Turgut skończył lekturę listu, zapadła martwa cisza. Selim
i pani Bora siedzieli bez ruchu, a on niespokojnie rozgarniał palcami sre-
brzystą grzywę włosów. Helen wodziła wzrokiem po naszych twarzach.

»Sześć tysięcy dziewięćset osiemdziesiąt pięć? - zapytałem w koń-
cu. - Co to znaczy?«

»Średniowieczne dokumenty datowane są wedle Biblii i Księgi Gene-
sis« - wyjaśniła krótko Helen.

Turgut skinął głową.
»Zgadza się. Sześć tysięcy dziewięćset osiemdziesiąty piąty rok to,

wedle współczesnego datowania, właśnie rok tysiąc czterysta siedem-
dziesiąty siódmy «.

Ciężko westchnąłem.
»List jest niebywale sugestywny i mówi o wielkiej obawie autora

przed czymś. Ale ja tu nie mam żadnych szans - stwierdziłem z żalem. -
Data wskazuje na to, iż ma on jakiś związek z fragmentem, który pan Ak-
soy odkrył wcześniej. Ale jaki mamy dowód na to, że mnich piszący ten
list pochodził z Karpat? I na jakiej podstawie uważacie, że list ten ma
związek z Vladem Draculą?«

»Jak zwykle celne pytanie, mój młody niedowiarku - odparł z uśmie-
chem Turgut. - Jak już mówiłem, Selim wybornie zna miasto, więc kiedy
natrafił na ten list, natychmiast pojął, że może on mieć dla nas wielkie
znaczenie. Udał się zatem niezwłocznie do swego przyjaciela, który jest
kustoszem starodawnej biblioteki monasteru Świętej Ireny, istniejącego
zresztą do dzisiaj. Przyjaciel przetłumaczył mu owo pismo na turecki.
List niezwykle go zainteresował, ponieważ wspominał o jego monaste-
rze. Ale w swojej bibliotece nie znalazł żadnej wzmianki o takiej wizycie
w roku tysiąc czterysta siedemdziesiątym siódmym - albo wcale nie od-
notowano jej w dokumentach, albo dokumenty te zaginęły dawno, dawno
temu«.

»Skoro opisywana misja była tajna i niebezpieczna, zapewne nikt jej
nie zarejestrował« - zauważyła Helen.
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»To prawda, droga madame - odrzekł Turgut, kiwając potakująco
głową. - Ale tak czy owak, monastyczny przyjaciel Selima pomógł nam
w jednej, niebywale istotnej kwestii. Szperając w historiach najdawniej-
szych kościołów, natrafił na imię i nazwisko opata, do którego adreso-
wany był list, to znaczy Maksyma Eupraksiusa. Na stare lata został on
wielkim opatem na górze Athos. Ale w roku tysiąc czterysta siedemdzie-
siątym siódmym, kiedy pisano do niego nasz list, był opatem monasteru
nad jeziorem Snagov«.

Ostatnie słowa Turgut wypowiedział z pełną triumfu emfazą.
Zapadło pełne napięcia milczenie, które przerwała dopiero Helen:
»Jesteśmy ludźmi Boga, mnichami z gór karpackich« - wymamrotała.
»Słucham?« - zainteresował się Turgut.
»Tak! - podjąłem natychmiast wątek dziewczyny. - To stara, ludowa

pieśń rumuńska, której tekst Helen odkryła w Budapeszcie«.
Opisałem im długie godziny, jakie spędziliśmy, wertując stare księgi

z pieśniami w bibliotece uniwersytetu budapeszteńskiego i piękny drze-
woryt na górnym marginesie stronicy przedstawiający smoka i ukrytą
w lesie świątynię. Turgutowi brwi doszły prawie do gęstej czupryny, a ja
zacząłem gorączkowo szperać w swoich papierach.

»Gdzie, do licha, to mam?« - mruknąłem pod nosem.
W chwilę później natrafiłem w teczce na kartkę z odręcznym tłuma-

czeniem tekstu... Boże, pomyślałem, co by było, gdybym stracił tę tecz-
kę!... I przeczytałem na głos, przerywając po każdej linijce, by umożliwić
Turgutowi tłumaczenie pieśni Selimowi i żonie:

I podjechali do bram, do bram wielkiego miasta.
Dotarli tam z krainy, gdzie rządziła śmierć.

»Jesteśmy ludźmi Boga, mnichami z gór karpackich,
Świętymi mężami, którzy wieszczą zło.

Niesiemy do miasta wieść o strasznej pladze
My, słudzy swego pana, opłakujący jego śmierć«.

I wjechali do miasta, które z nimi łkało,
Łkało już od chwili, gdy się pojawili.

»Na Boga, jakież to dziwaczne i przerażające - odezwał się Turgut. -
Czy wszystkie wasze narodowe pieśni są takie jak ta, madame?«
»Większość« - odparła Helen z promiennym uśmiechem.
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Nieoczekiwanie uświadomiłem sobie z radosnym podnieceniem to,
o czym przez kilka ostatnich minut kompletnie zapomniałem, że dziew-
czyna siedzi tuż obok. Wiele wysiłku kosztowało mnie, by nie sięgnąć po
jej dłoń, nie popatrzeć na jej roześmianą twarz i kosmyk czarnych wło-
sów zwieszający się tuż obok mego policzka.

»No i ten nasz smok ukryty pośród drzew... tak, musi tu zachodzić ja-
kiś związek«.

»Chciałbym tylko wiedzieć jaki - powiedział z westchnieniem Turgut
i nieoczekiwanie walnął pięścią w miedziany blat stołu z taką siłą, że za-
dźwięczały stojące na nim filiżanki. Jego żona uspokajająco położyła mu
dłoń na ramieniu. - Nie... posłuchajcie... plaga!«

Popłynęła lawina tureckich słów, kiedy w oszałamiającym tempie za-
czął rozmawiać o czymś z Selimem.

»0 co chodzi? - Helen z napięciem spoglądała na prowadzących
gwałtowną wymianę zdań mężczyzn. - O tę zarazę w pieśni?«

»Tak, moja droga. - Turgut przeczesał palcami włosy. - Niezależnie
od listu w trakcie naszych poszukiwań natknęliśmy się na jeszcze jeden
szczegół dotyczący Stambułu w tamtym właśnie czasie - Selim zresztą
wiedział już o tym wcześniej. Latem tysiąc czterysta siedemdziesiątego
siódmego roku, w najgorętszej porze roku, wybuchła w mieście zaraza
określana przez historyków mianem Małej Plagi. Pochłonęła ona wiele
ludzkich istnień w starej dzielnicy Pera, którą dziś nazywamy Galata.
Zwłokom, przed spaleniem, przebijano serca kołkiem. Selim twierdzi, że
to raczej niezwykłe, gdyż normalnie w takich razach zwłoki palono za
miastem, by zapobiec roznoszeniu się zarazy. Ale ta plaga trwała krótko
i nie pochłonęła zbyt wielu ofiar«.

»Sądzicie zatem, że to właśnie nasi mnisi, jeśli byli to ci sami, o któ-
rych mówi pieśń, sprowadzili tę zarazę?«

»Tego już nie wiemy - odrzekł Turgut. - Ale jeśli twoja pieśń opisuje
tych samych mnichów...«

»Coś mi się przypomniało. - Helen odstawiła filiżankę. - Nie pamię-
tam, Paul, czy ci o tym mówiłam, ale Vlad Dracula był jednym z pierw-
szych w historii strategów wojskowych, którzy stosowali... jak to powie-
dzieć?... Choroby na wojnie?«

»Broń bakteriologiczną - poprawiłem. - Mówił mi o tym Hugh
James«.

»0, właśnie. - Podwinęła pod siebie nogi. - Podczas inwazji suł-
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tana na Wołoszczyznę Dracula bardzo często wysyłał do osmańskich
obozów swoich ludzi przebranych za Turków. Były to osoby chore na
dżumę lub czarną ospę. Przed śmiercią starali się zarazić jak najwięcej
wrogów«.

Gdyby nie było to tak makabryczne, wybuchnąłbym śmiechem. Wo-
łoski książę pozostawał w takiej samej mierze osobą kreatywną, jak nie-
bezpieczną. Przerażający przeciwnik. Uświadomiłem sobie nagle, że za-
czynam myśleć o nim w czasie teraźniejszym.

»Rozumiem. - Turgut skinął głową. - Chcesz powiedzieć, że grupa
mnichów, jeśli rzeczywiście byli to ci sami mnisi, przywlekła tę zarazę
z Wołoszczyzny«.

»Ale to nie wyjaśnia jednego. - Helen zmarszczyła brwi. - Skoro
mieli dżumę, dlaczego opat Świętej Ireny pozwolił im zatrzymać się
w monasterze«.

»To prawda, madame - przyznał Turgut. - Lecz jeśli nie była to plaga,
lecz jakaś zwykła choroba... ale skąd to możemy wiedzieć«.

Długą chwilę siedzieliśmy pogrążeni w milczeniu.
»Do Konstantynopola, nawet już po zdobyciu miasta, przybywało

z pielgrzymką wielu ortodoksyjnych mnichów - odezwała się w końcu
Helen. - Może stanowili jedną z grup zwykłych pielgrzymów«.

»Ale szukali czegoś, czego najwyraźniej podczas swojej pielgrzymki
nie znaleźli, w każdym razie w Konstantynopolu - zauważyłem. - A brat
Kirył twierdzi, że zmierzają do Bułgarii w przebraniu pielgrzymów, jak-
by w Konstantynopolu wcale pielgrzymami nie byli... w każdym razie
wydaje mi się, że o to mu w tym liście chodzi«.

»Aksoy również się nad tym zastanawiał - powiedział Turgut, drapiąc
się w głowę. - Twierdzi, że większość chrześcijańskich zabytków w ko-
ściołach Konstantynopola została zniszczona lub rozgrabiona podczas
oblężenia miasta - ikony, krzyże, relikwie świętych. Oczywiście w ty-
siąc czterysta pięćdziesiątym trzecim roku nie było już ich tyle co za cza-
sów potęgi Bizancjum, gdyż większość starożytnych skarbów zrabowali
wcześniej krzyżowcy w tysiąc dwieście czwartym roku - to nie ulega
wątpliwości - i zawieźli je do Rzymu, Wenecji oraz innych miast Zacho-
du. - Turgut rozłożył ręce w geście dezaprobaty. - Mój ojciec wspominał
o wspaniałych koniach w Bazylice Świętego Marka w Wenecji, skradzio-
nych z Bizancjum przez krzyżowców. Chrześcijańscy najeźdźcy wcale
nie byli lepsi od osmańskich. Tak czy owak, moi drodzy, zanim jesz-

422



cze wojska Mehmeda przystąpiły do oblężenia w tysiąc czterysta pięć-
dziesiątym trzecim roku, wiele kościelnych skarbów zostało ukrytych
w monasterach znajdujących się poza murami miasta. Wiele z nich wy-
wieziono do innych krajów. Jeśli nasi mnisi rzeczywiście odbywali piel-
grzymkę, zapewne pojawili się tu, by adorować jakiś święty obiekt, który
został z miasta wywieziony. Być może opat tego drugiego klasztoru miał
na myśli ogromną ikonę, którą ukryto w bezpiecznym miejscu w Bułga-
rii. Ale tego już z listu nie wyczytamy«.

»Teraz już rozumiem, dlaczego chcesz, żebyśmy pojechali do Bułga-
rii - odezwałem się, ponownie zwalczając pokusę, by ująć dłoń Helen. -
Ale nie mam zielonego pojęcia, czego mamy tam szukać ani jak się tam
dostać. Czy jesteś pewien, że dalsze poszukiwania w Stambule nie mają
sensu?«

Turgut posępnie pokręcił głową i sięgnął po zaniedbaną filiżankę.
»Wykorzystałem wszystkie kanały, jakie tylko były możliwe, nawet

te, o których, wybaczcie mi, nie mogę powiedzieć. Aksoy przejrzał
wszystkie swoje książki, księgozbiory bibliotek, przyjaciół i znajomych
oraz archiwum uniwersyteckie. Rozmawiałem ze wszystkimi historyka-
mi, w tym ze specjalistą od stambulskich cmentarzy. Nie natrafiliśmy
jednak na żadną wzmiankę o jakimś nietypowym pogrzebie cudzoziem-
ca, którego pochowano by tu w tamtych czasach. Być może coś prze-
oczyliśmy, ale nie wiem już, gdzie można jeszcze szukać. Zdaję sobie
sprawę z tego, jak trudno będzie się wam dostać do Bułgarii. Zrobiłbym
to osobiście, lecz jest to dla mnie zadanie niewykonalne. Jako Turka nikt
nie zaprosiłby mnie na żadną konferencję naukową. Bułgarzy najbardziej
na świecie nienawidzą potomków Imperium Osmańskiego«.

»Rumuni niewiele im w tym ustępuj ą« - powiedziała z szerokim
uśmiechem Helen i Turgut zachichotał.

»Ale na Boga, jak mamy tego dokonać?« - zapytałem, rozpierając
się na sofie. Odniosłem wrażenie, że trafiłem do jakiegoś nierealnego
świata.

Turgut pochylił się do przodu i podstawił mi pod nos angielskie tłu-
maczenie listu mnicha.

»On też nie wiedział« - stwierdził.
»Kto?« -jęknąłem.
»Brat Kirył. Przyjacielu, kiedy zniknął Rossi?«
»Jakieś dwa tygodnie temu«.
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»Nie możesz więc tracić ani chwili. Wiemy, że w grobowcu w Snagov
nie ma Draculi. Sądzimy, iż nie pochowano go również w Stambule. Ale
tu - postukał palcem w list - mamy pewien trop. Nie wiemy dokładnie,
dokąd prowadzi. Wiemy natomiast, że w tysiąc czterysta siedemdzie-
siątym siódmym roku ktoś z monasteru w Snagov dostał się do Bułgarii...
a w każdym razie podjął taką próbę. Warto dokładniej zbadać tę sprawę.
Jeśli nic nie znajdziesz, to trudno, ale przynajmniej zrobisz wszystko, co
w twojej mocy. Wtedy wrócisz do domu i tam będziesz mógł z czystym
sumieniem opłakiwać swego nauczyciela, a my, jako szczerzy przyjacie-
le, do końca życia będziemy podziwiać twoją odwagę. Jeśli nie podej-
miesz tej próby, nigdy nie zaznasz spokoju«.

Ponownie wziął do ręki list i wodząc po nim palcem, przeczytał na
głos:

»Tak zatem każdy dzień zwłoki grozi nam śmiertelnym niebezpieczeń-
stwem i musimy natychmiast ruszać w drogą, gdyż nawet na terenach nie-
wiernych będziemy bardziej bezpieczni niż tu. Weź to, przyjacielu. Ta an-
gielska kopia należy do ciebie. Dołączamy też kopię napisaną w języku
słowiańskim, którą na prośbę Aksoya sporządził jego monastyczny przy-
jaciel. Powiem więcej, dowiedziałem się, że w Bułgarii żyje pewien na-
ukowiec, u którego możecie szukać pomocy. Nazywa się Anton Stoi-
czew. Aksoy bardzo wysoko ceni jego dzieło, przetłumaczone na wiele
języków. - Na dźwięk imienia i nazwiska Bułgara Selim pokiwał gło-
wą. - Stoiczew jest najwybitniejszym znawcą Bałkanów z czasów śred-
niowiecznych, a zwłaszcza samej Bułgarii. Mieszka w pobliżu Sofii. Mu-
sicie o niego zapytać«.

Nieoczekiwanie, ku memu zdumieniu, Helen otwarcie chwyciła mnie
za dłoń. Dotąd uważałem, że nie powinniśmy przyznawać się do łą-
czących nas stosunków, nawet tu, wśród przyjaciół. Zobaczyłem, iż Tur-
gutowi nieco opadła szczęka i pogłębiły się zmarszczki wokół oczu i ust.
Pani Bora rozpromieniła się i klepnęła po kolanach swoimi dziewczęcy-
mi dłońmi. Najwyraźniej akceptowała nasz związek. Poczułem ogromną
wdzięczność do tych serdecznych i życzliwych nam ludzi.

»Zadzwonię do ciotki« - oświadczyła Helen, ściskając mi palce.
»Do Evy? A co ona może?«
»Ona może wszystko - odparła Helen z promiennym uśmiechem. -

Tak naprawdę to nie wiem, co w istocie może, a czego nie. Ale w tajnej
policji w mojej ojczyźnie ma zarówno oddanych przyjaciół, jak i zaprzy-

424



sięgłych wrogów. - Odruchowo zniżyła głos. - Ci z kolei mają przyjaciół
w całej Europie Wschodniej. I, naturalnie, wrogów - wszyscy oni nawza-
jem się śledzą. To może sprowadzić na jej głowę poważne niebezpieczeń-
stwo i tylko tego się obawiam. No i będziemy potrzebować ogromnych
pieniędzy na łapówkę«.

»Bakszysz - pokiwał ze zrozumieniem głową Turgut. - Oczywiście.
Obaj z Selimem pomyśleliśmy o tym wcześniej. Dysponujemy dwudzie-
stoma tysiącami lir. I choć nie mogę wam towarzyszyć, zarówno ja, jak
i Aksoy, z największą radością przekażemy je wam«.

Przypatrzyłem się uważnie Turgutowi i Selimowi - siedzieli po prze-
ciwnej stronie stołu wyprostowani i bardzo poważni. I nagle ich twarze -
rumiana i szeroka Turguta oraz delikatna Aksoya, obie czujne i spokoj-
ne - wydały mi się bardzo znajome. Z niewiadomych powodów prze-
szedł mi po plecach zimny dreszcz. Jeszcze mocniej ścisnąłem dłoń He-
len  -  tę silną i  tak  kochaną dłoń -  i  popatrzyłem  w  ciemne  źrenice
Turguta.

»Kim jesteście?« - spytałem.
Turgut i Selim wymienili nieme spojrzenie, po czym Bora odezwał się

cichym, wyraźnym głosem:
»Pracujemy dla sułtana«".

51
„Oboje z Helen gwałtownie się cofnęliśmy. Przez chwilę myślałem,

że Turgut i Selim sprzysiężeni są z jakimiś mrocznymi siłami. Najwyższą
siłą woli powstrzymałem się, żeby nie chwycić teczki, złapać Helen za
ramię i uciec z tego mieszkania ile sił w nogach. Tylko za pomocą jakiejś
magii tych dwóch mężczyzn - uważałem ich za przyjaciół - mogło
służyć dawno zmarłemu sułtanowi. Tak naprawdę to od wielu lat nie było
żadnych sułtanów, więc ten, o którym mówił Turgut, też musiał już zejść
z tego świata. Czyżby we wszystkim łgali?

Miałem kompletny mętlik w głowie. Z tego stanu wyrwał mnie dopie-
ro głos Helen. Pochyliła się nad stołem. Twarz miała pobladłą, ale głos
spokojny; spokojny jak na zaistniałą sytuację. Otrzeźwiałem w jednej
chwili.
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»Profesorze Bora, ile naprawdę pan ma lat?« - zapytała, przeciągając
słowa.

»Ach, droga madame - rozpromienił się w szerokim uśmiechu. - Jeśli
pytasz mnie, czy żyję już pięćset lat, moja odpowiedź - na szczęście -
brzmi: nie. Pracuję dla Jego Wysokości Zdobywcy, Ucieczki Przed Złem
Świata, Mehmeda II, ale nigdy nie miałem nieporównywalnego z niczym
honoru spotkania się z nim twarzą w twarz«.

»0 czym, do cholery ciężkiej, bredzisz?« - wybuchnęła.
Turgut ponownie się uśmiechnął, a Selim przyjaźnie skinął mi głową.
»Nie zamierzałem wam o tym mówić - odezwał się Turgut. - Ale

skoro do tego stopnia nam zaufaliście, a ty, przyjacielu, zadałeś tak trafne
pytanie, wszystko wam wyjaśnię. Urodziłem się w tysiąc dziewięćset je-
denastym roku i zamierzam umrzeć we własnym łóżku... no, około roku
tysiąc dziewięćset osiemdziesiątego piątego. - Zachichotał. - Ponieważ
pochodzę z długowiecznej rodziny, długo jeszcze będę zasiadać na tych
kanapach, pod koniec jako niedołężny starzec. - Przytulił do siebie żo-
nę. - Aksoy również ma tyle lat, na ile wygląda. Nie jesteśmy żadnymi
dziwadłami. Ale to, co wam powiemy, stanowi największy sekret, który
musicie zachować w tajemnicy bez względu na to, co się wydarzy. Jeste-
śmy ramieniem Sułtańskiej Gwardii Półksiężyca«.

»Nigdy o czymś takim nie słyszałam« - burknęła Helen, marszcząc
brwi.

»Oczywiście, madame profesor. Bo i skąd? - Turgut popatrzył na Se-
lima, który przysłuchiwał się cierpliwie naszej rozmowie, jego zielone
oczy były niczym niezmącona wiatrem tafla jeziora. - Nikt o nas nie wie
poza członkami naszego bractwa. Stanowimy tajną gwardię sformowaną
z najbardziej elitarnych korpusów janczarów«.

Przypomniałem sobie nagle owe postacie o kamiennych twarzach
i błyszczących oczach, jakie widziałem na malowidłach w Topkapi Sarai.
Ich szeregi otaczały tron sułtana - pośród nich nie było żadnego wojow-
nika, który mógłby zadać władcy skrytobójczy cios lub wypaść z jego
łask.

Turgut czytał chyba moje myśli, gdyż łagodnie pokiwał głową.
»Rozumiem, słyszałeś o janczarach. W tysiąc czterysta siedemdzie-

siątym siódmym roku Mehmed Zdobywca wezwał do siebie najwierniej-
szych i najbardziej wykształconych oficerów z przybocznej gwardii. Pod-
czas tajnej narady powołali do życia Gwardię Półksiężyca. Miała ona
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jeden cel, za który powinni oddać nawet życie. Celem tym było wytropie-
nie Zakonu Smoka, dotkliwie nękającego imperium, i wytępienie go co
do nogi«.

Oboje z Helen wciągnęliśmy głęboko powietrze w płuca, ale pierwszy
odezwałem sieja.

»Gwardię Półksiężyca stworzono w tysiąc czterysta siedemdziesiątym
siódmym roku - w tym właśnie roku do Stambułu przybyli mnisi! Ale
przecież Zakon powstał o wiele wcześniej, założył go cesarz Zygmunt
w roku tysiąc czterechsetnym, prawda?«

Helen skinęła w milczeniu głową.
»Dokładnie w tysiąc czterysta ósmym, przyjacielu. W tysiąc czterysta

siedemdziesiątym siódmym roku sułtan miał coraz większe kłopoty
z tym wojowniczym Zakonem. Tak zatem Pełen Chwały, Ucieczka Przed
Złem Świata, doszedł do wniosku, że w przyszłości najazdy Zakonu
Smoka staną się jeszcze gwałtowniejsze^

»0 czym pan dokładnie mówi?«
Helen nieruchomo ściskała mi dłoń. Palce miała lodowato zimne.
»Nawet nasz statut nie określa tego dokładnie - przyznał Turgut. -

Ale jestem pewien, że nie jest to zbieg okoliczności, iż sułtan powołał
gwardię zaledwie w rok po śmierci Vlada Jepesa. - Złożył dłonie jak
w modlitwie. - Według statutu Jego Majestat powołał Gwardię Półksię-
życa, by tępiła Zakon Smoka, najzagorzalszego wroga jego imperium,
poprzez wszystkie czasy i przez całą przestrzeń, na lądach i morzach,
a nawet przez samą śmierć«.

Turgut przechylił się przez stół w moją stronę.
»Wedle mojej teorii Jego Wspaniałość czuł, a może wiedział, jakim

zagrożeniem dla jego imperium może być Vlad Dracula, nawet po śmier-
ci. - Przeciągnął palcami po włosach. - Jak sami widzieliśmy, sułtan
stworzył całą kolekcję dokumentów dotyczącą Zakonu Smoka - archi-
wum nie było tajne i nasi członkowie spokojnie je studiowali, co czynią
do dzisiaj. A teraz wspaniały list odnaleziony przez Aksoya i twoja ludo-
wa pieśń, madame, stanowią dodatkowy dowód na to, że Jego Wspa-
niałość miał wszelkie powody do obaw«.

»Ale jak... jak to się stało, że pan i pan Aksoy należycie do Gwardii?«
»Członkostwo przekazywane jest z ojca na najstarszego syna. W wie-

ku dziewięciu lat otrzymuje on... jak to powiedzieć po angielsku?... zo-
staje wprowadzony na urząd. Jeśli ojciec nie ma synów lub okazują się
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niegodni tego zaszczytu, umiera, zabierając tajemnicę do grobu. - Turgut
sięgnął po filiżankę i żona natychmiast ponownie napełniła ją kawą. -
Gwardia Półksiężyca była tak dobrze zakonspirowana, że inni janczarzy
nie wiedzieli, iż niektórzy z nich należą do naszej organizacji. Nasz uko-
chany Faith* zmarł w roku tysiąc czterysta osiemdziesiątym pierwszym,
ale Gwardia działała dalej. W okresach gdy na tronie zasiadali słabi
sułtani, janczarzy dochodzili do wielkiej władzy, lecz my zawsze kryliś-
my się w cieniu. Kiedy ostatecznie imperium rozpadło się, a Stambuł
przestał być stolicą Turcji, my ciągle trwaliśmy na posterunku. Podczas
pierwszej wojny światowej nasz statut przechowywał ojciec Aksoya,
podczas ostatniej przeszedł w ręce Selima. Do dzisiaj, zgodnie z naszą
tradycją, przechowuje go w tajnym miejscu«.

Turgut umilkł i sięgnął po zapomnianą filiżankę.
»Mówił pan, że pański ojciec był Włochem - odezwała się podejrzli-

wym tonem Helen. - W jaki więc sposób znalazł się pan w Gwardii
Półksiężyca?«

»Dobre pytanie, madame. Mój dziadek ze strony matki był aktywnym
członkiem Gwardii, ale miał tylko córkę. Kiedy zrozumiał, że imperium
ostatecznie legło w gruzach...«

»Pańska matka!« - wykrzyknęła Helen.
»Tak, moja droga - powiedział ze smętnym uśmiechem Turgut. - Nie

tylko pani miała wyjątkową matkę. Moja matka była jedną z najbardziej
wykształconych niewiast w naszym kraju i dziadek niczym nie ryzyko-
wał, mówiąc jej o swoich ambicjach, przekazując całą wiedzę i przygo-
towując ją do służby w Gwardii. Interesowała się inżynierią, nauką, która
w tamtych czasach dopiero raczkowała, i po wprowadzeniu do Gwardii
dziadek pozwolił jej na wyjazd do Rzymu, gdzie podjęła studia. Miała
tam zresztą wielu znajomych i przyjaciół. Zajmowała się wyższą mate-
matyką oraz znała cztery języki, w tym grekę i arabski. - Powiedział coś
po turecku do swej żony i Selima, którzy wyraźnie się rozpromienili. -
Jeździła konno jak najlepsi kawalerzyści sułtana oraz, choć niewiele osób
o tym wiedziało, była wyborowym strzelcem... - Prawie puścił do Helen
oko, a ja przypomniałem sobie jej niewielki rewolwer. Przez chwilę za-
stanawiałem się, czy wciąż ma go ze sobą. - Mój dziadek przekazał jej

* Mehmed II nosił też przydomek Faith - Zwycięzca.
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całą swą wiedzę o wampirach i jak się przed nimi strzec. Jeśli chcecie na
nią popatrzeć, tam stoi jej fotografia«.

Wstał od stołu i zaprowadził nas w róg pokoju, gdzie z bogato rzeź-
bionego stolika wziął oprawione w ramkę zdjęcie i wręczył je Helen. Fo-
tografia, pochodząca z wczesnych lat dwudziestego stulecia, chwytała
za serce. Kobieta, siedząca nieruchomo podczas długiego naświetlania
w stambulskim studiu, była spokojna i opanowana, ale nakryty czarną
płachtą fotograf uchwycił wyraz lekkiego rozbawienia malujący się w jej
oczach. Nad czarną suknią bielała, utrwalona w sepii, nieskazitelna twarz.
W przeciwieństwie do Turguta miała delikatny zarys nosa i smukłą szyję.
Osadzona na niej głowa przypominała przepiękny, kruchy kwiat - wize-
runek osmańskiej księżniczki. Pod ozdobionym piórami kapeluszem pię-
trzyła się starannie upięta fryzura. Kiedy popatrzyłem w jej pełne humoru
oczy, odczułem żal, iż dzieli nas aż taka przepaść czasu.

Turgut ponownie z czułością wziął fotografię do ręki.
»Dziadek, widząc, jak mądra i roztropna jest moja matka, zdecydował

się złamać tradycję i wprowadził ją do Gwardii. I to ona pozbierała roz-
proszone po różnych zbiorach i bibliotekach dokumenty należące pier-
wotnie do nas i włączyła je ponownie do naszej kolekcji. Kiedy miałem
pięć lat, zastrzeliła wilka przy naszym letnim domku, a gdy skończyłem
jedenaście, zaczęła uczyć mnie jazdy konnej i posługiwać się bronią. Oj-
ciec uwielbiał ją, choć trochę lękał się jej dzielności i odwagi - zawsze
twierdził, że przyjechał za nią z Rzymu do Turcji, by poskromić nieco ce-
chującą matkę brawurę. Wiedział, że należy do Gwardii, i bardzo lękał
się ojej bezpieczeństwo. Tam jest jego portret...«

Wskazał palcem wiszący obok okna olejny obraz. Wcześniej go nie
zauważyłem. Spoglądał z niego przystojny mężczyzna w ciemnym garni-
turze, o masywnej budowie ciała. Miał czarne oczy i łagodny wyraz twa-
rzy. Turgut powiedział nam, że był historykiem, specjalistą od włoskiego
renesansu, choć moim zdaniem bardziej przypominał człowieka, który
uwielbia grać z synem w kulki, podczas gdy o wykształcenie chłopca
głównie dba jego żona.

Helen poruszyła się na sofie, dyskretnie rozprostowując nogi.
»Powiedział pan, że pański dziadek był aktywnym członkiem Gwardii

Półksiężyca. Co to znaczy? Na czym właściwie polega wasza aktyw-
ność?«

Turgut smętnie pokręcił głową.
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»Tego niestety, madame, nie mogę wam zdradzić. Pewne rzeczy okry-
te są tajemnicą. I tak powiedzieliśmy wam już za dużo, ale musieliśmy
w jakiś sposób przekonać was o naszych dobrych intencjach. W interesie
Gwardii leży, byście udali się do Bułgarii, i to jak najszybciej. Obec-
nie Gwardia jest  nieliczna,  niewielu już nas zostało.  A ja,  niestety,  nie
mam syna ani córki, którym mógłbym przekazać urząd, choć Aksoy wy-
chowuje w naszej tradycji bratanka. Dodam tylko, że los Osmanów leży
teraz w waszych rękach, ni mniej, ni więcej«.

Z trudem stłumiłem westchnienie. Mógłbym polemizować z Helen,
ale spieranie się z sekretną potęgą Imperium Osmańskiego przekraczało
moje siły. Turgut uniósł palec.

»Muszę was jednak ostrzec, i mówię to bardzo poważnie. Zdradzili-
śmy wam wielki sekret trzymany skutecznie w największej tajemnicy od
pięciuset lat. Nic nie wskazuje na to, że nasz odwieczny wróg wie o nas,
choć nienawidzi naszego miasta i boi się go tak samo jak za swego życia.
Ustanowiony przez Zdobywcę statut Gwardii mówi krótko: kto zdradzi
wrogom sekret Gwardii, natychmiast poniesie śmierć. Z tego, co wiem,
nikt nas dotąd nie zdradził, ale proszę was, żebyście bardzo uważali. Za-
równo ze względu na siebie, jak i na nas«.

W jego głosie nie było żadnej groźby, a jedynie głęboka troska i prze-
stroga. Wyczułem w nim niezłomną wierność sułtanowi, który zdobył
Wielkie Miasto, dumną, pełną pychy stolicę Bizancjum. Kiedy powie-
dział: »Pracujemy dla sułtana«, dokładnie to miał na myśli, choć urodził
się pół tysiąca lat po śmierci Mehmeda. Za oknami salonu z wolna zacho-
dziło słońce, rzucając różowawy blask na szeroką twarz Turguta i na-
dając jej szlachetne rysy. Pomyślałem, jak bardzo zafascynowałby Ros-
siego turecki profesor, w którym ujrzałby żywą historię. Przez chwilę
zastanawiałem się, jakie by mu zadał pytania - pytania, których ja nawet
nie zacząłem jeszcze formułować.

Dopiero Helen stanęła na wysokości zadania. Podniosła się z sofy -
a my wraz z nią - i wyciągnęła do Turguta dłoń.

»Czujemy się zaszczyceni tym, że dopuściliście nas do tej tajemnicy -
oświadczyła, patrząc mu odważnie w twarz. - Dochowamy jej w imię
waszego sułtana, profesorze«.

Wyraźnie poruszony Turgut pocałował ją w dłoń, a Selim Aksoy ni-
sko się ukłonił. Ja nie miałem nic więcej do powiedzenia. Odrzucając ca-
łą nienawiść do ciemięzców swego narodu, odpowiedziała za nas oboje.
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Moglibyśmy tak stać do końca dnia, spoglądając na siebie w milcze-
niu, gdyby nie zadzwonił nagle telefon. Gospodarz przeprosił nas ruchem
ręki, przeszedł przez pokój i podniósł słuchawkę. Pani Bora zaczęła zbie-
rać na miedzianą tacę resztki jedzenia. Turgut słuchał dłuższy czas, przy-
ciskając do ucha słuchawkę, powiedział coś bardzo wzburzony i gwał-
townie ją odłożył. Odwrócił się do Selima i przez chwilę rozmawiali
szybko po turecku. Aksoy natychmiast nałożył podniszczoną kurtkę.

»Coś się wydarzyło?« - zapytałem.
»Niestety, tak. - Wygładził poły swej marynarki. - Bibliotekarz Ero-

zan. Człowiek, który miał go pilnować, wyszedł na chwilę i Erozan zo-
stał ponownie zaatakowany. Jest nieprzytomny, a strażnik wezwał leka-
rza. Sytuacja jest poważna. Był to trzeci atak, i to tuż przed zachodem
słońca«.

Wstrząśnięty do głębi sięgnąłem po marynarkę, a Helen, mimo że
pani Bora błagalnie położyła jej na ramieniu dłoń, włożyła buty. Turgut
pocałował żonę i spiesznie opuściliśmy mieszkanie. W ostatniej chwili
zobaczyłem ją w progu drzwi. Była blada i przerażona".

52
- Jak będziemy spać? - spytał niepewnie Barley.
W Perpignan wynajęliśmy w hotelu dwuosobowy pokój, mówiąc pod-

starzałemu recepcjoniście, że jesteśmy rodzeństwem.
Dał nam klucz, choć mamrotał coś pod nosem, rzucając w naszym

kierunku podejrzliwe spojrzenie. Nie stać nas było na dwa osobne poko-
je. Popatrzyliśmy na rozłożyste łóżko. Innego miejsca nie było, nawet
dywanu na wypolerowanej podłodze. W końcu decyzję podjął Barley.
Kiedy stałam jak wmurowana, ruszył do łazienki ze szczoteczką do zę-
bów i nocnym ubraniem. Niebawem pojawił się przebrany w bawełnianą
piżamę, jasną jak jego czupryna.

Jego wygląd i nonszalancja sprawiły, że wybuchnęłam śmiechem. Po
chwili on również się roześmiał i przez długą chwilę oboje zaśmiewaliś-
my się aż do łez. Barley dosłownie łapał się za chudy brzuch, ja trzy-
małam się szafy na ubrania. Tym histerycznym śmiechem odreagowałam
całe napięcie, jakie towarzyszyło mi podczas podróży, niezadowolenie
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Barleya, pełne udręki listy mego ojca, nasze sprzeczki. Wiele lat później
poznałam termin fou rire - zaraźliwy śmiech - on właśnie dopadł mnie
po raz pierwszy w tamtym francuskim hotelu. Zataczając się ze śmiechu,
ruszyliśmy ku sobie. Barley raczej niezdarnie wziął mnie w ramiona, ale
jego pocałunek był wręcz anielski, sprawił, iż poczułam zawrót głowy,
taki sam jaki spowodował napad niepohamowanego śmiechu.

Moja wiedza o fizycznej miłości brała się tylko z delikatnych filmów
i dziwnych książek, więc nie wiedziałam dobrze, co mam robić. Ale Bar-
ley to rozumiał, a ja, choć niezdarnie, poddawałam się jego zabiegom.
Kiedy padliśmy na schludnie zasłane, choć trochę zatęchłe łóżko, wie-
działam już co nieco na temat strategii kochanków i ich ubrań. Każda
część garderoby stanowiła dla mnie ogromny problem. Najpierw górna
część piżamy Barleya. Ujrzałam jego alabastrowy tors i zadziwiająco
umięśnione ramiona. Zdjęciem mojej bluzki i paskudnie białego stanika
zajął się zarówno Barley, jak i ja sama. Oświadczył, że uwielbia kolor
mojej skóry, gdyż jest zupełnie inna od jego - moje ramię nigdy nie
miało tak oliwkowej barwy, jak w chwili, gdy spoczywało na śnieżno-
białym torsie Barleya. Przeciągnął dłońmi po moim ciele i resztkach
odzieży, jakie na mnie pozostały. Ja uczyniłam to samo i po raz pierwszy
poznałam kontury męskiego ciała. Czułam się, jakbym nieśmiało macała
kratery na Księżycu. Serce z łoskotem obijało mi się o żebra.

A było jeszcze tyle do zrobienia, gdyż nie zdjęliśmy z siebie ubrań do
końca. Zdawało się, że upłynęły wieki, zanim Barley nie nakrył mnie
ciałem i obejmując zaborczo ramionami, odezwał się cichym, zdławio-
nym szeptem:

- Przecież jesteś jeszcze dzieckiem.
Kiedy to powiedział, zrozumiałam, że on również jest dzieckiem,

dzieckiem bardzo honorowym. Sadzę, iż nigdy w życiu nie kochałam ni-
kogo tak, jak jego w tamtej chwili.

53
„Wynajęte mieszkanie, w którym Turgut zostawił Erozana, znajdo-

wało się w odległości dziesięciu minut marszu... a raczej biegu, gdyż całą
drogę przebyliśmy bardzo szybko. Helen, w swoich czółenkach, dzielnie
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za nami podążała. Turgut mruczał coś pod nosem (byłem przekonany, że
szpetnie przeklina). Dźwigał dużą, czarną torbę, zapewne z medykamen-
tami, na wypadek, gdyby jeszcze nie pojawił się lekarz. W końcu zaczę-
liśmy się wspinać po stromych, drewnianych schodach starego domu. Na
samej górze Turgut otworzył drzwi.

Dom podzielono na obskurne mieszkanka. Główny pokoik wynajęte-
go lokum umeblowano tylko łóżkiem, krzesłami i stołem. Wszystko to
oświetlała zawieszona pod sufitem lampa. Przyjaciel Turguta leżał na
podłodze przykryty kocem. Obok niego siedział mężczyzna, który pod-
niósł się na nasz widok. Miał około trzydziestu lat i jąkając się, wy-
bełkotał słowa powitania. Był wprost oszalały ze strachu i pełen skruchy.
Wykręcając nerwowo palce u rąk, zaczął tłumaczyć coś zawile Turguto-
wi, ale ten odepchnął go i wraz z Selimem przyklęknął przy Erozanie.
Nieszczęsna ofiara miała twarz barwy popiołu, oczy zamknięte, chrapli-
wy, urywany oddech i w okropny sposób rozdartą szyję. Takiej rany jesz-
cze w życiu nie widziałem. Ale najbardziej przerażające było to, że z roz-
ległej rany o poszarpanych brzegach nie płynęła krew. A przecież krwi
powinno być mnóstwo. Na myśl o tym, co to znaczy, ogarnęła mnie fala
mdłości. Objąłem Helen i niezdolni odwrócić wzroku, w milczeniu ob-
serwowaliśmy ten straszny widok.

Turgut zbadał ranę, nie dotykając jej, po czym uniósł głowę i popa-
trzył w naszą stronę.

»Niedawno ten idiota, nie konsultując się ze mną, udał się po jakiegoś
obcego lekarza, ale tego na szczęście nie było w domu. I łaska boska, bo
nie potrzebujemy tu żadnych lekarzy. Ale, niestety, pozostawił Erozana
samego tuż przed zachodem słońca«.

Powiedział coś Selimowi, a ten zerwał się z ziemi i z siłą, jakiej bym
się po nim nie spodziewał, wyrżnął nieszczęsnego strażnika w twarz, po
czym wykopał go z mieszkania. Usłyszeliśmy odgłos jego kroków, gdy
przerażony zbiegał po schodach.

Aksoy dokładnie zaryglował drzwi i podszedł do okna, by upewnić
się, że tamten już nie wróci. Następnie znów uklęknął obok Turguta i za-
częli rozmawiać ściszonymi głosami.

Po chwili Turgut sięgnął po torbę, którą ze sobą przyniósł. Wyciągnął
z niej znajomy mi już zestaw do zabijania wampirów, taki sam, jaki dał
mi przed ponad tygodniem w swoim gabinecie, z tym tylko, że ta skrzyn-
ka była bardziej wystawna, z arabskimi napisami i inkrustowana macicą
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perłową. Po kolei zaczął wykładać jej zawartość, a następnie znów popa-
trzył w naszą stronę.

»Profesorze - powiedział cicho. - Mój przyjaciel został ukąszony
przez wampira co najmniej trzy razy i teraz umiera. Jeśli umrze naturalną
śmiercią, niebawem przekształci się w nieumarłego. - Otarł z czoła pot. -
To straszny widok i muszę was prosić o opuszczenie pokoju. Madame,
nie może pani na to patrzeć«.

»Zrobimy wszystko, żeby ci pomóc« - odrzekłem z wahaniem, a He-
len dała krok do przodu.

»Proszę pozwolić mi zostać - poprosiła cicho. - Chcę zobaczyć, jak
to się robi«.

Przez chwilę zastanawiałem się, po co jej taka wiedza, lecz natych-
miast naszła mnie trochę absurdalna refleksja, że jest przecież antropolo-
giem. Turgut obrzucił ją płonącym wzrokiem, dał milczące przyzwolenie
i znów pochylił się nad przyjacielem. Ciągle odnosiłem wrażenie, że
śnię, że wszystko to nie dzieje się naprawdę, ale Turgut wymamrotał coś
do ucha przyjaciela i chwycił rękę Erozana.

I wtedy - było to najokropniejsze ze wszystkiego, co nastąpiło - Tur-
gut przycisnął jego dłoń do swojego serca i przenikliwym głosem
wzniósł pieśń. Jej słowa zdawały się dobiegać do nas z otchłani historii,
zbyt starożytnej i obcej, abym mógł rozróżnić poszczególne słowa. Za-
wodzenie przypominało głos muezinów nawołujących wiernych do mo-
dlitwy ze wszystkich minaretów miasta. Wołanie Turguta jednak wzy-
wało bardziej do piekła. Budzące przerażenie tony przywodziły na myśl
tysiące osmańskich obozów wojskowych, miliony tureckich żołnierzy.
Oczyma duszy ujrzałem powiewające proporce, bryzgi krwi wznoszone
końskimi kopytami, włócznie i półksiężyce, błysk słońca we wzniesio-
nych do ciosu bułatach, a w kolczugach skrwawione młode twarze, po-
obcinane głowy i posiekane ciała. Usłyszałem wrzask wojowników od-
dających dusze w ręce Allaha oraz dobiegający z daleka płacz ich matek
i ojców. Poczułem okropny odór płonących domostw, smród wyprutych
wnętrzności, cierpką woń armatniego prochu, trudny do zniesienia odór
palących się namiotów i końskiego ścierwa.

Ale najbardziej zdumiewające było to, że w owej rozpaczliwej,
wzniesionej do krzyku modlitwie wychwyciłem dwa słowa: »Kiziklu
Bey! Palownik!«. Pośród całego chaosu odniosłem wrażenie, iż dostrze-
gam różniącą się od pozostałych, przybraną w czerń postać, która, na roz-

434



buchanym wojennym zapałem wierzchowcu, ścinała mieczem tureckie
głowy, toczące się potem ciężko po ziemi w stożkowatych hełmach.

Turgut zamilkł, a ja spostrzegłem, że stoję obok niego i spoglądam na
konającego mężczyznę. Helen nie odstępowała mnie na krok. Otwo-
rzyłem usta, by zadać jej pytanie, ale spostrzegłem, że również jest pod
głębokim wrażeniem rozdzierającej inkantacji Turguta. Zdawałem sobie
sprawę z tego, iż w jej żyłach płynie krew Palownika. Popatrzyła w moją
stronę i choć na jej twarzy malowało się przerażenie, zachowywała ka-
mienny spokój. Jednocześnie dotarło do mnie, że odziedziczyła również
cechy Rossiego - delikatne, patrycjuszowskie, toskańskie, wyniesione
z jego anglosaskiego pochodzenia. W jej oczach malowała się nieporów-
nywalna z niczym łagodność jego spojrzenia. W tej chwili pomyślałem
sobie, iż poślubiłem ją nie w nudnym kościele w rodzinnej miejscowości
ani  też przed obliczem pastora,  ale  tam, na tym polu,  o  którym śpiewał
Turgut. I postanowiłem trwać przy niej wiernie do końca życia.

Turgut, w milczeniu, położył różaniec na szyi swego przyjaciela, co
sprawiło, że ciało Erozana lekko zadrżało, po czym wyjął z wyłożonego
satyną pudełka dłuższy od mojej dłoni, lśniący srebrem przedmiot.

»Nigdy jeszcze tego nie robiłem. Boże, wybacz mi« - powiedział.
Rozchylił koszulę Erozana. Ujrzałem starczą skórę, tors pokryty siwy-

mi włosami, unoszący się i opadający w niespokojnym oddechu. Selim
podał mu cegłę, służącą do blokowania drzwi. Turgut przez chwilę ważył
ją w dłoni. Przystawił ostrze kołka do lewej piersi rannego i rozpoczął
cichą inkantację, którą mgliście zapamiętałem - z jakiejś książki, filmu,
rozmowy? - nAllahu akbar, Allahu akbar, Allah jest wielki«. Zdawałem
sobie sprawę z tego, że ani Helen, ani ja nie chcemy opuszczać pokoju,
ale ująłem ją za łokieć, zmuszając do cofnięcia się, kiedy cegła opadła.
Ramię Turguta było mocarne i pewne. Selim trzymał kołek pionowo.
Rozległo się tępe uderzenie, srebro pogrążyło się w ciele. Trysnęła krew,
barwiąc na karmazynowo bladą skórę. Erozan wykrzywił w konwulsji
twarz, szczerząc żółtawe, wilcze kły. I Helen, i ja nie mogliśmy oderwać
wzroku od przerażającego widowiska. Ciało bibliotekarza dygotało sza-
leńczo. Kołek Turguta wszedł po samą nasadę i turecki profesor wypro-
stował się, jakby na coś czekając. Usta mu drżały, po twarzy spływały
grube krople potu.

Po chwili ciało Erozana znieruchomiało, twarz skamieniała, usta
opadły, z piersi wydobyło się ostatnie westchnięcie. Przestał rzucać sto-
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pami w niebywale wytartych skarpetkach. Z całych sił tuliłem do siebie
Helen. Czułem, jak drży, choć do końca zachowywała kamienny spokój.
Turgut ujął bezwładną już dłoń swego przyjaciela i złożył na niej po-
całunek. Po jego rumianej twarzy spływały łzy, kapiąc na wąsy. Zasłonił
dłonią twarz. Selim dotknął czoła martwego bibliotekarza i położył ręce
na zgarbionych plecach Turguta.

Niebawem Turgut zebrał się w sobie i dźwignął z podłogi. Hałaśliwie
wytarł nos w chusteczkę.

»To był bardzo dobry człowiek - oświadczył. - Teraz spoczywa w li-
tościwych ramionach Mahometa i nie dołączył do legionów piekła. - Od-
wrócił się i otarł łzy. - Przyjaciele, musimy pozbyć się tego ciała. Znam
doktora w jednym ze szpitali, który nam w tym pomoże. Muszę do niego
zadzwonić. Tymczasem mieszkania będzie strzegł Selim. Później pojawi
się tu lekarz i ambulans. Doktor wystawi odpowiedni akt zgonu«.

Turgut wyjął z kieszeni kilka ząbków czosnku i delikatnie wsunął
je w usta zmarłego. Selim wyrwał z jego ciała kołek, dokładnie umył
go w zlewie w rogu pokoju i włożył do pięknej skrzynki. Turgut starł
wszelkie ślady krwi, zabandażował pierś Erozana, zapiął mu koszulę
i przy mojej pomocy nakrył ciało prześcieradłem. Martwy miał już nor-
malną twarz.

»A teraz, przyjaciele, muszę prosić was o jeszcze jedną przysługę.
Byliście świadkami, na co stać nieumarłego, i wszyscy wiemy, że tacy
istnieją. Musicie nieustannie się strzec. I koniecznie udać się do Bułgarii,
i to najszybciej, jak się da. Kiedy już ułożycie plany, zadzwońcie do
mnie. - Popatrzył na mnie twardym wzrokiem. - Gdybyśmy się już przed
waszym wyjazdem nie zobaczyli, życzę powodzenia. Będę nieustannie
myślami przy was. Zadzwońcie, jak tylko wrócicie do Stambułu; jeśli
wrócicie«.

Serdecznie uścisnął nam ręce, a Selim nieśmiało pocałował dłoń
Helen.

»Chodźmy stąd« - powiedziała, biorąc mnie za rękę, i wyprowadziła
z posępnego mieszkania.

Szybko zbiegliśmy po schodach i wyszliśmy na ulicę".
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54
„Moje pierwsze wrażenie z Bułgarii - i tak już pozostało mi w pamię-

ci - to góry widziane z samolotu. Góry wysokie i mroczne, pokryte bujną
zielenią. Dostrzegłem zaledwie kilka brązowych nitek traktów pro-
wadzących pośród urwisk do nielicznych wiosek. Obok mnie siedziała
spokojnie Helen, patrzyła przez okno i ściskała moją dłoń ukrytą pod
rozłożoną między nami kurtką. Czułem jej ciepłą rękę, delikatne palce
bez żadnych pierścionków. Od czasu do czasu widzieliśmy przecinające
urwiska niebieskawe linie. Były to zapewne górskie potoki. Obserwując
je, próbowałem bezskutecznie wyszukać wzrokiem sylwetkę smoka ze
splątanym ogonem, który stanowiłby rozwiązanie naszej zagadki. Nicze-
go jednak podobnego nie wypatrzyłem.

Bo i nic tu takiego nie ma, napominałem się w duchu, to tylko mrzon-
ki, jakie wywołuje we mnie widok dzikich gór. Ich tajemniczość nie-
tknięta cywilizacją, brak wiosek i miasteczek napawały mnie jednak na-
dzieją. Odnosiłem wrażenie, że im głębiej przeszłość została pogrzebana
w tej krainie, tym bardziej mogła przetrwać. Mnisi przemierzali zapewne
te zapomniane, górskie szlaki, nad którymi teraz się unosiliśmy, ale nie
znaliśmy dokładnie ich drogi. Powiedziałem o tym Helen, chcąc upewnić
się w swoich nadziejach, ale ona tylko pokręciła głową.

»Nie wiemy nawet, czy dotarli do Bułgarii, ani również, czy w ogóle
do niej wyruszyli«.

Złagodziła suche stwierdzenie historyka delikatną pieszczotą mojej
dłoni.

»Zupełnie nie znam historii Bułgarii - powiedziałem. - Czuję się jak
dziecko we mgle«.

Helen przesłała mi łagodny uśmiech.
»Też nie jestem ekspertem, ale mogę ci powiedzieć, że Słowianie

przybyli na te tereny w szóstym i siódmym wieku. Według źródeł turec-
kich w siódmym. Zjednoczyli się pod berłem bizantyjskim... mądrze...
a ich pierwszym władcą był Asparuch. W drugiej połowie dziewiątego
wieku car Borys I przyjął chrześcijaństwo. Był wielkim bohaterem i Buł-
garia stanowiła potęgę aż do czasu, gdy Turcy skruszyli ją w roku tysiąc
trzysta dziewięćdziesiątym trzecim«.

»A kiedy ich wypędzono?«
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»Dopiero w roku tysiąc osiemset siedemdziesiątym ósmym. Bułga-
rom pomogła w tym Rosja«.

»I wtedy Bułgaria przystąpiła w obu wojnach do państw Osi«.
»Po drugiej wojnie Sowieci przeprowadzili rewolucję. Ale co mogli-

śmy zrobić bez armii radzieckiej ?«
Helen obdarzyła mnie słodkim, a jednocześnie gorzkim uśmiechem.

Czule uścisnąłem jej dłoń.
»Mów trochę ciszej - powiedziałem. - Jeśli nie ty, to ja muszę dbać

o nasze bezpieczeństwo«".

„Port lotniczy w Sofii był bardzo mały. Spodziewałem się pałacu
współczesnego komunizmu, a wysadzono nas na wysmołowanym pasie
startowym. Ruszyliśmy nim pokornie ze współpasażerami. Sądząc po ich
języku, większość z nich była Bułgarami. Przystojni mężczyźni, niektó-
rzy aż za bardzo - przedziwna mieszanina typów ludzkich. Słowianie
o białej skórze i ciemnych oczach lub śniadzi i ogorzali, kalejdoskop ras
ludzkich o krzaczastych, czarnych brwiach, o sterczących, zakrzywio-
nych nosach lub o spłaszczonych nozdrzach. Młode kobiety ze skręcony-
mi w loki włosami o szlachetnych czołach oraz krzepcy starcy, którym
pozostało zaledwie kilka zębów. Wszyscy śmiali się, gadali, rozdawali
przyjacielskie kuksańce. Wysoki mężczyzna mówił coś do swego towa-
rzysza, gestykulując trzymaną w ręku zwiniętą gazetą. Ich stroje w ni-
czym nie przypominały zachodnich ubrań, choć trudno mi dokładnie
określić, co aż tak obcego było w kroju ich marynarek i koszul, w ich ma-
sywnych butach i ciemnych kapeluszach.

Zauważyłem też w tych ludziach dziwną, z trudem skrywaną radość,
że dotknęli stopami bułgarskiej ziemi - a raczej asfaltu - i do dziś towa-
rzyszy mi ów hiepokojący obraz narodu tak silnie związanego z Sowieta-
mi, przywiązanego do Stalina, mimo że od jego śmierci minął już rok.
Smutny i posępny naród pogrążony w fantasmagorycznym śnie, z które-
go zapewne nigdy się już nie przebudzi. Trudności z uzyskaniem bułgar-
skiej wizy w Stambule - długie podchody dobrze oliwione sułtańskimi
pieniędzmi Turguta i licznymi telefonami Evy do jej odpowiednika
w Bułgarii - wzmogły we mnie niepokój co do tego kraju. Bezduszni
urzędnicy węgierscy, tak niechętnie wbijający nam w paszporty wizy,
wydawali się wręcz aniołami w porównaniu z pracownikami ambasady
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bułgarskiej. Helen wyznała mi, że sam fakt, iż ambasada bułgarska
udzieliła nam wiz, budzi w niej głęboki niepokój.

Sami Bułgarzy sprawiali wrażenie, jakby należeli do innej rasy. Kiedy
weszliśmy do budynku portu lotniczego i ustawiliśmy się w kolejce do
odprawy celnej, ogarnął nas jeszcze większy zgiełk ludzkich głosów.
Stojący za barierami bliscy i krewni witali przybywających głośnymi
okrzykami. Nad ich głowami pojawiło się mnóstwo machających rąk.
Ludzie deklarowali przywiezione ze Stambułu niewielkie ilości pienię-
dzy i prezenty. Gdy przyszła nasza kolej, uczyniliśmy to samo. Na wi-
dok naszych paszportów brwi młodego oficera zniknęły po prostu pod
daszkiem czapki. Zabrał nasze dokumenty i dłuższą chwilę konferował
o czymś z innym funkcjonariuszem.

»Niedobry znak« - mruknęła pod nosem Helen.
Otoczyło nas kilka umundurowanych postaci, a urzędnik najwyższy

rangą zaczął zadawać pytania po niemiecku, następnie po francusku,
a w końcu łamaną angielszczyzną. Zgodnie z instrukcją Ćvy pokazałem
list wystawiony przez uniwersytet w Budapeszcie z prośbą, by rząd Buł-
garii okazał nam wszelką pomoc w prowadzonych przez nas niezwykle
istotnych badaniach, oraz drugi list od znajomego ciotki Helen zatrudnio-
nego w bułgarskiej ambasadzie.

Nie wiem, jak oficer, posługujący się mieszanką angielskiego, węgier-
skiego i francuskiego, odniósł się do pisma z uniwersytetu budapesz-
teńskiego, ale pismo z ambasady było w języku bułgarskim i nosiło ofi-
cjalną pieczęć. Funkcjonariusz długo je studiował, marszczył krzaczaste
brwi, tak że prawie opadały mu na nos. Na jego twarzy pojawił się wy-
raz zdziwienia, po czym popatrzył na nas ze zdumieniem. Zaniepokoi-
ło mnie to bardziej niż jego wcześniejsza, nieskrywana wrogość, jaką
nam okazywał. Odniosłem wrażenie, że Eva nie do końca powiedziała
nam, co jest w tym liście. Nie mogłem o nic pytać i czułem się bezrad-
ny jak rozbitek pośrodku morza, kiedy funkcjonariusz szeroko się
uśmiechnął i po bratersku klepnął mnie w plecy. Ruszył do telefonu
na zapleczu komory celnej i przez dłuższy czas próbował się z kimś
połączyć. Dręczył mnie niepokój, gdy uśmiechając się do słuchawki,
nieustannie zerkał w naszą stronę. Stojąca obok mnie Helen poruszyła
się nerwowo. Pojąłem, że rozumie z tego wszystkiego znacznie więcej
niż ja.
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Oficer teatralnym gestem odłożył słuchawkę, pomógł zabrać nasze
nieco przykurzone walizki i udaliśmy się do lotniskowego barku. Tam
postawił nam po szklaneczce idącej mocno do głowy wódki zwanej raki-
ja. Wypytywał w różnych łamanych językach, kiedy przyłączyliśmy się
do rewolucji i jak długo należymy do partii. Jego pytania wcale mnie nie
uspokoiły. Zastanawiałem się nad niedokładnością naszego listu pole-
cającego, ale całą inicjatywę przekazałem Helen, grzecznie się uśmie-
chałem i dawałem zdawkowe, wymijające odpowiedzi. On wznosił toa-
sty za międzynarodowe braterstwo klasy robotniczej i co chwila napeł-
niał kieliszki. Gdy któreś z nas mówiło coś, jakieś frazesy i komunały,
na temat wizyty w jego przepięknym kraju, z szerokim uśmiechem krę-
cił przecząco głową. Byłem coraz bardziej zdenerwowany i dopiero He-
len wyjaśniła mi szeptem, że osobliwością kultury bułgarskiej jest to, iż
na znak zgody kręcą przecząco głową, a na znak dezaprobaty kiwają
na tak.

Kiedy byłem już tak napompowany rakiją, że myślałem, iż zwymiotu-
ję, pojawił się mężczyzna o posępnej twarzy, w ciemnym garniturze i ka-
peluszu. Był odrobinę młodszy ode mnie i można by go uznać za całkiem
przystojnego, gdyby nie ponury wyraz malujący się na jego obliczu. Ale
nawet czarne wąsy ani ciemne włosy opadające mu zalotnie na czoło nie
potrafiły skryć gniewnego wyrazu twarzy. Oficer powitał go z szacun-
kiem i przedstawił jako naszego przewodnika po Bułgarii. Zaznaczył
przy tym, że spotyka nas wielki zaszczyt, ponieważ Krasimir Ranow cie-
szy się wielkimi względami rządu bułgarskiego, a ponadto związany jest
z uniwersytetem w Sofii i doskonale zna wszystkie interesujące miejsca
w ich starożytnym kraju o pełnej chwały tradycji i historii.

Oszołomiony ilością wypitej wódki, uścisnąłem zimną jak ryba dłoń
mężczyzny, wznosząc w duchu modły do Boga, byśmy nie musieli po-
dróżować po Bułgarii w asyście oficjalnego przewodnika. Helen jednak
wykazała więcej zrozumienia sytuacji i powitała go w miarę miło. Pan
Ranow, który nie odezwał się dotąd słowem, od samego początku, jesz-
cze nim oficer oznajmił zbyt tubalnym głosem, że Helen jest Węgierką
i studiuje w Stanach Zjednoczonych, okazywał jej wielką niechęć. Wyra-
żało się to w jego grymasie twarzy i krzywym uśmiechu.

»Madame profesor« - powiedział krótko i odwrócił się do nas ple-
cami.

Rozpromieniony celnik uścisnął nam dłonie, a mnie klepnął mocno
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w ramię, jakbym był jego najlepszym kumplem, i wskazał, że mamy
udać się za Ranowem.

Przed lotniskiem Ranow zatrzymał taksówkę o bardzo staroświeckim
wnętrzu. Czarne fotele wypchane były zapewne jeszcze końskim wło-
siem. Z siedzenia obok kierowcy oświadczył nam, że zarezerwował nam
pokoje w najlepszym hotelu.

»Myślę, że się wam spodoba. Poza tym mają tam pierwszorzędną re-
staurację. Spotkamy się w niej jutro rano przy śniadaniu. Wtedy wyjaśni-
cie mi przedmiot swych badań, a ja wam wszystko zorganizuję. Nie-
wątpliwie zechcecie spotkać się z naukowcami z uniwersytetu w Sofii,
jak też z ministrami. Później udamy się na krótką wycieczkę po najbar-
dziej interesujących historyków miejscach Bułgarii«.

Uśmiechnął się kwaśno. Patrzyłem na niego z coraz większym przera-
żeniem. Jego angielski był zbyt dobry. Mówił ową beznamiętną angiel-
szczyzną z płyt do nauki języka w trzydzieści dni.

Poza tym jego twarz była mi w jakiś sposób znajoma. Żywiłem prze-
konanie, że nigdy go wcześniej nie spotkałem, choć miałem pewność, iż
już go gdzieś widziałem, lecz, na Boga, nie pamiętałem gdzie. Przez cały
pierwszy dzień pobytu w Sofii, po której zostaliśmy aż zanadto dobrze
oprowadzani, ta myśl mnie prześladowała. Samo miasto jednak było cu-
downe. Stanowiło mozaikę dziewiętnastowiecznej architektury, średnio-
wiecznego splendoru i lśniących nowością budowli socrealistycznych.
W centrum Sofii odwiedziliśmy ponure mauzoleum z zabalsamowanym
ciałem stalinowskiego dyktatora Georgi Dymitrowa, który zmarł pięć lat
wcześniej. Przed wejściem do budynku Ranow zdjął kapelusz i przepu-
ścił nas przodem. Dołączyliśmy do szeregu Bułgarów przesuwających się
przed otwartą trumną Dymitrowa. Twarz dyktatora miała barwę wosku.
Zdobił ją taki sam jak u Ranowa wąs. Pomyślałem o Stalinie, którego po-
dobno w ubiegłym roku położono obok Lenina w takim samym sanktu-
arium na placu Czerwonym. Najwyraźniej ateiści również dbają o relik-
wie swoich świętych.

Moje przeczucia co do naszego przewodnika sprawdziły się, kiedy za-
pytałem go, czy mógłby skontaktować nas z Antonem Stoiczewem. Ra-
now skręcił się jak sprężynka.

»Pan Stoiczew jest wrogiem ludu - oświadczył poirytowanym gło-
sem.  -  Dlaczego  chcecie  się z  nim  spotkać?  -  Zamilkł na  chwilę,  po
czym dodał dziwnym tonem: - Oczywiście, jeśli chcecie, mogę zorgani-
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zować z nim spotkanie. Nie wykłada już na uniwersytecie. Jego przeko-
nania religijne nie odpowiadają naszej młodzieży. Ale jest sławny i za-
pewne z tego względu chcecie się z nim spotkać«".

„»Ranow obiecał, że spełni każde nasze życzenie - powiedziała He-
len, kiedy znaleźliśmy dla siebie chwilę poza hotelem. - Dlaczego? Ko-
mu to służy?«

Popatrzyliśmy na siebie z lękiem.
»Sam chciałbym to wiedzieć«.
»Musimy bardzo uważać - powiedziała cicho Helen zatroskanym gło-

sem, a ja bałem się pocałować ją w publicznym miejscu. - Umówmy się,
że przy nim będziemy rozmawiać tylko o sprawach zawodowych, a i to
jak naj mniej«.

»Zgoda«".

55
„Przez ostatnie lata nieustannie wspominam chwilę, kiedy po raz

pierwszy ujrzałem dom Antona Stoiczewa. Zapewne wywarł na mnie tak
wielkie wrażenie poprzez kontrast między wielkim miastem a zaciszem,
w jakim przebywał, jak też ze względu na osobowość Stoiczewa. Sam
widok bramy prowadzącej do jego domu sprawił, iż poczułem, że nasze
spotkanie stanowić będzie punkt zwrotny w poszukiwaniach Rossiego.

Znacznie później, ilekroć czytałem o monasterach znajdujących się
poza murami bizantyjskiego Konstantynopola, o sanktuariach niestrze-
żonych potężnymi murami miasta, gdzie ludzie uciekali przed restrykcja-
mi, jakie narzucała im wielka metropolia i sztywne nakazy kościelnych
rytuałów, przypominałem sobie Stoiczewa. Pamiętałem jego ogród z roz-
łożystymi jabłoniami i wiśniami, dom z rozległym dziedzińcem, szum
młodych liści i pomalowane na niebiesko ule, podwójne, starodawne,
drewniane wrota, które oddzielały nas od gwarnego świata, ciszę i spokój
po dobrowolnej ucieczce w takie ustronie.

Staliśmy przed bramą, a wzbity kołami kurz opadał wolno na samo-
chód Ranowa. Helen pierwsza odciągnęła jeden ze starodawnych rygli
w bramie. Ranow skurczył się w sobie, stał jak wmurowany w ziemię,
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zupełnie jakby czuł wstręt do wejścia do środka. W pierwszej chwili za-
hipnotyzował mnie wprost ożywczy szum liści i bzyczenie pszczół, a jed-
nocześnie ogarnął strach. Pomyślałem, że Stoiczew również w niczym
nam nie pomoże i wrócimy do domu po długiej wędrówce prowadzącej
donikąd. Wyobrażałem to już sobie setki razy: nasz powrotny lot do No-
wego Jorku z Sofii lub ze Stambułu - bardzo chciałem jeszcze raz zoba-
czyć się z Turgutem - który odbędziemy w grobowym milczeniu. A póź-
niej organizowanie sobie od nowa życia, już bez Rossiego. Nieustanne
pytania, gdzie tak naprawdę byłem, kłopoty z wydziałem po mojej tak
długiej nieobecności, powrót do pracy na temat holenderskich kupców -
spokojnych, nieskomplikowanych ludzi - ale już pod kierunkiem inne-
go, znacznie gorszego promotora, i do zamkniętych na głucho drzwi od
gabinetu Rossiego. Najbardziej bałem się właśnie tych drzwi i śledztwa.
»Tak  więc  panie...  eee...  Paul,  o  co  właściwie  chodzi?  W  dwa  dni  po
zniknięciu promotora udał się pan w długą podróż?« Później krótka
msza żałobna i kilka pytań na temat prac Rossiego, jego praw autor-
skich i majątku.

Powrót z Helen, którą cały czas trzymałbym za rękę, byłby wielkim
pocieszeniem. Zamierzałem zapytać ją, czy mimo horroru, jaki wspólnie
przeżyliśmy, zgodzi się zostać moją żoną. Ale wcześniej musiałbym za-
robić trochę pieniędzy i zabrać ją do Bostonu, aby przedstawić swoim ro-
dzicom. Pomyślałem tylko ze smutkiem, że nie będę mógł prosić o rękę
Helen jej ojca. Patrzyłem, jak dziewczyna przekracza bramę.

Znaleźliśmy się ni to na podwórku, ni to w sadzie. Dom Stoiczewa
stał na fundamencie z brązowoszarych kamieni połączonych wapienną
zaprawą. Później dowiedziałem się, iż jest to odmiana granitu, z którego
w dawnych czasach budowano w Bułgarii domy. Sam budynek wzniesio-
no ze złocistej, gładkiej cegły, jakby nasączonej przez długie lata sło-
necznym światłem. Dach pokrywała rurkowata, czerwona dachówka.
Ściany domu i sam dach nadgryzł już nieco ząb czasu i budynek sprawiał
wrażenie, jak gdyby sam z siebie wyrósł z ziemi, a teraz ponownie, stop-
niowo się w nią zapadał. Ocieniające go drzewa próbowały zasłaniać ten
proces. Jedna ściana domu była goła, na drugiej znajdował się treliaż
z pnączami winogron. Obok pięły się jasne kwiaty róż. Pod kratownicą
stał drewniany stół i cztery proste krzesła. Wyobraziłem sobie rozkoszny,
chłodny cień rzucany przez liście winorośli w najgorętsze dni lata. Za do-
mem, w najstarszej części sadu, majaczyły dwa ule, a za nimi, zalewany
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słonecznym blaskiem, znajdował się wypielęgnowany ogródek. Dotarł do
mnie zapach ziół i zapewne lawendy, woń trawy i smażonej cebuli. Ktoś
najwyraźniej bardzo dbał o to miejsce i prawie spodziewałem się ujrzeć
przybranego w mnisi habit Stoiczewa, pochylającego się nad każdą
roślinką.

Wtedy od strony rozpadającego się komina dobiegł nas śpiew. Nie był
to niski baryton pustelnika, ale słodki, silny głos kobiecy, skoczna melo-
dia, która poruszyła nawet Ranowa. Kulił się obok mnie z zapalonym pa-
pierosem w palcach i z zainteresowaniem rozglądał się wokół siebie.

»hwinete! - zawołał. - Dobyr den!«
Śpiew gwałtownie się urwał. Rozległ się szczęk garnków i po chwili

w drzwiach domu Stoiczewa pojawiła się młoda kobieta. Wytrzeszczała
oczy zdumiona, że ktokolwiek obcy mógł nawiedzić jej obejście.

Ruszyłem w stronę kobiety, ale wyprzedził mnie Ranow. Ściągnął
z głowy kapelusz i ukłonił się przed nią po bułgarsku. Przyłożyła dłoń
do twarzy i patrzyła na niego z ciekawością i niepokojem. Kiedy po raz
drugi na nią spojrzałem, zauważyłem, że nie jest już tak młoda, jak mi
się w pierwszej chwili wydawało. Emanowała z niej jednak taka ener-
gia i wigor, że od razu zrozumiałem, iż to ona właśnie dba o niewielki
ogród i gotuje pyszne jedzenie, którego woń dobiegała z kuchni. Miała
ciemne włosy odgarnięte z pucułowatej twarzy, a na czole pieprzyk. Krój
oczu, ust i podbródka nadawały jej wygląd ślicznego dziecka. Białą
koszulę i błękitną spódnicę zakrywał kuchenny fartuch. Zmierzyła nas
ostrym spojrzeniem łagodnych zazwyczaj oczu i popatrzyła ostro na Ra-
nowa. Natychmiast okazał jej swoją legitymację. Bez względu na to, czy
była córką, czy też gospodynią Stoiczewa - może emerytowanych profe-
sorów w komunistycznym kraju stać było na gosposię - najwyraźniej
swój rozum miała. Ranow robił wszystko, żeby sprawiać miłe wrażenie.
Odwrócił się w naszą stronę i  z  miłym uśmiechem przedstawił nam ko-
bietę:

»To Irina Christowa - oświadczył, kiedy wymienialiśmy z nią uściski
dłoni. - Plemennica na profesor Stoiczew«.

»Plemennica?«
Pomyślałem, że użył jakieś metafory.
»Córka jego siostry« - wyjaśnił Ranow, zapalając kolejnego papie-

rosa.
Podsunął Irinie paczkę, ale ta odmówiła. Kiedy wyjaśniliśmy jej, że
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jesteśmy z Ameryki, oczy jej rozszerzyły się ze zdziwienia i popatrzyła
na nas jeszcze bardziej podejrzliwie. Następnie wybuchnęła dźwięcznym
śmiechem, choć nie wiedziałem, co ma on oznaczać. Ranow znów pa-
skudnie się skrzywił - on nigdy nie wyglądał pogodnie dłużej niż przez
kilka minut - po czym kobieta wprowadziła nas do domu.

Jego wnętrze wprawiło mnie wręcz w osłupienie. Z zewnątrz budynek
sprawiał wrażenie sielskiej farmy, w środku, dokąd nie dochodziło ja-
skrawe światło słońca, przypominał muzeum. Weszliśmy od razu do roz-
ległego pokoju z kominkiem. Już same meble - przepięknie rzeźbione
w ciemnym drewnie toalety z lustrami, wspaniałe krzesła i ławy - wzbu-
dzały najwyższy podziw. Ale moją i Helen uwagę przykuły przede
wszystkim unikatowe, ludowe tkaniny i prymitywne malowidła - głów-
nie ikony, które swym pięknem przewyższały nawet te widziane w ko-
ściołach Sofii. Madonny o świetlistych oczach, święci o ściągniętych,
wąskich ustach, wielcy i mali, ich złociste twarze zakute w pancerze ze
srebra, apostołowie w łodziach i święci męczennicy z pokorą znoszący
swe męczeństwo. Z pociemniałymi od dymu kadzideł barwami ikon kon-
trastowały porozwieszane na ścianach dywany i gobeliny wyszywane
w geometryczne wzory, haftowana kamizela i szale obszyte srebrnymi
cekinami. Helen wskazała na kamizelkę z pionowymi, wąskimi kiesze-
niami.

»To na kule« - wyjaśniła prosto.
Obok kamizeli wisiały dwa sztylety. Chciałem zapytać, kto chodził

w tej kurtce, kto nosił w jej kieszeniach pociski, kto posługiwał się tymi
sztyletami. W ceramicznej wazie ustawionej na stole stały róże i pie-
rzaste liście paproci, nieprawdopodobnie żywe pośród zalegających izbę
staroci. Posadzka była wyfroterowana na wysoki połysk, a za drzwiami
otwierał się widok na inny, podobny, pokój.

Ranow rozejrzał się wokół siebie i pogardliwie parsknął.
»Moim zdaniem profesorowi Stoiczewowi pozwala się na posiadanie

zbyt wielu skarbów naszej narodowej kultury. Powinny zostać sprzedane
z korzyścią dla naszego społeczeństwa«.

Irina albo nie znała angielskiego, albo nie dała tego po sobie poznać.
Poprowadziła nas po wąskich schodach na piętro. Nie wiedziałem, czego
mamy się spodziewać na górze. Czy jakiejś posępnej nory, w której krył
się stary profesor, czy też schludnej pracowni, takiej samej, pomyślałem
z żałością, w jakiej izolował się genialny, o błyskotliwym umyśle profe-
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sor Rossi. Otworzyły się drzwi na piętrze i na podest schodów wyszedł
siwowłosy, drobny, ale krzepki mężczyzna. Irina chwyciła go za ramię
i ze śmiechem zaczęła mówić coś szybko po bułgarsku.

Starszy mężczyzna o zapadniętej twarzy obrzucił nas spokojnym, ła-
godnym spojrzeniem. Przez chwilę odnosiłem wrażenie, że spogląda
w ziemię, choć tak naprawdę patrzył na nas. Dałem krok do przodu
i podałem mu rękę. Uścisnął mi ją bez słowa i odwrócił się do Helen, któ-
ra też wyciągnęła dłoń. Był bardzo grzeczny, bardzo oficjalny i cecho-
wała go wielka godność osobista. Kiedy jego wzrok padł na Ranowa,
również uścisnął mu dłoń, ale bardzo pobłażliwie. Coraz bardziej nie
lubiłem naszego przewodnika. Z całego serca życzyłem sobie, by zosta-
wił nas sam na sam z profesorem. Nie wyobrażałem sobie, jak zdołamy
porozmawiać swobodnie ze Stoiczewem z krążącym wokół nas niczym
utrapiona mucha Ranowem.

Profesor Stoiczew powoli odwrócił się i wprowadził nas do pokoju.
Pokój ten, jak się okazało, był tylko jednym z kilku pomieszczeń na pię-
trze. Podczas naszych dwóch wizyt w tym domu nigdy nie dowiedziałem
się, gdzie sypiają jego mieszkańcy. Na piętrze znajdował się długi, wąski
salon, z którego prowadziły drzwi do kilku innych pokoi. Drzwi te były
otwarte. Do środka wpadało słoneczne światło przefiltrowane przez zie-
leń rosnących za oknami drzew, skrząc się w grzbietach książek ustawio-
nych na regałach zajmujących wszystkie ściany pomieszczeń, złożonych
w drewnianych skrzynkach poustawianych na podłodze lub piętrzących
się w nieładzie na stołach. Między nimi poniewierały się powyciągane
z teczek dokumenty różnego kształtu i rozmiaru, wiele z nich niewiary-
godnie starych. Tak, z całą pewnością nie był to schludny gabinet Rossie-
go. Gdziekolwiek patrzyłem, promienie słońca oświetlały stary papier
welinowy, wytarą skórę, złote brzegi stron, guzowate, ozdobne okładki -
czerwone, brązowe i koloru kości słoniowej, wspaniałe księgi, zwoje i rę-
kopisy porozrzucane w gorączce pracy. Nie dostrzegłem jednak na nich
śladu kurzu, żaden ciężki, kanciasty wolumin nie leżał na kruchych ręko-
pisach. Otaczało mnie morze ksiąg i manuskryptów, jakich nie powsty-
dziłoby się żadne muzeum, z tym tylko, że tam każdy z tych drogocen-
nych eksponatów znajdowałby się w oddzielnej gablocie.

Na ścianie salonu wisiała prymitywna mapa wymalowana, ku memu
zdumieniu, na skórze. Odruchowo do niej podszedłem, a Stoiczew się
uśmiechnął.
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»Podoba się panu? - zapytał. - To mapa Imperium Bizantyjskiego
z około tysiąc sto pięćdziesiątego roku«.

Wtedy odezwał się do nas po raz pierwszy. Mówił czystą angiel-
szczyzną.

»Bułgaria wchodziła wówczas jeszcze w jego skład« - zauważyła ci-
cho Helen.

Stoiczew popatrzył na nią z wyraźnym zadowoleniem.
»Rzeczywiście. Sadzę, że mapę tę wyrysowano w Wenecji lub Genui.

Przywieziono ją do Konstantynopola w prezencie cesarzowi lub jakiemuś
dostojnikowi z jego dworu. To kopia, którą zrobił mi jeden z moich przy-
jaciół«.

Helen uśmiechnęła się, dotknęła szyi i prawie puściła do niego oko.
»Zapewne cesarzowi Manuelowi I z dynastii Komnenów?«
Zarówno ja, jak i Stoiczew popatrzyliśmy na nią ze zdumieniem.

Dziewczyna wybuchnęła śmiechem.
»Bizancjum zawsze było moim hobby« - wyjaśniła.
Stary historyk rozpromienił się i złożył jej korny, dworski ukłon.

Wskazał nam krzesła ustawione wokół stołu. Z miejsca, na którym sie-
działem, widziałem podwórko i rozciągający się dalej sad. Na drzewach
formowały się już zalążki owoców. Okna były otwarte i nieustannie
docierał do nas szelest listowia oraz brzęczenie pszczół. Wyobraziłem so-
bie, jak bardzo szczęśliwy musi być Stoiczew na swoim wygnaniu. Stu-
diował manuskrypty i ukochane książki, pisał, słuchając kojących dźwię-
ków dobiegających z ogrodu, których nie mogło stłumić rządzące twardą
ręką państwo ani żaden biurokrata. Było to błogosławione więzienie, do-
browolne i przynoszące prawdziwą wolność.

Stoiczew nie odzywał się, choć obrzucał nas bacznym spojrzeniem.
Zapewne zastanawiał się nad celem naszej wizyty. W końcu odezwałem
się pierwszy:

»Profesorze Stoiczew, proszę wybaczyć nam tak nagłe najście i za-
kłócenie pańskiej samotności. Jesteśmy wdzięczni panu i pańskiej sio-
strzenicy, że wpuściliście nas do swego domu«.

Popatrzył na swoje dłonie pokryte starczymi plamkami, spoczywające
na blacie stołu, po czym przeniósł wzrok na mnie. Miał czarne, bardzo
młodzieńcze oczy, które mocno kontrastowały z jego postarzałą twarzą.
Niewiarygodnie duże uszy, sterczące spod gładko zaczesanych, siwych
włosów. W słonecznym blasku wydawały się prawie przezroczyste, a na
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krawędziach różowe, jak uszy królika. Jego oczy, łagodne, a zarazem
czujne, również kojarzyły się z tym płochliwym zwierzęciem. Zęby miał
żółte i krzywe, na jednym z przednich nosił złotą koronkę. Ale kiedy
uśmiechał się, jego twarz zmieniała się nie do poznania - jasna i pełna
serdeczności, jakby dzikie zwierzę przyjmowało nieoczekiwanie postać
człowieczą. Było to piękne oblicze - oblicze, które w czasach młodości
tego człowieka przepełniała wiara i entuzjazm, oblicze, któremu nie spo-
sób się oprzeć.

Stoiczew uśmiechnął się, zmuszając tym niejako Helen i mnie do od-
wzajemnienia tego uśmiechu. Irina też przesłała nam promienne spojrze-
nie. Usiadła na krześle pod ikoną przedstawiającą jakąś postać - zapewne
świętego Jerzego - przebijającą z wigorem włócznią dogorywającego
smoka.

»Miło mi, że pofatygowaliście się państwo do mnie - oświadczył Sto-
iczew. - Nie mamy tu wielu gości, a już tacy, którzy mówią po angielsku,
to prawdziwa rzadkość. Cieszę się, że mam okazję popraktykować ten ję-
zyk, gdyż nie mówię nim tak sprawnie, jak powinienem«.

»Ależ pańska angielszczyzna jest nieskazitelna - odparłem. - Jeśli
wolno spytać, gdzie pan tak dobrze opanował ten język?«

»Pewnie, że wolno - odrzekł ze śmiechem Stoiczew. - Miałem szczę-
ście studiowania w młodości za granicą, zwłaszcza w Londynie. Czy ma-
cie do mnie jakieś konkretne sprawy, czy chcecie tylko obejrzeć biblio-
tekę?«

Zdumiała mnie prostota i bezpośredniość tego pytania.
»I  to,  i  to  -  odrzekłem  szczerze.  -  Pragniemy  zwiedzić pańską bi-

bliotekę, a jednocześnie zadać kilka pytań dotyczących naszych ba-
dań. - Umilkłem na chwilę, szukając odpowiednich słów. - Panna Rossi
i ja jesteśmy głęboko zainteresowani historią Bułgarii w wiekach śred-
nich. Wiem o niej znacznie mniej, niż powinienem, a piszemy pewną
pracę...«

Zacząłem się plątać, gdyż tak naprawdę o historii Bułgarii nie wie-
działem nic poza krótkim wykładem, jaki dała mi Helen na pokładzie sa-
molotu. Wiedziałem, że wyjdę na durnia w oczach tego wykształconego
człowieka, strażnika historii swej ojczyzny. Poza tym chcieliśmy poroz-
mawiać o sprawach bardzo osobistych, wręcz niewiarygodnych, które
trudno było poruszać w towarzystwie rozpartego przy stole Ranowa.

»A zatem interesuje was średniowieczna Bułgaria?« - odezwał się
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Stoiczew. Odniosłem wrażenie, że również obrzucił Ranowa króciutkim
spojrzeniem.

»Tak - przybyła mi w sukurs Helen. - Interesuje nas monastyczne ży-
cie w średniowiecznej Bułgarii, na który to temat zamierzamy napisać
kilka artykułów. Szczególnie interesuje nas życie w bułgarskich monaste-
rach pod koniec średniowiecza, ciekawią nas szlaki, jakimi przybywali tu
pielgrzymi z innych krajów, oraz drogi, którymi wędrowali bułgarscy
pielgrzymi do ościennych krain«.

Oblicze starego profesora rozbłysło najwyższym zainteresowaniem.
Pokiwał głową, przez co jego uszy stały się jeszcze bardziej przezro-
czyste.

»To bardzo interesujący temat. - Zapatrzył się w przestrzeń, jakby
sięgał wzrokiem w otchłanie historii, w samą studnię czasu, w której do-
strzegał o wiele więcej niż ktokolwiek inny na interesujący nas temat. -
Czy zamierzacie pisać o czymś konkretnym? Wiele moich rękopisów
może okazać się przydatne. Z największą przyjemnością dam je wam do
przejrzenia«.

Ranow poruszył się na krześle, a ja ponownie uświadomiłem sobie,
jak bardzo nie lubię tego człowieka. Na szczęście cała jego uwaga sku-
piona była na pięknym profilu Iriny siedzącej po drugiej stronie stołu.

»Cóż, chcielibyśmy dowiedzieć się czegoś więcej o wieku piętna-
stym... konkretnie o jego drugiej połowie. Panna Rossi dokładnie zbadała
ten problem w swoim ojczystym kraju, to znaczy...«

»W Rumunii - wtrąciła Helen. - Ale wychowałam się i skończyłam
studia na Węgrzech«.

»Jesteśmy zatem sąsiadami. - Profesor Stoiczew przesłał jej łagodny
uśmiech. - A więc ukończyła pani uniwersytet w Budapeszcie?«

»Tak«.
»Zna pani pewnie mego przyjaciela... profesora Sandora«.
»Naturalnie. Jest dziekanem wydziału historii. To mój bliski i ser-

deczny znaj omy «.
»To miło... bardzo miło. Proszę mu przy najbliższej okazji przekazać

ode mnie najgorętsze pozdrowienia«.
»Będę o tym pamiętać« - odparła z uśmiechem Helen.
»Kto jeszcze? Nikt inny nie przychodzi mi na myśl. Ale zaintereso-

wało mnie pani nazwisko. Znam je. W Stanach Zjednoczonych... - od-
wrócił się w moją stronę, a ja z niepokojem zauważyłem, że Ranow spo-
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gląda na nas zwężonymi oczyma - mieszka znany historyk o nazwisku
Rossi. Czy to jakaś rodzina?«

Ku memu zdumieniu na policzki Helen wystąpiły gorące rumieńce.
Pomyślałem sobie, że albo nie jest jeszcze przygotowana na to, by przy-
znawać się do tego publicznie, może nigdy nie chciała już tego robić,
a może sprawił to Ranow, który nieoczekiwanie zaczął z uwagą przy-
słuchiwać się naszej rozmowie.

»Tak - powiedziała krótko. - To mój ojciec, Bartholomew Rossi«.
Pomyślałem, że Stoiczew w naturalny sposób zdziwi się, dlaczego

córka angielskiego historyka przyznaje się do tego, że jest Rumunką, a na
dodatek wychowała się na Węgrzech. Jeśli jednak nawet nurtowało go to
pytanie, zachował je dla siebie.

»Tak, to wielkie nazwisko. Napisał wiele bardzo interesujących ksią-
żek. Zasięg jego zainteresowań jest wprost zdumiewający! - Klepnął się
w czoło. - Kiedy studiowałem pewne jego wcześniejsze artykuły, są-
dziłem, że zostanie najwybitniejszym historykiem Bałkanów, ale później
zarzucił ten temat i zajął się innymi zagadnieniami«.

Doznałem ulgi, gdy dowiedziałem się, że Stoiczew zna prace Rossie-
go i bardzo wysoko je ceni. Stanowić to mogło rodzaj listów uwierzytel-
niających, dzięki którym zdobędziemy jego zaufanie i życzliwość.

»To prawda - powiedziałem. - Profesor Rossi jest nie tylko ojcem
Helen, ale również moim promotorem. Pod jego kierunkiem piszę pracę
doktorską«.

»No proszę! - Stoiczew złożył swe pobrużdżone żyłami dłonie na sto-
le. - A na jakiż to temat, jeśli wolno spytać?«

»Hmm. - Tym razem to ja się zaczerwieniłem. Miałem tylko nadzieję,
że Ranow nie zauważył mego zmieszania. - O holenderskich gildiach ku-
pieckich w siedemnastym wieku«.

»Zdumiewające - mruknął Stoiczew. - Nie powiem, to interesujący
temat. Ale czy to on sprowadził pana do Bułgarii?«

»To długa historia - powiedziałem. - Wraz z panną Rossi podjęliśmy
pewne badania na temat kontaktów Bułgarii z ortodoksyjną społeczno-
ścią w Stambule po zdobyciu tego miasta przez Osmanów. Mimo iż te-
mat ten nie ma żadnego związku z moją dysertacją, napisaliśmy wspólnie
o tym kilka artykułów. Ostatnio nawet wygłosiłem odczyt podczas konfe-
rencji naukowej na uniwersytecie budapeszteńskim, dotyczący historii...
pewnych części Rumunii pod panowaniem tureckim«.
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Natychmiast zrozumiałem swój błąd. Ranow z pewnością nie wie-
dział o naszym pobycie w Budapeszcie i Stambule. Helen szybko pospie-
szyła mi z pomocą.

»Mamy nadzieję, że u pana znajdziemy stosowne materiały, które po-
zwolą nam zakończyć nasze badania w Bułgarii«.

»Naturalnie - odrzekł spokojnie Stoiczew. - Ale powiedzcie mi, co
konkretnie interesuje was w historii naszych monasterów, pielgrzymich
szlaków, a zwłaszcza w historii końca piętnastego wieku. To fascynujący
okres w dziejach Bułgarii. Sami najlepiej wiecie, że po roku tysiąc trzy-
sta dziewięćdziesiątym trzecim nasz kraj znalazł się pod osmańską domi-
nacją, choć niektóre rejony zostały podbite dopiero w piętnastym wieku.
Od tego czasu nasza kultura zachowała się tylko dzięki monasterom. Cie-
szy mnie to, że interesujecie się monasterami, ponieważ w nich można
znaleźć najbogatszą schedę naszej narodowej kultury«.

Znów rozłożył ręce, patrząc na nas bacznie, jakby chciał wyczytać
z naszych twarzy, ile zrozumieliśmy z jego słów.

»To prawda« - powiedziałem.
Nie wiedziałem, co mamy robić. W towarzystwie Ranowa mogliśmy

prowadzić takie rozmowy w nieskończoność. A nie było przecież sposo-
bu, by wyprosić go za drzwi. Jedyną nadzieją była dwuznaczna, bezoso-
bowa, naukowa dyskusja.

»Podejrzewamy, iż w piętnastym wieku istniały pewne powiązania
między ortodoksyjną społecznością Stambułu a monasterami w Bułgarii«.

»To racja - zgodził się Stoiczew. - Zwłaszcza od czasu, gdy Mehmed
Zdobywca poddał Kościół bułgarski jurysdykcji patriarchy Konstantyno-
pola. Wcześniej nasz Kościół był niezależny i podlegał własnemu patriar-
sze w Wielkim Tyrnowie«.

Poczułem podziw dla tego człowieka o wielkim umyśle i bardzo wy-
ostrzonych zmysłach. Na moją bezsensowną w gruncie rzeczy uwagę od-
parł bardzo powściągliwie, grzecznie, a jednocześnie dostarczył kilku
bardzo istotnych informacji.

»Rzeczywiście - odparłem. - A szczególnie interesuje nas... Ostatnio
natrafiliśmy w Stambule na ciekawy list... - Ze wszystkich sił starałem
się nie patrzeć w stronę Ranowa. - Ma on ścisły związek z Bułgarią,
a dotyczy grupy mnichów udających się z Konstantynopola do waszego
kraju. Z pewnych względów interesuje nas trasa ich wędrówki. Może byli
pielgrzymami, ale co do tego nie mamy pewności«.
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»Rozumiem - mruknął Stoiczew. Stał się jeszcze bardziej czujny,
oczy mu rozbłysły. - Czy list ten jest datowany? Czy mógłby mi pan po-
wiedzieć coś bliższego o treści listu, kto go pisał i gdzie go znaleźliście?
Do kogo był adresowany... takie rzeczy, jeśli oczywiście to wiecie«.

»Naturalnie. Mamy ze sobą angielskie tłumaczenie, jak też kopię ory-
ginału napisanego w języku starosłowiańskim. Sporządził ją dla nas
w Stambule pewien mnich. Oryginał znajduje się w państwowym archi-
wum Mehmeda II. Może chce pan go osobiście przestudiować?«

Wyjąłem z teczki kopię, mając nadzieję, że Ranow również nie posta-
nowi jej studiować.

Stoiczewowi rozbłysły oczy na widok tekstu.
»Ciekawy - powiedział, odkładając go ku memu rozczarowaniu obo-

jętnie na stół. Pomyślałem, że w niczym nie jest nam w stanie pomóc,
a nawet zwątpiłem, czy go dokładnie do końca przeczytał. - Moja dro-
ga - zwrócił się do siostrzenicy. - Czeka nas dłuższe grzebanie w papie-
rach. Musisz naszym gościom zaoferować coś do jedzenia i do picia. Czy
możecie przynieść karafkę z rakiją i coś do przekąszenia?«

Popatrzył uprzejmie na Ranowa.
Irina z radosnym uśmiechem zerwała się z miejsca.
»Oczywiście, wuju - powiedziała przepiękną angielszczyzną, a ja po-

myślałem, że w tym domu nic już mnie nie zaskoczy. - Ale ktoś musi mi
pomóc wnieść to wszystko po schodach«.

Ranow natychmiast zerwał się z miejsca, poprawiając czuprynę.
»Z największą ochotą pomogę ci, młoda damo« - oznajmił i ruszyli

na dół. Jego kroki dudniły na drewnianych stopniach, a Irina szczebiotała
coś po bułgarsku.

Gdy tylko zamknęły się za nimi drzwi, Stoiczew pochylił się i zaczął
z wielką uwagą studiować list. Kiedy skończył, wyprostował się na
krześle i uniósł wzrok. Jego twarz wydawała się o dziesięć lat młodsza.

»To niebywałe - odezwał się cicho. My również wyprostowaliśmy się
na krzesłach. - Zdumiał mnie ten list«.

»Tak... dlaczego? - zapytałem zniecierpliwiony. - Czy rozumie pan
coś z tego?«

»Trochę. - Popatrzył na mnie szeroko rozwartymi oczyma. - Widzi
pan, ja też posiadam jeden z listów brata Kiryła«.
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56
Aż za dobrze pamiętałam dworzec autobusowy w Perpignan, na któ-

rym stałam rok wcześniej z ojcem, oczekując na zakurzony autobus. Po-
jawił się pojazd, do którego wsiedliśmy z Barleyem. Na pamięć znałam
drogę do Les Bains prowadzącą przez szerokie, wiejskie trakty i mia-
steczka z placykami okolonymi drzewami. Te same domy, pola, stare sa-
mochody, cafe-au-lait i spowijający wszystko kurz.

Hotel w Les Bains również nic się nie zmienił - trzypiętrowy, bielony
wapnem, o zakratowanych oknach i ze skrzynkami, w których rosły ró-
żowe kwiaty. Tęskniłam za ojcem. Myśl, że być może niebawem go zo-
baczę, zapierała mi dech w piersiach. W końcu popchnęłam energicznie
Barleya, przekroczyliśmy ciężkie drzwi hotelu i rzuciliśmy naszą torbę
na ziemię przed pokrytą marmurowym blatem ladę recepcji. Wydała mi
się ona deprymująco wysoka i musiałam zebrać w sobie całą odwagę,
by wyjaśnić urzędującemu za nią wysokiemu, chudemu mężczyźnie, iż
najprawdopodobniej w hotelu tym zatrzymał się również mój ojciec.
Nie pamiętałam tego człowieka z czasów ostatniego pobytu, ale wyka-
zał dużą cierpliwość i w końcu oświadczył, że rzeczywiście zagranicz-
ny monsieur o takim nazwisku mieszka w ich hotelu, ale la cle - klucz -
wisi na haczyku, więc musiał gdzieś wyjść. Zadrżało mi serce, a w chwi-
lę później znowu, kiedy otworzyły się tylne drzwi do recepcji i pojawił
się w nich znajomy mi mężczyzna. Maitre d 'hotel z niewielkiej restau-
racji hotelowej. Poznał mnie od razu. Recepcjonista zarzucił go gradem
pytań, ale on odwrócił się do mnie etonne i zaczął tłumaczyć, że ta
młoda  dama  była  już tu  kiedyś,  że  wyrosła,  a  jej  uroda...  ho,  ho,  ho.
A jej... kolega?

- Cousin - wyjaśnił Barley.
- Ale monsieur nie wspominał mi, że pojawi się tu jego córka i ku-

zyn. To miła niespodzianka. Musimy dziś razem zjeść kolację.
Zapytałam, dokąd udał się mój ojciec, ale tego nikt nie wiedział. Star-

szy mężczyzna zza lady oświadczył, że udał się na poranną przechadzkę,
ale dotąd nie wrócił. Maitre d'hotel powiedział, że hotel jest wprawdzie
pełen gości, ale dla nas z całą pewnością coś znajdzie. Tymczasem mo-
żemy złożyć bagaże w pokoju mego ojca. Ojciec wynajął piękny aparta-
ment. Maitre d'hotel wręczył nam l'autre cle i zaproponował kawę.
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Z wdzięcznością przyjęliśmy jego propozycję. Skrzypiąca winda wiozła
nas tak powoli, że zastanawiałam się przez chwilę, czy maitre d 'hotel po-
puścił w ogóle znajdujące się w piwnicach łańcuchy.

Pokój ojca był przestronny i przytulny i byłabym zachwycona jego
widokiem, gdyby nie świadomość, że po raz trzeci w tym tygodniu na-
wiedzam czyjeś sanktuarium bez zgody właściciela. A najgorszy z tego
wszystkiego był widok jego walizki, porozrzucanych ubrań, niewymy-
tych przyborów do golenia i pary eleganckiego obuwia. Dokładnie tych
samych, które widziałam przed kilkunastoma dniami w jego pokoju
u zwierzchnika Jamesa w Oksfordzie.

Doznałam szoku. Mój ojciec był bardzo zorganizowanym i dbającym
o porządek człowiekiem. Pokoje, które zajmował, choćby na krótko, sta-
nowiły zawsze wzór schludności i ładu. W przeciwieństwie do innych
kawalerów, wdowców czy divorces, jakich później spotkałam w życiu,
mój ojciec nigdy nie wyrzucał bezładnie na stół czy biurko zawartości
swych kieszeni ani nie gromadził na poręczach krzeseł ubrań. Pierwszy
raz zobaczyłam rzeczy ojca w takim nieporządku. Na łóżku pozostała
otwarta walizka. Ojciec najwyraźniej czegoś w niej szukał, wyrzucając
na podłogę skarpetki i podkoszulki. Obok walizki leżał ciśnięty niedba-
le lekki, płócienny płaszcz i stos zmiętej odzieży. Najwyraźniej przebie-
rał się w wielkim pośpiechu. Przyszło mi do głowy, że nie jest to jego
dzieło, że ktoś pod nieobecność gospodarza przeszukiwał jego pokój.
Ale widok garnituru ciśniętego na podłogę niczym zrzucona skóra węża
sprawił, iż jednak zmieniłam zdanie. Brakowało jego butów wyjścio-
wych, a prawidła wykonane z cedrowego drewna walały się pod stołem.
Wszystko to wyraźnie mówiło, że mój ojciec śpieszył się jak jeszcze
nigdy w życiu.

57
„Kiedy Stoiczew oświadczył, że posiada jeden z listów brata Kiryła,

wymieniłem z Helen pełne zdumienia spojrzenie.
»Co konkretnie ma pan na myśli?« - spytała Helen.
Podekscytowany Stoiczew postukał palcem w kopię, którą dał nam

Turgut.
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»Mam rękopis, który dostałem w tysiąc dziewięćset dwudziestym
czwartym roku od swego przyjaciela, Atanasa Angełowa. Jestem przeko-
nany, że zawiera opis innego epizodu tej samej podróży. Nie wiedziałem,
że istnieją inne dokumenty dotyczące tej wędrówki mnichów. Tak na
marginesie, mój przyjaciel zmarł zaraz po przekazaniu mi tego listu...
Nieszczęśnik. Ale, ale...«

Podniósł się z miejsca. Tak bardzo się śpieszył, że zachwiał się na no-
gach i oboje z Helen zerwaliśmy się z krzeseł, aby go podtrzymać. Od-
zyskał jednak równowagę bez naszej pomocy i dając nam znak, byśmy za
nim poszli, zniknął w jednym z mniejszych pomieszczeń przyległych do
salonu. Ruszyliśmy za nim, ostrożnie wymijając stosy piętrzących się na
podłodze książek. Bacznie zlustrował wzrokiem półki, po czym sięgnął
na jedną po pudło, które pomogłem mu zdjąć. Wyjął z niego kartonową
teczkę związaną postrzępioną wstążką i wróciliśmy z nią do stołu w salo-
nie. Ponaglany naszym rozpalonym ciekawością wzrokiem, wyciągnął na
światło dziennie dokument tak delikatny i kruchy, że ze zgrozą patrzy-
łem, jak obraca go w dłoniach. Przez dobrą minutę stał jak sparaliżowany
i spoglądał z zadumą na papier, po czym ciężko westchnął.

»Tu macie oryginał. Podpis...«
Pochyliliśmy się nisko nad stołem. Na ramiona z emocji wystąpiła mi

gęsia skórka, kiedy spoglądałem na wypisane kunsztownie cyrylicą imię,
które nawet i ja mogłem odczytać - Kirył - oraz rok: 6985. Popatrzyłem
na Helen. Spoglądała na list i zagryzała usta. Piszący przed wiekami ten
list mnich stał się nagle dla nas kimś niebywale realnym i bliskim. Żył
tak, jak my żyliśmy teraz, i pełną wigoru, ciepłą ręką pisał gęsim piórem
na pergaminie, który mieliśmy przed oczyma.

Nie mniej ode mnie przejęty Stoiczew spoglądał w zadziwieniu na do-
kument, chociaż widok takich starych manuskryptów stanowił dlań chleb
powszedni.

»Przetłumaczyłem ten list na bułgarski. - Wyciągnął kolejną kartkę.
Tłumaczenie napisane było na maszynie na papierze pelurowym. - Posta-
ram się wam to przeczytać«.

Chrząknął i na żywo, choć ze wszystkim szczegółami, zaczął mozolić
się nad tekstem.

Do Jego Ekscelencji Opata Maksyma Eupraksiusa!
Sięgam po pióro, by wypełnić obowiązek, jaki w swej mądrości na
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mnie nałożyłeś, i opowiem szczegółowo o naszej misji. Z Bożą pomocą
postaram się z tego zadania wywiązać jak najlepiej. Ostatnią noc spędzi-
liśmy nieopodal Virbius, dwa dni drogi od Ciebie, w monasterze Świętego
Włodzimierza, gdzie w Twoim imieniu święci bracia podjęli nas bardzo
gościnnie. Zgodnie z Twoją instrukcją udałem się samotnie do opata
i w największym sekrecie opowiedziałem o naszej misji. Natychmiast po-
lecił ukryć nasz furgon w stajniach, przed którymi została wystawiona
straż składająca się z dwóch jego i dwóch naszych mnichów. Sądzę, że
dopóki nie wkroczymy na terytoria niewiernych, wszędzie będziemy spo-
tykali się z takim zrozumieniem i gościnnością. Zgodnie z Twym polece-
niem wręczyłem opatowi książkę, a on niezwłocznie ją schował, nawet jej
przede mną nie otwierając.

Konie są zmęczone po podróży przez góry, więc zostaliśmy w mona-
sterze jeszcze na jedną noc. Bardzo pokrzepiła nas na duchu posługa
kapłańska świątyni, w której dwie ikony Przeczystej Dziewicy czynią cuda
zarówno dziś, jak i osiemdziesiąt łat temu. Z jednej z nich ciągle płyną łzy
za grzeszników i natychmiast zamieniają się w najprawdziwsze perły.
Wznieśliśmy do niej najżarliwsze błagania o opiekę nad nami podczas
trwania misji i szczęśliwy powrót do wielkiego miasta oraz o bezpieczne
schronienie w stolicy terytorium niewiernych. Z niej wyruszymy, by wy-
pełnić nasze zadanie.

Twój pokorny sługa W Imię Ojca i Syna, i Ducha Świętego

Br. Kirył
W kwietniu Roku Pańskiego 6985

Słów Soiczewa słuchaliśmy z zapartym tchem. Tłumaczył powoli i me-
todycznie. Miałem właśnie oznajmić na głos o niewątpliwym powiązaniu
obu listów, kiedy na schodach za drzwiami rozległy się kroki.

»Wracąją« - powiedział cicho Stoiczew. Odłożył list, po czym dołą-
czył do niego nasze kopie. - Pan Ranow... Czy został wyznaczony na wa-
szego przewodnika?«

»Tak - odparłem szybko. - Moim zdaniem za bardzo interesuje się
naszymi badaniami. Mamy panu tyle do powiedzenia, ale tylko na osob-
ności, oraz...«

»Może to być niebezpieczne?« - zapytał stary profesor.
»Skąd pan o tym wie?«
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Z naszej dotychczasowej rozmowy nic takiego nie wynikało.
»Ha! - Potrząsnął głową, a ja zrozumiałem, że wie o wielu rzeczach,

o których ja, ku swemu żalowi, nie miałem pojęcia. - Ja też wiele spraw
chciałbym wam wyjaśnić. Nie spodziewałem się, że zobaczę drugi list.
Ale przy Ranowie trzymajcie usta zamknięte na kłódkę«.

»Już tym niech się pan nie martwi« - powiedziała z uśmiechem Helen
i oboje dłuższą chwilę spoglądali sobie w oczy.

»Spokojnie - mruknął Stoiczew. - Zorganizuję nasze następne spotka-
niem

Do salonu weszli Irina i Ranow. Nieśli talerze. Siostrzenica gospoda-
rza zaczęła rozstawiać na stole szklanki oraz postawiła karafkę z trun-
kiem bursztynowej barwy. Ranow przyniósł chleb i półmisek z białą fa-
solą. Na jego twarzy gościł szeroki uśmiech i nasz opiekun zdawał się
zupełnie udomowiony. Byłem za to siostrzenicy profesora Stoiczewa nie-
wymownie wdzięczny. Posadziła wuja wygodnie przy stole, po czym
wskazała miejsca nam. Uświadomiłem sobie nagle, że jestem głodny jak
wilk.

»Proszę, gośćcie się, jak możecie«.
Stoiczew szerokim gestem, jakby był cesarzem Konstantynopola,

wskazał nam stół. Irina rozlała wódkę - sam jej zapach mógł zabić jakieś
mniejsze zwierzę - i gospodarz, szczerząc żółte zęby, wzniósł toast:

»Za przyjaźń wszystkich naukowców«.
Z entuzjazmem unieśliśmy szklanki i tylko Ranow, wznosząc swoją,

obrzucił nas ironicznym spojrzeniem.
»Niech tylko wasza wiedza służy z pożytkiem partii i ludowi« - po-

wiedział, składając mi lekki ukłon.
Ta uwaga prawie odebrała mi apetyt. Czyżby miał za zadanie dostar-

czyć partii wiadomości o tym, co wiemy? Ale odkłoniłem mu się i wy-
chyliłem kieliszek rakii. Tę wódkę można było pić tylko szybko, a jed-
nak oparzenia trzeciego stopnia, jakich doznało moje gardło, szybko
zamieniły się w rozkoszne ciepło. Pomyślałem sobie, że po odpowiedniej
dawce tego trunku mógłbym nawet zawrzeć niebezpieczną przyjaźń
z Ranowem.

»Uwielbiam spotkania z naukowcami zajmującymi się średniowieczną
historią naszego kraju - zwrócił się do mnie Stoiczew. - Być może pan
i panna Rossi będziecie zainteresowani obchodami święta naszych dwóch
wybitnych postaci średniowiecznych. Jutro właśnie przypada dzień świę-
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tych braci, Kiryła* i Metodego, twórców słowiańskiego alfabetu, który
znacie pod nazwą cyrylica, od Cyryla, który go wymyślił. My nazywamy
go kirilitsa, od Kiryła«.

Rozmyślając o bracie Kiryle, w pierwszej chwili nie zrozumiałem, co
mówi. Dopiero kiedy powtórzył swe słowa, pojąłem, o co chodzi i jak
bardzo jest przebiegły.

»Dziś czeka mnie jeszcze wiele pracy, ale jeśli wpadniecie do mnie
jutro, kiedy będzie u mnie kilku moich dawnych studentów, żeby uczcić
ten dzień, opowiem wam więcej o Kiryle«.

»To bardzo miło z pańskiej strony, profesorze - powiedziała Helen. -
Nie chcielibyśmy nadużywać pańskiej gościnności, ale chętnie skorzysta-
my z okazji. Towarzyszu Ranow, czy da się to zorganizować?«

Towarzysz wychylił kolejną szklankę wódki i popatrzył na nią z na-
chmurzoną miną.

»Oczywiście  -  burknął.  -  Jeśli  ma to wam pomóc w waszych bada-
niach, sam z przyjemnością będę w tym uczestniczyć«.

»Doskonale - powiedział Stoiczew. - Zatem spotkajmy się tutaj jutro
o trzynastej trzydzieści. Irina przygotuje coś pysznego do jedzenia. Spo-
tkacie kilku naprawdę sympatycznych ludzi. Będą tu naukowcy, których
praca bardzo was zainteresuje«.

Wylewnie mu podziękowaliśmy za zaproszenie i zaczęliśmy jeść, do
czego z całego serca zachęcała nas Irina. Zauważyłem, że Helen również
bardzo uważa z piciem rakii. Kiedy skończyliśmy prosty posiłek, natych-
miast wstała z miejsca. Poszliśmy w jej ślady.

»Nie będziemy dłużej pana męczyć, profesorze« - powiedziała, ścis-
kając gospodarzowi dłoń.

»Ależ wasza wizyta to dla mnie czysta przyjemność, moja droga - od-
parł Stoiczew, choć naprawdę sprawiał wrażenie znużonego. - Z nie-
cierpliwością oczekuję was jutro«.

Irina odprowadziła nas przez zielony sad i ogród do bramy.
»Do jutra« - rzekła i dodała coś zadziornie po bułgarsku, co sprawiło,

iż Ranow, przed nałożeniem kapelusza, wygładził sobie czuprynę.
»To śliczna dziewczyna« - oświadczył, kiedy wsiadaliśmy do samo-

chodu, a Helen przewróciła oczyma za jego plecami".
* * *

* Cyryl, po bułgarsku Kirył, a po grecku Konstantyn.
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Dopiero wieczorem znaleźliśmy chwilę dla siebie. Ranow odjechał
po ciągnącej się w nieskończoność kolacji w przygnębiającej, hotelowej
restauracji. Udaliśmy się z Helen po schodach na górę - winda znów
była zepsuta - i spędziliśmy długą, czułą chwilę nieopodal mego poko-
ju, zapominając o naszej dziwacznej sytuacji. Kiedy już byliśmy pewni,
że Ranow nie wróci, opuściliśmy hotel i udaliśmy się do pobliskiej ka-
fejki usytuowanej pod rozłożystymi drzewami, żeby nareszcie spokoj-
nie porozmawiać.

»Tutaj też nas obserwują - stwierdziła Helen, kiedy zajęliśmy miejsca
przy stoliku. Położyłem teczkę na kolanach. Bałem się już nawet stawiać
ją na ziemi. - Ale tutaj przynajmniej nie ma podsłuchu, jak w moim po-
koju. I twoim. - Popatrzyła na szeleszczące nad nami drzewa. - Lipy.
Niebawem zakwitną. Ludzie z ich kwiatów robią herbatę... w każdym ra-
zie w moim kraju. W porze ich kwitnienia, kiedy siedzisz przy stoliku jak
my teraz, musisz nieustannie zrzucać ich zalążki z obrusu. Pachną mio-
dem, są świeże i słodkie«.

Wykonała ręką ruch, jakby strącała ze stolika lipowe kwiaty.
Ująłem ją za dłoń i popatrzyłem na jej wewnętrzną stronę, na linię ży-

cia. Pomyślałem, że jest bardzo długa i oznacza szczęśliwe życie, które
spędzimy razem.

»Co sądzisz o Stoiczewie i jego liście?« - zapytałem.
»Los się chyba do nas uśmiechnął. Początkowo myślałam, że jest to

tylko kolejny element historycznej układanki, który w -niczym nam nie
pomoże. Ale kiedy Stoiczew uznał, iż nasz list grozi niebezpieczeń-
stwem, zrozumiałam, że pismo to jest czymś bardzo ważnym«.

»Też tak  pomyślałem -  przyznałem jej  rację.  -  Ale  też jego  słowa
o niebezpieczeństwie mogły po prostu znaczyć, że jest to materiał poli-
tycznie delikatny, jak cała jego praca, która dotyczy przecież historii ko-
ścioła^

»Wiem. - Helen ciężko westchnęła. - Może być i tak«.
»I dlatego nie chce rozmawiać o tym przy Ranowie«.
»Właśnie. Ale musimy niestety poczekać do jutra, by przekonać się,

co naprawdę miał na myśli. - Splotła palce z moimi. - Rozumiem jednak,
że dręczy cię każdy dzień zwłoki«.

Powoli pokiwałem głową.
»Gdybyś znała Rossiego...«
Popatrzyła mi głęboko w oczy i odgarnęła z twarzy niesforny kosmyk
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włosów. Był to gest pełen smutku. O jego wadze świadczyły jej następne
słowa.

»Zaczynam go poznawać dzięki tobie«.
W tej chwili zbliżyła się do nas kelnerka w białej bluzce i o coś spy-

tała.
»Czego się napijesz?« - zwróciła się do mnie Helen. Kelnerka popa-

trzyła na nas z ciekawością, jak na jakieś dziwadła mówiące w obcym ję-
zyku.

»A skąd niby wiesz, jak to zamówić?« - zażartowałem.
»Czaj - zaordynowała Helen, wskazując na siebie i na mnie. - Popro-

simy herbatę. Da, moliaa.
»Szybko się uczysz« - mruknąłem po odejściu kelnerki.
»Znam trochę rosyjski - odparła, wzruszając ramionami. - Bułgarski

jest bardzo podobny«.
Wróciła kelnerka z herbatą. Helen z poważną twarzą zaczęła mieszać

gorący napój.
»To wielka ulga przebywać z dala od Ranowa. Z trudem znoszę myśl,

iż jutro znów go spotkamy. Nie wiem, czy dokonamy tu czegokolwiek,
mając go nieustannie na karku«.

»Czułbym się o wiele lepiej, gdybym wiedział, co tak podejrzanego
widzi w naszych badaniach - wyznałem. - To dziwne, ale przypomina mi
kogoś, kogo już kiedyś spotkałem, ale zupełnie nie pamiętam, kto to był.
Kompletna amnezja«.

Popatrzyłem na poważną, śliczną twarz Helen i w tej chwili coś drgnęło
mi pod czaszką... nie, nie dotyczyło to wcale kwestii, że Ranow mógł
mieć jakiegoś sobowtóra. Miało to związek z twarzą Helen pogrążoną
w zalegającym lokal półmroku, z filiżanką, którą podnosiłem do ust,
i osobliwym słowem, jakie przyszło mi do głowy. Myśl ta dawno mnie
nurtowała, lecz dopiero teraz wypłynęła na wierzch świadomości.

»Amnezja - powiedziałem. - Helen... Helen, amnezja«.
»Słucham?« - zapytała zaskoczona, wiercąc mnie bacznym wzro-

kiem.
»Listy Rossiego! - Prawie krzyknąłem, otwierając teczkę tak gwał-

townie, że o mało nie przewróciłem stolika. - Jego list, jego podróż do
Grecji!«

Dłuższą chwilę zajęło mi odnalezienie go wśród bezliku papierów.
»Czy przypominasz sobie list, w którym wspominał o powrocie do
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Grecji, na Kretę, kiedy zabrano mu w Stambule mapę, i jak aż do powro-
tu do Anglii  nic  mu się nie  udawało? -  Położyłem list  na stoliku i  za-
cząłem czytać na głos:  - Starzy ludzie w kreteńskich tawernach chętniej
opowiadali mi niestworzone historie o wampirach, niż mówili, gdzie mogę
znaleźć więcej zabytkowych skorup, starożytną ceramikę lub też co ich
dziadowie znajdowali i rabowali z wraków starodawnych statków spoczy-
wających na dnie morza. Pewnego wieczoru jakiś nieznajomy postawił
mi miejscowy specjał zwany dziwacznie amnezją, po którym przez cały
następny dzień czułem sięfatalnie«.

»Wielki Boże« - szepnęła Helen.
»Pewnego wieczoru jakiś nieznajomy postawił mi trunek zwany amne-

zją« - sparafrazowałem cicho tekst. - Kim, do licha, twoim zdaniem,
mógł być ten nieznajomy? I dlatego właśnie Rossi zapomniał...«

»Zapomniał... - Słowo to zdawało się hipnotyzować Helen. - Zapo-
mniał o Rumunii...«

»Nie pamiętał, że w ogóle tam był. A w listach do Hedgesa pisał, że
zamierza z Rumunii wracać do Grecji, by zgromadzić pieniądze i podjąć
prace wykopaliskowe...«

»Zapomniał też o mojej matce« - szepnęła prawie bezgłośnie Helen.
»Twoja matka. - Natychmiast stanął mi przed oczyma obraz stojącej

w progu starszej kobiety, patrzącej, jak się oddalamy. - Naprawdę zamie-
rzał po nią wrócić, ale nagle o wszystkim zapomniał. 1 dlatego... i dla-
tego też wspomniał mi, że bardzo mgliście przypomina sobie własne ba-
dania«.

Helen miała twarz białą jak kreda, zaciśnięte szczęki, w oczach lśniły
jej łzy.

»Nienawidzę go« - szepnęła, a ja wiedziałem, że nie swego ojca ma
na myśli".

58
„Przed bramą obejścia Stoiczewa pojawiliśmy się dokładnie o trzyna-

stej trzydzieści. Ignorując obecność Ranowa, Helen ścisnęła mi mocno
dłoń. Sam Ranow też był najwyraźniej w świątecznym nastroju. Nałożył
gruby, brązowy garnitur i rzadziej niż zwykle marszczył brwi. Zza bramy
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dobiegały śmiechy i gwar ludzkich głosów, w powietrzu unosił się za-
pach drzewnego dymu i smakowita woń pieczonego mięsa. Zdecydowa-
nie wyrzuciłem Rossiego z pamięci. Mnie też udzielił się świąteczny na-
strój. Odnosiłem nieprzeparte wrażenie, że tego dnia wydarzy się coś, co
pozwoli mi go odnaleźć. Postanowiłem zatem z całego serca radować się
świętem Cyryla i Metodego.

Pod ukwieconym treliażem zgromadziło się spore towarzystwo, męż-
czyźni i kobiety. Wokół stołu uwijała się Irina, zmieniając półmiski
i napełniając szklanki gości ognistym trunkiem o barwie bursztynu. Wi-
dząc nas, natychmiast ruszyła w naszą stronę z wyciągniętymi ramiona-
mi, zupełnie jakby znała nas od wieków. Uścisnęła dłonie moją i Rano-
wa, a Helen serdecznie pocałowała w oba policzki.

»Wreszcie jesteście. Tak się cieszę. Po waszej wczorajszej wizycie
wuj nie mógł ani spać, ani czegokolwiek przełknąć. Może wy przekona-
cie go, że jednak powinien jeść«.

»Proszę się niczym nie martwić - pocieszyła ją Helen. - Zrobimy
wszystko, co w naszej mocy, by przekonać go do jedzenia«.

Pod jabłoniami, na honorowym miejscu, królował Stoiczew. Wokół
niego na porozstawianych krzesłach siedzieli goście. Profesor zajmował
największy fotel.

»Ach, witajcie! - zawołał na nasz widok, niezgrabnie dźwigając się
z miejsca. Kilku mężczyzn natychmiast ruszyło mu z pomocą. - Witajcie,
przyjaciele. Poznajcie moich innych przyjaciół. - Zatoczył ręką szeroki
łuk. - To moi dawni studenci, jeszcze sprzed wojny, ale do dzisiaj nie
dają mi spokoju i wciąż mnie odwiedzają«.

Większość tych mężczyzn w białych koszulach i wyświechtanych gar-
niturach była młoda jedynie w porównaniu ze Stoiczewem. Wszyscy
mieli już dobrze po pięćdziesiątce. Z uśmiechem ściskali nam ręce, jeden
z nich z rewerencją pocałował Helen w dłoń. Bardzo podobała mi się ich
żwawość, ciemne oczy, nawet złote zęby, jakie pokazywali w szerokich
uśmiechach.

Znów do akcji wkroczyła Irina i zaczęła zachęcać wszystkich do je-
dzenia. Po chwili, wzywani serdecznymi gestami gości, znaleźliśmy się
przy stole uginającym się pod ciężarem jadła. To stąd właśnie roznosiła
się rozkoszna woń upieczonego w całości barana na ustawionym pośrod-
ku podwórka rożnie. Stół zastawiono fajansowymi półmiskami z kartof-
lami, sałatkami z pomidorów i ogórków, kruchym białym serem, bochen-
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kami złocistego chleba, ciapatami ze słonym serem, jakie jedliśmy już
w Stambule. Był też gulasz, dzbanki ze schłodzonym zsiadłym mlekiem,
pieczone bakłażany i cebula. Irina nie pozwoliła nam odejść tak długo, aż
z trudem dźwigaliśmy nasze talerze, po czym skierowała nas do stolika,
niosąc szklanki z rakiją.

Tymczasem studenci Stoiczewa najwyraźniej rywalizowali ze sobą,
kto przyniesie ich mistrzowi więcej smakołyków. Teraz napełnili mu
szklankę po brzegi i profesor powoli podniósł się z fotela. Zgromadzeni
na dziedzińcu ucichli i Stoiczew wygłosił krótką mowę, w której roz-
poznałem imiona Kiryła i Metodego oraz swoje i Helen. Kiedy wypił
szklankę duszkiem, rozległy się wiwaty:

»Stoiczew! Za zdraweto na profesor Stoiczew! Na zdrawe!«
Goście  świetnie  się bawili.  Ich  twarze  lśniły  radością i  beztroską.

Wszyscy spoglądali na profesora z niebywałym oddaniem i czułością,
wznosili pełne szklanki, w wielu oczach błyszczały łzy. Przypomniałem
sobie Rossiego, który również skromnie słuchał owacji i przemów pod-
czas uroczystości z okazji dwudziestolecia jego pracy na uniwersytecie.
Poczułem dławienie w krtani. Ranow, z pełną szklanką w dłoni, czujnie
przechadzał się pod obrośniętą różami i winoroślą drewnianą kratownicą.

Kiedy towarzystwo wróciło znów do rozmów i jedzenia, Irina posa-
dziła nas na honorowym miejscu obok Stoiczewa. Pokiwał do nas głową
i szeroko się uśmiechnął.

»Nawet nie wiecie, jak się cieszę na wasz widok. Tp moje ukochane
święto. W kościelnym kalendarzu mamy wprawdzie wielu świętych, ale
tych dwóch ukochałem najbardziej. Są oni patronami wszystkich na-
ukowców i studentów. Dziś właśnie oddajemy im cześć za dziedzictwo,
jakie pozostawili nam w postaci starosłowiańskiego alfabetu i literatury.
To wielkiemu wynalazkowi Kiryła i Metodego zawdzięczamy naszą na-
rodową kulturę. Poza tym w dniu ich święta nawiedzają mnie moi uko-
chani studenci i współpracownicy, przeszkadzając wiekowemu profeso-
rowi w pracy. Ale jestem im wdzięczny za tę niedogodność«.

Obrzucił wszystkich serdecznym, pełnym czułości spojrzeniem i po-
klepał po plecach siedzącego najbliżej kolegę. Z bólem serca pomyś-
lałem, jak wiotka i wątła jest jego ręka, chuda, prawie przezroczysta.

Niebawem goście zaczęli rozchodzić się po sadzie dwójkami lub trój-
kami albo gromadzili się przy stole, na którym wciąż jeszcze królowały
resztki pieczonego barana.
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Kiedy zostaliśmy sami, Stoiczew natychmiast odwrócił się w naszą
stronę i skinął na nas ręką.

»Przybliżcie się, musimy porozmawiać, skoro mamy ku temu okazję.
Moja siostrzenica znajdzie zatrudnienie dla Ranowa. Mam wam kilka
rzeczy do powiedzenia, a i wy pewnie chcecie mi wiele wyjaśnić«.

»Na to tylko czekamy« - odparłem, przysuwając się z krzesłem do
profesora. Helen uczyniła to samo.

»A więc na początek, przyjaciele - powiedział. - Wielokrotnie prze-
studiowałem list, który mi wczoraj zostawiliście. Oddaję go wam. - Wy-
ciągnął z wewnętrznej kieszeni marynarki papier. - Strzeżcie go jak źre-
nicy oka. Jestem całkowicie przekonany, że wyszedł spod tej samej ręki,
która napisała ten znajdujący się u mnie. Autorem jest bez wątpienia brat
Kirył, kimkolwiek był. Nie macie oczywiście oryginału, żebym mógł na
niego zerknąć, ale styl jest dokładnie taki sam, a imiona nadawcy i od-
biorcy, jak też daty, zgadzają się co do joty. Nie ma wątpliwości, że oba
listy należą do tej samej korespondencji i albo zostały wysłane oddzielnie
lub też rozdzielono je ze względu na jakieś okoliczności, a tych nie zna-
my. Tak, przychodzi mi kilka myśli do głowy, ale najpierw wy musicie
powiedzieć mi coś bliższego o swoich poszukiwaniach. Odnoszę wraże-
nie, że przybyliście do Bułgarii nie tylko w celu poznania naszych mona-
sterów. Skąd macie ten list?«

Odparłem, iż rozpoczęliśmy nasze badania z powodów, które trudno
mi wyjaśnić, gdyż mogą się wydać całkowicie nieracjonalne.

»Powiedział pan, że czytał pracę profesora Bartholomew Rossiego,
ojca Helen. Ostatnio zaginął w bardzo dziwnych okolicznościach«.

Najkrócej i najjaśniej, jak umiałem, ponformowałem Stoiczewa o od-
kryciu książki ze smokiem, o zniknięciu Rossiego, o zawartości jego li-
stów i kopiach dziwnych map, które mamy ze sobą, o naszych poszu-
kiwaniach w Stambule i Budapeszcie. Powiedziałem o ludowej pieśni
i drzeworycie ze słowem hireanu, na który natknęliśmy się w budepesz-
teńskiej bibliotece uniwersyteckiej. Nie wspomniałem tylko o Gwardii
Półksiężyca. Na oczach tylu ludzi bałem się wyciągać z teczki jakiekol-
wiek dokumenty, ale dokładnie opisałem trzy mapy, podkreślając po-
dobieństwo trzeciej do wizerunku smoka w książce. Stoiczew słuchał
mnie cierpliwie i z wielką uwagą, brwi miał zmarszczone, jego ciem-
ne oczy lśniły. Przerwał mi tylko raz, prosząc przynaglającym tonem,
bym dokładnie mu opisał każdą z książek - moją, Rossiego, Hugh Jame-
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sa i Turguta. Zauważyłem, że szczególnie zainteresowały go właśnie
książki.

»Swoją mam tutaj« - oznajmiłem, dotykając spoczywającej na mych
kolanach teczki.

»Chciałbym ją w sprzyjającej chwili zobaczyć« - powiedział, nie
spuszczając ze mnie przenikliwego wzroku.

Ale najbardziej w odkryciu Turguta i Selima poruszyło go to, że brat
Kirył kierował swe listy do opata klasztoru w Snagov na Wołosz-
czyźnie.

»Do  Snagov!«  -  szepnął.  Twarz  mu  tak  poczerwieniała,  że  przez
chwilę myślałem, że zemdleje. - Powinienem się był tego domyślić.
A mam ten list w swej bibliotece od trzydziestu lat!«

Byłem ciekaw, w jaki sposób jego przyjaciel wszedł w posiadanie
tego listu.

»Widzi pan, nasz dokument stanowi niezbity dowód na to, że brat
Kirył i towarzyszący mu mnisi, przed pojawieniem się w Bułgarii po
opuszczeniu Wołoszczyzny, najpierw pojawili się w Stambule«.

Stoiczew potrząsnął z niedowierzaniem głową.
»Wiem. Zawsze uważałem, że list dotyczy mnichów udających się

z Konstantynopola z pielgrzymką do Bułgarii. Ale nigdy nie przyszło mi
do głowy... Maksym Eupraksius... opat monasteru w Snagov... - Najwy-
raźniej przetrawiał coś w myślach, co widać było na jego twarzy. - I to
słowo Mreanu, na które wy, i pan Hugh James, natknęliście się w Buda-
peszcie...«

»Czy wie pan, co ono znaczy?«
»Oczywiście, oczywiście, synu. - Stoiczew zdawał się przeszywać

mnie wzrokiem, choć wcale na mnie nie patrzył. - Chodzi o Antima Ivi-
reanu, naukowca i drukarza, żyjącego w Snagov pod koniec siedemnaste-
go stulecia - długo po Vladzie Tepesie. Dużo czytałem o pracach Ivire-
anu. Był jednym z najwybitniejszych uczonych swego czasu i przyciągał
do Snagov wiele wybitnych osobistości. Spod jego prasy wyszło kilka
Ewangelii po rumuńsku i po arabsku. Wydawało się, że założył pierwszą
drukarnię w Rumunii. Ale, na Boga, być może nie, jeśli książki ze smo-
kami okażą się znacznie starsze. Mam wam do pokazania wiele rzeczy!
Chodźmy do domu, szybko«.

Helen i ja bacznie rozejrzeliśmy się wokół siebie.
»Ranowowi tylko Irina w głowie« - powiedziałem cicho.
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»To racja - przyznał Stoiczew, wstając z fotela. - Wejdziemy tylnymi
drzwiami. Pośpieszcie się«.

Nie potrzebowaliśmy żadnej zachęty. Sam wyraz jego twarzy sprawił,
że ruszyłem za nim bez namysłu. Powoli pokonał schody, a my weszli-
śmy za nim na piętro. W salonie usiadł na chwilę, by odsapnąć. Zauwa-
żyłem dużo rozłożonych na wielkim stole książek i manuskryptów, któ-
rych nie było tam poprzedniego dnia".

»Nic nie wiedziałem o waszym liście ani o innych« - oświadczył
Stoiczew, kiedy już odzyskał dech.

»0 innych?« - zapytała ze zdziwieniem Helen, zajmując miejsce
obok niego.

»Tak. Istnieją jeszcze dwa listy brata Kiryła - z moim i waszym,
stambulskim, to razem cztery. Niezwłocznie musimy udać się do Mona-
steru Rilskiego* i obejrzeć pozostałe listy. To niebywałe odkrycie, musi-
my je wszystkie porównać. Ale nie o to mi chodziło. Muszę wam poka-
zać coś innego. Nigdy tego nie łączyłem ze sobą...« - Wciąż sprawiał
wrażenie kompletnie oszołomionego odkryciem.

Zniknął w jednym z sąsiednich pokoi i po chwili pojawił się z książką
oprawioną w papierową okładkę, co świadczyło o tym, że jest to jakieś
stare, naukowe czasopismo wydrukowane w Niemczech.

»Miałem przyjaciela... Żeby mógł tylko dożyć tego dnia! Wspomi-
nałem wam o nim - nazywał się Atanas Angełow. Tak, był wybitnym,
bułgarskim historykiem i moim nauczycielem. W roku tysiąc dziewięćset
dwudziestym trzecim studiował pewne dokumenty w monasterze w Rile,
gdzie zgromadzone są nasze największe, narodowe, średniowieczne skar-
by. Natknął się na piętaastowieczny rękopis ukryty w drewnianym futera-
le dziewiętnastowiecznego folio. Postanowił opublikować ów manu-
skrypt. Była to kronika podróży z Wołoszczyzny do Bułgarii. Umarł
podczas redakcji dokumentu i ja zakończyłem pracę za niego. Rękopis
chyba wciąż znajduje się w zbiorach Monasteru Rilskiego. - Przeciągnął
smukłymi palcami po włosach. - Tu... szybko. Napisane jest to wpraw-
dzie po bułgarsku, ale przeczytam wam najważniejsze fragmenty«.

Otworzył drżącą dłonią wypłowiałe czasopismo i równie drżącymi

* Słynny klasztor w Bułgarii w górach Riła. Założony w dziesiątym wieku przez pustel-
nika Iwana z Riły, w okresie tureckiej niewoli był ostoją bułgarskiej kultury, historii i świa-
domości narodowej.
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palcami wskazał nazwisko Angełowa. Artykuł spisany został na podsta-
wie notatek Angełowa, a sam dokument, kiedy opublikowano go po an-
gielsku, opatrzono niezliczonymi przypisami. Ale nawet teraz, kiedy spo-
glądam na pełen tekst, ciągle mam przed oczyma podstarzałą twarz
Stoiczewa o rzadkich, rozwichrzonych włosach i półprzezroczystych ko-
niuszkach uszu, jego wielkie, czarne oczy, głowę pochyloną nad stronica-
mi, a przede wszystkim słyszę jego głos tłumaczący niepewnie tekst".

59
„KRONIKA " ZACHARIASZA ZZOGRAPHOU

Spisali i opracowali
Atanas Angełow i Anton Stoiczew

WSTĘP
„Kronika " Zachariasza jako dokument historyczny

Mimo iż jest słynna ze swej niekompletności, Kronika Zachariasza
wraz z dołączoną do niej Opowieścią Stefana Wędrowca stanowi nieby-
wale ważne źródło do poznania szlaków, którymi chrześcijańscy piel-
grzymi przemierzali w piętnastym wieku Bałkany, jak też dostarcza in-
formacji o losie ciała Vlada IV Tepesa z Wołoszczyzny. Długo sądzono,
że jego pozbawiony głowy korpus pochowany został w monasterze
w Snagov (obecnie w Rumunii), gdzie zamurowano go przed głównym
ołtarzem pod posadzką. Stanowi też unikatowy dokument dotyczący no-
wych męczenników z Wołoszczyzny (jakkolwiek nic nie wiemy o naro-
dowości mnichów z wyspy na jeziorze Snagov, z wyjątkiem Stefana, któ-
ry stanowi główną postać Kroniki). Znamy jedynie narodowość innych
siedmiu nowych męczenników wołoskich, ale żadne źródło nie wspomi-
na, by śmierć męczeńską ponieśli w Bułgarii.

Niezatytułowane dzieło noszące potoczną nazwę Kromka napisał
w języku starocerkiewnym, w roku tysiąc czterysta siedemdziesiątym
dziewiątym lub osiemdziesiątym mnich o imieniu Zachariasz w Zogra-
phou, bułgarskim monasterze na górze Athos. Zographou, „monaster ma-
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larza", ufundowany w dziesiątym wieku i nabyty przez kościół bułgarski
w latach dwudziestych dwunastego stulecia, znajduje się prawie pośrod-
ku półwyspu Athos. Podobnie jak serbski monaster Chilandari i rosyjski
Rossikon, przyjmował w swe mury mnichów wszystkich narodowości,
tak więc niemożliwe jest ustalenie kraju, z którego pochodził Zachariasz.
Mógł być Bułgarem, Serbem, Rosjaninem, a nawet Grekiem, choć fakt,
że posługiwał się starocerkiewnym, wskazuje na to, iż był Słowianinem.
Kronika mówi nam tylko, że urodził się gdzieś w piętnastym wieku,
a jego ogromne zdolności tak wysoko cenił opat Zographou, iż wybrał go
do wysłuchania wyznań Stefana Wędrowca i spisania ich w ważnym
celu, zapewne archiwalnym lub teologicznym.

Szlaki podróżne, o których wspomina Stefan, pokrywają się z kilku-
nastoma świetnie znanymi trasami. Ostatecznym celem pielgrzymów
z Wołoszczyzny, jak też wszystkich innych chrześcijan ze wschodniego
świata, był Konstantynopol. Wołoszczyzna, a zwłaszcza monaster w Sna-
gov, również stanowiły cel pielgrzymek. Pielgrzymi docierali nawet na
sam Athos. To, że mnisi w drodze do Baczkowa mijali Chaskowo, świad-
czy, iż z Konstantynopola wędrowali drogą lądową przez Adrianopol
(dzisiejsze tureckie Edirne). Porty czarnomorskie leżały zbyt daleko na
północ od Chaskowa.

Opis tych pielgrzymich szlaków w opowieści Stefana rodzi pytanie,
czy nie jest to dokument z pielgrzymki, jaką odbył. Wszak dwa domnie-
mane powody wędrówek Stefana - ucieczka ze zburzonego w tysiąc
czterysta pięćdziesiątym trzecim roku Konstantynopola oraz transport
relikwii i poszukiwanie „skarbu" w Bułgarii już po tysiąc czterysta sie-
demdziesiątym szóstym roku - sprawiają, że relacja ta stanowi klasyczną
kronikę pielgrzymki. Co więcej, wydaje się, iż pierwotnie motywem wy-
jazdu młodego mnicha Stefana z Konstantynopola była chęć odwiedzenia
innych świętych miejsc za granicą.

Drugim zagadnieniem, na które Kronika rzuca światło, są ostatnie dni
Vlada IV z Wołoszczyzny (14287-1476), znanego powszechnie jako Vlad
Tepes-Palownik lub Dracula. Aczkolwiek kilkunastu współczesnych mu
historyków opisało dokładnie prowadzone przez niego kampanie przeciw
Turkom oraz walkę o przejęcie i utrzymanie tronu wołoskiego, nie zosta-
wili najmniejszej wzmianki na temat okoliczności jego śmierci i pogrze-
bu. Jak utrzymuje w swej opowieści Stefan, Vlad IV poczynił hojne na-
dania monasterowi w Snagov, odbudowując tę świątynię. Jest bardzo
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prawdopodobne, że chciał zostać w niej pochowany, zgodnie z obycza-
jem wszystkich fundatorów i głównych donatorów w ortodoksyjnym
świecie.

W Kronice Stefan zapewnia, że Vlad odwiedził klasztor w roku tysiąc
czterysta siedemdziesiątym szóstym, zapewne na kilka miesięcy przed
swoją śmiercią. W roku tym wyruszyła przeciw niemu wielka wyprawa
Osmanów dowodzona przez sułtana Mehmeda II, z którym Vlad toczył
prawie nieustanną wojnę od około tysiąc czterysta sześćdziesiątego roku.
W tym czasie jego wołoski tron był zagrożony ze strony własnych boja-
rów, którzy opowiadali się za Mehmedem.

Jeśli Kronika Zachariasza jest dokładna, Vlad IV rzeczywiście odwie-
dził Snagov, choć inne dokumenty nie odnotowały tego faktu. Poza tym
taka wizyta musiała być dla wołoskiego hospodara bardzo niebezpieczna.
Kronika donosi, iż Vlad przywiózł do monasteru wielkie skarby, a ryzy-
ko, na jakie się przy tym narażał, świadczy o jego wielkim przywiązaniu
do tej świątyni. Zresztą książę doskonale sobie zdawał sprawę z niebez-
pieczeństwa zagrażającego jego życiu zarówno ze strony Turków, jak
i głównego wołoskiego wroga, Laioty Basaraba, który po śmierci Vlada
przejął na krótko tron Wołoszczyzny. Niewielkie korzyści polityczne, ja-
kie hospodar mógł wyciągnąć z tej wizyty, pozwalają domniemywać, że
monaster w Snagov był dla niego ważny ze względów osobistych i du-
chowych. Zapewne planował uczynić ze świątyni miejsce swego osta-
tecznego spoczynku. W każdym razie Kronika Zachariasza potwierdza,
że pod koniec życia Vlad przykładał do Snagov wyjątkową wagę.

Okoliczności śmierci Vlada IV są bardzo niejasne, a co więcej, jesz-
cze większą zasłonę tajemnicy rzucają na nie sprzeczne legendy ludowe
oraz teorie tandetnych naukowców. Pod koniec grudnia tysiąc czterysta
siedemdziesiątego szóstego lub na początku stycznia następnego roku
Vlad wpadł w pułapkę zastawioną przez Turków, którzy najechali Wo-
łoszczyznę. Poległ w potyczce. Według jednej z wersji zabił go własny
człowiek, biorąc za Turka, kiedy Vlad wspiął się na wzgórze, chcąc lepiej
przyjrzeć się bitwie. Wedle innej legendy zabito go w zemście za nieby-
wałe okrucieństwa, jakich się dopuścił. Większość źródeł zgadza się co
do jednego: Vlad został po śmierci zdekapitowany, a jego głowę prze-
słano cesarzowi Mehmedowi do Konstantynopola na dowód, iż jego
wróg został powalony.

W obu przypadkach, zgodnie z Opowieścią Stefana, część ludzi Vla-
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da IV musiała pozostać wierna swemu władcy, skoro odważyła się zabrać
zwłoki do Snagov. Od dawna wierzono, że bezgłowe zwłoki pogrzebane
zostały w monasterze przed ołtarzem.

Jeśli ufać relacji Stefana, ciało Vlada IV zostało w tajemnicy wywie-
zione do Konstantynopola, a stamtąd do monasteru zwanego Sveti Geor-
gi w Bułgarii. Owa deportacja zwłok oraz „skarb", którego mnisi poszu-
kiwali, najpierw w Konstantynopolu, a następnie w Bułgarii, stanowią
sprawę nader  niejasną.  W swojej  opowieści  Stefan utrzymuje,  że skarb
miał „przyśpieszyć zbawienie duszy księcia", co wskazuje, iż opat uwa-
żał wyprawę za konieczną ze względów teologicznych. Możliwe, że mni-
si poszukiwali w Konstantynopolu jakiejś relikwii, którą przeoczyli za-
równo łacińscy, jak i osmańscy zdobywcy. Opat mógł też nie chcieć
ponosić odpowiedzialności za zniszczenie zwłok lub ich okaleczanie
w Snagov - w myśl wierzeń, jak najlepiej uchronić się przed wampirem -
oraz obawiał się, że okoliczna ludność szybko rozniesie tę wieść. Mogło
to też wynikać z jego naturalnej niechęci, biorąc pod uwagę, kim za życia
był Vlad oraz to, że duchowni ortodoksyjni wzdrygali się przez profana-
cją ludzkich zwłok.

Niestety, w Bułgarii nie natrafiono ani na miejsce pochówku Vla-
da IV, ani na monaster Sveti Georgi, podobnie jak nieznane pozostaje
miejsce usytuowania bułgarskiej świątyni Paroria. Zapewne oba te sank-
tuaria zostały opuszczone przez mnichów i uległy zagładzie w czasach
Imperium Osmańskiego i jedynie Kronika jest dokumentem rzucającym
pewne światło na ich lokalizację. Zapewnia, że mnisi, od Monasteru
Bączkowskiego, położonego około trzydziestu pięciu kilometrów na
południe od Asenowgradu leżącego nad Rzeką Czepełarską, przebyli
krótką („niezbyt daleką") drogę. Tak więc zapewne Sveti Georgi znajdo-
wał się gdzieś w środku południowej Bułgarii. Tereny te, położone w Ro-
dopach, zostały podbite przez Turków najpóźniej, a i to nie do końca. Do
niektórych, szczególnie dzikich rejonów, Turcy nigdy nie dotarli. Jeśli
Sveti Georgi znajdował się w niedostępnych górach, to nic dziwnego, że
tam właśnie znaleziono miejsce, gdzie mogły względnie bezpiecznie spo-
cząć szczątki Vlada IV.

Wbrew twierdzeniom Kroniki miejsce to stało się celem pielgrzymek
dopiero wtedy, gdy osiedli tam mnisi ze Snagov. Ale nazwa Sveti Georgi
nie pojawia się w żadnych dokumentach i źródłach historycznych po-
chodzących z tamtego okresu. Można z tego wnioskować, iż monaster
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został zniszczony lub opuszczony wkrótce po odejściu stamtąd Stefana.
Wiemy jednak trochę o genezie tej świątyni. Wspomina o tym jego typi-
kon*, przechowywany w bibliotece Monasteru Bączkowskiego. Zgodnie
z tym dokumentem ufundował go w roku tysiąc sto pierwszym Georgios
Komnen, daleki kuzyn bizantyjskiego cesarza Aleksego I Komnena. Kro-
nika Zachariasza utrzymuje, że kiedy w monasterze pojawiła się grupa
ze Snagov, zastała w nim „niewielu i bardzo wiekowych" mnichów. Za-
pewne żyli zgodnie z regułą narzucaną im przez typikon, zbliżoną zresztą
do reguły wołoskich zakonników.

Warto też zanotować, iż Kronika opisuje wędrówkę Wołochów przez
Bułgarię w sposób dwojaki: z jednej strony podając detale męczeńskiej
śmierci dwóch z nich, jaką ponieśli z rąk Turków, z drugiej niebywałą
przychylność miejscowej ludności okazywaną wędrowcom. Trudno po-
wiedzieć, skąd w Bułgarii brała się ze strony Turków aż taka wrogość,
przecież imperium odnosiło się do chrześcijan życzliwie. Stefan opowia-
da ustami Zachariasza, że jego przyjaciół w Chaskowie „przesłuchano",
a następnie torturowano i w końcu zabito. Sugeruje to, że władze tureckie
uważały, iż mnisi mają jakieś tajne informacje polityczne. Chaskowo
leży w południowo-wschodniej Bułgarii, gdzie w piętnastym wieku cał-
kowitą władzę sprawowali Turcy. Co dziwniejsze, zamęczeni mnisi pod-
dani zostali tradycyjnej osmańskiej każni za kradzież (obcięcie rąk) oraz
za ucieczkę (obcięcie stóp). Większość nowych męczenników była pod
panowaniem tureckim torturowana i zabijana innymi metodami. Ta for-
ma kary, jak też przeszukanie furgonu przez przedstawicieli władzy
w Chaskowie, co dokładnie opisał Stefan w swojej Opowieści, świadczy
dobitnie, że mnichów oskarżono o kradzież, choć oprawcy nie potrafili
udowodnić swoich zarzutów.

Stefan mówi o powszechnej życzliwości, jaką podczas drogi okazy-
wała im bułgarska ludność, co mogło wzbudzić zainteresowanie Turków.
Ale zaledwie osiem lat wcześniej, w roku tysiąc czterysta sześćdzie-
siątym dziewiątym, relikwie pustelnika Iwana, założyciela Monasteru
Rilskiego, przeniesiono z Wielkiego Tyrnowa do kaplicy w Rile. Procesję
opisał Vladislav Gramatik w swej Relacji z przeniesienia szczątków świę-

* Z greckiego: typikon - reguła. W kościołach bizantyjskich. Typikon liturgiczny - księ-
ga rytuałów, analogiczna do Ordo oficii et missae rytuału łacińskiego, zawierająca normy
dla godzin kanonicznych, oraz typikon monastyczny, dotyczący przepisów dyscyplinarnych.
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tego Iwana. Podczas ceremonii przenoszenia relikwii władze tureckie za-
chowywały się tolerancyjnie i miejscowa ludność mogła spokojnie odda-
wać szczątkom świętego cześć. Podróż ta stała się symbolem jedności
bułgarskich chrześcijan. Zarówno Zachariasz, jak i Stefan słyszeli za-
pewne o tym sławetnym przeniesieniu kości Iwana Rilskiego. Zresztą
w klasztorze Zographou znajduje się pewien dokument na ten temat, do-
stępny Zachariaszowi w roku tysiąc czterysta siedemdziesiątym dzie-
wiątym.

Tak zatem, wobec wcześniejszej tolerancji religijnej Turków, musi
budzić szczególne zdziwienie fakt ich wrogości wobec podróżujących
mnichów wołoskich. Przeszukanie ich furgonu - zapewne przez oficerów
gwardii miejscowego paszy - wskazuje na to, iż do najwyższych władz
Imperium Osmańskiego w Bułgarii dotarła wieść, co podróżujący mnisi
wiozą. Z całą pewnością Turcy nie życzyli sobie na podległych im zie-
miach bułgarskich grobu ich najzacieklej szego wroga, a już na pewno nie
tolerowaliby oddawania czci szczątkom. Najbardziej jednak zagadkowa
jest sprawa, że podczas przeszukiwania furgonu niczego nie znaleziono,
a Stefan wspomina później jedynie o pochówku w Sveti Georgi. Możemy
tylko spekulować, w jaki sposób mnichom udało się ukryć całe ciało
(choć bez głowy), jeśli oczywiście je wieźli.

Zarówno historyków, jak i antropologów interesują odniesienia Kroni-
ki do wiary mnichów ze Snagov w wizje, jakich doznawali w swojej
świątyni. Mnisi nie byli pewni, co stało się z ciałem Vlada IV podczas
ich nocnego czuwania. Cytowali jedynie powszechne wierzenia o tym,
w jaki sposób zwłoki przemieniają się w żywego trupa - wampira -
wskazując przy tym, że od początku uważali, iż do tego dojdzie. Jedni
przysięgali, że widzieli jakieś zwierzę przeskakujące nad ciałem, inni
zaś, iż otulił je dziwny opar, a do świątyni wpadł mocny podmuch wiatru,
sprawiając, że zwłoki usiadły. W bałkańskim folklorze rozpowszechnio-
na jest wiara w zwierzęce pochodzenie wampira czy też w to, że potra-
fi się on zamienić w opar lub mgłę. Masakry, jakich nieustannie dopusz-
czał się Vlad IV, oraz jego przejście na katolicyzm, kiedy więził go król
Węgier, Maciej Korwin, znane były zarówno mnichom, jak i wszystkim
mieszkańcom Wołoszczyzny (a zwłaszcza w jego ukochanym monaste-
rze, gdzie opatem był osobisty spowiednik hospodara).
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Rękopisy

Kronika Zachariasza znana jest dzięki dwóm manuskryptom: Athos
1480 oraz R. VII. 132. Ten ostatni znany też jest pod nazwą Wersji patriar-
chalnej. Athos 1480, rękopis oprawiony in quarto i pisany półuncjałą,
przechowywany jest w bibliotece Monasteru Rilskiego, gdzie odkryto go
w roku tysiąc dziewięćset dwudziestym trzecim. Manuskrypt ów, wcześ-
niejszy od późniejszej znanej nam wersji, napisany został bez wątpienia
osobiście przez Zachariasza w Zographou na podstawie notatek poczy-
nionych przy łożu śmierci Stefana. Mimo jego zapewnień, że „zawiera
dokładnie każde słowo", Zachariasz musiał solidnie nad nim popraco-
wać. Świadczy o tym nienaganny styl, jakiego nie mógł nadać rękopiso-
wi na miejscu, oraz tylko jedna poczyniona poprawka. Ów oryginał prze-
chowywany był w monasterze Zographou, w każdym razie do roku tysiąc
osiemset czternastego, gdyż jego tytuł wymieniony jest w spisie piętna-
sto- i szesnastowiecznych rękopisów biblioteki w Zographou, sporządzo-
nym w tym właśnie roku. Odkryto go przypadkowo w Bułgarii w tysiąc
dziewięćset dwudziestym trzecim roku, kiedy to bułgarski historyk, Ata-
nas Angełow, znalazł ów manuskrypt ukryty w okładce piętnastowiecz-
nego traktatu o życiu świętego Jerzego (Georgi 1364.21), znajdującego
się w bibliotece Monasteru Rilskiego. Angełow w roku tysiąc dziewięć-
set dwudziestym czwartym ustalił, że w Zographou nie pozostała ani jed-
na kopia dokumentu. Nie wiadomo, jak Kronika trafiła.z Athos do Mo-
nasteru Rilskiego, choć mogli odegrać w tym rolę piraci najeżdżający
Świętą Górę w osiemnastym i dziewiętnastym wieku. (Zrabowali wiele
innych drogocennych dokumentów i zabytków).

Druga i jedyna inna znana wersja Kroniki Zachariasza - R. VII. 132,
inaczej Wersja patriarchalna - przechowywana jest w Patriarchacie Eku-
menicznym Konstantynopola i datowana na połowę lub końcowe lata
szesnastego wieku. Jest to przypuszczalnie późniejsza wersja kopii prze-
słanej jeszcze w czasach Zachariasza do patriarchy przez opata Zoghra-
phou. Oryginałowi pisma towarzyszył zapewne osobisty list opata ostrze-
gający przed szerzącą się herezją w bułgarskim monasterze Sveti Georgi.
List nie zachował się do naszych czasów, lecz możliwe, iż opat Zogra-
phou zażądał, aby Zachariasz sporządził odpis Kroniki, którą chciał prze-
słać do Konstantynopola, a oryginał zostawić z bibliotece monasteru.
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Kronika okazała się tak ważnym dokumentem, że w bibliotece patriarchy
w Konstantynopolu wielokrotnie ją kopiowano.

Wersja patriarchalna różni się od Athos 1480 w pewnych istotnych
szczegółach. Opuszczono w niej wyznania mnichów odbywających
nocne czuwanie w świątyni w Snagov oraz ich widzenia. Konkretnie
zdanie od: Jeden z mnichów ujrzał zwierzę... do: pozbawione głowy
ciało księcia poruszyło się i próbowało wstać. Ustęp ów został zapewne
usunięty z późniejszej kopii, by użytkownicy patriarchalnej biblioteki
nie czytali o herezjach opisywanych przez Stefana i aby zminimalizo-
wać wpływ przesądów o narodzinach żyjącego trupa, guseł, którym ad-
ministracja kościelna wszelkimi sposobami próbowała postawić tamę.
Trudno ustalić dokładną datę powstania Wersji patriarchalnej, ale z całą
pewnością była już w katalogu biblioteki Patriarchatu w roku tysiąc
sześćset piątym.

I ostatnie podobieństwo - wprowadzające w zakłopotanie i niepo-
kojące - między oboma rękopisami Kroniki. Ich zakończenia zostały od-
darte mniej więcej w tym samym miejscu. Athos 1480 kończy się słowa-
mi Zrozumiałem... a Wersja patriarchalna ciągnie dalej: ...że nie jest to
zwyczajna zaraza, lecz...

Tutaj tekst w obu manuskryptach urywał się. Czyjaś ręka usunęła dal-
szy tekst, w którym Stefan odsłaniał herezje lub inne zło, jakie zapano-
wało w monasterze Sveti Georgi.

Klucz do określenia daty tego zniszczenia można znaleźć w katalogu
bibliotecznym, o którym wspominaliśmy powyżej, gdzie określa się Wer-
sję patriarchalna jako niekompletną. Zatem możemy założyć, iż koń-
cówka tej wersji oddarta została przed rokiem tysiąc sześćset piątym.
Trudno natomiast odpowiedzieć na pytanie, dlaczego oba fakty wandali-
zmu zbiegły się mniej więcej w tym samym czasie, czy jeden z nich zain-
spirował innego czytelnika do podobnego czynu i czy zakończenia obu
rękopisów były takie same. Podobieństwo Wersji patriarchalnej do ma-
nuskryptu z Zographou, z wyjątkiem fragmentu dotyczącego nocnego
czuwania, o którym pisaliśmy wyżej, wskazuje, że obie wersje kończyły
się identycznie lub bardzo podobnie. Co więcej, fakt oddarcia fragmentu
dotyczącego nadprzyrodzonych zdarzeń w kościele w Snagov potwierdza
teorię, że Wersja patriarchalna kończyła się opisem herezji lub zła, jakie
zapanowało w Sveti Georgi. Jest to jedyny przykład pośród średnio-
wiecznych, bałkańskich rękopisów na tak identyczne fałszowanie dwóch
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kopii tego samego dokumentu znajdujących się w odległych o setki kilo-
metrów od siebie bibliotekach.

Wydania i tłumaczenia

Kronika Zachariasza z Zographou była wcześniej publikowana dwu-
krotnie. Po raz pierwszy, w greckim tłumaczeniu i ze skąpym komenta-
rzem, zamieszczono ją w Historii kościołów bizantyjskich Xanthosa Con-
stantinosa w roku tysiąc osiemset czterdziestym dziewiątym. W roku
tysiąc dziewięćset trzydziestym pierwszym Patriarchat Ekumeniczny
wydrukował broszurę w oryginalnym języku starosłowiańskim. Atanas
Angelow, który w roku tysiąc dziewięćset dwudziestym czwartym odkrył
wersję z Zographou, miał zamiar opatrzyć to dzieło obszernymi komenta-
rzami, ale nie pozwoliła mu na to śmierć w roku następnym. Część jego
uwag i notatek ukazało się drukiem w „Bałkańskim istoriczeskim pregle-
dzie" w roku tysiąc dziewięćset dwudziestym siódmym.

,JCRONIKA " ZACHARIASZA Z ZOGRAPHOU

Mnie, Zachariaszowi, historię tę opowiedział penitent i brat w Chrys-
tusie, Stefan Wędrowiec z Carogrodu*. Pojawił się w naszym klasztorze
w roku sześć tysięcy dziewięćset osiemdziesiątym siódmym [1479]. Tu
opowiedział nam niezwykłe i zdumiewające dzieje swego życia. Kiedy
do nas przybył, liczył sobie pięćdziesiąt trzy lata. Był to mądry i pobożny
człowiek, który odwiedził wiele krajów. Dzięki składamy Matce Bożej za
to, że sprowadziła go do nas z Bułgarii, gdzie podczas wędrówki w towa-
rzystwie mnichów wołoskich doznał wielu cierpień z rąk niewiernych
Turków, a w mieście o nazwie Chaskowo był świadkiem męczeńskiej
śmierci dwóch swych przyjaciół. On i pozostali bracia wieźli przez tery-
toria niewiernych pewną relikwię o niezwykłej mocy. Gdy przemierzali
z nią ziemię Bułgarów, fama o nich niosła się po całej okolicy. Miejsco-
wi chrześcijanie wychodzili na drogę, którą posuwała się procesja, kła-
niali się wędrującym mnichom i z czcią całowali boki furgonu. Święte re-
likwie zawieźli do monasteru zwanego Sveti Georgi, gdzie otaczała je

* Nazwa Konstantynopola używana przez wschodnich Słowian.
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powszechna cześć. Tak zatem w tym niewielkim i zbudowanym w odlud-
nym miejscu klasztorze zaczęli pojawiać się pielgrzymi ciągnący z mo-
nasterów Rilskiego, Bączkowskiego, a nawet ze świętego Athos. Ale Ste-
fan Wędrowiec był pierwszą znaną nam osobą, która odwiedziła Sveti
Georgi.

Podczas kilkumiesięcznego pobytu Stefana w naszym klasztorze ude-
rzyło nas, że prawie nigdy nie wspominał o monasterze Sveti Georgi,
choć szeroko rozprawiał o innych sanktuariach i świętych miejscach,
które odwiedził, przekonany w swej pobożności, iż ktoś, kto całe życie
spędził w rodzinnym kraju, zasługuje na to, by zdobyć wiedzę o cudach
Kościoła Chrystusowego za granicą. Tak zatem opowiedział nam o za-
chwycającej kaplicy na wyspie w Zatoce Marii na Morzu Weneckim*.
Wyspa jest tak maleńka, że fale morskie obmywają jej mury ze wszyst-
kich czterech stron. Mówił o monasterze Świętego Stefana wzniesionym
na innej wyspie, odległej od tamtej kaplicy o dwa dni drogi krętym wy-
brzeżem. Tam właśnie zdobył swe imię, wyrzekając się własnego. Opo-
wiedział nam to i wiele innych rzeczy, na przykład o widywanych w Mo-
rzu Marmurowym przerażających potworach.

Nieustannie też mówił nam o świątyniach, kościołach i monasterach
Konstantynopola, zanim jeszcze nie zeszpecili ich i nie sprofanowali nie-
wierni żołnierze sułtana. Opisywał nam z czcią ich bezcenne, cudowne
ikony, takie jak Matki Bożej w kościele Mądrości Bożej czy zawoalowa-
nej ikonie w sanktuarium w Blachernae. Oglądał grób świętego Jana
Chryzostoma, grobowce cesarzy, głowę świętego Bazylego w kościele
Panachrantos oraz wiele innych świętych relikwii. Jakież to szczęście dla
niego i dla nas, odbiorców jego opowieści, że kiedy wciąż jeszcze był
młody, opuścił miasto i był już daleko, kiedy ów szatan Mahomet otoczył
stolicę diabolicznie krzepką twierdzą, z której przystąpił do oblężenia.
Niebawem skruszył ogromne mury Konstantynopola i wymordował lub
zniewolił jego mieszkańców. Stefan był już daleko, kiedy dotarła doń
wieść o tym nieszczęściu. Wraz z całym chrześcijańskim światem opłaki-
wał gorzko tragiczny los tego miasta.

W końskich jukach przywiózł ze sobą rzadkie i przepiękne księgi,
które zdołał zgromadzić podczas swych wędrówek. Czerpał z nich boże
natchnienie, jako że biegle władał językiem greckim, łaciną, starosło-

* Morze Adriatyckie.
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wiańskim, a zapewne jeszcze kilkoma innymi. Przekazał te księgi do bi-
blioteki naszego monasteru, by przynosiły mu chwałę na wieki, choć
większość z nas potrafiła czytać tylko w jednym języku, a niektórzy wca-
le. Podarował nam te bezcenne skarby, mówiąc, że nadszedł już kres jego
wędrówek i pragnie do końca swych dni pozostać, wraz z tymi księgami,
w Zographou.

Tylko ja i jeszcze jeden z braci zauważyliśmy, że Stefan bardzo rzad-
ko wspomina o swym pobycie na Wołoszczyźnie. Oświadczył tylko, że
odbył tam nowicjat. Nigdy też nie mówił wiele o bułgarskim monasterze
zwanym Sveti Georgi, Uczynił to dopiero pod sam koniec życia. Kiedy
pojawił się w naszym klasztorze, był już ciężko chory. Najbardziej cier-
piał od napadów straszliwej gorączki i w niecały rok po przybyciu do Zo-
graphou oświadczył nam, iż ma nadzieję stanąć niebawem przed tronem
Zbawcy, jeśli oczywiście Ten wybaczy mu winy, co zresztą zawsze czyni
w przypadku skruszonych grzeszników. Gdy leżał już powalony śmier-
telną chorobą, poprosił opata, by wysłuchał jego spowiedzi. Powiedział,
iż był świadkiem niewyobrażalnego zła i nie wolno mu tej tajemnicy za-
bierać do grobu. Opat, poruszony do żywego, poprosił mnie, żebym jesz-
cze raz wysłuchał opowieści Stefana i ją spisał. Chciał jak najszybciej
przesłać ją do Konstantynopola. Uczyniłem to niezwłocznie i bezbłędnie.
Siedząc u wezgłowia Stefana, ze zgrozą wysłuchałem tego, co cierpliwie
po  raz  dragi  opowiedział.  Później  przyjął komunię świętą i  umarł we
śnie. Pochowany został w naszym monasterze.

OPOWIEŚĆ STEFANA ZE SNAGOV
wiernie spisana przez Zachariasza grzesznika

Ja, Stefan, po latach wędrówki i utracie swego ukochanego, świętego
miasta Konstantynopola, w którym przyszedłem na świat, wyruszyłem na
północ od ogromnej rzeki, oddzielającej Bułgarów od Daków. Wędro-
wałem najpierw równinami, a następnie wszedłem w góry, by po długiej
wędrówce trafić do monasteru wzniesionego na wyspie na jeziorze Sna-
gov, w bardzo odseparowanym i bezpiecznym miejscu. Opat w dobroci
serca zaprosił mnie, żebym zasiadł z mnichami do stołu. Tak pobożnych
i oddanych modlitwie braci nigdy jeszcze podczas swych wędrówek nie
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spotkałem. Oni też nazywali mnie bratem i hojnie dzielili się strawą i pi-
ciem. Ich ciągłe milczenie napełniało serce spokojem, jakiego nie znałem
od wielu, wielu miesięcy. Pracowałem jak wół, z pokorą wypełniałem
wszystkie polecenia opata, który w końcu udzielił mi pozwolenia na po-
zostanie w klasztorze. Monaster nie był duży, ale zdumiewającej urody,
a dźwięk jego dzwonów niósł się daleko po wodzie.

Kościół i monaster miały hojnego opiekuna. Robił on wszystko, by
mnichom i kościołowi niczego nie brakowało; nawet ufortyfikował mo-
naster. Był to miejscowy książę Vlad, syn Vlada, Draculi. Musiał on już
dwukrotnie uciekać z wołoskiego tronu, wyganiany przez sułtana i in-
nych wrogów. Wiele lat spędził w niewoli Macieja Korwina, króla Ma-
dziarów. Książę Dracula był bardzo dzielnym i odważnym człowiekiem.
Podczas nieustannych walk plądrował ziemie niewiernych lub odbierał
im terytoria, które podbili. Wojenne łupy oddawał monasterowi. Nie-
ustannie błagał, byśmy modlili się za niego, jego rodzinę i jej bezpieczeń-
stwo, co też żarliwie czyniliśmy. Niektórzy mnisi szeptali wprawdzie, że
jest on z powodu niebywałego okrucieństwa zatwardziałym grzeszni-
kiem, a także, iż będąc w niewoli madziarskiego króla, przeszedł na kato-
licyzm. Ale opat nie chciał słyszeć o nim ani jednego złego słowa i nie-
jednokrotnie ukrywał w klasztorze jego wraz z ludźmi, kiedy ścigali ich
bojarzy, aby pojmać i zabić.

W ostatnim roku swego życia Dracula, jak miał to w zwyczaju, po-
nownie nawiedził monaster. Nie widziałem go wtedy, gdyż opat wysłał
mnie z drugim bratem w pewnych sprawach do innego klasztoru. Kiedy
wróciłem, dowiedziałem się, że w naszym klasztorze pojawił się Dracula,
by zostawić kolejne skarby. Jeden z braci, który handlował w naszym
imieniu z okolicznymi wieśniakami, słyszał wiele krążących w okolicy
opowieści. Powiedział, że sercu Draculi worek z obciętymi, ludzkimi
uszami i nosami jest bliższy od saka ze złotem. Kiedy doszło to do opata,
zgromił i ukarał nieszczęsnego mnicha. Tak więc nie spotkałem żywego
Draculi, ale widziałem go za to po śmierci, o czym za chwilę opowiem.

W jakieś cztery miesiące później dotarła do nas wieść, iż książę został
w bitwie otoczony i zabity przez niewiernych, kładąc wcześniej trupem
ponad czterdziestu wrogów. Po śmierci żołnierze sułtana ucięli mu głowę
i odesłali ją swemu władcy.

Dowiedzieliśmy się tych szczegółów od ludzi księcia. Choć po jego
śmierci większość z nich uciekła, kilku przywiozło do monasteru w Sna-
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gov ciało Draculi i smutne wieści, po czym również umknęli. Na widok
wynoszonych z łodzi zwłok opat zapłakał i zaczął na głos modlić się za-
równo za duszę księcia, jak i opiekę Boga w obliczu zbliżającego się
półksiężyca niewiernych. Polecił włożyć ciało do trumny w kościele.

Była to jedna z najbardziej przerażających scen, jakie widziałem
w życiu: pozbawiony głowy korpus, przybrany w czerwień i purpurę,
otoczony migotliwym blaskiem licznych świec. Kolejne trzy dni i noce
spędziliśmy w kościele na czuwaniu. Wyznaczono mnie do pierwszego
z nich. W świątyni panowała cisza i spokój; przerażał tylko widok okale-
czonego ciała. Tego samego zdania byli inni bracia, którzy siedzieli wraz
ze mną. Ale trzeciej nocy, kiedy część znużonych mnichów zapadła
w drzemkę, wydarzyło się coś, co napełniło serca pozostałych braci prze-
rażeniem. Nie mogli się ze sobą zgodzić. Każdy z nich widział coś inne-
go. Jeden z mnichów ujrzał zwierzę, które wyłoniło się z zalegającego
stalle mroku i jednym susem przeskoczyło trumnę. Braciszek nie potrafił
powiedzieć, co to było za stworzenie. Inni poczuli podmuch wiatru lub
ujrzeli gęstą mgłę wdzierającą się do świątyni. Wiele świec zamigotało
i zgasło. Wszyscy oni zaklinali się na świętych i aniołów, zwłaszcza ar-
chaniołów Michała i Gabriela, iż majaczące w półmroku pozbawione
głowy ciało księcia poruszyło się i próbowało wstać. Pod strop świątyni
wzbił się przenikliwy wrzask przerażonych mnichów, który postawił na
nogi całą naszą wspólnotę. Mnisi wybiegli w popłochu z kościoła i kłó-
cąc się zajadle między sobą, próbowali opowiedzieć, co każdy widział.

Wyszedł do nich opat. W blasku pochodni widziałem, jak żegnając się
co chwila, z pobladłą twarzą, ze zdumieniem słucha ich sprzecznych rela-
cji. Później napomniał nas, że dusza tego szlachetnego pana spoczywa
w naszych rękach, więc powinniśmy się zachowywać stosownie do wy-
mogów chwili. Zaprowadził nas do kościoła i polecił pozapalać ponow-
nie wszystkie świece. W ich blasku ujrzeliśmy spoczywające spokojnie
w trumnie ciało. Opat polecił dokładnie przeszukać świątynię, ale nie
znaleźliśmy żadnego czającego się w którymś z ciemnych kątów zwie-
rzęcia lub demona. Poradził zatem, abyśmy udali się spokojnie do cel.
Kiedy nadeszła godzina pierwszej mszy, odprawiliśmy modły jak za-
wsze. Powoli wszystko wracało do normy.

Następnego wieczoru jednak opat wezwał do siebie ośmiu mnichów,
w tym mnie, czym wyświadczył mi wielki zaszczyt. Oznajmił, że musi-
my stworzyć wszelkie pozory, że książę został pochowany w kościele,
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a tak naprawę jak najszybciej wywieźć jego ciało ze Snagov. Dodał też,
że tylko jednemu z nas powie, dokąd i dlaczego mamy je wywieźć,
a uczyni to z tego względu, iż nasza niewiedza zapewni nam bezpieczeń-
stwo. Wybrał mnicha, który przebywał już w monasterze od wielu lat,
a pozostałym [nam] rozkazał ślepo się go słuchać i nie zadawać żadnych
pytań.

I w taki oto sposób ja, który myślałem, że nigdy już nie udam się
w żadną wędrówkę, wyruszyłem w daleką podróż, trafiając wraz z to-
warzyszami do mego rodzinnego miasta. Stało się ono stolicą królestwa
niewiernych. Tam dopiero ujrzałem, jakie zmiany zaszły w moim Kon-
stantynopolu. Świątynię Mądrości Bożej zamieniono na meczet i nie mie-
liśmy do niej wstępu. Wiele kościołów zniszczono lub popadały w ruinę,
inne stały się domami modlitwy Turków, nawet Panachrantos. Tam do-
piero dowiedziałem się, że szukamy skarbu, który przyśpieszy zbawienie
duszy księcia. Skarb ten został już z wielkim ryzykiem zabrany przez
dwóch świętych i dzielnych mężów z monasteru Świętego Zbawiciela
i bezpiecznie wywieziony z miasta. Sułtańscy janczarowie jednak nabrali
podejrzeń i dlatego musimy natychmiast przedsięwziąć kolejną wędrów-
kę, tym razem do starego królestwa Bułgarów.

Kiedy wędrowaliśmy przez tę krainę, wielu Bułgarów wiedziało naj-
wyraźniej o naszej misji, gdyż coraz więcej ludzi pojawiało się przy
drogach, składając nam w milczeniu pełne czci ukłony. Wielu z nich
przebyło daleką drogę, aby dotknąć dłonią naszego furgonu, a nawet go
ucałować. Podczas tej drogi wydarzyła się rzecz najstraszniejsza. Kie-
dy przejeżdżaliśmy przez miasteczko Chaskowo, zatrzymała nas siłą
i ostrym słowem miejscowa gwardia. Przeszukali wóz, oświadczając, że
szukają pewnej rzeczy, którą wieziemy. Kiedy odkryli dwa wielkie wor-
ki, natychmiast je otworzyli. W środku była żywność. Ze złością cisnęli
je na ziemię i aresztowali dwóch z naszych towarzyszy. Ci łagodni mnisi,
zapewniający, że o niczym nie wiedzą, tak rozwścieczyli siepaczy, iż ów
diabelski pomiot obciął im dłonie i stopy, a rany przed śmiercią natarli im
solą. Nam darowali życie i wśród przekleństw, tłukąc nas batogami, kaza-
li ruszać w dalszą drogę. Udało się nam jednak odzyskać ciała i odcięte
członki naszych przyjaciół, które pochowaliśmy po chrześcijańsku w mo-
nasterze w Baczkowie. Tamtejsi mnisi przez wiele dni i nocy modlili się
za ich niewinne, tak bardzo oddane Bogu dusze.

Po tym zdarzeniu podróżowaliśmy przejęci wielkim smutkiem i stra-

480



chem. Ale było już niedaleko i wkrótce bezpiecznie dotarliśmy do mona-
steru Sveti Georgi. Tamtejsi mnisi - nieliczni i starzy - powitali nas bar-
dzo gościnnie i powiadomili, że skarb rzeczywiście został odnaleziony.
Przed dwoma miesiącami dostarczyło go bowiem dwóch pielgrzymów.
Do Dacji zamierzaliśmy wrócić po jakimś czasie, kiedy już się wszyst-
ko uspokoi. Szczątki, które przekazaliśmy mnichom, zostały sekretnie
umieszczone w relikwiarzu w Sveti Georgi. Do klasztoru zaczęły na-
pływać rzesze chrześcijan, ale i ci trzymali wszystko w tajemnicy. Dłuż-
szy czas mieszkaliśmy tam w zupełnym spokoju, a sam monaster, dzięki
naszej pracy, znacznie się rozrósł. Niebawem na okoliczne wioski spadła
zaraza. Monaster jednak początkowo omijała. Zrozumiałem [że nie jest
to zwyczajna zaraza, lecz]

[W tym miejscu dalszy ciąg rękopisu został oddarty].

60
„Kiedy Stoiczew skończył, dobrych kilka minut siedzieliśmy z Helen

w milczeniu. Sam profesor kiwał tylko i kręcił głową, przeciągając dłonią
po twarzy, jakby chciał się wyrwać ze snu.

»To ta sama podróż... to musi być ta sama podróż« - przerwała w koń-
cu ciszę Helen.

»Też tak  myślę -  odrzekł Stoiczew,  odwracając  się w  jej  stronę.  -
Z całą pewnością mnisi brata Kiryła wieźli szczątki Vlada Tepesa«.

»Znaczy to, że z wyjątkiem dwóch zamordowanych przez Osmanów,
mnisi bezpiecznie dotarli do bułgarskiego monasteru. Sveti Georgi...
gdzie to jest?«

Sam chciałbym znać odpowiedź na to pytanie. Dla mnie też stanowiło
to największą zagadkę. Stoiczew przeciągnął w zamyśleniu dłonią po
brwiach.

»Gdybym tylko wiedział - mruknął. - Ale tego nie wie nikt. W okoli-
cach Baczkowa nie ma monasteru o nazwie Sveti Georgi. W średniowie-
czu w Bułgarii istniało kilkanaście monasterów o tej nazwie, ale wszystkie
uległy zagładzie we wczesnych latach panowania Imperium Osmańskiego.
Zapewne spłonął, a kamienie rozgrabiono na inne budowle. - Popatrzył na
nas ze smutkiem. - Jeśli Turcy mieli jakieś powody, by nienawidzić lub
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obawiać się tego klasztoru, z całą pewnością zburzyli go do fundamen-
tów, a mnisi nie dostali zezwolenia na budowę nowego, tak jak w przy-
padku Monasteru Rilskiego. W swoim czasie próbowałem zlokalizować
Sveti Georgi. - Znów na chwilę zamilkł. - Po śmierci mego przyjaciela
Angełowa próbowałem kontynuować jego badania. Osobiście udałem się
do Monasteru Bączkowskiego, gdzie odbyłem z mnichami wiele roz-
mów. Wypytywałem mieszkańców tamtych terenów, ale nikt o monaste-
rze Sveti Georgi nie słyszał. Nie znalazłem go też na najstarszych ma-
pach. Zastanawiałem się nawet, czy Stefan nie podał Zachariaszowi
fałszywej nazwy. W końcu wśród miejscowej ludności przetrwałaby ja-
kaś legenda, gdyby pochowano w okolicy szczątki tak znakomitej postaci
jak Vlad Dracula. Przed wojną nawet chciałem udać się do Snagov i tam
zaczerpnąć informacji z pierwszej ręki...«

»Gdyby tylko mógł się pan spotkać z Rossim lub przynajmniej z tym
archeologiem... Georgescu« - westchnąłem.

»Zapewne. - Dziwnie się uśmiechnął. - Gdybyśmy spotkali się tam
z Rossim i połączyli naszą wiedzę, zanim nie było za późno«.

Zastanawiałem się, czy ma na myśli czasy sprzed rewolucji bułgar-
skiej, czy kiedy jeszcze ja się u niego nie pojawiłem. Nie chciałem o to
pytać. Po chwili jednak sam wyjaśnił:

»Widzicie, swoją pracę przerwałem gwałtownie. Kiedy wróciłem
z rejonów Baczkowa, pełen planów na wyprawę do Rumunii, w swoim
mieszkaniu w Sofii ujrzałem przerażający widok«.

Umilkł i zamknął oczy.
»Staram się zapomnieć o tamtym dniu. Na początek muszę wyjaśnić,

że miałem niewielkie mieszkanie w pobliżu muru rzymskiego - bardzo
starożytnego miejsca - a ja uwielbiałem to starodawne miasto ze względu
na jego historię. Książki, papiery oraz dokumenty dotyczące Baczkowa
i okolicznych monasterów zostawiłem na biurku, a sam udałem się do
pobliskiego sklepu, by zrobić zakupy. Kiedy wróciłem, ujrzałem, że ktoś
zrobił w moim mieszkaniu dokładną rewizję. Przejrzał wszystkie moje
rzeczy, po wy walał książki z półek i myszkował w szafie. Na biurku, na
porozrzucanych papierach, dostrzegłem niewielką smugę krwi. Sam wiesz,
jak wygląda atrament... kleksy... strona... - Urwał i popatrzył na nas prze-
nikliwie. - A na środku biurka leżała książka, której nigdy wcześniej nie
widziałem...«

Zerwał się gwałtownie z miejsca i zniknął w sąsiednim pokoju, skąd
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zaczęły dobiegać dźwięki przesuwanych na półkach książek. W pierw-
szej chwili chciałem mu pomóc, ale siedziałem na krześle jak wmurowa-
ny i patrzyłem bezradnie na Helen, która również sprawiała wrażenie
sparaliżowanej.

Niebawem pojawił się Stoiczew, dźwigając w ramionach wielkie fo-
lio. Oprawione było w wytartą skórę. Położył księgę na stole, otworzył ją
drżącymi rękami i bez słowa pokazał nam jej puste karty z wizerunkiem
smoka w środku. Tutaj smok wydawał się mniejszy, gdyż księga miała
wielki format, ale z całą pewnością był to ten sam drzeworyt, łącznie ze
smugami, jaki widziałem w książce Hugh Jamesa. Dostrzegłem też inne
smugi na żółtawym marginesie, nieopodal szponów smoka. Wskazał je
również Stoiczew, lecz najwyraźniej zżerały go jakieś emocje - odraza,
lęk - gdyż na chwilę zapomniał, kim jesteśmy, i mruknął po bułgarsku:

»Kńw. Krew«.
Pochyliłem się niżej nad drzeworytem. Brązowa smuga najwyraźniej

była odciskiem czyjegoś palca.
»Dobry Boże! - Przypomniałem sobie własnego, nieszczęsnego kota

i Hedgesa, przyjaciela Rossiego. - Czy ktoś lub coś było w mieszkaniu?
Co pan zrobił po znalezieniu tego śladu?«

»Nie było nikogo - odparł cicho Stoiczew. - Wychodząc, zamknąłem
drzwi na zamek, który wciąż był nietknięty, kiedy wróciłem. A w środku
panował bałagan. Wezwałem policję. Obejrzeli mieszkanie i na koniec...
jak byś to powiedział?... wzięli do analizy próbkę krwi. Szybko doszli,
czyja to krew«.

»Czyja?« - Zaintrygowana Helen aż pochyliła się do przodu.
Stoiczew przygarbił się, sprawiał wrażenie, jakby zapadał się w sie-

bie. Na pomarszczone czoło wystąpiły mu grube krople potu.
»Moja«.
»Ale...«
»Nie, oczywiście że nie. Nie było mnie w mieszkaniu. Ale policja

stwierdziła, że sam to wszystko zaaranżowałem. Nie pasował tylko sam
odcisk palca. Oświadczyli, że nigdy jeszcze takiego nie spotkali... nie
miał prawie linii papilarnych. Oddali mi księgę i papiery. Zostałem uka-
rany grzywną za robienie sobie żartów z wymiaru sprawiedliwości. Poza
tym mało nie straciłem posady wykładowcy«.

»I wtedy zarzucił pan dalsze badania?« - zapytałem.
Stoiczew bezradnie wzruszył chudymi ramionami.
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»To był tylko plan, który zarzuciłem. Mimo to mogłem wszystko kon-
tynuować, gdyby nie to. - Powoli odwrócił kartę folio. - Gdyby nie
to...«-powtórzył.

Ujrzeliśmy wypisane wyblakłym już atramentem, pięknym, archaicz-
nym, ręcznym pismem, jedno słowo. Znając trochę słynny alfabet Cyry-
la, rozszyfrowałem je bez trudu. Helen przeczytała na głos:

»STOICZEW. To pana nazwisko. Coś okropnego!«
»Wiem. Moje nazwisko wypisane średniowiecznym charakterem pis-

ma i średniowiecznym atramentem. Zawsze żałowałem, że stchórzyłem
i nie kontynuowałem badań. Ale bałem się. Myślałem, iż coś mi się przy-
darzy - tak jak przydarzyło się pani ojcu, madame«.

»Miał pan wszelkie powody, aby się bać - powiedziałem staremu na-
ukowcowi. - Ale wciąż wierzymy, że dla profesora Rossiego nie jest
jeszcze za późno«.

Stoiczew wyprostował się na krześle.
»Racja. Jeśli tylko odnajdziemy Sveti Georgi. Przede wszystkim musi-

my pojechać do Monasteru Rilskiego i przestudiować pozostałe listy brata
Kiryła. Jak już mówiłem, nigdy nie wiązałem ich z Kroniką Zachariasza.
Nie mam kopii tych dokumentów, gdyż istnieje zakaz ich publikowania.
Kilku historyków - w tym ja - prosiło o ich udostępnienie, ale otrzymało
odpowiedź odmowną. Poza tym w Monasterze Rilskim jest ktoś, z kim po-
winniście porozmawiać. Nie wiem tylko, czy wam pomoże«.

Stoiczew najwyraźniej chciał powiedzieć coś jeszcze, ale na schodach
rozległy się czyjeś ciężkie kroki. Profesor próbował dźwignąć się z krzes-
ła, po czym przesłał mi błagalne spojrzenie. Natychmiast zabrałem folio
ze smokiem, przeniosłem je do sąsiedniego pokoju i ukryłem za jednym
z pudeł. Do Stoiczewa i Helen dołączyłem na chwilę przed pojawieniem
się w progu biblioteki Ranowa.

»Ha! - wykrzyknął. - Konferencja historyków. Ale zaniedbał pan
swoich innych gości, profesorze. - Zaczął bezczelnie grzebać wśród roz-
łożonych na stole książek i papierów, aż w końcu natrafił na stary żurnal
z Kroniką Zachariasza.  -  A  więc  to  was  tak  interesuje?  -  Prawie  się
uśmiechnął. - Zapewne ja też powinienem to przeczytać, aby się trochę
dokształcić. Tak mało wiem o średniowiecznej Bułgarii. Zwłaszcza że
pańska tak bardzo atrakcyjna siostrzenica wcale nie zwraca na mnie uwa-
gi. Chciałem zaprowadzić ją w ustronne miejsce pańskiego ślicznego
ogrodu, ale ona stanowczo odmówiła«.
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Stoiczew poczerwieniał i chciał coś odpowiedzieć, ale, ku memu zdu-
mieniu, wyręczyła go w tym Helen.

»Niech pan trzyma swoje brudne łapy funkcjonariusza z daleka od tej
dziewczyny - warknęła, spoglądając Ranowowi prosto w oczy. - Ma pan
dokuczać nam, nie jej«.

Dotknąłem ramienia Helen, dając znak, by nie rozwścieczała naszego
opiekuna. Mogłoby się to skończyć kompletną katastrofą. Ale Helen wy-
mieniła tylko przeciągłe spojrzenie z Ranowem i oboje odwrócili się od
siebie.

Tymczasem Stoiczew najwyraźniej ochłonął.
»Proszę pana - powiedział spokojnym już tonem. - Nasi goście ko-

niecznie muszą udać się do Monasteru Rilskiego. To niezbędne w ich ba-
daniach. Chciałbym im towarzyszyć i mieć ten honor, by osobiście zapre-
zentować tamtejszą bibliotekę«.

»Riła?« - Ranow pomachał gazetą. - Świetnie. To będzie nasza kolej-
na wycieczka. Pojutrze. Powiadomię pana, profesorze, gdzie i kiedy się
spotkamy«.

»A nie możemy pojechać tam jutro?« - zapytałem obojętnym tonem.
»Aż tak bardzo wam się śpieszy? - Ranow ze zdziwieniem uniósł

brwi. - Organizacja takiej wyprawy wymaga trochę czasu«.
»Musicie państwo cierpliwie poczekać. - Stoiczew pokiwał dyploma-

tycznie głową. - Tymczasem zwiedzicie Sofię. A teraz, przyjaciele, Kirył
i Metody nie obrażą się, jeśli zmienimy nieco temat i poświęcimy trochę
czasu najedzenie i trunki, ku uciesze ducha. Panno Rossi... - wyciągnął
do niej wiotkie ramię i Helen pomogła mu wstać z krzesła. - Proszę do
ogrodu. Uczcijmy ten dzień nauki i nauczania«.

Pozostali goście gromadzili się z wolna pod ukwieconą kratownicą,
ponieważ przy stole trzech młodych mężczyzn zaczęło wyciągać z fute-
rałów instrumenty muzyczne. Chudy chłopak z szopą czarnych włosów
zaczął próbować tony akordeonu. Kolejny muzyk zadął kilkakrotnie
w klarnet. Inny muzykant wyciągnął wielki skórzany bęben i długie pał-
ki. Rozsiedli się na krzesłach, dostroili instrumenty, a klarnecista zdjął
marynarkę.

Wymienili spojrzenia i zagrali. Była to najpiękniejsza muzyka, jaką
w życiu słyszałem. Rozparty na swoim tronie,  tuż za pieczonym bara-
nem, Stoiczew rozpromienił się, a siedząca obok mnie Helen ścisnęła
mnie za ramię. Muzyka była niczym cyklon, melodia, choć całkiem dla
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mnie obca, zmuszała do wybijania stopami rytmu. Palce akordeonisty
szalały po klawiaturze i basach. Zdumiewała mnie szybkość i energia,
z jaką grali. Muzyka porwała zebranych.

Kilku mężczyzn zerwało się z miejsca i chwytając się wzajemnie za
paski od spodni ruszyło w pląsy. Wybijali takt na trawie wypolerowany-
mi na glans półbutami. Dołączyły do nich przybrane w odświętne sukien-
ki kobiety. Stojąc nieruchomo w miejscu, poruszały ekscytująco górnymi
partiami ciała. Twarze tancerzy pałały radością, ich rozjaśnione w uśmie-
chu zęby lśniły w odpowiedzi na blask zębów akordeonisty. Jeden z tań-
czących wyciągnął białą chustkę, wzniósł ją nad głowę i zaczął nią dyry-
gować tańczącymi. Oczy Helen rozbłysły, stukała niecierpliwie palcami
po stole, jakby same nogi niosły ją do tańca. A muzycy grali i grali.
Słuchacze wznosili gromkie toasty, tancerze niezmordowanie tańczyli.
W końcu muzyka ucichła. Mężczyźni ze śmiechem zaczęli ocierać z czo-
ła pot i napełniać szklanki. Kobiety, szczebiocząc coś między sobą, po-
prawiały fryzury.

Młody akordeonista ponownie sięgnął po instrument. Tym razem
jednak popłynął drżący, przeciągły, pełen żałości dźwięk. Muzyk zadarł
kudłatą głowę i pokazał w pieśni zęby. Usłyszeliśmy ni to pieśń, ni to
zawodzenie. Śpiewany głębokim barytonem utwór poruszył mnie do
głębi, ścisnęło mi się serce. Pomyślałem o tym wszystkim, co już w ży-
ciu straciłem.

»0 czym on śpiewa?« - zapytałem Stoiczewa, starając się ze wszyst-
kich sił ukryć wzruszenie.

»To stara pieśń, bardzo stara... Sprzed trzystu lub czterystu lat. Mówi
o pięknej bułgarskiej pannie, którą ścigają tureccy najeźdźcy. Chcą za-
brać ją do haremu miejscowego paszy. Ucieka w piętrzące się nad jej
wioską góry, a oni ścigają ją konno. Wierzchołek góry kończy się urwi-
skiem. Woła, że woli umrzeć, niż zostać nałożnicą. Rzuca się w przepaść,
gdzie u podnóża płynie potok o krystalicznie czystej wodzie«.

»Podobne pieśni mamy w Rumunii« - stwierdziła Helen.
»Myślę, że powstawały one we wszystkich krajach znajdujących się

pod tureckim jarzmem - odparł poważnym tonem Stoiczew. - W Bułga-
rii stworzono tysiące podobnych; wszystkie mówiące o osmańskiej nie-
wolić

Akordeonista najwyraźniej wyczuł, iż w dostatecznym stopniu poru-
szył nasze serca, gdyż z niegodziwym, złośliwym uśmiechem znów za-

486



czął grać muzykę taneczną. Tym razem do tańca ruszyli prawie wszyscy
goście. Jeden z nich zachęcił nas, byśmy się przyłączyli, i po chwili He-
len zerwała się z miejsca. Ja jednak pozostałem na swoim krześle przy
Stoiczewie, i tylko podziwiałem jej wdzięczne ruchy. Po chwili wpadła
w trans tańca. Musiała mieć muzykę we krwi, gdyż z wielką wprawą wy-
bijała stopami rytm. Patrząc na jej smukłą, pełną gracji sylwetkę w jasnej
bluzce i ciemnej spódnicy, na jej radosną twarz okoloną ciemnymi pukla-
mi włosów, modliłem się w duchu, by nie przytrafiło się jej nic złego. Za-
stanawiałem się też, czy pozwoli mi czuwać nad swoim bezpieczeń-
stwem".

61
„O ile pierwsze spojrzenie na dom Stoiczewa napełniło mnie nagłym

poczuciem beznadziejności, to na widok Monasteru Rilskiego poczułem
respekt i trwogę. Monaster wzniesiony został w głębokiej, wąskiej doli-
nie - prawie całkowicie ją wypełniał - a ponad jego murami i kopułami
piętrzyły się góry Riły, których strome stoki porastały wyniosłe świerki.
Ranow zaparkował samochód przed główną bramą. Ruszyliśmy do klasz-
toru wraz z grupą innych turystów. Był suchy, słoneczny, upalny dzień
i spod naszych stóp unosiły się tumany kurzu. Wielkie, drewniane wrota
prowadzące do klasztoru były otwarte. Widoku, jaki za nimi ujrzałem,
nie zapomnę do końca życia. Otaczały nas mury monasteru fortecy po-
przecinanej białymi i czarnymi pasami napowietrznych, drewnianych ga-
lerii. Większość dziedzińca zajmował kościół o przepięknych propor-
cjach i pokrytym freskami przedsionku; jego jasnozielone kopuły lśniły
w południowym słońcu. Nieopodal widniała masywna, kwadratowa wie-
ża zbudowana z szarego kamienia. Stoiczew powiedział nam, że jest to
baszta Chrelina, zbudowana przez średniowiecznego możnowładcę, w któ-
rej miał się bronić przed politycznymi wrogami. Jest to jedyna pozo-
stałość po pierwotnym klasztorze spalonym przez Turków i odbudowa-
nym po wiekach w całym splendorze. Kiedy staliśmy na dziedzińcu,
zaczęły  nagle  bić klasztorne  dzwony,  a  w  powietrze  wzbiło  się stado
spłoszonych ptaków. Wodząc za nimi wzrokiem, ponownie ujrzałem
wierzchołki niebotycznych gór, od których dzielił człowieka co najmniej
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dzień wspimczki. Wstrzymałem oddech. Czyżby Rossi znajdował się
gdzieś w tym starodawnym miejscu?

Stojąca obok mnie Helen, z cienką chustką na włosach, objęła mnie
ramieniem. Turcy podbili ten kraj na długo przed zdobyciem Konstanty-
nopola. Na dobrą sprawę powinniśmy zacząć naszą podróż od Bułgarii,
nie od Hagia Sophii. Z drugiej strony Bułgaria znacznie wcześniej zna-
lazła się pod przemożnym wpływem Bizancjum, którego kultura wy-
warła niezatarte piętno na tym kraju. Obecnie kościół Mądrości Bożej był
już tylko ogromnym, muzułmańskim muzeum, podczas gdy tę, leżącą na
uboczu dolinę aż po brzegi wypełniała kultura bizantyjska.

Towarzyszący nam Stoiczew najwyraźniej był rad, widząc nasz nie-
kłamany zachwyt. Irina, w kapeluszu o szerokim rondzie, mocno trzy-
mała wuja za ramię. Jedynie Ranow, stojący w pewnym oddaleniu, z na-
chmurzoną miną obserwował klasztor i podejrzliwym wzrokiem obrzucał
przybranych w czarne habity mnichów, zmierzających do kościoła. Dużo
nas kosztowało, by przekonać Ranowa, że należy zabrać jego samocho-
dem również Stoiczewa i Irinę.

»Skoro profesor chce mieć honor pokazania nam Riły, niech pojedzie
tam autobusem, jak inni obywatele Bułgarii«.

Powstrzymałem się przed uwagą, żeby to on, Ranow, pojechał auto-
busem. W końcu postawiliśmy na swoim, choć Ranow przez całą drogę
z Sofii do domu starego profesora bluźnił pod nosem na jego temat. Stoi-
czew wykorzystuje swoje powszechnie znane nazwisko, by szerzyć zabo-
bon i głosić niepatriotyczne idee. Oficjalnie przyznaje się do wierności
kościołowi ortodoksyjnemu. Jego syn, który studiuje we wschodnich
Niemczech, jest taką samą zakałą jak ojciec.

Ale wygraliśmy tę wojnę. Stoiczew i jego bratanica pojechali z nami.
Podczas przystanku na lunch w górskiej gospodzie wdzięczna Irina ścis-
nęła mnie za ramię i szepnęła, że cały czas perswadowała wujowi jazdę
autobusem, nie wytrzymałby długiej podróży w takim upale.

»W tym skrzydle klasztoru wciąż jeszcze mieszkają mnisi - wska-
zał palcem Stoiczew. - A w tamtym, po drugiej stronie, jest hotel, w któ-
rym się zatrzymamy. Sami zobaczycie, jaki panuje tu spokój, kiedy już
odjadą turyści. Ten klasztor to jeden z naszych największych narodo-
wych skarbów i odwiedza go wiele osób, zwłaszcza latem. Ale nocą pa-
nuje tu cisza. Chodźmy do opata. Dzwoniłem do niego wczoraj i już na
nas czeka«.
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Poruszał się zadziwiająco żwawo, rozglądał się z ciekawością wokół
siebie, zaglądał w każdy kąt. Zupełnie jakby miejsce to dawało mu nowe
życie.

Pokój audiencyjny opata znajdował się na parterze w jednym ze
skrzydeł monasteru. Ubrany w czarny habit mnich z długą, brązową
brodą otworzył przed nami drzwi. Stoiczew zdjął kapelusz i pierwszy
przekroczył próg.  Z  ustawionej  pod  ścianą ławy  wstał opat  i  ruszył
w naszą stronę. Ze Stoiczewem witał się długo i serdecznie. Profesor
pocałował go w rękę, a mnich przekazał mu błogosławieństwo. Opat był
szczupłym, o wyprostowanej sylwetce mężczyzną około sześćdziesiątki,
z przetykaną siwizną brodą oraz łagodnych - zadziwiająco niebieskich
jak na Bułgara - oczach. Uścisnął nam dłonie. Ranow spoglądał nań lek-
ceważąco. Zakonnik uprzejmie poprosił, żebyśmy usiedli, a któryś
z mnichów wniósł tacę ze szklankami wypełnionymi nie rakiją, lecz
schłodzoną wodą oraz z kanapkami z pastą o różanym zapachu, jakiej
skosztowaliśmy już w Stambule. Zauważyłem, że Ranow nie tknął wody,
jakby w obawie, iż jest zatruta.

Opat najwyraźniej był zachwycony wizytą Stoiczewa. Zauważyłem
zresztą, że im obu spotkanie sprawiło wielką radość. Za pośrednictwem
profesora zapytał nas, z jakich stron Ameryki pochodzimy, czy zwiedza-
liśmy już inne monastery w Bułgarii, w czym mógłby nam pomóc i jak
długo zamierzamy pozostać w Bułgarii. Stoiczew wdał się w dłuższą po-
gawędkę z opatem, po czym zaczął tłumaczyć nasze pytania. Tak, mo-
żemy do woli korzystać z klasztornej biblioteki, możemy zatrzymać się
w miejscowym hotelu, możemy uczestniczyć w mszach i nabożeństwach,
możemy swobodnie zwiedzać cały klasztor z wyjątkiem pomieszczeń
zajmowanych przez mnichów - tu lekko wskazał głową na Helen i Irinę -
nie chce też słyszeć o żadnej zapłacie za zakwaterowanie przyjaciół pro-
fesora Stoiczewa. Serdecznie podziękowaliśmy opatowi za taką gościn-
ność i profesor podniósł się z ławy.

»Skoro mamy tak łaskawe pozwolenie, udamy się niezwłocznie do bi-
blioteki^

Złożył niski ukłon i ponownie pocałował opata w rękę.
»Wuj jest bardzo ożywiony i podekscytowany - wyjaśniła mi szeptem

Irina. - Twierdzi, że wasz list to wielkie wydarzenie dla bułgarskiej histo-
riografii«.

Zastanawiałem się przez chwilę, czy wie, jak dużo zależy od naszych
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badań, jak wiele cieni leży na naszej drodze. Nic jednak nie potrafiłem
wyczytać z wyrazu jej twarzy. Ujęła wuja pod rękę i poprowadziła wspa-
niałymi drewnianymi galeriami okalającymi główny dziedziniec. Ranow
szedł na szarym końcu. W palcach trzymał zapalonego papierosa.

Biblioteka mieściła się w długiej galerii na parterze i przylegała do
pokoi opata. W progu powitał nas mnich o czarnej brodzie. Był wysokim,
o wychudłej twarzy mężczyzną, który, jak mi się wydawało, obrzucił Sto-
iczewa przelotnym, twardym spojrzeniem.

»Przedstawiam państwu brata Rumena - powiedział profesor. - Obec-
nie pełni tu funkcję bibliotekarza. Przyniesie nam wszystko, czego po-
trzebujemy^

W szklanych gablotach, przeznaczonych dla turystów, leżało wiele
ksiąg i rękopisów, które bardzo chciałem obejrzeć. Ale nie było na to
czasu, gdyż bibliotekarz niezwłocznie zaprowadził nas do głębokiej niszy
na tyłach sali. W monasterze panował cudowny chłód, ale kilka elek-
trycznych lamp nie rozpraszało zalegającego w kątach mroku. Ściany
tego wewnętrznego sanktuarium zastawione były półkami pełnymi
książek. W rogu pomieszczenia wisiała ikona przedstawiająca Dziewicę
z Dzieciątkiem w otoczeniu dwóch aniołów o czerwonych skrzydłach.
Przed obrazem wisiała wysadzana klejnotami, złota lampa. Stare ściany
wybielone zostały wapnem, a w środku unosił się tak dobrze znajomy mi
zapach butwiejącego powoli pergaminu, welinu i aksamitu. Odetchnąłem
z ulgą, kiedy Ranow, przed wejściem do tego azylu skarbów, wyrzucił
papierosa.

Stoiczew tupnął w wyłożoną kamiennymi płytami posadzkę, jakby
przywoływał duchy.

»Tu bije serce narodu bułgarskiego - oświadczył. - Tu przez setki lat
mnisi gromadzili naszą schedę, często w najgłębszej tajemnicy. Całe po-
kolenia pobożnych mnichów kopiowały te rękopisy i ukrywały je, gdy
monaster atakowali niewierni. Jednak to tylko niewielki procent spuściz-
ny naszej kultury i naszego narodu - większość z niej bezpowrotnie zagi-
nęła. Ale jesteśmy wdzięczni nawet za to, co pozostało«.

Zamienił kilka słów z bibliotekarzem, który zaczął wodzić wzrokiem
po zastawionych księgami i pudłami półkach. Po dłuższej chwili sięgnął
po drewnianą skrzynkę, w której mieściło się kilkanaście woluminów. Na
okładce pierwszego widniał zachwycający wizerunek Chrystusa - w każ-
dym razie był to chyba Chrystus - z jabłkiem w jednym ręku i berłem
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w drugim. Twarz postaci wyrażała klasyczną, bizantyjską melancholię.
Ku memu rozczarowaniu listy brata Kiryła kryły się nie w oprawie tej
przepysznej księgi, lecz w innym, znacznie skromniejszym woluminie
o barwie starej kości. Bibliotekarz położył ją przed nami na stole. Stoi-
czew z lubością otworzył księgę, a Helen i ja wyciągnęliśmy notatniki.
Wyraźnie znudzony Ranow wałęsał się bez sensu po bibliotece.

»Mają tu dwa listy - odezwał się Stoiczew. - Nie wiemy, czy brat
Kirył wysłał ich więcej, lecz jeśli nawet, to żaden z nich nie zachował się
do naszych czasów. - Puknął palcem w pierwszą stronicę wypełnioną
równym, okrągłym, kaligraficznym pismem. Pergamin był bardzo stary,
prawie  brązowy.  Odwrócił się do  bibliotekarza  i  o  coś go  zapytał.  -  Tak  -
powiedział wyraźnie zadowolony. - Przetłumaczyli to i wydrukowali po
bułgarsku, jak zresztą wiele innych dokumentów. - Bibliotekarz położył
przed nim jakąś teczkę, której zawartość studiował przez jakiś czas, po-
równując z oryginałem. - Wykonali kawał dobrej roboty - stwierdził pro-
fesor w końcu. - Przetłumaczę to najlepiej, jak potrafię«.

Do Jego Ekscelencji Opata Eupraksiusa!
Jesteśmy już czwarty dzień w drodze przez góry, podróżując z Laota

do Vin. Pierwszą noc spędziliśmy w stajni pewnego poczciwego wieśnia-
ka, a drugą w eremie Świętego Michała, gdzie nie mieszka już wprawdzie
żaden mnich, ale przynajmniej znaleźliśmy w jaskini suche schronienie.
Ostatniej nocy przespaliśmy się po prostu w lesie na rozłożonych na ziemi
derkach, obok wozu i koni. Słyszeliśmy dochodzące z niedaleka nieustan-
ne wycie wilków. Wciąż musieliśmy uspokajać wystraszone konie, rwące
się na uwięzi. Jestem wdzięczny za obecność wśród nas krzepkich i obda-
rzonych wielką siłą braci Iwana i Teodozjusza. Błogosławię Cię za mąd-
rość, dzięki której przydzieliłeś ich do naszej grupy.

Na dzisiejszą noc zaprosił nas do swej chaty zamożny i pobożny pa-
sterz. Wyznał nam, że posiada trzy tysiące owiec. Zaproponował wygodny
nocleg na derkach i miękkich owczych skórach, ale ja, zgodnie z naszą
regułą, wybrałem podłogę pod jednym tylko futrem. Wyszliśmy już z la-
sów i podróżujemy po otwartym, pagórkowatym terenie. Raz moczy nas
deszcz, raz suszy słońce. Nasz łaskawy gospodarz oświadczył, iż już dwu-
krotnie był nękany najazdami niewiernych nadciągających zza rzeki, od
której dzieli nas jeszcze kilka dni marszu. Brat Angelus wrócił już do
zdrowia i nie opóźnia marszu. Pozwoliłem mu jechać na jednym z na-
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szych koni, choć święty bagaż i tak stanowi dla nich wielkie wyzwanie.
Na szczęście nie spotykamy po drodze żołnierzy niewiernych.

Twój pokorny sługa w Chrystusie
Br. Kirył
W kwietniu Roku Pańskiego 6985

Do Jego Ekscelencji Opata Eupraksiusa!
Opuściliśmy miasto przed kilkoma tygodniami i teraz podążamy już

terenami znajdującymi się pod panowaniem niewiernych. Nie śmiem po-
dawać naszej lokalizacji na wypadek, gdybyśmy zostali schwytani. Być
może powinniśmy wybrać drogę morską, ale zdecydowaliśmy, że Bóg bę-
dzie naszym Stróżem. Widzieliśmy zgliszcza dwóch monasterów i jednego
kościoła. Kościół jeszcze dymił. Powieszono pięciu mnichów pod zarzu-
tem rebelii. Inni rozbiegli się po okolicznych klasztorach. To jedyne wia-
domości, jakich dostarczyli nam w krótkich rozmowach miejscowi miesz-
kańcy, wychodzący do nas na drogę. Nie ma powodów sądzić, że jeden
z tych monasterów był tym, którego szukamy. Nasz będzie nosił znak po-
twora równego świętemu. Niebawem i to pismo zapewne dotrze do Cie-
bie, Czcigodny.

Twój pokorny sługa w Chrystusie
Br. Kirył

W czerwcu Roku Pańskiego 6985

Kiedy Stoiczew przestał czytać, długo siedzieliśmy pogrążeni w głę-
bokim milczeniu. Helen z zaciętym wyrazem twarzy wciąż coś notowała.
Irina siedziała z założonymi rękami. Ranow stał oparty niedbale o jedną
z szaf i drapał się po karku. Nic nie notowałem, i tak wszystko dokładnie
zapisze Helen. Żadnych szczegółów dotyczących celu wędrówki, żadnej
wzmianki o grobie i pogrzebie. Byłem bardzo rozczarowany.

Stoiczew jednak wykazywał wielkie ożywienie.
»Interesujące - powiedział po dłuższej chwili. - Bardzo interesujące.

Widzicie państwo sami, że wasz list ze Stambułu mieści się chronolo-
gicznie między tymi dwoma a moim. Mój napisany został podczas wę-
drówki przez Wołoszczyznę w kierunku Dunaju - to oczywiste. Następ-
nie pojawia się wasz list pisany przez brata Kiryła z Konstantynopola.
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A ostatni datowany jest na czerwiec. Ruszyli drogą lądową, jak wspomi-
na o tym Zachariasz. Musiała być to ta sama droga, prowadząca z Kon-
stantynopola przez Adrianopol i Chaskowo, ponieważ tamtędy wiódł
główny szlak z Carogrodu do Bułgarii«.

»Ale skąd mamy mieć pewność, że ostatni list opisuje Bułgarię?« -
zapytała Helen, podnosząc głowę znad notatek.

»Tego do końca nie możemy być pewni - przyznał Stoiczew. - Ale
moim zdaniem to bardzo prawdopodobne. Skoro podróżowali z Carogro-
du - Konstantynopola - do kraju, w którym pod koniec piętnastego wie-
ku palono monastery i kościoły, to byli zapewne właśnie w Bułgarii.
Zresztą stambulski list wyraźnie mówi, że zmierzają do Bułgarii«.

Nie potrafiłem powstrzymać swego rozczarowania.
»Ale wciąż nie wiemy, gdzie znajdował się monaster, do którego

zmierzali. Zakładając nawet, że był to Sveti Georgi«.
Do stołu przysiadł się Ranow i zaczął z uwagą oglądać swoje kciuki.

Zastanawiałem się przez chwilę, czy powinienem wyrażać przy nim zain-
teresowanie Sveti Georgi, ale w jaki inny sposób mogłem o to zapytać
Stoiczewa?

»Nie - skinął głową profesor. - Brat Kirył nie podał w listach celu
wędrówki, podobnie jak nie wymieniał nazwy Snagov w tytulaturze Eu-
praksiusa. Gdyby listy zostały przechwycone przez Osmanów, monastery
te mogłyby doznać wyjątkowych prześladowań, a już na pewno zosta-
łyby dokładnie przeszukane«.

»Ciekawy jest ten wers - odezwała się Helen, odrywając się od swo-
ich notatek. - Czy mógłbyś to jeszcze raz przeczytać... o tym znaku po-
twora równego świętemu na monasterze, do którego zmierzali mnisi. Jak
myślisz, o co w tym chodzi?«

Popatrzyłem na Stoiczewa. Mnie również uderzyło to zdanie. Profesor
ciężko westchnął.

»Mogło się to odnosić do jakiegoś fresku na ścianie świątyni lub iko-
ny w monasterze Sveti Georgi, do którego najwyraźniej zmierzali mnisi.
Trudno sobie wyobrazić, jaki naprawdę był ów wizerunek. Jednak jeśli
nawet odnajdziemy Sveti Georgi, istnieje niewielka szansa, iż wciąż
znajduje się tam jeszcze ta piętnasto wieczna ikona, zwłaszcza że Turcy
najprawdopodobniej spalili pierwotną świątynię. Nie mam pojęcia, co
znaczy to zdanie. Być może niesie jakieś teologiczne przesłanie, zrozu-
miałe jedynie dla opata na podstawie ich wcześniejszego porozumienia.
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Ale musimy cały czas o tym pamiętać, gdyż brat Kirył wyraźnie mówi
o znaku, który powie im, że trafili we właściwe miejsce«.

Wciąż byłem rozczarowany. Spodziewałem się, że listy w tej spło-
wiałej księdze dadzą nam ostateczny klucz do rozwiązania zagadki,
a przynajmniej rzucą jakieś światło na posiadane przez nas mapy.

»Istnieje jeszcze inna, bardzo intrygująca sprawa. - Odezwałem się,
gdy Stoiczew drapał się po brodzie. - List ze Stambułu mówi, że skarb,
którego  szukają -  zapewne  jakaś relikwia  z  Carogrodu  -  znajduje  się
w pewnym monasterze w Bułgarii i dlatego muszą się tam udać. Profeso-
rze, proszę mi z łaski swojej jeszcze raz przeczytać ten fragment«.

Stambulski list wyjąłem już wcześniej i położyłem obok siebie, by
mieć go pod ręką podczas lektury innych pism brata Kiryła. Teraz po nie-
go sięgnąłem i kontynuowałem:

»Jest tu napisane: ...to, czego szukamy, zostało wywiezione z miasta do
bezpiecznej przystani na okupowanych terenach Bułgarii«.

»Tyle list  -  odezwał się Stoiczew. -  Ale rodzi  się pytanie...  -  w za-
myśleniu postukał wskazującym palcem w blat stołu - ...dlaczego w roku
tysiąc czterysta siedemdziesiątym siódmym wywieziono potajemnie
z Konstantynopola świętą relikwię? Od roku tysiąc czterysta pięćdzie-
siątego trzeciego w mieście panowali Osmanie, którzy podczas inwazji
zniszczyli większość zabytków i relikwii. Dlaczego więc w dwadzieścia
cztery lata później monaster Panachrantos wysyła zachowaną relikwię do
Bułgarii i dlaczego wołoscy mnisi szukali jej w Konstantynopolu?«

»No, dobrze - przypomniałem mu. - Ale wiemy przecież, że jancza-
rowie też poszukiwali tej samej relikwii. Zatem musiała ona przedstawiać
jakąś wartość również dla sułtana«.

»To prawda, ale gwardia sułtańska poszukiwała relikwii już po bez-
piecznym wywiezieniu jej z monasteru« - rozważał Stoiczew.

»Zatem musiała to być rzecz niebywale istotna zarówno dla Osma-
nów, ze względów politycznych, jak i duchowych dla mnichów ze Sna-
gov. - Helen w zamyśleniu zmarszczyła brwi, stukając się obsadką pióra
w policzek. - Może jakaś księga?«

»No właśnie! - wykrzyknąłem podekscytowany. - Może w tej księdze
zawarte były jakieś informacje, które chcieli odzyskać Turcy, a jakich
jednocześnie potrzebowali mnisi?«

Siedzący po drugiej stronie stołu Ranow przesłał mi ciężkie spoj-
rzenie.
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Stoiczew potakująco skinął głową, lecz w chwilę później zoriento-
wałem się, iż gest ten oznacza zaprzeczenie.

»W tamtych czasach księgi nie zawierały treści politycznych. Prze-
ważnie były to teksty religijne, wielokrotnie kopiowane na użytek licz-
nych monasterów lub islamskich szkół koranicznych w przypadku dzieł
arabskich. To mało prawdopodobne, by mnisi wyruszyli w tak daleką
i niebezpieczną podróż po jedną z takich ksiąg. Przecież wiele podob-
nych mieli w swej bibliotece w Snagov«.

»Chwileczkę - odezwała się nieoczekiwanie Helen. - Poczekajcie.
Relikwia musiała mieć jakiś związek albo z potrzebami Snagov, albo
z Zakonem Smoka, albo z samym Vladem Draculą... pamiętacie Kroni-
kę! Opat chciał, by hospodara pochowano gdzie indziej«.

»To racja - zadumał się Stoiczew. - Chciał odesłać jego zwłoki do
Carogrodu, nawet ryzykując życie swoich mnichów«.

»Tak« - mruknąłem.
Przyszła mi nagle do głowy jakaś nowa myśl, coś, co by odwróciło

kierunek naszych poszukiwań, lecz zanim zdążyłem ją dobrze sprecyzo-
wać, Helen gwałtownie chwyciła mnie za ramię.

»0 co chodzi?« - zapytałem, ale dziewczyna nieoczekiwanie za-
mknęła się w sobie.

»0 nic« - odrzekła cicho, nie patrząc ani na mnie, ani na Ranowa.
Modliłem się w duchu, by nasz opiekun, znudzony naukowymi wy-

wodami, wyszedł na papierosa. Wtedy Helen mogłaby swobodnie wyja-
wić nam swoją myśl. Stoiczew obrzucił ją czujnym spojrzeniem i roz-
począł nudnym głosem długi wykład o technikach powstawania
średniowiecznych rękopisów oraz ich kopiowania - częstokroć mnisi
byli analfabetami i popełniali błędy, które z kolei powtarzali automa-
tycznie ich następcy - i w jaki sposób współcześni naukowcy rozpo-
znają poszczególne charaktery pisma w tych starodawnych manuskryp-
tach. Dziwiłem się, dlaczego wdał się w tak długi i fachowy wykład,
choć sam temat bardzo mnie interesował. Na szczęście nie odzywałem
się słowem podczas jego wywodów, gdyż Ranow zaczął w końcu
otwarcie ziewać. Ostatecznie dźwignął się z krzesła, wyciągnął z kie-
szeni marynarki paczkę papierosów i ruszył w stronę wyjścia. Kiedy
tylko opuścił bibliotekę, Helen ponownie chwyciła mnie za rękę. Sto-
iczew nie spuszczał z niej wzroku.

»Paul - powiedziała z twarzą tak zmienioną, że objąłem dziewczynę
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ramieniem w obawie, iż za chwilę zemdleje. - Jego głowa! Nie rozu-
miesz? Dracula wrócił do Konstantynopola po swoją głowę!«

Stoiczew głośno chrząknął, ale było już za późno. Odwróciłem się
i ujrzałem wychudzoną postać brata Rumena stojącego przy najbliższym
regale. Podczas naszej rozmowy wszedł bezszelestnie do pomieszczenia,
i choć stał do nas tyłem, jakby szukając jakiejś książki, nie mieliśmy
wątpliwości, że nie uronił ani jednego słowa. Popatrzyliśmy na siebie
bezradnie, podczas gdy mnich opuścił pomieszczenie. Niebawem już
ktoś - zapewne Ranow - dowie się, co powiedziała Helen. Ale jaki uży-
tek zrobi z tej informacji?"

62
„Podczas mych wieloletnich studiów, badań i rozmyślań niewiele

było takich chwil nagłego oświecenia jak tamta, w rilskiej bibliotece, gdy
Helen na głos wypowiedziała swoje przypuszczenie. Vlad Dracula wrócił
do Konstantynopola po swoją głowę... a raczej opat ze Snagov wysłał
tam jego ciało, by się z nią połączyło. Czy Dracula zażądał tego jeszcze
za życia, wiedząc, że za jego głowę wyznaczono bardzo wysoką cenę
i zdając sobie sprawę, jak bardzo sułtan lubuje się w wystawianiu obcię-
tych głów nieprzyjaciół na widok publiczny? A może był to pomysł
samego opata, który bał się trzymać w Snagov szczątki heretyckiego za-
pewne - i niebezpiecznego - protektora monasteru? Niewątpliwie wam-
pir pozbawiony głowy nie stanowi żadnego zagrożenia - jest postacią
wręcz komiczną - a jednak niepokój mnichów skłonił opata do podjęcia
decyzji, by Draculę pochować po chrześcijańsku w jakimś innym miej-
scu. Zapewne opat nie odważył się na zniszczenie zwłok. Zresztą kto
wie, jaką obietnicę złożył Draculi jeszcze za jego życia?

Nieoczekiwanie naszło mnie pewne wspomnienie: pałac Topkapi
w Stambule. Przypomniałem sobie, jak włócząc się tam w pewien letni
poranek, trafiłem na bramę, przed którą tureccy oprawcy wystawiali na
pokaz głowy wrogów sułtana. Z całą pewnością głowę Draculi nabito na
najwyższą tyczkę - pomyślałem z zadumą - w końcu Palownik sam zo-
stał wbity na pal. Ilu ludzi przyszło oglądać ów ostateczny dowód trium-
fu sułtana? Kiedyś Helen powiedziała mi, że mieszkańcy Stambułu bali
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się, iż hospodar osobiście pojawi się w ich mieście. Teraz już obozy woj-
skowe Turków nie musiały obawiać się nagłego nadejścia księcia. Sułtan
opanował zbuntowane rejony, a na wołoskim tronie osadził swego wasa-
la. Po Palowniku pozostał tylko ów odrażający łup: zapadnięte oczy,
zbryzgana krwią czupryna i wąsy.

Pogrążonych w milczeniu Helen, Soiczewa i Irinę musiały dręczyć
podobne wizje. Kiedy już upewniliśmy się, że brat Rumen oddalił się na
dobre, Stoiczew odezwał się niskim głosem:

»Tak, to bardzo możliwe. Ale w jaki sposób mnisi z Panachrantosu
wydobyli głowę Draculi z sułtańskiego pałacu? To był naprawdę skarb,
jak określił to Stefan w swej opowieści«.

»A jak my załatwiliśmy bułgarskie wizy? - odparła pytaniem Helen,
unosząc zabawnie brwi. - Bakszysz... i to duży. Monastery po podboju
były bardzo ubogie, lecz niektóre z nich ukryły skarby - złote mone-
ty, klejnoty - które stanowiły smakowity kąsek nawet dla gwardzistów
sułtana«.

Przez chwilę rozważałem jej słowa.
»W przewodniku po Stambule wyczytaliśmy, że po wystawieniu głów

wrogów sułtana na widok publiczny wrzucano je do Bosforu. Być może
ktoś z Panachrantosu wykorzystał ten właśnie moment. Było to bezpiecz-
niejsze niż kradzież głowy z tyczki wbitej u pałacowych wrót«.

»Tego już po prostu nie wiemy - odparł Stoiczew. - Ale moim zda-
niem domysł panny Rossi jest słuszny. Rzeczywiście mogli w Caro-
grodzie poszukiwać właśnie jego głowy. Wskazują na to nawet względy
teologiczne. Zgodnie z wierzeniami kościoła wschodniego chowane cia-
ło musi być w stanie kompletnym - dlatego nie tolerujemy kremacji
zwłok - gdyż w Dniu Sądu Ostatecznego zostaniemy wskrzeszeni w na-
szych dawnych postaciach«.

»A co z członkami świętych, które porozrzucano po całej ziemi? - za-
pytałem sceptycznie. - Czy oni też zostaną wskrzeszeni w całości? We
Włoszech, przed kilku laty, sam widziałem co najmniej pięć relikwii rąk
świętego Franciszka«.

Stoiczew wybuchnął śmiechem.
»Święci mają szczególne przywileje. Ale Vlad Dracula, choć był

słynnym zabójcą Turków, świętym z całą pewnością nie był. Tak napraw-
dę opat Eupraksius obawiał się o jego nieśmiertelną duszę. W każdym ra-
zie wedle relacji Stefana«.
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»Albo o jego nieśmiertelne ciało« - zauważyła Helen.
»Może mnisi z Panachrantosu, ryzykując życie, wykradli głowę, by

sprawić jej godziwy pochówek, ale janczarowie odkryli kradzież i opat
wysłał ją ze Stambułu, bojąc się grzebać jej w mieście. Może trafili się
pielgrzymi podróżujący do Bułgarii... - popatrzyłem na Stoiczewa, szu-
kając u niego poparcia dla mojej tezy - ...i przekazano im głowę, aby ją
pochowali... cóż, w Sveti Georgi lub jakimś innym bułgarskim monaste-
rze, z którym mieli kontakty. Następnie pojawili się mnisi ze Snagov,
lecz za późno, by połączyć głowę z ciałem. Opat Panachrantosu, dowie-
dziawszy się o ich misji, wyjaśnił sprawę i wędrowcy postanowili ruszyć
z ciałem za głową. Musieli zresztą natychmiast wynosić się z miasta,
gdyż zainteresowali się nimi janczarowie«.

»Spekulacja bezbłędna - oświadczył Stoiczew, przesyłając mi pro-
mienny uśmiech. - Ale nie wiemy nic na pewno. O tych wydarzeniach
nasze dokumenty mówią bardzo mgliście. Twoja wizja jest jednak bar-
dzo przekonująca. Ostatecznie oderwaliśmy cię od twoich holenderskich
kupców«.

Zaczerwieniłem się trochę z zadowolenia, trochę z rozgoryczenia, ale
uśmiech Stoiczewa był łagodny i serdeczny.

»Siatka szpiegowska Osmanów miała baczne oko na obecność w mie-
ście mnichów ze Snagov, a następnie na ich wyjazd - ciągnęła swe przy-
puszczenia Helen. - Być może Turcy przeszukali monastery, odkrywając,
że wędrowcy zatrzymali się w klasztorze Świętej Ireny i przesłali wiado-
mość o trasie ich wędrówki do Adrianopola i Chaskowa. Chaskowo było
pierwszym większym miastem w Bułgarii na trasie mnichów i tam zosta-
li... jak to powiedzieć?... zatrzymani«.

»Właśnie - wtrącił Stoiczew. - Turcy torturowali dwóch dzielnych
mnichów, którzy jednak niczego nie zdradzili. Przeszukali furgon, ale
znaleźli jedynie worki z żywnością. Rodzi się jednak pytanie: dlaczego
tureccy żołnierze nie znaleźli ciała?«

»Może wcale go nie szukali? - powiedziałem z wahaniem. - Może
szukali tylko głowy? Może Turcy nie orientowali się dokładnie, o co cho-
dzi, i sądzili, że mnisi wiozą głowę? Kronika wyraźnie mówi, że byli
wściekli, kiedy porozpruwali worki i znaleźli w nich tylko żywność. Mo-
że mnisi, spodziewając się rewizji, ukryli szczątki w pobliskim lesie?«

»Albo konstrukcja furgonu pozwalała na ich bezpieczne ukrycie« -
zauważyła Helen.
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»Ale ciało musiało przecież cuchnąć« - odparłem kategorycznie.
»To już zależy od tego, w co wierzysz« - powiedziała z zagadkowym

uśmiechem.
»W co wierzę?«
»Tak. Zwłoki kogoś, kto ma przekształcić się w nieumarłego lub jest

już nieumarłym, nie gniją lub rozkładają się bardzo powoli. Wieśniacy
z Europy Wschodniej, podejrzewając wampiryzm, wykopują po jakimś
czasie zwłoki, żeby sprawdzić, czy zgniły. Jeśli nie, podejmują tradycyj-
ne czynności. Zdarza się to do dzisiaj«.

Stoiczew wyraźnie zadrżał.
»Dziwaczny obyczaj. Słyszałem, że rytuały takie znane są nawet

w Bułgarii. Ale są zabronione prawem. Kościół nie pochwala takich
praktyk, a państwo przeciwne jest wszelkim zabobonom - na tyle, na ile
jest w stanie«.

Helen wzruszyła pogardliwie ramionami.
»Czy to jest bardziej dziwaczne niż wiara w zmartwychwstanie?« -

zapytała, łagodząc swój gest serdecznym uśmiechem.
»Madame, być może różnimy się w poglądach na wiarę, ale oddaję

hołd pani błyskotliwemu umysłowi. A teraz, przyjaciele, chciałbym zająć
się mapami. Sądzę, że znajdę w tej bibliotece pewne materiały, które po-
zwolą nam je odczytać. Dajcie mi godzinę. Za dużo czasu by mi zajęło
tłumaczenie wam, o co dokładnie chodzi«.

W tej samej chwili znów pojawił się Ranow. Obrzucił bibliotekę prze-
ciągłym, zaniepokojonym spojrzeniem. Miałem nadzieję, że nie dosły-
szał wzmianki o mapach.

Stoiczew chrząknął.
»Myślę, że powinniście się teraz państwo udać do kościoła, aby doce-

nić jego piękno«.
Dyskretnie wskazał wzrokiem Ranowa. Helen natychmiast podniosła

się z miejsca, podeszła do naszego opiekuna i zaczęła zadawać mu jakieś
pytania. Dyskretnie wyciągnąłem z teczki kopie map i przekazałem je
bułgarskiemu profesorowi. Pełen zapału błysk w jego oczach napełnił
moje serce nową nadzieją.

Na nieszczęście Ranowa bardziej interesowało to, co robi Stoiczew
oraz rozmowa z bibliotekarzem, niż my. Nie wiedziałem, jak zabrać go
z nami.

»Może byśmy poszli coś zjeść?« - zagadnąłem.
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Milczący bibliotekarz nie spuszczał ze mnie wzroku.
»Jesteście głodni? - odparł z uśmiechem Ranow. - Tutaj kolację dają

o szóstej. Musimy poczekać. Zjemy niestety dopiero z mnichami«.
Odwrócił się do nas plecami i zaczął studiować oprawione w skórę

księgi stojące na półkach.
Helen pociągnęła mnie za ramię i ruszyliśmy w stronę wyjścia.
»Przejdźmy się« - powiedziała, gdy znaleźliśmy się na zewnątrz.
»Nie  mam już zielonego  pojęcia,  co  zrobić z  tym Ranowem -  ode-

zwałem się ponuro. - Jak się go pozbyć?«
Roześmiała się, ale był to gorzki śmiech.
»Może powinnam tam wrócić i czymś go zająć?«
»Nie, lepiej nie. Im więcej będziemy kombinować, tym bardziej bę-

dzie interesował się tym, co robi Stoiczew. Nie ogonimy się od niego jak
od natrętnej muchy«.

»Masz rację, to natrętna mucha« - powiedziała, biorąc mnie za rękę.
Kiedy opuściliśmy cieniste wnętrze rozległego monasteru, prażące

słońce wciąż ozłacało klasztorny dziedziniec. Nad monasterem wznosiły
się zalesione stoki gór, zwieńczone skalistymi wierzchołkami. W oddali,
wysoko pod niebem, kołował orzeł. Mnisi w grubych, czarnych, przepa-
sanych sznurami habitach i równie czarnych, okrągłych czapach krążyli
nieustannie między kościołem a klasztorem, zamiatali drewniane podłogi
galerii lub siedzieli w cieniu rzucanym przez portyk świątyni. Zastana-
wiałem się, jak mogą w tej odzieży znieść panujący, letni skwar. Wnętrze
przepięknego kościoła zapierało wprost dech. Panował tam rozkosznych
chłód niczym w cienistej altanie. Zalegający w świątyni półmrok rozpra-
szał jedynie blask płonących świec, w którym lśniło złoto, miedź i klej-
noty. Ściany pokrywały przepyszne, złocone, mieniące się wszystkimi
kolorami freski przedstawiające świętych i proroków.

»Dziewiętnastowieczna robota - odezwała się cicho Helen, zatrzy-
mując się przed wizerunkiem wyjątkowo poważnego oblicza świętego
o długiej, siwej brodzie i równie białych, starannie rozdzielonych pośrod-
ku głowy włosach. - Iwan Rilski - odczytała napis widniejący na jego
aureoli«.

»To ten, którego kości przyniesiono tu na osiem lat przed pojawie-
niem się w Bułgarii naszych wołoskich przyjaciół? Wspomniano o nim
w Kronice«.

»Masz rację«.
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Spoglądała z zadumą w oblicze świętego, jakby spodziewała się, że
lada chwila do niej przemówi. W końcu jej milczenie zaczęło grać mi na
nerwach.

»Helen, chodźmy się przejść. Możemy wspiąć się na któryś z tych
stoków i popatrzeć na wszystko z góry«.

Musiałem ruszyć się z miejsca, gdyż w przeciwnym razie rozmyślania
o Rossim doprowadziłyby mnie do szaleństwa.

»W porządku - zgodziła się, obrzucając mnie ciężkim spojrzeniem,
jakby wyczuła moje zniecierpliwienie. - Chodź, ale nie za daleko. Ra-
now nigdy by na to nie pozwolił«.

Pnąca się stromo pod górę ścieżka wiodła przez gęsty las,  w którym
panował taki sam chłód jak w kościele. Cieszyłem się, że wyrwaliśmy się
spod przykrej opieki Ranowa i mogłem swobodnie trzymać Helen za
rękę.

»Sądzę, że miał ciężki orzech do zgryzienia: my czy Stoiczew?«
»Wcale nie - odparła obojętnie Helen. - Z całą pewnością kogoś za

nami wysłał. Jeśli nie wrócimy za pół godziny, na pewno go spotkamy.
Sam za nami nie ruszy. Zbyt interesuje go to, o co chodzi w naszych ba-
daniach^

»Mówisz to tak rozsądnie. - Zerknąłem na jej profil. Zsunęła kapelusz
na tył głowy, policzki miała lekko zaczerwienione. - Nie wyobrażam so-
bie życia w takim totalitarnym państwie pod nieustanną kontrolą«.

Helen wzruszyła obojętnie ramionami.
»Nie wyglądało to aż tak strasznie, ponieważ niczego innego nie

znałam«.
»A jednak chciałaś opuścić kraj i uciec na Zachód«.
»To prawda, chciałam opuścić swój kraj«.
Popatrzyła na mnie z ukosa.
Zatrzymaliśmy się na odpoczynek na zwalonym drzewie leżącym obok

ścieżki.
»Zastanawiam się tylko, dlaczego w ogóle wpuścili nas do Bułga-

rii« - mruknąłem. Nawet tutaj, w lesie, odruchowo ściszyłem głos.
»I dlaczego pozwalają nam poruszać się swobodnie po całym kraju. -

Pokiwała głową. - Czy o tym też pomyślałeś?«
»Moim zdaniem - odrzekłem z namysłem - skoro nie przerywają nam

naszych poszukiwań, co mogliby z łatwością uczynić, oznacza, że chcą,
abyśmy znaleźli to, czego szukamy«.
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»Brawo, Sherlocku. - Helen machnęła mi przed nosem dłonią. -
Szybko się uczysz«.

»Załóżmy, że wiedzą lub domyślają się, czego szukamy. Dlaczego
uważają,  iż to  tak  ważne,  a  nawet  możliwe,  że  Vlad  Dracula  jest  nie-
umarłym? - Z trudem wyartykułowałem tę myśl na głos, choć znów od-
ruchowo zniżyłem głos. - Wielokrotnie mi mówiłaś, iż rządy komuni-
styczne tępią wśród wieśniaków przesądy i zabobony. Dlaczego więc
zachęcają nas do tych badań? Czyżby spodziewali się, że po znalezieniu
przez nas grobu zdobędą jakąś nadprzyrodzoną władzę nad bułgarskim
narodem?«

Helen potrząsnęła odmownie głową.
»To nie tak. Zawsze interesowała ich władza, ale na podstawach na-

ukowych. Poza tym, jeśli odkryjemy coś interesującego, nie zechcą, by
całą zasługę przypisali sobie Amerykanie. - Przez chwilę o czymś inten-
sywnie myślała. - Posłuchaj... to potężna wiedza, jeśli naukowo udowod-
ni się, że zmarłego można powrócić do życia... co z tego, iż w postaci
nieumarłego? Ma to znaczenie zwłaszcza w krajach bloku wschodniego,
gdzie wciąż przetrzymywane są w mauzoleach zabalsamowane zwłoki
ich wielkich przywódców«.

Przed oczyma stanęło mi woskowożółte oblicze Georgi Dymitrowa
w sofijskim mauzoleum.

»A więc mamy jeszcze większy powód, by zniszczyć Draculę« - po-
wiedziałem, czując, jak na czoło występują mi krople zimnego potu.

»A ja zastanawiam się, czy zniszczenie go cokolwiek zmieni. Pomyśl
o tym, czego dokonali Stalin i Hitler. Wcale nie potrzebowali na to pię-
ciuset lat życia«.

»Też mi to przyszło do głowy« - odrzekłem.
»A najdziwniejsze w tym wszystkim jest to, że Stalin otwarcie podzi-

wiał Iwana Groźnego. Mordował bez litości swych rodaków, żeby tylko
zdobyć jeszcze większą władzę. A kogo, twoim zdaniem, najbardziej po-
dziwiał Iwan Groźny?«

Poczułem uderzającą mi do mózgu falę krwi.
»Wspominałaś, że w Rosji krąży wiele opowieści o Draculi«.
»Właśnie tak. - Wytrzeszczyłem na nią oczy. - Czy wyobrażasz sobie

świat, w którym Stalin żyje przez pięćset lat? - Przeciągnęła paznokciem
po kłodzie drewna. - A może i wiecznie?«

Zacisnąłem ze złości pięści.
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»Czy twoim zdaniem zdołamy bez rozgłosu odnaleźć ten średnio-
wieczny grób?« - zapytałem.

»Bardzo wątpię. To zapewne nawet niemożliwe. Jestem przekonana,
że śledzą każdy nasz krok«.

W tej samej chwili zza zakrętu ścieżki wyłonił się jakiś człowiek. Tak
zaskoczył mnie jego widok, że prawie na głos zakląłem. Był to jakiś
wieśniak w roboczym ubraniu. Dźwigał wiązkę chrustu. Mijając nas,
przyjaźnie pokiwał ręką. Popatrzyłem na Helen.

»Widzisz?« - odezwała się cicho".

„W połowie drogi na szczyt trafiliśmy na występ skalny.
»Przysiądźmy tu na chwilę« - zaproponowała Helen.
Pod nami rozciągało się dno zalesionej doliny, którą prawie w całości

wypełniały czerwone dachy klasztoru. Dopiero z wysokości widać było
ogrom sanktuarium. Monaster, niczym olbrzymia, kanciasta muszla, otu-
lał kościół o lśniących w blasku słońca kopułach i sterczącą basztę Chre-
lina.

»Sama widzisz, jak wspaniale ufortyfikowane jest to miejsce. Stąd za-
pewne wielu nieprzyjaciół obserwowało monaster«.

»I pielgrzymi - napomniała mnie Helen. - Dla nich stanowiło to cel
ich duchowej wędrówki, a nie wyzwanie militarne«.

Oparła się plecami o pień drzewa i wygładziła na kolanach sukienkę.
Odłożyła torebkę, zdjęła kapelusz i podciągnęła rękawy jasnej bluzki. Na
jej czole i policzkach perliły się kropelki potu. Na twarzy dostrzegłem
wyraz, jaki uwielbiałem - myślami zatopiła się w sobie, a jednocześnie
pozostawała czujna na wszystko, co działo się na zewnątrz. Oczy miała
szeroko otwarte, wzrok skupiony, szczęki zaciśnięte. Z jakichś niewiado-
mych względów wolałem owo nieobecne spojrzenie niż jej wzrok skiero-
wany bezpośrednio na mnie. Szyję Helen wciąż spowijała apaszka, choć
rana po zębach bibliotekarza zupełnie już się zabliźniła, a na obojczyku
lśnił srebrny krzyżyk. Jej surowa uroda poruszyła mnie do głębi, i nie
było to jedynie fizyczne pożądanie, ale również podziw dla opanowania
Helen. Była nietykalna -jednocześnie moja i nie moja.

»Helen - powiedziałem, nie dotykając jej ręki. Mówiłem wbrew włas-
nej woli. - Chciałbym cię o coś zapytać«.

Skinęła głową, nie odrywając wzroku od rozciągającego się w dole
ogromnego sanktuarium.
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»Helen, czy wyjdziesz za mnie?«
Powoli odwróciła głowę w moją stronę. Nie wiedziałem, czy na jej

twarzy maluje się wyraz zdumienia, rozbawienia czy przyjemności.
»Paul? - zapytała sztywnym tonem. - Jak długo się znamy?«
»Dwadzieścia trzy dni« - odparłem.
Uświadomiłem sobie naraz, że nie przemyślałem sprawy. Co się sta-

nie, jeśli da mi odpowiedź odmowną, ale było już za późno, żeby cofnąć
to pytanie i zadać je w innej chwili. Przecież w razie jej odmowy nie za-
mierzałem rzucić się z urwiska i w ten sposób przerwać poszukiwanie
Rossiego.

»Sądzisz, że mnie znasz?«
»Nie« - odparłem zdecydowanie.
»Sądzisz, że ja znam ciebie?«
»Nie jestem pewien«.
»Niewiele się znamy. Pochodzimy z zupełnie różnych światów. -

Uśmiechnęła się z przymusem. - Poza tym sądzę, że teraz już nie powin-
nam wychodzić za mąż. Nikt nie powinien mnie poślubić. Widzisz to? -
Dotknęła palcem chustki, spowijającej jej szyję. - Chcesz poślubić ko-
bietę, którą naznaczyło piekło?«

»Obronię cię przed tym piekłem, choćby nie wiadomo jak blisko do
nas podpełzło«.

»Czy wiesz, jaka to odpowiedzialność? - zapytała, patrząc mi prosto
w oczy. - A jeśli na świat przyjdą dzieci skażone w jakiś sposób tą za-
razą?«

Paliło mnie coś w gardle.
»A więc nie? Czy mogę zadać ci to samo pytanie innym razem?«
Ujęła mnie za rękę - dłoń miała twardą i o aksamitnej skórze. Pomyś-

lałem przelotnie, że nigdy nie wsunę na jej palec zaręczynowej obrączki.
Helen popatrzyła na mnie martwym, nieruchomym wzrokiem.
»Ależ oczywiście, wyjdę za ciebie« - powiedziała.
Po tygodniach bezskutecznych poszukiwań innej, ukochanej osoby,

byłem tak oszołomiony, że słowa uwięzły mi w gardle. Nawet nie po-
całowałem Helen. Siedzieliśmy pogrążeni w milczeniu, spoglądając na
czerwone dachy monasteru, jego złociste ściany i szare mury kościoła".
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63
Barley stał obok mnie v pokoju mego ojca i patrzył na panujący

w nim bałagan. Ale to on pierwszy dostrzegł porozrzucane na łóżku
książki i papiery. Znaleźliśmy postrzępiony egzemplarz Draculi Brama
Stokera, historię średniowiecznych herezji w południowej Francji oraz
niezwykle starą książkę o europejskich wampirach.

Pomiędzy książkami poniewierały się papiery. Notatki pisane ręką
mego ojca, pocztówki niewiadomego pochodzenia, kartki pisane schlud-
nym, atramentowym pismem. Wraz z Barleyem - jakżeż byłam mu
wdzięczna za jego obecność- zaczęliśmy w nich grzebać, a ja, instynk-
townie, zbierałam pocztówki. Widniały na nich znaczki wielu państw:
Portugalii, Francji, Włoch, Monako, Finlandii, Austrii. Niektóre nie były
ostemplowane. Cztery czy pięć pocztówek zostało starannie ponumero-
wanych. Ku memu zdumieniu zauważyłam, że ich nadawcą była Helen
Rossi, a wszystkie adresowano do mnie.

Barley popatrzył na nie ponad moim ramieniem i ku memu zdziwie-
niu zabrał je, a mnie posadził na skraju łóżka. Pierwsza karta pochodziła
z Rzymu. Czarno-białe zdjęcie przedstawiające ruiny Forum.

Maj, 1962
Moja ukochana Córko!
Nie wiem, w jakim języku do Ciebie pisać, Córeczko mego serca i cia-

ła, której nie widziałam już od pięciu łat. Przez cały ten czas powinnyśmy
mówić do siebie ponadświatowym językiem pocałunków, dotyków i ge-
stów. Jest mi tak trudno, kiedy o tym myślę, że muszę przerwać to pisanie,
choć zaledwie je zaczęłam.

Kochająca Cię matka
Helen Rossi

Drugi list napisany był na kolorowej, o spłowiałych już barwach
pocztówce z Florencji przedstawiającej kwiaty i gazony: Jardins de Bo-
boli - Ogrody Boboli.

Maj 1962
Moja ukochana Córko!
Wyznam Ci pewien sekret: nie znoszę angielskiego. Angielski jest do-
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bry w ćwiczeniach gramatycznych lub w szkole. W głębi serca chcia-
łabym mówić z Tobą po węgiersku, a jeszcze lepiej po rumuńsku. Rumuń-
ski to wprawdzie język diabła, którego poszukuję, ale wciąż bliski jest
memu sercu. Gdybym trzymała Cię dzisiejszego ranka w tym ogrodzie na
kolanach, udzieliłabym Ci pierwszej lekcji: „Ma numesc...". I powta-
rzałybyśmy na okrągło to imię w tej dźwięcznej mowie. Jest to język Two-
jej mamy, jak również dzielnego, łagodnego i smutnego ludu rumuńskie-
go - pasterzy i rolników oraz Twojej babci, której życie obróciło się
w ruinę. Opowiedziałabym Ci piękne historie, które ona mi opowiadała,
o rozgwieżdżonym niebie rozciągającym się nad wioską, o latarniach
palących się na płynących rzeką łodziach. „Ma numesc... " Być może któ-
regoś pięknego dnia wszystko Ci to opowiem.

Kochająca Cię matka
Helen Rossi

Barley popatrzył mi prosto w oczy i czuje objął ramieniem.

64
„Stoiczew był niezwykle ożywiony i podekscytowany. Siedzący na-

przeciwko niego Ranow, zerkający na rozłożone przed profesorem doku-
menty, bębnił palcami po blacie stołu. Nigdy jeszcze nie widziałem go
tak poirytowanego. Zapewne nic nie wydobył ze Stoiczewa. Kiedy we-
szliśmy do biblioteki, bułgarski naukowiec popatrzył na nas z przeję-
ciem.

»Chyba znalazłem« - szepnął.
Helen usiadła obok niego, a ja pochyliłem się nad rękopisami. Przy-

pominały listy brata Kiryła. Napisane zostały okrągłym, starannym pi-
smem na spłowiałym, łuszczącym się na brzegach pergaminie. Rozpo-
znałem starosłowiańskie pismo. Obok nich leżały kopie naszych map.
Wbrew własnym nadziejom wierzyłem, że dowiemy się czegoś istotnego.
Być może grób znajduje się w Rile - pomyślałem. Może dlatego właśnie
Stoiczew tak bardzo nastawał, żebyśmy tu przyjechali. Przepełniał mnie
niepokój i ciekawość, choć nie byłem pewien, czy wyjawi nam swe rewe-
lacje w obecności Ranowa.
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Profesor rozejrzał się wokół siebie, popatrzył bacznie na Ranowa
i potarł swe pomarszczone czoło.

»Jestem prawie pewien, że w Bułgarii nie ma jego grobu«.
Na to oświadczenie odpłynęła mi z serca cała krew.
»Co?« - zapytała Helen, świdrując Stoiczewa przenikliwym wzro-

kiem. Ranow obojętnie stukał palcami po blacie stołu, udając, że nie
przysłuchuje się naszej rozmowie.

»Przykro mi, że was rozczarowałem, przyjaciele. Ale ten dokument,
którego dotąd nie znałem, jasno mówi, iż grupa pielgrzymów wróciła ze
Sveti Georgi na Wołoszczyznę w roku tysiąc czterysta siedemdziesiątym
ósmym. Ten wystawiony na granicy dokument zezwala na zabranie ja-
kichś chrześcijańskich relikwii z powrotem na Wołoszczyznę. Przykro
mi. Być może będziecie musieli tam się udać i podjąć dalsze badania.
Jeśli jednak w dalszym ciągu interesują was pielgrzymie szlaki, możecie
liczyć na moją pomoc.

Popatrzyłem na niego z zapartym tchem. Przecież nie mieliśmy żad-
nych możliwości wyjazdu do Rumunii. I tak zakrawało na cud, że udało
się nam dotrzeć aż do Bułgarii.

»Poprosiłem o pozwolenie, żebyście odwiedzili inne klasztory leżące
na szlaku mnichów, zwłaszcza Monaster Bączkowski. To wspaniały za-
bytek bułgarskiej sztuki bizantyjskiej i o wiele starszy niż Monaster Ril-
ski. Mają tam unikalne rękopisy otrzymywane w darze od pielgrzymu-
jących mnichów. Z pewnością bardzo was zainteresują, dając wspaniały
materiał do artykułów, które zamierzacie napisać«.

Ku memu zdumieniu Helen całkowicie przystała na jego sugestię.
»Panie Ranow, czy dałoby się to zorganizować? - zwróciła się z pyta-

niem do naszego opiekuna. - Czy mógłby nam również towarzyszyć pro-
fesor Stoiczew?«

»Nie, ja muszę wracać do domu - wtrącił z wyraźnym żalem nauko-
wiec. - Czeka mnie wiele pracy. Z całego serca chciałbym pojechać
z wami do Baczkowa, ale dam wam list polecający do opata tamtejszego
monasteru. On przetłumaczy wam wszelkie interesujące was dokumenty.
To wybitny historyk i znawca tamtejszego klasztoru«.

»Nie ma przeszkód«.
Ranow najwyraźniej był rad, że pozbędzie się wreszcie towarzystwa

Stoiczewa. Sytuacja jest okropna - pomyślałem. Musimy udawać, że in-
teresują nas inne monastery, i zastanowić się, co robić dalej. Rumunia?
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Znów stanął mi przed oczyma widok drzwi zamkniętego na głucho gabi-
netu Rossiego. Profesor nigdy już ich nie otworzy. Patrzyłem tępym
wzrokiem, jak Stoiczew wkłada do drewnianej skrzynki dokumenty i za-
myka wieko. Helen pomogła mu odstawić pudło na półkę, po czym ujęła
pod ramię i oboje ruszyli w stronę wyjścia. Na twarzy Ranowa malował
się pełen zadowolenia uśmiech. Cokolwiek teraz zrobimy, skazani
jesteśmy na jego towarzystwo. Tylko on będzie towarzyszyć nam w dal-
szych badaniach, które powinniśmy ukończyć jak najszybciej i natych-
miast opuścić Bułgarię.

Irina najwyraźniej cały czas spędziła w kościele. Kiedy wyszliśmy
z monasteru, ruszyła w naszą stronę przez rozgrzany słońcem dziedzi-
niec. Na jej widok Ranow zapalił papierosa i zniknął za główną bramą
klasztoru, zapewne i on miał dosyć naszego towarzystwa. Stoiczew, przy
troskliwej pomocy siostrzenicy, usiadł ciężko na drewnianej ławie u wrót
monasteru.

»Chodźcie tu - powiedział cicho, spoglądając na nas z szerokim
uśmiechem. - Korzystając z nieobecności naszego towarzysza, musimy
odbyć szybką naradę. Nie miałem zamiaru państwa straszyć. Nie istnieje
żaden dokument mówiący o tym, że wołoscy pielgrzymi wrócili do domu
z relikwiami. Wybaczcie, ale musiałem skłamać. Vlad Dracula z całą
pewnością pochowany został w Sveti Georgi, gdziekolwiek by się on
znajdował, a ja natrafiłem na pewien bardzo istotny trop. Stefan twierdzi
w Kronice, że Sveti Georgi znajduje się bardzo blisko Baczkowa. Nie do-
strzegłem żadnych podobieństw między tamtymi rejonami a waszą mapą,
ale istnieje pochodzący z początku szesnastego wieku list opata Monaste-
ru Bączkowskiego do opata z Riły. Bałem się pokazywać ten dokument
w obecności naszego towarzysza. W liście tym opat z Baczkowa stwier-
dza, że nie potrzebuje już pomocy ani opata Monasteru Rilskiego, ani
jego mnichów, by powstrzymać szerzącą się herezję w Sveti Georgi, po-
nieważ klasztor ten został spalony, a mieszkający w nim mnisi rozbiegli
się po świecie. Ostrzega przy tym, by opat nie przyjmował do siebie mni-
chów z tamtego klasztoru ani żadnych innych, którzy głoszą, iż smok
zabił sveti Georgi - świętego Jerzego - to właśnie bowiem jest oznaką
ich herezji«.

»Smok  zabił...  chwileczkę -  przerwałem  mu.  -  Ma  pan  na  myśli
wzmiankę o smoku i świętym? Kirył mówił, że szukają monasteru z sym-
bolem równych sobie świętego i potwora«.
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»Święty Jerzy jest jedną z najważniejszych postaci w bułgarskiej iko-
nografii - wyjaśnił cicho Stoiczew. - To rzeczywiście dziwne odwróce-
nie, że smok pokonał świętego Jerzego. Ale pamiętajcie, że wołoscy mni-
si szukali monasteru, na którym widniał taki właśnie wizerunek, gdyż
tam miała połączyć się głowa Draculi z jego ciałem. Zaczynam zastana-
wiać się, czy nie była to jeszcze większa herezja, niż sobie wyobrażamy,
o której wiedziano w Konstantynopolu, na Wołoszczyźnie, i o czym wie-
dział nawet sam Dracula. Czyżby Zakon Smoka miał własną religię, nie-
zgodną z ideologią Kościoła? Jak mogło do tego dojść? Aż do dzisiaj
pomysł taki nie przychodził mi do głowy. Musicie pojechać do Baczko-
wa i wypytać tamtejszego opata, czy wie cokolwiek o odwróceniu ról
w walce potwora ze świętym. Musicie wypytać opata o to w tajemnicy.
List, który wam dam - z pewnością przeczyta go wasz opiekun - wspo-
minać będzie jedynie o szlakach pielgrzymów. Tak zatem musicie wy-
pytać go w sekrecie. Poza tym jest tam pewien ninich, naukowiec, wiel-
ki znawca historii Sveti Georgi. Pracował z Atatiasem Angełowem i był
drugą osobą, która widziała Kroniką Zachariasza. Kiedy go znałem,
nosił nazwisko Pondew. Nie wiem, jakie przyjął imię zakonne. Ale opat
wam go wskaże. 1 jeszcze jedno. Nie dysponuję tutaj mapą okolic Bacz-
kowa. Pamiętam jednak, że na północny wschód od klasztoru znajdu-
je się długa, kręta dolina. Zapewne kiedyś płynęła nią rzeka. Byłem
tam raz, przed laty, i rozmawiałem o niej z mnichami, lecz nie pamię-
tam już jej nazwy. Czyżby to ona właśnie stanowiła ogon smoka? Czym
zatem będą skrzydła? Może jakimiś górami? To również musicie spraw-
dzić^

Miałem ochotę uklęknąć przed starym profesorem i całować go po
nogach.

»Dlaczego nie chce pan z nami jechać?« - spytałem.
»Pojechałbym, nawet gdyby sprzeciwiała się temu moja siostrzeni-

ca. - Przesłał Irinie serdeczny uśmiech. - Ale to wzmogłoby tylko podej-
rzenia. Gdyby wasz przewodnik zorientował się, że wciąż interesuję się
państwa badaniami, stałby się podwójnie czujny. Po powrocie do Sofii
koniecznie do mnie wpadnijcie. Będę cały czas towarzyszyć wam myśla-
mi. Życzę dobrej podróży i żebyście znaleźli to, czego szukacie. A to
musi pani wziąć«.

Wsunął coś w dłoń Helen, ale ona zbyt szybko zamknęła dłoń, bym
zobaczył, co to jest.
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»Coś długo nie ma Ranowa, a to u niego niezwyczajne« - zauważyła
rozsądnie.

Obrzuciłem ja szybkim spojrzeniem.
»Pójdę zobaczyć, co porabia«.
Nauczyłem się już wierzyć w instynkt Helen. Nie czekając na jej od-

powiedź, ruszyłem w stronę bramy.
Tuż za murem monasteru ujrzałem Ranowa. Stał obok długiego, nie-

bieskiego samochodu i rozmawiał z jakimś mężczyzną. Nieznajomy był
wysoki i doskonale prezentował się w letnim garniturze i kapeluszu. In-
stynkt kazał mi natychmiast skryć się za skrzydłem bramy. Obaj męż-
czyźni prowadzili ożywioną rozmowę, którą jednak szybko przerwali.
Przystojny mężczyzna klepnął energicznie Ranowa w ramię i wsiadł do
auta. Natychmiast przypomniałem sobie tamto bezceremonialne uderze-
nie w plecy. Tak, choć wydawać się mogło to niewiarygodne, wyjeż-
dżającym powoli z pokrytego kurzem parkingu mężczyzną był József
Geza. Cofnąłem się na dziedziniec i najszybciej, jak mogłem, wróciłem do
Helen i Stoiczewa. Helen obrzuciła mnie przenikliwym spojrzeniem; naj-
wyraźniej ona też ufała swoim przeczuciom. Odciągnąłem ją na bok. Stoi-
czew spoglądał za nami ze zdziwieniem, ale nie zadawał żadnych pytań.

»Pojawił się tu chyba Geza - wyjaśniłem szybko. - Nie widziałem
dokładnie jego twarzy, ale ktoś niebywale do niego podobny rozmawiał
właśnie z Ranowem«.

»Cholera jasna!« - zaklęła Helen. Nigdy dotąd nie słyszałem jeszcze,
by przeklinała.

W chwilę później pojawił się Ranow i szybko do nas podszedł.
»Czas na kolację - oświadczył beznamiętnie. Zastanawiałem się, czy

żałuje, że na tak długo zostawił nas sam na sam ze Stoiczewem. Ale
byłem pewien, że podczas rozmowy z Gezą nie zauważył mojej obecno-
ści. - Chodźcie za mną«.

Klasztorna kolacja, która upłynęła w ciszy, była przepyszna. Potrawy
domowej roboty serwowało dwóch mnichów. Towarzyszyła nam garst-
ka turystów, którzy najwyraźniej zatrzymali się w hotelu. Zauważyłem,
że nie rozmawiają po bułgarsku. Pomyślałem, iż mówiący po niemiecku
pochodzą zapewne ze wschodnich Niemiec. Inni byli chyba Czechami.
Jedliśmy z wielkim apetytem. Kolację podano na długim, drewnianym
stole. Mnisi zajmowali sąsiedni. Z przyjemnością myślałem już o cze-
kającym mnie wąskim, ale wygodnym łóżku. Nie mieliśmy z Helen ani
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chwili dla siebie, ale wiedziałem, że nieustannie dręczy ją myśl o obec-
ności Gezy. Czego chciał od Ranowa? A generalnie, czego chciał od nas?
Pamiętałem ostrzeżenie Helen, że jesteśmy nieustannie śledzeni. I kto mu
doniósł, gdzie jesteśmy?

Mieliśmy za sobą wyczerpujący dzień. Byłem tak ciekaw Baczkowa,
że gdyby miało to przyśpieszyć sprawę, wyruszyłbym tam na piechotę.
Ale teraz spałem, przygotowując się do całodniowej podróży. Pośród po-
chrapywań mieszkańców Berlina Wschodniego i Pragi słyszałem głos
Rossiego, który rozważał pewne kontrowersyjne aspekty naszej pracy
oraz słowa, zdziwionej nieco brakiem mej spostrzegawczości, Helen:
»Ależ oczywiście, wyjdę za ciebie«".

65
Czerwiec 1962

Moja ukochana Córko!
W wyniku pewnych przerażających wydarzeń, jakie spotkały mnie

i Twojego ojca, jesteśmy bardzo bogaci. Większość pieniędzy zostawiłam
Twemu ojcu, by zabezpieczył Ci godziwy byt. Zostawiłam sobie jednak
dosyć, żeby prowadzić dalsze poszukiwania. W Zurychu założyłam konto
w banku na nazwisko, którego nigdy nikomu nie wyjawię. Jest to bardzo
duże konto. Czerpię z niego co miesiąc, by pokryć rachunki za wynajmo-
wane mieszkania, płacić za korzystanie z archiwów oraz za posiłki w re-
stauracjach. Staram się żyć jak najoszczędniej, aby zostawić jak najwię-
cej Tobie, Maleńka, kiedy już staniesz się kobietą.

Kochająca Cię matka
Helen Rossi

Czerwiec 1962
Moja ukochana Córko!
Był to jeden z tych złych dni. (Nigdy nie wyślę tej kartki. Jeśli nawet

wyślę inne, to tej na pewno nie). Dzisiaj sama już nie wiem, czy szukam
tego diabła, czy przed nim uciekam. Stałam przed lustrem, starym zwier-
ciadłem w pokoju w Hotel d'Este. Szkło było zmatowiałe i jakby pokryte
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kępkami mchu. Zdjęłam chustkę z szyi i dotykałam palcami blizny na gar-
dle - czerwonej, która nigdy się do końca nie zaleczyła. Zastanawiam się,
czy odnajdziesz mnie, zanim ja odnajdę jego. Ciekawa jestem, dlaczego
on jeszcze mnie nie odnalazł. Ciekawa jestem, czy jeszcze Cię kiedykol-
wiek zobaczę.

Kochająca Cię matka
Helen Rossi

Sierpień 1962
Moja kochana Córko!
Kiedy się urodziłaś, miałaś czarne, pozlepiane śluzem włosy, przyle-

gające do czółka. Kiedy Cię wymyto, stały się delikatne niczym puch.
Były czarne, ale z lekkim, kasztanowym odcieniem, który odziedziczyłaś
po ojcu. Trzymałam Cię w objęciach, ale w oparach morfiny Twoje włosy
raz były czarne jak u Cyganki, raz jasne, po czym znów ciemniały. Wyda-
wałaś mi się lśniąca i gładka. Formowałam Twój wygląd wedle własnego
uznania, nie wiedząc nawet, co robię. Miałaś złociste palce, różowe po-
liczki, a Twoje rzęsy i brwi były czarne niczym u pisklęcia kruka. Moje
szczęście przewyższało działanie morfiny.

Kochająca Cię matka
Helen Rossi

66
„Obudziłem się wcześnie na łóżku w męskiej sypialni Monasteru Ril-

skiego. Przez małe okna wychodzące na klasztorny dziedziniec wpadały
pierwsze promienie porannego słońca. Pozostali turyści pogrążeni jesz-
cze  byli  w  głębokim  śnie.  Na  zewnątrz  zaczął bić klasztorny  dzwon.
Pierwszą moją myślą po przebudzeniu było to, że Helen zgodziła się zo-
stać moją żoną. Z całego serca pragnąłem ją znów jak najszybciej zoba-
czyć i zapytać, czy poprzedni dzień nie był tylko snem. Blask słońca,
ozłacającego dziedziniec monasteru, odbijał przepełniające me serce
szczęście, poranne powietrze było niewiarygodnie świeże.

Ale Helen nie pojawiła się na śniadaniu. Był natomiast Ranow, jak
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zwykle ponury. Palił papierosa, aż w końcu jeden z mnichów poprosił go
grzecznie, by wyszedł na galerię. Po śniadaniu udałem się do części wy-
dzielonej dla niewiast, gdzie rozstałem się z Helen poprzedniego wieczo-
ru. Drzwi do jej sali stały otworem. Niemki i Czeszki dawno już opuściły
sypialnię, zostawiając po sobie starannie posłane łóżka. Helen wciąż po-
grążona była w głębokim śnie. Leżała na łóżku ustawionym najbliżej
okna. Odwróciła się twarzą do ściany, ale ja uważałem, że mam wszelkie
prawo podejść do niej, jak do narzeczonej po słowie, i mimo iż znajdo-
wałem się w klasztorze, pocałować ją na dzień dobry. Zamknąłem za
sobą drzwi w nadziei, że nie śledzą mnie oczy żadnego z mnichów.

Helen była odwrócona plecami do sali. Kiedy się do niej zbliżyłem,
odwróciła się lekko, jakby wyczuła moją obecność. Głowę miała lekko
odchyloną, zamknięte oczy, włosy rozsypane na poduszce. Głośno od-
dychała. Pomyślałem sobie, że trudy poprzedniego dnia bardzo ją wy-
czerpały. Ale zaniepokoiło mnie coś w jej sylwetce. Zrobiłem szybki
krok w stronę Helen. Pochyliłem się nad nią, chcąc ją pocałować, zanim
się obudzi. Wtedy, ku swej zgrozie, dostrzegłem niezdrowy, zielonkawy
odcień jej twarzy oraz świeżą krew na szyi. Obok zabliźnionych ran wid-
niały dwa nowe otwory, z których sączyła się krew. Jej ślady widać było
na prześcieradle i białej koszuli nocnej. Przód koszuli był rozdarty aż do
ciemnej sutki Helen. Wszystko to ujrzałem w ułamku sekundy. Serce pra-
wie przestało mi bić. Pochyliłem się i zakryłem kołdrą jej nagość, jak-
bym przykrywał dziecko do snu. Nic innego nie przychodziło mi do
głowy. Dławiła mnie nienawiść, jakiej nigdy jeszcze nie czułem w życiu.

»Helen!« - Potrząsnąłem ją lekko za ramię, ale wyraz jej twarzy nie
uległ zmianie.

Widziałem, jak jest wynędzniała i wymizerowana, zupełnie jakby na-
wet we śnie przechodziła okropne katusze. A gdzie krzyżyk? - przypo-
mniałem sobie nieoczekiwanie i zacząłem gorączkowo rozglądać się wo-
kół siebie. Ujrzałem go na podłodze tuż przy swoich nogach. Cienki
łańcuszek był rozerwany. Czy ktoś go zerwał, czy też Helen sama, przez
sen, zerwała go z szyi? Ponownie potrząsnąłem ją za ramię.

»Helen, obudź się!«
Tym razem poruszyła się,  ale  bardzo niespokojnie.  Pomyślałem, że

coś przeszkadza jej w powrocie do świadomości. Po chwili jednak otwo-
rzyła oczy i popatrzyła na mnie ze zmarszczonymi brwiami. Poruszała
się bardzo niemrawo. Ile krwi straciła tej nocy - nocy, kiedy ja spałem
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spokojnym, niczym niezakłócanym snem w sąsiednim korytarzu? Dla-
czego zostawiłem ją samą właśnie teraz?

»Paul - zapytała oszołomiona. - Co ty tu robisz?«
Próbowała usiąść na łóżku i wtedy spostrzegła, że ma na sobie po-

dartą koszulę nocną. Dotknęła dłonią szyi, na co patrzyłem z prawdziwą
udręką. Powoli cofnęła palce. Były lepkie od krwi. Spoglądała na nie
w osłupieniu, po czym przeniosła wzrok na mnie.

»Wielki Boże« - wyszeptała.
Usiadła wyprostowana na łóżku, a mnie ogarnęła pewna ulga. Gdyby

straciła dużo krwi, nie miałaby sił, by wykonać tak energiczny ruch.
»Boże, Paul« - powtórzyła.
Przysiadłem na skraju łóżka, ująłem ją za rękę i mocno uścisnąłem.
»Już nie śpisz?« - zapytałem.
Energicznie potrząsnęła głową.
»I wiesz, gdzie jesteśmy?«
»Wiem«.
Pochyliła głowę, popatrzyła na zbrukaną krwią dłoń i wybuchnęła

zdławionym szlochem, który rozdarł mi serce. Nigdy jeszcze nie płakała
w mojej obecności. Jej płacz zmroził mnie do głębi.

»Jestem z tobą« - powiedziałem, całując jej czystą rękę.
Ścisnęła mi palce i mimo płaczu próbowała zapanować nad emo-

cjami.
»Musimy pomyśleć o... czy to mój medalik?«
»Tak. - Bacznie spoglądałem jej w twarz, szukając oznak jakiejkol-

wiek odrazy, lecz ku swej uldze niczego nie zobaczyłem. - Czy to ty go
zerwałaś z szyi?«

»Broń Boże. - Potrząsnęła gwałtownie głową. - W każdym razie nic
nie pamiętam. Nie sądzę, by oni... on... odważyłby się coś takiego zrobić.
To sprzeczne z legendą. - Wytarła twarz, trzymając dłoń z daleka od
rany. - Sama musiałam go zerwać przez sen«.

»Też tak myślę, sądząc po tym, gdzie leżał - powiedziałem, wska-
zując miejsce na podłodze, gdzie znalazłem krzyżyk. - Czy jego widok...
jego bliskość... nie brzydzi cię?«

»Nic a nic - odrzekła ze zdumieniem. - W każdym razie jeszcze nie«.
Jej ostatnie słowo prawie odebrało mi dech.
Sięgnęła po medalik, początkowo niepewnie, a następnie mocno ujęła

go w dłoń. Głęboko odetchnąłem. Helen też.
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»Zasypiając, myślałam o matce i o artykule na temat transylwańskich
haftów -jak wiesz, są bardzo sławne - który zamierzam napisać. Dopie-
ro później ty mnie obudziłeś. - Zmarszczyła brwi. - Miałam paskudne
sny. Śniła mi się matka odganiająca wielkiego, czarnego ptaka. Kiedy już
go przepędziła, pochyliła się nade mną i pocałowała mnie w czoło tak,
jak  robiła  to,  gdy  byłam  małą dziewczynką.  A  ja  ujrzałam  znak...  -
urwała jakby przerażona - ...ujrzałam na jej odkrytym ramieniu znak
smoka. Ów wizerunek wydał mi się częścią jej i nie było w nim nic prze-
rażającego. A kiedy pocałowała mnie w czoło, w ogóle przestałam się
bać«.

Ogarnęła mnie nagła trwoga. Przypomniałem sobie kota zabitego
w moim mieszkaniu, kiedy o północy czytałem o życiu holenderskich
kupców, których tak uwielbiałem. Coś chroniło również Helen, w każ-
dym razie do pewnego stopnia. Została okrutnie okaleczona, ale nikt nie
wyssał z niej krwi. Spoglądaliśmy na siebie w milczeniu.

»Mogło być znacznie gorzej« - stwierdziła.
Objąłem ją ramieniem. Drżała.
»Tak - szepnąłem. - Muszę ciebie strzec«.
Potrząsnęła głową jakby w zadziwieniu.
»I zdarzyło się to w monasterze! Nie rozumiem. Nieumarli czują od-

razę do takich miejsc. - Wskazała krzyż nad drzwiami oraz wiszącą
w kącie ikonę z palącą się przed nią lampą oliwną. - Przecież to wizeru-
nek Dziewicy«.

»Też tego  nie  rozumiem -  odparłem,  tuląc  jej  dłoń w  swojej.  -  Ale
wiemy przecież, że mnisi podróżowali ze szczątkami Draculi, które zo-
stały pochowane w monasterze. Helen, jest w tym coś dziwnego. - Moc-
niej ścisnąłem jej dłoń. - Pomyślałem jeszcze o czymś. Bibliotekarz
z Ameryki... odnalazł nas w Stambule, a następnie w Budapeszcie. Czy
nie mógł trafić za nami tutaj?  Czy to nie  on zaatakował cię dzisiejszej
nocy?«

Helen skrzywiła się.
»Wiem. Ugryzł mnie w bibliotece i zapragnął uczynić to ponownie.

Ale we śnie czułam, że było to coś więcej... ktoś o wiele potężniejszy.
Lecz w jaki sposób któryś z nich mógł się tutaj dostać, nawet jeśli nie bał
się poświęconej ziemi monasteru?«

»To proste - odrzekłem, wskazując otwarte na oścież okno. - Boże,
dlaczego zostawiłem cię samą?«
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»Wcale sama nie byłam - zauważyła. - W pokoju spało jeszcze pięć
innych osób. Ale masz rację... jak mówiła moja matka, on potrafi zmie-
niać postać. Może zamienić się w nietoperza, w mgłę...«

»Albo w wielkiego, czarnego ptaka« - mruknąłem, mając w pamięci
jej sen.

»Tak czy owak, zostałam już ugryziona dwukrotnie« - powiedziała
prawie sennym głosem.

»Helen! - Potrząsnąłem nią z całych sił. - Nie zostawię cię już samej
nawet na godzinę«.

»Nie będę mieć nawet godziny prywatności?«
Na jej twarzy pojawił się dawny, złośliwy i tak kochany uśmiech.
»I chcę, abyś obiecała mi, że jeśli poczujesz coś, czego ja nie wyczu-

ję... jeśli coś poczujesz...«
»Powiem ci, Paul, jeśli tak się stanie - odparła gwałtownie. - A teraz

muszę zjeść śniadanie i pokrzepić się winem lub brandy. Przynieś mi
ręcznik i miskę... chcę umyć szyję i zakryć rany. - Powiedziała to tak ka-
tegorycznym tonem, że nie mogłem się jej sprzeciwić. - Później udamy
się do kościoła, gdzie przemyję rany święconą wodą. Jeśli to zniosę,
będziemy mieli jeszcze szansę. To dziwne... - uśmiechnęła się ze swym
zwykłym cynizmem. - Zawsze te kościelne rytuały uważałam za głupotę,
i wciąż tak je traktuję«.

»Ale najwyraźniej on nie uważa ich za głupotę« - odrzekłem roz-
sądnie.

Obmyłem gąbką jej szyję z krwi, nie dotykając samych ran, po czym
pilnowałem drzwi, kiedy się ubierała. Widok ran był tak przerażający, że
w pierwszej chwili chciałem opuścić pokój i dopiero na zewnątrz dać
upust łzom. W twarzy Helen, choć dziewczyna poruszała się niemrawo,
dostrzegłem wielką determinację. Energicznie owinęła szyję apaszką, po
czym wyjęła z torebki kawałek sznurka, na którym zawiesiła krzyżyk.
Miałem nadzieję, że okaże się on mocniejszy od łańcuszka. Prześcieradło
na jej łóżku zostało zbrukane krwią.

»Mnisi zrozumieją, że spała tu kobieta - oświadczyła bez skrępowa-
nia Helen. - Nie pierwszy raz będą prać zakrwawione prześcieradło«".

„Kiedy wyszliśmy z kościoła, na dziedzińcu czekał już Ranow. Popa-
trzył zwężonymi oczyma na Helen.

»Zaspała pani« - stwierdził z naganą w głosie.
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Z uwagą przyjrzałem się jego górnym zębom. Wcale nie były ostre,
wręcz krótkie, tępe i szare".

67
„Zirytowało mnie to, że Ranow tak niechętnie zabierał nas do Riły,

ale teraz jego entuzjazm, z jakim wiózł nas do Baczkowa, irytował mnie
jeszcze bardziej. Podczas podróży samochodem nieustannie coś nam po-
kazywał i, mimo jego rozwlekłych komentarzy, były to rzeczy nader inte-
resujące. Staraliśmy się z Helen nie patrzeć sobie w oczy, ale oboje czu-
liśmy taki sam lęk. A dodatkowo mieliśmy jeszcze na głowie Gezę.
Droga z Plowdiw była wąska i kręta. Z jednej strony płynął górski potok,
z drugiej piętrzył się stromy, skalisty stok. Powoli znów wjeżdżaliśmy
w góry. W Bułgarii praktycznie zawsze jest się w górach. Powiedziałem
to Helen, a ona wyjrzała przez okno po drugiej stronie auta Ranowa i ski-
nęła potakująco głową.

»Słowo balkan po turecku znaczy góra«".

„Do monasteru nie wiodły żadne wspaniałe wrota. Po prostu zjecha-
liśmy z szosy na pokryty kurzem przydrożny placyk i do klasztornej bra-
my dotarliśmy na piechotę. Monaster Bączkowski stał nieopodal wąskiej
rzeki pośród surowych gór, częściowo pokrytych lasem, częściowo skali-
stych. Kraina była sucha. Zrozumiałem, jakim skarbem musiał być dla
mnichów toczący wartkie wody potok. Ściany klasztoru były ciemno-
brązowe, jak otaczające go góry. Jego dachy pokrywały czerwone, kane-
lowane, ceramiczne dachówki, takie same jak w domu Stoiczewa i na mi-
janych po drodze budynkach i kościołach. Prowadząca do monasteru
łukowa brama była czarna niczym dziura w ziemi.

»Możemy tak po prostu wejść?« - zapytałem Ranowa.
Pokręcił głową, co znaczyło tak, i przekroczyliśmy mroczne wrota. Po

chwili znaleźliśmy się na zalewanym słonecznym światłem dziedzińcu.
Panowała cisza, którą mącił jedynie głuchy dźwięk naszych kroków.

Jeśli nawet spodziewałem się wielkiego placu wypełnionego turys-
tami, to skromność i uroda dziedzińca klasztoru w Baczkowie zaparła
mi dech w piersiach. Helen również głośno wyraziła swój zachwyt. Mo-
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naster wypełniał prawie cały teren. Jego czerwone, kanciaste wieże były
typowo bizantyjskie. Żadnych złocistych kopuł. Wyłącznie starodawna
prostota w najbardziej harmonijnej formie. Po kościelnych wieżach pię-
ły się pnącza winorośli. Wokół rosły drzewa. Szczególną uwagę zwracał
jeden, dorodny cyprys. Przed kościołem stało trzech mnichów w czarnych
habitach i kłobukach, którzy o czymś ze sobą gwarzyli. Drzewa rzu-
cały ożywczy cień na klasztorny dziedziniec; ich liście szumiały w deli-
katnych podmuchach wiatru. Ku swemu zaskoczeniu dostrzegłem włó-
czące się wszędzie kury i wyliniałego kota polującego na coś w załomie
muru.

Podobnie jak w Monasterze Rilskim, ściany klasztoru okalały galerie
wykonane z kamienia i drewna. Najniższe partie ścian pokrywały spło-
wiałe freski. Nie licząc trzech rozmawiających ze sobą mnichów, kur
i kota, byliśmy sami - sami w Bizancjum.

Ranow podszedł do zakonników i wdał się z nimi w rozmowę. Helen
i ja trzymaliśmy się na uboczu. Niebawem do nas wrócił.

»Opat wyjechał, ale bibliotekarz udzieli nam wszelkiej pomoey. -
Bardzo nie spodobało mi się jego słowo nam, ale nie skomentowałem
tego. - Pójdę go poszukać, a wy w tym czasie możecie zwiedzić ko-
ściół^

»Pójdziemy razem« - powiedziała zdecydowanie Helen i ruszyliśmy
galerią za jednym z mnichów.

Bibliotekarz pracował w pokoju na parterze. Na nasz widok podniósł
się z krzesła. W pomieszczeniu nie było nic poza biurkiem, żelaznym
piecem i rozłożonym na podłodze barwnym dywanem. Zastanawiałem
się, gdzie są wszystkie książki i rękopisy. Dostrzegłem jedynie kilka
ksiąg rozłożonych na biurku.

»To jest brat Iwan. O wszystko pytajcie jego« - oświadczył Ranow.
Mnich nisko się nam ukłonił, ale nie podał ręki skrytej głęboko w ob-

szernym rękawie habitu. Odniosłem wrażenie, że nie chce dotykać Helen.
Helen najwyraźniej odniosła to samo wrażenie, gdyż trzymała się za mo-
imi plecami. Ranow wymienił kilka słów z zakonnikiem.

»Brat Iwan prosi, żebyście usiedli«.
Zakonnik miał pociągłą, poważną twarz okoloną bujną brodą. Długą

chwilę taksował nas wzrokiem.
»Możecie pytać go o wszystko« - zachęcił Ranow.
Chrząknąłem. Nie było innego wyjścia. Musieliśmy rozmawiać z mni-
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chem w obecności i za pośrednictwem naszego opiekuna. Powinienem
postępować jak prawdziwy naukowiec.

»Proszę zapytać brata Iwana, czy wie cokolwiek o pielgrzymach z Wo-
łoszczyzny« - powiedziałem.

Ranow przekazał mu moje pytanie. Na słowo »Wołoszczyzna« zakon-
nik się rozpromienił.

»Mówi, że od końca piętnastego wieku ich klasztor wiążą ścisłe związ-
ki z Wołoszczyzną«.

Podskoczyło mi serce, ale starałem się zachować spokój.
»Tak? A to dlaczego?«
Rozmawiali ze sobą dłuższą chwilę. Mnich wymachiwał ręką, wska-

zując na drzwi kościoła. W końcu Ranow skinął głową.
»Mówi, że w tamtych mniej więcej czasach książęta Wołoszczyzny

i Mołdawii bardzo wspierali ich monaster. Mają w bibliotece liczne do-
kumenty na ten temat«.

»Czy wie, skąd brała się taka hojność?« - zapytała cicho Helen.
Ranow wdał się w krótką rozmowę z mnichem.
»Nie. Mówią o tym tylko dokumenty«.
»Proszę go zapytać, czy wie cokolwiek o pielgrzymach wołoskich

przybywających do monasteru w tamtych czasach?«
Twarz brata Iwana rozjaśnił promienny uśmiech.
»Tak, było ich wielu - przetłumaczył Ranow. - To bardzo ważne

miejsce dla wołoskich pielgrzymów. Stąd ruszali dalej, na Athos lub do
Konstantynopola«.

Zgrzytnąłem zębami.
»Chodzi mi o konkretnych wołoskich pielgrzymów, niosących pewien

rodzaj relikwii... albo ich poszukujących. Czy brat Iwan słyszał o czymś
takim?«

Ranow zdawał się powstrzymywać triumfalny uśmiech.
»Nic z tego - powiedział. - Nie zna żadnych dokumentów na ten te-

mat. W piętnastym wieku docierało tu wielu pielgrzymów. W tamtych
czasach Monaster Bączkowski był bardzo ważnym miejscem. Kiedy
podbili nas Turcy, wygnali z Wielkiego Tyrnowa, dawnej stolicy naszego
kraju, patriarchę Bułgarii. Umarł w roku tysiąc czterysta czwartym i tu
został pochowany. Najstarszym i jedynym oryginalnym miejscem w tym
monasterze jest właśnie miejsce jego pochówku«.

Nieoczekiwanie do rozmowy włączyła się Helen.
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»Proszę zapytać, czy pośród mnichów przebywa brat, który kiedyś
nosił nazwisko Pondew?«

Ranow przetłumaczył jej pytanie. Brat Iwan był wyraźnie zmieszany.
Popatrzył na nas podejrzliwie.

»Mówi, że chodzi o brata Angela. Kiedyś nazywał się Wasyl Pondew.
Był historykiem. Ale teraz jest trochę klepnięty. Nie dogadacie się z nim.
Szkoda, że opat, wybitny znawca historii, musiał akurat wyjechać w inte-
resach^

»A jednak chcielibyśmy porozmawiać z bratem Angelem« - oświad-
czyłem Ranowowi.

Bibliotekarz, z wielką niechęcią, polecił nam iść za sobą. Minęliśmy
dziedziniec i przeszliśmy przez kolejną bramę, za którą znajdował się
najstarszy budynek monasteru. Wewnętrzne podwórko nie było już tak
dobrze utrzymane jak dziedziniec zewnętrzny. Pokrywające je płyty były
pokruszone, między szczelinami bujnie pieniło się zielsko. Sam budynek
popadał w ruinę. Dostrzegłem rosnące na dachu drzewko, które w miarę
upływu czasu rozsadziłoby cały dom. Zrozumiałem, że dla rządu bułgar-
skiego restauracja bożego przybytku nie stanowi priorytetu. Mieli prze-
cież reprezentacyjny Monaster Rilski stanowiący »żywą« historię Bułga-
rii i jej oporu przeciw osmańskiej niewoli. Ale to przepiękne, starożytne
miejsce, sięgające korzeniami jeszcze Bizancjum i niezłamane przez tu-
reckich najeźdźców - podobnie jak inne, ormiańskie, gruzińskie i greckie
przybytki - nie mogło cieszyć się przychylnością władz. Dlatego na da-
chach monasteru krzewiły się drzewa.

Bibliotekarz zaprowadził nas do narożnego pomieszczenia.
»Infirmeria« - wyjaśnił Ranow.
Coraz bardziej niepokoiła mnie spolegliwość naszego opiekuna. Bi-

bliotekarz otworzył rozchwierutane drzwi, a ja ujrzałem widok, o którym
chciałbym na zawsze zapomnieć. W środku było dwóch starych mni-
chów. W pomieszczeniu znajdowały się tylko ich prycze, drewniane
krzesło i żelazny piecyk, który podczas mroźnych, górskich zim nie mógł
zapewnić dużo ciepła. Popatrzyłem na kamienną podłogę, wybielone
wapnem ściany, kapliczkę z ikoną Dziewicy w rogu i palącą się przed nią
zaśniedziałą lampką.

Jeden ze starców leżał na pryczy i nawet nie spojrzał w naszą stronę.
Po chwili zauważyłem, że ma zamknięte oczy, powieki zaczerwione
i podpuchnięte. Co chwila poruszał podbródkiem, jakby chciał jednak
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przejrzeć na oczy. Przykryty był białym prześcieradłem. Jedną ręką gme-
rał po krawędzi łóżka, jakby chciał sprawdzić, gdzie się kończy, drugą
macał zwiotczałą skórę na szyi.

Drugi, bardziej żwawy mieszkaniec pokoju, siedział wyprostowany
na jedynym krześle infirmerii. Oparta o ścianę laska wyraźnie mówiła, iż
odbył długą drogę od łóżka na krzesło. Miał na sobie czarny habit bez
sznura, pod którym sterczał wydatny brzuch. Kiedy weszliśmy do środ-
ka, popatrzył na nas niesamowicie niebieskimi oczyma. Jego niena-
krytą kłobukiem głowę otaczała burza siwych, zmierzwionych włosów.
W świecie, gdzie wszyscy mnisi nosili wysokie, czarne czapy, sprawiał
wrażenie jeszcze bardziej chorego i anormalnego. Swoim wyglądem
przywodził na myśl jakiegoś biblijnego proroka, z tym tylko że w jego
spojrzeniu nie malowały się żadne wizje. Na nasz widok zmarszczył
wielki nos, jakbyśmy wydawali jakiś ohydny zapach. Zagryzł usta i przez
dłuższą chwilę mrużył oczy. Trudno mi było określić, czy się wystraszył,
czy sobie z nas szydził, czy też ogarniało go diaboliczne rozbawienie,
gdyż jego fizjonomia nieustannie się zmieniała. Wiercił się na krześle
i wykonywał chaotyczne gesty rękami. Twarz wykrzywiały mu dziwacz-
ne grymasy. Nie mogąc na to patrzeć, odwróciłem głowę.

Ranow rozmawiał o czymś z bibliotekarzem, który szerokim gestem
wskazywał pokój.

»Ten na krześle to właśnie Pondew - oświadczył w końcu beznamięt-
nie  nasz  opiekun.  -  Ale  bibliotekarz  ostrzega,  że  nie  powie  wam  nic
rozsądnego«.

Ranow podszedł ostrożnie do zakonnika, jakby bał się, że brat Angel
go ugryzie, i popatrzył mu w twarz. Mnich - Pondew - odwrócił gwał-
townie głowę, jak zwierzę uwięzione w klatce w zoo, po czym skiero-
wał spojrzenie swoich nieprawdopodobnie niebieskich oczu w naszą stro-
nę. Marszczył twarz w okropnych grymasach. Z ust popłynął mu gwał-
towny potok słów. Mówił ochrypłym głosem, prawie warczał. Wzniósł
nad głowę rękę, ni to w znaku krzyża, ni to w geście odpędzenia nas od
siebie.

»Co mówi?« - zapytałem cicho Ranowa.
»Bajdurzy. Nigdy jeszcze czegoś podobnego nie słyszałem. Jakieś

modlitwy... jakieś zabobony z ich liturgii... coś o tramwajach w Sofii«.
»Czy mógłby mu pan zadać kilka pytań? Proszę powiedzieć, że rów-

nież jesteśmy historykami i interesuje nas pewna grupa wołoskich piel-
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grzymów, którzy pod koniec piętnastego wieku wieźli z Konstantynopola
pewną relikwię«.

Ranow wzruszył ramionami, ale zaczął wypytywać chorego zakonni-
ka. Brat Angel odpowiedział coś chrapliwym głosem, potrząsając przy
tym głową. Nie miałem pojęcia, czy znaczyło to tak, czy nie.

»Kolejny bełkot - powiedział Ranow. - Gada coś o ataku Turków na
Konstantynopol. W każdym razie tyle zrozumiał z waszego pytania«.

Nieoczekiwanie w oczach starca pojawił się przebłysk rozumu; zu-
pełnie jakby swymi krystalicznymi źrenicami ujrzał nas po raz pierwszy.
W jego bełkocie -jaki to był język? - wyraźnie usłyszałem słowa: Ata-
nas Angełow.

»Angełow! - wykrzyknąłem, zwracając się bezpośrednio do mnicha. -
Czy znałeś Atanasa Angełowa? Czy pamiętasz badania, jakie z nim pro-
wadziłeś?«

Ranow czujnie nastawił uszu, ale posłusznie przetłumaczył moje py-
tanie.

»Ciągle coś majaczy, ale postaram się dokładnie przetłumaczyć, co
mówi. Proszę uważnie słuchać. - Zaczął szybko i beznamiętnie powta-
rzać słowa starego zakonnika, a ja słuchałem, czując do niego cały czas
niechęć i odrazę. Niemniej podziwiałem zawodowe umiejętności Rano-
wa. - Tak, pracowałem z Atanasem Angełowem. Lata temu, może nawet
całe wieki. Był szalony. Przygaście te światła... bolą mnie od nich nogi.
Chciał poznać całą przeszłość, ale przeszłość nie chciała, by ją poznał.
Mówiła nie, nie i nie. Rozrasta się i was krzywdzi. Chciałem wziąć je-
denastkę, ale nie było już jej w sąsiedztwie. W każdym razie towarzysz
Dimitrow cofnął zapłatę, którą mieliśmy dostać dla dobra ludu. Dobrzy
ludzie«.

Ranow głęboko wciągnął w płuca powietrze i na chwilę zamilkł. Stra-
ciłem parę zdań, gdyż brat Angel nieustannie mówił coś chrapliwym
głosem. Wiekowy mnich, siedząc nieruchomo na krześle, ruszał nieustan-
nie głową, bez przerwy zmieniał się wyraz jego twarzy.

»Angełow odkrył bardzo niebezpieczne miejsce - tłumaczył dalej Ra-
now. - Odkrył miejsce zwane Sveti Georgi i usłyszał śpiew. Że tam
właśnie pochowano świętego i tańczono na jego grobie. Poczęstowałbym
was  kawą,  ale  mam tylko  pszenicę -  pszenicę i  brud.  Nie  mamy nawet
chleba«.

Choć Helen chciała mnie od tego wyraźnie odwieść, uklęknąłem
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przed mnichem i ująłem jego dłoń. Była wiotka jak martwa ryba, trochę
napuchnięta, biała, o żółtawych i dziwacznie długich paznokciach.

»Gdzie znajduje się Sveti Georgi?« - zapytałem błagalnie.
Przez chwilę myślałem, że rozpłaczę się w obecności Ranowa, Helen

i tych dwóch wysuszonych istot zamkniętych w klasztornym więzieniu.
Obok mnie przyklęknął Ranow i popatrzył w rozbiegane oczy mnicha.
»Kyde se namira Sveti Georgi?« - spytał.
Ale brat Angel najwyraźniej był znów zapatrzony w dawno miniony

świat.
»Angełow pojechał na Athos, gdzie znalazł typikon, po czym udał się

w góry w to przerażające miejsce. Wybrałem mu pokój numer jedena-
ście. Powiedział: Chodź szybko, coś znalazłem. Muszę tam wrócić i po-
grzebać w przeszłości. Poczęstowałbym was kawą, ale pozostał tylko
brud. Och, och, umarł w swoim pokoju, ale jego ciała nie odniesiono do
kostnicy«.

Twarz brata Angela rozjaśnił szeroki uśmiech, na którego widok się
cofnąłem. Miał tylko dwa zęby, dziąsła pobrużdżone bliznami, a z ust
biła mu woń, która zabiłaby samego diabła. Zaczął śpiewać wysokim,
drżącym głosem:

Smok pojawił się w naszej dolinie.
Spalił zasiew i porwał dziewczęta.

Przeraził niewiernych Turków i chronił nasze.wioski.
Oddechem suszył rzeki, przez które chodzimy.

Ranow przestał tłumaczyć, a brat Iwan, bibliotekarz, wyraźnie czymś
poruszony, zaczął coś do niego mówić. Wciąż trzymał dłonie skryte w rę-
kawach habitu, ale na twarzy malował mu się wyraz zdumienia.

»Co mówi?« - zapytałem szybko.
»Że zna tę pieśń. Śpiewała ją stara kobieta, baba* Janka, słynna ludo-

wa pieśniarka z wioski Dimowo, leżącej nad rzeką, która dawno temu
wyschła. Organizują tam festiwale starodawnych pieśni, a Janka im prze-
wodzi. Za dwa dni odbędzie się tam w dniu świętego Petka** kolejny fe-
stiwal. Może chcecie tam pojechać?«

* Baba (bułg.) - familiarnie „babcia", „ciotka".
ł* Paweł.
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»Kolejne ludowe pieśni! -jęknąłem. - Czy może pan zapytać Ponde-
wa, znaczy się brata Angela, czy wie, o co w tym utworze chodzi?«

Ranow zaczął go cierpliwie wypytywać, lecz zakonnik siedział w mil-
czeniu, wykrzywiając twarz i wykonując ciałem nieskoordynowane ru-
chy. Straciłem nad sobą kontrolę.

»Proszę go zapytać, czy słyszał o Vladzie Draculi! - wykrzyknąłem
gwałtownie. - O Vladzie Tepecie! Czy został pochowany w tych stro-
nach? Czy w ogóle o nim słyszał? Dracula!«

Helen chwyciła mnie uspokajająco za ramię, ale ja byłem już kom-
pletnie wytrącony z równowagi. Bibliotekarz spojrzał w moją stronę bez
szczególnego zainteresowania, lecz Ranow obrzucił mnie pełnym polito-
wania wzrokiem.

Ale na Pondewie moje słowa wywarły piorunujące wrażenie. Śmier-
telnie pobladł, a oczy wywróciły się mu niczym dwie wielkie gałki nie-
bieskiego marmuru. Brat Iwan rzucił się w jego stronę, chroniąc w ten
sposób przed upadkiem z krzesła. Przy pomocy Ranowa przeniósł bez-
władne ciało nieprzytomnego zakonnika na pryczę. Kiedy już położyli go
na posłaniu, bibliotekarz skropił mu twarz wodą z dzbanka. Byłem prze-
rażony. Nie zamierzałem robić takiego zamieszania. Czyżbym doprowa-
dził do śmierci jedynej osoby, która mogła dostarczyć nam wielu istot-
nych informacji? Po ciągnącej się niczym wieczność chwili brat Angel
poruszył się i otworzył oczy. Były dzikie i wystraszone, jak ślepia schwy-
tanego w potrzask zwierzęcia. Potoczył po nas wpółprzytomnym wzro-
kiem. Bibliotekarz poklepał go uspokajająco po ramieniu, ale stary mnich,
drżąc na całym ciele, odepchnął jego rękę.

»Wynośmy się stąd - burknął posępnie Ranow. - Z pewnością nie
umrze... jeszcze nie teraz«.

Bibliotekarz pospiesznie wyprowadził nas z infirmerii.
»Przepraszam« - mruknąłem, gdy znaleźliśmy się na rozświetlonym

słońcem dziedzińcu.
»Proszę zapytać bibliotekarza, czy wie coś więcej o tej pieśni, i o do-

linie, z której pochodzi?« - zwróciła się do Ranowa Helen.
Ranow dłuższą chwilę konferował z mnichem, który w końcu obrzu-

cił nas przeciągłym spojrzeniem.
»Twierdzi, że pochodzi z Krasnej Poliani, doliny znajdującej się po

drugiej stronie tych gór, w kierunku północno-wschodnim. Możecie
z nim pojechać na festiwal ku czci świętego. Musicie tylko przeczekać
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tu dwa dni. Porozmawiacie ze starą pieśniarką, może ona wam coś
powie«.

»Myślisz, że warto?« - zapytałem Helen.
Obrzuciła mnie poważnym spojrzeniem.
»Nie wiem, ale tylko to nam pozostało. Skoro pieśń wspomina o smo-

ku,  musimy iść tym tropem. A tymczasem zwiedzimy Baczkowo i  tu-
tejszą bibliotekę. Mam nadzieje, że bibliotekarz nam w tym pomoże«.

Usiadłem ze znużeniem na kamiennej ławie.
»Masz rację«".

68
Wrzesień 1962

Moja ukochana Córko!
Niech licho porwie ten angielski! Ale gdybym pisała po węgiersku, nie

chciałabyś czytać tych listów. Twoim językiem jest właśnie angielski.
Twój ojciec, uważając, że nie żyję, kołysząc Cię w ramionach, przemawia
po angielsku. Mówi po angielsku, kiedy nakłada ci buciki - teraz zapew-
ne nosisz już „ dorosłe " obuwie - i kiedy przechadzacie się po parku.
Czuję jednak, że gdybym z kolei mówiła z Tobą po angielsku, też byś mnie
nie słuchała. Od długiego czasu nie pisałam do Ciebie w ogóle, ponieważ
bez względu na język i tak nie chciałabyś mnie słuchać. Twój ojciec uwa-
ża mnie za martwą, bo nigdy nie próbował mnie odnaleźć. Gdyby spróbo-
wał, na pewno ta sztuka by mu się udała. Ale on nie może porozumieć się
ze mną w żadnym języku.

Kochająca Cię matka
Helen

Maj 1963
Moja ukochana Córko!
Sama nie wiem, ile razy bezgłośnie wyjaśniałam Ci, jak bardzo przez

kilka pierwszych miesięcy byłyśmy szczęśliwe. Wciąż mam przed oczyma
Twój widok, kiedy się budziłaś. Najpierw poruszałaś rączkami, później
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trzepotałaś czarnymi rzęsami, przeciągałaś się, a na buzi pojawiał Ci się
szeroki uśmiech. I w końcu coś się wydarzyło. Było to niezależne ode
mnie, i nie było to zagrożenie przychodzące z zewnątrz. Tkwiło to we
mnie. Nieustannie oglądałam Twe śliczne ciałko w poszukiwaniu ran. Ale
to ja nosiłam na sobie rany, dziury, które nigdy do końca się nie wygoiły.
Zaczęłam bać się dotykać Ciebie, mój aniołku

Kochająca Cię matka
Helen

Lipiec 1963
Moja ukochana Córko!
Wydaje mi się, że dzisiaj tracę Cię jeszcze bardziej. Przebywam w uni-

wersyteckim archiwum w Rzymie. W ciągu ostatnich dwóch lat byłam tu
już sześć razy. Zna mnie tutejsza straż, znają archiwiści, jak również kel-
ner z kawiarni znajdującej się po drugiej stronie ulicy. Pragnął poznać
mnie jeszcze bliżej, ale ja odwróciłam się do niego obojętnie plecami,
udając, że nie zauważam jego zainteresowania. Tutejsze archiwum zawie-
ra dokumenty dotyczące zarazy z tysiąc pięćset siedemnastego roku, któ-
rej ofiary doznawały tylko jednego obrażenia: krwawej rany na szyi. Pa-
pież nakazał, by przed pochówkiem przebijać im serca kołkiem, a do ust
wkładać główki czosnku. Rok tysiąc pięćset siedemnasty. Próbuję stwo-
rzyć mapę wędrówek Vlada i zmian miejsca przebywania w ciągu minio-
nych wieków - a jeśli okaże się to nie do ustalenia, to przynajmniej wę-
drówek jego sług. Mapa ta to właściwie lista w moim notatniku, która
wypełnia już wiele stron. Ale nie wiem jeszcze, jaką będę mogła wy-
ciągnąć z niej korzyść. Mam nadzieję, że dowiem się tego w trakcie dal-
szych poszukiwań.

Twoja kochająca matka
Helen

Wrzesień 1963
Moja ukochana Córko!
Jestem prawie gotowa dać za wygraną i wrócić do Ciebie. W tym mie-

siącu przypadają Twoje urodziny. Jak mogłabym stracić takie święto?
Mogę wrócić natychmiast, ale wiem, że gdybym tak zrobiła, wszystko za-
częłoby się od nowa. Czuję się nieczysta, tak jak przed sześcioma laty. Na

526



tę myśl ogarnia mnie zgroza. Ty musisz pozostać nietknięta. Nie mog-
łabym być przy Tobie ze świadomością, że jestem skażona. Czy mam
w ogóle prawo dotykać Twego gładkiego policzka?

Kochająca Cię matka
Helen

Październik 1963
Moja ukochana Córko!
Jestem w Asyżu. Ten zdumiewający kompleks kościołów i kaplic na-

pełnia me serce rozpaczą. A mogliśmy być tu razem, Ty w swojej sukie-
neczce i kapeluszu, ja i Twój ojciec. Trzymalibyśmy się za ręce w tłumie
innych turystów. A tak pracuję w zakurzonej bibliotece monasteru, gdzie
czytam dokument pochodzący z roku tysiąc sześćset trzeciego. W grudniu
zeszłego roku umarło tu dwóch mnichów. Znaleziono ich w śniegu z lekko
pokaleczonymi szyjami. Opanowałam łacinę do perfekcji, a mam dosyć
pieniędzy, by stać mnie było na prowadzenie badań i bieżące wydatki.
Płacę za wizy, paszporty, bilety kolejowe i fałszywe dowody osobiste.
Będąc dzieckiem, nigdy nie miałam pieniędzy. Moja matka, wieśniaczka,
nawet nie wiedziała, jak one wyglądają. A ja teraz już wiem, że za pie-
niądze można kupić wszystko... no, może nie wszystko. Nie wszystko, cze-
go pragnę.

Kochająca Cię matka
Helen

69
„Tamte dwa dni spędzone w Baczkowie były najdłuższymi dniami

w moim życiu. Śpieszyło mi się na zapowiedziany festiwal, gdzie za
słowem »smok« mógłbym podążyć do jego kryjówki. A jednocześnie
bałem się chwili, gdy wszystko zamieni się w dym i niczego nie znajdzie-
my. Helen ostrzegła mnie, że ludowe pieśni są bardzo zwodnicze. Ich ko-
rzenie zanikły przez stulecia, ich teksty nieustannie się zmieniały, a pieś-
niarze nie wiedzą, skąd te utwory pochodzą i jak bardzo są stare.
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»Dlatego właśnie są to pieśni ludowe« - wyjaśniła smętnie, wygła-
dzając kołnierzyk mojej koszuli, kiedy siedzieliśmy drugiego dnia na
dziedzińcu monasteru.

Widziałem, że jest bardzo zatroskana. Łzawiły mi oczy, bolała głowa.
Rozglądałem się po rozpalonych słońcem płytach dziedzińca, po którym
włóczyły się kury. Było to piękne, starodawne i egzotyczne dla mnie
miejsce. Życie toczyło się tu nieodmiennie od jedenastego wieku. Kury
wygrzebywały z ziemi robaki, kot przewalał się nieopodal naszych stóp,
otaczające nas czerwono-białe ściany pławiły się w słonecznym blasku.
Ale do mnie nie docierała uroda tego miejsca.

Drugiego dnia obudziłem się bardzo wcześnie. Ze snu wyrwał mnie
dźwięk klasztornych dzwonów, ale nie miałem pewności, czy mi się to
nie przyśniło. Przez okno swej celi ujrzałem kilku mnichów zmierza-
jących do kościoła. Ubrałem się - Boże, odzienie było już bardzo brudne,
ale nie chciało mi się go prać - i szybko zbiegłem po schodach na dzie-
dziniec. Było jeszcze bardzo wcześnie, szarówka, na niebie, ponad góra-
mi, wciąż lśnił księżyc. Przez chwilę zastanawiałem się, czy nie Wejść do
kościoła. Jego drzwi były otwarte. Z wewnątrz bił blask świec i dobie-
gała woń wosku i kadzideł. W świątyni panował głęboki półmrok. Sły-
szałem głos zanoszących inkantacje mnichów. Ów monotonny, pełen me-
lancholii ton ugodził mnie w serce niczym sztylet. Tak samo musiało to
wszystko wyglądać pewnego posępnego poranka w roku tysiąc czterysta
siedemdziesiątym siódmym, kiedy bracia Kirył i Stefan w towarzystwie
pozostałych mnichów opuszczali przybytek, w którym zostawili swoich
zamęczonych na śmierć braci - w klasztornej kostnicy? - i ruszali w dal-
szą wędrówkę przez góry, strzegąc wiezionego na furgonie skarbu. Ale
w jakim kierunku się udali? Popatrzyłem na wschód, a następnie na za-
chód, gdzie szybko ginął za górami księżyc, po czym przeniosłem wzrok
na południe.

Lekki podmuch wiatru zaszeleścił liśćmi lip. Znad okolicznych
wzgórz i murów klasztoru zaczęło wyłaniać się słońce. Z oddali do-
biegło pianie koguta. Była to czarowna chwila, jakbym zanurzał się
w otchłań historii i odbywał wędrówkę wraz z bratem Kiryłem. Gdzieś
tam znajdował się grobowiec, o którym pamięć dawno zaginęła. Znaj-
dował się w odległości jednego dnia marszu, może trzech godzin albo
nawet  i  tygodnia.  Zachariasz  twierdził,  że  nie  było  to  daleko.  Ale  jak
niedaleko? Dokąd poszli? Zalesione stoki skalistych gór, wyłożony ka-
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miennymi płytami dziedziniec, monaster - wszystko to skrywało w so-
bie tajemnicę".

„O dziewiątej rano wsiedliśmy do samochodu Ranowa. Brat Iwan, jako
przewodnik, usiadł obok kierowcy. Ruszyliśmy drogą wiodącą wzdłuż rze-
ki, która po jakichś dziesięciu kilometrach zaniknęła. Dalej jechaliśmy
długą, suchą doliną, pnącą się ostro pośród wzgórz. Widok poruszył coś
w mojej pamięci. Szturchnąłem Helen. Popatrzyła na mnie z uwagą.

»Helen, dolina rzeki« - powiedziałem.
Twarz jej stężała. Poklepała po ramieniu Ranowa.
»Niech pan spyta brata Iwana, gdzie jest rzeka. Czyżbyśmy już zosta-

wili ją za spbą?«
Ranow zadał mnichowi pytanie i nie odwracając się w naszą stronę,

powiedział:
»Twierdzi, że rzeka wyschła, a jej puste koryto minęliśmy przy ostat-

nim moście, który przejechaliśmy. Tak, przed wielu, wielu laty doliną
płynęła rzeka, ale wyschła«.

Popatrzyliśmy w milczeniu z Helen po sobie. Przed nami, u końca do-
liny, pośród wzgórz piętrzyły się dwa wierzchołki, dwa samotne masywy
górskie jak kanciaste skrzydła. Między nimi, w oddali, majaczyły kopuły
niewielkiej świątyni. Helen gwałtownie chwyciła mnie za dłoń.

Kilka minut później skręciliśmy w drogę prowadzącą między roz-
ległymi pagórkami. Minęliśmy tablicę z nazwą wioski Dimowo. Droga
zwęziła się i Ranow zatrzymał samochód przed kościołem, choć same
Dimowo znajdowało się trochę dalej.

Kościół Świętego Petka Męczennika był bardzo malutki - zwykła ka-
plica bielona wapnem - i stał na łące, którą zapewne pod koniec lata ko-
szono. Nad kościółkiem zwieszały się gałęzie dwóch pochylonych dę-
bów. Obok znajdował się niewielki cmentarzyk, jakiego nigdy jeszcze
w życiu nie spotkałem - proste, chłopskie mogiły, niektóre pochodzące
jeszcze z osiemnastego wieku, jak z dumą oświadczył Ranow.

»Na takich cmentarzach chowani są wieśniacy do dzisiaj« - dodał.
Nagrobki były kamienne lub drewniane i zakończone trójkątnymi ka-

pitelami. Na niektórych, w głowach, umieszczono niewielkie lampy.
»Brat Iwan mówi, że nabożeństwo zacznie się o jedenastej trzydzie-

ści - wyjaśnił Ranow. - Kościół jest dopiero przygotowywany. Tymcza-
sem zaprowadzi nas do baba Janki, a później tu wrócimy«.
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Obrzucił nas bacznym spojrzeniem, jakby sprawdzając, co nas najbar-
dziej interesuje.

»A co tam się dzieje?« - zapytałem, wskazując grupę mężczyzn pra-
cujących na przylegającym do kościółka polu.

Część z nich ciągnęła kłody i wielkie gałęzie drzew, tworząc z nich
bardzo pokaźny stos. Inni dźwigali kamienie i układali je wokół sterty.

»Brat  Iwan mówi,  że to  będzie ognisko.  Nie spodziewałem się,  że
czeka nas spektakl przechodzenia przez ogień«.

»Przechodzenia przez ogień?« - wytrzeszczyła oczy Helen.
»Tak - odrzekł obojętnie Ranow. - Czy znacie ten obyczaj? W obec-

nych czasach rzadko jest już spotykany w Bułgarii, a na pewno nie
w tych okolicach. Słyszałem o przechodzeniu przez ogień, ale tylko w re-
jonach nad Morzem Czarnym. To biedne i zacofane tereny i partia robi
wszystko, by naprawić ten stan rzeczy. Jestem przekonany, że niebawem
obyczaje takie bezpowrotnie odejdą w przeszłość«.

»Słyszałam o tym - powiedziała z przejęciem Helen. - To pogański
obyczaj, lecz na Bałkanach, po przejściu na chrześcijaństwo, przejęła go
miejscowa ludność. To nie tyle przechodzenie przez ogień, ile taniec.
Cieszę się, że coś takiego zobaczę na własne oczy«.

Ranow wzruszył ramionami i skierował nas w stronę kościoła. Tym-
czasem mężczyźni, pracujący przy stosie, podpalili drewno, które zajęło
się wielkim płomieniem. Było wysuszone na pieprz i bardzo szybko
ogień sięgnął góry stosu. Zatrzymał się nawet Ranow i obserwował po-
żogę. Mężczyźni odstąpili od olbrzymiego ogniska i wycierali dłonie
o portki. Ogień rósł, sięgał już wysokości dachu kościoła, znajdował się
on jednak w bezpiecznej odległości. Spoglądaliśmy, jak płomienie poże-
rają suche drewno.

W końcu nasz opiekun odwrócił się w naszą stronę:
»Będą tak palić przez kilka godzin, aż zostanie sam żar - oświad-

czył. - Teraz nawet najbardziej przesądni nie odważyliby się tańczyć
w tym ognisku«.

Kiedy weszliśmy do świątyńki, wyszedł do nas młody kapłan. Z ser-
decznym uśmiechem uścisnął nam dłonie, a z bratem Iwanem wymienił
zażyły ukłon.

»Mówi, że to dla niego honor gościć was w dniu ich świętego« -
oświadczył sucho Ranow.
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»Proszę mu powiedzieć, że dla nas to też zaszczyt wziąć udział w tej
uroczystości. Niech pan go zapyta, kim był święty Petko«.

Mnich wyjaśnił, że był to miejscowy męczennik zabity przez Turków
za odmowę przejścia na islam. Sveti Petko pełnił posługę kapłańską
w poprzednim kościele, który Osmani spalili, ale on nie ugiął się i nie
zmienił wiary. Kościół odbudowano, a jego szczątki złożono w starej
krypcie. Do dzisiaj wiele osób modli się przy jego grobie. Specjalna iko-
na i dwie inne, o wyjątkowej mocy, są obnoszone w uroczystej procesji
wokół kościoła i przez ogień. Sveti Pełko osobiście wymalował front ko-
ścioła - wskazał wyblakły fresk przedstawiający brodatą twarz jakiegoś
mnicha. Teraz możemy sobie zwiedzić świątynię. Prosi nas, żebyśmy
wzięli udział w ceremonii i uzyskali błogosławieństwo Sveti Petko. Nie
jesteśmy pierwszymi pielgrzymami z obcych krajów, jacy się tu pojawili
i zostali uzdrowieni z choroby i cierpienia. Przez cały czas mnich miło
się do nas uśmiechał.

Za pośrednictwem Ranowa zapytałem, czy słyszał coś o monasterze
zwanym Sveti Georgi, ale mnich potrząsnął odmownie głową.

»Najbliższy monaster jest w Baczkowie - odparł. - Czasami przyby-
wali tu do nas mnisi z innych klasztorów, ale to było bardzo dawno
temu«.

Zrozumiałem, że pielgrzymki te skończyły się po przejęciu władzy
przez komunistów. Odnotowałem sobie w pamięci, by po powrocie do
Sofii zapytać o to Stoiczewa.

»Poprosiłem go, aby zaprowadził nas do baba Janki« - oświadczył po
chwili Ranow.

Kapłan wskazał nam dokładnie jej dom. Bardzo chciałby pójść
z nami, ale kościół był zamknięty od wielu miesięcy - pojawiał się w nim
tylko w święta - i miał jeszcze, wraz ze swym pomocnikiem, wiele pracy
do wykonania.

Dimowo leżało nieopodal świątyni, w niewielkim zagłębieniu terenu,
i była to najmniejsza wioska, jaką widziałem w krajach bloku wschodnie-
go. Nie więcej niż piętnaście chałup jakby z lękiem tłoczyło się obok sie-
bie. Wokół rosły jabłonie i zieleniły się bujnie przydomowe ogródki.
Przez wioskę prowadziła zryta koleinami droga, którą z trudem mógł
przejechać wóz. Pośrodku znajdował się starodawny, drewniany żuraw
i wiszące na nim wiadro. Uderzył mnie brak jakichkolwiek urządzeń
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wskazujących na to, że mieszkańcy żyją już w dwudziestym wieku. Za-
pewne wiek ten jeszcze tu nie dotarł. Poczułem się prawie oszukany, gdy
pod ścianą jednego z kamiennych domków ujrzałem białe, plastikowe
wiadro. Bielone chaty zdawały się wyrastać z szarych, kamiennych fun-
damentów, dachy pokrywały płaskie, siwe dachówki. Fronty niektórych
domów zdobiły przepiękne ornamenty rzeźbione w starym drewnie, przy-
wodzące na myśl wiejskie budynki z czasów Tudorów.

Kiedy ruszyliśmy przez Dimowo, z domów i stodół zaczęli wycho-
dzić ludzie, by nas pozdrowić - głównie starsze osoby, zniszczone ponad
wszelkie wyobrażenie wieloletnią, ciężką pracą. Kobiety o groteskowo
pałąkowatych nogach, pochyleni mężczyźni, jakby wciąż garbili się pod
ciężarem jakichś niewidzialnych worków. Mieli spalone słońcem twa-
rze i ogorzałe policzki. Wykrzykiwali słowa powitania i uśmiechali się,
szczerząc bezzębne dziąsła. Tu i ówdzie błysnęła metalowa koronka.
Przyszło mi do głowy, że jednak w wiosce urzęduje jakiś dentysta, ale nie
umiałem zlokalizować przychodni. Niektórzy mieszkańcy wioski klękali
przed bratem Iwanem, a on ich błogosławił i zadawał jakieś pytania. Do
domu baba Janki towarzyszył nam niewielki tłumek ludzi, z których
najmłodszy liczył sobie co najmniej siedemdziesiąt lat. Później Helen
wyjaśniła mi, że tak naprawdę byli młodsi o dobrych dwadzieścia lat
w stosunku do swego wyglądu.

Baba Janka mieszkała w maleńkiej chałupinie, prawie szopie, chylą-
cej się ze starości. Wyszła na próg domu zobaczyć, co się dzieje. W pierw-
szej chwili dostrzegłem tylko jej głowę, spowitą w barwną, wyszywaną
w kwiaty chustkę, pasiasty gorset i fartuch, którym była owinięta. Któryś
z widzów wykrzyknął głośno jej imię i kobieta pokiwała szybko głową.
Twarz miała barwy mahoniu, nos i podbródek ostre, jej oczy - kiedy się
do niej zbliżyliśmy - otaczały głębokie zmarszczki.

Ranow coś do niej zawołał - miałem nadzieję, że nie był to żaden
rozkaz lub coś niegrzecznego. Stara kobieta spoglądała na nas dłuższą
chwilę, po czym zatrzasnęła drzwi. Czekaliśmy w milczeniu. Kiedy
drzwi ponownie się otworzyły, zauważyłem, że nie była wcale tak wiot-
ka, jak mi się w pierwszej chwili wydawało. Wzrostem dorównywała
Helen, a oczy miała wesołe i pełne ciekawości. Pocałowała w rękę brata
Iwana i uścisnęła nasze dłonie, co wyraźnie ją skonfundowało, po czym
energicznie zapędziła nas do domu, jakbyśmy byli stadkiem spłoszo-
nych królików.
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Mieszkanko było ubogie, ale czyste i schludne. Ze wzruszeniem
ujrzałem wazon świeżych, polnych kwiatów, stojący na porysowanym,
ale wymytym stole. Dom matki Helen był pałacem w porównaniu z tym
ubogim pokojem w walącym się domku, z drabiną prowadzącą na wyż-
sze piętro, przybitą gwoździami do ściany. Zastanawiałem się, jak gospo-
dyni radzi sobie z wdrapywaniem się po drabinie, lecz baba Janka tak
żwawo uwijała się po izbie, że w końcu zaświtało mi w głowie, iż jest
o wiele młodsza, niż na to wygląda. Podzieliłem się szeptem tą refleksją
z Helen, a ta skinęła potakująco głową.

»Dobija zapewne pięćdziesiątki« - odszepnęła.
Słysząc te słowa, doznałem wstrząsu. Moja matka, w Bostonie, li-

cząca przecież pięćdziesiąt dwa lata, wyglądała przy niej jak jej wnuczka.
Mimo rozpierającej ją energii ręce baba Janki były sękate i popękane.
Patrząc, jak rozstawia na stole przykryte ściereczkami talerze i szklan-
ki, zastanawiałem się, co przez całe życie robiła tymi dłońmi: ścinała
drzewa, rąbała drewno na opał, pracowała w polu na zimnie i w upale?
Kilkakrotnie zerknęła w naszą stronę z uśmiechem, po czym napełni-
ła szklanki jakimś napojem - białym i zawiesistym - który Ranow
wypił jednym haustem, skinął gospodyni głową i wytarł usta chustką do
nosa. Poszedłem za jego przykładem, ale o mało mnie to nie zabiło.
Płyn był letni i smakował gnojem. Zrobiłem wszystko, by nie czknąć
pod bacznym spojrzeniem, jakim obrzuciła mnie baba Janka. Helen
wypiła swoją szklankę bez zmrużenia oka i stara kobieta poklepała ją
po ramieniu.

»To świeże owcze mleko rozcieńczone trochę wodą - wyjaśniła mi
Helen. - Traktuj to jak koktajl mleczny«.

»Teraz zapytam ją, czy nam zaśpiewa - odezwał się Ranow. - W koń-
cu o to wam chodzi, prawda?«

Przez chwilę konferował o czymś z bratem Iwanem, który z kolei od-
wrócił się do baba Janki. Niewiasta gwałtownie się cofnęła i zaczęła de-
speracko kiwać głową. Nie, nie będzie śpiewać. Najwyraźniej nie zamie-
rzała nam prezentować swych pieśni. Wskazała na nas i złożyła dłonie na
fartuchu. Ale zakonnik był uparty.

»Prosimy ją, by zaśpiewała nam cokolwiek - wyjaśnił Ranow. - Póź-
niej zapytacie ją o pieśń, która was interesuje«.

Baba Janka wyraźnie dała za wygraną, ale ja zastanawiałem się, czy
jej początkowe protesty nie stanowiły jedynie zwykłego krygowania się,
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gdyż teraz na jej  twarzy malował się szeroki  uśmiech.  Westchnęła,  po
czym wzniosła ramiona nad głowę. Popatrzyła na nas prostolinijnie
i otworzyła usta. Głos miała zadziwiający. Najpierw był zdumiewająco
głośny, aż zadrżały szklanki na stole, a zgromadzeni za otwartymi
drzwiami ludzie - zebrało się chyba pół wioski - zadarli głowy. Dźwięk
wibrował w powietrzu, prawie czuliśmy go pod stopami, zawieszone nad
piecem pęta cebuli i papryki zaczęły się kołysać. Potajemnie ująłem dłoń
Helen. Pierwsze nuty wstrząsnęły nami do głębi, później popłynął śpiew,
przeciągły i powolny, niósł wieść o beznadziei i utracie. Przypomniałem
sobie pannę, która wolała rzucić się ze skały, niż iść do haremu paszy,
i przez chwilę się zastanawiałem, czy tekst tej pieśni podobny był do
tamtej. Dziwna rzecz, ale baba Janka, śpiewając, cały czas się do nas
uśmiechała. Słuchaliśmy w zachwyceniu. W końcu pieśń ucichła, choć
wydawało się, że jej ostatnie tony wciąż jeszcze drżą w malutkim miesz-
kanku.

»Czy mogłaby wyrecytować nam słowa?« - zapytała Ranowa Helen.
Po krótkich oporach - podczas których z jej twarzy nie schodził

uśmiech - baba Janka zaczęła deklamować, a Ranow tłumaczył.

Bohater umiera na szczycie zielonego wzgórza.
Bohater umiera, mając dziewięć ran w boku.

Sokole, leć do niego z wieścią, że jego ludzie żyją,
Że żyją w górach i są tam bezpieczni.

Bohater dostał dziewięć ciosów mieczem,
Lecz umarł dopiero po dziesiątej klindze.

Kiedy skończyła, zaczęła mówić coś do Ranowa i grozić mu palcem.
Wyglądało to tak, jakby dawała mu reprymendę, grożąc, że jeśli będzie
się źle zachowywać w jej domu, to dostanie klapsa i pójdzie spać bez ko-
lacji.

»Proszę ją zapytać, jak stara jest ta pieśń i kto ją jej nauczyk - ode-
zwała się Helen.

Baba Janka wybuchnęła gromkim śmiechem, wyraźnie rozbawiona
wymachiwała rękami. Ranow też skrzywił twarz w uśmiechu.

»Mówi, że pieśń ta dorównuje wiekiem okolicznym górom i nawet jej
prababka nie wiedziała, jak jest stara. Nauczyła się jej właśnie od niej.
Prababka dożyła dziewięćdziesięciu trzech lat«.
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Teraz z kolei baba Janka zaczęła wypytywać o różne rzeczy. Kiedy
utkwiła w nas wzrok, spostrzegłem, że ma piękne oczy, złocistobrązowe,
prawie miodowej barwy, a czerwona chusta na jej głowie czyniła je jesz-
cze jaśniejszymi. Z niedowierzaniem skinęła głową, kiedy wyjaśniliśmy,
iż pochodzimy z Ameryki.

»Amerika? - Przez chwilę przetrawiała coś w myślach. - To musi być
gdzieś za górami«.

»Rozmawiacie ze starą, ciemną kobietą - zauważył Ranow. - Rząd
robi wszystko, by podnieść poziom wykształcenia tych ludzi. Jest to spra-
wa priorytetowa«.

Helen wyjęła kartkę papieru i wręczając ją Ranowowi, ujęła starą ko-
bietę za dłoń.

»Proszę ją zapytać, czy zna taką pieśń. Musi pan ją jej przetłumaczyć.
Smok pojawił się w naszej dolinie. Spalił zasiew i porwał dziewczęta^.

Ranow zaczął mówić, a baba Janka z uwagą go słuchała. Nieoczeki-
wanie jej twarz wykrzywił grymas strachu i wielkiego niezadowolenia.
Wyrwała rękę z dłoni Helen i poderwała się z krzesła. Odwróciła się do
nas plecami.

»Ne! - krzyknęła gwałtownie. - Ne, ne!«.
Ranow wzruszył ramionami.
»Sami widzicie. Nie zna takiej pieśni«.
»Zna, zna - odparłem spokojnie. - Niech pan zapyta, dlaczego boi się

o niej mówić«.
Twarz baba Janki przybrała srogi wyraz.
»Nie będzie o tym rozmawiać« - wyjaśnił prosto Ranow.
»Więc proszę powiedzieć, że mamy dla niej prezent«.
Zdziwiony Ranow uniósł brwi, ale posłusznie złożył starej kobiecie

naszą ofertę.
»Mówi, że musimy zatrzasnąć na głucho drzwi. - Wstał z miejsca

i zamknął drzwi oraz okiennice. - Teraz zaśpiewa«.
Wykonanie tej pieśni różniło się diametralnie od poprzedniego. Baba

Janka jakby zapadła się w siebie, siedziała skulona na krześle, z twarzy
zniknął jej uśmiech, nie odrywała swoich miodowych oczu od podłogi.
Melodia była przeciągła, melancholijna, choć odniosłem wrażenie, że
w nucie ostatniego wersu wyczułem arogancki, wyzywający ton. Ranow
tłumaczył. Zastanawiałem się, dlaczego nagle stał się tak usłużny i chęt-
ny do współpracy?
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Smok pojawił się w naszej dolinie.
Spalił zasiew i porwał dziewczęta.

Poraził niewiernych Turków i chronił nasze wioski.
Oddechem suszył rzeki, przez które chodzimy.

Teraz musimy się bronić.
Smok długo nas chronił,

Lecz teraz musimy już przed nim się bronić.

»Czy to właśnie chcieliście usłyszeć?« - zapytał Ranow.
»Tak«.
Helen poklepała baba Jankę po ramieniu, ale stara kobieta zaczęła

wykrzykiwać coś gniewnym głosem.
»Proszę ją spytać, skąd pochodzi ta pieśń i dlaczego budzi w niej aż

taki lęk« - poleciła Helen.
Ranow dłuższą chwilę spierał się o coś z baba Janką, która czyniła

mu jakieś wyrzuty.
»Pieśń tę w najgłębszym sekrecie przekazała jej prababka, ostrzegając

jednocześnie, by nigdy nie śpiewała jej po zmroku. To feralna pieśń, bar-
dzo feralna. Śpiewają ją tylko raz w roku, w dniu świętego Jerzego. Tyl-
ko tego dnia można ją śpiewać, nie przywołując licha i nie sprowadzając
na swoją głowę nieszczęścia. Ma tylko nadzieję, że wasza dzisiejsza wizy-
ta nie sprawi, iż zdechnie jej krowa albo spotkają coś jeszcze gorszego«.

»Niech pan jej powie, że mam dla niej nagrodę, która odpędzi zły los,
a na ten dom sprowadzi tylko błogosławieństwo - odezwała się z uśmie-
chem Helen. Wsunęła w zniszczoną ciężką pracą dłoń baba Janki srebrny
medalik. - Należy do bardzo pobożnego i mądrego człowieka, który
przesyła ci go, aby cię chronił. Przedstawia Sveti han Rilski, wielkiego
bułgarskiego świętego«.

Zrozumiałem, że ten medalik wsunął w rękę Helen Stoiczew. Baba
Janka przez chwilę z uwagą go oglądała, obracając w spękanej dłoni,
a następnie ucałowała i schowała do kieszeni fartucha.

»Błagodaria« - powiedziała.
Pocałowała z kolei dłoń Helen i zaczęła pieścić jej rękę, jakby dziew-

czyna Isyła dawno zaginioną córką, którą odzyskała po latach. Helen po-
nownie zwróciła się do Ranowa.

»Proszę zapytać, czy wie, co dokładnie oznacza ta pieśń i skąd pocho-
dzi. I dlaczego śpiewana jest tylko w dzień świętego Jerzego?«
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Baba Janka wzruszyła ramionami.
»Nic nie oznacza. To po prostu pieśń przynosząca nieszczęście. Moja

prababka twierdziła, że pochodzi z monasteru. Ale to raczej nieprawda.
Mnisi nie śpiewają takich pieśni. Oni w swoich wysławiają Boga. Śpie-
wamy ją w tym dniu, błagając, żeby Sveti Georgi zabił smoka i uwolnił
nasz lud od udręki«.

»Jaki monaster?! - wykrzyknąłem. - Niech pan zapyta, czy słyszała
o monasterze Sveti Georgi, który został dawno temu zniszczony«.

Baba Janka tylko skinęła głową- nie - i głośno strzeliła językiem.
»Nie znam żadnego monasteru. Monaster jest w Baczkowie. A tutaj

mamy kościół, w którym wieczorem zaśpiewam wraz z siostrą«.
Jęknąłem w duchu, ale ponowiłem pytanie. Tym razem Ranow strzelił

językiem.
»Mówi, że nie wie o żadnym monasterze. Tutaj nigdy nie było mona-

steru«.
»Kiedy przypada dzień świętego Jerzego?« - zapytałem.
»Szóstego maja* - wyjaśnił uprzejmie Ranow. - Spóźniliście się o kil-

ka tygodni«.
Zamilkłem, ale baba Janka znów zaczęła się do nas uśmiechać. Po-

trząsnęła naszymi rękami, ucałowała Helen i zapewniła, że będzie wie-
czorem śpiewać.

»Z moją siostrą wychodzi to lepiej - powiedziała. - Ona śpiewa dru-
gim głosem«.

Zapewniliśmy ją, że na pewno pojawimy się na uroczystości. Uparła
się, że musimy zostać u niej na obiedzie, który właśnie przygotowywała.
Składał się z kartofli, jakiejś papki i owczego mleka. Pomyślałem so-
bie, że po kilku miesiącach pobytu w tym kraju przywykłbym w końcu
do tego napoju. Jedliśmy uprzejmie, chwaląc potrawy. W końcu Ranow
oświadczył, że jeśli chcemy zdążyć na początek nabożeństwa, powinni-
śmy już wracać do kościoła. Baba Janka rozstawała się z nami bardzo
niechętnie. Ściskała nam dłonie i poklepywała Helen po policzkach.

Wielkie ognisko przy kościele powoli się dopalało. Płomienie lizały
jeszcze kilka największych kłód. Żar pokrywał siwy w blasku zacho-
dzącego słońca popiół. Wokół kościoła gromadzili się z wolna mieszkań-
cy wioski. Zaczęły bić dzwony zawieszone na niewielkiej, kamiennej

* Kościoły wschodnie operują kalendarzem juliańskim.
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wieży. W progu świątyni pojawił się młody kapłan. Miał na sobie czer-
wono-złoty ornat z zarzuconą na plecy długą, przepysznie wyszywaną
peleryną i czarną chustę spowijającą kłobuk. W rękach trzymał zawieszo-
ny na złotym łańcuchu trybularz, którym, stojąc w drzwiach kościoła,
okadził trzy strony świata.

Zgromadzeni - niewiasty przybrane jak baba Janka w pasiaste suknie
i kwieciste chusty lub spowite od stóp do głów w czerń, mężczyźni
w grubych, brązowych, wełnianych kamizelach i białych koszulach zapi-
nanych na guziki lub ściąganych pod szyją trokami - cofnęli się, kiedy
wyszedł do nich kapłan. Szedł pośród swej trzódki i błogosławił ją zna-
kiem krzyża. Ludzie nisko pochylali głowy lub klękali. Za nim posuwał
się stary mnich w prostym, czarnym, klasztornym habicie, jego pomoc-
nik. Niósł ikonę udrapowaną purpurowym jedwabiem. Przedstawiała
sztywną, bladą, ciemnooką twarz. To zapewne sveti Petko - pomyślałem.
Wieśniacy, mijając róg świątyni, postępowali w milczeniu za ikoną. Wie-
lu podpierało się kijami, innych, bardziej wiekowych, podtrzymywali
młodsi mieszkańcy wsi. Podeszła do nas baba Janka i z dumą ujęła mnie
za ramię. Zupełnie jakby chciała pochwalić się przed sąsiadami swoimi
znajomościami. Wszyscy się na nas gapili. Odnosiłem wrażenie, iż wzbu-
dzamy takie samo zainteresowanie jak ikona.

Obaj kapłani przeprowadzili nas wzdłuż tylnej ściany kościoła, po
czym skręciliśmy, ruszając obok bocznego muru świątyni, skąd widać
było już ognisty krąg dopalających się żagwi. Dotarła do nas ostra woń
spalenizny. Płomienie wygasły, żarzące się jeszcze amarantowym bla-
skiem kłody zapadały się w siwy popiół pogorzeliska. Procesja trzykrot-
nie jeszcze okrążyła kościół. W końcu kapłan stanął w progu świątyni
i rozpoczął inkantacje. Od czasu do czasu do śpiewu włączał się jego
starszy pomocnik. Czasami pieśń podejmowali wierni, żegnając się i kła-
niając nisko do ziemi. Baba Janka puściła moje ramię, ale wciąż trzymała
się blisko nas. Zauważyłem, że zarówno Helen, jak i Ranow obserwują
wszystko z najwyższym zainteresowaniem.

Po ceremonii, wraz z wiernymi, weszliśmy do kościoła. Po jaskra-
wym blasku zachodzącego słońca na zewnątrz w świątyni panował gro-
bowy mrok. Kościółek był niewielki, lecz tak przepięknym wnętrzem nie
mogłoby się pochwalić wiele większych kościołów, jakie zwiedzaliśmy.
Młody kapłan umieścił ikonę sveti Petko na jej uświęconym miejscu
obok ołtarza. Brat Iwan uklęknął przed wizerunkiem. Jak zwykle w świą-
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tyni nie było ławek. Ludzie stali lub klęczeli na kamiennej posadzce. Po-
środku kościoła leżało plackiem na ziemi kilka starych kobiet. Boczne
ściany wypełniały nisze pokryte freskami i ikonami. W jednej z nich
ziało czarne wejście do podziemnej krypty. Bez trudu wyobrażałem sobie
pokolenia wieśniaków modlących się w tym kościele, i w starszym, który
stał na tym miejscu.

Pieśni ciągnęły się i ciągnęły w nieskończoność. Kiedy w końcu ucich-
ły, wierni ponownie pochylili kornie głowy i zaczęli opuszczać świąty-
nię. Niektórzy przystawali, by ucałować którąś z ikon lub zapalić świecę
w jednym z kandelabrów umieszczonych u wejścia do kościoła. Za-
częły bić dzwony. Wyszliśmy na zewnątrz. Uderzył w nas słoneczny
skwar i lekkie podmuchy gorącego wiatru. Wzrok poraził blask roz-
świetlonych pól i zagajników. Pod drzewami ustawiono długi stół, na
którym kobiety rozstawiały naczynia i nalewały do nich coś z glinia-
nych dzbanów. Po drugiej stronie kościoła ujrzałem drugie ognisko,
o wiele mniejsze, nad nim piekł się baran. Uwijało się wokół niego
dwóch mężczyzn, nieustannie podsycając ogień. Upojny zapach mięsi-
wa wzbudził we mnie atawistyczną żądzę jedzenia. Baba Janka osobiś-
cie napełniła nam miski i zaprowadziła na rozłożony w pewnym oddale-
niu od tłumu lichy, zniszczony koc. Tam poznaliśmy jej siostrę. Do
złudzenia przypominała baba Jankę, tyle że była od niej wyższa i szczu-
plejsza. Żarłocznie rzuciliśmy się najadło. Nawet Ranow, skrzyżowaw-
szy nogi, był niebywale kontent. Mieszkańcy wioski.pozdrawiali nas,
pytając jednocześnie, czy baba Janka i jej siostra będą śpiewać. Kobiety
kręciły potakująco głowami i odprawiały ich dumnym gestem, niczym
operowe gwiazdy.

Kiedy z barana nie zostało już ani kawałka, niewiasty zaczęły skrobać
brudne miski nad drewnianymi wiadrami. Pojawiło się trzech muzyków.
Zaczęli przygotowywać się do gry. Jeden z nich trzymał najdziwaczniej-
szy instrument, jaki widziałem w życiu - skórzany worek z dwiema
sterczącymi piszczałkami. Ranow wyjaśnił nam, że jest to starodaw-
ny bułgarski instrument zwany gajdy, wykonany z wyprawionej koźlej
skóry. Starszy człowiek, który trzymał instrument w ramionach, zaczął
w niego dąć, aż worek napęczniał niby balon. Zajęło mu to dobrych dzie-
sięć minut. Kiedy skończył, twarz miał purpurową jak piwonia. Nacisnął
ramieniem nadęty sak i dmuchnął w jedną z piszczałek, wzbudzając po-
śród zebranych aplauz. Dźwięk przypominał zarówno ryk dzikiego
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zwierzęcia, jak też beczenie owiec i krakanie wron. Helen głośno się ro-
ześmiała.

»Takie dudy znają wszystkie pasterskie plemiona na świecie« - wy-
jaśniła.

Stary człowiek zaczął grać, a po chwili przyłączyli się doń jego kom-
pani. Jeden z nich grał na wielkim drewnianym flecie, którego dźwięk
otoczył nas niczym aksamitna szarfa, drugi uderzał delikatnie w skórzany
bęben wywatowaną pałką. Kobiety zerwały się z miejsca i uformowały
korowód, a mężczyźni, wymachując białymi chustami, ruszyli w ich śla-
dy, prowadząc niewiasty po zielonej łące. Natychmiast przypomniałem
sobie imprezę u Stoiczewa. Niezdolni do takich harców starcy szczerzyli
w bezzębnych uśmiechach usta, przytupywali w miejscu, wybijając ko-
sturami i laskami rytm.

Baba Janka i jej siostra siedziały spokojnie obok nas, wiedząc, że nie
nadszedł jeszcze ich czas. Czekały do chwili, kiedy roześmiany flecista
dał im znak, a zgromadzeni ludzie zaczęli wznosić entuzjastyczne okrzy-
ki. Siostry, ociągając się, wstały z koca i trzymając się za ręce, stanęły
naprzeciwko muzyków. Widownia ucichła. Gajdy wygrały krótki wstęp.
Stare kobiety zaczęły śpiewać. Splotły się ramionami, a ich głosy, ideal-
nie zgrane, poruszały zebranych do głębi. W ich tony wdarły się dudy.
Zmieszany dźwięk koziej skóry, w połączeniu z głosami starych niewiast,
zdawał się poruszać ziemię. Oczy Helen zaszkliły się łzami. Był to tak
niezwykły widok, że nie zważając na nic, objąłem ją ramieniem.

Kiedy wyśpiewały pięć lub sześć pieśni, każdą z nich powitano hu-
raganowym aplauzem, wszyscy nagle stanęli prawie na baczność - nie
wiedziałem, o co chodzi, dopóki nie zobaczyłem, że w progu świątyni
pojawił się kapłan. Niósł ikonę z wizerunkiem sveti Petko, tym razem
udrapowaną czerwonym aksamitem. Za nim postępowało dwóch chłop-
ców w czarnych ubraniach, niosących ikony spowite białym jedwabiem.
Procesja obeszła kościół z jednej strony - muzykanci postępowali za nią
krok w krok, uderzając w uroczyste tony - i zatrzymała się między świą-
tynią a ognistym kręgiem. Ogień wygasł już kompletnie. Pozostał tylko
piekielnie czerwony i gorący żar. Unosiły się z niego smużki niebieska-
wego dymu, jakby pod szarymi popiołami coś się czaiło i oddychało.
Kapłan i jego pomocnicy stali pod ścianą kościoła, trzymając przed sobą
święte skarby.

Orkiestra zaintonowała nową muzykę. Jest żywa, a jednocześnie po-
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ważna - pomyślałem. Wieśniacy, którzy byli w stanie tańczyć lub poru-
szać się o własnych siłach, utworzyli długi wąż, otaczając tlące się ogni-
sko. Kiedy tańczący pląsali w korowodzie wokół pogorzeliska, baba
Janka i druga niewiasta - nie jej siostra, ale jeszcze starsza kobieta, pra-
wie ślepa - pokłoniły się kapłanowi i ikonom. Zdjęły buty i skarpet-
ki, odkładając je ostrożnie na schodach prowadzących do kościoła,
ucałowały srogie oblicze sveti Petko, a kapłan je pobłogosławił. Młodzi
pomocnicy wręczyli im ikony, ściągnąwszy uprzednio z nich jedwabne
woale. Muzyka nabrała na sile. Grający na dudach jeszcze bardziej po-
kraśniał, policzki miał nienaturalnie wydęte.

Baba Janka i towarzysząca jej prawie ślepa kobieta ruszyły wdzięcz-
nym krokiem w stronę paleniska. Zaczęły tańczyć po nim gołymi stopa-
mi. Trzymały przed sobą ikony, a głowy miały dumnie zadarte, jakby
spoglądały w inny świat. Helen zacisnęła dłoń na moich palcach aż do
bólu. Nogi obu kobiet mieliły żar, wzbijając snopy iskier. Brzegi sukni
baba Janki zaczynały się tlić. Ale tańczyły po ogniach w rytm tajemni-
czych rytmów bębna i gajdy - każda po innej stronie pogorzeliska.

Nie dostrzegłem ikon, jakie wzięły ze sobą, ale teraz zobaczyłem
w rękach ślepej kobiety wizerunek Dziewicy Maryi z Dzieciątkiem, jej
głowę wieńczyła ciężka korona. Nie widziałem ikony baba Janki, dopóki
nie zatoczyła pełnego kręgu. Jej twarz była zdumiewająca, oczy miała
ogromne  i  nieruchome,  usta  wpadnięte.  W straszliwym żarze  jej  twarz
lśniła. Ikona, którą trzymała w rękach, była bardzo stara, podobnie jak
ikona przedstawiająca Maryję. Poprzez unoszący się nad ogniskiem dym
dokładnie ujrzałem obraz: dwie postacie splecione w jakimś rodzaju tań-
ca, stały na wprost siebie, obie dramatyczne i nieprzystępne. Jedną był
rycerz w zbroi i czerwonym hełmie, drugą - smok z długim, zakręconym
ogonem".

70
Grudzień 1963

Moja ukochana Córko!
Jestem w Neapolu. W tym roku postanowiłam prowadzić badania bar-

dziej systematycznie. W grudniu w Neapolu jest ciepło. Całe szczęście,
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gdyż cierpię na okropne przeziębienie. Nie wiedziałam, co to samotność,
zanim Cię nie porzuciłam, ponieważ nikt nie kochał mnie tak jak Twój oj-
ciec... i Ty, mam nadzieję. Teraz jestem samotną kobietą, siedzę w biblio-
tece, pociągam nosem i robię notatki. Nie wiem, czy istnieje drugi czło-
wiek tak bardzo samotny jak ja w swoim hotelowym pokoju. W miejscach
publicznych noszę na szyi apaszkę lub bluzkę z wysokim kołnierzykiem.
Kiedy samotnie jem obiad, zawsze ktoś przesyła mi uśmiech. Ja mu go
oddaję i odwracam głowę. Nie jesteś jedyną osobą, której odmawiam to-
warzystwa.

Kochająca Cię matka
Helen

Luty 1964
Moja ukochana Córko!
Ateny są brudne i hałaśliwe. Mam kłopoty z dotarciem do pewnych in-

teresujących dokumentów w Instytucie Średniowiecznej Grecji. Ale dziś
rano, siedząc na Akropolu, wyobraziłam sobie, że pewnego dnia jednak
spotkamy się - Ty, już dojrzała kobieta - na ruinach tych schodów i obie
spoglądać będziemy na to miasto. Wyobrażam sobie: jesteś wysoka jak ja
i jak Twój ojciec, w burzy czarnych włosów - krótkich albo długich, za-
plecionych w gruby warkocz? - w przeciwsłonecznych okularach, w san-
dałach, z chustką na włosach, jeśli wiatr będzie tak porywisty jak dzisiaj.
A ja już będę podstarzała, pomarszczona, ale dumna z Ciebie. Kelnerzy
zaczną wytrzeszczać oczy na moją córkę, nie na mnie, a ja dumnie się
uśmiechnę. Ojciec popatrzy na nich znad gazety płonącym wzrokiem.

Kochająca Cię matka
Helen

Marzec 1964
Moja ukochana Córko!
Akropol wywarł na mnie wczoraj takie wrażenie, że wróciłam tu dziś

rano, a teraz piszę do Ciebie list. Ale kiedy tak tutaj siedzę i patrzę na
miasto i rana na szyi zaczyna mnie boleć, spoglądam coraz podejrzliwiej
na wszystkich ludzi i turystów. Nie rozumiem, dlaczego ten zrodzony
przed wiekami demon jeszcze mnie nie odnalazł. I tak już mnie przejął,
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zakaził, a ja prawie za nim tęsknią. Dlaczego nie pojawia się, by wyrwać
mnie z tej udręki i nie zabrać do końca? Ostatnio jednak przyszła mi do
głowy myśl, że muszę z nim walczyć, otoczyć się każdym czarem, który go
odepchnie, odszukać jego liczne ofiary, by w jednej z nich znaleźć demo-
na i go zniszczyć. Ty, mój mały aniołku, trzymaj się od tego jak najdalej.

Kochająca Cię matka
Helen

71
„Nie wiem, które z nas pierwsze wydało okrzyk zdumienia na widok

niesionej przez baba Jankę ikony, lecz natychmiast skryliśmy nasze emo-
cje. Trzy metry od nas stał oparty plecami o drzewo Ranow. Z ulgą
stwierdziłem, że znudzony i obrażony na cały świat, paląc papierosa, roz-
gląda się po dolinie i z całą pewnością nie zwrócił uwagi na ikonę. Po
chwili baba Janka odwróciła się od nas, po czym takim samym tanecz-
nym krokiem obie niewiasty wyszły z ognistego kręgu i ruszyły w stronę
księdza. Oddały ikony chłopcom, a ci natychmiast zasłonili je materią.
Kapłan pobłogosławił obie kobiety, a następnie brat Iwan dał im po
szklance wody, po czym zabrał ze sobą. Baba Janka, przechodząc obok
nas, rzuciła nam pełne dumy spojrzenie i uśmiechnęła się, prawie puściła
do nas oko. Oboje z Helen ukłoniliśmy się jej z szacunkiem. Zerknąłem
na jej bose stopy. Zabójczy żar nie zostawił na nich śladu. Podobnie jak
na nogach drugiej niewiasty. Jedynie ich twarze były poczerwieniałe od
skwaru.

»Smok« - mruknęła Helen, kiedy odprowadzaliśmy wzrokiem stare
kobiety.

»Właśnie - odpowiedziałem. - Musimy dowiedzieć się, gdzie tę iko-
nę trzymają i jak bardzo jest stara. Chodź. Ksiądz obiecał, że oprowadzi
nas po kościele«.

»A Ranow?« - zapytała z niepokojem Helen.
»Powiemy, że idziemy się tylko pomodlić,  a  wtedy da nam święty

spokój - odparłem. - Nie sądzę, by zauważył ikonę«.
Kapłan wrócił do kościoła, a wierni zaczynali się rozchodzić. Ruszy-
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liśmy powoli do świątyni. Ksiądz zawieszał właśnie ikonę ze sveti Petka
na jej miejscu. Dwóch pozostałych ikon nigdzie nie dostrzegliśmy. Tro-
chę po angielsku, trochę na migi, przekazaliśmy podziękowania za po-
zwolenie na udział w tak przepięknej ceremonii. Kapłan okazał wyraźne
zadowolenie«.

»Czy mógłby ksiądz oprowadzić nas po kościele?« - zapytałem, wy-
konując szeroki ruch ramieniem.

»Oprowadzić?«
Zmarszczył brwi, ale po chwili się uśmiechnął. Oczywiście - ale naj-

pierw musiał się przebrać. Kiedy wrócił, miał już na sobie codzien-
ny, czarny strój duchownego. Prowadził nas od niszy do niszy, poka-
zując ikoni, Hristos i różne inne rzeczy, których nazwy rozumieliśmy
w mniejszym lub większym stopniu. Najwyraźniej doskonale znał ten
kościół i jego historię. Gdybyśmy tylko mogli się z nim porozumieć -
pomyślałem smętnie. Na koniec zapytałem, gdzie są dwie pozostałe
ikony. Wskazał wejście do podziemi. Zapewne wróciły już do krypty,
gdzie je przechowywano. Uprzejmie zapalił latarnię i poprowadził nas
na dół.

Kamienne schody były bardzo strome. W porównaniu z bijącym z ka-
takumb chłodem, sam kościół wydawał się wyjątkowo ciepłym miej-
scem. Mocno ścisnąłem dłoń Helen i zgodnie postępowaliśmy za księ-
dzem, którego latarnia oświetlała otaczające nas starodawne, kamienne
ściany. Mała krypta nie była jednak pogrążona w kompletnym mroku.
Przy ołtarzu płonęły w dwóch lichtarzach świece. W ich blasku ujrzeliś-
my, że nie jest to wcale ołtarz, lecz relikwiarz nakryty bogato haftowa-
nym, czerwonym adamaszkiem. Obok wisiały dwie ikony w srebrnych
ramach. Jedna z nich przedstawiała Dziewicę, a druga - dałem krok do
przodu - smoka i rycerza.

»Svełi Petko« - powiedział ksiądz, dotykając trumny.
Wskazałem na wizerunek Dziewicy, a on powiedział coś, z czego wy-

chwyciłem jedynie słowa »Baczkowski monastir«. Kiedy popatrzyłem na
drugą ikonę, kapłan się rozpromienił.

»Sveti Georgi - wyjaśnił, wskazując rycerza. - Dracula« - dodał,
patrząc na smoka.

»Zapewne znaczy to smok« - powiedziała cicho Helen.
Kiwnąłem głową.
»Ale jak go zapytać, ile lat ma ta ikona?«
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»Star? Staro?« - spytała niepewnie.
Kapłan pokręcił potakująco głową.
»Mnogo starn.
Wyciągnąłem dłoń i zacząłem liczyć na palcach. Trzy? Cztery? Pięć?

Uśmiechnął się. Pięć. Pięć palców - około pięciuset lat.
»Twierdzi, że ikona pochodzi z piętnastego wieku - stwierdziła He-

len. - Boże, jak zapytać go, skąd pochodzi ta ikona?«
Skierowałem palec na malowidło, szerokim gestem pokazałem kryp-

tę, a następnie uniosłem ramię, pokazując znajdujący się nad nami ko-
ściół. Kiedy wreszcie kapłan zrozumiał, o co mi chodzi, wykonał ramio-
nami uniwersalny gest niewiedzy. Nie wiedział. Zapewne próbował nam
powiedzieć, że ikona w kościele Sveti Petko znajduje się od setek lat,
poza tym nic nie wie.

Uśmiechnął się i ruszyliśmy w blasku jego lampy z powrotem. Tak
zatem opuszczaliśmy to miejsce równie mądrzy jak wcześniej. W pewnej
chwili jednak Helen potknęła się na jednym ze stopni, kiedy obcas jej
pantofla uwiązł w szczelinie między kamieniami. Schyliła się, by uwol-
nić but,  a  ja  pośpieszyłem jej  z  pomocą.  Blask  latarni  księdza  niknął
w górze schodów, lecz mrok rozświetlały palące się przy relikwiarzu
świece. Ujrzałem wyryty niezdarnie na kamiennym stopniu, tuż przy sto-
pie Helen, wizerunek smoka, taki sam jak w mojej książce. Opadłem na
kolana i zacząłem wodzić po nim palcami. Był mi tak znajomy, jakbym
to ja sam wyrył go w kamiennym schodku. Helen, zapominając o trzewi-
ku, uklęknęła obok mnie.

»Wielki Boże! - szepnęła. - Co to za miejsce?«
»Sveti Georgi - odparłem cicho. - To musi być Sveti Georgi«.
Popatrzyła na mnie w półmroku zalegającym kryptę. Włosy opadały

jej na oczy.
»Przecież kościół pochodzi z dziewiętnastego wieku... - Urwała, po

czym twarz się jej rozjaśniła. - Myślisz, że...«
»Wiele kościołów stoi na starych fundamentach, prawda? A wiemy,

że ten został odbudowany po spaleniu poprzedniego przez Turków. Zo-
stał postawiony na miejscu monasteru, o którym dawno już zapomnia-
no - szepnąłem podekscytowany. - Odbudowano go dziesiątki lub setki
lat później i nadano imię powszechnie znanego męczennika«.

Helen obejrzała się za siebie i popatrzyła ze zgrozą na relikwiarz.
»Też myślisz, że...«
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»Nie wiem - odparłem po dłuższym zastanowieniu. - Wydaje mi się
niemożliwe, by pomylono relikwie. Ale kiedy po raz ostatni otwierano tę
trumnę?

»Chyba niewiele już w niej zostało« - odparła z wyraźnym wysiłkiem.
»Chyba tak - przyznałem. - Ale i tak musimy ją otworzyć. Ja to zro-

bię. A ty trzymaj się od tego z daleka«.
Popatrzyła na mnie ze zdziwieniem, jakby zaskoczona samym po-

mysłem, że chcę ją odesłać.
»To poważna sprawa wdzierać się do kościoła i bezcześcić grób świę-

tego« - stwierdziła.
»Wiem. Ale jeśli nie jest to grób świętego?«
W mrocznym, zimnym miejscu, wypełnionym drżącym blaskiem

świec, pachnącym woskiem i ziemią, poza naszymi imionami należało
wymienić dwa inne. Jednym z nich było: »Rossi«.

»Chodźmy - powiedziała Helen. - Ranow z pewnością nas szuka«.
Kiedy wyszliśmy z kościoła, drzewa rzucały już długie cienie. Ranow

wypatrywał nas z niecierpliwością. Obok niego stał brat Iwan, ale nie
rozmawiali ze sobą.

»Udała się panu drzemka?« - zapytała uprzejmie Helen.
»Najwyższy czas wracać do Baczkowa - burknął opryskliwie nasz

przewodnik. Zastanawiałem się, czy jest rozczarowany tym, że nic tu nie
znaleźliśmy. - Rano musimy ruszać do Sofii. Mam tam parę spraw do
załatwienia. A jak wasze badania?«

»Dobiegają końca - odrzekłem. - Musimy jeszcze odwiedzić baba
Jankę, by za wszystko jej podziękować«.

»Świetnie« - powiedział wyraźnie zaniepokojony Ranow i ruszyliśmy
przez wioskę w stronę domu starej kobiety.

Brat Iwan w milczeniu postępował za nami. Wioskowa droga, ozło-
cona promieniami zachodzącego słońca, była pusta. W powietrzu unosiła
się woń przygotowywanej w chatach wieczornej strawy. Przy pompie ja-
kiś starzec napełniał wodą wiadro. Drogą, przy której stał dom baba Jan-
ki, pastuch gnał stado kóz i owiec. Zwierzęta żałośnie beczały.

Baba Janka była zachwycona naszą wizytą. Za pośrednictwem Rano-
wa pogratulowaliśmy jej pięknego śpiewu podczas tańca ognia, a brat
Iwan przesłał jej błogosławieństwo.

»Dlaczego żar nie pali wam stóp?« - zapytała Helen.
»Och, taka jest wola Boga - odrzekła cicho staruszka. - Później nie
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pamiętam, jak to się działo. Po ceremonii czuję czasami pieczenie w no-
gach, ale nie mam żadnych ran. To dla mnie najpiękniejszy dzień w roku,
choć z samej ceremonii niewiele pamiętam. Przez kilka następnych mie-
sięcy jestem spokojna jak toń jeziora«.

Wyjęła z kredensu butelkę bez etykietki i napełniła nam szklanki
przejrzystym, brązowym płynem. W butelce pływały jakieś długie, cien-
kie rośliny. Ranow wyjaśnił nam, że to zioła nadające trunkowi specy-
ficzny smak i aromat. Brat Iwan odmówił, ale Ranow ochoczo sięgnął po
szklankę. Po jej opróżnieniu zaczął coś mówić do mnicha poirytowanym
tonem. Wdali się w dłuższy spór, którego nie rozumieliśmy. Rozróżniłem
tylko jedno, często padające słowo: »politiczeski«.

Przerwałem im konferencję. Poprosiłem Ranowa, by spytał baba Jan-
kę, gdzie jest toaleta. Nieprzyjemnie się roześmiał. Najwyraźniej wrócił
do swych poprzednich humorów - pomyślałem.

»Obawiam się, że spotka was lekki zawód« - burknął, a baba Janka
wybuchnęła śmiechem i wskazała tylne drzwi. Helen oświadczyła, że
pójdzie ze mną i poczeka na swoją kolejkę.

Stojący pod drzewami, nieopodal uli, wychodek rozpadał się jeszcze
bardziej niż sam dom. Był jednak wystarczająco duży, byśmy pod jego
osłoną wymknęli się niezauważeni tylną furtką na drogę. Tam skryliśmy
się w krzakach i ruszyliśmy na wzgórze. W okolicy kościoła nie było ni-
kogo. Z wolna dopalał się żar ognistego kręgu.

Nie odważyliśmy się wejść głównym wejściem, gdzie mogliśmy zo-
stać łatwo zauważeni. Przemknęliśmy na tył świątyni, gdzie znajdowało
się niskie okno zasłonięte od środka czerwoną firaną.

»Prowadzi do sanktuarium« - wyjaśniła Helen.
Na szczęście zamknięte było tylko na zasuwkę, którą sforsowałem za

pomocą długiej, cienkiej drzazgi. Wpełzliśmy do środka, zamykając do-
kładnie za sobą okno i zasuwając firanki.

Helen miała rację; znajdowaliśmy się za ikonostasem.
»Kobietom nie wolno tu przebywać« - powiedziała cicho, lustrując

pomieszczenie z ciekawością naukowca.
Pomieszczenie za ikonostasem niemal w całości wypełniał wysoki

ołtarz zakryty delikatną tkaniną i bezlik świec. Na miedzianym stojaku
leżały dwie starodawne księgi, a na wbitych w ścianę hakach wisiały
przepyszne szaty liturgiczne. Jedną z nich miał na sobie tego dnia kapłan.
Panowała ogłuszająca wręcz cisza. Przez drzwi, którymi zazwyczaj wy-

547



chodził do wiernych ksiądz, przeszliśmy z poczuciem winy do pogrą-
żonego w ciemnościach kościoła. Przez boczne okna sączyło się niewiele
światła, a wszystkie świece pogaszono, zapewne w obawie przed zapró-
szeniem ognia. Po omacku znalazłem pudełko zapałek. Ze świecznika
wyjąłem dwie świece, jedną dla Helen, a drugą dla siebie. Ostrożnie ze-
szliśmy po schodach do krypty.

»Nie podoba mi się ta awantura - mruknęła posuwająca się za mymi
plecami Helen, choć wiedziałem, że za skarby świata nie zrezygnowa-
łaby z tego, co zamierzamy zrobić. - Kiedy Ranow zorientuje się, że nas
nie ma?«

W krypcie panowała nieprzenikniona ciemność. Świece zostały zga-
szone i drogę rozjaśniały nam jedynie świeczki, które zabraliśmy z ko-
ścioła. W ich blasku zalśnił adamaszek pokrywający relikwiarz. Choć
drżały mi ręce, wyciągnąłem z pochwy niewielki sztylet, który dostałem
od Turguta. Broń trzymałem w kieszeni marynarki od chwili opuszczenia
Sofii. Położyłem go obok relikwiarza, zdjęliśmy obie ikony - odwra-
całem wzrok od wizerunku smoka i świętego Jerzego - i odstawiliśmy je
pod ścianę. Ściągnęliśmy ciężką kapę, którą Helen odrzuciła na bok.
Cały czas nasłuchiwałem, czy z góry, z kościoła, nie dochodzą jakieś
dźwięki, ale wokół panowała martwa cisza. Raz tylko Helen chwyciła
mnie za rękaw i oboje nastawiliśmy uszu, ale w ciemnościach nic się nie
poruszyło.

Z drżeniem serca spoglądaliśmy na odsłonięty relikwiarz. Przepiękne
wieko odlane z brązu zdobił wizerunek - długowłosy święty z uniesioną
ręką błogosławił wiernych. Męczennik, którego szczątki mieliśmy za
chwilę ujrzeć. Miałem nadzieję, że w środku znajdziemy tylko kilka
świętych kości i sprawa się na tym zamknie. Pozostanie jedynie pustka -
brak Rossiego, niemożność zemsty, bezpowrotna utrata. Wieko relikwia-
rza zostało przybite gwoździami lub wzięte na śruby. Kiedy mocowaliś-
my się z nim, unieśliśmy trochę urnę. W środku coś się przerażająco po-
ruszyło, jakby zastukało od tamtej strony w wieko. W relikwiarzu mogły
znajdować się jedynie szczątki małego dziecka lub inne pozostałości, nie-
mniej ozdobna skrzynka była bardzo ciężka. Przyszło mi na myśl, że we
wnętrzu zamknięto jedynie głowę Vlada i to odkrycie niczego nam nie
wyjaśni. Zacząłem się pocić. Potrzebne nam było jakieś masywne narzę-
dzie, by dostać się do relikwiarza. Mogłem wrócić na górę i czegoś po-
szukać, choć mocno wątpiłem, abym cokolwiek tam znalazł.
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»Postawmy to na podłodze« - powiedziałem, zgrzytając zębami.
Z największym wysiłkiem udało się nam zdjąć relikwiarz z piede-

stału. Tutaj mogłem dokładniej przyjrzeć się skoblom i śrubom mocu-
jącym wieko, a nawet spróbować je otworzyć.

»Paul, popatrz!« - wykrzyknęła cicho Helen.
Zakurzony marmur, na którym spoczywał relikwiarz, nie stanowił

jednolitego bloku. Była to jedynie płyta, którą, zmagając się z ciężarem,
poruszyliśmy z miejsca. Nie wierzyłem własnym oczom, ale wspólnym
wysiłkiem zdjęliśmy ją i oparliśmy o ścianę. Nie była gruba, ale piekiel-
nie ciężka. Pod spodem ujrzeliśmy kolejną płytę wykonaną z takiego
samego kamienia jak ściany oraz posadzka krypty. Miała długość czło-
wieka. Wyryty został na niej prymitywny wizerunek nie świętego, lecz
mężczyzny o surowych rysach twarzy, oczach kształtu migdałów, o dłu-
gim nosie i z długimi wąsami - okrutne oblicze nakryte spiczastym koł-
pakiem, który nadawał posępnej twarzy zawadiacki wygląd.

Helen gwałtownie się cofnęła, w świetle świecy miała kredowobiałą
twarz. W pierwszym odruchu chciałem chwycić ją za rękę, wbiec po
schodach i czmychnąć z kościoła, gdzie pieprz rośnie.

»Helen...« - zacząłem, lecz nie miałem nic do powiedzenia.
Sięgnąłem po sztylet, a dziewczyna wyciągnęła spod ubrania - sam

nie wiem skąd - niewielki pistolet i oparła się o ścianę. Unieśliśmy gro-
bową płytę. Trzęsły nam się ręce. Zajrzeliśmy na spoczywające pod nią
zwłoki. Postać miała zamknięte, podpuchnięte oczy, ziemistą cerę, niena-
turalnie czerwone usta i płytko bezdźwięcznie oddychała. Był to profesor
Rossi".

72
„Chciałbym powiedzieć, że zachowałem się mężnie i rozsądnie, że

chwyciłem w ramiona Helen, która prawie zemdlała. Nic takiego nie zro-
biłem. Nie ma nic gorszego niż widok twarzy kogoś ukochanego zmie-
nionej przez śmierć, przez rozkład lub przerażającą chorobę. Są to obli-
cza najgorszych potworów - choć umiłowanych.

»Ross« - jęknąłem, a po policzkach, choć wcale nie zdawałem sobie
z tego sprawy, popłynęły mi łzy.
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Helen postąpiła krok do przodu i zajrzała do grobowca. Rossi miał na
sobie to samo ubranie, w którym widziałem go tamtego ostatniego wie-
czoru. Od tego czasu upłynął już prawie miesiąc. Było pomięte i brudne,
jakby miał jakiś wypadek. Brakowało krawata. Szyję znaczyły mu smugi
krwi kalające szkarłatem kołnierzyk brudnej koszuli. Usta miał napuch-
nięte i był nieruchomy. Jedynie klatka piersiowa unosiła się i opadała
w powolnym oddechu. Helen wyciągnęła rękę.

»Nie dotykaj go!« - powiedziałem szorstko, przejęty najwyższą
zgrozą.

Ale wydawało się, że Helen jest w takim ssimym transie jak on. Usta jej
drżały. Po chwili dotknęła palcami jego policzka. Najgorsze w tym
wszystkim było to, że otworzył oczy. Wciąż tak samo niebieskie, na-
wet w mrocznym świetle świecy, choć białka nabiegły krwią, a powie-
ki napuchły. Malowało się w nich jakieś przerażenie i zdumienie. Poru-
szał gałkami ocznymi, wodząc po nas wzrokiem, choć ciało miał trupio
nieruchome. Utkwił spojrzenie błękitnych źrenic w pochylającej się nad
nim Helen, jakby chciał bez reszty zagarnąć ją swoim otchłannym
wzrokiem.

»Kochanie« - szepnął.
Wargi miał popękane i wzdęte, lecz mówił głosem, który tak ko-

chałem i wciąż miałem w pamięci.
»Nie... moja matka - odparła zdławionym głosem Helen i ponownie

dotknęła  jego  policzka.  -  Ojcze,  jestem  Helen...  Elena.  Jestem  twoją
córką«.

Uniósł niepewnie rękę, jakby nie do końca sprawował nad nią władzę,
i ujął dłoń Helen. Jego ręka była pobrużdżona bliznami, a palce wień-
czyły długie i pożółkłe paznokcie. Chciałem powiedzieć, że kiedyś go
stąd zabierzemy, że wracamy do domu, ale wiedziałem też, jak bardzo
został poraniony.

»Ross  -  szepnąłem,  pochylając  się nad  nim.  -  To  ja,  Paul.  Jestem
tutaj«.

Przez chwilę toczył po nas wzrokiem, po czym zamknął oczy z głębo-
kim westchnięciem, które poruszyło jego obrzmiałym ciałem.

»Paul, przybyłeś po mnie - powiedział. - Nie powinieneś był tego
robić«.

Znów rozchylił powieki i popatrzył na Helen zamglonym wzrokiem.
»Pamiętam ciebie« - mruknął.
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Z wewnętrznej kieszeni marynarki wyjąłem pierścionek, który dała
mi matka Helen. Podałem go Rossiemu. Dotknął nim twarzy, a następnie
wręczył go Helen.

»To dla ciebie« - rzekł sennie.
Helen wsunęła pierścionek na palec.
»Moja matka - odezwała się drżącym głosem. - Czy pamiętasz? Spo-

tkaliście się w Rumunii«.
Popatrzył na nią tak dobrze znanym mi przenikliwym wzrokiem

i uśmiechnął się, choć po twarzy przebiegł mu paskudny grymas.
»Tak. Kochałem ją. Co się z nią stało?«
»Żyje bezpiecznie na Węgrzech«.
»A ty jesteś jej córką?« - zapytał ze zdziwieniem.
»Jestem twoją córką«.
W jego oczach pojawiły się łzy. Zalśniły w blasku świec.
»Paul, proszę, dbaj o nią« - szepnął.
»Zamierzam jąpoślubić« - odparłem.
Położyłem dłoń na jego piersi. Choć wydobywał się z niej nieludzki,

świszczący oddech, nie cofałem ręki.
»To... dobrze - powiedział po chwili. - Czy jej matka żyje i ma się

dobrze?«
»Tak,  ojcze -  odrzekła drżącym głosem Helen.  -  Mówiłam już,  że

żyje bezpiecznie na Węgrzech«.
»Tak, mówiłaś«.
Znów zamknął oczy.
»I wciąż ciebie kocha, Rossi. - Drżącą ręką dotknąłem kołnierzyka

jego koszuli. - Przesyła ci pierścionek... i pocałunek«.
»Wielokrotnie próbowałem o niej myśleć, ale coś...«
»Wie o tym. Odpocznij...«
Zaczął chrapliwie oddychać.
Nagle otworzył szeroko oczy i próbował się podnieść. Był to straszli-

wy widok, zwłaszcza że nie był w stanie tego uczynić.
»Dzieci, musicie natychmiast stąd uciekać - wychrypiał, wywracając

oczyma. - Grozi wam śmiertelne niebezpieczeństwo. On tu wróci i zabije
was«.

»Dracula?« - zapytałem spokojnie.
Na wspomnienie tego imienia ogarnęło go chwilowe szaleństwo.
»Tak, jest w bibliotece«.
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»W bibliotece? - zapytałem, ze zdumieniem rozglądając się wokół
siebie. - W jakiej bibliotece?«

»Tam jest jego biblioteka...« - wskazał z wielkim wysiłkiem ścianę.
»Ross - zapytałem gwałtownie. - Powiedz, co się dokładnie stało i co

mamy robić?«
Przez chwilę wytrzeszczał na nas oczy i mrugał powiekami, jakby

chciał odzyskać ostrość widzenia. Zakrzepła na szyi krew poruszała się
wraz z jego szyją, gdy próbował złapać oddech.

»Pojawił się w moim gabinecie nagle i zabrał mnie w długą podróż.
Straciłem przytomność... nie mam pojęcia, gdzie jestem«.

»W Bułgarii« - wyjaśniła Helen, ujmując czule jego napuchniętą dłoń.
Oczy rozbłysły mu tak dobrze znaną mi żądzą poznania, ciekawości.
»Bułgaria? A więc to dlatego...« - Próbował zwilżyć językiem wargi.
»Co on ci zrobił?«
»Zabrał mnie w to miejsce, bym doglądał jego... diabolicznej bibliote-

ki. Próbowałem ze wszystkich sił się mu opierać. Paul, to był mój błąd.
Znów podjąłem pewne badania... - Z trudem łapał powietrze. - Chciałem
przedstawić go jako część... większej tradycji. Zaczynając od Greków.
Słyszałem... słyszałem o innym naukowcu piszącym na uniwersytecie
o nim pracę, choć nigdy nie dowiedziałem się jego nazwiska«.

Helen gwałtownie wciągnęła powietrze w płuca. Rossi skierował na
nią wzrok.

»Myślę, że powinienem był jednak opublikować...«
Znów zaczął chrapliwie oddychać i zamknął oczy. Drżąca Helen, nie

puszczając jego ręki, przytuliła się do mnie z całej siły. Trzymałem ją
mocno w pasie.

»Już dobrze - powiedziałem. - Teraz odpocznij«.
»Wcale  nie  jest  dobrze  -  wykrztusił,  nie  otwierając  oczu.  -  Dał ci

książkę. Wiedziałem, że po mnie wróci, i wrócił. Walczyłem, ale uczynił
mnie prawie takim samym, jakim jest on«.

Nie był w stanie unieść drugiej ręki. Odwrócił tylko niemrawo głowę
i ujrzeliśmy na jego gardle głęboką ranę. Nie była zagojona. Wciąż są-
czyła się z niej krew. Odnieśliśmy wrażenie, że ogarnia go wściekłość.
Popatrzył na mnie błagalnie.

»Paul, czy na zewnątrz zapadł już zmrok?«
Ogarnęła mnie fala zgrozy.
»Czy czujesz to?« - zapytałem.
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»Oczywiście. Wtedy ogarnia mnie... głód. Błagam. Usłyszy was.
Uciekaj cie!«

»Powiedz tylko, jak znaleźć tego potwora - poprosiłem zdesperowa-
ny. - Zabijemy go«.

»Zabijcie go, ale sami nie narażajcie się na niebezpieczeństwo. Zabij-
cie go dla mnie. - Przepełniał go wielki gniew. - Paul, posłuchaj. Tam
jest ta książka. Żywot świętego Jerzego. - Ponownie zaczął chrapliwie
łapać oddech. - To stara księga, w bizantyjskiej oprawie... nikt jeszcze ta-
kiej nie widział. Ma wiele książek, ale takiej... - zamilkł. Wydawało się,
że stracił przytomność. Helen, ściskając jego dłonie, zaczęła szlochać.
Kiedy wrócił do siebie, szepnął: - Ukryłem ją za pierwszą szafą po le-
wej stronie. Jeśli zdołacie, zabierzcie ją. Napisałem coś... schowałem to
w książce. Paul, spieszcie się. On zaczyna się budzić. A ja razem z nim«.

»Wielki Chryste! - rozejrzałem się w poszukiwaniu jakiejś pomocy...
sam nie wiedziałem jakiej. - Nie mogę pozwolić, by cię przejął. Zabije-
my go, a ty wrócisz do nas. Gdzie on jest?«

Helen jednak sięgnęła po sztylet i pokazała go ojcu.
Rossi głęboko odetchnął i rozchylił usta w uśmiechu. Zauważyłem, że

ma długie kły, jak u psa, i pomarszczone kąciki ust. Po policzkach pły-
nęły mu łzy.

»Paul, przyjacielu...«
»Gdzie on jest? Gdzie jest biblioteka?« - zapytałem gwałtownie, ale

on już nic nie odpowiedział.
Helen wykonała szybki gest, który zrozumiałem aż za dobrze. Błyska-

wicznie sięgnąłem po sterczący z posadzki kamień. Sporo wysiłku kosz-
towało mnie wyrwanie go z podłogi. Lada chwila spodziewałem się dźwię-
ku dobiegającego z kościoła. Helen rozpięła ojcu koszulę i przyłożyła do
jego serca ostrze sztyletu Turguta.

Otworzył na chwilę oczy, obrzucił nas ufnym spojrzeniem błękitnych
źrenic i znów opuścił powieki. Z całych sił walnąłem kamieniem w ręko-
jeść sztyletu. Kamieniem, który w dwunastym lub trzynastym wieku ja-
kiś anonimowy mnich lub wynajęty wieśniak umieścił w posadzce. Ka-
mień przez stulecia leżał nieporuszony. Kroczyli po nim mnisi, niosąc do
krypty kości zmarłych braci. Kamień nie poruszył się, kiedy w tajemnicy
wnoszono ciało pochodzącego z innego kraju zabójcy Turków i pocho-
wano go w sąsiednim grobie, nie drgnął, kiedy wołoscy mnisi odprawiali
nad nimi heretycką mszę, kiedy Osmani grasowali po monasterze, poszu-
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kując nadaremnie zwłok, kiedy tureccy jeźdźcy podpalali pochodniami
klasztor, kiedy na jego ruinach budowano nowy kościół i wnoszono do
krypty kości sveti Petko. Nie poruszył się, gdy pielgrzymi deptali go sto-
pami, by uzyskać błogosławieństwo świętego męczennika. Spoczywał
w tym miejscu dopóty, dopóki brutalnie go nie wyrwałem i nie zrobiłem
z niego innego użytku. I tylko tyle mogę napisać".

73
Maj 1954

Nie mam do kogo pisać i nie mam złudzeń, że ktokolwiek odnajdzie te
listy, ale popełniłbym zbrodnią, gdybym nie przekazał całej swej wiedzy,
dopóki jeszcze mogą, choć tylko Bóg jedyny wie, jak długo to będzie
trwać.

Zostałem porwany ze swego gabinetu na uniwersytecie przed kilkoma
dniami - nie wiem, ile ich minąło, lecz wciąż krzepią sią nadzieją, że
ciągle jest jeszcze maj. Tamtego wieczoru pożegnałem się ze swoim naj-
zdolniejszym studentem, moim przyjacielem. Pokazał mi egzemplarz de-
monicznej książki, o której od lat chciałem zapomnieć. Widziałem, jak od-
chodzi; przekazałem mu całą swoją wiedzę. Następnie, przepełniony
żałością i lękiem, zamknąłem się w gabinecie. Czułem się winny. Wzno-
wiłem w tajemnicy studia nad historią wampiryzmu i samego Draculi.
Miałem wręcz nadzieję, że odnajdę jego grób. Sądziłem, iż podjęte przeze
mnie badania nie pociągną za sobą żadnych konsekwencji. Ale w tamtej
chwili musiałem przyznać się do winy.

Z rozdartym sercem przekazywałem Paulowi swoje notatki i listy,
w których wszystko opisałem, i to nie dlatego, że już ich nie potrzebo-
wałem. W chwili kiedy pokazał mi swoją książkę, odeszła mnie wszelka
ochota wznowienia badań. Bardzo żałowałem, że przekazuję mu całą tę
przerażającą wiedzę, ale byłem przekonany, iż im więcej się dowie, tym
bardziej będzie się strzegł. Mogłem liczyć tylko na to, że jeśli nastąpi ja-
kaś kara, to poniosę ją ja, nie Paul, pełen młodzieńczego optymizmu
i zapału, niebywale zdolny i rokujący wielkie nadzieje. Paul nie skończył
jeszcze dwudziestego siódmego roku życia. Aleja, mając kilkadziesiąt lat

554



więcej, nie zasługiwałem już na szczęście. Taka była moja pierwsza re-
fleksja. Następnie zacząłem myśleć praktycznie. Gdybym mimo wszystko
chciał się chronić, musiałbym postępować racjonalnie. Powinienem opie-
rać się na swoich notatkach, a nie tradycyjnych środkach odpierania
zła - żadnych krzyży, srebrnych kul czy warkoczy czosnku. Zresztą, nawet
w największej gorączce badań, nigdy się do nich nie uciekałem. Teraz
jednak zaczynałem żałować, że poradziłem Paulowi opierać się jedynie
na sile jego umysłu.

Rozmyślania te zajęły mi tylko kilka minut i jak się okazało, zaledwie
tyle jeszcze czasu miałem przed sobą. Pokój wypełnił odrażający fetor,
straszliwy chłód, a mnie samego przejęła jakaś straszliwa siła. Prawie
straciłem wzrok. Przerażony zerwałem się z krzesła. W jednej chwili zo-
stałem jakby spętany i oślepiony. Poczułem, że umieram, choć nie wie-
działem dlaczego. Doznałem najdziwniejszej wizji młodości i czaru, ale
było to coś więcej niż wizja. Poczułem się znacznie młodszy i przepeł-
niony miłością do czegoś lub kogoś. Zapewne w taki właśnie sposób
człowiek umiera. Jeśli tak, kiedy nadejdzie mój czas — a nadejdzie szyb-
ko i to w okropny sposób - chciałbym, aby wizja ta towarzyszyła mi do
końca.

Poza tym nie pamiętam niczego, ale to nie rozciągało się na czas, któ-
rego nie jestem w stanie określić. Kiedy odzyskałem zmysły, ze zdumie-
niem stwierdziłem, że jednak żyję. W pierwszej chwili pozbawiony byłem
wzroku i słuchu, jakbym wychodził z głębokiej narkozy. Następnie przy-
szło zrozumienie, iż doznałem straszliwego cierpienia, że jestem wyczer-
pany, a ciało rozdziera mi ból, że pali mnie w prawej nodze, w gardle
i całej głowie. Otaczające mnie powietrze było zimne i cuchnące, a to, na
czym leżałem, cokolwiek to było, przejmowało mnie lodowatym chłodem.
Później dostrzegłem światło - niezbyt jaskrawe, ale ono powiedziało mi,
iż nie straciłem wzroku i mam otwarte oczy. Owo światło i przenikający
mnie ból w dosadny sposób przekonały mnie, że jednak żyję. Zacząłem
przypominać sobie, co się naprawdę wydarzyło tego wieczoru - Paul,
który pojawił się w moim gabinecie ze swym wstrząsającym odkryciem.
Nieoczekiwanie z drżeniem serca zrozumiałem, iż znajduję się we włada-
niu zła, że na moim ciele dokonano brutalnego gwałtu i dlatego otacza
mnie fetor zła.

Ostrożnie poruszyłem kończynami, z wielkim wysiłkiem odwróciłem
głowę i próbowałem ją unieść. Przed nosem ujrzałem ciemną ścianę, ale
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mętne światło dobiegało z góry. Westchnąłem, a echo tego westchnięcia
dotarło do moich uszu. Zrozumiałem, że wciąż słyszę, a znajduję się jedy-
nie w miejscu, które sprawia iluzję, iż straciłem słuch. Zacząłem bacznie
nasłuchiwać, ale nie docierał do mnie żaden dźwięk. Ostrożnie usiadłem.
Ruch ów sprawił, że przeszył mnie straszliwy ból. Głowę wypełniał mi
łoskot krwi, ręce i nogi miałem drętwe. Siedząc, pojąłem, iż spoczywałem
dotąd na kamieniu, a otaczające mnie skały, o które opierałem się łokcia-
mi, pozwoliły mi dźwignąć się z twardego łoża. W głowie mi szumiało.
Taki sam szum wypełniał otaczającą mnie przestrzeń. Znajdowałem się
w mrocznej otchłani. Zacząłem macać wokół siebie rękami. Pojąłem, że
znajduję się w otwartym sarkofagu.

Odkrycie to sprawiło, że ogarnęły mnie mdłości. W tej samej chwili
jednak zobaczyłem, iż jestem w tym samym ubraniu, które miałem na so-
bie w gabinecie. Z tym tylko, że rękawy marynarki i koszuli zostały roz-
darte, a pod szyją brakowało mi krawata. Miałem na sobie własną odzież
i to dodało mi otuchy. Nie umarłem, nie oszalałem i nie obudziłem się
w innych czasach; chyba że przeniosłem się w nie w swoim garniturze.
Przeciągnąłem dłońmi po ubraniu. W kieszeni spodni wymacałem portfel.
Ze wzruszeniem dotknąłem znajomego przedmiotu. Z żalem jednak stwier-
dziłem, że znikł mi z ręki zegarek, a z wewnętrznej kieszeni marynarki
ukochane wieczne pióro.

Przeniosłem dłoń na twarz i szyję. Twarz miałem nienaruszoną poza
kilkoma rankami ma czole, ale na szyi wyczułem paskudną lepką ranę.
Kiedy mocniej odwracałem głowę łub brałem głęboki oddech, z rany do-
bywał się odrażający odgłos ssania, który doprowadzał mnie do szaleń-
stwa. Gardło było opuchnięte i bolało przy dotyku. Czułem, że ze zgrozy
i oszołomienia za chwilę zemdleję. Przypomniałem sobie jednak, iż usiad-
łem o własnych siłach. Zapewne nie straciłem aż tyle krwi, jak początko-
wo myślałem, a to znaczyło, że zostałem ugryziony tylko raz. Czułem się
sobą, a nie żadnym demonem. Nie pożądałem niczyjej krwi, nie czułem
w sercu okrucieństwa. Ogarnęła mnie wielka żałość. Cóż z tego, że nie
czułem jeszcze żądzy krwi? Gdziekolwiek się znajdowałem, pozostawało
tylko kwestią czasu, kiedy zostanę całkowicie przejęty. Jeśli oczywiście
nie zdołam uciec.

Pokręciłem powoli głową i rozejrzałem się wokół, wyostrzając wzrok.
Dostrzegłem źródło światła. Z otchłani mroku — nie wiedziałem z jak da-
leka - dobiegał czerwonawy blask, a między nim a mną majaczyły ma-
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sywne kształty. Wysunąłem ramiona z mego kamiennego domu. Sarkofag
spoczywał na ziemi lub kamiennej posadzce. Wymacałem dłońmi jego
krawędzie i bez trudu wydostałem się na zewnątrz. Stał na wysokim pie-
destale, z którego zszedłem na drżących nogach. Odzyskałem ostrość wi-
dzenia i wyciągając przed siebie ręce, ruszyłem ku źródłu czerwonawego
światła. Po drodze wpadłem na kolejny sarkofag, ale był pusty, oraz na
jakiś drewniany mebel. Kiedy w niego uderzyłem, usłyszałem, że coś ci-
cho upadło, ale nie wiedziałem co.

Ów dźwięk w zalegających ciemnościach zabrzmiał przerażająco
i w każdej chwili spodziewałem się ataku Tego Czegoś, co zabrało mnie
w to miejsce. Znów się zastanowiłem, czy przypadkiem nie jestem mar-
twy - czy nie jest to przerażający rodzaj śmierci, choć chwilowo wciąż
wydaje mi się, że żyję. Ale nic mnie nie zaatakowało. Na bolących nogach
ruszyłem w stronę światła migającego na końcu długiej komory. Ujrza-
łem czyjąś ciemną, nieruchomą postać oraz dogorywający na paleni-
sku ogień. Płonął w kamiennym, sklepionym kominku, rzucając blask na
starodawne meble - wielkie biurko zarzucone papierami, starodawną ko-
modę i krzesła o wysokich oparciach. Na jednym z nich, odwróconym
w stronę ognia, dostrzegłem nieruchomą postać. Ciemną sylwetkę na kró-
lewskim krześle oświetlał czerwony blask bijący z paleniska. Siedzący na
tronie gestem ręki złamał całą mą wolę - nie mogłem uciec, choćbym na-
wet tego chciał.

Podszedłem powoli na miękkich nogach do paleniska, odwróciłem się
w stronę tronu, a siedząca na nim postać powoli się podniosła i odwró-
ciła w moją stronę. Ponieważ w izbie panował mrok, a człowiek stał na
tle ogniska, nie mogłem dokładnie rozróżnić jego rysów. Dostrzegłem tyl-
ko sine jak kość policzki i lśniące oczy. Miał długie, ciemne, kręcone
włosy, spadające mu na plecy niczym krótka peleryna. W jego ruchach
było coś nieludzkiego. Trudno określić, czy poruszał się za szybko, czy za
wolno. Niewiele przewyższał mnie wzrostem, choć na tłe płonącego ognia
jego sylwetka wydawała się ogromna i masywna. Sięgnął po coś i nachy-
lił się nad ogniem. Zastanawiałem się, czy zamierza mnie zabić. Stałem
nieruchomo gotów przyjąć śmierć z największą, na jaką było mnie stać,
godnością. Ale on wsunął tylko do płomieni knot nasycony zapalnymi
materiałami i przytknął go do świec tkwiących w świeczniku ustawionym
obok jego krzesła. Odwrócił się w moją stronę.

Teraz już lepiej go widziałem, choć twarz ciągłe miał skrytą w mroku.
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Na głowie miał spiczasty kołpak wyszywany złotą i srebrną nicią, ozdo-
biony nad czołem wysadzaną klejnotami broszą. Szerokie ramiona okry-
wał mu obszerny kaftan z sięgającym wysoko nad szyję kołnierzem. Klej-
noty na jego kołpaku i wyszywany złotem kołnierz kaftana lśniły w blasku
ognia. Białą, futrzaną pelerynę spinała mu pod szyją srebrna brosza
w kształcie smoka. Jego strój był nadzwyczajny; przerażał mnie w takim
samym stopniu, jak postać tego dawno zmarłego człowieka. Miał na so-
bie starodawne, ale całkiem świeże szaty, nie te zmurszałe z muzealnych
gablot. Poruszał się z zadziwiającym wdziękiem, a otulające go białe fu-
tro przypominało czapę śniegu. W blasku świec ujrzałem jego pozna-
czoną bliznami dłoń, spoczywającą na rękojeści miecza, i umięśnione
nogi w hajdawerach i wysokich butach. Popatrzył w moją stronę. Teraz
już wyraźniej ujrzałem jego oblicze. Na widok malującego się na nim
okrucieństwa cofnąłem się przerażony. Miał wielkie, ciemne oczy pod
zrośniętymi brwiami, długi, ostry nos i wystające policzki. Zaciśnięte
szkarłatne usta, skryte pod długim, skręconym, ciemnym wąsem, krzywił
lekki uśmiech. W kąciku warg dostrzegłem kroplę krwi - Boże, aż cof-
nąłem się na ten widok. Zakręciło mi się w głowie, gdyż pojąłem, że jest
to moja krew.

Podniósł się z krzesła i popatrzył w moją stronę poprzez dzielący nas
półmrok.

- Jestem Dracula - oświadczył zimnym, wyraźnym głosem.
Mówił w obcym języku, a jednak w jakiś przedziwny sposób go rozu-

miałem. Nie potrafiłem wykrztusić słowa. Stałem jak sparaliżowany. Znaj-
dował się w odległości trzech metrów ode mnie, lecz czułem bijącą od
niego zniewalającą moc, niezależnie od tego, czy był martwy czy żywy.

- Proszę tu podejść - powiedział. - Jest pan po podróży zmęczony
i głodny. Przygotowałem wieczerzę.

Skinął na mnie uprzejmie, wręcz w dworski sposób. W blasku ognia
zalśniły mu na palcach pierścienie.

Ujrzałem obok kominka zastawiony stół. Poczułem upojny zapach po-
traw - zwykłych, normalnych, ludzkich potraw. Zakręciło mi się w gło-
wie. Gospodarz podszedł do stołu i napełnił z karafki kielich czerwonym
napojem. Przez chwilę myślałem, że to krew.

- Proszę tu usiąść i jeść wedle woli -powtórzył łagodnie i zajął miej-
sce na swoim krześle, jakby w obawie, że w jego obecności nie podejdę
do stołu.
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Na drżących nogach, z wahaniem, zbliżyłem się. Przepełniała mnie
dziwna słabość i strach. Opadłem na krzesło i rozejrzałem się po rozsta-
wionych na obrusie potrawach. Ciekaw byłem, dlaczego czułem głód,
skoro lada chwila miałem umrzeć? Ale na tę zagadkę mogło odpowie-
dzieć tylko moje ciało. Dracula spoglądał na mnie poważnym wzrokiem.
Widziałem dziki profil jego twarzy, długi nos i ostry podbródek, długie
włosy opadające na plecy. Splótł poznaczone bliznami dłonie, wystają-
ce z rękawów ozdobnej szaty. Na twarzy malował mu się wyraz pełen
spokoju i zadumy. Czując się, jakbym śnił, zacząłem unosić pokrywy
półmisków.

Nagłe ogarnął mnie taki głód, że mógłbym pożerać jedzenie gołymi
rękami. Zapanowałem jednak nad sobą. Sięgnąłem kulturalnie po meta-
lowy widelec oraz nóż z trzonkiem z kości i odkroilem kawałek pieczone-
go kurczaka, a następnie płat dziczyzny. Obok stały ziemniaki, chrupkie
pieczywo i jarzynowa zupa. Jadłem powoli, popijając ze srebrnego pu-
charu czerwone wino, które wcale nie było krwią. Dracula nie ruszał się
z miejsca, aleja nieustannie obrzucałem go wzrokiem. Kiedy skończyłem
jeść, czułem się jak skazaniec po ostatnim posiłku. Taka była moja pierw-
sza myśl po opuszczeniu sarkofagu. Odsunąłem talerz, rozparłem się na
krześle i w milczeniu czekałem.

Po długiej chwili gospodarz odwrócił się w moją stronę.
- Zjadł pan kolację - powiedział cicho. - Teraz porozmawiamy, a ja

wyjaśnię, dlaczego pana tu sprowadziłem. - Mówił cichym, beznamięt-
nym głosem, ale wyczułem w nim jakąś bezgraniczną starość i znużenie. -
Czy pan w ogóle wie, gdzie jest?

Wcale nie chciałem z nim rozmawiać, lecz wiedziałem, że moje mil-
czenie może tylko doprowadzić go do wściekłości, choć w tej chwili spra-
wiał wrażenie zupełnie spokojnego. Przyszło mi też do głowy, iż anga-
żując go w rozmowę, zyskam trochę czasu i rozejrzę się po otoczeniu
w poszukiwaniu jakiejś drogi ucieczki lub sposobu zabicia go. A może,
jeśli starczy mi tylko nerwów, i jedno, i drugie. Ostatecznie musi nadejść
dzień, a wtedy Dracula pójdzie spać.

- Czy pan w ogóle wie, gdzie jesteśmy? -powtórzył cierpliwie pytanie.
- Tak - odrzekłem. Postanowiłem go nie tytułować. - Domyślam się.

W twoim grobie.
- W jednym z moich grobów -poprawił z uśmiechem. - W moim ulu-

bionym.
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- Czy to Wołoszczyzna? - nie potrafiłem powstrzymać się od pytania.
Potrząsnął głową tak, że blask ognia zalśnił w jego oczach i czarnych

włosach. W ruchu tym było coś tak nieludzkiego, iż poczułem, że wywra-
ca mi się żołądek. Nie poruszał się jak żywy człowiek, a co gorsza, nie po-
trafiłem określić, na czym to polega.

- Wołoszczyzna stała się zbyt niebezpieczna. Powinienem spoczywać
właśnie tam, lecz okazało się to niemożliwe. Po tylu zaciekłych wałkach
ojej tron i wolność nie mógłbym tam złożyć nawet kości.

- Gdzie zatem jesteśmy?
Cały czas na próżno starałem wyobrażać sobie, że prowadzę nor-

malną rozmowę z normalnym człowiekiem. I nagle uświadomiłem sobie,
iż pragnę, by ta noc nie skończyła się za szybko, nawet jeśli nie miała
mieć dla mnie szczęśliwego zakończenia. Chciałem dowiedzieć się czegoś
bliższego o Draculi. Czymkolwiek było to stworzenie, żyło od pięciuset
lat. Wiedzę, jaką od niego wydobędę, zabiorę zapewne ze sobą do grobu,
ale to wcale nie umniejszało mojej ciekawości.

- Ha, gdzie jesteśmy! -powtórzył Dracula. - Sądzę, że nie ma to wię-
kszego znaczenia. Ale na pewno nie na Wołoszczyźnie, gdzie do dzisiaj
rządzą durnie.

Popatrzyłem nań ze zdumieniem.
- To ty wiesz... znasz współczesny świat?
Popatrzył na mnie ze zdziwieniem i rozbawieniem, krzywiąc w uśmie-

chu przerażającą twarz. Po raz pierwszy ujrzałem długie kły i cofnięte
dziąsła, co nadawało mu psi wygląd. Ale wizja ta natychmiast zniknęła.
Nie - miał normalne usta zwykłego człowiek z czarnym wąsem. Z tym tyl-
ko, że w kąciku warg błyszczała mu kropelka mojej krwi.

- Oczywiście - odparł, a ja przez chwilę bałem się, że ponownie roz-
chyli usta w uśmiechu. — Znam współczesny świat. To moja nagroda
i ukochane zajęcie.

Poczułem, że warto przypuścić jakiś frontalny atak, który mógłby go
zainteresować.

- Czego więc ode mnie chcesz? Od wielu lat unikałem współczesno-
ści... w przeciwieństwie do ciebie, kocham przeszłość.

- Ha, przeszłość! - Ponownie złożył koniuszki palców o błyszczących
w blasku ognia paznokciach. Przeszłość to rzecz nader interesująca, ale
pod warunkiem, że uczy nas czegoś o czasach współczesnych. Współczes-
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ność to wspaniała rzecz. Ale uwielbiam też i przeszłość. Proszę za mną.
Skoro już pan zjadł i odpoczął, coś panu pokażę.

Podniósł się z krzesła jakby kierowany osobliwą siłą, która nie miała
nic wspólnego z mocą jego umięśnionych członków i ciała. Szybko ze-
rwałem się z miejsca w obawie, że może to być z jego strony jakiś podstęp
i za chwilę uderzy. Ale on tylko powolnym ruchem wyciągnął z lichtarza
jedną ze świec i wzniósł ją nad głową.

- Proszę wziąć światło również dla siebie -polecił, odchodząc od pa-
leniska i znikając w głębi pogrążonej w mroku komory.

Wyjąłem świecę i ruszyłem za nim. Nie spuszczałem wzroku z jego
osobliwej odzieży i dziwacznych, mrożących krew w żyłach ruchów. Mia-
łem nadzieję, że nie prowadzi mnie znów do sarkofagu.

W skąpym świetle świec zobaczyłem rzeczy, jakich dotąd nie byłem
w stanie dostrzec - rzeczy olśniewające. Ujrzałem długie, masywne,
starodawne stoły. Piętrzył się na nich bezlik książek — w kruszących się
skórzanych oprawach, metalowych, złoconych okładkach, rzucających
połyskliwe mgnienia w blasku świec. Dostrzegłem inne przedmioty: uni-
kalny kałamarz na podstawce i dziwaczne gęsie pióra oraz inne przy-
rządy do pisania. Obok leżał plik pergaminów, skrzących się w świet-
le świec, i majaczyła w półmroku staroświecka maszyna do pisania
z wciągniętą w wałek kartką papieru. Lśniły klejnoty, którymi wysadzo-
no oprawy ksiąg, w mosiężnych pojemnikach spoczywały zwoje rękopi-
sów. Wzdłuż wszystkich ścian komnaty ciągnęły się półki. Ustawiono na
nich niekończące się szeregi książek: wielkie in folio, mniejsze książki
oprawione in ąuarto w gładką skórę oraz dzieła pochodzące z później-
szych czasów. Osaczały nas książki. Uniosłem nad głowę świecę. Za-
cząłem rozglądać się po widniejących na grzbietach tytułach. Na czer-
wonych okładkach zobaczyłem ozdobne, arabskie pismo, inne tytuły
napisane w europejskich językach potrafiłem odczytać. Wiele z ksiąg było
zbyt starych, aby na ich grzbietach zachowały się jakiekolwiek litery.
Składnica ta przechodziła wszelkie wyobrażenie. Swędziały mnie ręce, by
sięgnąć po kilka z tych woluminów i dotknąć drogocennych rękopisów
w mosiężnych pojemnikach.

Dracula uniósł świecę, w której blasku zalśniły zdobiące jego kołpak
klejnoty - topazy, szmaragdy i perły. Oczy błyszczały mu z przejęcia.

- I co pan sądzi o mojej bibliotece?
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- Zdumiewający zbiór — odparłem szczerze. - Skarbnica.
Na jego strasznej twarzy pojawił się wyraz zadowolenia.
- Ma pan całkowitą rację. Jest to najwspanialsza biblioteka na świe-

cie. Zbierałem ją przez stulecia. Ale będzie pan miał dużo czasu, by
dokładnie przejrzeć wszystkie te cuda, jakie zgromadziłem. Teraz chcę
pokazać coś jeszcze.

Zaprowadził mnie pod ścianę, przy której stała prasa drukarska wyję-
ta żywcem z piętnastowiecznych ilustracji - ciężkie urządzenie z wyko-
naną z czarnego żelaza płytą dociskową i drewnianą płytą formową,
a wszystko to połączone na górze potężną śrubą. Okrągła, wykonana
z obsydianu płyta pokryta była atramentem. Lśniła w blasku naszych
świec niczym diabelskie zwierciadło. Obok leżała karta grubego papieru
częściowo tylko zadrukowanego. Zapewne jakaś nieudana próba. Zoba-
czyłem napis po angielsku: „Duch w amforze. Wampiry od greckiej tra-
gedii do tragedii współczesnej". A poniżej: „Bartholomew Rossi".

Dracula spodziewał się mego pełnego zdumienia okrzyku i bynajmniej
go nie zawiodłem.

- Sam pan widzi, nadążam za najnowszymi badaniami i odkryciami.
Czasami, kiedy opublikowana praca jest dla mnie z jakichś względów
niedostępna albo jest mi potrzebna od zaraz, sam ją drukuję. Ale tamto
zainteresuje pana szczególnie.

Wskazał znajdujący się nieopodal prasy stół. Leżały na nim surowe
drzeworyty. Na największym z nich widniał wizerunek smoka z naszych
książek - mojej i Paula - oczywiście w lustrzanej odbitce. Z trudem po-
wstrzymałem okrzyk zgrozy.

- Zaskoczony? - zapytał Dracula, przybliżając świecę do wizerunku
smoka, który był tak dobrze mi znany, jakbym sam go wyrysował. - Już
go pan widział, prawda?

- Sam go stworzyłeś? Ile w sumie powstało egzemplarzy?
- Trochę ich wydrukowali moi mnisi, a później ja kontynuowałem ich

pracę — odrzekł, spoglądając w milczeniu na drzeworyt. — Już prawie do-
bijam do końca. Zamierzam wydrukować tysiąc czterysta pięćdziesiąt
trzy egzemplarze. Tymczasem rozprowadzam już gotowe. Czy ta liczba
coś panu mówi?

- To rok zdobycia Konstantynopola - odrzekłem po chwili.
- Nie myliłem się, że od razu pan zgadnie - stwierdził z gorzkim

uśmiechem. — To najstraszniejsza data w historii.
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- Sadzą, że istnieje wielu innych pretendentów do tego honoru - od-
rzekłem, ale on pokręcił głową nad szerokimi ramionami.

- Nie - powiedział krótko.
Uniósł nieco świecą. Oczy mu lśniły, nabiegły lekko krwią, jak u wil-

ka, malowało sią w nich całe morze nienawiści. Jakbym patrzył w oczy
trupa, który nieoczekiwanie z szelestem wrócił do życia. Dotąd sądziłem,
że ma błyszczące oczy, ale teraz dopiero zalśniły mu pełnym dzikości
blaskiem. Nie potrafiłem wykrztusić słowa ani oderwać od niego wzroku.
Po chwili znów popatrzył na wizerunek smoka.

- To był świetny posłaniec - stwierdził zamyślonym tonem.
- Czy to ty mi ją przysłałeś? Mówią o książce.
- Powiedzmy, zaaranżowałem. - Pobłiżnionymi w wielu bitwach pal-

cami dotknął drzeworytu. - Rozprowadzam je z dużą ostrożnością. Tra-
fiają tylko do najwybitniejszych naukowców i tych, którzy moim zdaniem
będą na tyle uparci, by wytropić kryjówkę smoka. Panu pierwszemu uda-
ła się ta sztuka. Gratulują. Pozostawiłem na świecie swoich pomocników.
Prowadzą tam dla mnie badania.

- To nie ja ciebie tropiłem -powiedziałem odważnie. - To ty mnie tu
ściągnąłeś.

- Ha! - Ponownie wykrzywił usta pod długimi, czarnymi wąsami. -
Nie byłoby tu pana, gdyby sam pan tego nie chciał. Nikt w życiu dwukrot-
nie nie lekceważy mojego ostrzeżenia. Pan przybył tu z własnej woli.

Popatrzyłem na starodawną prasą drukarską i drzeworyt z wizerun-
kiem smoka.

- Czego właściwie ode mnie chcesz?
Nie chciałem wzbudzać jego gniewu moimi pytaniami. Następnej

nocy, jeśli przyjdzie mu ochota, po prostu mnie zabije, jeśli oczywiście
w ciągu dnia nie uda mi się uciec.

- Od dawna czekam na kogoś, kto uporządkuje i skataloguje moją bi-
bliotekę - odrzekł prosto. - Jutro spokojnie pan sobie wszystko obejrzy.
A dzisiejszej nocy porozmawiamy.

Ruszył ciężkim krokiem w stroną opuszczonych przez nas krzeseł. Jego
słowa dodały mi wielkiej otuchy, wlały w serce nadzieją. Z całą pewno-
ścią nie zamierzał zabijać mnie tej nocy, ponadto drążyła mnie wielka
ciekawość. Najwyraźniej nie śniłem. Rozmawiałem z kimś, kto osobiście
przeżył taki szmat czasu, że w porównaniu z jego wiedzą każdy historyk
pozostawał dyletantem. Szedłem za nim, trzymając się jednak w odpo-
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wiedniej odległości. Ponownie zasiedliśmy przy palenisku. Kiedy zająłem
miejsce, spostrzegłem, iż zastawiony pustymi naczyniami stół, przy któ-
rym spożywałem wieczerzę, zniknął, a jego miejsce zajęła niska kanapka,
na której z ulgą oparłem nogi. Dracula siedział wyprostowany dumnie
na królewskim krześle. Było ono wysokie, drewniane i średniowieczne,
a moje, wybite tapicerką, bardzo wygodne i miękkie jak otomanka, na
której trzymałem nogi. Zupełnie jakby Dracula chciał zapewnić komfort
swemu gościowi pochodzącemu ze zniewieściałych czasów.

Bardzo długo trwaliśmy pogrążeni w milczeniu. Myślałem już, że
będziemy tak siedzieć do końca nocy, kiedy hospodar otworzył usta.

- Za życia kochałem książki. — Odwrócił się lekko w moją stronę tak,
że dostrzegłem błysk jego oczu i lśnienie światła w kosmatych włosach. -
Zapewne nie wie pan, iż byłem po części naukowcem. Najwyraźniej mało
kto o tym wiedział. - Mówił beznamiętnym, pozbawionym wszelkich emo-
cji tonem. - Zdaje pan sobie sprawę z tego, że za moich czasów książki
stanowiły rzadkość. Miałem do czynienia głównie z księgami sankcjono-
wanymi przez kościół - na przykład z ewangeliami opatrzonymi ortodok-
syjnym komentarzem. Ale te dzieła mnie nie interesowały. Kiedy po raz
pierwszy wstąpiłem na tron jako prawowity władca, wielkie biblioteki
w Konstantynopolu były już kompletnie zniszczone. A to, co pozostało
z ich zbiorów - księgozbiory przejęły liczne monastery - było dla mnie
niedostępne. - Nie odwracał wzroku od ognia. - Ale miałem inne źród-
ła dostępu do ksiąg. Kupcy zwozili do mnie dziwne i cudowne książki
z wielu miejsc - z Egiptu, z Ziemi Świętej, z ogromnych klasztorów na Za-
chodzie. Dzięki nim poznałem starożytną wiedzę tajemną. Kiedy dowie-
działem się, że i tak nie dostąpię zbawienia - ciągnął tym samym mar-
twym tonem - zostałem historykiem, by utrwalić na zawsze własną
historię.

Dłuższy czas siedział w milczeniu, a ja bałem się zadawać dalsze py-
tania. Po chwili poruszył głową i oparł ramię na poręczy tronu.

- Taki był początek mojej biblioteki.
Przezwyciężyłem się, choć pytanie przyszło mi z trudem.
- Ale po śmierci... dalej zbierałeś książki?
- Naturalnie. - Popatrzył na mnie dlatego, że zadałem to pytanie

z własnej, nieprzymuszonej woli, i posępnie się uśmiechnął. W blasku
ognia jego źrenice zalśniły w przerażający sposób. — Już panu mówiłem,
iż w głębi serca jestem zarówno historykiem, jak i wojownikiem, a księgi
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te przez długie lata dotrzymywały mi towarzystwa. Można z nich za-
czerpnąć wiele praktycznej wiedzy — na przykład o wielkich mężach sta-
nu, o taktyce bitewnej wybitnych dowódców. Ale mam bardzo dużo innych
dzieł. Jutro pan je obejrzy.

- Zatem co dokładnie mam zrobić z twoją biblioteką?
- Jak wspomniałem, uporządkować ją i skatalogować. Nigdy tak na-

prawdę nie wiedziałem, ile mam książek, skąd pochodzą ani w jakim są
stanie. To będzie pierwsze zadanie. Przy pańskich rozległych horyzontach
umysłowych, przy pańskiej wiedzy i znajomości języków obcych dokona
pan tego szybciej niż ktokolwiek inny. Będzie miał pan do czynienia z naj-
piękniejszymi - i najpotężniejszymi - księgami, jakie kiedykolwiek po-
wstały. Wielu z nich już nie ma. Zapewne wie pan, profesorze, że prze-
trwała zaledwie jedna książka na tysiąc? A ja przez stulecia prawie
wszystkie je zgromadziłem.

Kiedy mówił, znów zauważyłem w jego głosie ów spokój i chłód,
a jednocześnie chrobot dobiegający z jego ciała -jak grzechot węża lub
szum płynącej po kamieniach wody.

- Pańskie drugie zadanie zajmie o wiele więcej czasu. Tak naprawdę
trwać będzie ono wiecznie. Kiedy już pozna pan moją bibliotekę równie
dobrze jak ja, wyślę pana do świata, by zdobywał mi nowe okazy - rów-
nież te stare - gdyż nigdy nie przestanę zbierać starodawnych dzieł. Dam
panu do dyspozycji wielu archiwistów - najlepszych z najlepszych -
a pan będzie zdobywać, nawet siłą, i dostarczać mi najnowsze książki.

Wymiary tej wizji i jej znaczenie, jeśli dobrze zrozumiałem plan Dra-
culi, sprawiły, że oblał mnie zimny pot.

- A dlaczego sam nie chcesz kontynuować poszukiwań? - spytałem
drżącym głosem.

Uśmiechnął się, nie odwracając twarzy od ognia, i przez ułamek wi-
działem inne jeszcze jego oblicze -pysk psa lub wilka.

- Obecnie mam inne zajęcia. Świat się zmienia, a ja zamierzam się
zmieniać wraz z nim. Zapewne już wkrótce nie będę potrzebował tej for-
my - wskazał swój średniowieczny strój, skrywający ogromną martwą
potęgę jego kończyn - by zaspokoić ambicje. Ale biblioteka jest dla mnie
niebywale cenna i chcę widzieć, jak nieustannie się rozrasta. Poza tym od
pewnego czasu czuję, że jest tutaj coraz mniej bezpieczna. Już kilku histo-
ryków jest bliskich jej odnalezienia. Na przykład pan. Gdybym zostawił
pana w spokoju, to właśnie pan by ją pierwszy odnalazł. Pan jest mi nie-
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zbędny, i to natychmiast. Czuję nadchodzące niebezpieczeństwo i biblio-
teka, przed przeprowadzką, musi zostać skatalogowana.

Doszedłem do wniosku, że powinienem zacząć udawać senność.
- Gdzie zamierzasz ją przenieść? - zapytałem.
I czy wraz ze mną? — dodałem w duchu.
- W pewne starodawne miejsce, znacznie starsze od tego, które bar-

dzo miłe wspominam. Odległe, opuszczone miejsce znajdujące się jednak
stosunkowo niedaleko wielkich, współczesnych miast, do których będę
mógł bez trudu się udawać, po czym znów wracać do siebie. Przeniesie-
my tam bibliotekę, a pan zacznie pomnażać jej zbiory. - Popatrzył na
mnie z zaufaniem, które na ludzkim obliczu mogłoby wyrażać nawet sym-
patię. Następnie tym swoim dziwacznym ruchem zerwał się z krzesła. -
Dosyć się nagadaliśmy jak na jedną noc... widzę, że jest pan zmęczony. Ja
z kolei, zgodnie ze swym obyczajem, poświęcę się lekturze. Później będę
zmuszony zająć się innymi obowiązkami. Rankiem weźmie pan papier
i pióra, znajdują się one obok prasy, i przystąpi do katalogowania. Od
kilkudziesięciu lat, a może nawet od stulecia, segregowałem księgi we-
dług kategorii. Sam pan zresztą zobaczy. Zostawiam też maszynę do pisa-
nia. Katalogować może pan po łacinie, ale to pozostawiam już pańskiej
decyzji. No i, naturalnie, w każdej chwili, kiedy pan zechce, może pan od-
dawać się lekturze.

Z zarzuconego księgami stołu wybrał kilka egzemplarzy, ponownie
usiadł w królewskim krześle i zagłębił się w czytaniu. Bałem się nie pójść
za jego przykładem, więc sięgnąłem po pierwszy lepszy wolumin, jaki
wpadł mi w rękę. Okazało się, iż jest to wczesne wydanie „Księcia" Ma-
chiavellego, uzupełnione serią wykładów o moralności, których nigdy
wcześniej nie widziałem ani o nich nie słyszałem. Jednak w stanie
umysłu, w jakim się znajdowałem, nie potrafiłem zabrać się za tłumacze-
nie frapującego skądinąd tekstu. Trzymałem więc tylko w ręku księgę i na
chybił trafił przewracałem stronice, gapiąc się bezmyślnie na druk. Dra-
culę najwyraźniej bez reszty pochłaniała lektura. Rzucając w jego stronę
ukradkowe spojrzenia, zastanawiałem się, w jaki sposób, po czynnym,
wypełnionym nieustającą walką życiu, zdołał przestawić się na nocne,
podziemne życie naukowca.

W końcu podniósł się z krzesła i cicho odłożył książki. Bez słowa ru-
szył pogrążonym w mroku korytarzem i szybko straciłem go z oczu. Usły-
szałem suchy, drapiący dźwięk, jakby zwierzę grzebało pazurami w ziemi
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lub ktoś pocierał zapałką o draskę, ale nie pojawiło się żadne świat-
ło. Poczułem się nieprawdopodobnie samotny i opuszczony. Wytężałem
wzrok, nie potrafiłem jednak określić, w jaką dokładnie stronę udał się
Dracula. W każdym razie tej nocy nie zamierzał mnie jeszcze pożreć. Ze
strachem zastanawiałem się, co tak naprawdę dla mnie szykuje, skoro
mógł po prostu zrobić ze mnie swego sługusa i totumfackiego, dzięki któ-
remu w każdej chwili bez trudu zaspokajałby głód. Spędziłem na krześle
kilka godzin. W końcu wstałem i przeciągnąłem mięśnie. Dopóki trwała
noc, balem się zasnąć. Ale w końcu, tuż przed świtem, musiałem zapaść
w drzemkę, gdyż nieoczekiwanie ocknąłem się, wyczuwając przez płytki
sen jakąś zmianę w powietrzu. Do paleniska zbliżał się otulony obszerną
peleryną Dracula.

- Dzień dobry — powiedział cicho i odwrócił się w stronę pogrążonej
w mroku ściany, gdzie znajdował się mój sarkofag. Zerwałem się na rów-
ne nogi poruszony do żywego jego obecnością. I nieoczekiwanie zniknął
mi z oczu. W katakumbach zapadła martwa cisza.

Po bardzo długiej chwili sięgnąłem po świecę, od której ponownie za-
paliłem kandelabr i kilka innych świeczek tkwiących w zawieszonych na
ścianach kinkietach. Na stołach dostrzegłem ceramiczne lampy i metalo-
we latarnie, je również zapaliłem. Wzmagająca się jasność przyniosła mi
niewysłowioną ulgę. Z drugiej strony jednak zacząłem się zastanawiać,
czy kiedykolwiek jeszcze ujrzę dzienne światło, czy też rozpoczęła się dla
mnie wieczność mroku i pełgających płomieni świec - upiorna wersja
wiekuistego piekła. Ale w końcu mogłem wreszcie rozejrzeć się po pod-
ziemnej komnacie. Była ogromna, wzdłuż jej ścian ciągnęły się szafy
i półki. Wszędzie widziałem książki, pudła, zwoje i rękopisy, zgromadzone
przez Draculę. Pod jedną ścianą majaczyły trzy sarkofagi. Oświetlając
sobie drogę świecą, ostrożnie do nich podszedłem. Dwa mniejsze były pu-
ste. To w jednym z nich zapewne musiałem się obudzić.

Trzeci grobowiec był największy. W blasku świecy wyróżniał się oka-
załością i przepychem, ogromny, o szlachetnych proporcjach. Widniało
na nim tylko jedno słowo wykute łacińską kapitałą: DRACULA. Prawie
wbrew własnej woli uniosłem świecę i zajrzałem do środka. Spoczywało
w nim wielkie, nieruchome ciało. Po raz pierwszy miałem okazję popa-
trzeć w pełnym świetle na jego zamkniętą, okrutną twarz. Mimo ogar-
niających mnie mdłości nie mogłem oderwać od niej wzroku. Brwi miał
ściągnięte, jakby dręczyły go jakieś okropne sny, oczy rozwarte i nieru-

567



chome, tak że sprawiał wrażenie bardziej trupa niż istoty żyjącej. Długie,
ciemne rzęsy nie zadrżały nawet pod wpływem światła, a jego prawie
przystojne oblicze było półprzezroczyste. Sploty długich, czarnych wło-
sów opadały na ramiona, wypełniając boczne ściany grobowca. Ale naj-
bardziej przerażał mnie widok malujących się na jego policzkach i ustach
kolorów pełnych życia, których w blasku płonącego na palenisku ognia
nie dostrzegłem. Oszczędził mnie na jakiś czas, co do tego nie miałem
najmniejszych wątpliwości, ale tej nocy najwyraźniej zaspokoił gdzieś
swoje pragnienie. Kropelka mojej krwi zniknęła z kącika jego ust. Teraz
pod czarnym wąsem czerwieniły mu się purpurowej barwy wargi. Spra-
wiał wrażenie tak pełnego owego sztucznego życia, że zamarło mi serce
na widok jego nieruchomej klatki piersiowej. Nie oddychał. Uderzyło
mnie w wyglądzie Vlada coś jeszcze: miał na sobie inny strój, choć nie
mniej wytworny. Przybrany był w czerwony kaftan i tej samej barwy wy-
sokie buty oraz w płaszcz i purpurowy aksamitny kołpak. Płaszcz był nie-
co wytarty na ramionach, a do nakrycia głowy wetknął brązowe pióro.
Kołnierz lśnił, ozdobiony drogimi kamieniami.

Długo spoglądałem na spoczywającą w grobowcu postać, aż w końcu
ów dziwaczny widok sprawił, iż zakręciło mi się w głowie. Odszedłem od
sarkofagu i zacząłem zbierać myśli. Panował dzień i do zachodu słońca
brakowało jeszcze wielu godzin. Postanowiłem najpierw poszukać drogi
ucieczki, a dopiero później próbować go zgładzić, tak by bez względu na
to, czy to mi się uda czy nie, natychmiast czmychnąć z krypty. Mocno
trzymałem w ręku świecę. Wystarczy powiedzieć, że szukałem wyjścia
z kamiennej komory przez dwie godziny, ale drogi ucieczki nie znalazłem.
W ścianie znajdującej się naprzeciwko paleniska widniały masywne,
drewniane drzwi zamknięte na żelazny rygiel. Przez jakiś czas się z nim
mocowałem, ale w końcu zmęczony i z poranionymi dłońmi, dałem spo-
kój. Drzwi nawet nie drgnęły. Nie otwierano ich od wielu, wielu lat, za-
pewne od stuleci. Innego wyjścia nie znalazłem — żadnych drzwi, żadnego
tunelu, okien, poluzowanych kamieni ani otworu. Poczułem się jak po-
grzebany pod ziemią. Jedynej niszy, w której stały sarkofagi, strzegła ma-
sywna, kamienna ściana. Przeżywałem katusze, badając ten mur, wciąż
mając przed oczyma nieruchomą twarz Draculi z wielkimi, rozwartymi
oczyma. Jeśli nawet nie drgnęły mu powieki, odnosiłem wrażenie, że
wciąż zachował tajemną moc obserwowania i rzucania klątwy.

Usiadłem przy palenisku, by odzyskać nadwerężone siły. Trzymając
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dłonie nad ogniem, spostrzegłem, że płomienie nie opadały, choć na rusz-
cie leżały prawdziwe gałęzie i kłody drewna, a ognisko dawało namacal-
ne, rozkoszne ciepło. Zauważyłem też, że nie wydziela dymu. Czyżby pa-
liło się przez całą noc? Zakryłem dłońmi twarz. Z najwyższym trudem
zapanowałem nad sobą. Postanowiłem zachować rozsądek i zdrowe
zmysły do ostatniej chwili. Tylko tyle mi pozostało.

Kiedy jako tako doszedłem do siebie, znów podjąłem systematyczne
poszukiwania, tym razem próbując znaleźć sposób zniszczenia mego
upiornego gospodarza. Oczywiście, gdyby nawet udała mi się ta sztuka,
i tak bym tutaj umarł pozbawiony drogi ucieczki, ale przynajmniej on nie
żerowałby już dłużej na zewnętrznym świecie. Nie pierwszy raz pomyś-
lałem o samobójstwie - ale na tak komfortowe wyjście nie mogłem sobie
pozwolić. Już teraz groziło mi to, że stanę się taki sam jak Dracula, a le-
genda zapewniała, że każdy samobójca stanie się nieumarłym, nawet bez
kolejnego zakażenia, jakiego raz już doświadczyłem. Okrutna legenda,
lecz cały czas musiałem brać ją pod uwagę. Tak zatem pozostawało mi je-
dyne wyjście. W blasku świecy badałem każdą szczelinę, wnękę, niszę
i kącik grobowej komnaty, otwierałem szuflady i pudła, szperałem po
półkach. Zdawałem sobie sprawę z tego, że przebiegły hospodar nie prze-
oczył żadnej broni, jakiej mógłbym użyć przeciw niemu. Nie miałem jed-
nak innego wyjścia, musiałem szukać. Nic nie znalazłem. Ani kawałka
drewna, które mógłbym zaostrzyć w kołek. Gdy próbowałem wyciągnąć
z ogniska kłodę, płomienie strzeliły w górę, parząc mi dłonie. Kilkakrot-
nie ponawiałem próbę z tym samym rezultatem.

W końcu wróciłem do największego sarkofagu, by chwycić się ostat-
niej deski ratunku: sztyletu, który Dracula nosił za pasem. Pobrużdżoną
bliznami dłoń zaciskał na rękojeści broni. Gdyby nóż miał srebrną klingę,
mógłbym nim przebić mu serce. Powstrzymując mdłości, przysiadłem na
chwilę, zbierając wszystkie siły przed tą próbą. Następnie wstałem i trzy-
mając świecę wysoko nad głową, ostrożnie położyłem dłoń obok sztyletu.
Mój delikatny dotyk nie wywołał na sztywnej twarzy Draculi żadnej reak-
cji, choć zdawało mi się, że pogłębił się cień jego długiego nosa. Ku swej
zgrozie pojąłem, iż jego dłoń zacisnęła się na rękojeści sztyletu nie bez
powodu. Przewidział, że spróbuję po niego sięgnąć. Samo dotknięcie
dłoni Draculi doprowadziło mnie prawie do szaleństwa. Ale rękę miał za-
ciśniętą na trzonku noża z kamienną siłą. Nie miałem nawet co myśleć, by
wyjąć mu go z dłoni. Równie dobrze mógłbym próbować wyrwać marmu-
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rowy sztylet z ręki posągu. Martwe oczy zdawały się płonąć nienawiścią.
Czy Dracula po przebudzeniu będzie pamiętał to, co się wydarzyło?
Przejęty odrazą odsunąłem się od grobowca i ściskając w dłoni świecę,
usiadłem na ziemi.

Przekonawszy się, że mój plan spalił na panewce, postanowiłem dzia-
łać inaczej. Przede wszystkim, dopóki był jeszcze środek dnia, musiałem
się trochę przespać i obudzić, zanim Dracula wyjdzie z grobowca i zasta-
nie mnie śpiącego. Dwie godziny snu powinny mi wystarczyć. Przyszło mi
też do głowy, że koniecznie muszę wymyślić jakiś sposób liczenia czasu
w próżni, w jakiej się znalazłem. Położyłem się przy palenisku i wsu-
nąłem pod głowę zwiniętą marynarkę. Żadna siła nie zmusiłaby mnie do
powrotu do sarkofagu. Ale bijące od paleniska ciepło dawało pewien
komfort memu udręczonemu ciału.

Kiedy się obudziłem, dłuższą chwilę bacznie nasłuchiwałem, lecz
w komnacie panowała całkowita cisza. Na stole przy moim krześle zna-
lazłem smakowity posiłek, choć sam Dracula wciąż jeszcze spoczywał
w swoim paralitycznym stanie w sarkofagu. Wyruszyłem na poszukiwania
maszyny do pisania, którą wcześniej widziałem. I oto piszę od tamtej
chwili najszybciej, jak potrafię, notując wszystkie wydarzenia i własne
obserwacje. W ten sposób, przy okazji, znalazłem pewien sposób na mie-
rzenie czasu, gdyż wiem, ile stron potrafię napisać w godzinę. Ostatnie li-
nijki piszę w świetle pojedynczej świecy. Inne pogasiłem, by oszczędzać
światło. Umieram z głodu, z dala od ognia jestem zziębnięty od panującej
tu wilgoci. Teraz muszę jeszcze ukryć te kartki, coś zjeść i zająć się pracą,
którą zlecił mi Dracula. Gdy się obudzi, powinien mnie nad nią zastać.
Jutro postaram się napisać więcej. Oczywiście, jeśli będę jeszcze żył lub
nie zwariuję.

Drugi dzień

Jak napisałem w pierwszym liście, zwinąłem kartki i ukryłem je za
sąsiednią szafą, gdzie nie widać ich spod żadnego kąta. Następnie zapa-
liłem kolejną świecę i ruszyłem powoli wzdłuż stołów. Otaczały mnie
dziesiątki tysięcy książek - setki tysięcy, licząc zwoje i rękopisy. Spoczy-
wały nie tylko na stołach, ale piętrzyły się również w równych stosach
przed starodawnymi szafami oraz zalegały rzędami półki z nieoheblowa-
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nego drewna. Średniowieczne księgi były wymieszane z wytwornymi rene-
sansowymi folio oraz książkami'drukowanymi współcześnie. Natknąłem
się na wczesnego Szekspira in ąuarto - historie - a obok na dzieło Toma-
sza z Akwinu. Niedaleko szesnastowiecznych ksiąg, traktujących o alche-
mii, stała szafa wypełniona iluminowanymi zwojami arabskimi - przy-
puszczałem, że osmańskimi. Natknąłem się też na purytańskie kazania
o czarach, niewielkie tomiki z dziewiętnastowieczną poezją oraz kilka,
wydanych już we współczesnych czasach, rozpraw z filozofii i kryminolo-
gii. Nie, zbiory stanowczo nie były ustawione wedle jakiegoś wzoru, ale
przyszedł mi do głowy inny pomysł.

Uporządkowanie i ustawienie tak wielkiego zbioru w normalnej bi-
bliotece zajęłoby wielu osobom tygodnie, a nawet miesiące. Skoro jed-
nak Dracula częściowo już zaaranżował swą kolekcję pod kątem włas-
nych zainteresowań, postanowiłem zostawić ją w takim samym porządku
i spisywać tylko wedle chronologii, w jakiej biblioteka powstawała,
zaznaczając jedynie poszczególne zbiory. Rozejrzałem się po komnacie
i doszedłem do wniosku, że najwcześniejsza kolekcja zaczyna się przy
drzwiach, które bezskutecznie próbowałem otworzyć, i ciągnie się przez
trzy szafy i dwa duże stoły. Mógłbym określić ją nazwą: mężowie stanu
i strategie militarne.

Znalazłem tutaj więcej dzieł Machiavellego w wyrafinowanych folio
wydawanych w Padwie i Florencji. Odkryłem biografię Hannibala pióra
jakiegoś osiemnastowiecznego, angielskiego autora oraz grecki rękopis
pochodzący zapewne jeszcze z Biblioteki Aleksandryjskiej: dzieje wojen
prowadzonych przez Ateńczyków spisane przez Herodota. Z coraz więk-
szym dreszczem emocji, przeglądałem książki i manuskrypty. Natknąłem
się na pierwsze wydanie - z oślimi uszami - „Mein Kampf" oraz diariusz
po francusku - rękopis upstrzony tu i tam brązowymi plamami - który,
sądząc po otwierającej go dacie i zawartości, dotyczył Wielkiego Terro-
ru*, a napisał go jakiś urzędnik rządowy. Postanowiłem przyjrzeć się póź-
niej dokładnie manuskryptowi - autor dziennika najwyraźniej nigdzie
nie zostawił swojego nazwiska. Znalazłem opasłe tomiszcze traktujące
o pierwszych kampaniach Napoleona, wydrukowane - jak podejrzewa-
łem —już podczas pobytu cesarza na Elbie. W jednym z pudełek na stole
znajdował się pożółkły maszynopis napisany cyrylicą. Mój rosyjski jest

* Okres rewolucji francuskiej - lata 1793-1794.
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bardzo rudymentarny, ale z nagłówków wywnioskowałem, że jest to urzę-
dowe pismo Stalina do któregoś z dowódców armii radzieckiej. Niewiele
z niego wyczytałem, tyle tylko, że dokument zawierał długą listę rosyj-
skich i polskich nazwisk.

Niektórych dokumentów w ogóle nie potrafiłem zidentyfikować. Na-
tknąłem się na wiele książek, rękopisów i map, z jakimi nigdy się dotąd,
nie zetknąłem. Zacząłem właśnie spisywać pozycje, które umiałem odczy-
tać, dzieląc je z grubsza na stulecia według pochodzenia, kiedy poczułem
nadciągający chłód, niczym powiew zimnego wiatru w miejscu, gdzie
nigdy nie było wiatru. Uniosłem głowę i ujrzałem stojącą w odległości
trzech metrów za jednym ze stołów osobliwą postać.

Miała na sobie czerwone i fioletowe szaty. Widziałem je już w sarkofa-
gu. Poza tym Dracula sprawiał wrażenie znacznie masywniejszego, niż
zapamiętałem go z minionej nocy. Czekałem ze wstrzymanym oddechem,
zastanawiając się, kiedy mnie zaatakuje - byłem ciekaw, czy pamięta
moją próbę odebrania mu sztyletu? Ale on tylko lekko pochylił głowę
w geście przywitania.

- Widzę, że rozpoczął pan już pracę. Zapewne ma pan do mnie wiele
pytań. Najpierw jednak zjemy śniadanie. Później porozmawiamy o moich
zbiorach.

Ujrzałem błysk w jego twarzy; to zapewne w półmroku zalegającym
rozległą kryptę zalśniły mu oczy. Ruszył w stronę paleniska i stołu tym
swoim nieludzkim, władczym krokiem. Czekał już na nas gorący posiłek
i napoje. Była nawet herbata, która wlała trochę ciepła w moje zziębnięte
ciało. Dracula siedział, wpatrując się w bezdymny ogień. Głowę trzymał
dumnie uniesioną. Odruchowo pomyślałem o jego zdekapitowanym cie-
le - co do szczegółów jego śmierci wszystkie dokumenty były zgodne.
W jaki sposób odzyskał głowę? A może była ona wyłącznie złudzeniem?
Jego szyję otaczał wysoki kołnierz wytwornego kaftana. Na ramiona opa-
dały długie sploty czarnych włosów.

- Zróbmy sobie teraz małą wycieczkę - powiedział, zapalając świece.
Następnie podszedł do stołu, gdzie z kolei pozapalał lampy. - Musimy
przejrzeć pewne dokumenty.

Bardzo nie podobała mi się gra światła na jego twarzy, kiedy pochylał
się nad zapalanymi lampami. Skoncentrowałem więc uwagę na tytułach
wyłaniających się z mroku książek. Podszedł do mnie w chwili, gdy sta-
łem przed arabskimi zwojami i księgami, które widziałem już wcześniej.
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Ku mej uldze zatrzymał się w odległości dwóch metrów, ale nawet z tej
odległości docierała do mnie jego gryząca woń. Zakręciło mi się od niej
w głowie. Musisz trzymać się dzielnie - napomniałem się w duchu. Nie
miałem pojęcia, co może przynieść kolejna noc.

- Widzę, że natrafił już pan na jeden z moich łupów wojennych. —
W zimnym tonie Draculi wyczułem ogromną satysfakcję. - Pozostałości
po Osmanach. Niektóre z nich są bardzo stare i sięgają pierwszych lat ich
koszmarnego imperium. Na tej półce natomiast znajdują się księgi po-
chodzące z ostatniej dekady panowania Turków. Nie wyobraża pan sobie,
ile radości sprawił mi widok agonii tej cywilizacji. Ich wiara wpraw-
dzie nie umarła, ale sułtani odeszli na zawsze, a ja ich przeżyłem. -
W pierwszej chwili myślałem, że wybuchnie śmiechem, ale on ciągnął da-
lej poważnym głosem. - Tu są księgi sporządzone dla sułtana, a mówiące
o wszystkich jego licznych ziemiach. W tym — dotknął palcem krawędzi
jednego ze zwojów - ma pan historię Mehmeda, oby wiecznie gnił w pie-
kle, spisaną przez przypochlebnego, chrześcijańskiego historyka. Oby
również wiecznie gnił w piekle. Próbowałem osobiście go odnaleźć, lecz
nim go dopadłem, on umarł. Tutaj są opisy kampanii Mehmeda, stworzo-
ne już przez jego własnych, tureckich pochlebców. Ten z kolei rękopis
mówi o upadku Wielkiego Miasta. Pan nie zna arabskiego?

- Bardziej niż słabo - wyznałem.
- Ha — mruknął wyraźnie rozbawiony. - Ich pismo i język poznałem,

przebywając u nich w niewoli. Pan wie, że byłem ich więźniem?
Nie patrząc w jego stronę, skinąłem głową.
- Tak, mój ojciec oddał mnie ojcu Mehmeda jako zakładnika, żeby-

śmy nie wszczynali działań wojennych przeciw imperium. Wyobraża pan
sobie: Dracula pionkiem w ręku niewiernych. Ale nie traciłem tam cza-
su - dowiedziałem się o nich wszystkiego, czego tylko zdołałem. Za-
cząłem w końcu ich przewyższać. Ślubowałem, że nigdy już nie stanę się
ofiarą historii, ale to ja zacznę ją tworzyć.

Mówił głosem tak gwałtownym, że mimo woli spojrzałem w jego stro-
nę. Oczy pałały mu strasznym blaskiem, w twarzy malował się bezmiar
nienawiści, spod długich wąsów sterczały ostre kły. Wybuchnął przera-
żającym śmiechem.

- Odniosłem triumf, a oni zniknęli. - Wsunął dłoń za skórzany pas
przepięknej roboty. - Sułtan tak się mnie bał, że powołał specjalny zakon
rycerski, którego członkowie mieli mnie ścigać. Kilku z nich wciąż jeszcze
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żyje gdzieś w Carogrodzie - przyznaję, że jest to pewna niedogodność.
Ale jest ich coraz mniej, ich szeregi kruszą się coraz bardziej, podczas
gdy moi słudzy nieustannie krążą po całym świecie. - Wyprostował swe
potężne ciało. - Chodźmy, pokażę panu pozostałe skarby, a pan mi powie,
jak zamierza je skatalogować.

Prowadził od jednego działu do drugiego, pokazując szczególne raryr
tasy. Zrozumiałem, że mój domysł, iż Dracula uporządkował zbiory na
swój sposób, był słuszny. Ogromną szafę wypełniały rękopiśmienne pod-
ręczniki zadawania tortur, niektóre pochodzące jeszcze ze starożytnego
świata. Dokumenty mówiły o lochach średniowiecznej Anglii, o izbach
tortur inkwizycji, o eksperymentach Trzeciej Rzeszy. Pewne renesansowe
woluminy zawierały drzeworyty przedstawiające palowanie, inne wy-
kresy budowy ludzkiego ciała. Kolejny dział stanowił kronikę herezji ko-
ścielnych, do których tępienia wielce pomocne okazywały się podręczniki
tortur. Inny róg komnaty poświęcony został alchemii, kolejny czarom,
a jeszcze następny kierunkom najbardziej odrażających filozofii.

Dracula zatrzymał się przed olbrzymim regałem. Z niezwykłą czu-
łością położył na nim rękę.

- Ten dział interesuje mnie szczególnie i tuszę, że pana zainteresuje
w nie mniejszym stopniu. Te dzieła to moje biografie.

Ujrzałem unikatowe oryginały prac bizantyjskich i osmańskich histo-
ryków oraz ich kopie tworzone w następnych stuleciach. Znajdowały się
tam średniowieczne książki pochodzące z Niemiec, Rosji, Węgier i Kon-
stantynopola, a wszystkie zgodnie dokumentowały jego zbrodnie. O wie-
lu z nich, w trakcie swych badań, nawet nie słyszałem. Ogarnęła mnie
nieprzytomna ciekawość i po chwili dopiero uprzytomniłem sobie, że za-
pewne nigdy już tych studiów nie zakończę. Odkryłem liczne dokumen-
ty siedemnastowiecznego folkloru ludowego, odnoszące się do legend
o wampirze. Dziwiło mnie, że tak chętnie umieścił je pośród swoich
biografii. Położył wielką dłoń na wczesnym wydaniu Brama Stokera,
uśmiechnął się, ale nic nie powiedział. Szybko przeszliśmy do kolejnej
sekcji.

— To również powinno pana bardzo zainteresować - oświadczył. - Tu
zgromadziłem dzieła dotyczące pańskiego, rodzinnego, dwudziestego wie-
ku. Piękne stulecie - nie mogę się doczekać, aż spocznę w tych czasach.
Za moich dni książę byl w stanie likwidować niepożądane elementy jedy-
nie człowiek po człowieku. Wy robicie to z nieskończenie większym roz-
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machem. Proszę pomyśleć tylko o postępie, jaki nastąpił od czasów prze-
klętych dział, które skruszyły mury Konstantynopola, do boskiego ognia,
zrzuconego przed kilku laty na miasta Japonii przez pana kraj. - Skłonił
lekko głowę; krótko, z wielkim uznaniem. - Wiele z tych prac już znasz,
profesorze, lecz po przeczytaniu innych zapewne spojrzysz na nie z nowej
perspektywy.

Zaoferował mi miejsce przy ogniu. Czekała znów na mnie gorąca, pa-
rująca herbata. Kiedy zajęliśmy miejsca, odwrócił się w moją stronę.

- Niebawem czeka mnie moja strawa - powiedział cicho. - Ale naj-
pierw zadam panu pewne pytanie. - Wbrew mej woli zaczęły gwałtownie
drżeć mi dłonie. Nie chciałem się odzywać w obawie przed wybuchem
jego gniewu. - Cieszy się pan gościnnością, którą panu zaoferowałem,
oraz moim bezgranicznym zaufaniem, jakie pokładam w pańskich zdolno-
ściach. Będzie pan cieszyć się wiecznym życiem, co niewielu istotom jest
dane. Może pan swobodnie poruszać się i szperać w archiwum, niema-
jącym sobie równego na powierzchni ziemi. Stoją przed panem najbar-
dziej unikatowe dzieła, jakich świat nigdy już nie zobaczy. Wszystko to
należy do pana. - Poruszył się niezdarnie na krześle. Trzymanie przez
dłuższy czas w bezruchu wielkiego, nieumarłego ciała sprawiało mu nie-
jakie kłopoty. - Ponadto obdarzony jest pan nieprawdopodobną wy-
obraźnią, umiejętnością przenikliwej oceny faktów i zdolnością wyda-
wania głębokich sądów. Sam wiele się nauczyłem, obserwując metody
pańskich studiów, sposób syntezy źródeł, podziwiając pańską inwencję.
Ze względu na te c echy, jak też niebywałą erudycję, sprowadziłem pana
tu, do swego skarbca.

Ponownie urwał, a ja wpatrywałem się jak zahipnotyzowany w jego
twarz odwróconą do ognia.

- Przy pańskiej nieposzlakowanej uczciwości wyciąga pan z pewno-
ścią wnioski, jakich dostarcza nam historia. A ona nauczyła nas, że czło-
wiek jest z natury zły, a zatem cudowny. Bóg nie jest doskonały, ale zło
jest. Dlaczego nie miałby pan użyć swego olśniewającego umysłu w służ-
bie czegoś, co jest doskonałością? Proszę cię zatem, przyjacielu, przyłącz
się do mnie w badaniach. Jeśli wyrazisz zgodę, unikniesz straszliwych
cierpień, a ja sporych kłopotów. Razem wzniesiemy historię na wyżyny,
jakich nie widział świat. Dostaniesz to, o czym marzy każdy dziejopis: hi-
storia stanie się twoim życiem. Wymyjemy do czysta nasze umysły krwią.

Odwrócił się w moją stronę, oczy pałały mu starożytną wiedzą, roz-
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chylił czerwone usta. Ten człowiek obdarzony nadludzką wręcz inteligen-
cją pozostałby wielki, gdyby jego umysł nie został skażony nienawiścią.
Robiłem wszystko, co w mej mocy, żeby nie zemdleć, nie rzucić się przed
nim na kolana, nie poddać się jego woli. Był wodzem, księciem. Nie tole-
rował najmniejszego sprzeciwu. Przywołałem w pamięci wszystko, co tak
bardzo ukochałem w życiu, i powiedziałem najbardziej zdecydowanym to-
nem, na jaki mogłem się zdobyć:

- Nigdy.
Twarz mu pobladła, zapłonęła gniewem, ze wściekłości wykrzywił

nozdrza i usta.
— A więc z pewnością tu umrzesz, profesorze Rossi — odparł, wyraźnie

starając się zapanować nad głosem. - Nigdy już żywy nie opuścisz tych
komnat, choć w nowym życiu wyjdziesz na świat. Dlaczego więc nie do-
konasz wyboru?

- Nie - powiedziałem najspokojniej, jak umiałem.
Podniósł się z krzesła. Na jego twarzy igrał złowieszczy uśmiech.
— A więc będziesz pracować dla mnie wbrew swojej woli.
Przed oczyma zaczęło mi się rozlewać jezioro mroku. Sięgnąłem myś-

lami do ostatnich rezerw... czego? Zaczęła cierpnąć mi skóra, przed oczy-
ma pojawiły się roje gwiazd wykwitających na mrocznych ścianach roz-
ległej krypty. Kiedy dał krok w moją stronę, ujrzałem jego prawdziwe
oblicze. Było tak przerażające, że nie mogę go sobie przypomnieć do te-
raz... choć próbuję. Później długo nic nie pamiętałem.

Obudziłem się w sarkofagu. Wokół panowały nieprzeniknione ciemno-
ści. Pomyślałem, że jest to znów pierwszy dzień i moje pierwsze przebu-
dzenie. Natychmiast jednak uświadomiłem sobie, gdzie naprawdę jestem.
Tym razem byłem znacznie bardziej osłabiony. Rana na szyi pulsowała,
sączyła się z niej krew. Straciłem jej wiele, ale nie na tyle, by kompletnie
mnie unieruchomić. Po jakimś czasie udało mi się niezdarnie wygramo-
lić z mego więzienia. Pamiętałem chwilę, kiedy utraciłem świadomość.
W blasku świec dostrzegłem Dracułę śpiącego w ogromnym grobowcu.
Oczy miał szkliste i szeroko otwarte, czerwone usta, dłoń zaciskał na rę-
kojeści sztyletu. Odwróciłem się przejęty najwyższą zgrozą i usiadłem
przy ogniu. Próbowałem jeść przygotowany tam dla mnie posiłek.

Dracula najwyraźniej zamierzał niszczyć mnie stopniowo. Zapewne
chciał do końca zostawić mi furtkę, abym z własnej woli przyjął jego pro-
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pozycję, złożoną mi poprzedniej nocy. Miałem teraz tylko jedno wyjście...
nie, dwa: umrzeć tak, aby mój umysł poniósł jak najmniejszy szwank
i później, kiedy już będę nieumarły, czynił jak najmniej zła, albo pozostać
przy życiu na tyle długo, żeby zdążyć to wszystko opisać, choć zapewne
papier dawno się już rozpadnie w proch, zanim ktokolwiek dotrze do mo-
ich notatek. Ale teraz moją jedyną strawą były już tylko ambicje. Spotkał
mnie los wykraczający poza jakąkolwiek rozpacz.

Trzeci dzień

Nie jestem do końca pewien, który jest to dzień. Zaczynam czuć. że
upłynęły dni albo że śniłem przez kilka tygodni lub że od chwili mego po-
rwania  upłynął miesiąc.  W  każdym  razie  jest  to  mój  trzeci  Ust.  Dzień spę-
dziłem na dokładnym poznawaniu biblioteki, nie dlatego, by katalogować
zbiory wedle żądania Draculi, ale z potrzeby nabycia wiedzy, która po-
służyłaby innym... ale to beznadziejne. Dzisiaj dowiedziałem się, że Na-
poleon już w pierwszym roku panowania kazał zamordować dwóch swo-
ich generałów. Nie wspominają o tym żadne dokumenty. Przestudiowałem
również krótką rozprawę Anny Komneny, bizantyjskiej pisarki, zatytu-
łowaną „Tortury zarządzone przez cesarza dla dobra jego ludu" -jeśli
dobrze przetłumaczyłem z greckiego. W sekcji alchemii natrafiłem też na
bajecznie ilustrowaną księgę kabały, pochodzącą zapewne z Persji.
Na półkach dotyczących herezji napotkałem bizantyjskiego święte-
go Jana, ale początek tekstu został mocno uszkodzony - jest tam coś
o ciemnościach, nie o świetle. Muszę to dokładniej zbadać. Natknąłem
się również na angielski wolumin z roku tysiąc pięćset dwudziestego
pierwszego -podana była data - zatytułowany „Filozojija trwogi", rzecz
dotycząca Karpat, o której słyszałem, lecz dotąd sądziłem, że zaginęła
bezpowrotnie.

Byłem jednak zbyt zmęczony i zmaltretowany, by przestudiować ten
tekst z należytą uwagą, lecz kiedy natrafiałem na coś dziwnego, czego nie
znałem, ogarniał mnie zapał naukowca, zupełnie nieprzystający do bez-
nadziejnej sytuacji, w jakiej się znalazłem. Teraz, kiedy Dracuła śpi, ja
również muszę uciąć krótką drzemkę, aby powitać oczekujące mnie kolej-
ne męki cokolwiek wypoczęty.
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Czwarty dzień?

Odnoszą wrażenie, że zaczyna szwankować mi umysł. Mimo usilnych
wysiłków nie potrafią dokładnie określać czasu ani też precyzyjnie plano-
wać moich studiów w bibliotece. Czują się nie tyle osłabiony, co chory.
Dzisiaj doznałem uczucia, które dolało jeszcze goryczy do resztek tego,
co pozostało z mego serca. Kiedy pracowałem w nieporównywalnym z ni-
czym archiwum Draculi dotyczącym tortur, natknąłem się na piękne,
francuskie ąuarto, zawierające ilustrację nowej maszyny do błyskawicz-
nego oddzielania głowy od ciała. Grawiura przedstawiała poszczególne
części machiny oraz ludzi w eleganckich strojach. Ich teoretyczne głowy
zostały właśnie oddzielone od ich teoretycznych ciał. Kiedy spoglądałem
na tę ilustracją, czułem nie tylko odrazę, nie tylko zdumienie, że książka
ta zachowała się w tak doskonałym stanie, ale nagle zapragnąłem ujrzeć
te sceny na własne oczy, usłyszeć ryk tłumu, zobaczyć krew tryskającą na
koronkowe żaboty i jedwabne żakiety. Każdy historyk oddałby duszę, aby
móc zanurzyć się w rzeczywistość przeszłości, ale w moim przypadku
było to coś innego - inny rodzaj głodu. Odrzuciłem gwałtownie książkę,
położyłem na stole pulsującą bólem głowę i po raz pierwszy od chwili
mego uwięzienia wybuchnąłem płaczem. Ostatni raz płakałem wiele lat
temu, na pogrzebie matki. Słone łzy ukoiły nieco mój ból - były takie zwy-
czajne.

Dzień

Potwór śpi. Wczoraj nie odezwał się do mnie ani razu. Zapytał tylko,
jak idzie mi katalogowanie, i przez chwilę przyglądał się mojej pracy. Je-
stem zbyt zmęczony, by kontynuować te zajęcia. Z najwyższym trudem
uderzam w klawisze maszyny. Siedzę przy palenisku i próbuję odzyskać
odrobinę dawnej osobowości.

Dzień

Ostatniej nocy znów zasiadł obok mnie przy palenisku i jakbyśmy to-
czyli towarzyską, cywilizowaną rozmowę, oświadczył mi, że przenosi bi-
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bliotekę w inne miejsce wcześniej, niż zamierzał, gdyż niebezpieczeństwo
zbliża się coraz większymi krokami.

- To twoja ostatnia noc w tym miejscu. Zostawię cię tu na trochę. Ale
wrócisz do mnie na moje wezwanie. Wtedy podejmiesz pracę w nowym,
bardziej bezpiecznym miejscu. Później pomyślimy o tym, jak wysłać cię
do świata. Cały czas zastanawiam się, kogo powinieneś sprowadzić nam
tu do pomocy. Ale na razie zostawiam cię w miejscu, gdzie z pewnością
nikt ciebie nie znajdzie. - Na widok jego uśmiechu prawie zamgliło mi
wzrok i szybko odwróciłem głowę w stronę ognia. - Jesteś bardzo uparty
i zawzięty. Zapewne upozorujemy cię na święte relikwie.

Nie miałem zamiaru pytać go, co ma na myśli.
A zatem zakończenie mego śmiertelnego życia pozostawało już kwe-

stią krótkiego czasu. Teraz zbierałem tylko siły, by z godnością przeżyć
ostatnie chwile. Zupełnie wyrzuciłem z pamięci kochane i bliskie mi oso-
by w nadziei, że w następnym, przeklętym wcieleniu nie będę o nich pa-
miętał. Listy postanowiłem ukryć w najpiękniejszym woluminie, jaki tu
znalazłem -jednym z nielicznych dzieł w tej bibliotece, które nie budzi-
ły jeszcze we mnie zgrozy - a następnie samą księgę schowam tak, że
w ogóle zniknie z tego archiwum. Gdybym tylko sam mógł skryć się pod
zwałami wielowiekowego kurzu. Czuję, że na zewnątrz, na świecie, gdzie
ciągle jeszcze istnieje światło i mrok, zaczyna wschodzić słońce. Użyję
wszystkich zanikających już we mnie sił, by do ostatniej sekundy pozostać
sobą. Wywołuję wszystkie dobre chwile z historii mego życia. Wywołuję je
z pasją równą tej, z jaką żyłem.

74
„Helen dotknęła dwoma palcami czoła ojca, jakby dawała mu ostatnie

błogosławieństwo. Walczyła z płaczem.
»Jak możemy go stąd wynieść? Chciałabym go pogrzebać«.
»Nie mamy czasu - odrzekłem z goryczą. - Jestem przekonany, że

wolałby, abyśmy uszli z życiem«.
Zdjąłem marynarkę i delikatnie zakryłem nią jego twarz. Odłożenie

na miejsce kamiennej płyty grobowca przekraczało nasze siły. Helen
wyciągnęła swój pistolet i zarepetowała broń.
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»Biblioteka - szepnęła. - Musimy natychmiast ją odnaleźć. Czy sły-
szałeś coś przed chwilą?«

»Chyba tak, ale nie mam pojęcia, skąd ten dźwięk dobiegł«.
Zaczęliśmy bacznie nasłuchiwać, ale otaczała nas głucha cisza. Helen,

ściskając w dłoni pistolet, macała ściany. Płomień świecy dawał niewiele
światła. Krążyliśmy po krypcie tam i z powrotem, badając i opukując
ściany. Nie znaleźliśmy żadnej niszy, żadnego wystającego kamienia,
żadnych zamaskowanych drzwi. Kompletnie nic.

»Na dworze zapewne już się ściemnia« - mruknęła Helen.
»Wiem - odparłem. - Za dziesięć minut powinno już nas tu nie być.

Tego jestem pewien«.
Jeszcze raz obeszliśmy niewielkie pomieszczenie, obmacując każdy

centymetr ścian. Choć odczuwałem dotkliwy chłód, zwłaszcza że nie
miałem na sobie marynarki, po plecach spływały mi strużki potu.

»Może biblioteka znajduje się w innej części kościoła albo wręcz pod
fundamentami«.

»Na pewno jest dobrze ukryta - szepnęła Helen. - W przeciwnym ra-
zie już dawno ktoś by ją odnalazł. Ale skoro mój ojciec spoczywa w tym
grobie...«

Nie dokończyła zdania. Pytanie to dręczyło mnie od chwili pierwsze-
go szoku, kiedy ujrzałem tu Rossiego: gdzie jest Dracula?

»Czy nie ma tu nic niezwykłego?« - spytała, dotykając niskiego, skle-
pionego sufitu.

I wtedy, tknięty nagłą myślą, wyrwałem z lichtarza świecę i przy-
kucnąłem. Helen natychmiast poszła moim śladem.

»Tak« - szepnęła.
Dotykałem wizerunku smoka wygrawerowanego na pionowej ściance

najniższego stopnia. Poprzednio musnąłem go tylko palcami. Teraz na-
cisnąłem z całej siły, napierając ciężarem swego ciała. Kamień nawet nie
drgnął. Ale Helen zaczęła delikatnie wodzić wrażliwymi dłońmi po oko-
licznych kamieniach i nagle jeden okazał się luźny. Po prostu wyjęła go,
niczym ząb, z miejsca, w którym przylegał do płyty z wizerunkiem smo-
ka. Ujrzeliśmy niewielki, ciemny otwór. Wsunąłem do niego ramię i po-
machałem dłonią. W środku było pusto. Po chwili włożyła w czarną dziu-
rę rękę Helen i skierowała palce w bok, gdzie po naszej stronie widniał
wizerunek smoka.

»Paul!« - wykrzyknęła zduszonym szeptem.

580



Ponownie sięgnąłem do otworu i tym razem wymacałem klamkę,
wielką klamkę wykutą z żelaza. Kiedy ją nacisnąłem, płyta za smokiem
odsunęła się łagodnie, nie uszkadzając otaczających ją kamieni ani znaj-
dującego się nad nią stopnia. Był to wytwór najwyższej sztuki kamie-
niarstwa. Żelazna klamka miała kształt rogatej bestii i po jej naciśnięciu
wejście natychmiast się otwierało. Dalej ciągnęły się wąskie, kamienne
schody. Helen sięgnęła po drugą świecę, a ja po pudełko zapałek. Jak ro-
baki wpełzliśmy do środka - przypomniałem sobie nagle pokancerowane
dłonie i twarz Rossiego oraz jego potarganą odzież. Zastanawiałem się,
ile razy był wleczony przez ten wąski otwór. Niebawem mogliśmy już
wyprostować się na schodach wiodących pod ziemię.

W twarze uderzył nas podmuch zimnego, wilgotnego powietrza. Gdy
schodziliśmy stromo w podziemną otchłań, walczyłem z wewnętrznym
dygotem i ściskałem dłoń Helen. Ją również przeszywały dreszcze. Li-
czące piętnaście stopni schody kończyły się pogrążonym w piekielnym
mroku korytarzem. W świetle świecy ujrzeliśmy jednak na ścianach
żelazne kuny. Kiedyś zapewne płonęły w nich pochodnie. Korytarz po-
nownie kończył się schodami - też naliczyłem piętnaście stopni. Stanęli-
śmy przed masywnymi drzwiami wykonanymi z pociemniałego ze staro-
ści drewna. U dołu zaczynało już butwieć. Znów ujrzeliśmy klamkę
ozdobioną upiornym, wykutym w żelazie wizerunkiem bestii uzbrojonej
w długie rogi. Kiedy Helen wyjęła pistolet, poczułem się pewniej. Drzwi
były zamknięte na głucho. Zacząłem je dokładnie badać. Szybko zna-
lazłem masywny rygiel. Całym ciężarem swego ciała naparłem na zasu-
wę, a następnie pchnąłem drzwi. Otworzyły się powoli z dźwiękiem, któ-
ry zmroził mi krew w żyłach.

W nikłym blasku naszych świec ujrzeliśmy rozległą komnatę. Nie-
opodal drzwi znajdowały się stoły - długie, masywne, starodawne stoły -
oraz puste półki na książki. W porównaniu z korytarzem powietrze
w podziemnej komorze było wyjątkowo suche, jakby działała tam jakaś
ukryta wentylacja. Przytuleni do siebie bacznie nasłuchiwaliśmy, ale ota-
czała nas martwa cisza. Gorąco pragnąłem przeniknąć wzrokiem czające
się wokół nas ciemności. Z mroku wyłonił się wieloramienny kandelabr
z wypalonymi do połowy świecami. Natychmiast wszystkie je pozapa-
lałem. Ujrzeliśmy wysokie szafy. Zajrzałem ostrożnie do jednej z nich.
Była pusta.

»Czy to biblioteka? - zapytałem cicho. - Ale przecież nic tutaj nie ma«.
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Znów zastygliśmy w bezruchu, bacznie nasłuchując. Pistolet Helen
błyszczał w jasnym, migotliwym świetle świec. Właściwie to ja powinie-
nem go trzymać i w razie potrzeby zrobić z niego użytek, ale nie umiałem
posługiwać się bronią palną. A Helen, jak się sam przekonałem, była wy-
borowym strzelcem.

»Popatrz, Paul«.
Wolną ręką wskazała na coś, co przykuło jej uwagę.
»Helen, ostrożnie« - powiedziałem ostrzegawczo, ale ona już ruszyła

szybko do przodu.
Blask świecy wyłowił z ciemności wielki, kamienny stół... Nie, to

wcale nie jest stół, ale ołtarz - pomyślałem po chwili, a w następnej
sekundzie pojąłem, że stoimy przed sarkofagiem. Nieopodal stał inny.
Czyżbyśmy trafili do przedłużenia klasztornej krypty, gdzie z dala od
płonącego Bizancjum i katapult Osmanów spoczywali w pokoju opaci?
I wtedy dostrzegliśmy największy z tych grobowców. Na jego bocznej
ścianie widniało jedno słowo wykute w kamieniu: DRACULA. Helen
uniosła pistolet, a ja mocniej ścisnąłem w dłoni srebrny sztylet. Dała krok
do przodu, ja trzymałem się za jej plecami.

W tej samej chwili gdzieś w oddali za naszymi plecami wszczął się
tumult. Gwałtowny tupot nóg, szamotanina i przepychanka prawie za-
głuszyły delikatny odgłos, jaki dobiegł z ciemności zalegających za gro-
bowcem. Szelest przesypującej się, suchej ziemi. Jednocześnie rzucili-
śmy się w stronę sarkofagu. Nie miał przykrywy i był pusty - podobnie
jak pozostałe dwa grobowce. I ten dźwięk. Gdzieś w mroku przedzierało
się przez korzenie rosnących na powierzchni ziemi drzew jakieś niewiel-
kie stworzenie.

Helen wypaliła na oślep w mrok, skąd dobiegały dźwięki. Posypała
się ziemia i drobne kamyczki. Oświetlając sobie drogę świecą, pobiegłem
w tamtą stronę. Biblioteka kończyła się ślepą ścianą. Ze sklepionego sufi-
tu zwieszały się korzenie drzew. W niszy, gdzie kiedyś zapewne stała
ikona, dostrzegłem na kamiennym murze ciemne smugi oleistej substan-
cji. Krew? Wilgoć przenikająca z powierzchni ziemi?

Z hukiem otworzyły się znajdujące się za naszymi plecami drzwi. Od-
wróciliśmy się gwałtownie w tamtą stronę. Cały czas ściskałem kurczo-
wo dłoń Helen. W światło naszych świec wdał się jaskrawy blask latarki.
Przed nami poruszały się jakieś cienie, rozległ się głośny krzyk. Z cienia
wyłonił się Ranow, a za nim, rzucająca ruchome cienie na ściany, wysoka
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postać Józsefa Gezy. Na pięty następował mu najwyraźniej przerażony
brat Iwan. Za nim kroczył jakiś urzędnik w czarnym garniturze, w kape-
luszu i z czarnymi wąsami. Na końcu ujrzałem kolejną postać. Poruszała
się powoli i niepewnie, najwyraźniej wstrzymując cały pochód. Stoiczew.
Na jego twarzy malował się zmieszany wyraz strachu, żalu i ciekawości.
Policzek przecinała długa, krwawa szrama. Przez dłuższą chwilę mierzył
nas smętnym spojrzeniem starczych oczu, po czym poruszył ustami, jak-
by dziękując Bogu, że zastał nas żywych.

Geza i Ranow w ułamku sekundy znaleźli się przy nas. Nasz prze-
wodnik wycelował we mnie broń, a Geza w Helen. Mnich stał bez ruchu,
obserwując scenę z otwartymi ze zdumienia ustami. Stoiczew, czujny
i spokojny, trzymał się na samym końcu. Przybrany w czarny garnitur
urzędnik cały czas krył się w cieniu.

»Rzuć broń« - warknął Ranow i Helen posłusznie rzuciła pistolet na
ziemię.

Czule objąłem ją ramieniem. W mrocznym świetle świec ich twarze,
z wyjątkiem oblicza Stoiczewa, były bardziej niż złowieszcze. Odnios-
łem wrażenie, że gdyby stary profesor nie był aż tak przerażony, prze-
słałby nam serdeczny uśmiech.

»Co ty tu, do licha, robisz?« - zapytała Gezę Helen, zanim zdążyłem
ją powstrzymać.

»Co ty, do licha, tu robisz, moja droga?« - odparł pytaniem.
Sprawiał wrażenie wyższego, niż go zapamiętałem, miał na sobie jas-

ną koszulę i spodnie podobnej barwy, a na nogach turystyczne buty. Pod-
czas konferencji nie zdawałem sobie sprawy, jak bardzo go nie lubię.

»Gdzie on jest?« - warknął Ranow, przenosząc na mnie wzrok.
»Nie żyje - odparłem. - Przechodziliście przecież obok krypty. Mu-

sieliście go widzieć«.
»0 czym pan mówi?« - zapytał Ranow, marszcząc brwi.
Coś, jakiś instynkt, który zawdzięczałem Helen, powstrzymał mnie

przed odpowiedzią.
»A o kogo panu chodzi?« - spytała lodowatym tonem Helen.
Geza wycelował w nią broń.
»Dobrze pani wie, Eleno Rossi. Gdzie jest Dracula?«
Na tak proste pytanie pozwoliłem pierwszej odpowiedzieć Helen.
»Najwyraźniej tu go nie ma - odparła z największą pogardą. - Proszę

sprawdzić grobowce«.
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Na jej słowa urzędnik dał krok do przodu i otworzył usta, jakby chciał
coś powiedzieć.

»Pilnuj ich« - polecił Ranow Gezie, a sam czujnie ruszył między
stoły.

Rozglądał się wokół, badając każdy napotkany przedmiot. Zrozumia-
łem, że nigdy jeszcze nie odwiedzał tego miejsca. Ubrany w ciemny gar-
nitur urzędnik postępował za nim w milczeniu krok w krok. Kiedy dotarli
do sarkofagów, Ranow uniósł latarkę i broń, po czym ostrożnie zajrzał do
grobowca.

»Pusty« - stwierdził, odwracając głowę w kierunku Gezy. Zwrócił się
w stronę dwóch pozostałych, mniejszych grobowców. - A to co? Pomóż-
cie mi«.

Urzędnik i mnich posłusznie ruszyli w jego stronę. Stoiczew nie-
spiesznie ruszył ich śladem. Z nieodgadnionym wyrazem twarzy oglądał
puste stoły i szafy. Nie miałem zielonego pojęcia, skąd się tu wziął.

Ranow zaglądał do sarkofagów.
»Puste - oświadczył ponuro. - Nic w nich nie ma. Przeszukajcie kom-

natę. - Geza zaczął myszkować między stołami, zaglądać do każdej sza-
fy, badać każdy załom ściany. - A może go widzieliście? Albo słyszeli-
ście? - zwrócił się do nas z pytaniem.

»Nie« - odparłem mniej więcej zgodnie z prawdą.
Wmawiałem sobie, że jeśli tylko nie wyrządzą krzywdy Helen, jeśli ją

wypuszczą, nasza wyprawa zakończy się sukcesem. Niczego innego nie
pragnąłem. Czułem niewymowną wdzięczność wobec Rossiego za jego
ostatnie przesłanie.

Geza mruknął coś pod nosem po węgiersku. Musiało być to jakieś
szpetne przekleństwo, gdyż Helen, mimo wycelowanej w nią broni, lekko
się uśmiechnęła.

»To bez sensu. Wszystkie grobowce są puste - oświadczył. - A on już
tu nigdy nie wróci, skoro grób w krypcie jest pusty«.

Przez chwilę przetrawiałem jego słowa. Grób w krypcie jest pusty?
Zatem gdzie podziało się ciało Rossiego, które tam zostawiliśmy?

Ranow odwrócił się do Stoiczewa:
»Niech pan nam powie, co tu się naprawdę dzieje?« - spytał.
Opuścili wreszcie broń, a ja przytuliłem do siebie Helen. Geza obrzu-

cił mnie ponurym spojrzeniem, ale nie odezwał się słowem.
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Stoiczew, jakby oczekiwał tej chwili, sięgnął ochoczo po latarkę. Pod-
szedł do najbliższego stołu i zabębnił palcami po jego blacie.

»To chyba dąb, a sam stół pochodzi ze średniowiecza - oświadczył ci-
cho. Zerknął pod blat, po czym popatrzył w stronę szafy. - Ale o tym
meblu mogę powiedzieć niewiele«.

Czekaliśmy pogrążeni w milczeniu. Geza ze wściekłością kopnął
nogę stołu.

»I co mam powiedzieć w Ministerstwie Kultury? Przecież ten Wołoch
należy do nas. Był więziony na Węgrzech, a jego kraj należał do nas«.

»Nie musimy się kłócić o to, gdzie go znajdziemy« - warknął Ranow.
Dotarło nieoczekiwanie do mnie, że rozmawiają po angielsku i ser-

decznie się nie znoszą. W tej samej chwili uświadomiłem sobie też, kogo
Ranow mi przypomina. Jego toporne rysy i gęsty czarny wąs do złudze-
nia przypominały mi fotografię młodego Stalina, którą kiedyś oglądałem.
Jednak ludzie pokroju Ranowa czy Gezy czynili niewielkie szkody z tego
względu, że mieli niewielkie wpływy.

»Powiedz swojej ciotce, by bardziej uważała z rozmowami telefonicz-
nymi^ - Geza obrzucił ją nienawistnym spojrzeniem. Poczułem, że He-
len zesztywniała. - Niech twój przeklęty mnich pilnuje tego miejsca -
dodał pod adresem Ranowa, który wydał stosowne polecenie.

Nieszczęsny brat Iwan zadrżał. W tej samej chwili światło latarki Ra-
nowa padło nieoczekiwanie w inną stronę. Oświetliło twarz przybranego
w ciemny garnitur i kapelusz drobnego urzędnika, który, stał w milczeniu
obok pustego sarkofagu Draculi. Zapewne nie zwróciłbym na niego uwa-
gi, gdyby światło latarki Ranowa nie oświetliło jego osobliwej twarzy.
Wyraźnie ujrzałem zapadłą twarz, wąsy i znajomy błysk oczu.

»Helen! - wrzasnąłem. - Popatrz!«
Kobieta wytrzeszczyła oczy.
»0 co chodzi?« - Geza odwrócił się gwałtownie w jej stronę.
»Ten człowiek!... - wykrzyknęła przerażona. - Ten człowiek tam...

To...«
»To wampir - oświadczyłem beznamiętnie. - Podąża za nami aż z uni-

wersytetu w Stanach Zjednoczonych«.
W tej samej chwili stwór zaczął uciekać. Próbował nas wyminąć.

Przechytrzył Gezę, który próbował go złapać, ale Ranow był szybszy.
Zderzył się z bibliotekarzem, chwycił go wpół, po czym z krzykiem od-
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skoczył, a bibliotekarz podjął ucieczkę. Ranow błyskawicznie się odwró-
cił i zaczął strzelać do znajdującej się już kilkanaście metrów od niego
postaci. Ale z równie dobrym skutkiem mógł strzelać w powietrze.
Upiorny bibliotekarz zniknął - zniknął tak nagle, że nie byłem pewien,
czy w ogóle pojawił się w tych podziemnych lochach. Ranow ruszył za
nim, lecz szybko wrócił. Gapiliśmy się na niego jak sroki w gnat. Twarz
miał bladą, a kiedy sięgnął do swojej potarganej marynarki, spod palców
wypłynęła mu strużka krwi. Popatrzył na nas i zapytał drżącym głosem:

»0 co w tym wszystkim chodzi?«
»Wielki Boże! -jęknął Geza. - On cię ugryzł. - Cofnął się gwałtow-

nie od Ranowa. - A ja kilkakrotnie byłem z tym'małym człowieczkiem
sam na sam. Powiedział mi, gdzie znajdę Amerykanów, ale nie zająknął
się słowem, że jest...«

»Pewnie, że nic ci nie powiedział - odezwała się pogardliwie Helen,
choć próbowałem ją uspokoić. - Szukał nas dla swego pana. Ciebie wca-
le nie chciał zabijać. W ten sposób byłeś mu bardziej użyteczny. Czy
przekazał ci nasze notatki?«

»Zamknij się«.
Geza  sprawiał wrażenie,  że  chce  ją uderzyć,  ale  w  jego  głosie  wy-

czułem straszliwy lęk i po prostu odsunąłem Helen.
»Idziemy stąd - powiedział Ranow, wskazując drogę lufą pistoletu.

Drugą dłoń przyciskał do krwawiącego ramienia. - Niewiele mi pomog-
liście. Pragnę jedynie zawieźć was do Sofii i jak najszybciej wsadzić do
samolotu. Macie szczęście, że nie dostaliśmy polecenia, abyście zaginęli
bez śladu, ale to byłoby dla nas bardzo niezręczne«.

Odniosłem wrażenie, że chce nas kopnąć, tak jak Geza kopnął nogę
stołu, ale on tylko w szorstki sposób wyprowadził nas z biblioteki. Przo-
dem puścił Stoiczewa. Z bólem serca myślałem, co sędziwy profesor prze-
żył, kiedy zmuszono go do pościgu za nami. Najwyraźniej Stoiczew nie
podejrzewał, iż naszym tropem pójdą agenci. Żałosny wyraz jego twarzy
mówił o tym najdobitniej. Czy wrócił do Sofii i tam dopiero zmuszono go
do kolejnej podróży? Miałem tylko nadzieję, że międzynarodowa sława
uchroni naukowca - tak jak już wielokrotnie w przeszłości - od dalszych
szykan. Ale Ranow... to było w tym wszystkim najgorsze. Zainfekowany
Ranow wróci do swych obowiązków w tajnej policji. Zastanawiałem się
chwilę, czy Geza nie powinien coś z tym zrobić, ale widząc jego odpy-
chający wyraz twarzy, nie odważyłem się zwracać do niego o pomoc.
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W drzwiach odwróciłem się, by po raz ostatni popatrzeć na książęcy
sarkofag spoczywający tam od blisko pięciuset lat. Jego mieszkaniec
mógł w obecnej chwili przebywać wszędzie lub zmierzać dokądkolwiek.
Na górze schodów przepełzliśmy przez wąski otwór - miałem nadzieję,
że żaden z pistoletów przypadkowo nie wypali. W krypcie ujrzałem prze-
dziwny widok. Stojący na podwyższeniu relikwiarz świętego Petka był
otwarty. Włamywacze musieli dysponować narzędziami, jakich nam za-
brakło. Marmurowa płyta, na której spoczywał, leżała na swoim miejscu.
Przykrywała ją bogato wyszywana kapa. Helen przesłała mi tępe spojrze-
nie. Kiedy mijaliśmy relikwiarz, zerknąłem przelotnie do środka. Do-
strzegłem kilka kości i lśniącą czaszkę - wszystko, co zostało po miej-
scowym męczenniku.

Przed kościołem, w głębokim nocnym mroku, stało wiele samocho-
dów, wokół których roili się ludzie - najwyraźniej Geza pojawił się
w otoczeniu całej świty. Drzwi świątyni strzegło dwóch jego ludzi.
Tędy Dracula na pewno nie uciekł - pomyślałem. Wokół nas majaczyły
góry, ciemniejsze niż nocne niebo. Nieopodal tłoczyli się mieszkańcy
wioski, którzy przybyli przed kościół z pochodniami. Na widok Rano-
wa cofnęli się gwałtownie. Wytrzeszczali oczy na jego rozdartą, za-
krwawioną marynarkę. A migotliwy blask pochodni oświetlał ich spięte
twarze.

Poczułem na ramieniu dotyk dłoni Stoiczewa, który przysunął głowę
do mego ucha.

»Zamknęliśmy go« - szepnął.
»Słucham?« - Pochyliłem się w jego stronę.
»Wraz z mnichem pierwsi weszliśmy do krypty, podczas gdy tamte

zbiry przeszukiwały lasy i kościół, tropiąc wasze ślady. Ujrzeliśmy
w grobie człowieka - ale nie Draculę. Od razu wiedziałem, że tu byliście.
Zamknęliśmy grobowiec, a wtedy nadeszli tamci i tylko otworzyli reli-
kwiarz. Byli tak rozwścieczeni, że w pierwszej chwili myślałem, iż po-
rozrzucają nieszczęsne kości świętego. - Brat Iwan rzeczywiście spra-
wiał wrażenie bardzo krzepkiego mężczyzny. Pomyślałem, że i profesor
Stoiczew, wbrew pozorom, musiał być człowiekiem obdarzonym niemałą
siłą fizyczną. Popatrzył na mnie przenikliwie. - Ale kim był ten człowiek
w grobowcu, jeśli mogę...?«

»To był profesor Rossi« - szepnąłem, kiedy Ranow otwierał drzwi sa-
mochodu, którym mieliśmy wrócić do Sofii.
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Stoiczew przesłał mi tylko szybkie, wymowne spojrzenie.
»Tak mi przykro«".

„I tak opuściliśmy naszego najdroższego przyjaciela w Bułgarii, który
wkrótce odszedł. Niech spoczywa w pokoju".

75
„Po przygodzie w krypcie salon Bory wydawał się rajem na ziemi.

Z niewysłowioną ulgą siedzieliśmy z filiżankami parującej, wonnej her-
baty w dłoniach - choć był już czerwiec, na dworze od tygodnia panował
niespotykany chłód - a Turgut, rozparty na poduszkach rozłożonych na
kanapie, spoglądał na nas z uśmiechem. Helen przy wejściu do domu
zdjęła buty i nałożyła ozdobne, czerwone pantofle, które przyniosła jej
pani Bora. Towarzyszył nam też Selim Aksoy. Siedział milcząco w kącie,
ale Turgut zapewnił nas, że zarówno on, jak i pani Bora, doskonale zro-
zumieją naszą rozmowę, prowadzoną po angielsku.

»Czy jesteście pewni, że grobowiec był pusty?« - zapytał natychmiast
Turgut.

»Całkowicie - odparłem, spoglądając na Helen. - Nie jesteśmy pew-
ni, czy naprawdę coś usłyszeliśmy. Czy był to Dracula? Wszystko spowi-
jał mrok«.

»Jeśli legendy mówią prawdę, mógł zmienić kształt. - Ciężko wes-
tchnął. - Jego przeklęte oczy! Przyjaciele, byliście bliscy schwytania go.
Bliżej niż kiedykolwiek udało się to przez pięćset lat Gwardii Półksięży-
ca. Jestem rad, że żyjecie, ale jednocześnie niewymownie mi przykro, iż
nie udało się wam go zniszczyć«.

»Dokąd, twoim zdaniem, się udał?« - zapytała Helen, przewiercając
go swoimi czarnymi oczyma.

»Cóż, moja droga... - odezwał się zamyślonym głosem, drapiąc się po
brodzie. - Nie mam najmniejszego pojęcia. Potrafi przemieszczać się
szybko i daleko. Może być blisko lub na drugiej półkuli. Z pewnością
w jakimś starożytnym miejscu - miejscu nieniepokojonym od stuleci.
Opuszczenie monasteru Sveti Georgi musiało stanowić dla niego cios, ale
zrozumiał, że tam nie ma już dla niego miejsca. Dałbym odciąć sobie
prawą rękę, by dowiedzieć się, czy przebywa gdzieś, w Bułgarii lub
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w którymś z ościennych państw. Jestem przekonany, że granice i polityka
nie stanowią dla niego żadnego problemu«.

Turgut zmarszczył swoją sympatyczną twarz.
»Nie myślisz chyba, że podąża naszym tropem?« - zapytała cicho

Helen.
Sądząc po wyrazie jej twarzy, wywnioskowałem, że pytanie to koszto-

wało ją wiele wysiłku. Turgut potrząsnął głową.
»Mam nadzieję, że nie, madame profesor. Moim zdaniem boi się was.

Ostatecznie odszukaliście go tam, gdzie nikt inny nie dotarł«.
Helen milczała. Nie podobał mi się wyraz wątpliwości malujący się

na jej twarzy. Selim Aksoy i pani Bora spoglądali na nią z wyjątkowym
współczuciem. Zapewne zastanawiali się, jak mogłem ją w to wszystko
wplątać.

Turgut popatrzył w moją stronę.
»Strasznie przykro mi z powodu twego przyjaciela Rossiego. Tak bar-

dzo chciałbym się z nim spotkać«.
»Z całą pewnością byście się polubili« - powiedziałem szczerze, bio-

rąc Helen za rękę.
W oczach kobiety stanęły łzy. Jak zawsze, kiedy padało nazwisko jej

ojca.
»Chciałbym też osobiście poznać profesora Stoiczewa« - dodał z za-

dumą, odstawiając na miedzianą tacę filiżankę z resztką herbaty.
»To byłoby wspaniale - powiedziałem z uśmiechem, wyobrażając

sobie dwóch naukowców wymieniających notatki ze swoich prac. -
Wyjaśnilibyście wszystkie interesujące was obu problemy dotyczące
Imperium Osmańskiego i średniowiecznych Bałkanów. Może kiedyś się
spotkacie«.

Turgut potrząsnął przecząco głową.
»Nie sądzę. Dzielą nas wielkie bariery, wysokie i kolczaste -jak cara

i paszę. Ale jeśli się jeszcze z nim spotkasz lub będziesz do niego pisać,
przekaż mu ode mnie wyrazy uszanowania«.

Selim Aksoy chciał, by Turgut o coś nas zapytał. Turecki profesor
dłuższą chwilę słuchał go z poważną twarzą.

»Zastanawiamy się, czy pośród niebezpieczeństw i chaosu, jakie pa-
nowały w krypcie, znaleźliście księgę, o której wspomniał profesor Ros-
si. Chodzi o żywot świętego Jerzego. A może Bułgarzy zabrali ją do uni-
wersyteckiej biblioteki w Sofii?«
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Helen wybuchnęła zdumiewająco dziewczęcym śmiechem, a ja z naj-
wyższym trudem powstrzymałem się, aby jej nie ucałować na oczach ze-
branych. Było to jej pierwszy śmiech od chwili, kiedy opuściliśmy grób
Rossiego.

»Mam ją w teczce - powiedziałem. - Chwileczkę«.
Turgut gapił się na nas przez dłuższą chwilę, po czym wdał się w roz-

mowę z Aksoyem i swoją żoną.
»Jak udało sieją wam odnaleźć?«
Milcząca Helen uśmiechała się tylko tajemniczo, więc sprawę wyjaś-

niłem ja.
»Przypomniałem sobie o niej dopiero w Sofii, w hotelu«.
Ale nie mogłem przecież powiedzieć im całej prawdy, więc podałem

wersję złagodzoną.
A prawda przedstawiała się tak: Kiedy wreszcie zostawiono nas w po-

koju Helen samych na dziesięć minut, wziąłem ją w ramiona, pocało-
wałem jej smoliście czarne włosy, a następnie, nie zważając na nasze
brudne ubrania, z miłością przytuliłem do siebie. Czułem nie tylko
wielką ulgę, że uszliśmy z życiem, że mogę tulić do siebie Helen i podzi-
wiać jej urodę, lecz również coś bardzo zaniepokoiło mnie w kształcie jej
ciała. Było to coś twardego, kanciastego. Odsunąłem się i obrzuciłem ją
bacznym spojrzeniem. Ona przesłała mi kpiarski uśmiech. Położyła palec
na ustach, dając mi znak, bym nie odzywał się słowem. Oboje wiedzieli-
śmy, że pokój z pewnością jest na podsłuchu.

Po chwili położyła mi dłoń na guzikach swej brudnej i wygniecionej
bluzki. Rozpiąłem je bez namysłu. W tamtych czasach damska bielizna
była znacznie bardziej skomplikowana niż dzisiaj, pełna sekretnych dru-
tów, haczyków i osobliwych przegródek - wewnętrzna zbroja. Wyciągną-
łem owiniętą w chustkę do nosa, ogrzaną ciepłem ciała kobiety książkę.
Nie było to wielkie tomiszcze, jak sobie wyobraziłem, słuchając słów
Rossiego. Wolumin mieścił się łatwo w ręku. Jego wykonaną z drewna
i barwionej skóry oprawę zdobiły bogate złocenia oraz cała gama drogich
kamieni: szmaragdów, rubinów, szafirów, lapis-lazuli, przepięknych pereł
otaczających widniejący pośrodku wizerunek oblicza świętego. Delikat-
ne, bizantyjskie ryzy sprawiały wrażenie, jakby namalowano je zaledwie
kilka dni wcześniej, a nie przed wiekami. Zdawał się spoglądać prosto na
mnie swymi wielkimi, smutnymi oczyma. Nad nimi rysowały się wyso-
kie łuki brwi, nos miał długi i prosty, a usta skrzywione w surowym gry-
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masie. Portret był pełen życia i realizmu, jakiego nigdy jeszcze nie spo-
tkałem w sztuce bizantyjskiej. Do złudzenia przypominał malarstwo
Rzymian. Gdyby nie mój zachwyt nad twarzą Helen, mógłbym śmiało
powiedzieć, że piękniejszego oblicza nie widziałem w życiu. Było ludz-
kie, a jednocześnie niebiańskie - niebiańskie, a jednocześnie ludzkie. Na
kołnierzu szaty świętego widniały wypisane precyzyjnym pismem jakieś
słowa.

»To po grecku - tchnęła mi w ucho Helen. - Święty Jerzy«.
W środku znajdowały się pergaminowe strony zachowane w stanie

niemal idealnym. Pokrywało je przepiękne, ręczne, również greckie pi-
smo. Na niektórych z nich widniały ilustracje: święty Jerzy wbijający
włócznię w paszczę wijącego się smoka, z gromadą obserwujących to
szlachciców; święty Jerzy otrzymujący złotą koronę z ręki Chrystusa,
który przekazuje ją ze swego niebieskiego tronu; święty Jerzy na łożu
śmierci opłakiwany przez anioły o czerwonych skrzydłach. Miniatury
wykonane zostały z zadziwiającą precyzją. Helen pokiwała głową i znów
przysunęła mi do ucha usta.

»Nie  jestem ekspertem -  szepnęła  ledwo  słyszalnie  -  ale  sądzę,  że
książkę tę napisano dla cesarza Konstantynopola. A ta pieczęć to herb
późniejszych cesarzy«.

Na wewnętrznej stronie okładki namalowano dwugłowego orła: ptak
spoglądał zarówno za siebie, w pełną chwały przeszłość Bizancjum, jak
i do przodu, w jego niezmierzoną przyszłość. Ale wzrok ptaka nie był na
tyle bystry, by dostrzec najazd nowobogackich niewiernych i upadek ce-
sarstwa.

»Znaczy to, że książka pochodzi z pierwszej połowy piętnastego wie-
ku - szepnąłem. - Jeszcze sprzed podboju«.

»Moim zdaniem jest znacznie starsza - odparła Helen, dotykając deli-
katnie pieczęci. - Mój ojciec... mój ojciec powiedział, że jest bardzo sta-
ra. Widzisz, to są insygnia Konstantyna Profirogenety. Rządził... - Przez
chwilę usilnie grzebała w pamięci. - Tak, w pierwszej połowie dzie-
siątego wieku. Sprawował władzę jeszcze przed ufundowaniem Monaste-
ru Bączkowskiego. Orła musiano domalować później«.

»Uważasz, że książka ma ponad tysiąc lat? - Trzymając wolumin de-
likatnie w rękach, usiadłem na skraju łóżka obok Helen. Nie odzywali-
śmy się słowem. Głównie porozumiewaliśmy się wzrokiem. - Jest w sta-
nie prawie idealnym - wyszeptałem w końcu. - I zamierzasz wywieźć
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nielegalnie taki skarb z Bułgarii? Helen, chyba straciłaś rozum! Poza tym
zabytek ten należy do narodu bułgarskiego«.

Pocałowała mnie, odebrała książkę i otworzyła ją.
»To jest prezent od mego ojca - wyszeptała. Po wewnętrznej stronie

okładki znajdowała się skórzana kieszonka. Helen delikatnie sięgnęła do
jej wnętrza. - Czekałam z przeczytaniem tego do chwili, gdy będziemy
mogli to zrobić razem«.

Wyciągnęła plik cieniutkich kartek pokrytych gęsto maszynowym
pismem. Oboje w milczeniu zaczęliśmy czytać rozdzierający dziennik
Rossiego. Kiedy skończyliśmy lekturę, długo siedzieliśmy w milczeniu.
W oczach błyszczały nam łzy. W końcu Helen ponownie zawinęła książ-
kę w chustkę i ukryła ją pod bielizną.

Turgut uśmiechnął się, kiedy skończyłem swoją uproszczoną wersję
historii.

»Ale jest jeszcze jedna ważna rzecz, o której muszę ci powiedzieć« -
mruknąłem.

Opisałem upiorne uwięzienie Rossiego w bibliotece. Słuchali z uwa-
gą. Mieli poważne i nieruchome twarze. Kiedy oznajmiłem, że Dracula
ma informacje o istniejącej wciąż gwardii, którą sformował sułtan, by go
tropić, Turgut ze świstem wciągnął powietrze w płuca.

»Przykro mi« - powiedziałem cicho.
Szybko przetłumaczył moje słowa Selimowi, który pochylił głowę

i powiedział coś cicho.
»Mówi, że sprawa jest niebywale delikatna. W wyniku otrzymanych

od was strasznych wiadomości musimy zewrzeć nasze szeregi i jeszcze
usilniej tropić wszelkie ślady Draculi w naszym mieście. Pełen Chwały,
Ucieczka Przed Złem Świata, gdyby żył, tak właśnie kazałby nam postę-
pować. Co zamierzacie zrobić z książką po powrocie do domu?«

»Mam znajomości w domach aukcyjnych - wyjaśniłem. - Oczywiście
zachowamy jak najdalej posuniętą ostrożność i odczekamy jakiś czas. Ja-
kieś muzeum, wcześniej czy później, z pewnością zakupi tę książkę«.

»A pieniądze? - zainteresował się Turgut, - Co zrobicie z taką masą
pieniędzy?«

»Myśleliśmy i o tym. Przeznaczymy je na jakiś zbożny cel. Nie wie-
my jeszcze jaki«.

Samolot do Nowego Jorku mieliśmy o siedemnastej. Pod koniec obfi-
tego jak zwykle posiłku Turgut zerknął na zegarek.
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Tego popołudnia miał jednak wykłady... niestety... szkoda... ale na lot-
nisko odwiezie nas taksówką Aksoy. Kiedy wstaliśmy od stołu, pani Bora
przyniosła przepyszny, jedwabny, kremowej barwy szal szamerowany
srebrem i zarzuciła go na ramiona Helen. Ukrył wygnieciony, czarny
żakiet i brudny kołnierzyk jej bluzki, a my wydaliśmy stłumiony okrzyk
zdumienia. Jej twarz ponad szalem przypominała oblicze cesarzowej.

»To na dzień twego ślubu« - oświadczyła pani Bora, wspinając się na
czubki palców, by ucałować Helen w policzek.

Natomiast Turgut pocałował Helen w dłoń.
»W rękę całowałem tylko moją matkę« - powiedział prosto.
Helen nie wiedziała, co odpowiedzieć. Wyręczyłem ją w tym, po-

trząsając dłońmi gospodarzy. Będziemy do siebie pisać. Będziemy o so-
bie myśleć. Przed nami otwierało się nowe, długie życie. Z pewnością
jeszcze się spotkamy".

76
„Ostatnia część mojej relacji jest najtrudniejsza do przekazania, po-

nieważ na przekór wszystkiemu wtedy właśnie zacząłem być szczęśliwy.
Wróciliśmy na uniwersytet i podjęliśmy studia. Jeszcze raz przesłuchała
mnie policja, ale w przekonujący sposób wyjaśniłem, że mój zagraniczny
wyjazd miał związek wyłącznie z prowadzonymi przeze mnie badaniami,
a nie ze zniknięciem Rossiego. Gazety długo rozwodziły się nad tym ta-
jemniczym zdarzeniem, robiąc z niego lokalną sensację, ale uniwersytet
zachowywał kamienne milczenie. Dziekan również wziął mnie na spytki,
ale wyraziłem jedynie mój najgłębszy żal po stracie kogoś takiego jak
Rossi. Jesienią pobraliśmy się w bostońskim kościele moich rodziców -
ale nawet w trakcie samej ceremonii nie potrafiłem nie zauważyć, jak
bardzo jest bezbarwna i prosta, pozbawiona nawet upojnych woni kadzi-
dlanych dymów.

Moi rodzice byli nieco zdumieni rozwojem wypadków, ale bardzo
szybko polubili Helen. Kiedy odwiedzaliśmy ich w Bostonie, Helen wie-
le czasu spędzała z moją matką w kuchni, gdzie w serdecznej atmosferze
uczyła ją przyrządzania węgierskich potraw lub też prowadziła długie
rozmowy o antropologii z moim ojcem w jego ciasnym gabinecie. Jeśli
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chodzi o mnie, to choć nieustannie czułem ból po stracie Rossiego, a He-
len często ogarniała melancholia, wspominam ten rok jako jedno długie
pasmo szczęścia i radości. Pod kierunkiem innego promotora, którego
twarzy nawet nie pamiętam, skończyłem doktorat. Co prawda holender-
scy kupcy zupełnie przestali mnie interesować, jednak chciałem zakoń-
czyć rozpoczęte dzieło, a następnie osiedlić się z Helen w jakiejś uroczej
okolicy. Moja żona opublikowała wkrótce długi artykuł o przesądach
w wołoskich wioskach, który uzyskał doskonałe recenzje i stanowił po-
czątek jej doktoratu na temat pozostałości transylwańskich obyczajów na
Węgrzech.

Natychmiast po powrocie do Stanów napisaliśmy list do matki Helen
oraz bardziej niż ogólnikowy do ciotki Evy. Helen bała się pisać obszer-
niej, wiec powiadomiła tylko matkę, że Rossi umarł, ale do końca ją pa-
miętał i kochał. Helen z rozpaczą zakleiła kopertę.

»Pewnego dnia osobiście jej o wszystkim opowiem. Wyznam jej całą
prawdę«.

Nigdy nie dowiedzieliśmy się, czy listy doszły, gdyż ani od Evy, ani
od matki Helen nie otrzymaliśmy odpowiedzi. Po roku wojska sowieckie
wkroczyły na Węgry.

Z całego serca pragnąłem rozpocząć normalne, szczęśliwe życie
i wkrótce po ślubie zapytałem Helen, czy chciałaby mieć dzieci. Po-
czątkowo pokręciła odmownie głową i dotknęła delikatnie blizny na szyi.
Wiedziałem, co ma na myśli. Oświadczyłem jednak, że jej obrażenia są
minimalne, a ona jest młodą, silną i zdrową kobietą. W miarę upływu
czasu jednak, gdy rana całkowicie się zagoiła, zauważyłem, że Helen
z coraz większą tęsknotą w oczach spogląda na wózki z dziećmi, które
mijaliśmy na ulicy.

Helen uzyskała doktorat z antropologii na wiosnę, w rok po naszym
ślubie.  Jej  pracowitość i  tempo,  w jakim pisała  pracę,  prawie mnie za-
wstydzały. Często, kiedy budziłem się o piątej nad ranem, ona już sie-
działa przy swoim biurku. Była blada i sprawiała wrażenie wyczerpanej.
W nocy, po obronie pracy doktorskiej, obudziłem się w łóżku zalanym
krwią. Obok mnie leżała Helen, półprzytomna, z wyrazem strasznego
bólu na twarzy. Poroniła. O niczym mi wcześniej nie wspominała, chcąc
w ostatniej chwili zaskoczyć mnie dobrą wiadomością. Chorowała przez
kilka następnych tygodni - posępna i małomówna. Jej praca uzyskała
najwyższe z możliwych noty, ale nigdy o tym nie mówiła.
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Kiedy zdobyłem posadę wykładowcy w Nowym Jorku, Helen przeko-
nała mnie, że powinniśmy się przenieść do tego miasta. Zamieszkaliśmy
na Brooklyn Heights w uroczym, starym domu z brązowego piaskowca.
Odbywaliśmy długie spacery nadbrzeżną promenadą, obserwując holow-
niki wprowadzające do portu ogromne liniowce pasażerskie - ostatnie
już statki tej klasy - które przybywały z Europy. Helen, podobnie jak ja,
wykładała na uniwersytecie. Studenci wprost ją uwielbiali. Nasze ży-
cie wróciło do cudownej harmonii - żyliśmy, robiąc to, co lubiliśmy naj-
bardziej.

Od czasu do czasu sięgaliśmy po Żywot świętego Jerzego i powoli
kartkowaliśmy książkę. Pewnego dnia udaliśmy się z nią do dyskretnego
domu aukcyjnego. Wolumin sprzedaliśmy w prywatne ręce, ale ostatecz-
nie trafił do Cloisters* na górnym Manhattanie. Na nasze konto wpłynęła
oszałamiająca wręcz kwota. Helen, podobnie jak ja, nie lubiła wystawne-
go życia, więc poza przesyłaniem drobnych kwot dla jej krewnych na
Węgrzech, pozostawiliśmy tę fortunę na koncie.

Drugie poronienie Helen było bardziej dramatyczne niż pierwsze
i o wiele bardziej niebezpieczne. Pewnego dnia wróciłem do domu, gdzie
na parkiecie w holu odkryłem krwawe ślady stóp. Helen jednak zdążyła
wezwać na czas pogotowie i kiedy dotarłem do szpitala, zagrożenie dla
jej życia minęło. Ale później wspomnienia owych krwawych tropów wy-
rywały mnie ze snu w środku nocy. Zacząłem obawiać się, że nie będzie-
my mieć nigdy dzieci, i zastanawiałem się, jaki efekt wywrze to na He-
len.  Ale  znów  zaszła  w  ciążę.  Nerwowo  mijały  miesiące,  ale  nie  było
żadnych komplikacji. Wzrok Helen nabrał łagodności oczu Madonny, jej
sylwetka pod niebieską, wełnianą sukienką zaokrągliła się, krok miała
chwiejny. Ale cały czas uśmiechała się i była dobrej myśl. »To dziecko
urodzi się żywe« - mówiła.

Urodziłaś się w szpitalu, którego okna wychodzą na rzekę Hudson.
Kiedy ujrzałem Twoje czarne włoski i przepiękny zarys brwi, taki sam
jak u Twojej matki, z której oczu płynęły łzy szczęścia i bólu, uniosłem
Cię zawiniętą w kokon pieluszek, by pokazać przepływające w dole stat-
ki. Sam byłem bliski płaczu. Nadaliśmy Ci imię Twojej matki.

Helen była tobą wręcz zafascynowana. Chcę, żebyś wiedziała, że Ty
tylko nadawałaś ton i sens naszemu życiu. Twoja matka, po urodzeniu

* Sfinansowane przez Johna Rockefellera muzeum sztuki średniowiecznej.
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dziecka, przerwała pracę i rozradowana całe dnie spędzała w domu, ba-
wiąc się Twoimi paluszkami i stopkami - twierdziła szelmowsko, że są
całkowicie transylwańskie - lub bujała się z Tobą w fotelu na biegunach,
który jej kupiłem. Ty nieustannie się śmiałaś, wodząc ciągle za.nami
wzrokiem. Czasami, kierowany impulsem, wyskakiwałem ze swego ga-
binetu w pracy i biegłem do domu, by upewnić się, że moje obie czar-
nowłose kobiety drzemią sobie bezpiecznie na szerokiej kanapie.

Pewnego dnia wróciłem do domu wcześniej, o szesnastej, przynosząc
w firmowych pudełkach chińskie jedzenie, a Tobie bukiet kwiatów, żebyś
sobie na nie patrzyła. W salonie nikogo nie zastałem. Helen pochylała się
nad Twoim łóżeczkiem, a ty pogrążona byłaś w głębokim, spokojnym
śnie. Twarz Twojej matki zlana była łzami i przez dłuższą chwilę nie za-
uważyła nawet mojej obecności. Natychmiast wziąłem ją w ramiona, ale
ona nie odpowiedziała na mój gest. Nie wyjaśniła, co ją trapi, a ja po kil-
ku daremnych próbach zaprzestałem pytań. Wieczorem jednak wrócił jej
humor i zachwycała się jedzeniem, które przyniosłem wraz bukietem
goździków. W następnym tygodniu znów zastałem ją milczącą i całą we
łzach. Przeglądała książkę Rossiego, którą mój profesor zadedykował mi
tego dnia, kiedy rozpoczynaliśmy wspólną pracę. Było to opasłe tomisz-
cze traktujące o cywilizacji minojskiej. Księgę trzymała na kolanach
i wpatrywała się w wykonaną osobiście przez Rossiego fotografię ołtarza
ofiarnego na Krecie.

»Gdzie jest dziecko?« - spytałem.
Uniosła powoli głowę i popatrzyła na mnie mętnym wzrokiem, jakby

nie pamiętała, który mamy rok.
»Śpi« - powiedziała po chwili.
Poczułem osobliwą, nagłą potrzebę udania się do Twego łóżeczka

i sprawdzenia, co z Tobą jest.
»Kochanie, powiedz, o co chodzi?« - zapytałem, zabierając z jej ko-

lan książkę.
Ale ona potrząsnęła tylko głową i nic nie odpowiedziała. Kiedy

wszedłem do Twego pokoju, właśnie obudziłaś się w swoim łóżeczku.
Uśmiechałaś się promiennie, klepałaś po brzuszku i wodziłaś za mną
wzrokiem.

Niebawem Helen zaczęła zapadać każdego ranka w milczenie, a wie-
czorami płakała. Kiedy przestała się w ogóle do mnie odzywać, postano-
wiłem wysłać ją do lekarza. Najpierw do psychoanalityka. Doktor oświad-
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czył, że z Twoją matką jest wszystko w porządku, a kobiety po porodzie
często wpadają w melancholijny nastrój. Niebawem powinna wrócić do
normy. Zbyt późno odkryłem, kiedy jeden z naszych przyjaciół natknął
się na Helen w nowojorskiej bibliotece publicznej, iż wcale nie chodziła
do psychoanalityka, którego jej załatwiłem. Gdy zapytałem o to Helen,
oświadczyła, że prowadzi pewne bardzo istotne badania, a do dziecka
załatwiła opiekunkę. Ale wieczorami wciąż pogrążona była w depresji,
więc zdecydowałem, iż przyda się jej zmiana klimatu. Wyjąłem z nasze-
go ogromnego konta trochę pieniędzy i wczesną wiosną polecieliśmy do
Francji.

Helen nigdy nie była w tym kraju, choć wiele o nim słyszała i wybor-
nie mówiła po francusku. Wyglądała uroczo, kiedy wędrowaliśmy przez
Montmartre, a ona swym dawnym, złośliwym tonem mówiła, że Sacre
Coeur jest brzydsza w swoim ogromie, niż sądziła. Uwielbiała chodzić
z wózkiem po targach, na których sprzedawano kwiaty, wzdłuż nabrzeży
Sekwany, gdzie buszowaliśmy po straganach bukinistów, a ty spod swe-
go czerwonego kapturka spoglądałaś na płynącą w dole rzekę. W wieku
dziewięciu miesięcy byłaś już wytrawnym podróżnikiem, a Helen utrzy-
mywała, że to tylko początek.

Konsjerżka  domu,  w  którym  mieszkaliśmy,  sama  była  babcią wielu
wnuków i wnuczek, więc zostawialiśmy ciebie pod jej opieką, gdy uda-
waliśmy się do pobliskiego baru na piwo lub kawę. Poza tym Helen -
i Ty, ze swoimi oczkami jak guziczki - uwielbiałyście echa dochodzące
z Notre Damę. Zapuszczaliśmy się dalej na południe, by obejrzeć Char-
tres i jej świetliste witraże, Albi i dziwaczny kościół twierdzę*, siedzibę
heretyków, korytarze i krużganki Carcassone.

Helen zapragnęła odwiedzić starożytny monaster Saint-Matthieu-des-
-Pyrenees-Orientales. Postanowiliśmy zatem udać się tam na dzień lub
dwa, a następnie wrócić do Paryża i odlecieć do Stanów. Podczas po-
dróży z zadowoleniem stwierdziłem, że twarz Helen znów przybrała
dawny, pogodny wyraz. Leżała na łóżku w naszym hotelowym pokoju
w Perpignan i z uwagą studiowała książkę o francuskiej architekturze,
którą nabyłem w Paryżu. Choć dobrze o tym wiedziałem, poinformowała
mnie, że monaster wzniesiono w roku tysięcznym. Stanowił najstarszy
zabytek architektury romańskiej w Europie.

* Palais de la Berbie - obronny paląc biskupi (XIII-XV w.).
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»Jest prawie tak stary jak Żywot świętego Jerzego« - powiedziałem
z zadumą.

Ale ona tylko zamknęła książkę, rozłożyła się na łóżku i popatrzyła na
mnie łakomym wzrokiem.

Uparła się, że do monasteru udamy się na piechotę, jak pielgrzymi.
Wyruszyliśmy z Les Bains wczesnym, chłodnym, wiosennym porankiem.
Kiedy zaczęło świecić słońce, ściągnęliśmy grube bluzy i owinęliśmy je
wokół bioder. Helen dźwigała Cię w nosidełku zawieszonym na pier-
siach, a gdy była zmęczona, ja brałem Cię na ręce. O tej porze roku droga
świeciła pustką. Minął nas tylko jeden wieśniak jadący konno. Zapytałem
Helen, czy nie powinniśmy poprosić go, by nas podwiózł, ale ona tego
ranka była w paskudnym nastroju. Z niepokojem zauważyłem, że od cza-
su do czasu jej oczy wypełniają się łzami. Wiedziałem, że jeśli o cokol-
wiek ją zapytam, ona tylko potrząśnie odmownie głową i odepchnie mnie
od siebie. Tak zatem tuliłem Cię tylko czule do siebie i pokazywałem wi-
doki, jakie otwierały się przed nami po każdym zakręcie drogi: rozległą
panoramę pokrytych kurzem pól i leżących w dole wiosek. Na końcu
górskiej ścieżki znajdował się niewielki placyk. Stały na nim dwa stare
samochody i przywiązany do drzewa koń wieśniaka. Nad naszymi gło-
wami piętrzył się monaster, jego masywne mury wieńczyły wierzchołek
góry. Ruszyliśmy w stronę bramy, przy której czuwali mnisi.

W tamtych czasach monaster Saint-Matthieu był bardziej otwartym
klasztorem. Mieszkało w nim dwunastu lub trzynastu zakonników, pro-
wadzących życie zgodnie z regułą ich poprzedników sprzed tysiąca lat,
z tym tylko, że musieli od czasu do czasu oprowadzać po świątyni tury-
stów i pilnować ich samochodów zaparkowanych przed monasterem.
Dwóch mnichów towarzyszyło nam, gdy zwiedzaliśmy przecudne klasz-
torne krużganki. Pamiętam swe zdumienie, kiedy doszedłem do końca
otwartej galerii i ujrzałem pod nogami zawrotną, skalistą przepaść koń-
czącą się het w dole dnem doliny. Nad monasterem wznosiły się wierz-
chołki gór jeszcze wyższe od tego, na którego zboczu przycupnął klasz-
tor. Spowijały je białe welony wodospadów.

Usiedliśmy na ławce ustawionej tuż nad przepaścią. Spoglądaliśmy
w przepastny błękit nieba i słuchaliśmy szumu wody w fontannie klaszto-
ru, wykonanej z czerwonego marmuru. Bóg jeden wie, w jaki sposób
ściągano tu wodę przed wiekami. Helen sprawiała wrażenie o wiele bar-
dziej pogodnej. Z radością spostrzegłem na jej twarzy wyraz wesołości.
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Jeśli nawet czasami ogarniały ją czarne myśli, to i tak nasza wyprawa
była bardzo dużo warta.

Helen oświadczyła, że chce dokładnie obejrzeć klasztor. Zwiedziliś-
my zatem kuchnię i długi refektarz, w którym mnisi gromadzili się na
posiłki, hotel, gdzie na pielgrzymów czekały proste łóżka oraz skrypto-
rium, jedną z najstarszych części kompleksu klasztornego. Tam właśnie
kopiowano i iluminowano rękopisy. W szklanej gablocie znajdował się
egzemplarz Ewangelii świętego Mateusza otwarty na stronicy, której
marginesy zdobiły wizerunki demonów. Obok znajdowała się kaplica.
Była mała, jak wszystko w tym monasterze, ale jej proporcje stanowiły
wręcz muzykę ucieleśnioną w kamieniu. Nigdy nie spotkałem w sztu-
ce romańskiej czegoś tak ślicznego i serdecznego. Zakupiony wcześniej
przewodnik zapewniał, że absyda stanowiła jedną z najstarszych, romań-
skich konstrukcji, dzięki której na ołtarz zawsze pada światło. W ścia-
nach mieściły się wąskie okna z czternastowiecznymi szybami, a sam
ołtarz został wspaniale przystrojony na kolejną mszę: spowijała go czer-
wień i biel, lśniły złote świeczniki. Opuszczaliśmy kaplicę w milczeniu.

W końcu młody mnich, który oprowadzał nas po monasterze, oświad-
czył, że pozostała nam do zwiedzenia już tylko krypta. Ruszyliśmy za
nim po schodach w dół. Był to niewielki, zimny i wilgotny loch wykopa-
ny pod klasztorem, interesujący przykład wczesnoromańskiej architektu-
ry: sklepiona piwnica o stropie wspartym na kilku przysadzistych fila-
rach, z kamiennym sarkofagiem o posępnych ornamentach pochodzącym
z pierwszego wieku istnienia monasteru. Nasz przewodnik poinformował
nas, że spoczywa w nim pierwszy opat klasztoru. Obok grobowca sie-
dział zatopiony w medytacjach podstarzały mnich. Na nasz widok, wy-
raźnie zmieszany, skinął uprzejmie głową, ale nie podniósł się z krzesła.

»Od stuleci panuje tu tradycja, że jeden z nas siedzi przy opacie - wy-
jaśnił przewodnik. - Zazwyczaj jest to jeden ze starszych mnichów, który
piastuje tę godność do końca życia«.

»Niezwykłe« - powiedziałem.
Ale w tym miejscu było coś, zapewne wszechprzenikający chłód, co

sprawiło, że zakwiliłaś i poruszyłaś się gwałtownie w nosidełku. Widząc,
że Helen jest już zmęczona, wziąłem Cię na ręce, by wynieść na świeże
powietrze. Z ulgą opuściłem ponury loch i ruszyłem ku wyjściu z klasz-
toru, by pokazać Ci fontannę.

Myślałem, że Helen natychmiast za nami ruszy, ale ona jeszcze długo
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zwlekała w podziemiach, a kiedy wreszcie opuściła kryptę, miała tak
zmienioną twarz, że aż się przeraziłem. Wydawała się niezwykle ożywio-
na - nie widziałem jej takiej od miesięcy - a jednocześnie jej twarz spo-
wijała niezwykła bladość, a szeroko rozwarte oczy skupiały się na czymś,
czego nie mogłem dostrzec. Podszedłem do niej od niechcenia i zapy-
tałem, czy zobaczyła w środku jeszcze coś ciekawego.

»Może - odparła nieobecnym tonem, jakby moje pytanie zagłuszały
szalejące jej pod czaszką myśli. Następnie gwałtownie zabrała Cię z mo-
ich  rąk,  przytuliła,  i  wreszcie  pocałowała  w  główkę i  policzki.  -  Czy
z nią wszystko w porządku? Czyżby się czegoś przestraszyła?«

»Nic jej nie jest. Zapewne trzeba ją tylko nakarmić«.
Helen przysiadła na ławce, wyjęła butelkę i zaczęła Cię karmić, nucąc

jedną z tych piosenek, których nigdy nie rozumiałem - po węgiersku lub
rumuńsku, nie wiem.

»To przepiękne miejsce - odezwała się po chwili. - Zostańmy tu jesz-
cze na kilka dni«.

»W czwartek wieczorem musimy być w Paryżu« - zaprotestowałem.
»Skoro uważasz, że musimy tak szybko wracać, zostańmy tu tylko na

jedną noc, a jutro wcześnie rano zejdziemy do Les Bains i złapiemy po-
wrotny autobus«.

Ponieważ wyglądała tak dziwnie, wdałem się w rozmowę z naszym
przewodnikiem. Porozmawiał z przełożonym, a ten oświadczył, że nie
mają obecnie gości i jesteśmy serdecznie witani. Między prostym obia-
dem a jeszcze skromniejszą kolacją pokazano nam kuchnię, wspaniały,
różany ogród i rozciągający się poza murami klasztoru sad na stromych
zboczach góry, a następnie wysłuchaliśmy mszy, podczas której Ty spałaś
na kolanach Helen. Mnich przygotował nam prycze nakryte czystą
szorstką pościelą. Kiedy już leżałaś na środkowej, zsunęliśmy łóżka tak,
byś nie stoczyła się przez sen na ziemię, i zacząłem coś czytać, udając, że
nie patrzę na Twoją matkę. Ubrana w czarny, jedwabny szlafrok, spo-
glądała w rozciągającą się za firankami noc. W pewnej chwili wstała,
rozsunęła zasłony i zaczęła wyglądać przez okno.

»Jest ciemno, nic tam nie zobaczysz« - powiedziałem.
»Wiem, zawsze było tu tak ciemno« - odparła.
»Wracaj więc do łóżka«.
»Dobrze« - powiedziała z uśmiechem, podeszła do mnie i pocałowała

w policzek.
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Wziąłem w ramiona jej prężne ciało, rozkoszując się gładką skórą. Po
chwili wyprostowała się i wróciła na swoje łóżko. Zapadła w sen, zanim
skończyłem lekturę rozdziału i zgasiłem światło.

O świcie obudził mnie podmuch chłodnego powietrza. Na szyi czu-
łem Twój ciepły oddech. Prycza Helen była pusta. Bezszelestnie wstałem
z łóżka. Nałożyłem buty i kurtkę. Klasztor i jego dziedziniec spowijał
półmrok, przede mną zamajaczyła fontanna. Pomyślałem, że jeszcze dużo
czasu upłynie, zanim otoczoną wyniosłymi górami świątynię oświetli
słońce. Rozejrzałem się wokół. Nie wzywałem jeszcze głośno Helen,
wiedząc, że lubi wstawać nad ranem. Zapewne siedziała na którejś z ła-
wek,  czekając  na  wschód  słońca.  Ale  nigdzie  jej  nie  znalazłem.  Kiedy
niebo już pojaśniało, stałem się bardziej nerwowy. Ruszyłem do ławki,
na której siedzieliśmy poprzedniego wieczoru. Była pusta. Tylko z pogrą-
żonej w półmroku kaplicy dobiegała woń kadzideł.

Zacząłem wołać jej imię, najpierw cicho, później głośno, w końcu na
całe gardło. Niebawem z refektarza, w którym mnisi spożywali swój
pierwszy, milczący posiłek, wyłonił się jeden z nich i spytał, czy może mi
w czymś pomóc. Wyjaśniłem, że zaginęła moja żona.

»Może madame poszła na spacer?«
Ale nie znaleźliśmy jej ani w sadzie, ani na parkingu, ani w mrocz-

nej krypcie. Przeszukaliśmy cały klasztor, a kiedy wreszcie wzeszło
słońce, jeden z mnichów zaofiarował się, że pojedzie samochodem do
Les Bains i tam jej poszuka. Poruszony do żywego, poprosiłem go, by
wezwał policję. I wtedy dobiegł z hotelu Twój głośny płacz. Ruszy-
łem biegiem w obawie, że spadłaś z pryczy. Ale tylko się obudziłaś
i byłaś głodna. Szybko Cię nakarmiłem i ponownie przeszukaliśmy cały
klasztor.

W końcu poprosiłem, żeby zgromadzić wszystkich mnichów i dokład-
nie ich o wszystko wypytać. Opat natychmiast wyraził na to zgodę. Ale
żaden z zakonników nie widział Helen od czasu, gdy po kolacji udaliśmy
się do hotelu. Wszyscy byli bardzo zaniepokojeni.

»La pauvre« - powiedział stary mnich i bardzo mnie tym zirytował.
Spytałem, czy ktoś rozmawiał z Helen poprzedniego dnia lub zauwa-

żył coś dziwnego.
»Nasza reguła zabrania rozmawiać z kobietami« - wyjaśnił łagodnie

opat.
Ale wystąpił stary mnich, ten, który pełnił posługę w krypcie. Twarz
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miał spokojną i serdeczną, taką samą, jaką zapamiętałem z poprzedniego
dnia - łagodną, a zarazem pełną zmieszania:

»Ta pani zagadnęła mnie - oznajmił. - Nie chciałem łamać naszej
reguły, ale była taka miła i spokojna, że odpowiedziałem na jej pytania«.

»A o co brata pytała?«
Serce, które biło mi niczym młotem, teraz przeszło w bolesny galop.
»Zapytała, kto spoczywa w grobowcu, a ja odpowiedziałem, że jeden

z naszych pierwszych opatów, którego pamięć czcimy. Następnie spytała,
jakich wielkich czynów dokonał, a ja wyjaśniłem, że istnieje legenda... -
Urwał i popatrzył na opata, a ten skinął głową, by kontynuował. - Że ist-
nieje legenda, iż prowadził bardzo świątobliwe życie, lecz po śmierci
padło na niego przekleństwo, wstawał z grobu i czynił krzywdę naszym
braciom. Jego szczątki musiały zostać oczyszczone. Kiedy już to się
stało, z serca wyrosła mu biała róża oznaczająca, że zyskał przebaczenie
Matki Świętej«.

»I dlatego ktoś musi nieustannie trzymać przy jego grobie wartę?« -
zapytałem wzburzony.

Opat wzruszył ramionami.
»To tylko taka nasza tradycja. W ten sposób oddajemy mu cześć«.
Odwróciłem się do starego mnicha. Miałem ochotę chwycić go za

gardło i patrzeć, jak sinieje mu twarz.
»I tę historię opowiedziałeś mojej żonie?«
»Pytała o naszą historię, monsieur. Co w tym złego, że zaspokoiłem

jej ciekawość?«
»A co ona na to odparła?«
»Podziękowała mi swoim słodkim głosem i zapytała, jak mam na

imię - odrzekł z uśmiechem. - Powiedziałem, że nazywam się frere
Kirył«.

Założył ręce na piersi.
W pierwszej chwili nie zrozumiałem imienia wymówionego przez

francuskojęzycznego zakonnika. Zrozumiałem jedynie słowo frere. Ścis-
nąłem Cię mocniej w ramionach w obawie, by nie upuścić na ziemię.

»Powiedziałeś, że nazywasz się Kirył? Czy to właśnie imię wymie-
niłeś? Wymów je jeszcze raz«.

Zdumiony mnich spełnił moją prośbę.
»Skąd takie imię? - zapytałem drżącym głosem. - Czy to twoje praw-

dziwe imię? Kim jesteś?«

602



Na widok kompletnie oszołomionego, starego zakonnika, podszedł do
mnie opat.

»To nie jest imię, jakie dano mu na chrzcie świętym - wyjaśnił. -
Składając śluby zakonne, każdy z nas przyjmuje nowe imię. Zawsze jest
Kirył... zawsze ktoś nosi to imię... ifrere Michał... o, ten tu...«

»Chce mi ojciec powiedzieć, że przed tym Kiryłem był inny brat
Kirył, a przed nim jeszcze inny?«

»Oczywiście - odrzekł opat, zdumiony natarczywością moich pytań. -
Od początku istnienia naszego klasztoru. Jesteśmy dumni ze swych tra-
dycji. Bardzo nie lubimy nowinek«.

»A skąd wzięła się wasza tradycja?« - zapytałem bliski krzyku.
»Monsieur, tego nie wiemy - odparł z bezbrzeżną cierpliwością opat. -

Tutaj było tak od zawsze«.
Zbliżyłem się do niego i prawie przytknąłem nos do jego nosa.
»Chcę, żebyście otworzyli znajdujący się w krypcie sarkofag« - szep-

nąłem.
Przerażony dał krok do tyłu.
»Co pan mówi? Nie możemy tego zrobić«.
»Proszę ze mną. A brat... - szybko przekazałem Ciebie młodemu mni-

chowi, który oprowadzał nas po klasztorze poprzedniego dnia. - Proszę
przypilnować mojej córki«.

Wziął Ciebie na ręce z wprawą, jakiej się po nim nie spodziewałem.
Ale ty i tak zaczęłaś płakać.

»Chodź, ojcze« - powiedziałem do opata.
Pociągnąłem go w stronę krypty, a on dał znak zakonnikom, by pozo-

stali w miejscu. Szybko zbiegliśmy po schodach. W zimnej piwnicy,
gdzie brat Kirył zostawił dwie płonące świece, odwróciłem się do opata.

»Nie mów o tym ojcze innym braciom, ale musimy otworzyć sarko-
fag. Jeśli mi w tym nie pomożesz, skieruję na Twój monaster wymiar
sprawiedliwością

Obrzucił mnie szybkim spojrzeniem - lęk? uraza? litość? - po czym
bez słowa podszedł do sarkofagu. We dwójkę odsunęliśmy ciężką, ka-
mienną płytę na tyle, aby zajrzeć do środka. Sięgnąłem po jedną ze
świec. Grobowiec był pusty. Opat miał oczy ogromne jak spodki. Potęż-
nym pchnięciem przesunął pokrywę na jej dawne miejsce. Popatrzyliśmy
na siebie w milczeniu. Miał delikatną, mądrą, galijską twarz, którą w in-
nych okolicznościach natychmiast bym polubił.

603



»Proszę nie wspominać o tym braciom« - poprosił cicho, odwrócił się
i szybko ruszył po schodach w górę.

Idąc za nim, zastanawiałem się, co mam dalej robić. Postanowiłem
niezwłocznie wracać z Tobą do Les Bains i powiadomić policję. Może
Helen zdecydowała się pojechać do Paryża przed nami - nie miałem zie-
lonego pojęcia dlaczego - a nawet sama wrócić do Ameryki. Czułem
w uszach okropny łomot, serce podchodziło mi do gardła, z zagryzionych
warg ciekła mi krew.

Kiedy znów znalazłem się na krużganku klasztoru i ujrzałem zale-
waną słonecznym światłem fontannę, a potem usłyszałem śpiew ptaków,
zrozumiałem, co naprawdę się wydarzyło. Przez dobrą godzinę próbo-
wałem nie dopuszczać do siebie tej myśli, nie chciałem usłyszeć wiado-
mości od dwóch mnichów, którzy z krzykiem biegli w stronę opata. Pa-
miętałem,  że  wysłał ich,  aby  przeszukali  tereny  leżące  poza  murami
monasteru: sad, ogród warzywny, las suchych drzew, sterczące nad prze-
paścią skały. Jeden z nich wskazywał skraj krużganka, gdzie poprzednie-
go dnia siedziałem z Tobą i z Helen na ławce i spoglądaliśmy w otwie-
rającą się pod naszymi stopami otchłań.

»Opacie! - wołał, jakby nie potrafił zwrócić się bezpośrednio do
mnie. - Opacie, na skałach jest krew! Tam, w dole!«

Takie chwile trudno jest opisać słowami. Tuląc Cię do siebie, czując
na szyi dotyk Twego delikatnego niczym płatek kwiatu policzka, po-
biegłem na skraj krużganka. Z oczu płynęły mi gorące łzy. Zerknąłem
w przepaść. Na sterczącym pięć metrów niżej skalnym występie do-
strzegłem szkarłatną plamę - niezbyt dużą, ale doskonale widoczną w ja-
skrawym blasku porannego słońca. Poniżej rozwierała się otchłań się-
gająca samych korzeni góry. Królestwo mgły i polujących orłów. Jak
szalony ruszyłem do wrót klasztoru, wybiegłem poza jego mury. Ale te-
ren był tak stromy, że nawet gdybym nie trzymał Ciebie w ramionach,
nie odważyłbym się na zejście do skalnego występu. Stałem jak zmar-
twiały, czując, iż wraz z cudownym powietrzem niebiańskiego wręcz po-
ranka napływa fala straszliwej, palącej jak ogień rozpaczy".
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77
„Pozostałem tam jeszcze przez trzy tygodnie, krążąc między Les Bains

a monasterem. Wraz z miejscową policją oraz ekipą wezwaną z Paryża
przeszukiwałem skały i lasy. Z Ameryki przylecieli moi rodzice i przejęli
nad Tobą całkowitą opiekę. Zabawiali Cię, karmili, wozili w wózku po
okolicy. Wypełniłem setki formularzy, odbyłem wiele zbędnych rozmów
telefonicznych, tłumacząc łamaną francuszczyzną, jak ważne są te poszu-
kiwania. Dzień po dniu przeczesywałem lasy i podnóża klifu; czasami
w towarzystwie detektywa o kamiennej twarzy i jego ludzi, czasami sam,
z twarzą zalewaną łzami.

Początkowo krzepiłem się nadzieją, że ujrzę Helen żywą. Zobaczę,
jak wychodzi mi na spotkanie z tym swoim kpiarskim uśmieszkiem na
ustach. W końcu chciałem już tylko odnaleźć na skałach lub w chasz-
czach jej zniekształcone zwłoki. Żebym mógł zabrać jej ciało do domu...
lub na Węgry... choć nie wiedziałem, jak mógłbym odwieźć ją do okupo-
wanej przez Sowietów ojczyzny. Tak czy owak pragnąłem wypełnić wo-
bec niej ostatnią posługę, godnie ją pochować i pozostać sam na sam ze
swą rozpaczą. W skrytości ducha jednak chciałem odnaleźć jej ciało
z całkiem innego powodu. Pragnąłem dowiedzieć się, czy umarła natu-
ralną śmiercią, czy też potrzebowała mnie, bym wypełnił gorzki obo-
wiązek, taki sam, jaki spełniłem wobec profesora Rossiego. Dlaczego nie
mogłem odnaleźć jej ciała? Często, zwłaszcza rankami, sądziłem, że po
prostu spadła z urwiska, gdyż na pewno nie opuściła nas z premedytacją.
W takich chwilach głęboko wierzyłem, iż jej ciało spoczywa spokojnie
gdzieś w przepastnej kniei. Po południu jednak przypominałem sobie jej
przygnębienie i dziwne nastroje.

Wiedziałem, że do końca życia będę nosić po niej żałobę, ale myśl, iż
nigdy nawet nie zobaczę jej ciała, doprowadzała mnie do szaleństwa.
Miejscowy lekarz dał mi środki uspokajające, które zażywałem wie-
czorami, i dzięki nim spałem przez całą noc, zbierając siły na kolejne
całodzienne wędrówki po lasach i skałach. Kiedy policja zaniechała już
dalszych poszukiwań, samotnie przemierzałem lasy. Czasami natykałem
się na różne, dziwaczne przedmioty: kamienie, pokruszone szczątki ko-
minów, a raz nawet na fragment gargulca; czyżby spadł tak samo dale-
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ko jak Helen? Na ścianach monasteru widziałem kilkanaście podobnych
rynien.

W końcu moi rodzice zaczęli perswadować mi, że nie mogę tych po-
szukiwań prowadzić w nieskończoność i powinienem wrócić chwilowo
do Nowego Jorku. Ostatecznie zawsze będę tu mógł przybyć ponownie.
Francuzi postawili na nogi policję we wszystkich krajach Europy. Jeśli
tylko Helen żyje - zapewniały mnie uspokajająco władze - ktoś w końcu
trafi na jej ślad. Dałem więc wreszcie za wygraną, ale nie z powodu za-
pewnień policji, lecz dlatego, że zupełnie podarłem sobie buty i ubranie
podczas wspinaczek po stromych skałach i przedzierania się przez gę-
ste poszycie lasu porośniętego ogromnymi drzewami. Zacząłem też bać
się panującej w nim przeraźliwej ciszy.

Przed wyjazdem poprosiłem opata, by pomodlił się za Helen na końcu
krużganka, skąd rzuciła się w przepaść. W otoczeniu mnichów odprawił
tam nabożeństwo, wznosząc nad głowę różne rytualne rekwizyty - nie
obchodziło mnie, czym naprawdę były te rzeczy - i zanosząc inkantacje,
które natychmiast pochłaniała otaczająca nas niezmierzona przestrzeń.
Towarzyszyli mi rodzice. Matka płakała, a Ty wierciłaś się na rękach.
Musiałem Cię bardzo mocno trzymać w ramionach. W ciągu minionych
tygodni zupełnie zapomniałem, jak delikatne są Twoje czarne włosy, jak
mocno potrafisz wymachiwać nóżkami. Ale ostatecznie żyłaś, Twój
słodki oddech ogrzewał mi podbródek, a drobne rączki obejmowały mnie
za szyję. Kiedy wstrząsnął mną szloch, chwyciłaś mnie za włosy i za-
częłaś ciągnąć za ucho. Trzymając Cię w ramionach, przysiągłem sobie,
że spróbuję wrócić do normalnego życia - w każdym razie w miarę nor-
malnego".

78
Trzymając w dłoniach pocztówki od mojej matki, popatrzyliśmy na

siebie w milczeniu. Podobnie jak listy od mego ojca urywały się nagle,
nie dając żadnych istotnych informacji co do teraźniejszości. Ale jedna
rzecz drążyła mi umysł: wszystkie te kartki moja matka napisała po
śmierci.

- Udał się do monasteru - stwierdziłam krótko.
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- Masz rację - odparł Barley.
Zgarnęłam pocztówki i położyłam je na marmurowym blacie toaletki.
- Chodźmy - powiedziałam, wyjmując z torebki srebrny sztylecik

w pochwie i chowając go do kieszeni kurtki.
Barley pocałował mnie w policzek, czym bardzo mnie zdziwił.
- Chodźmy - powtórzył jak echo.

Droga do Saint-Matthieu była o wiele dłuższa, niż pamiętałam - peł-
na kurzu i rozpalona w promieniach wczesnopopołudniowego słońca.
W Les Bains nie było taksówek - w każdym razie żadnej nie spotkaliś-
my - więc ruszyliśmy pieszo. Szybko minęliśmy tereny rolnicze, na któ-
rych stały farmy, i dotarliśmy na skraj lasu. Tutaj droga zaczęła piąć się
na szczyt góry. W gęstym lesie porośniętym drzewami oliwnymi, wy-
niosłymi sosnami i potężnymi, rozłożystymi dębami poczułam się jak
w średniowiecznej katedrze. W panującym tam półmroku i chłodzie od-
ruchowo zniżyliśmy głosy, choć i tak niewiele rozmawialiśmy. Byłam
głodna. Hotel opuściliśmy w pośpiechu, nie czekając nawet na śniadanie
i kawę, które miał nam podać maitre d'hotel. Barley ściągnął z głowy
bawełnianą czapkę i otarł z czoła pot.

- Nie przeżyłaby upadku z takiej wysokości - oświadczyłam ze ściś-
niętym gardłem.

- Nie.
- Mój ojciec nigdy nie podejrzewał, by ktoś zepchnął ją umyślnie

w przepaść. W każdym razie nic o tym w listach nie wspomina.
- To prawda - odparł Barley, nakładając ponownie czapkę.
Dłuższy czas posuwaliśmy się w milczeniu. Ciszę mącił jedynie od-

głos naszych kroków na nierównej, wyłożonej kamieniami drodze. Nie
chciałam tego mówić, lecz nie mogłam się powstrzymać.

- Profesor Rossi napisał, że każdy samobójca ryzykuje tym, iż stanie
się... stanie się...

- Pamiętam - odparł cicho Barley. Pożałowałam swoich słów. Droga
zaczynała piąć się stromo pod górę. - Może pojawi się jakiś samochód -
dodał.

Jednak nie było słychać żadnego warkotu silnika, a my szliśmy coraz
szybciej i szybciej, coraz mocniej i mocniej sapiąc. Kiedy minęliśmy ko-
lejny zakręt, nieoczekiwanie wyłoniły się przed nami mury klasztoru. Nie
pamiętałam tego zakrętu wyprowadzającego na szczyt góry. Nie pamię-
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tałam rozległego, pokrytego kurzem placu przed świątynną bramą, na
którym tego dnia nie było ani jednego samochodu. Zastanawiałam się,
gdzie są tłumy turystów. Po chwili zobaczyliśmy tablicę informacyjną:
„Remont. Klasztor przez miesiąc zamknięty jest dla zwiedzających". Ale
to wcale nas nie powstrzymało.

- Chodź - powiedział Barley, biorąc mnie za rękę.
Byłam mu serdecznie wdzięczna za tak opiekuńczy gest. Sama trzęs-

łam się w środku.
Frontową ścianę wokół wrót oplatała pajęczyna rusztowań. Na drodze

stała przenośna betoniarka... beton?... tutaj? Drewniana brama pod porta-
lem była zawarta na głucho, ale nie zamknięta na zamek. Pociągnęliśmy
za żelazny pierścień zastępujący klamkę. Nie chciałam włamywać się do
klasztoru, jednak nie mogłam pogodzić się z faktem, że nigdzie nie ma
mego ojca. Może wciąż przebywał jeszcze w Les Bains albo w całkiem
innym miejscu. Może przeszukiwał podnóża góry, jak czynił to przed
laty, setki metrów pod nami, skryty w gęstwinie lasu? Zaczynałam ża-
łować, że zbyt pochopnie ruszyliśmy od razu do klasztoru. Co więcej, do
zachodu słońca brakowało zaledwie godziny - słońce zapadało powoli za
najwyższe wierzchołki Pyrenees. Rozciągające się w dole lasy pogrążały
się już w głębokim półmroku. Niebawem mury monasteru również spo-
wije cień.

Ostrożnie przekroczyliśmy bramę, minęliśmy dziedziniec i weszliśmy
do klasztoru. W fontannie z czerwonego granitu szumiała woda. Uj-
rzałam delikatne, spiralne kolumny, które zapamiętałam z poprzedniej
wizyty z klasztorze, długie krużganki, rozległy ogród różany. Złociste,
słoneczne światło przybrało już miodową barwę. W zasięgu wzroku ni-
kogo nie dostrzegliśmy.

-  Może powinniśmy wracać już do Les Bains -  szepnęłam do Bar-
leya.

Otworzył usta, by mi odpowiedzieć, ale w tej samej chwili usłyszeli-
śmy dobiegający z kościoła śpiew. Drzwi kaplicy były zamknięte. We-
wnątrz odprawiano mszę. Śpiew milkł, po czym znów się zaczynał.

- Są w środku - powiedział Barley. - Może jest z nimi twój ojciec.
Bardzo w to wątpiłam.
- Jeśli nawet, to zszedł na dół...
Urwałam i rozejrzałam się po dziedzińcu. Od mojej pierwszej wi-

zyty, którą złożyłam tu w towarzystwie ojca - teraz wiedziałam już,
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że drugiej - upłynęły dwa lata i nie pamiętałam, gdzie znajduje się wej-
ście do krypty. Nagle dostrzegłam drzwi. Pamiętałam otaczające je, wy-
kute w kamieniu dziwaczne bestie: gryfy i lwy, smoki, ptaki i inne
stwory. Nie potrafiłam ich zidentyfikować; hybrydy uosabiające dobro
i zło.

Popatrzyliśmy z Barleyem na kościół. Drzwi wciąż były zamknięte
na głucho. Przekradliśmy się przez dziedziniec do krypty. Zatrzymali-
śmy się u wejścia. Czułam fizycznie wlepiony we mnie wzrok zaklętych
w kamieniu bestii. Popatrzyłam w mrok lochu, do którego mieliśmy zejść,
i serce skurczyło mi się ze strachu. Wtedy uświadomiłam sobie, że na
dole może być mój ojciec, znajdujący się w jakichś straszliwych opałach.
Ale Barley, chudy, tyczkowaty, bezczelny i arogancki, wciąż trzymał
mnie za rękę. Myślałam, że mruknie coś na temat mojej dziwacznej ro-
dzinki, ale był opanowany i pewny siebie, rozglądał się tylko wokół
w milczeniu.

- Nie mamy światła - szepnął.
- Nie pójdziemy przecież do kościoła po świece - odrzekłam niespo-

kojnie.
- Mam zapalniczkę - oświadczył Barley, sięgając do kieszeni kurtki.
Nie wiedziałam, że pali. Pstryknął kółkiem i trzymając nad głową

wątły, migający ognik, zaczął sprowadzać mnie po stromych, starodaw-
nych stopniach. Na dole, w sklepionej krypcie, zamigotało jakieś świat-
ło - ale nie był to płomyk zapalniczki Barleya, którą chłopak nieustannie
gasił i zapalał. Ogarnął mnie śmiertelny strach. Owo upiorne światło wy-
dawało mi się w jakiś sposób jeszcze gorsze od otaczających nas ciemno-
ści. Barley ściskał moją dłoń w swojej, i tylko z niej czerpałam resztki
odwagi. Na samym dole schody zakręcały. Przypomniałam sobie, że oj-
ciec mówił, iż tu właśnie znajdowała się główna nawa najstarszego ko-
ścioła. Stał tam olbrzymi, kamienny sarkofag pierwszego opata. W mro-
ku majaczył wykuty w kamiennej apsydzie krzyż. Nad nami wznosił się
sklepiony sufit najstarszej, romańskiej budowli w Europie.

Z zalegających za grobowcem ciemności wyłonił się jakiś cień, cień
mężczyzny trzymającego w ręku latarnię. Był to mój ojciec. W migotli-
wym świetle latarni dostrzegłam jego wyniszczoną twarz. Ujrzał nas w tej
samej chwili, kiedy my zobaczyliśmy jego.

- Jezu Chryste! - wykrzyknął. Wytrzeszczaliśmy na siebie oczy. - Co
ty tu robisz? - zapytał niskim głosem, wodząc wzrokiem po mnie i po

609



Barleyu i oświetlając latarnią nasze twarze. Mówił ostrym głosem - peł-
nym gniewu, lęku i miłości.

Wyrwałam dłoń z ręki Barleya i podbiegłam do ojca stojącego po dru-
giej stronie sarkofagu. Chwycił mnie w ramiona.

- Jezu! - powiedział, gładząc mnie po włosach. - To jest ostatnie
miejsce, gdzie mogłabyś trafić!

- Przeczytaliśmy ten ustęp w bibliotece w Oksfordzie - szepnęłam. -
Bałam się, że jesteś...

Zabrakło mi słów. Byłam do głębi poruszona tym, że go odnalazłam,
że żył, że był sobą.

- Wynoście się stąd - powiedział, po czym mocno mnie do siebie
przytulił. - Nie, już za późno... nie pozwolę, abyście wychodzili sami. Za
kilka minut zajdzie słońce. Masz... - Wręczył mi latarnię. - Świeć. A ty -
zwrócił się do Barleya - pomóż mi z tym wiekiem.

Barley, choć wyraźnie drżały mu kolana, natychmiast dał krok do
przodu i pomógł ojcu odsunąć pokrywę ogromnego sarkofagu. Zauwa-
żyłem, że ojciec przygotował długi, zaostrzony kołek i oparł go obok
siebie o ścianę krypty. Zapewne był przygotowany na widok tego, cze-
go poszukiwał od dawna, zgrozy czającej się w kamiennym grobowcu.
Poświeciłam mu latarnią, chcąc, a zarazem nie chcąc zaglądać do gro-
bu. Sarkofag był pusty, wypełniony jedynie zwałami starodawnego pyłu
i kurzu.

- Wielki Boże - jęknął mój ojciec tonem, jakiego nigdy jeszcze u nie-
go nie słyszałam.

W jego głosie kryła się bezgraniczna rozpacz, a ja przypomniałam so-
bie, że kiedyś już raz spoglądał w pustkę tego grobowca. Zachwiał się do
przodu, zaostrzony kołek z głośnym klekotem upadł na kamienną po-
sadzkę. W pierwszej chwili myślałam, że wybuchnie szlochem, zacznie
targać sobie włosy, że pochyli się nad pustym sarkofagiem. Ale on stał
nieruchomo, wyprostowany w swej rozpaczy.

- Boże - szepnął. - Sądziłem, że wybrałem właściwe miejsce, wła-
ściwą datę, że w końcu... Sądziłem...

Urwał, gdyż z pogrążonego w mroku starodawnego transeptu, gdzie
nie docierało nasze światło, wyłoniła się postać, która nie przypominała
niczego, co w życiu widziałam. Była tak dziwaczna, że nie zdołałam wy-
dać nawet okrzyku, choć wcale nie miałam zdławionego gardła. Blask
mojej latarni oświetlał jej stopy i nogi, jedno ramię i bark, ale nie wy-
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ławiał z mroku twarzy, a ja bałam się unieść lampę wyżej. Przysunęłam
się blisko do mego ojca. To samo uczynił Barley. Staliśmy odgrodzeni od
zjawy masywną barierą pustego sarkofagu.

Postać postąpiła do przodu i zatrzymała się w miejscu. Jej oblicze
wciąż niknęło w cieniu. Poznałam, że jest to mężczyzna, ale nie poruszał
się jak ludzka istota. Stopy okrywały mu wąskie, czarne boty do pół
łydki, jakich nigdy jeszcze nie spotkałam, ich obcasy wybijały na ka-
miennej posadzce dźwięczny rytm. Spowijała go opończa, a może tylko
jeszcze obszerniejszy cień. Potężne łydki i uda skrywał ciemny aksamit.
Był niższy od mego ojca, ale ramiona pod ciężkim płaszczem miał szero-
kie i sprawiał wrażenie znacznie wyższego niż w rzeczywistości. Opoń-
cza kończyła się zapewne kapturem, gdyż jego twarz wciąż spowijał
głęboki cień. Po pierwszej, przerażającej chwili dostrzegłam jego dłonie,
sine niczym kość na tle czarnego ubrania. Na jednym z palców lśnił bo-
gaty pierścień.

Był tak realny i pojawił się tak blisko nas, że bałam się głośniej ode-
tchnąć. Tak naprawdę odniosłam oszałamiające wrażenie, że aby złapać
normalny oddech, muszę się do niego zbliżyć. Czułam spoczywający
w kieszeni srebrny sztylet, ale nie byłam w stanie po niego sięgnąć.
W mroku przelotnie błysnęła jego twarz - czerwonawe oczy? zęby?
uśmiech? - i potwór nieoczekiwanie bryznął potokiem słów. Mówię
„bryznął", ponieważ nigdy w życiu nie słyszałam takich dźwięków. La-
wina gardłowych spółgłosek i samogłosek, mogących stanowić wiele ję-
zyków lub jedno dziwaczne narzecze. Po chwili jednak niezrozumiałe
dźwięki zamieniły się w słowa, które zaczęłam rozumieć. Ale ich sens
czułam bardziej krwią niż uszami.

- Dobry wieczór. Gratuluję.
Mój ojciec w jednej chwili jakby wrócił do życia. Nie wiem, skąd

znalazł w sobie tyle siły, by krzyknąć:
- Gdzie ona jest?!
Głos drżał mu ze strachu i furii.
- Jesteś niezwykłym naukowcem.
Nie wiem dlaczego, ale w tej chwili odniosłam wrażenie, że moje

ciało, wbrew mej woli, próbuje przemieścić się w stronę upiornej zjawy.
Ojciec jednak chwycił mnie z całych sił za ramię. Latarnia gwałtownie
zakołysała się w moim ręku, powodując upiorną grę światła i cienia.
Przez ułamek sekundy widziałam część twarzy Draculi: długie, ciemne,
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opadające wąsy i wydatne kości policzkowe, które równie dobrze mogły
być gołą kością.

- Okazałeś się najbardziej uparty z nich wszystkich. Pójdź ze mną,
a ja przekażę ci wiedzę dziesięciu tysięcy pokoleń ludzkich.

Nie wiedziałam, dlaczego rozumiem jego słowa, ale byłam pewna, że
mówi do mego ojca.

- Nie! -wrzasnęłam.
Ogarnęło mnie takie przerażenie na myśl, że zwracam się do tej po-

staci, iż o mało nie straciłam przytomności. Odniosłam wrażenie, że
się uśmiecha, jakkolwiek jego twarz ponownie całkowicie skryła się
w mroku.

- Pójdź ze mną lub pozwól to zrobić swej córce.
- O co chodzi? - spytał mnie prawie bezgłośnie ojciec.
W tej chwili pojęłam, że nie rozumie Draculi. Zapewne nawet nie

usłyszał jego głosu. Ojcu chodziło o mój krzyk.
Postać najwyraźniej przez dłuższą chwilę zastanawiała się nad czymś

w milczeniu. Przesunęła lekko po kamiennej posadzce podeszwy osob-
liwych botów. Z jej skrytej pod starodawnymi szatami sylwetki emano-
wała, oprócz niewyobrażalnej zgrozy, również pewna wytworność, pozo-
stałość dawno minionej władzy i potęgi.

- Długo czekałem na naukowca o tak potężnym umyśle jak twój.
Mówił cichym, lecz niebywale groźnym głosem. Staliśmy pogrążeniu

w mroku, który zdawał się bić od ciemnej postaci.
- Pójdź ze mną z własnej woli.
Teraz mój ojciec, nie wypuszczając mojej ręki z krzepkiego uścisku,

jakby pochylił się nieco w jego stronę. To czego nie rozumiał, najwyraź-
niej czuł. Dracula poruszył ramieniem. Przeniósł swój przerażający cię-
żar z jednej nogi na drugą. Obecność jego ciała była jak obecność rzeczy-
wistej śmierci, a jednak żył i poruszał się.

- Nie każ mi czekać. Jeśli ty nie przyjdziesz do mnie, ja przyjdę po
ciebie.

Mój ojciec najwyraźniej zebrał wszystkie swoje siły.
- Gdzie ona jest?! - ryknął. - Gdzie jest Helen?!
Postać wyprostowała się na całą swą wysokość. Pod szerokim kaptu-

rem dostrzegłam złowieszczy błysk zębów, kości, oczu. Na skraju światła
ujrzałam zaciśniętą w pięść jego nieludzką dłoń. Odniosłam wrażenie, że
przyczajona do ataku bestia skoczyła na nas, zanim sam Dracula zdążył
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się poruszyć. W tej samej chwili rozległ się szybki tupot kroków na
pogrążonych w ciemności schodach. Poczuliśmy tylko gwałtowny ruch
powietrza, gdyż w mroku nie potrafiliśmy niczego rozróżnić. Z głośnym
krzykiem, który zdawał się dobiegać skądś spoza mnie, uniosłam latar-
nię.  Ujrzałam twarz Draculi  -  nigdy jej  nie  zapomnę -  a  następnie,  ku
swemu najwyższemu zdumieniu, jakąś inną postać stojącą tuż za jego
plecami. To ona właśnie przed chwilą zbiegła po schodach, budząc
w krypcie rozliczne echa. Miała kształt równie trudny do sprecyzowania
jak sylwetka Draculi, choć była masywniejsza i sprawiała wrażenie ży-
wego człowieka. Wykonała gwałtowny ruch. Ujrzałam jakiś srebrzysty
przedmiot w jej uniesionej ręce. Ale Dracula wyczuł obecność intruza,
gdyż odwrócił się błyskawicznie na pięcie i pchnął napastnika. Był zaiste
mocarzem. Jego potężnie zbudowany przeciwnik w jednej chwili roz-
płaszczył się na przeciwległej, kamiennej ścianie krypty. Usłyszeliśmy
tępe uderzenie, a następnie głuchy jęk. Dracula, z mrożącym w żyłach
krew spokojem, odwrócił się w naszą stronę, a następnie popatrzył na
jęczącego napastnika.

Nieoczekiwanie na schodach znów rozległy się szybkie kroki - kryptę
przeszył ostry blask ręcznego reflektora. Dracula zachwiał się i odwró-
cił niczym smuga upiornego mroku - ale za późno... Ktoś wyłuskał go
z ciemności snopem elektrycznego światła, uniósł ramię i strzelił.

W pierwszej chwili myślałam, że Dracula ruszy na nas z całym impe-
tem, przeskakując sarkofag. Ale nic takiego się nie wydarzyło. Stał nieru-
chomo, po czym zatoczył się do tyłu tak, iż ujrzałam nagle jego twarz
o wyrazistych rysach, a następnie chwiejnym krokiem ruszył do przodu,
by po kilku krokach runąć na kamienną posadzkę z odrażającym dźwię-
kiem pękających kości. Jego ciało zaczęło skręcać się w konwulsjach, ale
szybko znieruchomiało. W parzącym, jaskrawym świetle reflektora za-
czął rozpadać się w proch wraz ze strojnymi szatami.

Ojciec puścił moją rękę, i wymijając rozpadające się na posadzce
w pył truchło, ruszył prosto w strumień światła.

- Helen! - zawołał... a może tylko wyszlochał jej imię... albo wy-
szeptał.

Ale również Barley, chwytając latarnię mego ojca, ruszył do przodu.
Masywny mężczyzna spoczywał na kamiennych płytach podłogi, obok
niego leżał srebrny sztylet.

- Och, Elsie - wychrypiał umierający.

613



Z głowy ciekła mu strużka ciemnej krwi. Kiedy patrzyliśmy na niego
sparaliżowani, oczy mu znieruchomiały.

Barley rzucił się na pokrytą kurzem posadzkę i przypadł do roztrza-
skanego ciała. Dławiła go rozpacz i zdumienie.

- Zwierzchnik James?

79
Hotel w Les Bains chlubił się salonem o wysoko sklepionym suficie,

gdzie goście mogli spędzać beztrosko czas przy płonącym kominku.
Tego dnia jednak maitre d'hotel, choć rozpalił ogień, zamknął drzwi
przed innymi gośćmi. „Po wyprawie do monasteru jesteście bardzo wy-
czerpani" - oświadczył, stawiając na stoliku butelkę koniaku i kieliszki -
pięć kieliszków, zupełnie jakby nasz zabity kompan miał pić razem
z nami. Jednak z wymiany spojrzeń między moim ojcem a maitre d 'hotel
wywnioskowałam, że musiały one znaczyć coś więcej.

Maitre d 'hotel cały wieczór spędził przy telefonie. Załatwił wszystko
z policją, która przesłuchała nas tylko w hotelu, po czym dała spokój. Po-
dejrzewałam, że zadzwonił też do kostnicy i zakładu pogrzebowego, jeśli
taki w ogóle istniał we francuskiej wiosce. Siedziałam obok Helen na
niewygodnej kanapie obitej adamaszkiem. Matka pieściła mnie po wło-
sach, a ja starałam się nie myśleć o sympatycznej twarzy zwierzchnika
Jamesa i jego masywnym ciele nakrytym prześcieradłem. Mój ojciec sie-
dział w głębokim fotelu i spoglądał na matkę - spoglądał na nas. Barley
wyciągnął długie nogi i położył stopy na kanapie. Odnosiłam wrażenie,
że zupełnie zapomniał o koniaku do chwili, kiedy ojciec ponownie nie
napełnił kieliszków. Oczy miał zaczerwienione od płaczu i sprawiał wra-
żenie, jakby chciał zostać sam. Kiedy popatrzyłam na niego, moje oczy
również wypełniły się łzami.

Ojciec przeniósł wzrok na Barleya i przez chwilę myślałam, że też
wybuchnie płaczem.

- Wykazał się niezwykłą odwagą - powiedział cicho. - Sam najlepiej
wiesz, że to jego niespodziewany atak umożliwił Helen oddanie strzału.
Nie zdołałaby strzelić równie celnie, gdyby potwór nie był aż tak rozko-
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jarzony. Myślę, że James w swych ostatnich chwilach wiedział, co robi.
Pomścił najbardziej ukochaną osobę - i wiele innych.

Barley skinął tylko głową niezdolny wydobyć z siebie głos. Zapadła
krótka, niezręczna cisza.

- Obiecałam, że opowiem wam wszystko, kiedy wreszcie nastanie
spokój - przerwała milczenie Helen, odstawiając kieliszek.

- Czy naprawdę nie chcecie, bym opuścił wasze towarzystwo? - za-
pytał niechętnie Barley.

Helen wybuchnęła śmiechem. Zaskoczyła mnie melodia jej śmiechu,
tak różna od tonu głosu, jakim mówiła. Nawet w tym pokoju, pogrążo-
nym w głębokiej żałobie, jej śmiech nie wydawał się nie na miejscu.

- O nie, mój drogi - zwróciła się do Barleya. - Bez ciebie nic nie
zdziałamy.

Uwielbiałam jej akcent, szorstką choć pełną słodyczy angielszczyznę,
którą jakbym znała od zarania czasów, a tych nie mogłam przecież pa-
miętać. Była wysoką, szczupłą kobietą w ciemnej, niemodnej już sukien-
ce, z burzą siwiejących włosów. Miała uderzająco piękną twarz - pokrytą
drobnymi zmarszczkami, wyniszczoną, ale wciąż paliły się w niej oczy
o niewiarygodnie młodzieńczym wyrazie. Ilekroć na nią spoglądałam,
coś poruszało mnie do głębi - i to nie tylko dlatego, że była tu naprawdę.
Zawsze wyobrażałam sobie Helen młodą i nigdy nie przyjmowałam do
świadomości, że dzieli nas taka otchłań czasu.

- Opowieść będzie trwała długo - powiedziała cicho. - Teraz przeka-
żę wszystko pokrótce. Po pierwsze, że czuję okropne wyrzuty sumienia.
Wiem, Paul, iż strasznie cię skrzywdziłam. - Popatrzyła na twarz mego
ojca oświetloną blaskiem bijącym z kominka. Barley zaczął niespokojnie
się wiercić, ale uspokoiła go zdecydowanym ruchem ręki. - Ale najwięk-
szy ból sprawiłam sobie. Po drugie, muszę wyjaśnić w obecności naszej
córki - przesłała mi słodki, pełen łez uśmiech - i pozostałych naszych
przyjaciół, że żyję. Żyję i nie jestem nieumarłym. Nie ukąsił mnie po raz
trzeci.

Chciałam popatrzeć na ojca, ale nie zdołałam odwrócić w jego stronę
głowy. Była to dla niego zbyt osobista chwila. Ale nawet nie załkał.

- Paul, kiedy odwiedziliśmy Saint-Matthieu i poznałam legendy tego
klasztoru - o opacie, który powstał z grobu, o bracie Kiryle, który go
strzegł - wpadłam w desperację, a jednocześnie ogarnęła mnie niezdrowa
ciekawość. Nie mógł być to zwykły przypadek, że chciałam odwiedzić to
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miejsce i tak bardzo za nim tęskniłam. Przed wyjazdem do Francji, w ta-
jemnicy przed tobą, podjęłam w Nowym Jorku prywatne badania w na-
dziei, iż odnajdę nową kryjówkę Draculi, by zemścić się za śmierć mego
ojca. Ale nie natrafiłam na najmniejszą wzmiankę o Saint-Matthieu.
Moja ciekawość co do tego miejsca zaczęła rodzić się w chwili, gdy prze-
czytałam jeden z twoich przewodników. Była to tylko ciekawość nieopar-
ta na żadnych naukowych podstawach.

Popatrzyła na nas, po czym ze smutkiem pochyliła głowę.
- Poszukiwania w Nowym Jorku podjęłam, ponieważ czułam, że to

ja jestem winna śmierci mego ojca - poprzez chęć przyćmienia jego
sławy, ujawnienia zdrady, jakiej dopuścił się wobec mej matki - i myśl ta
doprowadzała mnie prawie do szaleństwa. Zaczęłam również podejrze-
wać, iż do badań tych jednak skłoniła mnie moja zła krew - krew Dracu-
li - którą skaziłam własne dziecko, choć byłam najświęciej przekonana,
że dotyk nieumarłego nie wyrządził mi trwałej krzywdy.

Zamilkła, pogłaskała mnie po policzku i ujęła za dłoń. Zatrzepotało
mi serce, kiedy ta obca, a jednocześnie tak droga i bliska osoba, położy-
ła mi głowę na ramieniu.

- Czułam się coraz bardziej i bardziej niegodna, a kiedy brat Kirył
opowiedział nam legendę Saint-Matthieu, zrozumiałam, że nie zaznam
spokoju, dopóki nie poznam całej prawdy. Uwierzyłam, że jeśli odnajdę
Draculę i go unicestwię, wrócę całkowicie do zdrowia, stając się ponow-
nie dobrą matką - osobą, która odzyskała normalne życie.

Paul, kiedy zasnąłeś, ponownie udałam się do klasztoru. Chciałam
wrócić ze swym pistoletem do krypty i otworzyć grobowiec. Ale to było
ponad moje siły. Usiadłam na ławce na skraju krużganka i spogląda-
jąc w przepaść, rozważałam pomysł, by cię obudzić i poprosić o po-
moc. Zdawałam sobie sprawę, że nie powinnam tam przebywać sama, ale
coś ciągnęło mnie w to miejsce. Księżyc stał w pełni, góry pławiły się
w mgle.

W pewnej chwili poczułam mrowienie w karku, odniosłam wrażenie,
że coś za mną stoi. Szybko się odwróciłam. W krużganku, w miejscu,
gdzie nie docierało światło księżyca, majaczyła jakaś mroczna postać. Jej
twarz skrywał cień, ale bardziej wyczułam, niż zobaczyłam, iż spogląda
na mnie płonącym wzrokiem. W jednej chwili, zanim zdążyła rozwinąć
skrzydła i dopaść mnie, znalazłam się na balustradzie krużganka. Głowę
wypełniały mi przejmujące do szpiku kości głosy, mówiące, że nigdy nie
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pokonam Draculi, że jest to jego świat, nie mój. Kazały mi skoczyć
w otchłań, dopóki jestem sobą. Wyprostowałam się jeszcze jako człowiek
i skoczyłam.

Siedziała wyprostowana, patrząc na płonący w kominku ogień. Mój
ojciec ujął jej dłoń i przytulił ją do policzka.

- Pragnęłam spadać swobodnie, jak Lucyfer, jak upadły anioł, ale
w dole były skały. Rozbiłam sobie o nie głowę, poharatałam ramiona, ale
na samym dole rozciągał się gruby kobierzec trawy, dzięki której nie
skręciłam sobie karku ani nie połamałam kości. Po kilku godzinach odzy-
skałam przytomność. Wciąż panowała chłodna noc, księżyc chował się
za horyzont. Twarz miałam zalaną krwią. Boże, tak bardzo chciałam
umrzeć, a nie ponownie ocknąć się żywa... - Zamilkła na chwilę. - Nie
umiałabym wyjaśnić ci powodów, dlaczego próbowałam to zrobić, i myśl
ta doprowadzała mnie do szaleństwa. Zrozumiałam, że nigdy nie będę
godna ani ciebie, ani naszej córki. Kiedy wreszcie zdołałam dźwignąć się
na nogi, spostrzegłam, iż nie krwawię zbyt mocno. I choć byłam straszli-
wie obolała, pojęłam, że nie ruszył moim tropem, sądząc, iż nie prze-
żyłam skoku. Z trudem ruszyłam przed siebie, minęłam mury monasteru
i w ciemnościach dotarłam do drogi.

Mój ojciec spoglądał na nią nieruchomym wzrokiem. W oczach nie
pojawiła mu się ani jedna łza.

- Wróciłam do świata. Nie było to bardzo trudne. Ku swemu zdumie-
niu spostrzegłam, że mam ze sobą torebkę, a w niej pistolet załadowa-
ny srebrnymi kulami. Były tam też pieniądze - dużo pieniędzy, którymi
gospodarowałam bardzo rozważnie. Moja matka też zawsze trzymała go-
tówkę przy sobie. Nie wierzyła bankom, podobnie zresztą jak wszyscy
mieszkańcy wioski. Znacznie później, kiedy zabrakło mi środków finan-
sowych, sięgnęłam do naszego konta i przeniosłam część gotówki do
banku w Szwajcarii. Paul, natychmiast opuściłam ten kraj w obawie, że
mógłbyś mnie wytropić. Wybacz mi!
Ostatnie słowa wykrzyknęła, ściskając z całych sił moje palce. Wie-
działam, że ma na myśli nie pieniądze, lecz swoje zniknięcie.
Ojciec zaplótł dłonie.

- Owo podjęcie pieniędzy z konta wlało w me serce nową nadzieję,
lecz bank nie potrafił wytropić, gdzie zostały przelane.

Helen spuściła wzrok.
- Tak czy owak, znalazłam miejsce daleko od Les Bains, gdzie
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w spokoju zaleczyłam swe rany i wróciłam do zdrowia. Ukrywałam się
tam do czasu, kiedy znów mogłam wrócić do świata.
Dotknęła palcami niewielkiej białawej szramy na szyi.

- Całą sobą czułam, że Dracula o mnie nie zapomniał i zapewne nie-
bawem zacznie mnie znów poszukiwać. Nosiłam w kieszeniach czosnek.
Nie rozstawałam się z pistoletem i srebrnym sztyletem. Miałam na szyi
krzyżyk. W każdej z wiosek, które mijałam, wstępowałam do kościoła
i modliłam się o błogosławieństwo. Ale ilekroć przekraczałam drzwi
świątyni, rana zaczynała mi pulsować bólem. Bliznę zawsze zakrywałam
chustką. Obcięłam na krótko włosy i przefarbowałam je na inny kolor.
Zmieniłam ubranie i zawsze zakładałam ciemne okulary. Przez długi czas
trzymałam się z daleka od miast. W miarę upływu czasu zaczęłam jednak
odwiedzać archiwa i biblioteki, gdzie prowadziłam dalsze badania.

Wszędzie trafiałam na jego ślad - w Rzymie w dwudziestych latach
siedemnastego wieku, we Florencji za czasów Medyceuszów, w Madry-
cie, w Paryżu podczas rewolucji. Czasami napotykałam raporty o dziw-
nej pladze, czasami o wampiryzmie na cmentarzu - na przykład na Pere-
-Lachaise. Odniosłam wrażenie, że zawsze najbardziej interesowali go
skrybowie klasztorni, archiwiści, bibliotekarze i historycy - wszyscy
grzebiący się w historii. Próbowałam wydedukować, gdzie znajduje się
jego nowy grobowiec, w którym ukrył się po otwarciu przez nas sarko-
fagu w Sveti Georgi, ale nie natrafiałam na żaden trop. Postanowiłam, że
kiedy go odnajdę i zabiję, wrócę do ciebie i powiem, iż świat jest już bez-
pieczny. Byłam ci to winna. Żyłam w nieustannym strachu, że on odnaj-
dzie mnie pierwszy. Tak strasznie za tobą tęskniłam... tak bardzo czułam
się samotna.

Znów ujęła mnie za dłoń i zaczęła wodzić po niej palcami niczym
wróżka. Wbrew samej sobie poczułam straszny gniew - tyle lat bez niej.

- W końcu coś we mnie pękło. Choć byłam tego niegodna, chciałam
przynajmniej na was popatrzeć. Paul, czytałam w gazetach wszystko
o twojej fundacji i wiedziałam, że mieszkasz w Amsterdamie. Bez tru-
du cię odnalazłam. Siadywałam w kawiarence znajdującej się nieopodal
twojego biura albo ostrożnie, bardzo ostrożnie, szłam za tobą podczas od-
bywanych przez ciebie przechadzek. Nigdy jednak nie odważyłam się na
bezpośrednie spotkanie. Przychodziłam i odchodziłam. Od czasu do cza-
su odwiedzałam Amsterdam i podążałam twoim śladem. Pewnego dnia -
we Włoszech, w Monteperduto - ujrzałam go na piazza. Również podą-
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żał twoim tropem. Wtedy uświadomiłam sobie, że stał się na tyle silny, iż
mógł czasami wychodzić na światło dzienne. Znalazłeś się w niebezpie-
czeństwie, ale wiedziałam, że gdybym cię ostrzegła, niebezpieczeństwo
to wielokrotnie by się zwiększyło. Istniała możliwość, że szukał nie cie-
bie, ale mnie, i miał nadzieję, iż mnie do niego zaprowadzisz. Żyłam
w udręce. Zrozumiałam, że znów prowadzisz jakieś badania - że intere-
sujesz się nim, Paul - co przykuło jego uwagę. Sama nie wiedziałam, co
mam robić.

-  To  ja...  to  moja  wina  -  powiedziałam,  ściskając  jej  dłoń.  -  Zna-
lazłam książkę.

Spoglądała na mnie dłuższą chwilę, po czym przechyliła głowę.
- Jesteś historykiem - stwierdziła w końcu. Nie było to pytanie.

Ciężko westchnęła. - Córeczko, przez kilka lat pisałam do ciebie kartki
pocztowe, których oczywiście nigdy nie wysłałam. Pewnego dnia posta-
nowiłam dać wam znak o sobie, powiadomić, że jednak żyję. Przesłałam
je do waszego domu w Amsterdamie pod twój adres, Paul.

Tym razem popatrzyłam na ojca ze zdumieniem i gniewem.
- To prawda - przyznał ze smutkiem. - Nie chciałem ci ich pokazy-

wać, nie chciałem cię zasmucać. Nie potrafiłem przecież odnaleźć twojej
mamy. Czy wyobrażasz sobie, co wtedy czułem?

Doskonale go rozumiałam. Przypomniałam sobie nagle jego zmęcze-
nie w Atenach, tamtego wieczoru, kiedy prawie półmartwy siedział przy
biurku w swoim pokoju. Przesłał nam nieśmiały uśmiech, a ja pomyś-
lałam, że teraz już taki uśmiech może gościć na jego twarzy codziennie.

- Ha! - Moja matka również się uśmiechnęła. Jej usta i oczy otaczały
głębokie zmarszczki. - Wtedy ja zaczęłam szukać ciebie... i jego.

Obrzuciła ojca poważnym wzrokiem.
- Zrozumiałem, że muszę porzucić moje studia, by tropiąc ciebie,

wytropić jego. Wiedziałam, iż prowadzisz badania... widziałam cię, Paul,
jak wchodzisz i wychodzisz z bibliotek. Tak bardzo chciałam ci przeka-
zać całą swoją wiedzę. Ale ty przeniosłeś się do Oksfordu. Nigdy tam nie
byłam, choć wiedziałam, że w późnym średniowieczu ogarnęła to miasto
fala wampiryzmu. I tam otworzyłeś książkę...

- Którą zamknął na mój widok - wtrąciłam.
- I na mój - dodał z lekkim uśmiechem Barley.
Odezwał się po raz pierwszy, a ja z radością stwierdziłam, że powoli

odzyskuje pogodę ducha.
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- Kiedy pierwszy raz ją oglądał, zapomniał zamknąć - powiedziała
Helen, prawie puszczając do nas oko.

- Masz racją- przyznał mój ojciec. - Rzeczywiście zapomniałem.
Helen popatrzyła na niego z serdecznym uśmiechem.
- Czy wiesz, że nigdy wcześniej nie widziałam tej książki. Yampires

du Moyen Agel
- Klasyka - odparł mój ojciec. - Biały kruk.
- Sądzę, że zwierzchnik James również ją czytał - dodał cicho Bar-

ley. - Spotkałem go przy niej w chwilę po pańskiej lekturze. Zostawiłem
w bibliotece płaszcz przeciwdeszczowy i później po niego wróciłem. Zo-
baczyłem zwierzchnika Jamesa, jak wychodzi z niszy, w której pan czytał
tę książkę. Sprawiał wrażenie bardzo zafrasowanego. Przypomniałem to
sobie znacznie później i postanowiłem do niego zadzwonić.

- Telefonowałeś do Jamesa? - spytałam zdziwiona i oburzona. - Kie-
dy? Dlaczego to zrobiłeś?

- Zadzwoniłem do niego z Paryża, ponieważ coś sobie przypomnia-
łem - odrzekł, wyciągając nogi. Miałam ochotę usiąść obok niego i przy-
tulić się. Nie śmiałam jednak tego zrobić w obecności rodziców. - Pamię-
tasz, jak w pociągu dręczyło mnie coś odnośnie do zwierzchnika Jamesa.
Dopiero w Paryżu to sobie przypomniałem. Wśród papierów zalega-
jących jego biurko zobaczyłem kopertę z intrygującym znaczkiem pocz-
towym.

List dotarł z Turcji i był bardzo stary. Pieczątka pochodziła sprzed
dwudziestu lat, a wysłał go profesor Bora. Pomyślałem sobie wtedy,
że też kiedyś będę miał takie biurko z listami nadchodzącymi z całego
świata. Moją uwagę zwróciło nazwisko nadawcy: Bora. Było takie egzo-
tyczne. Oczywiście nie otworzyłem tego listu. Nigdy bym się na to nie
odważył.

- Pewnie, że nie - mruknął mój ojciec z oznakami wyraźnej sym-
patii.

- Gdy wysiedliśmy z pociągu w Paryżu, dostrzegłem na peronie sta-
rego muzułmanina w czerwonym fezie z czarnych chwostem i długiej
szacie przypominającej odzienie osmańskiego paszy. Jego widok przy-
wiódł mi na myśl tamten list. Przypomniałem sobie opowieść twojego
ojca - wiesz, nazwisko tego tureckiego profesora - i natychmiast ru-
szyłem do telefonu. Uświadomiłem sobie bowiem, że zwierzchnik James
również był w jakiś sposób w to uwikłany.

620



- A gdzie wtedy byłam ja? - zapytałam zazdrośnie.
- W toalecie. Dziewczęta dużo czasu spędzają w toalecie. - Zaprag-

nęłam nagle, by mnie pocałował, ale nie w obecności moich rodziców. -
Zwierzchnik w pierwszej chwili zapienił się ze złości, lecz kiedy uświa-
domiłem mu, co się dzieje, oświadczył, że będzie mi wdzięczny za tę
wiadomość do końca życia. - Głos lekko mu zadrżał. - Nie śmiałem py-
tać, co zamierza, ale teraz już wiemy.

- Wiemy - powtórzył jak echo mój ojciec smutnym głosem. - Z lektu-
ry starej książki musiał wywnioskować, że dokładnie za tydzień w Saint-
-Matthieu pojawi się po szesnastu latach Dracula. Wiedział zatem, dokąd
pojechałem. Z pewnością sprawdzał też, nad czym pracuję w dziale sta-
rych książek. Zresztą kilkakrotnie zagadywał mnie na Oksfordzie, co się
dzieje, zaniepokojony stanem mego zdrowia i umysłu. Nie chciałem
go w to wszystko wciągać, wiedząc, jak bardzo niebezpieczna jest moja
misja.

Helen skinęła głową.
- Rozumiem. Musiałam go wyprzedzić. Znalazłam otwartą książkę

i wszystko zrozumiałam. Kiedy usłyszałam czyjeś kroki na schodach,
szybko oddaliłam się z tamtego miejsca. Podobnie jak nasz przyjaciel
uświadomiłam sobie, że pojedziesz do Saint-Matthieu, chcąc odzyskać
mnie i wytropić tego demona. Natychmiast ruszyłam twoim śladem. Nie
wiedziałam jednak, że podąża za tobą również nasza córka.

- Widziałam cię - powiedziałam ze zdumieniem.    .
Popatrzyła na mnie i obie długo milczałyśmy. Miałyśmy jeszcze przed

sobą tyle czasu. Zauważyłam, że jest zmęczona; wszyscy byliśmy zmor-
dowani. Nie mieliśmy nawet siły cieszyć się naszym zwycięstwem. Czy
świat stał się bezpieczniejszy, dlatego że znów byliśmy razem, czy też
dlatego, że on go ostatecznie opuścił? Wybiegłam myślami w przyszłość,
której nie znałam. Helen będzie żyć z nami i gasić świece w jadalni. Po-
jawi się na mojej maturze i podczas inauguracji roku akademickiego.
Założy na mnie suknię ślubną, jeśli kiedykolwiek zdecyduję się wyjść za
mąż. Będzie czytać nam na głos po kolacji w frontowym pokoju, wróci
do świata i zacznie wykładać na uczelni. Pomoże mi kupować nowe
modne buty i bluzki, razem będziemy przemierzać ulice, obejmując się
ramionami.

Nie wiedziałam jeszcze, iż od czasu do czasu zacznie odpływać, zapa-
dać na długie godziny w milczenie, gładząc tylko palcami szyję, że wy-
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niszczająca choroba zabierze ją nam po dobrych dziewięciu latach, zanim
zdążymy się tak naprawdę nacieszyć jej powrotem, nigdy nie mając do-
syć obcowania z nią. Nie mogłam przewidzieć, iż ostatnim darem matki
okaże się jej spoczynek w spokoju, choć mogło być zupełnie inaczej.
Stało się to dla nas zarówno rozdzierającym serce, jak i ożywczym zda-
rzeniem. Gdybym potrafiła odczytywać przyszłość, wiedziałabym, że po
jej pogrzebie mój ojciec zniknie na cały dzień, a wraz z nim niewielki,
wykonany ze srebra sztylet, przechowywany w szafie w salonie. Nigdy
jednak go o to nie wypytywałam.

Ale tam, przy płonącym w Les Bains kominku,  czekała nas jeszcze
długa, błogosławiona przyszłość. Zaczęła się w chwili, kiedy mój ojciec
dźwignął się z miejsca, pocałował mnie w czoło, gwałtownie potrząsnął
ręką Barleya, a następnie pomógł Helen wstać z kanapy.

- Chodź - powiedział. Na jej twarzy malował się wyraz radości
i zmęczenia. - Chodźmy do łóżka.



Epilog



Przed kilku laty trafiła mi się dziwna okazja. Stało się to w Filadelfii,
podczas międzynarodowej konferencji historyków zajmujących się śred-
niowieczem. Byłam w tym mieście po raz pierwszy. Zaintrygował mnie
kontrast między tematyką naszego spotkania, dotyczącą feudalnej i mo-
nastycznej przeszłości, a otaczającą nas metropolią, pełną reliktów z cza-
sów oświecenia i rewolucji. Mieszkałam na czternastym piętrze hotelu
usytuowanego w centrum miasta. Z okien mego pokoju rozciągał się roz-
legły widok na siedemnastowieczne i osiemnastowieczne domy, które
obok drapaczy chmur wyglądały jak karzełki.

W wolnych chwilach od niekończących się dyskusji na temat bizan-
tyjskich artefaktów uciekałam do baśniowego wprost muzeum sztuki,
gdzie mogłam te rzeczy ujrzeć na własne oczy. Tam też trafiłam do nie-
wielkiej biblioteki literatury, o której wspominał mi mój ojciec, dlatego
chciałam ją koniecznie odwiedzić. W bibliotece zgromadzono zbiory
ważne dla wszystkich badaczy zajmujących się Draculą - a liczba ich
znacznie wzrosła po opublikowaniu prac mego ojca. Pamiętałam, że
znajduje się tam odpis notatek Brama Stokera do Draculi, pochodzący
z British Museum, oraz bardzo ważna, średniowieczna broszura. Nie
mogłam nie skorzystać z takiej okazji. Ojciec zawsze pragnął odwiedzić
tę książnicę. Zrobiłam to za niego i spędziłam tam dobrą godzinę. Ojciec
zginął dziesięć lat wcześniej od miny w Sarajewie, podczas prób media-
cji w najkrwawszym w tamtym dziesięcioleciu konflikcie politycznym.
Wiadomość o jego śmierci dotarła do mnie w tydzień później, pogrążając
mnie w nieopisanej żałości. Do dzisiaj mi go brakuje - każdego dnia,
każdej godziny.

625



Tak zatem znalazłam się w niewielkim, klimatyzowanym pokoju
w dziewiętnastowiecznym budynku o elewacji z brunatnego piaskowca.
Miałam przed sobą dokumenty, których tak bardzo ciekaw był mój oj-
ciec. Za oknami widniały rozfalowane wiatrem drzewa, a po drugiej stro-
nie ulicy takie same domy z brunatnego piaskowca, nieskażone plombą
nowoczesnej architektury. Tego ranka w niewielkiej czytelni przebywała
tylko jedna osoba: Włoszka, która dłuższy czas rozmawiała przez telefon
komórkowy, po czym zagłębiła się w lekturze jakiegoś rękopisu. Ściąg-
nęłam bluzę i otworzyłam swego laptopa. Bibliotekarka najpierw przy-
niosła mi rękopisy Stokera, a następnie niewielkie kartonowe pudełko
obwiązane tasiemką.

Notatki Stokera były bardzo zabawne. Niektóre pisał bardzo ścisłym
pismem, inne drukowanymi literami. Znajdowały się tam między nimi
wycinki z prasy o dziwnych zdarzeniach oraz kartki z jego prywatnego
kalendarza. Wyobrażałam sobie, jak bardzo śmiałby się mój ojciec na wi-
dok tej niewinnej zabawy Stokera w okultyzm. Po półgodzinie starannie
poskładałam papiery i sięgnęłam po pudełko. W środku znajdował się
cienki wolumin w cudownej, zapewne dziewiętnastowiecznej oprawie.
Czterdzieści stron wydrukowanych na nietkniętym zębem czasu piętna-
stowiecznym pergaminie. Średniowieczny skarb, cud ruchomej czcionki.
Na frontyspisie widniał drzeworyt: twarz, którą tak doskonale pamięta-
łam. Z ilustracji wpatrywały się we mnie bystro wielkie, szeroko otwarte
i przebiegłe oczy. Bujne wąsy opadały na kwadratowy podbródek. Po-
znałam długi, wąski nos i zmysłowe usta.

Była do broszura wydrukowana w Norymberdze w roku tysiąc cztery-
sta dziewięćdziesiątym pierwszym i mówiąca o zbrodniach, jakich dopu-
ścił się Dracole Waide*, o jego okrucieństwie i makabrycznych, krwio-
żerczych ucztach. Pierwszą linijkę teksu, napisanego w średniowiecznym
języku niemieckim, odczytałam bez trudu, gdyż była mi już znajoma
skądinąd: Roku Pańskiego 1456 Dracula dokonał wielu straszliwych
i dziwacznych czynów. Biblioteka zapewniła mi również dokładny prze-
kład tej książki i ponownie przeczytałam z dreszczem zgrozy o jego po-

* Zapewne chodzi o anonimową, napisaną prozą przez siedmiogrodzkiego Sasa wersję
zatytułowaną Geschichte Dracole Waide (Historia wojewody Draculi).
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stępkach. Piekł ludzi żywcem na rożnach, obdzierał ze skóry, zakopywał
ich po szyję w ziemi, rozrywał kobietom łona, wkładał im do brzucha
główki dzieci i wspólnie nadziewał na pal. Ojciec przestudiował zapewne
wiele podobnych broszur, ale ta wzbudziłaby w nim najwyższy zachwyt
ze względu na zdumiewającą świeżość pergaminu i doskonały stan, w ja-
kim się zachowała. Po pięciu stuleciach sprawiała wrażenie, jakby dopie-
ro co wyszła spod prasy. Taka jej czystość wyprowadziła mnie z równo-
wagi. Szybko schowałam książkę do pudełka i związałam je wstążką.
Trochę się sama sobie dziwiłam, co skłoniło mnie do obejrzenia tego
dziełka. Dopóki nie zamknęłam książki, świdrowała mnie aroganckim
wzrokiem postać uwieczniona na drzeworycie.

Zebrałam rzeczy, czując, że moja pielgrzymka dobiegła ostatecznie
kresu. Bardzo serdecznie podziękowałam miłej i uprzejmej bibliotekarce.
Złożona przeze mnie wizyta bardzo ją uradowała. Broszura należała do
jednego z jej najbardziej ulubionych eksponatów w zbiorach. Napisała
nawet o niej artykuł. Pożegnałyśmy się wylewnymi słowami i mocnym
uściskiem dłoni. Opuściłam bibliotekę i zeszłam na parter, gdzie wstą-
piłam do sklepu z pamiątkami. Kiedy wyszłam wreszcie na rozgrzaną
słońcem ulicę, otoczył mnie smród samochodowej benzyny i woń z po-
bliskiej restauracji, w której podawano właśnie lunch. Kontrast między
ciszą i spokojem panującym w muzeum a hałaśliwą, zatłoczona ulicą
sprawił, że ze strachem popatrzyłam na zamykające się za mną ciężkie,
dębowe drzwi. Zaskoczył więc mnie widok bibliotekarki, która wynu-
rzyła się na zewnątrz i spiesznie ruszyła w moją stronę.

- Pani chyba tego zapomniała - odezwała się zdyszanym głosem. -
Dobrze, że jeszcze panią złapałam.

Przesłała mi pełne zażenowania spojrzenie jak ktoś, kto oddaje zagu-
biony skarb - portfel, klucze, drogocenną bransoletkę.

Znów zaskoczona, odebrałam od niej książkę i notatnik, jeszcze raz
jej gorąco podziękowałam, i kobieta równie nagle, jak się pojawiła, znik-
nęła wewnątrz budynku. Notatnik rzeczywiście należał do mnie, choć
byłam święcie przekonana, że przed wyjściem z biblioteki schowałam go
do teczki. Książka natomiast... sama nie wiem, co w pierwszej chwili po-
myślałam. Tyle tylko, że miała okładkę wykonaną z niesłychanie starego
aksamitu, który pod dotykiem ręki wydawał mi się znajomy i nieznajomy
zarazem. Jakość pergaminowych stron diametralnie różniła się od nieby-
wałej świeżości broszury, którą studiowałam w bibliotece - mimo iż stro-
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nice były puste, nosiły ślady ciągłego przeglądania. Książka sama otwo-
rzyła się pośrodku i zanim zdążyłam ją zamknąć, dostrzegłam złowiesz-
czy wizerunek.

Stałam nieruchomo na środku ulicy i ogarniało mnie poczucie nierze-
czywistości. Mijały mnie samochody realne jak zawsze, gdzieś trąbiła
ciężarówka, mężczyzna z psem na smyczy próbował przemknąć się mię-
dzy mną a rosnącym na skraju chodnika miłorzębem. Popatrzyłam szyb-
ko na okna muzeum w nadziei, że w którymś z nich dojrzę bibliotekarkę.
Ale w szybach odbijały się tylko przeciwległe budynki. Nie poruszyła się
żadna zasłona, nie trzasnęły żadne drzwi. Na ulicy nie działo się nic
dziwnego.

W hotelowym pokoju położyłam książkę na szklanym blacie stolika,
a sama poszłam do łazienki, by przemyć ręce i twarz. Następnie po-
deszłam do okna i długo spoglądałam na miasto. Dostrzegłam ogromny,
wyjątkowej brzydoty, arystokratyczny ratusz i pomnik, na którego piede-
stale balansowała statua miłującego pokój Williama Penna. Z mojej wy-
sokości liczne parki przypominały zielone kwadraty porastających je
drzew. Blask słońca ozłacał wieże banku. Daleko, po lewej stronie, wi-
działam budynek federalny, w którym przed miesiącem wybuchła bomba.
Czerwono-żółte dźwigi wynosiły tony gruzu, docierał do mnie ryk silni-
ków pracujących tam maszyn.

Ale nie ten widok przykuwał moją uwagę. Na przekór samej sobie,
myślałam o innym, który widziałam już wcześniej. Oparłam czoło o na-
grzaną słońcem szybę. Czułam się osobliwie bezpieczna mimo zawrotnej
wysokości, na jakiej się znajdowałam. Grożące mi niebezpieczeństwo
znajdowało się w zupełnie innych sferach.

Wyobrażałam sobie pogodny, jesienny poranek w roku tysiąc cztery-
sta siedemdziesiątym szóstym. Jest tak zimno, że z powierzchni jeziora
unosi się mgła. Łódź opływa brzegi wyspy, posuwając się wzdłuż ścian
monasteru zwieńczonego kopułami z żelaznymi krzyżami na szczycie.
Kiedy dziób drewnianej łodzi uderza w skaliste nabrzeże, zza drzew wy-
biega dwóch mnichów i natychmiast wciąga ją na brzeg. Mężczyzna, który
wychodzi z łodzi, posuwa się energicznie po skalistej skarpie, wzbudzając
stopami w skórzanych, czerwonych botach uzbrojonych w ostrogi rozlicz-
ne echa. Jest niższy od towarzyszących mu dwóch młodych mnichów,
a jednocześnie zdaje się nad nimi górować. Pod długim, czarnym, aksamit-
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nym płaszczem spiętym pod szyją wymyślną broszą, ma szatę z purpuro-
wego adamaszku. Głowę wieńczy mu czarny kołpak z czerwonym piórem
na przodzie. Dłoń mężczyzny, pobrużdżona głębokimi bliznami, spoczy-
wała krzepko na rękojeści miecza przypiętego do pasa. Jego oczy są zielo-
ne, nienaturalnie duże i szeroko rozstawione, zarys nosa i ust znamionuje
okrucieństwo, włosy i wąsy pokrywają mu pasma siwizny.
Pojawia się opat i wita gościa w cieniu rozłożystych drzew.

- To honor dla nas, panie - mówi, wyciągając rękę. Dracula całuje
jego pierścień, a kapłan błogosławi hospodara znakiem krzyża. - Bądź
błogosławiony, synu - dodaje jakby w podzięce.

Opat zdaje sobie sprawę, że pojawienie się władcy graniczy niemal
z cudem. Dracula musiał przebyć tureckie kordony, by dostać się do mo-
nasteru. Nie po raz pierwszy opat odnosi wrażenie, że jego dobroczyńca
wraca do świątyni wyłącznie dzięki bezpośredniej, bożej interwencji.
Kapłan słyszał, że sam metropolita Curtea de Arges zamierza reinwesto-
wać Draculę jako władcę Wołoszczyzny, a wtedy bez wątpienia Smok
wypędzi z tego kraju wszystkich Turków. Opat dotyka palcami w geście
błogosławieństwa czoła hospodara.

- Kiedy nie pojawiłeś się tu wiosną, spodziewaliśmy się już najgor-
szego. Bogu niech będzie chwała.

Dracula uśmiecha się i w milczeniu obrzuca opata przeciągłym spoj-
rzeniem. Kapłan pamięta, że niejednokrotnie już spierali się na temat
śmierci. Dracula kilkakrotnie podczas spowiedzi pytał zakonnika, czy on,
jako święty człowiek, uważa, że każdy nawrócony szczerze grzesznik
trafi do raju. Opatowi szczególnie zależało na tym, by jego patron przyjął
ostatnie sakramenty, kiedy nadejdzie ostatnia chwila, ale bał się mu
o tym wspominać. Ostatecznie jednak, pod lekkim naciskiem kapłana,
Dracula przeszedł znów na prawdziwą wiarę, wyrzekając się heretyckie-
go kościoła zachodniego, z którym się czasowo związał. Opat wybaczył
mu przewinienia - wszystkie osobiście. Czyż Dracula nie poświęcił swe-
go życia, by odeprzeć napór niewiernych oraz potwornego sułtana, który
miażdżył mury chrześcijaństwa? W głębi ducha jednak zastanawiał się,
jaki wyrok wyda Wszechmogący na tego dziwnego człowieka. Podejrze-
wał, że Dracula nie osiągnie Raju i był bardzo rad, kiedy władca zmienił
temat, pytając o zmiany, jakie zaszły w klasztorze pod jego nieobecność.
Podążają na dziedziniec monasteru. Spłoszone kury uciekają na wszyst-
kie strony. Dracula z zadowoleniem patrzy na nowo wzniesione budynki
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i bujne, warzywne ogrody. Opat pospiesznie pokazuje mu też nowy kruż-
ganek, wybudowany już po jego ostatniej wizycie.

Kiedy zasiadają przy szklanicach z winem w komnacie opata, Dracula
podaje kapłanowi aksamitny worek.

- Zajrzyj do środka, ojcze - mówi, podkręcając z lubością wąsa.
Wyciąga swe muskularne nogi, dłoń ponownie wspiera na rękojeści

miecza. Opat chciałby, aby Dracula przekazał swój dar z większą pokorą,
ale bez słowa otwiera sakwę.

- Turecki skarb - oświadcza hospodar z szerokim uśmiechem. Znik-
nęły mu dolne zęby, ale górne były mocne i białe.

W sakwie znajdują się klejnoty i precjoza przecudnej urody, ogromne
szmaragdy i rubiny, ciężkie, złote pierścienie, brosze osmańskiej roboty
i wiele innych przedmiotów, w tym wspaniały, grawerowany, złoty krzyż
wysadzany ciemnymi szafirami. Opat nawet nie chce wiedzieć, w jaki
sposób skarby te wpadły w ręce Draculi.

- Umeblujemy od nowa zakrystię i ufundujemy nową chrzcielnicę -
oświadcza Dracula. - Sprowadźcie najlepszych rzemieślników wedle
swego uznania. Bez kłopotu ich opłacicie i zostanie jeszcze dużo na mój
grobowiec.

- Twój grobowiec, panie?
Opat spuszcza z szacunkiem wzrok.
- Tak, Eminencjo. - Znów sięga do rękojeści miecza. - Długo o tym

myślałem. Pragnę zostać pochowany przed głównym ołtarzem, pod mar-
murową płytą. Życzę sobie uroczystej sumy nad moim grobem. Z chó-
rem. - Opat posłusznie kiwa głową, choć bardzo niepokoi go wyraz twa-
rzy hojnego fundatora. Wyprowadza go z równowagi przebiegły błysk
w jego zielonych oczach. - Mam też jeszcze jedną prośbę, o której nie
zapomnijcie. Na płycie grobowej ma zostać wymalowany mój wizeru-
nek. Ale żadnego krzyża!

Zdumiony opat odrywa wzrok od posadzki.
- Bez krzyża, panie?
- Bez krzyża - potwierdza zdecydowanie książę.
Patrzy opatowi prosto w twarz. Kapłan przez chwilę nie odzywa się

ani słowem. Ale jest przecież spowiednikiem i duchowym doradcą wład-
cy. Odważnie więc podnosi głos:

- Każdy grób winien nosić znak męki naszego Zbawiciela. Twój
również, panie.
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Twarz Draculi ciemnieje.
- Nie planuję poddawać się długo władzy śmierci - oświadcza cicho.
- Jest tylko jeden sposób, by uciec śmierci - odzywa się odważ-

nie opat. - Poprzez naszego Odkupiciela, jeśli tylko udzieli nam Swej
łaski.

Dracula dłuższy czas patrzy mu prosto w oczy. Opat odważnie nie od-
wraca wzroku.

- Być może - odzywa się w końcu hospodar. - Ale ostatnio spo-
tkałem człowieka. Kupca, który zmierzał do klasztoru na Zachodzie. Po-
wiedział mi, że w Galii jest pewne miejsce, najstarszy w tamtych stro-
nach kościół, gdzie łacińscy mnisi przechytrzyli śmierć za pomocą
sekretnych środków. Zaproponował mi sprzedaż tej tajemnicy. Opisał ją
w księdze.

Opata przeszywa zimny dreszcz.
- Niech Bóg chroni nas przed taką herezją - mówi szybko. - Jestem

pewien, mój synu, że odrzuciłeś to kuszenie.
Dracula uśmiecha się.
- Wiesz ojcze, że kocham księgi.
- Istnieje tylko jedna Księga i musimy czcić ją i kochać z całego ser-

ca i duszy - oświadcza twardo opat.
Nie może jednak oderwać wzroku od pokaleczonej dłoni, którą ho-

spodar bawi się rękojeścią miecza. Na małym palcu książę nosi pierścień
z wizerunkiem dzikiego, wijącego się potwora.

- Chodźmy stąd. - Ku radości opata Draculę najwyraźniej nudzi teo-
logiczna debata. Hospodar rześko zrywa się z miejsca. - Chcę spotkać się
z twoimi skrybami, ojcze. Mam dla nich specjalne zlecenie.

Przechodzą do niewielkiego skryptorium, gdzie trzech mnichów ko-
piuje wedle starych wzorów rękopisy, a czwarty układa drewniane czcion-
ki, by drukować kolejną stronicę żywotu świętego Antoniego. Sama prasa
drukarska stoi w rogu komnaty. Jest to pierwsze tego typu urządzenie na
Wołoszczyźnie i Dracula z dumą przeciąga po nim swą masywną dłonią.
Nieopodal maszyny najstarszy z mnichów cyzeluje coś w klocku drewna.
Dracula pochyla się nad nim.

- Nad czym pracujesz, ojcze? - pyta.
- Nad wizerunkiem świętego Michała zabijającego smoka, Ekscelen-

cjo - mruczy wiekowy mnich.
Ma zamglone oczy nakryte gęstymi, siwymi brwiami.
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- Wyrzeźb lepiej Smoka zabijającego niewiernych - chichocze Dra-
cula.

Mnich kiwa w milczeniu głową, a po plecach opata znów przebiega
zimny dreszcz.

- Mam dla ciebie, ojcze, specjalne zatrudnienie - odzywa się do sta-
rego mnicha Dracula. - Za pośrednictwem opata zostawią ci pewien
szkic.

Wychodzą na zalany słonecznym światłem dziedziniec.
- Zostanę na mszę i  przyjmę u was komunię -  oświadcza z  uśmie-

chem opatowi. - Czy znajdzie się dla mnie na tę noc jakaś cela?
- Jak zawsze, panie. Ten dom Boga jest twoim domem.
- Chodźmy zatem na moją wieżę.
Opat doskonale zna obyczaje swego protektora. Dracula lubi obser-

wować jezioro i jego brzegi z najwyższej wieży klasztoru; zupełnie jakby
wypatrywał wrogów. I wie, co robi - myśli zakonnik. Turcy od lat polują
na jego głowę, król Węgier również nie darzy go sympatią, a właśni boja-
rzy boją się go i nienawidzą. Przyjaciół ma tylko w tym monasterze. Za-
konnik podąża powoli za księciem kręconymi schodami, oczekując
dźwięku klasztornych dzwonów, które w tym miejscu będą wyjątkowo
donośne.

Z najwyższej kopuły rozciąga się widok na wszystkie strony świata.
Kiedy opat dociera na samą górę, Dracula stoi już na swoim ulubionym
miejscu. W charakterystycznym geście zakłada do tyłu ręoe i zamyślo-
nym wzrokiem patrzy ponad wodę. Kalkuluje. Opat niejednokrotnie wi-
dział, jak wódz stał w takiej samej pozycji przed frontem swoich żołnie-
rzy, wydając rozkazy na kolejny tego dnia atak. Nie sprawiał wrażenia
człowieka, nad którego głową wisi śmiertelne niebezpieczeństwo - ko-
goś, kto może w każdej chwili ponieść śmierć, kogoś, kto powinien roz-
myślać już tylko o zbawieniu. Dracula jednak - myśli opat - wygląda jak
ktoś, przed kim cały świat stoi otworem.


