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Dtugo to trwato, wreszcie jednak powies¢ zostata ukonczona. Za po-
moc w jej tworzeniu jestem bardzo wdzieczna Christine Green, Kirsty
Crawford, Genevieve Pegg, Kate Mills, Barbarze Slavin i Lisie Milton.
Nazwiska wymienitam w przypadkowej kolejnosci, dlatego chce pod-
kresli¢, ze wszystkim szesciu paniom jestem w rownym stopniu gte-
boko wdzieczna.

Powies¢ pisana byla w pieciu réznych miejscach, na trzech kontynen-
tach. Kazde z tych miejsc nie pozostato bez wpltywu na powstajacy
tam fragment ksiazki. Za mozliwo$¢ pisania w dwdch przeuroczych
zakatkach w Szkocji pragne podzigkowac Alastairowi i Susan Cowa-
nom z Eastside Farm oraz Jasonowi Lockyerowi z Len Cottage nieopo-
dal Peebles.

Za wielka pomoc w urzadzeniu si¢ w Republice Potudniowej Afryki
specjalne podzigkowania naleza si¢ licznej grupie oséb: lainowi Lowo-
wi, Pauli White, Jo i Joyowi Noerom, Sonji Petrus-Spamer, Tinie Mu-
wanga, Andreasowi Wernerowi, Ruth i Kofiemu Kwakwom, Dianne
Regisford-Guéye, Moky’emu Makurze, Adrianowi Hallamowi, Janet
Solomon oraz Kofiemu Amegashiemu.

Za wspanialomyslne udostepnienie mi zacisznego, ustronnego domu
w Exeter w Anglii jestem szczerze wdzigczna Ceri i Christine, a Lind-
say Herford dziekuje za mozliwos¢ zatrzymania si¢ w jej uroczym
mieszkaniu na Magdalen Road w Oksfordzie.

Jesli idzie o pobyt w Ghanie, specjalne podzigkowania skladam



Rinette z Ivy Café w Akrze, ktora pozwolita mi pracowa¢ w swoim lo-
kalu, gdy odcigto mi doptyw pradu i nie miatam dostepu do Internetu!
Do zglebienia i nakreslenia warunkéw dziatania przemystu widkien-
niczego postuzyty mi informacje zawarte w wielu ksiazkach, a szcze-
golnie w pracach: Venice Lamb, West African Weaving (Tkactwo w Afryce
Zachodniej), Duckworth 1975; Marnie Fogg, Print in Fashion (Zadruko-
wany perkal w modzie), Batsford 2006, oraz lana Thompsona Bonjour
Blanc: A Journey Through Haiti (Podréz po Haiti), Vintage 2004.
Chciatabym réwniez podziekowa¢ Yemi Osunkoya z firmy Kosibah
Creations za wielce inspirujgca rozmowe, ktéra zaowocowata pomy-
stem na te ksigzke. Ilona KanKam-Boadu, Vanda Felder, Marisa Bat-
tini, Salim Baroudi, Randa Gajar, Elkin Pianim, Gigi Dupuy-McCalla
i Rebecca Clouston poswiecily mi duzo czasu, stuzyly rada i pomoca
przy (bardzo) licznych przerdbkach fragmentéw powiesci. Na koniec
serdeczne dzigki sktadam calemu swojemu ,zespotowi” z Akry. Jak
zawsze jestem im wszystkim bardzo wdzigczna.



CZESC PIERWSZA

PROLOG

Chicago, 1999

— Na pewno nie chcesz, zebym poszedt z tobg? — zapytal, nie spuszcza-
jac badawczego wzroku z jej twarzy.

- Nie, wole zatatwic to sama. — Potrzasneta gtowa.

- Bedzie dobrze - powiedzial migkkim glosem i przyciagnat ja do
siebie.

— Zobaczysz go i bedziesz wiedziala, jak sie zachowac.

Ufnie wtulila si¢ w jego silne, bezpieczne ramiona. Przez chwile
nie mogla wydoby¢ z siebie glosu. Za niespetna godzine skonczy sie
koszmar. Od siedemnastu lat obsesyjnie myslata o jednym i tym sa-
mym, zastanawiata si¢, zgadywata, spekulowata. Spuscita oczy, wbita
wzrok w dlonie i powoli zaczeta obraca¢ na palcu waska $lubna ob-
raczke.

— A jedli... jesli nie bedzie chcial ze mna rozmawiac? — zapytata po
chwili.

— Bedzie chciat. Wierz mi, bedzie chciat.

Wzieta gleboki oddech i prébujac sie uspokoi¢, powoli wypuscila
powietrze z pluc.

- Pdjde juz. — Wyswobodzita si¢ z jego ramion. — Pdzniej do ciebie
zadzwonig. Zadzwonig, kiedy... kiedy...

— Zadzwon, gdy juz bedziesz gotowa do rozmowy — powiedziat
i pochylit gtowe. Pocalowat ja mocno, niemal brutalnie. - Wszystko
bedzie dobrze — zapewnil stanowczym tonem. Sama si¢ przeko-
nasz.



Skineta glowa i skierowala si¢ do wyjscia. Obserwowat ja spokoj-
nym, uwaznym wzrokiem, od poczatku tak na nig patrzyt. Odwroécila
sie, usmiechneta niepewnie i otworzyta drzwi.

Na zewnatrz bylo chlodno. Byt listopad i od strony jeziora wiat zim-
ny pélnocny wiatr. Zacisneta paskiem ptaszcz w talii i postawita kot-
nierz. Geste wlosy wsuneta pod spdd, otulajac nimi szyje. Szta ulicg
Willow w kierunku Fremont, zastanawiajac si¢, co powie. Co wiasci-
wie moglaby powiedzie¢? Jak wyjasnic¢? Ciagle nie mogta uwierzy¢, ze
go odnalazla. Po roku nieudanych prob i niespelnionych, bolesnie za-
wiedzionych nadziei w konicu go odnalazta. Dwukrotnie rozmawiata
przez telefon z jego rodzicami, Howardem i Geraldine. Raz, po pierw-
szym niezobowiazujacym liscie, zadzwonila, zeby im podzigkowac
za zrozumienie, potem, kilka tygodni temu, telefonicznie uprzedzita
o swoim przyjezdzie. W obu przypadkach rozmawiali z nig ostroznie,
ale uprzejmie. Nie, nie powiedzieli mu. Czesto si¢ nad tym zastana-
wiali, jednak zawsze chwila wydawata si¢ nieodpowiednia. Niedaw-
no, na kilka miesiecy przed jego osiemnastymi urodzinami, znowu
o tym rozmawiali. Temat poruszyli, oczywiscie, rowniez dlatego, ze
otrzymali od niej list. Zupelnie niespodziewanie.

Szta ulicag Fremont. Na debach pozostaly juz prawie gole galezie;
ziemia pod stopami byta wilgotna i lepka od opadtych z nich czerwo-
nych i ztotych lisci. Popatrzyla na stojace przy ulicy domy. Nie byto
watpliwosci: Washingtonom dobrze sie powodzito. Mieszkania w wy-
sokich, eleganckich domach z czerwonej cegly mialy wspaniaty widok
na promenade nad jeziorem. Tak, z pewnoscia powodzi im si¢ lepiej
niz dobrze. Jakze inaczej mogliby sobie pozwoli¢ na dziecko?

Silny powiew wiatru poderwat liscie z ziemi. Mingta boisko do ko-
szykowki na niezabudowanej przestrzeni miedzy dwoma budynkami.
Grupa miodych ludzi grata w pitke. Zatrzymata si¢ na chwile, Zeby na
nich popatrze¢.

— Hej! Darrell! Dawaj, twoja pitka!

Staneta jak wryta. Mlody cztowiek skoczyt wyzej od innych, szary
podkoszulek, jaki miat na sobie, zafalowal w gore, odstaniajac brzuch.
Zatrzymat si¢ na utamek sekundy, jakby zawist w powietrzu, zanim
wycelowat w obrecz kosza. Gdy opadl na ziemig, rozlegty sie grom-



kie okrzyki i tuzin rak uniosto si¢ w gore, w gratulacyjnym gescie dla
zdobywcy punktu.

— Fantastycznie! Doskonale, chtopie. Swietny rzut.

Obrocit sie na pigcie i zajat swoje miejsce na linii boiska. Na chwile
ich oczy sie spotkaty. UsSmiechnat si¢ do niej przelotnie, radosnie. Kil-
ku mtodych ludzi gwizdnelo z podziwem na jej widok.

— Hej, mala! — krzyknat jeden z nich, a pozostali wybuchneli $mie-
chem.

Matolaty. Grupa przypadkowych chlopcow, ale wszyscy w typo-
wych miejskich strojach: workowatych spodniach i koszulkach z kap-
turami. Wiasciwie niczym si¢ od siebie nie réznili. Poza tym jednym
chtopakiem. Poczuta, jak krew naptywa jej do twarzy i serce zaczyna
szybciej bi¢. Poznataby go wszedzie. Gdziekolwiek by byt.

Port-au-Prince, Haiti, 1985

Bylo upalne, duszne majowe popotudnie, stojacego powietrza nie
poruszat nawet najlzejszy powiew wiatru. Améline, mtoda reste-avec,
dziewczyna do towarzystwa, pchnieciem otworzyla drzwi do salonu,
wciagneta za soba do $rodka wiadro i froterke. Dochodzita trzecia,
upat nadal byt nie do zniesienia. Pani St Lazare jak zawsze odbywata
popotudniowa sjeste. W domu panowata absolutna cisza. Nie porusza-
ty sie¢ nawet wskazdwki starego zegara dziadka. Mechanizm podobno
zatrzymat si¢ w chwili, gdy maz pani domu odszedt do lepszego Swia-
ta. Przynajmniej tak twierdzila madame. Zmart pewnej niedzieli pie¢
po trzeciej. Améline nie byla pewna, czy moze jej wierzy¢. Ona sama
nie znata meza pani, nigdy go nie widziata.

Doktadnie zamkneta za sobg drzwi. Tylko o tej porze wolno jej byto
wchodzi¢ do salonu. Cléones, wiekowa stuzaca i kucharka, juz nie mog-
fa si¢ schyla¢, naturalnym wiec biegiem rzeczy obowiazek froterowa-
nia drewnianych podtog spadl na Améline.



Odstawita wiadro i szybciutko przetarla sciereczka blaty ciemnych
ciezkich mebli. Pani bardzo lubila te sprzety, ale wida¢ na nich byto
najmniejszy pylek. Kurz pokrywat je upiorng biela, zupeknie jak talk,
ktérym od czasu do czasu w niedziele Améline pudrowata skore, gdy
razem z Cléones szly do koSciota. Podniosta mosiezne swieczniki. Od
dawna nie bylo w nich swiec. Spostrzegla, ze im réwniez przydatoby
sie czyszczenie, i ostroznie odstawila je na miejsce. Delikatnie odkurzyta
dwie porcelanowe figurki. Laura, nastoletnia wnuczka pani St Lazare,
powiedziata, Zze pochodza z Paryza, z Frangji. Najpierw wytarta z kurzu
pomalowane gltowki, potem sztywne gladkie faldy spodnic, na koricu -
podstawki. Odstawiajac figurki na miejsce, spostrzegta list. Bladoniebie-
ska lotnicza koperta lezata na zielonym suknie. Wpatrywala si¢ w nig
szeroko otwartymi oczyma. Zawahatla si¢ chwile, potem, z bijacym ser-
cem, podniosta koperte. Rozejrzata si¢ wokot i szybko wsuneta ja do kie-
szeni fartucha. Pani zejdzie na dot dopiero o piatej, kiedy storice bedzie
juz nizej. Laura zapewne siedzi w swoim ulubionym miejscu: na trzeciej
galezi ponad ziemia na drzewie jacarandy, rosnacym przed oknem jej
sypialni. Musi zaniesc jej list. I to szybko. Zanim starsza pani si¢ obudzi.

Szybkimi uderzeniami dtoni spulchnita poduszki, poprawita na-
rzute na kanapie i bltyskawicznie zamiotta podloge. Zapastuje ja i wy-
froteruje pdzniej, teraz musi sie zaja¢ pilniejszaq sprawaq. Przejechata
Sciereczka do kurzu po gornej krawedzi drzwi, zamkneta pokoj, szyb-
ciutko schowata wiadro i mopa w schowku przy wejsciu do kuchni.
Co sit w nogach wybiegta przed dom — chciata zdazy¢, zanim Cléones
przyjdzie sprawdzi¢, czy dobrze posprzatata.

Wypadta na dwor przez boczne drzwi i pobiegta do ogrodu na tytach
domu. Przy kazdym kroku obcigzona koperta kieszen fartucha uderzata
ja po udach. Wybuchnie afera, kiedy pani zorientuje sig, Ze list zniknat.
Bedzie si¢ musiata gesto ttumaczy¢, jakim cudem trafit do rak Laury,
mimo ze przeciez wlasnie do niej byt adresowany. Na kopercie widniato
imie i nazwisko wypisane reka Belle St Lazare, jej matki mieszkajacej
w Chicago. Améline zatrzymata sie pod drzewem jacarandy:.

— Lulu! Lulu! Popatrz, co znalaztam! - zawotata pétgtosem.

Przejmujacy szept Améline przedarl si¢ przez liscie i wyrwat z rozma-
rzenia $niacq na jawie szesnastoletniq Laure St Lazare. Dziewczyna



westchneta. Miata taki piekny sen: $nita, Ze wlasnie opuszcza Haiti,
z walizka w reku idzie przez plyte lotniska ku ogromnemu samoloto-
wi, ktorym odleci do Chicago, wyrwie sie z przytlaczajacej atmosfery
domu babki, ucieknie od popotudniowych upaléw, potu oblepiajacego
cale ciato, powodujacego, ze wlosy na glowie skrecajq sie¢ w pierscion-
ki i nos blyszczy od wilgoci.

— O co chodzi? - zapytala, zerkajac w dot przez galezie drzewa.

Améline trzymala co$ w wyciagnietej w gore rece i niecierpliwie
machata. Laura skupita wzrok. To list. Serce zaczelo jej szybciej bié.
List? List od Belle?

— Znalazlam to — szepneta Améline, podnoszac wysoko koperte. —
Sprzatatam w salonie i znalaztam to. Masz, bierz. Szybko! Zanim Clé-
ones zobaczy.

Zwinnie wskoczyla na najnizsza gataz i wyciagneta reke z listem
ku Laurze. Dziewczyna pochylita si¢ i z bijacym sercem schwycita list.
Lotnicza jasnoniebieska papeteria mogta oznaczac jedno: list od Belle.
Jej matki. Niepewnie trzymata koperte w reku, jakby nie wierzyta wtas-
nym oczom.

Jeszcze raz spojrzata w dol, ale Améline juz biegta z powrotem do
domu. Drobna, silna posta¢ mkneta przez ogrod, az znikneta z pola
widzenia. Dziewczyna ponownie spojrzata na koperte. Tak, to byto
dziecinne, kaligraficzne pismo matki; stempel pocztowy z Chica-
go... Spojrzata na date na pieczatce: 3 marca 1985. Ponad dwa mie-
sigce temu. Znowu popatrzyta na koperte i drzacymi palcami wyjeta
list.

Londyn, 1985

Melanie Miller spojrzata na zegar stojacy na kominku. Dziesie¢ po
dziewiatej. Zamrugata powiekami, powstrzymujac tzy rozczarowania
i unikajac zaniepokojonego wzroku matki. Siedzialy na pluszowych
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