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Uwaga historyczna

Hypnerotomachia Poliphili to jedna
znajcenniejszych  1inajbardziej niezrozumiatych
ksiazek, jakie ukazaty si¢ w Europie Zachodniej
wkrotce po wynalezieniu druku. Do dzis zachowato
si¢ mniej egzemplarzy Hypnerotomachii niz Biblii
Gutenberga. Uczeni wciaz dyskutuja, kim byt jej
tajemniczy autor, Francesco Colonna, ijaki cel mu
przyswiecal. Dopiero w grudniu 1999 roku, piecset
lat od wydrukowania oryginalnego wydania
Hypnerotomachii 1kilka miesiecy po wydarzeniach
zrelacjonowanych w Regule czterech, ukazal si¢ jej

pierwszy pety przekiad na jgzyk angielski.



Szanowny  czytelniku, postuchaj, jak  Polifilo
opowiada swe sny,

Ktore zestaly mu najwyzsze niebiosa.

Twoj trud nie pojdzie na marne, a jego stowa cie nie
Znuzq,

Poniewaz w tym wspaniatym dziele znajdziesz wiele
cudow.

Jesli, powazny inudny, gardzisz —mitosnymi
historiami,

Wiedz, blagam, ze tu wszystko jest dobrze
skomponowane.

Odmawiasz? Alez przynajmniej styl, nowy jezyk,
Powazne rozwazania i mqdros¢ zastugujq na uwage.
Jesli to takze odrzucasz, zauwaz geometrie,
Starozytnq maqdrosc¢ wyrazonq znakami Nilotow,
Ujrzysz tu wspaniale patace krolow,

Kult nimf, fontann i biesiad.

Straznicy tanczq, ubrani niedbale, a cale

Ludzkie  zZycie  zamkniete jest ~w mrocznych

labiryntach.



Hypnerotomachia Poliphili, anonimowa Elegia

do czytelnika



Prolog

Mysle, ze moj ojciec — tak jak wielu z nas — poswiecit znaczna
czgS¢ zycia na rekonstruowanie historii, ktorej nie dane mu byto nigdy
zrozumieC. Historia ta zaczeta si¢ niemal pigcset lat przed moim
wyjazdem na studia i1 zakonczyta si¢ wiele lat po jego $mierci. Pewnej
nocy, w listopadzie 1497 roku, z mrokéw Watykanu wytonili si¢ dwaj
konni postancy 1 popedzili do kosciota sw. Wawrzynca potozonego za
murami Rzymu. To, co si¢ wtedy zdarzyto, odmienito ich losy, a moj
ojciec wierzyl, ze moze zmieni¢ rOwniez koleje jego zycia.

Nigdy nie przywiazywalem wigkszej wagi do jego wiary. Syn to
obietnica, jaka czas sklada mezczyznie, gwarancja, jaka ma kazdy
ojciec, ze to, co jest mu drogie, nie zostanie pewnego dnia uznane za
ghupote, a osoba, ktdra kocha najbardziej na swiecie, Zle go zrozumie.
Jednak moj ojciec, uczony znawca renesansu, nigdy nie lgkat si¢
mowi¢ o mozliwosci powtornych narodzin. Tak czesto opowiadat mi

histori¢ dwoch postancow, ze nawet gdybym bardzo si¢ staral,



z pewnos$cia nie zdotatbym jej zapomnie¢. Ojciec wyczuwal, jak to
dzi$ rozumiem, ze wynika z niej pewna nauka, pewna prawda, ktéra
w koncu nas potaczy.

Postancy zostali wystani do kosSciola sw. Wawrzynca z listem
pewnego szlachcica. Zostali ostrzezeni, by go nie otwierali, bo
w przeciwnym razie czeka ich $mier¢. List byt opatrzony czterema
pieczeciami z ciemnego laku i miat zawiera¢ tajemnice, ktora kilka
wiekoéw pdzniej moj ojciec probowat rozwikta¢ przez trzydziesci lat.
W tamtych czasach Rzym ogarngly ciemnosci, miasto utracito dawny
polor 1 jeszcze go nie odzyskato. Na sklepieniu Kaplicy Sykstynskiej
wcigz namalowane bylo rozgwiezdzone niebo, a apokaliptyczny
deszcz spowodowat wylew Tybru, na ktoérego brzegach, jak twierdzity
stare plotkary, pojawit si¢ potwor z ciatem kobiety 1 glowa osta. Dwaj
chciwi jezdzcy, Rodrigo i Donato, nie postuchali ostrzezen swojego
pana. Stopili lakowe pieczgcie nad ptomieniem $wiecy, po czym
otworzyli list, by poznaé jego tres¢. Przed wyruszeniem w droge¢ do
kosciota ponownie zapieczgtowali list, tak zrgcznie podrabiajac
pieczgc, ze nikt nie moglby dostrzec oszustwa. Gdyby ich pan nie byt
tak madrym cztowiekiem, dwaj kurierzy z pewnoscia by przezyli.

Przyczyna zguby Rodriga 1 Donata nie byly bowiem pieczecie,
lecz ciemny lak, w ktorym zostaly odcisnigte. Gdy dojechali do $w.
Wawrzynca, czekat na nich pewien murarz, ktory wiedziat, ze w laku
znajdowal si¢ ekstrakt z wilczej jagody, trujacego ziela, ktore
powoduje rozszerzenie zrenic. Dzi§ zwiazek ten uzywany jest

w medycynie, lecz wowych czasach korzystaly zniego przede



wszystkim wloskie kobiety w celach kosmetycznych, gdyz szerokie
zrenice uwazano za oznake pigknosci. To wilasnie z tego powodu ziele
nazwano belladonng co znaczy ,pigkna kobieta”. Gdy Rodrigo
1 Donato dwukrotnie topili lak, by otworzy¢ 1 zapieczetowac list, dym
dostat si¢ do ich oczu. Na miejscu, w kosciele, murarz zaprowadzit ich
do $wiecznika przy oltarzu. Gdy ich Zrenice nie zwezily si¢ mimo
Swiatta, wiedziat juz, co zrobili. Dwaj postancy na prézno usitowali
skupi¢ wzrok, by zobaczy¢, co robi murarz. Ten wykonat otrzymane
polecenie: wyciagnal miecz i uciat im glowy. ,,To byt sprawdzian, czy
studzy zastuguja na zaufanie”, powiedziat jego pan. Postancy nie zdali

egzaminu.

Moj ojciec poznat los Rodriga i Donata z dokumentow, ktore
odkryt na krétko przed $miercia. Murarz nakryt zwloki, po czym
wywlokl je zkoSciota, krew za§ wytarl kawatkiem pitotna do
wyciskania sera 1 szmatami. Ich glowy wsadzit do jukéw po bokach
wierzchowca, ktorego dosiadal, a ciala umiescit na grzbietach koni
postancow 1 przywiazat je do swojego. W kieszeni Donata znalazt list,
po czym go spalil, poniewaz byla to mistyfikacja 1 nie istniat zaden
prawdziwy adresat. Nim odjechal, uklakt jeszcze przed oftarzem, by
wyrazi¢ skruche z powodu grzechu, jaki popethit na polecenie swego
pana. Mial wrazenie, ze sze$S¢ kolumn kosciota sw. Wawrzynca to
wielkie, czarne z¢by z otworem posrodku. Prosty murarz przyznat, ze
zadrzal na ten widok, poniewaz jako dziecko dowiedziat sig, siedzac

na kolanach matki, wdowy, jak Dante opisat piekto. Wiedzial, ze



najwigksi grzesznicy mieli za kare by¢ wiecznie przezuwani przez
lo ’mperador del doloroso regno’.

By¢ moze stary swigty Wawrzyniec wreszcie wyjrzatl z grobu,
zobaczyt krew na rekach biedaka 1 mu wybaczyl. Moze murarz nie
doczekat si¢ przebaczenia 1zgodnie zobyczajami wspotczesnych
swigtych 1 mgczennikdw Wawrzyniec zachowal kamienne milczenie.
Jeszcze tej samej nocy, zgodnie zrozkazami pana, murarz zawiozt
ciala postancow do rzeznika. Zapewne lepiej, bysmy nie wnikali, co
si¢ znimi stato. Ich kawalki murarz 1rzeznik rozrzucili na ulicach.
Mam nadzieje, ze zostaty zebrane przez $§mieciarzy lub zjedzone przez
psy, nim ktos$ zdazyt je upiec.

Rzeznik wymyslit natomiast inny sposob wykorzystania gtow
nieszcze$nikow. Miejski piekarz, ktory mial w sobie diabta, kupit
glowy od rzeznika i nim poszedt wieczorem do domu, umiescit je
w piecu chlebowym. Zgodnie zo6wczesnym zwyczajem wdowy
z miasteczka mogly korzysta¢ z pieca po zmroku, gdy jeszcze nie
wystygt. Na widok ludzkich glow w piecu niewiasty wrzasnety
Z przerazenia i o mato nie zemdlaty.

Tak oto glowy Donata iRodriga zostaly wykorzystane do
sptatania figla starym kumoszkom, co wydaje si¢ dos¢ podtym losem.
Wyobrazam sobie jednak, ze w ten sposob obaj zdobyli stawe, o jakiej
za zycia mogli tylko marzy¢. W kazdej cywilizacji to wlasnie wdowy

sa straznikami zbiorowej pamigci, te za$, ktore znalazly ich glowy

"o ‘'mperador... (wl.) - Cesarz wladnacy nad kraing nedzy, Dante, Boska komedia. Piekto, Piesn

XXXIV, przektad Edward Porgbowicz, PIW 1975



w piecu chlebowym, z pewnos$cia nigdy tego nie zapomniaty. Nawet,
gdy piekarz przyznat sig, co zrobil, wdowy z pewnoscia opowiadaty
wszystkim rzymskim dzieciom o swoim odkryciu 1tak kolejne
pokolenie zapamigtato histori¢ o glowach w piecu rownie doktadnie,
jak relacje o potworze wyrzuconym przez powodz na brzeg Tybru.
Opowies¢ o dwoch postancach w koncu popadla w zapomnienie,
ale jedno nie ulega watpliwosci: murarz dobrze wykonat swoje
zadanie. Sekret jego pana nigdy nie wydostal si¢ poza mury $w.
Wawrzynca. Rano, po zamordowaniu Donata 1 Rodriga, Smieciarze
zebrali do beczek strze¢py ich ciat 1 nikt nie zwrdcil uwagi, ze zgineli
dwaj ludzie. Powolny proces przeksztalcania si¢ pickna w zgnilizng
1 zgnilizny w materi¢ trwal nadal, 1 niczym smocze zgby, ktore posiat
Kadmos, zta krew wsiakla w rzymska glebe 1 przyniosta odrodzenie.
Minglo piecset lat, nim ktos odkrylt prawde. Po pigciu wiekach
1 $Smier¢ znalazta nowa par¢ postancoéw, aja konczytem wlasnie

ostatni rok studidéw w Princeton.



Rozdziat 1

Czas to dziwna rzecz. Najbardziej przygniata tych, ktorzy maja
go najmniej. Trudno czu¢ si¢ 1zej niz w mtodosci, gdy dzwiga si¢ na
ramionach §wiat; czas daje tak uwodzicielskie poczucie mozliwosci,
ze nie ma si¢ zadnych watpliwosci, 1z sa do zrobienia rzeczy
wazniejsze niz kucie do egzaminow.

Widze dzi§ siebie tego wieczoru, kiedy wszystko si¢ zaczglo.
Lez¢ na wznak na starej, czerwonej sofie w naszym pokoju
w akademiku, $leczac nad rozdzialem o Pawlowie 1jego psach
w podreczniku podstaw psychologii 1 zastanawiajac sig, dlaczego,
u licha, nie odwalitem wymaganego wyktadu z nauk przyrodniczych
na pierwszym roku, tak jak wszyscy. Na matym stoliku przede mna
leza dwa listy. Kazdy zawiera pewna wizj¢ tego, co miatbym robi¢
w przysztym roku. Jest wielkopiatkowy wieczor, zimny kwiecien
w Princeton w stanie New Jersey. Przed soba mam juz tylko miesiac
studiéw 1 pod jednym wzgledem nie r6znig si¢ od wszystkich kolegow
zrocznika tysiac dziewieCset dziewigcdziesigt dziewieé: z trudem
odrywam si¢ od rozmyslan o przysztosci.

Charlie siedzi na podlodze przy lodowce 1bawi sig
Magnetycznym Szekspirem, ktorego ktos zostawit w naszym pokoju
tydzien temu. Powie$¢ Fitzgeralda, ktora powinien czyta¢ do swojej
pracy koncowej z angielskiego, lezy otwarta na podtodze.

Ma zlamany grzbiet 1 wyglada jak zdeptany motyl, a on uktada

zdania z magnesOw z wypisanymi na nich stowami z szekspirowskich



sztuk. Gdyby ktos go =zapytal, dlaczego nie czyta Fitzgeralda,
mruknatby w odpowiedzi, ze to bez sensu. Z jego punktu widzenia
literatura pigkna to tylko zabawa wyksztalconych ludzi, odpowiednik
gry w trzy karty dla thumu z uniwersytetow: nigdy nie wychodzi to, co
widzisz. Dla faceta o nastawieniu naukowym, takiego jak Charlie, jest
to szczyt perwersji. Jesienia zamierza zacza¢ studiowac¢ medycyng, ale
my wszyscy wcigz musimy wystuchiwaé, jak to w marcu dostat
dostateczny z plusem za prace z angielskiego w potowie semestru.

Gil spoglada na nas z usmiechem. Udaje, ze przygotowuje si¢ do
egzaminu z ekonomii, ale w telewizji leci Sniadanie u Tiffany'ego,
a Gil ma stabos¢ do starych filmow, zwlaszcza z Audrey Hepburn.
Dla Charliego mial prosta radg: jesli nie chcesz przeczyta¢ ksiazki,
wypozycz film. Profesor si¢ nie zorientuje. Gil ma zapewne racjg, ale
Charlie uwaza, ze to nieuczciwe, a co wiecej, takie rozwiazanie nie
pozwolitoby mu wyrzeka¢ na beznadziejna literature, dlatego zamiast
Daisy Buchanan ogladamy po raz kolejny Holly Golightly.

Wyciagam r¢ke 1 przestawiam stowa na lodoéwce, az wreszcie
zdanie na drzwiach przyjmuje posta: Zdac czy nie zdac, oto jest
pytanie. Charlie unosi glowe i patrzy na mnie z dezaprobata. Kiedy
siedzi na podtodze, ma glowe prawie na tym samym poziomie co ja,
cho¢ potleze na sofie. Gdy stoimy obok siebie, Charlie wyglada jak
Otello na sterydach. Jest czarny, wazy dziewig¢cdziesiat siedem
kilograméw 1 ma metr dziewigcdziesiat pie¢. Ja natomiast mam metr
sze$¢dziesiat siedem w butach. Charlie lubi méwi¢ o nas Czerwony

Olbrzym i Bialy Karzel, poniewaz czerwone olbrzymy to bardzo duze



1jasne gwiazdy, natomiast biate karly sa mate i ciemne. Musz¢ mu
czasem przypominac, ze Napoleon mial tylko metr pigcdziesiat pigc,
nawet jesli Paul ma racje, ze po poprawnym przeliczeniu francuskich
miar dtugosci na angielskie wypada nieco wigce;.

Z naszej czworki w pokoju brakuje tylko Paula. Zniknat gdzies$
przed potudniem iod tamtej pory nikt go nie widzial. W ciagu
ostatniego miesiagca miedzy nim a mna cze¢sto dochodzito do scysji,
a poniewaz ma ostatnio bardzo duzo pracy, woli uczy¢ sie¢ w Ivy,
studenckim klubie, do ktorego naleza on i Gil. Paul pisze rozprawe
koncowa — to czeka wszystkich studentéw Princeton, jesli chca
otrzymaé¢ dyplom. Charlie, Gil 1ja robilibySmy to samo, gdyby na
naszych wydziatach nie obowiazywaly wczesniejsze terminy. Charlie
zidentyfikowal nowe oddziatywanie migdzy biatkami w pewnym
szlaku neuronowym, Gil wysmarowal co$§ na temat podatku
linlowego, a ja ztozytem w cato$¢ rozne kawatki rozprawy w wolnych
chwilach miedzy wysytaniem podan o prace a wyjazdami na rozmowy
kwalifikacyjne. Jestem pewny, ze dysertacja zatytulowana
Frankenstein nie spowoduje rewolucji w humanistyce.

Rozprawa dyplomowa to rzecz, ktoéra niemal wszyscy gardza.
Absolwenci z rozmarzeniem wspominaja jak pisali swoje dysertacje,
jakby nie mogli sobie wyobrazi¢ nic przyjemniejszego niz pisanie
stustronicowej pracy naukowej, gdy trwaja jeszcze wyktady 1 trzeba
podjac¢ decyzj¢ o wyborze kariery zawodowej. W rzeczywistosci praca
nad rozprawa to irytujaca, cigzka harowka. ,,To wprowadzenie do

dorostego zycia”, powiedziat Charliemu 1 mnie pewien profesor, tym



denerwujacym, profesorskim tonem, jakiego nie moga pozby¢ si¢
profesorowie, nawet, gdy nie wyktadaja. Chodzi o wzigcie na swoje
barki czegos tak wielkiego, ze prawie nie mozna si¢ spod tego
wygrzebac. ,,To si¢ nazywa odpowiedzialnos¢, moéwit. Dobierzcie
sw0j rozmiar”. Co z tego, ze jedyna rzecza, ktorej rozmiary sam badat,
byta tadna studentka Kim Silverman. Liczy si¢ odpowiedzialnos¢.
Musialem si¢ zgodzi¢ z tym, co powiedziat wtedy Charlie. Jesli Kim
Silverman to wlasnie cigzar, spod jakiego nie moga si¢ wydostac
dorosli, to prosze¢ mnie wpisa¢ na liste. W przeciwnym razie
zaryzykuje 1 pozostang mtody.

Paul, jako ostatni z nas, konczy rozprawe 1 nie ma watpliwosci,
ze jego bedzie najlepsza. Moze okazac si¢ najlepsza na calym roku, na
wydziale historii 1 wszystkich innych. Magia inteligencji Paula polega
na tym, ze jest najcierpliwszym czlowiekiem, jakiego kiedykolwiek
poznalem. On po prostu zamgcza problemy, az wreszcie tamie ich
opor. Kiedy$ powiedzial mi, ze policzenie stu milionéw gwiazd
w tempie jedna na sekund¢ wydaje sie¢ zadaniem, na ktorego
wykonanie nie starczy zycia jednego czlowieka, a w rzeczywistosci
trwatoby to tylko trzy lata. Kluczem jest koncentracja, umiejgtnos¢
iwola, by nie da¢ si¢ rozprasza¢. To tajemnica talentu Paula:
intuicyjne zrozumienie, jak wiele mozna osiagna¢ powoli.

Zapewne dlatego wszyscy tak wiele oczekuja po jego rozprawie
— wiedza, ile gwiazd potrafitby policzy¢ w trzy lata, a przeciez nad
swoja dysertacja zaczal pracowal juz prawie cztery lata temu.

Typowy student wybiera temat rozprawy jesienia, na ostatnim roku



studiow, 1konczy pisa¢ wiosna, natomiast Paul zaczal juz na
pierwszym roku. Kilka miesiecy po rozpoczg¢ciu jesiennego semestru
postanowit, ze zajmie si¢ mato znanym renesansowym tekstem
Hypnerotomachia Poliphili. Potrafi¢ wymowi¢ ten skomplikowany
tytut tylko dlatego, ze moj ojciec badat t¢ ksiazke przez wigksza czes¢
swojej zawodowej kariery historyka renesansu. Trzy lata iszes¢
miesiecy pozniej, na dwadziescia cztery godziny przed terminem, Paul
mial juz dos¢ materiatu, by zadowoli¢ nawet najbardzie; wybrednego
dziekana studium doktorskiego, a nie tylko college’u.

Scysje migdzy nami biorg si¢ stad, Zze, zdaniem Paula, ja rowniez
powinienem cieszy¢ si¢ ztych fanfar. Zima przez kilka miesigcy
pracowalismy razem nad ksiazka 1 wspolnie udato nam si¢ osiagnac
wyrazny postep. Dopiero wtedy zrozumialem, co miata na mys$li moja
mama, gdy moéwita, ze mezczyzni w naszej rodzinie zakochuja si¢
w pewnych  ksiazkach  rownie mocno  jak  w kobietach.
Hypnerotomachia zapewne nie mogla pochwali¢ si¢ szczegdlnym
urokiem zewnetrznym, lecz miata w sobie uwodzicielski spryt
brzydkiej kobiety. Ciagle powroty do kryjacej si¢ w niej tajemnicy
stopniowo zmieniaty si¢ w natég. Gdy zauwazytem, ze powoli staj¢
si¢ uzalezniony, tak jak moj ojciec, zdotalem wyrwac si¢ ze szponow
natogu 1rzuci¢ recznik na ring, nim zrujnowatem zwiazek
z dziewczyna, ktora zastugiwata na co$ lepszego. Od tej pory stosunki
miedzy Paulem a mna wyraznie si¢ zmienity. Kiedy ja si¢ wycofatem,
Paul poprosit opomoc Billa Steina, doktoranta, zktérym sig

zaprzyjaznil. Zbliza si¢ juz termin oddania dysertacji, a Paul stat si¢



dziwnie tajemniczy. Zwykle wiele opowiadat o swojej pracy,
natomiast od tygodnia przestat o tym mowi¢ nie tylko ze mna, ale
rowniez z Charliem 1 Gilem. Dysertacja stata si¢ tematem tabu.

— No wigc, na co si¢ decydujesz, Tom? — pyta Gil.

— No — wzdycha Charlie, unoszac glow¢ znad lodowki. —
Wszyscy siedzimy jak na szpilkach.

Gil 1ja jeczymy. Charlie uzyt angielskiego idiomu on tenter-
hooks. Na kolokwium z angielskiego napisal, ze pochodzi on z Moby
Dicka, nie za§ Adventures of Roderick Random Tobiasa Smolletta,
poniewaz uznat, ze brzmi jak nazwa przyngty rybackiej, nie za§ stowo
oznaczajace napigcie. Od tej pory uzywa tego zwrotu przy kazdej
okazji.

— Skonicz juz z tym — mowi Gil.

— Wymien jednego lekarza, ktory wie, co to takiego tenter-hook
— odpowiada Charlie.

Nim kto§ odpowiedziat, styszymy jaki§ hatas w sypialni, ktora
dziel¢ z Paulem. Nagle w drzwiach pojawia si¢ Paul, w slipkach
1 koszulce.

— Tylko jednego? — pyta, trac oczy. — Tobias Smollett. Byt
chirurgiem.

Moglem zgadna¢ — mowi Charlie, odrywajac wzrok od swoich
magnesow. Gil $mieje sig, ale nic nie mowi.

Myslelismy, ze poszedtes do Ivy — Charlie po chwili przerywa

niezreczne milczenie.



Paul kreci glowa 1 wraca do sypialni po notes. Jego wiosy koloru
siana sg przygniecione z jednej strony, a na policzku wida¢ odcisnigte
fatdy poduszki.

— Trudno tam o spokdj — wyjasnia. — Pracowatem w t6zku
1 zasnalem.

Paul pewnie nie zmruzyl oka przez ostatnie dwa dni, moze
nawet dluzej. Jego promotor, doktor Vincent Taft, naciskal bez
przerwy, by Paul znalazt jeszcze wigcej materiatow. W odrdznieniu od
wigkszosci profesoréw, ktorzy sa zadowoleni, gdy studenci nie
zawracaja im glowy, Taft od poczatku doktadnie §ledzit pracg Paula.

— No, co w koncu zrobisz, Tom? — pyta Gil, bo znowu zrobito
si¢ cicho. — Podjates decyzj¢?

Spogladam na stolik. Gil ma na mysli dwa listy, na ktore zerkam
po kazdym przeczytanym zdaniu. Jeden to list z Uniwersytetu
Chicagowskiego z zawiadomieniem, Ze zostalem przyjety na studia
doktoranckie na filologii angielskiej. Mam ksiazki we krwi, doktadnie
tak samo jak Charlie medycyng. Tytut doktorski z Chicago bardzo by
mi pasowal. Musiatem powalczy¢ o przyjecie troche bardziej, niz si¢
spodziewatem, cze¢sciowo dlatego, ze moje stopnie w Princeton
zaczelty opada¢ w kierunku S$redniej, ale wazniejsza byta druga
przyczyna. Wciaz nie wiem, co wilasciwie chcialbym w zyciu robi¢,
a dobry dziekan studium doktoranckiego potrafi wyweszy¢ brak
zdecydowania rownie dobrze, jak pies wyczuwa lek.

— Mysl o pieniadzach — mowi Gil, nawet na chwil¢ nie

odrywajac oczu od Audrey Hepburn.



Gil jest synem bankiera z Manhattanu. Princeton nigdy nie byto
dla niego stacja koncowa, atylko przystankiem w drodze na Wall
Street, okazja, by si¢ rozejrze¢. Pod tym wzgledem stanowi karykaturg
samego siebie, ale potrafi si¢ $mia¢, gdy z niego zartujemy. Dobrze
wiemy, ze bedzie si¢ tak usmiechal, az zostanie prezesem banku.
Nawet Charlie, ktory z pewnoscia zbije niezta fortuneg jako lekarz, nie
bedzie mogt porownaé swoich dochodow z pensja Gila.

— Nie sluchaj go — wtraca Paul z drugiego konca pokoju. —
Stuchaj glosu serca.

Spogladam na niego zdziwiony, ze mysli o czymkolwiek poza
SW0Ja rozprawa.

— Stuchaj brzgczenia forsy — mowi Gil i1 wstaje, by wyjac
z lodowki butelke wody.

— Ile daja? — pyta Charlie, na chwilg¢ zapominajac o magnesach.

— Czterdziesci jeden tysigcy — zgaduje Gil. Zatrzaskuje lodowke,
a z drzwiczek spada kilka elzbietanskich wyrazéw. — Plus pig¢ tysigcy
premii. No 1 opcje.

Semestr wiosenny to goracy sezon na rynku pracy. W 1999 roku
jest to rynek kupujacego. Czterdziesci jeden tysigcy rocznie to mniej
wigce] dwa razy wigcej, niz si¢ spodziewatem z moim dyplomem
z filologii angielskiej, ale gdy porowna si¢ t¢ kwotg z ofertami, ktore
dostalo paru kolegdéw zroku, mozna pomysle¢, ze to zaledwie
jalmuzna.

Siggam po list z Daedalusa, firmy internetowej z Austin, ktora

twierdzi, ze opracowala najlepszy na S$wiecie software dla biur



korporacji. Nie wiem prawie nic o tej firmie, a tym bardziej o biurach
korporacji, ale koledzy namowili mnie, zebym pojechat na rozmowg.
Tak tez zrobitem, zachg¢cony pogloskami o pensjach, jakie dostaja na
poczatek pracownicy spotek internetowych. Daedalus, zgodnie
z panujaca moda, nie przejmowal si¢ tym, ze nie wiem nic o firmie
1jej dziatalnosci. Jesli tylko okaze sig, ze potrafi¢ rozwiaza¢ kilka
tamigléwek, mowie poprawna angielszczyzna 1 jestem sympatyczny,
dostang pracg. Itak, w dobrym stylu Cezara, rozwiazatem, bylem
1 dostatem.

— Prawie zgadle§ — mowie, czytajac list. — Czterdziesci trzy
tysiace rocznie. Trzy tysiace premii z okazji podjecia pracy. Opcje na
tysiac pigcset.

— I gruszki na wierzbie — dodaje Paul. Tylko on zachowuje si¢
tak, jakby mowienie o pieniadzach bylo jeszcze gorsze od nich
samych. — Marno$¢ nad marno$ciami.

— Marno$¢ nad marno$ciami, a wszystko marnos¢ — powtarza
Charlie, nasladujac gniewny baryton pastora z jego kosciola, niskiego
Murzyna z Georgii, ktory niedawno otrzymal dyplom Seminarium
Teologicznego w Princeton, po czym wraca do magnesow.

— Badz ze soba szczery, Tom — niecierpliwi si¢ Paul, ale nie
patrzy mi w oczy. — Zadna firma, ktora sadzi, ze zashugujesz na taka
pensje¢, nie przetrwa dtugo na rynku. Nie wiesz nawet, co oni robig. —
Paul znow skrobie co§ w notesie. Jak niemal wszyscy prorocy jest

skazany na lekcewazenie.



Gil nie odrywa wzroku od telewizora, ale Charlie podnosi
glowe, bo ustyszat napiecie w glosie Paula. Pociera reka brode
pokryta szczecinag zarostu.

— No dobra, wszyscy maja przestac. Pora na trochg pary.

Gil w koncu odwraca si¢ od telewizora. Zapewne, tak jak ja,
ustyszat lekki nacisk, z jakim Charlie wymoéwit stowo ,,para”.

— Teraz? — pytam.

— Skonczymy za poét godziny — mowi Gil, spogladajac na
zegarek. Najwyrazniej pomyst Charliego przypadl mu do gustu, bo na
znak poparcia wytacza telewizor. Audrey znika z ekranu.

Charlie zatrzaskuje Fitzgeralda. Perspektywa zakazanego owocu
podziatala na niego podniecajaco. Ztamany grzbiet ksiazki jeknal
w protescie 1 Fitzgerald znow si¢ otworzyl, ale Charlie rzucit go na
sofe.

— Ja pracuje — protestuje Paul. — Muszg to skonczy¢. Paul
dziwnie mi si¢ przyglada.

— O co ci chodzi? — pytam, ale on nie odpowiada.

— Co z wami, dziewczyny? — niecierpliwi si¢ Charlie.

— Snieg pada — przypominam im.

Pierwsza $niezyca w tym roku nawiedzita miasto wiasnie dzisiaj,
gdy juz si¢ wydawato, ze na kazdej gatazce wida¢ przycupnicta
wiosng. Zapowiadaja trzydziesci centymetréw $niegu, moze wigce;j.
Uniwersytet zmienil plan uroczystosci wielkanocnych, ktore w tym
roku miaty obejmowa¢ wielkopiatkowy wyktad Vincenta Tafta,

promotora Paula. To nie najlepsza pogoda na pomyst Charliego.



— Spotkanie z Currym masz dopiero o wpot do dziewiatej,
prawda? — Gil pyta Paula, probujac go namoéwi¢. — Spokojnie
zdazymy. Popracowa¢ mozesz wieczorem.

Richard Curry, ekscentryczny stary przyjaciel mojego ojca
1 Tafta, byt mentorem Paula od poczatku studiow. To on przedstawit
go kilku najwybitniejszym historykom sztuki i finansowal jego
badania nad Hypnerotomachigq.

Paul patrzy na notes. To wystarcza, by w jego oczach pojawito
si¢ znuzenie.

— Skofnczymy za pigtnascie 6sma — zachgca go Charlie, ktory
wyczul, ze Paul jest bliski zgody.

— Jak si¢ dzielimy? — pyta Gil.

— Tom gra ze mna — odpowiada Charlie po chwili namystu.

Mamy zagra¢ w nowa wersje jednej z ulubionych gier: szybki
mecz paintballa w labiryncie tuneli cieptowniczych pod kampusem.
W tunelach jest wigcej szczuréw niz lamp, nawet zima temperatura
przekracza czterdziesci stopni, ateren jest tak niebezpieczny, ze
policji nie wolno tam wchodzi¢. Charlie 1 Gil wpadli na ten pomyst
w trakcie sesji na drugim roku, a zrodtem inspiracji byla stara mapa,
ktora Gil 1Paul znalezli w swoim klubie, oraz gra, jaka uprawiat
ojciec Gila i jego koledzy, gdy studiowali w Princeton.

Nowa gra stopniowo zyskiwata popularno$¢; po pewnym czasie
brato w niej udzial kilkunastu cztonkéw Ivy 1 prawie wszyscy kumple

Charliego zpogotowia ratunkowego. Wigkszos¢ graczy byla



zaskoczona, ze to Paul okazal si¢ jednym z najlepszych nawigatoréw.
Tylko my wiedzieliSmy, ze Paul czesto korzystat z tuneli, by przejs¢
z akademika do Ivy. Stopniowo jednak tracil zainteresowanie gra.
Frustrowato go, ze inni gracze nie dostrzegaja tkwiacych w niej
mozliwosci strategicznych 1 taktycznego baletu. Nie bylo go pod
ziemia, gdy w czasie wielkiego meczu w srodku zimy niecelny strzat
przebit rure zpara. Eksplozja spowodowata zerwanie plastikowe;j
1zolacji z przewodow wysokiego napigcia na odcinku szesciu metrow.
Niewiele brakowato, a dwaj pijani studenci trzeciego roku zostaliby
usmazeni, na szczgscie Charlie wpore ich wyciagnal. Policja
uniwersytecka zorientowata si¢, co si¢ dzieje, ipo kilku dniach
dziekan wymierzyt liczne kary. Po tym wypadku Charlie zastapit
strzelby na pociski z farba czyms szybszym 1 bezpieczniejszym: kupit
na wyprzedazy stary zestaw karabinow laserowych. Jednak z uwagi na
zblizajacy si¢ koniec roku wladze uniwersytetu oglosity, ze nie beda
tolerowa¢ zadnych wykroczen dyscyplinarnych. Wpadka mogta
oznacza¢ zawieszenie, a nawet relegacje.

Charlie wychodzi z sypialni zdwoma plecakami. Jeden podaje
mnie. Wreszcie wktada czapke.

— Chryste, Charlie — jeczy Gil. — Idziemy tylko na po6t godziny.
Miatem mniej rzeczy, gdy wyjezdzatem na ferie.

— Badz przygotowany — odpowiada Charlie 1 zarzuca na ramiona
wickszy plecak. — Zawsze to powtarzam.

— Ty 1 skauci — mamroczg.



— Prawdziwi skauci — podkresla Charlie, poniewaz wie, ze swoja
harcerska karier¢ skonczylem na zuchach.

— Panie gotowe? — przerywa nam Gil, stajac w drzwiach.

Paul bierze gleboki oddech, usituje si¢ obudzi¢, po czym kiwa
glowa. Przed wyjsciem bierze z pokoju pager i przypina do paska.

Charlie 1ja rozstajemy si¢ z Gilem 1Paulem przed naszym
akademikiem Dod Hall. Wejdziemy do tuneli w dwoch roéznych
miejscach 1bedziemy dla siebie niewidzialni, dopoki ktorys
z zespoldw nie wykryje przeciwnikow.

— Nie styszatem, ze jest cos$ takiego jak czarny skaut — mowie
Charliemu, gdy idziemy przez kampus.

Napadato juz wigcej $niegu, niz si¢ spodziewalem. Jest zimno.
Dopinam kurtke narciarska 1 wbijam dlonie w rekawiczki.

— Nie przejmuj si¢ — odpowiada Charlie. — Nim ci¢ poznalem,
nie wiedziatem, ze jest cos takiego jak biata cipa.

Idziemy przez kampus jak we mgle. Od wielu dni, od kiedy
skonczytem pisa¢ rozprawe icoraz blizszy byl termin skonczenia
studiow, swiat wokdt wydawat mi si¢ wirem niepotrzebnego ruchu —
mtodsi biegaja na zajecia, studenci czwartego roku pilnie pisza
dysertacje w dusznej pracowni komputerowej, teraz z nieba sypia si¢
ptatki $niegu, zataczajac w powietrzu kotka, nim wreszcie opadna na
ziemie.

Po paru minutach marszu zaczyna mnie bole¢ noga. Od wielu lat
blizna na udzie regularnie zapowiada zta pogod¢ szes¢ godzin po tym,

jak pogoda si¢ psuje. Ta blizna to pamiatka po wypadku. Niedtugo po



szesnastych urodzinach mialem wypadek samochodowy, po ktorym
na cale lato wyladowalem w szpitalu. Szczegolty tego wydarzenia
rozmyty si¢ w mojej pamigci, ale weciaz doskonale pamigtam, jak peka
lewa kos¢ udowa, przebija migs$nie i skore 1 widze jej koniec. Miatem
akurat tyle czasu, by zarejestrowac ten widok, nim pod wplywem
szoku stracitem przytomnos$¢. Ztamane byty jeszcze obie kosci lewego
przedramienia itrzy zebra ztej samej strony. Wedlug lekarza
z pogotowia ratunkowego, krwotok z tetnicy udato si¢ zatamowac
w ostatniej chwili. Nim jednak wyciagngli mnie z wraku samochodu,
moj ojciec, ktory prowadzit, juz nie zyt.

Oczywiscie, wypadek bardzo mnie zmienit. Po trzech operacjach
1dwoch miesiacach rehabilitacji zostalty mi bdle fantomowe,
wystepujace z szesciogodzinnym opdznieniem po zmianie pogody,
metalowe gwozdzie w kosciach, blizna na nodze idziwna luka
w pamigci, ktora w miare uptywu czasu wydawala mi si¢ coraz
wigksza. Zmiany zaczely si¢ od ubran — najpierw inne rozmiary
spodni 1szortdw, nim wreszcie odzyskalem dawna wageg, pozniej
nowe fasony, skrywajace przeszczep skory na udzie. Zaczalem
dostrzega¢ tez zmiany w rodzinie — najwigksze w matce, ktora
zamkneta si¢ w sobie, ale réwniez w starszych siostrach, Sarah
1 Kristen, coraz mniej czasu spedzajacych w domu. Po jakim$ czasie
zmienili si¢ moi przyjaciele i1znajomi, araczej powinienem chyba
powiedzie¢, ze to ja ich zmienitem. Nie jestem pewny, czy

potrzebowalem przyjaciol, ktérzy lepiej by mnie rozumieli, inaczej



mnie widzieli, czy o co wilasciwie mi chodzito, ale starzy, niczym
znoszone ubranie, po prostu juz nie pasowali.

Ludzie lubig powtarza¢ ofiarom, ze czas leczy rany, tak jakby
czas byl wielkim lekarzem. Po szesciu latach rozmys$lan mam na ten
temat inne zdanie. Czas to taki facet w wesotym miasteczku, ktory
maluje ludziom obrazki na koszulach. Z pistoletu do malowania
wylatuje rzadka kolorowa mgta. W powietrzu unosza si¢ pojedyncze
krople, czekajac, az trafia na miejsce przeznaczenia. Gdy wreszcie
caly proces dobiega konca, na koszuli powstaje jaki§ bohomaz.
Podejrzewam, ze ktokolwiek kupuje takie koszule, jaki§ jeden
zbiorowy klient wiecznego wesotego miasteczka, budzi si¢ rano
1 zastanawia, co, u licha, dostrzegt w tych obrazkach. W tej analogii
my jestesmy odpowiednikiem farby, jak wyjasnitem to kiedys$
Charliemu. Czas zas$ jest czynnikiem, ktory nas rozprasza.

By¢ moze najlepiej wyrazit to Paul, wkrotce po tym, jak si¢
poznaliSmy. Juz wowczas byl fanatykiem renesansu. Miat
osiemnascie lat igleboko wierzyl, ze od $mierci Michata Aniota
cywilizacja stacza si¢ coraz nizej. Przeczytal wszystkie ksiazki
mojego ojca na temat odrodzenia ijuz kilka dni po rozpoczeciu
pierwszego roku podszedt do mnie, zeby si¢ przedstawié, poniewaz,
przegladajac galeri¢ zdje¢ studentow, zwrocit uwage na moje drugie
imig. Mam osobliwe drugie imig, ktore w pewnych okresach
dziecinstwa bylo prawdziwym kamieniem miynskim umojej szyi.
Ojciec chciat nada¢ mi imig swojego ulubionego kompozytora, mato

znanego Wtocha z XVII wieku, bez ktérego, zdaniem taty, nie byloby



Haydna, a tym samym réwniez Mozarta. Natomiast matka stanowczo
nie zgodzita si¢ wypehi¢ metryki urodzenia dziecka zgodnie z jego
zyczeniem, poniewaz jeszcze przed moimi narodzinami twierdzita, ze
Arcangelo Corelli Sullivan to dla dziecka zbyt wielkie nieszczgscie,
prawdziwa trdjgtowa hydra imion. Sama byta za Thomasem, na cze$¢
jej ojca. Cho¢ wybor ten nie S$wiadczyl o wielkiej wyobrazni,
stosowna rekompensatg byta wielka subtelnosc.

Gdy zatem rozpoczgly si¢ bole porodowe, mama, jak to
okreslita, rozpoczeta obstrukcje na sali porodowej 1 nie pozwalata mi
pojawi¢ si¢ na $wiecie, dopoki ojciec nie przystal na kompromis.
W chwili nie tyle inspiracji, co raczej desperacji, zostalem nazwany
Thomas Corelli Sullivan itak juz zostalo. Mama miata nadzieje, ze
uda mi si¢ ukrywa¢ drugie imi¢ miedzy pierwszym i nazwiskiem.
Ojciec, ktory przywiazywal duze znaczenie do imion 1 nazwisk,
zawsze twierdzit, ze Corelli bez Arcangela to jak Stradivarius bez
strun. Ulegt matce, twierdzit, tylko dlatego, ze chodzito o wigksza
stawke, niz ona byta gotowa przyzna¢. Mama rozpocze¢ta obstrukcje,
wyjasnit z lekkim u$miechem, w 16zku matzenskim, anie na sali
porodowej. Tata nalezal do ludzi, ktérzy uwazaja, Ze umowa zawarta
pod wplywem namigtnosci jest jedynym dobrym usprawiedliwieniem
btednego sadu.

Kilka tygodni po poznaniu Paula opowiedziatem mu t¢ historig.

— Masz racje — powiedzial, gdy przedstawitem mu moja analogi¢

z pistoletem do malowania. — Czas to zaden da Vinci. — Przez chwilg



zastanawiat si¢ z tym swoim tagodnym u$miechem. — To nawet nie
Rembrandt. To tylko tandetny Jackson Pollock.
Miatem wrazenie, ze Paul od poczatku §wietnie mnie rozumiat.

Tak byto z cata trojka: Paulem, Charliem 1 Gilem.



Rozdziat 2

Charlie 1ja stoimy przy wejsciu do kanalu w poblizu Dillon
Gym, w potudniowej czesci kampusu. Znaczek druzyny Philadelphia
76 na jego welnianej czapce wisi juz tylko na pojedynczej nitce
itanczy na wietrze. Ponad nami, w pomaranczowym $wietle
sodowych lamp, kraza ogromne roje $nieznych ptatkow. Czekamy.
Charlie zaczyna traci¢ cierpliwo$¢, poniewaz marnujemy czas
z powodu dwoch studentek drugiego roku, ktére stoja po przeciwnej
stronie ulicy.

— Powiedz mi, co mam robi¢ — mowie.

— Jest siedem po siddmej — odpowiada Charlie, patrzac na
pulsujacy wyswietlacz zegarka. — Policjanci zmieniajq si¢ o siddme;j
trzydziesci. Mamy dwadziescia trzy minuty.

— Myslisz, ze wystarczy nam dwadzieScia minut, zeby ich
ztapac?

— Na pewno. — Charlie nie ma watpliwosci. — Jesli tylko
zgadniemy, gdzie sa. — Spoglada na drugg strong ulicy. — No, juz stad,
dziewczyny.

Jedna znich paraduje, mimo zamieci, w wiosennej sukience,
zupeltnie jakby $nieg zlapat ja, gdy si¢ ubierala 1 nie zdazyta przebrac.
Druga, Peruwianka, ktéra znam z uniwersyteckich zawodéw, ma na
sobie wiatrowke druzyny ptywackie;.

— Zapomniatem zadzwoni¢ do Katie. — Nagle doznaj¢ ol$nienia.

Charlie spoglada na mnie.



— Dzi$ ma urodziny. Miatem jej powiedzie¢, o ktorej przyjde.

Katie Marchand zdrugiego roku stopniowo staje si¢
dziewczyna, na jaka nie zasluzytem. Jej rosnace znaczenie w moim
zyciu jest faktem, ktory Charlie jako$ akceptuje tylko dlatego, ze
czesto powtarza sobie, iz inteligentne kobiety nierzadko wykazuja
fatalny gust w wyborze mezczyzn.

— Masz jaki$ prezent? — pyta.

— Tak — mowig i1 zakre§lam dlonmi prostokat. — Zdjecie z tej
galerii w...

— To mozesz si¢ nie przejmowac, ze nie zadzwonite§ — przerywa
mi Charlie, po czym wydaje zsiebie co$ migdzy mruknigciem
1 Smiechem. — Zreszta, teraz pewnie mysli o czyms$ zupetnie innym.

— A to co ma znaczyc¢?

Charlie wyciaga reke 1 tapie platek sniegu.

— Pierwszy $nieg w tym roku. Naga Olimpiada.

— Chryste, zupetnie zapomniatem.

Naga Olimpiada to jedna znajbardzie; lubianych tradycji
Princeton. Kazdego roku, gdy spada pierwszy $nieg, studenci
drugiego roku gromadza si¢ na dziedzincu Holder Hall. Otoczeni
przez tlum widzéw zcalego kampusu, przybywaja setkami, by
z heroiczng beztroska lemingow zrzuci¢ ubranie, biega¢ nago dookota
itarza¢ si¢ w $niegu. Rytuat ten narodzit si¢ dawno temu, gdy
Princeton byt uczelnia dla mezczyzn 1masowa nago$¢ stanowita
meska prerogatywe, tak jak sikanie na stojaco i1 udziat w wojnie. Gdy

do zabawy przylaczyly si¢ kobiety, niewielka impreza zmienita si¢



w wazne zdarzenie w kalendarzu, ktore wszyscy koniecznie chca
zobaczy¢. Przybywaja nawet media, dziennikarze i telewizyjne wozy
transmisyjne z tak odleglych miast jak Nowy Jork 1 Filadelfia. Sama
mysl o Nagiej Olimpiadzie zwykle wystarcza, by rozjasni¢ zimowe
mroki w college’u, ale w tym roku, poniewaz przyszia kolej na Katie,
zdarzenie to jest dla mnie szczegolnie podniecajace.

— Jeste§ gotowy? — pyta Charlie, gdy dziewczyny wreszcie sobie
poszty.

Zmiatam noga $nieg z pokrywy wilazu.

Charlie kuca 1iwklada palce wskazujace wdwa otwory
w pokrywie. Snieg thumi zgrzyt metalu o asfalt, gdy Charlie odciaga
klape. Rozgladam si¢ czujnie.

— Ty pierwszy — mowi, ktadac mi rek¢ na ramieniu.

— Co z plecakami?

— Przestan marudzi¢. Ruszaj sig.

Klgkam 1 opieram si¢ dtonmi o ziemi¢ po obu stronach otworu.
Z dohu wydobywa sie gesta fala goraca. Gdy probuje zej$é, wypchane
kieszenie kurtki zawadzaja o brzeg.

— Do diabta, Tom, ruszasz sig jak slimak. Wymacaj noga zelazny
szczebel. Na $cianie jest drabina.

Wyczuwam pod butem szczebel 1 zaczynam schodzic.

— Dobra — méwi Charlie. — Wez to.

Charlie przeciska przez otwor najpierw modj plecak, podzniej

swWQj.



W pélmroku ledwo wida¢ rury ciagnace si¢ wzdluz Scian.
Z ciemno$ci dobiegaja metaliczne odglosy 1syk pary. JesteSmy
w jednym z tuneli cieplowniczych pod kampusem, w ktorych znajduja
si¢ rury dostarczajace goraca pare z odlegtej kottowni do akademikow
1innych budynkow uniwersyteckich. Charlie twierdzi, ze ci$nienie
pary w rurach wynosi dwadziescia atmosfer. Obok ciagna si¢ mniejsze
rury z gazem oraz przewody wysokiego napig¢cia. Mimo to nigdy nie
zauwazylem w tunelach zadnej tabliczki z ostrzezeniem, zadnego
fosforyzujacego trojkata lub komunikatu uniwersyteckiej policji.
Uniwersytet wolatby zapomnie¢ o istnieniu tuneli. Przy tym wejsciu
jest tylko jeden napis, ktory kto$ juz dawno wymalowat czarna farba:
LASCIATE OGNIE SPERANZA, VOI CH’ENTRATE. Paul, ktory
zachowywat si¢ tak, jakby w ogdle nie czul leku, gdy przeczytat to po
raz pierwszy, usmiechnat si¢, po czym przettumaczyt Dantego na nasz
uzytek: Ty, ktory wchodzisz, Zegnaj sie z nadziejq .

Teraz schodzi Charlie. Przed zejsciem na dot wceiaga na miejsce
pokrywe, by zamknal otwoér. Zeskakuje =z ostatniego szczebla
i zdejmuje czapke. Swiatto odbija si¢ od kropel potu na jego czole.
Charlie od czterech miesigcy nie byt u fryzjera i swoim afro prawie
dosigga sufitu. ,,To nie afro, przekonywal nas wielokrotnie. To tylko
potafro”.

Charlie wdycha kilka razy stechte powietrze, po czym wyciaga
z plecaka tubg Vick’s VapoRub.

: Dante, Boska komedia. Piekto. Piesn 111, przektad Edward Por¢gbowicz - PIW 1975



— Posmaruj si¢ pod nosem. Nie bedziesz czul smrodu — méwi do
mnie.

Macham reka. Charlie nauczyt si¢ tej sztuczki podczas letniej
praktyki u lokalnego lekarza sadowego, ktory w ten sposob chronit si¢
przed smrodem trupéw podczas sekcji. Od wypadku ojca nigdy nie
darzylem szczegblnym szacunkiem przedstawicieli medycyny.
Lekarze to dla mnie obtudne tgpaki, bez wlasnego zdania. Co innego
Charlie. On jest czlowiekiem do zadan specjalnych miejscowej ekipy
pogotowia ratunkowego, facetem, ktory jezdzi do wszystkich
trudnych przypadkow 1zawsze znajduje dwudziesta piata godzing
doby, by da¢ nieznajomym ludziom szans¢ na pokonanie, jak to
okresla, Ztodzieja.

Charlie wyciaga zplecaka dwa karabiny laserowe, szare
w paski, potem tasmy velcro. Gdy on grzebie w plecakach, ja
zaczynam zdejmowac kurtke. Juz teraz czujeg, ze kotierz koszuli
przylepit mi si¢ do karku.

— Uwazaj — upomina mnie Charlie 1 powstrzymuje gestem, nim
zdazytem rzuci¢ kurtke na najwigksza rurg. — Nie pamigtasz, co stato
si¢ z wiatroéwka Gila?

— Zupelie zapomniatem. Gil powiesit kiedys kurtkg na goracej
rurze; po pewnym czasie stopila si¢ warstwa zewngtrzna 1 zapalito
wypehienie. MusieliSmy zadepta¢ ogien.

— Zostawimy tutaj kurtki 1 wezmiemy je, gdy bedziemy wracali
— mowi Charlie, wyjmuje mi z rak kurtke¢ 1 wciska do sktadanej torby

podrdznej, ktorg wiesza pod sufitem na jednym z paskow.



— Dzigki temu szczury nie dobiora si¢ do naszych rzeczy —
wyjasnia 1 wyciaga z plecaka kolejne przedmioty.

Podaje mi latarke 1 walkie-talkie, po czym wyciaga dwie butelki
z woda 1 mocuje je na zewnatrz plecaka. Na zimnych butelkach wida¢
krople rosy.

— Pamigtaj] — mowi — jesli si¢ rozdzielimy, nie 1dZ z pradem. Jesli
zobaczysz, ze kanatem ptynie woda, 1dz pod prad. Inaczej, jesh
wzrosnie poziom wody, moze ci¢ zala¢. To nie twoje Ohio. Tu
poziom wody ros$nie naprawde szybko.

To kara za to, ze zabladzitem poprzednim razem, gdy byliSmy
w jednej druzynie. Wachlujg sig pola koszuli.

— Chuck, Ohio wcale nie ptynie w poblizu Columbus.

Charlie czeka, az umocuj¢ detektor $wiatla do uprzezy na
piersiach, 1 ignoruje moja uwage.

— No, to jaki mamy plan? — pytam. — Dokad 1dziemy?

— To zalezy od ciebie — uSmiecha si¢ Charlie.

— Dlaczego?

— Bo ty jesteS Szerpa — wyjasnia, klepiac mnie po glowie.
Charlie mowi to tak, jakby Szerpowie byli magiczng rasa kartowatych
przewodnikow, jakimi§ hobbitami.

— Czego ode mnie oczekujesz?

— Paul zna tunele lepiej od nas. Musimy wymysli¢ odpowiednia
strategig.

— (Gdzie jest najblizsze wejscie do tuneli po ich stronie kampusu?

— pytam po chwili namystu.



— Jest jedno za Clio.

Cliosophic to stary budynek towarzystwa dyskusyjnego. Usituje
wyobrazi¢ sobie nasze pozycje, ale goraco maci mi mysli.

— Stamtad jest prosta droga do miejsca, w ktorym stoimy. —
Prosto na potudnie, prawda?

Teraz Charlie przez chwile meczy si¢ nad rozktadem tuneli.

— Prawda — potwierdza wreszcie.

A on nigdy nie chodzi prostymi $ciezkami.

— Nigdy.

Wyobrazam sobie Paula, ktory zawsze usituje wyprowadzié
wszystkich w pole.

— Zatem dzisiaj to zrobi. Pdjdzie prosto. Przybiegnie prosto
z Clio 1 sprobuje zaatakowac, nim bedziemy gotowi.

— Racja — zgadza si¢ ze mna Charlie 1 wbija wzrok w czelus¢
tunelu. Na jego ustach pojawia si¢ usmiech.

— Musimy wigc go obejs¢ — mowig. — Zajs¢ od tytu.

W oczach Charliego pojawiaja si¢ btyski. Klepie mnie po
plecach tak mocno, ze pod ci¢zarem plecaka niemal zwalam si¢ na
ziemie.

— Chodzmy — mowi.

Zaczynamy i8¢ tunelem, ale nagle z radia wydobywa si¢ szum.
Odczepiam je od paska 1 naciskam guzik.

— Gil? Cisza.

— Gil?... Nie styszg cig...



W dalszym ciagu zadnej odpowiedzi.

— To zakltocenia. Sa za daleko, zeby przesta¢ sygnat — mowi
Charlie.

Znowu wotam Gila. Nic z tego.

— Mowites, ze to radio ma zasigg — moéwig do Charciego. —
Przeciez oni sa ponad trzy kilometry od nas.

— Trzy kilometry, gdy fale rozchodza si¢ w powietrzu — wyjasnia
Charlie. — Przez beton 1 ziemig zasigg jest znacznie mniejszy.

— Radia sa przeznaczone do uzycia w sytuacjach alarmowych.
Jestem pewny, ze styszatem glos Gila.

Przemierzamy w milczeniu jakie§ sto metrow, omijajac katluze
mazi 1 odchody. Nagle Charlie tapie mnie za kohierz 1 ciagnie do tytu.

— Co, do cholery? — prycham, z trudem utrzymujac rownowagg.

Charlie oswietla latarka drewniana kladk¢ przerzucona nad

glebokim rowem w tunelu. PrzechodziliSmy nia w czasie poprzednie;

gry.

— Co sig stato?

Charlie ostroznie stawia nogg na kladce.

— W porzadku. — W jego glosie stycha¢ wyrazna ulga. — Nie
zgnita.

Ocieram pot z czofa.

— Dobra — méwi Charlie. — ChodZzmy.

Charlie pokonuje desk¢ dwoma wielkimi krokami. Robig, co
mogg, by zachowal réwnowage. Wreszcie bezpiecznie laduja po

drugiej stronie rowu.



— Masz — Charlie podaje mi butelkg. — Napij sig.

Szybko przeltykam tyk wody i1id¢ za nim. JesteSmy w raju
grabarza — dookota widok jak w trumnie, ciemne $ciany powoli
zbiegaja si¢ ku sobie w mroku.

— Czy wszystkie tunele w tej okolicy wygladaja jak katakumby?
— pytam. Moje mysli przerywaja trzaski dochodzace z odbiornika.

— Jak co?

— Katakumby. Grobowiec.

— Nie bardzo. Nowsze fragmenty sa zrobione z blachy falistej —
moéwi Charlie, wykonujac dtonmi fale. — Masz wrazenie, ze chodzisz
po zebrach. Mozna pomyslec¢, ze potknat cig¢ wieloryb. Jak... — Charlie
pstryka palcami, szukajac w mys$lach poréwnania. — Co$ z Biblii.
Albo z Melville’a, z wyktadu z angielskiego.

— Jak Pinokio — wtracam.

Charlie spoglada na mnie 1 probuje zrozumie¢ Zart.

— Juz chyba blisko — mowi, gdy mu si¢ to nie udaje.

Odwraca si¢ do mnie 1 dotyka radia. — Nie martw si¢. Skrecimy,
trafimy ich kilka razy 1 do domu.

W tym momencie w odbiorniku znéw rozlega si¢ glos. Tym
razem nie ma watpliwosci, to Gil.

— Koncowka, Charlie.

— Co to ma znaczy¢? — pytam, stajac.

Charlie marszczy brwi. Czeka na powtorzenie wiadomosci, ale
radio milczy.

— Nie dam si¢ na to nabra¢ — oswiadcza wreszcie.



— Nabrac¢ na co?

— Na hasto koncowka. To ma oznaczac¢ koniec gry.

— Nie pieprz, Charlie. Dlaczego?

— Bo cos sie stato.

— Co takiego?

Charlie podnosi palec, by mnie uciszy¢. W oddali stycha¢ glosy.

— To oni — szepcze.

— Chodzmy — odpowiada Charlie, unoszac karabin laserowy.

Charlie wydluza krok 1nie mam wyboru, tez muszg
przyspieszy¢. Dopiero teraz, usitujac za nim nadazy¢, doceniam
sprawnos¢, z jaka porusza si¢ w ciemnos$ciach. Robig, co mogg, by nie
zniknat poza zasig¢giem mojej latarki.

Gdy zblizamy si¢ do skrzyzowania, Charlie mnie zatrzymuje.

— Nie wychylaj si¢ za rog. Zga$ latarke, bo nas zobacza.

Macham r¢ka, by do mnie podszedt. Gil znowu nadaje.

— Koncowka, Charlie. JesteSmy w tunelu potnoc-potudnie pod
Edwards Hall.

Gtos Gila jest teraz znacznie wyrazniejszy, blizszy.

Ruszam w kierunku skrzyzowania, ale Charlie mnie odpycha.
Dwa snopy $wiatla z latarek gwaltownie poruszaja si¢ w przeciwnych
kierunkach. Mruzac oczy w ciemnosciach, dostrzegam dwie sylwetki.
Ustyszeli nas 1 odwrocili sig, kierujac latarki na nasze twarze.

— Cholera! — warczy Charlie, zastaniajac oczy. Na oslep? kieruje
karabin w stron¢ $wiatla inaciska spust. W tym samym momencie

stysze mechaniczny gtos w odbiorniku:



— Przestancie! — syczy Gil.

— Co sig stalo? — krzyczy Charlie, gdy jestesmy juz blisko. Paul
stoi nieruchomo za Gilem. Z gory pada na nich swiatto, przedostajace
si¢ przez kratke zakrywajaca wejscie do kanatu.

Gil kiladzie palec na ustach 1wskazuje kratkg. Z trudem
dostrzegam dwie osoby stojace nad nami przed Edwards Hall.

— Bill prébuje sie¢ do mnie dodzwoni¢ — moéwi Paul, unoszac
pager do S$wiatla. Jest wyraznie podniecony. — Musz¢ si¢ stad
wydostac.

Charlie spoglada na niego zdziwiony, po czym wzywa gestem
Gila 1 jego, by odsungli si¢ od §wiatla.

— On nie chce sig ruszy¢ — szepcze Gil.

Paul stoi bezposrednio pod metalowa kratka 1gapi si¢ na
wyswietlacz pagera. Z gory kapie stopiony $nieg. Stychac, jak ktos si¢
porusza.

— Przez ciebie wpadniemy — sycz¢ do Paula.

— Twierdzi, ze nigdzie indziej nie ma zasiggu — wyjasnia Gil.

— Bill nigdy si¢ tak nie zachowywat — odpowiada cicho Paul.

Ciagne go za ramig, ale on si¢ wyrywa. Wlacza wyswietlacz
pagera 1 pokazuje go nam. Dostrzegam trzy cyfry — 911.

— A to co ma znaczy¢? — szepcze Charlie.

— Bill musial co§ znalez¢ — niecierpliwi si¢ Paul. — Muszg si¢
z nim skontaktowac.

Kto$§ przechodzi po kratce 1 podeszwami przeciska $nieg przez

szczeliny. Charlie sztywnieje.



— Stuchaj, to jakis przypadek. Tu nie ma zasiggu...

Przerywa mu ponowny pisk pagera. Teraz na wyswietlaczu
pojawia si¢ numer telefonu 116-7718.

— Co to za numer? — pyta Gil.

Paul odwraca wyswietlacz do gory nogami. Teraz cyfry tworza
wiadomos¢ BILL-911.

— Wychodzg stad, i to juz — oswiadcza Paul.

— Nie przez t¢ dziur¢ — kreci gtlowa Charlie. — Na gorze jest za
duzo ludzi.

— Paul chce, zebysSmy wyszli przy Ivy — moéwi Gil. —
Powiedzialem mu, ze to za daleko. Mozemy wroci¢ do Clio. Mamy
jeszcze kilka minut do zmiany dyzuru policji.

W pewnej odlegltosci pojawiaja si¢ czerwone koraliki. To
szczury czekaja na to, co bedzie dale;.

— Dlaczego tak ci si¢ $pieszy? — pytam Paula.

— TrafiliSmy na co$ bardzo waznego... — zaczyna Paul, ale
Charlie nie daje mu skonczyc¢.

— Clio to nasza szansa — moOwi, po czym spoglada na zegarek
1 rusza na potoc. — Jest siodma dwadzies$cia cztery.

— Lepiej sig¢ posSpieszymy.



Rozdziat 3

Gdy zmierzamy na poinoc, korytarz nadal wyglada jak pudtio,
ale coraz czesciej Sciany sa z kamienia, a nie betonu. Stysz¢ glos ojca,
wyjasniajacego etymologi¢ stowa ,,sarkofag™:

,Po grecku oznacza to «zjadajacy cialo»... poniewaz Grecy
robili grobowce z wapienia, ktoéry w ciagu czterdziestu dni zzerat ciato
— zostawaty tylko zgby”.

Przewaga Gila wzrosta do siedmiu metrow. Podobnie jak
Charlie idzie bardzo szybko, bo dobrze zna tunele. W btadzacym
swietle latarki od czasu do czasu pojawia si¢ twarz Paula. Wilgotne od
potu wilosy przykleity mu si¢ do czola. Przypominam sobie, ze od
paru dni prawie w ogole nie spat.

Trzydziesci metrow dalej czeka Gil. Rozglada sig, poganiajac
nas do wyjscia. Zastanawia si¢ nad planem awaryjnym. Tracimy za
duzo czasu.

Zamykam oczy 1 probuj¢ wyobrazi¢ sobie plan kampusu.

— Jeszcze pigtnascie metrow! — wola Charlie do Paula. —
Najwyzej trzydziesci.

Wreszcie dochodzimy do wtazu koto Clio.

— Unios¢ pokrywe 1rozejrze si¢ po okolicy — proponuje Gil. —
Badzcie gotowi do ucieczki ta sama droga, ktora przyszliSmy. — Zerka
na zegarek. — U mnie jest dwadziescia dziewig¢ po siodme;.

Gil chwyta za zelazny szczebel, przyjmuje pozycje 1 unosi reke

do pokrywy. Przed jej odsunigciem patrzy na nas przez ramig.



— Pamigtajcie, gliniarze nie moga tu wejs¢. Moga tylko krzyczec,
zebysmy wyszli. Jakby co, siedZcie cicho inie podawajcie nazwisk.
Zrozumiano?

Kiwamy gltowami.

Gil bierze glgboki oddech, naciska reka pokrywe i1 podpiera ja
tokciem. Wiaz unidst si¢ jakie$ pigtnascie centymetrow. Gil szybko
si¢ rozglada. Nagle z géry dobiega ostry glos:

— Stoj! Nie ruszaj sig!

— Cholera — styszg syk Gila.

Charlie chwyta go za koszulg 1 §ciaga w dol, podtrzymujac, zeby
si¢ nie przewrocit.

— Biegiem! Tam! Zgascie latarki!

Rzucam si¢ w ciemno$¢, popychajac przed soba Paula. Prébuje
przypomnie¢ sobie drogg, ktora szlismy.

— Trzymaj si¢ prawej strony. Rury sa po lewej, trzymaj sie
prawej Sciany.

Zawadzam ramieniem o Scian¢ 1rozdzieram koszule. Paul
zatacza sig, wyczerpany goracem. Potykajac si¢ jeden o drugiego,
pokonujemy dwadziescia krokow, po czym Charlie zatrzymuje nas,
zeby Gil za nami nadazyl. Widzimy, jak w otwartym wiazie pojawia
si¢ najpierw latarka, p6zniej ramig 1 glowa.

— Wychodzcie stamtad!

Wiazka $wiatla wedruje po Scianach tunelu. Stycha¢ drugi glos,
tym razem kobiety.

— To ostatnie ostrzezenie!



Spogladam na Gila. W ciemnos$ciach widze tylko zarys jego
glowy. Kreci nia, nakazujac nam milczenie.

Czuj¢ na karku wilgotny oddech Paula. Opiera sig¢ o Sciang,
wyglada tak, jakby mial zemdle¢. Znéw stychaé glos kobiety, ktora
celowo mowi glosno do partnera:

— Zamelduj do centrali. Trzeba obstawi¢ wszystkie wtazy.

Swiatlo latarki znika. Charlie natychmiast nas popycha.
Biegniemy do skrzyzowania w ksztalcie litery T, po czym skr¢camy
W prawo na nieznany teren.

— Teraz nie moga nas zobaczy¢ — szepcze Gil, z trudem lapiac
oddech. Wilacza latarke. Mamy przed soba kolejny diugi tunel,
prowadzacy, jak mi si¢ wydaje, na pétnocny zachdd.

— Co teraz? — pyta Charlie.

— Wracamy do Dod — proponuje Gil.

— Nie mozemy — odpowiada Paul, ocierajac pot zczota. —
Zamkneli wiaz na ktodke.

— Beda pilnowali wazniejszych wyjs¢ — dodaje Charlie.

Robi¢ dwa kroki tunelem prowadzacym na zachdd.

— Czy to najkrotsza droga na potnocny zachod? — pytam. —
Myslg, ze mozemy wyjs¢ koto Rocky-Mathey. Jak to daleko?

Charlie podaje resztke wody Paulowi, ktory pije tapczywie.

— Kilkaset metréw — méwi. — Moze troche wigce;.

— Tym tunelem?

Gil zastanawia si¢ przez sekundg, potem kiwa gltowa.

— Nie mam lepszego pomystu — wyznaje Charlie.



Cala trojka rusza za mna w ciemnosci.

Przez jakis$ czas idziemy w milczeniu. Gdy $wiatto mojej latarki
stabnie, Charlie daje mi swoja, ale poza tym koncentruje uwage na
Paulu, ktory wydaje si¢ coraz stabszy. Gdy wreszcie zatrzymuje sig
1 opiera o $ciang, Charlie podtrzymuje go 1 przypomina, by nie dotykat
rur. Przy kazdym kroku styszymy, jak w niemal pustych butelkach
chlupocza resztki wody. Zaczynam si¢ obawiac, ze zabtadzitem.

— Paul mdleje — mowi nagle Charlie.

— Po prostu musz¢ na chwilg usigs¢ — stabo zapewnia nas Paul.

Nagle w swietle latarki Gila ukazuje si¢ metalowa krata.

— Cholera.

— Krata — stwierdza Charlie, cho¢ wszyscy to widza.

— Co robimy?

Gil kuca, by spojrze¢ Paulowi w oczy.

— Hej. — Lapie go za ramiona ilekko nim potrzasa. — Czy jest
stad jakies wyjscie?

Paul wskazuje rurg z para przechodzaca przez krate 1 macha r¢ka
w dot.

— Przejdzcie pod rura.

Oswietlam rur¢ latarka. Pod spodem, zaledwie kilkanascie
centymetrow nad ziemia, izolacja termiczna jest wyszarpana.
Najwyrazniej kto$ juz prébowal tedy przejsc.

— Nie da rady — orzeka Charlie. — Za malo miejsca.

— Po drugiej stronie jest zasuwa — wtraca Gil, wskazujac reka

sciang. — JeSli ktory$ przejdzie, bedzie mogl otworzy¢ krate.



Wystarczy, ze przejdzie jeden. — Gil znowu pochyla si¢ 1 jego glowa
jest na tym samym poziomie co glowa Paula. — Przechodzite$ juz
tedy?

Paul przytakuje.

— Jest odwodniony — szepcze Charlie. — Czy kto$ ma jeszcze
troche wody?

Gil podaje mu do potowy oprdzniona butelke. Paul pije checiwie.

— Dzigki. Juz mi lepie;.

— Powinnismy zawroci¢ — mowi Charlie.

— Nie — protestuj¢. — Ja przejde.

— Wez moja kurtkge — proponuje Gil. — Przyda ci si¢ warstwa
ochronna.

Dotykam rury. Nawet przez izolacj¢ cieplna czu¢ pulsowanie
goracej pary.

— Nie przecisniesz si¢ — twierdzi Charlie. — A juz na pewno nie
w kurtce.

— Przejde bez. Nic mi si¢ nie stanie — zapewniam, dopiero gdy
ktade si¢ na ziemi, zdaj¢ sobie sprawe, jak maty jest otwor. Oslona
cieplna parzy. Wczolguje¢ si¢ na brzuchu migdzy rure¢ i posadzke.

— Zr6b wydech 1 przeci$nij si¢ na drugg strong — radzi Gil.

Rozptaszczam si¢ na ziemi 1 stopniowo przeciskam przez otwor,
ale gdy jestem w najciasniejszym miejscu, nie mam si¢ czego ztapac,
by posunac¢ si¢ naprzod. Leze w katuzy pod rura.

— Kurwa — klnie Gil, kucajac obok mnie.



— Tom — stysze gtos Charliego 1 czujg, jak dotyka moich stop. —
Odepchnij si¢ od moich rak.

Odpycham si¢ stopami od jego dioni. Szoruje klatka piersiowa
po betonie, a w pewnej chwili muskam udem rur¢ w miejscu, gdzie
nie ma izolacji. Czujg¢ ostry bol 1 odruchowo cofam nogg.

— Nic ci nie jest? — pyta Charlie, gdy w koncu laduj¢ po drugie;
stronie.

— Odsun zasuweg w prawo — mowi Gil, nie czekajac na moja
odpowiedz.

Zasuwa puszcza. Gil otwiera kratg, po nim przechodzi Charlie,
ktory nadal podtrzymuje Paula.

— Jeste$s pewny, ze dobrze idziemy? — dopytuje si¢ Charlie, gdy
brniemy w ciemnym tunelu.

Kiwam glowa. Kilka krokéw dalej widzimy na Scianie krzywa
liter¢ R. Zblizamy si¢ do Rockefeller, jednego z akademikow. Na
pierwszym roku spotykalem si¢ z dziewczyna, ktéra tu mieszkala,
nazywata si¢ Lana McKnight. Tej zimy spedzilismy duzo czasu przy
kominku w jej pokoju — wtedy jeszcze administracja nie pozamykata
kominkow na dobre. RozmawialiSmy o rzeczach, ktére teraz wydaja
si¢ tak odlegle: Mary Shelley, gotycka architektura uniwersytetu
1 Buckeyes. Jej matka wykladala w Ohio State, tak jak mdj ojciec.
Lana miala piersi podobne do baktazandéw, agdy zbyt dhlugo
siedzieliSmy przy ogniu, jej uszy nabieraty koloru ptatkow rozy.

Wkrotce ustyszatem nad glowa jakies gltosy. Wiele gltosow.

— Co tam si¢ dzieje? — pyta Gil, zblizajac si¢ do zrodta hatasu.



Klapa wtazu znajduje si¢ tuz nad jego ramieniem.

— JesteSmy na miejscu — mowig, kaszlac. — To nasza droga
wyjscia.

Gil patrzy na mnie 1 usituje zrozumie¢, co mam na mysli.

W ciszy stysze krzyki iglosne $Smiechy. To studenci, anie
policjanci. Nad naszymi glowami kiebi si¢ thum.

Charlie zaczyna si¢ uSmiechac.

— Naga Olimpiada.

— JesteSmy pod nimi. — Doznaje o$wiecenia Gil.

— Wilaz jest posrodku dziedzifca — przypominam im.

Opieram si¢ o $ciang 1 usituj¢ ztapa¢ oddech. — Wystarczy, ze
uchylimy pokrywe, przytaczymy si¢ do thumu 1 znikniemy.

— Wystarczy, ze si¢ rozbierzemy, przylaczymy si¢ do thumu
1 znikniemy — poprawia mnie Paul ochryptym glosem.

Przez chwilg panuje milczenie. Charlie pierwszy rozpina guziki
koszuli.

— Wylazg stad — méwi, thumiac $miech, 1 Sciaga koszule.

Zrzucam dzinsy, Gil i Paul ida w moje §lady. Wpychamy nasze
ubrania do jednego z plecakow, az niemal peka w szwach.

— Uniesiesz to? — pyta Charlie, po czym proponuje, ze wezmie
oba plecaki.

— Wiecie, ze na zewnatrz jest policja? — zaczynam si¢ wahac.

Gil zapomnial o watpliwosciach 1 juz wspina si¢ po stopniach.

— Tam jest trzysta nagich studentek 1 studentow, Tom. To

powinno odwrdci¢ uwage policji. Jesli nie dasz sobie rady nawet



w takiej sytuacji, to zastlugujesz na to, zeby cig ztapali.

To moéwiac, Gil uchyla klapg, wpuszczajac do studni podmuch
zimnego powietrza. Paul od razu odzyskuje sity.

— No dobra, panowie — wota Gil 1 raz jeszcze oglada si¢ na nas. —

Pora na akcje.

Doskonale zapamigtatem, jak jasno zrobilo si¢ wokoét nas, gdy
wyszliSmy ze
studzienki. Lampy na dziedzincu. Reflektory kamer. Btyski
niezliczonych fleszy niczym robaczki swigtojanskie.

Potem podmuch zimna. Wycie wiatru, jeszcze glosniejsze niz
tupot setek stop i glosne krzyki. Platki $niegu topiace si¢ na mojej
nagiej skorze.

Wreszcie to widze. Sciana z ramion 1n6g krazaca wokot nas
niczym niekonczacy si¢ waz. W polu widzenia pojawiaja si¢ 1 znikaja
znajome twarze — koledzy 1ikolezanki, cztonkowie druzyny
pitkarskiej, kobiety z kampusu, ktore wpadly mi w oko — ale wydaja
si¢ rownie abstrakcyjne jak fragmenty kolazu. Tu 1 6wdzie dostrzegam
dziwne stroje — cylindry, peleryny Supermana, rysunki zawieszone na
szyl. Wszystko to tworzy wielkie, przelewajace si¢ zwierzg, jakiego$
chinskiego smoka, poruszajacego si¢ z wrzaskiem, krzykiem
1 btyskami §wiatet.

— Rusz sig! — krzyczy Gil.

Paul 1 ja idziemy za nim jak zahipnotyzowani. Juz zapomniatem,

jak wyglada Holder w nocy, gdy spadnie pierwszy $nieg.



Obejmuje nas wielki waz podskakujacych ludzi 1 przez chwilg
nie wiem, co si¢ ze mna dzieje. Ze wszystkich stron napieraja na mnie
ciala; zplecakiem na ramionach, ztrudem zachowuj¢ rownowage.
Pod bosymi stopami czuje¢ $nieg. Ktos mnie popycha z tylu inagle
puszcza zamek btyskawiczny plecaka. Nasze rzeczy sypia si¢ na
snieg. Po sekundzie juz ich nie widze, wszystkie zostaty wdeptane
w $nieg 1 btoto. Rozgladam si¢ w nadziei, ze za mna stoi Charlie
1jakos je pozbiera, ale nigdzie go nie widac.

— Piersi 1 posladki, piersi 1 posladki! — wykrzykuje gdzie$ blisko
jaki§ student, udajac akcent cockneya, jakby sprzedawat kwiaty na
planie My Fair Lady. Niedaleko widze otytego studenta trzeciego
roku, ktory chodzi ze mna na seminarium z literatury angielskiej. Jest
goly, na szyi zawiesit sobie deske do krojenia chleba z napisem
DARMOWA JAZDA PROBNA zjednej strony iPYTAJ
W SRODKU z drugiej. Wreszcie dostrzegam Charliego. Juz przepchat
si¢ na druga stron¢ dziedzinca, gdzie stoi Will Clay, jego kolega
z pogotowia ratunkowego, w kasku z doczepionymi puszkami po
piwie. Charcie zrywa mu z glowy kask 1 obaj zaczynaja goni¢ si¢ po
dziedzincu.

Po chwili trace ich z oczu.

Smiech przygasa iznéw wybucha. Czuje wtym catym
zamieszaniu, jak kto$ chwyta mnie za reke.

— Chodzmy.

Gil odciaga mnie na bok.



— Co teraz? — pyta Paul. Gil si¢ rozglada. Przy kazdym wyjsciu
stoja policjanci.

— Tedy — mowig.

Zblizamy si¢ do wejsScia do akademika i1 wbiegamy do Holder
Hall. Pijana studentka otwiera nam drzwi, po czym stoi i nie wie, co
zrobi¢, zupehie jakby oczekiwala, ze to my ja powitamy. Przyglada
nam si¢ przez chwilg, po czym unosi butelke piwa.

— Na zdrowie. — Pije, beka 1 zamyka drzwi. Zdazylismy tylko
zobaczy¢, ze przy kominku grzeje si¢ jej kolezanka, niedbale owinigta
recznikiem.

— Chodzmy — wotam do Paula 1 Gila.

Biegna za mna na pierwsze pigtro. Walg piescia w drzwi pokoju.

— Co ty wyprawiasz... — zaczyna Gil.

Nim skonczyt, drzwi otwierajq si¢ 1 witaja mnie wielkie zielone
oczy. Usta nieco rozchylaja si¢ na moj widok. Katie ma na sobie
obcista marynarska koszulke 1 stare dzinsy, ajej brazowe wlosy sa
spiete w krétki konski ogon. Parska $smiechem, po czym wpuszcza nas
do srodka.

Wiedziatem, ze tu przyjdziesz — mowig, rozcierajac r¢ce. Gdy
wchodze 1 przytulam ja, jej uscisk jest ciepty 1 serdeczny.

— To tw¢j strd) na moje urodziny? — Taksuje mnie od stop do
glow. Jej oczy blyszcza. — Dlatego nie zadzwonites?

Gdy cofa si¢ z korytarza do pokoju, widzg, ze Paul nie moze
oderwa¢ wzroku od aparatu fotograficznego, ktory Katie trzyma

w reku. To pentax z obiektywem dlugosci ramienia.



— Po co ci to? — pyta Gil, gdy Katie odktada aparat na poike.

— Robitam zdjecia do ,,Prince” — wyjasnia. — Moze tym razem
jakie§ wydrukuja.

Na pewno z tego powodu nie przytaczyta si¢ do zabawy. Katie
przez caly rok probowata opublikowac zdjecie na pierwszej stronie
,Daily Princetonian”, ale nie mogla pokona¢ bariery systemu
starszenstwa. Teraz sytuacja si¢ odwrocita. W Holder Hall mieszkaja
tylko studenci pierwszych dwoch lat, a ona na doktadke ma okno
wychodzace na dziedziniec.

— A gdzie Charlie? — interesuje sig.

Gil wzrusza ramionami 1 wyglada przez okno.

— Kothuje sig¢ gdzie$ tam z Willem Clayem.

— Jak dlugo planowates ten numer? — pyta mnie Katie
z usmiechem.

Nie wiem, co powiedzieC.

— Par¢ dni — improwizuje Gil, gdy widzi, ze nie potrafi¢ jej
wyjasnié, ze to przedstawienie nie bylo przeznaczone dla niej. — Moze
tydzien.

— Imponujace — stwierdza Katie. — Meteorolodzy dopiero dzi$
rano zapowiedzieli $nieg.

— No, to parg godzin — poprawia si¢ Gil. — Moze dzieh. Katie nie
odrywa ode mnie oczu.

— Pozwolcie, ze zgadne. Potrzebujecie jakichs tachow?

— Trzy komplety.

Katie wycofuje si¢ do garderoby.



— Na dworze musi by¢ zimno — méwi. — Wygladacie, jakby mroz
juz si¢ do was dobrat.

Paul patrzy na nia tak, jakby w Zaden sposob nie mogta
zrozumie¢, o czym on mysli.

— Czy moglbym skorzysta¢ ztelefonu? — pyta wreszcie,
przytomniejac.

Katie wskazuje mu bezprzewodowy telefon na biurku.
Przechodzg¢ przez pokd) do garderoby iprzytulam sie¢ do niej,
zmuszajac ja do cofnigcia si¢ do srodka. Katie probuje mnie
odepchna¢, ale napieram. W koncu oboje ladujemy na podtodze wsrod
butow. Po paru sekundach wyplatuyjemy si¢ ztego bataganu
1 wstajemy. Oczekuj¢ szyderstw ze strony Paula 1 Gila, ale oni zajgci
sa czyms$ innym. Paul stoi w kacie pokoju 1szepcze do stuchawki,
natomiast Gil wyglada przez okno. W pierwsze; chwili mysle, ze
szuka Charliego, ale zaraz orientuje sig¢, ze Gil wpatruje si¢
w policjanta, ktory rozmawia przez radio 1 idzie w stron¢ budynku.

— Hej, Katie, nie potrzebujemy galowych strojow — odzywa si¢
Gil. — Wystarczy byle jaki tach.

— Spokojnie — mowi Katie, rzucajac na sofg sterte ubran.

Znalazla trzy pary spodni dresowych, dwa podkoszulki
1 niebieska koszulg, ktore; szukalem od marca. — To wszystko, co
moge zrobi¢ w tak krdtkim terminie.

Rzucamy si¢ na ubrania. Nagle dochodzi do nas szum radia
1 odglos zatrzaskiwanych drzwi.

— Muszeg 1$¢ do biblioteki — oswiadcza Paul, odktadajac telefon.



— Wyjdzcie tylnymi drzwiami — mowi szybko Katie. — Ja si¢
zajmg tym policjantem.

Sciskam jej reke, podczas gdy Gil dziekuje za ubrania.

— Zobaczymy si¢ pOzniej? — pyta Katie, a jej oczy maja dziwny
wyraz. Teraz laczy si¢ to zusSmiechem, poniewaz Katie nie moze
uwierzy¢, ze wciaz to na mnie dziata.

Gil jeczy iwyciaga mnie zpokoju. Gdy wymykamy si¢
z budynku, stysze¢ glos Katie.

— Proszg pana! Prosz¢ pana! Czy mogiby mi pan pomoc?

Gil odwraca sig 1 patrzy na okna jej pokoju. Na widok policjanta
w pajeczych nitkach witrazu wyraznie si¢ odpreza. Idziemy do domu,
walczac z zawieja. Po chwili Holder Hall znika za kurtyna $niegu.
Kiedy zblizamy si¢ do Dod, kampus jest wyludniony. Pod wptywem
lepiacych si¢ do policzkow Platkow $niegu i przenikliwego wiatru
uciekaja ze mnie resztki ciepla z tunelu. Paul nieco nas wyprzedzit,

wyraznie mu si¢ Spieszy. Przez cata droge nie odzywa si¢ ani stowem.



Rozdziat 4

Poznatem Paula zpowodu ksiazki. Prawdopodobnie 1 tak
spotkalibySmy si¢ w bibliotece Firestone na ¢wiczeniach lub
wyktadach, na ktére obaj chodziliSmy na pierwszym roku, a zatem
moze nie powinienem przypisywac tej ksiazce jakiego$ szczegdlnego
znaczenia. Gdy jednak wzia¢ pod uwagg, Ze ma ona pigcset lat, a moj
ojciec studiowatl ja przed $miercia, to taki zbieg okoliczno$ci wydaje
si¢ wyjatkowo istotny.

Hypnerotomachia Poliphili, co znaczy ,,Polifila walka o mito$¢
we $nie”, zostata opublikowana okoto 1499 roku przez Wenecjanina
zwanego Aldus Pius Manutius. Jest to encyklopedia przebrana w szaty
powiesci, traktat na wszystkie mozliwe tematy od architektury po
zoologi¢, napisany w stylu, ktoéry nawet zotw uznatby za rozwlekty.
To najdluzsza ksiazka Swiata o czlowieku majacym sen.
W porownaniu z niag Marcel Proust, ktory napisat najdluzsza ksiazke
swiata o cztowieku jedzacym ciastko, wydaje si¢ drugim Ernestem
Hemingwayem. Zaryzykowalbym przypuszczenie, Ze renesansowi
czytelnicy mieli podobne zdanie. Hypnerotomachia byta dinozaurem
juz w chwili narodzin. Wprawdzie Aldus byt najwybitniejszym
drukarzem swoich czasow, lecz Hypnerotomachia to klebowisko
watkow 1 postaci, ktore taczy jedynie osoba bohatera, alegorycznego
szarego czlowieka o imieniu Polifilo. Tres¢ jest skomplikowana:
Polifilo ma dziwny sen, w ktorym szuka ukochanej. Historia ta zostata

jednak opowiedziana w tak skomplikowany sposob, ze wigkszo$¢



badaczy renesansu — ludzi, ktérzy czytaja Plotyna, czekajac na
autobus — uwaza Hypnerotomachie za dzieto ztozone 1 trudne.

Wigkszos¢, owszem, ale nie moj ojciec. On zajmowal si¢
historia renesansu na swoj wiasny sposob. Gdy wigkszo$¢ kolegow
odwrdcita si¢ plecami do Hypnerotomachii, on nastawit na nig swoj
celownik. Przekonat go do tego McBee, profesor wyktadajacy
w Princeton histori¢ Europy. McBee, ktory zmart na rok przed moim
urodzeniem, byt przypominajacym mysz czlowieczkiem zuszami
stonia 1 matymi zgbami. Swoje sukcesy zawdzigczal ekspansywnej
osobowosci 1niezwyklemu wyczuciu, co decyduje o wartosci
1 znaczeniu historii. Na jego powtarzany co roku wyklad o $mierci
Michata Aniota przychodzito wiecej ludzi, niz mogta pomiesci¢
najwicksza aula w Princeton. Pod wplywem jego stow studenci
1 profesorowie ocierali oczy 1siggali po chusteczki. McBee byt
heroldem ksiazki, ktéra ignorowali wszyscy specjalisci zjego
dziedziny. Wierzyl glgboko, ze w Hypmnerotomachii kryje si¢ co$
szczegbdlnego, 1namawial swoich studentéw, by szukali jej
prawdziwego znaczenia.

Jeden z nich oddat si¢ tym poszukiwaniom z wigkszym zapatem,
niz McBee oczekiwal. Moj ojciec byt synem ksiggarza z Ohio.
Przybyt do Princeton dzieh po swoich osiemnastych urodzinach
1 niemal pigcdziesiat lat po tym, jak dzigki F. Scottowi Fitzgeraldowi
los chtopca ze Srodkowego Zachodu studiujacego w Princeton stat sig
modny. Od tamtych czasow wiele si¢ jednak zmienilo. Uniwersytet

staral si¢ odcia¢ od przesztosci, kiedy to byl rezerwatem ludzi z elity



spotecznej 1 finansowej 1zgodnie zduchem czasu odrzucat dawne
tradycje. Ojciec nalezal do ostatniego rocznika studentow, ktorzy
musieli obowiazkowo przychodzi¢ na niedzielne nabozenstwo. Rok
po tym, jak otrzymal dyplom, w kampusie pojawily si¢ pierwsze
studentki. WPRB, uniwersytecka stacja radiowa, powitata je choratem
Alleluja Haendla. Ojciec lubit mowi¢, ze ducha jego mtodosci
najlepiej wyrazit Immanuel Kant weseju Co to jest Oswiecenie?
Kant, wedlug niego, byt w latach dziewigédziesiatych XVIII wieku
kims$ w rodzaju Boba Dylana.

Tak postgpowatl moéj ojciec: nie zwazat na lini¢ w dziejach, za
ktora wszystko wydaje si¢ pompatyczne 1tajemnicze. Dla niego
przedmiotem historii nie byta chronologia 1 wielcy ludzie, lecz idee
1 ksiazki. Postgpowal zgodnie z rada profesora McBee jeszcze przez
dwa lata w Princeton, a p6zniej na Uniwersytecie Chicagowskim,
gdzie obronit doktorat z wloskiego renesansu. Nast¢pnie skorzystat
zrocznego stypendium, by pracowa¢ w Nowym Jorku, a gdy
uniwersytet Ohio State zaproponowat mu stata posade profesora
historii Quattrocenta, ojciec skorzystal z okazji, by wroci¢ do domu.
Matka, z wyksztatcenia ksiggowa, gustowata w dzietach Shelleya
1 Blake’a. Gdy dziadek przeszedt na emeryturg, przejela po nim
ksiggarni¢, wigc wychowalem si¢ w zakonie bibliofiléw, tak jak
niektore dzieci wychowywane sa w duchu okreslonego wyznania.

Kiedy mialem cztery lata, zaczalem jezdzi¢ z matka na targi
ksiazek. W wieku szesciu lat potrafitem odr6zni¢ pergamin od welinu.

Nim skonczylem dziesi¢¢, miatem juz w rekach kilka egzemplarzy



arcydziela sztuki drukarskiej, Biblii Gutenberga. Nie pamigtam jednak
okresu zycia, w ktérym nie znatem ksiggi, stanowiacej bibli¢ naszej
niewielkiej sekty — Hypnerotomachii.

,, 10 ostatnia wielka tajemnica renesansu, Thomasie — pouczat
mnie ojciec tak, jak zapewne McBee pouczat jego. — Nikt nawet nie
zblizyt si¢ do jej rozwiazania”.

Mial racje, nikomu si¢ to nie udato. Oczywiscie dopiero
kilkadziesiat lat po opublikowaniu ksiazki dostrzezono, ze jest jakas
tajemnica do wysSwietlenia. Stato si¢ to wtedy, gdy pewien uczony
dokonat dziwnego odkrycia: ot6z gdy polaczymy pierwsze litery
wszystkich rozdziatow, powstaje tacinski akrostych: Poliam Frater
Franciscus Columna Peramavit, co oznacza ,,Brat Francesco Colonna
ogromnie kochat Poli¢”. Poniewaz Polia to imie kobiety, ktorej
poszukuje Polifilo, uczeni w koncu zaczgli zastanawia¢ sig, kim
naprawde byl autor Hypnerotomachii — Na stronie tytutowej nie ma
nazwiska autora, nie znat go réwniez Aldus, drukarz, ktéry wydat
ksiazke. Jednak od tego odkrycia powszechnie przyjmowano, ze byt
nim wloski zakonnik Francesco Colonna. Kilku zawodowych
historykow, w znacznej mierze pod wplywem McBee, przyjeto
rowniez, ze skoro istnieje akrostych, to z pewnos$cia ksiazka zawiera
jeszcze inne tajemnice. Wspolnym celem tych uczonych stato si¢ wigc
ich poznanie.

Tytutem do stawy, jaka mdj ojciec zdobyt w tym towarzystwie,
byt dokument, ktéry znalazt latem, gdy miatem pigtnascie lat. Na rok

przed fatalnym wypadkiem samochodowym tata wzial mnie ze soba



w podr6éz badawcza do pewnego klasztoru na potudniu Niemiec,
a pozniej do bibliotek Watykanu. Wynaj¢lismy niewielkie mieszkanie
z dwoma rozktadanymi tozkami 1 prehistoryczna ~ wieza
stereofoniczna. Przez pie¢ tygodni, kazdego ranka, zprecyzja
sredniowiecznej kary, ojciec nastawiat kolejne arcydzieto Corellego
1 punktualnie o siodmej trzydziesci budzit mnie przy dzwicku
skrzypiec 1 harf, po czym przypominal, Zze badania nie moga czekac.

Gdy wstawatem, ojciec golil sig, prasowat koszule albo liczyt
banknoty w portfelu. Zawsze przy tym nucit pod nosem melodi¢
z ptyty. Byt niski 1pedantycznie dbat o kazdy szczegdt swojej
powierzchownos$ci — starannie wyrywal siwe wtosy z gestej, brazowe;j
czupryny, tak jak kwiaciarz usuwa zwiedte ptatki z kwiatow rozy.
Odznaczal si¢ witalnoScia iradoscia zycia, ktéra jego zdaniem
przestaniaty kurze tapki pod oczami i1zmarszczki intelektualisty na
czole. Ilekro¢ moja wyobrazni¢ przygniataly niekonczace si¢ potki
ksiazek w bibliotekach, gdzie spedzalismy cate dnie, ojciec szczerze
mi wspotczut. W porze lunchu zabierat mnie na ciastka i lody,
p6znymi popotudniami zwiedzaliSmy miasto. Pewnego wieczoru
w Rzymie obeszli$my wszystkie znane miejskie fontanny. Przy kazde;j
ojciec mowit, zebym wrzucit do wody pieniazek na szczgscie.

— Jeden za Sarah 1 Kristen — powiedzial przy Barcaccia. — Moze
to uleczy ich ztamane serca.

Moje siostry przed naszym wyjazdem przezyly dramatyczne
rozstania. Ojciec, ktory nie przepadal za ich chlopakami, uwazat to za

zamaskowany usmiech losu.



— Jeden za mama — zaproponowat przy Fontana del Tritone. — Za
to, Ze ze mna wytrzymuje.

Gdy uniwersytet odrzucit podanie ojca o sfinansowanie podrdzy,
mama postanowita nie zamykac ksiggarni na niedziele, by w ten
sposob zarobi¢ dodatkowe pieniadze na wyjazd.

— I jeden za nas — postanowit przy Quattro Fiumi. — Zeby$my
znalezli to, czego szukamy.

Nie wiedzialem, czego naprawde szukamy, dopoki przypadkiem
tego nie znalezliSmy. Wiedzialem tylko, Zze zdaniem ojca badania
Hypnerotomachii utknety w miejscu, gltownie dlatego ze wszyscy
zajmowali si¢ drzewami, natomiast nie dostrzegali lasu. Uderzajac
piescia w stol w jadalni, tata grzmiat, ze wszyscy, ktorzy si¢ z nim nie
zgadzaja, chowaja glowy w piasek. Hypmnerotomachia jest ksiazka
zbyt trudna, by zrozumie¢ ja od S$rodka, twierdzit. Zamiast
podejmowacé jatowe proby, nalezy szuka¢ dokumentow, ktore
wyjasnia, kim byt naprawdg autor 1 dlaczego ja napisal.

Prawde mowiac, swoimi stanowczymi opiniami ojciec narazit
si¢ wielu ludziom. Gdyby nie odkrycie, jakiego dokonat tego lata,
mogloby si¢ zdarzy¢, ze jedynym zrodtem utrzymania rodziny staltyby
si¢ dochody z ksiggarni. Jednak Pani Fortuna usmiechneta sie¢ do ojca
niecaly rok przed tym, jak odebrata mu zycie.

Na drugim pigtrze pewnej biblioteki w Watykanie, gdy staliSmy
do siebie plecami w bocznej alejce potek, gdzie nie zagladal nawet
klasztorny wozny, ojciec znalazt wskazowke, ktorej poszukiwat przez

cate zycie. Byt to list umieszczony mig¢dzy stronami grubej historii



pewnej rodziny, napisany dwa lata przed wydaniem Hypnerotomachii
i skierowany do spowiednika lokalnego kosciota. Autor listu
zrelacjonowat w nim histori¢ potomka arystokratycznej rzymskiej
rodziny, zwanego Francesco Colonna.

Trudno opisa¢ podniecenie ojca, gdy zobaczyl to nazwisko.
Nosit okulary w drucianej oprawce, ktore zsuwaly mu si¢ na czubek
nosa, gdy dlugo czytat. Soczewki powigkszaty jego oczy co bylo
dobra miarg jego zaciekawienia. Wigkszo$¢ ludzi zapamigtywata tylko
t¢ jego cechg. Gdy ojciec pojatl, co znalazt, w jego oczach skupito si¢
swiattlo wszystkich lamp z bibliotecznej sali. List byl napisany
nieporadnym charakterem pisma, tamanym dialektem toskanskim, tak
jakby autor nie znat dobrze tego j¢zyka lub nie byt przyzwyczajony do
pisania. W dtugich wywodach momentami nie zwracal si¢ do nikogo
konkretnego, kiedy indziej kierowat swoje stowa do Boga. Najpierw
przeprosit za to, ze nie pisze ani po grecku, ani po lacinie, gdyz nie
znat tych jezykow. Wreszcie poprosit o wybaczenie za to, co zrobil.

Wybacz mi, Ojcze Swiety, bo zabitem dwoch ludzi. To moja
wiasna reka zadata smiertelny cios, ale nie ja to zaplanowatem. Kazat
mi to zrobi¢ pan Francesco Colonna. Osqdz nas obu zgodnie ze swym
mitosierdziem.

Wedlug opisu zawartego w liscie, morderstwo bylo elementem
tak ztozonego planu, iz z pewnoscia nie wymyslit go cztowiek tak
prosty, jak autor listu. Dwaj zabici byli stuzacymi Colonny, ktorych
ten podejrzewat o zdradg. Na jego polecenie mieli wykona¢ niezwykle

zadanie. Otrzymali list 1 musieli go dostarczy¢ do pewnego kos$ciota



za murami Rzymu, gdzie bg¢dzie na nich czekat trzeci mezczyzna. Pod
kara $mierci dwaj postancy nie mogli zaglada¢ do listu, mieli go nie
zgubi¢ inie dotyka¢ reka bez rekawiczki. Tak zaczela sie historia
prostego rzymskiego murarza, ktory zabil postancéw w kosciele Sw.
Wawrzynca za Murami.

Dokument, ktory mdj ojciec ija znalezliSmy tego lata, stal si¢
znany w kregach naukowych jako ,.list o belladonnie”, ojciec uwazat,
ze odkrycie listu poprawi jego reputacje wsrod uczonych, 1juz po
szeSciu miesigcach opublikowal niewielka ksiazke¢ —  List
o belladonnie — w ktorej twierdzil, ze list ten ma zwiazek
z Hypnerotomachiq. Zadedykowal ja mnie. Zdaniem ojca Francesco
Colonna, autor Hypnerotomachii, nie byt weneckim mnichem, jak
sadzita  wigkszo$S¢  profesoréw, lecz rzymskim arystokrata
wspomnianym w liScie. By wzmocni¢ swoja teze, ojciec sporzadzit
dodatek do ksiazki 1 wyliczyt w nim wszystko, co bylo wiadomo
o zyciu weneckiego zakonnika, ktérego nazywat Pretendentem, oraz
Colonny z Rzymu, tak, by czytelnicy mogli ich poréwna¢. Ten
dodatek wystarczyl, by przekona¢ mnie i Paula.

Szczegdly sa niezwykle wymowne. Zgodnie ztym, co pisal
ojciec o klasztorze w Wenecji, gdzie zyt fatszywy Francesco, trudno
sobie wyobrazi¢, by mégt tam mieszkac pisarz i filozof. Nieustannie
odbywaly si¢ tam orgie — grala muzyka, lalo si¢ wino 1 wszyscy
oddawali si¢ dzikiej rozpuscie. Gdy papiez Klemens VII sprobowat
utemperowac braci zakonnych, odpowiedzieli mu, ze predzej przejda

na luteranizm, niz zaakceptuja dyscypling. Nawet jak na takie



srodowisko, zyciorys Pretendenta brzmi niczym wyciag z rejestru
przestepstw. W roku 1477 zostat skazany na wygnanie za blizej
nieznane wykroczenia. Cztery lata pozniej powrdcil, znowu popetnit
jaka$ zbrodni¢ — tym razem niewiele brakowato, a pozbawiono by go
habitu. W 1516 roku zostat oskarzony o gwalt, przyznat si¢ i skazany
zostal na dozywotnie wygnanie. Mimo to wrocil raz jeszcze, by
znowu doczeka¢ si¢ wygnania, tym razem zpowodu skandalu
z jubilerem. Wreszcie Bog si¢ zmitowal 1w roku 1527 Pretendent
zmarl. Wenecki Francesco Colonna — zlodziej, gwalciciel
1 dominikanin — mial wowczas dziewiecdziesiat trzy lata.

Natomiast rzymski Colonna wydawat si¢ uosobieniem wszelkich
cnot, jakie powinny cechowac¢ uczonego. Wedtug ojca, wywodzit sig
z wptywowej  rodziny  arystokratycznej, = wychowywal  si¢
w najlepszym europejskim towarzystwie 1 ksztalcili go najwybitniejsi
renesansowi intelektualisci. Wuj Francesca, Prospero Colonna, byt nie
tylko szanowanym mecenasem sztuki 1kardynalem, lecz roéwniez
znanym humanista. Niewykluczone, ze to on stat si¢ pierwowzorem
Prospera z Burzy Szekspira. Tego rodzaju zwiazki — dowodzit ojciec —
umozliwity pojedynczemu czlowiekowi napisanie tak zlozonej
ksiazki, jaka jest Hypnerotomachia, a z pewnos$cia byly konieczne, by
zechciata ja wyda¢ jedna znajbardziej znanych 6wczesnych oficyn
drukarskich.

Rozstrzygajacym argumentem, przynajmniej dla mnie, byla
przynaleznos¢ biekitnokrwistego Francesca do ,,akademii rzymskiej”,

bractwa obroncéw poganskich ideatow rzymskiej republiki, o ktérych



ztakim podziwem pisze autor Hypnerotomachii. To rowniez
wyjasniatoby, dlaczego w akrostychu Colonna napisatl o sobie fra,
czyli ,,brat”. Inni uczeni uznali to za dowdd, iz Colonna byt mnichem,
ale tej formy uzywali rowniez cztonkowie akademii.

Wywodd ojca, ktory Paulowi iinnie wydawal si¢ tak jasny
1 przekonujacy, wywotlat poruszenie w swiatku uczonych. Tata zmart,
nim zdazyl stawi¢ czoto burzy w szklance wody, jaka spowodowat
swoja ksiazka, lecz niewiele brakowalo, a sprawa ta zakonczytaby si¢
dla niego fatalnie. Niemal wszyscy koledzy skrytykowali jego pracg.
Vincent Taft robil, co mogl, by ja oczerni¢c. W tym czasie argumenty
przemawiajace za weneckim Colonna byly tak powszechnie
uznawane, ze gdy w krotkim dodatku ojciec pominat jeden czy dwa,
cala praca zostala zdyskredytowana. Zdaniem Tafta pomyst
potaczenia dwoch watpliwych morderstw zjedna z najcenniejszych
ksiazek §wiata, byl ,niczym innym, jak tylko smutnym przykiladem
sensacyjnej autoreklamy™.

Ojciec, rzecz jasna, byl zdruzgotany. Koledzy odrzucili
najwazniejsza czes¢ jego pracy, owoc poszukiwan, ktore prowadzit od
spotkania z profesorem McBee. Nigdy nie zdotalem zrozumiec,
dlaczego jego odkrycie spowodowato tak gwattowne reakcje. O ile
wiem, jedynym entuzjasta Listu o belladonnie byl Paul, ktory
przeczytat ksiazke ojca tyle razy, ze zapamigtal nawet dedykacj¢. Gdy
przyjechat do Princeton 1 stwierdzit, ze na liScie studentéw jego roku
jest niejaki Tom Corelli Sullivan, natychmiast rozpoznat moje drugie

imi¢ 1 postanowit mnie znalez¢.



Jesli Paul spodziewat sig, ze zobaczy mtodsza kopig¢ mojego
ojca, zpewnoscia spotkato go rozczarowanie. Student pierwszego
roku, ktorego poznat, lekko kulat 1 wydawat si¢ zaktopotany swoim
drugim 1imieniem, aco wazniejsze, zdobyl si¢ na rzecz
niewyobrazalng — odrzucit Hypnerotomachie 1stal si¢ synem
marnotrawnym rodziny, uznajacej czytanie ksiazek za religi¢. Wciaz
odczuwatem konsekwencje wypadku samochodowego, ale prawdg
mowiac, jeszcze przed Smiercig ojca zaczatem traci¢ wiare w ksiazki.
Stopniowo coraz lepiej zdawatem sobie sprawe, ze oczytani ludzie
uznaja pewne niewypowiedziane zatozenie. Ot6z laczy ich potajemne
przekonanie, ze znane nam zycie jest jedynie niedoskonatym obrazem
rzeczywistosci, ktory tylko sztuka, niczym okulary do czytania, moze
odpowiednio skorygowac. Uczeni 1 intelektualisci, ktorzy odwiedzali
ojca, sprawiali wrazenie, ze maja zal do $§wiata. Nie mogli w pelni
pogodzi¢ si¢ z faktem, iz nasze zyciorysy nie sa tak dramatyczne, jak
postacie literackie stworzone przez dobrych autorow. Tylko, gdy
zdarza si¢ perfekcyjny wypadek, $wiat staje si¢ scena. To zas$,
najwyrazniej, byto dla nich zrédtem wielkiego niezadowolenia. Nikt
nie ujat tego wten sposob, ale zrozumiatem to, gdy koledzy
1 przyjaciele ojca — wszyscy z wyjatkiem Vincenta Tafta — odwiedzali
mnie w szpitalu. Wszyscy wydawali si¢ skrgpowani z powodu swoich
recenzji ksiazki ojca 1imamrotali kondolencje oraz eulogie, ktore
utozyli, siedzac w poczekalni. Pojatem prawde w chwili, gdy

zwrocitem uwage, ze wszyscy przynosili mi ksiazki.



— To bardzo mi pomogto, gdy zmart moj ojciec — powiedziat
dziekan wydziatu historii, ktadac Siedmiopietrowq gore Mertona na
tacy z jedzeniem stojacej na nocnym stoliku.

— Znalaztam pocieche w Audenie — zapewnita mnie doktorantka
ojca. Przyniosta wydanie w migkkiej oktadce zobcietym jednym
rogiem, by usunac ceng.

— Potrzebujesz czegos, co doda ci energii, a nie t¢ pozbawiona
zycia gadaning — szepnat kolega taty, gdy inni wyszli z pokoju.

Nawet go nie poznalem. Zostawil Hrabiego Monte Christo,
ktorego juz dawno przeczytatem. Moglem si¢ tylko zastanawiac, czy
on naprawdg sadzi, ze byta to najlepsza chwila, by podsyca¢ we mnie
pragnienie zemsty.

Zdatem sobie wowczas sprawe, 1z zaden z tych ludzi nie potrafi
radzi¢ sobie zrzeczywistoscia lepiej ode mnie. Smieré ojca miata
w sobie co$ ohydnie ostatecznego, co bylo szyderstwem z praw
rzadzacych ich zyciem, zgodnie zktéorymi kazdy fakt mozna
ponownie zinterpretowac, kazde zakonczenie podlega zmianie.
Dickens przerobit Wielkie nadzieje tak, by Pip byl szczgsliwy.
Wypadku nie dawato si¢ przerobic.

Kiedy poznatem Paula, bylem bardzo nieufny. Przez ostatnie
dwa lata w szkole $redniej narzucalem sobie pewne zmiany: gdy
czutem bol wnodze, zmuszatem si¢ do chodzenia, gdy instynkt
podpowiadat mi, bym minal jakies drzwi — do sali gimnastyczne;,

samochodu nowego znajomego, domu dziewczyny, ktora zaczynatem



lubi¢ — nakazywatem sobie zatrzymac si¢ 1 zapukac, a czasami nawet
wejs¢. Patrzac na Paula, widziatem jednak, kim mogtem sig stac.

Paul byt niski 1 blady, mial zawsze potargane wtosy, wygladat
raczej jak chtopiec, anie mlody mezczyzna. Zapominal zawigzac
sznurowadto, a ksiazke trzymal tak, jakby to byla tarcza. Gdy si¢
przedstawil, zacytowal Hypnerotomachie. Poczutem wowczas, ze juz
znam go lepiej, niz chciatbym. Paul znalazt mnie w kawiarni
w poblizu kampusu we wrzesniu, gdy zblizal si¢ zachdd stonca.
Instynkt podpowiadatl mi, bym tego wieczoru go zignorowat, a p6zniej
starannie unikat.

Nim jednak zdazylem powiedzie¢ ,,dobranoc”, ustyszatem od
Paula co$, co zmienito moje nastawienie.

— W jakis$ sposodb — wyznal — czuje sig tak, jakby on byt rowniez
moim ojcem.

Nie powiedziatem mu jeszcze o wypadku, lecz on z pewnoscia
nie powinien tego mowic.

— Nic 0 nim nie wiesz.

— Wiem. Mam wszystkie jego prace.

— Stuchaj...

— Znalazlem nawet jego dysertacje...

— On nie jest ksiazka. Nie mozesz go przeczytac. Moje stowa do
niego nie docieraty.

— Rzym Rafaela, tysiqc dziewiecset siedemdziesiqty czwarty,

Ficino iponowne narodziny Platona, tysiqc dziewiecset siedem



dziesiqty dziewiqty, Ludzie z Santa Croce, tysiqc dziewiecset
osiemdziesiqty piqty.

Paul zaczat liczy¢ na palcach.

—  Hypnerotomachia  Poliphili 1 Hieroglify = Horapolla,
w ,,Renaissance Quaterly”, czerwiec tysiac dziewigcset osiemdziesiaty
siodmy. Lekarz Leonarda, w ,Journal of Medical History”, tysiac
dziewigCset osiemdziesiaty dziewiaty.

Paul recytowal tytuly prac ojca w bezbt¢ednym chronologicznym
porzadku.

— Producent bryczesow, ,JJournal of Interdisciplinary History”,
tysiac dziewiecset dziewigcdziesiaty pierwszy.

— Zapomniate§ o artykule w ,,BARS” — wtracitem. Chodzito
o ,,Bulletin of American Renaissance Society”.

— To z tysiac dziewigCset dziewigcdziesiatego drugiego roku.

— 7 dziewiecdziesiatego pierwszego.

— Zaczeli przyyjmowac artykuly od autorow nienalezacych do
towarzystwa dopiero w dziewiecdziesiatym drugim — Paul zmarszczyt
czoto. — Bylismy wtedy w drugiej klasie szkoty Sredniej. Pamigtasz?
To bylo jesienia.

Zapadta cisza. Paul wydawat si¢ zmartwiony, ze ja tego nie
wiem.

— Moze napisat to w dziewigcdziesiatym pierwszym — przyznat —
a oni opublikowali rok pdzniej. Pewnie o to ci chodzito?

Kiwnatem glowa.



— A wigc to tekst zdziewigldziesigtego pierwszego. Miates$
racj¢. — Pokazal mi ksiazke, ktora mial przy sobie. — A pozniej to.

Pierwsze wydanie Listu o belladonnie.

— To, jak dotychczas, najlepsza jego praca — orzeklt. Sposob
w jaki trzymal ksiazke, zdradzal wielki szacunek. — Byles swiadkiem,
jak znalazt ten dokument? List o Colonnie?

— Tak.

— Chcialbym to widzie¢. To musiato by¢ wspaniate.

Wyjrzalem przez okno nad jego ramieniem. Liscie na drzewach
byly juz czerwone. Zaczat pada¢ deszcz.

— Byto — odrzektem kroétko.

— Miales szczeScie — dorzucit Paul, krecac glowa. Delikatnie
przekartkowat ksigzke.

— Ojciec zmarl dwa lata temu — poinformowalem go. — MieliSmy
wypadek samochodowy.

— Co takiego?

— Zmart wkrotce po napisaniu tej ksiazki.

Na szybie pojawita si¢ para. Jaki§ cztowiek szedt ulica,
trzymajac nad glowa gazete zamiast parasola.

— Kto$ na was wjechat?

— Nie. Ojciec stracit kontrolg nad kierownica.

Paul poglaskat palcami obwolutg, ozdobiona emblematem
przedstawiajacym delfina oplecionego wokdt kotwicy. To sygnet
wydawnictwa Aldine Press z Wenec;ji.

— Nie wiedziatem... — wymamrotat.



— W porzadku.

Zapadta najdtuzsza cisza w historii naszych rozmow.

— Moj ojciec zmart, gdy miatem cztery lata — odezwat si¢
wreszcie Paul. — Zawat serca.

— Przykro mi.

— Dzigkuje.

— A co robi twoja matka? Paul znalazl zmarszczke na obwolucie
1 zaczatl wygtadzac¢ ja palcami.

— Zmarta rok pdzniej. Chcialem co$ powiedzie¢, ale nie moglem
wykrztusi¢ stéw, ktore sam styszatem tyle razy.

— Jestem jak Oliver. — Paul sprobowat si¢ usmiechnac.

Ztozyt dtonie tak, by utworzyly miseczke. — Proszq pana, chce
jeszcze troche.

Zdobylem si¢ na S$miech, cho¢ nie miatem pewnosci, czy
oczekiwal takiej reakcji.

— Chcialem tylko, zeby$ wiedzial, oco mi chodzito -
powiedziat. — O twoim ojcu...

— Rozumiem.

— Powiedziatem to tylko dlatego ze...

Za oknem parasole kiwaly si¢ jak skrzyptocze w falach
przyptywu. W kawiarni zrobito si¢ glosniej. Paul zaczal mowic,
najwyrazniej probujac naprawi¢ sytuacj¢. Opowiedziat mi, jak po
smierci rodzicow wychowywat si¢ w internacie dla sierot i dzieci,
ktore ucieklty z domu, przy szkole parafialnej. Lata w szkole srednie;

spedzit w towarzystwie ksiazek, natomiast po przyjezdzie na



uniwersytet postanowil, ze zmieni swoje zycie. Szukat przyjaciot,
z ktorymi moglby rozmawia¢. Wreszcie zamilkt. Wydawat sig
zaktopotany, jakby wyczuwal, ze zabil rozmowg.

— Gdzie mieszkasz? — spytalem, bo dobrze rozumialem, jak si¢
czuje.

— W Holder. Tak jak ty.

Wyciagnat biuletyn z lista studentéw pierwszego roku i otworzyt
na zaznaczonej stronie.

— Dlugo mnie szukates? — spytatem.

— Przed chwila zauwazytem twoje nazwisko.

Wyjrzalem przez okno. Za szyba wida¢ bylo jeden czerwony
parasol. Zatrzymal si¢ przed oknem kawiarni 1przez chwil¢ wisiat
nieruchomo, po czym ruszyt dale;.

— Napijesz si¢ jeszcze kawy? — spytatem Paula.

— Tak, bardzo dzigkujg. I tak to si¢ zaczgto.

To dziwna rzecz, budowa¢ zamek na lodzie. Nasza przyjazn
powstata z nicosci, poniewaz nicos$¢ byta sednem tego, co nas taczyto.
Po tym pierwszym spotkaniu rozmowy z Paulem wydawaty mi si¢
coraz bardziej naturalne. Wkrotce zaczalem nawet podobnie jak on
mysle¢ o ojcu: by¢ moze on réwniez byl czyms, co nas faczyto.

— Wiesz, co on czgsto powtarzal? — spytatem kiedys$ Paula, gdy
siedzieliSmy u niego w pokoju 1 rozmawialiSmy o wypadku.

— Co takiego?



— ,,Silni wygrywaja ze stabymi, inteligentni z silnymi”. Paul
usmiechnat sie.

— To bylo powiedzonko trenera koszykowki z Princeton —
dodatem. — Kiedy bytem w pierwszej klasie szkoty §redniej, chciatem
gra¢ w druzynie koszykowki. Ojciec kazdego dnia przyjezdzat, zeby
po treningu odwiez¢ mnie do domu. Gdy narzekatem, ze jestem duzo
nizszy od pozostatych, mowit: ,,To nie ma znaczenia, jacy sa wysocy,
Tom. Pamigtaj, silni wygrywaja ze slabymi, inteligentni z silnymi”.
Zawsze to samo — pokrecitem glowa. — Boze, jak ja mialem tego dos¢.

— Myslisz, ze to prawda?

— Ze inteligentni wygrywaja z silnymi?

— Tak.

— Nigdy nie widziate$, jak gram w koszykoéwke. — Parsknalem
sSmiechem.

— Ja w to wierzg¢. Nie mam watpliwosci.

— Chyba zartujesz...

Paul byt czesciej terroryzowany przez szkolnych ositkow niz
ktokolwiek, kogo znatem.

— Nie. Wcale nie. — Paul uniost rece. — Przeciez jesteSmy tu,
prawda? Paul lekko, bardzo lekko zaakcentowal stowo ,,jestesmy”.
Spojrzalem w milczeniu na trzy ksiazki na jego biurku. Strunk
i White®, Biblia i List o belladonnie. Princeton bylo dla niego arem

nieba. Mogt zapomnie¢ o caltym swiecie.

" Popularny poradnik poprawnego pisania po angielsku



Rozdziat 5

Paul, Gil 1ja idziemy z Holder Hall na potudnie, w glab
kampusu. Po wschodniej stronie wida¢, jak ostre §wiatto z wysokich,
waskich okien biblioteki Firestone przebija wirujace chmury $niegu.
W ciemnos$ciach biblioteka wyglada jak starozytny piec; kamienne
sciany izoluja zewnetrzny $wiat od goracej atmosfery nauki. Kiedy$
przy$nito mi sig, ze przyszedtem do Firestone w $rodku nocy
1 zastatem tam pelno owadow, tysiace moli ksiazkowych w malenkich
okularach 1 szlafmycach, ktéorych magicznym zrédtem pokarmu byto
czytanie. Biegaly ze strony na strong, podrozowaty przez stowa, a w
miar¢ jak rosto napigcie, kochankowie calowali sig, atajdakow
spotykata zastuzona kara, ich ogonki zaczynaly promieniowaé 1w
koncu cata biblioteka wygladata jak kosciot, wypeliony chwiejacymi
si¢ tagodnie ptomykami §wiec.

— Bill czeka na mnie w bibliotece — mowi Paul 1 zatrzymuje sig.

— Chcesz, zeby$Smy poszli z tobg? — pyta Gil.

— Nie, to niepotrzebne. — Paul krgci glowa, ale stysze w jego
glosie pewne wahanie.

— Ja pojde — mowig.

— Spotkamy sie u nas — decyduje Gil. — Wrécicie tak, zeby$Smy
zdazyli na wyklad Tafta o dziewiatej?

— Tak — zapewnia Paul. — Oczywiscie.

Gil macha nam r¢ka 1 odchodzi. Paul 1 ja idziemy do Firestone.



Gdy zostaliSmy sami, zdaj¢ sobie sprawg, ze obaj nie wiemy, co
powiedzie¢. Od naszej ostatniej prawdziwe] rozmowy minglo wiele
dni. Niczym dwaj bracia, ktorzy nawzajem nie aprobuja swoich zon,
nie mozemy rozmawia¢ nawet o drobiazgach, nie potykajac si¢
o sporne kwestie. On uwaza, ze rzucitem Hypnerotomachie, by miec¢
czas dla Katie, ja sadze, ze on poswigca na rzecz tej ksiazki wiecej,
niz zdaje sobie sprawe.

— Czego chce Bill? — pytam, gdy zblizamy si¢ do gtownego
wejscia.

— Nie wiem. Nie powiedzial.

— (Gdzie si¢ umowiliscie?

— W Sali Rzadkich Ksiag.

Tam znajduje si¢ uniwersytecki egzemplarz Hypnerotomachii.

— Mysle, ze znalazl co§ waznego.

— Co by to mogto by¢?

— Nie wiem. — Paul si¢ waha, jakby szukal wtasciwych stow. —
Ta ksiazka to co$ wigcej, niz dotychczas sadziliSmy. Jestem tego
pewny. Bill 1 ja uwazamy, ze jesteSmy blisko waznego odkrycia.

Od kiedy po raz ostatni widzialem Billa Steina, mingto kilka
tygodni. Stein juz od szeSciu lat korzystat z dobrodziejstw studium
doktoranckiego 1powoli przygotowywat rozprawe¢ o technice druku
w czasach renesansu. Poczatkowo zamierzal zosta¢ bibliotekarzem,
ale pdzniej gore wzigta ambicja: postanowit zdoby¢ stala posade
uniwersytecka, zrobi¢ karier¢ — tak wlasnie obsesja na punkcie

stuzenia ksiazkom zmienia si¢ w pragnienie, by ksiazki stuzyly nam.



Ilekro¢ spotykam go poza biblioteka, mam wrazenie, ze widze ducha.
Stein wyglada jak worek wypetniony kos¢mi, ma blade oczy 1 dziwne,
krecace? rude wlosy w polowie Zyda, aw potowie Irlandczyka.
Pachnie bibliotecznym kurzem, ksiazkami, o ktorych wszyscy no
zapomnieli. Po rozmowie znim mam czasami koszmar, ze
Uniwersytet Chicagowski okupuje armia indywiduéow podobnych do
Steina, doktorantow pracujacych z mechanicznym uporem i energia
jakiej sam nigdy nie mialem, ktorzy beda mnie przeszywali
metalicznymi oczami.

Paul jest innego zdania. Wedlug niego, cho¢ Bill jest
imponujacy, ma jeden intelektualny feler: brakuje mu iskry. Petznie
przez biblioteke jak pajak na strychu, zjada martwe ksiazki 1 przerabia
je na nici. Jego praca jest zawsze mechaniczna 1 pozbawiona
wyobrazni, podporzadkowana sztywnym regutom, ktorych nie potrafi
zmienic.

— Tedy? — upewniam sig.

Paul prowadzi mnie korytarzem. Sala Rzadkich Ksiag znajduje
si¢ w rogu biblioteki, tatwo ja przeoczy¢. Wewnatrz, gdzie najnowsze
ksiazki licza wieki, skala lat staje si¢ rzecza wzgledna. Studenci
filologii sa tu przyprowadzani jak dzieci na wycieczke, przed
wejsciem bibliotekarka konfiskuje im otowki 1 dtugopisy 1 sprawdza,
czy maja czyste rgce. Zdarza sig, ze bibliotekarki upominaja
profesoréw, by ogladali ksiazki oczami, a nie palcami. Emerytowani

profesorowie znow czuja si¢ miodo.



— Juz powinno by¢ zamknigte — mruczy Paul, spogladajac na
zegarek. — Widocznie Bill namoéwil pania Lockhart, by jeszcze nie
zamykata.

JesteSmy w Swiecie Steina. Pani Lockhart od niepamigtnych
czasOw sprawujaca tutaj wtadze, zapewne bawila si¢ w piaskownicy
z zong Gutenberga. Ma gladka biala skorg, naciagnigta na lekkim
szkielecie, dostosowanym do latania miedzy pdtkami. Przez wigksza
cze$¢ dnia mozna stysze¢, jak mamrocze co§ w martwych jezykach do
otaczajacych ja tomow, niczym cztowiek wypychajacy zwierzeta do
swych ulubiencéw. Mijamy jej biurko, unikajac kontaktu
wzrokowego, podpisujemy si¢ W rejestrze dthugopisem
przymocowanym tancuszkiem do blatu.

— Jest tutaj — informuje pani Lockhart Paula. Mnie zaszczyca
jedynie przelotnym spojrzeniem.

Przechodzimy waskim korytarzem do drzwi, za ktérymi nigdy
nie bytem. Paul puka dwukrotnie i czeka na odpowiedz.

— Pani Lockhart? — styszymy wysoki, zalamujacy si¢ glos.

— To ja — odpowiada Paul.

Stycha¢ szczek zamka 1 drzwi si¢ otwieraja. Przed nami stoi Bill
Stein, jest o glowg wyzszy od Paula 1 ode mnie. Od razu zwracam
uwagg na jego przekrwione oczy. On od razu zwraca uwage na mnie.

— Tom przyszedt z toba — stwierdza, drapiac si¢ po brodzie. —

No dobra, w porzadku.



Bill mowi skrétami, jakby brakowato jakiego$ ogniwa tancucha
taczacego jego usta z mézgiem. To wrazenie jest jednak btedne. Juz
po kilku minutach rozmowy mozna dostrzec przebtyski inteligencji.

— To byt ciezki dzien — méwi, wprowadzajac nas do pokoju. —
Cigzki tydzien. Nic takiego. Nic mi nie jest.

— Dlaczego nie mogliSmy porozmawia¢ przez telefon? — pyta
Paul.

Stein otwiera usta, ale nie odpowiada. Teraz dlubie migdzy
przednimi zebami. Rozpina kurtke, po czym odwraca si¢ w strong
Paula.

— Czy ktos wypozyczal twoje ksiazki?

— Co takiego?

— Kto$ wypozyczat moje.

— Bill, to si¢ zdarza.

— Prace Williama Caxtona? Mikrofilm Aldusa?

— Caxton to wazna posta¢ — zauwaza Paul.

Nigdy w zyciu nie styszatem o Williamie Caxtonie.

— Pracg o Caxtonie z tysiac osiemset osiemdziesigtego siddmego
roku? Jest przechowywana w Aneksie Forrestala. 1 Listy swietej
Katarzyny Aldusa... — Urywa 1zwraca si¢ do mnie: — Ale jest to,
wbrew rozpowszechnionemu przekonaniu, pierwszy przypadek uzycia
kursywy... — Znow spoglada na Paula. — za toba 1 mna ten mikrofilm
po raz ostami ogladat kto§ wlatach siedemdziesiatych.

W siedemdziesiatym pierwszym lub drugim. Kto$ zarezerwowal go



wczora). Czy tobie tez si¢ to przydarzylo? Rozmawiale$
z wypozyczalnia?

— Z wypozyczalnia? Rozmawiatem z Rhoda Carter. Nic nie
wiedza. Rhoda Carter to dyrektorka Firestone. To ona tu rzadzi.

— No, nie wiem — mruczy Paul, starajac si¢ nie podkrecac Billa.
— To prawdopodobnie nie ma znaczenia. Nie przejmowalbym si¢ tym.

— Nie przejmuje¢ si¢. Ale jest jeszcze jedna sprawa. — Bill idzie
w przeciwlegly kat, gdzie miedzy $ciana a stolem jest tak mato
miejsca, ze trudno sobie wyobrazi¢, jak ktos mogiby tamtedy przejs¢.
On przeciska si¢ bezszelestnie 1 klepie si¢ po kieszeni starej skorzane;j
kurtki. — Kto§ do mnie wydzwania. Podnoszg... trzask. Podnoszg...
trzask. Najpierw w domu, teraz w pracowni. — Kreci glowa. —
Niewazne. Przejdzmy do rzeczy. Znalaztem co§ — mowi 1 nerwowo
zerka na Paula. — Moze to to, czego potrzebujesz, moze nie. Nie wiem.
Mysle jednak, ze to pomoze ci skonczy¢.

Bill wyciaga zkieszeni kurtki przedmiot wielkosci cegly,
owinigty kilka razy materiatem. Kladzie go na stole 1zaczyna
ostroznie rozpakowywac. Juz wczes$niej zauwazylem dziwna cecheg
Steina: gdy nie trzyma ksiazki, trz¢sa mu si¢ rece. To samo widaé
teraz. W miar¢ jak rozwija material, jego ruchy staja si¢ coraz
pewniejsze. Wreszcie odstania zniszczony tom, liczacy na oko sto
stron. Czuc¢ jakis stony zapach.

— Z ktorej to kolekcji? — pytam, bo na grzbiecie nie ma tytutu.

— Zz7adnej — odpowiada Bill. — Z Nowego Jorku.

Z antykwariatu. Sam znalaziem.



Paul milczy. Powoli wyciaga reke w stron¢ ksigzki. Skoérzana
oktadka jest prymitywna ipopekana, zszyta rzemykiem. Strony
recznie cig¢te. Pewnie wydanie z zachodu, zczasow osadnictwa.
A moze nalezata do jakiegos osadnika?

— Musi mie¢ ze sto lat — mowig, gdy Stein nie podaje zadnych
szczegdlow. — Nawet sto piecdziesiat.

Na twarzy Steina pojawia si¢ grymas irytacji, jakby pies narobit
mu na dywan.

— Blad. Blad. Piecset lat.

Uprzytomniam sobie, ze to ja jestem tym psem. Skupiam si¢ na
ksiazce.

— Z Genui — ciagnie Bill, zwracajac si¢ do Paula. — Powachaj ja.

Paul milczy. Wyciaga zkieszeni tgpy oldwek, odwraca go
1 delikatnie otwiera ksiazke, postugujac si¢ migkka gumka na koncu.
Bill zaznaczyt ktoras strong jedwabna wstazka.

— Uwazaj — denerwuje sie Bill i1 rozktada rece nad ksiazka. Ma
paznokcie obgryzione do zywego migsa. — Nie zostaw S$ladow.
Wypozyczytem ja — mowi z wahaniem. — Kiedy skonczg, musze ja
zZwrocic.

— Kto ja miat? — pyta Paul.

— Ksiggarnia Argosy. Nowy Jork — powtarza Bill. — To chyba to,
czego potrzebowates, prawda? Teraz mozemy skonczyc.

Paul najwyrazniej nie zwraca uwagi na zmiang zaimkow
w wypowiedziach Steina.

— Co to za ksiazka? — pytam bardziej stanowczo.



— To dziennik kapitana portu w Genui — wyjasnia Paul
spokojnie, nie odrywajac oczu od kolejnych stron.

— Dziennik Richarda Curry’ego? — pytam zdumiony.

Paul przytakuje. Curry badal ten stary regkopis z Genui
trzydziesci lat temu, gdy twierdzit, ze dzigki niemu odkryje tajemnice
Hypnerotomachii. Niedtugo po tym, jak powiedziatl o ksigzce Taftowi,
zostala ona wykradziona zjego mieszkania. Curry twierdzit, ze
ztodziejem byt Taft. Niezaleznie od tego, jak bylo naprawde, Paul 1 ja
przyjelismy od poczatku, ze ksigzka zagineta. PodjgliSmy prace bez
niej. Teraz, gdy Paul konczy pisa¢ rozprawe, dziennik kapitana portu
moze okazac¢ si¢ bezcenng pomoca.

— Richard powiedzial mi, ze sa w nim wzmianki o Francescu
Colonnie — mowi Paul. — Francesco czekal na statek, ktory mial
zawina¢ do portu. Kapitan kazdego dnia robit notatki na temat jego
1jego ludzi. Pisat, gdzie si¢ zatrzymali, co robili.

— Mozesz ja wzia€ na jeden dzien — przerywa mu Bill. — Wstaje
1 rusza do drzwi. — Jesli musisz, zroéb kopie. Odreczna. Jesli to pomoze
ci skonczy¢. Muszeg ja dosta¢ z powrotem.

— Wychodzisz? — Paul odrywa si¢ od woluminu.

— Musze 15¢.

— Spotkamy si¢ na wyktadzie Vincenta?

— Na wykladzie? — Stein zatrzymuje si¢ w progu. — Nie. Nie
moge przyjsc.

Jego chaotyczne ruchy dziataja mi na nerwy.



— Bede w pracowni — méwi Bill, zarzucajac na szyj¢ szalik
w szkocka krate¢. — Pamigtaj, musisz mi ja oddac.

— OczywiScie — zapewnia go Paul, przysuwajac do siebie
ksiazke. — Przeczytam ja w nocy 1 zrobig notatki.

— Nie mow nic Taftowi — dodaje Stein, zapinajac suwak kurtki. —
Tylko my o tym wiemy.

— Oddam ci ja jutro — obiecuje Paul. — Mam czas do potnocy.

— Zatem do jutra — zegna si¢ Stein, przerzuca koniec szalika
przez rami¢ 1wyslizguje sie przez szpar¢ w drzwiach. Zawsze
wychodzi tak nagle, co wydaje si¢ nieco dramatyczne. Po kilku
krokach mija posterunek pani Lockhart i znika. Stara bibliotekarka
ktadzie wychudzona dion na poszarpanym tomie Wiktora Hugo, jakby
piescita kark starego przyjaciela.

— Do widzenia, pani Lockhart. — stycha¢ jeszcze glos Steina.

— To naprawdg¢ dziennik kapitana portu? — pytam po wyjsciu
Billa.

— Postuchaj tylko — odpowiada Paul.

Paul znowu skupia si¢ na ksiazce izaczyna glosno czytac.
Poczatkowo przektad idzie mu kulawo, ma problemy z liguryjskim
dialektem, jgzykiem Genui zczaséw Kolumba, zmieszanym
z francuskimi stowami. Stopniowo si¢ rozkreca.

Ostatniej nocy byta burza... Jeden statek rozbil siec na brzegu.

Wyrzucito  kilka rekinow, jednego bardzo duzego. Francuscy



marynarze chodzq do burdeli. Widziano w poblizu mauretanski
statek... moze to korsarz!

Paul przewraca kilka kartek, wybiera fragmenty na chybit trafit.

Piekny dzien. Maria wraca do zdrowia. Doktor twierdzi, Ze jej
mocz sie poprawil. Kosztowny szarlatan! Zielarz... twierdzi, Ze
wyleczytby jq dwa razy taniej i dwa razy szybciej! Paul na chwilg
przerywa 1 wpatruje si¢ w ksiazke. £ajno nietoperzy — kontynuuje —
leczy wszystkie dolegliwosci.

— Co to ma wspdlnego z Hypnerotomachiq! — przerywam mu,
lecz Paul nadal kartkuje dziennik kapitana.

Wczoraj wieczorem wenecki kapitan wypil za duzo izaczql sie
przechwalaé. Nasza stabos¢ pod Fornovo. Porazka pod Portofino.
Ludzie zaciqgneli go do stoczni... i powiesili na maszcie. Wisial tam
jeszcze dzis rano.

Nim powtorzytem pytanie, oczy Paula wyraznie si¢ rozszerzyty.

Weczoraj wieczorem przyszedt ten sam cztowiek z Rzymu — czyta.
— Ubrany niczym ksiqze. Nikt nie wie, co tu robi. Po co przyjechat?
Pytatem innych. Ci, ktorzy cos wiedzq, nie chcq powiedzie¢. Wedtug
plotek, do portu ma przyplynqc jego statek. Przyjechal dopilnowac,
zeby nic nie stato sie z tadunkiem.

Prostuje si¢ na krzesle. Paul przewraca strona i czyta dale;:

Coz moze byc¢ tak waznego, zZe taki cztowiek przyjechal, by tego
przypilnowac? Co to za tadunek? Kobiety, twierdzi ten pijak Barbo.
Tureckie niewolnice, harem. Widziatem jednak tego czltowieka,

stuzqcy nazywajq go ,,pan Colonna”, przyjaciele ,,brat Colona”. To



ktos dobrze urodzony. Widziatem tez, co kryje sie w jego oczach. To
lek, nie zas pozqdanie. Patrzy jak wilk, ktory zobaczyt tygrysa.

Paul milknie 1 wpatruje si¢ w ostatnie zdanie. Curry powtarzat
mu je wielokrotnie. Nawet ja je zapamigtatem. Wilk, ktory zobaczyt
ygrysa.

Paul zatrzaskuje ksiazke, ktora wyglada teraz jak wielkie czarne
ziarno w lupinie z materiatu. W powietrzu czu¢ zapach soli.

— Chlopcy, czas na was — nie wiadomo skad dobiegt kobiecy
glos.

— Juz idziemy, pani Lockhart — odpowiada Paul izaczyna
starannie owija¢ dziennik kapitana. Co teraz? — pytam.

— Musimy pokaza¢ ja Richardowi — postanawia Paul, chowajac
paczke pod koszula od Katie.

— Jeszcze dzis?

Gdy wychodzimy, pani Lockhart co§ mamrocze, ale nie podnosi
glowy.

— Richard musi si¢ dowiedzie¢, ze Bill znalazl rekopis — mowi
Paul 1 spoglada na zegarek.

— (Gdzie on jest?

— W muzeum. Dzi§ wieczorem jest jaka§ impreza dla rady
nadzorczej muzeum.

Waham si¢. Sadzilem, Zze Richard poszedt do miasta, by
swigtowac z okazji zakonczenia przez Paula pracy nad dysertacja.

— Umowilismy si¢ na jutro — wyjasnia Paul, trafnie odczytujac

moje mysli.



Spod jego koszuli wystaje rog ksiazki, kawalek czarnej skory
w bandazu z materialu. Nad glowami rozlega si¢ jaki§ glos, brzmi
niemal jak $§miech.

Weh! Steck ich in dem Kerker noch?

Verfluchtes dumpfes Mauerloch,

Wo selbst das Hebe Himmelslicht

Triib dur eh gemalte Scheiben bricht!".

— Goethe — wyjasnia Paul. — Pani Lockhart zawsze konczy
cytatem z Fausta.

— Dobranoc, pani Lockhart! — wykrzykuje z reka na klamce.

— Tak — odpowiada starsza pani. — Dobranoc.

" Weh! Steck ich in... (niem.)

Zawsze wigc, zawsze to wigzienie?

Ten loch zatgchty, Scian kamienie:

Tu $wiatto nieba zda si¢ samo

W barwistych szybkach szara plama!

Johann Wolfgang Goethe, Faust, przektad Adam Pomorski, Swiat Ksiazki 1999



Rozdziat 6

Z tego, czego zdotalem dowiedzie¢ si¢ od ojca 1 Paula, Vincent
Taft 1Richard Curry poznali si¢ w Nowym Jorku, gdy mieli
dwadziescia parg lat. Pewnego wieczoru obaj pojawili si¢ na przyjeciu
na Goérnym Manhattanie. Taft byt mlodym profesorem uniwersytetu
Columbia, szczuplejsza wersja cztowieka, jakiego znalem, ale miat
taki sam gwattowny temperament 1 byt tak samo agresywny. W ciagu
osiemnastu miesigcy od zrobienia doktoratu napisat dwie ksigzki 1 stat
si¢ pieszczochem krytykdéw, modnym intelektualista, obracajacym si¢
w wyzszych sferach. Natomiast Curry, zwolniony ze stuzby
wojskowe] zpowodu szmerow w sercu, dopiero zaczynat karierg
w Swiecie sztuki. Wedlug Paula Curry nawiazywal wlasciwe
znajomosci 1powoli umacnial swoja reputacje na modnej scenie
Manhattanu.

Do bezposredniego spotkania doszio pod koniec przyjecia, gdy
Taft, mocno wstawiony, wylal koktajl na stojacego obok atletycznie
zbudowanego mezczyzne. Wedlug Paula byt to typowy wypadek,
poniewaz w tym okresie Taft wykazywal sktonnosci do picia. Curry
zachowywat spokdj, dopoki nie zorientowat si¢, ze Taft nie zamierza
go przeprosi¢. Ruszyt za nim do drzwi 1 zazadat satysfakcji, ale Taft,
z trudem 1dac do windy, nie zwrocit na niego uwagi. Kiedy zjezdzali
dziesig¢ pigter w dot, rozmowe podtrzymywat gtownie Taft, zasypujac

mtodego, przystojnego przeciwnika lawina obelg. Gdy wytoczyt si¢



na ulice, wykrzyknat jeszcze, ze Curry jest biedny, bez slonca,
zwierzecy 1 krotka.

Latwo zgadna¢, ze Taft bardzo si¢ zdziwit na widok usmiechu
na twarzy oponenta.

— Lewiatan — powiedziat Curry, ktory podczas studiow
w Princeton napisal rozprawe¢ o Hobbesie. — Zapomniat pan samotny.
Zycie czlowieka jest samotne, biedne, bez stonca, zwierzece i krotkie.

— Niczego nie zapomniatem — odpart, krzywiac si¢, Taft, oparty
o latarnig. — Zarezerwowatem stowo ,,samotny” dla siebie. Natomiast
okreslenia biedny, bez stonca, zwierzecy i krotki pasuja do pana.

Zgodnie zrelacja Paula, Curry wezwatl taksowke, wsadzit do
niej Tafta, po czym zawi6zt do swojego mieszkania, gdzie ten spedzit
nastepne dwanascie godzin w stanie gigbokiego otepienia.

Kiedy si¢ obudzil, zdezorientowany 1 zaktopotany, dwaj
panowie z trudem nawigzali rozmowg. Opowiedzieli sobie, czym sig
zajmuja zawodowo, agdy juz si¢ wydawalo, ze okolicznosci
uniemozliwia  nawiazanie = znajomosci, Curry  w przyptywie
natchnienia wspomnial o Hypnerotomachii, ksiazce, ktora studiowat
pod kierunkiem popularnego profesora z Princeton, doktora McBee.

Moge sobie jedynie wyobrazi¢ reakcje Tafta. Nie tylko
dowiedzial si¢ o tajemnicy otaczajacej te ksiazke, ale z pewnos$cia
dostrzegl rowniez blysk w oczach Curry’ego, gdy o niej wspomniat.
Wedlug mojego ojca Taft 1 Curry zaczgli rozmawiaé o swojej sytuacji

zyciowej 1 szybko doszli do wniosku, ze maja wiele wspolnego. Taft

" Thomas Hobbes Lewiatan, przektad C. Znamierowski, Warszawa 1954



gardzit innymi uczonymi, ktérych prace uwazat za banalne, natomiast
Curry sadzil, ze jego koledzy to Iludzie =z papieru, nudni
1jednowymiarowi. Obaj uwazali, ze inni nie sa petlnokrwistymi
postaciami, majacymi wyraznie okreslony cel. To by¢ moze wyjasnia
wysitek, jaki podjeli, by pokona¢ dzielace ich roznice.

Roéznice istnialy, 1to niemate. Taft byl czlowiekiem
o gwattownym usposobieniu, ktorego trudno bylo poznacé i jeszcze
trudniej polubi¢. Duzo pil, zar6wno w towarzystwie, jak i1 do lustra.
Odznaczat si¢ bezlitosna inteligencja, przypominajaca pozar, nad
ktorym on sam nie panowal. Potrafit w czasie jednego posiedzenia
przeczyta¢ ksiazke, znalez¢ btedy w argumentacji, luki w dowodach
ipomyiki w interpretacji nawet w dziedzinie dalekiej od jego
wlasnych badan. Paul powiedzial, ze Taft nie mial destruktywne;j
osobowosci, a jedynie destruktywny umyst. Pozar rozszerzat si¢, im
wigcej Taft dostarczat mu materiatu, az wreszcie nie zostato nic. Gdy
juz spalit wszystko na swojej drodze, nieuchronnie zwrdcit sig
przeciw sobie.

Natomiast Curry byt twoérca, nie zas burzycielem, czlowiekiem
rozwazajacym mozliwosci, nie fakty. Cytujac mysl Michata Aniota,
moglby powiedzie¢, ze zycie jest podobne do rzezby: chodzi
o dostrzezenie rzeczy niewidocznych dla innych 1 usunigcie
wszystkiego, co zbgdne. Dla niego stara ksigzka byta kamiennym
blokiem, czekajacym na rzezbiarza. Jesli przez pigcset lat nikt jej nie
zrozumial, to najwyrazniej przyszta pora, by spojrze¢ na nig w inny

sposob, wzia¢ ja w swoje rece 1 odesta¢ w diably cata przesziosc.



Mimo tych réznic Curry i1 Taft wkrotce znalezli wspdlny grunt.
Oprocz starej ksiazki, taczylo ich przywiazanie do abstrakcji. Wierzyli
w pojecie wielkosci — wielkosci ducha, przeznaczenia, celu. Niczym
dwa zwierciadta ustawione naprzeciwko siebie, w ktorych widac
zwielokrotniony obraz kazdego z nich, Taft 1 Curry po raz pierwszy
zobaczyli siebie naprawdeg, 1to w powigkszeniu. Przyjazn ta miata
dziwne, lecz przewidywalne konsekwencje: obaj stali sie jeszcze
bardziej samotni, niz byli przedtem. Bogaty swiat spoteczny kazdego
znich — koledzy, przyjaciele ze studiow, matki, siostry idawne
kochanki — wszyscy odeszli w ciemnosci za scena, na ktorej pozostata
jedna plama S$wiatta z reflektora. Oczywiscie obaj zrobili karierg
zawodowa. Taft wkrotce stat si¢ znanym historykiem, a Curry
otworzyt galeri¢ sztuki, ktora przyniosta mu stawe.

Szalenstwo wielkich ludzi wymaga nadzoru. Ci dwaj wiedli
niewolnicze zycie. Ulge przynosity im tylko sobotnie spotkania
u jednego lub drugiego albo w jakiej§ pustej restauracji, w czasie
ktorych wspoOlny przedmiot zainteresowania stawal si¢ dla nich
rowniez zrodtem rozrywki — byta nim Hypnerotomachia.

Zima tego roku Curry w koncu przedstawit Tafta jednemu ze
swych przyjaciot, z ktorym nigdy nie zerwat kontaktu. Poznat go
wiele lat wcze$niej na wyktadach profesora McBee w Princeton. On
roOwniez pasjonowat si¢ Hypnerotomachiq.

Trudno mi sobie wyobrazi¢ ojca w tamtych czasach. Cztowiek,
jakiego mam przed oczami, jest juz zZonaty, zaznacza na $cianie

gabinetu wzrost swoich dzieci 1 martwi sig, kiedy jego jedyny syn



zacznie wreszcie rosnaé, oraz zajmuje si¢ starymi ksiazkami
w martwych j¢zykach, podczas gdy wokot niego swiat pedzi naprzod.
To jednak jest wersja, jaka mu narzuciliSmy — matka, siostry 1 ja.
Curry znat kogo$ innego. M) ojciec, Patrick Sullivan, byl jego
najblizszym przyjacielem w Princeton. Ci dwaj uwazali si¢ za krolow
kampusu. Wyobrazam sobie, ze taczyt ich taki rodzaj przyjazni, iz
opinia ta byla uzasadniona. Ojciec przez jeden sezon nalezal do
druzyny koszykéwki, ale przez caly czas siedziat na lawce
rezerwowych. Curry, kapitan druzyny pitkarskiej wagi lekkiej,
wciggnat go na boisko, gdzie ojciec radzit sobie lepiej, niz si¢
spodziewano. Po wakacjach zamieszkali w jednym pokoju, wspolnie
jadali niemal wszystkie positki, ana trzecim roku chodzili nawet
z dwiema blizniaczkami z Vassar — Molly i1 Martha Roberts. Ten
zwiazek, ktory ojciec okreslit jako halucynacje wsali luster,
zakonczyt si¢ wiosna, gdy dwie siostry przyszty na zabawe
w identycznych sukienkach, a Curry i ojciec, ktorzy za duzo wypili
1 za malo uwazali, pomylili swoje dziewczyny.

Muszg uznaé, ze Curry mogt si¢ przyjazni¢ z ojcem 1 Vincentem
Taftem, poniewaz byt czlowiekiem o wielostronnej osobowosci.
Spokojny, katolicki chtopak ze Srodkowego Zachodu i agresywny,
energiczny nowojorczyk byli catkowicie odmiennymi zwierz¢tami
1z pewnoscig wyczuli to od pierwszego uscisku dioni, gdy reka ojca
znikta w migsistej, rzeznickiej tapie Tafta.

Z nich trzech to Taft byt cztowiekiem o najbardziej ponurej

umystowosci. Najbardziej fascynowaly go krwawe 1itajemnicze



fragmenty Hypnerotomachii. Opracowat nawet system
interpretacyjny, ktory miat umozliwi¢ zrozumienie znaczenia ofiar
w tej historii — zabijania zwierzat, Smierci bohateréw. Chodzilo mu
o przypisanie sensu okruciefistwu. Zmudnie analizowal rozmiary
budynkéw wspomnianych w ksigzce, manipulowal nimi, szukajac
numerologicznych regularnosci, poréwnywat je z astrologicznymi
tabelami 1 kalendarzami zczasow Colonny, majac nadziejg, ze
znajdzie zbieznosci. Z jego punktu widzenia, nalezalo przypusci¢
frontalny atak, stoczy¢ intelektualng walke z autorem i1 go pokonac.
Wedlug ojca Taft zawsze wierzyl, ze ktoregos dnia przechytrzy
Francesca Colonng. Ten dzien, oile nam wiadomo, nigdy nie
nadszedt.

Moj ojciec byt zwolennikiem catkowicie odmiennego podejscia.
W Hypnerotomachii szczegdlnie fascynowata go seksualna szczerosc.
W bardziej pruderyjnych wiekach rysunki wdziele Colonny
cenzurowano, zaczerniano lub catkowicie usuwano, podobnie jak
wielu nagim postaciom z renesansowych obrazéw dodawano figowe
listki, by nie obrazaty dobrego smaku ipoczucia skromnosci, ktoére
wlasnie zapanowato. W przypadku Michata Aniota mozna krzyczec
z oburzenia, ale niektore drzeworyty z Hypnerotomachii nawet dzi$
wydaja si¢ szokujace.

Parady nagich kobiet 1 mezczyzn to tylko poczatek. Polifilo i1dzie
za grupa nimf na zabawe¢ zokazji nadejScia wiosny — nad
Swigtujacymi unosi si¢ gigantyczny penis Priapa, bedacy centralnym

punktem rysunku. Na wcze$niejszej rycinie mityczna krolowa Leda



przedstawiona jest podczas namigtnego zblizenia z Zeusem, ktory lezy
miedzy jej udami pod postacia tabgdzia. Tekst ksiazki jest jeszcze
smielszy, gdyz autor opisuje spotkania zbyt dziwaczne, by mozna je
byto zilustrowac. Polifilo ulega fizycznemu pociagowi do dziet
architektury, przyznaje si¢ do stosunkow seksualnych z budynkami.
Przynajmniej raz twierdzi, ze rozkosz byta obopodlna.

To wszystko fascynowato ojca, ktorego sposob rozumienia
ksiazki nie miat wiele wspolnego z pogladami Tafta. Tata nie uwazat
Hypnerotomachii za sztywny, matematyczny traktat, lecz hotd
ztozony mito$ci mezczyzny do kobiety. To bylo jedyne znane mu
dzieto sztuki, ktore imitowato wspaniaty chaos takich uczu¢. Senny
charakter opowiesci, nieustanne zagubienie wszystkich postaci,
desperackie wedrowki gldéwnego bohatera w poszukiwaniu mitosci —
to wszystko niezwykle go poruszato.

Z tego powodu ojciec — ana poczatku swoich badan rowniez
Paul — sadzil, ze podejscie Tafta byto btedne. ,,W dniu, w ktorym
zrozumiesz mitos¢, powiedziat mi kiedys, zrozumiesz takze, co chciat
powiedzie¢ Colonna”. Jesli z Hypnerotomachiq rzeczywiscie wiazata
si¢ jakas$ tajemnica, to zdaniem ojca klucza do niej nalezato szukac
poza tekstem — w pamigtnikach, listach, dokumentach rodzinnych.
Nigdy mi tego wyraznie nie powiedzial, ale chyba zawsze
podejrzewal, ze strony ksiazki rzeczywiscie kryja jakas wielka

tajemnice.
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Wbrew przypuszczeniom Tafta, ojciec uwazal, ze tajemnica ta
dotyczy mitosci: zwiazek Colonny zkobieta znizin spolecznych,
polityczna beczka prochu, dziedzic z nieprawego toza, czyli romans,
o jakim $nia nastolatki, nim brzydka dorostos¢ zgasi ich dziecinne
marzenia.

Podejscie ojca byto radykalnie odmienne od podejscia Tafta, ale
gdy przyjechat do Nowego Jorku, by przez rok prowadzi¢ badania,
wyczul, ze Curry 1 Taft posungli si¢ zdecydowanie naprzod. Curry
nalegal, by jego stary przyjaciel przytaczyt si¢ do nich, 1tata si¢
zgodzil. Jak zwierzgta w ciasnej klatce, ci trzej z trudem dostosowali
si¢ do siebie. Dlugo krazyli i przygladali si¢ sobie podejrzliwie, nim
wreszcie zapanowala rownowaga i przyjeto reguty dziatania. W tym
okresie czas byl po ich stronie 1wszyscy trzej wierzyli
w Hypnerotomachiq. Niczym kosmiczny wystannik Francesco
Colonna strzegt ich i1 wskazywal im drogg, maskujac roéznice zdan
gruba warstwa nadziei. Przez jaki§ czas udato si¢ zachowaé pozory

porozumienia.

Curry, Taft iojciec pracowali razem przez ponad dziesigc
miesigcy, az wreszcie Curry dokonal odkrycia, ktére miato zgubne
skutki dla ich partnerstwa. W tym czasie Curry stopniowo ewoluowat
od galerii 1 domow aukcyjnych, gdzie toczy si¢ gra o znacznie wyzsze

stawki. Gdy przygotowywal swoja pierwsza licytacje dziet sztuki



1 przedmiotow zabytkowych pozostawionych przez niedawno
zmartego kolekcjonera, natrafit na zniszczony notatnik.

Notatnik nalezat kiedy$s do kapitana portu w Genui, starszego
cztowieka, ktory miat zwyczaj zapisywania maczkiem uwag na temat
pogody 1swoich przypadlosci zdrowotnych, ale zanotowal roéwniez,
co dziato si¢ w porcie wiosna 1latem 1497 roku. Kapitan opisal
migdzy innymi osobliwe zdarzenia towarzyszace przybyciu do Genui
niejakiego Francesca Colonny.

Kapitan — ktorego Curry nazywat Genuenczykiem, gdyz nie
podal swego prawdziwego nazwiska — zebrat plotki na temat Colonny,
ktore krazyly po nabrzezu. Staral si¢ podstluchiwa¢ jego rozmowy
z miejscowymi ludzmi, dzigki czemu dowiedzial si¢, ze ten bogaty
Rzymianin przyjechat do Genui, by nadzorowaé przybycie waznego
statku, ktorego tadunek znat tylko on. Genuenczyk przynosit mu
wiadomosci o statkach zblizajacych sie do portu; pewnego dnia, gdy
wszedt do jego pokoju w zajezdzie, zauwazyl, ze Colonna co$ pisze.
Na widok kapitana natychmiast schowal swoje notatki.

Gdyby to byto wszystko, dziennik kapitana nie mogtby zbytnio
pomoc w rozwiklaniu zagadki Hypnerotomachii. Genuenczyk byt
jednak czlowiekiem ws$cibskim, a w miar¢ uptywu czasu, z coraz
wicksza niecierpliwoscia oczekiwat statku Colony. W koncu uznat, ze
jest tylko jeden sposob, by pozna¢ zamiary rzymskiego arystokraty —
nalezy obejrze¢ dokumenty przewozowe, a w szczegdlnosci spis
tadunku. Kapitan zapytal swojego szwagra Antonia, handlarza, ktory

trudnit si¢ czasem paserstwem, czy moglby wynajaé ztodzieja, by ten



wlamal si¢ do pokoju Colonny i skopiowal dokumenty, ktére tam
znajdzie. Antonio, w zamian za obietnice wspoOlpracy kapitana
w pewnej kombinacji handlowej, zgodzit si¢ pomoc.

Antonio przekonal si¢ jednak, Zze nawet ztodzieje mocno
przycisni¢ci bieda odmawiaja wykonania zlecenia, gdy dowiaduja sig,
1z chodzi o Colonng. Jedynym czlowiekiem, ktory si¢ zgodzil, byt
niepismienny kieszonkowiec. Okazalo si¢ jednak, ze dobrze wykonat
swoje zadanie i sprawnie skopiowal trzy dokumenty, jakie udato mu
si¢ znalez¢. Pierwszym byt fragment opowiesci, ktorego kapitan nie
opisal, gdyz nie wydat mu si¢ interesujacy. Drugim byt kawatek skory
ze skomplikowanym rysunkiem, trzecim za$ osobliwa mapa,
z zaznaczonymi czterema kierunkami kardynalnymi 1 wypisanymi
liczbami. Genuenczyk na prozno usitowal zrozumie¢ te dwa
dokumenty. Kapitan juz zaczat zatowacé, ze wynajal ztodzieja, gdy
nastapity zdarzenia, ktore sprawity, iz zaczal bac¢ si¢ o swoje zycie.

Gdy pewnego wieczoru wrocit do domu, zastal zong we tzach.
Jak si¢ okazato, jej brat Antonio zostat otruty podczas obiadu we
wlasnym domu; ciato znalazt chtopak roznoszacy przesytki. Podobny
los spotkat kieszonkowca — gdy pit w tawernie, jaki$§ obcy cztowiek
dzgnal go nozem wudo. Nim oberzysta zauwazyt, co si¢ stalo,
ztodziej wykrwawit si¢ na $§mier¢, a obcy zniknat.

Przez kilka nast¢pnych dni Genuenczyk pocit si¢ ze strachu
1z najwyzszym trudem wypetniat swoje obowiazki w porcie.

Nie pojawit si¢ juz ani razu w zajezdzie, w ktorym zamieszkat

Colonna, ale doktadnie opisat w swoim dzienniku wszystko, co



znalazt ztodziej. Czekal nerwowo na przybycie statku Colonny, gdyz
mial nadziejg, 1z rzymski arystokrata odbierze tadunek 1 odjedzie. Byt
tak przerazony, ze tylko pobieznie odnotowywat ruch duzych statkow
handlowych. Kiedy wreszcie statek Colonny zawinat do portu, kapitan
nie mogt uwierzy¢ wlasnym oczom.

Dlaczego jakis arystokrata miatby zawracac sobie glowe takq
matq barkq? — pisat. — Takq parszywq tajbq? Coz mogla ona wiezé, ze
czlowiek o takiej pozycji zajmuje sie jej przekletym losem?

Na doktadke¢ dowiedzial si¢, ze barka przeptyneta przez
Gibraltar z towarami z poinocy. Byt bliski apopleksji. Wypehit swoj
notatnik ordynarnymi przeklenstwami, napisat, ze Colonna to
syfilityczny szaleniec, a tylko duren lub wariat mogltby uwierzy¢, ze
cokolwiek wartosciowego kiedykolwiek przywieziono z takiego
miasta jak Paryz.

Wedlug Richarda Curry’ego jeszcze dwa fragmenty dziennika
miaty zwiazek z Colonna. W pierwszym Genuenczyk zrelacjonowat
podstuchana rozmowe¢ Rzymianina i architekta z Florencji, ktory
regularnie go odwiedzat. W tej rozmowie Colonna wspomnial, ze
odnotowal w pisane] ksiazce burzliwe zdarzenia ostatnich dni.
Genuenczyk, ktory wciaz trzast si¢ ze strachu, starannie to zapisat.

Druga notatka, uczyniona trzy dni pozniej, byla bardziej
tajemnicza, lecz budzita silne skojarzenia z listem, ktory znalazt mo;j
ojciec. Genuenczyk byt juz przekonany, ze Colonna jest wariatem.
Rzymianin nie zgodzit si¢, by jego ludzie roztadowali statek za dnia,

twierdzit, ze tadunek mozna bezpiecznie przenies¢ tylko po zmroku.



Wedlug kapitana portu niektore drewniane skrzynie byty tak lekkie, ze
mogtaby je udzwignaé kobieta lub starzec. Genuenczyk usitowat
odgadna¢, jakie korzenie lub metal moga by¢ tak lekkie. W koncu
zaczal podejrzewac, ze wspolnicy Colonny — architekt 1 dwaj bracia,
rowniez z Florencji — byli najemnikami, bioracymi udziat w spisku.
Gdy plotki potwierdzity jego obawy, goraczkowo je zanotowat.

Podobno Antonio izlodziej nie sq pierwszymi ofiarami tego
czlowieka, ktory dla kaprysu zabit dwoch innych ludzi. Nie wiem, kim
byli, i nie styszatem, by ktos wymienit ich nazwiska, ale jestem pewny,
ze ma to zwiqzek zjego tadunkiem. Ci ludzie dowiedzieli sie, co
zawiera, a on bal sie zdrady. Teraz jestem o tym przekonany. tym
czlowiekiem rzqdzi strach. Zdradzajq go oczy, nawet, gdy jego ludzie
zachowujq milczenie.

Ojciec mowil, ze Curry przywiazywal wigksze znaczenie do
pierwszego fragmentu, ktory, jego zdaniem, zawierat aluzj¢ do pracy
nad Hypnerotomachiq. Gdyby tak bylo, to opowies¢, jaka ztodziej
znalazt w papierach Colonny, a kapitan nie pofatygowat sig¢, by ja
zrelacjonowac, mogta by¢ pierwsza wersja rekopisu.

Jednak Taft, ktory zglgbial Hypnerotomachie wtasnymi
metodami 1 stworzyt konkordancje, pozwalajaca przesledzi¢ kazde
stowo w tekscie ksiazki, uznat teraz, iz bazgraly, jakie podobno
widzial kapitan portu w rzeczach Colonny, z pewnos$cia nie maja
zadnego znaczenia. Tak $mieszna historia nie moze w zadnym razie

rzuci¢ $Swiatta na gleboka tajemnice tej wielkiej ksiegi. Taft szybko



uznal, ze moze potraktowac to odkrycie tak samo jak kazda prace
napisana na temat Hypnerotomachii — to chrust na podpatke.

Wedlug mnie jego frustracja miata glebsze korzenie niz tylko
roznice zdan na temat dziennika Genuenczyka. Taft dostrzegal, ze
rOwnowaga sil zmienia si¢ na jego niekorzys¢, chemia wspotpracy
z Currym ulega rozktadowi, gdyz mdj ojciec naktamat Curry’ego do
rozwazenia nowych interpretacji 1 mozliwosci.

Rozpoczeta si¢ zatem walka o wpltywy. Ojciec 1 Vincent Taft
znienawidzili si¢ serdecznie 1 to uczucie przetrwato az do Smierci taty.
Taft, ktory uznat, Ze nie ma nic do stracenia. Krytykowat badania ojca,
by przeciagna¢ Curry’ego na swoja strong. Tata, czujac, ze Curry
stabnie pod naciskiem Tafta, odptacat mu piecknym za nadobne.
Wystarczyt miesiac, by osiagnigcia dziesigciu miesigcy poszlty na
marne. Wyniki uzyskane wspolnie rozpadly si¢ na oddzielne
twierdzenia, do ktorych kazdy z nich roscit pretensje. Taft nie chcial
mie¢ nic wspolnego z tym, co zrobit ojciec, 1 odwrotnie.

Natomiast Curry przez caly czas koncentrowal uwagg na
dzienniku Genuenczyka. Nie mogt pojac, dlaczego jego przyjaciele
pozwalaja, by tak matoduszne pretensje odwracaly ich uwage od
pracy. W mtodosci Curry wyrozniat si¢ ta sama cnota, ktora pozniej
dostrzegat 1podziwial u Paula: pragnieniem poznania prawdy
1 brakiem cierpliwosci do wszystkiego, co mu w tym przeszkadza.
Sadze, ze to wlasnie on najbardziej dal si¢ oczarowac ksiazce Colonny
1 najgorece] pragnat rozwiaza¢ jej tajemnicg. Ojciec 1 Taft byli

profesorami, dlatego postrzegali Hypnerotomachie jako problem



akademicki. Wiedzieli, ze uczony moze poswigci¢ zycie jednej
ksiazce, co przytepialo ich poczucie pilnosci zadania. Tylko Richard
Curry, marszand, pracowal w szalenczym tempie. Zapewne juz
wowczas przeczuwal, co go spotka. Ksiazki byly tylko krotkim

etapem w jego zyciu.

Kryzys spowodowato nie jedno, lecz dwa zdarzenia. Pierwsze
miato miejsce, gdy ojciec wrocit do Columbus, by odzyskac jasnos¢
myslenia. Trzy dni przed ponownym wyjazdem do Nowego Jorku
wpadl, catkiem dostownie, na studentk¢ z Ohio State, ktéra wraz
z ,,siostra” z P1 Beta Phi chodzita po lokalnych sklepach i namawiata
wilascicieli do wsparcia ich akcji charytatywnej. Sciezki ojca i tej
dziewczyny skrzyzowaly si¢ na progu ksiggarni dziadka, nim
ktorekolwiek znich zdotalo si¢ zorientowa¢. Mama i tata upadli na
podtoge, zasypani lawing ksiazek, a wyrok przeznaczenia potaczyt ich
na zawsze.

Nim ojciec wrocit na Manhattan, byt juz zgubiony, porazony jak
piorunem spotkaniem z dtugowtosa dziewczyna z lazurowymi oczami,
ktora nazywata go Tygrysem, co nie byto aluzja do Princeton, lecz do
Blake’a. Jeszcze nim ja poznal, wiedzial, ze ma dos¢ Tafta. Zdawat
sobie rowniez spraweg, ze Richard Curry ruszyt swoja droga,
owladnigty obsesja na punkcie dziennika kapitana portu. Dom wzywat
ojca znieodparta sita. Wobec koniecznosci zajgcia si¢ chorym
dziadkiem 1 majac kobiet¢ w swoim wlasnym porcie, ojciec powrocit

na Manhattan tylko no to, by zabra¢ swoje rzeczy i powiedzie¢ ,,do



widzenia”. Jego lata na Wschodnim Wybrzezu, ktore rozpoczely sig
tak obiecujaco wraz z poznaniem Richarda Curry’ego w Princeton,
dobiegly kresu.

Gdy ojciec przybyl na miejsce ich cotygodniowych spotkan,
gotowy os$wiadczy¢, ze sie¢ wycofuje, czekata na niego sensacyjna
wiadomos$¢. Po jego wyjezdzie juz pierwszej nocy doszto do scysji
migdzy Currym i Taftem, a drugiej nocy przeszli do rekoczynow.
Byly kapitan druzyny pitkarskiej nie okazat si¢ godnym
przeciwnikiem niedzwiedziowatego Vincenta Tafta, ktory jednym
ciosem ztamat mu nos. Pdzniej, dzien przed przyjazdem ojca, Curry —
z podbitym okiem i zabandazowanym nosem — poszedt na kolacj¢
z pracownica swojej galerii. Kiedy wrocit do domu, stwierdzit, ze kto$
si¢ do niego wlamat i ukradt wszystkie dokumenty zwiazane z aukcja
oraz notatki na temat Hypnerotomachii. Zniknat rowniez
najcenniejszy skarb — dziennik kapitana genuenskiego portu.

Curry natychmiast oskarzyl Tafta, ale ten nie przyznal si¢ do
niczego. Policja uznala, ze to kolejne z serii wtaman w tej okolicy,
inie zainteresowata si¢ specjalnie zniknigciem jakich$ starych
ksiazek. Ojciec, ktory pojawit si¢ na scenie w czasie tych
sensacyjnych zdarzen, natychmiast stanat po stronie Curry’ego. Obaj
oswiadczyli Taftowi, ze nie chcag mie¢ znim wigcej do czynienia.
Nastgpnie ojciec wyjawil, ze ma bilet na samolot do Columbus na
nast¢pny dzien rano i1 nie zamierza wraca¢ do Nowego Jorku. Ojciec

1 Curry pozegnali si¢, nim jeszcze Taft wyszedl.



Tak zakonczyt si¢ w zyciu ojca czas ksztaltowania si¢ jego
osobowosci. Ten jeden rok uruchomit mechanizm, ktory okreslit jego
tozsamos¢. Kiedy o tym mysle, zastanawiam sig, czy zycie kazdego
znas nie przebiega podobnie. Dorostos¢ to lodowiec, ktoéry powoli
nasuwa si¢ na mlodos¢. Gdy przybywa, piecze¢ dziecinstwa odciska
si¢ juz na stale, pozostajemy w takiej pozie, w jakiej byliSmy, gdy
zamarzt 16d. W chwili, gdy ogarnat go lodowiec, Patrick Sullivan byt
mezem, ojcem 1 uczonym. Te trzy wymiary okreslity cate jego zycie.

Po tym, jak zostal skradziony dziennik kapitana portu, Taft
zniknat z zycia ojca; powracat tylko niczym giez, kasajacy spod maski
uczonego. Curry nie kontaktowal si¢ z ojcem przez trzy lata. Przerwat
milczenie dopiero z okazji slubu rodzicow. List, jaki woéwczas napisat,
nie byt fatwa lektura, gdyz dotyczyl ciemnej przesztosci. Curry
w dwoéch zdaniach pogratulowal pannie mlodej 1ojcu, a w dalszej
czesci listu pisat wylacznie o Hypnerotomachii.

Czas mijal, Swiaty si¢ rozdzielaly. Taft, dzigki sukcesom
odniesionym na poczatku Kkariery, otrzymal stala profesure
w Instytucie Studiow Zaawansowanych, gdzie kiedys$ pracowal Albert
Einstein, gdy mieszkat w Princeton. Ojciec z pewnoscia zazdros$cit mu
tego zaszczytu, zwlaszcza, ze dzigki temu Taft byl wolny od
wszystkich normalnych obowiazkéw profesora uniwersytetu. W ciagu
tych lat stary niedzwiedz miat tylko dwoch studentow, Paula 1 Billa
Steina, 1nigdy nie prowadzit regularnych wyktadow. Curry zajal
wysokie stanowisko w Domu Aukcyjnym Skinnera w Bostonie

1 zrobit piekng karier¢ zawodowa. W ksiggarni w Columbus, gdzie



kiedy$ ojciec nauczyt si¢ chodzi¢, teraz petalo si¢ troje dzieci,
dostarczajac mu dos¢ zaj¢¢, by zapomniat, przynajmniej na jakis czas,
ze przezycia w Nowym Jorku pozostawily trwate Slady w jego
osobowosci. Trzej mezczyzni, rozdzieleni przez dume 1 okolicznosci,
znalezli co$, co zastapitlo im Hypnerotomachie, jakie§ zastgpcze
mitosci, ktore =zajely miejsce niedokonczonych badan. Zegar
pokoleniowy zatoczyl kolejny krag, aczas zmienit przyjaciot
w obcych sobie ludzi. Francesco Colonna, ktory miat w reku klucz do
nakr¢cania zegara, z pewnoscia sadzil, ze jego tajemnica jest

bezpieczna.



Rozdziat 7

— Dokad idziemy? — pytam Paula, gdy biblioteka znika za
naszymi plecami.

— Do Muzeum Sztuki — odpowiada, kulac si¢, by ostoni¢ przed
sniegiem paczke owinigta materiatem.

Po drodze mijamy Murray-Dodge, kamienna kopule
w polnocnej czesci kampusu, gdzie studencki zespdt teatralny
wystawia Arkadie Toma Stopparda. To ostatnia sztuka, jaka Charlie
musial przeczyta¢ na zajgcia z angielskiego 1 pierwsza, jaka
zobaczymy razem. Mamy bilety na niedzielny wieczér. Zza
przypominajacych kociot $cian sceny dochodzi glos Thomasiny,
trzynastoletniego cudownego dziecka ze sztuki, ktora kiedys
przypominata mi Paula.

Gdybys mogt zatrzymac w przestrzeni wszystkie atomy — mowi —
i gdyby twioj umyst mogt pojaé wszystkie zawieszone dziatania, aty
bytbys naprawde bardzo dobry z matematyki, Mogtbys ujqc¢ w jednym
wzorze catq przysztosé.

Tak — jaka si¢ jej nauczyciel, wyczerpany machina mtodego
umystu. — Tak, aoile wiem, jestes pierwszq osobq, ktora o tym
pomyslata.

Patrzac z daleka, mam wrazenie, ze gldowne wejscie do muzeum
jest otwarte, co zakrawa na cud, jest przeciez Wielki Piatek. Kuratorzy
muzeum sa dziwnym towarzystwem; polowa znich to mole

ksiazkowe, potowa wielko§wiatowi artysci Czesto wydaje mi sig, ze



wigkszo$¢ znich chegtniej pozwolitaby by przedszkolaki malowaty
palcami na obrazach Moneta, niz wpuscita do muzeum studentéw,
gdy nie jest to absolutnie konieczne.

Szklana $ciana frontowa McCormick Hall, siedziby wydziatu
historii sztuki, jest nieco wysunigta przed fasade wlasciwego muzeum.
Gdy si¢ zblizamy, wartownicy przygladaja nam si¢ jak przez szybeg
akwartum. Podobnie jak zupeinie dla mnie niezrozumiale eksponaty
na wystawach sztuki nowoczesnej, na ktére zaciagneta mnie Katie,
maja oni wszystkie cechy obiektéw rzeczywistych, lecz sa idealnie
nieruchomi. Na drzwiach wisi ogloszenie: ,,Zebranie Rady Nadzorczej
Muzeum Sztuki Uniwersytetu Princeton”, a ponizej, mniejszymi
literami ,,Muzeum zamknigte dla publiczno$ci”. Waham sig, ale Paul
zdecydowanym ruchem otwiera drzwi.

— Richard! — krzyczy, wchodzac do gtéwnej sali.

Par¢ osOb odwraca si¢ wnasza strong, ale nie dostrzegamy
znajomych twarzy. Na S$cianach wisza plotna, plamy koloru
w ascetycznym, biatym wngtrzu. W sasiedniej sali na podestach stoja
greckie amfory.

— Richard! — powtarza Paul jeszcze gtosnie;.

Lysa glowa Curry’ego obraca si¢ na dtugiej, mocnej szyi. Jest
wysoki 1 dobrze zbudowany, ma na sobie garnitur w paski 1 czerwony
krawat. Gdy dostrzega zblizajacego si¢ Paula, jego oczy promienieja
serdeczno$cia. Zona Curry’ego zmarlta dziesie¢ lat temu. Nie mieli

dzieci 1 teraz Curry traktuje Paula jak syna.



— Chtopcy! — Wita nas ciepto 1 rozklada ramiona, jakby$Smy byli
dwa razy miodsi. — Nie spodziewatem si¢ ciebie tak szybko — zwraca
si¢ do Paula. — Myslalem, Ze skonczysz pozniej. Co za mila
niespodzianka. — Curry muska palcami spinki od mankietow 1 jest
wyraznie uradowany. Sciska reke Paula. — Jak sie macie?

Obaj si¢ uSmiechamy. Energiczny glos Curry’ego nie zdradza
jego wieku, ale poza tym czas go nie oszczg¢dza. Od kiedy widziatem
go po raz ostatni, zaledwie sze$¢ miesiecy temu, jego ruchy
zesztywniaty, a policzki nieco si¢ zapadly. Richard Curry jest teraz
wlascicielem duzego domu aukcyjnego w Nowym Jorku i cztonkiem
rad nadzorczych kilku wigkszych muzeow, ale wedtug Paula, od kiedy
Hypnerotomachia znikla zjego zycia, kariera stata si¢ dla niego
sprawa drugorzedna, proba zapomnienia o przesztosci. Nikt nie byt
bardziej zdziwiony jego sukcesem niz on sam 1na nikim innym nie
zrobit on mniejszego wrazenia.

— Ach — moéwi 1obraca si¢ tak, jakby chcial nas komus
przedstawi¢. — Czy obejrzeliScie juz obrazy?

Na $cianie za nim wisi ptotno, ktorego wezesniej nie widzialem.
Rozgladajac sie, stwierdzam, ze wszedzie wisza obrazy, jakich tu
dotad nie byto.

— To nie sa obrazy z uniwersyteckiej kolekcji — zauwaza Paul.

— Nie, skadze — usmiecha si¢ Curry. — Kazdy z cztonkow rady
nadzorczej przyniost co$ na dzisiejszy wieczér. ZatozyliSmy sig, kto

z nas zdota wypozyczy¢ dla muzeum najwigcej obrazow.



Curry, byly pitkarz, w dalszym ciagu lubi mowi¢ o zaktadach
1 obstawianiu.

— Kto wygral? — pytam.

— Muzeum - mowi, unikajac odpowiedzi. — To Princeton
zyskuje na naszej rywalizacji.

Zapada milczenie. Curry rozglada si¢ po twarzach gosci, ktorzy
nie uciekli z sali po naszym wtargnigciu.

— Zamierzalem pokaza¢ wam obrazy po posiedzeniu rady
nadzorczej — mowi do Paula — ale rownie dobrze moge zrobi¢ to teraz.

Wzywa nas gestem, bysmy udali si¢ za nim, 1idzie w kierunku
sali po lewej stronie. Zerkam na Paula, zastanawiajac si¢, co ma
oznacza¢, ale Paul chyba rowniez tego nie wie.

— George Carter senior przyniost te dwa... — méwi Curry,
wskazujac wiszace obrazy. Dwie niewielkie grafiki Diirera sa
oprawione w stare ramy, ktére sprawiaja wrazenie, jakby byly
zrobione z drewna wyrzuconego przez morze. — I tego Wolgemuta po
przeciwnej stronie. Philip Murray przyniost tych dwoch tadnych
manierystow.

Curry prowadzi nas do drugiej sali, gdzie zamiast obrazow
z konca XX wieku wisza teraz prace impresjonistow.

— Wilsonowie przyniesli cztery: Bonnata, matego Maneta i dwa
Toulouse-Lautreca — wyjasnia 1 daje nam chwile, bySmy mogli im si¢
przyjrze¢. — Maraguandowic dorzucili tego Gauguina.

Przechodzimy przez giéwna sale, wypeliong antycznymi

rzezbami.



— Mary Knight przywiozta tylko jedna prace, ale to duze
rzymskie popiersie. Powiedziata, ze pewnie ofiaruje je muzeum na
zawsze. Bardzo szczodry gest.

— A co ty przywiozte$? — pyta Paul, gdy juz zatoczyliSmy koto
po pierwszym pigtrze 1wrocilismy do sali, od ktorej zaczeliSmy
zwiedzanie.

— To moje — odpowiada Curry, machajac rgka.

— Ktéry? — dopytuje sie Paul.

— Wszystkie.

Wymieniaja znaczace spojrzenia. W pokoju wisi kilkanascie
obrazow.

— Chodzcie tutaj. — Curry podchodzi do obrazu, przy ktorym go
zastaliSmy. — Te dzieta chciatbym wam pokazac.

Curry prowadzi nas od ptotna od pldtna, ale nic nie mowi.

— Co laczy te prace? — pyta, gdy juz obejrzeliSmy wszystkie.
Krece glowa, ale Paul wie od razu.

— Temat. Wszystkie ilustruja biblijna opowies¢ o Jozefie. Curry
kiwa glowa.

— Jozef sprzedaje ludziom zboze — zaczyna, wskazujac na
pierwszy obraz. — Bartholomeus Breenbergh, okoto tysiac szes$Cset
piecdziesiatego piatego roku. Namowilem Barber Institute, by go
wypozyczyli.

Stoimy chwilg przed obrazem, po czym przesuwamy si¢ do

nastgpnego.



— Jozef ijego bracia, Franz Maulbertsch, tysiac siedemset
piecdziesiaty rok. Przyjrzyjcie si¢ obeliskowi na drugim planie.

Przypomina mi drzeworyt z Hypnerotomachii — moéwig.

— Od razu to samo pomyslatem — usmiecha si¢ Curry. — Niestety,
chyba nie ma zadnych zwigzkow.

Curry prowadzi nas do trzeciego obrazu.

— Pontormo — mowi Paul, nim Curry zdazyt zaczac.

— Tak. Jozef w Egipcie.

— Jak go zdobytes?

— Londyn nie zgodzit si¢ wypozyczy¢ go bezposrednio do
Princeton. Musiatem to zatatwi¢ przez Met.

Curry chce co$ doda¢, ale Paul dostrzega dwa ostatnie obrazy
z tej serii, tworzace jeden panel o bardzo zywych kolorach. W jego
glosie stycha¢ podniecenie.

— Andrea del Sarto. Historia Jozefa. Widziatem je we Florenc;i.

Curry milczy. To on sfinansowat letnia podr6z Paula do Europy
po pierwszym roku, by modgt zbiera¢ materiat do badan nad
Hypnerotomachiq. To byla jedyna zagraniczna podr6z Paula.

— Mam przyjaciela w Palazzo Pitti — wyjasnia wreszcie,
krzyzujac rece na piersiach. — Byl dla mnie bardzo uprzejmy.
Dostatem je na miesiac.

Paul sto1 nieruchomo przez dobra minute, nie mowiac ani stowa.
Mokre wlosy kleja mu si¢ do skory, ale na ustach igra usmiech. Znéw
odwraca si¢ wstrong obrazow. Obserwujac jego reakcje,

uswiadamiam sobie wreszcie, ze obrazy zostaly powieszone w takim



porzadku nie bez przyczyny. Tworza znaczace crescendo, ktore tylko
Paul moze zrozumie¢. Curry zpewnoscia nalegal, by tak je
wystawiono, akuratorzy oczywiscie ulegli cztonkowi rady
nadzorczej, ktory zatatwil wypozyczenie wigkszej liczby obrazéw niz
wszyscy pozostali razem wzigci. Obrazy na §cianie przed nami to jego
prezent dla Paula ciche gratulacje z okazji ukonczenia rozprawy.

— Czytaliscie wiersz Browninga o Andrei del Sarto? — pyta
Curry.

Ja czytalem, przygotowujac si¢ do seminarium z literatury, ale
Paul kreci glowa.

— Robisz to, o czym wielu marzy przez cate Zycie — cytuje Curry.
— Marzenia? Walcz, mecz sie i padnij, ale probuj.

Paul wreszcie si¢ odwraca 1 ktadzie reke na ramieniu Curry’ego.
Po sekundzie robi krok do tylu iwyciaga spod koszuli paczke
owinicta materiatem.

— Co to takiego? — pyta Curry.

— Bill dal mi to par¢ minut temu... — zaczyna wyjasnia¢ Paul
1urywa. Wyczuwam, zZe nie jest pewny reakcji Curry’ego. Ostroznie
odpakowuje ksigzke. — Mysle, ze powinienes to zobaczyc.

— Moj dziennik — szepcze zdumiony Curry, obracajac go
w rekach. — Nie moge uwierzy¢...

— Zamierzam go wykorzysta¢ — mowi Paul. — Zeby skonczy¢.

Curry nie zwraca na niego uwagi. Patrzy na ksiazke, a z jego
twarzy znika u§miech.

— Skad go masz?



— Od Billa.

— Juz to mowites. Gdzie on go znalazt?

Paul si¢ waha. W glosie Curry’ego pojawit sig ostry ton.

— W ksiggarni w Nowym Jorku — wtracam. — W antykwariacie.

— To niemozliwe — mamrocze Curry. — Szukatem go wszg¢dzie.
We  wszystkich  bibliotekach,  ksiggarniach,  antykwariatach
1 lombardach w calym Nowym Jorku. We wszystkich domach
aukcyjnych. Znikt. Przepadt na trzydziesci lat.

Curry przewraca strony 1starannie si¢ 1m przyglada,
jednoczes$nie wodzac po nich palcami.

Zobacz, tu jest ten fragment, o ktorym ci opowiadatem.

— Jest w nim mowa o Colonnie... — mowi 1 przewraca kolejne
strony. — Jeszcze tutaj... 1tutaj. — Nagle podnosi gtowe. — Bill nie
znalazl go przypadkowo akurat dzisiaj. Dzi§ wieczorem musisz
skonczy¢ rozprawe, a on wilasnie dzisiaj znajduje dziennik. Nie...

— Co masz na mysli?

— A co z planem? — pyta Curry. — Czy Bill dat ci rowniez plan?

— Jaki plan?

— Kawaltek skory — wyjasnia Curry 1 zakres$la palcami prostokat
mniej wigce] trzydziesci na trzydziesci centymetrow. — Wtozony
miedzy strony dziennika. Byl na niej rysunek, a wlasciwie plan.

— Nie dostatem zadnego planu — odpowiada Paul.

Curry znow obraca ksiazke w dloniach. Jego oczy zrobily sig
chtodne 1 odlegte.



— Richardzie, musz¢ jutro odda¢ dziennik Billowi — mowi Paul.
— Przeczytam go dzi§ w nocy. By¢ moze dzigki niemu przebrng przez
ostatnia cze$S¢ Hypnerotomachii.

— Jeszcze nie skonczytes rozprawy? — Curry wraca do
rzeczywistoscl.

— Ostatnia czg$¢ jest inna od pozostatych — wyjasnia Paul,
a w jego glosie stychac niepokd;.

— Ale co z jutrzejszym terminem?

Paul nie odpowiada. Curry przeciaga reka po okladce dziennika,
po czym oddaje go Paulowi.

— Skoncz rozprawg. Nie marnuj tego, na co zashuzytes. Stawka
jest zbyt wysoka.

— Nie zmarnuje. Mysle, Zze juz mam odpowiedz. Jestem bardzo
blisko.

— Jesli czegos potrzebujesz, po prostu powiedz. Zezwolenie na
wykopaliska. Ekipe do kopania. Jesli gdzies jest, to ja znajdziemy.

Zerkam na Paula, zastanawiajac si¢, co Curry ma na mysli.

— Niczego wigcej nie potrzebuje — odpowiada Paul z nerwowym
usmiechem. — Gdy juz mam dziennik, znajdg ja sam.

— Po prostu nie zapominaj, o co chodzi. Dotychczas nikt jeszcze
nie zrobil czego$ takiego. Pamigtaj, co pisat Browning. Robisz to,
o czym wielu marzy przez cale zycie.

— Prosze¢ pana — styszymy glos za naszymi plecami.

Gdy si¢ odwracamy, widzimy nadchodzacego kuratora.



— Panie Curry, zaraz zacznie si¢ zebranie rady nadzorczej. Czy
mozemy prosi¢ pana na gore?

— Porozmawiamy pozniej — rzuca Curry. — Nie wiem, jak dlugo
potrwa posiedzenie.

Na pozegnanie klepie Paula po ramieniu, podaje mi r¢ke 1 rusza
w kierunku schodow. Gdy wchodzi na gore, okazuje sig, ze na dole
zostaliSmy tylko my 1 straznicy. Idziemy do wyjscia.

— Nie powinienem mu go pokazywa¢ — mamrocze Paul jakby do
siebie.

Zatrzymuje si¢ na chwile 1jeszcze raz spoglada na serig
obrazow. Chce ja zapamigta¢, by moc do niej wraca¢ w wyobrazni,
gdy muzeum bedzie zamknigte. W koncu wychodzimy.

— Dlaczego Bill mialby kltama¢ na temat tego, kiedy i gdzie
znalazt dziennik? — pytam, gdy znow przebijamy si¢ przez $nieg.

— Nie mysle, ze sktamatby — odpowiada Paul.

— O czym wigc mowit Curry?

— Gdyby wiedzial wigcej, powiedziatby nam.

— Moze nie chciat méwi¢ w mojej obecnosci.

Paul ignoruje t¢ uwage. Lubi udawac, ze w oczach Curry’ego
jestesmy sobie réwni.

— Co miat na mysli, gdy powiedziatl, ze zalatwi ci pozwolenie na
wykopaliska?

Paul rozglada si¢ nerwowo. Za nami idzie jakis student.

— Nie tutaj, Tom.

Wiem, Ze nie ma sensu go przyciskac.



— Mozesz mi wyjasni¢, dlaczego wszystkie obrazy mialy
zwiazek z Jozefem? — pytam, by przerwac dtugie milczenie.

— Ksigga Rodzaju rozdziat trzydziesty siodmy, ustgp trzeci —
usmiecha si¢ Paul. — Jakub mitowat Jozefa najbardziej ze wszystkich
swych synow, gdyz urodzit sie on mu w podesziych jego latach.
Sprawit mu tez wzorzystq szate z rekawami .

Potrzebowatem sekundy, by zrozumie¢ jego stowa. Wzorzysty
dar. Mitos¢ starzejacego si¢ ojca do ulubionego syna.

— Jest z ciebie dumny — mowig.

— Ale ja jeszcze nie skonczylem — odpowiada Paul. — Praca nie
zostal zakonczona.

— Nie o to chodzi — zapewniam go.

— Oczywiscie, ze o to — mowi Paul z lekkim u§miechem.

Gdy idziemy do akademika, zwracam uwagg na ponure niebo;
jest ciemne, ale nie idealnie czarne. Cale, od jednej strony horyzontu
do drugiej, zaciagnigte jest cigezkimi, szarymi chmurami, z ktorych
sypie $nieg. Nie wida¢ nawet jednej gwiazdy.

Gdy dochodzimy do tylnych drzwi Dod, zdaj¢ sobie sprawe, ze
nie mamy jak wejs¢. Paul wywotuje jakiego$ studenta, ktory obrzuca
nas dziwnym spojrzeniem, ale pozycza nam swoja magnetyczng kartg
identyfikacyjng. Przyktadam ja do czujnika, rozlega si¢ pisk, po czym
otwierajq si¢ drzwi, czemu towarzyszy taki odglos, jakby kto$ tamat

dubeltowke. W pralni w piwnicy dwie studentki sktadaja ubrania na

: wszystkie cytaty pochodza z Biblii Tysiaclecia. Pallotinum, Warszawa.



szerokim stole. Jest tam parno 1 goraco; dziewczyny maja na sobie
tylko koszulki 1 szorty. To nigdy nie zawodzi — przejscie przez pralni¢
zima, to jak pustynny miraz, powietrze drzy od goracych, cielesnych
fantazji. Gdy na zewnatrz pada $nieg, widok nagich ramion indg
pobudza krazenie lepiej niz szklanka whisky. JesteSmy daleko od
Holder, ale mamy wrazenie, ze znalezliSmy si¢ w Przebieralni
uczestnikow Nagiej Olimpiady.

Wchodzg na parter 1id¢ do pdinocnego skrzydia, gdzie przy
ostatnim dziedzincu znajduje si¢ nasz pokoj. Paul idzie za mna
w milczeniu. Im jesteSmy blizej, tym wigcej mysle o dwdch listach
zostawionych na stoliku. Nawet odkrycie Billa nie wystarcza, bym
o nich zapomnial. Od paru tygodni zasypiam, myslac, co moze robi¢
ktos, kto zarabia czterdziesci trzy tysiace rocznie. Fitzgerald napisat
nowel¢ o diamencie wielkosci Ritza. Tuz przez zasnigciem, gdy
proporcje staja si¢ plynne, mysle o kupieniu pierscionka z takim
diamentem, dla kobiety z drugiej strony snu. Czasami, jak dzieci
w swoich zabawach, marze o kupowaniu magicznych przedmiotéw,
takich jak samochodd, ktéry nigdy nie ulega wypadkom, noga, ktora
zawsze si¢ goi. Gdy daje si¢ ponies¢, Charlie zawsze mnie hamuje.
Radzi mi, bym kupit kolekcj¢ drogich butow na koturnach lub dat
zadatek na dom z bardzo niskimi sufitami.

— Co oni robia? — Paul przerywa moje rozmyslania, wskazujac
koniec korytarza.

Stoja tam Charlie 1 Gil. Zagladaja przez otwarte drzwi do

naszego pokoju, w ktorym kto§ si¢ kreci. Po chwili wszystko



rozumiem: przyjechata uniwersytecka policja. Kto§ musiat nas
pozna¢, gdy wychodzili$my z tuneli.

— Co sig dzieje? — mruczy Paul 1 przyS$piesza.

Id¢ szybko za nim.

W naszym pokoju stoi policjantka 1 przyglada si¢ czemus na
podiodze. Styszg, jak Gil 1 Charlie co§ mowia, ale nie moge jeszcze
rozrozni¢  stéw. Pospiesznie przygotowuje w myslach jakie$
wyjasnienia, ale w tym momencie dostrzega nas Gil.

— Nie martwcie sig, nic nie zgingto.

— Co sig stato?

Gil wskazuje na drzwi. W pokoju panuje potworny balagan.
Poduszki leza na podlodze, wszedzie poniewieraja si¢ ksiazki
zrzucone z potek. W sypialni Paula i mojej ktosS wyciagnat szuflady
z komody.

— Boze... — szepcze Paul, wciskajac si¢ migdzy Charliego 1 mnie.

— Ktos si¢ wlamatl — wyjasnia Gil.

— Ktos wszedt — poprawia go Charlie. — Drzwi nie byly
zamkniete na klucz.

Patrz¢ na Gila. To on wychodzit ostatni. Od miesigca Paul orosit
nas, zebySmy zamykali drzwi, dopoki nie skonczy rozprawy. Tylko
Gil o tym zapominat.

— Popatrz — broni si¢ Gil 1 wskazuje reka okno. — Weszli
tamtedy. Nie przez drzwi.

Pod potnocnym oknem w salonie wida¢ katuz¢ wody. Okno jest

szeroko otwarte, a wiatr nawiewa $nieg, ktory osiada na parapecie. Na



metalowej siatce moskitiery wida¢ trzy dlugie cigcia.

Paul 1 ja wchodzimy do naszej sypialni. Paul szybko spoglada na
wyciagnigte szuflady biurka, potem na zawieszona na $cianie potke na
ksiazki, ktora zrobit mu Charlie. Ksiazki znikly. Paul rozglada sie po
pokoju 1ci¢zko oddycha. Przez chwile znowu jestesmy w tunelu,
wszystko wydaje si¢ obce z wyjatkiem glosow.

To nie ma znaczenia, Charlie. Nie weszli drzwiami.

To nie ma znaczenia dla ciebie, bo tobie nic nie zginefo.

Policjantka wcigz krazy po salonie.

— Kto$ musial wiedziec... — mamrocze pod nosem Paul.

— Spojrz tutaj — mowig, wskazujac na tozko.

Paul si¢ odwraca. Na materacu leza ksiazki. Podnosi je drzacymi
rekami 1 zaczyna sprawdzac tytuly.

Przegladam swoje rzeczy. Niemal wszystko lezy na miejscu.
Nawet ziarnko kurzu nie zostato poruszone. Kto§ przegladat moje
papiery. Ztodziej zdjal ze $ciany oprawiona stron¢ tytulowa
Hypnerotomachii — prezent od ojca — 1 wyjat ja z ramki. Jeden rog jest
zgiety, ale poza tym strona jest cala. Trzymam ja rozgladam sig.
Dostrzegam, ze jedna ksiazka nie stoi na swoim miejscu: odbitka
szczotkowa Dokumentu w sprawie belladony; pdzniej ojciec uznat, ze
List o belladonnie brzmi lepiej.

W przedpokoju pojawia si¢ Gil.

— W naszym pokoju niczego nie dotykali. A co uwas? W jego
glosie stysz¢ poczucie winy inadziej¢, ze mimo balaganu nic nie

zgineto.



Zagladam do ich sypialni. Niewatpliwie nikt tu niczego nie
ruszat.

— Mnie nic nie zginglo.

— Niczego nie znalezli — mowi do mnie Paul.

Nim zdazylem zapyta¢, co ma na mysli, przerywa nam
policjantka.

— Czy moglabym zada¢ wam kilka pytan?

Ma smagla twarz 1 krecone wlosy. Gdy wylaniamy si¢ z pokoju,
uwaznie nam si¢ przyglada. Jestesmy mokrzy od $niegu. Niewatpliwie
zwraca uwage na to, ze Paul ma na sobie dres Katie, a ja jej koszulg.
Do kieszeni munduru ma przypicgta wizytowke: porucznik Williams.
Wyciaga notatnik.

— Wasze nazwiska...

— Tom Sullivan — odpowiadam. — I Paul Harris.

— Czy cos$ zginglto?

Paul nadal rozglada sie po pokoju, nie zwracajac na nig uwagi.

— Jeszcze nie jesteSmy pewni — mowig.

— Rozejrzeliscie sig? — Ona tez rozglada si¢ po pokoju.

— Jak dotychczas nie zauwazylismy, by cos zabrali.

— Kto wychodzit ostatni?

— Dlaczego pani pyta?

Williams odkastuje.

— Wiemy juz, kto zostawit otwarte drzwi, ale nie jest jasne, kto

nie zamknat okna — ttumaczy, podkreslajac stowa ,,drzwi” 1,,0kna”,



by da¢ do zrozumienia, Ze sami sprowadziliSmy na siebie to
nieszczescie.

Paul dopiero teraz dostrzega otwarte okno 1 blednie.

— To pewnie ja — mowi. — W salonie bylo goraco, a Tom nie
chcial otworzy¢ okna. Przyszedlem tutaj, zeby pracowac, 1 gdy
wychodzitem, widocznie zapomniatem zamknac.

— Czy to juz wszystko? — pyta policjantke Gil, ktory wyczuwa,
ze porucznik Williams nie ma ochoty si¢ tym zajac. — Mysle, ze
niczego wigcej nie znajdziemy.

Nie czekajac na odpowiedz, Gil zamyka okno, prowadzi Paula
do sofy 1 sam siada obok.

— Okno otwarte, drzwi nie byly zamknig¢te na klucz. Nic nie
zgineto — notuje policjantka. — Czy cos jeszcze?

Nikt si¢ nie odzywa.

Znalezienie sprawcOéOw wilaman jest bardzo trudne — mowi
Williams, krecac glowa, jakby musiala przeciwstawi¢ si¢ naszym
wysokim oczekiwaniom. — Zameldujemy o tym miejskiej policji.
W przysziosci zamykajcie okna 1 drzwi. To moze zaoszczg¢dzi¢ wam
ktopotéw. Damy zna¢, jesli czegos si¢ dowiemy.

Williams wychodzi. Stycha¢, jak jej buty skrzypia przy kazdym
kroku. Drzwi same si¢ zatrzaskuja.

Podchodze do okna, by jeszcze raz mu si¢ przyjrze¢. Topniejacy
snieg na podtodze jest czysty.

— Palcem nie kiwna — mruczy Charlie, krgcac glowa.



— Nie ma sprawy — uspokaja go Gil. — Nic nie zginglo. Paul
milczy, wciaz si¢ rozgladajac.

Podnosz¢ zaluzje, wpuszczajac do srodka podmuch zimnego
powietrza. Gil patrzy na mnie zirytacja, ale ja przygladam sig
przecigte] siatce. Trzy cigcia przebiegaja rownolegle do ramy. Siatka
topocze na wietrze jak choragiewka. Jeszcze raz spogladam na
podtoge. Btoto pochodzi wylacznie z moich butow.

— Tom! — wota Gil. — Zamknij to cholerne okno.

Teraz Paul réwniez patrzy, co robig.

Siatka jest wypchnigta na zewngtrz, jakby kto§ wyszedt przez
okno. Cos$ tu jednak si¢ nie zgadza. Policjantka nie pofatygowata si¢
by lepiej sie przyjrzec.

— Spdjrzcie tuta) — mowig, przesuwajac palcami wzdluz rany po
sterczacych drutach siatki. Podobnie jak siatka druty sa odgig¢te na
zewnatrz. Gdyby kto$ przeciat siatke, zeby dostac si¢ do srodka, druty
bytyby wygigte do wewnatrz.

Charlie juz rozglada si¢ po pokoju.

— Nie ma roéwniez btota — stwierdza, wskazujac na katuze na
podtodze.

Charlie 1 Gil wymieniaja spojrzenia. Gil sadzi, ze to oskarzenie.
Jesli siatka zostata przecigta od srodka, to widocznie ktos wszedt
drzwiami.

— To nie ma sensu — moéwi. — Jeshi juz wiedzieli, ze drzwi sa

otwarte, to dlaczego wyszli przez okno?



— To nie ma sensu niezaleznie od tego, czy drzwi byty zamknigte
— wtracam. — Jesli kto$ jest w srodku, zawsze moze wyjs$¢ drzwiami.

— Powinni$my powiedzie¢ o tym policji — mowi Charlie, gotowy
do dziatania. — Nie moge uwierzy¢, ze tej babie nie chciato si¢ nawet
przyjrze¢ oknu.

Paul nic nie méwi, tylko przesuwa palcami po dzienniku.

— Nadal wybierasz si¢ na wyktad Tafta? — pytam go.

— Chyba tak. Mamy jeszcze godzing.

Charlie ustawia ksigzki na gornej potce, gdzie tylko on moze ich
dosigegnad.

— Po drodze wstapi¢ do Stanhope — mowi. — Powiem policji,
czego nie zauwazyli.

— To pewnie tylko ghupi kawat — stwierdza Gil. — Nadzy
olimpijczycy chcieli si¢ zabawic.

Komentujemy wilamanie jeszcze przez par¢ minut, az w koncu
mamy tego dos¢. Gil pierwszy przebiera si¢ w welniane spodnie
1 rzuca koszule Katie na stos rzeczy do prania.

— Po drodze mozemy wstapi¢ do Ivy co$ zje$¢ — proponuje.

— Muszg tez sprawdzi¢ moje rzeczy w klubie — zgadza si¢ Paul.
Kiwa glowa i kartkuje Morze $rodziemne i1 $wiat srédziemnomorski
w epoce Filipa U Braudela, jakby kto§ mogt ukras¢ pojedyncze strony.

— Moze byscie sig¢ przebrali — sugeruje Gil, obrzucajac nas
surowym spojrzeniem.

Paul jest zbyt zajety, by zwroci¢ uwage na jego stowa, aleja

rozumiem, co Gil ma na mysli. Ivy nie jest miejscem, w ktorym



mozna wystgpowa¢ w takim stroju. Tylko Paul, cien we wlasnym
klubie, cieszy si¢ tam szczegdlnymi wzgledami.

Id¢ do sypialni 1przegladam szuflady komody. Niemal
wszystkie moje ubrania sa brudne. W koncu znajduje w glebi szafy
spodnie khaki i koszule, ktéra tak dlugo lezata zlozona na potce, ze
zgigcia zmienity si¢ w zmarszczki, a zmarszczki w plisy — Szukam
zimowej kurtki — dopiero po chwili przypominam sobie, ze wcigz wisi
w plecaku Charliego w tunelu. Wktadam ptaszcz, ktory dostatem od
matki na Boze Narodzenie, 1 wracam do salonu. Paul siedzi przy
oknie, patrzy na potki z ksiazkami 1 nad czyms si¢ zastanawia.

— Bierzesz ze soba dziennik? — pytam.

Paul poklepuje paczke na kolanach 1 kiwa glowa.

— (Gdzie Charlie?

— Juz poszedt — mowi Gil, popychajac nas do przedpokoju. —
Zamierza wstapi¢ na policje.

Gil bierze kluczyki od swojego saaba. Przed wyjsciem starannie
sprawdza zawartos¢ kieszeni.

— Klucze do pokoju... do samochodu... dokumenty...

Gil jest tak skrupulatny, ze zaczynam si¢ denerwowac. Taka
pedanteria nie jest w jego stylu. Raz jeszcze rzucam okiem na salon.
Na stoliku nadal leza moje listy. Wychodzimy. Gil zamyka drzwi
z taka samg zaskakujaca doktadnos$cia; dwukrotnie naciska klamke, by
sprawdzi¢, czy sa zamknigte. Idziemy w milczeniu do jego

samochodu. Gdy rozgrzewa silnik, widzimy odlegle sylwetki



policjantow. Przygladamy im si¢ przez sekundg, po czym Gil wrzuca

bieg 1 gtadko ruszamy w ciemnos¢.



Rozdziat 8

Mijamy budke¢ ochrony przy péinocnym wjezdzie do kampusu
1 skrecamy w prawo, w Nassau Street, gtowny deptak Princeton. O tej
porze nie ma tu zywego ducha, wida¢ tylko dwa ptugi 1 solarke, ktore
kto§ obudzit zzimowego snu. W ciemno$ciach migoca $wiatla
sklepéw; pod witrynami gromadza si¢ zaspy s$niegu. Ksiggarnie
Talbot 1 Micawber sa zamknigte, natomiast w Pequod Copy 1w
kawiarniach kreci si¢ sporo studentow czwartego roku, ktorzy
pospiesznie koncza rozprawy pig¢ minut przed terminem.

— Cieszysz sig, ze skonczyles? — Gil pyta Paula, ktory znéw
zamknal si¢ w sobie.

— Rozprawg?

Gil spoglada w lusterko wsteczne 1 kiwa gtowa.

— Jeszcze nie skonczyltem.

— Daj spokdj. Skonczytes. Co masz jeszcze do zrobienia?

— Wystarczajaco duzo — odpowiada Paul, a para z jego ust osiada
na lusterku.

Skrgcamy na $wiattach w Washington Road 1jedziemy
w kierunku Prospect Avenue 1 klubéw studenckich. Gil wie, ze nie ma
sensu wypytywa¢ Paula. Gdy zblizamy si¢ do Prospect Avenue,
wyczuwam, ze mysli juz o czyms$ innym. W sobot¢ wieczorem ma si¢
odby¢ doroczny bal Ivy Club, aon, jako prezydent klubu, jest
odpowiedzialny za organizacje. Kiedy konczyl rozprawe, pojawity si¢

pewne opoznienia 1 ostatnio Gil ma zwyczaj wpadac¢ do Ivy na chwilg,



by sprawdzi¢, czy wszystko jest w porzadku. Wedtug Katie, gdy jutro
pojdziemy razem na bal, z trudem rozpoznam wngtrze klubu.

Parkujemy przed klubem na miejscu zarezerwowanym dla Gila.
Po zgaszeniu silnika zapada mrozna cisza. Piatek to cisza przed
sobotnia burza, okazja, by wytrzezwie¢ migdzy tradycyjnymi
zabawami w czwartki i soboty. Snieg stlumit nawet szum glosow,
ktory zwykle unosi si¢ w powietrzu, gdy studenci po obiedzie wracaja
do kampusu.

Wedlug administracji kluby w Princeton ,,to jeden ze sposobow
na rozwiazanie problemu jedzenia dla starszych studentow”.
W rzeczywistosci to jedyny sposob, jaki mamy. W pierwszych latach
istnienia uniwersytetu, gdy czeste pozary w refektarzu 1 niechetni
oberzysci zmusili studentoéw do zatroszczenia si¢ o siebie, cze$¢ z nich
potaczyta si¢ w niewielkie grupy, by jes¢ pod jednym dachem. Jak to
wowczas w Princeton bywato, te dachy oraz mury klubowych
budynkow, ktore je podtrzymywaty, nie byty szczegolnie skromne —
niektore z nich mozna okresli¢ mianem dworkéw lub rezydencji. Do
dzis kluby pozostatly osobliwoscia Princeton; studenci 1 studentki
roznych lat jadaja w nich positki 1 organizuja zabawy, ale mieszkaja
gdzie indziej. Od powstania pierwszych klubow sto pigcdziesiat lat
temu do dzi$ stanowia one centrum zycia towarzyskiego w Princeton.

O tej porze Ivy jest nieco ponure. Spowity ciemnoscia budynek,
z kanciastymi, ciemnymi kamiennymi ozdobami, nie wyglada
zachgcajaco. Sasiedni Cottage Club, zbialymi naroznikami

1 okraglymi akcentami, jest znacznie bardziej efektowny. Te dwa



siostrzane kluby, najstarsze z dwunastu na Prospect Avenue, sa
najbardziej ekskluzywne. Ich rywalizacja o najlepszych studentow
z kazdego rocznika ciagnie si¢ juz od 1886 roku.

— O tej porze juz nie podaja kolacji — mowi Gil, spogladajac na
zegarek. — Przynios¢ co$ do jedzenia. — Otwiera frontowe drzwi
1 prowadzi nas gtownymi schodami.

Mingto sporo czasu od mojej ostatniej wizyty w klubie. Ciemna
debowa boazeria 1 portrety na Scianach robia na mnie wrazenie. Po
lewej znajduje si¢ klubowa jadalnia, z dtugimi drewnianymi stotami
1 stuletnimi angielskimi krzestami. W pokoju bilardowym po prawe;j
stronie Parker Hassett gra sam ze soba. Parker odgrywa w Ivy role
wioskowego ghupka. To potomek bogatej rodziny, ktory jest na tyle
bystry, by zorientowac si¢, ze wszyscy uwazaja go za idiote, 1 na tyle
glupi, ze wini za to wszystkich dookota. Gra, poruszajac kij obiema
rgkami, jak aktor z wodewilu tanczacy z laseczka. Spoglada na nas,
gdy przechodzimy, ale ignorujemy jego spojrzenie. Wchodzimy po
schodach do biura zarzadu klubu.

Gil puka dwa razy do drzwi i1wchodzi, nie czekajac na
zaproszenie. Wkraczamy za nim do jasno oswietlonego pokoju.
Brooks Franklin, solidnie zbudowany zastepca Gila, siedzi przy
dtugim mahoniowym stole ciagnacym si¢ od drzwi. Na stole stoi
lampa od Tiffany’ego 1 telefon.

— Zawsze si¢ ciesze, gdy was widz¢ — wita nas Brookes

1 uprzejmie nie zwraca uwagi, ze Paul ma na sobie damskie ubranie. —



Parker wtasnie opowiedziat mi, jak zamierza si¢ przebrac na jutrzejsza
zabawe¢. Pomyslalem, ze przydaloby mi si¢ wsparcie.

Nie znam zbyt dobrze Brooksa, ale od kiedy chodzili§my razem
na wykltady z ekonomii na drugim roku, odnosi si¢ do mnie jak do
starego przyjaciela. Przypuszczam, ze plany Parkera maja zwiazek
z sobotnim balem. Zgodnie z tradycja, kostiumy powinny nawigzywac
do historii Princeton.

— Zesrasz si¢ z $miechu, Gil — odzywa si¢ Parker, ktory pojawit
si¢ bez zapowiedzi. Teraz w jednej rece trzyma papierosa, w drugiej
kieliszek wina. — Przynajmniej ty masz poczucie humoru.

Parker moéwi wylacznie do Gila, zupehie jakby Paula 1 mnie nie
byto. Widzg, jak Brooks kreci gtowa.

— Postanowitem przebra¢ si¢ za JFK — ciagnie Parker. — Moja
dziewczyna nie bedzie Jackie, tylko Marilyn Monroe.

— Tak, Tom — mowi do mnie. Widocznie dostrzegl na mojej
twarzy wyraz zdziwienia. Gasi papierosa w popielniczce stojacej na
stole. — Wiem, ze Kennedy skonczyt Harvard, ale przez rok byt tuta;.

Parker jest najnowszym produktem kalifornijskiej rodziny
hodowcow winogron 1 winiarzy, ktéra od pokolen wysytata synéw do
Princeton 1 Ivy. Udato mu si¢ pokona¢ bariery utrudniajace dostanie
si¢ do tych dwoch instytucji tylko dzigki, jak to okresla tagodnie Gil,
energii rodziny Hassettow.

Nim zdazytem odpowiedzie¢, Gil pochylit si¢ do przodu.

— Stuchaj, Parker, nie mam czasu na takie rzeczy. Jesli chcesz

przyjs¢ przebrany za Kennedy’ego, twoja sprawa. Postaraj si¢ tylko



wykaza¢ cho¢ odrobing dobrego smaku.

Parker, ktéry najwyrazniej spodziewal si¢ czego$ lepszego,
obrzuca wszystkich spojrzeniem petlnym urazy i1 wychodzi, nadal
trzymajac kieliszek wina.

— Brooks — odzywa si¢ Gil. — Mozesz zejs¢ na dot 1 spytac

— Alberta, czy zostalo co$ na kolacj¢? Jeszcze nie jedlisSmy,
a bardzo nam sig¢ Spieszy.

Brooks od razu si¢ zgadza. Jest idealnym wiceprezydentem —
ustluznym, nieznuzonym 1 lojalnym. Nawet gdy prosby Gila brzmia
raczej jak polecenia, Brooks nigdy nie wydaje si¢ zirytowany. Dzi$ po
raz pierwszy mam wrazenie, ze jest zmegczony; pewnie niedawno
skonczyt pisa¢ swoja rozprawg.

— Zreszta — dodaje Gil — lepiej bedzie, jesli oni zjedza tutaj. Ja
zejde do jadalni. Mozemy przy okazji zdecydowac, jakie wina
zamOwic¢ na jutro.

Mito bylo was spotkaé, chiopaki. — Brooks Zegna si¢ z Paulem
1 ze mna, — Przepraszam za Parkera. Nie wiem, co go czasami napada.

— Czasami? — mrucz¢ pod nosem. Brooks widocznie to styszal,
bo usmiechnat si¢, zanim wyszedt.

— Kolacja bedzie gotowa za par¢ minut — oznajmia Gil. — Jeshi
bedziecie czego$s potrzebowali, jestem na dole. Mozemy i$¢ na
wyktad, gdy tylko bedziesz gotowy — dodaje, zwracajac si¢ do Paula.

Przez sekund¢ po jego wyjsciu nie moge pozby¢ si¢ wrazenia, ze
Paul 1 ja popetniamy jakie§ oszustwo. Siedzimy przy antycznym stole

z mahoniu w dziewigtnastowiecznej rezydencji, czekajac, az kto$



przyniesie nam kolacj¢. Gdybym dostal ¢wierédolarowke za kazdy
raz, kiedy co$ takiego zdarzyto mi si¢ w Princeton, potrzebowatbym
nastgpnej, by zadzwoni¢ jedna o druga. Cloister Inn, klub, do ktorego
nalezg, podobnie jak Charlie, to niewielki, prosty i przytulny budynek
z kamienia. Gdy podioga jest wypastowana i trawniki skoszone, jest to
przyzwoite miejsce, by napi¢ si¢ piwa lub zagra¢ w bilard, ale nie
moze si¢ rownac z Ivy. Nasz kucharz mysli przede wszystkim o ilosci,
a nie o jakosci, a w przeciwienstwie do naszych kolegdéw z Ivy jadamy
jak popadnie, nie czekajac, az kto$ posadzi nas przy stole zgodnie
z kolejnoscia przybycia. Co drugie krzesto jest z plastiku, wszystkie
sztu¢ce mozna bez szkody =zastapi¢ nowymi, agdy czasami
pozwolimy sobie na zbyt kosztowne zabawy lub opréznimy za duzo
beczek piwa, w piatek dostajemy na lunch hot dogi. JesteSmy podobni
do wigkszosci klubow. To Ivy jest wyjatkiem.

— Chodz ze mna na dot — mowi nagle Paul.

Nie jestem pewny, o co mu chodzi, ale id¢. Mijamy witraz przy
potudniowym podescie, po czym schodzimy do sutereny. Paul
prowadzi mnie korytarzem do pokoju prezydenta. Gil powinien by¢
jedyna osoba majaca tam wstep, ale gdy Paul narzekat, Zze nie moze
pracowac¢ nad rozprawa, bo nie ma spokoju w bibliotece, Gil dat mu
kopi¢ klucza, majac nadzieje¢, ze w ten sposob sktoni go do powrotu
do klubu. Paul, majacy obsesj¢ na punkcie pracy, uznat jednak, ze Ivy
nie jest dla niego atrakcyjna. Co innego duzy 1cichy pokoj
prezydenta, do ktoérego modgt tatwo sie dosta¢ tunelami. Tej pokusie

nie mogt si¢ oprze¢ Kilku czionkéw klubu protestowato, ze Gil



zmienit  najbardziej  ekskluzywne  pomieszczenie  klubowe
w schronisko, ale protesty szybko ucichly, bo Paul niemal zawsze
przychodzit 1 wychodzil przez tunel. Gdy protestujacy nie musieli go
oglada¢, najwyrazniej im nie przeszkadzat.

Zatrzymujemy si¢ przed drzwiami. Paul przekreca klucz
1wchodzi. Wslizguje si¢ za nim. W $rodku czeka na mnie
niespodzianka. Mingto wiele tygodni, od kiedy po raz ostatni bylem
w tym pokoju. Jak tu zimno — to pierwsze, co sobie przypominam.
JesteSmy wlasciwie w piwnicy i1 temperatura nieprzyjemnie zbliza sig
do punktu zamarzania wody. Jesli nawet jest to ekskluzywny pokoj,
teraz wyglada, jakby przeszta tedy lawina papieru. Na kazdej
poziomej powierzchni stoja sterty ksiazek, niczym sterty rumoszu.
Potki  zastawione klubowymi ksiazkami, plesniejaca europejska
1amerykanska klasyka, sa niemal catkowicie zastonigte
encyklopediami, stownikami, monografiami, pismami historycznymi,
mapami morskimi i planami architektonicznymi Paula.

Paul zamyka za nami drzwi. Za biurkiem znajduje si¢ piekny
kominek; batagan w pokoju jest tak wielki, ze niektore pisma 1 ksiazki
leza niebezpiecznie blisko paleniska. Mimo to Paul wydaje si¢
zadowolony z wyniku szybkich ogledzin pokoju: wszystko jest tam,
gdzie byto, gdy stad wychodzit. Podnosi z podtogi Poezje Michata
Aniola, strzepuje okruchy farby z oktadki i ktadzie ksiazke na biurku.
Sigga po zapalki lezace na gzymsie nad kominkiem, pochyla si¢ nad
paleniskiem 1ipodpala stare gazety, obciazone drewnianymi

szczapami.



— Duzo zrobites — stwierdzam, przygladajac si¢ roztozonemu na
biurku szczegoétowemu planowi.

— To nic takiego. — Paul marszczy czolo. — Narysowalem
kilkanascie takich jak ten iprawdopodobnie wszystkie sa btedne.
Robig to, gdy mam ochote¢ zrezygnowac.

Plan przedstawia budynek wymyslony przez Paula na podstawie
ruin budowli opisanych w Hypnerotomachii; ztamane tuki znoéw
szybuja w goreg, strzaskane fundamenty ponownie dzwigaja mury,
kolumny 1 kapitele odzyskaly dawna swietnos¢. Na biurku lezy cata
sterta takich planéw — wszystkie budynki zostaty ztozone z kawatkow
pochodzacych z wyobrazni Colonny, kazdy jest inny od pozostatych.
Paul stworzyl otoczenie, w ktérym zyje, swoje wlasne Wiochy. Na
Scianach wisza rysunki i szkice; niektore sa zastonigte przyczepionymi
do nich notatkami. To prawdziwe plany architektoniczne, wymiary
podane sa w nieznanych mi jednostkach, proporcje za$§ tak Scisle,
apismo tak staranne, ze mozna by pomysle¢, iz sa to rysunki
komputerowe. Paul twierdzi, ze nie ufa komputerom, ale tak naprawde
nigdy nie bylo go sta¢ nawet na peceta. Curry chcial mu go kupi¢, ale
Paul uprzejmie odrzucit te propozycje. Wszystkie plany narysowat
sam.

— Co to za budowle? — pytam.

— To budynek, ktéry projektuje Francesco.

Niemal zapomnialem, ze Paul ma zwyczaj mowi¢ o Colonnie
W czasie terazniejszym, zawsze UZywajac imienia.

— Jaki budynek?



— Krypta. Z pierwszej potowy Hypnerotomachii wynika, ze
projektuje grobowiec. Pamigtasz?

— Oczywiscie. Myslisz, ze miat wygladac tak jak ten? — pytam,
wskazujac na plan.

— Nie wiem. Zamierzam si¢ jednak dowiedziec.

— Jak? — W tym momencie przypominam sobie, co powiedzial
Curry w muzeum. — Czy do tego potrzebujesz geodetow? Zamierzasz
go ekshumowac?

— By¢ moze...

— Odkrytes zatem, dlaczego Colonna go zbudowat?

To byto kluczowe pytanie, do jakiego doszliSmy tuz przed
przerwaniem wspolnej pracy. Tekst Hypnerotomachii zawiera
tajemnicze aluzje do krypty, jaka budowat Colonna, ale nie moglismy
uzgodni¢ pogladow na temat jej natury. Paul wyobrazal sobie
renesansowy grobowiec rodziny Colonna, ktory by¢ moze miat
rywalizowa¢ z papieskimi grobowcami, jakie wtym czasie
projektowal Michat Aniot. Ja usitowalem powiaza¢ krypte z Listem
o belladonnie, dlatego wyobrazatem sobie, Zze miata by¢ miejscem
spoczynku ofiar Colonny. Ta teoria wyjasniata, dlaczego projekt byt
tak wielka tajemnica. Colonna nigdzie nie opisal doktadnie budynku
1 nie podat jego lokalizacji, co byto istotna luka w badaniach Paula
w chwili, gdy ja si¢ wycofatem.

Paul nie ma czasu odpowiedzie¢ na moje pytanie, bo kto$ puka

do drzwi.



— Przeniesliscie si¢ — stwierdza Gil. Za nim do pokoju wchodzi
kelner.

Gil zatrzymuje sig tuz za progiem. Rozglada si¢ po pokoju Paula
jak mezczyzna w tazience kobiety, niesmialo, lecz z zaciekawieniem.
Kelner podchodzi do stotu irozklada dwa nakrycia na serwetkach,
ztrudem wyszukujac miejsce migdzy ksiazkami. Gil 1 kelner
przyniesli dwa porcelanowe talerze zjedzeniem, dzbanek wody,
koszyk chleba, szklanki 1 sztucce.

— Ciepty, wiejski chleb — oznajmia kelner, stawiajac koszyk na
stole.

— Steki z papryka — nasladuje go Gil. — Czy podac cos jeszcze?

Krecimy glowami. Gil znow rozglada si¢ po pokoju, po czym
wraca na gore. Kelner nalewa wode do szklanek.

— Czy podac jeszcze co$ do picia? — pyta.

Gdy odmawiamy, on rowniez znika.

Paul btyskawicznie zjada kolacje. Gdy patrzg, jak je,
przypominam sobie, jak nasladowat Olivera Twista podczas naszego
pierwszego spotkania. Zrobit wtedy miseczke zdloni. Czasami
zastanawiam si¢, czy zcalego dziecinstwa Paul najlepiej nie
zapamigtal glodu. W szkole parafialnej, w ktorej si¢ wychowywat,
dzielit stét z sze$ciorgiem innych dzieci. Kto przychodzit pierwszy,
pierwszy dostawal positek. Jesli nie starczylo dla wszystkich, to
trudno. Nie jestem pewny, czy kiedykolwiek pozbyt sie tego nawyku.

Podczas pierwszego roku, gdy jadalismy wszyscy razem



w akademiku, Charlie zazartowat kiedys, ze Paul je tak szybko, jakby
jedzenie byto rzecza niemodna.

P6zniej Paul wyjasnit nam, dlaczego tak si¢ zachowuje, ijuz
nigdy z tego nie zartowaliSmy.

Paul siega po kromke chleba, oddajac si¢ rozkoszy jedzenia.
Zapach pieczywa 1 stekow miesza si¢ z wilgotna stechlizna ksiazek
1dymem z kominka. W innych okolicznosciach byloby to zapewne
przyjemne, ale teraz czuj¢ si¢ nieswojo, budzi to zbyt wiele r6znych
skojarzen. Paul, jakby czytal w moich myslach, u§wiadamia sobie, co
robi, 1 wydaje si¢ zawstydzony.

— Prosz¢ — mowig, podajac mu koszyk.

Ogien w kominku dogasa. W rogu pokoju wida¢ otwor w Scianie
wielkosci windy kuchennej — to wej$cie do tunelu, ulubionej drogi
Paula.

— Nie mogg uwierzy¢, ze wciaz si¢ tedy przeciskasz.

— To lepsze niz spotkania ze wszystkimi na gorze — odpowiada,
odktadajac widelec.

— Czujg sig tu jak w lochu.

— Wczesniej ci to nie przeszkadzato.

Stysze, jak odzywa stara kiotnia. Paul szybko wyciera usta
serwetka.

— Nic nie powiedzialem — mowi 1 ktadzie na stole miedzy nami
dziennik. Stuka dwoma palcami w oktadke¢ 1popycha w moim

kierunku. — Teraz liczy si¢ tylko to. Mamy szans¢ skonczy¢ to, co



zaczeliSmy. Richard uwaza, ze dziennik moze by¢ kluczem do
rozwiazania zagadki.

— Moze powinienes pokaza¢ go Taftowi — odpowiadam,
pocierajac palcem plame na stole. Paul patrzy na mnie przez chwile
szeroko otwartymi oczami.

— Vincent uwaza, ze wszystko, do czego doszliSmy razem, nie
ma zadnej wartosci. Zmusza mnie do przedstawiania postgpow
w pracy dwa razy w tygodniu, po prostu zeby sprawdzi¢, czy nie
zrezygnowatem. Mam do$¢ jezdzenia do instytutu za kazdym razem,
gdy potrzebuje¢ jego pomocy, by wystuchiwac, ze to, co robie, nie jest
oryginalne.

— Nie jest oryginalne?

— Na doktadke grozit, ze poinformuje wydziat, Ze nic nie robig.

— Po wszystkim, co odkrylismy?

— To nie ma znaczenia. Nic mnie nie obchodzi, co on o tym
sadzi — stwierdza Paul iznowu puka palcami w dziennik. — Chce
skonczy¢.

— Jutro mija termin.

— Razem zrobili§my przez trzy miesiace wigcej niz ja sam przez
trzy lata. Jakie znaczenie ma jeszcze jedna noc? Poza tym, termin nie
jest wazny — dodat juz do siebie.

Jestem zdziwiony jego stowami, ale z pewnos$cia trudno mu
zapomnie¢ o krytyce Tafta. Musial wiedzie¢, ze tak bedzie. Czuje
wicksza dume z pracy nad Hypnerotomachiq niz ze wszystkiego, co

zrobitem, gdy pisatem swoja rozprawe.



— Taft zwariowal — zapewniam Paula. — Nikomu jeszcze nie
udato si¢ rozwikta¢ tak wielu problemow w tej ksigzce.

— Dlaczego nie zazadasz zmiany promotora?

Paul kruszy chleb 1 lepi z niego mate kulki.

— Sam zadaj¢ sobie to pytanie — odpowiada, patrzac gdzies$
w bok. — Czy wiesz, ile razy przechwalal si¢, ze zrujnowat karierg
uniwersytecka jakiego$ durnia, piszac negatywne recenzje lub
rekomendacje? Nigdy nie méwit o twoim ojcu, ale o innych jak
najbardziej. Pamigtasz profesora Macintyre’a z filologii klasycznej?
Pamigtasz jego ksiazke o Odzie na urne greckq Keatsa?

Kiwam glowa. Taft napisal artykut o spadku poziomu
naukowego na znanych uniwersytetach, uzywajac jako glownego
przyktadu ksiazki Macintyre’a. W trzech akapitach Taft wskazat
wigce] btedow faktograficznych, pomytek 1 przeoczen niz kilkunastu
innych recenzentow. Pozornie obiektem jego krytyki byli wlasnie
recenzenci, lecz ksigzka Macintyre’a stata si¢ przedmiotem tylu
szyderstw, 1z autor nie otrzymat statej posady 1musiat odejsé
z Princeton. Taft przyznal p6zniej, Zze chciat zemscic si¢ na jego ojcu,
historyku wloskiego renesansu, ktoéry napisat kiedyS niezbyt
entuzjastyczng recenzj¢ jego ksigzki.

— Vincent opowiedziat mi taka anegdot¢ — ciagnie Paul
spokojniejszym tonem. — O chlopcu, ktorego znal w dziecinstwie.
Nazywal si¢ Rodge Lang. W szkole przezywali go Epp. Pewnego dnia
bezpanski pies poszedt za nim, gdy Epp wracat ze szkoly do domu.

Epp pobiegt, ale pies go dogonit. Epp rzucit mu resztki lunchu, ale



pies nadal si¢ go trzymat. Wreszcie sprobowal przegoni¢ go kijem,
lecz pies nie rezygnowal. Epp zaczal wymysla¢ roézne rzeczy.
Poprowadzit psa przez jatowce. Pies szedt za nim. Rzucit w niego
kamieniem, ale pies nie dal si¢ odpgdzic. W koncu Epp go kopnat.
Pies nie uciekt. Epp kopnat go jeszcze raz, ijeszcze raz. Pies si¢ nie
ruszal. Epp kopal go tak dtugo, az wreszcie pies zdecht. Wtedy go
podnidst 1 pochowat pod swoim ulubionym drzewem.

— Cholera, 1jaki z tego morat? — pytam po chwili. Jestem tak
zaszokowany, ze z trudem mowig.

— Wedlug Vincenta, chodzi o to, ze Epp w koncu zrozumiat, co
to znaczy lojalnos¢.

Przez chwilg¢ milczymy.

— Wedlug Tafta to byto Smieszne?

— Vincent opowiedziat mi wiele historyjek o Eppie. — Paul kreci
glowa. — Wszystkie sa w tym stylu.

— Jezu, dlaczego?

— Sadzg, ze wedtug niego to co$ w rodzaju przypowiesci.

— Przypowiesci, jakie sam wymys$la?

— Nie jestem pewny — zawahat si¢ Paul. — Rodge Epp Lang to
anagram ,,doppelganger”, czyli sobowtor.

Mam ochote zwymiotowac.

— Myslisz, ze on sam to zrobil?

— Zabil psa? Kto wie? Mogt. Chodzi jednak o to, ze nas laczy
taka sama relacja. To ja jestem psem.

— Do diabta, wiec dlaczego wciaz z nim pracujesz?



Paul znowu nerwowo ugniata chleb.

— Podjatem decyzj¢. Muszeg trzymac si¢ Vincenta, bo tylko w ten
sposob moge skonczy¢ rozprawe. Mowie ci, Tom, moim zdaniem to
bedzie jeszcze wigksza sensacja, niz sadziliSmy. Krypta Francesca jest
tak blisko. Od wielu lat nikt nie dokonat podobnego odkrycia. Oprocz
twojego ojca nikt nie zna Hypnerotomachii tak dobrze jak Vincent.
Potrzebowatem go, a on o tym wiedzial — zakonczyt 1 rzucit okruchy
na talerz. W drzwiach pojawia sig Gil.

— Skonczytem — mowi, jakbySmy na niego czekali. — Mozemy
1IN

Paul wydaje si¢ zadowolony z okazji do zakonczenia rozmowy.
Czuje si¢ winny, ze nie zareagowal na zachowanie Tafta. Wstaje
1 zaczynam zbierac talerze.

— Zostaw to — macha reka Gil. — Przysla kogos$ z kuchni.

Paul szybko otrzepuje dtonie. Okruszki sypia si¢ z jego palcow,
jakby zmieniat skore. Wychodzimy z klubu.

Snieg wyraznie zgestnial, mam wrazenie, ze zamiast $wiata
widzg bialy szum zaklocen na ekranie telewizora. Gil jedzie na
zachod, w kierunku audytorium. Spogladam na odbicie twarzy Paula
w bocznym lusterku i1 zastanawiam sig, jak dlugo dusit to wszystko
w sobie. Jedziemy od jednej latarni ulicznej do drugiej i1 przez wigksza
cze$C czasu jego twarz ginie w cieniu.

W rzeczywistosci Paul zawsze miatl swoje sekrety, z ktorych

nam si¢ nie zwierzal. Przez lata ukrywal prawde¢ o swoim



dziecinstwie, wszystkie szczegdly koszmaru w szkole parafialne;.
Teraz nic nie mowi o swoich stosunkach z Taftem. Cho¢ jestesmy
sobie bliscy, istnieje miedzy nami pewien dystans, mamy wiele
wspolnego, pamigtamy jednak, ze lepiej nie przekracza¢ pewnych
granic. Leonardo napisat, ze malarz powinien zaczyna¢ pracg od
pomalowania ptotna na czarno, poniewaz wszystkie rzeczy na swiecie
sa ciemne, chyba, ze padnie na nie $swiatlo. Wigkszo$¢ malarzy
postepuje doktadnie odwrotnie — zaczynaja od biatego ptotna, a cienie
dodaja na koncu. Paul, ktory zna Leonarda tak dobrze, jakby
przyjaznit si¢ z nim przez cate zycie, dobrze rozumie, dlaczego warto
zaczynac od cieni. Jedyne, czego inni moga si¢ o tobie dowiedziec, to
to, co Pozwolisz im zobaczy¢.

Zapewne nie zrozumialbym tego do konca, gdyby nie pewna
interesujaca historia, ktéra zdarzyta si¢ w kampusie kilka lat przed
naszym przybyciem. Obaj zwrociliSmy na niag uwage. Pewien
dwudziestodziewigcioletni ztodziej rowerdéw, nazwiskiem James
Hogue, dostal si¢ do Princeton, udajac osiemnastoletniego kowboja
z Utah. Twierdzil, ze przeczytat Platona, lezac pod gwiazdami,
i potrafi przebiec mil¢ wcztery minuty 1kilka sekund. Trener
uniwersyteckiej druzyny lekkoatletycznej zaprosit go na probe. Po
przyjezdzie Hogue powiedzial, Zze po raz pierwszy od dziesigciu lat
spat pod dachem. Biuro Przyje¢ dalo si¢ oczarowac 1 Hogue zostat
przyjety. Gdy odtozyt rozpoczgcie studiow o rok, nikt si¢ nad tym

specjalnie nie zastanawial. Hogue powiedzial, ze musi pojecha¢ do



Szwajcarii, by zajac¢ si¢ chora matka. W rzeczywistosci odsiadywat
wyrok.

To oszustwo bylo tak intrygujace, poniewaz z tego, co Hogue
mowil, polowa to byty ktamstwa, natomiast potowa byta mniej wigcej
zgodna zprawda. Rzeczywiscie biegal tak dobrze, jak twierdzit,
iprzez dwa lata byl gwiazda druzyny lekkoatletycznej. Brylowat
rowniez w klasie — za zadne pieniadze nie zapisalbym si¢ na tyle
wyktadow, co on, ana doktadke mial znakomite stopnie. Byt tak
czarujacy, ze juz na drugim roku Ivy Club zaproponowat mu
cztonkostwo. Wielu ludzi bardzo Zalowato, ze jego kariera zostala
gwaltownie przerwana. Zupehlie przypadkowo pewien kibic
rozpoznal go podczas zawodow lekkoatletycznych. Tajemnica si¢
wydata, uniwersytet zarzadzit dochodzenie 1 policja zatrzymala
Hogue’a w trakcie zaje¢ w laboratorium. Zostal oskarzony o oszustwo
1 przyznat si¢ do winy. Znow trafit do wigzienia i nie wiadomo, co si¢
z nim pozniej dziato.

Historia Hogue’a byla dla mnie najwigksza sensacja prasowa
tamtego lata; moglo znig rywalizowac¢ tylko odkrycie, ze wiosna
,,Playboy” poswigcit caly numer studentkom z Ivy League. Dla Paula
miata ona jednak glgbsze znaczenie. On réwniez lubit ozdabia¢ swoje
zycie politurag fikcji: udawal, ze jest najedzony, gdy chodzit glodny,
1 ze nie ma komputera, bo nie lubi go uzywac. Latwo mogl utozsamic
si¢ z czlowiekiem, ktory uwazal, ze prawda go terroryzuje. Jedna
zniewielu zalet pochodzenia ze spotecznej pustki, jest swoboda

wymyslania samego siebie. W rzeczywistosci, im lepiej poznawatem



Paula, tym lepiej rozumiatem, ze nie jest to wolnos¢, lecz raczej
koniecznosc.

Los Hogue’a skionit jednak Paula do zastanowienia si¢, gdzie
przebiega granica migdzy wymyslaniem siebie 1 oszukiwaniem
innych. Od kiedy przyjechat do Princeton, bardzo uwazal, by jej nie
przekroczy¢; mial swoje sekrety, ale nie klamat. Gdy si¢ nad tym
zastanawiam, znow czuje¢ dawny lIgk. Ojciec, ktory zrozumiat,
dlaczego Hypnerotomachia miata na niego tak uwodzicielski wptyw,
poréwnat kiedys te¢ ksiazke do zwiazku z kobieta. ,,Pod jej wplywem
zaczynasz ktamac¢, powiedzial, oklamujesz nawet siebie”. Rozprawa
Paula mogla by¢ takim wlasnie samooszustwem. Przez cztery lata
pracy pod kierunkiem Tafta Paul podskakiwat na kazde zyczenie
ksiazki, cierpiat przez nia na bezsenno$¢ i ci¢zko harowal, ale nie
moglem wykluczy¢, ze jego trudy nie zostaty nagrodzone.

Znow spogladam w lusterko. Paul patrzy, jak wiruja ptatki
sniegu. Jego oczy wydaja si¢ puste, jest blady. Przed nami miga zo6lte
uliczne swiatto. M@j ojciec nauczyt mnie jeszcze czegos, cho¢ nigdy
o tym nie mowit: nigdy nie angazuj si¢ w nic tak gleboko, zeby
porazka pozbawila ci¢ szczgscia. Paul gotow byt sprzedaé ostatnia
koszulg za gar$¢ magicznych nasion fasoli. Dopiero teraz zaczat si¢

zastanawiac, czy pojawia si¢ mtode pedy.



Rozdziat 9

To chyba mama powiedziata kiedys, ze dobry przyjaciel
pomaga, gdy tylko go poprosisz, natomiast naprawde wielki przyjaciel
rusza na pomoc, nim si¢ do niego zwrécisz. W zyciu cztowieka wielki
przyjaciel jest tak rzadkim zjawiskiem, ze gdy si¢ pojawia, wydaje sig
to sprzeczne z natura.

Nasza czworka spotkala sie¢ pewnej chtodnej, jesiennej nocy
niedlugo po rozpoczegciu pierwszego roku studidéw. Paul 1ja juz
spedzalismy duzo czasu razem, a Charlie — ktory przedstawit si¢ zaraz
pierwszego dnia, wkraczajac do pokoju Paula, by zaproponowa¢, ze
pomoze mu si¢ rozpakowa¢ — mieszkal w jednoosobowym pokoju
w koncu korytarza. Charlie uwazal, ze nie ma nic gorszego niz
samotnos¢, dlatego zawsze szukal nowych przyjaciot.

Paul od razu si¢ najezyt na widok tego dzikiego, narzucajacego
si¢ osobnika, ktory wciaz walit pigescia w drzwi jego pokoju, by
zaproponowac jakas przygodg. Atletyczna budowa Charliego budzita
wnim Igk, zupetnie jakby w dziecinstwie terroryzowal go ktos
podobny. Sam bylem zdziwiony, ze Charlie nie miat nas dos¢, gdyz
wydawaliSmy si¢ zbyt stateczni jak na jego potrzeby. Przez niemal
caly pierwszy semestr bylem przekonany, ze wkrotce znajdzie sobie
kolegébw bardziej podobnych do siebie izerwie znami kontakty.
Uznalem go za bogatego przedstawiciela mniejszosci. Wyobrazalem
sobie, ze moéglby mie¢ matke neurochirurga, ojca menedzera,

w prywatnej szkole miat wigcej korepetytorow niz klopotow, a do



Princeton przyjechal bez zadnego pomyshu na zycie — zamierza si¢
tylko zabawic 1 skonczy¢ studia z przecigtnymi ocenami.

Dzi§ mnie to $mieszy. W rzeczywistosci Charlie wychowat si¢
w centrum Filadelfii, byt ochotnikiem w pogotowiu ratunkowym
1jezdzil na wezwania do najbardziej zagrozonych przestgpczoscia
dzielnic miasta. Chodzit do szkoty publicznej, jego ojciec byt
przedstawicielem handlowym firmy chemicznej ze Wschodniego
Wybrzeza, a matka nauczycielka przyrody w szkole sredniej. Gdy
staral si¢ o przyjecie na studia, rodzice powiedzieli mu otwarcie, ze
z ich strony moze liczy¢ tylko na czesne w stanowym uniwersytecie.
Jesli chce studiowac gdzie$ indziej, musi sam dorobi¢. Nim jeszcze
Charlie pojawit si¢ w kampusie, zdazyl zaciagna¢ wigcej pozyczek
studenckich niz my wszyscy do konca studiow. Nawet Paul, ktory
pochodzit z jeszcze biedniejszego srodowiska, byt w lepszej sytuacji —
jego nedza byla tak oczywista, ze otrzymat pelne stypendium.

Moze wiasnie dlatego zaden z nas — zapewne z wyjatkiem Paula
podczas jego miesiaca bezsennosci, gdy zblizat si¢ termin ukonczenia
rozprawy — nie spal mniej niz Charlie 1 nie pracowat wigcej od niego.
Charlie oczekiwal, ze jego inwestycje przyniosa zysk, i1 by uzasadni¢
poniesione ofiary, godzit si¢ na nastgpne. Nie bylo mu tatwo
zachowa¢ poczucie tozsamosci na uczelni, gdzie tylko co pigtnasty
student jest czarny, a jedynie potowa z nich to mg¢zczyzni. Jednak gdy
chodzi o poczucie tozsamosci, Charlie byt bardzo daleki od wszelkich

konwencji. Miat przebojowa osobowos¢ 1nieztomne poczucie celu.



Od Poczatku odniostem wrazenie, ze zyjemy w jego §wiecie, a nie
naszym.

Oczywiscie nie wiedzieliSmy tego wszystkiego w ten
pazdziernikowy wieczdr, zaledwie szes¢ tygodni od pierwszego
potkania, gdy Charlie zapukat do Gila, by przedstawi¢ swoj Smialy
plan. Mniej wigcej od czasOw wojny domowej studenci Princeton
maja zwyczaj wykradania serca dzwonu wiszacego w Nassau Hall,
najstarszym budynku uniwersytetu. Pierwotnie chodzito o to, ze jesli
dzwon nie oglosi poczatku nowego roku akademickiego, to nowy rok
nie bedzie mdgt si¢ zaczaé. Nie wiem, czy ktokolwiek wierzyt w to
wyjasnienie, ale wykradanie serca dzwonu stato si¢ miejscowa
tradycja. Studenci probowali rdéznych metod, od wytrychow do
wspinaczki po wiezy. Po ponad stu latach walki administracja uznala,
ze ma juz dos¢, a poza tym bata si¢ procesu, gdyby komus co$ si¢
stalo, dlatego oglosita, ze serce dzwonu zostalo usunigte. Charlie
twierdzit jednak, ze to nieprawda. Wedtug niego komunikat witadz
uniwersyteckich byl tylko wybiegiem, a serce pozostalo na miejscu.
Tej nocy, z nasza pomoca, Charlie zamierzal je wykras¢.
wlamaniu do historycznego budynku, postugujac si¢ wykradzionymi
kluczami, a nast¢pnie uciekatl na niesprawnej nodze — a wszystko to
w imi¢ zdobycia bezwartoSciowego serca dzwonu i pigciu minut
stawy w kampusie — nie wydawala mi si¢ rewelacyjnym pomystem.
Jednak im dluzej Charlie mnie przekonywal, tym blizszy bylem

przejscia na jego strong. Skoro studenci dwoch najwyzszych lat zajeci



sa pracami badawczymi 1rozprawami, a drugoroczni mysla tylko
o wyborze kierunku studiow 1 klubu, to jedynie pierwszoroczni moga
odwazy¢ si¢ na podjecie akcji 1 zaryzykowac wpadke. Dziekani nigdy
nie potraktuja nas tagodniej niz teraz, dowodzil Charlie. Gdy
stwierdzil, ze potrzeba do tego trzech osob, nie mniej, zgodnie
uznaliSmy, ze jedyny uczciwy sposob rozstrzygniecia dylematu to
glosowanie. W tym budujacym tescie demokracji osiagngliSmy
minimalng wigkszo$¢ nad Paulem, on za$ nigdy nie byt sktonny do
prowokowania kontrowersji, dlatego si¢ poddat. My dwaj; mieliSmy
sta¢c na czatach, podczas gdy Charlie bgdzie realizowal swdj plan.
OpracowaliSmy scenariusz ataku, postaraliSmy si¢ o czarne tachy 10
potocy ruszylismy do Nassau Hall.

Jak juz powiedzialem, nowy Tom — ten, ktory przezyt wypadek
samochodowy — byl odwazniejszy i1 bardziej sktonny do przygod niz
przypominajacy mimoza stary Tom. Chcialbym jednak jasno
powiedzieC: stary czy nowy, nie jestem komandosem. Przez godzing
od dotarcia do Nassau Hall statem na swoim posterunku, pocac si¢
z napiecia, bojac si¢ kazdego cienia i dygoczac ze strachu na kazdy
dzwigk. Klopoty zaczgly sig¢ wkrotce po pierwszej. Gdy pierwsze
kluby zakrecity na noc beczki z piwem, studenci 1 policja zaczeli
stopniowo wraca¢ do kampusu. Charlie zapewnial, ze o tej porze juz
dawno nie bedzie nas w Nassau Hall, ale teraz nigdzie go nie
widziatem.

— Co on tam robi tak dlugo? — syknatem do Paula.

Zadnej odpowiedzi.



Zrobitem krok w ciemnosciach izawotalem Paula ponownie,
wypatrujac go wsrdd cieni.

— Co on tam robi?

Zajrzatem za rog. Nigdzie go nie widzialem. Frontowe drzwi do
budynku byly otwarte na osciez.

Podbieglem do wejscia. Gdy wsadzitem gloweg do Srodka,
ustyszatem glosy Charliego i Paula.

— Nie ma go tam — powiedziat Charlie.

— Pospieszcie si¢! — przynaglitem ich. — Juz wracaja. Nagle
w ciemnos$ciach za plecami rozlegt si¢ ostry glos:

— Policja! Stac!

Odwrdcitem si¢ przerazony. Charlie nagle zamilkt. Pewnie si¢
przestyszalem, bo wydawato mi si¢, ze Paul zaklal.

— Poldzcie rece na karku! — ustyszeliSmy polecenie.

Mysli zmacily mi si¢ w glowie. Wyobrazatem sobie czasowe
zawieszenie, nagan¢ dziekana, relegacje.

— Poldzcie rece na karku! — powtorzyt policjant ostrzejszym
tonem.

Wykonatem rozkaz.

Przez chwile panowata cisza. Na prozno wytezatem wzrok, by
dostrzec w ciemnosciach policjanta. Nagle ustyszatem gltosny Smiech.

— Rozluznij si¢, maty. Zatancz.

Z cienia wytonit si¢ jakis student. Znowu si¢ zasmial. Zblizal
si¢, do$¢ niepewnie tanczac rumbg. Wyzszy ode mnie, a nizszy od

Charliego, miat opadajace na twarz, ciemne wlosy. Byl ubrany



w elegancki czarny blezer 1 wykrochmalona koszule ze zbyt wieloma
rozpietymi guzikami.

Charlie 1 Paul ostroznie wyszli z budynku, z pustymi rgkami.

— Awigc to prawda? — powiedzial tamten zusSmiechem
1 podszedt do nich.

— O co ci chodzi? — warknat Charlie, jednocze$nie obrzucajac
mnie wscieklym spojrzeniem.

— O dzwon! — Nieznajomy wskazal reka w gorg. — Naprawdg
usuneli serce?

Charlie nie odpowiedzial, ale Paul kiwnat glowa. Jeszcze nie
ochtonatl po tej przygodzie.

Nasz nowy znajomy namyslat si¢ przez chwilg.

— Ale byliscie na wiezy? — upewnit si¢. Zaczynatem rozumiec,
do czego zmierza.

— No, to nie mozecie po prostu stad odejs¢.

W jego oczach pojawity si¢ psotne blyski. Charlie zkazda
sekunda lubil go coraz bardziej. Chwile pozniej znow stalem na
posterunku przy wschodnim wejsciu, a tamci trzej znikli w srodku.

Gdy wrocili po kwadransie, byli w samych majtkach.

— Co wy wyprawiacie?! — wykrzyknatem.

Podeszli do mnie, trzymajac si¢ pod rgce 1 podskakujac. Gdy
spojrzatem na wiezg, dostrzegltem trzy pary spodni powiewajacych na
wiatromierzu.

Wyjakalem, ze musimy wraca¢ do domu, ale oni wymienili

spojrzenia 1 szybko mnie zakrzyczeli. Obcy nalegal, ze musimy p06js¢



do klubu 1 uczci¢ sukces. ,,Pora na kilka toastow w Ivy”, powiedzial,
zdajac sobie sprawe, ze o tej porze na Prospect Avenue spodnie nie sa
obowiazkowym elementem stroju. Charlie ch¢tnie si¢ zgodzit.

Po drodze do Ivy nasz nowy znajomy opowiadal nam
o kawatach, jakie robil w szkole S$redniej: zabarwienie wody
w basenie na czerwono z okazji walentynek, wypuszczenie w klasie
karaluchow podczas lekcji na temat Kafki, zawieszenie nad teatrem
gigantycznego, nadmuchiwanego penisa w dniu premiery Tytusa
Andronicusa, co wywotato wielki skandal. Musiatem przyznaé, ze
byta to imponujaca lista. On roOwniez studiowat na pierwszym roku.
Nazywat si¢ Preston Gilmor Rankin, skonczyt Exeter.

— Ale — dodat, co pamigtam do dzi§ — méwcie do mnie Gil.

Oczywiscie Gil bardzo si¢ od nas réznit. Teraz mysle, ze
przyjechat do Princeton do tego stopnia przyzwyczajony do bogactwa
w Exeter, ze pieniadze 1 zwiazany z nimi wysoki status spoteczny nie
robity juz na nim wrazenia. W jego oczach znaczenie mial tylko
charakter 1 zapewne z tego powodu Gil natychmiast polubit Charliego,
aza jego posrednictwem rowniez nas. Dzigki swojemu urokowi
zawsze potrafit lagodzi¢ konflikty. Musze przyznaé, ze w jego
towarzystwie czutem sie¢ tak, jakbym byt w centrum zdarzen.

Podczas positkow 1 przyje¢ zawsze rezerwowat dla nas miejsca,
lecz Paul 1 Charlie szybko uznali, Zze jego idea zycia towarzyskiego
niezbyt im odpowiada. Ja najbardziej lubitem siedzie¢ z nim przy stole
w sali jadalnej lub barze w Ivy Club, sam na sam lub w towarzystwie.

Paul czut si¢ najlepiej w sali wyktadowej lub gdy czytal, Charlie



w karetce pogotowia, natomiast zywiolem Gila byla konwersacja,
a cata reszta guzik go obchodzita. Wsrdd najbardziej pamigtnych nocy
w Princeton wiele jest takich, ktore spedzitem w jego towarzystwie.

Wiosna, na drugim roku studidéw, przyszta pora, bySmy wybrali
kluby, akluby wybraly nas. W tym czasie wigkszos¢ klubow
wybierata nowych cztonkéw droga loterii: kandydaci wpisywali si¢ na
otwarta list¢ 1 przeprowadzano losowanie. Klilka klubow zachowato
jednak stary system, znany jako selekcja. Takie kluby wybieraja
nowych cztonkéw, kierujac si¢ ocena ich zastug, nie za$ czysto
przypadkowo. Kryteria oceny bywaja rdézne 1ina ogot nie
przypominaja stownikowej definicji ,,zastugi”. Charlie 1 ja zapisalismy
si¢ na loteri¢ w Cloister Inn, gdzie nalezatlo wielu naszych znajomych.
Gil, oczywiscie, przystapit do selekcji. Paul, pod wplywem Richarda
Curry’ego, dawnego czlonka Ivy, postanowil zapomnie¢ o ostroznosci
1 rowniez wziat udziat w rywalizacji.

Od poczatku wydawato si¢ oczywiste, ze Gil jest pewniakiem.
Spetniat wszelkie mozliwe kryteria: byt synem bylego cztonka klubu,
w kampusie obracat si¢ we wlasciwym towarzystwie. Przystojny,
efektowny, daleki jednak od efekciarstwa, S$mialy, ale zawsze
dzentelmen, inteligentny, lecz z pewnoscia niepasujacy do stereotypu
mola ksiazkowego. Jego ojciec byt bogatym maklerem gieldowym
1 wyznaczyl jedynemu synowi skandalicznie wysoka pensje, co
oczywiscie nie zaszkodzito szansom Gila na wybor do klubu. Nikt nie
byt zdziwiony, gdy Gil wiosna zostat przyjety do Ivy, a rok pdzniej

wybrano go na prezydenta klubu.



O wyborze Paula zadecydowata zupelnie odmienna logika.
Niewatpliwie miato znacznie, ze w jego narozniku byli Gil 1 — nieco
dalej — Richard Curry, namawiajacy do glosowania na Paula ludzi,
z ktérymi ten nigdy nie nawiazalby kontaktu. Jednak nie tylko te
znajomosci zadecydowaly o jego sukcesie. Paul cieszyl sie juz
wowczas opinig intelektualnego luminarza naszego rocznika.
W odréznieniu od kujonow, ktérzy nie wychylali nosa z biblioteki
Firestone, Paul wykazywat ciekawos$¢ swiata, dzigki czemu rozmowa
znim byla przyjemnoscia. Studenci zwyzszych sfer wlvy
najwyrazniej dostrzegli co$ uroczego w kandydacie, ktory nie potrafit
prowadzi¢ standardowych dialogéw rodem z kampanii wyborczej,
natomiast méwit o klasycznych autorach, uzywajac ich imion, i znat
ich tak dobrze, ze ten zwyczaj] wydawal si¢ uzasadniony. Paul nie byt
nawet szczegdlnie zdziwiony, gdy zostat przyjety. Kiedy tego
wiosennego wieczoru wrocil nasigknig¢ty szampanem, pomyslatem, ze
znalazt nowy dom.

Przez pewien czas Charlie 1ja obawialiSmy sig, ze magnetyzm
zycia klubowego odciagnie tych dwdch od nas. Na doktadke w tym
czasie na zycie Paula silny wplyw zaczat wywiera¢ Richard Curry.
Paul poznat go podczas pierwszego roku studiow, gdy przyjatem
zaproszenie Curry’ego na kolacje w Nowym Jorku. Zainteresowanie,
jakie okazywal mi po $mierci ojca, zawsze wydawalo mi si¢ dziwne
1 egoistyczne. Nigdy nie wiedzialem, ktéry z nas pelni rolg zastgpcza —
ojciec bez dziecka czy dziecko bez ojca. Zaproponowalem zatem

Paulowi, zeby si¢ do nas przylaczyl, chcialem go wykorzysta¢



w charakterze bufora. Wypadlo to lepiej, niz zamierzatem. Ci dwaj
natychmiast nawiazali kontakt. Curry zawsze sprawial wrazenie, ze
ma wysokie mniemanie o moich mozliwosciach, ktore, jak twierdzit,
podzielal moj ojciec. Teraz jego wizja doczekata si¢ natychmiastowe;j
realizacji w osobie Paula. Na dodatek Paul interesowal si¢
Hypnerotomachiq, co przypomniato Curry’emu o wspaniatych dniach,
kiedy pracowal nad ta ksiazka razem z Taftem i moim ojcem. Semestr
pozniej zaproponowal, ze sfinansuje letni wyjazd Paula do Wioch, by
tam mogt prowadzi¢ swoje badania. W tym okresie zaczatem si¢ juz
niepokoi¢ intensywnoscia jego poparcia dla Paula.

Obawy Charliego 1 moje, ze stracimy dwoch przyjaciol, szybko
zostaly rozwiane. Pod koniec trzeciego roku to Gil zaproponowat,
bysmy od poczatku nowego roku akademickiego zamieszkali razem.
To oznaczato, ze byl gotowy zrezygnowaé z pokoju prezydenta Ivy
1 mieszka¢ z nami w kampusie. Paul natychmiast si¢ zgodzit. W loterii
mieszkaniowe] szczgscie niezbyt nam dopisato 1tak wyladowaliSmy
w polnocnym skrzydle Dod. Mielismy do wyboru dwa mieszkania.
Charlie twierdzil, ze mieszkanie na trzecim pigtrze zmusi nas do
¢wiczen fizycznych, ale gore wziat zdrowy rozsadek 1 wygoda. W ten
sposob naszym domem podczas ostatniego roku studidow w Princeton

stal si¢ apartament na parterze, o ktorego nalezyte wyposazenie zadbat

Gil.

Gdy Gil, Paul 1ja wchodzimy na dziedziniec migdzy

uniwersytecka kaplica isala wykladowa, widzimy dziwna sceng.



Wokét dziedzinca, na $niegu, stoi kilkanascie otwartych namiotéw,
apod kazdym dlugi stét zjedzeniem. Od razu rozumiem, co to
oznacza, ale nie moge wto uwierzy¢. Organizatorzy wyktadu
najwyrazniej zamierzaja podawac jedzenie 1 napoje na zewnatrz.

Zupehie jak podczas wiejskiego festynu tuz przed huraganem,
przy stolikach nie ma zywego ducha. Ziemia w namiotach to btoto
z kepkami trawy. Biale obrusy trzepocza na wietrze, utrzymuja je na
miejscu ciezkie termosy zczekolada 1kawa oraz tace z ciastkami
1 herbatnikami, zawinigte w ochronny plastik. Cichy dziedziniec
wyglada tak, jakby nagla katastrofa spowodowata $mierc¢
mieszkancow miasta, takie prowizoryczne Pompeje.

— To chyba jakis kawat — mowi Gil, parkujac samochod.

Wysiadamy 11dziemy w kierunku sali wykladowej. Po drodze
Gil potrzasa masztem najblizszego namiotu. Cata struktura dygocze. —
Ciekawe, co Charlie na to powie.

Jak na zawotanie w drzwiach sali wyktadowej pojawia sig
Charlie. Z jakiegos powodu zbiera si¢ do wyjscia.

— Hej, Chuck! — wotam, gdy si¢ zblizamy. Wskazuje reka
dziedziniec. — Jak ci sig¢ to podoba?

Charlie ma jednak inne sprawy na glowie.

— Niby jak mam si¢ dosta¢ do audytorium? — pyta gniewnie Gila.
— Jacys 1dioci posadzili przy wejsciu dziewczyng, ktora nie chce mnie
wpuscic.

Gil przytrzymuje drzwi, zebysSmy mogli wejs¢ do srodka.

Dobrze wie, ze ci ,,idioci”, o ktérych mysli Charlie, to Ivy Club. Trzy



studentki z Ivy, jako wspoOtprzewodniczace najwigkszej organizacji
chrzescijanskiej w kampusie, sa odpowiedzialne za organizacj¢
uroczystosci wielkanocnych.

— Uspokoj si¢ — mowi do Charliego. — Pewnie myslaly, Ze
Cottage probuje zrobi¢ jakis kawatl. Po prostu chciaty od razu zajac si¢
problemem.

Charlie robi wymowny gest.

— Niewiele brakowalo, a powiedzialbym, by zajety si¢ tym
problemem.

— Wspaniale — moéwig, myslac o cieptym audytorium. Moje buty
zdazyty juz przemoknac. — Moze lepiej wejdzmy do srodka.

Przy dlugim stole na podescie schodow siedzi utapirowana
blondynka z zimowa opalenizng narciarza i juz krgei glowa. Gdy za
nami pojawia si¢ Gil, wszystko natychmiast si¢ zmienia. Dziewczyna
patrzy z zaklopotaniem na Charliego.

— Nie wiedziatam, ze przyszedies$ z Gilem... — zaczyna.

Stysze, jak na sali profesor Henderson w wydziatu literatury
przedstawia stuchaczom Tafta.

— Nic nie szkodzi — odpowiada Charlie 1 mija stot. Idziemy za
nim.

Audytorium jest nabite. Wszystkie miejsca sa zaj¢te, ludzie stoja
pod Scianami iztytlu sali. W tylnym rzedzie dostrzegam Katie
z dwoma kolezankami, ale nim zdazylem ja zawotaé, Gil popchnat

mnie do przodu. Szukamy miejsca, gdzie moglibySmy stanaé. Gil



ktadzie palec na ustach 1wskazuje sceng. Taft juz wchodzi na
mownice.

Wyktad w Wielki Piatek to w Princeton stara tradycja. Jest to
jedna ztrzech wielkanocnych uroczystosci, bedacych dla wielu
studentow waznymi wydarzeniami towarzyskimi, niezaleznie od
wyznania. Zgodnie z legenda, tradycje zapoczatkowal wiosng 1758
roku Jonathan Edwards, ptomienny pastor z Nowej Anglii, ktory byt
roOwniez trzecim rektorem Princeton. Edwards wyglosit kazanie dla
studentow  wieczorem w Wielki  Piatek, w sobote zarzadzit
wielkanocna kolacje, po ktoérej o pdinocy odprawit nabozenstwo. Te
rytuaty przetrwaly w nienaruszonej formie do dzi$, dzigki ochronie
przed uptywajacym czasem 1wyrokami losu, jaka zapewnia
uniwersytet, podobnie jak torfowisko konserwuje na tysigce lat
wszystkie istoty, ktore niechcacy weszly na grzaski teren 1 zgingty.

Jedna znich byt sam Jonathan Edwards, ktéry wkrotce po
przyjezdzie do Princeton poddatl si¢ szczepieniu przeciw ospie 1 trzy
miesiace pozniej zmart. Edwards byl prawdopodobnie zbyt chory, by
wymys$li¢ wszystkie przypisywane mu uroczystosci, ale mimo to
wladze uniwersyteckie rok po roku organizuja je ponownie, cho¢, jak
to eufemistycznie okreslaja, dostosowuja je do ,,wspotczesnego
kontekstu”.

Podejrzewam, ze sam Edwards nie byl zwolennikiem
eufemizmow 1 wspoOtczesnego kontekstu. Biorac pod uwage fakt, ze
w jego ulubionej metaforze ludzkiego zywota wystepuje pajak,

wiszacy nad piekielna czelu$cia, umieszczony w tym miejscu przez



Boga, kazdej wiosny stary pastor z pewnoscia przewraca si¢ w grobie.
Wielkopiatkowe kazanie to obecnie wyklad wyglaszany przez
profesora nauk humanistycznych, a jedyne stowo, ktore pojawia si¢
w nim rzadziej niz ,,Bog”, to ,pieklo” Wielkanocna kolacja, kiedys
Z pewnoscia ascetyczna i kalwinska w stylu, to dzi§ wielki bankiet
w najwigkszej sali jadalnej w Princeton. Dawniej, podczas nocnego
nabozenstwa, z pewnos$cia drzaty mury kos$ciota, natomiast obecnie
jest to ekumeniczne $§wigto na czes¢ religii, w ktorym bez wigkszych
skruputow moga uczestniczy¢ nawet atei$ci i agnostycy. By¢ moze
dzieki temu w wielkanocnych uroczystosciach biora udzial studenci
wszelkich mozliwych wyznan, kazdy z innego powodu, 1 wszyscy sa
zadowoleni, ze ich poglady zostaly uszanowane.

Vincent Taft stoi na méwnicy, jak zwykle gruby i zarosnigty.
Gdy go widze, mysle o Prokrustesie, mitycznym bandycie greckim,
ktory rozciagal swoje ofiary, jesli toze bylo dla nich za dtugie, lub
obcinat im nogi, jesli toze byto za krotkie. Taft ma za wielka glowe
1 wydatny brzuch, ktéry zwisa, jakby kto§ oderwat ciato od kosci. Na
scenie wydaje si¢ postacia operowa. W pogniecionej biatej koszuli
1 znoszonej tweedowej marynarce sprawia wrazenie, ze wyrasta ponad
ograniczenia fizycznej powtoki, jakby umyst rozsadzat jej szwy.
Profesor Henderson podchodzi do niego 1poprawia mikrofon
przymocowany do klapy marynarki. Taft stoi nieruchomo,
przypomina krokodyla, ktéremu ptak czysci zgby. Przypominam sobie

opowies¢ o Eppie Langu i psie, 1 znowu czuj¢ mdtosci.



Taft zaczat, nim jeszcze znalezliSmy miejsce stojace z tytu sali —
Od razu widac, ze nie jest to typowy wielkanocny wyktad. Profesor
pokazuje przezrocza. Na wielkim biatym ekranie pojawiaja si¢ kolejne
obrazy, coraz bardziej okrutne. Torturowani s$wigci. Mordowani
meczennicy. Taft mowi, ze tatwiej da¢ komu$§ wiare niz zycie, ale
trudniej ja odebrac. Te przyktady maja potwierdzi¢ t¢ teze.

— Swiety Dionizy — méwi, ajego glos wibruje w glosnikach
zamontowanych wysoko na Scianach — zostat scigty. Wedtlug legendy,
po smierci wstat 1 pomaszerowat z gtowa pod pacha.

Na ekranie pojawia si¢ obraz me¢zczyzny z zawigzanymi oczami,
z gtowa na pienku. Kat zamierza si¢ ogromna siekiera.

— Swiety Quentin — ciagnie Taft. — Obraz Jacoba Jordaensa
z tysigc szescset piecdziesiatego roku. Lamany na kole i biczowany.
Modlit si¢ do Boga o site iprzezyl, ale pdzniej zostal oskarzony
o czary. Ponownie torturowany, jego ciato przebito zelaznymi pretami
od ramion do ud. Wbijano mu gwozdzie w rece, czaszkeg i cate ciato.
W koncu zostat Scigty.

Charlie albo nie rozumie, do czego Taft zmierza, albo nie robi to
na nim wrazenia po tym, co zobaczyt, pracujac w pogotowiu.

— Czego chciat Stein? — pyta, pochylajac si¢ w moja strong.

Na ekranie wida¢ mezczyzne ubranego tylko w przepaske
biodrowa. Lezy na metalowej kracie, pod ktora ptonie ogien.

— Swiety Wawrzyniec — wyjasnia Taft. Mowi, nie postugujac sig
notatkami. — Umegczony w dwiescie pigcédziesiatym oOsmym roku.

Upieczony zywcem na ruszcie.



— Znalazt ksiazke, ktorej Paul potrzebuje do swojej rozprawy —
odpowiadam. Charlie wskazuje palcem paczkg trzymana przez Paula.

— Musi by¢ bardzo wazna.

Szukam w jego glosie ostrego tonu, ztosci z powodu przegania
gry, lecz Charlie mowi to z szacunkiem. On 1 Gil dalszym ciagu co
drugi raz blednie wymawiaja tytul Hypnerotomachia, ale Charlie
przynajmniej docenia ciezka prace Paula 1 rozumie, jak wielkie ma to
dla niego znaczenie.

Taft znowu naciska guzik 1na ekranie pojawia si¢ jeszcze
dziwniejszy obraz. Na drewnianym stole lezy me¢zczyzna z dziurg
w brzuchu. Dwaj inni, siedzacy po jego bokach, powoli nawijaja na
szpikulec rozna jaki§ sznur wychodzacy z jego ciata.

— Swiety Erazm — komentuje Taft. — Znany takze jako Elmo.
Torturowat go cesarz Dioklecjan. Bity batem 1 patka, przezyl.
Wytarzany w smole 1 podpalony, przetrwal. Wtracony do wigzienia,
uciekl. Ponownie zlapany 1 przywigzany do goracego zelaznego
krzesta. W koncu umarl, gdy rozcigli mu brzuch inawingli
wnetrznosci na kolowrot.

— To niewatpliwie co§ nowego — szepcze do mnie Gil.

Kto$ odwraca sig, by nas uciszy¢, ale na widok Charciego
rezygnuje.

— Policja nie chciata nawet stysze¢ o siatce — zwraca si¢ Charlie
do Gila, zamierzajac kontynuowac¢ rozmowg.

Gil odwraca si¢ w strong sceny, by nie wraca¢ do tematu.



— Swiety Piotr — ciagnie Taft. — Praca Michata Aniota, okoto
tysiac pigcset piecdziesiatego roku. Piotr zginat za panowania Nerona,
na wtasna prosbe¢ ukrzyzowany do gory nogami. Byt zbyt pokorny, by
umierac jak Chrystus.

Siedzaca za stolem na scenie profesor Henderson wydaje si¢
poruszona. Nerwowo poprawia mankiety. Bez zadnego wywodu
taczacego kolejne przezrocza, wystapienie Tafta przypomina bardziej
pokaz sadysty niz normalny wyktad. Zwykle podczas wielkanocnego
wyktadu w sali stycha¢ szum komentarzy, teraz panuje ghucha cisza.

— Hej. — Gil puka Paula wrami¢. — Czy Taft zawsze mowi
o takich rzeczach?

Paul kiwa glowa.

— On jest trochg nienormalny, nie?

Gil 1Charlie od dawna nie Ssledzili pracy Paula, dlatego
dostrzegaja to dopiero teraz.

Paul kiwa gtowa, ale nic nie odpowiada.

— I tak dochodzimy do renesansu — oznajmia Taft. — W tych
czasach zyt cztowiek, ktory przyjat jezyk przemocy, jaki staratem si¢
tu przedstawi¢. To, o czym chcialbym dzi§ opowiedzie¢, to nie
legenda, jaka stworzyl, umierajac, lecz tajemnicza historia, jaka
stworzyt za zycia. Byt to Francesco Colonna, rzymski arystokrata
1autor jednej znajrzadszych ksigzek, jakie ukazaty si¢ drukiem:
Hypnerotomachia Poliphili.

Paul nie odrywa oczu od Tafta, a mimo ciemnosSci jego Zrenice

sq wyraznie rozszerzone.



— Rzymski arystokrata? — szepcze.

Paul patrzy na mnie, jakby nie wierzyl wlasnym uszom. Nim
odpowiedzial, przy wejSciu za nami rozlegaja si¢ krzyki. Wybucha
awantura mig¢dzy dziewczyna przy drzwiach 1jakim§ wysokim
mezczyzna. Ich glosy stycha¢ w caltym audytorium.

Ku mojemu zdziwieniu, gdy mezczyzna wchodzi do oswietlone;

sali, od razu go rozpoznaje.

Rozdziat 10

Richard Curry wchodzi do sali, nie zwazajac na gtosne protesty
blondynki pilnujacej drzwi. Kilkanascie osob ztylnych rzedow
odwraca sig, by spojrzec, co si¢ dzieje. Curry rozglada sig po sali, po
czym podchodzi do sceny.

— Ta ksigzka — kontynuuje Taft, nie zwazajac na zamieszanie —
stanowi zapewne najwigksza nierozwiazana tajemnicg¢ Ww historii
zachodniego drukarstwa.

Teraz niemal wszyscy patrza na intruza. Curry ma rozluzniony
krawat, jest bez marynarki, w jego oczach wida¢ wzburzenie. Paul
zaczyna przepychac si¢ w jego kierunku.

— Zostala opublikowana przez najstynniejsza oficyng
wydawnicza renesansowych Wloch, ale mimo to nawet tozsamos$¢
autora stanowi przedmiot goracych polemik.

— Co ten facet wyprawia? — szepcze Charlie.

— Czy to nie Richard Curry? — Gil krgci glowa.



Paul dopchal si¢ do tylnego rzedu iprobuje zwrdci¢ uwage
Curry’ego.

— Wiele os6b uwaza Hypnerotomachie nie tylko za najgorzej
zrozumiang ksiazk¢ $wiata, ale rOwniez za najcenniejsza; by¢ moze
zajmuje drugie miejsce po Biblii Gutenberga.

Paul stoi juz tuz za Currym. Ostroznie kladzie reke na jego
plecach i szepcze cos, ale ten tylko kreci glowa.

— Przyszedtem tutaj — mowi tak gtosno, ze osoby w pierwszych
rzedach odwracaja si¢ w jego stron¢ — by cos powiedziec.

Taft przerywa wyktad. Wszyscy patrza na sprawce zamieszania.
Curry unosi reke 1 gtadzi si¢ po gtowie. Patrzy gniewnie na Tafta.

— Jezyk przemocy? — mowi ostrym, nienaturalnym glosem. —
Styszatem ten wyktad trzydziesci lat temu, Vincencie, gdy sadzites, ze
to ja jestem sluchaczem. — Curry zwraca si¢ teraz do zebranych: — Czy
opowiadal wam o $wigtym Wawrzyncu? Swietym Quentinie?
Swietym Elmo i kotowrotku? Czy nic si¢ nie zmienilo, Vincencie?

W sali ponosi si¢ szmer. Ludzie stysza szyderstwa Curry’ego.
Kto$ sie rozesmial.

— To, przyjaciele — ciagnie Curry, wskazujac na sceng — jest
oszust. Glupiec 1ihochsztapler. — Znéw wbit wzrok w Tafta. —
Szarlatan moze oszukac tego samego czlowieka dwa razy. Ale ty? Ty
polujesz na naiwniakéw. — Curry dotyka palcami ust i przesyta

Taftowi pocatunek. — Bravissimo, il fraudolento! = — Unosi rece

* . . . r .
bravissimo, il fraudolento (wt.) - brawo, oszuscie!



1zacheca sal¢ do powstania. — Oklaski, przyjaciele. Trzykrotne
,,hurra” na czes¢ §wigtego Vincenta, patrona ztodziei.

— Po co tu przyszedtes, Richardzie? — rzuca gniewnie Talft.

— Oni si¢ znaja! — szepcze zaskoczony Charlie.

Paul usituje powstrzymac¢ Curry’ego, lecz on na niego nie
zwaza.

— Po co ty tu przyszedles, stary przyjacielu? Czy to teatr, czy
uniwersytet? Co teraz ukradniesz, gdy dziennik kapitana portu jest
poza twoim zasi¢giem?

— Skoncz z tym — warknat Taft. — Co ty sobie my$lisz?!

— Gdzie schowate$ ten kawatek skory z dziennika, Vincencie.
Powiedz mi, a sobie pdjde. Bedziesz mogh dalej odgrywac t¢ swoja
farse.

Na twarzy Curry’ego pojawiaja si¢€ nieprzyjemne cienie.
Profesor Henderson w koncu podrywa si¢ z krzesta.

— Prosz¢ wezwac ochrong! — krzyczy.

Policjant juz ma ztapa¢ Curry’ego za ramig, gdy Taft go
powstrzymuje.

— Nie! — ryczy olbrzym. — Zostawcie go! Sam wyjdzie. Prawda,
Richardzie? Sam wyjdziesz, czy b¢da musieli cig aresztowac?

— Zastanow sig, Vincencie — Curry nie rusza si¢ z miejsca. —
Mingto dwadziescia piec lat 1 wciaz prowadzimy wojne. Powiedz mi,
gdzie jest plan, a wigcej mnie nie zobaczysz. To jedyna sprawa, jaka
zostala jeszcze do zatatwienia migdzy nami. Cata reszta — Curry

macha reka, jakby chciat obja¢ gestem calq sal¢ — nie ma znaczenia.



— Wynos sig, Richardzie — odpowiada Taft.

— Sprobowates 1 ci si¢ nie udato — ciagnie Curry. — Jak to mowia
Witosi? Nie ma gorszego ztodzieja niz kiepska ksigzka. Badz
mezczyzna 1 ustap. Gdzie jest plan?

Stycha¢ liczne szepty. Policjant wciska si¢ miedzy Paula
1 Curry’ego, ale, ku mojemu zaskoczeniu, Curry nagle opuszcza gtowe
1rusza w kierunku przej$cia miedzy krzestami. Z jego twarzy znika
ozywienie.

— Ty stary ghuipcze — mowi, cho¢ jest odwrocony plecami do
sceny. — Graj dale;.

Studenci pod S$ciana ustgpuja mu zdrogi. Paul stoi niczym
wrosnigty 1 patrzy, jak jego przyjaciel wychodzi.

— Wynos$ sig, Richardzie — rzuca Taft z moéwnicy. — 1dz i nie
wracaj.

Patrzymy, jak Curry powoli zbliza si¢ do wyjscia. Studentka
przy drzwiach patrzy na niego szeroko otwartymi oczami. Po chwili

Curry przekracza prog i znika w foyer.

Po wyjsciu Curry’ego w sali robi si¢ glosno od komentarzy.

— Do diabta, co to mialo by¢? — mowig, patrzac w kierunku
wyjscia.

Gil podchodzi do Paula.

— Nic ci nie jest?

— Nie rozumiem... — mamrocze Paul.

— Co mu powiedziales? — pyta Gil, ktadac rgke na jego ramieniu.



— Nic — odpowiada Paul. Trz¢sa mu si¢ rece, pod pacha wciaz
trzyma dziennik. — Muszg 18¢ za nim. Musze z nim porozmawiac.

Charlie zaczyna protestowac, ale Paul nie podejmuje dyskus;ji.
Odwraca si¢ 1idzie do wyjscia, nie czekajac, co mamy do
powiedzenia.

— P0ojde z nim — méwig do Charliego.

Charlie kiwa glowa. Znow stysze¢ glos Tafta. Gdy spogladam na
sceng, mam wrazenie, ze olbrzym patrzy prosto na mnie. Rzucam
jeszcze okiem na Katie. Siedzac na swoim miejscu, zadaje jakies
pytanie, ale nie potrafi¢ niczego odczyta¢ z ruchu jej ust. Zapinam
kurtke 1 wychodzg z sali.

Namioty na dziedzincu tancza w ciemnos$ciach jak szkielety na
cienkich nogach. Wiatr oslabl, ale nadal sypie ggsty $nieg. Stysz¢ za
rogiem gtos Paula:

— Nic ci nie jest?

Okrazam rog. Niecale trzy metry przede mng stoi Richard Curry,
a jego marynarka powiewa na wietrze.

— Co sig stato? — pyta Paul.

— Wracajcie do srodka — moéwi Curry.

Robig krok do przodu, zeby lepiej stysze¢, ale pod moimi butami
skrzypi $nieg. Curry oglada si¢ przez ramig. Przerywaja rozmoweg.
Oczekuje jakiegos$ sygnatu, ze mnie poznaje. Na prozno. Curry klepie
Paula po ramieniu 1 powoli si¢ cofa.

— Richardzie! Czy nie mozemy gdzie§ porozmawiac? — krzyczy

za nim Paul.



Curry szybko si¢ oddala, trzymajac rece w kieszeniach
marynarki. Nie odpowiada.

Po chwili przytomnieje 1podchodz¢ do Paula. Razem
przygladamy sig, jak Curry znika w cieniu kaplicy.

— Muszg si¢ dowiedzie¢, gdzie Bill znalazt dziennik — mowi
Paul.

— Teraz?

Paul kiwa glowa.

— (Gdzie on jest?

— U Tafta, w instytucie.

Spogladam na dziedziniec. Jedynym srodkiem transportu Paula
jest stary datsun, kupiony za stypendium Curry’ego. Do instytutu jest
daleko.

— Dlaczego wyszedles z wyktadu? — pyta.

— Pomyslatem, ze mozesz potrzebowac¢ pomocy. Drzy mi dolna
warga. Na wtosach Paula osiada $nieg.

— Nic mi nie bedzie — odpowiada. Paul nie ma nawet kurtki.

— Mozemy pojecha¢ tam razem.

— Muszg znim pogada¢ w cztery oczy — mamrocze, wbijajac
wzrok w ziemig.

— Jestes pewny?

— Tak.

— Wez przynajmniej kurtkg — proponuj¢ i rozpinam suwak.

— Dzigkuje — usmiecha si¢ Paul.

— Zadzwon, jesli bedziesz czegos$ potrzebowal.



Paul wktada kurtke ichowa dziennik za pazucha. Sekundg
pOZniej zaczyna si¢ oddalac.

— Jeste$ pewny, ze nie chcesz pomocy?! — krzycze, gdy jeszcze
moze mnie ustyszec.

Paul odwraca sig, ale tylko kreci glowa.

— Powodzenia — mowie wlasciwie do siebie.

Zimny podmuch przewiewa mi koszule. Wiem, ze nie mam juz
nic do zrobienia. Gdy Paul znika w obtokach $niegu, szybko wracam

do audytorium.

Bez stowa mijam blondynke przy drzwiach. Charlie 1 Gil wciaz
stoja w tym samym miejscu z tytu sali. Nie zwracaja na mnie uwagi;
pilnie stuchaja, co mowi Taft tym swoim hipnotyzujacym gtosem.

— Wszystko w porzadku? — szepcze Gil.

Kiwam gltowa, nie chcg wchodzi¢ w szczegoty.

— Niektorzy wspotczesni interpretatorzy — opowiada Taft —
zadowolili si¢ stwierdzeniem, ze ksiazka pasuje do wielu konwencji
starego  renesansowego  gatunku  literackiego,  mianowicie
bukolicznego romansu. Jesli jednak Hypnerotomachia jest
konwencjonalng historia mitosna, to dlaczego autor poswiecit tylko
trzydziesci stron romansowi Polifila 1Polii? Dlaczego pozostale
trzysta czterdziesci stron tworza labirynt watkdéw, dziwnych spotkan
z mitologicznymi postaciami i rozwazan na rdzne ezoteryczne tematy?
Jesli tylko jedno stowo na dziesig¢ ma zwiazek z romansem, to jak

mamy wyjasni¢ dziewiecdziesiat procent tekstu ksiazki?



— Wiesz to wszystko? — pyta mnie Charlie.

— Tak. — Styszatem ten wyktad kilkanascie razy przy kuchennym
stole w domu.

— Krotko moéwiac, nie jest to tylko historia mitosna. Walka
o mitos¢ we $nie, jak thumaczy lacinski tytul, jest czym$ znacznie
bardziej skomplikowanym niz opowie$¢ o tym, jak chtopak poznaje
dziewczyng. Przez pieéset lat uczeni poddawali t¢ ksiazke
najskuteczniejszym instrumentom interpretacyjnym swoich czasow
1 nikomu nie udato si¢ znalez¢ wyjscia z labiryntu.

Jak trudna jest Hypnerotomachia? Rozwazmy, jak powiodto sig
thumaczom. Pierwszy tlumacz na francuski skrocit pierwsze zdanie,
liczace w oryginalne ponad siedemdziesiat stow, do zaledwie
dziesigciu. Robert Dallington, zyjacy w czasach Szekspira, ktory
usitowat zachowa¢ wigksza wiernos¢, po prostu popadt w desperacje
1 zrezygnowal, nim przetlumaczyt cho¢by potowe. Od tej pory nikt nie
probowat przetozy¢ ksiazki na angielski. Niemal od dnia, w ktorym
Hypnerotomachia si¢ ukazata, zachodni intelektualisci uwazali ja za
wzorzec niejasnosci. Rabelais nasmiewat si¢ z niej, Castiglione radzit
czytelniom, by, uwodzac kobiety, nie mowili jak Polifilo.

Dlaczego tak trudno jest =zrozumie¢ Hypnerotomachie?
Poniewaz autor pisze nie tylko po tacinie 1 po wlosku, uzywa rowniez
greki, hebrajskiego, arabskiego, chaldejskiego, korzysta takze
z egipskich hierogliféw. Pisze w kilku jezykach rownoczesnie,

niekiedy je mieszajac. Jakby tego byto mato, wymysla nowe stowa.



Na dodatek ksiazke te otacza wiele tajemnic. Przede wszystkim,
jeszcze do niedawna nie bylo wiadomo, kto ja napisat. Tajemnica
tozsamosci autora byla tak pilnie strzezona, ze nawet wydawca, wielki
Aldus, nie wiedziat, kto stworzyt to stynne dzieto. Jeden z redaktorow
napisat przedmowe, w ktorej prosi muzy, by ujawnity mu nazwisko
autora. Muzy odmoéwity, twierdzac, ze ,,lepiej by¢ ostroznym 1 strzec,
aby te boskie rzeczy nie zostaty pozarte przez msciwa zawis¢”.

Pytam zatem, dlaczego autor zadalby sobie tyle trudu, gdyby
pisat tylko jaki§ bukoliczny romans? Dlaczego postuguje sie tyloma
jezykami? Po co te dwiescie stron o architekturze? Po co osiemnascie
stron o §wiatyni Wenus, dwanascie na temat podwodnego labiryntu?
Pig¢dziesiat o piramidach? Sto czterdziesci o klejnotach, metalach,
balecie 1 muzyce, jedzeniu 1 nakrywaniu do stotu, florze 1 faunie?

Jeszcze wazniejsze jest pytanie, kto w Rzymie mogt posiadaé
tak wiele wiadomosci ztak wielu dziedzin, zna¢ tyle jezykow
1 przekona¢ najwigkszego wiloskiego wydawce, by opublikowat jego
ksiazke, nie podajac swego nazwiska?

Przede wszystkim za$, co to za ,,boskie rzeczy”, o ktérych mowa
w przedmowie, ktorych muzy nie chca zdradzi¢? Czyjej ,,ms$ciwej
zawisci” nie chcialy rozbudzic?

Na wszystkie te pytania jest tylko jedna odpowiedz:
Hypnerotomachia nie jest romansem. Autor musial mie¢ na mysli co$
zupelnie innego, cos, czego uczeni jeszcze nie zrozumieli. Od czego

jednak mamy rozpocza¢ poszukiwania prawdy?



Nie zamierzam udzieli¢ odpowiedzi na to pytanie. Zamiast tego
przedstawi¢ panstwu zagadke. Jesli ja panstwo rozwiaza, zblizymy si¢
o krok do zrozumienia znaczenia Hypnerotomachii.

Mowiac to, Taft jednoczesnie naciska guzik pilota i na ekranie

pojawiaja si¢ trzy czarno-biate obrazy.




— Oto trzy drzeworyty z Hypnerotomachii, przedstawiajace
koszmar, jaki przezywa Polia w koncowej czgsci opowiesci. Wedlug
jej relacji, pierwszy ukazuje dziecko, jadace plonacym rydwanem
przez las. Rydwan ciagna dwie nagie kobiety, a dziecko oktada je
batem jak zwierzgta. Polia przyglada si¢ temu ukryta w lesie.

Na drugim drzeworycie dziecko uwalnia kobiety, przecinajac
rozgrzane do czerwonoS$ci tancuchy stalowym mieczem. Nastepnie
zabija je 1 ¢wiartuje zwloki.

Na ostatnim rysunku dziecko wyrywa zcial zabitych kobiet
jeszcze bijace serca irzuca je na pozarcie drapieznym ptakom.
Wnetrznosciami karmi orly. Resztki po¢wiartowanych cial rzuca
psom, wilkom i lwom, ktére zgromadzity si¢ dookota.

Gdy Polia budzi si¢ ze snu, niania wyjasnia jej, ze dzieckiem
tym byl Kupidyn, a niewiasty to mtode dziewczyny, ktore go urazity,
odrzucajac uczucia swych wielbicieli. Polia dochodzi do wniosku, ze
popetnita btad, lekcewazac Polifila.

Taft przerywa na chwilg 1 odwraca si¢ plecami do stuchaczy, by
przyjrze¢ si¢ ogromnym obrazom, ktoére wydaja si¢ zawieszone
W powietrzu.

— Moze jednak ta doslowna interpretacja nie jest zgodna
z prawdziwym znaczeniem rysunkOw? — mowi, wciaz stojac plecami
do zebranych. Jego glos, wzmocniony przez mikrofon 1 glosniki,
odbija si¢ echem od $cian. — Moze interpretacja podana przez nianke

nie jest poprawna? Czy nie mozemy sprobowaé odgadnaé, na



podstawie kary, jaka spotkata te kobiety, na czym polegata ich
zbrodnia?

Rozwazmy kar¢ za zdrade stanu, jaka stosowano w niektorych
panstwach europejskich przed ipo powstaniu Hypnerotomachii.
Zbrodniarz winny zdrady stanu najpierw wleczony byt konmi —
przywiazywano go do konskiego ogona 1 ciagni¢to po ulicach miasta.
Po dotarciu do szubienicy wieszano go na chwilg, po czym odcinano,
nim zmarl. Rozcinano mu brzuch 1 wyrywano wnetrznosci, ktore kat
spalal na jego oczach. Nastepnie kat wyrywal mu serce
1 demonstrowal zgromadzonym tlumom. Na koniec odcinat glowe,
¢wiartowat ciato 1wywieszat kawatki na pikach w publicznym
miejscu, by stuzyty za przestroge potencjalnym zdrajcom.

Opowiadajac o karaniu zdrajcow, Taft odwrdcit sig¢ do
stuchaczy, by sledzi¢ ich reakcje. Teraz znowu patrzy na slajdy.

— Pamigtajac o tym, raz jeszcze przyjrzyjmy si¢ rysunkom. Jak
widac, wiele szczegotow pasuje do opisanej przeze mnie kary. Ofiary
sa wleczone na miejsce kazni lub raczej, jak na ironig, same ciagna
rydwan kata. Sa C¢wiartowane, akat demonstruje ich konczyny
thumowi. W tym przypadku thumem sa dzikie zwierzgta.

Jednak kobiety nie zostaly powieszone, lecz zabite mieczem. Jak
mamy to zrozumie¢? Oto jedyne mozliwe wyjasnienie: $cigcie
mieczem lub siekiera to kara zarezerwowana dla ludzi wysokiego
stanu, dla ktorych powieszenie byto $miercig zbyt podta. By¢ moze

powinniSmy zatem przyjac, iz chodzi o damy wysokiego rodu.



Zwierzeta z pewnoscig przypominaja niektorym z panstwa trzy
bestie zpierwsze] piesni Pieklta Dantego lub szdstego wersetu
Jeremiasza — mowi Taft, patrzac na stuchaczy.

— Wilasnie miatem to powiedzie¢ — szepcze Gil z usmiechem.

Ku mojemu zdumieniu Charlie go ucisza.

— Lew symbolizuje grzech pychy — ciagnie Taft. — Wilczyca
chciwos¢. To dwa grzechy zdrajcy — szatana lub Judasza — jakie
sugeruje wymierzona kara. Teraz jednak Hypnerotomachia odchodzi
od Dantego, poniewaz trzecim zwierzeciem jest pantera,
symbolizujaca pozadanie. Zamiast niej Francesco Colonna witaczyt do
thumu zwierzat psa, co sugeruje, ze karane kobiety nie zgrzeszyly
rozwiaztoscia.

Taft na chwilg przerywa, by stuchacze mogli przetrawi¢ Jego
stowa.

— W ten sposOb zaczynamy odczytywac¢ stownik okrucienstwa.
Cho¢ zapewne wielu sadzi inaczej, nie jest to jezyk czysto
barbarzynski. Podobnie jak wszystkie nasze rytualy, jest pelen
znaczenia. Po prostu nalezy nauczy¢ sie go odczytywac. Dlatego dam
panstwu jeszcze jedna wskazowke, istotna dla interpretacji obrazu,
a nastgpnie sformutuj¢ pytanie i reszt¢ zostawie panstwu.

Zapewne wigkszos¢ panstwa zna fakt, ktory pozwala stwierdzic,
ze Polia biednie zidentyfikowata dziecko na rydwanie. By¢ moze
panstwo to po prostu przeoczyli, ale wystarczy spojrze¢ na bron, jaka

postuguje si¢ dziecko. Gdyby maty chlopiec zkoszmaru byt



Kupidynem, jak twierdzi Polia, nie uzywalby miecza. Zamiast tego
mialby tuk 1 strzaty.

W sali rozlegt si¢ szum przytakiwan. Studenci nagle zobaczyli
walentynki w innym $wietle.

— Pytam zatem: kim jest to dziecko, ktére wymachuje mieczem,
zmusza kobiety do ciagnigcia rydwanu przez las, a nast¢pnie zabija je
tak, jakby dopuscity si¢ zdrady stanu?

Taft robi pauzg, jakby mial zamiar udzieli¢ odpowiedzi.

— Jesli rozwiaza panstwo ten problem — mowi jednak — zblizg si¢
panstwo do poznania ukrytej prawdy Hypnerotomachii. By¢ moze
zrozumieja panstwo nie tylko znaczenie $mierci, ale formy, jaka
przyjmuje, gdy nadchodzi. Wszyscy, wierzacy 1 niewierzacy, jesteSmy
zbyt przyzwyczajeni do znaku krzyza, by zrozumie¢ znaczenie
krucyfiksu. Religia, a zwlaszcza chrzescijanstwo, to zawsze historia
smierci ofiar 1 m¢czennikdw. Zwlaszcza dzi§ wieczorem, gdy czcimy
pami¢¢ najstynniejszego z tych meczennikow, nie wolno nam o tym
zapominac.

Taft zdeyjmuje okulary i chowa je do kieszeni marynarki.

— Powierzam to panstwu 1w panstwu pokladam moja wiarg —
mowi, pochylajac glowe, po czym robi cigzki krok do tytu. — Dzigkuje

1 dobranoc.

Ze wszystkich stron rozlegaja si¢ oklaski — poczatkowo

nieSmiate, pdzniej coraz glosniejsze. Mimo przerw, audytorium dato



si¢ oczarowa¢ temu dziwnemu cztowiekowi, zahipnotyzowaé
mieszaning intelektu 1 pas;ji.

Taft sktania glowe 1 przesuwa si¢ ku stotowi na scenie. Zamierza
usias¢, lecz oklaski nie milkna. Kilka osob wstaje 1 nadal klaszcze.

— Dzigkuje — powtarza Taft. Wciaz stoi z rekami na oparciu
krzesta. Gdy mowi, na jego twarzy pojawia si¢ usmiech. Sprawia
wrazenie, jakby to on przez caly czas obserwowat stuchaczy, nie za$
na odwrot.

Profesor Henderson wstaje, podchodzi do moéwnicy 1 ucisza
zebranych.

— Zgodnie ztradycja — mowi — po wyktadzie zapraszamy na
poczestunek na dziedzincu migdzy audytorium i kaplica. O ile wiem,
pracownicy techniczni rozstawili przy stotach grzejniki. Zapraszamy.
Chcialabym podzigkowaé profesorowi Taftowi za wyktad, ktérego
dtugo nie zapomnimy — dodaje, zwracajac si¢ do Tafta. — Z pewnoscia
wywart pan wielkie wrazenie na stuchaczach. — Henderson usmiecha
si¢, ale zachowuje wyrazna rezerwe.

Stuchacze znowu klaszcza, po czym zaczynaja wychodzic.

Taft obserwuje wychodzacych, a ja jego. To jedna z nielicznych
okazji, jaka mam, by mu si¢ przyjrze¢, gdyz Taft bardzo rzadko
pokazuje si¢ publicznie. Teraz rozumiem, dlaczego Paul uwaza go za
cztowieka o magnetycznym uroku. Chociaz wiem, ze jestem dla niego
tylko pionkiem, trudno mi oderwac¢ od niego wzrok.

Taft powoli schodzi ze sceny. Bialy ekran automatycznie chowa

si¢ w szczelinie w suficie. Trzy przezrocza to teraz tylko niewyrazne,



szare plamy na czarnych tablicach na $cianie. Z trudem dostrzegam

dzikie zwierzeta, pozerajace szczatki kobiet 1dziecko zawieszone
W powietrzu.

— Idziesz? — pyta Charlie, zatrzymujac si¢ w drzwiach. Gil juz
wyszedt.

Pospiesznie id¢ za nimi.



Rozdziat 11

— Nie znalazie$ Paula? — pyta Charlie, gdy ich doganiam.

— Nie chciat mojej pomocy.

Gdy jednak wspominam, co ustyszalem na dworze, Charlie
patrzy na mnie tak, jakby miat mi za zte, ze puscitem Paula samego.

— Pojechat szuka¢ Curry’ego? — pyta.

— Billa Steina — odpowiadam, krgcac glowa.

— Idziecie co$ zjes¢? — wota Gil, wyczuwajac, ze chcemy sig
wymknag.

— Oczywiscie — zapewniam go. Gil si¢ uspokaja. Mysli o czyms$
innym, teraz wracamy do jego zywiotu.

— Musimy unika¢ Jacka Parlowa 1iKelly. Chca rozmawiac
wylacznie o balu — méwi Gil, podchodzac do nas. — To nie powinno
by¢ trudne.

Prowadzi nas po schodach na dziedziniec, gdzie §lady Curry’ego
1Paula sa juz calkowicie zadeptane. Namioty wypelnia thum
studentéw. Niemal natychmiast przypominam sobie, jak trudno jest
unikna¢ kogokolwiek w towarzystwie Gila. Gdy idziemy do namiotu
stojacego przy kaplicy, wszyscy si¢ za nim ogladaja.

Pierwsza podchodzi blondynka, ktéra miata dyzur przy wejsciu.

— Taro, jak si¢ masz? — taskawie wita ja Gil, gdy wchodzi pod

brezentowy dach. — Miata$ wigcej przygdd, niz si¢ spodziewatas?



Charlie nie ma ochoty na jej towarzystwo. By uniknaé sceny,
koncentruje uwage na stole, gdzie w srebrnych termosach czeka
goraca czekolada.

— Taro, znasz Toma, prawda? — przedstawia mnie Gil.

Tara znajduje uprzejmy sposob, by powiedzie¢, ze si¢ nie
spotkaliSmy.

— No c6z. Roznica klas — rzuca lekko Gil.

Dopiero po chwili zgaduje, ze ma na mysli r6znice rocznikow,
nie za$ pochodzenie.

— Tom, to Tara Pierson, przyjeta do klubu w dwa tysiace
pierwszym — ciagnie Gil, widzac, ze Charlie nas unika.

— Taro, to m¢j bliski przyjaciel, Tom Sullivan.

To tylko pogarsza ktopotliwa sytuacje. Sekunde po tym, jak Gil
skonczyt nas przedstawia¢ 1odwrécit sie¢ do kogo$s innego, Tara
wykorzystuje okazje, by zacza¢ rozmowe.

— Tak mi przykro z powodu tego, co powiedziatam waszemu
koledze przy wejsciu — thumaczy si¢. — Nie miatam pojecia, ze
jestescie...

I tak dalej, 1tak dalej. Najwyrazniej chce mi wyjasni¢, ze
zastuzyliSmy na lepsze traktowanie niz inne zera, ktorych nie zna,
poniewaz myjemy z¢by nad ta sama umywalka co Gil. Im dluzej gada,
tym bardziej mnie dziwi, ze jej kandydatura nie zostata w Ivy
wys$miana. Krazy legenda — nie wiem, czy prawdziwa, czy nie — ze

takie studentki jak Tara, ktorych jedyna zaleta jest uroda, trafiaja



niekiedy do klubu dzigki specjalnej procedurze okreslane;j ,,selekcja na
drugim pigtrze”.

Sa zapraszane do tajnego pokoju, gdzie dowiaduja sig¢, ze nie
zostana przyjete bez specjalnego dowodu gorliwosci. Moge tylko
zgadywac, na czym ten dowod polega, a Gil oczywiscie twierdzi, ze to
wszystko nieprawda. Przypuszczam jednak, ze takie mity maja
magiczna site: im wigcej pozostaje niedopowiedziane, tym mniej
nadaje si¢ do opowiadania.

Tara widocznie zgadla, oczym mys$le, amoze po prostu
zauwazyla, ze nie zwracam na nig uwagi, bo wreszcie znajduje jakas
wymowke 1 znika w kigbach $niegu. Jak mito z twojej strony, mysle,
patrzac, jak brnie do sasiedniego namiotu, a jej wlosy rozwiewa wiatr.

Dostrzegam Katie. Stoi u wejscia do namiotu, po przeciwnej
stronie, wyraznie zmgczona rozmowami. W dioni trzyma kubek
parujacej czekolady, a na szyi niczym talizman ma zawieszony aparat.
Po chwili zgadujg, ze czemus si¢ przyglada. Jeszcze kilka miesigcy
temu podejrzewatbym najgorsze, szukajac nieznanego mi mezczyzny
wjej zyciu, ktory miat dla niej czas, gdy ja spedzalem noce
z Hypnerotomachiq. Teraz juz si¢ nie boj¢. Katie patrzy z uwaga na
kaplice, ktora wyglada jak skaliste urwisko na brzegu biatego morza —
to widok, o jakim marzy kazdy fotograf.

W namigtnosci do kogo$ jest cos dziwnego, co dopiero
zaczynam rozumieC. Gdy poznatem Katie, myslalem, ze na jej widok
musi zamiera¢ ruch na ulicy. Nie wszyscy jednak si¢ ze mna zgadzali

(Charlie, ktory woli kobiety solidniej zbudowane, polubit Katie



zpowodu jej determinacji, anie wygladu), ale ja si¢ zakochalem.
Oboje wychodziliSmy z siebie — najlepsze ubrania, najlepsze maniery,
najlepsze dowcipy 1 historyjki — az wreszcie doszedtem do wniosku,
ze zawdzigczam ten sukces tylko temu, Ze jestem dwa lata starszy
1 przyjaznig¢ si¢ zprezydentem prestizowego klubu. W tym czasie
mysl, ze moglbym dotkna¢ jej reki lub powacha¢ jej wilosy,
wystarczala, bym, oblany potem, p¢dzit wzia¢ zimny prysznic. Kazde
z nas byto dla drugiego trofeum i spedzaliSmy czas na piedestatach.

Po pewnym czasie wyjatem ja z gablotki. Katie odwzajemnita
si¢ tym samym. Ktocimy sig, bo ja przegrzewam pokoj, a ona $pi przy
otwartym oknie. Katie dogryza mi, ze zwykle bior¢ doktadke deseru —
wedlug niej, pewnego dnia nawet mgzczyzni ptaca za takie drobne
wykroczenia. Gil zartuje, ze datem si¢ udomowi¢, co sprawia mi
przyjemnos¢, bo kryje si¢ w tym sugestia, ze kiedy$s bylem dziki
1swobodny. W rzeczywistosci jestem stworzony do hodowli.
Podkrecam termostat, gdy jest mi ciepto, i jem deser, gdy nie jestem
glodny, poniewaz w kazdym upomnieniu Katie, ze nie bedzie
w przysztosci tolerowata takiego zachowania, tkwi sugestia, iz mamy
przed soba jakas przyszios¢. Kiedy$ fantazjowatem na jej temat,
ulegajac elektryzujacemu napigciu mi¢dzy nami. Dzi§ ma to mniejsze
znaczenie. Najbardziej lubi¢ ja taka, jaka jest teraz na dziedzincu.

Katie ma zmegczone oczy, co oznacza, ze dlugi dzien zbliza si¢
do konca. Wiatr bawi si¢ puklami jej rozpuszczonych witosdéw. Nie

mialbym nic przeciwko, by po prostu przyglada¢ jej si¢ z daleka



1 napawac jej widokiem, ale gdy robi¢ krok naprzod, by zmniejszy¢
odleglos¢, Katie dostrzega mnie 1 macha reka, bym podszedt.

— O co byta ta awantura? — pyta. — Kim byt ten facet?

— To Richard Curry.

— Curry? — Katie bierze mnie za r¢ke. Przygryza dolng wargg. —
Co z Paulem?

— Wszystko w porzadku.

Przez chwile w milczeniu obserwujemy tlum. Studenci
proponuja kurtki swym zbyt lekko ubranym dziewczynom. Tara, ta
blondynka, naciagneta jakiego$ obcego chtopaka, by dat jej anorak.

Katie wskazuje broda audytorium.

— Co o tym myslisz?

— O wyktadzie?

Katie kiwa gtowa 1 zaczyna upina¢ wlosy w kok.

— Troche drastyczny — odpowiadam. Ten potwor nie doczeka si¢
ode mnie komplementow.

— Ale bardziej interesujacy niz zwykle — stwierdza Katie 1 podaje
mi kubek. — Potrzyma,;.

Wiaze wlosy 1 przebija we¢zel dwiema dtugimi szpilkami, ktore
wyjeta z kieszeni. Zrecznos¢, zjaka to robi, cho¢ nic nie widzi,
przypomina mi matke, ktéra zwykla poprawia¢ ojcu krawat, stojac za
nim.

— Co sig stalo? — Katie trafnie odczytuje wyraz mojej twarzy.

— Nic. Myslg o Paulu.

— Skoniczy na czas?



Termin skladania rozpraw. Nawet teraz Katie nie zapomina
o Hypnerotomachii. Jutro wieczorem bedzie juz mogla wyprze¢
z pamigci moja dawng kochanke.

— Mam nadzieje.

Znowu zapada cisza, tym razem mniej przyjemna. Gdy probujg
wymysli¢, jak zmieni¢ temat — powiedzie¢ co$ o jej urodzinach
iprezencie, jaki czeka na nia wpokoju — zdarza si¢ kolejne
nieszczescie. Tym razem nadchodzi w osobie Charliego, ktory po
dwudziestu okrazeniach stotu z jedzeniem postanowit w koncu do nas
dotaczy¢.

— Jestem spozniony — obwieszcza. — Mogg prosi¢ o raport?

Ze wszystkich dziwnych cech Charliego najdziwniejsza jest ta,
ze cho¢ wsrdd mezczyzn jest nieustraszonym  gladiatorem,
w towarzystwie kobiet zachowuje si¢ jak skonczony duren.

— Raport? — powtarza rozbawiona Katie.

Charlie wsuwa do ust herbatnika, potem nast¢pnego. Rozglada
sie.

— No wiesz. Jak ida zajecia. Kto z kim chodzi. Co zamierzasz
robi¢ w przysztym roku. Standardy.

— Zajecia ida doskonale, Charlie — usmiecha si¢ Katie. — Tom
1ja nadal si¢ spotykamy. — Rzuca mu krytyczne spojrzenie. — A ja
zdaj¢ dopiero na trzeci rok, a wigc wciaz tutaj bede.

— Aha — mruczy Charlie, ktory nie potrafi zapamigtac jej wieku.
Sigga wielka tapa po kolejne ciastko 1 pospiesznie zastanawia si¢ nad

wyborem wilasciwego stylu rozmowy miedzy studentem czwartego



roku 1milodsza kolezanka. — Trzeci rok jest najciezszy — mowi,
wybierajac najgorsza mozliwos¢: udziela rad. — Dwie prace
semestralne. Obowiazkowe przedmioty dla danego kierunku. No
1 duzy dystans do tego faceta — dodaje, wskazujac na mnie. Druga reka
wktada ciastko do ust. — To nietatwe. — Charlie rozkoszuje sig
smakiem ciastka 1 snuje w glowie rozwazania o naszej przysztosci. —
Nie moge¢ powiedzie¢, ze wam zazdroszcze.

Urywa, by da¢ nam czas na przetrawienie ponurych perspektyw.
To prawdziwy cud ekonomii dzialania: za pomoca mniej niz
dwudziestu stow Charlie zdotal przedstawi¢ przysztos¢ w jak
najciemniejszych barwach.

— Zahujesz, ze dzi$ nie mogla$ biegaé? — pyta.

Katie, ktéra wcigz spodziewa si¢ jakiego$ stowa pociechy, nie
rozumie, 0 co mu chodzi. Ja lepiej znam jego sposdb myslenia.

— Naga Olimpiada — wyjasnia, ignorujac moje sygnaly, by
zmienit temat. — Czy nie zatujesz, ze nie wzigtas w niej udziatu?

To pytanie jest mistrzowskim posuni¢ciem. Spodziewatem sig
go, ale bylem bezradny. Charlie postanowil wykazac, ze wie, iz Katie
jest studentka drugiego roku i mieszka w Holder. Dlatego pyta moja
dziewczyng, czy zatuje, ze nie mogla publicznie paradowa¢ nago.
W tym ma si¢ kry¢ rowniez komplement, oparty na zatozeniu, ze
kobieta o takich walorach fizycznych jak Katie z pewno$cia umiera
z ochoty, by si¢ nimi pochwali¢. Charlie najwyrazniej nie potrafi
przewidzie¢ niezliczonych klgsk, do jakich moze doprowadzié

podobna rozmowa.



Twarz Katie wyraznie t¢zeje. Bez trudu odczytata tok jego
rozumowania.

— A dlaczego miatabym zalowac¢? Czy powinnam? — Nie znam
wielu studentek drugiego roku, ktore zrezygnowatyby z tej okazji —
odpowiada Charlie dyplomatycznie. Najwyrazniej zaczat wyczuwac,
ze popehit btad.

— A ¢0z to za okazja? — naciska Katie.

Staram si¢ mu pomodc, szukam jakiego$ eufemistycznego
okreslenia na orgi¢, ale mam w glowie sieczke. Nie moge niczego
wymyslic.

— Okazja, by raz na cztery lata zrzuci¢ tachy? — nieporadnie
probuje wybrnaé Charlie.

Katie powoli ocenia wyglad Charliego, ktory nie przebrat sig po
powrocie z tunelu, oraz moje ubranie wyciagnigte z dna szafy.

— No, to chyba jest remis. Nie znam wielu studentow czwartego
roku, ktorzy zrezygnowaliby z okazji, zeby raz na cztery lata zmieni¢
tachy — odcina si¢ btyskawicznie.

Z trudem powstrzymuje si¢, by nie wygladzi¢ pogniecione]
koszuli.

Charlie ucieka, by jeszcze raz obejS¢ stot. Wykonat swoje
zadanie.

— Urocza z was para — mowi Katie. — Chyba wiesz?

Udaje rozbawienie, ale nie potrafi ukry¢ irytacji. Podnosi re¢ke
1 przeczesuje palcami moje wlosy, by w ten sposdb naprawic¢ sytuacje.

W tym momencie przed nami pojawia si¢ jakas kobieta z Ivy pod reke



z Gilem. Skruszona mina Gila wyraznie wskazuje, ze jest to Kelly,
ktorej radzit nam unikac.

— Tom, znasz chyba Kelly Danner, prawda?

Nie mam czasu wyjasni¢, ze wcale jej nie znam, bo na twarzy
Kelly pojawia si¢ grymas wsciektosci. Wbija wzrok w przeciwlegly
rog dziedzinca.

— Ci1 glupi zasrancy — przeklina irzuca na ziemi¢ papierowy
kubek. — Wiedziatam, ze sprobuja wycia¢ dzisiaj jaki§ numer.

Wszyscy odwracamy si¢ w tamta strong. Od strony klubow
maszeruje grupa studentow przebranych w tuniki itogi. Charlie
pohukuje 1 podchodzi do nas, zeby lepiej widzie€.

— Powiedzcie im, zeby si¢ wynosili — méwi Kelly nie wiadomo
do kogo.

Po chwili, mimo $niegu, wida¢ ich wyrazniej. Niewatpliwie to
wlasnie to, czego Kelly si¢ obawiata: choreograficzny kawat. Kazdy
z uczestnikbw ma wypisane na piersi dwa rzedy liter. Nie moge
odczyta¢ dolnego, natomiast gorny sktada si¢ z dwoch liter: ,, TI”.

TI to powszechnie uzywany skrét oznaczajacy Tiger Inn, trzeci
najstarszy klub w Princeton 1 jedyny, ktorym rzadza wariaci. Ivy Club
rzadko kiedy wydaje si¢ tak bezbronny jak wtedy, gdy TI postanawia
wyciac te] szanownej instytucji kolejny numer. Dzisiejszy wieczor to
znakomita okazja.

Tu 1 6wdzie na dziedzincu stycha¢ wybuchy $miechu, ale jeszcze

nie widzg, co jest powodem. Wszyscy aktorzy maja przyklejone



dlugie, siwe brody, ana glowach peruki. W kilku najblizszych
namiotach tloczg si¢ studenci, chcacy jak najlepiej widziec.

Po krotkim zamieszaniu cztonkowie TI ustawiaja si¢ w szereg.
Teraz wreszcie mogg odczyta¢ napisy na ich togach. Kazdy ma na
piersi wypisane imi¢. Najwyzszy, stojacy posrodku, to Jezus. Po obu
jego stronach stoja apostotowie, cata dwunastka.

Smiechy i okrzyki staja si¢ coraz glosniejsze.

Kelly zaciska gniewnie szczgki. Nie jestem pewny, czy Gil stara
si¢ ukry¢ wyraz rozbawienia, by jej nie urazi¢, czy tez udaje, ze si¢
bawi, cho¢ wcale tak nie jest.

Jezus wystepuje przed szereg 1 unosi re¢ce, by uciszy¢ widownig.
Gdy zapada cisza, cofa sig¢ i rzuca polecenie. Apostotowie ustawiaja
si¢ wtrzy rzedy niczym chor. Jezus dyryguje zboku. Wyciaga
z kieszeni piszczalke igra jedna nute. Pierwszy rzad ja powtarza,
drugi przytacza si¢ z tercja. Gdy juz dwa pierwsze rzedy niemal traca
oddech, trzeci $piewa kwintg.

Doskonate przygotowanie wystepu robi stosowne wrazenie.
Thum klaszcze 1 krzyczy.

— Niezta toga! — wykrzykuje kto§ w poblizu. Jezus odwraca
glowe w strone, z ktorej dobiegl okrzyk, unosi brwi, po czym wraca
do dyrygowania. Szybkim ruchem nadgarstka trzy razy wyrzuca
w powietrze batute, po czym rozrzuca rece teatralnym gestem, macha
nimi i chér zaczyna $piewac. Na dziedzincu stycha¢ melodie Hymnu

bojowego republiki.



Przyszlismy opowiedzie¢ o uczelni Pana,
Ale grona gniewu trafily do dzbana.
Wybaczcie, jesli jestesmy troche pijani,

My, swieci, nie ustajemy w marszu.

Chwata Panu na wysokosciach,
Jestesmy skamielinami apostotow.
Gdyby nie Chrystus, nadal bysmy byli,
Prostymi rybakami z Galilei.

Postuchajcie zatem naszej opowiesci.

Jezus byt zwyczajnym mezczyzng z Bliskiego Wschodu.
Chodzit do publicznej szkoty, lecz watpliwosci nie miat wcale.
Wolatby smazy¢ sie w piekle, niz pojs¢ na Harvard lub Yale.
Wybor zatem byt jasny.

Chwata Panu na wysokosciach.
Bog przekonat go: tylko Princeton.
Chrystus nie wahat sie ani chwili;
Wybrat lekcje religii.

Reszta jest historiq.

Jezus przybyt do kampusu jesieniq roku osiemnastego,
Byt najwiekszym cztowiekiem, jakiego swiat widziat od poczqtku

swego.



Wszystkie kluby zzielenialy z zazdrosci niczym bluszcz,

Gdy Jezus wybrat Tiger Inn.

Dwaj apostotowie z pierwszego rzedu wstaja, robia krok do
przodu 1 rozwijaja napisy: ,,Ivy” 1,,Cottage”. Zadzieraja nosy do gory

1 godnie krocza wokot Jezusa.

Chor:

Chwata Panu na wysokosciach,

Gdy Jezus sie zglosil,

Zarozumiali poganie zadzierali nosy.
Ivy:

Nie przyjmiemy Zyda.

Cottage:

Ciesla nam sie nie przyda.

Chor:

[ tak Pan Tiger Inn wybral.

Kelly zaciska pigsci tak mocno, ze niemal wbija sobie paznokcie
w cialo.
Teraz apostotowie ustawiaja si¢ w szereg. Jezus znOw jest

posrodku. Wszyscy tancza kankana.

Jezus facet wesoly niezmiernie

Dzieki niemu ukonczymy uczelnie.



Nic bardziej boskiego nie ma,
Gdy woda w wino sie zmienia.

A prawda Jezusa wedruje przez swiat.

W tym momencie wszyscy si¢ odwracaja 1z choreograficzna
precyzja unosza togi, odstaniajac napis wypisany na tytkach, po jedne;j

literze na kazdym posladku:

WESOLYCH SWIAT ZYCZY TIGER INN

Stycha¢ glosne oklaski, radosne krzyki 1pojedyncze gwizdy.
Gdy apostolowie wraz znauczycielem juz maja odejs¢, nad
dziedzincem rozlega si¢ gltosny trzask i brzek thuczonego szkila.

Wszyscy patrza wtamta strong. Na najwyzszym pigtrze
Dickinson Hall, budynku wydziatu historii, wida¢ migoczace $wiatto.
Jedna szyba jest strzaskana. Widzg za nig jakis ruch.

Apostot z TI krzyczy zachecajaco.

— Co sig dzieje? — pytam go. Mruzac oczy, widzg, ze koto
wybitego okna kto$ stoi.

— To nie jest zabawne — warczy Kelly na Judasza, ktory pojawit
sie obok.

Ten nie zwraca na nig uwagi.

— Co on tam robi? — pyta Kelly, wskazujac okno.

— Bedzie sikat — odpowiada Judasz po chwili namystu. Wybucha

pijackim $§miechem i powtarza: — Bedzie sikat z okna.



Kelly podbiega do Jezusa.

— Do cholery, Derek, co tu si¢ dzieje?! — krzyczy.

Mgezczyzna w oknie pojawia si¢ 1znika. Nieskoordynowane
ruchy sugeruja, ze jest pijany. Przez chwil¢ mam wrazenie, ze zbiera
szkto, ale znika ponownie.

— Wydaje mi sig, ze tam jest jeszcze ktos — mowi Charlie. Nagle
widac¢ cala posta¢ mgzczyzny. Stoi plecami do okna.

— Bedzie sikat — powtarza Judasz.

— Skacz! Skacz! — betkotliwie krzyczy ktorys z apostotow.

— Zamknijcie sig, do cholery! — karci ich Kelly. — Idzcie
1 sprowadzcie go na dot!

Mgzczyzna znowu znika.

— To chyba nikt z TI — stwierdza zaniepokojony Charlie. —
Myslg, ze to jakis pijak z Nagiej Olimpiady.

Megzczyzna jest jednak ubrany. Wbijam oczy w ciemnosci,
usitujac go dojrzec. Nic nie widze.

Obok mnie gwizdze wstawiony apostot.

— Skacz! — znow kto$ krzyczy, lecz teraz Derek gwaltownie si¢
odwraca 1 kaze mu si¢ zamknac.

— Zjezdzaj stad! — wscieka si¢ Kelly.

— Spokojnie, dziewczyno — rzuca Derek 1zaczyna zaganiac
swoich zblakanych uczniow.

Gil przyglada si¢ temu wszystkiemu ztakim samym
nieodgadnionym wyrazem twarzy, jak wtedy, gdy pojawili si¢

apostotowie. Zerka na zegarek.



— No, chyba to juz wszystkie atrakcje dzisiejszego wieczoru...

— Kurwa! — krzyczy Charlie.

Jego okrzyk niemal zaglusza drugi huk. Tym razem nie mam
watpliwosci. To strzal.

Gil 1ja obracamy si¢ akurat, by to zobaczy¢. Mgzczyzna
wylatuje przez szybg¢ 1iprzez chwile wydaje sie¢ zamrozony
w swobodnym locie. Snieg thumi odglos uderzenia. Na dziedzincu
zapada cisza.

To wszystko.

Pierwsza rzecz, jaka pamigtam z dalszych wydarzen, to odgtos
krokow Charliego, ktory biegnie do ciala na $niegu. Za nim ruszaja
nastepni i thum zastania mi1 widok.

— Jezu — szepcze Gil.

— Co mu sig stato? — krzyczy ktos, ale nie wida¢ zadnego ruchu.

— Niech kto§ wezwie pogotowie! — slysze wreszcie glos
Charliego. — Powiedzcie im, ze mamy nieprzytomnego cztowieka na
dziedzincu kaplicy!

Gil wyciaga z kieszeni telefon, ale w tym momencie na scenie
pojawiaja si¢ dwaj policjanci uniwersyteccy. Jeden przeciska si¢ przez
thum, drugi odsuwa gapiow. Przez chwile widzg, jak Charlie kleczy
pochylony nad cialem irobi masaz serca. Jego ruchy sa tak
precyzyjne, jak ruchy ttokéw silnika. Nieoczekiwanie mam okazj¢
zobaczy¢, jak wygladaja jego nocne dyzury.

— Pogotowie juz jedzie!



Wreszcie styszg zblizajace si¢ wycie syren.

Nie moge¢ opanowac drzenia ndég. Mam wrazenie, Zze nadciaga
CO$ ciemnego.

Przyjezdza karetka. Otwieraja si¢ tylne drzwi 1 wyskakuja z niej
dwaj sanitariusze z noszami. Widzg¢ pospieszne ruchy, inni co chwila
zastaniaja mi widok. Gdy sanitariusze zatrzaskuja juz drzwiczki
karetki, widz¢ $lad na $niegu — miejsce, w ktorym wyladowato ciato.
Plama na bruku wydaje si¢ czyms$ nieprzyzwoitym, jak wrzod na ciele
ksigzniczki z bajki. Teraz doktadniej dostrzegam ciemne plamy, ktore
przedtem uznalem za §lady btota. Nie sa czarne, tylko czerwone. To
krew. W pokoju nad nami jest ciemno.

Swiatla i syrena stopniowo nikna, w miare jak karetka oddala si¢
Nassau Street. Wciaz wpatruje si¢ w odcisk ciala na Sniegu. Jest
znieksztalcone, przypomina potamanego $nieznego aniola. Ostry
podmuch wiatru sprawia, ze kulg si¢ 1 krzyzuje ramiona. Dopiero, gdy
thum na dziedzincu zaczyna si¢ przerzedzac, zdaje sobie sprawe, ze
nie ma Charliego. Pojechat karetka do szpitala. Zamiast jego glosu
stysze nieprzyjemna cisze.

Studenci si¢ rozchodza. Nikt nie krzyczy, stychac tylko ciche
szepty.

— Mam nadzieje, Zze nic mu nie bedzie — mowi Gil, ktadac mi
dlon na ramieniu.

Przez chwil¢ wydaje mi sig, Ze ma na mysli Charliego.

— Chodzmy do domu — dodaje. — Podwiozg cig.



Dotyk jego cieptej dloni sprawia mi przyjemno$¢, ale mimo to
stoje 1 wpatruj¢ si¢ w $nieg. Oczami wyobrazni znéw widzg, jak ten
cztowiek leci iuderza o ziemig. Sekwencja zdarzen rozpada si¢ na
kawalki; stysze trzask szkla, pozniej strzat. Co$§ przewraca mi sig
w brzuchu.

— Chodz — powtarza Gil. — ChodZzmy stad.

Wiatr znow przybiera na sile. Wreszcie si¢ ruszam. Katie znikta
gdzie$§ w zamieszaniu; stojaca w poblizu jej kolezanka mowi mi, ze
pojechata do Holder. Postanawiam zadzwoni¢ do niej z domu.

Gil kfadzie mi rgce na ramionach 1 delikatnie popycha
w kierunku saaba, stojacego w $niegu przy wejsciu do audytorium.
Niezawodny instynkt podpowiada mu, co robi¢: podkrgca mocno
ogrzewanie 1puszcza stare ballady Sinatry tak glosno, ze wiatr jest
tylko wspomnieniem. Gwaltowne przys$pieszenie uswiadamia mi, ze
wzigliSmy gor¢ nad zywiotami. Pedzimy do kampusu, a wszystko za
nami stopniowo znika w $niegu.

— Widziates tego cztowieka, ktory spadt? — pyta Gil spokojnie.

— Nic nie widziatem.

— Nie sadzisz... — Gil przerywa 1 pochyla si¢ do przodu.

— Co takiego?

— Moze powinniSmy zadzwoni¢ do Paula isprawdzi¢, co si¢
z nim dzieje?

Gil podaje mi komorke, ale nie ma zasiggu.

— Jestem pewny, ze nic mu nie jest — mowig, manipulujac

telefonem.



Przez kilka minut siedzimy w milczeniu, usitujac wyprze¢ zte
mysli. Wreszcie Gil wymusza zmiang tematu.

— Jak ci si¢ udat wyjazd? — pyta. Na poczatku tygodnia
poleciatem do Columbus, by uczci¢ zakonczenie pracy nad dysertacja.
— Jak tam w domu?

Rozmowa kuleje. Przeskakujemy z tematu na temat, starajac si¢
nie mysle¢ otym, co si¢ stalo. Opowiadam mu nowiny o moich
siostrach; jedna jest weterynarzem, druga studiuje zarzadzanie. Gil
pyta omame¢ — zapamigtal dat¢ jej urodzin. Opowiada, Ze choc
organizacja balu zajeta mu sporo czasu, gdy mnie nie bylo, zdazyt
skonczy¢ rozprawe przed terminem wyznaczonym przez wydzial
ekonomii. Zastanawiamy si¢ glosno, gdzie zostal przyjety Charlie,
1usityjemy zgadnaé¢, dokad on chciatby pojecha¢ — na ten temat
Charlie zachowuje skromne milczenie, nie zwierza si¢ nawet nam.

Jedziemy na potudnie. W ciemnosciach po obu stronach drogi
wida¢ budynki akademikow. Z pewnoscia juz rozeszta si¢ wiadomosc,
co stato si¢ na dziedzincu kaplicy, bo w ogole nie widac¢ pieszych.
Samochody stoja nieruchomo w zatoczkach. Jazda na parking,
kilometr za Dod, wydaje si¢ réwnie dtuga, jak powr6t piechota. Paula

nigdzie nie widac.



Rozdziat 12

Zgodnie ze starym powiedzonkiem krytykow, zajmujacych sig
Frankensteinem, potwor jest metafora powiesci. Mary Shelley, ktora
miata dziewigtnascie lat, gdy zaczgla ja pisac, sama to prowokowata,
okreslajac ja jako swoje ohydne potomstwo, trupa, zyjacego wlasnym
zyciem. Gdy miata siedemnascie lat, stracila dziecko, ajej matka
zmarta, gdy rodzila cérke, a zatem Mary z pewnos$cia wiedziala, co
mowi.

Przez jaki$ czas sadzilem, ze osoba Mary Shelley to jedyne, co
temat mojej rozprawy mial wspdlnego ztematem wybranym przez
Paula: Shelley 1Rzymianin Francesco Colonna (ktory w chwili
ukazania si¢ Hypnerotomachii, zdaniem pewnych uczonych, miat
zaledwie czternascie lat) stanowili tadna par¢ przedwczesnie
rozwinigtych nastolatkow. Nim poznatem Katie, Mary 1 Francesco
wydawali mi si¢ ponadczasowymi kochankami, réwnie miodymi
w roznych epokach. Dla Paula, ktéry stal twarza w twarz z uczonymi
z pokolenia mojego ojca, byli oni symbolami potggi mtodosci
W starciu z uporem starego wieku.

Cho¢ moze si¢ to wyda¢ dziwne, pierwsze osiagnig¢cie Paula
w starciu  z Hypnerotomachiq polegalo na wysuni¢ciu tezy, ze
Francesco Colonna nie byt cztowiekiem mtodym, lecz starym. Paul
przyszedt do Tafta juz na pierwszym roku, jako nowicjusz, a potwor
wyweszyl wplywy mojego ojca. Taftowi zalezalo na wykazaniu

Paulowi, jak glupie byly teorie ojca. Wciaz opowiadal si¢ za



koncepcja Colonny z Wenecji, dlatego przedstawit mu najsilniejsze
argumenty na rzecz Pretendenta.

Hypnerotomachia ukazata si¢ w 1499 roku — argumentowat Taft
— rzymski Colonna miat czterdziesci pigc lat; co do tego zgadzali sig
wszyscy. Jednak na ostatniej stronie ksiazki Colonna stwierdza, ze
napisat ja wroku 1467, a Francesco mojego ojca miatby wowczas
dopiero czternascie lat. Niezaleznie od tego, jak malo bylo
prawdopodobne, by mnich 1 wielokrotny przestgpca napisat
Hypnerotomachia, z pewnoscia byto catkowicie niemozliwe, by zrobit
to czternastoletni chlopiec.

Tak wigc, niczym zrzedliwy krol, wymyslajacy nowe zadania
dla mtodego Herkulesa, Taft przerzucit na Paula ciezar dowodu.
Potwor odmowilt pomocy w badaniach opartych na zalozeniu, ze
Hypnerotomachie napisat rzymski Colonna, dopoki Paul nie rozwiaze
problemu wieku.

Trudno wyjasni¢, dlaczego Paul nie ugial si¢ pod presja logiki
tego wywodu. Zrodlem inspiracji byto nie tylko wyzwanie Tafta, lecz
takze on sam: Paul odrzucit jego sztywna interpretacj¢
Hypnerotomachii, przyjat jednak za wzor jego rygorystyczny stosunek
do zrodet. Ojciec pozwalal, by kierowala nim intuicja, prowadzit
poszukiwania glownie wtak egzotycznych miejscach jak stare
klasztory 1 papieskie biblioteki, natomiast Paul przyjal bardziej
systematyczne podejscie Tafta. Zadna ksiazka nie byla dla niego zbyt
skromna, zadne miejsce zbyt banalne. Paul przeszukat caty system

biblioteczny Princeton, od piwnicy po strych. Jego milodziencze



wyobrazenie o ksiazkach, podobne do wyobrazen o wodzie, jakie ma
dziecko, ktére wychowywato si¢ nad stawem, rozmyto si¢ wskutek
kontaktu z tym oceanem. Gdy Paul wyjezdzal na studia, jego kolekcja
ksiazek liczyta niecate szescset toméw. Zbiory w Princeton, w tym
ponad osiemdziesiat kilometréw potek w bibliotece Firestone,
zawieraty grubo ponad szes¢ milionéw woluminow.

To doswiadczenie poczatkowo przygniotto Paula. Dziwny obraz
odkrywania kluczowych dokumentow wskutek czystego przypadku,
jaki malowal moj ojciec, nagle zostat zniszczony. Jeszcze bardziej
bolesne byto zwigzane z tym zwatpienie we wilasne sity, wewngtrzne
podejrzenia, ze jest tylko prowincjonalnym talentem, staba gwiazdka
w ciemnym zakamarku nieba. Studenci wyzszych lat, z ktorymi
chodzil na zajgcia, szczerze przyznawali, ze Paul ich wyprzedza,
a profesorowie widzieli w nim niemal Mesjasza. Dla niego to
wszystko nie miato jednak znaczenia, jesli nie potrafit posunac si¢
naprzod w pracy nad Hypnerotomachiq.

Wszystko zmienito si¢ tamtego lata we Wtoszech. Paul odkryt
prace wiloskich uczonych, ktore mogl czyta¢ dzigki zaliczonym
czterem latom faciny. Czytajac autorytatywna wloska biografi¢
weneckiego Pretendenta, Paul dowiedziat sig¢, ze pewne elementy
Hypnerotomachii  zostaly zapozyczone zksiazki zatytulowanej
Cornucopiae, opublikowanej w 1489 roku. Jako szczegot biografii
Pretendenta nie miato to znaczenia, natomiast Paul, ktory przez caly
czas rozmys$lal o rzymskim Francescu, dostrzegl wielkie znaczenie

tego stwierdzenia. Niezaleznie od tego, co mowit Colonna na temat



daty napisania ksiazki, Paul miat teraz wreku dowdd, zZe
Hypnerotomachiq powstata po 1489 roku. W tym czasie rzymski
Colonna miat lat trzydziesci sze$¢, nie za$ czternascie. Wprawdzie
Paul nie mogl wyjasni¢, dlaczego Colonna sktamat w kwestii daty
napisania Hypnerotomachii, ale mial juz odpowiedz na wyzwanie
Tafta. W ten sposob, na dobre lub zte, Paul znalazt si¢ w Swiecie
mojego ojca.

Teraz rozpoczat si¢ okres szybko rosnacej pewnosci siebie.
Uzbrojony w cztery jezyki (piaty, angielski, przydawal si¢ tylko
w przypadku wtornych zrodet) oraz szeroka wiedze o czasach i zyciu
Colonny, Paul rzucit si¢ na tekst. Z kazdym dniem poswigcal mu
coraz Wwigce] czasu, przyjmujac postawe, ktora byta dla mnie
niepokojaco znajoma: strony ksigzki stanowily szranki, w ktérych
toczyl intelektualng walke z autorem, przy czym zwycigzca zgarniat
wszystko. Wplyw Vincenta Tafta, ostabiony w okresie przed podroza,
teraz znOw stal si¢ istotny. Praca nad rozwiklaniem zagadki zamienita
si¢ w prawdziwa obsesjg, a Taft 1 Stein odgrywali w zyciu Paula coraz
wigksza role. Gdyby nie interwencja pewnego cztowieka, obawiam
si¢, ze mogliby$Smy straci¢ go na dobre.

Tym czlowiekiem byl sam Francesco Colonna, ajego ksiazka
okazata si¢ znacznie twardszym orzechem do zgryzienia, niz Paul si¢
spodziewatl. Cho¢ wytgzat swe umystowe muskuly, gora nawet nie
drgneta. Kiedy postgpy byly coraz wolniejsze, a jesien trzeciego roku
studiow zmienita si¢ w zimg, Paul stat si¢ nerwowy, pozwalal sobie na

ostre uwagi 1 chamskie manieryzmy, ktérych z pewnos$cia nauczyt si¢



od Tafta. Jak powiedziat mi Gil, cztonkowie Ivy zartowali z niego,
kiedy Paul siedzial samotnie przy kolacji, otoczony stertami ksiazek
1 do nikogo si¢ nie odzywal. Gdy obserwowalem, jak kurczy si¢ jego
pewnos$¢ siebie, coraz lepiej rozumiatem, co kiedy$s powiedziat moj
ojciec: Hypnerotomachia to syrena przyzywajaca zeglarzy na odlegte
wybrzeze, ktora zatapia w ofierze zgby 1 szpony. Kazdy, kto si¢ z nia
zadaje, winien zdawac sobie sprawg, jakie podejmuje ryzyko.

Mijaly tygodnie. Nadeszla wiosna. Skapo ubrane studentki graty
we frisbee pod jego oknem, wiewidrki biegaty po gateziach
uginajacych si¢ pod cigezarem kwiatdw, stycha¢ bylo odbicia pitek
tenisowych, aPaul siedziat wswoim pokoju, samotnie, za
zaciagni¢tymi firankami, ukryty za zawieszong na drzwiach tabliczka
NIE PRZESZKADZAC. Wszystko, co ja uwielbiatem, on uwazat za
przeszkody utrudniajace skupienie mysli — zapachy 1dzwigki,
zniecierpliwienie dtuga zima spedzona nad ksigzkami. To, co miat mi
do powiedzenia, coraz czesciej wydawatlo mi si¢ prognoza
meteorologiczna z obcego kraju. Widywatem go rzadko.

Latem nastapita zmiana. We wrze$niu, na poczatku czwartego
roku, po trzech miesigcach w pustym kampusie, Paul powitat nas
serdecznie 1 pomodgt si¢ wprowadzi¢. Nagle przestalo mu wszystko
przeszkadza¢, gotéw byl spedzal czas z przyjaciélmi, nie myslat
wylacznie o przesztosci. Poczatek semestru byt okresem renesansu
naszej przyjazni, jakiego si¢ nie spodziewatem. Paul nie zwracat
uwagi na czlonkéw Ivy, ktéorzy tylko czekali, az powie co$

skandalicznego, rzadziej kontaktowal si¢ z Taftem 1 Steinem, podczas



positkow dtugo siedziatl przy stole i lubit spacery miedzy zajeciami.
Dostrzegal nawet co§ $miesznego w tym, jak S$mieciarze w kazdy
wtorek o siodmej rano oprdzniaja pojemnik pod naszym oknem.
Sadzitem, ze zmienit si¢ na lepsze. Wigcej nawet: to byly ponowne
narodziny.

Dopiero, gdy Paul przyszedl do mmnie pewnego wieczoru,
w pazdzierniku, po kolokwiach, zrozumialem, ze nasze rozprawy maja
jeszcze jedna wspolna ceche: obaj piszemy o martwych rzeczach,
ktore nie daja si¢ pogrzebac.

— Czy cokolwiek moze zmieni¢ twoja decyzjg¢ w sprawie
Hypnerotomachii? — spytat mnie wtedy Paul. Napigty wyraz jego
twarzy swiadczyt o tym, ze znalazt co§ waznego.

— Nie — odpowiedzialem, czg$ciowo dlatego, iz naprawde tak
myslatem, czg$ciowo po to, by sprowokowacé go do mowienia.

— Sadzg, ze latem dokonatem przelomowego odkrycia.
Potrzebuj¢ twojej pomocy, by je zrozumiec.

— Opowiedz mi o tym.

I niezaleznie od tego, jak to si¢ zaczeto w przypadku mojego
ojca 1co podsycito ciekawos¢ Paula, to wilasnie od tego momentu
Hypnerotomachia naprawd¢ mnie zafascynowala. To, co Paul
powiedziat mi tej nocy, sprawito, ze martwa ksiazka Colonny zaczg¢ta

zy¢ nowym zyciem.

— W zesztym roku, gdy powoli ulegatem frustracji, Vincent

poznal mnie ze Stevenem Gelbmanem — zaczat Paul. — Gelbman



zajmuje si¢ rownoczesnie badaniami z zakresu matematyki,
kryptografii 1religii. Jest ekspertem w dziedzinie matematycznej
analizy Tory. Styszale$ o tym?

— Brzmi jak kabata.

— Wiasnie. Badasz nie to, co mowia slowa, lecz co mdéwig
liczby. Kazdej literze w hebrajskim alfabecie przypisuje si¢ liczbe,
a zatem tekst zmienia si¢ w ciag liczb. Nastgpnie szukasz w tym ciggu
regularno$ci matematycznych.

Poczatkowo bytem nastawiony sceptycznie. Zaliczylem dziesigc¢
godzin wyktadow o sefirotach, lecz nie datem si¢ przekonac¢. Po
prostu nie dostrzegalem zZadnego zwiazku z Colonng. Latem
skonczytem z wtornym materiatem na temat Hypnerotomachii
1 zajatem si¢ sama ksiazka. To byl koszmar. Probowatem wszelkich
mozliwych interpretacji, ale nic nie pasowato. Ilekro¢ myslatem, zZe
tekst zmierza w jakims$ kierunku, ma okreslona struktur¢ 1 wyraza
pewna teze, po kilku stronach nastgpowata nagta zmiana.

Przez pie¢ tygodni prébowalem zrozumieé pierwszy labirynt,
jaki opisuje Francesco. Czytalem Witruwiusza, zeby poznac
terminologi¢  architektoniczna.  Przyjrzalem  si¢ = wszystkim
starozytnym labiryntom, o jakich styszatem — egipskiemu w Miescie
Krokodyli, na Lemnos, w Clusium, na Krecie i jeszcze kilku innym.
Wtedy zdatem sobie sprawe, ze w Hypnerotomachii sa cztery
labirynty — w $wiatyni, w wodzie, w ogrodzie 1 pod ziemia. Gdy tylko
zaczatem rozumie¢ pierwszy poziom komplikacji, natychmiast

pojawity sie cztery nastepne. Polifilo gubi si¢ na poczatku ksiazki



1 moéwi: Moim jedynym ratunkiem byto btaganie o pomoc kretenska
Ariadng, ktora data Tezeuszowi ni¢, by mogt wydostac si¢ z trudnego
labiryntu. To tak, jakby ksiazka rozumiala, jakie mam z nig problemy.

W koncu pomys$latem, ze na pewno wiemy tylko jedno:
pierwsze slowa kazdego rozdzialu tworza akrostych. Wobec tego
zaczatem blaga¢ o taske kretenska Ariadne, jedyna osobe, ktora
moglaby mi pomoc znalez¢ droge w labiryncie.

— Wrocites do Gelbmana.

— Poszedtem do Canossy — potwierdzit Paul. — Bylem
zdesperowany. Vincent przekonat go, Ze robi¢ postepy, dlatego
w lipcu Gelbman zaprosit mnie na weekend do Providence i pokazat
bardziej wyrafinowane metody deszyfracji. Od tej chwili sytuacja
zaczeta si¢ poprawiac.

Pamigtam, ze gdy Paul mi to méwil, wygladalem przez okno.
Czulem, ze pejzaz si¢ zmienia. SiedzieliSmy sami w naszym
mieszkaniu w Dod, byt piatek wieczor. Gdzies pod nami Charlie 1 Gil
grali wtunelach w paintball zkolegami zIvy 1z pogotowia.
Nastgpnego dnia musiatem napisac esej 1 przygotowac si¢ do testu. Za
tydzien mialem pozna¢ Katie. W tym jednak momencie cala uwage
skupitem na tym, co méwit Paul.

— Najbardziej ztozona koncepcja, jakiej mnie nauczyt — ciagnat
Paul — to metoda szyfrowania ksiazki oparta na algorytmie w tekscie.
W takim przypadku klucz znajduje si¢ w zakodowanym tekscie.

Najpierw musisz znalez¢ klucz, podobnie jak rozwiazanie rOwnania,



a nastgpnie odczyta¢ za jego pomoca cala resztg. Ksiazka zawiera
interpretacj¢ siebie same;.

— Wyglada na to, ze taki pomyst modgitby spowodowac
bankructwo wydziatu filologii — zauwazytem z usmiechem.

— Ja rowniez bylem sceptyczny. Okazuje si¢ jednak, ze ta
metoda ma dluga tradycjg. W okresie oswiecenia intelektualisci
tworzyli traktaty, ktore byly takimi wlasnie zagadkami. Tekst
wygladal zupelnie normalnie, jak opowiadanie, wymiana listow lub
cos takiego. Jesli jednak ktos znal odpowiednia metode — na przyktad
wyszukiwal literéwki, ktore byly celowe, lub rozwiazywat zagadki
w ilustracjach — mogt znalez¢ klucz. Na przyktad: ,,Uzywaj tylko liczb
pierwszych i1 kwadratowych oraz liter wystepujacych w co dziesiatym
stowie; pomin stowa lorda Kinkaida i pytania stuzacej”. Korzystajac
z takich wskazowek, mozna bylo odczyta¢ zaszyfrowana wiadomosc¢.
Na ogot byt to limeryk lub sprosny dowcip, ale jeden z tych facetéw
spisal w ten sposob swoj testament. Postanowil, ze kto go odczyta,
dostanie spadek.

Paul wyjat zksiazki kartke z zapisanym fragmentem ksiazki
1zawarta wnim zaszyfrowana wiadomosciag. Nie moglem si¢
zorientowac, na czym polega schemat szyfrowania.

— Po pewnym czasie zaczatlem mysle¢, ze ta metoda moze
okaza¢ si¢ skuteczna. By¢ moze wskazowka byt akrostych
z pierwszych liter rozdziatow Hypnerotomachii. Moze miat da¢ do
zrozumienia, ze tego typu interpretacja pozwoli zrozumieé cala

ksiazke. Wielu humanistow interesowalo si¢ kabala, a w czasach



renesansu  ludzie lubili bawi¢ si¢ jezykiem 1symbolami.
Niewykluczone zatem, ze Francesco zawarl w swej ksiazce jaki$
szyfr.

Oczywiscie problem polegal na tym, ze nie miatem pojgcia,
gdzie mam szuka¢ algorytmu. Zaczalem wymyslac rozne szyfry, zeby
sprawdzi€, czy przypadkiem ktory$ z nich nie zadziata. Walczylem
z tym dzien po dniu. Kilka razy wydawato mi sig, ze na co$ trafitem,
siedzialem przez tydzien w Sali Rzadkich Ksiag, szukajac
odpowiedzi, po czym okazywato si¢, ze to bez sensu lub raczej, ze jest
to Slepy zaulek, putapka.

Pod koniec sierpnia pracowatem przez trzy tygodnie nad jednym
fragmentem, tym, w ktorym Polifilo bada ruiny $wiatyni 1 znajduje
hieroglify wyryte na obelisku. Do boskiego izawsze wspaniatego
Juliusza Cezara, wiladcy swiata — tak si¢ zaczyna. Nigdy go nie
zapomng, niemal doprowadzit mnie do szalenstwa. Te same strony,
dzien po dniu. Wtedy jednak to znalaziem.

Paul otworzyt gruby kotonotatnik, zawierajacy kserokopie
Hypnerotomachii  z dolaczonymi  notatkami. Wyciagnat kartke
z pierwszymi literami kazdego rozdzialu, tworzacymi stynne zdanie
o bracie Francescu Colonnie: Poliam Frater Franciscus Columna
Peramavit.

— Zaczatem od prostego zatozenia. Ten akrostych z pewnoscia
nie jest jaka$ sztuczka lub zartem, tatwym sposobem identyfikac;ji

autora. Musial powsta¢ w jakim§ wazniejszym celu. Pierwsze litery



zapewne nie miaty stuzy¢ tylko do odczytania wstepnej wiadomosci,
lecz rowniez catej ksigzki.

Zaczalem probowac. Urywek, ktory analizowatem, zaczyna sig
od hieroglifu na jednym z rysunkéw. To oko. — Paul przerzucit kilka

stron 1 pokazat mi rysunek.
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— Poniewaz byt to pierwszy symbol na drzeworycie, przyjalem,
ze musi by¢ wazny. Niestety, nie moglem go rozgryz¢. Wyjasnienie
podane przez Polifila — ze oko oznacza Boga lub opatrznos¢ — nie
doprowadzito mnie do niczego.

W tym momencie dopisalo mi szczg$cie. Pewnego dnia
pracowatem  wcentrum  studenckim, bylem  niewyspany
1 postanowitem kupi¢ wod¢ sodowa. Automat wciaz wypluwat
mojego dolara. Bylem tak zmeczony, Ze nie moglem zrozumie
dlaczego. Wreszcie zauwazytem, ze wkladam banknot zla strona.
Zamierzatem go obroci¢, gdy co$ dostrzegtem. Miatem to przed

oczami, na rewersie banknotu.



— Oko — powiedziatem. — Nad piramida.

— Wiasnie. Czgs¢ wielkiej pieczgci. W tym momencie doznalem
olsnienia. W czasach renesansu pewien wielki humanista uzywat oka
jako swojego symbolu. Bit go nawet na medalach 1 monetach.

Paul zrobit pauze, jakbym mogt wiedzie€, o kogo chodzi.

— To Alberti — wyjasnit, wskazujac na niewielki tom na potce
znapisem De Re aedificatoria na grzbiecie. — To otym mysSlal
Colonna? Miat zamiar pozyczy¢ pomyst z ksiazki Albertiego 1 chciat
to zasygnalizowac? Jesli tylko uda ci si¢ odgadnaé, o co mu chodzi,
reszta stanie si¢ jasna.

W swoim traktacie Alberti tworzy lacinskie odpowiedniki
terminow architektonicznych wywodzacych sie z greki. Francesco
dokonuje takiej samej zamiany w calej Hypnerotomachii z wyjatkiem
jednego miejsca. Zauwazylem to juz, gdy po raz pierwszy
thumaczytem ten fragment, poniewaz natknatem si¢ na terminy
z Witruwiusza, ktorych dawno nie widziatem. Nie sadzitem jednak, ze
ma to znaczenie.

Teraz stwierdzitem, ze nalezy znalez¢ wszystkie greckie terminy
architektoniczne 1 zastapi¢ je tacinskimi odpowiednikami, uzywanymi
w calym tekscie. Powstaje wtedy akrostych. Jesli weZmiesz pierwsze
litery tych stow, tak samo jak pierwsze litery rozdziatow, dostajesz
rozwiazanie zagadki. Jest nim pewna wiadomos$¢ po tlacinie.
Oczywiscie, jesli zrobisz jeden btad w przekladzie termindow greckich,

nic z tego nie wychodzi. Na przyktad, jesli przettumaczysz entasi jako



ventris diametrum zamiast po prostu venter, dodatkowe d na poczatku
diametrum zmienia wszystko.

— Oczywiscie popehlilem btedy — przyznat Paul. Przewrdcit
stron¢ 1 mowil coraz szybciej. — Na szczescie nie byly na tyle
powazne, by uniemozliwi¢ odczytanie tacinskiej wiadomosci. Zajeto
mi to trzy tygodnie, skonczylem tuz przed waszym powrotem.
Wreszcie znalaztem odpowiedz. Wiesz, co to za wiadomo$¢? —
Podrapat si¢ po twarzy. — To pytanie: Kto zrobit z Mojzesza rogacza?

Paul nerwowo si¢ zasmiat.

— Przysiggam, ze shlyszalem, jak Francesco nasmiewal si¢ ze
mnie. Czulem si¢ tak, jakby ta cata ksigzka byla jednym wielkim
kawatem, ktory on mi zrobit. Mowi¢ powaznie. Kto zrobit z Mojzesza
rogacza?

— Nie rozumiem.

— Inaczej mowiac, kto uwiodt...

— Wiem, co to zrobi¢ z kogo$ rogacza.

— Sci$le méwiac, Colonna nie uzyt stowa ,,rogacz”. Wiadomosé
brzmi: Kto przyprawit Mojzeszowi rogi? Rogi, juz w czasach
Artemidora, oznaczaty ofiar¢ zdrady. To wywodzi sig...

— Ale co to ma wspolnego z Hypnerotomachiq?

Czekalem, az wyjasni lub przyzna, ze blednie odczytat
wiadomos$¢. Paul jednak wstatl z krzesta 1 zaczat krazy¢ po pokoju.

Najwyrazniej bylo to jeszcze bardziej skomplikowane.

— Nie wiem. Nie potrafi¢ zrozumie¢, jak pasuje to do calej

ksiazki. To jednak dziwne. Mysle, ze rozwigzatem zagadkg.



— Kto$ zrobitl z Mojzesza rogacza?

— No, co$ wtym rodzaju. Poczatkowo sadzitem, ze to btad.
Mojzesz jest zbyt wazna postacia w Starym Testamencie, by mogt
kojarzy¢ si¢ z niewiernoscia. O ile mi wiadomo, mial zon¢ Seforg
z Madianitow, ale Ksigga Wyjscia ledwo oniej wspomina 1nie
znalaztem zZadnej wzmianki, jakoby miala go zdradza¢. Jednak
rozdzial dwunasty, ustep pierwszy Ksiggi Liczb nadmienia o czyms$
niezwyklym. Brat 1 siostra Mojzesza krytykowali go, poniewaz wziat
za zong Kuszytke. Szczegoty nie sa nigdzie wyjasnione, ale niektorzy
uczeni dowodza, ze poniewaz Kusz 1 Madian to catkowicie rozne
regiony geograficzne, Mojzesz musiat mie¢ dwie zony. Biblia nie
wymienia imienia tej] Kuszytki, lecz Jozef Flawiusz, historyk
z pierwszego wieku, ktory napisal biografie Mojzesza, twierdzi, ze ta
kobieta — Kuszytka, czyli inaczej pochodzaca z Etiopii — miata na imi¢
Tarbis.

— Zatem to ona go zdradzala? — Czulem si¢ coraz bardziej
przygnieciony detalami.

— Nie — pokrecit glowa Paul. — Biorac druga zong, Mojzesz
zdradzil pierwsza, albo Seforg, albo Kuszytke, zaleznie od tego, ktora
byla pierwsza. Trudno wustali¢ chronologie, ale w niektorych
tradycjach jezykowych rogi pojawiaja si¢ na glowie niewiernego
matzonka lub matzonki, a nie ofiary zdrady.

W zagadce chodzi oto, komu Mojzesz przyprawil rogi.
Odpowiedz brzmi Seforze lub Tarbis.

— I co z tego wynika?



— W tym miejscu natknalem si¢ na mur nie do pokonania —
przyznal Paul. Jego podniecenie nagle przygasto. — Probowatem
wykorzysta¢ imiona Sefora 1 Tarbis na wszelkie mozliwe sposoby,
zaktadajac, ze stanowia klucz do szyfru. Nic z tego.

Przerwal, jakby oczekiwal, ze co§ wymysle.

— A co sadzi o tym wszystkim Taft? — To bylo jedyne pytanie,
jakie przyszto mi do glowy.

— Vincent nic nie wie. Sadzi, ze marnuj¢ czas. Gdy uznal, Ze
metody Gelbmana nie prowadza do natychmiastowego przelomu,
powiedziat mi, ze powinienem 1$¢ jego sladem 1 skoncentrowac si¢ na
pierwotnych zrodtach weneckich.

— Nie zamierzasz mu o tym powiedziec¢?

Paul spojrzat na mnie tak, jakbym go nie zrozumiat.

— Mo6wig o tym tobie — powiedziat.

— Nie mam pojecia, o co chodzi.

— Tom, to nie moze by¢ przypadek. To zbyt wazne. Czego$
takiego szukal twoj ojciec. Teraz musimy jeszcze zrozumied
rozwiazanie. Chcg, zeby$ mi pomogt.

— Dlaczego?

W jego glosie pojawila si¢ nutka pewnosci, jakby dostrzegt
w Hypnerotomachii co$, co wczesniej zostato przeoczone.

— Ksiazka wynagradza rozne style mys$lenia. Niekiedy potrzebna
jest cierpliwos¢, uwazne badanie szczegotow. Kiedy indziej wymaga
instynktu i pomyslowosci.  Przeczytalem  twoja  rozprawe

o Frankensteinie. Doszedtes do stusznych 1 oryginalnych wnioskow.



Nawet si¢ przy tym nie napracowates. Zastanow si¢ nad tym. Pomysl

o zagadce. Moze cos$ przyjdzie ci do glowy. To wszystko, o co prosze.

Tego wieczoru odrzucitem propozycje Paula z prostego powodu.
W krajobrazie mojego dziecinstwa ksigzka  Colonny  byla
opuszczonym dworem na wzgdrzu, rzucajacym ostrzegawcze cienie
na wszelkie nadciagajace mysli. Wszystkie nieprzyjemne tajemnice
mojej mtodosci wywodzity si¢ ztych nieczytelnych stron:
niezrozumiala niecobecno$¢ ojca przy jadalnym stole podczas tak wielu
kolacji, gdy pracowal w gabinecie, stare klotnie, do ktérych wciaz
wracali rodzice, niczym $wigci popadajacy w te same grzechy, nawet
osobliwos¢ Richarda Curry’ego, ktory zakochat S1¢
w Hypnerotomachii mocniej niz ktokolwiek inny 1nigdy nie
oprzytomnial. Nie mogtem pojaé, dlaczego ta ksiazka wywiera taki
wplyw na wszystkich, ktorzy ja przeczytali, ale zmojego
doswiadczenia wynikato, Zze zawsze ma to oplakane skutki.
Obserwowanie megczarni Paula, cho¢ zakonczyly si¢ one
przetomowym odkryciem, tylko umacnialo mnie w decyzji, by
zachowac¢ dystans.

Jesli wyda si¢ komus zaskakujace, ze nast¢pnego dnia rano
zmienitem zdanie 1 przylaczylem si¢ do Paula, prosze to przypisac
wplywow1 snu, jaki miatem tej nocy. W moich wspomnieniach
z dziecinstwa na  zawsze  pozostanie  pewien  drzeworyt
z Hypnerotomachii, ktory ogladatem wiele razy, gdy wkradalem si¢

do gabinetu ojca, by sprawdzi¢, nad czym Sleczy. Nie kazdego dnia



mtody chtopak ma okazj¢ zobaczy¢ naga kobiete lezaca pod drzewem,
ktora patrzy na niego. Wyobrazam sobie roéwniez, ze nikt, poza
kregiem badaczy Hypnerotomachii, nie moze powiedzie¢, ze widziat
nagiego satyra stojacego obok kobiety, z rogiem penisa wyciagnigtym
w jej kierunku jak igta kompasu. Gdy zobaczytem ten rysunek po raz
pierwszy, miatem dwanascie lat. Bylem sam w gabinecie ojca i nagle
zrozumiatem, dlaczego czasami sp6znia si¢ na kolacje. Cokolwiek to

byto, dziwne 1 cudowne, z pewnoscia nie dziato si¢ przypadkiem.

Tej nocy przypomniatem sobie drzeworyt z dziecinstwa — lezaca

kobieta, skradajacy si¢ satyr, wyprezony cztonek. Z pewnoscia dlugo



przewracatem si¢ na t6zku, bo w koncu Paul spytal, czy nic mi nie
jest.

Obudzilem sig, wstalem 1 przerzucitem ksigzki na jego biurku.
Penis, rog w niewlasciwym miejscu, co$ mi przypomniat. Nalezato
potaczy¢ pewne rzeczy. Colonna wiedzial, oczym mowi. Kto$
przyprawit Mojzeszowi rogi.

Znalazlem odpowiedz w Historii sztuki renesansu Hartta.
Widziatem to zdjgcie wczesniej, ale nie zwrocilem na nie wigkszej
uwagi.

— Co to takiego? — spytatem Paula, podajac mu otwarta ksiazke.

— Mojzesz Michala Aniota — odpowiedziat od razu, patrzac na
mnie, jakbym zwariowat. — O co ci chodzi, Tom?

Nim zdazylem wyjasni¢, Paul urwat 1 zapalit lampke na nocnym
stoliku.

— Oczywiscie... — szepnal. — Boze, przeciez to oczywiste.

Na zdjgciu, ktore mu pokazatem, wida¢ bylo wyraznie dwa
wyrostki na czole Mojzesza, podobne do kozlich rogéw satyra. Paul
zerwat si¢ z t0zka, robiac taki hatas, ze tylko czekatem na pojawienie
si¢ Charliego 1 Gila.

— Rozwiazate$s zagadke¢ — stwierdzil, szeroko otwierajac oczy. —
To na pewno to.

Gadat tak jeszcze przez chwilg, podczas gdy ja zaczalem miec
watpliwosci: jak Colonna mogt zawrze¢ rozwiazanie zagadki
w rzezbie Michata Aniota?

— Skad te rogi? — pytam wreszcie.



Paul juz mnie wyprzedzit. Chwycit ksiazke 1pokazal mi
wyjasnienie w tekscie.

Rogi nie maja nic wspodlnego z malzenska niewiernoscia.
Pytanie nalezy rozumie¢ dostownie: kto dorobit Mojzeszowi rogi? To
btad w thumaczeniu Biblii. Kiedy Mojzesz wraca z gory Synaj, wedlug
Ksiegi Rodzaju skora na jego twarzy promieniata. Po hebrajsku
promienie to garan, co mozna rowniez odczyta¢ jako geren, czyli
rogi. Gdy $wigty Hieronim ttumaczyt Biblie na tacing, uznal, ze tylko
twarz Chrystusa moze promieniowac¢, dlatego wybral druga
mozliwos¢. Tak wihasnie Michal Aniol wyrzezbil swojego Mojzesza.
Z rogami. Podniecony, nie zauwazylem nawet, co si¢ dzieje.
Hypnerotomachia wSslizgneta si¢ w moje zycie, przenoszac mnie przez
rzeke, ktorej wceale nie zamierzatem przekraczac. To §wigty Hieronim
zastosowal tacinskie stowo cornuta w opisie Mojzesza, tym samym
dorabiajac mu rogi. Teraz pozostato tylko wyjasni¢, jakie znaczenie
ma stowo ,Hieronim” dla odczytania Hypnerotomachii. Przez
najblizszy tydzien Paul sam zzadowoleniem zajmowal si¢ tym
problemem. Ja bylem tylko wynajgtym rewolwerowcem, jego ostatnia
bronia w walce z ta ksiazka. Myslatem, ze moge utrzymac t¢ pozycje,
zachowac dystans 1 pozwoli¢, by Paul byt posrednikiem. Tak wigc on
wrocil do Firestone, ptonac od rozwazan roéznych konsekwencji
naszego odkrycia, ja za$ wkrétce potem odkrytem Katie. Bylem wciaz
bardzo napigty po spotkaniu z Franceskiem Colonna, dlatego moge

tylko wyobrazac¢ sobie, jakie zrobilem na niej wrazenie.



Spotkalismy si¢ w instytucji, do ktorej zadne z nas nie nalezato,
amimo to oboje czuliSmy si¢ tam jak w domu: w Ivy Club. Ja
spedzatem w Ivy weekendy réwnie czgsto co we wilasnym klubie.
Katie juz woéwczas, wiele miesiecy przed rozpoczgciem wyboréow do
klubow, byta faworytka Gila, ktory od razu pomyslat, zeby nas ze
soba poznac.

— Katie — powiedzial, gdy juz $ciagnat nas oboje do klubu
w sobotg wieczorem. — To mdj wspotlokator, Tom Sullivan.

Usmiechnatem si¢ leniwie, uznajac, ze nie muszg si¢ wysilac, by
oczarowac studentke drugiego roku.

Potem ona si¢ odezwata, a wtedy, niczym mucha w kwiecie
dzbanecznika, ktora oczekuje nektaru, a spotyka ja Smier¢, ja rowniez
zrozumiatem, kto na kogo poluje.

— Zatem to ty jeste§ Tom — mrukngta, jakbym pasowal do
wizerunku z listu gonczego, wywieszonego na poczcie. — Charlie
opowiadat mi o tobie.

To miato jedna oczywista zalete: wiedzialem, Zze gorzej juz by¢
nie moze. Najwyrazniej Charlie poznal Katie kilka dni wczesnie;,
a gdy zorientowat sig, ze Gil zamierza nas wyswatac¢, postanowil si¢
przytaczyc.

— Co on ci naopowiadal? — spytalem, starajac si¢ ukry¢ niepokdj.

Katie przez chwilg zastanawiata si¢ nad doborem odpowiednich
stow.

— Cos$ z astronomii. O gwiazdach.

— Biate karty — wyjasnitem. — To taki zart.



Katie zmarszczyta czoto.

— Ja tez tego nie rozumiem — przyznatem, usitujac zatrzeé
pierwsze wrazenie. — Niezbyt interesuje¢ si¢ takimi rzeczami.

— Pewnie studiujesz angielski? — spytata takim tonem, jakby
potrafita zgadnac.

Kiwnalem gltowa. Gil powiedzial mi, ze ona wybrata filozofig.

— Kto jest twoim ulubionym autorem? — spytata podejrzliwie.

— Co za pytanie. A kto jest twoim ulubionym filozofem?

— Camus — odpowiedziata, cho¢ byto to pytanie retoryczne. —
A moim ulubionym pisarzem jest H. A. Ray.

To byt sprawdzian. Nigdy nie styszalem o Rayu. Wygladat mi
na modernistg, mniej znanego T. S. Elliota lub e. e. cummingsa
wielkimi literami.

— Jakis$ poeta? — ryzykuje, poniewaz mogg¢ sobie wyobrazic¢, jak
czyta przy ognisku literature francuska.

Katie zamrugata i uSmiechneta si¢ po raz pierwszy, od kiedy ja
zobaczytem.

— Autor Ciekawskiego George’a — wyjasnita 1 glosno sig
zasmiata, gdy na darmo usitowatem si¢ nie zaczerwienic.

To chyba nas potaczyto. Kazde z nas dawato drugiemu to, czego
nie spodziewaliSmy si¢ znalezé. Zaraz po przybyciu do Princeton
nauczytem sig, ze nigdy nie nalezy rozmawia¢ z dziewczynami
o studiach. ,Nawet poezja zabije romans, pouczat mnie Gil, jesli
uznasz, ze moze zastapi¢ rozmowe”. Katie 1 ja zaliczyliSmy t¢ lekcje,

lecz zadne z nas nie chcialo jej zaakceptowac. Podczas pierwszego



roku Katie chodzita z cztonkiem druzyny lacrosse, ktorego poznalem
na seminarium z literatury. Byt bardzo inteligentny, potrafit spojrzec
na Pynchona i DeLillo w sposob, jaki nigdy nie przyszedt mi do
glowy, ale poza zajeciami nie chciat onich w ogdle rozmawiac.
Doktadnie podzielit swoje zycie, wznidst mur miedzy praca i zabawa,
co doprowadzato Katie do szalenstwa. W czasie naszej pierwszej
dwudziestominutowej rozmowy w Ivy oboje dostrzegliSmy co$, co
bardzo nam si¢ spodobato — nieche¢ do muréw, a moze raczej niechec
do utrzymywania murow. Gil byl zadowolony, ze swaty si¢ udaty.
Niedhlugo potem niecierpliwie wyczekiwatem na weekendy, myslalem,
czy uda mi sie ja spotka¢ przypadkowo migdzy zajeciami, myslatem
oniej wtozku, pod prysznicem 1w trakcie egzaminow. Miesiac
pOzniej zaczeliSmy spotykac si¢ regularnie.

Jako starszy partner przez jaki§ czas uwazalem, ze moim
obowiazkiem jest korzysta¢ w naszym zwiazku z madrosci, jaka daje
doswiadczenie. Staratem si¢, zebySmy chodzili do dobrze znanych
miejsc 1utrzymywali kontakty zlicznymi przyjaciotmi, poniewaz
w przesztosci przekonalem si¢, ze prawdziwe poznanie przychodzi
dopiero po fazie zakochania. Zakochani, gdy sa sami, moga przekonac
si¢, Jjak mato o sobie wiedza. Dlatego nalegatem, bySmy spotykali si¢
w miejscach publicznych, zwykle w klubach. Zgadzatem si¢ umawiac
na spotkanie w sypialni lub zautku biblioteki tylko wtedy, gdy w jej
glosie styszatem ton ,chodz tuta)” — aw kazdym razie, gdy
pochlebiatem sobie, ze go styszg.

Jak zwykle, to Katie wybita mi to z glowy.



— Idziemy wieczorem na kolacj¢ — oznajmita pewnego dnia.

— Czyj klub? — spytalem.

— Restauracja. Ty wybierasz.

Chodzilismy ze soba dopiero od dwoch tygodni, nadal stabo ja
znatem. Dtugi wieczér we dwoje wydawal mi si¢ rzecza ryzykowna.

— Chcesz zaprosi¢ Karen lub Trish, zeby poszty znami? —
spytatem.  Jej  wspotlokatorki  z Holder  stanowily  dobre
zabezpieczenie. Zwlaszcza Trish, ktora prawie nie jadla 1 niezawodnie
podtrzymywata rozmowe przy stole.

— Mozemy rowniez spyta¢ Gila — odpowiedziata, stojac do mnie
plecami.

— Oczywiscie. — Ta kombinacja wydawata mi si¢ dziwna, ale im
wigcej 0sob, tym bezpiecznie;.

— A moze takze Charliego? On zawsze jest gtodny.

Dopiero teraz zorientowatem si¢, ze Katie moéwi z sarkazmem.

— O co ci chodzi, Tom? — spytata, zno6w odwracajac si¢ twarza
do mnie. — Boisz sig, ze kto$ zobaczy nas samych?

— Nie.

— Nudze cie?

— Oczywiscie, ze nie.

— A wigc o co chodzi? Boisz sig, ze odkryjemy, jak mato si¢
znamy?

— Tak — przyznalem z wahaniem.

Katie wydawata si¢ zdumiona moimi obawami.

— Jak ma na imi¢ moja siostra? — zapytala wreszcie.



— Nie wiem.

— Czy jestem religijna?

— Nie jestem pewny.

— Czy kradne drobne ze sloika na napiwki w kawiarni, gdy
brakuje mi na kawe?

— Pewnie tak.

— No widzisz — usmiechngta si¢. — Jako$ przetrwales.

Nigdy nie poznalem nikogo, kto do tego stopnia nie miat
watpliwos$ci, ze chce mnie pozna¢. Katie byla pewna, ze wszystkie
kawalki beda do siebie pasowac.

— ChodZmy teraz na kolacj¢ — powiedziata, bioragc mnie za reke.

Nigdy tego nie zalowaliSmy.

Osiem dni po moim $nie o satyrze Paul przyszedl do mnie
Z najnowsza wiadomoscia.

— Mialem racj¢ — oznajmit z duma. — Czg$¢ ksiazki jest napisana
szyfrem.

— Jak to odgadtes?

— Cornuta — stowo, ktorego uzyl Hieronim, by przyprawié
Mojzeszowi rogi — to rzeczywiscie odpowiedz na zagadke Colonny.
Jednak w przypadku Hypnerotomachii typowe sposoby uzycia go jako
klucza do niczego nie prowadza. Spojrz...

Paul wyciagnat kartke z dwiema linijkami liter.

abcdefghijklmnopgrstuvwxyz
CORNUTABDEFGHIJKLMPQSVWXYZ



— To bardzo prosty alfabet szyfrowy — wyjasnit. — Gorny rzad to
tak zwany tekst jawny, dolny to tekst zaszyfrowany. Zwro¢ uwage, ze
tekst zaszyfrowany rozpoczyna si¢ od klucza, ktorym jest stowo
cornuta. Po nim nast¢puja kolejne litery alfabetu, z pominigciem liter
z klucza, by unikna¢ powtorzen.

— Jak to dziata?

Paul wzial oléwek i1 zaczal zakreslac litery.

— Powiedzmy, ze chcesz zaszyfrowa¢ stowo ,hello”.
Wyszukujesz w jawnym alfabecie literg ,,h” 1 sprawdzasz, jaka litera
alfabetu szyfrowego jej odpowiada. To ,,B”. I tak dalej. W ten sposob
,,hello” zmienia si¢ w ,,BUGGJ”.

— Czy Colonna uzyt tego szyfru?

— Nie. W wiekach pigtnastym 1 szesnastym na wtoskich dworach
uzywano juz szyfrOw znacznie bardziej wyrafinowanych. Alberti,
autor traktatu o architekturze, ktory pokazalem ci tydzien temu,
wymyslit rowniez szyfry polialfabetyczne. Przy szyfrowaniu kazdej
kolejnej litery zmienia si¢ alfabet szyfrowy zgodnie z kolejnoscia
okreslona przez klucz. Ich ztamanie jest znacznie trudniejsze.

— Colonna nie moégt jednak uzywac takich szyfrow -
zauwazytem, wskazujac kartkge. — W ten sposdb wychodzi belkot.
W catej ksiazce bytoby petno takich stow jak ,,BUGGJ”.

— Oczywiscie. — Oczy Paula btysnely. — Skomplikowane metody
szyfrowania nie daja czytelnego tekstu. Hypnerotomachia jest jednak
inna. Tekst zaszyfrowany wyglada jak normalny.

— Zatem Colonna uzywal zagadek, nie szyfrow.



— To si¢ nazywa steganografia, nie kryptografia — przytaknat
Paul. — To tak, jakby co$ napisa¢ atramentem sympatycznym: nikt nie
wie, ze na Kkartce jest ukryta wiadomos¢. Francesco potaczyt
kryptografi¢ ze steganografia. Ukryt zagadki w normalnym tekscie,
tak by nie rzucaly si¢ woczy. Wiadomos¢ jest zaszyfrowana,
utrudniajac jej odkrycie, a odpowiedz na zagadke pozwala na
deszyfracje. W tym przypadku trzeba policzy¢ litery w stowie cornuta
— jest ich siedem — anastgpnie wybra¢ ztekstu co siddma litere.
Wystarczy zna¢ odstgpy migdzy literami.

— Naprawde? Wystarczy wybrac co siodma literg z ksiazki?

— Nie z catej ksiazki, tylko z czesci — pokrecit glowa Paul. —
Poczatkowo nic z tego nie wychodzito. Same bzdury. Problem bierze
si¢ stad, ze nie wiadomo, gdzie zaczac. Jesli zaczniesz od pierwszej
litery, dostaniesz zupekie inny tekst, niz gdybys$ zaczat od drugie;.
Okazuje sig, ze tu znowu ma znaczenie odpowiedz na zagadke.

Paul wyciagnat nastepna kartke, tym razem kserokopi¢ strony
z Hypnerotomachii.

— Tutaj, w srodku rozdziatu, znajduje si¢ stowo cornuta.

Jesli zaczniesz od ,,c” 1wybierzesz co siddma litere z trzech
rozdziatow, znajdziesz jawny tekst listu od Colonny. Oryginat byt po
lacinie, ale przettumaczylem — dodat, podajac mi kartke. — Masz.

Ltaskawy czytelniku, ostatni rok byt dla mnie najtrudniejszy, jaki
przezytem. Odseparowany od rodziny, mogtem liczy¢ tylko na ludzkq

dobro¢ jako zrodto pociechy, a diugie morskie podroze nauczyly mnie,



jak zawodna jest owa dobro¢. Jesli to prawda, co powiedzial Pico, ze
czlowiek jest brzemienny w moZzZliwosci, ze, jak twierdzil Hermes
Trismegistos, jest on wielkim cudem, to gdzie sq tego dowody? Jestem
otoczony z jednej strony przez chciwcow i ignorantow, ktorzy liczq na
zysk, jesli bedq sie mnie trzymali, z drugiej zas przez zawistnych
[ fatszywych poboznisiow, ktorzy poktadajq nadzieje w mej klesce.

Ty jednak, czytelniku, jestes wierny temu, w co wierze, gdyz
inaczej nie znalaztbys tego, co tu ukrylem. Nie jestes jednym z tych,
ktorzy niszczq w imie Boga, gdyz tekst ten jest ich wrogiem, a oni sq
moimi nieprzyjaciotmi. Diugo szukatem wilasciwego naczynia na moj
sekret, sposobu wuchronienia go przed wyrokiem czasu. Jako
Rzymianin z urodzenia, wychowatem sie w miescie zbudowanym tak,
by przetrwato wieki. Mury i mosty cesarzy nadal stojq, mimo uptywu
tysiqca lat, a stowa mych dawnych rodakow zostaly zwielokrotnione,
przedrukowane przez Aldusa i jego kolegow od prasy. Zainspirowany
przez tworcow swiata antycznego, wybratem to samo naczynie: ksiege
i wielkie dzieta z kamienia. Jest w nich zawarte to, co chce ci
ofiarowac, czytelniku, jesli tylko zrozumiesz me mysli.

Nie rezygnuj zatem, czytelniku. Wytez umyst w poszukiwaniu
znaczenia. Droga Polifila staje sie coraz trudniejsza, tak jak moja,

lecz mam jeszcze wiele do powiedzenia.

Przewrocitem kartke, szukajac dalszego ciagu.

— (Gdzie reszta?



— To wszystko. Jesli chcemy poznac resztg, musimy szukac
dale;.

Spojrzalem jeszcze raz na kartkg, potem na niego. Miatem
wrazenie, ze stysze stukanie palcow o blat — tak zachowywal si¢
ojciec, gdy byt podniecony. Wystukiwal palcami rytm z Koncertu
bozonarodzeniowego Corellego, dwa razy szybciej niz w allegro.

— Co zamierzasz? — spytalem, usiluyjac trzymacé sig
terazniejszoscl.

W tym momencie przyszio mi do glowy cos, co pozwalato
spojrze¢ na to odkrycie z perspektywy: Arcangelo Corelli napisat swoj
koncert na poczatku okresu klasycyzmu w muzyce, ponad sto lat
przed IX Symfonia Beethovena. A jednak juz w czasach Corellego
wiadomos¢ Colonny czekata na odczytanie od ponad dwustu lat.

— To samo co ty — odpowiedziat Paul. — Bedziemy szukali

nastepnej zagadki Francesca.



Rozdziat 13

Gil 1ja 1dziemy do pokoju przez puste korytarze Dod. Po drodze
z parkingu zdazyliSmy zmarznaé. W budynku panuje niesamowita
cisza. Wszyscy poszli na Naga Olimpiad¢ Iub uroczystosci
wielkanocne.

Wilaczam  telewizor, mam nadzieje, ze w lokalnych
wiadomos$ciach bedzie co$ o wypadku. Miejscowe stacje relacjonuja
gléwnie Naga Olimpiadg, bo mialy juz czas ocenzurowac
1 zmontowa¢ material. Uczestnicy zabawy na dziedzincu Holder
przelatuja przez ekran jak muchy zamknigte w stoju.

W koncu pojawia si¢ dziennikarka prowadzaca program.

— Oto najnowsze informacje dotyczace naszej gldwnej
wiadomosci.

Gil wychodzi z sypialni, zeby postuchac.

— Jak juz donosili$my, dzi§ wieczorem w kampusie uniwersytetu
Princeton doszto do wypadku, ktory moze mie¢ zwiazek z Naga
Olimpiada. Obecnie wiadomo, ze wypadek w Dickinson Hall,
opisywany przez $Swiadkow jako nieudany kawat, w rzeczywistosci
zakonczyt si¢ tragicznie. Rzecznik Centrum Medycznego Princeton
poinformowat oficjalnie, ze ofiara wypadku zmarta. Byl to student
uniwersytetu. Szef komendy policji Daniel Stout powtdrzyt, ze
detektywi nadal badaja mozliwos$¢, iz, cytujg: ,,istotng role odegraty

nieprzypadkowe czynniki”.



Wiadze uniwersytetu zwracaja si¢ do studentow z prosba, by
w miar¢ moznos$ci pozostali w domu lub poruszali si¢ grupami.

Spikerka zwraca si¢ do drugiej osoby prowadzacej program:

— To niewatpliwie trudna sytuacja, zwlaszcza jesli wzia¢ pod
uwage, co widzielismy w Holder Hall — moéwi, po czym zndéw
odwraca si¢ do kamery. — Wrocimy do tej sprawy za godzing.

— Zmart? — powtarza z niedowierzaniem Gil. — MysSlatem, zZe
Charlie... — zaczyna, ale nie konczy zdania.

— To student — mowie.

— Nie mysl tak, Tom — mowi Gil po dluzszej chwili. — Charlie
zadzwonitby do nas.

Pod przeciwlegla Sciana stoi oprawiona fotografia, ktoéra
kupitem dla Katie. Wykrecam numer gabinetu Tafta w instytucie. Gil
wraca z sypialni 1 podaje mi butelk¢ wina.

— Co to? — pytam.

Telefon w instytucie dzwoni kilka razy, ale nikt nie podnosi
stuchawki.

Gil podchodzi do prowizorycznego barku w kacie pokoju, bierze
dwa kieliszki do wina 1 korkociag.

— Muszg si¢ rozluzni¢ — mowi.

W gabinecie Tafta nadal nikt nie odbiera, wigc wreszcie
odktadam stuchawke. Juz mam powiedzie¢ Gilowi, jak parszywie si¢
czuje, ale spogladam na niego uwazniej 1widze, ze on wyglada
jeszcze gorzej.

— Co ci jest? — pytam.



Gil napelnia kieliszki po brzegi. Bierze jeden, pozdrawia mnie
gestem 1 pije.

— Napij si¢. Dobrze ci to zrobi.

— Dobra — zgadzam si¢. Zastanawiam si¢ przez chwile, czy
Gilowi nie chodzi wylacznie o towarzystwo do picia. Na mysi o winie
przewraca mi si¢ w brzuchu.

Gil czeka, wigc wypijam lyk. Czuj¢ palenie w gardle, ale wino
dziata na mnie inaczej niz na Gila, ktory z kazdym tykiem wyglada
coraz lepiej.

Odstawiam kieliszek. W swiattach latarh wida¢ wirujace ptatki
sniegu. Gil wypija drugi kieliszek.

— Zwolnij, wodzu — mowig, starajac si¢, by zabrzmialo to
sympatycznie. — Chyba nie chcesz mie¢ kaca na balu.

— Racja — zgadza si¢ Gil. — Jutro o dziewiatej muszg byc¢
u dostawcy jedzenia. Powinienem byt mu powiedzie¢, ze tak wczesnie
nie chodze nawet na wyktady.

To zabrzmialo ostro, ale Gil najwyrazniej si¢ zreflektowal. Sigga
po pilota.

— Sprawdzmy, czy podadza jeszcze jakie$ szczegdly.

Trzy stacje nadaja gdzie§ z kampusu, ale nie maja zadnych
nowych informacji. Gil wstaje 1 wlacza film.

— Rzymskie wakacje — zapowiada, siadajac na fotelu.

Rozluznia sie 1 odstawia kieliszek. Na ekranie znowu widac

twarz Audrey Hepburn.



Im dluzej ogladamy film, tym bardziej przekonujg sig, ze Gil ma
racj¢. Cho¢ mecza mnie ponure mysli, wciaz wracam do Audrey. Nie
moge oderwac od niej oczu.

Po pewnym czasie mam wrazenie, ze Gil si¢ dekoncentruje. To
przez wino, myslg. Gdy jednak przeciera czolto 1 zbyt dlugo przyglada
si¢ wlasnym dtoniom, zaczynam wyczuwac, ze chodzi o co§ wigce;.
Moze mysli o Annie, ktora zerwata znim, gdy bylem w domu?
Wedlug Charliego, przyczyna byt nawal pracy zwiazany z terminem
ukonczenia dysertacji iorganizacja balu, ale Gil nigdy o tym nie
moéwit. Anna od poczatku byla dla nas tajemnica. Gil nigdy nie
przyprowadzat jej do pokoju, cho¢ podobno w Ivy prawie si¢ nie
rozstawali. Byla jego pierwsza dziewczyna niepotrafiaca poznac po
glosie, ktory z nas odebrat telefon, zapominata, jak Paul ma na imig,
1 nigdy nie zagladatla, gdy wiedziata, ze Gila nie ma w domu.

— Wiesz, kto jest podobny do Audrey Hepburn? — pyta nagle Gil,
zupethie mnie zaskakujac.

— Kto? — odpowiadam, jednoczesnie wykrecajac numer Tafta.

— Katie.

Kolejna niespodzianka.

— Dlaczego tak sadzisz?

— Nie wiem. Obserwowalem was dzi$ wieczorem. Doskonale do
siebie pasujecie.

Gil mowi tak, jakby chciat sobie przypomnie¢, ze sa rzeczy, na

ktorych mozna polega¢. Mam ochote powiedzie¢ mu, ze migdzy Katie



1 mna tez bywa roznie, nie tylko on ma klopoty w zwiazkach z ludzmi,
ale to bytby bflad.

— Ona jest w twoim typie, Tom — ciagnie Gil. — Naprawdg jest
bardzo inteligentna. Nie rozumiem potowy z tego, co mowi.

Odktadam stuchawke. Nikt nie odebrat.

— (Gdzie on jest?

— Zadzwoni. — Gil bierze gleboki oddech. Stara si¢ nie wglebiac
w rozwazania o réznych mozliwosciach. — Jak dlugo ty 1 Katie
jestescie razem?

— W najblizsza Srode bedzie cztery miesiace.

Gil kreci gtowa. W tym czasie on zaliczyt trzy rozstania.

— Czy nie myslisz, ze Katie jest c1 przeznaczona?

Jeszcze nikt nie zadal mi tego pytania.

— Czasami. Zaluje, ze nie mamy dla siebie wiecej czasu.
Martwig sig, co bedzie w przysztym roku.

— Powiniene$ stysze¢, jak o tobie mowi. JakbyScie znali sig
jeszcze z piaskownicy.

— Co masz na mysli?

— Kiedys spotkatem ja wlIvy, jak nagrywala dla ciebie
sprawozdanie z meczu koszykowki. Powiedziata mi, ze to dlatego, ze
chodzite$ z ojcem na mecze Michigan-Ohio State.

— Nie prositem jej oto. Nim si¢ poznaliSmy, Katie nigdy nie
ogladata koszykowki.

— Jeste$ szczesciarzem — mowi Gil. Kiwam glowa.



Rozmawiamy jeszcze chwilg o Katie, po czym Gil wraca do
Audrey. Jego twarz si¢ rozpogadza, ale po paru minutach widze, ze
znOw oddal si¢ ponurym rozmyslaniom. Paul. Anna. Bal.

Sigga po butelke. Juz mam mu powiedzie¢, zeby wigcej nie pit,
gdy z korytarza dochodza do nas odgtosy krokow. Drzwi si¢ otwieraja
1w pélmroku przedpokoju pojawia si¢ Charlie. Wyglada kiepsko. Na
rekawach ma plamy krwi.

— Wszystko w porzadku? — pyta Gil, wstajac z fotela.

— Musimy pogada¢ — odpowiada Charlie ostro. Gil $cisza
telewizor.

Charlie wyciaga z lodowki butelke wody. Wypija potowg, potem
skrapia rece 1 twarz. Rozglada si¢ nerwowo. Wreszcie siada.

— Ten cztowiek, ktory wypadt z Dickinson Hall, to byt Bill Stein
— moOwl.

— Jezu — jeczy Gil.

— Nie rozumiem. — Czuje, ze robi mi si¢ zimno.

Wyraz twarzy Charliego jest potwierdzeniem jego stow.

— Byl w swoim pokoju na wydziale historii. Kto$ przyszedt 1 go
zastrzelit.

— Kto?

— Nie wiadomo.

— Jak to, nie wiadomo?

Mija kilka sekund. Charlie spoglada na mnie.

— O co chodzilo w tych wiadomosciach przesylanych pagerem?

Czego Stein chciat od Paula?



— Powiedziatem ci juz. Chcial da¢ mu ksiazke, ktora znalazt. Nie
moge w to uwierzy¢, Charlie.

— Nie powiedzial nic poza tym? Dokad poszedt? Z kim chciat si¢
spotkac?

Krece gtowa. Dopiero po chwili przypominam sobie to, co
wzigtem za oznake¢ paranoi: telefony, ksiazki, ktore zamawiat kto$
inny. Gdy opowiadam o tym Charliemu, ogarnia mnie Igk.

— Cholera — mruczy Charlie 1 sigga po telefon.

— Co robisz? — pyta Gil.

— Policja begdzie chciala ztoba rozmawia¢ — mowi do mnie
Charlie. — Gdzie jest Paul?

— Chryste. Nie wiem, musimy go znalez¢. Probowatem dzwoni¢
do gabinetu Tafta w instytucie. Nikt nie odbiera.

Charlie patrzy na nas zniecierpliwiony.

— Nic mu nie bedzie — uspokaja Gil. Po jego glosie mozna
pozna¢, ze sporo wypil. — Bez paniki. — Nie méwitem do ciebie —
prycha Charlie.

— Moze jest u Tafta w domu — sugeruje. — Albo w kampusie.

— Gliniarze go znajda, gdy beda go potrzebowali — wtraca Gil.
Rysy jego twarzy twardnieja. — PowinniSmy trzymac¢ si¢ od tego
z daleka.

— Dwoch z nas juz jest w to weiagnigtych — odpowiada Charlie.

— Nie zawracaj glowy, Charlie — krzywi si¢ Gil. — Od kiedy ty
jeste$s w to wciagnigty?

— Nie ja, ty kutasie. Tom 1 Paul. My to nie tylko ty.



— Przestan prawi¢ mi kazania. Mam dos$¢ twojego nieustannego
wpieprzania si¢ w cudze sprawy.

Charlie pochyla si¢ nad stotem, podnosi butelke 1 wrzucaja do
smieci.

— Masz juz dos¢ — mowi.

Przez chwilg obawiam sig, ze pod wptywem wina Gil zrobi cos,
czego wszyscy bedziemy pozniej zatowali. On jednak tylko mierzy
Charliego gniewnym spojrzeniem i wstaje.

— Chryste, 1d¢ spac.

Patrze, jak bez stowa idzie do sypialni. Po chwili w szczelinie
pod drzwiami gasnie Swiatto.

Minuty ciagng si¢ jak godziny. Zndéw probuje dodzwoni¢ si¢ do
instytutu, ale nic z tego. Charlie 1 ja siedzimy w milczeniu w salonie.
Mysli beztadnie kraza mi po glowie. Wygladam przez okno, aw
glowie stysz¢ gtos Steina:

,Kto§ do mnie wydzwania. Podnoszg... trzask. Podnoszg...
trzask”.

Wreszcie Charlie wstaje. Wyjmuje z szafy rgcznik 1 porzadkuje
sw0] wozek zprzyborami toaletowymi. Wreszcie bez stowa rusza
w kierunku drzwi w samych majtkach. Lazienka znajduje si¢ w koncu
korytarza, a na naszym pigtrze mieszkaja tez studentki, ale Charlie sig
tym nie przejmuje. Maszeruje przez Kkorytarz zrgcznikiem
zarzuconym na kark, jak jarzmo, popychajac przed soba wozek.

Wyciagam si¢ na sofie 1 si¢gam po ,,Daily Princetonian”. Chceg

si¢ oderwa¢ od rozmys$lan o Paulu. Przerzucam strony, szukajac



zdjecia Katie, upchnigtego gdzies w kacie, jak zwykle materiaty
studentow nizszych lat. Gdy znasz kogo$ dlugo, zaczynasz sobie
wyobrazac, ze widzi §wiat tak samo jak ty. Fotografie Katie to dobry
srodek korygujacy ten blad — to obrazy §wiata widzianego jej oczami.

Po chwili styszg trzask przy drzwiach. Charlie wraca z tazienki,
mysle. Styszg¢ jednak zgrzyt klucza w zamku, a wigc musi to by¢ kto$
inny. Do pokoju wchodzi Paul. Jest blady, ma usta sine z zimna.

— Nic ci nie jest? — pytam. Charlie wraca w sama porg.

— (Gdzie byltes?

Paul jest w takim stanie, Ze mija pi¢tnascie minut, nim wreszcie
udaje si¢ nam wydoby¢ zniego wszystkie szczegoty. Po wyjsciu
z wyktadu pojechal do instytutu, by sprawdzi¢, czy Stein jest w sali
komputerowej. Czekal na niego ponad godzing, a gdy Stein si¢ nie
pojawil, postanowil wraca¢ do akademika. Jechal samochodem, ale
musial go zostawi¢ poéttora kilometra od kampusu 1 dalej brna¢ przez
snieg.

Pozostate zdarzenia tej nocy, mowi Paul, rozmywaja mu si¢
w pamigci. Gdy dotart do pétnocnej czgsci kampusu, zobaczyt wozy
policyjne przy Dickinson Hall, tam gdzie Stein mial pokoj. Zaczat
wypytywac¢ policjantdw, co sie stato; skonczyto si¢ tym, ze zawiezli
go do szpitala, by zidentyfikowal zwloki. Wkrétce po nim w szpitalu
pojawit si¢ Taft, ale nim Paul zdazyt zamieni¢ z nim chocby stowo,
policja rozdzielita ich 1 zaczg¢ta przestuchiwac. Zadawali mu pytania
o zwiazki ze Steinem 1 Taftem, kiedy widzial Billa po raz ostatni,

gdzie byt w chwili morderstwa. Paul starat si¢ odpowiada¢ na pytania,



ale byt oszotomiony. Gdy wreszcie go zwolnili, nakazali mu nie
opuszcza¢ kampusu 1 zapowiedzieli, ze jeszcze si¢ z nim skontaktuja.
W koncu Paul dotart piechota do Dod, ale przez jakis czas siedzial na
schodach, bo chciatl by¢ sam.

Teraz wreszcie omawiamy rozmoweg ze Steinem w Sali
Rzadkich Ksigg. Paul mowi, ze policja doktadnie zapisala przebieg
rozmowy. Gdy méwi o Billu, otym jak bardzo Stein byt
zdenerwowany podczas spotkania w bibliotece, Paul nie okazuje
szczegblnych emocji. Weiaz jest pod wplywem przezytego szoku.

— Tom — méwi, gdy wreszcie zostajemy sami. — Mam do ciebie
prosbe.

— Stucham, o co chodzi?

— Musisz ze mna dokads po6js¢.

— Dokad? — Waham si¢ przez chwilg.

— Do Muzeum Sztuki.

Paul przebiera si¢ w suche ubranie.

— Teraz? Po co?

— Wyjasnig ci po drodze — obiecuje, rozcierajac czoto. Boli go
glowa.

Gdy wracamy do salonu, Charlie patrzy na nas, jakbysSmy
zwariowali.

— O tej porze? — dziwi sig. — Muzeum jest zamknigte.

— Wiem, co robi¢ — odpowiada Paul, zmierzajac do drzwi.

Charlie patrzy na mnie krytycznie, ale nic nie méwi. Ide za

Paulem.



Muzeum Sztuki stoi po drugiej stronie dziedzinca, naprzeciwko
Dod. Od frontu wyglada jak typowy kanciasty nowoczesny budynek,
z rzezba Picassa na trawniku, przypominajaca wymys$lna sadzawke dla
ptakéw. Gdy jednak podchodzi si¢ zboku, wida¢ stare elementy
budynku, takie jak fadne niewielkie okna z romanskimi tukami 1 dach
kryty czerwona dachowka, ktéra dzi§ niemal catkowicie przykryt
calun $niegu. W innych okolicznosciach bylby to czarujacy widok.
W innych okolicznosciach Katie zapewne by to sfotografowata. Co
robimy? — pytam.

Paul przeciera droge. Ma na nogach stare buty robocze.

— Znalaztem to, oczym Richard myslal, Ze powinno by¢
w dzienniku — mowi.

To brzmi jak srodek mysli, ktorej poczatek Paul zachowat dla
siebie.

— Plan?

— Pokazg ci, gdy wejdziemy do srodka — méwi 1 kreci glowa.

Id¢ po jego Sladach, by nie zmoczy¢ nogawek. Wciaz spogladam
na jego buty. Latem po pierwszym roku Paul pracowal w muzeum
jako tragarz — ‘tadowal wysylane eksponaty na cigezardwki
irozladowywal te wypozyczone zinnych muzeow. Wtedy
potrzebowat cigzkich butéw roboczych, ale dzis tylko zostawiaja
wielkie slady na $nieznobiatym dziedzincu. Paul wyglada jak chtopak

w butach ojca.



Dochodzimy do zachodniego wejscia. Przy drzwiach wisi
tabliczka z przyciskami. Paul wprowadza swoj kod przewodnika
iczeka, czy zadziata. Przez pewien czas oprowadzal wycieczki po
muzeum, ale zrezygnowat 1 zaczat pracowa¢ w bibliotece przezroczy,
poniewaz przewodnicy sa wolontariuszami.

Ku mojemu zdziwieniu, rozlega si¢ pisk, potem stycha¢ cichy
szmer zamka 1drzwi si¢ otwieraja. Jestem tak przyzwyczajony do
niemal S$redniowiecznych rygli w akademiku, Zze prawie tego nie
stysze. Paul wprowadza mnie do malego przedpokoju. Za szyba
z hartowanego szkta stoi wartownik. Nagle czuj¢ si¢ jak w potrzasku,
ale po podpisaniu listy gosci 1 okazaniu legitymacji uniwersyteckiej
straznik wpuszcza nas do biblioteki przewodnikow.

— To wszystko? — pytam zdziwiony. O tak poznej porze
spodziewatem si¢ doktadniejszej kontroli.

Paul wskazuje kamer¢ na $cianie, ale si¢ nie odzywa.

Biblioteka nie robi imponujacego wrazenia — to tylko kilka potek
z ksiazkami  z zakresu  historii  sztuki, ofiarowanych przez
przewodnikow, by pomodc innym w przygotowaniu si¢ do
oprowadzania wycieczek. Paul i1dzie do windy za rogiem. Na
metalowych drzwiach wisi duza tablica: WSTEP TYLKO DLA
PROFESOROW, PERSONELU IOCHRONY. STUDENTOM
[ PRZEWODNIKOM BEZ ESKORTY WSTEP WZBRONIONY.
Kto§ podkreslit  czerwonym  flamastrem stowa ,studenci”

1,,przewodnicy”.



Paul nie patrzy na tablice. Wyciaga zkieszeni pek kluczy
1 wktada jeden w otwor w Scianie. Obraca go w prawo i1drzwi si¢
otwieraja.

— Skad masz klucz?

— Jestem pracownikiem — odpowiada, wprowadzajac mnie do
windy 1naciskajac guzik. Jako etatowy pracownik biblioteki
przezroczy Paul ma prawo dostgpu do archiwum muzeum. Jest tak
pedantyczny i uwazny, ze cieszy si¢ powszechnym zaufaniem.

— Dokad 1dziemy?

— Do pokoju audiowizualnego. Tam Vincent trzyma magazynki
ze slajdami.

Winda zatrzymuje si¢ na glownym poziomie muzeum. Paul
prowadzi mnie przez salg, nie zwracajac uwagi na obrazy, ktore
pokazywal mi juz dziesiatki razy — ogromny Rubens z Jowiszem
o czarnych brwiach, niedokoficzona Smieré Sokratesa, ze starym
filozofem siggajacym po puchar cykuty. Paul spoglada na boki
dopiero wtedy, gdy przechodzimy obok obrazow, ktore Curry
sprowadzit na wystawe cztonkdéw rady nadzorcze;.

Dochodzimy do wejscia do biblioteki przezroczy 1 Paul znowu
wyciaga pek kluczy. Otwiera drzwi 1 wkraczamy w ciemnosci.

— Tedy — méwi 1 wskazuje szereg potek z zakurzonymi pudiami.
W kazdym =znajduje si¢ obrotowy magazynek projektora. Za
kolejnymi zamknigetymi drzwiami, w duzym pokoju, gdzie bylem
tylko raz, miesci si¢ niemal cata uniwersytecka kolekcja slajdow

z obrazami dziel sztuki.



Paul znajduje zbior pudel, ktorego szukat, po czym bierze Jedno
znich 1kladzie na wolnym miejscu na potce. Z boku Pudia ktos$
przykleit karteczke znabazgranym napisem: ,,Mapy. Rzym”. Paul
wyjmuje jeden obrotowy magazynek 1iidzie w kierunku wolne;j
przestrzeni przy drzwiach. Bierze zpotki projektor 1wlacza do
kontaktu. Po chwili na przeciwleglej Scianie pojawia si¢ rozmazany
obraz. Paul ustawia ostrosc.

— No dobra — moéwig. — Teraz wyjasnij mi, co tu robimy.

— A moze Richard miat racje? — zaczyna Paul. — Moze
rzeczywiscie Vincent ukradt mu dziennik trzydziesci lat temu?

— Prawdopodobnie to zrobil. Jakie to ma dzisiaj znaczenie?

— Wyobraz sobie, ze jestes w jego sytuacji — szybko wyjasnia
Paul. — Richard wciaz c¢i powtarza, ze dziennik to klucz do
Hypnerotomachii. Ty jeste$s przekonany, ze gada bez sensu, przeciez
ma tylko dyplom z historii sztuki z college’u. P6zniej na scenie
pojawia si¢ jeszcze ktos. Drugi uczony.

Paul méwi to z szacunkiem. Zgaduje, ze ma na mysli mojego
ojca.

— Nagle to ty stajesz si¢ zbyteczny. Obaj twierdza, ze odpowiedz
zawarta jest w dzienniku. Ty jednak zapedziles si¢ do naroznika.
Powiedziates Richardowi, ze dziennik jest bezuzyteczny, a kapitan
portu to szarlatan. A co najwazniejsze, nie mozesz ScierpieC, Ze nie
miates$ racji. Co robisz?

Paul najwyrazniej stara si¢ mnie przekona¢ o czyms, co zawsze

wydawato mi si¢ dos¢ prawdopodobne: Vincent Taft jest ztodziejem.



— Wiem, o co ci chodzi — odpowiadam. — Mow dale;.

— Kradniesz dziennik. Nie mozesz go jednak wykorzystac,
poniewaz przez caly czas Zle interpretujesz Hypnerotomachie. Bez
zaszyfrowanych wiadomosci od Francesca nie wiesz, co poczac
z dziennikiem. Co wigc robisz?

— Nie wiem.

— Na pewno go nie wyrzucasz — odpowiada sam sobie Paul, nie
zwracajac na mnie uwagi. — Nie wyrzucisz dziennika tylko dlatego, ze
g0 nie rozumiesz.

Kiwam glowa.

— Zatrzymujesz go wig¢c. Chowasz w bezpiecznym miejscu.
Moze w kasie pancernej w gabinecie.

— Albo w domu.

— Tak. Wiele lat p6zniej pojawia si¢ jakis mtody chtopak i razem
ze swoim kolega =zaczyna czyni¢ postepy wpracy nad
Hypnerotomachiq. Posuwa si¢ dalej, niz si¢ spodziewates$. Juz zrobit
wigcej niz ty w swoim najlepszym okresie. Zaczyna znajdowac ukryte
informacje od Francesca.

— Zaczynasz sadzi¢, ze dziennik moze si¢ jednak przydac.

— Wilasnie.

— Nie mozesz jednak powiedzie¢ o tym chtopakowi, poniewaz
wowczas wiedziatby, ze to ty ukradtes dziennik.

— Ale — Paul dochodzi do giéwnego punktu swojego wywodu —

pewnego dnia kto$ znajduje dziennik.

— Bill



Paul kiwa glowa.

— Bill czegsto bywal w gabinecie Vincenta iuniego w domu,
pomagal mu w r6znych drobnych projektach. Wiedziat rowniez, jakie
znaczenie ma dziennik. Gdyby go znalazl, z pewnoscia nie odstawilby
Z powrotem na miejsce.

— Przyniostby dziennik tobie.

— Tak tez uczynit. My natomiast pokazalismy dziennik
Richardowi, ktory zdecydowal si¢ na konfrontacj¢ z Vincentem
podczas jego wyktadu.

— Ale czy Taft nie zauwazyltby wczesniej zniknigcia dziennika?
— pytam sceptycznie.

— Oczywiscie, ze tak. Musiat wiedzie¢, ze Bill zabral dziennik.
Jak sadzisz, jak zareagowal, gdy uswiadomit sobie, ze Richard
rowniez wie o dzienniku? Na pewno od razu chcial znalez¢ Billa.

— Myslisz, ze po wykladzie poszedt do pokoju Steina na
wydziale historii? — Zaczynam rozumie¢, do czego Paul zmierza.

— Czy Vincent byl na przyjeciu po wyktadzie?

W pierwszej chwili sadzeg, ze to pytanie retoryczne, dopiero po
kilku sekundach przypominam sobie, ze Paul wyszedtl wczesniej, zeby
poszukac Steina.

— Ja go nie widziatem.

— Z audytorium do Dickinson Hall mozna przejs$¢ tacznikiem —
mowi Paul. — Taft nie musiat nawet wychodzi¢ na dwor, zeby si¢ tam

dostac.



Paul pozwala mi zastanowi¢ si¢ nad jego slowami. Wiem,
o czym mysli, ale przed przyjeciem tej hipotezy wstrzymuja mnie
liczne detale.

— Naprawde myslisz, ze to Taft go zabil? — pytam. Cienie na
Scianie tworza dziwne sylwetki. Mam wrazenie, ze to Epp Lang
grzebie psa pod drzewem.

— Mysle, ze jest do tego zdolny — moéwi Paul, wpatrujac sie
w obraz na Scianie.

— 7 gniewu?

— Nie wiem — odpowiada, ale mam wrazenie, ze przemyslat juz
wiele scenariuszy. — Shluchaj, gdy czekalem na Billa w instytucie,
zaczatem uwazniej czyta¢ dziennik, szukajac wszelkich wzmianek
o Francescu.

Paul otwiera dziennik 1wyciaga zniego firmowa kartke
instytutu, na ktorej cos zanotowat.

— Znalaztem miejsce, gdzie kapitan portu zapisat wskazowki,
ktore ztodziej skopiowal z papieréw Francesca. Genuenczyk twierdzi,
ze byly zapisane na oddzielnej kartce ina pewno opisywaty jakas
droge morska, dotyczyly rejsu statku Francesca. Kapitan staral sig
odgadna¢ pochodzenie tadunku na podstawie notatek zrejsu do
Genui.

Paul rozklada kartke ze swoimi notatkami. Widze uktad strzatek

wokot kompasu.



— To wskazoéwki. Sa po tacinie. Cztery na potudnie, dziesi¢¢ na
wschod, dwa na pdinoc, szes¢ na zachdd. Nastgpnie mamy stowo de
stadio.

— Co to jest de stadio?

— Mysle, ze to klucz — usmiecha si¢ Paul. — Kapitan pokazat je
swojemu kuzynowi, ktory powiedzial, ze de stadio to jednostka
dtlugosci. Mozna to przettumaczy¢ ,,stadiondéw”, czyli odleglosci sa
mierzone w stadionach.

— Nie rozumiem.

Stadion to antyczna jednostka diugosci. Taka dlugo$¢ miata
bieznia podczas greckich olimpiad. Od niej wywodzi si¢ wspdlczesne
stowo ,,stadion”. Stadion liczyl mniej wigcej szescset stop, czyli sto
osiemdziesiat metrow. Jedna mila rzymska to od o$miu do dziesieciu
stadionow.

— Zatem ,cztery na poludnie” oznacza cztery stadiony na
potudnie.

— Potem dziesie¢ na wschod, dwa na potnoc 1 sze$¢ na zachdd.
W czterech kierunkach. Czy to ci co$ przypomina?

Owszem. W swojej ostatniej zagadce Colonna wspomniat
o czyms, co nazywal Reguta czterech. Regula ta miata doprowadzié
czytelnikow do jego potajemnej krypty. ZrezygnowaliSmy
z poszukiwan, gdy okazalo si¢, ze ztekstu nie wynikaja Zadne
geograficzne wskazowki.

— Myslisz, ze to o to chodzi? O cztery kierunki?

Paul kiwa glowa.



— Kapitan szukat jednak czego§ w znacznie wigkszej skali,
myslat o podrézach na odleglos¢ setek mil. Jesli wskazowki podane
przez Francesca byly w stadionach, to statek nie moégt wyruszy¢
z Francji lub Holandii. Musiatby zaczac¢ rejs mniej wigcej pot mili na
potudniowy wschod od Genui. Kapitan wiedzial, ze to na pewno
nieprawda.

Podniecenie Paula wyraznie sugeruje, iz przebit kapitana.

— Twierdzisz zatem, ze wskazOwki maja inne znaczenie.

— De stadio nie musi oznacza¢ ,stadiondw” — odpowiada
natychmiast. — De moze rOwniez znaczy¢ ,,0d”.

Paul patrzy na mnie, czekajac na reakcje, ale jakos nie doceniam
pickna nowego przektadu.

By¢ moze nie chodzi o to, ze odlegtosci podane sa w stadionach
— ciagnie wigc Paul. — To moze réwniez znaczy¢, ze sa mierzone od
stadionu. Stadion moze by¢ punktem wyjscia. De stadio moze miec
rOwniez podwoOjne znaczenie — nalezy zacza¢ od stadionu 118¢
w podanych kierunkach, mierzac odlegtos¢ w stadionach.

Zaczynam rozumie¢, dlaczego Paul wybrat slajd z mapa Rzymu,
gdzie petno jest starozytnych aren. Colonna z pewnoscia znat Rzym
lepiej niz jakiekolwiek inne miasto na $wiecie.

— To rozwiazuje problem skali, z ktérym nie poradzit sobie
kapitan. Odleglos¢ migdzy panstwami nie moze wynosi¢ kilku
stadionow. Natomiast mozna z powodzeniem mierzy¢ tak odleglosci
w miescie. Pliniusz podaje, ze obwod muroéw miejskich Rzymu

w siedemdziesiatym piatym roku wynosit trzynascie rzymskich mil.



Cale miasto mialo zatem Srednice od dwudziestu pigciu do trzydziestu
paru stadionow.

— Sadzisz, ze to doprowadzi nas do krypty? — pytam.

— Francesco mowi o budynku, w ktérym nic nie wida¢. Nie chce,
by ktokolwiek wiedzial, co jest w §rodku. To zapewne jedyna
wskazowka, okreslajaca jego potozenie.

Przypominam sobie dlugie miesigce spekulacji. Przez wiele
wieczorow zastanawialiSmy si¢, dlaczego Colonna miatby budowac
swoja krypte wrzymskim lesie, ukrywajac ja przed rodzinag
1 przyjaciotmi, ale nigdy nie doszlismy do jednoznacznych wnioskow.

— A moze krypta ma wigksze znaczenie, niz sadziliSmy? —
zastanawia si¢ Paul. — Moze to jej potozenie jest tajemnica?

— Co wigce jest w srodku? — Wracam do starego pytania.

— Nie wiem, Tom — podniecenie Paula ustepuje miejsca
frustracji. — Jeszcze tego nie odgadtem.

— Chcg tylko powiedzie¢, czy nie sadzisz, ze Colonna...

— Opisatby zawarto$¢ krypty? Oczywiscie. Jednak cata druga
potowa ksiazki zalezy od ostatniego szyfru, ktorego nie moge ztamac.
Potrzebuj¢ pomocy. Dziennik jest konieczny. Zgoda?

Nie protestuje.

— Oto, co musimy zrobi¢. Musimy przyjrze¢ si¢ tym mapom.
Zaczniemy od najwigkszych — Koloseum, Circus Maximus 1 tak dalej
— za kazdym razem przesuwajac si¢ cztery stadiony na potudnie,

dziesi¢¢ na wschod, dwa na poinoc iszeS¢ na zachod. Jesli trafimy



wten sposob na miejsce, gdzie w czasach Colonny r6st las,
zaznaczymy go na naszej liscie.

— Sproébujmy.

Paul naciska na guzik pilota. Na ekranie pokazuja si¢ kolejne
mapy z XV 1XVI wieku. Sprawiaja wrazenie architektonicznych
karykatur — budynki, nieproporcjonalnie duze w poréwnaniu
z otoczeniem, sa tak Scisnigte, ze nie mozna w zaden sposOb ocenic
odlegtosci.

— Jak chcesz wyznaczy¢ odleglos¢ na takiej mapie? — pytam.

Paul w odpowiedzi naciska guzik jeszcze kilka razy. Po paru
mapach renesansowych dochodzi do wspoéiczesnego planu miasta.
Teraz Rzym bardziej przypomina zdjecia z przewodnika, ktéry ojciec
dal mi przed podr6oza do Wiloch. Mur Aureliana na potnocy,
wschodzie 1 potudniu oraz Tyber na zachodzie tworza profil glowy
starej kobiety zwroconej twarza do reszty kraju. Kosciot $w.
Wawrzynca, gdzie Colonna kazat zabi¢ dwoch goncow, wisi niczym
mucha nad jej nosem.

— Na tej mapie zaznaczona jest wlasciwa skala — méwi Paul,
wskazujac goérny lewy rég, gdzie narysowany jest prosty odcinek
podpisany STAROZYTNA MILA RZYMSKA i podzielony na osiem
stadionow.

Paul podchodzi do ekranu i przyktada dton do skali. Osiem
stadionow to odlegtos¢ od nasady jego dioni do czubka srodkowego

palca.



— Zaczniyjmy od Koloseum — mowi. Klgka na podtodze 1 ktadzie
dton na ekranie, obok ciemnego owalu w Srodku mapy, blisko
policzka starej kobiety. — Cztery na potudnie. — Przesuwa dion. —
Dziesi¢¢ na wschod. — Przesuwa dilon o cata dlugos¢ ijeszcze poét
wskazujacego palca. — Dwa na poinoc 1 szes¢ na zachdd.

Gdy konczy, wskazuje na punkt oznaczony na mapie M.
CELIUS.

— Myslisz, ze to tam?

Nie — odpowiada, tracac nagle zapat. — Tuz obok jest kosciot San
Stefano Rotondo. — Wskazuje na ciemna kropke¢ na poludniowy
zachod od wyznaczonego miejsca. — Tu jeszcze jeden. — Przesuwa
palec na polocny wschdd. — Santissimi Quattro Coronati. A tu
Lateran, gdzie do czternastego wieku mieszkali papieze. Gdyby
Francesco tutaj zbudowat swoja krypte, lezataby w odleglosci

czterystu metréw od trzech kosciotow. Wykluczone.

STAROZYTNY & & | i
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— Circus Flaminius — zaczyna od nowa. — To stara mapa. Wydaje
mi si¢, ze wedlug Gattiego jest tu blizej. — Paul przesuwa palec
w strong rzeki, po czym zaczyna wymierza¢ odleglosci.

— Dobrze czy zle? — pytam, wpatrujac si¢ w punkt gdzies nad
Palatynem.

— Zle — marszczy czoto Paul. — Niemal w samym $rodku San
Teodoro.

— To jeszcze jeden kosciol?

Paul kiwa glowa.

— Jestes pewny, ze Colonna nie zdecydowalby si¢ na budowe
krypty w poblizu kosciota?

Paul patrzy na mnie, jakbym zapomniat najwazniejszej reguty.

— Kazda wiadomos¢ mowi, ze leka sie, 1z ztapia go zeloci.
,Ludzie Boga”. Jak chcesz to zinterpretowac?

Paul traci do mnie cierpliwo$¢ 1isprawdza dwie kolejne
mozliwosci — Cyrk Hadriana istary Cyrk Nerona, gdzie obecnie
wznosi si¢ Watykan — ale w obu przypadkach po zastosowaniu si¢ do
instrukcji laduje niemal w §rodku Tybru.

Na tej mapie jest wiele stadiondow — mowige. — Moze lepiej
zastanowmy si¢, gdzie moglaby by¢ krypta, a potem cofniemy si¢ od
wybranego miejsca, zeby sprawdzi¢, czy w poblizu jest stadion.

— Musze¢ sprawdzi¢ jeszcze inne atlasy w Ivy — odpowiada Paul
po namysle.

— Mozemy tu wroci¢ jutro — proponuje.



Optymizm Paula wyczerpat sig. Jeszcze przez chwile spoglada
na mapg, po czym kiwa glowa. Colonna wygral raz jeszcze.
Przechytrzyt nawet wscibskiego kapitana portu.

— Co teraz? — pytam.

Paul zapina ptaszcz 1 wytacza rzutnik.

— Chcg przeszukaé biurko Billa w bibliotece na dole — mowi,
odstawiajac rzutnik na potkeg. Stara sig, by wszystko wygladato
doktadnie tak, jak przed naszym przyjSciem.

—Po co?

— Zeby sprawdzi¢, czy nie ma tam jeszcze czego$ z dziennika.
Richard twierdzi, ze w srodek byt wtozony jaki$§ plan.

Paul otwiera drzwi ipuszcza mnie przodem. Raz jeszcze
sprawdza, czy wszystko jest w porzadku.

— Masz klucz do biblioteki?

— Bill dal mi kod do wejscia na klatke schodowa — odpowiada,
kiwajac gltowa.

Wracamy do ciemnego holu. Paul prowadzi mnie korytarzem.
W ciemnosciach wida¢ pomaranczowe $wiatla wskazujace wyjscie
awaryjne. Dochodzimy do drzwi prowadzacych na Watkg schodowa.
Obok klamki wida¢ pudelko z pigcioma guzikami. Paul zastanawia si¢
przez chwilg, po czym wystukuje krotka seri¢ cyfr. Gdy naciska
klamke, obaj nagle przestajemy sig porusza¢. W ciszy styszymy jakies$

szelesty.



Rozdziat 14

,1dZ”, moéwie bezdzwigcznie, 1 popycham Paula ku drzwiom
biblioteki.

Staramy si¢ zajrze¢ do $rodka przez niewielkie okno w drzwiach
z szyba ze zbrojonego szkla. Nad jednym z biurek wida¢ jakis cien.
Na blat pada wiazka $wiatla z latarki. Widze, jak kto$ siega r¢ka do
szuflady.

— To biurko Billa — szepcze Paul.

Jego glos niesie si¢ po catej klatce schodowej. Snop S$wiatta
nieruchomieje, po czym zaczyna przesuwaé si¢ W nasza strong.
Ciagne Paula, by kucnat pod oknem.

— Kto to? — pytam.

— Nie widziatem.

Czekamy 1nadsluchujemy odglosow krokéw. Po chwili
styszymy, jak si¢ oddalaja. Zndéw zagladam do pokoju. Nikogo nie
ma.

Paul otwiera drzwi. Pokoj tonie w cieniu wysokich potek. Przez
okna wpada do srodka $wiatto ksigzyca. Szuflady biurka Steina sa
otwarte.

— Czy jest tu jeszcze inne wyjscie? — pytam szeptem.

Paul kiwa glowa 1wskazuje miejsce gdzies za podtkami
si¢ggajacymi do sufitu.

Nagle znowu stycha¢ kroki, Kto$§ idzie w kierunku wyjscia. Po

chwili stysze cichy trzask rygla. Ruszam w tamta strong.



— Co robisz? — syczy Paul i wzywa mnie gestem, bym wroécit do
biurka.

Wygladam przez okienko w drzwiach na druga klatk¢ schodowa,
ale niczego nie widzg.

Paul juz przerzuca papiery Steina, Swiecac mala latarka.
Wskazuje na zamknigta na klucz szuflade, ktora ktos§ wytamal, po
czym wyciagnal dokumenty irozrzucit je na biurku. Brzegi kartek
zawijaja si¢ jak zaniedbana trawa. Mam wrazenie, ze na biurku leza

teczki wszystkich profesoréw wydziatu historii.
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Nic mi to nie mowi, natomiast Paul nie moze oderwa¢ wzroku
od tych teczek.
— O co chodzi? — pytam.



— Po co mu byly te wszystkie listy rekomendacyjne? — Swiatto
latarki Paula przesuwa si¢ po biurku.

Na blacie leza jeszcze dwie teczki, obie otwarte. Jedna jest
zatytulowana: ,Rek./Korespondencja: Taft”, druga
,Naciski/Sugestie”.

List rekomendacyjny Tafta jest odsunigty na bok i zgnieciony,
Paul nasuwa mankiet koszuli na r¢ke 1 chwyta list przez materiat.

William Stein to kompetentny mitody cztowiek. Pracowal pod
moim kierownictwem przez pie¢ lat ibyl bardzo uzyteczny
w sprawach administracyjnych i urzedowych. Jestem przekonany, Ze
poradzi sobie z podobnymi problemami na kazdym stanowisku.

— Boze — szepcze Paul. — Vincent go zajebat. — Czyta list
ponownie. — Bill wyszedt tu na sekretarke.

Paul wygladza rog listu. Data wskazuje, ze Taft napisat ten list
miesigc temu. Na dole kartki jest odreczny dopisek:

Bill, mimo wszystko, napisatem ci ten list. Nie zastugujesz nawet
na to. Vincent.

— Ty sukinsynu... — szepcze Paul. — Bill probowat si¢ od ciebie
uwolnic.

Paul kieruje swiatto na teczke ,,Naciski/Sugestie”. Na wierzchu
wida¢ brudnopisy listow Steina, z tyloma skresleniami i dopiskami, ze
trudno je odczyta¢. Gdy Paul czyta, widzg, ze latarka zaczyna drzec
w jego rekach.

Panie profesorze Hargrave — zaczyna sie pierwszy list. —

Z przyjemnosciq informuje pana, ze moje badania dotyczqce



Hypnerotomachii Poliphili zblizajq sie do konca. Wyniki bedq gotowe
do publikacji pod koniec kwietnia, moze wczesniej. Zapewniam pana,
ze warto czekac. Poniewaz nie otrzymatem Zadnej odpowiedzi na moj
list z 17 stycznia, ani od pana, ani od profesora Williamsa, prosze
o potwierdzenie, ze profesura stanowisko, o jakim rozmawialismy, nie
zostato jeszcze obsadzone. Serce skiania mnie do wyboru Oksfordu,
jednak zapewne nie bede w stanie odrzuci¢ ofert innych
uniwersytetow, gdy moja praca zostanie juz opublikowana.

Paul chwyta nastgpna kartke. Teraz stysze¢ jego oddech.

Panie dziekanie Appleton, pisze, by podzieli¢c sie dobrq
wiadomosciq. Moja praca dotyczqca Hypnerotomachii Poliphili zbliza
sie do szczesliwego zakonczenia. Jak obiecatem Wyniki bedq miaty
znaczenie dla wszystkich badan dotyczqcych renesansu, a wlasciwie
wszystkich badan historycznych w najblizszych latach. Nim opublikuje
rezultaty, chce sie upewnic, ze stanowisko profesora nadzwyczajnego
nie zostato jeszcze obsadzone. Serce sklania mnie do wyboru
Harvardu, jednak zapewne nie bede w stanie odrzuci¢ innych pokus,
gdy moja praca zostanie juz opublikowana i otrzymam nowe oferty.

Paul czyta to po raz drugi i trzeci.

— Chcial ukras¢ wyniki mojej pracy — szepcze stabo.

Odsuwa si¢ od biurka i opiera o $ciane.

— Jak to mozliwe?

— Moze myslal, ze nikt nie uwierzy, ze to praca studenta?

— Kiedy zaproponowal, ze przepisze twojaq rozprawe? — pytam,

skupiajac wzrok na liscie.



— W zesztym miesiacu.

— Planowat to tak dtugo?

— Oczywiscie. — Paul patrzy na mnie palajacymi oczami.
Wskazuje list do Hargrave’a. — Pisat do tych ludzi juz od stycznia.

Spod listow do Hargrave’a 1 Appletona wystaje jeszcze arkusz
papieru firmowego. Paul go dostrzega i natychmiast wyciaga.

Richardzie — zaczyna sig list Steina — mam nadzieje, ze juz sie
dobrze czujesz. By¢ moze we Wloszech szczescie sprzyjato ci bardziej
niz mnie w Nowym Jorku. Jesli nie, to obaj wiemy, w jakiej jestes
sytuacji. Dobrze znamy Vincenta. Moim zdaniem ma on witasne plany
w odniesieniu do wszystkiego, co moze z tego wyniknqc. Wobec tego
mam dla ciebie propozycje. Jest tyle materiatu, ze starczy dla ciebie
idla mnie. Wymyslilem podzial pracy, ktory moze nam obu
odpowiadac¢. Prosze, skontaktuj sie ze mnq jak najszybciej, by to
omowic. Podaj mi rowniez swoj telefon w Rzymie i we Florencji — na
poczcie nie mozna polegac, aja chciatbym wyjasni¢ te sprawe
najszybciej, jak to mozliwe. — B.

Odpowiedz, napisana odmiennym charakterem pisma 1innym
piorem, umieszczona byta ponizej listu. Richard najwyrazniej odpisat
na oryginale. Najpierw dwa numery telefonéw, jeden oznaczony litera
F, drugi R. P6zniej krétki dopisek:

Jak sobie Zyczyles. Dzwon po godzinach pracy, wedlug mojego
czasu. Co z Paulem? Richard.

Paul nie moze wykrztusi¢ stowa. Przerzuca papiery, ale to juz

wszystko. Gdy probuje go pocieszy¢, przerywa mi gestem.



— Powinnismy powiedzie¢ dziekanowi — méwig wreszcie.

— Co mamy mu powiedzie¢? Ze grzebali$my w rzeczach Billa?

Nagle na przeciwleglej $cianie pojawia si¢ jasna plama Swiatla,
a po chwili widzimy kolorowe btyski. Przed muzeum stoi samochdd
policyjny z wylaczona syrena. Wysiadaja z niego dwaj policjanci.
W tym momencie podjezdza drugi woz patrolowy z jeszcze dwoma
funkcjonariuszami. Gasza §wiatla.

— Kto$§ musial im powiedzie¢, ze tu jestesmy — mowie.

Paul trzyma list z dopiskiem Curry’ego. Rgce mu drza. Stoi
nieruchomo 1itylko patrzy, jak ciemne postacie zblizaja si¢ do
gldwnego wejscia.

— Chodz. — Ciagng go w kierunku tylnego wyjscia za potkami.

W tym momencie otwierajq si¢ drzwi 1 ciemnosci przecina silny
snop Swiatla. Chowamy si¢ wrogu. Dwaj policjanci wchodza do
srodka.

— Tam — moéwi pierwszy, wskazujac reka w naszym kierunku.

Naciskam na klamkg 1 otwieram tylne drzwi. Paul wyskakuje na
korytarz. Nisko pochylony biegne za nim 1 prostuje si¢ dopiero na
zewnatrz. Paul prowadzi nas w stron¢ schodéw. Idziemy szybko,
starajac si¢ trzymac tuz przy Scianie. Gdy jestesmy juz w glownym
holu na dole, widze¢ na Scianie plame Swiatha latarki.

— Na dot — rzuca Paul. — Tam jest winda towarowa.

Wchodzimy do azjatyckiego skrzydla muzeum. W szklanych
gablotach stoja rzezby inaczynia. Obok rzeZzb nagrobnych wisza

rozwinigte zwoje z napisami. Ciemnosci wydaja si¢ nieco zielonkawe.



— Tedy — pogania mnie Paul. Kroki policjantow stycha¢ coraz
blize;j.

Wchodzimy do zautka, gdzie nie ma zadnego wyjscia poza
winda towarowa.

Gtosy policjantow stychac coraz wyrazniej. Widzg dwie postacie
stojace u stop schoddéw. Policjanci szukaja drogi w ciemnos$ciach.
Nagle na catym pigetrze robi si¢ jasno.

— Znalazlem kontakt — odzywa si¢ trzeci policjant.

Paul weciska klucz do otworu w $cianie. Drzwi si¢ otwieraja.
Paul wciaga mnie do srodka.

— Szybko, szybko...

Drzwi wciaz s otwarte. Przez chwile myslg, ze wylaczyli prad.
Gdy zza rogu korytarza wybiega pierwszy policjant, metalowe drzwi
wreszcie si¢ zatrzaskuja. Styszymy jeszcze, jak policjant wali w nie
rcka, ale winda rusza na dot.

— Dokad jedziemy? — pytam.

— Na rampe roztadunkowa — odpowiada Paul, ztrudem
opanowujac oddech.

Wchodzimy do jakiego§ magazynu. Paul otwiera drzwi do
wielkiego, zimnego pomieszczenia. Czekam, az oczy przyzwyczaja
si¢ do ciemnosci. Przed soba mamy metalowa brame¢ garazu. Dygocze¢
pod naporem podmuchoéw wiatru. Wydaje mi sig, ze styszg jakies
kroki na klatce schodowej, ale w rzeczywistosci grube drzwi nie

przepuszczaja zadnych dzwigkow.



Paul podbiega do przelacznika na Scianie. Po chwili stychac
warkot silnika 1 brama powoli si¢ unosi.

— Starczy — mowig, gdy szczelina jest juz na tyle duza, ze
mozemy si¢ przecisna¢. Paul jednak kreci glowa 1 wrota podnosza si¢
nadal.

— Co robisz?

Szczelina migdzy podloga 1 krawedzia bramy jest juz tak duza,
ze widzimy potludniowa cze$¢ kampusu. Przez chwile mysle, jaki to
pickny widok.

Nagle Paul zmienia potozenie przetacznika ibrama zaczyna
opadac.

— Szybko! — krzyczy. Paul podbiega do bramy, kladzie si¢ na
betonie 1 przeciska na zewnatrz. Robi¢ to samo. W ostatniej chwili
Paul wyciaga mnie spod bramy, ktora niemal przygniotta mnie do
ziemi. Wstaje 1 probuje ztapa¢ oddech. Gdy ruszam w kierunku Dod,
Paul tapie mnie za rekaw.

— Zobacza nas z gory — mowi, wskazujac okna w zachodnim
skrzydle budynku. Patrzy na $ciezk¢ prowadzaca na wschod. — Tedy.

— Nic ci nie jest? — pytam, idac za nim.

Paul kreci glowa. Brniemy przez noc 1$nieg, coraz dalej od
naszego akademika, uciekajac z pola widzenia policjantow. Czuje, jak
wiatr przenika pod moj kolnierz i chlodzi pot na karku. Ogladam si¢
za siebie. Dod 1 Brown Hall sa niemal zupetnie ciemne, jak wszystkie
akademiki. Nad kampusem zapadila noc. Tylko w oknach Muzeum

Sztuki pala si¢ swiatla.



Idziemy na wschod przez Prospect Gardens, botaniczny ogrod
cudow wsamym S$rodku kampusu. Niewielkie wiosenne rosliny
niemal catkowicie zgingly pod bialym catunem, ale amerykanskie
brzozy 1libanskie cedry stoja nad nimi niczym anioly stréze,
rozkladajac ramiona, by ochroni¢ je przed $niegiem. Jedna z bocznych
uliczek przejezdza policyjny woz patrolowy. Przyspieszamy kroku.

Po glowie kraza mi roézne mysli. Usituje¢ zrozumie¢, co
widzielismy. Moze to Taft grzebal w biurku Steina, przegladal jego
papiery, by zatrze¢ S$lady zwiazkdéw migdzy nimi? Moze to on
zawiadomit policje? Spogladam na Paula. Zastanawiam sig, czy jemu
rowniez przyszto to do glowy, ale wyraz jego twarzy nie zdradza,
0 czym mysSli.

W nowym budynku wydziatu muzyki wida¢ oznaki zycia.

— Mozemy tam wej$¢ na chwilg — proponuje.

— (Gdzie?

— Do pokoi dla ¢wiczacych w piwnicy. Dopoki policja nie
zniknie.

Gdy zblizamy si¢ do budynku, styszymy bezladne dzwigki.
Nocne marki z wydziatu muzyki przychodza tu ¢wiczy¢ w spokoju.
Przez Prospect Avenue przejezdza jeszcze jeden woz policyjny.
Wpada w poslizg 1uderza o kraweznik, rozpryskujac btoto 1 sol.
Zmuszam si¢ do przys$pieszenia kroku.

Budowa Woolwortha zostata ukofczona zaledwie kilka miesigcy

temu. Budynek, jaki wytonit si¢ po usunig¢ciu rusztowan, jest bardzo



osobliwy. Z zewnatrz przypomina fortecg, natomiast od $rodka
wydaje sie kruchy i delikatny. Atrium ciagnie si¢ jak meandrujaca
rzeka przez biblioteke 1 sale wyktadowe na parterze, po czym wznosi
si¢ trzy pigtra w gorg, do swietlikow w dachu. Wokot budynku wyje
wiatr. Paul otwiera drzwi swoja karta identyfikacyjna 1 przytrzymuje
je, puszczajac mnie przodem.

— Ktéredy? — pyta.

Prowadzg go do najblizszych schodow. Gil 1ja byliSmy tutaj
dwa razy, po kilku drinkach w sobotnie wieczory. Druga Zona jego
ojca nalega, by Gil nauczyl si¢ gra¢ cos Duke’a Ellingtona, podobnie
jak moj ojciec chciat, bym grat utwory Arcangela Corellego. W sumie
on 1ja mamy za soba osiem lat lekcji muzyki 1 whasciwie niczego nie
umiemy. StawialiSmy butelki na wieku pianina, po czym Gil rzgpolit
A’Train, a ja La Follia. Obaj udawaliSmy, ze pamigtamy nuty.

Schodzimy do sutereny. Tylko jeden fortepian jest wciaz
w uzyciu. Kto§ wkoncu korytarza C¢wiczy Blekitng rapsodie.
Wilizgujemy si¢ do niewielkiego, izolowanego akustycznie studia.
Paul siada na taborecie przy pianinie. Patrzy na klawiature, ktora jest
dla niego wurzadzeniem réwnie tajemniczym, jak klawiatura
komputera, ale nie dotyka klawiszy. Swietlowka na suficie przez
chwil¢ migocze, po czym gasnie. Nie ma to znaczenia.

— Nie moge w to uwierzy¢ — odzywa si¢ w koncu Paul 1 bierze
gteboki oddech.

— Dlaczego to zrobili? — pytam.



Paul przesuwa palcem wskazujacym po czarnym klawiszu.
Zachowuje sig¢ tak, jakby nie styszat pytania. Pytam ponownie.

— Co chcesz, zebym ci powiedziat, Tom?

— Moze to dlatego Stein chcial ci pomaga¢. Kiedy? Dzisiaj,
z dziennikiem?

— Nie, juz kilka miesigcy temu.

— To znaczy, kiedy ty przestale§ zajmowac si¢
Hypnerotomachiq.

Ta uwaga chronologiczna jest atakiem, przypomnieniem, ze to
przeze mnie Paul zaczat pracowac ze Steinem.

— Uwazasz, ze to przeze mnie?

— Nie — odpowiada spokojnie. — Oczywiscie, ze nie.

Jednak to oskarzenie wisi w powietrzu. Mapa Rzymu, podobnie
jak dziennik, przypomniala mi otym, co porzucitem. ZrobiliSmy
wielkie postgpy 1 sprawiato mi to rados¢. Spogladam na swoje rece.
Ojciec mowil, ze mam leniwe tapy. Po pigciu latach nauki nie
opanowatem przyzwoicie nawet jednej sonaty Corellego. Tata
wreszcie si¢ poddat 1 zaczat zacheca¢ mnie do koszykowki.

,»1lni wygrywaja ze stabymi, Thomasie, inteligentni z silnymi”.

— A co ztym listem do Curry’ego? — moéwig, wbijajac wzrok
w tyl pianina. Drewno jest surowe, niepociagnigte lakierem, poniewaz
zwykle pianino stoi przy S$cianie. Przychodzi mi do glowy, ze to
dziwna oszczg¢dnos¢. To tak, jakby profesor nie czesal si¢ z tytu, bo
w lustrze nie widzi potylicy. Tak czesto robit ojciec. Zawsze

myslatem, ze to defekt perspektywy, btad, polegajacy na ogladaniu



swiata z tylko jednego punktu widzenia. Jego studenci z pewnoscia
zauwazali to rownie czesto jak ja. Za kazdym razem, gdy odwracatl si¢
do tablicy.

— Richard nigdy nie probowatby czego§ mi ukras¢ — mowi Paul
ostro. — Musielismy co$ przeoczy¢.

Zapada cisza. W pokoju do ¢wiczen jest cieplo, a gdy obaj
milczymy, styszymy tylko przytlumione dzwigki sonaty Beethovena,
ktora zastapita Gershwina. Przypomina mi to, jak w dziecinstwie
czekatem latem na przej$cie burzy. Prad wylaczony, w domu panuje
cisza, stycha¢ tylko odlegle grzmoty. Matka czyta mi przy §wiecy —
Bartholomew Cubbins lub ilustrowane wydanie Sherlocka Holmesa —
aja mys$le, ze najlepsze opowiadania sa zawsze o ludziach
w dziwnych kapeluszach.

— Sadzg, ze ten cztowiek w bibliotece to byt Vincent.

Oktamat policje w sprawie swoich kontaktow z Billem.
Powiedziat im, ze Bill byt najlepszym doktorantem, jakiego miat od
wielu lat.

— Obaj dobrze znamy Vincenta — napisal Stein. — Moim zdaniem
ma wlasne plany w odniesieniu do wszystkiego, co moze ztego
wyniknac.

— Myslisz, ze Taft sam chce przejac twoja pracg? — pytam. — Od
wielu lat nie opublikowat niczego o Hypnerotomachii.

— To nie chodzi o publikacj¢, Tom.

— A 0co?



— Styszates, co Vincent powiedzial dzi§ wieczorem — méwi Paul
po chwili milczenia. — Nigdy przedtem nie przyznat, ze Francesco
pochodzit z Rzymu. — Paul spoglada na pedaly pianina, wystajace
z drewnianego pudta niczym zlote buty. — On probuje mi to ukrasc.

— Co chce ci ukras¢?

— Niewazne — Paul si¢ zawahat. — Zapomnij o tym.

— A moze to Curry byl w muzeum? — sugerujg, nim Paul sig
odwrocit. List Steina do Curry’ego sprawil, ze zmienilo si¢ moje
wyobrazenie o Currym. To przypomniato mi, Ze z nich trzech to on
byl najbardziej zaangazowany emocjonalnie w badanie tajemnicy
Hypnerotomachii.

— On nie jest w to wciagnigty, Tom.

— Widziates, jak si¢ zachowywal, gdy pokazales mu dziennik.
Nadal sadzit, ze to jego wlasnos¢.

— Nie. Ja go znam. Zgoda? Ty go nie znasz.

— Co masz na mysli?

— Nigdy nie miate§ do niego zaufania. Nawet gdy probowat ci
pomaoc.

— Nie potrzebowatem jego pomocy. Nienawidzisz Vincenta
tylko z powodu twojego ojca. Patrz¢ na niego zaskoczony.

— Doprowadzit mojego ojca do...

— Do czego? Do tego, ze zjechat z drogi?

— Doprowadzit go do rozstroju nerwowego. Do cholery, co si¢
z tobg dzieje?

— Vincent tylko napisal recenzj¢ ksiazki, Tom.



— Zrujnowat jego zycie.

— Zrujnowat jego kariere. To cos innego.

— Dlaczego go bronisz?

— Wcale go nie bronig. Broni¢ Richarda. Ale Vincent nigdy nie
zrobit ci nic zlego.

Juz mam zacza¢ odgrzebywac przeszio$¢ Paula, ale widzg, jak
przezywa te rozmowe. Trzyma re¢ke przy policzku i zastania dlonia
oczy. Przez chwilg widzg tylko swiatta reflektorow na drodze. Stysze
wycie klaksonu.

— Richard zawsze byt dla mnie dobry.

Nie pamigtam, by ojciec cos mowit. Przez cala droge si¢ nie
odzywat, nawet, gdy wpadliSmy w poslizg.

— Nie znasz ich — dodaje Paul. — Ani jednego, ani drugiego.

Nie pamigtam, kiedy zaczeto pada¢ — czy wtedy, gdy jechalismy
spotka¢ si¢ z mama na wystawie ksiazek, czy w drodze do szpitala,
gdy jechatem w karetce.

— Kiedys znalaztem te recenzje z pierwszej wigkszej pracy
Vincenta — ciagnie Paul. — Wycinek z gazety z lat siedem dziesiatych,
gdy jeszcze byl gwiazda na Columbii, nim przeniost si¢ do instytutu
1jego kariera si¢ skonczyta. O takiej recenzji marzy kazdy profesor.
Konczyla sig tak: Vincent Taft juz rozpoczql swoj nastepny projekt:
pracuje nad monografiq o wloskim renesansie. Sqdzqc po jego
dotychczasowych publikacjach, bedzie to prawdziwe opus magnum;
niezmiernie rzadki przypadek, gdy autor, piszqc o historii,

jednoczesnie jq tworzy. Pamigtam to co do stowa. Znalaztem to, gdy



bytlem na drugim roku, wiosna, nim go dobrze poznalem. Wtedy
zaczatem rozumie¢, kim byt.

Recenzja ksiazki. Jak ta, ktora przestal ojcu, by mie¢ pewnosc,
ze ja przeczytat. Szwindel z belladonngq, napisat Vincent Tatft.

— On byt gwiazda, Tom. Sam wiesz. Miatl wigcej szans na wielka
kariere niz wszyscy profesorowie wydzialu razem wzigci. Ale
przegrat. Nie wypalit sig, po prostu przegrat.

Jego stowa nabieraja impetu, wypetniaja powietrze, jakby
mozliwe bylo ustalenie rownowagi miedzy cisza na zewnatrz
a narastajagcym w nim cisnieniem. Mam wrazenie, ze plyng,
desperacko walczac z odptywem. Paul znéw zaczyna moéwic¢ o Tafcie
1 Currym. Powtarzam sobie, ze to tylko postacie z ksigzki, ludzie
w dziwnych kapeluszach, wytwory wyobrazni, ale im dtuze; mowi,

tym bardziej widze ich tak jak on.

Po starctu wsprawie dziennika kapitana portu Taft
przeprowadzit si¢ do bialego drewnianego domu niedaleko instytutu,
pottora  kilometra na  poludniowy zachéd od kampusu
uniwersyteckiego. By¢ moze byt to efekt samotnosci, by¢ moze braku
kolegdéw, z ktérymi mogtby si¢ Scieraé, ale juz po kilku miesiacach
w Princeton rozeszty si¢ plotki o jego skilonnosci do naduzywania
alkoholu. Z planowanej definitywnej historii wloskiego renesansu nic
nie wyszlo. Jego pasja historyka, jego talent nagle wyparowaly.

Trzy lata pozniej, gdy Taft opublikowal nastepna ksiazke —

niewielka prace oroli hieroglifow w sztuce renesansu — bylo juz



oczywiste, ze jego kariera zawodowa stangta w miejscu. Po siedmiu
kolejnych  latach, gdy jego nastegpna praca ukazata si¢
w drugorzednym czasopisSmie, recenzent uznat ten upadek za tragedie.
Wedlug Paula Taft wciaz przezywatl utratg tego, czego doswiadczyt
wspollnie z Currym 1 moim ojcem. W ciagu dwudziestu pigciu lat,
jakie mingly od przyjazdu do instytutu do spotkania z Paulem, Taft
opublikowal tylko cztery oryginalne Prace. Krytykowat za to innych,
zwlaszcza mojego ojca. Ani na chwile nie odzyskat porywajacego
geniuszu z czasOw mtodosci.

To z pewnoscia pojawienie si¢ Paula sprawito, ze w jego zyciu
znOw zaczeta gra¢ role Hypmerotomachia. Paul nawiazal z nim
kontakt wiosna, podczas naszego pierwszego roku studiow. Pdzniej
opowiadat mi, jak Taft pokazuje czasami dawna klas¢. Przez wiele
nocy stary niedzwiedz harowal ujego boku, recytujac z pamigci
dhugie fragmenty mato znanych pierwotnych Zrodet, gdy Paul nie
mogt ich znalez¢ w bibliotece.

— To bylo tego lata, kiedy Richard sfinansowat moja podrédz do
Witoch — moéwi Paul, pocierajac dtonia kant taboretu. — Bylismy tacy
podnieceni. Nawet Vincent. On 1Richard w dalszym ciagu nie
rozmawiali ze soba, ale obaj wiedzieli, ze jestem bliski duzego
odkrycia. Zaczynalem powoli rozgryzac tajemnicg.

Mieszkatlem w apartamencie Richarda. Zajmowat cale gorne
pietro renesansowego patacu. Oszatamiajace, po prostu cudowne.
Wszedzie byty obrazy, na $cianach, na suficie, wsze¢dzie. Tintoretto,

Carracci, Perugino. To byt raj, Tom. Takie pigkne, ze zapieralo dech



w piersiach. Richard budzit sie rano 1 mowit powaznie: ,,Paul, mam
dzis co$§ waznego do zrobienia”. ZaczynaliSmy rozmawiaé, a poét
godziny pozniej on zdejmowal krawat 1 moéwil: ,,Do diabta ztym
wszystkim. Wezmy wolny dzien”. W rezultacie chodziliSmy po
miescie 1rozmawialismy. Tylko my dwaj. Spacerowalismy
1 gadali$my.

Wtedy zaczal opowiada¢ mi o Princeton. O Ivy, o wszystkich
swoich przygodach, o wariactwach, jakie wymyslat, o ludziach,
ktorych poznat. Najwiecej o twoim ojcu. To byto tak pelne zycia,
takie prawdziwe. Jego opowiesci to byto co$ zupetnie innego niz to,
czym Princeton byto dla mnie. Bylem zahipnotyzowany. To bylo jak
sen, idealny sen. Richard tak to nazwal. Przez caly czas naszego
pobytu we Wtoszech sprawiat wrazenie, ze buja w obtokach. Zaczat
widywac si¢ z rzezbiarka z Wenecji 1 opowiadal mi, ze pewnego dnia
si¢ jej oswiadczy. Myslalem nawet, Zze po powrocie sprobuje pogodzié¢
sie¢ z Vincentem.

— Ale nigdy si¢ nie pogodzili...

— Nie. Gdy przyjechalismy do Standéw, wszystko wrocito do
normy. On 1 Vincent nigdy si¢ do siebie nie odezwali. Kobieta, z ktora
si¢ widywat, zerwala z nim. Richard zaczat przychodzi¢ do kampusu,
usitowatl podsyci¢ ogien, jaki przezywal, gdy razem z twoim ojcem
chodzit na wyktady profesora McBee. Od tej pory coraz bardziej zyt
przesztoscia. Vincent staral si¢ mnie naméwié, bym trzymat sie od
niego zdaleka, ale wtedy unikalem raczej Vincenta, nie

przychodzitem do instytutu i w miar¢ moznosci pracowalem w lvy.



Nie chciatem mu powiedzie¢ o naszym odkryciu, dopdki nie stanie si¢
to konieczne.

Wtedy Vincent zaczal zmusza¢ mnie do przedstawienia
wnioskoéw, zazadat, bym co tydzien meldowat o postgpach. By¢ moze
uznal, ze to jego jedyna szansa, by znow zajac si¢ Hypnerotomachiq.
— Paul przeczesal wlosy palcami. — Powinienem byt by¢
rozsadniejszy. Nalezalo napisa¢ byle jaka rozprawe 1 si¢ stad wyniesc.
Bogowie raza piorunami i btyskawicami najwyzsze drzewa 1 domy.
Bogowie depczq wszystko, co wyrasta ponad przecietnos¢. Nie
tolerujq dumy u nikogo, z wyjqtkiem siebie. To Herodot. Na pewno
czytalem to z pigcdziesiat razy i nigdy si¢ nad tym nie zastanowitem.
To Vincent wskazat mi ten ustgp. On rozumiat jego znaczenie.

— Chyba w to nie wierzysz.

— Sam nie wiem, wco wierz¢. Powinienem byt baczniej
obserwowa¢ Vincenta i Billa. Gdybym nie myslal tak duzo o sobie,
dostrzegtbym, co si¢ kroi.

Whbitem wzrok w oswietlona szpare pod drzwiami. Fortepian
w koncu korytarza ucicht.

— Chodzmy stad — méwi Paul, wstaje 1 rusza do drzwi.



Rozdziat 15

Po wyjsciu z budynku Woolwortha prawie si¢ nie odzywamy.
Paul idzie nieco przede mna, utrzymujac taki dystans, by kazdy z nas
mogt zaja¢ si¢ wlasnymi myslami. W oddali widze kaplice.
Samochody policyjne stoja ujej stop jak ropuchy pod debem, gdy
czekaja, az skonczy si¢ burza. Tasmy policyjne wokot miejsca
wypadku trzepocza w stabnacym wietrze. Sniezny aniot Billa Steina
z pewnoscia juz znikl, nie pozostat nawet §lad na $niegu.

Gdy docieramy do Dod, Charlie jeszcze nie $pi, ale
przygotowuje si¢ do pojscia do t6zka. Posprzatat w salonie, pozbierat
walajace si¢ papiery 1posortowat pocztg. Najwyrazniej probowat
zapomnie¢ o tym, co widziat w karetce. Na nasz widok zerka najpierw
na zegarek, potem patrzy na nas z dezaprobata, ale jest zbyt
zmeczony, by to komentowac. Stoj¢ 1 stucham, jak Paul opowiada, co
widzieliSmy w muzeum. Dobrze wiem, ze Charlie bedzie nalegat,
bysmy zawiadomili o wszystkim policj¢. Gdy wyjasniam mu, ze
znalezli$my listy, szperajac w rzeczach Billa, nawet on dochodzi do
wniosku, ze moze lepiej nie mowi¢ o tym policji.

Paul 1 ja wycofujemy si¢ do sypialni. Bez stowa przebieramy sig
w pizamy 1 ktadziemy do 16zek. Gdy tak lezg, przypominam sobie
napigcie emocjonalne, z jakim Paul opisywat Curry’ego.

Przychodzi mi teraz do glowy co$, czego nigdy wczesniej nie
rozumiatem. W ich zwiazku, przynajmniej przez pewien czas, bylo

co$ doskonatego. Curry’emu nigdy nie udalo si¢ zrozumieé



Hypnerotomachii, dopdki w jego zyciu nie pojawil si¢ Paul, ktory
zrobit to, co Richardowi si¢ nie powiodto, dzigki czemu mogli si¢ tym
cieszy¢ razem. Paul zawsze cierpiat biede, dopdki w jego zyciu nie
pojawit si¢ Richard Curry, ktory pokazal mu rzeczy, jakich Paul nigdy
nie poznal, by mogli si¢ nimi cieszy¢ razem. Byli jak Della 1 James ze
starego opowiadania Henry’ego — James sprzedat swoj ztoty zegarek,
by kupi¢ Delli grzebien, Della sprzedata wilosy, by kupi¢ Jamesowi
tancuszek do zegarka. Ich dary 1 ofiary byly idealnie dopasowane.
Tym razem jednak wszystko skonczylo si¢ pomyslnie. Jedyna rzecz,
ktora jeden miat do zaofiarowania, byla wilasnie tym, czego drugi
potrzebowat.

Nie moge mie¢ pretensji do Paula, ze dopisalo mu tak wielkie
szczgscie. Jesli kto§ na to zastuzyt, to wilasnie on. Nigdy nie miat
rodziny, twarzy na zdjeciu w ramce, bliskiego gltosu w shuchawce.
Nawet po $mierci ojca wciaz to wszystko mialem, cho¢ moze nie byto
to doskonate. Tu jednak chodzi o co$ wigcej. Dziennik kapitana portu
moze udowodnié, ze ojciec mial racj¢ w sprawie Hypnerotomachii —
przeniknat przez kurz wiekow, przez gestwing obcych jezykow
1 drzeworytow, by dostrzec prawde. Nie wierzytem mu, mys$latem, ze
jest rzecza Smieszna, prozna i krotkowzroczna sadzi¢, iz w jakiejs$
starej ksiazce tkwi co$§ szczegolnego. Przez caly czas, gdy zarzucatem
mu przyjecie niewlasciwej perspektywy, to ja przyjmowatem btedny
punkt widzenia.

— Nie r6b tego, Tom — nieoczekiwanie odzywa si¢ Paul

z gornego tozka, tak cicho, ze ledwo go stysze.



— Czego mam nie robic?

— Nie uzalaj si¢ nad soba.

— Myslatem o ojcu.

— Wiem. Postaraj si¢ mysle¢ o czyms innym.

— Na przyktad?

— Nie wiem. Na przyktad o nas.

— Nie rozumiem.

— O nas czterech. Postaraj si¢ by¢ wdzigczny za to, co masz. —
Paul zawahat si¢ na chwilg. — Co robisz w przysztym roku? Podjates
decyzje?

— Jeszcze nie.

— Teksas?

— By¢ moze. Katie bedzie tuta;.

Styszg szelest poscieli. Paul przewrdcit sig¢ na bok.

— A jesli ci powiem, ze by¢ moze ja bede w Chicago?

— Co chcesz przez to powiedzie¢?

— Zostatem przyjety na studia doktoranckie. Dostalem list
nastepnego dnia po tobie.

Jestem zaskoczony.

— A co myslates, ze bede robit? — pyta Paul.

— Myslatem, ze pojedziesz studiowa¢ u Pinto w Yale. Dlaczego
do Chicago?

— Pinto w tym roku przechodzi na emeryturg. Zreszta Chicago

1 tak jest lepsze. Melotti jeszcze tam pracuje.



Melotti. Jeden z nielicznych specjalistow od Hypnerotomachii,
o jakich wspominat ojciec.

— Poza tym — dodaje Paul — jesli Chicago byto dobre dla twojego
ojca, to jest chyba dostatecznie dobre dla mnie, nie sadzisz?

O tym samym pomyS§latem, gdy sktadatem podanie, ale miatem
na mysli co innego: jesli moj ojciec si¢ tam dostal, to ja tez si¢
dostane.

— Chyba tak.

— Co o tym myslisz?

— O twoim wyjezdzie do Chicago?

Paul znowu sie waha. Nie zrozumialem, o co mu chodzi.

— O naszym wyjezdzie do Chicago.

Nad nami skrzypi podtoga. W innym $wiecie cos si¢ poruszyto.

— Dlaczego mi nie powiedziales? — pytam.

— Nie wiedziatem, jak to przyjmiesz.

— Bedziesz realizowat ten sam program co on?

— Tak doktadnie, jak tylko bedzie to mozliwe.

Nie jestem pewny, czy mam ochot¢ przez piec lat znosic stala
obecnos¢ ojca. Bede go widziat w cieniu Paula jeszcze wyrazniej niz
teraz.

— Czy Chicago jest na pierwszym miejscu twojej listy?

Mija dobrych kilka minut, nim Paul decyduje si¢ odpowiedziec.

— Taft 1 Melotti to jedyni, jacy jeszcze zostali. Jedyni specjalisci

od Hypnerotomachii.



— Moglbym oczywiscie pracowaé tutaj z kim§, kto nie jest
specjalista — dodaje Paul. — Batalim lub Todesco.

Pisanie  rozprawy  doktorskiej o Hypmnerotomachii  pod
kierunkiem kogos, kto si¢ na tym nie zna, bytoby jak komponowanie
muzyki dla gluchych.

— Powiniene$ jecha¢ do Chicago — mowig, starajac sig, by
zabrzmialo to przekonujaco. Moze rzeczywiscie tak mysle.

— Czy to oznacza, ze ty jedziesz do Teksasu?

— Jeszcze si¢ nie zdecydowatem.

— Wiesz, twoja decyzja nie moze by¢ uzalezniona od niego.

— Nie jest.

— No, dobra — Paul rezygnuje z dalszej presji. — Obaj mamy ten
sam termin.

Dwie koperty leza tam, gdzie je zostawitlem, na jego biurku.
Mysle otym, ze wilasnie tutaj Paul zaczal odstania¢ tajemniceg
Hypnerotomachii. Przez chwil¢ wyobrazam sobie, jak ojciec unosi si¢
nad biurkiem niczym aniot stréz, kazdej nocy wskazujac Paulowi
droge do prawdy. Dziwne, ze bylem przy tym, w odleglosci zaledwie
dwoch metréw, ale prawie przez caty czas spatem.

— Lepiej si¢ przespij — méwi Paul, przewraca si¢ na t16zku cigzko
wzdycha. Znowu mysli o wydarzeniach minionego dnia. Co
zamierzasz zrobi¢ rano? — pytam, zastanawiajac si¢, czy chce o tym
mowic.

— Musze¢ porozmawia¢ z Richardem o tych listach.

— Chcesz, zebym poszedt z toba?



— Nie, musze 1$¢ sam.

Tej nocy juz wigcej nie rozmawialiSmy.

Sadzac po oddechu, Paul szybko zasypia. Tez chcialbym juz
spac, ale kigbiace si¢ mysli nie pozwalaja mi zasna¢. Zastanawiam sig,
co powiedziatby ojciec, gdyby wiedzial, ze po tylu latach znalezlismy
dziennik kapitana portu. To mogloby zmniejszy¢ samotnos¢, jaka
wcigz mu doskwierata — tak mi si¢ przynajmniej zawsze wydawato —
gdy tyle czasu pracowat nad czyms, co dla innych mialo tak mate
znaczenie. Mysle, ze bytoby dla niego wazne, gdyby dowiedziat sig,
ze jego syn w koncu dat si¢ przekonac.

— Dlaczego si¢ spoznites? — spytatem go pewnego wieczoru, gdy
pojawit si¢ dopiero w czasie przerwy ostatniego meczu koszykowki
W moim Zyciu.

— Przepraszam — powiedziat. — Nie spodziewalem si¢, ze to tak
dtugo potrwa.

Tata szedtl przede mna do samochodu. MieliSmy jecha¢ do
domu. Wbitem wzrok we wlosy na jego potylicy, ktorych zawsze
zapominat uczesa¢, bo nie widziat ich w lustrze. Byla juz potowa
listopada, ale on przyszedt w wiosennej kurtce. Pewnie byl tak
pochtonigty rozmys$laniem, ze wzial z wieszaka niewlasciwe okrycie.

— Co takiego? — przycisnatem go. — Praca?

Praca to byl eufemizm, ktorego uzywalem, by nie wymieniac¢
tytutu, czgsto bedacego dla mnie przyczyna zaklopotania.

— Nie — odpowiedziat spokojnie ojciec. — Dojazd. Straszne korki.



W drodze do domu tata jak zwykle jechat jakie$ trzy lub cztery
kilometry na godzing szybciej, niz to byto dozwolone. To skromne
niepostuszenstwo, odmowa podporzadkowania si¢ regutom,
potaczona z niezdolnos$cia, by catkowicie je odrzuci¢, denerwowala
mnie coraz bardziej, od kiedy zrobitem prawo jazdy.

— Wydaje mi sig, ze dobrze ci poszto — powiedziat, zerkajac na
mnie. — Trafites, wykonujac oba rzuty osobiste, jakie widziatem.

— W pierwszej potowie to byto ,,och, jak na takiego niskiego, to
catkiem dobrze”. Poinformowatem trenera, ze koncze z koszykowka.

Tata si¢ nie zdziwit, widocznie tego oczekiwal.

— Zrezygnowates$? Dlaczego?

— Inteligentni wygrywaja zsilnymi — powiedziatem, dobrze
wiedzac, ze inaczej on to zaraz powie. — Ale wysocy wygrywaja
z niskimi.

Tata wygladal tak, jakby czut si¢ winny, a koszykéwka byta
naszym najwigkszym problemem. Dwa tygodnie podzniej, gdy
wrocitlem ze szkoty, nad brama garazu nie byto juz tablicy 1 kosza —
tata oddat ja miejscowemu domowi dziecka. Mama nie byta pewna,
dlaczego to zrobil. Myslat, ze tak bedzie lepiej. Tyle tylko mogta
powiedzied.

Pamigtajac o tym, probuje sobie wyobrazi¢, jaki prezent ode
mnie sprawitby mu najwigksza rado$¢. Choc juz zasypiam, odpowiedz
wydaje mi si¢ zupelnie oczywista: ojciec najbardziej ucieszytby sig,
gdybym uwierzyt w jego idole. Tego zawsze pragnal — poczucia, ze

taczy nas co$ trwatego. Gdyby$Smy obaj wierzyli w te same rzeczy, nic



nie mogloby nas rozdzieli¢. Hypnerotomachia nie réznila si¢ niczym
od lekcji gry na pianinie, koszykéwki 1 sposobu, w jaki si¢ czesal,
byta jego btedem. Ojciec z pewnoscia rozumial, ze gdy utracg wiarg
w Hypnerotomachie, zaczniemy si¢ od siebie oddala¢, nawet jesli
bedziemy nadal zasiadali razem do kolacji. Tata zrobit co mogt, by jak
najmocniej zacisna¢ wezet, ale mnie udato si¢ go rozwiazac.

— Nadzieja — powiedziat mi kiedy$ Paul — ktéra wynurzyla si¢
z puszki Pandory juz po tym, jak uciekly zniej wszystkie smutki
1 nieszczescia, jest rzecza najlepsza 1 najwazniejsza.

Bez niej jest tylko czas. Czas naciska na nasze plecy jak
wirdwka, zmuszajac do przesuwania si¢ na zewnatrz, az wreszcie
wyrzuca nas w nicos¢. Mysle, ze to jedyne wytlumaczenie tego, co
stalo si¢ zmoim ojcem 1ze mna, atakze tego, co przydarzylo si¢
Curry’emu 1 Taftowi. Tak samo bedzie z nasza czwoérka tu, w Dod,
cho¢ dzi§ wydajemy si¢ nierozlaczni. To prawo ruchu, twierdzenie
fizyczne, ktore Charlie potrafilby wyrecytowaé, jakosciowo
nierozniace si¢ od przemiany gwiazd w czerwone olbrzymy 1 biale
karly. Jak wszystko we wszechswiecie, od narodzin podazamy
rozbieznymi szlakami. Czas to tylko miara oddalenia. Jesli jesteSmy
czasteczkami w morzu odlegltosci, wyrzuconymi z pierwotnej catosci,
to nasza samotnos¢ podlega prawu naukowemu. Nasza samotnos¢ jest

wprost proporcjonalna do przezytych lat.



Rozdziat 16

Gdy skonczylem szosta klasg, ojciec wystal mnie na
dwutygodniowy letni ob6z dla eksskautow, ktorzy zeszli na manowce.
Jak to dzi§ rozumiem, celem tego przedsigwzigcia bylo ponowne
wlaczenie mnie do grona rowiesnikow, wykazujacych si¢ kolejnymi
sprawnos$ciami. Rok wczesniej zostalem pozbawiony chusty za
odpalenie rakiety w namiocie Willy’ego Carlsona, a doktadniej za
stwierdzenie, ze nadal wydaje mi si¢ to zabawne, gdy juz
uswiadomiono mi slaba konstytucj¢ psychiczna Willy’ego
1 wrazliwo$¢ jego pecherza na wszelkie stresy. Rodzice mieli nadzieje,
ze minegto juz dos$¢ czasu, by takie btedne sady zostalty zapomniane.
We wrzawie, wywotanej przez dwunastoletniego Jake’a Fergusona,
ktorego pornograficzne komiksy zmienily moralnie paralizujaca
atmosfer¢ obozu skautow w poszerzajace horyzonty doswiadczenie,
moje przestepstwo stracito znaczenie. Czternascie dni nad jeziorem
Erie powinno wystarczy¢ — mysleli rodzice — bym zostat wtaczony do
zastepu.

Juz po niecalych dziewigcdziesigciu sze$ciu godzinach okazato
si¢, ze nie mieli racji. W potowie pierwszego tygodnia czynowy
odwi6zt mnie do domu i odjechal bez stowa wyjasnienia. Zostatem
wyrzucony, tym razem za uczenie kolegow z zastgpu niemoralnej
piosenki. Komendant obozu, w trzystronicowym liscie natadowanym
przymiotnikami pasujacymi do poprawczaka, stwierdzil, ze jestem

jednym znajgorszych recydywistow wsréd skautow w catym



centralnym Ohio. Nie bylem pewny, co znaczy stowo ,,recydywista”,
dlatego powiedzialem rodzicom, na czym polegato moje przestepstwo.

Tego dnia spotkali§my si¢ z druzyna skautek, by razem plywacé
kanoe. Dziewczyny S$piewaly piosenke, ktora znalem z ciemne;,
obozowej przesziosci moich siostr: Zawieraj nowe przyjaznie
[ podtrzymuj  stare, pierwsze to srebro, drugie to zloto'.
Odziedziczytem po siostrach kilka wariantow tekstu, ktorymi

podzielitem si¢ z kolegami:

Nie dbaj o przyjaciol i kop staruszkow,

Wazne jest tylko srebro i zioto™ .

Nie bylby to jeszcze powdd do wyrzucenia mnie z obozu, ale
Willy Carlson wpadl na wspanialy pomysl, jak si¢ zemsci¢. Gdy
najstarszy wychowawca pochylit si¢ nad ogniskiem, wymierzyt mu
kopniaka w zadek, a nastepnie stwierdzil, ze uczynil to pod moim
wplywem. Nowe stowa, niczym zaklecie, zmusily jego stopg, by
powedrowata ku tytkowi wychowawcy. Natychmiast uruchomiono
machineg skautowskiej sprawiedliwosci 1juz po paru godzinach obaj
si¢ pakowalismy.

To do$wiadczenie mialo dwa trwate skutki, poza ostatecznym
zakonczeniem mojej harcerskiej kariery. Po pierwsze, zaprzyjaznitem

si¢ z Willym Carlsonem. Jak si¢ okazato, niezwykta wrazliwos¢ jego

“w oryginale: Make new friends, but keep the old; one in silver, the other is gold

" w oryginale: Make no friends, and kick the old,/All I want is silver and gold



pecherza byta klamstwem, ktore wymyslil, by sktoni¢ druzynowego
do wyrzucenia mnie z druzyny. Trudno byto go nie lubi¢, skoro byt
zdolny do takich rzeczy. Po drugie, matka wyglosita surowe kazanie.
Dopiero pod koniec studidw w Princeton zrozumialem, o co jej
chodzito. Nie miata nic przeciwko pierwszej linijce zmodyfikowane;
wersji, cho¢ to wlasnie z powodu kopnigcia starszej osoby zostalem
wyrzucony zobozu. Jej gniew wzbudzila dziwna mania, ktorej
doszukata si¢ w drugiej linijce.

— Dlaczego srebro 1iztoto? — spytata. SiedzieliSmy w matym
pokoju na zapleczu ksiggarni, gdzie trzymata zapasy ksiazek i1rozne
graty.

— O co ci chodzi? — odpowiedzialem pytaniem na pytanie. Na
scianie wisial stary kalendarz Muzeum Sztuki w Columbus
z reprodukcja obrazu Edwarda Hoppera, przedstawiajacego kobietg
siedzaca w t0zku. Nie mogltem oderwac od niej oczu.

— Czemu nie rakiety? — spytata. — Albo ogniska?

— Bo nie pasuja. — Pamigtam, ze bylem zirytowany, poniewaz
odpowiedz wydawata mi si¢ oczywista. — Ostatnie stowo musi
rymowac si¢ z old.

— Postuchaj, Tom. — Mama wzi¢ta mnie pod brod¢ i1 zmusila,
bym na nig spojrzat. W swietle lampy jej wlosy wydawaly si¢ ztote,
takie same, jak kobiety na obrazie Hoppera. — To nie jest naturalne.
Chtopiec w twoim wieku nie powinien mysle¢ o srebrze i ztocie.

— Wcale nie myslg. Jakie to ma znaczenie?



— Kazde pragnienie powinno mie¢ wilasciwy przedmiot. To
zabrzmialo jak przykazanie z lekcji religii.

— O co ci chodzi?

— Ludzie przez cate zycie pragna tego, czego pragnal nie
powinni. Pod wplywem presji otoczenia kieruja swoja mito$¢ na
niewtasciwe rzeczy. — Mama poprawita kotnierz sukienki i usiadla
obok mnie. — Zeby by¢ szczesliwym, wystarczy kochaé wlasciwe
rzeczy we wilasciwej proporcji. Nie pieniadze. Nie ksigzki. Ludzi.
Dorosli, ktérzy tego nie rozumieja, nigdy nie czuja si¢ spetnieni. Nie
chce, by tak byto w twoim przypadku.

Nigdy nie zrozumiatem, dlaczego tak jej zalezato, zebym
wlasciwie wybrat cele moich namigtnosci. Skinatem tylko uroczys$cie
glowa 1obiecatem, ze nie bgd¢ wigcej Spiewat o srebrze i ztocie.
Poczutem, ze udato mi sieja spacyfikowac.

Szlachetne metale nigdy nie byly szczegdlnym problemem.
Teraz rozumiem, ze mama walczyta o co$§ znacznie wazniejszego:
usitowata sprawi¢, bym nie stat si¢ podobny do ojca. Obsesja ojca na
punkcie Hypnerotomachii byla dla niej wzorcowym przykladem
btednie skierowanej namigtnosci 1 walczyta z nig az do jego Smierci.
Wierzyta, jak sadzg, ze mitos¢ ojca do tej ksiazki byta perwersja,
wypaczeniem uczucia, jakie zywit do niej 1dzieci. Nic nie moglo
zmieni¢ tej sytuacji. Gdy mama zrozumiata, ze przegrata bitwe
0 zmiang priorytetOw mojego ojca, skupita uwage na mnie.

Wolg nie mowié, czy dotrzymatem obietnicy. Updr, zjakim

chtopcy popetniaja rézne dziecinne wybryki, z pewnoscia zadziwia



kobiety, ktore blyskawicznie zmieniaja si¢ w aniotki. Przez cale moje
dziecinstwo w naszym domu panowal monopol na zte zachowanie,
aja bylem Rockefellerem. Nie zrozumiatem powagi bi¢du, przed
jakim ostrzegata mnie mama, dopoki go nie popethitem. Niestety,
wtedy konsekwencje mojego zachowania musiata znie§¢ Katie, a nie

rodzina.

Nadszedt styczen. Po pierwszej zagadce Colonny trafiliSmy na
druga, pozniej na trzecia. Paul wiedzial, gdzie ich szuka¢, poniewaz
odkryt pewna regularno$¢ w strukturze Hypnerotomachii. Dhugos¢
kolejnych rozdzialéw zmieniala si¢ cyklicznie, od pigciu lub
dziesigciu stron do dwudziestu, trzydziestu, a nawet czterdziestu.
Krotkie rozdzialy nastgpowatly w seriach liczacych trzy lub cztery,
a dtugie raczej pojedynczo. Na wykresie wida¢ bylo, ze linia
wskazujaca dhugo$¢ rozdziatbw ma wyrazne maksima. Tworzyla
wizualny profil, ktéry nazywaliSmy ,,tetnem Hypnerotomachii”. Taki
miala przebieg w pierwszej potowie ksiazki, pdzniej zaczynala si¢
chaotyczna sekwencja rozdziatow, ktérych dtugos¢ nie przekraczata
jedenastu stron.

Paul szybko wyjasnit te regularno$¢, wzorujac si¢ na naszym
sukcesie z Mojzeszem 1 jego rogami. Kazdy dlugi rozdziat kryt pewna
zagadke, ktorej rozwiazanie stanowito klucz do szyfru w kilku
krotkich rozdziatach, zawierajacych czes¢ wiadomosci od Colonny.

Druga cze$¢ ksiazki, zdaniem Paula, stanowita tylko uzupehienie,



podobnie jak poczatek pierwszej. Chodzito o stworzenie wrazenia, ze
fragmentaryczna opowies¢ stanowi jednak spojna catosc.

Podzielilismy si¢ praca. Paul wyszukiwal zagadki w dtuzszych
rozdzialach, mnie natomiast pozostawial ich rozwiazanie. Pierwsza,
jaka zaatakowalem, brzmiala: Jaka jest najmniejsza harmonia
wielkiego zwyciestwa?

— To kojarzy mi si¢ z Pitagorasem — zauwazyla Katie, gdy
opowiedzialem jej otym w Small World Coffee. PiliSmy goraca
czekoladg 1 jedlismy biszkopt. — Wedlug niego wszystko polegato na
harmoniach. Harmonia w astronomii, matematyce, cnocie...

— Moim zdaniem ma to zwiazek ztechnika wojenna -—
odpowiedziatem. Spedzilem sporo czasu w bibliotece Firestone,
przegladajac renesansowe teksty o inzynierii. Leonardo w liscie do
ksigcia Mediolanu twierdzil, ze potrafi zbudowac¢ rydwany odporne na
pociski, czyli renesansowe czotgi, atakze przenosne mozdzierze
1 wielkie machiny obleznicze. W jego pismach filozofia taczyta si¢
z technika — zwycigstwo wymagato matematyki, za§ udoskonalenie
techniki wojenne; wymagato znajomosci proporcji. Matematyke od
muzyki dzielit niewielki krok.

Nastgpnego dnia Katie obudzita mnie o siddmej trzydziesci,
zebysmy pobiegali przed jej wykladem o dziewiate;.

— Technika wojenna nie ma tu znaczenia — powiedziala,
analizujac zagadke tak, jak moglby to zrobi¢ tylko student filozofii. —
Pytanie zawiera dwa elementy: najmniejsza harmonia 1 najwigksze

zwycigstwo.  Wielkie zwycigstwo moze oznacza¢ wszystko.



Powinienes$ skupi¢ uwage na jasniejszej czesci. Najmniejsza harmonia
ma mniej precyzyjnie okreslonych znaczen.

Burknatem co$ w odpowiedzi. MijaliSmy wiasnie stacje kolejki
taczacej Princeton z Princeton Junction. Z zazdroscia spojrzatem na
nielicznych pasazerow, czekajacych na pociag o 7.43. Bieganie
1 myslenie o wschodzie stonca bylo sprzeczne z moja naturg. Katie
wiedziata, ze przed dwunasta mgta nie ulotni si¢ z mojej glowy.
Wykorzystywala swoja przewage, by ukara¢ mnie za to, ze nie
potraktowalem powaznie jej sugestii na temat Pitagorasa.

— Co wigc sugerujesz? — spytatem.

— Wracajac, zatrzymamy si¢ w Firestone — odpowiedziata.
Nawet si¢ nie =zasapata. — Pokaze ci, gdzie, moim zdaniem,
powiniene$ szukac.

To ciagnelo si¢ przez dwa tygodnie. Rankami uprawialiSmy
gimnastyk¢ fizyczna 1umystowa. Opowiadalem Katie o moich
pomystach dotyczacych Colonny, zeby musiata zwolni¢ i postuchac,
a nastgpnie przyspieszalem, zeby nie miata czasu powiedzie¢ mi,
dlaczego nie mam racji. SpedzaliSmy razem tak wiele wieczorow
1 porankow, ze Katie, jako osoba racjonalna, powinna w koncu wpas¢
na pomyst, iz spedzenie nocy w Dod byloby lepszym rozwiazaniem
niz nieustanne chodzenie wt¢ i1z powrotem do Holder. Kazdego
ranka, gdy widzialem ja w obcistych spodniach 1 bluzie dresowe;,
wymys$latlem nowe sposoby sformutowania takiej propozycji, ale
Katie wyraznie wolata ich nie rozumie¢. Gil powiedzial mi, ze jej

poprzedni chiopak, cztonek druzyny lacrosse, od poczatku uprawiat



znia gierki: nie wykorzystywal nielicznych okazji, gdy byla
wstawiona, by nastepnie rozptyneta si¢ z wdzigcznosci, gdy bedzie
trzezwa. Minglo tak duzo czasu, nim Katie dostrzegla jego
manipulacje, Zze w czasie naszego pierwszego wspolnego miesiaca nie
mogta o nich zapomniec.

— Co mam zrobi¢? — jeknalem pewnego wieczoru po jej wyjsciu,
gdy nie moglem dluzej oprze¢ si¢ frustracji. Po kazdym porannym
biegu dostawalem lekki pocalunek w policzek, co, biorac wszystko
pod uwage, raczej nie rekompensowato moich naktadéw. Teraz, gdy
poswiecalem coraz wigcej czasu Hypnerotomachii i sypiatem tylko
pie¢ lub sze$¢ godzin, narastat dtug zupehie innego rodzaju. Tantal
nie mogl si¢ ze mna réwnac: gdy pragnalem Katie, dostawalem
Colonng, gdy probowatem skupi¢ si¢ na Colonnie, mys$latem tylko
o $nie, gdy probowalem spaé, rozlegalo si¢ pukanie do drzwi
1 nadchodzita pora na kolejny bieg z Katie. To byta komedia, bo
nieustannie spozniatem si¢ na wlasne zycie, ale jako$ nie moglem si¢
z tego $mia¢. Nadeszta pora na zmiany. Tym razem, o dziwo, Gil
1 Charlie byli tego samego zdania.

— Badz cierpliwy — radzili. — Ona jest tego warta.

Jak zwykle mieli racj¢. Pewnego dnia, po pigciu tygodniach
bycia razem, Katie przy¢mita nas obu. Wracajac z seminarium
z filozofii, zatrzymata si¢ w Dod, by podzieli¢ si¢ pewnym pomystem.

— Postuchaj — powiedziata, wyciagajac z torby Utopie Tomasza

Morusa. Otworzyla ja 1 zaczgla czytac:



Rozpowszechnione sq unich dwie gry bardzo podobne do
szachow, jedna, tak zwana walka liczb, polega na tym, Ze liczba
obrabowuje liczbe, w drugiej zas staczajq walke wystepki z cnotami.
W tej grze pokazana jest w dowcipny sposob rozbieznosc¢ i wzajemna
nieche¢ pomiedzy wystepkami, a rownoczesnie doskonata zgoda, gdy
chodzi o zwalczanie cnot;, widac¢ tu rowniez, jakie wystepki jakim
cnotom przeciwstawiajq sie, zjakim wysitkiem w otwarty sposob
uderzajq w nie lub jakimi podstepami starajq sie podejs¢ je z boku,
jak potem cnoty broniq sie iodpierajq ataki wystepkow, zrecznie
udaremniajqc ich zakusy, wjaki wreszcie sposob jeden z obu

walczqcych szeregdéw odnosi zwyciestwo’.

Katie chwycita mnie za r¢k¢ 1 umiescita ksiazke w mojej dioni.
Czekala, az przeczytam to ponownie.

— Napisana w tysiac pigcset szesnastym — zauwazylem, zerkajac
na ostatnia strong¢ okladki. — Niecate dwadziescia lat po
Hypnerotomachii. — R6znica czasu nie jest zbyt duza.

— Staczaja walke wystepki z cnotami — powtorzyla.

Zaczeto mi swita¢ w glowie, ze pewnie ma racje.

Gdy spotykatem si¢ z Lana McKnight, wymagata, ZebysSmy
przestrzegali jednej reguly: nigdy nie nalezy miesza¢ ksiazek
z tozkiem. W catym wachlarzu rzeczy podniecajacych seks i myS$lenie

znajdowaly si¢ na przeciwnych krancach; nalezalo si¢ nimi cieszyc,

" Thomas More (Morus), Utopia, przektad K. Abgarowicz, Warszawa 1954



ale nigdy réwnoczesnie. Zdumiewato mnie, jak taka inteligentna
dziewczyna moze zachowywa¢ si¢ tak ghlupio, miotajac si¢
w ciemnos$ciach w bieliznie w cetki leoparda, jakby byta jakas kobieta
jaskiniowa, ktora ogluszytem patka. Wydawala przy tym okrzyki,
mogace przerazi¢c watah¢ wilkéw, ktore ja wychowaly. Nie
osmielitem si¢ powiedzie¢ jej, ze gdyby mniej jgczata, mogloby to
mie¢ wigksze znaczenie, ale juz pierwszej nocy pomyslatem, jakby to
byto wspaniale, gdyby podniecenie ogarngto jednoczesnie moje ciato
1umyst. Prawdopodobnie powinienem byl dostrzec t¢ mozliwosé
w przypadku Katie, po tych wszystkich porankach, kiedy ¢wiczyliSmy
migs$nie 1 mdzgi, ale w rzeczywistosci uswiadomitem to sobie dopiero
tej nocy, gdy tak si¢ stalo: gdy pracowaliSmy nad implikacjami jej
odkrycia, ostatnie slady po jej starym graczu w lacrosse wreszcie
zostaty zatarte 1 mogliSmy zacza¢ od nowa.

Najbardziej utkwitlo mi w pamigci, ze tej nocy Paul nadzwyczaj
uprzejmie poszedl spa¢ do Ivy, a gdy Katie byta ze mna, caty czas
palito si¢ §wiatto. Lampy s$wiecity sie, gdy czytaliSmy sir Tomasza
Morusa i probowalismy zrozumie¢ gre, o jakiej pisal, w ktorej wielkie
zwyciestwo bylo mozliwe dzigki harmonii cnot. Lampy $wiecity sig,
gdy stwierdziliSmy, ze jedna z gier, o jakiej wspomina, tak zwana gra
filozofow, czyli Rithmomachia na pewno odpowiadataby Colonnie,
jako najtrudniejsza ze wszystkich uprawianych w sredniowieczu
1 renesansie. Lampy $swiecity sig, gdy Katie pocatowata mnie za to, ze
przyznatem jej racj¢: jak si¢ okazato w Rithmomachii mozna byto

zwyciezy¢ tylko dzigki stworzeniu odpowiedniej harmonii liczb —



najdoskonalsza dawata rzadki wynik, zwany wielkim zwyci¢stwem.
Lampy S$wiecity sig, gdy pocatowata mnie znowu za to, ze
przyznatem, 1z moje pomysty sa chybione 1 powinienem od poczatku
jej stuchaé. Zdalem sobie wreszcie spraw¢ z nieporozumienia, jakie
trwato od naszego pierwszego porannego biegu: gdy ja usitowatem za
nia nadazy¢, ona starata si¢ utrzymac przewagg. Chciata wykazac, ze
nie da si¢ zastraszy¢ starszemu studentowi, ze zastuguje na to, by
traktowac ja powaznie — 1 dopiero tego wieczoru dostrzegla, ze to jej
si¢ udato.

PotozyliSmy si¢ na materacu zawalonym ksiazkami.
Przestalismy udawa¢, ze nadal czytamy. Prawdopodobnie
rzeczywiscie bylo jej za goraco w swetrze, ale zdrugiej strony,
najprawdopodobniej byloby jej za goraco w swetrze, nawet gdyby
dziatala klimatyzacja, ana dworze szalala zamie¢, jak w ten
wielkanocny weekend. Pod spodem miata bluzke z krotkimi rekawami
iczarny stanik. Gdy patrzylem, jak $ciaga sweter 1ijak jej
naelektryzowane wlosy tworza potargang aureolg, poczulem cos,
czego bogowie odmowili Tantalowi: oto cudowna przysztos¢ wreszcie
spotkata si¢ z petna nadziei terazniejszoscia i zamkneto si¢ koto czasu.

Kiedy przyszta moja kolej, by zdja¢ ubranie 1 odstonic¢
poszarpana lewa nogg, nie wahalem si¢ ani chwili. Gdy Katie
zobaczyla blizny, roOwniez si¢ nie zawahala. GdybySmy spedzili te
godziny w mroku, nie miatoby to znaczenia. Ale tej nocy ani przez

chwil¢ nie byliSmy w ciemnosciach. PrzewracaliSmy si¢ po Swigtym



Tomaszu Morusie 1 stronach jego Utopii, odnajdujac nowe pozycje

naszego zwiazku, a lampy pality si¢ bez przerwy.

Tydzieh pozniej otrzymalem pierwszy sygnal, ze blednie
zrozumiatem sity ksztattujace moje zycie. Paul 1 ja przez prawie caty
poniedziatek 1 wtorek dyskutowalismy nad kolejna zagadka: Ille jest
ramion od twoich stop do horyzontu?

— Mysle, ze to ma zwiazek z geometria — powiedzial Paul.

— Euklides?

— Nie, zpomiarami Ziemi. — Pokrecit glowa. — Eratostenes
wyznaczyl w przyblizeniu obwdd Ziemi, mierzac roznice polozenia
Stonca na niebie w Syene 1w Aleksandrii podczas letniego
przesilenia. Gdy znat juz r6znice katowa...

Dopiero po chwili zrozumialem, ze mdéwiac o geometrii, Paul
mial na mys$li etymologiczne znaczenie tego stowa — chodzilo mu
dostownie o pomiary Ziemi.

— Znajac roznic¢ katowa 1odleglos¢ migdzy miejscami
obserwacji, Eratostenes obliczyt obwod Ziemi.

— Co to ma wspolnego z zagadka? — spytatem.

— Francesco pyta o odlegtos¢ miedzy toba 1 horyzontem. Oblicz,
jak daleko jest z danego punktu na powierzchni do miejsca, gdzie
wszystko znika za horyzontem, a dostaniesz odpowiedz. Albo lepiej
znajdz to w podreczniku. To pewnie stata wielkosc.

Paul powiedzial to tak, jakby sprawa byla oczywista, ale ja

bytem innego zdania.



— Dlaczego Colonna pyta, ile jest ramion?

Paul pochylit si¢ 1 przekreslit stowo ,,ramiona” na mojej kopii.
Zamiast niego napisal cos po wtosku.

— Zapewne chodzi o bracci — wyjasnil. — To florentynska miara
dhugosci. Jedno braccio to mniej wigcej dlugos¢ ramienia.

Od kilku dni sypiatem mniej od niego, co nigdy przedtem si¢ nie
zdarzato. Nagly przyplyw powodzenia sprawial, ze chciatem w pelni
wykorzysta¢ moje szczes$cie, wciaz mieszatem drinki, bo koktajl
ztozony z Katie 1 Colonny wydawat si¢ idealnie zgodny z zaleceniami
lekarza. Uznatem to za dowod, ze powrot do Hypnerotomachii nadat
nowa strukture swiatu, w ktorym zyltem. Zaczatem szybko wpadac
w t¢ sama putapke co ojciec, tg, przed ktorg ostrzegala mnie matka.

W srodg rano, gdy wspomnialem Katie, ze $nil mi si¢ ojciec,
zrobita co$, czego nie uczynila nigdy podczas naszych biegow:
zatrzymala sig.

— Tom, nie chce o tym rozmawiac.

— O czym?

— O rozprawie Paula. Porozmawiajmy o czyms innym.

— Mowitem o ojcu.

Przyzwyczaitem si¢, ze w rozmowach z Paulem odwotanie si¢
do ojca konczy dyskusj¢. Tym razem tak sie nie stato.

— Twoj ojciec zajmowat si¢ ta sama ksiazka co Paul — odparta
Katie. — Jedno jest z drugim zwiazane.

Uznalem, ze jej stowa sa oznaka Igku, 1z nie uda jej sig

rozwiaza¢ kolejnej zagadki, a wtedy przestang si¢ nig interesowac.



— Doskonale — powiedziatem, sadzac, ze ratuje ja przed tym
niepowodzeniem. — Porozmawiajmy o czyms$ innym.

Tak rozpoczal si¢ przyjemny okres, trwajacy kilka tygodni,
ktory opieral si¢ jednak na nieporozumieniu rownie zasadniczym jak
to, od ktorego zaczgliSmy. W czasie pierwszego miesiagca naszej
znajomosci, do pierwsze] nocy z Katie w Dod, to ona budowata
fasade, starata si¢ stworzy¢ cos, czego — jak sadzila — pragnatem.
Podczas drugiego miesiaca to ja udawatem, unikalem wszelkich
wzmianek o Hypnerotomachii w jej obecnosci nie dlatego, ze Colonna
przestat odgrywa¢ wazna role¢ w moim zyciu, ale z obawy, ze zagadki
wpedzaja ja w zaklopotanie.

Gdyby Katie znala prawde, mialaby powody do zmartwien.
Hypnerotomachia powoli wypierala z mojej glowy wszystkie inne
mysli 1 zainteresowania. Sadzilem, ze utrzymuj¢ rownowage migdzy
rozprawa Paula i wlasnag — tanczylem walca migedzy Mary Shelley
1 Fraceskiem Colonna, co wydawalo mi si¢ tym Dblizsze
rzeczywistosci, im wigcej czasu spgdzatem z Katie. W rzeczywistosci
taniec zmienial si¢ w przeciaganie liny, a Colonna stopniowo
wygrywal.

Mimo to, nim Katie 1ja zdazyliSmy si¢ zorientowac, wszedzie
pojawity si¢ S$lady naszych wspolnych przezy¢. Kazdego ranka
biegaliSmy ta sama trasa, przed wyktadami wstepowaliSmy do tej
samej kawiarni, a gdy w swoim klubie wyczerpatem wszystkie bilety
dla gosci, i tak ja szmuglowatem. W czwartki wieczorem tanczylismy

z Charliem w Cloister Inn, w soboty graliSmy w bilard z Gilem w vy,



a w piatki wieczorem, gdy w klubach na Prospect robito si¢ cicho,
ogladaliSmy wystgpy znajomych w komediach Szekspira lub
stuchalismy ich popisow muzycznych w kampusie. Emocje
pierwszych wspolnych dni stopniowo ulegly przemianie w co$
zupelie innego, czego nie doswiadczylem zLana izadna jej
poprzedniczka. Moge to tylko poréwnaé¢ zuczuciem powrotu do
domu, wstapienia na wage, ktéra nie wymaga zadnych korekt, tak
jakby szale mojego zycia idealnie si¢ zrownowazyty.

Gdy Katie po raz pierwszy zauwazyla, ze nie moge zasnac,
zaczeta recytowac dzieto swojego ulubionego autora 1 powedrowatem
w Slad za Ciekawskim George’em na koniec Swiata, az wreszcie nie
utrzymatem ci¢zaru powiek. P6zniej bylo jeszcze wiele nocy, gdy
nieustannie przewracalem si¢ na t6zku, ale Katie za kazdym razem
znajdowata rozwiazanie. Epizody z M*A*S*H, nocne czytanie
Camusa, programy radiowe, ktorych stuchala w domu, tutaj ledwo
styszalne. Czasami otwieraliSmy okno, by stucha¢, jak pod koniec
lutego pada deszcz, lub podstuchiwa¢ rozmowy pijanych studentdéw.
WymysliliSmy nawet na takie puste noce gr¢ wrymowanie —
Francesco Colonna zapewne nie uznatby jej za rownie budujaca co
Rithmomachia, ale my ja lubilismy.

— Pewien czlowiek, Camus zwany — zaczynatem.

Gdy Katie usSmiechala si¢ w mroku, wygladata jak kot
z Cheshire.

— Porzucit Algieri¢ grypa opgtany — odpowiadata Katie.

— Byl bardzo potencjalny.



— Lecz nie do$¢ egzystencjalny.

— Dlatego stary Sartre byl zatamany.

Jednak mimo wszystkich wysitkow Katie, by mnie uspic,
Hypnerotomachia czg¢sto brata gorg. Wymyslitem w koncu, na czym
polegata najmniejsza harmonia wielkiego zwycigstwa:
w Rithmomachii, w ktérej celem jest utworzenie kombinacji liczb
zawierajacych harmonie arytmetyczne, geometryczne imuzyczne,
tylko trzy sekwencje daja od razu trzy harmonie — co jest warunkiem
wielkiego zwycigstwa. Najmniejsza znich, ktéra miat na myslhi
Colonna, to 3-4-6-9.

Paul uzyt tej kombinacji, by odczyta¢ zaszyfrowana wiadomosc¢.
Wzial trzecig litere, po niej czwarta, szosta 1 dziewiata 1 tak dalej. Juz

po godzinie mieliSmy kolejny list od Colonny:

Zaczynam mq opowies¢ od wyznania. Wielu ludzi zmarto, by
dochowac tej tajemnicy. Kilku zginelo podczas budowy mej krypty,
zaprojektowanej przez Bramantego i wzniesionej przez braci
Terragui. Zgodnie ze swym przeznaczeniem jest to niezwykia
konstrukcja, odporna na wszelkie zywioly, a zwlaszcza wode. Budowa
pochioneta wiele ofiar, nawet sposrod najbardziej doswiadczonych
ludzi. Trzej zgineli, przesuwajqc wielkie kamienie, dwaj, Scinajqc
drzewa, a pieciu podczas samej budowy. Innych zmartych nie
wspominam, poniewaz zgineli haniebnie i zostanq zapomniani.

Opisze tutaj nature mojego wroga, ktorego rosnqca potega jest

przyczynq wszystkich moich dziatan. Czytelniku, zapewne dziwisz sie,



dlaczego opatrzylem te ksiege datq 1467, cho¢ napisatem te stowa
trzydziesci lat pozniej. Oto powod: w tym roku wybuchta wojna, ktorq
wciqz prowadzimy, a obecnie przegrywamy. Trzy lata temu Jego
Swiqtobliwosé¢ Pawel II wyrzucit kilku radcéw dworu, jasno okazujqc
swoje zamiary w stosunku do moich braci. Jednak czlonkowie
pokolenia mego wuja byli poteznymi Iludzmi, mieli wielkie wplywy
i wyrzuceni bracia znaleZli schronienie w ,,rzymskiej akademii”, ktorq
podtrzymat dobry Pomponio Leto. Pawel przekonal sie, Ze
przetrwalismy w niezmniejszonej liczbie, ijego gniew jeszcze sig
wzmogt. W 1467 roku zmiazdzyl akademie. Chcqc, by wszyscy
dowiedzieli sie, jaki jest zdecydowany, uwiezil Pomponia Leto
i oskarzyl go o sodomie. Inni z naszej grupy byli torturowani. Co
najmniej jeden zmart.

Teraz rzucit nam wyzwanie stary wrog, ktory nagle sie odrodzit.
Sita nowego ducha wciqz rosnie i zjednuje on sobie coraz potezniejsze
glosy, azatem nie mam wyboru, musze budowac, korzystajqc
z pomocy przyjaciot maqdrzejszych ode mnie, urzqdzenie, ktorego
sekret tu skrywam. Nawet kaptan, cho¢ moze byc¢ filozofem, nie
sprosta zadaniu.

Kontynuuj, czytelniku, a powiem wiecej.

— Wyrzuceni radcy dworu byli humanistami — wyjasnit Paul. —
Papiez sadzil, ze humanizm powoduje zepsucie moralne. Nie chcial

nawet, zeby dzieci poznawaty dzieta dawnych poetow. Papiez Pawet



zrobit z Leto przyktad. Z jakiego§ powodu Francesco uznat to za
wypowiedzenie wojny.

Przez te¢ i wiele nastepnych nocy wciagz myslalem o stowach
Colonny. Po raz pierwszy zrezygnowatem z porannego biegu z Katie,
poniewaz bylem zbyt zme¢czony, by zwlec si¢ z 16zka. Co§ mi mowilo,
ze Paul blednie interpretuje ostatnia zagadke — Ile jest ramion od
twoich stop do horyzontu? — 1inie ma ona nic wspolnego
z Eratostenesem 1 geometria. Charlie potwierdzil, ze odlegtos¢ do
horyzontu zalezy od wysokosci obserwatora. Poza tym, nawet
gdyby$my znalezli jednoznaczna odpowiedz 1 wyrazili ja w braccia,
otrzymaliby$my ogromna liczbe, zdecydowanie za duza, by nadawata
si¢ na klucz do szyfru.

— Kiedy Eratostenes wykonat te obliczenia? — spytatem.

— Mniej wigcej dwiescie lat przed nasza era.

To rozstrzygneto sprawe.

— Moim zdaniem nie masz racji — powiedzialem. — Dotychczas
wszystkie zagadki mialy zwiazek zwiedza zczaséw renesansu,
zrenesansowymi  odkryciami. On egzaminuje nas z wiedzy
humanistéw z poczatku pigtnastego wieku.

— Zagadka Mojzesza 1 cornuta miata zwigzek z lingwistyka —
zauwazyt Paul, wyprobowujac to rozumowanie. — Chodzito
o poprawienie blednego przektadu. Co$ jak to, co zrobit Valla

z donacja Konstantyna Wielkiego.



— A zagadka Rithmomachii dotyczyla matematyki — dodatem. —
Colonna zapewne nie uzyt powtdrnie matematyki. Wydaje mi sig, ze
za kazdym razem wykorzystuje inna dziedzing wiedzy.

Dopiero, gdy Paul spojrzat na mnie, wyraznie zaskoczony
jasnos$cia mojego wywodu, uswiadomitem sobie, ze moja rola si¢
zmienita. Teraz byliSmy juz wtym przedsigwzigciu réwnymi
partnerami.

Od tej pory kazdego wieczoru spotykaliSmy si¢ w Ivy. Paul
jeszcze utrzymywal porzadek w pokoju prezydenta, poniewaz bat sig,
ze Gil w kazdej chwili moze si¢ tam pojawic¢. Jadtem obiad na gorze
z Gilem 1Katie, ktora juz za kilka tygodni miata wzia¢ udziat
w ,,selekcji”, anastepnie schodzilem na dot, by przylaczy¢ sie do
Paula 1 Francesca Colonny. Sadzilem, ze nawet lepiej zostawi¢ ja
sama, skoro jest tak zajeta przygotowaniami do przyj¢cia do klubu.
Musiata odby¢ rozne rytuaty 1 mialem wrazenie, ze nie przejmuje si¢
moja nieobecnoscia.

Jednak wszystko zmienito si¢ nagle wieczorem, po tym jak po
raz trzeci opuscilem poranny bieg. Wydawato mi sig, ze juz niemal
znam rozwigzanie zagadki, gdy Katie wreszcie zdala sobie sprawe, co
robig, gdy nie jesteSmy razem.

— To dla ciebie — powiedziata, wchodzac do naszego pokoju
w Dod.

Gil znowu nie zamknat drzwi, a Katie, gdy sadzita, ze jestem

sam, nie pukata.



Przyniosta mi co$ cieptego do jedzenia z pobliskiego baru.
Sadzita, ze przez caly czas pocg si¢ nad swoja rozprawa.

— Co robisz? — spytata. — Wciaz Frankenstein?

W tym momencie zwrdcita uwage na roztozone wokot ksiazki.
Tytut kazdej miat jakis zwiazek z renesansem.

Nigdy nie sadzitem, ze mozna klama¢, samemu o tym nie
wiedzac. Zwodzitem ja przez kilka tygodni, uzywajac réznych
pretekstow — Mary Shelley, bezsennos¢, rozliczne obowiazki, ktore
utrudniaty nam bycie razem — az wreszcie dalem si¢ ponies¢ wlasnym
stowom 1 dryfowatem coraz dalej od prawdy, na tyle wolno, Ze
kazdego dnia odleglos¢ wydawata si¢ niemal taka sama, jak dnia
poprzedniego. Uwazatem, ze Katie wie, 1z zajmuj¢ si¢ rozprawa
Paula, ale po prostu nie chce o tym stysze¢. Moim zdaniem zostato to
ustalone, cho¢ nikt tego gtosno nie powiedzial.

Rozmowe, ktora nastapita, przerywaly dtugie chwile milczenia,
gdy Katie patrzyta na mnie, ja za$ usitowatem nie odwraca¢ wzroku.
Wreszcie Katie wstala 1 zapigla plaszcz. Rozejrzata si¢ po pokoju,
jakby chciata zapamigta¢ wszystkie szczegoéty, po czym wyszla,
zatrzaskujac za soba drzwi.

Zamierzatem zadzwoni¢ do niej wieczorem. Wiedzialem, ze
tego si¢ spodziewata, gdy wrdcita do siebie i siedziata, czekajac na
telefon, o czym pozniej opowiedzialy mi jej kolezanki z pokoju. Co$
mi jednak przeszkodzito. Ta ksigzka to fantastyczna kochanka,
pokazuje nogi we wlasciwej chwili. Zaraz po wyjsciu Katie doznatem

ol$nienia 1 odgadtem rozwiazanie zagadki Colonny. Jak pod wptywem



zapachu perfum lub widoku glebokiego dekoltu, zapomniatem
o catym Swiecie.

W zagadce chodzito o horyzont obrazu, o punkt zbieznosci
perspektywy. Problem nie mial zwiazku z matematyka, lecz ze sztuka.
To pasowalo do innych zagadek — Colonna wykorzystywat
specyficzna wiedze renesansu, zdobycze humanistow, ktérych bronit.
Wtym przypadku rzeczywiscie chodzito o odlegltos¢ mierzona
w braccia, miedzy pierwszym planem, na ktorym stoja gléwne
postacie, a teoretycznym horyzontem, gdzie niebo taczy si¢ z ziemia.
Pamigtatem, ze w sprawach architektury Colonna polegat na Albertim,
ktorego De re aedificatoria umozliwita Paulowi rozwiklanie pierwsze;
zagadki, dlatego teraz rowniez zaczalem od Albertiego. W jego
traktacie — znalazlem go w ksiazkach Paula — natknalem si¢ na

nastepujacy fragment:

Biorqc pod uwage powierzchniq, na ktorej zamierzam malowac,
decyduje najpierw, jak duza ma by¢ posta¢ czlowieka na pierwszym
planie. Dziele jego wysokos¢ na trzy czesci, proporcjonalne do miary
zwanej powszechnie braccio, gdyz, jak mozna sie przekonac¢ na
podstawie analizy proporcji konczyn, wzrost typowego czlowieka to
trzy braccia. Punkt zbieznosci winien znajdowacé sie nad linig
podstawy nie wyzej niz wzrost cztowieka na obrazie. Nastepnie rysuje
linie biegnqcq przez punkt zbieznosci, jest to dla mnie granica, ktorej
nic nie moze przekroczy¢. Dlatego ludzie na obrazie, stojqcy dalej,

zawsze sq znacznie mniejsi niz ci na pierwszym planie.



Jak wynikalo z rysunkow, owa linia przechodzaca przez punkt
zbieznosci to nic innego jak horyzont. Zgodnie z systemem Albertiego
horyzont miat by¢ umieszczony na tej samej wysokosci, co wzrost
postaci na pierwszym planie, czyli na wysokosci trzech braccia. Teraz
rozwiazanie zagadki — odlegtos¢ od stop do horyzontu — bylo
oczywiste: trzy braccia.

Paul potrzebowat tylko pot godziny, by wykorzysta¢ to
rozwiazanie. Pierwsze litery co trzeciego stowa w kolejnych

rozdziatach utworzyly nastgpna czgs¢ listu Colonny.

Teraz, czytelniku, wyjasnie ci nature kompozycji tego dziela.
Z pomocq moich braci poznatem ksiegi Arabéw, Zydow i starozytnych
dotyczqce uktadania szyfrow. Poznatem uprawianq przez kabalistow
gematrie, zgodnie z ktorq, gdy w Ksiedze Rodzaju jest napisane, zZe
Abraham sprowadzit 318 ludzi na pomoc Lotowi, wiemy, ze liczba
318 oznacza jego stuge Eliezera, poniewaz tyle wynosi suma cyfr
w zapisanym po hebrajsku jego imieniu. Poznalem praktyki Grekow,
ktorych bogowie przemawiali zagadkami, a generalowie, jak to
opisuje Herodot w swoich Dziejach, przebiegle skrywali przesylane
wiadomosci — na przykiad Histajeus zapisal list na czaszce
niewolnika, a Arystogoras kazat go ogolic¢ i odczytat wiadomos¢.

Ujawnie ci teraz, czytelniku, nazwiska tych uczonych mezow,
ktorych maqdros¢ uksztattowata me zagadki. Pomponio Leto, mistrz

Rzymskiej Akademii, uczen Valla istary przyjaciel mojej rodziny,



udzielat mi instrukcji w sprawach jezyka i przektadu, gdy zawodzity
mnie wlasne oczy iuszy. W sztuce i harmonii liczb krokami moimi
kierowat Francuz Jacques Lefevere d’Etaples, wielbiciel Rogera
Bacona i Boecjusza, ktory znat wszystkie rodzaje wyliczen, jakich moj
intelekt nie byt w stanie przetkngc. Wielki Alberti, ktory nauczyt sie
swej sztuki od mistrzow Massacia i Brunelleschiego (oby ich geniusz
nigdy nie zostal zapomniany), dawno temu zapoznal mnie z wiedzq
o horyzontach i malowaniu, bede go chwalil teraz izawsze.
Znajomos¢ swietych pism nastepcow Hermesa Trismegistosa,
pierwszego proroka Egiptu, zawdzieczam mqdremu Ficino, mistrzowi
jezyvkow i filozofii, ktory nie ma sobie rownego wsrod uczniow
Platona. Wreszcie, to Andrei Alpago, uczniowi czcigodnego Ibn al-
Nafisa, wdzieczny jestem za pomoc w sprawach, o ktorych bedzie
jeszcze mowa. Jego wkiad nalezy ocenic jeszcze wyzej niz pozostatych,
poniewaz jest on najblizszy doskonatosci w badaniach samego
czlowieka, z ktorych wywodzq sie wszystkie inne dziedziny wiedzy
[ sztuki.

To sq, czytelniku, moi najmqdrzejsi przyjaciele, ktorzy wspolnie
opanowali wiedze mi nieznanq, dawniej obcq wszystkim ludziom. Po
kolei zgodzili sie spetlni¢c mq jedynq prosbe: kazdy z nich, nie wiedzqc
o pozostatych, wymyslit zagadke, ktorej rozwiqzanie znajq tylko dwie
osoby, on i ja, a ktorq rozwiqzac¢ moze tylko mitosnik wiedzy. Zagadki
te umiescitem we fragmentach mego tekstu, zgodnie z reguiq, ktorej
nikomu nie zdradzitem. Ich rozwiqzanie pozwoli odczyta¢c me

prawdziwe stowa.



Zrobitem to wszystko, by chroni¢ moj sekret, ale rowniez po to,
by przekazac¢ go tobie, jesli odczytasz to, co napisatem. Rozwiqz

jeszcze tylko dwie zagadki, a zaczne ujawniac nature mojej krypty.

Nastgpnego dnia rano Katie nie obudzita mnie na wspdlne
bieganie. Do konca tygodnia kontaktowalem si¢ tylko zjej
wspotlokatorkami 1 automatyczna sekretarka, ale nie z nig. Oslepiony
przez postepy, jakie poczyniliSmy, nie widziatem, jak pejzaz mojego
zycia ulega przyspieszonej erozji. Odleglos¢ migedzy nami rosta,
sciezki do biegania przestaly si¢ przecina, nie spotykaliSmy si¢
w kawiarniach. Katie przestala jada¢ ze mna w Cloister Inn, ale
prawie tego nie zauwazylem, bo sam od tygodni rzadko tam jadatem:
Paul 1ja poruszalismy si¢ jak szczury tunelami migdzy Dod 1 Ivy,
unikajac dziennego $wiatla, ignorujac odglosy selekcji, jaka odbywata
si¢ nad naszymi glowami, zywiac si¢ kawa 1 kanapkami z czynnych
przez cala dobg sklepéw w kampusie, dzieki czemu mogliSmy
pracowac 1 jes¢ zgodnie z wlasnym rozktadem dnia.

Przez caly czas Katie byta zaledwie jedno pigtro wyzej niz ja;
ztrudem powstrzymywala si¢ od obgryzania paznokci, gdy
wedrowata od jednej kliki do drugiej 1usilowata zaprezentowac
wlasciwa kombinacje pewnosci siebie 1uleglosci, tak by starsi
studenci przychylnie odniesli si¢ do jej kandydatury. Uznatem, ze
z pewnoscia nie chce, bym wtracat si¢ w tym momencie w jej zycie —
byla to jeszcze jedna wymoéwka, dzigki ktorej mogltem spedza¢ dnie

inoce z Paulem. Bytem zbyt zajety, by zastanowi¢ si¢, czy Katie nie



potrzebuje towarzystwa, czy nie chciataby mie¢ przyjaciela, z ktorym
moglaby wieczorem porozmawia¢, kogos, kto towarzyszylby jej
w czasie coraz ciemniejszych 1 chtodniejszych porankéw. Nie
przyszto mi do glowy, ze oczekuje mojego poparcia w pierwszym
przetomowym momencie podczas jej studiow w Princeton. Nie
pomyslatem, ze selekcja moze by¢ dla niej cigzka proba, przezyciem,
bedacym w wigkszym stopniu sprawdzianem jej wytrzymatosci niz
uroku. Bytem jej obcy, nie wiedziatem, przez co przechodzi podczas
tych wieczoréw w Ivy.

Tydzien pozniej Gil powiedziat mi, ze Katie zostata przyjeta.
Sam zbierat silty na dtuga noc, podczas ktorej miat przekaza¢ kazdemu
kandydatowi wiadomos$¢ — dobra lub zta. Parker Hassett starat si¢
zablokowa¢ jej kandydaturg. Prawdopodobnie wiedzial, Ze jest jedna
z faworytek Gila. W koncu jednak nawet on zmienit zdanie.
Ceremonia wprowadzenia nowych czlonkéw miata si¢ odby¢
w przysztym tygodniu, po inicjacji, atradycyjny bal Ivy zostat
wyznaczony na wielkanocny weekend. Gil wyliczal te zaplanowane
imprezy ztakim naciskiem, ze zdatem sobie sprawe, 1z co§ mi
sugeruje. Kazda znich stanowita dla mnie okazje, by pogodzi¢ si¢
z Katie. To byt kalendarz mojej rehabilitacji.

Jesli tak, to okazalem si¢ roéwnie kiepskim chtopakiem, co
skautem. Mitos$¢, zamiast skupi¢ si¢ na wlasciwym obiekcie, znalazta
nowy. W ciagu kilku tygodni po selekcji coraz rzadziej widywatem
Gila 1w ogodle nie spotykatem Katie. Dotarty do mnie plotki, ze

zainteresowala si¢ starszym studentem z Ivy, kolejnym wecieleniem



gracza w lacrosse. W tym czasie Paul znalazt jednak kolejna zagadke
1 zaczeliSmy zastanawiacC sig, jaka tajemnice skrywa krypta Colonny.
Stara mantra, dlugo u$piona, obudzita si¢ z drzemki 1 znow stata sig

aktualna.

Nie dbaj o przyjaciol, kop staruszkow

Wazne jest tylko srebro i zloto.



Rozdziat 17

Jest juz widno, gdy budzi mnie dzwigk telefonu. Zegarek
wskazuje wpot do dziesiatej. Wygrzebuje si¢ ztozka i1chwytam
bezprzewodowy telefon, nim dzwonek obudzi Paula.

— Spates? — To pierwsze stowa Katie.

— Co$ w tym rodzaju.

— Nie mogg uwierzy¢, ze to byt Bill Stein.

— My tez nie. Co sig¢ dzieje?

— Jestem w redakcji. Mozesz tu przyjs¢?

— Teraz?

— Jestes zajety?

W jej glosie stysze co$, co mi si¢ nie podoba, jaki$ dystans.
Jestem dostatecznie przytomny, by to zauwazy¢.

— Pozwol mi wskoczy¢ pod prysznic. Bede za kwadrans.

Zaczynam si¢ przebiera¢, nim Katie odlozyta stluchawke.
Podczas przygotowan do wyjscia mysl¢ na zmiang o Steinie i Katie.
To tak, jakby kto$ wciaz zapalat 1 gasit zardwke. Gdy jest widno, mam
przed oczami Katie, natomiast w ciemnosciach znow widzg pokryty
sniegiem dziedziniec Dickinson i styszg ciszg po odjezdzie karetki.

Po powrocie z tazienki rzucam pizame¢ na fotel w salonie, Zzeby
nie obudzi¢ Paula. Gdy szukam zegarka, zwracam uwage, ze w pokoju
jest wigkszy porzadek, niz kiedy kladlem sig spac.

Kto§ poprawit dywan 1 oproznit kosze na $mieci. To zty znak.

Widocznie Charlie nie spat tej nocy.



Kilka sekund pézniej dostrzegam kartke przypigta do korkowe;j
tablicy.

Tom,
Nie moglem spac¢. Poszedtem do Ivy troche popracowac.

Zadzwon, gdy wstaniesz.

Rzeczywiscie, 16zko Paula jest puste. Jeszcze raz spogladam na
tablice. Teraz dostrzegam godzing zapisana nad wiadomoscia: 2.15.
Paula nie byto przez cata noc.

Zno6w podnosze stuchawke 1 juz mam wykreci¢ numer do pokoju
prezydenta, gdy stysze¢ glos automatycznej sekretarki.

,,Piatek, dwudziesta trzecia pi¢édziesiat cztery”.

To telefon, ktorego nie odebratem, widocznie ktos dzwonit, gdy
bytem z Paulem w muzeum.

,,Jom, tu Katie. Nie wiem, gdzie jestes. By¢ moze juz tu idziesz.
Karen 1 Trish chca zacza¢ kroi¢ tort urodzinowy. Powiedzialam im,
zeby poczekaly na ciebie. (Przerwa). Mam nadziej¢, Zze zobaczg cig,
gdy si¢ tu pojawisz”.

Stuchawka parzy mi palce. Czarno-biate zdjgcie, ktore kupitem
jej na urodziny, wyglada ghupio w ramce, wydaje si¢ bardziej tandetne
niz wczoraj. Gdybym miat wymieni¢ jakiegos$ fotografa poza Anselem
Adamsem 1 Mathew Bradym, musiatbym prosi¢ o pomoc. Nie wiem

jeszcze dostatecznie dobrze, jak Katie spedza wolny czas, by miec



pewnos¢, co jej si¢ spodoba. Po namysle postanawiam nie braé teraz

fotografii.

Id¢ szybkim krokiem do redakcji ,,Prince”. Katie wita mnie przy
wejsciu 1 prowadzi do ciemni. Po drodze otwiera 1 zamyka na klucz
kolejne drzwi. Jest ubrana tak samo jak wczoraj w Holder: bluzka
z krotkimi rekawami 1 stare dzinsy. Wlosy ma niedbale Sciagnigte
z tyhu, jakby nie spodziewala si¢ towarzystwa, a kotnierzyk bluzki jest
pognieciony. Widzg ztoty tancuszek przecinajacy jej obojczyk, a przez
dziur¢ w dzinsach prze$wituje biata skora jej uda.

— Tom — mowi, wskazujac reka na kogo$ przy komputerze —
poznaj moja kolezankg. To Sam Felton.

Sam u$miecha sig, jakby mnie znata. Ma na sobie dres druzyny
hokeja na trawie 1bluzke¢ z dlugimi rekawami z napisem GDYBY
DZIENNIKARSTWO BYLO LATWE, ZAJIMOWALBY SIE NIM
NEWSWEEK. Wylacza lezacy na biurku maly magnetofon 1 wyciaga
z ucha jedna stuchawke.

— Umowita$ si¢ z nim na dzi§ wieczor? — pyta, by upewnic sig,
czy dobrze styszata.

Katie potwierdza, ale wbrew moim oczekiwaniom nie dodaje:
,,Jo moj chlopak”.

— Sam pisze artykut o Billu Steinie — moéwi1 zamiast tego.

— Bawcie si¢ dobrze na balu — rzuca Sam 1isigga do
magnetofonu.

— Ty si¢ nie wybierasz? — pyta Katie.



Domyslam sig, ze znaja si¢ z Ivy.

— Bardzo watpie. — Sam wskazuje na ekran komputera,
zapeliony gesto slowami — prawdziwe mrowisko za szklem.
Przypomina mi Charliego w laboratorium: podnieca ja to, ile jest
jeszcze do zrobienia. Zawsze beda nowe sprawy do opisania, nowe
teorie do sprawdzenia, nowe zjawiska do zaobserwowania. Subtelna
jalowos¢ niemozliwego do spelienia zadania podkreca ludzi
nadmiernie ambitnych.

Katie patrzy na nigq ze wspotczuciem. Sam wraca do spisywania
nagrania.

— O czym chciatas porozmawiac? — pytam.

Zamiast odpowiedzi Katie prowadzi mnie do ciemni.

— Tu jest do$¢ goraco — mowi, otwierajac drzwi i1 rozsuwajac
ciezka, czarna kotar¢. — Lepiej zdejmij ptaszcz. Zdejmuje plaszcz,
a Katie wiesza go na niewidocznym haku przy drzwiach. Od kiedy ja
poznatem, unikam ciemni, bo boje si¢, ze przypadkiem zniszcze jakis
jej film.

Katie podchodzi do rozciagnigtego na $cianie sznura do suszenia
bielizny, na ktorym wisza przypigte spinaczami fotografie.

— Tu nie powinno by¢ wigcej niz dwadziescia stopni — mowi. —
Inaczej ciepto powoduje retykulacj¢ emulsji na negatywach.

Moglaby rownie dobrze méwi¢ po grecku. Siostry nauczyly
mnie zelaznej reguly: gdy umawiasz si¢ z dziewczyna, zawsze
wybieraj miejsce, ktore dobrze znasz. Francuska restauracja nie robi

wrazenia, jesli nie potrafisz przeczyta¢ menu, wyrafinowane filmy



tylko szkodza, jesli nie rozumiesz intrygi. Tutaj, w ciemni, czyhaja na
mnie niezliczone mozliwosci efektownych porazek.

— Chwileczke. — Katie kreci si¢ po ciemni jak koliber. — Juz
koncze.

Otwiera koreks, wyciaga film 1phlucze go pod biezaca woda.
Czuj¢ sig przytloczony. Ciemnia jest niewielka 1 zapchana zegarami,
kuwetami, butlami z chemikaliami. Na potkach stoja wywotywacze
1 utrwalacze. Katie porusza si¢ z idealna precyzja. Przypomina mi sig,
jak wczoraj upigta wlosy, nie patrzac, co robi.

— Mam zgasi¢ §wiatlo? — pytam. Czujg si¢ bezuzyteczny.

— Nie, chyba, ze sam chcesz. Negatywy juz sa utrwalone. Stoj¢
posrodku pokoju jak strach na wroble.

— Jak to znosi Paul?

— W porzadku.

Zapada pelne powagi milczenie. Mam wrazenie, Ze zajmujac si¢
fotografiami, Katie zapomina o rozmowie.

— Wstapitam do Dod po poétnocy — zaczyna znowu. — Charlie
powiedziat mi, ze wyszedtes§ z Paulem.

W jej glosie styszg nieoczekiwane ciepto.

— Dobrze zrobites, nie zostawiajac go samego — dodaje. — To
musiato by¢ dla niego straszne. Jak dla nas wszystkich.

Chcg jej opowiedzie€ o listach Steina, ale zdajg sobie spraweg, ze
to wymagatoby dhlugich wyjasnien. Katie podchodzi do mnie
z kilkoma zdjeciami w reku.

— Co to za fotografie?



— Wywolatam nasz film.

— 7 ,filmowego pola”?

Katie kiwa gtowa.

Pole filmowe to miejsce, ktore pokazata mi Katie — otwarta taka
w Princeton Battlefield Park, ktéore wydaje si¢ bardzie; ptaskie
irozlegte niz jakikolwiek kawal ziemi na wschdéd od Kansas.
Posrodku pola, niczym wartownik, ktory nie chce opusci¢ posterunku,
stoi samotny dab. Drzewo wydaje si¢ echem ostatniego gestu
generata, ktoéry zmart pod nim w czasie amerykanskiej rewolucji.
Katie najpierw zobaczyta to miejsce na filmie Waltera Matthaua 1 od
tej pory drzewo jest dla niej talizmanem. ,,Pole filmowe” stalo si¢
jednym zkilku miejsc, ktére regularnie odwiedza, roézancem
widokow, stanowiacych kotwice jej zycia. Kilka dni po naszej
pierwsze] nocy w Dod Katie przyprowadzila mnie tam, bym je
zobaczyl. To bylo tak, jakby stary Dab Mercera byt jej krewnym
1 wszystkim zalezalo na tym, by zrobi¢ dobre wrazenie. Przyniostem
koc, latarke 1 kosz z jedzeniem 1 piciem, a Katie wzigta aparat.

Fotografie to artefakt, ktérego si¢ nie spodziewam, niewielkie
kawalki nas samych, uwigzione w bursztynie. Przegladamy je,
podajac sobie z reki do reki.

— Co o nich myslisz?

Patrzac na nie, przypominam sobie, jak ciepta byla zima w tym
roku. Styczniowe S$wiatla miaty barwg¢ miodu, jesteSmy ubrani
w swetry, nigdzie nie wida¢ kurtek, czapek 1rekawiczek.

Pomarszczona kora drzewa ma fakturg uptywajacego czasu.



— Sa wspaniate — odpowiadam.

Katie usmiecha si¢ nie$mialo, niepewna, jak zareagowac na
komplement. Dostrzegam na czubkach jej palcoOw ciemne plamy,
pamiatki po stojacych na potkach chemikaliach. Ma dlugie 1 cienkie
palce, ale wida¢, ze nimi pracuje — zostaty na nich slady moczenia
zbyt wielu filméw w zbyt licznych chemicznych kapielach.

— To my — méwi, wypowiadajac tysiac stow jednoczesnie. —
Pamictasz?

— Przepraszam — mowig.

Katie ktadzie reke na moich palcach.

— Nie chodzi mi o urodziny — odpowiada, jakby si¢ martwita, ze
nie rozumiem sedna sprawy.

Czekam.

— Dokad poszliscie, ty iPaul, po wyjsciu z Holder wczoraj
wieczorem?

— Spotkac si¢ z Billem Steinem.

Styszac to nazwisko, Katie na chwil¢ milknie, ale nie rezygnuje.

— W sprawie dysertacji Paula?

— To bylo co$ pilnego.

— A gdzie byliscie, gdy po pdéinocy do was wstapitam?

— W Muzeum Sztuki.

— Co tam robiliscie?

Rozmowa przybiera nieprzyjemny obroét.



— Przepraszam, ze nie przyszedtem do ciebie wieczorem. Paul
sadzil, ze znajdzie krypt¢ Colonny, i chcial spojrze¢ na jakies stare
mapy.

Katie nie wydaje si¢ zdziwiona. W jej glosie narasta napigcie.
Wiem, do czego to zmierza.

— Sadzitam, ze skonczyles$ z rozprawa Paula.

— Tez tak mys$latem.

— Nie mozesz oczekiwac, ze bede znow spokojnie patrzyla, jak
to powtarzasz, Tom. Ostatnim razem nie rozmawialiSmy przez kilka
tygodni. — Waha sig, nie wiedzac, jak to lepiej wyrazi¢. — Zastuguj¢ na
cos lepszego — mowi w koncu.

Typowa strategia chlopca polega na znalezieniu pozycji
nadajacej si¢ do obrony 1 trzymaniu si¢ jej uparcie, nawet jesli brakuje
przekonania. Juz mam wyrzuci¢ z siebie stek argumentéw stuzacych
przetrwaniu, lecz Katie mnie powstrzymuje.

— Nic nie méw. Chcg, zebys si¢ nad tym zastanowit.

Nie musi nic dodawac. Nasze rgce si¢ rozdzielaja. Wciaz
trzymam fotografie. Znowu stysz¢ szum urzadzen w ciemni. Jak pies,
ktorego kopnatem, cisza zawsze bierze jej strone.

Dokonatem wyboru, chcg jej powiedzie¢. Nie muszg si¢
zastanawiacC. To proste: kocham cie bardziej niz t¢ ksiazke.

Nie mowig tego gtosno, to bylby btad. Nie chodzi o udzielenie
wlasciwe] odpowiedzi na pytanie, lecz o wykazanie, ze si¢ poprawig.
Dwa razy zawiodlem, ale jeszcze nadaj¢ si¢ do naprawy. Dwanascie

godzin temu  zapomnialem  ojej  urodzinach  zpowodu



Hypnerotomachii. W tym momencie nawet mnie moje obietnice
wydalyby si¢ puste.

— Dobrze — moéwie.

Katie podnosi reke 1 obgryza paznokiec, ale zaraz si¢ reflektuje.

— Mam robote — moéwi 1 znowu muska palcami moja reke. —
Porozmawiamy wieczorem.

Patrz¢ na jej obgryzione paznokcie 1 zaluje, ze nie wzbudzam
wickszego zaufania.

Katie popycha mnie w kierunku czarnej kotary 1 podaje ptaszcz.
Wracamy do biura.

— Musze wywota¢ wszystkie filmy, zanim przyjda starsi studenci
1 zajma ciemni¢ — wyjasnia po drodze, raczej na uzytek Sam niz mo;.
— Nie dajesz mi si¢ skupic.

Ten zabieg idzie na marne. Sam nadal ma na uszach stuchawki
1 stuka w klawiaturg. Nawet nie zauwaza, ze wychodze.

Przy drzwiach Katie zdejmuje r¢ke z moich plecow. Mam
wrazenie, ze chce co$ powiedziel, ale rezygnuje. Zamiast tego catuje
mnie w policzek, tak jak kiedy$, w nagrode za poranny bieg, po czym

otwiera drzwi. Wychodzeg.



Rozdziat 18

,,Mito$¢ zwyci¢za wszystko”.

Gdy bytem w siodmej klasie, podczas wyjazdu z rodzicami do
Nowego Jorku kupilem na straganie srebrna bransoletke ztym
napisem dla niejakiej Jenny Harlow. Sadzitem, ze to wywola w jej
wyobrazni portret mtodego cztowieka, z jakim na pewno chcialaby si¢
umowic: kosmopolity z Manhattanu, romantycznego, z poetyckim
mottem, z klasa 1 dyskretnym btyskiem. Zostawitem ja bez podpisu
w szafce Jenny w walentynki 1przez caly dzien czekalem na
odpowiedz. Nie mialem watpliwosci, ze domysli sig, od kogo jest ten
prezent.

Kosmpolityczny, romantyczny, z klasa — niestety, te cechy nie
stanowity $ladu prowadzacego prosto do mnie. Niejaki Julius Murphy
z 6smej klasy byl widocznie obdarzony nimi w znacznie wigkszym
stopniu niz ja, bo pod koniec dnia to on doczekat si¢ pocatunku od
Jenny, a mnie zostalo tylko ponure przekonanie, ze wycieczka do
Nowego Jorku zostata zmarnowana.

Cale to doswiadczenie, jak wiele innych z dziecinstwa, opierato
si¢ na nieporozumieniu. Dopiero znacznie pdzniej zrozumialem, ze
bransoletka nie pochodzila zNowego Jorku i1nie byla srebrna,
natomiast tego dnia ojciec wyjasnit mi szczegdlnie wymowne
nieporozumienie: poetyckie motto wcale nie byto tak romantyczne,

jak Jenny, Julius 1 ja sadziliSmy.



— Zapewne odnioste$ blgdne wrazenie po lekturze Chaucera —
zaczal z uSmiechem, wyrazajacym ojcowska madros¢. — ,,Mitos¢
zwycieza wszystko” to co$§ wigcej niz tylko broszka przeoryszy.

Wyczulem, ze zanosi si¢ na rozmowe¢ podobna do tej na temat
dzieci 1 bocianow, jaka odbyliSmy par¢ lat wczesniej: petna dobrych
intencji, lecz oparta na catkowicie blednych wyobrazeniach na temat
tego, czego ucze si¢ w szkole.

Teraz nastapit dlugi wyktad o dziesiatej eklodze Wergiliusza
1omnia vincit amor, zdygresjami na temat $niegdw Sytonii
1 etiopskich owiec, co miato dla mnie mniejsze znaczenie niz kwestia,
dlaczego Jenny Harlow nie uwazala, 1z jestem romantyczny,
1 dlaczego wpadiem na tak ghupi sposéb wydania dwunastu dolarow.
Jesli mitos¢ zwycigza wszystko, uznatem, to najwyrazniej jeszcze nie
spotkata Juliusa Murphy’ego.

Ojciec byt jednak na swoj sposdéb madrym cziowiekiem. Gdy
zorientowal si¢, ze jego stowa do mnie nie trafiaja, otworzyt ksiazke
1 pokazat mi rysunek ilustrujacy jego wywod.

— To Milos¢ wszystko zwycieza Agostina Carracciego —

powiedziat. — Co tutaj widzisz?



Po prawej stronie wida¢ byto dwie nagie kobiety. Po lewej maty

chtopiec bit znacznie wigkszego, mocno umig¢snionego satyra.

— Nie wiem — odpowiedzialem. Nie bylem pewny, ktéra czes¢
rysunku ma by¢ dla mnie pouczeniem.

— To jest Amor — powiedziat ojciec, wskazujac chtopca.

Przerwal na chwilg, by te stowa do mnie dotarty.

— On nie jest po twojej stronie. Walczysz znim, probujesz
przeciwstawi¢ si¢ temu, co robi z innymi. Jest jednak zbyt potezny.
Niezaleznie do tego, jak bardzo cierpimy, nasze mgki go nie
WZruszaja.

Nie jestem pewny, czy kiedykolwiek w pelni zrozumiatem, o co
mu chodzito. Wtedy wyciagnalem ztego najprostszy wniosek:
usitujac  sprawi¢, by Jenny Harlow si¢ we mnie zakochata,

mocowalem si¢ z Amorem, a moja tandetna bransoletka dowiodia



tylko, jak jatowe byly te proby. Juz wowczas wyczuwatem jednak, ze
dla ojca Jenny i Julius to tylko przyktady. W rzeczywistosci chciatl mi
przekaza¢ madro$¢, za ktora zaptacit wysoka ceng; miat nadzieje, ze
wpoi mija, poki moje porazki nie sa jeszcze zbyt powazne. Gdy mama
ostrzegala mnie przed niewlasciwie ulokowanym uczuciem, myslata
oromansie ojca z Hypmnerotomachiq. Teraz ojciec przedstawial
kontrargument ukryty u Wergiliusza 1 Chaucera. Dobrze wiedzial, jak
ona si¢ czuje — mowil — zapewne nawet si¢ z nig zgadzal. Jak jednak
mogt si¢ temu przeciwstawic, skad mial wziac sity, by pokonac t¢ sile,
skoro mito$¢ zwycieza wszystko?

Nigdy nie rozstrzygnatem, ktére z nich mialo racje. Mysle, ze
swiat jest podobny do Jenny Harlow, my za$ jestesmy wedkarzami,
snujacymi opowiesci o rybach, ktore urwaly si¢ z haczyka. Do dzi$
nie jestem pewny, jak przeorysza Chaucera rozumiata Wergiliusza,
ajak Wergiliusz pojmowat milo$¢. Pamigtam tylko obraz, ktory
pokazat mi ojciec, zwlaszcza te jego czes¢, o ktorej nie powiedziat ani
stowa — dwie nagie kobiety przygladajace si¢, jak Amor terroryzuje
satyra. Zawsze zastanawialem sig, dlaczego Carracci umiescit na
sztychu dwie kobiety, skoro potrzebowat tylko jednej. Gdzies w tym
kryje si¢ moral: w geometrii mitosci zawsze dominuje trdjkat.
Kazdemu Tomowi 1 Jenny towarzyszy jakis Julius, kazda Katie 1 Tom
maja swego Francesca Colonng. Jezyk pozadania jest rozwidlony,
catuje dwoje, lecz kocha jedno. Mitos¢ rysuje linie podziatu migdzy
ludzmi, tak jak astronom wykre§la konstelacje, tworzac zwiazki

miedzy gwiazdami, niemajace zadnych podstaw w naturze. Podstawa



kazdego trojkata staje si¢ Srodkiem nastgpnego, az wreszcie
rzeczywisto$¢ zostaje podzielona liniami zwiazkdéw mitosnych. Razem
tworza sie¢, a za nimi kryje si¢ Amor. Tylko Amor jest doskonatym
rybakiem, ktory zarzuca sie¢ najdalej 1 nie pozwala uciec zadnej rybie.
W nagrodg siedzi samotnie w tawernie zycia, na zawsze chlopiec
miedzy mezczyznami, 1 ma nadzieje, ze kiedy$ bedzie opowiadal

historie o rybie, ktora uciekta.

Krazyly plotki, ze Katie znalazta kogo$ innego. Zostatem
zastapiony przez studenta drugiego roku, niejakiego Donalda
Morgana, poteznie zbudowanego typa, ktory zawsze wkiladat blezer,
gdy sytuacja wymagata tylko zwyktej koszuli. Morgan zamierzat
obja¢ stanowisko prezydenta Ivy po Gilu. Wpadlem na nich
przypadkiem pod koniec lutego w Small World Coffee, tej same;j
kawiarni, gdzie trzy lata wczesniej spotkatem Paula. Rozmowa byta
chtodna. Donald =zdotal wykrztusi¢ kilka banaléw, po czym
zorientowal si¢, ze nie mam prawa gltosu w wyborach w Ivy, wobec
czego szybko wyciagnat Katie z kawiarni 1razem wsiedli do jego
shelby cobra.

To byla $Smier¢ w megczarniach, patrzec, jak trzy razy uruchamia
starter, nim wreszcie silnik zapalit. Nie wiem, czy to na moj uzytek,
czy zpowodu préznosci, Morgan jeszcze przez dobra minute
rozgrzewal silnik, az wreszcie na drodze nie byto nikogo i1 zdecydowat
si¢ ruszy¢. Zwrdcitem uwage, ze Katie ani razu na mnie nie spojrzata,

nawet gdy juz odjezdzali. Co gorsza, miatem wrazenie, ze ignoruje



mnie z gniewu, nie za$§ z zaklopotania, zupetlie jakby to byta moja,
anie jej wina, ze do tego doszlismy. Gotowatem si¢ z oburzenia, az
wreszcie doszedtem do wniosku, Zze nie pozostalo mi nic innego, jak
kapitulacja. Niech ma swojego Donalda Morgana, myslatem. Niech
sobie sypia w Ivy.

Oczywiscie to Katie miata racj¢. To byta moja wina. Od kilku
tygodni meczytem sig, usitujac rozwiaza¢ czwarta zagadke — Co majq
wspolnego Slepy chrzqszcz, nocna sowa i krzywodzioby orzet? Miatem
poczucie, ze szczeScie przestalo mi sprzyjaé. Zwierz¢ta
w intelektualnym $wiecie renesansu to skomplikowany temat. W tym
samym roku, w ktorym Carracci stworzyl sztych Mifos¢ wszystko
zwycieza, wloski profesor Ulisse Aldrovandi opublikowal pierwszy
z czternastu tomoOw historii naturalnej. Jednym z najstynniejszych
przyktadéw jego podejscia do kwestii klasyfikacji jest przypadek
kurczat. Aldrovandi na dwoch stronach wymienit rézne rasy kurczat,
po czym dodal jeszcze trzysta stron, ktore poswiecit roli kurczakow
w mitologii, uzyciu kurczakow do celéw medycznych, a nawet
kosmetycznych.

Pliniusz Starszy, klasyczny autorytet w sprawach zwierzat,
umiescit jednorozce, bazyliszki 1gryfony miedzy nosorozcami
1 wilkami, 1 wyjasnit, jak za pomoca kurzego jajka odgadnaé ptec
dziecka jeszcze przed rozwiazaniem. Po dziesieciu dniach rozmyslan
o zagadce czutem si¢ jak jeden z delfindw opisanych przez Pliniusza,

oczarowanych ludzka muzyka, lecz niezdolnych do jej tworzenia.



Niewatpliwie Colonna wymyslit cos bardzo chytrego, lecz ja bytem
zbyt ghupi, by pojac jego magie.

Trzy dni pdzniej mingt pierwszy termin oddania rozprawy.
Pograzony w kserokopiach roznych fragmentow dzieta
Aldrovandiego, poniewczasie przypomnialem sobie, ze na moim
biurku lezy nieskonczony brudnopis ostatniego rozdzialu pracy
o Frankensteinie. Mo¢j promotor, chytry, stary profesor filologii
angielskiej, doktor Montrose, zauwazyl moje przekrwione oczy
1 uznat, ze widocznie cigzko pracuje 1 jestem bliski sukcesu. Ani przez
chwile nie podejrzewat, iz to nie z powodu Mary Shelley nie sypiam
po nocach, dlatego zgodzil si¢ na przesunig¢cie terminu. Nowego
terminu réwniez nie dotrzymatem i tak, bardzo spokojnie, rozpoczat
si¢ okres mojego najgtebszego upadku w historii studiow. Przez kilka
tygodni niemal nikt nie zauwazyl, ze stopniowo wycofuje si¢
z wlasnego zycia.

Spatem na porannych wyktadach, a na popotudniowych przez
caly czas myslalem nad rozwiazaniem zagadki. Wiele razy
obserwowalem, jak Paul wczesnie konczy prace, zaledwie kilka minut
po jedenastej, by pojs¢ z Charliem do Hoagie Haven na pdzna kolacje.
Zawsze proponowali, bym poszedt z nimi, po6zniej pytali, czy mi co$
przynies¢, ale ja odmawiatem. Poczatkowo dlatego, ze zaczatem by¢
dumny z monastycznego stylu zycia, p6zniej uznalem, ze jest co$
nieprzyzwoitego w tak niedbalym podejsciu do pracy. Pewnego

wieczoru, gdy Paul, zamiast bada¢ Hypnerotomachie, poszedt z Gilem



na lody, po raz pierwszy pomysSlatem, Ze nie przyklada si¢
dostatecznie do pracy.

— Stracites koncentracje¢ — zarzucitem mu, gdy wrocit 1 ktadt si¢
spa¢. Bolaty mnie oczy od czytania przy kiepskim swietle. To starcie
wypadto w wyjatkowo niesprzyjajacym momencie.

— Co takiego? — spytat Paul zdziwiony. Myslat, ze sig
przestyszal.

— Ile godzin dziennie pracujesz nad Hypnerotomachiq?

— Nie wiem. Pewnie osiem.

— Witym tygodniu kazdego dnia pracowalem dziesig¢, aty
chodzisz na lody!

— Nie bylo mnie dziesi¢¢ minut, Tom. Dzi§ wieczorem zrobitem
duzy krok naprzod. O co ci chodzi?

— Juz prawie marzec. Mamy miesiac na skonczenie. Paul nie
zwrocil uwagi na liczbe mnoga.

— Dostang przedtuzenie — powiedziat.

— Moze raczej bardziej by$ si¢ przytozyt. Prawdopodobnie Paul
jeszcze nigdy nie styszat od nikogo takiej uwagi. Tylko pare razy
widziatem go rozgniewanego, ale nigdy az tak bardzo.

— Przyktadam si¢ dostatecznie. Komu ty to moéwisz?

— Jestem bliski rozwiazania zagadki. A ty co zrobites?

— Jestes$ bliski? — Paul pokrecit gtowa. — Robisz sceng, poniewaz
wcale nie jeste$ bliski znalezienie rozwiazania. Przeciwnie, bardzo ci
do tego daleko. Ta zagadka nie powinna zabra¢ ci tyle czasu. Nie jest

chyba az tak trudna. Brakuje ci cierpliwosci.



Zmierzylem go wsciektym spojrzeniem.

— Tak wtasnie jest — powiedzial takim tonem, jakby od kilku dni
zamierzal mi to oswiadczy¢. — Ja juz niemal znalaztem nast¢pna
zagadke, a ty wcigz meczysz si¢ z poprzednia. Staralem si¢ zachowac
dystans. Kazdy z nas pracuje w swoim tempie, a ty nie chciates mojej
pomocy. Doskonale, zrob to sam. Nie probuyj tylko wyladowywac si¢
na mnie.

Tego wieczoru juz nie rozmawialiSmy.

Gdybym postuchal, zapewne wczesniej moglbym zaliczy¢
wlasciwa lekcje. Zamiast tego robilem, co tylko moglem, by
udowodni¢, ze Paul nie miat racji. Zaczalem wstawaé wczesniej
i pracowaé jeszcze dluzej. Kazdego dnia przesuwalem budzik
o pig¢tnascie minut w tyl. Miatem nadziej¢, ze Paul zwrdci uwage, jak
systematycznie poddaje rygorom dotychczas marnotrawione fazy
zycia. WymysSlatlem nowe sposoby, jak poswigci¢ wigce] czasu
Colonnie. Liczylem godziny spedzone nad Hypnerotomachiq, jak
skapiec liczy monety. Osiem w poniedzialek, dziewig¢ we wtorek,
dziesie¢ w $rodg 1 czwartek, prawie dwanascie w piatek.

Co majq wspolnego slepy chrzqszcz, nocna sowa i krzywodzioby
orzet? Wedlug Pliniusza, rogate chrzaszcze wiesza si¢ na szyi matych
dzieci, by chroni¢ je przed chorobami, ztote zuki wytwarzaja trujacy
miod inie sa w stanie zy¢ w miejscowoscit zwanej Cantharolethus
w Tracji, czarne chrabaszcze zbieraja si¢ w ciemnych katach

1 najczegscie] widuje si¢ je w tazniach. Ale Slepe chrzaszcze?



Odkrytem, ze moge zaoszczedzi¢ czas, nie chodzac do Cloisters
na positki. Droga tam 1z powrotem na Prospect Avenue zajmowala
pot godziny, ajedzenie w towarzystwie, zamiast samemu,
powodowato strate jeszcze pot godziny. Przestalem pracowac
w pokoju prezydenta w lIvy, dzigki czemu unikalem spotkania
z Paulem 1 oszczgdzatem kilka minut na dojscie do Ivy. Ograniczytem
rozmowy telefoniczne do minimum, golitem si¢ 1bratem prysznic
tylko wtedy, gdy byto to konieczne, pozostawitem Charliemu 1 Gilowi
otwieranie drzwi, gdy kto§ pukal, 1 zmienitem w prawdziwa nauke
metody oszczedzania czasu droga rezygnacji z r6znych normalnych
rzeczy.

Co majq wspolnego slepy chrzqszcz, nocna sowa i krzywodzioby
orzel? Arystoteles pisal, ze ze stworzen bezkrwistych 1 latajacych
niektore maja blonkowe skrzydla jak chrzaszcze; z nocnych ptakdéw
niektore maja zakrzywione szpony jak nocny kruk 1isowy,
a w poznym wieku gorna cz¢$¢ dzioba orta wydtuza si¢ 1 zakrzywia,
a wtedy ptak umiera z gtodu. Jednak co one maja ze soba wspolnego?

Uznatem, ze Katie to przegrana sprawa. Kimkolwiek dla mnie
byta, stala si¢ kim$ innym dla Donalda Morgana. Jak to mozliwe, ze
widywatem ich tak czesto, skoro tak rzadko wychodzitem z pokoju?
OdpowiedZz na to pytanie musi kry¢ si¢ w moich myslach 1 snach,
w ktorych widziatem, jak nieustannie robia zsiebie ghupcow.
Widywatem ich w alejkach 1 zautkach, trzymali si¢ za rece, catowali
1 szeptali stodkie stowka, wszystko na moj uzytek. Demonstrowali, jak

tatwo mozna ztamac¢ ptlytkie serce 1 rownie tatwo je wyleczy¢. Miatem



czarny stanik Katie, ktory zostawita kiedys w moim pokoju, a ja jako$
nigdy nie pamigtatem, by go jej odda¢. Teraz byt dla mnie czyms$
w rodzaju trofeum, symbolem tej czastki jej osoby, ktora tu zostawita,
niedostepnej dla Donalda. Widzialem oczami wyobrazni, jak stoi nago
w mojej sypialni; to byly wspomnienia z czasow, kiedy bycie razem
sprawiato nam rados¢, a ona zapominata, ze jestem kim$ od niej
roznym 1odrzucata wszystkie zahamowania. Pamigtalem kazdy
szczegbdl jej postaci, kazdy pieg na plecach, kazdy cien miedzy
piersiami. Tanczyla przy muzyce zbudzika, przeczesujac palcami
wlosy, druga r¢ka trzymajac niewidoczny mikrofon przy ustach, a ja
bytem jedynym widzem.

Co majq wspolnego slepy chrzqszcz, nocna sowa i krzywodzioby
orzet? Wszystkie lataja — no ale Pliniusz twierdzi, ze chrzaszcze kopia
norki. Wszystkie oddychaja — lecz Arystoteles utrzymuje, ze owady
nie wdychaja powietrza. Nie ucza si¢ na podstawie popeknionych
btedow, poniewaz, jak twierdzi Arystoteles, wiele zwierzat ma
pamigcC... ale zadne stworzenie poza cztowiekiem nie moze swobodnie
przypominac¢ sobie przesziosci. Ale przeciez nawet ludzie nie zawsze
ucza si¢ na podstawie wczesniejszych doswiadczen. Zgodnie zta
miara, wszyscy jestesSmy slepymi chrzaszczami 1 nocnymi sowami.

Czwartek czwartego marca byl dniem mojego najwigkszego
zaangazowania si¢ w proby rozwiazania tajemnic Hypnerotomachii.
Tego dnia przez czternascie godzin czytalem sze$¢ renesansowych
historii naturalnych 1 sporzadzilem dwadziescia jeden stron notatek

drobnym maczkiem. Nie poszedtem na Zzadne zaj¢cia, zjadlem trzy



positki przy biurku i spatem dokladnie trzy i1pdt godziny. Od kilku
tygodni nie zajmowalem si¢ Frankensteinem. Poza Hypnerotomachiq
myslatem tylko o Katie, a pod wptywem tych mysli jeszcze bardziej
niszczytem sobie zycie. Poczucie pelnego panowania nad wlasnym
zyciem dziatato jak narkotyk. Nie mogto to by¢ nic innego, poniewaz
nie posunatem si¢ nawet o krok w poszukiwaniu rozwiazania zagadki.

— Zamknij te ksiazki — powiedzial w koncu Charlie w piatek
wieczorem. Najwyrazniej uznal, ze nie wolno mu biernie przygladac
si¢ temu, co si¢ ze mng dzieje. Zaciagnal mnie za kotnierz przed
lustro. — Spojrz na siebie.

— Nic mi nie jest... — zaczatem, ignorujac wilcza twarz, ktora
ujrzalem. Miatem czerwone oczy, r6zowy nos i ttuste, petne tupiezu
wlosy.

— Wygladasz okropnie — Gil popart Charliego. Wszedt do naszej
sypialni, czego nie robil od wielu tygodni. — Stuchaj, ona chce z toba
porozmawiac. Nie badz uparty.

— Nie jestem uparty. Po prostu musze¢ cos zrobic.

— Niby co? Musisz pracowa¢ nad dysertacja Paula? — skrzywit
si¢ Charlie.

Jeknatem. Czekalem, az Paul wystapi w mojej obronie, ale on
stal za nimi 1 milczal. Przez ponad tydzien mial nadzieje, ze juz za
chwil¢ poznamy prawde, ze robi¢ postepy, tyle ze to wymaga czasu.

— Idziemy do Blair Arch — oznajmit Gil, majac na mysli koncert
a capella.

— Wszyscy czterej — dodat Charlie.



— Katie tez si¢ wybiera — zaznaczyt Gil, tagodnym gestem
zamykajac ksiazke, ktora przegladatem. — Powiedzialem jej, ze
przyjdziesz.

Gwattownie otworzylem ksigzke i1powiedzialem, ze nie idg.
Pamigtam wyraz twarzy Gila, gdy patrzyl na mnie w tamtej chwili.
Nigdy wczesniej tak na mmnie nie spogladat — to spojrzenie byto
zarezerwowane dla Parkera Hassetta 1innych btaznow, ktérzy nie
wiedzieli, kiedy skonczy¢.

— Idziesz — syknatl Charlie, zblizajac si¢ do mnie.

— Daj spok6j — powstrzymat go Gil.

— Lepiej chodzmy.

Zostatem sam.

To nie upor, duma czy umitowanie Colonny nie pozwolito mi
pojs¢ do Blair Arch. Przyczyna byly bdl serca i1 porazka. Kochatem
Katie 1 na swoj sposdb kochatem Hypnerotomachie, lecz przegratem
w obu przypadkach. Wyraz twarzy Paula, gdy wychodzil, mowit
wyraznie, ze wedlug niego stracitem szans¢ na rozwiazanie zagadki,
niezaleznie od tego, czy juz to wiedzialem. Grymas na twarzy Gila
oznaczal, ze wedlug niego Gacitem Katie. Gapiac si¢ na drzeworyty
z Hypnerotomachii — te same, ktore wykorzystal Taft w swoim
odczycie miesiac pozniej, przedstawiajace Kupidyna, poganiajacego
kobiety zaprzegnigte do ptonacego rydwanu — myslalem o sztychu
Carracciego. Oto maly chlopiec wymierza mi lanie, podczas gdy dwie

moje ukochane przygladaja si¢ tej scenie. To wtasnie mial na mysli



ojciec, to miata by¢ lekcja dla mnie. ,,Niezaleznie od tego, jak bardzo
cierpimy, nasze me¢ki go nie wzruszaja. Mitos¢ wszystko zwycigza™.

Sa dwie rzeczy najtrudniejsze do zniesienia — powiedziat kiedy$
Paulowi Richard Curry — to porazka i staros¢. To jedno 1to samo.
Doskonato$§¢ jest naturalng konsekwencja wieczno$ci:  jesli
poczekamy dostatecznie dlugo, wszystko zrealizuje swoéj potencjat.
Wegiel zmieni si¢ w diament, piasek w perty, malpy w ludzi. Po
prostu nie jest nam dane zobaczy¢, jak dochodzi do takiego spetnienia
w ciagu jednego zycia, dlatego kazda porazka przypomina o $mierci.

Wydaje mi si¢ jednak, ze utrata mitosci jest szczegdlnym
rodzajem porazki. To przypomina, ze pewne rodzaje spelnienia,
niezaleznie od tego, jak bardzo upragnione, nigdy nie nastapia, ze
niektore matpy nigdy nie stang si¢ ludzmi, niezaleznie od tego, jak
dlugo bedziemy na to czekali. Co ma mysle¢ malpa, ktora ma
maszyn¢ do pisania i cata wieczno$¢, a mimo to nie moze wystukac
catego Szekspira? Gdybym ustyszal, jak Katie mowi, ze to koniec, ze
miedzy nami wszystko skonczone, byloby to sprzeczne z moim
poczuciem mozliwosci. Jeslibym zobaczyt ja pod Blair Arch, jak
chroni si¢ przed zimnem w ramionach Donalda Morgana, z mojej
przysztosci zniktyby wszystkie perty 1 diamenty.

Wtedy to si¢ zdarzylo: gdy moje uzalanie si¢ nad soba bylo
w pelnym rozkwicie, rozleglto si¢ pukanie do drzwi. Po chwili
poruszyta si¢ klamka ido srodka weszta Katie, tak jak setki razy
przedtem. Zauwazytem, ze pod kurtka ma moj ulubiony sweter —

szmaragdowy, pasujacy kolorem do jej oczu.



— Miatas przeciez spiewac pod arkada — to pierwsze stowa, ktore
zdotatem wykrztusi¢. Ze wszystkich kombinacji wystukanych przez
malpe ta pewnie byly najgorsza.

— Ty tez — odpowiedziata, taksujac mnie od stop do giow.

Wiedziatem, jakie musiatem zrobi¢ wrazenie. Wilk, ktorego
pokazal mi w lustrze Charlie, teraz spogladat na nia.

— Dlaczego tu przyszliscie? — spytalem, zerkajac na drzwi.

— Przysztam sama. — Katie zmusita mnie, bym skupit si¢ na nie;.
— Przysztam, zeby$s mogt mnie przeprosic.

Przez chwile myslalem, ze namowit ja do tego Gil, wymyslit
cos$, naopowiadal, jak mi ztym Zle 1jak po prostu nie wiem, co
powiedzie¢. Gdy jednak spojrzalem na nia jeszcze raz, odgadtem, ze
nie oto chodzi. Katie wiedziata, Zze nie miatem zamiaru jej
przepraszac.

— No wiec?

— Uwazasz, ze to moja wina?

— Wszyscy tak uwazaja.

— Jacy wszyscy?

— Zr6b to, Tom. Przepros.

— Dobrze. Kocham ci¢. Chciatbym, zeby wszystko dobrze si¢
utozyto. Przykro mi, ze tak si¢ nie stato.

— Jesli chcialbys, zeby wszystko dobrze si¢ utozyto, to dlaczego
nic nie zrobites?

— Spojrz na mnie — odpowiedzialem. Czterodniowy zarost, kudly

na gltowie. — To wlasnie zrobitem.



— Zrobiltes to dla ksigzki.

— To jedno 1 to samo.

— Ja jestem jednym 1 tym samym co ksiazka?

— Tak.

Katie spojrzata na mnie tak, jakbym juz wykopal sobie grob.
Wiedziata, co mam zamiar powiedzie¢, ale nigdy tego nie
zaakceptowata.

— QOjciec przez cale zycie zajmowal si¢ Hypmnerotomachiq —
powiedziatem. — Nigdy nie czuj¢ si¢ bardziej podniecony niz podczas
pracy nad ta ksiazka. Nie $pi¢ zjej powodu, nie jem zjej powodu,
sni¢ o niej. — Przerwatem 1rozejrzatem si¢. Szukatem wlasciwych
stow. — Nie wiem, jak inaczej] mam to wyrazi¢. To tak jak spacer na
pole bitwy, by zobaczy¢ twoje drzewo. Gdy jestem blisko ksiazki,
czuje, ze wszystko jest na miejscu, nie jestem zagubiony. — Nie
patrzytem na Katie. — Czy zatem jeste§ dla mnie tym samym, co
ksiazka? Oczywiscie, ze tak. Jeste$ jedyna osoba lub rzecza, ktora jest
dla mnie tym samym co ta ksigzka.

Popehitem btad. Myslatem, Zze moge mie¢ je obie. Pomylitem
sie.

— Dlaczego tu jestem, Tom?

— Zeby postawié¢ kropke nad i.

— To znaczy?

— Zeby sklonié¢ mnie do przeprosz...

— Tom. — Katie zmusita mnie spojrzeniem, bym przerwal. —

Dlaczego tu przysztam?



— Poniewaz czujesz to samo co ja.

— Tak.

— Poniewaz jest to zbyt wazne, by mnie zostawic.

— Tak.

— Czego chcesz?

— Chce, zebys przestat zaymowac si¢ ta ksiazka.

— To wszystko?

— To wszystko? Teraz mowisz ,,to wszystko”?

Katie nagle przestata panowa¢ nad emocjami.

— Mam si¢ nad toba uzala¢, bo zrezygnowate§ znas, zeby
zachowywac si¢ jak batwan 1zy¢ w Swiecie tej ksiazki? Ty dupku,
przez cztery dni siedziatam wswoim pokoju za zaciagni¢tymi
firankami 1 zamknigtymi drzwiami. Karen zadzwonita do moich
rodzicoOw. Mama przyleciata tu z New Hampshire.

— Tak mi przykro...

— Zamknij sig. Teraz moja kolej. Posztam zobaczy¢ moje drzewo
1 nie mogtam. Nie mogtam, bo teraz to jest nasze drzewo. Nie moge
stuicha¢ muzyki, bo wszystkie piosenki S$piewaliSmy razem
w samochodzie, w moim pokoju lub tutaj. Potrzebuj¢ godziny, by
wygrzeba¢ si¢ rano na wykltad, bo przez wigkszo$¢ czasu jestem
nieprzytomna. Nie moge znalez¢ skarpetek, nie moge znalezé
ulubionego czarnego stanika. Donald wciaz pyta: ,,Skarbie, co si¢
stalo? Skarbie, co si¢ stato?”. ,,Nic si¢ nie stato”, odpowiadam. Katie

wciagneta dtonie w mankiety 1 zastonita oczy.



— Nie chcialem... — zaczalem znowu, ale jeszcze nie nadeszla
moja kolej.

— W przypadku Petera przynajmniej to rozumiatam. Nie
tworzyliSmy doskonate; pary. On lubil lacrosse bardziej niz mnie,
wiedziatam o tym. Chciat p6js¢ ze mna do tozka, a potem stracit
zainteresowanie. — Katie przeczesala palcami wlosy, odgarniajac
kosmyki mokre od tez. — Ale ty? Walczylam o ciebie. Czekatam
miesigc, nim pozwolitam ci si¢ pocalowaé. Po tym, jak si¢
przespalismy, ptakatam cata noc, bo batam si¢, ze ci¢ strace. —
Przerwala, rozgniewana tym wspomnieniem. — Teraz tracg ci¢
z powodu ksiazki. Przegrywam z ksiazka! Powiedz mi przynajmniej,
ze jest inaczej, niz mysle. Powiedz mi, ze przez caly czas widywates$
si¢ na boku z kim§ innym. Powiedz mi, ze to dlatego, ze ona nie robi
tych wszystkich glupot co ja, nie tanczy nago przed toba jak jakas
idiotka, ktora mysli, ze lubisz, jak Spiewa, 1 nie budzi ci¢ codziennie
o0 szostej rano, by razem biegac, bo kazdego ranka chce si¢ upewnic,
ze wciaz jestes. Powiedz cos.

Spojrzata na mnie. Wiedziatem, ze wstydzi si¢ tego wybuchu.
Mysle tylko ojednym. Pewnej nocy, niedlugo po wypadku,
zarzucitem matce, ze nie kochata ojca. ,,Gdybys go kochata,
powiedziatem, wspieralaby$ jego prace”. Wyraz jej twarzy, ktorego
nie potrafi¢ opisaé, powiedzial mi wyraznie, ze to byta najbardziej

haniebna rzecz, jaka mogltem powiedziec.



— Kocham ci¢ — powiedziatem 1 zrobitem krok w strone Katie,
by moglta ukry¢ twarz wmojej koszuli 1iprzez chwile by¢
niewidzialna. — Tak mi przykro.

W tym momencie nastapit zwrot. Moja $miertelna choroba,
mitos¢, ktora, jak sadzilem, mialem w genach, przestala nade mna
panowac. Trojkat zaczal si¢ rozpadac. Jego miejsce zajety dwa
punkty, podwojny uktad gwiazd w chwili najwigkszego zblizenia.

Zapadta skomplikowana cisza, ztozona ze wszystkiego, co Katie
musiata powiedzie¢, ale wiedziata, Zze nie powinna, oraz ze
wszystkiego, co chciatem powiedzie€ ja, ale nie wiedzialem jak.

— Powiem Paulowi, ze nie bede juz dluzej zajmowat si¢
Hypnerotomachiq. — To bylo najprostsze inajbardziej prawdziwe
stwierdzenie, jakie przyszto mi do glowy.

Zbawienie. Katie u§wiadomita sobie, Zze nie zamierzam walczy¢,
ze wreszcie zrozumiatem, co jest najlepsze dla mojego szczescia. To
wystarczyto, by zrobila co$, czego si¢ nie spodziewatem, cos, o czym
sadzilem, ze zostawi to na pdzniej, gdy juz bedzie miata pewnos¢, ze
znOw jestem z nig. Pocatowata mnie. Dotknigcie, niczym blyskawica,
ktora przywrdcita zycie potworowi, byto nowym poczatkiem.

Tego wieczoru nie widzialem si¢ z Paulem. Caly czas spedzitem
z Katie. Zawiadomitem go o mojej decyzji nast¢pnego dnia w Dod.
Nie wydawat si¢ zdziwiony. Meczylem si¢ z Colonng tak bardzo, ze
tatwo bylo przewidzie¢, iz skorzystam z pierwszej okazji, by rzucic¢
recznik. Gil 1Charlie przekonali go, ze tak bedzie najlepie;j,

1z jakiego§ powodu Paul nie mial mi tego za zle. By¢ moze



przypuszczal, ze jeszcze zmieni¢ zdanie. By¢ moze zaszedt juz tak
daleko, 1z sadzil, ze sam zdota rozwiaza¢ wszystkie zagadki.
Niezaleznie od prawdziwych przyczyn, gdy wreszcie przedstawilem
mu moje rozumowanie — wnioski, jakie wyciagnatem ze zdarzenia
z Jenny Harlow 1ze sztychu Carraccia — Paul si¢ ze mna zgodzit,
a przynajmniej takie sprawial wrazenie. Wyraz jego twarzy zdradzat
wprawdzie, ze wie o Carraccim wigcej ode mnie, ale nie skorygowat
mojego rozumowania. Paul, ktéry mial wigcej niz inni powodow, by
sadzi¢, ze pewne interpretacje sa lepsze od pozostalych i chodzi
o znalezienie poprawnych, jak zwykle nie polemizowal z moimi
komentarzami. To bylo co§ wigcej niz okazanie szacunku; w ten
sposob Paul okazywal mi przyjazn.

— Lepiej jest kochac cos$, co moze si¢ odwzajemni¢ — powiedzial.

To byla jedyna rzecz, jaka musial powiedziec.

To, co zaczeto si¢ jako rozprawa Paula, znow nabralo takiego
charakteru. Poczatkowo wydawato sig, ze skonczy ja sam. Czwarta
zagadka, ktéra mnie zlamata, zajeta mu tylko trzy dni. Podejrzewam,
ze wpadt na ten pomyst juz dawno, ale nic mi nie powiedziat, bo nie
chciatem stucha¢ jego rad. Odpowiedz kryta si¢ w ksiazce
zatytulowanej Hieroglify niejakiego Horapolla, ktora ukazata si¢
w renesansowych Wloszech w latach dwudziestych XV wieku
1 rzekomo zawierata rozwigzanie odwiecznego problemu egipskich
hieroglifow. Horapollo, uwazany przez humanistow za starozytnego

egipskiego medrca, wrzeczywistosci byl pigtnastowiecznym



uczonym, ktory pisat po grecku iprawdopodobnie wiedzial tyle
o hieroglifach, ile Eskimosi o lecie. W niektorych symbolach w jego
ksiazce wystepuja nawet zwierzgta nieznane w starozytnym Egipcie.
Mimo to, goraczkowe pragnienie wiedzy 1poznania tajemnic
sprawito, ze Horapollo cieszyt sie wielka popularnoscia, przynajmnie;j
w niewielkim kregu tych, dla ktorych popularno$¢ 1 znajomos¢
martwych jezykow nie byly rzeczami wzajemnie si¢ wykluczajacymi.
Nocna sowa, wedlug Horapolla, jest symbolem $mierci,
poniewaz nocna sowa nagle spada na piskleta wron, tak jak smierc
nagle dopada czlowieka. Orzet z zakrzywionym dziobem, pisat,
oznacza starca umierajacego z gtodu, gdy bowiem orzel sie starzeje,
jego dziob sie zakrzywia i orzel umiera z glodu. Slepy chrzaszcz, to
hieroglif oznaczajacy czlowieka umierajacego na udar stoneczny,
poniewaz oslepiony stoncem chrzqszcz umiera. Rozumowanie
Horapolla wydaje si¢ dos¢ tajemnicze, lecz Paul natychmiast uznatl, ze
trafilt na wlasciwe zrdodlo, szybko zauwazyl, co te trzy zwierzeta maja
ze soba wspodlnego: Smier¢, czyli po tacinie mors. Biorac to stowo za

klucz, Paul odczytat czwarta czes¢ listu Colonny.

Ty, ktory dotartes tak daleko, przylqczysz sie do filozofow
z moich czasow, ktorzy wtwych czasach sq zapewne juz tylko
prochem, ale za mego Zycia byli gigantami Iludzkosci. Wkrotce
podziele sie z tobq ciezarem tego, co pozostato, gdyz wiele jest do
powiedzenia, a ja coraz bardziej sie boje, Ze moj sekret zostanie zbyt

tatwo ujawniony. Najpierw jednak, by okazac¢ szacunek dla twoich



osiqgnie¢, opowiem poczqtek mojej historii, abys wiedzial, Ze nie
prowadze cie tutaj po proznicy.

W kraju moich braci zyje pewien kaznodzieja, ktory sprowadzit
wielkq zaraze na milosnikow wiedzy. Walczylismy z nim, uzywajqc
wszelkich wplywow, jednak cztowiek ten podjudzit rodakow przeciw
nam. Grzmi na ptacach i z kazalnic, a plebs wszystkich krajow chwyta
za bron, by zrobi¢ nam krzywde. Tak jak Bog, kierujqc sie zawiscig,
zniszczyt wieze na rowninie Szinear, ktorq ludzie wzniesli az do nieba,
tak on unosi swojq pies¢ przeciw nam, ktorzy usitujemy zrobic to
samo. Dawno temu mialem nadzieje, ze ludzie pragnqg wybawienia od
ignorancji, tak jak niewolnicy marzq o wyzwoleniu z wiezow.
Niewiedza bowiem to stan niepasujqcy do naszej godnosci, sprzeczny
z naszq naturq. Teraz jednak przekonuje sie, ze rasa ludzka jest
tchorzliwa, perwersyjna jak sowa z mojej zagadki, ktora moglaby
cieszy¢ sie swiatltem stonca, lecz woli ciemnosci nocy. Nie ustyszysz
wiecej ode mnie, czytelniku, az do zakonczenia budowy mojej krypty.
Bycie ksieciem takich ludzi jest jak bycie Zebrakiem. Ta ksiqzka bedzie

moim jedynym dzieckiem, niech zyje dtugo i dobrze ci stuzy.

Paul nawet si¢ nie zatrzymat, by zastanowi¢ si¢ nad odczytanym
tekstem, lecz natychmiast przeszedt do piatej 1 ostatniej zagadki, ktora
znalazt, gdy ja megczylem si¢ nad czwarta: Gdzie krew spotyka sie

z duchem?



— To najstarszy problem filozoficzny w calej ksiazce —
powiedziat mi, gdy krzatalem si¢ po pokoju, przygotowujac sie do
nocy z Katie.

— Mianowicie?

— Kontakt umystu z cialem, odrgbnos¢ ciata i ducha, czyli tak
zwany problem psychofizyczny. Rozwaza go juz Augustyn w Przeciw
Manichejczykom. Jest réwniez przedmiotem rozwazan filozofow
nowozytnych. Kartezjusz sadzit, ze siedziba duszy jest szyszynka.

Paul dywagowat, kartkujac ksiazke z Firestone, podczas gdy ja
si¢ pakowalem.

— Co czytasz? — spytatem, zdejmujac z potki Raj utracony, ktory
chciatem zabrac.

— Galena.

— Kogo?

— Drugi ojciec zachodniej medycyny, po Hipokratesie.

Przypomniatem sobie. Charlie uczyt si¢ o Galenie podczas
wyktadu z historii nauki. Wedlug renesansowych standardow, Galen
nalezat jednak do zamierzchiej przesztosci: zmart tysiac trzysta lat
przed opublikowaniem Hypnerotomachii.

—Po co?

— Myslg, ze ta zagadka dotyczy anatomii. Francesco na pewno
wierzyt, ze istnieje jakis organ w ciele, w ktérym krew taczy si¢
z dusza.

W drzwiach pojawit si¢ Charlie zniedojedzonym jabtkiem

w reku.



— O czym mowicie, amatorzy? — zapytal. Widocznie ustyszatl, ze
rozmawiamy o kwestiach medycznych.

— Organ, taki jak ten — kontynuowat Paul, nie zwracajac na niego
uwagi. — Rete mirabile. — Paul wskazat na rysunek w ksiazce. — Siatka
nerwOw 1 naczyn krwionosnych u podstawy mozgu. Galen sadzil, ze
to tutaj nastepuje przemiana duchow witalnych w zwierzece.

— Dlaczego ci to nie pasuje? — spytatem, spogladajac na zegarek.

— Nie wiem. Nie sprawdza si¢ jako klucz.

— To dlatego, ze nie istnieje w ludzkim organizmie — wtracit
Charlie.

— Co takiego?

Charlie przetknat ostatni kawatek jabtka.

— Galen robil sekcje zwierzat, a nie ludzi. Rete mirabile to cos,
co znalazt u wotow lub owiec.

Paulowi zrzedta mina.

— Spieprzyl rowniez anatomig serca — dodat Charlie.

— Chcesz powiedzie¢, ze septum nie istnieje? — spytat Paul,
jakby wiedziat, co Charlie miat na mysli.

— Istnieje. Nie ma tylko zadnych porow.

— Co to jest septum? — zainteresowatem sig.

— Sciana z tkanki dzielaca serce na dwie potowy — wyjasnit
Charlie. Wziat ksiazke zrak Paula 1otworzyl ja na rysunku
przedstawiajacym uktad krwionos$ny. — Galen si¢ pomylit. Twierdzit,
7ze W septum istnieja male otwory, przez ktére krew przepltywa

z jednej komory do drugie;.



— A nie ma? — zdziwilem sie.

— Nie — prychnat Paul. Najwyrazniej zajmowal si¢ tym znacznie
dluzej, niz sadzitem. — Mondino popehit ten sam blad. Wyjasnili to
Vesalius 1 Servet, ale dopiero w polowie szesnastego wieku Leonardo
twierdzil to samo co Galen. Harvey opisat uktad krwiono$ny dopiero
na poczatku siedemnastego stulecia. Zagadka pochodzi z drugiej
potowy pigtnastego wieku, Charlie. To musi by¢ rete mirabile albo
septum. Nikt wtedy nie wiedzial, ze powietrze miesza si¢ z krwia
w ptucach.

— Nikt na Zachodzie — zachichotat Charlie. — Arabowie odkryli
to dwiescie lat wczesniej, nim ten twoj facet napisat swoja ksigzke.

Paul zaczat grzeba¢ w papierach. Uznatem, ze sprawa zostata
rozstrzygnigta, 1 odwrdcitem si¢ do drzwi.

— Muszg 1$¢. Do zobaczenia pdznie;.

Juz bylem w przedpokoju, gdy Paul wyciagnat kartke
z przektadem trzeciej czgsci listu Colonny.

— Ten arabski uczony, ktory to odkryt — powiedziat — czy to Ibn
al-Nafis?

— Tak — potwierdzit Charlie.

— Francesco na pewno dowiedziat si¢ tego od Andrei Alpago! —
wykrzyknat Paul, najwyrazniej podniecony.

— Od kogo?

— Od cztowieka, ktorego wymienia w liscie. Uczen czcigodnego
Ibn al-Nafisa. — Nim Charlie 1ja zdazyliSmy co$ powiedzie¢, Paul

zaczal mowic do siebie. — Jak sa ptuca po tacinie? Pulmo?



Zrobitem krok do drzwi.

— Nie poczekasz, zeby pozna¢ kolejna czes¢ wiadomosci? —
zdziwil sie Paul.

— Mam by¢ u Katie za dziesie¢ minut.

— To zajmie tylko kwadrans. Moze p6t godziny.

Mysle, ze dopiero w tym momencie Paul uswiadomit sobie, jak
bardzo wszystko si¢ zmienito.

— Spotkamy si¢ rano — powiedziatem.

Charlie usmiechnat si¢ 1 zyczyl mi powodzenia.

Dla Paula byta to przetomowa noc. Zdat sobie sprawe, ze stracit
mnie na dobre. Wyczul roOwniez, ze niezaleznie od tresci ostatniej
czesci listu Colonny z pewnos$cia nie zawiera ona jego gldwnego
sekretu, skoro w pierwszych czterech ujawnit tak niewiele. Druga
potowa Hypnerotomachii, ktora uwazaliSmy za uzupetnienie, musiata
zawiera¢ dalszy ciag zaszyfrowanej wiadomosci. Jesli medyczne
wskazoéwki Charliego 1rozwiazanie piatej zagadki sprawity Paulowi
satysfakcje, szybko o tym zapomnial, gdy odczytal ostatnia cz¢s$¢ listu

1 przekonat si¢, ze miat racjg.

Lekam sie o ciebie, czytelniku, tak jak lekam sie o siebie. Jak
zapewne zauwazyles, gdy zaczynalem pisac ten tekst, poczqtkowo
mialem zamiar ujawni¢, o co mi chodzi, cho¢ ukrylem tajemnice
w szyfrach. Chciatem, bys znalazt to, czego szukasz, ibylem twym

przewodnikiem.



Teraz jednak przekonatem sie, Ze nie mam dostatecznej wiary
w swe pomysty, by ciqgnqc to dalej. Zapewne nie potrafie ocenic, jak
trudne sq przedstawione tu zagadki, nawet jesli ich tworcy zapewniajq
mnie, Ze moze je rozwiqzac tylko prawdziwy filozof. Zapewne mqdrzy
ludzie rowniez zazdroszczq mi sekretu i wprowadzili mnie w biqd, by
wykras¢ to, co na mocy prawa nam sie nalezy. Ten kaznodzieja jest
bardzo chytry i ma ludzi w kazdym obozie. Obawiam sie, Ze teraz
skieruje swych Zotnierzy przeciw mnie.

To rowniez w twojej obronmie, czytelniku, postanowitem obrac
nowy kurs. Przyzwyczailes sie juz do zagadek ukrytych w mych
rozdziatach, lecz teraz juz ich nie zmnajdziesz, a rozwiqzania nie
wskazq ci drogi. Do konca wedrowki Polifila bede postugiwal sie
tylko mojq Regulq Czterech, ale nie wyjasnie ci jej istoty. Od tej
chwili twym jedynym przewodnikiem bedzie twa inteligencja. Niech

Bog i geniusz kierujq twymi krokami, przyjacielu.

Mysle, ze tylko z powodu wielkiej pewnosci Paul dopiero po
wielu dniach poczul si¢ porzucony. Ja go porzucitem, Colonna
zostawil go samego, teraz musial nawigowa¢ samodzielnie.
Poczatkowo probowal znéw wciagna¢ mnie do pracy. OsiagnglisSmy
razem tak duzo, ze Paulowi wydawato sig, iz byloby egoizmem z jego
strony pozwoli¢, abym si¢ wycofal w ostatniej chwili przed
ostatecznym triumfem. ByliSmy juz tak blisko, juz tak niewiele

pozostawato do zrobienia.



Minat tydzien, pdzniej nastepny. Zaczatem z Katie od poczatku,
uczytem si¢ jej ponownie, kochatem tylko ja. W czasie naszej
kilkutygodniowej rozlaki zdarzyto si¢ tak wiele, ze musialem to
nadrobi¢. JadaliSmy na zmian¢ w Cloister 1w Ivy. Katie miata
nowych znajomych, nabralismy nowych nawykéw. Zaczalem
interesowac si¢ jej sprawami rodzinnymi. Wyczuwatem, ze od kiedy
odzyskatem jej zaufanie, chciata mi mowi¢ o r6znych rzeczach.

Wszystko, czego nauczyl si¢ Paul o zagadkach Colonny, teraz
go zawodzitlo. Niczym  organizm ulegajacy  rozkladowi,
Hypnerotomachia okazywata si¢ odporna na przerdzne sprawdzone
medykamenty. Reguta czterech byta tajemnica, Colonna w Zaden
sposOb nie wskazat na jej pochodzenie 1 istotg. Charlie, bohater piate;
zagadki, towarzyszyl niekiedy Paulowi w nocnej pracy, Igkajac si¢
skutkbw mojego odejscia. Nigdy nie prosit mmnie o pomoc, bo
wiedzial, co si¢ ze mna dziato pod wpltywem tej ksiazki, lecz czuwat
nad Paulem jak lekarz, ktory ma wrazenie, ze stan pacjenta wciaz si¢
pogarsza. Zapadaly ciemnosci, trudny moment dla wszystkich
mitosnikow ksiazek, 1 Paul nie mogt nic na to poradzi¢. Cierpial bez

mojej pomocy az do $wiat wielkanocych.



Rozdziat 19

Wracajac do Dod, przegladam fotografie Katie z Princeton
Battlefield. Na wszystkich uchwycitlem ja w ruchu, jak biegnie do
mnie, zrozwianymi wlosami, zotwartymi ustami, wyrazajacymi
doswiadczenia, bedace poza zakresem mozliwosci aparatu. Fotografie
te sa dla mnie zrodlem radosci rowniez dlatego, ze moge wyobrazac
sobie jej glos. Za dwanascie godzin znowu zobacze¢ ja wlvy —
pojdziemy razem na bal, na ktory czekata niemal od chwili naszego
spotkania. Wiem, czego si¢ po mnie spodziewa: mam powiedziec, ze
podjatem decyzje, ktorej bede si¢ trzymat, zapewnic ja, ze czegos si¢
nauczylem. Ze juz nie wroce do Hypnerotomachii.

W pokoju, wbrew moim oczekiwaniom, nie ma Paula. Nie siedzi
przy biurku, jego 16zko jest puste, a ksiazki znikly z komody. Na

drzwiach wisi notatka, napisana duzymi, czerwonymi literami:

Tom,

Gdzie jestes? Wrocitem po ciebie. Wiem juz, co znaczy 45-10E-
2N-6W! Ide do Firestone po atlas topograficzny, a pozniej do
McCosh. Vincent mowi, ze ma plan. 10.15.

P.

Czytam wiadomo$¢ jeszcze raz, usitujac zlozy¢ w calo$¢
wszystkie elementy. Pokoj Tafta w kampusie znajduje si¢ w suterenie

McCosh Hall. Jednak ostatnie zdanie sprawia, ze cierpnie mi skora.



Vincent moéwi, ze ma plan. Chwytam za sluchawke 1 dzwoni¢ na
pogotowie ratunkowe. Na szczgs$cie to Charlie natychmiast odbiera
telefon.

— Co sig¢ stato, Tom?

— Paul poszedt zobaczy¢ si¢ z Taftem.

— Co takiego? Myslatem, ze mial rozmawia¢ z dziekanem
o Steinie.

— Musimy go znalez¢. Czy kto$ moze cig zastapic...

Nim skonczylem zdanie, w stuchawce rozlegaja si¢ jakie$
niewyrazne dzwigki. Styszg, jak Charlie z kims$ rozmawia.

— Kiedy Paul wyszedt? — pyta Charlie, wracajac do rozmowy.

— Dziesie¢ minut temu.

— Juz biegng. Dogonimy go.

Sportowy volkswagen karman ghia z 1973 roku Charliego
podjezdza pod wejscie do Dod dopiero po ponad pigtnastu minutach.
Stary samochod wyglada jak metalowa ropucha, ktéra zastygla
w skoku. Nim wsiadtem, Charlie juz wrzucit wsteczny bieg.

— Dlaczego tak dlugo ci¢ nie byto? — pytam.

— Gdy wychodzitem, na pogotowiu pojawita si¢ dziennikarka —
wyjasnia Charlie. — Chciata rozmawia¢ ze mna o ostatniej nocy.

—No 1 co z tego?

— Na policji kto$ jej powiedzial, co zeznat Taft. — Wjezdzamy na

Elm Drive. Nierowna warstwa btota i $niegu powoduje, ze jezdnia jest



pofalowana jak ocean. — Jesli dobrze Pamigtam, mowites mi, ze Taft
znat Richarda Curry’ego od bardzo dawna.

Tak. Dlaczego pytasz?

— On powiedzial gliniarzom, ze poznat go dopiero za
posrednictwem Paula.

JesteSmy juz w pdinocnej czgsci kampusu. Dostrzegam Paula na
dziedzincu miedzy biblioteka 1 wydziatem historii. Idzie w kierunku
McCosh.

— Paul! — krzycze przez okno.

— Co ty wyprawiasz?! — warczy na niego Charlie 1 parkuje przy
krawezniku.

— Znam rozwiazanie! — moéwi Paul, zaskoczony naszym nagtym
pojawieniem si¢. — Wiem juz wszystko. Potrzebuje tylko planu. Tom,
nie uwierzysz. To najbardziej zdumiewajace...

— Mow.

Jednak Charlie nie ma zamiaru tego stuchac.

— Nie pojdziesz do Tafta — mowi.

— Nie rozumiesz. Rozwiagzalem...

Charlie naciska klakson, ktérego wycie wypelnia dziedziniec.

— Shuchaj, co mowig — przerywa Paulowi. — Wskakuj do
samochodu. Jedziemy do domu.

— On ma racj¢ — wtracam. — Nie powinienes iS¢ tam sam.

— Ide spotkac si¢ z Vincentem — spokojnie oznajmia Paul 1 rusza
w stron¢ McCosh. — Wiem, co robie.

Charlie jedzie do tylu, trzymajac si¢ obok niego.



— Myslisz, ze on po prostu da ci to, czego potrzebujesz?

— Sam do mnie zadzwonit. Powiedzial, ze da mi plan.

— Przyznal, ze ukradt go Curry’emu? — pytam. — Dlaczego
mialby teraz dawac ci plan?

— Paul, on ci niczego nie da. — Charlie mowi to w taki sposob, ze
Paul si¢ zatrzymuje.

Charlie scisza glos irelacjonuje, czego dowiedzial si¢ od
dziennikarki:

— Gdy weczora) wieczorem policja spytata Tafta, kto jego
zdaniem moglby chcie¢ zamordowaé Steina, Taft powiedziatl, ze
przychodza mu do glowy tylko dwie osoby.

Z twarzy Paula stopniowo znika wyraz podniecenia wywotanego
odkryciem.

— Pierwsza to Curry — ciagnie Charlie. — Druga to ty. — Urywa
dla wigkszego efektu. — Nic mnie nie obchodzi, co ten czltowiek
powiedziat ci przez telefon. Musisz trzymac si¢ od niego z daleka.

Obok nas przejezdza stara, biala furgonetka, miazdzac kotami
snieg.

— Wigc pomozcie mi — prosi Paul.

— Pomozemy — odpowiada Charlie 1otwiera drzwiczki. —
Zawieziemy ci¢ do domu.

Paul mocniej otula si¢ ptaszczem.

— Nie, pomozcie mi, idac ze mna. Gdy dostang plan, nie bede juz

potrzebowal Vincenta.



— Czy ty w ogole slyszysz, co do ciebie mowimy? — irytuje si¢
Charlie.

Sa jednak sprawy, ktorych Charlie nie rozumie. Nie wie, jakie
znaczenie ma fakt, ze Taft przez caty czas ukrywat plan.

— Charlie, tak niewiele mi brakuje do zdobycia planu — mowi
Paul. — Teraz wystarczy, zebym bronil swoich odkry¢. A ty chcesz,
zebym poszedt do domu?

— Stuchaj — zaczyna Charlie — twierdzg tylko, ze musimy...

— Paul, pojdziemy z toba — przerywam mu.

— Co takiego? — nie moze uwierzy¢ Charlie.

— Chodz — moéwig, otwierajac drzwiczki.

Paul si¢ tego nie spodziewat.

— Jesli on 1tak idzie, znami lub sam — méwie do Charliego,
pochylajac sie do §rodka samochodu — to ja id¢ z nim.

Paul zaczyna i8¢ w stron¢ McCosh. Charlie zastanawia sig przez
chwil¢ nad sytuacja.

— Jesli bedziemy we trzech, Taft nie bedzie mogl nic zrobi¢ —
mowig. — Sam wiesz...

Charlie robi wydech. W powietrzu unosi si¢ chmura pary.

Wreszcie parkuje w $niegu 1 wyciaga kluczyki ze stacyjki.

Droga do biura Tafta ciagnie si¢ w nieskonczonos¢. Brniemy
przez $nieg wzdluz szarego budynku. Jego gabinet znajduje sig
w suterenie, gdzie korytarze 1schody sa tak waskie, ze musimy iS¢

gesiego. Trudno pojaé, jak Vincent Taft moze tu oddycha¢é, aco



dopiero si¢ porusza¢. Nawet ja mam wrazenie, ze jestem za duzy na to
miejsce. Charlie na pewno czuje si¢ jak w putapce.

Ogladam sig, by upewnic sig, ze idzie z nami. Charlie wypetnia
caty korytarz. Jego widok 1 §wiadomos¢, ze chroni nasze tyly, daja mi
dostateczna pewno$¢, by posuwac si¢ naprzoéd. Uswiadamiam sobie
cos, czego dotychczas nie chcialem przyzna¢: gdyby nie jego
obecnos¢, nie zdobytbym si¢ na to przedsigwzigcie.

Paul prowadzi nas na koniec korytarza. Z powodu weekendu
1 swiat wszystkie inne pokoje sa pozamykane, tylko pod biatymi
drzwiami z tabliczka z nazwiskiem Tafta 1$Sni smuga §wiatta. Z drzwi
oblazi farba, na brzegach zwija si¢ wruloniki. Na dole widac
jasniejszy pas, to slad po powodzi, gdy ztuneli pod budynkiem
wyptyneta woda. Plama nie zostata zamalowana od przyjazdu Tafta,
wieki temu.

Paul juz ma zapukac, ale zza drzwi dobiega nas glos.

— Spoznites si¢ — warczy Talft.

Paul naciska klamkg. Stycha¢ pisk metalu. Czujg, jak Charlie
opiera si¢ 0 moje plecy.

— Dalej — szepcze mi do ucha 1 popycha naprzod.

Taft siedzi samotnie przy wielkim, starym biurku, rozciagnigty
na skorzanym fotelu. Tweedowa marynarke zarzucit na oparcie fotela
1 podwinat rekawy, odstaniajac przedramiona. Robi korekte jakiegos$
regkopisu. Czerwony otéwek niemal niknie w jego poteznej dtoni.

— Po co oni tu przyszli? — pyta.



— Niech mi pan da plan — mowi Paul, przechodzac natychmiast
do rzeczy.

Taft patrzy na Charliego, p6Zniej na mnie.

— Siadajcie. — Wskazuje grubymi palcami dwa krzesta.

Rozgladam sig, usitujac go ignorowac. Wzdluz wszystkich $cian
niewielkiego pokoju stoja potki z ksiazkami. Tu 1 6wdzie na grubej
warstwie kurzu wida¢ §lady po wyciaganiu ksiazek. Na wyktadzinie
odznacza si¢ wydeptana $ciezka od drzwi do biurka.

— Siadajcie — powtarza Taft z naciskiem.

Paul juz ma odmoéwié, lecz Charlie popycha go w strong krzesta,
bo chce jak najszybciej ztym skonczy¢. Taft zgniata w reku
chusteczke 1 wyciera usta.

— Tom Sullivan — méwi, jakby dostrzegt moje podobienstwo do
ojca.

Kiwam glowa, ale nic nie méwig. Na Scianie za biurkiem wisza
stare, otwarte dyby. Jedyne $lady koloru w tym pomieszczeniu to
czerwone oktadki ksiazek 1 ztocone brzegi stron.

— Nich pan mu da spokd; — mowi Paul, pochylajac sie do przodu.
— (Gdzie jest plan?

Jestem zaskoczony sita jego gtosu.

Taft cmoka 1unosi do ust filizanke z herbata. Jego oczy maja
nieprzyjemny wyraz, jakby oczekiwal, ze kto§ znas rozpocznie
starcie. Wreszcie wstaje z fotela, podciaga rekawy koszuli 1 cztapie ku

Scianie, gdzie wmurowany jest sejf. Wykreca kombinacje wlochata



reka, naciska dzwigni¢ 1otwiera sejf, po czym wyciaga notatnik
oprawiony w skorg.

— To plan? — pyta cicho Paul.

Taft otwiera notatnik i1 podaje mu kartke. To tylko list napisany
na papierze firmowym instytutu, sprzed dwoéch tygodni.

— Chce, zeby$ wiedziatl, jak si¢ sprawy maja — mowi. —
Przeczytaj to.

Gdy widzg reakcje Paula, pochylam si¢ nad jego ramieniem —

tez czytam.

Szanowny Panie Dziekanie,

W zwiqzku z naszq rozmowq z 12 marca, dotyczqcq Paula
Harrisa, niniejszym dostarczam dodatkowe informacje, jakich pan
zazqdal. Jak panu wiadomo, pan Harris kilkakrotnie prosit
o przedluzenie terminu zlozenia rozprawy inie chcial ujawnic jej
tresci. Dopiero, gdy na moje Zqdanie tydzien temu przedstawit
koncowe sprawozdanie z postepu pracy, stato sie dla mnie jasne,
dlaczego sie tak zachowywal. Dotlqczam do listu ostatecznq wersje
mojego artykutu Tajemnica rozwiklana: Francesco Colonna
1 Hypnerotomachia Poliphili, ktory ma sie ukazac w jesiennym
numerze ,,Renaissance Quaterly”, a takze kopie sprawozdania pana
Harrisa w celu porownania. Prosze sie ze mnq skontaktowac, gdyby
mial pan jeszcze jakies pytania.

Szczerze oddany,

dr Vincent Taft



Zaniemowilismy.

— Pracowalem nad tym przez trzydzie$ci lat — mowi potwor,
zwracajac si¢ do mnie 1 Charliego. Jego glos jest dziwnie spokojny. —
Teraz na ostatecznej pracy nie ma nawet mojego nazwiska. Nigdy nie
bylte§ mi wdzigczny, Paul, nawet wtedy, gdy poznatem ci¢ ze
Stevenem Gelbmanem 1 zalatwilem dost¢p do Sali Rzadkich Ksiag.
Nie czule§ wdziecznosci, gdy zatatwitem kilkakrotne przelozenie
terminu zakonczenia twojej niewydajnej pracy. Nigdy.

Paul jest zbyt zdumiony, by odpowiedziec.

— Nie pozwolg, zeby$ mi to odebral — ciagnie Taft. — Czekalem
na to zbyt dlugo.

— Dziekan ma moje wczesniejsze sprawozdania — wykrztusza
wreszcie Paul. — Ma tez dokumenty Steina.

— Do dziekana nie dotartlo zZadne twoje wczesniejsze
sprawozdanie — méwi Taft, otwierajac szuflade 1 wyciagajac z niej
plik formularzy. — Z pewnos$cia nie ma tez w dziekanacie zadnych
dokumentow Steina.

— Wszyscy bgda wiedzieli, ze to nie pana praca. Od dwudziestu
pieciu lat nie opublikowal pan niczego o Francescu. Nawet nie
zajmuje si¢ pan juz Hypnerotomachiq.

— Redakcja ,,Renaissance Quaterly” widziata trzy wstepne
wersje mojego artykulu — odpowiada Taft, gtadzac si¢ po brodzie. —
Po wczorajszym wykladzie kilka oso6b zadzwonito, zeby mi

pogratulowac.



Przypominam sobie daty na listach Steina. Taft juz dawno to
wymyslil. Przez szereg miesiecy Stein i Taft rywalizowali, kto
pierwszy ukradnie pracg Paula.

— Ale on ma jeszcze swoje koncowe wnioski — mowig, gdy
Paulowi nie przychodzi to do glowy. — Nikomu o nich nie powiedziat.

Taft, zamiast si¢ zezlo$ci¢, wydaje si¢ rozbawiony.

— Koncowe wnioski? Tak szybko, Paul? Czemu zawdzigczasz
ten nagly sukces?

Taft wida¢ wie o dzienniku.

— To pan podsunat Billowi dziennik — mowi Paul.

— Wciaz pan nie wie, co Paul odkryt — powtarzam.

— Jeste$ roOwnie szalony jak twdj ojciec — mowi Taft, odwracajac
si¢ do mnie. — Jesli jaki§ chlopak potrafi odgadna¢ znaczenie
dziennika, to sadzisz, ze ja tego nie dokonam?

Paul jest oszotomiony, jego wzrok btadzi po pokoju.

— Ojciec uwazat pana za durnia — mowig.

— Twoj ojciec zmarl, czekajac, az muzy szepna mu do ucha
rozwiazanie — zakpil Taft. — Nauka polega na S$cistosci, anie na
natchnieniu. Nigdy mnie nie stuchat i1 spotkata go za to kara.

— Miat racje w sprawie Hypnerotomachii. To pan si¢ mylit.

— Wiem, co on zrobil, chtopcze. — Taft spojrzal na mnie
z nienawiscia. — Nie masz z czego by¢ dumny.

Zerkam na Paula, poniewaz nie rozumiem, o co Taftowi chodzi,

lecz on zrobil wtasnie kilka krokow w kierunku poétek z ksigzkami.



— Czy mozna go wini¢? — ciagnie Taft, pochylajac si¢ do przodu.
— Bez sukceséw, 1zolowany w srodowisku. Krytyczne przyjecie jego
ksiazki byto tylko coup de grace.

Odwracam si¢ jak razony gromem.

— Na dodatek zrobit to, gdy jechat zwlasnym synem -
dokonczyt Taft. — Coz za brzemienna decyzja.

— To byl wypadek — mowie.

Taft usSmiecha si¢ jadowicie, pokazujac wszystkie zeby. Robie
krok w jego strong. Charlie ktadzie mi reke na piersiach, ale odtracam
ja. Taft powoli wstaje z fotela.

— To przez pana! — Nie zdaje sobie sprawy, ze krzycze.

Charlie znowu probuje mnie powstrzymac. Odpycham go
1 podchodze tak blisko, ze blat biurka wcina si¢ w blizng na moim
udzie.

Taft okraza rog biurka. Teraz jest w moim zasiggu.

— On cig prowokuje, Tom — ostrzega mnie Paul z drugiego konca
pokoju.

— Tw@j ojciec sam si¢ tak urzadzit — mowi Tatft.

Ostatnia rzecz, jaka pamig¢tam, nim popchnalem go z calej sity,
to uSmiech na jego twarzy. Taft przewraca si¢, jego wilasny cig¢zar
przygniata go do podtogi. Czuje, jak trzgsa si¢ deski parkietu.
Wszystko ogarnia chaos, stysze jakies glosy, czuje, jak Charlie
odcigga mnie od Tafta.

— Chodz — mowi.

Probujg sig¢ uwolnic, ale Charlie jest silniejszy.



— ChodZzmy! — krzyczy do Paula, ktory wciaz wpatruje sig
w lezacego na podtodze Tafta.

Za pozno. Taft z trudem wstaje 1 zaczyna si¢ do mnie zblizac.

— Trzymaj si¢ od niego z daleka — ostrzega Charlie 1 wyciaga
reke, by go powstrzymac.

Taft patrzy na mnie z wsciekloscia, lecz staje. Paul rozglada si¢
po pokoju, nie zwracajac na nas uwagi, jakby czego$ szukat. W koncu
Taft przytomnieje 1 sigga po telefon.

— Spadamy stad — mowi Charlie. Teraz wydaje sig przestraszony.
— I to juz.

Taft naciska trzy guziki. Charlie dobrze zna ten numer.

— Policja? — méwi Taft, patrzac na mnie. — Prosz¢ natychmiast
przyjechac. Zostatem napadnigty we wlasnym gabinecie.

Charlie wypycha mnie za drzwi.

— Rusz si¢! — pogania mnie.

W tym momencie Paul rzuca si¢ do otwartego sejfu 1 wyciaga
wszystkie papiery, jakie tam jeszcze zostaty. Pozniej zrzuca ksiazki
z polek, przewraca wszystko, co znajduje si¢ w jego zasiggu. W koncu
chwyta gruby plik dokumentéw Tafta 1 wybiega na korytarz, nie
patrzac nawet na Charliego 1 mnie.

Biegniemy za nim. Styszg¢ jeszcze, jak Taft podaje policji nasze

nazwiska. Jego glos stycha¢ w calym korytarzu.



Biegniemy korytarzem w kierunku klatki schodowej, ale nagle
czujemy powiew zimnego powietrza. Dwaj policjanci juz sa na
parterze, przy schodach.

— Stgj! — krzyczy jeden z nich w glab waskiej klatki schodowe;.

Zatrzymujemy sig.

— Policja! Nie rusza¢ sig!

Paul spoglada nad moim ramieniem w kierunku konca korytarza.
Zaciska palce na papierach.

— Ro&b, co kazali! — upomina go Charlie.

Wiem juz, o czym mysli Paul. W koncu korytarza znajduje sig
pokdj woznego, gdzie jest wejscie do tunelu.

— Tam jest niebezpiecznie — szepcze Charlie 1 probuje
powstrzymac Paula. — Robia remont instalacji grzewcze;...

Policjanci uznaja ruch za probg ucieczki. Jeden szybko zbiega po
schodach. W tym momencie Paul rzuca si¢ do drzwi.

— Stgj! — krzyczy policjant. — Nie wchodz tam!

Jednak Paul jest juz przy wejSciu. Podnosi drewniana klapg
1 znika w srodku.

Charlie nie waha si¢ ani chwili. Nim dwaj gliniarze decyduja,
Co robi¢, on wyprzedza ich o dwa kroki 1 biegnie do drzwi, sltysze
ghuchy huk, gdy Charlie laduje na dnie tunelu, zeby zatrzymac¢ Paula.
Z tunelu dochodzi glosny krzyk, to Charlie wykrzykuje jego imig.

— Wychodz! — ryczy policjant, jednoczesnie popychajac mnie do

przodu.



Drugi policjant pochyla si¢ nad otworem 1 znowu wola, ale nikt
nie odpowiada.

— Zawiadom... — zaczyna moéwi¢ do kolegi, jednak w tym
momencie rozlega si¢ huk wybuchu 1$wist pary. Natychmiast

odgadujg, co si¢ stato: pegkta rura. Stysze krzyk Charliego.

Po sekundzie wpadam do pokoju woznego. Otwor tunelu jest
zupelnie ciemny. Skaczg¢ na oslep do srodka. Gdy uderzam o ziemig,
poziom adrenaliny gwattownie wzrasta 1bdl znika, nim si¢
rozprzestrzenit. Zmuszam si¢ do wstania. Stysze¢ jeki Charliego 11de
w tym kierunku, cho¢ policjant nadal wydziera si¢ na gorze. Jeden
z nich w koncu oprzytomniat.

— Dzwonimy po pogotowie! — krzyknal w glab tunelu. —
Styszycie mnie?

Brng przez gesta parg. Temperatura wzrasta, ale mysle tylko
o Charliem. Gwizd pary co chwila zaglusza wszystkie inne odgtosy.

Teraz stysz¢ wyrazniej jeki Charliego. Staram si¢ doj$¢ do
niego. Wreszcie znajduje go w miejscu, gdzie rury skrecaja. Lezy
skulony, bez ruchu. Ma poszarpane ubranie, wlosy przyklejone do
czaszki. Dostrzegam réwniez wielka dziur¢ w rurze przy ziemi.

— Umm — jgczy Charlie.

Nie rozumiem, co chce powiedziec.

— Umm...

Orientujg sig, ze probuje wymowi¢ moje imi¢. Ma mokra klatke

piersiowa. Struga pary uderzyla go prosto w brzuch.



— Mozesz wsta¢? — pytam, usitujac go podeprzec.

— Umm... — mamrocze 1itraci przytomnos¢. Zaciskam zgby
1 staram si¢ go podnies¢, ale réwnie dobrze moglbym prébowac
udzwignac gore.

— Chodz, Charlie — btagam. Udaje mi si¢ nieco go podnies¢. —
Nie mdlej mi tu.

Wyczuwam jednak, ze Charlie coraz bardziej odptywa. Jego
cialo staje si¢ coraz cigzsze.

— Pomocy! — wrzeszczg. — Prosz¢ mi pomodc! Ci$nienie pary
podarto Charliemu koszulg. Jest caly mokry. Z trudem slyszg jego
oddech.

— Mmm... — co$ betkocze 1 probuje chwyci¢ moja reke.

Bior¢ go za ramiona 1 potrzasam. Wreszcie stysze zblizajace si¢
kroki. Wiazka $§wiatla przecina mgle. Podbiegaja do mnie dwaj
sanitariusze. Po chwili s tak blisko, ze rozpoznaj¢ ich twarze.

— Jezu! — jeczy jeden z nich, gdy swiatto latarek pada wreszcie
na ciato Charliego.

— Jeste$s ranny? — Drugi zwraca si¢ do mnie 1 maca moja klatke
piersiowa.

Patrz¢ na niego zdziwiony, nie rozumiejac jego zachowania.
Spogladam na krag $wiatta na moim brzuchu i juz rozumiem. Charlie
nie byl oblany woda, tylko mokry od krwi. Jestem usmarowany jego
krwia.

Dwaj sanitariusze zajmuja si¢ Charliem. Probuja go podniesc.

Pojawia sig trzeci i chce mnie podeprzec, ale go odpycham. Staram si¢



by¢ przy Charliem, czuj¢ jednak, ze jestem bliski zemdlenia.
W ciemnosciach 1 goracej mgle tracg kontakt z rzeczywistoscia. Kto$
prowadzi mnie do wyjscia z tunelu. Na zewnatrz czeka juz czterech
policjantéw, ktorzy przygladaja sie, jak sanitariusze wyciagaja nas na
gore.

Ostatnia rzecz, jaka pamigtam, to wyraz twarzy policjanta,
przygladajacego si¢, jak wytaniam si¢ z ciemnosci, obryzgany krwia
od glowy do koncow palcow. Patrzy zulga, jak wygrzebuje sig
z tunelu. Po chwili jego twarz tezeje, z oczu znika wyraz ulgi, bo

stwierdza, ze krew nie jest moja.



Rozdziat 20

Odzyskuje przytomnos¢ na 16zku w Centrum Medycznym
Princeton kilka godzin po wypadku. Paul siedzi obok mnie. Wyraznie
cieszy sig, ze odzyskalem przytomnos¢. Na korytarzu, przy drzwiach
mojego pokoju, stoi policjant. Kto§ przebral mnie we fizelinowa
koszule, ktora skrzypi jak pielucha, gdy siadam na 16zku. Pod
paznokciami mam krew, co pamigtam z poprzedniego pobytu
w szpitalu. Czuj¢ zapach szpitala, zmieszany z wonia S$rodkow
dezynfekujacych. To odér medycyny.

— Tom? — odzywa si¢ Paul.

Probujg si¢ podeprzeé, zeby odwrdcic sie do niego twarza, ale
czuj¢ ostry bol w ramieniu.

— Ostroznie — mowi, pochylajac si¢ nad 16zkiem. — Lekarz
twierdzi, ze masz obrazenia ramienia.

Oprzytomniatem na tyle, ze czuj¢ juz wyrazny bol pod
bandazem.

— Co sig stato z tobg w tym tunelu?

— To byta glupota. Zareagowalem instynktownie. Po wybuchu
rury nie moglem cofna¢ si¢ do Charliego, bo cata para leciata w moim
kierunku. Wyszedlem najblizszym otworem 1 policja przywiozia mnie
tutaj.

— (Gdzie jest Charlie?

— Na oddziale intensywnej opieki. Nikomu nie pozwalaja go

zobaczy¢ — odpowiada Paul bezbarwnym glosem. Przeciera oczy



1wyglada na korytarz. Jaka§ staruszka przejezdza na fotelu na
kotkach; jest tak drobna, ze sprawia wrazenie dziecka w gokarcie.
Gliniarz patrzy na nig bez sladu usSmiechu. Na srodku korytarza stoi
z6Otta tablica z napisem: ,,Uwaga, mokra posadzka!”.

— Co z nim? — pytam.

— Nie wiem — odpowiada Paul, wcigz wpatrujac sie¢ w drzwi. —
Will powiedzial, ze znalezli go tuz obok peknigtej rury.

— Will?

— Will Clay, kumpel Charliego. — Paul kfadzie dton na poreczy
t6zka. — To on ci¢ wyciagnat.

Usituje sobie przypomnie¢, co dzialo si¢ w tunelu, ale widzg
tylko ciemne sylwetki, o§wietlone na brzegach swiatlem latarek.

— Will zastapit Charliego, gdy poszliscie mnie szukac.

W glosie Paula stycha¢ przygnebienie. Najwyrazniej uwaza, ze
to wszystko przez niego.

— Chcesz, zebym zadzwonit do Katie ipowiedziat jej, ze tu
jestes? — pyta.

— Zadzwonig¢ do niej pozniej — odpowiadam, kr¢cac glowa. Chee
najpierw oprzytomnie¢ 1 zorientowac si¢ w sytuacji.

Staruszka znowu przejezdza korytarzem. Tym razem
dostrzegam, ze ma gips od kolana w dot, potargane wilosy 1 spodnie
podwinigte do kolana, ale w jej oczach wida¢ pogodne btyski. Patrzy
na policjanta z wyzywajacym usmiechem, jakby zlamata prawo, a nie
nogg¢. Charlie powiedziat mi kiedys$, ze starzy ludzie ciesza sig

niekiedy z drobnych ran lub chorob. Przegrywaja mata bitwe, ale maja



poczucie, ze WwcigZz maja przewage w wojnie. Nagle bolesnie
odczuwam nieobecnos¢ Charliego, Pustke, gdy spodziewam sig
ustyszec¢ jego glos.

— Na pewno stracit duzo krwi — méwie.

Paul wbija wzrok w swoje rgce. Stysze jakis$ szelest po drugiej
stronie parawanu oddzielajacego moje 16zko od nastgpnego. W tym
momencie do pokoju wchodzi lekarka. Policjant przy drzwiach dotyka
lekko jej tokcia. Lekarka zatrzymuje si¢ 1 wymienia z nim kilka stow.
Rozmawiaja tak cicho, ze niczego nie styszg.

— Thomas? — moéwi, marszczac brwi 1 podchodzac do mojego
t6zka. Trzyma w reku podktadke do pisania.

— Tak?

— Doktor Jansen — przedstawia si¢. Podchodzi z drugiej strony,
zeby zbada¢ moja reke. — Jak si¢ czujesz?

— W porzadku. Co z Charliem?

Lekarka naciska lekko moje ramig. Krzywig si¢ z bolu.

— Nie wiem — odpowiada. — Od razu trafil na intensywna opieke.

Wystarczyto imig¢, by wiedziala o kogo pytam. Nie mysle
jeszcze dostatecznie jasno, by zrozumiec, jakie ma to znaczenie.

— Nic mu nie bedzie?

— Za wczesnie, zeby to wiedzie¢ — mowi, nie podnoszac glowy.

— Kiedy bedziemy mogli go zobaczy¢? — pyta Paul.

— Spokojnie, nie wszystko naraz — odpowiada doktor Jansen.
Pomaga mi usias¢. — Czy tutaj boli? — pyta, naciskajac na plecy.

— Nie.



— A tutaj? — Tym razem maca moje obojczyki.

— Tez nie.

Systematycznie bada cale plecy, ramiona, tokcie, nadgarstki
1 glowe. Pdzniej wyprobowuje jeszcze swoj stetoskop 1 wreszcie
konczy. Doktorzy sa jak hazardzisci, ciagle szukaja wlasciwych
kombinacji. Pacjenci to maszyny do gry: jesli gra si¢ dostatecznie
dhugo, w koncu trafi si¢ jakas wygrana.

— Masz szczes$cie, ze nie skonczylto si¢ gorzej — méwi. — Nie ma
zadnych ztaman, tylko potluczenia. Poczujesz je, gdy przestanie
dziata¢ srodek znieczulajacy. Rob oktady z lodu, dwa razy dziennie
przez tydzien. Potem przyjdz na kontrolg.

Lekarka pachnie potem 1mydiem. Czekam, az wyciagnie
bloczek zreceptami. Dobrze pamig¢tam, jak po wypadku
samochodowym szybko uzbieratlem cata szafke lekow. Tym razem
jednak jest inacze;.

— Przyszedl kto$, kto chciatby ztoba porozmawia¢ — mowi
doktor Jansen bardzo mitym tonem.

Przez chwile¢ wyobrazam sobie, ze na korytarzu czeka jakis
przyjaciel — moze to Gil wrocit z klubu, moze nawet przyjechata
matka? Nagle zaczynam si¢ zastanawiac, ile wlasciwie czasu minglo,
od kiedy wyciagngli mnie z tunelu.

W drzwiach pojawia si¢ jednak twarz, ktorej nigdy jeszcze nie
widzialem. Kobieta, ale nie lekarka i z pewnoscia nie moja matka. Jest
tgga 1niska, ubrana wczarng spoddnicg do polowy tydek,

nieprzezroczyste, czarne ponczochy, biala bluzke i czerwony zakiet.



Sprawia nieco macierzynskie wrazenie, ale w pierwszej chwili biorg ja
za urzedniczke uniwersytetu.

Lekarka 1ikobieta wymieniaja spojrzenia, po czym jedna
wychodzi, adruga wchodzi. Nowa zatrzymuje si¢ Ww pewnej
odleglosci od tozka 1 gestem przywoluje Paula. Przez chwile cicho
rozmawiaja, po czym Paul nagle pyta, czy czego$ nie potrzebuje,
a gdy krece gtowa, wychodzi na korytarz, gdzie kto$ na niego czeka.

— Czy moéglby pan zamknaé drzwi? — moéwi kobieta do
policjanta. Ten, ku mojemu zdumieniu, kiwa glowa 1 postusznie
wykonuje polecenie.

Kobieta podchodzi do mojego t6zka. Po drodze zatrzymuje si¢
na chwilg, by zerkna¢ na pacjenta lezacego za parawanem.

— Jak si¢ czujesz, Tom? — pyta, siadajac na krzesle, ktore przed
chwila zaymowat Paul. Krzesto znika pod jej roztozystymi ksztattami.
Ma policzki chomika. Gdy moéwi, wydaje mi sig, ze pod policzkami
ma petno ziarna.

— Tak sobie — odpowiadam zmeczonym glosem. Pokazuje jej
prawe rami¢ owinigte bandazem.

— Potrzebujesz czegos?

— Nie, dzigkuje.

— MJ¢j syn byt tutaj miesigc temu — moOwi z roztargnieniem,
szukajac czego$ w kieszeni zakietu. — Wyrostek robaczkowy.

Juz mam spyta¢, kim jest, gdy wreszcie wyciaga z kieszeni

niewielki portfel.



— Tom, jestem inspektor Gwynn. — Pokazuje mi legitymacj¢
policyjna. — Chcialabym ztoba porozmawia¢ o tym, co si¢ dzisiaj
wydarzyto.

— (Gdzie jest Paul?

— Rozmawia z inspektor Martin. Chciatabym zada¢ ci kilka
pytan dotyczacych Williama Steina. Znate$ go?

— Zmart wczoraj wieczorem.

— Zostal zabity. — Gwynn milczy chwilg, by podkresli¢ wage
tego stowa. — Czy ty lub ktorys z twoich wspotlokatorow go znat?

—  Paul. Pracowali  razem = w Instytucie Studiow
Zaawansowanych.

Gwynn wyjmuje notes 1 dtugopis.

— Czy znasz Vincenta Tafta?

— W pewnym sensie. — Czujg, ze zanosi si¢ na co§ powaznego.

— Czy bytes dzisiaj w jego gabinecie?

— Dlaczego pani pyta? — Krew =zaczyna pulsowa¢ mi
w skroniach.

— Czy wdales si¢ z nim w bojke?

— Nie nazwalbym tego bojka.

Gwynn co$ notuje.

— Czy ty 1twd) wspotlokator byliscie wczoraj w Muzeum
Sztuki? — pyta, przegladajac jakie$ papiery.

To pytanie moze mie¢ rozne konsekwencje. Przypominam sobie
wczorajszy wieczor. Paul dotykal dokumentéw Steina przez r¢kawy.

W ciemnosciach nikt nie mogt zobaczy¢ naszych twarzy.



— Nie.

Gwynn porusza wargami, jakby chciata wyrowna¢ warstwe
szminki. Nie umiem odczyta¢ j¢zyka jej ciala. Wreszcie wyciaga jakas
kartke 1pokazuje mi ja. To kopia rejestru osdb wchodzacych
1 wychodzacych z muzeum, ktora Paul i ja podpisaliSmy przy wejsciu.
Obok kazdego nazwiska wpisana jest data 1 godzina.

— Jak dostaliscie si¢ do biblioteki muzeum?

— Paul zna kod — odpowiadam, rezygnujac z zaprzeczania. —
Dostatl go od Billa Steina.

— Biurko Steina ma zwiazek z nasza sprawa. Czego szukaliscie?

— Nie wiem.

Inspektor Gwynn patrzy na mnie ze wspdlczuciem.

— Wydaje mi si¢ — mowi — ze twdj przyjaciel Paul wciaga cig
w powazniejsze klopoty, niz zdajesz sobie sprawe.

Czekam, az doktadniej okresli natur¢ tych klopotow jakims
prawniczym terminem, ale to stowo nie pada.

— Zatem na liscie jest twoje nazwisko, tak? — mowi 1 wyjmuje mi
kartke z rak. — Czy to ty zaatakowate$§ doktora Tafta?

— Nie...

— To dziwne, ze akurat wasz przyjaciel Charlie probowat
uratowa¢ Williama Steina.

— Charlie jest sanitariuszem.

— A gdzie byt Paul Harris?

Na chwile fasada znika. Z jej oczu unosi si¢ kurtyna i nie ma juz

tagodnej matrony.



— Powinienes$ zacza¢ mysle¢ o sobie, Tom.

Nie wiem, czy to grozba, czy ostrzezenie.

— Twoj przyjaciel Charlie jedzie na tym samym wozie. Jesli
z tego wyjdzie. — Znowu robi wymowna pauzg. — Powiedz mi prawde.

— Powiedziatem.

— Paul Harris opuscit audytorium przed zakonczeniem wypadu
doktora Tafta.

— Tak.

— Wiedziat, gdzie jest pracownia Steina.

— Tak. Pracowali razem.

— Czy to on wpadt na pomyst wlamania si¢ do muzeum?

— Nigdzie si¢ nie wlamalismy. Paul miat klucze.

— To on chciat przeszukac biurko Steina?

Wiem, ze lepiej przesta¢ odpowiada¢. Teraz nie mam juz
dobrych odpowiedzi.

— Uciekt przed policja sprzed gabinetu doktora Tafta. Dlaczego
to zrobil?

Ona ani nie zrozumiataby tego, ani nie chcialaby zrozumiec.
Wiem, do czego to prowadzi, ale myslg tylko o tym, co powiedziata
o Charliem.

,Jesli z tego wyjdzie”.

— Byt wzorowym studentem, Tom. Mam jego dokumenty. Potem
doktor Taft dowiedzial si¢ o plagiacie. Jak sadzisz, kto mu

powiedziat?



Cegta po cegle, jakby chodzito tylko o zbudowanie muru migdzy
przyjacidimi.

— William Stein — mowi inspektor Gwynn, ale wie, ze juz
przestalem wspotpracowaé. — Wyobraz sobie, co czul Paul. Czy byt
bardzo zty?

Nagle ktos puka do drzwi. Nim ja lub inspektor Gwynn
zdazyliSmy zareagowac, drzwi si¢ otworzyly.

— Prosze¢ pani? — Do pokoju zaglada policjant.

— Stucham?

— Kto$ chce z panig rozmawiac.

— Kto?

— Dziekan uniwersytetu — odpowiada policjant, patrzac na
wizytowke.

Gwynn siedzi jeszcze przez chwilg, po czym wstaje 1 wychodzi
na korytarz.

Po jej wyjsciu w pokoju panuje petna napigcia cisza. Po dluzszej
chwili, gdy nie wraca, siadam na 16zku irozgladam si¢, gdzie jest
moja koszula. Mam juz dos$¢ szpitali, czuje sie dostatecznie dobrze, by
samemu zaja¢ si¢ ramieniem. Chce zobaczy¢ Charliego, chce
dowiedzie¢ sig, co powiedzieli Paulowi. Moja kurtka wisi na
wieszaku. Ostroznie przesuwam si¢, by wstac z tozka.

W tym momencie otwieraja si¢ drzwi ido pokoju wraca
inspektor Gwynn.

— Jestes wolny, mozesz i1$¢ do domu — méwi bez wstgpu —

Dziekanat si¢ z toba skontaktuje.



Moge tylko zastanawiac¢ sig, co stato si¢ na korytarzu. Gwynn
podaje mi swoja wizytowke 1 bacznie mi si¢ przyglada.

— Chciatabym, zeby$ pomyslal nad tym, co mi powiedziates,
Tom.

Kiwam glowa. Mam wrazenie, ze chce co$ doda¢, ale ona
trzyma jezyk za z¢gbami. Odwraca si¢ bez stowa 1 wychodzi.

Drzwi si¢ zamykaja, po czym natychmiast kto§ znowu je
otwiera. Zamieram, oczekujac na pojawienie si¢ dziekana. Tym razem
jednak widzg przyjazna twarz Gila. Nie przyszedt z pustymi r¢kami.
Przyniost to, czego najbardziej potrzebuj¢: czyste ubranie.

— Dobrze si¢ czujesz? — pyta.

— W porzadku. Co si¢ dzieje?

— Will Clay do mnie zadzwonit. Powiedziat mi, co si¢ stato. Jak
rami¢?

— Nic powaznego. Powiedziat ci cos o Charliem?

— Tylko trochg.

—Co znim?

— Jest juz w lepszym stanie, niz byl, gdy go tu przywiezl.
W glosie Gila jest co$ dziwnego.

— Co sig stalo? — pytam.

— Nic. Przestuchiwali cig gliniarze?

— Tak. Paula tez. Widziate$ go na korytarzu?

— Jest w poczekalni. Towarzyszy mu Richard Curry.

— Curry? Dlaczego? Wygrzebujg sig z tozka.



Gil tylko wzrusza ramionami. Patrzy na tace ze szpitalnym
jedzeniem.

— Potrzebujesz pomocy?

— W czym?

— W ubraniu sig.

Nie jestem pewny, czy nie zartuje.

— Myslg, ze dam sobie rad¢ — odpowiadam 1 z trudem Sciggam
szpitalna koszulg. Gil obserwuje moje wysitki 1 si¢ uSmiecha.

— Zajrzymy do Charliego — moéwig, gdy juz pewniej stoj¢ na
nogach.

Gil si¢ waha.

— O co chodzi?

Na jego twarzy pojawia si¢ dziwny grymas, jakby byt
rownoczesnie zty 1 zaktopotany.

— Wczoraj wieczorem bardzo si¢ poktocilismy, Tom.

— Wiem.

— Juz po tym, jak wyszliscie. Powiedzialem parg rzeczy, ktorych
nie powinienem mowic.

Przypominam sobie, jaki porzadek panowat rano w salonie. To
dlatego Charlie nie spat.

— To nie ma teraz znaczenia. Chodzmy do niego.

— On nie chcialby mnie widzie¢.

— Oczywiscie, ze chcialtby.



— Lekarze 1tak nie pozwalaja tam wchodzi¢ — mowi Gil,
przeciagajac palcem po goérnej wardze. — Musi mie¢ spokoj. Przyjde
pOZnie;.

Gil wyciaga z kieszeni kluczyki od samochodu. W jego oczach
jest cos smutnego. Wreszcie ktadzie reke na klamce.

— Zadzwon do mnie do Ivy, jesli bedziesz czego$ potrzebowat —
mowi, otwiera drzwi 1 wychodzi na korytarz.

Przed drzwiami nie stoi juz policjant, staruszka na fotelu na
kotkach tez gdzie§ znikla. Kto$ zabral zotta tablice ostrzegawcza.
Odprowadzam wzrokiem Gila, ale on si¢ nie oglada. Nim zdazytem

cos$ powiedzie¢, znika za rogiem korytarza.

Charlie opowiadat mi kiedys, jak dawniej epidemie wptywaty na
stosunki migdzy ludzmi. W czasie zarazy ludzie unikali chorych
1lekali si¢ zdrowych, az dochodzito do tego, ze rodzice 1 dzieci nie
siadali przy jednym stole icate spoleczenstwo ulegato rozktadowi.
,Jesli jeste§ sam, nie zachorujesz”, powiedziatem, odnoszac si¢ ze
zrozumieniem do tych, ktorzy uciekali w gory. Charlie spojrzat na
mnie 1w jednym zdaniu wyrazit najlepszy argument, uzasadniajacy
dziatania lekarzy, ktéory wedlug mnie odnosi si¢ rowniez do
przyjacidl. ,,Moze 1nie, powiedziat, ale wten sposdéb rowniez nie
wyzdrowiejesz”.

Przypominam sobie slowa Charliego, gdy patrze, jak Gil
wychodzi. Tego uczucia doswiadczam, gdy wchodz¢ do poczekalni

1 widzg Paula. Jest sam. Teraz musimy radzi¢ sobie z problemem 1 to



tylko pogarsza sytuacj¢ kazdego z nas. Paul dziwnie wyglada, gdy tak
siedzi na jednym z biatych plastikowych krzeset, ustawionych w dtugi
rzad. Trzyma glowe¢ miedzy rekami 1 wpatruje si¢ w podtoge. Zawsze
przyjmuje te poze, gdy jest zamyslony: pochyta si¢ do przodu, opiera
tokcie na kolanach 1splata palce na potylicy. Wiele razy, gdy
budzitem si¢ w nocy, widzialem go, jak tak siedzi przy biurku,
z piorem w reku, w swietle starej lampy.

W pierwszej chwili chce go zapyta¢, co znalazt w dzienniku.
Nawet po tym wszystkim, co si¢ zdarzyto, chce wiedzie¢, chcg mu
pomoc, chee przypomnie¢ o starym partnerstwie, by nie czut si¢ taki
samotny. Kiedy jednak widze, jak tak siedzi, walczac z myS$lami,
rezygnuj¢ ztego pytania. Nie wolno mi zapomnieC, jak ciezko
pracowal nad swoja rozprawa juz po rym, gdy si¢ wycofatem, ile razy
przychodzil na $niadanie =z przekrwionymi oczami, ile razy
przynosiliSmy mu w nocy kawe z baru. Gdyby ktos mogt policzy¢, jak
wiele poswigcit, by pozna¢ tajemnice Colonny, wyrazi¢ to za pomoca
liczby, tak jak wigzien liczy kreski na $cianie, jego wktad bytby bez
Porownania wigkszy od mojego. Kilka miesiecy temu pragnat
Partnerstwa, ale ja si¢ nie zgodzitem. Teraz moge co najwyzej
zaproponowa¢ mu towarzystwo.

— Hej — mowig cicho, podchodzac do niego. Tom... — Wstaje
z krzesta. Ma czerwone oczy.

— Jak si¢ czujesz?

— W porzadku — odpowiada i przeciera rgkawem twarz. — A ty?

— Nic mi nie jest.



Paul spoglada na moje ramig.

— Nic mi nie bedzie — zapewniam go.

Juz chcg mu opowiedzie¢ o wizycie Gila, lecz w poczekalni
pojawia si¢ mlody doktor z rzadka broda.

— Jak si¢ czuje Charlie? — pyta go Paul.

Gdy patrzg na tego lekarza, mam takie wrazenie, jakbym stat tuz
obok torow, po ktorych przejezdza pociag. Jest ubrany w jasnozielony
fartuch, takiego samego koloru, jak S$ciany w szpitalu, w ktorym
odbywatem rehabilitacje po wypadku. Gorzki kolor, jak barwa oliwek
utluczonych z limonkami. Terapeutka, ktora si¢ mng zajmowala,
powiedziata mi, zebym przestat patrze¢ w dot, bo nigdy nie naucze si¢
chodzi¢, jesli wciaz bed¢ myslal o srubach w nodze. ,,Patrz przed
siebie, mowita. Zawsze przed siebie”. Wpatrywalem si¢ wigc
w zielone $ciany.

— Jego stan jest stabilny — odpowiada mezczyzna w fartuchu.

Stabilny, myslg. Lekarskie okreslenie. Przez dwa dni od
powstrzymania krwotoku znogi bylem w stabilnym stanie. Co
oznaczato tylko, Ze umieratem wolniej niz przedtem.

— Czy mozemy go zobaczy¢? — pyta Paul.

— Nie. Jest nieprzytomny.

Paul waha sig, jakby brak przytomnosci 1 stabilny stan
wzajemnie si¢ wykluczaty.

— Czy nic mu nie bedzie? — pyta w koncu.

Doktor wyciaga ze swojego arsenalu lagodny, lecz stanowczy

wyraz twarzy.



— Moim zdaniem najgorsze mamy juz za soba — mowi.

Paul usmiecha si¢ zwysitkiem, po czym dzigkuje. Nie
wyjasniam mu, co to naprawde znaczy. W izbie przyje¢ myja rece
1 podloge, w oczekiwaniu na kolejny przyjazd karetki.

Najgorsze mamy juz za soba. Ale tylko zpunktu widzenia
lekarzy. Dla Charliego to dopiero poczatek.

— Dzi¢ki Bogu — wzdycha Paul, wlasciwie do siebie.

Patrzac teraz na niego, obserwujac wyraz ulgi na jego twarzy,
cos sobie uswiadamiam. Ani przez chwilg nie wierzytem, ze Charlie
umrze z powodu obrazen odniesionych w tunelu. Nie wierzytem, by to
byto mozliwe.

Gdy wypisuje si¢ ze szpitala, Paul niewiele si¢ odzywa.
Mamrocze co$ otym, jak okrutne bylo to, co powiedziat Tatft.
Formalnos$ci sa minimalne, musze tylko podpisa¢ ze dwa formularze
1 pokaza¢ legitymacje studencka. Z trudem podpisuje si¢ lewa reka.
Mam wrazenie, ze byla tu juz pani dziekan i1zawczasu zatatwila
wszystkie problemy. Znoéw si¢ zastanawiam, czy to ona powiedziala
policji, zeby nas zwolnili.

Przypominam sobie, co powiedzial mi Gil.

— Czy Curry byt tutaj? — pytam.

— Wyszedl chwile wczesniej, nim si¢ pokazales. Nie wygladal
zbyt dobrze.

— Tak? Czemu?

— Byl w tym samym garniturze co wczoraj wieczorem.

— Wiedzial o Billu?



— Oczywiscie. Miatlem wrazenie, ze mysli.. — Paul nie
dokonczyt zdania. — Powiedziat: ,,Rozumiemy sig, synu”.

— Co to miato znaczy¢?

— Nie wiem. Chyba chciat przez to powiedzie¢, ze mi wybacza.

— Wybacza ci?

— Powiedzial, zebym si¢ nie martwil, bo wszystko dobrze si¢
skonczy.

— Jak on mogt nawet pomysle¢, ze ty to zrobiles? — Jestem
zaszokowany. — Co mu odpowiedziates?

— Powiedzialem mu tylko, Ze nie ja to zrobitem. — Paul chwile
si¢ waha. — Nie wiedzialem, co mam mu jeszcze powiedzie¢, wigc
w koncu powiedziatem, co odkrytem.

— W dzienniku?

— Nic innego nie przyszto mi do glowy. Wydawatl si¢ taki
podniecony. Powiedzial, ze nie mdgt spac, tak si¢ niepokoit.

— Niepokoit o co?

— O mnie.

— Shuchaj — mowig, bo nie podoba mi si¢ ton jego glosu, a raczej
wpltyw Curry’ego na niego. — On nie wie, 0 CZym moOwi.

— ,,Gdybym wiedzial, co zrobisz, zatatwitbym to inaczej”. To
jego ostatnie stowa.

Mam ochote powiedzie¢, co o nim mysle, ale musze wzia¢ pod
uwage, ze Curry to jedyny cztowiek, ktorego Paul moze uwazaé za
ojca.

— Co ci powiedziata ta policjantka? — pyta Paul.



— Probowata mnie zastraszy¢.

— Podejrzewata to samo, co Curry?

— Tak. Probowali ci¢ namowié, zebys si¢ przyznat?

— Dziekan przyszta, nim zdazyli mnie zapyta¢, ipoprosila,
zebym nie odpowiadat na zadne pytania.

— Co zamierzasz zrobic¢?

— Dziekan powiedziata, zebym poszukat adwokata.

Paul mowi to tak, jakby latwiej bylo znalezé bazyliszka lub
jednorozca.

— Co$ zatatwimy — mowig. Konczg si¢ wypisywac 1 wychodzimy
ze szpitala. Przed wej$ciem stoi policjant. Przyglada nam si¢ uwaznie,
gdy przechodzimy obok niego. Na zewnatrz od razu czujemy
podmuch zimnego wiatru.

Do kampusu wracamy piechota — to tylko parg krokéw. Ulice sa
puste, niebo szarzeje. Wiatr podrywa z ziemi platki §niegu. Mija nas
jadacy na rowerze roznosiciel pizzy. Zostawia za soba wyrazny
zapach drozdzy ipary. Czuje gwalttowny skurcz zoladka — to
przypomnienie, ze znowu jestesmy w §wiecie zywych.

— Chodz ze mna do biblioteki — prosi Paul, gdy zblizamy si¢ do
Nassau Street. — Chcg ci co$ pokazac.

Zatrzymuje si¢ na przejsciu dla pieszych. Po drugiej stronie
dziedzinca wida¢ Nassau Hall. Mysle o spodniach powiewajacych na
wiezy 1 sercu dzwonu, ktoérego nie byto.

— Co takiego?



Paul trzyma rece w kieszeniach 11dzie zpochylona glowa,
walczac z wiatrem. Przechodzimy przez brame FitzRandolpha, nie
ogladajac sie. Zgodnie z legenda, ta brama mozna wchodzi¢ na teren
kampusu, ile razy si¢ zechce, ale jesli kto§ wyjdzie cho¢by raz, nigdy
nie skonczy studidow.

— Vincent powiedziat mi kiedys, zebym nigdy nie ufat
przyjaciolom — mowi Paul. — Wedlug niego, przyjaciele sa kaprys$ni.

Droge przecina nam grupa turystow z przewodnikiem.
Wygladaja jak kolednicy.

— Nathaniel FitzRandolph ofiarowat ziemig¢, na ktore;j
zbudowano Nassau Hall — wyjasnia przewodnik. — Zostal pochowany
w miejscu, gdzie obecnie znajduje si¢ dziedziniec Holder Hall.

— Nie wiedziatem, co mam zrobi¢, gdy pekta rura. Nie zdawatem
sobie sprawy, ze Charlie chwil¢ wczesniej wskoczyt do tunelu, zeby
mnie znalez¢.

Idziemy w kierunku biblioteki. W oddali wida¢ marmurowe
domy starych towarzystw dyskusyjnych. Whig, klub Jamesa
Madisona oraz Cliosophic Aarona Burra. Z tylu dochodzi do nas
mocny glos przewodnika. Mam coraz silniejsze wrazenie, ze jestem tu
gosciem, turysta, ze od pierwszego dnia w Princeton wedrowatem
w ciemnos$ciach tunelem, tak jak wczoraj pod dziedzincem Holder,
gdzie szlismy wsrod grobow.

— Pozniej ustyszalem, ze skoczyleSs mu pomoc. Nie myslates
o tym, co jest na dole. Wiedziales tylko, Ze jest ranny. — Paul patrzy na

mnie po raz pierwszy od dtuzszej chwili. — Styszalem, ze wzywasz



pomocy, ale niczego nie widziatem. Bylem zbyt przerazony, zeby si¢
ruszy¢. Myslatem tylko, co ze mnie za przyjaciel? Zawiodlem go.

— Paul... — zaczynam iurywam. — Przestan. Nie musisz tego
mowic.

JesteSmy na dziedzincu East Pyne, budynku przypominajacego
klasztor z kruzgankami. Z géry sypie si¢ snieg. Nagle wraca do mnie
ojciec, niczym cien na murach, poniewaz uprzytomniam sobie, ze
chodzit po tych Sciezkach i1 widzial te same budynki, nim jeszcze si¢
urodzitem. Podazam jego Sladami zupeiie bezwiednie, poniewaz
zaden z nas nie zmienit w najmniejszym stopniu tego miejsca.

Zatrzymuj¢ si¢. Paul robi to samo. Przez chwile jesteSmy
jedynymi zywymi istotami wsrod tych kamiennych murdw.

— Owszem, musze — moéwi, odwracajac si¢ do mnie. — Gdy
powiem ci, co znalaztem w dzienniku, wszystko inne wyda ci si¢ bez
znaczenia. A w rzeczywistos$ci wszystko inne ma znaczenie.

— Powiedz mi tylko, czy to taka sensacja, jakiej oczekiwaliSmy.

Jesli tak, to przynajmniej cieh mojego ojca jest bardzo dtugi.

,Patrz przed siebie”, stysze w glowie upomnienia terapeutki.
Zawsze przed siebie”. Teraz, tak jak wtedy, otaczaja mnie mury.

— Tak — odpowiada Paul, doskonale mnie rozumiejac. —
Naprawdg.

Jego twarz si¢ rozjasnia. Ogarnia mnie uniesienie, poddaje sig
wrazeniu, jakiego oczekiwatem. To tak, jakby moj ojciec dokonat

czegos$ niewyobrazalnego, jakby powrdcit 1 doczekat si¢ rehabilitacii.



Nie wiem, co Paul za chwile powie, ale sama mysl, ze jest to
wigksza sensacja, niz sobie wyobrazatem, wystarcza, by wzbudzi¢ we
mnie uczucie, jakiego juz dlugo nie doswiadczyltem. Nagle widzg

przed soba cos$ wigcej niz tylko Sciang. Czujg przyptyw nadziei.



Rozdziat 21

Po drodze do Firestone mijamy Carrie Shaw, studentke drugiego
roku, ktéra poznalem na zajeciach z literatury angielskiej rok temu.
Przecina nam droge 1pozdrawia nas. Przez kilka tygodni
wymienialiSmy spojrzenia przy stole seminaryjnym, ale poZniej
poznatem Katie. Zastanawiam si¢, jak zmienilo si¢ jej zycie od
tamtych dni. Ciekawe, czy mogtaby zrozumiec¢, jak bardzo zmienito
si¢ moje.

— Zastanawiajace, jak los zrzadzil, Zze tak si¢ wciagnalem
w Hypnerotomachie — mowi Paul, gdy idziemy dalej na wschod, do
biblioteki. — To byl zbieg okolicznosci. Tak samo jak w przypadku
twojego ojca.

— Masz na mysli to, ze poznat profesora McBee?

— I Richarda. A gdyby si¢ nigdy nie spotkali? Gdyby nigdy me
chodzili na te same wyklady? Gdybym nigdy nie trafit na ksiazke
twojego ojca?

— W takim razie nie staliby$my tutaj razem.

Paul uznaje to za uwagg rzucona od niechcenia, ale po chwili
uswiadamia sobie, co chciatem powiedzie¢. Gdyby nie Curry, McBee,
List o belladonnie, Paul 1 ja nigdy by$Smy si¢ nie spotkali. Nasze drogi
w kampusie skrzyzowatyby si¢ zapewne w taki sam sposob jak Carrie
1 moja. MowilibySmy sobie ,,cze$¢”, zastanawialibySmy si¢, czy juz

si¢ kiedy$ spotkalismy, 1 wzdychalibysmy z zalem, jak to mozliwe, ze



po czterech latach w kampusie wciaz jest wokot tyle nieznajomych
twarzy.

— (Czasami zastanawiam si¢ — podejmuje Paul — dlaczego
musialem trafi¢ na Vincenta? Dlaczego musialem pozna¢ Billa?
Dlaczego zawsze musz¢ dociera¢ do celu najdiuzsza droga?

— Co chcesz przez to powiedzie¢?

— Czy zwrocite$ uwage, ze instrukcje kapitana portu roOwniez nie
wskazuja najkrotszej drogi? Cztery na potudnie, dziesie¢ na wschod,
dwa na potnoc, szes¢ na zachdd. To prawie kotko. Konczysz blisko
punktu wyjscia.

W koncu rozumiem zwiazek: zbieg roznych okolicznosci, jego
droga z Hypnerotomachiq w czasie 1 przestrzeni, od dwoch przyjacidt
w Princeton w czasach mojego ojca, do trzech w Nowym Jorku, ojca
1 syna we Wtoszech 1 znow dwoéch przyjaciot w Princeton przypomina
dziwna zagadk¢ Colonny, cztery wskazowki, ktore niemal prowadza
do miejsca startu.

— Czy nie sadzisz, ze tkwi w tym jaki§ glebszy sens, ze to
wlasnie twoj ojciec wciagnat mnie w Hypnerotomachie? — pyta Paul.

Docieramy do biblioteki. Paul otwiera drzwi 1puszcza mnie
przodem. Chowamy si¢ przed $niegiem. Teraz jesteSmy w starym
sercu kampusu, zbudowanym zkamienia. Latem, gdy obok
przejezdzaja samochody z otwartymi oknami i wlaczonymi radiami,
a wszyscy studenci chodza w szortach 1ikoszulkach z krotkimi

rekawami, takie budynki jak Firestone 1Nassau przypominaja



jaskinie. Natomiast, gdy temperatura spada i sypie $nieg, nigdzie nie
jest tak przytulnie, jak tutaj.

— Ostatniej nocy przyszto mi co$ do glowy — kontynuuje Paul. —
Przyjaciele Francesca pomogli mu utozy¢ zagadki, prawda? Teraz nasi
przyjaciele pomagaja nam je rozwiazac.

Ty rozwiazales pierwsza, Katie druga. Charlie wyjasnil ostatnia
— Twdj ojciec odkryt list o belladonnie. Richard znalazt dziennik.

Zatrzymujemy si¢ na chwile przy kotowrotku i pokazujemy
ochronie legitymacje. Gdy czekamy na windg, by zjecha¢ na poziom
C, na sam dot, Paul wskazuje metalowa tabliczkg na drzwiach windy.
Jest na niej wygrawerowany symbol, na ktory nigdy wczes$niej nie
zwrocilem uwagi.

— Oficyna Aldine — mowig, rozpoznajac znak. Widywatem go
w gabinecie ojca w domu.

Godlo Aldusa Piusa Manutiusa, jedno znajstynniejszych
w historii drukarstwa, to wtasnie delfin 1 kotwica z Hypnerotomachii.

Paul kiwa gltowa. To jeszcze jeden element jego wywodu. Po
czterech latach spedzonych nad Hypnerotomachiq gdziekolwiek sig
skieruje, wraca do punktu wyjscia. Stale czuje na plecach dotknigcie
reki. Jego Swiat, nawet drobne detale, popycha go, pomaga mu ztamac
tajemnicg Colonny.

Winda si¢ otwiera 1 wchodzimy do srodka.

— Wkazdym razie, myS$lalem otym wszystkim wczoraj

wieczorem — mowi Paul, naciskajac guzik C. Zaczynamy zjezdzac. —



O tym, jak wszystko wydaje si¢ tworzy¢ krag. To bylo dla mnie
czyms uderzajacym.

Nad naszymi gtowami rozlega si¢ dzwonek. Drzwi si¢ otwieraja
imamy przed soba najbardziej ponure miejsce w bibliotece,
kilkanascie metrow pod ziemia. Siggajace do sufitu poiki sa tak ciasno
upchane, jakby to na nich miat spoczywaé ci¢zar pigciu pigter nad
nami. Po lewej znajduje si¢ dzial mikrofilméw, ciemna jaskinia,
w ktorej przed czytnikami wysiaduja profesorowie 1 doktoranci,
wpatrujac si¢ w jasne ekrany. Paul prowadzi mnie miedzy pdtkami,
wodzac palcem po zakurzonych grzbietach ksiazek. Idziemy do jego
klitki.

Jest pewien powdd, dla ktorego wszystko w ksiazce wraca do
punktu wyjscia. Poczatek to klucz do Hypnerotomachii. Pierwsze
litery kazdego rozdzialu tworza akrostych o Francesco Colonnie.
Pierwsze litery terminow architektonicznych to rozwiazanie pierwsze;j
zagadki. Nie jest przypadkiem, ze wszystko wraca do poczatku.
Francesco zrobil to celowo.

Widze juz dhlugi szereg metalowych drzwi, umieszczonych
niemal tak ciasno, jak drzwiczki szafek w szatni. Pokoje za nimi nie sa
wiele wigksze od szafy. To tutaj studenci czwartego roku przesiaduja
przez wiele tygodni, by w spokoju pisa¢ rozprawy. Cela Paula — nie
bytem tu juz dawno — znajduje si¢ blisko konca szeregu.

— Moze po prostu bytem zmegczony, ale pomyslatem, ze Colonna
mogl dobrze wiedzie¢, co robi. By¢ moze klucz do odszyfrowania

drugiej potowy ksiazki kryje si¢ w pierwszej zagadce? Francesco



napisat, ze nie podaje wigcej rozwiazan, ale nie wykluczyt
wskazowek. Miatem do dyspozycji wskazdéwki z dziennika kapitana
portu.

JesteSmy juz przed drzwiami do jego klitki. Paul otwiera
szyfrowy zamek. Niewielkie okno w drzwiach zaklejone jest grubym
czarnym brystolem, tak, by nikt nie mogt zajrze¢ do srodka.

— Weczesniej bylem przekonany, ze te wskazdéwki dotycza
kierunkoéw fizycznych. Jak dosta¢ si¢ od stadionu do krypty, mierzac
odleglosci w stadionach. Nawet kapitan portu sadzil, ze dotycza
kierunkow geograficznych. — Paul kreci glowa. — Nie myS$lalem jak
Francesco.

Otwiera drzwi 1wchodzimy do srodka. Cela jest zawalona
stertami ksigzek. To miniaturowa wersja pokoju prezydenta w Ivy. Na
podlodze walaja si¢ torebki po kanapkach. Na S$cianach wisza
niezliczone kartki z notatkami. ,,Fineus syn Belusa to nie Fineus kroél
Salmydessus”. ,,Sprawdz u Hezjoda: Hesperethousa czy Hesperia
1 Arethousa?”. ,,Kup wigcej krakersow”.

Podnoszg plik odbitek kserograficznych zjednego z dwoch
krzesel wcisnigtych do tej klitki 1 probuje usias¢ tak, by niczego nie
stracic.

— W ten sposob wrécitem do zagadek — mowi Paul. — Czego
dotyczyta pierwsza?

— Mojzesza. Rogdéw po facinie.



— Stusznie. — Paul odwraca si¢ do mnie plecami, by zamkna¢
drzwi. — Dotyczyta blednego przektadu. Filologia, lingwistyka
historyczna. Dotyczyta jezyka.

Paul zaczyna szuka¢ czego$§ w stosie ksiazek na biurku.
W koncu wyciaga Historie sztuki renesansu Hartta.

— Dlaczego udalo nam si¢ rozwiaza¢ pierwsza zagadke?

— Bo miatem sen.

— Nie. — Paul kreci glowa 1otwiera ksiazke na stronie ze
zdjeciem Mojzesza dtuta Michata Aniota, od ktérego rozpoczeto sig
nasze partnerstwo. — Udatlo nam sig, cho¢ szukaliSmy czegos
fizycznego, a w rzeczywistosci zagadka dotyczyta stow. Francesco nie
myslat o rzeczywistych, fizycznych rogach, jego interesowato stowo,
btedne tlumaczenie. Na szcze$cie ten blad w koncu przejawit sig
fizycznie. Michat Aniot wyrzezbit Mojzesza z rogami, aty to sobie
przypomniates. Gdyby nie ta fizyczna manifestacja, nigdy nie
wpadliby$my na rozwiagzanie lingwistyczne. Kluczem byty stowa.

— Zatem zaczale§ szuka¢ lingwistycznej reprezentacji
kierunkow.

— Wiasnie. Potnoc, potudnie, wschod, zachod to nie sa
wskazowki fizyczne, tylko werbalne. Gdy zajrzalem do drugiej
potowy ksiazki, od razu wiedzialem, Zze mam racjg¢. Stowo stadia
pojawia si¢ zaraz na poczatku pierwszego rozdzialu. Spojrz — mowi,
pokazujac mi kartke.

Widnieja na niej trzy zdania: Gil and Chanie go to the stadium

to watch Princeton vs. Harvard. Tom waits as Paul catches up. Katie



takes photographs while winsomely smiling and mouthing, I love you,
Tom. (Gil 1Charlie 1da na stadion obejrze¢ mecz Princeton kontra
Harvard. Tom czeka, az Paul go dogoni. Katie robi zdjecia,
jednoczes$nie pociagajaco si¢ usmiechajac 1 mowiac bezdzwigcznie,
kocham ci¢, Tom).

— Pociagajaco? — krzywig si¢ nieco.

— Nic wielkiego, prawda? Taka gadanina, jak cata opowies¢

Polifila. Gdy jednak wypiszesz to na siatce, dostaniesz co$ takiego. —

Odwraca kartke.
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Czekam na pointe, ale jakos jej nie dostrzegam.

—No i co? — pytam.

— Przesuwaj si¢ zgodnie ze wskazoOwkami. Cztery na potudnie,
dziesie¢ na wschod, dwa na potnoc, szes¢ na zachdd. De stadio — od
stadionu. Zacznij od ,,s” w stowie stadion.

Biorg dtugopis 1 probujg. Cztery litery w dot, dziesig¢ w prawo,

dwie do gory, szes¢ w lewo.
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Otrzymujg litery S-O-L-U-T.
— Teraz powtdrz cala sekwencje, zaczynajac od ostatniej litery —

poleca Paul. Zaczynam od T.
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Teraz widze¢ na kartce stowo S-O-L-U-T-I-O-N (rozwiazanie).

— To wiasnie jest Reguta czterech — wyjasnia Paul. — To bardzo
proste, gdy kto§ wpadnie na to, jak rozumowat Colonna. Cztery
kierunki wewnatrz tekstu. Wystarczy powtarzaé to wiele razy
1 pdzniej odpowiednio podzieli¢ ciag liter na wyrazy.

— Ale napisanie czego$ takiego musiato zaja¢ wiele miesiecy.

Paul kiwa glowa.



— Od poczatku zwrdocitem uwage, ze pewne linijki
w Hypnerotomachii wydaja si¢ sztuczne. Stowa niezbyt do siebie
pasuja, sktadnia jest dziwaczna, jakie$ niezwykte neologizmy.

Teraz to jest jasne. Francesco musiat dopasowac¢ tekst do
przyjetego rozkladu liter. Dlatego uzywat wielu jezykow. Gdy nie
pasowal wtoski, probowat taciny. Czasami wymyslat stowa.

Na doktadke wybrat niezbyt dobry wzor. Spojrz.

Paul wskazuje na linijke, w ktorej wystepuja litery O, L i N.

— Widzisz, ile liter tekstu zaszyfrowanego wystepuje w jednej
linijce? Jesli zrobisz skok o sze$¢ liter na zachod, pojawi si¢ jeszcze
jedna. Posuwajac sie o cztery linijki w dot 1 dwie w gore, wracasz do
linjjki, w ktorej juz bytes. W co drugiej linijce sa cztery litery
zaszyfrowanej wiadomosci. Francesco musiat wymysli¢ tekst, ktory
pasowaltby do tej sekwencji. Metoda okazata sie¢ skuteczna. Przez
piecset lat nikt jej nie rozgryzt.

— Ale litery w ksiazce nie sa wydrukowane w ten sposob —
zauwazam, zastanawiajac si¢, jak zastosowa¢ te¢ metode do
oryginalnego tekstu. — Litery nie sa rowno rozstawione. Jak ustalic,
ktora jest doktadnie na potnoc lub na potudnie?

— Nie mozna, bo trudno powiedzie¢, ktora litera jest doktadnie
pod lub nad inng — potwierdza Paul. — To trzeba wyliczy¢
matematycznie, a nie szukac¢ graficznie.

Wciaz mnie zdumiewa, jak Paul potrafi wydoby¢ zaréwno

proste, jak 1 ztozone konsekwencje tej samej idei.



— Wez na przyklad moj tekst. W tym przypadku mamy... —
urywa ico$ liczy — osiemnascie liter w wierszu, prawda? Jesli
policzysz, przekonasz sig, ze ,,cztery na potudnie”, czyli cztery linijki
w dot, to to samo, co siedemdziesiat dwie litery w prawo. Podobnie
,dwie na podlnoc” to trzydziesci sze$¢ liter wlewo. Gdy znasz
standardowa dlugos¢ tekstu Colonny, mozesz zrobi¢ identyczne
rachunki 1 szuka¢ w ten sposéb kolejnych liter. Po chwili nabierasz
wprawy 1 to szybko i1dzie.

W calej historii naszego partnerstva jedynym, co moglem
przeciwstawi¢ szybkoSci rozumowania Paula, byla intuicja —
szczescie, sny, przypadkowe skojarzenia. Nie wydaje sig
sprawiedliwe, ze pracowaliSmy razem jako rowni partnerzy.

Paul zgniata kartke¢ 1 wrzuca ja do kosza na Smieci. Przez chwile
rozglada si¢ po pokoju, po czym podnosi stos ksigzek 1 umieszcza je
na moim zgigtym ramieniu. Sam bierze drugi. Srodek przeciwbélowy
wida¢ dziata, bo rami¢ wytrzymuje obciazenie.

— Jestem zdumiony, Zze to odgadles — mowig. — I czego si¢
dowiedziales?

— Najpierw pomo6z mi odstawi¢ te ksiazki na potki — odpowiada
Paul. — Chce oprozni¢ te klitke.

— Dlaczego?

— Dla bezpieczenstwa.

— Czego sig¢ boisz?

— Moze kar bibliotecznych? — us$miecha si¢ Paul.



Wychodzimy z celi. Paul prowadzi mnie przez dlugi korytarz,
ciagnacy si¢ gdzieS§ w ciemnos¢. Po obu stronach stoja potki
z ksiazkami, tworzace boczne alejki, Slepe zautki, dajace poczatek
kolejnym S$lepym zautkom. Jestesmy w tak rzadko odwiedzanym
zakatku biblioteki, ze Swiatlo jest tu zwykle wylaczone. Gdy ktos
przychodzi, sam musi nacisna¢ kontakt umieszczony na potce.

— Nie moglem uwierzy¢, ze skonczylem — opowiada Paul. — Nim
jeszcze zakonczylem deszyfrowac tekst, caly sig trzastem. Skonczone.
Po tylu latach wreszcie skonczone.

Zatrzymuje si¢ przy jednej z ostatnich potek. W potmroku widze
tylko zarys jego twarzy.

— Warto byto si¢ meczy¢, Tom. Nigdy nie spodziewalem si¢
tego, co znalaztem w drugiej potowie ksiazki. Pamigtasz list Billa?

— Tak.

— Prawie wszystko w tym liscie to klamstwa. Wiesz, ze to byly
moje osiagnigcia. Bill przettumaczyt tylko kilka arabskich liter, robit
kopie 1 wypozyczal ksiazki. Wszystko poza tym zrobitem sam.

— Wiem.

Paul na chwile zakrywa dtonig usta.

— To nieprawda — mowi. — Bez tego, co odkryli twdj ojciec
1 Richard, bez wktadu wszystkich pozostatych, zwlaszcza twojego, nie
mogibym tego dokona¢. Nie zrobitem tego sam. Wy wszyscy
wskazywaliscie mi drogg.

Paul mowi o moim ojcu 1 Currym tak, jakby to byli swigci, dwaj

meczennicy z wykladu Tafta. Przez chwilg czuj¢ sig jak Sancho Pansa



stuchajacy stow Don Kichota. Olbrzymy, ktorych widzi, to wiatraki,
ale to on przenika wzrokiem ciemnos$ci, a ja nie dowierzam swoim
oczom. Moze wtym lezy sedno sprawy: jesteSmy zwierzgtami
obdarzonymi wyobraznia. Tylko ten, kto widzi olbrzymow, moze
stana¢ na ich ramionach.

— Bill miat jednak racje w jednej sprawie — dodaje Paul. —
Wyniki beda wplywa¢ na wszystkie badania historyczne, i to bardzo
dtugo.

Odbiera ode mnie ksiazki 1inagle czuj¢ si¢ jak w stanie
niewazkosci. Korytarz za nami ciagnie si¢ do $wiatla, otwarte alejki
odchodza na boki. Nawet w ciemnosciach widze, jak Paul si¢

usmiecha.



Rozdziat 22

Zaczynamy kursowaé od celi Paula do potek, noszac dziesiatki
ksiazek. Wigkszo$¢ nie trafia na wlasciwe miejsce. Paula najwyrazniej
to nie obchodzi, chce tylko, by ksiazki znikly z jego pokoju.

— Czy pamigtasz, co dziato si¢ we Wloszech na krotko przed
opublikowaniem Hypnerotomachii! — pyta.

— Tylko to, co byto w przewodniku po Watykanie.

Paul taduje mi na rami¢ kolejny stos ksigzek 1 wracamy
W ciemnosci.

— Zycie intelektualne Wloch w czasach Francesca krecito sie
wokol jednego miasta.

— Rzymu.

— Nie — kreci glowa Paul. — Znacznie mniejszego. Wielkosci
Princeton, 1 to kampusu, a nie miasta.

Widze, ze jest oczarowany swoim odkryciem, ze stato si¢ ono
dla niego rzeczywistoscia.

— W tym mies$cie — ciagnie Paul — bylo tylu intelektualistow, ze
nikt nie wiedzial, co znimi zrobi¢. Geniuszy. Myslicieli,
poszukujacych wielkich odpowiedzi na wielkie pytania. Samoukow,
ktoérzy opanowali dawne jezyki, nieznane nikomu innemu. Filozofow,
dazacych do syntezy Biblii ztekstami greckimi 1rzymskimi,
z egipskim mistycyzmem, z perskimi rekopisami tak starymi, ze nikt

nie potrafit ich datowaé. To byl front badan humanizmu. Pomysl



o zagadkach. Profesorowie uniwersytetu, grajacy w Rithmomachie,
tlhumacze interpretujacy Horapolla, anatomowie korygujacy Galena.

Oczami wyobrazni widz¢ koputa Santa Maria del Fiore. Ojciec
nazywat to miasto kolebka wspotczesnej wiedzy.

— Florencja — mowig.

— Zgadza sig. Ale to tylko poczatek. Najwieksi tworcy w kazde;j
dziedzinie  dziatali we  Florencji. W architekturze  mamy
Brunelleschiego, ktory zbudowal najwigksza kopule od tysiaca lat.
W rzezbie — Ghibertiego, ktory stworzyl tak pigkne ptaskorzezby na
drzwiach do baptysterium, ze staty si¢ znane jako Drzwi do raju, oraz
Donatella, jego pomocnika, ktoéry pozniej stat si¢ ojcem nowoczesnej
rzezby.

— Malarze tez byli niezli — dodaje.

— To bylo najwigksze skupisko talentow w historii sztuki
Zachodu — usmiecha si¢ Paul. — Wszyscy w tym matym miescie
stosowali nowe techniki, wymyslali nowe teorie perspektywy,
zmieniali malarstwo z rzemiosta w nauke 1 sztuk¢. Musialo by¢ tam
kilkudziesigciu takich jak Alberti, ktorzy gdzie indziej zostaliby
uznani za mistrzow, lecz we Florencji uwazano ich za drugorzednych
tworcow. Dlatego ze rywalizowali zolbrzymami: Masacciem,
Botticellim, Michatem Aniotem.

W miarg jak potok jego mysli nabiera rozpgedu Paul coraz
szybciej przemierza korytarz.

— Chcesz uczonych? Prosz¢ bardzo! Leonardo da Vinci.

Politykoéw? Machiavelli. Poetoéw? Boccaccio 1 Dante. Wielu tych ludzi



zylo wtym samym czasie. Na dodatek byli jeszcze Medyceusze,
rodzina tak bogata, ze stac ja byto, by patronowa¢ wszystkim artystom
1 intelektualistom, jacy pojawili si¢ w miescie.

Wszyscy razem, w jednym miesScie, niemal rownoczesnie.
Najwigksi bohaterowie kultury zachodniej spotykali si¢ na ulicach,
mowili sobie po imieniu, rozmawiali 1 pracowali razem, rywalizowali
ze soba 1 wywierali na siebie presj¢, dzigki czemu zaszli dalej, niz
kazdy moglby zaj$s¢ w pojedynke. W miescie, gdzie krolowalo pigkno
iprawda, gdzie najwigksze rodziny konkurowaty, ktoéra zamowi
najwspanialsze dzieta sztuki, bedzie wspiera¢ najwybitniejszych
myslicieli 1 zbierze najwigksza bibliotekg. Wyobraz to sobie. To jak
sen. Cos, co wydaje si¢ niemozliwe.

Wracamy do jego klitki. Paul wreszcie siada.

— Pozniej, w ostatnich latach pigtnastego wieku, tuz przed
napisaniem Hypnerotomachii, zdarza si¢ co$ jeszcze bardziej
zdumiewajacego. Co$, oczym wie kazdy uczony, zajmujacy sig
renesansem, ale nikt nie skojarzyl tego zta ksiazka. Francesco
w swoich zagadkach wciaz moéwit o poteznym kaznodziei w kraju
swoich braci. Dtugo nie mogltem zrozumie¢, o co chodzi.

— Jesli dobrze pamigtam, Luter to dopiero tysiac pigcset
siedemnasty rok. Colonna pisal wlatach dziewigcdziesiatych
pietnastego wieku.

— To nie Luter. Pod koniec pigtnastego wieku do Florencji
przybyt pewien dominikanin, ktory wstapit do klasztoru San Marco.

— Savonarola — nagle §wita mi w glowie.



Wielki kaznodzieja, ktory na przelomie XV 1XVI wieku
wstrzasnat Florencja, usitujac za wszelka cene ozywi¢ chrzescijanska
wiarg jej mieszkancow.

— Tak — potwierdza Paul. — Savonarola, najcnotliwszy
1 najczystszy cztowiek, jakiego mozesz sobie wyobrazi¢. Przybywa do
Florencji 1 zaczyna wyglasza¢ kazania. Mowi ludziom, ze postepuja
zle, ich kultura 1 sztuka sa grzeszne, rzad niesprawiedliwy. Gtlosi, ze
Bog patrzy na nich z gniewem. Wzywa do pokuty.

Krece glowa.

— Wiem, jak to zabrzmi — ciagnie Paul — ale on ma racjg. W
pewnym sensie renesans jest bezboznym okresem. Koscidl jest
zepsuty. Papieze to politycy. Prospero Colonna, wuj Francesca,
rzekomo umart na podagre, ale wielu twierdzi, ze otrul go papiez
Aleksander, poniewaz pochodzit z rodziny, ktora rywalizowata z jego
rodem. To $wiat, wktorym ludzie podejrzewaja papieza
o morderstwo. A to dopiero poczatek, podejrzewali go roéwniez
o sadyzm, kazirodztwo, co tylko chcesz.

W tym czasie, cho¢ we Florencji rozwija si¢ nauka 1 sztuka,
miastem wstrzasaja nieustanne niepokoje. Stronnictwa tocza walki na
ulicach, wazne rodziny spiskuja, by zdoby¢ wtadzeg, a cho¢ miasto jest
formalnie republika, wszystkim rzadza Medyceusze. Smieré nie jest
niczym niezwyklym, wymuszenia 1gwalty sa jeszcze czegstsze,
a niesprawiedliwo$¢ 1nierownos¢ staja si¢ regutami zycia. To

przygnebiajace miejsce, cho¢ powstato tam tyle wspaniatych rzeczy.



Savonarola przyjezdza do Florencji 1 widzi cate to zto. Wzywa
obywateli, by si¢ poprawili, przestali uprawia¢ hazard, zaczg¢li czytac
Biblig, pomagali biednym 1karmili glodnych. Zyskuje stronnikow
w San Marco. Podziwiaja go nawet niektorzy wybitni humanisci.
Zdaja sobie sprawg, ze jest oczytany 1 biegly w filozofii. Stopniowo
pozycja Savonaroli si¢ umacnia.

— Sadzilem, ze w tym czasie Medyceusze nadal rzadzili miastem
— wtracam.

— Na nieszczescie dla nich, kolejny dziedzic, Piero, byt glupcem.
— Paul kreci glowa. — Nie potrafit rzadzi¢ miastem. Ludzie zaczeli
domagac¢ si¢ wolnosci, co we Florencji jest swietym wezwaniem,
1w koncu Medyceusze zostaja wygnani. Pamigtasz drzeworyt
czterdziesty 6smy? Dziecko na rydwanie, mordujace dwie kobiety?

— Taft komentowat go na wyktadzie.

— Wiasnie ten. Vincent zawsze tak go interpretowat. Kara zostala
wymierzona za zdradg. Czy wyjasnil, co jego zdaniem to oznacza?

— Nie. Chcial, zeby stluchacze sami to odgadli.

Przypominam sobie, jak Taft stoi pod obrazem, a jego cien pada
na ekran.

— Dlaczego dziecko zmusza kobiety, by ciagnely rydwan przez
las, a potem je zabija? — pytam.

— Zgodnie z teoria Vincenta Kupidyn reprezentuje Piera, nowego
dziedzica Medyceuszy. Piero zachowywat si¢ jak dziecko, dlatego
artysta tak go przedstawil. Przez niego Medyceusze stracili wladza

1 zostali wygnani. Dlatego drzeworyt pokazuje, jak uciekaja przez las.



— Kim zatem sa kobiety?

— Florencja 1ltalia. Tak twierdzi Vincent. Postepujac jak
dziecko, Piero zniszczyt miasto 1 kraj.

— Wydaje si¢ to mozliwe.

— To niezla interpretacja — zgadza si¢ Paul, wsuwajac reke pod
blat biurka 1czego$ szukajac. — Niezta, lecz btedna. Vincent nie
przyjat do wiadomosci, ze kluczem jest reguta akrostychu. Nigdy nie
chcial uwierzy¢, ze wazny jest pierwszy ztych obrazdéw. Zawsze
potrafit patrze¢ na rozne rzeczy tylko ze swojego punktu widzenia.

Otoz po wygnaniu Medyceuszy inne wybitne rody zebraty sig
we Florencji, by oméwi¢ powotanie nowego rzadu. Problem polegat
na tym, ze nikt nikomu nie ufal. W koncu zgodzili sig, by witadze
sprawowal Savonarola, jako jedyny, o ktérym byto powszechnie
wiadomo, ze jest nieprzekupny.

Popularnos¢ Savonaroli jeszcze wzrasta. Ludzie zaczynaja brac
sobie do serca jego kazania. Sklepikarze w wolnych chwilach czytaja
Biblie. Hazardzisci zaczynaja si¢ ukrywac. Pijanstwo i chuliganstwo
staja si¢ mniej widoczne. Lecz Savonarola widzi, ze zto trwa nadal,
1 rozszerza swdj program obywatelskiej 1 duchowej odnowy.

Paul sigga jeszcze glebiej pod blat biurka. Stysze trzask
odrywanej tasmy klejacej. Wyciaga plastikowa koperte. Wewnatrz
znajduje si¢ recznie wykonany kalendarz. Gdy przerzuca strony,
widz¢ zaznaczone czerwonym otowkiem nieznane mi Swigta religijne
— dni S$wigtych, uroczystosci. Obok sa jakies notatki czarnym

dtugopisem, ktérych nie moge odczytac.



— Jest luty tysiac czterysta dziewig¢cdziesiatego siodmego roku —
mowi Paul, wskazujac na ten miesiac w kalendarzu. — Dwa lata przed
wydaniem Hypnerotomachii. Zbliza si¢ Wielki Post. Zgodnie
z tradycja, poniewaz Wielki Post to okres abstynencji 1 pokuty, przed
jego rozpoczeciem ludzie bawili si¢ 1szaleli. Tak jak obecnie, ten
okres zwano karnawatem. Trwajacy czterdziesci dni Wielki Post
zaczyna si¢ zawsze Ww Srode popielcowa, dlatego kulminacja
karnawalu nastepuje dzien wczesniej, w thusty wtorek, czyli Mardi
Gras.

Czgs¢ jego wywodu wydaje mi si¢ znajoma. Ojciec musiat mi to
kiedy$s opowiada¢, nim ze mnie zrezygnowal lub ja zrezygnowatem
z niego. A moze ustyszatem o tym w kosciele, nim bytem dostatecznie
duzy, by samemu decydowac, jak chceg spedzac niedziele?

Paul wyciaga kolejny rysunek, zatytutlowany FLORENCJA
1500.

— Karnawat we Florencji to byl czas pijanstwa, awantur,
rozpusty. Gromady miodych ludzi blokowaly ulice i domagaty si¢
oplat za przejscie. Pdzniej przepijali pieniadze lub przegrywali je
w karty.

Paul wskazuje na §rodek rysunku.

— Gdy wszyscy byli kompletnie pijani, rozpalali ogniska na
glownym placu ikonczyli zabawe gigantyczng bodjka, obrzucali si¢
kamieniami. Kazdego roku bylo wielu rannych, zdarzaly si¢ nawet

ofiary $miertelne.



Savonarola, rzecz jasna, jest najzagorzalszym przeciwnikiem
karnawatu. Wedlug niego to wyzwanie rzucone chrzescijanstwu,
wodzenie mieszkancéw Florencji na pokuszenie. Dostrzega, ze jest
jedna sita, potezniejsza od innych, ktéra powoduje powszechne
zepsucie. Ta sila jest humanizm. Humanisci ucza ludzi, ze poganskie
autorytety moga rywalizowaé z Bibliq, ze madros$¢ i piekno nalezy
podziwia¢ roéwniez w rzeczach niemajacych chrzescijanskiego
rodowodu. Humanizm sktania ludzi do wiary, ze zycie jest
poszukiwaniem ziemskiej wiedzy 1radosci, odwodzi ich od jedynej
rzeczy, majace] znaczenie: od zbawienia. Najwybitniejszymi
heroldami humanizmu sa florenccy intelektualisci.

Savonarola wpada zatem na pomyst, ktory prawdopodobnie
przyniést mu najwigksza stawe w historii. Postanawia, ze w thusty
wtorek, w kulminacyjny dzien karnawatu, zorganizuje niezwykle
wydarzenie — coS, co zademonstruje przemian¢ miasta,
a rbwnoczesnie przypomni Florentynczykom oich grzechach.
Pozwala bandom wyrostkow buszowa¢ po miescie, ale tym razem
wyznacza 1m zadanie: maja zebra¢ wszystkie niechrzescijanskie
przedmioty z calego miasta 1zanie$¢ je na gldéwny plac. Powstaje
ogromna piramida. W tlhusty wtorek, w dniu, w ktorym grupy
wyrostkow siedza zwykle przy ogniskach 1 obrzucaja si¢ kamieniami,
Savonarola kaze im rozpali¢ inne ognisko. — Paul spoglada na mapg,
a pdzniej wbija wzrok we mnie.

— Stos proznosci.



— Tak. Mtodzi ludzie zwoza na plac kolejne wozy roéznych
przedmiotow. Karty 1 kosci do gry, szachownice. Cienie do oczu, roz,
siatki na wlosy, bizuteri¢. Maski 1 kostiumy karnawatowe. A co
najwazniejsze, poganskie ksiazki. Rekopisy greckich irzymskich
autoréw. Antyczne rzezby i obrazy.

Paul wkiada rysunek do plastikowej koperty. Jego glos brzmi
smutno.

— Wtlusty wtorek, siodmego lutego, tysiac czterysta
dziewigcdziesiatego siodmego roku, cate miasto schodzi si¢ na plac,
by oglada¢ widowisko. Wedtug Zzrodet stos mial osiemnascie metrow
wysokosci, a jego obwdd u podstawy wynosit osiemdziesiat metroéw.
Wszystko splongto. Stos proznosci byl bardzo waznym momentem
w historii renesansu — Paul urywa. Patrzy ponad moim ramieniem na
przyczepione do Sciany kartki. Poruszaja si¢ lekko, gdy wentylator
wtlacza do pokoju Swieze powietrze. — Savonarola staje si¢ postacia
znana w catych Wiloszech 1w catej Europie. Jego kazania sa
przedrukowywane 1 czytane w kilkunastu krajach. Jest podziwiany
i nienawidzony. Michat Aniot byt nim zauroczony. Machiavelli
uwazat go za szalbierza. Kazdy miat na jego temat opini¢ 1 wszyscy
przyznawali, ze Savonarola zdobyt niezwykta wladzg. Wszyscy.

— Roéwniez Francesco Colonna — méwig¢. Rozumiem juz, do
czego zmierza Paul.

— Tak. I tu wlasnie pojawia si¢ Hypnerotomachia.

— A wigc jest to manifest?



— Pewnego rodzaju. Francesco nie cierpiat Savonaroli. Wedtug
niego, Savonarola reprezentowal najgorsza odmiang fanatyzmu, byt
uosobieniem wszystkiego, co najgorsze w chrzes$cijanstwie. Byt
destruktywny 1 msciwy. Nie pozwalat ludziom korzysta¢ z boskich
darow. Francesco za$ to humanista, mito$nik antyku. On 1 jego kuzyni
studiowali w mtodosci pod kierunkiem wielkich znawcdw starozytne;j
poezji 1prozy. Gdy miat trzydziesci lat, posiadal juz jedna
z najwazniejszych rzymskich kolekcji oryginalnych rekopisow.

Jeszcze na dlugo przed pierwszym stosem Colonna skupowat
dzieta sztuki 1ksiazki, korzystajac z posrednictwa florenckich
kupcdw, a nastgpnie sprowadzatl je do swoich posiadtosci w Rzymie.
To wywolalo powaznag klotnie miedzy nim 1reszta rodziny, ktora
uwazata, ze Francesco wyrzuca pieniadze na florenckie btyskotki.
W miar¢ jak Savonarola zdobywat coraz wigksze wptywy, Colonna
dziatal coraz energiczniej. Nie mogt znies¢ mysli o znikajacej
w plomieniach piramidzie dziet sztuki, niezaleznie od tego, ile go to
kosztowato. Marmurowe popiersia, obrazy Botticellego, setki
bezcennych przedmiotow. Iprzede wszystkim, ksiazki. Rzadkie,
niemozliwe do zastapienia ksigzki. Francesco reprezentowat
przeciwny skraj intelektualnego Swiata niz Savonarola. Z jego punktu
widzenia, najwigksza zbrodnia tego $wiata byly wszelkie dziatania
przeciw sztuce 1 wiedzy.

Latem tysiac czterysta dziewigcdziesiatego siddmego roku
Francesco udaje si¢ do Florencji, by przekonac sig, jak jest naprawdg.

To, co wszyscy podziwiaja w dzialaniach Savonaroli — jego $wigtosc,



zdolnos$¢ do skoncentrowania uwagi wytacznie na zbawieniu — budzi
w Colonnie gleboki strach inienawis¢. Widzi, ze Savonarola jest
zdolny do zniszczenia najwigkszych dziel, jakie powstaty dzigki
pierwszemu odrodzeniu si¢ klasycznej wiedzy od czasow upadku
Rzymu. Widzi zaglade sztuki, zagltade wiedzy, zaglade klasycznego
ducha. I$mier¢ humanizmu: kres poszukiwan, przekraczajacych
granice 1 bariery w celu zbadania wszystkich mozliwosci ludzkiego
umyshu.

— Czy to wlasnie napisat w drugiej potowie Hypnerotomachii?

Paul kiwa glowa.

— Francesco napisal o wszystkim, o wszystkich sprawach,
o ktérych batl si¢ mowi¢ otwarcie w pierwszej czgsci. Zanotowal, co
zobaczyt we Florencji i czego sie lekat. Ze wpltywy Savonaroli rosna.
Ze wjaki§ sposob zdobyl przychylnos¢ krola Francji. Ze ma
wielbicieli w Niemczech 1 Wtoszech. Latwo dostrzec, ze w miarg jak
Francesco pisze, jego lgk narasta. Jest coraz bardziej przekonany, ze
Savonarola ma legiony zwolennikow we wszystkich krajach
chrzescijanskich. Ten kaznodzieja — pisal — reprezentuje dopiero
poczqtek nowego ducha chrzescijanstwa. Pojawiq sie liczni fanatyczni
kaznodzieje, w catych Wioszech zaptonq stosy. Jego zdaniem Europa
bliska jest rewolucji religijnej. Ma racje¢, juz wkrétce rozpocznie si¢
reformacja. Savonarola tego nie dozyje, ale, jak powiedziates, gdy
Luter kilkanascie lat po6zniej zainicjuje reforme kosciota, bedzie
wspominat Savonarolg jako bohatera.

— Zatem Colonna to wszystko przewidzial.



— Tak. Po poznaniu Savonaroli Francesco decyduje si¢ dziatac.
Postanawia wykorzysta¢ swoje kontakty i znajomosci, by zrobi¢ cos,
co tylko nieliczni ludzie w Rzymie lub gdziekolwiek na Zachodzie
mogliby zrobi¢ wtej sprawie. Z pomoca nielicznych, zaufanych
przyjacidtl skupuje coraz wigcej wybitnych dziet sztuki irzadkich
rekopisow. Kontaktuje si¢ z licznymi humanistami i malarzami, by
zebra¢ jak najwigcej skarbow, jak najwigcej owocow ludzkiej wiedzy.
Przekupuje opatéw 1 bibliotekarzy, arystokratow 1 plutokratow. Na
jego polecenie kupcy wedruja do miast po drugiej stronie kontynentu.
Docieraja do ruin Bizancjum, gdzie zachowaty si¢ resztki dawnej
wiedzy. Podrozuja do krajéw pogan w poszukiwaniu arabskich
tekstow.

Zagladaja do klasztorow w Niemczech, Francji ina poinocy.
Przez caly czas tozsamos$¢ Francesca pozostaje sekretem, chronionym
przez jego najblizszych przyjaciot i1braci humanistow. Tylko oni
wiedza, co zamierza zrobi¢ z tymi skarbami.

Nagle przypominam sobie dziennik kapitana portu. Genuenczyk
zastanawiat sig, jaki tadunek moégt wiez¢ taki maly statek, ptynacy
z nieznanego portu. Nie potrafit odgadnaé, dlaczego arystokrata, taki
jak Francesco Colonna, tak si¢ nim interesowat.

— Francesco odnajduje arcydzieta — kontynuuje Paul. — Prace,
ktorych od setek lat nikt nie widziat. Tytuty, o ktorych nie wiedziano
nawet, ze istnieja. Eudemus, Protrepticus 1 Gryllus Arystotelesa.
Kopie antycznych rzezb wykonane przez Michata Aniota. Wszystkie

czterdziesci dwa tomy prac Hermesa Trismegistosa, egipskiego



proroka, uwazanego za starszego od Mojzesza. Trzydziesci osiem
sztuk Sofoklesa, dwanascie Eurypidesa, dwadziescia trzy Ajschylosa,
ktore dzi§ uwazane sa za zaginione. W jednym zniemieckich
klasztoréw znajduje filozoficzne traktaty Parmenidesa, Empedoklesa
1 Demokryta, przez wieki chomikowane przez mnichéw. Wyprawa na
druga stron¢ Adriatyku przynosi dzieta starozytnego malarza Apellesa
— portret Aleksandra Wielkiego, Afrodyt¢ Anadyomene 1 rysunek
Protogenesa. Francesco jest tak tym podniecony, ze poleca swojemu
wystannikowi kupi¢ je, nawet jesli ich autentycznos$¢ nie jest pewna.
Bibliotekarz w Konstantynopolu sprzedaje mu Wyrocznie Chaldejskie
za tyle srebra, ile wazy prosi¢. Francesco uwaza to za okazjg,
poniewaz ich rzekomy autor, Pers Zaratustra, jest jedynym znanym
prorokiem wczesniejszym od Hermesa Trismegistosa. Siedem
rozdzialow Tacyta 1 ksigga Liwiusza pojawiaja si¢ dopiero na koncu
listy Francesca, jakby to byly drobiazgi. Prawie zapomina wymieni¢
kilka obrazéw Botticellego.

Na mysl o tym wszystkim Paul kreci glowa.

— W ciagu niecatych dwoch lat Francesco Colonna tworzy jedna
z najwigkszych kolekcji antycznych dziel sztuki i literatury w catym
renesansowym swiecie. Wprowadza do swego krggu dwoch zeglarzy,
ktorzy dowodza jego statkami i przewoza tadunki. Zatrudnia synéw
zaufanych cztonkéw Rzymskiej Akademii, by chronili przesytki
przewozone ladem w calej Europie. Poddaje probom ludzi, ktorych

podejrzewa o zdrade, sledzi ich posunig¢cia, by mdc zatrze¢ $lady.



Francesco wiedzial, ze moze powierzy¢ swoj sekret tylko nielicznym,
1 byl gotdw na wszystko, zeby go chronic.

Teraz w pelni uswiadamiam sobie znaczenie dokumentu, ktory
ojciec 1ja przypadkowo odkryliSmy: to jedyny $lad, jaki pozostal po
kontaktach migdzy Colonna ijego pomocnikami, po calej siatce
stworzonej wytacznie w celu ochrony jego tajemnicy.

— Zapewne Rodrigo 1 Donato nie byli jedynymi ludzmi, ktérych
poddal probie — sugerujg. — By¢ moze jest jeszcze wiele listow
o belladonnie.

— Prawdopodobnie — przyznaje Paul. — Gdy Francesco skonczyt,
umiescit wszystkie zgromadzone skarby w miejscu, w ktérym nikomu
nie przysztoby do glowy ich szuka¢. W miejscu, w ktoérym, jak sadzit,
beda bezpieczne.

Wiem, co za chwilg powie.

— Colonna zwraca si¢ do wszystkich starszych cztonkow rodziny
o udostgpnienie mu rozlegtych terenow, jakie posiadaja niedaleko
Rzymu. Sa mu rzekomo potrzebne do zyskownego przedsigwzigcia.
W rzeczywistosci, zamiast budowac¢ cokolwiek nad ziemia, projektuje
krypte¢ w srodku lasu, gdzie jego przodkowie zwykli polowac.
Ogromny podziemny skarbiec. Tylko pigciu ludzi zna jego potozenie.

Gdy zbliza si¢ rok tysiac czterysta dziewigédziesiaty Osmy,
Francesco podejmuje decyzje. Wydaje sig, ze Savonarola cieszy si¢
coraz wigksza popularnos$cia. Zapowiada, ze w nastgpny thusty wtorek
zbuduje jeszcze wigkszy stos niz poprzedni. Francesco zapisuje

fragmenty jego kazan w Hypnerotomachii. Cale Wlochy ogarnia nowa



mania religijna. Francesco Igka si¢ o los swoich skarbow. Wydat juz
niemal wszystkie pieniadze, a wobec wzrostu wplywow Savonaroli
w catej zachodniej Europie transport i ukrycie dziet sztuki staje si¢
coraz trudniejsze. Zbiera zatem swoje skarby w jedno miejsce, ukrywa
je w krypcie 1 zamyka ja na dobre.

W tym momencie uswiadamiam sobie, ze jeden
z najdziwniejszych szczegotow drugiej czgsci listu Colonny jest teraz
jasny. Zgodnie ze swym przeznaczeniem jest to niezwykla
konstrukcja, odporna na wszelkie zywioty, a zwlaszcza wode — tak
pisal Colonna o swojej krypcie. Niewatpliwie starannie ja uszczelnit,
poniewaz wiedziatl, ze w przeciwnym razie wilgo¢ szybko zniszczy
skarby ukryte pod ziemia.

— Francesco postanawia, ze na krotko przed podpaleniem stosu
pojedzie do Florencji — ciagnie Paul. — Pojdzie do San Marco. Po raz
ostatni wystapi w obronie swojej sprawy, decydujac si¢ na
konfrontacj¢ z Savonarola. Chce odwota¢ si¢ do jego umitowania
wiedzy, szacunku dla prawdy i pickna, by przekona¢ go do usuniecia
ze stosu wszystkich przedmiotow o trwalej wartosci. Pragnie
powstrzymac kaznodzieje od zniszczenia dziet, ktoére dla humanistow
sg Swiete.

Jest jednak realista. Po wystuchaniu kazan Savonaroli rozumie,
jak bardzo jest on przekonany o stusznosci stoséw. Francesco wie, ze
jesli Savonarola si¢ nie zgodzi, nie begdzie mial wyboru. Musi
przekona¢ mieszkancow Florencji, jakim barbarzynca jest ten prorok.

Pojdzie na stos isam usunie zniego cenne przedmioty. Jesli



Savonarola zdecyduje si¢ mimo to podpali¢ stos, to na oczach catego
miasta Francesco zostanie meczennikiem. Zmusi Savonarole do
morderstwa. Jest przekonany, iz dopiero to sprawi, ze Florencja
wystapi przeciw fanatyzmowi, a wraz z nia cata Europa.

— Gotowy byt za to umrze¢ — moéwig trochg do siebie.

— Gotowy byt rowniez zabija¢ — dodaje Paul. — W swoim
braterskim zwiazku Francesco mial pieciu bliskich przyjaciot
humanistow. Jednym znich byt Terragni, architekt. Dwaj to jego
bracia, Matteo 1 Cesare. Pozostali dwaj to Rodrigo 1 Donato, ktorzy go
zdradzili 1 zostali za to ukarani $miercia. Francesco byt gotowy na
wszystko w obronie tego, w co wierzyt.

Mam wrazenie, ze niewielka przestrzen pokoiku na chwile si¢
zakrzywia 1widz¢ ojca, jak pisze na starej maszynie List
o belladonnie. Dobrze rozumial znaczenie tego listu, nie znal tylko
catego kontekstu. Teraz Paul umiescit list we wlasciwym miejscu. To
sprawia mi pewna satysfakcje, ale gdy Paul kontynuuje opowiesc,
czuj¢ réwniez narastajacy smutek. Im wigcej wiem o Francescu
Colonnie, zdesperowanym czlowieku, ktory nie mogl ufa¢ nawet
najblizszym przyjaciotom, tym wigcej mysle o Paulu, ktory meczyt si¢
nad Hypnerotomachiq tak samo, jak Colonna na przeciwnym koncu
nici czasu. Tworza parg autor-czytelnik. Vincent Taft mogt celowo
dazy¢ do pordznienia Paula z nami, gdy przekonywat go, ze wszyscy
przyjaciele sa zawodni, ale im lepiej pojmuje, co zrobit Paul dla tej

ksiazki — przez kilka lat zyt w taki sposob, jaki ja wytrzymatem tylko



kilka miesigcy — tym lepiej go rozumiem. To Francesco Colonna,

w rownej mierze co dowolny zyjacy cztowiek, sktonit go, by zwatpit.



Rozdziat 23

— Kilka miesigcy przed wyjazdem do Florencji — opowiada Paul
— Francesco zdecydowal si¢ na posunigcie, ktoére uznat za catkowicie
bezpieczne. Postanowit napisa¢ ksiazke. Ksigzke, ktora bedzie
zawiera¢ informacje o polozeniu krypty, ale tak zaszyfrowane, by
mogt je odczyta¢ tylko inny uczony, nie za$ jaki$ laik, a tym bardziej
religijny fanatyk. Jest przekonany, ze nikt nie odszyfruje wiadomosci
poza prawdziwym milosnikiem wiedzy, kims$, kto ma powody
obawiac¢ si¢ Savonaroli w takim samym stopniu co Francesco, 1 nigdy
nie pozwoli, by skarby kultury zostaly spalone. Marzy o czasach,
kiedy humanizm znéw zatriumfuje 1 jego zbiory beda bezpieczne.

Konczy zatem ksiazke 1iprosi Terragniego, by wyslal ja
anonimowo, kurierem, do Aldusa. Udajac patrona autora, zapowiada,
ze poprosi Aldusa, by ten zachowat dyskrecj¢. Nie zdradza, Ze to on ja
napisat, by nikt nie podejrzewal, co kryje si¢ w srodku.

Gdy zbliza si¢ karnawat, Francesco, dwaj jego bracia 1 architekt,
ostatni cztonkowie kregu Rzymskiej Akademii, jada do Florencji. To
ludzie pryncypialni, lecz Francesco zdaje sobie sprawe, jak trudne
czeka ich zadanie, dlatego naktania ich do ztozenia przysiggi, ze jesli
bedzie to konieczne, umra na Piazza dell Signoria.

Wieczorem, dzien przed podpaleniem stosu, Francesco zaprasza
swoich kompanéw na kolacje 1modlitwe. Opowiadaja o swoich

przygodach, podrozach 1innych rzeczach, jakich dokonali w Zyciu.



Jednak Francesco twierdzi, ze przez caly wieczOr widzi ciemna
chmura zbierajaca si¢ nad ich glowami.

Caly tekst od tego miejsca napisal architekt. Francesco powiada,
ze Terragni to jedyny cztowiek na $wiecie, ktéremu moze powierzy¢
to zadanie. Wie, ze jesSli co§ mu si¢ przydarzy we Florencji, kto$
bedzie musiat zaja¢ si¢ jego sprawami, dlatego postanawia zaufac
Terragniemu. Wyjasnia mu szyfr iprosi, by dopisal postowie,
w ktorym opowie, co stato si¢ z przyjaciotmi z Rzymskiej Akademii.
Powierza mu nadzor nad wydaniem Hypnerotomachii, gdy juz dotrze
do Aldusa. Terragni ma dopilnowaé, by Hypnerotomachia zostata
wydrukowana. Francesco twierdzi, ze miatl wizja wlasnej $mierci
1 rozumie, 1z sam nie zdota wszystkiego zatatwic. Prosi Terragniego,
by towarzyszyl mu podczas rozmowy z Savonarola 1 wszystko spisat.

Savonarola czeka na nich w swojej celi w klasztorze. Spotkanie
zostatlo uméwione wczesniej, zatem obie strony sa przygotowane.
Francesco usituje by¢ dyplomata, méwi, ze podziwia Savonarolg 1 ma
takie same cele, rownie mocno nienawidzi grzechu. Cytuje stowa
Arystotelesa o cnocie.

Savonarola odpowiada cytatem ze Swigtego Tomasza z Akwinu.
To niemal identyczny ustep. Pyta Francesca, dlaczego woli zrddia
poganskie od chrzescijanskich. Francesco chwali Akwinate, ale mowi,
ze Tomasz zapozyczyt to od Arystotelesa. Savonarola traci
cierpliwos¢. Cytuje werset z Listu do Koryntian apostota Pawla:

Wytrace maqdros¢ medrcow, a przebieglos¢ przebieglych zniwecze.



GdZzie jest medrzec? Gdzie uczony? Gdzie badacz tego, co doczesne?
Czyz nie uczynit Bog glupstwem madrosci swiata!

Francesco stucha tego =z przerazeniem. Pyta Savonarolg,
dlaczego nie chce zaakceptowaé wiedzy 1 sztuki, dlaczego koniecznie
chce je zniszczy¢. MOwi mu, ze powinni wspoOlnie zwalczac¢ grzech, ze
wiara jest zrodlem prawdy i pigkna, a zatem prawda 1 pigkno nie moga
by¢ jej wrogie. Savonarola kreci glowa. Jego zdaniem prawda 1 pigkno
tylko stuza wierze. Gdy staja si¢ czyms$ wigcej, duma i chg¢ zysku
prowadza ludzi do grzechu.

,Dlatego, mowi, nie dam si¢ przekona¢. W tych ksiazkach 1na
tych ptotnach jest wiecej zta niz we wszystkich innych rzeczach, ktore
beda spalone. Gra w karty lub kosci moze bowiem odwrdci¢ uwage
ghupcdéw od wiary, natomiast panska «madro$é» jest pokusa silnych
1 poteznych. Najwigksze rodziny tego miasta rywalizuja, ktora bedzie
wasza patronka. Panscy filozofowie ucza poetoéw, aich dzieta sa
powszechnie czytane. Zatruwacie malarzy swoimi ideami, ich obrazy
wisza w patacach ksiazat, a freski zapeiniaja mury 1 sklepienia
wszystkich kosciotow. Docieracie do ksiazat 1krolow, poniewaz
otaczaja si¢ oni waszymi zwolennikami, domagaja si¢ wskazowek od
astrologow 1 inzynieréw, ktorzy maja wobec was dlug wdzigcznosci,
bo ttumaczycie ich ksiggi. Nie pozwolg, by duma 1 che¢ zysku nadal
rzadzily Florencja. Prawda 1 pigkno, ktore kochacie, to fatszywi idole,
to marnos¢, ktora kieruje ludzi na zta drogg”.

Francesco juz ma wyjs¢, bo wie, ze miedzy nimi nigdy nie

dojdzie do porozumienia, ale ogarnia go gniew i moéwi Savonaroli, co



zamierza uczyni¢. ,Jesli nie spelnisz moich zadan, zapowiada,
zademonstruj¢ catemu Swiatu, ze jeste$ szalencem, a nie prorokiem.
Bede wynosit ksiazki 1 obrazy z tego stosu, az wreszcie sptone, a moja
krew bedzie na twoich rekach. Swiat obroci sie przeciw tobie”.

Francesco idzie do drzwi, ale wtym momencie Savonarola
mowi co$ nieoczekiwanego: ,,Nie zmieni¢ zdania. Jesli jednak jest pan
gotowy zgina¢ w obronie swoich przekonan, to wyrazam swoj gleboki
szacunek dla pana 1 uwazam pana za syna. Kazda rzecz, ktora Bog
uznaje za Sswicta, kiedys si¢ odrodzi, a kazdy meczennik wierny
swigte] sprawie wstanie z popiotdw 1 wstapi do raju. Nie chce widzied,
jak ginie cztowiek o panskich przekonaniach, ale ludzie, ktorych pan
reprezentuje, ktdrzy posiadaja rzeczy, jakie chce pan ratowac, dziataja
pod wplywem chciwosci 1proznosci. Oni nigdy nie pogodza sig
zBoza wola trzeba ich do tego zmusi¢. Bog czasami poswigca
niewinnych, by podda¢ wiernych prébie. Moze tak jest 1 teraz”.

Francesco juz chce zaprotestowaé, dowodzi¢, ze nie wolno
poswieca¢ wiedzy 1 pigkna dla ratowania dusz przed zepsuciem, ale
przypomina sobie dwoch swoich ludzi, Donata 1 Rodriga. Dostrzega
ziarno prawdy w stowach Savonaroli. Pr6znos¢ i1 chciwos¢ zdarzaja
si¢ rowniez wsrod humanistow 1 nie ma na to rady. Savonarola prosi
go, zeby juz wyszedl, poniewaz mnisi musza przygotowac si¢ do
ceremonii. Francesco postusznie wychodzi.

Gdy wraca do swoich towarzyszy i zdaje im relacje, zaczynaja
szykowac si¢ do swego ostatniego czynu. Francesco, Terragni, Matteo

1 Cesare 1da na Plazza della Signoria. Kiedy pomocnicy Savonaroli



buduja stos, Francesco, Matteo 1 Cesare usuwaja z piramidy ksiazki
1 obrazy, tak jak zapowiedziat Francesco. Terragni stoi obok i notuje.
Pomocnicy pytaja Savonarolg, czy maja przerwac przygotowania, lecz
on kaze im kontynuowac¢. Francesco 1jego bracia chodza wte
1z powrotem, wynosza ze stosu sterty ksiazek 1 ktada je w bezpieczne;j
odlegtosci. Savonarola zapowiada, ze za chwilg stos zostanie
podpalony. Jesli nie przestana, zgina w plomieniach. Ci jednak nie
Zwracaja na niego uwagi.

Na placu zebrato si¢ cate miasto, by oglada¢ ptonacy stos. Ttum
Spiewa. Plomienie ogarniaja podstawe piramidy i strzelaja w gore.
Francesco 1jego dwaj bracia nadal probuja ratowac¢ ksiazki i1 obrazy.
Zaslaniaja usta rgkawami, by nie wdycha¢ dymu. Wkiadaja
rekawiczki, ale ptomienie szybko je niszcza. Po trzech lub czterech
podejsciach do stosu ich twarze sa ciemne od dymu, arece i stopy
zupehie czarne. Wiedza, ze zbliza si¢ Smier¢. W tym momencie —
zapisuje architekt — uswiadamiaja sobie chwal¢ meczenstwa.

Savonarola rozkazuje, by jeden z mnichow wzial taczke
1 wrzucit uratowane ksiazki 1 dziela sztuki w ptomienie. Gdy bracia
rzucaja na bruk uratowane przedmioty, mnich zbiera je i wiezie na
stos. Po szesciu czy siedmiu kolejkach wszystko, co Francesco
uratowal, wrécito do ognia. Matteo i1 Cesare rezygnuja z ratowania
obrazow, bo pldtna sa juz zniszczone. Wszyscy trzej dusza rgkami
ptomienie trawiace oktadki, by uratowac strony. Jeden z nich zaczyna

krzycze¢ z bolu i wzywac boskiej pomocy.



Nie ma juz nadziei, ze cokolwiek uda si¢ uratowac. Dziela sztuki
1 ksigzki na stosie sa stracone. Mnich z taczka wciaz odwozi to, co
tamci uratowali, z powrotem w plomienie. Jego jeden kurs niweczy
wszystko, co tamci trzej zrobili wspolnie. Thum milknie. Zamieraja
gwizdy 1 szydercze okrzyki. Ludzie, ktorzy krzyczeli na Francesca
1 wyzywali go od ghlupcdéw, bo chciat ratowac¢ ksigzki, teraz cichna.
Kilka os6b krzyczy do braci, by przestali. Ci jednak wciaz wchodza
w plomienie, wspinaja si¢ po weglach, znikaja na chwile 1 pojawiaja
si¢ ponownie. Ryk ognia zaglusza wszystkie inne dzwigki. Trzej
mezezyzni si¢ dusza. Natykali si¢ tak duzo dymu, ze nie moga
krzycze¢. ,,Za kazdym razem, gdy schodza ze stosu, wida¢ ich
czerwone r¢ce 1 stopy — notuje architekt. — Skora juz sptongla™.

Matteo, najmtodszy, pierwszy pada twarza w zarzace si¢ wegle.
Cesare zatrzymuje si¢, zeby mu pomoc, lecz Francesco go odciaga.
Matteo juz si¢ nie rusza. Ogarniaja go ptomienie. Cesare krzyczy,
zeby wstal, ale Matteo nie odpowiada. Wreszcie Cesare z trudem
znowu podchodzi do brata. Gdy jest juz blisko, on réwniez traci
przytomno$¢. Francesco przyglada si¢ temu, stojac na skraju stosu.
Styszy, jak Cesare wola Mattea, ale po chwili krzyk sig urywa.
Francesco zdaje sobie sprawe, ze jest sam, 1pada na kolana. Przez
chwile si¢ nie rusza.

Kiedy thum jest juz przekonany, ze Francesco nie zyje, on
zmusza si¢ do wstania. Raz jeszcze si¢ga rekami w plomienie, chwyta
dwie garScie popiotu 1 zataczajac si¢, podchodzi do Savonaroli. Jeden

z mnichow zagradza mu drogg. Francesco zatrzymuje si¢ dwa kroki



przed Savonarola. Otwiera dtonie 1 popiodt sypie si¢ na ziemig, migdzy
nimi, po czym moéwi: Inde ferunt, totidem qui vivere debeat annos,
corpore de patrio parvum phoenica renasci. To z Owidiusza. ,,Maty
feniks narodzit si¢ na nowo z ciata ojca 1 zy¢ bedzie tak samo dtugo,
jak on”. Francesco pada u stop Savonaroli 1 umiera.

Relacja Terragniego konczy si¢ na pogrzebie Colonny. Rodzina
1 przyjaciele humanisci urzadzili jemu 1 jego dwoém braciom pogrzeb
niemal krolewski. Wiemy, ze ich megczenstwo zatriumfowato. Kilka
tygodni pdzniej opinia publiczna we Florencji odwraca si¢ od
Savonaroli.  Florentynczycy maja dos¢ jego  ekstremizmu,
nieustannych zapowiedzi zagtady. Wrogowie rozsiewaja o nim plotki,
staraja si¢ doprowadzi¢ do jego upadku. Papiez Aleksander rzuca na
niego klatwe. Gdy Savonarola nie chce poddac sig jego woli, papiez
uznaje go za winnego herezji, a jego nauki za wywrotowe. Savonarola
zostaje skazany na S$mieré. Dwudziestego trzeciego maja, trzy
miesiace po tym, jak Francesco zginal w ptomieniach, na Piazza della
Signoria znowu pojawia si¢ stos. Savonarola zostaje powieszony,
a jego ciato spalone w miejscu, gdzie ptonely stosy préznosci.

— Co stato si¢ z Terragnim? — pytam.

— Wiemy tylko, ze dotrzymat obietnicy ztozonej Colonnie. Rok
pOZniej, w tysiac czterysta dziewiecdziesiatym dziewigtym, Aldus
wydal Hypnerotomachie.

Wstaje z krzesta. Jestem zbyt podniecony, by usiedzie¢ na

miejscu.



— Od ukazania si¢ ksiazki — moéwi Paul — wszyscy, ktorzy
probowali wyjasni¢ jej sens, uzywali wytrychow z dziewigtnastego
1 dwudziestego wieku, by otworzy¢ pigtnastowieczny zamek. —
Odchyla sig do tytu 1 rob1 wydech. — Az do teraz.

Paul urywa i1milknie. Z korytarza dochodza do nas odglosy
krokow, sttumione przez drzwi. Patrz¢ na niego zdumiony. Powoli
dociera do mnie rzeczywistos¢, prawdziwy S$wiat zewngtrzny,
a Francesco Colonna wraca na odpowiednia potke w moim umysle,
ale miedzy tymi dwoma $wiatami pozostaje nietatwy zwiazek. Patrze
na Paula 1zdaj¢ sobie sprawe, ze to on stat si¢ tacznikiem migdzy
nimi, ligatura miedzy r6znymi epokami.

— Nie moge¢ w to uwierzy¢ — mowi¢. Powinien tu by¢ moj ojciec.
Ojciec, Richard Curry i profesor McBee. Wszyscy, ktorzy wiedzieli
o tej ksiazce 1 co$ poswigcili, by rozwiazac¢ jej tajemnicg. Odkrycie
Paula to dar dla nich wszystkich.

— Francesco podaje wskazdéwki, jak trafi¢ do krypty z trzech
roznych punktéw — wyjasnia Paul. — Znalezienie jej nie powinno by¢
wiec problemem. Podaje nawet odlegtosci 1list¢ przedmiotow
zgromadzonych w krypcie. Brakuje tylko planu zamka.

Terragni skonstruowal specjalny, cylindryczny zamek. Wejscie
jest tak szczelne, ze, jak pisze Francesco, ani wilgo¢, ani zlodzieje nie
dostang si¢ do srodka, dopoki kto§ nie odstoni tajemnicy ksiazki.
Wielokrotnie powtarza, ze zaraz poda plan zamka 1 instrukcje, jak go

otworzy¢, ale zawsze popada w dygresje na temat Savonaroli. By¢



moze polecit Terragniemu umiesci¢ opis w ostatnim rozdziale, lecz on
mial inne sprawy na glowie 1 tego nie zrobit.

— A wiec tego szukates u Tafta.

Paul skinat gtowa.

— Richard twierdzi, ze gdy trzydziesci lat temu znalazt dziennik
kapitana portu, byt w nim jakis plan. Mysle, Zze Vincent go zatrzymal,
gdy podsunat Billowi dziennik.

— Odzyskates go?

— Nie. Ztapatem tylko jakies odreczne notatki Vincenta.

— Co zatem zamierzasz zrobic¢?

— Jestem zdany na task¢ Tafta — wzdycha, znowu siggajac pod
biurko.

— Jak duzo mu powiedziales?

Paulowi nie udato si¢ wyciagna¢ tego, czego szukal. Traci
cierpliwo$¢, odsuwa krzesto 1 kilgka na podtodze.

— Nie zna zadnych szczegdtow — mowi spod biurka. — Wie tylko,
ze krypta istnieje.

Dostrzegam na podtodze §lady, potkoliste rysy, prowadzace do
nozek biurka.

— Wczoraj zaczatem rysowa¢ mapeg, uwzgledniajac wszystkie
informacje, jakie podaje Francesco w drugiej cz¢sci Hypnerotomachii.
Potozenie, odleglosci, rozmiary, znaki topograficzne. Wiedziatem, ze
Vincent moze tu przyjs$¢ szperaé, dlatego schowatem mape tam, gdzie

trzymam wszystkie najwazniejsze wyniki.



Stycha¢ zgrzyt metalu. Paul wyciaga spod blatu S$rubokret,
z ktorego zwisa dtuga tasma klejaca — byt przyklejony pod spodem.
Paul odrywa tasme, po czym przekreca biurko w moja strong. Nogi
przesuwaja si¢ po Sladach na posadzce. Nagle ukazuje si¢ przewod
wentylacyjny, zamknigty metalowa kratka. Cztery Ssruby mocujace
kratke do $ciany sa oskrobane z farby.

Paul zaczyna odkrecac kratke. Po kolei wykreca $ruby, po czym
sigga w glab 1 wyciaga kopert¢ wypchana papierami. W pierwszym
odruchu chce wyjrze¢ przez okno w drzwiach 1 sprawdzi¢, czy nikt
nas nie podglada. Teraz rozumiem, czemu ma stluzy¢ czarny brystol
zastaniajacy szybe.

Paul otwiera koperte. Najpierw wyjmuje dwie fotografie, obie
mocno pogniecione. Na pierwszej wida¢ Paula 1 Richarda Curry’ego
we Wloszech. Stoja na Piazza della Signoria we Florencji, przed
Fontanng Neptuna. Na drugim planie wida¢ nieostre zarysy kopii
Dawida Michata Aniota. Paul ma na sobie szorty iniesie plecak.
Richard Curry jest w garniturze, ale rozwiazat krawat 1rozpiat
kolierzyk koszuli. Obaj uSmiechaja si¢ do aparatu.

Drugie zdjgcie przedstawia nasza czworke, gdy byliSmy na
drugim roku. Paul kleczy posrodku, w pozyczonym krawacie. Podnosi
do géry medal. My stoimy wokol niego. Na drugim planie widac
dwoch rozbawionych profesorow. Paul wlasnie wygral coroczny
konkurs na najlepszy esej, organizowany przez Towarzystwo
Frankofilow w Princeton. My trzej jesteSmy przebrani za rozmaite

postacie z francuskiej historii. Ja jestem Robespierre’em, Gil



Napoleonem, a Charlie, w wielkiej krynolinie pozyczonej z teatru,
udaje Mari¢ Antoning.

Paul nie zwraca uwagi na fotografie, odktada je na biurko.
Z pewnoscia ogladat je wiele razy. Teraz wyciaga z koperty papiery.
To, co wzialem za plik kartek, okazuje si¢ wielokrotnie ztozonym
duzym arkuszem papieru.

— To wlasnie mapa — oznajmia, rozktadajac arkusz na biurku.

Jest to rgcznie narysowana, bardzo szczegdélowa mapa.
Zaznaczone poziomice tworza nieregularne petle. Blisko s$rodka,
narysowany czerwong kredka, znajduje si¢ obiekt w ksztalcie krzyza.
Sadzac na podstawie skali w rogu, musi by¢ wielkosci akademika.

— To krypta? — pytam.

Paul przytakuje.

Jest ogromna. Przez chwilge obaj wpatrujemy si¢ w milczeniu
W mapg.

— Co chcesz z nig zrobi¢? — pytam. Cela Paula jest juz pusta.

Paul otwiera dton. Cztery Sruby od kratki wentylatora tocza sig
jak nasiona.

— Umieszczg ja w jakims bezpiecznym miejscu.

— W $cianie?

— Nie.

Paul znow klgka 1 przykrgca kratke do $ciany. Sprawia wrazenie,
jakby ogarnat go dziwny spokoj. Po chwili wstaje 1 zaczyna zrywac
kartki ze $cian. Po kolei znikajg krélowie 1 potwory, starozytne imiona

1 notatki, ktorych nie mial widzie¢ nikt poza nim.



— Co zrobisz? — pytam ponownie, patrzac na mape.

Paul zgniata kartki i wrzuca je do kosza. Sciany znowu sa biale.
Siada przy biurku i starannie sktada mapg.

— Zamierzam dac ja tobie — méwi spokojnie.

— Co takiego?

Wkiada mape do koperty 1 mi ja wrecza. Fotografie zatrzymat
dla siebie.

— Obiecatem ci, ze pierwszy si¢ dowiesz. Zastuzyles na to.

Paul méwi to tak, jakby chodzilo wylacznie o dotrzymanie
danego stowa.

— A co ja mam z tym zrobic¢?

— Tylko nie zgub — usmiecha si¢ w odpowiedzi.

— A co bedzie, jesli Taft bedzie jej szukat?

— O to wlasnie chodzi. Zacznie ode mnie. — Paul milknie na
chwilg. — Poza tym chceg, zebys$ si¢ do niej przyzwyczait.

— Dlaczego?

— Poniewaz chce, zebySmy znowu razem pracowali — wyjasnia,
siadajac na krzesle. — Chce, zeby$Smy razem znalezli krypt¢ Francesca.
— W przysztym roku? — Wreszcie rozumiem, o czym mowi.

— W Chicago — przytakuje. — No 1 w Rzymie.

Z wentylatora wydobywa si¢ kolejny podmuch.

— To twoja praca — méwie. Nic innego nie przychodzi mi do
glowy. — Twoja rozprawa. Ty rozwiazates zagadke do konca.

— Tu chodzi o co$ wigcej niz rozprawa, Tom.



— To wigksze osiagnigcie, niz wymaga tego dysertacja
doktorska.

— Niewatpliwie.

Teraz stysze¢ w jego glosie podniecenie. To dopiero poczatek.

— Nie chce zajmowac si¢ tym sam — mowi.

— A co ja moge zrobic?

— Na razie po prostu schowaj mape. Bedziesz czut, jak cig pali.

Niewielka waga koperty wytraca mnie zrownowagi. To, co
trzymam, wydaje si¢ takie nietrwate 1 bez znaczenia. Mam w dtoni
cala tajemnice Hypnerotomachii — to wydaje si¢ zaprzeczac realnosci
catej historii.

— Chodzmy — méwi wreszcie Paul, spogladajac na zegarek. —
Idziemy do domu. Musimy wzia¢ co$ dla Charliego.

Jednym ruchem r¢ki usuwa ostatni dowdd na to, Ze tu pracowat.
W klitce nie ma juz zadnych sladow po Paulu, Colonnie 1 dlugim
tancuchu pomystow, ktéry potaczyt ich po pieciuset latach. Z okna
zniknat czarny brystol.



Rozdziat 24

Na zakonczenie rozmowy w Daedalusie osoba przeprowadzajaca
wywiad zadata mi zagadke: Do studni o glebokosci piecdziesieciu
metréw wpadta zaba 1 musi si¢ wydostac. W ciagu dnia wspina sig
trzy metry, a noca spada dwa metry. Ile dni potrzebuje, zeby wspiac
si¢ na gore?

Charlie odpowiedzial, ze nigdy si¢ nie wydostanie, bo to za
gleboko. Paul zaczat opowiada¢ co$ o starozytnym filozofie, ktory
wpadl do studni, gdy wpatrywat si¢ w gwiazdy. Gil stwierdzil, ze
nigdy nie styszat o zabach, wspinajacych si¢ po cembrowinie studni,
apoza tym, co to ma wspdélnego z opracowywaniem programow
komputerowych?

Wiasciwa odpowiedz, jak sadze, to czterdziesci osiem dni, dwa
dni mniej, niz wydaje si¢ w pierwszej chwili. Haczyk polega na tym,
by zauwazy¢, ze cho¢ w ciagu doby zaba pokonuje tylko metr, to
czterdziestego 6smego dnia osiagnie krawedz studni, nim zsunie si¢
w dot.

Nie wiem, dlaczego mysle o tym akurat teraz. Moze to taka
chwila, gdy =zagadki emituja wlasna poswiatg, wyjasniaja
doswiadczenia, gdy nic innego nie pomaga. W $wiecie, w ktorym
potowa mieszkancéw wioski zawsze mowi prawde, a potowa zawsze
ktamie, gdzie zajac nigdy nie dogania zo6twia, bo odlegtos¢ migdzy
nimi kurczy si¢ zawsze tylko o potowg, gdzie wilk nigdy nie moze

by¢ na tym samym brzegu co koza, a koza na tym samym brzegu co



siano, poniewaz zidealna regularnoscia jedno zje drugie inic nie
moze temu zapobiec — w takim $wiecie wszystko jest sensowne,
z wyjatkiem zatozen. Zagadka to gmach wzniesiony na lodzie; nadaje
si¢ do zamieszkania, jesli kto§ nie patrzy na fundamenty.
Monumentalna niemozliwos¢ tego, co powiedzial mi Paul — jakoby po
dawnej rywalizacji miedzy mnichem 1ihumanista w jakim$
zapomnianym lesie pozostala ogromna krypta wypetniona skarbami —
wynika z bardziej podstawowych zastrzezen niz to, czy taka ksiazka
jak  Hypmerotomachia, zawierajaca zaszyfrowana wiadomosc,
ignorowana przez uczonych przez pie¢ wiekdéw, mogtaby istnie¢. Nie
mogtaby, a jednak jest dla mnie rownie rzeczywista, jak ja sam. Jesli
zaakceptuje jej istnienie, to juz mam fundamenty, na ktérych mozna
wznie$¢ niemozliwy zamek. Cata reszta to tylko kamienie 1 zaprawa.

Gdy otwieraja si¢ drzwi windy, o$wietlony zimowym $wiattem
hol biblioteki wydaje si¢ pozbawiony ci¢zaru. Mam wrazenie, ze
wyszliS§my ztunelu. Za kazdym razem, gdy mysle o zagadce
Daedalusa, wyobrazam sobie zdziwienie zaby, gdy ostatniego dnia po
trzech metrach w gér¢ nie zjezdza dwoch metrow w dot. Nagle
wskakuje na brzeg studni, wspinaczka nieoczekiwanie konczy si¢
szybciej, niz si¢ spodziewala. Teraz czuje podobne zaskoczenie.
Zagadka, ktora znalem od dziecka — zagadka Hypnerotomachii —
zostata rozwiazana w niecaly dzien.

Przeciskamy si¢ przez kotowr6t biblioteki. Spod progu dochodzi
ostry podmuch wiatru. Paul otwiera drzwi, ja ciasniej otulam si¢

ptaszczem. Wszgdzie lezy $nieg. Nie wida¢ kamieni, murow 1 cient,



tylko biate tornado. Jestem w swiecie Chicago 1 Teksasu, zakonczenia

studiow, Dod 1 domu. Jestem tu, znowu na powierzchni.

Idziemy na potudnie. Przed akademikiem lezy przewrdcony
pojemnik na $mieci. Ze $niegu wystaja torby z odpadkami, ktorymi
juz zajmuja si¢ wiewiorki. Wyciagaja ogryzki jablek i1 butelki po
kosmetykach, starannie wszystko obwachuja, nim zaczna jes¢. Sa
wybredne. Doswiadczenie nauczylo je, ze tu zawsze jest co$ do
zjedzenia, azapas jest odnawiany kazdego dnia. Przestaly wigc
zakopywac orzechy 1 zotedzie. Na kole przewroconego pojemnika
siada wrona wielkoSci sgpa 1demonstruje swoje prawo
pierwszenstwa, lecz wiewidrki tylko popiskuja i1nadal jedza, nie
Zwracajac na niag uwagi.

— Wiesz, o czym pomyslatem na widok tej wrony? — odzywa sig
Paul.

Krece gtowa. Rozloszczona wrona odlatuje, szeroko rozktadajac
skrzydta. Udato jej si¢ zdoby¢ tylko torbg okruchow.

— O orle, ktory zabit Ajschylosa, zrzucajac mu na glowe zotwia
— moéwi Paul.

Zerkam na niego, by sprawdzi¢, czy moéwi powaznie.

— Ajschylos byt tysy — wyjasnia. — Orly rozbijaja skorupy zotwi,
zrzucajac je na kamienie. Ten si¢ pomylit.

Znowu mysle o filozofie, ktory wpadl do studni. Paul zawsze

miesza terazniejszos$¢ z przeszioscia.



— Gdybys teraz mogt by¢ w dowolnym miejscu na §wiecie —
pytam go — to gdzie chciatbys by¢?

— W zupehie dowolnym? — pyta rozbawiony. Kiwam gltowa.

— W Rzymie, ze szpadlem.

Wiewiorka odrywa pyszczek od znalezionej kromki chleba
1 przyglada nam si¢ uwaznie.

— A ty? — pyta Paul. — W Teksasie?

— Nie.

— W Chicago?

— Nie wiem.

Przecinamy tylny dziedziniec, oddzielajacy Dod od Muzeum
Sztuki. Na $niegu widac liczne $lady stop.

— Wiesz, co powiedzial mi kiedys Charlie? — moéwi Paul,
wpatrujac si¢ w slady.

— Co takiego?

— Jesli wystrzelisz poziomo z karabinu, pocisk spada z taka sama
szybkoscia, jakbys$ go upuscit.

To przypomina mi jakie$ prawo z lekcji fizyki.

— Nie mozesz wygra¢ z grawitacja — dodaje Paul. — Niezaleznie
od tego, jak szybko si¢ poruszasz, i tak spadasz jak kamien. A moze
ruch poziomy to tylko iluzja? Moze poruszamy si¢ w bok tylko po to,
by przekonac sie, ze nie spadamy?

— Do czego zmierzasz?

— Mysle o skorupie zotwia. To byla czg$¢ proroctwa. Wyrocznia

zapowiedziata, ze Ajschylos umrze wskutek ciosu z niebios.



To dopiero cios z niebios, mysle. Bog si¢ z nas naigrawa.

— Ajschylos nie mogt unikna¢ zapowiedzianego losu — ciagnie
Paul. — My nie mozemy unikna¢ grawitacji. — Splata palce. — Niebo
1 ziemia méwia jednym glosem.

Rozglada si¢ dookota szeroko otwartymi oczami, jak dziecko
w ogrodzie zoologicznym, ktore chce wszystko zobaczyc.

— Pewnie opowiadasz to wszystkim dziewczynom — mowig.

— Przepraszam — usmiecha si¢ Paul. — Przeciazenie zmystow.
Czuyg sig, jakby mnie co$ roznosito. Nie wiem dlaczego.

Ja wiem. Teraz juz kto$ inny mysli o krypcie, kto$ inny rozmysla
o Hypnerotomachii. Atlas poczut si¢ lekki, gdy zdj¢to mu z ramion
catly wszechswiat.

— To trochg jak twoje pytanie — mowi, idac przede mna tylem. —
Gdybys mogt by¢ gdziekolwiek, gdzie bylbys? — Paul rozktada
otwarte dtonie 1imam wrazenie, ze laduje na nich prawda. —
Odpowiedz: Nie ma znaczenia, bo gdziekolwiek pojdziesz, 1tak
spadasz.

Mowi to z usmiechem, jakby nie byto niczego przygnebiajacego
w $wiadomosci, ze wszyscy swobodnie spadamy. Nie ma znaczenia,
dokad pdjdziemy 1 co zrobimy. Paul chce chyba powiedzie¢, ze bycie
ze mna w Dod jest rownie dobre, jak bycie w Rzymie ze szpadlem. Na
swQj sposob, swoimi stowami, méwi mi, ze jest szczesliwy.

Wyciaga z kieszeni klucz i otwiera drzwi do pokoju. W srodku
panuje cisza. Od wczoraj dziato si¢ tu tak wiele — wtamanie, policja —

ze ten spokoj 1 ciemno$¢ wydaja sie niepokojace.



Paul idzie do sypialni odwiesi¢ kurtkg. Automatycznie
odstuchuje wiadomosci z poczty glosowe;.

,Hej, Tom — stysze najpierw glos Gila. — Postaram sig
przytaczy¢ do was poOzniej, ale... wyglada na to, ze nie uda mi si¢
jeszcze raz przyjs¢ do szpitala... Pozdréwcie ode mnie... Tom... strgj
wieczorowy... Mozesz wypozyczy¢...”.

Strd; wieczorowy. Bal.

Po sekundzie zaczyna si¢ druga wiadomosc¢:

,, Tom, tu Katie. Chciatam ci tylko powiedziec¢, ze jak skonczg w
ciemni, pdjde do klubu, pomdc w przygotowaniach. Jesli dobrze
pamigtam, powiedziate$, ze przyjdziesz z Gilem. Pauza. Rozumiem,
Ze wieczorem porozmawiamy’’.

Mam wrazenie, ze w jej glosie slysze wahanie, jakby nie byla
pewna, czy shlusznie podkreslita ostatnie stowa, przypomnienie
o niezakonczonej sprawie.

— Co sig dzieje? — wola Paul z sypialni.

— Musze si¢ przygotowa¢ — odpowiadam, wyczuwajac, jak
potoczy si¢ rozmowa.

— Przygotowac? — Paul pojawia si¢ w salonie. — Do czego?

— Na bal.

Paul nie rozumie. Nie powiedzialem mu jeszcze, o czym
rozmawiatem z Katie w ciemni. To, co dzi§ widzialem, o czym mi
opowiedzial, postawito swiat na glowie. Gdy jednak wszystko wraca
do normy, jestem tam, gdzie bylem. Dawna kochanka, odrzucona,

wrocila, zeby mnie kusi¢. Az do tej chwili bytem zbyt oczarowany, by



przerwac ten cykl. Ksigzka Colonny kusi mnie wizjami doskonatosci,
nierzeczywistego Swiata, w ktérym moge zamieszka¢ za niewielka
ceng szalonego zaangazowania 1 wycofania si¢ ze §wiata doczesnego.
Francesco najpierw wymyslit ten dziwny pakt, a pozniej odpowiednio
go nazwal: Hypnerotomachia — walka o mitos¢ we $nie. Je§li mam
kiedys stana¢ na ziemi, odméwic przylaczenia si¢ do walki 1 snu, jesli
mam pamigta¢ o szalenczej mitosci skierowanej na mnie, dotrzymac
obietnicy ztozonej Katie — to teraz jest wlasciwa chwila.

— Co sig stato? — pyta Paul.

Nie wiem, jak mu to powiedzie¢. Nie wiem nawet, co mam mu
powiedzied.

— Prosze¢ — wyciagam reke 1 podaje mu mapg. Paul si¢ nie rusza.

— Wez mape.

— Dlaczego? — Poczatkowo Paul jest tylko zdziwiony,
podniecenie utrudnia mu rozumowanie.

— Nie mogg tego zrobi¢, Paul. Bardzo mi przykro.

— Co chcesz przez to powiedzie¢? — Z jego twarzy znika
usmiech.

— Nie moge si¢ tym dtuzej zaymowaé — moéwie 1 weiskam mu
mape. — To nalezy do ciebie.

— Do nas — odpowiada, nie mogac poja¢, co mna owladnglo.

Nie. To nie nalezy do nas. Od poczatku to my nalezeliSmy do
ksiazki.

— Przykro mi, ale nie mogg tego zrobi¢. Ani tutaj, ani

w Chicago, ani w Rzymie.



— Juz to zrobile§ — odpowiada Paul. — Praca skonczona.
Potrzebujemy jeszcze tylko planu zamka.

Obaj jednak zdajemy sobie sprawg, ze decyzja juz zapadta. Oczy
Paula maja taki wyraz, jakby tonal. Sita, ktora dotychczas
utrzymywala go na powierzchni, nagle go zawiodta i §wiat wywrdcit
si¢ do goéry nogami. Znamy si¢ tak dobrze, ze nie musi mowi¢ ani
stowa, bym zobaczyl, co si¢ znim dzieje. Ja jestem wolny, mam
poczucie wyzwolenia z fancucha zdarzen, ktory rozpoczat si¢ jeszcze
przed moimi narodzinami, natomiast on przezywa proces odwrotny.

— To nie jest albo-albo — mdwi, biorac sig¢ w gars¢. — Jesh
chcesz, mozesz mie¢ jedno 1 drugie.

— Nie sadze.

— Tw@j ojciec miat.

Obaj wiemy, ze to nieprawda.

— Nie potrzebujesz mojej pomocy — mowi¢. — Masz juz to, czego
chciates.

Wiem, ze nie ma.

Zapada dziwna cisza. Obaj wyczuwamy, ze drugi ma racjg, ale
tez zaden z nas nie popehia btedu. Zawodzi matematyka moralnosci.
Paul sprawia wrazenie, jakby zamierzal mnie przekonywac, raz
jeszcze przedstawi¢ argumenty, ale wie, ze to bezcelowe.

Zamiast tego powtarza dowcip, ktory tysiace razy opowiadal
Gil. Nie znajduje lepszych stow, by wyrazi¢ to, co czuje.

— Ostatni cztowiek na ziemi wchodzi do baru — mamrocze. — Co

mowi?



Paul odwraca gtowe w strong okna, ale nie konczy pointa. Obaj
wiemy, co méwi ostatni czlowiek na ziemi. Wpatruje si¢ w swoje
piwo, samotny 1przygngbiony, imoéwi: ,,Piwo, jeszcze jednego
barmana”.

— Przykro mi — mowig.

Paul jest juz my$lami gdzie indzie;j.

— Musze znalez¢ Richarda — méwi.

— Paul?

— Co chcesz, zebym powiedzial? — pyta, odwracajac si¢ do mnie.

— Czego chcesz od Curry’ego?

— Pamigtasz, o co cig zapytatem, gdy szlismy do Firestone? Co
by si¢ stalo, gdybym nigdy nie trafil na ksiazke twojego ojca?
Pamigtasz, co odpowiedziates?

— Powiedziatem, ze nigdy bysmy si¢ nie spotkali.

Tysiace drobnych okolicznosci sprawito, ze on 1ja poznaliSmy
si¢, a nastgpnie znalezliSmy si¢ obaj tu iteraz. Przeznaczenie, po
pieciuset latach, stworzyto zamek na lodzie, dzigki czemu dwaj
studenci mogli by¢ krolami. Paul chce powiedzie¢, ze taki mam do
tego stosunek.

— Gdy zobaczysz Gila — moéwi, podnoszac z podtogi plaszcz —
powiedz mu, ze zwalniam pokoj prezydenta. Juz nie bede go
potrzebowat.

Mysle ojego zepsutym samochodzie, stojacym na ulicy
niedaleko instytutu. Wyobrazam sobie, jak brnie przez s$nieg, by

znalez¢ Curry’ego.



— Lepiej nie wychodz sam. To nie jest bezpieczne... — zaczynam.

Paul jednak zawsze chodzi samotnie. Juz jest na korytarzu.

By¢ moze poszedtbym za nim, ale w tym momencie zadzwonita
recepcjonistka ze szpitala, by przekaza¢ wiadomos¢ od Charliego.

— Obudzit si¢ 1 odzyskatl przytomnos¢ — moéwi. — Pytat o ciebie.

Juz wktadam czapke 1 rekawiczki.

Gdy jestem w potowie drogi do szpitala, §nieg przestaje padac.
Na chwilg pokazuje si¢ stonce. Chmury maja ksztatt naczyn — talerzy,
pOtmiskow 1 waz. Dostrzegam tez widelec 1tyzkg. W tym momencie
uswiadamiam sobie, jaki jestem glodny. Mam nadziej¢, ze Charlie
czuje si¢ tak dobrze, jak mowita pielggniarka. Chyba dali mu jes¢.

Na miejscu zastaje drzwi do pokoju zablokowane przez jedyna
osobg bardziej dominujaca fizycznie niz Charlie: jego matke. Pani
Freeman wyjasnia witasnie lekarzowi, ze po tym, jak przyjechata tu
pierwszym pociagiem z Filadelfii 1 dowiedziata si¢ w dziekanacie, ze
Charliemu grozi zawieszenie, 1majac za soba siedemnascie lat
praktyki pielegniarki, nim zostata nauczycielka nauk przyrodniczych,
nie jest w nastroju do stuchania, jak doktor zniza si¢ do niej, by
wyjasnié, co stato sie jej synowi. Poznaje po fartuchu, ze to ten sam
lekarz, ktory powiedziat Paulowi 1 mnie, ze Charlie jest w stabilnym
stanie. Specjalista od szpitalnego jezyka i1usmiechow z konserwy.
Najwyrazniej nie zdaje sobie sprawy, ze nikt jeszcze nie wymyslit

usmiechu, ktory moglby poruszy¢ te gore.



Pani Freeman dostrzega mnie, gdy zblizam si¢ do pokoju
Charliego.

— Thomas — mowi.

W obecnosci pani Freeman zawsze mam poczucie, Ze obserwuj¢
zjawiska geologiczne, ajesli nie bed¢ uwazal, zostan¢ zgnieciony.
Wie, ze mama wychowuje mnie samotnie, a zatem uwaza za swoj
obowiazek jej pomoc.

— Thomas! — powtarza. Nikt poza nig nie odzywa si¢ juz do mnie
w ten sposob. — Podejdz tutaj!

Zblizam si¢ o pot kroku.

— W co ty go wciagnates? — pyta.

— Charlie probowat...

— Ostrzegatam ci¢ przed takimi rzeczami, prawda? — moéwi pani
Freeman, przyciskajac mnie do Sciany. — Po tych wyglupach na dachu
budynku!

Serce dzwonu.

— Pani Freeman, to byl jego pomyst...

— Och, nie. Nie chcg tego stysze¢ raz jeszcze. Moj Charlie nie
jest geniuszem, Thomas. Jego trzeba skusi¢ do ztego.

Matki. Mozna by pomysle¢, ze Charlie nie potrafitby sam zejs¢
na zla droge. Pani Freeman uwaza, ze jej synek wpadl w zile
towarzystwo. Biorac pod uwage, ze ja mam tylko matke, Paul w ogdle
nie ma rodzicow, aGil caly szereg szybko zmieniajacych sig
cztonkéw rodziny, wszyscy razem nie mamy tylu pozytywnych

wzorcow, ile ma Charlie. Z jakiego§ powodu to ja jestem tym



z widtami, rogami iogonem. Gdyby tylko znata prawdg, mysle.
Mojzesz tez miat rogi.

— Daj mu spokd) — slyszymy chrapliwy glos dochodzacy
z pokoju.

Pani Freeman obraca si¢ jak planeta wokot osi.

— Tom probowal mnie stamtad wyciagna¢ — mowi ciszej Charlie.

Zapada cisza. Pani Freeman patrzy na mnie, jakby moéwita: Nie
waz si¢ usmiecha¢, nie ma nic chwalebnego w tym, ze probowates
wyciagnac go z niebezpiecznej sytuacji, w ktora sam go wpakowates.
Gdy jednak Charlie znow chce co§ powiedzie¢, pani Freeman poleca
mi, bym wszedt 1 porozmawiat z jej synem, nim ten wyczerpie si¢ do
konca, krzyczac przez caty pokoj. Ona musi pogadac z lekarzem.

— Jeszcze jedno, Thomas — dodaje, nim udaje mi si¢ ja minaé. —
Nie podsuwaj mu zadnych pomystow.

Kiwam glowa. Pani Freeman jest jedyna znana mi nauczycielka,
ktora wymawia stowo ,,pomyst” tak, jakby byto wulgarne.

Charlie lezy na szpitalnym 16zku zniskimi metalowymi
poreczami po obu stronach. Takie porgcze sa zbyt niskie, by zapobiec
wypadkowi, gdy wysoki mezczyzna Zle sypia, natomiast maja akurat
taka wysokos¢, by salowy mogt przetozy¢ przez nie kij od szczotki
1 uniemozliwi¢ pacjentowi wstanie z t6zka. Znam wigcej szpitalnych
koszmardéw niz Szeherezada opowiesci 1 nawet czas nie wyparl ich

Z mojej pamigci.



— Godziny odwiedzin konczg si¢ za dziesie¢ minut — obwieszcza
pielegniarka, nie patrzac na zegarek. W jednej rgce trzyma tace
w ksztatcie nerki, w drugiej szczotke.

Charlie przyglada sig, jak wychodzi.

— Chyba wpadtes jej w oko — méwi ochryptym glosem.

Od szyi w gore wyglada nienajgorzej. Ma obtarty obojczyk, ale
poza tym wydaje si¢ tylko zmgczony. Najgorzej ucierpiata jego klatka
piersiowa. Caly tuldéw ma owinigty gaza, ktora znika pod kotdra
naciagni¢ta do pasa. Tu 1 6wdzie na powierzchni¢ wydobywa sie z6ita
ropa.

— Mozesz zosta¢, zeby pomdc im zmieni¢ opatrunek — mowi
Charlie.

Ma zotte oczy, a kolo nosa dostrzegam wilgo¢, ktora zapewne
wytarlby, gdyby mogt to zrobic.

— Jak si¢ czujesz? — pytam.

— A jak wygladam?

— Catkiem nieZle, biorac wszystko pod uwagg.

Charlie zdobywa si¢ na usmiech, po czym probuje zerknac
w dot. Zdaje sobie sprawe, ze on sam dobrze nie wie, co mu si¢ stato.
Jest na tyle przytomny, by wiedzie¢, ze nie powinien ufa¢ wlasnym
zmystom.

— Kto$ cig jeszcze odwiedzit? — pytam.

— Gil nie przyszedt, jesli o to pytasz — odpowiada po chwili.

— Pytam o kogokolwiek.



— Moze nie zauwazyle§ mojej matki — usmiecha si¢ Charlie. —
Latwo jej nie dostrzec.

Spogladam w strong drzwi. Pani Freeman nadal rozmawia
z lekarzem.

— Nie martw si¢ — uspokaja mnie Charlie, btednie rozumiejac
moje spojrzenie. — Przyjdzie.

Jednak pielegniarka z pewnoscia juz dawno zawiadomita
wszystkich, ktoérych moglo to interesowaé, ze Charlie odzyskat
przytomnos¢. Skoro Gila jeszcze tu nie ma, to najwyrazniej nie
zamierza przyjsc.

— Hej, chyba nie przejmujesz si¢ tym, co si¢ tam stato? — Charlie
zmienia temat.

— Kiedy?

— Wiesz. Tym, co powiedziat Taft.

Staram si¢ przypomnie¢ sobie jego stowa. Tak dawno bylismy
w McCosh Hall. To zapewne ostatnia rzecz, jaka zapamigtat.

— To o twoim ojcu. — Charlie usiluje zmieni¢ pozycje i krzywi
si¢ z bolu.

Whbijam wzrok w porgcz tozka. Pani Freeman sterroryzowala
lekarza do tego stopnia, ze prowadzi ja do gabinetu na dluzsza
konferencj¢. Znikaja za drzwiami. Teraz korytarz jest pusty.

— Stuchaj — moéwi cicho Charlie — nie pozwol, by ktokolwiek
macit ci w glowie.

Caly Charlie. Lezy, bliski $mierci, 1 mys$li o moich problemach.

— Cieszg sig, ze z toba w porzadku.



Wiem, ze probuje zazartowac, ale rezygnuje z tego, gdy czuje,
jak Sciskam jego dton.

— Ja tez — odpowiada krotko, znowu si¢ usmiecha, az wreszcie
glosno $mieje. — Niech mnie diabli — mowi, krecac gltowa. Patrzy
gdzie$s ponad moim ramieniem. — Niech mnie diabli — powtarza.

Wydaje mi sig, ze znowu traci przytomnos¢. Gdy si¢ jednak
odwracam, widz¢ w drzwiach Gila z bukietem kwiatow.

— Ukradlem z balu — méwi z wahaniem, jakby nie byl pewny,
jak zostanie przyjety. — Lepiej wiec badz zadowolony.

— A wino? — chrypi Charlie.

— Dla ciebie szkoda pieniegdzy — usmiecha si¢ ztrudem Gil.
Podchodzi 1 podaje Charliemu re¢ke.

— Pielggniarka powiedziala, ze mamy dwie minuty. Jak si¢
czujesz?

— Bywato lepiej. Bywato gorze;.

— Wydaje mi sig, ze przyjechata twoja matka. — Gil wciaz nie
wie, co ma mowic.

Charlie zaczyna odptywac, ale jeszcze si¢ uSmiecha.

— Latwo jej nie zauwazy¢.

— Mam nadzieje, ze dzisiaj si¢ nie wypiszesz? — pyta spokojnie
Gil.

— Ze szpitala? — Charlie chyba nie zrozumiat, co Gil miat na
mysli.

— Taak.

— Chyba tak — szepcze Charlie. — Jedzenie jest ohydne.



Jego glowa opada na poduszkg¢. W tym momencie do pokoju
wchodzi pielggniarka, by oznajmi¢, ze czas wizyt minat, a Charlie
musi odpoczac.

— Spij dobrze, wodzu — szepcze Gil i ktadzie bukiet na nocnym
stoliku.

Charlie go nie styszy. Spi, oddychajac przez usta.

Gdy wychodzimy, spogladam na niego jeszcze raz, jak lezy
owinigty w bandaze, z kroplowka przy 16zku. Przypomina mi to
komiksy, ktore czytalem w dziecinstwie. Medycyna ratuje
pokonanego olbrzyma. Miejscowi lekarze zdumieni szybkim
powrotem do zdrowia tajemniczego pacjenta. Ciemnosci zapadaja nad
Gotham, lecz naglowki sa takie same. Dzi§ Superman walczyt z sitami

natury i przezyt, by narzekac na jedzenie.

— Nic mu nie bedzie? — pyta Gil, gdy dochodzimy do parkingu
dla gosci, gdzie stoi tylko jego saab. Maska jest jeszcze na tyle ciepla,
ze $nieg si¢ topi.

— Mysle, ze dojdzie do siebie.

— Klatka piersiowa wyglada dos¢ kiepsko. Nie wiem, jak
wyglada rehabilitacja ofiar poparzen, ale ponowne przyzwyczajanie
si¢ do wilasnej skory nie moze by¢ przyjemne.

— Nie sadzitem, Ze si¢ pokazesz.

— Zahuje, ze nie bytem z wami — wyznaje Gil po chwili wahania.

— Kiedy?

— Przez caty dzien.



— Czy to zart?

— Nie — Gil patrzy na mnie. — O co ci chodzi?

Zatrzymujemy si¢ przy samochodzie. Zdaj¢ sobie sprawe, ze
jestem na niego zly. A nawet wsciekly, ze tak trudno mu bylo
odezwac si¢ do Charliego, ze tak bardzo bat si¢ go odwiedzic.

— Bytes$ tam, gdzie chciate$ by¢ — stwierdzam.

— Przyszedtem, jak tylko si¢ dowiedziatem.

— Nie bytes$ z nami.

— Kiedy? Dzi$ rano?

— Przez caty czas.

— Chryste, Tom...

— Wiesz, dlaczego Charlie lezy w szpitalu?

— Poniewaz podjat btedna decyzje.

— Poniewaz probowatl pomdc. Nie chcial, zebysmy poszli do
Tafta sami. Nie chciat, by Paulowi co$ si¢ stalo w tunelu.

— Czego ty ode mnie chcesz, Tom? Przeprosin? Mea culpa. Nie
mogg rywalizowac z Charliem. On juz taki jest. Zawsze byl

— To ty zawsze taki bytes. Wiesz, co dzi§ powiedziata mi pani
Freeman? Od czego zaczg¢la? Od kradziezy serca dzwonu z Nassau
Hall.

Gil przeczesuje palcami wiosy.

— Ona uwaza, ze to ja jestem winny. Zawsze tak myslata. Wiesz
dlaczego?

— Bo jej zdaniem Charlie jest Swigty.

— Bo ona nie moze uwierzy¢, ze jestes zdolny do czego$ takiego.



— Co z tego?

— Otoz jestes zdolny do czegos takiego. Zrobites to.

Mam wrazenie, ze Gil nie wie, co powiedziec.

— Czy przychodzi ci do glowy, ze moze przed spotkaniem
zwami wypitem kilka piw? By¢ moze nie myslatem dostatecznie
jasno.

— A moze wtedy byte$ inny?

— Tak, Tom. Moze bytem.

Zapada milczenie. Na masce saaba zaczyna zbierac si¢ $nieg.
W jakis sposob te stowa sa rownoznaczne ze spowiedzia.

— Stuchaj — odzywa si¢ Gil — naprawdg bardzo przepraszam.

—Za co?

— Powinienem od razu odwiedzi¢ Charliego. Gdy spotkalem
ciebie 1 Paula.

— Daj juz spokdj.

— Jestem uparty. Zawsze bytem.

Gil podkresla stowo ,,zawsze”, jakby chcial powiedzie€ ,,stuchaj,
Tom, pewne rzeczy si¢ nie zmieniajq”.

Jednak wszystko si¢ zmienia. W ciagu tygodnia, dnia, godziny.
Charlie, p6zniej Paul. Teraz, nieoczekiwanie, Gil.

— Nie wiem — mowie.

— Nie wiesz czego?

— Co robite§s przez caly ten czas. Dlaczego wszystko si¢
zmienito. Jezu, przeciez ja nawet nie wiem, co begdziesz robit

w przysztym roku.



Gil wyciaga z kieszeni kluczyki i1 otwiera drzwiczki.

— JedZmy — mOowi — bo zmarzniemy na $Smierc.

Stoimy w $niegu, sami na szpitalnym parkingu. Stonce juz
niemal catkowicie zeslizgnglo si¢ ze skraju nieba 1 zrobito si¢ ciemno.
Wszystko ma kolor 1 fakturg popiotu.

— Wsiadaj — méwi Gil. — Porozmawiajmy.



Rozdziat 25

Tego wieczoru poznatem Gila ponownie, po raz pierwszy
1 zapewne ostatni. Byt niemal tak czarujacy, jak go pamigtatem:
zabawny, zainteresowany, bystry w sprawach waznych, ironiczny
w sprawach bez znaczenia. Pojechalismy do domu. Stuchalismy
Sinatry i1rozmowa nie zamierala nawet na chwilg. Nim jeszcze
zastanowitem si¢, co mam wlozy¢ na bal, wszedtem do sypialni
1 znalaztem czekajacy na mnie smoking, uprasowany i idealnie czysty,
z kartka przyczepiona do plastikowej torby: ,,Tom — Jesli jest za duzy,
to widocznie si¢ skurczyles. — G”. Mimo nawatu zaj¢¢, Gil znalazt
czas, zeby pojecha¢ z moja marynarka do wypozyczalni i poprosic
o smoking tej samej wielkosci.

— Ojciec uwaza, ze powinienem zrobi¢ sobie przerwe — Gil
odpowiada na moje wczesniejsze pytanie. — Zobaczy¢ $§wiat. Europe,
Ameryke¢ Poludniowa.

Dziwne jest wspomina¢ kogos$, kogo zna si¢ przez caty czas. To
co$ innego, niz gdy wraca si¢ do domu zczaséw dziecinstwa
1 dostrzega, jaki wywarl na nas wpltyw — wszystkie Sciany, jakie
pozniej zbudowaliSmy 1 wszystkie drzwi, ktore otworzyliSmy, sa
podobne do tych, widzianych przez nas po raz pierwszy. To raczej jak
powrdt do domu 1 spotkanie z matka 1 siostra, ktora jest na tyle stara,
ze nie urosta od poprzedniego spotkania, a na tyle mloda, ze si¢ nie
postarzata. Po raz pierwszy zastanawiamy si¢, jak widza je inni;

myslimy, czy wydawatyby si¢ nam pigkne, gdybysmy ich nie znali,



1co widzieli wnich ojciec 1szwagier, gdy oceniali je najczescie]
1 znali najstabie;.

— A tak szczerze — mowi Gil — to jeszcze si¢ nie zdecydowalem.
Nie jestem przekonany, czy mdj ojciec to wilasciwa osoba do
udzielania rad. Saab to jego pomyst, i to byt btad. Myslat o tym, czego
sam pragnat, gdy byt w naszym wieku. Rozmawia ze mna tak, jakbym
byt kim$ innym.

Gil miat racjg. Nie jest juz studentem pierwszego roku, ktorego
bawi zawieszenie spodni na wiezy Nassau Hall. Teraz jest bardziej
ostrozny 1 rozwazny. Gdy si¢ na niego patrzy, ma si¢ wrazenie, zZe jest
osoba bywala w Swiecie 1 opanowana. Jego sposdb modwienia 1 jgzyk
ciala wyrazaja naturalny autorytet, ceche, ktora rozwinat w Ivy. Nosi
nieco spokojniejsze ubrania, a jego wtosy, zawsze dostatecznie dtugie,
by je dostrzegano, teraz nie bywaja potargane. To jaka§ magiczna
sztuczka, poniewaz nigdy nie wida¢, ze Gil byl u fryzjera. Nieco
przybral na wadze, nadal jest przystojny, ale wyglada statecznie;j.
Znikty rowniez afektowane manieryzmy, ktére przywiozt z Exeter —
sygnet na palcu, kolczyk w uchu.

— Przypuszczam, ze bgd¢ zwlekat do ostatniej chwili. Podejme
decyzj¢  podczas  uroczystego  rozdania  dyploméw,  co$
spontanicznego, nieoczekiwanego. Moze zostang architektem?

— Moze wréce do zeglarstwa?

Gil réwniez si¢ przebiera. Zdejmuje welniane spodnie w moje;j
obecnosci, nie zdajac sobie sprawy, jaki jestem obcy — nigdy go nie

poznatem, gdy wystepowat w tej wersji. Prawdopodobnie jestem obcy



samemu sobie — nigdy nie widziatem tego czlowieka, na ktérego Katie
czekala cata noc, tego najnowszego modelu mnie samego. Tkwi
wtym jaka$§ zagadka, jaki§ paradoks. Zaby, studnie idziwny
przypadek Toma Sullivana, ktory patrzy w lustro 1 widzi przesztosc.

— Pewien facet wchodzi do baru — mowi Gil, przypominajac
stary kawal. — Jest zupetnie nagi. Na jego glowie siedzi kaczor.
Barman mowi: ,,Carl, wygladasz dzisiaj jako$ inaczej niz zwykle”.
Kaczor kreci glowa 1 odpowiada: ,,Harry, nie uwierzytbys, gdybym ci
opowiedzial, co mi si¢ przydarzylo”. Zastanawiam si¢, dlaczego Gil
wybrat ten kawat. By¢ moze przez caty czas chodzito mu o to samo.
Wszyscy rozmawialiSmy z nim tak, jakby byl kim$ innym. Na nasz
obraz jego osoby decydujacy wplyw wywart ten saab, ito byt blad.
Gil jest kim§ nieoczekiwanym, spontanicznym. Architekt, zeglarz,
kaczor.

— Wiesz, czego stuchatem tamtego dnia? — pyta. — Po tym, jak
rozstatem si¢ z Anna?

— Sinatr¢ — odpowiadam, ale wiem, Ze to nieprawda.

— Sambg — oznajmia. — Skakatem po stacjach i trafitem na
WPRB, grali muzyke potudniowoamerykanska. Instrumentalna, bez
spiewu. Wspaniaty rytm. Zdumiewajacy.

WPRB. Uniwersytecka stacja radiowa, ktora nadawata Mesjasza
Haendla, gdy zaczg¢to przyyjmowa¢ do Princeton kobiety.
Przypominam sobie nasze pierwsze spotkanie, przed dzwonnica
Nassau Hall. Wyszedl zciemnosci, tanczac rumbeg, 1powiedziat,

,Rusz si¢ maly. Tancz”. Zawsze towarzyszyta mu muzyka, rOwniez



jazz, ktory probowat gra¢ na pianinie, od kiedy si¢ spotkalismy. W tej
nowej wersji jest jednak sporo elementdéw stare;.

— Wocale za nia nie tgskni¢ — moéwi, po raz pierwszy probujac
wciagnaé mnie w swoje sprawy. — Smarowata czyms wlosy. Pomada.
Dostata ja od fryzjera. Znasz ten zapach, jaki czué, gdy ktos$
przejedzie odkurzaczem po wyktadzinie? Co$ goracego 1 czystego?

— Oczywiscie.

— To tak pachniato. Pewnie suszyta wlosy suszarka tak dtugo, ze
je przypalata. Za kazdym razem, gdy pochylata gtow¢ w moja strong,
mialem ochot¢ powiedziec jej, ze pachnie jak wyktadzina podtogowa.

Teraz Gil wedruyje we wszystkie strony, kierujac sig
swobodnymi skojarzeniami.

— Wiesz, kto jeszcze tak pachnial? — pyta.

— Kto?

— Przypomnij sobie. ByliSmy na pierwszym roku. Goracy
iczysty zapach. Natychmiast przypomina mi si¢ kominek
w Rockefeller.

— Lana McKnight — mowig.

Gil potakuje.

— Nigdy nie moglem zrozumie¢, jakim cudem tak dhlugo
wytrzymaliScie razem. To byl dziwny zwiazek. Charlie 1ja
zaktadalismy sig, kiedy zerwiecie.

— Mowtil, ze lubit Lane.

— Pamigtasz t¢ dziewczyne, z ktora spotykat si¢ na drugim roku?

— Gil juz mysli o czyms$ innym.



— Charlie?

— Miata chyba na imig Sharon, pamigtasz?

— Ta z kazdym okiem innego koloru?

— Tak. Miata wspaniale pachnace wlosy. Pamigtam, jak siedziata
u nas 1 czekata na Charliego. Caty pokoj pachniat jak kosmetyki moje;j
matki. Nie wiem, co to byto, ale bardzo je lubitem.

Gil dotychczas wspominat tylko o swoich macochach, nigdy
o matce. Teraz zdradzaja go uczucia.

— Wiesz, dlaczego zerwali? — pyta.

— Ona go rzucita.

Gil kreci glowa.

— On miat do$¢ sprzatania po niej. Zostawiala w naszym pokoju
rozne rzeczy — swetry, torebki, cokolwiek — a Charcie musiat je
odnosi¢. Nie mogt zrozumiec, ze to byl celowy manewr. Dawata mu
powody, by odwiedzil ja noca, a Charcie myslal, ze jest zwykla
bataganiara.

Megcze si¢ z muszka, usitujac zawiaza¢ ja pod koiierzykiem
koszuli. Poczciwy, stary Charlie. Czysto$¢ jest siostra bogobojnosci.

— To nie ona znim zerwata — kontynuuje Gil. — Dziewczyny,
ktore zakochuja si¢ w Charliem, nigdy tego nie robia. To on zawsze
zrywa.

W jego glosie stycha¢ delikatng sugestig, ze ten fakt warto
zapamigta¢ — tendencja do szukania wad u innych jest wazna cecha
charakteru Charliego. Zupelie jakby to ulatwialo wyjasnienie

probleméw miedzy nimi.



— Charlie jest w porzadku — reflektuje si¢ Gil 1nie wdaje sig
w dalsze rozwazania.

Przez chwil¢ w pokoju panuje cisza, stycha¢ tylko szelest
materiatu. Rozwiazuje muszke 1 zaczynam ja wiaza¢ od poczatku. Gil
siada na 16zku 1 przeczesuje palcami wilosy. Nabral tego nawyku, gdy
miat dtuzsze. Jego rece jeszcze nie dostosowaty si¢ do zmiany.

W koncu wiaz¢ muszke. Wezel przypomina orzech wloski ze
skrzydetkami. Patrz¢ w lustro 1 uznajg, ze moze tak zosta¢. Wktadam
smoking. Pasuje idealnie, nawet lepiej niz moja marynarka.

Gil siedzi w milczeniu, przygladaja si¢ swojemu odbiciu
w lustrze, jakby to byt obraz. Oto doszlismy do konca jego
prezydentury. To jego pozegnanie zlvy. Jutro klubem beda juz
rzadzili nowi ludzie, ktorzy jemu zawdzigczaja sukces w procesie
selekcji, a Gil stanie si¢ widmem we wlasnym domu. Najlepsza czgs¢
jego zycia w Princeton dobiega konca.

— Hej — méwie, wchodzac do jego sypialni. — Postaraj si¢ dzi$
dobrze bawic.

Gil sprawia wrazenie, jakby mnie nie styszal. Podtacza komorke
do tadowarki i przez chwilg przyglada si¢ pulsujacemu §wiatetku.

— Zahuje, Ze tak to sie potoczyto — wzdycha.

— Charliemu nic nie bgdzie — zapewniam go.

Gil nie odpowiada, tylko wpatruje si¢ w szkatutk¢ na bizuterig —
niewielkie drewniane pudetko, w ktorym trzyma swoje kosztownosci.
Przejezdza dionia po wieczku, by usuna¢ kilka pytkéw. W nalezace;j

do Charliego potowie pokoju wszystko jest stare, ale w nienagannym



porzadku. Para butéw do biegania sprzed dwoch lat stoi na brzegu
szafy, sznurowadta sa wtozone do srodka. Nowe buty Charlie wklada
tylko w weekendy, bo jeszcze nie dopasowaty si¢ do jego stopy.
Natomiast potowa Gila sprawia wrazenie, jakby nikt tu nie mieszkat —
wszystko jest jednoczesnie nowe 1 zakurzone. Gil wyciaga z pudetka
srebrny zegarek, ktory zaklada na specjalne okazje. Wskazowki sa
nieruchome, wigc delikatnie potrzasa koperta, by go nakrecic.

— Ktéra godzina? — pyta.

Pokazuje mu tarczg zegarka. Gil nastawia swoj.

Na zewnatrz robi si¢ juz ciemno. Gil bierze klucze 1 komorke.

— Ulubione wspomnienie ojca z Princeton to bal Ivy na
czwartym roku — mowi. — Zawsze o tym opowiada.

Mysle o Richardzie Currym 1 historiach, jakie opowiadat
Paulowi o Ivy.

,,Powiedzial, ze to byto jak spelnienie wszystkich marzen”.

Gil przysuwa zegarek do ucha. Przystuchuje si¢ tykaniu, jakby
to byt jaki$ cud, szum oceanu zamknigty w muszli.

— Gotowy? — pyta, zapinajac bransoletk¢ na przegubie.
Przyglada mi si¢ uwaznie, sprawdzajac krdj smokinga.

— Niezle wygladasz — méwi. — Myslg, ze bedzie zadowolona.

— Ty jestes gotowy?

Gil poprawia marynarke 1 kiwa glowa.

— Nie sadze, bym opowiadat dzieciom o tym wieczorze. Ale tak,

jestem gotowy.



Przed zamknigciem drzwi na klucz obaj spogladamy jeszcze do
srodka. Po wylaczeniu §wiatta w pokoju panuje potmrok. Gdy po raz
ostatni patrze przez okno na ksiezyc, oczami wyobrazni widze, jak
Paul brnie przez $nieg w zimowej kurtce, tak bardzo samotny.

Gil spoglada na zegarek.

— Bedziemy punktualnie.

Idziemy, w czarnych smokingach 1iczarnych potbutach, do

czekajacego w ciemnym $niegu saaba.

Bal kostiumowy — zapowiedziat mi Gil. Irzeczywiscie. Gdy
docieramy na miejsce, przekonuje si¢, ze klub wyglada wspaniale
1 przyciaga uwage wszystkich na Prospect Avenue. Wokdl muru
z cegiel otaczajacego budynek wznosza sie¢ wysokie pryzmy $niegu,
ale podjazd do frontowego wejscia zostal oczyszczony 1 wysypany
czarnym zwirem. Z czterech okien w wykuszach na fasadzie zwisaja
dtugie pasma materii koloru zielonego bluszczu, z namalowanymi
ztotymi filarami.

Gil parkuje na swoim miejscu. Widzimy, jak czionkowie klubu
1 zaproszeni goscie parami zmierzaja do wejscia po poOtkolistym
podjezdzie, zachowujac stosowne odstepy, by nie zepsu¢ innym
efektownego entrée. Studenci czwartego roku przychodza ostatni, bo
zgodnie ze zwyczajem najcieplej witani sa ci, ktorzy koncza studia,
wyjasnia mi Gil 1 gasi reflektory.

W klubie jest juz petlno ludzi. W powietrzu czu¢ zapach

rozgrzanych cial, alkoholu ijedzenia. Wszgdzie wida¢ nieustannie



zmieniajace si¢ kotka znajomych. Gila witaja oklaski 1 okrzyki.
Stojacy na parterze studenci drugiego 1 trzeciego roku odwracaja sig
do drzwi, by go pozdrowi¢. Niektorzy gltosno wykrzykuja jego imig
1 przez chwile wydaje sie, ze to jeszcze moze by¢ taka noc, jakiej
pragnat, taka, jaka wspominat jego ojciec.

— No, starczy — mowi do mnie, gdy oklaski trwaja zbyt dlugo.

Przygladam si¢ wystrojowi klubu. Wnetrze uleglo catkowitej
przemianie. Praca, jaka wykonat Gil, niezliczone sprawy do
zalatwienia, rozmowy z kwiaciarzami i1 dostawcami jedzenia, teraz juz
nie wygladaja na wymoéwke, by wyjs¢, gdy dziatlo si¢ co$
nieprzyjemnego. Wszystko si¢ zmienito. Wyniesiono stoty 1 fotele.
W rogach frontowej sali stoja stoty w ksztalcie ¢wiartki kota, nakryte
jedwabnymi, ciemnozielonymi obrusami 1 zastawione porcelanowymi
pOtmiskami z jedzeniem. Po prawej stronie znajduje si¢ bar
znapojami. Za stolikami 1barem stoja kelnerzy w biatych
rekawiczkach. Wszedzie rozstawione sa kwiaty, ale bez §ladu koloru:
wylacznie biale lilie, czarne storczyki 1jeszcze jakie$, ktorych nigdy
wczesniej nie widzialem. Czarne smokingi 1dlugie wieczorowe
suknie odwracaja uwage od ciemnych, dgbowych boazerii.

— Prosz¢ pana? — podchodzi do nas kelner w biatej muszce. Nie
wiem, skad si¢ wzial. Podsuwa tace z kanapkami i stodyczami. —
Jagnigcina — wskazuje na pierwsza — 1biata czekolada — dodaje,
unoszac nieco druga.

— Poczestuj sie — zacheca Gil.



Siggam po kanapk¢ 1natychmiast przypominam sobie
o wszystkich opuszczonych dzi$ positkach oraz marzeniach o jedzeniu
w szpitalu. Gdy w poblizu pojawia si¢ kelner ztacq zastawiona
wysokimi kieliszkami z szampanem, wyciagam do niego reke.
Babelki ida mi prosto do glowy 1 utatwiaja odpedzenie mysli o Paulu.

W tym momencie w przedpokoju sali jadalnej zaczyna graé
kwartet. Zwykle staly tam wystuzone krzesta. W jeden rdég wcisnigto
fortepian, w drugi perkusje, a miedzy nimi zostato jeszcze dos¢
miejsca dla dwoch gitarzystow. Na razie graja rockowe i bluesowe
standardy. Pdzniej, jesli Gil postawi na swoim, zmienig repertuar na
jazz.

— Zaraz wracam — mowi Gil inagle mnie zostawia. Idzie
w strong schodoéw. Co chwila kto§ go zatrzymuje, by powiedzie¢ co$
mitego, uSmiechna¢ si¢ 1uscisna¢ mu dion. Niektorzy go obejmuja
1 Sciskaja. Widze, jak Donald Morgan ktadzie mu reke na ramieniu —
to szczere gratulacje czlowieka, ktoéry wie, ze bedzie krélem.
Studentki drugiego roku, juz pod wptywem alkoholu, patrza na niego
zamglonymi oczami, czujac wzruszenie z powodu straty, jaka bedzie
dla klubu odejscie Gila, a tak naprawdg begdzie to strata dla nich. To
on jest bohaterem wieczoru, jednoczesnie honorowym gosciem
1 gospodarzem. Gdzie si¢ nie ruszy, zawsze ma towarzystwo.
A jednak, gdy nie ma przy nim ani Brooksa, ani Anny, ani nikogo
z nas, Gil wydaje si¢ samotny.

— Tom! — stysz¢ za plecami gtos Katie.



Odwracam si¢. Powietrze koncentruje si¢ w jeden zapach, ten
sam, jakiego musiaty uzywa¢ matka Gila 1dziewczyna Charliego,
poniewaz tak samo dziala na mnie. Jesli wyobrazatem sobie, zZe
najbardziej lubie Katie w zwyklych tachach, ze spigtymi wlosami
1 koszula wyrzucona na spodnie, to bytem glupcem. Stoi przede mna
w czarnej sukni z dekoltem, z rozpuszczonymi witosami 1jej widok
mnie zatyka.

— Ach!

Katie strzepuje cos$ z klapy mojego smokingu. Okazuje sig, ze to
ptatek $niegu, ktory jakos przetrwat od chwili wejscia.

— Tez mogtabym to powiedzie¢ — mowi.

W jej glosie jest co$ niezwyklego, jakas serdecznosc.

— Gdzie Gil? — pyta.

— Poszedt na gore.

Obok nas przechodzi kelner. Katie sigga po dwa kieliszki
szampana.

— Na zdrowie — mowi, podajac mi jeden. — Kim zatem jestes?

Nie jestem pewny, co ma na mysli.

— Twoj kostium. Za kogo si¢ przebrates? Gil znéw sig pojawia.

— Cze$¢ — wita go Katie. — Dawno ci¢ nie widzialam. Gil
przyglada si¢ nam, po czym usmiecha niczym dumny ojciec.

— Picknie oboje wygladacie. Katie si¢ smieje.

— A ty za kogo si¢ przebrates? — pyta go.

Gil fantazyjnym gestem odsuwa na bok pote smokingu. Dopiero

teraz dostrzegam, po co poszedl na gore. Przez jego tutow, od lewej



strony ku prawemu biodru, zwisa skérzany pas z olstrami. Z olstrow
wystaje kolba pistoletu, ozdobiona macica pertowa.

— Aaron Burr — mowi. — Rocznik tysiac siedemset
siedemdziesiat dwa.

— Efektowne — chwali Katie, przygladajac si¢ pertowej kolbie.

— Co to ma by¢? — pytam gwatltownie.

— Moj kostium. — Gil wydaje si¢ zdziwiony moja reakcja. — Burr
postrzelit Hamiltona w pojedynku.

Ktadzie mi r¢k¢ na ramieniu 1prowadzi na podest migdzy
parterem 1 pierwszym pigtrem.

— Widzisz te broszki, ktore ma Jamie Ness? — wskazuje na
studenta czwartego roku z muszka wyszywana w klucze nutowe.

Z tej odlegtosci widze tylko brazowy owal 1 czarng kropke.

— Pitka futbolowa i krazek hokejowy — wyjasnia Gil. — Jamie to
Hobey Baker, czlonek Ivy ztysiac dziewigcset czternastego roku,
jedyny student w historii Princeton, ktory trafit na listy
najstynniejszych graczy w futbol i hokej. Hobby nalezat rowniez do
klubowego choru, dlatego Jamie ma na muszce nuty.

Teraz Gil wskazuje wysokiego, jaskraworudego studenta.

— Chris Bentham, tam obok Douga. To James Madison, rocznik
tysigc siedemset siedemdziesiat jeden. Mozesz pozna¢ po guzikach
koszuli. Najwyzszy to piecze¢ Princeton — Madison byt pierwszym
prezesem stowarzyszenia absolwentow. Czwarty jest ozdobiony

amerykanska flaga...



Gil mowi nieco mechanicznie, udajac przewodnika wycieczki,
jakby recytowat przygotowane formuiki.

— Po prostu wymysl, co to za kostium — wtraca Katie, stojac na
dole schodow.

Patrz¢ na nia. Z tego miejsca moge¢ jeszcze lepiej ocenié, jak
pasuje do swojej sukni.

— Och, stuchajcie — mowi Gil, patrzac na cos$ za plecami Katie. —
Musze si¢ czyms zajac. Dacie sobie przez chwile rade sami?

Brooks, stojac przy barze z napojami, wskazuje Gilowi jednego
z kelnerow, ktory cigzko opiera si¢ o Sciang.

— Jeden z kelnerow si¢ upit — stwierdza Gil.

— Nie musisz si¢ $pieszy¢ — wtracam. Z tej] wysokosci szyja
Katie wydaje si¢ nieprawdopodobnie smukta, jak todyga stonecznika.

— Jesli bedziecie czegos potrzebowali — dodaje Gil — od razu mi
powiedzcie.

Schodzimy razem po schodach. Zespo6t gra Duke’a Ellingtona,
stycha¢, jak dzwonia kieliszki zszampanem, Katie ma usta
pomalowane na czerwono — to kolor pocatunku.

— Chcesz zatanczy¢? — pytam, gdy juz jesteSmy na dole.

Katie usmiecha si¢ 1 podaje mi reke.

Listen... rails a-thrumming... on the ,,A” train.

Na dole Gil i ja idziemy kazdy w swoja strong.



Rozdziat 26

Na parkiecie jest dobre pig¢ stopni cieplej niz gdzie indziej
w klubie. Pary mieszaja si¢ 1kreca w Scisku, to prawdziwy pas
planetoid tancerzy, ale mimo to od razu czuj¢ si¢ swobodnie. Od
naszego pierwszego spotkania w Ivy Katie 1ja duzo si¢ ruszaliSmy
w takt muzyki. W kazdy weekend kluby na Prospect Avenue
wynajmuja zespolty muzyczne, grajace najrozniejsze rodzaje muzyki,
wigc kazdy moze znalez¢ co$, co lubi. W ciagu zaledwie kilku
miesiecy  prze¢wiczyliSmy rézne tance, od klasyki do
poludniowoamerykanskich. Katie ma za soba dziewig¢ lat baletu,
dlatego wdzigkiem 1 elegancja jej ruchow mozna bytoby obdzieli¢
czterech tancerzy. To oznacza, ze razem nie spadamy ponizej
sredniego poziomu innych par. Dzigki jej mitosiernym wysitkom
zrobilem ogromne postgpy. Pod wplywem szampana stopniowo
nabieramy $miatosci. Raz udato mi si¢ przegia¢ ja do tytu 1 nie upasc¢.
Katie robi wyrzucany piruet w powietrzu, nie powodujac szkdd.
Wkrétce szalejemy na parkiecie.

— Postanowitem juz, kim jestem — mowig, przyciagajac ja do
siebie.

Kontakt migdzy nami jest wspaniaty. Widze, jak przy kazdym
oddechu zaciska si¢ rowek migdzy jej piersiami.

— Kim?

Oboje cigzko dyszymy. Na jej czole pojawiaja si¢ kropelki potu.

— F. Scott Fitzgerald.



Katie kreci z usmiechem glowa. Przesuwa jezykiem po wargach.

— Nie mozesz — méwi. — Scott Fitzgerald jest zakazany.

Oboje moOwimy glosno, przysuwajac usta do wuszu, by
przekrzycze¢ muzyke.

— Dlaczego? — pytam. W ustach czuj¢ kilka pasemek jej wlosow.
Jej kark pachnie perfumami, tak jak w ciemni. Ciaglo$¢ migdzy tymi
zdarzeniami — pewnos¢, ze jesteSmy tymi samymi ludzmi, tyle ze
inaczej ubranymi — jest przekonujaca.

— Bo byl czlonkiem Cottage — wyjasnia Katie. — To bylaby
blasfemia.

— Do ktorej to bedzie trwac? — pytam z u§miechem.

— Bal? Do poczatku nabozenstwa.

Dopiero po chwili przypominam sobie, ze jutro jest Wielkanoc.

— Czyli do potnocy?

— Tak — potakuje Katie. — Kelly 1inni martwia sig, ile 0sob
pojawi si¢ w kaplicy.

Niemal jak na sygnal, przy kolejnym obrocie widzimy Kelly
Danner, ktora wskazuje palcem jakiego$ studenta drugiego roku
w efektownej kamizelce. To gest czarownicy, zmieniajace] ksigcia
w ropuchg. Potezna Kelly Danner, kobieta, z ktéra nawet Gil woli nie
zadzierac.

— Zmusza wszystkich do pojscia? — moéwie. Nawet Kelly
mialaby trudnosci z realizacja tego pomystu.

Katie kreci gtowa.



— Nikogo nie zmusza. Zamkna klub 1 zasugeruja, by udac si¢ do
kaplicy.

Gdy Katie méwi o Kelly, w jej glosie stysze¢ napigcie, dlatego
wolg nie naciska¢. Obserwujac tanczace pary, nie moge powstrzymac
si¢ od myslenia o Paulu, ktéry zawsze wydawat si¢ tu samotny.

W tym momencie rytm balu zostaje zaburzony wskutek
przybycia ostatniej pary. Parker Hassett 1 jego partnerka pojawiaja si¢
tak pdzno, by wszyscy zwrdcili na nich uwage. Zgodnie
z zapowiedzia Parker ufarbowal wlosy na brazowo, jest uczesany
z przedziatkiem po lewej, ma na sobie smoking, biala kamizelke
1 biata muszke, jak prezydent podczas inauguracji. Rzeczywiscie jest
podobny do Johna Kennedy’ego. Jego dziewczyna, jak zawsze
efektowna Veronica Terry, rowniez dotrzymata stowa. Ma platynowe
wlosy, cukierkowaty makijaz i suknig, ktora rozdyma si¢ na boki 1 do
gbry nawet bez podmuchu powietrza z tunelu metra. Jest podobna do
Marilyn Monroe jak dwie krople wody. Bal kostiumowy si¢
rozpoczal. W sali pelnej przebierancow ta para zastuzyla na korong.

Mimo to Parkera spotyka lodowate przyjecie. Zapada cisza,
potem rozlegaja si¢ syknigcia. Tylko Gil, stojac na podescie schodow,
jest w stanie uspokoi¢ obecnych. Wyczuwam, ze to on miat pojawic
si¢ ostatni, a tymczasem Parker pojawil si¢ w przebraniu prezydenta
na balu prezydenta.

Pod wptywem Gila temperatura w sali nieco opada. Parker
szybko podchodzi do baru, bierze dwa kieliszki wina, po czym, nie

odstawiajac wina, prowadzi Veronicg na parkiet. Idzie Smiato, jego



zachowanie w zaden sposob nie zdradza, by zdawat sobie sprawe, ze
jest najbardziej nielubianym cztonkiem klubu. Gdy przechodzi obok
nas, poyjmuj¢, jak mu si¢ to udato. Parker jest pijany, ciagna si¢ za nim
opary licznych koktajli.

Katie przysuwa si¢ blizej mnie, ale nie przypisuj¢ temu zadnego
znaczenia, dopoki nie dostrzegam, jakie wymieniaja spojrzenia.
Parker rzuca jej wymowne spojrzenie, bezczelne iz seksualnym
podtekstem. Katie ciggnie mnie za reke, zebysSmy zeszli z parkietu.

— O co chodzi? — pytam, gdy on juz nie moze nas ustyszec.

Zespot gra Marvina Gaye’a, gitary rzgpola, perkusja grzmi. To
lejtmotyw wielkiego wejscia Parkera. John Kennedy 1 Marilyn
Monroe kreca biodrami na parkiecie, produkujac dziwny spektakl
historyczny. Wszystkie pary usuwaja si¢, by zrobi¢ im miejsce — to
kwarantanna otaczajaca trgdowatych.

Katie jest zdenerwowana. Cala magia tanca nagle wyparowala.

— To chuj — mowi.

— Co takiego zrobit?

Nagle wszystko wychodzi na jaw: nie bylem na miejscu, by
dowiedzie¢ si¢ o tym od razu, a Katie zamierzata mi o tym powiedzie¢
dopiero pdznie;.

— Parker probowat zaciagna¢ mnie na pigtro podczas selekcji.
Powiedzial, ze bedzie glosowal przeciw mnie, jesli nie zatancze dla
niego tanca brzucha. Teraz uwaza, ze to byt swietny kawat.

Stoimy na $rodku gtownej sali. Widzimy stad, jak Parker tahczy,

trzymajac dtonie na biodrach Veroniki.



— Skurwysyn. Co zrobitas?

— Powiedzialam Gilowi. — Katie spoglada w kierunku schodéow,
gdzie Gil rozmawia z dwiema studentkami z drugiego roku.

— To wszystko?

Spodziewam sig¢, ze Katie wspomni o Donaldzie, by
przypomnie¢ mi, gdzie byto moje miejsce, ale to nazwisko nie pada.

— Tak — mowi. — Gil wykluczyt Parkera z glosowania.

Katie chce mi powiedzie¢, zebym dal spokoj, ze nie chciala,
bym dowiedzial si¢ o tym w ten sposob. Przezyla juz z tego powodu
dostatecznie duzo przykro$ci. Mnie jednak ogarnia coraz wigksza
wsciektosc.

— Powiem cos$ Parkerowi — zapowiadam.

— Nie, Tom. Nie dzisiaj — zdecydowanie protestuje Katie.

— Nie pozwola, zeby on...

— Stuchaj — przerywa mi. — Daj spokdj. Nie mozemy pozwolic,
by zepsut nam wspolny wieczor.

— Chcialem tylko...

— Wiem. — Katie kladzie mi palec na ustach. — Chodzmy gdzies
indziej.

Rozglada sig, ale wsze¢dzie wida¢ smokingi, czarne suknie,
kelnerow ze srebrnymi tacami, zewszad dochodza odgtosy rozmoéw.
Oto magia Ivy. Nigdy nic mozna by¢ tu samemu.

— Moze Gil da nam klucz do pokoju prezydenta?

— Spytam go — odpowiada Katie.



Zwracam uwagg, zjakim zaufaniem Katie mowi o Gilu. Gil
zachowywal si¢ wobec niej przyzwoicie, nawet bardziej niz
przyzwoicie, by¢ moze nawet o tym nie myslac. To do niego zwrocita
si¢ w sprawie Parkera, gdy ja zniknalem z horyzontu. Nawet, gdy
chodzi o jaki§ drobiazg, to on jest pierwsza osoba, o jakiej mysli.
Zapewne ma dla niej znaczenie, ze czgsto rozmawiaja przy $niadaniu,
nawet jesli Gil niemal natychmiast o tym zapomina. Gil byl dla niej
starszym bratem, tak jak dla mnie na pierwszym roku. Wszystko, co
dobre dla niego, jest dostatecznie dobre dla nas obojga.

— Nie ma problemu — zapewniaja Gil. — Tam nikogo nie bgdzie.

Id¢ za nia na dot, obserwujac, jak pod suknig przesuwaja si¢ jej
migsnie, jak porusza nogami przy kazdym kroku.

Po zapaleniu $wiatta widze pokoj, w ktorym Paul 1ja
spedziliSmy tyle nocy. Tu nic si¢ nie zmienito, przygotowania do balu
nie dotknely pokoju prezydenta. Notatki, rysunki iksiazki tworza
tancuchy gorskie, przecinajace caty pokoj, a najwyzsze szczyty sa tak
wysokie, jak my.

— Tu nie jest tak goraco — mowig, by przerwac cisze.

Chyba przykrecili termostat, by nie przegrza¢ pomieszczen na
parterze.

Katie si¢ rozglada. Z gzymsu kominka ize S$cian zwisaja
przyklejone notatki Paula. Ze wszystkich stron otacza nas Colonna.

— Moze nie powinni§my byli tu przychodzi¢ — méwi.

Nie jestem pewny, czy martwi si¢, ze wtracamy si¢ W sprawy

Paula, czy tym, ze Paul wtraci si¢ wnasze. Gdy tak stoimy,



rozgladajac si¢ po pokoju, dystans miedzy nami ciggle narasta. To nie
jest miejsce, jakiego potrzebowalisSmy.

— Styszatas kiedy$ o kocie Schrodingera? — mowi¢ wreszcie, bo
to jedyny sposob, jaki przyszedt mi do glowy, zeby wyrazi¢ swoje
uczucia.

— Na filozofii?

— Gdziekolwiek.

Podczas jedynego kursu fizyki, jaki zaliczytem, profesor mowit
o kocie Schrodingera jako problemie w mechanice kwantowej, gdy
wigkszos¢ z nas miala klopoty z pojgciem prawa Coulomba. Kot jest
zamkniety w pudle z fiolka cyjanku; dostanie zastrzyk tylko wtedy,
gdy zadziata licznik Geigera. Jesli dobrze rozumiem, problem polega
na tym, ze przed otwarciem pudla nie mozna w zaden sposob
powiedzie¢, czy kot zyje, czy jest martwy. Przedtem, zgodnie
z regutami prawdopodobienstwa, trzeba przyjac, ze w pudle znajduje
si¢ pewna kombinacja kota martwego i kota zywego.

— Tak. Dlaczego pytasz?

— Mam wrazenie, ze teraz kot nie jest ani zywy, ani martwy —
mowig. — Nie ma go.

Katie zastanawia si¢, do czego zmierzam.

— Chcesz otworzy¢ pudio? — moéwi w koncu, siadajac na stole.

Kiwam glowa, opierajac si¢ o blat obok niej. Wielka, dgbowa
plyta w ciszy znosi nasz ci¢zar. Nie wiem, jak jej powiedzie¢, o czym
jeszcze mysle: kazde znas oddzielnie jest uczonym na zewnatrz

pudta, razem jesteSmy kotem w Srodku.



Zamiast odpowiedzie¢, Katie przesuwa palcem po mojej skroni,
odgarniajac mi wilosy za ucho, jakbym powiedziat co§ szczegolnie
mitego. By¢ moze wie juz, jak rozwiaza¢ moja zagadke. JesteSmy
wigksi od pudita Schrodingera. Jak kazdy porzadny kot, mamy
dziewie¢ zywotow.

— Czy wOhio tez pada tyle $niegu? — pyta, $wiadomie
zmieniajac temat. Na dworze znow rozszalata si¢ zadymka. Cala nasza
zima zostala skoncentrowana w jednej zamieci.

— Nie w kwietniu.

— Podobnie w New Hampshire — mowi Katie.

Siedzimy obok siebie w odleglosci paru centymetrow.
Rozumiem, co probuje osiggna¢, dokad chce mnie przenies¢.
Wszedzie, byle nie tutaj. Zawsze chcialem wigcej wiedzie¢ — jak
wygladalo jej zycie w domu, jak zachowywala si¢ jej rodzina podczas
positkow. Pdéinocna cze$S¢ Nowej Anglii to dla mnie amerykanskie
Alpy, szczyty 1 bernardyny z barytkami przy obrozy.

— Zwykle bawitam si¢ w $niegu z miodsza siostrg — méwi Katie.

— 7 Mary?

— Tak. Kazdego roku, gdy zamarzat staw niedaleko naszego
domu, chodzitysmy wybija¢ dziury w lodzie.

—Po co?

— Zeby ryby mialy czym oddychaé¢ — wyjaénia z uémiechem. Jest
pickna.

Po schodach przechodza czlonkowie klubu, poruszajace si¢

paczki ciepta.



— Braly$my kije od szczotki 1robitySmy dziury w lodzie na

stawie — wspomina Katie. — Zupekie jakbySmy dziurawily pokrywe

stoika.

— Dla swietlikow.

— Tak. — Katie ktadzie reke na mojej dtoni. — Lyzwiarze nas
nienawidzili.

— Moje siostry zabieraty mnie na sanki — méwie.

Oczy Katie si¢ swieca. Pamigta, ze ma nade mng przewage: ona
jest starsza siostra, ja mtodszym bratem.

— W Columbus nie ma wielu wzgorz. Zawsze chodziliSmy na to
samo.

— A one wciagaty cie na goérg na sankach?

—Juz ci o tym opowiadatem?

— Tak robiag wszystkie starsze siostry.

Nie potrafi¢ sobie wyobrazi¢, jak Katie ciagnie sanki pod gore.
Moje siostry byty silne jak psy pociagowe.

— Opowiadatem ci o Dicku Mayfieldzie? — pytam.

— O kim?

— To facet, z ktorym spotykata si¢ moja siostra.

—Noico?

— Sarah nie pozwalala mi rozmawia¢ przez telefon, gdy Dick
miat zadzwonic.

Katie wyczuwa szpilke. Tak robig starsze siostry.

— Nie sadzg, by Dick Mayfield mial md; numer — odpowiada

z usmiechem, splatajac palce z moimi.



Nieuchronnie przypominam sobie, jak splata palce Paul.

— Dick miat numer siostry — moéwig. — Wystarczylo, ze jezdzit
starym, czerwonym camaro z plomieniami wymalowanymi na
bokach.

Katie kreci gtowa z dezaprobata.

— Ogier Dick ze swoja maszyna-przynegta na kurczaki — ciagng. —
Powiedziatem to kiedy$ wieczorem, gdy przyjechal i mama kazata mi
18¢ spac bez kolacji.

Dick Mayfield, przywolany niczym duch. Nazywal mnie
Malenki Tom. Kiedy$ zabral mnie na przejazdzke swoim camaro.
Powiedzial mi wtedy w sekrecie: ,,Nie ma znaczenia, jaki jestes maty.
Liczy sie tylko ogien w twoim motorze”.

— Mary chodzita zfacetem, ktéory jezdzil mustangiem
z sze$c¢dziesiatego czwartego roku. Spytatam ja kiedys, czy robia cos
na tylnym siedzeniu. Powiedziata, ze nie, bo tamten boi sig, ze
zabrudza samochod.

Sublimacja opowiesci seksualnych w opowiesci o samochodach.
Sposob na rozmawianie o wszystkim 1 0 niczym.

— Moja pierwsza dziewczyna miala volkswagena, ktory kiedys$
zostat zalany — przypominam sobie. — Tylne siedzenie $§mierdziato jak
sushi. Nie bylo to odpowiednie miejsce.

— Twoja pierwsza dziewczyna miata prawo jazdy? — dziwi si¢
Katie.

Poniewczasie orientuje si¢, co zdradzitem.



— Mialem dziewig¢ lat, aona siedemnascie — odpowiadam
zmieszany.

Katie wybucha $miechem, po czym oboje milkniemy. Mam
wrazenie, ze wreszcie nadeszta odpowiednia chwila.

— Powiedzialem Paulowi — informuj¢ Katie.

Katie podnosi wzrok.

— Przestalem zajmowac si¢ Hypnerotomachiq.

Katie nie odpowiada. Unosi dlonie irozciera nimi ramiona, by
si¢ rozgrzac¢. Po tylu sygnatach 1 tylu dotknigciach dopiero teraz zdaje
sobie sprawe, ze jest jej zimno.

— Chcesz moja marynarke? — pytam.

— Mam gesia skorke — odpowiada, kiwajac glowa.
Automatycznie spogladam na jej ramiona, pokryte drobnymi
wypukltosciami. Jej piersi s blade jak tancerki z porcelany.

— Prosze¢. — Zdejmuje smoking i zarzucam go na jej plecy.

Prawa reka przez utamek sekundy muskam jej ramig, ale Katie
unosi reke 1 przytrzymuje moja dton. Wisz¢ nad nia zgicty wpdt
1 czekam, a ona przysuwa si¢ do mnie. Znow czuje, jak z jej wltosow
unosi si¢ zapach perfum. To jest jej odpowiedz. Odchyla glowe.
Siggam pod smoking, w ciemna przestrzen, gdzie zwisa z jej ramion,
1 klad¢ r¢ke na jej talii. Czuje, jak moje palce zatrzymuja si¢ na
szorstkim materiale sukni — tarcie mnie zaskakuje. Bez wysitku
przyciagam ja do siebie. Pasmo wloséw spada na jej twarz, ale Katie
go nie odgarnia. Tuz ponize] jej wargi widz¢ malenka plamke

szminki, dostrzegalna tylko ztak matej odleglosci, na jaka, ku



wlasnemu zdziwieniu, zblizylem si¢ do niej. Po chwili Katie jest juz
zbyt blisko, bym mogt skupi¢ wzrok na czymkolwiek, czuje ciepto na

wargach 1 dotyk jej ust.



Rozdziat 27

Caluyjemy si¢ coraz namigtniej, lecz nagle styszg, jak kto$
otwiera drzwi. Juz mam warkng¢ na intruza, gdy orientuje si¢, ze
przed nami stoi Paul.

— Co si¢ dzieje? — pytam, odsuwajac si¢ od Katie.

Paul rozglada sig po pokoju, wyraznie zaskoczony.

— Vincent zostal ponownie zabrany na przestluchanie — mowi
wreszcie. Oboje, Katie 1 on, sa w rOwnym stopniu zaszokowani tym
nieoczekiwanym spotkaniem.

— Kiedy? — Mam nadzieje, ze dobiora mu si¢ do skory.

— Godzing temu, moze dwie. Wlasnie rozmawialem z Timem
Stone’em w instytucie.

Zapada niezrgczna cisza.

— Znalazte$ Curry’ego? — pytam, $cierajac szminkg z ust.

Paul nie odpowiada. W ciszy powtarzamy nasza ktotni¢ na temat
Hypnerotomachii i celéw, jakie sobie postawitem.

— Przyszedtem porozmawia¢ z Gilem. — Paul ucina rozmowg,.

Katie 1 ja przygladamy sig, jak podchodzi do biurka, zbiera stare
rysunki krypty, ktore sporzadzat od miesiecy, po czym znika za
drzwiami réwnie nagle, jak si¢ pojawit. W powietrzu wiruja kartki,
uniesione z podtogi przez podmuch wywotany szybkim ruchem drzwi.

Katie wstaje z biurka. Mam wrazenie, ze czytam w jej myslach.
Od tej ksiazki nie mozna uciec. Zadna decyzja, jaka podejme, nie

spowoduje, ze naprawde si¢ od niej oderwe. Nawet tutaj, w Ivy, gdzie,



jak sadzita, powinni§my si¢ od niej uwolni¢, Hypnerotomachia jest
wszedzie — na Scianach, w powietrzu, atakuje nas wtedy, gdy najmnie;j
si¢ tego spodziewamy.

Jednak, ku mojemu zdziwieniu, Katie mysli o informacjach,
jakie przekazat nam Paul.

— Chodz — mowi energicznie. — Muszg znalez¢ Sam.

Jesli Taft zostal aresztowany, to ona musi zmieni¢ nagtowek.

Na gorze, w glownej sali, widzimy z daleka, jak Paul 1Gil
rozmawiaja w kacie. Wszyscy przycichli 1 wpatruja si¢ w klubowego
pustelnika, ktéry nieoczekiwanie pojawit si¢ na balu.

— Gdzie jest Sam? — Katie usituje dowiedzie¢ si¢ tego od jej
chtopaka.

Jestem zbyt zaskoczony, by si¢ skupi¢. Przez dwa lata
wyobrazalem sobie, ze Paul jest ofiara nieustannych dowcipoéw
cztonkéw Ivy, osobliwoscia zamknigta w piwnicy. Teraz jednak
wszyscy zachowuja si¢ tak, jakby ozyt kto$ ze starych portretow. Paul
wydaje si¢ zdesperowany, a jesli zdaje sobie spraweg, ze wszyscy go
obserwuja, to w zaden sposdb tego nie zdradza. Podchodze blizej,
zeby ustysze¢, co moéwia. Widzg, jak Paul podaje Gilowi dobrze mi
znany ztozony arkusz papieru. Mapa z lokalizacja krypty Colonny.

Obaj odwracaja si¢ w stron¢ drzwi. Wszyscy patrza, jak Gil
wychodzi z sali. Pierwsi orientuja si¢ w sytuacji najstarsi studenci.
Czlonkowie zarzadu klubu po kolei zaczynaja bgbni¢ palcami o stoty,
porecze 1 boazerie. Zaczyna wiceprezydent Brooks, dotacza do niego

skarbnik Carter Simmons, a po chwili bgbnienie dochodzi juz ze



wszystkich stron. To pozegnanie. Parker, nadal na parkiecie, znéw
probuje si¢ wyrdzni¢, walac glosniej niz wszyscy. Za poézno. Wyjscie
Gila, podobnie jak pojawienie sig, nastgpuje w dokladnie wyznaczone;j
chwili, ze Scisla precyzja tanecznej figury, wykonywanej tylko raz.

Gdy hatas przycicha, id¢ za Paulem i Gilem.

— Musimy zawiez¢ Paula do domu Tafta — moéwi Gil, gdy
wreszcie znajduje ich w pokoju zarzadu.

— Co takiego?

— Tam jest co$, czego Paul potrzebuje. Plan.

— Chcecie jechac tam teraz?

— Taft jest na policji — wyjasnia Gil, powtarzajac stowa Paula. —
Musimy zawiez¢ Paula do jego domu.

Widze, jak obracaja sig tryby. Gil pragnie pomoc, tak jak to
zrobil Charlie; chce zaprzeczy¢ zarzutom, ktore sformulowatem na
szpitalnym parkingu.

Paul milczy. Wyraz jego twarzy zdradza, ze chcial tam jechaé
tylko z Gilem, we dwoch.

Juz mam wyjasni¢ Gilowi, ze nie mogg jechac, ze musza jechac
beze mnie, ale sytuacja komplikuje si¢ jeszcze bardziej. W drzwiach
pojawia si¢ Katie.

— Co sig stalo? — pyta.

— Nic — odpowiadam. — Wr6¢my na salg.



— Nie udato mi si¢ dodzwoni¢ do Sam — méwi Katie, zle mnie
rozumiejac. — Ona musi dowiedzie¢ si¢ o Tafcie. Nie bedziesz si¢
gniewal, jesli pojade do redakcji ,,Prince”?

— Doskonale si¢ sktada — mowi Gil, wyczuwajac okazje. — Tom
jedzie z nami do instytutu. Spotkamy si¢ na nabozenstwie.

Katie juz ma si¢ zgodzi¢, ale wyraz mojej twarzy zdradza, Ze nie
wszystko jest w porzadku.

— Po co jedziecie do instytutu? — pyta.

— To wazna sprawa — krdotko odpowiada Gil. To jeden
z nielicznych przypadkow w historii naszej znajomosci, kiedy Gil,
mowiac, ze co$ jest wazne, nie ma na mysli, ze jest wazne dla niego.

— Dobra — méwi niepewnie Katie. Sciska moja reke. — Spotkamy
si¢ w kaplicy.

Chce jeszcze co$ doda¢, ale zdolu dochodzi do nas glosny
trzask 1 brzek thtuczonego szkta.

Gil zbiega po schodach. Pgdzimy za nim. W gldwnej sali na
podtodze wida¢ wielka kaluze¢ z odtamkami szkta. Czerwona ciecz
rozlewa si¢ na wszystkie strony. W srodku katuzy stoi Parker Hassett,
czerwony 1 wzburzony. Wiasnie wywrdcil caly bar z napojami, potki,
butelki, kieliszki, wszystko. Wszyscy procz niego odsungli si¢ od
miejsca katastrofy.

— Do diabla, co si¢ stalo? — Gil pyta studenta, ktory stoi obok
1 obserwuje cata sceng.

— Parker eksplodowal. Kto$ nazwat go pijakiem, a on zwariowat.

Veronica Terry unosi biala suknig, teraz poplamiona winem.



— Wszyscy dokuczali mu przez caly wieczor — zali si¢ glosno.

— Na litos¢ boska — krzywi si¢ Gil — jak mogtas pozwoli¢, zeby
tak sie upit?

Veronica patrzy na niego, wyraznie zaskoczona. Oczekiwata
wspotczucia, doczekata si¢ wscieklosci. Dookota stychac szepty,
wszyscy staraja si¢ ukry¢ petne satysfakcji usmiechy.

Brooks méwi kelnerowi, zeby podnidst bar iprzynidst wino
z klubowej  piwnicy. Donald Morgan, wygladajacy bardzo
prezydencko, probuje uspokoi¢ Parkera. Z ttumu dochodza okrzyki
,,Pijak! Menel!” 1 obrazliwe Smiechy. Parker, pokaleczony odtamkami
szkta, stoi w wielkiej katuzy alkoholu, jak dziecko babrajace si¢
w btocie. Gdy w koncu obraca si¢ w strong Donalda, jest blady
z wscieklosci.

Obserwujac rozw(j zdarzen, Katie zakrywa dlonia usta. Parker
rzuca si¢ na Donalda. Obaj przewracaja si¢ na podtogg; poczatkowo
si¢ mocuja, pozniej okladaja pigsciami. Oto spektakl, na ktory
wszyscy czekali. Parker dostaje kare za tysiace drobnych przewinien,
Donald wymierza mu sprawiedliwos¢ za to, co robit na drugim
pietrze. Ten akt przemocy wyraza narastajaca od dwoch lat nienawisc.
Kelner podchodzi ze S$cierka 1zkamienng twarza odgrywa
przedstawienie — wyciera podloge na skraju ringu. Strugi wina
1 koniaku ptyna po parkiecie 1 odbijaja si¢ od dgbowych scian. Klepki
sa utozone tak $cisle, ze nie przedostanie si¢ nawet kropla. Scierka,

dywan 1 smokingi nie wchtaniaja cieczy. Dwaj mezczyzni szamocza



si¢ na podtodze, tworzac plataning rak 1 nég, przypominajaca czarnego
owada, ktory usituje uratowac si¢ przed utonigciem.

— ChodZzmy — méwi Gil 1 wyprowadza nas z sali. Ta bgjka to juz
nie jego ktopot.

Paul 1ja idziemy za nim, brodzac w strumieniach whisky,

koniaku 1 wina.

Jedziemy ulicami, wygladajacymi jak cienkie czarne $ciegi na
wielkiej biatej sukni. Saab dobrze trzyma si¢ drogi, nawet, gdy Gil
naciska pedatl gazu i wiatr wyje wokot nas. Na Nassau Street zderzytly
si¢. dwa samochody; wida¢ migoczace $wiatla, krzyczacych
kierowcow 1dwie lawety. Z budki przy wjezdzie do kampusu
wychodzi straznik 1 wskazuje nam gestem, ze brama jest zamknigta,
ale Gil juz skrgca na zachdd, w przeciwnym kierunku. Wrzuca trzeci,
potem czwarty bieg. Szybko mijamy kolejne przecznice.

— Pokaz mu list — mowi Gil.

Paul wyciaga co$ z kieszeni 1 podaje do tytu.

— Co to takiego?

Koperta jest rozdarta u gory, ale jeszcze daje si¢ odczytac
umieszczony w lewym rogu nadruk dziekana do spraw studenckich.

— Przyszedt w dzisiejszej poczcie — mowi Gil.

Panie Harris,
Niniejszym informuje pana, ze moje biuro prowadzi dochodzenie

w sprawie oskarZenia o plagiat, wniesionego przeciw panu przez



promotora panskiej rozprawy dr. Vincenta Tafta. Z uwagi na nature
zarzutow iich wplyw na panskie studia Komisja Dyscyplinarna
zbierze sie na specjalnym posiedzeniu w przysztym tygodniu w celu
rozwazenia sprawy ipodjecia decyzji. Uprzejmie prosze, by
skontaktowatl sie pan ze mng w celu ustalenia terminu wstepnego
spotkania i potwierdzil otrzymanie tego listu.

Z wyrazami szacunku

Marshall Meadows

Prodziekan ds.  Studentow

Collegu

— Wiedziat, co robi — mowi Paul, gdy skonczytem czytac.

— Kto?

— Vincent. Dzi$ rano.

— Gdy ci grozit?

— Wiedzial, Zze nic na mnie nie ma. Dlatego zaczal atakowac
twojego ojca.

Stysze w jego glosie oskarzenie. Wszystko wraca do momentu,
gdy pchnatem Talfta.

— To ty wybiegles — mrucze pod nosem.

Koto saaba wpada w dziurg w jezdni. Strugi btota opryskuja
samochad.

— To réwniez ja zawiadomitem policje — odpowiada Paul.

— Co?



— Dlatego policja zatrzymata Vincenta — méwi. — Zeznalem, ze
widziatem go wpoblizu Dickinson w czasie, gdy Bill zostat
zastrzelony.

— Ktamaltes.

Czekam, jak zareaguje Gil, ale on wpatruj¢ si¢ w droge. Gdy
patrz¢ na potylice Paula, mam dziwne wrazenie, ze ogladam siebie od
tylu 1 znowu jestem w samochodzie ojca.

— To tutaj? — pyta Gil.

Mijam domy z biatych desek. U Tafta jest ciemno. Za szeregiem
domkow zaczyna si¢ las nalezacy do instytutu. Korony drzew
pokrywa $nieg.

— Taft jest na policji — méwi Paul, wiasciwie do siebie. — Swiatla
sq zgaszone.

— Jezu, Paul — denerwuje¢ sig¢. — Przeciez nawet nie wiesz, czy
Taft wlasnie tutaj trzyma plan.

— To jedyne miejsce poza instytutem 1 wydziatem, gdzie mogt go
schowac.

Gil nawet nas nie styszy. Wstrzasnigty widokiem domu Tafta,
zdejmuje noge z hamulca i jedzie sita rozpedu, przygotowujac si¢ do
zawrocenia. Samochod zwalnia. Gil juz ma puscic¢ sprzeglo, gdy Paul
otwiera drzwiczki 1 wyskakuje na chodnik.

— Cholera! — Gil hamuje 1 wysiada. — Paul!

Wyjacy wiatr zaghlusza jego stlowa. Widzg, jak Paul porusza

ustami 1 wskazuje na dom. Zaczyna i8¢ w kierunku wejscia.



— Paul! — Wysiadam z samochodu i wotam go, starajac si¢ nie
krzycze¢ zbyt gtosno.

U sasiadow zapala si¢ Swiatto, lecz Paul nie zwraca na to uwagi.
Wchodzi na frontowa werandg 1 przyklada ucho do drzwi. Delikatnie
puka.

Wiatr gwizdze migdzy kolumienkami fasady, podrywajac
w powietrze ptatki sniegu. W sasiednim domu okno zndéw ciemnieje.
Gdy nikt nie odpowiada na pukanie, Paul naciska klamke, ale drzwi sa
zamkniete.

— Co robimy? — pyta Gil, stajac obok niego.

Paul puka jeszcze raz, po czym wyciaga pek kluczy 1 wkiada
jeden do zamka. Napiera ramieniem na drzwi, a te ust¢puja. Rozlega
si¢ skrzypienie zawiasow.

— Nie mozemy tego zrobi¢ — mowig, zblizajac si¢ do nich.

Staram si¢, by moj ton byt stanowczy.

Paul jest juz w srodku 1rozglada si¢ po parterze. Bez stowa
wchodzi dale;j.

— Vincent? — rozlega si¢ w ciemnosciach jego glos. — Vincent,
jestes tutaj?

Gtos sig oddala. Stysze¢ kroki na schodach, potem zapada cisza.

— Dokad on poszedt? — mruczy Gil, zblizajac si¢ do mnie.

Czuj¢ dziwny zapach, jest staby, ale wyrazny. Podmuch wiatru
szarpie naszymi smokingami 1unosi do gory kosmyki wtosow Gila.

Odwracam sig, zeby zamkna¢ drzwi. Zaczyna dzwoni¢ komorka Gila.



Naciskam kontakt na $cianie, ale w pokoju nadal jest ciemno.
Moje oczy stopniowo dostosowuja si¢ do mroku. Przed nami jest
jadalnia Tafta, zbarokowymi meblami, ciemnymi §cianami
1 krzestami o wygigtych nogach. W koncu jadalni znajduja sig¢ schody.

Telefon Gila dzwoni znowu. Gil stoi za mna 1 wola Paula.
Zapach staje si¢ coraz silniejszy. Na kredensie obok schodow
dostrzegam trzy przedmioty: zniszczony portfel, klucze 1 okulary. Juz
chyba wiem, co si¢ stalo.

— Odbierz telefon — mowig do Gila przez ramig. Nim wyciagnat
telefon, juz ide po schodach.

— Katie...? — styszg, jak moéwi do telefonu. Wszystko ginie
w mroku. Schody wydaja si¢ polamane, jak ciemnos¢ ogladana przez
pryzmat.

— Co? Chryste... — Gil krzyczy do telefonu, po czym wbiega na
schody. Popycha mnie ipo$pieszenie mOwi mi co$, co juz sam
odgadtem.

— Tafta nie ma na policji. Zwolnili go godzing temu.

Gdy docieramy na gorg, styszymy krzyk Paula.

Gil popycha mnie w strong, z ktorej dochodzi gtos Paula. Mam
wrazenie, ze ogarnia mnie cien fali, ktéra juz wzbiera nad moja glowa.
Uswiadamiam sobie, ze si¢ spOzniliSmy, to juz si¢ stalo. Gil mnie
wyprzedza 1 wbiega w korytarz po prawej. Kieruje mna instynkt, tylko
chwilami kontroluj¢, co robig. Automatycznie poruszam nogami. Czas
zwalnia, swiat przechodzi na nizszy bieg.

— Boze — jeczy Paul. — Pomocy.



Sciany sypialni o$wietla ksiezyc. Paul jest w tazience. To stad
wydobywa si¢ ten zapach, swad spalonego prochu i beztadu.

Na $cianach wida¢ plamy krwi. Paul kleczy na podtodze,
pochylony nad porcelanowym brzegiem wanny. Lezy w niej cialo.

Taft jest martwy.

Gil chwiejnie wychodzi z fazienki, ale ja przygladam si¢ tej
scenie. Taft lezy na wznak, jego wielki brzuch rozlewa si¢ na boki.
Jedna kula trafita go w pier§, druga miedzy oczy. Z otworu krew
wcigz sptywa na czolo. Paul caly dygocze. Nagle czuje ochote, by
parskna¢ $miechem, ale to zaraz mija. Jestem oszotomiony, jakbym
byt pijany.

Gil dzwoni na policjg.

— Nagty wypadek, zginat cztowiek — mowi. — Olden Street, obok
instytutu.

W ciszy jego glos wydaje si¢ gltosny. Paul mamrocze numer
domu, a Gil powtarza go do telefonu. Szybko.

— Musimy stad uciec. — Paul nagle zrywa si¢ z podtogi.

— Co takiego?

Przytomniej¢. Kitade reke na jego ramieniu, ale Paul wybiega do
sypialni 1zaczyna poszukiwania. Zaglada pod to6zko, do szafy,
przeglada potki z ksiazkami.

— Tu go nie ma... — Odwraca si¢ nagle, jakby cos$ sobie

przypomniat. — Mapa — wyrzuca z siebie. — Gdzie jest moja mapa?



Gil patrzy na mnie, jakby chciatl powiedzie¢: Paul stracil kontakt
Z rzeczywisto$cia, nie trzeba lepszego dowodu.

— Jest wsejfie wlvy — mowi, chwytajac Paula za ramig. —
Razem ja tam zamknglismy.

Paul go odtraca i1 idzie w kierunku schodow. Stycha¢ juz sygnat
syreny policyjne;.

— Nie mozemy stad odejs$¢ — krzyczg.

Gil zerka na mnie, ale idzie za Paulem. Policja jest coraz blizej,
zostato im do pokonania tylko kilka przecznic. Przez okno widac
wzgorza koloru otowiu. Gdzies, w jakim$ kosSciele, zaczyna sig
Wielkanoc.

— Ktamatem, moéwiac policji o Vincencie — krzyczy Paul. — Nie
moge tu by¢, gdy go znajda.

Biegng za nimi do wyjScia. Wskakujemy do samochodu. Gil
zapala silnik 1 gwattownie naciska na pedat gazu. Na luzie silnik ryczy
tak glosno, ze usasiadow znoéw zapalaja si¢ $wiatla. Gil wrzuca
pierwszy bieg 1 ponownie nacisk na gaz. Gdy opony chwytaja asfalt,
auto wyskakuje naprzod jak z procy. Gil od razu skrgca w pierwsza
przecznicg. W tym momencie na koncu Olden Street pokazuje sig
pierwszy samochod policyjny 1 podjezdza pod dom Tafta.

— Dokad jedziemy? — pyta Gil, zerkajac na odbicie Paula
w lusterku.

— Do Ivy — rzuca Paul.



Rozdziat 28

Gdy docieramy na miejsce, w vy panuje cisza. Kto$ rzucit
szmaty na podloge w gléwnej sali, by zebra¢ rozlany alkohol, ale
mimo to nadal wida¢ blyszczaca katuze. Zastony 1obrusy sa
poplamione. Pracownicy poszli juz do domu. Kelly Danner
najwyrazniej wyrzucita wszystkich z klubu.

Chodnik na schodach wiodacych na pigtro jest wilgotny —
uczestnicy balu roznosili alkohol na butach. Po wejsciu do pokoju
zarzadu Gil zapala §wiatlo 1 zamyka drzwi. W kacie stoi potamany bar
z napojami. Do kominka nikt dawno nie doktadat, ale wegle sa jeszcze
gorace 1 co chwila strzelaja z nich plomienie.

Patrzac na stojacy na biurku telefon, mysle o numerze, ktorego
nie moglem sobie przypomnieé¢, gdy komoérka Gila przestata dziatac,
1 nagle rozumiem, o co wtym wszystkim chodzi. Awaria pamigci,
btad w komunikacji. Linia laczaca Richarda Curry’ego z Paulem
zostata uszkodzona i1 wiadomo$¢ zgingta w szumie. A przeciez Curry
jasno sformutowatl swoje zadania.

,Powiedz mi, gdzie jest plan, a wigcej mnie nie zobaczysz”,
powiedziat podczas wykladu Tafta w Wielki Piatek. — ,,To jedyna
sprawa, jaka zostala jeszcze do zatatwienia migdzy nami”. Taft jednak
odmowit.

Gil wyciaga klucz 1 otwiera sejf.

— Prosze — méwi do Gila i podaje mu mape.



Znowu widzg, jak Curry zbliza si¢ do Paula na dziedzincu, po
czym cofa si¢ w strong kaplicy, w kierunku Dickinson Hall 1 pracowni
Billa Steina.

— Jezu — wzdycha Gil. — Co mamy teraz zrobic¢?

— Trzeba zawiadomi¢ policje — mowig. — Curry moze
zaatakowac¢ Paula.

— Wykluczone — odpowiada Paul. — On nie zrobi mi krzywdy.

Jednak Gil miat na mys$li co$ innego: co mamy teraz zrobic,
skoro ucieklismy z domu Tafta.

— To Curry zabit Tafta? — pyta.

— Zastrzelit rowniez Billa Steina. — Wstaj¢ 1 zamykam drzwi.

Poko6j nagle wydaje si¢ zupehlie szczelny. Z wraku barku,
przyniesionego z dotu, unosi si¢ stodki 1 cigezki zapach zmieszanych
trunkow.

Oniemiaty Gil stoi przy stole.

— On nie zrobi mi krzywdy — powtarza Paul.

Ja jednak pamigtam list, ktory znalezliSmy w biurku Steina.
Mam dla ciebie propozycje. Jest tyle materiatu, ze starczy dla nas obu.
I dopisek Curry’ego, ktory do tej pory blednie rozumiatem. Co
z Paulem?

— Owszem, zrobi — mowig.

— Mylisz si¢, Tom — zlosci si¢ Paul.

Ja jednak widzg¢ coraz wyrazniej, do czego to wszystko

prowadzi.



— Gdy poszliSmy na wystawe, pokazates Curry’emu dziennik —
moéwig. — On wiedziat, ze to Taft go ukradt.

— Tak, ale...

— Stein powiedzial mu nawet, Zze zamierzaja ukras¢ twoja
rozpraw¢. Curry chciat ich wyprzedzic.

— Tom...

— Pozniej, w szpitalu, opowiedziate§ mu o wszystkim, co
odkrytes. Powiedziate§ nawet, ze szukasz planu.

Siggam po telefon, ale Paul kladzie r¢k¢ na stuchawce, nie
pozwalajac mi jej podniesc.

— Przestan, Tom — méwi. — Postuchaj mnie.

— On zabit ich obu.

Teraz Paul pochyla si¢ do przodu. Wydaje si¢ zalamany. Mowi
cos, czego Gil 1 ja zupelnie sig nie spodziewamy.

— To prawda. Przyznaje. Mozesz jednak postucha¢ mnie przez
chwil¢? To wilasnie mial na mysli, gdy rozmawialiSmy w szpitalu.
Pamigtasz? Na chwile, nim przyszedies do poczekalni. ,,Rozumiemy
sig, synu”. Powiedzial mi, ze nie mogt spac, bo tak si¢ 0 mnie martwit.

—Noico?

— Potem powiedziat: ,,Gdybym wiedzial, co zrobisz, zatatwitbym
to inaczej”. Richard sadzil, Zze ja wiem, Ze to on zabit Billa. Chciat
powiedzie¢, ze gdyby wiedzial, ze wyjd¢ z wykladu wczesniej, to
zrobitby to inaczej, tak by policja mnie nie podejrzewata.

Gil zaczyna krazy¢ nerwowo po pokoju. W kominku trzaska

ptonace polano.



— Pamigtasz wiersz, o ktérym wspomniat na wystawie?

— Andrea del Sarto Browninga.

— Jak to szto?

— Robisz to, o czym wielu marzy przez cale zZycie — cytuje. —
Marzenia? Walcz, mecz sie i padnij, ale probuj.

— Dlaczego wybrat ten wiersz?

— Poniewaz pasowal do obrazow del Sarto.

— Nie! — Paul uderza piescia wstol. — Poniewaz my
rozwigzaliSmy problem, zktorym on, twoj ojciec i Vincent nigdy
sobie nie poradzili. Richard marzyt o tym cate zycie. Walczyl, mgczyt
si¢ 1 padt.

Ogarnia go taka frustracja, jakiej nie ogladalem, od kiedy
pracowalismy razem, gdy najwyrazniej oczekiwal, ze be¢dziemy
dziatali i mysleli jak jeden maz. ,,Ta zagadka nie powinna zabra¢ ci
tyle czasu. Nie jest chyba taka trudna”. Znow rozwiazujemy zagadke,
probujemy zrozumie¢ postgpowanie cztowieka, ktorego, zdaniem
Paula, powinni§my obaj zna¢ rownie dobrze. Wedlug niego, ja nigdy
nie rozumiatem dostatecznie ani Colonny, ani Curry’ego.

— Nie rozumiem, o czym moéwicie — wtraca Gil, ktory czuje, ze
miedzy nami zdarzyto si¢ cos, co wykracza poza jego do§wiadczenie.

— Obrazy. — Paul w dalszym ciagu mowi, usitujac mnie oswiecic.
— Historia Jozefa. Wyjasnitem ci nawet jej znaczenie. Nie
wiedzielismy tylko, co Richard chciat przekaza¢. Jakub mitowat

Jozefa najbardziej ze wszystkich swych synow, gdyz urodzit si¢ on



mu w podeszlych jego latach. Sprawil mu tez wzorzysta szatg
z rekawami.

Paul urywa iczeka, az jako$§ zasygnalizuje, ze rozumiem,
o czym mysli, ale nie moge tego uczynic.

— To dar — mow1 w koncu. — Richard uwaza, ze sktada mi dar.

— Dar? — pyta Gil. — Czy ty postradales zmysty? Jaki dar?

— Taki — odpowiada Paul, rozktadajac szeroko ramiona, jakby
chcial wszystko obja¢. — Darem jest to, co zrobit z Billem.
I z Vincentem. Nie pozwolit, by mnie okradli. Ofiarowuje mi to, co
znalaztem w Hypnerotomachii.

Paul méwi to z przerazajacym spokojem. Strach, duma i smutek
tacza si¢ ze spokojna pewnoscia.

— Vincent ukradl mu sukces trzydziesci lat temu. Richard nie
chciat pozwoli¢, by ze mna byto tak samo.

— Curry oktamat Steina — mowi¢ mu. Nie chcg pozwoli¢, by dat
si¢ oszuka¢ cztowiekowi, wykorzystujacemu stabosci psychiczne
sieroty. — Oktamat Tafta. Ciebie rowniez oktamuje.

Paul nie jest zdolny do zwatpienia. W jego glosie, poza zgroza
1 zdumieniem, kryje si¢ co$, co przypomina wdzigcznos¢. JesteSmy
w kolejnej sali muzeum pozyczonych obrazoéw, ogladamy jeszcze
jeden eksponat w muzeum ojcowskiej mitosci, ktore Curry zbudowat
dla syna, ktorego nigdy nie mial, a wszystkie gesty sa tak
monumentalne, ze ich motywy nie maja znaczenia. Nagle
przypominam sobie, ze Paul 1ja nie jesteSmy bra¢mi. Wierzymy

W rdzZne rzeczy.



Gil wtraca si¢ do dyskusji, by sprowadzi¢ nas na ziemig, ale
w tym momencie dociera do nas z zewnatrz jakis halas. Wszyscy
odwracamy si¢ do drzwi.

— Do diabla, co to bylo? — mowi Gil. Nagle styszymy glos
Curry’ego.

— Paul — szepcze, stojac po drugiej stronie drzwi. Stoimy jak
zamarli.

— Richard — Paul przytomnieje 1 sigga reka do automatycznego
zamka. Gil 1 ja nie mamy szans go powstrzymac.

— Ani si¢ waz! — krzyczy Gil, lecz Paul juz przekregcil gatke,
a reka po drugiej stronie nacisneta klamke.

Na progu stoi Richard Curry, ubrany w ten sam czarny garnitur
co wczoraj. Ma bledny wzrok, jest wzburzony. Trzyma co$ w reku.

— Muszg¢ porozmawia¢ z Paulem wcztery oczy — mowi
ochryptym glosem.

Paul widzi to, co kazdy musi zobaczy¢: na kolierzu jego
koszuli sg plamy krwi.

— Precz stad! — krzyczy Gil.

— Cos$ ty zrobit? — szepcze Paul.

Curry wpatruje si¢ w niego, po czym podnosi reke, w ktorej co$
trzyma.

Gil robi krok naprzod. Zatrzymuje si¢ na korytarzu przed
drzwiami.

— Wynos si¢ stad! — powtarza, ale Curry nie zwraca na niego

uwagi.



— Mam plan, Paul — méwi. — Wez go.

— Nie zblizaj si¢ do niego — ostrzega Gil drzacym glosem. —
Wzywam policjeg.

Whpatrujg si¢ w ciemny zw0j w r¢ku Curry’ego. Staje obok Gila,
by zastoni¢ Paula. Gdy jednak Gil sigga po telefon komdrkowy, Curry
wykorzystuje okazje. Rzuca si¢ migdzy Gila 1 mnie, wpycha Paula
glebiej do pokoju 1 zatrzaskuje za soba drzwi. Nim Gil 1ja
zareagowalismy, zamek juz zaskoczyt.

Gil wali pigsciami w drzwi.

— Otwieraj! — krzyczy, odpycha mnie 1naciska ramieniem na
drzwi. Grube deski nawet nie drgnety. Cofamy sig, po czym razem
rzucamy si¢ na drzwi. Tym razem zamek zaskrzypial.

— Jeszcze raz! — krzyczy Gil.

Za trzeciag proba puszczaja Sruby trzymajace zamek 1drzwi
otwierajq si¢ z trzaskiem wystrzatu.

Wpadamy do srodka jak wystrzeleni z katapulty. Curry 1 Paul
stoja po przeciwnych stronach kominka. Curry wciaz wyciaga reke
przed siebie. Gil biegnie ku nim 1zcalym impetem zderza sig
z Currym, przewracajac go na podtogg koto paleniska. Richard uderza
glowa o kratke, ktéra wpada do S$rodka, wyrzucajac w gore liczne
iskry. Wegle nagle nabieraja koloru.

— Richard! — krzyczy Paul, podbiegajac do niego. Wyciaga go
z paleniska 1opiera o potamany barek. Curry ma rozcigta glowe.
Probuje odzyskac orientacje, ale utrudnia mu to krew spltywajaca do

oczu. Dopiero teraz widzeg, ze Paul ma w reku plan.



— Czy cos$ ci si¢ stalo? — Paul chwyta Curry’ego za ramiona
1 lekko nim potrzasa. — Musimy wezwac pogotowie!

— Policja si¢ nim zajmie — odpowiada przytomnie Gil.

W tym momencie czujg falg ciepta. Od wegli w palenisku zapalit
si¢ tyt marynarki Currry’ego, a teraz ptomienie ogarngty barek.

— Cofnijcie sig! — krzyczy Gil.

Ja jednak stoj¢ jak skamieniaty. Ogien wspina si¢ po firankach
do sufitu. Alkohol podsyca plomienie, ktore blyskawicznie sig
rozprzestrzeniaja.

— Tom! — Gil wyszczekuje komendg. — Odciagnij ich stamtad!
Biegne po gasnice!

Curry, z pomoca Paula, z trudem wstaje na nogi. Nagle odpycha
g0 1 wytacza si¢ na korytarz, §ciagajac po drodze marynarke.

— Richard! — wota Paul btagalnym tonem 1 biegnie za nim.

Gil wbiega do pokoju izaczyna polewaé =zaslony piang
z gasnicy, jednak ogien rozszerza si¢ tak szybko, ze nie mozna go
ugasi¢. Dym wydostaje si¢ juz na korytarz.

W koncu cofamy si¢ do drzwi, zmuszeni do tego przez dym
1 goraco. Zakrywam usta dtonia, bo czuje, jak kurcza mi si¢ pluca. Na
schodach dostrzegam Paula 1 Curry’ego, otoczonych chmura
ciemnego dymu. Obaj cos$ krzycza.

Wotlam Paula, ale wlasnie zaczynaja eksplodowac butelki
w barze 1 moj glos ginie w halasie. Pierwsza fala odtamkéw spada na

Gila. Odciagam do dalej 1 nastuchuje odpowiedzi Paula.



— Uciekaj, Tom! Uciekaj stad! — wreszcie styszg jego glos. Dym
zastania mi widok.

Na Scianach wida¢ jezyki ognia. Szyjka od butelki wylatuje
w powietrze nad schodami, rozpryskujac krople ptonacej cieczy, po
czym spada na parter.

Szklo laduje na kupie szmat nasaczonych whisky, koniakiem
1 ginem. Przez sekundg nic si¢ nie dzieje, po czym nagle pojawia si¢
wielka plama ognia. Z dotu dochodza do nas glosne trzaski, pali si¢
drewno, pozar gwaltownie si¢ rozprzestrzenia. Dojscie do drzwi
frontowych jest juz zablokowane. Gil krzyczy do telefonu, wzywajac
pomocy. Ogien posuwa si¢ teraz od dotu ku pierwszemu pigtru. Mam
w glowie iskry, a gdy zamykam oczy, widze biate §wiatto. Plyneg
w powietrzu, unoszony przez goraca falg. Wszystko wydaje sig
powolne i cigzkie. Z sufitu odpadaja stiuki. Parkiet taneczny btyszczy
jak lustro.

— Jak si¢ stad wydostaniemy?! — krzyczg.

— Kuchennymi schodami — odpowiada Gil. — Chodz na gorg.

— Paul! — wolam.

Zadnej odpowiedzi. Przesuwam sie w strone schodéw. Nie ma
ich. Paul 1 Curry gdzie$ znikli.

— Paul! — rycze znowu.

Pozar ogarnat juz caty pokdj zarzadu 1 zbliza si¢ do nas. Czuje
w udzie dziwna dretwote. Gil wskazuje reka na moja noge¢. Nogawka
jest rozdarta, a po czarnych spodniach od smokingu spltywa ciemna

krew. Gil zrywa smoking i obwiazuje nim rang. Sciana ognia jest



coraz blizej, zmuszajac nas do wycofania si¢ na pigtro. Powietrze jest
niemal czarne.

Gil popycha mnie w kierunku drugiego pigtra. Na gorze nic nie
wida¢, wszystko ginie w jasniejszych i1 ciemniejszych cieniach. Spod
drzwi w koncu korytarza wydobywa si¢ pasmo $wiatta. Pozar dotart
do schodow 1 na chwilg si¢ zatrzymat.

Nagle stysz¢ wysoki, zatamujacy si¢ jek dochodzacy z biblioteki
klubu.

Stajemy jak wryci. Gil pierwszy rzuca si¢ naprzod 1 otwiera
drzwi. Znowu, tak jak podczas balu, czuj¢ si¢ jak pijany. Robi mi si¢
goraco, chce uciekac. Mam wrazenie, ze czuj¢ dotknigcie, oddech
1 usta Katie.

Za dlugim stotem w koncu pokoju stoi Curry 1 przekonuje
o czyms$ Paula. W reku trzyma pusta butelke. Jego gtowa kiwa si¢ na
boki, z czota $cieka krew. W bibliotece czu¢ mocny zapach alkoholu
wylanego na stot. W ukrytym w $cianie barku widac¢ kilka butelek — to
tajemnica dawnego prezydenta klubu. Pokdj ciagnie si¢ przez cala
szerokos¢ budynku, aw Swietle ksigzyca jego wnetrze wydaje sig
srebrne. Wzdhuz Scian stoja potki z ksiazkami oprawionymi w skoreg.
Ich dlugie szeregi gina w ciemnosciach za Currym. Po poéinocne;j
stronie sa dwa okna. Wszedzie widac btyszczace katuze.

— Paul! — krzyczy Gil. — On blokuje przejscie do kuchennych
schodow.

Paul rozglada si¢ na boki, natomiast Curry wpatruje si¢ w Gila

1 we mnie. Jego widok dziata na mnie paralizujaco. Zmarszczki na



jego twarzy sa tak napicte, jakby Sciagata go w doét potezna sita
grawitacji.

— Richardzie — méwi Paul zdecydowanym tonem, jak do
niegrzecznego dziecka — musimy si¢ stad wydostac.

— Odsun sig! — krzyczy Gil 1 robi krok naprzéd.

Curry thucze butelke o kant stotu, po czym wbija szyjke w ramig
Gila. Widzg, jak krew sptywa migdzy jego palcami. Gil cofa sig
1 patrzy na rang. Paul opiera si¢ bezwladnie o $ciang.

— Masz! — wyrywam z kieszeni chusteczke 1 podaje Gilowi.

Gil porusza si¢ jak na filmie puszczonym w zwolnionym tempie.
Kiedy wyciaga reke po chusteczke, widzg, jak glgboka jest rana. Gdy
tylko zwalnia nacisk, z cigcia natychmiast wydobywa si¢ krew.

— Skacz! — mowig, ciagnac go do okna. — Wyskakuj! Wyladujesz
w krzakach!

Gil, zamiast si¢ ruszy¢, stoi 1 wpatruje si¢ w ,.,tulipana” w rgku
Curry’ego. Drzwi biblioteki trzeszcza, po drugiej stronie robi si¢ coraz
gorecej. Dolem przedostaja si¢ do srodka pasma dymu. Czujg, jak
tzawia mi oczy, coraz trudniej mi ztapa¢ oddech.

— Paul! — krzycze. — Musisz uciekac!

— Richard! — btaga Paul. — ChodZ!

— Pus$¢ go! — wotam do Curry’ego. Za drzwiami stycha¢ ryk
ptomieni 1 trzask pgkajacych desek. Pozar domaga si¢ wejscia do

biblioteki.



Gil si¢ chwieje. Podbiegam do okna, otwieram je i przyciagam
Gila, ktory opiera si¢ o ramg. Podpieram go, by nie przewrdcit si¢ na
podltogg.

— Pomdéz Paulowi — mamrocze jeszcze Gil i1zaczyna traci¢
przytomnosc.

Do pokoju wpada zimny podmuch. W powietrzu wiruja ptatki
sniegu, ktore wiatr zdmuchnat z krzakéw na dole. Sadzam Gila na
parapecie. W Swietle ksigzyca w jego wygladzie jest co$ anielskiego,
nawet teraz sprawia wrazenie, ze wszystko robi bez wysitku.
Spogladam na zakrwawiona chusteczke, przylepiona do ramienia.
Mam wrazenie, ze wszystko wokot mnie si¢ rozpada. Raz jeszcze
spogladam w dol, po czym wypycham Gila z okna.

— Tom — stysz¢ krzyk Paula, sttumiony przez chmur¢ dymu. —
Ucieka;!

Widzg, jak Paul szamocze si¢ z Currym, probujac przyciagnac
go do okna, ale stary jest od niego znacznie silniejszy.

Nie ustgpuje, przeciwnie, ciagnie Paula w stron¢ kuchennych
schodow.

— Skacz! — stysz¢ glosy dochodzace z dotu. — Wyskaku;j! To
strazacy, ktorzy dostrzegli mnie w bibliotece.

— Paul! — probujg jeszcze raz. — Chodz tutaj!

— Uciekaj, Tom! — slysz¢ odpowiedz. — Proszg! Stowa Paula
cichna zbyt szybko, jakby Curry ciagnat go w dot. We dwoch wracaja

na stos, mocujac si¢ niczym aniotowie w ludzkim zyciu.



— Na dot! — To ostatnie stowa, jakie dobiegaja do mnie z glebi
biblioteki. Poznaj¢ glos Curry’ego.

— Skacz! — znow krzycza ludzie na dole.

— Paul! — wrzeszcze, cofajac si¢ do okna przed ptomieniami.
Czuj¢ na piersi nacisk goracego dymu. Rozlega si¢ trzask zamykanych
drzwi prowadzacych na klatkg¢ schodowa. Paul 1Curry znikli.
Wyskakuj¢ przez okno.

To ostatnia rzecz, jaka zapamigtatem, nim wyladowatem
w mokrym $niegu. Potem jeszcze wybuch gazu, jak nagly S$wit
o potnocy, wstrzasa catym budynkiem. Zaczyna opada¢ sadza.

Krzycze do strazakow, do Gila, do wszystkich, ktérzy mnie
stysza: ,,Richard Curry i Paul sa na kuchennych schodach! Stuchajcie
mnie”.

W pierwszej chwili stuchaja. Dwaj strazacy podchodza do
budynku. Obok mnie stoi sanitariusz 1 probuje zrozumie¢, co mowig.

— Jakie schody? — pyta. — Gdzie jest wyjscie?

— Blisko tunelu. Wejscie na schody kuchenne jest blisko tunelu.

P&Zniej dym sie przerzedza, woda z gasnic odstania fasade klubu
1 wszystko si¢ zmienia. Strazacy przestaja szukac, przestaja stuchac.

— Nikogo tam nie ma — mdwia, ruszajac si¢ bez pospiechu. —
W srodku nikogo nie ma.

— Paul zyje! — krzycze. — Widziatem go!

Kazda sekunda dziata na jego niekorzy$¢. Kazda minuta to gars¢

piasku. Spojrzenie Gila moéwi mi, jak wiele si¢ zmienito.



— Nic mi nie jest — zapewnia sanitariusza, opatrujacego jego
ramig. Przeciera mokrg twarz 1 wskazuje na mnie. — Nim si¢ zajmijcie.

Ksigzyc wisi nad nami jak oko czujnego straznika. Siedzeg
1 gapie si¢ na milczacych strazakow, ktorzy wciaz polewaja woda
zniszczony budynek klubu, ale mysle o Paulu 1 wyobrazam sobie jego
glos. ,,W jaki$§ sposdb — mowi, podnoszac wzrok znad kubka kawy —
czuje si¢ tak, jakby on byl rowniez moim ojcem”. Na tle ciemnego
nieba widze jego twarz, z wyrazem takiej pewnosci, ze wierz¢ mu
nawet w tym momencie.

,,Co 0 tym myslisz?” — pyta mnie.

,,O twoim wyjezdzie do Chicago?”.

,,O naszym wyjezdzie do Chicago”.

Gdzie nas pozniej zabrano, jakie zadawano nam pytania — nie
pamig¢tam. Przed oczami mialem ptomienie, w uszach gtos Paula,
jakby modgl powsta¢ zpopiotow. Nim jeszcze wzeszlo stonce,
widziatem tysiace twarzy, przynoszacych slowa pociechy i1 nadziei:
znajomych, ktorych pozar wyciagnal zpokoi, profesoréw,
obudzonych przez syreny strazy pozarnej, uczestnikow nabozenstwa,
przerwanego przez ten dramat. Wszyscy otoczyli nas, jakbySmy byli
obwozonym skarbem. Kazda twarz wydawata mi si¢ moneta, jakby
kto$ na gorze zarzadzit, ze mamy znosi¢ straty, liczac to, co zostato.
By¢ moze wiedzialem wtedy, ze wkraczamy w okres bogatego

ubostwa. Bogowie, ktorzy to sprawili, najwyrazniej lubia czarna



komedig. Moj brat Paul, ztozony w ofierze w Wielkanoc. Skorupa
zotwia zrzucona z nieba na nasze glowy.

Nasza trojka przetrwala t¢ noc z koniecznosci. SpotkaliSmy si¢
w szpitalu — Gil, Charlie ija, znowu razem. Zaden znas si¢ nie
odzywal. Charlie $ciskal w reku krzyzyk, ktory nosit na szyi. Gil spat,
ja wpatrywatem si¢ w sufit. Wobec braku wiadomosci o Paulu
wszyscy wolelismy wierzy¢ w jego przetrwanie, w mit o powstaniu
z grobu. Mogtoby starczy¢ mi rozumu, by nie wierzy¢ w bajki
o nierozerwalnej przyjazni, podobne do opowiesci o wigzach
rodzinnych. A jednak ten mit dawat mi sity. Wtedy 1 p6znie;.

— Mit, méwig. Nie nadzieja.

Pudetko z nadzieja jest puste.



Rozdziat 29

Czas, jak lekarz, umyt rece. Wszyscy o nas zapomnieli, nim
jeszcze Charlie wyszedt ze szpitala. Koledzy patrzyli na nas
zdziwieni, jakby$Smy nie pasowali do kontekstu, byli tylko
przelotnymi wspomnieniami zdarzen, ktore kiedy$ mialy znaczenie.

Chmura przemocy, jaka zawista nad Princeton, po tygodniu sig
rozplyneta. Studenci znowu zaczeli wychodzi¢ z domow po zmroku,
poczatkowo grupkami, pdzniej pojedynczo. Nie mogtem spac, ale gdy
nocg zachodzilem do WaWa, zastawatem tam thum. Niektorzy jeszcze
rozmawiali o Currym 1 Paulu, ale coraz rzadziej wymieniano ich
nazwiska — teraz stycha¢ bylo o egzaminach, finalach rozgrywek
sportowych, ostatnim odcinku telenoweli 1 zwykle wiosenne plotki
o jakiejs studentce, ktéra przespata si¢ zpromotorem. Stojac
w kolejkach ~ w dziekanacie  1kwesturze, czytalem nagltowki
w gazetach, by nie mysle¢ o samotnosci, gdy wszyscy byli
z przyjacidimi. Tytuly wyraznie sugerowatly, ze S$wiat poszedt
naprzod, a my zostaliSmy w tyle. Siedemnastego dnia po Wielkanocy
,,Princeton Packet” donidst na pierwszej stronie, ze plan budowy
podziemnego parkingu zostat odrzucony. Na dole drugiej strony
gazeta poinformowala, ze bogaty absolwent Princeton ofiarowal dwa
miliony dolaréw na odbudowg Ivy.

Charlie wyszedt ze szpitala po pigciu dniach, ale jeszcze przez
dwa tygodnie chodzit na zabiegi rehabilitacyjne. Lekarze proponowali

operacje plastyczna klatki piersiowej, gdzie skora stata si¢ szorstka



1 pomarszczona, ale Charlie si¢ nie zgodzil. Odwiedzatem go
w szpitalu prawie codziennie — nie bylem tylko raz. Charlie prosit
o przyniesienie  czipsOw, podr¢cznikdw, wynikéw  rozgrywek
bejsbolu. Starat si¢, bym miat powody przychodzic.

Kilka razy pokazywal mi swoje blizny. W pierwszej chwili
sadzitlem, ze chce sobie udowodnié, ze nie czuje si¢ okaleczony 1 jest
silniejszy od tego, co mu si¢ zdarzyto. P6zniej zrozumiatem, ze byto
doktadnie odwrotnie. Chcial mie¢ pewnos¢, ze ja wiem, jak si¢
zmienit. Obawiat sig, ze gdy wskoczyl do tunelu w §lad za Paulem,
przestal uczestniczy¢ w zyciu Gila i moim. RadziliSmy sobie bez
niego, kazdy samotnie dochodzit do siebie. Wiedzial, ze to, czym
zyliSmy, wkrétce wyda si¢ obce kazdemu znas, ichcial, bySmy
rozumieli, ze on jest w tej samej sytuacji 1 to nasz wspolny los.

Zaskoczyto mnie, ze Gil czgsto go odwiedzat. Bylem przy
dwoch jego wizytach; za kazdym razem towarzyszylo temu pewne
napigcie. Obaj czuli si¢ winni, a te spotkania poglebiaty ich niepoko;.
Choc¢ to nie miato najmniejszego sensu, Charlie wyrzucal sobie, Ze nie
byt znami w Ivy. Chwilami widziat nawet na swoich r¢kach krew
Paula, tak jakby Paul zginal z powodu jego stabosci. Gil czul, ze juz
dawno si¢ znami rozstal, w sposob, ktory trudno opisaé. To, ze
Charlie mial poczucie winy, cho¢ zrobil tak wiele, dodatkowo
pogarszato stan Gila.

Pewnego wieczoru Gil mnie przeprosit. Zalowal, ze nie
zachowywatl si¢ inaczej. ZastuzyliSmy na co$ lepszego. Po tej

rozmowie ani razu nie zauwazytem, by ogladal stare filmy. Jadat



w restauracjach coraz dalej od kampusu. Gdy zapraszatem go na lunch
do mojego klubu, za kazdym razem znajdowal jakas wymowke.
Dopiero po czwartej lub piatej odmowie zrozumiatem, ze nie chodzito
mu o towarzystwo — nie chcial po drodze oglada¢ Ivy. Gdy Charlie
wyszedl ze szpitala, jadaliSmy razem $niadania, lunche 1 obiady. Gil
natomiast coraz cze¢sciej jadt 1 pit w samotnosci.

Stopniowo przestano zwraca¢ na nas uwagg. Poczatkowo
czuliSmy si¢ jak pariasi, gdy wszyscy mieli dos¢ rozmoéw na nasz
temat, a pozniej, gdy onas zapomnieli, czuliSmy si¢ jak duchy.
Nabozenstwo zalobne za dusz¢ Paula odbylo sie¢ w kaplicy, ale
wszyscy, ktorzy przyszli, zmiesciliby sie w matej klasie. Przyszto
mniej studentéw niz profesoréw — byli to gtownie koledzy Charliego
z pogotowia 1 Gila z klubu, ktorzy chcieli okaza¢ im wspotczucie. Po
nabozenstwie podeszta do mnie tylko profesor LaRoque, ktora kiedys$
pierwsza wystala Paula do Tafta — aiona interesowala si¢ gldwnie
Hypnerotomachiq 1 odkryciami Paula, nie zas nim samym. Nic jej nie
powiedziatem; celowo zachowywalem dyskrecje, ilekro¢ rozmowa
schodzila na Hypnerotomachie. Wydawatlo mi sig¢, ze nie moge¢
zdradza¢ nikomu tajemnicy, skoro Paul chcial, by znali ja tylko
przyjaciele.

Zainteresowanie cala sprawa odzylo na krotko, tydzien po
wiadomos$ci o rezygnacji z budowy podziemnego parkingu, gdy
okazalo sig, ze przed wyjazdem z Nowego Jorku do Princeton Richard
Curry zlikwidowal wszystkie swoje aktywa 1utworzyl fundusz

powierniczy. Gdy bank odmowil ujawnienia, kto jest beneficjantem



funduszu, Ivy zazadalo odszkodowania za pozar. Wrzawa ucichta
dopiero wtedy, gdy zarzad klubu postanowil, ze nie kupi nawet
jednego kamienia na odbudowg¢ za pieniadze Curry’ego. Gazety
donosity, ze dochody z funduszu sa przeznaczone dla jednej osoby,
kilku dziennikarzy wymienito nawet nazwisko Paula, co sam
podejrzewalem.

Dziennikarze nic nie wiedzieli jednak o rozprawie Paula, dlatego
nie mogli w zaden sposob zrozumie¢ motywow Curry’ego. Wobec
tego zainteresowali si¢ historia jego znajomosci z Taftem, az wreszcie
zmienito si¢ to w fars¢ — wyjasnienie catego zta, ktére niczego nie
wyjasniato. Plotki glosity, ze dom Tafta nawiedza duch. Nowi
cztonkowie instytutu nie chcieli tam mieszka¢, a wyrostki
z Princenton rzucali sobie nawzajem wyzwanie, kto odwazy si¢
wlamac.

Klimat fantastycznych teorii 1 sensacyjnych naglowkow
przyniost nam jedna korzys¢: nikt nie zasugerowat, ze Gil, Charlie 1 ja
zrobiliSmy co$ ztego. Nie bylismy dostatecznie efektowni, by kto$
przypisal nam istotnag role wtych sensacyjnych wydarzeniach,
zwlaszcza 7e lokalna prasa mogta pisa¢ o Rasputinie Tafcie
1 szalonym Currym, ktory go zabil. Policja 1 wladze uniwersyteckie
oznajmity nam, Ze nie zamierzaja Wwystapi¢ przeciw nam
z jakimikolwiek oskarzeniami. Przypuszczam, ze naszym rodzicom
ulzyto, gdy dowiedzieli sig, ze spokojnie skonczymy studia. Jak
zwykle nie miato to wigkszego znaczenia dla Gila, a ja rowniez nie

moglem si¢ zmusi¢, by bardzo si¢ tym przejac.



Mysle natomiast, ze Charlie odetchnal. W coraz wigkszym
stopniu zyt w cieniu tych wydarzen. Na kazdym kroku spodziewat si¢
jakiegos nieszczescia, co Gil nazwal kompleksem przesladowania.
Moim zdaniem Charlie po prostu wbil sobie do glowy, ze mogh
uratowac Paula. Czekata go zatem jakas$ kara za zaniechanie — jesli nie
w Princeton, to gdzie$ indziej. Charlie nie obawial si¢ przesladowania,

tylko sadu.

Jedynym zrédtem przyjemnosci w czasie ostatnich dni
w Princeton byta dla mnie Katie. Poczatkowo przynosita jedzenie dla
mnie idla Gila, gdy Charlie byl jeszcze w szpitalu. Po pozarze
w klubie ona 1inni studenci drugiego roku zalozyli tymczasowa
spotdzielni¢ — razem kupowali i gotowali. Katie martwila sie, ze nic
nie jemy, dlatego zawsze gotowata dla nas trojga. P6zniej zabierata
mnie na spacery, twierdzac stanowczo, ze stonce sprzyja powrotowi
do zdrowia, a w promieniach kosmicznych wystepuja slady litu, ktére
mozna absorbowac¢ tylko o §wicie. Robita nawet zdjecia, zupehie
jakby dostrzegata w tych dniach co§ wartego zapamigtania. Jako
fotograf byla przekonana, ze problem sprowadza si¢ do wilasciwego
naswietlenia.

Gdy Ivy przestalo odgrywac istotng role w jej zyciu, Katie byta
jeszcze bardziej taka, jak chciatem, zeby byta; znikto jej podobienstwo
do tej strony osobowosci Gila, ktorej nigdy nie rozumiatem. Zawsze
miata dobry humor. Dzien przed rozdaniem dyplomow zaprosita mnie

do siebie po kinie. Twierdzita, ze chce, bym pozegnal si¢ z jej



kolezankami  z pokoju. Wiedzialem, ze to nieprawda, ale
odpowiedziatem, ze tej nocy nie mogeg. Zbyt wiele rzeczy
przypominaloby mi o stalych punktach jej zZycia, rodzinie,
przyjaciotach 1psie sypiajacym przy jej 16zku w New Hampshire.
Ostatnia noc w jej pokoju, w otoczeniu wszystkich staltych gwiazd jej
Swiata, bylaby zbyt drastycznym przypomnieniem, jak niestabilne
byto moje zycie.

Przez kilka ostatnich tygodni §ledziliSmy réwniez, jak policja
zmierza do zakonczenia dochodzenia w sprawie pozaru w Ivy.
Wreszcie w piatek przed rozdaniem dyplomoéw, jakby miat to by¢
sygnat na koniec roku, lokalne wtadze obwiescity, ze dochodzenie
potwierdzito, ,,zgodnie zrelacjami naocznych s$wiadkéw”, ze to
Richard Curry ,,spowodowat pozar w budynku Ivy Club, w ktérym
zginety dwie osoby”. Na potwierdzenie tej hipotezy przedstawiono
dwa odlamki szczeki, ktore pasowaly do karty dentystycznej
Curry’ego. Wybuch gazu w budynku sprawit, ze nie udato si¢ znalez¢
innych szczatkow.

Jednak dochodzenie nie zostalo zamknicte 1wladze nie
wypowiedzialy si¢ na temat losu Paula. Wiedzialem dlaczego.
Zaledwie trzy dni po wybuchu inspektor wyznal Gilowi, iz nie traca
nadziei, ze Paul przezyt. Wszystkie znalezione szczatki, jakie udato
si¢ zidentyfikowac, nalezaty do Curry’ego. Przez kilka dni czekaliSmy
na powrot Paula, majac nadziejg, ze zniknal wskutek tymczasowej

utraty pamigci 1 pojawi si¢ w jakims$ znanym miejscu. Gdy tak si¢ nie



stalo, komisja dochodzeniowa uznata, ze lepiej nie wypowiadac si¢ na

ten temat, niz podsycac¢ ztudne nadzieje.

W dzien rozdania dyplomow byto ciepto, zielono 1 spokojnie.
Trudno byto uwierzy¢, ze moglo si¢ zdarzy¢ cos$ takiego, jak podczas
Wielkanocy. Gdy siedzialem z kolegami z roku na dziedzincu Nassau
Hall, w todze 1 birecie, czekajac, az zostang wywotany, zobaczylem
nawet przelatujacego motyla. Patrzac na wiezg, wyobrazalem sobie,
jak dzwon bez serca cicho bije: to Paul S$wigtuje nasz sukces,
pozostajac za granica tego Swiata.

Wszedzie napotykatem zwidy. Studentki w wieczorowych
sukniach z balu w Ivy, tanczace na niebie jak aniolki ze sceny
narodzenia Chrystusa i zapowiadajace nowy rok. Nadzy olimpijczycy,
biegajacy po dziedzincach, niewstydzacy si¢ swojej nagosci.
Lacinskie oceny rozpraw, niezrozumiate zarty. Przez chwilg
wyobrazalem sobie, ze to Taft zwraca si¢ do nas, aza nim stoi
Francesco Colonna, a jeszcze dalej chor pomarszczonych filozofow,
powtarzajacy uroczysty refren, jak pijani apostolowie $piewajacy
Hymn bojowy republiki.

Po ceremonii raz jeszcze wréciliSmy we trojke do naszego
pokoju. Charlie postanowit pojecha¢ do rodziny w Filadelfii 1 przed
rozpoczeciem studiow medycznych jesienia przez cate lato pracowac
w pogotowiu. Po dlugich wahaniach wybral uniwersytet Pensylwanii,
poniewaz chcial by¢ blisko domu. Gil zbieral swoje graty z sypialni

z energia jakiej si¢ po nim nie spodziewatem. Wyznat, ze jeszcze tego



wieczoru wylatuje z Nowego Jorku. Postanowit wybra¢ si¢ na jakis
czas do Europy, akurat do Wtoch. Potrzebowat czasu, by zastanowic¢
si¢, co dale;.

Gdy Gil wyjechal, Charlie ija po raz ostatni sprawdziliSmy
poczte. W skrzynce znalezliSmy cztery niewielkie, identyczne koperty
z formularzami zgloszenia do ksiazki telefonicznej 1adresowe;j
absolwentow. Wziatem swoja 1 Paula, ktory najwyrazniej nie zostal
jeszcze skresSlony z listy studentow. Przez chwilg¢ zastanawiatem sig,
czy wypisali dla niego dyplom, ktory teraz lezy w jakiej$s szufladzie.
Natomiast na czwartej kopercie, przeznaczonej dla Gila, jego
nazwisko zostato przekreslone i zastapione moim. Poznatem charakter
pisma Gila. Otworzytem kopertg. Gil wypetnil formularz, podajac
adres hotelu we Wiloszech. Tom — dopisal na wewngtrznej stronie
koperty — zostawiam Ci list przeznaczony dla Paula. Pomyslatem, zZe
moze chciatbys go mie¢. Powiedz Charliemu, ze bardzo przepraszam
za pospieszny wyjazd. Na pewno mnie zrozumiecie. Jesli bedziesz we
Wioszech, odezwij sie. — G.

Przed rozstaniem usciskatem Charliego. Tydzien po6zZniej
zadzwonil do mnie do domu, zeby spytac, czy zamierzam przyjechac
na spotkanie naszego rocznika za jedenascie miesigcy. Tylko Charlie
mogl wymysli¢ taki pretekst, zeby zadzwoni¢. Dtugo rozmawialiSmy.
Na koniec spytat, czy dam mu adres Gila we Wtoszech. Kupit
pocztowke, jaka pewnie mu si¢ spodoba. Probowat opisac ja przez
telefon. Zrozumiatem wtedy, ze Gil nie podal mu adresu do

korespondencji. Tak naprawd¢ nigdy do konca si¢ nie pogodzili.



Nie pojechalem do Wtoch ani tego lata, ani pdzniej. W ciagu
kolejnych czterech lat Gil ija widzieliSmy si¢ trzy razy, podczas
spotkan absolwentow. Stopniowo mieliSmy sobie coraz mniej do
powiedzenia. Jego zycie toczylo si¢ rownie przewidywalnie jak stowa
litanii. Wrdécil na Manhattan 1, podobnie jak ojciec, zostal bankierem.
W przeciwienstwie do mnie dobrze si¢ starzat. W wieku dwudziestu
szeSciu lat ozenil si¢ z pigkna kobieta, rok od niego mtodsza, ktora
przypominata mi gwiazde ze starego filmu. Gdy zobaczylem ich
razem, nie moglem juz twierdzi¢, ze w zyciu Gila brakuje
regularnosci.

Znacznie lepiej przetrwata moja przyjazn z Charliem. Szczerze
moéwiac, to zasluga Charliego. W caltym moim zyciu nie spotkatem
kogo$, kto wktada wigcej wysitku w zachowanie przyjazni 1 nie
pozwala na jej wygasniecie tylko z powodu odleglosci 1 blaknigcia
wspolnych wspomnien. Na pierwszym roku studiow medycznych
ozenit si¢ z kobieta, ktora przypominata mi jego matke. Ich pierwsze
dziecko, corka, otrzymalto jej imig. Drugie, syn, zostato nazwane Tom,
na moja czes¢. Jako kawaler, moge uczciwie oceni¢, jak Charlie
spelnia obowiazki ojca, nie martwiac si¢ o wynik porOwnania.
Przychodzi mi do glowy tylko jeden sposéb, by odda¢ mu
sprawiedliwos¢: Charlie jest jeszcze lepszym ojcem niz przyjacielem.
W jego stosunku do dzieci jest naturalna opiekunczos¢, nieztomna
energia 1 ogromna wdzigczno$¢ za dar zycia, ktora zawsze okazywat
w Princeton. Dzi§ jest pediatra, lekarzem z Bozej taski. Jego Zona

powiedziata mi, ze co ktory§ weekend Charlie bierze dyzury



w pogotowiu ratunkowym. Mam nadziej¢, ze pewnego dnia, tak jak
Charlie wierzy, w godzinie sadu znajdzie si¢ w niebie. Nigdy nie

spotkatem lepszego cztowieka.

Trudniej mi wyjasni¢, co dzialo si¢ ze mna. Po skonczeniu
studiow wrocitem do Columbus. Poza krotkim wyjazdem do New
Hampshire, spedzilem trzy letnie miesiace w domu. Nie wiem, czy
dlatego, ze mama rozumiala moja strat¢ lepiej niz ja sam, czy czula
zadowolenie, ze mam juz — aracze] mamy — Princeton za soba,
w kazdym razie byla bardziej otwarta niz kiedykolwiek. Duzo
rozmawiali$my, mama zartowala. JadaliSmy razem, tylko we dwoje.
SiadywaliSmy na wzniesieniu, z ktorego kiedy$ zjezdzatem na
sankach, a siostra wciagala mnie na gore, 1 mama opowiadata, co
sama robifa 1jakie ma plany. Zamierzata otworzy¢ druga ksig¢garnig,
tym razem w Cleveland. Wyjasniata, jak prowadzi interes 1 ksiggi
handlowe, mowita o mozliwosci sprzedania domu, ktéry teraz mial
sta¢ pusty. Zrozumiatem ztego tylko to, co najwazniejsze: zycie
mamy wreszcie zaczeto toczy¢ sie dale;.

Ja nie miatem ktopotu z tym, by moje zycie potoczyto si¢ dale;.
Problemem bylto raczej zrozumienie. Inaczej niz w przypadku ojca,
w miar¢ uplywu lat inne niejasnosci w moim zyciu stawaly si¢
zrozumiale. Moge sobie wyobrazi¢, o czym myslat Richard Curry
wtedy, w Wielkanoc: ze Paul znalazt si¢ w takim samym potozeniu,
w jakim kiedy$ byt on sam, i1byloby rzecza nie do wytrzymania,

gdyby czekal go los Billa Steina, Vincenta Tafta lub nawet Curry’ego.



Stary przyjaciel mojego ojca wierzyl w dar, jakim jest mozliwosé
rozpoczecia od zera, w czeki in blanco bez ograniczen: po prostu nie
zdotaliSmy go w por¢ zrozumie¢. Gdy jeszcze zywilem nadziejg, ze
Paul przezyl, mialem powody, by tak sadzi¢. Moglem wyobrazi¢
sobie, ze po prostu rozstat si¢ z nami, uciekt tunelem i postanowit nie
wracaC. Przeciez dziekan nie dal mu wigkszych szans na dyplom, ja
za$ odmowitem wspolnego wyjazdu do Chicago. Gdy spytatem, gdzie
chciatby by¢, odpowiedziat uczciwie: w Rzymie, ze szpadlem. Ja
natomiast nie miatem okazji, by zada¢ ojcu takie pytanie, cho¢ dzi$
mysle, ze byt cztowiekiem, ktory udzielitby mi szczerej odpowiedzi.

Przypuszczam, ze jest tylko jedno wyjasnienie, dlaczego
studiowalem anglistyke, skoro stracitem wiare w ksiazki. Dlaczego,
badajac ksiazke Colonny, juz po tym, jak odrzucitem mitos¢ ojca do
niej, nadal miatem takie poczucie mozliwosci? Ot6z wierzytem, ze
ojciec zostawil mi klocki, bym mogt ztozy¢ w catos¢ jego obraz. Gdy
przyjaznitem si¢ z Paulem, gdy zajmowatem si¢ Hypnerotomachiq,
mialem wrazenie, ze jestem bliski znalezienia odpowiedzi. Dopdki
pracowaliSmy razem, moglem mie¢ nadziej¢, ze w koncu go
Zrozumiem.

Kiedy ta nadzieja znikla, przyjatem ofert¢ 1 zostalem
programista. Ofertg pracy, ktora dostalem dzigki rozwigzaniu zagadki,
przyjatem dlatego, ze nie udalo mi si¢ rozwiaza¢ innej. Czas
w Teksasie mijat tak szybko, ze nie potrafi¢ wyjasni¢, co tam robitem.
Letnie upaty nie przypominaly mi niczego, co kiedy$ znatem, dlatego

tam zostalem. Katie ija pisywaliSmy do siebie niemal co tydzien



przez ostatnie dwa lata jej studiow w Princeton. Czekalem na jej listy,
nawet, gdy zacze¢ly nadchodzi¢ coraz rzadziej. Po raz ostatni
widzialem ja podczas wycieczki do Nowego Jorku z okazji moich
dwudziestych szostych urodzin. Ostatecznie nawet Charlie zrozumiat,
ze czas rozdzielit Katie 1 mnie. Gdy szliSmy przez Prospect Park
w stoneczny, jesienny dzien, blisko galerii Brooklyn, gdzie Katie
pracowala, zaczatem rozumie¢, ze rzeczy, ktore kiedys byly nam
drogie, pozostaly w przesztosci, w Princeton, a przyszio$¢ nie
zastapita ich wizja rzeczy, ktore jeszcze si¢ nie zdarzyty. Wiedziatem,
ze Katie miala nadzieje, iz wten weekend zacznie co$ nowego,
wyznaczy nowy kurs wedlug nowego uktadu gwiazd. Jednak
mozliwo$¢ powtornych narodzin, ktora tak dtugo podtrzymywata na
duchu ojca 1 pozwolita mu zachowa¢ wiare w syna, byla artykulem
wiary, ktory wydawal mi si¢ coraz bardziej watpliwy. Po tym
spotkaniu zaczatem coraz szybciej znika¢ z zycia Katie. Niedlugo
potem po raz ostatni zadzwonita do mnie do biura. Wiedziala, ze
problem lezy po mojej stronie. To moje listy stawaty si¢ coraz krotsze
1 chlodniejsze. Jej glos przypomniat mi cierpienie, ktorego si¢ nie
spodziewalem. Katie powiedziata mi, ze nie bgdzie si¢ odzywala,
dopoki sam nie zrozumiem, jak wyglada nasza sytuacja. Na
zakonczenie podata mi numer telefonu do nowej galerii 1 powiedziala,

zebym zadzwonil, gdy sytuacja si¢ zmieni.

Sytuacja si¢ nie zmienita. W kazdym razie nie z mojego punktu

widzenia. Nowa ksiggarnia mamy juz po krétkim czasie okazata si¢



udanym przedsiewzigciem. Mama zaproponowata, bym przyjechat
1 przejat stara w Columbus. Odpowiedziatem, Ze trudno mi opuscié
Teksas, gdzie juz zapuscitem korzenie. Odwiedzity mnie siostry, raz
przyjechal Charlie zrodzina. Wszyscy udzielali mi rad, jak mam
obudzi¢ si¢ z tej dretwoty, jak ja pokonac, niezaleznie od jej natury.
W rzeczywisto$ci po prostu obserwowatem, jak zmienia si¢ Swiat
wokot mnie. Z kazdym rokiem widze dookota coraz mlodsze twarze,
ale wszystkie sa podobne, jak banknoty z kolejnych emisji, nowi
bogowie starej denominacji. Pamigtam, jak podczas wyktadu
z ekonomii profesor Brooks uczyt nas, ze jeden dolar, jesli krazy
dostatecznie dlugo, wystarcza, by kupi¢ wszystko — tak jakby
wymiana byta §wieczka, ktora nigdy si¢ nie wypala. Teraz widzg tego
samego dolara w kazdym procesie wymiany. Nie potrzebuje juz dobr,
ktore mozna za niego kupi¢. Zwykle w ogole nie wydaja mi si¢
dobrami.

To Paul najlepiej znosit uptyw czasu. Zawsze byt przy mnie taki
sam, dwudziestodwuletni i btyskotliwy, jak niezniszczalny Dorian
Gray. Gdy zaczgly sig rozpada¢ moje plany matzenstwa z profesorka
Uniwersytetu Teksaskiego — ktora, jak to dzi§ dostrzegam,
przypominata mi jednoczesnie ojca, matke 1 Katie — dzwonitem co
tydzien do Charliego i coraz czg$ciej myslatem o Paulu. Zastanawiam
si¢, czy nie mial racji, odchodzac tak, jak to zrobil. Ambitny,
walczacy, mlody. My, jak Richard Curry, znosimy klgski zwiazane
z wiekiem, nasza obiecujaca mtodo$¢ konczy si¢ rozczarowaniem.

Wydaje mi sig teraz, ze Smier¢ jest jedyna ucieczka przed czasem. By¢



moze Paul wiedzial, ze stale walczy z przeszioscia, terazniejszoscia
1 wszystkim, co je rozroznia. Nawet obecnie to on prowadzi mnie do
najwazniejszych konkluzji w zyciu. Wciaz uwazam go za swojego

najblizszego przyjaciela.



Rozdziat 30

Nie moge zatem wykluczy¢, ze podjalem t¢ decyzje, nim jeszcze
otrzymatem poczta przesytke. By¢ moze przyspieszyla ona caly
proces, jak alkohol, ktory Parker rozlat w sali balowej klubu tamtego
wieczoru. Nie mam jeszcze trzydziestki, a czuje si¢ stary. To dopiero
wigilia piatego spotkania naszego rocznika, a mam wrazenie, zZe
min¢to piecdziesiat lat.

Wyobraz sobie, powiedzial mi kiedys$ Paul, ze terazniejszos¢ jest
tylko odbiciem przysziosci. Wyobraz sobie, ze spedzamy zycie,
wpatrujac si¢ w zwierciadlo przed nosem 1majac przysztos¢ za
plecami. Widzimy tylko to, co jest tu i teraz. Niektorzy z nas doszliby
wowczas do wniosku, ze latwiej poznamy jutro, odwracajac si¢
1 patrzac prosto w przysztos¢. Nie zdajac sobie ztego sprawy,
straciliby jednak klucz do perspektywy, z jakiej patrzyli. Nigdy nie
mogliby bowiem zobaczy¢ w przysziosci siebie samych. Odwracajac
si¢ plecami do zwierciadla, staliby si¢ jedynym elementem
przysztosci, jakiego ich oczy nie moglyby zobaczyc.

Wtedy myslatem, ze Paul papuguje madrosci, jakie ustyszal od
Tafta, ktory z kolei zapozyczyt je od jakiego$ greckiego filozofa —
twierdzit on, ze przez cate zycie kazdy cofa si¢ w przysztos¢. Nie
moglem dostrzec, poniewaz odwrocilem si¢ w zta strong, ze Paul
myslal o mnie. Przez lata koniecznie chciatem uporzadkowaé swoje
zycie, uparcie tropiac przysztos¢. Wszyscy mowili mi, ze musze

zapomnie¢ o przeszlosci 1mysle¢ o przysztosci, 1w koncu



zrealizowatem ten postulat lepiej, niz tego oczekiwali. Zaczatem
jednak wyobraza¢ sobie, ze wiem dokladnie, co czut md; ojciec,
1moge¢ zrozumieC, dlaczego roézne rzeczy na pozor zwracaly sig
przeciw niemu bez zadnego powodu.

W rzeczywisto$ci nie mam o tym pojgcia. Zwracam si¢ teraz ku
terazniejszosci 1 stwierdzam, ze nie przezylem takich rozczarowan,
jakie spotkaly jego. W pracy, o ktorej poczatkowo nic nie wiedzialem
1 ktora nigdy mnie nie zainteresowata, odniostem spore sukcesy. Moi
przetozeni sa zachwyceni, ze od pigciu lat ostatni wychodze z biura
1 nie wzigtem nawet jednego wolnego dnia. Nie znajac prawdziwych
przyczyn, blgdnie uwazaja to za dowdd zaangazowania.

Kiedy porownuje to z zachowaniem ojca, ktéry nigdy nie robit
niczego, czego nie lubil, zaczynam co$ rozumie¢. Nie znam go teraz
lepiej niz kiedys, ale wiem co$ o swojej postawie przez wszystkie te
lata, gdy wpatrywalem sie w przysztos¢. Zylem na oslep
1 pozwalalem, by swiat mnie mijal, i to akurat wtedy, gdy mys$latem,
Ze juz nawiazuje z nim walke.

Dzi§ wieczorem, dlugo po wyjsciu zbiura, postanowitem
zrezygnowa¢ zpracy w Teksasie. Przygladatem sig, jak slonce
zachodzi nad Austin, 1 nagle zdatem sobie sprawe, ze w ciagu calego
mojego pobytu tutaj ani razu nie padal §nieg, nawet w potowie zimy.
Niemal zapomnialem, co to znaczy kurczy¢ si¢ w zimnej poscieli
1 marzy¢, by kto$§ lezatl obok. W Teksasie jest tak goraco, ze tatwiej

uwierzyc¢, iz lepiej sypia¢ samemu.



Gdy wrocitem zpracy, wdomu czekala na mnie paczka:
niewielka tuba, owinigta bragzowym papierem, oparta o frontowe
drzwi. Byta zaskakujaco lekka, jakby pusta. Na opakowaniu widniat
tylko moj adres 1inumer przesytki, brakowato adresu nadawcy.
Przypomniatem sobie, ze Charlie miat mi przesta¢ plakat —
reprodukcj¢ obrazu Eakinsa zsamotnym wioSlarzem na rzece
Schuylkill. Probowat mnie przekonaé, bym przeprowadzit si¢ blizej
Filadelfii, gdyz, jego zdaniem, tam czulbym si¢ lepiej niz w Austin.
Poza tym, stwierdzil, jego syn powinien czgsciej widywac ojca
chrzestnego. Charlie uznal, ze si¢ oddalam.

Sprawdzilem najpierw pocztg: oferty kart kredytowych,
zawiadomienia o loteriach, reklamy. Nie byto nic, co wygladatoby na
list od Katie. W konicu otworzylem rurg. W swietle ekranu telewizora
wydawata si¢ pusta, nie dostrzegtem ani plakatu, ani listu. Dopiero,
gdy wsunatem palce do $rodka, wyczutem rulon przyci$niety do
bocznych $cianek rury. Z zewnatrz wydawat si¢ gtadki, od srodka
szorstki. Wyciagnatem go gwattowniej, niz powinienem, biorac pod
uwagg, co to byto.

W rurze znajdowat si¢ obraz olejny na ptotnie. Rozwijajac go,
myslatem poczatkowo, ze Charlie przesadzit 1 kupit mi oryginat, gdy
jednak zobaczylem obraz, wiedziatem, Ze to nie od niego. To nie byla
amerykanska praca z XIX wieku lub jeszcze wczesniejsza. To byt
europejski obraz o tematyce religijnej z pierwszej prawdziwej epoki

malarstwa.



Trudno opisa¢ wrazenie, ze trzyma si¢ w rekach przesztosc.
Zapach plétna byl znacznie silniejszy 1bardziej ztozony niz won
czegokolwiek w Teksasie, gdzie nawet wino 1 pieniadze sa mtode. Ten
sam zapach czutem niekiedy w Princeton, wlvy, azwlaszcza
w najstarszych salach w Nassau Hall. Teraz jednak byt on
skoncentrowany w matym rulonie, silny 1 gesty.

Pi6tno bylto ciemne od werniksu, ale po chwili rozpoznatem
temat. W tle wida¢ bylto egipskie rzezby, obeliski z hieroglifami
1nieznane mi posagi. Na pierwszym planie stal mg¢zczyzna, przed
ktorym korzylo si¢ kilku innych. Przyjrzatem si¢ kolorom. Jego szaty
byly bardziej kolorowe 1 jaskrawe niz cata scena, wyraznie odcinaty
si¢ od pustynnego otoczenia. Od lat nie myslatlem o tym cztowieku.
Byt to Jozef, teraz wysoki egipski urzednik, nagrodzony przez faraona
za wyjasnienie jego snu. Jozef wlasnie powiedzial swym braciom, kim
jest. Tym samym braciom, ktorzy wiele lat wczes$niej cheieli go zabic,
a pézniej sprzedali w niewolg. Teraz przyszli kupi¢ od niego ziarno.
To byt Jozef, ktory odzyskat swa szatg.

Na cokotach rzezb malarz umiescit trzy inskrypcje.
CRESCEBAT AUTEM COTIDIE FAMES IN OMNI TERRA
APERUITQUE IOSEPH UNIVERSA HORREA. Gdy byt glod na
catej ziemi, Jozef otwieral wszystkie spichlerze. Druga to:
FESTINAVITQUE QUIA COMMOTA FUERANT VISCERA EIUS
SUPER FRATRE SUO ET ERUMPEBANT LACRIAME ET
INTROIENS CUBICULUM FLEVIT. Ogarneto go wielkie

wzruszenie na widok brata, ze az {zy nabiegly mu do oczu; odszedt



wiec do swego pokoju i tam sie rozptakail. Na cokole trzeciego posagu
byt tylko podpis SANDRO DI MARIANO - lepiej znany pod
przezwiskiem, jakie nadal mu starszy brat: ,,mata beczka”, czyli
Botticelli. Data pod podpisem wskazywata, ze ptdtno ma ponad
piecset lat.

Przez dluzsza chwile wpatrywatem si¢ w obraz, ktorego
dotykata jeszcze tylko jedna para rak, od kiedy zostal ukryty pod
ziemia. Tak piekny, ze zaden humanista nie mogiby mu si¢ oprzec,
z poganskimi rzezbami, ktorych Savonarola nigdy nie chciat
zaakceptowac. Niewiele brakowato, a zostalby zniszczony, ale
przetrwal, wciaz peten zycia pod warstwa sadzy 1 werniksu. Ocalony,
po tylu latach.

Odtozylem ptotno na stol, bo nie moglem utrzymacé go dtuzej
w trzgsacych si¢ r¢kach. Siegnatem do rury; szukalem czegos, czego
wczesnie] nie zauwazytem. Listu, notatki, symbolu. Nie znalazlem
niczego. M0Qj adres na opakowaniu wypisany byl odrecznie, bardzo
starannie. Nic wigcej. Tylko stemple pocztowe 1 kod przesyiki.

Nagle co$§ mnie uderzylo wtym kodzie. 39-055-210185-
GEN4519. W tym tkwita jaka$ regularnos¢, logika zagadki. To byta
wiadomos¢, numer telefonu.

Siggnalem na potke po almanach, ktéry dostalem na Boze
Narodzenie wiele lat temu, z tablicami chronologicznymi, danymi
klimatycznymi, numerami pocztowymi i telefonicznymi. Nagle okazat
si¢ przydatny. Na koncu znalaztem list¢ numerdéw automatycznych

potaczen mi¢dzynarodowych.



39 — to kierunkowy do Wtoch.

055 — to Florencja.

Patrzytem na kolejne symbole 1 znowu czutem pulsowanie krwi,
dobrze znane z dawnych czasow dudnienie w uszach. 21 01 85 to na
pewno lokalny numer telefonu. GEN4519. Moze to numer pokoju
w hotelu, moze numer wewngtrzny.

Gdy byt gtéd na calej ziemi, Jozef otwieral wszystkie spichlerze.

Spojrzalem na obraz, potem jeszcze raz na rurg.

GEN4519.

Ogarnelo go wielkie wzruszenie na widok brata, ze az {zy
nabiegty mu do oczu.

GEN4519. GEN45.-19. Genezis. Ksigga Rodzaju 45:19.

W moim 6wczesnym domu tatwiej byto o almanach niz o Biblie.
Musiatem poszpera¢ wsrdd starych ksiazek na strychu, by znalez¢
Biblie, ktora Charlie — rzekomo przypadkowo — zostawit podczas
ostatniej wizyty. Miat nadzieje, ze zdota podzieli¢ si¢ ze mng swoja
wiara, pewnoscia, jaka ona daje. Niezmozony Charlie, nigdy
nietracacy nadziei.

Mam ja juz przed soba. Ustgp 45. to zakonczenie historii, jaka
namalowat Botticelli. Po wyjasnieniu braciom, kim jest naprawde,
Jozef ofiarowuje im liczne dary, tak jak przed tern jego ojciec. Po tym,
co sam przecierpiat, zaprasza braci glodujacych w Kanaanie, by
przybyli do Egiptu 1dzieli si¢ znimi swym bogactwem. Ja, ktory

popetnitem blad 1przez cate zycie usitowatem wyrwac si¢ z cienia



ojca, ktory sadzitem, ze moge osiagnaé cel, relegujac go do
przesztosci, doskonale to rozumiem.

Zabierzcie ojca waszego i przybywajcie. Niech wam nie bedzie
zal zostawic¢ sprzetow waszych, gdyz wszelkie bogactwa Egiptu bedq
wasze.

Podnosze stuchawke telefonu.

Zabierzcie ojca waszego i przybywajcie. Jak on to zrozumial,
gdy nawet ja jeszcze tego nie pojatem?

Odktadam telefon 1 siggam po kalendarz, by na wszelki wypadek
jak najszybciej zanotowa¢ numer. Na pustych stronach sa tylko dwa
wpisy: nowy na H— Paul Harris istary na M — Katie Marchand.
Dziwnie si¢ czuje, dopisujac nowe nazwisko, ale przez caty czas
walcze z mysla, ze znam tylko serie¢ cyfr na opakowaniu paczki. To
jedyna szansa, ktora moze znikna¢ wskutek najmniejszego btedu,
okazja, ktéra moze zmieni¢ si¢ w nicos$¢, gdy spadnie na nia kropla
wody.

Podnosz¢ spoconymi rgkami stuchawke. Nie wiem, jak dtugo
siedz¢ 1 zastanawiam si¢, jak mam to wyrazi¢ w slowach. Za oknem
sypialni jest ciemno, w pogodna teksaska noc widz¢ tylko czyste
niebo.

Niech wam nie bedzie Zal zostawi¢ sprzetow waszych, gdyz
wszelkie bogactwa Egiptu bedq wasze.

W koncu zaczynam naciska¢ guziki telefonu. Nigdy nie
przypuszczalem, ze zadzwoni¢ pod ten numer, nigdy nie sadzilem, ze

znowu uslyszg ten glos. Wyobrazam sobie odlegly dzwonek telefonu



w innej strefie czasowej. Po czwartym sygnale w stuchawce rozlega
si¢ glos:

,2Dodzwoniles si¢ do Katie Marchand w Hudson Gallery na
Manhattanie. Prosz¢ zostawi¢ wiadomos$¢ po sygnale”.

Pisk.

— Katie — méwie do milczacej sekretarki. — To ja, Tom.

Jest prawie pdinoc wedtug czasu teksaskiego.

Cisza po drugiej stronie jest deprymujaca. Zapewne poddalbym
si¢, ale na szczgscie wiem doktadnie, co chce powiedzied.

— Jutro rano wyjezdzam z Austin. Przez jaki§ czas bedg
podrézowat, nie wiem jeszcze, jak dlugo.

Na moim biurku stoi nasza fotografia, oprawiona w ramke.
Oboje trzymamy w wyciagnigtych rekach aparat skierowany na nasze
twarze. Za nami wida¢ uniwersytecka kaplice, cicha ikamienna.
Nawet teraz stysze w tle szept Princeton.

— Gdy wrocg z Florencji — mowig do studentki drugiego roku na
zdjeciu, nim automatyczna sekretarka przerwie potaczenie — chce si¢
z tobg zobaczy¢.

Odktadam stuchawke¢ na widetki 1 zndéw wygladam przez okno.
Trzeba bedzie si¢ spakowaé, zadzwoni¢ do biura podrozy.
UsSwiadamiam sobie wagg tego, co postanowilem zrobi¢, lecz
jednocze$nie przychodzi mi do glowy, ze gdzie§ w miescie
powtornych narodzin Paul wstaje z t6zka, wyglada przez okno i czeka.
Na dachach gruchaja golebie, wdali stycha¢ bicie koscielnych

dzwonow. Cho¢ dziela nas kontynenty, jak zawsze obaj siedzimy na



naszych materacach, razem. Na sufitach, tam gdzie wkrotce si¢
znajde, beda Swigci, bogowie 1 aniotowie. Wszedzie, dokad si¢ udam,
bede widziat rzeczy, przypominajace o wszystkim, czego czas nie
moze zniszczy¢. Moje serce jest jak ptak w klatce, ktory stroszy pidra

peten oczekiwania. We Wtoszech wschodzi stonce.



Uwagi autorow

Tozsamo$¢ autora Hypnerotomachii od pigciuset lat pozostaje
niepewna. Wobec braku rozstrzygajacych dowodow na rzecz
Francesca Colonny z Rzymu lub jego weneckiego imiennika uczeni
nadal glowia si¢ nad dziwnym akrostychem Poliam Frater Franciscus
Columna Peramavit, niekiedy uznajac go za dowdd tajemniczych
zamiarOw autora.

Girolamo Savonarola (1452-1498) przez krotki okres byt
religijnym przywodca Florencji; w tym czasie ¢z¢s¢ obywateli miasta
go wielbila, cze$¢ nienawidzita. Dla jednych stanowit symbol
duchowej odnowy i1 reform skierowanych przeciw zepsuciu owych
czasow, dla innych byl tylko czlowiekiem, ktory spalit na stosach
niezliczone obrazy, rzezby 1 r¢kopisy 1 z tego jest najlepiej znany.

Do czasu opublikowania Reguly czterech nikt nie udowodnit

istnienia zwiazku mi¢dzy Savonarola 1 Hypnerotomachigq.

Richard Curry modyfikuje wiersz Browninga Andrea del Sarto
tak, by mu pasowal, a Tom, pamigtajac, jak zacytowat go Curry, robi
to samo. Browning pisatl: Ja robie to, o czym wielu marzy przez cate
zycie (podkreslenie autorow). Tom 1 Paul méwia niekiedy o ksigzkach
naukowych, miedzy innymi Braudela i Hartta, uzywajac skroconych
tytutow. Paul, w swym entuzjastycznym opisie Florencji, wymienia
tworcow dzialajacych na przestrzeni paru wiekow 1 stwierdza, iz ,,zyli

w tym samym czasie”. Tom pozwala sobie na skrdcenie oficjalnej



nazwy Princeton Battlefield State Park — mowi Princeton Battlefield
Park — oraz przypisuje Take the ,,A” Train Duke’owi Ellingtonowi,
zamiast Billy’emu Strayhornowi. Podczas pierwszego spotkana
z Katie sugeruje, ze nazwisko poety E.E. Cummingsa miato by¢
napisane matymi literami, podczas gdy Cummings (przynajmniej
wtym kontekscie) prawdopodobnie wolalby konwencjonalna
pisownig.

Autorzy sa odpowiedzialni za inne wymysty 1 uproszczenia.
Naga Olimpiada zwykle zaczynata si¢ o potnocy, nie zas o zachodzie
stohca, co sugerujemy w Regule czterech. Jonathan Edwards
rzeczywiscie byt trzecim rektorem Princeton 1zmart w takich
okoliczno$ciach, jak opisaliSmy w powiesci, lecz nie zainicjowatl
swiatecznych ceremonii tu przedstawionych. WymyslilisSmy je sami.
Kluby studenckie przy Prospect Avenue kazdego roku organizuja
wiele przyjec, lecz ten konkretny bal w Ivy Club, w ktérym wziat
udzial Tom, jest literacka fikcja. Rozktad pomieszczen w Ivy 1 kilku
innych budynkach zostat dostosowany do naszych potrzeb.

Nalezy jeszcze wspomnie¢, ze czas wywart swd] wpltyw na
pewne elementy Zzycia w Princeton, tak dobrze znane Tomowi 1 jego
kolegom. Rocznik Katie byt ostatni, ktory miat okazje wzia¢ udziat
w Nagiej Olimpiadzie na dziedzincu Holder, w nocy po pierwszym
sniegu (w styczniu, nie za§ w kwietniu). Wtadze uniwersytetu
zakazaly jej organizowania na krétko przed ukonczeniem przez Toma
studiow w 1999 roku. Ukochane drzewo Katie, Dab Mercera, ktory
kiedy$ stat w Princeton Battlefield State Park, zwalit si¢ 3 marca 2000



roku z przyczyn naturalnych. Mozna go jeszcze zobaczy¢ w filmie
Waltera Matthaua 7.Q.

Pod wszystkimi innymi wzgledami staraliSmy si¢ w miarg
moznosci wiernie przedstawi¢ histori¢ renesansowych Wioch
1 Princeton. JesteSmy gleboko wdzigczni tym dwoém wspaniatym

miejscom, tak sprzyjajacym zyciu intelektualnemu.

I.C.iD.T.



Podziekowania

JesteSmy winni podzigkowania wielu osobom. PisaliSmy Regufe
czterech  prawie  przez  sze$¢ lat, awzyciu  dwoéch
dwudziestoparolatkow to wiecznos¢.

Przede wszystkim dzickujemy Jennifer Joel — iiberagentce,
przyjaciotce 1 muzie — ktéra uwierzyta w nas na dlugo przed innymi,
oraz Susan Kamil, ktéra kochata nas jak wtasne dzieci i pracowata nad
rekopisem z takim zapatem, z jakim robiliby to Tom 1 Paul.

Dzigkujemy tez innym, bez ktorych pomocy ksigzka ta nie
mogtaby powsta¢: Kate Elton, Margo Lipschultz, Nickowi Ellisonowi,
Alyssie Sheinmel, Barb Burg, Theresie Zoro, Pam Bernstein, Abby
Koons 1 Jennifer Cayea.

[an chcialby zacza¢ od wyrazenia wdzigcznosci Jonathanowi
Tze. Pomyst rozprawy Paula, z ktorego w znacznej mierze wywodzi
si¢ ta powies¢, jest w potowie jego. Dzigkuj¢ ludziom z Princeton:
Anthon Grafion zasugerowal napisanie pracy o Hypmnerotomachii,
Michael Sugrue nigdy nie szczedzil nam sléw entuzjastycznego
poparcia, a madros¢ i1 przyjazn Davida Thurna miata dla nas wielkie
znaczenie. Mary O’Brien 1 Bettie Stegall z Thomas Jefferson High
School for Science and Technology reprezentowaly literaturg
1tworczos¢ na tej pustyni. Joshua ,Ned” Gunsher byl Zrodiem
inspiracji w sprawie przygody Toma z sercem dzwonu 1 pomdgt nam
opisa¢ rozktad pomieszczen w Ivy Club, nim jeszcze przerobiliSmy go

w wyobrazni. Przez pigtnascie lat Davin Quinn byt dla mnie zrédtem



pociechy 1wskazowek w pisaniu; wraz z Robertem Mclnturffem,
Stewartem Youngiem i Karen Palm byl dla nas wzorem w pracy nad
ksiazka o przyjazni. Moi rodzice, siostra Rachel 1 narzeczona
Meredith zachowywali wiare, gdy nikla nadzieja, nie tylko przez
ostatnie sze$¢ lat, ale zawsze, gdy wygladalem na przypadek
beznadziejny. W porownaniu z ich milo$cia nawet rado$¢ z pisania
wydaje si¢ bez znaczenia.

David chciatby przede wszystkim podzigkowa¢ Samuelowi
Baumowi, Josemu Lianie 1 Samowi Shawowi za przyjazn 1 wskazowki
redakcyjne. Dzigkuje rowniez wszystkim, ktorzy byli pomocni na tak
wiele roznych sposobow, jak rozne sa ich nazwiska: Sabah Ashraf,
Andy 1 Karen Barnett, Noel Bajerano, Marjorie Braman, Scott Brown,
Sonesh Chainani, Dhruv Chopra, Elena DeCoste, Joe Geraci, Victor
1 Phyllis Grann, Katy Heiden, Stan Horowitz, rodzina Joel, David
Kanuth, Clint Kisker, Richard Kromka, John Lester, Tobias Nanda,
Nathaniel Pastor, Mike Personick, Joe 1 Spencer Rascoff, Jeff
Sahrbeck, Jessica Salins, Joanna Sletten, Nick Simonds, Jon Stein,
Emily Stone, Larry Wasserman 1 Adam Wolfsdorf. Cztonkowie moje;j
rodziny — Hyacinth 1 Maxwell Rubin, Bob i Marge Thomason, Lois
Rubin  iwszyscy = Thomasonowie, Blountowie, @ Katzowie,
Cavanaghowie 1 Nasserowie — zawsze mnie wspierali, za co jestem im
bardzo wdzigczny. Przede wszystkim zcatego serca dzigkuje
Jamesowi 1Marcii Thomasonom, Janet Thomason 1 Ronowi
Feldmanowi — Zadne slowa nie wystarcza, by im podzigkowac, oraz

Heather Jackie, ktorej wystarcza cztery litery BTPT.



Obaj chcielibySmy wyrazi¢ wdzigcznos¢ Olivierowi Delfossowi,
przyjacielowi i fotografowi, ktory o mato nie zostat trzecim autorem

Reguty czterech.
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