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Moim zdaniem tworzy¢ nowe postacie mozna jedynie wtedy, gdy posiada sie
wielostronng znajomosc¢ ludzi, podobnie jak méwic jakims jezykiem mozna jedynie wtedy,
gdy sie go uprzednio powaznie studiowato. Nie bedg jeszcze w tym wieku, kiedy sie
tworzy, zadawalam si¢ opowiadaniem. Zapewniam wiec czytelnika, ze ta historia jest
prawdziwa i ze z wyjatkiem bohaterki wszystkie osoby dziatajace jeszcze zyja. Zresztg
sq w Paryzu $wiadkowie, ktérzy mogliby potwierdzi¢ wiekszosc¢ faktdw, jakie tu zebratem,
gdyby moje Swiadectwo nie byto wystarczajace. Niezwykty zbieg okolicznosci sprawit, ze
tylko ja mogtem je opisac, gdyz tylko ja bytem wtajemniczony w szczegdty koncowe, bez
ktérych nie sposdb bytoby stworzy¢é opowiesci ciekawej i petnej. Oto jak dowiedziatem
sie 0 tych szczegotach. Dwunastego marca 1847 roku przeczytatem na ulicy Laffitte
wielki zotty afisz, donoszacy o wyprzedazy mebli i rzadkich przedmiotow zbytku.
Licytacja ta byla nastepstwem zgonu. Afisz nie wymieniat nazwiska osoby zmartej,
licytacja miata sie¢ odby¢ przy ulicy d'Antin nr 9, dnia szesnastego, miedzy godzing
dwunastg a piatg. Afisz zawiadamiat poza tym, ze w dniach trzynastym i czternastym
mozna obejrze¢ apartament i meble. Bytem zawsze amatorem rzadkosci. Postanowitem
skorzysta¢ z okazji, chocbym miat tylko obejrze¢ wystawione rzeczy, nic nie kupujac.
Nazajutrz udatem sie na ulice d'Antin nr 9. Mimo wczesnej godziny w apartamencie
znajdowali sie juz zwiedzajacy i zwiedzajace, ktore, jakkolwiek przybyty wiasnymi
eleganckimi powozami, ubrane w aksamity i kaszmiry, oczami petnymi zdumienia i nawet
podziwu ogladaty zbytek wystawiony na pokaz. P6zniej pojatem éw podziw i zdumienie,
ledwo bowiem zaczatem sie rozglada¢, przekonatem sie bez trudnosci, ze jestem w
mieszkaniu kobiety lekkich obyczajow. Ot6z, jezeli jest co$, co panie z towarzystwa
pragng przede wszystkim zobaczy¢ - a byty tam wiasnie panie z towarzystwa - sg to
mieszkania owych kobiet, ktére jadac powozem obryzgujg btotem ich powozy, ktdre
podobnie jak one majg swa loze w Operze i Komedii Wioskiej i ktdre popisujg sie w
Paryzu zuchwatg jaskrawoscig urody, klejnotéw i skandaldéw. Ta, w ktorej mieszkaniu sie
znajdowatem, juz nie zyla: najbardziej cnotliwe kobiety mogty zatem wkroczy¢ do jej
pokoju. Smieré oczyscita powietrze tego wspaniatego lupanaru, a zreszta owe panie
mogty w razie potrzeby usprawiedliwiac sie tym, ze przybyty na licytacje, nie wiedzac, do
kogo. Przeczytaly afisze, chciaty obejrze¢ to, co one zapowiadaty, i zawczasu dokonac
wyboru. Nic prostrzego, a to nie przeszkadzato im wcale tropi€ poprzez wszystkie
wystawione cuda $ladéw zycia kurtyzany, o ktérym opowiadano im zapewne wiele
dziwnych rzeczy. Niestety, tajemnice zmarty wraz z boginig i mimo najlepszej woli panie z
towarzystwa mogty wytropiC jedynie to, co przeznaczono na sprzedaz po zmartej
lokatorki, a nic z tego, co byto na sprzedaz za jej zycia. Zreszta, mozna tu byto porobi¢
sprawunki. Umeblowanie zadziwiato wspaniatoscig. Meble Boule'a z r6zanego drewna,
wazony z sewrskiej i chiriskiej porcelany, figurki saskie, welury i koronki - niczego nie
brakowato. Przechadzatem sie po mieszkaniu podgzajac za szlachetnie urodzonymi,
ktdre zaspokajaty swa ciekawos¢. Chciatem juz wej$¢ za nimi do pokoju obitego perskg
tkaning, gdy one wyszly stamtad prawie natychmiast, usmiechajac sie i jakby wstydzac



sie swej ciekawosci. Z tym wiekszym zainteresowaniem wszedtem do pokoju. Byta to
gotowalnia, ozdobiona najbardziej wyszukanymi drobiazgami, gdzie rozrzutno$¢ zmartej
osiggneta, rzektbys, swoj szczyt. Na wielkim stole, stojacym wzdtuz Sciany, potyskiwaty
wszystkie skarby Aucoca i Odiota. We wspaniatej kolekcji wszystkie przedmioty, tak
nieodzowne dla kobiety tego autoramentu, byty wytacznie ze ztota lub srebra. A przeciez
kolekcja ta musiata powstawac stopniowo, za$ zrodtem jej byta nie jedna chyba i nie ta
sama mitos¢. Ja, ktorego nie gorszyt widok gotowalni kurtyzany, bawitem sie ogladaniem
drobiazgdw, i to wszelakich. Niebawem spostrzegtem, ze wszystkie pieknie cyzelowane
przybory zdobne sg w rozmaite inicjaty i zgota odmienne korony. Patrzylem na te
przedmioty, z ktorych kazdy reprezentowat w moich oczach sprzedajnos¢ biedne
dziewczyny, i mowitem sobie, ze Bog byt jeszcze taskaw dla niej, skoro nie dopuscit do
tego, by dosiegta jg normalna kara, i pozwolit jej umrze¢ w zbytku i przepychu, nim
przyszia staro$¢, pierwsza $mier¢ kurtyzany. Albowiem coz jest bardziej zatosne niz
rozpustna staros¢, zwtaszcza jesli chodzi o kobiete? Wyzuta z wszelkiej godnosci, nie
budzi Zadnego zaciekawienia. Wieczna pokuta nie z racji zle obranej drogi, lecz zlej
kalkulacji i marnotrawstwa pieniedzy, jest jedng z najbardziej zasmucajacych rzeczy, z
jakimi mozna sie spotkac. Znatem pewng kurtyzane, ktorej pozostata tylko corka, prawie
rownie piekna jak je] matka w latach mtodosci, jesli wierzy¢ jej wspdtczesnym. Biedna
dziewczyna, ktorej matka mowita: "Jestes mojg corkq" jedynie po to, aby kazac zywic sie
na staro$¢, tak jak ona zywita jq w dziecinstwie. To biedne stworzenie ktéremu na imie
byto Ludwika, postuszne matce, sprzedawato sie¢ bez checi, bez namigtnosci i
przyjemno$ci, uprawiajac ten zawod jak kazdy inny, gdyby kto$ wyuczyt ja zawodu.
Przedwczesnie i stale uprawiana rozpusta zgasita w tej chorowitej dziewczynie
Swiadomos¢ dobra i zta, ktdrg moze i otrzymata od Boga, ale ktorej nikomu nie przyszto
na mysl rozwing¢. Nigdy nie zapomne tej mtodej dziewczyny, ktora zjawiata si¢ na
bulwarach prawie co dzien o tej samej porze. Matka towarzyszyta jej zawsze i tak
niedostepnie, jak zwykle matki towarzyszg swym corkom. Bytem wowczas mtody i skory
do przyjecia tatwej moralno$ci mojej epoki. Przypominam sobie jednak, ze obraz te]
skandalicznej "opieki" przejmowat mnie pogardg i niesmakiem. Dodajmy, ze nigdy zadna
twarz dziewicy nie tchneta takg niewinnoscia, takim wyrazem melancholijnej bolesci.
Mozna by powiedzie¢: posta¢ Rezygnacji. Pewnego dnia twarz dziewczyny rozjasniata
sie. W mroku wyuzdania, ktorego program uktadata matka, wydato si¢ grzesznej istocie,
ze Bbg zestat jej szczeScie. Ostatecznie, czemuz to Bdg, ktory nie obdarzyt jg sita,
miatby jq zostawi¢ bez pocieszenia, zdang na dzwiganie bolesnego ciezaru zycia?
Pewnego wiec dnia spostrzegta, ze jest w cigzy, i to, co bytlo w niej bezgrzeszne,
zadrgato z rado$ci. Dziwne sg drogi, na ktorych dusza szuka schronienia. Ludwika czym
predzej podzielita si¢ z matkg radosng nowing. Wstyd powiedziec - a przeciez nie lubujac
sie w rozwazaniach o moralno$ci, opowiadamy wydarzenie prawdziwe, ktdre lepiej
mozna bytoby przemilcze¢, gdybysmy nie sadzili, ze nalezy od czasu do czasu ukazywac
meczenstwo istot potepionych bez wystuchania i skazanych na pogarde bez sadu -
wstyd zatem powiedzie¢, ale matka odrzekta corce, ze ledwo im starcza na dwie osoby,
coz dopiero, gdy bedzie ich troje, ze takie dzieci sg niepotrzebne i ze cigza to tylko strata
czasu. Nazajutrz potozna, o ktorej mozna tylko powiedzieC, ze byta przyjacidtkg matki,



odwiedzita Ludwike. Dziewczyna polezata kilka dni w t6zku i wstata bardziej jeszcze
blada i staba niz dawniej. W trzy miesigce pozniej ktos zlitowat sie nad nig i postanowit jg
uleczy¢ moralnie i fizycznie. Ostatni wstrzas byt jednak zbyt dotkliwy i Ludwika umarta na
skutek poronienia. Matka zyje jeszcze, ale jak, Bdg raczy wiedzie¢. Historia ta
przypomniata mi sie wtedy, gdy ogladatem przedmioty ze srebra. Wszelako na tych
rozmyslaniach czas jako$ musiat uptyna¢, bo w mieszkaniu nie byto juz nikogo poza mng
I dozorca, ktdry stojac przy drzwiach $ledzit uwaznie, czy czego$ nie probuje ukrasc.
Podszedtem do poczciwca, ktdremu przysparzatem tylko niepokoju. - Prosze pana -
rzektem - czy nie mogtby mi pan powiedzie¢, jak nazywata sie osoba, ktora tu
mieszkata? - Panna Matgorzata Gautier. Znatem te dziewczyne z widzenia i z nazwiska. -
Jak to? - odpowiedziatem dozorcy. - Matgorzata Gautier umarta? - Tak, prosze pana. -
Kiedyz to? - Chyba ze trzy tygodnie temu. - A czemu pozwolono oglada¢ mieszkanie? -
Wierzyciele sg zdania, ze to moze podnie$¢ ceny wystawionych przedmiotow. Osoby
zwiedzajgce mogq zawczasu zobaczyc, jaka jest warto$¢ tkanin i mebli. Rozumie pan, to
zacheca do kupna. - A wiec ona miata dtugi? - O, i to niemate, prosze pana. - Ale licytacja
zapewne je pokryje? - Tak, i to z nadwyzka. - A komu przypadnie ta nadwyzka? - Jej
rodzinie. - Ma wiec rodzing? - Podobno. - Dzigkuje panu. Dozorca sktonit sie, uspokojony
co do moich intencji. Wyszedtem. "Biedna dziewczyna! - mowitem sobie wracajac do
domu. - Umarta chyba w opuszczeniu, bo w jej Swiecie ma si¢ przyjaciot tak dtugo, jak
dlugo ma sie zdrowie." | mimo woli litowatem sie nad losem Matgorzaty Gautier. Moze to
sie wyda $mieszne wielu ludziom, musze jednak wyzna¢, ze mam niewyczerpang
pobfazliwos¢ dla kurtyzan, pobtazliwo$¢, ktdrej nigdy nie usitowatem poddac dyskusiji.
Ktoregos dnia, idac do prefektury, aby odebrac paszport, ujrzatem na jednej z przylegtych
ulic dziewczyne prowadzong przez dwoch zandarmoéw. Nie wiem, czym ta dziewczyna
zawinita, tyle tylko moge powiedzieC, ze ptakata gorzkimi tzami, tulac do siebie i catujgc
kilkunastomiesieczne dziecko, z ktorym wskutek aresztowania musiata sie rozsta¢. Od
owego dnia nie umiem juz gardzi¢ kobieta, ktorg ocenitem jedynym tylko spojrzeniem. ||
Licytacja byta wyznaczona na szesnastego marca. Dzien przerwy miedzy zwiedzaniem
apartamentu a licytacjg miat pozwoli¢ tapicerom zdja¢ obicia, firanki itp. W owym czasie
wrdcitem z podrozy. Rzecz oczywista, smier¢ Matgorzaty nie byfa jedng z wielkich nowin,
jakie przyjaciele komunikujg natychmiast temu, kto powrdcit do stolicy wiadomosci.
Matgorzata byta tadna, o ile jednak wytworne zycie tych pan robi wiele szumu, o tyle
$mier¢ ich przechodzi bezgto$nie. Sg to storica, ktére zachodza tak samo, jak wzeszty, to
znaczy bez blasku. Gdy umierajg mitodo, kochankowie ich dowiadujg sie o tym
jednoczesnie, w Paryzu bowiem wszyscy prawie kochankowie dziewczyny obracajgcej
sie w pewnym Swiecie znajq sie dobrze. Poswieca si¢ jej kilka wspomnien i zycie jednych
i drugich toczy sie dalej, nie zmgcone ani jedng tza. Dzisiaj, kiedy sie ma dwadzie$cia
pie¢ lat, tzy stajg sie tak rzadkie, ze nie mozna ich darowac pierwszej lepszej. Co
najwyzej optakiwani sg krewni, ktdrzy za to ptaca, i to zaleznie od ceny, jakg ptaca. Co do
mnie, to chociaz inicjaty moje nie widniaty na zadnym z przedmiotow codziennego
uzytku, instynktowna wyrozumiato$¢, naturalna lito$¢, o ktérej wspomniatem poprzednio,
sktaniaty mnie do rozpamigtywania jej Smierci dtuzej, niz na to zastugiwata.
Przypomniatem sobie, ze spotykatem Matgorzate bardzo czesto na Polach Elizejskich,



gdzie zjawiata sie co dzien punktualnie w matym niebieskim powoziku, zaprzezonym w
dwa wspaniate gniadosze. Dostrzegatem w niej zawsze dystynkcje, wyrozniajacq jq
sposrod kobiet jej podobnych, dystynkcje, ktorej dodawata blasku uroda naprawde
wyjatkowa. Tym nieszczesnym istotom, gdy wyjezdzajg na miasto, towarzyszy
najczesciej byle kto. Poniewaz zaden mezczyzna nie chce sie afiszowac publicznie z
kochanka, a samotnos¢ je przeraza, zabierajg z sobg na spacer te mniej szczesliwe,
ktére nie majg powozu, ale z jedng z owych starych elegantek, ktorych elegancji nic nie
uzasadnia. Do nich to nalezy zwracac sie bez leku, gdy chce sie zdoby¢ jakiekolwiek
wiadomosci o kobiecie, ktorej towarzysza. Inaczej byto z Matgorzata. Na Pola Elizejskie
przybywata zawsze sama, gteboko skryta w swoim powozie, zimg opatulona w wielki
szal z kaszmiru, latem ubrana w dos¢ skromne suknie. | chociaz na swoim ulubionym
szlaku spacerowym spotykata wielu znajomych, kiedy przypadkiem usmiechata sie do
nich, usmiech ten dostrzegali jedynie oni - tak usmiechac¢ sie mogta jedynie ksiezna. Nie
kazata sie wozi¢ tam i z powrotem miedzy placem i wylotem P&t Elizejskich, jak to czynity
I czynig jej kolezanki. Para koni unosita jg szybko w strone Lasku Bulonskiego. Tu
wysiadata z powozu, przechadzata sie godzing, wsiadata z powrotem i konie raznym
klusem wiozly jg do domu. Wszystkie te epizody, ktérych nieraz bywatem Swiadkiem,
powracaty w moich wspomnieniach i bolatem nad Smiercig dziewczyny, jak boleje sie nad
szczatkami pieknego dzieta. Otéz rzadko widuje sie piekno$C roéwnie czarowng jak
piekno$¢ Matgorzaty. Wysoka i szczupta ponad miare, posiadata w duzym stopniu sztuke
skrywania tej nadmiernej "taskawo$ci" natury przez proste utozenie noszonych strojow.
Jej kaszmirowy szal, ktdrego jeden koniec dotykat ziemi, pozwalat widzie¢ po obu
stronach szerokie falbany jedwabnej sukni; pekata mufka ktérg przyciskata do piersi,
kryta jej rece, a gorna czeS¢ sukni byta tak zrecznie zmarszczona, ze najbardziej
wybredne oko nie mogto nie zarzuci¢ lini ramion. Cudowna gtowa stanowita przedmiot
szczegollnej kokieterii. Byta mata, tak ze miato si¢ wrazenie, iz jej matka - jak by
powiedziat de Musset - postarata sie 0 to, aby wykonac jq jak najbardziej misternie.
Wyobrazcie sobie w owalu niewystowienie subtelnym czarne oczy uwiericzone brwiami o
tuku tak czystym, ze zdawaly sie narysowane. Ostoricie te oczy woalem dtugich rzes,
ktdre opadajgc rzucajg cien na r6zowg cere policzkow. Nakresicie nos delikatny, prosty,
peten finezji, o nozdrzach nieco rozchylonych, zmystowych. Narysujcie usta regularne,
ktore we wdziecznym wykroju warg ukazujg zeby biate jak mleko. Powleczcie cere
aksamitnym puszkiem nie tknietych brzoskwin - a otrzymacie catoS¢ tej uroczej gtowy.
Whosy czarne jak dzet, sfaldowane, rozbiegaty sie znad czota dwoma szerokimi pasmami
| taczyty w tyle gtowy odstaniajac koniuszki uszu, zdobnych w diamenty wartosci czterech
do pieciu tysiecy frankéw kazdy. Ze bujne zycie Matgorzaty nie skazito wyrazu
dziewiczej, niemal dzieciecej twarzy - to mozemy tylko stwierdzi¢, nie mogac tego pojac.
Matgorzata miata swoj portret wykonany przez Vidala, jedynego malarza, ktérego pedzel
maogt jg odtworzy¢. Po jej Smierci 6w portret byt przez pare dni do mojej dyspozycii:
podobienistwo byto tak zdumiewajace, ze wizerunek 6w mogt mi opisaC szczeglty
ktérych pamieé nie potrafitaby moze zachowac. O niektérych sprawach zawartych w tym
rozdziale, dowiedziatem sie pozniej, jednakze notuje juz je teraz, aby nie wracac do nich,
gdy zacznie si¢ witasciwa opowies¢ o tej kobiecie. Matgorzata bywata na wszystkich



premierach i wszystkie wieczory spedzata w teatrze lub na balu. llekro¢ wystawiano
nowg sztuke, zjawiata sie nieodmiennie w parterowej lozy i trzy rzeczy zawsze
spoczywaty przed nig na balustradzie: lornetka, torebka z cukierkami i bukiet kamelii.
Przez dwadziescia pie¢ dni w miesigcu kamelie byly biate, przez pozostate piec -
czerwone, i nikt: ani bywalcy teatru, ani znajomi Matgorzaty, ani ja, ktory o tym
wspominam, nikt nie umiat wyttumaczy¢ tej zmiany koloréw. Nie uznawata zadnych
innych kwiatdw poza kameliami. Totez u pani Barjon jej kwiaciarki, nazwano jg w koncu
Damg Kameliowa, ktére to przezwisko przylgneto do niej na zawsze. Ponadto
wiedziatem, jak i wszyscy ci, ktdrzy obracajg sie w pewnym Swiecie paryskim, ze
Matgorzata byta kochankg najelegantszych mtodziencow, ze méowita o tym gtosno i ze oni
sami chefpili sie tym, co dowodzi, ze kochanka i kochankowie byli nawzajem z siebie
zadowoleni. Jednakze od trzech lat bez mata, to znaczy od czasu podrézy do Bagne'res,
zyta juz wytgcznie ze starym cudzoziemskim ksieciem. Ogromnie bogaty, pan ten
postanowit odgrodzi¢ jg mozliwie najszczelniej od przesztosci, czemu Matgorzata
poddata si¢ jakby dos¢ chetnie. Oto co mi opowiedziano na ten temat. Wiosng 1842 roku
Matgorzata byta tak staba i wycienczona, ze lekarze zalecili jej wyjazd do wod. Udata si¢
do Bagne'res. Tutaj, wsrdd kuracjuszy, znajdowata sie cdrkg owego ksiecia, panna,
nekana te samg chorobg co Matgorzata, z twarzy byfa tak do niej podobna, ze mozna je
byto wzig¢ za dwie siostry. Tylko ze mtoda ksiezniczka byta w trzecim stadium gruzlicy i
w kilka dni po przybyciu Matgorzaty - umarta. Pewnego ranka ksigze, przywigzany do
Bagne'res tak, jak zwyklismy sie przywigzywa¢ do ziemi kryjacej cze$¢ naszego serca,
ujrzat Matgorzate na zakrecie alei. Doznat wrazenia, ze oto przechodzi widmo jego
dziecka. Podszedt do niej, wziat jg za rece, ucatowat ze fzami w oczach i nie pytajac, kim
jest, poprosit btagalnie, by pozwolita patrze¢ na siebie i kocha¢ w niej zywy obraz zmartej
corki. Matgorzata przebywajac w Bagne'res jedynie w towarzystwie pokojowki i nie majac
zresztg zadnych powodoéw, by obawia¢ sie kompromitacji, przystata na prosbe ksiecia.
Jednakze znalezli sie w Bagne'res ludzie, ktorzy jg znali i udzielili ksieciu wyjasnien, co
do wiasciwej profesji panny Gautier. Byt to dla starca cios. Tu konczyto sie podobieristwo
do jego corki, ale byto juz za p6zno. Mioda kobieta stata sie potrzebg jego serca i
jedynym pretekstem, jedynym usprawiedliwieniem jego zycia. Nie uczynit jej zadnego
wyrzutu, nie miat po temu prawa, ale zapytat ja, czy czuje sie zdolna zmieni¢ swe zycie,
gdy ofiaruje jej w zamian wszystko, czego tylko mogtaby zapragna¢. Zgodzita sie. Trzeba
powiedzie¢, ze w owym czasie Matgorzata byta chora. Przesztos¢ wydawata jej sie jedng
z gtdwnych przyczyn choroby i tudzita sie nadziejg, ze Bog pozostawi jej urode i zdrowie
W zamian za nawrocenie sie i pokute. Istotnie, u schytku lata kuracja, spacery i sen
prawie przywrdcity jej zdrowie. Ksigze odwidzt jg do Paryza i tutaj w dalszym ciggu
odwiedzat jg tak jak w Bagne'res. Ten zwigzek, ktdrego ani geneza, ani istotne motywy
nie byty znane, wywotat. w Paryzu sensacje: ksigze, stynacy z wielkiej fortuny, teraz
zadziwiat swg szczodrobliwoscig. Zblizenie miedzy starym ksieciem i miodg kobietg
sktadano na karb rozwigziosci, charakterystycznej dla bogatych starcéw. Przypuszczano
wszystko,, wyjawszy to, co byto prawda. Tymczasem ojcowskie uczucie dla Matgorzaty
miato zrodto tak czyste, ze wszelkie stosunki poza tymi, ktore ptynat z serca, byty w jego
oczach kazirodztwem. Nigdy nie powiedziat w jej obecnosci stowa, ktérego nie mogtaby



ustyszec jego corka. Dalecy jesteSmy od mysli, aby spodziewac sie po naszej bohaterce
czego$ wiecej, niz byto w istocie. Powiemy tylko, ze dopoki przebywata w Bagne'res,
obietnica, jakg dafa ksieciu, nie byta trudna do spetnienia i zostata dotrzymana. Ale po
powrocie do Paryza dziewczynie, przywyktej do urozmaiconego zycia, do baldéw, a
czasem nawet orgii, zaczeto sie wydawac, ze umrze z nuddéw w samotno$ci, przerywanej
jedynie wizytami ksiecia. | wspomnienia dawnego zycia zaczely ozywac¢ w jej umysle i
sercu. Dodajmy, ze Matgorzata wrdcita z podrdzy piekniejsza niz kiedykolwiek, ze miata
dwadziescia lat i nie choroba, uspiona, lecz nie pokonana, podsycata w niej ciggle owe
goraczkowe zadze, ktore prawie zawsze sg wynikiem chorob ptucnych. Tak wiec
ogromng boles¢ odczut ksigze tego dnia, gdy jego znajomi, bez ustanku czyhajacy na
jakis gorszacy wybryk ze strony mtodej kobiety, przyszli mu powiedzie¢ i udowodnic, ze
w godzinach, kiedy byta pewna, iz on jej nie odwiedzi, przyjmowata wizyty, ktore czasem
przeciggaty sie do nastgpnego dnia. Po pierwszych pytaniach ksigcia Matgorzata
przyznata sie do wszystkiego, po czym bez zadnej ubocznej mysli poradzita mu, aby
przestat sie nig zajmowac, gdyz nie czuje sie zdolna dotrzyma¢ podjetych zobowigzan i
nie chce korzysta¢ z dobrodziejstwa cztowieka, ktorego oszukuje. Ksigze nie pokazywat
sie przez caly tydzien - to bylo wszystko, na co mogt sie zdoby¢. Osmego dnia wrécit do
Matgorzaty, zaczat jg btagacC o taske, godzac sie na to, by byta taka, jak jest, byle tylko
mdgt ja widywac, i zaklinat sie na wkasne zycie, ze nikt nie zrobi jej zadnego wyrzutu. Oto
jak przedstawiaty sie sprawy w trzy miesigce po powrocie Matgorzaty, a wiec w
listopadzie albo grudniu 1842 roku. lii Szesnastego marca, o pierwszej po potudniu
udatem sie na ulice d'Antin. Juz w bramie stycha¢ byto wotania licytatoréw. W mieszkaniu
zastatem mnostwo ciekawych. Znajdowaty sie tu wszystkie znakomitoSci potswiatka.
Kilka wielkich dam lustrowato je ukradkiem, korzystajac i tym razem z pretekstu, jakim
byta licytacja, aby moc sie przyjrze¢ z bliska kobietom, ktorych nie miaty nigdy
sposobnosci spotkac, a ktorym w skrytosci ducha zazdroscity moze tatwych rozkoszy.
Ksiezna F. ocierata sie o panne A, jedng z najbardziej nieszczesliwych sposrod
wspotczesnych kurtyzan. Markiza T. wahata sie, czy ma kupi¢ mebel, ktory wiasnie
licytowata pani D, najelegantsza i najstawniejsza zona wiarotomna naszych czaséw.
Ksigze Y, ten sam, co to w mniemaniu Madrytu rujnuje sie w Paryzu, a w mniemaniu
Paryza rujnuje sie w Madrycie, w rzeczywistosci za$ nie wydaje nawet catosci swych
dochoddw, rozmawia z panig M, jedng z najdowcipniejszych naszych gawedziarek, ktora
raczy od czasu do czasu zapisac to, co opowiada i podpisac, to co pisze. Jednoczes$nie
ksigze Y. zamienia poufate spojrzenia z panig N., pieknoscig spacerujacg zazwyczaj po
Polach Elizejskich, prawie zawsze ubrang w rdz i bfekit, posiadaczkg wozu ciggnionego
przez dwa czarne konie, ktore Tony sprzedat jej za dziesiec tysiecy frankow i... za ktore
zaptacita. Wreszcie panna R., ktéra samym tylko talentem zarabia dwa razy tyle, ile
wynosi posag pan z towarzystwa i trzy razy tyle, ile inne zarabiajg na swych amorach,
raczyta mimo zimna przybyc¢ dla kilku sprawunkow i wcale nie byta ta, na ktorg najmniej
spogladano. MoglibySmy wymienia¢ inicjaty wielu jeszcze osdb zebranych w salonie
apartamentu, wielce zdziwionych tym, ze znalazty sie¢ pod jednym dachem, ale nie
chcemy nuzyC czytelnika. Powiedzmy tylko, ze wszyscy byli w Swietnym humorze i ze
wsrod obecnych tu kobiet wiele znalazto sie takich, ktore niegdys znaty zmartg, a teraz



zdawaly sie w ogole jej nie pamietac. Smiano sie gtosno. Licytatorzy przekrzykiwali sie
nawzajem, kupcy, rozparci w tawach ustawionych przed stotami, na prézno domagali sie
ciszy, aby moc spokojnie zatatwic swe sprawy. Nigdy zadne zebranie nie byto bardziej
roznobarwne ani bardziej hatasliwe. Przesuwatem sie skromnie wsrod tego rozgardiaszu,
trawiony smutkiem na mysl, Ze biedna istota, ktorej meble sprzedawano na optacenie
dtugow, zgasta w sasiednim pokoju. Przyszedtszy raczej po to, aby obserwowac, niz aby
kupowac, patrzytem na wierzycieli, ktorych twarze rozjasniaty sie, ilekro¢ jakis przedmiot
osiggat cene, jakiej sie nie spodziewali. Uczciwi ludzie, ktorzy od niedawna spekulowali
na prostytucji kobiet zarabiajac na niej sto procent, a w ostatnich chwilach nekali jg
pozwami sgdowymi - teraz, po jej Smierci, przybyli po to, aby zebra¢ owoce swych
szacownych kalkulacji i odsetki haniebnego kredytu. Jednakze wiele racji mieli starozytni,
czynigc jednego boga patronem kupcow i ztodziei! Suknie, kaszmiry, klejnoty
rozchwytywano z niewiarygodng szybkoscig. Czekatem, jako ze nic mi nie odpowiadato.
Nagle ustyszatem: - Ksigzka, Swietnie oprawiona, o ztoconych brzegach, zatytutowana
Manon Lescaut. Na pierwszej stronie jest jakis napis. Dziesie¢ frankow. - Dwanascie -
odezwat sie jaki§ gtos po dtuzszej chwili milczenia. - Pigtnascie - powiedziatem, nie
wiedzac dlaczego. Chyba ze wzgledu na 6w "jakis napis". - Pigtnascie - powtorzyt
licytator. - TrzydzieSci - rzucit pierwszy nabywca tonem, ktory zdawat sie prowokowac do
podwyzszenia stawki. Zanosito sie na walke. - Trzydziesci pie¢! - wykrzykngtem tym
samym tonem. - CzterdzieSci. - Piecdziesiat. - Sze$¢dziesiat. - Sto. Wyznam, ze gdyby
mi chodzito o efekt, zwyciestwo moje bytoby catkowite, po ostatnim bowiem zawotaniu
zapadto imponujgce milczenie: patrzano na mnie, chcac jakby dociec, kim jest jegomosé
tak bardzo zdecydowany posig$¢ licytowany tom. Akcent brzmigcy w moim glosie
przekonat, zdaje sie, mego antagoniste. Wolat wycofaC sie z walki, ktorej jedynym
skutkiem bytoby wymuszenie na mnie dziesieciokrotnej ceny ksigzki. Sktoniwszy sie,
rzekt uprzejmie, choC nieco zbyt pézno: - Ustepuje panu. Poniewaz nie odezwat sie nikt
wiecej, ksigzka zostata mi przyznana. Obawiajac sie nowego aktu zawzietosci, ktora
moze potechtataby mojg mito$¢ wiasna, ale na pewno uderzytaby mnie po kieszeni,
polecitem zanotowa¢ moje nazwisko i odtozy¢ ksigzke, po czym wyszedtem na ulice.
Musiatem da¢ wiele do myS$lenia Swiadkom tej sceny, ktoérzy prawdopodobnie
zastanawiali sig, dlaczego zaptacitem sto frankow za to, co mozna kupi¢ wszedzie za
dziesie¢ albo najwyzej dwadziescia frankow. W godzine pdzniej postatem po ksigzke. Na
pierwszej stronie widniata dedykacja napisana wytwornym charakterem pisma. Ten, ktory
ksigzke ofiarowat, napisat kilka stow: Manon Matgorzacie - Pokora. Podpisany byt:
Armand Duval. Co znaczyto stowo "Pokora"? Czy za posrednictwem owego Armanda
Duvala Manon przyznawata Matgorzacie wyzszo$¢ w przedmiocie rozpusty czy tez
serca? Druga wersja wydawata sie bardziej prawdopodobna, gdyz pierwsza bytaby tylko
wyrazem impertynenckiej szczero$ci, ktérego Matgorzata na pewno by nie przyjeta,
cokolwiek by mys$lata o sobie samej. Znowu wyszedtem na miasto, do ksigzki zas
wrécitem dopiero wieczorem, ktadac sie do tozka. Zapewne Manon Lescaut jest
wzruszajaca historig, ktorej zaden szczego6t nie jest mi znany, a przeciez ilekro¢ ksigzka
ta nawija mi sie pod reke, sympatia moja popycha mnie ku niej, otwieram jg i po raz
setny przezywam dzieje bohaterki ksiedza Pre'vost. Ot6z bohaterka ta jest tak



prawdziwa, ze wydaje mi sie, jakbym jg znat osobiscie. W owych okolicznosciach owo
pordwnanie Manon z Malgorzatq nadawato lekturze nieoczekiwany urok, moja
pobtazliwos¢ zabarwiatg sie litoscia, prawie mitoscig dla biednej dziewczyny, po ktorej
odziedziczytem ten tom. Manon umarta wprawdzie na pustyni, niemniej jednak w
ramionach mezczyzny, ktory jg kochat catg mocg duszy, ktory po jej $mierci wykopat jej
mogite, zrosit ja swymi tzami i wraz z kochankg pochowat swe serce. Gdy tymczasem
Matgorzata, grzesznica podobnie jak Manon i jak tamta, by¢ moze, nawrécona, umarta
wsrod zbytku, jesli wierzy¢ temu, co widziatem, niemniej jednak w pustyni uczu¢, bardziej
jatowej, bardziej niezmierzonej, bardziej bezlitosnej niz pustynia, w ktérej pochowana
zostata Manon. Albowiem, jak dowiedziatem sig pozniej od przyjaciot, ktérym znane byty
okolicznosci schytku jej zycia, Matgorzata nie dostgpita zadnej pociechy w ciggu
dwumiesiecznej powolnej i bolesnej agonii. Od Manon i Matgorzaty mys| moja przeniosta
sie na te, ktdre znatem, ktére na moich oczach, Spiewajgc, zdazaty, to przynajmnie;
nalezy sie nad nimi litowac€. Litujcie sie nad Slepcem,, ktory nigdy nie widziat Swiatta
dziennego, nad gtuchym, ktory nigdy nie styszat glosoéw przyrody, nad niemym, kt6rego
dusza nigdy nie mogta sie wypowiedzie¢, a nie chcecie, pod fatszywym pretekstem
wstydu, litowac sie nad Slepotg serca, nad gtuchotg duszy, nad niemotg Swiadomosci,
ktore przyprawiajg o szalenstwo nieszczesliwg kobiete i odbierajg jej zdolnos¢ widzenia
dobra, styszenia Pana i mowienia czystym jezykiem mitosci i wiary. Hugo napisat Marion
Delorme, Musset - Bernerette, Aleksander Dumas - Fernande, mysliciele i poeci
wszystkich czaséw skfadali kurtyzanie w ofierze swe mitosierdzie, niekiedy zas wielki
cztowiek rehabilitowat je mocg swej mitosci czy nawet prestizem swojego nazwiska. Jesli
wspominam o tym, to tylko dlatego, ze wsréd moich czytelnikow wielu moze jest takich,
ktorzy gotowi sg odrzuciC te ksigzke z obawy, by nie zetkng¢ sie w niej z pochwatg
rozpusty i prostytucji, obawy w dodatku uzasadnionej moze wiekiem autora. Ci, ktorzy
tak mysla, sq w btedzie i jesli powstrzymuije ich jedynie ta obawa, to niechaj czytajq dale;.
Wyznaje po prostu zasade, ze przed kobieta, ktorej wychowanie nie zaszczepito
poczucia dobra, Bdog, aby jg ku dobru skierowa¢, odstania dwie Sciezki: cierpienia i
mitoéci. Sq to Sciezki trudne: te, ktore na nig wstepujg, ranig sobie stopy, rozdzierajg
rece, ale rownoczesnie zostawiajg na przydroznych jezynach szych rozpusty i dochodzg
do celu w owym stanie nagosci, ktorej nie nalezy sie wstydzi¢ w obliczu pana. Ci, ktorzy
spotykajg owe Smiate podrozniczki, winni podtrzymywac je i powiedzie¢ wszystkim, ze je
spotkali, albowiem gtoszac to wskazujg droge. Nie chodzi o to, aby u wrét zycia postawic
dwa stupy, z ktorego jeden bytby opatrzony napisem: "Droga dobrego”, a drugi
ostrzezeniem: "Droga ztego", i aby wszystkim zblizajgcym sie do nich mowic:
"Wybierajcie." Trzeba, jak to uczynit Chrystus, wskazywac przejscia, ktore tych, co dali
sie skusi¢ na wstepie, prowadzityby z drogi zta na droge dobra. Nade wszystko za$
poczatki tych drég nie powinny by¢ zbyt bolesne ani wydawac sie zbyt niedostepne.
ChrzeScijanstwo swa cudowng przypowiescig 0 synu marnotrawnym uczy nas
wyrozumiatoSci i przebaczenia. Jezus byt peten mitosci dla ludzi targanych
namietno$ciami i rany ich potrafit leczy¢ balsamem wydobytym z tych ran. | tak mowit
Magdalenie: "Bedzie ci wiele odpuszczone, bo wiele kochatas." Byto to wielkoduszne
wybaczenie, budzace cudowng wiare. Dlaczego mielibySmy by¢ bardziej surowi niz



Chrystus? Dlaczego, trzymajac sie uparcie opinii tego $Swiata, ktdéry swa site chce
upozorowac bewzglednoscia, mielibySmy odtracaC dusze krwawiace, wyczekujace
jedynie przyjaznej reki, ktora by opatrzyta ich rany i uzdrowita ich serca? Zwracam si¢ do
mojego pokolenia, do tych, ktorzy odrzucili teorie Viltaire'a do tych, ktorzy jak ja
rozumiejg, ze ludzkos¢ jest od pietnastu lat ozywiona jednym z najsmielszych porywow.
OdzyskaliSmy na zawsze szacunek dla Swietosci, i jesli $wiat nie jest jeszcze dobry, to w
kazdym razie staje sie coraz lepszy. Wszystkich ludzi Swiattych taczy wysitek zmierzajacy
do tego samego celu i wola stuzenia tej samej zasadzie: badzmy wszyscy dobrzy,
badzmy mtodzi, badzmy prawdomowni! Zto jest tylko proznoscig, badzmy dumni z
dobroci, a przede wszystkim nie tracmy nadziei. Nie gardzmy kobietg, ktora nie jest ani
matka, ani siostrg, ani corka, ani zona. Nie ograniczajmy czasu do kregu rodziny, nie
sprowadzajmy wyrozumiato$ci do egoizmu. Poniewaz niebo raduje sie bardziej skruchg
jednego grzesznika niz stu sprawiedliwych, ktorzy nigdy nie grzeszyli, sprébujmy
uratowa¢ niebo. Moze nam odptaci¢ z nawigzka. Uczmy sie rozdawac jatomuzne
przebaczenia tym, ktorych zgubity pozadania ziemskie, a ktorych ocali by¢ moze
nadzieja boska. Jak mowig poczciwe staruszki, gdy podsuwajg nam lekarstwa domowe;
roboty: jezeli to nawet nie pomoze, to na pewno nie zaszkodzi. Oczywiscie, chec
wysnucia wielkich wnioskow z matej sprawy moze wydac sie zuchwalstwem z mojej
strony. Jednakze naleze do tych, ktorzy sadza, ze wielkie miesci sie w matym. Dziecko
jest mate, a przeciez nosi w sobie czlowieka. Mdzg jest niewielki, a zawiera w sobie
mysl. Oko jest tylko punktem, a ogarnia mile. Iv Licytacja, ktéra po dwdch dniach byta
catkowicie zakonczona, data sto piecdziesiat tysiecy frankow. Wierzyciele podzielili
miedzy siebie dwie trzecie, a rodzina, ztozona z siostry i matego siostrzenca,
odziedziczyta reszte. Siostra zrobita wielkie oczy, gdy notariusz zawiadomit ja, Ze
dziedziczy piecdziesiat tysiecy frankow. Szes¢ czy siedem lat mineto od chwili, kiedy ta
mtoda dziewczyna ostatni raz widziata siostre, ktora znikneta pewnego dnia i przez caty
ten czas nie dawata o sobie znaku zycia. Ruszyta wiec spiesznie do paryza i wielkie byto
zdziwienie tych, co znali Matgorzate, gdy zobaczyli jej spadkobierczynie, rostg i piekng
dziewczyne wiejska, ktdra nigdy nie opuscita swojej wsi. Fortuna spadta na nig tak nagle,
Ze nie zastanawiata sie nawet, z jakiego pochodzi zrddta. Jak mi powiedziano pdzniej,
wrocita do swojej wsi, wynagrodziwszy sobie wielki smutek po Smierci siostry lokatg
kapitatu na cztery i pot procent. Okoliczno$ci te, ktére przez pewien czas zaprzataty
uwage Paryza - siedliska skandalu - tonety juz w zapomnieniu i sam juz prawie nie
pamietatem, jaki byt moj wspotudziat w wypadkach, gdy zdarzyt sie incydent, ktory
pozwolit mi poznac cate zycie Matgorzaty i odstonit szczegoty tak wzruszajace, ze
przyszta mi che¢ napisania niniejszej historii. Od trzech czy czterech dni apartament,
ogotocony z mebli, byt juz do wynajecia, gdy u moich drzwi rozlegt sie dzwonek. Stuzacy
albo raczej odzwierny, ktéry mi ustugiwat, otworzyt i przyniést mi kartke wizytowa,
mowigc, ze ten, ktdry mu jg wreczyt, pragnie ze mng rozmawia¢. Rzucitem okiem na
kartke i przeczytatem dwa stowa: "Armand Duval". Nazwisko wydato mi si¢ znajome i
przypomniatem sobie pierwszg strone egzemplarza Manon Lescaut. Czego mogt chcie¢
ode mnie osobnik, ktéry podarowat te ksigzke Matgorzacie? Kazatem natychmiast
wprowadzi¢ przybysza. Stangt przede mng jasnowtosy, wysoki, blady, w stroju



podréznym, ktory chyba nosit od szeregu dni i ktdrego nawet nie oczyscit po przybyciu
do Paryza, byt bowiem caty okryty kurzem. Pan Duval nie usitowat zataiC swego
wzruszenia. Ze fzami w oczach i drzeniem w gtosie zwrocit sie do mnie: - Panie, zechce
mi pan wybaczy¢ mojg wizyte i stroj. Ale pomijajac juz to, ze miedzy miodymi ludzmi
zbedne sg wszelkie ceremonie, chciatem rak bardzo zobaczy¢ pana jeszcze dzisiaj, ze
nie zajechatem nawet do hotelu, dokad wystatem swoje bagaze. Przybiegtem do pana w
obawie, ze mimo wczesnej godziny nie zastane pana w domu. Poprositem zeby usiadt
przy kominku, co tez uczynit natychmiast. Wyciggnat z kieszeni chusteczke i przez chwile
ukryt w niej twarz. - Nie pojmuje pan na pewno - podjgt Duval ze smutnym
westchnieniem - czego chce od pana nieznajomy gosc p tej godzinie, w takim stroju i tak
poruszony jak ja. Ot6z przychodze po prostu, aby prosi¢ pana o wyswiadczenie mi
wielkiej przystugi. - Stucham pana, jestem do panskiej dyspozycji. - Byt pan obecny przy
licytacji majatku Matgorzaty Gautier? Wzruszenie, nad ktérym mtody cztowiek zapanowat
przez chwile, okazato sie silniejsze od niego i musiat podnies¢ rece do oczu. - Wydaje
sie chyba panu Smieszny, prosze mi takze to wybaczy¢ i uwierzy¢, ze nigdy nie zapomne
cierpliwosci, z jakg pan raczy mnie stuchac. - Jezeli przystuga, jakg rzekomo moge panu
wysSwiadczy¢, moze cho¢ troche zmniejszy¢ panskie zmartwienie, prosze szybko
powiedzie¢, czym moge panu stuzy¢, a przekona sie pan, ze uczynie to z prawdziwg
przyjemnoscig. Boles¢ Duvala budzita sympatie i mimo woli chciatem mu w jakis sposob
pomdc. - Czy kupit pan co$ na licytacji majatku Matgorzaty? - Tak, ksigzke. - Manon
Lescaut? - Tak jest. - Ma pan jeszcze te ksigzke? - Jest w mojej sypialni. Ustyszwszy te
wiadomo$¢, Armand Duval odczut jakby wielkg ulge i jat mi dziekowac tak, jak gdybym
oddat mu przystuge juz samym faktem posiadania ksigzki. Wstatem, poszedtem do mego
pokoju po egzemplarz i wreczytem mu go. - To wiasnie to - rzekt patrzac na dedykacje i
wertujac ksigzke - wiasnie to. | dwie tzy sptynety na kartki. - A wiec - powiedziat
podnoszac glowe i nie probujac nawet ukry¢ przede mna, ze ptacze - czy bardzo panu
zalezy na tek ksigzce? - Dlaczego pan o to pyta? - Bo chce pana prosi¢ o odstgpienie mi
jej. - Wybaczy mi pan ciekawo$¢ - odrzektem. - To pan dat jg Matgorzacie Gautier? - Tak,
ja. - Ksigzka nalezy do pana, prosze jg wzigC. Jestem szcze$liwy, ze moge jq panu
oddac. - Alez - Duval byt zaktopotany - wolno mi chyba zwrdci¢ panu nalezno$¢, ktorg
pan za nig zapfacit? - Pozwoli pan, ze mu jg ofiaruje. Cena jednej ksigzki na takiej
licytacji to bagatelka. Nie pamietam juz, ile za nig zaptacitem. - Zaptacit pan sto frankdw.
- To prawda - z kolei ja bytem zaktopotany. - Skad pan o tym wie? - To zupetnie proste.
Wybieratem sie do Paryza z tym, aby zdazy¢ jeszcze na licytacje majatku Matgorzaty, a
przybytem dopiero dzi$ rano. Chciatem koniecznie zdoby¢ jaki$ przedmiot, ktéry byt jej
wiasnoscia, pobiegtem wigc do komisarza licytacji i poprositem go o pokazanie mi listy
sprzedanych przedmiotéw i nazwisk nabywcdw. Stwierdzitem, Ze te ksigzke kupit pan i
postanowitem prosi¢ pana o odstgpienie mi jej, jakkolwiek cena, ktorg pan zaptacit,
wzbudzita we mnie obawe, czy i pan nie wigze z posiadaniem tego tomu jakich$
osobistych wspomnien. Uspokoitem go natychmiast. - Znatem panne Gautier jedynie z
widzenia. Jej Smier¢ zrobita na mnie wrazenie, jakie sprawia na mtodym cziowieku
Smier¢ pieknej kobiety, ktorg miat przyjemnos¢ spotykaé. Chciatem kupi¢ cos na licytacji i
upartem sie, aby zdoby¢ ten tom, nie wiem zresztg dlaczego. Chyba dlatego, azeby
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rozwscieczy¢ pewnego pana, ktory rowniez upart sie, aby posiadac te ksigzke i zdawat
sie mnie prowokowac. Powtarzam wiec, ksigzka jest do panskiej dyspozyciji i jeszcze raz
prosze jq przyja¢ z moich rak, nie tak jak ja, ktory otrzymatem jg z rak licytatora. Oby
stata si¢ zadatkiem dtuzszej znajomosci i bardziej zazytych stosunkéw miedzy nami. -
Zgoda - rzekt Armand $ciskajac mi dton. - Przyjmuje i bede panu wdzieczny do konca
zycia. Chciatem wybada¢ Armanda co do jego stosunku do Matgorzaty, gdyz dedykacja
na karcie tytutowej, podréz miodzienca, jego pragnienie zdobycia egzemplarza
podniecaty mojg ciekawos¢. Jednakze batem sie, ze wypytujac mojego goscia uczynie
wrazenie, jakbym odrzucit jego pienigdze jedynie po to, aby zyska¢ prawo mieszania sie
w jego sprawy. Ale on odgadt moje zyczenia, gdyz powiedziat: - Czy pan czytat te
ksigzke? - Od deski do deski. - Co pan sobie pomyslat o dwdch wierszach napisanych
przeze mnie? - Pojatem od razu, ze w oczach pana biedna dziewczyna, ktdrej pan dat te
ksigzke, wyrasta ponad pospolitg miare, bo przeciez nie chciatem sie dopatrywac w tych
wierszach jedynie banalnego komplementu. - | miat pan racje. Ta dziewczyna byta chyba
aniotem. Prosze, niech pan przeczyta ten list. | podat mi kartke, ktora byta chyba czytana
wiele razy. Oto co zawierat ten list: Mdj drogi Armandzie, otrzymatam list od pana. Jest
pan wcigz dla mnie dobry i dzigkuje za to Bogu. Tak, przyjacielu, jestem chora, a choroba
moja jest jedng z tych, ktore nie znajq litosci. Jednakze troska, jakg mi pan jeszcze
okazuje, znacznie zmniejsza moje cierpienia. Nie bede chyba zyta tak dtugo, aby miec
jeszcze szczescie uscisniecia reki, ktdra napisata serdeczny list, otrzymany przed chwilg.
Stowa jego uleczytyby mnie, gdyby cos jeszcze mogto mnie uleczy¢. Nie ujrze pana, bo
jestem bardzo bliska Smierci i dzielg nas setki mil. Biedny moj przyjacielu, dawna pariska
Matgorzata bardzo si¢ zmienita i moze bedzie lepiej, jesli pan juz nigdy jej nie zobaczy,
niz miatby pan jg zobaczy¢ takg, jaka teraz jest. Pyta mnie pan, czy wybaczam panu.
Och, z catego serca, moj przyjacielu, bo krzywda, ktdrg pan chciat mi wyrzadzi¢, byta
jedynie dowodem mitosci, jakg pan zywit do mnie. Leze w tozku od miesigca i tak bardzo
zalezy mi na szacunku pana, ze dzien po dniu prowadze dziennik mego zycia, od chwili
kiedysmy sie rozstali, do chwili kiedy nie bede juz miata sity pisac. Jezeli sie pan
naprawde mng interesuje, Armandzie, to prosze, niech pan po swoim powrocie pojdzie
do Julii Duprat. Ona wreczy panu ten dziennik. Znajdzie pan tu przyczyne i
wyttumaczenie tego, co zaszto miedzy nami. Julia jest dobra dla mnie, czesto
rozmawiamy o panu. Byta przy mnie, kiedy nadszedt list pana. Czytajac go, ptakatySmy
obydwie. Na wypadek gdyby pan nie dat zna¢ o sobie, polecitam Julii przekazac te panu
papiery zaraz po przybyciu pana do Francji. Niech mi pan za to nie dziekuje. Codzienne
nawroty do jedynych szczesliwych momentow mego zycia pokrzepiajg mnie niezmiernie.
Moze pan znajdzie w tej lekturze usprawiedliwienie przesztosci, ja znajduje w tym trwatg
ulge. Chciatabym zostawi¢ panu co$, co by panu zawsze mnie przypominato, ale
wszystkie rzeczy sq zajete przez komornika i nic do mnie nie nalezy. Rozumie pan, drogi
przyjacielu? Umieram i w mojej sypialni stysze, jak po salonie chodzi straznik, ktory z
rozkazu wierzycieli strzeze, aby nikt nic nie zabrat z mieszkania i aby mnie nic nie
pozostato w wypadku, gdybym nie umarta. Mozna sie spodziewa¢, ze doczekajq sie
jednak konca, aby urzadzi¢ licytacje. Och, ludzie sg bezlitosni! Albo raczej myle sie - to
Badg jest sprawiedliwy i nieugiety. A wiec, kochany, przyjdzie pan na licytacje i kupi pan

11



jaki$ przedmiot, bo gdybym odfozyta dla pana najdrobniejszg rzecz i gdyby wierzyciele
dowiedzieli sie o tym, byliby zdolni oskarzy¢ pana o przywtaszczenie rzeczy zajetych.
Smutne jest zycie, ktore opuszczam! Jakiz Bog bytby dobry, gdyby pozwolit zobaczy¢
pana przed smiercig! Wedtug wszelkiego prawdopodobierstwa moge panu powiedzie¢:
zegnaj, przyjacielu. Prosze mi wybaczy¢, jezeli nie pisze wigcej, ale ci, ktérzy powiadajg,
ze mnie wyleczg, zameczajg mnie puszczaniem krwi i reka moja odmawia dalszego
pisania. Matgorzata Gautier. Istotnie, ostatnie stowa byty juz prawie nieczytelne.
Zwrocitem list Armandowi, ktory zapewne odczytat go sobie w duchu, gdyz odbierajac list
powiedziat: - Kto by pomyslat, Ze to napisata dziewczyna lekkich obyczajow. Poruszony
wspomnieniami, przez kilka chwil wpatrywat sie w wiersze listu, w koncu przeniost go do
ust. - Kiedy pomysle, ze umarta, zanim zdotatem jg zobaczyc, i ze nigdy jej juz nie ujrze,
kiedy pomysle, Zze zrobita dla mnie to, czego nie bytaby zrobita siostra - nie moge sobie
wybaczy€, ze pozwolitem, jej tak umrzec... Umartal Umarta piszac i wymawiajac moje
imie, biedna, droga Matgorzata! | podajac mi reke Armand dat upust swoim myslom i
fzom: - Mozna by mnie uwazac za dzieciaka, widzac, ze lamentuje nad Smiercig takie
dziewczyny. Bo tez nikt nie wie, ile cierpien zadatem, jak bardzo bytem okrutny dla tej
kobiety, tak dobrej i tak zrezygnowanej. Sadzitem, ze to ja winienem jej wybaczy¢, a
dzisiaj widze, ze nie jestem godzien jej przebaczenia. Och, datbym dziesie¢ lat mojego
zycia, aby tylko moc zaptakac u jej stop. Trudno jest pocieszy¢ kogos, kogo sie nie zna, a
przeciez zywa sympatia, ktoérej nabratem do tego mtodzienca, i szczero$¢, z jakq
zwierzat mi sie ze swoich utrapien, byly tak przejmujace, iz pomyslatem, ze moje stowa
nie bedg mu obojetne. - Czy nie ma pan krewnych, przyjaciot? Niech pan nie traci
nadziei, niech pan im si¢ zwierzy, a pocieszg pana, bo ja moge si¢ tylko nad panem
litowac. - To prawda - wstat i jat wielkimi krokami przechadzac sie po pokoju. - Nudze
pana. Prosze mi wybaczyc¢, nie przyszto mi na mysl, Zze moje cierpienia niewiele znaczg,
dla pana i ze zaprzatam pana sprawg, ktora nie moze i nie powinna pana interesowac. -
Zle pan zrozumiat sens moich stéw, jestem catkowicie do panskich ustug. Stwierdzam
tylko z zalem, Ze nie jestem zdolny ulzy¢ w pana cierpieniu. Jezeli towarzystwo moje i
moich przyjaciot moze pana rozerwac, jezeli odczuje pan potrzebe zwrdcenia sie do
mnie z czymkolwiek, chce pana zapewnic, ze pomoge panu z najwigkszg przyjemnoscia.
- Przepraszam pana, przepraszam, bol wyolbrzymia wszelkie uczucia. Niech mi pan
pozwoli zosta¢ jeszcze chwilg, tylko tylko, zeby otrze¢ tzy, nie chce sie wystawia¢ na
posmiewisko ulicznych gapidéw. Dajac mi te ksigzke uszczesliwia mnie pan i doprawdy
nie wiem, czy potrafie sie panu kiedykolwiek odwdzieczy¢. - Owszem, darzac mnie
odrobing przyjazni i powierzajac mi przyczyne swego zmartwienia. Najlepsza pociecha -
to wyznac¢ swoje cierpienie. - Ma pan racje, ale dzisiaj jestem zbyt sktonny do ptaczu, i to,
co bym powiedziat, bytoby zbyt chaotyczne. Pewnego dnia opowiem panu catg historie, a
przekona sie pan, ze mam powody, aby zatowac tej biednej dziewczyny. A teraz - dodat
wycierajac sobie po raz ostatni oczy i przegladajac w lustrze - prosze mi powiedzie¢, ze
nie uwaza mnie pan za gtupca, i niech mi wolno bedzie odwiedza¢ pana. Spojrzenie
miodzienca byto poczciwe i fagodne. Omal go nie ucatowatem. Oczy jego zndéw napetnity
sie tzami. Widziat, ze nie uszto to mojej uwagi i odwrocit wzrok. - No, wiec - rzeklem -
wiecej otuchy. - Zegnam pana. | czynigc ogromny wysitek, aby nie zaptaka¢, wyszedt
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albo raczej uciekt z mojego pokoju. Uchylitem firanki w oknie i widziatem, jak wsiadt do
powozu czekajacego przed brama. Ledwo jednak zajat w nim miejsce, tzy poptynety mu
z oczu i ukryt twarz w chusteczce. V Mingt dos¢ dtugi czas, nim znowu ustyszatem o
Armandzie, za to czesto byta mowa o Matgorzacie. Nie wiem, czyScie zauwazyli, ze
wystarczy, aby w waszej obecnosci kto§ wymowit nazwisko osoby, ktdra wiasciwie
powinna by¢ wam obojetna albo zgota nieznana, a z wolna zaczynajg sie gromadzi¢
rozmaite szczegoty. Znajomi wasi zaczynajg mowi¢ o sprawie, o ktorej dotad nigdy nie
wspominali. Okazuje sie, ze osoba ta prawie ocierata sie 0 was, ze wielokrotnie mijata
was w zyciu niepostrzezona. W wypadkach, o ktoérych wam sie opowiada, odkrywacie
jakas zbieznosc¢, jakies istotne powinowactwo z wypadkami wtasnego zycia! Nie dotyczy
to, scisle mowigc, Matgorzaty, poniewaz widywatem ja, spotykatem, znatem jg z wygladu,
postawy. Jednakze od dnia licytacji nazwisko jej tak czesto obijato mi sie o uszy, a po
wydarzeniu, o ktorym mowa byta w poprzednim rozdziale, tak SciSle wigzato sie z
gtebokg udreka, ze moje zdziwienie i ciekawoS¢ rosty coraz bardziej. W rezultacie,
spotykajac znajomych, z ktorymi nigdy nie rozmawiatem o Matgorzacie, zaczynatem
nieodmiennie pytania: - Czy znat pan niejakg Matgorzate Gautier? - Dame Kameliowg? -
Tak jest. - O, bardzo dobrze! Owemu "bardzo dobrze" towarzyszyt niekiedy usmiech,
ktory nie pozostawiat zadnej watpliwosci co do sensu tych stow. - No, wiec - ciggnatem
dalej - co to byta za dziewczyna? - Poczciwe stworzenie. - To wszystko? - Moj Boze,
tak... Miata moze troche wiecej rozumu i serca niz inne. - Nie wie pan o niej nic
blizszego? - Zrujnowata barona G. - Tylko tyle? - Byta kochankg starego ksiecia... - Czy
istotnie byfa jego kochankg? - Tak mowig. W kazdym razie, dawat jej wiele pienigdzy.
Odpowiedzi byty zawsze ogolnikowe. Bytem jednak ciekaw okolicznosci dotyczacych
stosunku faczacego Matgorzate i Armanda. Ktéregos dnia spotkatem jednego z tych,
ktérzy stale krecq sie wokdt bardziej znanych kobiet. Zapytatem go: - Czy znat pan
Matgorzate Gautier? W odpowiedzi ustyszatem znowu "bardzo dobrze". - Ladna i dobra.
Jej Smier¢ bardzo mnie zmartwita. - Czy nie miata kochanka nazwiskiem Armand Duval?
- Wysoki blondyn? - Tak. - Zgadza sie. - Ktdz to jest 6w Armand? - Chiopiec, ktdry
roztrwonit dla niej swoj niewielki majatek, a potem musiat jg opusci¢. Podobno szalat za
nig. - A ona? - Ona go rowniez kochata, tak przynajmniej mowig, ale jak te dziewczyny
zwykty kochac. Nie trzeba wymagac od nich wigcej, niz mogg dac. - A co sie stato z
owym Armandem? - Nie wiem. Znali$my go bardzo mato. Spedzit z Matgorzatg pie¢ czy
szeS¢ miesiecy, ale na wsi. Kiedy ona wrdcita, on wyjechat. - | nie widziat go pan juz
nigdy wiecej? - Nie. Ja rowniez nie widziatem Armanda od jego pierwszej wizyty.
Zaczatem sie juz zastanawia¢ nad tym, czy wtedy, gdy zjawit sie u mnie, Swieza
wiadomos¢ o Smierci Matgorzaty nie rozbudzita jego dawnej mito$ci, a wiec i rozpaczy, i
czy nie zapomniat juz o zmartej wraz z obietnicg, ze bedzie mnie odwiedzat. To
przypuszczenie byto dos¢ prawdopodobne w stosunku do kogo innego, ale w rozpaczy
Armanda byly akcenty szczerosci i, podajac w drugg krancowos¢, wmawiatem sobie, ze
jego zmartwienie przeksztatcito sie w chorobe i Ze je$li nie mam o nich zadnych wiesci,
to dlatego, ze jest chory, a moze nawet nie zyje. Interesowatem sie tym mtodziencem
mimo woli. W owym zainteresowaniu byto moze troche egoizmu. Moze wyczuwatem w
jego cierpieniu wzruszajaca historie mitosna. Moze wreszcie che¢ poznania jej wptywata
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W znacznej mierze na mojg troske o los Armanda. Poniewaz Duval nie przychodzit do
mnie, postanowitem udac sie do niego. O pretekst byto nietrudno. Niestety, nie znatem
jego adresu, a ci, ktorych o to pytatem, nie mogli mnie poinformowac. Poszedtem na
ulice d'Antin. Odzwierny domu Matgorzaty mogt przeciez wiedzie¢, gdzie mieszka
Armand. Zastatem nowego odzwiernego, ktdry wiedziat réwnie mato jak ja. Zapytatem
wowczas, na jakim cmentarzu pochowana zostata panna Gautier. Okazato sie, ze na
cmentarzu Montmartre. Nastat kwiecien, pogoda byta piekna, groby nie wygladaty juz tak
zatobnie i ponuro, jak to bywato zima. Byto tak ciepto, ze Zywi mogli sobie przypomnie¢ o
zmartych i odwiedza¢ ich. ldgc na cmentarz, méwitem sobie: sam widok grobu
Matgorzaty powie mi, czy Armand cierpi jeszcze, i moze dowiem sig, co sie z nim stato.
Wszedtem do pomieszczenia dozorcy i zapytatem go, czy dnia 22 lutego nie zostata
pochowana na cmentarzu Montmartre kobieta o nazwisku Matgorzata Gautier. Dozorca
przerzucit grubg ksiege, gdzie sg zapisani i ponumerowani ci, ktorzy znalezli tu ostatnie
schronienie, i odpowiedziat, ze istotnie 22 lutego w potudnie pochowana zostata na
cmentarzu kobieta o tym nazwisku. Poprositem go, aby mnie zaprowadzit na gréb, bo
bez przewodnika nie sposéb rozeznac sie w tym miescie umartych, majacym swe ulice
jak miasto zywych. Dozorca przywotat ogrodnika, aby mu udzielic wskazowek, ale ten
przerwat moéwigc: - Wiem, wiem... - | zwrécit sie do mnie: - O, ten gréb jest fatwo znalezc.
- Dlaczego? - Dlatego Ze kwiaty na nim sg inne niz na innych grobach. - To pan si¢ nim
opiekuje? - Tak, panie, i chciatbym, zeby wszyscy krewni tak troszczyli sie¢ o swoich
zmartych, jak 6w miody cztowiek, ktéry powierzyt ten grob mojej opiece. Na ktdrym$
zakrecie ogrodnik zatrzymat sie i rzekt: - JesteSmy na miejscu. Ujrzatem ukwiecony
prostokat ziemi, w ktérym nie mozna bytoby rozpozna¢ grobu, gdyby nie wskazywata na
to biata marmurowa ptyta, opatrzona nazwiskiem. Plyta ustawiona byta prosto, gruba,
zelazna krata okalata dziatke cmentarza, pokrytg biatymi kameliami. - No i co pan powie?
- Bardzo tu tadnie. - Jak tylko ktoras kamelia wigdnie, mam nakaz zastgpic jq Swieza. - A
kto dat panu takie polecenie? - Pewien mtody cztowiek, ktdry strasznie ptakat, kiedy tu
byt za pierwszym razem. Widzi mi sie, ze to stary kumpel zmartej, bo podobno kobita z
niej byta nie lada. Méwia, ze byta bardzo tadna. Czy pan jg znat? - Tak. - Tak jak tamten -
powiedziat ogrodnik z domysinym usmiechem. - Nie, nigdy z nig nie rozmawiatem. - |
przychodzi pan tutaj? To bardzo tadnie z panskiej strony, bo trzeba wiedzie¢, ze nikt sie
jako$ nie pcha, aby odwiedzi¢ biedng dziewczyne. - Nikt wiec nie przychodzi? - Nikt poza
owym miodym panem, ktory byt tu jeden raz. - Jeden raz? - Tak, panie. - | od tego czasu
nie zjawit sie? - Nie, ale moze sie pokaze, jak wrdci. - Jest wiec w podrozy? - Tak. - A czy
nie wie pan, gdzie on jest? - Sadze, Ze jest u siostry panny Gautier. - A po co tam
pojechat? - Zamierzat jg prosi¢c o pozwolenie na ekshumacje zwtok, aby je przenie$¢
gdzie indziej. - Dlaczego nie chce zostawi¢ ich tutaj? - Wie pan, ze je$li chodzi o
nieboszczykdw, to ludzie miewajg rézne pomysty. My tutaj widzimy to codziennie. Ta
dziatka kupiona jest na pie¢ lat, a mtody cztowiek chce mie¢ koncesje bezterminowq i
dziatke wigksza. W nowej kwaterze ma by¢ lepiej. - Co pan nazywa nowg kwaterg? - Na
lewo stad nowe tereny, ktore sie teraz sprzedaje. Gdyby ten cmentarz byt zawsze tak
utrzymywany jak obecnie, zaden inny na Swiecie nie mogtby mu doréwnac. Ale trzeba
jeszcze wiele zrobi€, zanim wszystko bedzie tak, jak powinno by¢. No i poza tym, ludzie
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sq dziwni. - Co pan przez to chce powiedzie¢? - Ano to, ze niektdrzy zadzierajg nosa. Ta
panna Gauiter, za przeproszeniem, podobno niczego sobie w zyciu nie zatowata. A teraz
biedaczka nie zyje; tyle z niej pozostato, co z tych, o ktdrych nic zlego nie mozna
powiedzie¢ i ktdrych groby polewa sie co dzien. No i coz. Kiedy krewni nieboszczykdw
pochowanych obok niej dowiedzieli sie, kim ona byfa, ubrdali sobie, ze powinni si¢
sprzeciwi¢ temu, zeby jg pochowano tutaj, i ze dla tego rodzaju kobiet powinien by¢ teren
wydzielony, jak dla ubogich! Kit6z to widzial? Rugnatem ich przyzwoicie. Bogaci
rentierzy, ktorzy nawet cztery razy do roku nie odwiedzajq swoich nieboszczykow i sami
przynoszg kwiaty, i co za kwiaty, ktorzy targujg sie o kazdy grosz, kiedy trzeba zapfacic¢
za utrzymanie grobow tych niby optakiwanych, a na ptytach nagrobnych piszg tzami,
ktorych nigdy nie wylali - teraz przychodzg wyktocac sie o sasiedztwo! Moze mi pan
wierzy¢ albo nie, nie znatem tej pannicy, nie wiem, co robita. Ale lubie te bidulke, opiekuje
sie nig i znosze jej kamelie, za ktdre prawie nic nie biore. To moja ulubiona nieboszczka.
My, panie musimy kocha¢ zmartych, bo jesteSmy tak zajeci, ze nie mamy nawet czasu
kochac nic innego. Patrzytem na tego czlowieka, i nie potrzebuje chyba ttumaczy¢ moim
czytelnikom, jak bardzo bytem wzruszony stuchajac jego wynurzen. Zauwazyt to bez
watpienia, bo mowit dalej: - Powiadali, ze byli tacy, ktorzy sie dla niej rujnowali, i ze miata
kochankow, ktdrzy jq uwielbiali. Otdz kiedy pomysle, ze zaden z nich nie pokwapi sie,
zeby jej kupi¢ najskromniejszy chocby kwiatek - robi mi si¢ dziwnie smutno. A przeciez
ona nie powinna sie skarzy¢. Ma swoj grob, a jesli jeden tylko cztowiek pamieta o niej, to
juz tym samym wyrecza innych. Jednakze mamy tu biedne dziewczeta, takie same jak
ona, w jej wieku, ktore sie rzuca do wspoinego dotu. Serce mi peka, kiedy stysze, jak ich
biedne ciata lecg do jamy. Kiedy rozstajq sie z zyciem, nikt sie juz nimi nie zajmuje! Nasz
zawdd nie nalezy do przyjemnych, zwlaszcza kiedy sie ma odrobine serca. Coz pan
chce, to ponad moje sity. Mam piekng dwudziestoletnig corke i nie moge w sobie sttumic
wzruszenia, kiedy przynoszg tu zmartg w jej wieku, czy to bedzie wielka pani, czy
witdczega... Ale pewno nudze pana swoimi gadkami. Nie po to pan przyszedt, zeby ich
stucha¢. Kazano mi zaprowadzi¢ pana na gréb panny Gautier, prosze, jesteSmy. Czy
moge panu jeszcze czyms stuzy¢? - Zna pan adres pana Armanda Duval? - Tak, mieszka
przy ulicy... Tam przynajmniej chodze po pienigdze za te kwiaty, ktére pan tu widzi. -
Dziekuje, przyjacielu. Rzucitem ostatnie spojrzenie na ukwiecony grob, ktdrego wnetrze
chetnie bym zgtebit, aby zobaczy¢, co ziemia uczynita z pieknej istoty ludzkiej.
Odchodzitem pefen smutku. - Czy pan chce sie widzie¢ z panem Duvalem? - zapytat
ogrodnik, idac obok mnie. - Tak. - Jestem pewien, ze jeszcze nie wrdcit, bo w
przeciwnym razie bytbym go juz tu widziat. - Jest wiec pan przekonany, ze nie zapomniat
0 Matgorzacie? - Nie tylko jestem przekonany, ale poszedtbym o zaktad, Ze jego chec
przeniesienia jej do innego grobu jest jeno checig zobaczenia zmartej. - Jak to? -
Pierwsze, co powiedziat, kiedy przyszedt na cmentarz, to byto pytanie: "Co zrobi¢, aby jg
jeszcze raz zobaczy¢?" To by sie dato zrobi¢ jedynie przy zmianie grobu. Wytuszczatem
mu wszystkie formalno$ci, jakich to wymaga. Bo wie pan, Zeby przenie$¢ zmartego z
grobu do grobu, trzeba go rozpoznac i tylko rodzina moze na to zezwoli¢, przy tym musi
sie to odby¢ pod nadzorem komisarza policji. Wtasnie po to zezwolenie pan Duval
pojechat do siostry panny Gautier i pierwsze swe kroki po powrocie powinien skierowac
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na cmentarz. DotarliSmy do bramy cmentarnej. Jeszcze raz podziekowatem ogrodnikowi,
ktadac mu do reki kilka monet i udatem sie pod wskazany adres. Armand jeszcze nie
wracit. Zostawitem mu kilka stow, proszac, aby mnie odwiedzit zaraz po swoim przybyciu
albo zawiadomit mnie, gdzie moglibysmy sie spotkac. Nazajutrz rano otrzymatem list, w
ktorym Duval donosit mi 0 swoim powrocie i prosit, abym zajrzat do niego, poniewaz
zmeczony podrozg nie moze wyjsc. Vi Zastatem Armanda w t6zku. Ujrzawszy mnie,
wyciggnat rozpalong reke. - Ma pan goraczke - rzektem. - To nic groznego, po prostu
zmeczenie po szybkiej podrézy. - Wraca pan od siostry Matgorzaty? - Tak. A kto panu o
tym powiedziat? - Dowiedziatem sig... A czy osiggnat pan to, co pan chciat? - Tak. Ale kto
pana poinformowat 0 mojej podrozy i w jakim celu? - Ogrodnik na cmentarzu. - Widziat
pan gréb? Odpowiedziatem skinieniem gtowy. - Czy opiekowat sie nim? - zapytat
Armand. Dwie duze tzy stoczyty mu sie po policzkach. Odwrocit gtowe, aby je ukryC.
Udatem, Ze ich nie widze i sprébowatem zmieni¢ temat rozmowy. - Minely juz trzy
tygodnie jak pan wyjechat. Armand przesunat dionig po oczach o odrzekt: - Doktadnie
trzy tygodnie. - Podroz byta dtuga. - O, nie bytem ciggle w podr6zy. Chorowatem dwa
tygodnie i gdyby nie choroba, bytbym juz dawno z powrotem. Ale jak tylko tam
przybytem, chwycita mnie goraczka i musiatem pozosta¢ w mieszkaniu. - | wyjechat pan
niezupetnie zdréw. - Gdybym tam jeszcze tydzien posiedziat, bytbym umart. - Ale teraz,
kiedy pan wreszcie wrdcit, trzeba sie¢ leczyC. Przyjaciele bedg pana odwiedzac. Ja
pierwszy, jesli pan pozwoli. - Za dwie godziny wstane. - Coz za nieostrozno$¢! - Musze. -
Coz to za koniecznos¢? - Musze i$¢ do komisarza policji. - Czemuz nie powierzy pan
komu innemu misji, ktéra moze pogorszy¢ panski stan zdrowia? - To jedyna rzecz, ktéra
moze mnie uleczy¢. Musze jg zobaczy¢. Od chwili kiedy sie dowiedziatem o jej sSmierci,
nie moge spac. Nie moge pogodzi¢ sie z myslg, ze ta kobieta, ktora byta tak mtoda i tak
piekna, gdy jgq porzucitem, nie zyje. Musze sie upewni¢ sam. Musze zobaczy¢, co tez
Bog uczynit z istoty, ktdrg tak kochatem, i moze ten odrazajacy widok przestoni mi meke
wspomnienia. Pan pojdzie ze mna, nieprawda? Jesli to panu nie sprawi przykroéci... - Co
panu powiedziata jej siostra? - Nic. Byta bardzo zdziwiona, ze obcy cztowiek chce kupi¢
dziatke i przenie$¢ Matgorzate do innego grobu i natychmiast podpisata upowaznienie, o
ktore jg poprositem. - Niech mi pan wierzy, trzeba poczeka¢ z tym przeniesieniem do
chwili, kiedy pan bedzie juz zupetnie zdréw. - O, starczy mi sit, niech pan bedzie
spokojny. Zresztg, oszalatbym, gdybym jak najszybciej nie zatatwit tej sprawy, ktorej
spefnienie stato sie dla mnie dreczacy potrzeba. Przysiegam panu, ze nie uspokoje sie
dopoki nie zobacze Matgorzaty. Moze to skutek goraczki, ktéra mnie trawi, zmora
bezsennych nocy rezultat mojego obtedu. Ale chocbym nawet, ujrzawszy ja, miat zosta¢
trapistg jak pan de Ranc'e - zobaczeg. - Rozumiem pana i jestem do panskiej dyspozyci.
Widziat pan Julie Duprat? - O, tak, widziatem jg tego samego dnia, kiedy wrocitem po raz
pierwszy. - Czy oddata panu papiery zostawione dla pana przez Matgorzate? - Oto sa.
Armand wyciggnat spod poduszki papiery zwiniete w rulon i natychmiast wetknat je tam z
powrotem. - Umiem juz to na pamie¢, co tam jest napisane. Od trzech tygodni czytam je
po dziesiec razy dziennie. Pan je tez przeczyta, ale pdzniej, kiedy bede spokojniejszy i
kiedy bede mogt opowiedziec panu, ile w tych wyznaniach jest serca i mitosci. Na razie
chciatbym prosi¢ pana o przystuge. - Stucham. - Czy panski powdz jest na dole? - Tak. -
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Czy zechce pan wzig¢ moj paszport i p6j$¢ na poste-restante, aby dowiedzie¢ sie, czy sq
dla mnie jakie$ listy? Moj ojciec i siostra powinni byli pisa¢c do mnie do Paryza.
Wyjechatem tak pospiesznie, ze nie miatem nawet czasu, aby zajrze¢ na poczte przed
wyjazdem. Kiedy pan wrdci, pojdziemy razem do komisarza policji, aby oméwi¢ z nim
sprawe jutrzejszej ceremonii. Wziglem paszport Armanda i udatem sie na ulice Jean
Jacques Rousseau. Byty tam dwa listy na nazwisko Duval, wzigtem je wiec i wrocitem.
Armand byt juz catkowicie ubrany i gotow do wyjscia. - Dziekuje - rzekt odbierajac listy, a
spojrzawszy na nie dodat: - Tak, od ojca i siostry. Byli na pewno zaskoczeni moim
milczeniem. Otworzyt listy i raczej odgadywat je, niz czytat, gdyz zawieraty po cztery
strony kazdy. Po chwili ztozyt je i rzekt: - Chodzmy, odpowiem na nie jutro. PoszlisSmy do
komisarza policji, ktoremu Armand wreczyt upowaznienie siostry Matgorzaty. Komisarz
dat mu w zamian polecenie dla dozorcy cmentarza. Ustalilismy, ze przeniesienie zwiok
odbedzie sie o dziesiatej rano, ze przyjade po niego o godzing wczesniej i razem udamy
sie na cmentarz. Bytem ciekaw, jak to wszystko sie odbedzie, i wyznam, Ze nie spatem
catg noc. Gdy o dziewigtej rano wszedtem do pokoju Armandiego, byt straszliwie blady,
ale na pozér spokojny. Usmiechna sie i podat mi reke. Swiece w lichtarzu byty wypalone
do konca. Wychodzac, Armand zabrat ze sobg gruby list, zaadresowany do swego ojca,
list, ktory byt chyba powiernikiem jego nocnych rozmyslan. W pét godziny pozniej bylismy
na cmentarzu Montmartre. Komisarz juz na nas czekat. SkierowaliSmy sie nie$piesznym
krokiem w strong grobu Matgorzaty. Komisarz szedt przodem, Armand i ja podgzalismy
za nim w odlegtosci paru krokdéw. Od czasu do czasu czutem drzenie reki mego
towarzysza. Wtedy spogladatem na niego, on zas uSmiechat sig, rozumiejac moje
spojrzenie. Jednakze od chwili, kiedy wyszlismy z domu, nie zamieniliSmy ani stowa. Nie
dochodzac do grobu, Armand zatrzymat sie, aby otrze¢ twarz zroszong grubymi kroplami
potu. Skorzystatlem z tego, aby odetchna¢, gdyz i ja miatem serce $cisnigte jak w
kleszczach. Kiedysmy podeszli do grobu, kwiaty byly juz uprzatnigte, zelazna krata
usunieta i dwoch ludzi oskardami rozrzucato ziemie. Armand opart sie 0 drzewo i patrzyt.
Zdawato sie, ze cate zycie przesuwa mu si¢ przed oczyma. Nagle jeden z oskardéw
zgrzytnat, uderzywszy o kamien. Armand szarpnat sie do tytu, jakby przeszyty pradem i
scisngt mi reke z takg sita, ze odczutem bdl. Nastepnie grabarz wzigt szerokg topate i
zaczat z wolna rozkopywac grob. Gdy wreszcie natrafit na kamienie, ktdre pokrywaty
trumne, wyrzucat je jeden po drugim. Obserwowatem bacznie Armanda. Batem sie, by
wzruszenie, ktore najwidoczniej tlumit w sobie, nie zatamato go. Ale patrzyt uporczywie
szeroko otwartymi, zastygtymi jakby w obtedzie oczyma na to, co sie dziato, i tylko lekkie
drzenie policzkow i warg $wiadczyto o gwattownym napieciu nerwow. Co do mnie, moge
tylko powiedzie¢, iz zatowatem tego, ze przyszedtem. Kiedy trumna byta juz catkowicie
odstonieta, komisarz rzekt do grabarzy: - Otwiera¢. Grabarze ustuchali go, jak gdyby to
byta najprostrza rzecz na $wiecie. Trumna byta z debowego drzewa. Grabarze zaczeli
odsrubowywac wieko. W wilgotnej glebie rdza przezarta $ruby i trumna zostata otwarta
nie bez wysitku. Buchnat z niej odrazajacy odér, mimo iz byta wystana aromatycznym
zielem. - O moj Boze! Mdj Boze! - wyszeptat Armand i zbladt jeszcze gwattowniej. Cofneli
sie nawet grabarze. Wielki biaty catun okrywat trupa, ktérego ksztatty rysowaty sie na nim
kilku falistymi liniami. Catun byt z jednej strony prawie catkowicie zetlaty i odstaniat w tym
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miejscu stope zmartej. Bytem bliski omdlenia, a i teraz, kiedy to pisze, wspomnienie
ukazuje mi te scene w catej jej przerazajacej rzeczywistosci. - Predze] - przynaglat
komisarz. Jeden z grabarzy jat pru¢ catun, po czym ujgwszy go za skraj, odkryt nagle
twarz Matgorzaty. Widok okropny. Zamiast oczu czerniaty dwa oczodoty, wargi zniknety,
biate zeby byly zaci$niete. Diugie wiosy, czarne i suche, przylgnety do skroni i ostaniaty
zielonkawe wklestosci policzkow - a przeciez rozpoznawatem w tej twarzy biatorozowe
radosne oblicze, ktore widywatem tak czesto. Armand, nie mogac oderwa¢ oczu od tej
twarzy, gryzt chusteczke, ktdrg trzymat przy ustach. Wydawato mi sie, ze zelazna obrecz
Sciskata mi gtowe, przed oczyma miatem czarny woal, uszy wypetniat szum. Mogtem
uczyni¢ tylko jedno - wydoby¢ flakon z solami i usilnie wdycha¢ ich zapach. Wtem
ustyszatem gtos komisarza policji: - Czy poznaje pan? - Tak - odrzekt gtucho Duval. - No,
to zamkna¢ i przewiez¢. Garbarze zarzucili catun na twarz zmartej, zamkneli trumne i
poniesli jg na wskazane miejsce. Armand stat nieporuszony. Oczy jego przykute do
pustej mogity. Byt blady jak trup, ktdrego przed chwilg ogladalismy. Stat niby skamieniaty.
Domyslitem sie, co moze nastgpi¢, gdy napiecie nerwowe ostabnie i przestanie go
podtrzymywac. Podszedtem do komisarza. - Czy obecno$C tego pana - zapytatem
wskazujac na Armanda - jest jeszcze konieczna? - Nie - odpart komisarz - i radze nawet
zabra¢ go stad, bo wygladato tak, jakby byt chory. - Chodzmy - rzeklem do Armanda,
biorac go pod reke. - Co? - spojrzat na mnie tak, jakby mnie nie poznawat. - To koniec,
musi pan i$¢, drogi przyjacielu, jest pan blady, widze, Zze panu zimno. To wszystko jest
ponad panskie sity. - Ma pan racjg, chodzmy stad - odpowiedziat machinalnie, nie
ruszajac sie jednak z miejsca. Wzigtem go za reke i pociggnatem za soba. Pozwalat sie
prowadzi¢ jak dziecko. Szczeptat tylko od czasu do czasu: - Widziat pan jej oczy? |
odwracat sie, jak gdyby ta wizja przyzywata go z powrotem. Szedt nieréwnym krokiem,
potykat co chwila, zeby mu szczekaty, rece byly zimne, gwattowne podniecenie
wstrzgsato catym jego ciatem. Mowitem don - nie odzywat sie. Dat sie jedynie prowadzic.
Przed bramg czekat powoz. Ledwo jednak w nim usiadt, dreszcze wzmogty sie, dostat
ataku nerwowego, przy tym w obawie, abym sie nie przerazit, szeptat Sciskajgc mi reke: -
To nic, to nic, chciatbym ptakac. Ciezki oddech rozpierat mu pier§, oczy nabiegty krwia,
ale tzy nie naptywaty. Podsunatem mu flakon z solami. Kiedy przybylismy do domu, juz
tylko dreszcze wstrzasaty jego ciatem od czasu do czasu. Utozytem go z pomocg
stuzacego, kazatem rozpali€ ogiern w kominku i pobiegtem do mojego lekarza. Gdy
wrdcitem, Armand byt rozpalony, majaczyt, betkotat bez sensu, jedynie od czasu do
czasu wymawiat wyraznie imie Matgorzaty. - No i co? - zapytatem, gdy lekarz zbadat
chorego. - Ni mniej, ni wiecej, tylko zapalenie mozgu, i to cate szczescie, bo sadze, ze
byt bliski obtedu. Jesli dobrze pdjdzie, choroba fizyczna zabije chorobe psychiczng i za
miesigc bedzie uleczony z jednej i drugiej. Vii Choroba Armanda nalezata do tych ktore
albo zabijajg od razu, albo dajg sie pokona¢ bardzo szybko. W dwa tygodnie po
opisanych wypadkach Armand wracat do zdrowia. Laczyly nas juz wiezy zazyle]
przyjazni. Przez caty czas choroby nie opuszczatem prawie jego pokoju. Wiosna
przyniosta z sobg bogactwo kwiatow, lisci, ptakow. Okno pokoju mojego pokoju
przyjaciela wychodzito na ogrod, ktérego zapach przywracat mu zdrowie i rados¢. Lekarz
pozwolit mu juz wstawac. RozmawialiSmy czesto, siedzac przy otwartym oknie, miedzy
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dwunastg a drugg po potudniu, kiedy storice grzeje najmocniej. W rozmowach staratem
sie omijac temat Matgorzaty w obawie, aby to imie nie rozbudzito smutnych wspomnien,
uspionych pozornym spokojem chorego. Ale Armand, przeciwnie, mowit o nigj z
przyjemnoscig, nie tak jak dawniej, ze tzami w oczach, lecz z tagodnym u$miechem,
ktory Swiadczyt o rébwnowadze ducha. Zauwazytem, ze od dnia ostatniej bytnosci na
cmentarzu, kiedy widok ekshumacji wywotat w nim gwattowny kryzys,

choroba dopetnita jakby miary jego meki: na smier¢ Matgorzaty patrzyt juz innymi
oczami. Pewno$¢ zdobyta na cmentarzu przyniosta mu co$ w rodzaju pocieszenia, i aby
odpedzi¢ ponury obraz, ktéry mu sie czesto narzucat, oddawat sie rozpamigtywaniu
szczesliwych dni przezytych z Matgorzatg i tylko te chwile wydawaty mu sig istotne. Jego
organizm byt zbyt wyczerpany chorobg i samym procesem leczenia, aby umyst byt
zdolny do jakichkolwiek gwattownych wzruszen. Powszechna atmosfera pogody i wiosny
mimo woli sktaniata mysl Armanda ku radosnym obrazom. Wzbraniat sie uparcie przed
zawiadomieniem rodziny o niebezpieczenstwie, ktdére mu grozito, i nawet wtedy, gdy byt
juz zdrow, ojciec nic nie wiedziat o jego chorobie. Ktorego$ wieczora siedzielismy przy
oknie dtuzej niz zwykle. Pogoda byta wspaniata, stofice uktadato sie do snu w przepychu
lazuru i ztota. Cho¢ byliSmy w Paryzu, czuliSmy sie, dzieki otaczajacej nas zieleni,
odgrodzeni od Swiata i tylko hatas powozow zaktdcat od czasu do czasu naszg rozmowe.
- Poznatem Matgorzate o tej samej porze roku, wieczorem pewnego dnia, takiego jak
dzisiejszy - powiedziat Armand, zastuchany we wiasne mysli. Nie odrzektem nic. Wtedy
odwrdcit sie do mnie i rzekt: - Musze panu jednak opowiedzie¢ te historie. Napisze pan o
tym ksigzke, w ktorej tresC nikt nie uwierzy, ale ktdrej napisanie moze by¢ rzeczg
interesujaca. - Opowie mi pan pozniej, drogi przyjacielu, nie jest pan jeszcze zupetnie
zdrow. - Wieczor jest cieply. Zjadtlem kawateczek kurczecia - rzekt z uSmiechem - nie
trawi mnie goraczka, nie mamy nic do roboty, opowiem wiec panu wszystko. - Skoro pan
koniecznie chce, stucham. - Historia jest catkiem prosta. Opowiem jg panu wedtug
kolejnosci wypadkow. Jezeli pan pdzniej zechce cos napisa¢, wolno panu bedzie podac
to inaczej. Oto jego wzruszajgca opowies¢, w ktdrej zmienitem zaledwie kilka stow. - Tak
- podjat Armand odchylajgc gtowe na oparcie fotela. - Byt to wieczér podobny do
dzisiejszego. Spedzitem dzien na wsi w towarzystwie jednego z moich przyjaciot,
Gastona R. Pod wieczor wrécilismy do Paryza i nie wiedzac, co robi¢, zajrzeliSmy do
teatru Varie'tes. W czasie przerwy mineta nas w kuluarze jakas wysoka kobieta, ktorg
przyjaciel moj pozdrowit. - Komuz to pan sie uktonit? - zapytatem. - Matgorzacie Gautier.
- No, to musiata sie chyba powaznie zmieni¢, bo nie poznatem jej - powiedziatem z
przejeciem, ktore pan za chwile zrozumie. - Byta chora. Biedaczka dtugo nie pociggnie.
Pamigtam te stowa, jakby powiedziat je wczoraj. Musi pan wiedzie€, drogi przyjacielu, ze
od dwdch lat widok tej dziewczyny, kiedy jg spotykatem, sprawiat na mnie dziwne
wrazenie. Nie wiedzac dlaczego, bladtem i serce zaczynato mi bi¢c gwattownie. Pewien
ma&j znajomy, ktdry interesuje sie wiedzg tajemna, nazwatby to, co czutem, ze byto mi
sqdzone zakochac¢ sie w Matgorzacie i ze to przeczuwatem. Tak czy inaczej, wrazenie,
jakie na mnie sprawiata, byto nieodparte, liczni moi przyjaciele spostrzegli to i bardzo sie
$miali wiedzac, kto byt tego przyczyna. Po raz pierwszy zobaczytem jg na placu Gietdy
przed drzwiami Sueee'a. Zatrzymat sie tu otwarty powdz i wysiadta zer kobieta w bieli.

19



Jej wejscie do magazynu powitat szmer podziwu. Ja statem jak wryty od chwili jej wejscia
do chwili opuszczenia magazynu. Widziatem przez szybe, jak wybierata to, co chciata
kupi€. Mogtbym wejsC za nia, ale nie $miatem. Nic o niej nie wiedziatem, batem sie, ze
odgadnie, po co wszedtem do magazynu i ze si¢ z tego powodu obrazi. Nie sgdzitem
jednak, ze jeszcze jq kiedykolwiek zobacze. Byta bardzo elegancka: miata na sobie
muslinowg suknie z falbanami, szal kaszmirowy w krate, haftowany na obu koncach w
kwiaty i przetykany ztotem, stomkowy kapelusz i bransoletke na rece - gruby ztoty
fancuch, wedtug dwczesnej mody. Wsiadta do powozu i odjechata. Jeden ze
sprzedawcow, stojac w drzwiach magazynu odprowadzat wzrokiem powoz eleganckiej
klientki. Podszedtem do niego i poprositem, aby mi podat nazwisko tej kobiety. - To panna
Matgorzata Gautier. Nie osmielitem sie zapytac o jej adres i odszedtem. Ten obraz nie
ulotnit sie z mojej pamieci, jak wiele innych, i odtad szukatem wszedzie krolewskie]
pieknosci w bieli. W kilka dni pdzniej miato sie odby¢ w Ope'ra-Comique wielkie
przedstawienie. Poszedtem. Pierwszg o0soba, jakg zauwazytem w lozy przy proscenium,
byta Matgorzata Gautier. Mtody cztowiek, ktdry mi towarzyszyt, poznat jg od razu, bo
wskazujac na nig powiedziat: - Spdjrz na te Sliczng dziewczyne. W tej samej chwili
Matgorzata skierowata lornetke w naszg strone, zauwazyla mego towarzysza,
usmiechneta sie don i skinieniem zaprosita do swojej lozy. - P6jde powiedzieC jej dobry
wieczor i zaraz wracam - powiedziat moj przyjaciel. Nie mogtem sie powstrzymac od
okrzyku zazdro$ci. - Szczesciarz z panal - Dlaczego? - No, bo moze pan odwiedzi¢ te
kobiete. - Czy jest pan w niej zakochany? - Nie - odrzektem rumienigc sie, bo doprawdy
nie wiedziatem, co o tym mysle¢ - ale chciatbym jg poznac. - Niech pan pdjdzie ze mna,
przedstawie pana. - Moze przedtem poprosi jg pan o pozwolenie. - Och, na Boga, z nig
nie trzeba robi¢ ceremonii. Niech pan idzie za mna. Stowa te sprawity mi przykro$é.
Drzatem na mysl, ze Matgorzata moze nie zastugiwac na to, co dla niej czutem. W
ksigzeczce Alfonsa Karra, zatytulowanej Am Rauchen, wystepuje mezczyzna, ktory
pewnego wieczora $ledzi kobiete bardzo piekng i elegancka. Zakochat sie w niej od
pierwszego wejrzenia. Aby ucatowac jej reke, zdolny jest do wszystkiego: czuje w sobie
site woli i odwage, aby wszystko przedsiewzig¢, wszystko zdoby¢, wszystkiego dokonac.
Zaledwie osmiela sie spojrze¢ na jej wytworng stope, kiérg ona odstania, aby nie
powala¢ sobie sukni. | podczas gdy marzy o tym, co mégtby uczyni¢, aby posigsc te
kobiete, ona zatrzymuje sie na rogu ulicy i zapytowuje go, czy zechce pdjS¢ do niej na
gére. On odwraca gtowe, przechodzi przez jezdnie i bardzo smutny wraca do domu.
Przypomniatem sobie ten epizod, gdyz i ja, gotow cierpie¢ dla tej kobiety, obawiatem sie,
by nie przystata na mnie zbyt szybko, dajac mi skwapliwie mitos¢, ktorg wolatbym opfacic¢
dtugim oczekiwaniem lub wielkg ofiarg. Tacy juz jestesmy, my mezczyzni. Prawdziwe to
szcze$cie, ze wyobraznia pozostawia zmystowg czastke poezji i ze pozadanie ciata czyni
to ustepstwo na rzecz marzen duszy. Wreszcie gdyby mi powiedziano: "Posigdziesz te
kobiete dzis wieczér, a jutro bedziesz zabity" - zgodzitbym sie natychmiast. Gdyby mi
powiedziano: "Daj dziesie¢ ludwikow, a bedziesz jej kochankiem" - odmoéwit bym i
rozptakat sie jak dziecko, przed ktérym po przebudzeniu sie rozwiewa zaczarowany
zamek, widziany we $nie. A przeciez chciatem jg poznac. Byt to jedyny sposob, aby sie
dowiedzie¢, co mam mysleC i jakich zasad si¢ trzymac s stosunku do tej kobiety.
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Oswiadczytem wiec mojemu przyjacielowi, ze zalezy mi na tym, aby uzyskat jej
zezwolenie na prezentacje mojej osoby. Btadzitem po kuluarach, wyobrazajac sobie, jak
tez ona na mnie spojrzy i tak pod tym spojrzeniem nie bede umiat przybra¢ wtasciwej
postawy. Staratem sie zawczasu powigzac jako$ stowa, ktdre miatem jej powiedzieC.
Jakg wspaniatg dziecinadg jest mitos¢! Po chwili przyjaciel moj wrécit i powiedziat: - Ona
czeka na nas. - Czy jest sama? - zapytatem. - Jest z nig jeszcze jedna kobieta. - A nie
ma zadnego mezczyzny? - Nie. - Wiec chodzmy. M6j przyjaciel skierowat sie¢ ku wyjsciu.
- Jak to - zawotatem - przeciez nie tedy! - Przedtem kupimy jej stodycze. Poprosita mnie
o to. WeszliSmy do cukiernika w pasazu Opery. Gotow bytbym wykupi¢ caty sklep i
zastanawiatem sie¢ nad wyborem cukierkow, gdy mdj przyjaciel zazadat: - Prosze o funt
mrozonych winogron. Ona nie jada innych stodyczy, to rzecz wiadoma. A kiedy
wyszlismy, podjat: - Czy wie pan, jakiej kobiecie przedstawiam pana? Niechze pan sobie
nie wyobraza, ze to jaka$ ksiezna, to po prostu kurtyzana, méj drogi, najpospolitsza
kurtyzana. Prosze sie wiec nie krepowac i mowi¢ wszystko, co przyjdzie panu na mysl. -
Dobrze, dobrze - mruknatem i poszedtem za nim, moéwigc sobie w duchu, ze za chwile
bede uleczony ze swej namietnosci. Kiedy wszedtem do lozy, Matgorzata Smiata sie do
rozpuku. Wolatem, zeby byta smutna. M6j przyjaciel przedstawit mnie. Matgorzata
powitata mnie lekkim skinieniem gtowy i rzekta: - A moje cukierki? - Prosze. Biorgc je
spojrzata na mnie, ja za$ spuscitem oczy i poczerwieniatem. Matgorzata, pochyliwszy sie
ku swej sgsiadce, powiedziata jej na ucho kilka stéw i obie wybuchnety Smiechem.
Oczywiscie, ja bytem przyczyng tej wesoto$ci. Zaktopotanie moje wzrosto. W owym
czasie kochankg mojg byta mieszczaneczka bardzo tkliwa i sentymentalna, kiorej
czutosci i melancholijne listy budzity we mnie $miech. Zrozumiatem, jakg krzywde jej
wyrzadzam, dzieki krzywdzie, jakiej sam wtedy doznatem, i przez pie¢ minut kochatem jg
tak, jak nigdy nie kochatem zadnej kobiety. Matgorzata jadta winogron, nie zajmujac sie
juz mojg osoba. Moj przewodnik chciat mi 0szczedzi¢ Smiesznosci. - Matgorzato - rzekt -
nie powinna sie pani dziwi¢ temu, ze pan Duval nic nie mowi. Pani tak na niego dziata,
ze nie moze powiedzieC stowa. - Sadze raczej, ze przyjaciel pana przyszedt tutaj,
poniewaz pan nie chciat przyj$¢ sam. - Gdyby to byto prawdg - odezwatem sie z kolei -
nie prositboym Ernesta o uzyskanie pani zgody na to, bym zostat jej przedstawiony. - Byt
to moze sposéb na opoznienie fatalnej chwili. Kazdy, kto choC troche przestawat z
dziewczetami pokroju Matgorzaty, wie, jak bardzo lubig one dowcipkowac i stroi€ Zarty z
ludzi, ktorych widzg po raz pierwszy. Jest to prawdopodobnie odwet za upokorzenia,
jakie muszg znosic¢ ze strony tych, z ktérymi na co dzien majg do czynienia. Totez aby
moc im odpowiadac, potrzebne jest pewne obycie z ich Swiatem, obycie, ktdrego nie
miatem. Co jednak kazano mi przypisa¢ drwinom Matgorzaty przesadng uwage, to byto
wyobrazenie, jakie sobie o niej urobitem. Nic, co wigzato sie z tg kobietg, nie byto mi
obojetne. Tak wiec wstatem, méwigc tonem, ktorego rozdraznienia nie zdotatem ukry¢. -
Jesli pani tak o mnie mysli, nie pozostaje mi nic innego, jak przeprosi¢ panig za
niedelikatnoS¢ i odejsS¢, zapewniajac, ze to sie nie powtorzy. Uktonitem sie i wyszedtem.
Gdy tylko zamknatem za sobg drzwi, ustyszatem wybuch $miechu. W tym momencie
wolatem, aby mnie kto$ uderzyt. Wrocitem na swoje miejsce. Rozlegt sie stuk
poprzedzajacy podniesienie kurtyny. Wrdcit rowniez Ernest. - Ale narwaniec z pana! -
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rzekt siadajac. - One uwazajg pana za wariata. - Co powiedziata Matgorzata, kiedy
wyszedtem? - Smiata sie i zapewnita mnie, ze nigdy nie widziata kogo$ tak zabawnego
jak pan. Ale niech pan nie daje za wygrana. Tej kategorii kobiet nie trzeba bra¢ powaznie;
to dla nich zbyt wielki honor. Nie wiedza, co to elegancja i uprzejmos¢. Sq jak psy, ktore
sie perfumuje: wydaje im sie, ze Smierdzg i nurzajg sie w rynsztoku. - Ostatecznie, co
mnie to obchodzi? - odrzektem usitujgc przybrac ton obojetny. - Nigdy juz nie zobacze te;
kobiety, a je$li podobata mi sie, zanim jg poznatem, to teraz wszystko sie zmienito. - Ba!
Nie trace nadziei, ze ktorego dnia ujrze pana w jej lozy i dowiem sig, ze rujnujesz sie dla
niej. Zreszta, pochwale pana: jest zle wychowana, ale kochanka z niej - bardzo
przyjemna. Na szczescie, kurtyna poszta w gore i przyjaciel moj zamilkt. Nie umiatbym
panu powiedzie¢, co wtedy grano. Przypominam sobie tylko, ze coraz to kierowatem
wzrok ku lozy, ktorg tak nagle opuscitem i w ktorej nieledwie co chwila zmieniaty sie
twarze odwiedzajacych gosci. Wyznam jednak, ze wcale nie przestatem mysle¢ o
Matgorzacie. Zaczynato mnie nurtowac inne uczucie. Wydawat mi sie, ze powinienem
jako$ zmazac jej zniewage i swojg Smiesznos¢. Mowitem sobie, ze chotbym nawet miat
wydac caty swoj majatek, musze posigsc¢ te dziewczyne i zaja¢ obok niej miejsce, ktore
tak szybko porzucitem. Nim jeszcze spektakl dobiegt konca, Matgorzata i jej przyjaciotka
opuscity loze. Mimo woli wstatem z fotela. - Wychodzi pan? - zapytat Emest. - Tak. -
Czemu? W tej samej chwili spostrzegt, ze loza jest pusta. - |dZ pan, idZz pan - dodat - i
zycze powodzenia albo raczej wiekszego powodzenia. Wyszedtem. Na schodach
ustyszatem szelest sukien i odgtosy rozmowy. Usunatem si¢ na bok i sam nie bedac
widziany, zobaczytem dwie kobiety oraz dwdch towarzyszacych im mtodych ludzi. Pod
kolumnadg teatru podszedt do nich maty goniec. - Powiedz stangretowi, zeby czekat na
nas przed "Cafe Anglais" - rzekta don Matgorzata. - Idziemy tam pieszo. Potem,
przechodzac sie¢ po bulwarze, ujrzatem w oknie jednego z wiekszych gabinetow
restauracji Matgorzate opartg o balustrade i zrywajaca jeden po drugim ptatki z kamelii
swego bukietu. Jeden z mtodych ludzi, pochylony nad jej ramieniem, co$ jej mowit na
ucho. Zajatem miejsce w "Maison d'Or", w salonie pierwszego pietra i nie odrywatem
oczu od okna naprzeciwko. O pierwszej o pétnocy Matgorzata wsiadta do powozu wraz z
trojgiem swych znajomych. Pojechatem za nimi fiakrem. Powoz zatrzymat sie przed
domem nr 9 na ulicy d'Antin. Matgorzata wysiadta i weszta do domu sama. Byt to
prawdopodobnie przypadek, niemniej jednak sprawit mi ogromng ulge. Od tego dnia
poczawszy spotykatem Matgorzate w teatrze, na ulicy. Nagle wybranka mojego serca
ciezko zachorowata. Przezywatem piekto. Dowiedziatem sie jednak, ze wraca do sit i
wyjechata do Bagne'res. Czas uptywat. Jesli nie wspomnienie, to urok jaki wywierata na
mnie Matgorzata, zacierat sie jakby w mojej Swiadomosci. Proznowatem. Miejsce
Matgorzaty zajety w moim Zyciu nowe stosunki, nawyki, prace. Wracajgc myslg do
pierwszej przygody, widziatem w niej zaledwie jedng z namietno$ci mtodego wieku, z
ktorej czlowiek Smieje sie po niedtugim czasie. Zresztg, uwolnienie si¢ od tego
wspomnienia nie bytoby zadng zastugg z mej strony, bo z chwilg wyjazdu Matgorzaty
stracitem jg z oczu, i jak juz panu moéwitem, nie poznatem jej, kiedy mingta mnie w
kuluarze teatru Varie'tes. Co prawda, nosita woalke. A przeciez dwa lata przedtem nie
musiatbym jej widzie¢, aby jg poznac: wyczutbym, ze to ona. To nie znaczy, aby moje
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serce nie zabito mocniej, kiedy sie dowiedziatem, ze przeszta obok mnie Matgorzata. |
dwa lata spedzone z dala od niej, skutki, jakie ta rozlgka pociggneta za soba, rozwiaty sie
za jednym dotknigciem jej sukni. Patrzytem na nig uporczywie, w koricu Sciaggnatem na
siebie jej wzrok. Patrzyta na mnie przez kilka chwil, siegnefa po lornetke, aby mi sie lepiej
przyjrzeC. Przypuszczata widocznie, ze mnie poznaje, nie mogta jednak przypomnie¢
sobie doktadnie kim jestem, kiedy bowiem odtozyta lornetke, zauwazytem na jej wargach
nieuchwytny usmiech, czarujgcy ukton kobiety, ktory miat by¢ odpowiedzig na gest
powitania, jakiego zdawata si¢ oczekiwa¢ ode mnie. Ale nie odpowiedziatem, chcac
jakby utwierdzi€ sie w swej wyzszosci i sprawiC wrazenie, ze ja zapomniatem, podczas
gdy ona pamigta. Odwrdcita gtowe, uznawszy widocznie, ze sie pomylita. Kurtyna poszta
w gore. Widziatem Matgorzate wielokro¢ w teatrze, nigdy jednak nie spostrzegtem, aby
zwracata najmniejszg uwage na to, co sie dzieje na scenie. Musze wyznac, ze i mnie
spektakl interesowat mnie bardzo mato, zajmowatem sie tylko nig, zachowujac sie tak,
aby ona tego nie spostrzegta. Zauwazytem, ze wymienia spojrzenia z osobg znajdujacq
sie w lozy na wprost. Osobg tg okazata sie kobieta, z ktdrg bytem w do$¢ dobrej
komitywie. Ongis$ kurtyzana, starata sie w swoim czasie dosta¢ do teatru, ale jej sie to nie
udato, liczac jednak na swe stosunki w $rodowisku paryskich elegantek, zatozyta
magazyn mod. Wydawato mi sie, ze za jej posrednictwem bede mogt sie spotkac z
Matgorzata. Wyczekatem wiec chwili, kiedy spojrzata w mojg_ strone, i powiedziatem jej
"dobry wieczor" oczyma i gestem. Stato sie tak, jak przewidywatem: zaprosita mnie do
swojej lozy. Prudencja Duvernoy, tak wdzigcznie bowiem nazywata sie owa modniarka,
byta jedng z tych zazywnych czterdziestoletnich kobiet, z ktérymi nie trzeba sie uciekac
do wielkiej dyplomacji, aby wydoby¢ z nich to, czego si¢ pragnie dowiedziec.
Skorzystatem z chwili, kiedy znowu poczeta zamienia¢ spojrzenia z Matgorzatg |
zapytatem: - Na kogdz to pani tak patrzy? - Na Matgorzate Gautier. - Zna jq pani? - Tak,
jestem jej miodniarka, a poza tym to moja sasiadka. - Mieszka wiec pani przy ulicy
d'Antin? - Tak, pod numerem siodmym. Okno jej gotowalni znajduje sie na wprost
mojego. - Powiadajg, ze to przemita dziewczyna. - Nie zna jej pan? - Nie, ale chciatbym
ja poznac. - Czy chce pan, abym zaprosita jg do naszej lozy? - Nie, wolatbym, aby mnie
jej przedstawita. - U niej w domu? - Tak. - To bedzie trudniejsze. - Dlaczego? - Dlatego,
ze jest pod opiekq starego, bardzo zazdrosnego ksiecia. - "Pod opiekg" to czarujgce
okreslenie. - Tak - odparta Prudencja. - Biedny staruszek bytby w ktopocie, gdyby miat
zostac jej kochankiem. Prudencja opowiedziata mi, w jaki sposob Matgorzata zawarta w
Bagne'res znajomos$¢ z ksieciem. - | dlatego - rzektem - jest w teatrze sama? - Wiasnie
dlatego. - No, a kto jg potem odprowadzi? - On. - Ma wigc po nig przyjs¢? - Lada chwila.
- A panig kto odprowadza? - Nikt. - Wiec moze ja?... - Alez pan jest, zdaje sig, z
przyjacielem? - Odprowadzimy panig razem. - Kitdz to jest ten pana przyjaciel? -
Czarujacy chtopiec, bardzo dowcipny... Bedzie zachwycony, ze panig pozna. - No, to
zgoda, wyjdziemy we troje po tym akcie, bo ostatni znam. - Chetnie. Pojde uprzedzi¢
przyjaciela. W chwili kiedy miatem juz wyjS¢, Prudencja odezwata si¢: - Ach, ksigze
wchodzi wtasnie do lozy Matgorzaty. Spojrzatem w tamtg strone. Istotnie, obok mtode;
kobiety usiadt starszy pan okoto siedemdziesiaty i wreczyt jej torebke z cukierkami.
Matgorzata natychmiast wzieta cukierek, torebke potozyta na poreczy i z usmiechem
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uczynita w strone Prudenciji gest, ktory miat znaczy¢: "Chce pani?" - "Nie" - Prudencja
potrzasneta gltowa. Matgorzata zabrata torebke i odwrociwszy sie, zaczeta rozmawiac z
ksieciem. Szczegdty te mogq teraz, gdy je opowiadam, wydawac sie dziecinne, ale
wszystko, co miato zwigzek z tg kobieta, jest tak zywe w mojej pamieci, ze nie moge sie
oprze¢ wspomnieniom. Gaston zgodzit sie na mojg propozycje, opuscilismy wiec swe
miejsce na parterze, aby przejS¢ do lozy pani Duvernoy. Ledwosmy jednak otworzyli
drzwi wiodace do kuluaru, musieliSmy zatrzymac sie, aby przepusci¢c Matgorzate |
ksiecia, wychodzacych z lozy. Datbym wéwczas dziesieC lat zycia, aby znalez¢ si¢ na
miejscu poczciwego staruszka. Tymczasem on, wyszediszy na bulwar, usadowit jg w
faetonie, ktory sam powozit; wkrétce znikneli, uniesieni przez pedzace ktusem dwa
wspaniate konie. Wrozylismy do lozy Prudencji. Po skonczonym akcie pojechaliSmy
zwyktym fiakrem na ulice d'Antin nr 7. Przed drzwiami swego domu Prudencja zaprosita
nas na gére, chcac pokaza¢ magazyn, z ktorego byta widocznie bardzo dumna. Moze
pan sobie wyobrazi¢, jak chetnie przystatem na to - zdawato mi sie, ze zblizam sie powoli
do Matgorzaty. | niebawem tez skierowatem rozmowe na jej temat. - Czy stary ksigze jest
obecnie u sasiadki pani? - zapytatem. - Nie. Matgorzata jest prawdopodobnie sama. - Ale
chyba straszliwie sie nudzi - powiedziat Gaston. - Spedzamy prawie wszystkie wieczory
razem, a kiedy jest poza domem, wzywa mnie do siebie zaraz po powrocie. Nie ktadzie
sie nigdy przed drugg po pdtnocy. Nie moze zasngé wezesniej. - Czemu? - Bo jest chora
na ptuca i prawie zawsze ma gorgczke. - Wiec jak to, ona nie ma kochankéow? -
zapytatem. - Nie widziatam nigdy, aby ktokolwiek zostawat u niej. Nie twierdze, ze nikt nie
przychodzi po moim wyjsciu. Czesto spotykam u niej wieczorami niejakiego hrabiego N.,
ktoremu sie wydaje, ze co$ wskora przychodzac o jedenastej w nocy i ofiarowujac jej
klejnoty, jakich tylko zapragnie. Ale ona go nie znosi. | zle robi, bo to chfopiec bardzo
bogaty. Na prézno mowie jej czasem: "Drogie dziecko, przeciez to cziowiek, jakiego
wiasnie pani potrzeba!" Nie stucha mnie, odwraca si¢ do mnie tylem i odpowiada, ze on
jest za gtupi. Ze gtupi, to sie widzi, ale on stworzytby jej pozycje, podczas gdy stary
ksigze moze umrze¢ lada dzien. Starzy ludzie to egoiéci. Poza tym jego rodzina wytyka
mu bez ustanku jego sentyment do Matgorzaty. Oto dwa powody, dla ktorych on jej nic
nie zostawi. Ja jej ttumacze, a ona mi odpowiada, Ze zdazy jeszcze wyj$¢ za hrabiego
po$mierci ksiecia. Zy¢ tak jak ona Zyje - ciagneta Prudencja - to Zadna przyjemnosé. Ja
nie mogtabym na przyktad, i wiem Ze szybko puscitabym go$cia kantem. Stary jest tkliwy:
nazywa jg swojg corka, opiekuje sie nig jak dzieckiem, nie odstepuje ani na jeden krok.
Jestem pewna, ze teraz ktorys z jego lokajow spaceruje po ulicy i Sledzi kazdego, kto
wychodzi, a zwtaszcza kto wchodzi do jej mieszkania. - Ach, biedna Matgorzata! -
Gaston siadt do pianina i zagrat walca. - Nic o tym wszystkim nie wiedziatem. Co prawda,
od pewnego czasu widze, ze jest mniej wesota. - Tssss! - Prudencja nastawita ucha.
Gaston urwat. Jelismy nastuchiwac. Istotnie, gtos jakis wzywat Prudencje. - No, moi
panowie, prosze sobie iS¢ - rzekta pani Duvernoy. - Ach, to tak pani rozumie prawa
goscinnosci? - powiedziat Gaston $miejgc sie. - Pdjdziemy sobie wtedy, kiedy nam sie
spodoba. Dlaczeg6z to mielibySmy sobie iS€? - Ide do Matgorzaty. - Zaczekamy tutaj. -
To niemozliwe. - No, to p6jdziemy z panig. - To jeszcze gorzej. - Przeciez ja rowniez
znam Matgorzate - rzekt Gaston - moge wiec ztozy¢ jej wizyte. - Ale nie zna jej Armand. -
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Przedstawie go. - To niemozliwe. Znowu ustyszeliSmy wotanie Matgorzaty. Prudencja
pobiegta do swojej gotowalni i otworzyta okno. Gaston i ja poszliSmy za nig i ukrylismy
sie tak, aby z zewnatrz nikt nie mogt nas zauwazyc. - Wotam panig od dziesigciu minut -
Matgorzata mdwita ze swego okna tonem prawie rozkazujgcym. - Czego pani sobie
zyczy? - Chce, aby pani przyszta do mnie natychmiast. - Po co? - Hrabia N. siedzi u
mnie i zanudza mnie na $mier¢. - Teraz nie moge. - Dlaczego? - Mam u siebie dwdch
miodych ludzi. - Niechze im pani powie ze wychodzi. - Juz im to powiedziatam. - No, to
niech pani zostawi ich u siebie. Pojdg sobie, kiedy juz pani nie bedzie. - | wywrocg
wszystko do gdry nogami! - A czeg6z ono chcg? - Zobaczy¢ pania. - Jak sie nazywajg? -
Jednego pani zna, to Gaston R. - A, tak znam go. A drugi? - Pan Armand Duval. Nie zna
go pani? - Nie. Ale niechze ich pani przyprowadzi, lepsze to niz hrabia. Predzej, czekam
na was. Matgorzata zamkneta okno, Prudencja uczynita to samo. - Wiedziatem - odezwat
sie Gaston - ze bedzie uradowana naszg wizyta. - Uradowana to przesada - odparta
Prudencja kladac szal i kapelusz. - Zaprasza was po to, aby pozby¢ sie hrabiego.
Starajcie sie by¢ przyjemniejsi od niego, bo o ile znam Matgorzate, zwymysla mnie.
Poszlismy za Prudencja. Drzatem na mys|, ze zaraz zobacze Matgorzate. Zdawato mi
sie, ze ta wizyta odmieni moje zycie. Bytem bardziej poruszony niz owego wieczora,
kiedy zostatem jej przedstawiony w lozy Ope'ra-Comique. Kiedy$my staneli przed
drzwiami jej apartamentu, serce bito mi tak mocno, ze macito mi si¢ w gtowie. Doszty nas
akordy fortepianu. Na dzwonek Prudencji fortepian zamilkt. Drzwi otworzyta nam kobieta,
ktora wygladata raczej na dame do towarzystwa niz na pokojowke. Przeszlismy do
salonu, z salonu do buduaru, ktéry wowczas wygladat tak jak pozniej, gdy pan go widziat.
Tutaj, oparty o kominek, stat mtody czlowiek. Matgorzata siedzac przy fortepianie,
pozwalata biec swoim palcom biec po klawiaturze, zaczynata grac jakis utwor, ktdrego
potem nie konczyta. Scena tchneta nudg - mezczyzna byt zaktopotany, gdyz uwiadamiat
sobie, iz jest tu niepotrzebny, a kobieta zniecierpliwiona jego wizytq tej zatosnej postaci.
Na widok Prudencji Matgorzata wstata i rzuciwszy jej spojrzenie petne wdziecznosci,
podeszta do nas mowigc: - Witam pandw. Ix - Dobry wieczor, drogi Gastonie - rzekta
Matgorzata do mego towarzysza - ciesze sie, ze pana widze. Czemu nie zajrzat pan do
mojej lozy w Varie'tes? - Obawiatem sig, ze popetnie nietakt. - Znajomi - Matgorzata
podkreslita to stowo, chcac jakby da¢ do zrozumienia obecnym, ze mimo serdecznosci
powitania Gaston jest tylko zwyklym znajomym - znajomi nigdy nie sg nietaktowni. -
Pozwoli pani, ze jej przedstawie pana Armanda Duval? - Upowaznitam juz do tego
Prudencje. - Zresztg - rzektem ktaniajac sie i starajgc sie mowic jako tako wyraznie -
miatem juz zaszczyt byC pani przedstawiony. Matgorzata patrzyta na mnie z takim
wyrazem, jakby usitowata sobie przypomnie¢, ale jej sie to nie udato, lub udawata, ze
mnie sobie nie przypomina. Podjatem wiec: - Jestem pani wdzieczny, ze nie pamieta pani
te] pierwsze] prezentacji: bytem wdwczas bardzo Smieszny, a ponadto musiatem wydac
sie pani bardzo przykry. Byto to dwa lata temu w Ope'ra-Comique, towarzyszyt mi Ernest
de... - Ach, przypominam sobie! - odrzekta Matgorzata z usmiechem. - Ale to nie pan byt
Smieszny, tylko ja bytam uszczypliwa, a i dzisiaj niewiele sie¢ zmienitam. Wybaczyt mi
pan, prawda? | podata mi reke, ktdrg pocatowatem. - Niech pan sobie wyobrazi -
ciaggneta dalej - ze mam brzydki zwyczaj wprawiania w ktopot ludzi, ktérych widze po raz
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pierwszy. To bardzo gtupie. M¢j lekarz powiada, ze to dlatego, poniewaz jestem nerwowa
| wcigz cierpigca. Trzeba wierzy¢ mojemu lekarzowi. - Alez pani bardzo dobrze wyglada.
- Och, bytam powaznie chora. - Wiem o tym. - Kto panu powiedziat? - Wiedzieli o tym
wszyscy. Przychodzitem czesto dowiadywaé sie o pani zdrowie i bytem rad, kiedy mi
powiedziano, ze pani czuje si¢ lepiej. - Nie otrzymatem ani razu panskiej karty wizytowej.
- Nigdy jej nie zostawitem. - Wiec to pan jest owym mtodym cztowiekiem, ktory
przychodzit co dzien dowiadywac si¢ o stan mojego zdrowia przez caty czas choroby, a
nigdy nie chciat powiedzie¢ swego nazwiska? - Tak, to ja. - No, to jest pan wigcej niz
pobfazliwy, jest pan wspaniatomysiny. Pan, hrabio, nie bytby tego zrobit - dodata
zwracajac sie do pana N., rzuciwszy przy tym na mnie jedno z tych spojrzen, ktorymi
kobiety uzupetniajg swe zdanie o mezczyznie. - Ja znam panig zaledwie od dwodch
miesiecy - odpart hrabia. - A pan Duval zna mnie zaledwie od pieciu minut. Pan zawsze
mowi gtupstwa. Kobiety sg bezlitosne w stosunku do tych, ktorych nie lubig. Hrabia
poczerwieniat i przygryzt wargi. Uczutem litos¢ dla niego, bo zdawat sie by¢ zakochany
tak samo jak ja. Dotkniety szorstkg uwagq Matgorzaty, musiat by¢ tym bardzie]
nieszczesliwy, ze dziato sie to w obecnosci dwoch obcych ludzi. - Kiedy weszlismy, grata
pani na fortepianie - rzektlem, aby zmieni¢ temat rozmowy. - Bede rad, jesli mnie pani
potraktuje jak starego znajomego i zechce gra¢ dalej. - Och, Gaston wie, jak ja gram -
opadta na kanape, zapraszajgc nas ruchem reki, bysmy usiedli. - To dobre wtedy, kiedy
jesteSmy sam na sam z hrabig, ale pandw nie chciatabym skazywac na podobng meke. -
A wigc w ten sposob wyrdznia mnie pani? - wirgcit hrabia N. z uSmiechem petnym
subtelnej ironii. - Tylko w ten sposéb. Niepotrzebnie robi mi pan z tego zarzut. Biedny
chtopiec byt najwidoczniej skazany na milczenie. Odpowiedziat wiec tylko btagalnym
spojrzeniem. - No, jak tam, Prudencjo - podjeta Matgorzata - czy zrobita pani to, 0 co
poprositam? - Tak. - To dobrze, opowie mi pani pdzniej. Nie wyjdzie pani stad, dopdki o
tym nie porozmawiamy. - JesteSmy zapewne niepotrzebni - powiedziatem. - Skoro
zostalismy albo raczej zostatem pani przedstawiony po raz drugi, mozemy zapomnie¢ o
pierwszej nieudane] prezentacji. Wobec czego pozegnamy panig i pojdziemy. - W
zadnym razie. To, co powiedziatam, nie byto przeznaczone dla pandw. Przeciwnie, chce,
zeby panowie zostali. Hrabia spojrzat na swoj piekny zegarek i rzekt: - Najwyzszy czas,
zebym poszedt do klubu. Matgorzata milczata. Hrabia odrywajgc sie wreszcie od
kominka, podszedt do niej i powiedziat: - Do widzenia pani. Matgorzata wstata. - Do
widzenia, drogi hrabio. Juz pan idzie? - Tak, nie chciatbym pani nudzi¢. - Nie nudzi mnie
pan dzis wiecej niz kiedykolwiek. Kiedy pan wpadnie? - Kiedy pani pozwoli. - No, to do
widzenia! Przyzna pan, ze to byto okrutne. Na szczesScie, hrabia byt dobrze wychowany i
fagodnego usposobienia. Zadowolit sie pocatowaniem reki, ktorgq Matgorzata podata mu
dos$¢ niedbale i pozegnawszy nas wyszedt. Przestepujac prog pokoju spojrzat na
Prudencje. Ta wzruszyta ramionami, jakby chcac powiedzie¢: "Céz pan chce, zrobitam
wszystko, co mogtam.” - Nanine! - krzykneta Matgorzata. - Poswie¢ panu hrabiemu.
Kiedy drzwi zamknety sie za nim, Matgorzata zawotata: - Nareszcie poszedt sobie! Ten
chtopiec dziata mi okropnie na nerwy. - Moje drogie dziecko - powiedziata Prudencja -
jest pani doprawdy okrutna wobec cztowieka, ktory jest tak dobry i tak uprzejmy dla pani.
Widze, ze znowu zostawit pani na kominku zegarek, ktory, jestem pewna, kosztowat co
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najmniej tysigc talarow. Pani Duvernoy podeszta do kominka i zaczeta sie bawi¢
klejnotem, patrzac nan porzadliwie. - Moja droga - Matgorzata siadta do fortepianu -
kiedy ktade na jedng szale to, co on mi daje, a na drugiej to, co mowi, uwazam, ze licze
mu za wizyty dos¢ tanio. - Biedaczek jest w pani zakochany. - Gdybym miata stuchac
tych wszystkich, co sgq we mnie zakochani, nie miatabym czasu na zjedzenie obiadu.
Przebiegtwszy palcami po klawiaturze, zwrdcita sie do nas: - Czego sie panowie napijg?
Bo ja mam ochote na poncz. - A ja bym chetnie skosztowata kurczaka - wtrgcita
Prudencja. - Moze bysmy zjedli kolacje? - Wtasnie - powiedziat Gaston - chodzmy na
kolacje. - Nie, nie, zjemy kolacje tutaj. Zadzwonita. Weszta Nanine. - Poslij po kolacje. -
Co mam zamdwic? - Wszystko, co zechcesz, tylko natychmiast, zaraz. Nanine wyszta. -
Swietnie! - zawotata Matgorzata podskakujac jak dziecko. - Bedziemy jedli kolacje. Jakiz
ten durny hrabia jest nudny! Im dtuzej patrzytem na te kobiete, tym bardziej bytem nig
oczarowany. Byta zniewalajaco piekna. Nawet szczupto$¢ dodawata jej wdzigku. Nie
umiatbym wyttumaczy¢ tego, co dziato sie¢ we mnie. Bytem peten wyrozumiatosci dla jej
zycia, peten podziwu dla jej pieknosci. To, ze odtrgcata bogatego i wytwornego
mtodzienica, mimo, ze byt gotow zrujnowaC sie dla niej, stanowito dowdd
bezinteresownosci, ktory przekreslat w moich oczach wszystkie jej minione grzechy.
Miata w sobie jaka$ naiwng prostote. Mozna by rzec, ze znajdowata sie u progu
rozwigztosci. Jej pewny chtdd, gietka talia, rozowe, rozchylone nozdrza, wielkie, lekko
podkragzone oczy - wszystko to zdradzato nature Zzarliwg, promieniujgcg obietnicg
rozkoszy. Wreszcie - dar natury czy tez skutek choroby - oczy tej kobiety migotaty raz po
raz btyskami pragnien, ktorych wytadowanie bytoby cudownym objawieniem dla tego,
kogo chciataby pokocha¢. A ci, ktorzy kochali Matgorzate, juz sie nie liczyli, a ci, ktorych
by ona kochata, jeszcze nie istnieli. Krotko mowigc, fatwo byto zobaczy¢ w niej dziewice,
z ktorej jakis przypadek uczynit kurtyzane; przypadek rowniez mogt uczyni¢ z niej
najbardziej kochajacq i czystq istote. Byta jeszcze w Matgorzacie duma i niezawistoSc:
uczucia, ktore, urazone, mogg zastgpi¢ wstydliwos¢. Nie mowitem nic, cata moja dusza
skupita sie jakby w sercu, a serce - w oczach. - A wiec - podjeta nagle - to pan
przychodzit dowiadywa¢ sie¢ o mnie, kiedy bytam chora? - tak. - Czy wie pan, ze to
bardzo piekne? Co mam uczyni¢, aby panu podziekowac? - Pozwoli¢ mi odwiedzaé
panig co pewien czas. - Alez kiedy pan zechce: migdzy pigta a széstg i jedenastg a
dwunastg w nocy. Gastonie, prosze mi zagra¢ Zaproszenie do walca. - Dlaczego? - Aby
mi zrobi¢ przyjemnos¢, no i dlatego, ze sama nie potrafie tego zagra€. - Co pani sprawia
trudnosc? - Trzecia czes$€, pasaz z krzyzykami. Gaston wstat, siadt przy fortepianie i
zagrat cudowng melodie Webera, ktdrej nuty lezaty otwarte na pulpicie. Matgorzata, z
rekg opartg o fortepian, wpatrywata sie w zeszyt, $ledzac kazdg nute i wtbrujac
potgtosem. Kiedy Gaston doszedt do pasazu o ktérym wspominata, zaczeta nucic i
wystukiwa¢ melodie palcami na wieku fortepianu. - Re, mi, re, do re, fa, mi, re, tego
wiasnie nie potrafie. Niech pan zacznie od poczatku. Gaston ustuchat, po czym
Matgorzata rzekta: - A teraz ja sprobuje. Zajeta jego miejsce i zaczeta grac, ale jej oporne
palce mylity sie ciggle przy tej samej nucie. - Nie do uwierzenia - zawotata dziecinnym
tonem - abym nie potrafita zagra¢ tego pasazu! Czy uwierzycie, ze czasem Slencze nad
nim az do drugiej w nocy. Kiedy pomysle, iz ten gtupi hrabia gra go bez nut, i to
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wspaniale, zaczynam sie wsciekac i dlatego, sadze, nie znosze go. Zagrata od nowa, ale
ciggle z tym samym skutkiem. - Niech diabli wezmg Webera, muzyke i fortepiany -
zawotata, ciskajac nuty w kat pokoju. - Nie do pojecia, abym nie umiata zagrac tego
pasazu na czarnych klawiszach. | skrzyzowata rece, patrzac na nas i tupigc noga. Na jej
policzkach pojawity sie wypieki, usta rozchylity sie w lekkim kaszlu. - Alez, Matgorzato -
rzekta Prudencja, ktdra zdjgwszy kapelusz poprawita sobie wiosy przed lustrem - znowu
sie pani denerwuje, a przeciez to pani szkodzi. Chodzmy lepiej na kolacje. Umieram z
glodu. Matgorzata zadzwonita ponownie, po czym siadta do fortepianu i zapiewata
potgtosem frywolng piosenke, w ktdrej akompaniamencie nie robita juz btedéw. Guston
znat tg piosenke, utworzyli wiec cos w rodzaju duetu. - Niechze pani nie Spiewa takich
sprodnosci! - powiedziatem poufatym, btagalnym tonem. - Och, jakiz pan cnotliwy - z
uSmiechem podata mi reke. - Nie chodzi o mnie, chodzi o panig. Matgorzata uczynita taki
gest, jakby chciata powiedzie¢: "Och, z cnotg to ja juz dawno skonczytam." Weszta
Nanine. - Czy kolacja jest gotowa? - zapytata Matgorzata. - Tak, prosze pani, za chwilke.
- Ale nie widziat pan przeciez apartamentu - powiedziata do mnie Prudencja. - Chodzmy,
pokaze go panu. Matgorzata towarzyszyta nam krétko, po czym wraz z Gastonem
przeszta do jadalni, aby zobaczy¢, czy kolacja gotowa. - Co widze! - Prudencja
spostrzegta na teazerce figurke z saskiej porcelany. - Nie wiedziatam, ze ma pani tego
chtopczyka. - Jakiego chtopczyka? - Pastuszka trzymajacego w reku klatke z ptaszkiem.
- Jezeli si¢ pani podoba, niech go sobie pani wezmie. - Ach, nie bede pani ograbiac. -
Chciatam go da¢ mojej pokojowce, uwazam, ze jest okropny. Ale skoro sig pani podoba,
prosze go sobie wzigé. Prudencja widziata prezent, a nie zdawata sobie sprawy ze
sposobu, w jaki zostat jej ofiarowany. Odtozyta wiec chtopczyka juz jako swojg wtasnos¢
zaprowadzita mnie do gotowalni, gdzie pokazata mi dwie miniatury, stanowigce pare. - To
jest hrabia G., ktéry byt w Matgorzacie bardzo zakochany. To on zapewnit jej pozycje.
Zna go pan? - Nie. A ten? - zapytatem wskazujgc drugq miniaturke. - To wicehrabia L.
Ten zmuszony byt wyjechaé. - Dlaczego? - Dlatego, ze byt prawie zrujnowany. On
naprawde kochat Matgorzate! - | ona go chyba tez kochata. - To dziwna dziewczyna, z
nig nigdy nic nie wiadomo. Wieczorem, tego dnia, kiedy wicehrabia wyjechat, byta jak
zwykle w teatrze, a przeciez w chwili jego odjazdu - ptakata. W drzwiach ukazata sie
Nanine, oznajmiajac, ze kolacja jest podana. Kiedy weszliSmy do jadalni, Matgorzata
stata oparta o Sciane, a Gaston trzymajac jg za rece, moéwit co$ do niej szeptem. -
Oszalat pan - odpowiadata mu Matgorzata. - Wie pan dobrze, Ze ja nie chce pana. Z takg
kobietq jak ja nie zwleka sie dwa lata, aby w koncu zostac jej kochankiem. My oddajemy
sie natychmiast albo nigdy... Panowie, siadamy do stotu. | wyrwawszy sie z rak Gastona
posadzita go po swojej prawej rece, mnie po lewej, po czym rzekta do Nanine: - Zanim
usigdziesz, powiedz tam w kuchni, aby nie otwierano nikomu. To polecenie byto wydane
0 pierwszej po potnocy. W ciggu kolacji duzo sie jadto i pito, duzo byto Smiechu. Uptyneto
niewiele czasu, gdy wesotosS¢ osiggneta szczyt, zarty stawaty sie coraz mniej wybredne:
co chwila rozlegaty sie stowa, ktére w pewnym Srodowisku uwazane sg za dowcipne, a
ktére zawsze kalajg wymawiajace je usta. Stowa te budzity hatasliwy poklask Nanine,
Prudencji i Matgorzaty. Gaston bawit sie znakomicie. Ten chtopiec o czutym sercu miat
jednakze umyst nieco spaczony przez przedwczesnie nabyte przyzwyczajenia. W pewnej
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chwili chciatem zapomnie¢ o wszystkim, zobojetnie¢ na to, co miatem przed oczyma i
wzig¢ udziat w wesofosci, ktora byta jakby jednym z dan tej uczty. Ale z wolna
wyosobnitem sie z hatasu, szklanka moja stata wciaz nie tknieta, zapadatem nieomal w
smutek na widok pieknej dwudziestoletniej dziewczyny, ktora pita i wyrazata sie jak
tragarz, Smiata sie tym gtosniej im bardziej skandaliczne byto to, co moéwiono. Jednakze
humor, sposdb méwienia i picia, ktdre u innych biesiadnikow mogty wynikac z rozpasania
czy nawykow, u Matgorzaty zdawaty sie wyptywac z potrzeby zapomnienia, goraczki,
nerwowej drazliwosci. Po kazdym kielichu szampana jej policzki pokrywat rumieniec
goraczki, i kaszel, ktory na poczatku kolacji byt nieznaczny, stawat sie na tyle silny, ze
musiata przechyla¢ gtowe w tyt na oparcie krzesta i sciskac¢ rekoma piersi. Wreszcie stato
sie cos, co przewidywatem i czego sie obawiatem. Pod koniec kolacji Matgorzate chwycit
atak kaszlu silniejszy niz poprzednie. Kaszel jak gdyby rozdzierat jej piersi, stata sie
purpurowa, powieki jej zacisnety sie z bolu, serwetka, ktorg przytozyta do ust, zabarwita
sie krwig. Wstata i pobiegta do gotowialni. - Co sie dziej z Matgorzatg? - zapytat Gaston.
- Za duzo sie Smiata i teraz pluje krwig - odrzekta Prudencja. - Och, to nic, to jej sie
zdarza co dzien. Zaraz wréci. Nie przeszkadzajmy jej, ona woli by¢ sama. Ale ja nie
mogtem usiedzie¢ na miejscu i ku wielkiemu zdumieniu Prudencji i Nanine, ktdre mnie
powstrzymywaty, poszedtem za Matgorzatg. X Pokdj, w ktorym sie schronita, byt
osSwietlony jedng Swiecq stojacg na stole. Matgorzata lezata na szerokiej kanapie, w
rozpietej sukni. Jedna jej reka spoczywata na sercu, druga zwisata bezwtadnie. Na stole
stata srebrna miska do potowy wypetniona woda, zabarwiona cienkimi struzkami krwi.
Bardzo blada, Matgorzata z trudem chwytata oddech. Chwilami jej pier§ wzbierata dtugim
westchnieniem, ktore sprawiato jej jakby ulge, dawato na kilka sekund uczucie btogosci.
Gdy zblizytem sie do niej nie uczynita Zadnego ruchu. Usiadtlem i ujgtem jej reke
zwisajacq z kanapy. - Ach, to pan? - rzekta z uSmiechem. Bytem wstrza$niety, co musiato
odbi¢ sie na mojej twarzy, gdyz dodata: - Czy pan takze jest chory? - Nie, ale pani... czy
ciggle jeszcze Zle sig pani czuje? - O wiele lepiej - i chusteczkg otarta tzy, jakie kaszel
wycisnat z jej oczu. - Jestem juz teraz do tego przyzwyczajona. - Sama sie pani zabija -
powiedziatem wzruszonym gtosem. - Chciatbym by¢ przyjacielem pani, krewnym, aby nie
pozwoli¢ pani tak samej siebie krzywdzi¢. - Ach, doprawdy, nie warto, aby sie pan mng
przejmowat - odparta tonem nie pozbawionym goryczy. - Widzi pan, inni nie zajmujg sie
mna, bo wiedzg, ze na te chorobe nie ma rady. Wstata, wzieta Swiece i postawiwszy jq
na kominku przejrzata sie w lustrze. - Jakze jestem blada! - rzekta zapinajac suknie i
przygtadzajgc palcami zwichrzone wiosy. - A co tam, wracajmy do stotu. ldzie pan? Ale
siedziatem nieporuszony. Zdata sobie sprawe, jak bardzo wzruszyta mnie ta scena, gdyz
podeszta do mnie i podajac mi reke, powiedziata: - No, prosze iS¢. Wzigtem jej reke |
podnidstszy do ust, zwilzytem jg mimo woli dwiema dtugo ttumionymi {zami. - Alez
dzieciak z pana! - rzekta siadajac obok mnie. - Teraz pan znowu ptacze! Co panu jest? -
Wygladam chyba gtupio. ale to, co widziatem, sprawito mi okropny bdl. - Dobre pan
sobie! Czeg6z pan chce? Nie moge spaé, musze sie wiec troche rozerwac. Poza tym,
takie kobiety jak ja, jedna wiecej, jedna mniej, czy to ma jakie$ znaczenie?... Lekarze
mowia, ze to, czym pluje, jest krwig z oskrzeli. Udaje, ze im wierzeg, to wszystko, co moge
dla nich zrobi€. - Niech pani postucha, Matgorzato - powiedziatem z niepowstrzymang
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wylewnoscia. - Nie wiem, jakg role pani odegra w moim zyciu, ale wiem, ze w tej chwili
nikt na Swiecie, nawet moja siostra nie obchodzi mnie tak jak pani. | tak jest od chwili,
kiedy panig ujrzatem. Ot6z, na Boga, niechze pani sie leczy, niech pani nie zyje tak jak
dotychczas. - Gdybym sie leczyta, bytabym juz umarta. Co mnie wtanie podtrzymuie, to
goraczkowe zycie, jakie prowadze. Poza tym, leczy¢ sie - to dobre dla pan z
towarzystwa, ktére majg rodzine i przyjaciot. A my, skoro tylko nie mozemy juz dogadzaé
proznosci lub zachciankom naszych kochankéw, zostajemy same, a wtedy po dtugich
dniach nastepujg dtugie wieczory. Wiem o tym doskonale, lezatam dwa miesigce w tozku.
Po pierwszych trzech tygodniach przestano mnie w ogdle odwiedzac. - Jestem dla pani
niczym, to prawda, ale gdyby pani chciata, pielegnowatbym panig jak brat, nie
opuszczatbym ani na chwile i w koncu wyleczytbym panig. A potem, w miare sit i checi
mogtaby pani rozpocza¢ na nowo zycie, jakie pani obecnie prowadzi. Ale, jestem pewien,
bedzie pani wolata egzystencje spokojna, ktora da pani szcze$cie i zachowa urode. -
Mysli pan tak dzisiaj, bo wino wprawito pana w smutny nastrgj, ale nie starczy panu
cierpliwo$ci, ktorg sie pan przechwala. - Pozwoli pani sobie powiedzie¢, Matgorzato, ze
byta pani chora przez dwa miesigce i przez te dwa miesigce przychodzitem co dzien, aby
sie dowiedzieC o pani zdrowie. - To prawda. Ale czemu nie wchodzit pan na gére? -
Dlatego, ze wowczas nie znatem pani. - Czy trzeba sie liczy¢ z takg dziewczyng jak ja? -
Z kobietg zawsze trzeba sie liczyC, takie jest przynajmniej moje zdanie. - A wiec chciatby
mnie pan pielegnowac? - Tak. - | dzien w dzien przebywac koto mnie? - Tak. - Nawet w
nocy? - Tak dtugo, dopdki nie znudzitbym sie pani. - Jak pan to nazywa? - Oddaniem. - A
skad bierze sie to oddanie? - Z nieprzepartej sympatii, jakg dla pani czuje. - A wiec jest
pan we mnie zakochany? Prosze to powiedzie¢ od razu, tak bedzie prosciej. - MoZliwe.
Ale jesli mam to pani powiedziec, to jeszcze nie dzisiaj. - Lepiej bedzie, jesli pan tego nie
powie nigdy. - Dlaczego? - Dlatego, ze z tego wyznania moggq wynikngé tylko dwie
rzeczy. - Jakie? - Albo odrzuce pana wzgledy, a wowczas bedzie mi to pan miat za zte,
albo przyjme, a wowczas bedzie pan miat smutng kochanke. Kobieta nerwowa, chora i
smutna albo wesota tak, ze jej wesotos¢ jest smutniejsza od zmartwienia, kobieta, ktora
pluje krwig i wydaje sto tysiecy frankdw rocznie - to dobre dla takiego bogatego starca
jak ksigze, ale dla mtodzienca takiego jak pan - raczej przykre. Najlepszy dowdd, ze
wszyscy miodzi kochankowie, jakich miatam, opuscili mnie bardzo szybko. Nie
odzywatem sie stowem, stuchatem. Szczero$¢, ktéra podyktowata to wyznanie,
nieszczesne zycie, jakie dostrzegtem poprzez okrywajgce je ztotg zastone Zzycia, od
ktorego biedna dziewczyna uciekta w rozpuste i pijanstwo - wszystko to tak na mnie
podziatato, ze nie mogtem powiedzie¢ ani stowa. - Co tam - podjeta Matgorzata - gadamy
tu glupstwa. Prosze poda¢ mi reke, wracamy do jadalni. Nikt nie powinien wiedzie¢, co
0znacza nasza nieobecno$¢. - Niech pani wraca, je$li pani sobie tego zyczy, ja jednak
prosze o pozwolenie pozostania tutaj. - Dlaczego? - Dlatego, ze wesoto$¢ pani sprawia
mi bol. - No, to bede smutna. - Matgorzato, niech pani pozwoli sobie powiedzie¢ pewng
rzecz, ktorg mowiono pani chyba czesto, tak czesto, ze trudno bedzie pani w nig
uwierzy¢, rzecz jednakze prawdziwa, ktorej nigdy juz nie powtérze. - Co to znaczy?... -
rzekta z usmiechem, z jakim mtode matki stuchajg niedorzecznych opowiadan swych
dzieci. - To znaczy, ze od chwili kiedy panig ujrzatem, nie wiem jak i dlaczego, zajeta pani
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trwate miejsce w moim zyciu. Na prézno staram sie wyrzuci¢ z pamieci obraz pani, ktdry
ciggle ozywa w moich myslach. To znaczy, ze dzisiaj, kiedy panig spotkatem po dwdch
latach niewidzenia, bardziej jeszcze zawtadneta pani moim sercem i umystem. To znaczy
wreszcie, ze teraz, kiedy przyjeta mnie pani u siebie, kiedy panig znam i juz wiem, co w
pani jest niecodziennego, nie mogtbym zy¢ bez pani, i ze oszalatbym nie tylko wtedy, gdy
pani mnie nie pokochata, ale takze, gdyby pani nie pozwolita sie¢ kochaé. - Alez,
nieszczesniku, powiem panu to, co powiedziata pani D.: jest pan wigc bogaty! Bo czyz
nie wie pan, ze wydaje sze$¢ albo siedem tysiecy frankéw miesiecznie i ze nie
mogtabym sie wyrzec tej sumy. Czyz nie wie pan, moj biedny przyjacielu, ze
zrujnowatabym pana w krotkim czasie i ze rodzina musiataby pana ubezwtasnowolni¢ za
che¢ obcowania z takim stworzeniem jak ja. Niech mnie pan kocha jak dobry przyjaciel,
ale w zaden inny sposob. Niech mnie pan odwiedza, bedziemy sie¢ $miali, gawedzili, ale
niech pan nie przecenia mojej wartosci, bo jestem niewiele warta. Ma pan dobre serce,
pragnie pan by¢ kochany, jest pan zbyt mtody i zbyt wrazliwy, aby méc zy¢ w naszym
Swiecie. Niech pan sobie wezmie mezatke. Widzi pan, jestem szczera i mowie z panem
otwarcie. - Ach, c6z do diabta, tu robicie? - zawotata Prudencja, ktéra nieoczekiwanie
staneta w drzwiach pokoju, na wpdt rozczochrana, w rozpietej sukni. Poznatem w tym
nietadzie reke Gastona. - Méwimy o rzeczach powaznych - rzekta Matgorzata. - Prosze
nas jeszcze zostawi¢ samych, wrocimy do was za chwilke. - Dobrze, dobrze, gawedzcie
sobie, moje dzieci - Prudencja wychodzac zamkna¢ za sobg drzwi tak, jakby chciata
podkresli¢ swe ostatnie stowa. - A wiec, zgoda? - podjeta Matgorzata, gdyby$my zostali
sami. - Nie bedzie mnie pan kochat? - Wyjade. - Az tak?... Posunatem sie za daleko, by
moc sie cofngl, zresztg bytem gteboko poruszony. Mieszanina humoru, smutku,
naiwnosci, nawet choroba, ktora musiata zaostrzy¢ jej wrazliwos¢ i pobudliwos¢
nerwowg, wszystko to uprzytomnito mi, ze jesli od razu zapanuje nad tg lekkomysing
naturg, wszystko bedzie dla mnie stracone. - Jak to, wiec pan mowi serio? - powiedziata
Matgorzata. - Najzupetniej serio. - Czemu nie powiedziat mi pan tego wczesniej? - Kiedy
miatem pani to powiedzie¢? - Zaraz nastepnego dnia, jak zostat mi pan przedstawiony w
Ope'ra-Comique. - Sadze, ze gdybym panig odwiedzit, Zle by mnie pani przyjefa. -
Dlaczego? - Dlatego, ze poprzedniego dnia zachowatem sie gtupio. - To prawda. Ale
przeciez juz wtedy kochat mnie pan? - Tak. - Co nie przeszkodzito panu, zaraz po
spektaklu, potozy¢ sie do tdzka i spokojnie spac. Wiemy juz, co warte sg te tak zwane
wielkie mitosci. - Otdz, myli sie pani. Wie pani, co robitem po przedstawieniu w Opera-
Comique? - Nie. - Czekatem na panig pod drzwiami "Cafe Anglais". Pojechatem za
powozem, do ktorego wsiadta pani i trzej pani znajomi, a kiedy zobaczytem, ze wysiada
pani sama i sama wraca do domu, bytem bardzo szczesliwy. Matgorzata rozeSmiata sie. -
Z czego sie pani Smieje? - Z niczego. - Niechze pani powie, blfagam panig, bo w
przeciwnym razie pomysle, ze pani kpi sobie ze mnie. - Nie pogniewa si¢ pan? - Jakim
prawem miatbym sie gniewac? - A zatem, powdd byt wazny, dla ktérego wrocitam sama. -
Jaki? - Kto$ tu czekat na mnie. Nie sprawitaby mi wiekszego bélu, gdyby mi zadata cios
nozem. Wstatem i podajac jej reke powiedziatem: - Zegnam. - Wiedziatam, Ze pan sie
pogniewa. Mezczyzni ze wsciektym uporem chcg dowiedzieC sie tego, co musi im
sprawiC przykrosC. - Alez zapewniam panig - wtracitem chtodno, jak gdybym chciat
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dowiesc¢, ze jestem na zawsze uleczony ze swojej namietnosci - zapewniam panig, ze
sie wcale nie gniewam. Byfo catkiem naturalne, ze ktos na panig czekat, jak jest catkiem
naturalne, ze wychodze stad o trzeciej nad ranem. - Czy i pan ma kogo$, kto czeka na
pana w domu? - Nie, ale musze odej$¢. - No, to zegnam. - Wyprasza mnie pani? -
Bynajmniej. - Dlaczego mnie pani dreczy? - Czymze to drecze pana? - Powiada pani, ze
kto$ na panig czekat. - Nie mogtam sie powstrzymac od $miechu na my$l, ze byt pan az
tak szczesliwy widzac, ze wracam sama, podczas gdy byt po temu inny powod. -
Czasem byle gtupstwo moze sprawi¢ rado$¢, i trzeba by¢ okrutng, aby jg zniszczyc,
kiedy mozna nig kogo$ uszczesliwic. - Alez za kogo pani mnie ma? Nie jestem ani
dziewicg ani ksiezniczkg. Poznatam pana dopiero dzisiaj, i nie winnam panu zadnego
sprawozdania z moich czynow. Jesli nawet zatozymy, ze zostane kiedy$ panskag
kochanka, to musi pan przeciez wiedzie¢, ze miatam innych kochankéw poza panem.
Jezeli juz teraz, przed faktem robi mi pan sceny zazdro$ci, c6z dopiero bedzie potem, o
ile to "potem" nastagpi! Nigdy nie widziatam takiego mezczyzny jak pan. - To dlatego, ze
nikt nigdy nie kochat pani tak jak ja. - No, wiec badzmy szczerzy. Czy naprawde mnie
pan kocha? - My$le, Ze tak... jak tylko mozna kochaé. - | odkad to trwa? - Od tego dnia,
kiedy trzy lata temu ujrzatem panig wysiadajacg z powozu i wchodzacg do magazynu
Susse'a. - Czy wie pan, ze to bardzo piekne? No, wiec co mam uczyni¢, aby sie
odwdzieczy¢ za tak wielkg mito$¢? - Pokocha¢ mnie cho¢ troche - odrzeklem z takim
biciem serca, ze ledwie mogtem mowic. Mimo jej potdrwigcych usmieszkow,
towarzyszacych catej tej rozmowie, zaczeto mi sie wydawac, iz Matgorzata dzieli moje
wzruszenie i ze zblizam sie do od dawna oczekiwanej chwili. - No, a ksigze? - Jaki
ksigze? - Moj stary zazdrosnik? - Nic nie bedzie wiedziat. - A jesli sie dowie? - Przebaczy
pani. - Ej, nie! Zerwie ze mng i co wtedy poczne? - A przeciez jest juz ktos, dla kogo
naraza si¢ pani na to zerwanie. - Skad pan o tym wie? - Styszatem pani polecenie, aby
nikogo nie wpuszczac tej nocy. - To prawda, ale to jest przyjaciel serio. - Na ktorym pani
wcale nie zalezy, skoro zabrania pani mu wstepu o tej godzinie. - Nie moze pan robi¢ mi
z tego zarzutu, bo przeciez uczynitam to, aby przyja¢ pana i panska przyjaciela. Z wolna
zdazytem sie do Matgorzaty, objatem jg wpot i poczutem ciezar jej wiotkiego ciata na
moich rekach. - Gdyby pani wiedziata, jak paniq bardzo kocham! - Naprawde? -
Przysiggam pani! - No, to jesli mi pan przyrzeknie, ze bedzie pan spetniat wszystkie moje
zyczenia bez stowa sprzeciwu czy wyrzutu, bez jakichkolwiek pytan, moze pana
pokocham. - Przyrzekam wszystko, co pani zechce! - Ale uprzedzam, chce miec
swobode robienia tego, co mi sie podoba, nie wtajemniczajac pana w zaden szczegot
mojego zycia. Od dawna juz szukam kochanka mtodego, pozbawionego woli, ktory by
kochat bez nieufnosci i byt kochany bez specjalnych praw. Nigdy nie mogtam takiego
znalez¢. Mezczyzni zamiast zadawalac sie tym, ze majg przez dtugi czas to, co mogliby
otrzymac¢ zaledwie jeden raz, Zadajg od swej kochanki sprawozdan z terazniejszosci,
przesztosci a nawet przysztosci. W miare jak przywykajg do kochanki, chcg nad nig
zapanowac i stajg sie coraz bardziej wymagajacy, gdyz daje im wszystko, czego pragna.
Jezeli decyduje sie teraz na nowego kochanka, chce, aby miat trzy rzadkie zalety: aby
byt ufny, ulegty, dyskretny. - Bede taki, jakim pragnie mnie pani widzie¢! - Zobaczymy. -
Kiedy? - Pdzniej. - Dlaczego? - Dlatego Ze - Matgorzata, wywingwszy sie z moich objec,
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wyciggneta z duzego bukietu czerwonych kamelii jeden kwiat i wpigta mi go w butonierke
- dlatego ze nie zalezy sptacaC weksla tego samego dnia, kiedy go sie podpisato. To
chyba tatwo zrozumiec. - A kiedy znowu panig zobacze? - zapytatem, zndw Sciskajac jq
w ramionach. - Kiedy zmieni sie kolor tej kamelii. - A kiedy to nastapi? - Jutro miedzy
jedenastg a dwunastg w nocy. Jest pan zadowolony? - Pyta mnie pani o to? - Ani stowa o
tym wszystkim: ani panskiemu koledze, ani Prudencji, ani komukolwiek badz. -
Przyrzekam! - A teraz prosze mnie pocatowa¢ i wracamy do jadalni. Podata mi usta,
przygtadzita wiosy i wyszliSmy z pokoju - ona Spiewajac, ja - na wpot oszalaty. W salonie
zatrzymata sie i powiedziata mi szeptem: - Wydaje sie panu chyba dziwne, ze jestem
jakby gotowa oddac sie panu natychmiast. Wie pan, dlaczego tak jest? | kladac mi reke
na swej piersi, pod ktorg wyczutem gwattowne i szybkie bicie serca, dodata: - Dlatego ze
majac zy¢ krocej niz inni, postanowitam zy¢ szybciej. - Niech tak pani nie mowi, btagam
panig! - Och, niech sie pan pocieszy - podjeta ze Smiechem. - Jakkolwiek krotko bede
zyla, na pewno przezyje panskg mitoSC. | Spiewajac weszta do jadalni. - Gdzie jest
Nanine? - zapytata, widzac, ze Gaston i Prudencja sg sami. - zasneta w pani pokoju,
czekajac, az sie pani potozy - odrzekta Prudencja. - Nieszczesna! Zabije jg! No, panowie,
prosze sobie iS¢, najwyzszy czas. Po dziesieciu minutach Gaston i ja staliSmy juz przy
drzwiach. Matgorzata uscisneta mi reke na pozegnanie i zostata sama z Prudencja. - No,
wiec - zapytat Gaston, kiedy$my wyszli - co pan powie o Matgorzacie? - To aniot. Szaleje
za nig. - Domyslatem sie tego. Powiedziat jej pan o tym? - Tak. - | uwierzyta panu? - Nie.
- To nie tak jak Prudencja. - A ta zgodzita sie? - Zrobita o wiele wigcej, moj drogi! Ktoz by
przypuszczat, ze ona jest jeszcze do rzeczy, ta gruba Duvernoy! Xi W tym miejscu
Armand swa opowies¢. - Czy zechce pan zamkng¢ okno? - powiedziat. - Czuje, ze robi
sie chtodno. Ja tymczasem sie poftoze. Zamknatem okno. Armand ktory byt jeszcze
bardzo staby, zdjat szlafrok i potozyt sie do tdzka, osuwajac gtowe na poduszke, jak
cztowiek znuzony dtugim marszem albo trawiony bolesnymi wspomnieniami. - Moze za
duzo pan moéwit - rzeklem. - Czy nie woli pan, abym sobie poszedt i pozwolit panu
zasngc? Opowie mi pan innym razem koniec tej historii. - Nudze pana? - Przeciwnie. -
No, to bede mdwit dalej. Nie zasne, jesli zostane sam. Kiedy wrécitem do siebie - podjat
Armand - nie poczutem potrzeby zebrania mysli, tak bardzo wszystkie szczegoty byty
zywe W mojej pamieci. Nie potozytem sig, ale zaczatem sie zastanawia¢ nad tym, co
zaszto owego dnia. Spotkanie, prezentacja, zobowigzanie Matgorzaty wobec mnie -
wszystko to byto takie szybkie, tak niespodziewane, iz chwilami wydawato mi sig, ze
Snie. A przeciez nie po raz pierwszy zdarzyto sie, ze dziewczyna taka jak Matgorzata
przyrzekata spetni¢ zyczenie mezczyzny nazajutrz po pierwszej z nim rozmowie.
Daremne jednak byly te perswazje: silniejsze od nich bylo pierwsze wrazenie, jakie
wywarta na mnie moja przyszta kochanka. Uparcie staratem sie widzieC w nigj
dziewczyne niepodobng do innych i, prozny jak wszyscy mezczyzni wmawiatem sobie,
ze ona odwzajemnia mdj niepowstrzymany do niej pociag. A przeciez miatem przed
oczyma przyktady catkowicie odmienne, styszatem nieraz, ze mito§¢ Matgorzaty jest
towarem mniej lub wiecej drogim, zaleznie od sezonu. Ale jak z drugiej strony pogodzi¢
te reputacje z uporczywym lekcewazeniem mtodego hrabiego, ktorego spotkalismy u
niej? Powie pan, Ze hrabia jej sie nie podobat, a poniewaz ksigze byt tym, ktéry hojng
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rekg dawat na jej utrzymanie, wolata w roli drugiego kochanka kogo$ kito by sie jej
podobat. czego wiec odtracita mitego, dowcipnego i bogatego Gastona i wydawata sie
taskawa dla mnie, ktory tak osmieszytem si¢ w jej oczach pierwszego dnia, kiedy mnie
zobaczyta? Sg, co prawda, kréciutkie chwile, ktdre majg wieksza wage niz zabiegi catego
roku. Sposrod uczestnikdw kolacji ja jeden zaniepokoitem sie, gdy odeszta od stotu.
Poszedtem za nig, bo bytem tak poruszony, ze nie mozna bylo tego nie zauwazy.
Ptakatem catujac jej reke. Ta okolicznos¢ oraz wizyty, jakie sktadatem jej co dzien przez
dwa miesigce choroby, mogty sprawic, ze widziata we mnie innego cztowieka, réznigcego
sie od tych, ktorych znata dotad. By¢ moze powiedziata sobie, ze dla mitosci okazanej w
ten sposob moze przeciez zrobic to, co robita juz tyle razy, gdy nie pociggato to za sobg
zadnych konsekwencji. Wszystkie te przypuszczenia, jak pan widzi, byty
prawdopodobne. Ale jakikolwiek bytby powdd jej zgody, jedna rzecz byta pewna: to, ze
sie zgodzita. Ot6z, bytem zakochany w Matgorzacie, miatem jg posig$¢, nie mogtem
wymagac niczego wiecej. Jednakze, cho¢ miatem do czynienia z dziewczyng lekkich
obyczajéw, tak juz przywyktem do mysli, iz mitoS¢ ta jest mitoScig beznadziejng, ze im
blizsza byta chwila, w ktorej nadzieja miata sie spemni¢, tym mocniej popadatem w
zwatpienie. Nie zmruzytem oka przez catg noc. Nie poznawatem samego siebie. Bytem
bliski szaleristwa. Chwilami wydawato mi sie, Ze nie jestem ani do$¢ przystojny, ani do¢
elegancki, aby posiadac takg kobiete. Chwilami ulegatem proznosci na mysl o takiej
zdobyczy. Potem znowu zaczynatem sie lekaé, czy nie jestem dla Matgorzaty
jednodiowym kaprysem, i przeczuwajac kleske nagtego zerwania, mdwitem sobie ze
zrobitboym moze lepiej, gdybym nie poszedt do niej wieczorem, gdybym wyjechat,
napisawszy jej uprzednio o moich obawach. | zaraz potem puszczatem wodze nadziejom
bez granic, ufnosci bez kresu. Oddawatem sie fantastycznym marzeniom o przyszto$ci:
mowitem sobie, ze uzdrowie te dziewczyne fizycznie i moralnie, ze spedze z nig cate
zycie i ze jej mitos¢ da mi wiecej szczescia anizeli jakiejs niewinnej osoby. Nie umiatbym
wreszcie odtworzy¢ nawatu mysli, ktére wstrzasnety mym umystem. Zgasty one powoli,
gdy juz w $wietle dnia zapadatem w sen. Obudzitem sie o drugiej po potudniu. Pogoda
byta wspaniata. Nie przypominam sobie, aby kiedykolwiek zycie wydawato mi sie rownie
piekne i petne. Wspomnienia z poprzedniego dnia staty sie mniej ponure, otaczat je jasny
wieniec nadziei. Ubratem sie szybko. Bylem zadowolony, czutem sie zdolny do
najSwietniejszych czynéw. Serce skakato mi z radosci i nadmiaru uczucia. Nurtowata
mnie stodka goraczka. Nie przejmowatem sie juz sprawami, ktore zaprzataty mojg
uwage, nim zasnatem. Widziatem tylko rezultat, myslatem tylko o chwili, kiedy znowu
zobacze Matgorzate. Nie mogtem usiedzie¢ w domu. Pokoj wydawat mi sie za maty, aby
moc pomiesciCé moje szczescie. Wyszedtem. Udatem sie na ulice d'Antin. Powozik
Matgorzaty stat przed brama. Skierowatem sie¢ w strone Pl Elizejskich. Kochatem
wszystkich napotkanych ludzi, znajomych czy nieznajomych. Jakze mitoS¢ czyni
cztowieka dobrym! Po godzinie spaceru od rzezby w Marly do placu i z powrotem
zobaczytem z daleka pow6z Matgorzaty. Nie rozpoznatem go, raczej zgadtem, ze to jej
powoz. W chwili kiedy miat juz skreci¢ za rog Pl Elizejskich, kazata go zatrzymac. Jaki$
wysoki miodzieniec odtgczyt sie od grupy, w ktorej stat rozmawiajac i podszedt do
powozu, aby zamienic kilka stow z Matgorzatg. Rozmowa trwata pare minut. Mtodzieniec
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powrocit do swych znajomych, konie ruszyly, ja za$, zblizywszy sie do grupy, poznatem w
tym, ktéry rozmawiat z Matgorzatg, hrabiego G. Byt to 6w hrabia G., ktorego portret
widziatem i ktéremu, wedle stow Prudencji, Matgorzata zawdzieczata swa pozycje. Ten
sam, ktérego w przeddzien nie kazata wpuszcza¢ do domu. Domyslitem sig, Ze
zatrzymata powoz, aby sie przed hrabig z tego wyttumaczy¢ i jednocze$nie znalez¢
pretekst, aby nie przyja¢ go nastepnej nocy. Nie wiem, jak mineta reszta dnia.
Chodzitem, palitem, rozmawiatem, ale o dziesigte] wieczor nie pamietatem juz, ani co
mowitem, ani kogo spotkatem. Przypominam sobie jedynie, ze wrocitem do domu, ze
spedzitem trzy godziny przy toalecie i ze setki razy spogladatem to na mdj zegarek, to na
zegar Scienny, ktore na szczescie byty catkowicie ze sobg zgodne. Doktadnie o wpédt do
dziesiatej powiedziatem sobie, ze trzeba iSC. Mieszkatem wowczas przy ulicy Provence.
Minatem ulice Mont-Blanc, przecietem bulwar, poszedtem ulicami Louis-le-Grand i Port-
Mahon i dotartem do ulicy d'Antin. Spojrzatem w okna Matgorzaty. Zobaczytem $wiatto.
Zadzwonitem. Zapytatem odzwiernego, czy panna Gautier jest w domu. Odpowiedziano
mi, ze nigdy nie wraca przed jedenastg albo jedenastg pietnascie. Spojrzatem na
zegarek. Zdawato mi sig, ze szedtem powolutku, okazato sig, ze droge od ulicy Provence
do Matgorzaty przebytem w pie¢ minut. Zaczatem tedy spacerowac po bezludnej o tej
porze ulicy. Po uptywie p&t godziny Matgorzata nadjechata. Wysiadajac z powozu
rozgladata sie wokdt, jak gdyby kogo$ szukajgc. Powoz odjechat wolno. Stajnia i
wozownia mieScity sie gdzie indziej. W chwili kiedy Matgorzata miata juz zadzwonic,
podszedtem do niej i powiedziatem: - Dobry wieczdr. - Ach, to pan? - odrzekta tonem,
ktdry nie Swiadczyt o tym, aby mdj widok byt dla niej zbyt przyjemny. - Czy nie pozwolita
mi pani ztozy¢ sobie wizyte dzisiaj wieczor? - Prawda! Zapomniatam. Stowo to niweczyto
wszystkie moje rozmyslania poranne, wszystkie nadzieje dnia. Jednakze zaczynatem sie
juz przyzwyczaja¢ do jej manier i nie pozegnatem jej, jakbym to dawniej uczynit.
Weszlismy. Nanine otworzyta drzwi. - Czy Prudencja jest w domu? - zapytata Matgorzata.
- Nie, prosze pani. - [dz i powiedz, zeby przyszta do mnie, jak tylko wrdci. Przedtem zgas
lampe w salonie, a gdyby ktokolwiek przyszedt, powiedz, ze mnie nie ma. Byta widocznie
czym$ zatroskana, a moze zniecierpliwiona czyjg$ natarczywoscig. Nie wiedziatem, jakq
mam zrobi¢ ming ani co powiedzie¢. Matgorzata skierowata sie do sypialni. Ja nie
ruszytem sie z miejsca. - Prosze, niech pan pdjdzie ze mna. Zdjeta kapelusz i aksamitny
ptaszcz i rzucita je na t6zko, po czym osuneta sie na wielki fotel, stojacy koto kominka, w
ktorym ogien palit sie od poczatku lata. Bawigc sie fancuszkiem zegarka rzekta: - No i co
mi pan powie nowego? - Nic, chyba tylko tyle, Ze niepotrzebnie dzisiaj przyszedtem. -
Dlaczego? - Bo wydaje mi si¢ pani skrepowana. Zapewne nudze panig. - Nie nudzi mnie
pan. Jestem tylko chora, czutam sie Zle caty dzien, nie spatam i mam okropng migrene. -
Czy mam wyjs¢, aby sie pani mogta potozy¢ do t6zka? - O, moze pan zostac. Jezeli
zechce, potoze sie w obecnosci pana. Rozlegt sie dzwonek. - Kt6z to znowu? -
powiedziata rozdrazniona. Po chwili zadzwoniono ponownie. - A wiec nie ma kto
otworzy€... Musze otworzy¢ sama. Wstata méwigc do mnie: - Prosze tu zaczekac.
Ustyszatem odgtos otwieranych drzwi. Nastuchiwatem. Osoba, ktorej otworzyta,
zatrzymata sie w jadalni. Z pierwszych stow poznatem gtos mtodego hrabiego N. - Jak
sie pani dzisiaj czuje? - zapytat. - Zle - odrzekta sucho Malgorzata. - Czy przeszkadzam
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pani? - Moze. - Jak mnie pani przyjmuje? Céz ztego pani zrobitem, droga Matgorzato? -
Moj drogi przyjacielu, nic mi pan nie zrobit. Jestem chora, musze sie potozycC, totez
uczyni mi pan przyjemnosc, jesli pan sobie pdjdzie. Nudzi mnie Smiertelnie to, ze zjawia
sie pan co wieczér w pie¢ minut po moim powrocie do domu. Czego pan chce? Abym
zostata panskg kochanka? Ot6z powiedziatam juz panu sto razy, ze drazni mnie pan
straszliwie i ze powinien si¢ pan zwroci¢ gdzie indziej. Powtarzam dzisiaj panu po raz
ostatni: nie chce pana widzie¢, to sprawa jasna. Zegnam. O, wtaénie wraca Nanine, ktéra
pana odprowadzi. Dobranoc. | nie mowigc wiecej ani stowa, nie stuchajgc betkotu
mtodzierica, Matgorzata wrécita do sypialni, z trzaskiem zamknawszy za sobg drzwi.
Prawie natychmiast otworzyta je Nanine. - Postuchaj - rzekta Matgorzata - bedziesz
zawsze mowita temu durniowi, ze mnie nie ma albo ze nie chce go przyjac. Meczy mnie
w koncu ciagte nachodzenie ludzi, ktdrzy wymagajg ode mnie wcigz tego samego, ktorzy
ptacg mi i sqdzg, ze tym samym sg wobec mnie w porzadku. Gdyby te, ktdre wstepujg na
te upokarzajaca, haniebng droge, wiedziaty, co to jest, na pewno wolatyby zosta¢
pokojowkami. Ale nie: zwodzi nas prdézna ambicja posiadania sukien, powozow i
diamentow. Wierzy sie w to, co sie styszy: ze prostytucja jest rodzajem powotania, i tak
powoli niszczy sie swe serce, ciato i urode. Bojq sie ciebie jak dzikiej bestii, gardzg tobg
jak pariasem, otaczajg cie jedynie ludzie, ktorzy zawsze biorg wiecej, niz daja, i wreszcie
pieknego ranka zdychasz jak pies, zgubiwszy przedtem innych i samg siebie. - Alez,
prosze pani, niech sie pani uspokoi - powiedziata Nanine. - Jest pani dzisiaj bardzo
zdenerwowana. - Uwiera mnie ta suknia - Matgorzata szarpneta zatrzaski stanika. - Daj
mi peniuar. No, a co z Prudencjq? - Jeszcze jej nie ma ale przyjdzie tutaj, jak tylko wrdci.
- Ta tez jest dobra - méwita Matgorzata zdejmujac suknie i ktadac biaty peniuar. - Umie
mnie odnalez¢, kiedy mnie potrzebuje, a nie moze mi wyswiadczy¢ zwykte] przystugi.
Wie, ze czekam na te odpowiedz dzi§ wieczor, ze jej wypatruje, ze sie niepokoje, a
jestem pewna, Ze nie troszczac sie 0 mnie, poszta i gdzies sie wtdczy. - Moze jg gdzie$
zatrzymano. - Przygotuj nam poncz. - | znowu pani sobie zaszkodzi - rzekta Nanine. -
Tym lepiej. Przynie$ takze owoce, pasztet i udka kurczecia, ale szybko, jestem gtodna. -
Zje pan ze mng kolacje - zwrdcita si¢ do mnie - a tymczasem niech pan wezmie ksigzke.
Pojde na chwile do gotowalni. Zapalita $wiece w lichtarzyku, otworzyta jakies drzwi
znajdujace sie tuz przy t6zku i zniknefa. Ja za§ zamyslitem sie nad zyciem tej dziewczyny
I litoS¢ spotegowata moje uczucie dla niej. Rozmyslajac, przechadzatem sie wielkimi
krokami po pokoju, gdy weszta Prudencja. - A, to pan! - Gdzie jest Matgorzata? - W
gotowalni. - Zaczekam na nig. Matgorzata uwaza, ze jest pan czarujgcy. Czy pan o tym
wie? - Nie. - Nawet nie napomkneta panu o tym? - Ani stowem. - Jak sie pan tu znalazt? -
Przyszedtem ztozy(¢ jej wizyte. - O potnocy? - Czemu nie? - Kawalarz z pana! - Przyjeta
mnie bardzo Zle. - Przyjmie pana lepiej. - Sadzi pani? - Przynosze jej dobrg nowing. - To
Swietnie. A wigc, mowita z panig 0 mnie? - Wczoraj wieczor albo raczej tej nocy, kiedy
pan wyszedt ze swoim przyjacielem... Przy okazji, jak sie miewa ten panski przyjaciel,
Gaston R., tak si¢ nazywa, prawda? - Tak - nie mogtem powstrzyma¢ uémiechu na mysl
0 wczorajszych zwierzeniach Gastona widzac jednoczesnie, ze Prudencja z trudem
przypomina sobie jego nazwisko. - To mity chtopiec. Co on robi? - Ma dwadzie$cia pie¢
tysiecy frankdéw renty. - Ach, naprawde? No... wiec wracajgc do panskiej sprawy.
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Matgorzata wypytywata mnie o pana. Pytata, kim pan jest, co pan robi, jakie pan miat
kochanki, stowem o wszystko, czego mozna chcie¢ sie dowiedzie¢ o mezczyznie w
panskim wieku. Powiedziatam jej wszystko, co wiem, dodajac, ze jest pan czarujgcym
chtopcem. - Dzigkuje pani. A teraz niech mi pani powie, jakie ona data wczoraj pani
zZlecenie? - Nie data Zzadnego. Chodzito tylko o to, aby sptawi¢ hrabiego. Ale data mi
zlecenie na dzisiaj i wtasnie przynosze jej odpowiedz. W tej chwili z gotowalni wyszta
Matgorzata w kokieteryjnie utozonym na gtowie czepku nocnym, przybranym pekami
z0ttych wstgzek. Na bosych nogach miata satynowe pantofle, konczyta szlifowaé
paznokcie. Byta zachwycajgca. - Wiec jak - powiedziata na widok Prudencji - byta pan

i u ksiecia? - Jakzeby nie! - | co pani powiedziat? - Dat mi. - lle? - Sze$¢ tysiecy. - Ma je
pani? - Tak. - Czy miat minge bardzo niezadowolong? - Nie. - Biedaczysko! To
"biedaczysko" byto powiedziano tonem, ktdrego nie sposéb odda¢. Matgorzata wzieta
sze$¢ tysigcfrankowych banknotow. - No, byt juz najwyzszy czas. Kochana Prudencjo,
potrzeba pani pieniedzy? - Wie pani, moje dziecko, ze za dwa dni jest pietnasty. Gdyby
pani mogta mi pozyczy¢ trzysta albo czterysta frankdw, zrobitaby mi pani przystuge. -
Niech pani przysle po mnie jutro rano, teraz jest za pdzno na zamiang. - Nie zapomni
pani? - Niech pani bedzie spokojna. Zje pani z nami kolacje? - Nie, w domu czeka na
mnie Karol. - Ciggle pani za nim tak szaleje?- Okropnie, moja droga! Do jutra! Do
widzenia Armandzie. Pani Duvernoy wyszta. Matgorzata otworzyta szafke i wrzucita tam
banknoty. - Pozwoli pan, e sie potoze! - powiedziata z uSmiechem, idac do tdzka. - Nie
tylko pozwalam, ale prosze panig o to! Rzucita na oparcie t6zka gipirowy szlafrok i
potozyta sie. - A teraz niech pan usigdzie koto mnie i gadajmy. Prudencja miata racje:
odpowiedz przyniesiona Matgorzacie poprawita jej nastroj. - Wybaczy mi pan md
dzisiejszy zty humor? - powiedziata biorac mnie za reke. - Gotdéw jestem wybaczy¢ pani
wiele innych rzeczy. - | kocha mnie pan? - Do szaleristwa! - Mimo ze mam zly charakter?
- Mimo wszystko. - Przysiega mi pan? - Tak - powiedziatem bardzo cicho. Weszta Nanine
niosgc talerze, zimne kurczeta, butelke boredeaux, truskawki i dwa nakrycia. - Nie
zamowitam ponczu - powiedziata Nanine. - Bordeaux jest dla pani lepszy. Nieprawdaz,
prosze pana? - Oczywiscie - odrzeklem wpatrzony w Matgorzate, bardzo jeszcze
wzruszony jej ostatnimi stowami. - Dobrze, postaw to wszystko na matym stoliku,
przysun go do t6zka, ustuzymy sobie sami. ldz, potdz sie, nic juz nie potrzebuje. - Czy
mam dwa razy przekreci¢ klucz w drzwiach wejéciowych? - No, chyba tak! A przede
wszystkim powiedz, zeby nie wpuszczano nikogo az do jutra do potudnia. Xii O piate;j
nad ranem, kiedy dzien zaczat przedziera¢ przez firanki, Matgorzata powiedziata: -
Wybacz, ze cie wypedzam, ale tak trzeba. Ksigze zjawia si¢ tu co rano. Kiedy przyjdzie,
powie mu sie, ze $pie, i moze bedzie czekat, az sie obudze. Ujatem w obie rece gtowe
Matgorzaty, ktdrej rozpuszczone, falujgce wiosy rozrzucone byly na poduszce, i
pocatowatem jg po raz ostatni méwigc: - Kiedy sie znowu zobaczymy? - Postuchaj. Wez
tam z kominka maty poztacany kluczyk i otworz te drzwi. Potem kluczyk przynie$ tutaj i
idz. W ciggu dnia otrzymasz ode mnie list i polecenia, co, jak ci wiadomo, masz by¢
$lepo postuszny. - Tak. A gdybym cie juz o co$ poprosit? - O co? - Aby$ mi data ten klucz.
- Nigdy dla nikogo nie zrobitam tego, o co mnie prosisz. - A wiec uczyn to dla mnie.
Przysiegam ci, ze nie kocham ci¢ tak, jak inni cie kochali. - No, to zachowaj go, ale
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uprzedzam, ze moze ci si¢ nie zda¢ na nic, to tylko ode mnie zalezy. - Jak to? - Sg tu
jeszcze zasuwy od wewnatrz. - Niedobra! - Kaze je usungc. - A wigc kochasz mnie choc
troche? - Nie wiem, jak to si¢ stato, ale zdaje mi si¢ ze tak. A teraz idz. Chce mi sie
straszliwie spac. Przez kilka sekund trzymalismy sie w objeciach, po czym wyszedtem.
Ulice byly opustoszate, wielkie miasto spato jeszcze, tagodny wietrzyk przebiegat
dzielnice, ktore za pare godzin miat wypetnia¢ ludzki hatas. Wydato mi sie, ze to uspione
miasto nalezy do mnie. Szukatem w pamieci nazwisk ludzi, ktérym dotad zazdroscitem
powodzenia. Nie mogtem sobie przypomnie¢ ani jednej osoby, ktorej szczescie mogtoym
uznac za wieksze od mojego. Zapewne wielkie to szczescie by¢ kochanym przez mtodg
cnotliwg dziewczyne, moc jej objawiC dziwng tajemnice mitosci ale jest to przeciez
najprostrza rzecz na Swiecie. Zawtadng¢ sercem, ktore nie przywykto do odpierania
atakéw, to zdoby¢ miasto otwarte, bez garnizonu. Wychowanie, poczucie obowigzku i
rodzina to bardzo silna straz, ale nie ma tak czujnej strazy, ktérej nie mogtaby oszukac
dziewczyna szesnastoletnia. Natura bowiem ustami cztowieka kochanego udziela jej
pierwszych rad mitosnych, ktore sg tym Zarliwsze, im bardziej wydajg sie czyste. Im
bardziej mtoda dziewczyna wierzy w dobro, tym fatwiej oddaje sie jesli nie kochankowi, to
przynajmniej mitosci, gdyz bedac petna ufnosci jest bezsilna, i rozkocha¢ w sobie takg
dziewczyne jest triumfem, ktory dwudziestoletni mezczyzna moze odnie$¢, kiedy zechce.
A ile w tym prawdy, Swiadczy chocby to, ze miode dziewczeta otacza si¢ nieustanng
czutoscig i wszelkiego rodzaju szancami! Mury klasztorne nie sg zbyt wysokie, zamki
rodzicdw nie do$¢ mocne, zasady wpajane przez religie nie do$¢ konsekwentne, aby te
czarowne ptaki zamkngC w klatce, na ktorg nie raczy sie nawet rzuci¢ kilku kwiatow.
Jakze wiec muszg pozadac swiata, ktory ukrywa sie przed nimi, jakze muszg wierzy¢ w
jego pokusy, jakze chciwie muszg stuchaC pierwszego gltosu, ktdry poprzez kraty
opowiada jego tajemnice, i btogostawiC reke, ktora pierwsza uchyla rabka tajemniczej
zastony! Aby by¢ kochanym przez kurtyzane to zwyciestwo naprawde trudne. Stowa,
jakie im sie mowi, i Srodki jakie sie stosuje, znajg od dawna, nawet mitoS¢, ktorg zdolne
sq wzbudzi¢, jest na sprzedaz. Kochajg zawodowo, a nie z upodobania. Sg lepiej
strzezone przez swe wyrachowanie niz mtoda dziewczyna przez matke i klasztor.
Dlatego tez wynalazty stowo "kaprys" na oznaczenie mitosci pozahandlowej, na ktorg
sobie niekiedy pozwalajg jak na odpoczynek, usprawiedliwienie czy pocieszenie.
Podobne sg do owych lichwiarzy, ktorzy obdzierajg tysigce ludzi i sadzg, ze wystarczy
raz jeden pozyczy¢ jakiemus gtodomorowi dwadzieScia frankow, nie zadajgc ani
procentow, ani rewersu, aby okupi¢ wszystkie swe winy. Wreszcie, gdy Bog zezwala
kurtyzanie na prawdziwg mitos¢, mitosC ta, ktora zrazu wydaje sie przebaczeniem,
prawie zawsze staje si¢ dla niej karg. Nie ma rozgrzeszenia bez pokuty. Kiedy istota,
ktdra ma sobie do zarzucenia catg swa przeszio$¢, czuje sie nagle w posiadaniu mitosci
gtebokiej, szczerej i nieprzepartej, do jakiej nie uwazata sie nigdy zdolna, kiedy wyznaje
te mitoS¢ - jakaz wtadze ma nad nig kochany przez nig mezczyzna! Jakze czuje sig silny,
majac prawo powiedziec jej: "To, co robisz z mitosci, nie jest wiecej warte od tego, co
dawniej robitas dla pieniedzy". Wtedy nie wiedzg juz, jakie majg ztozy¢ dowody uczucia.
Znana jest bajka o dziecku, ktore przez dtugi czas bawito sie tym, ze wotat "Na pomoc"!,
aby zaalarmowac ludzi pracujacych w polu. | pewnego pieknego dnia pozostato pozarte
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przez niedzwiedzia, gdyz ci, ktorych tak czesto oszukiwato, nie uwierzyli, ze tym razem
wofania byty prawdziwe. Podobny jest los tych nieszczesnych dziewczat, gdy kochajg
naprawde. Tyle razy klamaty, ze im sie nie wierzy, i mitoS¢ zabija je wsrod wyrzutow
sumienia. Stad - przyktady wielkich poswigcen, surowych, pustelniczych odosobnien,
dawane nam przez niektére z tych kobiet. Gdy jednak mezczyzna, ktory rozbudzit te
mito$¢, bedzie jakby odkupieniem, jest na tyle wielkoduszny, ze godzi sie na nig nie
wspominajac o przesziosci, kiedy ulega jej i zaczyna wreszcie kocha¢ tak, jak jest
kochany - wowczas czlowiek ten poznaje rownoczesnie wszystkie wzruszenia. Po takiej
mitoSci serce jego staje sie obojetne na kazdg inna. Te refleksje nie nawiedzity mnie
owego ranka, kiedy wracatem do domu. Wtedy mogty by¢ one jedynie przeczuciem tego,
co miato nastgpi¢, i mimo mojej mitosci do Matgorzaty nie przewidywatem podobnych
konsekwenciji. Refleksje te rodzg sie dzisiaj, bo dzisiaj, gdy wszystko jest nieodwotalnie
skonczone, wyptywajg one w sposdb naturalny z tego, co sie wydarzyto. Ale wrdémy do
pierwszego dnia tego zwigzku. Szedtem do domu oszalaty z radosci. Na mysl| o tym, ze
przeszkody, jakie moja wyobraznia wzniosta miedzy mng i Matgorzata, juz nie istniejg, ze
posiadam jg, ze zajmuje jakie$ miejsce w jej umysle, ze mam w kieszeni klucz do jej
mieszkania i ze mam prawo postugiwania si¢ tym kluczem - bytem zadowolony z zycia,
dumny z siebie i kochatem Boga, ktory mi na to pozwolit. Pewnego dnia mtody cztowiek,
idgc ulica, ociera si¢ o kobiete, patrzy na nig, odwraca si¢, idzie dalej. Owa nieznana
kobieta ma swoje radosci, swoje zmartwienia, swoje mitosci, w ktorych on nie bierze
zadnego udziatu. Nie istnieje dla niej i by¢ moze, gdyby do niej przeméwit, zadrwitaby z
niego tak, jak Matgorzata ze mnie. Mijajg tygodnie, miesigce, lata i nagle, po wielu
dalekich od siebie, odmiennych kolejach losu logika przypadku stawia ich twarzg w
twarz. Owa kobieta staje sie kochankg owego mezczyzny, kocha go. Jak? Dlaczego?
Dwie egzystencje tacza sie w jedng zazytoSC ledwie zrodzona wydaje sie odwieczna,
wszystko, co byto przedtem, zaciera sie¢ w pamieci obojga kochankdw. Dziwne, prawda?
Jesli o mnie chodzi, to nie mogtem juz sobie przypomniecC, jak zytem do poprzedniego
dnia. Czutem, jak wzbiera we mnie rados¢ na wspomnienie stdw, kiore padly tej
pierwszej nocy. Albo Matgorzata umiata sprytnie zwodzi¢, albo tez poczuta do mnie jedng
z tych nagtych namietnosci, ktdre rodzg sie z pierwszego pocatunku, i umierajg niekiedy
nagle, jak sie zrodzity. Im dtuzej sie zastanawiatem, tym wigkszej nabieratem pewnosci,
ze Matgorzata nie miata zadnego powodu, by udawac mito$¢, ktorej nie czuta. Mowitem
sobie roéwniez, ze kobiety kochajg w dwojaki sposdb, wynikajacy jeden z drugiego:
kochajg albo sercem, albo zmystami. Czestokro¢ kobieta bierze sobie kochanka jedynie
po to, by zaspokoi¢ zadze zmystéw i niespodziewanie dla samej siebie odkrywa
tajemnice mitosci duchowej, zaczyna zy¢ juz tylko sercem. Czesto znowu mioda
dziewczyna, ktora w matzenstwie upatrywata jedynie przymierza dwu bezgrzesznych
uczu¢, zostaje olSniona mitoscig fizyczng, wytworem najczystrzych przezy¢ duszy.
Zasnatem wsrod tych wynurzen. Obudzit mnie postaniec z listem od Matgorzaty. List
zawierat nastepujace stowa: Oto moje rozkazy: dzi§ wieczér w Wodewilu. Prosze przyjé¢
podczas trzeciej przerwy. M.G. Wiozytem liscik do szuflady, aby go mie¢ zawsze pod
rekg na wypadek, gdybym watpit 0 rzeczywistosci, jak mi sie to czasem zdarzato. Nie
pisata, abym odwiedzit jg w dzien, nie Smiatem zjawiC sie u niej. Ale tak bardzo
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pragnatem spotkac jg przed nastaniem wieczora, ze wybratem sie na Pola Elizejskie,
gdzie, jak i poprzedniego dnia, widziatem jg przejezdzajacg powozem. O siddmej bytem
juz w Wodewilu. Nigdy nie znalaztem si¢ tak wczesnie w teatrze. Loze zapetniaty sie
jedna po drugiej. Jedna tylko byta pusta: parterowa koto proscenium. Podczas
przedstawienia nie spuszczatem z niej oczu. Na poczatku trzeciego aktu drzwi lozy
otworzyly sie, staneta w nich Matgorzata. Natychmiast przeszukata wzrokiem parter,
zauwazyta mnie i podziekowata mi spojrzeniem. Tego wieczoru byta cudownie piekna.
Czy to ja bytem przyczyng tej kokieterii? Czy kochata mnie na tyle, aby sadzi¢, ze im
piekniejsza bedzie w moich oczach, tym bardziej bede szcze$liwy? Nie zdawatem sobie
jeszcze z tego sprawy. Jesli jednak taka byta jej intencja, to osiggneta swoj cel: jak tylko
sie ukazata, gtowy jety sie chyli¢c ku sobie, nawet aktor, obecny wéwczas na scenie,
przyjrzat sie tej, ktéra samym zjawieniem si¢ wywotata zamieszanie na widowni. A ja
miatem klucz od jej mieszkania i za trzy albo cztery godziny miata zndw naleze¢ do mnie.
Zwykto sie potepiac tych, ktdrzy rujnujg sie dla aktorek i kobiet lekkich obyczajow. Mnie
za$ dziwi to, ze ci ludzie nie popetniajg dla nich znacznie wiecej szalenstw. Trzeba
zazna¢ zycie tak, jak ja go zaznatem, aby wiedzieC, jak bardzo owe wzgledy
zaspakajajace mito$¢ wtasng, jakich te kobiety dostarczajg na co dzien, przykuwajq do
nich serca kochankow. Nieco pdzniej zjawita sie w lozy Prudencja, w gtebi zas usiadt
mezczyzna, w ktérym rozpoznatem hrabiego G. Na jego widok uczutem chtéd w sercu.
Matgorzata odgadia zapewne, jakie wrazenie wywarta na mnie obecno$¢ tego cztowieka
w jej lozy, gdyz znowu usmiechneta sie do mnie, po czym, odwrociwszy sie do hrabiego
tylem, skupita catg swg uwage, na grze aktorow. Podczas trzeciej przerwy powiedziata
hrabiemu kilka stow. Ten opuscit loze i Matgorzata data mi znak, abym do niej zaszedt. -
Dobry wieczor - rzekta podajac mi reke. - Dobry wieczdr - odpowiedziatem zwracajac sie
do Matgorzaty i Prudenciji. - Niech pan siada. - Czy nie zajmuje jednak czyjego$ miejsca?
Czy hrabia G. nie wrdci za chwile? - Tak. Postatam go po cukierki, abySmy przez chwile
mogli porozmawia¢ sami. Pani Duvernoy jest wtajemniczona. - Tak, tak moje dzieci -
powiedziata Prudencja - badZcie spokojni, nie powiem ani stowa. - Co panu dzisiaj jest? -
Matgorzata wstata i przeszta w gtab lozy, aby pocatowa¢ mnie w czoto. - Czuje sie troche
niezdrow. - Trzeba i8¢ sie potozy¢ - odrzekta z ironiczng minka, $wietnie harmonizujaca z
filuternym wyrazem twarzy. - Gdzie? - U siebie w domu. - Wie pani dobrze, ze nie
potrafie tam zasngg. - No, to nie trzeba robi¢ grymasow dlatego, ze w mojej lozy znalazt
sie inny mezczyzna. - To nie ma nic do rzeczy. - Alez tak, znam sie na tym. Pan nie ma
racji. Jednakze nie méwmy juz o tym. Przyjdzie pan po spektaklu do Prudenciji i zaczeka
pan u niej az do chwili, kiedy pana zawotam. Styszy pan? - Tak. Czy mogtem nie
ustuchac? - Kocha mnie pan ciggle? - Pyta mnie pani o to? - Myslat pan o mnie? - Przez
caly dzien. - Czy wie pan, ze doprawdy sie boje, by sie w panu nie zakocha¢? Prosze
zapyta€ Prudenciji. - Ach! - wirgcita otyta kurtyzana. - Ona mnie tym zanudza. - A teraz
wrdci pan na swoje miejsce. Lada chwila zjawi si¢ hrabia, ktory nie powinien tu pana
zastac. - Dlaczego? - Dlatego Ze jego widok nie sprawi panu przyjemnosci. - Nie o to
chodzi. Tylko ze jesli miata pani ochote spedzi dzisiejszy wieczér w Wodewilu, mogtoym
zaofiarowac pani loze réwnie dobrze jak on. - Niestety, przyniést mi bilet nie zapytawszy
0 to i zaproponowat mi swoje towarzystwo. Wie pan dobrze, ze nie wypadato mi
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odmowi¢. Wszystko, co mogtam zrobi¢, to napisa¢ panu, dokad ide, aby mnie pan mogt
zobaczyC. Zresztg ja takze pomyslatam, ze z przyjemnoscig zobacze pana wczesniej.
Ale skoro pan w ten sposob wyraza swojg wdziecznosC, skorzystam z lekcji. -
Przepraszam, nie miatem racji. - No, dzieki Bogu. A teraz prosze wrdci¢ grzecznie na
swoje miejsce i nie robi¢ z siebie zazdrosnika. | pocatowata mnie znowu. Wyszedtem. W
kuluarze spotkatem hrabiego. Zajatem swoje miejsce. Ostatecznie, obecnos$¢ hrabiego
G. w lozy Matgorzaty bytg rzeczg najzwyklejsza w Swiecie. Byt jej kochankiem, przyniost
jej bilet do lozy, towarzyszyt jej w teatrze, wszystko to byto bardzo naturalne, a skoro
zwigzatem sie z takg kobietg jak Matgorzata, powinienem byt tolerowac jej zwyczaje.
Mimo to czutem sie przez reszte wieczoru bardzo nieszczesliwy, tym wiecej, ze
wychodzac widziatem, jak Prudencja, hrabia i Matgorzata wsiadajg do powozu, ktory
czekat przed wejSciem. A jednak w kwadrans pozniej bytem juz u Prudenciji. Przed chwilg
wrdcita wkadnie do domu. Xiii - Przyszedt pan prawie jednoczesnie z nami - powiedziata
Prudencja. - Tak? - odrzeklem machinalnie. - A gdzie jest Matgorzata? - U siebie. -
Sama? - Z panem G. Przechadzatem si¢ wielkimi krokami po salonie. - Co panu jest? -
Czy sadzi pani, ze to zabawne czekac na nig tutaj, az pan G. raczy wyj$¢ od Matgorzaty?
- Nie jest pan rozsadny. Niechze pan zrozumie, ze Matgorzata nie moze wyrzuci¢
hrabiego za drzwi. Pan G. byt z nig dtugo, dawat jej zawsze duzo pieniedzy i jeszcze
ciggle jej daje. Matgorzata wydaje przeszto sto tysiecy frankdw rocznie. Ma duzo ditugéw.
Ksigze posyta tyle, ile ona sobie zyczy, ale ona nie zawsze $mie prosi¢ go o to wszystko,
czego jej potrzeba. Nie powinna wiec narazac sie hrabiemu, ktory daje jej rokrocznie co
najmniej dziesie¢ tysiecy frankdéw. Matgorzata wprawdzie kocha pana, moj drogi
przyjacielu, ale waszego zwigzku, zarbwno w jej interesie, jak i w panskim, nie
powinniécie traktowac zbyt serio. Panskich siedem czy osiem tysiecy frankdéw rocznej
pensji nie starczy na to, aby zaspokoi¢ wymagania tej dziewczyny; nie starczy ich na
utrzymanie jej powozu. Niech pan bierze Matgorzate taka, jaka jest, to znaczy jako
dziewczyne poczciwa, dowcipng i fadng. Niech pan bedzie jej kochankiem przez miesiac
albo dwa, niech pan jej ofiarowuje kwiaty, bombonierki i loze, ale niech pan sobie niczego
wiecej nie wbija do glowy i niech jej pan nie robi Smiesznych scen zazdro$ci. Wie pan
dobrze, z kim ma pan do czynienia: Matgorzata nie jest cnotka. Pan jej sie podoba,
kocha jg pan, niech sie pan nie zajmuje resztg. Dobry pan sobie z tg swojg drazliwo$cig
Ma pan najprzyjemniejszg kochanke, jakg zna Paryz, przyjmuje pana we wspaniatym
apartamencie, obwieszona jest diamentami, nie bedzie pana kosztowata ani grosza, jesli
pan zechce - i nie jest pan zadowolony! Do diabta, za duzo pan wymaga! - Ma pani racje,
ale to ponad moje sity. Na mysl, ze ten cztowiek jest jej kochankiem, czuje potworny bol.
- Przede wszystkim, czy jest jeszcze jej kochankiem? Jest jej potrzebny, oto wszystko.
Od dwdch dni zamyka przed nim drzwi. Przyszedt dzi§ rano, nie mogta przeciez nie
przyja¢ biletu do lozy i nie pozwoli¢ sobie towarzyszy¢. Odprowadzit jg, wstapit do niej na
chwilg, nie zostanie u niej, skoro pan tu czeka. Wszystko to jest, jak mi sie wydaje,
bardzo naturalne. Zreszta, godzi sie pan na ksiecia? Tak, ale ten jest starcem i jestem
pewien, ze Matgorzata nie jest jego kochanka. Poza tym mozna sie niekiedy zgodzi¢ na
jeden zwigzek, a nie na dwa. Takie ustgpstwo zanadto przypomina wyrachowanie i
upodobania cztowieka, ktory sie na to godzi, do tych, co z tej zgody czynig zawod i z
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tego powodu ciggng zyski. - Ach, mdj drogi, jakiz pan jest zacofany! llez to razy
widziatam, jak ludzie szlachetnie urodzeni, eleganccy i bogaci robili to samo, co
doradzam panu, i to bez wewnetrznego oporu, bez wstydu i wyrzutow sumienia! Alez to
sie widzi na co dzien. Jakzeby paryskie kurtyzany mogty utrzymaé sie na wiasciwe;
stopie zyciowej, gdyby nie miaty trzech albo czterech kochankéw naraz? Nie ma takiej
fortuny, nie wiem jak olbrzymiej, ktéra mogtaby pokry¢ wydatki takiej kobiety jak
Matgorzata. Piecset tysiecy frankdw rocznej renty stanowi we Francji ogromng fortune.
Ot6z, mdj drogi przyjacielu, piecset tysiecy frankow nie wystarczytoby. A oto powody:
cztowiek majacy takie dochody prowadzi dom na szerokiej stopie, ma konie, stuzbe,
wozy, tereny towieckie, przyjaciot. Jest najczesciej zonaty, ma dzieci, stajnie wyscigowa,
gra, podrozuje, czy ja wiem!... Wszystkie te przyzwyczajenia sg juz tak ugruntowane, ze
nie moze ich sie¢ wyzby¢, nie uchodzac przy tym za zrujnowanego i nie wywotujac
skandalu. Na dobrg sprawe cztowiek taki, majgc piecset tysiecy rocznej renty, nie moze
dac kobiecie wigcej niz czterdziesci albo piecdziesiat tysiecy frankdw rocznie, i to jest juz
bardzo duzo. No wiec, roczny budzet kobiety muszg uzupetnia¢ inni kochankowie. Jesli
chodzi o Matgorzate, to sprawa przedstawia sie lepiej. Cudem jakims$ trafita na starca
majacego dziesie¢ miliondw, ktdrego zona i corka juz nie zyja, ktory ma tylko bratankow
rownie bogatych jak on i ktory daje jej tyle, ile ona chce, nie zadajac niczego wzamian. A
przeciez Matgorzata nie moze wymaga¢ od niego wiecej niz szescdziesiat tysiecy
frankdéw rocznie, i jestem pewna, ze gdyby zazadata wiecej, to mimo swej fortuny i
uczucia, jakie dla niej zywi, musiatby jej odmowi¢. Wszyscy mtodzi paryzanie, majgcy
dwadzie$cia albo trzydziesci tysiecy frankdw rocznej renty, to jest zaledwie tyle, ile
trzeba, aby utrzymac sie w srodowisku, w ktorym sie obracajg, otz ci mtodzi paryzanie,
jesli sgq kochankami Matgorzaty, wiedzg bardzo dobrze, Ze taka kobieta jak ona nie
mogtaby z tego, co oni jej dajg, optaci¢ nawet mieszkania i stuzby. Nie mowig jej, ze o
tym wiedzg, udaja, ze sie w tym nie orientuja, a kiedy majg juz dosyc¢, odchodza. Jezeli
majg ambicje dawania na wszystko, rujnujg sie jak durnie, a potem szukajg Smierci w
Afryce, zostawiwszy w Paryzu sto tysiecy frankow dtugu. Czy sadzi pan, ze kobieta jest z
tego powodu im wdzieczna? Bynajmniej. Twierdzi, ze poswiecita dla nich swojg pozycje i
ze tracac z nimi czas, tracita pienigdze. Ach, uwaza pan te szczegdty za haniebne,
prawda? A przeciez sg prawdziwe. Jest pan przemitym chtopcem, lubie pana z catego
serca, jednakze od dwudziestu lat zyje wsrdd kobiet lekkich obyczajow, wiem, co o nich
sqdzi¢ i czego sq warte, i nie chciatabym, aby brat pan na serio kaprys fadnej
dziewczyny. A poza tym, przypusémy nawet - ciggnefa Prudencja - ze Matgorzata kocha
pana na tyle, aby sie wyrzec hrabiego i ksiecia. Oczywiscie w wypadku, gdyby ten sie
dowiedziat 0 waszym stosunku i kazat jej wybieraC miedzy sobg a panem, wtedy ofiara z
jej strony na rzecz pana bytaby ogromna, to jest bezsporne. Jakg ofiarg ze swojej strony
mogtby pan wyrdéwnac jej strate? Kiedy nastapi przesyt, kiedy bedzie miat pan jej dos¢,
CO pan uczyni, aby wynagrodzi¢ jej to, co dla pana stracita? Nic. Okaze sig, ze odciat jq
pan od Swiata, ktory mogt jej zapewni¢ dobrobyt i przysztosC, ze oddata panu swe
najpiekniejsze lata i ze jest opuszczona. Albo wigc zachowa si¢ pan jak przecigtny
mezczyzna, a wtedy rzuci jej pan w twarz jej przesztosc¢, powie pan, ze zrywajac z nig,
postepuje pan tylko tak, jak inni kochankowie, i zostawi jg pan na pastwe nedzy. Albo
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bedzie pan cztowiekiem uczciwym, a wtedy uwazajgc, ze powinien jg pan zatrzymac przy
sobie, narazi si¢ pan na nieunikniong zyciowg kleske, bo podobny zwigzek, wybaczalny
u mtodego czlowieka, nie jest do wybaczenia u cztowieka dojrzatego. Zwigzek taki
utrudnia wszystko, przekresla posiadanie rodziny, kariere, ktdrg stanowig ostatnig mito$¢
mezczyzny. Niech mi pan wierzy, drogi przyjacielu, rzeczy i kobiety nalezy bra¢ takimi,
jakie sg, i nie dopuszczac do tego, aby kobieta lekkich obyczajow miata prawo uwazac
sie w czymkolwiek za panskg wierzycielke. Byto to rozumowanie stuszne i oparte na
logice, o ktdrg nie podejrzewatbym Prudencje. Nie wiedziatem, co jej odpowiedziec,
chyba tylko tyle, ze ma racje. UScisnatem jej reke dziekujac za rade. - Co tam ,drogi
przyjacielu, nie przejmuj sie tymi kiepskimi teoriami i $miej sie pan. Zycie jest piekne w
zaleznos$ci od tego, przez jakie szkto na nie patrzymy. Prosze, niech pan zapyta swego
przyjaciela Gastona, chtopca, ktdry, jak mi sie wydaje, rozumie mitos¢, tak jak ja jq
rozumiem. Najwazniejszy powinien by¢ dla pana fakt, ze tuz obok jest piekna
dziewczyna, ktora czeka niecierpliwie, az znajdujacy sie u niej mezczyzna pdjdzie sobie,
ktora mysli o panu, ktéra zatrzyma pana na noc i ktora, jestem tego pewna, kocha pana.
A teraz podejdzmy do okna i popatrzmy, jak hrabia bedzie wychodzit, ustepujac nam
miejsca. Prudencja otworzyta okno i staneliSmy obok siebie oparci o parapet. Ona
patrzyta na nielicznych przechodniow, ja rozmyslatem. Stowa Prudencji wcigz brzmiaty
mi w uszach. Nie mogtem nie przyznac jej racji. Ale mitoSC, prawdziwa mitos¢, jaka
zywitem do Matgorzaty, nie pozwalata mi godzi¢ sie z tq my$la. ToteZ od czasu do czasu
wzdychatem, na co Prudencja odwracata sie ku mnie i wzruszata ramionami, jak lekarz
bezradny wobec ciezko chorego. "Jak krotkie jest zycie - moéwitem sobie w duchu. -
Przekonac si¢ o tym mozna na podstawie przezy¢, ktore nastepujg po sobie z ogromng
szybkoscig. Znam Matgorzate zaledwie od dwdch dni, kochankg mojg jest od wczoraj, a
juz tak opetata mdj umyst, serce, cate zycie, ze wizyta hrabiego G. jest dla mnie
prawdziwym nieszczesciem." Wreszcie hrabia wyszedt, wsiadt do powozu i odjechat.
Prudencja zamkneta okno. W tej samej chwili Matgorzata zawotata nas. - Chodzcie czym
predzej, nakrywa si¢ do stotu, siadamy do kolacji. Kiedy wszedtem do mieszkania,
Matgorzata podbiegta do mnie, rzucita mi sie na szyje i pocatowata z catej sity. - Czy
ciggle sie krzywimy? - zapytata. - Nie, z tym koniec - odpowiedziata Prudencja. - Datam
mu lekcje moralnoSci i przyrzekt, ze bedzie grzeczny. - No, nareszcie! Mimo woli
spojrzatem na tozko: byto nie tkniete. A Matgorzata miata juz na sobie biaty peniuar.
Siedlismy do stotu. Czar, stodycz, wylanie - Matgorzata nie szczedzita niczego, w
pewnych chwilach musiatem wiec uznac, ze nie mam prawa wymagac niczego wiecej, ze
wielu bytoby szczesliwych na moim miejscu i ze jak pasterz Wergilego powinienem sie
rozkoszowac tym darem jakiegos boga czy raczej bogini. Staratem sie wcielic w praktyke
teorie Prudencji i by¢ réwnie wesotym jak moje dwie towarzyszki. Ale to co u nich byto
naturalne, u mnie - wymuszone, i Smiejac si¢ nerwowo, co wprowadzato je w biad, z
trudem ttumitem fzy. Wreszcie kolacja dobiegta konca i pozostatem sam z Matgorzata.
Swoim zwyczajem usiadta na dywanie przed kominkiem i utkwita smutne spojrzenie w
ptomieniach. - Czy wiesz, o czym my$le? - Nie. - O pewnym projekcie. - Jakim projekcie?
- Nie moge ci jeszcze wyjawi¢, ale powiem, co z tego wyniknie. Otoz to, ze za miesigc
bede wolna, nie bede juz nic nikomu winna i lato spedzimy razem na wsi. - Nie mozesz
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mi powiedzie¢, jak to zatatwisz? - Nie. Musisz mnie tylko kochaé tak, jak ja ciebie
kocham, a wszystko sie uda. - | ty sama wpadtas na ten pomyst? - Tak. - | sama go
przeprowadzisz? - Ja sama poniose wszystkie trudy - powiedziata z usmiechem, ktérego
nigdy nie zapomne - ale zysk podzielimy miedzy siebie. Na dzwigk stowa "zysk" nie
mogtem opanowac¢ rumiencdw: przypomniatem sobie, jak to Manon Lescaut i kawaler
Des Grieux przejadali pienigdze pana B. Wstajac, powiedziatem tonem nieco szorstkim: -
Droga Matgorzato, pozwoli pani, ze dzieli¢ bede zysk jedynie tych przedsiewzie¢, ktore
sam inicjuje i z ktorych sam czerpie korzy$¢. - Co to znaczy? - To znaczy, ze mocno
podejrzewam pana hrabiego G. o wspétudziat w tym szcze$liwym przedsigwzigciu,
ktorego tak wydatki, jak i dochody musze odrzucic. - Jest pan dzieckiem. Myslatam, ze
pan mnie kocha, mylitam sie, trudno! Wstata, otworzyta fortepian, zaczeta grac.
Zaproszenie do walca i dotarta do nieszczesnego pasazu, na ktorym zawsze utykata.
Czy byt to nawyk, czy tez pamie¢ o dniu, kiedysmy sie poznali? Wiem tylko, ze melodia
rozbudzita we mnie wspomnienia i ze zblizywszy sie do Matgorzaty ujatem jej gtowe w
obie rece i pocatowatem. - Wybacza mi pani? - Widzi pan przeciez - odrzekia. - Ale niech
pan zwroci uwage, ze jestesmy z sobg dopiero drugi dzien, a juz mam panu co$ do
wybaczenia. Nie bardzo dotrzymuje pan obietnicy $lepego postuszenstwa. - Coz pani
chce, Matgorzato, nazbyt panig kocham i zazdrosny jestem o kazdg pani mysl. To co mi
pani zaproponowata przed chwilg, przyprawitoby mnie o szalong rados¢, gdyby
tajemnica poprzedzajgca wykonanie tego projektu nie ranita mi serca. - Alez pogadajmy
rozsadnie - podjeta biorac mnie za rece i patrzac na mnie z uSmiechem, ktéremu nie
mogtem sie oprze€. - Kocha mnie pan, nieprawda? | bytby pan szcze$liwy, gdyby pan
maogt spedzi¢ ze mna trzy albo cztery miesigce na wsi? Ja tez bytabym szczesliwa w tej
samotnosci we dwoje, nie tylko szcze$liwa, gdyz podratowatabym réwniez swoje
zdrowie. Nie moge opusci¢ Paryza nie uporzadkowawszy swoich spraw, a sprawy takiej
kobiety jak ja sq zawsze bardzo zagmatwane. Ot6z, znalaztam sposéb, aby wszystko
pogodzi¢: moje sprawy i mitoS¢ dla pana, tak, dla pana, prosze sie nie Smiac, pozwalam
sobie na szalenstwo kochania pana! Dzieciaku, wielki dzieciaku, zapamietaj sobie, ze cie
kocham i nie przejmuj sie niczym. Zgoda? - Zgoda na wszystko, co pani zechce. Wie
pani o tym dobrze. - No, to za niecaty miesigc bedziemy w jakiejS wiosce spacerowac
nad wodg i pic mleko. Wydaje sie panu dziwne, ze ja tak mowie, Matgorzata Gautier, a
to, mdj drogi, bierze sie stad, ze kiedy zycie paryskie dajace mi na pozor tyle szczescia,
nie spala mnie, nudzi mnie okropnie! A wtedy miewam nagte ciggoty do egzystencii
bardziej spokojnej, ktéra by mi przypominata moje dziecinstwo. Kazdy z nas miat
przeciez jakie$ dziecinstwo, niezaleznie od tego, czym stat sie pdzniej. Och, niech pan
bedzie spokojny, nie bede panu opowiadac, ze jestem corkg emerytowanego putkownika
| Ze bytam chowana w Saint-Denis. Jestem biedng dziewczyng wiejskg i jeszcze sze$¢
lat temu nie umiatam sie podpisac. No, juz panu Izej, prawda? Dlaczego wtasnie pan jest
pierwszy, z ktdrym dziele sie rado$cia, jaka ogarnie mnie na mysl o wyjezdzie? Dlatego
zapewne, ze przekonatam sig, iz kocha mnie pan dla mnie, a nie dla siebie, podczas gdy
inni nie kochali mnie inaczej, jak tylko dla siebie... Czesto bywatam na wsi, ale nigdy tak,
jak miatabym na to ochote. | licze wtasnie na to, ze pan mi pomoze w osiggnieciu tej
przyjemnosci. Niechze pan nie bedzie niedobry i da mi to szczescie. Niech pan sobie
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powie: "Nie jest jej sadzone zy¢ dtugo, ktéregos wiec dnia wyrzucatbym sobie, ze nie
spetnitem jej pierwszej prosby, co mozna byto zrobi¢ tak tatwo." C6z odpowiedzie¢ na to
wszystko, zwtaszcza gdy sie ma w pamieci pierwszg noc mitosng i oczekuje drugiej? W
godzine poOzniej trzymatem Maltgorzate w ramionach i gdyby zazadata ode mnie
dokonania zbrodni, bytbym ulegt. Wyszedtem o szdstej rano, a zegnajac sie zapytatem: -
Do wieczora? Pocatowata mnie z Zarem, ale nie odrzekta nic. W ciggu dnia otrzymatem
list, ktory zawierat te oto stowa: Drogie dziecko, jestem troche niezdrowa i lekarz zalecit
mi catkowity spokdj. Pojde dzis wczesniej do t6zka i nie bede mogta pana zobaczy¢. W
nagrode czekam pana jutro w potudnie. Kocham. Pierwszg mojg myslg byto:zdradza
mnie! Lodowaty pot pokryt mi czoto: za bardzo kochatem te kobiete, aby podobne
podejrzenie nie wstrzasneto mng do gtebi. A przeciez powinienem sie byt tego
spodziewa¢ kazdego dnia - z innymi kochankami zdarzato sie to nieraz i nie
przejmowatem si¢ tym zbytnio. Dlaczego wigc ta kobieta tak zawtadneta moim zyciem?
Przyszto mi na mysl, ze majac klucz od jej mieszkania, moge jg odwiedzi¢. W ten sposdb
dowiem sie prawdy i jesli zastane u niej mezczyzne, spoliczkuje go. Tymczasem
wybratem sie na Pola Elizejskie. Spedzitem tam cztery godziny. Matgorzata nie pokazata
sie. Wieczorem obszedtem wszystkie teatry, w ktdrych zazwyczaj bywata. Nie byto jej
nigdzie. O jedenastej poszedtem na ulice d'Antin. Nie wida¢ bylo $wiatta w oknach
Matgorzaty. Mimo to zadzwonitem. Odzwierny zapytat mnie, dokad ide. - Do panny
Gautier. - Jeszcze nie wrocita. - Poczekam na nig w jej pokoju. - Nie ma u niej nikogo.
Oczywiécie byt to nakaz, do ktdrego nie musiatem sie zastosowaé, poniewaz miatem
klucz, ale obawiatem sie gtupiej ktotni i wyszedtem. Nie wrécitem jednak do siebie, nie
mogtem opuscic tej ulicy, nie odrywatem wzroku od domu Matgorzaty. Zdawato mi sie, ze
moge sie jeszcze czegos dowiedzie¢, ze przynajmniej podejrzenia moje znajdq jakies
potwierdzenie. Okoto pdtnocy powdz, ktory dobrze znatem, zatrzymat sie przed numerem
dziewigtym. Wysiadt hrabia G., ktéry odestawszy powdz wszedt do domu. Przez chwile
miatem nadzieje, iz tak samo jak ja ustyszawszy odzwiernego, ze Matgorzaty nie ma, i
zaraz wyjdzie. Ale o czwartej nad ranem jeszcze nie opuscit jej mieszkania. Wiele
cierpiatem od trzech tygodni, ale to nic w poréwnaniu z tym, co wycierpiatem owej nocy.
Xiv Po powrocie do domu rozptakatem sie jak dziecko. Nie ma chyba cztowieka, ktory by
nie byt oszukany cho¢ raz w zyciu i nie widziat, jakie to moze powodowac cierpienia. W
ferworze goraczkowych decyzji, ktdre tudzg tym, Ze tatwo dadzg sie spemi¢, mowitem
sobie, iz trzeba natychmiast zerwacC z tq kobieta. Niecierpliwie wyczekiwatem dnia, aby
pojSC zamowic sobie bilet i powrdci¢ do ojca i siostry, ktérych mitosci bytem pewien |
ktorzy nie mogliby mnie oszukac. Jednakze nie chciatem wyjechac, nie zawiadomiwszy
Matgorzaty o przyczynie swego wyjazdu, Jedynie cztowiek, ktory naprawde nic nie czuje
dla swej kochanki opuszcza jg bez stowa. Utozylem w mysli dwadzie$cia roznych wersji
listu. Miatem do czynienia z dziewczyng podobng do innych dziewczat lekkich
obyczajéw, zanadto jg wyidealizowatem, potraktowata mnie jak sztubaka, wystrychneta
na dudka, uzywajac wybiegu tak prostego, ze sama jego niewybrednos¢ byta juz
zniewaga. MitoS¢ wiasna wzigta we mnie gore. Postanowitem opusci¢ te kobiete, nie
chciatem jednak sprawi¢ jej satysfakcji wyznajac, jak bardzo bolesne jest dla mnie to
zerwanie. Oto co wreszcie napisatem jak najstaranniej, thumigc tzy bolu i gniewu: Droga
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Matgorzato, mam nadzieje, ze wczorajsza pani niedyspozycja minefa szybko. Zajrzatem
do pani o jedenastej wieczor, ale powiedziano mi, ze pani jeszcze nie wrécita. Pan G.
miat wiecej szczescia ode mnie, bo zjawit sie w pare minut po mnie, a o czwartej nad
ranem byt jeszcze u pani. Prosze mi wybaczy¢ tych kilka nudnych godzin, jakie pani
spedzita ze mna, prosze takze by¢ pewna, ze nigdy nie zapomne szczesliwych chwil,
jakie pani zawdzieczam. Bytbym jeszcze dzisiaj odwiedzit pania, ale zamierzam powrocic
do mego ojca. Zegnaj, droga Matgorzato. Nie jestem dosé bogaty, aby kochaé panig tak,
jak bym tego chciat, ani do$¢ biedny, aby kocha¢ tak, jak pani by tego chciatfa.
Zapomnijmy wiec oboje: pani - o cztowieku, ktérego imie powinno by¢ pani prawie
obojetne, ja - 0 szczesciu, ktore staje sie dla mnie niemozliwe. Zwracam klucz, ktorym
sie nie postuzytem ani razu, a ktory moze sie pani przydac, jesli pani czesciej bedzie
chorowata tak jak wczoraj. Jak pan widzi, nie potrafitem zakonczy¢ listu bez akcentu
ironii  zabarwione] arogancja, co dowodzi, jak bardzo bytem jeszcze zakochany.
Przeczytatem go z dziesie¢ razy, a mysl o tym, jakg przykro$¢ sprawi Matgorzacie,
uspokoito mnie troche. Gdy o 6smej rano nadszedt m¢j stuzacy, wreczytem mu list i
kazatem go natychmiast odnies¢. - Czy mam czekaé na odpowiedz? - zapytat Jozef (mdj
stuzacy nazywat sie Jozef, jak wszyscy stuzacy). - Jezeli cie zapytaja, czy ma byé
odpowiedz, powiedz, ze nic ci nie wiadomo, i bedziesz czekat. Uczepitem sie nadziei, ze
ona mi jednak odpowie. Jakze jesteSmy biedni i stabi! Przez caty czas nieobecnosci
stuzacego miotatem sie w straszliwym niepokoju. Na wspomnienie o tym, jak Matgorzata
mi si¢ oddata, zadawatem sobie pytanie, czy mam prawo pisa¢ do niej impertynenckie
listy skoro ona moze mi odpowiedzie¢, ze to nie pan G. przyprawia mi rogi, lecz,
odwrotnie, to ja przyprawiam rogi panu G. - rozumowanie, ktére pozwala wielu kobietom
mie€ wielu kochankdéw. Przypominajac sobie przysiegi Matgorzaty wmawiatem sobie, ze
moj list byt jeszcze zbyt tagodny i Zze nie ma wyrazu zbyt mocnego, aby skarci¢ kobiete,
ktora naigrywa sie z mitosci tak szczerej jak moja. Potem pomyslatem, ze lepiej bytoby
nie pisac listu, tylko p6js¢ do niej w ciggu dnia i w ten sposob przynajmniej nacieszyc¢ si¢
widokiem jej tez. Wreszcie usitowatem odgadngé, co tez ona mi odpowie, gotdw juz
uwierzy¢ w jej ttumaczenia. Stuzacy powrdcit. - No i co? - Prosze pan - odrzekt Jozef -
pani jeszcze spata, ale jak tylko sie obudzi, list zostanie jej wreczony i jesli bedzie
odpowiedz, to jg tu przyniosg. Spata! Ze dwadzieScia razy chciatem juz posta¢
stuzacego, aby wycofac list, ale méwitem sobie: "To by wygladato na skruche z mojej
strony, bo list juz jej chyba oddano." Im blizsza byta godzina, kiedy, jak sadzitem,
powinna byta nadejs¢ odpowiedz, tym bardziej zatowatem owego czynu. Mingta
dziesiata, jedenasta, wybito potudnie. W potudnie bytem juz przez chwile gotow po6js¢ na
umowione spotkanie, jak gdyby nic nie zaszto. Doprawdy nie wiedziatem, co pocza¢, aby
wydostac sie z zelaznej obreczy wahan i domystow. Wreszcie, ulegajac przesadom ludzi
czekajacych, pomyslatem, ze jesli sie troche przejde, to po powrocie zastane w domu
odpowiedz. Odpowiedzi oczekiwane z niecierpliwoscig nadchodzg zawsze wtedy, gdy sie
jest poza domem. Wyszedtem niby po to, by zjes¢ Sniadanie. Zamiast udac sie jak
zwykle do "Cafe Foy" na rogu bulwaru, wolatem i$¢ na $niadanie do Palais-Royal,
przechodzac przez ulice d'Antin. llekro¢ dostrzegtem w oddali jakas kobiete, miatem
wrazenie, ze to Nanine niosgca dla mnie odpowiedz. Przeszedtem ulice d'Antin nie
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spotkawszy nikogo. Dotartem wreszcie do Palais-Royal i wszedtem do Very'ego. Kelner
dat mi cos do jedzenia, ale nic nie jadtem. Mimo woli patrzytem niemal bez przerwy na
zegar. Wrécitem do domu przekonany, ze czeka juz na mnie list Matgorzaty. Odzwierny
nie otrzymat nic. Stuzacy, z ktdorym wigzatem ostatnie nadzieje, nie widziat nikogo od
chwili mojego wyjscia. Gdyby Matgorzata miata mi odpowiedzie¢, uczynitaby to juz
dawno. Zaczatem tedy zatowac wyrazen, jakich uzytem w swoim liscie. Powinienem byt
milcze€, co miatoby niewatpliwie ten skutek, ze petna niepokoju pierwsza zrobitaby krok
w mojg strone, stwierdziwszy bowiem, Zze nie przyszedtem na spotkanie poprzedniego
dnia, bytaby mnie zapytata o powody i wowczas dopiero powinienem byt je odstoni¢. W
ten sposob nie mogtaby sie wykreci¢ od usprawiedliwien, a czego pragnatem przede
wszystkim, to witasnie jej wyjadnien. Czutem juz, ze datbym wiare wszelkim jej
ttumaczeniom i ze zgodzitbym sie na wszystko, byle tylko znowu jg zobaczy¢. Zaczatem
nawet wierzy¢, ze Matgorzata sama zjawi sie u mnie, ale godziny mijaty, a jej nie byto.
Doprawdy, Matgorzata byta niepodobna do innych kobiet - ktdra z nich zostawitaby taki
list bez odpowiedzi, jak moj. O piatej pobiegtem na Pola Elizejskie. "Jesli je spotkam -
myslatem - zrobie obojetng mine i bedzie przekonana, ze juz o niej nie mysle." Na rogu
ulicy Royale ujrzatem jg w mijajgcym mnie powozie. Spotkanie byto tak nagte, ze
zbladtem. Nie wiem, czy ona zauwazyta moje wzruszenie, ja zas bytem tak zmieszany,
ze widziatem jedynie jej powoz. Przerwatem spacer po Polach Elizejskich. Przejrzatem
afisze teatralne, bo miatem jeszcze jedng szanse zobaczenia jej tego wieczoru. Premiera
w Palais-Royal. Matgorzata powinna tu by¢ obecna. O siodmej wieczdr znalaztem sie w
teatrze. Wszystkie loze zapetnity sie, ale Matgorzaty nie byto. Opuscitem Palais-Royal i
zajrzatem do tych teatrow, w ktorych bywata najczesciej: do Wodewilu, do Varie'tes, do
Ope'ra-Comique. Nie byto jej nigdzie. Albo wigc mdj list zbyt jg martwit, aby mogta
mysle¢ o teatrze, albo tez unikata mnie z obawy, Zze musiataby sie ttumaczy¢. Takie oto
mysli podsuwata mi moja préznos¢, gdy spotkatem na bulwarze Gastona. Zapytat mnie,
skad ide. - Z Palais-Royal. - A ja z Opery - odrzekt. - My$latem, Ze pana tam zobacze. -
Dlaczego? - Dlatego ze byta tam Matgorzata? - Ach, byta tam? - Tak. - Nie, z jaka$ swojq
znajoma. - Z nikim wigcej? - Hrabia G. zajrzat na chwile do jej lozy. Ale wyszia z
ksieciem. Spodziewata sie pana w kazdej chwili. Miejsce obok mnie byto przez caty
wieczdr puste, bytlem pewien, ze jest zarezerwowane dla pana. - Ale dlaczego miatbym
by¢ tam, gdzie jest Matgorzata? - Dlatego, u diaska, ze jest pan jej kochankiem. - Kto
panu to powiedziat? - Prudencja, ktérg wczoraj spotkatem. Winszuje panu, drogi
przyjacielu. To urocza kochanka, ktore nie moze mieC pierwszy lepszy. Niech pan dba o
nig, przyniesie to panu zaszczyt. To, co powiedziat Gaston, udowodnito mi, jak Smieszna
jest moja drazliwos¢. Gdybym go byt spotkat poprzedniego dnia i ustyszat jego uwage,
nie bytbym napisat tego gtupiego listu. Na razie chciatem p6j$¢ do Prudencji, aby za jej
posrednictwem powiedzie¢ Matgorzacie, ze chce z nig porozmawiac. Ale obawiatem sie,
ze za kare nie zechce mnie przyja¢, wrécitem wiec do domu zawadziwszy o ulice d'Antin.
| znowu zapytatem mojego odzwiernego, czy ma dla mnie jaki$ list. Nie byto nic! "Chce
sie widocznie przekonac, czy uczynie jakis krok i czy wycofam swoj dzisiejszy list -
mowitem sobie ktadac sie do tozka - ale widzac, ze sig nie odzywam, napisze do mnie
jutro." Tego wieczoru zwtaszcza wyrzucatem sobie wtasne postepowanie. Bytem sam w
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domu, nie mogtem spac, trawiony niepokojem i zazdroScig, a przeciez gdybym
pozostawit sprawy ich normalnemu biegowi, bytoym pewno teraz u boku Matgorzaty |
stuchatbym czarownych stow, ktore styszatem zaledwie pie¢ razy, a ktore w ciszy mojej
samotno$ci dominujgco brzmiaty mi w uszach. W mojej sytuacji potworny wydat sie fakt,
ze rozsadek byt przeciwko mnie. W istocie bowiem wszystko wskazywato na to, ze nic
nie zmuszato jej, by zosta¢ mojg kochankg, poniewaz majatek moj nie wystarczatby na
zaspokojenie jej potrzeb, a nawet kaprysow. Kierowata nig wiec jedynie nadzieja, ze
znajdzie we mnie szczere uczucie, ktdre da jej wytchnienie po latach ptatnej mitosci. | oto
minat jeszcze drugi dzien naszego zwigzku, a ja niweczytem te nadzieje i zuchwatg ironig
odptacatem za mitos¢, ktorg darzono mnie przez dwie noce. To, co zrobitem, byto wiecej
niz $mieszne, byto niedelikatne. Czy przynajmniej zaptacitem tej kobiecie za prawo
potepiania jej zycia, czy wycofujac sie od razu drugiego dnia, nie wygladam na
wyzyskiwacza, co to boi sie, by nie przedstawiono mu na rachunku za obiad? Jak to!
Znam Matgorzate od trzydziestu szesciu godzin, dwadziescia cztery uptynety od chwili,
gdy zostatem jej kochankiem, a juz jestem przeczulony. | zamiast poczytywa¢ sobie za
szczescie to, ze daje mi czastke siebie, ja chce zagarng¢ wszystko i zmusi¢ jg do
przekroczenia dawnych stosunkoéw, ktére zabezpieczajg jej przysztos¢. Céz mam jej do
zarzucenia? Nic. Napisata mi, ze jest niezdrowa, gdy mogta powiedzie¢ brutalnie, z
odrazajacq szczeroScig pewnej kategorii kobiet, ze musi przyja¢ jednego ze swych
kochankow. | zamiast uwierzy¢ stowom listu, zamiast p6j$¢ na przechadzke po ulicach
Paryza, nie zagladajac na ulice d'Antin, zamiast spedzi¢ wieczor w gronie przyjaciot i
spotkaC sie z nig nazajutrz 0 oznaczonej przez nig godzinie, robie z siebie Otella,
szpieguije jq i tudze sie mysla, ze jq ukarze, nie chcac jej wiecej widzie€. A ona, wrecz
przeciwnie, powinna by¢ zachwycona tym zerwaniem, powinna uwaza¢ mnie za
napuszonego durnia, a jej milczenie nie jest nawet dowodem urazy: jest dowodem
pogardy. Traktujagc Matgorzate jako dziewczyne lekkich obyczajow, powinienem byt
zatem przestac jej prezent, ktory by nie pozostawiat zadnej watpliwosci co do moich
wielkodusznych intencji, a ktory by pozwolit mi uwierzy¢, ze nie jestem jej dtuzny.
Jednakze najstabszym nawet pozorem handlowej transakcji mogtbym obrazi¢ jesli nie jej
mitoS¢ dla mnie, to mojg mito$¢ dla niej; a poniewaz mito$¢ ta jest tak czysta, ze nie
dopuszczam mozliwosci podziatu, nie moge optaci¢ prezentem, chocby najpigkniejszym,
szcze$cia, jakie mi data, choby byto najkrétsze. Oto co powtarzatem sobie przez catg
noc i co w kazdej chwili gotow bytem powiedzie¢ Matgorzacie. Rozumie pan, nalezato
powzig¢ decyzje i skonczy¢ albo z moimi skruputami, albo z mitoscia, jesliby, oczywiscie,
Matgorzata zgodzita sie mnie przyjac. Ale wie pan roéwniez, ze opdznia sie¢ zawsze
powziecie decyzji. Tak wiec, nie mogac usiedzie¢ w domu, nie majgc odwagi pokazac sie
Matgorzacie, chwycitem sie sposobu, ktéry moja ambicja mogtaby zlozy¢ na karb
przypadku, gdybym zdofat zblizy¢ sie do Matgorzaty. Byta dziewigta rano. Pobiegtem do
Prudencji, ktéra zapytata mnie, czemu zawdzigcza tak wczesng wizyte. Nie $miatem
powiedzie¢ jej otwarcie, co mnie do niej sprowadza. Odrzektem, ze wyszediem tak
wczesnie, aby zamowi¢ sobie miejsce w dylizansie do miejscowosci C., gdzie mieszka
moj ojciec. - Ma pan szczesScie, ze nie musi pan siedzie¢ w Paryzu, kiedy pogoda jest
taka piekna. Spojrzatem na Prudencje, nie wiedzac, czy kpi sobie ze mnie, czy mowi
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serio. Ale twarz jej miata wyraz powagi. | rownie powaznym tonem zapytata: - Czy
pojdzie pan pozegnac sie z Matgorzatg? - Nie. - Dobrze pan robi. - Tak pani uwaza? -
Oczywiscie. Skoro zerwat pan z nig, po co jg odwiedza¢? - Wiec pani wie 0 naszym
zerwaniu? - Pokazata mi panski liscik. - A co przy tym powiedziata? - Powiedziata: "Moja
droga Prudencjo, pani protegowany nie jest uprzejmy: takie listy mozna uktada¢ w mysli,
ale nie nalezy ich pisa¢." - A jakim tonem to powiedziata? - Smiejac sie i w koricu dodata:
"Dwa razy jadt u mnie kolacje i nawet nie sktada mi wizyty dziekczynnej." Taki byt efekt
mojego listu i moich wybuchow zazdrosci. Poczutem sie okrutnie upokorzony i jako
mezczyzna, i jako kochanek. - A co robita wezoraj wieczorem? - Byta w Operze. - Wiem o
tym. A pozniej? - Jadta kolacje u siebie. - Sama? - Zdaje sie, ze hrabia G. Tak wiec nasze
zerwanie nie zmienito zwyczajow Matgorzaty. Dlatego wiasnie niektorzy ludzie
powiadaja: "Nie powiniene$ mysle¢ o kobiecie, ktora cie nie kocha." - No c6z, jestem rad,
ze Matgorzata wcale po mnie nie rozpacza - powiedziatem z wymuszonym u$miechem. -
| ma catkowitg racje. Zrobit pan to, co nalezato zrobi¢. Okazat si¢ pan bardziej rozsadny
niz ona, bo ta dziewczyna kocha pana, mowi tylko o panu i w koricu mogtaby popetni¢
jakie$ gtupstwo. - Czemu nie odpowiedziata na moj list, skoro mnie kocha? - Bo
zrozumiata, ze kochajac pana, robi zle. Kobieta zniesie niekiedy mitosny zawdd, ale w
zadnym razie nie pozwoli, by raniono jej mitos¢ wkasng. Czyni sie to wtedy, kiedy w dwa
dni potem, jak sie zostato jej kochankiem, zrywa sie z nig, jakiekolwiek bytyby powody
tego zerwania. Znam Matgorzate i wiem, ze wolataby raczej umrze¢, niz odpowiedzie¢
panu. - C6z wiec mam zrobi¢? - Nic. Ona zapomni 0 panu, pan zapomni 0 nigj i nie
bedziecie sobie mieli nic do wyrzucenia. - A gdybym napisat do niej, proszac o
przebaczenie? - Niech pan tego nie robi, bo panu przebaczy. Gotow bytem rzucic¢ sie
Prudencji na szyje. W kwadrans potem bytem juz z powrotem w domu i pisatem list do
Matgorzaty: Ktos, kto ma sobie za zte napisany wczoraj list, kto jutro wyjedzie, jesli mu
pani nie przebaczy, chciatby wiedzie¢, o ktorej godzinie bedzie mogt ztozy¢ pani swa
skruche u stop. Kiedy zastanie panig samg? Bo, jak pani wie, spowiedz winno sie czyni¢
bez Swiadkow. List ztozylem we czworo i wystatem przez Jozefa. Jozef wreczyt go
bezpos$rednio Matgorzacie, ktéra oswiadczyta, ze odpowie pdzniej. Wyszedtem na
chwile, by zje$¢ obiad, a o jedenastej wieczér nie miatem jeszcze odpowiedzi.
Postanowitem nie cierpie¢ dtuzej i wyjecha¢ na drugi dzien. W nastepstwie tej decyzji,
przekonany, ze nie zasne, zaczatem si¢ pakowac. Xv Mineta prawie godzina, odkad wraz
z Jozefem zaczatem sie szykowaé do wyjazdu, gdy u drzwi rozlegt sie gwattowny
dzwonek. - Czy mam otworzy¢ - zapytat Jozef. - Tak - odpowiedziatem, zastanawiajgc
sie, ktdz to przychodzi o tej porze. Nie Smiatem przypuszczac, ze to Matgorzata. - Prosze
pana - powiedziat Jozef wracajac - jakies dwie panie. - To my, Armandzie - po glosie
poznatem Prudencje. Wyszedtem z pokoju. Prudencja ogladata osobliwo$ci mojego
salonu, Matgorzata, zamyslona, siedziata na kanapie. Podszedtem wprost do niej,
uklaktem, ujatlem obie jej rece i bardzo wzruszony powiedziatem: - Przeprasza.
Pocatowata mnie w czofo i rzekta: - Juz trzeci raz przebaczam panu. - Miatem jutro
wyjecha¢. - Nie widze, czemu moja wizyta miataby zmieni¢ pana decyzje? Nie
przychodze, aby przeszkodzi¢ panu w wyjezdzie z Paryza. Przychodze dlatego, ze w
ciggu dnia nie miatam czasu na odpowiedz, a nie chciatam, aby pan sadzit, ze gniewam
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sie na pana. | to Prudencja nie chciata, zebym tu przyszta: méwita, ze moge panu
przeszkodzi€. - Pani? przeszkodzi¢? mnie? Matgorzato! Dlaczego? - Do licha, mégt pan
przeciez mieC jakas kobiete u siebie - wiracita Prudencja. - Nie bytoby dla niej zabawne
to nagte zjawienie sie dwdch innych. Matgorzata przygladata mi sie uwaznie. - Moja
droga Prudencjo - odpartem - nie wie pani, co méwi. - Mieszkanie pana jest bardzo mite -
odrzekta Prudencja. - Czy mozna obejrze¢ sypialnie? - Oczywiscie. Prudencja przeszta
do mojego pokoju nie tylko po to, aby go obejrze¢, ale aby naprawi¢ swe gtupstwo i
zostawi¢ nas samych. - Dlaczego pani przyprowadzita Prudencje? - Dlatego, Ze byta ze
mng W teatrze, a poza tym chciatam, aby po wyjsciu stad kto§ mi towarzyszyt. - Czy ja
nie mogtbym tego zrobi¢? - Tak. Ale poza tym, ze nie chciatam panu przeszkadzac,
bytam pewna, ze odprowadziwszy mnie do bramy, zaprosi sie pan do mnie na gore, a
poniewaz nie mogtabym sie na to zgodzi¢, nie chciatam, aby pan odszedt dotkniety mojg
odmowa. - A dlaczego nie mogtaby mnie pani przyjac? - Bo jestem pilnie strzezona i
najmniejsze podejrzenie mogtoby mi ogromnie przeszkodzi¢. - Czy to jedyny powod? -
Gdyby byt jeszcze inny, powiedziatabym panu. Nie jeste$my w sytuacji, aby jedno przed
drugim musiato mie¢ jakie$ sekrety. - No wigc, Matgorzato, bez zawitych wstepow
powiem pani to, co mam do powiedzenia. Czy kocha mnie pani cho¢ troche? - O wiele
wiecej niz troche. - No, to czemu pani mnie oszukata? - Moj drogi, gdybym byta ksiezng
takg a taka, gdybym miata dwieScie tysiecy frankow rocznej renty, gdybym byta kochankg
pana i poza panem miata innego kochanka - wtedy miatby pan prawo zapyta¢ mnie,
dlaczego pana oszukuje. Ale jestem panng Matgorzatg Gautier, mam czterdziesci tysiecy
frankdw dtugu, ani grosza majatku i wydaje sto tysiecy frankéw rocznie. W tych
warunkach pytanie pana staje sie bezpodstawne, a moja odpowiedz niepotrzebna. - To
prawda - powiedziatem ktadac gtowe na kolanach Matgorzaty - ale ja kocham panig jak
szaleniec. - Otdz, moj drogi, trzeba kocha¢ mnie troche mnie albo rozumie¢ mnie troche
lepiej. List pana dotkngt mnie bolesnie. Gdybym byta wolna, to przede wszystkim nie
przyjefabym wczoraj hrabiego, a przyjawszy go, przysziabym prosic pana o
przebaczenie, o jakie prosit mnie pan przed chwilg. | odtad nie miatabym juz poza panem
innego kochanka. My$latam przez jaki§ czas, ze bede moglta uzyczy¢é sobie tego
szcze$cia na szeS¢ miesiecy. Ale pan nie chciat, dociekat pan, skad mam na to $rodki, a
przecie, mdj Boze, fatwo to byto odgadna¢. Uzywajac tych Srodkow, poswiecitam o wiele
wiecej, niz sie panu wydaje. Mogtabym panu powiedzieC: potrzeba mi dwadziescia
tysiecy frankow. Zakochany we mnie, zdobytby pan te pienigdze, ale p6zniej mogtby mi
pan ty wypomnie¢. Wolatam nic panu nie zawdzigczac. Nie zrozumiat pan tej subtelnosci,
bo trzeba to nazwac subtelnoscia. Takie kobiety jak ja, kiedy majg jeszcze troche serca,
nadajg stowom i rzeczom znaczenie i treS¢ nie znane innym kobietom. Powtarzam wiec,
ze sposdb, jaki znalazta Matgorzata Gautier na zaptacenie swoich dtugdw bez potrzeby
zwracania si¢ do pana o pienigdze na ten cel, byt subtelno$cig, z ktdrej pan powinien byt
skorzystac, o nic nie pytajac. Gdyby pan poznat mnie dopiero dzisiaj, bytby pan az nadto
uszczesliwiony mojg propozycjg i nie pytatby mnie pan o to, co robitam przedwczoraj.
JesteSmy niekiedy zmuszone kupowa¢ szczescie dla naszej duszy za cene naszego
ciata i cierpimy o wiele wigcej, kiedy to szczescie sie nam wymyka. Stuchatem i
patrzytem na Matgorzate z podziwem. Widzac, ze ta cudowna osoba, ktorej stopy tak
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chetnie catowatbym niegdys, wtajemnicza mnie teraz w swoje mysli i wyznacza mi role w
swoim zyciu, podczas gdy ja ciggle zadawalam sie tymi darami, pytatem sam siebie, czy
pragnienia mezczyzny majg jaka$ granice, skoro moje pragnienie, tak szybko
zaspokojone, domagajg sie ponadto czegos innego. - To prawda - podjeta Matgorzata -
ze my, dzieci przypadku, miewamy cudaczne zachcianki i niepojete porywy mitosne.
Oddajemy sie raz za raz, raz za co innego. Sg ludzie, ktorzy narazajg sie dla nas na
ruing, nie otrzymujac w zamian nic, sg inni, ktdrzy posiadajg nas za cene jednego
bukietu kwiatow. Nasze uczucia majg swoje kaprysy: to ich jedyna odskocznia, jedyne
usprawiedliwienie. Oddatam ci sie predzej niz komukolwiek, przysiegam ci! Dlaczego?
Dlatego, ze widzac, iz pluje krwia, wzigtes mnie za reke, plakates, bytes jedyng istotg
ludzkg, ktora odczuta dla mnie litoSC. Powiem ci rzecz gtupia: miatam kiedy$ pieska,
ktory patrzyt na mnie ze smutkiem w oczach, kiedy kaszlatam. To jedyne stworzenie,
ktdre kochatam. Kiedy umart, ptakatam wiecej niz po Smierci mojej matki. Co prawda,
matka bita mnie do dwunastego roku zycia. Ot6z pokochatam cie od razu tak, jak swego
pieska. Gdyby mezczyzni wiedzieli, co mozna uzyskaC za jedng tze, byliby bardzo
kochani, a my - rujnowatyby$my ich o wiele mniej. Twdj list zdemaskowat cig, pokazat mi,
ze nie posiadasz rozumnego serca, zaszkodzit ci bardziej w oczach mojej mitosci niz
wszystko inne, co mogtbys uczynic. Byta w nim co prawda zazdrosc¢, ale zazdros¢ petna
ironii i zuchwatosci. Kiedy ten list nadszedt, bytam juz i tak smutna, miatam cie zobaczy¢
w potudnie, zje$¢ z tobg $niadanie, a przy tym dzieki twej obecno$ci przepedzi¢ pewng
natarczywa mys$l, ktora, zanim cie poznatam, traktowatam jako rzecz normalng. Poza tym
- ciggnefa Matgorzata - bytes jedynym cztowiekiem, przy ktorym zdatam sobie sprawe, ze
moge mowic i mysle¢ swobodnie. Wszystkim, ktorzy sie krecg wokdt takich dziewczat jak
ja, zalezy szczegolnie na tym, zeby $ledzi¢ ich najblahsze stowa, wyciggac
konsekwencje z ich najmniej waznych uczynkow. Nie mamy oczywiscie przyjaciot. Mamy
samolubnych kochankow, ktorzy trwonig swoj majatek nie dla nas, jak twierdza, ale dla
zaspokojenia swej proznosci. Dla tych ludzi musimy by¢ wesote, kiedy oni sg w dobrym
humorze, zdrowe, kiedy oni chcg ucztowac po nocy, sceptycznie tak jak oni. Nie wolno
nam kierowac sie sercem pod grozbg drwin i utraty naszego kredytu. Nie nalezymy do
siebie. Nie jestesmy juz istotami ludzkimi, lecz rzeczami. JesteSmy pierwsze, jesli chodzi
o ich mitos¢ wtasng, ostatnie, jesli chodzi o prawo do ich szacunku. Mamy przyjacioti,
ale przyjaciotki w rodzaju Prudencji, ongis kurtyzany, ktore ciggle jeszcze gustujg w
rozrzutnosci, mimo iz wiek im na to nie pozwala. Zostajg wiec naszymi przyjaciotkami
albo raczej rezydentkami. Ich przyjazn jest czesto niewolnicza, nigdy bezinteresowna.
Nigdy nie udzielajg nam rady ktora nie dawataby im zysku. Mato je obchodzi, to ze mamy
dziesieciu kochankdw wiecej, byleby one mogty zyska¢ na tym suknie albo bransoletke,
byleby mogty od czasu do czasu przejechac sie naszym powozem i bywac w naszej lozy.
Dziedziczg po nas wczorajsze bukiety i pozyczajg nasze kaszmirowe szale. Nie oddajg
nam nigdy najdrobniejszej ustugi, nie wyciggaja od nas w zamian dwa razy tyle, ile jest
warta. Widziates to samo tego wieczoru, kiedy Prudencja przyniosta mi sze$¢ tysiecy
frankow, o ktére za jej poSrednictwem prositam ksiecia. Od razu pozyczyta sobie pieéset
frankow, ktorych mi nigdy nie zwréci ale sptaci je w od dawna niemodnych kapeluszach.
Mozemy wiec, albo raczej mogtam, liczy¢ na jedno tylko szczescie: dla mnie, smutne;
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czasem, a zawsze cierpigcej, byto nim znalezienie szlachetnego czlowieka, ktdry by nie
zgdat sprawozdan z tego, jak zyje, i umiat by¢ kochankiem raczej platonicznym. Takiego
cztowieka znalaztam w osobie ksigcia, ale ksigze jest stary, a staros¢ ani nie chroni, ani
nie pociesza. Myslatam, ze potrafie pogodzi¢ sie z zyciem, jakie mi urzadzit. Ale coz
chcesz, trafita mnie Smiertelna nuda, a skoro juz trzeba powoli umierac, lepiej rzucic sie
od razu w pozoge niz dusi¢ sie powoli czadem. No i wtedy zjawite$ sie ty, mtody, peten
zycia, szczesliwy, i sprobowatam uczynic cie takim, do jakiego tesknitam w mojej rojonej i
gwarnej samotnosci. Pokochatam w tobie mezczyzne nie takiego, jakim jest, ale takiego,
jakim powinien by¢. Ty nie pojmujesz tej roli, odrzucasz jq jako niegodng ciebie, jeste$
zwyktym kochankiem, rob wiec jak inni, pta¢ i nie moéwmy juz o tym. Matgorzata
zmeczona dtugim wyznaniem, odchylita sie na oparcie kanapy i aby stlumi¢ staby napad
kaszlu, przytozyta chusteczke do warg i do oczu. - Wybacz, wybacz - szeptatem -
rozumiem juz wszystko, ale chciatem to ustysze¢ od ciebie, moja kochana Matgorzato.
Zapomnijmy o wszystkim i zapamietajmy sobie tylko jedno: ze nalezymy wzajemnie do
siebie, ze jesteSmy miodzi i ze sie kochamy. Matgorzato, zrdb ze mng co chcesz, jestem
twoim niewolnikiem. Ale, na Boga, zniszcz ten list, ktéry do ciebie napisatem. | nie
pozwdl mi jutro wyjecha¢, bo umartbym z dala od ciebie. Matgorzata wydobyta zza
stanika moj list i wreczajagc mi go, powiedziata z uSmiechem petnym niewystowionej
stodyczy: - Masz, przyniostam ci go. Podartem list i ze tzami w oczach pocatowatem
reke, ktéra mi go zwrocita. W tym momencie weszta Prudencja. - Prudencjo -
powiedziata Matgorzata - czy wie pani, 0 co on mnie prosi? - Prosi panig o przebaczenie.
- Whaénie. - | przebacza pani? - Musze, ale on domaga sie jeszcze czego innego. -
Czego mianowicie? - Chce zje$¢ z nami kolacje. - | godzi sie pani? - A co pani o tym
mysli? - Mysle, ze jesteScie dwojgiem dzieciakdw, co potracili gtowy. MySle réwniez o
tym, Ze jestem bardzo gtodna i ze im szybciej si¢ pani zgodzi, tym predzej sigdziemy do
kolacji. - Chodzmy wiec - rzekta Matgorzata - zmieScimy sie wszyscy troje w moim
powozie. Prosze - dodata zwracajac sie do mnie. - Nanine juz chyba $pi, otworzy pan
drzwi tym kluczem i postara si¢ pan go nie gubi¢ wiecej. Omal nie udusitem Matgorzaty
w swych objeciach. Wszedt Jozef. - Prosze pana - rzekt z ming cztowieka bardzo z siebie
zadowolonego - walizy sg gotowe. - Wszystkie? - Tak, prosze pana. - No, t prosze je
rozpakowac. Nie jade. Xvi Mogtbym w kilku zdaniach opowiedzie¢ poczatki tego zwigzku,
ale chciatem panu pokazac, jakg drogq doszlismy do tego: ja - ze postanowitem godzi¢
sie na wszystko, czego chciata Matgorzata, a Matgorzata - ze nie mogta juz zy¢ beze
mnie. Nazajutrz po owym wieczorze, kiedy odwiedzita mnie w domu, postatem jej Manon
Lescaut. Od tego momentu poczawszy, nie mogac zmieni¢ zycia mej przyjaciotki,
musiatem zmieni¢ swoje. Chciatem przede wszystkim nie zostawiaC sobie czasu na
rozmy$lanie, jakg role zgodzitem sie przyja¢, bo mimo woli przejetoby mnie to bardzo.
Tak wiec zycie moje, zazwyczaj tak spokojne, stato sie nagle beztadne i ozywione. Niech
pan nie sadzi, ze mitoS¢ kobiety lekkich obyczajow, chocby nawet catkowicie
bezinteresowna, nic nie kosztuje. Nie jest tak kosztowne, jak tysigce kaprysow, kwiaty,
loze, kolacje,m wycieczki na wie$, ktorych niepodobna odmdwi¢ swej kochance. Jak juz
panu powiedziatem, nie miatem majatku. Moj ojciec byt i jest jeszcze generalnym
poborcg w C. Stynie tam z wielkiej zacnosci i dzieki temu zdobyt kaucje, ktorg trzeba byto
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ztozy¢ przed objeciem urzedu. Urzad ten przynosi mu czterdziesSci tysiecy frankow
rocznie i w ciggu dziesieciu lat petnienia swojej funkcji ojciec nie tylko sptacit kaucje, ale
zaczat odktadac na posag dla mojej siostry. Jest to cztowiek niezmiernie czcigodny. Moja
matka umierajgc, zostawita sze$¢ tysiecy frankow rocznej renty, ktorg ojciec podzielit
miedzy siostre i mnie tego dnia, gdy objat swoje stanowisko. Pozniej, kiedy miatem juz
dwadzie$cia jeden lat, dotozyt do tej matej renty pensje roczng w kwocie pieciu tysiecy
frankow i zapewnit mnie, ze majg w w sumie osiem tysiecy frankdw rocznie mogtbym zy¢
bardzo wygodnie w Paryzu, gdybym zechciat ponadto wyrobi¢ sobie pozycje w palestrze
badz tez w zawodzie lekarskim. Pojechatem wigc do Paryza, skonczytem prawo, zdatem
egzamin adwokacki i, jak wielu mtodych ludzi, schowawszy dyplom do kieszeni datem sie
ponies¢ lekkomysinemu trybowi paryskiego zycia. Moje wydatki byty dos¢ skromne:
wydawatem jednak mdj roczny dochdod w ciggu osmiu miesiecy a pozostate cztery
spedzatem u ojca, co w sumie dawato dwanascie tysiecy frankow renty tudziez stwarzato
mi opinie dobrego syna. Poza tym, nie miatem grosza dtugu. Taka byta moja sytuacja,
kiedy poznatem Matgorzate. Pojmuje pan, ze mimo woli moj tryb zycia stat sie bardziej
kosztowny. Matgorzata miata nature kaprysna, nalezata do tej kategorii kobiet, ktore nie
uwazaja, by koszt tysigca rozrywek sktadajacych sie na ich egzystencje, byt powazny.
Tak wiec, chcac przebywac jak najdtuzej w moim towarzystwie, pisata do mnie rano, ze
Zje ze mng obiad, ale nie u siebie, lecz w jakiejs restauracji badz w Paryzu, badz tez na
wsi. Przyjezdzatem po nig, szliSmy do teatru, czesto wybieraliSmy sie na kolacje, i tak oto
wydawatem w ciggu wieczora cztery lub pie¢ ludwikdw, co stanowito dwa i pét tysigca
frankdw miesigcznie. W ten sposob moj roczny budzet starczat na trzy i pot miesigca, co
stawiato mnie wobec konieczno$ci zaciggania pozyczek albo tez - porzucenia
Matgorzaty. Otdz zgodzitbym sie na wszystko, tylko nie na te drugg ewentualno$é.
Wybaczy pan, ze zaprzatam panskg uwage tymi szczegotami, niemniej jednak staty sie
one przyczyng pozniejszych wydarzen. Historia, jakg opowiadam, jest prawdziwa i
prosta, dlatego tez pozwalam sobie zachowa¢ catg naiwnosC jej szczegotow. Zdatem
sobie tedy sprawe, ze poniewaz nic na $wiecie nie zdota mnie sktoni¢ do zapomnienia
mojej przyjaciotki, musze znalez¢ jakis sposob na pokrycie wydatkéw potrzebnych do
prowadzenia takiego trybu zycia. Poza tym, mito§¢ pochataniata mnie tak dalece, ze
kazda chwila spedzona z dala od Matgorzaty wydawata mi sie rokiem, czytem potrzebe
spalenia tej chwili w ogniu jakiej$ namietnoSci, przezycia jej tak szybko, abym sie nie
spostrzegt, ze zyje. Zrazu pozyczytem sobie pie¢ albo szes¢ tysiecy frankow i zaczatem
grac¢, odkad bowiem pozamykano domy gry, gra sie wszedzie. Dawniej, wszedtszy do
Frascati, miato si¢ szanse wygrania fortuny: grano o pienigdze, a jesli si¢ przegrato,
mozna byto powiedzie¢ sobie na pocieche, ze rdwnie dobrze mozna byto wygrac. Dzisiaj,
z wyjatkiem klubdw, gdzie obowigzuje jeszcze pewien rygor w sprawach wypfat, ma sie
prawie pewno$¢, ze wygrawszy powazng sume, nie otrzyma sie jej na reke. Latwo
zrozumie¢, dlaczego. Gre uprawiajg przede wszystkim mtodzi ludzie, ktdrzy majg wielkie
potrzeby i ktorym zbywa na majatku koniecznym do utrzymania wysokiej stopy zyciowe;.
Grajg wiec i rezultat jest zazwyczaj taki, ze wygrywaja, a woéwczas przegrywajacy muszg
optaci¢ konie i kochanki tych panéw, co jest mato przyjemne. Powstajg dtugi, z ktdrych
honor i zycie wychodzg zawsze troche nadszarpniete. | cztowiek uczciwy okazuje sie
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zrujnowany przez wielce uczciwych mtodych ludzi, ktérych jedyng wadg jest to, ze nie
majq dwustutysiecy frankdw rocznej renty. Nie potrzebuje wspominac o tych, co kradng
przy grze: pewnego dnia rozchodzi sie¢ wiadomos¢ o ich przymusowym wyjezdzie albo
spoznionym wyroku. Pograzytem sie wiec w tym zawrotnym i hatasliwym zyciu, ktére
dawniej odstraszato mnie, a teraz stato sie niezbednym uzupetnieniem mojej mitosci do
Matgorzaty. C6z miatem robi¢? Gdyby te noce, ktorych nie spedzatem przy ulicy d'Antin,
spedzat u siebie w domu, nie mogtbym spac. Zazdros¢ nie databy mi zmruzy¢ oka,
zzerataby mi mozg i serce. Tymczasem gra wypierata na pewien czas goraczke
zazdro$ci | weiggata w namietnosc, ktéra mnie pochtaniata az do chwili, kiedy miatem sie
uda¢ do mojej przyjaciotki. Wowczas - i to Swiadczyto o potedze mojej mitosci - czy
bytem wygrany, czy przegrany, wstawatem od stotu, litujgc sie nad tymi, ktérych przy nim
zostawiatem i ktdrych po wyjéciu nie czekato szczesScie podobne do mojego. Dla
wiekszosci z nich gra byta koniecznoscig. Dla mnie - srodkiem zaradczym. Uleczony z
uczucia do Matgorzaty, bytbym uleczony z gry. Totez wsrdd catej tej zabawy
zachowywatem do$¢ dzielnie zimng krew: przegrywatem tylko tyle, ile mogtem zapfacic, i
wygrywatem tylko tyle, ile mogtbym przegraC. Zresztg, wena mi sprzyjata. Nie robitem
dlugéw i wydawatem trzy razy wiecej niz wtedy, kiedy nie gratem. Trudno bytoby oprze¢
sie urokom zycia, ktore pozwalato mi bez wiekszych ktopotow zaspakajac tysigce
kaprysébw Matgorzaty. Co do niej, to kochata mnie coraz bardziej. Jak juz panu
powiedziatem, na poczatku przyjmowata mnie jedynie przed potnocg i szdstg rano.
Pozniej pozwalata mi od czasu do czasu bywa¢ w swej lozy, zdarzato sie takze, ze
szlismy razem na obiad. Pewnego ranka wyszedtem od niej 0 6smej, a byt nawet taki
dzien, kiedy wyszedtem w potudnie. Zanim miata nastapi¢ przemiana duchowa, dokonata
sie w zyciu Matgorzaty przemiana fizyczna. Postanowitem jg wyleczy¢, ona zas$,
odgadujac mdj zamiar, ulegata mi we wszystkim, aby w ten sposdb okaza¢ mi
wdziecznos¢. Udato mi sie bez wiekszych wysitkdw i wstrzaséw wyzwoli¢ jg prawie
catkowicie od jej dawnych przyzwyczajen. Moj lekarz, z ktorym jg zetknatem, powiedziat
mi, ze jedynie odpoczynek i spokoj mogg podratowal jej zdrowie. Totez wystawne
kolacje i bezsenne noce zastgpione zostaty regularnym snem i higienicznym trybem
zycia. Mimo woli Matgorzata przyzwyczaita sie do nowej egzystencii, ktorej zbawienne
skutki musiata przeciez odczu¢. Zaczynata juz spedzaC wieczory u siebie, albo jesli
pogoda sprzyjata, otulata sie kaszmirowym szalem i koronkowg mantyla, i potem jak
dwoje dzieci szliSmy pieszo na wieczorny spacer po ciemnych alejkach Pol Elizejskich.
Wracata zmeczona, zjadata lekka kolacje i ktadta sie do t6zka przegrawszy przedtem na
fortepianie albo poczytawszy ksigzke, co jej sie dotad nigdy nie zdarzato. Kaszel, ktdry,
ilekro€ go styszatem, rozdzierat mi serce, zniknat prawie zupetnie. Po sze$ciu tygodniach
nie byto juz mowy o hrabim, catkowicie wykreslonym z jej zycia. Tylko ksigze zmuszat
mnie jeszcze do ukrywania mego zawigzku z Matgorzata. Ale i on, kiedy znajdowatem
sie u niej, bywat czesto odprawiany z kwitkiem - pod pretekstem ze pani $pi i nie kazata
siebie budzi¢. Widzac, ze Matgorzata nabyta juz zwyczaj, a nawet potrzebe widzenia
mnie obok siebie, przerywatem gre akurat w chwili, kiedy zreczny gracz powinien jg
konczy¢. W rezultacie, dzieki moim wygranym znalaztem sie w posiadaniu dziesieciu
tysiecy frankdw, ktore wydawaty mi sie niewyczerpanym kapitatem. Nadszedt czas, kiedy
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zwyktem byt wyjezdzac do ojca i siostry - a ja nie opuszczatem Paryza. Totez czesto
otrzymywatem od nich listy, ktére przynaglaty mnie do wyjazdu. Na te przynaglenia
odpowiadatem wymijajgco, powtarzajac, ze czuje sie dobrze i ze nie potrzebuje
pieniedzy - dwa argumenty, ktére jak mi sie zdawato, powinny byly jako$ pocieszy¢
mojego ojca i wyttumaczy¢ op6znienie dorocznej wizyty. Tymczasem Matgorzata,
zbudzona ktérego$ ranka blaskiem wiosennego stonca, wyskoczyta z t6zka i zapytata
mnie, czy chciatbym wywiez¢ jg na wies na caty dzien. Postalismy po Prudencje i
wyruszyliSmy we troje. Nanine otrzymata polecenie zawiadomienia ksiecia, iz Matgorzata
chciata skorzysta¢ z pieknego dnia i wyjechata na wie$ z panig Duvernoy. Obecnos¢
Prudencji byta potrzebna, aby uspokoi¢ starego ksiecia, ponadto Prudencja nalezata do
tych kobiet, ktore sg jakby stworzone dla przyjemnosci wiejskich. Jej niezmacona
przyjemnos¢, wesotoS¢ i zawsze dopisujgcy apetyt nie pozwalaty pozostatym
towarzyszom nudzic si¢ ani przez chwile. Umiata znakomicie zamawiac jaj

a, czeresnie, mleko, smazonego krolika, stowem wszystko, co sktadato sie na tradycyjne
$niadanie w okolicach Paryza. Pozostawato juz tylko ustali¢, dokad idziemy. | w tym
wzgledzie Prudencja wybawita nas z ktopotu. Zapytata wiec: - Czy chcecie jecha¢ na
prawdziwg wies? - Tak. - No, to jedziemy do Bougival, do "Jutrzenki", nalezacej do
wdowy Arnould. Armandzie, prosze iS¢ wynaja¢ karete. W pottorej godziny pdzniej
byliSmy u wdowy Arnould. Zna pan chyba te gospode, ktora w dzien powszedni jest
hotelem, a w niedziele - podmiejskga knajpa. Z ogrodu, kiory lezat na wysokosci
pierwszego pietra, roztacza sie¢ wspaniaty widok. Po lewej stronie akwedukt Marly
zamyka horyzont, po prawej wzrok gubi sie w bezkresnych wzgorzach. Rzeka, w tym
miejscu prawie nieruchoma, rozwija sie¢ jak szeroka wstega z biatej mory pomiedzy
rowning Gabillons i wyspg Croissy, ktora jak gdyby kotysze si¢ w nieustannym drzeniu
wysokich topdl i poszumie wierzb. Dalej, skapane w promieniach stonecznych, widniejg
biate domki o czerwonych dachach, a catos¢ krajobrazu dopetniajg budynki manufaktury,
ktore dzieki odlegtosci tracg swa komercyjng brzydote. A w glebi - Paryz we mgle!
Prudencja miata racje: byla to prawdziwa wie$ i, musze przyzna¢, byto to prawdziwe
$niadanie. Nie mowie tego przez wdziecznosS¢ za szczesliwe chwile, jakie data mi ta
miejscowos¢, niemniej jednak Bougival, pomimo swej okropnej nazwy, jest jednym z
najtadniejszych zakatkow, jakie mozna sobie wyobrazi¢. Wiele podrdézowatem, widziatem
wiele pieknych miejscowosci, ale nie widziatem bardziej czarownej niz ta wioska,
wdziecznie pofozona u stop ostaniajgcego jg wzgorza. Pani Arnould zaproponowata
przejazdzke todzig, na co Matgorzata i Prudencja zgodzity sie z radoscig. Kojarzono
zawsze wies z mitoscig. | stusznie, gdyz nie ma piekniejszego tta dla kobiety kochanej
anizeli btekitne niebo, kwiaty, samotnos¢ wsrod pdl i lasow. Jakkolwiek kocha sie kobiete,
jakiekolwiek ma sie¢ zaufanie do niej i jej przesztosci, ktdra jest rekojmig przysztosci,
zawsze jest sie mniej lub wiecej zazdrosnym. Je$li pan byt zakochany, powaznie
zakochany, musiat pan zazna¢ owej potrzeby wyosobnienia ze Swiata istoty, w ktorej
chciatoby sie zamkng¢ swoje zycie. Wydaje sie, ze kobieta kochana, chocby najbardzie]
obojetna wobec otoczenia, traci swg czystos¢ w kontakcie ze Swiatem ludzi i rzeczy. Jesli
0 mnie chodzi, odczuwatem to bardziej niz ktokolwiek inny. MitoS¢ moja nie byta mitoscig
zwykta: kochatem tak, jak tylko czlowiek normalny moze kocha¢, ale kochatem
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Matgorzate Gautier, to znaczy, ze w Paryzu mogtem na kazdym kroku otrze¢ sie o kogos,
kto byt jej kochankiem, albo mogt zostaC nazajutrz. Podczas gdy na wsi, wsrod ludzi,
ktorych nigdySmy nie widzieli i ktorzy nie zajmowali sie nami, na tonie przyrody zdobnej
we wszystkie uroki wiosny i odgradzanej od hataséw miejskich, nie musiatem kryc¢ sie ze
swa mitoscia, mogtem kocha¢ bez wstydu i leku. Tutaj Matgorzata zatracita jakby cechy
kurtyzany. Miatem obok siebie kobiete mtodg i piekna, kiérg kochatem, ktdra mnie
kochata i ktorej na imie byto Matgorzata. Przeszto$¢ nie miata juz ksztattdw, przysztos¢
byla bez chmur. Stonce oswietlato mojg przyjacidtke tak samo, jak najbardziej
bezgrzeszng narzeczona. SpacerowaliSmy po czarujgcych ustroniach, ktére zdawaty sie
by¢ stworzone po to, aby przypomina¢ wiersze Lamartine'a i melodie Scudo. Matgorzata
miata na sobie biatg suknie, opierata sie¢ na moim ramieniu, wieczorem, pod gwiezdnym
niebem powiedziata mi stowa powiedziane juz w przededniu, a w oddali swiat zyt juz
dalej nie rzucajgc cienia na naszg mtodos¢ i naszg mitos¢. Takg wizje przesiewato przez
listowie upalne storice tego dnia, gdy rozciggniety na trawie wyspy, do ktorej przybylismy,
wolny od wszelkich wiezdw, pozwalatem swej mysli biec na spotkanie wszelkich nadziei.
Trzeba dodac, ze z tego miejsca widzialem na brzegu czarowny domek dwupietrowy,
ogrodzony kratg w ksztatcie potkola. Za kratg przed domem zielenit sie trawnik jednolity
jak aksamit, za domem za$ znajdowat sie lasek peten tajemniczych zakatkow, w ktorym
kazda Swiezo przetarta Sciezka co rano porastata mchem. Bluszcz okrywat ten nie
zamieszkany dom od samego progu pierwszego pietra. Urzeczony tym widokiem
zaczatem w koncu wierzy¢, ze dom nalezy do mnie, tak bardzo odpowiadat moim
marzeniom. Widzialem tu Maligorzate i siebie, w dzien spacerujacych po lesie,
wieczorem siedzacych na trawie, i zadawatem sobie pytanie, czy kto$ jeszcze na ziemi
mogtby by¢ tak szczesliwy jak my. - Jaki Sliczny dom! - powiedziata Matgorzata, ktora
$ledzita mdj wzrok, a moze i mysl. - Gdzie? - zawotata Prudencja. - Tam - Matgorzata
wskazata dom palcem. - Ach, przepiekny! Podoba sie pani? - Bardzo. - No, to niech pani
powie ksieciu, zeby go dla pani wynajat. Zrobi to, jestem pewna. A jesli pani chce moge
to wzig¢ na siebie. Matgorzata spojrzata na mnie, jak gdyby pytajac, co o tym mysle.
Marzenie moje rozwiato sie przy ostatnich stowach Prudencji. Wtracity mnie one z
powrotem w rzeczywisto$¢ tak brutalnie, ze bytem jakby oszotomiony. - Istotnie, pomyst
jest doskonaty - wyjgkatem, nie wiedzac, co méwie. - No, to w takim razie ja to zatatwie -
Matgorzata uscisneta mi reke, ttumaczac sobie moje stowa wedle wiasnego zyczenia.
Dom byt wolny i do wynajecia za dwa tysigce frankéw. - Bedziesz tu szczesliwy? -
zapytata Matgorzata. - A czy na pewno bede mdgt tu bywac? - A dla kogdz miatabym sie
tu pogrzebac, jesli nie dla ciebie? - No, to pozwol, Matgorzato, Ze ja ten dom wynajme. -
Oszalate$? To bytoby nie tylko niepotrzebne, ale i niebezpieczne. Wiesz dobrze, ze nie
wolno mi przyjmowac nic od nikogo poza jednym cziowiekiem. Pozwdl wiec mi dziatad i
nie mow nic, duzy dzieciaku! - Jezeli tak - wirgcita Prudencja - to jak tylko bede miata
dwa dni wolne, przyjade spedzi¢ je z wami. OpusciliSmy dom i wyruszyliSmy w droge do
Paryza, rozmawiajac przez caly czas o nowym postanowieni. Nie wypuszczatem
Matgorzaty ze swych ramion, a wysiadajac z powozu bytem juz sktonny rozpatrywac jej
pomyst z wiekszg wyrozumiatoScia, z mniejszg doza skruputdw. Xvii Nazajutrz
Matgorzata wyprawita mnie wczesSnie mowigc, ze ksigze ma przyjs¢ z samego rana, i
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przyrzekajac, jak tylko ten wyjdzie, napisze mi, aby umowic sie ze mng, jak zwykle, na
wieczor. Istotnie, w ciggu dnia otrzymatem ten oto liscik: Jade z ksieciem do Bougival,
prosze by¢ u Prudencji dzi§ o 6smej wieczér. O oznaczonej godzinie Matgorzata byta z
powrotem i odnalazta mnie u pani Duvernoy. - No, wiec wszystko zatatwione -
powiedziata wchodzac. - Dom jest wynajety? - zapytata Prudencja. - Tak. Zgodzit sie
natychmiast. Nie znatem ksiecia, ale wstyd mi byto, ze przyprawiam mu rogi. - To jeszcze
nie wszystko! - podjeta Matgorzata. - Co jeszcze? - Zatroszczytam sie 0 mieszkanie dla
Armanda. - W tym samym domu? - zapytata $miejac si¢ Prudencja. - Nie, ale w
"Jutrzence", gdzie jedliSmy $niadanie. Podczas gdy ksigze zachwycat sie widokiem,
zapytatam panig Arnolud - bo tak sie nazywa ta pani, nieprawdaz? - zapytatam jg wiec,
czy ma jakie$ przyzwoite mieszkanie. Okazato sig, ze ma, z salonem, sypialnig i
przedpokojem. Wiasnie to, czego trzeba, jak sadze. Szescdziesiat frankow miesiecznie.
Catos¢ jest umeblowana tak, ze nawet hipochondrykowi musi poprawi¢ sie humor.
Wynajetam to mieszkanie. Czy dobrze zrobitam? - Rzucitem sie¢ Matgorzacie na szyje. -
Bedzie cudownie - mowita dalej Matgorzata. - Pan dostanie klucz od matych drzwi, a
ksieciu przyrzektam klucz od okratowanej furtki, ktory nie bedzie mu potrzebny, bo jesli
bedzie przyjezdzat, to tylko w dzien. Migdzy nami mowigc, mysle, ze jest zachwycony
tym kaprysem, ktory oddali mnie od Paryza na jakis czas, a jego rodzinie zamknie usta.
Zapytat mnie jednak, jak ja, ktdra tak kocha Paryz, mogtam si¢ zdecydowac na
zagrzebanie sie na wsi. Odpowiedziatam, Ze jestem chora i ze wyjezdzam, aby
odpocza¢. Niezupetnie, zdaje mi sig, uwierzyt, biedny staruszek ciggle co$ weszy.
Musimy wiec by¢ bardzo ostrozni, kochany Armandzie, bo ksigze gotdw mnie tam
pilnowa¢ a wazne jest nie tylko to, ze wynajat dom, ale rowniez i to, aby zaptacit moje
dhugi, ktdrych niestety, mam sporo. Czy to wszystko odpowiada panu? - Tak - odrzektem
usitujac zagtuszyC skruputy, jakie te sprawy budzity we mnie od czasu do czasu. -
Obejrzelismy dom z catg doktadno$cia, bedzie nam cudownie. Ksigze zajmowat sie
wszystkim. Ach, mdj drogi - dodatfa catujgc mnie - nie jestes nieszczesliwy, milioner sciele
ci gniazdko. - A kiedy sie pani przeprowadza? - zapytata Prudencja. - Jak najpredzej. -
Zabiera pani ze sobg powdz i konie? - Zabieram catg stuzbe. A pani zaopiekuje sie
mieszkaniem podczas mojej nieobecnosci. W tydzien pdzniej Matgorzata objeta w
posiadanie dom wiejski, a ja zamieszkatem w "Jutrzence." | zaczefo sie zycie, ktore z
trudem bede mogt opisac. W pierwszym okresie pobytu w Bougival Matgorzata nie mogta
jeszcze catkiem zerwaC ze swoimi zwyczajami: odwiedzaty jg wszystkie przyjaciotki, w
domu ucztowano bez przerwy. Przez pierwszy miesigc nie byto dnia, w ktérym do stotu
nie siadatoby osiem albo dziewigC oséb. Prudencja ze swej strony sprowadzata
wszystkich swych znajomkéw i czynita honory domu, jakby byta jego gospodynia.
Wszystko to, jak sie pan domysla, optacat ksigze, a mimo to zdarzato sie niekiedy, ze
Prudencja prosita mnie o tysigc frankdéw, niby w imieniu Matgorzaty. Wie pan, ze
dawatem Prudencji to, o0 co za jej posrednictwem prosita Matgorzata. W obawie jednak,
by jej potrzeby nie przekroczyly tego, co posiadatem, pozyczytem sobie w Paryzu sume
rowng tej, jakg pozyczytem juz kiedys a ktdrg oddatem bardzo punktualnie. Bytlem wiec
znowu posiadaczem dziesieciu tysiecy frankdw, nie liczac pensji. Jednakze przyjemnos¢
goszczenia przyjaciotek przygasta nieco wobec wydatkow, jakie to za sobg pociggato, a
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zwlaszcza wobec tego, ze Matgorzata musiata niekiedy prosi¢ mnie o pienigdze. Ksigze,
ktory wynajat dla niej ten dom jako miejsce odpoczynku, nie pojawiat sie tu z obawy, by
nie natknaC sie na liczne i wesote towarzystwo, przez ktore nie chciat byC widziany. Bo
tez przyjechawszy ktorego$ dnia, aby zjes¢ kolacje sam na sam z Malgorzata, trafit
akurat na obiad, w ktorym uczestniczyto pietnascie oséb i kiedy nie byt jeszcze
skonczony w chwili, gdy zamierzat sigé¢ do kolacji. Kiedy, nie domyslajgc sie niczego,
otworzyt drzwi jadalni, powitat go ogoiny Smiech. Musiat sie szybko wycofa¢ wobec
rozpasanej wesotosci kilkunastu kobiet. Matgorzata wstata od stotu, odnalazta ksiecia w
sgsiednim pokoju i probowata go jako$ utagodzic, ale starszy pan, dotkniety do zywego,
nie wyzbyt sie urazy. Oznajmit szorstko biednej dziewczynie, ze ma do$¢ optacania
szalenstw kobiety, ktéra nie umie nawet u siebie w domu nakaza¢ dlan szacunku, i
wyszedt bardzo rozgniewany. Od tego dnia ksigze przestat bywa¢ w Bougival.
Matgorzata pozbywa sie wprawdzie swych codziennych gosci i zmienita
przyzwyczajenia, ksigze jednak nie dawat znaku zycia. Zyskatem na tym tyle, ze moja
przyjaciotka, nalezata bardziej do mnie, i to, 0 czym marzytem, przybierato nareszcie
realne ksztafty. Matgorzata nie mogta sie obyC beze mnie. Nie dbajgc juz o nic,
afiszowata si¢ publicznie naszym zwigzkiem, doszto w koncu do tego, ze nie
opuszczatem juz jej domu. Stuzba nazywata mnie "monsieur” i traktowata oficjalnie jako
swego pana. Prudencja, zaniepokojona zmiang trybu zycia Matgorzaty, prawita jej nieraz
moraty.. Ale dziewczyna odpowiadata, ze kocha mnie, i nie moze zy¢ beze mnie, i ze
cokolwiek miatoby sie sta¢, nie wyrzeknie sie juz szczescia codziennego obcowania ze
mna, dodajac w koncu, ze ci, ktdrym to sie nie podoba, mogg wiecej nie przyjezdzac.
Styszatem to wszystko dnia, kiedy Prudencja oswiadczyta Matgorzacie, ze ma jej co$
waznego do powiedzenia. Podstuchiwatem pod drzwiami pokoju, w ktérym sie obie
zamknely. Po jakim$ czasie Prudencja znow sie zjawita. Wchodzac, nie spostrzegta
mnie, gdyz bytem w gtebi ogrodu. Ze sposobu, w jaki Matgorzata wyszta jej na spotkanie,
domyslitem sie, ze zanosi sie¢ na rozmowe podobng do tej, jakg raz podstuchatem.
Chciatem jg ustysze¢ i tym razem. Obie kobiety zamknety sie w buduarze, a ja stanatem
pod drzwiami. - No i co? - zapytata Matgorzata. - No wiec, widziatam sie z ksieciem. - |
co powiedziat? - Ze chetnie wybaczy pani pierwszy afront, ale dowiedziat sie, ze zyje
pani z panem Armandem Duval, a tego juz wybaczy¢ nie moze. Niechaj Matgorzata
zerwie z tym mtodym cztowiekiem, powiedziat, to jak dawniej bede dawat na wszystko,
czego jej potrzeba, w przeciwnym razie musi przesta¢ zwraca¢ sie do mnie z
czymkolwiek badz. - | co pani powiedziata? - Ze przekaze pani decyzje, i przyrzektam, ze
przemowie pani do rozsadku. Drogie dziecko, niechze sie pani zastanowi nad tym, co
pani traci i czego nigdy nie da pani Armand. On co prawda kocha panig catym sercem,
ale nie ma na tyle pieniedzy, aby zaspokoi¢ wszystkie pani potrzeby. Pewnego dnia
bedziecie sie musieli rozsta¢, a wtedy moze by¢ za pdzno. Ksigze nie zechce juz nic
zrobi¢ dla pani. Czy chciataby pani, zebym poméwita z Armandem? Matgorzata jak
gdyby sie namyslata, bo nie styszatem odpowiedzi. Czekatem na nig z gwattownym
biciem serca. - Nie - odrzekta wreszcie - nie porzuce Armanda i nie bede ukrywata, ze z
nim zyje. Moze to i szalenstwo, ale c6z pani chce, kocham go! Przyzwyczait sie do tego,
ze moze mnie kochac bez przeszkod, zanadto by cierpiat, gdyby musiat mnie opuscic¢ na
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jedng godzine. Zreszta, nie mam juz tyle czasu przed soba, abym mogla sie
unieszczesliwiC i spetniC wole starca, ktérego sam widok postarza mnie. Niech sobie
zachowa swoje pienigdze, obejde sie bez niego. - Ale jak sobie pani poradzi? - Nie wiem.
Prudencja chciata juz zapewne odpowiedzie¢, gdy wszedtem raptownie i rzucitem sie do
ndg Matgorzaty, okrywajac jej rece tzami rado$ci - rado$ci, ze jestem tak kochany. - Moje
zycie nalezy do ciebie Matgorzato, tamten cztowiek nie jest ci potrzebny. Czyz nie jestem
przy tobie? Czyz mogtbym cie opuscic? Czy mozna czymkolwiek odpfaci¢ za szczescie,
jakie mi dajesz? Nie ma juz zadnych wiezéw, Matgorzato, kochajmy sie! Co nas obchodzi
reszta? - Och, mdj Armandzie, kocham cig! - wyszeptata obejmujac mnie obiema rekami
za szyje. - Kocham cie, nigdy bym nie sadzita, ze tak potrafie kocha¢. Bedziemy
szczesliwi, bedziemy sobie spokojnie zyli, a dawne zycie, ktorego sie teraz wstydze,
pozegnam na zawsze. Nigdy nie wypomnisz mi przeszto$ci, prawda? t.zy macity mi gtos.
Nie mogac odpowiedzie¢, przycisnatem Matgorzate do serca. - No, c6z - zwrdcita sie do
Prudencji wzruszonym gtosem - opowie pani ksieciu, co pani tu widziata i doda pani, ze
on jest nam niepotrzebny. Od tego dnia poczawszy nie byto mowy o ksieciu. Matgorzata
nie byla juz tg dziewczyng, ktorg kiedys znatem. Unikata wszystkiego, co mogto by
przypomnie¢ Srodowisko, w ktorym jg poznatem. Nigdy zona albo siostra nie mogty
okazac bratu czy mezowi takiej mitosci i troski, jakg mnie otaczata. Jej natura, wyczulona
przez chorobe, byta wrazliwa na wszystko, podatna na wszelkie uczucia. Zerwata ze
swymi kolezankami i ze swymi nawykami, ze swym jezykiem i dawng rozrzutnoscia.
Kiedy$my wychodzili z domu, aby pojechaC na spacer kupiong przeze mnie Sliczng
todka, nikt nie mogtby przypusci€, ze kobieta w biatej sukni i wielkim stomkowym
kapeluszu, z przewieszonym przez ramie jedwabistym futerkiem, ktére miato jg chroni¢
przed chtodem wiejacym od rzeki - ze to jest Matgorzata Gautier, ktorej zbytki i skandale
jeszcze cztery miesigce temu wywotywaty taki rozgtos. Niestety, za szybko chcielismy
by¢ szczesliwi, jakbySmy przeczuwali, ze to szczescie nie moze by¢ diugotrwate. Od
dwoch miesiecy nie byliSmy w Paryzu. Nikt nas nie odwiedzat z wyjatkiem Prudencii i
owej Julii Duprat, o ktdrej juz wspomniatem i ktdrej Matgorzata miata pdzniej powierzy¢
swg wzruszajacq opowies¢. Spedzatem cate dnie u stop swej przyjacidtki. OtwieraliSmy
okna wychodzace na ogrdd i patrzac na kwiaty, rozchylajace kielichy w radosnej petni
lata, oddychaliSmy zyciem prawdziwym, ktoérego ani Matgorzata ani ja nie znaliSmy
dotychczas. Ta kobieta dziwita sig jak dziecko na widok najbtahszych rzeczy. Bywaty dni,
kiedy niczym dziesiecioletnia dziewczynka gonita po ogrodzie za motylem lub wazka.
Kurtyzana, ktéra potrafita wydawac na bukiety wiecej, niz potrzebowata cata rodzina na
dostatnie zycie, siedziata nieraz na trawie catg godzine, przygladajac sie zwyktej
stokrotce. W tym wiasnie czasie czytywata czesto Manon Lescaut. Niejeden raz
przytapatem jg na kres$leniu uwag na marginesie ksigzki. | ciggle méwita, ze kobieta,
ktora kocha, nie postepuje jak Manon. Otrzymata dwa albo trzy listy od ksiecia.
Rozpoznawszy pismo, oddawata mi je do czytania. Tres¢ tych listow wyciskata mi
niekiedy tzy z oczu. Ksigze sadzit, ze zamykajac przed nig swa kabze, zdota odzyskac
Matgorzate. Kiedy sie jednak przekonat, ze ten sposdb zawodzi, nie mogt wytrzymac:
napisat znowu proszac, aby mu pozwolono wrocic jak dawniej, i godzit sie na wszelkie
warunki. Czytatem te natarczywe, ciggle ponawiane listy i dartem je, nic nie mowiac
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Matgorzacie o tym, co zawieraty, nie radzac jej, aby spotkata sie ze starcem, chociaz
sktaniato mnie do tego wspditczucie dla nieboraka. Obawiatem sig, by nie pojeta mej rady
w ten sposob, ze zwraca ksieciu prawo do wizyt, chce obcigzy¢ go znowu kosztami
utrzymania domu. Batem sie przede wszystkim, by nie posgdzita mnie o to, ze bytbym
zdolny wyrzec sie odpowiedzialno$ci za jej zycie i odzegna¢ od konsekwenciji, jakie jej
mitoS¢ dla mnie mogtaby za sobg pociggnac. W rezultacie, ksigze, nie otrzymujac
odpowiedzi, przestat pisaC, a Matgorzata i ja zylismy nadal razem, nie troszczac sie o
przyszio$¢. Xviii Trudno bytoby opisa¢ szczegdty naszego nowego zycia. Sktadato sie
ono z dziesieciu wybrykdw, petnych czaru dla nas, ale pozbawionych znaczenia dla
0s0b, ktorym bym je opowiedziat. Wie pan, co to znaczy kochac kobiete, wie pan, jak
kurcza sie wtedy dni, z jakim stodkim lenistwem przechodzi sie do dnia nastepnego. Zna
pan zdolnos¢ zapominania o wszystkim, zdolnoS¢, ktora rodzi sie z mitoSci namietne;j,
ufnej i wzajemnej. Wydaje sig, ze wszelka istota poza kobietg kochang jest niepotrzebna
we wszech$wiecie. Zatuje sie rozdrobnionych uczugé, ofiarowanych innym kobietom, nie
dopuszcza sie mozliwosci uscisniecia jakiejs innej reki poza ta, ktorg sie trzyma w swoje;.
Mabzg nie znosi ani pracy, ani wspominania, niczego wreszcie, co by mogto oderwac go
od jedynej mysli, ktéra go pochtania. Co dzien odkrywa sie w swej kochance nowy car,
nowg hieznang rozkosz. Czesto z zapadnieciem nocy siadaliSmy w lasku, ktory gorowat
nad domem. Stuchalismy tutaj odgtoséw wieczoru, myslac o bliskiej godzinie kiedy
spoczniemy jedno w ramionach drugiego na catg noc az do rana. Kiedy indziej znowu
spedzaliSmy w {6zku caty dzien, nie pozwalajgc nawet storicu wtargng¢ do pokoju.
Zastony byly szczelnie zasuniete i zdawato nam sig, ze Swiat zewnetrzny na chwile
zatrzymat sie¢ w biegu. Tylko Nanine miata prawo otworzy¢ drzwi, jedynie po to, aby
wnies¢ positek. JedlisSmy go lezac i przeplatajac go bez ustanku sSmiechem i swawola.
Potem nastepowaty chwile snu, gdyz pograzeni w mitosci bylismy jak dwoje ptywakow,
ktorzy wynurzajg sie jedynie po to, aby zaczerpngC powietrza. Jednakze chwilami
spostrzegatem u Matgorzaty smutek, a nawet fzy. Pytatem ja, skad nagte zmartwienia, i
styszatem w odpowiedzi: - Nasza mitoS¢, méj drogi Armandzie, nie jest mitoScig zwykta.
Kochasz mnie tak, jakbym nigdy nie nalezata do nikogo, i drze na my$l o tym, ze pozniej,
wyrzucajac sobie tg mitoS¢ i wypominajgc mi mojg przeszto$¢ jako przestepstwo,
wirgcisz mnie znowu w dawne zycie, z ktbrego mnie wyciggnates. Pomysl, ze teraz,
kiedy zakosztowatam innego zycia, umartabym, gdybym musiata powrdci¢ do dawnego.
Powiedz mi wiec, ze nie porzucisz mnie nigdy. - Przysiegam ci! Patrzyta na mnie tak,
jakby chciata wyczytaC w moich oczach, ze ta przysiega jest szczera, potem rzucita mi
sie w objecia i tulac gtowe do mojej piersi, mowita: - Bo ty nie wiesz, jak bardzo cie
kocham! Pewnego wieczora, wsparci o parapet okna, patrzylismy na ksiezyc, ktory
zdawat sie z trudem wynurza¢ z fawicy obtokdw, stuchaliSmy wiatru szumigcego w
gateziach drzew. Trzymajac sie za rece milczeliSmy przeszto kwadrans, gdy nagle
Matgorzata powiedziata: - Nadchodzi zima, chcesz moze, abySmy wyjechali? - Dokad? -
Do Whoch. - Nudzisz sie wiec? - Boje sie zimy, a zwtaszcza naszego powrotu do Paryza.
- Dlaczego? - Z wielu wzgledow. | podjeta szybko, przemilczajac powody swych obaw: -
Chcesz wyjechac? Sprzedam wszystko, co mam, pojedziemy tam na state, pozbede sie
resztek swej przesztosci, nikt nie bedzie wiedziat, kim jestem. Chcesz? - Jedzmy, jesli to
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sprawi ci przyjemnos¢, Matgorzato. Wybierzmy sie w podréz. Czy jednak koniecznie
trzeba sprzedaé rzeczy, ktore z zadowoleniem odnajdziesz po powrocie? Nie mam
takiego wielkiego majatku, aby mdc przyja¢ podobng ofiare, ale mam jeszcze tyle,
abysmy mogli wygodnie odby¢ piecio- albo szesciomiesieczng podréz, jesli to cie choc
troche rozerwie. - A wtasciwie nie - powiedziata odchodzac od okna i siadajgc na kozetce
w gtebi pokoju. - Po co wyjezdzaé i tam wydawac pienigdze? Tutaj i tak juz dosy¢ cie
kosztuje. - Robisz mi z tego zarzut, Matgorzato, to nie jest szlachetne. - Wybacz,
przyjacielu - rzekta podajac mi reke - ale zanosi sie na burze i to mi roztraja nerwy,. Nie
mowie tego, co chciatabym powiedzie¢. Pocatowata mnie, po czym popadta w dtugg
zadume. Podobne sceny powtarzaty sie wiele razy, nie wiedziatem, co jest ich powodem,
niemniej jednak domyslatem sie, ze Matgorzate dreczy niepokdj o przysztoSc. Nie mogta
watpi¢ 0 mojej mitosci, ktora pogtebiata sie z kazdym dniem, a jednak czesto ogarniat jg
smutek. | je$li zwierzata mi sie z przyczyn tego smutku, byly to zawsze przyczyny natury
fizycznej. Sadzac, ze meczy jg zycie zbyt monotonne, proponowatem jej powrot do
Paryza, ale zawsze odmawiata, zapewniajac mnie, ze nigdzie nie bedzie tak szczesliwa
jak na wsi. Prudencja przyjezdzata rzadko, za to pisata listy, o ktore nigdy nie pytatem
Matgorzate, cho¢ kazdy list powaznie jg absorbowat. Mogtem tylko snu¢ domysty.
Pewnego dnia, widzac, ze Matgorzata nie opuszcza swego pokoju, wszedtem do niej.
Pisata. - Do kogo piszesz? - zapytatem. - Do Prudenciji. Chcesz, abym ci przeczytata ten
list? Czutem wstret do wszystkiego, co mogloby sie wydawaé podejrzeniem,
odpowiedziatem wiec. ze nie musze wiedziec, co pisze. Miatem jednak pewnos¢, ze ten
list wyjadnitby istotng przyczyne jej smutku. Nazajutrz byta piekna pogoda. Matgorzata
zaproponowata mi wycieczke todzig na wyspe Croissy. Wydawata sie bardzo wesofa.
WrociliSmy do domu o piatej. - Byta tu pani Duvernoy - oznajmita Nanine. - | wyjechata z
powrotem? - zapytata Matgorzata. - Tak, pani powozem. Powiedziata, ze tak byto
omowione. - Dobrze - odrzekta zywo Matgorzata. - Prosze poda¢ do stotu. W dwa dni
pozniej nadszedt list od Prudenciji i przez dwa tygodnie Matgorzata byta jak gdyby wolna
od tajemniczych napaddéw melancholii, za ktére ciggle mnie przepraszata. Tymczasem
powoz nie wracat. - Czemuz to Prudencja nie odsyta ci powozu? - zapytatem kt6regos
dnia. - Jeden z koni jest chory, a pow6z wymaga naprawy. Lepiej bedzie, jak to wszystko
zostanie zatatwione, dopoki jesteSmy tutaj, nie po naszym powrocie do Paryza. Tutaj
powo6z nam niepotrzebny. Prudencja odwiedzita nas w kilka dni pozniej i potwierdzita to,
co powiedziata Matgorzata. Obie kobiety spacerowaty same po ogrodzie, a kiedy
przytaczytem sie do nich, zmienity temat rozmowy. Wieczorem, odjezdzajac, Prudencja
skarzyta sie na chtdd i poprosita Matgorzate o pozyczenie kaszmirowego szala. Tak
uptyngt miesigc. W tym czasie Matgorzata byta weselsza i bardziej rozkochana niz
kiedykolwiek. Tymczasem powéz nie wracat, szal kaszmirowy nie zostat odestany.
Wszystko to intrygowato mnie mimo woli, a wiedziatem ze, w szufladzie Matgorzata
przechowuije listy od Prudencii, skorzystatem z chwili, kiedy Matgorzata byta w ogrodzie,
pobiegtem do szuflady i sprobowatem jg otworzy¢. Na prozno, byta zamknieta na klucz.
Wowczas przeszukatem szuflady, w ktorych zazwyczaj lezaty klejnoty i diamenty. Te nie
byly zamkniete, ale stwierdzitem, Zze szkatutki zniknety, oczywiscie wraz z catg
zawartoscig. Dominujacy lek Scisngt mi serce. Miatem juz od Matgorzaty zazadac
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wyjasnien, ale zaniechatem tego, bo przeciez nie powiedziataby mi catej prawdy. - Moja
droga Matgorzato - zwrdcitem sie tedy do niej - przychodze cie prosi¢ o pozwolenie
wyjazdu do Paryza. U mnie w domu nie wiedza, gdzie jestem, a powinny byty nadejs¢
listy od ojca. Na pewno sie niepokoi, wiec musze mu odpowiedzie¢. - Jedz kochanie, ale
wracaj wezesnie. W Paryzu pobiegtem wprost do Prudencji. - Moja pani - powiedziatem
bez dtuzszych wstepow - niech mi pani powie otwarcie, gdzie sg konie Matgorzaty? -
Sprzedane. - A szal kaszmirowy? - Sprzedany. - Diamenty? - Zastawione. - Kto sprzedat
je i zastawit? - Ja. - Dlaczego mnie pani o tym nie zawiadomita? - Bo Matgorzata mi
zakazata. - A dlaczego nie zwrdcita sie pani do mnie o pienigdze? - Dlatego ze ona nie
chciata. - Na co poszly te pienigdze? - Na dlugi. - Ma wiec duzo diugéw? - Jeszcze
trzydziesci tysiecy frankéw albo prawie tyle. Ach, moj drogi, uprzedzatam pana. Nie
chciat pan wierzy¢, no wiec teraz jest pan chyba przekonany. Tapicer, wobec ktérego za
wydatki Matgorzaty odpowiadat ksigzke, zostat przez niego wyrzucony za drzwi, a
nazajutrz ksigze napisat mu, ze nic juz nie uczyni dla panny Gauteir. Tapicer domagat sie
pieniedzy, dano mu kilka zaliczek. Poszto na nie kilka tysiecy frankdw, o ktore pana
prositam. Potem znalazly sie litosciwsze dusze, ktore ostrzegty go, ze jego dituzniczka
porzucona przez ksigecia, zyje z chtopcem bez majatku. Inni wierzyciele zostali rowniez
poinformowani, zazadali pieniedzy i przystali komornika. Matgorzata chciata juz wszystko
sprzedac, ale byto juz za pdzno, zresztg ja bym sie temu sprzeciwita. Trzeba byto ptacic,
a nie chcac prosi¢ pana o pienigdze, sprzedata konie i kaszmiry, i zastawita klejnoty.
Chce pan rzuci¢ okiem na poswiadczenia nabywcow i kwity lombardowe? | otworzyta
szuflade, Prudencja pokazata mi kwity. - Ach, sadzit pan - ciggneta z uporem kobiety,
ktora ma prawo powiedzieC: "Miatam racje!" - sadzit pan, ze wystarczy kocha¢ kobiete i
pedzi¢ z nig na wsi sielankowe zycie? Nie, mdj drogi, nie! Istnieje byt materialny i
najbardziej wznioste postanowienia sg zwigzane z ziemig nicmi, ktore moga wydawac sie
Smieszne, ale sg z zelaza i nie dajq sie tatwo przeciaC. Jezeli Matgorzata nie zdradzita
pana ze dwadzieScia razy, to dlatego, ze jest naturg wyjatkowa. Ja nie szczedzitam jej
rad, bo trapito mnie t, iz biedaczka wyzbywa si¢ wszystkiego. Ale nie chciata! Mowita, ze
kocha pana, i Ze nie zdradzi pana za nic na Swiecie. Wszystko to jest bardzo tadne,
bardzo poetyczne, ale nie tg monetg ptaci sie wierzycielom. Teraz nie wykaraska sie,
jezeli nie zdobedzie trzydziestu tysiecy frankdw, powtarzam to panu. - Dobrze, ja dam te
sume. - Pozyczy jq pan? - Mdj Boze, tak. - Ladna historia! Poktdci sie pan z ojcem,
obcigzy pan swe dochody, a nie tatwo jest znalez¢ tak z dnia na dzien trzydziesci tysiecy
frankow. Niech mi pan wierzy drogi Armandzie, znam lepiej kobiety niz pan. Nie rob pan
tego glupstwa, ktore predzej czy pdzniej trzeba bedzie odpokutowac. Niech pan bedzie
rozsgdny. Nie namawiam pana do porzucenia Matgorzaty, ale niech pan zyje z nig tak,
jak na poczatku lata. Niech pan jej pozwoli uwolni¢ sie od ktopotdéw. Ksigze wrdci do nigj
z czasem. Hrabia N., jesli go przyjmie na powrét - powiedziat mi to wczoraj - zaptaci
wszystkie diugi i bedzie jej dawat cztery albo piec tysiecy frankow miesiecznie. On ma
dwiescie tysiecy frankdw rocznej renty. Zapewni jej pozycje, podczas gdy pan, tak czy
inaczej, bedzie musiat Matgorzate opuscic. Niechze pan nie zwleka z tym do chwili, kiedy
bedzie pan zrujnowany, tym bardziej ze hrabia N. jest durniem i nikt nie zabroni panu by¢
kochankiem Matgorzaty. Ona z poczatku troche poptacze, ale w koncu przyzwyczai sie i
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bedzie panu wdzieczna za to, co pan zrobit. Niech sie panu zdaje, ze Matgorzata jest
mezatka | ze przyprawia pan rogi jej mezowi. To wszystko. Mowitam juz to panu kiedys,
tylko ze wtedy byta to jedynie rada, a dzisiaj to prawie koniecznosc. - Prudencja miata
racje, cho¢ racja ta byta nieco okrutna. - Tak to juz jest - ciggneta dalej zamykajac
szuflade z kwitami. - Kobiety lekkich obyczajéw potrafig przewidzie¢ tylko to, ze ktos je
bedzie kochat, nigdy, ze same pokochaja, bo inaczej odkiadatyby pienigdze i z
nadejsciem trzydziestki mogty zafundowac sobie luksus posiadania kochanka, ktory by
im nie pfacit. Gdybym kiedy$ wiedziata to, co teraz wiem!... Jednym stowem niech pan
nic nie mowi Matgorzacie i sprowadzi ja z powrotem do Paryza. Zyliécie z sobg sam na
sam cztery albo pie¢ miesiecy, to wystarczy. A teraz niech pan przymknie oczy. To
wszystko, czego sie od pana wymaga. Za dwa tygodnie Matgorzata zgodzi sie na
hrabiego N., przez zime bedzie odktadata, a latem przysztego roku zaczniecie od nowa.
Tak sie to robi, mdj drogi! Prudencja wydawata sie zachwycona swojg radg, a ja
odrzucitem jg z oburzeniem. Nie tylko mitos¢ moja i godno$¢ nie pozwalaty mi
postepowac tak, jak radzita Prudencja, ale ponadto bytem przekonany, ze w obecnym
stanie Matgorzata bedzie wolata raczej umrze¢ niz zgodzi¢ si¢ na podobny kompromis. -
Dosy¢ zartdw - rzektem do Prudenciji. - Ostatecznie, ile Matgorzacie potrzeba? - Méwitam
juz, ze trzydziesci tysiecy frankow. - Kiedy ta suma musi by¢ wptacona? - Przed uptywem
dwoch miesiecy. - Bedzie jg miata. Prudencja wzruszyta ramionami. - Wrecze jg pani, ale
prosze mi przysigc, ze nic pani o tym nie powie Matgorzacie. - Niech pan bedzie
spokojny. - A jezeli ona przy$le pani co$ jeszcze na sprzedaz lub zastaw, prosze mnie
zawiadomi¢. - Nie ma obawy, ona juz nic nie posiada. Zajrzatem do domu, aby sie
dowiedzie¢ czy nie listdw od ojca. Byty cztery. Xix W pierwszych trzech listach ojciec
dawat wyraz swej trosce z powodu owego milczenia i pytat o jego przyczyny. W ostatnim
dawat mi do zrozumiania, ze wie juz o zmianie, jaka zaszta w moim zyciu, i zapowiadat
rychly przyjazd. Miatem wielki szacunek i szczery sentyment dla mego ojca.
Odpowiedziatem mu wiec, ze przyczyng mego milczenia byta krotka podrdz, i prositem,
by zawiadomit mnie o dniu swego przyjazdu, izbym mdgt wyjS¢ mu na spotkanie.
Zostawitem stuzgcemu swoj adres wiejski, poleciwszy mu przywiez¢ pierwszy list, jaki
nadejdzie z miasta C., po czym odjechatem natychmiast do Bougival. Matgorzata
czekata na mnie przy furtce ogrodowej. W jej spojrzeniu wida¢ byto niepokoj. Rzucita mi
sie na szyje, ale nie mogta si¢ powstrzymac od pytania: - Widziate$ sie z Prudencjq? -
Nie. - Byte$ dos¢ dtugo w Paryzu... - Zastatem w domu listy od ojca i musiatem na nie
odpowiedziec. W pare minut pozniej weszta zadyszana Nanine. Matgorzata wstata i
zamienita z nig kilka stow szeptem. Kiedy Nanine wyszta, Matgorzata usiadta obok mnie i
wzigwszy za reke powiedziata: - Dlaczego sktamates? ByteS u Prudencji. - Kto ci
powiedzial? - Nanine. - A skad ona o tym wie? - Sledzita cie. - Kazata$ mnie $ledzi¢? -
Tak. Pomyslatam sobie, ze musi by¢ powazna przyczyna, skoro tak nagle pojechates do
Paryza, ty, ktory nie opuszczasz mnie od czterech miesiecy. Batam sig, czy nie stato si¢
co$ ztego albo czy nie masz jakiejS innej kobiety. - Dzieciaku! - Teraz jestem juz
spokojna. Wiem, co$ robit, ale nie wiem jeszcze, co ci nagadano. Pokazatem
Matgorzacie listy od ojca. - Nie o to cie pytam. Chciatabym wiedzie¢, po co$ poszedt do
Prudencji. - Aby jg zobaczy¢. - Ktamiesz, moj drogi. - No wiec poszedtem jg zapytac, czy
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kon ma sie lepiej, czy ona nie potrzebuje juz twego kaszmiru ani twoich klejnotow.
Matgorzata zaczerwienita sie, ale nic nie odrzekta. - | tak dowiedziatem sie, cos$ zrobita z
kormi, szalem i diamentami. - Masz mi to za zle? - Mam ci za zte, Ze nie przyszto ci na
mysl| poprosi¢ mnie o to, czego potrzebowatas. - W takim zwigzku jak nasz, jesli kobieta
ma cho¢ troche godnosci, powinna raczej wzigé na siebie wszelkie mozliwe ofiary niz
zwracac sie o pienigdze do kochanka i tym samym nadawa¢ swej mitosci jaki$ rys
sprzedajnosci. Kochasz mnie, jestem tego pewna, ale nie wiesz, jak cienka jest nic, ktora
faczy serce mezczyzny z takimi kobietami jak ja. Kt6z to wie, moze ktdrego$ dnia
niedostatek albo jakas$ przykro$¢ podsunie ci mysl, ze w naszym zwigzku tkwi kalkulacja
oparta na wyrachowaniu! Prudencja jest gadatliwa. Na co potrzebne mi konie?
Sprzedatam je dla oszczedno$ci, moge sie bez nich oby¢ i nic juz na nie nie wydaje.
Byleby$ tylko mnie kochat, to wszystko czego wymagam. A bedziesz mnie kochat tak
samo bez koni, kaszmirdw i diamentow. Wszystko to powiedziane tonem tak naturalnym,
ze stuchatem ze tzami w oczach. - Alez moja zacna Matgorzato - odrzektem Sciskajac
czule rece przyjaciotki - wiedziatas przeciez, ze ktoregos dnia dowiem sie o twej ofierze,
a wtedy nie bede mogt sie na nig zgodzi€. - A to dlaczego? - Dlatego, drogie dziecko, ze
nie zycze sobie, aby uczucie, jakie do mnie zywisz, narazato cie na utrate chocby
jednego klejnotu. Rowniez i ja nie chce, abys w momencie niedostatku czy przykrosci
mogta sobie wyrzuca¢ chocby przez jedng minute, ze zyjesz ze mna. Za pare dni
odzyskasz swoje konie, diamenty i kaszmiry. Sg one dla ciebie réwnie niezbedne, jak
powietrze, i moze otoczona luksusem niz zyjagca w skromnych warunkach. - No, to w
takim razie juz mnie nie kochasz! - Oszalatas! - Bo gdybys mnie kochat, pozwolitbys mi
kochac cie tak, jak tego pragne. Tymczasem przeciwnie, wcigz widzisz we mnie dziewke,
dla ktorej luksus jest nieodzowny i ktorej uwazasz za konieczne pfaci¢. Wstydzisz sie
przyjmowa¢ dowody mojej mitosci. Mimo wiasnej woli zamierzasz porzuci¢ mnie
pewnego dnia i zalezy ci na tym, aby twoja przyzwoitos¢ byta wolna od wszelkich
podejrzen. Masz racjg, moj drogi, ale spodziewatam sie czego$ wiecej! Matgorzata
uczynita ruch, jakby chciata wstac¢, ale powstrzymatem jg mowigc: - Chce, abys byta
szcze$liwa i aby$ nie miata nic mi do zarzucenia, to wszystko. - A jednak musimy sie
rozstac! - Dlaczego, Matgorzato? Kto nas moze rozdzielic? - Ty, ktory nie chcesz, abym
zrozumiata twojg sytuacie i ktdory masz prozng ambicje ocalenia mojej, ty, ktory
zachowujac mdj dotychczasowy zbytek, chcesz zachowac¢ dystans moralny, jaki nas
dzieli, ty wreszcie, ktory nie wierzysz, ze moje uczucie jest bezinteresowne, iz mogtbys$
sie podzielic ze mng tym, co masz i co wystarczy zupetnie, abysmy mogli zy¢ szczesliwie
razem, ty, ktory wolisz rujnowac sie niz wyzby¢ sie Smiesznego przesadu. Czy sadzisz,
ze powoz i klejnoty sg dla mnie tylez warte, co twoja mito$¢? Czy sadzisz, ze szczescie
polega na zaspakajaniu proznosci dajagcym zadowolenie, kiedy sie nie kocha, a bedgcym
czym$ nie do zniesienia, kiedy obdarza sie kogo$ uczuciem? Zaptacisz moje dtugi,
zdyskontujesz swoj majatek i bedziesz nareszcie mnie utrzymywat! Jak dtugo to potrwa?
Dwa albo trzy miesigce, a potem bedzie za pézno na rozpoczecie zycia, ktore ci
proponuje, bo wtedy bedziesz sie¢ musiat godzi¢ na wszystko, cokolwiek uczynie, a to
wiasnie nie przystoi czlowiekowi honoru; gdy tymczasem obecnie masz osiem albo
dziesie¢ tysiecy rocznej renty, ktore pozwalajg nam przyzwoicie zy¢. S wszystko, co
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zbyteczne, i sama ta wyprzedaz da mi dwa tysigce frankdw rocznie. Wynajmiemy sobie
tadne mieszkano, w ktorym bedziemy sami. Latem bedziemy wyjezdza¢ na wies$ nie do
takiego domu jak ten, ale do matego domku na dwie osoby. Ty jeste$ niezalezny, ja
jestem wolna, jesteSmy mtodzi. Na Boga, Armandzie, nie wtracaj mnie z powrotem w
zywot, jaki musiatam prowadzi¢ dawniej. Nie mogtem odpowiedzie¢, tzy uznania i mitoSci
zalewaty mi oczy, rzucitem sie w ramiona Matgorzaty. - Chciatam wszystko zatatwi€ nic ci
nie moéwigc - ciggneta dalej - zaptaci¢ wszystkie dtugi, urzadzi¢c nowe mieszkanie. W
pazdzierniku wrécilibySmy do Paryza i sprawa byflaby wyjadniona. Skoro jednak
Prudencja powiedziata ci wszystko, musisz zgodzi¢ sie na to przedtem, zamiast, jak
chciatam, juz po fakcie. Czy kochasz mnie na tyle?... Byt to wyraz oddania, ktéremu nie
podobna bylo sie oprze¢. Catowatem z Zzarem rece Matgorzaty mdwigc: - Zrobie
wszystko, co zechcesz. Ogarnefa jg wowczas szalona radosC: tanczyta, $Spiewata,
cieszyta sie skromnoscig swego nowego mieszkania omawiata juz ze mng sprawy jego
rozktadu i dzielnicy, w ktdrej powinno sie znajdowac. Byta szczesliwa i dumna z decyzj,
ktdra miata nas zwigzac¢ z sobg ostatecznie. Nie chciatem pozostac jej dtuzny. W jedne;
chwili powzigtlem mysl, ktéra zadecydowata o moim zyciu. Ustalitem swa sytuacje
majatkowg i przepisatem na rzecz Matgorzaty rente, ktdrg miatem po matce, a ktora
wydawata mi sie zbyt nikta, aby wynagrodzi¢ poswiecenie przyjaciotki. Zostawato mi
jeszcze piec tysiecy frankdw pensji, ktorg wyptacat mi ojciec. Cokolwiek mogtoby sie
sta¢, roczna pensja powinna byta zawsze wystarczy¢ mi na zycie. Nic nie powiedziatem
Malgorzacie o swojej decyzji, bylem bowiem pewien, ze jg odrzuci. Zrédtem owej renty
byta hipoteka w wysokosci sze$¢dziesieciu tysiecy frankow na pewnym domu, ktérego
nigdy nie widziatem. Wiedziatem tylko, ze co kazdy kwartat notariusz mojego ojca, stary
przyjaciel naszej rodziny, wyptacat mi siedemset piecdziesigt frankéw za zwyktym
pokwitowaniem odbioru. Tego dnia, kiedy ja i Matgorzata powrdciliSmy do Paryza, aby
rozpocza¢ poszukiwanie mieszkania, udatem si¢ do notariusza i zapytatem go, co
powinienem uczyni€, aby przekazaC mojg rente innej osobie. Zacny ten czlowiek
pomyslat, Ze jestem zrujnowany, i zapytat mnie o powdd tej decyzji. Poniewaz wcze$niej
czy pozniej musiatlem mu powiedzie€, na czyjq korzy$¢ dokonuje tej zmiany, uznatem, ze
lepiej od razu wyjawi¢ mu prawde. Nie wysungt zadnego zastrzezenia, do czego
uprawiato go stanowisko notariusza i przyjaciela, i zapewnit mnie, ze bierze na siebie
zatatwienie catej sprawy. Poprositem go oczywiscie, o jak najscislejszg dyskrecje wobec
mojego ojca i poszedtem po Matgorzate, ktora czekata na mnie u Julii Duprat, wolatem
sie bowiem zatrzymaC u niej niz wystuchiwaC moratow Prudencji. RuszyliSmy na
poszukiwanie mieszkania. Wszystko, cosSmy ogladali, Matgorzata uwazata za zbyt
drogie, a ja - za zbyt skromne. W koncu jednak uznali§my zgodnie, Ze najlepie]
odpowiada nam potozona w jednej z najspokojniejszych dzielnic Paryza mata oficyna,
oddalona nieco od gtownego domu. Za oficyng rozciggat sie przemity ogrodek, ktory
otaczat mury dostatecznie wysokie, aby nas odgrodzi¢ od sasiadow, i dostatecznie
niskie, aby nie przestaniac nam widoku. Trafili§my wiec lepiej, niz sie spodziewalisSmy.
Poszedtem do domu, aby zwolni¢ swoje mieszkanie, Matgorzata za$ udata sie do
pewnego posrednika, ktory, jak stwierdzita, zrobit juz dla jednej z jej przyjaciotek to, o co
chciata go poprosi¢ dla siebie. Wrécita do mnie, na ulice Provence, szczeéliwa. Ow
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cztowiek podjat sie uregulowac wszystkie jej dtugi, wreczy€ jej pokwitowanie i w zamian
za meble doptaci¢ jeszcze dwadzie$cia tysiecy frankéw. Widzac, jakg sume osiggneta
licytacja, zdaje pan sobie sprawe, ze ten uczynny osobnik bytby jeszcze zarobit na swoje;
klientce trzydziesci tysiecy frankow. WrdciliSmy do Bugival bardzo zadowoleni,
pochtonieci rozwazaniem projektow na przysztos¢, ktorg nasza beztroska i mitos¢
ukazywaty nam w najbardziej rézowym Swietle. W tydzien pozniej, gdySmy siedzieli przy
$niadaniu Nanine oznajmita nam, ze mdj stuzacy pragnie ze mng rozmawiac. - Prosze
pana - oSwiadczyt - ojciec pana przyjechat do Paryza i prosi, zeby pan natychmiast wrocit
do domu, gdzie na pana czeka. Wiadomos$¢ ta byta rzeczg najzwykleszg w Swiecie, a
jednak Matgorzata i ja spojrzeliSmy po sobie z niepokojem. PrzeczuwaliSmy
nieszczescie. Nie czekajac, az zwierzy mi sie z wrazenia, ktore i ja podzielatem,
dotknatem jej reki i rzektem: - Nic sie nie bdj. - Wracaj jak najpredzej - catujgc mnie
szepneta Matgorzata. - Bede czekata przy oknie. Odestatem Jbzefa, polecajgc mu
powiedzie¢ ojcu, ze przybede niebawem. Istotnie, w dwie godziny pozniej bytlem juz na
ulicy Provance. Xx Ojciec, w szlafroku, siedziat w gabinecie i pisat. Gdy wszedtem,
podnidst na mnie oczy z takim wyrazem, iz domyslitem si¢ od razu, ze mowa bedzie o
powaznych sprawach. Przywitatem sie z nim tak, jak gdybym nic nie wyczytat z jego
twarzy. - Kiedy przyjechate$, ojcze? - Wczoraj wieczor. - Zajechate$ wprost do mnie, jak
zwykle? - Tak. - Zatuje, ze nie byto mnie tutaj, aby cie przywita¢. Spodziewatem sie, ze
zaraz po tym zdaniu nastgpi pouczenie moralne, jak zapowiadata zimna twarz ojca. Ale
nie odrzekt nic, zapieczetowat list i polecit Jozefowi nada¢ go na poczcie. Kiedy$my
zostali sami, ojciec wstat i opartszy si¢ o kominek powiedziat: - Musimy, méj drogi
Armandzie, pomowi¢ o sprawach powaznych. - Stucham cie, ojcze. - Przyrzekasz mi, ze
bedziesz szczery? - Zawsze jestem szczery. - Czy to prawda, Ze zyjesz z tg kobietg
nazwiskiem Matgorzata Gautier? - Tak. - Czy wiesz, kim ona byta? - Kobieta lekkich
obyczajéw. - | to dla niej zapomniate$ odwiedzi¢ nas w tym roku, siostre i mnie? - Tak,
wyznaje, to ojcze. - Bardzo wigc kochasz te kobiete? - Sam widzisz, ojcze, skoro dla niej
zaniedbatem $wiety obowigzek, co prosze pokornie mi wybaczy¢. Ojciec nie oczekiwat
chyba odpowiedzi tak kategorycznej, bo jak gdyby sie zastanawiat przez chwile, po czym
rzekt: - Zrozumiates chyba, Ze nie bedziesz mdgt w ten sposob zy¢ zawsze? - Obawiam
sie, ojcze, trudnosci zwigzanych z takim zyciem, ale nie zdawatem sobie z nich sprawy. -
Powiniene$ jednak zrozumie¢ - podjat ojciec tonem nieco bardziej oschtym - Ze ja tego
nie Scierpie. - Powiedziatem sobie, ze dopdki nie uczynie czegos, co bytoby sprzeczne z
szacunkiem, jakim winienem twojemu imieniu i tradycji rodzinnej, dopoty moge zy¢, jak
zyje. | to rozproszyto nieco moje obawy. Namietnosci sg silniejsze od uczu¢ rodzinnych.
Aby zachowa¢ Matgorzate, gotdw bytem walczy¢ nawet z ojcem. - No wiec przyszta
pora, aby zacza¢ zy¢ inaczej. - Dlaczegdz to, drogi ojcze? - Dlatego ze twoje
postepowanie podrywa szacunek, ktdry rzekomo zywisz dla swej rodziny. - Nie umiem
sobie wyttumaczy¢ tych stow. - No, to ja ¢i je wyttumacze. Ze masz kochanke - to jest w
porzadku. Ze ptacisz jej jak porzyzwoity pan powinien optacaé mito$¢ dziewczyny lekkich
obyczajow - to tez jest w najlepszym porzadku. Ale ze dla niej zapominasz o sprawach
najswietszych, ze pozwalasz na to, aby pogtoski p twoim skandalicznym zachowaniu
docieraty do mnie na prowincje i rzucaty cieft na szacowne nazwisko, jakie ci datem, oto
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czego by¢ nie powinno i nie bedzie. - Ojciec pozwoli sobie powiedzie¢, ze ci, ktorzy
informowali go 0 mojej osobie, sami sg zle poinformowani. Jestem kochankiem panny
Gautier, zyje z nig, to rzecz najzwyklejsza na Swiecie. Nie daje pannie Gautier nazwiska,
ktore otrzymatem od ciebie, wydaje na nig to, na co zezwalajg mi moje $rodki, nie mam
zadnych dtugdw i wreszcie nie znalaztem sie w zadnej z tych sytuacii, ktére by uprawiaty
ojca do powiedzenia tego synowi, co$ ty mi powiedziat. - Kazdy ojciec ma prawo
sprowadzi¢ syna ze ztej drogi, na ktorg wstapit. Nie zrobite$ jeszcze nic zlego, ale na
pewno zrobisz. - Ojcze! - Panie, znam lepiej niz zycie pan. Uczucia prawdziwie czyste sq
udziatem jedynie kobiet prawdziwie cnotliwych. Kazda Manon moze sobie wychowac
jakiego$ Des Grieux, ale czasy sie zmienity, jak rowniez i obyczaje. Bytoby Zle, gdyby
Swiat sie starzat, a nie doskonalit. Opusci pan swojg kochanke. - Bardzo mi przykro,
ojcze, ale nie bede postuszny, ale to niemozliwe. - Zmusze pana do tego. - Niestety,
ojcze, nie ma juz wysp Swietej Malgorzaty, na ktére zsytano kurtyzany, a gdyby jeszcze
byty, podazytbym za panng Gautier, gdyby ojciec spowodowat jej zestanie. Coz ojciec
chce? Moze to niezrozumiate, ale szczesliwy moge byC jedynie pod warunkiem, ze
pozostane nadal kochankiem tej kobiety. - Alez, Armandzie, prosze sobie uprzytomnic,
ze stoi przed panem ojciec, ktdry zawsze pana kochat i zyczy mu tylko szczescia. Czy to
licytuje z godnoscig pana - zy¢ w stanie matzenskim z dziewczyng, ktorg wszyscy
posiadali? - Czy to wazne, ojcze, skoro nikt juz jej nie bedzie posiadat! Czy to wazne,
skoro ta dziewczyna kocha mnie, skoro odradza sie dzieki mitosci do mnie i dzieki mojej
mitosci dla niej! Czy to wazne wreszcie, skoro jest nawrocona! - Ech, czy mysli pan, ze
zadaniem cztowieka honoru jest nawracac¢ kurtyzany? Mysli pan, ze tak Smieszny cel
wyznaczyt Bog zyciu i ze serce tylko tym powinno si¢ cieszy¢? Jakiz bedzie wynik tej
cudownej kuracji i co pan sobie mysli o dzisiejszej rozmowie, kiedy bedzie miat pan
czterdzie$ci lat? Bedzie sie pan $miat z tej mtodosci, jezeli w ogéle potrafi sie pan $miaé,
jezeli ta mito$¢ nie pozostawi zbyt gtebokich Sladéw. Czym bytby pan dzisiaj, gdybym ja,
ojciec, wyznawat panskie poglady i gdybym rzucit swe zycie na pastwe réznych igraszek
mitosnych, zamiast budowac je niezachwiane na idei honoru i uczciwo$ci? Zastanow sie
pan i nie mow podobnych gtupstw. No wiec, opusci pan te kobiete, ojciec btaga pana o
to. - Nie odpowiedziatem nic. - Armandzie - ciggnat dalej ojciec - w imieniu twojej $wietej
matki, wyrzeknij sie tego zycia, o ktérym zapomnisz predzej, niz ci si¢ wydaje, z ktorym
wigze cie jaka$ niedorzeczna teoria. Masz dwadzieScia cztery lata, pomysl| o przysztosci.
Nie mozesz zawsze kochac tej kobiety, tak jak i nie zawsze ona bedzie cie kochata.
Oboje wyolbrzymiacie swoje uczucia. Zamykasz przed sobg kariere. Jeden krok wiecej,
a nie bedziesz w stanie porzuciC tej drogi i przez cate zycie bedzie cie dreczyt wyrzut
mtodo$ci. Wyjedz, spedz miesigc albo dwa w towarzystwie twojej siostry. Spokoj i mitos¢
rodziny wylecza cie z tej goraczki, bo to przeciez nic innego. A przez ten czas
przyjaciotka twoja sie pocieszy, znajdzie sobie innego kochanka, i kiedy sie przekonasz,
dla kogo omal nie poktocite$ sie z ojcem i stracite$ jego przywigzanie, powiesz mi, ze
miatem racje przyjezdzajac tu po ciebie, i bedziesz mnie btogostawit. No wiec,
wyjedziesz, Armandzie, prawda? - No wiec? - dodat wzruszonym gtosem. - No wiec,
drogi ojcze, nie moge ci nic przyrzec. To, 0 co mnie prosisz, jest ponad moje sity. Wierz
mi - w tym momencie ojciec uczynit gest zniecierpliwienia - ze przejaskrawiasz charakter
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tego zwigzku. Matgorzata nie jeste takg dziewczyna, jak myslisz. Ta mitos¢ nie tylko nie
sprowadza mnie na ztg droge, ale, przeciwnie, moze rozwing¢ we mnie uczucia
najbardziej czcigodne. Prawdziwa mitosC zawsze czyni lepszym, kimkolwiek bytaby
kobieta, ktdrg sie kocha. Gdyby$ znat Matgorzate, pojatby$, ze nie narazam si¢ na nic.
Jest ona szlachetna jak najbardziej szlachetne kobiety. Tyle ma w sobie
bezinteresownosci, ile inni chciwosci. - To wcale jej nie przeszkadza przyja¢ catego
majatku pana, bo te szeSctdziesiat tysiecy frankdw, jakie ma pan po matce, stanowi,
prosze to sobie zapamietaé, jedyny pana majatek. Ojciec zachowat pradopodobnie te
admonicje i grozbe na sam koniec, jako ostatni cios. Bytem jednak silniejszy wobec
pogrdzek niz wobec prosh. - Kto ojcu powiedziat, ze zamierzam oddac jej te sume? - Moj
notariusz. Czy cztowiek uczciwy uczynitby co$ podobnego, nie uprzedziwszy mnie? Ot6z
przybytem do Paryza po to, aby zapobiec sie rujnowaniu pana na rzecz jakiej$ dziewki.
Matka, umierajac, zostawita panu te pienigdze po to, aby miat pan z czego zy¢
przyzwoicie, a nie po to, by obdarowywa¢ swoje kochanki. - Przysiegam ojcu, ze
Matgorzata nic nie wie o tej darowiznie. - A wiec dlaczego pan to robi? - Dlatego, ze
Matgorzata, kobieta, ktorg ojciec Izy i ktérg z jego woli miatbym porzuci¢, poSwieca
wszystko, co ma, aby méc zy¢ ze mna. - | pan godzi sie na to? Céz za mezczyzna z
pana, jezeli pozwala pannie Matgorzacie poswiecac dlan cokolwiek? Nie, tego mam juz
dosy¢. Opusci pan te kobiete. Przed chwilg prositem pana o to, a teraz rozkazuje. Nie
zycze sobie podobnych burdéw w mojej rodzinie. Prosze sie spakowac i przygotowac do
wyjazdu ze mna. - Przepraszam, ojcze, ale nie jade. - Bo? - Bo jestem juz w tym wieku,
kiedy nie stucha sie rozkazow. Ojciec zbladt. - A wigec dobrze, mdj panie, wiem juz, co
mam zrobi¢. Zadzwonit. Wszedt Jozef. - Prosze przenieS¢ moje walizy do Hotelu
Paryskiego - polecit mu ojciec i przeszedt do mojego pokoju, gdzie skonczyt sie ubierac.
Kiedy wyszedt stamtad, zblizytem sie don i powiedziatem: - Przyrzeka mi ojciec, ze nie
uczyni nic takiego, co mogtoby sprawi¢ przykro$¢ Matgorzacie? Ojciec zatrzymat sig,
spojrzat na mnie z pogarda i odpowiedziat tylko tyle: - Zdaje sie, ze pan oszalat. Po czym
wyszedt trzaskajgc drzwiami. Z kolei wyszedtem i ja, wynajatem powdz i pojechatem do
Bougival. Matgorzata czekata przy oknie. Xxi - Nareszcie! - zawotata rzucajac mi sie na
szyje. - Nareszcie jestes! Jakis ty blady! Opowiedziatem jej scene z ojcem. - Ach, mdj
Boze, domyslatam sie tego. Kiedy Jozef przywiozt nam wiadomos¢ o przyjezdzie twego
ojca, zadrzatam jak na wieS¢ i nieszczesciu. Drogi przyjacielu, to z mojego powodu masz
zmartwienie. Zrobitbys moze lepiej, gdybys mnie opuscit, zamiast ktoci¢ sie z ojcem. A
przeciez nie zrobitam mu nic ztego. Zyliémy sobie spokojnie, zamierzalismy 2yé jeszcze
spokojniej. Przeciez ojciec twd] wie, ze musisz mie¢ kochanke, i powinien bycC
zadowolony, ze ja nig jestem, bo kocham cie i nie wymagam wiecej, niz twoja pozycja na
to zezwala. Czy powiedziate$ mu, jak utozyliSmy sobie przyszto$¢? - Tak, o to wiasnie
najbardziej go zirytowato, bo w tym postanowieniu dopatrzyt sie powodu naszej mitosci. -
Co teraz zrobi¢? - Trzymac sie razem, moja droga Matgorzato, i przeczekac burze. - Czy
ta burza minie? - Chyba tak. - Ale twdj ojciec nie poprzestanie na tym. - A c6z on jeszcze
moze zrobi¢? - Czy ja wiem? Wszystko, co moze uczyni¢ ojciec, ktory chce zmusi¢ syna
do postuszenstwa. Przypomni mi mojg przesztos¢ i uczyni mi moze zaszczyt
wynalezienia jakiejs nowej sprawki, zeby cie sktoni¢ do zerwania. - Wiesz dobrze, ze cie
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kocham. - Tak, ale wiem takze, ze wcze$niej czy pozniej trzeba ustuchac ojca, i w koncu
dasz sie moze przekonac. - Nie, Matgorzato, to ja go przekonam. Bo tylko plotki paru
jego znajomych wywotaty ten wielki gniew. Ale on jest dobry, sprawiedliwy i zmieni poglad
na catg sprawe. Ostatecznie, c6z mnie to wszystko obchodzi! - Nie mow tak, Armandzie.
Wolatabym juz wszystko, tylko nie posadzenie, ze to ja pordznitam cie z rodzina.
Przeczekaj dzisiejszy dzien i wro¢ do Paryza. Ojciec twdj namysli sie, tak jak i ty
powinienes sie namysli¢, i moze w koncu dojdziecie do porozumienia. Nie podwazaj jego
zasad, udaj, ze gotow jeste$ na pewne ustepstwa. Postaraj sie sprawi¢ na nim wrazenie,
ze nie zalezy ci tak bardzo na mnie, a wtedy ojciec uspokoi sie. Nie tra¢ nadziei,
przyjacielu, i badz pewien jednej rzeczy: ze cokolwiek sie wydarzy, Matgorzata
pozostanie przy tobie. - Przysiegasz mi? - Czy musze ci przysiegac? - Coz to za rozkosz
ulegac persfazji gtosu, ktory sie kocha! Spedzilismy caty dzien na roztrzgsaniu naszych
projektdw, jakbysmy uprzytomnili sobie potrzebe najszybszego ich urzeczywistnienia.
Kazdej chwili oczekiwaliSmy jakiego§ wydarzenia, ale dzien mingt szczesliwie, nie
przynoszac nic nowego. Nazajutrz wyjechatem o dziesigtej i w potudnie przybytem do
hotelu. Ojca juz nie bylo. Poszedtem do swojego mieszkania, gdzie miatlem nadzieje go
spotkac. Nikt tam jednak nie zajrzat. Udatem sie do notariusza. | tam go nie widziano.
Powrdcitem do hotelu i czekatem tam do szostej. Pan Duval nie wrocit. Ruszytem w
droge powrotng do Bougival. Matgorzata nie czekata na mnie, jak poprzedniego dnia
przy oknie. Siedziata przy kominku, w ktorym palit sie ogien, bo wieczor byt juz jesienny.
Byta tak zamyslona, Ze nie styszata, mych krokdw i nie odwrdcita sie, gdy podszedtem do
jej fotela. Kiedy dotknatem wargami jej czota, drgneta, jak gdyby ten pocatunek nagle
obudzit jg. - Przestraszyte$§ mnie - powiedziata. - Co z ojcem? - Nie widziatem go. Nie
wiem, co to ma znaczy¢. Nie zastatem go ani w hotelu, ani nigdzie, gdzie
przypuszczalnie mogtby sie znajdowac. - No, to trzeba jutro zacza¢ od nowa... -
Wolatbym poczeka¢, az on sam mnie wezwie. Zrobitem, zdaje sie, wszystko, co
powinienem byt zrobi€. - Nie moj drogi, to jeszcze nie wszystko. Musisz wréci¢ do ojca, i
to wiasnie jutro. - Dlaczego wtasnie jutro, a nie jakiego$ innego dnia? - Dlatego ze -
odparta Matgorzata jakby rumienigc sie przy tym - dlatego Zze w ten sposdb okazesz
wiekszg gorliwos¢ i predzej uzyskamy przebaczenie. Przez reszte dnia Matgorzata byta
zatroskana, roztargniona i smutna. Musiatem dwa razy powtarza¢ pytanie, aby otrzymac
odpowiedz. Stan ten ttumaczyta lekiem, jaki jg trapit od dwoch dni. W ciggu nocy
staratem sie jgq uspokoi¢. Rano przynaglata mnie do wyjazdu z jaka$s niepokojacq
natarczywoscig, ktorej nie umiatem sobie wyttumaczy¢. Tak jak poprzedniego dnia, ojciec
byt nieobecny, ale wychodzac zostawit dla mnie nastepujacy list: Jesli pan chce dzisiaj
zobaczy¢ sie ze mng, prosze poczeka¢ na mnie do czwartej. Gdybym do czwartej nie
wrdcit, prosze przyjs¢ jutro na obiad, ktdry zjemy razem. Musze z panem porozmawiac.
Poczekatem do czwartej. Ojciec nie zjawit sie. Wyjechatem. Poprzedniego dnia zastatem
Matgorzate smutng, teraz byta niespokojna i podniecona. Gdym wszedt, rzucita mi sie na
szyje, ale dtugo ptakata w moich ramionach. Ta jej nagta, rosngca z kazdg chwilg bole$¢
przejmowata mnie gtebokg trwoga, jednakze na wszystkie moje pytania Matgorzata nie
dawata Zzadnej rzeczowej odpowiedzi, ttumaczac sie tym, czym kobieta zwykta sie
ttumaczyc, gdy nie chce powiedzie¢ prawdy. Kiedy sie nieco uspokoita, opowiedziatem je]

69



0 wynikach swojej wyprawy. Pokazatem jej list od ojca, dodajac, ze mozemy sobie
wrozy¢ po nim wiecej dobrego niz ztego. Po przeczytaniu i listu i wystuchaniu mojej
uwagi Maltgorzata rozptakata sie, tak ze musiatem wezwaC Nanine. Obawiajac sie
nerwowego ataku, potozylismy jg do t6zka, wcigz jednak ptakata nie mdwigc ani stowa i
trzymata mnie za rece, catujgc je co chwila. Zapytatem Nanine, czy podczas mojej
nieobecno$ci nie odebrata jakiegos listu czy wizyty, ktéra mogtaby wyttumaczy¢ ten stan,
ale Nanine odrzekta, ze nikt nie przyjezdzat i nic nie nadeszto. A przeciez od
poprzedniego dnia dziato sie co$, co niepokoito mnie tym bardziej, ze Matgorzata
ukrywata to przede mna. Wieczorem jak gdyby uspokoita sie troche. Gdy usiadtem na je;
prosbe w nogach tozka, poczeta znowu dtugo zapewniaC mnie o jej mitoSci do mnie.
Potem uSmiechata sie, ale uSmiechem wymuszonym, bo mimo woli oczy jej zachodzity
fzami. Uzywatem wszelkich sposobow, aby wydobyc¢ z nigj istotng przyczyne rozterki, ale
ona uporczywie zastaniata sie roznymi mglistymi wyjasnieniami. W koncu zasneta w
moich ramionach, lecz owym snem, ktory bardziej wyczerpuje niz odéwieza. Od czasu
do czasu wydawata jakis okrzyk, budzita sie nagle i upewniwszy sie ze jestem przy niej,
kazata mi przysiegac, ze bede jg zawsze kochat. Nie umiatem sobie wyjasni¢ powodow
tego cierpienia, ktore nekato jg od rana, kiedy to Matgorzata zapadta jakby w drzemke.
Nie spata od dwdch nocy. Ale i ta drzemka nie trwata dtugo. Okoto jedenastej Matgorzata
zbudzita si¢ | widzac, ze jestem juz ubrany, rozejrzata sie wokot i zapytata: - Juz
odchodzisz? - Nie - powiedziatem biorac jg za reke - ale nie chciatem cie budzi¢. Jest
jeszcze wczednie. - O ktorej jedziesz do Paryza? - O czwartej. - Tak wczesnie? Ale do
czwartej bedziesz ze mng prawda? - Oczywiscie, czyz nie robie tak zawsze? - Co za
szczescie! - | z wyrazem roztargnienia dodata: - Bedziemy jedli $niadanie? - Jezeli sobie
zyczysz. - A potem bedziesz mnie catowat az do chwili odjazdu? - Tak, i wroce jak
najwczesniej. - Wrécisz? - spojrzata na mnie btednym wzrokiem. - Oczywiscie. - No, tak,
wrécisz wieczorem, a ja jak zwykle bede na ciebie czekata. | bedziesz mnie kochat, i
bedziemy szczesliwi, jak od chwili kiedySmy sie poznali. Stowa te byly powiedziane
glosem tak urwanym, zdawaty sie ukrywa¢ mys| tak dreczaca i natretna, ze zdrzatem,
aby Matgorzata nie wpadta w maligne. - Postuchaj - rzektem wreszcie. - Jeste$ chora, nie
moge cie zostawi¢ w takim stanie. Napisze do ojca, zeby na mnie nie czekat. - Nie! Nie! -
wykrzyknefa nagle. - Nie rob tego! Twoj ojciec posadzi mnie znowu, ze nie pozwalam ci
spotkac sie z nim, kiedy on chce sie z tobg zobaczy¢. Nie, nie, musisz jechac! Zresztg,
nie jestem chora, czuje si¢ Swietnie. Miatam tylko niedobry sen i nie bytam jeszcze
catkiem rozbudzona. Od tej chwili Matgorzata starata sie by¢ wesota. Juz nie ptakata.
Kiedy nadeszta godzina odjazdu, pocatowatem jg i zapytatem, czy nie pragnie
odprowadzi¢ mnie na dworzec. Wydawato mi sie, ze spacer jg rozerwie, a Swieze
powietrze dobrze jej zrobi. Zgodzita sie, wtozyta ptaszcz i odprowadzita mnie wraz z
Nanine, aby nie wraca¢ do domu sama. Wiele razy chciatem zrezygnowa¢ z wyjazdu. Ale
prze$wiadczenie, ze wrdce niedtugo, i obawa, aby znowu nie narazic si¢ ojcu, utwierdzito
mnie w podjetej decyzji i wsiadtem do pociggu. - Do wieczora - rzektem rozstajgc sie z
Matgorzata. Nie odpowiedziata. Raz juz nie odpowiedziata na stowo pozegnania i
wowczas, jak pan sobie przypomina, hrabia G. spedzit u niej noc. Ale to byto tak dawno,
ze wyleciato mi z pamieci, a jesli si¢ czego$ obawiatem, to na pewno nie tego, ze
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Matgorzata mnie zdradzi. Po przybyciu do Paryza pobiegtem do Prudencji. Spodziewajac
sie, ze jej humor i wesotoSC rozerwg Matgorzate, chciatem jg prosi¢, aby pojechata do
niej w odwiedziny. Wszedtem bez uprzedzenia i zastatem Prudencije przy toalecie. - Ach -
zaniepokoita sie na moj widok - czy Matgorzata przyjechata razem z panem? - Nie. - Jak
ona sie czuje? - Jest chora. - A wigc nie przyjedzie? - A czy miata przyjechac¢? Pani
Duvernoy zarumienita sie i odpowiedziata z pewnym zaktopotaniem: - Chciatam
powiedzie¢: skoro pan przyjechat do Paryza, to moze ona przyjedzie za panem? - Nie.
Spojrzatem na Prudencje, spuscita oczy, a twarz jej zdawata sie wyraza¢ obawe, ze moja
wizyta zbytnio sie przeciggneta. - Przychodze wtasnie prosi¢, droga Prudencjo, aby pani
zechciata jeszcze dzis wieczor odwiedziC Matgorzate, jesli pani nie ma nic innego do
roboty. Dotrzyma jej pani towarzystwa i bedzie pani mogta tam przenocowac. Nie
widziatem jej nigdy w takim stanie jak dzisiaj i drze ze strachu, ze sie powaznie
rozchoruje. - Mam dzisiaj proszony obiad i nie bede mogta odwiedzi¢ Matgorzaty, ale
zobacze sie z nig jutro. Pozegnatem Prudencje, ktéra wydawata mi sie tak samo
zafrasowana jak Matgorzata, i poszedtem na spotkanie z ojcem. Ojciec spojrzat na mnie
badawczo i podat mi reke. - Twoje dwie wizyty, Armandzie ucieszyly mnie bardzo.
Natchnety mnie nadzieja, ze przemyslate$ sobie catg sprawe, co i ja rbwniez uczynitem. -
Czy wolno zapyta¢ ojcze, do jakich wnioskow doszedte$? - Doszedtem do wniosku, moj
drogi, ze zbyt wielkg wage przywigzatem, do otrzymanych tutaj informaciji, i przyrzektem
sobie, ze bede mniej surowy wobec ciebie. - Co moéwisz, ojcze! - zawotatem uradowany. -
Méwie, drogi synu, ze kazdy miody cztowiek musi mie¢ kochanke i ze teraz, kiedy
posiadam nowe wiadomos$ci, wole juz, aby$S byt kochankiem panny Gautier niz
jakiejkolwiek innej kobiety. - Moj dobry ojcze, jakiz jestem szczesliwy! Pogawedzilismy
jeszcze kilka chwil i usiedlSmy do stotu. Ojciec byt czarujacy przez caty czas trwania
obiadu. Spieszno mi byto do Bugival, aby czym predzej donie$¢ Matgorzacie o pomysinej
zmianie. Co chwila spogladatem na zegar. - Patrzysz na zegar - powiedziat ojciec -
chciatby$ mnie jak najpredzej pozegnaé. Och, mitodzi, mtodzi, zawsze pos$wigcacie
szczere uczucia dla uczu¢ watpliwych. - Nie mow tak, ojcze! Matgorzata kocha mnie,
jestem tego pewien. Ojciec nie odpowiedziat. Rzektby$, Zze ani o tym watpit, ani w to
wierzyt. Bardzo nalegat, abym spedzit z nim caty wieczdr i wyjechat dopiero nazajutrz.
Powiedziatem mu jednak, ze zostawitem Matgorzate cierpigca i poprositem, aby pozwolit
mi powrdci¢ do niej jak najwczesniej, przyrzekajac, ze spotkam sie z nim nastepnego
dnia. Pogoda byta piekna. Ojciec chciat odprowadzi¢ mnie na stacje. Nigdy nie bytem tak
szczesliwy. PrzysztoSC rysowata sie tak, jak od dawna pragnatem. Kochatem ojca
bardziej niz kiedykolwiek. W chwili kiedy miatem juz odjechac, ojciec jeszcze raz
sprobowat mnie naktoni¢ do pozostania w Paryzu. Odmowitem. - Tak jg kochasz? -
zapytat. - Jak szaleniec. - No to jedZ! - i przeciagnat rekg po czole, jakby chciat odpedzi¢
jakas mysI| otworzyt usta, jakby pragng co$ powiedziec, jednakze uscisnat mi tylko reke i
odszedt raznym krokiem, mowigc: - A wiec, do jutral Xxii Zdawato mi sie, ze pociag nie
posuwa sie naprzdd. Przyjechatem do Bougival o jedenastej wieczorem. W domu ani
jedno okno nie byto o$wietlone. Dzwonitem, ale nikt nie odpowiadat. Co$ podobnego
zdarzyto mi sie po raz pierwszy. Wreszcie zjawit sie ogrodnik i wpuscit mnie do Srodka.
Nanine wyszta mi naprzeciw ze Swiecg w rece. Wszedtem do pokoju Matgorzaty. - Gdzie
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jest pani? - Pani pojechata do Paryza - odrzekta Nanine. - Do Paryza?! - Tak, prosze
pana. - Kiedy? - W godzine po panu. - | nie polecita ci nic przekaza¢? - Nie. Nanine
zostawita mnie samego. "Mogta miec jakie$ obawy - pomyslatem sobie. - Pojechata do
Paryza, aby sie upewnic, czy spotkanie z ojcem nie byto pretekstem, by sie uwolni¢ od
niej na jeden dzien. A moze Prudencja napisata do niej w jakiej$ waznej sprawie?..." A
przeciez po przyjezdzie do Paryza widziatem sie z Prudencjg i nie powiedziata mi nic
takiego, co mogtoby nasuna¢ mysl, ze pisata do Matgorzaty. Naraz przypomniatem sobie
pytanie zadane przez panig Duvernoy, kiedy powiedziatem, ze Matgorzata jest chora: "A
wiec nie przyjedzie dzisiaj?" Przypomniatem sobie jednocze$nie zaktopotang mine
Prudencji - pytanie zdawato sie wskazywac, ze sg z sobg umowione - nastepnie ptacz
Matgorzaty, ktory nie ustawat przez caly dzien i o ktérym zapomniatem troche pod
wptywem dobrego przyjecia przez ojca. Od tej chwili wszystkie wypadki dnia jety sie
wigza¢ z moim pierwszym podejrzeniem, wszystko, nawet tagodno$¢ ojca, utwierdzito to
podejrzenie tak silnie, ze zamienito sie ono w pewnos¢. Matgorzata prawie zazadata,
abym pojechat do Paryza. Udata spokdj, kiedy wyrazitem gotowos¢ zostania przy niej w
domu. Czy wpadtem w putapke? Czy Matgorzata mnie zdradza? Czy liczyta na to, ze
uda jej sie wrdci¢ w pore, tak abym nie dowiedziat sie o jej wyprawie, a przypadek
zatrzymat jg w Paryzu? Dlaczego nic nie powiedziata Nanine, dlaczego nie zostawita dla
mnie listu? Co miaty oznaczac jej tzy, jej wyjazd, wszystki te tajemnicze historie? Takie
zadawatem sobie pytania, przerazony, sam w pustym pokoju, zapatrzony w zegar, ktory
wskazujac potnoc zdawat sie mowié, ze jest za p6zno, abym mogt sie jeszcze
spodziewa¢ powrotu Matgorzaty. Jednakze po decyzjach, jakie zgodnie powzieliSmy
oboje, po obopulnej zgodzie poniesienia koniecznych ofiar - czy jest mozliwe, aby mnie
zdradzita? Nie. Odsuwatem od siebie pierwsze przypuszczenia. Po prostu poczciwa
dziewczyna znalazta nabywce na meble i pojechata do Paryza, aby ostatecznie zatatwi¢
sprawe. Nie chciala mnie o tym uprzedza¢, wiedzac, ze ta sprzedaz, aczkolwiek
zgodzitem sie na nig jako na niezbedny warunek naszego przysztego szczescia, jest dla
mnie czym$ bardzo przykrym, a mowigc mi o niej bata sie skrzywdzi¢ mojg mitos¢
wiasng. Woli wiec powrdci¢ dopiero wtedy, gdy wszystko bedzie zatatwione. Dlatego,
Prudencja oczywiscie, czekata na nig i wydata sie przede mng przez swoje zapytanie.
Matgorzata nie mogta dzisiaj zatatwi¢ transakcji i dlatego nocuje u Prudencji. Moze
jednak przybedzie lada chwila, bo powinna przeciez domysli¢ sie jak bardzo sie
niepokoje. Ale w taki razie dlaczego ptakata? Niewatpliwie, pomimo swej catej mitoSci do
mnie, nie mogta, biedaczka wyrzec sie zbytku, nie uroniwszy jednej fzy, zbytku w ktorym
zyta dotychczas, ktory stanowit o jej szczeSciu i pozycji w Swiecie. Gotow bytem
wybaczy¢ Matgorzacie jej zal. Czekatem tylko niecierpliwie, aby okrywajac ja
pocatunkami powiedzie¢, ze domyslam sie przyczyn jej tajemniczej nieobecnosci.
Tymczasem jednak robito sie p6zno, a Matgorzata nie wracata. Niepokoj coraz mocnie;
Sciskat moj mozg i serce. Moze co$ jej sie stato! Moze jest chora, moze umartal Moze
lada chwila kto$ przyniesie mi wies¢ o nieszczesliwym wypadku! Moze Swit zaskoczy
mnie w tym samym stanie niepewnosci i leku! Mysl, ze Matgorzata zdradza mnie w tym
samym czasie, kiedy czekam na nig szarpany straszliwg rozterka, przestata mnie juz
dreczy¢. Bytem pewien, ze tylko jakas niezalezna od jej woli przyczyna zatrzymuje jg z
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dala ode mnie. Im wigcej o tym myslatem, tym bardziej bytem przekonany, ze tg
przyczyng moze by¢ jedynie jakie$ nieszczescie. O proznosci ludzka, przybiera
najrozmaitrze postacie! Wybita godzina pierwsza. Powiedziatem sobie, ze poczekam
jeszcze godzing, a o drugiej, jesli Matgorzata nie wrdci, pojade do Paryza. Tymczasem
szukatem ksigzki, aby rozproszy¢ swe mysli. Na stole lezat otwarty egzemplarz Manon
Lescaut. Odniostem wrazenie, ze niektore stronice sg jakby zwilzone tzami.
Przewertowawszy ksigzke, zamknatem ja, gdyz zaprzatnigty watpliwo$ciami nie
chwytatem sensu czytanych stéw. Czas wldkt sie powoli. Niebo byto zachmurzone. Szyby
ociekaty jesiennym deszczem. Chwilami puste to6zko wydawato mi sie grobem. Batem
sie. Otworzytem drzwi. Nastuchiwatem. Dochodzit mnie jedynie szum drzew targanych
wiatrem. Zaden pow0z nie przejezdzat droga. P6t do drugiej wybito posgpnym dzwonem
na wiezy koscielnej. Zaczynatem sie bac, by kto§ nie wszedt do pokoju. Wydawato mi
sie, ze o tej porze, przy tak ponurej pogodzie tylko nieszczescie moze mnie nawiedzic.
Wybita druga. Poczekatem jeszcze troche. Tylko zegar zaktdcat cisze swym miarowym,
monotonnym tykaniem. W sasiednim pokoju Nanine spata nad robdtkg. Gdy otworzytem
drzwi, zbudzita si¢ i zapytata, czy pani wrdcita. - Nie, ale gdyby wrdcita, prosze jej
powiedzie¢, ze nie mogtem juz diuzej znies¢ niepokoju i wyjechatem do Paryza. - O te;j
porze? - Tak. - Alez nie znajdzie pan powozu. - Pojde pieszo. - Przeciez pada deszcz. -
Nic nie szkodzi. - Pani na pewno zaraz wrdci,

a jesli nie, to nie bedzie za pdzno, bo pan jutro w dzien pojedzie zobaczy¢, co jg
zatrzymato. Mogq pana zabi¢ po drodze. - Nie ma obawy, moja droga Nanine. Do jutra.
POczciwa dziewczyna poszta po mdj ptaszcz, narzucita go na ramiona, podjeta nawet
obudzi¢ panig Arnould, aby sie dowiedzie¢, czy nie mozna by dostaC powozu.
Sprzeciwitem sie temu, gdyz bytem pewien, Ze nie doczekam sie niepewnych skutkdw jej
poczynan, predzej przejde potowe drogi. Poza tym potrzebne mi byto powietrze i wysitek
fizyczny, ktdry by pochtongt nadmierne podniecenie. Zabratem ze sobg klucz od
mieszkania przy ulicy d'Antin i pozegnawszy Nanine, ktéra odprowadzita mnie do furtki,
ruszytem w droge. Zrazu zaczatem biec, ale ziemia byta $wiezo rozmokta i meczytem sie
w dwdjnasdb. Po pdt godzinie marszu musiatem sie zatrzymac, bytem zlany potem.
Odetchnatem nieco i ruszytem w dalszg droge. Noc byta tak ciemna, ze obawiatem si¢
przez caly czas, aby nie wpas¢ na jedno z przydroznych drzew, ktore nagle wyrastaty
przede mng niby biegngce ku mnie widma. Mingtem dwa wozy cigzarowe, ktore szybko
zostawitem za soba. Jaka$ kolasa razno toczyta sie w strone Bougival. Kiedy mnie
mijata, ol$niony nadzieja, ze znajduje sie w niej Matgorzata, przystanatem wotgjac:
"Matgorzato!" Ale nikt nie odpowiedziat i kolasa pojechata dalej. Dopiero po dwdch
godzinach dotartem do rogatki Etoile. Widok Paryza przywrdcit mi sity. Pobiegtem alej,
ktdrg przemierzatem tyle razy. Owej nocy nie byto tu zywej duszy. Rzektbys, aleja
spacerowa wymartego miasta. Swiatto. Kiedy przybytem na ulice d'Antin, wielkie miasto
budzito sig juz powoli, aby niebawem przebudzi¢ sie juz na dobre. Zegar na koSciele
Swietego Rocha bit godzine piata, gdy wchodzitem do domu Malgorzaty. Rzucitem moje
nazwisko odzwiernemu, ktory otrzymat ode mnie dosy¢ dwudziestofrankdwek, aby
wiedzie¢, ze mam prawo o piatej rano przychodzi¢ do panny Gautier. Chciatem go
zapyta¢, czy Matgorzata jest u siebie, ale mogtby mi odpowiedzie¢, ze jej nie ma, a
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wolatem watpi¢ dwie minuty dtuzej, gdyz watpigc miatem jednak ciggle nadzieje.
Przytozytem ucho do drzwi, chcac pochwycic jaki$ hatas, jakis ruch. Nie ustyszatem nic.
Cisza wiejska jak gdyby powedrowata za mng az tutaj. Otworzytem drzwi i wszedtem.
Wszystkie firanki byly szczelnie zastonigte. Skierowatem sie do sypialni, otworzytem
drzwi, skoczytem ku sznurom przy oknie, pociggnatem je gwattownie. Firanki rozsunety
sie, stabe Swiatto zajrzato do pokoju. Pobiegtem do t6zka. Byto puste! Otwieram po kolei
wszystkie drzwi, obieglem wszystkie pokoje. Zywej duszy. Mozna bylo oszalec.
Wszedtem do gotowalni, otworzytem okno i kilkakrotnie zawotatem Prudencje. Okno pani
Duvernoy pozostato zamkniete. Wtedy zszedtem do odzwiernego i zapytatem go, czy
panna Gautier zagladata do domu w ciggu dnia. - Tak, z panig Duvernoy. - Czy
przekazata co$ dla mnie? - Nie. - A czy nie wie pan, co panie zrobity potem? - Wsiadty do
powozu. - Co to byt za powdz? - Powoz prywatny. Co to wszystko miato znaczy¢?
Zadzwonitem do sasiedniej bramy. - Dokad pan idzie? - zapytat mnie dozorca. - Do pani
Duvernoy. - Jeszcze nie wrocita. - Jest pan tego pewien? - Tak, prosze pana. Mam nawet
dla niej liscik, ktory przyniesiono wczoraj wieczorem i ktorego jeszcze jej nie doreczytem.
| pokazat mi list, na ktéry machinalnie rzucitem okiem. Poznatem charakter pisma
Matgorzaty. Wzigtem list do reki i odczytatem adres: Pani Duvernoy, dla pana Duval. -
Ten list jest do mnie - pokazatem dozorcy adres. - To pan jest panem Duval? - Tak. - Ach,
poznaje pana, pan czesto bywa u pani Duvernoy. Znalaztszy sie na ulicy, otworzytem
koperte. Gdyby piorun trzasng u moich stop, bytbym mniej oszotomiony niz trescig
owego listu. W chwili kiedy bedzie pan czytat ten list, Armandzie, bede juz kochankg
innego cztowieka. Wszystko zatem miedzy nami skoriczone. Niech pan wrdci do swego
ojca, drogi przyjacielu, niech pan odwiedzi swa siostre, mtodg cnotliwg dziewczyne,
nieswiadomg naszej nedzy. W jej towarzystwie zapomni pan szybko o cierpieniu, jakie
zadata panu Matgorzata Gautier, zagubiona dziewczyna, ktérg raczyt pan kochac przez
jaki$ czas, a ktéra zawdziecza panu jedyne szcze$liwe chwile swego zycia. Chyba nie
potrwa ono juz teraz zbyt dtugo. Przeczytawszy ostatnie stowa, poczutem sie bliski
obtedu. Przez chwile batem sie, ze padne na bruk. Mgta jaka$ przestaniata mi oczy, krew
walita w skroniach. Wreszcie opanowatem sig¢ nieco, rozejrzatem wokot, ogromnie
zdziwiony tym, ze zycie innych ludzi toczy sie dalej, nie zatrzymujgc sie nad moim
nieszczesciem. Nie bytem dostatecznie silny, aby znie§¢ samemu cios, jaki mi zadata
Matgorzata. Przypomniatem sobie, ze ojciec jest w tym samym miesScie, ze za dziesiec
minut moge sie znalez¢ obok niego i ze jakakolwiek bytaby przyczyna mojej niedoli, on jg
ze mng podzieli. Pobiegtem jak wariat, jak ztodzie] do Hotelu Paryskiego. Klucz tkwit w
drzwiach pokoju mego ojca. Wszedtem. Ojciec czytat. Mozna by powiedzie¢, ze czeka na
mnie, tak mate zdziwienie okazat na mdj widok. Rzucitem mu sie w ramiona bez stowa,
datem mu list Matgorzaty i osungwszy sie przed jego t6zkiem, rozptakatem jak mate
dziecko. Xxiii Kledy zycie potoczyto sie dawnym torem, nie mogtem uwierzy¢, aby
rodzacy sie dzien nie byt podobny do tych, ktdre go poprzedzaty. Byty chwile, kiedy mi
sie wydawato, ze jakaS okoliczno$¢, ktoéra uszta juz mej pamieci, zmusita mnie do
spedzenia nocy poza domem Matgorzaty, ze gdybym jednak wrocit do Bougival,
odnalzatbym jg niespokojng, jak ja, i zapytataby zaraz, co mnie zatrzymato z dala od niej.
Musiatem co chwila odczytywac na nowo list Matgorzaty, aby sie upewnic, ze nie Snitem.
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Ciato moje pod wptywem wstrzasu byto niezdolne do jakiegokolwiek ruchu. Niepokoj,
noc, wiadomo$¢ poranna pozbawity mnie sit. Ojciec skorzystat z tej catkowitej prostraci,
aby zazada¢ ode mnie przyrzeczenia, ze wyjade razem z nim. Przyrzektem wszystko,
czego sobie zyczyt. Niezdolny do jakiejkolwiek dyskusji, bytem jednak spragniony
prawdziwego uczucia, ktdére by pomogto mi zyé po tym, co zaszto. Bytem nawet
szczesliwy, ze ojciec chciat podtrzymaé mnie na duchu. Z owego dnia pozostata mi
jedynie w pamieci chwila, kiedy ojciec, okoto pigtej po potudniu, posadzit mnie obok
siebie w karetce pocztowej. Nic nie mowigc kazat przygotowac¢ moje walizy i umiescic je
razem ze swoim bagazem w tyle karetki. Ocknatem sie dopiero wtedy, gdy miasto
znikneto. Bezludzie drogi przypominato mi pustke mego serca. Nie mogtem powstrzymac
tez. Ojciec rozumiat, ze stowa, nawet przez niego wypowiedziane, nie mogty mnie
pocieszy¢. Totez pozwolit mi ptaka¢ nie odzywajac sie, czasem tylko Sciskajac mi reke
jakby po to, aby mi przypomnie¢, ze mam obok siebie przyjaciela. W nocy spatem mato.
Snita mi sie Matgorzata. Zbudzitem sie nagle, nie zdajac sobie sprawy, dlaczego znajduje
sie w karetce. Nie Smiatem zagadna¢ ojca, batem sig, by nie powiedziat: "Widzisz wiec,
ze miatem racje, kiedy nie chciatem uwierzy¢ w mitos¢ tej kobiety." Ale nie naduzyt swej
przewagi i dojechaliSmy do C. Przez catg droge ojciec nie powiedziat nic, co miatoby
jakiS zwigzek ze zdarzeniem, ktoére zmusito mnie do wyjazdu. Witajgc sie z siostra,
przypomniatem sobie stowa listu Matgorzaty, ktore jej dotyczyty, ale pojatem natychmiast,
ze siostra, mimo catej swej dobroci, nie pozwoli mi zapomnie¢ kochanki. Rozpoczat sie
sezon polowan i ojciec uznat, ze to mogtoby mnie rozerwac. Zorganizowat wiec kilka
wypraw mysliwskich w towarzystwie sgsiadow i znajomych. Wziglem w nich udziat bez
specjalnej odrazy, ale i bez entuzjazmu, z pewng apatia, ktdra cechowata wszystkie moje
czyny od chwili wyjazdu. Polowali$my z nagonka. Stawiano mnie na posterunku. Ktadtem
obok siebie nie nabitg fuzje i oddawatem sie marzeniom. Patrzytem na przeptywajace
obtoki. W zadumie btadzitem wzrokiem po pustynnych réwninach, od czasu do czasu
dochodzito mnie wotanie jakiegos mysliwego, ktéry mnie ostrzegat, ze tuz obok
przemyka zajac. Zaden z tych szczeg6tow nie uchodzit uwagi ojca; nie dat sie zwiesé
mojemu zewnetrznemu spokojowi. Rozumiat dobrze, ze moje serce, jakkolwiek
zgnebione, narazone bedzie na niebezpieczne, gwattowne, a moze nawet zgubne
reakcje. Starajac sie nie pociesza¢ mnie, robit wszystko, co bylo w jego mocy, aby
dostarczy¢ mi rozrywek. Siostra moja nie byta wtajemniczona w te sprawy, nie mogta
wiec sobie wyttumaczy¢, dlaczego ja, tak niegdy$ wesoty, statem sie smutny i zamyslony.
Czasami, podchwyciwszy niespokojne spojrzenie ojca, wyciggatem don reke i $ciskatem
mu mocno dfon, chcac jakby bez stow przeprosi¢ go za przykrosci, ktére mu sprawitem.
Tak uptyngt miesigc, ale dtuzej nie mogtem juz znie$¢ tego stanu. Obraz Matgorzaty
scigat mnie nieustannie. Zbyt jg kochatem, aby mogta naraz sta¢ mi sie obojetna. Albo
musiatem jg kocha¢, albo nienawidzi¢. Jakiekolwiek zywitem dla niej uczucia, musiatem
zobaczy¢ jg i to natychmiast. Pragnienie to opanowato mnie z tak przemozna sita, z jakg
wola moze sie odrodzi¢ w od dawna bezwtadnym ciele. Nie kiedy$ w przysztosci, nie za
miesigc ani nie za tydzien, lecz juz nazajutrz musiatem zobaczy¢ Matgorzate. |
oswiadczytem ojcu, ze dla spraw, ktore wzywajg mnie do Paryza, musze go opuscic, ale
ze niebawem wroce. Ojciec domyslat sie pewnie pobudek mojego wyjazdu, bo namawiat
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mnie, abym zostat. Widzac jednak, ze w moim stanie rozdraznienia rezygnacja z wyjazdu
mogtaby pociagnac¢ za sobg fatalne skutki, ucatowat mnie i nieomal ze tzami w oczach
prosit, abym wrocit jak najszybciej. Nie spatem przez catg droge, Jakie byty moje zamiary
w momencie przybycia do Paryza, nie wiedziatem. Wiedziatem tylko, ze przede
wszystkim musze sie zaja¢ Matgorzata. Poszedtem do siebie, aby sie przebrac, a ze byto
fadnie i doS¢ jeszcze wczesnie, wybratem sie na Pola Elizejskie. Nie uptyneto pdt
godziny, jak ujrzatem nadjezdzajacy w strone Placu Zgody powdz Matgorzaty. Odkupita
swoje konie, bo powdz byt ten sam, tylko Zze jej w nim nie byto. Zaledwie stwierdzitem
nieobecno$¢ Matgorzaty, gdy rozejrzawszy sie¢ wokot, zobaczytem jg idacq pieszo w
towarzystwie nie znanej mi kobiety. Przechodzac obok mnie zbladta i wargi jej skrzywity
sie w nerwowym usmiechu. Poczutem gwattowne bicie serca, udato mi si¢ jednak nadac
twarzy wyraz chtodu i uklonitem sie ozieble dawnej kochance. Ona za$ prawie
natychmiast skierowata sie w strone powozu, do ktoérego wsiadta wraz z towarzyszka.
Znatem Matgorzate. To nieoczekiwane spotkanie ze mng musiato na niej zrobi¢
niezwykte wrazenie. Zapewne wiadomo$¢ o moim wyjezdzie, utwierdzajgca jg w
przekonaniu o trwato$ci naszego zerwania, powinna byta przywrociC jej spokoj. Ale
znalaztszy sie nagle wobec mnie twarzg w twarz i widzac mojq blado$¢, zdata sobie
sprawe, ze moj powrot ma jakis cel, i musiata zastanawiac sie nad tym, co bedzie dalej.
Gdybym odnalazt Matgorzate nieszcze$liwg, gdybym mogt zemscic sie na niej
przychodzac jej z pomoca, bytbym jej prawdopodobnie wybaczyt i nie pomyslat nawet o
tym, by zadac jej bdl. Ale odnajdywatem jg szczesliwa, przynajmniej z pozoru. Kto inny
zapewnit jej luksus, czego ja nie mogtem uczyni¢. Nasze zerwanie, spowodowane przez
nig, przybierato tym samym cechy najpodlejszego wyrachowania. Bytlem upokorzony i
jako mezczyzna, i jako kochanek, i uznatem, ze Matgorzata musi koniecznie zaptaci¢ za
to, co wycierpiatem. Nie mogto mnie nie interesowac to, co robita ta kobieta. A zatem
najwiekszy bol mogta jej zadaC jedynie moja obojetnosC: musiatem wiec udawac
obojetno$¢ nie tylko wobec niej, ale takze wobec innych ludzi. Silgc sie na usmiech
ztozytem wizyte Prudencji. Pokojowka, idgc mnie zameldowac, prosita, abym zaczekat
kilka minut w salonie. Po chwili ukazata sie¢ pani Duvernoy i wprowadzita mnie do
buduaru. Siadajac styszatem, jak kto$ otwiera drzwi salonu, posadzka skrzypneta pod
czyim$ lekkim krokiem i drzwi wejSciowe zamknety sie z trzaskiem. - Czy nie
przeszkadzam pani - zapytatem Prudencje. - Bynajmniej, przed chwilg byta tu
Matgorzata. Kiedy zameldowano pana, uciekta. To ona wtadnie dopiero co wyszia. - A
wiec napedzam jej teraz strachu? - Nie, ale boi sig, ze jej widok sprawi panu przykro$¢. -
Dlaczegdz to? - staratem si¢ oddycha¢ swobodnie, chcac sttumi¢ dtawigce mnie
wzruszenie. - Biedaczka porzucita mnie, aby odzyska¢ swoj powdz, meble, diamenty, i
dobrze zrobita, nie mam jej tego za zte. Spotkatem jq dzisiaj. - Gdzie? - Prudencja
patrzyta na mnie tak, jakby zadawata sobie pytanie, czy to ten sam cztowiek, ktdrego
pamigtata jako niegdy$ zakochanego. - Na Polach Elizejskich, byta z jakas kobietg wcale
fadna. Kto to jest? - A jak ona wygladata? - Blondynka, szczupta, w dtugich lokach, oczy
niebieskie, bardzo elegancka. - A, to Olimpia. Rzeczywiscie, bardzo fadna dziewczyna. -
Z kim ona zyje? - Z nikim i z kazdym. - A gdzie mieszka? - Ulica Tronchet, numer... Ach,
widze, ze chce sie pan do niej umizgiwac? - Nigdy nic nie wiadomo. - A Matgorzata? -
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Sktamatbym, gdybym powiedziat, ze wcale juz o niej nie my$le, ale naleze do tych
mezczyzn, dla ktorych sposdb zerwania wiele znaczy. Otdz Matgorzata z takq fatwoscig
ze mng si¢ rozstata, ze zrobito mi sie gtupio na mysl, iz bylem w niej az tak zakochany.
Bo, prawde mdwigc, bardzo kochatem te dziewczyna. - Alez i ona pana kochata i wcigz
jeszcze kocha. Dowodem tego jest to, ze po dzisiejszym spotkaniu z panem przyszta do
mnie natychmiast, aby mi o tym opowiedzie¢. Kiedy weszta, byta cata rozdygotana,
bliska omdlenia. - No i co powiedziata? - Powiedziata: "Ona na pewno odwiedzi panig" i
poprosita, abym wybtagata dla niej u pana przebaczenie. - Juz jej przebaczytem, moze to
pani powiedzieC Matgorzacie. Poczciwe z niej stworzenie, ale to jednak dziewczyna
lekkich obyczajow. | powinienem byt spodziewac si¢ tego, co zrobita. Jestem jej nawet
wdzieczny za decyzje, ktorgq powzieta, bo dzisiaj mysle z niepokojem, dokad by nas
zaprowadzit pomyst zamieszkania razem na state. To byto szalenstwo. - Matgorzata
bedzie zadowolona, kiedy sie dowie, Ze pogodzit sie pan z sytuacja. Byt juz, moj panie,
najwyzszy czas, aby pana opuscita. Ow kombinator, ktéremu zaproponowata sprzedaz
swego umeblowania, odszukat jej wierzycieli, zeby sie od nich wywiedzie¢, ile wynosity
dtugi. Ci zlekli sie i postanowili urzadzi¢ licytacje po dwéch dniach. - A teraz wszystko juz
zaptacone? - Prawie. - Kto dat na to pienigdze? - Hrabia N. Ach, m¢j drogi, sg mezczyzni
specjalnie do tego stworzeni. Krotko mowiac, dat jej dwadzieScia tysiecy frankow, ale za
to osiggnat swoj cel. On dobrze wie, Zze Matgorzata nie jest w nim zakochana, ale to mu
nie przeszkadza by¢ dla niej bardzo mitym. Widziat pan: odkupit jej konie, wykupit z
lombardu klejnoty i daje jej tyle pieniedzy, ile dawat ksigze. Jesli Matgorzata zechce zy¢
spokojnie, zatrzyma go przy sobie a dtugo. - A co on robi? Czy zamieszkata w Paryzu na
state? - Odkad pan wyjechat, nie chciata juz wréci¢ do Bougival. Ja pojechatam po jej
rzeczy, jak rowniez i po panskie, zrobitam z tego paczke, po ktorg moze pan przystac.
Jest w niej wszystko, oprécz portfeliku z pariskim monogramem. Matgorzata zabrata go i
ma u siebie. Jesli panu na nim zalezy, moge go odebraC. - Niech go zatrzyma -
wyjakatem czujac, ze tzy naptywajg mi do oczu na wspomnienie wioski, gdzie bytem
szczesliwy, i na mysl o tym, Zze Matgorzata chciata jednak zachowac rzecz, ktora by jej
mnie przypominata. Gdyby w owej chwili weszta do pokoju, odrzucitbym wszelkg mys| o
zemscie i padtbym jej do stdp. - Zresztg - ciggneta Prudencja - nigdy nie widziatam je]
takiej, jakq jest obecnie. Prawie nie sypia, biega po balach, chodzi na kolacje, nawet sie
upija. Ostatnio, po jakiej$ kolacji przelezata tydzien w tézku, a kiedy lekarz pozwolit je]
wstaé, zaczeta od nowa, narazajac sie na najgorsze. Czy odwiedzi jg pan? - Po co?
Przyszedtem do pani, bo pani zawsze byta bardzo mita dla mnie i znatem panig, zanim
nawigzatem znajomos¢ z Matgorzata. To pani zawdzieczam, ze bytem jej kochankiem,
jak i pani zawdzieczam, ze juz nim nie jestem, prawda? - Ach, dalibég, zrobitam
wszystko, co mogtam, aby Matgorzata porzucita pana, i sadze, ze pdzniej nie bedzie mi
pan tego wytykat. - Jestem pani podwdjnie wdzieczny - wstatem peten niesmaku wobec
tej kobiety, ktdra brata powaznie wszystko, co jej méwitem. - Juz pan idzie? - Tak. - A
kiedy sie pan pokaze? - Niedtugo. Zegnam. - Zegnam. Prudencja odprowadzita mnie do
drzwi. Wrécitem do domu ze fzami wéciektosci w oczach i pragnieniem zemsty w sercu.
Tak wiec Mafgorzata byta takg samg dziwka, jak wszystki inne, tak wiec gtebokie
uczucie, jakie zywita dla mnie, nie zdofato przemdc w niej niecheci powrotu do dawna

77



zycia, potrzeby posiadania powozu i oddawania sie orgiom. Tak sobie myslatem ws$rod
bezsennych nocy, a przeciez gdybym rozwazyt rzecz na zimno, dojrzatbym w petnym
rozgtosu zyciu Matgorzaty potrzebe zdtawienia w sobie jakiejs uporczywej mysli, jakiegos
natarczywego wspomnienia. Niestety, brato we mnie gdre niedobre uczucie i szukatem
tylko sposobu, aby zada¢ najdotkliwszy bdl tej nieszczesnej kobiecie. Owa Olimpia, w
ktorej towarzystwie spotkatem Maltgorzate, byta jesli nie jej przyjacidtka, to w kazdym
razie osobg, z ktérg Matgorzata przestawata najczesciej od chwili powrotu do Paryza.
Miata ona w tym czasie wydacC bal, a ze przypuszczatem iz znajdzie si¢ na nim
Matgorzata, wystaratem sie o zaproszenie. Kiedy peten dreczacych mysli przybytem na
bal, zabawa byta juz w petni. Tanczono, a nawet krzyczano. W pewnej chwili dostrzegtem
Matgorzate tanczacq kadryla z hrabig N. Hrabia bardzo dumny ze swej partnerki, zdawat
sie méwi¢: "Ta kobieta nalezy do mnie!". Oparty plecami o kominek, obserwowatem
tanczacq Matgorzate. Gdy tylko mnie spostrzegta, zmieszata sige. Pozdrowitem jg
niedbale wzrokiem i skinieniem reki. Na mysl o tym, ze po balu Matgorzata wyjedzie nie
ze mng, lecz z tym bogatym durniem, na samo wyobrazenie tego, co powinno nastgpic
po ich powrocie do jej domu, krew uderzata mi do gtowy i brata mnie chec
przeszkodzenia im w amorach. Po kontredansie poszedtem przywita¢ sie z panig domu,
ktora roztaczata swe wdzieki przed oczyma gosci: wspaniate ramiona i potowe
olSniewajacego biustu. Byta to piekna dziewczyna, tadniej zbudowana niz Matgorzata.
Uswiadomitem to sobie tym bardziej, ze nie uszty mej uwagi spojrzenia, jakie rzucata na
nig Matgorzata, gdy rozmawiatem z panig domu. Kochanek tej kobiety mogtby byé¢
rownie dumny, jak hrabia N., ona sama za$ byta dostatecznie fadna, aby wzbudzi¢
namigtnos¢ taka, jakaq we mnie wzbudzita Matgorzata. W owym czasie nie miata
kochanka. Sta¢ sie nim - nie bytoby chyba takie trudne. Nalezato tylko pokazac jej tyle
ztota, aby przyciggneto jej wzrok. Powzigtem decyzje: ta kobieta bedzie mojg kochanka.
Role zalotnika rozpoczatem od tanca z Olimpig. W p6t godziny pdzniej Matgorzata, trupio
blada, wiozyta futro i opuscita bal. Xxiv To juz byto cos, ale jeszcze nie wszystko. Zdatem
sobie sprawe, jakq mam wifadze nad tg kobieta, i podle jej naduzywatem. Teraz, kiedy
pomysle, Ze ona juz nie zyje, staje przede mng pytanie: czy Bog wybaczy mi krzywde,
jaka jej wyrzadzitem. Po bardzo szumnej kolacji zaczeto gra¢. Usiadtem obok Olimpii |
jatem rzucac stawki z takim rozmachem, ze nie mogta nie zwréci¢ na to uwagi. W krotkim
czasie wygratem sto piecdziesiat albo dwiescie ludwikéw. Rozrzucone przede mng ztote
monety przykuwaty do siebie jej gorejacy wzrok. Bytlem jedynym, ktory nie dat sie
pochtonaC bez reszty grze i ktory zajmowat sie Olimpig wiecej niz inni. Wygrywatem
przez catg noc i dawatem jej pienigdze, bo przegrata wszystko, co miata ze sobg, |
prawdopodobnie wszystko, co posiada. O pigtej nad ranem zaczeto sie rozchodzic.
Miatem wygrane trzysta ludwikow. Wszyscy byli juz na dole, tylko ja pozostatem w tyle,
czego nikt nie zauwazyt, gdyz zaden z gosci nie byt moim przyjacielem. Olimpia sama
os$wietlata schody i miatem juz zej$¢ w slad za innymi, gdy odwracajac sie do niej
rzektem: - Musze z nig poméwic. - Jutro - odparta. - Nie, teraz. - Co pan chce mi
powiedzie¢? - Uslyszy pani. | wrécitem do mieszkania. - Przegrata pani. - Tak. -
Wszystko, co pani miata? - Zawahata sie. - Prosze mowi¢ szczerze. - No wiec, tak. -
Wygratem trzysta ludwikéw. Oto one, jeSli pani zechce zatrzymaé mnie u siebie. |
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rzucitem ztoto na stot. - Jak mam rozumie¢ te propozycje? - Ach tak, ze kocham panig, u
diaska. - Nie, jest pan zakochany w Matgorzacie, i chce zemsci¢ sie na niej, zostajac
moim kochankiem. Trudno oszukaC takg kobiete jak ja, drogi przyjacielu. Niestety,
jeszcze jestem zbyt mtoda i zbyt fadna, aby przyjac role, jakg mi pan proponuije. - A wiec
odmawia pani? - Tak. - Czy woli mnie pani kocha¢ za darmo? Na to ja z kolei bym sie nie
zgodzit. Niech pani pomysli, droga Olimpio: gdybym zaproponowat pani trzysta ludwikow
za posrednictwo trzeciej osoby na tych samych warunkach, bytaby sie pani zgodzita.
Wole wiec zatatwi¢ sprawe bezposrednio z panig. Niech si¢ pani zgodzi, nie dociekajac
przyczyn, ktore mng powodujg. Niech pani sobie powie, ze jest pani piekna, nic zatem
dziwnego, ze jestem w pani zakochany. Matgorzatg byta dziewczyna tej samej kategorii
co Olimpia, a przeciez nigdy byt sie nie o$mielit z miejsca za pierwszym razem
powiedziec jej tego, co powiedziatem tej kobiecie. A to dlatego, ze Matgorzate kochatem,
ze wyczutem w nigj instynkty, ktorych brak byto Olimpii, i ze w tej samej chwili, kiedy
ubijatem z nig 6w targ, mimo swej pieknosci przejmowata mnie niesmakiem. Oczywiscie,
zgodzita sie w koncu i w potudnie wyszedtem do niej w charakterze jej kochanka.
Opuscitem jej t6zko, nie starajgc sie zachowaé w pamieci pieszczot i mitosnych stdwek,
jakimi uwazata za stosowne uraczy¢ mnie za sze$¢ tysiecy frankéw. A jednak ludzie
rujnowali sie dla tej kobiety. Od tego dnia poczawszy, zadawatem Matgorzacie co dzien
nowe tortury. Olimpia i ona przestaly sie widywa¢, tatwo zrozumie¢ dlaczego.
Zaofiarowatem mojej nowej kochance powoz i klejnoty, gratem, popetniatem wszystki
szalenstwa, jakie zwyklo sie popetnia¢ dla takiej kobiety jak Olimpia. WieS¢ o mojej
nowej namietnosci rozeszta sie szybko po catym Paryzu. Nawet Prudencja data sie
zwies¢, uwierzywszy w koncu, ze catkiem juz zapomniatem o Matgorzacie. Ta zas, czy to
dlatego, ze domyslita sie motywdw mojego postepowania, czy tez dlatego, ze data sie
wprowadzi¢ w btad jak wszyscy inni, z wielkg godnoscig reagowata na ciosy, jakie jej co
dzien zadawatem. Widac¢ jednak byto, ze cierpi, bo ilekro¢ jg spotykatem, byta coraz
bardziej blada i smutna. MitoS¢ moja, rozjatrzona do tego stopnia, ze wydawata si¢
nienawiscig, sycita sie widokiem jej codziennej udreki. Wielokro¢, w okolicznosciach,
kiedy moje okrucienstwo byto juz nikczemne, Matgorzata spogladata na mnie wzrokiem
tak btagalnym, ze wstydzitem sie narzuconej sobie roli i bytem gotdw prosi¢ jg o
przebaczenie. Ale te chwile skruchy mijaty szybko, Olimpia zas, wyzbywszy sie wszelkich
ambicji, zrozumiata, ze dreczac Matgorzate uzyska ode mnie wszystko, co zechce. Bez
ustanku wiec podburzata mnie przeciwko niej i z niecnym uporem kobiety, ktora czuje
przyzwolenie mezczyzny, zniewazata jq przy kazdej okazji. W koncu Matgorzata nie
chcac spotykac sie ze mng i Olimpig, przestata chodzi¢ na bale i widowiska. Wéwczas
miejsce bezposrednich obelg zajety listy anonimowe. Nie byto tak haniebnej rzeczy,
ktorej nie pozwolitbym Olimpii opowiadac, i ktérej bym sam nie opowiadat na temat
Matgorzaty. Aby doj$¢ do tego, trzeba bylo straci¢ rozum. Bytem jak cziowiek, ktory
upiwszy sie lichym winem popada w éw stan podraznienia nerwow, kiedy reka, nie
kierowana juz zadng mysla, zdolna jest popetni¢ zbrodnig. Réwnoczesnie przechodzitem
okropne meki. Spokdj pozbawiony pogardy i godno$¢ pozbawiona wyniostosci, ktore
Matgorzata przeciwstawiata moim atakom i ktére w moich oczach stawiaty jg znacznie
wyzej ode mnie, podsycaty tylko mojq irytacje. Pewnego wieczoru Olimpia spotkata sie
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gdzie$ przypadkowo z Matgorzatg. Tym razem Matgorzata nie mogta juz darowac gtupiej
dziewczynie jej arogancji, takze ta, musiata ustgpi¢ z placu. Olimpia wrécita do domu
wsciekta, a Matgorzate trzeba byto wynie$¢ bez przytomnosci. Opowiadajac mi o tym
Olimpia oswiadczyta, Ze Matgorzata, widzac jg sama, wywarta na niej zemste za to, iz
jest mojq kochanka, i ze wypadatoby, abym napisat do niej list, domagajacy sie szacunku
dla kobiety, ktorg kocham. Nie potrzebuje dodawac, ze przystatem na to i ze wszystko,
co mogto by¢ najbardziej dotkliwe, hanbigce i okrutne, umiescitem w epistole, ktorg tego
samego dnia przestatem Matgorzacie. Tym razem cios byt zbyt silny, aby nieszczesna
kobieta mogta go znie$¢ bez stowa. Przewidywatem, Zze odpowiedz nadejdzie lada
chwila. Totez postanowitem nie wychodzi¢ z domu przez caty dzien. Okofo drugiej rozlegt
sie dzwonek i ujrzatem Prudencje. Przybrawszy obojetng mine zapytatem, czemu
zawdzieczam jej wizyte. Ale tego dnia pani Duvernoy nie byta usposobiona do $miechu:
tonem, w ktérym brzmiato powazne wzruszenie, wytkneta mi, ze od dnia mego powrotu,
to znaczy od trzech prawie tygodni korzystam z kazdej okazji, aby urazi¢ Matgorzate, ze
Matgorzata jest z tego powodu chora i ze scena, jaka sie rozegrata poprzedniego dnia, i
mdj list otrzymany tego rana sprawity, iz musiata sie potozy¢ do tdzka. Stowem, nie
robigc mi wyrzutdw, Matgorzata za jej posrednictwem btaga mnie o litos¢ i oSwiadcza, ze
nie starcza juz jej sit ani moralnych ani fizycznych, aby znosi¢ krzywdy, jakie jej
wyrzadzam. - Ze panna Gautier data mi odprawe - odrzektem Prudencji - to bylo jej
prawo, ale ze obraza kobiete, ktorg kocham, na to nie pozwole nigdy. - Drogi przyjacielu,
jest pan pod wptywem dziewczyny bez serca i duszy. Co prawda, jest pan zakochany, ale
to jeszcze nie powdd, aby zameczac bezbronng kobiete. - Niechaj panna Gautier przysle
mi swego hrabiego N., wtedy gra bedzie wyréwnana. - Wie pan dobrze, Zze ona tego nie
zrobi. Niech pan wiec, drogi Armandzie, da jej spokdj. Gdyby pan jg zobaczyt, wstyd by
pana ogarnal, ze tak sie pan wobec niej zachowuje. Jest blada, kaszle, dtugo juz nie
pociggnie. | podajac mi reke Prudencja dorzucita: - Niech pan jg odwiedzi, wizyta panska
ucieszy jg ogromnie. - Nie mam ochoty spotkaC pana N. - Pan N. nigdy u niej nie bywa.
Ona go nie znosi. - Je$li Matgorzata chce mnie widzie¢, wie, gdzie mieszkam, niech
przyjdzie, ale moja noga nie postanie na ulicy d'Antin. - | przyjmie jg pan dobrze? - Jak
najlepiej. - No, to jestem pewna, ze przyjdzie. - Wiec czekam. - Nie wychodzi pan
dzisiaj? - Bede w domu przez caty wieczor. - Zaraz jej to powiem. Prudencja wyszta. Nie
napisatem nawet do Olimpii, Ze nie zobaczymy sie tego wieczora. Nie robitem ceremonii
z tq dziewczyng. Spedzatem u niej zaledwie jedng noc na tydzien. Sadze, ze pocieszata
sie aktorem jakiego$ teatru bulwarowego. Wyszedtem na obiad i zaraz wrdcitem.
Kazatem wszedzie napali¢ i wyprawitem Jdézefa. Nie umiatbym zda¢ panu sprawy z
nawatu mysli i uczu¢, jakie mna targaty podczas jednej godziny oczekiwania. Gdy okoto
dziewigtej ustyszatem dzwonek wszystkie stopity sie we wzruszenie tak silne, ze idac ku
drzwiom musiatem oprze¢ sie o Sciane, aby nie upas¢. Na szczescie, przedpokdj byt na
wpot oSwietlony i moja zmieniona twarz nie byta bardzo widoczna. Weszta Matgorzata,
cata w czerni, z woalkg na twarzy, ktorg ledwie rozpoznatem pod koronka. Przeszta do
salonu i uniosta woalke. Byta marmurowo blada. - Oto jestem, Armandzie, chciat mnie
pan widzie¢, wiec przysztam. | ukrywszy twarz w dtoniach, wybuchneta ptaczem.
Podszedtem do niej. - Co pani jest? - UScisneta mi reke bez stowa, bo tzy diawity jg w
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gardle. Ale po chwili, odzyskawszy nieco spokoj, rzekta: - Uczynit mi pan wiele zlego,
Armandzie, a ja przeciez nic panu nie zrobitam. - Nic? - odpartem z gorzkim u$miechem.
- Nic procz tego, do czego zmusity mnie okolicznosci. Podczas ostatnie] swej wizyty
Matgorzata siedziata na tym samym miejscu. Tylko ze od owego czasu byta juz kochankg
innego, inne pocatunki odcisnety sie na jej wargach. A jednak czutem, ze kocham te
kobiete, i to moze wiecej niz kiedykolwiek. Tymczasem trudno mi byto rozpoczaé
rozmowe o tym, co byto gtdwng przyczyng jej przybycia. Matgorzata wyczuta to
zapewne, gdyz podjeta: - Przychodze nudzi¢ pana, Armandzie, bo mam dwie prosby:
prosze wybaczy¢é mi to, co powiedziatam wczoraj pannie Olimpii, ale prosze
jednocze$nie 0 oszczedzanie mi tego, co pan zamierza mi jeszcze uczyni¢. Od dnia
swego powrotu, zrobit mi pan, obojetne, z wiasnej woli czy nie, tyle ztego, ze teraz nie
mogtabym znie$¢ nawet czwartej czesci tych przykrosci, jakie znositam do dzisiaj. Zlituje
sie pan nade mna, prawda? Zrozumie pan, ze cztowiek o szlachetnym sercu powinien
postepowac inaczej i nie mscic sie na kobiecie tak chorej jak ja. Prosze wzig¢ mojq reke.
Mam goraczke, wstatam z t6zka, aby tu przyj$¢ i prosi¢ pana nie o zyczliwosc¢, lecz o
obojetnos¢. Wzigtem reke Matgorzaty. Bytg istotnie rozpalona. Biedaczka dygotata pod
swym aksamitnym ptaszczem.Przysungtem do kominka fotel, na ktérym siedziata. - Mysli
pani - rzektem - ze i ja nie cierpiatem owej nocy, kiedy po godzinach oczekiwania na wsi
poszedtem do Paryza, aby panig poszukac, i kiedy znalazlem list, ktory omal nie
przyprawit mnie o szalenstwo? Jakze pani mogta mnie zdradzi¢, Matgorzato, mnie, ktory
tak panig kochatem? - Nie méwmy o tym, Armandzie, nie po to tu przysztam. Chciatam
sie z panem spotkac nie jako z wrogiem, oto wszystko. Chciatam jeszcze raz uscisng¢
pana reke. Pan ma miodg i fadng przyjacidtke, ktora pana kocha, jak powiadaja, niechze
pan bedzie z nig szcze$liwy i zapomni o mnie. - A pani, jest chyba pani szcze$liwa? - Czy
wygladam na kobiete szczesliwg, Armandzie. Niech pan nie pokpiwa z mojej udreki,
ktory wie najlepiej, jaka jest jej przyczyna i rozmiar. - Od pani jedynie zalezato, aby nigdy
nie by¢ nieszczesliwa, jesli pani nig jest, jak pani twierdzi. - Nie, przyjacielu, okolicznosci
byly silniejsze ode mnie. Ulegtam nie sktonnosciom dziewczyny lekkich obyczajow, jak
pan zdaje sie sadzic, ale powaznej koniecznosci i racjom, o ktdrych dowie sie pan kiedys
| ktére kazg panu wybaczy¢ mi to, co uczynitam. - Czemu nie wyjawi pani tych racji
dzisiaj? - Dlatego, ze nie przywrdcityby zblizenia miedzy nami, niemozliwego w tej chwili,
a by¢ moze oddalityby pana od ludzi, od ktérych nie powinien sie pan oddalaé. - Co to za
ludzie? - Nie moge panu powiedzie¢. - No, to ktamie pani. Matgorzata wstata i skierowata
sie ku drzwiom. - Nie wyjdzie pani - zastonitem sobg drzwi. - Dlaczego? - Dlatego, ze
mimo to, cos zrobita, kocham cie jeszcze i chce cig zatrzymac tutaj. - Aby mnie jutro
wypedzi¢, prawda? Nie, to niemozliwe! Nasze losy sg rozdzielone i nie prébujmy ich
faczy¢ od nowa. Gdybym sie zgodzita, gardzitby pan mng zapewne, podczas gdy teraz
moze mnie pan tylko nienawidzie¢. - Nie, Matgorzato! - cata moja mitoS¢ i wszystkie
zadze budzity sie przy zetknieciu z tg kobieta. - Nie zapomne o wszystkim i bedziemy
szcze$liwi  tak, jak to sobie obiecywaliSmy. Matgorzata potrzasneta gtowg z
powatpiewaniem. - Czyz nie jestem niewolnicg, psem twoim? Réb ze mng co chcesz,
bierz mnie, naleze do ciebie. Zdjawszy ptaszcz i kapelusz, rzucita je na kanape i zaczeta
niecierpliwie rozpinac stanik, gdyz mocg reakcji wtasciwej tej chorobie krew uderzyta jej
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do glowy i zapierata oddech. Suchy i chrapliwy kaszel wstrzasnat jej piersig. - Prosze
powiedzie¢ mojemu stangretowi, ze moze odjecha¢. Sam zszedtem na dét, aby odesta¢
powoz. Kiedy wrocitem, Matgorzata lezata przed kominkiem dzwonigc z zimna zebami.
Wziatem jg w ramiona, rozebratem, nie napotykajac z jej strony na zaden gest sprzeciwu,
i lodowato zimng zaniostem do t6zka. Usiadtem obok niej i probowatem jg rozgrza¢
moimi pieszczotami. Nie moéwita ani stowa, tylko sie do mnie usmiechata. Och, to byta
przedziwna noc. Cate zycie Matgorzaty jak gdyby skupito sie w pocatunkach, ktorymi
mnie okrywata. Kochatem jg tak, ze w uniesieniu mitosnym przychodzito mi na mysl, czy
nie zabi€ jej, aby nie nalezata do nikogo. Az do rana nie zmruzyliSmy oka. Matgorzata
byta bardzo blada. Wcigz nie mowita ani stowa. Wielkie tzy coraz to staczaty sie z je]
oczu i zastygaty na policzku, btyszczac jak diamenty. Jej szczupte ramiona rozwieraty
sie, aby mnie objac i beztadnie opadaty na tozko. W pewnej chwili wydawato mi sie, ze
mogtbym zapomnie¢ o wszystkim, co zaszlo od dnia mego wyjazdu z Bougival, i
powiedziatem: - Chcesz, abySmy wyjechali, abysmy opuscili Paryz? - Nie, nie - odparta
niemal przerazona - bylibySmy bardzo nieszczesliwi, nie moge juz dac ci szcze$cia, ale
poki starczy mi tchu, bede niewolnicg twoich kaprysow. O kazdej godzinie dnia i nocy
mozesz przyjs¢, bede twoja, ale nie mysl o wspoinej przysztosci ze mna. Bede jeszcze
przez jaki$ czas tadng dziewczyna, korzystaj z tego, ale nie zadaj niczego wiecej. Kiedy
wyszta, poczutem sie straszliwie samotny. W dwie godziny po odejsciu Matgorzaty
siedziatem jeszcze na t6zku opuszczonym przez nig, patrzylem na poduszke, w ktorej
odcisniety byt jeszcze ksztaltt jej gtowy, i zastanawiatem sie nad tym, jak bede zyt w ogniu
mitoSci i zazdrosci. O pigtej, nie wiedzac, po co tam ide, udatem sie na ulice d'Antin.
Otworzyta mi Nanine. - Pani nie moze pana przyja¢ - powiedziata zaktopotana. -
Dlaczego? - Bo jest u niej hrabia N., ktory styszat, Ze mam nikogo nie wpuszczac. -
Prawda - odrzektem betkocac - zapomniatem. Wrécitem do domu jak pijany, i wie pan, co
sie we mnie dziato na minute przed haniebnym czynem, jaki miatem popetni¢? My$latem,
ze ta kobieta drwi sobie ze mnie, wyobrazatem g sobie w czutym sam na sam z hrabia,
powtarzajaca te same stowa, jakie méwita mi w nocy. Wreszcie wzigtem piecsetfrankowy
banknot i postatem go wraz z kartkg, ktora zawierata te oto stowa: Dzi§ rano wyszia pani
tak szybko, ze zapomniatem pani zaptaci¢. Dotaczam optate za jedng noc. Kiedy list
zostat juz wystany, wybiegtem na miasto jak cztowiek, ktory popetniwszy nikczemnosc¢
chce uciec przed wyrzutami sumienia. Poszedtem do Olimpii. Przymierzata nowe suknie,
a gdy zostaliSmy sami, Spiewata mi sprosne piosenki, zeby mnie rozerwac. Byt to typ
bezwstydnej kurtyzany, bez duszy i serca, przynajmniej dla mnie, bo przeciez inny
mezczyzna, mogt przezy¢ z nig to, co ja przezytem z Matgorzatg. Poprosita mnie o
pienigdze, ktore jej datem, i wolny juz od obowigzku poszedtem do domu. Matgorzata nie
odpowiedziata. Nie musze panu opisywac, w jakim podnieceniu spedzitem nastepny
dzien. O w pdt do szdstej postaniec przyniost mi koperte, ktéra zawierata moj list oraz
piecsetfrankowy banknot. | nic poza tym. - Kto to panu wreczyt - zapytatem postanca. -
Jakas$ pani, ktora z pokojowke wyjezdzata karetkg do Boulogne. Polecita mi to odnies¢
dopiero wtedy, kiedy karetka bedzie juz w drodze. Pobiegtem do Maltgorzaty. - Pani
wyjechata dzisiaj o szostej wieczér do Anglii - powiedziat mi odzwierny. Nic nie
zatrzymywato mnie juz w Paryzu: ani nienawis¢, ani mioSC. Bylem wyczerpany
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wszystkimi przezyciami. Jeden z moich przyjaciot wybierat sie w podrOZ na Wschdd.
Oswiadczytem ojcu, ze chciatbym mu towarzyszy¢. Ojciec dat mi listy kredytowe i
polecajace, i w osiem czy dziewieC dni pozniej wsiadtem na okret w Marsylii. W
Aleksandrii attach'e ambasady, ktérego spotykatem czasami u Matgorzaty, przekazat mi
wiadomos¢ o jej chorobie. Wowczas napisatem do niej list. Odpowiedz, ktdrg pan zna,
otrzymatem w Tulonie. Wyjechatem natychmiast i wszystko, co nastapito pdzniej, juz jest
panu wiadome. A teraz pozostaje panu tylko przeczyta¢ kilka kartek, ktore doreczyta mi
Julia Duprat, a ktore stanowig niezbedne uzupetnienie tego, co panu powiedziatem. Xxv
Armand, znuzony opowiadaniem, potozyt sobie dfonie na czole i przymknat powieki:
moze chciat jeszcze oddac sie rozmyslaniom, a moze, wreczywszy mi stronice zapisane
reka Matgorzaty, probowat zasna¢. Po krotkiej chwili szybszy nieco oddech powiedziat
mi, ze Armand $pi, ale owym lekkim snem, ktory przez najlzejszy hatas moze by¢
zaktocony. - Oto co przeczytatem i co przepisuje, nie dodawszy i nie ujgwszy ani jednej
zgtoski: Dzisiaj jest 15 grudnia. Jestem chora od trzech czy czterech dni. Dzi§ rano
pozostatam w t6zku, dzien jest posepny, pozostatam w tdzku. Nie ma koto mnie nikogo,
mysle o panu, Armandzie. A pan, gdzie pan jest w chwili, gdy pisze te stowa? Daleko od
Paryza, bardzo daleko, jak mi powiedziano, i moze zapomniat pan juz o Matgorzacie. Tak
czy owak, zycze panu szczescia, bo panu zawdzieczam jedyne radosne chwile mego
zycia. Nie mogtam sie oprze¢ checi wyjasnienia panu swego postepowania i napisatam
do pana list. Ale, list pisany przez takg dziewczyne jak ja, moze by¢ uwazany za
klamstwo, chyba ze $mier¢ usankcjonuje go swojg powaga, a wtedy list zmieni sie w
spowiedz. Jestem teraz chora. Moge z tej choroby nie wyj$¢ zywa, bo zawsze miatam
przeczucie, ze umre miodo. Moja matka umarta na ptuca. Zycie, jakie prowadzitam
dotychczas, mogto tylko zaostrzy¢ mojg chorobe, jedyny spadek po matce. Ale nie chce
umrze¢ nie powiedziawszy panu catej prawdy o sobie, na wypadek, gdyby po swoim
powrocie zaniepokoit sie pan jeszcze losem biednej dziewczyny, ktorg kochat pan przed
wyjazdem. Oto co zawierat ow list, ktory pisze od nowa z gtebokg satysfakcja, bo
pozwala mi ponownie i ostatecznie sie usprawiedliwic. Przypomina pan sobie,
Armandzie, jak przyjazd ojca panskiego zaskoczyt nas w Bougival. Pamigta pan, jakim
strachem przyjazd ten przejgt mnie mimo woli, pamigta pan, jak opowiadat mi pan
wieczorng scene, ktdra sie rozegrata miedzy panem i ojcem. Nazajutrz, podczas gdy byt
pan w Paryzu i czekat na ojca, ktory nie nadchodzit, zjawit sie u mnie ktos, kto wreczyt mi
list od pana Duval. List ten, ktory zataczam, zawierat prosbe wypowiedziang w sposéb
jak najbardziej powazny, abym pod jakimkolwiek pretekstem wyprawita pana z domu i
przyjeta panskiego ojca. Ojciec chciat ze mng poméwic i domagat sie przede wszystkim,
aby nic o tym panu nie méwi¢. Pamieta pan, jak po panskim powrocie usilnie doradzatam
panu jechac¢ powtdrnie do Paryza nastepnego dnia? W godzine po odjezdzie pana zjawit
sie panski ojciec. Nie bede opisywaC wrazenia, jakie sprawito na mnie jego surowe
oblicze. Ojciec pana jest przesigkniety starymi zasadami, wedtug ktorych kazda
kurtyzana jest istotg bez serca i bez rozumu, czym$ w rodzaju maszyny do wyciggania
ztota, zawsze gotowej zmiazdzy¢ reke, ktdra jej cokolwiek daje, bezlitosnie i bezmysinie
rozszarpac tego, ktory pozwala jej zy¢ i dziataC. List, w ktérym ojciec prosit mnie o
przyjecie go w moim domu, utrzymany byt w tonie bardzo poprawnym. Osobiscie jednak
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nie zaprezentowat sie tak, jakby to mogto wynikac z jego listu. Okazat sie tak wyniosly i
tak zuchwaty i nawet w pierwszych swych stowach tak skory do grézb, iz musiatam mu
dac do zrozumienia, ze jestem u siebie w domu i ze jesli uznaje to za mozliwe ttumaczy¢
mu sie z mego zycia, to jedynie ze wzgledu na szczere uczucie, jakie zywie dla pana
syna. Pan Duval uspokoit si¢ troche, niemniej jednak zaczat mi ttumaczy¢, ze nie moze
dtuzej znosic, aby jego syn rujnowat sie dla mnie, ze jestem co prawda pigkna, ale nie
powinnam korzysta¢ ze swej piekno$ci w ten sposob, by niszczy¢ przysztos¢ mtodego
czlowieka przez narazanie go na takie wydatki, do jakich przywyktam. Na to mogta by¢
tylko jedna odpowiedz, nieprawda? Udowodni¢, ze odkad jestem parniskg kochanka, nie
wyrzektam sie zadnej ofiary, aby pozosta¢ panu wierna, nie wymagatam wiece;
pieniedzy, niz byt pan w stanie da¢. Pokazatam ojcu kwity lombardowe, pokwitowania
ludzi, ktorym sprzedatam rzeczy nie dajace sie zastawi¢, wyjawitam swojg decyzje
pozbycia sie¢ mebli, Zeby moc zaptaci¢ dtugi i zamieszkaC razem z panem, nie bedac
dlan zbyt wielkim cigzarem. Opowiedziatam mu, jak jestesmy szczeSliwi, i to, ze dzieki
panu poznatam spokojniejsze, szcze$liwsze zycie. W koncu musiat uznaé stuszno$c¢
moich stow i podat mi reke, przepraszajac za sposob, w jaki zaprezentowat sie na
poczatku. Po czym powiedziat: - W takim razie, droga pani, niczego juz pani nie
wypominam ani nie groze, lecz zwracajac sie do pani z prosbg sktoni¢ panig do ofiary
wiekszej niz te, ktore poniosta juz pani dla mego syna. Wobec takich stow zadrzatam.
Ojciec pana podszedt do mnie, ujat obie moje rece i méwit dalej tonem petnym czuto$ci: -
Moje dziecko, prosze nie bra¢ mi za zle tego, co powiem. Prosze tylko zrozumie¢, ze w
pewnych chwilach zycie narzuca sercu konieczno$ci okrutne, ktdrym trzeba sie pddac.
Jaka jest pani dobra, zdolna do takiej szlachetnosci, o jakiej nie majg pojecia kobiety,
ktore panig gardza, a nie sg pani warte. Niechze pani sobie uprzytomni, ze poza
kochanka istnieje rodzina, poza mitoscig - obowigzki, ze po wieku namigtnosci nastepuje
wiek, w ktorym mezczyzna, aby by¢ szanowanym, musi mies solidne, powazne
stanowisko. Syn mdj nie ma majatku, a jednak jest gotdw pani odda¢ spadek po swej
matce. Gdyby zgodzit sie na ofiare, jakg chce pani ponies¢, musiatby w zamian, w imie
honoru i godno$ci, uczyni¢ pani ten dar, ktory mégtby zapewni¢ pani skromng
egzystencje. Ale wtasnie na ofiare nie moze sie pani zgodzi¢, bo swiat, ktdry pani nie
zna, dopatrzytby sie w tym czego$ nieuczciwego, co nie powinno splami¢ naszego
nazwiska. Nikt by nie rozwazat, czy Armand kocha pania, czy pani kocha jego, czy to
wzajemna mito$¢ jest szczesciem dla niego i rehabilitacjg dla pani. Widziano by tylko
jedno: ze Armand Duval zgodzit sie, aby dziewczyna lekkich obyczajow - wybaczy pani,
ze musze to powiedzie€ - sprzedata dla niego wszystko, co posiada. Potem musiatby
nadejS¢ dzien zalow i wyrzutdw zaréwno dla was, jak i dla innych, i oboje znalezlibyscie
sie w kajdanach nie do rozerwania. | co wtedy? Mtodo$¢ pani byt aby zmarnowana,
przysztoS¢ mego syna - zburzona. A ja, jego ojciec, zamiast mie¢ pocieche z dwojga
dzieci, miatbym tylko z jednego. Jest pani mtoda, jest pani piekna, zycie jako$ panig
pocieszy. Jest pani szlachetna i wspomnienie dobrego uczynku okupi dla pani wiele
rzeczy minionych. Od szesSciu miesiecy, to znaczy od chwili, kiedy panig poznat, Armand
zapomina o0 mnie. Napisatem don cztery listy, a jemu nie przyszto nawet na mysl, aby
odpowiedzie¢ na jeden z nich. Mogtbym umrzec¢, a nic by o tym nie wiedzial! Jakkolwiek
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szczera bytaby decyzja pani zerwania z dawnym zyciem, Armand, kochajac pania, nie
godzi sie na izolacje, na ktoérg musiataby was skazac jego skromna pozycja majatkowa,
nieodpowiednia dla pani. Kto wie, co wtedy by poczal! Grat w karty, wiem o tym, i nic pani
o tym nie mowit, o tym wiem rowniez. Otdz, podniecony hazardem, mogtby w jakims
momencie przegra¢ czes¢ tego, co gromadze od lat na posag cérki, dla niego i na
zabezpieczenie mojej starosci. To, co mogtoby sie sta¢, moze jeszcze sie wydarzyC. A
poza tym, czy jest pani pewna, ze to zycie, z ktorym gotowa jest pani zerwac, nie
pociggnie pani od nowa? Czy jest pani pewna, ze nie pokocha pani kogo innego? |
wreszcie, czy nie bedzie pani przykro, jesli z wiekiem w kochanku pani ambicja wezmie
gore nad mitoscig o okaze sie, ze ambicja ta spetana jest wiezami waszego stosunku,
wiezami, ktorych nie potrafi juz pani rozluzni¢? Niech pani to wszystko rozwazy. Kocha
pani Armanda, niech mu to pani udowodni w jedyny sposéb, jaki pani jeszcze pozostaje -
poswiecajac dla jego przysztosci swojg mitosC. Nic ztego jeszcze sie nie stato, ale
nieszczescie moze przyjs¢, i to wieksze, niz przewiduje. Armand moze sta¢ sie
zazdrosny o cztowieka, ktory kiedys kochat panig, moze go wyzywac, bi¢ sie i ponies¢
$mier¢. Jakze bedzie pani cierpiata dla ojca, ktory zapyta panig: "Cdze$ zrobita z zyciem
mego syna?" | wreszcie niechze sie pani dowie, bo nie powiedziatem wszystkiego, co
mnie sprowadza do Paryza. Mam codrke, jak juz wspomniatem, mtoda, piekng i czystq jak
aniot. Ona réwniez kocha o dla niej mito$¢ jest marzeniem catego zycia. Pisatem o tym
do Armanda, ale on, catkowicie zajety panig, nie odpowiedziat. Otéz corka moja
wychodzi za maz. Ma poS$lubi¢ czlowieka, ktdrego kocha, i wej$¢ do rodziny czcigodne;j,
ktdra pragnie, aby i mojej rodzinie pod tym wzgledem nic nie mozna byto zarzucic.
Rodzina mojego przysztego ziecia dowiedziata sie, jak Armand zyje w Paryzu, |
o$wiadczyta mi, ze cofnie zgode na matzenstwo, jezeli Armand nie zmieni trybu swego
zycia. Przyszto$¢ dziecka, ktore nie zrobito pani nic ztego, jest w pani rekach. Czy ma
pani prawo i czuje sie na sitach niweczy¢ jego przysztos¢? W imie mitosci pani i skruchy,
Matgorzato, prosze ocalic szczeScie mojej corki. Drogi przyjacielu, ptakatam cicho,
stuchajac wywodow, ktoére nieraz snutam sama, a ktére w ustach panskiego ojca
nabieraty prawdziwej powagi. Méwitam sobie to wszystko, czego ojciec nie $miat mi
powiedzie¢, a co wiele razy cisneto mi si¢ na usta: ze jestem przeciez tylko dziewczyng
lekkich obyczajow i ze gdybym znalazta jakiekolwiek usprawiedliwienie dla naszego
zwigzku, zawsze bedzie ono wydawato sie wyrachowaniem; ze moje dawne zycie nie
daje mi zadnego prawa, by marzy¢ o podobnej przysziosci, i ze biore na siebie
odpowiedzialnosc¢, ktorej ani moje nawyki, ani moja reputacja nie mogg poprze¢ poprzez
zadng gwarancjg. Poza tym, kochatam pana, Armandzie. Ojcowski ton, jakim przemawiat
do mnie pan Duval, czyste uczucia, jakie we mnie budzit, szacunek, jaki mi ofiarowat ten
dostojny starszy cztowiek, szacunek pana, jaki z catg pewnoscig zyskatabym pozniej -
wszystko to wzniecato w moim sercu szlachetne mysli, ktére podnosity mnie we
wiasnych oczach i rozbudzaty nie znane dotgd mi ambicje. Na mysl o tym, ze ten starszy
pan, powie kiedys swej corce, aby w modlitwach wymienita takze moje imie, jako imi¢
tajemniczej przyjaciotki - przeistaczatam si¢ i bytam dumna z siebie. Egzaltacja
wyolbrzymiata moze w owej chwili moje dwczesne przezycia, ale tak czutam, drogi
przyjacielu. Nowe uczucia zagtuszaty we mnie pamie¢ o naszym wspoéinie przezytym
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szcze$ciu. Ocierajac tzy powiedziatam do panskiego ojca: - A wiec dobrze, prosze pana.
Czy wierzy pan, ze kocham panskiego syna? - Tak - odrzekt pan Duval. - Ze kocham
mitoscig bezinteresowng? - Tak. - Czy wierzy pan, ze ta mitos¢ jest marzeniem mojego
zycia, jego nadziejg i szansg oczyszczenia? - Oczywiscie. - No, to niech mnie pan raz
tylko pocatuje tak, jak pan catuje swa corke, a przysiegam panu, ze ten jedyny czysty
pocatunek uzbroi mnie przeciw mojej mitosci i ze nim uptynie tydzien syn powrdci do
pana i bedzie moze nieszczesliwy przez jakis czas, ale uleczony na zawsze. - Jest pani
szlachetng kobietg - odpowiedziat ojciec catujgc mnie w czoto. - Bog panig wynagrodzi
za to, co pani czyni. Boje sie jednak, ze nic pani nie wskéra u mego syna. - O, niech pan
bedzie spokojny, znienawidzi mnie! Napisatam do Prudenciji, ze godze sie na propozycje
hrabiego N., i ze ma go zawiadomic, iz p6jde na kolacje z nim i z nig. Zapieczetowatam
list i nic nie moéwigc o jego tresci poprositam pariskiego ojca, aby go przekazat zaraz po
przybyciu do Paryza. Ojciec zapytat mnie jednak, co list zawiera. - Szczescie panskiego
syna - odpowiedziatam. Ojciec pana pocatowat mnie po raz drugi i ostatni. Poczutam na
czole dwie fzy wdziecznosci, ktore byty jakby odpuszczeniem moich dawnych grzechow, i
w chwili kiedy wtasnie zgodzitam sie oddac innemu mezczyznie, promieniatam dumag na
mys$l o tym, co okupuje tym nowym grzechem. To byto naturalne, Armandzie. Czyz nie
powiedziat mi pan, ze ojciec jego jest z najuczciwszych ludzi, jakich mozna spotka¢ w
zyciu? Pan Duval wsiadt do powozu i odjechat. Jednakze jestem kobietg. Kiedy
zobaczytam pana, nie mogtam powstrzymac sie od ptaczu, ale nie zatamatam sie. Czy
dobrze zrobitam? Oto pytanie, jakie zadaje sobie dzisiaj, kiedy, jestem chora, ktade sie
do t6zka, z ktdrego juz chyba nie wstane. Byt pan Swiadkiem tego, co przezywatam, w
miare jak zblizata sie godzina rozstania. Nie byto przy mnie parskiego ojca, ktdry by
mnie podtrzymat na duchu i w pewnej chwili bytam bliska tego, by wyzna¢ panu
wszystko, tak bardzo przerazata mnie mysl, ze sciggam na siebie panska nienawis¢ i
pogarde. Nie uwierzy pan chyba, Armandzie, ale prositam Boga o dodanie mi sit, a
dowodem, ze przyzwolit na moje poswiecenie, jest to, ze dat mi sity, o ktore btagatam.
Potrzebe pomocy odczutam jeszcze przy kolacji, bo nie chciatam wiedzie€, co za chwile
zrobie, tak bardzo batam sie, ze zabraknie mi odwagi! Kt6z by to powiedziat, Ze ja,
Matgorzata Gautier, tak straszliwie cierpiec bede na samg mysl o jakim§ nowym
kochanku? Pitam, aby zapomnie¢, i nazajutrz rano obudzitam sie w t6zku u hrabiego. Oto
cata prawda, przyjacielu. Prosze mnie osadzi¢ i wybaczy¢, taj jak ja wybaczatam panu
wszystkie krzywdy, jakie mi pan wyrzadzit od owego dnia. Xxvi Co nastapito po te]
fatalnej nocy, wie pan réwnie dobrze jak ja, ale nie wie pan i nawet nie podejrzewa. ile
wycierpiatam od chwili naszego rozstania. Dowiedziatam si¢, ze ojciec zabrat pana z
sobg, ale bytam prawie pewna, ze nie wytrzyma pan dtugo z dala ode mnie, i tego dnia,
kiedy spotkatam pana na Polach Elizejskich, bytam wprawdzie wzruszona, ale nie
zdziwiona. Zaczely sie dni, z ktdrych kazdy przynosit mi nowg zniewage ze strony pana,
zniewage, ktorg znositam prawie z rado$cia, bo byta dowodem, ze kocha mnie pan
jeszcze. Poza tym sadzitam, ze im wigcej bedzie mnie pan przesladowat, tym bardziej
urosng w oczach pana wtedy, gdy dowie si¢ pan prawdy. Niech pana nie dziwi,
Armandzie, to ofiara przynoszaca mi rado$¢ - mito$¢ pana wyrobita we mnie zdolnos¢ do
wzniostych uczu¢. Jednakze nie od razu statam sie tak silna. Miedzy decyzjg poniesienia
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dla pana ofiary a parskim powrotem uptynat do$¢ dtugi czas, kiedy musiatam sie uciekac
do roznych Srodkéw, aby nie oszale¢. Musiatam byC cigagle w stanie odurzenia, by nie
odczu¢ zbyt bolesnie powrotu do dawnego zycia. Prudencja mowita chyba panu, ze nie
omijatam zadnej zabawy, zadnego balu, zadnej orgii. Miatam jak gdyby nadzieje, ze te
ekscesy dobijg mnie szybciej, i sadze, ze ta nadzieja wkrétce sie spetni. M¢j stan
pogarszat si¢ coraz bardziej i tego dnia, kiedy wystatam do pana panig Duvernoy z
prosba o taske, bytam juz wyczerpana fizycznie i duchowo. Nie bede panu przypominac,
Armandzie, jak sie pan odwdzigczyt za ostatni dowod mitosci i jak brutalnie wypedzit pan
z Paryza kobiete, ktdra, bliska Smierci, nie mogta sie panu oprze¢, kiedy zazadat pan
jeszcze jednej nocy mitosnej, ktora uwierzyta niemadrze, ze mozna od nowa sklei¢
przesztoS¢ z przyszitoscig. Miat pan prawo zrobi¢ to, co pan zrobit, Armandzie: nie
zawsze ptacono mi za noc tak drogo! Rzucitam wiec wszystko! Olimpia zastgpita mnie
przy boku pana N. i, jak mdwiono, podjeta sie wyjasniania przyczyny mego odejscia.
Hrabia G. byt w Londynie. Jest to jeden z tych ludzi, ktorzy przywigzujg do stosunkow
mitosnych z kobietami mojego pokroju akurat tyle uwagi, aby byty one przyjemnym
spedzeniem czasu, pozostajg jednak przyjaciétmi tych kobiet, i nie czujg nienawisci, tak
jak nigdy nie czuli zazdrosci. Jest to wreszcie jeden z tych wielkich pandw, ktorzy
otwierajg przed nami tylko jedng potowe serca, ale za to obie potowy swej sakiewki.
Woéwczas od razu pomyslatam o nim. Pojechatam za nim do Londynu. Przyjat mnie
nadzwyczajnie, ale byt wtedy kochankiem kobiety z towarzystwa i z obawy przed
kompromitacjg nie chciat afiszowaé sie ze mng. Przedstawit mnie swoim znajomym,
ktdrzy zaprosili mnie na kolacje, po czym jeden z nich zabrat mnie do siebie. Céz miatam
robi¢, przyjacielu? Zabi¢ sie? Tym samym obarczytabym pana niepotrzebnym wyrzutem,
a powinien pan by¢ szczesliwy. Zresztg, po co sie zabijac, skoro sie jest tak bliskg
$mierci? Statam sie ciatem bez duszy, przedmiotem bez $wiadomosci. Przez jaki$ czas
zytam jak automat, potem wrocitam do Paryza i pytatam o pana. Dowiedziatam sie, ze
wyjechat pan w dtugg podrdz. Nlc juz nie mogto podtrzymac mnie na duchu. Egzystencja
moja stata sie znowu taka sama, jak dwa lata przed naszym poznaniem. Probowatam
odzyskac ksiecia, ale zbyt mocno zranitam tego czlowieka, a starzy ludzie nie sq cierpliwi
zapewne dlatego, Ze zdajg sobie sprawe, iz nie bedq zyli wiecznie. Z dnia na dzien
choroba zzerata mnie coraz bardziej, bytam blada, smutna, coraz chudsza. Mezczyzni
kupujacy mitos¢ badajq towar, zanim go wezmg. W Paryzu byly kobiety zdrowsze ode
mnie. Zapomniano o mnie. Taka byta moja przeszto$¢ do niedawna. Teraz jestem bardzo
chora. Napisatam do ksigcia list, w ktérym prosze go o pienigdze, bo nie mam juz nic, a
wierzyciele wracajg i podsuwajg mi nieubtaganie swoje rachunki. Czy ksigze mi
odpowie? Czemu nie ma pana w Paryzu, Armandzie! Odwiedzatby mnie pan, a te wizyty
bytyby dla mnie pocieszeniem. 20 grudnia Pogoda jest okropna, pada $nieg, jestem w
domu sama. Przez trzy dni miatam takg gorgczke, ze nie mogtam napisa¢ do pana ani
stowa. Nic nowego, drogi przyjacielu. Co dzier wypatruje listu od pana, ale nie nadchodzi
I nie nadejdzie juz nigdy. Tylko mezczyzni nie umiejg wybaczaC. Ksigze mi nie
odpowiedziat. Prudencja znowu zaczeta chodzi¢ po lombardach. Bez ustanku pluje
krwig. Och, przerazitabym pana, gdyby mnie pan zobaczyt. Jest pan szczesliwy, ze moze
przebywac gdzies pod cieptym niebem i nie czu¢ na piersi jak ja, uscisku lodowatej zimy.
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Dzisiaj wstatam na kilka chwil i spoza firanek patrzytam na zycie Paryza, z ktorym, zdaje
sie, zerwatam ostatecznie. W przelocie mineto mi pare znajomych twarzy, wesotych i
beztroskich. Zadna nie podniosta oczu ku moim oknom. A przeciez kilku mtodych ludzi
ztozyto u mnie karty wizytowe. Dawniej, kiedy bytam chora, pan, ktéry mnie nie znat,
ktory nie ustyszat ode mnie nic précz impertynencji tego dnia, gdy go zobaczytam po raz
pierwszy, pan przychodzit co rano, aby sie dowiedzie¢ o moje zdrowie. | oto znowu
jestem chora. Spedzilismy razem szes¢ miesiecy. Kocham pana tak, jak tylko serce
kobiety moze kochac, a pan jest daleko i przeklina mnie, i nie otrzymuje od pana ani
stowa pocieszenia. Ale jestem pewna, Zze tylko przypadek jest sprawcg mojego
opuszczenia, bo gdyby byt pan w Paryzu, nie opuszczatby pan mojego pokoju i mego
wezgtowia. 25 grudnia Lekarz zabrania mi pisa¢ co dzien. Rzeczywiscie wspomnienia
potegujg tylko mojg goraczke. Ale wczoraj otrzymatam list, ktory sprawit mi ulge, i to
bardziej dzieki uczuciom, jakich jest wyrazem, niz pomocy materialnej, ktdrg zapowiada.
Moge wiec dzisiaj napisa¢ panu - list ten pochodzi od panskiego ojca i oto co zawiera:
"Pani! Dowiaduje sie wtasnie, ze jest pani chora. Gdybym byt w Paryzu, odwiedzitbym
panig. Gdyby byt przy mnie méj syn, polecitbym mu zrobi¢ to samo, ale nie moge opusci¢
C., Armand jest za$ daleko stad, o sze$éset lub siedemset mil. Niech mi wiec wolno
bedzie napisa¢ po prostu, jak bardzo martwi mnie choroba pani i niech pani uwierzy w
szczero$¢ moich zyczen szybkiego powrotu do zdrowia. Zgtosi sie do pani jeden z moich
przyjacidt, pan H, zechce go pani przyja¢. Powierzylem mu sprawe, ktorej wynikow
oczekuje z niecierpliwo$cia. Zechce pani przyja¢ wyrazy moich najszczerszych uczuc."
Taki otrzymatam list. Ojciec pana ma szlachetne serce, kochaj go, méj drogi przyjacielu,
bo mato jest na Swiecie ludzi tak godnych tego, by ich kochano. Kartka podpisana jego
nazwiskiem zrobita mi wiecej dobrego, niz wszystkie recepty naszego wielkiego lekarza.
Pan H. przyszedt dzisiaj rano. Wydawat mi sie bardzo zaktopotany delikatng misjg, jakg
obarczyt go pan Duval. Przyszedt po prostu po to, aby mi wreczyC tysigc talarow w
imieniu panskiego ojca. Z poczatku nie chciatam przyja¢ tych pieniedzy, ale pan H.
powiedziat, ze odmowa obrazitaby pana Duval, ktéry polecit mu przede wszystkim da¢ mi
te sume, a ponadto dostarczy¢ mi wszystko, czego bym jeszcze potrzebowata. Przyjetam
te pomoc, ktéra ze strony panskiego ojca nie moze by¢ jatomuzna. Jezeli po powrocie
pana nie bede juz zyta, prosze pokaza¢ ojcu to, co tu napisatam, i prosze mu
powiedzieC, ze kreslac te stowa biedna dziewczyna, do ktorej raczyt napisac list peten
pocieszenia, ptakata z wdziecznosci i modlita sie za niego do Boga. 4 stycznia Przezytam
szereg ciezkich dni. Nie wiedziatam, ze cierpienia ciata mogg by¢ az tak wielkie. Och,
moja przeszto$¢. Dzisiaj ptace za nig podwojnie. Czuwano przy mnie przez wszystkie te
noce. Nie mogtam juz oddychaé. Goraczka i kaszel podzielity migdzy siebie resztki mojej
nedznej egzystencji. W jadalni petno cukierkow, wszelkiego rodzaju prezentdw
przestanych przez przyjaciot. Sg wsrdd nich prawdopodobnie mezczyzni, ktorzy majq
nadzieje, ze pdzniej stane sie ich kochanka. Gdyby wiedzieli, co ze mnie zrobita choroba,
uciekliby przerazeni. Prudencja rozdaje moje prezenty jako podarki noworoczne. Zanosi
sie na mroz i doktor powiedziat mi, ze za pare dni bede mogta wyjs¢, jezeli tadna pogoda
sie utrzyma. 8 stycznia Wyjechatam za miasto powozem. Pogoda byta wspaniata. Na
Polach Elizejskich - petno. Mozna by powiedzie¢ - pierwszy usmiech wiosny. Wszystko
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dokota mnie miato wyglad Swigteczny. Nigdy nie podejrzewatam, ze promien stoneczny
moze przynie$¢ tyle rado$ci, stodyczy i pocieszenia. Spotkatam prawie wszystkich
znajomych, ktorzy byli, jak zwykle, weseli, pochtonieci swoimi przyjemnosciami. lluz tu
ludzi szczesliwych nie wie, ze sg szczesliwi! Olimpia przejechata w eleganckim powozie,
ktory podarowat jej pan N. Probowata ublizy¢ mi wzrokiem. Ona nie wie, jak bardzo
daleka juz jestem od tych proznostek. Pewien poczciwy chiopiec, ktdrego znam od
dawna, zapytat mnie, czy nie chciatabym p6jS¢ na kolacje z nim i jednym z jego
przyjaciot, ktory, jak mowit, bardzo pragnie mnie pozna¢. Ze smutnym uSmiechem
podatam mu rozpalong od goraczki reke. Nigdy nie widziatam na twarzy wiekszego
zdumienia. Wrdcitam do domu o czwartej, zjadtam obiad z doS¢ duzym apetytem. Ta
przejazdzka dobrze mi zrobita. Czyzbym miata wyzdrowie¢! Jakze widok Zycia i
szcze$cie innych ludzi budzi pragnienie zycia w tych, co wczoraj jeszcze w samotnosci
ducha i w mroku swego pokoju chcieli umrze¢ jak najpredzej! 10 stycznia Nadzieja
wyzdrowienia byta mrzonka. Znowu leze w t6zku z kompresami, ktére mnie pieka. 1dz,
zaproponuj to ciato, za ktore dawniej ptacono tak drogo, i przekonaj sie, co ci dadzg
dzisiaj! Przed urodzeniem popetniliSmy chyba zbyt wiele ztego i zycie nasze Bog wypetnit
torturami i pokutujg po to, aby po Smierci czekata nas wielka rados¢. 12 stycznia Wcigz
jestem chora. Hrabia N. przystat mi wczoraj pienigdze, nie przyjetam ich. Nie chce nic
zawdziecza¢ temu cztowiekowi. To za jego sprawg nie jest pan dzisiaj przy mnie. Och,
piekne dni w Bougival! Gdziez jestescie? Jesli wyjde zywa z tego pokoju, to przede
wszystkim odbede pielgrzymke do wiejskiego domu, gdzieSmy mieszkali razem. Ale nie
wyjde stad zywa. Kto wie, czy jutro jeszcze bede mogta pisac? 25 stycznia Oto mija
jedenasta noc, jak nie Spie i w kazdej chwili mysle, ze umieram. Lekarz zostawit
polecenie, aby nie pozwolono mi dotchng¢ piodra. Julia Duprat, ktéra czuwa przy mnie,
pozwala mi jeszcze napisac kilka wierszy. Wiec nie wrdci pan, zanim umre? Wszystko
wiec miedzy nami skonczone na wieki? Zdaje mi sie, ze gdyby pan przyszedt,
wrocitabym do zdrowia. Ale po co wraca¢ do zdrowia? 28 stycznia Dzi§ rano obudzit
mnie wielki hatas. Julia, ktéra spata w moim pokoju,wybiegta do jadalni. Ustyszatam
meskie glosy, z ktérymi na prdzno walczyt gtos Julii. Wrécita z ptaczem. Przyszli zrobi¢
zajecie. Powiedziatam jej, zeby pozwolita im wykonac to, co nazywajg sprawiedliwo$cia.
Do mojego pokoju wszedt komornik w kapeluszu na gtowie. Pootwierat szuflady, zajat
wszystko, co mu sie rzucito w oczy, i zdawato sig, iz nie zauwaza, ze kobieta umiera w
tozku, ktdre na szczescie zostawia jej jeszcze mitosierne prawo. Raczyt mi powiedzie¢
na odchodnym, ze moge zatozy¢ sprzeciw w ciggu dziewieciu dni, ale zostawit straznika.
Co ze mng bedzie, mdj Boze! Ta scena pogorszyta jeszcze moj stan. Prudencja chciata
sie zwrdci¢ o pienigdze do przyjaciela panskiego ojca, ale sprzeciwitam sie temu. List
pana otrzymatam dzi$ rano. Byt mi bardzo potrzebny. Czy mojg odpowiedz otrzyma pan
w pore? Czy zobaczymy sie jeszcze? Oto szczesliwy dzien, ktory pozwala mi zapomniec¢
0 minionych szesciu tygodniach. Mam wrazenie, ze czuje sie lepiej mimo uczucia
smutku, jakie towarzyszyto mojej odpowiedzi. Ostatecznie, nie mozna by¢ ciggle
nieszczesliwa. Kiedy pomysle, ze moze jednak nie umre, ze pan powrdci, ze znowu ujrze
wiosne, ze pan mnie jeszcze kocha i ze odpoczniemy od nowa nasze zycie sprzed
minionego roku! Jakaz jestem szalona! Ledwo trzymam w reku pidro, ktorym zapisuje
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niedorzeczne marzenia mego serca. Cokolwiek sie stanie, kochatam pana, Armandzie, i
bytabym juz dawno umarta, gdyby nie podtrzymywato mnie wspomnienie tej mitosci i
mglista nadzieja, Zze ujrze jeszcze pana koto siebie. 4 lutego Wrdcit hrabia G. Jego
kochanka zdradzita go. Jest bardzo smutny, kochat jg bardzo. Przyszedt, aby mi to
wszystko opowiedzie¢. Biedny chtopiec ma dos¢ zagmatwane sprawy, co jednak nie
przeszkodzito mu zaptaci¢ mojemu komornikowi i odprawi¢ straznika. Wspomniatam o
panu. Przyrzekt pomowi¢ z panem o mnie. Podczas rozmowy zupetnie zapomniatam, ze
bytam jego kochanka, a i on sam wszelkimi sitami starat sie nie przypomina¢ mi tego! To
szlachetne serce. Wczoraj ksieze dowiadywat sie 0 moje zdrowie, a dzi§ rano ztozyt mi
wizyte. Nie wiem, co jeszcze utrzymuje przy zyciu tego starca. Siedziat u mnie trzy
godziny, a nie powiedziat dwudziestu stow. Kiedy ujrzat mojg bladg twarz, dwie tzy
stoczyty mu sie po policzkach. tzy wywotane chyba wspomnieniem smierci jego corki.
Patrzac na mnie widzi jg umierajacg po raz drugi. Jest zgarbiony, gtowa chyli sie ku
ziemi, wargo ma obwiste, wzrok - zgaszony. Wiek i strapienia obcigzajg podwojnym
brzemieniem jego wycienczone ciato. Nie zrobit mi ani jednego wyrzutu. Mozna by
powiedzie¢, ze w skrytosci ducha cieszy sie, ze trzyma sie na nogach, podczas gdy ja,
jeszcze mioda, leze ztamana cierpieniem. Znowu jest brzydka pogoda. Nikt mnie nie
odwiedza. Julia pielegnuje mnie i zostaje tak dtugo, jak tylko moze. Prudencja ktorej nie
daje juz tyle pieniedzy co dawniej , zaczyna si¢ wymawiac réznymi sprawami, aby jak
najrzadziej bywac u mnie. Teraz, kiedy jestem bliska $mierci, mimo to co mowig lekarze,
bo mam ich kilku - dowod, ze m¢j stan sie pogarsza - zatuje prawie, ze postuchatam
paniskiego ojca. Gdybym mogta z przysztosci pana wyrwac jeszcze jeden rok, nie oparta
bym sie checi spedzenia tego roku z panem i umartabym trzymajac reke przyjaciela w
mojej rece. Co prawda, gdybySmy przezyli ten rok razem, nie umartabym tak szybko.
Niech sie dzieje wola Boga! 5 lutego Och, przyjdz, Armandzie, przyjdz, cierpie
straszliwie, moj Boze, umieram! Bytam wczoraj tak smutna, ze zapragnetam spedzic
wieczor poza domem, aby nie dtuzyt sie tak jak wczorajszy. Rano byt u mnie ksigze.
Zdaje mi sie ciggle, ze obraz tego starca, zapomnianego przez $mier¢, przyspiesza moj
koniec. Mimo, ze miatam wysokq goraczke, kazatam sie ubra¢ i zawiez¢ do Wodewilu.
Julia uszminkowata mnie, bo inaczej wygladatabym jak trup. Zajetam te samg loze, w
ktdrej umowitam sie z panem po raz pierwszy. Przez caty czas miatam wzrok utkwiony w
to miejsce, ktére pan wdwczas zajmowat, a ktére wczoraj zajmowat jakis prostak.
Osobnik ten $miat sie hatasliwie ze wszystkich bzdur, jakimi sypali aktorzy. Zawieziono
mnie do domu na wpdt martwg. Kaszlatam i plutam krwig przez catg noc. Dzisiaj nie
moge juz moéwi¢, z trudem poruszam rekoma. Mé6j Boze, umieram! Oczekiwatam tego,
ale nie wierzg, by mozna byto cierpie¢ wiecej, niz cierpig, i jesli... Od tego stowa
poczawszy litery, jakie Matgorzata usitowata jeszcze nakresli¢, byty nieczytelne i dalszy
cigg pisata juz Julia Duprat. 18 lutego Panie Armandzie, od dnia kiedy Matgorzata
zapragnefa pdjs¢ do teatru, byta coraz bardziej chora. Stracita prawie zupetnie gtos, a
potem zdoInoSC poruszania rekami i nogami. Jak bardzo cierpi nasza biedna
przyjaciotka, nie da sie opisaC. Nie przywyktam do tego rodzaju wzruszen i zyje w
ustawicznym strachu. Jakzebym chciafa, aby pan sie znalazt koto nas! Matgorzata jest
prawie stale w malignie, ale w malignie czy na jawie zawsze wymienia pana imie, o ile
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moze wymowi¢ chocby jedno stowo. Lekarz powiedziat mi, ze ona dtugo nie pociagnie.
Odkad jest tak chora, ksigze przestat ja odwiedza¢. Powiedziat lekarzowi, Ze ten widok
zle na niego dziata. Pani Duvernoy nie zachowuje si¢ jak nalezy. Ta kobieta, sadzac, ze
uda jej sie wyciggna¢ pate groszy od Matgorzaty, na ktorej koszt Zyta prawie catkowicie,
podjefa jakie$ zobowigzania i nie moze ich teraz dotrzymacd. Widzac, ze jej sasiadka na
nic sie juz jej nie przyda, przestata nawet do niej zagladac. Wszyscy jg opuszczaja. Pan
G., osaczony przez dtugi, musiat ponownie wyjecha¢ do Londynu. Wyjezdzajac przystat
nam troche pieniedzy. Uczynit wszystko, co mogt, mimo to znowu zrobiono zajecie.
Wierzyciele czekajg juz tylko na $mieré Matgorzaty, aby méc urzadzié licytacje. Chciatam
zuzytkowa¢ moje ostatnie zasoby, aby potozy¢ kres zajeciom, ale komornik powiedziat
mi, Ze to byloby bezcelowe, bo ma jeszcze inne egzekucje do wykonania. Skoro i tak ma
umrze¢, lepiej machng¢ na wszystko rekg niz ratowac cokolwiek dla rodziny, ktorej nie
chciata nigdy widzie¢ i ktéra jej nie lubita. Nie moze pan sobie wyobrazi¢, w jakie]
"poztacanej" nedzy umiera biedna Matgorzata. Wczoraj nie miatySmy ani grosza. Srebra,
klejnoty, kaszmiry, wszystko jest zastawione, reszta sprzedana albo zajeta. Matgorzata
ma jeszcze Swiadomos¢ tego, co sie wokdt niej dzieje,i cierpi ciatem, sercem, duchem.
L zy toczg sie po jej policzkach zapadtych i bladych. Gdyby pan mdgt ja zobaczy¢, nie
poznatby pan twarzy, ktdrg pan tak kochat. Wymusita na mnie obietnice, ze bede do
pana pisata, kiedy ona juz nie bedzie mogta, i teraz pisze w jej obecnosci. Spoglada ku
mnie, ale mnie nie widzi, jej oczy sg juz zasnute bielmem $mierci. A przeciez uSmiecha
sie, jestem pewna, ze cata jej dusza jest pochtonieta myslg o panu. llekro¢ kto$ otwiera
drzwi, oczy jej rozSwietlajg sie - ona wcigz wierzy, ze pan wejdzie lada chwila. A potem,
widzac, ze to nie pan, jest twarz przybiera znowu meczenski obraz, pokrywa sie zimnym
potem, a policzki stajg sie purpurowe. 19 lutego, pdtnoc Jakze smutny byt dzisiejszy
dzien, moj biedny panie Armandzie! Dzi$ rano Matgorzata miata dusznos¢, lekarz pu

Scit jej krew i na chwile odzyskata gtos. Doktor poradzit jej wezwac ksiedza. Powiedziata,
Zze sie zgodzi, i lekarz sam poszedt po ksiedza do Swietego Rocha. Tymczasem
Matgorzata przywotata mnie do swego t6zka, poprosita, abym otworzyta szafke,
wskazata mi czepek i dtugg koszule przybrang w koronki, i powiedziata gasngcym
gtosem: - Zaraz po spowiedzi umre, wtedy ubierzesz mnie w to wszystko. Pocatowata
mnie ptaczac i dodata: - Moge jeszcze méwic, ale kiedy méwie, dusze sie. Dusze sig!
Powietrza! Rozptakatam sig, otworzytam okno i wkrotce potem wszedt ksigdz. Posztam
mu na spotkanie. Kiedy sie dowiedziat, u kogo sie znajduje, okazat jakby lek, ze zostanie
Zle przyjety. Powiedziatam mu: - Prosze wejSC Smiato, prosze dobrodzieju. Posiedziat
krotko w pokoju chorej i wyszedt mowiac: - Zyla jak grzesznica, ale umrze jak
chrzescijanka. Wrocit po kilku chwilach w towarzystwie ministranta niosacego krucyfiks
oraz zakrystiana, ktory szedt przed nimi dzwonigc na znak, ze B6g przybywa do
umierajacej. Wszyscy trzej weszli do sypialni, ktéra niegdys$ rozbrzmiewata tylu dziwnymi
stowami, a w tej chwili byta juz tylko swietym przybytkiem. Padtam na kolana. Nie wiem,
jak dtugo bede pamigtata to, co widziatam. Nie sadze, aby do chwili, kiedy sama znajde
sie w podobnym stanie, cokolwiek mogto zrobi¢ na mnie takie wrazenie. Ksigdz namascit
olejami Swietymi stopy, rece i czoto umierajacej, odmowit krotkgq modlitwe i Matgorzata
byta gotowa pdjs¢ do nieba, dokad dostanie sie na pewno, jesli Bog widziat, jakie proby
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przechodzita w zyciu i jak Swieta byta jej $mier¢. Od owej chwili nie powiedziata juz ani
stowa i nie zrobita ani jednego ruchu. Wiele razy mogtabym jg uwazac za zmartg, gdyby
nie to, ze styszatam jej ciezki oddech. 20 lutego, pigta wieczor Wszystko skonczone. Tej
nocy, okoto drugiej, zaczeta sig agonia Matgorzaty. Nigdy zadna meczennica nie znosita
podobnych cierpien, jak mozna sadzi¢ po krzykach, jakie wydawata. Dwa albo trzy razy
wyprezata sie na t6zku,, jak gdyby chciata przytrzymac¢ zycie ulatujace do Boga. Dwa
albo trzy razy rowniez wypowiadata imi¢ pana, potem zamilkta i wyczerpana opadfa na
t6zko. Ciche tzy potoczyly sie z jej oczu, i umarta. Podesztam do niej, zawotatam jg, a
poniewaz nie odpowiadata, zamknetam jej oczy i pocatowatam w czofo. Biedna, kochana
Matgorzato, chciatabym byC Swieta, aby ten pocatunek maogt cie poleci¢c Bogu. Ubratam
ja tak, jak sobie tego zyczyta, posztam po ksiedza do Swietego Rocha, zapalitam dwie
Swiece i przez godzing modlitam sie w koSciele. Rozdatam Zebrakom troche jej
pieniedzy. Nie znam si¢ na sprawach religii, ale mysle, ze Pan Bog uzna moje fzy za
prawdziwe, modlitwe za Zarliwg, jatomuzne za szczerg i ze ulituje sie chyba nad
Matgorzatg, ktdra, tak mtoda i piekna, umarta majgc w ostatnich chwilach jedynie mnie
przy sobie. 22 lutego Dzisiaj odbyt sie pogrzeb. Wielu znajomych i przyjaciot Matgorzaty
przyszio do kosciofa. Niektorzy szczerze ptakali. Kiedy kondukt wyruszyt na Montmartre,
poszto za nimi dwdch tylko mezczyzn: hrabia G., ktéry specjalnie przyjechat z Londynu i
ksigze, podtrzymywany przez dwoch lokajow. Pisze do pana w jej pokoju, zaptakana,
przy smutno ptongcej lampie. Przede mna, na stole, stoi obiad, ktérego oczywiscie nie
tkne. Przygotowata mi go Nanine, wiedzac, ze nie jadtam przeszto od dwudziestu
czterech godzin. Moje zycie nie pozwoli mi zachowa¢ na dtuzszy czas tych smutnych
wrazen, bo moje zycie nie nalezy do mnie bardziej, niz zycie Matgorzaty nalezato do niej.
Oto dlaczego opisuje te sprawy tam witasnie gdzie sie rozegraty, bo jesli miedzy nimi a
powrotem pana uptynie ditugi czas, obawiam si¢, ze nie bede mogta opisac ich z catg
doktadnoscig. Xxvii - Przeczytat pan? - zapytat mnie Armand, kiedy doczytatem rekopis
do konca. - Rozumiem, drogi przyjacielu, ile pan musiat wycierpiec, jesli to wszystko, co
przeczytatem, jest prawda. - Ojciec mdj potwierdzit mi to w liscie. RozmawialiSmy jeszcze
przez jaki§ czas o smutnym losie, jaki sie dokonat, i wrécitem do domu, aby troche
odpoczaé. Armand, ciggle jeszcze smutny, ale jak gdyby juz troche uspokojony przez
opowiedzenie mi tej historii, szybko wyzdrowiat i razem wybraliSmy sie z wizytg do
Prudenciji i Julii Duprat. Prudencja stracita wszystko. O$wiadczyta nam, Ze przyczynita
sie do tego Matgorzata, ktora w czasie choroby data duzo pieniedzy, ze te pienigdze
sama pozyczata od kogos na weksle, ktorych nie mogta sptaci¢, gdyz Matgorzata umarta
nie zwrociwszy jej dtugu i nie zostawiwszy jej pokwitowan, ktore pozwolityby jej wystapic
w charakterze wierzycielki. Za pomocg tej bajeczki, ktérg pani Duvernoy opowiadata
wszedzie, aby usprawiedliwi¢ swoje bankructwo, wytudzita od Armanda tysigc frankdow.
Armand, cho¢ nie wierzyt jej, udat jednak, ze wierzy, tak bardzo szanowat wszystko, co
kiedykolwiek miato jaki§ zwigzek z Matgorzatg. Potem odwiedziliSmy Julie Duprat.
Smutne wydarzenia, ktérych byta $wiadkiem, opowiedziata je ptaczac. L.zy te, wywotane
wspomnieniem przyjaciotki, byty szczere. Wreszcie poszlismy na grob Matgorzaty, na
ktorym w promieniach kwietniowego stonca zazielenity sie juz pierwsze liscie. Ostatni
obowigzek, jaki pozostawat Armandowi do spetnienia, to byto spotkanie z ojcem. | tym
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razem wyrazit zyczenie, abym mu towarzyszyt. PrzybyliSmy do C. Pan Duval okazat sie
taki witasnie, jakim go sobie wyobrazatem na podstawie opowiesci syna: wysoki,
dostojny, zyczliwy. Powitat Armanda ze fzami w oczach, a mnie serdecznie uscisnat dton.
Spostrzegtem rychto, ze sentyment ojcowski gérowat nad wszystkimi innymi uczuciami.
Corka jego, Blanche, miata oczy o jasnym wejrzeniu, usta tchngce pogoda, Swiadczaca,
ze w duszy Blanche rodzg sie tylko Swietobliwe mysli i ze jej wargi wymawiajq tylko
zbozne stowa. Powrot brata powitata uSmiechem, ktory mowit mi, ze cnotliwe dziewcze
nic nie wiedzialo o tym, ze pewna kurtyzana poswiecita dla niej swoje szczesScie.
Spedzitem jaki$ czas w szcze$liwej rodzinie, catkowicie oddany temu, ktory jej zawierzyt
uzdrowienie swego serca. Powrdcitem do Paryza, gdzie napisatem te historie tak, jak mi
ja opowiedziano. Ma ona tylko jedng zalete, ktéra moze bedzie kwestionowana:
mianowicie te, ze jest prawdziwa. Nie wyciggam z tej opowieSci wniosku, iz wszystki
dziewczeta w rodzaju Matgorzaty zdolne sg do tego, do czego ona okazata si¢ zdolna.
Daleki od tej mysli, sadze tylko, ze udato mi sie pozna¢ jedng z posrod nich, taka, ktdra
zaznata w zyciu mitosci prawdziwej, ktora cierpiata i na skutek tego umarta.
Opowiedziatem czytelnikowi to, czego sie po prostu dowiedziatem. Byt to méj obowigzek.
Powtarzam: historia Matgorzaty jest wyjatkiem. Gdyby byta czym$ zwyktym i pospolitym,
nie warto bytoby jej napisac.
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