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Wydarzenia i osoby przedstawione w tej historii sa tworem wyobrazni i nie odnosza si¢ do
zadnej realnej sytuacji. Wybor imion hiszpanskich jest faktem czysto muzycznym i nie powinien

sugerowaé czasu ani miejsca opowiedzianych zdarzen.



Jeden



Stara farma Mato Rujo tkwila §lepa posrod pol, odcinajac si¢ czernia od $wiatta wieczoru.
Jedyna plama na tle pustej przestrzeni réwniny.

Czterej mezezyzni przyjechali starym mercedesem. Droga byta zapadnigta i sucha — biedna
wiejska droga. Manuel Roca zobaczyt ich z farmy.

Podszedt do okna. Najpierw ujrzat stup kurzu unoszacy si¢ nad linia kukurydzy. Potem
ustyszat hatas motoru. W tych stronach nikt juz nie miat samochodu. Manuel Roca wiedzial o
tym. Zobaczyt mercedesa wylaniajacego si¢ w oddali i znikajacego za szpalerem debow. Dhuzej
juz nie patrzyt.

Wrocit do stotlu i potozyt diton na glowie corki. Wstan, powiedzial. Wyjal klucz z kieszeni,
polozyl na stole i zwrdcit glowe w strong syna. Zaraz, powiedzial syn. To byty dzieci, dwoje

dzieci.

Na skrzyzowaniu przy potoku stary mercedes minat droge prowadzaca do farmy i pojechat
dalej, w strong Alvarez, udajac, ze si¢ oddala. Czterej mgzczyzni jechali w milczeniu. Ten, ktory
prowadzit, miat na sobie rodzaj munduru. Drugi, siedzacy z przodu, miat kremowy garnitur.

Wyprasowany. Palit francuskiego papierosa. Zwolnij, powiedziat.

Manuel Roca ustyszal, ze samochdd oddala si¢ w strong Alvarez. Kogo chca nabraé?
pomyslat. Zobaczyt syna wracajacego do pokoju z jedna strzelba w reku, druga pod pacha. Potoz

je tam, powiedziat. Potem zwrdcit si¢ do corki. Chodz, Nino. Nie boj si¢. Chodz tutaj.

Elegancki me¢zczyzna zgasil papierosa o tablicg¢ rozdzielcza mercedesa i powiedzial temu,
ktory prowadzil, zeby si¢ zatrzymat. Tu bedzie dobrze, stwierdzil. I ucisz to diabelstwo. Reczny
hamulec zazgrzytal jak opuszczany do studni tancuch. Potem zrobito si¢ cicho. Jakby wszystko

pochtonat nieuleczalny spoko;.



Lepiej bylo jecha¢ prosto do niego, powiedziat jeden z dwoch siedzacych z tytu. Teraz
bedzie miat czas, zeby uciec, powiedzial. W re¢ku trzymat pistolet. Byt to mtody chtopak.
Nazywali go Tito.

Nie ucieknie, powiedziat elegancki mgzczyzna. Ma juz po dziurki w nosie uciekania.
Chodzmy.

Manuel Roca odsunat kosze pelne owocow, pochylit sig, unidst ukryta pod nimi pokrywe
wlazu 1 zajrzal do $rodka. Byla tam jama, trochg¢ wigcej niz duza dziura wykopana w ziemi.
Wygladata jak nora zwierzgcia.

— Postuchaj mnie, Nino. Zaraz przyjda tu pewni ludzie i nie chcg, Zzeby ci¢ widzieli. Musisz
schowac sig tutaj, najlepiej bedzie, jak si¢ schowasz i poczekasz, az sobie pojda. Zrozumiatas?

— Tak.

— Musisz tylko siedzie¢ cicho tu na dole.

— Cokolwiek by si¢ zdarzyto, nie wolno ci wyj$¢, nie wolno ci si¢ ruszy¢, musisz tylko
siedzie¢ spokojnie i czekac.

— Wszystko bedzie dobrze.

— Tak.

— Postuchaj. Mozliwe, ze ja bedg¢ musial pdj$¢ z tymi panami. Ty nie wychodz, poki nie
przyjdzie po ciebie brat, rozumiesz? Albo poki nie usltyszysz, ze nikogo juz nie ma i ze juz po
wszystkim.

— Tak.

— Musisz zaczekac, az nikogo juz nie bedzie.

— Nie boj sig, Nino, nic ci si¢ nie stanie. Dobrze?

— Tak.

— Pocatuj mnie.

Dziewczynka przytkngla wargi do czota ojca. Ojciec przesunal rgka po jej wlosach.

— Wszystko bedzie dobrze, Nino.

Stat nadal, jakby cos$ jeszcze nalezato powiedzie¢ czy zrobi€.

— Nie tego chciatem.

Powiedziat.

— Zapamigtaj sobie, ze ja nie tego chcialem.

Dziewczynka instynktownie spojrzata na ojca, szukajac w jego oczach czego$, co by jej

pomogto zrozumieé. Nic nie zobaczyta. Ojciec pochylit si¢ ku niej i pocatowat ja w usta.



— Teraz idz, Nino. No, zejdZ tam na dot.

Dziewczynka opuscila si¢ do jamy. Ziemia byla twarda i sucha. Potozyla sig.

— Poczekaj, wez to.

Ojciec podat jej koc. Rozpostarta go na ziemi i potozyta si¢ znowu.

Styszata, ze ojciec co§ do niej mowi, potem zobaczyta, jak opuszcza si¢ pokrywa wilazu.
Zamkneta oczy i otworzyla je ponownie. Przez deski podltogi przenikaly struzki §wiatla. Styszata
glos ojca, ktory nadal co§ mowil. Styszata szuranie ciagnigtych po podlodze koszy. Na dole
zrobito si¢ ciemniej. Ojciec zapytat ja o co$. Odpowiedziata. Potozyta si¢ na boku. Podkurczyta
nogi i lezata skulona, jakby byla w swoim t6Zku i nie miata nic innego do roboty, jak tylko
zasnac 1 $ni¢. Ustyszala, ze ojciec co$ jeszcze do niej méwi, z czuto$cia, schylony nad podtoga.
Potem uslyszata strzat i trzask szyby rozpryskujacej sig¢ na tysiace kawatkow.

—RocA!... WYCHODZ, ROCA... NIE BADZ GLUPI I WYCHODZ.

Manuel Roca spojrzat na syna. Podpetzt do niego, ostroznie, by nie wystawi¢ si¢ na strzal.
Wyciagnat reke, by wziad strzelbe ze stohu.

— Chryste, uciekaj stad. Schowaj si¢ w drewutni. Nie wychodz stamtad, nie odzywaj sig, nie
prébuj nic robié. Zabierz strzelbg 1 niech bgdzie nabita.

Chlopiec patrzyt na niego i nie ruszat sig.

— Szybko. Rob, co ci powiedzialem.

Ale chtopiec zrobit krok w jego strong.

Nina uslyszata grad strzatéw omiatajacych dom ponad nia. Kurz i kawatki szkta lecace przez
szpary podiogi. Nie poruszyta si¢. Ustyszata glos dobiegajacy z zewnatrz:

— WIEC JAK, ROCA? MAMY PO CIEBIE PRZYJSC?... MOWIE DO CIEBIE, ROCA. MAM PO CIEBIE
PRZYISC?

Chtopiec stat nadal, nie kryjac si¢. Wzial strzelbe, ale opuscit ja lufa w dot. Kotysat nia,
trzymajac w jednym reku.

— Odejdz — powiedzial ojciec — styszate$? wynos si¢ stad.

Chlopiec podszedt do niego. Pomyslat, ze klgknie na ziemi i Zze ojciec go obejmie. Wyobrazit
sobie co$ takiego.

Ojciec wymierzyt w niego strzelbg. Mowit cicho, ale z wscieklo$cia.

— Wynos sig albo ja cig zabijg.

Nina ustyszata znowu ten glos.

— OSTATNIE OSTRZEZENIE, ROCA.

Nagta seria omiotta dom, tam i z powrotem, niczym $wiatto latarni morskiej smotg czarnego,
cierpliwego morza.

Nina zamkngta oczy. Plasko przywarta do koca i skulila si¢ jeszcze bardziej, podciagajac
kolana do piersi. Podobato jej sig, ze tak lezy. Czuta pod bokiem chiodna ziemig, ktoéra jej



strzegla — ona nie mogla jej wydac. I czuta wlasne ciato, skulone, zwinigte jak muszla — to jej si¢
podobalo — byta skorupa i zwierzgciem, schronieniem dla siebie samej, byta wszystkim, byla dla
siebie wszystkim, nic nie moze zrobi¢ jej krzywdy, dopdki pozostanie w tej pozycji — otworzyla
oczy 1 pomyslata Nie ruszaj sig, jeste$§ szczesliwa.

Manuel Roca zobaczyt, ze syn znika za drzwiami. Nast¢pnie uniost si¢ na tyle, by spojrze¢ za
okno. Dobrze, pomyslat. Zmienit okno, podnidst sig, wycelowat szybko i strzelit.

Mgzczyzna w kremowym garniturze zaklat i rzucil si¢ na ziemig. Popatrz, co za dran,
powiedzial. Potrzasnal gtowa. Co za skurwiel. Uslyszat kolejne dwa strzaty dochodzace z farmy.
Potem uslyszat gtos Manuela Roki.

— PIEPRZ SIE, SALINAS.

Mgzczyzna w kremowym garniturze splunat na ziemig. Sam si¢ pieprz, draniu. Rzucit okiem
na prawo i zobaczyt el Gurrego, ktory usmiechat si¢ szyderczo, przycupnigty za stosem drewna.
Dat mu znak, zeby strzelal. El Gurre u$miechat si¢ nadal. W prawej rece trzymat pistolet
maszynowy, lewa szukatl w kieszeni papierosa. Nie wygladato, Zzeby si¢ spieszyl. Byl maly i
chudy, na gtowie miat brudny kapelusz, a na nogach par¢ wielkich butow do chodzenia po
gorach. Spojrzat na Salinasa. Znalazt papierosa. Wsunat go migdzy wargi. Wszyscy nazywali go
el Gurre. Podniost si¢ 1 zaczat strzelad.

Nina ustyszala, jak dom nad nig przecina seria. I robi si¢ cicho. A zaraz potem druga seria,
dhuzsza. Oczy miata otwarte. Patrzyta na szpary w podlodze. Patrzyta na ptynace z nich $wiatto i
kurz. Co jaki§ czas widziala przesuwajacy si¢ cien, i to byl jej ojciec. Salinas podpetzt do el
Gurrego, za stos drewna.

— Ile czasu potrzebuje Tito, zeby tam wej$¢?

El Gurre wzruszyl ramionami. Nadal usmiechat si¢ szyderczo. Salinas rzucit okiem na farme.

— Stad nigdy tam nie wejdziemy; albo jemu si¢ uda, albo géwno z tego.

El Gurre zapalit papierosa. Potem powiedziat, ze chtopak jest sprytny i ze mu si¢ uda.
Powiedzial, ze umie pelza¢ jak waz i ze nalezy mu ufac.

Potem powiedzial: Teraz my zrobimy trochg hatasu.

Manuel Roca zobaczyt, jak el Gurre wyskakuje zza stosu drewna, i rzucit si¢ na podtoge.
Natychmiast rozlegla si¢ dluga seria. Muszg stad zwiewaé, pomys$lal. Amunicja. Najpierw
amunicja, potem przeczotga¢ si¢ do kuchni, a stamtad prosto na pola. Czy z tylu tez kogo$
postawili? El Gurre nie jest glupi, pewnie tam tez kogo$ postawit. Ale z tamtej strony nie
strzelaja. Gdyby tam byli, strzelaliby. Moze to nie el Gurre dowodzi. Moze to ten tchorz Salinas.
Jesli to Salinas, moze mi si¢ uda¢. Salinas nic nie rozumie. Siedz za biurkiem, Salinas, to jedyna
rzecz, jaka potrafisz. Odpierdol si¢. Najpierw amunicja.

El Gurre strzelat.

Amunicja. I pieniadze. Moze uda mi si¢ tez zabra¢ pieniadze. Powinienem byl uciekaé od



razu, oto co powinienem byt zrobi¢. Ale duren. Teraz muszg¢ stad wyjs¢, gdyby tylko tamten
przestal na chwilg, skad on wzial pistolet maszynowy, maja samochdd i pistolet maszynowy.
Zbytek taski, Salinas.

Amunicja. A teraz pieniadze.

El Gurre strzelat.

Nina styszata, jak okna rozsypuja si¢ pod kulami. Potem ulamki ciszy migdzy jedna serig a
druga. W ciszy cien ojca czotgajacego si¢ posrod szkta. Jedna r¢ka poprawita spddniczke.
Przypominata rzemie$lnika zajgtego wykanczaniem swej pracy. Skulona na boku, zaczgla
usuwaé, jedna po drugiej, wszelkie niedoskonatosci. Utozyta nogi tak, by stykaty si¢ idealnie,
dwa uda migkko ztaczone, kolana jak dwie filizanki w chwiejnej rownowadze jedna nad druga,
kostki blisko siebie. Sprawdzita raz jeszcze symetri¢ butow, zestawionych jak na wystawie, ale
bokiem, lezacych, by tak rzec, ze zmeczenia. Podobat jej si¢ ten porzadek. Jesli jeste§ muszla,
porzadek jest wazny. Jesli jeste$ skorupka i zwierzgciem, wszystko musi by¢ idealne. Doktadnosé
cig uratuje.

Uslyszata, jak zamiera furkot bardzo dtugie;j serii. I zaraz potem glos jakiegos chtopaka.

— Rzu¢ tg strzelbe, Roca.

Manuel Roca odwrdcit glowg. Ujrzat Tita, ktéry stal par¢ metrow od niego. Trzymat
wycelowany w niego pistolet.

— Nie ruszaj si¢ i rzu¢ te strzelbe.

Na zewnatrz poszta nowa seria. Ale chtopak nie poruszyl sig, stat dalej z wycelowanym
pistoletem. Pod deszczem kul ci dwaj pozostali nieruchomi i patrzyli na siebie niczym jedno
zwierzeg, ktore przestalo oddychaé. Manuel Roca, na wpot lezac na podtodze, patrzyt w oczy
chlopca, ktory stat nie kryjac sig. Probowat zrozumie¢, czy to dziecko czy Zotnierz, czy to po raz
tysigczny czy pierwszy i czy za tym pistoletem tkwi mozg czy tylko $lepy instynkt. Zobaczyl, ze
lufa pistoletu drga niedostrzegalnie, jak gdyby co§ w powietrzu gryzmolita.

— Spokojnie, chtopcze — powiedzial.

Powoli ztozyl na ziemi strzelbg. Kopniakiem pchnat ja na §rodek pokoju.

— Wszystko w porzadku, chlopcze — powiedzial.

Tito nie przestawal si¢ w niego wpatrywac.

— Zamknij si¢, Roca. I nie ruszaj sig.

Rozlegta si¢ nowa seria. El Gurre pracowat metodycznie. Chtopak czekat, az si¢ skonczy, nie
opuszczajac pistoletu ani wzroku. Kiedy znowu zrobito sig cicho, rzucil okiem w strong okna.

— SALINAS! MAM GO. PRZESTAN, MAM GO.

A po chwili:

—To JA, TITO. MAM GO.

— Udato mu sig, kurwa — powiedziat Salinas.



El Gurre, nie odwracajac sig, wykrzywit wargi w czyms$, co przypominalo us$miech.
Przygladat sig lufie pistoletu, jakby to on wyciat ja w wolnych chwilach z galgzi jesionu.

Tito wyjrzal przez okno.

Manuel Roca uniost si¢ powoli, na tyle by moc oprze¢ si¢ plecami o §ciang. Pomyslat o
pistolecie wsunigtym w spodnie, ktory uciskal mu biodro. Probowat przypomnie¢ sobie, czy jest
nabity. Musnatl go r¢ka. Chtopak niczego nie zauwazyt.

Idziemy, powiedziat Salinas. Obeszli stos drewna i skierowali si¢ prosto ku farmie. Salinas
szedt lekko pochylony, widzial, Ze tak sig¢ robi na filmach. Nie zdajac sobie z tego sprawy, byt
$mieszny, jak wszyscy walczacy mezczyzni. Przechodzac przez klepisko, ustyszeli strzat.

El Gurre ruszyl biegiem, dotarl przed drzwi farmy, otworzyt je jednym kopnigciem.

Jednym kopnigciem wywazyt drzwi stajni, przed trzema laty, wszedt i ujrzat swoja Zong
wiszaca pod dachem i swoje dwie corki ogolone na zero, z udami umazanymi krwia.

Otworzyt drzwi jednym kopnigciem, wszedt i zobaczyt Tita, ktory stal z pistoletem
wymierzonym w kat pokoju.

— Musiatem to zrobi¢. Ma pistolet — powiedziat chtopak.

El Gurre spojrzal w kat. Roca lezat na plecach. Krew ciekla mu z ramienia.

— Myslg, Zze ma pistolet — powiedzial znowu chiopak. — Gdzie§ schowany — dodat.

El Gurre podszedt do Manuela Roki. Spojrzal na rang w ramieniu. Potem spojrzat
mezezyznie w twarz.

— Witaj, Roca — powiedzial.

Oparl but na zranionym ramieniu Roki i zaczal je przyciska¢. Roca zawyt z bolu i1 obrdcit sig.
Pistolet wypadt ze spodni. El Gurre schylit sig, by go podnies¢.

— Dobry jestes$, chtopcze — powiedziat. Tito przytaknat. Zdat sobie sprawe, ze nadal stoi z
wyciagnigtym ramieniem i trzyma w garsci pistolet wycelowany w Rocg. Opuscit go. Poczul, jak
palce rozluzniaja si¢ na kolbie pistoletu. Bolala go cala r¢ka, jakby przed chwila walit pigscia w
mur. Spokdj, pomyslal.

Nina przypomniata sobie t¢ piosenkg, ktora zaczynata si¢ od stéw: Policz chmury, przyjdzie
czas. Potem bylo co$ o orle. A konczylo si¢ liczeniem, po kolei, od jednego do dziesigciu. Ale
mozna bylo tez policzy¢ do stu, do tysigca. Ona pewnego razu doliczyta do dwustu czterdziestu
trzech. Pomyslata, Zze zaraz si¢ podniesie 1 pojdzie zobaczy¢, kim sa ci ludzie i czego chca.
Odspiewa cala piosenkg, a potem si¢ podniesie. Gdyby nie mogta otworzy¢ wlazu, bedzie
krzycze¢ 1 ojciec po nia przyjdzie. Ale nadal lezata na boku, z kolanami podciagni¢tymi do piersi,
butami w chwiejnej rownowadze jeden na drugim, policzkiem wyczuwajacym chtéd ziemi
poprzez szorstka welng koca. Zaczgta $piewac tg piosenkg, po cichutku. Policz chmury, przyjdzie

czas.



— Znow sig spotykamy, doktorze — powiedziat Salinas.

Manuel Roca patrzyt na niego bez stowa. Przyciskat do rany jaka$ szmatg. Posadzili go na
srodku pokoju, na drewnianej skrzynce. El Gurre stal gdzie§ za nim, $ciskajac w reku swoj
pistolet maszynowy. Chtopaka postawili przed drzwiami: pilnowal, zeby z zewnatrz nikt nie
nadszedl, i co jaki$ czas odwracat sig, by spojrzec¢, co si¢ dzieje w pokoju. Salinas chodzit tam i z
powrotem. Z zapalonym papierosem w palcach. Francuskim.

— Duzo czasu stracitem przez ciebie, wiesz? — powiedzial.

Manuel Roca podniost na niego wzrok.

— Oszalales, Salinas.

— Trzysta kilometréw, zeby cig stad wykurzy¢. To kawat drogi.

— Powiedz, czego chcesz, i wynos sig.

— Czego chcg?

— Czego chcesz, Salinas?

Salinas zasmiat si¢.

— Chce ciebie, doktorze.

— Oszalate$. Wojna sig skonczyta.

— Co powiedziates?

— Wojna si¢ skonczyta.

Salinas pochylit si¢ nad Manuelem Roca.

— To zwycigzca decyduje, kiedy wojna jest skonczona.

Manuel Roca potrzasnat glowa.

— Ty, Salinas, czytasz za duzo ksiazek. Wojna si¢ skonczyta i tyle, nie mozesz tego
zrozumiec¢?

— Nie twoja. Nie moja, doktorze.

Wtedy Manuel Roca zaczat krzyczeé¢, ze nie wolno im go tknaé, ze skoncza wszyscy w
wigzieniu, ze ich zlapia i przez reszt¢ zycia beda gni¢ w pudle. Krzyknal do chtopaka, czy
podoba mu si¢ perspektywa starzenia si¢ za kratami, liczenia godzin i obciagania laski jakiemus
ohydnemu mordercy. Chtopak spojrzal na niego bez stowa. Wtedy Manuel Roca krzyknat do
niego, ze jest ghupi, Ze go robia w konia i ze mu spieprza zycie. Ale chtopak nie odezwat sig.
Salinas chichotat. Patrzyl na el Gurrego i chichotal. Wydawat si¢ rozbawiony. W koncu
spowaznial znowu, stanat przed Manuelem Roca i powiedzial mu, zeby si¢ zamknal, zeby si¢
wreszcie zamknal. Wsunat reke pod marynarke i wyciagnat stamtad pistolet. Potem powiedziat
do Roki, zeby sig o nich nie martwit, ze nikt si¢ o niczym nie dowie.

— Znikniesz bez $ladu i koniec. Twoi przyjaciele opuscili cig, Roca. A moi sa bardzo zajgci.
Zabijajac cig, zrobimy tylko wszystkim wielka przyjemnos¢. Masz przejebane, doktorze.

— Oszaleliscie.



— Co méwisz?

— Oszaleliscie.

— Powtorz to jeszcze raz, doktorze. Lubig stucha¢, jak ty mowisz o szalencach.

— Pieprz sig, Salinas.

Salinas odbezpieczyt pistolet.

— No to postuchaj, doktorze. Czy wiesz, ile razy wystrzelitem, ja, w ciagu czterech lat wojny?
Dwa razy. Nie lubig strzela¢, nie lubi¢ broni, nigdy nie chcialem jej nosi¢, nie bawi mnie
zabijanie, prowadzilem moja wojng siedzac za biurkiem, Salinas vel Szczur, pamigtasz? tak
przezywali mnie twoi przyjaciele, wykiwatem ich wszystkich, jednego po drugim,
rozszyfrowywalem ich zakodowane informacje i posylalem moich szpiegdw, zeby im deptali po
pigtach, oni mna gardzili, a ja ich kiwalem, tak bylo przez cztery lata, ale prawda jest, ze
strzelatem tylko dwa razy, raz w nocy, gdy strzelitem po ciemku, na os$lep, drugi raz, ostatniego

dnia wojny, strzelitem do mojego brata

postuchaj, weszliSmy do tego szpitala, zanim przyszio
wojsko, chcielismy wej$¢ pierwsi, zeby was wszystkich zabi¢, ale nie znalezliSmy was,
uciekliscie stamtad, prawda? wyczuliscie pismo nosem, zdjgliscie kitle oprawcow 1 uciekliscie,
zostawiajac wszystko tak, jak bylo, wszgdzie 16zka, nawet na korytarzu, wszedzie chorzy, ale
pamig¢tam dobrze, ze nie slyszato si¢ zadnego jeku, Zzadnego odglosu, nic, nigdy tego nie
zapomng, panowala absolutna cisza, przez wszystkie noce mego zycia bgda ja styszal, tg
absolutng ciszg, tam w t6zkach byli nasi przyjaciele i my szli$my ich wyswobodzi¢, uratowac, ale
kiedySmy przyszli, przyj¢li nas w milczeniu, bo nie mieli juz nawet sity jeczeé, 1 prawdg
powiedziawszy nie mieli juz chgci zy¢, nie chcieli by¢ uratowani, taka jest prawda,
doprowadzili$cie ich do takiego stanu, Ze chcieli juz tylko umrze¢, jak najszybciej, nie chcieli by¢

uratowani. Chcieli by¢ zabici

znalaztem mojego brata w 16zku posrdd innych, na dole w kaplicy,
spojrzat na mnie, jakbym byl fatamorgana, probowatem do niego mowi¢, ale on nie odpowiadat,
nie wiedzialem, czy mnie poznaje, pochylilem si¢ nad nim, blagalem, zeby si¢ do mnie odezwat,
prositem, zeby co$ powiedzial, miat szeroko otwarte oczy, oddychat bardzo wolno, to
przypominalo powolna agonig, stalem pochylony nad nim, gdy nagle ustyszatem jego glos,
mowit Proszg cig, strasznie wolno, z nadludzkim wysitkiem, glosem, ktory zdawal si¢ pltynacé z
piekta, nie przypominal wcale jego gltosu, moj brat miat gltos dzwigczny, kiedy mowit, to jakby
si¢ $miat, ale ten glos byt zupelie inny, powiedzial wolno Prosz¢ ci¢ i dopiero po chwili
powiedziat jeszcze Zabij mnie, oczy miatl bez wyrazu, nic, jakby to byly cudze oczy, cialo

nieruchome, tylko ten strasznie wolny oddech, ktéry wznosit si¢ i opadat



powiedzialem mu, ze
go stad zabieram, ze wszystko si¢ skonczyto i teraz ja si¢ nim zajmg, ale on zapadt si¢ znowu w
swoje pieklo, wrocit, skad przyszedl, powiedziat to, co chciat powiedzie¢, a potem wrocil do
swojego koszmaru, co ja moglem zrobi¢? myslalem, jakby go stamtad zabra¢, rozejrzatem si¢ za
kims$, kto moglby mi pomoc, checiatem go stamtad zabraé, to pewne, ale nie mogtem si¢ ruszy¢,
nie bylem si¢ w stanie poruszy¢, nie wiem, ile czasu minglo, pamigtam tylko, ze w pewnej chwili
obejrzatem si¢ i zobaczylem el Blanca, stat przy innym 16zku z pistoletem maszynowym na

ramieniu i przyciskat poduszke do twarzy tego chtopca, tego, ktory tam lezat

el Blanco ptakal i
przyciskat poduszkg, w ciszy kaplicy stycha¢ bylo tylko jego szloch, chtopiec nawet si¢ nie
poruszyl, nie wydat dzwigku, odchodzil w milczeniu, ale za to el Blanco szlochat jak dziecko,
potem podnidst poduszke i palcami zamknat oczy chlopca, i wtedy na mnie spojrzat, ja na niego
patrzylem, a on spojrzat na mnie, chciatem go spyta¢ Co ty robisz? ale nie moglem wyda¢ gtosu,
1 w tej wlasnie chwili kto§ wszedl i powiedzial, ze nadchodzi wojsko, ze musimy uciekac,
poczulem si¢ zgubiony, nie chcialem, Zeby mnie tu znaleZli, styszalem kroki innych, ktérzy biegli
korytarzami, wtedy wyciagnatem delikatnie poduszke¢ spod glowy brata, przez chwilg patrzytem
w te straszne oczy, polozytem poduszk¢ na jego twarzy i zaczatem przyciskaé, schylony nad
bratem przyciskatem regkami poduszke, czutem pod palcami kosci twarzy mego brata, nie mozna
od nikogo zadaé, by zrobil co$ takiego, nie mogltem tego zada¢ od siebie, probowatem sig
przemoc, ale w pewnej chwili zrezygnowalem, odrzucitlem poduszke, mdj brat jeszcze oddychat,
ale tak, jakby dobywat powietrze z dna piekla, to byto potworne, nieruchome oczy i ten charkot,
patrzylem na niego i zdalem sobie sprawe, ze krzyczg, styszatem swoj krzyk, ale jakby z daleka,
jak monotonny i bezsilny skowyt, nie mogtem go powstrzymac, ptynat sam z siebie, krzyczalem
jeszcze, gdy spostrzeglem el Blanca, stal przy mnie, nic nie mowit, ale podawat mi pistolet, kiedy
ja krzyczatem, a wszyscy uciekali, my dwaj tam w $rodku, on mi podal pistolet, ja go wzialem

nie przestajac krzycze¢, opartem lufg na czole mojego brata i strzelitem.

Spojrz na mnie, Roca.
Powiedzialem, Zeby$ na mnie spojrzat. Ja przez cata wojng strzelitem tylko dwa razy, raz w nocy,

na oslep, drugi raz, z bliska, strzelitem do mojego brata.

Chcg ci co$ powiedzie¢. Strzelg jeszcze
raz, ostatni.

Wtedy Roca znow zaczat krzyczec.



— JANIE MAM Z TYM NIC WSPOLNEGO.

—TY NIE MASZ Z TYM NIC WSPOLNEGO?

— NIE MAM NIC WSPOLNEGO ZE SZPITALEM.

—COTY, UDIABLA, MOWISZ?

—JA ROBILEM TO, CO MI KAZALI.

-Ty...

— MNIE TAM NIE BYLO, KIEDY....

—Co TY, KURWA, MOWISZ...

— PRZYSIEGAM, JA...

—TO BYL TWOJ SZPITAL, DRANIU.

—MJ9j SZPITAL?

— To BYE TWOJ SZPITAL, TY BYLES LEKARZEM, KTORY SIE NIMI ZAJIMOWAL, TY ICH ZABILES, TY
ICH WYKONCZYLES, ONI CI ICH PRZYSYLALI, A TY ICH WYKANCZALES. ..

—JANIGDY...

— ZAMKNUI SIE!

—PRZYSIEGAM CI, SALINAS...

— ZAMKNUI SIE!

—JANIE...

— ZAMKNU SIE!

Salinas przytozyl lufe pistoletu do kolana Roki. Po czym strzelit. Kolano rozpadto sig jak
zgnity owoc. Roca opadl do tylu i zwinat si¢ na ziemi wyjac z bolu. Salinas stat nad nim z
pistoletem w reku i krzyczat dale;.

— JA CIE ZABUE, ZROZUMIALES? ZARAZ CIE ZABIJE, DRANIU, ZABIJE CIE.

El Gurre zrobit krok do przodu. Stojacy w drzwiach chtopak patrzyt w milczeniu. Salinas
krzyczal, jego kremowy garnitur spryskany byt krwia, krzyczat dziwnym, piskliwym glosem,
jakby ptakat. Albo jakby nie byl w stanie ztapa¢ tchu. Krzyczal, ze go zabije. Potem wszyscy
ustyszeli niewiarygodny glos, kto$ powiedzial cicho:

— Idzcie stad.

Odwrécili sig 1 zobaczyli dziecko stojace w drugim kacie pokoju. Chtopczyk trzymat w regku
wycelowana w nich strzelbg. Powiedzial jeszcze raz, cicho:

— Idzcie stad.

Nina styszata ochrypty glos ojca, ktéry rzgzit z bolu, a potem uslyszata glos swego brata.
Pomyslata, ze kiedy stad wyjdzie, pdjdzie do brata i powie mu, Ze ma pigkny glos, bo naprawdeg
wydat jej si¢ pigkny, taki czysty 1 bezbrzeznie dziecinny, ten glos, ktérym, styszala to, wyszeptat
powoli:

— Idzcie stad.



— A TOKTO, DO CHOLERY....

— To syn, Salinas.

— Co TY, KURWA, MOWISZ?

— To syn Roki — powiedziat el Gurre.

Salinas zaklat niewyraznie i1 zaczat krzycze¢, ze tu miato nie by¢ nikogo, NIKOGO MIALO TU
NIE BYC, co TO ZA HISTORIA, MOWILISCIE, ZE TU NIKOGO NIE MA, krzyczal i nie wiedzial, w co
wycelowa¢ pistolet, patrzyt na el Gurrego, potem na chtopaka, w koncu spojrzat na dziecko ze
strzelba 1 krzyknat do niego, ze jest cholernym ghlupcem, Ze nie wyjdzie stad zywy, jesli
natychmiast tej przeklgtej strzelby nie odtozy.

Chlopczyk stat w milczeniu i1 nie opuscit strzelby.

Wtedy Salinas przestal krzycze¢. Zaczal moéwi¢ glosem spokojnym i bezlitosnym.
Powiedzial dziecku, ze teraz chyba juz wie, jakim cztowiekiem byt jego ojciec, teraz wie, ze byt
morderca, ze zamordowatl dziesiatki ludzi, czasem trul ich stopniowo swoimi lekami, ale
niektorych zabil otwierajac im klatke piersiowa i zostawiajac tak, by umarli. Powiedziat mu, ze
na wlasne oczy widzial chtopcodw opuszczajacych ten szpital z uszkodzonym moézgiem, poruszali
si¢ z trudem, nie méwili 1 byli jak niedorozwinigte dzieci. Powiedzial, Ze jego ojca nazywano
Hiena, Zze nawet przyjaciele tak go nazywali, Hiena, i mowili to ze $miechem. Roca rzgzit na
ziemi. Zaczat szepta¢ cicho Ratunku, jak daleka — ratunku, ratunku, ratunku — litani¢. Czut, ze
zbliza si¢ $mier¢. Salinas nawet na niego nie spojrzat. Mowit nadal do dziecka. Chtopiec stuchat
bez ruchu. W koncu Salinas mu powiedzial, ze tak si¢ rzeczy maja, ze juz za p6zno, aby co$
zrobi¢, cho¢by nawet trzyma¢ w rgku strzelbg. Spojrzal mu w oczy z bezbrzeznym znuzeniem i
spytat, czy zrozumial, kim jest ten cztowiek, czy to naprawdg zrozumiat. Rgka wskazal na Rocg.
Chcial wiedzie¢, czy chlopiec zrozumial, kto to jest.

Chtopiec zebrat w jedna catos$¢ wszystko, co wiedzial i co zrozumiat z zycia. Odpart:

— To m¢j ojciec.

Potem strzelil. Tylko raz. Na oslep.

El Gurre odpowiedzial instynktownie. Seria poderwata dziecko z ziemi i cisngla nim o
Sciang, splatang maseg otowiu, kos$ci i krwi. Jak ptak trafiony w locie, pomyslat Tito.

Salinas upadt na ziemig. Znalazt si¢ tuz obok lezacego Roki. Przez chwile dwaj me¢zczyzni
patrzyli sobie w oczy. Z gardta Roki wydobyt si¢ krzyk, ghichy, straszny. Salinas rzucit si¢ do
tytu, pelznac po podtodze. Odwrocit sig na plecy, by nie czu¢ na sobie wzroku Roki. Zaczat si¢
trza$¢. Naokoto byta wielka cisza. Tylko ten straszny krzyk. Salinas unidst si¢ na tokciach i
spojrzat w glab pokoju. Ciato dziecka tkwito oparte o $ciang, postrzgpione przez kule,
porozdzierane ranami. Strzelba potoczyla si¢ na $rodek pokoju. Salinas zobaczyl, ze glowa
dziecka odrzucona jest do tytu i w otwartych ustach dostrzegt male zgby, regularne i biate. Wtedy

opadl w tyl, na plecy. Przed oczami miat rzad belek na suficie. Drewno ciemne. Stare. Trzast si¢



na catym ciele. Nie byt w stanie utrzymaé¢ w spokoju rak, ndg, niczego.

Tito zrobit dwa kroki w jego strong.

El Gurre zatrzymal go ruchem rgki.

Roca wyl ohydnym glosem, glosem cztowieka, ktory umiera.

Salinas powiedziat szeptem:

— Ucisz go.

Powiedzial to, starajac si¢ zapanowac nad zgbami, ktore szczgkaty mu jak szalone.

El Gurre poszukat jego oczu, by zrozumie¢, czego chce.

Oczy Salinasa wpatrywaty si¢ w sufit. Regularny rzad belek z ciemnego drewna. Starego.

— Ucisz go — powtorzyt.

El Gurre zrobit krok do przodu. Roca krzyczal, lezac we wiasnej krwi, z ohydnie otwartymi
ustami.

El Gurre wsunat mu do gardta lufg pistoletu maszynowego.

Roca krzyczat dalej, przez ciepty metal lufy.

El Gurre strzelil. Krotka, sucha seria. Ostatnia w jego wojnie.

— Ucisz go — powiedzial jeszcze raz Salinas.

Nina ustyszata cisze, ktora budzita Igk. Wtedy ztaczyta rece i wsungta je migdzy nogi. Skulita
si¢ jeszcze bardziej, podciagajac kolana do glowy. Pomyslala, Ze teraz wszystko si¢ skonczy.
Ojciec przyjdzie po nia i pdjda na kolacje. Pomyslata, Ze o tej historii nie bgda juz rozmawiac i ze
szybko o niej zapomna: pomyslata tak, bo byla mala dziewczynka i nie mogta jeszcze wiedzie€.

— Dziewczynka — powiedziat el Gurre.

Trzymat Salinasa za ramig, by pomoc mu si¢ utrzyma¢ na nogach. Powiedzial do niego
cicho:

— Dziewczynka.

Salinas miat spojrzenie puste, straszne.

— Jaka dziewczynka?

— Cérka Roki. Jesli byt tu chtopiec, to moze i ona tu jest.

Salinas co$ mruknat. Potem jednym szarpnigciem odepchnatl el Gurrego. Opart si¢ o stol, by
si¢ utrzymac na nogach. Buty miat mokre od krwi Roki.

El Gurre skinat na Tita i skierowat si¢ do kuchni. Przechodzac obok chtopca pochylit si¢ na
chwilg i zamknat mu oczy. Nie jak ojciec. Jak kto$, kto wychodzac z pokoju zgasitby $wiatlo.

Tito pomyslat o oczach swego ojca. Pewnego dnia zapukali do drzwi. Tito nigdy ich
przedtem nie widziat. Ale oni powiedzieli, Ze maja dla niego wiadomos$¢. Po czym podali mu
ptocienny woreczek. On go otworzyt i znalazt w $rodku oczy swego ojca. Sam zdecyduj,
chlopcze, po ktdrej jestes stronie, powiedzieli. I odeszli.

Tito zobaczyt zaciagnigta zastong w drugim koncu pokoju. Odbezpieczyt pistolet i zblizyt



si¢. Odsunat zastong. Wszedt do matego pomieszczenia. Panowal tu wielki balagan. Krzesta
poprzewracane do géry nogami, kufry, narzedzia i kosze petne na wpot zgnitych owocéw. Unosit
si¢ silny zapach zgnilizny. I wilgoci. Kurz na podtodze byl zastanawiajacy: wygladalo, ze kto$
powldezyt po nim nogami. Albo co$ wlokt.

Stycha¢ byto, jak el Gurre w drugim koncu domu stuka pistoletem w §ciany w poszukiwaniu
ukrytych drzwi. Salinas zapewne stal nadal oparty o stol i dygotat. Tito odsunat jeden kosz z
owocami. Rozpoznal na podtodze zarys wtazu. Stuknal mocno butem o podtoge, zeby ustyszec,
jaki wydaje odgltos. Przesunal dwa inne kosze. To byl matly, starannie wycigty wilaz. Tito
podnidst oczy. Przez okienko wida¢ bylto, ze na dworze jest ciemno. Nawet nie zauwazyl, ze
zapadta noc. Pomyslal, ze czas stad odej$¢. Potem klgknat na ziemi i1 uniost pokrywe wiazu. W
srodku byla dziewczynka, skulona na boku, z re¢kami wsunigtymi mi¢dzy uda, glowa lekko
pochylona do przodu, w strong kolan. Oczy miala otwarte.

Tito wycelowat w dziewczynkg z pistoletu.

— SALINAS! — krzyknat.

Dziewczynka odwrécita glowg i spojrzata na niego. Miala oczy ciemne, o dziwnym wykroju.
Patrzyta na niego bez Zzadnego wyrazu. Usta miata rozchylone i oddychata spokojnie. Byla jak
zwierz¢ w swojej norze. Tito doznal nagle wrazenia doswiadczanego tysiac razy, gdy zajmowat
dokladnie taka sama pozycj¢ w cieple przescieradet czy w popoludniowym stoncu, w
dziecinstwie. Podkulone kolana, rgce wsunigte migdzy nogi, stopy jedna nad druga. Glowa
pochylona lekko do przodu, zamykajaca krag. Boze, jakiez to byto pigkne, pomyslal. Skora
dziewczynki byta biata, a zarys jej warg idealny. Nogi wysuwaty si¢ spod czerwonej spodniczki i
wygladaty jak narysowane. Wszystko byto takie porzadne. Wszystko byto takie doskonate.

Precyzyjne.

Dziewczynka odwrécita znowu gtowe, nie zmieniajac pozycji. Pochylita ja lekko do przodu,
zamykajac krag. Tito zdat sobie sprawg, ze zza zaslony nikt nie odpowiedziat. Mingto juz trochg
czasu, a jednak nikt nie odpowiedziat. Stycha¢ byto, jak el Gurre stuka pistoletem w $ciany.
Ghuchy, pedantyczny odglos. Na dworze bylo ciemno. Tito opuscit pokrywe wtazu. Powoli.
Przez chwile pozostal na kolanach, by zobaczyé¢, czy przez szpary w podlodze widad
dziewczynkg. Chciat pomys$le¢. Ale nie byt w stanie. Czasami jest si¢ zbyt zmgczonym, aby
mys$le¢. Podniost sig. Odstawit kosze na miejsce. Czul, jak serce bije mu w skroniach.

Wyszli w noc jak pijani. El Gurre podtrzymywat Salinasa, popychajac go do przodu. Tito
szedt za nimi. Gdzie§ czekal na nich stary mercedes. Przeszli kilkadziesiat metrow, nie
zamieniwszy ze soba stowa. Potem Salinas powiedziat co$ do el Gurrego i el Gurre zawrocit w
strong farmy. Nie wydawat si¢ zbyt przekonany, ale zawrocil. Salinas wspart si¢ na Ticie 1 kazat
mu i8¢. Przeszli obok sterty drewna i zeszli z drogi na biegnaca przez pola $ciezke. Wokot

panowala wielka cisza i dlatego moze Ticie nie udalo si¢ powiedzie¢ tego zdania, ktore mial w



glowie 1 ktore postanowil powiedzie¢. Tam w $rodku jest jeszcze dziewczynka. Byl zmgczony i
cisza byla zbyt wielka. Salinas przystanat. Trzast si¢ i szedl z najwyzszym trudem. Tito
powiedziat co§ do niego po cichu, po czym odwroécit sig i spojrzal do tytu, w strong farmy. Ujrzat
biegnacego ku nim el Gurrego A za nim ujrzat farmeg, ktora rozdzierala ciemnos$ci plonac
trawigcym ja pozarem. Zewszad buchaty ptomienie i chmura czarnego dymu unosila si¢ z wolna
w noc. Tito oderwal si¢ od Salinasa i patrzyt jak skamienialy. El Gurre dogonil ich i nie
zatrzymujac si¢ powiedziat Idziemy, chtopcze. Ale Tito si¢ nie poruszyt.

— Cos$ ty, u diabta, zrobit? — zapytat.

El Gurre prébowat pociagnaé Salinasa. Powtorzyl, ze trzeba i$¢. Wtedy Tito chwycil go za
gardlo i zaczal krzycze¢ mu w twarz COS TY, U DIABLA, ZROBIL?

— Spokoj, chtopcze — powiedzial el Gurre.

Ale Tito nie przestawal, zaczal krzycze¢ coraz glosniej, COS TY, U DIABLA, ZROBIL?
potrzasajac el Gurrem jak szmaciang lalka, COS TY, U DIABLA, ZROBIL? unidst go w gorg i nie
przestawat potrzasa¢ nim w powietrzu COS TY, U DIABLA, ZROBIL? dopoki Salinas nie zaczat takze
krzycze¢ PRZESTAN, CHLOPCZE, wygladali jak trzech wariatow pozostawionych na ciemnej
scenie, JUZ PRZESTAN! Teatru w gruzach.

W koncu powlekli Tita sita. Blaski pozaru rozswietlaty noc. Przecigli jakie$ pole i doszli do
drogi, idac korytem dawnego strumienia. Kiedy juz zobaczyli starego mercedesa, el Gurre
potozyt rgke na ramieniu Tita 1 powiedziat cicho, ze dobrze si¢ spisal 1 ze teraz jest juz po
wszystkim. Ale on nie przestal powtarza¢ tamtego zdania. Nie krzyczat. Moéwit cicho, glosem
malego dziecka. Co my$my, u diabta, zrobili. Co my$my, u diabta, zrobili. Co my$my, u diabfa,
zrobili.

Stara farma Mato Rujo tkwita $lepa posrdd pdl, odcinajac si¢ plomienna czerwienia od

mroku nocy. Jedyna plama na tle pustej przestrzeni rowniny.

Trzy dni pdzniej jaki§ megzczyzna podjechat konno do farmy Mato Rujo. Ubranie miat w
strzgpach 1 byt brudny. Kon byt ngdzna chabeta, sama skora i kosci. Miat chore oczy i muchy
krazyty wokot zoltej wydzieliny cieknacej mu po pysku.

Mgzczyzna ujrzal mury farmy, ktore sterczaly, poczerniate i niepotrzebne, posrodku
olbrzymiego, wypalonego rusztu. Wygladaty jak ocalate zgby w ustach starca. Pozar strawit takze
wielki dab, ktory od lat uzyczat domowi cienia. Niczym czarny szpon, $mierdzial nieszczg§ciem.

Mgzczyzna pozostal w siodle. Jadac stgpa, zatoczyl potokrag wokot farmy. Zblizyt si¢ do
studni 1 nie zsiadajac z konia odwiazat wiadro i spuscit je w dot. Uslyszal uderzenie blachy o
wodg. Podnidst wzrok na farme. Zobaczyl, Zze na ziemi, oparta o to, co zostato z muru, siedziata
dziewczynka. Wpatrywata si¢ w niego nieruchomymi oczami, ktdre btyszczaty w brudnej od

dymu twarzy. Miala czerwona spodniczkg. Byta cata podrapana. Lub poraniona.



Mezczyzna wyciagnal wiadro ze studni. Woda byta prawie czarna. Zamieszal lekko
cynowym czerpakiem, ale czarny osad nie znikal. Napetnil czerpak, podnidst go do ust i wypit
dhugi tyk. Spojrzal raz jeszcze na wodg¢ w wiadrze. Splunat do $rodka. Potem postawil wszystko
na brzegu studni i $cisnal pigtami brzuch konia.

Podjechat do dziewczynki. Ona podniosta gtowg, by na niego spojrze¢. Zdawalo sig, Ze nie
ma nic do powiedzenia. Mgzczyzna przygladal si¢ jej przez chwilg. Oczom, wargom, wlosom.
Potem podat jej rgkg. Ona wstata, ujeta r¢kg¢ mezezyzny, a on ja wciagnat na grzbiet konia, za
siebie. Stara chabeta poprawita si¢ na nogach. Dwa razy podrzucila tbem. Mgzczyzna wydat
wargami dziwny dzwigk i1 kon si¢ uspokoil.

Kiedy oddalali si¢ od farmy, truchtem, w palacym sloficu, dziewczynka spuscita glowg 1, z

czotem wspartym na brudnych plecach mgzczyzny, zasngta.



Dwa



Zapalilo si¢ zielone $wiatto 1 kobieta przeszta przez ulicg. Szta patrzac pod nogi, bo przed
chwila przestalo pada¢ i w =zaglebieniach asfaltu zostaly kaluze przypominajace o tym
nieoczekiwanym wczesnowiosennym deszczu. Szta krokiem eleganckim, dostosowanym do
waskiej spodnicy czarnego kostiumu. Widziata i omijata katuze.

Znalaztszy si¢ na przeciwlegltym chodniku, przystangta. Przechodzili ludzie, zapetniajac
p6zne popotudnie krokami wiodacymi do domu czy na przechadzke. Kobiecie podobato sig
uczucie, ze zalewa ja miasto, totez stata tak przez chwilg na srodku chodnika, nieprzenikniona,
jak kobieta, ktora wlasnie zostawit kochanek. Niezdolna si¢ z tym pogodzié.

Potem zdecydowata si¢ i§¢ w prawo i ruszyta w te strong, dolaczajac do ogétu idacych. Szta
bez pospiechu, podchodzac do wystaw, owinigta szalem, ktory przytrzymywata na piersi. Mimo
swojego wieku, szta, wysoka i spokojna, mlodzienczym krokiem, ktory jej siwym wiosom
nadawal co$ szlachetnego. Siwe wlosy zebrane byty na karku i spigte ciemnym grzebieniem, jak
u miodej dziewczyny.

Zatrzymata si¢ przed wystawa ze sprzgtem elektronicznym i przez chwilg patrzyta na $ciang
telewizoréw, ktora wysylata zbytecznie zwielokrotniony obraz tego samego spikera dziennika
telewizyjnego. Ale w réznych odcieniach kolorystycznych, ktore ja zaciekawily. Ukazat sig
materiat z jakiego$ ogarnig¢tego wojna miasta i kobieta poszta dalej. Przeszta ulice Medina, potem
placyk Divino Soccorso. Kiedy dotarta do galerii Florencia odwrécita glowe, by spojrze¢ w
perspektywe §wiatet ciagnacych si¢ wewnatrz palacu, az do wyjscia po drugiej stronie na aleje 24
Lipca. Przystangta. Podniosta wzrok szukajac czego$ na zelaznym tuku zwienczajacym wielka
bramg wejsciowa. Ale nic nie znalazta. Weszta do galerii i po kilku krokach zatrzymata jakiegos
mezezyzng. Przeprosita go i spytala, jak si¢ to miejsce nazywa. Mezczyzna odpowiedziat. Wtedy
podzigkowata mu i powiedziata, ze ten wieczor bedzie dla niego bardzo pigkny. Mgzczyzna
u$miechnat si¢.

W ten sposob zaczeta i8¢ galeria Florencia i w pewnej chwili, ze dwadzie$cia metrow przed



soba, ujrzata maty kiosk, ktory odstawat od $ciany po lewej stronie, psujac na chwilg czysty
rysunek galerii. Byt to jeden z tych kioskow, w ktérych sprzedaje si¢ losy na loterig. Poszta
jeszcze kawalek do przodu, ale gdy znalazta si¢ o kilka krokéw od kiosku, przystanegta.
Zobaczyta, ze sprzedawca losow siedzi, czytajac gazetg. Trzymatl ja oparta o co$ przed soba i
czytat. Kiosk miat wszystkie $ciany ze szkla, z wyjatkiem tej, ktora opierala si¢ o0 mur. Wewnatrz
wida¢ byto sprzedawce losow i mndstwo kolorowych paskow zwieszajacych si¢ z gory. Z przodu
bylto okienko, przez ktére sprzedawca losow rozmawiatl z ludzmi.

Kobieta odgarngta do tytu kosmyk wtoséw, ktory opadt jej na oczy. Odwrocita sig 1 przez
chwilg patrzyla na dziewczyng, ktoéra wyszta z jakiego$ sklepu pchajac przed soba wozeczek.
Potem znowu spojrzata na kiosk.

Sprzedawca loséw czytat.

Kobieta podeszta i nachylita si¢ do okienka.

— Dobry wieczdr — powiedziala.

Mgzczyzna podniost oczy znad gazety. Chcial co$ powiedzie¢, ale gdy zobaczyl twarz
kobiety, zatrzymat si¢ i nic juz nie powiedzial. Siedziat i patrzyt na nia.

— Chciatam kupi¢ los.

Mgzczyzna kiwnat glowa. Potem jednak powiedziat co$, co wydawalo sig¢ od rzeczy.

— Dhugo pani czekata?

— Nie, dlaczego?

Megzczyzna potrzasnat glowa, patrzac na nig nadal.

— Niewazne, przepraszam — powiedzial.

— Chciatam los — powiedziata ona.

Wtedy megzczyzna odwrdcit sig 1 zaczal bladzi¢ reka po paskach wiszacych za jego plecami.
Kobieta wskazata jeden, dtuzszy od innych.

— Tamten... czy moze go pan da¢ z tamtego paska?

—Tego?

— Tak.

Mezczyzna oderwat los. Rzucit okiem na numer i skinat glowa z aprobata. Polozyl go na
drewnianym blacie migdzy soba a kobieta.

— To dobry numer.

— Tak pan mowi?

Mgzczyzna nie odpowiedzial, bo przygladat si¢ twarzy kobiety i patrzyt tak, jakby czego§ w
niej szukat.

— Powiedziat pan, ze to dobry numer?

Mgzczyzna spuscit oczy na los.

— Tak, ma dwie 6semki ustawione symetrycznie i sumy sa rowne.



— Co to znaczy?

— Jesli postawi pani kresk¢ w $rodku numeru, suma cyfr z prawej strony bgdzie taka sama jak
z lewej. Na ogo6t przynosi to szczgscie.

— A skad pan to wie?

— To moj zawdd.

Kobieta usmiechneta sie.

— Ma pan racjg.

Potozyta na blacie pieniadze.

— Pan nie jest §lepy — powiedziala.

— Stucham?

— Pan nie jest $lepy, prawda?

Megzczyzna zaczat si¢ Smiac.

— Nie, nie jestem.

— To ciekawe...

— Dlaczego miatbym by¢ §lepy?

— Ba, ci ktorzy sprzedaja losy na loteri¢ zawsze sa tacy.

— Naprawdg?

— Moze nie zawsze, ale czgsto... sadzg, ze ludziom podoba sig to, Ze ci sprzedawcy sa Slepi.

— W jakim sensie?

— Nie wiem, myslg, ze to ma co$ wspolnego z ta historia, ze los jest Slepy.

Kobieta powiedziata to i1 zaczgla si¢ $mia¢. Miala pigkny $miech, nie bylo w nim stycha¢
znuzenia.

— Na ogot sa bardzo starzy i rozgladaja si¢ naokoto jak ptaki tropikalne na wystawie sklepu
ze zwierzgtami.

Powiedziala to z wielkim przekonaniem.

Po czym dodata:

— Pan jest inny.

Megzczyzna powiedzial, Ze istotnie nie jest slepy. Ale jest stary.

— Ile pan ma lat? — zapytala kobieta.

— Mam siedemdziesiat dwa lata — odparl mg¢zczyzna.

I dodat:

— Mnie ta praca odpowiada, nie mam problemow, to dobra praca.

Powiedziat to cicho. Spokojnie.

Kobieta usmiechneta sie.

— Z pewnoscia. Nie to chciatam powiedzie€. ..

— To praca, ktora lubig.



— Jestem tego pewna.

Wzigta los 1 wsungla go do eleganckiej czarnej torebki. Potem na chwilg odwrdcita sig, jakby
chciala co$ sprawdzi¢ albo zobaczy¢, czy za nia nie czeka kto§ w kolejce. W koncu, zamiast
pozegnac si¢ 1 odejs¢, powiedziata co$ jeszcze.

— Zastanawiatam sig, czy nie miatby pan ochoty wypi¢ ze mna szklaneczki.

Mgzczyzna wktadat wlasnie pieniadze do kasy. Zatrzymat si¢ z reka w powietrzu.

—Ja?

— Tak.

—Ja... nie mogg.

Kobieta patrzyta na niego.

— Kiosk musi by¢ otwarty, nie mogg teraz wyjs¢, nie mam tu nikogo, kto... ja nie...

— Tylko jedna szklaneczkg.

— Przykro mi... naprawdg nie mogg tego zrobic.

Kobieta kiwngta glowa, jakby to zrozumiata. Ale potem nachylifa si¢ lekko do m¢zczyzny i
powiedziata:

— Proszg ze mna pojs¢.

Mgzczyzna powiedziat jeszcze:

— Alez proszg pani.

Ona jednak powtorzyta:

— Proszg ze mna p6js¢.

To byto dziwne. Mgzczyzna ztozyt gazetg i zszedt ze stotka. Zdjat okulary. Wsunat je do
futeratu z szarego pldtna. Potem bardzo starannie zaczat zamykac kiosk. Wykonywat jeden gest
po drugim, bardzo powoli, w milczeniu, jak kazdego innego wieczoru. Kobieta czekata, stojac
spokojnie, jakby to jej nie dotyczyto. Co jaki§ czas kto§ przechodzit i odwracat si¢, by na nia
spojrze¢. Bo wydawata si¢ samotna i byta pigkna. Bo nie byta mloda i wydawala si¢ samotna.
Mgzczyzna zgasit $wiatto. Spuscit mata zaluzjg¢ i umocowat ja na dole ktodka. Wiozyt lekki
ptaszcz, opadajacy nieco na ramionach. Podszedt do kobiety.

— Skonczytem.

Kobieta usmiechneta si¢ do niego.

— Nie wie pan, gdzie bySmy mogli p6j$¢?

— Tu niedaleko. Tam jest kawiarnia, gdzie mozna spokojnie posiedzie¢.

Weszli do lokalu, znalezli stolik w kacie i usiedli naprzeciw siebie. Zamowili dwa kieliszki
wina. Kobieta zapytala kelnera, czy maja papierosy. I zaczgli pali¢. Potem mowili o wszystkim i
niczym, i o tych, ktérzy wygrywaja na loterii. M¢zczyzna powiedzial, ze na ogot nie potrafia

utrzymac tego w tajemnicy i, co najsmieszniejsze, pierwsza osoba, ktorej to mowia, jest zawsze



jakie$ dziecko. Prawdopodobnie jest w tym wszystkim jaki§ morat, ale on nie potrafit nigdy
zrozumie¢, jaki. Kobieta powiedziata co$ o historiach, ktére maja moral, i takich, ktore go nie
maja. Rozmawiali tak przez pewien czas. Potem on powiedziat, Ze wie, kim ona jest i po co tu
przyszia.

Kobieta nie odezwata si¢. Czekata.

Wigc mezczyzna zaczat mowic dale;.

— Przed wielu laty widziala pani trzech m¢zczyzn, ktdrzy z zimna krwia zabili pani ojca. Ja
jestem ostatnim z tych trzech, ktory jeszcze zyje.

Kobieta patrzyta na niego uwaznie. Ale nie sposob bylo pozna¢, co mysli.

— Pani przybyta az tutaj, aby mnie odnalez¢.

Mowit spokojnie. Nie byt zdenerwowany, ani troche.

— Teraz mnie pani znalazta.

Potem przez jaki$ czas siedzieli w milczeniu, bo on nie miat juz nic wigcej do powiedzenia, a

ona nic nie moéwila.

— Kiedy bytam dzieckiem, nazywalam si¢ Nina. Ale tamtego dnia wszystko si¢ skonczylo.
Nikt mnie juz nigdy tym imieniem nie nazwat.

— Podobato mi si¢: Nina.

— Teraz mam duzo imion. Jest inaczej.

— Na poczatku pamigtam rodzaj sierocinca. Nic poza tym. Potem przyszedl mgzczyzna, ktory
nazywat si¢ Ricardo Uribe i zabral mnie ze soba. Byt aptekarzem w jakiej$ zapadtej dziurze. Nie
mial Zony ani krewnych, nikogo. Powiedzial wszystkim, Ze jestem jego corka. Mieszkat tam od
kilku zaledwie miesigcy. Ludzie mu uwierzyli. W dzien trzymal mnie na zapleczu apteki. Migdzy
jednym klientem a drugim udzielal mi lekcji. Nie wiem dlaczego, ale nie lubit, jak chodzitam
gdzie$ sama. Tego, co jest do nauczenia, moéwil, mozesz nauczy¢ si¢ ode mnie. Miatam
jedenascie lat. Wieczorem siadat na kanapie i1 kazal mi si¢ ktas¢ obok siebie. Opieratam mu
glowg na kolanach i stuchalam jego stow. Opowiadal dziwne historie wojenne. Jego palce
gladzily mnie po wlosach, tam i z powrotem, powoli. Czutam jego cztonka pod tkaning spodni.
Potem catowal mnie w czoto 1 mogtam i§¢ spa¢. Miatam swoj wlasny pokoj. Pomagatam mu
sprzata¢ apteke¢ i dom. Pratam i1 gotowatam. Wydawat si¢ porzadnym cztowiekiem. Bardzo si¢

bat, ale nie wiem czego.

Pewnego wieczoru pochylit si¢ nade mna i pocatowal mnie w usta. Calowat mnie dalej, a



jednoczes$nie wsuwatl mi rece pod spddnicg i wszgdzie. Ja nie reagowatam. A potem nagle
oderwat si¢ ode mnie i zaczal ptakaé i prosi¢, zebym mu wybaczyla. Wydal si¢ raptem
przerazony. Ja nie rozumialam. Par¢ dni pdzniej powiedzial, ze mi znalazt narzeczonego.
Chlopaka z Rio Galvan, jednego z pobliskich miasteczek. Byt murarzem. Miatam go poslubi¢
zaraz po osiagnigciu odpowiedniego wieku. Nastepnej niedzieli posztam si¢ z nim spotka¢ na
rynku. To byt pigkny chlopak, wysoki i chudy, bardzo chudy. Poruszal si¢ wolno, moze byt chory

czy co$ w tym rodzaju. Przywitali$my si¢ i wrocitam do domu.

To historia jak wiele innych. Dlaczego chce jej pan stuchac?

Mgzczyzna pomyslal, Zze ona mowi w jaki§ dziwny sposob. Jakby nie byla przyzwyczajona
do moéwienia. Albo jakby to nie byt jej jezyk. Szukata stéw patrzac w pustke.

— Kilka miesigcy p6zniej, pewnego zimowego wieczoru, Uribe wyszedl z domu, by uda¢ sig
do Riviery. To byl rodzaj tawerny, gdzie uprawiano hazard. Uribe chodzil tam co tydzien, zawsze
tego samego dnia, w piatek. Tamtego razu gral do pdznych godzin. Potem znalazt si¢ z kareta
waletéw w reku przed pula, w ktorej byto wigcej pieniedzy, niz on mdgh zobaczy¢ w ciagu roku.
To byta sprawa migdzy nim a hrabig Torrelavid. Inni wytozyli trochg pienigdzy 1 dali spokdj. Ale
hrabia poszedl w zaparte. Ciagle podbijat. Uribe byt pewny swoich kart i dotrzymywat mu kroku.
Doszli do tego punktu, w ktorym gracze traca poczucie rzeczywistosci. I zdarzylo sig, ze hrabia
rzucit na szalg swoja fazendg¢ Belsito. Wtedy w tawernie wszystko zamarto. Pan grywa
hazardowo?

— Nie — powiedzial mgzczyzna.

— To nie sadzg, by mogt to pan zrozumie¢.

— Proszg si¢ przekonac.

— Nie zrozumie pan.

— To niewazne.

— Wszystko zamarto. I zapadta cisza, ktorej pan nie zrozumie.

Kobieta wyjasnila, ze fazenda Belsito byla najpigkniejsza w okolicy. Wysadzana drzewami
pomaranczowymi aleja prowadzita na szczyt wzgoérza i tam, z domu, mozna bylo zobaczy¢
ocean.

— Uribe powiedziat, Ze nie ma do postawienia niczego, co byloby warte Belsito. I potozyt
karty na stole. Wtedy hrabia stwierdzil, ze moze przeciez postawi¢ apteke, a potem zaczat $miac
si¢ jak szalony, a razem z nim $miali si¢ niektorzy z tych, ktorzy stali dokota. Uribe usmiechat
si¢. Trzymat jeszcze jedna r¢ke na kartach. Jakby si¢ z nimi zegnat. Hrabia spowazniat, nachylit

si¢ do przodu, nad stotem, spojrzatl Uribemu w oczy 1 powiedziat:



— Ale masz pigkna dziewczynke.

Uribe nie od razu zrozumiat. Czul na sobie spojrzenia wszystkich obecnych i nie byt w stanie
mys$le¢. Hrabia uproscit sytuacjg:

— Belsito przeciw twojej dziewczynce, Uribe. To uczciwa propozycja.

I potozyt na stole swoich pig¢ zakrytych kart, przed samym nosem Uribego.

Uribe spojrzal, nie dotykajac ich.

Powiedzial co$ cicho, ale nikt nie potrafit mi nigdy powiedzie¢, co.

Potem popchnat po stole swoje karty w strong hrabiego.

Hrabia zabrat mnie do siebie tej samej nocy. Zrobil rzecz zaskakujaca. Poczekal szesnascie

miesigey 1 kiedy skonczytam czternascie lat, poslubit mnie. Datam mu trzech synow.

Trudno zrozumie¢ mezczyzn. Przed tamta noca hrabia widzial mnie tylko jeden raz. Siedzial
w kawiarni, a ja przechodzilam przez plac. Zapytat kogos:
— Kto to jest ta mata?

I powiedziano mu.

Na dworze znowu zaczglo padad, totez kawiarnia wypehita si¢ ludzmi. Aby si¢ zrozumiec¢,
trzeba bylo méwi¢ glosniej. Albo zblizy¢ si¢ do siebie. Mgzczyzna powiedzial kobiecie, ze jej
sposob opowiadania jest dziwny: jakby opowiadata o zyciu kogo$ innego.

— To znaczy?

— Jakby to pani nic nie obchodzito.

Kobieta powiedziala, ze przeciwnie, wszystko za bardzo ja obchodzi. Powiedziata, Ze mysli z
nostalgia o kazdej rzeczy, ktora jej si¢ przytrafita. Ale powiedziala to glosem twardym, bez cienia
melancholii. Wtedy mgzczyzna umilkt i przez chwilg patrzyl na otaczajacych go ludzi.

Pomyslat o Salinasie. Pewnego ranka znaleziono go w 16zku martwego, dwa lata po tamte;j
historii z Roca. Co$ z sercem, powiedziano. Potem okazato sig, ze jego lekarz trul go, dzien po
dniu, powoli, przez wiele miesigcy. Powolna agonia. Okrutna. Prowadzono w tej sprawie
dochodzenie, ale nic nie odkryto. Lekarz nazywal si¢ Astarte. W czasie wojny zarobil trochg
pienigdzy na preparacie przeciw goraczkom i infekcjom. Sam go wynalazt, z pomoca pewnego
farmaceuty. Preparat nazywat si¢ botren. Farmaceuta nazywat si¢ Ricardo Uribe. W czasie gdy
Astarte wynalazl lek, Uribe pracowal w stolicy. Po wojnie mial trochg ktopotow z policja.
Najpierw znaleziono jego nazwisko na licie 0osob zaopatrujacych w leki szpital Hieny, potem
znalazt si¢ kto$, kto twierdzit, ze go widzial przy pracy w szpitalu. Ale wielu twierdzilo réwniez,
ze to porzadny cztowiek. Uribe stanal przed komisja $ledcza, wyjasnit wszystko, a kiedy go
zwolniono, wziat swoje rzeczy i wyjechat do malego miasteczka, w zapadly kat na potudniu

kraju. Kupit apteke i wrocit do swego zawodu. Mieszkat sam z mala coreczka, ktdra nazywata sig



Dulce. Mowil, Ze jej matka umarta przed laty. Wszyscy mu wierzyli.

W ten sposob ukrywat Ning, ocalala corke Manuela Roki.

Mezczyzna rozgladal si¢ wkoto, ale nic nie widzial. Byl pograzony w swoich myslach.
Okrucienstwo dzieci.

PoruszyliSmy ziemig tak gwattownie, Ze obudziliSmy okrucienstwo w dzieciach.

Odwrocit sig znowu do kobiety. Przygladata mu si¢. Uslyszat jej glos, pytajacy:

— Czy to prawda, ze nazywano pana Tito?

Kiwnat glowa potwierdzajaco.

— Czy przedtem znat pan mojego ojca?

— Wiedziatem, kim jest.

— Czy to prawda, ze pan strzelit do niego pierwszy?

Mgzczyzna pokiwal glowa.

— Czy to wazne...

— Pan mial dwadziescia lat. Byl pan najmtodszy. Walczyl dopiero od roku. El Gurre
traktowal pana jak syna.

Potem zapytata go, czy pamigta.

Mgzczyzna patrzyt na nig nadal. I dopiero w tej chwili, w koncu, zobaczyt naprawdg w jej
twarzy twarz tamtej dziewczynki lezacej pod podloga, nieskazitelnej i niewinnej, doskonatej.
Zobaczyl w tych oczach tamte oczy i tamta niestychana sil¢ w spokoju tej zmeczonej pigknosci.
Dziewczynka: odwrocila si¢ 1 spojrzata na niego. Dziewczynka: teraz jest tutaj. Jaki zawrotny
moze by¢ czas. Gdzie ja jestem? zapytal siebie m¢zczyzna. Tu czy wtedy? Czy cho¢ przez chwilg
bytem gdzie indziej?

Mezczyzna powiedzial, Ze pamieta. Ze przez lata nie robil nic innego, tylko wciaz

przypominal sobie to wszystko.

— Przez lata zastanawialem sig, co powinienem zrobi¢. Ale w koncu prawda jest, ze nigdy
nikomu o tym nie powiedziatem. Nikomu nigdy nie powiedzialem, Zze tamtego wieczoru pani
byta tam na dole. Moze pani nie wierzy¢, ale tak byto. Z poczatku, oczywiscie, nie moéwitem, bo
si¢ batem. Ale potem, z uptywem czasu, byla to inna sprawa. Wojna nikt si¢ juz nie zajmowal,
ludzie chcieli patrze¢ w przysztos$¢, przestato ich obchodzi¢ to, co si¢ zdarzylo. Wszystko
zdawato si¢ pogrzebane na zawsze. A ja zaczatem mysle¢, ze lepiej o wszystkim zapomnie¢. Da¢
spokoj. W pewnej chwili jednak okazalo sig, ze corka Roki zyje, ze gdzie$ jest, ze ja ukrywaja w
jakiej$ wiosce na potudniu kraju. Nie wiedzialem, co o tym mysle¢. Wydawato mi sig

nieprawdopodobne, aby wyszla zywa z tego piekla, ale z dzie¢mi nigdy nic nie wiadomo. W



koncu kto$ ja zobaczyl i przysiggal, ze to ona. W ten sposdb zrozumiatem, Ze juz sig od tej
historii nie uwolni¢. Ani ja, ani inni. Zaczatlem, oczywiscie, zastanawia¢ si¢, co ona mogla
zobaczy¢ 1 uslysze¢ tamtego wieczoru na farmie. I czy mogla zapamigta¢ moja twarz. Trudno tez
bylo przewidzie¢, co moze zrodzi¢ si¢ w gtowie dziecka wobec czego$ takiego. Dorosli maja
pami¢é, maja poczucie sprawiedliwos$ci, czgsto znajduja upodobanie w zemscie. Ale mata
dziewczynka? Przez jaki$ czas trwatem w przekonaniu, Ze nic si¢ nie zdarzy. Ale potem umart
Salinas. W ten dziwny sposob.

Kobieta stuchata go, nieruchoma.

Zapytal, czy chce, aby mowil dale;.

— Prosz¢ méwi¢ — powiedziala.

— Okazato sig, ze co$ wspdlnego z tym ma Uribe.

Kobieta patrzyta na niego bez wyrazu. Jej wargi byty rozchylone.

— To modgl by¢ zbieg okolicznosci, ale rzeczywiscie bylo to dziwne. Powoli wszyscy nabrali
przekonania, ze ta dziewczynka co$ wie. Teraz trudno to zrozumie¢, ale wtedy czasy byly
osobliwe. Kraj szedt do przodu, zostawiajac za soba wojng, z niewiarygodna szybko$cia
zapominajac o wszystkim. Ale bylo mnostwo takich, dla ktorych wojna trwata nadal i1 ktérzy nie
potrafili jako$ wilaczy¢ si¢ w zycie tego szczesliwego kraju. Ja bytlem jednym z nich. My wszyscy
nalezeliSmy do nich. Dla nas nic si¢ jeszcze nie skonczyto. I ta dziewczynka byta niebezpieczna.
MoéwiliSmy o tym dlugo. Bo ze $miercig Salinasa nikt nie mogt si¢ pogodzi¢. I w koncu
postanowiono, ze dziewczynke trzeba w jaki§ sposob usunaé. Ja wiem, ze to zakrawa na
szalenstwo, ale w rzeczywisto$ci to bylo bardzo logiczne: straszne i logiczne. Postanowiono ja
usunac i zlecono to zadanie hrabiemu Torrelavid.

Mgzczyzna przerwal na chwilg. Patrzyl na swoje rece. Wydawalo sig, ze porzadkuje
wspomnienia.

— To byt ktos, kto przez cata wojng prowadzil podwojna grg. Pracowat dla nich, ale byt
jednym z nas. Poszedl do Uribego i zapytat go, czy woli spedzi¢ zycie w wigzieniu za zabicie
Salinasa, czy znikna¢ i zostawi¢ mu dziewczynkg. Uribe byl tchorzem. Gdyby tylko siedzial
spokojnie, zaden trybunat nie bytby w stanie niczego mu zrobi¢. Ale przestraszyt si¢ i wyjechat.
Zostawit dziewczynke hrabiemu i wyjechat. Umarl dziesie¢ lat pézniej w zapadlej wiosce po
drugiej stronie granicy. Zostawit list, w ktorym napisal, Ze on nic nie zrobit i ze Bog wtraci do
piekta jego wrogow.

Kobieta odwrocita sig, by spojrze¢ na dziewczyng, $Smiejaca si¢ glosno przy barze. Potem
podniosta szal, ktory przedtem powiesita na oparciu krzesta, i narzucita go sobie na ramiona.

— Prosz¢ mowi¢ dalej — powiedziata.

Mgzczyzna moéwit dalej.

— Wszyscy si¢ spodziewali, ze hrabia ja zlikwiduje. On jednak tego nie zrobil. Zatrzymat ja u



siebie w domu. Dali mu do zrozumienia, ze musi ja zabi¢. Ale on nic nie zrobit i dalej ukrywat ja
w domu. W koncu powiedziat: nie musicie si¢ martwi¢ o dziewczynkg. I poslubit ja. Przez wiele
miesigcy nie moéwiono w tamtych stronach o niczym innym. A potem ludzie przestali o tym
mysle¢. Dziewczynka urosta i dala hrabiemu trzech synow. Nikt nigdy nie widziat, zeby gdzie$
chodzita. Nazywano ja Donna Sol, bo takie imi¢ dat jej hrabia. Méwiono o niej dziwne rzeczy.
Ze nie mowi. Ze nigdy nie mowita. Poczawszy od czasow Uribego, nikt nigdy nie styszal, zeby
powiedziata cho¢ stowo. Moze to byta jaka§ choroba. Moze po prostu urodzita si¢ taka. Ludzie,
nie wiedzie¢ czemu, bali sig je;j.

Kobieta usmiechneta sig. Odgarngta do tylu wlosy ruchem matej dziewczynki.

Poniewaz zrobilo si¢ pozno, przyszedt kelner i zapytal, czy chca tutaj co$§ zjes¢. W kacie
kawiarni pojawito si¢ trzech osobnikow, ktorzy zaczegli gra¢. Grali muzyke taneczng. Mgzczyzna
powiedzial, ze nie jest glodny.

— Ja zapraszam — powiedziata kobieta z usmiechem.

Mezczyznie wydalo si¢ to absurdalne. Ale kobieta nalegata. Powiedziata, ze moga zjes¢ co$
stodkiego.

— Moze by¢ co$ stodkiego?

Mgzczyzna przytaknat.

— W porzadku, wobec tego co$ stodkiego. Wezmiemy co$ stodkiego.

Kelner powiedziatl, ze to dobry pomyst. Po czym dodal, Ze moga tu zosta¢, jak dtugo zechca.
Nie musza si¢ przejmowac. Byt to mlody chtopak, méwil z dziwnym akcentem. Zobaczyli, jak
wraca do baru, wykrzykujac zamowienie w strong kogo$ niewidzialnego.

— Czgsto pan tu przychodzi? — zapytata kobieta.

— Nie.

— To tadne miejsce.

Mgzczyzna rozejrzal si¢. Powiedzial, Ze istotnie.

— Te wszystkie historie opowiedzieli panu panscy przyjaciele?

— Tak.

— I pan w to wierzy?

— Tak.

Kobieta powiedziata co$ po cichu. Potem poprosita m¢zczyzng, by opowiedziat jej reszte.

—Po co?

— Niech pan to zrobi, proszg.

— To nie jest moja historia, tylko pani. Pani zna ja lepiej ode mnie.

— To nie jest takie pewne.

Megzczyzna potrzasnat glowa.



Zaczat znowu wpatrywac si¢ w swoje rece.

— Pewnego dnia wsiadtem w pociag i pojechatem do Belsito. Mingto tyle lat. Mogtem sypiaé
w nocy, a ludzie juz nie nazywali mnie Tito. MyS$lalem, Zze mi si¢ udato, ze wojna skonczyta sig
naprawdg i1 ze zostata juz tylko jedna rzecz do zrobienia. Wsiadlem w pociag i przyjechatem do
Belsito, by opowiedzie¢ hrabiemu t¢ histori¢ z wlazem i z dziewczynka, 1 wszystko. On wiedziat,
kim jestem. Byt bardzo mity, zaprowadzil mnie do biblioteki, podal co$ do picia i zapytal, czego
potrzebujg. Ja powiedzialem:

— Przypomina pan sobie histori¢ tamtej nocy na farmie Mato Rujo?

A on powiedzial:

— Nie.

— Nocy Manuela Roki...

— Nie wiem, 0 czym pan mowi.

Powiedzial to bardzo spokojnie, wrecz tagodnie.

Byl pewny siebie. Nie miat watpliwosci.

Zrozumialem. Porozmawiali§my jeszcze chwil¢ o pracy, a nawet o polityce, po czym
podniostem si¢ i wyszedtem. Kazal mnie odwiez¢ na stacj¢ matemu chtopcu. Pamigtam to, bo on
mial moze ze czternascie lat, a jednak prowadzil samochdd i pozwalali mu to robic.

— Carlos — powiedziata kobieta.

— Nie pamigtam, jak si¢ nazywat.

— To mdj najstarszy syn. Carlos.

Mgzczyzna cheial co§ powiedzie¢, ale przyszedt chtopak z ciastkami. Przyniost takze druga
butelke wina. Zaproponowatl, zeby sprobowali tego wina, bo ono pasuje do stodyczy. Potem
powiedziat co§ dowcipnego o swojej szefowej. Kobieta zasmiata si¢ i towarzyszyl temu ruch
glowy, ktéremu, kilka lat wczesniej, trudno by si¢ bylo oprze¢. Ale mgzczyzna prawie jej nie
widzial, bo podazatl za swoimi wspomnieniami. Kiedy chtopak odszedl, zaczal mowi¢ znowu.

— Tamtego dnia, przed opuszczeniem Belsito, idac dtugim korytarzem ze wszystkimi tymi
zamknigtymi drzwiami, pomyslatem, Ze pani musi by¢ gdzie$ tu, w tym domu. Sprawitoby mi
przyjemno$¢ moc pania zobaczy¢. Nie miatbym pani nic do powiedzenia, ale sprawiloby mi
przyjemno$¢ zobaczy¢ znowu pani twarz, po tylu latach i po raz ostatni. Myslatem o tym, idac
wtedy tym korytarzem. I zdarzyta si¢ rzecz cieckawa. W pewnej chwili jedne z tych drzwi sig
otwarly. A ja mialem absolutna pewno$¢, ze wyjdzie stamtad pani i przejdzie obok mnie bez
stowa.

Mgzczyzna lekko potrzasnat glowa.

— Nic si¢ jednak nie zdarzyto, bo w zyciu do doskonatosci zawsze czego$ brakuje.

Kobieta, z tyzeczka w palcach, wpatrywata si¢ w lezace na talerzu ciastko, jakby szukala w

nim zamka.



Co jaki$ czas kto$ ocierat si¢ o stolik, rzucajac spojrzenie na tych dwoje. Byli dziwna para.
Ich gesty nie wskazywaly na zazytos¢. Ale mowili do siebie z bliska. Ona zapewne ubrata si¢ tak,
by mu sie podoba¢. Zadne z nich nie miato na palcu obraczki. Mozna by rzec, kochankowie, ale
chyba sprzed wielu lat. Albo rodzenstwo, kto wie.

— Co pan jeszcze wie o mnie? — spytata kobieta.

Mgzczyznie przyszio na mys$l, by zada¢ takie samo pytanie jej. Ale zaczat opowiadac i
uswiadomit sobie, Ze to opowiadanie sprawia mu przyjemnos$¢, od lat juz moze czekat na chwilg,
by to zrobi¢, raz na zawsze, w potmroku kawiarni, z trzema muzykami w kacie, grajacymi na trzy
czwarte wyuczone na pami¢¢ kawatki taneczne.

— Jakie$ dziesig¢ lat p6zniej hrabia zginal w wypadku samochodowym. Pani zostala z trzema
synami, Belsito i calg reszta. Ale krewnym sig¢ to nie podobalo. Mowili, ze pani jest wariatka 1 ze
nie mozna zostawi¢ pani samej z trzema chlopcami. W koncu wniesli sprawg do sadu i s¢dzia
orzekl, ze maja racjg. W ten sposob zabrali pania z Belsito i powierzyli lekarzom w prywatnej
klinice w Santander. Tak byto?

— Niech pan méowi.

— Podobno synowie $wiadczyli przeciw pani.

Kobieta bawita sig tyzeczka. Dzwonita nig o brzeg talerza. Mgzczyzna ciagnat dalej.

— Dwa lata pozniej pani uciekta i1 $lad po pani zaginatl. Kto§ powiedzial, Ze to przyjaciele
pomogli pani w ucieczce i gdzie$ ukryli. Ale ci, co pania znali, mowili, ze pani po prostu nie
miala przyjaciol. Przez jaki$ czas pani szukano. Potem dano spokdj. Przestano o tym mowic.
Wielu bylo przekonanych, Ze pani nie zyje. Tylu wariatow ginie bez $ladu.

Kobieta podniosta wzrok znad talerza.

— Czy pan ma dzieci? — spytata.

— Nie.

— Dlaczego?

Mezczyzna odpowiedzial, ze robi¢ dzieci mozna wtedy, gdy si¢ ma zaufanie do $wiata.

— W tamtych latach pracowatem jeszcze w fabryce. Wysoko, na potnocy. Opowiedziano mi
t¢ histori¢ o pani, o klinice i o tym, Zze pani uciekla. Powiedziano mi, ze w tej sytuacji
najprawdopodobniej lezy pani na dnie rzeki albo u stop urwiska, w miejscu, gdzie wezesniej czy
pozniej znajdzie panig jaki§ wldczega. Powiedziano mi, ze wszystko skonczone. Ja nic nie
pomyslatem. Zrobito na mnie wrazenie, ze pani oszalata, i pamigtam, ze zastanawialem si¢, na
jaki rodzaj szalenstwa mogla pani zapa$¢: moze chodzita pani z krzykiem po domu, a moze po
prostu siedziata pani cicho w kacie, liczac klepki w podtodze i $ciskajac w reku sznurek albo

glowg rudzika. To $mieszne, jak sobie wyobrazamy wariatow, jezeli ich nie znamy.



Potem zrobit dluga przerwe. W koncu powiedziat:

— Cztery lata pdzniej zginat el Gurre. Znowu przez chwilg milczat. Jakby nagle opowiadanie
stato si¢ dla niego straszliwie trudne.

— Znalezli go z kula w plecach, lezal przed swoja stajnia, twarza w dot, w gnoju.

Podniost wzrok na kobiete.

— W jego kieszeni znaleziono kartke. Na kartce napisane byto imig kobiety. Pani.

Wypisal co$ niewyraznie w powietrzu.

— Donna Sol.

Opuscit reke na stot.

— To byto z pewnoscia jego pismo. To on napisat to imi¢. Donna Sol.

Trzej muzycy za nimi zaczgli gra¢ rodzaj walca, w zbyt powolnym tempie i cicho.

— Od tamtego dnia zaczatem na pania czekac.

Kobieta podniosta gtowg i patrzyta na niego.

— Zrozumiatem, Ze nic pani nie moze powstrzymac i ze ktorego$ dnia zjawi si¢ pani i u mnie.
Nie pomyslatem nigdy, ze mogtaby mnie pani zabi¢ strzelajac z tylu czy nasylajac na mnie
kogos, kto nawet mnie nie zna. Wiedziatem, Ze to bedzie pani, Ze spojrzy mi pani w twarz
1 najpierw ze mna porozmawia. Bo ja bytem tym, ktory tamtego wieczoru otworzyt wilaz, a potem
go zamknal. I Ze pani o tym nie zapomni.

Mgzczyzna zwlekal chwilg, a potem powiedziat to, co chciat jeszcze na koniec powiedzie¢.

— Nositem w sobie ten sekret przez cate zycie, jak chorobg. Zastuzytem sobie na to,
by siedzie¢ tu z pania.

Potem mgzczyzna zamilkl. Czul, jak serce bije mu szybko, nawet w czubkach palcow i w
skroniach. Pomyslal, ze siedzi w kawiarni naprzeciw szalonej starszej pani, ktora w kazdej chwili
moze si¢ podnies¢ i go zabi¢. Wiedzial, Ze nie zrobi nic, by temu zapobiec.

Wojna si¢ skonczyta, pomyslat.

Kobieta rozgladata si¢ wokot i co jaki$ czas rzucata okiem na pusty talerz. Nic nie mowita i,
odkad mezczyzna przestat opowiadaé, przestala na niego patrze¢. Mozna by rzec, ze siedzi przy
stole sama 1 ze na kogo$ czeka.

Mgzczyzna odchylil si¢ na oparcie krzesta. Teraz wydawat si¢ nizszy i bardziej zmgczony.
Obserwowalt, jakby z bardzo daleka, oczy kobiety btadzace po kawiarni i po stole: zatrzymywaty
si¢ na wszystkim, ale nie na nim. Uswiadomit sobie, ze nadal jest w ptaszczu i wsunat rece do
kieszeni. Poczul, ze kolierzyk ociera mu kark, jakby do kieszeni wsunal dwa kamienie.
Pomyslat o ludziach dokota i wydato mu si¢ Smieszne, ze nikt w tej chwili nie zdaje sobie sprawy
zZ tego, co si¢ dzieje. Trudno zobaczy¢ dwoje starych ludzi przy stoliku i wyczué, ze w tej chwili

sa zdolni do wszystkiego. A tymczasem tak wiasnie bylo. Bo ona byta zjawa, a on czlowiekiem,



ktérego zycie skonczyto si¢ dawno temu. Gdyby ci ludzie o tym wiedzieli, pomyslat, ogarnatby
ich strach.

Potem zobaczyl, Ze oczy kobiety zrobily si¢ btyszczace.

Kto wie, gdzie teraz btadza jej mysli, zastanowit sig.

Twarz byla nieruchoma, bez wyrazu. Tylko oczy zmienity si¢. Czyzby to byt ptacz?

Pomyslat jeszcze, Ze nie chciatby umiera¢ tu, w kawiarni, na oczach tych wszystkich ludzi.

Potem kobieta zacz¢la méwic i oto co sobie powiedzieli.

— Uribe podniost karty hrabiego 1 wolno wypuscit je z palcéw, odkrywajac jedna po drugie;.
Nie sadzg, aby myslal wtedy o tym, co traci. Na pewno myslat o tym, czego nie wygral. Nie
znaczylam dla niego zbyt wiele. Podniost si¢ i grzecznie pozegnat towarzystwo. Nikt si¢ nie
za$mial, nikt nie odwazyl si¢ odezwac. Jeszcze nigdy nie widziano tam kogo$ z taka reka do
pokera. A teraz prosz¢ mi powiedzie¢: dlaczego ta historia miataby by¢ bardziej nieprawdziwa od
tamtej, ktora opowiedzial mi pan?

— Mo¢j ojciec byt wspaniatym ojcem. Nie wierzy pan? A dlaczego? Dlaczego ta historia
mialaby by¢ bardziej nieprawdziwa od panskiej?

— Cho¢by sig kto$ nie wiem jak staral mie¢ jedno Zycie, inni zobacza w nim tysiac innych, i
dlatego nie mozna unikna¢ zadawania sobie nawzajem cierpienia.

— Czy pan uwierzy, ze o tamtym wieczorze wiem prawie wszystko, a jednak nie pamigtam
prawie niczego? Bylam tam na dole, nie widziatam, slyszatam cos$, ale to, co styszatam, bylo
takie absurdalne, wydawato si¢ snem. Wszystko rozptynglo si¢ w tym pozarze. Dzieci maja
szczegllny dar zapominania. Ale potem mi opowiedziano, wigc wiem wszystko. Ktamali? Nie
wiem. Nigdy nie miatam okazji zastanowi¢ si¢ nad tym. WeszliScie do domu, pan do niego
strzelit, potem strzelit do niego Salinas, a w koncu el Gurre wsunal mu lufg pistoletu
maszynowego do gardla i rozwalil mu glowe krotka, sucha seria. Skad to wiem? On to
opowiedzial. Znajdowal upodobanie w tej opowiesci. Byl jak zwierzg. Wszyscy byliscie
zwierzgtami. Wy, megzczyzni, jestescie zawsze w stanie wojny, jakze Bog bedzie wam mogt
przebaczy¢?

— Niech pani przestanie.

— Proszg spojrze¢ na siebie, pan wydaje si¢ normalnym cztowiekiem, nosi swoj wytarty
ptaszcz, a gdy zdejmuje okulary, chowa je porzadnie do szarego futeralu. Ociera pan usta, zanim

si¢ napije, szyby panskiego kiosku sa btyszczace, przechodzac przez ulicg patrzy pan uwaznie na



prawo i na lewo, pan jest normalnym cztowiekiem. A przeciez widzial pan, jak mdj brat zginat
bez powodu, byt tylko dzieckiem ze strzelba w r¢ku, jedna seria i po wszystkim, a pan tam byt i
nic nie zrobil, mial pan dwadzie$cia lat, na Boga, nie byl pan rozsypujacym si¢ starcem tylko
dwudziestoletnim chlopakiem, a jednak nic pan nie zrobil; zechce mi pan wyswiadczy¢
przystuge? prosz¢ mi wytlumaczy¢, jak to wszystko jest mozliwe? czy moze mi pan
wytlumaczy¢, ze co$ takiego moze zdarzy¢ si¢ naprawdg, ze to nie koszmary chorego cztowieka,
ze to cos, co si¢ zdarzylo, niech pan powie, jak to mozliwe?

— Byli$my Zolierzami.

— Co to znaczy?

— Prowadzili$my wojng.

— Jaka wojng? wojna byta skonczona.

— Nie dla nas.

— Nie dla was?

— Pani nic nie wie.

— Wigc proszg mi opowiedzie¢ o tym, czego nie wiem.

— WierzyliSmy w lepszy $wiat.

— Co to znaczy?

— Co to znaczy?

— Nie mozna juz bylo si¢ cofnaé, kiedy ludzie zaczynaja si¢ nawzajem mordowac, nie mozna
si¢ juz cofna¢. My nie chcielismy, by do tego doszto, inni zaczgli, a potem nic juz nie dalo si¢
zrobic.

— Co to znaczy lepszy $wiat?

— Swiat sprawiedliwy, gdzie stabi nie musza cierpie¢ z powodu niegodziwosci innych, gdzie
kazdy ma prawo do szczg$cia.

— I pan w to wierzyt?

— Oczywiscie ze wierzytem, wszyscySmy w to wierzyli, mozna bylo co$§ zrobi¢, a my
wiedzielismy, jak.

— Wiedzieliscie?

— Wydaje sig to pani takie dziwne?

— Tak.

— A jednak wiedzieli$my. I walczyli$my o to, by moc zrobi¢ to, co sprawiedliwe.

— Strzelajac do dzieci?

— Tak, jesli bylo trzeba.

— Co tez pan mowi?

— Pani nie potrafi zrozumie¢.



— Alez potrafig zrozumie¢, pan mi wyjasni 1 zrozumiem.

— To tak jak z ziemia.

— Nie mozna zasia¢, jesli si¢ wprzdd nie zaorze. Najpierw trzeba rozedrze¢ ziemig.

— Trzeba przej$¢ przez cierpienie, rozumie pani?

— Nie.

— Bylo petno rzeczy, ktére musieli$my zniszczy¢, by moc zbudowac to, czego cheieliémy, nie
bylo innego sposobu, musielismy by¢ zdolni do cierpienia i zadawania cierpien, zwycigzy ten,
kto zniesie wigcej bolu, nie mozna marzy¢ o lepszym $wiecie i sadzi¢, ze dadza ci go tylko
dlatego, ze poprosisz, tamci nigdy by nie ustapili, trzeba byto walczy¢, a gdy to zrozumiales, nie
mialo juz znaczenia, czy to starcy czy dzieci, twoi przyjaciele czy wrogowie, rozdzierate$ ziemig,
trudno, nie bylo sposobu, by zrobi¢ to bezbolesnie. A kiedy wszystko wydawato nam sig zbyt
straszne, mieliSmy nasze marzenie, ktore nas chronito, wiedzieliSmy, ze cho¢by cena byta wielka,
jeszcze wigksza bedzie nagroda, bo my nie walczyliSmy o trochg pienigdzy, ani o kawalek
ornego pola, ani za zaden sztandar, my robilismy to dla lepszego §wiata, rozumie pani, co to
znaczy? chcieliSmy da¢ milionom ludzi przyzwoite Zycie i mozliwo$¢ bycia szczgsliwym, zycia i
umierania z godnoscia, bez poczucia, ze jest si¢ kopanym i1 wyszydzanym, my byliSmy niczym,
oni byli wszystkim, miliony ludzi, byli$my tam dla nich, co znaczy jedno dziecko zabite pod
Sciang, czy dziesigcioro dzieci, czy sto, nalezato przeora¢ ziemi¢ i my$my to zrobili, miliony
innych dzieci czekaty, az to zrobimy, i my$my to zrobili, moze pani powinna...

— Naprawdg pan w to wierzy?

— Oczywi$cie ze wierzg.

— Po tylu latach wierzy pan nadal?

— Dlaczego nie mialbym wierzy¢?

— Wygraliscie t¢ wojng. Czy ten $wiat wydaje si¢ panu lepszy?

— Nigdy sig nad tym nie zastanawialem.

— To nieprawda. Zastanawial si¢ pan nad tym tysiac razy, ale boi si¢ pan odpowiedzie¢. Tak
samo jak tysiac razy zastanawial si¢ pan, co pan robit tamtego wieczoru w Mato Rujo, po co byto
walczy¢, kiedy wojna juz si¢ skonczyta, po co zabija¢ z zimna krwia cztowieka, ktorego nigdy
przedtem si¢ nie widziato, bez przyznania mu prawa do procesu, zabijajac go po prostu i tylko
dlatego, ze zaczawszy raz mordowac nie byt pan juz zdolny si¢ zatrzymac. I przez wszystkie te
lata zastanawial si¢ pan po tysiac razy, po co pan si¢ do tej wojny przylaczyt, i przez caty czas

budowal w glowie swoj lepszy $wiat, by nie mysle¢ o dniu, w ktérym przyniesiono panu oczy



ojca, 1 by nie widzie¢ wszystkich innych zamordowanych, ktorzy teraz, tak jak wtedy, wypehiaja
panska pamig¢ jak wspomnienie nie do zniesienia, jedyny prawdziwy powod, dla ktérego pan
walczyt, bo pan nie miat w glowie niczego poza tym, zemsci¢ sig, teraz powinien pan juz moc
wymowic to stowo, zemsta, pan zabijal dla zemsty, wszyscy zabijaliscie dla zemsty, nie ma si¢
czego wstydzi¢, to jedyne lekarstwo na bol, wszystko, co wymyslono, by nie oszale¢, to
narkotyk, dzigki ktoremu stajemy si¢ zdolni do walki, ale wy nie uwolniliscie si¢ juz od niego,
zniszczyl wam cale Zycie, napelit je mrzonkami, w cztery lata po wojnie, by przetrwac,
zniszczyliscie sobie cate zycie, teraz nie wiecie juz nawet...

— To nieprawda.

— Nie pamigtacie juz nawet, co to jest zycie.

— A co pani o nim wie?

— Stusznie, co ja mogg o nim wiedzie¢? jestem tylko stara, szalonag kobieta, prawda? ja nie
moge zrozumie¢, bytam wtedy dzieckiem, c6z ja o tym wiem? wigc méwi¢ panu to, co wiem,
lezalam w jamie pod podloga, przyszio trzech mgzczyzn, wzigli mojego ojca, potem...

— Proszg przestac.

— Nie podoba si¢ panu ta historia?

— Ja niczego nie zatujg, nalezalo walczy¢ i robiliSmy to, nie siedzieliSmy w domu za
zamknigtymi oknami czekajac, zeby mingto, my wyszliSmy z naszych podziemnych kryjowek i
zrobiliSmy to, co musieliSmy zrobié, taka jest prawda, teraz moze pani mowi¢, co chce, moze
pani wskazywac przyczyny, jakie chce, ale teraz to co innego, zeby zrozumie¢, trzeba bylo tam
by¢, pani tam nie byto, byta pani dzieckiem, to nie pani wina, ale pani nie moze zrozumiec.

— Niech pan mi wytlumaczy, to zrozumiem.

— Teraz jestem zmgczony.

— Mamy mndstwo czasu, niech pan mi wytlumaczy, ja postucham.

— Prosz¢ mnie zostawi¢ w spokoju.

— Dlaczego?

— Niech pani robi to, co musi, ale prosz¢ mnie zostawi¢ w spokoju.

— Czego pan sig boi?

— Nie boje sig.

— Wigc o co chodzi?

— Jestem zmegczony.

— Czym?

— Bardzo proszg...



— Bardzo proszg.

Wtedy kobieta spuscita wzrok. Potem cofng¢la si¢ i odsungta od stotu, wspierajac si¢ na
oparciu krzesta. Rzucita okiem dokota, jakby w tej chwili odkryta nagle, gdzie jest. Mgzczyzna
siedziat nadal: zngcal si¢ nad swymi palcami zaciskajac jedna rekg w drugiej i1 byt to jedyny ruch
w jego nieruchome;j postaci.

W glebi kawiarni tamci trzej grali stare piosenki. Kto$ tanczyt.

Przez chwilg trwali tak w milczeniu.

Potem kobieta powiedziata co$ o jakiej$ zabawie sprzed wielu lat, kiedy to pewien stawny
piosenkarz poprosit ja do tanca. Opowiadala po cichu, Ze byt stary, ale poruszat si¢ bardzo lekko,
1 zanim skonczyta si¢ muzyka, probowat ja przekonaé, ze przeznaczenie kobiety wyczyta¢ mozna
ze sposobu, w jaki tanczy. Potem powiedzial, Ze ona tanczy tak, jakby taniec byt grzechem.

Kobieta zasmiata si¢ i znowu rozejrzata dokota.

Potem opowiedziala co$§ innego. Cos, co dotyczytlo tamtego wieczoru w Mato Rujo.
Powiedziala, ze widzac unoszaca si¢ pokrywe wilazu, wcale nie czuta strachu. Odwrocita sig, by
zobaczy¢ twarz tamtego chtopaka, i wszystko wydato si¢ jej bardzo naturalne, wrgez oczywiste.
Powiedziata, ze w jaki§ sposob podobato sig jej to, co si¢ dzieje. Potem on opuscit
pokrywe 1 wtedy — tak, wtedy poczuta strach, najwigkszy strach w swoim zyciu. Znowu
ciemno$¢, hatas przesuwanych nad glowa koszy, oddalajace si¢ kroki. Poczuta si¢ zgubiona. I ten
strach nie opuscit jej juz nigdy. Przez chwilg siedziala w milczeniu, po czym dodata, Ze umyst
dziecka jest dziwny. Myslg, powiedziala, ze w tamtej chwili pragngtam tylko jednego: Zeby ten
chlopak zabrat mnie ze soba.

Potem mowita jeszcze inne rzeczy, o dzieciach i o strachu, ale mgzczyzna jej nie styszat, bo
probowal ztozy¢ razem stowa, ktoérymi wyrazitby cos, co chciat kobiecie powiedzie¢. Chciat jej
powiedzie¢, ze gdy tamtego wieczoru patrzyt na nia, skulona w tej jamie, taka porzadnie utozona
1 czysta — czysta — poczut rodzaj spokoju, jakiego pdzniej nie zdarzyto mu si¢ juz nigdy
odnalez¢, no, moze kilka razy, ale tylko patrzac na jaki$ krajobraz czy w oczy zwierzgcia.
Chcialby wyjasni¢ jej dokladnie to wrazenie, ale wiedzial, ze stowo spokdj nie wystarczy, by
opisa¢ to, co mu si¢ przydarzyto, a z drugiej strony nie przychodzito mu do gtowy nic innego,
moze tylko mysl, Zze to bylo tak, jak znalez¢é si¢ przed czyms$, co jest nieskonczenie
doskonate. Jak tyle innych razy w przesztosci, poczut, ze trudno ubra¢ w stowa to wszystko,
co zdarzylo im si¢ w czasie wojny, jakby za sprawg jakiego$ czaru ci, ktorzy przezyli, nie umieli
opowiada¢, a tym, co umieli, nie dane bylo przezy¢. Podnidst wzrok na kobietg i zobaczyt, Ze ona
mowi dalej, ale nie mogt jej stucha¢, bo mysli znowu powiodly go w przesztos$¢; a on zbyt byt

zmgcezony, by im sig oprze€. I dlatego siedziat nadal, odchylony na oparcie krzesta, i nic nie robit,



az w koncu zaczatl ptakaé, nie wstydzac si¢ tego, nie zakrywszy nawet oczu r¢kami, nie probujac
zapanowac nad twarza, ktéra wykrzywiat patetyczny grymas, a tzy spadaty na kothierzyk koszuli,
cieknac po szyi biatej i Zle ogolonej, jak szyje wszystkich starych ludzi $wiata.

Kobieta przerwatla. Nie od razu zdata sobie sprawg, ze on zaczat plakaé, i teraz nie bardzo
wiedziata, co robi¢. Pochylita si¢ nieco nad stotem i szepngla co$ cicho. Potem instynktownie
odwrocita si¢ ku innym stolikom i zobaczyta, ze dwaj mtodzi ludzie siedzacy blisko nich patrza
na me¢zezyzng, a jeden z nich si¢ Smieje. Wtedy krzykneta co$ do niego, a kiedy chtopak odwrocit
si¢ do niej, spojrzala mu w oczy i1 powiedziata glosno:

— Pieprz sig.

Potem napelita winem kieliszek i podsungla go mezczyZznie. Ale nie odezwata sig.
Odchylita si¢ znéw na oparcie. Mgzczyzna ciagle ptakat. Ona co jaki$§ czas rzucala naokoto zle

spojrzenia, jak samica strzegaca nory, w ktorej znajduja si¢ mlode.

— Kim sa ci dwoje? — zapytata szefowa stojaca za barem.

Kelner zrozumiat, ze méwi o dwojgu starych ludzi, tam, przy stoliku.

— Wszystko w porzadku — powiedziat.

— Znasz ich?

— Nie.

— Przed chwilg ten stary plakat.

— Wiem.

— Nie sa chyba pijani...

— Nie, wszystko w porzadku.

— Ale sam powiedz, czy musza przychodzi¢ tu, zeby...

Kelner nie widziat nic zlego w tym, Ze kto$ ptacze w kawiarni. Ale nic nie powiedziat. To
byl chiopak méwiacy z dziwnym akcentem. Postawit na ladzie trzy puste kieliszki 1 wrocit
migdzy stoliki.

Szefowa obejrzata si¢ na dwoje starych ludzi i patrzyta na nich przez chwilg.

— Ona musiata by¢ zreszta pigkna kobieta...

Powiedziata to na glos, chociaz nikt jej nie stuchat.

Kiedy byta mtoda, marzyta o tym, by zosta¢ aktorka filmowa. Wszyscy mowili, ze jest
dziewczyna pewna siebie, a ona lubila §piewac i tanczy¢. Miata pigkny glos, raczej pospolity, ale
pigkny. Potem spotkata przedstawiciela firmy kosmetycznej, ktory zabratl ja do stolicy, by
pozowala do zdj¢¢ reklamujacych jaki§ krem na noc. Postata zdjgcia do domu, ztozone w
kopercie, z pewna suma pienigdzy. Przez kilka miesigcy probowata $piewac, ale nic z tego nie
wychodzito. Lepiej bylo ze zdjgciami. Lakiery, szminki, a raz jakie§ krople przeciw

podraznieniom oczu. Z filmu zrezygnowata. Moéwiono, ze trzeba chodzi¢ z kazdym do t6zka, a



ona tego nie chciata robi¢. Kiedy$ dowiedziala sig, ze szukaja spikerek do telewizji. Poszla na
probne nagranie. Poniewaz byla pewna siebie 1 miata pigkny, cho¢ pospolity glos, przeszta przez
trzy pierwsze proby i w rezultacie byla druga sposrdod odrzuconych. Powiedzieli jej, zeby
poczekata, ze moze zwolni si¢ jakie§ miejsce. Czekala. Po dwoch miesiacach skonczyta jako
spikerka radiowa, zapowiadajaca programy w pierwszym kanale publicznym.

Pewnego dnia wrécita do domu.

Wyszla dobrze za maz.

Teraz miata kawiarni¢ w centrum.

Kobieta — tam, przy stoliku — pochylita si¢ lekko do przodu. Mgzczyzna dopiero co przestat
ptaka¢. Wyciagnat z kieszeni duza chustke i otarl 1zy. Powiedzial:

— Przepraszam pania.

Potem nic juz nie mowili.

Wydawato sig, ze istotnie nie maja juz sobie nic do wyjasnienia.

A jednak w pewnej chwili kobieta pochylita si¢ nieco w strong mgzczyzny i powiedziata:

— Muszg panu zada¢ jedno niezbyt madre pytanie.

Mgzczyzna podnidst na nig wzrok.

Kobieta wydawata si¢ bardzo powazna.

— Czy chcialby sig pan ze mna kochac?

Mgzczyzna patrzyt na nig nadal bez ruchu i w milczeniu.

Totez kobietg ogarngta na chwilg obawa, Ze nie powiedziata nic na glos, ze myslata tylko o
powiedzeniu tego zdania, ale w rzeczywisto$ci nie byla w stanie tego zrobi¢. Wigc powtdrzyta je
powoli.

— Czy chcialby sig pan ze mna kochac?

Megzczyzna usSmiechnat sig.

— Jestem stary — powiedziat.

—Ja tez.

— Przykro mi, ale jesteSmy starzy — powiedziat znowu megzczyzna.

Kobieta zdata sobie sprawg, Ze o tym nie pomyslala i Ze nie moze nic doda¢. Wtedy przyszto
jej do glowy co$ innego i powiedziata:

— Nie jestem wariatka.

— To nie ma znaczenia, czy pani jest wariatka. Naprawdg. Dla mnie nie ma to znaczenia. Nie
o to chodzi.

Kobieta myslata przez chwilg, a potem powiedziata:

— Nie musi si¢ pan ktopota¢, mozemy i8¢ do hotelu, sam moze go pan wybraé. Hotel, ktorego



nikt nie zna.

Wtedy mgzczyzna odnidst wrazenie, ze co$ zaczyna rozumiec.

— Chciataby pani, zeby$my poszli do hotelu? — zapytat.

— Tak. Chcialabym. Prosz¢ mnie zabra¢ do hotelu.

On powiedziat powoli:

— Pokdj hotelowy.

Powiedzial to, jakby wymawiajac te stowa tatwiej mu go byto sobie wyobrazi¢, ten pokoj, i
ujrze¢ go, by moc zrozumieé, czy tam wilasnie chciatby umrze¢.

Kobieta powiedziata, ze nie musi si¢ niczego bac.

— Nie boje si¢ — odpart.

Ja juz nigdy nie bedg si¢ bat, pomyslal.

Kobieta u§miechngla sig, bo nic nie méwit i to wydato jej sig szczegodlna forma powiedzenia
tak.

Poszperala w torbie, wyciagngla portmonetke 1 pchngta ja po stole w strong mgzczyzny.

— Tu sa pieniadze. Wie pan, nie lubi¢ kobiet, ktore ptaca w kawiarni, ale to ja pana
zaprosilam i nalegam. Niech pan to wezmie. Odda pan, jak wyjdziemy.

Mgzczyzna wziat portmonetke.

Pomyslat o starym cztowieku, ktéry placi pienigdzmi z portmonetki z czarnej satyny.

Przejechali przez miasto taksowka, ktéra wydawata si¢ nowa i miala jeszcze celofan na
siedzeniach. Kobieta przez caly czas patrzyta przez okienko. Nigdy tych ulic nie widziala.

Wysiedli przed hotelem, ktoéry nazywat si¢ California. Neon wznosit si¢ pionowo przez
wszystkie cztery pigtra budynku. Sktadat si¢ z wielkich czerwonych liter, zapalajacych sig
kolejno, jedna po drugiej. Kiedy napis byt juz kompletny, btyskatl przez jaki$§ czas, potem gast
zupetnie 1 zaczynato si¢ od pierwszej litery. C. Ca. Cal. Cali. Calif. Califo. Califor. Californi.
California. California. California. California. Ciemno.

Przez chwilg stali tam, jedno obok drugiego, ogladajac hotel z zewnatrz. Potem kobieta
powiedziata ChodZzmy i skierowata si¢ ku drzwiom wejsciowym. Mgzczyzna poszedt za nia.

Cztowiek w recepcji obejrzat dokumenty i spytat, czy chca pokoj z t6zkiem malzenskim. Ale
bez Zzadnej szczegdlnej intonacji.

— Jaki pan ma — odparta kobieta.

Wzigli pokdj wychodzacy na ulicg, na trzecim pigtrze. Czlowiek z recepcji przeprosil, Zze nie
maja windy, i chcial zanie$¢ walizki na gorg.

— Nie ma walizek. Zgubili$my je — powiedziata kobieta.

Cztowiek u$miechnal si¢. To byt porzadny facet. Zobaczyl, jak znikaja na schodach, i nie

pomyslat o nich Zle.



Weszli do pokoju i zadne z nich nie wyciagngto reki, by zapali¢ $wiatto. Neon z zewnatrz
rzucal powolne, czerwone blaski na $ciany i1 przedmioty. Kobieta potozyla torbg na krzesle i
podeszta do okna. Odsungla przezroczyste zastony i przez chwilg patrzyta w dot, na ulicg. Z
rzadka, bez pospiechu przejezdzaty samochody. Na $cianie domu naprzeciwko o$wietlone okna
wyliczaly rodzinne wieczory tego matego $wiatka, pogodne czy tragiczne — jak zwykle.
Odwrécita sig, zdjeta szal i potozyta go na stoliku. Mezczyzna czekal, stojac na $rodku pokoju.
Zastanawiat sig¢, czy ma usia$¢ na t6zku, czy moze powiedzie¢ co$ o tym miejscu, na przyktad, ze
nie jest tu najgorzej. Kobieta zobaczyta go tak, na $rodku pokoju, w plaszczu, i wydat jej sig
samotny i poza czasem, jak bohater filmowy. Podeszla do niego, rozpigta mu ptaszcz i zsungta z
ramion tak, ze opadt na podtoge. Byli bardzo blisko siebie. Spojrzeli sobie w oczy, po raz drugi w
zyciu. Potem on pochylil si¢ nad nia wolno, bo postanowil pocalowa¢ ja w usta. Ona nie
poruszyla si¢ i powiedziata cicho: Niech pan nie bgdzie $mieszny. Mgzczyzna zesztywniat i
pozostal tak, lekko pochylony, czujac w sercu wyraznie, ze wszystko si¢ konczy. Ale kobieta
podniosta wolno ramiona, zrobila krok do przodu i objgta go, najpierw delikatnie, potem
przywierajac do niego z rozpaczliwa sita, wsparlszy gtowg na jego ramieniu i szukajac catym
ciatlem jego ciata. M¢zczyzna miatl oczy otwarte. Widzial przed soba btyskajace swiattem okno.
Czul przywierajace do niego cialo kobiety i jej lekkie dionie we wlosach. Zamknat oczy. Wzial
kobiet¢ w ramiona. I z calej sily, jaka tkwi w starym cztowieku, przycisnal ja do siebie.

Kiedy zaczgtla si¢ rozbiera¢, powiedziat z uSmiechem:

— Prosze nie oczekiwaé za wiele.

Kiedy polozyt si¢ na niej, powiedzial z uSmiechem:

— Pani jest pigkna.

Z pobliskiego pokoju dochodzit ledwo styszalny dzwigk radia. Wyciagnigty na plecach w
wielkim t6zku, zupelnie nagi, mgzczyzna wpatrywat si¢ w sufit zastanawiajac sig, czy to od
zmegcezenia kregei mu si¢ w gltowie, czy od wypitego wina. Kobieta lezala przy nim nieruchomo, z
zamknigtymi oczami, zwrocona ku niemu, z glowa na poduszce. Trzymali si¢ za r¢ce. Mgzczyzna
chciatby jej znowu stuchaé, ale rozumial, Ze nie byto juz nic do powiedzenia i ze w tej chwili
kazde stowo byloby $mieszne. Dlatego milczal, czekajac, az sen zmaci mu mysli 1 przyniesie
zamglone wspomnienie czegos, co zdarzyto si¢ tego wieczoru. Noc na zewnatrz byta nieczytelna,
a czas, w ktorym si¢ gubil, nie miat wymiaru. Pomyslat, Ze powinien by¢ wdzigczny kobiecie,
ktora az tutaj zaprowadzila go za rgke, krok po kroku, jak matka dziecko. Zrobita to umiejgtnie i
bez pospiechu. Teraz to, co zostalo do zrobienia, nie bedzie trudne.

Scisnal dton kobiety w swojej, a ona odwzajemnita uscisk. Chcial odwrocié glowe i
popatrze¢ na nia, ale zamiast tego puscil jej reke i przekrecit si¢ na bok odwracajac si¢ do niej

plecami. Wydalo mu sig, ze ona tego wtasnie od niego oczekuje. Gestu, ktory pozwolitby jej



swobodnie pomysle¢ i w jaki$ sposob dawal poczucie samotno$ci potrzebnej do podjgcia decyzji
o ostatnim ruchu. Czul, ze za chwilg zapadnie w sen. Szkoda, ze jest nagi, pomyslat jeszcze, bo
tak go znajda i wszyscy beda na niego patrze¢. Ale nie $§miat powiedzie¢ tego kobiecie. Wigc
odwrocit tylko glowg w jej strong, nie na tyle jednak, by ja zobaczy¢, 1 powiedziat:

— Chciatbym, aby pani wiedziata, Ze nazywam si¢ Pedro Cantos.

Kobieta powtorzyta powoli:

— Pedro Cantos.

Mgzczyzna powiedzial:

— Tak.

Po czym polozyl znow gtowe na poduszce i zamknat oczy.

Nina przez pewien czas powtarzata w mysli to imig. Toczylo si¢ gtadko jak szklana kulka. Po
pochylonej tacy.

Odwrocita sig, by spojrze¢ na torebke lezaca na krzesle koto drzwi. Pomyslata, zeby po nia
pojs¢, ale nie zrobila tego i zostata w 16zku. Myslata o kiosku z losami, o kelnerze z kawiarni, o
taksdwce z siedzeniami okrytymi celofanem. Ujrzala znowu Pedra Cantosa, jak ptacze z rgkami
w kieszeniach ptaszcza. Ujrzala znowu, jak ja piesci nie $migc oddycha¢. Nie zapomng tego dnia,
powiedziata sobie.

Potem odwroécita sig, przysungta do Pedra Cantosa i zrobita to, po co caly ten czas zyla.
Skulita si¢ za nim; podciagngta kolana do piersi; ulozyta nogi tak, by stykaty si¢ idealnie, dwa
uda migkko zlaczone, kolana jak dwie filizanki w chwiejnej rownowadze jedna nad druga, kostki
blisko siebie; stulita nieco ramiona i wsungla ztaczone dionie migedzy nogi. Spojrzata na siebie.
Zobaczyta stara dziewczynke. Usmiechngla sig. Skorupka i zwierzg.

Wtedy pomyslata, ze mimo catej niepojgtosci zycia, my, prawdopodobnie, przechodzimy
przez nie pragnac jedynie powrotu do piekta, ktore nas zrodzilo, i zamieszkania w nim u boku
kogo$, kto kiedy$ z tego piekta nas wybawil. Prébowata odpowiedzie¢ sobie na pytanie, skad
ptynie ta absurdalna wierno$¢ rzeczom potwornym, ale pojgta, Ze nie ma na to odpowiedzi.
Rozumiata tylko, Ze nic nie jest silniejsze od tego instynktu, ktory kaze nam wraca¢ w miejsce,
gdzie zadano nam bol, i powiela¢ t¢ chwile przez cate lata. Z ta jedna mysla, ze ktos, kto
uratowal nas raz, moze potem zrobi¢ to na zawsze. W nie konczacym sig piekle, takim samym
jak tamto, z ktérego przychodzimy. Lecz nagle mitosiernym. I bez krwi.

Na zewnatrz neon przesuwal swoje paciorki czerwonego $wiatta. Przypominaly btyski domu
w plomieniach.

Nina oparta czoto na plecach Pedra Cantosa. Zamkngta oczy i zasngta.



Podzigkowania

Zaczatem pisa¢ te ksiazke bedac gosciem Isabella Stewart Gardner Museum w Bostonie. To
dziwne miejsce. Rodzaj domu weneckich patrycjuszy. Ale to nie Wenecja. To wszystko zrodzito
si¢ w wyobrazni zatozycielki, kolekcjonerki amerykanskiej, ktora zamkngta wsrdd tych $cian
ogromny zbior dziet sztuki, zostawiajac je potomnym pod jednym warunkiem: Ze niczego nie
przestawia. Dlatego wszystko zostalo tak, jak ona chciata. To jakby i8¢ z wizyta do
amerykanskiej ciotki miliarderki. Wycieczka, jak to si¢ mowi, warta zachodu.

Chcialbym tu wspomnie¢ o Pierannie Cavalchini i wszystkich osobach z muzeum, ktére w
tamtych dniach zajmowaty si¢ mna z bostonska dyskrecja. Zawdzigczam im spokoj, bez ktérego
nie moze si¢ narodzi¢ zadna historia.

A.B.



