Quarda Saillo

Kslezyc we tzach

Z niemieckiego przetozyta Barbara Ostrowska



W imi¢ Boga Mitosiernego, Litosciwego! Chwata Bogu, Panu swiatéw,
Mitosiernemu, Litosciwemu, Krolowi Dnia Sadu. Oto Ciebie czcimy i
Ciebie prossimy o pomoc. Prowadz nas droga prosta, droga tych, ktorych
obdarzytes dobrodzigjstwami; nie zas tych, na ktérych jestes zagniewany, i
nie tych, ktérzy btadza.

* Ten i pozostate cytaty z Koranu w przekladzie Jézefa Bielawskiego,
Warszawa 1986; glosariusz najwaznigjszych terminéw arabskich i
berberyjskich znajduje si¢ na koncu ksigzki.



PRZEDMOWA

Slad ez

Gdy w pierwszych dniach 2000 roku postanowitam, ze nie bede diuze)
milcze¢ na temat losow moje rodziny, wiedziatam, ze czeka mnie trudna
droga. Nie zdawatam sobie jednak sprawy, jak wiele tez na tg) drodze
wylge, jak wiele tez osusze, jak bardzo zmieni si¢ moje zycie. Zaczetam
pisa¢ tylko dlatego, ze juz od lat mieszkam w Niemczech, a zycie z moim
obecnym mezem dato mi poczucie bezpieczenstwa i odwage, by powrdci¢
do mrocznego wydarzenia z mojg przesziosci: do zabojstwa mojej matki
przez mojego ojca.
Przez wiele lat szescioro mojego rodzenstwai ja uparcie milczelismy, mimo
ze ta tragedia wszystkich nas wykoleita z toréw normahnego zycia i
Zzamienita nasze dziecinstwo w piekto. Wydarzyto sie w tym czasie wiele
rzeczy, w ktére dzisigj wprost trudno uwierzy¢. Jak to byto mozliwe, zeby
wszyscy odwracali wzrok, gdy nasz ojciec stawal Si¢ coraz bardzig
niebezpieczny i nieobliczalny? Jak nasi krewni mogli po smierci naszej
matki catymi latami tak nas dreczy¢, katowaé i upokarzat? Jak w ogodle
udato si¢ nam przezy¢?
Wszyscy jeszcze zyjemy. Muna-Raszida, ngjstarsza, prawie stracita juz z
nami kontakt; mieszka w Belgii. Wspaniata, silna Rabi'a wyszta za maz za
Egipcjanina, ma dwoje dzieci i mieszka w Zjednoczonych Emiratach
Arabskich. Dzabir, mgj jedyny brat, mieszka wraz ze swoja mitoda zona i
synkiem w Agadirze i pracuje jako kelner w restauracji dla turystow.
Dzamila wciaz jezdzi migdzy Marokiem a Paryzem, gdzie pracuje j§f maz.
Ma troje dzieci. Wafa jest nauczycielka w pustynnegl wiosce pod Tiznitem.
Moja mata siostrzyczka Aga prowadzi szkotg jezykow obcych w Agadirze.
Ja wyjechatam do Niemiec, zeby zosta¢c przedszkolanka, potem chciatam
uczyc¢ sig¢ dalg.
Wyprawe W straszna przeszios¢ mojg rodziny rozpoczetam w Ad-Dirhu, w
glinianym domu mojg babki ze strony matki, na pustyni. Tam si¢ urodzitam



24 stycznia 1974 roku. Moja babka juz nie zyje, ale jg dom jeszcze stoi. W
Ti-znicie spotkatam mojego stuletniego wéwczas dziadka ze strony ojca - w
przesztosci byt zamoznym wiascicielem ziemskim, ae stracit wszystkie
pieniadze i zostal zebrakiem; zmart w 2002 roku. Rozmawiatam z moja
ciotka, siostra mamy - wszystko, co ciotka posiada, to osiot, koza i
wysprzatany gliniany dom w migjscowosci potozoneg niedaleko Ad-Dirhu.

| rozmawiatam z moimi siostrami. Posztysmy razem do hammamu,
pocitysmy sie, mylySmy i rozmawiatysmy. Potem w domu Dzamili
roztozytysmy materace i gadatysmy, i ptakatysmy, i $miatysmy si¢ cata noc.
Przez wiele nocy.

Z poczatku nie bylo nam tawo moéwi¢ o przesztosci. Ale gdy juz
zaczetysmy, wszystkie tamy runety. Mowitysmy i mowitysmy, i nie
mogtysmy przestac. Prawie nie spatysmy, czasem na wschodzie Agadiru
stonce juz wstawato nad pustynia, a my jeszcze rozmawiatysmy, a gdy na
zachodzie kryto si¢ za Atlantykiem - my wciaz jeszcze rozmawiatysmy.

Na koniec odwiedzitam nawet mojego ojca w wigzieniu w As-Sawirze. To
byt najitrudnigjszy krok na moje drodze w przesztosé¢: konfrontacja z ojcem
- morderca mojegj matki.

Wynajelysmy z Aga matego fiata i pojechatysmy szosa z Agadiru przez
nadbrzezne géry na poétnoc. Jest to jedna z najpieknigjszych drdg na swiecie,
prowadzi wzdtuz morza, potem wije si¢ przez obszary pustynnei gory, mija
mate migjscowosci, a w koncu znéw schodzi w dot do malowniczego
portowego miasteczka As-Sawira.

Obie bytysmy jednak tak zdenerwowane, ze nie zwracatysSmy uwagi ani na
piekno krajobrazu, ani naludzi z buteleczkami cennego oleku arganowego,
stojacych na skraju drogi, ani na stada koz objadajacych korony drzew arga-
nowych. Agji robito si¢ niedobrzei co parg kilometrow wymiotowata.

Kiedy dojechalysmy i czekalysmy pod brama wiezienia, mnie tez $cisngto w
zotadku. Czy naprawde chciatam spotkac si¢ z tym cztowiekiem? Czy bede
mogta patrze¢ mu w oczy? Czy jestem juz nato dos¢ silna?

A wtedy otworzyly si¢ drzwi wigzienia i zotnierze wprowadzili mnie do
srodka. Ojciec stat w pomieszczeniu, ktére byto chyba czyms w rodzaju



wigzienngl kantyny, obok chybotliwego plastikowego krzesta - stary
cztowiek o bezsilnym spojrzeniu. Zrobit krok w moja strone i wziat mnie w
ramiona, i w tym momencie poczutam, ze jego krew ptynie réwniez w
moich zytach. Chciatam mu powiedziec, jaka jestem wsciekta, jaka smutna,
chciatam mu wybaczy¢, chciatam tak wiele... Ale potem wypuscit mnie z
objec¢ i czar chwili pryst. Juz nie mogtam moéwi¢. Siedziatam i patrzytam na
starego cztowieka, ktéry zabit moja matke. | nie miatam dla niego ani
wspotczucia, ani nienawisci. Bytam po prostu tylko smutna.

Rozstalismy sig, a nie porozmawiaismy ze soba tak naprawdg. Trzy
miesiace poznigg MOj ojciec juz nie zyt. Zmart 17 grudnia 2001 roku w
Tarudancie. Nie wiem, jak si¢ tam znalazt. Nie wiem, czego tam szukat. Ta
migjscowos¢ nie ma nic wspdlnego ani z nim, ani z nami. Jego ostatnim
zyczeniem byto, zeby tam go pochowano. Z dala od rodziny.

Teraz, kiedy zyjemy juz tylko my, dzieci, czuje Sie dostatecznie wolna, by
opisa¢ to, co sie wydarzyto w owych odlegtych czasach, ktére byty moja
mtodoscia i ktore sa mi mimo wszystko blizsze niz cokolwiek innego na
swiecie.

Poswiecam t¢ ksiazke mojemu rodzenstwu — Munie-Raszidzie, Rabi'i,
Dzamili, Dzabirowi, Wafie i Agji, ktorzy towarzyszyli mi w drodze przez
doline tez. Ale poswiecam ja takze mojemu synowi Samuelowi, dzieki
ktoremu zaczetam si¢ zastanawia¢ nad rola mojej matki i rola wszystkich
matek. Poswiecam ja Beacie von Stebut, wspaniatg kobiecie, ktéra nie
tylko mnie jedngj pomogta si¢ zadomowi¢ w obcym kraju, w Niemczech. |
poswiecam ja mojemu mezowi Michaelowi Kneisslerowi, ktéry dat mi site,
by tak gieboko zanurzy¢ si¢ w przesztosc, na co sama bym si¢ nie zdobyta.
On tez jako wspotautor wygtadzit niemczyzne mojego maszynopisu. Wazne
ttumaczenia z arabskiego wykonata dr Rawhia Riad. To ona przetozyta na
niemiecki szczeg6towy protokét policyjny dotyczacy smierci mojgj matki.
Ja sama nie miatabym dos¢ odwagi.



AGADIR, MAROKO

CZESC1

Smieré

19 wrzesnia 1979 roku

Dziewictnastego wrzesnia 1979 roku o godzinie dziesiatgy umarta moja
matka. M¢j ojciec zabit ja na dachu naszego domu w Agadirze. Whit jg n6z
w brzuch, wciagnat ja po schodach na gore, przywiazat do drabiny, napchat
j& piasku do ust, oblat benzyna i podpalit. Miata dwadziescia dziewigc lat |
bytaw siodmym miesiacu ciazy, gdy umarta. Miatam wtedy piec lat.

Teraz mam dwadziescia dziewieé 1 tzy rozmazuja atrament na kartce
papieru, ktdra przede mna lezy. Placze jak dziecko, ktérym bytam wtedy,
gdy moja matka umarta. Chce sie uspokoié, prébujac sobie przypomniet
spojrzeniamojeg matki. Ale nie moge.

Moja matka miata na imi¢ Safijja Gdy miata siedemnascie lat, rodzice
wydali ja za maz za mojego ojca. Ojciec, wéwczas dwudziestoosmioletni,
nazywat si¢ Husgn Ibn Muhammad Ibn Abd Allah, czyli Husain syn
Muhammada syna Abd Allaha. W dniu, w ktorym moja matka zostata
zabita, byto nas siedmioro dzieci. Muna-Raszida, Rabi'a, Dzabir i Dzamila
byli starsi i chodzili juz do szkoty. Ja bytam najstarsza z mtodszych. Z Aga,
ktora miata dwa latka, z czteroletnia Wafa siedziatam z rodzicami przy
$niadaniu.

Byto spokojnie, ale czutam, ze cos jest nie tak. Wydawato mi sig¢ to jednak
catkiem normalne. U nas najczescigl cos bylo nie tak. Pewnie mama
Sprzeciwita si¢ tacie. To byto niebezpieczne. Tato kipial z wsciektosci.
Zaraz powie nam, dzieciom, zebysmy poszty na ulice sie pobawié¢. A potem
zbije mame. Zawsze tak robit. Kiedys zattukt mame prawie na smier¢, bo
wyszta przed dom, zeby nas zawotat. To, ze wolata, nie byto niczym ztym.
Zte byto to, ze wyszta z domu. To byto zabronione. Tato powiedziat:

- Idzcie na ulice sie pobawic.

- Dobrze, tato.

Wstatam, posadzitam sobie Ase¢ na lewym biodrze, a Wafe wzigtam za



reke. Dochodzitysmy do drzwi, kiedy mama powiedziata:

- Quardati, moj kwiatuszku, twgj tato chce mnie zabi¢. Prosze, powiedz o
tym sasiadom.

Mama powiedziata to catkiem spokojnie. W jg gtosie nie bylo zadne
paniki. Tato si¢ nie odezwat. Nie zaprzeczyt i nie nakrzyczat na mamg, ze
mowi glupstwa. Siedziat razem z nig przy stole i jadt sniadanie, tak jak
wiele malzenstw siedzi przy stole i je sniadanie. Jakos wydawato mi sig to
normal ne.

Tak normalne, ze stowa mojeg matki mnie nie zaniepokoity. Zaniepokoita
mnie Aga. Plakata i koniecznie chciata do mamy. Nato jednak w zadnym
razie nie mogtam pozwoli¢, bo tato mogtby sie rozgniewac. Batam si¢ tego.
Gdy tato si¢ gniewal, robito Si¢ strasznie.

- Chodzmy, Aso. Na dworze swieci stonce. Pobawimy si¢ w haba, w berka
- Nie - ptakata - ja chce do mamy.

- Teraz nie wolno, Ago. Musimy wyjs¢ nadwor. Chwycitam Asie mocno za
raczke i wysztam z mata na ulice. Nie myslatam o tym, co mi powiedziata
mama, dopdki nie zobaczytam ptomieni na dachu naszego domu. Nie
pamietam, zebym co$ styszata. Zadnych krzykéw. Zadnego wotania o
pomoc. Pamigtam tylko ogien na dachu naszego domu.

| pamictam stowa mojg matki: , Ouardati, moj kwiatuszku, twoj tato chce
mnie zabi¢. Proszg, powiedz o tym sasiadom”. Ponosz¢ wing za smierc
mojeg matki, bo nie potraktowatam jg stow powaznie. Bo zgjmowatam si¢
moimi siostrami, gdy mama ztozyta swoje zycie w moje rece. Bo nie
pobiegtam do sasiaddw.

Coz jednak mogli zrobi¢ sasiedzi?

Nic. Baiby si¢ taty, tak jak zawsze si¢ go bali. Nie zrobiliby niczego dla
kobiety, ktéra maz upokarza, wiezi, bije. W Maroku nikt nic nie robi dla zon
katowanych przez mezow. Ja w kazdym razie nie znam nikogo, kto by sie
temu przeciwstawit.

Gdy starsze rodzenstwo wrdcito ze szkoty, a my z ulicy, tato juz zgasit
ogien, w ktérym sptongta moja matka. Stat w drzwiach i nie wpuscit nas do
srodka.



- Wasza matka jest w szpitalu. Posztarodzi¢ - powiedziat.

Pobieglismy jak najszybcig) do szpitala. Midlismy nadzigje, ze zngjdziemy
tam nasza matkg. Ale ja wiedziatam, ze jg tam nie ma. Z kazdym krokiem
w drodze do szpitala ubywato nadziei. Gdy ludzie przy furtce nam
powiedzieli, ze nie ma pacjentki nazywajacej si¢ Safijja al-Fachir, nadziga
znikta

Poszlismy z powrotem do domu. Nie bieglismy, tylko szlismy. Przeszlismy
koto naszej szkoty, koto sklepu kolonialnego, koto krawca. Szlismy bardzo
powoli, bojac si¢ tego, co nas czeka.

Gdy doszlismy do domu, tato znikt. Byta policja, a na naszg ulicy stat
karawan. Wokot zebrali sie wszyscy sasiedzi, tak ze policjanci z trudem
odsuwali ludzi. Potem zniesli mame po schodach. Jg ciato byto nie catkiem
przykryte, zobaczytam stopy. Nie byty spalone na czarno, tylko zupetnie
biate. Bytam szczesliwa, ze stopy mamy sa biate, i zawotatam bardzo
gtosno: ,, Patrzcie, mama nie cata Sig¢ spalita, widzicie to biate, widzicie?".
Potem wtozono jg ciato do samochodu i zabrano.

My, dzieci, zbitysmy si¢ w ciasna gromadke, ptakatysmy i czekatysmy. Nikt
Si¢ 0 nas nie zatroszczyt. Bylysmy zgubione. Rabi’a i Muna musialy
zidentyfikowac zwtoki.

Po potudniu wrdcit tato. Nidst wielki wor przewieszony przez ramie. Moze
chcial zapakowa¢ do niego mame i wyrzuci¢. Policja od razu go
aresztowata. Nie pozwolili nam z nim rozmawi&C.



PROWINCJA SUS, MAROKO

CZESC 2

1974-1979

Ucieczka

Moja matka byta w zaawansowangj ciazy, gdy ktéregos piatku w styczniu
1974 roku przyjechata do swojg rodzinng wioski Ad-Dirh. Wzigta ze soba
Dzabira, mojego nagjstarszego brata, nikogo wiecej. To dlatego, ze musiata
ucieka¢ z domu. Ojciec znowu jg grozit i ja pobit.

Matka chwycita Dzabira i tak szybko, jak tylko mogta ze swoim wielkim
brzuchem, pobiegta na przystanek autobusowy przy duze ulicy za naszym
domem.

Autobusem pojechata na potudnie, do Tiznitu, stolicy prowincji, w samym
sercu regionu Berberéw.

Narynku matkai Dzabir rozgladali si¢ za kierowca z Ad-Dirhu, 0 nazwisku
Bu Huss, ktéry miat starego biatego volkswagena busa. Wszyscy méwili na
Bu Hussa,, Autobus'.

- Widzidliscie,, Autobusa'? - zapytata moja matka handlarzy na suku.

- Siedzi w kawiarni - odpowiedzieli handlarze. ,, Autobus' zawsze siedziat w
kawiarni, az uzbierato sie tylu pasazerow, zeby jazda si¢ optacata.

- Chodz - powiedziat , Autobus’ do mojg matki. - Nie czujesz si¢ dobrze,
jak widze, jestes w ciazy, jak widze, zawioze cig¢ do domu. Niech Allah ma
Ci¢ W opiece.

Z Tiznitu droga prowadzi prosto przez pustyni¢ w kierunku Antyatlasu. Jest
tylko jeden zakret, wtedy ,Autobus’ mus wrzuci¢ pierwszy bieg i
volkswagen bus przekopuje si¢ przez piach wyschtego koryta rzeki. Tak jest
do dzisig i do dzisig ,,Autobus’ siedzi w kawiarni w Tiznicie i czeka, az
ktos bedzie chcial jecha¢ do Ad-Dirhu.

Ad-Dirh lezy za wyschnigtym korytem rzeki z prawej strony, u podnéza
gor. Do Ad-Dirhu nie prowadzi zadna droga, tylko pylisty szlak.

Domy sa zbudowane z suchych gatezi i gliny; od ulicy nie maja okien.
Wszystkie pokoje wychodza na podwoérze. Kiedy pada deszcz, glina



rozmakai trzeba domy naprawiac.

Moja babka Rahma miata ngwigkszy dom w Ad-Dirhu, poniewaz byla
szarifa, $wigta, uzdrowicielka we wsi. Tytut i umigjgtnosé pomaganiainnym
ludziom odziedziczyta po swoim ojcu, szarifie. Dom babki byt czerwony jak
piasek pustyni; obydwa dziedzince wewngtrzne babka bielita wapnem.
Obok stat meczet, ktéry wygladat jak szary, zakurzony garaz.

»Autobus" podjechat pod ci¢zkie, drewniane drzwi, ktore babka wieczorem
zamykata na wieki klucz. Babka juz czekata. Na pustyni wiadomosci
rozchodza si¢ z wigksza szybkoscia niz ta, jaka moze rozwina¢ volkswagen.

- Salam aajkum, witg] w domu swoich rodzicéw, corko - powiedziata babka
I pochylita gtowe, zeby matka mogta pocatowac ja w czoto.

- Salam aajkum, Dzabirze, mgj wnuku.

Babka zaprowadzita corke do chitodnych, cienistych pomieszczen w
pierwszym dziedzincu. Nie zadawata zadnych pytan, i tak wiedziata
wszystko.

Matka oparta si¢ na poduszkach, a babka ugotowata gorzko-stodka herbate
swojego plemienia, wedtug dawnych przepisdbw sporzadzona z czarne
herbaty, miety i cukru. Uniosta dzbanek osmolony dymem z palacych si¢
gatazek i z wysoka cienkim strumieniem nalewata herbatg. Ptyn w prostych
szklankach mienit sie¢ zielonkawo. Powstata delikatna pianka, taka jak
nalezy.

- Urodzisz dziecko tutgj, na pustyni - powiedziata babka - gdzie juz tyle
zycia powstato i przemineto. Tutg) jestes bezpieczna od ztego, ktére opetato
twojego meza. Niech Allah macie w opiece.
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Cztowiek z pustyni

Ojciec zmienit si¢ w ostatnich latach, odkad wieczorami coraz czescig
skrecal sobie papierosy z dodatkiem gorzkich gérskich konopi z pétnocnego
Rifu. Zwidywaty mu si¢ demony, cierpiat na mani¢ przesladowcza, stat sig
agresywny. Matka miata z nim cigzkie zycie.

Byla o jedenaicie lat mtodsza od niego. Ojciec byt Saharyjczykiem,
cztowiekiem z pustyni. Jego rodzina pochodzita z potudnia, z miasta
Kulimin, stynacego z targoéw wielbtadow. Dziadek sprzedat swoje wielbtady
i osiadt w Agadirze. Miat tych wielbtadow tak duzo, ze stat Sie cztowiekiem
zamoznym i mégt sobie pozwoli¢ na kupno wielu domow i rozlegtych ziem.
Dozyt stu lat i umart w nedzy. Gdy w 1960 roku jego zona zgineta podczas
wielkiego trzesienia ziemi, wyjechat z portowego Agadiru do Tiznitu; byt
wiascicielem targow rybnych i miesnych. Caly majatek przegrat w karty w
mrocznych kawiarniach na skraju sukow i przepuscit na chtopcdéw o
goregjacych oczach, ktérzy za pargset dirha-mow uszcze$liwigja starych
mezczyzn.

Dla swojego syna Husajna dziadek szukal dobregj zony, a corki szarify sa
lepsze od wszystkich innych. Swaci dziadka pojechali wigec do Ad-Dirhu i
zaaranzowali $lub moich rodzicow.

MO] ojciec byt bardzo madry i zaangazowany politycznie. Walczyt o
sprawiedliwosé¢ | demokracje, nalezat do tajng partii opozycyjngj wobec
kréla. Zyt z wyemancypowana kobieta, ktéra dzisigj jest adwokatem w
USA. Nie mogta mie¢ dzieci, adoptowali wiec mata dziewczynke, moja
siostre Mung-Raszidg; nikt nie wie, skad wzigty Sig u nig takie jasne wiosy i
zielone oczy.

W koncu policja trafita na trop mojego ojca; z powodu dziatalnosci
polityczng ojciec musiat na dwa lata wyemigrowa¢ do Francji. Gdy wrdcit,
jego matzenstwo z adwokat -ka si¢ rozpadto.

Potem zaczat si¢ stara¢ 0 reke mojg matki. Matka byta zafascynowana
cztowiekiem, ktéry zobaczyt juz kawat $wiata, podczas gdy ona sama nigdy
nie wyjechata dalgj niz do pobliskiego Tiznitu, stolicy prowincji.

Po slubie ojciec sprowadzit moja matke do swojego domu w Agadirze, w
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dzielnicy Nouveau Talborjt, i przedstawit jg mata jasnowtosa dziewczynke
o zielonych oczach, ktéra od tgj pory bytajg corka.
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Narodziny
Wieczorem trzeciego dniaw domu moje babki matka poczuta, ze ciagnie ja
pod zebrami, co zapowiadato bliski pordd.
- Imie - powiedziata do babki. - Mysle, ze moje dziecko chce tg nocy
przyjs¢ naswiat.
Noc byta zimna, jasna, a rozgwiezdzone niebo nad Ad-Dirhem rozciagato
sie od ciemnych zarysdw gor na wschodzie az po morze na zachodzie
morzanie byto widac, ale si¢ wiedziato, ze ono tam jest.
Babka przygotowata w kuchni swiece i lampe naftowa i napalita w piecu
cienkimi, kolczastymi gatazkami, ktére zebrata na pustyni. Na podtodze
roztozyta dla mojg matki postanie z dywandw, ktore sama utkata z wetny
wielbtadzigl. Na kuchennym stole lezaty czyste reczniki i ziota potrzebne w
razie komplikacji. W zakorkowang buteleczce byto kilka kropli niezwykle
drogiego, leczniczego olgku arganowego, pozyskiwanego z owocow
jednego z gatunku drzew zelaznych, rosnacego tylko w tej okolicy.
W domu babki mieszkato duzo osob: je syn chali Ibra-him z zong Fatima i
trojgiem dzieci oraz ngjmtodsza cérka babki, jeszcze niezamezna.
Wszyscy mezczyzni i dzieci musieli wyjs¢ z kuchni. Pordd to sprawa
kobiet. Gdy bdle sie¢ nasility, babka utozyta moja matke na migkkich
dywanach, podgrzatawodg i postawita swieczki w nogach legowiska.
Poréd przebiegt bez komplikacji. O godzinie pierwszel w nocy 24 stycznia
1974 roku przysztam na swiat. Babka zapalita kadzidto w czarce i odméwita
nade mna tradycyjne sury chroniace.
Zaczgtaod Sury |, Otwiergjace [Al-Fatihal:
W imi¢ Boga Mitosiernego, Litosciwego! Chwata Bogu, Panu swiatdw,
Mitosiernemu, Litosciwemu, Krélowi Dnia Sadu.
Oto Ciebie czcimy i Ciebie prosimy o pomoc. Prowadz nas droga prosta,
droga tych, ktérych obdarzytes dobrodziejstwami; nie za$ tych, na ktérych
jestes zagniewany, i nie tych, ktorzy btadza.
Al-Fatiha to naczescig recytowana sura Koranu. Kazdy wierzacy
muzutmanin odmawia ja kilka razy dziennie. Jeszcze dzisig po cichutku
odmawiam Al-Fatiha, na przyktad gdy zgubi¢ si¢ w ruchu samochodowym.
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Mocno wierzg, ze Allah mi pomoze, gdy go 0 to poproszg tymi swigtymi
stowami. W czasach zwatpienia i zmartwienia sura ta daje mi spokoj i
poczucie bezpieczenstwa.

Potem moja babka wyrecytowata Ajat al-Kursi, Werset Tronu:

Bég!

Nie maBoga, jak tylko On

- Zyjacy, Istnigjacy!

Nie chwyta Go ni drzemka, ni sen.

Do Niego nalezy

to, co jest w niebiosach,

i to, co jest naziemi!

A ktéz bedzie sic wstawiat u Niego

inacze jak za Jego zezwoleniem?

On wieg, co byto przed nimi,

I On wie, co bedzie po nich.

Oni nie obgjmuja niczego

z Jego wiedzy,

oproécz tego, co On zechce.

Jego tron jest tak rozlegty

jak niebiosai ziemia;

Jego nie meczy utrzymywanie ich.

On jest Wyniosty, Ogromny!

Babka znata sury na pamigé¢, nauczyta si¢ ich w szkole koranicznej. Nie
umiata ani czyta¢, ani pisa¢, bo kiedy byta mata, tylko chtopcy mogli uczy¢
Si¢ tgj sztuki.

Gdy odméwita ostatnia sure, stonce wzeszto zza gér na wschodzie i
zabarwito pustyni¢ na kolor czerwone krwi, ktOra, rodzac mnie, utracita
matka.

Lezatam u jg piersi, obwiazana mocno w biate chusty, co miato zapobiec
skrzywieniu kregostupa. Babka opakowata mnie niczym mumie, bo taki jest
zwycza] w kraju Imazighendw, ,wolnych ludzi", jak si¢ nazywato berberyj-
skie plemie mojg babki. Matka spata. Babka czuwata nad corka i swoja
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najmtodsza wnuczka, gdy pszczoty w ulach za kuchnig rozpoczety swoj
taniec i ulecialy w brzask, by zbiera¢ miod z kwiatéw.

Poznigj kobiety i megzczyzni ze wsi przyszli z podarunkami: herbata, sola i
cukrem, zywymi kurczakami i wiasnorecznie dzierganymi czapeczkami,
ktore miaty mnie chroni¢ przed zimnym wiatrem od zasniezonych gor.
Babka chciata mi nada¢ swoje imig, Rahma, czyli , petna taski”. Ale matka
zaczeta ja btagac: ,,Nie wymawig nigdy tego imienia. To mgj maz musi da¢
imie dziecku, inacze) mnie zabije, ze odmowitam mu tego prawa’.

Babka skingta gtowa i milczata. Znata dzikich mezczyzn z potudniai czuta
zto, ktére opetato mojego ojca. Dopdki ojciec po nas nie przyjechat, nie
miatam wigc imienia.
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Powr 6t
Ojciec przyjechal swoim starym autem. Byto duze, obte i szybkie. Ojciec
kochal wszystko, co miato zwiazek z technika, i pieczotowicie

wyremontowat swdj samochod. Zderzaki Isnity w palacych promieniach
stonca, a klakson, gdy go naciskal, beczat gtosnig niz cate stado owiec.
Ojciec lubit straszy¢ tym klaksonem innych kierowcow, gdy przejezdzat
szybko obok nich.

Ruszyt asfaltowa szosa na potudnie, przeechat przez bram¢ migska w
rézowych murach Tiznitu, opuscit miasto brama na wschéd, minat bréd na
rzece, w ktorej o tej porze roku ptyngta woda, po czym skrecit w prawo na
szlak do Ad-Dirhu.

Matka i babkajuz z daleka widziaty chmurg kurzu, ktéra wzbijat samochéd
ojca. Jechal szybko, szybcig niz inne samochody jadace po pustyni, a
chmura pytu byta tak wielka jak jeden ze ztych duchéw, ktére noca
przychodza z gor na pustynie i pod ostona ciemnosci poluja na zagubione
dusze.

Babka powiedziata:

- Idzcie na drugi dziedziniec, moje dzieci. Przywitam ojca mojg wnuczki
jak sie nalezy. Niech Allah manasw opiece.

Matka wzigta mnie nargce i przytulita do serca. Chala-ti Kulsum poszta do
swojego pokoju, za ktérego $ciana brzeczaly pszczoty, przynoszace miod
mojg babce. A wuj lbrahim odestat swoja zong i dzieci do matego
pomieszczenia, gdzie stata skrzynia, w ktorgj babka przechowywata swoje
skarby: pozotkte zdjecie zmartego meza, kosztowne chusty, w ktére sig
spowijata w swieta, kaftany zaktadane do obrzedow, dzieki ktérym leczyta
ludzi ze wsl, i srebrna bizuterig berberyjska.

Babka otworzyla ciezkie drewniane drzwi, chroniace dom przed zarem
stonca i nieproszonymi gosé¢mi, gdy ojciec zatrzymat samochdd na skalnej
ptycie na prawo od wejscia do domu.

Ojciec byt zty. Widac to juz byto po tym, jak trzasnat drzwiami samochodu.
Ale babka zachowata spokdj. Stata w drzwiach swojego domu, petna
godnosci, jak przystoi urzedowi szarify, i swoim gigbokim gtosem
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powiedziataw dialekcie berberyjskim swojego plemienia

- Salam adagkum, mdj synu, ciesze Sie, ze przyjechates zobaczy¢ swoja
corke. Ale zanim to uczynisz, napijesz si¢ ze mna herbaty, ktéra ci
przyrzadze, a ja porozmawiam z toba o tym, co Allah méwi o wspéizyciu
kobiet i mgzczyzn.

Ojciec sktonit si¢ przed babka i ucatowat jg dton. Potem odpowiedziat po
arabsku:

- Lala Rahma, czcigodna Rahmo, wybacz, jesli jestem nieuprzejmy, ale
chciatbym natychmiast zobaczy¢ moja corke.

Babka byta bardzo silna, stara kobieta, moze jedyna, ktGra moj ojciec
szanowal jako réwna sobie. Powiedziata:

- To jest méj dom, aty jestes mile widzianym gosciem, moj synu. Zanim
jednak zobaczysz moja wnuczkg, napijesz si¢ ze mna herbaty. Tak mi
dopoméz Bég.

Babka zaprowadzita ojca na pierwszy dziedziniec, gdzie czekata na
palenisku przygotowana juz herbata. Potem usiadta i data mu znak, zeby
rowniez usiadt.

- M¢j synu - powiedziata - wiem, ze w naszych czasach nietatwo jest
utrzymac rodzing, i wiem, ze masz zmartwienia. Aleto nie dgje ci prawabi¢
swojg zony, a mojg ukochang corki. Ponosisz za nia odpowiedzialnose,
tak jak Allah ponosi odpowiedzianos¢ za ciebie, Koran bowiem moéwi: , | z
Jego znakow jest to, ze On stworzyt dla was zony z was samych, abyscie
mogli odpocza¢ przy nich; i ustanowit miedzy wami mitosé i mitosierdzie”.
Ojciec niecierpliwie wiercit si¢ na poduszkach. Nienawidzit dyskusji z
babka.

- Skad wiesz, co méwi Koran? - zapytat. - Przeciez nawet nie umiesz czytac.
Babka zachowata spokdj. Podniosta do ust szklanke z gorzka herbata i pita
matymi tykami.

- M¢§j synu, jestes madry i jestes silny. To prawda, ze nie umiem czytac.
Gdy bytam dziewczynka, tylko chtopcom wolno byto chodzi¢ do szkoty.
Ale nie zapoming], ze jestem szarifag. To, co czytasz w ksiazkach, zeby
wiedzie¢, ja wiem w moim sercu. Wiedza w sercu jest rOwnie wazna jak
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wiedzaw gtowie.

Ojciec zaniemdwit.

- Ale w Koranie jest tez napisane, ldla Rahma: ,,| napomingcie te, ktérych
niepostuszenstwa si¢ boicie, pozostawigjcie je w tozach i bijcie je!". Lala
Rahma, twoja corka nie jest takim cztowiekiem, jak myslisz. Twoja corka
jest teraz moja zona. Bije ja, kiedy chce. Bo jestem jgf mezem.

Babka spojrzata na ojca. Jg oczy byty petne smutku. Widziata w nim zto. |
widziataw nim dobro. | przeczuwata, ze zto zwyciezy.

- Czytg Koran tak czesto, jak tylko mozesz - powiedziata. - On oczysci
twoja dusze. Niech Allah ma w opiece ciebie i moja ukochana corke. - |
ukradkiem skrzyzowata palce lewg reki, by si¢ ustrzec przed ztym
spojrzeniem.

Ojciec zerwal si¢ | zawotat:

- Kobieto, gdzie jestes? Pokaz mi moja corke! - Po czym whiegt na drugi
dziedziniec i znalazt mnie, zawinigta w chusty, u pierss mojg matki.
Wyrwat mnie z jg ramion i przycisnat do siebie. Oczy mu zwilgotniaty,
twarz zrobita si¢ catkiem tagodna.

- M¢j kwiatuszku - wyszeptal - moj kwiatuszku z pustyni. Ouarda, kwiat,
tak bedziesz miatanaimie.

Jeszcze tego samego dnia zapakowatl moja matke, mojego brata Dzabira i
mnie do samochodu i wrécit z nami do Agadirul.
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Miasto nad Atlantykiem

W miescie nad Atlantykiem ojciec nie mogt sie¢ doczekac, kiedy zamelduje
wiadzom o moich narodzinach. , Saillo, Ouarda - tak mam napisane w
dokumentach - urodzonaw Agadirze, Maroko, 24 stycznia 1974 roku".
Ojciec nienawidzit wsi, nienawidzit mojg babki, nienawidzit Ad-Dirhu.
Dlatego nie chciat, zeby ta migscowos¢ figurowata w moich papierach jako
mi g sce Mojego urodzenia.

Nasz dom stat przy slepgj uliczce w dzielnicy Nouveau Talborjt, w centrum
miasta. Przed domem rosto drzewo oliwkowe. Kiedy owoce spadaty,
dziewczynki szybko wybiegaty na ulice i zbieraty je do fartuszkdw, zanim
przyjada mezczyzni z miasta wielkimi ciezaréwkami. W domu kobiety
nacinaty ostrym nozem cierpka skorke oliwek i zalewaly je osolona woda,
zeby stracity goryczke.

Lezatam, zawinigta w chusty, na grubych poduchach z owczg wetny w
16zku moich rodzicow. Gdy bylam gtodna, matka mnie karmita, gdy
pobrudzitam pieluszki, prataje.

Nasz dom wydawat mi sie¢ bardzo wielki, kiedy bytam dzieckiem. Dzisig
wiem, ze to nieprawda. Byt to maly domek jak niemal wszystkie domy w
Nouveau Talborjt. Ojciec kupit go tanio od panstwa, gdy wielkie trzesienie
ziemi w 1960 roku zniszczyto miasto.

Za pomalowanymi na niebiesko drzwiami wejsciowymi ciagnat si¢ dtugi
korytarz, ktorego podtoga byta wytozona czarno-biata mozaika. Uwazatam,
ze tamozaika jest bardzo piekna, chociaz miata prosty wzor. Latem lalismy
wodg na chtodne kamieniei slizgalismy si¢ nabrzuchu albo na pupie.

Po praweg stronie korytarza byty drzwi do pokoju stotowego. Ale nie byt to
juz pokdj stotowy, od kiedy ojciec urzadzit tam swéj warsztat, gdy jego
sklepik przy wiekim meczecie splajtowal. Ojciec naprawiat radia,
telewizory, maszyny do pisania i telefony. W jego dawnym sklepie byla
teraz restauracja, w ktorg sprzedawano pieczone kurczaki. Czasami, gdy
zostawato nam trochg pienigdzy i bylismy bardzo gtodni, szlismy tam i
kupowalismy sobie trzy pieczone kurczaki. Jednego zjadat w catosci moj
brat Dzabir. Jesli nie dostat kurczaka, ptakat i w ogdle nie chciat nic jesc.
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Ojciec ztoscit sig na niego:

- Dzabir, mgj synu, jestes migsozerny jak twoj dziadek. Uwazgj, zebys nie
zaczat gdakac jak kura

Zawsze czekalismy, zeby Dzabir w koncu zagdakat jak kura. Ale nigdy nie
zagdakat.

Ojciec byt tak dobrym fachowcem, ze nawet ludzie z okolic Agadiru
przywozili sw¢j sprzet elektryczny do nas, na rue e Ghazoua numer 23.
Nasz dawny pokoj stotowy byt peten radioodbiornikéw, telewizorow i
zepsutych telefondw.

Najpicknigjsze radio nalezato do nas. Byto wielkie jak szafa, brazowe, z
gtosnikami obciagnigtymi bezowym materiatem. Stalo na pigtrze i ojciec
rano je wiaczal. Tylko on miat prawo dotyka¢ radia. Przez caly dzien
rozbrzmiewata w naszym domu pigkna muzyka arabska. Czasami matka
"tanczyta do melodii Umm Kulsum.

Umm Kulsum pochodzita z Egiptu. Byta pierwsza kobieta, ktora spiewata z
taka sama pewnoscia siebie jak mezczyzni, a mimo to radio nadawato jg
piosenki. Dla matki

Umm Kulsum byta bohaterka. Dlamnie jest nig jeszcze dzisig). Matka znata
wszystkie teksty na pamig¢ i wtorowata jg swoim niskim gtosem. Jgj
ulubiong piosenka byta Amal hajati (Nadzieja mojego zycia):

Nadzieja mojego zyciajest wierna mitos¢, ktéra sie nigdy nie konczy.

Do ciebie, piekna piosenko, nalezato moje serce,

I to tez sig nigdy nie skonczy.

Wez sobie cate moje zycie,

dedzisia, dzisig),

pozwdl mi zy¢.

Pozwdl mi by¢ u twego boku,

by¢ w twoich ramionach,

by¢ przy twoim sercu

pozwOl!

Oby mnie rzeczywistosé¢

nie wyrwata ze stodkich snow.
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Sen!

Zycie!

Moje oczy!

Jestes mi drozszy

Niz moje oczy.

Ty, moj ukochany dniawczorajszego i dzisiejszego,

jutrzejszego i na cata wiecznosc...

Twojg mitosci wystarczyto dla catego swiata.

Twoja bliskos¢ wzruszata kazde serce.

Gdy jestes u mego boku,

nawet na sekunde nie moge zamknaé oczul.

Boje si¢, zetw(j czar zniknie...

Czasami matka ptakata, spiewajac t¢ piosenkg. Ojciec nie ptakat nigdy.
Nucit tylko. Wszyscy nucilismy te piosenki.

Moje rodzenstwo spiewato przez caly dzien, a ja, kiedy juz bytam dos¢
duza, tez $piewatam te piosenki o mitosci, zalu i nadziei. Spiewam je
jeszcze dzisig).

Zawarsztatem ojca zngjdowata si¢ toaleta i wodociag. Toaeta to bytatylko
dziura w ziemi, jak we wszystkich domach zbudowanych po wielkim
trzesieniu.

Korytarz prowadzit obok toalety na wewnetrzne podworko. Jesli sig
odchylito gtowe mocno w tyt, mozna byto zobaczy¢ niebo, stonce, chmury,
anoca - gwiazdy. Gdy bytam starsza, przesiadywatam catymi godzinami w
ciemnosci na szarym cemencie, z twarza zwrocona ku ksiezycowi, i
obserwowatam gwiazdy. Czasami widziatam, jak spadaty.

Matka powiedziata:

- To dusza cztowieka, ktory umart, m¢j kwiatuszku. Ona spada na jego
grab.

Wyobrazitam sobie, jak to jasne s$wiatlo oswietla smutny cmentarz,
potozony za wielkim meczetem na zboczu ponize kasby, i dostatam gesig
skorki.

Matka wzic¢ta mnie w ramiona, ukotysatai powiedziata:
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- Quarda-ti, pora spa¢, bo jeszcze ztamiesz sobie szyje. A potem wzigta
mnie zareke i posztysmy do pokoju dladzieci.

Z wewnetrznego podwérka wchodzito sie po prawej stronie do kuchni. Byta
wytozona biatymi kafelkami, mielismy tez duzy zlew z biezaca zimna woda.
Matka gotowata na gazowej kuchence z czterema palnikami. Butle z gazem
staty pod zlewem. Gdy byty puste, szto sie do sklepu na rogu i kupowato
nowe. A wtedy praktykant przywozit wielka niebieska butlg taczka pod sam
dom.

Niski, okragty stot stat na podwérku pod schodami prowadzacymi na gore.
Wokét stotu matka ktadta trzcinowe maty i poduszki. Siadalismy na ziemi i
jedlismy palcami.

Za schodami byt zwykty prysznic z wielkim biatym bojlerem na gaz.
Wczesnie rano matka grzata wode w bojlerze, bo ojciec codziennie brat
prysznic, nim rozpoczat prace. Byt bardzo czystym mezczyzna. Po
prysznicu zaktadat gruby bawetniany pulower, nawet jesli na dworze palito
stonce. Myslatam, ze ojciec marznie od srodka, ale nie miatam odwagi go o
to zapytac.

My, dzieci, bratysmy prysznic tylko wtedy, kiedy bytysmy brudne, raz albo
dwarazy w tygodniu. Matka nas obwachiwatai méwita:

- Dzieci, mysle, ze znowu nawas pora. Jazda pod prysznic!

Potem nas szorowata swoimi miekkimi dtonmi, az schodzita z nas ciemna,
gornawarstwa skory.

- Widzisz, Ouarda-ti - mawiatawowczas - jaka bytas brudna.

Ouarda-ti znaczy: moj kwiatuszku.

Obok prysznica zngjdowat si¢ pokdj dla dzieci. Wydawal mi si¢ maly i
ciemny. Zawsze Si¢ batam w tym pokoju, zwtaszcza w nocy. Dzellaby na
haku obok drzwi wydawaly mi si¢ noca ciemnym, obcym mgzczyzna.
Nikomu nigdy nie powiedziatam o tym, ze noca, w ciemnosciach, stoi przy
drzwiach obcy mezczyznai nanas patrzy. To byta mojatajemnica.

Na podiodze byto zrobione legowisko z cienkich materacow. Noca
uktadalismy si¢ pod wielkimi kocami. Nie byto w tym pokoju zadnych
zabawek. Kiedy chcidismy si¢ bawi¢, wychodzilismy na podwérko albo na
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ulice. Najlepigl byto na podwdrku, bo stamtad moglismy styszec, jak nasza
matka pobrzekuje w kuchni blaszanymi garnkami i nuci smutne arabskie
piosenki z radia

Na pietrze byty trzy pokoje. W jednym, najwickszym pokoju w naszym
domu, spali rodzice. Uwielbiatam ich wielkie t16zko. Kiedys siedzielismy na
nim wszyscy, gdy wszedt ojciec z biatym kartonem, tak pieknym, ze nie
mielismy odwagi go otworzy¢. Matka rozwingta wstazke i potozyta paczke
natdzku. Podeszlismy blisko, chcielismy zobaczy¢, co jest w srodku.

- Tato - powiedziata Dzamila- to takie pigkne. Moge zdja¢ wieczko?

Muna nic nie powiedziata, ale ona nigdy nic nie mowita. Ojciec popatrzyt
SUrowo.

- To was w ogdle nie powinno obchodzi¢, to jest tylko dlamnie i dlawasze
matKki.

Aleoczy mu si¢ $miaty.

W koncu matka otworzyta karton i zobaczytam najpigkniejsza rzecz w
zyciu: elegancka bielizne, cata biata, z cieniutkiego materialu - majtki,
podkoszulek, biustonosz, nocna koszulg. Byty takie biate i I$niace, ze
pomyslatam, ze moga by¢ przeznaczone tylko dla panny miodsy.

- Mamo - zapytatam - wychodzisz za maz? Dzamila data mi kuksanca w
bok:

- Gluptasku, mama przeciez jest juz zamegzna. Z tata. To jest dla mnie, jak
bede duza.

- Jatez chee by¢ duza i wyjs¢ za maz - zawotatam - za Dzabira, mojego
brata. Jutro na pewno bede juz taka duza, ze bede mogtawyjs¢ zamaz.
Wszyscy sie¢ rozesmidi. Potem matka ubrata sie w te sliczne rzeczy, ktore
podarowat jg ojciec, i bytam pewna, ze nie bylo na swiecie tak pieknej
kobiety jak moja matka, Safijja.

Byta wysoka jak zadna inna kobieta na naszej ulicy. Miata skére biata jak
mleko, wiosy czarne jak heban, a oczy tak wielkie jak oczy jakiejs krolowe.
Gdy na mnie patrzyta, jej oczy mogty zajrze¢ w gtab mojego matego serca,
a kiedy wspinatam si¢ na palce, mogtam w jg oczach zobaczy¢ jg serce.
Miata bardzo mickki gtos i umiata tak tadnie spiewa¢, ze nawet zli ludzie
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catkiem tagodnieli.

Najgorszymi ludzmi na naszej ulicy byly darbo-szi-fal, grube baby z
tlustymi tytkami i wielkimi chustami na gtowie, chodzace po naszeg
dzielnicy i wrzeszczace:

- Komu powrozy¢, karty potozyé, czytac z reki - chcecie wiedzie¢, co
przysztos¢ wam przyniesie? Chcecie odnies¢ sukces?

Bardzo si¢ batam tych kobiet. Gdy styszatam ich gtosy, szybko biegtam do
domu, z hukiem zamykatam na zamek wielkie niebieskie drzwi frontowe i
prositam matke:

- Mamo, zaspiewa] mi piosenke, zebym nie styszata ztych darbo-szi-fal.

| matka $piewata mi piosenke, gtaskata mnie po wtosach i strach mijat.
Wachatam jg lekkie letnie sukienki, przez ktore mozna byto wyczué¢ zapach
ciata. Tych sukienek nigdy nie wolno jg byto nosi¢ poza domem, to bytby
skandal. Gdy wychodzita, musiata wklada¢ ci¢zkie dzellaby, okrywajace
cate cialo. Matka miata tylko czarne dzellaby, uwazala, ze sa eleganckie, ale
pod spodem czasem nosita biata bielizne od ojca. Miata petne usta, ktére
malowala, ale tego mozna si¢ byto tylko domyslac, bo na ulicy zawsze
nosita jedwabna zastong.

Ojciec kochat matke za jg urode, byt jednak bardzo o nia zazdrosny. Kiedys
siedziat naprzeciwko naszego domu, u krawca, i palit haszysz, gdy
znalaztam na ulicy kolorowa tabletke. Matka widziata przez okno, jak
wkladatam tabletke do buzi.

- Ouardati - zawotata - wyjmij to z buzi. To niebezpieczne.

Nie postuchatam, tylko dalgj obracatam tabletka w buzi. Wysunetam ja na
jezyku przez zacisnigte usta, tak ze matka mogtaja widziec.

Byta coraz bardziej zdesperowana.

- To jest trucizna - krzyczata - wypluyj to!

Teraz mowita po berberyjsku, w jezyku swojego ludu, jak zawsze, kiedy
byta zta. Zlizatam juz cata farbke z tabletki, gdy matka wypadta z domu, bez
chustki na gtowie, bez zastony, ztapata mnie, data mi klapsai zaciagneta do
domu. Rozptakatam si¢, bo czutam jg ztos¢ i jg strach o mnie, i od razu
wyplutam tabletke na ziemie.
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Potem przyszedt do domu ojciec. Nie powiedzial nic, ani stowa. Byt
odurzony narkotykami. Dopiero wieczorem, kiedy poszlismy spaé, zbit
matke. LezeliSmy na materacach i styszelismy uderzenia, jg sttumione
krzyki, j& jeki.

- Zebys nigdy wiecej nie wychodzitatak naulice, kobieto! - krzyczat ojciec.
Prakalismy, az usnelismy, ciasno do siebie przytuleni, z twarzami mokrymi
od tez.

Nazajutrz matka miata wielkiego siniaka pod okiem.

- To nic takiego, dzieci - powiedziata. - Po prostu nie myslcie o tym.

Ja jednak nie mogtam nie mysle¢. Jg pickna twarz, tak znieksztatcona,
okaleczona. Przeze mnie. Widze ten obraz jeszcze dzisig) tak wyraznie, tak
realistycznie, jakby matka stancta przede mna.

W sypiani stat telewizor ojca. Byt duzy, tylko czarno--biaty. Ale ze ojciec
byt postgpowym technikiem telewizyjnym, miat cudowna folig, ktora si¢
przypinato do telewizora. | obraz juz nie byt czarno-biaty, tylko turkusowo-
niebieski. Uwazalam turkusowoniebieskie obrazy za tak fascynujace, ze
czasami bratam po kryjomu folig, podchodzitam do okna i zamieniatam w
stoncu bezowo-szara ulice w turkusowoniebieska. Lala Sahra z sasiedztwa
miata nagle nie tylko duzy brzuch, lecz turkusowy duzy brzuch. Patrzytam i
nie mogtam przesta¢ sie sSmia¢, az matka zabrata mi folig, poszta do kuchni i
starannie wytarta odciski moich palcéw, zeby ojciec niczego nie zauwazyt.
Na telewizorze zawsze lezata duza szydetkowa kapa, zeby cenna folia sie
nie zakurzyta. Tylko wtedy, gdy ojciec postanawiat wiaczy¢ odbiornik,
matka zdejmowala kape =z telewizora, ojciec naciskat guzik i
turkusowoniebieskie obrazy zaczynaty si¢ poruszac.

Pozostate dwa pokoje na pigtrze to komérka, w ktorel matka trzymata swoje
ubrania, i nowy pokdj stotowy. Okno stotowego wychodzito na podwérze
szkoty podstawowej na sasiednig) posegii. Gdy Muna, Rabi’a i Dzamila
jeszcze tam chodzity, Dzabir i ja zrzucalismy im przez okno drugie
$niadanie. W szkole nagjczescigl nie byto wody, wiec w gorace popotudnia
wielu uczniow stato pod oknem naszego pokoju stotowego i wotato:

- Ouarda, Dzabir, jestescie tam?
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- Tak, czego chcecie?

- Potrzebujemy wody, zrzué¢cie nam troche.

Szlismy do kuchni, napetnialismy woda plastikowe butelki i zrzucaismy je
na podworko szkolne. Wszedzie w domu byto porozlewane i matka troche
Si¢ ztoscita, de nie za bardzo. Tylko raz, gdy i w naszym wodociagu
zabrakto wody, a my ostatnie zapasy w butelkach zrzucilismy do szkoty
naprzeciwko, naprawde byta zta.

- Nie mozecie mi tego robi¢! - krzyczata. - Na czym bedziemy jutro
gotowac?

Pobieglismy szybko naulice i bawilismy sie piaskiem i kamykami, az matka
Si¢ uspokoita

Z pietra prowadzita na ptaski dach prymitywna drabina, zbita z krzywych
galezi. Na noc drabing si¢ zdejmowato, zeby ztodzigje nie mogli wejs¢ gora
do domu. Na dachu byta tylko antena telewizyjna ojca i matki sznurek do
bielizny.

Dzieciom nie pozwalano wchodzi¢ na dach. To byto zbyt niebezpieczne ze
wzgledu nabrak porgczy.

Z tym dachem nie wiaza Sie dla mnie dobre wspomnienia. Tuta) mdj ojciec
spalit moja matke. Ale juz przedtem, jakis czas przed jg smiercia, zdarzyto
Sie natym dachu co$ strasznego.

Ojciec byt w tym czasie juz bardzo dziwny. Interesy szty Zle, a on siedziat
catymi dniami u krawca naprzeciwko i palit haszysz. Zachorowata wtedy
moja miodsza siostra Wafa 1 zarazita Asge, ktéra byta jeszcze
niemowleciem. Ojciec wziat dzieci i wciagnat je nadach.

- Stonce - mamrotat - stonce je uleczy.

Po czym potozyt dzieci na kamieniach, usiadt obok i wpatrywat sie w
rozzarzone stonce, az tzy mu ptynety z oczu.

Dzieci ngpierw ptakaty, ae ich krzyki w palacym upale stawaty sie coraz
stabsze. W koncu ucichty. Matka weszta na drabing i zawotata do ojca:

- Prosze cig, Husgnie, oddaj mi dzieci. One umra. Trzeba je zabra¢ do
szpitala.

Ale ojciec nie reagowat. Matka ptakata, a potem potozyta si¢ na podtodze
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pod drabina. Nie miata juz sity ani odwagi, by walczy¢ o zycie swoich
corek.

Pbznig) ostroznie zajrzatam na gore. Ojciec siedziat odwrdcony do mnie
plecami, nadal wpatrywat sie w stonce. Moje siostry lezaty obok niego i nie
poruszaly sie. Slina, ktéra wyciekta im z ust, zostawita na twarzach
zaschniete biate slady.

Potozytam si¢ obok matki i ptakatam razem z nia. Dopiero po dwdéch dniach
udato si¢ mojg starszegj siostrze Ra-bi'i namowi¢ ojca, zeby zszedt z dachu.
Popatrzyt nania, jakby si¢ nic nie stato.

- Lepig bedzie, jak zaniosg mate do szpitala, co?

W Szpitalu im. Hasana |l, naprzeciwko wielkiego cmentarza, w ostatnig
chwili je uratowano.
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Dom bez dachu

Kiedy dzisigy mysle 0 moim ojcu, widze przed soba starego, ztamanego
cztowieka w niebieskim dresie w czerwone wzory, ktéry mu dziesie¢ lat
przed jego smiercia przyniostam do wigziennego szpitala w Safi nad
Atlantykiem. Leczyli go tam na cukrzyce, oczy miat puste, gtos staby.
Wigzienie w Safi byto straszne. Mezczyzni spali w salach na podtodze.
Woda do picia stata w wiadrach, alatryny byty réwnie obrzydliwe jak zupa
z soczewicy, ktora kilku mezczyzn siorbato z blaszanych menazek na
podworzu. Chudymi palcami wytawiali ziarna soczewicy, jakby zaraz mieli
umrzec z gtodu.

Dres kupitam ojcu na suku, nim wyjechatam z Agadiru do Niemiec. Oprécz
dresu podarowatam mu duza butelke wody kolonskigl i magnetofon z kaseta
Umm Kulsum, piosenkarki mojego dziecinstwa. Poza tym skarpety, klapki
tazienkowe, kalesony. | tanie papierosy ,,Casa' na wymiang oraz pastg do
zebow, do wiasnego uzytku.

Nie byto mi tatwo podarowac wiasnemu ojcu bielizng. W Maroku tylko
zony kupuja kalesony swoim mezom.

- Rabi'o - zapytatam siostre¢ na suku - czy moge kupi¢ ojcu bielizng?

- Oczywiscie - powiedziata Rabi’ a. - Jesli my tego nie zrobimy, to kto?

- Ale czy ojcu nie bedzie nieprzyjemnie? - zapytatam.

- Bedzie mu jeszcze mnigl przyjemnie, jesli w ogolle nie bedzie miat
kalesondw - powiedziata Rabi'a, ktdra jest osoba bardzo praktyczna.

Rzeczy dla ojca musiatysmy odda¢ przy furtce. Nigdy nie byto wiadomo,
czy dozorcy nie kradna. Dlatego datysmy ojcu spis wszystkich sprawunkow,
jakie zrobitysmy, zeby mogt sprawdzi¢, czy wszystkie rzeczy mu
przekazano. Ojciec przebiegt wzrokiem kartke, udajac, ze nie widzi stowa
»kalesony" naliscie.

Powiedzial:

- Moje corki, dzickuje wam. Ale gdybyscie jeszcze kiedys mnie odwiedzity,
nie przynoscie mi nic oprocz papierosow. Papierosy moge w wigzieniu
wymieni¢ na wszystko, czego mi potrzeba. | kilka swiezych smazonych
sardynek. Wniosa zapach morza do mojg celi. Niczego wigce od was nie
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oczekuje¢, moje corki.

Zanim opuscitysmy wiezienie w Safi, ojciec powiedziat do mnie stabym
gtosem:

- Ouarda, moja coreczko, chciatbym, zebys przyjeta cos ode mnie. Nie
moge juz 0 niczym decydowaé, jestem wigzniem, ale moge ci da¢ pewna
rade, ktora ptynie z mojego serca: czytaj, moje dziecko, czytg) wszystkie
ksiazki, jakie ci wpadna w rece, czytg tyle, ile tylko mozesz. Gdybym nie
czytat, juz dawno bym umart.

Kiedy bytam mata, ojciec mial biblioteke. Na pétkach staty ksiazki w
kolorowych oktadkach i z francuskimi tytutami. Gdy ojciec miat czas,
siedziat w swoim pokoju na podtodze i w swietle elektryczng zardwki
czytal ksiazki. Matka nigdy nie brata ksiazki do reki, byta dziewczyna ze
wsi i nie umiata czytac.

Wiedziatam, ze nie chce by¢ taka jak moja matka, gdy bede duza. Chciatam
wszystko wiedzie¢, chciatam poznaé swiat i umie¢ czytac. | chciatam miec
biblioteke z grubymi ksiazkami w kolorowych oktadkach.

Chciatam by¢ takajak ojciec.

Ojciec, zanim si¢ zmienit, byl pewnym siebie, silnym mezczyzna. Jego
sklep elektryczny przy gtéwne ulicy naprzeciwko stacji benzynowej byt
ngwickszy i napickniggszy w catym Nouveau Taborjt. Ojciec miat
motorower i nosit modne ubrania i najszykowniejsze wasy w catg nasze)
dzielnicy. Ciagle inaczg je przystrzygal. Raz miat wasy o koncach
zawadiacko podwinietych do goéry, to znowu krétko przystrzyzone.
Wieczorami chadzal z przyjaciotmi do kawiarni, pit czerwone francuskie
wino i rozkoszowat si¢ korzennym dymem swojg fajki z morskig pianki.
Jeszcze dzisig), gdy czuje dym z fajki, mysle o ojcu.

W domu ojciec decydowat 0 wszystkim. To on postanawial, w co dzieci
maja Si¢ ubra¢, on robit zakupy, on mowit matce, co maz nami robi¢.

- Sefijjo - mowit - dzieci powinny i$¢ nad morze. Pjdz z nimi na plaze.
Wtedy matka brata nas za rece i szlismy gtdbwna ulica w dot, obok
dzisigiszg cukierni ,Jacut” i szpitala Mijalismy jedyny wiezowiec w
miescie, ktory miat tylko dziesi¢¢ picter, a potem juz czuto sie chtdd oceanu
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Uwielbiatam ten wiezowiec. Gdy bytam troche starsza, zakradtam si¢ do
srodka i pojechatam winda na sam dach. Patrzytam stamtad na ulicg, na
catkiem matych ludzi i catkiem mate samochody. Wydawatam si¢ sobie
bardzo duzai potezna, az nagle poczutam szorstka dton na ramieniu. To byt
dozorca.

- Coty tu robisz? - chciat si¢ dowiedziec.

Nie odpowiedziatam, tylko patrzytam na niego wielkimi oczami.

Nie puscit mojego ramienia, popychat mnie w dot po schodach, grozit, ze
zaprowadzi mnie na policje.

Plakatam i1 krzyczatam, az w koncu na parterze mnie wypuscit. Po tym
wszystkim przez kilka tygodni nie miatam odwagi jezdzi¢ winda na dach. W
koncu jednak fascynacja wysokoscia wzieta gore i znowu sprébowatam.
Tylko ze teraz bytam ostroznigjszai nie datam si¢ ztapac.

Plaza Agadiru jest dtuga i bardzo szeroka. Gdy bytam mata, zawsze si¢
batam, ze jest 0 wiele za szeroka dla moich kroétkich nég i ze nigdy nie
dojde do morza.

Kochatam morze. Godzinami siedziatam na piasku i patrzytam ponad
grzywami fal az po horyzont. A potem zamykalam oczy i Siggatam
wzrokiem jeszcze dalgj, do dalekich krajow za oceanem.

- Mamo - zapytatam - czy po drugigj stronie morzatez zyja ludzie?

- Mysle, ze tak, Ouarda-ti - odpowiedziata - ale jajestem prosta dziewczyna
zewsi. O wielu sprawach wiem tylko dlatego, ze twdj ojciec mi opowiadat.
Matka siedziata w swojej dzellabie w cieniu drzew za wydmami. Roziozyta
koc z wielbtadzig welny i postawita na nim miseczke z oliwa. Do tego byty
ptaskie placki, ktore upiekta w domu. Lamalismy je w rekach i maczalismy
kawatki w z6tto potyskujacel oliwie. Pilismy wode abo, jesli dostatecznie
dtugo sie napraszalismy, cole z duzych, ciezkich szklanych butelek, ktore
mozna byto kupi¢ w budkach przy plazy.

Matka nigdy nie wchodzita do wody. Nie umiata ptywaé. | nie lubita, kiedy
dzieci wskakiwaty w fale.

- Wracgjcie, dziewczynki! - wotata. - Woda jest niebezpieczna. Mieszka w
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nig zty duch.

Nie wierzytysmy jg i dalg szalatysmy w wodzie. Gdy wracatysmy na
plaze, budowatysmy z piasku kasby i domy, miastai ulice, i bawitysmy si¢
w haba - berka.

Matka bawita si¢ razem z nami. Byla bardzig kolezanka niz matka. W
podkasang dzellabie i bez butéw szybko biegata po piasku i wotata haba,
kiedy nas dopadata: berek! A potem my ja gonitysmy, az w koncu bez tchu
przysiadatysmy w cieniu drzew.

Na poczatku, gdy matka przyjechata z Ad-Dirhu do Agadi-ru, czuta si¢ w
miescie obco. Ludzie, ruch, hatas i brud -wszystko to odbierato jg pewnosé
siebie. Nie znosita sasiadow, zwtaszcza rodziny mieszkgjacey w domu na
lewo od nas.

Mieszkat tam monsieur Sahmi z zong i dzieémi. Mon-sieur Sahmi pracowat
w hotelu i byt ngwyraznig kims bardzo waznym. Tak przyngmnieg
twierdzita jego zona, madame Sahmi. Madame Sahmi malowata si¢ i nosita
minispddniczki oraz torebki pasujace do butow. Co miesiac tlenita sobie
ciemne wtosy, a poza tym prowadzita samochdd. Po nocach odbywaty si¢ u
sasiadow przyjecia z alkoholem, na ktorych ludzie si¢ smiali.

Matka nam ttumaczyta:

- Cos takiego robia tylko ludzie niewierzacy. Jest ich bardzo duzo w obcych
krgjach, o ktorych mi opowiadat ojciec. Ale tak nie wypada, bo to grzech.
Allahowi to by sie nie podobato.

Matka uwazala, ze madame Sahmi jest niemozliwa W domu nasladowata
jg ruchy. Z afektacja odginata maty palec, wymachiwata wyimaginowana
torebka i méwita egzaltowanym gtosem: ,Monsieur, moze pozwoli pan
jeszcze kieliszek wina? A moze szampana?'.

Zabawnieto brzmiato w jg berberyjskim jezyku. Zasmiewalismy si¢ do tez.
Moja siostra Dzamila czesto sie kidcita z dzie¢mi rodziny Sahmi. Potem
przychodzita z ptaczem do domu, a matka strasznie Si¢ ztoscita

- Muna-Raszida - wotata - chodz tutg)! Jestes najstarsza, zejdz na dét i bron
mtodszej siostry. To twoje zadanie.

Ale Muna-Raszida byta tak niesmiata, ze nie chciata si¢ bawi¢ z innymi
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dzie¢mi, tylko z wiasnym rodzeastwem.

Postusznie wychodzita na ulice. Starata si¢ jednak by¢ niewidziana.
Przyciskata si¢ do sciany domu, a gdy przez nieuwage natykata si¢ na jedno
Z dzieci Sahmi, najgorsze, co jg przychodzito do gtowy, to: , Bytas niemita
dla mojgj siostry. Zeby sie to wiecej nie powtorzyto". | wracata pedem do
domu.

Pewnego razu kiétnia migdzy dzie¢mi przybrata takie rozmiary, ze madame
Sahmi pojawita sie pod naszym domem. Wiadczo zapukata do niebieskich
drzwi i zawotata:

- Madame Saitlo, niech pani otworzy, mam z pania do pomowienia. Pani
dzieci to bezczelni smarkacze, zupetnie bez wychowania.

Matka udawata, ze nie majg w domu.

- Pst - szepneta - ani mru-mrul.

Matka nie chciata rozmawia¢ z madame Sahmi, pewnie dlatego, ze nie
umiata mowi¢ po arabsku, tylko po berberyjsku. Rozumiata wszystko, ae
dziwne arabskie stowa nie mogty j€gj przej$¢ przez gardto.

- Wiem, ze pani tam jest! - wotata madame Sahmi pod drzwiami. - Bo gdzie
taka prymitywna berberyjska dziewucha ze wsi mogtaby by¢? Jesli pani nie
otworzy, poczekam, az monsieur Saillo przyjdzie do domu.

- Sltyszycie - szeptata matka - ta ordynarna baba gotowa jest nawet
rozmawia¢ z cudzym mezem. Chyba w ogdle nie ma wstydu. Ale ja jej
pokaze, na co sta¢ berberyjskie kobiety.

Nie odezwalismy si¢ ani stowem, tylko siedzielismy z szeroko otwartymi
oczami, gdy nasza matka nalata wody do plastikowego wiadra i wniosta na
pigtro. Po cichutku poszlismy za nia. A matka wzigta wiadro i wylata przez
okno na $wiezo utleniona gtowe madame Sahmi.

Madame Sahmi nigdy wig¢cel nie podeszta do drzwi naszego domu, my
jednak musielismy si¢ wyprowadzi¢, jedna ulice dalgj, do domu z lepszymi
sasiadami.

Przeprowadzka wcale nie przeszta gtadko. Nasz nowy dom byt juz
wprawdzie nasza whasnoscia, lecz miat jeszcze lokatora. A lokator nie chciat
Sie¢ wyprowadzi¢. Ojciec z nim pertraktowalt, nic to jednak nie dato.
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- Sefijjo - powiedziat przy kolacji - mamy ktopot. Jutro musimy si¢ stad
wyprowadzi¢, poniewaz sprzedatem dom. Ale do naszego nowego domu nie
mozemy Si¢ wprowadzi¢, bo jeszcze mieszkaja tam ludzie, ktdrzy nie chca
Sie wynies¢.

- Co my teraz zrobimy, Husgnie? - zapytala matka, przestraszona. - Czy
bedziemy musieli mieszka¢ naulicy?

- Nie - powiedzial ojciec - mam lepszy pomyst. To bedzie niespodzianka.
Jutro rano przygotuj wszystko do przeprowadzki. Przenosimy sie¢ po
potudniu.

Okoto potudnia przyjechali ludzie z wozem drabiniastym i wyniesli nasze
kanapy, t6zka, szafki i skrzynie z ubraniami. Potem przeciagneli woz jedna
przecznice dalg, do naszego nowego domu. Drzwi byty zamknigte.

- | co teraz? - zapytali mezczyzni od przeprowadzek.

- Wytadowaé! - zawotat ojciec. - Urzadzimy sobie pokoj na ulicy, doktadnie
nawprost wejscia do domu.

Mezczyzni wytadowali z wozu nasze kanapy. Byty to takie kanapy, na
jakich w kazdym marokanskim pokoju stotowym zngjdzie si¢ migjsce co
ngmnigj dla dwudziestu osob. Pokryte byty kosztownym czerwonym
aksamitem. Teraz staty w kurzu rue el Ghazoua.

Matka si¢ martwita, ze piekny materiat si¢ pobrudzi, przykryta wiec kanapy
przescieradtami, by je ochroni¢ przed kurzem i stoncem.

Ale ojciec z wiadczym gestem rozkazat:

- Zdgimij przescieradtal Mieszkamy tutgj. To jest nasz pokdj. Nie chce
siedzie¢ na przescieradtach.

Ludzie od przeprowadzek roztozyli nasz dywan, przyniesli z wozu stoliki, a
matka postawita karafke z woda.

Ojciec pukat do drzwi sasiaddw i przedstawiat si¢:

- Saom agkum, nazywam si¢ Husgn Saillo, a to jest moja rodzina
Jestesmy waszymi nowymi Sasiadami, ale musimy jeszcze poczekaé, az
wyprowadza si¢ ludzie, ktérzy zajmuja nasz dom.

Wokot naszego stotowego zgromadzit si¢ ttum. Wszyscy, ktorzy mieszkali
przy tg ulicy, przechodzili koto nas, zeby sobie obejrze¢ przedstawienie.
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Niektorzy przyszli nawet z innych ulic w dzielnicy. Kobiety przynosity
herbate i wypieki. Matce i Munie-Raszidzie byto nieprzyjemnie. Ojciec
jednak zdawat si¢ bawi¢ ta sytuacja.

Ludzie od przeprowadzki wystawili tymczasem cate nasze gospodarstwo na
ulice. Wzigli nalezna zaptate i pozegnali sig.

- Mamo - zapytatla Rabi’a - czy teraz naprawde bedziemy mieszkaé na
ulicy?

Muna-Raszida poptakiwata. Ale potem otworzyty sie¢ drzwi domu i lokator
stanat przed nami z walizka w rece.

- To wasz dom - powiedzial - wygraliscie. Niech Allah ma was w opiece.
Jutro zabiore meble.

Nastepnego dnia wprowadzilismy sie do nowego domu. Miat tylko jedna
kondygnacj¢: parter. Ojciec chcial dobudowac jeszcze jedna, zeby byto dosc
migjsca dla nas wszystkich. Za pieniadze zarobione w warsztacie kupit
cement, stal zbrojeniowa, farbe i ngjat rzemiesinikow.

Rzemieslnicy budowali i budowali, a potem przyszli do ojcai powiedzigli:

- Sidi Saillo, potrzebujemy wigcg) pienigdzy. Potrzebujemy wigcegj cementu
i wiecgj robotnikow.

Ojciec dat im pieniadze. Zatydzien przyszli znowu:

- Sidi Saillo, niech nam Allah wybaczy, ale pieniedzy wciaz jest za mato.
Ojciec znbw dat im pieniadze. Ale gdy po raz trzeci przyszli po wigce,
wyrzucit ich.

- Sefijjo - powiedziat do matki - ci al-chadama, rzemiesinicy, nas oszukali.
Sam zbuduje nasz dom.

Ojciec jeszcze nigdy nie budowal domu. Teraz jednak mieszal cement i
wznosit mury, i chociaz wszystko byto krzywe i pochyte, chciat potozy¢
dach nad nowym pigtrem. Nato jednak zabrakto mu pienigdzy.

- Sdfijjo - powiedziat do matki - pojade na pustynie do Fasku. Tam moja
rodzina ma ziemig. Sprzedam ja, a zate pieniadze zbuduj¢ dach nad naszym
domem.

Matka si¢ przerazita.

- Do Fasku? - zapytata. - Nie jedz do Fasku. Wiesz, ze tam dla rodziny
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Saillo jest niebezpiecznie. Pomysl, co stato si¢ z twoim ojcem, gdy tam
pojechat. Prosze cig, zostan.

Ale ojciec nie dat si¢ przekonac. W lutym 1975 roku spakowat torbg
podrézna, wsiadt do samochodu i wyjechat z Agadiru na potudnie, w strong
pustyni.

Gdy wrdcit, nie byt juz tym samym cztowiekiem.
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Tajemnica Fasku

Migjscowos¢ Fask lezy na Saharze na potudnie od Anty-atlasu. Z Kuliminu
prowadzi do Fasku asfaltowa szosa, a od pewnego czasu jest tu prad, stacja
benzynowa i sklep kolonialny z letnia coca-cola. Ale w rzeczywistosci Fask
pozostat tym, czym zawsze byt zakurzona pustynna wioska na koncu
Swiata

Latem 2002 roku znalaztam si¢ tam po raz pierwszy. Miatam dziwne
uczucie. Fask nie byt dobrym miegjscem dla naszg rodziny. Zte legendy
snuty si¢ wokét tg) odludng okolicy, z ktorej pochodzili moi przodkowie ze
strony ojca.

Przed wielu laty dziadek probowat odzyskat swoje ogromne posiadtosci od
dalekich krewnych, ktorzy w jego imieniu nimi zarzadzali, a potem nie
chcieli ich odda¢. Ledwo uszedt wtedy z zyciem.

Wedtug legendy krazacel w naszej rodzinie, krewni usitowali go zabic.
Dziadek nocowat w jednym z pomieszczen swojej bytg) posiadtosci. Obok
skromnego legowiska na gliniangj podtodze domu potozyt na stotku tabletki
na zotadek. Gdy noca zaczynaty sie bdle, siegal po ciemku po lekarstwo i
potykat tabletki, popijajac je woda z dzbanka

Tamtg) nocy, gdy dotknat tabletek, poczut cos dziwnego. Jakis proszek czy
kurz. Zapalit latarke, ktéra zawsze brat ze soba, gdy opuszczat swéj dom w
Tiznicie. Tabletki byty pokryte warstwa czegos czarnego. Dziadek zawotat
psa gospodarza i dat mu tabletki. Dwie godziny pOznig pies wit si¢ w
smiertelnych drgawkach.

Dziadek opuscit Fask i nigdy wigcej nie wrécit do swoich wiosci.

W 2002 roku moja siostra Aga, mo] maz Michael, dzieci i ja jechalismy
dtuga, prosta szosa przez pustynie. W potowie podrézy zobaczylismy
starego peugeota stojacego na skraju drogi. W samochodzie siedziaty cztery
catkowicie zakwefione kobiety. Obok stat mezczyzna z kanistrem.
Zatrzymalismy sie.

- Mozemy panu pomdc? - zapytatam.

- Allahowi niech beda dzieki - powiedziat - czy mozecie mnie podwiez¢ do
najblizszel stacji benzynowej? Skonczyto mi si¢ paliwo.
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Mezczyzna z kanistrem wsiadt do naszego samochodu i zawiezlismy go az
do Fasku, na stacje¢ benzynowa. Zapytatam wiasciciela stacji:

- Niech Allah ma panaw opiece, sidi, czy mégtby mi pan powiedzie¢, gdzie
mieszkarodzina Saillo?

Wiasciciel odpowiedziat:

- Rodzina Saillo juz dawno tu nie mieszka. Nikt z nich tu nie zostat.
Wszyscy wyjechali do Tiznitu i do Agadiru.

- | nie ma zadnych innych krewnych tej rodziny?

- Owszem, jeden jeszcze tu jest - sidi Muhammad, mieszka na koncu wsi w
wielkig posiadtosci.

Wiasciciel stacji benzynowej przywotat gestem reki jednego z chtopcdw,
ktorzy siedzieli przed garazem w kurzu:

- Wsiadz do samochodu tych ludzi i pokaz im droge do sidi Muhammada.

- Niech Allah bedzie taskaw dla panskich rodzicow -wypowiedziatam
tradycyjna na pustyni formutke dzigkczynna. Potem pojechalismy z
chtopcem pylista droga az nakoniec wsi.

Dtugi, czerwonobrazowy mur oddzielat posiadtos¢ od zéltego piasku
pustyni. W murze byty trzy drewniane bramy. Za murem widziatam korony
palm. Sidi Muhammad byt chyba cztowiekiem zamoznym.

Zapukatam do drzwi po lewg stronie. Stukanie rozniosto sie gtuchym
echem po pustyni. Trwato jednak dtugo, zanim drzwi lekko si¢ uchylity.

- Czego chcecie? - zapytat dziewczecy gtos.

- Chcielibysmy rozmawia¢ z sidi Muhammadem.

- Musicie zapuka¢ do nastepnych drzwi - powiedziata dziewczynka.

Tam otworzyt maty chtopiec.

- Poczekgjcie tutg) - powiedziat - zawotam sidi.

Sidi Muhammad kazat nam dtugo czeka¢ w upale, nim stanat w drzwiach:
niski, ciemny mezczyznaw zakurzone dzellabie, z chustka tylko narzucona
na gtowg, jak to jest w zwyczaju, gdy trzeba przyja¢ niespodziewanych
gosci.

Zotadek mi si¢ scisnal: Czy to byt ten cztowiek, ktdory usitowat zabié
mojego dziadka? Czy to on byt odpowiedzialny za przemiane, jaka zasztaw
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moim ojcu? Czy to on ponosit wing za smier¢ moje matki?

Zalos mojg rodziny?

Bezgtosnie odmowitam sure Koranu, ktéra mnie strzegta przed zawiscia, od
kiedy bytam mata dziewczynka. Jest to sura 113, Jutrzenka[Al-Falak]:
Szukam schronienia u Pana jutrzenki przed ztem tego, co On stworzyt,
przed ztem ciemnosci, kiedy si¢ szerzy, przed ztem tych, ktorzy dmuchaja
nawezty, i przed ztem cztowieka zawistnego, w chwili kiedy zywi zawis¢.
Sidi Muhammad poprowadzit nas przez dwa dziedzince wewnetrzne do
wysokiego pomieszczenia. Posiadtos¢ skladata si¢ widocznie z paru
budynkéw. Sidi Muhammad miat chyba kilka zon. Z pierwsza zona
mieszkat w srodkowym domu. Pozostate mieszkaty w domach z prawe i
lewgj. Spotkalismy je poznigy.

Podtoga w pomieszczeniu, w ktérym usiedlismy, byta z utwardzonej gliny i
pokryta dywanami; kilka dywanéw wisiato tez na $cianie. Sidi Muhammad
przyrzadzit herbatg, rozttukt kamieniem cukier. Postat chtopca do kuchni.
Chtopak wrdcit ze swiezym chlebem, oliwa i jaikami na twardo. Jajka to
oznaka najwigkszel goscinnosci. Nie znosze jajek natwardo.

- Co was tu sprowadza? - zapytat sidi Muhammad.

- Jestem Ouarda, corka Husgjna Saillo. M¢j ojciec byt tu dwadziescia lat
temu.

- Tak - powiedziat - przypominam sobie. Twodj ojciec byt dumnym,
nieztomnym cztowiekiem. Nie pozyskat sobie przyjaciot, gdy tu przyjechat.
Tutg) siedziat, w tym pokoju, w migjscu, w ktérym ty teraz siedzisz.

Tego sie¢ nie spodziewatam. Moja postawa zmienita sig, cialo stalo si¢
uwazne, migsnie Si¢ napigly, nerwy rozedrgaty. Nagle poczutam twarda
gling pod cienkim dywanem, gorycz herbaty piekta w jezyk, zapach jajek
wgryzal sie w nozdrza. To bylo to migjsce, w ktorym mgj ojciec tak si¢
Zmienit, to stad wrocit z mania przesladowcza, atrzy lata po jego wizycie w
Fasku umarta moja matka. To tutg si¢ wszystko zaczeto.

- O czym mowiliscie, ammi Muhammad? - zapytatam. Ammi to
grzecznosciowy sposob zwracania si¢ do stryja. Z trudem zdecydowatam si¢
na te osobista forme. Nie znatam tego cztowieka. Ale to byto konieczne, by
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mu pokazac, ze jestem dobrze wychowana.

- Po co ci to wiedzie¢? - odpowiedzial pytaniem na pytanie.

- Bo jestem jego corka - powiedziatam.

Sidi Muhammad popijat herbate. Przetamat chleb i umaczat go w oliwie.
Wolno zut kes.

Potem w potmroku pomieszczenia bez okien powiedziat:

- Twdj ojciec nie byt mitym czlowiekiem, moje dziecko, grozit nam
adwokatami. Chciat odebra¢ nam ziemie, ktdra kupilismy od ojca twojego
ojca.

- Nie kupiliscie jg - powiedziatam - zarzadzaliscie nia w imieniu mojego
dziadka, gdy przenidst si¢ do miasta

- To prawda, moje dziecko - powiedziat sidi Muhammad - ale zarzadzanie
takimi wielkimi posiadtosciami to trudna sprawai kosztuje pieniadze. Nikt z
twojg rodziny sie 0 to nie troszczyt, az przyjechat twoj ojciec i chciat
wszystko dostac z powrotem. Poktocilismy sie, potem odjechat i nigdy
wiecg tu nie wrdcit. Tymczasem obcy ludzie zajeli wasze ziemie.
Zatrzymatem tylko tyle, ile mi sig nalezy.

Potem pojechat z nami na pustynie. Wskazywat rekami daleko az po palmy
na zamglonym horyzoncie.

- To wszystko to twoja ziemia, Ouardo, musisz odebra¢ ja ludziom, ktérzy
ci ja ukradli. Do ciebie nalezy pustynia, do ciebie nalezy woda, ktéra
wyptywa z gor.

- Nie chceg ziemi, ammi - powiedziatam - chce sie dowiedziec, co stato si¢ z
moim ojcem.

- Tego nie moge ci powiedzie¢, moje dziecko - odpart sidi Muhammad -
moge ci tylko powiedzie¢, ze sprowadzilismy naczelnika wsi, gdy twdj
ojciec byt tutg) i grozit adwokatami. My na pustyni nie znamy zadnych
adwokatow. To tez ttumaczyt stary cztowiek twojemu ojcu. Powiedzial, ze
powinnismy to zatatwi¢ migdzy soba. Ale twoj ojciec chciat is¢ do sadu.
K1dcit sie ze starym cztowiekiem.

- A potem? - zapytatam, chociaz juz wiedziatam, co sidi Muhammad teraz
powie.
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- A wtedy - powiedziat sidi Muhammad - wtedy stary cztowiek przeklat
twojego ojca

- Co powiedziat?

- Powiedziat: Niech Allah cig przekinie za to, ze nie przestrzegasz zasad
ludzi pustyni, ze chcesz wiaczy¢ obcych ludzi z obcych sadéw. Ze méwisz o
adwokatach, ze grozisz staremu cztowiekowi. Niech Allah nie strzeze twoj g
drogi do Agadiru na pétnocy.

Sidi Muhammad przerwat. Nie patrzyt namnie.

- Twdj ojciec wsiadt do samochodu i odjechat. Nigdy wiecg go nie
widziatem.

Mowiac to, sidi Muhammad stat na skraju drogi. Za nim, jak okiem siegnac¢,
rozciagata si¢ pustynia. Stonce palito. Ale dla mnie niebo pociemniato. W
uszach huczato mi zdanie: ,Niech Allah cie przeklnie'. Wciaz od nowa:
»Niech Allah ci¢ przeklnie. Niech Allah ci¢ przekinie. Niech Allah cig
przekinie'.

Odwrécitam sig¢ od sidi Muhammada i stonce osuszyto moje tzy, zanim

zdazyty poptynac.
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Przemiana

Po powrocie do Agadiru ojciec zaparkowal samochdd przed naszym
domem, ktory wciaz jeszcze byt placem budowy, i nie powiedziat ani stowa.
Mial na sobie gandure, niebieski str6j mezczyzn z pustyni, a na gtowie
czarna chuste, spod ktorej wida¢ byto tylko oczy.

Przestraszytam si¢ go, jeszcze nigdy ojcatakim nie widziatam.

- Mamo - zapytata Rabi'a - co si¢ stato z tatg?

- Nie wiem - wyszeptata matka - mam nadzigjg, ze to nie przekleastwo
pustyni sciska mu serce. Wiecie przeciez, ze Fask nie jest dobrym migjscem
dla rodziny Saillo. Pomodimy si¢ do Allaha, zeby trzymat nad ojcem
chroniaca dion.

Przytulita nas do siebie, a jg stodki zapach byt tak uspokaagjacy jak jg
cichy gtos, ktérym recytowata z pamigci sure 114, Ludzie [An-Nas]:

W imi¢ Boga Mitosiernego, Litosciwego!

Szukam schronienia u Pana ludzi,

Krolaludzi,

Boga ludzi,

przed ztem kusiciel g,

wycofujacego si¢ skrycie,

ktory podszeptuje pokuse w serca ludzi

- gposrod dzinndw i ludzi.

Dzinny to duchy, ktore Allah stworzyt z ognia i ktérym nigdy nie nalezy
ufa¢. Jeszcze dzisigf mowie bi-ismi Allah, ,w imie Boga', gdy wylewam do
Zlewu goraca wode - bo moga tam mieszkaé dzinny, ktore by sie
rozgniewaty, gdybym je oparzyta. Ale gdy matka swoim mickkim gtosem
wypowiadata sury z Koranu, znikat réwniez strach przed dzinnami.

Ojciec poszedt spac. Ostatnim niezaktdconym snem nawiele, wiele lat. Gdy
rano nastgpnego dnia Si¢ obudzit, byt innym cziowiekiem. Juz nie
rozmawiat z nami, tylko sam ze soba. Nocami, zamiast leze¢ obok matki w
t6zku rodzicow, siedziat w ciemnosci na dachu, patrzyt w gwiazdy i palit
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stodkie narkotyki z gér Rifu, ktérych oszatamigjacy zapach dochodzit az do
naszych pokojow.

Nas, dzieci, bardzo to niepokoito.

- Jak myslicie, czy ojca opetaty dzinny? - szeptaty moje siostry.

- Nie, to na pewno diabet - powiedziat mgj brat - moze ugryzt go jakis na
pustyni.

- Diabty nie gryza - powiedziaty siostry - jesli juz, to demony.

Nazajutrz ojciec sam rozwiazat zagadke swoje przemiany:

- Musz¢ wam powiedzie¢ cos waznego. Safijjo, moja zono, i wy, moje
dzieci, stuchgcie uwaznie: gdy bytem w Fasku, stalo si¢ ze mna cos
szczegblnego. Sam Prorok mnie oswiecit. Teraz jestem jego cieniem,
cieniem Proroka. Moje zycie si¢ zmieni. | wasze zycie takze.

Po czym znowu zapadt w milczenie. Nie przyjmowat juz zadnych napraw, a
gdy klienci przychodzili po odbidr sprzetu, nie zadat od nich pieniedzy.
Biednielismy coraz bardzigj, ojcu jednak byto to obojetne. Chodzilismy
spa¢ 0 pustym zotadku, a gdy w koncu usypiaismy, czesto wyrywat nas ze
snu.

- Dzieci - wotat - pora na modlitwe!

Dziewczynki i matka musiaty nakry¢ gtowe chustka, a ojciec z Dzabirem
zwracali sie ku Mekce. My statysmy z tytu, jak przystoi muzutmanskim
kobietom. Ojciec i Dzabir rozpoczynali modty gtosnym Allah u akbar,
LAllah jest ngwiekszy". Na wpst $piac, mamrotatysmy, bo kobietom
podczas modlitwy nie wolno podnosi¢ gtosu. Na koniec zwracalismy gtowg
na prawo i symbolicznie catowalismy dobrych aniotow, a potem nalewo, by
pocatowa¢ ztych aniotdw. Takie reguty ustanowit ojciec.

- Dlaczego catujemy takze ztych aniotéw? - zapytatam ojca.

- Dlatego, ze sa - odpowiedziat - i zastuguja na nasz szacunek.

Z koncem roku ojciec stracit sklep. Nie zmartwito go to. Nas tak. Czesto
przez wiele dni musielismy gtodowa¢. Ojca przestata obchodzi¢ doczesna
strawa.

Czasami nie pozwalal matce dawa¢ nam nic do jedzenia, wéwczas karmita
nas po kryjomu, gdy wychodzit z domu.
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Siadalismy w kuchni na podtodze. Matka gotowata na wodzie pszenicg z
odrobing soli i oliwa i stawiata w drewniangl misce. Bylto to tanie jedzenie,
ktore dostawata na kredyt w sklepiku na rogu, mimo ze ojciec juz wtedy
wydawat wszystkie pieniadze na papierosy z haszyszem.

Rabi'a brata ze soba nasz notesik, gdy szta po pszenicg i oliwe.

- Sl Husgjn - mowita do wiasciciela sklepiku - przysyta mnie moja matka.
Jestesmy gtodni. Prosze da¢ nam cos do jedzenia

Wtedy pan Husajn odmierzat pot miarki pszenicy i miarke oliwy i starannie
zapisywal wszystko otdwkiem w notesiku. , Niech Allah ma was w opiece”,
mowit, a Ra-bi'a biegta pedem do domu, zeby ojciec jg nie zobaczy?.

Pod koniec miesiaca matce najczescigl udawato si¢ zdoby¢ kilka dirhaméw,
aby zaptaci¢ panu Husgjnowi. Czasem tez wuj lbrahim, brat matki, dawat
pieniadze wiascicidlowi sklepu. Musiat to robi¢ po kryjomu, bo ojciec nie
mOgt si¢ 0 tym dowiedziec.

Otrzymawszy zaptate, s Husgjn skreslat w notesiku liste zakupow i zaktadat
na nastgpny miesiac nowa rubryke drugow.

Pewnego razu, gdy jedlismy o zmroku palcami, matka ustyszata, jak ojciec
przekreca klucz w zamku.

- Musimy przesta¢ - szepneta, a gtos drzat jg tak samo jak rece. Szybko
wytarta nam palce i schowata miske pod zlewem. Mysleg, ze si¢ bata urazi¢
dume ojcai wywotat jego gniew, ze nie potrafi juz dba¢ o rodzing.

W tym okresie ojciec byt juz bardzo chory. Jego stan zmieniat si¢
codziennie. Nigdy nie moglismy na ojcu polega¢. W ogdle nie pracowat, nic
nie zarabial, wprawial si¢ w rausz narkotykami z pétnocnych gor, az
zapominat 0 nedzy, w ktora popadt i on, i my.

Przez pewien czas wstawat codziennie o czwarte rano, brat taczke i pchat ja
przez miasto, od jednego piekarza do drugiego, od hotelu do hotelu.

- Jestem Husajn, mechanik od telewizoréw, a siedmioro moich dzieci bedzie
musialo gtodowac, jesli nie dacie nam nic do jedzenia - mowit. - Niech
Allah da wam dtugie zycie, jesli nie dopuscicie, by moje dzieci umarty po
zyciu o wiele za krétkim.
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Jeszcze przed wschodem stonca wracat z rogalikami z poprzedniego dnia,
ktorych turysci juz nie chcieli, z mlekiem, ktére jeszcze nie catkiem
skwasnialo, z mastem, $mietana, ciastem, czekolada, chlebem i... ze
srebrnymi sztué¢cami.

Byly to noze, jakich jeszcze nigdy nie widziatam. Dopiero poznigj, kiedy
zaczetam pracowaé w restauracjach, dowiedziatam sig, co to takiego: noze
do ryb. Rozsmarowalismy nimi podarowane masto na wyzebranym chlebie i
nie mieliSmy odwagi zapytac, skad sa te noze i do czego wiasciwie stuza.
Poznigj zabronit nam moéwi¢ po berberyjsku, w jezyku naszej matki, a gdy
sie nam wymkneto cho¢by jedno niewtasciwe stowo, od razu dostawalismy
lanie.

- Na waszego ojca ktos rzucit czar czarngj magii - szepneta matka - mowcie
po arabsku, bo was pozabija. Musze porozmawiac z moja matka, szarifa.
Moze ona znajakis sposob na zdjecie czaru.

Ale matka nie miata juz mozliwosci odwiedzi¢ babki. Ojciec zamknat ja w
domu i zabronit go jg opuszczaé. Okratowal nawet okna wychodzace na
ulicg, zeby nie mogta uciec. Nasz dom stat si¢ rodzinnym wigzieniem.

Raz, gdy juz w ogole nie mielismy pieniedzy, ojciec poszedt pracowaé u
innego handlarza sprzgtem radiowym w naszym miescie. Za zarobione
pieniadze kupit barana na Swigto Ofiarowania - |d a-Adha Jest to
najwazniejsze swigto islamu, trwajace co nggmnig cztery dni. Kazdy ojciec
rodziny, ktory moze sobie na to pozwoli¢, mus zaszlachtowaé barana
wedtug przepisow rytualnych. Jedna trzecia migsa rodzina piecze sama.
Dwie trzecie nalezy odda¢ ubogim rodzinom, ktérych nie sta¢ na zwierze
ofiarne.

Gdy ojciec z beczacym baranem na sznurku skrecit w nasza ulice, my,
dzieci, smiatysmy sig. Takie ttuste zwierze, to bedzie prawdziwa ucztal
Moze ojciec znowu stat si¢ normalny?

Ojciec przywiazat ttustego barana na naszym podworku pod schodami. Tej
nocy nie musielismy sie modli¢. Ale mimo to nie moglismy spa¢. Dzabir
dwukrotnie zakradat si¢ na podwdrko i meldowal szeptem:

- Baran jeszcze troche urést, chociaz nawet zrobit kupe.



Dziewczynki naturalnie musiaty to sprawdzi¢. Po cichutku wyjrzatysmy na
podworko: rzeczywiscie, baran wygladal na ogromnego, a cien, jaki w
Swietle ksiezyca rzucat na sciang domu, byt wprost przerazajacy.
Nastepnego dnia rano baran, niestety, znowu troche zmalat i ojciec musiat
go nakarmi¢. Nasypat pszenicy do miski, mimo ze matka go ostrzegata:

- Husgjnie, owce nie trawia pszenicy. Zwierze dostanie wzdecia

- Milcz, kobieto - powiedzial ojciec - co ty wiesz o owcach? Ja jestem
cztowiekiem z pustyni, wiem, czego te zwierzeta potrzebuja. Zaufa] mi.
Matka mu nie zaufata, ale milczata

Baran zjadt cata miske. Nastepnego dnia lezat na boku, miat strasznie duzy
brzuch, a z pyska ciekto mu cos z6ttozielonego. Matka nic nie powiedziata
Ojciec pobiegt do s Husgna, wiascicidla sklepu, i kupit duza butelke
Schwep-pes Tonie Water. Takig pieknej zoitej butelki jeszcze nigdy u nas
w domu nie byto.

- Naco to jest? - zapytatam ojca.

- To dla naszego barana - odpowiedziat. - Nazywa si¢ Schweppes. To
bardzo silne lekarstwo na wzdgcia. Zobaczysz, baran wyzdrowigje, a wtedy
go zaszlachtujemy i zjemy.

Baran lezal cicho na boku, gdy ojciec wlewat mu do pyska cata butelke
lekarstwa o nazwie Schweppes. Patrzylismy, co bedzie.

Ojciec stal obok barana. Dzabir stal obok ojca. Matka stata obok Dzabira, a
dziewczynki cisnety si¢ do matki. Baran zaczat podrygiwac.

- Tato - zapytatam - czy lekarstwo juz dziata?

- Przeciez widzisz, moje dziecko - powiedziat - my, ludzie pustyni, wiemy,
co robimy.

Pig¢ minut poznig baran zwymiotowat Tonie Water i dostat silnego
rozwolnienia. Pigtnascie minut poznigf byl martwy. Matka sprzatneta
zapaskudzone podwdarko. Ojciec wynidst scierwo na ugoér za szpitalem i
wrocit z matym jagnigciem. Bylo niewiele wigksze od glowy naszego
martwego barana, a gdy je zarznelismy, nie byto dos¢ migsa nawet dla
nasze rodziny. Zatrzymalismy cate jagnig i nie oddalismy nic ubogim.

Od tego dnia ojciec juz nigdy nie poszedt do pracy.
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Cien Proroka

Odkad ojciec poczut si¢ oswiecony i uwierzyt, ze jest cieniem Proroka, nic
juz w naszym zyciu nie byto pewne. Raz miat dobry humor i wtedy jedlismy
smaczne francuskie rogaliki, ktore zdobyt na swoich zebraczych
wyprawach, raz zngjdowat si¢ w takim stanie, ze kazde stowo, nawet
wypowi edziane szeptem, stanowito ryzyko.

Nasz dom nigdy nie zostat ukonczony, wciaz stat w stanie surowym.
Zabrakto pienigdzy na pokrycie dachu, na farby, na okna. Ojciec byt zajcty
innymi sprawami, jako cien Proroka uwazal sie tez za petnomocnika Allana
do spraw stonca. Teraz juz nie tylko nocami siedziat na dachu, lecz i w
ciagu dnia. Jak fakir ze skrzyzowanymi nogami, z rekami na podotku, z
twarza zwrdcona ku niebu. Otwartymi oczami wpatrywat Si¢ w rozjarzona
tarcze stoneczng nad Agadirem. Skéra mu wyschta na widr, ale z oczu
ptynat strumien tez. Ojciec siedzial tam catymi dniami i wpatrywat si¢ w
rozmigotane stonce.

- Co robisz, tato? - zapytalismy. Nie odpowiedziat. Byt zajety. Gdy nastat
zmierzch, mamrotat:

- Allah jest wielki, stworzyt dzien i noc. Spoczywa na mnie wielka
odpowiedzialnos¢. Jestem dniem. Bo tylko w $wietle stonca cztowiek moze
zobaczy¢ cien Proroka.

Nastepnego dnia ojciec wystarat si¢ 0 czarna, potyskliwa farbe. Nie nosit
juz niebieskig szaty mieszkancow pustyni, ubierat si¢ wytacznie na czarno:
cienkie czarne spodnie, czarny kaftan, czarne buty, czarna chusta na gtowie.
Mial czarna brodg, czarne oczy, i jesli pamigtam, chyba czutam, ze serce w
piersi tez maczarnei ponure.

Sidi Husajn zapisat w swoim notesie dtug za farbg i gruby pedzel. Ojciec
zaniost zakupy do pokoju z oknem wychodzacym na szkote, przez ktére
rano $wiatlo stoneczne ngwczesnig wpadato. Ledwo pierwszy promien
dotknat biategj sciany pokoju, ojciec malowat btyszczacy czarny krag, ktéry
pochtaniat $wiatlo stoneczne. Podczas gdy stonce wedrowalo po
firmamencie, ojciec chodzit po pokoju i zostawiat na scianie czarne,
sciekajace slady.
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- Tato, co to znaczy? - zapytata Dzamila, moja odwazna siostra, jedyna z
nas, ktéra si¢ nie bata zadawa¢ ojcu takich pytan.

- Nie widzisz, gtupie dziecko? - zbesztat ja ojciec. -Zmuszam stonce, zeby
wedrowato po niebie. Jesli przestane potyka¢ pedzlem jego swiatto, stonce
Sig¢ zatrzyma. Wtedy spali nasza strong ziemi, a po drugig stronie zacznie
si¢ epoka lodowa. Chcesz tego?

- Nie - odpowiedziata - pewnie, ze nie chcg, bo wtedy mama i Muna, i
Rabi'a, i Dzabir, i Ouarda, i Wafa, i Agasic spaa.

- Widzisz - powiedzial ojciec - dlatego moja praca jest dla nas, ludzi, taka
wazna. 1dz wiec do tamtych i powiedz im, ze chciatbym jes¢, kiedy zrobi sie
ciemno. Do tego czasu bedg bardzo zajety.

Dzamila przyszta do nas. Miata bardzo wazna ming.

- Pytatas si¢ go? - dopytywat si¢ Dzabir. Dzamila dostojnie skingta gtowa.

- | co powiedziat?

Dzamila milczata. Potem powiedziata powaznym tonem:

- Tato ratuje caty swiat.

- Jak?

- Maluje czarna farba po scianie - powiedziata Dzamila. - Tak mozna
uratowac swiat? - zdziwit si¢ Dzabir.

- Oczywiscie, gtupi chtopaku - powiedziata Dzamila. -To nawet jedyna
mozliwos¢, zeby uratowaé swiat. Jesli ojciec nie bedzie malowat czarna
farba po scianie, stonce sie zatrzyma, my si¢ spalimy, a po drugigj stronie
Swiata wszystko skuja lody.

- Lody? - powiedzial Dzabir. - Lody sa prawie tak dobre jak pieczone
kurczaki.

Dzabir nadal ngjbardziej ze wszystkiego lubit kurczaki.

- Qjciec i janie o takich lodach méwimy - powiedziata Dzamila belferskim
tonem. - Méwimy o ztych lodach. Ktére sq catkiem niebieskie i zielone, i
zimne jak deszcz w grudniu, tylko trzy razy zimniejsze.

Bylismy pod wrazeniem.

Serce i mysli ojca stawaty si¢ coraz czarnigjsze. Wszystkie inne kolory
zostaty nagle zabronione. Przede wszystkim z6tty.
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Najpierw ojciec zaczat wycinaé zOtte kolory z gazet. Potem zabrat si¢ do
szaf, zerwat z wieszakdw wszystkie zo6tte ubrania, wyrzucit je na podwoérze i
spalit.

Bawilismy si¢ naulicy, gdy zobaczylismy wzbijgjacy si¢ dym.

- Patrzcie - powiedziata Dzamila. Miata na sobie swoja najpiekniejsza z0ita
sukienke. Byto to marzenie, nie sukienka, wszystkie dzieci na ulicy jg
zazdroscity. Gdy swiecito stonce, wygladata jak kwiat. To byla droga
sukienka, sukienka z czasdw, kiedy ojciec jeszcze pracowat | zarabiat
pieniadze.

- Pali sie! - zawotata Rabi'a.

- To u nas na podworku - powiedziat Dzabir. Ja nic nie powiedziatam,
bytam jeszcze za mata.

- Chodzcie, zobaczmy, co si¢ dzigje - powiedziata Rabi’ a

Zakradlismy si¢ do domu, przez niebieskie drzwi, przez chtodny,
wykafelkowany korytarz, na podwarko. Sciany nosity slady czarnej farby
ojca. Na srodku podworka ptoneto ognisko. W jego ptomieniach znikaty z
sykiem zoMte bluzki, na zéittych ksiazkach robity si¢ bable, zéite kawatki
papieru, ktore zar wyrzucat w goére, szybowaly w powietrzu i spadaty przy
$cianie domu z powrotem na ziemig.

Matka siedziata w kuchni i recytowata wersety z Koranu.

- Zwariowat - mamrotata - wszystkich nas pozabija, niech Allah ma nas w
opiece.

Dzamila przepchneta si¢ do przodu, zeby lepigl widziec. | zwrdécitanasiebie
uwage ojca. Whit w nig swe czarne oczy. Probowata si¢ wycofat¢ w cien
korytarza. Ale byto za p6zno.

- Moja biedna corko - zawotlal ojciec - twoja sukienka jest diabelska,
uwolnig ci¢ od nigj. Niech Allah bedzie dla ciebie mitosierny.

Dzamila byla zaskoczona, nie wiedziata, w jakim niebezpieczenstwie
znalazta si¢ jg sukienka. Ojciec wykorzystat zaskoczenie Dzamili, chwycit
ja, zdart z nig sukienke i wrzucit do ognia.

Od tgj pory Dzamilajuz nie wierzyta, ze ojciec uratuje swiat.

- Spalit moja ulubiona sukienke - szeptata oburzona w nocy, kiedy tulilismy
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sie do siebie na matach, przykryci cienkimi kocami. L.6zka ojciec sprzedat
juz dawno.

- Ale w ten sposdb ojciec ratuje swiat - powiedzial Dzabir.

- Trele-morele - odparta Dzamila - nie wierz we wszystko, co ci opowiadaja.
- Przeciez sama méwitas - burknat.

- No wiasnie - powiedziala Dzamila. Na tym rozmowa si¢ skonczyla
Jeszcze troche ptakalismy, ze pigkna sukienka Dzamili si¢ spalita, aojcieci
tak nie uratuje swiata. Potem zasnetam u boku Rabi'i. Mocno si¢ przytulitam
do duzgj siostry i oddychatam w rytm jg serca. To mnie uspokoito.

Rabi’ a byta moja ulubiona siostra. Byta taka madra, ze juz w wieku pieciu
lat poszta do szkoty. Podziwiatam ja, bo wszystko wiedziata i miata takie
wazne ksiazki. Jg ulubiona ksiazka byt podrecznik szkolny w sliczne zotte
oktadce. Po historii z sukienka Dzamili Rabi’a byta ostrozna. Zawsze nosita
ksiazke przy sobie, ajesli musiata ja zostawic¢, ukrywataja w domu.

- Nie wolno ci nic zdradzi¢ - powiedziata Rabi’a, gdy raz ja przytapatam,
jak chowata ksiazke pod poduszkami w pokoju dzieci.

- Dlaczego? - zapytatam.

- Bo jest z6tta - powiedziata Rabi’a.

- Aha- odpartam.

Pewnego dnia Rabi’a poszta do sidi Husajna kupi¢ chleb, a gdy wrdcita,
chciata skontrolowac kryjéwke swojgj ksiazki.

Siegnetareka pod poduszki - | twarz jg skamieniata ze zgrozy.

- Ksigzka- jekneta. - Nie majg.

Twarz Rabf i nabrata bardzo zdecydowanego i rozgniewanego wyrazu. Nie
lubitam, kiedy moja siostra tak wygladata. Miata dziesi¢¢ lat, ja - cztery.
Rabi'a byta moja opiekunka. Chciatam, zeby byla wesota i mnie
rozsémieszata.

Ale teraz Rabi’a byta catkiem inna. Byta zta. Wypadta z pokoju, zeby
poszukaé ojca.

Siedzial na dachu. Na podworku dogasato ognisko z zOttymi rzeczami, ktore
jeszcze gdzies znalazt w domu.
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- Tato - powiedziata Rabi’ a - tato, gdzie jest moja ksiazka?

Jg gtos byt ostry jak néz, ktérym matka kroita mieso i ktérego nigdy nie
wolno nam byto dotyka¢, bo taki byt niebezpieczny.

- Nie wiem, moja cérko.

- Tato, spalites moja ksiazke - powiedziata Rabi'a, a jg gtos brzmial teraz
prawie histerycznie. Schowatam sie w cieniu schodéw, skad obserwowatam
Rabi'¢ i ojca

Nic nie powiedziat.

- Spalites moja ulubiona ksiazke. - Teraz Rabi'a juz krzyczata. Rzucita si¢
na ojca z piesciami. - Spalites moja ksiazke. Moja zOMa ksiazke. Moja
ksiazke do szkoty. Zwariowales, tato, ludzie naulicy tez tak méwia.

Rabi'a ptakata. Byto mi bardzo smutno, gdy na nia patrzytam. Ojciec byt
bardzo spokojny. Potem zamachnat si¢ i wymierzyt Rabfi policzek. Plasngto
tak gtosno, ze przestraszona wciagnetam powietrze przez zeby.

To byt szok. Po raz pierwszy ojciec uderzyt jedno z dzieci. Wiedzielismy,
ze nocami bit matke, kiedy myslat, ze spimy. To byly ciche, potgemne
uderzenia. Ale teraz uderzyt Rabi'e. Swoje dziecko. Moja siostre. Tego
jeszcze nie byto.

Rabi’'a przestata ptakac. Mysle, ze przestata nawet oddychac. Zrobita sig
catkiem bladai ucichta. Ojciec powiedziat:

- Nie gpalitem twojg ksiazki. Lezy na lodowce. Znalaztem ja w pokoju
dziecinnym. Powiedz matce, zeby ci data zO0ita ksiazke. A teraz, teraz
zostaw mnie w spokoju, corko.

Do dzisig nie wiem, dlaczego ksiazka Rabi'i byta w naszym domu jedynym
z0ttym przedmiotem, ktory przetrwat niszczycielska akcje ojca. Chciatam
go o to zapytac. Ale kiedy mogtam si¢ na to zdoby¢, byto juz za p6zno.
Ojciec juz nie zyt.
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Rozwdd

Ojciec dziwaczal coraz bardzigj. Kiedys poszedt na ryby i zgubit oba buty.
Wracal boso biegiem. Ale gdy dobiegt do domu, nie zatrzymat sie, tylko
popedzit dalg, jakby go ktos gonit.

Bawilismy si¢ przed frontowymi drzwiami i widzielismy go biegnacego.
Pamigtam, jak sie ucieszylismy: ojciec wrocit! Tym wigksze byto nasze
rozczarowanie, kiedy nas nie poznat ani si¢ nie zatrzymal, tylko pognat
dalg.

Rabi’ a pobiegta za ojcem i chwycita go za koszule¢:

- Tato, dokad idziesz?

Ojciec stanat i rozejrzat sie, zmieszany.

- Tato, nie masz butéw - powiedziata Rabi’ a. Ojciec spojrzat na swoje bose,
pokal eczone stopy.

- Wiesz, corko - powiedziat i pogtaskat Rabf ¢ czule po wiosach - zgubitem
buty narybach. Ale to nie szkodzi. Chodzi¢ boso jest i tak o0 wiele zdrowig
niz w butach.

- Aletato - powiedziata Rabi’ a - przebiegtes obok nas.

- Wiem - odpart ojciec - pomyslatem sobie, ze powinienem uprawia¢ od
czasu do czasu troche sportu. Podobno bieganie jest zdrowe. Dlatego tak
szybko koto was przebiegtem.

Rabi’a zaciagneta ojca z powrotem do domu. POznig zobaczytam go
siedzacego na podworku. Ramiona miat opuszczone, po policzkach
sptywaty mu tzy, szlochat tak rozpaczliwie, ze nie miatam odwagi podejsé,
by si¢ przytuli¢.

Ojciec siedziat na podworku catkiem sam. Sam ze swoja rozpacza. Sam ze
swoim obtedem. Nie byto nikogo, kto mégt mu pomac. | nie byto nikogo,
kto chciatby poméc nam.

Ojciec zaczat mowi¢ sam do siebie na ulicy. ,Jestem cieniem Proroka,
poruszam stonce, nie zatrzymujcie mnie!".

Boso cztapat po rozgrzanym asfalcie, nie czujac bélu. Gdy sasiedzi do niego
podchodzili, plut nanich. Dzieci si¢ z niego wysmiewaly.

- Pan Saillo zwariowat - spiewaty i pokazywaty mu jezyk. Ojciec gonit za
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nimi i rzucat kamieniami.

Ktdregos dnia przyszta policja. Zapukali do naszych drzwi.

- Sidi Saillo - powiedzieli - sasiedzi skarza Si¢ na pana. Ojciec jednak
uspokoit policjantow.

- Ze mna jest wszystko w porzadku - powiedziat. Policjanci nie mieli ochoty
dalg bada¢ sprawy. Potem ojciec zaczat chodzi¢ z bronia. Miat wiglki, ostry
noz - jenoui, z ktdrym si¢ nie rozstawat. Scinat nim trawe, z ktorg robit
skrety. Nocami siedziat w swoim pokoju i rzucat nozem o sciane. Gdy noz
Si¢ whit, matka musiata chodzi¢ i mu go przynosic.

Spalismy ciasno do siebie przytuleni na matach i styszelismy gtuchy,
agresywny haltas, gdy ostrze noza wwiercalo si¢ w s$ciang. Czasami
styszelismy gtos ojca; byt tak zty i zimny jak stal jenoui.

- Sefijjo - syczat ojciec - ja bardzo dobrze wiem, co tu jest grane. Myslisz,
ze nie widze mezczyzny, z ktérym mnie zdradzasz? Wspina si¢ ha nasz
dach i mysli, ze go po ciemku nie zauwaze, bo jest taki czarny. Ale ja go
dopadne i zabije.

- Husgjnie - blagata matka - zastanéw si¢. Ja ci¢ nie zdradzam. Przeciez nie
wolno mi nawet wychodzi¢ z domu. Nie ma zadnego czarnego mezczyzny.
Jestes chory. Musisz is¢ do lekarza.

Ojciec wziat jenom i przytknat matce do szyi.

- Kobieto - powiedziat - nie jestem chory. Jestem cieniem Proroka. Mam
zadanie do spetnienia. Kto zechce mi w tym przeszkodzi¢, ten umrze.

| przeciagnat matce ostrzem po szyi. Rana nie byta gigboka, ale krwawita
tak, ze na bialg sukience zrobity sie plamy. Nazgutrz matka obwiazata
szyje chustka, aei tak zauwazylismy rang.

- Mamo - ptakalismy - co ci si¢ stato?

- To nic takiego, kochane dzieci - powiedziata matka - nic takiego, tylko ze
0j ciec wszystkich nas pozabija.

Sasiedzi i policja wiedzieli, co si¢ u nas dzige. Nikt jednak nic nie zrobit.
Ludzie w Maroku mysla, ze mezowie moga decydowa¢ o swoich zonach i
dzieciach. A zony czasami musza umieraé. Czyz Allah nie postanowit, ze
mezczyzni stoja had kobietami? Czy Prorok nie byt mezczyzna? Gdyby Bog
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chcial, zeby kobiety mialy jakies znaczenie, objawitby si¢ kobiecie. Ludzie
na naszej ulicy tez tak mysléli.

Pewnego dnia - miatam wtedy cztery lata - ojciec przyniost urzedowy list.

- Sefijjo - powiedzial - to jest rozwod. Nie jesteSmy juz mezem i zona. Ja z
dzie¢mi zostane tutg, aciebie odesle do wsi twoich rodzicow.

W Maroku mezczyzni moga Si¢ rozwodzi¢ trzy razy. Tak jest do dzisig). I1da
do kadiego, czyli sedziego, a on wystawia im dokument rozwodowy. Potem
odsylaja swoja zong do jg rodzicow. A jak zechca, sprowadzaja ja z
powrotem. Po trzecim rozwodzie, ktory kadi musi zatwierdzi¢, nie ma juz
odwrotu. Dzieci zostgja przy ojcu. Tylko niemowleta przy pierss moga
pozosta¢ z matka.

Matka wzieta na rece ngjmtodsza corke, Age. Aga miata dopiero kilka
miesiecy | lezata zawinigta w biate chusty. Potem matka wsiadta do
autobusu jadacego na potudnie.

Miala na sobie czarna dzellabe i zastong. Biatle zawiniatko przewieszone
przez rami¢ zawierato caty jg dobytek.

Stopnie autobusu byty bardzo wysokie. Matka stata na najwyzszym, ja, w
ulicznym kurzu, nangjnizszym. Prawa r¢ka sciskatam lewa raczke Wefy.

- Mamo - dokad jedziesz? - zawotatam.

- Jade nawies - szepneta matka.

- Prosze, wez nas z sobg!

- Nie moge. Idzcie do domu, moje dzieci. Prosze was, idzcie do domu.

- Nie mozesz wyjechac!

- Musze - powiedziata. - Nie ptaczcie. Przywioze wam cos stodkiego, gdy
wréce. A teraz idzcie. Ouarda-ti, wez swoja siostre Wafe za reke. | nie
puszczg] jg. Zaprowadz ja do domu.

- Nie puszcze Wafy, mamo - powiedziatam. - Jesli chcesz, zawsze ja bede
mocno trzymac i chroni¢. Przyrzekam ci to w imig Proroka.

Pomachata nam przez okno autobusu. Statam z Wafa na ulicy za naszym
domem, gdy autobus odjezdzat. Nie widziatam, jak skrecat za rogiem ulicy,
bo oczy miatam petne tez.

Plakatam, dopoki si¢ nie $ciemnito i zabrakto mi tez. Idac do domu,
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trzymatam Waf¢ zareke. Dom bez matki byt pusty. Wiedziatam, ze teraz ja
ponosze odpowiedzialnos¢ zamoja siostrzyczke. Na zawsze.

Od tego dnia nie puscitam Wafy. Trzymatam jg raczkg w mojg mate rece.
Nikt nie mogt nas rozdzieli¢. Nasze palce splotly sie ze soba. Bolato mnie
cate ramig. Ale nie puscitam dwuletnigf Wafy. Przyrzektam matce.

Moje tzy sptywaty do rzeki tez Wafy. Zasypiatysmy przytulone do siebie
chudymi ciatkami.

Serce mnie bolato, gdy patrzytam na jg brudna twarzyczke, na ktérg tzy
wyztobity $lady.

Ojciec przestal sie 0 nas troszczy¢. Rzadko bywal w domu. Czasami
nocowat na ulicy. Czasami szedt pieszo osiemdziesiat kilometrow do
Tiznitu, gdzie mieszkat jego ojciec. Potem wracat, odurzony narkotykami, z
czerwonymi oczami, wyczerpany, brudny i §mierdzacy.

Bylismy sami. Szescioro dzieci w wieku od dwoch do dwunastu lat.

- Dlaczego mama do nas nie wraca? - pytatam. - Juz nas nie kocha?

- Oczywiscie, ze kocha - powiedziata Rabi'a, nggmadrzejsza z nas. - Ale
musi ata odejs¢, bo ojciec chciat rozwodu.

- Coto jest rozwod? - zapytatam.

- Rozwad jest wtedy, kiedy maz nie chce juz swoje zony.

- To tata nie chce juz mamy?

- Nie. On zwariowal, wiesz przeciez.

Nic nie powiedziatam. Ptakatam. Moja matka znikiai jest nieosiaggalna. M¢j
ojciec zwariowal i jest nieosiagalny. Czutam si¢ zagubiona w swiecie
nieszczescia.

Dom byt placem budowy. Na podwdérku $mierdziato spalenizna, bo nikt nie
Sprzatnat stosu utozonego przez ojca. Odcieli nam wode i prad. Drzwi domu
Si¢ nie domykaty. Bylismy brudni, nasze ubrania smierdziaty, wiosy byty
biate od gnid, gryzty nas wszy. W nocy spalismy na tekturowych kartonach,
zdobytych gdzies przez Rabfg. Ojciec sprzedat wszystkie meble. Materace,
dywany, koce tez.



Wieszczka

Dobrze pamigtam, jak wtedy wygladatam: mata, umorusana dziewczynka z
rozbitymi kolanami, w brudnegj, podartej sukience. Nie miatam butow, skora
na podeszwach stép mi zgrubiata i popekata. Z nosa mi ciekto, oczy
wydawaty si¢ ogromne w wychudtej twarzy. Skore miatam pociemniata od
stonca, bo godzinami chodzitam po ulicach, szukajac czegos do zjedzenia
dlamojego rodzenstwai dlia siebie. Zywilismy si¢ odpadkami, wyrzucanymi
przez innych ludzi.

Czasami sasiedzi, gdy widzidi, ze ojciec wyszedt z domu, wchodzili na
nasz dach i zrzucali nam chleb na schody. Po kryjomu tamalismy go na
kawatki i potykalismy.

Najpicknig byto wtedy, kiedy moglismy i$¢ do nasze sasiadki Fatimy
Marrakuszijji, czyli Fatimy z Marrakeszu. Byla matka Hajat, mojg
najlepszej przyjaciotki. Bardzo lubitam Marrakuszijje, chociaz robita
dziwne rzeczy.

Na parterze swojego domu urzadzita sobie pokdj do pracy. Lala Fatima byta
wrozka. Na stoliku lezaty karty, obok stata miska z woda, do ktérej wlewata
roztopiony otow. Z kart i zastygtego otowiu umiata odczytywat przysztosc.
Gdy ktéras z kobiet z sasiedztwa miata kiopot, brata par¢ dirhamow,
buteleczke oliwy i szta do Marrakuszijji. Marrakuszijja, ktéra czekata w
swoim pokoju, szybko zaktadata sobie noge za gtowe, zeby pokazaé, jak
bardzo jest wygimnastykowana.

Smieszyto mnieto i méwitam:

- Lala Fatima, proszg, zdejmij nogg.

| ladla Fatima zdgmowata. Potem rozcapierzata dionh na stole i w
btyskawicznym tempie trafiata nozem migdzy kolene palce. Wydawato mi
Sie¢ to bardzo niebezpieczne, ze strachu wcale si¢ nie odzywatam, tylko
miatam nadzi€j¢, ze zaraz z tym skonczy.

Gdy kobiety z sasiedztwa daly jg troche pieniedzy, aby rzeczywiscie mogta
rozporzadza¢ sitami nadprzyrodzonymi, wktadata im do regki kawatek
otowiu i kazata wykonywa¢ dziwne wygibasy, obwodzac nim cate ciato:
wokot gtowy, nad ramionami, dookota tutowia, potem wokat bioder i ud, az
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do stép. Recytowaty przy tym wersety z Koranu:

Panie nasz! Nie bierz nam za zte, jesli zapomnielismy lub jesli
zgrzeszylismy! Panie nasz!

Nie naktada na nas cigzaru, jak natozytes natych, ktorzy byli przed nami!
Panie nasz!

Nie naktada] na nastego,

Czego my nie jestesmy w stanie unies¢!

Odpus¢ nam, przebacz nam

I zmityj sie nad nami!

Gdy skonczyly, Marrakuszijja wktadata otow do miski, w ktérej byty same
ogarki swiec; zapaata je i tak diugo obracata nimi w misce, az otéw i wosk
Si¢ stopity i wymieszaty.

Woéweczas klientki zarzucaty sobie koc na gtowe, a Marrakuszijja stawiata
im nanig miske z zimna woda. Bardzo mnie to smieszyto: grube kobiety w
kocu na gtowie, a nanigf miskaz woda. Raz, gdy podgladatam przez szparg
w drzwiach, zaczetam tak gtosno chichotaé, ze Marraku-szijja si¢
rozztoscitai przegonita mnie, ztorzeczac.

Gdy klientki balansowaty miska wody na zakrytej gtowie, Marrakuszijja
gtosno wotata: bi-ismi Allah, ,w imi¢ Boga" - i wlewata otéw do miski z
woda.

W misce syczato i bulgotato, a kobiety pod kocem moéwity zarliwie: al-
hamdu li-Allahi, ,chwata Allahowi".

Dopiero potem wolno im byto wyjrze¢ spod koca

Tymczasem Marrakuszijja trzymata juz w rece pierwszy kawatek otowiu.
Wzrok jg robit sig¢ dziki, gtos tez, prawie zawsze widziata tylko katastrofy,
ktopoty, chaos.

- W imig¢ Proroka - wotata - nie wyglada to dobrze. Nieszczescie! Chorobal
Kalectwo!

Albo:

- Widzisz to, kochana: dwoch mezczyzn walczy o twoje serce. To sie zZle
skonczy. Widze krew. Duzo krwi.

Albo ponuro:
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- Na naszg ulicy zdarzy si¢ jeszcze wielkie nieszczescie. Widze noz,
ptomienie, dym.

Tak kiedys powiedziata matce. Ale matka nie wierzyta we wrézby. Jako
szarifa, potomkini Proroka w linii prostgj, musiata by¢ ponad takie czary-
mary.

Zapowiedziawszy katastrofy, Marrakuszijja przedstawiata rozwiazanie:
ziota na ktopoty mitosne, atun przeciw ztym duchom, sury Koranu dobre na
wszystko. Kobiety, ktore przychodzity do Marrakuszijji, wychodzity od nig
podniesone na duchu. Na naszg ulicy Marrakuszijja zastgpowata
pracownika pomocy spoteczngj, psychoterapeute, a nawet lekarza.

Pokd] Marrakuszijji na parterze robit na mnie troche niesamowite wrazenie.
Odwazatam si¢ zaglada¢ tylko przez szpare¢ w drzwiach. Nam, dzieciom,
Marrakuszijja nie przepowiadata przysztosci. Nam dawata jes¢. Kawatek
starego chleba polany oliwa. W ztych dniach byta to dla nas uczta.

W tamtym okresie zaczeto si¢ ze mna dzia¢ cos, co byto dla mnie bardzo
nieprzyjemne. Migsnie zuchwy odmowity postuszenstwa. Gdy gryztam
chleb, zeby mi tak zgrzytaty, ze wszyscy patrzyli z przestrachem.

- Prosze - szeptatam - nie hatasujcie.

Nic nie pomagato. Zgby ocieraly si¢ 0 siebie ze zgrzytem, gdy gryztam
chleb Fatimy. Wszyscy si¢ namnie gapili, ale nikt nic nie méwit. Poznig to
zgrzytanie przy jedzeniu samo mi przeszto.

W domu Rabi'a przejeta role matki, mimo ze miata dopiero dziesie¢ lat.
Powiedziata:

- Nie bgjcie sie, umiem to wszystko, co umiata matka. Tyle jg pomagatam
w pracach domowych, ze jestem prawie tak dobrajak ona.

Nie wierzytam, ale mimo wszystko czutam si¢ uspokojona.

Rabi'a bardzo powaznie traktowata swoja role. Wstawata juz o szdstej rano,
ubierata si¢, piekta dla nas chleb, jesli mielismy make, i szta do szkoty.
Podczas przerwy o dziesiatg biegta pedem do domu, budzita Mung i
Dzamile, dawataim troche chlebai wyprawiata je do szkoty.

Chleb Rabi'i byt jednak catkiem inny niz chleb, do ktorego przyzwyczaita
nas matka. Z wierzchu byt twardy jak kamien, a w $rodku ciastowaty. Mimo
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to jedlismy go z apetytem. Powdd byt prosty: niczego innego do jedzenia
nie byto.

Dziewczynki nie dawaty nic po sobie pozna¢. Moje zgby zgrzytaty tak
gtosno, gdy gryztam twardy chleb Rabi'i, ze na pewno byto je stycha¢ az na
skrzyzowaniu ulicy. Méwitam jednak:

- Mmmm, Rabfo, jaki smaczny jest twoj chleb. Wszystkie inne tez chwality
Rabi'g, tylko Dzabir grymasit:

- Zawsze tylko chleb i chleb. Ja chce kurczaka, tak jak dawnigj. A pozatym
ten chleb jest w srodku catkiem glutowaty.

Wtedy Rabi'a ptakata, a my gtaskalismy ja i catowalismy. To, ze bylismy
sobietak bliscy, dawato nam sitg, by przetrwa¢ dzien, atakze noc.

O tym, pod jaka prega zylismy, swiadczy inna nieprzyjemna cecha, ktorej
nabralismy wszyscy: moczylismy si¢ w nocy. Kiedy przytulaismy si¢ do
siebie, lezac na tekturowych kartonach, od samych siuskow robito si¢ nam
catkiem ciepto - a potem zimno | wilgotno. Rano po prostu wystawiaismy
tektury na podwdrko, a stonce wysuszalo mocz naszej rozpaczy, ktorym
nasiakty.
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Przeklety noz

Wiosna 1979 roku ojciec postanowit sprowadzi¢ matke i Age¢ z powrotem.
Samochod sprzedat juz dawno, w droge do Ad-Dirhu udat si¢ wiec pieszo.
Znowu nosit niebieska szate ludzi pustyni; mogt pod nia ukry¢ swoj wielki
noz, bez ktérego si¢ od pewnego czasu nie ruszat ani na krok.

Nawet w domu zawsze mial przy sobie jenoui. Rzucal nim o $ciang, juz
catkiem poharatana, ostrzyt na kamieniu, ostroznie przeciagat kciukiem po
ostrzu, zeby sprawdzi¢, w jakim jest stanie.

Nie lubitam tego noza, bo ojciec skaleczyt nim matke. Nie mogtam
zapomnie¢ jg biatg sukni poplamiong krwia, gdy ojciec swoim jenoui
zranit matke w szyje, a potem wypedzit z domu.

Po trzech dniach ojciec dotart do Tiznitu, miasta na potudniu. Stamtad
wedrowat wigjska droga az do wyschnietego koryta rzeki. Potem skrecit w
prawo na pustyni¢, minat studnie na szlaku i w zarze potudnia doszedt do
Ad-Dirhu.

Zastukat do drzwi domu moje babki, u ktérej zamieszkata matkaz Agja.

- Otworzcie - wotat ojciec. - Jestem Husgn Saillo. Chce zobaczy¢é moja
corke Ase.

Matka i babka naradzity si¢ szeptem z bratem matki lbrahimem, ktory po
smierci dziadka byt gtowa domu.

- Nie chce mu da¢ Agi - powiedziata matka. - On jest obtakany.

- Ale to ojciec twojego dziecka - powiedziat chali lbra-him - ma prawo
zobaczy¢ swoja corke.

Ojciec walit pigsciami w drzwi. Babka usitowata go zobaczy¢ przez okno
nad drzwiami. Ale stat za blisko sciany.

- Cérko - powiedziataw koncu babka - sadze, ze Ibra-him maracje. Musisz
mu da¢ Asi¢. Nic jg nie zrobi. TwG] maz kocha swoje dzieci. Inaczg juz
dawno zrobitby co$ ztego pozostatym, ktére sa z nim w Agadirze.

Wreszcie wuj lbrahim wzial Age za raczke i poszedt z nia z pierwszego
dziedzinca przez chtodny korytarz do drzwi domu.

- Husgjnie - powiedziat chali lbrahim - nie wolno ci wej$¢ do naszego
domu, Sefijja si¢ ciebie boi, sprowadzites cierpienie na nasza rodzing. Ale
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zawierzamy ci Ag¢. Natrzy godziny. Musisz ja punktualnie przyprowadzié¢
Z powrotem, w przeciwnym razie nigdy wiecg nie ujrzysz swojg
najmtodszej corki.

Aga nie miata nawet dwoch lat. Byla mata dziewczynka o ciemnych
oczach, jasnych wiosach i jasnej skorze.

Prawie nie znata cztowieka w niebieskig szacie, ktory byt jg ojcem.
Lekliwie wzigta go za reke. Ojciec czule pogtaskat ja po gtowie. Potem
wszedt z nig na gore za wsia, az ha sam grzbiet gorski, skad byto wida¢
nastepna doling. Tam usiadt z Agja nawielkim kamieniu.

- Jak si¢ matwoja mama? - pytat raz po raz. Aga jeszcze dzis to pamicta. |
na kamieniu, na ktorym siedzieli, ostrzyt jenoui.

Agazapytata

- Tato, co to jest zan6z?

Odpowiedzi juz nie pamicta. Tylko tyle, ze ojciec przez caty czas, kiedy
siedziat z nig na kamieniu, trzymat w rgce jenoui.

Po trzech godzinach odprowadzit Asje do domu mojej babki.

Nazgjutrz zaczait sig¢ na wuja Ibrahima pod szkota w Tiznicie, w ktorej wuj
uczyt.

- Chce zabra¢c moja zong do domu - powiedziat ojciec.

- Mysle, ze to niemozliwe. Ona nie chce do ciebie wrdci¢ - powiedziat chali
[brahim.

- Aleto mojazona, aty jestes jg bratem. Kaz jg! - zazadat ojciec.

- Nie moge jg kaza¢ - odpowiedziat chali Ibrahim - bo sam jestem temu
przeciwny. Nie jesteS dobrym mezem dla mojg sostry. Jestes
niebezpieczny. Moze zwariowates. Probowales ja zabi¢. Widziatem blizng
najg szyi. Prosze, wyjedz stad. Niech Allah macie w opiece.

Ojciec potrzebowat kilku sekund, zeby to do niego dotarto. Oddychat
ptytko, oczy mu sie¢ zwezity, zmienit si¢ na twarzy. Teraz byta to twarz
wykrzywiona wsciektoscia, desperacja, szalenstwem.

Wuj lbrahim cofnat sie. Nagle w rece ojca pojawit sie jenoui. Dtuga, ostra
klinga btysngta w stoncu.

Ojciec syknat przez z¢by:
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- Oddasz mi moja zong. Albo zginiesz.

Wuj lbrahim ngjpierw zamart ze strachu. Gdy ojciec ruszyt ku niemu, wuj
Ibrahim zaczat biec. Biegt ile sit w nogach. Przez szkolne podworze na
ulice, potem wzdtuz ulicy, przez skrzyzowanie i na nastepna ulice, Wciaz
dalg i dalg. A ojciec zanim ze swoim jenouli.

Klat i grozit mu:

- Zabije cig, zabije was wszystkich. Zabije cata twoja rodzing.

Ludzie na ulicy usuwali sie, wuj Ibrahim biegt w swojeg nauczycielskigj
dzellabie przez pdt miasta, a za nim ojciec w rozwiang niebieskig
pustynngj szacie. Tak wymachiwat swoim wielkim nozem, ze si¢ chwilami
potykat.

Jeszcze dzisig) starzy mezczyzni na rynku opowiadaja o tym poscigu.
Nazwisko Saillo nie cieszy si¢ w Tiznicie dobra stawa.

W koncu ojciec zrezygnowat. Wuj lbrahim byt szybszy i ukryt si¢ w
waskich uliczkach za sukiem.

Ojciec ngjwyraznig) sie¢ uspokoit, bo opuscit Tiznit, nie zachodzac juz do
Ad-Dirhu. Bez matki i bez Agji wrocit do Agadiru.

Ditugo z nami nie zostal. Zabrat Dzabira, ktory miat wtedy szes¢ lat, i
opuscit dom. Nie powiedzial nam, dokad idzie. Po prostu znikt razem z
synem. Zostatysmy w Aga-dirze same.

Sasiedzi pomogli nam przezy¢. Dawali nam chleb i wodg, czasem
dzbanuszek oliwy albo mleka dla mtodszych. Ojca nie byto, wiec odwazali
Si¢ podchodzi¢ do naszych drzwi. Ale, o ile pamigtam, wszyscy bali si¢
wej$¢ do naszego domu. A my w nim coraz bardziej marniatysmy.

Szes¢ tygodni pOznig ojciec i Dzabir wrécili. Ledwo ich poznatysmy.
Ojciec miat na sobie szpitalng pizame i byt catkiem wychudzony. Dzabir byt
tak chudy, ze konce zeber niemal mu wystawaty przez skore.

Z ojcem nie dato si¢ rozmawiac. To Dzabir nam opowiedzial, co si¢ stato.
Pieszo i zabiergjac sie na ciezarOwki, wyruszyli obg do Algierii. Ojciec
postanowit przytaczy¢ si¢ do Polisario, Frontu Wyzwolenia Sahary
Zachodnigj. Dzabir wiedzial wszystko o Froncie Polisario, ojciec bez
przerwy mu o tym opowiadat podczas dtugigj podrozy.
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Front Polisario zatozyli w 1975 roku Saharyjczycy, dumni ludzie pustyni,
tacy jak nasz ojciec. Ngjpierw walczyli przeciwko hiszpanskig wiadzy
kolonialngj, potem z Marokiem i Mauretania 0 wolnos¢ swojego ludu.
Okoto dziesieciu tysiecy ludzi dotaczyto do ich oddziatow. Ojciec tez chciat
do nich nalezec.

Ojciec i Dzabir dotarli do granicy Algierii, gdzie Polisario miat swoja
kwatere gtdwna. Ale policjantom na granicy wpadta w oko ta dziwna para.
Wzigli ojca na przestuchanie i od razu umiescili w szpitalu dla umystowo
chorych. Dzabir trafit do rodziny zastepczey.

W Klinice lekarze doprowadzili do tego, ze ojciec si¢ uspokoit. Ale chyba
nie pilnowali, czy faktycznie bierze lekarstwa W kazdym razie po kilku
tygodniach udalo mu si¢ uciec z zakltadu zamknigtego. W srodku nocy
wtargnat do mieszkania rodziny, u ktorej byt Dzabir, zabrat go i wrdcit z
nim do Agadiru.

Tak si¢ skonczyta przygoda ojca z Polisario. Pomogta mu jednak zrozumieg,
ze jest cigzko chory. Dla nas jednak nic si¢ nie zmienito; byto nawet gorze.
Kiedy wrdcit, zastal nas brudne i zrozpaczone, skulone w kacie sypiahni na
parterze.

Nastgpnego dnia stanat przed nami z zapadnigtymi policzkami, chorobliwie
btyszczacymi oczami i ozngjmit:

- Dzieci, sprzedam lodowke.

Byto nam wszystko jedno. Lodowka od dawna juz nie dziatata, bo nie
mielismy pradu. A nawet gdybysmy mieli prad, to nie mieliSmy czego do
nig wiozyc.

- A jak sprzedam lodéwke - powiedziat ojciec - wezmiemy pieniadze i
wszyscy razem pojedziemy do Ad-Dirhu. Przywieziemy matke z powrotem
do Agadiru. Obiecuje wam to, tak mi dopomédz Bog.

Teg nocy ptakalismy, tulac si¢ do siebie na kartonach. Po raz pierwszy od
diugiego czasu tzy nam ptynety nie z rozpaczy, strachu i smutku, tylko z
ulgi. Ptakalismy, bo ojciec obiecal, ze sprowadzi matke z powrotem.
Prakalismy, bo znowu mielismy nadziej¢. Nadziegjg¢ na normalne zycie.
Nastepnego dnia ojciec wsiadt z nami do autobusu. Siedziat z Dzabirem na
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jedng tawce. Jawzigtam Waf¢ nakolanai przycisngtam si¢ do Rabfi. Muna
i Dzamila siedziaty po drugig stronie przejscia. W Tiznicie przesiedlismy
sie do busa pana,, Autobusa’, ktory zawiézt nas do Ad-Dirhu.

Skalista droga z doliny pod gore do domu mojg babki ciagneta si¢ bez
konca. Ojciec szedt przodem, my za nim wedtug wzrostu.

Przed domem babki nasz pochdd si¢ zatrzymat.

- Usigdzcie - powiedziat ojciec - nic nie mowcie. Jawszystko zatatwie.
Usiedlismy w pyle pod drzwiami babki. Ojciec wydawat mi sie wielki i
silny, gdy podszedt do drzwi, podnidst pigs¢ i trzy razy zastukat gtosno i
wyraznie. Serce mi walito prawie tak gtosno, jak jego uderzenia. Za tymi
drzwiami byta moja matka Ojciec ja przyprowadzi. Rzucimy si¢ jg w
objecia, a ona nas bedzie calowata i cicho z nami porozmawia, a potem
spakuje swoje rzeczy, wezmie ASie na rece i wsiadzie razem z nami do
autobusu. Do Agadiru. Do domu. Catkiem normalna rodzina. Szczesliwa
rodzina.

Ale drzwi si¢ nie otwieraty. SiedzieliSmy w pyle i czekalismy. Czekalismy
pig¢ minut, a mnie si¢ wydawato, ze godzing. Czekalismy dziesie¢ minut, a
mnie si¢ wydawato, ze p6t dnia. Czekalismy pictnascie minut, a mnie si¢
wydawato, ze nieskonczenie diugo. Nie chciatam ptaka¢, lecz tzy nie
chcialy stucha¢ moich zyczen. Znaczyty $lady w kurzu na moich
policzkach. Zaczetam tkac. A gdy nachwilg udato mi si¢ zdtawi¢ tkanie, tzy
mimo to ptynety dalg. Cale moje rodzenstwo ptakato. Wafa, Dzabir,
Dzamila, Rabi’ai Muna siedzieli obok mnie, szes¢ nieszczesé. Tylko ojciec
stat przed nami wyprostowany. Twarz miat zwrécona do drzwi domu babki,
nie moglismy j& widziec.

Dlatego tak nas zaskoczyto, gdy ojciec zaczat wy¢. To byt dtugi, straszny
skowyt zatosci. Trudno byto zrozumieg, co krzyczat. Mysle jednak, ze wotat
imie mojg matki: ,Safijjo! Safijjoooo!". Byt to najbardzig niesamowity
gtos, jaki kiedykolwiek styszatam. Straszniejszy od odgtosu jenoui, gdy
ojciec rzucat nim w domu o $ciane. Straszniejszym od gtuchego odgtosu
razéw, gdy noca po kryjomu bit matke.

Wycie ojca wypetnito cata doling, pustynie, dotarto pewnie do grzbietu
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gorskiego wysoko nad Ad-Dirhem. Miatam uczucie, ze to wycie wypetnia
caly swiat. Byt to gtos bdlu, zatosci, rozpaczy. Napetnit moje serce
chtodem, tzy przestaty mi ptyna¢, witoski nargkach si¢ zjezyty.

Zbiegta si¢ cata wies. Ludzie stali za nami w milczeniu i patrzyli, co sig
dzige.

Ojciec zaczat wali¢ glowa w drzwi. Rytmiczny odgtos, bezlitosnie
powracajacy raz po raz. Ojciec betkotat:

- Safijjo, moja ukochana zono. Wrd¢ do mnie i do naszych niewinnych
dzieci. Potrzebujg cig, jestes moim bogiem, wybacz mi.

Nagle drzwi sie otworzyty, stanat w nich wuj Ibrahim. Nie czekalismy, co
bedzie. Migdzy nogami ojca i wuja wbiegliSmy przez ciemny, chtodny
korytarz na podwoérze. A tam siedziata ona, nasza matka, tonac we tzach, z
Aga u boku. Rzucilismy si¢ do nig, obgmowalismy ja, gtaskalismy,
wachalismy jg stodki zapach, czulismy jg mickka skore, ptakaismy w je
ramionach.

Pamic¢tam, ze moja siostrzyczka Aga wydata mi si¢ bardzo pieckna, taka
gruba, taka czysta Prawdopodobnie dlatego, ze my, pozostate dzieci,
bytysmy wychudzone i brudne.

Rabi'a, rozsadna Rabi’a, pierwsza si¢ opanowata. Przygladata si¢ matce.
Potem powiedziata:

- Mamo, znowu jestes w ciazy? Przeciez nie mozesz. Mamo, prosze,
powiedz mi, ze to nieprawda.

Matka nic nie powiedziata. Byta w ciazy - w ciazy z dzieckiem, ktore juz
wkrétce miato umrzeé razem z nia, umrzeé, zanim Sie urodzito.

Na dworze ojciec rozmawiat z chali lbrahimem. Wuj zazadat, zeby ojciec
poszedt z nim do kadiego, jesli chce odzyska¢ zone. Ojciec si¢ zgodzit.
Dorosli w towarzystwie naczelnika wsi wyruszyli do Ti-znitu, do sadu. My,
dzieci, zostatysmy z chalati Kulsum. Wuj byt pewien, ze zaden kadi na
swiecie nie zmusi kobiety, zeby wrdcita do takiego zdesperowanego,
obtagkanego cztowieka. Byt absolutnie pewien, ze kadi ogtos trzeci,
ostateczny rozwaod.

Ale wuj Ibrahim nie docenit ojca. Ojciec zachowat si¢ w obliczu kadiego
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jak cztowiek rozsadny i odpowiedzialny. Po sprzedazy lodéwki miat nawet
jeszcze pieniadze, by odpowiednio wynagrodzi¢ sedziego. Kadi uznal, ze
ojciec jest dobrym mezem, ze okres szalenstwa ma za soba. A teraz jest
gotow zabra¢ z powrotem swoja zone i stana¢ na czele rodziny, tak jak si¢
nalezy.

- Szarifo - powiedziat kadi do mojg matki - ninigszym ogtaszam, ze masz
wroci¢ z tym cztowiekiem do swoich dzieci. To jest dobry i madry
mezczyzna. Popetnit btad i wyciagnat z niego wnioski. Gdyby znowu miat
sie pojawi¢ jakis powod do skargi, przyjdz do mnie, bede ci¢ chronit i, jesli
bedzie trzeba, orzekne ostateczny rozwaod.

Takze naczelnik ws stanat po stronie ojca. Matka spakowata w Ad-Dirhu
swoje rzeczy, pozegnala Sie¢ z rodzina, wzieta Age¢ za raczke i wsiadta
razem z nami do autobusu jadacego do Agadiru.

Nigdy wiecegj miata nie wroci¢ do rodzinnej wioski.
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Ostatnielato

Matka wrdcita do domu, ktéry juz nie byt domem. Byt ruina, brudna,
zaniedbana, bez mebli. Z pomoca sasiadki, Fatimy Marrakuszijji, udato si¢
jg przywréci¢ go jako tako do stanu mieszkalnego. Przez dwa dni obie
kobiety szorowaty podtogi, sciany, kafelki. Myty okna, wyrzucaly $mieci,
praty na tarze wszystkie ubrania w blaszanym cebrzyku na podworku. Na
dachu rozciagnety sznurki do suszenia bielizny. Caty dom pachniat mydtem,
chlorem, czystoscia.

Rodzice zdobyli skads tdzko i troche mebli. Z resztka pieniedzy ze
sprzedazy lodowki ojciec poszedt na zakupy. Wrécit z gbra owocow,
warzyw, a nawet z kawatkiem ttustg baraniny. Byto tego tyle, ze musiat
wziaé taksowke, zeby wszystko przywiez¢.

Wieczorem matka zaczeta gotowaé, a po naszym domu rozszedt si¢ zapach,
jakiego od dawna juz nie wachalismy. Dzieci siedziaty w kuchni.
Chcielismy by¢ blisko matki - i catego jedzenia, za ktorym tak tesknilismy.

- Kurczaki tez beda? - zapytal z nadzieja w gtosie Dzabir.

- Ciesz sig, ze w 0ogole cos dostaniesz - odpowiedziata Rabi'a.

Wieczorem on tez byt zadowolony, jedzac barani tadzin zrobiony przez
matke. Tadzin to tradycyjna jednogarnkowa potrava marokanska,
przyrzadzana i podawana w glinianym naczyniu. Je Si¢ ja ze $wiezo
upieczonym ptaskim chlebem z ciasta drozdzowego. Jedlismy palcami -
dopoty, dopoki prawie nie popekalismy z przejedzenia

Nasze zycie zaczelo sie¢ normalizowaé. Rabi’a, Dzabir, Dzamila i Muna
chodzili do szkoty. Wafai ja posztysmy do szkoty koraniczne.

Szkota koraniczna miescita si¢ przy ulicy rownoleglteg do naszej, obok
publicznego pieca, w ktérym piekli chleb ludzie nieposiadagjacy wiasnej
kuchenki. Kierownikiem szkoty byt mezczyzna z imponujacym nosem i
wielkimi uszami. Juz nie pamigtam, jak si¢ naprawdg nazywal - my
nazywalismy go talib bi'msgan, co po berberyjsku znaczy ,wielkouchy
nauczyciel*'.

Talib urzadzit klase szkolna na parterze swojego domu. Nauczat dzieci w
wieku przedszkolnym, pokazujac im kilka liter, a w szczegdlnosci jednak
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musielismy si¢ uczy¢ sur z Koranu.

Nie znositam talibai jego lekgji, bo byt bardzo surowy. Siedziat nawielkig
poduszce pod szczytowa $ciana pokoju. Nosit maty, kolorowy kapelusz i
jasnobrazowa dzellabe. W rece trzymat metrowe diugosci bambusowa
trzcing, ktora bit dzieci, jesli jego zdaniem niedostatecznie uwazaty.

Dzieci siedzialy na trzcinowych matach na wprost taliba. Byto nas duzo,
Sadze, ze co ngimnig czterdziescioro. Ttoczylismy si¢ jedno obok drugiego
natych matach.

Bylo nam bardzo niewygodnie. Pod koniec lekcji miglismy na nogach
odcisniety wzor mat.

Kiedys Wafa szepneta:

- Ouardo, nie moge juz wysiedziec.

Chciatam chytkiem podiozy¢ jg reke pod stope, zeby trzcina si¢ jg nie
wpijataw delikatna skore.

Trzask! Talib zauwazyt i uderzyt mnie bambusem po gtowie. Od razu
wrdcitam do mamrotania sury 107, Wspomozenie [Al-Maun:

W imi¢ Boga Mitosiernego, Litosciwego!

Czy widziates tego,

ktory za ktamstwo uwaza religie?

To jest ten,

ktory z pogarda odpycha sierote,

ktory nie zacheca do nakarmienia biednego.

Biada modlacym sie,

ktorzy sa niedbali w swojg modlitwie,

ktorzy tylko chca by¢ widziani,

a odmawiaja wspomozenia

Wypowiadalam te wersety gtosno, bo nie lubitam taliba. Czy w ostatni
piatek, tuz przed modlitwa potudniowa w piatek, nie dostat od sasiadki
wielkig miski kuskusu -potrawy z kaszy pszenng z grubymi kawatkami
migsa? Czy nie myslelismy wszyscy, ze czeka nas wspaniata uczta? | czy
nas, ubogich, straszliwie nie upokorzyt?

- Prosze d&¢ to dzieciom, sidi talibl - powiedziata sasiadka. - Koran mowi,



67

ze wiasnie one zastuguja na nasza jatmuzng, bo przyjmuja ja z czystym
sercem.

Talib podzickowat i postawit przed soba wielka drewniana misg, petna
parujacego kuskusu. Slinka nam pociekta do ust, gdy zapach jedzenia
rozszedt si¢ w pomieszczeniu.

- Ojg - powiedziata Wafa - bedzie dzis sadaka. Sadaka to piatkowa
jatmuzna, jaka ludzie zamozni daja swoim ubogim wspétbraciom. Piatek
byt tym dniem, w ktorym nawet w ngjgorszych czasach zawsze nagjadalismy
Si¢ do syta. Szlismy nasza ulica i patrzylismy, czy ktos nie wystawit
jedzenia przed drzwi domu.

- Podgjdzcie tutg - zawotat talib - jedno po drugim!

Stanelismy przed nim, wyciagajac dionie. Talib brat tyzke kuskusu,
starannie usuwat cate migso, ktore chciat zjes¢ sam, i pac! - ktadt sucha
kasze w dtonie uczniow. Dzieci, ktore staty przede mna, szybko wracaty z
kuskusem na swoje migjsce na trzcinowej macie. Dziwitam si¢, dlaczego
niektére ptacza.

A potem przyszta kolg na mnie. Wyciagnetam raczke. Talib o diugich
uszach wziat tyzke. Z parujacego, pachnacego kuskusu uformowat kule i
pacnat mi ja do reki.

Goraco natychmiast przenikneto moja skére. Kula kuskusu tak parzyta, ze
tzy mi naptynety do oczu. Zastanawiatam sig, czy nie przerzucaé jg z jedne
reki do drugigj, zeby mnigj bolato. Ale zobaczytam szyderczy wzrok talibai
postanowitam, ze nie sprawi¢ mu satysfakcji. Zacisngtam zgby i z goracym
jedzeniem w rece wrécitam na moje migjsce na trzcinowej macie. Potem
wepchnegtam kulg do ust. Parzyta mi usta, jezyk, $luzdéwke. Przetknetam i
czutam, jak bdl wedruje przez szyje gteboko do srodkai gasnie w trzewiach.
Spojrzatam na taliba. Prawie go nie widziatam, bo oczy zaszty mi tzami.
Ale miatam nadzigje, ze zauwazyl, jak bardzo go w tamtg chwili
nienawidzitam.

W domu nic nie powiedziatam matce o podtosci taliba. Matka byta inna niz
dawnig. Nie smiata Si¢, wygladata na zaptakana, nie spiewata piosenek.
Najpierw myslatam, ze to dlatego, ze nie mielismy juz radia.
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Ale w glebi serca wiedziatam, ze powod jest inny: matka byta
nieszczesliwa. Nie kochata juz ojca. Matzenstwo stato si¢ dlanig ciezarem.
W jg oczach widziatam smier¢, cho¢ wcale jeszcze nie miata prawa po nia
przyjsc.
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Koniec

Latem 2003 roku udato si¢ nam z Agja dosta¢ do rak akta sadowe z procesu
naszego ojca. Nosity sygnature 725/1399 -725 to numer sprawy, a 1399 to
data roczna weditug kaendarza muzutmanskiego, odpowiadajaca rokowi
1979 w kalendarzu chrzescijanskim.

Poczatkowo urzednicy w sadzie nie chcieli nam wyda¢ tych akt.

- To byta straszna sprawa - powiedziat jeden - to nie dla kobiet.

- Akta sa w piwnicy - powiedziat drugi - za duzo roboty, zeby je wygrzebac.
Wracajcie do domul!

Kusito mnie, zeby da¢ spokdj, batam si¢ konfrontacji z tragedia mojego
zycCia, opisana W bezosobowym jezyku urzedéw. Czy naprawde chce poznaé
wszystkie szczeg6ty? Czy chcg zobaczy¢ czarno na biatym raport lekarza
sadowego? Czy chce przezy¢ to wszystko jeszcze raz?

Ale Aganie ustgpowata.

- Mam prawo doktadnie wiedziec¢, co si¢ wtedy stato -powiedziata. - Jestem
corka mordercy i zamordowangj. A je&sdli znalezienie tych akt wymaga tyle
pracy, moja siostra Ouarda zaptaci panom za stracony czas.

W koncu jeden z urzednikow zszedt do piwnicy. Nastepnego dnia akta
lezaty przed nami. Dwadziescia stron, starannie zapetnionych tysiacami
drobnych arabskich liter. Krotki protokot lekarza sadowego po francusku.
Niezdarne rysunki przedstawigjace migjsce zbrodni i zwtoki mojeg matki.
Zadnych zdjec.

- Zdje¢ nie mozecie dosta¢ - powiedziat jeden z urzednikow - sa zbyt
straszne. Zrobito mi si¢ niedobrze, jak je zobaczytem. A widziatem juz
wiele.

W protokole policji jest napisane, ze migjsce zbrodni i zwtoki mojg matki
zngjdowaly sie w takim stanie, ze policjanci, nim rozpoczeli prace, modlili
si¢ do Allaha, zeby dat im site.

Wieku naszel matki lekarz sadowy nie mogt okresli¢. Ogien zupetnie spalit
jg twarz, czaszka byta peknigta, mézg na wierzchu.

Na przestuchaniu ojciec powiedzial, ze zabit matke, bo nigdy go nie
kochata. Bo nie chciata z nim spa¢. Bo gdyby sita nie narzucit jg swoje)
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woli, z tego matzenstwa nie bytoby dzieci.

Mysl, ze nie jestem dzieckiem poczetym z mitosci, tylko z gwattu, jeszcze
dzisigj budzi we mnie wsciektos¢ i smutek. Co takiego matka zrobita, ze tak
ja traktowal? Dlaczego mezczyznom wolno zadawaé kobietom gwalt,
upokarza¢ ich cialo i dusze? Co jest nie tak w spoteczenstwie, ktore na to
pozwala?

Akta sadowe przedstawiaja protokoét strasznego zwiazku, w ktérym zabrakto
uczucia. Opisuja malzenstwo niedoswiadczongl siedemnastoletnigj
dziewczyny ze ws z doswiadczonym bon vivantem z miasta. Pokazuja, jak
dochodzito do zderzen dwoch odmiennych swiatdw i postaw zyciowych, jak
matka usitowata zachowa¢ godnosc i jak ojciec usitowat ztamac jeg wolg.
Opisuja nieludzki system malzeastw planowanych przez rodzicow -
matzenstw, w ktérych zyczenia kobiet nie odgrywaja zadne roli. Opisuja
rzeczywistos¢ spoteczna, w ktorgl najpierw umarta dusza mojg matki, a
potem jg ciato.

Okrutny protokét na nowo rozdart rany w moim sercu. Przeczytatam go,
oszotomiona, ale ptakat juz nie mogtam. Przeczytatam go po raz drugi i bol
w duszy odebrat mi dech. Wzietam As¢ w ramiona, a Aga objeta mnie.
Uspokoito mnie to. Ale bdl nie chcial minag.

Nie uwolnie si¢ od niego nigdy.

Agapowiedziata

- Myslatam, ze nie moze by¢ dla mnie nic gorszego niz smier¢ matki. Ale
prawde méwiac, aktate sa jeszcze gorsze niz wszystko, co przezytam do tej
pory.

Po tygodniu milczenia powiedziata:

- Mama umarta z duma. Nie stracita honoru, nawet w chwili $mierci.

Gdy dzisig mysle o tym, ze nikt nie chciat jgf pomoc, ze nikt nie chciat
przeszkodzi¢ w zapowiedziang smierci, ze wszyscy wiedzieli, jakie miata
ztamane serce - ogarnia mnie wsciektosé i rozpacz. Nie jest to wsciektosé na
mojego ojca. On tez juz nie zyje. Jest to wsciektos¢é na ustroj spoteczny, w
ktorym kobiety sa ludzmi drugigj kategorii, zdanymi na samowole
mezczyzn. Bez szans. Az po smier¢.
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AGADIR, MAROKO

CZESC 3

1979-1993

Dzien poznig

Po morderstwie ojciec znikt. Podczas przestuchania na policji kryminalng
powiedzial poznig, ze oczyscit n6z z krwi. Nastgpnie poszedt na suk i
chodzit bez celu migdzy straganami. Potem w morzu zmywat z siebie krew
swojg zony, nasze matki, i wing ze swego serca. Stat godzinami w
chtodnej, stongj wodzie i szorowat ciato piaskiem.

My, dzieci, nigdzie nie posztysmy. Zahra Amal, nasza sasiadka, zabrata nas
do swojego domu.

- Nie wychodzcie na ulice - powiedziata - zostancie tutg. Tutg jestescie
bezpieczne.

Wciaz jeszcze bata si¢ ojca. Trzymatam Wafe za raczke, tak jak obiecatam
matce, i wcale nie zauwazytam, ze tak mocno sciskam jg paluszki moimi,
ze kostki je pobielaty, a czubki palcdw zrobity sie sine.

- Ouarda - btagata Wafa - pus¢ mnie! To boli. Rozluznitam uscisk.

- Nie mogg ci¢ pusci¢ - powiedziatam - mama chciata, zebym ci¢ zawsze
chronita.

Lala Zahra byla gruba, spokojna kobieta. To do nig pobiegta Fatima
Marrakuszijja, gdy zobaczyta ptomienie na dachu naszego domu. Rodzina
Amaléw miata jedyny telefon na nasze ulicy. Lala Zahra natychmiast
zadzwonita do swojego meza do pracy. Si Muhammad zawiadomit policje.
Dla mnie byta to straszna sytuacja. Czy matka mnie nie prosita, zebym
zaalarmowata sasiadow? Czy nie bytam winna jg smierci? A teraz
siedziatam u sasiadow, ktérym nic nie powiedziatam. Czy zwrlca Sie
przeciwko mnie? Beda pokazywaé na mnie palcami? Potepiac?

Scisngtam raczke Wafy i postanowitam, ze ostatnie stowa mojej matki
pozostana tajemnica, ktéra na zawsze zamkne w Swoim sercul.

Ponad dwadziescia lat nie ztamatam postanowienia. Serce mnie bolato od
brzemieniawiny, ale usta nie chciaty zdradzi¢ tajemnicy.
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Z biegiem czasu coraz bardzig bytam zta na matkg i na bol w sercu.
Dlaczego matka natozyta na mnie taka odpowiedzialnos¢? Jak mogta by¢
taka egoistka i obciazy¢ czyms takim dziecko? Byly w moim zyciu dni,
tygodnie i miesiace, kiedy nienawidzitam matki. To przez nia statam sie
winna To ona zniszczyta mi duszg. Miata moje dziecinstwo na sumieniul.

W koncu zapomniatam o ztosci i winie, az w 1998 roku przypadkiem
trafitam na ses¢ terapeutyczna poswigcona rodzinie. Chciatam
wyswiadczy¢ przystuge przyjaciotce, ktora studiowata psychologie. Ale to
ona mnie wyswiadczyta przystuge. Bardzo bolesna.

Terapeutka z pomoca studentdw odtworzyta sytuacje moje rodziny: ojciec
w wigzieniu, matka martwa na podtodze pomieszczenia seminaryjnego,
moje siostry przykucnigte obok mnie.

Zdjeta mnie zgroza. Poczutam si¢ wykorzystana: obcy ludzie, w obcym
kraju, w obcym jezyku obnazajacy prawde 0 mojg rodzinie! Z ptaczem
wybiegtam z sali. Moja straszna przesztos¢ wrdcita do teraznigjszosci.
Przyttoczyta mnie. Grozita uduszeniem. Byta dla mnie za ciezka.

Z moim synem Samuelem wrécitam do domu.

Dwa tygodnie péznigj postanowitam powiedzie¢ grupie terapeutyczne, jaka
krzywdg mi wyrzadzita

- Wykorzystaliscie mnie. M¢j los byt dla was tylko lekcja pogladowa,
niczym wigcej. A potem pozwoliliscie mi odejs¢, nie probujac poméc. To
swiadczy o pogardzie dla cztowieka.

Studenci prébowali mnie uspokoié¢. Ale juz nie chciatam z nimi rozmawiac.
Wbrew mojg woli przywotali moja przesztos¢ i skazali mnie na udreke
wspomnien. Moja wina wciaz jeszcze byla tagjemnica, ae teraz znowu
bytam jg swiadoma. Kazdego dnia, kazdej godziny, kazdg minuty.

Gdy dwa lata poznigj po raz pierwszy rozmawiatam z moimi siostrami o0
naszym losie, wyjawitam im moj sekret.

Siostry milczaty. Potem Dzamila powiedziata:

- QOuardo, to nie twoja wina, ze mama umarta. Twoja tajemnica to takze
naszatajemnica, niech Allah mi dopomoze.

Nie zrozumiatam.
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- Mama w dniu swojeg smierci zbudzita te, ktére chodzity do szkoty,
wczesnig niz zwykle - powiedziata Rabi’ a. - Szepneta: ,, Corki moje, prosze,
idzcie na policjg. Powiedzcie im, ze wasz ojciec mnie zabije".

- | co? - zapytatam. - Bytyscie napolicji?

- Oczywiscie - powiedziata Dzamila - jeszcze przed szkota posztysmy na
trzeci komisariat i powiedzialysmy policjantom, co nam mama kazata.

- A oni nie zrobili nic - powiedziatam.

- Nie - rzekta Dzamila - od razu nas odestali. Nikt nie potraktowat powaznie
trzech matych dziewczynek.

- ldzcie do szkoly - powiedzieli - nic sie¢ nie stanie. Ojciec zhije wasza
matkg, tak jak zwykle. Wiadomo.

Od tamtgj rozmowy lzej mi jest na sercu. Nie tylko ja ponosze wing za
smier¢ mojg matki. Nie tylko ja nie stangtam na wysokosci zadania. Nikt
nie stanat: rodzina, sasiedzi, wtadze. Wszyscy wiedzidli, ze ojciec zabije
matke. Ale nikt nie zrobit nic, zeby temu zapobiec.

W domu lali Zahry ttoczylismy sie w jedynym pomieszczeniu, ktdrego okno
wychodzito na ulicg. Lala Zahra wprawdzie je zamkneta, de stalismy z
nosem przyptaszczonym do szyby, zeby zobaczy¢, co sie dzige na
zewnatrz.

Policjanci przychodzili i odchodzili. Karawan z matka odjechat. Wszyscy
sasiedzi stali w grupkach obok siebiei zdenerwowani dyskutowali o tym, co
Sie stato.

Tylko nas tam nie byto. Uwazatam, ze to niesprawiedliwe, iz musimy zosta¢
w domu lai Zahry. Wymknetam si¢ z pokoju i pobiegtam przez korytarz do
drzwi. Wspictam si¢ na palce i dotkngtam rygla, gdy zobaczyta mnie lala
Zahra

- A ty dokad?

- Nadwor, naulice, do ludzi.

- Nic z tego - powiedziata lala Zahra i stanowczo zaprowadzita mnie z
powrotem do pokoju, w ktérym byty moje siostry.

Przez kilka godzin nic si¢ nie dziato. Potem ustyszelismy wotanianaulicy:

- Idzie. Wrécit morderca.
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Wszyscy chcielismy go zobaczy¢ i pchalismy si¢ do okna. Ojciec szedt
ulica, z duzym workiem na plecach. Sasiedzi rozstepowali sie, szepczac:

- Chce tam wtozy¢ swoja zong i wynies¢. Niech Allah si¢ nad nig zlituje.
Ojciec szedt w strone domu, jak gdyby nic si¢ nie stato. Stojac za oknem w
domu lali Zahry, nie powiedzidlismy ani stowa, mysle nawet, ze
przestalismy oddycha¢, napiecie byto tak wielkie. W milczeniu patrzylismy,
jak ojciec zbliza si¢ do drzwi naszego domu. Na ulicy podniost sie¢ wielki
harmider. Wszyscy sasiedzi co$ krzyczeli. Niektore kobiety ptakaty.
Megzczyzni patrzyli z waznymi minami.

Gdy ojciec chcial wej$¢ do domu, przyszli policjanci. Bez oporu pozwolit
si¢ aresztowac. Policjanci wepchngli go do matego samochodu policyjnego,
chybarenault R4, i odjechali.

Pierwsza noc po smierci matki i aresztowaniu ojca spedziliSmy u rodziny
Amadw. Przygotowali nam postania na podtodze pokoju stotowego.
Potozylismy sig, ciasno do siebie przytuleni. Niewiele pamigtam z tamte
nocy. Przypuszczam, ze ze zmeczenia szybko usnglismy. Jeszcze nie
zdawalismy sobie sprawy z naszego losu: bylismy sierotami, dziecmi bez
rodzicow, bez opieki. Same. Same na zawsze.

Nazgjutrz obudzitam si¢ wczesnie. Wrécity pierwsze wspomnienia tego
dnia, ktéry zmienit moje zycie. Przypomniatam sobie, jak wracalismy ze
szpitala, w ktdrym na prozno szukalismy matki. Pod naszym domem stata
karetka, wokot ktorgj ttoczyli sie¢ sasiedzi. Dokota stali policjanci, a strazacy
whbiegali i wybiegali przez drzwi naszego domu. Przecisngtam si¢ migdzy
nogami ludzi, trzymajac Wafe za reke. Chciatam do domu, do domu, w
ktorym mieszkalismy. Dosztam do sieni. Sciany byty zbryzgane krwia. Z
zapartym tchem sztam przez sien w strone podwoérka. Chciatam wchionaé
wszystko to, co mogty spostrzec moje zmysty. | jednoczesnie batam sig.
Prawie juz dochodzitam do schodéw, gdy zobaczytam Mune i Rabi'e
schodzace z géry. Policjanci zaprowadzili je na dach, zeby zidentyfikowaty
matke. Ich twarze byty inne niz zwykle, prawie przezroczyste, mokre od tez.
Prawie ich nie poznatam. Siostry przeszty obok mnie jak duchy. Nie
widziaty mnie. A janie miatam odwagi si¢ odezwac.
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Juz chciatam postawi¢ stope na pierwszym stopniu schoddw i wejs¢ na
dach, gdzie czekata na mnie groza. Wiedziatam o tym w gtebi duszy, w
zotadku, we wnetrznosciach. Wszystko si¢ we mnie skurczyto i bolato, gdy
poruszytam stopa, by we$¢ na drugi stopien. A wtedy chwycity mnie
mocne rece, rece policjanta, i brutalnie wypchnety z domu na ulice. Nasz
dom nie byt juz naszym domem.

Troche ptakalam, az lala Zahra zawotata nas na sniadanie. Byly swieze
bagietki od piekarza. | masto. Masto!

U nas w domu juz od dawna nie jedlismy masta Uwielbiatam masto.
Jadtam bagietke z mastem i 1zy przestaty mi ptyna¢.

Tak pysznego $niadaniajeszcze nigdy nie jadtam.
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Inny brat

Nastepne dni spedzilismy u rodziny Amadéw. Na drzwiach frontowych
naszego domu policja przybita na krzyz plastikowe tasmy. Teraz
mieszkalismy w sasiedztwie. Bez rodzicow, bez dachu nad gtowa, bez
SWO0jego miegsca.

Starsze dzieci chodzity do szkoty. Lala Zahra uwazala, ze tak bedzie dla
nich lepig. Mtodsze zostawaty na ulicy, ktorateraz byta naszym losem.
Dopdki nie przyjechat po nas stryj Hasan. Méwilismy do niego ammi.
Ammi znaczy brat ojca, chali natomiast - brat matki. Ammi Hasan byt
wprawdzie bratem mojego ojca, ae zupetnie innym niz on. Ojciec, zanim
Ssi¢ zmienit, byt czlowiekiem madrym, wyksztatconym, politycznie
zaangazowanym, bon vivantem, intelektualista, pi¢knoduchem, Hasan
natomiast byt prostym cziowiekiem, ledwie umiat czyta¢ i pisac. Lubit
alkohol i kobiety, z tego powodu nieraz popadat w tarapaty, z ktérych
dziadek i ojciec musieli go wyciagac. Kiedys prawie w tym samym czasie
zrobit dziecko zonie i kochance. Jednai druga urodzita syna, a on obydwém
dat na imi¢ Raszid. Oczywiscie wszystko sie wydato i doprowadzito do
napig¢ migdzy nim ajego zona Zajna.

Ojciec i ammi Hasan byli jedynymi dzie¢émi mojego dziadka. Nie migli
picknego dziecinstwa. Dziadek odszedt od babki, gdy oba byli jeszcze
bardzo mali. Wprowadzit sie do domu obok i zapomniat o swoich synach.
Czasami stali gtodni na dachu domu matki i patrzyli na podworze ojca,
ktory byt bardzo zamozny i czesto zapraszat gosci na wystawne uczty. Byto
tam wszystko, czego ojcu i Hasanowi brakowato: kuskus, tadzin, owoce,
warzywa, mleko i stodkie desery z cukierni.

Czasami ojcu i stryjowi udawato sie wejs¢ noca przez ptot na podworko
ojcai zjes¢ resztki. Szybko pakowali do ust wszystko, co zngjdowali. Potem
uciekali, zeby ich dziadek nie dopadt i nie zbit.

Pewnego razu stryja Hasana przytapano natym, jak razem z innymi dzie¢mi
bazgral po scianie domu. Policja aresztowata dzieci i zamkneta w celi.
Nastepnego dnia wszystkie dzieci zostaly zabrane przez swoich ojcow.
Tylko nie stryj Hasan. Babka catymi dniami zaklinata dziadka, zeby w
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koncu wyciagnat syna z aresztu. Ale dziadek mial najwyraznig cos
lepszego do roboty.

Nawet komisarz poczut si¢ nieswojo. Wieczorami zabieral Hasana ze soba
do domu i tylko na dzien zamykat go z powrotem w celi. Gdy policja zdata
sobie sprawg, ze dziadek nigdy nie przyjdzie po swojego Syna, wypuscita
chtopca po szesciu miesigcach. Hasan miat wtedy okotlo dziesieciu lat.
Prakat, gdy opowiadat t¢ histori¢ moje siostrze ASji.

Uwazalismy, ze stryj Hasan jest catkiem mity. Ale nie nalezal do silnych
mezczyzn. Podczas gdy nasz ojciec zawsze byt w domu szefem, stryj Hasan
siedziat pod pantoflem swojg zony. Poznali si¢ na ulicy. Wydaje mi sig, ze
pracowata w fabryce sardynek, w ktoregl robotnice maja takze swoj pokg;.
Fabryki sardynek i ich robotnice nie ciesza si¢ w Maroku dobra opinia.
Wiele z tych kobiet idzie po pracy na ulicg. Nie moga Si¢ pozby¢ z ubran
zapachu ryb, a nawet ich skéra smierdzi rybami, naleza wiec do szczegdlnie
tanich prostytutek.

Gdy stryj Hasan po nas przyjechal, ciotka Zajna miata juz siedmioro dzieci.
Jg pierworodny, Mustafa, nie byt synem ammi Hasana - miat jasnigsze
wiosy. Ali, Fatima, Ha-biba, Aziz, Muhammad i Raszid byli dzie¢cmi ammi
Hasana. Ich wtosy byty ciemne.

Hasan pracowat jako mechanik samochodowy w Massie, okoto trzydziestu
kilometrow na potudnie od Agadiru. Massa lezy niedaleko od Atlantyku,
nad Wadi Massa, jedna z ngjwickszych rzek w potudniowym Maroku, w
ktorej jednak latem najczescig) nie mawody.

Stryj Hasan przez dtugi czas wozit owoce i warzywa dla kréla;, wtedy
jeszcze powodzito mu si¢ dobrze. Ale gdy nasz ojciec zamordowatl matke,
stryj stracit prace. Mieszkat teraz razem ze swoja duza rodzinag w jednym
jedynym, diugim pokoju. Midli wprawdzie podworze, de ani biezace
wody, ani toalety. Zamiast nig ziata na srodku podworka okropna dziura, do
ktorej mozna si¢ byto wyprézniac.

Mnig wiccg po tygodniu od $mierci matki ammi Hasan przyjechat swoim
rozklekotanym R4 pod dom lali Zahry w Agadirze.

- Chce zabra¢ moje bratanice i bratanka - powiedziat. Lala Zahra spojrzata
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na niego sceptycznie. Nie miata

dobrego zdania o bracie mojego ojca. Wszyscy sasiedzi wiedzidli, ze mgj
ojciec nie znosit swojego brata. Zawsze, gdy Hasan byt u nas, dochodzito do
awantury. Kilkarazy nawet si¢ pobili pod drzwiami domu. Najczescig o to,
ze ojciec zarzucal swojemu bratu, ze chodzi do burddli i nie jest dobrym
mezem.

Lala Zahra znéw zadzwonita do meza, aten zawiadomit policjg.

- Czy ten cztowiek ma prawo zabra¢ dzieci? - zapytatalala Zahra.

Wtadze wezwaty stryja Hasana, a on przekonat urzednikow, ze bedzie dla
nas lepig, jesli pojedziemy z nim, zamiast trafi¢ do sierocinca i sta¢ si¢
ciezarem dla panstwa. Ludzie, ktorzy byli przy tym obecni, méwili péznie,
ze stryj obiecat, iz bedzie nas traktowat jak kos¢ z kosci swojg i krew z jego
Krwi.

Potem zatadowat nas do samochodu i pojechalismy do Massy. Byta to dla
nas straszna zmiana - wyjazd z miasta, daleko od przyjaciét, daeko od
ludzi, ktorych znaismy. Teraz zylismy w nedznych warunkach na prowincji
-w jednym jedynym pomieszczeniu, bez pradu, bez wody, bez toalety.

Juz to samo byto straszne. Ale jeszcze gorsi byli nasi kuzyni i kuzynki. Nie
tylko nosili te okropne, staroswieckie imiona, jak Muhammad, Mustefa i
Fatima, lecz mowili prawie niezrozumiatym dialektem berberyjskim,
przetykanym przeklenstwami, jakich nam w domu nigdy nie byto wolno
uzywat: zamil - onanista, walad al-kahba - skurwysyn, alan dinummak -
»przeklinam wiarg twoje matki".

Te dzieci sprawialy na nas wrazenie dzikich zwierzat. Rzucaty w siebie
roznymi przedmiotami, pluty sobie w twarz, przeklinaty, nie myty sie
prawie nigdy i zatatwialy sie gdzie popadnie. Cate podworko byto petne
fekaliow.

- Widziatas to? - szepnetam do Rabfi, gdy przyjechalismy do Massy.

- Co? - rowniez szeptem zapytata Rabi'a.

- Kupy! - powiedziatam. - Na catym podworzu.

- Pst - powiedziata Rabi'a - nie méw, bo zrobi mi sie niedobrze.

- Czy teraz my tez mamy sSi¢ zalatwiac na podworzu? - zapytatam
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zaniepokojona

- La- powiedziata Rabi'a - nie, bedziemy sie zatatwia¢ do tej wielkig dziury
na srodku. Nie jestesmy psami.

- A jak bede musiata wyjs¢ w nocy za potrzeba? - zapytalam
zdenerwowana. - Wtedy na pewno wdepng w jakas kupe.

Rabfe tarozmowa troche zdenerwowata:

- W tg chwili to jatez nie wiem, co zrobimy. Ale nie martw Sig, na pewno
cos wymysle.

Chalati Zgjna nie lubita, kiedy po cichu ze soba rozmawiatysmy.

- O czym wy tam szepczecie? - gderata od razu.

- O niczym - powiedziata Rabi'a. | oberwata w twarz. Nie miatysmy
watpliwosci, ze ciotka Zajna nie byta nasza przyjaci6tka.

Ciotka pochodzita z gér. Gdy miata dwanascie lat i po raz pierwszy dostata
okres, od razu wydano ja za maz za cztowieka w wieku jg ojca. Jg ojciec
byt bardzo surowy. Kiedys Zagjna podarowata sasiadce cebulg. | zostata zato
ukarana. Ojciec spetat jg stopy lina, ktora przywiazal do osta. A potem
popedzat osta, ktéry widczyt Zajng po podworzu.

- Zebys sie nauczyta nie rozdawaé niczego, na co ja haruje - powiedzial.

Jg pierwszy maz tez byt dla nig surowy. Miat w sumie trzy zony. Zajna
byta ngjmtodsza, wiasciwie byta jeszcze dzieckiem. Lubita razem z innymi
dzie¢cmi swojego meza skaka¢ przez skakanke na ulicy. Ale gdy maz ja na
tym przytapywal, od razu spuszczat jg lanie. Noca gwalcit swoja mioda
zong. Nie byta jego kochanka, tylko jego wiasnoscia. W koncu Zana
opuscitameza, ale juz rozgoryczonai okaeczona na duszy.

Uciekta ze swojg wsi do Tarudantu, picknego miasta u podnéza Atlasu, a
potem do Agadiru. Uwazatam, ze to bylo odwazne: mioda dziewczyna,
opuszczajaca rodzinna wies i wyruszajaca do nieznanego, niebezpiecznego
miasta. Wyobrazatam sobie, jak pod ostona ciemnosci pakuje swoje
zawiniatko, podczas gdy jg zty maz razem z innymi mezczyznami widczy
sie po zakurzonych ulicach. Oczywiscie nie odwazyla si¢ pojecha¢ do
Tarudantu autostopem, bo cztowiek, ktéry by si¢ zatrzymat na skraju drogi,
mOgt si¢ okaza¢ przyjacielem jg meza. Nie, przedzierata sie przez krzaki i
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wedrowata noca w dot, na nizing. Moze byty jakies dzikie zwierzeta, ktore
ja scigaty, moze niebezpieczni mezczyzni. Ale ciotka Zajna postawita na
swoim: dotarta do miasta, a potem nad morze.

W Agadirze urodzita swoje pierwsze, pozamatzenskie dziecko. Potem
poznata stryja Hasana.

Zostata jego zona.

Nie mam wiele uczucia dla tych ludzi. Nigdy ich nie kochatam - bo i jakze,
skoro wyrzadzili wiele zZtego mnie i mojemu rodzenstwu. Ale nie
nienawidzitam ich, tylko probowatam zrozumie¢, dlaczego nie mogli by¢
dobrzy.

Gardzitam nimi za to, co nam robili. Ale cieszytam si¢, gdy nam dawali -
cho¢ bardzo rzadko - poczucie bezpieczenstwa.

Czasami ciotka Zana zabierala mnie do tazni parowe - hammamu.
Musiatam tam taszczy¢ wode dlanas obu, a gdy robita sie para, ciotka Zajna
szorowata mnie ostra rekawica czesto az do krwi. Nie traktowata mnie jak
swojg corki, tylko jak petite bonne. Tak nazywa si¢ dziewczyny ze wsi,
ktore jak niewolnice pracuja dlazamoznych rodzin w miescie.

Pamictam, jak delikatnie moja matka zmywata miekkimi dtonmi kurz z
mojego ciata. To byto gtaskanie, pieszczota. Ciotka Zajna drgczyta mnie,
kaleczyta, pokazywata, ze mnie nie kocha.

Jednoczesnie rodzito si¢ przez to jednak jakies poczucie bliskosci. Byto to
tak, jakbym znowu miata matke. Zta matke, matke, ktéra mnie nie kocha.
Alektora zyje, niejest martwa. Byto to lepsze niz zupetnie nic.

Bytam jeszcze bardzo mata, kiedy sobie postanowitam, ze bede patrze¢ na
sprawy od strony pozytywne. Nie chciatam zgorzknie¢. Nie chciatam sta¢
si¢ takajak ciotka, stryj i ich dzieci.
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Stary dom

Latem 2003 roku odwiedzitam mojego brata Dzabira w jego nowym
mieszkaniu. Nie bylo to takie oczywiste, bo Dzabir wprowadzit si¢ do
naszego starego domu. Zamieszkal na parterze ze swoja sliczna zona
Ghadidza i jednorocznym synkiem Dzasimem.

Wiasciwie nigdy wigcej nie chciatam przekroczy¢ progu domu, w ktérym
jako dzieci przezylismy tyle ztego. Postanowitam jednak przesledzi¢ moje
korzenie jeszcze glebigj, nawet gdyby miatoby to od nowa wywotaé bdl.
Ukonczytam w Monachium kurs dla przedszkolanek i poczutam w sobie
dos¢ sity, by zanurzy¢ si¢ giteboko w przesztosé.

Na dworze panowat upat, gdy wynajetym samochodem podjechatysmy pod
dom, ktéry znatam tak dobrze. Dzieci bawity si¢ w pyle, tak jak dawnig ja
sama, kobiety siedziaty przed domami i rozmawialy z sasiadkami.
Megzczyzn nie byto widac.

Rodzina Dzabira zajmowata trzy mate, ciemne pokoiki. Toaleta pod
schodami bylatak ciasnai niska, ze si¢ zastanawiatam, jak dorosty cztowiek
moze Si¢ tam zatatwiaé. Byla tez maenka kuchnia i prysznic. Wszystko
czyste i porzadnie utrzymane. M¢j brat ozenit si¢ z dobra gospodynia.
Chadidza ma duzo czasu na utrzymywanie mieszkania w porzadku, gdy
mojego brata nie maw domu. Dzabir pracuje w restauracji dla turystow nad
morzem. Wiele godzin

dziennie. Nietatwo jest utrzymaé za t¢ pracg rodzing. W tym czasie moja
szwagierka jest w domu.

- Chodzisz z Dzasimem na plazg? - zapytatam.

- Nie - powiedziata Chadidza - twj brat sobie tego nie zyczy.

- Ale dzieci potrzebuja stonca, swiatta, powietrzai morza - odpartam.

- Porozmawig ze swoim bratem - powiedziata Chadidza - on jest panem
domu.

Siedziatam w ciemnym pokoju stotowym, a naprzeciwko mnie Dzabir.
Niewysoki, przystojny mezczyzna. Zastanawiatam si¢, czy ojciec tez tak
wygladat, gdy byt mtody. Czy nic sie¢ nie zmienito od tamtego czasu? Czy
moja szwagierka zdanajest nataske i nietaske tego mezczyzny, tak jak moja
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matka byta zdana na task¢ i nietaske ojca? Czy rola kobiety w Maroku
WCiaz jeszcze jest taka sama?

Dzabir nie chciat 0 tym méwi¢. Z niechecia stuchat, gdy mu opowiadatam,
jak zyjemy w Europiei jak wychowujemy nasze dzieci.

- Dzasim w weekendy chodzi na plazg ze mna - powiedziat - to wystarczy.

- Ale... - powiedziatam.

Dzabir wykonat prawa reka wtadczy gest, ktory tez przypominat mi ojca:

- Nie chce tego stuchaé. Koniec rozmowy.

Pomieszczenia wydaty mi si¢ obce, cho¢ spedzitam tu ponad potowe
swojego zycia. Dzabir zrobit przepierzenia, zeby mie¢ oddzielne
mieszkanie. Reszt¢ domu zgmowali stryj Hasan i ciotka Zagna
Woprowadzili sie¢ tu, gdy ojciec zabit moja matke. Gdy policja zdjeta
pieczecie z domu, stryj Hasan i jego zona zatadowali siedmioro swoich
dzieci i mnie z szesciorgiem rodzenstwa do swojego zardzewiatego R4. Na
dachu przywiazali swéj dobytek. A potem opuscilismy Masse.

Jazda do Agadiru samochodem przepetnionym ponad wszelka miare byla
niewygodna. Troje dzieci wcisngto Si¢ obok stryjostwa na przednie
siedzenie, tak ze stryj prawie nie mogt zmienia¢ biegow. Reszta siedziata z
tytu. Dach wygial si¢ pod cigzarem stotu, kilku krzeset i kartonéw z
ubraniami oraz sprzetem kuchennym, tak ze dzieci, ktére musiaty siedzie¢
innym na kolanach, za kazdym razem, gdy samochdd wpadat w dziure,
uderzaty gtowa w sufit. Jechalismy tak wolno, ze nawet duze cigzarOwki nas
wyprzedzaty, gtosno trabiac.

Siedziat na mnie jeden z kuzyndéw, nic wiec nie widziatam i prawie nie
mogtam oddycha¢. Mimo wszystko bytam zadowolona, ze opuscilismy ten

okropny pokdj w Massie i to jeszcze okropnigjsze, smierdzace podwOrko
petne kup.

Mogtabym pojecha¢ dookota swiata, zeby tylko nie mieszkac w Massie. Ale
stryj Hasan po zaledwie dwoch godzinach zatrzymat swdj rozklekotany ze
starosci pojazd przed domem moich rodzicow.

Dopiero gdy wysiadtam z samochodu, zobaczytam, gdzie jestem. Strach
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scisnal mnie za gardto, a jednoczesnie ogarngto stodkie uczucie, ze znowu
jestem w domu. Przez chwile miatam nadzigje, ze drzwi si¢ otworza i matka
wezmie nas w ramiona. Moze to wszystko byto tylko sennym koszmarem?
Moze wrocilismy do normalnosci? Do zycia bez strachu. Bez grozy. Bez
smierci.

Ale drzwi si¢ nie otworzyty. Matki nie byto. Ojca nie byto. Nadzigja znikta
jak fatamorgana. Powrdcita rzeczywistos¢. Stryj Hasan wyjat z kieszeni
spodni klucz i otworzyt drzwi. Do tej pory byty to nasze drzwi - teraz sa
J€90.

- Witgjcie w domu - powiedziat. - Niech Allah manasw opiece.

A potem przekroczyt prég. Teraz on byt panem domu, a ciotka pania.

Kuzyni i kuzynki weszli za rodzicami do srodka. My zostalismy na ulicy,
niezdecydowani. Serce mi bito tak gtosno, ze ledwie styszatam gtosy ludzi
na ulicy, ktorzy sie z nami witali. Przyszta lada Zahra i Fatima
Marrakuszijja, i wszyscy inni sasiedzi.

- Czy musze tam wejs¢? - zapytatam Rabi'e. Wafa trzymata sie mocno mojej
prawe reki.

- Mysle, ze tak - wyszeptata Rabi’ a - nie mamy wyboru.

- Alejasi¢ boje - powiedziatam. Rabi’ awzigta mnie zalewa reke:

- Niemusisz si¢ ba¢, jesteSmy razem. Nic nas nie rozdzieli.

Wiec i my weszlismy do domu, ktory byt naszym losem.

- Czy tato tez tu jest? - zapytatam stryja Hasana. Stryj Hasan wahat si¢ przez
chwilg. A potem powiedziat twardo:

- Nig, twgj tato jest w wiezieniu i szybko stamtad nie wyjdzie. Bedziemy go
odwiedzac.

Ammi Hasan i chaati Zajna zajeli sypialnie moich rodzicow. Pomyslatam,
ze to nieprzyzwoite, ale nikt mnie nie pytat o zdanie. Dzieci stryja
rozpanoszyty sie w pozostatych pokojach. Dla nas zostata tylko podtoga na
parterze. Ciotka Zajna data nam stare, smierdzace baranie skory i
pomaranczowy koc, tak stary i dziurawy, ze prawie nie grzat.

Stalismy sie outsiderami w naszym wiasnym domu, obcymi, ktérych sie
toleruje. Dla mnie byto jasne, ze nie mamy zadnych szans.
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Do snu utozytysmy sig, jak zwykle, ciasno obok siebie. Muna i Rabi’a,
starsze, na zewnatrz, a mnigsze dzieci -w srodku. Miedzy mna a Wafa
lezata dwuletnia Aga. Tylko Dzabir nie mogt zostac z nami. Jako chtopiec
musial spa¢ w jednym pokoju z kuzynami.

Co noc Aga zaczynata ptakac. Gdy si¢ budzitysmy, wypowiadata tylko
jedno zdanie: ,/ma dzau'ana - jestem gtodna'. Raz po raz powtarzata to
zdanie placzliwym, tamiacym si¢ glosem starg kobiety. To byto
nastraszniejsze zdanie, jakie kiedykolwiek styszatam w zyciu: ,Ana
dzau'ana - jestem gtodna’.

Jeszcze dzisigi budze sie¢ czasem w srodku nocy, bo mi sie zdaje, ze stysze
gtos Agji: ana dzau'ana. Wtedy czuje, jakby obrecz z lodu $ciskata mi serce,
i tule sie do meza, az 10d stopnigje i serce wrdci do spokojnego rytmu, Ktory
pozwoli mi spac.

Rabi’a zakradala sie¢ do ciemng kuchni i mieszata stary chleb z woda.
Karmitysmy tym Agje, dopoki nie usngta.

Niczego innego niz stary chleb nie byto, bo stryj Hasan nie miat pracy. Po
kilku tygodniach Asja, najmtodsza, tak wychudta, ze miata wzdgty brzuch
gtodujacego dziecka.

Zaniostysmy Agj¢ do stacji sanitarngl w naszej dzielnicy. Pracownicy stacji
zbadali moja siostre i dali nam make, oliwe i mleko w proszku. Przez wiele
miesiecy zylismy z jatmuzny te stacji.
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Wiezien

Wigzienie sledcze, w ktorym ojciec spedzit rok, nim zostat skazany na
trzydziesci lat, znajdowato si¢ w Inazkanie, kilka kilometréw na potudnie od
Agadiru, przy drodze do Ajt-Mallul.

Inazkan stynie z wielkiego suku, ktorego stragany ciagna si¢ ha powierzchni
kilku tysiecy metréw kwadratowych na zachod od gtéwne ulicy. Z daleka
przyjezdzaja tu ludzie przetadowanymi ciezaréwkami, zeby sprzeda¢ owoce
I warzywa i kupi¢ tanie ubrania. Jeszcze dzisigy moje siostry i ja jezdzimy
do Inazkanu, jesli chcemy niedrogo kupi¢ dzellaby i podrabiane pitkarskie
koszulki dla naszych synéw. Na suku obowiazuja trzy ceny: cena dla
Berberow, cena dla Arabdw i cena dlaturystow. Arabowie ptaca za to samo
dwa razy tyle co Berberowie. Turysci ptaca jeszcze o sto procent wigce niz
Arabowie.

Nie znosze, gdy handlarze prébuja wytudzi¢ ode mnie ceny arabskie, bo
biora mnie za jedna z arabskich panienek z pétnocy.

- Przepraszam - méwi¢ wtedy w taszilhajt, jezyku mojego plemienia -
jestem wasza siostra. Chyba nie chcecie mnie obrazi¢, zadajac ceny dla
Arabdw.

Wtedy mezczyzni i kobiety na suku si¢ smigja, bo moja wymowa po wielu
latach na obczyznie brzmi zabawnie w ich uszach, i méwia:

- Siostro, wygladasz jak obca, ale mowisz jak jedna z nas. Przyzngj, ze nie
mieszkasz w prowincji Sus.

- Przyznaje - mowie wtedy - jestem z Casablanki. Moje siostry nalegaja,
zebym si¢ nigdy nie zdradzita, ze mieszkam w Europie, bo wtedy handlarze
robig sie chciwi.

- Dobrze, dobrze - méwia handlarze - dla ciebie bedzie najlepsza cena, bo
jestes nasza siostra. Nasze rodziny umra z gtodu. Ale jestes pickna i
uczciwa. To si¢ nam podoba.

Wtedy zaczyna pertraktacje moja siostra Aga, ktéra potrafi si¢ lepig
targowac niz ktokolwiek inny w rodzinie. | na koniec wszystko jest jeszcze
0 potowe tansze. Czasem Agjatarguje si¢ tak dobrze, ze zal mi handlarzy.

- Nie zostawisz mi ani jednego dirhama dla rodziny? -wotgja.
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A jaodpowiadam w taszilhajt:

- Przepraszam, bracie. Ale nie mam pieniedzy, wszystko ma moja siostra.
Ai'auwin rabbi, agma - Niech BOg ci¢ wesprze, bracie.

- Amen - odpowiadaja handlarze. - Aoultma - niech spelnia si¢ twoje
zyczenia, Siostro.

Gdy stryj Hasan w pazdzierniku 1979 roku postanowit odwiedzi¢ swojego
brata w wigzieniu sledczym i wziaé¢ nas ze soba, nie zatrzymalismy si¢ przy
suku.

Znowu wsiedlismy wszyscy do starego R4, nawet trzech naszych kuzynéw
wcisneto sie do samochodu. Przeszkadzato mi to, bo zwykle mowili:

- Nie nalezymy do rodziny mordercy. Jestesmy tylko dzie¢mi jego brata.
Tamte to dzieci mordercy. Nasi rodzice opiekuja si¢ nimi, biedakami.

Potem wskazywali na nas, amy nie wiedzielismy, jak si¢ zachowac: zapas¢
Sie ze wstydu pod ziemi¢ czy podnies¢ dumnie gtowe. Postanowitam, ze nie
pozwole si¢ kuzynom upokarza¢. Gtowe nositam wysoko, ale kazda ich
uwaga bolata mnie jak cios noza w serce. | czesto musiatam po kryjomu
ociera¢ 1zy, gdy nasi krewni méwili o tym, co nas spotkato.

Kuzynki i kuzyni byli jak ten szewski klg, wdychany z plastikowych
torebek przez dzieci ulicy, lepki i trujacy. Nie moglismy si¢ od nich
uwolni¢é.

Teraz siedzieli w zardzewiatym samochodzie stryja i paplali. Dla nich to
byta podniecajaca wycieczka, dla mnie - tortura. Z jedng strony chciatam
zobaczy¢ cztowieka, ktory byt moim ojcem. Z drugig strony - ten cztowiek
zabit moja matke. Nie powiedziatam ani stowa, moje oczy nie widziaty
niczego, co dzialo si¢ poza renaultem. Bytam zgjeta swoja dusza, zagrozona
rozdarciem przez wewnetrzny konflikt.

Mata raczka Wafy w mojg prawe rece i duza reka Rabi'i w mojg lewe
daty mi site, by przetrwaé to, co mnie czekato.

Ciezka brama wigzienia otworzyta si¢ i zaprowadzono nas do jakiegos
pomieszczenia. Potem wprowadzili ojca. Utykat. Zatrzymat si¢ w drugim
koncu pomieszczenia, dwoch straznikow stato tuz obok niego. Nie
poruszylismy sie w naszym kacie pokoju. Dzielito nas pare metrow.
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Caly swiat.

Chociaz byto ciepto, ojciec miat na sobie gruby wetniany sweter. Jego rece
byty obandazowane. Pomyslatam, ze spostrzegt swoj btad i prébowat
gotymi rekami gasi¢ ptomienie na ciele naszgl matki. A jednak ja kochat!
Nie chcial mi jg odebra¢! Chciat ratowac jg zycie! Do dzisigjszego dnianie
wiem, czy pod bandazami byty rany od poparzenia. Nie wiem, czy si¢
zranit, zabijgjac matke, czy probujac gasi¢ ptomienie. Wole mysle¢, ze w
ostatnigj chwili chciat jeg jednak ocali¢ zycie.

Ojciec nic nie méwit. Ja nic nie méwitam. Nawet kuzynki i kuzyni
wyjatkowo nic nie mowili. Tylko patrzylismy nasiebie.

Kuzyni poruszyli si¢ pierwsi. Podeszli do ojca, a on ich objat. Bytam
oburzona. To jest m 6 j ojciec, myslatam. To mnie powinien obja¢, mnie i
moje rodzenstwo. Nie chciatam sie nim dzieli¢c z moimi krewnymi. Dla
mnie to byta swigta chwila. Chwila, w ktorgj sie miato rozstrzygna¢: czy
ojciec i ja jeszcze do siebie nalezymy? Czy jesteSmy juz nha zawsze
rozdzieleni? Czy mam jeszcze ojca? Czy stracitam rowniez jego?

W koncu zrobitam krok w jego strone. Prawie go nie widziatam, tzy
przestonity mi wzrok. Otartam je. Ojciec tez ptakal. Rozpostart ramiona i
przytulit mnie do piersi. Bandaze na jego rekach szorstko tarty mi skore.
Powiedziat:

- Przepraszam, moja mata. Zaluje tego, co zrobitem. Niech Wszechmogacy
mawas W opiece.

Powiedziatam: , Tato". Tylko: , Tato".

Kochatam go i nienawidzitam w tym momencie.

Potem puscit mnie, bo chciat sie¢ przywita¢ z innymi. Odesztam.

Na zawsze.
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Glad

We wrzesniu 1980 roku sedziowie wydali na ojca wyrok: trzydziesci lat
wigzienia 0 zaostrzonym rygorze. O toczacym Sie¢ procesie i jego wynikach
niczego nie wiedzielismy. Sasiedzi, a takze krewni mojg matki zeznawali
jako swiadkowie przed sadem okregowym w Agadirze. Nas, dzieci,
trzymano od wszystkiego z daleka.

Nie moge sobie przypomnie¢ dnia, w ktérym zapadt wyrok. Wiem tylko, ze
szybko sobie obliczytam, ile bede miatalat, gdy ojciec wyjdzie z wigzienia:
trzydziesci szescé.

Wydawato mi sig, ze bede prastara. Znatam kobiety na" naszg ulicy, ktére
byty takie stare. Miaty meza, dzieci i wielki tytek. Pomyslatam, ze tez bede
miata meza, dzieci i wielki tytek, gdy bede taka stara. Prawdopodobnie bede
miata duzo dzieci i mato czasu dla starego ojca, gdy go wypuszcza z
wigzienia. A poza tym bede oczywiscie pracowata w biurze, bede wigc
miata jeszcze mnig czasu. Widzialam siebie stojaca na naszegj ulicy, z
krétko obcietymi wiosami, w z6ttych spodniach. Nie mam pojecia, dlaczego
spodnie mialy by¢ zétte. Ale w tamtych czasach, gdy wyobrazatam sobie
siebie jako dorosta kobiete, miatam na sobie te z6tte spodnie.

Ktdregos dnia przyjdzie na nasza ulice stary mezczyzna, ajago nie poznam,
dopoki nie zastuka do naszych drzwi. Oczywiscie nadal bede mieszkata w
naszym starym domu,

ae naturalnie bez stryjai bez ztg ciotki, bez gtupich kuzynéw i kuzynek. U
mnie w domu bedzie panowata mita, spokojna atmosfera. Moje dzieci
zapytaja:

- Mamo, kim jest ten stary cztowiek? A ja odpowiem:

- To jest wasz dziadek. Dzieci zapytaja:

- Gdzie byt dziadek przez ten caty czas?

A ja wymysle jakas historyjke, w ktorgg moze by¢ wszystko, tylko nie
stowo: wiezienie.

Tak to sobie wyobrazatam. Nie mogtam wiedzie¢, ze juz nigdy nie zobaczg
0jca nawolnosci.

Po ogtoszeniu wyroku ojciec zostat przeniesiony z Agadiru do Kunajtiry na
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potnoc od krélewskiego miasta, Rabatu. Szes¢ lat przebywat tam w
wiezieniu dla psychicznie chorych. Czasami pisat do nas listy. W
zakonczeniu pozdrawial nas wszystkich i dopisywat: ,1 wszystkiego
dobrego dla waszegj kochang matki!". Jakby zapomniat, ze matka nie zyje.
Ze ja zabit.

Dla mnie byt to dowdd, ze ojciec naprawde zwariowat. Ta mysl mnie
uspokagata: ojciec nie zabit matki z cala premedytacja, z nienawisci albo
niskich pobudek. Nie byt przy zdrowych zmystach i nie wiedziat, co czyni.
Ojciec nie byt morderca. Ojciec byt chory, bardzo chory.

Gdy zostal przeniesiony do normalnego wiezienia, odwiedzity go moje
starsze siostry Rabi’ai Muna. Mtodszym dzieciom nie pozwolono pojechac.
Gdy Rabi’ awrdcita, zapytatam:

- Jaki byt ojciec?

- Ojciec ma sie¢ dobrze - powiedziata. - Wyglada zdrowo i elegancko. Na
poczatku w ogole go nie poznatam, bo miat na sobie garnitur.

- Garnitur? - zapytatam. - W wiezieniu?

- Tak, brazowy garnitur. W pierwszej chwili pomyslatam, ze to dyrektor, bo
straznicy odnosili sie¢ do niego z takim szacunkiem. Monsieur to, monsieur
tamto, w czym mozemy pomaoc?

Zdziwitam sie.

- A co powiedziat ojciec?

- Powiedziat, ze ma duzo pracy. Ze musi naprawia¢ wszystkie maszyny do
pisania, telewizory i telefony w wigzieniu i ze nawet dostaje za to pieniadze.
Powiedziat, ze dobrze mu sie wiedzie, ze zarzadza biblioteka. Zebysmy sie
0 niego nie martwili.

- Czy ojciec nadal jest obtakany?

- Nie, mysle, ze wyzdrowiat. Zrobit na mnie wrazenie catkiem normal nego.
Chciatam zapyta¢, czy Rabi'ai Muna rozmawiaty z ojcem o matce. Ale nie
miatam odwagi zada¢ tego pytania. Byta migdzy nami, dzie¢mi, niepisana
umowa, ze stowo ,matka' nie padnie z naszych ust. Probowalismy je
usuna¢ nawet z mysli i serca.

Tylko nasza nowa rodzina nie przestrzegata tg zasady. Zwtaszcza ciotka
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Zajnaczepiata si¢ matki.

- Powiedz, Dzamilo, czy twoja matka naprawde byta szarifa - Swigta?
Dzamila nie odpowiedziata.

- Czy naprawde myslisz, ze szarify nosza takie spddnice? - szydzita ciotka.
Pokazata zdjecie naszel matki w krotkiej spodnicy. Ojciec zrobit to zdjgcie
w domu. Matka byta mtodziutka dziewczyna. Wygladata na tg fotografii
slicznie i niewinnie. Byto nam bardzo nieprzyjemnie z powodu tego zdjecia,
bo nikt poza najblizsza rodzinag nie powinien widzie¢ szarify w takim stroju.
- Przyjrzyjcie si¢ doktadnie temu zdjeciu, wy rozpuszczone dziewuchy! -
wolala ciotka Zgjna. - To jest zdjecie zciziry. Wasza matka byta zdzira.
Dlatego wasz ojciec ja zabit. Nanic lepszego nie zastuzyta.

Gdy ciotka Zajna méwita takie rzeczy, zaraz zaczynatam ptakac. W mojg
wyobrazni matka byta aniotem. Ciotka niszczyta to wyobrazenie. Ciotka
Zanabyta zta.

Rabi'a, najrozsadniejsza z nas wszystkich, powiedziata

- Ciociu, zmartym nalezy pozwoli¢ spoczywac w pokoju. Proszg, nie mow
tak 0 naszel matce.

Ale ciotka Zajna docinata dalgj:

- Byla dziwka, kazdy o tym wie.

Moja siostra Dzamila nie byta tak rozsadna jak Rabi'a. Byta zuchwata i
porywcza. Zaczetatupac i krzyczec:

- Przestan, jeste$ podtal Moja matka byta szarifa i moja babcia byta szarifa,
aty nie masz prawa zle o nich méwi¢. Bo ty nie jestes zadna swigta. Wrecz
przeciwnie.

Nato tylko czekal nasz kuzyn Ali. Byt najgorszy i najbardzigj gwattowny ze
wszystkich naszych kuzynéw. Zanim Dzamila dokonczyta zdanie, Ali z
catg sity kopnat ja w brzuch. Bit ja jeszcze wtedy, gdy lezata na ziemi.
Ciotka Zgjnasmiata si¢ szyderczo:

- Tyle ci z tego przyszto, niegrzeczna dziewczyno. Kto si¢ sprzeciwia
swoj€g ciotce, tego spotyka kara.

Gorsza od ciotki Zajny byta jg przyjaciotka Suhur, mieszkajaca w osiedlu
barakow na skraju Agadiru. Suhur byta jedna z darboszi-fal, ktére zawsze
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napgdzaty mi strachu, gdy chodzity po ulicach, zachwalajac wysokimi
gtosami swoje nieswigte ustugi:

- Jasnowidzenie, wrozenie, rytualty magiczne. Uwazatam Suhur za wiedzme
| jeszcze dzisigj ciarki

mnie przechodza, gdy o nig pomysle. Byta zepsuta, zta dusza i mam
wrazenie, ze ciotka Zajna odprawiata z nig czarnoksieskie rytuaty, zeby
podporzadkowa¢ sobie megza. Gdy Suhur przychodzita do domu, palita na
weglu drzewnym $mierdzace lekarstwa, od ktérych nam, dzieciom, robito
Sig¢ niedobrze. Zaczynata mnie bole¢ gtowai nawet musiatam wymiotowac.
Czasami pality nawet kawatki materiatu. Potem sie dowiedziatam, ze ciotka

Zana zbierata w nie nasienie mojego stryja, po czym je palita, zeby na
zawsze przywiazac go do siebie.

Suhur nas szykanowata, jak tylko mogta. Mowita zle o naszych rodzicach i
wymagata, zebysmy catowali ja w reke i obstugiwali, jakby byta krolowa.
Siata niezgode w naszym domu, méwiac na przyktad:

- Zaino, moja kochana przyjaciotko, powinnas by¢ ostrozna z ta Dzamila
Onawkrétce bedzie kobieta i uwiedzie ci meza, jesli nic nie zrobisz.
Dzamila miata wtedy trzynascie lat. Pomagata stryjowi przy samochodach,
ktore naprawiat na ulicy przed domem. Zaczeta nawet nosi¢ niebieski
kombinezon, tak jak stryj. Ciotka Zana nie znosita, kiedy Dzamila
pracowata ze stryjem Hasanem.

- Tylko czekasz, zebys mogta przed moim megzem roztozy¢ nogi, ty mata
zdziro - ujadata.

Dzamila ptakata.

- Jak mozesz tak mowi¢, ciociu. Two] maz jest dla mnie jak ojciec. Jest
moim tata.

Dowiedziatam si¢ dopiero po latach, ze to nie byta cata prawda, ze Dzamila
skrywata straszliwa tgjemnice.

Kiedys$ zaobserwowatam dziwna scena w naszej tazience. Po jedng) z wizyt
Suhur ciotka gtosem stodkim jak miod zapytata Dzamilg:

- Wyszorowaé ci plecy?
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To bylo nadzwyczane, bo ciotka zwykle nie troszczyta si¢ 0 nas.
Przywyktysmy my¢ sie nawzajem. Stawiatysmy wiadro z woda na dachu i
czekalysmy, az stonce ja nagrzeje. Potem znositysmy wiadro do tazienki i
mylysmy sie.

Ciotka Zgjna wzigta szorstka rekawiceg. Przez malutkie okienko w tazience
widziatam, jak szorowata ciemne plecy Dzamili, ukradkiem zbiergjac przy
tym drobinki skory. Nie spuszczatam ciotki z oczu. Gdy kapiel Dzamili byta
zakonczona, ciotka z drobinkami jg skory znikta na dachu i potozyta je w
kacie nargczniku, zeby wyschty.

Kilka dni pbznigj znowu przyszta Suhur.

Ciotka Zana przyniosta wysuszone drobinki skory mojegj siostry i obie
kobiety spality je, mamroczac jakies gtuche zaklgcia

W Maroku kazdy wie, co to znaczy: czar dajacy wiadze nad innymi.

Ammi Hasan nie byt ztym cztowiekiem. Gdy ciotka Zgjna wychodzita z
domu, byt dla nas czuty. Nawet wyciagal nam gnidy z wtosow. Gdy tylko
pojawiala si¢ ciotka, zmienial si¢. Stawal Si¢ szorstki i odpychajacy,
wystarczyto jedno zuchwate stowo, zeby oberwac.

Odkad ojciec dostat ostateczny wyrok, stryj Hasan odgrywat role gtowy
rodziny. Ustanowiono go powiernikiem parceli, ktéra mimo catg nedzy, w
jakig zylismy, z jakichs powodow ojcu przystugiwata.

Dzisig ta ziemia juz do nas nie nalezy. Rabi’a doszta do tego, co sie
nagjprawdopodobnigj stato: stryj Hasan zamienit w dokumentach imig
mojego ojca - Husajn Ibn Muham-mad Ibn Abd Allah - na swoje: Hasan Ibn
Muhammad Ibn Abd Allah. Po arabsku roznica w pisowni miedzy Husgjn a
Hasan jest jeszcze mnigjsza.

Ammi Hasan sprzedatl parcelg i roztrwonit pieniadze. A potrzebowat ich
duzo, bo lubit wypi¢ i chodzit do wideoteki po kasety, ktore razem z ciotka
Zajna ogladat w sypialni. Zadne z dzieci nie miato wtedy prawa wejsé do
pokoju.

Nas kuzyni i kuzynki cieszyli si¢, gdy stryj Hasan miat pieniadze. Kupowat
im wtedy jogurt. Wotat ich pojedynczo do pokoju. Po krétkig chwili
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wychodzili z kubkiem pysznego jogurtu i z apetytem jedli go tyzkami. My
nie dostawalismy nic, tylko musielismy patrze¢, jak jedza. Raz poprositam
kuzynke Fatime:

- Prosze, zostaw mi tyzeczke.

Fatima byta jeszcze najsympatyczniejsza z dzieci. Jadta jogurt widelcem, bo
w naszym domu brakowato sztu¢cow.

- Poczeka) jeszcze troche - powiedziata. Potem wyskrobywata kubek, az
prawie nic nie zostato. Tak si¢ cieszylam na ten jogurt, ze nie zwracatam
uwagi na spojrzenia, jakie wymieniata ze swoim rodzeastwem. Szeroko
otworzytam usta, zeby niczego nie uroni¢. Fatima wyjeta z kubka widelec,
na ktérym byto bardzo mato jogurtu.

A potem wbitami zeby widelca gieboko w gardto.

Krzykngtam z bolu. Kuzyni smiali si¢ szyderczo. Przez trzy dni nie mogtam
nic jes¢. Ranasi¢ zagoita, ajajuz nigdy nie poprositam krewnych o nic.
Gdy pieniadze si¢ konczyty, stryj Hasan wymyslal nowe sposoby, jak by tu
je zdoby¢. Nie zawsze legalne.

Na poczatku lat osiemdziesiatych trafit nawet na kilka miesiecy do
wiezienia, podobno za to, ze przelakierowywat skradzione samochody dla
francuskich gangsterow.

Nie byty to dla nas dobre czasy, kiedy stryj Hasan siedziat w wigzieniu. W
nasze) rodzinie nie byto pienigdzy. Nie mielismy srodkow do zycia i
gtodowalismy.

Wszyscy mieli za zadanie zorganizowa¢ cos$ do jedzenia. Ja musiatam rano
przed szkota i po potudniu po lekcjach obchodzi¢ z Dzamila piekarnie w
sasiedztwie i zebrac o chleb. Nasza duza rodzina potrzebowata go tyle, ze
jedna runda zebracza nie wystarczata. Wieczorami chodzilismy do
dalekiego krewnego, ktory sprzedawal migso na targu. Jesli mielismy
szczescie, dostawalismy kosci, chrzastki i resztki, z ktérych mozna byto
ugotowac zupe.

Nierzadko wracalismy jednak z pustymi rekami. Wtedy ciotka nas bita.
Krzyczatanamnie:

- Wcale nie bytas u rzeznika, ty rozpuszczona goéwniaro, wioczytas sig, ty
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dziwko, zamiast postara¢ si¢ 0 jedzenie.

Miatam osiem lat i nie wiedziatam, co znaczy stowo , dziwka'. Ale nawet
nie miatam okazji zapytac. Bo ciotka przewracata mnie na ziemig, schylata
sie¢ nade mna i spiczastymi paznokciami szczypata mnie w uda od
wewngtrzng, delikatng strony, tuz pod wargami sromowymi. Kiedy
skowyczatam z bolu, krzyczata:

- Przestan robi¢ teatr!

Czasami zapominata o udach i brata si¢ od razu do policzkow. Wwiercata
paznokcie w skore i szarpata, az leciata krew. Jeszcze dzisigi mam po tych
torturach mate blizny natwarzy.

W tym okresie czgsto szlismy spa¢ posiniaczeni, z krwawiacymi ranami i
burczacym zotadkiem. Ciasno do siebie przytuleni zasypialismy, szukajac
pocieszeniaw cieple ciat rodzenstwa.

Dzamilai jamiatysmy stodka tajemnice i nadzigje, ze ciotkanigdy Sie o nigj
nie dowie. Na naszych zebraczych wyprawach przechodzitysmy obok
matego hotelu, nalezacego do pewnego cztowieka, ktérego nazwiska nigdy
nie poznatysmy. Nazywatysmy go Bu Dirham - mgzczyzna z dirhamem. Za
kazdym razem, gdy przechodzitysmy rano obok jego hotelu, tak diugo
krecitysmy sie koto wejscia, az nas zauwazyt - dwie mate dziewczynki.
Wtedy Bu Dirham wychodzit, nie méwiac ani stowa gtaskat nas po gtowie i
wciskal Dzamili, starszej, monetg do reki.

Mowitysmy cichutko: ,, Niech Allah bedzie taskawy dla panskich rodzicow",
I uciekatysmy, zanim si¢ rozmysli.

Za tego dirhama kupowatysmy masto i marmolade, rozcinatysmy jeden z
chlebdéw, wktadatysmy do srodka masto i marmolade i zawijatysmy jedzenie
w gazete. Nie mialysmy odwagi jes¢, bo ciotka codziennie rano sprawdzata
nasz oddech.

- Chuchnij! - rozkazywata. Marmolade i masto od razu by wyczuta. Dlatego
chowatysmy nasz tup pod drzewem koto szkoty i zjadatysmy szybko przed
lekcjami.

Codziennie zatowatam, ze nie mogtam smakowa¢ tego chleba. Ale batysmy
Sig, ze kuzyni nas przytapia. Od razu by wygadali. | znowu w domu



95

dostatybysmy lanie.

Poza tym w zadnym razie nie mogtysmy si¢ spozni¢ do szkoty. Czekat tam
dyrektor, ktorego nazywatysmy , odwrocona butelka oranginy”, bo miat
gruby brzuch i wyjatkowo chude nogi. Punktualnie o 6smej dyrektor stawat
przy wejsciu do szkoty, trzymajac w rece kawatek gumowego weza, ktorym
bit wszystkich uczniéw usitujacych po 6smej przemknaé sie przez brame.
Gdy dyrektor trafial kogos swoim wezem, rozlegato si¢ gtuche, bolesne
pacniecie, a na skorze pojawiaty si¢ pregi podbiegte krwia.
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Krolestwo duchéw

Za przepigknym miastem Tarudant, gdzie mgj ojciec chciat zostac
pochowany, zaczynaja Si¢ najwyzsze gory w Maroku - Atlas Wysoki.
Serpentyny wijace si¢ po stromych zboczach prowadza do Dzaba Tubkal,
pasma gorskiego wysokosci ponad czterech tysiecy metrow pod zawsze
biekitnym niebem i pokrywa wiecznego sniegu.

Kilka lat temu pojechatam w Atlas Wysoki. Zjechalismy samochodem na
wyptukany szlak, prowadzacy coraz gicbigg w géry. Nasze auto ledwo
pokonywato t¢ droge. Z lewg strony szlaku schodzity kilkaset metrow w
dot zielone doliny, z prawej pictrzyty sie skaty wysokie jak dom.

Jakis chiopiec rozbijat kilofem kamienie, ktore stoczyty sie ze stromego
zbocza na droge. Zatrzymalismy sie i dalismy mu parg dirhaméw. Taki jest
zwyczaj W goérach. Z datkow kierowcow to dziecko utrzymuje swoja
rodzing. Nikt mu nie kazal pracowa¢ na drodze - robi to, by krewni cierpieli
mnigjsza biedg.

W gbrach wszedzie widaé dzieci, usitujace zrobi¢ jakis interes. Gdy
nadjezdza jeden z rzadkich tu samochodow, wyskakuja na droge z wiazkami
Ziot, garnuszkami miodu albo owocami i prébuja je sprzedac.

W koncu dojechalismy do regionu Imintakin. Zatrzymalismy si¢ w gorskig
wiosce, bo droga nagle si¢ skonczyta. Mtody cztowiek zaprowadzit nas
przez wies w dot nad strumien, nad ktérym kobiety praty bielizne, a
mezczyzni przechadzali si¢ ze swoimi ostami. Dzieci przyniosty nam owoce
z drzew, aja sprobowatam, czy potrafie jeszcze tak obra¢ figi opuncji, zeby
nie powbija¢ sobie kolcow w rece i palce. Zrezygnowatam juz po pierwsze)
fidze. Ale moja siostra Wafa, do dzisig pracujaca jako nauczycielka
analfabetow w wiosce sasiadujacel z Ad-Dirhem, gdzie si¢ urodzitam, bez
problemow obrata tuzin swiezych fig, ktérych smak przewyzszat wszystkie
figi, jakie kiedykolwiek jadtam w Niemczech.

Mile wspominam to migsce w gorach, ktére Berberowie nazywaja
Imintakin, a Arabowie - Mintaka. Raz bylismy tam jako dzieci, po smierci
naszej matki. Ciotka Zagjna i stryj Hasan zabrali nas ze soba, bo byta to
rodzinna migjscowos¢ naszel ciotki. Polubilismy uboga gorska wioske,
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chtodne powietrze i swobode w tej dzikigj okolicy. Nikt nas nie mogt tu
kontrolowac, nikt nie mogt nas szykanowa¢. Czas spedzalismy na dworze,
bawilismy si¢ i przezywalismy r6zne przygody razem z innymi dzie¢mi.
Szczegolnego znaczenia nabraty dla mnie gory, gdy w Imintakinie umarta
matka ciotki Zajny. Poczatkowo wygladato to na katastrofe, bo rodzeastwo
musialo si¢ rozdzidli¢. Ale z perspektywy czasu wiem, ze zawdzieczam
temu wydarzeniu osiemnascie szczegsliwych miesigey.

Ciotka z ammi Hasanem oczywiscie musiata pojecha¢ w gory na pogrzeb. |
oczywiscie nie mogta zabra¢ ze soba pictnasciorga dzieci (urodzito si¢ jg
tymczasem jeszcze jedno, Hafida). Dlatego mogli pojecha¢ tylko kuzyni i
kuzynki oraz moja siostra Muna. Resztg nas odestano.

Ciotka Zana wsadzita Dzamile, ktéra miata wtedy dziesie¢ lat, z
piecioletnia Wafa i trzyletnia Aga do autobusu jadacego do Tiznitu.

- Jedzcie do swojg babki, tej szarify, niech onasi¢ wami zgjmie. Darade, ta
Swieta.

DlaDzamili nie bytato przyjemna podréz. Autobus zatrzymywat Sie co pare
kilometrow, aby wziaé jeszcze wigcej pasazerow, chociaz wszystkie migjsca
siedzace byty juz zajcte. Pod koniec Wafa i Aga siedziaty Dzamili na
kolanach. Aga przez caly czas wymiotowata ze zdenerwowania, a Wafa
marudzita, bo byta gtodna.

Gdy wszystkie trzy dojechaty wreszcie do Tiznitu, monsieur , Autobusa’
Znowu nie mozna byto znalez¢. Dopiero wieczorem siostry dotarty do babki
w Ad-Dirhu.

Babka nie wiedziala, ze maja przyjechac. Ale przygotowata wnuczkom
postanie obok swojego t6zka w sypiani nad brama wejsciowa i odmoéwita z
nimi sure 94 z Koranu, Otwarcie [Asz-Szarh:

W imi¢ Boga Mitosiernego, Litosciwego!

Czyz nie otwarlismy twojg piersi?

Czy nie zdj¢lismy z ciebie twego brzemienia,

ktore przyttaczato ci plecy?

Czy nie rozgtosilismy

twojg stawy?
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Obok trudnosci jest tatwos¢! Zaprawde, obok trudnosci jest tatwos¢! Przeto
kiedy masz wolny czas, badz skupiony

i do twego Pana skieruj twoje pragnienial

Sure te recytuje sie¢ tylko wtedy, gdy rozpacz sciska serce i nie widat
wyjscia. Mysle, ze babka miata nadzigje, ze Allah jg pomoze w tg trudneg
sytuacji. Kochata swoje wnuczeta. Ale jednoczesnie bata sic je przyjac.

- Co bedzie, jezeli moj zie¢ wyjdzie z wigzienia? Zabije nas wszystkich -
powi edziata swojemu synowi, chali Ibra-himowi, i jego zonie Fatimie.

- Zostal skazany i siedzi w wigzieniu - powiedziat wuj Ibrahim - Allahowi
niech beda dzigki.

- Niewiera, - odparta babka - nie mam dobrych przeczuc.

Ale Dzamila zaczeta btaga¢ o swoje rodzenstwo:

- Prosze cig, babciu, zatrzyma u siebie Age i Wafe. Nie jest nam dobrze w
Agadirze. Tuta beda bezpieczne.

W koncu udato si¢ Dzamiti przekona¢ ciotke Chadidzeg, zeby wzigta do
siebie Age i Wafe. Ciotka Chadidza mieszkata z mezem Muhammadem w
sasiednim Ikrirarze. Muhammad byt o wiele starszy od naszg ciotki i
bardzo mity. Nie mieli dzieci.

Dzamila wrdcita sama do Agadiru. Nasze siostry zostaty u ciotki Chadidzy,
dopoki nie dorosty.

Przez wiele lat nasza rodzina zyta rozdzielona. Nie dorastatam razem z
Wafa i Aga. Gdy zrozumiatam, ze nie zobacze ich tak szybko w naszym
domu w Agadirze, uswiadomitam sobie, ze nasza rodzina juz nie istnige.
Matka nie zyje, ojciec w wigzieniu, moje mate siostrzyczki na wsi. To byt
szok.

Bytam smutna, bo czutam si¢ samotna. | bytam zazdrosna, ze Agai Wafa
tak dobrze trafity. Mieszkaty u rodziny mojg matki. W glinianym domu
mojg ciotki miaty swoj wiasny pokdj, swoja szafe. A nawet kazda miata
swoja wiasna krowg. A ja miatam tylko tekturowy karton, w ktorym
trzymatam jeden t-shirt i par¢ spodni. A gdy miatam pecha, kuzynki
rozwalaty karton i wyrzucaty t-shirt na ziemig.

Nie miatam juz nic wiasnego. Nawet majtki do mnie nie nalezaly. Gdy je
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upratam, kuzynki kradty mi je ze sznurka. Przyzwyczaitam si¢ tak dtugo
siedzie¢ przy majtkach, az wyschty i mogtam je znowu zatozyc¢.

Nie byto zadng prywatnosci w domu mojego stryja. Moja tozsamosc sie
rozptyneta. Kto nalezat do mnie? Kto byt przeciw mnie? Komu mogtam
ufac?

Tak wykorzeniona, jak w tamtym okresie, nie czutam si¢ jeszcze nigdy,
nawet po smierci matki.

Staratam si¢ zapomniec¢ o0 jg smierci. Nie miatam mozliwosci obchodzenia
po nig zatoby. Moje nowe zycie byto nato zbyt trudne. Myslatam, jak nie
zgina¢. Na ulicy udawatam kuta na cztery nogi i silna. Nie chciatam budzi¢
wspbtczucia, tylko respekt. Ale utrata siéstr, a tym samym rodziny, byta
gteboka, bolesna rana w mojgj duszy.

Rabi'¢, Dzabira i mnie stryj Hasan wyprawit do zngjomych w Dzajrze,
przedmiesciu Agadiru. Rodzina Al-Amiméw sktadata sie¢ z siedmiu osob.
Ojciec juz nie zyt. Jeszcze tylko jego portret na imponujace] czarno-biate
fotografii wisiat w pokoju stotowym. Dom prowadzity dwie wdowy po nim:
chalati Nadzma i chalati Hadija Miaty piccioro dorostych dzieci, ktore
nadal mieszkaty z nimi.

Bardzo dziwna osoba byla Chadidza - gruba i wielce niezadowolona.
Podczas wspdlnych positkéw prawie nic nie jadta. Ale gdy byla sama,
opychata si¢ kilogramami chleba. Wieczorami mozna ja bylo czasem
zobaczy¢, jak ubrana w dziwny plastikowy kombinezon biega w koétko po
podwérku. Wygladata jak astronauta na Ksiezycu.

- Corobisz? - zapytatam.

- Odchudzam sie.

- W kombinezonie dla astronautow?

- To nie jest kombinezon dla astronautow, tylko kombinezon odchudzajacy.
Dostatam go z Francji. Jak sie go ma na sobie, cztowiek bardzo mocno sie
poci i stgje si¢ taki chudy jak jakas Francuzka.

- Aha- powiedziatam.

- Jeszcze sig przekonasz! - zawotata Chadidza.

Ale nie tyle do mnig, ile do swojego brata Hasana, ktéry stat oparty o mur
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domu i chichotat.

Hasan mial ogromne wasy i piekny powdz z dwoma konmi, Kktory
wyngmowat. Z Hasanem byto duzo $miechu: co wieczér jadt jaja sadzone,
po ktérych miat silne wzdecia. Dlatego zawsze najdituzej sie modlit. Bo kto
podczas modlitwy pusci baka, ten musi zaczyna¢ jeszcze raz od poczatku.
Podczas ciagtego pochylania si¢ i klgkania, nalezacego w islamie do
modlitwy, rzadko udawalo si¢ Hasanowi zatrzymaé w sobie wszystkie
wiatry.

Zahra byta naimilszym cztowiekiem, jakiego spotkatam od smierci mojg
matki. Z zawodu byta krawcowa i z resztek materiatdw, przynoszonych
przez klientéw, szyta mi sliczne hiszpanskie sukieneczki. Gdy miata cos do
zatatwienia, brata mnie ze soba.

Abdu pracowat jako mechanik samochodowy. Wieczorem przychodzit do
domu, brat prysznic, przebierat sig, nie mowit ani stowa i znowu znikat.
Chyba nigdy z nim nie rozmawiatam.

Amina byta ngjmtodsza, wiasnie zdata mature.- Uwazalismy, ze jest bardzo
madrai rozpieszczona. Miata krétkie, rude wiosy, a na categj twarzy stodkie
piegi. Do dzisig nie wiem, czy byta corka ciotki Nadzmy, czy ciotki Hadiji.
Poniewaz Amina byta taka madra, miata wiasny pok¢j, aw nim poduszki z
czerwonymi serduszkami, uszyte przez Zahre. Nie wolno jg byto
przeszkadzac, gdy zamkneta drzwi. Bo wtedy Aminasig uczytai stawata sig
jeszcze troszeczke madrzejsza.

| byt jeszcze syn o imieniu Tuhami. Mieszkal we Francji, a gdy przyjezdzat
odwiedzi¢ rodzineg, przywozit z zagranicy tysiace cudownych rzeczy. Na
przyktad ogromne pluszowe zwierzaki. Byt tam brazowy pluszowy pies od
Tuhamiego i tygrys, oba tak piekne, ze dostaly honorowe migjsce w pokoju
stotowym i nie wolno mi byto ich dotykac.

- Bo tygrys si¢ zepsuje - mowita chalati Hadija.

Rzeczy, ktérych Tuhami nie mogt przywiezé z Francji, kupowat Swojej
rodzinie na migjscu. Kiedys, w potowie ramadanu, kupit lodéwke. Gdy
tylko znalazta si¢ w domu, zobaczytam, jak Tuhami wyjal butelke wody,
przytknat do ust i pit, zanim odstawit ja z powrotem do lodéwki. W biaty
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dzien! W ramadanie, miesiacu postu!

Bytam zszokowana i jednoczesnie zafascynowana. U nas w domu nikt by
Sig nie odwazyt w ramadanie wypi¢ czegokolwiek przed zachodem stonca.
Ale w wypadku Tu-hamiego uznatam, ze to w porzadku, w koncu mieszkat
w Europie.

Uwazatam, ze Europa jest kapitalna, bo mozna tam pi¢ wode w biaty dzien.
A pozatym Tuhami wydawal mi si¢ o wiele fanigjszy od ludzi zyjacych w
Maroku. Czasami smiat si¢ z rzeczy, ktore u nas byty huszuma - grzechem.
U nas, w Maroku, zawsze co$ byto grzechem, a wigc zakazane. Wydawato
mi sig, ze w Europie jest o wiele mnig grzechow i zakazow. Zastanawiatam
Sig, czy nie zapyta¢ Tuhamiego, czyby mnie nie wzial do tego innego
Swiata, gdzie wszystko wydawalo si¢ takie proste i zabawne. Ale nie
miatam odwagi go spytac.

Kiedys Tuhami popetnit bardzo wielka huszume. Wziat jednego dirhama i
tak dtugo sktadal wizerunek naszego krdla na banknocie, az jego ucho
zaczeto przypominaé zajecze. Najpierw zatkalo mnie z przerazenia. Nasz
krél! Hasan II! Z zgjeczym uchem! To byta niestychana zbrodnia. Nigdy
bym si¢ nie odwazyta zrobi¢ czegos takiego.

Ale Tuhami tylko si¢ smiat ze swojg sztuczki, jakby to byt swietny zart.
Zapamigtatam, jak to zrobit. | kiedy nastepnym razem posztam z banknotem
do sklepu narogu, powiedziatam wiascicielowi:

- Sidi, znam swietna sztuczke. Chce pan zobaczy¢?

- Tak, corko, pokaz, jaka znasz sztuczke.

Wzietam banknot i sktadatam go tak dtugo, az ucho kréla wygladato jak
zajecze. Myslatam, ze wiasciciel sklepu tez si¢ bedzie z tego tak smiat jak
Tuhami. Ale on wcae si¢ nie $miat, tylko patrzyt przerazony.

Chwile poznig wiedziatam juz, dlaczego. Czyjas reka ztapata mnie za
kotnierz. Moja piekna hiszpanska sukienka podciagneta si¢ w gore, ledwie
mogtam oddychac¢. Odwrécitam gtowe. | zobaczytam olbrzymiego zotnierza
w mundurze.

Patrzyt z wielka powaga.

- Dziewczyno - powiedziat - chcesz drwi¢ z mojego sidi?
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- Nie, ja tylko chciatam pokazac, jaka znam fana sztuczke. Popatrz, ucho
sidi wygladajak u zajaca.

Nie powinnam bytatego mowic.

Zotnierz nagle popatrzyt tak groznie, ze ze strachu zrobitam w majtki.

- Zjezdza - powiedziat zotnierz, gdy to zauwazyt - zanim si¢ rozmysle,
mata spryciaro!

Pedem pobiegtam do domu. Bez zakupdw, z krolem-zajacem zgniecionym
w rece. W domu wygtadzitam banknot. Od tej pory juz nigdy nie robitam z
kréla zgjaca.

Po trzech tygodniach pod drzwiami rodziny Al-Amiméw zjawit sig¢ stryj
Hasan.

- Juz po pogrzebie - powiedziat - przyjechatem po moje bratanice i bratanka.
Alerodzina Al-Amiméw mnie polubita.

- Prosze, Hasanie - powiedziata ciotka Nadzma - zostaw u nas mata Ouarde.
Dobrzejg unas. A dlawas to mnigszy cigzar.

Stryj Hasan diugo nie dyskutowat, zatadowat Rabi'e i Dzabira do swojego
zardzewiatego renaulta i odjechat. Ptakatam. Ale tylko troszke, bo ciotka
Nadzma byta o wiele milsza od ciotki Zgjny.

Zaczety si¢ dla mnie szczesliwe czasy. Mojg nowe rodzinie dobrze si¢
powodzito, miata dos¢ pieniedzy na codzienne zycie i kazdego dnia mozna
Si¢ bylo nges¢ do syta. | panowata ciepla atmosfera, dajaca poczucie
bezpieczenstwa. Jeszcze nigdy do tgl pory nie widziatam, zeby w rodzinie
nie byto biciai prawie zadnych kiétni. Poza tym ustep byt bardzo czysty,
nikt nie wycierat brudnych rak o sciany.

Jedyny problem polegat na tym, ze ta dzielnica nie miata wodociagéw.
Wode do celéw gospodarczych moja nowa rodzina brata ze studni. Ale
wode do picia musiatam ja przynosi¢. Rodzina Al-Amimow miata
zngiomych w sasiednig dzielnicy, juz podtaczong do wodociagu.
Codziennie rano sztam tam z dwoma pigciolitrowymi kanistrami z plastiku,
napetniatam je woda i przynositam do domu. Moze dlatego mam rece
dtuzsze niz nogi. Kanistry miaty taki ksztatt, ze nie daty si¢ przenosi¢ na
gtowie, jak to sie¢ w Maroku zwykle robi z duzymi ci¢zarami. Nie miaty
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rownego dna.

Tylko przed wielkimi swictami Hasan zaprzegat konie do powozu i jechat
do sasiednig dzielnicy, by przywiez¢ wode w duzych kadziach.

Biegtam za Hasanem i jego konmi.

- Prosze cig, Hasanie, wez mnie z soba.

Ale ngjczescigl Hasan nie chcial mie¢ pasazera na kozle. Trzaskat z bicza,
$miat si¢ Swoja Wasata twarza i znikal w chmurze kurzu.

Czasami jednak pozwalat mi wej$¢ na koziot. Siedziatam obok niego dumna
I szczesliwa, wysoko nad przechodniami idacymi w kurzu, szybsza niz
wszyscy inni naulicy.

Uwielbiatam siedzie¢ obok Hasana na kozle. Uwielbiatam tez, kiedy ze
smiechem odjezdzat. Uwazatam, ze to normalne: mezczyzni jada powozem,
a dzieci za nimi biegna. Bytam zadowolona, ze moge by¢ dzieckiem te
szczesliwej rodziny.

Stracitam w tym czasie pierwsze mleczne zgby. Wiasciwie ich nie stracitam,
bo ciagle jeszcze mocno siedziaty w szczece, ae za nimi wyrastaly juz state
ze¢by. Pewnego dnia okazato si¢, ze mam w dolng szczgce cztery siekacze w
dwaoch rzedach. Dzieci na naszg ulicy uwazaty to za fascynujace; wszystkie
chcialy zobaczy¢ moja krokodyla szczeke. Ale ja ja pokazywatam tylko
najlepszym przyjaciotom zarogiem domu. Przy innych zaciskatam usta.

- Prosze - napraszaty si¢ inne dzieci - moge popatrzec? Korzystatam ze
swojg wiadzy.

- La- syczatam przez zacisnigte wargi - pokaze ci tylko wtedy, gdy dostane
cukierka.

Miatam wigcej zgbow niz wszystkie inne dzieci - i wigcej cukierkdw.
Rodzina Al-Amimow si¢ martwita, ze moje mleczne zeby nawet kilka
tygodni poznigl wcale jeszcze nie miaty zamiaru si¢ chwia¢. Zaprowadzili
mnie do sasiadki, ktora miata tyle dzieci, ze uchodzita na ulicy za ekspertke
od ktopotéw z dzie¢mi.

Sasiadka nie namyslata si¢ diugo, tylko wzieta obcegi i wyrwata mi oba
mleczne z¢by. Przez kilka dni nie mogtam jes¢ cukierkéw, a przez kilka
miesiecy musiatam catymi dniami wypychac jezykiem state zeby do przodu,
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zeby nie wyrosty krzywe.

- Chcecie zobaczy¢, jak wypycham jezykiem moje nowe zeby do przodu? -
pytatam si¢ dzieci naulicy. - Dgjcie mi cukierka, to wam pokaze.

Ale sztuczka z jezykiem nikogo nie interesowata.

Dzajra byta dzielnica tradycyjna. Tuta) po raz pierwszy zetkngtam sig¢ z
dawnymi obyczajami mojego ludu.

Podczas dorocznego Swigta Ofiarowania, Id a-Adha, trwajacego trzy do
czterech dni, ludzie wspominaja Abrahama, gotowego ofiarowat swojego
syna Bogu. Kazda rodzina, ktdra nato sta¢, szlachtuje baranai dzieli sie nim
Z potrzebujacymi. Inni zarzynaja co ngjmnigj koguta.

Mezczyzni z tych rodzin w Dzajrze, ktére mogty sobie pozwoli¢ na
zaszlachtowanie barana, owijali si¢ w $wiezo zdjete skory zwierzat
ofiarnych, wktadali barania maskg, brali odrabane nogi zwierzecia i
wyruszali na ulice. Podobno dotknigcie kogo$ kopytami przynosito
szczescie. Ja jednak batam si¢ tych mezczyzn. Uciektam z krzykiem, a
potem si¢ okazato, ze dobrze zrobitam.

Mezczyzni dopadli Dzalile, dziewczyne z sasiedztwa. Potem opgtal ja dzinn,
jeden z naszych podejrzanych duchow.

Wymknetam si¢ do domu ofiary, bo Dzalila mnie zawotata. Siedziatysmy
razem na kanapie i Dzalila mi opowiadata, jak dotykali ja mezczyzni w
baranich skérach. Byta to fascynujaca historia. Dzdila uciekta i prawie
udato si¢ jg umkna¢ mezczyznom-baranom, ae sie potkneta o pokrywe od
kanalizacji. Nikt dobrowolnie nie przestepuje pokrywy od kanalizacji, bo
mieszkaja pod nig dzinny. Kazdy Marokanczyk omija szerokim tukiem takie
pokrywy. Ale Dzalila, uciekajac, nie myslata o tym, zeby ja ominaé.
Wytozyta sie jak diuga, majac pod soba bulgocace i smierdzace rury
kanalizacyjne. W zasiegu wptywu dzinndw i mezczyzn-baranow.

Oczami wytrzeszczonymi ze strachu patrzyta, jak zblizaly si¢ do nig
skrwawione nogi baranéw i dotykaly jg ciata. Skulita sie i zamkneta oczy.
Gdy je otworzyta, mezczyzn juz nie bylo, a ona sama lezata na brudneg
ulicy.

Byta to niepokojaca historia i dostatam gesigl skorki z powodu dzinnéw.
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Nie byto jednak tak Zle, jak to sobie wyobrazatam. Wedtug pogtosek
krazacych po Dzajrze, dzinna, ktory opetat Dzalile, moznawidziec i styszec.
Jak dotad, niczego takiego nie zauwazytam.

Az nagle Dzalila zaczeta krzycze¢ gtosem, jakiego nigdy jeszcze nie
styszatam, tak gtosnym, przenikliwym i niesamowitym, jakby nie byt
gtosem cztowieka.

- Teraz dzinn wychodzi z moich ust, widzisz? - krzyczata.

Niczego nie widziatam. Ale nie mogtam odpowiedzie¢, bo strach mnie
sparalizowat.

- Wwiercami si¢ w brzuch. Ojeeeegj! Na pomoc!

Potem zemdlata. Cata rodzina wpadta do pokoju. Uciektam jak najszybciej.
Od tego dnia przez wiele miesiecy nie miatam odwagi przebywa¢ na ulicy
po zapadnieciu zmroku. Kazdy wie, ze dzinny rozrabigja gtownie po
nocach.

Kiedy indzigj moja nowa rodzina poszta na tradycyjne uroczystosci na suku
w Dzajrze. Mezczyzni rytmicznie walili w bebny. Nad placem zawist taki
dywan z dzwigkow, ze zakrecito mi si¢ w glowie. Muzyka nie cichta, tylko
stawata Si¢ coraz szybsza. Mezczyzni tanczyli, mocno uderzajac o ziemie
stopami. Potem ttukli szklane butelki i chodzili po nich boso. Ze strachu
wstrzymatam oddech - doktadnie mogtam widzie¢ ich stopy, bo jako mata
dziewczynka siedziatam z przodu: zadnej krwi, zadnych ran.

Pbznigf mezczyzni wzigli metalowe rozna, na jakie kucharze nadziewaja
kawatki baraniny, zeby je opieka¢ nad ogniem. Ale nie robili szasztykow,
jak si¢ spodziewatam, tylko whijali sobie te rozna gieboko pod skore na
plecach i napiersi.

Szybko wybiegtam z pierwszego rzedu i schowatam si¢ za plecami grubej
Chadidzy, ktéra tak zawsze opychata si¢ chlebem. Mimo to widziatam, jak
mezczyzni brali w rece kawatki szkta lezace na ziemi i wcierai je sobie w
twarz. Niektorzy nawet jedli szkto.

- Coto s3 zamezczyzni? - zapytatam szeptem.

- To sa derwisze isawi, $wigCi megzowie - powiedziata Chadidza.

- Dlaczego nic si¢ im nie dzigje, kiedy jedza szkto?
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- Bo s3 $wieci, gtuptasku. Nie odczuwaja bélu. Allah ich chroni.

Bytam zafascynowana i zarazem zaniepokojona. Inni ludzie w ttumie tez
chyba nie wszyscy wiedzieli, ze Allah chroni isawich. Niektorzy wydawali
okrzyki przerazenia. Paru wotato: , W imi¢ Allaha, ratuj nas!".

Za plecami Chadidzy czutam si¢ dos¢ pewnie. Wyczuwatam energie, jaka
emanowata z tych dawnych obrzedéw, ae wiedziatam, ze nie moga
zaszkodzi¢ mojgj duszy, dopoki sa ludzie, ktérzy mnie chronia.

Te nocy spatam niespokojnie. We snie widziatam mezczyzn maltretujacych
Si¢ szktem, ogniem i ostrymi metalowymi pretami. Przedmioty te whijaty
sie gieboko w ich ciato, ale krew nie ptyneta. Gdy we $nie doktadnie si¢
przyjrzatam, zobaczytam, ze to wcale nie byli mezczyzni. To byty dzinny,
potezne istoty, ktore nagle sie pojawiaty, po czym znowu znikaty. Jeden z
dzinnéw wygladat jak moj ojciec. Kiedy jednak chciatam mu si¢ przyjrzec z
bliska, okazato si¢, ze to tylko stryj Hasan.

Bytam zadowolona, ze si¢ obudzitam. Szybko pobiegtam do Zahry,
wsliznetam sie pod jg koc i przytulitam do jg cieptego ciata. Kto masi¢ do
kogo przytuli¢, ten nie musi si¢ ba¢ zadnych istot ze swiata podziemnego.
Rodzina Al-Amiméw nie tylko uwazata, ze jestem mita, ae tez bardzo
madra. To takze byto dla mnie nowym doswiadczeniem: sa ludzie, ktorzy
nie tylko mnie lubia, ale tez wiele sie po mnie spodziewaja. Chadidza, ktora
jeszcze nie wyszta za maz i ciagle siedziata w domu, miata ksiazeczke z
obrazkami zwierzat, ktérych nazwy byly wypisane pod spodem arabskim
pismem. Kazdego dnia, gdy przyniostam wodg, Chadidza siadata obok mnie
I prébowata uczy¢ mnie pisac. Oczywiscie znatam wiekszos¢ zwierzat z
ksiazki: owce, konie, ptaki, wielbtady, osty. Bezbiednie wymieniatam ich
nazwy, wodzac palcem po arabskich literach z prawej do lewe, tak jak sie
nalezy, chociaz nawet na nie nie patrzytam.

Chadidza nie zauwazyta, ze wcale nie czytam, tylko patrze na obrazki.

- Chodzcie tu wszyscy - zawotata z duma - cos wam pokaze!

- Co takiego? - zapytata chalati Nadzma.

- Nauczytam Ouarde czyta¢ - zawotata Chadidza - nie byto to tatwe, ae
teraz juz umie.
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Cala rodzina si¢ zbiegta. Wszyscy staneli wokét Chadidzy i mnie, z
wyrazem oczekiwania natwarzy.

- Przeczyta) im - wyszeptata Chadidza. - Nie przegmuj Sig, potrafisz.

Gdyby Chadidzawiedziatal Postanowitam, ze jg nie rozczaruje:

- Owca - to byto tatwe.

- Wielbtad - zaden problem.

- Krowa - poznatam od razu.

- Malpa - smiesznie proste.

Chadidza usmiechata si¢ z zadowol eniem. Rodzina byta zdumiona.

Ale teraz przyszto jakies dziwne zwierze. Byto brazowe, miato wzorzyste
futro i bardzo diuga szyje, na ktérgl byla osadzona nienaturalnie mata
glowa. Wiedziatam, ze Chadidza mi kiedys moéwita, jak sie to zwierze
nazywa. Ale nie mogtam sobie przypomniec.

Aby zyska¢ na czasie, zmarszczytam czoto, poslinitam palec i przejechatam
po nieznanych mi literach pod obrazkiem. Zrobitam to raz - i ciagle jeszcze
nie mogtam sobie przypomnie¢ nazwy tego przekletego zwierzaka. Wigc
jeszcze raz. A potem po raz trzeci. Publicznos¢ z wolna zaczela s
niepokoi¢. Wiedziatam, ze musze w koncu co$ powiedziec.

- Koza - powiedziatam.

Rodzinamilczata. Chadidza milczata

- Koza - powtorzytam, ae bardzo cicho.

Rodzina nadal milczata. W koncu wasaty Hasan wybuchnat $miechem.
Potem rozesmialy si¢ Aminai Zahra, aw koncu $miata Si¢ cata rodzina Al-
Amimow. Tylko Chadidzy i mnie nie byto do $miechu.

- To jest zyrafa - powiedziata Chadidza. - Ty wcale nie umiesz czytac.
Nabratas mnie.

Przez kilka dni chodzita obrazona. A potem zapisali mnie do szkoty.
Dostatam tornister, specjalnie zamowiony u szewca, zeszyty, otOwki i
kredki, i biaty fartuszek. Poza tym miatam $liczne biate sandatki.
Pierwszego dnia szkoty Zahra szorowata mnie jeszcze o swicie, sprawdzita,
czy mam umyte z¢by, wtarta oliwg w moje dtugie, czarne wiosy i zaplotta
mi dwa grube warkocze. Uwazatam, ze wygladam bardzo pieknie.
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Zahra zaprowadzita mnie do szkoty. Niestety, w drodze moje biate sandatki
catkiem si¢ zakurzyty. Przed wejsciem jeszcze szybko umytam je $lina.
Buciki miatam teraz wprawdzie czyste, zato palec - brudny.

Nasz nauczyciel byt mtody i nowoczesny. Nosit dzinsy i marynarke z
naszytymi skorzanymi tatami na tokciach. W klasie usiadtam posrodku
szeregu tawek. Obok mnie siedziata dziewczynka, ale juz jg nie pamictam.
Stot i tawka byty potaczone srubami. Jesli poruszato sie tawka, poruszat sie
takze stét. W stole byta dziura i zastanawiatam sie, do czego ona moze
stuzy¢.

Nazajutrz si¢ dowiedziatam: do tg dziury wkladalo si¢ kalamarz. Za
kazdym razem, gdy napetnialiSmy wieczne pidra, atrament sie rozlewat.
Musielismy czysci¢ stoty i rece ptynem z chlorem.

Nie bytam dobra uczennica. Nauczyciel byt dla mnie bardzo szorstki.
Przypuszczam, ze denerwowat go moj tik: ile razy zadawat pytanie,
podnositam palce i wymachiwatam reka jak szalona, nawet jesli nie znatam
odpowiedzi. Liczytam nato, ze jesli bede udawata, jakbym si¢ wszystkiego
nauczyta i wszystko zrozumiata, nie wezwie mnie do odpowiedzi. Batam
sie, ze oberwe linijka po tapach, jesli odpowiem nie tak, jak nalezy.
Wszystkie dzieci dostawaty po tapach, jesli odpowiadaty nie tak, jak nalezy.
To znatam juz ze szkoty koraniczng. Nic szczegblnego, ale niekoniecznie
trzeba byto si¢ 0 to stara¢. Moja strategia chyba si¢ nie sprawdzita. Raz po
raz nauczyciel przytapywat mnie na tym, ze si¢ zgtaszatam, mimo ze nie
miatam pojecia, jaka powinna by¢ wiasciwa odpowiedz. Najczescig ze
zdenerwowania zapominatam nawet, jakie bylo pytanie. Pewnego dnia
nauczyciel chyba miat mnie dos¢. Zapytat:

- Kto wiasciwie jest w twoim wypadku osoba uprawniona do wychowania?

- Osoba uprawniona do wychowania? - Nie wiedziatam, co to znaczy.

- Kto si¢ toba opiekuje?

- Wszyscy - powiedziatam z duma. - Chadidza nauczyta mnie czytac. Zahra
szyje mi ubrania. Tuhami ma wielkie pluszowe zwierzeta, ae nie wolno mi
ich dotykac. A czasem nawet jezdz¢ z Hasanem powozem...

- To mnie nie interesuje - przerwat mi nauczyciel surowo. - Chce rozmawiat
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z twoimi rodzicami. Jestes zagrozona, mozesz nie przes¢ do nastgpne
klasy.

Spuscitam gtowe. Prawie niedostyszal nie wymamrotatam:

- Y e, mon maitre, powiem w domu.

Po lekcjach pobiegtam do domu i ptakatam, nie chciatam juz chodzi¢ do
szkoty.

- Co sie stato, moja mata? - zapytata Zahra, ktora si¢ stata moja ngjblizsza
powierniczka.

Tylko szlochatam.

- Nie powiesz mi? Potrzasnetam gtowa.

Zahraobjetamniei tulitado piers, az tzy mi przestaty ptynac.

- Widzisz - powiedziata - juz ci lepig. A jesli teraz jeszcze mi powiesz, co
ci¢ gnebi, dostaniesz cukierka.

Pociagnetam nosem.

- A jakiego?

- Mozesz sobie wybrac.

- Dobrze, opowiem ci. Nauczyciel chce rozmawia¢ z moimi rodzicami. A ja
przeciez nie mam juz rodzicow.

| znowu si¢ rozptakatam. Zahra pogtaskata mnie po gtowie. Tak bardzo
chciatam, zeby powiedziataa Moja mata. Ja jestem twoja mama. Zawsze
bede cie chroni¢.

Nawet na chwile przestatam szlochac, zeby ustyszec to zdanie. Ale niczego
nie ustyszatam. Tylko czutam, ze onatez ptacze.

Gdy si¢ uspokoita, powiedziata:

- Jasi¢ tym zgjme. Lepsze to niz nic.

- Dam ci list do nauczyciela

A potem usiadta przy stole i picknymi arabskimi literami napisata sliczny
list, ktérego nie mogtam przeczyta¢, bo bytam zta uczennica. List wsungta
do przepickng koperty z delikatnego papieru, zwilzyta jezykiem
podgumowany brzeg i wiozyta mi koperte do tornistra.

Nastepnego dnia oddatam list nauczycielowi. Siedziat przy swoim pulpicie
obok tablicy i dat mi znak, zebym poszta na swoje migjsce. Otworzyt list,
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chwilg poczytat, popatrzyt na mnie, znowu troche przeczytat i znow namnie
popatrzyt.

Nic nie powiedziat. Ale od tego dnia traktowat mnie jak ksigzniczkg. Do
dzisigy nie wiem, co byto w tym liscie, de wiem, ze lekcje z tym
nauczycielem nagle zaczgty mi sprawia¢ przyjemnos¢ i ze na koniec
pierwszeg klasy bytam najlepsza uczennica ze wszystkich.

Podczas drugiego ramadanu w Dzgjrze czutam si¢ jako uczennica juz taka
duza, ze koniecznie chciatam posci¢ razem z innymi. Wszyscy cztonkowie
rodziny Al-Amiméw Poza mna byli dorosli i przestrzegali regut Koranu
dotyczacych postu. Zgodnie z tymi regutami w miesiacu postu miedzy
wschodem a zachodem stonca nie przyjmuje si¢ zadnego pozywienia, nie
zuje gumy, nie pali papierosdw, nie wypija nawet tyczka wody.

Dopiero po zachodzie stonca nakaz postu przestaje obowiazywat. Muezzin
uruchamia na kopule meczetu syrene, ktéra wyje przez minute. Bedac
dzieckiem, probowatam wy¢ razem z nig, ae tchu mi nie wystarczyto. Ulice
btyskawicznie pustoszeja. Wszyscy spiesza si¢ do domu. Nareszcie mozna
jese!

Na poczatek jest harira, pozywna zupa z soczewicy, ciecierzycy, mig¢sa i
ryzu. Do tego podaje si¢ dojrzate daktyle i szabakijj¢ - pieczywo stodzone
miodem. Kto jeszcze nie jest syty, ten dostaje musamman - cieniutki ptaski
chlebek abo naesnik z naturalnym jogurtem. Do tego pije si¢ kawg z
miekiem abo tradycyjna marokanska herbate z micta, dobra dla ciata i
duszy.

Na diugo przed wschodem stonca rozlega sie¢ z wiezy meczetu wotanie
muezzina:

Allahu akbar, Allah jest najwiekszy, nie ma innego bostwa procz Boga
Jedynego, Mahomet jest jego prorokiem. Przybywajcie na modlitwe!
Modlitwa jest lepsza od snu. Allahu akbar.

Wtedy wszyscy dorosli wstaja, jedza sniadanie i modla sig. Positek ten nosi
nazwe suhur i sktada si¢ najczescigl z resztek kolacji z poprzedniego dnia.
Dzieci uczestnicza w ramadanie dopiero wtedy, gdy wyrosna im witosy
tonowe. Do tego czasu sa zwolnione z postu.
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Tak dtugo jednak w zadnym razie nie chciatam czeka¢, uwazatam bowiem,
ze ramadan jest bardzo podniecajacy. Tym bardzig ze przed nami byta Noc
Przeznaczenia (Al--Kadar). Tel nocy z 26 na 27 dzien ramadanu Allah
zestal Mahometowi objawienie. Ludzie ida do meczetu i odmawiaja sure 97,
Przeznaczenie [Al-Kadar]:

W imi¢ Boga Mitosiernego, Litosciwego!

Zaprawde, zestalismy go w Noc Przeznaczenial

A co ci¢ pouczy,

co to jest Noc Przeznaczenia?

Noc Przeznaczenia

- lepsza niz tysiac miesiecy! Aniotowie i Duch zstepuja tg Nocy, za
pozwoleniem swego Pana,

dla wypetnienia wszelkich rozkazéw. Onato pokoj

- az do pojawienia si¢ zorzy porannej!

Modlitwy w Noc Przeznaczenia sa tysiac razy wigcgl warte niz modlitwa w
kazdy inny dzien.

- Czy jajutro tez moge posci¢? Prosze! - powiedziatam Zahrze.

Zahra ktadta mnie wiasnie do 16zka.

- Jestes jeszcze za mata, kwiatuszku.

- Alejajuz wcale nie jestem matal

Tak diugo si¢ naprzykrzatam, az Zahra w koncu stracita cierpliwosé i
powiedziata:

- Dobrze, obudzg cig jutro, gdy muezzin zawota. Nazajutrz naturalnie nikt
mnie nie obudzit, tylko sama

Si¢ obudzitam. W pokoju byto ciemno, muezzin wotat, tylko mnie nikt nie
zawotal. Bytam tak rozczarowana, ze naciagnetam koc na gtowe i zaczetam
tak gtosno ptakac, ze Zahra przybiegta do mojego pokojul.

- Co si¢ stato, kwiatuszku? - zapytata przerazona.

- Nie obudzitas mnie! - szlochatam.

- Przeciez nie $pisz!

- Aletylko dlatego, ze sama si¢ obudzitam. To si¢ nieliczy.

- Ach, dg spokdj, nie badz nudziara - powiedziata Zahra - wiasnie sztam po
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ciebie. Suhur jest gotowy.

Wstatam. W pokoju jadalnym palito si¢ jasne, elektryczne swiatto. Pétmiski
Z parujacymi potrawami staty na stole.

Bytamnig wiecegl czwarta nad ranem.

Wydawatam si¢ sobie bardzo duzai wazna.

Wreszcie znowu rozlegt sie gtos muezzina: przypomniat, ze czas modtdw
zaraz Si¢ skonczy. Dorosli jeszcze raz zwrdcili sie szybko w strong Mekki i
wymamrotali rytualne sury. Potem wszyscy wrdcili do 16zek.

Nie jadtam niczego przed szkota. Nie jadtam niczego po szkole. Rodzina
Al-Amimow zaczynata sie juz troche 0 mnie martwi¢. Od czasu gtodowania
po smierci matki ciagle jeszcze bytam ostabionai chuda jak patyk.

- Dziecko, ty musisz cos jes¢ - powiedziata chalati Nadzma - popatrz, mam
nawet ciasto dlaciebie.

- Nie, japoszcze - odpowiedziatam.

Po potudniu, podczas zabawy na ulicy, poczutam nagle, ze robi mi si¢ stabo.
Byto to tak, jakby ktos wytaczyt swiatto stonca, a moje ciato sktadato si¢ z
budyniu zamiast migsni i kosci. Moze miato to tez zwiazek z tym, ze
wiasnie w tg] chwili zobaczytam moich kuzynéw z Agadiru, wychodzacych
zzarogu. Czyzby przyszli po mnie?

Udawatam, ze ich nie widze, co nie przyszto mi trudno, bo wszystko woko6t
mnie stawalo Si¢ coraz ciemnigjsze i bezbarwne. Kuzyni przywitali si¢ ze
mna.

Powiedziatam bezdzwiecznie:

- Czes¢.

Wigce nie chciatam mowi¢. Wigcg nie mogtam mowic.

Kuzyni znikli w domu mojgl nowsej rodziny, a ja wyobrazatam sobie, jak
ciotka Nadzma, Zahra i gruba Chadidza przygotowuja dla nich
najsmacznigjsze potrawy. Slina naptyneta mi do ust. W zotadku mi
burczato. Moje chwigjace si¢ nogi jakby same zaczety sig poruszac.

Nagle ja tez siedziatam przy stole i jadtam razem z moimi kuzynami,
swiatto znowu si¢ zapalito, budyn znikt z mojego ciata i znowu poczutam
sie silna.
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- Ale poscitam - powiedziatam. - Do teraz. Chociaz jestem jeszcze bardzo
mata.
Kuzyni wyjatkowo nie powiedzieli tym razem nic.
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Dom Pomocy

Kuzyni poszli i nie zabrali mnie ze soba. Byli u przyjaciot w sasiedztwie i
chcieli mnie tylko przy okazji odwiedzi¢.

Ulzyto mi, a jednoczesnie bytam rozczarowana. Ulzyto, bo nie musiatam
wraca¢ do stryja Hasana i ciotki Zajny, gdzie czutam si¢ odrzucona. A
rozczarowana bytam dlatego, ze bardzo juz tesknitam za rodzenstwem.
Oczywiscie, dobrze byto czu¢ si¢ kochana. Ale kochali mnie obcy ludzie, a
nie wiasnarodzina. To byto smutne.

Akurat w dniu mojego triumfu, w Noc Przeznaczenia, kiedy jeszcze przed
wschodem stonca pozwolono mi razem z innymi zjes¢ $niadanie,
zrozumiatam, ze nie jestem jedna z nich. Wszyscy w rodzinie Al-Amimow
byli dorosli. Bytam jedynym dzieckiem w domu. | nie mogtam zapomnie¢
spojrzen, jakimi wszyscy mnie obrzucali, gdy dowodzac swojego uporu
sedziatam z nimi przy suhurze. Przygladali mi si¢ z czutym
zainteresowaniem, tak jak sie patrzy na egzotycznego owada, ktory nagle
wlecial przez okno do pokojul.

Nie bytam taka jak oni, tylko inna. Przyszitam z zewnatrz. M¢j los poruszyt
sercarodziny, ktéramnie przyjeta, aeto byt mgj los, nieich.

Po osiemnastu miesiacach stryj Hasan przyjechat po mnie samochodem -
juz nie dawnym R4, tylko innym. Spakowatam swoj skromny dobytek, a
Zahraubratamnie w $liczna brazowa aksamitna sukienke, ktora mi uszyta.
Potem si¢ pozegnatam. Czutam, ze juz nigdy nie wrocg do tej rodziny i ze
krotki okres szczescia sie skonczyt.

Wsiadtam do samochodu stryja Hasana i odjechalismy. Nie obejrzatam si¢
zasiebie.

Przy rue el Ghazoua panowat, jak zawsze, chaos. Kuzyni i kuzynki ktocili
Sig, ciotka Zajna przywitata mnie z zacieta twarza. Przebiegtam obok nig i
rzucitam si¢ w ramiona Rabi'i. Dzabir, Dzamilai Munatulili mnie do siebie.
Bylismy jednym ki¢bkiem radosci, pocatunkéw i tez.

- Dos¢ tego! - powiedziata ciotka Zgjna. - Musimy is¢. Zdegjmijcie z Ouardy
ten szykowny taszek i dgjcie jg stara sukienke.

- Dlaczego? - protestowatam. - Zahra specjalnie mi to uszyta.
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Wyglada bardzo pigknie.

- Wiasnie dlatego - ucieta ciotka.

Kuzynki sciagnety ze mnie brazowa aksamitna sukienke i wiozyty mi przez
gtowe wyptowiata szmate petna dziur. Bronitam sig, ale nie miatam zadnych
szans.

Po czym cata rodzina wyruszyta. Przodem stryj Hasan i ciotka Zgna z
osmiorgiem swoich dzieci, z ngmtodsza Hafida na biodrze, a moje
rodzenstwo i jazanimi.

Mnig wigcg po dwudziestu minutach nasza mata karawana dotarta do celu.
Byta to parcela naterenie fabrycznym przy rue Qued Zis narogu avenue El
Mouguaouama. Weszlismy po metalowych schodach do dwupigtrowego
budynku. Nad drzwiami widniat szyld. Byto na nim namalowane Dar al-
hidana - ,Dom Pomocy". Ponizg, mnigszymi literami: ,Terre des
Hommes".

- Ziemiatudzi? - spytatam po cichu Rabfe. - Po co tu przyszlismy?

- To bardzo mili ludzie - powiedziata Rabi'a - pomagaja nam. Daja nam
nowe ubrania.

- Nie potrzebuje nowych ubran. Zahra uszyta mi piekne rzeczy.

- Pst - powiedziata Rabi'a - nie wolno ci nic mowi¢. Maja bardzo fajne
rzeczy. Z Europy.

To mnie przekonato. Europa - tam przeciez byla Francja, skad Tuhami
przywozit ngpicknigjsze rzeczy, na przyktad ogromnego pluszowego
tygrysa. Postanowitam, ze bede grac w te gre i trzymac buzie na ktddke.
Przysiedlismy sie do innych ludzi, ktorzy przyszli przed nami, na fawce w
poczekalni. Jakis mezczyzna z kalekimi ramionami i w okularach
stonecznych przywitat nas. Poznig si¢ okazato, ze nazywat sie Abd Attah i
byt kierownikiem tego domu. Za okularami kryty si¢ oczy bez zrenic: Abd
Allah byt niewidomy.

Bardzo si¢ dziwitam, ze kalecy ludzie maja tutg prace. Do tg pory
widziatam inwalidow tylko na ulicy. Siedzieli zatosnie skuleni w swoich
katach i zebrali. Albo toczyli si¢ po wyboistych ulicach na czyms w rodzaju
deski do prasowania zaopatrzone w kotka, odpychajac sie rekami.
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Kaeki me¢zczyznaw Terre des Hommes wcale nie byt zatosny. Nosit dzinsy
i adidasy i sprawiat wrazenie bardzo pewnego siebie. Wydawato mi si¢, ze
jestem w jakims innym $wiecie, i gapitam si¢ zdumiona na mezczyzng O
kalekich ramionach.

Dzamila datami kuksancaw bok.

- Zamknij ustal - sykneta. Szybko zamknetam usta.

Wzywano nas jedno po drugim. Jakas kobieta wchodzita do poczekalni,
wolala jedno z dzieci i znikata razem z nim. Po krétkig chwili dzieci
wracaty z plastikowa torba w rece.

Drzwi znowu si¢ otworzyty.

- Ouardal - zawotata kobietai rozejrzatasig.

- Jestem - odpowiedziatam niesmiato.

- Chodz ze mna - powiedziata kobieta - na ciebie kolgl. Na kartce papieru,
przypiete do podktadki, postawita

haczyk. Wydawato mi si¢ to wszystko bardzo profesjonalne.

K obieta zabrata mnie do jednego z pokojow z tytu. Byt to rodzaj magazynu
I $mierdziato tam naftalina. Wprawnym okiem ocenita moje wymiary.
Potem znikta miedzy regatami.

Wrécita ze stosem ubran.

- Powinno na ciebie pasowaé - powiedziata i zapakowata wszystko do
plastikows torby. - Doktadam ci jeszcze pare butow.

- Przepraszam - powiedziatam ostroznie - czy to wszystko jest naprawde dla
mnie?

Bytam raczej pewna, ze ludzie z Terre des Hommes tylko sobie ze mnie
zartuja. Na pewno wszystko mi odbiora, gdy tylko bede chciatato wziac.

- Oczywiscie - powiedziata kobieta - to wszystko jest dla ciebie. Te ubrania
to dar ludzi z Europy.

- Ale przeciez ludzie w Europie wcale mnie nie znaja.

- Nie szkodzi, teraz my cig znamy. Postanowitam juz nic nie mowi¢. Szybko
chwycitam torbe z tymi wszystkimi wspaniatymi rzeczami z Europy i
pobiegtam z powrotem do poczekalni, zanim ta mita pani si¢ rozmysli.
Obtadowani wrocilismy do domu. Od te] pory mnig wiecg dwa lub trzy
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razy w roku robilismy wycieczki do Terre des Hommes, a ja zaczynatam
rozumiec, ze ta dziwna organizacja z Europy jest dla nas arcywazna. Stryj
Hasan nie zarabial na naprawach samochoddéw wystarczajaco duzo, zeby
utrzymac¢ swoja pietnastoosobowa wtedy rodzine. To, co przynosit do domu,
w najlepszym razie wystarczato, zeby nas uchroni¢ od smierci z gtodu.

We wszystkich innych sprawach bylismy skazani na jatmuzne. Kupcy i
piekarze dawali nam czasem zywnos¢. Bu Dirham, mity wiasciciel hotelu,
jak dawnigl dawal Dzamili i mnie co rano jednego dirhama na masto i
marmolade. Czasami sasiedzi wtykali nam 5 dirhaméw (réwnowartosé

50 centéw) do reki. Ale gdyby nie Terre des Hommes, nie mielibysmy nic
do ubrania, zadnych butéw, zadnych podrecznikéw, zadnych zeszytéw,
zadnych otéwkow.

Lubitam chodzi¢ do Terre des Hommes. Nie tylko dlatego, ze byly tam
piekne ubrania z Europy, ale ze panowata tam zupetnie inna atmosfera niz
ta, do ktorej bytam przyzwyczajona.

Wspdtpracownicy sprawiai wrazenie, jakby bardzo doktadnie wiedzieli, co
robia. Inwalidzi byli szefami. Kobietom wolno byto decydowa¢ samym.
Gdy bytam w Terre des Hommes, miatam uczucie, ze jestem w samej
Europie. Uwielbiatam Terre des Hommes. Uwielbiatam Europg.

W Domu Pomocy byt oddziat dla dzieci ciezko chorych i uttomnych, o ktére
nie mogly sie troszczy¢ ich rodziny albo ktére zostaty wyrzucone przez
swoje rodziny. Gdy moja ngstarsza siostra Muna skonczyla szkofle,
wyuczono ja w Terre des Hommes na pielegniarke dzieci i zatrudniono na
tym oddziale.

Czesto przynositam jg cos do jedzenia, gdy miata nocny dyzur. Ale na
oddziadle chorych nie czutam si¢ dobrze. Z trudem znositam tyle
nieszczescia naraz.

Dowiedziatam sie od Muny, ze Agadir podlegat szwajcarskig filii Terre des
Hommes. Czasami przyjezdzali ludzie ze Szwajcarii, mowili po francusku z
dziwnym akcentem i opowiadali, ze ich krgj jest bardzo maty, ae mabardzo

wysokie gory.
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- Takie duze jak Tubkal, na ktérego szczycie zawsze lezy $nieg? -
Zapytatam.

- Tak, takie duze jak Tubkal. Ale u nas $nieg lezy nawet w dolinach. Zima
$nieg jest u nas wszedzie - méwili swoim $miesznym francuskim.

Nie bytam pewna, czy mnie nie nabiergja, az pokazali mi zdjecia
migjscowosci, ktére ledwo mozna byto rozpoznac, bo wszedzie lezat $nieg.
Snieg lezat nawet na samochodach jadacych po zasniezonych ulicach.
Zrobito to namnie wrazenie.

Najczescig jednak nie odwazatam si¢ rozmawia¢ z ludzmi z kraju, gdzie
snieg lezat na ulicach, bo zawsze byli tacy zaganiani. Wolatam rozmawiac z
niewidomym monsieur Abd Allahem, bo zawsze byt spokojny i opanowany.
Czasami miatam uczucie, ze mi Si¢ przyglada, chociaz przeciez wcale nie
mOgt nic widzied.

Dzieki Terre des Hommes zmienit Si¢ moj obraz swiata. Zobaczytam, ze
moznatez zy¢ catkiem inaczej, niz zyjemy w Maroku. Najwyraznig ludzie
gdzie indzigl na ziemi byli o wiele bardzigj wolni od nas. Kobiety mogty
robi¢ to samo, co mezczyzni. Kalecy mogli mie¢ dzieci. Byt to dla mnie
fascynujacy nowy swiat.

W domu stryj Hasan i ciotka Zajnawyprowadzili si¢ z sypiani i kupili sobie
16zko, ktore wstawili do malenkiego pokoiku na pietrze. W matzenskim
16zku moich rodzicow spaty teraz moje kuzynki. My lezatysmy przed
16zkiem na kartonach, przykryte pomaranczowym kocem. Parter stryj Hasan
wyngjal dwom parom matzenskim. Mielismy teraz tylko trzy mate pokoiki
dlatylu osob i nawet nie mielismy juz podworka.

Noca, gdy w przepetnionym domu robito si¢ tak gtosno, ze nie mogtam
zasna¢, pograzatam sie w myslach.

Widziatam ojca i matke na tozku, w ktérym teraz cisnety si¢ moje kuzynki.
W podswiadomosci styszatam, jak rodzice sie kidca, prawie cielesnie
czutam razy, ktore ojciec zadaje matce. Kulitam si¢ pod wytartym
pomaranczowym kocem, stargjac Sie by¢ jak najmnigjsza.

Co by byto, gdyby matka poszta do Terre des Hommes? Czy ludzie z
Europy mogliby ja uratowa¢? Czy tez dostataby podkiadke z zatrzaskiem na
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papiery i chodzitaby pewna siebie po pokojach? Moze wyjechataby do
Europy, gdzie ludzie sa réwni, niezaleznie od tego, czy urodzili sie
megzczyzna czy kobieta. My, dzieci, naturalnie pojechatybysmy z nig do
tego innego swiata, w ktorym ludzie maja tyle rzeczy do ubrania, ze cze$¢ z
nich moga odda¢ i wysta¢ do Afryki. Z drugig strony - czy to wiasciwie
fajnie, jesli wszedzie jest snieg, nawet na ulicach? | co bytoby z ojcem? Czy
tez pojechatby do Europy?

Tak duzo pytan. | zadnych odpowiedzi. Rozmyslajac, czutam sie coraz
bardziegj zmgczonai zaczynatam $ni¢ sen, ktory mnie w tym domu nachodzit
noc w noc: krzyki, néz, ogien na dachu. Matka na noszach, zakryte ciato,
tylko stopy widoczne - biate jak mleko, biate jak niewinnos¢, biate jak
zycie. Wtedy ktos $ciagal przescieradto z twarzy, ale twarzy nie byto. Byta
tylko wielka czarna rana Puste oczodoty, zamiast warg zigjaca blizna
Tylko jedno zdanie wychodzito z tych spalonych ust. Prawie go nie
rozumiatam, tak ulotne byty stowa: , Ouarda-ti, m¢j kwiatuszku, twdj tato
chce mnie zabi¢. Prosze, powiedz sasiadom”.

Budzitam si¢, przerazona. Drzatam. A tektura pode mna byta mokra.
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M ale niewolnice

Moje zycie znowu Si¢ zmienito, ae nie nalepsze. Myslatam, ze sytuacja w
naszym domu si¢ uspokoita, ze kazdy znalazt juz swoje migjsce i ze wracam
do domu, w ktérym panuje rodzinna atmosfera. Moze stryj Hasan i ciotka
Zajna zabrali mnie z powrotem, bo si¢ za mna stesknili?

Szybko si¢ okazato, ze jest inaczeg. Stryj i ciotka zabrali mnie od Al-
Amimow, by potozy¢ kres plotkom krazacym po naszej ulicy, jakoby mnie
sprzedali bogatg rodzinie jako petite bonne - niewolnicg. Jeszcze dzisigj to
w Maroku normalne, ze biedni ludzie oddaja swoje corki za pieniadze. Mate
dziewczynki z daleka od domu s3 catkowicie zdane na pastwg nowych
wiascicieli. Czasami wolno im chodzi¢ do szkoly i sa dobrze traktowane.
Najczescig jednak sa wyzyskiwane i wykorzystywane. Terre des Hommes
w Maroku i organizacja Umm al-Banin (Matka Dzieci) walcza dzi$ przede
wszystkim o prawa tych dziewczynek.

Latem 2003 roku pojechatam do Umm a-Banin w Agadirze. Biuro
zngjdowato si¢ w dawnym domu Terre des Hommes, gdyz Umm al-Banin w
2000 roku przejeto prace tel europejskig organizacji. Niewiele sie tu
zmienito, tylko zelazne schody dwupictrowego budynku byty juz
zardzewiate i rozchwiane. Na podworzu urzadzono szkote dla dzieci
gtuchoniemych. W milczeniu uczyty si¢ naprawiac rowery.

Umm a-Banin prowadzi madame Mahdzuba Ad-Dabusz, postawna, silna
kobieta, dawniejsza wspotpracownica Terre des Hommes. Zastatam ja
siedzaca w malenkim, goracym biurze, z biurkiem zawalonym aktami.
Wydawalto mi si¢, ze ja sobie przypominam, ale nie bytam pewna.

- Salam alajkum - powiedziatam. - Jestem Ouarda. Zadnej reakdji.

- Ouarda Saillo.

Madame Ad-Dabusz zaparto dech w piersiach. Oczy zrobity sic jg
ogromne, prawa reka chwycita sie za serce.

- Saillo? - zapytata. -Tego Saillo?

- Jestem jego corka.

Madame Ad-Dabusz dzwigneta masywne ciato z biurowego krzesta i
podeszta do mnie. Jg oczy napetnity si¢ 1zami. A potem przyciagngta mnie
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do siebie. Utongtam'w jgj ogromnym biuscie. Nagle statam si¢ znowu mata
dziewczynka, jaka bytam wtedy kiedy mnie poznata.

- Mata, malutka Ouarda - szlochata. - Saillo. Nigdy nie zapomng waszego
losu. Jak ci si¢ wiedzie? Skad przyjechatas? Co porabiatwoje rodzenstwo?
Nie mogtam odpowiedzie¢, wcisnigta migdzy jg piersi. Odsungta mnie od
siebie.

- Dobrze wygladasz. Jak Europejka. Mieszkasz w Europie?

Skingtam potakujaco. Nie mogtam mowi¢. Silne emocje tg) kobiety zaparty
mi dech.

Madame Ad-Dabusz wzieta kilka tabletek i popita tykiem wody. Uspokoita
sie troche. Chusteczka, ktora wyjeta z rekawa, wytarta sobie tzy z
policzkow.

A potem opowiadata o swojg pracy, o walce o prawa kobiet w Maroku, o
niepowodzeniach, o poparciu ze strony mtodego krola.

- Spéjrz tutg) - powiedziatai wskazata na zdjecie na scianie.

Wida¢ byto kréla obok nigj, u boku madame

Ad-Dabusz wydawat si¢ niemal filigranowy. - Krél nam pomaga, Allanowi
niech beda dzieki, inaczej bylibysmy zgubieni.

Umm a-Banin stara si¢ przede wszystkim o poprawe losu petites bonnes.
Dziewczynki te sa czesto gwatcone przez swoich wiascicieli i ich synow, a
jesli zgjda w ciaze - wypedzane. W Maroku grozi kara za urodzenie
nieslubnego dziecka. Dziewczynki, czesto dopiero trzynasto- czy
czternastoletnie, sa w tym spoteczenstwie zgubione. Gwalt i ciaza to tak
wielka hanba, ze ofiary nie maja odwagi wrdci¢ do rodziny.

Samotne i zrozpaczone, oddaja si¢ w rece pokatnych akuszerek
spedzajacych ptod albo same probuja to robi¢ za pomoca zi6t, trucizn lub
igiet. Albo rodza dziecko potgemnie i wychowuja je, nie zgtaszajac
wiadzom. Bo to pociagnetoby za soba nieuchronnie kare wiegzienia. Te
nielegalne dzieci nie moga ani chodzi¢ do szkoty, ani do lekarza. Bowiem
oficjalniewcaenieistnigja.

Madame Ad-Dabusz moéwita bardzo szybko, niemaze nie zaczerpujac
powietrza. Opowiadata o jednym losie po drugim: o dziewczynkach, ktore
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wykrwawigja Si¢ po prébie przerwania ciazy; o niemowlgtach, ktére po
probach aborcji rodza si¢ kalekami; o mtodych matkach w nedznych
wigziennych celach; o dzieciach w domach sierot.

- Mamy tane porodéwki - powiedziata - czasami zngdujemy nawet
mezczyzn, ktOrzy si¢ zenia z tymi kobietami. Wtedy mozemy zalegalizowac
dzieci.

Madame Ad-Dabusz westchneta, jakby dzwigata na barkach cigzkie
brzemie.

- Ale udaje si¢ nam to bardzo rzadko. Nasze spoteczenstwo mus sig
zmieni¢. Muhammad - sadla Allahu awjhi wasallam, ,niech Allah go
btogostawi" - nigdy nie méwit, ze mezczyzni maja trzymac¢ kobiety jak
niewolnice, awyrzucaé je, kiedy zajda w ciaze.

Na parterze domu ptakaty niemowleta, pozostawione przez niektére petites
bonnes. Pielegniarka dawata im butelke. W poczekalni siedziaty mtode
kobiety, biednie ubrane, i karmity piersia swoje dzieci.

- Brakuje nam wszystkiego - powiedziata madame Ad-Dabusz -
spotecznego uznania, pieniedzy, sukcesdw. To nie jest praca, tylko walka,
ktéra si¢ nigdy nie konczy.

Jestem zdecydowana poprze¢ t¢ walke, chociaz sama nigdy nie musiatam
pracowac jako petite bonne.

Po powrocie do rodziny mojego stryja i naszego dawnego domu miatam
spotkanie z taka petite bonne i tego przezycia nigdy nie zapomne.
Dziewczynka mieszkata i pracowala u naszych sasiadow, ktérzy w
poréwnaniu z nami byli zamozni. Pani domu, lala Aisza, byta dobrym
cztowiekiem, jg corka Fatima chodzita ze mna do tej samej klasy. Bytam w
szkole lepsza od Fatimy, czesto wiec jg pomagatam w zadaniach
domowych.

Gdy stryj Hasan siedziat w wigzieniu, lala Aisza nalezata do tych, ktérzy
nam raz po raz przysytali miski z parujacym kuskusem abo gliniany garnek
z tadzinem.

Kiedy$ dumna wrécitam do domu z ngjlepszym $wiadectwem w klasie, a
ciotka Zajna zapytata:
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- Co si¢ tak gtupio usmiechasz?

- Jestem najlepsza z catel mojgj klasy - odpowiedziatam z duma.

- | co z tego? W gtowie ci si¢ teraz przewrdéci? Cheesz polecie¢ na Ksiezyc?
Lepig zostan na Ziemi i zjezdzg) stad z tym swoim usmieszkiem, bo dziata
mi nanerwy.

Bytam bardzo rozczarowana, bo miatam nadzigje, ze dobrym swiadectwem
zmigkcze twarde serce ciotki, przynajmnigj na jedno popotudnie. Ale znowu
zostatam odepchnigtai upokorzona.

Siedziatam, ptaczac, pod drzwiami naszego domu i gotymi palcami u stop
rysowatam bezsensowne wzorki na piasku.

- Co sie stato, Ouardo? - zawotatalala A'isza. - Chodz tu do mnie!

Posztam.

Lala Aisza przytulitamnie.

- Jestes dobra uczennica. Wiem, ze dostatas najlepsze swiadectwo w klasie.
Fatimatez zdata do nastepnej klasy. Dzigkujemy ci za pomoc.

Poczekaj, mam cos dlaciebie.

Poszta do domu i wrdcita ze spodnium Fatimy. Byto bezowe i niezbyt
piekne, ale byta to jedyna nagroda, jaka miatam dosta¢ za dobre wyniki.
Nositam to spodnium codziennie, az Si¢ poprzecierato i rozpadto, i
musielismy je wyrzuci¢.

Moja siostra Muna, ktéra miata wtedy siedemnascie lat, raz lub dwa razy w
tygodniu sprzatata w domu rodziny Aiszy, pomagajac ich petite bonne. Nie
dostawata za to pieniedzy, tylko zywnosé: miarke kuskusu, litr mieka,
troche oliwy.

Ktoregos dnia Muna nie mogta pracowa¢ u sasiadow. Chyba byta chora.
Postano wiec mnie: miato by¢ wielkie sprzatanie. Dwa ogromne dywany
trzeba byto upra¢, depczac je nogami w kadziach z tugiem mydlarskim.
Wszystkie szafki kuchenne zostaty oproznione, potki umyte ptynem z
chlorem, a garnki wyszorowane wetna stalowa.

Zaczety$my rano o szostgj. O dziesiate) bolaty mnie juz plecy od ci¢zkig
pracy - miatam dopiero dziesi¢c¢ lat. Okoto pierwsze po potudniu bytysmy
catkiem wykonczone.
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Sasiadka przygotowata kuskus, ja szorowalam podioge w jadalni.
Dziewczynka mi przy tym pomagata. Przyniostysmy naczynia i sztué¢ce do
jadalni. Aisza rozdzielita jedzenie do dwoch misek - duze i matg. Duza
postawita na stole w jadalni, druga na podtodze w kuchni.

Bytam zaskoczona, ae nic nie powiedziatam. Wiasnie miatam przejs¢ do
jadalni, gdy petite bonne chwycita mnie zar¢kaw sukienki.

- Nie wolno ci jes¢ razem z rodzina - wyszeptata Iekliwie. - My dostajemy
jedzenie tu, na podtodze.

Patrzytam na nia zdumiona

- Jestes tu tylko sprzataczka - powiedziata dziewczynka - tak jak ja. Nie
jadamy razem z panstwem.

- Ale ja nie jestem zadna sprzataczka - odpartam oburzona - chodze z
Fatima do szkoty i zawsze jg pomagam przy zadaniach domowych, bo
jestem lepszaw szkole.

- Mimo to - powiedziata dziewczynka - jestes tak biedna jak ja. Nie
nalezymy do nich.

Siedziatam razem z dziewczynka na podtodze w kuchni. Styszatysmy, jak
rodzina w jadalni ze soba rozmawia. Petite bonne jadta, jakby od wielu dni
niczego nie miata w ustach. Uformowatam prawa reka kulke z kaszy,
warzyw i matych, ttustych kawatkéw migsa. Bytam gtodna, jak zawsze, de
nie mogtam jes¢ tutaj, z podtogi kuchenngj. Z oburzenia moje gardto byto
jak zasznurowane. Dlaczego traktowano nas jak psy? Czy bytysmy
gorszymi ludzmi tylko dlatego, ze bytysmy biedne? Czy ludzie moga tak
paskudnie traktowac innych ludzi?

Przysiegtam sobie, ze nigdy nie bede obchodzi¢ si¢ z ludzmi tak jak ta
rodzina. Nie chciatam mie¢ zadne petite bonne, jak bede dorosta. Nie
chciatam nikogo traktowac jak zwierzecia.

Dom naszych sasiadéw opuscitam z pustym zotadkiem, ae petna dumy.
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Czas przemocy

W domu znowu czekaty mnie upokarzajace docinki ciotki, brutalna przemoc
ze strony kuzynow, ordynarny ton kuzynek i razy wymierzane przez stryja.
Odkad Wafa i Aga mieszkaty na wsi, bytam najmtodszym dzieckiem w
rodzinie. Tylko kuzynka Hafidai kuzyn Husajn byli ode mnie mtodsi.
Zawsze bylismy gtodni i rzucalismy si¢ na wszystko, co si¢ nam wydawato
jadalne. Rabi'a si¢ dowiedziata, ze w matg stacji sanitarngl na rogu mozna
dosta¢ make i zboze. Po kryjomu chodzilismy tam od czasu do czasu po
Kilka racji, mieszaliSmy make z ciepta woda i szybko zjadalismy te papke.
Gdy raz nas ciotka przytapata, byta wielka awantura.

Odebrata nam mieszanke zbozowa, napetnita cebrzyk woda i maka i
postawita go na podworzu na ziemi.

- Chodzcie tu wszyscy! - zawotata. - Pokaze wam, jak jedza te zwierzeta.
Wszystkie kuzynki i kuzyni stangli wokot nas, a my kleczelismy na ziemi
przed miska. Wiedziatam, ze wystawiaja nas na posmiewisko, ae gtéd byt
wigkszy od wstydu.

- Allez, Ouardal - wrzeszczeli kuzyni, gdy podnositam pierwsza gars¢ do
ust.

- Dzamila, mozesz zezre¢ wigcg - wotali inni - masz taka gruba dupe!
Ciotce ta scena zdawata si¢ sprawiac ucieche. Nie chciatam jg sprawi¢ te
uciechy, ale jadtam dalg. Tylko Allah wiedziat, kiedy znowu bedzie cos do
jedzenia

Posrod smiechu, szyderstw i drwin kuzynek i kuzyndéw zjedlismy caty
cebrzyk. Dzisig si¢ wstydze, ze zabrakto mi dumy, by odmowi¢ jedzenia
Wtedy bytam szczesliwa, ze moge napetnié brzuch.

Zwtaszcza Dzamili, ngjodwaznigjszej i ngjzuchwalszg z nas, ciotka Zajna
dawata odczu¢ swoja nienawis¢. Kiedys Dzamila dostata lanie, bo znalazta
pomidorai zjadta go po kryjomu w ustgpie. Innym razem stryj Hasan rzucit
w nia wiadrem wody, bo nie skonczyta my¢ korytarza, zanim wrécit do
domu.

- Popatrz, ta mata zdzira jeszcze nie skonczyta - wysyczata ciotka Zgjna. -
Nie wiem, co ona ma w gtowie. Moze mysli o czym innym, moze nie
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szanuje cie jako pana domu. Gdybym byta toba, mdj kochany mezu,
pokazatabym jgj, kto tuta rzadzi. Ja nie moge. Jestem staba kobieta. A to
przeciez twoi krewni, nie moi. Ty jeste odpowiedzialny za ich
wychowanie. Janie chce Sie wtracac.

Stryj Hasan nie wiedziat, co robi¢. Nerwowo przebiegat wzrokiem od ciotki
Zajny do Dzamili. Lubit Dzamile, bo pomagata mu w pracy, a byla tak
zrecznajak uczen w terminie.

- No i co? Czego chcesz ode mnie?

- Pokaz jg, ze jestes naszym panem!

Stryj Hasan chwile si¢ zastanawiat nad sytuacja, po czym wziat wiadro z
brudna woda i uderzyt nim Dzamilg w gtowg. Brew jg peklai zaczeta tak
mocno krwawié, ze stryj Sie¢ bardzo przestraszyt. Twarz Dzamili byta
czerwona od krwi. Szybko zawi6zt ja do szpitala, gdzie zszyto jg rane.
Innym razem ja padtam ofiara. Z jakiegos powodu cha-lati Zajna mnie zbita.
Prawdopodobnie bez zadnego powodu. Ochraniatam twarz ramionami, a
ciotka bita mnie tak mocno, ze sttukta sobie nadgarstek.

Wieczorem, kiedy miat wrdci¢ stryj Hasan, ze zbolata mina potozyta si¢ do
t6zka

- Hasanie, mgj kochany mezu - ptakata - musisz z tym co$ zrobi¢.

- Co si¢ stalo? - zapytat stryj Hasan przestraszony.

- Dzieci twojego brata bija mnie, kiedy ci¢ nie ma.

- Kto cie bije?

- Ouarda.

- Ouarda? Przeciez to jeszcze mate dziecko.

- Stgjesz przeciwko mnie - darta si¢ ciotka Zgjna - w obronie nieudanego
pomiotu mordercy?

- Nie - powiedziat wuj Hasan - méwig tylko, ze Ouarda jest bardzo matai na
wpét zagtodzona. Jak miataby ciebie bi¢?

- Alemnie bital Musisz ja ukara¢. Stryj Hasan westchnat.

- Chodz ze mna, Ouardo - powiedziat surowym tonem.

Potem wepchnat mnie do pokoju obok. Drzatam ze strachu. Stryj Hasan
potrafit by¢ brutalny, gdy byt nie w humorze. A czesto byt nie w humorze,
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jesli nie mégt sobie pozwoli¢ na papierosy, wino i filmy wideo.

Ammi Hasan zamknat drzwi. Przytozyt palec do ust.

- Pst - powiedziat cicho.

Potem uderzyt pigscia w sciane. Jak oszalaty walit w tynk.

- Ty mata bestio - ryczat - ja ci pokaze! Bi¢ moja zong! Matke, ktéra was
wychowuje! Nie masz cienia szacunku?

Tego dniamiatam szczgscie. Widocznie stryj Hasan zdobyt trochg pienigdzy
na papierosy. Ale mogto sie skonczy¢ inaczej, jak wtedy, gdy robitam
pranie. Byla to cigzka praca, bo musiatam spra¢ olg z roboczego ubrania
stryja.

Kuzynka Habiba przyszta do mnie.

- Musisz jeszcze zrobi¢ ciasto i upiec chleb.

- Nie mogg, piore - powiedziatam. - Ty to zréb.

- Dlaczego nie mozesz? - awanturowata sie Habiba. - Zrobitas si¢ taka
leniwa.

Wrzask na podworku wyrwat stryja Hasana z potudniowej drzemki.

- Co si¢ tu dzigje? - rozztoscit si¢. Widziatam, ze jest wsciekty.

- Nie mozecie da¢ pospa¢ ciezko pracujacemu cztowiekowi?

- Ouarda nie chce ci upiec chleba - judzita Habiba - wigc musiatam na nia
nakrzyczec.

Stryj Hasan skrzywit twarz, rzucit si¢ na mnie i zbit mnie tak, jak jeszcze
nikt nigdy do tg pory. Wcisnetam sie w kat i skulitam w sobie. Czutam si¢
jak rozdeptywany karaluch. Stryj walit mnie z hukiem po gtowie, kopat po
tydkach.

Habiba go dopingowata.

- Tak, pokaz te leniwegj tgjzie!

Wreszcie uderzyt mnie pigscia w twarz. Poczutam przeszywajacy bdl, idacy
od kosci nosowe prosto do mozgu. Wstrzymatam dech, zeby zdtawié¢ ten
bdl. Nic nie pomogto. £.zy naptynety mi do oczu, a stryj Hasan przestat
mnie bi¢.

Od tamtej pory mam ztamany nos.

Rowniez nocami my, dziewczynki, rzadko miatysmy spokdj, bo nasz kuzyn
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Ali, o siedem lat ode mnie starszy, regularnie nas nachodzit. Mysle, ze on
byt troche niespetna rozumu. Ledwo si¢ robito ciemno, skradat si¢ po domu.
Cicho jak dzinn otwieral drzwi do naszego pokoju. Potem wslizgiwat sie
pod nasz zdarty koc i przyciskat si¢ do pierwszego lepszego ciata

Dla mnie byt to nawigkszy strach, jaki kiedykolwiek przezytam: ledwo
dostyszalny chrzest kosci, gdy sie zblizat, jego oddech, ktory czutam na
karku, jego sztywny cztonek przy moim ciele.

W takich sytuacjach bytam sparalizowana strachem i nie mogtam wydoby¢
z siebie gtosu. Reka szukatam moich starszych siéstr, Rabi'i lub Dzamili.
Zrywaty si¢ ze snu.

- O co chodzi? Nic nie méwitam.

- Ali znowu tu jest? Milczatam.

- Ali, zjezdzaj, wiemy, zeto ty.

Wtedy Ali znikat. Ale przychodzit znowu. Co noc. Wiele razy. Ledwo
zasngtysmy, znowu czutysmy, ze w pokoju jest mezczyzna. Catymi nocami
nie spatam z powodu Alego. Catymi nocami ledwo smiatam oddycha¢. Ali
byt moim koszmarem.

P6znig, kiedy akurat skonczytam trzynascie lat, Ali mnie omal nie zgwalcit.
Dom byt pusty, a ja robitam pranie. Ali przyszedt na podworko i byt dla
mnie bardzo mity. Nie ztapal mnie, jak zwykle, brutalnie za ramig, tak ze
jego odciski palcow jeszcze przez kilka dni byto wida¢ w postaci siniakow,
tylko powiedziat:

- Ouardo, moja kochana, za duzo pracujesz. Moje kalesony upiorg dzisig
sam.

Nienawidzitam kaleson6bw Alego, bo zawsze byty poplamione sperma i
katem. Nie byt to czysty chtopak. Ale jego propozycja mnie zaniepokoita.
Wiedziatam, ze cos tu jest nie tak. Miatam nadzigje, ze sobie pdjdzie, zanim
zdarzy sie cos ztego.

- Niech Allah mnie strzeze - wyszeptatam.

Ali miat na sobie dzellabe, byto goraco. Jak tygrys chodzit po podworzu w
te | z powrotem. W tg i z powrotem. W tg i z powrotem. A potem wszedt do
domu.
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- Ouardo, magnetofon nie dziata. Mozesz rzuci¢ okiem? Wiedziatam, ze to
putapka. Ale nie miatam zadnych

szans. Bylismy w domu sami. Jesli nie ustucham, Ali mnie zbije i okaleczy.
Szybko pomknetam do pokoju, wsadzitam wtyczke aparatu do kontaktu i
chciatam wybiec. Ale byto za p6zno. Ali zamknat z hukiem drzwi i
zaryglowat. Drzatam.

- Czego chcesz ode mnie? Wypus¢ mnie! Ali byt zupetnie spokojny:

- Niemusisz sie¢ ba¢. Wtoze ci go do pupy. Nie stracisz dziewictwa. Nikt nie
zauwazy.

Czutam, jak wzbiera we mnie wsciektos¢. Wotatam o pomoc, tak gtosno jak
potrafitam. Pole widzenia mi sSi¢ zawezito, widziatam tylko jego.
Nienawidzitam go, batam si¢ go. Wskoczytam mu nogami na piersi. Nagle
miatam w sobie tyle sity, ile nigdy przedtem.

Ali potknat si¢, ja wybiegtam z pokoju, przez podworze, przez korytarz, do
drzwi, na ulice. Dzisig jestem pewna, ze Allan mnie uratowat. Albo mgj
aniot str6z. Miatam w sobie obca site. Ktos, cos nie chciato, zeby tutgj, tego
dnia zgwatcit mnie m¢j wiasny kuzyn.

Spedzitam ten dzien na ulicy, mokra od prania, bez butéw, dopdki nie
wrdcita Rabi'ai mogtam pod ochrona rodzenstwa wejs¢ do domui.

Ciotka Zgjna byta zta:

- Dlaczego nie skonczytas prania?

- Ali mnie napastowat. Chcial mi wyrzadzi¢ krzywde. Nawet kuzynki byty
oburzone.

- A to swinia, Ouarda ma przeciez dopiero trzynascie lat. Ale ciotce Zagjnie
chybato nie przeszkadzato.

- Co z tego? - powiedziata. - No to si¢ z toba ozeni.

Najbardzigf by jg odpowiadato, gdyby mogta swoich synéw pozeni¢ z
nami. Muna i Mustafa byli nawet przez jakis czas zar¢czeni. Ciotka miata
nadzigje, ze wtedy na zawsze bedzie mogta zosta¢c w naszym domu, bo jako
tesciowg musielibysmy dac jg prawo mieszkania z nami.
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Egzorcyzmy

Ali byt drugim synem mojego stryja. Wczesnie zaczat bra¢ narkotyki. Palit
haszysz i wtbczyt sie po ulicach Agadiru. W wieku pictnastu lat byt statym
bywalcem dyskotek i barow w duzych hotelach. Sprzedawat sie
mezczyznom, przyjezdzajacym 2z zagranicy do naszego miasta po
homoseksualna mitos¢.

Jednym z jego kochankéw byt Jean-Claude z Luksemburga. Lubilismy
Jean-Claude'a. Gdy przychodzit do nas do domu, zawsze przynosit torby z
jedzeniem. Potem szedt z Alim do jednego z pokojoéw, a gdy wychodzit, byt
catkiem czerwony na twarzy. Nawet ja wiedziatam, ze w tym pokoju musi
Si¢ dzia¢ cos podniecgacego i zakazanego. Zauwazytam, ze przychodzit
tylko wtedy, kiedy stryja Hasana nie byto w domu. Ciekawe, ze ciotka
Zana nie przeszkadzata Alemu i Jean-Claudowi, mimo ze sasiedzi juz
poszeptywali, a niektérzy nawet spluwali, przechodzac koto naszego domu.
Gardzitam ciotka za to, ze nic nie robita. Za troche jedzenia czy pare
dirhaméw pozwalata, zeby bezbozne rzeczy bezczescity dom moich
rodzicow.

Péznigj Jean-Claude chcial zabrac mojego kuzyna do Luksemburga. Stryj
Hasan byt przeciwny, ciotka Zajna byta zatym i postawita na swoim. Jean-
Claude kupit Alemu bilet, a gdy Ali pojechat na lotnisko, my, dziewczynki,
odetchnetysmy: wreszcie spokojne noce, bez seksualnego napastowania.
Ale spokdj nie trwat dtugo. Juz po tygodniu Ali wrdcit. Po prostu wziat w
L uksemburgu samochod Jean-Claude'a, bo chciat sobie pojezdzi¢ po sniegu.
Oczywiscie nie miat prawa jazdy. Ztapali go i odestali do Maroka.

Ali kochal samochody. Gdy byt na¢pany, probowat wszelkimi sposobami
dosta¢ sie za kierownice jakiegos samochodu. Kiedys znikt samochdd stryja
Hasana.

Stryj otworzyt rano drzwi, by pojechac do swojego nowego warsztatu w
Tamrhachtu, kilka kilometréw wybrzezem w kierunku As-Sawiry. A tu
renaulta nie ma

Stryj Hasan na poczatku nie mégt uwierzy¢. Potem wpadt do domu.

- Zgjno! - krzyczat. - Dzieci! Samochdd znikt'. Gdzie jest Ali?
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Szukalismy Alego, ale go nie byto.

- Ali wzial samochdéd - wotat stryj Hasan - juz catkiem zwariowal?
Postanowilismy szuka¢ Alego i samochodu. Wszyscy kuzyni i wszystkie
kuzynki, méj brat, moje siostry i ja wyruszylismy na ulice Agadiru. Ja
pobiegtam w dot miasta na plaze. Tam zobaczytam samochdd i Alego
$piacego za kierownica. Ali wiamat sie¢ do samochodu i nie wiaczajac
silnika potoczyt si¢ ku morzu. Na siedzeniu obok kierowcy lezata
buteleczkajodyny i plaster.

- To gdybym miat wypadek - wyjasnit Ali.

Stryj Hasan sprat Alego i ozngimit, ze Ali jest chory na gtowe i musi i$¢ do
szpitala. Ali si¢ bronit. Krzyczat, jakby go obdzierali ze skory, i kurczowo
czepial si¢ mebli.

- Na pomoc - wrzeszczat - ojciec chce mnie zabi¢, tak jak jego brat zabit
moja ciotke!

Stryj Hasan poszedt do rodziny Amelow i zatelefonowat do szpitala. Klinika
przystata samochod z pielegniarzami, ktorzy usitowali poskromi¢ Alego. Ali
walit gtowa o kamienna posadzke, az krew bryzgata. Wszyscy krzyczeli i
ptakali. Stryj Hasan siedziat skulony przy murze podworka i szlochat jak
dziecko. Blagatam:

- Nie zabijajcie go, prosze, hie zabijajcie go.

Pod domem zebrali si¢ sasiedzi. Wiele kobiet miato tzy w oczach. Diugo to
trwato, zanim pielegniarze wsadzili Alego do samochodu i odjechali.
Zawiezli go do zaktadu w poblizu Terre des Hommes. Kiedys go tam
odwiedzilismy. W wielkim pomieszczeniu siedzieli na ziemi mezczyzni, z
kolanami pod broda, i kiwali si¢ powoli i rytmicznie, niczym rozkotysana
trzcina. Wielu slina ciekta z ust. Ich oczy byty pozbawione blasku.

Ali miat na sobie o wiele za kroétkie spodnie od dresu, poplamione w kroku
moczem. Jego nagi tutdéw byt wychudzony. Ali podszedt do nas, szurgjac
nogami, i wybetkotat:

- Ahlan, czes¢. Zabieracie mnie stad?

Byto to straszne przezycie. Mimo ze Ali niemal co noc napgdzat mi strachu,
teraz byto mi go zal. Byl juz tylko cieniem samego siebie, spokojny, bo na
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lekach, blizszy smierci niz zycia

P6znig udato mu sie uciec z zaktadu. Ze strachu przed ojcem nie odwazyt
Si¢ zastuka¢ do drzwi wejsciowych. To jawpuscitam go do domu.

Ali si¢ zmienit. Nie byt juz agresywny, zachowywat si¢ jak mate dziecko.
Mimo ze byt ode mnie starszy, teraz ja go pilnowatam. Ali zaczat zebra¢ po
ulicach i musiatam go szuka¢. Czasem ciotka nie pozwalata mi is¢ do
szkoty, bo Ali zniknat. Bytam wtedy w szOstej klasie.

- Nie wracag] bez mojego syna do domu - grozita ciotka - bo oberwiesz.
Prawie zawsze wiedziatam, gdzie on jest: przed hotelami, przed
kawiarniami, przed restauracjami. Kradt jabtka w sklepach z owocami i
keksy w cukierniach. Gdy go przytapywano, to ja go wyciagalam z
tarapatow i odprowadzatam do domu.

Myslg, ze Ali zwariowat. Mamrotat stowa, ktore brzmialy jak sury.
Stuchalismy uwaznie, co Ali méwi, ale Rabi'a oswiadczyta:

- To nie sa sury, tylko bzdury.

Ciotka Zajna upierala sie, ze Alego opetat dzinn, ktéry mu caly Koran
wiozyt do gtowy. Sprowadzita do domu jedna z owych starych kobiet, ktore
znaty sie¢ najasnowidzeniu. Jasnowidzka zmarszczyta czoto, wzicta zaptate i
przepisata Alemu obrzed gnaoua na $wietgj ziemi na szczycie Kasby, gory
wznoszace si¢ na potnoc od Agadiru. Swiatynia ta jest poswigcona sidi Bu
Dzamaa I'gnaouanowi, ktory dawno temu zostat tam pochowany. Nad jego
doczesnymi szczatkami wznosi si¢ tam dzi§ $wiatynka, w ktorg bractwo
gnaoui odprawia swoje ceremonie.

Gnaoui pochodza od niewolnikow z Sudanu i Ghany i przyniesli swoje
poganskie zdolnosci wudu do Maroka. Podczas nocnych rytuatdw, tak
zwanych lila, wprawiga swoich zwolennikbw rytmem prostych
instrumentéw w trans. Wielu ludzi w Maroku wierzy, ze gnaoui potrafia
leczy¢ choroby, zwtaszcza natury psychiczng.

Cata rodzina musiata towarzyszy¢ stryjowi Hasanowi i ciotce Zginie, gdy w
Swiety piatek prowadzili Alego do swiatyni sidi Bu Dzamaa I'gnaouana. Ali
nie bardzo miat nato wszystko ochotg.

- Dajcie mi spokdj z ta gtupota - ztoscit sie - nie chce mie¢ z tym nic
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wspdlnego. To jest zabobon.

Ale ciotka Zgna tak tatwo nie ustgpowata, j&sli juz czyms nabita sobie
gtowg. Bracia gnaoui zaczgli gra¢c swoja muzyke. Kilka kobiet tanczyto do
chropawych dzwiekéw. Ciotka Zana dotaczyta do tanczacych,
wymachiwata rekami i kotysata biodrami. Robitato coraz gwattownigj, az w
koncu takze Alego pociagneta do tanca.

Ali wykonat kilka ospatych ruchow i chciat znowu usiasé. Ciotka jednak nie
pozwolita. Zmusita go, by tak jak inni potrzasat ciatem, w koncu jednak
udato si¢ Alemu znikna¢ w jednym z pokojow terapeutycznych.

W tg swiatyni bylo duzo pokojow. Przemykatam sie po korytarzach i
zagladatam ukradkiem przez drzwi. W jednym pomieszczeniu siedziata
pickna, mtoda kobieta z rodzina. Kobieta mowita grubym, ordynarnym
gtosem.

Przemawiata do nig starsza kobieta.

- Dzinnie, posiadasz t¢ mtoda kobiete juz od tak dawna, dag jg wytchnag,
odstap od nig.

Mtoda kobieta odpowiedziata gtebokim, meskim gtosem:

- Nige, nie zostawie tej kobiety w spokoju. Tak Zle jest traktowana w domu.
Jestem dobrym dzinnem. Bede ja chronit, a potem wezme ja za zong,
poniewaz jest taka pickna.

Starsza kobi eta powiedziata:

- Prosze, prosze, btagam cie. Dg jg troche czasu. Ona musi cos zjese,
inaczej umrze. Jak moge ci pomaéc wyjs¢ z tego ciata?

- Nie wyjde z tego ciata - grzmiata mtoda kobieta gtosem dzinna. - Moze
odejde nakrétko. Ale tylko jesli dostane wode rézana i troche cukrul.

Stara kobieta nakarmita mtoda odrobing cukru i spryskata ja woda rozana,
az stodki zapach rozszedt si¢ w pomieszczeniu. Podchodzitam coraz blize,
zeby nie przeoczy¢, co sie teraz stanie. Byto mi zal mtode) kobiety, gdy tak
sedziata z zamknigtymi oczami i moéwita swoim strasznym gtosem.
Mogtam czuc¢ jeg zdenerwowanie.

W koncu siedziatam juz tuz obok nig. Nagle chwycita ninie za rami¢. Jg
chwyt byt tak mocny, jak chwyt mezczyzny. PrOobowatam sie uwolnic.
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Bezskutecznie. Serce mi ze strachu prawie stangto. Wtedy jednak dzinn
opuscit cialo kobiety, a ona obudzita si¢ z transu, rozejrzata zdumiona
dokota, spostrzegta, ze brutanie sciska za ramig obca dziewczynke i
powi edziata tagodnym gtosem:

- Przepraszam, moja mata, kim ty jestes?

- Quarda - baknetam. - Mam na imi¢ Ouarda. Wtedy mnie puscita i
podzickowata:

- To tadnie, ze przy mnie bytas. To mi pomogto. Szybko posztam do
pokoju, w ktérym byt Ali. Teraz rowniez jakis kogut znajdowat si¢ w tym
pomieszczeniu. Ali byt nagi.

- Nie jestem opetany przez dzinna - ztoscit si¢ - pale haszysz i biorg tabletki,
dlatego jestem pomieszany.

To jednak ciotki Zajny nie obchodzito. Chciata definitywnie wyzwolié
swojego syna. Kilka osob go trzymato, gdy posadzono mu koguta na
gtowie. Zanim Ali zdazyt zaprotestowaé, ktos poderznat ptakowi szyje i
krew sptyneta na Alego.

Ofiara na niewiele si¢ zdala. Moze dzinny trzymaly si¢ teraz z dala od
Alego, aleon nietrzymat si¢ z dalaod konopi z gér Rifu.

Pewnego dnia Ali dostat wysokig goraczki. Co dzien rosta, az osiagneta 41
stopni.

Jezyk miat obtozony, serce bito coraz wolnigj, zaczety sie halucynacje.

Nikt z rodziny zdawat sie tym nie martwi¢. Tylko ja od czasu do czasu
zakradatlam si¢ do niego do pokoju, zeby zobaczy¢, jak si¢ czuje.

- Ouarda - zaskrzypiat - widzisz pomarancze?

- Nie, Ali, nie widzg zadngj pomaranczy.

- Tam, pod sufitem! Zdejmij mi ja.

- Ali, tam nie ma zadnegl pomaranczy.

- Poczeka) tylko, jak wyzdrowigje, to cie zatatwie - grozit mi bezsilnie.
Wybiegtam z pokoju.

Potem rowniez Rabi'a i synek ciotki Zany, Raszid, dostali wysokig
goraczki. Raszid czut si¢ tak Zle, ze ciotka zaprowadzita go do lekarza. Ten
go zbadat i bardzo si¢ zdenerwowat.
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- Dziecko ma tyfus - powiedziat - to jest zakazna, smiertelna choroba. Czy
ktos jeszcze w pani rodzinie jest chory?

- Tak - powiedziata ciotka Zagjna - mdéj syn Ali i moja bratanica Rabi'a.

- Natychmiast do szpitala - rozkazat |ekarz.

Bardzo si¢ batam o Rabi’¢. Choroba wzerata si¢ w jg cialo i zabierata jg
wszystkie sity. Do tg chwili Rabi'a bytata, dzigki ktérgl nasza rodzina byta
mocna. Mnie zastepowata matke, ktora zabrat mi los. Nieustannie walczyta
0 nasz honor. Czesto czytata nam ksiazki, w ktérych honorowe zachowanie
odgrywato duza role. Ttumaczyta mi, jaka jest réznica miedzy dobrem a
ztem, i nalegata, zebysmy sie nigdy nie poddawali.

- Jest nam wprawdzie Zle - mowita Rabi'a - ae nie wolno wam zapominac,
7€ sq dzieci, ktére maja jeszcze o wiele gorzej niz my.

Prowadzita mnie do dzielnic nedzy w naszym miescie, gdzie chiopcy i
dziewczeta z czerwonymi oczami siedzieli apatycznie we wiasnym moczu i
wachali szewski klg z plastikowych torebek. Pokazywata mi zaktady, w
ktorych trzymano sieroty. Pokazywata mi zebrakdéw bez palcéw, bez
ramion, bez nég.

Czasami, kiedy czutam si¢ bardzo matai staba, pocieszata mnie i dodawata
mi sit. Prawie nigdy mnie nie przytulata, bo kontakt cielesny prawie nie
odgrywat roli w naszych stosunkach.

Byta moja duchowa przewodniczka, moim zrodtem energii.

Teraz ta sita znikla. Rabi'a lezata w 16zku, z oczami rozszerzonymi
goraczka. Mimo ze na dworze stonce palito ziemig, marzta dniem i noca.
Otulata chude ciato w dwa szlafroki i podciagata podarty koc az pod brode.
Ale zimno miatajuz w kosciach.

- Ouardo, zimno mi - szeptata. Nie wiedziatam, co robi¢. Gdy zdobytam
jakos kilka groszy, kupowatam jgj ulubiony serek Kiri, ktéry kosztowat dwa
dirhamy. Ale Rabi'a nie mogta utrzyma¢ w zotadku tych pysznosci.
Potykata ser i od razu wymiotowata.

Zatosnie wygladala moja starsza siostra, gdy tak lezata. Mozna byto
zobaczy¢ jg skére na gtowie, bo przez chorobe wypadty jg wiosy. Twarz
miata nienaturanie blada.
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Gdy Rabi’a w koncu poszta do szpitala, byta bardzigg martwa niz zywa.
Samotnie wegetowata w swoim 16zku w Klinice. Rodzina mojego stryja
mato si¢ 0 nia troszczyta. Ciotka Zajna odwiedzata swoje dzieci, Alego i
Raszida, i tylko moje rodzenstwo i ja troszczylismy si¢ 0 Rabfe. Mimo ze
ciagle jg bylo zimno, nie dostata koca. Dopiero gdy Ali zostat wypisany,
mogta skorzysta¢ z jego koca.

Uptyneto wiele tygodni, a Rabi’a nie czuta sig lepigj. Gdy pewnego dnia
rano przysztam razem z ciotka do szpitala, u stop jg t6zka wisiata kartka:
»Saillo, Rabi’ a, dzisigj wychodzi".

- Alety przeciez jeszcze jestes chora - powiedziatam.

- Tak - wyszeptata Rabi’ a.

- Dlaczego nie mozesz tu zosta¢? Rabi’ a przetkneta sline.

- Mysle, ze oni wola, zebym umarta w domu.

Lekarze stracili nadzieje na wyleczenie mojg siostry. Potozyli jg t6zko na
ptasko, bo serce jg tak ostabto, ze jeszcze tylko w te pozycji mogto
zaopatrywac w krew jg ciato.

Ciotka Zajna podczas jedngj ze swoich rzadkich wizyt chciata jg da¢ jogurt
i podniosta zagtowek t6zka.

- Proszg - szeptata Rabi’ a - zostaw mnie.

- Ale musisz cos zjes¢ - powiedziata ciotka.

Tutdbw Rabi'i zngjdowat si¢ teraz w pozycji pionowej. Rabi’a troche sie
osuneta. A potem dostata skurczu. Jeszcze dzisiagg mam ten obraz przed
oczami: jg cialo zesztywniato, twarz si¢ wykrzywita. Oczy wyszlty z orbit.
Potem wydobyt si¢ z jg ust skomlacy, syczacy, przenikliwy ton, ktorego tez
nigdy nie zapomng.

Wdart mi si¢ w uszy, rozwirowat w gtowie, oszotomit, cate cialo ogarneta
panika. Stracitam orientacj¢ i znalaztam si¢ na korytarzu, krzyczac:

- Napomoc! Pomézcie nam, moja mama umiera.

Po raz pierwszy nazwatlam Rabi'e ,mama”. Biegatam po korytarzach, az
znalaztam |lekarza. Krzyczatam, ptakatam, batam si¢. Widziatam przed soba
Rabi'e, mimo ze lezala wiele pokojow dalg. Widziatam, jak umiera.
Widziatam ja martwa.
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Postanowitam umrze¢ razem z nia. Nie chciatam zy¢ bez Rabi'i. Statam
przed lekarzem i wiedziatam, ze jesli on jg nie uratuje, to wejde do morza
tak daleko, ze nie bedzie juz odwrotu. Obejmie mnie zielona, chtodna woda.
Tam znagjde spokdj. Na zawsze.

Lekarz zadziwigjaco szybko znalazt si¢ w pokoju Rabi'i. Goraczkowo
szukat zyty, w ktora moégtby sie wkiu¢ z kropldwka ratujaca zycie. Nie
znalazt, zyty Rabi'i byly juz niedrozne. W koncu udato mu si¢ jednak
podtaczy¢ kroplowke. Rabi’a lezata jak martwa w 16zku, gdy do jg zyt
zaczeto ptynaé lekarstwo.

Powoli zaczeta dochodzi¢ do siebie. Kilka tygodni pOznigl zostata
wypisana, ale ciagle jeszcze byta bardzo staba.

- Musisz wyjs¢ na swieze powietrze - powiedziatam - chodzmy na plaze.
Jeszcze jest wezesnie rano i chtodno.

Podpieratam ja jak staruszke, gdy sztysmy ulica. Stopy Rabi'i szuraty po
piasku. Co pieédziesiat metrow przystawata wyczerpana, zeby nabra¢ tchu.
Jg ciato byto jeszcze stabe, ade wola zycia powrdcita. Rabi’a doszia do
plazy i z moja pomoca pokonata takze drogg z powrotem do domu.

Trwalo jeszcze miesiace, zanim catkiem wyzdrowiatai mogta przeja¢ swoja
dawna gtdwna role w moim zyciul.

Natomiast Ali nigdy nie wydobrzat.

Nadal byt staby i bez energii. Ale obted minat.

Dzis Ali pracuje czasem jako marynarz najednym z wielkich statkow, ktore
wyptywaja z Agadiru i dopiero po kilku miesiacach wracaja do miasta na
skraju pustyni.
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Utracona niewinnosé

Seksualnos¢ odgrywa w spoteczenstwie marokanskim duza rolg, chociaz
jest obtozona silnym tabu. Wszystko dzigje si¢ w ukryciu, nic otwarcie.
Prawie zawsze ofiarami sa kobiety, a sprawcami mezczyzni.

Bardzo wczesnie sie dowiedziatam, jak bolesnai brudna moze by¢ ta ukryta
przemoc seksualna. Nocy spedzonych w strachu przed moim kuzynem nie
zapomne nigdy. Ani spojrzen mezczyzn na ulicy. Ich ruchéw pod dzellaba,
gdy patrzyli na nas, dziewczgta. Ich prostackich dotknie¢ w przepetnionych
autobusach. Ich spoconych ciat, niby przypadkiem ociergjacych sie o mnie
na suku, gdy pochylona wybieratam cebule.

Dziewczyna w Maroku ciagle mus sSie strzec, zeby nie pas¢ ofiara.
Napastowano mnie w biaty dzien na plazy, o zmierzchu na gtéwnej ulicy,
nocami w naszej dzielnicy. Ale miatam dosé sprytu i bytam dostatecznie
szybka, zeby si¢ nie da¢ wykorzystac.

To si¢ nigdy nie zdarzy - przyrzektam Rabi’i. Moja siostra wciaz mi dawata
ksiazki i wycinki z gazet, opisujace losy dziewczyn lekkiego prowadzenia

- Wiasnie dlatego, ze tyle juz stracitySmy w zyciu, nie mozemy straci¢
jeszcze i honoru - mowita Rabi’a - To jedyne, co nam zostato.

Nie chciatam sta¢ si¢ taka jak dziewczeta z mojg ulicy, ktore robity sobie
zarty, prowokujac starszych mezczyzn; ktére braty pieniadze, bo si¢ im to
wydawato taka tatwa ucieczka od biedy; ktore przez kilka miesiecy abo lat
chodzity ubrane jak ksigzniczki, bo mogty sobie pozwoli¢ na zakupy w
butikach dla turystow; i ktére w koncu byty wypluwane na bruk przez nasze
spoteczenstwo, na pozédr tolerancyjne, w rzeczywistosci jednak bardzo
konserwatywne.

Zaden mezczyzna z porzadng rodziny nie ozenitby sie z taka dziewczyna,
zaden ojciec by jg nie zaakceptowat jako synowej. Pozostawato im tylko
zycie na marginesie spoteczenstwa, w samotnosci i bez ochrony klanu.

W naszg dzienicy mieszkal zamozny mezczyzna, ktéry dziwnie
fascynowat niektére z moich kolezanek. NazywalySmy go monsieur
Diabolos, bo byt tak maty, ze ledwo go byto widat, kiedy jechat ulicami
swoim wielkim, srebrnym samochodem. Wydawato sig, ze sam diabet
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prowadzi pojazd, tak cicho i zwinnie, jakby bez kierowcy sunacy przez
mi asto.

Monsieur Diabolos miat duza willg obok szkoty, otoczona murem, za
ktorym wida¢ byto wysokie palmy. Sadze, ze miat czworo abo piecioro
dzieci, ktére jednak nie chodzity do szkoty publiczngj, tylko do jedng z
drogich szkét prywatnych, w ktérych, jak styszatam, nauczycielom nie
wolno bi¢ dzieci. Nie mogtam uwierzy¢. Szkota, w ktoregj nie bija? Nigdy o
czyms takim nie styszatam.

W mojg szkole nie tylko dyrektor bit gumowym szlauchem wszystkich
ucznidw, ktorzy sie spdznili. U nas prawie kazdy nauczyciel miat swoje
osobiste chwyty, zeby nas dreczy¢ i upokarzac. Jesli ktos cos zle zrobit,
musial sta¢ na jedng nodze abo dostawat po buzi, albo wiercono mu
knykciem dziure w gtowie. Kiedys, gdy zrobitam jakis btad, nauczyciel
kazal mi otworzy¢ usta. Otworzytam.

- Szerzegj! - powiedzial nauczyciel.

Otworzytam usta jeszcze szerzey.

Nauczyciel odchrzaknat, a potem naplut mi do buzi. Ledwo udato mi si¢ nie
zwymiotowaé tuz przed nim. Wybiegtam na podworko do otwartych latryn
na drugim koncu terenu. Ale odruch wymiotny wracat jeszcze przez wiele
dni, gdy pomyslatam o tym upokorzeniu.

O monsieur Diabolosie chodzity stuchy, ze jest jednym z najbogatszych
ludzi w Agadirze. Nie wiedzielismy, dlaczego byt taki bogaty, ale
wiedzielismy, ze to prawda.

W Noc Przeznaczenia, ngjwicksze swigto podczas ra-madanu, miesiagca
postu, moja siostra Dzamila i ja chodzitysmy zwykle zastuka¢ do bramy
willi Diabolosa. Kazdy wierzacy muzutmanin ma tego dnia obowiazek
ofiarowa¢ dwa i po6t procent swojego majatku potrzebujacym jako tak
zwany zakat. W surze 24, Swiatto [An-Nur], czytamy:

Odprawigcie modlitwe, dawgjcie jatmuzne i stuchajcie Postancal

By¢ moze, doznacie mitosierdzial

Sura 24 jest poza tym bardzo okrutna. Kaze cudzotoznikom wymierza¢ sto
batow i zaleca wiele innych nieprzyjemnych mozliwosci brania odwetu.
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Dopiero péznigf miatam si¢ dowiedzie¢, ze An-Nur i pod tym wzglgdem
doskonal e pasowata do monsieur Diabolosa.

W Noc Przeznaczenia monsieur Diabolos wreczal nam w kazdym razie
pie¢set dirhamoéw (okoto 50 euro); mogtysmy za to wyzywi¢ nasza juz
Szesnastoosobowa rodzing prawie przez dwatygodnie.

- Niech Allah obdarzy taska panskich rodzicow - mowitysmy, dziekujac, i
pedzitysmy po ciemku do domu, sciskaac w rece banknoty.

Pewnego dnia odkrytysmy, ze pobozny monsieur Diabolos rowniez w inny
sposob przysparzat pieniedzy naszemu domowi. Co prawda, moje kuzynki
musialy w tym celu bardzo wczesnie wstawac. Monsieur Diabolos miat
bowiem zwyczaj jezdzi¢ po poranng modlitwie o brzasku swoim srebrnym
samochodem po naszegj dzielnicy i umawia si¢ z matymi dziewczynkami.
Na siedzeniu obok kierowcy miat duzy stos banknotow. Moje kuzynki
uwielbiaty te stosy banknotow. Chociaz wiasciwie lubity dtugo spac, wraz z
okresem dojrzewania nagle zaczety wstawac bardzo wczesnie.

Wystawaly na ulicach, ktorymi monsieur Diabolos wracat z meczetu.
Samochdd si¢ zatrzymywalt, a kuzynki wskakiwaty natylne siedzenie.

- Dzisig] 0 szesnastej? - pytat monsieur Diabolos.

- Tak, ale chcemy przedtem oczysci¢ si¢ w hammamie - odpowiadaty
kuzynki.

Monsieur Diabolos w milczeniu podawat do tytu pigcset dirhaméw. Nie
lubit duzo mowi¢.

- Czekam tutg) 0 szesnaste. A teraz wysiadajciel

Raz stryj przytapat swoje corki, gdy bladym switem wracaty do domu.
Wiasnie szedt do warsztatu.

- A wy co tu robicie? - zapytat nieufnie.

- Bylysmy pobiegac.

- Gdzie?

- Naplazy.

- Naplazy? - zapytat stryj z niedowierzaniem. - Pokazcie no buty.
Sprawdzit, czy na butach byt piasek. Nie byto.

- Rece! - rozkazat stryj Hasan. Polizat ramiona kuzynek.
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- Nie czujg soli - krzyczat. - Chyba nie chcecie mnie oktamywac?

- Nie - chcialy odpowiedzie¢ kuzynki, ae nie zdazyty, bo juz posypaty sie
razy.

- Jesli chodzicie rano pobiegac, bierzcie w przysziosci ze soba Ouarde -
rozkazat stryj. - Onajest jedyna, ktérej ufam.

Nieufnos¢ stryja miata zwiazek z czyms, co sie niedawno wydarzyto. Moje
kuzynki uwielbiaty dyskoteki, chociaz byty jeszcze o wiele za mtode, zeby
je tam oficjanie wpuszczano. Stryj Hasan byt tolerancyjny, jesli chodzi o
zachodnie ubrania. Nie mial nawet nic przeciwko temu, zeby Habiba i
Fatima nosity spodniczki i bluzki z dekoltem - byle nie po fajrancie, kiedy
on byt w domu.

- Przyzwoite dziewczyny nie witdcza sie o zmroku - krzyczat i ryglowat
drzwi wejsciowe.

Dlatego kuzynki o pierwszel w nocy zakradaty sie na ptaski dach, zaktadaty
najkrotsze minispodniczki, malowaty si¢ ngimodnigszymi kolorami lat
osiemdziesiatych -fioletem i r6zem, przetazity przez niski murek na sasiedni
dach, a stamtad po schodach w dét. Umowity sie z corka sasiada, ktora po
drugig stronie muru miata pilnowaé, zeby nikogo nie byto w poblizu.

Ja statam na czatach na naszym dachu. Kilka razy udato si¢ swietnie. Ale
kiedys Habiba si¢ potkneta o jaka$ blache i narobita okropnego hatasu. Stryj
I ciotkasi¢ obudzili, sasiad tez.

Przeszukano sypianie. Habiby i Fatimy nie byto. Pod ich kocami lezaty
poduszki utozone w ludzki ksztatt.

Cata ulica zwrécita uwage na wystepek Habiby i Fatimy, bo stryj Hasan w
srodku nocy awanturowat si¢ na dachu.

- Calkiem powariowatyscie? Czy jestem otoczony samymi zdzirami? -
wyrzekat. - Allah jedyny wie, czym sobie nato zastuzytem.

Stryj Hasan nie mogt si¢ uspokoi¢. W ten sposdb wszyscy si¢ dowiedzieli,
ze dziewczyny przemkngty si¢ ukradkiem po schodach sasiada i usitowaty
niezauwazone wej$¢ do domu. To im sie oczywiscie nie udato. Stryj Hasan
ztapat je jeszcze przed drzwiami i spuscit moim kuzynkom lanie na ulicy, co
wzbudzito duze zainteresowanie sasiadow.
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Od tamte) nocy stryj byt szczegdlnie podejrzliwy.

Od tg pory musiatam wstawaé o0 szostel rano, zeby zapewni¢ kuzynkom
alibi. Nawet przynositam piasek, zeby miaty troche w butach, kiedy stryj
Hasan przeprowadzal swoje kontrole. Po piasek sztam na plaze, gdy
kuzynki jechaly samochodem z monsieur Diabolosem. Nie chciatam, zeby
znowu dostaty lanie. | tak juz byto za duzo przemocy w naszym zyciu.
Uwazalam, ze monsieur Diabolos jest mity. Kiedys dal mi trzysta
dirhamow, chociaz tylko statam na brzegu ulicy i patrzytam, jak moje
kuzynki wsiadaty do jego samochodu.

- Zaczeka) tu - powiedzialy. - Zaraz wrocimy.

Ale niski mezczyzna za kierownica samochodu otworzyt okienko od strony
pasazera i podal mi banknoty. Juz myslatam, ze wygratam wielki los na
loterii. Ale gdy kuzynki wrdécity, od razu zabraty mi wszystkie pieniadze.

- To nasz zarobek. A ty Sie nie witracqj, i tak jestes za mata. Monsieur nie
lubi dziewic.

Monsieur Diabolos nie byt jedynym, ktory jezdzit po naszym miescie w
poszukiwaniu dzieci. Kiedys wsiadtam z moimi kuzynkami do innego
samochodu. Kuzynki targowaly sie 0 pieniadze.

Megzczyzna za kierownica obserwowal mnie we wstecznym lusterku. Nagle
powiedziat:

- Nie mogtbym miec tegf matej?

Nie wiedziatam doktadnie, o co mu chodzi, ale czutam, ze o nic dobrego.
Zrobitam si¢ jeszcze mnigjsza, niz bytam. Habibatylko si¢ rozesmiata:

- Jg? Przeciez jest nawpOt zagtodzona. | mezczyzna kazat mi wysiasé.
Poznigj, w sz0stej klasie, przezytam cos, co ostatecznie mnie powstrzymato
od pojsciadroga tatwego zarobku.

Mielismy wolna lekcje i siedzielismy na podworku szkolnym.

Przed brama stal mezczyzna, na ktérego od razu zwrdcitam uwage, bo nie
wygladat jak nauczyciel.

- Znasz go? - zapytatam moja przyjaciotke Saide. Salida spojrzata na brame
i zelektryzowato ja. - To ten z przedwczorg).
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- Co zatyp?

- Dat mi sto dirhamow.

- Zaco?

- Chodz ze mna, to sama zobaczysz. Nic ci Si¢ nie stanie. Jest nieszkodliwy.
Nie dotknie ci¢. Nawet nie bedzie z toba rozmawiat. Musimy tylko za nim
pojs¢.

Zaufatam Salidzie. Ona tez byta Berberka, ale wyzsza ode mnie i o wiele
jasnigjsza. Miata zupetnie biata skére i grube nogi. Ideat urody. O takich
nogach mowilismy zawsze ,,nogi jak ktody cukru".

Saida wyszta z podworka. Mezczyzna sie oddalit. Posztam za Salida az do
schodéw w cichym bloku niedaleko szkoty, na ktérych nie byto zywe
duszy. M¢zczyzna stanat na dole schodéw, my na ngwyzszym stopniul.
Mezczyzna dat nam znak reka, zebysmy sie zatrzymaty. Odlegtos¢é wynosita
okoto dwudziestu pieciu metrow.

Sdida chichotata:

- Zaraz Sie zacznie.

Zauwazytam, ze me¢zczyzna znow dat znak.

Salda podniosta spodnice, tak ze byto widac jg jedrne, biate kolana
Megzczyzna wiozyt reke do spodni i wykonywat ruchy, o ktérych
wiedziatam, co znacza, chociaz spod dtugiej marynarki mato co byto widac.
Mezczyzna druga reka dat kolegjny znak: wyzg.

- Za chwile dojdzie - szepneta Saida. Z rozmachem uniosta spodnice, az
pokazaly si¢ majtki. Wstrzymatam oddech. Mgzczyzna poruszat sSig
nerwowo. A potem stanat spokojnie. Widziatam, jak spod jego marynarki
cos wytrysneto. Zrobito mi si¢ niedobrze.

- Juz po wszystkim - uspokoita mnie Saida. - Teraz bedzie to najlepsze.
Megzczyzna wyciagnal portmonetke, wyjat z nigf banknot, uktonit si¢ i w
podzickowaniu potozyt reke na sercu.

Banknot upuscit na ziemig. Potem znikt.

Salida zbiegta po schodach i wzieta pieniadze: sto dir-haméw.

- Popatrz - powiedziata- sto dirhaméw zanic. Smiatasie.

Ja nie mogtam sie smiaé. Tak strasznie chciato mi si¢ wymiotowa jak
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wtedy, kiedy mi nauczyciel naplut do buzi.

Przysiegtam sobie, ze nigdy w ten sposob nie zarobi¢ ani dirhama. To, jak
ten mezczyzna podniecat si¢ biatymi nogami mojej przyjaciotki, uznatam za
niehonorowe, swiadczace o braku szacunku, szokujace i obrzydliwe.

Nie zazdroscitam jg kieszonkowego. Ale w ustach czutam mdty smak,
ktory nie znikt nawet wieczorem, gdy mytam zcby.
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Morze

Gdy miatam dwanascie lat, dostalismy swierzbu. Wszystkie dzieci w naszej
rodzinie wciaz si¢ drapaty, tak nas swedziata skora, do ktorg pasozyty
sktadaly jgjeczka. Stryj Hasan bardzo si¢ denerwowat. Bal sig, ze Si¢
zarazi.

- Jazda stad! - wotal do nas juz o wschodzie stonca. - Idzcie nad morze, to
wam pomoze ha skore. | nie wracajcie, dopdki nie zrobi si¢ ciemno.

Dawal nam szczypiacy, zOity roztwor sarki, ktorym mielismy sig
pedzlowaé. A potem wyganiat nas na ulice. W drodze do portu spiewalismy
aktuanie ulubiony przebdj Dzamili, L'italiano Toto Cotugna. Nie
rozumielismy dobrze stow, bo nikt z nas nie mowit po wiosku. Ale melodia
nie chciata wyj$¢ nam z gtowy.

Unikalismy ulic w centrum miasta, bo si¢ balismy, ze kazdy moze zobaczy¢
nasza skore zzarta przez swierzb i smia¢ si¢ z nas. Bocznymi ulicami
dochodzilismy do portu. Plaza nie byta tam szczegdlnie piekna: smierdziato
zepsutymi rybami, a zanim mozna byto wyptynaé¢ na czysta wodg, trzeba
byto czasem nurkowa¢ pod lepka warstwa ropy. Ale miata trzy zalety: poza
nami prawie nikogo tam nie byto; jak robito si¢ nudno, mozna byto patrzec
na wielkie statki cumujace przy nabrzezu; i byty budy z tanim jedzeniem,
gdzie zawsze zngjdowalismy odpadki, ktorymi mozna si¢ byto ngjes¢.

Nie zebratam, ale w potudnie tak natarczywie krecitam sie wokot stolikow,
ze kelnerzy ciagle mnie przepedzali.

- Sir fi halak - wotali - uciekg stad!

- Jestem gtodna, prosze, daj mi resztki.

- Nic z tego, przeszkadzasz naszym gosciom.

Wtedy chwytatam gars¢ frytek albo kawatek chleba i uciekatam, zeby
podzieli¢ sie moim tupem z rodzenstwem, zanim kelnerzy zaczna rzucaé za
mna kamieniami albo wicksze dzieci odbiora mi jedzenie.

Nie miatam wiasnego stroju kapiel owego, musiatam wiec nosi¢ te, z ktérych
wyrosty moje kuzynki. Nie byto tatwo ptywac w kostiumach o wiele za
duzych. Przy kazdegj fali mi sie zsuwaly i musiatam robi¢ supty, zeby je
ZwWezi¢.
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Z zapaleniem skory, wiekimi oczami w wychudlg twarzy, ze
sfilcowanymi, zawszawionymi witosami i chudym ciatem, ginacym w
wiekim kostiumie kapielowym, musiatam pewnie wyglada¢ jak dziecko
ulicy. Czasami zauwazatam, jak turysci spogladali namnie z litoscia.
Wstydzitam si¢ tych jasnych, czystych ludzi, tak smakowicie pachnacych
kremem do opalania, i bardzo mocno czyms, co sobie rozpylai pod
pachami. Dopiero znacznie poznig ktos mi wyjasnit, ze jest to dezodorant.
U nas w domu niczego takiego nie byto. Nie mielismy nawet ptynu do
kapieli, szamponu czy pasty do zebow. Wiosy mytam sobie ptynem do
prania. Zawieral tyle wybielacza, ze moje czarne loki zrobity si¢ catkiem
szare. Zgby czyscilismy weglem drzewnym.

Chciatam blizg pozna¢ tych jasnych ludzi i ich dzieci, ktore catymi
godzinami siedziaty na plazy, nie wchodzac j do wody. Zato niestrudzenie
budowaty zamki i cate mia- \ sta z piasku. Cicho i ostroznie podchodzitam
coraz blizgy do tych dzieci, bawiacych si¢ kolorowymi plastikowymi
topatkami i maacych nagwyraznigy niewyczerpane zapasy stodyczy i
lemoniady.

Kulitam si¢ w sobie, ale w gtowie uktadatam francuskie zdania, zeby do
nich zagada¢. Czy powinnam powiedzie¢ bonjour mademoiselle? A moze
po arabsku salam alglkum? Nie mogtam si¢ zdecydowa¢, wolatam wiec nic
nie mowi¢. Nie wiedziatam, jak ci ludzie zareaguja.

Siadatam niesmiato poza obrebem zamku z piasku i nie méwitam ani stowa.
Powoli przysuwatam si¢ blizej, a czasem udawato mi si¢ nawet wzia¢ do
reki jedna z topatek i wykopa¢ dziure albo usypat pagorek. Od czasu do
czasu dostawatam parg cukierkow. Czescigj jednak mnie przeganiano.

Inng strategi¢ zblizania si¢ do obcokrajowcdw stosowatam tylko wtedy, gdy
wiasnie wrocilismy z Terre des Hommes i dostatam ubrania, ktore
wydawaly mi sie bardzo europgskie. Wtedy niedbale i powali
podchodzitam do biatych dzieci na naszg plazy, udawatam, ze tez jestem
dzieckiem turystow i odzywatam sie do nich w wymyslonym jezyku, ktéry
moim zdaniem maégtby by¢ europejski.

- Anama andisch, anma adi uh ada khaib - méwitam.
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- He? - mowity biate dzieci.

- Kalamu mala mo - mowitam.

- Mamo, ona si¢ wygtupia - wotaty dzieci. Nie daty si¢ nabra¢ na moje mate
przedstawienie. Zapomniatam, ze od goracego stonca Maroka bytam
opaonanaczarno i ze europejskie dzieci nie miaty na gtowie lokéw szarych
od ptynu do prania z wybielaczem ani wszy.

Ale nic sobie z tego nie robitam, ze mnie nie chciaty. Czutam si¢ jak
Europejka, chociaz nikt mnie nie rozumiat. W porzadku, méwitam sobie,
wobec tego pochodze z zupetnie matego kraju w Europie, tak matego jak
Szwajcaria, gdzie snieg lezy na ulicach. Dlatego tylko niewielu ludzi méwi
W moim jezyku, ainni mnie nie rozumigja.

Kochatam morze. Morze byto moim przyjacielem. W wodzie czutam si¢
bezpieczna, o wiele bezpiecznigsza niz naladzie. Wchodzitam tak gteboko
do wody, ze prawie nie mogtam juz sta¢. | czekatam na nastepna fale, a
kiedy nadptywata, kucatam i wytaniatam si¢ ze splatanymi wtosami spod j€j
grzywy. Raz po raz tak si¢ bawitam z morzem. Przestawatam dopiero
wtedy, kiedy zaczynato mi si¢ kreci¢ w gtowie.

Nigdy nic mi si¢ w wodzie nie stato - dopoki nie posztam na publiczny
basen. Moja starsza kuzynka Habiba flirtowata przez jakis czas z
kapielowym, moglismy wiec wszyscy wchodzi¢ za darmo. Wskoczytam do
niewiarygodnie pigkngj, niebieskiel wody w basenie, nie myslac o tym, jaki
jest gteboki, i posztam na dno jak kamien.

Kapielowy wyciagnat mnie z basenu. Plutam woda, tapatam powietrze i od
razu chciatam wskoczy¢ jeszcze raz.

- O nie, moja mata - smiat si¢ kapielowy - chyba nie myslisz, ze bede ci¢
ciagle wyciagat. Lepig od razu naucze cie ptywac.

Niedtugo trwato, zanim nauczytam si¢ ptywa¢ i nurkowaé. Wkroétce basen
stat si¢ dla mnie za ciasny i za nudny, wrécitam wiec na plaze. Teraz
nurkowatam pod wielkimi falami i wyptywatam tak daleko, ze gtowy ludzi
na brzegu wydawaty si¢ wielkosci sliwki.

Ktadtam si¢ na plecy, unositam na faach i myslatam o tym, co jest po
drugig stronie morza. Tyle razy o to pytatam, ale nikt nie mégt mi udzieli¢
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odpowiedzi. Czy tam tez jest plaza? Czy zyja tam ludzie? A moze tam jest
Europa? Czy moze morze jest nieskonczenie wielkie?

Tutg fale byly spokojne i réwnomierne jak oddech gigantycznego
zwierzecia, ktorego klatka piersiowa unosi sie i opada. Dzieki swojg sile
dawaly mi poczucie bezpieczenstwa, ufatam im. Bylam przekonana, ze
morze jest nieskonczone i co haimnigj tak wielkie jak Allah. Pewnie mozna
ptyna¢ cate zycie i nigdzie nie doptyna¢. Co ngjwyzg by¢ podskubywanym
przez ryby, zwtaszcza jezeli ma si¢ na sobie biaty kostium kapielowy. Tak
mowili starzy ludzie na plazy.

Starzy ludzie mieli odpowiedz na wszystko, z wyjatkiem odpowiedzi na
pytanie o druga strong morza. Jesli drga ci lewe oko, przyjdzie niemity gosc.
Jesli swedzi stopa, beda nowe buty. Jesli taskocze cie dion, mozesz sie
spodziewat ztotego deszczu. A jesli nieopatrznie wiozysz ubranie na lewa
strong, nie martw si¢, bo dostaniesz nowe rzeczy.

Pozwalgac si¢ unosi¢ stonym wodom Atlantyku, rozmyslatam nad takimi
banalnymi madrosciami. Ostroznie wystawitam lewa reke z wody.
Laskotato? Nie. Zamkngtam oczy | marzytam dalegj.

Czasami prad znosit mnie tak daleko, ze nie mogtam pozna¢ plazy, na ktorej
w koncu ladowatam, i musiatam biec catymi godzinami, zanim dosztam do
portul.

Zawierzatam siebiei swoje zycie morzu. Mogto mnie pochtona¢, ale zawsze
mnie wynosito na brzeg.

Pewnego razu zniosto mnie tak daleko na otwarty ocean, ze zwrdcita na
mnie uwage zatoga jakigjs todzi.Podptyneli w moja strone.

- Potrzebujesz pomocy? - zawotat cztowiek przy sterze. Nie odpowiadatam.
Nie chciatam odpowiedziec.

- Mozemy cig wyciagnac¢ i zawiez¢ nalad! - krzyknat.

Milczatam. Nie chciatam zosta¢ uratowana reka cziowieka. Chciatam
zostawi¢ morzu decyzj¢ o0 zyciu i $mierci. Nie chciatam umierac, ale bratam
na siebie ryzyko.

L.6dz zawrdcita. Morze wyrzucito mnie potem na brzeg. Nie chciato mojego
zycia. Byto po mojgj stronie.
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Coraz czescigl wybiegatam myslami ku Atlantykowi. Wspominatam dnie
spedzone z matka na plazy. Ona bata si¢ fal i ich sity. Mysle, ze
wystawigac Si¢ na niebezpieczenstwo, staratam sSi¢ przezwycigzyé
paraizujacy strach mojg matki. Chciatam pokazat, ze jestem od nig
siinigisza, ze nie jestem ofiara, ze nie chce pojs¢ jg droga az po smierc.
Morze uzyczalo mi swojg energii. Z jego pomoca znositam los mojg
rodziny.

Gdy tylko miatam w nozdrzach zapach stongj wody, piasek pod stopami, a
w uszach odgtos zatamujacych si¢ fal, czutam si¢ wolna od balastu, jakim
byto moje pochodzenie. Woda wynosita moja przesztos¢ daleko w bezkres
oceanu, spowijata moja przyszios¢ welonem piany, a mnie zostawiata sama
Z teraznigjszoscia.

To mi si¢ podobato. Tylko jai morze. Gdy wracatam z plazy, bytam silna
jak mezczyznai niczego si¢ nie batam. Cwiczytam techniki sportow walki i
czutam si¢ pewnie. Wiosy nositam obcigte na chtopaka i zanim kto§ mi
zagrozit, grozitam jajemu.

Gdy ktos mnie podrywat, od razu atakowatam. Chtopcy szybko sie¢
zorientowali, ze ze mna nie ma zartdw, i przestali mnie napastowac. Dlatego
przyzwoite dziewczyny w moim wieku bardzo mnie lubity. Gdy szty ze
mna, nic im nie mogto si¢ sta¢. Mnig porzadne dziewczyny unikaty mnie,
bo w mojeg obecnosci nie zawieraly zngjomosci z mezczyznami.

Czutam, ze moja agresywnos¢ mnie chroni. Jednoczesnie przeszkadzata mi
poznawa¢ sympatycznych ludzi. Wszyscy si¢ mnie bali. Prawie wszyscy.
Kiedys - miatam wtedy trzynascie lat - zaatakowat mnie jakis mezczyzna na
plazy. Byla dziesiata rano, siedziatam i czytatam podrgcznik. Me¢zczyzna
stanat przede mna.

- Co tutg robisz?

- Ucze sie.

- Ach, to nazywasz nauka? Ty mata zdziro.

Byt agresywny. W rece miat plastikowa torbe. Gdy ja odstawit, bytam
przygotowana, ze wyjmie noz i potnie mi twarz. Moje mysli galopowaty.
Nie batam si¢ sSmierci, tylko upokorzenia.
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- ldz przodem za wydmy - powiedzial - nie odwracg si¢. Bede szedt za
toba.

Jego twarz byta spalona stoncem, pokryta bliznami od noza. Gérna warge
miat spuchnieta, tutdw nagi, oczy czerwone. Byt pijany.

- Jestem uczennica - powiedziatam - zostaw mnie w spokoju.

Turysci przechodzili wolno obok nas. Widziatam po ich oczach, ze
zauwazyli, w jakim znalaztam si¢ niebezpieczenstwie. Ale widziatam tez
ich strach. Nikt nie byt gotow mi pomac.

- Wydaje mi sig, ze pochodzisz z dobrg rodziny - powiedziatam. -
Naprawde chcesz zgrzeszy¢ przeciwko matg) dziewczynce?

Mezczyzna zaczat klag:

- Przestan trgjkota¢. 1dz za wydme abo ci¢ zatatwie. Wiedziatam, ze nie
zdotam uciec, jesli nie zostawig ksigzek. Tego jednak w zadnym razie nie
chciatam. Podreczniki byty moja przysztoscia. Musze sie¢ uczyé, duzo
uczy¢, zeby sie wyrwaé Z mojg nieszczesnel sytuacji.

Dalg moéwitam do mezczyzny. Méj gtos byt spokojny, chociaz serce mi
drzato. Tego nauczytam si¢ w domu: nie okazywa¢ zadnych uczuc i
zadnego strachu. Nigdy.

W koncu mezczyzna ustapit.

- Teraz si¢ odwréce i bede patrzyt na morze. Jesli nadal tu bedziesz, gdy
Zznowu popatrze na migjsce, w ktorym teraz siedzisz, bedziesz nalezata do
mnie.

Mezczyzna si¢ odwrdécit. Krew w uszach szumiata mi gtosnig niz kipidl.
Chwycitam ksiazki i biegtam ngjszybcig), jak mogtam. Jak nagdalgl. Do
domu. Do bezpieczenstwa. Ani razu si¢ nie obejrzatam.

Nigdy wiecgj nie zobaczytam tego cztowieka.

Poznigj, w collegeu, czesto wagarowatam i zamiast na lekcje sztam nad
morze. Moja madra siostra Rabi'a miata brulion zapisany wierszami,
krotkimi opowiadaniami i myslami - po francusku i arabsku. Bratam te
ksiazke z soba i niema ja pochtaniatam. Teksty Rabi'i byly bardzo
skomplikowane, nasze trudne zycie opisywaty w symbolicznych obrazach,
ktore tylko my rozumielismy, ale nasi kuzyni i kuzynki juz nie. Czytanie o
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moim losie w literackigl formie, jakby byt to los kogos obcego, uspokaato
mnie. Byt mi bliski, bo go przezywatam. Ale w wierszach i opowiadaniach
Rabi'i oddalal si¢ z mojg duszy i pozostawat juz tylko w moich myslach.
Czytatam o nim jak o losie jakigjs obcg rodziny.

Niestety, ksiazka ta zagingta. Pamigtam jeszcze tylko poczatek wiersza o
naszej siostrze Dzamili:

Jet'aime s fort car tu es ma soeur tu m'a quittée

comme tu as blessé mon coeur...

[Kocham ci¢ tak bardzo Bo jesteS moja siostra Lecz odeszias ode mnie
Jakzes zranione, me serce...]

Dzamila odeszta od nas, gdy miata siedemnascie lat. Ciotka Zajna zarzucata
jg, ze chce uwies¢ stryja Hasana. Byto to smieszne. Ale Dzamila przez cata
dobg byta pilnowana i napastowana przez ciotkg i kuzynow. Dlatego
pogorszyta si¢ jg astma. Czasami Dzamila w ogole nie mogta oddychac i
padata zemdlona na podtogg.

Pewnego wieczoru wcisneta mi do reki zawiniatko ze swoimi rzeczami.

- Uciekam - powiedziata - rzu¢ mi tobotek z dachu.

- Dokad péjdziesz? - wyszeptatam przestraszona.

- Nawies, do Agji i Wafy.

- Nie zostawigj mnie samej, siostro - btagatam.

- Juz dtuzg nie moge - powiedziata Dzamila - musisz mnie zrozumieg,
jestes duza dziewczynka. Widzisz, jak kuzyni mnie napastuja. Ciotka
prébuje rzuci¢ na mnie urok. Stryj codziennie mnie bije. Mysle, ze on mnie
nienawidzi.

- Juz nigdy ci¢ nie zobaczg? - zapytatam.

- Mozetak. A moze nie - odpowiedziata Dzamila. - In sza Allah.

Potem zawotata do ciotki Zajny:

- Ide na chwile do sklepu.

Ciotka przyszta na podworze. Dzamila miata na sobie nocna koszule.

- Zarzu¢ co$ nasiebiel - rozkazata ciotka.

Dzamilawymkneta si¢ z domu. Zrzucitam jg z dachu tobotek.

- Spotkamy sie¢ w lasku - wyszeptata.
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Tam mnie objeta - po raz ostatni nawielelat - i znikla

Na ws niechetnie ja przyjeto. Byta pyskata i nosita prowokujaco obciste
miastowe ubrania, podkreslajace jg duzy biust i jedrny tytek.

Babka byla oburzona, ciotka zrozpaczona. Chcialy odesta¢ Dzamile z
powrotem do miasta. Ale moja siostra nawet nie chciata o tym styszec.
Szukata mezczyzny, ktory chciatby si¢ z nia ozeni¢ i stworzy¢ jg wiasny
dom. Po trzech miesiacach znalazta. Pierwszy, ktory zrobit do nig stodkie
oczy, zostat jgf mezem. Urodzita syna.

Dzisigj oczywiscie juz nie sa razem.

Ja nadal spedzatam czas nad Atlantykiem. Gdy miatam pigtnascie lat,
posztam na bezalkoholowe plazowe przyjecie dla nastolatkow; chtopcy
musieli zaptaci¢ zawstep, natomiast dziewczyny nie.

Wiasciwie te przyjecia byty dozwolone dopiero od lat osiemnastu, ale udato
mi Sie przeszmuglowac. Chciatam potanczyc.

W nastgpnym tygodniu po przyjeciu podszedt do mnie na plazy jakis
chtopiec.

- Pamigtasz mnie? - zapytat.

- Nie, skad? - odpartam.

- Widziatem ci¢ w weekend na przyjeciu dla nastol atk ow.

- Jaciebie nie - odpowiedziatam.

Muhsin miat juz dwadziescia lat, ale byt bardzo maty. Kiedy tak stat przede
mna, wydawat mi si¢ stodki. Miat bardzo krotkie, krecone wiosy i wygolony
kark. Loczki miat usztywnione zelem. Jego skéra byta ciemna, oczy jasne.
Muhsin nie byt Berberem, tylko Arabem.

Troche porozmawiadismy i wkrotce sie okazato, ze co§ nas faczy:
uwielbienie dla egipskiego piosenkarza Abd a-Halima Hafiza (1929-1977).
Zaczgtam spiewac jedna z moich ulubionych piosenek Hafiza: Risalat min
taht al-ma (List spod wody):

Jesli naprawde mnie kochasz, pomo6z mi uciec od ciebie. A jesli chcesz mnie
wyleczy¢, wylecz mnie z siebie.

Gdybym wiedziat,

jak niebezpieczna jest mitos¢,
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nigdy bym si¢ nie zakochat.

Gdybym wiedziat,

jak gtebokie jest morze,

nie zblizatbym si¢ do niego.

Gdybym wiedziat, jaki bedzie koniec, nigdy bym nie zaczynat.

Potem Muhsin przytaczyt sie do refrenu:

Nie mam sity oddycha¢ w wodzie. Dlatego utong. Utong,

utone, utong.

Spiewalismy razem i rozmawialismy, chowalismy si¢ za wydmami, bo
kuzyni mnie sledzili. Nie pozwaatam si¢ Muhsinowi catowa¢. Batam si¢
zosta¢ taka jak moje kuzynki.

Zdesperowany Muhsin pisat do mnie pocztéwki, ktére kupowat w kiosku i
wysytat listem poleconym. Na kartkach byly wydrukowane kiczowate
czerwone serca, a ponizel widniato napisane jego reka ,, Ouardo, tesknie za
Toba".

Listy polecone rzadko przychodzity na nasza ulice, wiec gdy postaniec
kazal mnie szuka¢, zebym pokwitowata przesytke, cata ulica byla na
nogach. Kuzynki wysmiewaly si¢ ze mnie, kuzyni grozili, ze wytropia
natarczywego wielbiciela i przetrzepia mu skore, ae stryj Hasan $miat sie
dobrodusznie. Mnie ze zdenerwowania serce walito jak mtotem.

A jednak z naszej mitosci nic nie wyszto. Po roku Muhsin miat dos¢ moje
powsciagliwosci.

Znalazt sobie dziewczyng do catlowaniai przestat przysytac mi pocztowki.
Byt to dla mnie cios. Bylam wprawdzie przyzwyczaona do rozstan.
Opuscita mnie matka, ojciec i potowa mojego rodzenstwa tez mnie opuscili.
Teraz jednak opuscita mnie nowa mitosc¢.

L.zy mi naptywaty do oczu. Catymi miesiacami szukatam Muhsina na plazy,
ale wiecg si¢ nie pokazat. Mial romans z Sdida, dziewczyna, ktora za sto
dirhaméw pokazywata biate nogi.

Placzac, wesztam do morza. Wyptynetam daleko, za lini¢ kipidi. Gdy
wrocitam na plaze, woda juz zmytatzy po utracone) mitosci.
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Wies u podnéza gor

Latem 2003 roku moja siostra Aga w wieku dwudziestu szesciu lat wyszta
Zamaz za Swojego przyjaciela, Saida

Aga prowadzi w Agadirze szkotg jezykdw obcych. Z domu wychodzi w
chuscie na gtowie. Ma to przyczyny religijne, ae stuzy przede wszystkim
ochronie. Kobiety, ktére nie nosza chust na gtowie, sa uwazane w
niektérych okolicach miasta za tatwe dziewczyny, ktére zawsze mozna
napastowac.

Said, starszy od nigj 0 rok, z zawodu jest kucharzem, lecz pracuje jako
konduktor w zaktadach komunikacyjnych Zetrap, aw czasie wolnym gra w
zespole folklorystycznym. Pochodzi z biedngj, ale przyzwoitel rodziny. Jego
ojciec wczesnie umart, a matka sama wychowata trzech synow.

Na wesele zaproszono czterystu gosci. Panne mioda, z dtonmi i stopami
pomalowanymi henna, niesiono w lektyce przez Agadir. Pan miody jechat
konno ulicami i strzelat z zabytkowe strzelby w powietrze. Mtodzi
Berberowie witali gosci mlekiem i daktylami, tradycyjnym poczestunkiem
powitalnym. Muzykanci grali, kucharze podawali nagjpysznigjsze potrawy
kraju - uroczystosci trwaty trzy dni.

Mtoda para przeniosta si¢ do romantycznego hotelu w dzielnicy Ben
Sergao. Oczywiscie az do nocy poslubng moja siostra byta dziewica.
Goscie nie mogli tego jednak sprawdzi¢, bo Aga i Said nie chcidi
publicznie pokazywac skrwawionego przescieradta po nocy poslubngy.

- Nie zyjemy przeciez w sredniowieczu - uznata Asga.

Jednak nie wszyscy nowozency sa tacy. Pamigtam slub

u naszych sasiadow w Agadirze. Uroczystos¢ odbyta sie w duzym namiocie
naulicy i trwata do nastepnego rana. Wtedy mtoda para przeszta do jednego
Z pokojéw w sasiednim domu. Goscie czekali na przescieradto. Mineta
jedna godzina, potem dwie. Po trzech godzinach otworzyty si¢ drzwi domu.
Ale nie wyszta z nich matka panny mtodej z przescieradtem natacy, aby z
nia przetanczy¢ posrod zgromadzonych gosci, lecz pan mtody. Nie miat ze
soba przescieradtai klat:

- Co za oszustwo, nabrai nas. Dziewczyna wcale nie byta dziewica.
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Podsungli mi towar z drugigj reki. Niech was Allah pokarze.

Z wsciektoscia zatrzasnal drzwi, zebrat wokoOt siebie swoja rodzing i
odszedt. Na ulicy zapanowato kiopotliwe milczenie. Goscie weselni
chytkiem si¢ wynosili jeden po drugim. Taki skandal to niedobry znak.
Rodzina panny mtode) zamkneta sie w domu. Dziewczyna catymi
tygodniami nie odwazyta si¢ wyjs¢ na ulice. Takze poznigj widywatam ja
tylko, jak ze spuszczona gtowa przemykata si¢ do sklepu si Husajna.
Powiadano potem na ulicy, ze dziewczyna z cata pewnoscia byta dziewica,
tylko pan mtody okazat sie¢ durniem, ktéry nie potrafit spetni¢ swojego
obowiazku w noc poslubna. Ale niewielka skaza pozostata jednak na opinii
sasiadow.

Swicto Asi w Agadirze byto koncowym aktem trwajacych prawie
dwanascie miesiecy uroczystosci z okazji zaslubin. Rozmiary catej sprawy
uwazatam za troche przesadne, przede wszystkim dlatego, ze raz po raz
musiatam lata¢ z Niemiec do Maroka, zeby uczestniczy¢ w tych
uroczystosciach. Z drugig strony potrafitam zrozumiec, ze Asa odczuwata
potrzebe zademonstrowania swojego szczesciai szacunku spotecznego.
Nazwisko Saillo jeszcze dzisig kojarzy si¢ w Agadirze z okrutng $miercia
mojg matki. Jestesmy dziecmi mordercy, niemal wszyscy znaja nasz los i
jako$ na niego reaguja. Sadze, ze Aga usitowata zrehabilitowaé nazwisko
Salllo przez wielkie uroczystosci weselne. Chciata chyba powiedziec:
uwaga, ludzie, bylismy z tego spoteczenstwa wyrzuceni, ale teraz
wrocilismy.

Zaczeto sie rok wczesnigg od matego przyjecia w Ikrirarze, wiosce
sasiadujace] z Ad-Dirhem, w ktorej Asja wyrastata pod opieka nasze ciotki
Chadidzy. W glinianym domu chalati Chadidzy spotkaty sie¢ kobiety i dzieci
ze wsi, mgzczyzni musieli zosta¢ na zewnatrz. Na zakonczenie byta fanta,
coca-cola i pommes - napdj z soku jabtkowego, uwazany na ws za
wytworny.

W drodze do lkriraru zjechalismy z asfaltowej szosy na szlak, z ktorego
korzystal juz monsieur ,, Autobus', gdy widzt moja matke z powrotem do
ojczystel wioski, gdzie miatam przyjs¢ naswiat.



156

Od tamtg pory nic si¢ w Ad-Dirhu i Ikrirarze nie zmienito, tyle ze teraz
biegta linia wysokiego napiecia przez gore i zaopatrywata wioski u podnéza
Antyatlasu w prad.

Chaati Chadidza mogta juz chtodzi¢ butelki pommes w lodéwce, a po
zachodzie stonca zapala¢ swiatto elektryczne na pobielonym dziedzincu.
Wode jednak tak jak dawnig czerpata z cysterny, a nim zapadt zmrok,
biegta jeszcze szybko na drugie podwdrko, zeby oporzadzi¢ osta i obie
owce.

Przypomniatam sobie beztroskie tygodnie, jakie tu spedzitam, bedac
dzieckiem. Podczas letnich wakacji stryj Ha-san wysytal nas zwykle na
wies. Rabi’a, Dzamila i ja pakowatysmy torby i wsiadatysmy do autobusu.
Tylko Dzabir i Muna nie mogli z nami jechac - ojciec nie chciat, zeby jego
najstarsza corka i jedyny syn mieli kontakt z rodzina mojej matki. Muna
byta corka inng kobiety, a Dzabir miat przypuszczalnie przenies¢ w
przysztos¢ nieskazone dziedzictwo genetyczne mojego ojca.

Cieszytam sig¢, ze zobacze Age i Wafe, ktore wychowywaly si¢ tutgy u
mojg ciotki i z ktorymi przez caty rok nie miatam kontaktu. Ale wkrotce sie
okazato, ze wcale nie byto tatwo dojs¢ z nimi do tadu. Agai Wafa mowity
nagle w taszilhajt, jezyku mojego plemienia, a my dopiero musiatysmy si¢
go uczy¢ od nowa.

Obie poruszaty si¢ catkiem pewnie w tym obcym otoczeniu, w ktorym byty
rosliny o niebezpiecznych kolcach, roje szaranczy i jadowite weze,
napawajace mnie lekiem.

Przez pierwsze dni zawsze niedobrze sie tam czutam, dopdki nie
przywyktam do innych warunkow. Babka dawata mi poczucie
bezpieczenstwa. Noca spatam obok nig w 16zku, przytulatam sie do jg
ciata, ktore pachniato jednoczesnie tak obco i tak zngjomo. Babka drapata
mnie po gtowie, dopoki nie usnetam, a kiedy rano przed wschodem stonca
wstawata z t6zka, by odméwi¢ swoje modlitwy i o chtodzie poranka
rozpocza¢ prace w polu, od razu sie budzitam i nie odstepowatam jeg ani na
krok.

- Dziecko - mowita babka - jest jeszcze ciemno, zostan w 10zKu.
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- Nie - wotatam - chce 1$¢ z toba!

Babka wszystkie cigzary nosita na gtowie, co potrafia dzisig jeszcze tylko
stare kobiety. Chodzita sztywno wyprostowana, a ja uwazatam, ze wyglada
jak krolowa. Na polu pielitai zbierata swieze owoce. Potem szybko wracata
do domu i gotowata pozywna zupe kukurydziana na sniadanie. Jedlismy na
podworzul.

Lubitam ja wacha¢, kiedy wracata z pola. Jg skéra pachniata kwasno jak
mleko po upalnym dniu. A najpieknig byto wtedy, gdy zdejmowata chustke
I rozpuszczata wiosy. Miata dtugie barwione henna wtosy, mieniace si¢
wieloma odcieniami.

Po sniadaniu karmita kury, owce, kozy i osta. Gdy stonce stawato w zenicie
i robito si¢ za goraco, zeby pracowat, kobiety z dziesieciu rodzin
mieszkgjacych we ws zbieraly sig, gotowaly herbate, siadaty razem w
cieniu i opowiadaly sobie podniecgjace 1 banalne historyjki dnia
powszedni ego.

Potem $piewalysmy stare piosenki naszego plemienia, niektore kobiety
wyjmowaty proste instrumenty i podawaty takt, do ktoérego dziewczgta
tanczyty.

Uczestniczytysmy w tych spotkaniach, jakby to byto catkiem oczywiste, aja
rozkoszowatam sie¢ przynaeznoscia do tef wielkig, pokojowe wspolnoty
wigskig. My, dziewczyny, gotowalysmy herbate tak jak doroste, a w
sezonie zbierania orzechOw arganowych organizowatysmy zawody, kto
zerwie ngjwiece tych twardych owocow.

Siedziatysmy po turecku, majac przed soba ptaskie, oszlifowane kamienie,
na ktoérych ktadto si¢ wysuszone na stoncu orzechy. Potem rozbijatysmy
skorupke spiczastym kamieniem. Tylko wtedy, gdy trafito si¢ kamieniem w
bardzo okreslone migjsce na skorupce, mozna byto wydoby¢ cenne nasiona

Babka argusowym okiem patrzyta, zebysmy nie uszkadzaty nasion. Bo to
wiasnie one zawiergja cenny olegek arganowy, stuzacy nie tylko jako srodek
spozyweczy, lecz takze uzywany przez szarify jako silne lekarstwo na wiele
choréb i utomnosci.

Najciekawsze byty przygody z Dzamila. Byta ngjbardzigj nieposkromiona
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ze wszystkich dziewczat i niczego sig¢ nie bata. Razem z nia wspinatysmy
Sie naskaty zawsia.

Kiedy chodzitySmy po polach, nositysmy ze soba diugie badyle trzciny
cukrowe rozszczepione u gory i zaopatrzone w ling. Tymi badylami mozna
byto jak obcegami $ciagac stodkie figi opuncji z kolczastych krzewow,
niedostepne gota reka.

Dzamila uzyta kiedy$ tego badyla, zeby ztapa¢ weza, ktdrego znalaztysmy
w zrodle na polu. Uwielbiatam oglada¢ swoja twarz w zrédlang wodzie.
Byto to tak, jakbym miata siostre blizniaczke, ktéra usmiechata si¢ do mnie
Z niepokojaceg gtebiny. Tego dnia, gdy nachylitam si¢ nad Zzrodiem, nie
zobaczytam jednak siebie, tylko wstretnego gada

- Dzamilo - krzyknetam - tu jest cos obrzydliwego! Dzamila podeszia do
sprawy ze spokojem.

- To waz - powiedziata. - Wyciagne go.

- Nie rdéb tego, prosze - zawotatam. - To przeciez niebezpieczne.

Jeszcze dzisig) boje si¢ zmij. Nie moge na hie patrze¢ nawet w telewizji.

- Dam rade - powiedziata Dzamila, a jg szeroka twarz zarumienila sig,
ogarnigtatowiecka goraczka.

Pochylitysmy sie nad brzegiem zrodta i przygladatysmy si¢ zafascynowane,
jak Dzamila cegami do fig celuje w weza. Gad zasyczat ze ztoscia. Trzy
razy udato mu si¢ uwolni¢. Ale potem jego dtugie cielsko utkneto.

Dzamila triumfalnie wyciagneta weza na stonce. Waz wit sig, zacisnigty
petla. Widziatam jego rozwidlony jezyk i zimne oczy. Z krzykiem sig
rozbiegtysmy, gdy moja siostra zaczeta wywija¢ nad gtowa badylem z
wezem.

- Chce, zeby mu si¢ zakrecito we thiel - krzyczata Dzamila. - Widzicie? A
jak si¢ mu zakreci, to bedziemy po nim depta¢, az zdechnie.

- Wrzu¢ go natychmiast z powrotem do zrodta - wrzeszczatam w panice -
albo powiem babci.

- Tchorz - zawotata Dzamila - pokonam wezal Tylko patrzcie.

Z bezpieczng odlegtosci przygladatysmy si¢ walce Dzamili z wezem.
Mojg siostrze rzeczywiscie udato si¢ ogtuszy¢ zwierze. Na koniec waz lezat
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na ziemi, a Dzamila skakata po nim w zielonych gumowych kal oszkach. Juz
dawno si¢ przestat rusza¢, gdy réwniez inne dziewczynki podeszty blizg i
kopaty martwego weza. Tylko ja sig¢ nie odwazytam go kopna¢. Za bardzo
Sie batam.

Wieczorem babka na nas nakrzyczata.

- Weze moga zabi¢ cztowieka - powiedziata. - Nigdy wieceg tak nie robcie,
bo nie wypuszcze was samych na pola.

Uwazatlam sie za bojowniczke zwalczajaca skorpiony. Pod domem moje)
ciotki stata betonowa kadz, w ktoregj sie zbierato deszczéwke. Ale deszcz
padat tak rzadko, ze kadz ngjczescigj stata pusta. A wtedy zbieraty sie w nigj
zuki i skorpiony. Byty czarne skorpiony, ktore wyrastalty na stosunkowo
duze, i mate czerwone, ktore byty ogromnie jadowite. Nachylatam si¢ nad
kadzia i kijem rozgniatatam jadowite zwierzgta. Czutam sig, jakbym
ratowata nasz spokd] noca. Kazdy martwy skorpion to o jedno
niebezpieczenstwo mnig, co pozwa ato mi nieco spokojnie spac.

Na ws dnie przeptywaty beztrosko obok mnie. Czutam si¢ silna, zdrowa i
czysta. Bylo dos¢ jedzenia, przebywalysmy na swiezym powietrzu, babka
codziennie namydlata mnie ostrym szarym mydiem, ktére kupowata na
targu w Tiznicie. Byly szczotki i pasta do zebdw, tak ze moja szczeka
potyskiwata biela, gdy si¢ nachylatam, zeby obejrze¢ swoje odbicie w
wodzie. Raz w tygodniu babka palita suchymi galezmi w hammamie na
drugim dziedzincu, a my pocitysmy sie¢ na lezaco, bo pomieszczenie byto
tak niskie, ze nie mozna tam byto siedzie¢. Jak bochenki chleba w piecu
lezatysmy ptasko obok siebie, a kiedy skora rozgotowywata si¢ ham na
migkko od goracej pary, babka szorowata nas szorstka rekawica.

Na kilka dni przed poczatkiem roku szkolnego babka zabierata si¢ do
pakowania naszych rzeczy i zawiazywania tobotkdéw. Zaczynatam
odczuwa¢ bol pozegnania, ktéry punkt kulminacyjny osiagat wtedy, gdy
monsieur ,,Autobus’ pojawial si¢ swoim starym samochodem w chmurze
pytu na szlaku do Ikriraru i Ad-Dirhu.

Siadatysmy na stopniach przed domem babki i walczytysmy z ptaczem.
Catawies przychodzita sie¢ pozegnac.
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A potem siedziatysmy w autobusie i patrzytysmy przez tylna szybe: wies
robita sie coraz mnigjsza, az w koncu wcale nie byto jg widac.

Lato mingto. Przed nami byla jesien ze stryjem Hasa-nem, ciotka Zajna i
zwykta bieda, o ktdérgg w ciagu tych tygodni na ws prawie juz
zapomniatysmy.
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Pies¢ stryja

Stryj Hasan stawal si¢ coraz brutalnigszy. Jesli mozna powiedzie¢ 0 nim
cos dobrego, to to, ze byt sprawiedliwy: bit swoje dzieci tak samo jak nas.
Nad Mustafa, swoim pasierbem, zngcal si¢ jednak szczegOlnie. Ammi
Hasan wieszat go nawet za stopy na haku w s$cianie, az Mustafie twarz
nabiegata krwia, i bit go gumowym wezem albo paskiem klinowym od
samochodu.

Jesli stryj Hasan byt w ztym humorze, lepigl byto schodzi¢ mu z drogi.
Przedtem juz ztamat mi nos, a e tak naprawde skatowat mnie dopiero wtedy,
gdy zgubitam okulary kuzynki Fatimy.

Fatima miata zmiany na skorze, ktére latem si¢ zmnigjszaty, a zima tak
nasilaly, ze obgmowaty nawet twarz. Mysle, ze to byla swierzbiaczka
ogniskowa. Aby ukry¢ liszaje, Fatima nosita ogromne okulary
przeciwstoneczne, ktore kupit jg stry;.

Oczywiscie jatez chciatam wyprobowac te eleganckie okulary. Pozyczytam
je sobie i chodzitam w t¢ i z powrotem po gtdwne ulicy, zadajac szyku.
Osiagnetam cel.

Jeden z bardzigj interesujacych chtopcdw zatrzymat sie przy mnie na swoim
motorowerze i powiedziat:

- Hegj, Ouardo, fanie wygladasz w tych okularach. Usmiechngtam sig,
zadowolona z pochlebstwa.

- Mogg przymierzy¢?

Zawahatam sig, w koncu okulary nie byty moje. Ale nie chciatam wyjs¢ na
cykora. Powiedziatam wigc:

- Jasne.

Chtopak chwycit okulary, wtozyt je - i dat gazu.

- Hej, idioto... - wotatam zanim. Ale juz skrecit zarogiem - i nie wrocit.
Wieczorem Fatima zauwazyta brak okularéw.

- Ouarda - zapytata - to znowu twoja sprawka? Skingtam gtowa.

- Oddawag)!

- Juz ich nie mam. Pozyczytam.

Nie byta to wiasciwa odpowiedz. Fatima catkiem si¢ wsciekta i chciata
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rozdrapac mi twarz. Zaalarmowany stryj wyciagnat pasek ze spodni. Z cata
pewnoscia tego wieczoru nie byt w dobrym humorze. O nic nie pytat, tylko
od razu zaczat bi¢. Kiedy skonczyt, wytartam sobie krew z kacikdw ust.
Stryj Hasan patrzyt bez wspoétczucia.

- J&sli jutro okularéw nie bedzie, zattuke cie na smieré. Posztam do
rodzicow chtopaka.

- Prosz¢ was - powiedziatam - musze miec te okulary.

Zobaczyli pregi | wiedzidli, co sie stato. Stryj Hasan znany byt z bijatyk. W
ulicznych bojkach, w ktére si¢ czesto wplatywat, wypracowal sobie
skuteczna technike zadawania bolu.

Jego rece byly twarde jak stal, gdy trafiaty mnie w twarz. Nigdy nie bit
mickka, wewnetrzna strona, tylko twardym grzbietem dtoni. Jesli nic nie
mowitam, wpadal w jeszcze wicksza ztosé, ttukt moja gtowa o Sciang i
kopal mnie w brzuch. Jesli ptakatam, jego agresywnos¢ z wolna malata, az
w koncu przestawat. Mimo to prawie zawsze bytam zbyt dumna, zeby
ptakac.

- Tak, mamy te okulary - powiedzieli. - Ale nasz syn sttukt, niestety, szkta
Oprawka jest u optyka. Odbierzemy okulary dopiero pojutrze.

To byta zta wiadomos¢. Bedg bita dzien w dzien, dopoki nie odzyskam tych
przekletych okularéw. Co rano bede sie budzita ze strachem, ze wieczorem
zostane pobita do bélu, upokorzona, bede chodzi¢ spa¢ z krwawiacymi
ranami, ado szkoty - z podbitym okiem.

Posztam do domu. Stryj Hasan juz czekat.

- Gdzie okulary?

- Dostang je dopiero...

Zanim zdazytam powiedzie¢ zdanie do konca, jego pies¢ wyladowata na
mojg twarzy. Tego wieczoru stryj bit mnie kablem. Najpierw zacisngtam
zeby, zeby nawet nie pisna¢, gdy z ohydnym odgtosem pekata mi skora. Nie
chciatam jeczeniem sprawi¢ satysfakcji gapiacym sie¢ kuzynom. Potem
jednak postanowitam skrdci¢ tortury i zemdlatam.

To byt chwyt kuzynki Habiby. Gdy dostawata lanie, od razu wywracata
oczy i osuwala si¢ na ziemie. Tylko raz si¢ jg nie udato. Byta tego dnia u
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fryzjera i tazita po miescie wyfiokowana, z gtadkimi, wyprostowanymi
witosami. Stryj Hasan juz na nig czekat, bo miat juz po dziurki w nosie, ze
stale lekcewazyta godzine policyjna, ktora sam osobiscie wyznaczyt na
Osma wieczOr. Ledwo Habiba o jedenastgy staneta w drzwiach domu,
wymierzyt jg pierwszy cios. Od razu teatralnie zemdlata, a przestraszony
stryj pobiegt do toalety po wiaderko wody. Habiba obserwowata go jednym
okiem. Znalazta si¢ miedzy mtotem a kowadtem. Albo musi si¢ przyznac, ze
tylko udawata zemdlenie, i zaryzykowa¢ porzadne lanie - albo nowa, gtadka
fryzura zostanie zniszczona.

Habiba zdecydowata si¢ nalanie.

- Nig, tato - zawotata - tylko nie woda!

Ale stryj Hasan rozegrat te gre wedtug wiasnych regut. Przez chwile sie
zawahal, po czym wylat jg wode na gtowg.

- Mysle, ze cie to o wiele bardzigj zaboli - zasmiat si¢ szyderczo.

Tak tanim kosztem rzadko udawato mi si¢ wykreci¢. Przez trzy wieczory
bytam bita, az chtopak na motorowerze przywiozt naprawione okulary.

Ale nawet wtedy dostatam jeszcze lanie, bo nowe szkta byty podobno
ciensze niz pottuczone oryginane.

Pod wzgledem brutanosci ciotka Zagjna wcae stryjowi Hasanowi nie
ustgpowata. Dwa razy udato jg Si¢ zbi¢ mnie do utraty przytomnosci.
Pierwszy raz, kiedy chodzitam jeszcze do podstawdwki. Ciotka tak ttukta
mnie po gtowie podkutym obcasem swojego sandata, ze stracitam
przytomnos¢. Poszto o to, ze odwazytam sie zjes¢ kawatek chleba, ktory
upiekta nie dla nas wszystkich, tylko dla swoich dzieci.

Gdy oprzytomniatam, bytam zupetnie mokra, bo ciotka Zgna oblata mnie
woda. Ciotka siedziata obok mnie na poduszce.

- A teraz podejdziesz do mnie, pocatujesz mnie w czoto i przeprosisz za zte
zachowanie.

Nie chciatam przeprasza¢, a tym bardzig jg pocatowac. Bytam jednak tak
zrozpaczona, ze zrobitam jedno i drugie. Jeszcze dzisigj, gdy o tym mysle,
bardzigj jestem zta z powodu tego upokorzenianiz bicia
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Drugi raz, gdy pomylitam si¢ przy zakupach. Zamiast papryki przyniostam
mielony kminek. Ciotka tak si¢ rozzioscita, ze jak zwykle rozdrapata mi
spiczastymi paznokciami twarz, a potem wbita mi szpony we wrazliwa,
wewnetrzna strone ud, a na koniec tak uderzyta mnie watkiem w kark, ze
stracitam przytomnosc.

Moje starsze siostry, Rabi’a i Dzamila, usitowaty nas chroni¢, same jednak
byty ofiarami sytuacji.

Rabi'¢ rzadzigy atakowano fizycznie, bo byta taka madra i postepowata
dyplomatycznie. Jeden z kuzyndw mocno ja jednak okaleczyt. Wiozyt tyzke
w wegiel drzewny, na ktérym Rabi'a gotowata tradycyjny tadzin, a potem
przycisnat ja jg do twarzy, tak ze skérai ciato spality sie z sykiem. Nigdy
przedtem i nigdy potem nie styszatam tak rozdziergjacych krzykéw Rabfi.
Bliznazostataje do dzisia).

Dzamila byla narazona zwtaszcza na proby zblizenia ze strony stryja
Hasana. Pracowata razem z nim w warsztacie i nie miata zadnych szans,
zeby umkna¢ jego pozadliwym spojrzeniom i obtapianiom, gdy jg ciato w
okresie dojrzewania zacze¢to nabiera¢ kobiecych ksztattow.

Kiedy ciotka Zajna ja oskarzata, ze robi do stryja stodkie oczy, nie odwazata
Si¢ powiedzie¢, jak jest naprawde. Brudna tgemnice zachowywata dla
siebie. W koncu jednak napasci stryja staty sie tak gwattowne, ze zwierzyta
si¢ Rabfi. Miatawtedy pigtnascie lat.

Wszyscy zauwazylismy, ze stryj Hasan szczegllnie serdecznie catowat
Dzamil¢ na powitanie i pozegnanie. Ale niczego sobie przy tym nie
myslelismy. Dzamila jednak uwazata to za obrzydliwe. Naradzita si¢ z
Rabi'a i obie poinformowaty listownie ojca o tym, co si¢ dzigje w jego
dawnym domu.

Rabi'a utrzymywata najscislegsze kontakty z ojcem. Gdy miata czternascie
lat, sama zaangazowata nawet adwokata, ktory miat go wyciagna¢ z
wigzienia. Préba zakonczyta sie niepowodzeniem. Rabi'a regularnie
pisywata do niego listy, co jednak wyszto na jaw dopiero wtedy, gdy ojciec
umart i moj brat Dzabir przegladat jego spuscizng. Nie wszystkie listy
widziatam, bo Dzamila podarta kilka z nich, ktore jg dotyczyty.
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Ojciec bardzo si¢ zdenerwowal, ztozyt na witasnego brata doniesienie do
wladz oraz wniosek, by usuni¢to Hasana z domu naszeg rodziny i
zabroniono mu kontaktowania si¢ z nami.

Jako wiezien nie stanowit dla nas jednak szczegdlnie mocnej ochrony.
Pasza, wysoki urzednik sadowy, ktéremu powierzono sprawg, wezwat
jednak wszystkich zainteresowanych.

Stryj Hasan wpadt w prawdziwa panike, gdy otrzymat wezwanie. Oczyma
duszy widziat swoje zycie w gruzach, bo bez nas stracitby dom, w ktorym
teraz mieszkal. Zostatby bezdomny, a jego reputacja bytaby ostatecznie
Zrujnowana.

Nie spodziewal si¢, ze Dzamila i Rabi’a zdobeda si¢ na odwage, by si¢
broni¢ przeciwko ciagtemu maltretowaniu i molestowaniu. Dwie
niepetnoletnie dziewczyny, ktore sie osmielity wystapi¢ przeciwko
dorostemu mezczyznie! Jak na stosunki marokanskie byto to nadzwyczajne.
Wszyscy wiedzieli, jak jesteSmy traktowani: sasiedzi, nasi  krewni,
przypuszczalnie réwniez wiadze. Ale tak jak wtedy, gdy razem z matka
przezywalismy meke z powodu naszego ojca, réwniez teraz nikt nie
interweniowat. Litowano sie nad nami, owszem, od czasu do czasu ktos nam
wetknat parg dirhaméw abo bagietkg z mastem - ale pomac nie chciat nam
nikt.

Podziwiatam Rabi'e za jg odwage. | wyobrazatam sobie, jak zmieni si¢
nasze zycie, gdy pozbedziemy sie w koncu stryja, ciotki i ich dzieci. Caty
dom tylko dla nas! Rabi'a - madra gtowa rodziny, Dzamila - wulkan energii,
Muna - wolna od swoich Iekéw, a my, mtodsze - wolne od przesladowan!
Oczywiscie sprowadzimy Wafg i Asi¢! Rodzina znowu bedzie razem! Moje
nadzieje okazaty si¢ jednak mrzonka...

Ojciec i moje siostry postanowili nie wspominaé 0 molestowaniu
seksualnym. W naszym spoteczenstwie taki zarzut czesto odbija sie
rykoszetem na ofiarach. Na koniec, jak pisal ojciec z wigzienia, Rabi’'a i
Dzamila wysztyby na ladacznice, ktorych stryjowi nie udato si¢ wychowaé
minio wszelkich zabiegbw pedagogicznych, podeimowanych w dobrych
intencjach.
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Mimo wszystko stryj Hasan bat sig, gdy wreszcie stanglismy przed pasza. Z
wyjatkiem najmtodszych wezwano nas wszystkich: Mung, Rabi'e, Dzamilg,
Dzabirai mnie.

Muna nie stanela po naszg stronie. Ze strachu przed utrata wszystkiego
bronita stryja. Byta cztowiekiem bardzo spragnionym harmonii i bata sig
wiasnego cienia. Nawet gdy zngjdowata si¢ catkiem sama na ulicy, szta
zawsze tak, jakby jg cos grozito. Poza tym wiedziala, ze nie jest jedna z
nas, poniewaz byta adoptowanym dzieckiem z pierwszego matzenstwa
mojego ojca. A matka bynajmnigj nie traktowata jej dobrze. My natomiast
akceptowalismy ja w pelni jako siostre. Kochatam ja i do dzisigy czuje do
nig ogromna sympatie¢, cho¢ prawie si¢ nie kontaktujemy.

Bytam gotowa powiedzie¢ paszy jasno i wyraznie, ze nie chce juz mieszkaé
razem z rodzing mojego stryja. Mimo ze miatam dopiero jedenascie lat, byto
dla mnie oczywiste, ze musze walczy¢ o nasza wolho$¢. Sama ze soba
zawartam uktad: jezeli nie uda si¢ nam teraz wyrzuci¢ stryjai ciotki z domu
0jca, zatatwig to, gdy tylko skoncze osiemnascie lat - abo sie wyprowadze.
Ale pasza wcale mnie nie wystuchat. Siedziatam pod sala rozpraw, podczas
gdy Dzamila, Rabi'a, stryj, méj dziadek i jego bratanek sktadali zeznania.
Ammi Hasan argumentowal, ze dziewczat w naszym wieku nie mozna
pozostawia¢ samych, bo potrzebuja kierujace dtoni doswiadczonego ojca
rodziny, jakim on jest.

Pasza chyba uwierzyt moim siostrom. Wowczas stryj Hasan wybuchnat
ptaczem i zapewniat, ze kocha nastak, jak swoje wiasne dzieci.

Rowniez dziadek byt przeciwny, zebysmy sami za siebie ponosili
odpowiedzialnos¢. W jego pokoleniu cos takiego byto nie do pomyslenia

- Takie mtode dziewczyny - podawat pod rozwage - same w duzym miescie
petnym obcokrajowcow. Czy nie zejda na zta droge?

Pasza w koncu postanowit da¢ stryjowi Hasanowi ostathia szanse. Jesli
jeszcze raz da powdd do skargi, on sam zadba o to, zeby stryj ze swoja
rodzina zostal eksmitowany z naszego domu.

Przegralismy walke, ale jednak odnieslismy jakies zwycigstwo. Od kiedy
Rabi’a i Dzamila pokazaty, ze sa gotowe walczy¢ o nasze prawa, stryj
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Hasan si¢ opanowal. Prawie juz nie wazyt si¢ nas bi¢, a Dzamila byla
bezpieczna od jego umizgow.
Tylko ciotka Zajna jeszcze sig utwierdzitaw swoje nienawisci do nas.
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Byé kobieta

W drugig klasie przyjaznitam si¢ z Siham, dziewczynka z zamozne
rodziny. Siham tez mieszkala w Nouveau Tal-borjt, tuz obok sklepu
Spozywczego na rogu. Jg ojciec byt wzigtym adwokatem, matka jezdzita
mercedesem. Rodzina byta tak bogata, ze posiadata dwa domy potaczone ze
soba. Dzieci tam byto tylko dwoje, ale migjsca wigcg niz dwa razy tyle, ile
miata nasza szesnastoosobowa rodzina przy rue el Ghazoua.

Lubitam chodzi¢ do rodziny Siham. W ich domu byto spokojnie, nigdy
zadnych ktétni, rzadko padato jakies gtosne stowo. Poza tym mieli telefon.
Siham i jarobitysmy sobie zarty i wydzwaniatysmy do obcych ludzi. Po raz
pierwszy w zyciu miatam w rece telefon i krecitam tarcza.

Niepewnie przycisngtam stuchawke do ucha i stuchatam zgrzytliwych
dzwiekdw podczas taczenia. Potem nastapit ciag piskliwych tonow.
Przestraszona, spojrzatam na Siham:

- Coto jest? - wyszeptatam.

Siham si¢ rozesmiata, troszke zarozumiale.

- Dzwi¢k dzwonka. To normalne. Tak dziatatelefon, gtuptasku.

Nagle ustyszatam obcy gtos w uchu - i natychmiast odtozytam stuchawke.
Potem statam si¢ odwazniegjsza. Wprawdzie nic nie mowitam, a e stuchatam,
jak ludzie raz po raz wotgja ,halo" i , kto méwi?". Chichoczac, odktadatam
stuchawke, zanim zdazyli powiedzie¢: ,Przeklinam twoja matke".
Marokanczycy szybko mowia cos takiego, kiedy sa zli. A ja nie chciatam
tego ustyszec.

Jesli nie chichotatysmy, to si¢ razem uczytysmy. Ojciec Siham mnie lubit,
czasami pogtaskal mnie po gtowie albo wcisnat kilka dirhamoéw do reki, aja
bytam bardzo dumna, ze monsieur l'avocat, ktéry odnosi takie sukcesy,
widocznie mnie ceni.

Siham byta o rok mitodsza ode mnie, ale troche wyzsza, bo w
przeciwienstwie do mnie regularnie jadata do syta. Pozatym grataw tenisai
dzigki sportowi wyrobita sobie muskularng sylwetke. Korzystatam na tym,
bo czasami dostawatam ubrania, z ktorych Siham wyrosta.

Matka Siham powiedziata corce:
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- Ouarda jest biedna. Dlatego oddajemy jg troche z naszego bogactwa. To
jest nasz obowiazek jako muzutmandw. Ale prosze cig, zeby$ 0 tym nie
rozpowiadata, bo nie chcemy uwtaczac jej dumie.

Siham przestrzegata tej zasady, a ja nie miatam zadnych oporow przed
noszeniem jg starych ubran.

Pewnego dnia matka Siham data mi sliczne wdzianko, ktére sama zrobita
szydetkiem i ktére promienialo nasycona barwa czerwonego wina.
Nastepnego dnia ubratam sie w nie do szkoty. Nasza nauczycielka, ktéra
byta bardzo pigkna, od razu zwrdcita na nie uwage. Nauczycielka chodzita z
rozpuszczonymi wiosami, nosita buty na obcasach i krétkie dzellaby z
rozcigciem. Naimi¢ miata Hiba.

Gdy na poczatku roku przysztam do klasy, nie miatam ani ksiazek, ani
zeszytow, ani otdwkdw, nie méwiac o tornistrze.

Stryj Hasan powiedziat:

- W tym roku nie mam dla ciebie pienigdzy. Moze w przysztym.

- Alez, stryju - powiedziatam - potrzebuje tych rzeczy teraz.

Stryj Hasan nie rozumial mojego problemu. Byt analfabeta, szkota nie miata
dla niego zadnego znaczenia. Nie chciat na nig wydawa¢ swoich skromnych
groszy.

Drugiego dnia szkoty nauczycielka podeszta do mnie.

- Jak si¢ nazywasz?

- Saillo, Ouarda. Nauczycielka sie zdumiata.

- Saillo?

- Tak - powiedziatam prawie niedostyszalhie.

- Ktérato twoja siostra- Dzamila czy Habiba?

- Dzamila. Habibato kuzynka. Nauczycielka si¢ wyprostowata.

- Uczniowie - powiedziata - w naszgj klasie sa dzieci, ktére nie maja
rodzicow ani pieniedzy. Jednym z nich jest Ouarda. - | wskazata na mnie.
Chciatam sta¢ si¢ niewidzialna. Ale si¢ nie udato. Wszyscy si¢ na mnie
gapili. - Drugim dzieckiem jest Dzua - Wskazata na chtopca, ktory
przychodzit do szkoty z sierocinca. Jego imi¢ oznaczato ,gtod". Teraz
wszystkie dzieci patrzyly na Dzu'¢. - Prosze, byscie poszty do domu i
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poprosity rodzicéw, zeby podarowali troche pieniedzy dla Ouardy i Dzu'y,
aby i te dzieci mogty sobie kupi¢ przybory szkolne.

Nazautrz dzieci przyniosty tyle pienigdzy, ze nauczycielka mogta kupi¢
Dzu'ei mnie zeszyty, otdwki, ksiazki, a nawet tornistry.

Wieczorem Rabi’ a usiadta obok mnie i powiedziata:

- Ouardo, to byto mite ze strony nauczycielki i dzieci.

- Tak - powiedziatam.

- Powinnas podziekowat.

- Alejak?

Rabi'a zastanawiata si¢ chwile.

- Napiszemy list. Jutro odczytasz go klasie.

- Nie potrafie.

- Owszem, potrafisz, uwierz mi, przynajmnigj to mozesz zrobi¢. Grzecznosé¢
wymaga, zeby podziekowac.

List wyszedt picknie. Ale gdy stangtam przed klasa, trzymajac w rece
kartke, wydawato mi sig, ze wazy tone. Jakaac sie, odczytatam list. Twarz
mi ptongta ze zdenerwowania i wstydu. Kiedy skonczytam, dzieci zaczgly
klaska¢, a nauczycielka Hiba data mi cos stodkiego z wielkig cukiernicy,
stojacel najg pulpicie.

Teraz, gdy siedziatam w moim wdzianku w kolorze burgunda w tawce,
nauczycielka do mnie podeszta, wzigta dzianing miedzy palce i powiedziata
Z podziwem:

- To przepickna robota, moja kochana. Mozesz mi powiedzie¢, kto to
zrobit?

- Tak, proszg pani - powiedziatam i sciszytam gtos. - To od mamy Siham,
onami to podarowata. Ale nikt nie moze si¢ 0 tym dowiedziec. Prosze...
Byto za pdzno. Nauczycielka wyprostowata sig, postukata linijka w pulpit,
zeby zwréci¢ na siebie uwage klasy, z wazna ming stangta posrodku i
powiedziata

- Dzieci, postuchajcie mnie teraz uwaznie. Wydarzyto si¢ tuta cos
szlachetnego. Wiecie przeciez wszyscy, ze jedna z naszych uczennic,
Ouarda, jest bardzo biedna?
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Uczniowie zaszemrali potakujaco.

- A dzisig] - powiedziata nauczycielka - ma na sobie pigkne wdzianko. Nie
kupita go sama. Otrzymata je w darze od dobrego cztowieka. A tym
cztowiekiem jest... - tu pani Hiba zrobita teatralna pauze, a ja katem oka
widziatam, jak Siham kuli si¢ w sobie - ...nasza uczennica Siham. Brawa dla
Siham.

Klasa klaskala, tylko Siham nie poruszyta dionmi. A ja si¢ troche
wstydzitam.

Przyjazn z Siham trwata do szostgj klasy. Po piate) klasie Siham poszta do
koedukacyjnego college'u, w ktérym dziewczeta i chtopcy uczyli sie razem,
natomiast ja posztam do gimnazjum wytacznie dla dziewczat. Mimo to
ciagle odwiedzatam Siham w domu.

Pewnego dnia, gdy zastukatam do drzwi rodziny Siham, wyszedt jg ojciec.

- Musz¢ z tobg porozmawia¢, Ouardo - powiedziat.

- Tak, monsieur |'avocat?

- To, co ci powiem, mus zostac miedzy nami. Stham nie moze Si¢
dowiedzie¢ 0 naszej rozmowie.

- Tak, monsieur l'avocat - odpartam. Pomyslatam, ze nie bedzie to
przyjemnarozmowa.

- Powiem ci zupetnie szczerze - stwierdzit ojciec Siham, a jego gtos nagle
zabrzmiat tak, jak sobie wyobrazatam gtos adwokata przemawigacego w
sadzie. - Nie chee, zeby$ przychodzita do mojg corki. Zerwij kontakty z
Siham. Nie jestescie juz dzie¢mi, a Siham bedzie prowadzita inne zycie niz
ty. Nie pasujecie do siebie.

Odebratam jego stowa jak policzek. Trafity mnie prosto w serce.
Natychmiast zrozumiatam, co ojciec Siham chcial mi powiedziec: ze jestem
biedna i bez przysziosci, a wigc nie stanowi¢ dobrego towarzystwa dla
dziewczyny z wyzszych sfer. Chcial mi powiedziec, ze jestem wyrzutkiem.
Nie pozostawit mi watpliwosci, ze przyjazn jego corki jest dla mnie taska,
nie prawem. | tataskateraz si¢ skonczyta.

Poczutam kwasny smak w gardle i sOl tez w oczach.

- Tak, monsieur |'avocat - powiedziatam - oczywiscie. Potem odesztam, nie
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ogladajac si¢ zasiebie. Nigdy wigcg nie zapukatam do drzwi Siham.

Ze spuszczona gtowa powloktam sie do tawki przy ulicy za naszym domem.
Zawsze tam siadatam, gdy bytam smutna. Gtowe podpartam rekami.
Oczyma duszy widziatam siebie jak w lustrze: mata, twarda, ciemnatwarz z
krétko obcietymi wiosami i wielkimi oczami, w ktdrych byto nieszczescie
catego swiata.

Zwrécita mi na to uwage pewna stara kobieta. Zajmowata si¢ czytaniem z
reki na ulicy, przy ktorel mieszkata moja przyjaciétka Karima. Karima byta
jasna, wesota dziewczynka z dotkami w policzkach, gdy si¢ smiata.
Wyciagnetam reke:

- A co powiesz mnie, stara kobieto?

K obieta wzieta moja reke, ale nie przygladata si¢ liniom, tylko patrzyta mi
W 0czy.

- Twoje oczy sa pelne nieszczescia - powiedziata i odepchneta moja reke. -
Nie mogg Ci nic powiedziec.

Bylam wstrzas$nieta, ale nie datam nic po sobie pozna¢. Potem przyjrzatam
Si¢ sobie w zewngtrznym lusterku jakiego§ samochodu. Musiatam si¢
wygina¢, zeby zobaczy¢ swoje oczy. Diugo si¢ sobie przypatrywatam. |
zrozumiatam: ta stara kobieta miata racje. W lusterku widziatam stare oczy
petne cierpieniai zatosci. Moje oczy.

Potrafitam zrozumie¢ ojca Siham. Jego corka byta niewinna dziewczyna,
otoczona troskliwa opieka. Nigdy nie musiatatak cierpiec jak ja. Nie chciat,
zeby moje nieszczgscie przeszto na nig. Rozumiatam go, chciat ochroni¢
swoja corke przed ztem, ktére mnie spotkato. Ale ranito to moje serce.
Gimnazjum miescito si¢ doktadnie na wprost cmentarza, na ktérym zostata
pochowana moja matka. Jg grob juz nie istniat, zostat zlikwidowany. Ale
cze¢sto po szkole siadatam w najwyzszym migscu terenu i patrzytam na
cmentarz. Wyobrazatam sobie, ze dusza matki jest blisko mnie, gdy tak
siedze. Czesto z nig rozmawiatam.

- Mamo, musze ci opowiedziec, co Sie dzisigl zdarzyto...

| opowiadalam jg o codzienng biedzie, w jakig zylismy. Niemo
poruszatam ustami, niemo moje oczy napetnialy si¢ tzami. Nigdy nie
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miatam uczucia, ze matka mi odpowie. Ale wiedziatam, ze mnie styszy. To
mnie uspokajato. Wiedziatam, ze tu jest. Zwlaszcza gdy odchylatam gtowe
w tyt i patrzytam w przymglone niebo nad miastem, czutam, ze jest blisko.
W wolnych godzinach wystawatam koto przystanku autobusowego. Byta
tam budka ze stodyczami. Nalezala do mtodego cztowieka, ktory miat
rower. Rozmawiatam z nim.

Mowit:

- Wiesz co, dziewczyno, mam mature. Ale w te zasrangl demokracji nie ma
dla mnie dobregj pracy. Dlatego kazdego przeklgtego dnia, ktéry stworzyt
Allah, stoje tutaj w tej zakurzongj budzie.

Odpowiadatam:

- OK, to niejest dobrze. Moge si¢ przejecha¢ natwoim rowerze?

Byt to stary, rozklekotany meski rower, o wiele za duzy dla mnie. Ledwo
siegatam do pedatow i nie mogtam hamowa.

- Uwazg) - wotat miody cztowiek - i nie jedz naplazg! Alejasiedziatam juz
na siodetku i toczytam si¢ z gory

rowerem w dot w kierunku plazy. Wiatr rozwiewatl mi krotkie wtosy i
napedzat 1zy do oczu. Koto obracato si¢ coraz szybcigj. Troche si¢ batam.
Ale uczucie wolnosci i predkosci przewazato. Zjezdzatam pedem z gory w
dot, krzyczac z radosci i stargjac Sie¢ nie mysle¢, ze potem bede musiata
pcha¢ ciezki rower cata te droge pod gore.

W tamtym okresie zle si¢ uczytam. Rzadko odrabiatam zadania domowe, na
lekcjach czesto zasypiatam. Wszystko dlatego, ze w domu musiatam cigzko
pracowaé. Moim obowiazkiem byto pranie ubran calg naszef wielkieg
rodziny, namoczonych w cebrze na podworku. Kazda rzecz musiatam prac
na tarze, az wyrobity mi si¢ migsnie na prawym ramieniu, skéra na rece
zgrubiata, a plecy si¢ catkiem wykrzywity. W weekend ciotka brata mnie z
soba na suk. Sama nosita mata portmonetke, ja na plecach dzwigatam
sprawunki do taksdwki. Kiedys bytam tak wyczerpana, ze zasnetam stojac,
gdy ciotkatargowata sie z handlarzem o cene ziemniakow.

Stryj Hasan, ktory namigtnie grat w totolotka, zatrudniat mnie w charakterze
dobrgl wrozki. Starannie wypisywat liczby na skrawkach papieru, a ja z
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zamknigtymi oczami miatam je wyciagac. Potem wypisywal moje liczby na
kartce papieru i posytal mnie do Cinema Sahara na gtéwnej ulicy, gdzie byt
punkt totalizatora. Przepisywatam liczby stryja na kupon, ptacitam, a potem
musiatam sprawdza¢ wyniki losowania. Biegtam do punktu totalizatora,
zapamigtywatam wyniki i pedzitam z powrotem do domu, caty czas je sobie
przepowiadajac. Miatam nadzigle, ze nikt si¢ do mnie po drodze nie
odezwie. Bo wtedy zapominatam liczb, musiatam wig¢c wraca¢ do punktu i
Znowu pyta¢ o wyniki.

Wigkszos¢ nauczycieli przestata mnie lubi¢, bo uczytam si¢ coraz gorzej, a
w miare dojrzewania coraz trudnigl mi przychodzito udawanie mitegj, matej
dziewczynki. Nie chciatam si¢ juz podlizywaé, ustepowac, by¢ mita
Chciatam szacunkul!

Szacunek stawal si¢ dla mnie coraz waznigjszy. Chciatam by¢ szanowana
jako cztowiek i nie godzitam si¢ juz na zadne przyjaznie z litosci. Dlatego
zrobitam si¢ zuchwata, arogancka i bezczelna. Nie pozwalatam juz sobie w
kasze dmuchat. Pozadliwe spojrzenia mezczyzn na moj paczkujacy biust
budzity we mnie agregjg. Postawa nauczycieli wywotywata ztosé.
Atmosferaw domu stata sie dlamnie nie do zniesienia.

Postanowitam zosta¢c wojowniczka i nie ustgpowac, tylko atakowac.
Uderzatam, nim ktos mnie uderzyt. Nabratam mentalnosci dziecka ulicy. To
nie pasowato do te szkoty.

Musiatam powtarza¢ O6sma klase. Potem zrezygnowatam i porzucitam
gimnazjum, nie konczac go.

Moje ciato sie zmieniato. Gdy patrzytam w lustro, nagle widziatam przed
soba kobiete. Miatam nadzigje, ze biust mi nie urosnie, bo bede musiata
posci¢ w ramadanie tak jak dorosli. Ukrywatam go, jak diugo mogtam, ale
pewnego dnia moja siostra Rabi'a nie data si¢ dtuzel zwodzi¢.

- A coto? - zapytata, gdy miatam czternascie lat.

- Co? - odpowiedziatam niewinnie.

- Tu, z przodu, to przeciez biust!

- Nie - powiedziatam - to w ogdle nic nie jest.

W kwestiach religijnych jednak z Rabi’a nie byto zartow. Brutalnie ztapata
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mnie zamdj maty biust i uszczypneta

- No i prosze - zawotata - biust. A to znaczy, ze masz poscic.

- Alejaprzeciez nie mam jeszcze okresu - rzucitam atutowa karte.

- Niewazne - powiedziata Rabi’a. - Biust to biust. Bedziesz razem z nami
obchodzi¢ ramadan.

W tym czasie nie lubitam swojego ciata. To ono byto winne, ze przez caty
miesiac nie dostawatam w ciagu dnia nic do jedzenia. A przeciez ciagle
bytam glodna. W koncu Rabi’a ulegta i musiatam posci¢ tylko przez
czternascie dni.

Powoli przyzwyczajatam si¢ do tego, ze stgje Sie dorosta.

Gdy sie przegladatam w odtamkach, ktére stuzyty nam w domu za lustra,
zaczetam sie¢ sobie podobac. Zapuscitam wiosy i podkradatam szminke
kuzynkom. Musiatam uwaza¢, zeby Rabi’a mnie nie przytapata, bo byta
przeciwna malowaniu sie.

Jednego problemu nie mogtam jednak tak szybko rozwiazaé: nie miatam w
co sie ubra¢. Ubrania z Terre des Hommes byty wprawdzie w dobrym stanie
I do tego z Europy, ae nie byty nginowszym krzykiem mody w Maroku.
Moje kuzynki miaty tadne ciuchy, ale moje rodzenstwo i ja nadal
chodzilismy w rzeczach, ktore ludzie w Niemczech, Francji czy Austrii
wyrzucili do konteneréw na ubrania.

Nie miatam innego wyboru, tylko wypozycza¢ sobie od czasu do czasu
piekne taszki moich kuzynek. Zaktadatam ich rzeczy, zeby si¢ spotka¢ z
przyjaciotkami na gtownej ulicy albo na promenadzie przy plazy.

Pewnego dnia znikta ulubiona spddnica Habiby.

- Ouarda - napadta mnie Habiba - wzi¢tas moja spodnice?

- Nie. - To bytamoja standardowa odpowiedz natakie pytania.

- Te brazowa, krétka, z jedwabiu.

- Te to juz napewno nie, jest dlamnie o wiele za szeroka.

Trzask! Habiba po raz pierwszy uderzyta mnie w twarz. Jg grube ziote
pierscionki rozciety mi policzek.

Naprawdg nie miatam tej brazowej spodnicy. Ale to mi nic nie pomogto, bo
spodnica si¢ nie znalazta i Habiba codziennie si¢ na mnie rzucata,
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podejrzewata bowiem, ze to ja ja mam. Przeszukiwata moje rzeczy, a jak
niczego nie zngjdowata, rozdrapywata mi twarz.

Rabi'a bardzo cierpiata z powodu tych napasci i prébowata mnie chronié.
Aletrwato chyba ze dwa tygodnie, zanim znalazta rozwiazanie.

Habiba pracowata w tym czasie w sklepie dla turystow. Kazdego dnia
kradta mate, kolorowe aksamitne poszewki na poduszki z marokanskimi
motywami. Nienawidzitam tych poszewek, bo Habiba przynosita je zwinigte
w rulon w majtkach, zeby nie wpas¢ podczas kontroli przy przejsciu dla
personelu. Moim zadaniem byto pranie tych poszewek. Niestety, Habiba nie
byta specjalna czyscioszka i prowadzita zycie, ktore nie wychodzito na
dobre poszewkom schowanym w jg majtkach.

Ciotka Zgjna uwazata, ze te poszewki sa pickne, wypychata je szmatami i
starymi ubraniami i rozktadata na kanapach w pokoju, w ktorym w nocy
gpali chtopcy. W koncu miglismy pewnie ze trzydziesci sztywno
wypchanych aksamitnych poszewek wyszywanych w motywy marokanskie,
przeszmuglowanych przez Habibe jako wkiadki w majtkach i upranych
przeze mnieregcznie.

Jedngj z owych nocy, ktére byty tak upalne i parne, ze prawie nie moglismy
spac¢, nagle Rabi'a zerwata si¢ z postania.

- Mam - wymamrotata i poszta do pokoju obok. Widziatam, jak nerwowo
zaczynarozpina¢ poduszki i wywleka¢ kawatki materiatdw.

- No i prosze - powiedziata w koncu sama do siebie, triumfalnie trzymajac
w gorze brazowsa spodnice Habiby. -Jest.

Miata sen, ze spddnica omytkowo trafita do jedngj z poduszek. Od tamte
chwili bytam jeszcze bardzig pewna niz kiedykolwiek, ze Allah zestat mi
Rabi'e jako osobistego aniota stroza.

Od czasu krotkig) i pozbawiongj pocatunkow przygody z kedzierzawym
Muhsinem zaczetam interesowaé Sie¢ chtopcami. Najfgjnigiszym typem w
nasze dzielnicy byt Hiszam, ktorego rodzice midli tyle pienigdzy, ze mogli
go posyta¢ do prywatnegj szkoty i kupi¢ mu vespe. Hiszam nosit czapki
bejsboléwki z perfekcyjnie wygietym na okragto daszkiem, najszersze
dzinsy i nawet prawdziwe adidasy, a nie tanie imitacje z suku. Na swojg
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vespie szalal po naszych pylistych ulicach, robiac straszliwy hatas. Saida,
dziewczyna o ,, nogach jak ktody cukru", zakochata si¢ w Hiszamie.

Kiedys nawet wypozyczyta sobie vespe i pojechata za nim az na plazg do
salonu gier, gdzie chtopcy mieli we wtosach tyle zelu, ze w upat sptywat im
na ramiona, a dziewczyny miaty wtosy blond i tak gtadkie jak na oktadkach
zagranicznych czasopism w kiosku z gazetami. Mimo ze Saida powiedziata
fryzjerowi, zeby tez utlenit jgj witosy na blond, wyszedt z tego jedynie jasny
braz i Hiszam wcale nie zwracal na nia uwagi. Byt nie tylko bogaty, ae i
arogancki.

Jakos udato si¢ Sdidzie zdoby¢ jego numer telefonu. Postanowita
zadzwoni¢ do niego. To znaczy - postanowita, ze | a mam do niego
zadzwoni¢. Nie miatam nic przeciwko temu, liczytam bowiem, ze migdzy
Saida a Hiszamem si¢ utozy, a wtedy moze odzyskam Muhsina.
Przygotowatysmy akcje niczym w sztabie generalnym. Catymi dniami
pracowatysmy nad tekstem, ktory miatam odczyta¢ Hiszamowi. Potem
postaratysmy si¢ 0 monety do publicznego telefonu przy sklepiku narogu. Z
domu Saida nie mogta zadzwoni¢, bo jg matka zamontowata zamek przy
tarczy telefoniczng.

Bylam bardzo zdenerwowana, kiedy trzymatam w lewe rece stuchawke, a
w prawg kartke z tekstem, ktory miat przekona¢ Hiszama, zeby sie spotkat
z ngfanigsza dziewczyna w calym miescie. Za mna stata Saida i
przynaglata mnie kuksancami w nerki. Przy potkach krecit sie wiasciciel
sklepu, amnie sig¢ zacz¢to nagle wydawac, ze ma uszy wigksze niz osiot.

W koncu wykrecitam numer i na drugim koncu odezwat si¢ dzwonek. Jakas
kobieta powiedziata:

- Tak, stucham. To byta jego matka. Powiedziatam niewyraznie:

- Bonjour madame, mowi Nadja.

Zawsze mowitam, ze mam na imi¢ Nadja, kiedy nie chciatam wyjawié
mojego prawdziwego imienia.

- Czy moge rozmawia¢ z Hiszamem?

Miatam goraca nadzigje, ze nie bedzie go w domu. Moje rece byty mokre od
potu. Salidatez przycisneta ucho do stuchawki, ajg witosy mnie taskotaty.
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- Chwileczke - powiedziata matka Hiszama - poprosze syna.

Nogi zrobity mi si¢ miekkie jak z waty. Probowatam si¢ lekko oprze¢ o
Saide, ae niewiede miatam z nig pozytku, bo sama drzala ze
zdenerwowania. Wiasciciel sklepu podszedt krok blize).

- Halo, tu Hiszam. - To byt jego gtos. - Kto méwi?

Spojrzatam na kartke, ale stowa wydaly mi sie nagle takie mate i
niewyrazne. Potem btyskawicznie wytrgjkotatam caty tekst, bez kropek i
przecinkow, jak najciszej, zeby wiasciciel sklepu nie ustyszat. Opuszczatam
cate linijki i, jakgjac si¢, musiatam je powtarzac. Gdy skonczytam,
odtozytam stuchawke.

Salida statajak skamieniata:

- Dlaczego odtozytas stuchawke?

- Samanie wiem - powiedziatam i pociagnetam ja za soba na ulicg.

- Przeciez miat sie z nami uméwi¢! - zawotata Salda.

- Wiem - powiedziatam. - Cholera.

- Wszystko na nic - powiedziata Saida zrezygnowana. - Nastepnym razem
zrobie to sama.

To lato spedzalismy na plazy w Tamrhachcie. Stryj Hasan rozbit nam
namioty w zatoce oddalong o kilkaset metrow od jego warsztatu. Po lewe)
stronie zatoki wchodzity w morze skaty, na ktérych o wschodzie stonca
modlili si¢ pobozni muzutmanie. Z prawej strony zatoki otwierata si¢ plaza
szerokim tukiem w kierunku pétnocnym, gdzie staty luksusowe przyczepy
kampingowe turystow.

W jedng z tych przyczep spedzat urlop z rodzicami Chalil. Chalil byt
Marokanczykiem, ale mieszkat we Francji. Miat siedemnascie lat, byt
bardzo wysoki i nosit aparat na zebach. Gdy si¢ w nim zakochatam,
zaczetam sie nad tym troche zastanawiaé. Zaplanowatam sobie, ze tego lata
bede sie catowac. W koncu miatam juz osiemnascie lat. Ale czy z tymi
drutami w jego ustach da si¢ to zrobi¢?

Jak si¢ okazato, martwitam sie niepotrzebnie. Druty wcale nam nie
przeszkadzaly, gdy siedzieliSmy wieczorami blisko siebie na plazy i
patrzylismy, jak ogromna czerwona tarcza stoneczna tonie w morzu. Chalil



179

trzymal mnie zargke i bylam pewna, zeteraz to si¢ stanie. Alejak?
Zaczetam juz Sie¢ zastanawiaé, cO mam zrobi¢, zeby mnie w koncu
pocatowat. Nagle Chalil potozyt mnie po prostu na plecach, pochylit si¢
nade mna, rozchylit usta i przycisnat swoje duze, miekkie wargi do moich.
Przestatam oddycha¢ i szybko zamkngtam oczy. A wtedy poczutam cos
cieptego, wilgotnego miedzy zebami, tak cieptego i wilgotnego jak piasek
pod moimi plecami.

Na poczatku byto to dos¢ niesamowite - poczu¢ we wiasnych ustach jezyk
obcego cziowieka, ale tez bardzo pigkne. Prébowatam jeszcze chwile
wytrzyma¢, zeby nie zniszczy¢ czaru chwili, ale potem musiatam jednak
zaczerpna¢ powietrza. W brzuchu czutam straszne taskotki, w ustach tez, bo
Chalil teraz poruszat w nich jezykiem.

Otworzytam oczy i popatrzytam ponad jego gtowa w niebo, ktére
tymczasem pociemniato. Widziatam wiecgl gwiazd na firmamencie niz
kiedykolwiek przedtem. Przypuszczam, ze widziatam nawet gwiazdy,
ktorych nie byto.

Miatam wrazenie, ze Chalil ma spora wprawe w catowaniu. A przynajmniej
to, co robit w moich ustach, byto bardzo przyjemne. Batam si¢ tylko, ze
zemdlgg z rozkoszy.

Jednak ostroznie oddatam mu pocatunek, potem juz troche mnig ostroznie,
anakoniec wcale juz nie bytam ostrozna, ale tez nie zemdlatam.

Od tego wieczoru catowalismy sie regularnie, podczas gdy gwiazdy na
nocnym niebie §wiecity tak jasno, jak nigdy dotad, a kiedys Chalil dotknat
moich piersi. Potem lato si¢ skonczyto i musiat wraca¢ do Francji.

- Chciatbym zabra¢ ze soba twoje zdjecie, ukochana Ouardo - powiedziat
Chalil - zebym zawsze mogt na ciebie patrzec. Inacze) serce mi peknie.

- Nie mam zadnego - powiedziatam. - Ale jesli chcesz, pojade rano do
Agadirui zrobig.

Nazajutrz wsiadtam do autobusu, pojechatam do miasta, posztam do
fotografa, poczekatam, az zdjecia zostana wywotane i ruszytam w powrotna
drogg do Tamrhachtu. Szybko pobiegtam przez plazg do przyczep
kempingowych. Ale Chalilajuz nie byto, wyjechat.
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Nigdy wigceg go nie zobaczytam.



Rozczar owanie w Safi

Ojca przeniesiono tymczasem do wigzienia w Safi, brzydkiego portowego
miasteczka, potozonego w potowie drogi miedzy Agadirem a Casablanka.
Bytam tam tylko dwa razy w zyciu i za kazdym razem z tego samego
powodu - zeby odwiedzi¢ ojcaw wigzieniu. Moze wiasnie to przestonito mi
Spojrzenie na uroki tel mie scowosci.

MQj dziadek byt tak zajety przepuszczaniem swojego ogromnego majatku w
karty i na chetnych mtodych chtopcéw, od ktorych zaznawat szybkich
przyjemnosci w pluszowych pokojach na zapleczu podejrzanych lokali, ze
nie mogt sie troszczy¢ o swoje wnuki.

Jeszcze dzisigi mam mu to za zte. Dziadek dobrze wiedziat, jak nam sie
powodzi u jego syna Hasana i w jakig nedzy zyjemy. Ale miat to gdzies.
Albo byt bardzo gtupi, albo byt skrajnym egoista. Raz w roku obchodzit
razem z nami wielkie Swigto Ofiarowania i zarzynat jagnie. W koncu byt z
zawodu rzeznikiem. Ale to wszystko, co dla nas robit.

Jesli o mnie chodzi, moglismy spokojnie z tego zrezygnowac. Bo to ja
musiatam poznigj sprzata¢ krew z podwoédrza. A lepita si¢ wszedzie i
sSmierdziata z kazdego kata tak, ze co chwila robito mi si¢ niedobrze. Na
szczegscie od czasu do czasu krél wydawal zarzadzenie zakazujace
szlachtowania jagniat - przypuszczanie ze wzgledow gospodarczych, a
moze dlatego, ze akurat byto mato jagniat w danym roku. Powody byty mi
obojetne, ngjwaznigsze, ze nie musiatlam zmywaé krwi i ocierac sobie
twarzy obrzydliwa $liska wewnetrzna strona futra. Stryj Hasan obstawat
przy tym rytuale, bo podobno likwidowat pryszczei oczyszczat skore.
Dopiero gdy miatam pietnascie lat, dziadek jakby sobie przypomniat, ze
istnigjemy. Zafundowat Dzabirowi i mnie podréz do Safi, do naszego ojca.
Wyprawa na poétnoc skonczyta sie fiaskiem. Wsiedlismy z dziadkiem przy
duzg ulicy za naszym domem do autobusu, ktory miat nas zawiez¢ do Safi.
Byta zima i dziadek miat na sobie jak zwykle czarna dzellabe z grube)
welny w jodetke. Na gtowie, ogolongj zwyczajem Berberéw, nosit takije -
mata biata czapeczke. Pod dzellaba chowat ptaska skorzana torbe z
dokumentami i pienigdzmi, przewieszona na rzemieniu przez ramig.
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Arabowie z krélewskiego miasta Marrakesz nosza torby zawsze na
dzellabie. Pokazuja, co maja. Natomiast my, Berberowie, jestesmy jak
Szwabi, ktérych poznatam dopiero w Niemczech: kryjemy Si¢ z naszym
dobrobytem, wyksztatceniem, nasza inteligencja i duma.

Tymczasem powazni naukowcy twierdza, ze Berberowie sa by¢é moze
potomkami Germandw, ktérzy podczas wedrowki ludow przeszli przez
Italie¢ i dotarli do Afryki Potnocnej. Nie wiem, czy to prawda, ae gdy
porownuje Berberow ze Szwabami, nie wydage mi sie to
nieprawdopodobne.

Autobus wyjechat z Agadiru przed switem, tak ze o dziesiatg] rano bylismy
w Safi. Szybko poszlismy pod wigzienie, otoczone wysokim, nieprzyjaznym
murem. Przed brama stali juz krewni, czekajac nawejscie.

Dziadek miat w plastikowej torbie swiezy chleb i smazona rybe dlaojca, ale
nie moglismy mu tego da¢. Wigzienie byto zamknigte.

- Prosze przyjs¢ jutro - powiedzi€li straznicy.

Dziadek si¢ zdenerwowat.

- Mam ze soba rybe dla syna - wotat, wymachujac martwa ryba - i chleb.
Wszystko si¢ zepsuje.

Straznicy nie dali sie zmigkczy¢. Poszlismy wiec na plaze i sami zjedlismy
te smakotyki. Potem dziadek zaczat szuka¢ taniego hotelu. | znalazt taki
tani, ze nawet 16zek w nim nie byto. Spalismy na podiodze. Ale
przynajmnigl mielismy w pokoju toaletg.

Bytam zadowolona, kiedy w koncu potozylismy sie spaé na stomianych
matach. Nigdy nie wiedziatam, o czym z dziadkiem rozmawiac.

Wciaz powtarzat jedno zdanie: ,,Bardzo mi przykro, ze tyle musicie znosi¢
od swojg ciotki Zajny. Wiecie jednak, ze nic nie moge nato poradzic”.
Glupie gadanie. Oczywiscie dziadek mogt cos nato poradzi¢! Byt zamozny,
a stryj Hasan byt jego synem. Nawyraznig jednak nie chciat nic zrobié,
uwazatam wigc, ze nie powinien tez 0 tym mowié. Nie osmielitam sie mu
tego powiedziec. W koncu byt dziadkiem, osoba zastugujaca na szacunek,
nawet jesli wszystko robit Zle.
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Poza tym dziadek nie dostyszatl. Rozmawiajac z nim, trzeba byto zawsze
Krzyczec¢, inaczegj nie reagowat. Z drugig strony rozumiat wszystko, czego
nie powinien byt ustyszec.

Po jedng z naszych gtosnych rozmow powiedziatam do Dzabira:

- Ten typ jest tak bogaty, ze mogtby p6js¢ do laryngologa. Dziadek
rozesmiat si¢ gtupio:

- No, no, no. Wszystko styszatem.

Moze dlatego, ze z Dzabirem trudno byto porozumiewat si¢ szeptem. W
dziecinstwie czesto przechodzit zapalenie ucha srodkowego i teraz jest
prawie gtuchy najedno ucho.

Dziadek byt denerwujacy. Pomijgjac to, ze przehulat nasz spadek, to
wchodzacych do jego domu gosci uwielbiat spryskiwaé tanimi perfumami.
Dzi$ robig to juz tylko starzy ludzie na wsi - na znak goscinnosci - albo
szczegllnie uprzegmi  sprzedawcy na stacjach benzynowych. Ledwo
cztowiek zaptaci, pszt! - juz trafia go chmura taniego Reve d'Or, ,, Ztotego
snu”.

Ostatnio zdarzyto mi si¢ to latem 2003 roku, kiedy odwiedzitam dalekiego
wujaw Fasku, rodzinngj migjscowosci dziadka, i mimo protestow zostatam
spryskana.

Teraz dziadek mieszkat w miescie. Nie ufal bankom, a caty majatek trzymat
w poszewkach na poduszki i pod tapicerka. Byto to gtupie, bo wciaz
zapraszal do domu gibkich chtopcow, a ci, gdy dziadek zaspokojony
zasypial, wychodzili, zabiergjac jego poduszki wypchane pienigdzmi.
Najbardzigg mi jednak przeszkadzato, ze ciagle mi powtarzat, jak to dobrze
trafitam.

- Masz tyle szczescia - zwykt mawiac, gdy go czasami odwiedzatam.

A ja myslatam sobie: dziadku, powinienes wiedzie¢, ze moje szczgsicie
umarto razem z moja matka, atwoja Ssynowa.

Nazajutrz dziadek tuz przed wschodem stonca nas obudzit i pognat do
wiezienia. Poszlismy na suk i znéw kupilismy smazona rybe dla ojca. Byto
jeszcze wezesnie, ale pod wigzieniem czekal juz ttum krewnych. Straznicy
kazali sobie poda¢ nazwiska. Potem znikneli za brama.
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Statam migdzy kobietami obtadowanymi torbami z zywnoscia dla
krewnych, miedzy chudymi mezczyznami w dzel-labach z kartonami
papierosow ,Casa’ i migdzy marudzacymi dzie¢mi, ktore przyszty
odwiedzi¢ ojcaczy wuja

Dtugo to trwato, zanim straznicy wrocili.

- Saillo, Muhammad! - zawotdli.

Dziadek, Dzabir i jawystapilismy.

- Kto to jest? - zapytat szorstko straznik.

- To moje wnuki, sidi - odpowiedziat dziadek - wigzien Saillo jest ich
ojcem.

Powiedziat stowo ,wiezien", jakby to byto oczywiste, ze tak si¢ méwi o
wiasnym synu. Mnie to stowo zabolato. MG ojciec byt wigzniem, ale nie
chciatam tak go nazywac.

- Gdzie s3 dowody dzieci? - warknat straznik.

- Niemaja - odpart dziadek - to jeszcze dzieci.

W Maroku wydaje si¢ dowody dopiero od osiemnastego roku zycia.

- Swiadectwa urodzenial - zazadat straznik.

Nie mielismy ze soba. Dziadek probowat jeszcze dyskutowaé, ale dozorca
wigzienny nie miat nato ochoty.

- Albo pan teraz wejdzie i zostawi dzieci na zewnatrz - warknat - albo
wywotam nastepna rodzing.

Dziadek zdecydowal si¢ zostawi¢ nas pod murem. Pocziapat przez brame.
Szukalismy w cieniu ochrony przed palacym stoncem. Wyobrazatam sobie,
jak dziadek rozmawia z ojcem. Miatam nadzigje, ze ojciec 0 mnie zapyta,
ae nie bytam pewna. Ztoscitam sig, ze po trudach dtugiel podrozy musze
zrezygnowaé tuz przed osiagnieciem celu. Cieszytam si¢, ze po latach
zobacze ojca. Chyba kiedys w przesztosci postanowitam, ze nie bede
patrze¢ wstecz w mrok mojego dziecinstwa. Chciatam patrze¢ przed siebie,
W przysztos¢, w swiatto.

Cztowiek po drugig stronie muru nie byt juz morderca mojeg matki, lecz
moim ojcem, ktéry potrzebowat naszej pomocy. Czutam si¢ odpowiedzialna
zakogos, ktérego wcale nie znatam.
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Ale nie mogtam mu spojrze¢ w oczy. Jakies niezrozumiate przepisy
przeszkodzity nam w widzeniu, chociaz teraz bytam do niego gotowa.
Dziadek nie zabawit dtugo.

- Ach, jemu jest dobrze - powiedziat z wesotym $miechem, zupetnie
niestosownym. - Dobrze mu si¢ wiedzie, catkiem dobrze.

Dziadek lubit, chichoczac, powtarza¢ zdania, chociaz nie bylo zadnego
powodu do chichotu. Wszystkich nas to denerwowato. Nigdy nie mogtam
traktowa¢ powaznie tego starca. Za swoim chichotem i dziwactwami
ukrywat uczucia. Gdy dzisigi o tym mysle, zdaj¢ sobie sprawe, ze nic nie
wiem o odczuciach dziadka. Ukryt je przed nami.

- Wyprawa super - powiedziatam do Dzabira, mojego brata - kapitalna. No
to chodzmy teraz do autobusu i wracajmy.

Probowatam by¢ impertynencka, bo Dzabir, tak jak dziadek, nigdy si¢ nie
palit do okazywania uczu¢. Ale chciato mi si¢ wy¢, gdy wsiedlismy do
autobusu i wyruszylismy w dtuga droge z powrotem do Agadiru.

Dopiero rok poznigj zobaczytam ojca. Dzabir skonczyt juz osiemnascie lat i
mial dowod. Ja wzietam metryke. Dziadek byt doktadnie tak samo ubrany
jak dwanascie miesiecy wczesnigj. Znowu miat ze soba rybe i chleb. Znowu
siedzielismy w rozklekotanym autobusie, ktory z karkotomna szybkoscia
gnat po serpentynach nadbrzezngj szosy prowadzacej na potnoc.

Tym razem wpuszczono nas do wigzienia. Zgromadzilismy si¢ razem z
innymi odwiedzajacymi na podworzu wewnetrznym przed ogrodzeniem z
druciang siatki. Po drugig stronie ptotu byt pas pylistel ziemi. Za nim biegt
inny ptot, za ktorym ttoczyli si¢ wigzniowie.

Wypatrywatam ojca, ae w ttumie mezczyzn nie mogtam go dostrzec. Nagle
wydato mi sig, ze go widze.

- Tutgj jestem! - wotatam wsréd plataniny gtosow innych ludzi.

Mezczyzna jednak nie zareagowat. To nie byt mgj ojciec. Pomylitam si¢.
Stwierdzitam, ze nie znam juz wiasnego ojca

Wreszcie po drugig stronie ptotu odezwat si¢ stary, wychudzony cztowiek
ze spuszczona gtowa. Miat na sobie rozwleczony dres.

- Ty jestes Wafa, moja mata coreczka? - zawotat przez ptot. Ledwo mozna
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byto ustysze¢ jego cienki gtos posréd wszystkich tych pytan i odpowiedzi
innych ludzi.

- Nie - krzykngtam - jestem Ouardal

- Wafa - odpowiedziat gjciec - to tadnie, ze o mnie pomyslatas. Dlaczego
nie odwiedzitas mnie wczesnig? - Ojciec mnie nie zrozumiat.

- Niejestem Wafa - krzyczatam wsciekta - jestem Ouardal

Ojciec, krzyczac, rozmawiat z dziadkiem i Dzabirem. Ja nic juz nie
powiedziatam.

Potem musielismy opusci¢ wigzienie. Katem oka widziatam, jak cztowiek,
ktory byt moim ojcem, odchodzi powtdczac nogami po piasku podworza.
Straznicy popedzali go szorstkimi stowami.

- Wraca¢ do cet - krzyczeli - widzenie skonczone. Szybcieg)j!

Ojciec stracit wszelka godnosé.

Bytam przerazonai rozczarowana. Brama zatrzasneta sie za mna.
Widziatam ojca, ale on mnie nie poznat. Nie rozmawiatam z nim, nie
dotknetam go. Nasze serca si¢ nie spotkaty. Nie miaty szans, schwytane w
zelazng Siatke.

Rownie dobrze mogtam zosta¢c w domu. t.zy naptynety mi do oczu.
Odnalaztam ojca. Lecz teraz byt mi dalszy niz kiedykolwiek przedtem.
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K oniec nauki

Wiosng 1991 roku przestatam chodzi¢ do szkoty. Miatam siedemnascie lat i
mineta mi ochota. Przez dziewie¢ lat codziennie walczytam o to, by méc sie
uczy¢, gromadzi¢ wiedze, dowiadywad Si¢ wigcel 0 swiecie, bo wydawato
mi sie, ze to dla mnie jedyne wyjscie z nieznosnegj sytuacji. Postanowitam,
ze nie bede si¢ prostytuowac dla tatwego zarobku - jak wiele dziewczat z
mojego otoczenia. Chciatam kroczy¢ ku przysztosci powazna droga.

| nagle, w dziewiatg klasie, przestatam si¢ Starac. Sama bytam
zaszokowana, jak szybko rozwialy sie moje motywacje, jak szybko
zrezygnowatam.

Rok wczesnig zmienitam szkole, bo tak zaczety mnie bole¢ plecy, ze z
nawyzszym trudem pokonywatam diuga droge do Lycee Lala Miriam,
mieszczacego Sie koto cmentarza. Nocami nie mogtam spa¢, kregostup mi
pekat. Migsnie miatam catkiem zesztywniate i tak twarde, ze prawie nie
mogtam oddycha¢. Catymi miesiacami kasta-tam, plujac krwia, i ciagle
wymiotowatam. Byto ze mna niedobrze.

Te ktopoty zaczety sie¢ wtedy, gdy jeden z kuzynéw z taka sita pchnat mnie
na sciang, ze padtam jak dtuga. Miatam wowczas pigtnascie lat. Wydaje mi
Sig, ze ztamatam sobie kos¢ ogonowa. Jeszcze dzisigj czuje w tym migscu
zgrubienie.

Rabi'a zaprowadzita mnie do szpitala, gdzie mnie przeswietlili, ale lekarz
zapisat mi tylko jakas mas¢, ktora Rabi'a albo Muna smarowaty mi bolace
migjsce. Diugo trwato, nim bdle ustapity. Tyle dni bytam nieobecna w
szkole, ze musiatam powtarza¢ 6sma klase.

W nowegj klasie nie miatam juz przyjaciotek, znalaztam sie nagle poza
srodowiskiem, ktére dawato mi cho¢ troche tego poczucia bezpieczenstwa,
jakiego nie miatam w domu. Moje dawnigjsze przyjaciotki staty mi si¢ obce.
Sdida odbita mi przyjaciela; Hajat witdczyta sie nocami, tanczyta w
dyskotekach i zachowywata sie jak Europeglka; Karima zrobita sie¢ pobozna,
nosita chustke i skarpetki, by nie pokazywac skéry, a mezczyznom nie
podawata nawet reki; Siham nie mogtam juz odwiedzat, bo jg ojciec sobie
tego nie zyczyt.
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Bytam sama.

Z perspektywy czasu mysle, ze to nagromadzenie problemoéw ztamato mi
wolg, by by¢ dobra uczennica. Nie miatam juz sity, by znosi¢ przyttaczajaca
codziennos¢ przy rue el Ghazoua i jednoczesnie zabiega¢ o dobre stopnie w
szkole. Uczytam si¢ coraz gorze i zaczglam wagarowac.

Zamiast do gimnazjum chodzitam na plaze. Czytatam ksiazki i marzytam o
innym swiecie, swiecie bez sprawcow i ofiar, swiecie bez przemocy, bez
biciai gwaltow, swiecie, w ktorym kobiety i me¢zczyzni sa réwni i odnosza
sie do siebie z szacunkiem.

Ledwo jednak wracatam z plazy, rzeczywistos¢ mnie dopadata. W szkole
mnie tegpiono, bo rzadko bywatam obecna. W domu prega, by wreszcie
zarabia¢ i przynosi¢ pieniadze, przybieratanasile.

Wydaje mi sig, ze wiasnie w tym czase grozito mi ngwigksze
niebezpieczenstwo, ze strace nad sobg kontrole i zniesie mnie w zycie spraw
powierzchownych, rozrywek i szybkich radosci, jak to si¢ zdarzyto wielu
dziewczynom. Ale aniotowie abo dzinny chyba nade mna czuwaly.
Wprawdzie zboczytam z drogi, ae jeszcze nie wylagdowatam w rynsztoku.
W 1990 roku zmienitam szkote i zaczetam uczeszcza¢ do college'u Ouliau-
a-ahid, w ktérego poblizu zngduje si¢ dzisig stynna restauracja,
specjalizujaca si¢ W przyrzadzaniu kurzych udek, tadzinu i baranich gtow.
Przechodzac obok, zawsze si¢ staram i$¢ druga strona ulicy, bo na widok
martwych oczu baranich gtow natalerzach gosci robi mi si¢ niedobrze.
Usitowalam pozby¢ si¢ wizerunku sieroty. Zaczepitam na ulicy jakas
powaznie wygladajaca kobiete i poprositam, by odegrata role mojg matki.

- Przepraszam, lala - powiedziatam - czy mogtaby mnie pani odprowadzi¢
do szkoty?

- Stucham? - zapytata kobieta, nic nie rozumigjac.

- Spoéznitam si¢ i jesli matka nie przyprowadzi mnie do bramy i nie
przeprosi za spéznienie, nie wpuszcza mnie.

Specjalnie si¢ spoznitam, zeby da¢ to przedstawienie. Miatam nadzigje, ze
w ten sposdb uwolnig sie od stygmatu corki mordercy.

Obca kobieta mnie nie rozumiata:



189

- Alejaprzeciez nie jestem twoja matka!

- Wiem - powiedziatam. - Moja matka jest bardzo chora i nie moze mnie
odprowadzi¢ do szkoty. A ojciec mnie zbije, jak si¢ dowie, ze si¢ spdznitam.
K obieta wahata sig, ale czutam, ze wzbudzitam jg zainteresowanie.

- Co mam zrobi¢?

- Musi mnie pani tylko odprowadzi¢ do bramy szkolng. Jesli pani chce,
moze pani namnie nakrzycze¢ i da¢ mi po buzi.

K obieta byta przerazona:

- Po buzi?

- Tak - powiedziatam - matki przeciez tak robia, jak ich dzieci spozniagja Sie
do szkoty.

Musiatam by¢ bardzo przekonywajaca, bo kobieta faktycznie zaprowadzita
mnie pod bramg. Wprawdzie na mnie nakrzyczata, ae trochg stabo, a na
wymierzenie mi policzka w ogole si¢ nie zdobyta, cate przedstawienie
wywarto wigc wrazenie tak nieprzekonywajace, ze zrezygnowatam z te
strategii.

Znalaztam nowy sposdb na to, zeby nie by¢ w szkole tym, kim bytam: po
prostu przestatam tam chodzi¢. Na koniec roku szkolnego nauczyciele nie
chcieli mi wystawi¢ swiadectwa, bo prawie mnie nie znali. Zaproponowali,
zebym i te klase powtorzyta.

Odrzucitam propozycje. Chciatam, zeby mnie w koncu zaczegto szanowac w
domu, i wydawato mi si¢, ze ngszybcig to osiagne, jesli sama bede
zarabiata pieniadze i wnosita swdj wktad do utrzymaniarodziny.

Jako uczennica nie bytam traktowana powaznie przez ciotke Zagjne. Ciotka
zmuszata mnie, bym przez caty dzien wykonywata prace domowe, podczas
gdy moje starsze rodzenstwo juz chodzito do pracy. Dzabir uczyt sie¢ na
$lusarza, Muna pracowata w Terre des Hommes, Dzamila wyszta za maz i
urodzita synka, Rabi'a wyuczyla sie na sekretarke, ale nie znalazta pracy.
Teraz sprzatata u pewngj francuskigj rodziny i mogtatam tez mieszkac.
Oddalita sie ode mnie w tym czasie. Rozumiatam to, ale bolata mnie strata
najwazniejszej osoby, do ktorgf miatam zaufanie. Rabi’a stata si¢ dama,
bardzo zadbana, bardzo elegancka, zupetnie inna niz my narue el Ghazoua.
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Zabrata ze soba nawet swoja ksiazke, z ktérej zawsze czerpatam pocieche i
zachete, gdy Rabi nie byto przy mnie. Krag jg przyjaciot sktadat sic ze
studentéw i filozoféw. Dyskutowata z madrymi ludzmi i miata tez
przyjaciela, ktéry ja tak uszczesliwial, ze zapomniata nawet 0 moich
urodzinach.

To byt cios w samo serce. Przypadkiem spotkatam ja na ulicy. Byto to 25
stycznia 1991, dzien po moich siedemnastych urodzinach.

- Siostro, wiesz, jaki dzien byt wczorg)? Rabi'a patrzyta zaskoczona.

- Tak. Czwartek.

- A jaki czwartek?

Rabi’ a zastanawiata sig, ae wiasciwa odpowiedz nie przyszta jg do gtowy!
Czutam, jak mnie co$ coraz mocnigj $ciska w gardle. Z trudem mogtam
mowi¢.

- Moje urodziny - powiedziatam i nie mogtam juz dtuzej powstrzymywaé
tez. - Zapomniatas o moich urodzinach.

Rabi‘a zaniemowita.

- Zmienitas si¢ - powiedziatam - nie jestes taka jak dawnig.

- Masz racje - odpowiedziata Rabi'a - zyje teraz wiasnym zyciem. Mam
przyjaciela i mam zawdd. Ale to nie usprawiedliwia mojego zaniedbania
Jestes moja mata, kochana siostrzyczka. | bedziesz niag zawsze.

Objeta mnie na srodku ulicy. Oczy jg zwilgotniaty. Ptakatam, ale bytam
udobruchana.

Tez chciatam zosta¢ dama jak Rabi'a - majaca pracg, wiasne pieniadze i
przyjaciela. Miatam nadzigje, ze mogj przyszty przyjaciel bedzie tak madry
jak ten mezczyzna, ktéry pozadat Rabi. Najpierw jednak musze Si¢ postarac
0 platna prace, zeby przestac zaleze¢ od stryjai ciotki i wyrwac sie spod ich
kurateli.

Przesztam si¢ po lepszych ulicach Agadiru, dzwoniac do cigzkich drzwi
picknych domoéw. Juz pierwszego dnia mi si¢ powiodto. Zatrudnita mnie
lekarka, ktéra miata malutkie dziecko. Dumna wrdocitam wieczorem, liczac
na pochwaty. Ale pochwalita mnie tylko ciotka Zajna, przypuszczalnie
diatego, ze ujrzata we mnie kolgine zrodto pieniedzy. Moje rodzenstwo
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wystapito natomiast przeciwko mnie, zwtaszcza Muna si¢ oburzata:

- Chyba nie chcesz przez cate zycie by¢ sprzataczka - krzyczata. - Skoncz z
tym idiotyzmem, idz do szkoty i naucz si¢ czegos porzadnego.

- Alejanie chce juz chodzi¢ do szkoty. Chee pracowac i zarabia¢ pieniadze,
jak ty i Rabi’a.

- Bzdura. - Muna miata na t¢ sprawe poglad tak jednoznaczny jak rzadko. -
Jutro wymowisz. To niejest zgjecie dlaciebie.

Wypowiedziatam dopiero pojutrze. W cichosci ducha wiedziatam, ze Muna
ma racj¢. Nie nadawatam si¢ na sprzataczke. Allah czy inna sita decydujaca
0 moim losie przewidziata dla mnie co innego. Tylko co?

Pracowalam dorywczo w piekarni jako dziewczyna do wszystkiego,
sprzatatam, nositam torty, mytam podtoge i sprzedawatam rogaliki. Przez
jeden dzien bytam kelnerka w kawiarni w naszg dzielnicy. Ale juz
nastepnego dnia mnie zwolnili, bo po pracy nie ztozytam fartuszka
porzadnie do szuflady, tylko go wrzucitam byle jak.

Pietnascie godzin harowatam w te kawiarni, a kiedy zostatam zwolniona,
szefowa nie chciata mi wyptaci¢ pienigdzy.

- W porzadku - powiedziatam - jestem wprawdzie mata. Ale nie pozwole Sie
oszukiwac. Ciezko pracowatam i na t¢ marna zaptate, ktéra mi pani
obiecata, uczciwie zarobitam. Jesli nie dostang moich pieniedzy, bede
codziennie stata pod pani kawiarnia i opowiadata kazdemu, kto bedzie
przechodzit, jaki jest z pani zty cztowiek.

Szefowa nie uwierzyta. Ale juz nastepnego dnia statam pod jg tarasem.
Nazajutrz znowu. Trzeciego dnia dostatam swoja zaptate. Piecdziesiat
dirhaméw, pig¢ euro.

Niewiele pieniedzy, ae uwazatam, ze optacito si¢ walczy¢ o t¢ mata sume.
Dla zasady.

Juz dawno postanowitam, ze nie dam sobie w kasze dmucha¢. Serce mi
stwardniato i nie bytam gotowa chodzi¢ na kompromisy. Bo i dlaczego?
Czy bytam twarda, czy miekka, duza czy mata - bito mnie, zngcano si¢ nade
mna, upokarzano mnie i oszukiwano. Zrozumiatam, ze gorzej juz byé¢ nie
moze, wszystko jedno, jak sie bede zachowywa¢. Maty sukces w kawiarni
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uznatam za dobry poczatek nowego etapu w moim zyciul.

Dzieki nastepngj pracy nawiazatam po raz pierwszy blizszy kontakt z
Niemcami. Do malzenstwa z dalekiego krgu po drugig stronie Morza
Srodziemnego nalezata najlepszalodziarniaw Agadirze.

Dostatam mundurek, ztozony z czarnych spodni i czerwonego t-shirtu, oraz
pense wynoszaca W przeliczeniu sto dwadziescia euro miesiecznie. Za te
pieniadze musiatam dzien w dzien piec wafle i sprzedawat lody.
Sprzedawanie lodow sprawiato mi frajde, ale pieczenie wafli byto tortura.
Chochla nalewatam ptynne ciasto do waflownicy, zamykalam ja, potem
otwieratam i narozgrzang ptycie zwijatam zbrazowiata mase w tutke.
Liczyly si¢ sekundy. Kilka sekund za wczesnie - | ciasto byto jeszcze
surowe. Kilka sekund za pézno - i byto tak twarde, ze nie dato si¢ zrolowac.
Jeszcze dzisa mam na wewngtrznych stronach przedramion blizny po
oparzeniach od nerwowego manipulowania przy rozgrzanegj waflownicy.
Niemcy byli dziwni. W ich lodziarni grata przez caly dzien rubaszna
muzyka, a mezczyzni chrypliwymi gtosami $piewali: Verdamm, ich
lieb'dich - Kocham cig, do cholery. Moja szefowa nosita kombinezony i
uzywata ciezkich perfum, od ktorych krecito mi sie¢ w gtowie. Szef
nieprzyjemnie §mierdziat potem.

- Czujesz to? - szepneta do mnie kolezanka.

- Oczywiscie.

- | wiesz, skad sie to bierze?

- Nie.

- Wieprzowina - powiedziata kolezanka i zachichotata. - Tak $mierdza
swiniozercy. Wszyscy Niemcy to swiniozercy.

Pomyslatam, ze trudno zy¢ w kraju, w ktorym wszyscy ludzie jedza
wieprzowing i smierdza jak mdj szef.

W lodziarni po raz pierwszy zobaczytam transwestyte. Pedatdw oczywiscie
znatam; m@j kuzyn Ali wciaz ich przeciez przyprowadzat do domu. Zza
sciany dobiegato wtedy sttumione stekanie, potem mezczyzni wychodzili
czerwoni natwarzy. A Ali miat par¢ banknotow w kieszeni.

Ten pedat byt jednak catkiem inny. Nosit blond peruke, miat diugie
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paznokcie, sztuczne rzgsy | usta pomalowane jaskrawoczerwona szminka.
Wecae bym na to nie wpadta, ze jest mezczyzna, gdyby mi koledzy nie
powiedzieli.

- Naprawde? - szepnetam. - Ta brzydka kobieta jest w rzeczywistosci
brzydkim mezczyzna?

- Tak - odpowiedziat starszy kelner - przysiegam na Al-laha.

Nie dawato mi to spokoju. Przysungtam si¢ niepostrzezenie do kobiety,
ktora byta mezczyzna. Tak, z bliska mogtam zobaczy¢, ze spod make-up'u
sterczaty wioski zarostu. Uwazatam, ze to fascynujace i zarazem
odpychajace. Tak otwarcie gapitam si¢ nakobiete, ktdra byta mezczyzna, ze
starszy kelner zaprowadzit mnie za uszy z powrotem do waflownicy.

- Zwariowatas - ztoscit si¢ - zeby sie tak gapi¢ bez zenady. Przeciez to nie
wypada

- Ale dlaczego on to robi? - zapytatam. - Czy nie jest o wiele lepig by¢
mezczyzna? To przeciez idiotyczne przebierac si¢ za kobiete.

- Tak, u nas - przyznat starszy kelner - ale w Europie jest catkiem inaczgy.
Tam kobiety sa szefami.

Z obrzydzeniem wydat gorna warge.

- Kobiety! - powiedziat. - Szefami! Smieszne! Z koncem lata wiasciciel mi
powiedziat:

- Przykro mi, sezon si¢ skonczyt. Zwalniam cig. Jesli bede cie potrzebowat,
zadzwonie.

To mi odpowiadalo, bo po raz pierwszy w zyciu bytam powaznie
zakochana. Potrzebowatam nato czasu i sit.

Mtody cztowiek miat na imi¢ Raszid i uczyt si¢ w szkole marynarki. Byt
pie¢ lat starszy ode mnie i zamierzat zosta¢ kapitanem krélewskig floty
handlowej. Raszid miat jasna skore i brazowe oczy. Podobata mi si¢ jego
figura, zwtaszcza gdy nosit dzinsy.

Spotkatam go w dyskotece dla nastolatkow ,, Rendez-vous'. Tanczytam tam
pewnego popotudnia i gdy zapadt zmierzch, ruszytam w droge do domu.
Musiatam si¢ spieszy¢, zeby dotrze¢ tam wczesnig niz stryj Hasan. Latwo
wpadatl w gniew, jesli si¢ przychodzito po nim.
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Biegnac w strong Nouveau Talborjt, zauwazytam, ze ktos za mna idzie.
Zwykle bytam szybsza od moich wielbicieli. Ale bw mtody cziowiek nagle
stanal przede mna. Nawet nie byt zdyszany, gdy spytat:

- | co, fajnie byto w ,, Rendez-vous'?

- Nie chodz¢ do ,Rendez-vous' - sktamatam. , Rendez-vous' byto
bezalkoholowa dyskoteka dla nastolatkéw. Troche czutam sie zazenowana,
ze akurat tam mnie zobaczyt ten przystojny facet.

- Ach tak - powiedziat - pewnie si¢ pomylitem. Jestes pickna kobieta. Wiec
gdzie bytas?

Podobato mi si¢, ze nie nazwat mnie , pickna dziewczyna", tylko , pickna
kobieta". | tak juz wiedziatam, ze statam si¢ kobieta. Tylko moje otoczenie
zdawalo si¢ tego nie zauwazat. A tu byt jeden taki, ktory sie poznat.

Mimo to odpowiedziatam z dystansem:

- Na spacerze. Bytam na spacerze.

- Zdrowo jest spacerowac - stwierdzit miody cziowiek. - Czy moge cig
odprowadzi¢ kawatek?

Sztam, jak zwykle, przez ciemne uliczki mojg dzielnicy, najkrotsza droga
do domu.

- Nie boisz si¢ tutg] po ciemku?

- Nie - odpowiedziatam. - Dlaczego?

- Jestes odwazna, pickna kobieto - powiedzial Raszid. Zanim skrecitam w
moja ulice, pozegnatam si¢ z nim.

Od tego dnia spotykalismy si¢ co srode i piatek, poniewaz Raszid podobno
tylko w te dni mégt schodzi¢ na lad. Albo umawiaismy sie¢ na szosta rano
na plazy, zanim musiat wréci¢ nastatek albo i$¢ do szkoty.

Chodzilismy po plazy, trzymajac si¢ za rece, rozmawiaismy i catowalismy
Sig.

Pewnego dnia przytapat mnie z Raszidem mdj kuzyn Aziz. Aziz byt dwa
lata starszy ode mnie i tez si¢ we mnie zakochat. Ciagle za mna tazit.
Wszedzie, gdzie bytam ja, byt i on. Stat sie moim cieniem. Nie byt
agresywny, raczej pokorny. Naprawdg walczyt o moja mitos¢. Wolatam to
niz ciagte napastowania ze strony jego brata Alego. Ale i tak mnie to
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denerwowato. Codziennie musiatam si¢ zastanawiac, jak go zgubic.

Gdy sie zorientowat, ze jest w moim zyciu inny mezczyzna, popact w
depregie. Miato to zwiazek z ktopotami mitosnymi, ale tez z narkotykami.
Martwitam si¢ 0 niego, ale mogtam by¢ dla niego tylko mita, nic wiece.

Dla Aziza byto to za mato. Popadt w prawdziwy obted. Codziennie pisat do
mnie listy mitosne i wreczat mi je, patrzac biednie oczami czerwonymi od
narkotykow. Potem zaczat si¢ okalecza¢. Walit gtowa w mur na podworku,
gdy probowatam zasna¢, i wyt jak wilk. Bardzo mi to ciazyto. W koncu
probowat sobie przeciac zyty.

Nacisk na mnie rost. Ciotka Zgjnha uwazata, ze jestem odpowiedzialna za
cierpienie Aziza.

- Ouardo - méwita - zarecz sie¢ z Azizem. Inaczel zmarnujesz mu zycie.
Miatam wrazenie, ze ciotka oczekuje ode mnie, zebym oddata swoje ciatlo
jg synowi, aby go uleczy¢. Uwazatam to za niemoralne. Céz ja miatam
wspolnego z problemami psychicznymi mojego kuzyna? Moja ciotka Zle
wychowata swoje dzieci, nie data im dosy¢ mitosci. To nie moje zadanie
odrabia¢ skutki tego zaniedbania

Nie, ciotko, myslatam. Nie moge pomoc Azizowi. Ty go zmarnowatas, nie
ja. Postarg) si¢ samato naprawic.

Od kiedy miatam prace i dodawatam swoja cze$¢ do finansowania rodziny,
czutam si¢ wolna i dostatecznie silna, zeby stawi¢ opor ciagtemu terrorowi
psychicznemu ze strony krewnych.

Kilkatygodni wczesnigj pokazatam kuzynce Habibie, ktéra mnie codziennie
bita, ze dtuzegl nato nie pozwole.

Habiba uderzyta mnie w twarz, bo nie mogta znalez¢ swoich majtek.
Natychmiast jg oddatam. Kopnetam ja, Habiba upadia, a ja jak szalona
zaczegtam ja bi¢. Wszyscy byli przerazeni, ja tez. Jeszcze nigdy az tak nie
stracitam panowania nad soba. Ale podziatato - Habiba juz nigdy mnie nie
zaatakowata.

Od tego wieczoru nositam przezwisko , mistrzyni $wiataw karate".

W koncu Aziz zrezygnowal. Zrozumiat, ze nie ma u mnie namnigjszych
szans. Odstraszyt go wewnetrzny chtdd, jaki w sobie wyrobitam, zeby sie
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chroni¢.

Raszid i ja pozbylismy sie wprawdzie Aziza, de nada nie mieismy
spokoju. Teraz tazili za nami policjanci. Czesto nas kontrolowali, bo Raszid
miat bardzo europejski wyglad. W Maroku niechetnie patrzy sie na
dziewczeta chodzace z obcokrajowcami.

Wowczas Raszid pokazywal swoja legitymacje kadeta, a policjanci
salutowali:

- Przepraszam, sidi, zycze panu i panskig towarzyszce mitego dnia.

To mi sie¢ podobato. Miatam przyjaciela, przed ktérym policjanci trzaskali
obcasami! Takiego cziowieka jeszcze dotad w moim zyciu nie byto.
Mezczyzn, ktorych dotychczas poznatam, policjanci w ngjlepszym razie
przeganiai, aw nagorszym - zabierali ze soba.

A nie podobato mi sig, ze Raszid ciagle spacerowat z innymi dziewczynami
po nadbrzezngj promenadzie. Chyba [ubit blondynki, co mi przeszkadzato.
Raszid jednak ttumaczyt:

- Wiesz - powiedziat - ja tych kobiet nie kocham. Kocham ciebie. Ale ty
jestes dziewica i powinnas niag zosta¢ az do nocy poslubng. Dlatego nie
uprawiam seksu z toba, tylko z tymi blondynkami. One sa niewazne. Ty
jestes moim nietknigtym kwiatem.

ZaniemOwitam. Czy naprawde chciatam by¢ nietknigtym kwiatem?
Zrozumiatam jednak, ze nie moge by¢ niczym innym. Mitos¢, ktora czutam,
niczego tu nie zmienita. Bede uprawia¢ seks dopiero wtedy, gdy wyjde za
maz. Postanowitam pogodzi¢ sie z sytuacja. Byto mi przykro, ze Raszid
sypiaz innymi kobietami. Ale pozostatam konsekwentna.

Wystarczato mi, ze jego serce nalezalo do mnie. To, ze zawsze do mnie
wracat, byto dla mnie dowodem, ze taka, jaka jestem, zastuguje na mitos¢.
Zwiazek ten trwat rok. Pewnego dniaw drodze z Nouveau Talborjt na plaze
Raszid objat mnie i powiedziat:

- Postanowitem z tobg zerwag.

Serce mi zamarto, ktos zgasit stonce, powietrze byto lepkie jak guma do
zucia. Jak przez watg ustyszatam stowa Raszida:

- Jestes cudowna kobieta. Ale nie moge by¢ z toba. Ptywam po morzu,
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spotykam si¢ z kobietami w innych portach, chcg korzystac z zycia i nie
jestem jeszcze gotow sie zeni¢.

- Jak to sig zeni¢? - wyjakatam. - Wcale nie chciatam wychodzi¢ za maz.
Miatam nadzigje, ze powie: ,,No, j&sli tak, to.. Ale odpowiedziat:

- Mimo wszystko. Nie moge ci da¢ tego, czego pragniesz. Tylko bym cie
unieszczesliwit,

Kolana si¢ pode mna ugicly i potrzebowatam kilku minut, zeby si¢
pozbierat.

- Pozostan czysta - powiedziat Raszid. - Adieu, bi-sa-lama

| wypuscit mnie z objec.

Usitowatam nie okaza¢ stabosci, rozpaczy. Z wysoko podniesiona gtowa
posztam z powrotem w kierunku Nouveau Talborjt. Obejrzatam si¢
ukradkiem: Raszid wlokt sig¢ z opuszczonymi ramionami na plaze.

Gdy znikt mi z oczu, moje cialo zaczeto dygotaé, chociaz rozkazatam mu
zachowa¢ spokdj. Nogi odmowity mi postuszenstwa, chociaz kazatam im
robi¢ jeden krok za drugim. Oczy zrobity mi si¢ mokre. Osunetam sie na
ziemi¢. Jak pottora nieszczescia siedziatam na skrgju ulicy, z gtowa
wcisnieta w ramiona. Liczytam na cud. Miatam nadzieje, ze poczuje jego
dton na ramieniu, ustysze jego gtos: ,, Kochanie, wrocitem. Nie potrafig by¢
bez ciebie".

Gdy w koncu jakas reka dotkngla mojego ramienia, byta to reka starego
cztowieka

- Co si¢ stato, dziewczyno? - zapytat. - Potrzebujesz pomocy?

Potrzasnetam gtowa i uciektam.
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Praca

Gdy miatam siedemnascie lat, po raz pierwszy dostatam okres. Mysle, ze
nalezatam do spdznialskich. Ale w nastgpnych miesiacach moje ciato tak
szybko si¢ zmienialo z dziewczgcego na kobiece, jakby chcialo nadrobi¢
zapoznienie w stosunku do rozwoju umystowego. Od dawna przeciez
wiedziatam, ze moje dziecinstwo mingto.

Biust urést mi tak, ze mezczyzni patrzyli tylko na niego, chociaz miatam
ogromne, petne wyrazu oczy, moim zdaniem o wiele atrakcyjniejsze niz
dekolt.

Czescig teraz przegladatam si¢ w lustrze i bylam z siebie zadowolona,
chociaz nie odpowiadatam marokanskiemu ideatowi urody. Marokanczycy
wola wysokie, jasno umalowane dziewczyny o duzych pupach w obcistych
dzinsach, pod ktorymi nawet majtki si¢ nie mieszcza. Ponadto wiosy w
zadnym razie nie moga by¢ ciemne i krgcone. Wigkszos¢ dziewczyn tleni je
sobie nablond i poddaje u fryzjera skomplikowane operacji prostowania.
Ja miatam czarne, krecone wiosy do ramion, nie malowatam sig, pod
spodniami nositam majtki i chyba bytam typem raczej naturalnym. Miatam
sportowa sylwetke z kobiecymi kragtosciami. Moja twarz o petnych ustach
byta przyjazna i otwarta. Blizny po paznokciach ciotki jeszcze byto widac.
Zeby miatam zepsute i brzydkie. Péznigj jakis dentysta mi powiedziat, ze w
wypadku ludzi, ktorzy w dziecinstwie musieli gtodowat, to nic dziwnego.
Zaczetam zwracaé uwage ha zdrowie. Codziennie rano wstawatam o szostej
I sztam na plaze, mimo ze Raszid juz tam na mnie nie czekat. Zaktadatam
tenisowki i prawie przez godzing biegatam wzdtuz brzegu, potem
wskakiwatam do wody i wyplywatam daleko w morze. Poznigl bratam
prysznic i o dziewiatel rano stawatam odswiezona do pracy.

Pracowatam teraz w restauracji o nazwie ,,Golden Gate'. Jest to jedna z
najwigkszych i najbardzig znanych restauracji w Agadirze, a prowadzi ja
Marokanczyk Kasim, ktéry przez dtugi czas mieszkat w Niemczech.

Kasim zatrudnit mnie nigjako en passant. Pewnego dnia przebiegtam w
spodniach-ogrodniczkach i adidasach obok jego restauraci.
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Sztam wiasnie do Rabfi, ktéra pracowata wtedy w pralni klubu ,, Valtur",

Z nadzigja, ze zngjdzie sie tam dlamnie jakas praca.

Kasm patrzyt za mna. Znany byt z tego, ze ma dobre oko do tadnych
dziewczat. Na poczatku pomyslatam, ze nie o mnie mu chodzi, ae o jedna z
tlenionych panienek po drugigj stronie ulicy, tylko ze tam zadnej nie byto. A
wiec Kasim, jeden z nagjbogatszych restauratorow w Agadirze, patrzyt za
mna.

Pomyslatam: Ouardo, to twoja szansa. Teraz zawrOcisz i porozmawiasz z
tym cztowiekiem. Moze bedziesz miata znéw prace.

Zawrocitam i podesztam do Kasima. Byt troche zaskoczony, ze tak szybko
wyhamowatam i zawrdcitam. - Skad jestes? - zapytat.

Nie znal mnie, bo nie nalezatam do dziewczat krecacych sie w turystyczne

okolicy Agadiru. Dlatego jeszcze nikt mnie do tg pory nie zaprosit do
»,Golden Gate'. A sama nie mogtam sobie pozwoli¢ na to, zeby cos tam
zjes¢ abo wypic.

- Z Nouveau Talborjt - odpowiedziatam.

- Ach, tak - powiedziat Kasim. - Nigdy ci¢ tu jeszcze nie widziatem.

- Pracowatam obok w lodziarni - powiedziatam.

- To dobrze. - Kasim nie znosit wiascicieli lodziarni, bo go ztoscito, ze
Niemcy mieli jakis sekretny przepis na wafle i kiedy je piekli, po ulicach
rozchodzit si¢ taki zapach, ze ludziom slinka ciekta do ust. Kasim tez robit
wafle do lodow, ae ani w potowie tak smakowicie nie pachniaty jak tamte.

- Umiesz piec wafle? - zapytat Kasim.

- Jasne - powiedziatam i pokazatam mu na dowod moje poprzypiekane rece.

Kasim usmiechnat sie:

- Jesli cheesz, mozesz jutro o dziewiate] zacza¢ u mnie. Tylko punktualnie,
proszg. Natarasie.

Zatkato mnie, bo tak szybkiego sukcesu si¢ nie spodziewatam.

- W co mam sie ubrac?

- W biata bluzke, czarna minispddniczke.

Miatam krétka czarna spodniczke, ale nie miatam biatej bluzki. Popedzitam
do domu i popytatam wsrod sasiadek. Jedna z nich, Fatima, miata elegancka
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biata bluzke - z grubego materiatu, z wysokimi poduszkami - i mogta mi ja
pozyczyc.

Dumna stawitam si¢ nastgpnego dnia rano do pracy. Kasm byt jednak
niezadowolony.

- Co to jest? - zapytal, wskazujac na biata, bufiasta bluzke. - Zbroja
rycerska?

Nic nie powiedziatam.

- Myslisz, ze cie tu zatrudniam, zeby$ paradowata w najobszernigjsze
bluzce w Agadirze? Zaczekaj tu!

Kasim znikt w swoim biurze. Za chwile wrécit z dwustu dirhamami i
pokwitowaniem, na ktérym byto napisane , zaliczka'.

- Wez pieniadze - powiedziat - podpisz tutg) i wré¢ jutro w bluzee, w ktore
bedziesz wygladata seksownie. Okay?

- Okay - wymamrotatam i poczutam si¢ troche gtupio w bufiaste) bluzce
Fatimy. Wieczorem kupitam sobie bluzke z materiatu tak cienkiego, ze
niemal przezroczystego. Wydawatam si¢ sobie w tegj bluzce bardzo kobieca.
Dtugo obracatam si¢ przed lustrem w sklepie. Pomyslatam, ze to troche zbyt
odwazne, zeby tak chodzi¢, ale cel byt przeciez stuszny.

Najwyraznig dokonatam wiasciwego wyboru, gdyz Kasim az mlasnat, gdy
nastepnego dniarano zjawitam si¢ w pracy.

- Bardzo dobrze - powiedziat.

Nie bytam pewna, czy to rzeczywiscie dobrze. Oczy Kasima wydawaty mi
Sig nieco zbyt pozadliwe. Byt znanym podrywaczem. A ja nie chciatam sig
znalez¢ w sytuacji, w ktérgl musiatabym odtraci¢ jego awanse i moze straci¢
prace.

Faktycznie niedtugo zaczety sie problemy. Moja kolezanka Hajat wreczyta
mi ktoregos dnia kopertg¢ z trzystoma dir-hamami i kartka: ,Dzi$
wieczorem, po pracy, przed hotelem takim a takim". Zapomniatam, jak sie
ten hotel nazywat, miescit si¢ przy cichg ulicy, dzis jednak juz nieistnige.

- Cholera - wymamrotatam.

- Przykro mi - powiedziata Hagjat - ale wpadtas mu w oko. Teraz twoja kole,
mata.
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Przez caly dzien schodzitam mojemu szefowi z drogi i myslatam, co mam
zrobi¢. Miatam wrazenie, ze wszyscy koledzy mnie obserwuja. A mnie
chodzito o to, czy bede miatadalg pracg, czy znowu znajdg si¢ naulicy.
Zdecydowatam jednak, ze nie pdjde na zadne kompromisy i zostane sobie
wierna. Gdybym spotkata si¢ z Kasmem pod hotelem, niezbyt bym si¢
réznita od moich kuzynek, ktorymi pogardzatam. Oddatam trzysta
dirhaméw, a wracajac wieczorem do domu, obesztam diugim tukiem
dzielnice, w ktorg) miescit sie ten hotel.

Nazajutrz atmosfera w ,,Golden Gate" si¢ zmienita. Kasim nie zagadnat
mnie 0 miniony wieczér, ae stat si¢ bardzig wymagajacy. Nie mogtam
sobie pozwoli¢ na zaden btad, bo od razu byta awantura. Mysle, ze Kasim
tylko czekat, zeby mnie wyrzucié.

Tyle jednak byto tadnych dziewczat w , Golden Gate", ze m¢j szef wkroétce
zainteresowal Si¢ inng i przestat zwraca¢ na mnie uwage. Moze nawet
uszanowat moja dumna odmowg. W kazdym razie juz mnie nie podrywat i
mogtam spokojnie pracowac.

To byta dobra praca. Wynagrodzenie nie byto specjalnie imponujace. Na
poczatek dostatam tysiac dirhamow miesiecznie. Potem, gdy przesztam od
lady z lodami do pizzerii, otrzymywatam tysiac pie¢set dirhaméw plus
napiwki. Niewiele miatam z tych pieniedzy, bo wieksza czes¢ musiatam
oddawac ciotce Zagjnie.

Ale odkrytam, ze jestem dobra w pracy. Koledzy mnie szanowali, a goscie
lubili. Miatam kontakt z Europejczykami, ktorzy gtownie latem wypetniali
lokal, i chociaz ich zachowanie czesto wydawalo mi sie¢ dziwne, to jednak
podziwiatam ich za pewnos¢ siebie i za to, ze mezczyzni i kobiety zdawali
sie odnosi¢ do siebiefair.

Czutam, jak moja wiasna swiadomos¢ rosnie, zwtaszcza gdy Kasim
zatrudnit Marokanke z Dusseldorfu, ktora kierowata restauracja. Ta kobieta
miatatyle energii i odwagi, ze wkrotce zaden z kolegéw nie odwazal Sie j€j
przeciwstawic.

Na poczatku rzecznik pracownikow, wyrosnigty Arab, bezczelnie jej
powiedziat w twarz:
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- Stuchg no, nie mam ochoty, zeby mna baby komenderowaty. Wracgj do
Niemiec, jesli chcesz gra¢ szefa. Tutaj rzadza mezczyzni.

Zanim dokonczyt, nowa z Dusseldorfu stangta na palcach i trzasngta go w
twarz, tak ze ze zdziwienia nie moégt zamkna¢ ust.

Czekalismy, co bedzie. Co on teraz zrobi? Dla mnie byto jasne, ze to walka
o wiadze, w ktorgl nie chodzi tylko o dwie osoby, ale o zasade. Czy ta
kobieta zdota si¢ przebi¢ przeciwko mezczyznom? Czy przegra, tak jak
wiele jg poprzedniczek?

Odpowiedz przyszta szybko. Kelner ciagle stat z rozdziawionymi ustami. Z
gtupawym wyrazem twarzy i $ladem reki na policzku wycofat si¢. Chyba
nawet przeprosit. Teraz stato si¢ jasne, kto tu wygra: kobietaz Niemiec.

Dla mnie to byt prawie cud, jak szybko ta nowa zdobyta sobie szacunek.
Nie ustapita, lecz bronita swojego stanowiska - i to skutecznie.
Postanowitam by¢ takajak ona.

Lubitam moje kolezanki. Wszystkie zmagaly si¢ ze swoim losem. Na
przyktad nasza babka klozetowa, Hadda, od smierci meza sama pracowata
nasiebiei trojke dzieci. Miata nagjgorsze zajecie w naszej restauracji, bo od
popotudnia do piatgf nad ranem, kiedy zamykalismy, musiata dba¢ o
czystos¢ toalet. Nasi goscie bardzo duzo pili i wymiotowali w umywal niach.
Hadda cate noce spedzata na sprzataniu bruddéw pozostawionych przez
gosci. Ale nigdy nie tracita swojg godnosci. Dumna i wyprostowana
przychodzita do pracy. Dumna i wyprostowana szta do domu. Podziwiatam
Hadde bardzo.

Moja kolezanka Rheno miata inny ktopot. Mieszkata poza miastem i
codziennie rano przyjezdzata autobusem do Agadiru. Mieszkata z matka i
bra¢mi, ktérzy byli nieudani i bezrobotni. Pili, palili haszysz, a na rauszu
bili matke i siostre.

Rheno byta jednak mimo to cztowiekiem petnym radosci zycia. Gdy rano
przygotowywatysmy restauracj¢ na przyjecie gosci, spiewatysmy razem
piosenki Ngjat Atabou, stynngj berberyjskig artystki. Najbardzigj lubitysmy
przebdj fen a marre! - ,Mam dos¢!", w ktorym Atabou pomstuje na
zdominowane przez mezczyzn spoteczenstwo naszego kraju. Wptyw Najat
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mozna poréwna¢ ha przyktad z tym, jaki ma Alice Schwarzer w Niemczech.
Zrzucita zastone i swoim niezrownanym gtosem nawotywata kobiety, by nie
godzity si¢ na wszystko. Radio panstwowe bojkotowato jg piosenki, ale
kasety z nagraniami rozchodzity si¢ w milionowych naktadach na sukach w
catym kraju.

Rheno zakochata si¢ péznigy w chtopcu z Casablanki, ktory chciat sie z nia
ozeni¢. Jg matka jednak nie wyrazita zgody.

- Jesli zostawisz mnie sama ze swoimi nieudanymi bracmi, przekine cie na
zawsze - grozita

Rheno jednak spotykata sie nadal ze swoim przyjacielem, ae brzemie
klatwy na nig zaciazyto, gdy go w koncu potajemnie poslubita. Kilka
miesiecy péznig stwierdzono u nigj rakapiersi.

Juz dawno zauwazytam, ze moja kolezankaciagle jedna reka trzymata sie za
piers, gdy biegtarano od przystanku autobusowego do pracy.

- Rheno - méwitam - co$ tu jest nie w porzadku. 1dz do lekarza.

- Gdzie tam - odpowiadata - nic mi nie jest. Zycie jest o wiele za krotkie,
zeby je obciazaé troskami.

W rzeczywistosci nie sta¢ jg bylo na wizyte u lekarza, tak jak wielu
ubogich Marokanczykow. Poszta do szpitala dopiero wtedy, gdy na leczenie
byto juz za pdzno.

Niedtugo po tym umarta. Mysle, ze nie mogta znies¢ pregi swojg rodziny.
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Szejk
W grudniu mielismy goscia z Kuwejtu. Przez kilka dni mi si¢ przygladat, a
potem zwrdcit si¢ do mnie bezposrednio:

- Przepraszam - powiedziat - nie chciatbym dtugo kluczy¢, powiem wigc
wprost. Pani tak mi sie podoba, ze chce poprosi¢ o pani reke.

- Stucham? - zapytatam. - Méwit po arabsku z dziwnym akcentem. Moze sie
przestyszatam.

- Chcialbym si¢ z pania ozeni¢ - powtOrzyt. Przyjrzatam mu si¢ uwaznie.
Byt mtody, moze miat

dwadziescia szes¢ lat, i niewatpliwie pochodzit z Bliskiego Wschodu,
chociaz nosit dzinsy i koszule zamiast kaftana i chusty. Nie bytam dobrego
zdania 0 mezczyznach ze Wschodu, bo wspierali swoimi pienigdzmi
prostytucje w Maroku. Wszystko, co u nich byto zabronione, robili w
naszym kraju. Kupowali sobie najtadniejsze dziewczyny i serce mi sSig
sciskato, gdy widziatam, jak ci obrzydliwi starcy je obmacywali i brali do
swoich mercedesow-limuzyn, by je zawiez¢ do jakichs ukrytych will i tam
Sie z nimi zabawiac.

Mtody cziowiek, ktéry przede mna siedzial, miat jednak sympatyczny
usmiech. Wdatam sie z nim w rozmowe. Okazato si¢, ze byt w swoim kraju
policjantem. W Maroku spedzat urlop. Nawyraznig szukat zony. W
swiecie arabskim méwi si¢, ze nagjtadniejsze kobiety sa w Maroku.
Mezczyzna przerwat jednak rozmowe, zanim nadobre si¢ rozwingta.

- Nie chciatbym jednak diuzel z pania rozmawiac, dopoki oficjanie nie
poprosze o pani reke. Taki jest zwycza) w moim kraju. Kiedy mogtbym sie
spotka¢ z pani rodzicami?

Facet wydal mi si¢ troche dziwaczny. Z drugig strony, gdybym byta
zareczona, miatabym spokdj od zalotdbw moich marokanskich wiebicieli.
Poprositam go, zeby jeszcze wpadt nazajutrz.

Wychodzac rano z domu, powiedziatam:

- Stryju Hasanie, by¢ moze dzisiagj wieczor przyjdzie tu cztowiek, ktory chece
prosi¢ 0 moja reke.

- O twoja reke? - parskneta ciotka Zajna. - Nie nabierg nas.
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- Nie nabieram was. Mozliwe, ze przyjdzie dzi$ wieczor.

- A coto zajeden? - zapytat stryj Hasan nieufnie. - Murzyn?

Stryj Hasan nie wyobrazat sobie, zeby ktos inny mogt si¢ zainteresowaé
taka ciemnoskora dziewczyna jak ja. W gruncie rzeczy stryj byt rasista. Gdy
bytam mata, bit mnie, jesli si¢ bawitam z dziecmi magacymi ciemnigjszy
kolor skory niz moj.

- Nie baw si¢ z czarnymi oliwkami - krzyczat - bo jeszcze si¢ staniesz jak
one!

Zydbéw stryj Hasan tez nie znosit. Niektdrzy z nich mieszkaja w Maroku.
Zawsze nam powtarzano, ze nie sa to dobrzy ludzie. | ze trzeba si¢ catkiem
nago wykapaé w oliwie, jesli przez nieuwage podato sie reke Zydowi. W
przeciwnym razie Allah nie przebaczy grzechu. Miglismy nawet zabronione
rozmawia¢ z Zydami.

Znatam tylko jednego Zyda, wiasciciela supermarketu obok , Golden Gate'.
Uwazatam, ze jest bardzo mity, i nie mogtam zrozumiec, co caty swiat miat
mu do zarzucenia

- Nie - powiedziatam - cztowiek, ktory chce przyjs¢ do nas dzisig
wieczorem, to Kuwejtczyk.

Stryja Hasana zatkato.

- Jakis szgjk?

W oczach kuzynek rozbtysty dolary, gdy wspomniatam o Kuwejcie.

- Nie, mysle, ze jest policjantem. Czy policjanci tez sa szejkami?

Nikt nie wiedziat. Ale napigcie narue el Ghazoua byto tego dnia ogromne.
Miatam tyle roboty w ,Golden Gate', ze prawie zapomniatam o
Kuwejtczyku. Ale przyszedt, usiadt i grzecznie zapytat:

- Przepraszam, panienko, czy rozmawiata pani ze swoim ojcem?

- Nie, mojego ojca nie ma - odpowiedziatam - ale moze pan porozmawiac ze
stryjem. On jest panem domu i oczekuje panadzi$ wieczorem.

Miatam nadzi€jg, ze stryj rzeczywiscie bedzie w domu.

- Znakomicie - powiedziat Kuwejtczyk - przyjade po pania o dziewiatg do
restauracji.

Nie wiedziatam, czy mam si¢ smia¢, czy ptakat. Cata ta sprawa jakos
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wymykata mi si¢ spod kontroli. Czego naprawdg chce ode mnie ten
cztowiek? Czy naprawde chce sie ze mna ozeni¢? Albo ktos tu sobie
pozwala na paskudny zart wobec mnie? Zaczeto mi si¢ robi¢ z wolha
nieswojo.

Punktualnie o dziewiatgy pod ,Golden Gate' podjechata taksdwka.
Kuwejtczyk otworzyt tylne drzwi i zaprosit mnie do srodka.

- Prosze wybaczy¢, jesli kupie jeszcze ciastka dla pani rodziny - powiedziat.
- Dla pani nabytem juz piekne perfumy.

Wcisnat mi do reki pakiecik przewiazany wstazka. Jeszcze nigdy w zyciu
nie spotkatam nikogo, kto by mowit w taki napuszony sposdb. A moze to
byta prawdziwa arabska uprzef mos¢?

Kuwejtczyk kupit keksy, a potem pojechalismy do domu. Moje kuzynki
wyfiokowaty si¢, jakby sam krél Arabii Saudyjskiey miat przyjs¢ z wizyta.
A on byt tylko policjantem na pustyni. Stryj Hasan wiozyt swoja najlepsza
dzel-labe, a ciotka Zgna elegancki odswigtny kaftan. Mieszkanie l$nito
czystoscia, pewnie rodzina przez caty dzien sprzatata.

Kuwejtczyk si¢ przedstawit i powiedziat:

- Uwazam, ze panska bratanica jest czarujaca i chciatbym ja poja¢ za zone,
j&sli nie ma pan nic przeciwko temu.

Stryj Hasan skinat majestatycznie gtowa. Ale wida¢ byto po nim, jaki jest
rad, ze si¢ mnie tak elegancko pozbedzie. Rozmowa toczyta si¢ jeszcze
przez jakis czas. Musiatam ttumaczy¢ stryjowi i ciotce, bo Kuwejtczyk
mowit tylko arabskim jezykiem literackim, a nie po marokansku. Potem
nasz gos¢ wyszukanie zapytat, czy mogiby sie poczestowat jednym ze
swoich kekséw. Schrupat dwa, po czym sie pozegnat, nie omieszkawszy
przedtem wyrecytowaé tego czy innego wersetu z Koranu i uzgodni¢ ze
stryjem Hasanem terminu oficjalnych pertraktacji weselnych.

Drzwi si¢ zamknetly - i byto tak, jakby jakie$s dziwne widmo opuscito nasz
dom. Kuzynki zasypaty mnie pytaniami natemat mojego narzeczonego, aja
nie mogtam odpowiedzie¢ na zadne, bo przeciez wcale tego cztowieka nie
Znatam.

Tego wieczoru z trudem zasnetam. W co ja sie wdatam? Jeszcze byt to dla
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mnie zart. Ale wygladato na to, ze Kuwejtczyk traktuje sprawe smiertelnie
powaznie.

W ciagu ostatnich dni przed odlotem do Kuwejtu chciat mnie regularnie
widywa¢, ae nie w krotkig spodnicy i przeswitujacg bluzce, tylko w
nieprzepuszczalng dla spojrzen dzellabie i jedwabng chuscie na gtowie.
Nie posiadatam, niestety, takich rzeczy. Stanat wiec ktoregos dnia przede
mna z paczka, ktora zawierata odpowiednia, jego zdaniem, garderobe. Do
tego szpilki, poniewaz uwazat, ze damy musza nosi¢ buty na wysokich
obcasach.

Niczego innego nie spodziewatabym sie po Arabie. | tak bytam zdziwiona,
ze oswiadczyt sie kobiecie takig jak ja. Mini spddniczka, rozpuszczone
wiosy, bez rodzicdbw. Nawet nie zapytat wprost, czy jestem jeszcze
dziewica. Dlatego sama z siebie odpowiedziatam mu na to nieza-dane
pytanie.

- Jesli sig pan zastanawia, czy jestem jeszcze dziewica - powiedziatam -
moge pana zapewnic¢, ze odpowiedz jest pozytywna.

Pomyslatam sobie, ze w literackim arabskim moge w tgj sytuacji tez mowi¢
stylem nieco napuszonym.

Wtozytam raz rzeczy od niego, ale chustki nie owingtam wokét gtowy,
tylko potozytam ja sobie skromnie na ramionach. Potem podarowatam ja
ciotce. Od tg pory uwazata Kuwejtczyka za jeszcze sympatyczniejszego niz
przedtem.

Nasze spotkania nie byly byngmnig podniecgace. Ja pokazywatam
Kuwejtczykowi suk, on zapraszat mnie na cole. Nositam, stosownie do
okolicznosci, sukienke do kolan. On opowiadal 0 swoim zyciu w Kuwejcie.
Nawyraznigl po rozwodzie mieszkal jeszcze w duzej posiadtosci swoich
rodzicéw, zggmowat jedno skrzydto domu i byt pewien, ze bede sie dobrze
rozumiata z jego matka.

Wciaz miatam nadzigg, ze mnie kiedys naprawdg pocatuje. To by mi
dowiodto, ze mnie chce. Ale pocatunki przed slubem chyba nie byty u niego
przewidziane. Co najwyzgj peten dystansu catus w czoto. Tez niezle.
Wiedziatam, ze nie jest on moja wielka mitoscia. Zbyt obce byto dla mnie
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jego zachowanie. Ale byt sympatycznym i interesujacym mtodym
cztowiekiem, ktéry mogt si¢ okazac moim wybawieniem. Wszystko byto
lepsze niz zycie z ludzmi, ktorzy stanowili teraz moja rodzing.

Zostato zaplanowane, ze pobierzemy sie za kilka miesiegcy w Agadirze.
Kuwejtczyk myslat o wielkim weselu i chciat przywiez¢ swoich krewnych,
by ich przedstawi¢ mojg rodzinie. Troche¢ mnie to martwito.
Opowiedziatam mu wprawdzie, ze moja matka nie zyje, ale nie mowitam,
zemoj ojciec jest winny jg $mierci | ze siedzi zato w wigzieniu.

Ulzyto mi, kiedy Kuwejtczyk wyjechat. Dato mi to czas do zastanowienia.
Teraz jednak dtat listy. Zataczat fotografie, pisal dla mnie wiersze. W
jednym z listbw wspomnial, ze amfilade moich pokoi w posadtosci
rodzicow kazat juz wymalowa¢ w kolorach lilai rézowym; miatam tam zy¢
jak ksigzniczka. Do tg pory jeszcze nigdy Si¢ nie widziatam w
pomieszczeniach lilaréz, ale sie przyzwyczaje. Na wakacje chciat pojechaé
ze mna do Paryza i do Wtoch, migjsc, o ktérych do te pory nie osmielitam
Sie nawet pomarzy¢: Lecz byto tez pare matych ale. Czy mogtabym moze w
przysztosci nosi¢ spddnice zakrywajace kolana, pytat na swdj uprzejmy
sposdb. | jest bardzo wazne, bym do perfekcji opanowata kuchni¢ arabska,
francuska i niemiecka. On chetnie sfinansuje odpowiednie kursy.

Wszystko to byto troche natarczywe, ae jednoczesnie mi schlebiato. Coz
lepszego mogto mnie spotkaé niz matzenstwo z wierzacym muzutmaninem,
ktory do tego wydawat sie¢ w miare zamozny i chcial mnie nosi¢ na rekach.
Z drugig strony wiele si¢ styszy w Maroku o haremach Arabow na
Wschodzie - zebym tylko nie skonczyta jako trzecia czy czwarta zona na
obczyznie.

Szczegdlnie intensywnie takimi myslami jednak si¢ nie trapitam. Bytam tak
zajgta nowa praca, ze nie miatam czasu przemysliwac nad moja
przysztoscia. Pozatym miatam

kilku korespondencyjnych przyjaciot. Byt Wtoch, ktory z mojego powodu
biegat pilnie na poczte, byt Francuz i Marokanczyk z Casablanki. Im wiecej
czasu uptywato od wyjazdu Kuwejtczyka, tym bardzig stablo moje nim
zafascynowanie.



209

Mingto definitywnie, gdy statym bywalcem w , Golden Gate" zostat nigjaki
Walter z Monachium.
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Czlowiek z Niemiec

Walter mieszkat w hotelu ,, Safir-Europa’ po drugigj stronie ulicy. Co rano
punktualnie o dziesiate) siedziat na tarasie w ,,Golden Gate" i zamawiat
swiezo wycisnigty sok z pomaranczy i espresso. Walter byt moim gosciem,
chcial by¢ obstugiwany tylko przeze mnie, bo podobno przyrzadzatam
najlepszy sok pomaranczowy. Nie bratam soku z karafki, tylko wyciskatam
swiezy i nie dolewatam wody. Nasze rozmowy ograniczaty si¢ do
niezbednych stéw:

- Bonjour monsieur - mowitam.

- Bonjour mademoiselle - odpowiadat.

Potem sktadal zamoOwienie, aja go obstugiwatam.

- Merci, au revoir. | odchodzit.

Tak byto przez kilka dni, az w lutym doszto do tego zgjscia

Policjanci wtargneli do restauracji | zazadali od personelu okazania
dowodéw tozsamosci. Chcieli sprawdzi¢, czy osoby ponizej dwudziestu
dwoch lat nie maja kontaktu z alkoholem. W Maroku jest to zabronione.
Oczywiscie wpadtam podczas te obtawy. Skonczytam dopiero
dziewigtnascie lat, a podawatam natarasie piwo.

- Pani nie wolno tu pracowa¢ - powiedzieli policjanci.

- Jak to - nie? - zapytatam.

- Bo ma pani dopiero dziewictnascie lat, a w tym lokalu sprzedagje sie
akohol.

- |1 co z tego - powiedziatam - moze i podaj¢ alkohol gosciom. Ale sama
jeszcze nigdy nie wypitam ani kropli.

To byto policjantom obojetne.

- Proszg zabra¢ swoje rzeczy i opusci¢ lokal. Bytam przerazona

- Co, prosze?

- Prosze zabra¢ swoje rzeczy i opusci¢ loka - powtdrzyli policjanci. - | to
natychmiast, w przeciwnym razie pojdzie pani z nami.

Rozptakatam sig.

- Pozbawigja mnie panowie pracy. A potem si¢ zastanawiaja, dlaczego
dziewczyny ida naulice. To jakis obted.
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Stowo ,, obted" nie spodobato si¢ policjantom.

- Niech pani uwaza, co pani méwi, bo bedzie pani odpowiada¢ za obraze
urzednika.

Cata sprawa wymykata si¢ spod kontroli. Wszyscy goscie natarasie, miedzy
innymi Walter, przystuchiwali sig¢ w napigciu.

Kelnerzy wciagneli mnie do restauracji. Kasim si¢ wtracit, inne dziewczyny
krzyczaty. Bytam zrozpaczona. Bez bakszyszu strace pracg. Ale czy Kasim
zechce da¢ policjantom tapdwke. Nie bytam przekonana.

Nagle ustyszatam jakis gtos.

- Przepraszam pania, prosze Sie nie martwi¢. Mam dla pani prace.
Podniostam gtowe. Przede mna stat Walter, gos¢ z Niemiec.

- Czy znapani ,, Oblubienice Potudnia'? - zapytat.

- Oczywiscie - powiedziatam. - To wielka fabryka wtokiennicza niedaleko
suku.

- Wiasciciele sa moimi dobrymi przyjaciétmi - powiedziat Walter - moge z
nimi porozmawiac¢. Jesli jest pani zainteresowana, spotkajmy si¢ jutro. O tej
same porze, w tym samym miejScul.

Po czym pan z Niemiec odszedt.

Policjanci rzeczywiscie mnie zmusili do opuszczenia migjsca pracy. Nie
odniostam wrazenia, zeby Kasim jakos szczegblnie starat si¢ mnie
zatrzymac.

Znowu bytam bezrobotna.

Nazajutrz zabralam Rabi'¢ na spotkanie z Walterem. Cata ta sprawa
wydawata mi sie¢ podegjrzana. Moja siostra specjalnie wzieta sobie wolne,
zeby mi towarzyszyc¢.

Walter wezwal taksowke i pojechat z nami do ,, Oblubienicy Potudnia’. Jg
wiascicielami byli dwaj miodzi bracia z diugimi brodami, tak religijni, ze
nie chcieli mi poda¢ reki. Dziwitam si¢, ze ¢ci mezczyzni maja kontakt z
jakims Niemcem. Byli niewatpliwie fundamentalistami, a Walter réwnie
niewatpliwie nie byt muzutmaninem.

Obaj brodaci mezczyzni moéwili po niemiecku i ttumaczyli to, co Walter
chcial mi powiedzie.
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- Siostro - powiedzieli - ten cztowiek to dobry przyjaciel. Pomoégt cztonkom
naszej rodziny dosta¢ si¢ do Niemiec. Ma tak wielkie serce, ze teraz chce
pomac tobie. Przyjmij jego pomoc, jest wprawdzie Niemcem, ale to brat.
Oczywiscie zngjdziemy dla ciebie zagjccie, jesli monsieur Walter sobie tego
ZyCzy.

Byto to dla mnie jak sen, w ktorym znalaztam si¢ przez przeoczenie.
Wiasciwie bytam pewna, ze zaraz Si¢ obudze, a moja sytuacja bedzie tak
samo beznadzigjna jak przedtem.

Niepostrzezenie uszczypngtam si¢ w lewe ramig.

| rzeczywiscie: Walter znikt, ale zaraz wrocit - ze swatchem.

- Ten zegarek jest dla pani - powiedziat.

- Dlamnie? Dlaczego pan to wszystko robi?

Znowu odpowiedzieli obg braciaz ,, Oblubienicy Potudnia':

- On to robi, siostro, bo jest dobrym cziowiekiem. Mozesz mu zaufac,
zapewniamy cig¢, ze wszystko jest na powaznie. On ma duzo pienigdzy i
wspiera dzieci w roznych kragjach swiata. Nie jestes jedyna. On chciatby,
zebys uczyta si¢ niemieckiego.

Niemieckiego? Nic juz nie rozumiatam. Dlaczego ten zupetnie obcy
cztowiek miatby sobie zyczy¢, zebym uczyta si¢ niemieckiego? Dlaczego w
ogole si¢ mna interesuje? Cos mi Si¢ tutg) nie zgadza.

Szukagjac pomocy, spojrzatam na Rabi’¢. Wydawato sig, ze moja siostra
uwaza to wszystko za zupetnie normalne. Mrugneta do mnie, dodajac mi
otuchy.

- Niemieckiego? - powiedziatam.

- Oczywiscie - ozngimili dwaj brodaci mezczyzni. - Nasz brat Walter jest
bardzo madrym cziowiekiem. Wie, ze znasz taszilhajt, marokanski,
francuski, a nawet arabski jezyk literacki. Jest przekonany, ze potrafisz si¢
nauczy¢ jeszcze jednego jezyka. A my uwazamy to za dobry pomyst,
siostro.

Rozmawigjac ze mna, oba] mezczyzni patrzyli na swoje stopy. Unikali
przygladania mi si¢. Jak przystato na poboznych muzutmandw, odwracali
spojrzenie od obcel kobiety. Postanowitam, ze nie bede pracowat w
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»Oblubienicy Potudnia’. Wszystko to wydawalo mi si¢ troche za bardzo
fundamentalistyczne. Wszystkie kobiety, ktére widziatam w te fabryce,
nosity chustki na gtowie, a mezczyzni obsesyjnie omijai wzrokiem nasza
grupe. Nie chciatam mie¢ z tym nic wspdlnego.

- Wiekie dzigki, bracia - powiedziatam - wasza propozycja jest
wspaniatomyslna. Ale wolatabym sama zatroszczy¢ sie¢ 0 prace dla siebie.
Salam aakum, pokdj z wami.

Walter odwiodzt nas z powrotem do miasta. Wkrotce poleciat na kilka dni do
Niemiec. Kontakt ze mna utrzymywat przez brodatych braci. Mielismy juz
w domu telefon. Co ngjmnig trzy razy w tygodniu dzwonili bracia z
,Oblubienicy Potudnia’ i przekazywai pozdrowienia od Waltera w
Niemczech.

- Jak postepuje twdj kurs niemieckiego, siostro? - wypytywali.

Nie miatam odwagi im powiedziet, ze tylko raz posztam na lekcje, bo
nauczycielem byt Palestynczyk, ktorego nawet po arabsku trudno byto
zrozumiec. Jak ktos taki miatby mnie nauczy¢ obcego jezyka?
Odpowiedziatam:

- Niejest tak tatwo z tym niemieckim, ale z pomoca Allanajakos dam rade.
- Walter proponuje, zeby$s poszta na prostowanie zebow - powiedzieli
bracia. - Przekazal juz nam nato pieniadze. Czy mamy ci poleci¢ dentyste,
siostro?

Od razu poczutam, ze mam co ngmnig siedem dziur w zrujnowane
préchnica szczece. Mimo to uwazatam, ze ten Walter posuwa si¢ troche za
daleko. Chciat chyba moje zycie catkowicie wzia¢ w swoje rece. O czym
jeszcze moge decydowa¢ sama?

Z drugigj strony bol zebow to przekonywaacy argument. Posztam do
dentysty wskazanego przez braci. Byt bardzo miody, ledwie
dwudziestoletni. Gabinet miat maty, ae czysty, narzedzia btyszczaty. Potem
Sie okazalo, ze to Walter przywiozt je z Niemiec. Dentysta zatrudniat
technika, ktory nie miat zebow. Wygladato to smiesznie, ae byt dobrym
fachowcem i zrobit mi koronki, ktére prezentowaly si¢ lepig niz moje
wiasne zeby, zanim je zzarta prochnica
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Narzedziami Waltera mtody dentysta zbadat mi zgby, dla Waltera sporzadzit
kosztorys i dla Waltera doprowadzit moje uzebienie do porzadku. Przyszedt
nawet do nas narue e Ghazouai w $wietle stonca przed domem przyktadat
mi do z¢cbow mate plytki, zeby ustali¢c kolor koronek, budzac wielka
ciekawos¢ sasiedztwa. Bytam bardzo dumna, ze jestem obiektem az takiego
zainteresowania.

Mojg rodzinie cata ta sprawa tez si¢ wydawata dziwna. Z jedng strony
wygladato to tak, jakby ten Walter mogt si¢ sta¢ dla nas kura znoszaca ztote
jaga Z drugig strony bytam przeciez zareczona z Kuwejtczykiem, ten
jednak nie ptacit rachunkow za dentyste, lecz przysytat tylko listy.
Przypuszczalnie Kuwejtczyk nawet nie zauwazyt, jak zrujnowane miatam
uzebienie.

Stryj Hasan przezywat prawdziwy konflikt sumienia. Jako gtowa rodziny
nie mogt aprobowat tego, ze jakis obcy mezczyzna, a do tego Niemiec,
ptaci zaleczenie moich zebdw.

W?zial mnie nastrone i powiedziat:

- Quardo, jak ty si¢ zachowujesz? Czego chce od ciebie ten Almani,
cztowiek z Niemiec? Juz zapomniatas, ze jestes zargczona?

- To zupetnie co innego - stwierdzitam - ten cztowiek jest bardzo stary i
bogaty. Pomaga wielu dzieciom.

Walter miat niespetna czterdziesci osiem lat - ale dla dziewigtnastoletnig
dziewczyny jak ja byt to wiek wrecz matuzalemowy.

Stryj Hasan zmarszczyt czoto:

- On rzeczywiscie chce tylko pomaga¢ biednym ludziom w Maroku?

- Myslg, ze tak.

- To zapros tego Almani do domu. Chciatbym pozna¢ tego cztowieka.

Gdy Walter kilka dni pdznigj znowu przyjechat do Aga-diru i zapytatam go,
czy nie przyszediby nas odwiedzi¢, wyrazit zgode.

Ciotka Zajna przygotowata prawdziwie suta kolacje z baraning i tadzinem.
Wieczér uptynat bardzo przyjemnie na pogawedkach, az ammi Hasan
skierowal rozmowe na okreslony temat, ktory mu widocznie bardzo lezat na
sercu.
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- Monsieur Walter - zaczat troche oficjalnie - na pewno pan wie, ze jestem
mechanikiem samochodowym.

Walter skinat potakujaco.

- A wie pan, co raz po raz stwierdzam?

Walter potrzasnat gtowa.

- 7e brakuje czesci zamiennych. Chce naprawié jakies auto, ale nie moge,
bo brakuje czesci.

Nie wiedziatam, do czego zmierza ta rozmowa, ae niebawem miatam si¢
dowiedziec.

- Od pewnego czasu Si¢ zastanawiam - powiedzial stryj - w jaki sposob
mOogtbym sprowadzi¢ te czegsci zamienne.

Walter nie reagowat.

- Mysle, ze powinienem czegsci zamienne importowac. Z Europy do Maroka.
Rozmowa robita sie dla mnie troche nudna, bo czesci zamienne do
samochoddw niespecja nie mnie interesowaty.

Ale moje kuzynki nakrecaty Sie coraz bardzigj. Przez caly czas chichotaty i
szeptaty po berberyjsku: ,, Taki stary to on znowu nie jest". - ,, W spodniach
tez majeszcze, iletrzeba'.

Dos¢ bezwstydnie gapity si¢ Walterowi migdzy nogi. Miat na sobie cienkie
bezowe spodnie i tak jak wielu obcokrajowcow, nieprzyzwyczajonych do
naszych ptaskich kanapowych poduszek, siedziat troch¢ niewygodnie i
rozkraczony.

- Moze wcale nie jest taki szlachetny i chce tylko poméc - chichotaty. -
Albo chce pomac, ae catkiem inaczej, niz Ouarda sobie wyobraza.

- Jesli chee ci pomagac jako dziecku, Ouardo, to w porzadku. Ale ja jestem
kobieta.

- Che, che, che! On przeciez leci naOuardg. O, jak Sig¢ nania gapi!
Tymczasem stryj Hasan dalej omawiat problem czesci zamiennych:

- Wielce szanowy monsieur Walter, moze zechce pan uczestniczy¢ w tym
intratnym interesie?

Wreszcie wyszto szydto z worka: stryj Hasan chciat pienigdzy. Tak wiasnie
myslatam. Teraz bytam ciekawa, jak Walter zareaguje.
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Skinat gtowa.

- Czemu nie?

Stryj wydawat si¢ zadowolony, a ciotka Zana byta dziwnie dobrze
usposobiona. Smiata si¢ i obgmowata mnie, szczypata mnie w policzek,
gtaskata po gtowie i w ogole tak si¢ zachowywata, jakbym byta jg
najwigksza ulubienica.

Bylam troche zaskoczona i zauwazytam oczywiscie, ze ciotka prowadzi
falszywa gre. A jednoczesnie delektowatam sie ta skupiona namnie uwaga |
sympatia. Czutam si¢ jak krélowa. Widocznie rzeczywiscie spotkatam
cztowieka, ktory mogt nam pomoc. Mimo ze nie zywitam prawdziwie
tkliwych uczu¢ dla moich krewnych, jednak zyczytam im szczodrego
sponsora. Moze nas Walter uwolni od pietna biedy, ubostwai trosk.

Krétko przed pétnoca Walter opuscit nasz dom. Ale nie ,moglismy spac.
Stryj Hasan, ciotka, kuzyni i kuzynki byli w petnej euforii.

Ja bytam zadowolonai miatam wrazenie, ze w osobie ] Waltera Allah zestat
mi aniota. Dzieki niemu zdobytam szacunek mojgj rodziny, o ktéry zawsze
walczytam. Zasypiajac czutam, ze Walter zdobyt kawateczek mojego serca.
Nie bytato mitos¢. To byto piekne uczucie - i odrobine wigcsy.

Nazajutrz stryj Hasan i ciotka Zajna zaczeli otwarcie agitowac za Walterem.
Chwalili go ponad wszelka miare, mowili, jaki jest sympatyczny, jaki
bogaty, jaki kochany.

Podczas prania na podworzu przytaczyta sie do mnie ciotka.

- Ten monsieur Walter - powiedziata - to bardzo serdeczny i przyjemny
cztowiek. Uwazam, ze jest zacnigjszy od Kuwejtczyka. Dla niego bedziesz
tylko druga zona, wezmie sobie jeszcze inne i nagle staniesz si¢ jedna z
wielu. W Niemczech nie ma hareméw, wiem o tym, bedziesz jedyna zona.
Znam kobiety, ktore wyszty za maz za Niemcdw. Teraz maja wille tutgj, w
Agadirze. Mnie ten Almani podoba sie o wiele bardzig niz Kuwejtczyk.

- Ale nie jest muzutmaninem - zauwazytam.

- E tam, gadanie! Muzutmanin czy nie muzutmanin - odparta ciotka -
najwazniejsze, ze dobry cztowiek. - A to miato znaczy¢: ma pieniadze.
Czutam, jak Walter stgje si¢ coraz waznigjszy nie tylko dla mnie, lecz dla
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calgg mojg rodziny. Nadat mi znaczenie, jakiego dotychczas nie miatam.
Chodzit ze mna do dobrych restauracji, byt uprzefmy i uwazny, troszczyt si¢
0 moje z¢by, kupowat mi §liczne ubrania, podarowat mi swatcha, wywart
wrazenie na mojg rodzinie - i nie napastowat mnie seksualhie. Do takiego
zachowania nie bytam przyzwyczajona.

Kiedys$ zaprosit mnie na basen do swojego hotelu. W recepcji doszto do
awantury, bo kierownictwo hotelu nie zyczytlo sobie, zeby goscie byli
nagabywani przez miejscowe dziewczyny.

Walter okropnie si¢ zdenerwowat i doszto do ki6tni z dyrektorem hotelu.
Bronit mnie.

- Czy pan nie widzi, ze to przyzwoita dziewczyna? Nie moze pan przeciez
dyskryminowa¢ wszystkich kobiet w swoim krgu. Uwazam, ze to
oburzajace.

Potem powiedziat do mnie:

- Wiesz co, Ouardo, nie mam juz ochoty nate arabska mentalnos¢. Wracam
do Niemiec, a w przysztosci znowu bede jezdzit na urlop do Azji. Tam
ludzie 53 bardzigj otwarci i uprzeimigjsi.

Dla mnie byt to szok. Nagle spostrzegtam, jak wiele czutam do tego
Almani. Bez niego moje zycie bytoby ubozsze. Batam sig, ze go stracg.
Whkroczyt w moje zycie nieoczekiwanie i tagodnie - jak stonce, ktére rano
wstgje nad gbrami na wschodzie i ogrzewa ziemig i serca. Teraz mi grozito,
ze zniknie, tak nagle, jak si¢ pojawit.

- Nie martw si¢ - powiedzial Walter - nadal bedg Si¢ o ciebie troszczyt. Jesli
chcesz dalg chodzi¢ do szkoty, oczywiscie bede za nia ptacit.

Chyba pobladtam jak kreda.

- Alejanie chce, zeby$ wyjechat - powiedziatam. - Jesli wyjedziesz, musisz
mnie wzia¢ ze soba.

Niewiele brakowato, a nie miatabym odwagi wypowiedzie¢ tego zdania.
Pamigtam, jak siedziatam w mokrym bikini nad basenem i zebratam cata
moja odwage, by powiedziet: ,Jesli wyjedziesz, musisz mnie wziaé ze
sobg".

Teraz juz wszystko zostato powiedziane. Jak zareaguje Walter? Serce mi
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walito, jakby chciato wyskoczy¢ z piersi. Krew szumiata mi w uszach. To
dlatego ledwo zrozumiatam jego odpowiedz.

- Wziag¢ ciebie ze soba? Jak to? - Walter byt zaskoczony. - To bytoby
mozliwe tylko wtedy, gdybym cie adoptowat. Ale ze masz juz wigcg niz
osiemnascie lat, musiatbym si¢ z toba ozeni¢.

Ku wiasnemu zaskoczeniu ustyszatam swoje stowa:

- No to sie ze mng ozen.

Walter wygladat na co najmnig tak samo zdumionego jak ja.

- Jestes we mnie zakochana?

Zawahatam sig, zaczerwienitam, jeszcze raz zajrzatam w gtab wiasnego
serca.

- Tak, jestem w tobie zakochana. A ty? Kochasz mnie?

- Od pierwszg chwili! - wyznat Walter. - Pokochatem ci¢ od momentu, w
ktorym cie pierwszy raz zobaczytem.

Moje mokre bikini nagle zlodowaciato. Co ja zrobitam? Zachowatam si¢
doktadnie tak, jak szanujaca Sie¢ dziewczyna w naszym spoteczenstwie w
zadnym razie zachowa¢ si¢ nie powinna. Nie poczekatam skromnie i
pokornie na to, co Sie ze mna stanie, tylko przeetam inicjatywe, chociaz
bytam kobieta. Oswiadczytam si¢ mezczyznie, ktorego ledwo znatam, ktory
mogtby by¢ moim ojcem. Jakiemus Almani, niewiernemu, obcemu. Czy to
moze si¢ dobrze skonczy¢?

Byltam dumna ze swojg odwagi | zarazem zawstydzona moim
zachowaniem.

Walter nagle wydat mi si¢ troche zdenerwowany. Chodzit niespokojnie w
mokrych spodenkach woko6t basenu coraz bardzigf podekscytowany.
Pocatowal mnie w usta. Byt to ciepty, miekki, przyjemny pocatunek. W
jego ramionach moje zdenerwowanie przeszio.

Walter miat nagle wiele pytan.

- Co teraz zrobimy? - zapytat.

- Mysle, ze powinienes oficjalnie poprosi¢ 0 moja reke.

- Ale kogo?

- Mojego stryja.



219

- Okay, zaden problem. Ale potrzebny ci paszport, jesli chcesz jechac ze
mna do Europy.

- Tak - przyznatam mu racje. O tym jeszcze nie pomyslatam.

- Zlece to braciom ,,Oblubienicy Potudnia’, bo niedtugo musze wraca¢ do
Niemiec. Interesy. Bracia zatroszcza Si¢ 0 wszystko.

Pobiegt zadzwoni¢ do braci. Siedziatam sama nad basenem. Mysli kiebity
mi si¢ w glowie. Czy to wszystko jest wiasciwe? Czy nie popetniam
jakiegos wielkiego btedu? A moze to jest mdj ratunek? Jak to powiem
rodzinie? Co powiem Kuwejtczykowi?

Troche krecito mi sie¢ w gtowie. Wskoczytam do wody i zanurkowatam, az
mi zabrakto powietrza. Potem si¢ wynurzylam i az do wyczerpania
ptywatam w basenie w te i z powrotem. Wiedziatam, ze moje zycie nigdy
juz nie bedzie takie jak przedtem. Zaufatam Walterowi. Zaufatam losowi.
Zaufatam tg) nowej przysziosci, ktéra nagle stata si¢ bliska na wyciagniecie
reki.

- Ten cztowiek z Niemiec - zaczelam - chee Sie ze mng ozeni¢.

Stryj Hasan nic nie powiedziat, zato ciotka Zana zareagowata natychmiast,
Zupetnie inaczg, niz si¢ spodziewatam.

- Allahowi niech beda dzigki - powiedziata - moje nagskrytsze zyczenia
zostaty wystuchane.

- Twoje zyczenia zostaty wystuchane?

- Tak, to jest dobry zie¢ - powiedziata ciotka Zgjna. - Ma chyba duzo
pienigdzy.

Rowniez stryj Hasan znalazt wiasciwe stowa.

- Wiesz - powiedzial - ten cztowiek to dobry cztowiek. Przeczuwatem, ze do
tego dojdzie. Odmowitem juz Kuwejtczykowi.

- Co zrobites? - zapytatam zdumiona.

- Tak, poszedtem do jakiegos sekretarza i podyktowatem mu list do
Kuwejtczyka

Jak sie okazato, stryj juz po pierwsze) wizycie Waltera uznat, ze Almani jest
o wiele lepszy od Kuwejtczyka. Poniewaz ammi Hasan sam nie umiat pisac,
zawiadomit go przez sekretarza, ze moj rodzony ojciec nie wyrazit zgody,
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by Kuwejtczyk zgodnie ze swoim zyczeniem zabral mnie na Bliski Wschéd.
W tg sytuacji zareczyny i obietnica malzenstwa traca waznos¢. Niech Allah
w swojg wielkosci i taskawosci przyjmie to z zadowoleniem do
wiadomosci.

Moje rodzenstwo miato podzielone zdanie. Muna byta przeciwna, co
sktonito ciotke Zajne do stwierdzenia, ze jest tylko zazdrosna o moje
szczescie. Nie wierze jednak, zeby tak byto. Rabi’a mnie poparta W
minionych dniach duzo rozmawiata z Walterem, zeby si¢ przekona¢, co z
niego za cztowiek. Uznata, ze jest sympatyczny i godny zaufania. Dzamili
nie mogtam zapytac, bo mieszkata ze swoim pierwszym mezem w Tiznicie.
A Dzabir cieszyt si¢ razem ze mna.

Péznig jednak twierdzit: ,Gdybym byt wtedy dorosty, nigdy bym si¢ nie
zgodzit, zebys wyjechata z takim typem".

To byto jednak dtugo po tym, jak opuscitam Maroko i zamieszkatam w
Niemczech.

Nazajutrz Walter byt bardzo zajety. Zaraz po wschodzie stonca poszedt do
meczetu | wypowiedziatl szahade, zdanie, ktore z kazdego cztowieka czyni
muzutmanina: ,, Wyznaje¢, ze nie ma bostwa procz Boga Jedynego, wyznaje,
ze Mahomet jest Jego wystancem™. Obaj brodaci mezczyzni z ,, Oblubienicy
Potudnia’ byli jego $wiadkami.

Gdy spotkatam si¢ z Walterem o dziesiatg), nie miat juz na imi¢ Walter,
tylko Walid i byl muzutmaninem. Przynidst nawet pisemne poswiadczenie
Imama, z pieczecia i podpisem.

Bytam troche zaskoczona. Nikt tego od Waltera nie wymagat, a ngimnigj ja.
Teraz byt wiec Walidem. Mnie nie czynito to roznicy, dopoki wszystko inne
pozostawato po dawnemu.

Tego dnia pojechal ze mna na suk do Inazkanie i kupit mi ztota bizuterig.
Ogromne dtugie kolczyki, droga bransoletke za dwa i pét tysiaca dirhamow,
gruba obraczke i pierscionek zargczynowy z pyskiem kota. Tak cennych
rzeczy nie posiadatam jeszcze nigdy w catym moim zyciu. Wszystko to byto
dla mnie troche niesamowite. Nie miatam pojecia, skad Walter ma tyle
pieniedzy. Wiedziatam tylko, ze odziedziczyt kilka domoéw w Monachium i
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ze zyje z dochoddw z czynszu. Niewiele mi to jednak méwito. Ale odrzuci¢
jego pieknych prezentow tez nie chciatam. Tym bardzig ze w Maroku jest
taki zwyczg), iz pan mtody przez cenne dary pokazuje, ze jest w stanie
dobrze zadba¢ o0 swoja przyszta zone. Poznig stryj Hasan moéwit, ze jak na
stosunki marokanskie prezenty Waltera byty i tak skromne.

Mnie byto to obojetne. Wspaniatomysinymi darami Walter mi udowodnit,
jak wiele dla niego znacze. To podnosito moje poczucie whasng wartosci.
W koncu moja rodzina traktowata mnie powaznie.

Wieczorem odbyty si¢ zargczyny. Ciotka Zajna i kuzynki znowu gotowaty.
Wszystkie kobiety w rodzinie tacznie ze mna poszty do fryzjera. Teraz
siedziatam w swoim najlepszym kaftanie i miatam witosy proste i gtadkie
jak dziewczyny z Europy. U nas to uchodzi zaideat urody.

Gdy Walter wreszcie si¢ zjawil, naturalnie z obydwoma bracmi z
,» Oblubienicy Potudnia®, panowato juz u nas ogromne napiccie. Stryj Hasan
od dwoéch godzin warowat przed domem. Kuzynki co chwila sprawdzaty
sw@] makijaz. Dzabir regulowat telewizor, zeby uzyskac jak najlepszy
obraz. Kto w Maroku ma telewizor, ten go wiacza, gdy maja przyjs¢ wazni
goscie.

Najpierw mezczyzni poszli na podworze i omoéwili warunki finansowe.
Pewna koperta zmienita wiasciciela. Stryj Hasan byt bardzo szczesliwy i
zaczat nazywat Waltera swoim ,,synem”. Ciotka Zgna obemowata mnie
tak czule, ze prawie krecito mi sie¢ w gtowie. Bracia z ,Oblubienicy
Potudnia’ odmoéwili swoje du'a - modlitwy. Dopiero gdy poszli, kuzynki
nastawity muzyke i zaczelismy tanczyc.

Znowu bytam zargczona. Tym razem z Niemcem. | tym razem to nie
zabawa, jak z Kuwejtczykiem, tylko powaznie.

Nie mogtam zasna¢. Niespokojnie krecitam sig¢ na cienkim materacu, ktory
sobie kupitam za wtasne zarobione pieniadze. Czutam, ze wazny etap zycia
mam za soba. Nie bytlam juz dzieckiem, tylko przyszta zona. To wiele
zmieni. Opuszcze Maroko i pojade do Niemiec. Zdam si¢ na mezczyzne,
ktory jest mi obcy, cho¢ sadze, ze go kocham. Strace dziewictwo i stang Sie
dorosta.
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Nato si¢ cieszytam. A jednoczesnie czutam jednak pewien dyskomfort. Czy
nie zostatam sprzedana jak jagnie? Czy moja rodzina nie zamierza z moja
pomoca oskubac i wykorzysta¢ tego Almani? Czy chodzi tylko o pieniadze,
podczas gdy mnie si¢ wydaje, ze co$ czuje?

Kiedy wreszcie zasngtam, stonce nad horyzontem na wschodzie juz wzeszto
| przeptoszyto cienie nocy.
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Pozegnanie

Walter wrocit samolotem do Niemiec. Bracia z ,,Oblubienicy Potudnia’
zostali tacznikami miedzy nim a mna. Zarzadzali pieniedzmi, ktore byty
potrzebne do zatatwiania spraw w urzedach. Musiatam wyrobi¢ sobie
paszport, a m¢j ojciec, podobnie jak rzad, musiat wyrazi¢ zgode na
malzenstwo. Nalezato przygotowa uroczystosci weselne.

Moi krewni catkiem oszaleli. Mysleli, ze teraz sptynie na nich deszcz
pienigdzy, o jakim nawet nie smieli marzy¢. Almani wydawat im sig
nieskonczenie zamozny. A ja bytam srodkiem, za pomoca ktorego uzyskaja
dostep do jego bogactwa. Stryj Hasan, ciotka Zana i kuzynki spedzali
wieczory na wyobrazaniu sobie, co beda mieli. Sporzadzali listy pilnych i
mnig pilnych potrzeb, wyrzucali je, robili nowe. Listy zyczen wciaz Sig
wydtuzaty. Mieszkanie w Agadirze. Ciezarowke dla stryja. Odswietna
suknig dla ciotki. Konto dla wszystkich. Wesele, jakiego jeszcze w miescie
nie byto, i tak dalg, i tak dalgj...

Macito mi sie¢ w glowie od wszystkich tych zyczen, z ktérymi do mnie
przychodzili. Catkiem obcy ludzie zaczepiali mnie na ulicy, gratulowali
zamoznego narzeczonego, delikatnie zwracgjac uwage na swoje wiasne
ubbstwo. Urzedy zadaty optat za kazdy papierek, wystawiany w zwiazku z
przygotowaniami do slubu i wyjazdu. Sam paszport kosztowat dwa tysiace
dirhamoéw. Zato byt gotowy juz w ciagu dwoch tygodni, a nie, jak zwykle,
Kilku miesiecy.

Wszystko szto gtadko. Czasami wydawato mi sie, ze to cud. Coraz czescie)
jednak nachodzity mnie niedobre mysli, gdy patrzytam na cate to
zamieszanie, jakie wywotatam w swojg rodzinie i wsrod sasiadow. Nasza
ulicamiata nadzigje, ze przysztos¢ bedzie rogiem obfitosci.

A ja? Jabytam tylko srodkiem do celu.

Pewnego dnia miatam tego wszystkiego dos¢. Od brodatych braci z
,Oblubienicy Potudnia® pozyczytam troche pienigdzy Waltera i
zadzwonitam do Monachium.

- Walterze - powiedziatam. - Mam tego po dziurki w nosie. Nie chce
wychodzi¢ za maz w Maroku. Nie musisz mnie kupowa¢ od mojg rodziny
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jak wielblada Ty juz mnie masz. Kocham ci¢. Zabierz mnie do Niemiec,
Zanim zwariuje.

Walter myslat przez chwilg.

Nalezal do ludzi szybko podelmujacych decyzje.

- Okay - powiedziat. - Pobierzemy si¢ w Monachium. Zatatwig¢ ci umowg O
prace w Maroku i zaproszenie do Niemiec, zebys dostatawize. Dgj mi kilka
dni czasu, postaram si¢ 0 wszystko.

Ostatnie tygodnie w Maroku staty sie¢ dla mnie piektem. Stryj Hasan tak si¢
zawzial na pieniadze Waltera, ze stracit resztki przyzwoitosci i terroryzowat
mnie swoja chciwoscia.

Walter zatozyt mi konto, na ktore wptacit kilka tysiecy dirhaméw. Miato to
by¢ potwierdzeniem dla wtadz niemieckich, ze posiadam wystarczajaco
duzo pieniedzy, by odby¢ podréz do Europy i z powrotem. Stryj Hasan
uznat, ze to on moze wyda¢ te pieniadze, bo jest przeciez gtowa rodziny.
Bytam innego zdania. To byty pieniadze Walterai w catosci nalezaty mu si¢
Z powrotem.

Doszto do okropnej kiétni.

- Poda mi numer konta! - powiedziat stryj.

- Nie - odpowiedziatam - to nie twoje pieniadze, tylko Waltera.

- Jestem twoim stryjem i rozkazuje ci, da mi numer konta. Potrzebujemy
tych pienigdzy.

Juz od dawna nie osmielat sie mnie bi¢, ae teraz byt tego bliski.

- Stryju Hasanie - odpartam - cokolwiek bys zrobit, nie dam ci tych
pieniedzy. Nie naleza do nasi wydanie ich bytoby nieuczciwe.

Kiotnia przybierata coraz wigksze rozmiary, az w koncu kartkg z numerem
konta podartam na drobne kawateczki i wyrzucitam na ulice.

Od tg chwili Walter przestat by¢ ,, synem" Hasana. Stryj wypowiedziat
WOjNe Mojemu narzeczonemu i mnie.

- Glupia jestes, zatanio si¢ sprzedajesz - zarzucat mi. - On jest tak stary, ze
powinien si¢ cieszy¢, ze dostanie taka mtoda dziewczyne. Ale mus za to
zaptaci¢. Nie oddawg sie za pare tysiecy dirhamow. Wychowalismy cig.
Teraz masz szansg wszystko zwrdci¢. Jestes egoistka i myslisz tylko o sobie
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i swoim matym szczesciu, anie o swojeg rodzinie, ktéracie kocha.

Nie miatam juz ochoty na kt6tnie. Ta rodzina nigdy mnie nie kochata, tylko
upokarzata i znecata si¢ nade mna. Moi krewni catymi latami deptali moje
uczucia i wykorzystywali mnie. Teraz nie miatam juz zamiaru Si¢ na to
godzi¢. Czutam si¢ silna, dumna i bynajmnig nie sktonna rezygnowac z
wiasnego honoru.

Nagle poczutam, ze bardzo dobrze wiem, co jest stuszne, a co nie. Ze mam
odwage broni¢ same siebie. Nie pozwole, zeby mnie krewni wciagneli do
tego moralnego bagna, w ktérym sami tkwili.

Dos¢ juz tego! Definitywnie dos¢!

Z Rabi'a posztam do ginekolozki, ktora wystawita mi zaswiadczenie, ze
jestem dziewica. Dzisigj wydaje mi Si¢ to smieszne, ale wtedy byto dlamnie
wazne. Dziewczyna powinna opuszcza¢ rodzing nietknigta. Chciatam
pokaza¢ stryjowi, ciotce i kuzynkom, ze jestem przyzwoita. Zaswiadczenie
od lekarki potozytam w domu na parapecie okna.

Gdy Walter wrocit do Maroka, postanowilismy razem polecie¢ do
Casablanki po moja wizg. Stryj si¢ nie zgadzatl, zebym podrézowata z tym
cztowiekiem sama

- Bedziecie musieli tam przenocowaé - krzyczat. - Wiem, co si¢ wtedy
stanie: bedziecie spa¢c w jednym pokoju i uprawiat¢ seks. Nierzad.
Zhanbienie. Nie pozwolg nato. Musicie mnie wzia¢ ze soba.

Nie miatam watpliwosci, ze stryjowi chodzi o co$ zupetnie innego. Chciat
pojecha¢ z nami, zeby wyciagna¢ od Walterajeszcze wigce pienigdzy.
Postanowilismy, ze sprébujemy dokonac¢ rzeczy niemozliwe i zdoby¢ wize
W ciagu jednego dnia.

Walter zabukowat pierwszy lot do Casablanki i ostatni powrotny. Zostawato
nam szes¢ godzin na zatatwienie sprawy w ambasadzie. Bilety pokazat
stryjowi, ktory, zgrzytajac zebami, musiat sie¢ zgodzi¢ na nasz wyjazd, bo w
planie nie byto noclegu.

Byt to m¢j pierwszy lot. Rece miatam catkiem spocone, gdy uchwycitam sie
nimi oparcia podczas startu samolotu Royal Air Maroc. Lot przebiegat bez
probleméw - do czasu, az podano sniadanie. Nie spodziewatam si¢, ze
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Istnigja plastikowe pojemniczki z mlekiem. Gdy z rozmachem jeden
otworzytam, cata zawartos¢ wyladowata na koszuli Waltera.

Popatrzyt na mnie zaskoczony:

- Coty robisz?

- Samanie wiem - wyjakatam. - Myslatam, ze to marmolada.

Podczas niezbyt gtadkiego ladowania trzymatam go za reke. Dato mi to
ciepte poczucie bezpieczenstwa, ktdrego od tak dawna poszukiwatam.

Na lotnisku wsiedlismy do taksowki, prowadzong przez starszego
cztowieka

- Czy moge cie spyta¢, moja corko, dokad zamierzasz si¢ uda¢c w
Niemczech, gdy dostaniesz wizg¢?

- Do Monachium, sidi.

Taksowkarz zjechat nabok i zatrzymat samochdd. Odwrocit sie do mnie.

- Do Monachium! - wykrzyknat zachwycony. - Jestes dzieckiem szczescial
Monachium to raj, moja corko. Jak juz tam bedziesz, nic ci Si¢ nie moze
przytrafi¢. Allah musi cie bardzo lubi¢, skoro juz za zycia wysyla cie prosto
do raju. Niech i w przysziosci bedzie ci przychylny. Amen.

- Amen - odpowiedziatam.

Uznatam ten wybuch radosci za dobry omen.

Pod ambasada niemiecka stata koleglka, ktora zaczynata si¢ na ulicy i
ciagneta po schodach az do wydziatu konsularnego. Wygladato nato, ze sig
nie posuwa.

Wielu ludzi stato juz tak od kilku dni. Byli to gtéwnie mtodzi mezczyzni, z
nowymi paszportami w rece, wyczerpani czekaniem, ale petni nadziei na
lepsza przysztosé.

Walter po prostu ominat kolgke. Zrobito mi si¢ bardzo nieprzyjemnie.
Megzczyzni gapili si¢ na mnie z zazdroscia, bo bylam w towarzystwie
obcokrajowca.

W recepcji siedziat Arab z wielkimi wasami.

- Salam aajkum - powiedziatam - chciatabym odebra¢ moja wize.

Sekretarz |edwie namnie spojrzat.

- Witam, pickna damo, bardzo chetnie. Ale musi pani poczekaé na swoja
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kolg.
Odwrdcitam si¢ | popatrzytam natwarze czekajacych.

- Czy chce pan powiedzie¢, ze mam zejs¢ po schodach i stana¢ na ulicy na
koncu kolegki?

- Wiasnie, pickna damo - powiedziat sekretarz - wszyscy tak robia.

Walter si¢ zorientowal, ze sprawa nie przybiera takiego obrotu, jakiego si¢
spodziewat.

- O co chodzi? - zapytat.

- Mamy stana¢ nakoncu kolgki - przettumaczytam tres¢ rozmowy.

- Zwariowal? - mruknat Walter i odwrdcit sie do sekretarza. Miat wszystko
starannie przygotowane. Walter ma na kazda okolicznos¢ zyciowa
opracowane strategie, ktore zapisuje sobie na karteczkach. Miat réwniez
plan dotyczacy zatatwianiawizy.

| teraz zaczat ten plan realizowa¢. Pochylit si¢ ku brodatemu sekretarzowi.
Mimo ze byt niepalacy, nagle pojawita si¢ w jego rece paczka papierosow.
Celofanowe opakowanie byto rozerwane, a pod nim tkwit ztozony
pieciusetdirhamowy banknot.

- Przepraszam - powiedziat Walter i potozyt swoj niemiecki paszport i
paczke papierosdw na stole sekretarza. Uznatam ten manewr za troche
niezrgczny.

- Jestem Niemcem i chciatbym niezwtocznie rozmawia¢ z moim konsulem.
Sekretarz spojrzat na Waltera Bardzo nieprzyjemna sytuacja Wolno
wyciagnat banknot z pudetkai rzucit na stot.

- Dzigkuj¢ za papierosy - powiedziat - ale do pudetka cos panu wpadto.
Bytam dumna z mojego krajana, ktory nie dat si¢ przekupi¢. Z godnoscia
storpedowat probe korupcji ze strony mojego narzeczonego. Jeden do zera
dla Maroka, pomyslatam, troche zazenowana, ze zwracam si¢ W ten sposob
przeciwko mojemu przysztemu mezowi, ktory przeciez tylko dziatat w
moim interesie.

Mimo to wystep Waltera skonczyt si¢ sukcesem. Z pokoju na zapleczu
wyszta dama méwiaca po niemiecku i oboje przez kilka minut dyskutowali
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W swoim jezyku.

Potem Walter powiedziat:

- Chodz, pojdziemy cos zjes¢. Wiza bedzie gotowa za dwie godziny.
Usiedlismy w restauracji, a wczesnym popotudniem wrdcilismy do
ambasady. Wiza byta faktycznie gotowa i zezwalata mi na trzytygodniowy
pobyt w Niemczech.

Sekretarz dat mi paszport do reki.

- Zgodnie z ta wiza - powiedziat - bedzie tu pani za trzy tygodnie z
powrotem. Ale jest pani 0 wiele za tadna, zeby wrdci¢. Niech Allah chroni
pania W nowej ojczyznie. Zycze mitej podrézy. Pokdj niech bedzie z pania.
Przejrzat mnie. Schodzac po schodach, mijgac wszystkich tych ludzi,
ktorzy z paszportem w rece i nadzigja w sercu czekali na prawo wstepu do
lepszego zycia, nagle poczutam tak wyraznie jak jeszcze nigdy, ze to
wszystko tutaj to moja przesztosé. Zycie w Maroku przezytam, a nowe
zycie namnie czeka. Batam si¢ go, ale wiasciwie mogto by¢ tylko lepig.

- Moze by¢ tylko lepig - wyszeptatam po arabsku, gdy opuscilismy
ambasadg. - Moze by¢ tylko lepig.

- Co mowisz? - zapytat Walter.

- Moze by¢ tylko lepigj - powiedziatam po francusku. To byt nasz wspolny
jezyk. Niemieckiegp miatam sie¢ nauczy¢ dopiero po przyjezdzie do
Monachium.

- Bedzie lepig - stwierdzit Walter i chwycit mnie za lewa reke. W prawey
WCiaz jeszcze sciskatam paszport z cenna wiza, ktdra mi tak zaskakujaco
szybko przyznano.

W Agadirze Walter poprosit:

- Daj mi paszport, przechowam go.

Ale zawierzytam mu juz tyle, moja przysztosc, cate moje zycie ztozytam w
jego rece, ze przyngimnigj ten dowod mojg tozsamosci cheiatam zatrzymac
przy sobie. Poza tym bytam tak dumna z wizy, ze koniecznie chciatam ja
pokaza¢ rodzenstwu. Ta mata zielona ksiazeczka z moim zdjeciem i
niemiecka pieczecia byta moja przepustka do raju, jesli taksowkarz z
Casablanki miat racje.
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W domu wszyscy juz na mnie czekali. Pokgj byt zaciemniony, jak zwykle,
telewizor chodzit, stryj lezat rozparty na kanapie i pokastujac palit
wieczornego papierosa.

Na podtodze stat dzbanek z gorzko-stodka herbata mieszkancow pustyni.

- Masz? - zapytali wszyscy. Niech si¢ podenerwuija.

- Co?

- No, wize!

Miatam paszport w rece. Ale trzymatam ich jeszcze chwile w niepewnosci,
rozkoszujac si¢ rosnacym napigciem.

- Cbz - powiedziatam przeciagle. - Chodzi o to, ze... Zrobitam pauze.

- No, mowze! - zawotali.

- Chodzi o to, ze... - Dtuzeg juz nie mogtam przeciaga¢ sprawy. - Tak, mam
wize.

Twarz Rabfi promieniata. Dzabir promieniat. Muna promieniata. M¢j kuzyn
Ali patrzyt z zazdroscia. Kilkarazy zndw probowat dostac wizg do Europy,
ale bezskutecznie. Kuzynki i ciotka Zana $smialy si¢ z udawanym
zainteresowaniem.

Stryj Hasan chwycit paszport.

- Pokaz!

Wolno przewracat kartki. Potem zobaczyt wstemplowana wize.

- Bardzo tadnie - powiedziat i schowat paszport do kieszeni spodni. - Ale na
nic ci si¢ nie przyda, bo twdj narzeczony nie dat nam dos¢ pieniedzy.
Ztamal umowe. Niestety, nie moze cig zabrac.

Statam jak ogtuszonai czutam, jak mi krew odptywa z twarzy. L.zy cisnety
mi si¢ do oczu, ale postanowitam, ze si¢ nie rozptacze. Rece mi drzaty.

- Oddg] mi paszport! - krzyknetam. - Nalezy do mnie, to méj paszport i
moje zycie.

Stryj tylko ztosliwie sie rozesmiat i wyszedt z pokoju. Nikt nie odezwat sie
ani stowem. Moje rodzenstwo milczato przerazone, pozostali - z cicha
satysfakcja. Mnie jakby ziemia usuneta si¢ spod stop. W jedna sekundg stry;j
Hasan zniszczyt szczescie, ktore wydawato sie takie bliskie.

Te nocy znowu nie mogtam spa¢ z rozpaczy. Krewni zabronili mi spotka¢



230

Si¢ z Waterem. Kuzyni mnie pilnowali. Znowu bytam wigzniem mojg
rodziny.

W koncu si¢ uspokoitam, méwiac sobie, ze to moze juz ostatnia
demonstracja wtadzy stryja, ostatni wysitek, zeby mnie upokorzy¢ i
udreczy¢ psychicznie. Postanowitam do tego nie dopusci¢. Odejde tak czy
inaczg, z paszportem czy bez. To bedzie ostatnia moja noc w tym domu.
Nastgpnego dnia udalo mi sSi¢ uciec. Zadzwonitam do Waltera i
opowiedziatam, co Sie stato.

- Kruzifiinferl! - zaklat przy telefonie.

- Stucham? - zapytatam. Dopiero pOznig si¢ dowiedziatam, ze Walter
zawsze przeklinat po bawarsku, gdy byt zdenerwowany.

- Dos¢ mam tych gierek z twoja rodzing - powiedziat. - Odechciato mi sie.
Zapomnij o0 wszystkim. Zapomnij o matzeastwie. Zapomnij o Niemczech.
Zapomnij o mnie. Wracam sam.

Prakatam. Walter byt moja ostatnia nadzigja, wierzytam, ze kto jak kto, ale
on ha pewno zngjdzie wyjscie z sytuacji. A teraz i on mnie opuscit.

W koncu Walter sie¢ uspokoit I, jak to miat w zwyczaju, wymyslit nowa
strategie. Oczywiscie brodaci bracia z ,Oblubienicy Potudnia’ znowu
odegrali pewna rolg.

- 1dz, prosze, do ich fabryki - powiedziat Walter. - Ukryja cie tam, dopoki
czegos nie wymysle.

Bracia oddali mi do dyspozycji niewielkie pomieszczenie. Razem ze mna
modlili si¢ do Allaha, a ja obwiazywatam sobie gtowg chustka, zeby nie
rani¢ ich uczu¢ religijnych.

Stryj Hasan przyszedt do fabryki mnie szukac, ale bracia go odprawili.
Poszedt nawet na policje i ztozyt doniesienie na Waltera o uprowadzenie
nieletnig. Posunat si¢ nawet do tego, ze skopiowal moje zdjecie i oddat
policji nalotnisku. Na wypadek gdybym prébowata nieleganie wyjecha¢ z
kraju. Najwyraznig traktowat sprawe naprawdg powaznie. Dla niego byto
oczywiste, ze mus teraz pdjs¢ na catosé, jesli chce wyciagna¢ od Waltera
jeszcze wigcej pienigdzy.

Podczas gdy ja w ,,Oblubienicy Potudnia’ bytam chwilowo bezpieczna,
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zaczelty Sie trudne pertraktacje migdzy stryjem Hasanem a Walterem i
brodatymi bracmi. Dowiedziatam si¢ o tym dopiero nazajutrz, gdy bracia

wsadzili mnie do samochodu, pojechali po Waltera i wszyscy razem
przyjechalismy narue el Ghazoua

Walter znowu wreczyt stryjowi Hasanowi koperte z pieniedzmi. Stryj
przeliczyt banknoty, oddal Walterowi paszport i wyszedt z pokoju, nie
Zaszczycajac mnie nawet jednym spojrzeniem.

Moje rodzenstwo obgmowalo mnie, ptaczac. Nie bylo jednak czasu na
serdeczne pozegnania. Walter nalegat, zebysmy juz jechali, nie chciat
ryzykowag, ze stryj Hasan wymysli kolgne drogie szykany. Ciotka Zajna
wcisnela mi na pozegnanie mata zasznurowana paczuszke do reki.

- Dagja to wszystkie matki swoim coérkom, gdy te opuszczgja dom -
wyszeptata. - Niech przyniesie ci szczescie.

Nie ufatam jg prezentowi. Pewnie jakis zty czar wudu. Jeszcze na rue €
Ghazoua wyrzucitam podarunek z samochodu na ulice, na ktérej przezytam
tyle cierpien i stracitam tyle nadziei.

Gdy mijalismy drzewko oliwne na rogu, obejrzatam sie jeszcze raz.
Przebiegtam spojrzeniem po zakurzonym placu przed naszym domem,
niebieskich drzwiach wejsciowych, poscieli wietrzongj w oknach, sklepie
stolarza Saidiego i sasiadach w dzellabach.

Nie ptakatam. Nie pomachatam na pozegnanie. Nie wiedziatam, czy
kiedykolwiek tu wréce. | weale nie byto mi zal. Ale nie odczuwatam tez
szczescia, ktore miato mnie czeka¢ w zimnym kraju po tamte stronie morza
i gor.

Zycie, ktére mnie czekatlo w Niemczech, okazalo sie nietatwe. Miato mnie
wystawi¢ na cigzkie préby, ae zadna z nich nawet w przyblizeniu nie byta
tak twarda jak los, ktéry zniszczyt moje dziecinstwo. W koncu jednak
odnalaztam spokdj wewnetrzny i szczescie.

Gdy trzy lata poznig po raz pierwszy wrécitam do Maroka, bytam innym
cztowiekiem. Rozwiodtam si¢ z Walterem, bo nasze matzenstwo sie nie
udato. Miatam matego synka - i statam sie dorosta, swiadoma siebie, silna.
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Europeka o arabskim sercu.

Na skrzyzowaniu z duza ulica stat mtody cziowiek i czekal na nasz
samochdd. Byt to Muhsin, moja pierwsza mitos¢.

Tego si¢ nie spodziewatam. Bytam zaskoczona i wzruszona.

- Ouardo - powiedzial. - Styszatem, ze opuszczasz nasz krgj. Zycze ci
wszystkiego najlepszego.

Pocatowal mnie w policzek. Potem odsungly go na bok dwie wysokie,
szczupte dziewczyny z sasiedztwa. Mialy krewnych w Niemczech i
ostrzegaty mnie;

- Musisz uwazaé, zebys tam nie utyta. Ludzie w Niemczech ciagle jedza ser,
kietbasg i wieprzowing, akiedy utyjesz, twdj maz ci¢ odesle z powrotem do
Maroka. Wszyscy niemieccy mezowie tak robia.

- To prawda? - zapytatam Waltera, przerazona. Smiat sie:

- Nic si¢ nie bgj. Dostaniesz roczny abonament do fitness klubu. Dopilnuje,
zebys pozostata pickna.

Noc spedzilismy w osobnych 16zkach u niemieckich przyjaciét Waltera. Byt
to spokojny wieczor i miatam czas pomysle¢ o wszystkim, co si¢ wydarzyto
w ostatnich dniach.

Walter. Zareczyny. Wiza. Stres ze stryjem Hasanem. Pieniadze, ktore
zmienity wiasciciela. Mojarolaw tej sprawie...

Przede wszystkim ten ostatni punkt dawat mi do myslenia. Czy postapitam
niewlasciwie? Czy zostatam sprzedana? Czy sama sie sprzedatam? Czy byty
migdzy nami prawdziwe uczucia? A moze wszystko to tylko sobie
wmowitam? Czy to w gruncie rzeczy tylko nieuczciwy interesi nic wiecej?
Dosztam do wniosku, ze nie mam sobie nic do zarzucenia. Czutam wielka
sympatie do cziowieka z Niemiec. Nie stracitam godnosci, choé
okolicznosci temu sprzyjaty. Wzigtam swoje zycie w swoje rece. | wszystko
jedno, jak wielkie ryzyko wiazato sie z tymi zmianami, mogto by¢ tylko
lepig.

»Moze by¢ tylko lepig"”.

To bytamojamantraw tym czasie.

»Moze by¢ tylko lepig"”.
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Z tym zdaniem na ustach zasngtam.

Nazajutrz rano pojechalismy na lotnisko. Mielismy lecie¢ osobno, na
wypadek gdyby stryj jeszcze nie wycofal doniesienia. Walter poleciat
Lufthansa bezposrednio do Monachium, a ja samolotem Royal Air Maroc
najpierw do Frankfurtu.

Miatam na sobie zamszowy kostium bordo, ktéry bracia z ,, Oblubienicy
Potudnid" wreczyli mi na pozegnanie. Sktadat si¢ z zapinanego zakietu i
waskigl spodniczki mini, bo tak zazyczyt sobie Walter. Do tego szpilki i
czarna torebke. Wydawatam sie¢ sobie nieco zdzirowata, ale bardzo
europe ska.

Jeszcze nie bytam pewna, czy nie bede miata probleméw przy wyjezdzie.
Moze stryjowi Hasanowi wpadta do gltowy jakas nowa ztosliwos¢. Ale
odprawa przebiegta gtadko, oddalam na bagaz swoja walizeczke z
nielicznymi ubraniami, ktére chciatam zabra¢ ze soba do Niemiec. Pozatym
zapakowatam kilka zdje¢ mojg rodziny - na pamiatke. Nie wzigtam zadnej
fotografii moich krewnych, ale zdjecie ojca i matki, zrobione jaki$ czas
przed jg $miercia. Ojcawycigtam nozyczkami.

Podczas kontroli paszportow dwodch urzednikdéw skrupulatnie sprawdzato
moja Wizg.

- Szkoda, szkoda - mruknat jeden - zawsze najtadnigjsze kobiety wyjezdzaja
z kraju.

- Siostro - powiedziat drugi - spodziewamy sie, ze nie wrocisz. Pozostan
czystaw obcym kraju, ktéry sobie wybratas.

Czutam si¢ przytapana, ade juz mi to nie przeszkadzato. Skonczytam z
przeszioscia, teraz zaczynata Si¢ moja przysztoscé.

W samolocie dostatam migjsce przy oknie. Na pasie startowym maszyna
przyspieszyta, a potem wzbita si¢ w powietrze. Pode mna byto morze, ktére
tak kochatam, i miasto, w ktérym tyle wycierpiatam. Przelecielismy obok
gory Kashy ze $wiatynia, w ktére gnaoua mieli wyleczy¢ mojego kuzyna
Alego. Zanim samolot zanurzyt sie we mgle, ktora pod koniec lata zwykle
wisi nad Agadirem, zdazytam jeszcze spojrze¢ na nedzne poletko u podnéza
gory zamkowsj, gdzie zostata pochowana moja matka.
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Potem samolot spowita szaros¢ nieba. Byto ono coraz blizej i czutam, jak
siega po moje serce. Ale nim melancholia pozegnania zdazyta mna
zawtadnaé, samolot przebit si¢ przez warstwg chmur i jaskrawe swiatto
stonca rozpedzito moje smutne mysli. Okoto potudnia 17 lipca 1993 roku, w
sobotg, samolot linii Royal Air Maroc przeleciat nad Morzem
Srodziemnym. Patrzytam w dot na powierzchnig wody, pokryta delikatnym,
drzacym wzorem fa. Widziatam statki malenkie jak zabawki. |
przypomniatam sobie 0 dawnym wierzeniu, wedtug ktorego zte mysli ludzi i
dzinndw nie moga przekroczy¢ morza: pozostaja uwigzione w rodzinnych
stronach. A zawielka woda zaczyna sie¢ nowe, czyste zycie. To wyobrazenie
duchowego nowego poczatku dalo mi poczucie bezpieczenstwa, jakiego
jeszcze nie znatam.

Popatrzytam za siebie, na potudnie, gdzie Maroko znikato we mgle. | przed
siebie, gdzie na horyzoncie wynurzata si¢ Europa.

Dopiero teraz zaczglam prakac.
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POSL.OWIE

Cierpienia dzieci

Praca nad ta ksiazka zawiodta mnie z powrotem do doliny tez, ktéra
wedrowatam w dziecinstwie i mtodosci. Przywotujac z giebi swiadomosci te
wspomnienia, jeszcze raz przezywatam groze, strach i bol tamtych lat.
Wszystko wrdcito, nawet to, co wydawalo mi si¢ zapomniane. Gdy
otworzylam brame¢ do przesziosci, nie mogtam jg juz zamknaé, choc
Czasem tego pragnetam.

Wyparte emocje z tamtego czasu, ktére teraz nareszcie znalazly ujscie,
niema mnie przygniotlty, zalaly jak fale powodzi. Réwniez moje
rodzenstwo wciagnat wir wspomnien, grozac ponownym podziatem moje
rodziny. Czes¢ rodzenstwa z wielkim zapatem poparta modj projekt, czesé
zachowala si¢ biernie, czes¢ poczatkowo go odrzucita z powodow
osobistych lub religijnych.

Musiatam si¢ z tym pogodzi¢. Nie mogtam oczekiwac, ze beda juz teraz
gotowi wkroczy¢ na niebezpieczna droge przezwyciezania przesziosci tak
jak ja, majaca bezpieczne oparcie w mojg niemieckigj rodzinie.

Sytuacji w Maroku i w Niemczech nie mozna porownywa¢. Moja ojczyzna
stoi u progu dzielacego przeszios¢ od teraznigszosci, ae go jeszcze nie
catkiem przekroczyta. Coraz wiecel kobiet walczy o swoje prawa, a
jednoczesnie stwierdzam, ze wiele z nich nie jest gotowych lub nie jest w
stanie niczego zmieni¢ w swojg sytuacji. Spoteczenstwo w Maroku zdaje
si¢ dryfowatc w roznych kierunkach. W niektorych okolicach, gtéwnie w
duzych miastach, powstaty nowoczesne struktury spoteczne, otwiergjace
kobietom droge ku réwnouprawnieniu. W innych czesciach kraju nic sie w
zasadzie nie zmienito. Nadal kobiety sa ciemiezone, wykorzystywane,
maltretowane. | nadal cierpia zwtaszcza dzieci, tak jak jawtedy.
Szczegdlnie przygnebiagjaca jest instytucja petites bon-nes, o ktérych takze
napisatam w tegj ksiazce. Jeszcze dzisigl sa ich w moim kraju tysiace. Jest to
forma nowoczesnego niewolnictwa. Ofiarami padaja dziewczynki, czesto
dopiero siedmio-, osmio- czy dziewigcioletnie, pochodzace z regionow
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wigjskich, gdzie jeszcze dzisig zyja ludzie nie umigacy czytac i pisac.
Wiem o tym, bo moja siostra Wafa pracuje jako nauczycielka w ramach
projektu zwal czania anal fabetyzmu nawsi.

Zamozne rodziny przyjmuja petites bonnes w charakterze pomocy
domowych. Czasem dziewczynki maja szczescie i droga do przysziosci staje
przed nimi otworem. Cze¢sto maja pechai sa wykorzystywane, maltretowane
i gwatcone przez mezczyzn w rodzinie, ktora je przyjeta. Jesli zachodza w
Ciaze, Wypedza Si¢ je i wyrzuca na spoteczny margines muzutmanskiego
Maroka. Jedna z konsekwencji napisania tef ksiazki jest postanowienie, ze
bede w przysztosci walczy¢ o prawa tych dziewczynek. Ci z Panstwa,
ktorzy zechca mnie w tym wesprze¢, znajda informacje pod adresem
internetowym: www.traenenmond.de.

Ksiazka ta opiera si¢ na moich osobistych wspomnieniach i odczuciach.
Gdzie tylko to byto mozliwe, poddawatam je weryfikacji. Moje siostry
Rabi‘ai Agaokazaty si¢ dlamnie nieoceniona pomoca. Rabi'a dzigki swojej
znakomitgl pamieci i wspbtpracy dostarczyta mi wielu niezbednych
informagji. Zdawatam sobie z tego sprawe juz wczesnig), ae teraz wiem na
pewno, ze ona byta ta, ktéra swoim autorytetem moralnym ustrzegta mnie
przed wykole eniem.

Dociekliwosci i uporowi Agi zawdzi¢czani, ze otrzymatysmy protokoty z
przestuchan mojego ojcai innych swiadkdw zabdjstwa mojej matki.

Z tych protokotdw wynika, ze moje wspomnienia sa bardzo doktadne.
Mimo to nie moge wykluczy¢, ze pomylitam sie¢ w szczeg6tach lub
potraktowatam kogos niesprawiedliwie. Odpowiedzialnos¢ za ewentualne
btedy ponosz¢ wytacznie ja.

W wypadkach niektorych osob nienalezacych do rodziny zmienitam imiona,
bo nie chciatam ich kompromitowa¢ ksiazka, ktéra moze wywota¢ w
Maroku sprzeczne reakcje - zwtaszcza gdy ktos sam sie w nigl odngjdzie.
Nie kazda Fatima ma wigc w rzeczywistosci na imit? Fatima. | nie kazdy
Muhammad jest faktycznie Muhammadem. Ale nazwiska i dane wszystkich
waznych 0sdb w moim zyciu pozostaty niezmienione.

Powad, dla ktérego najblizsi krewni mojego ojca nie wypadli w te ksigzce
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szczegblnie korzystnie, jest prosty: za ich sprawa lata mojego dziecinstwa i
mtodosci byty dlamnie i mojego rodzenstwa okresem ciezkigj proby.

Z drugig strony, z perspektywy czasu, patrze takze z pewna tfagodnoscia na
to, jak moja ciotka i mdj stryj wzieli na siebie - jakiekolwiek powody nimi
kierowaty - niema niewykonalne zadanie wychowania oprocz swoich
dziewieciorga dzieci takze mnie i szesciorga mojego rodzenstwa. Ze
poniosa kleske, mozna byto oczekiwaé. Nie jest to dla mnie zadna pociecha
- zbyt wielkie sa urazy i upokorzenia, jakich doznatam. Ale to mimo
wszystko jakies wyjasnienie.



Glosariusz

Ahlan
alan din-ummak

al-chadama
al-hamdu li-Allahi
Al-Kadar

Allahu akbar
Almani
Ammi

ana dzau'ana
a‘oultma

bakszysz

Ben Sergao
bi-ismi Allah
bi-salama
chalati

chali

Dar al-hadana

darbo-szi-fal
dirham
du'a
Dzajra
Dzellaba

dzinn
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»halo", ,,czes¢"
marokanskie przeklenstwo ,,przekli
nam wiare twojej matki"
rzemieslnik
,,chwata Allahowi"
Noc Przeznaczenia, wazna religijna
noc podczas -> ramadanu
,»Allah jest najwiekszy"
Niemiec
stryj
»jestem gtodna”
Ly, moja siostro", w dialekcie berbe-
ryjskim
tapowka
dzielnica Agadiru
,»W imie Boga"
,,do widzenia"
ciotka
WUj
Dom Pomocy; instytucja pomocy
spotecznej w Agadirze
okreslenie kobiet
przepowiadajacych przysziosc¢
waluta marokanska: dziesie¢ dirha-
mow to réwnowartos¢ jednego euro
modlitwa muzutmanska
przedmiescie Agadiru
suknia lub ptaszcz z kapturem,
noszony przez kobiety i mezczyzn
duch, dobry albo zty



fakir
Front Polisario

Gandura

gnaoua, gnaoui
haba

hammam
harira

huszuma
Id al-Adha

imam
Imazighen
imie

in sza Allah

isawi

jenowi

kadi
kaftan
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dostownie: biedak; pobozny asceta
(Frente Popular para la Liberacion
de Saguia el Hamra y Rio de Oro)
Front Wyzwolenia Sahary Zachodniej
niebieska szata z krotkimi rekawami i
bez kaptura, noszona przez ludzi pu
styni
cztonkowie marokanskiego odtamu
sekty wudu
berek (zabawa dziecieca)
taznia parowa
pozywna marokanska zupa z
soczewicy, ciecierzycy,
miesa i ryzu; przyrzadzana
gtéwnie w -> ramadanie
grzech
coroczne Swieto Ofiarowania,
podczas ktdrego szlachtuje sie jagnieta
prowadzacy rytualng modlitwe w ->
meczecie
dostownie: ,,wolni ludzie"; plemie
berberyjskie w prowincji -+ Sus
mama, w dialekcie berberyjskim
,»Z boska pomocy"
Swieci mezowie z sufickiego zakonu
isawijja
marokanskie okreslenie ostrego noza,
maczety

sedzia
odswietna szata wierzchnia bez kaptura



kasba
kuskus

La
Lala

lila
Marrakuszijja
Meczet
Muezzin

musamman
Nouveau Talborjt
Pasza

petite bonne
Polisario
ramadan

sadaka

salam alajkum
salla Allahu alajhi

si, sidi
sir fi halak

suhur

Suk
Sura

Sus

szabakijja
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zamek albo forteca
tradycyjna marokanska potrawa z kaszy
(pszennej)
,»hie"
uprzejma formutka zwracania sie do
nieznajomych kobiet: ,,moja pani"
nocne obrzedy ->e gnaoua
kobieta z Marrakeszu
muzutmanskie miejsce kultu
urzednik w meczecie nawotujacy do
Modlitwy i wypowiadajacy jej stowa
cienki chleb pieczony na patelni
dzielnica Agadiru
wysoki urzednik sadowy
dziewczynka stuzaca, niewolnica
zob. Front Polisario
miesiac postu
jatmuzna pigtkowa zamoznych
muzutmandw dla ubogich wspétbraci
formutka powitalna: ,,pokéj z tobg"
,.Btogostawienstwo Allaha niech bedzie z
nim"
pan
»Zjezdzaj"
positek przed wschodem stonca w
->m ramadanie
targ
rozdziat Koranu

prowincja wokot Agadiru,
nazwa pochodzaca od rzeki Sus
dostownie: gniazdo; wypiek stodzony
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miodem

szahada muzutmanskie wyznanie wiary: ,,Wy-
Znaje, ze nie ma bostwa procz Boga
Jedynego, wyznaje, ze Mahomet jest
Jego wystanicem". Kto wypowie to
zdanie
w obecnosci swiadkéw, jest
muzutmaninem.

szarif, szarifa Swiety, swieta, rzekomo bezposredni
potomkowie zatozyciela religii,
Mahometa

tadzin tradycyjna marokanska potrawa jed-

nogarnkowa, przyrzadzana w
glinianym naczyniu na weglu

drzewnym

takija tradycyjna biata czapeczka

talib nauczyciel w szkole koranicznej

taszilhajt jezyk = Imazighen6éw

Terre des Hommes  miedzynarodowa organizacja pomocy
dzieciom

Umm al-Banin Matka Dzieci; instytucja pomocy spo
tecznej w Agadirze

walad al-kahba wyzwisko: skurwysyn

ye »tak"

zakat jatmuzna dla ubogich (rodzaj podat-
ku], dawana w najwieksze swieto w
ramadanie

zamil wyzwisko: ,,onanista”
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