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Stara zima

LitoSciwa stara zima powrdécita
I znow kulawym krokiem przemierza nasze drogi
Rozscielajgc wszedy biatg derke $niegu
A poinocny wicher wyje w gateziach sosnowych drzew.

SREDNIOWIECZNA PROWANSALSKA PIESN



TULUZA
KWIECIEN 1933




LA RUE DE PENITENTS GRIS
o

Szedtjak cztowiek, ktory catkiem niedawno. powro-
cit do. $wiata, Kazdy krok byt ostrozny, doktadnie
przemyslany. Kazdy sprawiat mu przyjemnosc.

Byt wysaoki, starannie ogolony, moze nieco zbyt
chudy. Miat na sobie ubranie z Savile Row - garnitur
z cienkiej wetny w jodetke, z marynarkg poszerzang
w ramionach i wcigta w pasie. Rekawiczki z jeleniej
skory idealnie pasowaty do koloru filcowego. kapelu-
sza. Stowem, wygladat jak prawdziwy Anglik, ktory
czuje sie. w petni swoich praw, przebywajac na takiej
wiasnie ulicy w tak przecudne, wiosenne popotu-
dnie.

Ale nic nie jest takie, jakie sig¢ wydaje.

Kazdy krok byt troche za ostrozny, za bardzo
wywazony, jakby 6w mezczyzna niechetnie przyjmo-
wat za rzecz naturalng te catkiem zwyczajng mysl,
ze pod jego stopami na pewno znajduje sie ziemia.
Madrym,. przenikliwym spojrzeniem btyskawicznie
przeskakiwat z jednej strony ulicy na druga, jak gdyby
zalezato. mu, zeby zapamieta¢ kazdy, najdrobniejszy
nawet szczegot.

Tuluza jest uwazana za jedno z najpiekniejszych
miast.potudniowej; Francjj, Oczywiscie Freddie doce-
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niatjej urok. Dyskretna elegancja dziewietnastowiecz-
nych budowli, sredniowieczna przeszto$é spoczywa-
jaca pod brukiem i kolumnadami, wieze i klasztorne
kruzganki kosciota Saint-Etienne, wartki nurt rzeki
dzielgcej miasto na pét... Dzieki fasadom z rézowej
cegly, ktore w promieniach kwietniowego stonca
nabieraty rumiencéw, Tuluza zyskata swoj czuty przy-
domek - La ville rose. Niewiele zmienito sie od czasu,
gdy Freddie przyjechat tu po raz ostatni, to znaczy
pod koniec lat dwudziestych. Wtedy byt innym czto-
wiekiem - obdartym tachmaniarzem, zniszczonym
przez smutek i zal.

Teraz sprawy przedstawiaty sie catkiem inaczej.

W prawym reku Freddie dzierzyt wskazéwki,
naskrobane pospiesznie na odwrocie serwetki zabra-
nej z restauracji Bibent, gdzie wstgpit na lunch skia-
dajacy sie z filet mignon i butelki czerwonego bor-
deaux. W kieszonce na lewej piersi nidst list pokryty
patyng starozytnosci i kurzem, teraz ukryty bezpiecz-
nie w kartonowej oktadce. To wtasnie ten list - i fakt,
ze w koncu miat jaki$ powdd, by tu powrocié - byt
przyczyng dzisiejszej wyprawy do Tuluzy. Géry, skad
pochodzit 6w dokument, staty sie dla Freddiego
miejscem o szczeg6lnym znaczeniu, wiec uwazat list
za co$ niezwykle cennego, cho¢ sam nigdy nie zdotat
go przeczytad.

Przeszedt na ukos przez Place du Capitote, Kierujac
sie w strone katedry Saint-Sernin, i po chwili znalazt sie
w plataninie matych uliczek, gdzie petno byto jazzowych
bar6éw, piwnic rozbrzmiewajgcych poezjg oraz pogra-
zonych w mroku niewielkich restauracyjek. Usuwajac
sie na bok, przepuszczat spacerujgce po chodniku pary
zakochanych, rodziny i grupki przyjaciot, ktérzy wyszli
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z domoéw radowac sie cieptym popotudniem. Przemknat
przez kilka nieduzych skwerdw i ukrytych ruellas,
i ruszyt wzdtuz Rue de Taur, az w koncu trafit na uli-
ce, ktorej szukat. Stangwszy na rogu, zawahat sie, jak-
by nagle przyszta mu do gtowy jaka$ nowa mysl, lecz
po chwili zwawym krokiem ruszyt w dalszg droge, wlo-
kac za sobg wilasny cien.

Mniej wiecej w potowie Rue de Penitents Gris
znajdowaty sie pewna Ubrane oraz sklepik antykwa-
ryczny. To wiasnie on stanowit cel wyprawy. Freddie
znieruchomiat na moment, zeby przeczytaé nazwi-
sko wtasciciela, wymalowane czarnymi literami tuz
ponad framuga frontowych drzwi. Przez chwile jego
sylwetka odbijata sie na Scianie budynku, ale potem
Freddie zmienit pozycje i okno wystawowe zndw zala-
ta powo6dz stonecznego blasku, w ktérym delikatnie
migotaty metalowe prety krat.

Przez pewien czas gapit sie na wystawe -
na stare ksiegi ozdobione wyttoczeniami ze ztotej folii,
na wypolerowane czerwono-czarne oktadki z blysz-
czacej skdry, na grzbiety dziet Montaigne'a, Anatole'a
France'a i Maupassanta; prze$lizgiwat sie spojrze-
niem po mniej znanych sobie nazwiskach Antonina
(iadala i Feliksa Garrigou; spogladat na opaste tomy
opowiadan o duchach piéra Blackwooda i Jamesa,
a takze Sheridana Le Fanu.

- No dobrze, teraz albo nigdy - mruknat wreszcie.

Staromodna klamka ustgpita sztywno pod naci-
skiem, a pordzewiate zawiasy zapiszczaty przeraz-
liwie, kiedy Freddie popchnat drzwi. Gdzie$ w giebi
sklepu zagrzechotata mosiezna kotatka, chropowata
wycieraczka za$ westchneta bole$nie, gdy nastgpity
na nig podeszwy butdw.
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- II'y a quelqu'un? - zawotat twardg, szkolng fran-
cuszczyzna. - Jest tam kto?

Kontrast pomiedzy jasnoscig na zewnatrz a sza-
chownica cieni wewnatrz sklepu sprawit, ze Freddie
mimowolnie zmruzyt oczy. Ale wowczas doleciat
do niego przyjemny zapach pytu i popotudniowych
godzin, kleju i papieru oraz wypolerowanego drewna
pétek. Drobinki kurzu wpadaty w tanecznym wirze
w promienie stofica i zaraz uciekaty w mrok. Teraz byt
juz pewien, ze trafit we wtasciwe miejsce; poczut, jak
stopniowo opuszcza go wewnetrzne napiecie. Moze
bytato ulga, ze wreszcie udato mu sie tu dotrze¢, albo
Swiadomos$¢, ze oto wreszcie znalazt sie przy koncu
drogi.

Zdjat kapelusz i rekawiczki, i utozytje na dtugim,
drewnianym kontuarze. Potem siegngt do kieszeni
marynarki, zeby wyja¢ stamtad nieduzg kartonowg
oktadke.

- Halo? - odezwat sie po raz drugi. - Monsieur
Saurat?

Ustyszat odgtos czyichs krokéw, a potem skrzypie-
nie drzwi ukrytych gdzie$ na koncu sklepu. Do $rod-
ka wszedt starszy mezczyzna. W pierwszym odruchu
Freddie dostrzegt jedynie cechy fizyczne nieznajome-
go: watki skory na karku i przy nadgarstkach, gtadka
i niepoorang zmarszczkami twarz, ukrytg pod burzg
catkiem siwych wioséw. Ten cztowiek absolutnie nie
wygladat na uczonego, znawce czasow $redniowiecza,
jak tego oczekiwat Freddie.

- Monsieur Saurat?

Wiasciciel librarie skingt gtowa. Sprawiat wrazenie
rozwaznego, lecz jednoczes$nie znudzonego i niezain-
teresowanego wizytg przypadkowego goscia.
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- Potrzebuje panskiej pomocy przy ttumaczeniu
pewnego tekstu - wyjasnit Freddie. - Powiedziano mi,
ze jest pan odpowiednig osobg do tego typu zadania.

Nie odrywajac oczu od twarzy Saurata, ostroznie
wysungt z tekturowej ostony cenng zawarto$é. List
byt gruby w kolorze przybrudzonej kredy, i wiasciwie
wcale nie wygladatl na papier, lecz na co$ znacznie
starszego. Odreczne pismo wydawato sie nieréwne,
miejscami stowa wygladaty na wrecz nabazgrane.

Saurat powoli opuscit spojrzenie. Freddie bez tru-
du mégt zaobserwowac, jak jego wzrok zaostrza sie
i w oczach najpierw pojawia sie zaskoczenie, a p6z-
niej zdumienie. | jeszcze co$ - chciwosc¢.

-Czy moge...?

- Alez oczywiscie.

Wyjawszy z gornej kieszonki pare okularéw
w ksztatcie potksiezyca, ksiegarz umiescitje na czub-
ku nosa, a nastepnie siegnat pod kontuar, zeby wydo-
by¢ stamtad pare cienkich, Inianych rekawiczek.
Wciagnat je na dionie i trzymajgc list miedzy pal-
cem wskazujagcym a kciukiem, ostroznie podniost go
do Swiatta.

- To pergamin. Prawdopodobnie z okresu $rednio-
wiecza.

- Ma pan catkowitg racje.

- Napisany w jezyku oksytanskim, to stary dialekt,
ktory niegdy$ byt rozpowszechniony na tych tere-
nach.

- Tak. - O tym wszystkim Freddie juz wiedziat.

Saurat zmierzyt go twardym spojrzeniem, a potem
z powrotem opuscit oczy na list. Wziagt oddech i gtos-
no przeczytatpare poczatkowych wierszy. Jego gtos
brzmiat zaskakujgco zywo.
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- ,Kosci, i cienie, i proch. Ja jestem ostatnia. Inni
zasneli. w pokoju, na zawsze odchod/gc w ciemnos¢.
Teraz, przy koficu moich dni, w nieruchomym powie-
trzu dookota mnie zostato tylko echo. Echo wspo-
mnien o tych, ktérych niegdy$ kochatam. Samotnos¢,
milczenie... Peyre sant...".

Saurat urwat i z ciekawoS$cig wpatrzyt sie w petne-
go rezerwy Anglika, ktéry stat przed nim. Nie wygla-
dat na kolekcjonera, ale ostatecznie trudno sadzi¢
ludzi po samym wygladzie.

Odchrzaknat znaczjco.

- Czy wolno mi zapytaé, jak wszedt pan w posia-
danie tego listu, monsieur...

- ...Watson - Freddie siegnat do kieszeni po wizy-
towke i niedbatym ruchem rzucit jg na kontuar. -
Frederick Watson.

- Czy jest pan Swiadom tego, ze ten dokument
ma historyczng wartosé?

- Dla mnie ma on warto$é z czysto osobistych
wzgleddw.

- By¢é moze, niemniej jednak... - Saurat wzruszyt
ramionami. - Rozumiem, ze od pewnego czasu znaj-
dowat sie w posiadaniu kogo$ z panskiej rodziny?

Freddie sie zawahat.

- Czyjest tujakie$ miejsce, gdzie moglibySmy spo-
kojnie porozmawiac?

- Oczywiscie. - Ksiegarz szerokim gestem wska-
zal niski stolik do kart oraz cztery wysScietane skorg
fotele, ktére staty w nieduzej alkowie, mieszczacej sie
na tytach sklepiku. - Prosze.

Freddie zabrat list i usiadt, przygladajac sie, jak
Saurat znowu pochyla sie nad kontuarem - tym
razem, by wyjaé dwie szklaneczki z grubego szkia
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i butelke tagodnej, ztotej brandy. Jak na tak poteznie
zbudowanego mezczyzne, porusza sie z niezwykiym
wdziekiem, a nawet delikatno$cig, pomyslat Freddie.
Saurat szczodrg rekag napetnit obie szklaneczki,
a nastepnie opadt na fotel naprzeciwko. Pod jego cie-
zarem napieta skora jekneta przerazliwie.

- Wiec jak, przettumaczy pan to dla mnie?

- Naturalnie. Ale musze przyznaé, ze wcigz mnie
intryguje, jak wszed} pan w posiadanie tak niezwy-
ktego dokumentu?

- Och, to dtuga historia.

Odpowiedzig byto nastepne wzruszenie ramionami.

- Nie szkodzi. Mam sporo czasu.

Treddie wychylit sie do przodu i niespiesznym.
ruchem przesungt diugimi palcami po gtadkiej
powierzchni stotu, pozostawiajgc na zielonym mate-
riale wyrazny $lad.

- Prosze mi powiedzieé, Saurat, czy wierzy pan
w duchy?

Przez usta siedzgcego naprzeciwko mezczyzny
przemkneto co$ na ksztatt usmiechu.

- Pilnie stucham.

Freddie odetchnat - z ulgg albo moze wyrazajac
w ten sposo6b inne uczucie, trudno powiedziec.

- A wiec dobrze - rozpoczat, sadowiac sie wygod-
niej w fotelu. - Historia zaczyna sie przed niemal pie-
cioma laty, w dodatku catkiem niedaleko stad.
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TARASCON-SUR-ARIEGE
*e

Pewneji paskudneji nocy pod.koniec: listopada,, Kilka
dni. przed. moimi. dwudziestymi. si6dmymi urodzina-
mi, wsiadtem na poktad pociggu majacego- bezposred-
nie potaczenie ze statkiem, ktory widzt pasazerow
do Calais.

Nic mnie juz nie trzymato w Anglii, a moje zdrowie
w lamtym okresie byto naprawde kiepskie. Spedzitem
pewien czas w sanatorium, a od powrotu stamtad wat-
czytem jak lew, by odkryé w sobie jakie$ powotanie,
famitowanie do robienia czegokolwiek. Pracowatem
jako mitodszy asystent w biurze kos$cielnego archi-
lekta, wytrzymatem miesigc jako agent w biurze
posrednictwa... Nigdzie nie zagrzatem _m_i_ejs(_:a_._ Nie
pasowatem do takiej roboty albo to ona nie pasowa-
ta do mnie. Po szczegdlnie zjadliwym ataku grypy
mo6j doktor zasugerowat, ze objazdowa W_ycjeg:;_lg_a
po zamkach i ruinach Ariege mogtaby dobrze wpty-
na¢ na moje rozdygotane nerwy. ,,Czyste gdrskie
powietrze na pewno pana wyleczy, sk_éro wégyst_ko
inne zawiodto", powiedziat.

Tak wiec wyruszytem w droge, bez zadnego kon-
kretnego planu podrézy. Zmierzajac statkiem na kon-
tynent, nie czutem sie wcale bardziej samotny niz
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w Anglii, gdzie otaczato mnie grono znajomych i kilku
przyjaciot, ktorzy jeszcze mi pozostali. Zaden z nich
nie potrafit zrozumiec¢, dlaczego nie moge zapomniec
0 tamtej tragedii, skoro od dnia zawieszenia broni
uptyneta juz cata dekada. Nawiasem mdwiagc, moje
cierpienie nie byto niczym szczeg6lnym. W Wielkiej
Wojnie kazda rodzina kogo$ stracita - ojcdw, wujow,
synéw, mezow i braci. Zycie toczyto sie jednak nadal.

Ale nie dla mnie. Kiedy kolejne zielone lato niepo-
strzezenie zmieniato sie w miedziang i ztota jesien,
ja stawatem sie coraz mniej, a nie coraz bardziej zdol-
ny do zaakceptowania $mierci mojego brata. Jako$ nie
bytem w stanie uwierzyé, ze George odszedt na zawsze.
1 chociaz przebrnatem przez catg game normalnych
w takich wypadkach emocji - od niedowierzania przez
zaprzeczenie i gniew az do zatoby - to smutek nadal
trzymat mnie w swoich zelaznych szponach. Statem sie
nedzng kreatura, ktéra we mnie samym budzita jedynie
pogarde, ale wydawato sie, ze w zaden sposob nie potra-
fie temu zaradzié. Patrzac z perspektywy czasu, wcale
nie jestem pewien, czy w og6le miatem zamiar tu wra-
cac, kiedy z poktadu rozkotysanego statku spogladatem
na nikngce w dali biate urwiska Dover.

Mimo wszystko zmiana otoczenia wywarta dobry
skutek. Kiedyjuz raz uporatem sie z ustaleniem trasy,
wiodacej poprzez potnocne miasteczka i wsie, gdzie
w powietrzu wcigz wyczuwato sie ciezkg atmosfere
toczonych tutaj bitew, czutem sie mniej zakotwiczony
w przesztosci niz wtedy, gdy przebywatem w domu.
Tu, we Francji, bytem kim$ obcym. Nie musiatem
do niczego sie dopasowywaé, zresztg nikt tego ode
mnie nie oczekiwat. Nikt mnie tu nie znat i ja nie
znatem nikogo, nie mogtem wiec nikomu sprawic
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zawodu ani nikogo rozczarowac.. | chociaz trudno
powiedzie¢, ze znajdowalem przyjemnosé w tym,
co mnie otaczato, to jednak rutyna dnia codziennego,
polegajgca na jedzeniu,.podrozy i znalezieniu nocle-
gu, wystarczajgco- zajmowata mojg uwage podczas
dtugich godzin czuwania.

Oczywiscie nocami sprawy przedstawiaty sie cat-
kiem inaczej.

Tak wiec kilka tygodni pdzniej, pietnastego grudnia,
przybytem do Tarascon-sur-Ariege, miasteczka potozo-
i icgo na przedgorzu Pirenejow. Byto pdzne popotudnie
i catkiem zesztywnialem od ttuczenia sie po nieutwar-
dzonych gorskich drogach. Temperatura wewnatrz
11 latej kabiny w ksztatcie pudetka byta niewiele wyzsza
od tej na zewnatrz, wiec pod wptywem mojego odde-
chu wciaz parowaty okna, a ja musiatem co chwila
11; kawern wyciera¢ wilgoc€ z przedniej szyby.

W rozowawym Swietle gasngcego dnia wjechatem
do miasteczka, przekraczajac jego granice od stro-
ny Avenue de Foix. W wysoko potozonych dolinach
stonce zachodzi dos¢ wczesSnie, wiec gteboki zmrok
zalegat juz na waskich, wytozonych brukiem ulicz-
kach. Naprzeciw mnie, na urwistej potce skalnej,
przycupneta wysmukta, osiemnastowieczna wieza
zegarowa -jak wartownik, ktéry wita powracajacego
do domu samotnego wedrowca. Juz z daleka czutem,
ze to miejsce wysyta pozytywne fluidy, emanuje z nie-
go pewnos$¢ siebie i akceptacja otaczajgcego Swiata,
i to mi sie spodobato. Spodobata mi sie sama idea,
Ze stare warto$ci moga koegzystowaé z wymaganiami
dwudziestego wieku.

Przez szpary pomiedzy rama auta a szybg wslizgi-
wat sie cierpki, lecz jednoczesnie stodki zapach palo-
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nego drewna. i zywicy. Widziatem Swiatta migajace
w oknach nieduzych domkéw,. kelneréw- w- dtugich,
czarnych fartuchach, ktérzy z werwg poruszali sie
miedzy stolikami w kawiarni,. i nagle ogarneta mnie
tesknota,. by stac sie czescig tego Swiata.

Zadecydowatem, ze zatrzymam sie tutaj na noc.
Na skrzyzowaniu ulicy z. Pont Vieux musiatem gwat-
townie zahamowac,. by unikna¢ zderzenia z jakims
mezczyzng jadacym na rowerze: Swiatto jego. lamp-
ki podskakiwato. i opadato, kiedy skrecat ostro, uni-
kajac wybojpw.. Zanim. zdazyt przejecha¢ obok auta,
moji wzrok przyciaggneto. jaskrawo. oswietlone okno
znajdujacej  sie. naprzeciwko boulangerie. Przez pare
sekund obserwowatem, co tam sie dzieje; akurat w tym
momencie mtoda sprzedawczyni - dziewczyna z burzg
niesfornych brgzowych wtoséw, ustawicznie wymyka-
jacych sie spod czepeczka - podeszta do gablotki, zeby
wyja¢ z niej jesuite albo moze krem eclair.

Od tamtej pory mineto juz wiele czasu, a pamieé nie
jest najbardziej niezawodnym przyjacielem, ale wcigz
widze jg w wyobrazni, jak zatrzymuje sie na moment,
zeby obrzuci¢ mnie nieSmiatym uSmiechem, a potem
wktada patissefie z powrotem do pudetka i starannie
zawigzuje wstgzke. Na matg, malutka chwilke waziut-
ki promien Swiatta wtargnat do pustych zakamarkow
mojego serca, ale zaraz zgast, przygnieciony ciezarem
wszystkiego, co zdarzyto sie wczesniej.

Bez trudu znalaztem pokdj w Grand Hotel de la Poste,
ktéry ogtaszat sie, ze dysponuje garazem dla swoich
gosci. | chociaz moj zo6ky austin seven byt jedynym sto-
jacym tam pojazdem, zauwazytem, ze troche dalej przy
tej samej ulicy znajduje sie stacja obstugi Garage Fontez.
Przeczucie, ze w Tarascon sprawy zmierzajg w dobrym
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kierunku, wyraznie przybrato na sile. Dodatkowo
potwierdzito sie to przy wpisywaniu nazwiska do reje-
stru gosci w recepcji. Whasciciel hotelu oznajmit z duma,
ze zaledwie przed kilkoma tygodniami otwarto tu duzg
fabryke aluminium. Dzieki niej, jak miat nadzieje, caty
okreg zacznie lepiej funkcjonowac, a mtodzi ludzie bedg
mieli powdd, zeby tu zostac.

Szczeg6ty naszej rozmowy niestety umknety
mi z pamieci. W tamtym czasie nie przejawiatem zbyt-
niej ochoty do prowadzenia towarzyskich pogawedek.
Przez ponad dziesie¢ lat nieustajacej zatoby moja zdol-
nos¢ do zauwazania cztowieka innego niz George zda-
zyka sie catkiem ulotni¢. On szedt zawsze obok mnie
i bytjedyng osoba, ktérej mogtem sie zwierzy¢ ze swo-
ich zmartwien. Nie potrzeba mi byto nikogo innego.

Jednak w tamto grudniowe popotudnie, w tym
malutkim hotelu, miatem okazje przelotnie ujrzec¢, jak
zyja inni ludzie, i pozatowatem, ze nie moge nauczy¢ sie
tego samego. Nawet teraz pamietam pasje mojego roz-
mowcy, jego optymizm i ambicje, gdy mowit o wiasnym
miasteczku. Uderzyt mnie kontrast miedzy nim a moimi
(graniczonymi horyzontami. Jak zawsze w takich chwi-
lach, bardziej niz kiedykolwiek czutem sie outsiderem.
Bytem zadowolony, kiedy patron w koncu pokazat mi,
jak i8¢ do mojego pokoju i ruszyt w swojg strone.

Pokéj znajdowat sie na pierwszym pietrze.
Wychodzit na ulice i sprawiat sympatyczne wrazenie.
Zaluzje w oknie byly $wiezo pomalowane, poza tym
znajdowato sie tam pojedyncze t6zko z grubg narzu-
la, komoda z miednicg i dzbanem oraz fotel. Jednym
stowem, sypialnia niewyszukana, czysta i anonimo-
wa. Posciel okazata sie lodowato zimna w dotyku.
Pasowalismy do siebie - ten pokdj i ja.




LA TOUR DU CASTELLA
e

Rozpakowatem sig, zmytem z twarzy i rak kurz
podrézy, a potem usiadtem w oknie i palac papierosa,
gapitem sie na Avenue de Foix.

Postanowitem przed kolacjg wybrac sie na spacer
po miasteczku. Byto jeszcze dosé wczesnie, ale tem-
peratura zdazyta juz spas¢, a szewc, aptekarz, rzeznik
i whascicielka pasmanterii pogasili $wiatta i zasuneli
zaluzje w witrynach. Teraz ich wystawy wygladaty
jak rzad zamknietych oczu nieboszczykdéw, ktére juz
niczego nie widzg i niczego nie moga ujawnic.

Powloktem sie przez quai de Ariege, wracajac
do kamiennego mostu przerzuconego nad rzeka
w miejscu, gdzie spotykaty sie spienione wody Ariege
i Vicdessos. Przez chwile watesatem sie po okolicy
w zapadajacym szybko zmierzchu, a potem poszed-
tem dalej, w strone prawego brzegu rzeki. Tu wtas-
nie, jak mi méwiono, znajdowata sie najstarsza i naj-
bardziej charakterystyczna czesé miasta - guartier
Mazel-Viel.

Spacerowym krokiem przemierzytem uroczy park,
ponury i opustoszaty w okresie zimy - co znakomicie
pasowato do stanu mego umystu - zeby tak jak zawsze
zatrzymac sie przed pomnikiem wzniesionym ku czci
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tych, ktorzy padli na polach. bitewnych Ypres, Mons
i Verdun. Nawet w takim Tarascon, potozonym daleko
od obszaru dziatan wojennych, na kamiennej tablicy
widniato wiele nazwisk. Tak wiele, wiele nazwisk...

Tuz za pomnikiem zaczynat sie korytarz wychud-
tych jodet i czarnych sosen, prowadzacy do cmentar-
nej bramy z kutego zelaza. Ponad wysokimi Scianami
ogrodzenia widac byto jedynie koniuszki rzezbionych.
anielskich skrzydet, chrzescijanskie krzyze i gore jed-
nego tub dwoch bardziej wyrafinowanych nagrobkéw.
Zawahatem sig, necony checig ztozenia wizyty tym, kto-
rzy spali gtebokim snem w wilgotnej ziemi, ale opar-
tem sie pokusie. Zbyt dobrze wiedziatem, co znaczy
nieustanne przebywanie pomiedzy zmartymi. Powoli
zaczatem sie odwracac, by stamtad odejsc.

Jednak zrobitem to zbytwolno. I tak go zobaczytem.
Przez utamek sekundy ujrzatem jaki$ cien w gasna-
cym dziennym Swietle albo moze moj niepewny wzrok
splatat mi figla, ale ujrzatem go, jak stat na ptaskich,
starych schodkach z kamienia, tuz na wprost mnie.
1'oczutem uktucie radosci i natychmiast poderwatem
reke, zeby mu pomacha¢. Tak samo jak za dawnych,
dobrych czasow.

- George?

Dzwiek jego imienia ucicht w nieruchomym powie-
trzu. Nagle zebra mi sie Scisnety, trzeszczac jak stary
mechanizm w nakrecanym recznie zegarze nasze-
go dziadka, a reka osuneta sie z powrotem w gescie
zwatpienia.

Nikogo tam nie byto. Nigdy nie bedzie.

Wepchnatem rece gteboko do kieszeni ptaszcza.
Zegar na wiezy wybit czwartg po potudniu, a echo
jego uderzen uleciato w dal, az w koncu zamarto
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zupetnie. W tamtych dniach prawda wygladata tak,
ze choé bardzo obawiatem sie spotkania z bratem,
to jednocze$nie ogarniat mnie gteboki smutek, kie-
dy nie przychodzit. A gdy sie zjawiat, czutem radosé,
uniesienie i przez moment bytem sktonny uwierzy¢,
ze George wciaz zyje. Ze tamto wszystko byto jedynie
gtupig pomyika.

POZniej przypominatem sobie o rzeczywistosSci
i moje petne zalu serce kurczyto sie jeszcze mocniej.

- George... - wyszeptatem, wiedzac, ze nie bedzie
odpowiedzi.

Przysiadtem w kucki na krawedzi pomnika, dla
zachowania rownowagi opierajac sie o kamienng
ptyte. Swietnie zdawatem sobie sprawe, ze nazwi-
ska tych wszystkich umartych wtasnie whbijajg mi sie
w plecy, jakby chciaty zostawié na mojej skérze swoj
niezatarty $lad.

Ujrzatem w pamieci znajomy obraz pewnej fotografii.
Niegdy$ stata w naszym domu na komodzie, oprawio-
na w szylkretowg ramke, a teraz wozitem jg w walizce,
ukrytg na samym dnie. Zrobiono ja we wrzesniu tysigc
dziewiecset czternastego roku; byta utrwalona w kolo-
rze sepii, tak pasujacej do przesztosci. Mama siedziata
na centralnym miejscu, piekna i niedostepna w biatej
bluzce z wysokim kotnierzykiem, ozdobionej broszka.
Z tytu za nig po jednej stronie stat ojciec, a z drugiej
George, najwyrazniej dumny ze swojego munduru.
Najego czapce potyskiwata rozetka Orderu Podwigzki
i odznaka medalu Roussillon. Tak wtasnie wygladat
kapitan George Watson z Krdlewskiego Regimentu
Hrabstwa Sussex, z Dywizji Trzydziestej Dziewiatej.

Ja siedziatem z dala od tego zywego obrazu, z obra-
zong ming zbuntowanego trzynastolatka i sterczacy-
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11ii dziko wtosami. W momencie gdy fotograf nacisnat
migawke, co$ sprawito, ze odwrocitem gtowe od obiek-
tywu i spojrzatem na George'a. Przez cate lata prze-
prowadzatem dociekliwe badania i ponownie do nich
wracatem, starajgc sie odczyta¢ wyraz oczu tamtego
chtopca. Czy w twarzy brata szukatem otuchy czy
raczej uwielbienia? A moze raczej byt to bezsilny dzie-
ciecy gniew, ze tamci sie zmowili, zmuszajagc mnie
do udziatu w takiej szaradzie? Nie wiem. Niewazne,
ile razy wpatrywatem sie w te pokrytg kurzem, uwie-
ziong na zdjeciu chwile, usitujagc sobie przypomnie¢,
jakie mysli btadzity mi woéwczas po gtowie. Nigdy
mi sie nie udato.

Dwa dni p6zniej George zostat wystany do Trzynas-
lego Batalionu, ktoéry stacjonowat na terenie Francji.
Pamietam, jak dumny byt ojciec, jak chwalita sie tym
matka i jak przepetniat mnie strach. Paralizujacy i przy-
I laczajacy strach. Nawet wtedy wiedziatem, ze ta dro-
fa wcale nie wiedzie do chwaty.

Ciekawe, jak diugo siedziatem na tym lodowato
/.imnym pomniku w Tarascon, podczas gdy chtod
przenikat stopniowo przez gruby materiat mojego
ptaszcza i tweedowych spodni? Czas rozcigga sie
i kurczy, i nigdy nie pozwala sie zatrzymac, kiedy
najbardziej tego potrzebujemy. Myslatem o moich
rodzicach, tak odlegtych i na wszystko obojetnych.
Myslatem o George'u, o tych wszystkich, ktorzy zgine-
li, a ktorzy w miare uptywu czasu stajg sie coraz mniej
rozpoznawalni. Prosta, zwyczajna prawda wygladata
| ak, ze przyttaczato mnie wtasne nieudane zycie i cie-
zar Smierci George'a.

Z perspektywy czasu widze, ze wszystkie nega-
tywne emocje dopadty mnie w tym samym czasie.
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Ztudzenie, nadzieja i tesknota zwalaty sie jedna
pa drugiej jak upadajace kostki domina. Zresztg moze
to oklepany frazes. Po prostu dziesie¢ lat zatoby pozo-
stawito w moim sercu niezatarty Slad.

W kancu. wzigtem.sig w. garsc. i cuszytem. z. miej-
sca, wdzieczny losowi za panujaca. doakota ciem-
nQs¢.. Na moment zatrzymatem. sie:przy-kosciele;, zeby
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w pamietnym roku tysiac dziewiecset szesnastym,
zyskatem jedynie przekonanie o catym szeregu moz-
liwosci, ktore mogly sie wowczas wydarzy¢. Jednak
la paskudna, przepetniona przemocg wiedza tylko
doprowadzita mnie do ostatecznej ruiny, zamiast
pomoc mi zaakceptowaé fakty i sktoni¢ mnie do rusze-
nia w dalszg droge.

1 znowu sprobowatem zwréci¢ mysl ku innym rze-
czom. Popatrzytem na piekno kosciota, na ujmujaca
symetrie i delikatno$¢ kamiennych detali i zapragna-
tem, tak jak wiele razy przedtem, aby te fragmenty
historii mogty porusza¢ mnie z takag samg moca jak
dawniej. Moje palce, sztywne w ciasnych, skérza-
nych rekawiczkach, wslizgnety sie do kieszeni ptasz-
cza, by dotkng¢ kieszonkowego wydania partytury Il
koncertu Brandenburskiego Jana Sebastiana Bacha.
Zainwestowanie dwdch szylingébw i szesciopensdwki
lakze byto préba przypomnienia sobie o czyms, co nie-
gdys wysoko cenitem. Ale muzyka stracita dla mnie
swoj urok, podobniejak wszystko inne. Nie interesowa-
ty mnie wirtuozowskie kadencje Vaughana Williamsa
ani opadajace pasaze septymowe Elgara, podobnie
jak w marcu nie wzruszat mnie widok biatego kwiecia
jabtoni, w kwietniu jaskrawa z6t¢ zarnowca ani majo-
wa mgietka dzwonk6w na lesnych polanach. Nic mnie
nie poruszato. Wszystko przestato sie liczy¢ w dniu, kie-
dy otrzymaliSmy tamten telegram: ,,Zaginiony w akcji.
I rzypuszczalnie zabity".

Kontynuowatem md@j samotny obch6d miasteczka,
zmierzajac na ukos przez Place des Consuls, nieczuty
na zimno, od ktdrego bolaty mnie uszy. Zza zamknie-
tych zaluzji od czasu do czasu dobiegato grzecho-
tanie talerzy, sporadyczne strzepy konwersacji albo
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trzeszczenie-radia. Ale przez wigkszos¢ czasu: szedtem:
samy, ajedynym. towarzystwem byt tupot moich butow:

Wijacymiisig: schodamii przemierzytem starg, dzielnice:
il wspiatem, do, stop) Tour du Castelfa - wysmuktejj wiezy,
ktora dostrzegtem, wjezdzajac_do Tarascon..Z; obecnego,,
znacznie:lepszego miejsca, mogtem dostrzec niekonczace
sie: wierzchotki Pirenejow; otaczajacych miasteczko jak:
Sedour;; a okrywajaca go,czapa sniegu,odcinata sie; upior-
na bielg odiczarnego,nieba., Ciemne: przetomy-Vicdessos;
okrazaty-miasto, od: potudnia,

W' guartier- Saiht-Roch :Swiatta. Chateaur Piguemal
odbijaty- sie: jak iluminacjia. od. przystani. w Bognor-
Regjs. Avenue de Sabart graniczyta z rzedem upraw-
nych, dziatek: z jednejj strony i cabanes; z: drugiejj,
gdzie, rozktadali. swoje: stragany miejscowi. ogrodni-.
cy;, przepychajac: sig: w- walce: oy migejsce: z domami,
ktore. wyrastaty- jak: grzyby- po deszczu w guartier-de,

jiak grupa wspotczesnych portierow,, ktorzy- strzega,
odwiecznego, rytmu pradawnych gér. Troche. przypo-
minato, mi to, cieplarnie. w otoczonym murem ogro-
dzie, w domu mojego, dziecifistwa, -

Kominy- co chwila wypluwaty- kieby- biatego dymu,
wystrzeliwane: w- tajemniczym: niebieskawym,, zielo-
nym:luks: zottawym blasku;, w-zaleznosci: od: tegoy, jakiego,
rodzaju. metale: wtasnie: zostaty- strawione = aluminium,
kobalt czy: migdz. W powietrzu wisiat zapach spalenizny-
--perfumy -przemystu.. Znak: uptywajacego, czasu.

Okazato. sie;, ze wejscie do wnetrza wiezy jest
niemozliwe:. Malenkie: drzwi hyty zabite na gtucho,
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;1w potowie wysokos$ci znajdowato sie $lepe okno,
zastoniete czarng kratg. Dookota wiezy pienita sie
11 msa dzikiego zielska, a kamienne fundamenty zakry-
waty mchy i porosty.

Mimo wszystko wieza stata w miejscu, ktére przy-
prawiato o zawrét glowy. Otaczajacajg zewszad skal-
na pétka urywata sie nagle. Nigdzie nie dostrzegtem
| >a ii erki ani poreczy, ani niczego innego, co mogtoby
powstrzymac¢ od ze$lizgniecia sie w przepa$¢ nie-
lisi raszonego wedrowca, ktéry wspiat sie az tutaj.

Gdy patrzytem w dot, nieoczekiwanie zakrecito
mi sie w glowie - z zimna i ze Swiadomosci, jak waski
jrsl skalny parapet dookota wiezy. Tongca w p6tmroku
przestrzen wydawata sie przeogromna. Przez jeden
jedyny moment przemkneta mi mysl, jak tatwo byto-
by loraz zakornczy¢ wszystkie sprawy. Zamkngé oczy
i posunac sie o krok w kierunku tagodnego, przyjazne-
go nieba. Nie poczu¢ niczego poza pedem powietrza,
Ptly bede szybowat w ddt, w strone spienionych fal
Ari¢ge, ptynacej u moich stop. Pomyslatem o rewol-
werze, ukrytym na dnie walizy pod swetrem z Fair
I sic. Doréwnywat staremu stuzbowemu webleyowi
nalezacemu do George'a, ale mimo to ani razu nie
zmusitem sie, by go uzy¢.

Pozyskatem te bron przed sze$cioma laty, w jednej
z rzadkich chwil celowego dziatania, tuz przed zatama-
niem psychicznym, ktére na pare miesiecy zamkneto
inl1liewsanatorium. Spieszac Dickensian Alleye w East
Kudzie, gdzie ulice byly mroczne, a w powietrzu czuto
sie won rezygnacji, szedtem pod adres podany mi przez
jednego z oficeréw, bedacych wczesniej towarzyszami
(ieorge'a. Simpson stat sie woéwczas ruing cztowieka

pit na umoér, by zapomnie¢ o hanbie, ze on jedyny
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powrdécit z wojny. Tak wiec rozumiat bardziej niz ktokol-
wiek inny, jak wazna jest mozliwo$¢ szybkiego i tatwe-
go rozwigzania nabrzmiatych spraw, kiedy ciezar zycia
staje sie zbyt dokuczliwy. Kupitem rewolwer, bo wie-
dziatem, ze George tez posiadat takg bron, i to posu-
niecie na pewien czas przywrécito mi wiare we wiasna
odwage. Ale jak zwykle wszystko zepsutem. Nigdy nie
wystrzelitem z tego rewolweru. Nigdy go nawet nie zata-
dowatem.

W tamtej chwili, chwiejac sie u stép wiezy na szczy-
cie urwistego wzgérza w Tarascon, poczutem, jak
krew uderza mi do gtowy na mysl, ze byé moze w kon-
cu nadszedt ten ostateczny moment. Podekscytowata
mnie sama mozliwo$¢ podjecia rozstrzygajacej decy-
zji. Albo pomyst dotgczenia do George'a. Lecz trwato
to tylko przez chwile. Potem, podobnie jak za kazdym
razem, impuls samounicestwienia uciekt z podwinie-
tym ogonem, aja cofnagtem sie znad urwiska. Oparty
plecami o bezpieczng twardo$¢ kamienia, rozcapie-
rzonymi dtonmi przesuwatem po ceglanym murze.

Uptyneto kilka minut, zanim przestato mi sie kre-
ci¢ w gtowie. Wtedy odwrdécitem sie i majestatycznym
krokiem zszedtem po szerokich, ptytkich stopniach,
ktére prowadzity ze wzgdrza na lezace w dole ulice.
Co mnie wowczas powstrzymato, odwaga czy tché-
rzostwo? Wciagz nie umiem odpowiedzie¢ na to pyta-
nie. Nawet dzi$ trudno mi odrozni¢ jednego oszusta
od drugiego.

*kk

PoOzniej, po spozyciu skromnego obiadu w restau-
racji naprzeciwko mojego hotelu, niechetnie usposo-
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biony do pozostawania sam na sam z moimi mysla-
mi, wyszukatem w Faubourg Sainte-Quitterie jaki$
bar, gdzie mezczyzni byli sktonni bez zbednych pytan
zaakceptowac towarzystwo obcego cztowieka.

Ich szorstko brzmigce gtosy méwity z duma o przy-
sztosci Tarascon. Wznoszgc toast za pomys$Iino$¢ mia-
".Irczka, rozumiatem te ich potrzebe, by wybiegaé
myslami naprzdd, zapomnie¢ o przesztoSci. By przy
widrze bebnéw i gwizdkéw za jednego pensa masze-
rowa¢ razem z resztg Swiata. Taki rzucajacy sie
w oczy przemyst byt chetpliwym dowodem zaréwno
illa podréznych, jak i zwyktych obywateli, ze zwyciez-
imv czeka wspaniata przyszto$¢, a nie tylko tandetne
wspomnienia. Ze zrujnowane pejzaze Flandrii powin-
ny zbtakng¢ w pamieci. Tak, polegtym jak najbardziej
nalezy sie cze$¢. Nalezy sie im pamie¢, owszem, ale
po/a tym trzeba ruszac przed siebie. Patrze¢ ku przy-
sztosci. Ceni¢ jazz i dziewczeta ostrzyzone na chiop-
tézycc, i te nowe budowle na Piccadilly, wznoszone
fi a w/.or starych. Udawac, ze nasze cierpienia byty
Itp;0 warte.

Kiedy wieczdr zasnuta mgietka czerwonego wina
i mocnych papierosdw, przypomniato mi sie, ze pro-
bowatem uswiadomi¢ moim kompanom od kieliszka,
Ze w ciggu dziesigciu lat nie nauczytem sie zapominac.
Ze $wiatto elektryczne i drogi dla zmotoryzowanych
nit? potrafig przyttumié¢ gtoséw tych, ktérych utraci-
liSmy na zawsze. Ze nasi ukochani zmarli sa zawsze
liflaj, widziani katem oka. Sg obok kazdego z nas.

Ale moja szkolna francuszczyzna sprawita, ze wiek-
szos¢ tych filozoficznych rozwazan zostata im oszcze-
dzona. Poza tym, mimo wszystkich uroczystych rytu-
ttléw, smutek wymaga przezywania go w samotnosci.
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Tak wiec wieczor zakonczyt sie Sciskaniem rak i przy-
jacielskim poklepywaniem po plecach. Tak, stalismy
sie kumplami, ale mimo to prawie nie udato nam sie
nawigza¢ gtebszego kontaktu.

Kiedy wreszcie dotartem do t6zka, bytem niespo-
kojny i czujny. Bicie samotnego dzwonu oznajmiato
mi o uptywajacych godzinach nocnej pory. Dopiero
gdy blady Swit wpetzat przez szpary miedzy drew-
nianymi deszczutkami zaluzji, udato mi sie odptynac
w ciezki, gteboki sen.

Opowiadam panu, Saurat, o tamtym wieczorze
ze wszystkimi szczeg6tami nie dlatego, ze jako$ szcze-
gblnie obchodzito mnie to konkretne miasteczko.
Roéwnie dobrze wszystko mogto sie zdarzy¢ w kazdym
z setek miejsc w tym zakatku potudniowej Francji. Ale
to wazne, by przywotac szczegdtowo kazda zwyczajng
minute tamtego dnia, zeby pan zrozumiat, ze abso-
lutnie nic podczas nocy spedzonej w Tarascon nie
zapowiadato tego, co wkrotce miato sie wydarzyc.
Szarpatem sie pomiedzy wspomnieniami a ckliwym
uzalaniem sie nad sobg, bo w tamtym czasie wtasnie
tak sie czutem. W inne noce bywato znacznie gorzej,
cho¢ chciatem, zeby byto lepiej. Posiadtem na wytgcz-
nos$¢ emocjonalng ziemie niczyjg i nie potrafitem ani
posunac sie do przodu, ani sie cofnac.

Jednak cho¢ wtedy nie miatem o tym pojecia, straz-
niczka ze wzgorz juz zdazyta mnie zauwazy¢. Juz tam
bvta. Czekata na mnie.




NA GORSKIEJ DRODZE
DO VICDESSOS

e

W najczarniejszych dniach mojego zamkniecia
w sanatorium, a potem podczas rekonwalescencji
w domu w Sussex $wit byt tym momentem, ktérego oba-
wiatem sie najbardziej. W owych wczesnych godzinach
jatowos¢ mojej egzystencji wydawata sie szczeg6lnie
ostro kontrastowac z przewaga otaczajgcego mnie Swia-
ta, ktory wiasnie budzit sie do zycia. Biekit nieba, sre-
brzyste spody lisci, ktére wiosng rozwijaty sie na drze-
wach, glistnik i tybula lesna w zywoptotach - wszystko
zdawato sie kpi¢ z mojego ponurego nastroju.

Teraz, gdy spogladam wstecz, przyczyna tamtego
zatamania wydaje sie catkiem oczywista, cho¢ w owym
czasie miatem zupetnie odmienne odczucia. Dla otacza-
jacych mnie ludzi - oczywiscie w tym takze dla moich
rodzicow - byto to co$ dziwacznego, niemalze w ztym
guscie, ze kto$ tak dtugo zwleka z rozsypaniem sie
na kawatki. Dopiero w szes¢ lat po $mierci George'a moj
zmaltretowany umyst zaniechat walki, cho¢ po praw-
dzie i tak stale ulegat postepujgcej degeneraciji.

Pewnego wieczoru wybraliSmy sie do restauracji
niedaleko od Fortnuma & Masona, zeby uczci¢ moje
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"! dwudzieste pierwsze urodziny. Wcigz czuje na jezyku
i smak szampana Montebello, rocznik tysigc dziewigc-
. set pietnasty - tak sie przypadkiem ztozyto, ze byt
‘..H to ten sam rocznik, w ktéry kompania Fortnuma

zaopatrzyta wyruszajacg tamtego roku wyprawe
(I na Mount Everest. Tak wiec siedzieliSmy tam w kru-
' chym milczeniu - ojciec, matka i ja - a George byt
| wsrdd nas obecny duchem. To jego obecno$é czyni-
'l ta z nas rodzine. To on sklejat nas w jedno$¢. Bez
.'iﬂ niego bylibySmy tylko trojgiem obcych ludzi, ktérzy
nie maja sobie nic do powiedzenia. | siedziatem tam

| ja - popijajac drobnymi tyczkami szampana, otwiera-
jac prezenty - podczas gdy biednemu George'owi nie
] dane byto dozy¢ dnia swojej petnoletnosci. Uwazatem,

ze to nie w porzadku.
Bardzo nie w porzadku.

4 Czy teraz to ja wszedtem w role starszego bra-
ta, skoro przezytem wiecej lat niz George? Czy
zamieniliSmy sie miejscami? Takie mysli krazyty
” mi po gtowie, coraz goretsze i coraz bardziej gwal-
f- towne. Kelnerzy suneli obok nas w swoich czarno-
;g' -biatych strojach, a bagbelki szampana nieprzyjemnie
‘ drapaty mnie w gardle. Poza tym szczek sztuccow

dziatat mi na nerwy.

- Na litos¢ boska, Frederick, zdobadZ sie na odro-
bine wysitku - sykneta w pewnej chwili moja matka.
; - Przynajmniej udawaj, ze sie dobrze bawisz, nawet
i jesli jest inaczej.

‘ - Zostaw chtopaka w spokoju - zawarczat ojciec,
‘ ale machnieciem reki odprawit kelnera, ktéry chciat
ilh podaé druga butelke Montebello.

' Jedyne, o czym mogtem wowczas myslec¢, to moje
l] urodziny w przeszto$ci, kiedy George rozSmieszat
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mnie do tez, przynosit prezenty i zmieniat zwyczajny
dzien w co$ specjalnego. Czerwono-biaty baczek, gdy
konczytem pie€ tat. Na dziewigte urodziny tuk i strza-
ty. 1 jego ostatni prezent dla mnie - pierwsze wydanie
ksigzki kapitana Scotta ,,Wyprawa na Discovery"” tom I,
w sztywnych, niebieskich oktadkach z wyttoczonymii
literami, ktorg przystat mi z Francji w grudniu tysigc
dziewiecset pietnastego roku, zapakowang w bragzowy
papier i obwigzang sznurkiem.

| o to chodzito. O wspomnienie tamtej ksigzki.
Od sze$ciu lat zmagatem sie z prawdg o $mierci
George'a, az wreszcie datem za wygrang. | wiasnie
wtedy, w tej pluszowo aksamitnej restauracji, maj
umyst zupetnie sie zagubit. Wszystko stato sie jas-
ne. Pamietam jeszcze, jak ostroznie i bez poSpiechu
odstawiatem Kieliszek z szampanem na stot, ale p6z-
niejsze wydarzenia catkiem mi umknety. Czy zalatem
sie fzami? Czy podniostem gtos albo przewracatem
oczyma, zaktdcajac spokodj zasuszonych dam i wete-
ranow wojskowych? A moze ttuktem porcelane albo
odstawiatem inng pantomime? Nie potrafie sobie
przypomnie¢. Pamietam jedynie uspokajajagce otuma-
nienie po podaniu mi morfiny, padajacy w Londynie
$nieg i podroz samochodem, kiedy zabierano mnie
z Piccadilly do prywatnego szpitala znajdujgcego sie
na obrzezach Midhurst.

W sanatorium spedzitem Boze Narodzenie i poczg-
tek tysigc dziewieéset dwudziestego trzeciego roku,
ktore nadeszty i minety bez mojego udziatu. Swiat
nieSmiato zaczat nabierac ostrosci, dopiero gdy nade-
szta wiosna, a pod moim oknem drozd wyS$piewywat
flecikowe trele. Godzine dziennie spedzatem na dzie-
dzincu, spacerujac tam i z powrotem w towarzystwie
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dwdch wykrochmalonych pielegniarek, a p6Zniej tyl-
ko jednej. Potem moje wycieczki staty sie nieco dtuz-
sze i pozwalano mi wychodzi¢ bez asysty; wreszcie,
gdzie$ pod koniec kwietnia, lekarze doszli do wnio-
sku, ze jestem juz wystarczajgco silny, by odda¢ mnie
na powrot pod opieke rodziny.

Zostatem odestany do domu. Ojciec bardzo sie
wstydzit, ze okazatem sie takim mieczakiem, i rzad-
ko kiedy sie pojawiat. Teraz, gdy bytem staby i chory,
matka nie okazywata mi wiekszego zainteresowa-
nia niz wczesniej, przed moim zatamaniem nerwo-
wym. W tamtym czasie zaczynatem rozumieé, skad
sie brata ta jej nieche¢ do mnie. Mozna powiedzie¢,
ze nawet obudzito sie we mnie co$ w rodzaju wspot-
czucia. Obdarzywszy mojego ojca synem, biedaczka
po pieciu latach zostata zmuszona do przechodze-
nia przez caty proces jeszcze raz, kiedy juz sadzita,
ze wszelkie tego typu sprawy jej nie dotycza. W czasie
dorastania przyjmowalem za oczywiste, ze widocz-
nie jest we mnie co$ antypatycznego, i staratem sie
tym zanadto nie przejmowac.

Niemniej jednak latem i jesienig tamtego roku
jakos$ udato mi sie powréci¢ do zdrowia. Jednak kaz-
da, najmniejsza nawet poprawa samopoczucia odsu-
wata mnie od George'a, a prawde mdwigc, wcigz
pozostawat jedyng osobg, ktérej towarzystwa sobie
zyczytem. To, ze uczytem sie zy¢ bez niego, odbiera-
tem niemal jak zdrade.

W tym czasie zycie miarowo toczyto sie naprzdéd.
Miesigce i lata nastepowaty po sobie, jedne podob-
ne do drugich, a cienie wojny nieuchronnie stawa-
ty sie coraz bledsze. Ale wciaz o brzasku dopadata
mnie rozpacz. Kazdego ranka, gdy Swiatto dzienne
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wydobywato z mroku ksztatty tego préznego Swiata,
ja widziatem z calg ostro$cia, jak wiele utracitem.

Ale w Tarascon, w Grand Hotel de la Poste, tuz
przy samym koncu tysigc dziewietset dwudzieste-
go 6smego roku, obudzitem sie dopiero o dziesiatej,
przespawszy w najlepsze wczesng pore rannych kosz-
marow i nie znajdujac ani $ladu ciezaru, ktéry zwykle
przyttaczatl moje piersi. Zgiagtem palce, poruszytem
ramionami i rekoma i przekonatem sig, ze wszystkie
sg czeSciami mojego ciata, nie za$ czym$ osobnym.
Nie czym$ martwym.

I znowu wydaje sie catkiem mozliwe, Ze to jaw-
ne ocieplenie emocji jestem w stanie dostrzec jedy-
nie z perspektywy czasu. Albo moze cofniecie sie
znad przepasci tamtego poprzedniego wieczoru
przekonato mnie, ze nastapita jaka$ istotna zmiana.
Przede wszystkim chce pamietaé, ze tego dnia wsta-
tem z t6zka z pewng doza energii. Z ulicy dobiegat
dziewczecy Spiew. Byla to jaka$ ludowa piosenka,
jaka$ gdrska melodia, ktéra urzekta mnie swojg pro-
stota. Otworzytem na oS$ciez okiennice, radujac sie
musénieciami chtodnego powietrza, ktére owiewato
mi ramiona. W owej chwili czutem, ze nawet jesli
brakuje mi czego$ do petni szczescia, to przynajmniej
nie jestem nieszczesliwy.

Czy uSmiechnagtem sie do tej dziewczyny na ulicy?
Albo czy ona popatrzyta w gére, wyczuwajagc moje
badawcze spojrzenie? Nie pamietam. Pamigtam jedy-
nie tamtg staromodng melodie, ktéra zdawata sie
trwaé w powietrzu jeszcze dtugo po tym, gdy dziew-
czyna skoniczyta $piewac.

W jadalni okazato sie, ze jestem jedynym gosSciem.
Jaka$ prosta kobiecina przyniosta mi ciepte buteczki

43




z biatej maki, szynke, Swieze masto i do$¢ ordynar-
ny dzem ze Sliwek, ktéry miat jednocze$nie stodki
i kwasny smak. Poza tym dostatem kawe - z praw-
dziwych ziaren, nie za$ z cykorii i jeczmienia, zapra-
wiang stodem. Czutem, ze mam apetyt, wiec jadtem
z przyjemnoscia, nie za$ wytacznie dlatego, by utrzy-
maé jedno$¢ ducha i ciata. Potem spedzitem troche
czasu na delektowaniu sie papierosem, napetniajac
salle a manger obtoczkami siwego dymu, ktory tanczyt
w grudniowym Swietle dnia. Kusito mnie, zeby zosta¢
tu jeszcze przez jedna noc, ale moja krngbrna natura
domagata sie, by ruszac dalej.

Byto nieco po jedenastej, gdy uregulowatem rachu-
nek, wyprowadzitem austina z garazu i zostawitem
za sobg Tarascon. Skierowatem sie na potudnie, w stro-
ne Vicdessos. Nie miatem w planach zadnego kon-
kretnego celu, postanowitem wiec jechaé¢ tam, dokad
zaprowadzi mnie droga. W przewodniku Baedekera
polecano pewne miejsca w Niaux i Lombrives, gdzie
znajdowaty sie przepiekne jaskinie. Byto raczej mato
prawdopodobne, ze w grudniu sg otwarte dla zwie-
dzajacych, mimo to poczutem uktucie zainteresowa-
nia. Przynajmniej na tyle, by sktoni¢ mnie do wybra-
nia tej drogi.

Jechatem wzdtuz linii rzeki, podziwiajgc wspa-
niaty i pradawny krajobraz. Na drodze przewaznie
bytem sam. W pewnej chwili zauwazytem drewniany
wbéz ciagniety przez woly, potem z grzechotem mineta
mnie stara, wojskowa ciezaréwka. Silnik charczat
z wysitku, dach z zielonego brezentu wisiat w strze-
pach, pochlapany btotem, ajeden z reflektoréw zagi-
nat bezpowrotnie. Oto stary wojenny kon, pomys$la-
tem, ktéry jeszcze nie zostat wygnany na tgke.
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Temperatura spadata, lecz nie byto $niegu, cho-
ciaz im wyzej wjezdzatem, tym ciezszy wydawat sie
lodowy baldachim pokrywajacy kazdg ptaszczyzne.
Jednak bez trudu mogtem sobie wyobrazi¢, jak sie
jedzie tg droga w $rodku lata, posrod pot petnych z6t-
tych stonecznikéw i miedzy gajami oliwnych drze-
wek ze srebrno-zielonymi lis¢mi i czarnymi owoca-
mi. Oczyma wyobrazni widziatem na tarasach Kilku
domow rozrzuconych po urwistych zboczach donice
w kolorze ziemi, wypetnione biatym i r6zowym kwie-
ciem geranium, kazde byto wielko$ci meskiej dtoni,
i czerwone i zielone winogrona dojrzewajgce w gora-
cym, potudniowym stoficu. Dwukrotnie zatrzymatem
sie na poboczu i wysiadtem z auta, zeby rozprosto-
wac nogi i wypali¢ papierosa, zanim rusze w dalszg
podréz.

Soczysta zimowa uroda doliny Ariége, przez kto-
rag przejezdzatem poprzedniego dnia, ustgpita miej-
sca prehistorycznemu krajobrazowi, petnemu jaskin
i urwistych zboczy. Skaty i las opuszczaty sie niemal
na samg szose, jakby chciaty odzyskaé to, co niegdys$
zostato im zabrane przez cztowieka. Chmury zdawa-
ty sie wisie¢ pomiedzy gdrskimi szczytami, podobne
do dymu z jesiennego ogniska, i kiebity sie tak nisko,
ze miatem wrazenie, iz wystarczy siegnac reka, by ich
dotkng¢. Na kazdym wierzchotku znajdowaty sie
wapienne odkrywki, ktore przyciggaty moj wzrok. Ale
zamiast romantycznych, rozsypujacych sie zamkow
albo ruin dawno opuszczonych fortec, ktdre mozna
napotka¢ w Limoux i Couizie, tu widziatem wytgcz-
nie postrzepione rozpadliny, przecinajace oblicza gor.
To nie byty Slady dawnych osiedli, tylko czego$ znacz-
nie bardziej pierwotnego.
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Wrocitem wspomnieniami do swojej klasy w pew-
nej prywatnej szkole podstawowej. W powietrzu
wisiat pyt kredy, przez okna wlewato sie zditawe
Swiatto pazdziernikowego popotudnia, a my stucha-
lismy nauczyciela, ktéry opowiadat nam ociekajgce
krwig historie krain lezacych na pograniczu Francji
i Hiszpanii. O tym, jak w trzynastym stuleciu Koscio6t
katolicki prowadzit na tych terenach wojne przeciwko
albigensom. Wojne domowa, obliczong na wyczer-
panie sit, ktéra trwata ponad sto lat. Plonace stosy,
tortury i systematyczne przesladowania daty poczatek
Swietej Inkwizycji. Ale dla nas, dziesiecio- i jedena-
stolatkow, ktérzy nigdy nie zetkneli sie ze Smiercig
ani nie mieli jeszcze okazji dowiedzieé sie, co oznacza
wojna, brzmiato to jak co$ w rodzaju fantastycznej
przygody. W stonecznych dniach dziecifistwa nic nie
wydawato sie popekane ani zmarnowane.

Potem, gdy bytem juz nieco starszy, ten sam gtos
nauczyciela mowit o szesnastowiecznych bitwach
na tle religijnym pomiedzy katolikami a hugeno-
iami. Ich areng stat sie okryty zielenig kraj, zwany
Langwedocja - kraina, ktéra przesigkia czerwienig
krwi wiernych wyznawcow.

W naszych czasach réwniez zdarzaty sie takie rze-
czy. Nawetjesli ten zakatek Francji ucierpiat mniej niz
Pas de Calais, niz te wszystkie spustoszone wioski i lasy
na potnocnym wschodzie, to i tak na kazdym skrzyzo-
waniu drog spotykato sie pomniki wojenne, a na cmen-
tarzach i pamigtkowych tablicach mozna byto odczy-
ta¢ to samo. Wszedzie znajdowaty sie Slady istnienia
ludzi, ktérzy umarli, zanim nadszedt ich czas.

Zjechatem na pobocze i wytgczytem silnik. Kruchy
spokdj mojego umystu roztrzaskat sie w okamgnieniu,
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zastapiony przez dobrze znane symptomy - wilgotne
dtonie, suchejak pieprz gardto, bolesne ktucie w zotad-
ku. Zdjatem czapke i skérzane rekawiczki, rozcapierzo-
nymi palcami przesunatem po witosach i ha moment
zakrytem oczy dtonmi. Lepkie palce pachniaty olejkiem
do wiosow i wstydem, ze znéw tak tatwo poddatem sie
smutkowi; ze po tych wszystkich terapiach stownych,
réznych sposobach leczenia i uprzejmosciach, po kle-
czeniu w twardej tawce podczas wieczornego nabo-
zenstwa wcigz nositem w piersi popekane serce, ktore
za nic nie chciato da¢ sie wyleczyc.

To wiasnie wtedy po raz pierwszy dostrzegtem
jakie$ drzenie w powietrzu. Jakby rodzaj zniecierp-
liwienia. Wytezajac wzrok, spojrzatem przez zama-
zang przednig szybe, lecz nie dostrzegtem niczego,
co odbiegatoby od normy. Droga byta catkiem pusta.
Od pewnego czasu nikt nig nie szed} ani w jedna,
ani w drugg strone. Niemniej zauwazytem jakis$ cien
ruchu, jakie$ przesuniecie Swiatta nad krawedzig
grzbietéw gorskich. Gory pochylaty sie nade mng zto-
wieszczo, a stok sam zdawat sie przyblizaé do mnie,
pokryty wiekowym lasem i wieczng zielenig, i bezli-
tosnie nagimi zimg gateziami drzew. Czyz mogtem
przeczuwac, jakie sekrety kryjg sie w ich cieniu?

Serce na moment przestato mi bi¢. Odkrecitem
szybe w oknie i cisza natychmiast otulita mnie jak
rozkotysana fala. Wytezytem stuch, ale bez skutku.
Znikad nie dochodzity zadne ostrzegawcze kroki, echo
gtosow czy skrzypienie két. Dopiero pdézniej, kiedy
i juz byto po wszystkim, wpadto mi do gltowy, ze w tej
ciszy czuto sie co$ niesamowitego. Powinienem byt
co$ styszeé! Ryk buzujacych piecow w Tarascon albo
czkniecia znajdujacych sie za moimi plecami fabrycz-
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nych kominoéw. Tarcie metalu o metal albo $piewne
zawodzenie linii kolejowej, ktora wita sie przez Haute
Vallee. Huk wody na rzecznych progach. Ale w owej
chwili styszatem wyltgcznie cisze. Nieprzerwang cisze,
jakbym byt jedynym na Swiecie cztowiekiem, ktéry
pozostat przy zyciu.

I wtedy to ustyszatem. Nie, nie ustyszatem.
Wyczutem. Czyj$ szept, podobny do Swistu.

»Inni zasneli w pokoju, na zawsze odchodzac
w ciemnosc...".

Wstrzymatem oddech.

- Kto tam jest?

Czesto styszatem w glowie cien gtosu George'a,
cho¢ musze przyznaé, ze z uptywem lat styszatem go
coraz stabiej. Ale to byto co$ catkiem innego. Niosacy
sie w chtodnym powietrzu gtos brzmiat znacznie lzej,
byt delikatny i subtelny. Czy to tylko odbicie? Echo stow,
ktore ktos kiedy$ wypowiedziat w tym miejscu? Albo
to ta dziewczyna, Spiewajgca pod moim oknem w hotelu
w Tarascon. Moze jej $piew w jakis$ sposob przedostat sie
tak wysoko w géry? A moze to tylko wytwo6r mojej fanta-
zji? Oczywiscie, ze nikogo tu nie byto, absolutnie nikogo.
Skad kto$ miatby sie wzig¢ na takim pustkowiu?

Nagie przekonatem sie, ze kurczowo zaciskam pal-
ce na kierownicy. Temperatura gwattownie spadata;
od potudnia zblizato sie co$, co juz na pierwszy rzut
oka przypominato ciezkie od $niegu chmury. Wewnatrz
samochodu takze panowat dotkliwy chtdd. Szybko zakre-
citem szybe, pare razy rozprostowatem palce, az znéw
odzyskaty sprawnos¢, i ciasniej okrecitem szalikiem golf
swetra z dtugimi rekawami, ktéry miatem na sobie.

Zajecie sie praktycznymi sprawami bylto najlepszg
droga ucieczki od niewygodnych mysli. Pochyliwszy
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sie nad przewodnikiem z mapg, staratem sie rozeznac,
gdzie wiasciwie jestem. Moim celem byto Vicdessos,
znajdujace sie od Tarascon w odlegtoSci mniej wiecej
dwudziestu trzech kilometrow. Zamierzatem tam skreci¢
i dojechac przez wioski do drugorzednej drogi wiodacej
do Ax-les-Thermes. Dwaj kumple z moich rodzinnych
stron wybrali sie tam na tygodniowe szusowanie na nar-
tach i zaproponowali, zebym wpadt do nich podczas
Bozego Narodzenia. Ani nie przyjatem, ani nie odrzu-
citem zaproszenia, lecz teraz doszedtem do wniosku,
ze w czasie Swigt warto znalez¢ sie wsrod przyjaciot.
Od paru tygodni podrézowatem zupetnie sam, wiec czy-
jes towarzystwo na pewno dobrze mi zrobi.

Wyjrzatem na zewnatrz. Jes$li mapa byta doktadna,
to idaje sie, ze jakim$ cudem udato mi sie przegapié
skret do Ax-les-Thermes. W dodatku pogoda wyraz-
nie zmieniata sie na gorsze, wiec pchanie sie wyzej
w gory bytoby czystym szalenstwem. Stonice zdagzyto
juz znikng¢ za chmurami, a niebo przybrato barwe
zabrudzonego ptotna. O wiele lepszym rozwigzaniem
byt powrot na gtéwng droge.

Przesungtem palcem po planowanej trasie. Jesli
obliczenia byty prawidtowe, to powinienem jechac
dalej jeszcze przez pottora kilometra albo dwa,
mingé wsie o nazwach Aliat, Lapege i Capoulet-dc-
-Junac, i wreszcie z powrotem znalez¢ sie na drodze
do Vicdessos po drugiej stronie tego tancucha niewy-
sokich wzgorz.

Zostawiajgc otwartg mape na fotelu pasazera,
wciggnatem rekawiczki i odpalitem elektryczny
zapton. Malutkie auto zabetkotato, wrocito do zycia
i po chwili ruszyto w dalszg droge.




BURZA
ho

Ujechatem nie wiecej niz po6ttora kilometra albo
co$ koto tego, kiedy zawierucha ztozona z deszczu
zmieszanego ze $niegiem uderzyta w przednig szybe
auta. Czym predzej wigczytem wycieraczki, ale tylko
rozsmarowaty Sciete lodem btoto, wiec otworzytem
okno i siegnatem reka, zeby wytrze¢ najgorszy brud
chusteczka do nosa.

Gwattowny podmuch wiatru uderzyt w przéd
austina. Momentalnie zredukowatem biegi z tréjki
do dwodjki, bo doskonale zdawatem sobie sprawe,
ze opony nie wytrzymaja, jesSli $nieg zamieni sie
w 16d. Na masce samochodu osiad}l pojedynczy pta-
tek $niegu, wielki jak sze$ciopensdwka, a za nim dru-
gi i nastepny. Uptyneto pare sekund - przynajmniej
tak mi sie wydawato - a juz znalaztem sie w samym
$rodku $nieznej nawatnicy. Snieg wirowat, krecit sie
w spiralnych ciggach, zasypujac dach auta i ttumigc
wszystkie dZzwieki.

A potem do moich uszu doleciat odgtos, ktory
do ztudzenia przypominat grzmot, odbijajacy sie
echem w przestrzeni pomiedzy gdérami. Jakie jest
prawdopodobienstwo, ze $niezyca i burza zdarzg sie
w tym samym czasie? Czy to w og6le mozliwe? Kiedy
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rozwazatem te kwestie, drugi grzmot zadudnit po doli-
nie, dzieki czemu pytanie stato sie nieaktualne.

Z trudem przeciskatem sie do przodu. Droga wyda-
wata sie coraz wezsza; po jednej stronie wznosity sie
szare Sciany, po drugiej - konczacy sie przepascia
skalny prog, na ktérym nagle urywat sie las. Znow
rozlegto sie warczenie grzmotu, a potem trzasneta
btyskawica, ukazujgc na tle rozjarzonego elektrycz-
noscig nieba czarne sylwetki drzew.

Wiaczytem reflektory, czujac, jak opony z wysit-
kiem utrzymuja przyczepno$¢ na stromej drodze,
kiedy zmagatem sie z zacietym wiatrem wiejgcym
doktadnie z przeciwka. Przez caly czas towarzyszyt
mi pisk wycieraczek, ktore walczyty, by przesuwac
sie tam i z powrotem, tam i z powrotem.

Przednia szyba wcigz zachodzita mgta. Krecito
mnie w nosie od zapachu wilgotnej wetny i skory,
spalin i mokrej wycieraczki pod stopami. Pochylitem
sie, zeby po raz kolejny brzegiem rekawa wytrze¢ szy-
be od $rodka, lecz mo6j wysitek poszedt na marne.

Wiedziatem, ze czym predzej powinienem znalez¢
jakie$ schronienie, ale w zasiegu wzroku nie byto
zadnych domdéw, zadnych $ladéw ludzkich siedlisk,
nawet zadnej samotnej chaty pasterskiej. Tylko bez-
kresny obszar lodowatej ciszy.

W mojej gtowie pojawito sie nastepne wspomnienie
z dziecinstwa. Oto stary pok6j dziecinny na poddaszu.
Zostawione na noc Swiece zdazyty sie juz wypali,
wiec ptacze w ciemnosci, obudzony przez jakie$ kosz-
mary, i wotam matke, ktéra nigdy nie przychodzita.
Potem widze twarz George'a, ktory siedzi w nogach
t6zka; rozchyla zastony, zeby wpusci¢ do pokoju blask
ksiezyca, i mowi mi, ze nie ma sie czego baé. Ze nikt
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nie moze mi zrobié krzywdy. Ze obaj jeste$my synami
rodziny Watsonow, niepokonanymi i odwaznymi. Nic
nie moze nas dotkng¢, dopoki trzymamy sie razem.
| dop6ki George byt przy mnie, szczerze w to wierzy-
tem.

lle tat mogt wtedy mie¢? Jedenascie, dwanascie?
Skad wiedziat, w jaki sposob pocieszy¢ matego,
samotnego chtopczyka, ktory bat sie ciemnosci - nie
okazujac mu przy tym zbyt wiele wspo6tczucia ani tez
za mato - i rozumiat, ze nigdy wiecej nie nalezy o tym
wspominac?

- Synowie Watsondw - wymruczatem.

Tak rozmawiatem sam ze soba, zeby podtrzymac
sie na duchu. Nie jestem przeciez w zadnym rzeczy-
wistym, fizycznym niebezpieczenstwie, powtarzatem
sobie. Wystarczy, ze bede trzymat nerwy na wodzy.
Szanse, ze piorun trafi akurat w samochdéd, sg napraw-
de minimalne, zwitaszcza ze dookota znajduje sie
mndstwo wysokich drzew. A moze ta burza robita
tylko sporo huku, a w rzeczywistosci wcale nie byta
grozna, podobnie jak grzmoty? Ostatecznie grzmot
nie jest niczym wiecej, jak tylko produktem ubocznym
wyjatkowo ztej pogody. Nie ma sie czego baé. Hatas
nie moze zrani¢, hatas nie zabija. Nie tak jak pociski
czy gaz, jak bomby albo bagnety. George wiedziat,
jakiemu niebezpieczenstwu musi stawié czoto w kaz-
dej sekundzie kazdego dnia. To, co mnie spotyka, jest
niczym w poréwnaniu z tym, z czym on - z czym oni
wszyscy musieli sie zmagac.

Ciagnatem tak swoje rozwazania, ale gdzie$ gtebo-
ko w gtowie pojawita sie pewna mysl, ktdra nie dawata
mi spokoju. W ostatecznym rozrachunku odwaga nie
uratowata George'a, nie uratowata zadnego z nich.
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Je$li pogoda jeszcze bardziej sie pogorszy, droga
szybko stanie sie nieprzejezdna. NiebezpieczeAstwo
wygladato coraz bardziej realnie, nie byto wytgcznie
czyhajacym w ciemnos$ciach cieniem. Na wierzchu
tworzyta sie juz warstewka cienkiego lodu. Jakze
tatwo bedzie utraci¢ kontrole nad pojazdem i rung¢
ponad krawedzig w przepas¢.

Nawet jesli nie zgine w katastrofie, to dosiegnie
mnie chtdd. Zimno potrafito pokona¢ nawet najsil-
niejszych mezczyzn, jak cho¢by Franklina w Arktyce,
Wilsona i Bowersa na Antarktydzie, Mallory'ego
i Irvinga na Mount EvereScie. Umre uwieziony na tym
bezlitosnym pustkowiu, podobnie jak Scott, m6j boha-
ter z chtopiecych czaséw. Ale inaczej niz w wypadku
Scotta, ktéry znajdowat sie o jedenascie dni drogi
od bazy operacyjnej, nikt nie przyjdzie mnie szukac.
Nikt nie wie, gdzie jestem.

Im diuzej rozwazatem swojg sytuacje, tym moc-
niej docierata do mnie ironia losu. Oto znajduje sie
w obliczu zapomnienia, z ktérym tak beztrosko flirto-
watem zaledwie poprzedniego wieczoru u stop Tour
du Castella, a jednak zaledwie w dwadziescia cztery
godziny p6zniej, gdy przeznaczenie samo wkroczyto
do akcji, wyciggajac do mnie pomocng dton, ja wcale
nie chce umierac.

- Nie chce umierad.

Powiedziatem te stowa na gtos i ze zdumieniem
odkrytem, Ze to najszczersza prawda. Wtedy tuz prze-
de mna trzasneta nastepna btyskawica, oSwietlajac
stojagcy na poboczu drewniany znak.

Jak ostatni idiota szarpngtem za hamulec, co zaowo-
cowato blokadg przednich kot. Walczac o zachowa-
nie kontroli nad autem, zakrecitem kierownicg, ale
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widocznie za ostro, bo poczutem, jak kota wysuwaja
sie spode mnie. Ze$lizgiwatem sie, pedzac na skro-
ty wprost w kierunku prostopadtego urwiska. Coraz
blizej, blizej prézni. | nagle ustyszatem ostry trzask.
Znow szarpnatem kierownica, tym razem w przeciw-
ng strone, przekrecajgc austina o sto osiemdziesiat
stopni. Przypominam sobie, ze w utamku sekundy
zdazytem pomyslec, czy witasnie tak wyglada koniec.

Jaka$ wystajgca z podwozia czes¢ whita sie niczym
kotwica w chropowatg nawierzchnie drogi. To wyha-
mowato mojg predkos$¢, ale niewystarczajgco. Sita
rozpedu byta zbyt wielka. Wciaz na oslep leciatem
ku przepasci.

To byto to.

Wyrzucitem obie rece wysoko w gére. Poczutem,
ze silnik przestat pracowac, potem rozlegt sie huk
i na moje kolana posypato sie szkto. Nagle wszyst-
ko zwolnito - ruch, sita predkos$ci, dZzwiek. Przed
oczyma przelatywaty mi oderwane fragmenty zycia.
Widziatem rozmazane wizerunki rodzicdw, migaw-
kowe zdjecia dziewczat, w ktérych usitowatem sie
zakochac. Odbicie listopadowego Swiatta w gtadkiej
powierzchni ptyty pamiatkowej, znajdujacej sie w jed-
nej z kaplic katedry w Chichester. Taq ptyta uczczo-
no pamieé polegtych z Krdélewskiego Regimentu
Hrabstwa Sussex. Pamie¢ George'a.

Zastanawiatem sie, czy mdj brat rowniez widziat
$mieré - jak cien, ktéry wyszedt mu na spotkanie?
Czy rozpoznat ten ostateczny moment, kiedy nadeszta
jego pora? Spogladajac wstecz, dziwie sie, dlaczego
takie tagodne i wyciszone mysli krazyty mi woéwczas
po gtowie. Nie byto w nich paniki ani przerazenia,
tylko wszechobecny spokdj. Odniostem wrazenie,
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ze Swiatto zaczyna przygasac, ze czuje puszystg miek-

kos¢, jakby muskaty mnie czarne skrzydta, i obudzita
sie we mnie nadzieja, ze George w chwili odejscia
takze doswiadczyt tej osobliwej przyjemnos$ci. Ze nie
czut strachu, a przede wszystkim nie czut b6lu. Tylko
ulge. | rozumiat, ze wraca do domu.

Nagle w brutalny i jaskrawy sposdb wskoczytem
z powrotem w rzeczywisto$¢. Austin uderzyt w jeden
z gtazéw ustawionych wzdtuz krawedzi drogi, zeby
ostrzec podréznych przed przepascig. Uderzyt przo-
dem maski, i to z takg sita, ze pokrywa silnika catkiem
sie wypaczyta. Przeszyt mnie bol, bo w utamku sekun-
dy gtowa wystrzelita mi do tylu, a potem poleciata
w przdd, prosto na deske rozdzielcza.

“Pézniej nie czutem juz nic.



STRAZNICZKA ZE WZGORZ
e

Szept. Ustyszatem szept, szmer™ gtosow przemyka-
jacy cli miedzy gorami.

»,Jestem ostatnia, ostatnia, ost...".

Styszatlem je ponad wyciem wichru, czasami
z daleka, czasami z bliska - z tak bliska, ze miatem
wrazenie, iz czuje na policzku czyj$ oddech.

»Inni zasneli w pokoju, na zawsze odchodzac
w ciemnos$¢...".

- Tutaj - sprobowatem wyszeptaé, ale z moich ust
nie wydobyt sie nawet najcichszy dzwiek.

Wreszcie rozlegt sie szloch, rozpaczliwe ocieranie
sie skaty o skate i okropny ptacz. Piano, pianissimo,
moriendo - jak ostatnie tony dzwonu wzywajgcego
mieszkancow na wieczorne nabozenstwo.

- Tujestem - wymruczatem. - Prosze, niech mi kto$
pomoze.

Nie jestem pewien, jak diugo znajdowatem sie
w tym stanie - niezupetnie przytomny, a jedno-
czesnie nie catkiem pogrgzony w nieSwiadomosci.
To uczucie nieco przypominato wrazenia, jakich
doznaje sie podczas dryfowania pod woda w pub-
licznym kapielisku - powoli, powoli wynurzasz sie
z giebokiej, zielonkawej przestrzeni w kierunku bliz-
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szej, coraz blizszej powierzchni i Swiatta. Najpierw
wrécit mi wzrok, potem dotyk, a nastepnie zdolnos$é
moéwienia. Poczutem koniuszki palcdw, zimng biel
przy oczach, paluchy ukryte w czubkach butdw.

| juz w nastepnej chwili dtawitem sie, kastatem.
Wracata mi Swiadomos$¢. Mogtem wyczué, jak moje
serce z sykiem pompuje krew ijak huczy pod zebrami
niby werblowy beben. Z trudem przetkngtem S$line.
Kiedy podniostem reke, zeby otrzepa¢ $nieg z policz-
ka, ujrzatem, ze koniuszki palcéw u rekawiczek
sg czerwone. A gdy opuscitem oczy, przekonatem sie,
ze na moich kolanach spoczywa mieszanka $niegu,
szkta i krwi, ktéra potyskuje, a mimo to wydaje sie
matowa.

Pozwolitem sobie oprzeé sie ramionami o tyt fotela.
Nawet ten pozornie niewielki ruch pogtebit przechy-
lenie samochodu; zdatem sobie sprawe, ze najwyzszy
czas sie stad wynosi¢. Na razie zdotat jako$ balan-
sowaé, ale BoOg raczy wiedzieé, jak dtugo to jeszcze
potrwa. Dopiero pdzniej dowiedziatem sie, ze wysko-
czyt thumik i ze wystajacg metalowaq czeScig zahaczyt
0 ukryte pod $niegiem kamienie.

Miatem poczucie, ze minuty odliczane sg wstecz
do jakiego$ punktu zero. Zerkngtem na tarcze zegara
na desce rozdzielczej. Gdy patrzytem na niego ostat-
nim razem, dochodzita druga. Teraz szkietko zosta-
to roztrzaskane, a wskazdwki opadty bezwitadnie
na wpot do szostej.

W skroniach czutem nieprzyjemne pulsowanie.
Postaratem sie uspokoi¢ nerwy, a nastepnie pochyli-
tem sie w bok i odblokowatem klamke. Przez szpare
do $rodka wdart sie porywisty wiatr, z powrotem ude-
rzajac drzwiami o btotnik, co zakotysato samochodem.
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Ostroznie wystawitem na zewnatrz jedng noge, potem
druga, ledwie Swiadomy ulgi, jakiej doznatem, prze-
konawszy sie, ze moge to zrobié. Podciggnatem sie
do pozycji stojacej, zrzucajac z kolan resztki przedniej
szyby, a nastepnie chwiejnie odsungtem sie od auta.
Wiatr uderzyt w moje uszy z takg sita, iz musiatlem
wytezy¢ wszystkie sity, by zachowac réwnowage, ale
w koncu jako$ udato mi sie zatrzasnaé drzwi.

Kulgc sie przed dotkliwym chiodem, przesungtem
rekoma po karoserii, zeby oceni¢ rozmiary zniszczen.
Austina kupitem na poczatku tego roku z catkiem
skromnego funduszu, jaki mi zostat po zaptaceniu
podatku spadkowego od majatku mojego ojca. Dla
mnie ten wéz miat warto$¢ zarowno finansowa, jak
i sentymentalng, poniewaz stanowit ostatnie ogniwo
taczace mnie z ojcem.

Dobra wiadomos$é byta taka, ze nie zostatem
powaznie ranny, a samochdd nie przepadt na dobre.
Zta - ze nie uda mi sie wydosta¢ go stad bez pomo-
cy. Dookota walaty sie porozbijane elementy, a pod
podeszwami moich butéow skrzypiaty odtamki szkia.
Pokrywa silnika wypaczyta sie, a chtodnica zapadia
do $rodka jak potamane zebra. Jeden z reflektoréw
oderwat sie na dobre, drugi za$ wykrzywit sie, wygiat
i teraz zwisat smetnie, przyczepiony do maski na naj-
cienszym z przewodow.

Uklgktem na $niegu. Z podwozia wystawaty jakie$
metalowe cze$ci i kawatki rury. Wat korbowy byt
oderwany, a prég sterczat pod dziwnym katem, jak
paznokie¢ oderwany od ciata.

Takiego zimna jeszcze nigdy nie miatem okazji
doswiadczyé. Snieg przestat pada¢, ale jego miej-
sce zajeta kiebigca sie mgta, ktora gestniata z kazda
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chwilg. Otulata mnie szczelnym kokonem, wkradajgc
sie podstepnie do nosa, ust i gardta. Ttumita wszel-
kie dZzwieki, przez co cata okolica nabrata jakiego$
ztowrogiego wygladu. Zdeformowane drzewa i skaty
zdawaty sie przemienia¢ w mityczne bestie.
Naciggnatem czapke tak nisko, jak tylko sie dato,
ale nawet teraz koniuszki uszu pozostawaty na wierz-
chu. Spodnie wystajagce spod ptaszcza zdazyty juz
nasigkng¢ wilgocig i nieprzyjemnie ocieraty mi sie
o tydki. Wyciagnatem chusteczke, zeby przytozyé
jg do rozcietego policzka; na jasnoniebieskiej bawet-
nie momentalnie rozkwitta czerwona rozgwiazda. Nie
bolato, ale wiedziatem od George'a, ze rany rzadko
kiedy bolg od razu. ,,Szok jest najlepszym Srodkiem
znieczulajagcym, wymyslonym przez matke nature"”,
powiedziat kiedy$. Bol przychodzi p6Zniej.

Nie mogtem zrobi¢ nic wiecej, jak tylko zostawic
tu samochod i p6js¢ szuka¢ pomocy. Batem sie zaryzy-
kowac i wyjac rzeczy z walizki, bo przeciez samochdd
w kazdej chwili magt sie przechyli¢ ponad krawedzig
i rung¢ w przepascé.

Rozejrzatem sie dookota, zeby oceni¢ swoje poto-
zenie. Gdzie wiasciwie bytem? Wociaz blizej Tarascon
niz Vicdessos? Widoczno$¢ w obydwu kierunkach
byta ograniczona do kilku krokéw. Droga, ktorg prze-
jechatem, catkiem znikneta we mgle, a droge przede
mng pochtaniat zakret.

Wtedy przypomniatem sobie o drewnianym znaku
na poboczu, ktéry mignat mi w ostatnim rozbtysku
btyskawicy. Od dtuzszego czasu nie mingtem zadnego
domu, a trudno byto mieé nadzieje, ze znajde jakis,
jesli wejde wyzej w gory, wiec najbardziej sensow-
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nym rozwigzaniem wydawato sie wrécic¢ i postarac
sie odszukaé¢ ten znak. Byé moze wskazywal jaki$
szlak, a szlak musiat dokad$ prowadzi¢; nawet jesli
nie do wsi, to w lesie bede bardziej ostoniety od zimna
niz na odkrytym gérskim zboczu.

Zamknatem drzwi od strony kierowcy - bardziej
Z przyzwyczajenia niz z koniecznosci - a potem wcis-
ngtem kluczyki gteboko do kieszeni, postawitem kot-
nierz ptaszcza, najciasniej jak sie dato owingtem sza-
lik dookota szyi i ruszytem droga w dot.

Szedtem i szedtem, brnac w $Sniegu jak Dobry Krol
Wenceslas. Caty $wiat zmienit sie w jedna wielkg potac
bieli. Wszystko zostato odarte z koloréw, nie byto
Swiatta ani cienia, a w zasiegu wzroku nie dostrzega-
tem ani kawatka nagiej ziemi. Mgta zawista bez ruchu
miedzy konarami drzew, ale przynajmniej wiatr nieco
zelzat. Po burzy zapanowata cisza. Spokdj.

Wreszcie dostrzegtem tamten znak. Odgarngtem
$nieg z poprzecznej deski, ale pod nim nie byto zad-
nej informacji, jedynie strzatka skierowana w dét.
Nie wygladato to obiecujgco, ale wydawato sie jedyng
opcja, jaka w tej chwili miatem.

,Dokadkolwiek péjdzie...".

Znowu to ustyszatem. Ten sam beztroski gtos,
dzwieczny i dziwny, ktoéry nidst sie w lodowatym
powietrzu.

,Jestem ostatnia, ostatnia...".

Odwrocitem sie wokét wiasnej osi, szukajac jego
zrddta, ale nie udato mi sie nikogo dostrzec. Uznatem,
ze skoro $nieg i gory potrafig ptataé figle oczom
i zmienia¢ perspektywe, to czemu nie miatyby oddzia-
tywaé takze na zmyst stuchu? Tutaj nie ma nikogo
poza mng, powiedziatem sobie. Lecz mimo to czutem,
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ze jesieni obserwowany. Mate wioski na karku stanety
mi deba.

L znowu przyptynat do -mnie 6w gtos, styszalny
ponad gwizdaniem wiatru. Ten sam trudny do odr6z-
nienia szept.

»Inni zasneli w pokoju, na zawsze odchodzac
w ciemnosc".

Whpatrzytem sie w zamglony horyzont w kierun-
ku, skad dobiegat. | tym razem maogtbym przysigc,
ze kogo$ widziatem -jakie$ poruszenie - w odlegtym
koncu doliny, tuz ponad linig drzew. Czyja$ sylwetke,
ledwie widoczng na tle bezbarwnego nieba. Serce
we mnie zamarto.

- Kim jeste$?! - wrzasngtem, jakby 6w kto§ mogt
mnie ustysze¢ z takiej odlegtosci. - Czego chcesz?!

Jednak tamta posta¢ znikneta - zakladajac,
ze w ogole byta. Chaos, jaki zapanowat w mojej gto-
wie, sprawit, ze przez dtuzszg chwile statem w miej-
scu. Czy byto to ztudzenie spowodowane szokiem?
OpobzZniona reakcja na wypadek? W jaki inny sposob
da sie to wyttumaczy¢? W takim odosobnieniu kazdy
cztowiek moze uwazac, ze dostrzega obecnos¢ innych
ludzkich istot wytgcznie po to, aby nie by¢ sam.

Zwlekatem, z jakiego$ powodu nie mogac stamtad
odej$¢, az w koncu chtod zdobyt nade mng przewa-
ge. Wtedy, obejrzawszy sie ostatni raz przez ramie,
wstapitem na Sciezke prowadzacg w las, zostawiajgc
za sobg ten.gtos. Jej glos.

Przynajmniej tak mi si¢c zdawato.




SCIEZKA PRZEZ LAS
e

Sciezka okazata sie zaroénieta i stroma, szero-
ka na tyle, ze mogty na niej sie zmiesci¢ dwie ida-
ce obok siebie osoby. Ale, tak jak sie spodziewatem,
baldachim z wiecznozielonych gatezi chronit mnie
przed $niegiem. Udato mi dostrzec zamarzniete kole-
iny, pozostawione przez waski wdzek, i slad kopyt
konia albo moze wotu. To nieco poprawito mi nastroj.
Przynajmniej miatem pewno$¢, ze kto$ tedy przecho-
dzit, w dodatku dos$¢ niedawno.

Wkrétce znalaztem sie na rozstaju drég. Sciezka
prowadzgca w lewa strone wygladata na bardziej
uczeszczang. Deby i bukszpany pokrywata gruba war-
stwa szronu. Wszystko dookota pachniato wilgocig -
liscie na $ciezce i ktujace ighy jodet. Sciezka na prawo
byta dos¢ podobna, z bukszpanem i srebrzystg brzoza,
lecz wydawata sie bardziej stroma. Zamiast biec zyg-
zakami, opadata prosto w dét gérskiego zbocza.

Zerknatem na swoje buty. Fitwellsy byty reklamo-
wane jako obuwie odpowiednie na kazde warunki
atmosferyczne, choé trudno przypuszczaé, by pro-
ducenci spodziewali sie, ze kto$ bedzie w takim obu-
wiu uprawiat wspinaczke wysokogorska. Jednak
na razie jako$ wytrzymywaty, cho¢ zigh zdazyt sie
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juz przesaczyé przez podeszwy, a palce u stép zmarzty
mi na ko$é, cho¢ wiozytem dwie pary wetnianych skar-
pet. Tak samo wygladata sprawa z palcami u rgk. Dét
nogawek spodni coraz bardziej lepit mi sie do ndg,
wiec pomys$latem, ze im predzej wydostane sie z tego
zimna, tym lepiej.

Wybratem $ciezke wiodacg na prawo, przypuszcza-
jac, ze okaze sie mniej kreta niz ta prowadzgca w lewa
strone. Czuto sie na niej nastréj opuszczenia, jakie$
wrazenie zaniedbania i bezruchu. Nie bylo odciskow
stép, kolein zostawionych przez w6z, zadnego $la-
du, ze kto$ deptat mierzwe na dnie. Nawet powietrze
wydawato sie tu chtodniejsze.

PodejsScie miejscami byto tak strome, ze musiatem
wysoko unosié kolana i chwyta¢ sie wiszgcych nade
mna gatezi, zeby nie straci¢ oparcia dla nog.

Dno $ciezki przecinaty rozro$niete korzenie sta-
rych drzew, a kamienie, kopce ziemi i zmurszate,
$liskie od lodu konary wystawaty po obu stronach
spomiedzy gestego poszycia. Atmosfera stawata sie
coraz bardziej klaustrofobiczna. Poczutem sie schwy-
tany w putapke, jakby las sam przyblizat sie do mnie
ze wszystkich stron. W tym pejzazu pojawit sie ele-
ment groteski - wszystko wydawato sie znajome, lecz
jednocze$nie sprawiato wrazenie nienaturalnie znie-
ksztatconego.

Czutem, ze za chwile nerwy wezmag gére nad roz-
sadkiem. Nawet zwierzeta zdawaty sie unikaé tej nie-
samowitej, pograzonej w ciszy gtuszy. Nie odezwat sie
zaden ptak, zaden lis ani krolik nie przemykat wsréd
lesnego poszycia. Wydtuzytem krok, idac szybciej -
coraz szybciej - w dot zbocza. Kilka razy zdarzyto
mi sie poruszy¢ jaki$ kamien, ktory z hurgotem zwalit
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sie w poétmrok ponizej. Coraz czesciej wyobrazatem
sobie dziwaczne ksztalty, osobliwe sylwetki skrywa-
jace sie za kazdym drzewem, czyje$ oczy, $ledzace
z ciemnos$ci kazdy moj krok... Jakis$ nieproszony, lecz
uporczywy gtosik w gtebi mojej gtowy dopytywat sie,
czy moze co$ wiecej niz burza powstrzymato ludzi
przed zapuszczaniem sie w te rejony.

W najgtebszym lesie wszelkie Swiatto znikneto
do konca. Mgta przesaczata sie miedzy drzewami,
unoszac sie i wyslizgujac z pni i rozmaitych dziur, jak
drapiezne zwierze polujace na swa ofiare. W powie-
trzu wisiata absolutna, niczym niezmacona cisza.

I nagle ustyszatem trzask galazki, przygniecionej
czyjas$ stopa. Zamartem w pot kroku i wytezytem stuch.
Znow doleciat do mnie dzwiek, tym razem wyrazny
chrzest rozgniatanego zwiru i zeschtych lisci. Serce
zamarto mi na moment. Wiedziatem, ze w Pirenejach
mozna napotkac dzikiego odynca, ale czy zdarzajg sie
tu réwniez niedzwiedzie albo wilki?

W poptochu rozejrzatem sie w poszukiwaniu czegos,
co mogtoby postuzy¢ mi do obrony, ale zaraz skulitem
sie w sobie. Czy naprawde mogtem stang¢ do walki
z jakas bestig i mie¢ nadzieje, ze wyjde z tego obronng
rekg? Jedynym ratunkiem - jesli faktycznie bede miat
pecha napotkac na swej drodze jakie$ dzikie zwierze -
byto pozosta¢ w absolutnym bezruchu i mie¢ nadzieje,
Ze bestia nie poczuje mojego zapachu. W przeciwnym
wypadku nalezato salwowaé sie ucieczka.

Znowu trzasneta gataz, tym razem znacznie blizej
niz poprzednio. To pobudzito mnie do dziatania; rzu-
citem okiem dookota, czy w poblizu przynajmniej jest
jakies drzewo, na ktore w ostatecznos$ci mogtbym sie
wspigé, ale nie dostrzegtem zadnego, ktoérego gate-
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zie zwisatyby wystarczajgco nisko nad ziemig. | wte-
dy z wielkg ulgg ustyszatem echo ludzkich gtosow.
Chwile p6zniej z mgty na nizszym odcinku $ciezki
wynurzyty sie dwie niewyrazne postaci. To byli mez-
czyzni, dwaj mezczyzni, z ktérych kazdy dzwigat
na ramieniu strzelbe. Oprécz tego jeden z nich niost
pek bekaséw, a niewidzgce czarne oczy ptakéw blysz-
czaly jak szklane paciorki.

- Dzieki Bogu - westchnatem.

Na szczescie to nie niedZzwiedZ ani wilk. Zasta-
nawiajgc sie w przelocie, czy moze witasnie ich gto-
sy styszatem wczesniej, choé sadzac z wygladu obu,
wydawato sie to catkiem niemozliwe, na caty gtos
wykrzykngtem stowa powitania. Ostatnig rzecza, jakiej
byto mi trzeba, to zosta¢ wzietym za dzikie zwierze,
ktorego sam sie obawiatem, i zakonczy¢ zycie z kulg
w brzuchu.

- Salut! Quel temps!

Nagle przyszto mi do gtowy, ze ci mezczyzni
moga by¢ ktusownikami i by¢ moze zdenerwuja sie,
ze doniose na nich do witadz, wiec gdy sie zblizyli,
uniostem rece na znak, ze nie mam ztych zamiaréw.

- Messieurs, bonjour a vous!

Skineli gtowami, ale Zzaden sie nie odezwat.
Pomiedzy brzegiem ich futrzanych czapek a nacigg-
nietymi na usta i nosy szalikami wida¢ byto jedynie
waski pasek skéry dookota oczu. Mimo to zauwazy-
tem, ze odnoszg sie do mnie podejrzliwie. Wiasciwie
nie mogtem ich obwinia¢. Pewnie moja osoba stano-
wita dosé niezwykty widok.

- Je suis perdu. Ma voiture est crevee. La - haut.

Machnatem reka za siebie w kierunku drogi, usi-
tujac przy tym wyttumaczy¢, co mi sie przydarzyto
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- $niezyca, wypadek... SkoAczytem na pytaniu, gdzie
w okolicy mégtbym znalezé pomoc. Na poczatku
zaden z nich nie zareagowat. Czekatem. W konicu ten
wyzszy odwrocit sie i wskazat w dot Sciezki. Prowadzi
do wioski zwanej Nulle, mruknat burkliwym gtosem,
zachrypnietym od nadmiaru tytoniu i dymu. Potem
wyciaggnat w gére obie rece i po kolei zgigt wszystkie
dziesie¢ palcOw - raz i jeszcze raz. Zmarszczytem
brwi, domyslajac sie, ze chce mi powiedzieé, ile minut
marszu mnie czeka. Przynajmniej tak mi sie¢ wydawa-
to, ze o to mu chodzito.

- Vingt minutes?

Przytaknat, a nastepnie przytozyt palec do ust.
USmiechnatem sie na znak, ze rozumiem. Czyli jed-
nak polowali bez zezwolenia.

- Oui, oui. Je comprends. Secret, ouli.

Znbéw skingt gtowg i rozdzieliliSmy sie. Oni kon-
tynuowali wedrowke w gdre Sciezki, ja za$ ruszytem
na dot, czujac, ze ta krotka wymiana zdan w niewyttu-
maczalny sposdb poprawita mi nastréj. Po niedtugim
czasie nachylenie zbocza wyréwnato sie i znalaztem
sie na skraju niewielkiego, ptaskiego terenu, skad roz-
ciggat sie widok na lezaca nizej doline, ktéra prowa-
dzita do majaczacego na horyzoncie tancucha gor.
Niebo wydawato sie tujasniejsze, a na polach nie byto
$niegu, jedynie cienka warstewka szronu na zmarz-
nietej ziemi. Za rzedem nagich drzew dostrzegtem
oznaki zycia - zwiniety w trabke stup dymu, ktory
w kunsztownych girlandach piagt sie ku niebu.

- Dzieki Bogu - westchngtem ponownie.

Wioska usadowita sie w zagtebieniu pomiedzy gora-
mi, ktére otaczaty jg ze wszystkich stron. Ujrzatem
pochyte dachy, kryte czerwong dachéwka, szare,
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kamienne kominy, a po$rodku, ponad dachami zabu-
dowan, wyzsza od nich wieze kosciota, zakonczong
iglica. Raznym krokiem ruszytem przed siebie, jako
punkt orientacyjny obierajac sobie iglice i koscielny
dzwon. Juz wyobrazatem sobie uspokajajacy brzek
naczyn w miejscowych gospodach i barach, grzecho-
tanie sztu¢coéw w kuchniach i gwar ludzkich gtosow.

Na najdalszym krancu tgki znajdowat sie mostek.
Skierowatem sie w tamtg strone i szybko przeszedtem
na drugi brzeg, zdumiewajgc sie na widok ptynacej
wody. Zawsze przypuszczatem, ze na tych wysokos-
ciach wszystkie strumyki i potoki zamarzajg od listo-
pada do marca. Ale woda zwawo pedzita przed siebie,
chlupoczac pod mostkiem i rozlewajac sie na brzeg.
Ustyszatem piskliwy gtos koScielnego dzwonu - zatos-
ng nute, ktéra przyptyneta do mnie w zimnym powie-
trzu.

Jedno... Dwa... Trzy uderzenia.

Zdumiatem sie, ze tak niewiele czasu mineto, odkad
zostawitem samochdd na drodze. Ale tak samo jak ten
drugi mezczyzna wiedziatem, ze nasze doSwiadczenia
potrafia zmieniaé ksztatt, by wypetni¢ soba przezna-
czony im czas. tatwo byto uznaé, ze szok w potgcze-
niu ze ztg pogoda zakl6city moje poczucie uptywu
czasu.

Stuchatem, dopdki dzwiek dzwonu nie zamart,
a pozniej zszedtem z mostu i ruszytem na ukos przez
take. Tutaj jesien jeszcze nie zrezygnowata catkowi-
cie ze swojej wtadzy nad ziemia. Zamiast szarego
pustkowia i bieli gérskich Sciezek ujrzatem czerwien
i miedZ opadtych lisci. W zywoptotach gdzieniegdzie
mienity sie malenkie plamki niebieskich, rézowych
i zohtych kwiatkow, ktére wygladaty jak confetti
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rozrzucone na koscielnym dziedzincu po zakonczeniu
§lubu. Zauwazytem nawet krzak zarnowca i wybujate
wysoko jesienne maki. Jaskrawa czerwien odbijata sie
od pobielonej mrozem trawy jak plama Swiezej krwi.

taka ustgpita miejsca gliniastej drodze, na ktorej
mogt sie zmiesci¢ woz albo samochdd. Byto na niej dos¢
$lisko i raz czy dwa poczutem, jak buty mi sie rozjezdza-
ja, ale jako$ udato mi sie zachowa¢ réwnowage.

Wreszcie doszedtem do nieduzej, drewnianej tab-
liczki, na ktorej widniata informacja, ze oto znala-
ztem sie w Nulle. Zawahatem sie, spogladajac przez
ramie na wzbijajgce sie w niebo gory, okryte ptasz-
czem laséw, ktore ostro odcinaty sie od zimowego nie-
ba. Ogarneta mnie nagta nieche¢ na mysl, ze musze
je zostawicC. KoniecznoS¢ znalezienia sobie kwate-
ry, wyjasnianie po raz kolejny kiopotliwego potoze-
nia, w jakim sie znalaztem, organizowanie pomocy
w wydobyciu samochodu - wszystko zdawato sie
znacznie przekracza¢ moje mozliwosci.

Poza tym byto co$ jeszcze. Przez ostatnie pieé lat
wiele razy zastanawiatem sie nad tamtg chwilg, ale
doprawdy wcigz nie mam pojecia, skad instynktownie
wiedziatem, ze nad tg wioskag zawista jakas chmura,
ze spowijajg smutek... CoS$ byto nie w porzadku, cos
sie wykrzywito, jak zle powieszony na scianie obraz.

Potrzasnagtem gtowg. Moja sytuacja nie pozwalata
na wyszukiwanie usterek. Bylem zziebniety i zme-
czony. Kiedy juz znajde kwatere, na pewno zostanie
mi do$¢ czasu na roztrzgsanie wydarzen minionego
dnia. Wepchnatem giebiej rece do kieszeni i wkroczy-
tem do wioski.




WIOSKA NULLE
e

Najwyrazniej burza przeszta nad wioska, nie
wyrzadzajac w niej powazniejszych szkéd, bo na dro-
dze i dachach nie byto ani $ladu $niegu.

- Szedtem wolno, starajgc sie oceni¢ wielkosé
osady. Po drodze mingtem kilka niskich budynkow,
ktore wygladaty na szopy albo pomieszczenia dla
zwierzat. Krople zamarznietej wody wisiaty na ryn-
nach w rdwnych rzedach, kierujac ku zamarznietej
ziemi ostre jak sztylety sople lodu. Jednakze nie-
zaleznie od przerazliwego zimna wioska wydawa-
ta sie dziwnie wymarta. Nie dostrzegtem nigdzie
chtopcow z wozkami dostawczymi, ktoérzy powinni
rozwozi¢ po domach mleko i masto. Nie byto $ladu
pocztowego furgonu. Od czasu do czasu w oknach
domoéw mignat mi jaki$ cien, przecinajagcy smuge
Swiatta, ktora wylewata sie spomiedzy niedomknie-
tych zaluzji, ale nikt nie wychodzit ani nie krecit sie
na zewnatrz. Raz wydawato m sie, ze stysze za sobg
czyje$ kroki, ale gdy sie obejrzatem, ulica byta
pusta. Inne odglosy zdarzaty sie rzadko - szczeka-
nie psa albo rytmiczne uderzanie drewna o kamien-
ng kostke - i cichty we mgle réwnie szybko, jak sie
rozlegaty. Po chwili zaczynatem sie zastanawiac,
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czy naprawde je styszatem, czy byty tylko tworem
mojej wyobrazni.

Szedtem dalej. Wreszcie moje uszy pochwycity
dzwiek, ktéry do zitudzenia przypominat beczenie
owcy, cho¢ wiedziatem, ze w grudniu to catkiem nie-
mozliwe. MOwiono mi przeciez o obchodzonym w tym
rejonie dwukrotnie w ciggu roku fete de transhumance
-we wrze$niu, kiedy ludzie prowadzili stada na zimo-
we pastwiska do Hiszpanii, i w maju, dla uczczenia
ich szczesliwego powrotu. Na catym obszarze dolin
ciggnacych sie wzdiuz rzek w wyzszych rejonach
Pirenejow te dwa wydarzenia na state wpisane byty
do rocznego kalendarza i nalezaty do dtugoletniej tra-
dycji, ktéra mieszkancy uwazali za powdd do dumy.
Nieraz styszatem okreslenia hiszpanskich zboczy jako
cote soleil, a francuskiej strony gor jako cote ombre.
Stoneczny blask i cien.

W miare jak zblizatem sie do centrum wsi, domy
stawaty sie coraz solidniejsze, a droga byla w coraz
lepszym stanie. Jednak dalej nie dostrzegtem ani $la-
du ludzkiej obecnos$ci. Na $cianach domow wisiaty
podniszczone tablice z ogtoszeniami reklamujacymi
mydto albo wytwarzane domowym sposobem papie-
rosy badz nalewki oraz paskudne kable, rozciggniete
pomiedzy kolejnymi budynkami. W Nulle wszystko
wydawato sie jednostajne i zrobione bez entuzja-
zmu. Kolory plakatéw zdazyty juz wyptowieé i zblak-
na¢, papier odtazit w naroznikach, a z metalowych
wspornikdw, ktdre przytrzymywaty kable, sypaty sie
obficie ptatki rdzy. Jednak w tym bezruchu popotu-
dnia i w atmosferze zubozenia byto cos, co szalenie
mi sie podobato - jak niegdy$s modna fotografia, kto-
ra z uptywem lat zdazyta sie zestarze¢ i zniszczy¢.
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Moze to dziwne, ale w tej zapomnianej i przesigknie-
tej atmosferg minionych dni wiosczynie czutem sie
jak we wiasnym domu.

Do tego czasu zdazytem juz dojs¢ do samego cen-
trum, Place de 1'Eglise. Nasunagtem giebiej czapke
- Snieg zdazyt juz przesaczy¢ sie az do otoku i teraz
od wilgoci nieprzyjemnie swedziatlo mnie czoto
- i postawitem kotnierz. Na samym $rodku placy-
ku znajdowata sie kamienna studnia. Na wygietym
w tuk, misternie kutym rusztowaniu wisiato wiadro
do czerpania wody. Z miejsca, gdzie sie zatrzymatem,
widac byto bistro-cafe, apteke i sklepik z papierosa-
mi. Wszystkie wydawaty sie zamkniete na gtucho.
Stora nad kafejka byta podniszczona i luzno zwisata
ze Sciany, jakby nawet onajuz dawno stracita wszelka
nadzieje. Jeden bok placyku wypetniata Sciana kos-
ciota, ktérg chronit rzad platanéw. Ich srebrng kore
pokrywata sie¢ drobnych plamek, podobnie jak sko-
re na dtoniach starego cztowieka. Nawet one rozta-
czaty wokot atmosfere smutku i opuszczenia. Lampy
na ulicy $wiecity juz jasnym blaskiem. Powiedziatem
Llampy", lecz tak naprawde byly to staromodne flam-
beaux - prawdziwe pochodnie ze smoty, palgce sie
na wolnym powietrzu. Strzelajace w gére iskry odbi-
jaty sie poprzez nagie gatezie drzew na kamiennym
bruku gmatwaning cieni.

Mo6j wzrok przyciggnat waski budynek, nieco wiek-
szy od pozostatych, zaopatrzony w drewniang tabli-
ce. Czy to pensjonat, czy moze hotel? - pomyS$latem.
Szybko przeszedtem na ukos przez plac i wspigtem
sie po trzech kamiennych schodkach prowadzg-
cych do niskich drewnianych drzwi, obok ktérych
wisiat dzwonek z brgzu. Przywigzany do niego gruby
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sznurek obracat sie jak fryga w strudze zimnego powie-
trza. Namalowana recznie tabliczka nad drzwiami
zawiadamiata, jak nazywaja sie wiasciciele tego domu:
M & Mme GALY.

Zawahatem sie, catkiem Swiadomy faktu, iz wygla-
dam dos¢ podejrzanie. Co prawda zaciecie na policz-
ku przestato juz krwawi¢, ale na kotnierzu ciemniaty
kropelki zaschnietej krwi, ubranie byto przemoczone
do suchej nitki, a poza tym nie miatem z sobg zadnego
bagazu, ktéry mégtby przemawiaé na mojg korzysc.
Rozprostowatem szalik, wepchngtem gtebiej do kie-
szeni ptaszcza poplamiong chusteczke i rekawiczki,
a nastepnie poprawitem czapke.

W koncu pociggnatem za dzwonek, nastuchujac,
jak jego dzwiek rozlega sie gdzieS w gtebi domu.
Z poczatku nic sie nie wydarzyto. Wreszcie ustysza-
tem czyjes$ kroki, ktore zblizaty sie do mnie, a potem
szczek odsuwanych rygli.

Zza drzwi wyjrzat staruszek z wystajagcymi zebami,
ubrany w koszule z matym kotnierzykiem, kamizel-
ke i ciezkie spodnie z brgzowego drelichu. Aureola
biatych wtosdéw otaczata pomarszczong, ogorzata
twarz.

- Oui?

Spytatem, czy mdgtbym tu dosta¢ pokdj na jed-
ng noc. Monsieur Gaty — przynajmnie]j tak przypusz-
czatem - zmierzyt mnie uwaznym spojrzeniem, lecz
zachowat catkowite milczenie. Przyjatem, ze wine
za to ponosi mo6j kulawy francuski, wiec wskazatem
na swoje przemoczone ubranie, rane na policzku
i zaczatem ttumaczy¢, ze w gdrach przydarzyt sie
mi wypadek.

- Une chambre - pour ce soir seulement.
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Nie odrywajac oczu od mojej twarzy, wrzasnat
przez ramie w gtab domu:

- Madame Galy, vicns ici!

Z pograzonego w mroku korytarzyka wynurzyta sie
przysadzista kobieta w $rednim wieku, stukajgc drew-
nianymi sabotami o wytozong ptytkami podtoge. Miata
siwiejgce wiosy, uczesane z przedziatkiem, odgarniete
z czota i Sciggniete wjeden ciasno spleciony warkocz.
To przydato jej nieco surowosci, wzmocnionej przez
fakt, ze z wyjatkiem $nieznobiatego fartucha od stop
do gtéw ubrana byta na czarno. Nawet grube, wetnia-
ne poriczochy, wystajgce spod dtugiej do potowy tydki
spodnicy, byly zupeinie czarne. Jednak gdy popatrzy-
tem w twarz madame Gaty, ujrzatem szczere, otwarte
spojrzenie i przyjazne piwne oczy. USmiechnatem sie,
a ona odwzajemnita usmiech.

Gaty machnat rekg, zebym opowiedziat wszystko
jeszcze raz. | znbéw zaczatem recytowac litanie nie-
szcze$¢, ktore sprowadzity mnie do Nulle. Na wszel-
ki wypadek nie wspomniatem o spotkaniu z mysli-
wymi.

Z ulga stwierdzitem, ze madame Gaty zdawa-
ta sie wszystko rozumie¢. Po krdétkiej, intensywnej
konwersacji z mezem, prowadzonej w dialekcie,
ktoérego za nic nie mogtem zrozumieé, oSwiadczyta,
ze owszem, mogg zaoferowa¢ mi pokdj na te jedng
noc. Obiecata takze, ze postara sie znalez¢ kogos, kto
mogtby jutro pojecha¢ ze mng w géry i pomoc w odzy-
skaniu automobilu.

- Wiec nie ma nikogo, kto mogtby sie teraz tym
zajat? - spytatem.

Ze skruszong ming wzruszyta ramionami i gestem
wskazata gdzie$ ponad moim ramieniem.
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- Przykro mi, ale jestjuz zbyt p6zno.

Obejrzatem sie i ku memu zdumieniu stwierdzi-
tem, Zze w ciggu tych kilku minut naszej rozmowy
zmierzch zdazyt skra$é resztki dnia. Wiasnie zamie-
rzatem wygtosi¢ jaka$ uwage na ten temat, kiedy
madame Galy powiedziala, ze tak czy owak, ten szcze-
gélny dzien grudnia - la fete de Saint-Etienne - jest
najwazniejszym Sswietem w ciggu catego roku, ajego
obchody siegajg czternastego stulecia. Co prawda nie
rozumiatem wszystkiego, co do mnie mowita, ale uda-
to mi sie zrozumieé, ze bardzo jej przykro, ale wszyscy
we wsi sg zajeci przygotowaniami do wieczornych
uroczystosci.

- 1l ny a personne pour votre aider, monsieur.

Usmiechnagtem sie.

- W takim razie niech bedzie jutro.

Musze przyznaé, ze znacznie sie uspokoitem. Bez
watpienia to wiasnie byto przyczyng dziwacznej, nie-
codziennej ciszy, ktéra panowata we wsi; to dlatego
pozamykane byty wszystkie sklepiki, a na rynku pality
sie owe cudaczne flambeaux.

Skingwszy, zebym szedt za nig, madame Galy
ze stukotem powedrowata w giab korytarza. Za naszy-
mi plecami monsieur Gaty zamknat drzwi i starannie
je zaryglowat. Kiedy zerknatem przez ramie, wcigz
stat na swoim miejscu z opuszczonymi wzdtuz ciata
rekoma i spogladat za nami z wyrazng dezaprobata.
Z jakiego$ powodu pojawienie sie niespodziewanego
goscia wzbudzito jego niezadowolenie, ale nie zamie-
rzatem zawracac sobie tym gtowy. Bytem tu i tu mia-
tem zamiar zostac.

Na S$cianie dostrzegtem okragty wiacznik pradu,
ale w wiszacych na suficie oprawkach brakowato
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zarowek. Zamiast tego korytarz osSwietlony byt lam-
pami naftowymi, a wykrzywione lustrzane ostonki
powiekszaty optycznie niewielkie ptomienie.

- Nie macie tu pradu?

- Sieé jest dosy¢ zawodna, zwitaszcza w zimie. Prad
czasami jest, a czasem go nie ma.

- Ale jest ciepta woda? - zapytatem z niepokojem.

Teraz, gdy uciekiem przed zimnem, poczutem,
ze jestem wykonczony. Od wedrowania w dét po zbo-
czu rozbolaty mnie uda i tydki, a poza tym zmarztem
na ko$¢. Perspektywa dtugiej kapieli w wannie petnej
gorgcej wody wydawata sie wyjatkowo kuszaca.

- Naturalnie. Mamy olejowy podgrzewacz do
wody.

SzliSmy nadal w giab korytarza. Rzucitem okiem
na pare pokoi, do ktorych drzwi byty otwarte na osciez,
ale wszystkie okazaty sie puste. Znikad nie styszatem
rozméw ani hatasu robionego przez stuzace, zajete
wypetnianiem swych obowigzkow.

- Czy macie panstwo wielu gosci?

- Nie, w tej chwili nie.

Czekatem, az rozwinie temat, ale madame Galy
zamilkla, a ja nie naciskatem, pomimo dreczacego
mnie zaciekawienia.

Wreszcie zatrzymata sie przed wysokim, drewnia-
nym biurkiem, ktére stato obok schoddw. Doleciat
do mnie delikatny zapach pszczelego wosku, co natych-
miast przywiodto mi na mys$l tylne schody, prowadzg-
ce na poddasze, gdzie znajdowat sie pokoj dla dzieci
w moim rodzinnym domu. Stanowity powazne nie-
bezpieczenstwo dla chtopcéw, ktérzy mieli zwyczaj
biega¢ w samych skarpetkach.

- S'il vous plait.
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Podsuneta w mojg strone antyczng ksiege gosci
- tomisko w skdrzanej oprawie, z ciezkimi kartami
w kremowym kolorze, poszatkowanymi przez cieniut-
kie, btekitne linie. Spojrzatem na znajdujace sie w niej
nazwiska i przekonatem sig, ze ostatnie wpisy pocho-
dzg z wrze$nia. Czy to mozliwe, ze od tamtej pory nikt
tu sie nie zatrzymat? Postusznie naskrobatem na dole
stron\' swoje imi¢ i nazwisko, tak samo jak zwykle.
Kiedy formalno$ciom stato sie zado$¢, madame Galy
wzieta do reki potezny, staromodny klucz, ktéry wisiat
na $cianie najednym z szesSciu haczykow, a nastepnie
podniosta stojacg na blacie Swiece.

- Par icl - powiedziata.




U PANSTWA GALY
e

Szedtem w $lad za gospodynig po wytozonych
ptytkami schodach; dwukrotnie zahaczytem czubka-
mi butéw o drewniane listwy ochraniajgce krawedz
stopni.

Na pierwszym podescie madame Gaty podniosta
wyzej Swiece, oswietlajgc druga kondygnacje scho-
dow, a nastepnie ruszyliSmy gesiego, az wreszcie
zatrzymata sie przed wytozonymi boazerig drzwiami
i otworzyta zamek.

- Zaraz rozpale ogien.

Wewnatrz panowat przerazliwy zigb, cho¢ musze
przyznac, ze pokoj byt czysty i wygodny. W powietrzu
wisiat ten sam zapach pasty do polerowania i ta sama
won kurzu, co na dole.

Podczas gdy madame Gaty po kolei przyktadata
ptomien Swiecy do oliwnych lampek, ja rozejrzatem
sie po pokoju. Z drzwiami sgsiadowat maty stolik
i krzesto z siedziskiem z trzciny. Przeciwlegta $ciane
zajmowatly dwa wysokie okna, od poditogi do sufitu.
Po lewej stronie stato staromodne t6zko na drew-
nianym stelazu. Brokatowe zastony, z rodzaju tych,
jakie miata moja babcia, zwisaty dookota wezgtowia
na kdteczkach z bragzu. Pomacatem rekg materac. Byt
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nieco nierowny i twardy, i troche wilgotny na skutek
dtugiego nieuzywania, ale zupetnie wystarczat, zeby
zaspokoi¢ moje potrzeby.

Przy przeciwlegtej Scianie znajdowata sie ciezka
komoda przykryta bieznikiem, a na niej stata duza
porcelanowa miska i dzban z wodg do mycia. Wyzej
na $cianie wisiato lustro w poztacanej ramie, nieco
podrapane na brzegach.

Cieta rana na moim policzku zaczeta nieznosnie
ktué. Przytozytem do niej palce i poczutem zaschnieta
krew, z ktérej juz uformowat sie strupek. Zapytatem,
czy madame Gaty posiada moze jaka$ masé.

- Chodzi o to zaciecie - wyjasnitem, czujac,
ze musze jako$ sie wyttumaczy¢. - W czasie wypadku
uderzytem gtowg o deske rozdzielcza.

- Zaraz co$ panu przyniose - odparta.

- To tadnie z pani strony. Chce prosi¢ o jeszcze
jedng rzecz. Powinienem wysta¢ telegram do moich
przyjaciot w Ax-les-Thermes.

- Niestety, monsieur. W Nulte nie mamy telegrafu.

- A moze jest gdzie$ w poblizu? Albo kto$ ma tele-
fon?

Ale madame Gaty pokrecita gtowa.

- W Tarascon, oczywiscie, ale tego typu udogod-
nienia jeszcze nie dotarty do naszej doliny - wskaza-
ta na stolik. - Jesli zechce pan napisac list, to jutro
z samego rana wysle do Ax ktérego$ z naszych chtop-
cow.

- Wiec Ax jest blizej niz Tarascon?

- Tak, troszke blizej.

Wcigz wydawato mi sie, ze to straszny kawat drogi,
zeby is¢ piechotg, ale skoro byta tojedyna mozliwosé,
to musiatem sie zgodzic.
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- Dziekuje - powiedziatem i poczutem, jak prze-
szedt mnie dreszcz. - Nie chce sie naprzykrzaé, ale
bytem zmuszony zostawi¢ w aucie swojg walizke.
Lezy w bagazniku auta, wiec bytbym bardzo zobo-
wigzany, gdyby pozyczyta mi pani co$, w co mégtbym
sie przebrac na noc.

Madame Gaty skineta gtowa.

- Zaraz poszukam czego$, co magiby pan wiozyc,
w czasie gdy panskie ubranie bedzie schto. - Zamilkta
na chwile. - Na wypadek, gdyby miat pan ochote do nas
przyj$é, monsieur... Uroczystosci z okazji la fete de Saint-
-Etienne rozpoczynajg sie o dziesigtej wieczorem.
Bedzie pan tam mile widziany.

- To bardzo uprzejmie z pani strony, madame, ale
nie chciatbym przeszkadzaé.

Mato prawdopodobne, zebym o tej porze jeszcze
byt na nogach, pomy$latem, zwitaszcza jesli wzig¢ pod
uwage, jak paskudny miatem dzi$ dzien.

- Wcale nie bedzie pan przeszkadzat. Absolutnie
nie.

Madame Gaty usmiechata sie do mnie, aja, pomi-
mo zmeczenia i obolatych kosci, poczutem sympatie
do tej kobiety. Jej entuzjazm byt doprawdy ujmujacy.

- Tojedyna noc, kiedy wie$ zbiera sie razem - kon-
tynuowata, jakby recytujgc tekst z broszury wyda-
wanej przez miejscowe biuro turystyczne. - Mamy
zwyczaj przebieraé¢ sie w tradycyjne stroje - tkaczy,
greplarzy, zoinierzy, a nawet dobrych ludzi - co tam
kto wybierze.

- Dobrych ludzi?

Les bons homm.es. Juz kiedy$ styszatem to okre-
$lenie, ale nie potrafitem sobie przypomniec kiedy
i gdzie.
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- Tej nocy wspominamy starych przyjaciét i tych
catkiem nowych. Tych, ktorzy wcigz sg wsrdd nas,
i tych, co odeszli na zawsze. - Glos madame Galy
zadrzat. - Tych, ktérych utracilismy...

- Rozumiem...

Tu byto catkiem inaczej niz w wiekszosci miejsc,
jakie dotad odwiedzatem. Tam ludzie z determinacjg
starali sie zapomnieé¢ o niedawnej przesztosci i zyé
dalej. Od razu spodobato mi sie, ze takie malenikie
Nulte stara sie czci¢ swoja historie i podtrzymac tra-
dycje, chocby tylko przez jedng noc w roku.

- Powiedziata pani, ze la fete zaczyna sie o dzie-
sigtej ?

- Punktualnie o dziesigtej, monsieur, w Ostat.
Nietatwo tam trafi¢, poniewaz w najstarszej quar-
tier wiele ulic nie ma nazw, a kilka alejek koniczy sie
Slepym zautkiem. Ale moge dostarczy¢ panu mape,
na wypadek, gdyby zdecydowat sie pan do nas przy-
taczyd.

Nie mogtem sie doczekaé, kiedy dostane co$ do zje-
dzenia i wczesniej potoze sie do t6zka. Stanowczo
nie bytem w najlepszym nastroju, zeby bawi¢ sie
w obcym towarzystwie, zwilaszcza ze zbyt czesto
brakowato mi stéw albo nie potrafitem sie w pore
odezwaé¢. Ale wbrew wszelkim przeciwnos$ciom
poczutem, ze mys$l o wzieciu udziatu w uroczystosci
wydaje mi sie kuszgca.

- Naprawde jest pani pewna, ze moja obecnos¢ nie
bedzie nikomu przeszkadzac¢?

Znoéw potrzasneta gtowa.

- Bedzie pan najmilszym gosciem. Zreszta, bardzo
mi przykro, ale dzi§ wieczorem nie moge zapropo-
nowac panu goracej kolacji. Wszyscy musimy stawié
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sie w Ostat juz o szo6stej, zeby poméc w przygotowa-
niach.

Roze$Smiatem sie.

- To przesadza sprawe. W takim razie z pewnoscia
przyjme zaproszenie. Tak samo jak propozycje pozy-
czenia mapy.

Wygtadzita rekoma fartuch i spojrzata na mnie
z promiennym u$miechem, najwidoczniej zadowo-
lona, ze rozstrzygneliSmy sprawe. W tym momencie
nikogo nie przypominata tak bardzo, jak uSmiech-
nieta, matczyng twarz Pani Bunn, zony Pana Bakera
z mojej starej talii kart z serii SzczeSliwe Rodziny.

- Czy monsieur Galy takze bedzie tam obecny?

USmiech znikt z jej twarzy.

- Och, nie. Nocne powietrze stanowczo mu nie
stuzy - odparta cicho. - Zimno od razu witazi mu
w kosci.

Potozyta klucz na stole, natychmiast wracajac
do petnego energii, rzeczowego tonu.

- Lazienka znajduje sie na koncu korytarza po pra-
wej stronie. Zaraz przygotuje panu wanne, a potem
rozpale ogien i zajme sie panskim ubraniem.

- Dziekuje.

- Czy jestjeszcze co$, czego panu potrzeba?

- Nic wiecej. Bardzo dziekuje.

Skineta gtowa.

- Alors, a ce soir.

Gdy wyszta, natychmiast zdjatem mokre buty i skar-
petki, przez ktore juz zaczynaty mnie swedzie¢ stopy,
a nastepnie wyrzucitem na wierzch komody zawar-
to$¢ kieszeni: klucze, pudetko z papierosami i zapat-
Ki. Potem usiadtem przy biurku. Lezato na nim Kilka
kartek papieru listowego, jak réwniez antyczne piéro
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ze staldéwka. Ku mojemu zdumieniu katamarz okazat sie
peten atramentu. Na papierze nie byto nagtdwka, wiec
rozejrzatem sie dookota w poszukiwaniu jakiej$ oficjal-
nej ulotki przeznaczonej dla gosci, na ktérej mogtbym
znalez¢ rzeczywisty adres pensjonatu. Do drzwi przy-
pieta byta tabliczka z informacja, co goScie powinni
lub czego nie powinni robi¢ podczas awaryjnej sytuacji
albo pozaru, ale nic poza tym. W kohAcu zdecydowa-
tem sie napisac: ,,Na adres m & mme Gaty, La Place
de 1'Eglise, Nulle, Ariege. Bez watpienia ewentualna
odpowiedz szybko zostanie mi doreczona.

Naskrobatem do moich przyjaciot kilka linijek
z informacja, ze z przyjemnoScig ich odwiedze, jesli
nadat chcg mnie zaprosi¢, ale poniewaz nie mam
pojecia, jak ditugo potrwa naprawa mojego samo-
chodu, postaram sie skontaktowac¢ z nimi za dzien
lub dwa, zeby ich powiadomic, kiedy powinni mnie
oczekiwac.

Nigdzie nie znalaztem bibuty, wiec kilka razy mach-
natem w powietrzu kartkg i podmuchatem na atra-
ment, az w koncu wysecht. Nie byto réwniez koperty,
wiec ztozytem list na troje, na odwrocie nakresSlitem
drukowanymi literami adres hotelu w Ax-les-Thermes,
w ktorym zatrzymali sie moi przyjaciele, i potozytem
na stole, zeby wychodzac, zabra¢ go na dot.

Rozebratem sie do bielizny. Musze przyznac,
ze pomimo wyczerpania dopisywat mi humor.
Wzigtem z poreczy t0zka czysty recznik i ruszajac
na poszukiwanie tazienki, zorientowatem sie, ze gwiz-
dze pod nosem jakas wesotg melodyjke.




CZLOWIEK W LUSTRZE
e

Kiedy wrocitem do swego pokoju po dtugim mocze-
niu sie w goracej kapieli, ogien buzowat na palenisku,
uwalniajac przyjemny aromat sosnowej zywicy. Ten
zapach znéw poruszyt jaka$ strune w moim sercu;
powré6citem wspomnieniami do zimowych dni spe-
dzanych w Sussex, kiedy bytem matym chtopcem,
a George przyjezdzat do domu na ferie.

Podczas mojej nieobecno$ci madame Galy przy-
niosta lampe naftowa z raczka z brazu, z okragtym
palnikiem, z ktorego sterczat knot, i wybrzuszong
szklang ostong, i postawita jg na stole. Opréocz tego
na komodzie pojawity sie taca ze szklankg i dzbanek
0 grubym dnie.

Musze przyznac¢, ze wszystko to byto bardzo sym-
patyczne i przyjemne.

Moje spodnie zostaty utozone na drewnianym ste-
lazu i ustawione pod katem naprzeciwko kominka.
Ujatem palcami twardy tweed i ostroznie potartem.
Wcigz wydawaty sie nieco wilgotne, ale byly na naj-
lepszej drodze, zeby wkrétce nadawacé sie do nosze-
nia. Sweter umieszczony byt na nizszym szczebelku,
a rekawy zwisaty bezwtadnie. Skarpetki suszyty sie
obok paleniska, utozone palcami - tam, gdzie wetna
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byta najgrubsza - w kierunku trzaskajacych ptomieni.
Ptaszcz, czapka, buty zniknety bez $ladu, podobnie
jak koszula. Przyszto mi do gtowy, ze pewnie mada-
me Galy zdecydowata sie ja namoczyé¢, zeby potem
sprobowaé usungé krew z koinierzyka.

Okazato sie, ze dotrzymata stowa i znalazta dla
mnie zastepczy przyodziewek. A wasciwie - kostium.
Podniostem z t6zka tunike z szorstkiej baweiny
i uSmiechngtem sie pod nosem. Rekawy ledwie sie-
gaty mi do tokci, brakowato kotnierzyka, a przy
szyi w miejsce guzikow przyszyto dwie tasiemki.
Wygladato to jak co$ w rodzaju stroju, jaki niegdy$
musiatem na siebie wtozyé w wyjatkowo paskudnej
inscenizacji ,,Snu nocy letniej", przygotowanej przez
mojg szkote.

Tuz po zakonczeniu wojny, jeszcze zanim dopad-
ta mnie choroba, pare razy zdarzyto mi sie uczest-
niczy¢ w balach kostiumowych, organizowanych
w Londynie. Bardzo lubitem tego typu rozrywki.
Podobata mi sie anonimowosc¢, jakg zapewniato
przebranie, dzieki ktorej przez pare godzin mogtem
udawac jaka$ posta¢ znang z kart historii lub stron
powiesci. Jakiego$ Shackletona lub Quatermaina.

Wcigz czutem sie nieco zesztywniaty po wypadku,
wiec ostroznie wtozytem tunike, a nastepnie odsung-
tem sie o krok, zeby podziwia¢ w lustrze swoje odbi-
cie. W stroju wiesniaka, lecz ze sterczacymi do gory
wiosami, jak chciata natura, raczej nie wyglagdatem
najednego z bohateréw powiesci sir Ridera Haggarda.
Jednak wiasny widok sprawit mi przyjemnosc.

Przypatrzytem sie uwazniej, czujac, jak co$ zmie-
nia sie we mnie, bo mimo rys i peknie¢ na ukos$nie
Scietej powierzchni z lustra spoglagdato na mnie odbi-
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cie, ktdrego juz nie spodziewatem sie zobaczy¢. Moje
odbicie. Albo raczej odbicie kogo$, kim mogtem by¢,
gdyby smutek nie odcisngt na mnie swego pietna.
Bruzdy Swiadczace o stracie, o chorobie, nie znikty
bez Sladu, poza tym niezaprzeczalnie bytem zbyt bla-
dy i chudy, a zielone oczy btyszczaty troche za mocno.
Ale rysy tej osoby wydawaty sie znajome. Moje dawne
ja przebijato sie na powierzchnie. Twarz Freddiego
Watsona, mtodszego syna George'a i Anny Watson,
ktory mieszkat w Crossways Lodge w Lavant, w hrab-
stwie Sussex.

Spogladatem w lustro przez dtuzszg chwile, radu-
jac sie wiasnym towarzystwem, az w koncu stopy
zdretwialy mi z zimna. Pospiesznie zaczatem sie
ubiera¢. Madame Gaty nie przyniosta mi spodni,
ktére pasowatyby do tuniki, wiec wywnioskowatem,
ze pewnie jej zdaniem powinienem wiozyé wiasne.
Wierzch mankietéw byt jeszcze wilgotny, ale spodnie
i tak nadawaty sie do noszenia. Wsungtem je szybko,
zapiatem guziki rozporka i klapnatem na nieré6wnym
materacu, zeby obejrze¢ obuwie, ktdre otrzymatem
w zastepstwie moich wiasnych butow.

Obejrzatem je w migotliwym Swietle lampy. One
rowniez wygladaty na cze$¢ kostiumu teatralnego.
Trzymatem w reku botki z miekkiej skory, bez obca-
séw, klamer czy skuwek. Na ich widok znéw obudzi-
ty sie we mnie wspomnienia. Przypomniata mi sie
rodzinna wyprawa podczas Bozego Narodzenia, kie-
dy mama zabrata mnie i George'a do Lyric Theatre
na ,Piotrusia Pana". Tamto popotudnie na zawsze
utkwito mi w pamieci, poniewaz mama rzadko nas
gdzie$ zabierata. W przerwie jedliSmy galaretke,
mama zas, ktérej kremowo-brzoskwiniowa cera $licz-
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nie wygladata w przyémionym Swietle teatru, robita
przeglad osob obecnych na widowni i najnowszych
trendow w modzie. Potem przez pare miesiecy powta-
rzaliSmy z George'em powiedzonko Piotrusia Pana,
ze umieranie musi by¢ ,okropnie fajna przygoda",
bo wtedy wydawato sie ham to szalenie zabawne.

Spojrzatem na trzymane w reku buty. Doktadnie
takie same nosit chtopiec grajacy role Piotrusia Pana.
Niemal styszatem w uszach gtos George'a, ktory
wysSmiewat sie ze mnie, ze w ogdle zastanawiam sie
nad wtozeniem tego typu obuwia.

»NO, chyba przesadzite$§, chtopie - powiedziatby
George. - Tym razem przesadzite$".

Niemal mogtem ustyszec jego zarty, wygtaszane
z kamienng ming i charakterystyczng modulacja
w gtosie. Czutem, jak te stowa szturchajg mnie pod
zebrami.

- Daj spokdj, stary, wcale nie przesadzitem - odpar-
tem. - Nawet odrobinke.

I wtedy uSmiech zniknagt z moich warg. Prawda
wygladata tak, ze te stowa nalezaty do mnie, nie
do George'a. Po prostu tak bardzo pragnagtem usty-
sze¢, jak mowi do mnie w ten lekko ironiczny sposob
- z charakterystycznym opadaniem linii melodycznej
pod koniec kazdego zdania - petnym uroku, nieco
schrypnietym tonem, ktory oscylowat gdzie$ pomie-
dzy nudg a elegancjg. Jednak rozmowa zawsze pozo-
stawata jednostronna, niezaleznie od moich staran,
zeby nalezycie wypetni¢ swojg czesS¢ dialogu.

Czy ta mys$l przyszta mi do gtowy dopiero w tym
malutkim pokoju w Nulle? Jak to sie stato, ze nabra-
tem zwyczaju, zeby kazdy dowcipny, madry aforyzm
przypisywaé¢ George'owi? Dlaczego odsungtem sie
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z wiasnego zycia na boczny tor, ustepujgc bratu miej-
sce na $rodku sceny? Albo moze byto to co$, o czym
wiedziatem juz wczesniej, tylko nie chciatem przyjaé
tego do wiadomosci?

Ale teraz juz wiedziatem i kiedy skdrzane botki
od teatralnego kostiumu wysuwaty sie z mojej reki
na podtoge, bytem catkiem swiadom, ze co$ ze mnie
umyka. Ze trace co$ na zawsze.

- Okropnie wielka przygoda - mrukngtem.

Siedziatem tam jeszcze przez chwile, a nastep-
nie podszedtem do komody i nalatem sobie z butelki
alkoholu na dwa palce. Byt to ciezki, czerwony likier
i przetkngtem go jednym haustem. Wydat mi sie nie-
co za stodki jak na moj gust, niemniej jednak zdro-
wo podrapat mnie po tylnej $cianie gardta. Ogarneto
mnie gorgco. Nalatem sobie jeszcze jedng podwojng
porcje i znow tyknatem jg na raz. Alkohol zamazywat
kontury przedmiotéw. Teraz niechetnie odnositem sie
do pomystu, zeby wynurzy¢ sie z cieptego kokonu,
jakim byt moj pokdj. Wyjawszy z pudetka papiero-
sa, popukatem nim, zeby wstrzasnac¢ tyton, i chciwie
zaciggnatem sie dymem, jednoczes$nie przemierzajac
wietkimi krokami niewielkg sypialnie. Tym razem
znajdowatem przyjemno$¢ w stagpaniu nagimi stopa-
mi po zimnym drewnie desek. Mogtem przemyslec
sobie wydarzenia minionego dnia, przemys$le¢ rézne
sprawy.

Pstrykngtem niedopatkiem na $rodek paleniska
i przykucnatem, zeby sprawdzi¢, czy skarpetki juz
wyschty. Nagly ruch sprawit, ze zakrecito mi sie
w glowie.

- To z gtodu - mrukngtem. - Po prostu chce mi sie
jesc.
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Skarpetki byty suche- i sztywne jak deska, wiec
musiatem troche: trze¢. i rozcigga¢ twarda wetne,
az.w koncu. daty sie: zatozy¢. Buty okazaty sie: dos¢
waskie: i raczeji dziwnie prezentowaty-sie: w- zestawie-
niu z tweedowymi spodniami, ale poza tym pasowaty
jak. ulat,

Bytem gotéw. Zgarnatem. z toaletki nalezace
do. mnie: drobiazgi i wzigtem narysowana recznie
mape,. ktérg zgodnie z obietnica zostawita mi mada-
me- Gaty. Wreszcie po raz ostatni rozejrzatem sie
po. pokoju i wyszedtem w zigh korytarza.

Na dole nie dostrzegtem nikogo, cho¢ lampa naf-
towa palita sie jasnym ptomieniem.. Potozytem list
w widocznym miejscu na. wysokim blacie biurka,
a pozniejj pochylitem sig, zawotatem w mroczng prze-
strzen korytarza.

- Monsieur- Gaty? Je nien vien.

Nikt nie odpowiedziat. Odsuwajac sie, ujrzatem,
ze napolerowanym drewnie zostaty odciski maich dto-
ni. Problem polegat na tym, ze nie wpadto mi da gto-
wy, zeby spytac, jak dostane sie pozniej do pensjonatu.
Czy powinienem zabraé klucz do zatrzasku? A moze
nalezato uzy¢ dzwonka lub pozostawi¢ drzwi nieza-
mkniete?

- Monsieur Galy, wychodze! - zawotatem ponow-
nie.

Wcigz nie byto odpowiedzi. Zastanowitem sie,
a potem wslizgnatem za biurko, zeby odwiesié klucz
na haczyk. W ten sposob monsieur Gaty bedzie miat
szanse dowiedziec€ sie, ze wyszedtem.

W niszy pod schodami stat wielki zegar z mahonio-
wa obudowa. Popatrzytem na tarcze w kolorze kosci
stoniowej, na wysmukte rzymskie cyfry i delikatne,
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czarne wskazowki. Z wnetrza dobiegt zgrzyt mecha-
nizmu,. a po chwili rozlegty sie piskliwe kuranty.

Wiedziatem,. ze spedzitem tu sporo czasu, ale mimo
to- ogarnetor mnie- zdumienie- na mysl, ze witasnie
mineta dziesigta. W sanatorium, kiedy lekarze fasze-
rowali mnie srodkami na uspokojenie, kazdy dzieh
mijat w mgnieniu oka. W innych wypadkach, ote-
piony lekami, ktérymi na site karmiono mnie z rana
i wieczorem, miatem wrazenie, ze czas kustyka z tru-
dem i w kofAcu zamiera w martwym punkcie. Ale czy
to mozliwe, ze od momentu mojego przybycia do pen-
sjonatu mineto cate siedem godzin? Nic dziwnego,
ze dokuczat mi gtéd.

Moj ptaszcz wisiat na haczyku przy frontowych
drzwiach. Wsunatem go na ramiona, wtozytem czap-
ke, a potem otworzytem ciezkie drzwi. i wyszediem
W noc.
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LA FETE DE SAINT-ETIENNE

Na Place de 1'Eglise nie dostrzegtem zywego ducha.
Mroz zdazyt juz chwyci¢ na dobre i ziemia pod moi-
mi stopami potyskiwata srebrem. Byto bardzo cicho
i pieknie jak na btyszczacych pocztowkach z okresu
Bozego Narodzenia. Flatnbeaux pality sie jasnym,
zywym ptomieniem.

Trzymajac w reku mape madame Galy, skierowa-
tem sie na ukos przez ptac w kierunku kosSciota i labi-
ryntu matych uliczek, z ktérych skiadat sie najstarszy
guartier wioski; wtasnie w tamtym rejonie powinien
znajdowac sie 6w Ostat, o ktorym mi méwita gospo-
dyni.

Minagtem rzad platandw, zaglebiajac sie w waska
i nieopisang boczng uliczke, ktora wiodta obok kos-
ciota. Zimne powietrze szczypato mi policzki i ziebito
dtonie, wiec staratem sie iS¢ w miare szybko. W ciggu
Kilku chwil, jakie uptynety od mojego przejscia przez
plac, grube opary zsuwajacej sie z gor mgty opuscity
sie jeszcze nizej, spowijajac wszystko kiebigca sie,
przeswiecajgcg bielg. Biate obtoki unosity sie wokot
zabudowan i czaity w zautkach.

Przyépieszytem kroku. Pasaz de 1'Eglise zawiodt
mnie w platanine kreconych, brukowanych uliczek,
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z ktorych wszystkie wygladaty identycznie i nie nasu-
waty zadnych wskazéwek, dokad moga prowadzié.
Wiedziatem, ze zmierzam we witasciwym kierunku,
lecz cho¢ madame Gaty zaznaczyta wihasciwe przej-
$cia, nie zawsze bylo jasne, ktére jest ktore. W dodat-
ku w domach przylegajacych do placu ludzie zostawi-
li gdzieniegdzie Swiatto w oknach, lecz tu, w starym
auartier, byto ciemno, ze oko wykol. Wszystkie domy
zdawaty sie zamkniete na gtucho, a okna ukrywaty sie
za szczelnie zasunietymi okiennicami.

Zapalitem zapatke, zeby zerkng¢ na mape; chcia-
tem sprawdzi¢, gdzie sie znajduje w odniesieniu
do kosciota i Place de 1'Eglise, i dopiero wéwczas
wyruszy¢ w dalsza droge. Okazato sie, ze jestem
na jakims$ skrzyzowaniu, ktérego madame Gaty nie
zaznaczyta na mapie. Zwykle nie bywam takim tepa-
kiem, lecz brak tabliczek z nazwami ulic i skradajgca
sie mgta wcale nie utatwiaty mi zadania.

Wiasnie wtedy ustyszatem glosy, strzepy rozmow,
$miechy, odtamki dZzwiekéw, ktére niosty sie w noc-
nym powietrzu miedzy waskimi ulicami. Ztozytem
mape i wcisnatem jg do kieszeni, decydujac sie odtad
zaufac instynktowi. Ruszytem przed siebie, skrecitem
raz i drugi, az w koncu ujrzatem przed sobg $wiatto
i nagle wynurzytem sie z plataniny drobnych uliczek.

Na wprost mnie znajdowat sie spory prostokat-
ny budynek, ktéry wygladat zupetnie jak stary targ
weitniany w Tarascon. Noc odarta go z koloru, ale
i tak przypominat ksztattem i wielkosScig inne budyn-
ki komunalne, ktore podczas podrdzy widywatem
w potudniowych regionach kraju. Wszedobylski jas-
ny wapien z Pirenejéw i pochyty dach nadawaty mu
wyglad skromny, lecz zarazem peten majestatu.
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Wzdtuz frontowej Sciany biegta kolumnada prze-
dzielona trzema tukami, a niskie schody rozciagaty
sie na catg szerokosé budynku. W peknieciach i zaka-
markach muréw zgromadzit sie pyt minionych lat.
Solidne podwoéjne drzwi z drewna staty otworem,
wylewajagc w grudniowy zmrok prostokat przyjazne-
go, z6ttawego Swiatta.

Czujac dreszcz oczekiwania, wszedtem po scho-
dach i po chwili znalaztem sie w czyms$, co wygladato
na rodzaj sieni. Temperatura byta tu niewiele wyzsza
niz na zewnatrz. Przed sobg mialem potezne wyso-
kie drzwi, ozdobione rzezbami owocédw i symbolami
heraldycznymi. Na ciemnym drewnie widniaty deli-
katne ksztatty i subtelne postacie.

Zdjatem ptaszcz, zdjety podziwem dla powagi,
z jaka mieszkarnicy Nulte podchodzili do swojego
corocznego Swieta. Zamiast zwyklej kolekcji wieczo-
rowych okry¢, eleganckich peleryn i futrzanych etoli,
ujrzatem wiszace na czarnych, stalowych hakach rze-
dy ptaszczy w odcieniach biekitu, czerwieni, zieleni
i bragzu. W takim towarzystwie moj ptaszcz sprawiat
wrazenie osobliwie nowoczesnego i wyszukanego
przyodziewku.

Kilka razy odetchngtem gteboko, zeby uspokoié
nerwy, a potem poprawitem na sobie tunike, zeby
wyprostowac¢ ewentualne zgniecenia, a nastepnie
przekroczytem prdg z tak pewna siebie ming, na jaka
tylko byto mnie stac.

Juz przy wejsciu uderzyt mnie niemozliwy zaduch
-won ludzkich ciat zmieszana z rykiem ognia i nastro-
jem biesiady. Tak samo zaskoczyt mnie hatas, oglusza-
jacy po nieruchomej ciszy w starym aguartier - kako-
fonia $miechow i rozméw, pobrzekiwania naczyn
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i nawotywania kelneréw, Spieszacych tam i z powro-
tem.. Statem w przedsionku, zahipnotyzowany rozgry-
wajgcg sie-przede: mng. sceng. Powietrze byto- ciezkie
od dymu, ktéry wydobywat sie- z widocznego w odle-
gtym koncu sali paleniska. Tysigce: $wiec, umocowa-
nych w wiszacych na scianach metalowych kinkietach,
rzucaty rozproszone Swiatto i cienie, ktore bezustannie
przemieszczaty sie i tanczyty. Przesunatem wzrokiem
po obecnych w nadziei, ze zauwaze gdzie$S mada-
me Galy, ale w takim ttumie doprawdy trudno byto
dostrzec pojedyncza osobe.

Kiedy oczy wreszcie przywykly mi do p6tmroku,
obejrzatem doktadnie miejsce, w ktérym sie znala-
ztem. Sala byta dwa razy dtuzsza niz szersza, zwien-
czona wysokim, wysmukiym sklepieniem. Na nagich
$cianach nie dostrzegtem zadnych malowidet, foto-
grafii ani tez jakich$ innych ozd6b. Przy najdalszej
$cianie stat diugi stét z gatunku takich, jakie widu-
je sie w refektarzach, a dwa inne ustawione zostaty
wzdtuz Scian i otoczone rzedami taw. Na wszystkich
lezaty ciezkie, biate obrusy. Krzesta dostrzegtem jedy-
nie przy pierwszym stole.

W pewnym momencie ponad polifonie wzbita sie
wysoka pojedyncza nuta, jak dyszkant nad rozgada-
nym obligato ttumu. Dotaczyly do niej proste, charak-
terystyczne akordy i tatwa melodia vielle. Uptyneto
jeszcze kilka chwil i jasny, drzacy gtos rozpoczat
Spiew.

Litosciwa stara zima powrdcita

I znéw kulawym krokiem przemierza nasze drogi
Rozscielajgc wszedy biata derke sniegu

A p6inocny wicher wyje w gateziach sosnowych drzew.
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Nie rozumiatem stéw, ate pojatem ich wtasciwy
sens; skad$ wiedziatem, ze pie$h opowiada o gorach,
zimie, $niegu i sosnowych lasach. To byta stara bal-
lada, $piewana w pradawnym jezyku. Dopoéki ten
cztowiek Spiewat, muzyka trzymata mnie sitg swego
uroku, napetniajagc gtowe obrazami i emocjami, kto-
rych od dawna nie czutem. Pod powiekami zbieraty
mi sie piekace tzy.

Kiedys, cate lata temu, probowatem wyttumaczy¢
George'owi, co czuje, styszac piesn choru albo $piew
gregorianski odbijajacy sie w goérnych cze$ciach
sklepienia katedry lub w stallach naszego matego,
wiejskiego koSciotka w Lavant, ale on mnie nie rozu-
miat. Muzyka nigdy nie budzita w nim wzruszen
i cho¢ potrafit godzinami siedzie¢ i stuchac, jak gram
na fortepianie, to wiedziatem, ze myS$lami btadzi gdzie
indziej. Byt tam ze mng dla mnie, nie dla siebie.

- Monsieur, soyez le bierwenu.

Drgnatem, bo ten gtos znienacka przywotat mnie
do rzeczywisto$ci. Odwrocitem sie i ujrzatem mezczy-
zne z burzg rudych wioséw i szczerg, otwartg twarzg.
Patrzyt na mnie z uSmiechem.

- Witam i dziekuje serdecznie - odpartem,
wyciagajac reke. - Nazywam sie Frederick Watson.
Madame Gaty powiedziata, ze powinienem tu zajrzec.
Zatrzymatem sie u niej w pensjonacie na dzien lub
dwa.

- Guillaume Marty.

Nie odwzajemnit gestu powitania, cho¢ jego mina
Swiadczyta, ze przyjmuje mnie z serdecznos$cig, wiec
opuscitem reke.

- Co za wspaniate zgromadzenie - oSwiadczytem.

- Och, tak. Wszyscy, ktorzy mogli przyjs¢, sa tu dzis
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obecni. - Skinat gtowa. - Prosze i$¢ za mng. Znajde
jakie$ miejsce, zeby mogt pan usigsc.

Marty byt ubrany jak ksigdz albo mnich; nosit co$
w rodzaju stroju zakonnego, lecz dtuga, zielona sza-
ta w zaden spos6b nie krepowata mu ruchow, kiedy
zwinnie i szybko przeciskat sie przez ttum. Na nogach
miat sandaty, a wokét talii skérzany pas, z ktérego
zwisat zwiniety papier albo raczej zwo6j pergaminu.
Stowem, jego wyglad absolutnie odpowiadat roli, jaka
odgrywat. Po raz kolejny zachwycitem sie, ile trudu
zadajg sobie mieszkancy tej malenkiej wioski, zeby
mieé pewnos$¢, iz ten wieczér bedzie udany.

Idagc ze mng przez sale, Marty co chwila przy-
stawat. Poznalem dwie urocze siostry, Raymonde
i Blanche Maury, ubrane w suknie koloru krolew-
skiego biekitu z czerwonymi szwami woko6t szyi
i mankietéw; Senhera Bernarda i jego podstarzalg
zone; wdowe o imieniu Na Azema - tak mi jg przed-
stawiono - ktéra miata na wiosach szary welon, spie-
ty tuz pod podbrédkiem; Na i Senhera Authierow.
Ten drugi byt mezczyzng poteznej postury; kolor
policzkéw i szeroko$¢ jego ramion sugerowaty, iz
za swoje zyciowe powotanie uwazat nieumiarkowa-
nie w jedzeniu i piciu. Dopiero po kilku nastepnych
prezentacjach zorientowatem sie, ze forma ,,Na"
i ,,Senher" jest miejscowym odpowiednikiem nasze-
go ,pani" i ,pan". W pewnym momencie migneta
mi posta¢ niezwykle podobna do mojej gospodyni
i juz podniostem reke, zeby pomachaé¢ na powita-
nie, gdy kobieta odwrécita gtowe i przekonatem sie,
Ze to nie ona.

- Czy madame Galy jest tutaj?

- Nie wydaje mi sie, zebym ja widziat.
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Kontrast pomiedzy wszechobecnym smutkiem,
ktory przyttoczyt mnie, gdy po raz pierwszy wszedtem
do wioski, a wesotym nastrojem biesiady nie mégt by¢
bardziej uderzajacy. Tu, w Ostat, wyraZznie wyczuwato
sie istnienie silnych zwigzkéw spotecznych i kolezen-
skich. Wszyscy uSmiechali sie do nas i kiwali gtowami,
ofiarujac swojg przyjazn.

Wreszcie Guillaume Marty zatrzymat sie i wska-
zat, zebym usiadt na jednym z wolnych miejsc, jakie
jeszcze pozostaty na tawie. Postusznie wcisnatem
sie za stof, unoszgc niezgrabne tokcie i kolana. Gdy
odwrdcitem sie, zeby podziekowaé, ze tak serdecz-
nie sie mng zajgt, moj przewodnik zdazyt juz znik-
na¢, wchitoniety przez ttum. Odchyliwszy sie do tytu,
rozgladatem sie po sali, ale nigdzie nie udato mi sie
dostrzec powtdczystej, zielonej szaty.

- Dziwne, ze nawet nie powiedziat ,,do widzenia"
- mrukngtem.

Teraz mojg uwage przykuty osoby z najblizszego
sgsiedztwa. Po prawej stronie ujrzatem jakiego$ mto-
dzierica mniej wiecej w moim wieku, ze strzechg brgzo-
wych wiosow sterczacych jak stoma, grubymi czarnymi
brwiami i paznokciami, ktore zdecydowanie wygladaty
na brudne. Siedziat skulony nad stotem. Jego ciem-
na tunika, przewigzana w pasie, nosita na sobie $lady
thuszczu, czerwonego wina i miesa, jakby byta spisem
wszystkich positkow, jakie dotgd spozyt jej wiasciciel.
W oczach tego cztowieka dostrzegtem btysk ciekawosci,
ktorg szybko ukryt, wiec usmiechnagtem sie do niego.
Odruchowo skingt mi gtowa, ale nie przemoéwit.

Zwrocitem sie na lewo.

Gdybym byt mistrzem literatury by¢ moze potra-
fitbym odda¢ stowami pierwsze wrazenie, jakie
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wywarta na mnie siedzgca tam dziewczyna. Niestety
jest tak, jak jest, wiec musi wystarczyé zwyczajny
opis. Przypominata owe petne uroku istoty, ktore
malowali Burne-Jones albo Waterhouse. Jednym
stowem, byta zjawiskiem $licznym i w peini dosko-
natym - aja, ktérego od tak dawna nie poruszyta
niczyja pieknosé, poczutem, jak moje serce wzbija
sie do lotu. Ciemne wiosy wity sie w lokach wokét
porcelanowej twarzyczki, nietknietej pudrem i nie-
zepsutej r6zem. Petne, przepiekne usteczka wygla-
daty tak, jak zyczyta sobie natura, a dzieki $ladom
uSmiechu w kacikach jeszcze mocniej przemawiaty
do mojej wyobrazni.

Nieznajoma chyba musiata poczué, jak intensyw-
nie sie w nig wpatruje, bo w pewnej chwili odwrdcita
sie i spojrzata prosto na mnie. Pod diugimi rzesami
ujrzatem madre, szare oczy. Gapitem sie w nie jak
skonczony idiota.

- Frederick Watson - wybetkotatem, przypomina-
jac sobie wreszcie o dobrych manierach. - Freddie.
Moi przyjaciele nazywajg mnie Freddie.

- Ajajestem Fabrissa.

To wszystko, co powiedziata. Ale i to wystarczyto.
Jej gtos juz wydawat mi sie znajomy, ukochany.

- Jakie piekne imie! - zachwycitem sie. M6j mozg
zdawat sie pracowac odtgczony od reszty ciata. -
Prosze mi wybaczyé, ale jestem...

Obdarzyta mnie stodkim usmiechem.

- Nietatwo jest znalez¢ sie w catkiem obcym towa-
rzystwie.

- Owszem - powiedziatem predko. - Nigdy nie
wiadomo, czego sie spodziewad.

-Nie.
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Zamilkta i, dzieki Bogu, ja rowniez. Pociggnatem
spory tyk wina, zeby jako$ uspokoié¢ skotatane ner-
wy. Byto dos¢ cierpkie, r6zowe, z domieszkg czego$
w rodzaju wytrawnej sherry. Od razu zaniostem sie
kaszlem. Dziewczyna udata, ze tego nie zauwaza.

Bytem wdzieczny losowi, ze dookota kiebito sie
tylu ludzi. Dzieki temu mogtem obserwowac Fabrisse
bez rzucajacej sie w oczy natarczywosci. Posytatem
w jej strone nieSmiate, skromne spojrzenia. Zerkatem
i natychmiast odwracatem sie w drugg strone. W ten
sposoOb stopniowo udato mi sie dostrzec szczegOty jej
wygladu. Miata na sobie dtuga, niebieska suknie, dopa-
sowang w talii. Rekawy byly szerokie u dotu i, podob-
nie jak przy szyi, ozdobione biatym motywem potgczo-
nych kwadratdw. Ten haft pasowat do jej wyszywanego
paska - whasciwie pasa - ktory sktadat sie z niebieskich
i czerwonych wzordw na biatym tle. Caty strdj wygla-
dat skromnie, a mimo to elegancko, jakby wcale nie
chodzito o podkreslenie tego faktu. Nie byto w nim
zbednych ozdo6b. Ol$niewat prostota.

Powoli udato sie nam znalez¢ spos6b na prowa-
dzenie rozmowy. Pod dziataniem cierpkiego, ciezkie-
go wina moj puls zwolnit do zwyktego rytmu, lecz
mimo to czutem kazdy skrawek ciata siedzgcej obok
dziewczyny. Zupetnie jakby wysytata elektryczne
impulsy. Nie patrzac, widziatem jej biatg skdre i nie-
bieska suknie, i przepyszne wiosy o potysku czarnego
marmuru... W poréwnaniu z nig bytem niezgrabny
i niezdarny, wiec szukatem ucieczki w niewinnych
pytaniach, starajac sie zadawac je spokojnym, opano-
wanym tonem, cho¢ nie byto na to zadnych szans.

Stuzba krazyta po sali, roznoszac wazy z zupa.
Kiedy podniesiono pokrywki, w powietrzu rozeszta
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sie smakowita, aromatyczna won gorgcej kapusty
i bekonu, parujgcych porow i ziét. Zupe nalewano
chochlami do talerzy w kolorze gliny, ustawionych
przed kazdym z obecnych.

Wydawato sie, ze kazde nastepne danie nie rézni
sie od poprzedniego. Na stotach pojawiaty sie ptaskie,
szare tace, wypetnione po brzegi strgkami fasoli z ole-
jem, gotowang rzepa, kurczetami, baraning i solo-
ng wieprzowing. Po przeciwnej stronie sali ujrzatem
chtopca, ktdry taszczyt wysoko na ramieniu drewnia-
ng deske z szeScioma pstraggami. Ich tuski potyskiwaty
srebrzyscie.

Na moj uzytek Fabrissa objasniata kazdg nowa
potrawe, opowiadajgc o miejscowych specjatach
i przepisach, o ktérych nigdy dotad nie styszatem.
Jednym z dan byt osobliwy kompot z nieszputki -
paskudnego owocu, ktdry nalezy zebra¢ wczes$niej,
zeby dojrzewat juz po zdjeciu z drzewa. Stodkim
smakiem i lepkoscig przypominat miéd. Inny zimo-
wy deser, wyjasniata Fabrissa, przyrzadza sie¢ z kwia-
towych pakéw karczocha hiszpanskiego. Sparzone
i owiniete w tkanine zakopuje sie w ziemi, zeby
po jakims$ czasie wydoby¢ je z powrotem i wymieszaé
z miodem, ubijajagc na gtadka papke.

Nie bardzo pamietam, o czym poza jedzeniem
rozmawialismy w tej wczesnej czesSci wieczoru.
Wszystko zasnuta mgta, przefiltrowana przez gorgce
opary wina. Nasza konwersacja byta zapewne mato
znaczaca, lecz jakze sympatyczna z mojego punktu
widzenia. Nie pamietam nawet, czy Fabrissa mdéwita
do mnie po francusku, aja do niej po angielsku, czy
moitie-moitie, w dwujezycznym duecie. Wcigz jednak,
nawet po uptywie pieciu lat, czuje na czubku jezyka

-
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stony smak tamtej wieprzowiny i szorstkich, zdrew-
niatych strgkéw fasoli, $liskich od oliwy; wyczuwam
miedzy palcami ziarnistg fakture ciemnego chleba,
ktéry przypominat w dotyku kruszace sie ciasto.

Wocigz brzmi rai w uszach tamta pies$n, cho¢ nie
udato mi sie zobaczy¢é wykonujagcego jg Spiewaka.
Jego gtos ptynat poprzez sale, unosit sie ku krokwiom,
wciskat w kazdy zakatek muréw i w kazda zakurzo-
ng pajecza sie¢. Pamietam, jak dziwitem sie, ze moz-
na Spiewac tak dtugo tak réwnym i nieprzerwanym
tonem, i zdaje sie, ze nawet wyrazitem na gtos te opi-
nie. W pewnej chwili pomyS$latem, ze moge sprébo-
wac¢ opowiedzie¢ Fabrissie o swoich muzycznych
aspiracjach, ktére miatem, zanim wybuchta wojna
i zanim ojciec doszedt do wniosku, ze kariera muzyka
nie jest odpowiednia dla jego syna, jednak po chwili
namystu zrezygnowatem z tak osobistych zwierzen.
Lepiej byto nie obcigza¢ dziewczyny tym brzemie-
niem, a poza tym nie chciatem, by postrzegata mnie
jako kogo$, komu nie powiodto sie w zyciu. Zamiast
tego poprositem, by wyjasnita mi fabute ballady,
a nastepnie odwdzieczytem sie, ttumaczac jej tajniki
akompaniamentu - w jaki sposéb jedna nuta splata
sie z druga, zeby powstata harmonia.

W ten sposéb mineto sporo czasu, ale nic sie nie
zmienito. Jesli o mnie chodzi, to mégtbym trwac
w tym zachwycie jeszcze dtugo. Caly Swiat zawezit
mi sie do szczuptych, biatych dioni Fabrissy, burzy jej
czarnych wtoséw, przeslicznych, szarych oczu i jas-
nego, stodkiego gtosu.

- Czy jeste$ uczciwym cztowiekiem? - spytata
w pewnej chwili.

- Stucham?
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Drgnatem, zaskoczony zardwno trescig pytania,
jak i powaznym tonem, ktorym zostato zadane. Tak
bardzo réznito sie od naszej dotychczasowej lekkigj
i niezobowigzujacej konwersacji, ze nie bardzo wie-
dziatem, co o tym sadzic.

Ale odpowiedziatem. Oczywiscie, ze odpowiedzia-
tem.

- Moim zdaniem tak - odpartem. - Jasne, ze tak.

Fabrissa przechylita gtowe na jedng strone w cha-
rakterystyczny dla siebie sposob i popatrzyta na mnie
Z uwaga.

- A czy jeste$ cztowiekiem, ktdry potrafi odrdznié
prawde od fatszu?

Zawahatem sie, jakbym zastanawiat sie nad odpo-
wiedzig. Od dziesieciu lat styszatem w gtowie glosy,
awspomnienia byty dla mnie bardziej jaskrawe i real-
ne niz rzeczywisto$¢ za oknem. Przezylem dziesieé
lat, majac George'a za towarzysza. To wszystko suge-
rowato, ze odptynatem dosé daleko od prawdziwego
Swiata i ze jestem catkiem niezdolny do zauwazenia
roznicy pomiedzy prawda a ktamstwem, a jednak
w tamtym momencie, gdy siedziatem z Fabrissa w cie-
ptej atmosferze panujgcej w Ostat, odpowiedz wyda-
wala sie oczywista.

- Tak. W waznych sprawach jak najbardziej po-
trafie.

Usmiechneta sie, szeroko, z nadziejg. Ja za$, bied-
ny niewolnik, poczutem, jak w gtowie eksplodujg
mi tysigce uczu¢. Bytem stracony. W oszatamiajacy
sposOb, z sercem i duszg. Fabrissa wcigz wpatrywata
sie we mnie, jakby szukajac odpowiedzi na pytania,
ktore musiata jeszcze zadac.

- Tak - powiedziata w konicu. - Widze, ze tak.
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Spomiedzy moich warg wyslizgnat sie niestyszalny
gwizd. Poczutem sie tak, jakbym zdat pewien rodzaj
testu. Wspotczesny sir Gawain wyruszyt od Okragtego
Stotu, bo wreszcie znalazt to, czego szukat. Bytem
catkiem Swiadomy, ze spojrzenie Fabrissy bacznie
$ledzi moja twarz, jakby rozwazata, z kim ma do czy-
nienia. Zauwazytem, jak sie nad czym$ zastanawiata
i namyslata, bo widac to byto doktadnie w jej oczach.
Jednak na zewnatrz wydawata sie spokojna, niezwy-
kle spokojna. Staratem sie zachowywaé tak samo,
choé nerwy rozwalaty mi zotadek - jak woda, ktéra
rozsadza od $rodka tonacy okret.

Ta chwila przeciggata sie w nieskonczonosé.
Ksztalty, dzwieki i zapachy sali, a takze zgromadzeni
w niej goscie odptyneli gdzies w dal. Potem Fabrissa
przesuneta sie na tawie i czar pryst.

- Opowiedz mi o0 nim - poprosita.

Poczutem, ze ziemia usuwa mi sie spod nég - jak
zapadnia na rusztowaniu pod stopami skazanca.
To byt nagly, szybki upadek, a potem mocne szarp-
niecie liny.

Skad wiedziata? Nie powiedziatem przeciez ani
stowa. Nie uczynitem zadnej aluzji. Nie chciatem
rozmawia¢ o George'u, nawet z Fabrissa. Zwtaszcza
z Fabrissa. Nie chciatem, by widziata we mnie nie-
szczeSnika, za jakiego sam sie uwazatem, lecz mez-
czyzne, ktorym dzieki niej bytem przez pare ostatnich
godzin.

- Co masz na mysli? - spytatem odrobine ostrzej,
niz miatem zamiar.

USmiechneta sie stodko.

- Opowiedz mi o George'u.

Wcigz udawatem, ze nie rozumiem, o co jej chodzi.
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- Freddie... - szepneta. Jej reka przeslizgneta sie
po szorstkim, biatym obrusie i znalazta sie odrobine
blizej mojej. Zauwazytem, ze paznokcie przypominaty
kolorem perte.

Zaczerpnatem powietrza w ptuca.

- Nie moge.

- Dlaczego?

-Bo...

Jak mam to wyttumaczy¢? Zajaknatem sie, na gwatt
szukajac jakie$ wymowki.

- Bo wszystko juz zostato powiedziane.

- Moze powiedziane zostaty tylko te zte rzeczy?

Jej dton byta tak blisko, ze niemal dotykata mojej.
Zauwazytem, ze na duzym palcu prawej reki nosita ztoty
pierScien, o wiele dla niej za duzy. Opierat sie na kostce
stawu, jakby zdziwiony, ze w ogoéle tam sie znalazt.

- MoOwienie nie pomoze.

W przestrzeni pomiedzy nami przeskakiwaty isk-
ry. Nie odwazytem sie poruszyé. Nie odwazytem sie
wyciggna¢ w strone Fabrissy nawet koniuszkéw pal-
cow.

- Méwienie w niczym nie pomoze - powtdrzytem,
chociaz stowa wiezty mi w gardle.

Spojrzatem na nig. Wcigz sie uSmiechata, ale nie
dostrzegtem w tym usmiechu politowania, lecz raczej
co$ w rodzaju wspotczucia i zaciekawienia. | wtedy
co$ we mnie pekto.

- A moze méwites$ tylko dlatego, ze inni tego od cie-
bie wymagali? Moze o to chodzi? Ale tu jest catkiem
inaczej. | sprawy wygladajg inaczej. Sprobuj.

- Sprébuje.

Otrzasnatem sie, poruszony tym, w jak ogromnym
stopniu powr6cito do mnie poczucie, iz moge byé
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niewtasciwie osadzony. Matka rzucata oskarzenia,
ze to przeze mnie nic nam sie nie uktada. Tata tez tak
uwazat. Nie zniéstbym, gdyby Fabrissa pomyslata tak
samo.

- Nikt mi nie wierzyt, ale mimo to sprébuje.

Nie wiem, czy stato sie tak celowo czy przez
przypadek, ale gdy Fabrissa cofata reke, by potozyc
ja z powrotem na kolanach, jej palce dotknety mojej
dtoni. Wrazenie byto tak potezne, tak intensywne, jak-
by nagle musnagt mnie ptomien.

-Ja...

- Freddie, sprébuj jeszcze raz - wyszeptata.

W tych czterech stowach, czterech prostych sto-
wach, kryta sie obietnica, ze mozemy przezy¢ cate
zycie, jesli tylko bede gotow podjac ryzyko.

Wociaz potrafie przywota¢ wrazenie, ktére wow-
czas sptyneto na mnie jak co$ w rodzaju ol$nienia.
Wrazenie, ze w ogdle istnieje taka mozliwos¢. Kazde
$ciegno, miesien, kazda zyta w moim ciele nagle
zaczeta drzec, jakby powracata do zycia. Pomyslatem,
ze jesli tylko znajde odwage, by mowi¢, to ona mnie
wystucha. Fabrissa mnie wystucha.

Wzigtem gteboki oddech, a potem powoli, spokoj-
nie wypuscitem powietrze z ptuc. Zaczatem méwic.




WSPOMNIENIA
e

- Pamietam wszystko, co wydarzyto sie tamte-
go dnia - powiedziatem. - Kazdy najmniejszy szcze-
got. Pamietam zapach i nastroj, kazdg sekunde przed
i po tym, jak rozlegto sie pukanie do drzwi. Bytem wias-
nie w pokoju dziecinnym i przypiekatem nad komin-
kiem kromki chleba. Siedziatem na podtodze ze skrzy-
zowanymi nogami, a przede mna stat stary talerzyk
z zielonej porcelany z kawatkiem masta. Byt wrze-
sien, w powietrzu wisiat aromat nadchodzacej jesieni.
Szkartatne liscie na rdzawym buku zaczynaty zmieniaé
kolor i wczesnym rankiem na szybie zbierata sie para
wodna. Po raz pierwszy od poprzedniej zimy rozpalono
ogien w kominkach, wiec po catym domu rozchodzit
sie przykry, zatechty odor przypalonego kurzu, ktory
latem zdazyt zgromadzic¢ sie w przewodach. Nad moim
t6zkiem wisiata odrecznie wyrysowana mapa Europy,
ktorg wydrukowat ,,Manchester Guardian”. Cata byta
pokryta czerwonymi krzyzykami, bo w ten sposéb proé-
bowatem zaznaczaé miejsca, gdzie wtasnie stacjonowat
Krélewski Regiment Hrabstwa Sussex - a przynajmniej
miejsca moich wyobrazen o tym, gdzie moze przebywac
moj brat. Gdzie jest George... - Urwatem, bo to wspo-
mnienie ukiuto mnie zbyt bolesnie.
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Fabrissa czekata. Wydawato sie, ze nie czuje potrze-
by, zeby mnie pogania¢ ani domagac¢ sie, bym poskta-
dat te potargane strzepy w jedng, logiczng catosc.
Jej cierpliwo$¢ chyba zaczeta mi sie udziela¢, bo gdy
znalaztem site, zeby podja¢ watek, prosciej mi byto
odtworzy¢é w mysli ciag wydarzen, a potrzebne stowa
przychodzity mi do gtowy moze nie tyle tatwiej, ile
z mniejszym niezdecydowaniem.

- Nie ustyszatem pukania do drzwi. Ale pamie-
tam, ze dotart do mnie odgtos krokéw naszej stuzacej
na kamiennej posadzce w holu. Florence zawsze szu-
rata, jakby nie miata sit podnosi¢ nég. Przypominam
sobie skrzypniecie drzwi i szmer gtoséw, zbyt staby,
zebym mogt rozrézni¢ stowa. Wydaje mi sie, ze juz
wtedy wiedziatem. W panujgcej w domu ciszy byto
co$, co na caty gtos krzyczato, ze ten ktos$ jest niepo-
zadanym gosciem. Przerwatem swoje zajecie i nastu-
chiwatem - nastuchiwatem tego ztowr6zbnego mil-
czenia. Potem w holu zabrzmiat wysoki, przenikliwy
gtos matki. Stata przy drzwiach. ,Tak, to ja jestem
panig Watson". Chwile pézniej dotarto do mnie jedno
jedyne stowo, w ktérym najgorsze byto to, ze zosta-
to wypowiedziane szeptem. ,,Nie". Widelec wypadt
mi z reki. Widze go, jak powoli spada coraz nizej
i z metalicznym brzekiem uderza to jednym, to dru-
gim koncem o obmurowanie paleniska jak stepujacy
tancerz. Pamietam chleb przypalony z jednej stro-
ny i catkiem biaty z drugiej. Zerwatem sie do bie-
gu. Otworzytem drzwi z takim impetem, ze uderzyty
o przeciwlegtg Sciane, i w samych skarpetkach pope-
dzitem w d6t po schodach. Na tym samym co zawsze
niebezpiecznym zakrecie poslizgneta mi sie noga;
stracitem oparcie dla stép, co skonczyto sie boles-

106




nym uderzeniem w goleA. Krew przesaczata sie
przez skarpetke i pomys$latem catkiem niedorzecz-
nie, ze za chwile dostane bure za swojg nieuwage.
Zbiegtem na podest na pierwszym pietrze i pope-
dzitem korytarzem az do miejsca, gdzie zaczynat sie
dywan. | wtedy z holu na parterze dobiegt odgtos,
ktory jak n6z rzeznika rozptatat mi serce. Whasciwie
to nie byt krzyk, raczej wycie lub zawodzenie prze-
platane jednym i tym samym stowem, ktére powta-
rzato sie jak refren: ,Nie, nieeee!".

Znowu przerwatem, bo wspomnienia byty zbyt
bolesne. Zerkngtem na Fabrisse, zeby poszukaé u niej
pociechy i przekonaé sie, czy naprawde nadal chce
stuchac itioich wynurzen.

Skineta gtowa.

- Prosze, mow dalej.

Wytrzymatem jej spojrzenie, a potem znéw whitem
wzrok wto samo miejsce na stole co poprzednio.

- Czy méwitem ci, ze to byto pietnastego wrzes-
nia? Pranie dwa lata po tym, jak George zaciggnat sie
do wojska- Od tamtej pory widziatem go zaledwie raz,
moze dwa- Zostat ranny i wtedy wystano go do domu.
Najpierw miat ktopoty ze stuchem, ktérych nabawit
sie po bombardowaniu. Nic powaznego. Za drugim
razem otrzymat postrzat w udo, lecz ta rana tak samo
nie stanowita zagrozenia dla zycia.

Wzruszytem ramionami. To byt taki wymijaja-
cy gest, ktorym staratem sie pokry¢ bezradng ztos$¢
na lekarzy i na naszego ojca za to, ze w ogdle pozwo-
lili George'owi wrocié¢ na front, cho¢ Swietnie wie-
dziatem, ze sam tego chciat. Heroizm od arogancji
oddziela jedynie cienka linia, a on zawsze jg przekra-
czat. Ostatecznie bylismy synami Watsonow i nic nie

107




mogto nam sie sta¢. George uwierzyt w mit o whasnej
niezniszczalnosci, podczas gdy ja... Ja zawsze czutem,
ze Swiat jest niebezpiecznym miejscem, gdzie tatwo
mozna wpas$¢ w putapke.

- W obu wypadkach wyleczyli go i wystali z powro-
tem. Pamietam, ze wtedy az od maja nie mielismy
od George'a zadnych wiesci. Lada dzien miat przy-
jechac¢ na krotka przepustke, wiec staratem sie nie
okazywaé zdenerwowania. Poza tym tamtego lata
chorowatem na wyjatkowo ciezkg grype, wiec nie
mogtem $ledzi¢ w gazetach przemieszczen batalionu,
w ktérym stuzyt George.

Whpatrzytem sie we wiasne dionie, w pokrywajgca
je cienka sie¢ zmarszczek. W niczym nie przypomi-
naty juz dtoni chtopca, ktéry wpinat pinezki w mape
wiszacg na $cianie.

- Najgorsze byto to, ze nikt ze mng nie porozma-
wiat. Ani wtedy, ani pézniej. Kiedy wbiegtem do holu
i popedzitem do matki, po prostu mnie odepchneta,
jakby moja obecnos$¢ budzita w niej wstret. Niezbyt
mocno, ale wystarczyto, zebym zatoczyt sie na stojgcy
w holu stolik, zwalajgc na podtoge krysztatowy wazon
z jesiennymi r6zami. Woda, kawatki szkta i porwane
ptatki kwiatow byly na catym dywanie. To Florence
zabrata mnie do kuchni, zeby przemy¢ jodyng krwa-
wigcg tydke. Pamietam jej zalang tzami twarz i prze-
krzywiony czepek. Wszyscy ptakali: Florence i Maisie,
i pani Taylor, nasza kucharka. One takze kochaty
George'a.

Mama zamkneta sie w salonie i siedziata tam,
dopoki nie wrdcit ojciec. Zza drzwi dobiegat szmer
ich rozmowy. Przycisnagtem ucho do wypolerowanego
drewna, modlac sie, zeby domyslili sig, ze tam jestem,
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i wpuscili mnie do $rodka. Zeby mnie pocieszyli. Ale
zadne z nich nie pomyslato o mnie. | chociaz wiedzia-
tem, ze nadszedt telegram i wszystko legto w gruzach,
to nikt sie nie pofatygowat, zeby zapozna¢ mnie z jego
treScig. Zeby powiedzie¢ mi, co doktadnie stato sie
z George'em. Po prostu wszyscy zapomnieli o0 moim
istnieniu.

Miatem juz pietnascie lat, ale usiadtem w potowie
schodéw - tak jak wtedy, gdy bytem matym chiopcem
- z glowg opartg o porecz, rekoma obejmujac stu-
pek. Przesiedziatem tak pare godzin, obserwujac, jak
zachodzace stonce przeSwieca przez witraze i rzuca
czerwone i niebieskie promienie na kamienng podto-
ge w holu.

- Czy chciate$, zeby George do ciebie przyszedt?

Wzruszytem ramionami.

- Sam nie wiem.

Fabrissa ostroznie wyciggneta reke i delikatnie
nakryta ditonig moja dton. Jej palce byty lodowato
zimne, a dotyk tak lekki, tak nierzeczywisty, jak-
by wcale jej tam nie byto. Mnie jednak przepetnita
wdziecznosé za zrozumienie, jakie kryto sie w tym
gescie. | wdziecznos¢ za troske.

- Dopiero po jakim$ czasie dowiedziatem sig,
ze w telegramie napisano, iz George zaginagt pod-
czas akcji. Nigdy nie zrozumiem, dlaczego ta nowina
dotarta do nas tak pézno. Tamto wydarzyto sie przed
wieloma, wieloma tygodniami. Dok#tadnie trzynaste-
go czerwca. Wtedy doszto do bitwy na tbie Dzika
- w miejscu zwanym Ferme du Bois, na przedmies-
ciach Richebourga I'Avoue. Dzien pdzniej zaczeta sie
bitwa nad Somma. W telegramie napisano, ze George
»Zagingt w akcji". Nie ze poniost smieré. To dlatego
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tak trudno byto mi sie w tym potapa¢. MySlatem -
a raczej miatem nadzieje - ze pozostaje pewien margi-
nes watpliwosci. Moze Niemcy wzieli go do niewoli?
Moze lezat w jakim$ szpitalu, postradawszy pamiec¢?
Bytem wsciekly na rodzicéw, ze tak tatwo uwierzyli
w najgorsze. Ze nie czepiali sie nadziei, iz byé moze
ich syn wcigz zyje.

A pbzniej za posrednictwem Coksa przystano nam
jego rzeczy. Wilgotne, zniszczone, sztywne od gliny,
Smierdzace trupiarnig, drutem kolczastym i gazem.
Czapka George'a przepadta bezpowrotnie, tak samo
jak Order Podwigzki i odznaka Roussiltion, z ktorych
tak bardzo byt dumny. Ale znalazta sie tam jego kami-
zelka, sztywna od zaschnietej krwi, oraz szelki...

Z trudem przetkngtem S$line.

- Dopiero gdy podstuchatem, jak Florence
plotkowata przy tylnych drzwiach z chtopakiem
ze sklepu z towarami zelaznymi, dotarto do mnie,
ze ciatlo George'a zostatlo rozerwane na strzepy
i nie zostato nic, co nadawatoby sie do identyfi-
kacji. Prawie caty Trzynasty Batalion, sktadajacy
sie z mieszkancow Hampshire az po East Sussex,
zostat zmieciony z powierzchni ziemi. Od poczatku
byto wiadomo, ze George zginat podczas tej zbio-
rowej masakry razem ze swoimi ludzmi. Chodzito
0 to, ze po prostu nie dato sie odroznic jednego
ciata od drugiego.

- | wtedy dopadta cie choroba?

Potrzasnatem gtowsa.

- Nie wtedy. P6zniej. Zatamanie nerwowe, zapas¢,
petit mai, neurastenia, nerwy, jakkolwiek zechcesz
to nazwac. To nie wyszto tak od razu - dopiero wte-
dy, gdy osiagnatem wiek, w ktérym byt George, kiedy
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zginat. .Doktadnie rzecz biorac, zdarzyto sie to w dniu
moich dwudziestych pierwszych urodzin.

- Czy nie moéwite$ nikomu o swoim smutku?

Znowu wzruszytem ramionami.

- A kto miatby mnie wystuchaé? W promieniu
dwéch kilometrow od naszego domu mieszkato dwa-
dziescia, moze trzydziesci rodzin, ktore byly w takiej
samej sytuacji jak my. Bitwa na tbie Dzika przeszia
do historii jako Dzien Zagtady Sussex. Setki tutej-
szych mezczyzn, chtopcow takich jak George, poszto
na wojne, zeby nigdy z niej nie powrd6ci¢. W mojej
wiosce, na $cianie Izby Pamieci jest tabliczka z nazwi-
skami trzydziestu mezczyzn - z réznych warstw spo-
tecznych - ktorzy polegli tamtego dnia. Tak samo
byto we wszystkich okolicznych wsiach. A potem
zaraz nastgpita kolejna bitwa, jeszcze gorsza, bar-
dziej krwawa i trudniejsza do wytlumaczenia. Zdaje
sie, ze wéwczas myslatem, ze nie mam prawa robic
zamieszania. Ze jestem wystarczajaco duzy, zeby daé
sobie z tym rade. Z pewnoscig tak wtasnie uwazali
moi rodzice.

- Czyli zadne z nich nie zdawato sobie sprawy, jak
bardzo cierpisz?

- Wecale nie jestem pewien, czy to by im robito jakas
réznice. Widzisz, George byt ich ukochanym synem.
Nie chodzito o to, ze celowo chcieli by¢ dla mnie nie-
dobrzy, tylko ze zal po utracie George'a wyssat z nich
checi do zycia. Nawet przez mys$l im nie przeszto,
ze ja rbwniez moge za nim teskni¢. Ja za$, na swoj
poplatany, staromodny spos6b, uwazatem, ze rodzice
maja wieksze prawo do smutku niz ja. Tak wiec nic
nie mowitem.

- Twoi rodzice nie zyjg?
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Przytaknatem.

- Matka zmarta zesztej zimy, a ojciec na poczatku
tego roku.

- Brakuje ci ich? .

Zwykle w tym miejscu nalezato wymruczec¢ jakis
oklepany banat, ale tym razem sie zawahatem. Jaki
byt sens ktamaé¢? Z powodu dobrych manier, tradycji,
obawy, ze w oczach Fabrissy wyjde na niewdzieczni-
ka? Prawda wygladata tak, ze czutem ulge, a nie zal.
Teraz obydwoje nie zyli, wiec nie byto powodu uda-
waé. Oboje okazali sie niezdolni, by mnie kocha¢, ale
to byta ich wina, a nie moja.

- Czasami - odpartem po diuzszej chwili milcze-
nia. - Od czasu do czasu co$ sie zdarza i wtedy o nich
mysle. W sumie zachowatem kilka dobrych wspo-
mnien. Jednak zasadniczo jest mi fatwiej bez nich.

Spojrzatem ostroznie na Fabrisse. Nie spra-
wiata wrazenia zgorszonej ani zszokowanej moim
wyznaniem.W migotliwym Swietle Swiec jej skoéra
wydawata sie niemal przezroczysta, jakby na sku-
tek wysitku wktadanego w stuchanie mnie odptyneta
z niej cata krew.

- Lubie mysleé, ze bytbym zdolny zaakceptowaé
jego $mier¢, jesli bym uwierzyt, ze to prawda. Zatoba
- tak, ale w koncu zycie toczy sie naprzéd. Gdybym
tylko mogt przyjaé do wiadomosci, ze on nie zyje...
Ale nie potrafitem sie do tego zmusi¢. Przez cate
lata. Sama mysl, ze on juz nigdy nie wejdzie przez
drzwi, pogwizdujac co$ pod nosem, ani nie usigdzie
w pokoju muzycznym, wypuszczajac pod sufit kotka
papierosowego dymu, podczas gdy ja zaczne katowaé
na fortepianie jakg$ sonate Beethovena, wydawata
mi sie zbyt absurdalna.
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Jak sgdze, wiasnie brak wiedzy najbardziej udreczyt
moj nieszczesny umyst. Nie wiedzieé, co wiasciwie sie
wydarzyto, w jaki spos6b on umart ani kiedy? Ogarneta
mnie obsesja na punkcie potgczenia w jedno tych
ostatnich chwil George'a. Przeczytatem kazda publi-
kacje, ktora ukazata sie w prasie podczas mojej cho-
roby i ktérg przez to przeoczytem. Przestudiowatem
wszystko na temat bitwy pod Richebourgiem +'Avoue,
co tylko trafito do moich rgk - o uksztattowaniu tere-
nu, warunkach pogodowych, stosunku liczbowym
zotnierzy tamtej armii do naszych... Wyszukatem tych
Kilku niedobitkow, ktérzy przezyli walke, i napisatem
do nich listy z pytaniem, czy przypadkiem nie widzie-
li, co sie stato z George'em. Wzruszytem ramionami.
- Wszystkich wpedzitem w nieszczescie...

- Zmarli pozostawiajg wsrdd nas swoje cienie, jak
echo w przestrzeni, w ktorej niegdy$ zyli. Przesladuja
nas, nie przekwitajac, nie starzejac sie tak jak my.
Strata, ktorg optakujemy, nie wptywa na ich przy-
sztos$¢, lecz wytgcznie na naszg. - Fabrissa mowita
tak cicho, ze musiatem wytezaé stuch, by ustyszeé
ja przez hatas panujacy na sali. - Ale nie to byto przy-
czyna twojej choroby - dodata. - Nie sam fakt $mierci
brata, lecz to, co nastgpito p6zZniej.

Znéw skosztowatem wina i poczutem, ze sala
kotysze mi sie przed oczyma. Wypitem juz wiecej
niz dosyé, ale wiedziatem, ze musze czyms przytepié
pamieé, jeSli w ogéle mam dokoriczy¢ opowiadanie.

- Cokolwiek robitem, rodzicom nie sprawiato
to zadnej roznicy - powiedziatem zréwnowazonym
tonem. - Prébowatem jako$ wynagrodzi¢ im utra-
te George'a. Staratem sie podwdjnie by¢ dla nich
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synem. Afe oni chcieli George'a, a nie jego kiepska
imitacje. Chcieli syna, ktory grat w rugby i krykieta,
i ktory nie wahat sie pdjs¢ na wojne, nie za$ chorowi-
tego, zamknietego w sobie chtopca - chtopca, ktory
bardziej interesowat sie muzyka i ksigzkami niz jaz-
da konnag, polowaniami czy jezdzeniem na tyzwach
po rzece w zimie, kiedy Lavant $cinata sie lodem.

Zwijatem w palcach nitke wyciagnietg z tuniki;
okrecatem jg dookota palca tak dtugo, az w koncu cat-
kiem odcieta doptyw krwi. Miekka skora na koniusz-
ku palca najpierw zbladta, a potem stata sie fioletowa.
Fizyczny dyskomfort wyraznie mnie uspokajat.

- Jak na ironie, jesli wzig¢ pod uwage niechec
rodzicow do mojego zamitowania do czytania,
to wiasnie pewna ksigzka ostatecznie wywotata
u mnie atak choroby. Chodzito o ostatni prezent
George'a dla mnie, ktory przystat w grudniu tysigc
dziewieéset pietnastego roku, owiniety w szary
papier i zawigzany sznurkiem. - Zawahatem sie. -
Poza tym przyttaczat mnie cigezar winy. Przez sze$¢
lat ani razu nie udato mi sie wypetzngc z jego cienia.
W koncu zabrakto mi sit do watki. Po prostu tatwiej
byto ulec.

- Z jakiego powodu miatby$ czu¢ sie winny?

Westchnagtem.

- Z kazdego. Sam nie wiem. To nie ma sensu, ale
wiasnie tak sie czutem. Czutem sie winny, ze jestem
niedobrym synem, ze bytem za miody, zeby is¢ wal-
czy¢, ze zyje, podczas gdy George umart... Znow z tru-
dem przetkngtem S$ling. - Ale chyba przede wszyst-
kim dlatego, ze uczytem sie zy¢ bez niego. Wydawato
mi sie to aktem okropnej zdrady.

- Zdrady wobec kogo?
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- Wobec George a. - Niewyraznie machnatem reka,
czujgc w zytach wypite wino. - Wobec nas. Wiem,
ze to byto zupetnie nieracjonalne.

- Przezy¢, kiedy inni umierajg... To wymaga szcze-
gbélnego rodzaju odwagi - powiedziata miekko.

- Tak. - Westchnagtem z ulgg, ze Fabrissa mnie
rozumie. -Jestjeszcze co$. Wiem, Ze teraz to zabrzmi
idiotycznie, ale przez cale dnie i tygodnie po nadej-
§ciu telegramu usitowatem prowadzi¢ z losem co$
w rodzaju targu. Mowitem - sam sobie, bo przeciez
nie Bogu, w ktorego juz nie wierzytem - ze jesli okaze
sig, ze George zyje, to ja nie przeczytam tej ksigzki
albo nie zagram tej etiudy, albo zrobie to tub tamto.
Takie gtupie zaktady, ktérych nawet nie pamietam.

Mocniej pociggnatem za nitke i szarpatem ja, dopo-
ki nie pekta. Napiecie ustgpito; czutem, jak krew wra-
ca do mojego palca.

- Zaginiony w akcji... Zaginiony, przypuszczalnie
zabity... Nie mieliSmy ciata, zeby je pochowac. Nie
byto pogrzebu. Nie mogliSmy wznie$S¢ pomnika, zeby
upamietni¢ $mieré George'a.

Fabrissa przytakneta.

- Wtedy nie czuje sie, ze co$ przemineto.

Pokrecitem gtows.

- Zrozumiatem to dopiero podczas pewnej uroczy-
stosci w katedrze w Chichester, gdy uczczono pamieé
polegtych zoinierzy z Krdlewskiego Regimentu
Hrabstwa Sussex, po$wiecajac im kaplice Swietego
Jerzego. To bylo jedenastego listopada tysigc dzie-
wieéset dwudziestego pierwszego roku, doktadnie
w rocznice zawieszenia broni. Wtedy dotarta do mnie
Swiadomos¢ jego catkowitej i zupetnej nieobecnosci.
Wtedy zrodzito sie natarczywe, pozostawione bez
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odpowiedzi pytanie, gdzie doktadnie zginat George?.
W jaki sposob umart? Jego nazwisko znajdowato sie
na liscie i wszyscy je widzieli, ale co to wtaSciwie mia-
to znaczy¢? Oczywiscie byt takze pomnik - krzyz z bia-
tego kamienia na Eastgate Sauare i kolejna tablica
w nowej izbie pamieci, ktora powstata w naszej wsi.
Ale to réwniez nie oznaczato obecnosci George'a.

- Jednak on to rozumiat. Tak wiec wycofates$ sie
z zycia, zeby by¢ razem z nim.

Zalata mnie fala wdziecznosci, ze oto ta przeslicz-
na nieznajoma, ta catkiem obca dziewczyna pojmuje
w lot kazdg mojg mys$l, podczas gdy ci, ktérzy powinni
byli zna¢ mnie lepiej, nie rozumieli niczego.

- Wytrzymatem sze$¢ lat. Ale w koncu nadeszto
zatlamanie nerwowe, psychiczna zapasc, jakkolwiek
to nazwac. Byt grudzien tysiac dziewiecCset dwudzie-
stego drugiego roku. Zabrano mnie do prywatnego
szpitala, do sanatorium dla chorych z problemami
psychicznymi, neurastenig i innymi konsekwen-
cjami zwigzanymi z przezyciem okopow. Personel
medyczny okazat sie uprzejmy i dobrze wyszkolony.
- Zerknagtem na Fabrisse. - Ktopot w tym, ze wcale nie
chciatem wyzdrowiec, jesli oznaczatoby to utrate tej
resztki kontaktu z bratem, jaka jeszcze udato mi sie
zachowac.

Nareszcie. Nareszcie to powiedziatem. Odetchngtem
gteboko i ze znuzeniem opuscitem ramiona, jakby
ta spowiedz kosztowata mnie wiele wysitku. Wszystkie
emocje, zale i pytania, ktdrym tak dtugo pozwalatem
gni¢ w swoim wnetrzu, lezaty teraz rozrzucone jak
zbyteczne podarunki. Potem na moich ustach pojawit
sie cien uSmiechu. Czutem, ze przygniatajagcy mnie
ciezar wyraznie zelzat. Nadal bytem wyzety jak $cier-
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ka, to jasne, ale po raz pierwszy od tamtego wrze$nio-
wego dnia tysigc dziewiecset szesnastego roku moje
podarte na strzepy serce zaznato odrobiny spokoju.

Zapadto miedzy nami milczenie. Lecz w tej ciszy
wszystkie wypowiedziane i niewypowiedziane sto-
wa wydawaty sie Spiewaé. W nich zawierat sie caty
Swiat.

- Nadszedt czas, by$ pozwolit mu odejs¢. Najwyzsza
pora wyj$¢ z cienia i ty dobrze o tym wiesz.

W mgnieniu oka uniostem powieki. W jej gtosie
i tonie byto co$, co poruszyto inne, znacznie $wiez-
sze wspomnienie, przemykajagce po powierzchni
mego umystu. Bez watpienia istniat jaki$§ zwiazek
pomiedzy jasnym gtosem Fabrissy, przemawiajacej
do mnie w Ostat, i szeptem styszanym na drodze
do Vicdessos.

- Freddie... - odetchneta raczej tym stowem niz
je wyméwita. - Wiesz o tym. W przeciwnym wypadku
nie bytoby cie tutaj.

Ten gtos! Jej glos... Jak to moze byé? Czyzby gdrskie
powietrze sptatato mi figla, znieksztatcajac i zmienia-
jac moja zdolno$¢ rozpoznawania?

- To bytas ty - powiedziatem w konicu z niedowie-
rzaniem, ale mimo wszystko wiedzac, ze to prawda.
- To ciebie styszatem.
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Odwrécita gtowe.

- Fabrissa? - zapytatem z naciskiem. - Czy
to ty wotata$ do mnie w gdrach? Wczesniej, zanim
jeszcze rozpetata sie Sniezyca? To ty? Widziatas mnie?
Odpowiedz, prosze!

Wciagz nie odpowiadata. Juz chciatem dalej nale-
gac, ale nagle dotarto do mnie, ze atmosfera w Ostat
ulegta zmianie. W powietrzu czuto sie oczekiwanie,
byto przepetnione napieciem.

Na moment oderwatem oczy od Fabrissy. W czasie
naszej rozmowy wszystkie inne bodZce stracity zna-
czenie, lecz teraz $wiat znow nabrat ostrosci, zupet-
nie jak na zakonczenie koncertu, gdy na widowni
zapalajg sie Swiatta. Biate obrusy nie wygladaty juz
tak nieskazitelnie jak przedtem, lecz byty zastawione
opréznionymi talerzami, pochlapane winem i petne
okruchow chleba; walaty sie po nich kosci kurczat
i resztki baraniej pieczeni.

Hatas wyraznie ucicht. Jak niski pomruk odpty-
wu, ktdry cofa sie znad brzegu w gtab morza, szum
rozméw nadal byt styszalny, choé znacznie bardziej
przyttumiony niz przedtem. Wszedzie widziatem nie-
spokojne spojrzenia, rzucane spod kapturow. Umilkty

118

—
Abember Gl b e




$Smiechy. Po raz pierwszy, odkad usiadtem przy tym
stole, ogarnety mnie niedobre przeczucia.

Zwrobcitem sie do Fabrissy, ale ona pograzyta sie
we wiasnych myslach. Kiedy wymowitem na glos jej
imie, drgneta gwattownie, jakby catkiem zapomniata
0 moim istnieniu.

- Fabrissa? - powto6rzytem tagodnie. - Co jest?
Co tu sie dzieje?

Popatrzyta na mnie, a wjej wzroku kryta sie taka
zatosé, taka tesknota, ze az zaparto mi dech w pier-
siach. Zapomniatem sie; instynkt kazat mi wyciag-
na¢ rece i objac jej waskie ramiona. Ukryte pod
ciezkim materiatem bawetnianej sukni ciato wyda-
wato sie tak szczupte i kruche. Sama skéra i kosci,
niewiele wiecej. Jednak tulgc jg, czutem, jak moje
serce $Spiewa z radosci, jak rozpieraje szczescie ijak
z uniesienia szybuje w powietrzu. A potem Fabrissa
odsuneta sie, jakby moj dotyk sprawiat jej bol, wiec
cofngtem reke, cho¢ mnie o to nie prosita.

I nagle dotknagtem czego$. Kawatka szorstkiego
materiatu, catkiem innego w strukturze niz reszta jej
sukni. Ostroznie uniostem wiosy dziewczyny i ujrza-
tem prosty krzyz z z6hej tkaniny, wielkos$ci mniej wie-
cej meskiej dtoni, ktéry byt naszyty na plecach.

- Co to jest? - spytatem.

Potrzasneta gtowa, jakby wyjasnienia byty zbyt
skomplikowane. Teraz dostrzegtem co$, co przedtem
umkneto mojej uwagi - mianowicie, ze kilkoro gosci
nosito takie same krzyze, przypiete do szat albo naszy-
te na plecach sukien.

- Fabrissa, co one oznaczaja?

Nie odpowiedziata, ale widziatem, ze zrobita sie
niespokojna. Atmosfera na sali byta ciezka i dusz-
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na od napiecia. Wszyscy czekali na co$, co wkrotce
sie wydarzy, bez trudu mogtem to odczu¢. Dreszcz
sptynat mi po kregostupie. Siegnatem po szklanke
z winem, catkiem zapominajgc, ze jest pusta.

- Cholera!

Chyba jednak dobrze sie stato, bo kontury przed-
miotéw zaczynaty mi sie lekko rozmazywaé. Zdaje
sie, ze bytem troche podciety.

Wtedy doleciat do mnie catkiem wyrazny stukot
konskich kopyt, dobiegajacy z ulicy, a potem brzek
uprzezy. Zmarszczytem brwi. Kto o tej porze i przy
takiej temperaturze wtdczyt sie po miescie?

- Nic ci sie nie stanie - powiedziata predko Fabrissa.
- Nikt nie zrobi ci krzywdy.

Po diugim milczeniu jej gtos zabrzmiat zaskakuja-
co gtosno. Obejrzatem sie na nig sptoszony.

- Nie zrobi mi krzywdy? Co chcesz przez to powie-
dziec¢?

Ale jej oczy zn6w staty sie pochmurne. Catkiem zbi-
to mnie to z tropu. Zupetnie nie wiedziatem, co o tym
sadzié, co sadzi¢ o tym wszystkim.

Spojrzatem na prawo. MGj sasiad wcigz siedziat
pochylony nad swoim talerzem, ale przerwat jedze-
nie. Ten sam widok powtarzat sie wzdtuz naszego stotu
i na calej sali. Zaniepokojone twarze. Twarze petne
przestrachu. Twarze tych, ktérym wczesniej przedsta-
wit mnie Guillaume Marty. Siostra Maury o pomar-
szczonych policzkach, Senher i Na Bernard, kurczowo
trzymajacy sie za rece, wdowa Azema, spogladajgca
w dal swoimi zmetniatymi od staro$ci oczyma. Znow
poszukatem wzrokiem madame Gaty wiedzac, ze widok
znajomej osoby w pewnym stopniu mnie uspokoi, lecz
nadal nie udato mi sie nigdzie jej dostrzec.
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Sala wydawata.sie- zimniejsza i wypetniona tym
samym poczuciem zalu, ktére uderzyto-mnie po.weji-
$ciu do Nulle -z tg r6znica, ze teraz smutek zapra-
wiony byt strachem.

Naraz w odlegtym konhcu sali wybuchta jaka$
sprzeczka. Stycha¢ byto podniesione gtosy, potem
toskot wywracanej tawy. Z poczatku sadzitem, ze cho-
dzi o jaka$ pijacka burde. Ostatecznie byto dos¢ péz-
no, a wino przez caty wieczor lato sie strumieniami.

Fabrissa odwrdcita sie ku wejsciu. Ja takze spojrza-
tem w tamtym kierunku i doktadnie w tym momencie
ciezkie drewniane drzwi otworzyty sie z rozmachem.
Do sali wkroczyli dwaj mezczyzni.

- Co, do diabta...

Ich twarze skrywaty kwadratowe ostony zelaznych
hetmoéw; blask $wiec zamigotat na ostrzach obnazo-
nych mieczy, odbijajac sie od metalu smugami roz-
tanczonych, ztotych iskier, podobnie jak po uderzeniu
miotem w kowadto.

Przez moment panowato ogdlne milczenie.
Przelotnie zastanowitem sig, czy ten incydent takze
stanowit cze$¢ wieczornego rytuatu. Moze chodzito
0 absurdalnie wierne odtworzenie oryginalnych, daw-
no zapomnianych obchod6éw fete de Saint-Etienne,
ktére potraktowano zbyt powaznie, podobnie jak
sprawe kostiumow, tradycyjnych potraw czy wystep
trubadura i jego vielle.

Wtedy rozlegt sie krzyk kobiety i juz wiedziatem,
ze to nie przedstawienie. Wybuchta panika. Mdj nie-
okrzesany sasiad niezgrabnie gramolit sie na réwne
nogi, dajac mi tokciem solidnego kuksarica. Upadtem
na Fabrisse, a jej geste wtosy przelotnie musnety mi twarz.
Ogarnat mnie subtelny zapach lawendy i jabtek.
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- Freddie... - wyszeptala.

Kilku mezczyzn starato sie wypchna¢ .intruzéw
poza obreb budynku. Niektorzy wywijali nozami
mys$liwskimi, wyciggnietymi z pochew przy paskach,
inni chwycili prowizoryczng bron, ktéra akurat znala-
zta sie pod reka: polana, metalowe prety z paleniska,
a nawet ciezki szpikulec, na ktérym pieczono mieso.

Ostrza dzgaty zajadle i ze Swistem przeszywaty
powietrze, lecz ani razu nie zdotaty sie zetkng¢. To byta
nieréwna walka, bo cho¢ zoinierze byli lepiej uzbro-
jeni, ich przeciwnicy mieli zdecydowang przewage
liczebng. Ttum ryczat i part do przodu, wymachu-
jac niezliczong iloscig rak i n6g. Podnidst sie wrzask,
zeby zabarykadowaé drzwi. Sytuacja byta naprawde
paskudna i z kazda chwilg stawata sie coraz gorsza.
Nie chciatem, zeby Fabrissa znalazta sie w niebezpie-
czenstwie.

Dziwne, lecz mimo wyczerpujacych przezyé tego
dnia i chociaz musiato by¢ juz dobrze po p6inocy,
poczutem nagle przyptyw energii, woli dziatania.
Adrenalina krazyta mi w zytach. Tym razem postano-
witem nie cofna¢ sie przed niczym.

Chwycitem dton Fabrissy.

- Musimy sie stad wydostaé.

- Jeste$ pewien?

W jej tonie brzmiata $miertelna powaga, jakby
moja raczej oczywista propozycja miatajeszcze inne
znaczenie, wykraczajgce poza zdrowy rozsadek.
Wziatem ja za reke i fala gorgca pomkneta przez
moje zyly, niosac krew az do podstawy kregostupa.
Poczutem, ze rosne; ze jestem zdolny do czego$ nad-
zZwyczajnego.

- ChodZz. Musze zabrac cie daleko stad.
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Czy udato mi sie powstrzymaé radosny usmiech?
Spogladajac wstecz, wcale nie jestem tego pewien,
poniewaz wreszcie nadeszta moja godzina. Przez cate
zycie bytem kim$ drugim, poslednim. Niew#asciwym
cztowiekiem na niewtasciwym miejscu. Kims, kogo
tatwo pokonac.

Nie takim jak George.

Tej nocy wszystko sie odmienito. Fabrissa obda-
rzyta mnie zaufaniem; wybrata wtasnie mnie. To byt
dar, ktérego wcale sie nie spodziewatem. Nawet
teraz, po ponad pieciu latach od tamtego wydarzenia
i w Swietle wszystkich nastepnych wydarzen, czuje,
ze euforia tamtej chwili nigdy mnie nie opuscita.

- Czy jest stad inne wyjscie?

Wskazata na odlegty kat sali.

Zotnierze zostali wypchnieci na zewnatrz, ale
w $rodku trwata walka na catego pomiedzy ludZmi,
ktérzy nosili znak z6ttego krzyza, i tymi, ktérzy go nie
mieli. Miatem wrazenie, ze obserwuje te scene gdzie$
z wysoka, ze nic mnie z nig nie fagczy, a mimo to znaj-
duje sie w samym centrum wydarzefi. Sciskajac dton
Fabrissy, rzucitem sie prosto w mase ludzkich ciat, jak
gdyby starajac sie ptyna¢ naprzeciw fali. BiegliSmy
razem, ona ija, niezgrabnie trzymajgc sie za rece.

- Tedy? - rzucitem podniesionym gtosem, zeby
mogta mnie ustyszec.

Dostrzegtem nieduze drzwi w $cianie, na wpét
ukryte za piramidg drewnianych krzeset i ciezkg
drewniang skrzynig z metalowymi zamkami i oku-
ciami.

Fabrissa skineta gtowa.

- Te drzwi prowadzg do tunelu, kt6ry biegnie pod
Ostat.
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Z sitg, o ktorej posiadanie nawet sie nie podejrze-
watem, przeciggnagtem skrzynie na bok i zrzucitem
krzesta z takg tatwos$cig, jakby zrobiono je z tektury.

Czy bytem przerazony? Powinienem by¢, to jas-
ne, ale nie sadze, zebym woéwczas odczuwat strach.
Dotad pozostato mi jedynie wspomnienie determina-
cji, z jakg dazytem do jasno wyznaczonego celu - zeby
zabra¢ Fabrisse w bezpieczne miejsce. Odczepitem
haczyk i partem na drzwi obiema dtonmi, az powsta-
ta szpara wystarczajagco szeroka, zeby$Smy mogli sie
tamtedy przecisng¢. Wystarczyto da¢ nura pod niska
poprzeczng belka i po chwili obydwoje zsunelismy
sie w mrok.

Stopnie byty dos¢ ptytkie i wyraZznie zniszczone
posrodku, wiec mocniej niz dotad trzymatem dton
Fabrissy, zebySmy sie nie poslizgneli. Ze znajduja-
cej sie nad naszymi gtowami sali dobiegaty wrzaski
kobiet, wykrzykiwane meskimi gtosami polecenia
i ptacz dzieci. Potem rozlegt sie trzask roztupywanego
drewna i szczek metalu, ktéry uderzat o metal. Chwile
p6zniej drzwi zamknety sie z trzaskiem i zanurzyli-
$§my sie w catkowitej ciszy.

Pedzitem naprzdd, lecz wkrotce musiatem zwol-
ni¢, bo przeciez nie znatem na pamie¢ wymiaréw
tego tunelu. Tutaj powietrze byto przynajmniej
suche, bez $ladu wilgoci, ajego zapach przypominat
mi katedre i katakumby - wszystkie te ukryte miej-
sca, ktdre pozostawaty w zapomnieniu przez dtugie,
nudne lata. Jaka$ pajecza sie¢ zawista na mojej twa-
rzy, oblepiajgc usta i oczy. Splunieciem odrzucitem
precz filigranowe nici, cho¢ nieprzyjemne wrazenie
pozostato.

- Czy chcesz, zebym szta przed tobg? - W ciem-
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nosci jej gtos brzmiat niezwykle miekko. - Chodzitam
tedy juz wczesniej.

UScisnatem jej dion, zeby zaznaczyé, ze dobrze
mi tak, jak jest, i zaraz poczutem, jak odwzajemnia
moj uscisk. USmiechnatem sie.

- Dokad prowadzi ten tunel?

- Na zbocze pag6rka na zachdd od wsi. To catkiem
niedaleko.



ZOLTY KRZYZ
e

Potykajac sie, posuwalismy sie naprzdd w zupetnej
ciemnosci. Tunel poczatkowo opadat, potem nagle
przez jaki$ czas prowadzit poziomo i wreszcie zacza}
powoli pig¢ sie w gére. Oddychatem poszarpanymi,
nierownymi haustami, a na moich skroniach i policz-
kach perlity sie krople potu, ktéry wgryzat sie w led-
wie zagojone zadrapanie.

Staratem sie skoncentrowac na stawianiu krokow.
Nie widziatem kompletnie nic. Od czasu do czasu
czubkiem gtowy muskatem sklepienie tunelu, Scia-
ny za$ byty tak blisko, ze mogtem sie o nie otrzeé,
lecz wcigz nie miatem pojecia, gdzie sie znajdujemy.
Jednak Fabrissa wydawata sie tak spokojna jak wczes-
niej. Nasze przyprawiajace o klaustrofobie otoczenie
nie wywotywato w niej zmeczenia ani nie powodo-
wato zadyszki.

Tak wiec brnelismy dalej, przedzierajac sie przez
podziemny $wiat, az wreszcie otoczenie zaczeto sie
zmieniaé. Sciezka stawata sie coraz bardziej stro-
ma i w kofcu poczutem na twarzy powiew $wiezego
powietrza.

Nagle tunel skrecit ostro w gére. Mrok przed nami
przeszedt z kompletnej czerni w szaro$¢. Zza czegos,
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co wygladato na drzwi blokujace wylot tunelu, prze-
Swiecaty szpileczki ksiezycowego blasku.

Odetchngtem z ulga.

- Tam jest mosiezne kotko - powiedziata Fabrissa.
- Drzwi otwierajg sie do $rodka.

Jak Slepiec przesuwatem palcami po powierzchni
desek, az wreszcie udato mi sie trafi¢ na uchwyt. Byt
nieprzyjemnie zimny i sztywny. Ztapatem go z catej
sity obiema rekoma i pociggnatem do siebie. Nawet
nie drgnat. Szeroko rozstawitem nogi, zapartem sie
i sprobowatem jeszcze raz. Tym razem drzwi drgnety
w okolicach zawiasow, cho¢ nadal nie ustgpity.

- Czy to mozliwe, ze kto$ zatarasowal je od
zewngtrz?

- Nie sgdze. Raczej jest tak dlatego, ze od bardzo,
bardzo dawna nikt tedy nie przechodzit.

To nie byla odpowiednia chwila na zastanawianie
sie, co Fabrissa miata na mysli. Po prostu trzymatem
mocno uchwyt i ciggngtem z catej sity, potem zastoso-
watem serie ostrych szarpniec, az wreszcie rozlegt sie
gtuchy trzask i drewno dookota zawiasow pekto.

- No, prawie sie udato - oznajmitem, wciskajac
palce w szczeline pomiedzy skrzydtem a framuga.

Fabrissa wsuneta rece ponizej moich dioni i dotad
ciagneliSmy i szarpalismy, az nagle przekonatem sie,
ze znajdujemy sie na zewnatrz, w chtodnym, nocnym
powietrzu. Za naszymi plecami drzwi wisiaty luzno
na zawiasach, co przypomniato mi wejscie do nieczyn-
nej kopalni miedzi, ktérg razem z George'em odkryli-
Smy w pewien deszczowy sierpniowy dzied podczas
wakacji spedzanych w Kornwalii. Oczywiscie George
natychmiast chciat wejsé do srodka, ale ja bytem zbyt
przerazony.
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To byly inne czasy, inne miejsce.

Odwrocitem sie do Fabrissy, ktéra stata bez ruchu
w bezbarwnym, biatym Swietle ksiezyca.

- Jako$ wyszlismy - wy dyszatem, starajac sie odzy-
ska¢ oddech.

- Tak - odrzekta z prostotg. - Wyszlismy.

StaliSmy na nagim kawatku ziemi, mniej wiecej
w potowie wzniesienia potozonego na wschod od wio-
ski. Uswiadomitem sobie, ze jestem po przeciwnej stro-
nie doliny niz ta, z ktorej przyszedtem do Nulle poprzed-
niego dnia po potudniu. Czutem, ze Swieze powietrze
przyprawia mnie o zawrét glowy, a nasze osiggniecie
i towarzystwo Fabrissy wprawia w stan upojenia.

Nagle ogarneto mnie poczucie winy, ktérego nie
potrafitem zignorowad.

- Musze tam wracaé. Musze co$ zrobié¢. Jako$
poméc. Moze kto$ jest powaznie ranny.

Westchneta.

- Tam wszystko juz sie skonczyto.

- Nie mozemy by¢ pewni.

- Wszedzie panuje spokdj - odparta. - Postuchaj.
Popatrz. - Wskazata na lezacqg w dole wioske. - Wszedzie
jest cicho.

Przesungtem wzrokiem za jej palcem, wytawiajac
z mroku strzelistag wieze kosSciota oraz szachowni-
ce doméw, zabudowan i ulic, z ktorych skiadato sie
Nulle. Sam Ostat, tonacy w blasku ksiezyca, znajdo-
wat sie doktadnie ponizej nas. Nie zaobserwowatem
zadnego ruchu. Nikogo tam nie byto. Nie dostrze-
gtem zadnych Swiatet, a moje uszy nie wychwytywaty
niczego poza stateczng cisza gor.

- Czy mam rozumie¢, ze to wszystko byto czescig
fete? - zapytatem. - Ci zotnierze? Walka?
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Ale chociaz bardzo pragngtem uwierzy¢, ze nie
ma potrzeby interweniowac, tamto zajScie wydawa-
to mi sie stanowczo zbyt brutalne jak na odgrywanie
komedii.

- Chodz - powiedziata cicho Fabrissa. - Zostato
nam niewiele czasu.

- Dokad idziemy?

- Do miejsca, gdzie mozna spokojnie usigs¢ i poroz-
mawiac.

Bez stowa ruszyta w dét; nie miatem wyboru, jak
tylko iS¢ za nig. Szta szybko, ajej dtuga btekitna suk-
nia szeleScita, przy kazdym ruchu owijajac sie doo-
kota ndg. Pod unoszacymi sie whosami dostrzegtem
w przelocie zotty krzyz. Nie mys$lac o tym, co zamie-
rzam zrobiC, przysSpieszytem kroku, zeby sie z nig
zrownac.

- Zaczekaj!

Jednym szarpnieciem oderwatem z plecow Fabrissy
postrzepiony kawatek materiatu.

- Widzisz? Tam byto wiecej takich krzyzy.

Usmiechneta sie.

- Po co to zrobites?

- Wiasciwie sam nie wiem po co. Bo zle tam wygla-
dat. Zupeinie jakby nie powinno go tam by¢ - zawa-
hatem sie. - Masz co$ przeciwko temu?

Czutem, jak bystre spojrzenie jej szarych oczu
przeslizguje sie po mojej twarzy, zapamietujgc kazdy
szczegot. W koncu Fabrissa potrzgsneta gtowa.

- Nie. To byto odwazne.

- Odwazne?

- Zgodne z nakazem honoru.

Podczas gdy ja wcigz sie zastanawiatem, dlaczego
Fabrissa wybrata takie, a nie inne stowa, dziewczyna
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odwrdcita sie, ruszajagc w dalszg droge. Wepchnatem
z6tty krzyz do kieszeni i takze poszediem.

- A wiec, co oznaczajg te krzyze? Widziatem, ze kil-
koro ludzi w sali takze je nosito.

Nie odpowiedziata ani nie zwolnita kroku. Nocne
powietrze zdawato sie przesuwac razem z nig, a pot-
przezroczysty blask ksiezyca sprawiat, ze miatem
wrazenie, iz jej posta¢ sktada sie raczej z wody albo
powietrza niz z krwi i koSci. Postanowitem wiecej nie
naciska¢. Nie chciatem zaktocac delikatnej rGwnowa-
gi pomiedzy nami i to wydawato mi sie wazniejsze
niz odpowiedZ na jakiekolwiek pytania, ktére prag-
natbym jej zadac.

Sciezka wita sie zakosami w pokrytej rosg trawie.
Zerknatem przez ramie i ujrzatem otwor tunelu, kto-
ry oddalat sie z kazdym krokiem. ByliSmy juz blisko
wioski, ale zamiast iS¢ w kierunku Nulle, Fabrissa
poprowadzita mnie w kierunku matego stawu, ktory
znajdowat sie na zboczu, i wskazata rekg, ze whasnie
tu powinnismy sie zatrzymac¢. Czym predzej usiad-
tem na omszatym pniu zwalonego drzewa, wdzieczny,
ze oto nadarza sie okazja ulzenia obolatym stopom.
Buty na migkkiej podeszwie zaczynaty mnie uwierac.

Niebo powoli zmieniato kolor z czarnego na atra-
mentowy. Spojrzatem na szlak, ktérym przyszlismy;
na pokrytej poranng rosg trawie pozostaty srebrzyste
$lady moich stép. Swit musiat by¢ juz catkiem nie-
daleko.

Przez moment zastanowitem sie, ze to dos$¢
dziwne widzie¢ rose w grudniu, a potem przyszto
mi do gtowy, ze wcale nie odczuwam chtodu, cho¢
zostawitem w Ostat mo6j ptaszcz i czapke. Poza tym
czutem sie niezwykle lekko, jakby po spedzeniu wie-
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czoru w towarzystwie Fabrissy sptyneto na mnie
nieco jej delikatnosci i subtelnosci.

Spojrzatem w d6t na nieruchoma powierzchnie
wody i ujrzatem zapadniete z braku snu policzki
i podkrazone oczy, ktore patrzyty na mnie w Swietle
niepewnego brzasku dnia. Odbicie Fabrissy byto zde-
cydowanie mniej wyrazne. Odwroécitem sie szybko,
przerazony, ze zaraz moze znikngé, ale wcigz tam
byta.

Batem sie, ze ty...

Jeszcze nie - odparta, czytajac w moich myslach.
Nie musimy przeciez tam wracag.

Zostato nam juz niewiele czasu - odrzekita
z uSmiechem. - Chciatabym opowiedzie¢ ci co nieco
0 sobie, jesli tylko bedziesz miat ochote mnie wystu-
chacd.

Serce skoczyto mi w piersi.

- Bede zaszczycony, stuchajac wszystkiego,
co zechcesz mi opowiedzieé.

Przez caty wieczor nie palitem, pewnie dlatego,
ze inni tez nie palili. Nawet sie nad tym nie zastana-
wiatem. Ale teraz wytowitem z kieszeni papiero$nice
i zapatki.

- Pozwolisz? - zapytatem, wyjmujac papierosa
i stukajac nim w srebrne wieczko.

Fabrissa pochylita sie w mojg strone.

- Co to jest?

- Gauloise'y - odpowiedziatem. - W normalnych
warunkach pale dunhille, ale tu za nic nie mozna ich
kupic.

Podsunatem jej papierosnice. Pokrecita gtowa,
ale z ostupieniem obserwowata kazdy moéj ruch.
Whpatrywata sie we mnie, gdy wktadatem papierosa
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do ust, a potem stulong dtonig ostaniatem zapatke,
zeby ja zapalié, i gdy przytkngtem ptomien do koniusz-
ka. Szeroko otworzyta oczy, gdy skrecony w kunsztow-
ne girlandy dym poszybowat w rozjasnione poranng
zorza powietrze, i wyciagneta reke, starajgc sie owi-
nac¢ go sobie dookota palcow.

- Jakie to piekne!

- Pigkne? - zaSmiatem sie oczarowany jej zachwy-
tem. - To tylko jeden ze sposob6w palenia, jak sadze.

Zatrzasngtem papiero$nice i razem z zapatkami
schowatem do kieszeni.

- Jeste$ nadzwyczajna. Szczerze mowigc, nigdy
dotad nie spotkatem kogo$ takiego jak ty.

- Jestem doktadnie taka sama jak inni - odparta.

Usmiechnatem sie, mys$lac jednoczes$nie, jak bar-
dzo sie myli i jak cudownie, ze nie zdaje sobie z tego
sprawy.




OPOWIESC FABRISSY
o

Przez diuzszy czas siedzieliSmy w milczeniu.
Palitem papierosa, Fabrissa za$ utkwita wzrok w skle-
pieniu nieba, jakby chciata policzy¢ bledngce gwiaz-
dy. Czy naprawde wowczas Swiecity gwiazdy? Nie
potrafie sobie przypomnied.

Nagle ustyszatem, jak wciaga gteboko oddech i juz
wiedziatem, ze ulozyta sobie w gtowie calg historie,
doktadnie tak samo jak wczes$niej ja. Natychmiast
zgniottem pod podeszwa niedopatek i odwrécitem sie,
gotow do stuchania. Chciatem dowiedzie¢ sie o niej
wszystkiego, co tylko zechce mi wyjawic¢. Poznaé naj-
drobniejsze szczegbty. Zachwycajace, niemajace zna-
czenia detale.

- Urodzitam sie pewnego wiosennego popotu-
dnia - zaczeta Fabrissa. - Swiat wtasnie budzit sie
do zycia po ostrej, mroznej zimie, Sniegi topniaty,
a gorskie potoki na nowo ruszyty w dot. Laki w wyz-
szych partiach doliny wypetnity sie drobnym, niebie-
skim, zéttym i r6zowym kwieciem. Moj ojciec zwykt
powtarzaé, ze w dniu mych narodzin po raz pierwszy
ustyszat nawotywanie kukutki. To dobry omen, uznat.
Nasi sasiedzi przyszli powitaé mnie z bochenkiem
chleba - biatego chleba, wypieczonego z biatej maki,
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nie zas$ z grubego, brgzowego ziarna. Inni takze przy-
nosili nam dary: gruby wetniany koc na zime, zwie-
rzece skory, gliniany garnuszek, drewniang skrzynke
z przyprawami... Najbardziej cenny byt kawatek soli,
owiniety w kawatek bawetnianej szmatki, ufarbowa-
nej na niebiesko.

Nadszedt maj. Pasterze wraz ze stadami powro-
cili z zimowych pastwisk w Hiszpanii i nasza wio-
ska zndw tetnita zyciem i rozbrzmiewata odgtosami
codziennych zaje¢ - kobiety spotykaty sie przy pracy,
zeby pogawedzic, a drewniane pedaty krosien postu-
kiwaty na kamieniach.

Zamilkta. Z radoscig w duszy czekatem na dalszy
cigg. Chciatem pozwoli¢, zeby Fabrissa snuta te opo-
wies¢ w swoim tempie i na swoj sposéb, podobnie
jak ona postapita ze mng. Nawiasem mowigc, sama
przyjemno$¢ stuchania jej gtosu byta tak wielka,
ze Fabrissa mogta nawet recytowac liste rzeczy odda-
nych do prania, a i tak w moich uszach brzmiatoby
to jak niebianska muzyka.

- Moje narodziny zostaty uznane za znak, ze odtad
nasze zycie bedzie uktadaé sie lepiej - ciggneta
po chwili. - Moja matka i ojciec cieszyli sie we wsi
sympatia i powazaniem. Byli wierni i przestrzegali
zasad honoru. QOjciec pisat listy w imieniu tych, kto-
rzy nie potrafili czyta¢ ani pisac. Ttumaczyt zawitosSci
procedur sgdowych tym, ktorzy potrzebowali, by kto$
ich reprezentowat albo udzielit pomocy. Kazdy petnit
funkcje najbardziej zgodng ze swoim charakterem.

- Rozumiem - odpartem, cho¢ naprawde nie rozu-
miatem niczego.

- Po latach przemocy i ciggtych atakéw wydawato
sie, ze nasi wrogowie skierowali spojrzenie w inng
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strone i jesteSmy bezpieczni, przynajmniej przez jakis
czas. Oczywiscie zdarzaty sie zwykte sasiedzkie niepo-
rozumienia czy bojki, catkiem zwyczajne w spotecz-
noSciach, ktore muszg zy¢ w cieniu wojny. Ale to byty
sporadyczne incydenty, nie za$ cze$¢ systematycznej
akcji odwetowej. | chociaz kazdy z nas znat kogos,
kogo zabrano do wiezienia, to jednak wiekszo$¢ tych
ludzi wracata bez szwanku, a ich jedyng karg byt obo-
wigzek noszenia z6ttego krzyza.

Instynktownie wsungtem reke do kieszeni. Wyjatem
stamtad skrawek materiatu i potozytem na kolanach.

- Czy mam rozumieé, ze to byt sposob karania
ludzi?

Opuscitem spojrzenie na poszarpany kawatek
materiatu, najego wyblakty, brzydki kolor. Co prawda
zdarzato mi sie stysze¢, ze Niemcy nakladajg sankcje
na ludno$¢ cywilng - pisano o tym w ,,The Times" - ale
nie spodziewatem sie czego$ takiego.

- Jak sie domysSlasz, naszym wrogom chodzito
gtownie o upokorzenie tych, ktérzy nosili krzyz -
mowita dalej Fabrissa. - Ale w koncu, Kiedy tak wie-
lu ludzi zostato naznaczonych, ten symbol w pewien
sposob stat sie Swiadectwem nieztomnoS$ci i sity cha-
rakteru.

- Czym$ w rodzaju symbolu honoru.

-Tak.

Przyszto mi do gtowy, ze dla Fabrissy ten krzyz jest
pamigtkg dawnych czaséw i ze moze bedzie chciata
go zatrzymac, wiec wyciggnatem go w jej strone.

- Przepraszam. Bardzo mi przykro, ze ci go zabra-
tem.

Ale ona pokrecita gtowa. Przez chwile nie bar-
dzo wiedziatem, co zrobi¢, az w koncu schowatem
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krzyz z powrotem do kieszeni. Trudno byto uznac¢
te szmatke za klasyczny dar mitosci, ale na razie
to byto wszystko, co miatem.

- Z biegiem czasu najazdy zdarzaty sie coraz
czesciej i coraz bardziej regularnie. Cate wsie zabie-
rano do wiezienia - mezczyzn, kobiety, dzieci...
Przynajmniej tak nam moéwiono. W Montaillou,
odlegtym o niecaly dzien drogi, przed sad w Pamiers
zaciggnieto kazdego, kto miat wiecej niz dwanascie
lat. Przestuchania ciggnety sie tygodniami. Ludzie
opowiadali o tym szeptem, przystaniajac usta dtonmi,
albo za zamknietymi drzwiami. Lecz nawet wtedy
mieliSmy nadzieje, ze nasza wioska jest zbyt mata,
zeby kto$ poza nami magt sie nig zainteresowac...

Po raz drugi w ciggu tak wielu dni w uszach
zabrzmiaty mi przykurzone stowa mojego nauczy-
ciela.

- ,Zielona ziemia, skapana w czerwieni krwi tych,
ktorzy pozostali wierni..." - mruknatem.

Efekt moich stéw byt natychmiastowy. Oczy
Fabrissy zabtysty.

- Wiec znasz naszg historie?

- Obawiam sig, ze bardzo pobieznie. Tyle tylko,
ze w tym regionie konflikty zbrojne nie sg niczym
nowym.

- W takim razie wiesz, co to znaczy zy¢ nieskon-
czenie dtugie lata w strachu, ze kto$ z twoich bliskich
pewnej nocy zostanie zabrany z domu. Najgorsze
wydawato sie to, ze nie wiadomo byto, komu mozna
zaufaé. Zdarzato sie, ze skuszeni obietnicami bezpie-
czenstwa i wizjg bogactwa sasiedzi stawali sie szpie-
gami. Zdradzali swoich. Batam sie naszych wrogow,
ale oni nie budzili we mnie nienawis$ci - zawahata sie.
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- Jednak trudno byto nie gardzi¢ tymi, ktérzy odwrd-
cili sie od wiasnej spotecznosci i staneli do walki prze-
ciwko nam.

Skingtem gtowg. We wczesnym okresie wojny -
wydaje mi sie, ze to musiato by¢ podczas pierwszej
przepustki George'a - podstuchatem, jak on i ojciec
rozmawiali w gabinecie. Zostawili uchylone drzwi.
Pamietam, jak moj brat ttumaczyt, ze nie czuje nie-
nawisci do zwyktych zoinierzy z niemieckiej armii,
ktorzy podobnie jak on walczg za swojg ojczyzne,
uczciwie i sprawiedliwie. Ojciec przytakiwat - ,tak,
tak" - a powietrze byto geste od dymu papierosowego
i oparow whisky. Jednak wedtug George'a ci, ktorzy
uchylali sie od stuzby ze wzgledéw religijnych, albo,
co gorsza, szpiegowali na rzecz Niemiec, zastugiwa-
li wytgcznie na pogarde potgczong z obrzydzeniem.
Aja, podstuchujac na korytarzu ich rozmowe, wyklu-
czony z tego meskiego Swiata, wyraznie styszatem
w glosie ojca podziw i zachwyt. | Bog mi Swiadkiem,
ze bytem bardzo zazdrosny.

- Nie miatem pojecia, ze Niemcy dziatali rowniez
w tym rejonie Francji - powiedziatem na gtos, bar-
dziej do siebie niz do Fabrissy, starajac sie odepchnac
nieprzyjemne wspomnienia.

Znatem na pamiec liste pdl bitewnych - Loos,
Arras, wzgdrze tba Dzika, Passchendaele - gdzie
watpliwe osiggniecia militarne zostaty okupione
krwig niezliczonych ludzkich istnien, ale nie potrafi-
tem sobie przypomnie¢ zadnej znaczacej bitwy, ktdra
rozegrata sie ponizej Doliny Loary.

- Nie - odpowiedziata. - Bytam do$¢ mioda, ale
Swietnie zdawatam sobie sprawe, ze walka wcale
nie toczy sie w obronie wiary, lecz przede wszystkim
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chodzi o terytorium, bogactwa, o zaspokojenie chci-
wosci i demonstracje sity.

- Masz racje - mruknagtem., mys$lagc o pogardzie,
Jaka George zywit dla. politykow, bez wahania wysy-
tajacych uczciwych tudzi na $Smieré.

Swiatto wyrazZnie przybierato na sile, z powro-
tem nadajac Swiatu jego zwykty ksztatt. Zerknatem
na Fabrisse i ujrzatem, jak bardzo jest blada. Jej skora
w blasku $witu wydawata sie niemal niebieskawa.

- A potem stato sie. Pewnego dnia zotnierze przy-
szli po nas.



EXODUS
e

Serce we mnie zamarto.

- Fabrissa, naprawde nie musisz... Jesli to dla cie-
bie zbyt trudne...

Jakze chciatem uchroni¢ jag od bdlu, ktéry niosa
wspomnienial Jak bardzo pragngtem otoczyé jg ramio-
nami i powiedzie¢, ze juz wszystko w porzadku. Ale
oczywiscie nic nie byto w porzadku. Zresztg czy mogto
by¢?

Leciutko potrzasneta glowa, lecz nawet sie nie
zajakneta. Zrozumiatem - skoro raz zdecydowata sie
méwic, chciata przejs¢ przez wszystko az do konca,
chocby nie wiem ile miato jg to kosztowac.

- To wydarzyto sie w grudniu - mdéwita. - Nastat
pogodny dzien, bardzo zimny i ol$niewajacy od blasku
storica i btekitu nieba. Po potudniu jasno$é zatrzymata
sie w gdrach nieco dtuzej niz zwykle, jak przedza ze zto-
tego jedwabiu rozrzucona na o$niezonych wierzchot-
kach Sabarthes i Roc de Sedour. Wszystko potyskiwato
ztotem i biela. | chociaz to ki6cito sie z nasza wiara,
pamietam, ze pomys$latam, iz trudno jest nie wierzyé,
ze to reka samego Boga stworzyta tak cudowny dzien.

Popatrzytem na nig, wzruszony tak prostym i szcze-
rym wyznaniem. Ale rado$¢ tamtego wspomnienia
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zdazyta.sie juz ulotni¢. Fabrissa zn6w byta Smiertelnie
powazna.

- Kiedy zapadt wiecz6r, wszyscy zgromadzili sie
w Ostat na fete.

- Na fete de Saint-Etienne?

Przytakneta.

- Krazyly plotki, ze w Tarascon widziano zotnierzy,
lecz sadzilismy, ze to zbyt daleko, zeby mieli tu przyjsc.
Oczywiscie istniaty podejrzenia, ze nasi wrogowie
dysponuja lista nazwisk, majg spis majatkow i wie-
dza, kto ztozyt przysiege na wiernosé, a tego mogli
sie dowiedzieé¢ jedynie poprzez szpiegéw, ktdrzy zyli
w ukryciu posréd nas.

- Masz na mysli tych, ktorzy nie zostali zmuszeni
do noszenia z6ttego krzyza?

- To nie takie proste - odparta, a potem sie zawa-
hata. - Ale gromadzac sie na uroczystosci, nie wie-
dzielisSmy, ze oddziat zotnierzy juz wyruszyt w gory...
Tym razem pogtoski niestety okazaty sie prawdzi-
we. Moi rodzice, méj brat i ja spedziliSmy wiekszg
cze$¢ poprzednich dwoch dni u rodziny mojej mamy
w Junac, po przeciwnej stronie doliny. Podréz powrot-
na trwata dtuzej, niz sie spodziewalismy, a zimno
ostabito watte zdrowie mojego brata.

- Masz brata? - zawotatem bez tchu, choé od razu
wiedziatem, ze to idiotyczne z mojej strony, iz tak sie
ucieszytem z podobienistwa, jakie zaistniato pomiedzy
nami. - Starszego brata?

- Byt trzy lata miodszy ode mnie - odpowiedziata
cicho.

-By#t?

Potrzasneta gtowa, mnie za$ ogarneta wsciektosé
na samego siebie, ze w ogole sie wtracitem. Czyzbym
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nie wiedziat, ze Fabrissa sama opowie mi 0 wszystkim,
ale na swodj wiasny sposéb i w wybranym przez siebie
momencie?

- Przepraszam. Nie powinienem ci przerywac.

- Juz prawie dochodziliSmy do domu, gdy nagle
z lasu wybiegt jaki$ chtopiec. Byt w szoku, potykat
cze$¢ stow i starat sie mowic tak szybko, ze prawie
nie mogliSmy zrozumie¢, co chce nam powiedziec.
Ojcu jako$ udato sie go uspokoi¢ i w konicu wyciggnat
Z tego przerazonego dziecka, ze... - Przerwala, szero-
ko otwierajgc oczy.

- Ze co?

- Ze doszto do masakry. Ze wioski potozone na dnie
doliny zostaty spalone do gotej ziemi. Ze wyrznie-
to w pien starcow, kobiety i dzieci. Ze pola sptynety
krwia...

Zmartwiatem.

- O moj Boze...

- Oczywiscie nie mieliSmy pojecia, czy te wie-
$ci sg zgodne z prawdg - mowita dalej Fabrissa. -
W poprzednich tygodniach czesto zdarzaty sie fatszy-
we alarmy. Nie byto zadnej pewnosci, ze tym razem
jest inaczej.

Wyciagnatem z papiero$nicy nastepnego papierosa
i zapalitem.

- Co zrobiliscie?

- Moj brat zawsze byt stabego zdrowia, wiec ojciec
zdecydowat, ze zaprowadzi jego i matke do domu.
Mnie powiedziat, zebym szta dalej, a on dotgczy
do mnie w Ostat tak szybko, jak tylko zdota. Jeszcze
zanim sie rozdzielilisSmy, kazat mi obieca¢, ze nie pis-
ne ani stowa na temat tamtego chtopca. Fatszywe czy
prawdziwe, takie wiesci mogty wznieci¢ panike i nie-
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potrzebne przerazenie. O wiele lepiej byto poczekac,
az ojciec omowi te sprawe ze starszymi i wspdlnie
postanowig, co nalezy przedsiewzig¢.

Kiedy dotartam do Ostat, zastatam wszystkich
w doskonatych nastrojach. Cata wioska zgromadzita
sie, by Swietowac coroczng uroczystos¢. Serce krajato
mi sie na mys$l, ze w ciggu zaledwie paru godzin nasz
Swiat moze znikng¢ na zawsze.

- To musiato by¢ bardzo trudne.

- Usiadtam za stotem, cho¢ przyttaczat mnie ciezar
tego, co wiedziatam i co za wszelkg cene musiatam
ukry¢ przed innymi. Przez caly czas czujnie obserwo-
watam drzwi, czekajgc na przybycie ojca. Wreszcie
wszedtiod razu on, Guitlaume Marty, Senher Bernard,
Senher Authier i reszta naszej starszyzny zamkneli sie
w osobnym pomieszczeniu. - Fabrissa zawahata sie
przez chwile. - Dopiero p6Zniej dowiedziatam sig,
Ze ojciec jeszcze raz przepytat chtopca i przekonat sie,
ze tamten z pewnos$cig mowit prawde. Polecit matce
spakowaé wszystkie rzeczy, ktdre mogliSmy uniesé
na wiasnych grzbietach, a nastepnie kazat chtopcu
chodzi¢ od domu do domu, zeby ostrzec tych, ktorzy
nie poszli do Ostat. Co prawda nie byto ich zbyt wie-
lu. Stara Na Sanchez, ztozona chorobg, i monsieur
Galty.

-Gaty?

- Oczywiscie w tamtej chwili nie miatam o niczym
pojecia. Wcigz modlitam sie, zeby ten alarm okazat
sie fatszywy. Pierwszg wskazowka, ze jest inaczej, byt
stukot konskich kopyt i parskanie koni. Chwile p6z-
niej do Ostat wkroczyto dwdch zoinierzy i podnidst
sie zgietk.

Siedziatem jak sparalizowany.
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- Zaczeta sie walka. Zotnierze tatwo zostali
wypchnieci na zewnatrz, drzwi zabarykadowano,
ale znajdujacy sie posrod nas szpiedzy takze przybyli
uzbrojeni, by wesprze¢ napastnikow. Lecz wkrdtce
rowniez oni zostali pokonam. Sama obecnos$é zoinie-
rzy stanowita najlepszy dowod, ze gtowny oddziat jest
juz w drodze. Codziennie zdarzato sie, ze wrogowie
wysytali kogos$ na zwiady. Zwykle aresztowania prze-
biegaty szybko i bez rozlewu krwi, tym razem jednak
sprawy wygladaty inaczej. Przerazajace doniesienia
0 masakrze w dolinie zrobity swoje. Ojciec, tak samo
jak inni, wiedziat, ze musimy uciekac¢, zanim przybe-
da gtowne sity.

- Nie wszyscy byli przygotowani do ucieczki.
Raymond i Blanche Maury oswiadczyli, iz sg zbyt
starzy, zeby opusci¢ dom, i ze raczej umrg we wilas-
nym t0zku. Jednak w wiekszosci ludzie zrobili tak, jak
im radzono, i wymkneli sie z Ostat przez podziemny
tunel. Nasi bons hommes, Guiltaume Marty i Michel
Authier, zostali wybrani, by zosta¢ na posterunku
i powstrzymac zotnierzy.

Od nadmiaru informacji krecito mi sie w gtowie.
Nagle dowiadywatem sie o tylu zawiktanych, pogma-
twanych sprawach.

- Matka szybko uporata sie z wyznaczonym jej
zadaniem. Podobnie jak inni, ktorzy zdecydowali sie
opusci¢ wioske, zapakowata caty niewielki dobytek,
jaki data rade unie$¢ - bochenek chleba, troche fasoli,
wina, pare kocow - i razem z moim bratem oraz resz-
tg uciekinieréw czekali na nas u wylotu tunelu. Droga
mocno data sie we znaki mojemu bratu. Zawsze byt
chorowity i miat niewielki zapas sit, zeby przetrwac
dtugi okres zimy. Widziatam pojego twarzy, jak bardzo
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cierpi, cho¢ nigdy sie nie skarzyt... - znowu przerwata
opowieSc. - On nigdy sie nie skarzyt. Ani razu.

- Jak miat na imie? - spytatem.

- Jean. Nazywat sie Jean.

Przez moment siedzieliSmy w zupeinym milczeniu,
a strzepy wspomnien trzepotaty wokot nas jak targa-
ne wiatrem wstgzki.

- Dokad poszliscie? Czy w ogole istniato jakies bez-
pieczne miejsce?

- W gorach znajdowaty sie jaskinie, ukryte przed
ludzkim okiem. - Wskazata przeciwng strone doliny,
ponad dachami u$pionych domow - w kierunku lasu,
przez ktory zmierzatem w strone Nulle. - Najmniejszy
rozstep w skale prowadzit do tuneli, do znanych
od pradawnych czasow kryjowek, do labiryntu przejs¢
i grot.

Myslac o drogowskazach, ktore widziatem zale-
dwie wczoraj, a ktore prowadzity do jaskin w Niaux
i Lombrives, obejrzatem sie do tytu - na droge, ktora
schodziliSmy w doline. Ciekawe, jak tamtym ludziom
udato sie przedostaé na te strone wioski bez zwréce-
nia na siebie uwagi zotnierzy.

- Czy te pieczary byly wystarczajgco obszerne,
by pomiesci¢ was wszystkich?

I znow ujrzatem ten sam, tajemniczy pétusmiech.

- Tam, pod ziemig, sg cale miasta, wspaniate
i ogromne.

- Zdumiewajace.

- Tak. Dokad byto mozna, jechaliSmy na wozach,
az droga stata sie zbyt stroma. WyprzegliSmy wiec
muta, ufajac, ze sam znajdzie droge do domu. Nasi
towarzysze postgpili tak samo. MieliSmy nadzieje,
ze $Slady pozostawione przez kopyta naszych zwierzat
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i koleiny postuza jako fatszywy $lad dla tropigcych
nas zotnierzy.

- OkrazyliSmy wioske, zeby pdjs¢ w przeciwnym
kierunku, to znaczy na wschod. SzliSmy lasami, uni-
kajac otwartych przestrzeni. Potem rozpoczelismy
wspinaczke do miejsca, skad mozna byto dostac sie
do jaskin.

- Wcigz nie rozumiem, w jaki sposob tak liczna
grupa unikneta spotkania z zotnierzami.

- ZnaliSmy ten teren jak wiasng kieszen, a oni
nie. Poza tym mieliSmy szczes$cie, bo tej nocy nie
byto ksiezyca. Zresztg gtowny oddziat znajdowat
sie znacznie dalej, niz sie obawialiSmy - zamil-
kta na chwile. - Pochdd posuwat sie do$¢ wolno,
wybierajac miejsca pogrgzone w mroku i pod ostong
drzew. Nie zabralismy pochodni. SzliSmy w absolut-
nym milczeniu. Na odlegtym kraricu wioski znajduja
sie dwie $ciezki wiodgce w gore przez las. Jedna
bardzo stroma, zaro$nieta bukszpanem i srebrng
brzoza. Druga jest nieco diuzsza, ale za to nie tak
stroma, i szeroka na tyle, ze dwie osoby mogg ¢
obok siebie.

- Wiasnie ta Sciezkg dotartem wczoraj do Nulle
od wschodu, kiedy musiatem zej$¢ z gtéwnej drogi.

- Byta jeszcze noc, kiedy przybyliSmy do miegjsca,
gdzie obie Sciezki sie spotykaja. Moj brat ledwie trzy-
mat sie na nogach. Nic nie mowit, ale byto jasne, ze nie
ujdzie daleko. Zamiast wiec iS¢ dalej z innymi, mdj
ojciec zdecydowat, ze troche odpoczniemy, a potem
sproébujemy dogoni¢ ich o pierwszym brzasku. Wciaz
miat w pamieci pewng o wiele trudniejszg, lecz prost-
szg droge do jaskin, ale kiedy$ zabtadzit na niej jeszcze
jako chtopiec i od tamtej pory ani razu tamtedy nie

145




szedt. Jedli pamie¢ go nie zawodzita, mowit, pewien
ostro nachylony stok prowadzit az do ptaskowyzu;
tamtedy zas powinniSmy dostac sie w poblize miejsca,
do ktérego zmierzata reszta mieszkancow wioski.

OpusciliSmy wiec naszych przyjaciot, zyczac im
wszystkiego dobrego i wyrazajac nadzieje, ze spot-
kamy sie nastepnego ranka. Potem ukryliSmy sie
w poszyciu, przytuleni do siebie w poszukiwaniu cie-
pta i owinieci kocami, aby jako$ przetrwaé noc. MJdj
brat nic nie mowit, ale sagdzgc po paru chlipnieciach
i zdtawionym tkaniu, na site starat sie powstrzymac
fzy. Datam mu troche wina i naktonitam go, zeby zjadt
odrobine chleba. Nie odwazytam sie zaSpiewac koty-
sanki, dzieki ktorej mogtby szybciej zasngcé, lecz gta-
dzitam go po witosach i tulitam do siebie, zeby wias-
nym cieptem ogrzac jego szczuplutkie, drzgce ciatko.
Powoli jego oddech stawat sie coraz spokojniejszy, az
w koncu Jean zasngt. Ja takze zasnetam.



O BRZASKU
e

- Zbudzito mnie potrzgsanie zaramie. Stat nade mng
ojciec. Na dworze Switato. StyszeliSmy z dotu nawoty-
wania zotnierzy, a ich szorstkie przeklenstwa niosty
sie w przejrzystym porannym powietrzu az do naszej
kryjowki. Z pewnoscig wiedzieli, ze nie udato sie nam
odejs¢ daleko. Bylismy pewni, ze nikt z tych, ktdrzy
zostali w wiosce, nie zdradzi miejsca naszego ukrycia,
ale serca Sciskaty sie nam z obawy o ich zycie.

- Czy oni...? - pozwolitem, by reszta pytania zawi-
sta w powietrzu.

- Juz nigdy wiecej ich nie zobaczylismy - odparta
z prostota.

Nie byto potrzeby méwié dalej.

- Jean byt coraz stabszy. Nocny chtéd i nasza
przerazajaca sytuacja zrobity swoje. Ojciec nidst go
na plecach, ja z matkg sztySmy za nimi. Z poczat-
ku ruszyliSmy w dét ta stroma Sciezka, szukajac
ukrytego przejscia, o ktdrym wspominat mdj ojciec.
Wszedzie panowat nastréj opuszczenia i catkowitego
bezruchu. Tylko z dotu dobiegaty okrzyki i nawoty-
wania zotnierzy.

- Nie uszliSmy daleko, gdy udato sie nam natra-
fic na przerwe w leSnym poszyciu. Ojciec odciggnat
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na bok skrecone, poprzerastane galezie wawrzynu
i odstonit dawny szlak.

Na samo wspomnienie na twarzy Fabrissy pojawit
sie uSmiech.

- Naprawde wyglgdato to jak drewniane schody,
ktérych stopnie tworzyty korzenie drzew. Jean uwa-
zat, ze to strasznie zabawne, wiec od tej chwili dokta-
datam wszelkich staran, zeby go rozweselic.

Znowu spowazniata.

- W tamtym czasie kastat juz prawie bez prze-
rwy. Ojciec wiele razy musiat delikatnie stawia¢ go
na ziemi i czekaliSmy, gdy Jean walczyt, zeby odzy-
ska¢ oddech.

- W koncu udato sie nam doj$¢ do ptaskowyzu, nie-
wiele wiekszego od skalnej potki wcisnietej w zbocze
gory. Ujrzatam na twarzy ojca ulge, ze pamie¢ go nie
zawiodta. Powyzej zauwazytam rozpadling w ksztat-
cie potksiezyca, ukryta pod pochytg skarpg. Z miejsc
potozonych ponizej poétki wejscie do jaskini byto cat-
kowicie niewidoczne. Krotki tunel zaprowadzit nas
do wiekszej pieczary, ktora z kolei tgczyta sie z siecig
jaskin ukrytych nizej, w gtebi goér. Wkrotce ustyszeli-
$my gtosy i po niedtugim czasie znalezliSmy naszych
sasiadow.

Z moich ust wymkneto sie westchnienie ulgi.

- Kazda rodzina zajmowata niewielki skrawek,
na ktorym utworzyta swoje obozowisko. Na poczat-
ku wszyscy byliSmy petni nadziei. Dzieci bawity sie,
zachwycone cudami podziemnego Swiata, a kobie-
ty pomagaty mojej matce opiekowac sie Jeanem.
W pierwszym okresie jego zdrowie zaczeto sie polep-
sza¢ i widziatam, jak codziennie przybywa mu sit.

Zmarszczytem brwi.
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- Codziennie? To ile czasu przybywaliscie w tych
jaskiniach?

- Och, bardzo dtugo.

- Tygodnie? - spytatem, wstrza$niety na samg mysl
0 takiej mozliwosSci.

- Dluzej. - Zamilkta na moment. - Byla zima, wiec
przypuszczaliSmy, ze zotnierze zrezygnuja i dadzg nam
spokoj az do wiosny. Witasnie tak bywato w przesztosci.
1z poczatku zdawato sie, ze takie majg zamiary. Odeszli,
lecz pod koniec dnia niespodziewanie wrocili. Zawsze
wracali. To byta taka zabawa w kotka i myszke.

Fabrissa przez chwile patrzyta na mnie, zaraz jed-
nak zwrocita spojrzenie w kierunku lasu na linii hory-
zontu.

- Po prostu my bylismy ostatni, rozumiesz? Nasza
wioska stanowita jeden z nielicznych ocalatych bastio-
néw oporu. Nie mogli pozwoli¢, zeby tak byto nadal.
Wiec czekalismy i czekaliSmy, az nadeszty ciezkie $Snie-
zyce. Wydawato sie, ze wtedy na pewno odejdg. Ale oni
nie odchodzili. Okupowali wioske. Naszg wioske. Mijaty
kolejne tygodnie, az w koncu duch zaczat w nas podupa-
da¢. Mezczyzni wymykali sie z jaskin, zeby przyniesé
jedzenie i odrobine niezbednych rzeczy - troche oleju
do lamp, Swiece, rozpatke do ognisk - ale nigdy nie byto
tego dos¢. Wszyscy bylismy gtodni i przemarznieci.

Zastanowita sie, a ja, po raz pierwszy odkad
zaczeta opowiadac¢, nie mogtem sie powstrzymac,
zeby nie wyciagnac rak, by przytuli¢ jg do siebie.
Prébowatem zamkngé we wiasnych dtoniach drobne
dtonie Fabrissy, lecz jej palce byty tak lodowato zim-
ne, ze niemal nie czutem ich dotyku.

- Jean bardzo chorowat. Wilgoé¢ i chtéd wniknety
w jego kosci, w piers. Nocami nie mdgt spac. Bez prze-
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rwy kastat i dtawit sie, usitujac ztapa¢ oddech. Potrzebne
mu byto Swieze powietrze i storice, czyli wkasnie to, cze-
go nie moglismy mu da¢. Kazdego dnia patrzytam, jak
wyciekajg z niego sity, i wiedziatam, ze nie moge niczego
zrobi¢. Miat tylko czternascie lat, kiedy umart...

Serce Scisneto mi sie z zalu i wspotczucia. Wiec
Fabrissa takze stracita ukochanego brata, podobnie
jakja, tylko w o wiele gorszych okoliczno$ciach, ktére
dla mnie bytyby wrecz nie do zniesienia. Moja niewie-
dza co do okolicznos$ci Smierci George'a przesladowa-
ta mnie przez cate lata, ale przynajmniej nie musiatem
patrze¢, jak zginagt. A Fabrissa byta z Jeanem przez
caty czas. Widziata, jak odchodzit, i w zaden sposéb
nie mogta zapobiec najgorszemu. Jak mozna w ogole
zy¢, majac takie wspomnienia?

- Tak mi przykro - powiedziatem cicho.

Stonce wzeszto, zimne i biate na tle blekitnego
nieba. Ciemne ksztatty drzew i mroczne sylwetki gor
pokryta zielen i szaro$¢ rodzacego sie na nowo dnia.
Bez trudu mogtem dostrzec w dali $niezng czape
na czubku Roc de Sedour.

Przygarnatem Fabrisse do siebie. Tym razem trzy-
matem jg mocno w ramionach, cho¢ jej posta¢ zdawa-
ta sie tak nierzeczywista, iz miatem wrazenie, ze jest
utkana z mgty.

- Nawet nie mogliSmy go pochowaé - wyszeptata.
- Ziemia na zewnatrz byta zbyt twarda, a w jaskini
podtoze stanowita lita skata. Tak wiec lezat z innymi,
ktorzy takze nie zdotali przezy¢: z Na Azema, dziec¢mi
Bulotéw... W miare uptywu czasu byto ich znacznie,
znacznie wiecej.

Wstrzymatem oddech. Od tak dawna noc w noc
widziatem obraz George'a umierajgcego w btocie
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i krwi i zwojach kolczastego drutu, w przyprawiaja-
cym o mdtoSci smrodzie trupiarni, wsrod towarzyszy
walki, ktorzy zostali porozrywani na strzepy przez
miny, grad pociskow albo zaduszeni gazem. Ale mysl
0 Fabrissie, zamknietej w takim miejscu obok zwiok
ukochanego brata, wydawata sie koszmarem o cat-
kiem innym wymiarze.

- W tydzien po jego Smierci, mniej wiecej w porze
zimowych targow w Esperaza, nad linig drzew poja-
wity sie ciemne smugi skreconego dymu. Juz wiedzie-
liSmy, ze to ptonie nasza wioska. Ogarnieci wsciektos-
cig, ze nie zdotali nas ztapac - cho¢ bylo wiadomo,
ze jesteSmy gdzies$ blisko - zotnierze podtozyli ogien
pod wszystkie zabudowania. Spalili koScidt, Ostat,
nasze domy... Wszystko ulegto zniszczeniu.

- Fabrissa... - Nie zdotatem wykrztusi¢ nic wiecej.

- Potem nadeszta odwilz i zaczeliSmy mysSlec,
ze tamci o nas zapomnieli, wiec staliSmy sie mniej
ostrozni. Pewnej nocy kto$§ musiat zauwazy¢é dwoch
naszych mezczyzn, jak wracali do jaskin. Zotnierze
poszli ich sladem i wystawili warte. Wkrotce odkryli
jedno z wej$¢ do tunelu i byto tylko kwestig czasu,
kiedy znajda reszte...

Zamilkta na chwile.

- Styszelismy ich, jak zwalali na stos kamienie, jak
whijali mtotami w skate drewniane belki... Swiatto
stawato sie coraz stabsze, az w koncu zapadta ciem-
no$é. Miejsce, ktore dotad byto naszym schronieniem,
teraz stato sie naszym grobem. Wszystkie szczeli-
ny zostaty zamkniete... Nikt nie mdogt wydostac sie
na zewnatrz...

Czutem, jak Fabrissa wyslizguje sie z moich objec.
Nagle zakrecito mi sie w gtowie. Nudnosci, ktore
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dotad jako$ zdotatem opanowywaé, tym razem wzie-
ty nade mng gore.

- Nikt stamtad nie wyszed}t - szepneta. - Nikt.

Batem sig, ze za chwile zemdleje. Dtonie mi zwilgot-
niaty, a piersi przygniatat nieznosny ciezar. Pochylitem sie
naprzod i opierajac rece na kolanach, opuscitem gtowe.

- Freddie? - Ustyszatem szept Fabrissy.

W jej gtosie brzmiat niepokoéj; kochatem jg za to.

- Wszystko w porzadku.

- Freddie... - powtorzyta. - Nie boj sie.

- Nie b6j? Ja sie nie bo...

Poderwatem gtowe, a przed oczyma zatanczyta
mi tecza kolorow. Wcigz styszatem jej kojacy gtos,
ktory powtarzat moje imie. | tym razem bez zadnych
watpliwosci wiedziatem, ze to witasnie gtos Fabrissy
styszatem podczas $nieznej burzy.

- Ale jakim cudem? - mruknatem sam do siebie. - Jak?

Spojrzatem na nig z niemym zaskoczeniem,
widzac w jej oczach odbicie wiasnej udreki. Czutem
sie tak okropnie zmeczony. Nasza rozmowa strasznie
mnie wyczerpata, a w dodatku zdatem sobie sprawe,
ze jestem przemarzniety do szpiku kosci.

Fabrissa takze sprawiata wrazenie znuzonej. Nie
poruszytasie, ale wyczuwatem w niej pewng nerwowos¢,
jakby zbyt dtugo z czym$ zwlekata. Czutem, ze mi sie
wyslizguje i choé bardzo chciatem jg zatrzymac, jednak
zdawatem sobie sprawe, ze nato brakuje mi sit.

- Jest rano - wybetkotatem, spogladajagc w dot
na wioske, w ktdrej zaczat sie juz poranny ruch. -
Powinienem odprowadzi¢ cie do domu.

Pot Sciekal mi miedzy topatkami, choé jednoczes$-
nie trzastem sie z zimna. Prébowatem sie podniesé,
ale nagle zdatem sobie sprawe, ze nogi odmawiajg
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mi postuszenstwa. Uniostem ciezka reke do czota.
Bylto tak gorace, ze niemal sie oparzytem.

- Czy mozemy znOw sie zobaczy¢? - Potykatem sie
na kazdym stowie. - Moze dzisiaj w pOzniejszej godzinie...

Czy powiedziatem to na gtos, czy wymodwitem te
stowa tylko we wiasnej glowie?

Znow chciatem wstaé, ale kolana ugiety sie pode
mng. Opaditem na prowizoryczng tawke, czujgc, jak
ostre krawedzie kory wbijajg mi sie w skore.

- Fabrissa...

Walczytem z catych sit, zeby podniesé¢ gtowe.
Chciatem sie uwolni¢, chciatem uciec z wiezienia,
ktérym stata sie dla mnie moja wtasna pamiec.

- Musze... odprowadzié cie... do domu... - powto-
rzytem, ale wszystko wyszto nie tak, jak trzeba.

Staratem sie skupi¢ wzrok na twarzy Fabrissy,
na jej szarych oczach, ale przede mng staly teraz
dwie dziewczyny, a ich obraz rozmazywat sie, to znéw
nabierat ostrosci. Sprobowatem wymowié jej imie,
lecz stowa wiezty mi w gardle.

- Wiec znajdz mnie - wyszeptata. - Znajdz nas.
Wtedy bedziesz mégt odprowadzi¢ mnie do domu.

- Fabr...

Czy to ona mnie opuszczata, czy ja odchodzitem
od niej? Moje serce zapadto sie wewnatrz siebie.

- Nie odchodz - wyszemratem. - Prosze cie, Fabrissal

Ale bytajuz zbyt daleko. Juz nie mogtem jej dosieg-
nac.

- Przyjdz i znajdz mnie - rozlegt sie jej szept. -
Znajdz mnie, Freddie.

Potem nie czutem juz nic oprécz przerazajacej Swia-
domosci, ze po raz kolejny zostatem zupetnie sam.




GORACZKA
e

- Monsieur Watson, s'il vous plail!

Kto$ wotat mnie po nazwisku, a potem na moim
ramieniu spoczeta czyja$ reka i zaczeta energicznie
mng potrzasa¢. Ale za nic nie chcialem powracac
do rzeczywistosci.

- Fabrissa...

- Monsieur Watson!

Cate moje ciato przeszywat bdl. Bytem zupetnie
zesztywniaty i w nieprzyjemny sposob zdawatem
sobie sprawe z istnienia po mojej lewej stronie rozma-
itych kosci - zeber, biodra, rzepki stawu kolanowego
- ktére spoczywaty przycisniete do twardego podito-
za. Prawg rekg zatoczytem szeroki tuk i pod dtonig
poczutem kurz i drewniane deski podtogi.

Probowatem podnie$¢ gtowe, ale wowczas caty
Swiat zawirowat i z powrotem opadtem na poprzed-
nie miejsce. Gdzie bytem? Znéw rozlegt sie ten gtos,
tylko odrobine gtosniejszy niz poprzednio. Energiczny
i nieznoszacy sprzeciwu, zupetnie jakbym styszat kté-
ra$ z sanatoryjnych pielegniarek.

- Monsieur, s'il vous plait, vous devez vous lever.

- Fabrissa? - zamruczatem po raz kolejny.
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I znowu na moim ramieniu pojawita si¢ ta sama
reka, a mocne palce zacisnety sie, ugniatajgc ciato
niemal do kosci.

Dlaczego prébowali mnie obudzi¢? Nie potrze-
bowatem zadnych pigutek. Nie chciatem, zeby mnie
budzono.

- Zostawcie mnie - mrukngtem, prébujac przekre-
ci¢ sie na drugi bok.

- Monsieur, musi pan wsta¢. To niedobrze tak lezec.

Najwyrazniej ta kobieta nie miata zamiaru odcho-
dzi¢; zmusitem sie, zeby jeszcze raz otworzy¢ oczy,
lecz zamiast biatego, wykrochmalonego fartucha
i czarnych bucikdw siostry oddziatowej ujrzatem pare
drewniakow.

Madame Gaty. Nie bytem w sanatorium, lecz
w pensjonacie w Nulle, i z jakiego$ powodu, ktore-
go nie umiatem od razu poja¢, lezatem na podtodze.
Wytezytem wszystkie sity, by sie podciggna¢ do pozy-
cji siedzacej, wysungtem spod siebie nogi, a potem
sprobowatem wstac.

- Niech mi pan pozwoli pomd&c sobie, monsieur. -
Madame Gaty ujeta mnie mocno pod tokiec¢ i popro-
wadzita w strone krzesta. - Prosze.

Osungtem sie miekko i natychmiast pochylitem
do przodu, opierajac tokcie na kolanach. Czekatem,
az przestanie kreci¢ mi sie w gtowie.

- Czy ona jest tutaj?

- Kto, monsieur?

- Fabrissa - odpartem, troche podnoszac gtos. -
Czy wrdcita ze mng? Jest tutaj?

- Nikogo tu nie ma - odparta madame Galy.

Bez trudu ustyszatem zaktopotanie, ukryte pod
maska uprzejmosci.
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-Nie ma jej?

Fata rozczarowania wsigkta we mnie jak atrament
w bibute, cho¢ mowitem sobie, ze wtasnie tego nale-
zato sie spodziewac. O tej porze Fabrissa z pewnoscia
byta juz w domu, we witasnym t6zku. Nagle przed
moim nosem zjawita sie szklaneczka z jakim$ prze-
zroczystym ptynem.

- Prosze to wypic.

Zdotatem pociagna¢ zaledwie kilka tykéw przeraz-
liwie gorzkiego specyfiku, gdy palce zatrzesty mi sie
jak w febrze. Ciepta reka madame Gaty otoczyta mojg
dton, zeby pomdc mi oprézni¢ szklaneczke do dna,
a potem delikatnie wyjeta ja spomiedzy moich pal-
cow.

- To pomoze panu zasngc.

Postusznie skingtem gtowa, bo juz dawno nauczy-
tem sie nie pyta¢, do czego stuzg konkretne pigutki
albo jak dziata okre$lone lekarstwo.

- Ktora godzina?

- Dziesigta rano, monsieur.

- Rano?

- Tak jest.

Rozejrzatem sie po pokoju. Najwyrazniej mada-
me Galy miata racje. Wszystko dookota skapane byto
w biatym Swietle. Ogien zdazyt sie wypalié, pozosta-
wiajgc na palenisku piramidke miekkiego, szarego
popiotu. Na kominku zauwazytem butelke i szklanke
- obydwie puste.

- Zaniepokoilismy sie, kiedy rano nie zszedt pan
na $niadanie, monsieur.

- Nie miatem pojecia, ze juz tak pézno.

Zmarszczytem brwi, starajgc sie uporzadkowaé
w pamieci wydarzenia wczorajszego wieczora.
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Wzigtem kapiel i wrécitem do pokoju, zeby wypa-
li¢ papierosa i napi¢ sie czego$ mocniejszego pod-
czas szykowania sie do wyjscia. Zerkngtem na swoje
ubranie. Wciaz miatem na sobie tunike i spodnie, ale
nigdzie nie byto $ladu miekkich, skorzanych butéw.
Nie pamietatem, zebym je zdejmowat. Pokrecitem
gtowa i wtedy gdzie$ za oczami eksplodowata mi fee-
ria barw. Czym predzej przycisngtem piesci do skroni,
zeby okietzna¢ bdél.

- Monsieur, moze posta¢ po doktora? - zawotata
szybko madame Gaty.

- Nie, nie. Zadnych lekarzy.

Wirowanie w gtowie wyraznie stracito impet
i po chwili Swiat sie uspokoit. Dlaczego nie pamieta-
tem rozstania z Fabrissa ani drogi powrotnej do pen-
sjonatu? Najwidoczniej zdjatem buty i zaczatem sie
rozbierac, ale co potem? Czyzbym zemdlat?

- Czy pani wie, o ktorej godzinie wrocitem do
domu?

- Wrécit pan, monsieur?

- Z Ostat. Kto$ przeciez musiat mnie styszec.

W jej milczeniu pojawita sie jaka$ ostroznos¢; mogt-
bym przysigc, iz madame Gaty toczy walke z czyms,
co by¢é moze bardzo chciataby powiedzieé, ale brakjej
Smiatosci.

Zastanowitem sig, ile ona wie o tym, co sie wyda-
rzyto. Czutem, ze gorgczka ro$nie w zawrotnym tem-
pie, ale nie miato to znaczenia. W danym momencie,
w pensjonacie w Nulle, liczyto sie jedynie to, dlaczego
nie ma przy mnie Fabrissy.

Dlaczego mnie opuscita?

Odchylitem sie do tytu na krzesle. Co udato mi sie
zapamietaé? Tak, wczesng cze$¢ wieczoru pamietatem
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catkiem wyraznie. Szedtem przez Place de 1'Eglise,
a nastepnie srebrzysta od mrozu aleja, ktéra pro-
wadzita wzdtuz muru kosciota. Gwiazdy na niebie
btyszczaty jak diamenty, a ja skostniatymi z zimna
palcami $ciskatem ukryta w Kieszeni, odrecznie nary-
sowang mape. Tak trafitem do Ostat, gdzie powitat
mnie Guillaume Marty i przedstawit pozostatym gos-
ciom. Potem byto gorgco bijace od ognia huczgcego
na kominie, rytmiczny zaspiew trubadura, przyptywy
i odptywy konwersacji...

| Fabrissa.

Z wrazenia wstrzymatem oddech. Fabrissa...
Pamietam, jak rozmawialismy w nieskohAczono$¢.
Obnazytem przed nig swojg dusze i bytem tym nie-
co skrepowany, lecz jednocze$nie czutem, ze ciezar
moich wspomnien wyraznie zelzat. A potem zaczely
sie ktopoty i uczta skonczyta sie bijatyka. Tak, doktad-
nie to pamietatem. Ale czyz nie wyszliSmy razem,
Fabrissa i ja, wylacznie dlatego, ze zapewnita mnie,
iz wszystko w porzadku? Potem przyptyneto wspo-
mnienie pytu i zakurzonych pajeczyn, ktorych byto
petno w tunelu, naszych rak, rozdzieranych do krwi
podczas zmaganh z popekanymi deskami, wreszcie
wyjscie na powierzchnie w potowie wzniesienia poto-
zonego na zachod od wioski i szaro$¢ brzasku dnia.
Pamietatem, jak w godzinie $witu siedzieliSmy nad
stawem i jak nadeszta pora, gdy Fabrissa powierzyta
mi swoje wspomnienia. Opowiedziata mi o swojej
stracie i Smierci.

Czyz mogtem sie myli¢?

Wyskoczytem z krzesta; kilka wielkich kro-
kéw wystarczyto, by przemierzy¢ pokoj na ukos.
Otworzytem na oS$ciez okno z takim rozmachem,
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ze uderzyto o Sciane, i wychylitem sie na zewnatrz
najdalej, jak starczyto mi odwagi. Chciatem zoba-
czy¢ miejsce na wzgorzu, gdzie razem siedzielismy.
Musiatem sam sobie udowodniC, ze znajduje sie
tam, gdzie powinno byC. Lodowaty powiew wtargnat
do pokoju i okrecit sie wokdt mnie, cho¢ mogtbym
przysiac, ze wcale nie czutem zimna.

Reka madame Galy znowu spoczeta na moim
ramieniu.

- Prosze, monsieur, niech pan sie schowa do $rod-
ka. Zaziebi sie pan.

- To tam - odpartem, machajac rekg w Kkierunku
wschodzgcego stonca. - Wtasnie tam bytem razem
Z nia.

Ujrzatem zaniepokojenie mojej uprzejmej gospo-
dyni i wiasnie zamierzatem rozproszyc jej watpliwo-
$ci, gdy nagle do mnie dotarto, ze zmienit sie rodzaj
Swiatta wpadajacego do pokoju. Caty Place de 1'Eglise
pokrywata cieniutka warstewka biatego puchu.

- O ktorej zaczat padac $nieg?

- Och, wcze$nie rano, monsieur. O trzeciej albo
czwartej.

Okrecitem sie na piecie, zeby znaleZ¢ sie twarzg
w twarz z madame Galy.

- Pani sie myli. Z pewnoscig nic nie padato, kiedy
wracatem do domu, a wtedy musiata bycC... - prze-
rwatem, bo prawde mowigc, trudno mi byto okreslic¢
doktadng godzine. - Nie pamietam doktadnie - przy-
znatem. - Wiem tylko, ze byto juz jasno.

Nie byto tak zimno, zeby mdégt padac $nieg, powie-
dziatem sobie, ale moje przeswiadczenie szybko
ostabto. Spojrzatem na swoje chude, nagie ramiona.
Skéra byta szorstka od gesiej skorki, a kostki zacis-
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nietych na parapecie dtoni zdazyty przybrac¢ sinawy
odcien.

- Snieg z pewnoécia padat p6zniej - powtorzytem
z uporem, wskazujgc idealnie gtadka przestrzen pod
oknem. - Widzi pani, nie ma zadnych Sladow. Musiato
zaczg¢ padac¢ juz po moim powrocie.

- Powinien pan odpocza¢, monsieur - powiedziata
tagodnie.

Byto jasne, ze mi nie wierzy. Zniechecony odsunagtem
sie od okna i pozwolitem, zeby je zamkneta. Zaskrzypiaty
zawiasy, a pare srebrnych ptatkow sfruneto z parapetu
na podtoge. Madame Gaty zasuneta zaluzje, odcinajgc
nas od reszty Swiata. Metalowy uchwyt ze stukotem
wskoczyt na miejsce.

- Przeciez musiata pani stysze¢, jak wracatem -
upieratem sie.

Westchneta.

- Nie chodzi wytgcznie o to, kiedy zaczat padac
$nieg - powiedziata z ocigganiem, jakby za wszelka
cene starata sie nie powiedzie¢ za duzo.

- Co pani ma na mysli?

Zawahata sie, z najwiekszg starannoscig planujac
dobor stow.

- Czy jest pan pewien, monsieur, ze w ogdle pan
wychodzit? Nie widziatam pana w Ostat wczoraj wie-
czorem. Nikt z gosci pana nie widziat. Martwitam sie,
ze moze pan zabtadzit.

- To przeciez... Smiechu warte.

- Dosztam do wniosku, ze pewnie przemyslat
pan jeszcze raz, czy celowe jest wychodzenie na taki
zigh. Dopiero gdy dzi$ rano nie pojawit sie pan
na $niadaniu, zaniepokoitam sie, ze moze zle sie
pan poczut.
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Nagle uSwiadomitem sobie, ze chwieje sie
na nogach. W nadziei, ze uda mi sie ukry¢ witasng
stabo$¢, opartem sie ramieniem o $ciane. Tapeta byta
juz do$¢ stara, ozdobiona powtarzajacymi sie moty-
wami niebieskich i r6zowych kwiatkéw, i sptowiata
w miejscach, gdzie promienie stofnca wyssaty z niej
kolor.

- Prosze, monsieur - powiedziata madame Galy. -
Powinien pan usig$¢.

Skrzyzowatem ramiona.

- Do$¢ wyraznie przypominam sobie, jak wktada-
tem tunike. - Zerkngtem w dét. - Te tunike, prosze
pani, i te buty. Zostawitem list w recepcji, a potem
wyszedtem. Na zegarze byta doktadnie dziesigta. -
Urwatem. - Czy znalazta pani moj list?

- Owszem - odpowiedziata z rozwagg. - Ale przy-
puszczam, ze potozyt go pan tam, a potem wrdcit
do pokoju. Monsieur Gaty twierdzi, ze nie styszat, jak
pan wychodzit.

Nic nato nie odpowiedziatem. Bylojasne, ze mada-
me Galy coraz bardziej niepokoi sie¢ 0 stan mojego
umystu. By¢ moze obawiata sig, ze jestem pijany albo
cierpie z powodu opéznionych skutkéw wczorajszego
wypadku. Nagle jej spojrzenie umkneto przed moim
wzrokiem i w utamku sekundy wrocito, jakby istniato
cos$, co pragneta przede:mng ukry¢.. Za p6zno.i za wol-
no, odezwat sie: w mojej gtowie drwigcy gtos. Ten sam
dokuczliwy glos,, ktory tak czesto styszatem w sanato-
rium - buntowat mnie- przeciwko. zaleceniom lekarzy
i staraniom pielegniarek - ale sgdzitem, ze juz zniknat
na dobre; skoro nie odzywat sie przez tak dtugi czas.

Pozyczone buty lezaly pod stotem.. Czy to moz-
liwe, ze po powrocie do pokoju. zrzucitem je. z nég
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i zostawitem wiasdnie tam? Widziatem, ze sg nieska-
zitelnie czyste. Nic nie wskazywato na to, by kto$
chodzit w nich po ulicy, a juz na pewno nie po $nie-
gu. Na czubkach nie byto plam od mrozu albo rosy.
Wyciagnatem reke, zeby dotkngé¢ mankietow spodni.
One takze byty zupetnie suche.

- Niech pani postucha, madame, doktadnie pamie-
tam, jak szedtem do Ostat.

Staratem sie mdwié¢ wolno i wyraZnie, dokladnie
wymawiajgc stowo po stowie, jak pijak, ktéry ostroz-
nie rozwaza kazdy krok, zanim zdecyduje sie go
postawic.

- Szedtem zgodnie z planem, ktéry mi pani nary-
sowata. Najpierw na ukos przez plac, potem uliczka
na lewo od kosciota...

- Na lewo? Powinien byt pan péj$é na prawo!

Nie pozwolitem sobie przerwac.

- No c0z, ostatecznie i tak udato mi sie trafic¢
na miejsce. Co prawda musiatem zatrzymac sie przez
chwile na skrzyzowaniu w labiryncie uliczek za kos-
ciotem, tak jak pani mnie ostrzegata, ale szybko sie
zorientowatem, gdzie jestem, i...

- Na skrzyzowaniu ulic, monsieur?

- ..i bez trudu znalaztem Ostat. Byto tam juz cat-
kiem ttoczno i kazdy mial przebranie na fete, tak
jak pani mdwita, wiec wydaje sie catkiem mozliwe,
Ze po prostu nie zauwazyta mnie pani w tym ttumie,
prawda?

Wyraz jej twarzy na serio zaczat mnie przerazac.
Widziatem tam wspdiczucie, ale i sporo prawdziwe-
go zaniepokojenia. Pamietatem, ze doktadnie taka
mine miata siostra oddziatowa w sanatorium w dniu,
w ktdrym mnie tam przyjmowano. Tak samo wtedy,
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jak i teraz niewyttumaczalna przepa$¢ dzielita logike
mojego $wiata i Swiata reszty ludzkoS$ci. Wcigz spoty-
kato mnie to samo.

- Bardzo sie ciesze, madame Galy, ze podczas tej
szamotaniny nie doznata pani zadnego uszczerbku
na zdrowiu. Batem sig, ze kto§ moze zrobié¢ pani
krzywde.

- Krzywde, monsieur?

- Co prawda Fabrissa powiedziata, zebym sie nie
martwit. Przypuszczam, ze to cze$¢ tradycji zwigza-
nej z fete, ale musze przyznac, ze udato wam sie mnie
nabraé. Wszystko wygladato naprawde prawdziwie.
Oczywiscie to stato sie znacznie po6zniej, byé moze
pani juz wczeséniej poszta do domu.

Wiedziatem, ze méwie za szybko i za gtosno, lecz
nic nie mogtem na to poradzic.

- Przywitat mnie taki przyjemny gos$é, ktory
nazywa sie Guillaume Marty, a potem wzigt za reke
i przedstawit... - zawahatem sie przez chwile, zeby
przypomnie¢ sobie, kogo tam poznatem - ...dwom
siostrom, wdowie o nazwisku Na Azema...

Madame Gaty stuchata mnie w milczeniu.
Najwyrazniej zrezygnowata z zamiaru przemowie-
nia mi do rozsadku. Moja pewno$¢ siebie zndéw nieco
sie zachwiata.

- Byta tam taka para matzeniska o nazwisku Authier
i cate mnéstwo innych pani sgsiadow. Ale wiekszo$¢
wieczoru spedzitem w towarzystwie pewnej czaru-
jacej dziewczyny... - zamilkiem, bo nagle poczutem
sie zmieszany. - Nazywata sie Fabrissa. Czy pani
ja zna?

Napotkatem nieruchome spojrzenie madame Gaty
i dostrzegtem w nim co$ w rodzaju politowania. Nagle
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w mojej pamieci ozyt wyrazisty obraz matki, ktory
utrwalit mi sie tamtego dnia w restauracji w pobli-
zu Piccadilly, i jakze odmienny wyraz twarzy. Nie
byto tam litosci, tylko niecheC i wstret. Zamrugatem,
wsciekty na siebie, ze zachowatem takie nic niewarte
wspomnienie, a co gorsza - ze wcigz potrafito mnie
zabole¢, podobnie jak wiele innych.

Sprobowatem jeszcze raz.

- Chodzi mi o takg uderzajgco piekng dziewczy-
ne z dtugimi, czarnymi wiosami, rozpuszczonymi
na ramiona. Ma bladg cere i zadziwiajgce, szare oczy.
Pani przeciez musi wiedzie¢, o kogo chodzi.

Madame Galy sie poruszyta.

- Nie znam nikogo o tym imieniu.

- No dobrze, moze w takim razie byta tam czyims$
gosciem?

Jeszcze zanim te stowa wymknety sie z moich ust,
juz wiedziatem, ze to catkiem nieprawdopodobne.
Gdyby Fabrissa rzeczywiscie przyszta do Ostat z kim$
innym, to czy rozmawiataby ze mng przez catg noc?
Czy zgodzitaby sie wyjs¢ stamtad w moim towarzy-
stwie?

- No céz, byé moze tak - wymamrotatem. - Jesli
przypadiem jej do gustu...

Nagle przypomniato mi sie co$ jeszcze, co mogto
stanowi¢ pewien dowdd.

- MOj ptaszcz - zawotatem peten entuzjazmu. -
Zostawitem go w przedsionku w Ostat. Kiedy wybu-
chto zamieszanie, tak sie Spieszytem, zeby jak naj-
predzej nas stamtad wydosta¢, ze catkiem o nim
zapomniatem. Na pewno nadal tam jest.

Patrzyta na mnie bez zmruzenia oka.

- Panski ptaszcz wisi na haczyku przy drzwiach
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wejsciowych, gdzie osobiscie powiesitam go wczoraj
wieczorem, zeby wysecht.

- W takim razie kto§ musiat go tu przyniesc -
oSwiadczytem, cho¢ prawde mowigc, moja wola wal-
ki wyczerpata sie do cna.

Czy to w ogdle miato sens? Dowody przedstawione
przez madame Galy pozostawatly w jawnej sprzeczno-
§ci z moimi wspomnieniami z minionego wieczoru.
Co6z wiecej mozna byto powiedziec¢?

- Fabrissa musiata go znaleZ¢ i przyniosta go tutaj
- mrukngtem.

Gdzie byta teraz?

Dreszcz wstrzasngt catym moim ciatem. Nagie
deski podtogi bole$nie ranity mi stopy. Objatem sie
rekoma, czujgc pod cienka tunika ksztatt wiasnych
zeber.

Madame Gaty wzieta mnie pod ramie.

- Pan powinien koniecznie potozy¢ sie do tdzka,
monsieur.

- Kto$ musi jg zna¢ - powiedziatem, cho¢ bez
sprzeciwu pozwolitem gospodyni dZzwigna¢ sie z krze-
sta i poprowadzi¢ w kierunku tdzka.

Odwrécita sie, gdy zdejmowatem spodnie,
a potem podniosta kotdre, ja za$ postusznie wsung-
tem sie do poscieli. Jak tatwo mi byto z powrotem
wcieli¢ sie w role pacjenta. Lamowka z btyszczace-
go materiatu otaczata regularne kwadraty kotdry.
Madame Gaty podciggneta wysoko przykrycie, az
pod mojg brode, a nastepnie troskliwie wygtadzi-
ta fatdy. Do diabta, gdzie sie podziata Fabrissa?
Znow wracaty do mnie urywki naszej rozmowy,
dotyczace okropnej tragedii, jaka stata sie udzia-
tem jej rodziny.

165




- Czy podczas wojny na tych terenach wrogie woj-
ska prowadzity jakie$ szeroko zakrojone dziatania?
- zapytatem.

Jesli nawet zaskoczytem madame Gatly tg nieocze-
kiwang zmiang tematu, nie data tego po sobie poznac.
Teraz oczywiScie juz wiem, ze po prostu starata sie
mnie udobruchaé. Tak samo zachowywali sie lekarze
i pielegniarki w szpitalu. Pierwsza zasada: nie robi¢
nic, co moze sprowokowac albo poruszyé¢ pacjenta.

- W Le Vernet byt ob6z dla jeficow niemieckich -
odparta. - Ale to spory kawatek stad.

- MySlatem raczej o jednostkach niemieckich, kto-
re pojawiaty sie na tym obszarze. O nieoficjalnych
akcjach.

Pochylita sie nade mna, zeby poprawi¢ kotdre.
Zeby zajaé czym$ rece.

- StraciliSmy wielu naszych chtopcéw; wielu mto-
dych ludzi stad walczyto na p6tnocy kraju... Monsieur
Gaty ija...

Przerwata i przez utamek sekundy, zanim zda-
zyta ukryé swoje uczucia, w jej oczach btysnat bél.
Ze wstydem przyznaje, ze nie probowatem dociekac
prawdy. Dopiero pézniej sie¢ dowiedziatem, co spot-
kato madame Galy. Co spotkato jej rodzine.

- Wiec nie trafiaty tu zadne zabtgkane oddziaty?

- Nie, monsieur. W naszym regionie nie prowa-
dzono walk.

Osunatem sie bezwtadnie na poduszki zagtéwka.
A opowie$¢ Fabrissy? Ten wstrzgsajacy opis ataku
na wioske, kiedy wszyscy mieszkancy musieli uciekaé
w goéry? Smier¢ jej brata? To przeciez byty prawdziwe
przezycia, bolesne i zywe.

- Wiec Nulle nigdy nie padto ofiarg wojny? Nie
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byto tu zadnego najazdu, wysiedlenia, niczego podob-
nego?

-Nie.

Czyzbym co$ zle zrozumiat? Naturalnie, to cat-
kiem mozliwe. Tak samo jak to, ze poplatatem histo-
rie Fabrissy z wtasng. | znowu - zatézmy, ze tak
byto. Zamknatem oczy. Czy jestem cztowiekiem, kto-
ry potrafi odrézni¢ prawde od kiamstwa? Wiasnie
0 to zapytata mnie Fabrissa wczorajszego wieczo-
ru. Wéweczas bytem pewien, ze tak. Ale teraz? Teraz
nie umiatem nawet odpowiedzie¢ na pytania, ktére
mi stawiano.

- Jednak w Nulle czuje sie straszny smutek. -
Ustyszatem wiasny gtos. - Kiedy tu przybytem, od razu.
wiedziatem, ze co$ jest nie w porzadku. Ze nad tg wio-
skg wisi jaki$ cien.

Madame Galy przerwata krzatanine.

- Wczoraj wieczorem w Ostat byto zupetnie ina-
czej - mOwitem dalej. - Tam wszyscy doskonale sie
bawili, przynajmniej do momentu, gdy zaczeto sie
OWO nieporozumienie.

Nagle madame Gaty na nowo podjeta swojg prace
- zupetnie jakby kto$ wcisnat niewidzialny przetacz-
nik - cho¢ nadal nie odezwata si¢ ani jednym stowem.
Z niezwyktg pieczotowito$cig ustawita krzesta przy
stole i powiesita moje spodnie na stojaku do ubran.

- Czy jeszcze potrzeba panu czego$, monsieur?

Nic nie przychodzito mi do glowy. Ale nagle doszed-
tem do wniosku, ze chciatbym, aby zostata. Jej obec-
no$¢ przynosita mi ukojenie.

- Zaluje, ze sprawiam pani tyle ktopotu...

- Jestem szczesliwa, ze moge panu pomoc, mon-
sieur.
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Zabrata pustg butelke oraz szklanke i postawita
je na tacy.

- Zajrze tu mniej wiecej za godzine - powiedziata.
- A teraz powinien pan sprobowac zasngc.

Bytem zmeczony, tak bardzo zmeczony... By¢ moze
zaczynat dziataC Srodek nasenny, ktdry mi podata.

- Kiedy odzyska pan nieco sit, Michel Breillac
bedzie do panskiej dyspozycji. On zna sie troche
na samochodach. Z pewnoscig panu pomoze.

- Dziekuje - wymruczatem, ale juz wyszia, zosta-
wiajgc uchylone drzwi.

Nastuchiwatem stukania jej sabotéw, oddalaja-
cych sie korytarzem i potem w dét po schodach. Ten
dZzwiek wydawat sie dziwnie uspokajajacy, zwyczaj-
ny... Z powrotem opadtem na poduszki.

Z wyjatkiem uczucia tgczagcego mnie z George'em,
idea mitoSci zawsze wydawata mi sie kwestig podpo-
rzadkowania siebie innej osobie. Oddania sie we wia-
danie jakim$§ przemoznym sitom badzZ utraty kontroli
nad wiasnym zyciem. Teraz myslatem o mitoSci jako
0 czyms$ naturalnym - czym$, nad czym nie trzeba sie
zastanawiac, jak nad oddychaniem albo podnosze-
niem twarzy do stonca w pogodny, letni dzien.

Fabrissa... To imie kragzyto w moich myslach na ksztatt
dzieciecej piosenki. Fabrissa. Melodia jej imienia obra-
cata sie, zwijata spiralnie i okrecata coraz ciasniej i cias-
niej dookota kazdej czasteczki mojego ciata.

- Gdzie jeste$?

Nagle uswiadomitem sobie, ze odezwatem sie
na gtos, cho¢ nie miato to zadnego znaczenia. Nie
byto tu nikogo, kto mégitby mnie ustyszec.

- Znajde cie-wymruczatem, zjej imieniem na ustach
osuwajac sie w bezdenng otchtan snu.




POD OPIEKA MADAME GALY
e

Przespatem caty ten dzien az do wieczoru, albo
raczej dryfowatem to w jedng, to w drugg strone nie-
spokojnego potsnu. Zdawatem sobie sprawe, ze kto$
wchodzi do pokoju i wychodzi z niego; widziatem jakie$
ksztalty, rozmazane twarze, styszatem, jak uktadano
drewno w kominku, a potem doleciat do mnie trzask
zapalanej zapatki, gdy stuzaca rozniecata ogien.

W petni zbudzitem sie tylko dwukrotnie. Raz, kiedy
madame Galy postawita obok t6zka miske goracej
zupy i kawatek chleba, i dopilnowata, zebym to zjadt;
drugi, gdy wrocita, by zaaplikowac¢ mi kolejng porcje
gorzkiego biatego lekarstwa. Czy to bytjakis$ tradycyj-
ny tutejszy Srodek leczniczy? Nigdy sie nie dowiedzia-
tem i, prawde mowigc, niewiele mnie to obchodzito.

- Ktora godzina?

- PéZna - odparta, przykladajac chtodna dion
do mojego czota.

Nie pomyS$latem, zeby ja zapyta¢, czemu zadaje
sobie tyle trudu dla zupetnie obcego cztowieka. Z pew-
noscig czuta sie w pewien sposob za mnie odpowie-
dzialna, jako za goscia, ktory przybyt do jej domu, ale
nawet w takim wypadku jej troska wykraczata poza
zwykte granice obowigzku.
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Jednak macierzynska opieka madame Gaty oka-
zata sie niewystarczajgca, by powstrzymac goraczke.
Wraz z nastaniem wieczoru temperatura zaczeta nie-
bezpiecznie pigc sie w gore. Rytmiczne skurcze napi-
naty kazdy mo6j miesien i kazde $ciegno, gdy prébo-
watem pokonac chorobe, ale sity obronne organizmu
byly zbyt watte, ja sam za$ zbyt staby, by moc zrobié
cokolwiek poza tudzeniem sie nadzieja, ze jako$ uda
mi sie zwalczy¢ niemoc.

Moja skora na przemian ptoneta i oblewata sie
potem; rzucatem sie i obracatem na t6zku jak szczat-
Ki rozbitego statku miotane po morzu przez nawatni-
ce, prze$ladowany przez sny i oszukancze ztudzenia.
Orszaki aniotdéw, wstretne gargulce i upiorne zjawy, jak
réwniez dawno niewidziani przyjaciele tanecznym kro-
kiem przesuwali sie przed mymi oczyma przy dZwie-
kach karuzeli z wesotego miasteczka, a potem melodii
»Dla Elizy", ktérg w konicu zastgpit rytm ragtime'u.

Przez cate godziny, jak p6Zniej oznajmita mi mada-
me Gaty, znajdowatem sie w stanie zawieszenia, pod-
czas gdy gorgczka szybowata coraz wyzej i wyzej.
Z pewnoscig oscylowatem pomiedzy ztudzeniem
piekna a koszmarem. Najpierw spod Swiezo skopanej
ziemi wynurzyta sie reka koSciotrupa, a na konarach
obumieraty paki kwiatow. Potem patrzytem z tytu
na postaci rodzicow, obojetnych i gtuchych na moje
pragnienie, by mnie kochali. Wreszcie ujrzatem
usmiechnietego George'a, ktéry stat w ogrodzie nad
strumieniem, ale gdy zawotatem go po imieniu, odsu-
nat sie poza zasieg moich rgk i zwyczajnie odwro-
cit sie, by odejs¢. Chwile pézniej pogodny krajobraz
zastagpity obrazy kolczastego drutu, btota i krwi, walki
i innych niewyobrazalnych cierpien tego $wiata.
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Gorgczka ustgpita mniej wiecej o trzeciej nad ranem.
Czutem, ze wynosi sie chytkiem z podwinietym ogonem,
jak parszywy kundel. Gdy opadta, przestatem sie trzasc,
a skora, dotad lepka, wreszcie wrécita do normalne-
go stanu. Po raz pierwszy od paru godzin zobaczytem,
ze otaczajg mnie dobrze znane przedmioty codzien-
nego uzytku. Ujrzatem krzesto, spodnie rozwieszone
na wieszaku do ubran, stét, dogasajace na palenisku
ptomienie, i w koAcu madame Galy, ktéra spokojnie
pochrapywata na krzesle obok mojego t6zka. Pasemka
siwych wtosow wymknety sie z jej starannie splecionego
warkocza; w przelocie migneta mi twarz mtodej, przy-
stojnej dziewczyny, ktora niegdy$ byta. Nie potrafitem
sobie przypomnie¢ zadnej sytuacji, kiedy moja mat-
ka okazywata taka troske o mnie. Nie budzac kobiety,
wyciggnatem reke i lekko potozytem dton najej dtoni.

- Dziekuje - wyszeptatem.

W pokoju panowata niesamowita cisza. W $pia-
cym i pogrgzonym w bezruchu domu bez trudu
mogtem ustysze¢ warkot maszynerii i tykanie stoja-
cego na dole w holu zegara. Ztozytem rece na kotdrze
w pozie kamiennego rycerza spoczywajgcego na pty-
cie nagrobka i odwrocitem sie do okna. Zastanowitem
sie, czy w tejze chwili Fabrissa takze spoglada w noc-
ny mrok i czy przypadkiem przyszto jej do gtowy, zeby
przyjsé tu i o mnie zapyta¢. Rzucitbym jej do stép
te resztke, ktora jeszcze ze mnie zostata - te poszar-
pane kawatki mojej duszy - z nadziejg, ze zechce mnie
pokochaé. Czy mozliwe, ze jg wystraszytem? Czy leza-
ta teraz z szeroko otwartymi oczyma w ciemnosci,
myslac o mnie tak, jak ja mys$latem o niej?

Ksiezycowy blask przedart sie przez zamknie-
te zaluzje i nakre$lit na podtodze dtuga, jasng linie.
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Przygladatem sie, jak Swiatto ksiezyca tanczy i powo-
li przesuwa sie w miare uptywu godzin, podczas gdy
Swiat obracat sie w swoim zwyktym tempie. Myslatem
0 tym, co powiem Fabrissie, gdy wreszcie ja odnajde.
O pieknie drobnych rzeczy. O tym, jak ptaki rozwijaja
skrzydta do lotu, uderzajgc nimi w powietrzu, o matych,
btekitnych kwiatkach Inu, ktory kwitnie latem, i o para-
fialnym kosciotku, ktéry w porze zniw zdobig ptug
i ktosy zboza. O nutach, wspinajacych sie po skali chro-
matycznej. O tym, ze by¢é moze jg kocham.

PoOzniej zapadtem w sen. | tym razem nic mi sie
nie $nito.

Hhoar

Gdy sie ocknagtem, byto juz rano. Madame Galy
zdgzyta pojs¢, a krzesto stato oparte o sciane, jakby
nikt go stamtad nie ruszat. Fizycznie bytem wykon-
czony, lecz ogdlnie czutem sie znakomicie - prawde
powiedziawszy, od dos¢ dawna nie czutem sie tak
dobrze. Poza tym dokuczat mi piekielny gtod.

Usiadtem prosto, rozwazajac kwestie, czy juz wstac,
czy jeszcze troche polezec. Nie miatem pojecia, ktora
jest godzina. Witasnie gdy zdecydowatem, ze jednak
umyje sie i ubiore, rozlegto sie pukanie do drzwi.

- Prosze.

Do pokoju weszta madame Galy, niosac przewie-
szong przez ramie moja Swiezo uprang koszule oraz
dZzwigajac przed sobg tace ze $niadaniem.

- Przyniostam panu co$ do zjedzenia - oznajmita.

Usmiechngtem sie i wygtadzitem kotdre.

- Jak to mito z pani strony. Musze przyznac, ze dzi$
rano mam wilczy apetyt.
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Bytem wzruszony tym, ze natychmiast wynala-
zta sobie w pokoju jakie$ zajecie, zeby ukradkiem
sprawdzi¢, czy na pewno zjadam wszystko do ostat-
niego okruszka. Kiedy chciatem wyrazi¢ wdziecznosé
zajej nocne czuwanie, zbyta mnie machnieciem reki.
Jednak sadzac z delikatnego rumienca, ktory oblat
jej policzki, moje stowa musiaty sprawic¢ jej przyjem-
nosc.

- List zostat dostarczony do ragk panskich przyjaciot
wczoraj po potudniu, monsieur. Chtopiec moze péjsé
jutro jeszcze raz, kiedy tylko bedzie pan wiedziat, jak
wygladajg sprawy, jesli chodzi o panski samochad.

- Dziekuje - powiedziatem, wycierajac rece w ser-
wetke. - Pani, zdaje sie, mdwita, ze jest tu ktos, kto
maégtby pomédc?

Skineta gtowa.

- Michel Breillac i jego synowie przyjda punktual-
nie o dziesiatej.

- A ktéra jest godzina?

- Dochodzi dziewiata.

- Doskonale. W ciggu godziny na pewno zdaze sie
przygotowac.

Kiedy madame Gaty zrozumiata, ze zamierzam im
towarzyszyé, po jej szerokiej twarzy przemknat cien
zaniepokojenia.

- Nie sadze, zeby to byto rozsadne z panskiej strony,
monsieur, zwazywszy, przez co pan przeszedt wczo-
raj wieczorem. Jest chtodno, niewiele powyzej zera.
Lepiej, jesli monsieur Breillac dowie sie od pana,
gdzie jest panski wéz, a resztg zajmie sie sam. To bar-
dzo bystry cztowiek.

Moze wydaje sie to niezwykle, ze zastanawiatem
sie nad taka eskapada po powaznym ataku goraczki,
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ale prawde mowiac, wierzytem, ze po tej nocy jestem
silniejszy i w lepszej kondycji niz dotad. Czutem sie
peten animuszu i zdrowszy na ciele i umysle, niz
bytem przez dtuzszy czas.

- Czuje sie catkiem dobrze - uSmiechnatem sie. -
Wiasciwie jestem w szczytowej formie.

Madame Gaty pokrecita gtowa.

- Bedzie znacznie lepiegj, jesli odpocznie pan jeszcze
jeden dzien. Teraz nie wolno panu sie przemeczad.

- Zobaczy pani, ze wszystko bedzie dobrze - powto-
rzytem z naciskiem.

Oczywiscie nadzorowanie ratowania mojego mate-
go, biednego auta wcale nie byto gtéwnym celem, jaki
mi przy$Swiecat. Madame Gaty méwita, ze nie zna
dziewczyny o imieniu Fabrissa, wiec nalezato zna-
lez¢ kogos$, kto jg zna, a tego z pewnos$cig nie mogtem
osiggnat, tracac czas na wypoczynek w miejscowym
pensjonacie.

- No céz, jak pan sobie zyczy, monsieur - wes-
tchneta, cho¢ widziatem, ze uwaza mnie za wariata.
- Prosze by¢ gotowym o dziesiatej.

Gdy wyszta, czym predzej odrzucitem kotdre
i wyskoczytem z t6zka. Pod nagimi stopami czutem
chtéd desek, ale tym razem podtoga nie chwiata sie
pode mng. Szybko spryskatem twarz zimng woda
i postaratem sie przyczesa¢ zwichrzong czupryne,
a nastepnie przesungtem palcami po brodzie, zalujac,
Ze nie mam przy sobie maszynki do golenia. Wolatem
jednak nie wota¢ madame Gaty, na wypadek gdyby
chciata ponowié starania i wyperswadowaé mi wypra-
we z Breillacami.

Ubratem sie do konica i wciggnatem na nogi fitwell-
sy. Skdra na mocnych, starych butach pomarszczyta
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sie nieco na skutek suszenia przy gorgcym komin-
ku, ale w zaden sposob nie wptyneto to na wygode
noszenia. Nastepnie pogrzebatem w kieszeni spod-
ni w poszukiwaniu papieros$nicy i zapatek, a potem
otworzytem okno, zeby wyjrze¢ na pokryty bielg Place
de 1'Eglise.

Ponownie zanurzytem reke w kieszeni. | nic.
Potozylem papierosa na parapecie i zmarszczytem
brwi. Mogtbym przysigc, ze po tym, jak chciatem
oddaé zbéhy krzyz Fabrissie, a ona go nie przyjeta,
schowatem kawatek materiatu z powrotem do kie-
szeni. A jednak kieszen byta pusta. Znalaztem tylko
ktebek ktaczkow i wypalong zapatke.

Czy to mozliwe, ze wypadt mi gdzie$S po drodze
do domu? Skoro nie potrafitem sobie przypomniec,
jak wracatem, takie wyttumaczenie wydawato sie
najbardziej prawdopodobne, cho¢ czutem sie mocno
zawiedziony.

- Nic nie szkodzi - mruknagtem, zamykajac okno.

Bo widzi pan, bytem pewien, ze jako$ ja znajde.




WYPRAWA W GORY
=

Kiedy zabrzmiato dziesigte uderzenie zegara,
zszedtem na dot, do recepcji.

Monsieur Breillac i jego dwaj synowie juz na mnie
czekali, wiec szybko zostaliSmy sobie przedstawieni.
Guiltaume i Pierre Breillac byli blizniakami w wie-
ku osiemnastu, moze dziewietnastu lat, a ich twarze
ginety w ogromnych futrzanych czapach zwigzanych
pod broda. Byli tak do siebie podobni, ze z trudem
mogtem ich odrézni¢ - az do chwili, gdy sie okazato,
ze Guiltaume dos$¢ znosnie moéwi po angielsku, nato-
miast Pierre nie zna ani stowa w tym jezyku. Monsieur
Breillac nie powiedziat nic, tylko skinat gtowg na powi-
tanie; wjego oczach dostrzegtem ten sam smutek, kto-
ry zacmiewat spojrzenie monsieur Galy'ego, a takze
jego zony, gdy sadzita, ze nikt jej nie widzi.

Madame Gaty wcigz sie upierata, ze nie powinie-
nem wychodzi¢ z domu, ale gdy spostrzegta, ze nie
dam sie zniechecic, znalazta mi futrzang czapke i sza-
lik, a takze pare grubych meskich rekawic.

- Prosze podziekowaé panu Galy'emu za pozycze-
nie - powiedziatem. - Pasujg jak ulat.

- One nie sg wiasnos$cig mojego meza - odparta
cicho.
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Zauwazytem, ze bracia Breillac i ich ojciec wymie-
nili pospieszne spojrzenia, ale nikt nie powiedziat ani
stowa, wiec bez zbednych komentarzy wsunatem dto-
nie w miekkie wnetrze rekawic i zapomniatem o catej
sprawie.

Guillaume podjat sie roti ttumacza, bo mimo ze cat-
kiem niezle mowitem po francusku, to moj zaséb stéw
nie obejmowat takich poje¢, jak wat napedowy albo
stopien w starszych typach samochodéw. Po sporej
ilosci gestykulacji przeplatanej niezdarnym ttuma-
czeniem udato nam sie ustali¢, gdzie mniej wiecej
znajduje sie moje auto i co moim zdaniem wymaga
naprawy.

WyruszyliSmy krotko po dziesiatej pietnascie przy
btekitnym, bezchmurnym niebie, na ktérym nie zna-
lazt sie ani jeden obtoczek. Gdy przechodziliSmy
przez Place de 1'Eglise, czutem, ze serce mi rosnie
na widok niezwyklej urody tego miejsca; patrzytem
na ten sam stary Swiat innymi oczyma. Biate, zimowe
stonce wisiato nisko na niebie i dzien byt Swietlisty
i pogodny, aczkolwiek dos$¢ zimny.

Monsieur Breillac potozyt reke na ramieniu
Guillaume'a i przez chwile z przejeciem co$ mu pero-
rowat. Poczekatem, az jego syn wszystko przettuma-
czy. Okazato sie, ze padia propozycja, bySmy raczej
poszli przez las, niz ryzykowali jazde charretonem.

- To dwuosobowy wo6zek ciagniety przez osta -
wyjasnit Guillaume, widzagc moje podniesione pyta-
jaco brwi. - Ojciec uwaza, ze droga jest oblodzona,
wiec jazda po niej moze by¢ powolna i zdradliwa,
natomiast prowadzace przez las S$ciezki, ostonie-
te przez drzewa, sg o wiele bardziej bezpieczne dla
podréznych.
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Oczywiscie, jesli mam wystarczajaco duzo sit
na takg wyprawe...

Biorac pod uwage, jak bardzo bytem chory, moze
sie pan dziwi¢ mojej arogancji albo raczej gtupocie, jak
pewnie pan uwaza. Doprawdy, sam sie sobie dziwie,
nawet dzi$ jeszcze. Kiedy spoglagdam wstecz, moge
powiedzie¢ jedynie tyle, iz okazato sie, ze miatem
dos¢ sity, ktora byta mi potrzebna. Goraczka pozosta-
wita rodzaj nerwowej energii i poczucie celu, ktérego
od pewnego czasu mi brakowato.

Z ochotg przystalem na propozycje monsieur
Breillaca. Musze przyznaé, ze bytem podekscytowany.
Podczas odpoczynku przy stawie Fabrissa powiedzia-
ta, zebym jg odszukat. A teraz zndw szedtem w te same
géry, gdzie po raz pierwszy ustyszatem jej gtos.

Na szczescie w ciggu nocy nie spadt Swiezy $nieg,
wiec pomimo solidnego mrozu maszerowato sie nam
catkiem niezle. Wyruszylismy w do$¢ dobrym tempie
i wkrotce znalezliSmy sie na mostku, ktory przekro-
czylem przed dwoma dniami. Kiedy ciezkim kro-
kiem po nim przeszlismy, Trzy Gburowate Kozly i ja,
spojrzatem w dot: zamarznieta woda I$nita w Swietle
grudniowego dnia jak gtadka, szklana powierzchnia.
Z lodu sterczaty kawatki trzciny i brgzowego sitowia,
podobne do rzeddw malenkich zotnierzykéw, ktorzy
zostali wzieci w niewole akurat w tej chwili, gdy zima
odniosta zwyciestwo.

WedrowaliSmy przez jednostajny krajobraz, przez
brazowe bruzdy kolein, pokryte lodowg skorupa,
i w niedtugim czasie znalezliSmy sie na obrzezach
lasu, gdzie gatezie drzew potyskiwaty od mrozu.

Wskazatem Sciezke, kt6rg schodzitem, i jeden za dru-
gim ruszylismy pod gére. Byto dosé stromo, a mimo
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to wydawato mi sie, ze wspinaczka wymaga mniej
wysitku niz poprzednio. Breillac ijego synowie okazali
sie spokojnymi towarzyszami, a stonice i bezwietrzna
pogoda podnosity mnie na duchu. Wytezatem stuch,
w nadziei, ze znow ustysze gtos Fabrissy, lecz dzi$ nic
nie wskazywato na to, ze we mgle ukrywajga sie jakie$
postacie albo ze na wzgdrzach kryja sie straznicy.

Powstrzymatem sie od pytania Breillacow, czy
znaja Fabrisse, poniewaz nie chciatem pozbawiaé
sie resztek ztudzen. Im dtuzej udawato mi sie omijac
ten temat, tym dtuzej mogtem pielegnowaé w sercu
nadzieje, ze tamci powiedza mi, gdzie jg znalez¢.

Tak wiec szlismy przed siebie. Pamietam, ze gdzie$
z wysoka, z gestwiny nagich gatezi, dobiegat Spiew
jakiego$ ptaka. Moze to byt kos, moze wedrowny
drozd - wydawato sie dziwne stuchaé¢ tych typowo
angielskich dzwiekéw w gtebi francuskiego lasu,
co bezzwitocznie podsuneto mi absurdalng mysl,
ze byé moze ktérego$ dnia, trzymajac sie za rece,
bedziemy razem z Fabrissg wedrowac po kredowych
wyzynach hrabstwa Sussex. Oczywiscie moje plany
przypominaty raczej zamki z piasku - byty ulotne
jak sny, jak marzenia o srebrzystych dniach, ktére
mozemy spedzi¢ w towarzystwie ukochanej osoby.
Jak niezliczone zmierzchy, kiedy razem spogladamy
na stonce, znikajace powoli w giebi ziemi. Jak noce
ukotysane w czyich$ objeciach... USmiechnatem sie
na wspomnienie madrych, szarych oczu, bladej cery,
i gestych, wspaniatych wtoséw, ktore miekka falg opa-
daty na jej ramiona. Serce zabolato mnie z tesknoty
i pragnienia, by jak najszybciej jg zobaczy¢.

- Guillaume, czy znasz dziewczyne o imieniu
Fabrissg?
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Pomyslat przez moment, a potem pokrecit gtowa.

--Moze Pierre jg.zna? Albo wasz ojciec? Czy mozesz
zapytac?

Odwrécit sie do nich, ja za$ nadal paplatem lekkim
tonem, zbierajac sity, zeby stawi¢ czoto rozczarowaniu.

- ZostaliSmy przedstawieni sobie dwa dni temu,
podczas fete. Jak ostatni idiota nie zapamietatem jej
nazwiska. Bardzo jestem ciekaw, gdzie ona mieszka.

Ustyszatem, jak Breillac senior powtarza jej imie
i zaraz kreci gtowa, podobnie jak w chwile pdzniej
Pierre. Wreszcie Guillaume zwrdécit sie do mnie.

- Nie - oznajmit. - Zaden z nich nie zna takiej
dziewczyny. Nawiasem mowigc - dorzucit - méj ojciec
nie przypomina sobie, zeby widziat pana w Ostat,
monsieur.

Zotadek skurczyt mi sie nieprzyjemnie.

- Nie widziat mnie? No c6z, byto tam mnéstwo
ludzi. Trudno kogo$ zauwazy¢ w takim ttoku. Na przy-
ktad ja przez calg noc nawet w przelocie nie zauwazy-
tem madame Galy, a to witasnie ona mnie tam zapro-
sita. To pewnie taki zwyczaj, jak sgdze - zamilkiem
na chwile. - Mam nadzieje, ze twoj ojciec nie brat
udziatu w walce?

Zachichotatem.

- Czy wiesz, ze z poczatku mysSlatem, ze to wszyst-
ko dzieje sie na serio? Te miecze i hetmy... Wygladato
to bardzo przekonujgco.

Guillaume wbit we mnie spojrzenie.

- Walka, monsieur?

- No dobrze, niech bedzie, ze bijatyka. Zwykta bojka.

Nagte urwatem, zeby popatrze¢ na niego.

- Ty takze tam byte$, Guillaume? Na fete de Saint-
-Etienne?
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- Oczywiscie, ze bytem. Wszyscy bylismy.

Wydawat sie naprawde zbity z tropu, aja, czujac,
ze w pewien sposéb zepsutem nam wszystkim ten
dzien, nie odezwatem sie juz ani stowem. Ale w gte-
bi duszy bardzo sie zzymatem. Nawet zakladajac,
ze przez wiekszos$¢ czasu bytem zajety czyms$ innym,
to chyba do$¢ dziwne, ze moje wrazenia z tamtego
wieczoru tak bardzo réznity sie od ich wspomnien?

Teraz rzadko padato jakie$ stowo, bo $ciezka robi-
ta sie coraz bardziej stroma. W koncu dotarlisSmy
do skrzyzowania, gdzie dwie Sciezki taczyty sie w jed-
ng drézke prowadzaca do gtdwnej drogi.

Zatrzymalismy sie dla ztapania tchu. | witasnie
wtedy poczutem na karku znajome mrowienie, ten
sam ruch powietrza. Spojrzatem na geste poszycie
po mojej lewej stronie i w mroku udato mi sie roze-
znac skrecone korzenie wiekowych drzew, nikngce
w zboczu gory.

- Jak schody - mruknatem, styszac w gtowie gtos
Fabrissy.

- Monsieur, czy to ta droga?

- Stucham?

Zdatem sobie sprawe, ze moi trzej towarzysze
zatrzymali sie i patrzg na mnie wyczekujgco, zebym
dat im nastepne wskazdwki.

- Tak, to wtasciwa droga. Prosto przed siebie.




WSPANIALY POMY St

Zblizata sie jedenasta trzydziesci, kiedy wynurzy-
liSmy sie z lasu tuz obok znaku na drewnianej tab-
liczce.

Znow przystaneliSmy na krotki odpoczynek.
Poczestowatem swoich towarzyszy papierosami,
Breillac senior za$ podat nam piersiowke wypetnio-
ng paskudnym trunkiem o zapachu anyzku. Kazdy
pociggnat solidny tyk, a nastepnie wytart brzeg reka-
wicg i podat dalej.

Okropna pogoda sprzed dwoch dni, jak réwniez
moje zdezorientowanie tuz po katastrofie sprawity,
ze nie potrafitem oszacowac¢ nawet w przyblizeniu, ile
czasu nam trzeba, zeby dotrze¢ do miejsca wypadku.
W rzeczywisto$ci maszerowalismy droga nie dtuzej
niz pie¢ minut, gdy w polu widzenia pojawit sie 26ty
austin.

- Voila - zawotatem z ulgg, ze jakim$ cudem moje
auto jednak nie osuneto sie w przepasé. - Voila la
voiture.

Na wpét slizgajac sie po oblodzonej nawierzchni,
na wpot idagc, mozoliliSmy sie jeszcze minute lub dwie,
by pokonaé ostatnie dwiescie metrow. We czworke
gapiliSmy sie na auto, podczas gdy Breillac i jego
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synowie rozmawiali o czym$ tak szybko, ze w zaden
sposéb nie mogtem za nimi nadazyc.

Przygladatem sie, jak Guillaume zdejmuje z ramie-
nia zwdj liny i przywigzuje ja do tylnego zderzaka.
Drugi koniec okrecit sobie wokoét pasa. Pierre poszedt
w jego $lady. Oparli rece na kolanach i zaczeli cigg-
na¢, podczas gdy stary Breillac stat z boku i wydzierat
sie na caly gtos jak naganiacz na targu rybnym.

Przy odgtosach skrzypienia metalu i posapywania
chtopcéw auto powolutku wynurzato sie znad krawedzi
przepasci, az wreszcie wszystkie cztery kota znalazty sie
na terra firma.

- Znakomicie - krzyknatem do Guillaume'a. -Et
a vous, Pierre, mer ci.

Guillaume odwigzat ling i odsunat sie, zeby ojciec
ma&gt doktadnie obejrze¢ zniszczenia. Stary Breillac
obszedt dookota poobijany samochdd, jak klient bio-
racy udziat w licytacji, a nastepnie pokrecit gtows,
wskazujac 08, pogietg krate ostaniajgcg wlot powie-
trza do chtodnicy oraz kilka niezidentyfikowanych
przewodow, ktore wisiaty jak pek porozrywanych nici.
Po jego minie mozna byto sie domysli¢, ze naprawa
bedzie sprawg dos¢ skomplikowana.

-Quatre, cing jours... Minimum.

-Tata mowi...

- Tak, ze cztery albo pie¢ dni. Czy mozesz go zapy-
tac, cojego zdaniem powinnismy zrobi¢? Czy w Nulle
jest jaki$ warsztat samochodowy? A moze trzeba
zaholowac auto do Tarascon?

Guillaume odwrdcit sie do ojca i wdat sie w nastep-
na, dtuga dyskusje, odsungtem sie wiec o pare krokow
od ich gto$nej rozmowy i przysiadtem na kamieniu.
Stonce stato wysoko nad gdrami, wiec byto jesli nawet
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nie ciepto, to przynajmniej niezupetnie zimno. Z dale-
ka ptynety strzepy ptasich treli, a powietrze wypetniata
gesta won zywicy.

Przystaniajac oczy przed oS$lepiajaco biatym bla-
skiem stonca, ktory odbijat sie od $niegu, uwaznym
wzrokiem przeglgdatem stoki znajdujgce sie ponizej
drogi. Nigdzie nie dostrzegtem domow ani zadnych
$ladéw ludzkich siedzib. Guillaume potwierdzit moje
spostrzezenia. Poza paroma pasterskimi chatami,
porzucanymi na czas zimy, na tej wysokosci nie byto
zadnych zabudowan. Nikt nie chciat mieszkaé w tak
surowym otoczeniu, w dotkliwym chtodzie i przy
porywistych wiatrach.

Zapalitem papierosa, mys$lac o tym, co powiedzia-
ta mi Fabrissa. Sciezka, ktora uciekata wraz ze swa
rodzing, byta zaro$nieta bukszpanem i... czym jeszcze?
Zabebnitem palcami po kolanie; listkach bukszpanu
i... Przypomniatem sobie. To byta brzoza. Srebrna
brzoza. Zimozielony bukszpan i srebrna brzoza.

| jedno, i drugie byto dos¢ popularne w tej cze-
$ci Francji, ale z miejsca, gdzie siedziatem, mogtem
dostrzec oba. Wyrazny poblask srebrno-czarnej kepy
brz6z, a obok, troche bardziej po prawej stronie, gte-
boka zielen krzewdéw bukszpanu. Czy powinienem
uwazaé to za potwierdzenie, ze znajduje sie na wias-
ciwym tropie?

- Moze wtasnie tam jg spotkam...

- Tak, monsieur? - spytat Guillaume z figlarnym
btyskiem w oku.

Oblatem sie rumiericem.

- Nic. Po prostu gto$no pomyslatem - odpartem,
podnoszac sie z miejsca. -1 co nowego? Co proponuje
twdj tata?
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Staratem sie uwazac, gdy Guiltaume wyjasniat plan
ojca, ale moje mysli uparcie powracaty do skrawka
ziemi, ktory znajdowat sie ponizej naszych stop.

- ...oczywiscie, jesli to panu odpowiada, monsieur.
Jesli nie, znajdziemy jaki$ inny sposob.

Zdatem sobie sprawe, ze Guiltaume zamilkt i teraz
spoglada na mnie wyczekujaco.

- Wybacz, ale nie zrozumiatem. Czy maégtbys...

Guiltaume zaczat wyjasnia¢ wszystko jeszcze raz,
spokojnym i opanowanym gtosem.

- M¢j ojciec uwaza, ze sg dwa wyjscia...

Katem oka dostrzegtem, jak co$ porusza sie w doli-
nie potozonej ponizej drogi. Moze byt to btysk biekitu?
Nie potrafitem tego stwierdzi¢. Wysungtem sie krok
do przodu i, wykorzystujac czubki nagich brzéz jako
punkt orientacyjny, wyznaczytem prostg linie do zbocza
po przeciwnej stronie doliny. Zmruzytem oczy; w pew-
nej chwili m6j wzrok zatrzymat sie na wystajagcej szarej
skale ostonietej przez wysokie drzewa. Wygladato na to,
ze ze zbocza sterczy skalna potka, i choé z tej odlegtosci
trudno byto stwierdzi¢ co$ na pewno, zdaje sie, ze pod
nig znajdowat sie otwor w ksztatcie potksiezyca.

- ...wiec zakladajgc, ze mamy do czynienia z uszko-
dzeniem podwozia, ojciec uwaza, ze powinien sie
tym zaja¢ wyspecjalizowany mechanik - zakonczyt
Guiltaume. - Jeden z jego dawnych kolegéw pracuje
chez Fontez w Tarascon, wiec na pewno bedzie mégt
zaproponowac panu dobra cene.

- Czy jest jakas mozliwo$¢, zeby sie tam dostac?
- Wskazatem rekg potudniowo-wschodni kierunek
na przeciwlegtym zboczu.

Nawet jesli Guiltaume poczut sie obrazony moim
brakiem uwagi, to nie dat tego po sobie pozna¢.
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- Owszem, jesli p6jdzie sie prosto tg droga, a poz-
niej zejdzie z niej w okolicy Miglos. Tylko nie bardzo
wiem, po co kto$ miatby to robi¢. Tam nie ma niczego
ciekawego.

- A jak tam dojs¢ z tej strony doliny? Dokladnie
z tego miejsca? Czy w lesie jest jaka$ sciezka?

- Nawet je$li jest, to ja nic o niej nie wiem. -
Guiliaume wzruszyt ramionami. - W tamtej czesci gor
prowadzono prace przy uzyciu tadunkéw wybucho-
wych, zeby przygotowaé miejsce pod budowe nowej
drogi na potudnie. To byto mniej wiecej dwadziescia
lat temu, jeszcze przed moim urodzeniem. Oczywiscie
te zbocza i cate uksztattowanie terenu ulegty znacz-
nym przeobrazeniom... - zamilkt. - Catkiem mozli-
we, ze tam prowadzi jaki$ szlak, ale to musiataby by¢
mozolna wspinaczka.

- O tak, byta - wymruczatem, mys$lac o dzielnej
dziewczynie i chorym chiopcu, ktory byt zbyt staby,
zeby is¢ gdzie$ daleko.

Guiliaume z niecierpliwoscig przestepowat z nogi
na noge, zeby wreszcie ustali¢, co i jak.

- Co z samochodem, monsieur? Czy mamy zabraé
go do Tarascon? Czy pan zgadza sie na takie rozwiga-
zanie?

Teraz, kiedy juz wiedziatem - a raczej podej-
rzewatem - ze tam znajduje sie jaskinia Fabrissy,
trudno mi byto skoncentrowa¢ sie na jakimkolwiek
innym temacie. Oderwatem wzrok od skalnej potki
na tak dtugo, na ile byto to konieczne, zeby powie-
dzie¢ Guiltaume'owi, ze jego propozycja najzupetniej
mi odpowiada.

Westchnat i odwrocit sie do swojego ojca, wysuwa-
jac w gore oba kciuki.
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- Pierre moze tu poczekaé, aja pojde do Tarascon,
zeby wszystko zatatwi¢. Ojciec odprowadzi pana
do Nutle.

Zawahatem sie.

- Wiesz co, Guillaume? Mysle, ze najlepiej bedzie,
jesli sam zostane przy samochodzie.

Jego oczy zrobity sie okragte jak spodki.

- Ale to bedzie dtugo trwato, monsieur - wyrazit
sprzeciw. - Pierre chetnie zostanie i popilnuje. Jest
przyzwyczajony do tutejszego powietrza. Pan powi-
nien wréci¢ do wioski.

- Nie, juz postanowitem, Zze zostane.

- A co pan bedzie tu robit przez tak dtugi czas?

- Znajde sobie jaka$ rozrywke. Poczytam ksiazke.
Jesli zimno zacznie mi zanadto dokuczac, posiedze
w samochodzie. - Z niecierpliwoscig skingtem gtowg
w kierunku drogi. - No, idz juz. Im wczeSniej wyru-
szysz, tym predzej bedziesz z powrotem.

Guillaume zapewne wcale nie byt zadowolony,
lecz dos¢ szybko zrozumiat, ze niewiele moze wsko-
rac. Wyjasnit swojemu ojcu i bratu, co postanowilismy,
i wtedy zdarzyto sie co$ nieoczekiwanego. Breillac nagle
zwracit sie bezposrednio do mnie, przemawiajgc dziw-
nym, starym dialektem tej krainy, w ktorym pobrzmie-
wat zapach tytoniu i dawno minionych czaséw.

- Prosze wybaczy¢, ale nic nie rozumiem.

Bracia popatrzyli po sobie; po chwili Guillaume
najpierw odezwat sie do ojca, a potem znow zajat sie
ttumaczeniem jego stow na moj uzytek.

- Ojciec bardzo sie niepokoi, ze pan chce tu zostac.
Mowi, ze to nie jest dobre miejsce dla pana. To pecho-
wa okolica.

- Och, daj spokoj - uSmiechngtem sie. - Powiedz
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swojemu ojcu, ze doceniam jego troske, ale z pewnos-
cig dam sobie rade.

Stary Breittac wbit we mnie spojrzenie, ajego oczy
byty ciemne jak dwa guziki.

- Trevas - warknat, wyciggajagc w moim kierunku
wskazujacy palec. - Fantaumas.

Odwrocitem sie do Guillaume'a.

- Co on powiedziat?

Guillaume zarumienit sie po uszy.

- Ze w tych goérach mieszkajg duchy.

- Duchy?

-El Cerc bronzis dins las hrancas dels pins. Mas
non. Fantaumas de ivern.

Stowa Breillaca zabrzmiaty znajomo, choé nie
umiatem okresli¢, skad je znam. Zwrocitem sie
do Guitlaume'a.

- On powiada, ze chociaz w starej piesni $piewa
sie 0 pétnocno-zachodnim wietrze jeczacym wsrod
drzew, gdy zblizaja sie Sniezyce, to tak naprawde
sq to gtosy tych, ktérzy na zawsze zostali uwiezieni
wsrod gor... - zawahat sie. - Gtosy zimowych zjaw.

Nieprzyjemny dreszcz sptynat mi wzdtuz kregostu-
pa. Przez moment staliSmy nieruchomo, a kazdy zasta-
nawiat sie, co zrobig pozostali. Wreszcie klasngtem
w dionie, jakbym ustyszat Swietny dowcip, i wybuch-
natem sSmiechem. Cien, jaki pozostawity po sobie sto-
wa Breillaca seniora, zostat odegnany. Nie pozwolitem
sie zastraszyé przesadami starszego cztowieka. Pierre
i Guillaume takze sie zasmiali.

- Bede miat oczy otwarte - oSwiadczytem, klepiac
Guillaume'a po plecach. - Powiedz ojcu, zeby sie
nie martwit. A teraz ruszajcie. Powiedz mu, ze bede
tu czekat, co do tego nie ma watpliwosci.
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Stary zmierzyt mnie twardym, intensywnym spoj-
rzeniem i nie wstydze sie przyznac, ze to spojrzenie
nieco mng wstrzasneto. Ale nie powiedziat nic wiecej,
tylko po chwili odwrd6cit sie i skingt na synéw, zeby
szli za nim.

Stojac na $rodku drogi, przygladatem sie, jak odcho-
dzili, a ich postacie z kazdym krokiem robity sie coraz
mniejsze. Guillaume i Pierre, dwaj potezni olbrzymi
0 mocnym, zdecydowanym chodzie, a w $rodku ich
ojciec - maty, zylasty, z przygarbionymi ramionami,
jakby uptyw lat przygiat go do ziemi.

Ich widok gteboko mnie poruszyt i bynajmniej nie
chodzito tu o zal, bo trudno zatowac czego$, czego
sie nigdy nie znato. Breillacowie tworzyli rodzine.
Nalezeli do siebie. Ja nigdy nie dosSwiadczytem cze-
go$ podobnego. Z rodzicami tgczyto mnie jedynie
wspolne nazwisko i adres, nic wiecej. Nie potrafi-
tem przypomnie¢ sobie zadnej okazji, kiedy ojciec,
George ija robiliSmy co$ wspoélnie, nawet czego$ tak
oczywistego jak zwyk}y spacer po pagorkach z Lavant
do East Dean.

To George byt caltg mojg rodzing. On jeden jedy-
ny mnie kochat. Zatrzymatem sie, bo nagle w mojej
gltowie zaswitata inna mysl - mysl, ktdrg powitatem
z uSmiechem. Byé moze zajaki$ czas Fabrissa zechce
mnie pokocha¢. Ta nadzieja migotata mi przez chwi-
le, przepiekna i Swietlana, a potem rozprysta sie jak
sztuczne ognie w Noc Guya Fawkesa.

Poczutem nowy przyptyw determinacji, zeby
odszuka¢ dziewczyne. Pospiesznie pomaszerowa-
tem do samochodu. Pochyliwszy sie ponad fotelem
pasazera, wyjatem ze schowka na rekawiczki latarke.
Moj bedeker wciaz lezat na fotelu, tyle ze jego kartki
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spuchty od wilgoci i $niegu, ktéry wpadat przez sttuczo-
na przednia szybe. Potrzasnatem ksigzka na zewnatrz,
zeby pozby¢ sie kawatkow szkia tkwigcych w grzbie-
cie, a nastepnie przestudiowatem mape. Tym razem
natrafitem na Nulle. Na mapie byto zaledwie malenka
plamka, a nazwa kryta sie w zagieciu stron. Trudno sie
dziwic¢, ze poprzednio jg przeoczytem.

Zlokalizowatem Miglos, o ktéorym wspomniat
Guiltaume, a nastepnie zakres$litem palcem tréjkat,
zeby ustali¢ trase marszu. Nagle zmarszczytem czoto.
Odlegto$¢ na mapie wyraznie nie pasowata do tego,
co widziatem gotym okiem. Wreszcie zorientowa-
tem sie, o co chodzi. Guitlaume powiedziat przeciez,
ze przed dwudziestoma taty na tym obszarze prowa-
dzono prace przy uzyciu materiatow wybuchowych
- chodzito o kamieniotomy, jak sadze. To mogto ttu-
maczy¢ pewne niezgodnos$ci. Przerzucitem Kkartki
przewodnika na sam poczatek i na pierwszej stronie
znalaztem informacje, ze to wydanie pochodzi z tysigc
dziewiecset pierwszego roku.

USwiadamiajac sobie, ze trace czas, ktérego nie
miatem w nadmiarze, podjatem decyzje, ze stonce
postuzy mi za przewodnika. Kiedy juz znajde sie
w odlegtym krancu doliny, z6tta plama w postaci
mojego austina pomoze mi zlokalizowa¢ miegjsce,
skad wyszedtem.

Czy potrzebowatem czego$ jeszcze? W pozyczonej
czapce i rekawicach byto mi wystarczajaco ciepto,
ale moje fitwellsy zdecydowanie nie nadawaty sie
do wedréwek po takim terenie i kiedy szliSmy tutaj,
kilka razy zdarzyto mi sie poslizgna¢. Odwrdcitem sie
wiec, zeby siegnac za fotel po stojacg tam walizke.
Przez chwile grzebatem przy metalowych zatrzaskach,
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az otworzyfy sie z lekkim pstryknieciem i wyciagna-
tem turystyczne buty. Kiedy ich szukatem, wyczutem
pod palcami zimny metal.

Postawitem buty na Sniegu obok auta, a nastepnie
znow wsunatem reke w wymieszane ubrania i ksigzki
i grzebatem dopoty, dopoki nie natrafitem na rewol-
wer.

Trzymajac go w reku, opartem sie o zagtowek, spo-
gladajac na mojego wembleya. Nie byt natadowany,
ja za$ nie miatem przy sobie amunicji. Bez trudu przy-
wotatem z pamieci widok pekatego pudeteczka z tek-
tury, ktére tkwito w gornej szufladzie komody w moim
wynajetym mieszkaniu w Chichester. Ciekawe, czy
przed zabraniem kul powstrzymato mnie co$ w rodza-
ju instynktu samozachowawczego, czy tez istniat inny
wazny powod, ale teraz ta kwestia wydawata sie cal-
kiem bez znaczenia. Bez amunicji pistolet byt kom-
pletnie bezuzyteczny i mogtjedynie stanowic¢ dla mnie
niepotrzebne obcigzenie.

Odtozytem go na miejsce i zamknatem walizke.
Potem zmienitem buty i - uzbrojony jedynie w kauczu-
kowg latarke - wysiadtem z samochodu i zatrzasngtem
za sobg drzwi.

Czutem sie niezwyciezony i zdecydowany, a od nad-
miaru emocji krecito mi sie w gtowie. Fabrissa wzieta
we wiadanie kazdy, nawet najmniejszy skrawek moje-
go umystu i mojego serca. Byla obecna w kazdym
moim oddechu, w kazdej mysli. Co zrobie potem, Kie-
dy odnajde jaskinie, o ile w og0le ja odnajde - nad tym
wcale sie nie zastanawiatem.

Z perspektywy czasu wydaje sie absurdalne,
ze mogtem byc¢ tak przekonany o stusznosci swoich
zamierzen jedynie z powodu btysku biekitu, ktory
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dostrzegtem w dolinie, ale mnie nie mieScito sie w gto-
wie, ze mogt to by¢ ktos inny, nie Fabrissa. Powiedziata
mi, zebym jg znalazt, aja chciatem dotrzymac stowa.
Bytem tak naiwny, tak peten ziudzen...

Ale takze peten cudownej nadziei.



W JASKINI
o

Wrécitem do miejsca, gdzie stat drewniany znak
ze strzatkg i po raz kolejny zanurzytem sie w las,
rozradowany jak chtopiec, ktéry wiasnie urwat sie
ze szkoty na wagary.

Dzi$ panowat tu catkiem inny nastréj. CzesSciowo
dlatego, ze nie byto mgty i storice przesgczato sig przez
baldachim nagich gatezi, pozostawiajgc na $ciezce
rozrzucone plamy ztota. Ale byt takze inny powdd;
dzieki Fabrissie czutem sie tu jak w domu. Czutem,
ze naleze do tego krajobrazu, ze jestem tu kim$ mite
widzianym, nie za$ obcym intruzem.

Teraz, gdy wiedziatem, dokad ide, przemierzatem
okolice szybkim krokiem. Wkrotce stangtem w miej-
scu, gdzie spod zaros$li wygladaty splatane korzenie
wiekowych drzew. Wzigtem gteboki oddech i pocigg-
natem ku sobie fragment poszycia. Byto geste i zbi-
te, a w dodatku mroz trzymat wszystko w zelaznym
uscisku. Jednak futrzane rekawice, cho¢ ciezkie i nie-
wygodne, zapewniaty dtoniom dobrg ochrone i po kil-
ku solidnych szarpnieciach udato mi sie odciggngc
na bok jedng z gatezi, uwalniajagc aromat przesigknie-
tej wilgocig ziemi. | rzeczywiScie, kryty sie tam scho-
dy z powykrecanych korzeni; piety sie ostro w gore
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wsrod gtebokich lisci wiecznie zielonego poszycia,
doktadnie tak jak mowita Fabrissa.

Zapierajgc sie stopami o grunt, szarpatem i ciag-
nagtem bez wytchnienia, jak samotny wyczynowiec
zmagajacy sie z sitami natury, az gataz obluzowata
sie natyle, bym mdgt da¢ pod nig nura. Rozpoczatem
mozolng wspinaczke, opierajgc dtonie na udach i przy
kazdym kroku napinajac miesnie, jak Matory i Irving
w drodze na szczyt Everestu. Korzenie okazaly sie
$liskie i niebezpieczne, wiec pare razy zdarzyto mi sie
potknaé i wylagdowac na dtoniach i kolanach. W dodat-
ku takie, na ktérych mogtem oprzec stopy, zdarzaty
sie coraz rzadziej i rzadziej, stromizna za$ stawata
sie coraz ostrzejsza i w koncu wedréwka przypomi-
nata raczej wspinanie sie po drabinie, ktdrej skrecone
stopnie prowadzity wprost na wierzchotek gory.

Wreszcie dopadto mnie zmeczenie. To byito
naprawde wyczerpujace, wspinaé sie, przez caty czas
bedac zgietym wpot; nie mogtem sobie wyobrazi¢, jak
Fabrissa i Jean zdotali pokonaé te trase w bezksie-
zycowa noc i gnani obawga o witasne zycie. Ale jako$
przeszli. A skoro oni mogli, to i ja moge.

| wiasnie gdy dotartem do kresu wytrzymatosci
i zdawato mi sie, ze nie dam rady i$¢ dalej, nagte zna-
laztem sie na otwartej przestrzeni. Wyprostowatem
sie, rozciggnatem przykurczone ramiona, a nastepnie
na moment przysiadtem na gtazie, zeby ztapaé tchu
i przy okazji rozejrze¢ sie po najblizszej okolicy.

Bytem na jakiej$ polanie, otoczonej ze wszystkich
stron drzewami. | cho¢ nie wygladato mi to na ptaski
teren, ktéry widziatem z drogi, to musiatem znajdo-
wacé sie juz catkiem niedaleko. Rozpoznatem zielo-
ny krag lisci i gatezi, podobny do korony na gtowie
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Krélowej Wiosny. Zerkngtem do tytu. Ledwie uda-
to mi sie dostrzec zo6ta plame samochodu na szarej
wstedze drogi. M6j obdéz wyjsciowy. Ponad gtowa,
ponizej wysunietej nieco stromej pochytosci, dostrze-
gtem w gtadkim, kamiennym zboczu serie otworow,
podobng do rozwartych w grymasie zdziwienia ust.

Strzepatem z ptaszcza kilka oderwanych gata-
zek i pare zabtgkanych lisci, rzucitem je na ziemie,
a nastepnie wstatem, gotéw do dalszej wspinaczki.

Czy zaniepokoito mnie to, ze nigdzie nie zauwazy-
tem $ladow ludzkiej bytno$ci? Ze w zasiegu wzroku
nie pojawita sie zadna smuzka dymu? Ze nie widzia-
tem nawet samotnej pasterskiej chaty, nie méwigc
0 wiosce czy osadzie? Nie sadze, zebym w ogoéle
zwrocit na to uwage. W tym momencie moje mysli
zaprzatatjeden jedyny problem: co mam zrobi¢, zeby
dotrze¢ na szczyt w jednym kawatku.

Wspinatem sie dalej, cho¢ moje uda stekaty na znak
protestu przeciwko tak brutalnemu traktowaniu.
Kazdy krok przywodzit na mys$l czy$écowe meki,
kazdy byt dowodem wytrzymatosci, ale w kofcu zna-
laztem swoj rytm i uparcie sie go trzymatem. Ze schy-
long gtowa, przygarbionymi ramionami i zgietymi
kolanami posuwatem sie naprzéd. Po karku ciekty
mi krople potu, ale wiedziatem, ze lepiej nie zdejmo-
wac ciezkiej, futrzanej czapy. Ukryte w skoérzanych
rekawicach palce niemal ptywaty z goraca, a paluchy
u stép kiuty nieznosnie, pocac sie w wetnianych skar-
petach i solidnych, turystycznych butach. Kazda czes¢
ciata przypominata bélem o swoim istnieniu.

Ale w koncu mi sie udato. Teraz bytem doktadnie
pod rozpadling w skale. Z tej pozycji pieczary wygla-
daty catkiem naturalnie, jakby ich powstanie nie miato

195




nic wspolnego z ludzka dziatalnoscig, cho¢ oczywiscie
znajdowatem sie zbyt daleko, by mie¢ absolutng pew-
no$¢. Niektore otwory sprawiaty wrazenie wystar-
czajaco duzych, by mdgt sie w nich schroni¢ dorosty
cztowiek, ktéry nawet nie musiat sie pochylaé, zeby
tam wejs$¢; inne byty odpowiednie jedynie dla dziecka,
i to poruszajgcego sie na czworakach.

Kiedy zblizytem sie na wystarczajgcg odlegtosc,
by przyjrze¢ sie doktadnie, niezwykta uroda tego
miejsca odebrata mi resztke tchu, jakgjeszcze miatem
w piersi. Wiatr i deszcz, upat i mréz przez tysigce lat
rzezbity kamienne oblicze gory. W pierwszej chwili
ten widok przypomniat mi fotografie grobéw w Ziemi
Swietej, przywiodt na mysl tragedie Masady. Jednak
tu, w Ariege, pod cieniutkg warstwg $niegu wszyst-
ko byto zielone, szare i brgzowe, nie za$ zottawe jak
piaski pustyni.

Spojrzatem na niebo, odliczajac, ile czasu mine-
to od mojego rozstania z Breillacami, i doszedtem
do wniosku, ze musi by¢ mniej wiecej pierwsza
po potudniu. Zostato wystarczajgco duzo dnia.

Powoli posuwatem sie wzdtuz grani, zagladajac
w kazda szczeline i starajac sie pokonac ogarniajgce
dusze zwatpienie. Zadne z tych peknie¢ nie mogto
prowadzi¢ do jaskini, w ktorej znalazta schronienie
Fabrissa i jej rodzina. Wiekszos$¢ siegata w gtab jedy-
nie na metr lub dwa. Nigdzie nie dostrzegtem miejsca,
w ktorym kto$ moégtby sie ukrywac.

Wreszcie mojg uwage zwrdcita wstazka trawy,
wijgca sie pomiedzy skatami. Zapierajac sie ramie-
niem o zbocze - zeby w razie czego mieé sie czego
chwyci¢ - i starajac sie nie mysle¢, co sie ze mng sta-
nie, jesli spadne, ostroznie podsungtem sie w tamtym
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kierunku. Jeszcze tytko kilka krokéw. Nie patrz w dot,
Freddie, nie patrz w dot. | nagte nad mojg gtowa poja-
wit sie nawis szarej skaty, przypominajgcy wysunieta
warge. Pod nig znajdowata sie szczelina w ksztatcie
pétksiezyca.

Ulga byta tak wielka, ze az zakrecito mi sie w gto-
wie. Opartem sie catym ciezarem o szeroka potac
gorskiego stoku i poczekatem, az serce odzyska swoj
normalny rytm. Udato sie. Zebratem wszystkie sity,
zeby przebyc¢ ostatnie kilka krokoéw, i wreszcie stang-
tem u wylotu jaskini Fabrissy.

O czym wéwczas myS$latem? Czy sadzitem, ze ona
czeka na mnie tam w $rodku, jak podczas zabawy
w chowanego? A moze, jak w czasie poszukiwa-
nia skarboéw, nalezato odnalez¢ ukrytag w tej jaskini
wskazowke, dokad mam sie teraz udac¢? Nie potra-
fie sobie przypomnie¢. Pamietam tytko niesamowitg
dume, jakg woéwczas czutem, ze udato mi sie sprostaé
zadaniu, oraz cudowne podniecenie, ze zaraz znéw
zobacze Fabrisse. Wcigz wierzytem, ze ona tam jest
i wierzy, ze ja odnajde.

- Fabrissa? - zawotatem w gtgb rozpadliny, ale
odpowiedziato mi jedynie echo wiasnego gtosu.

Zerkngtem w ciemng czelu$¢. W najwiekszym
miejscu pekniecie byto wysokie na metr z oktadem,
a szerokie na po6ttora lub nieco wiecej. Czubkiem buta
odwrdécitem jeden z kamieni. Jego powierzchnia byta
mokra od $niegu, ale w wilgotnej ziemi pod spodem
az roito sie od wszelakiego robactwa. M6j wzrok
wreszcie przyzwyczait sie do mroku, lecz wdwczas
poczutem, jak jeza mi sie malenkie wiloski na karku.
To byta wiasciwa jaskinia, co do tego nie miatem naj-
mniejszych watpliwosci, ajednak ogarnat mnie dziwny
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lek. Co$ w rodzaju ztego przeczucia. Cos$ tu byto bar-
dzo nie w porzadku, ale postanowitem zignorowacé
ostrzezenie. Nie zamierzatem zawracac.

Wydobytem z kieszeni latarke. Strumien Swiatta byt
dosé mizerny co wskazywato, ze baterie sg na wyczer-
paniu, ale i tak okazat sie przydatny. Opuscitem gto-
we i wsungtem sie do $rodka. Wewnatrz byto wilgot-
no i chtodno, lecz mimo wszystko nieco cieplej niz
na zewnatrz. Poswiecitem dookota latarka, jednoczes-
nie powoli posuwajac sie naprzdéd. Na postrzepionych
szarawych skatach pojawitly sie roztanczone cienie.
Podtoze jaskini, piaszczyste i nieréwne, z kazdym kro-
kiem opadato tagodnie; drobne kamyki i kawateczki
skaty kruszyty sie pod podeszwami butéw. Stoneczny
blask za moimi plecami stawat sie coraz bledszy
i stabszy.

Nagle musiatem sie zatrzymaé. Nie mogtem posta-
pi¢ ani kroku dalej, bo droge zagrodzita mi $ciana
z kamienia i gruzu, wzmocniona drewnianym pan-
cerzem. Wznoszac wysoko latarke, uwaznie obejrza-
tem przeszkode. Drewniane belki przytrzymywaty
w miejscu ttuczen i wieksze fragmenty skat. Szarpany
niepokojem przypomniatem sobie, co powiedziata
Fabrissa, gdy siedzieliSmy nad stawem, cho¢ wtedy
ledwie zarejestrowatem jej stowa. ,,Nikt stamtad nie
wrdcit. Nikt".

Pociggnatem jedng z podpdr. Spodziewatem sieg,
ze stawi opér, ale rozpadta mi sie w reku na proch.
Siegnatem po nastepng; ta takze tatwo data sie ruszy¢
z miejsca i, nadjedzona przez czerw albo korniki,
skruszyta sie w mojej piesci. Zwalczajac narastajaca
panike, opartem latarke na skalnym stopniu i oby-
dwiema rekoma zaatakowatem $ciane. Rekawice
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byty zbyt grube, zebym mdgt wsadzi¢ palce w waskie
pekniecia i szczeliny, wiec razem z czapka rzucitem
je na bok i gotymi dtonmi wczepitem sie w mur.

Nie wiem, ile czasu zabrata mi ta robota, czyli
zmudne usuwanie kamienia za kamieniem. Koniuszki
palcow krwawity, a ramiona bolaty jak diabli, lecz
opetato mnie dzikie pragnienie poznania tajemnicy,
ktéra kryta sie za ta barykada. W waskim korytarzu
kiebity sie chmury pytu, lecz nie przerywatem pracy.

W konicu ukazat sie otwdr tak duzy jak moja dton.
Zdwoitem wysitki, uzywajgc kamieni jako narzedzi
do odtupywania fragmentéw $ciany; nastepnie wsu-
natem tam reke na catg dtugos$¢ ramienia i naciska-
tem dopdty, dopoki otwor w murze nie poszerzyt sie
na tyle, bym zdotat sie przecisnaé¢ na drugg strone.

Wzigtem gteboki oddech, zeby -jak sadze - uzbroi¢
sie w odwage, ruszajac na spotkanie z tym, co mogto
sie wydarzy¢, a potem przekroczytem prég wiezienia,
stworzonego ze skaty i kamieni.




KOSCI | CIENIE, | PROCH...
o

Od razu uderzyt mnie zapach nieporuszonego
od dawna powietrza - sple$niaty i peten oczekiwania
po diugim odcieciu od Swiata.

Po kilku krokach tunel skrecat nieco w lewo,
a potem nagle zamieniat sie w ogromng, niebotyczng
pieczare, ktéra rozmiarami doréwnywata niejednej
katedrze. Ogarniety podziwem dla jej wielkosci skie-
rowatem Swiatto latarki na Sciany i ku sklepieniu, ale
promien momentalnie rozptynat sie w przepastnej
gtebi mroku.

- Miasto wewnatrz gory - zamruczatem do sie-
bie.

Przez moment ogarneto mnie poczucie nieziem-
skiego spokoju, czego$ w rodzaju oszotomienia, ze oto
znalaztem sie w tak starozytnym miejscu. Nasze
schronienie, jak nazwata je Fabrissa. Schronienie,
ktore stato sie grobem.

Z moich ust wymkneto sie ciche westchnienie. Nie
byto tu czego ogladac. Az do tej chwili nie zdawatem
sobie sprawy, jak bardzo obawiam sie tego, co moge
tutaj znalez¢.

Fabrissa z pewno$cig nie mogta przebywaé w takim
miejscu. Wystarczajgco dtugo walczytem ze wzniesio-
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ng w przejsciu barykada, a wydawato sie catkiem nie-
prawdopodobne, ze istnieje jaka$ inna droga, ktérg
mozna sie tu dostaé.

- Lecz w takim razie gdzie jeste$? - wyszeptatem
w gtagb wszechobecnej ciszy, w koncu uswiadamiajac
sobie to, co zdrowy rozsadek podpowiadat mi od dtuz-
Szego czasu.

Pokrecitem gtowa. Tak mocno wierzytem, ze odnaj-
de tu Fabrisse. | prawde moéwigc, w pewien sposob
czutem jej obecnos$é. Jakby byta blisko mnie.

Oswietlitem latarkg catlg pieczare, posytajac
strumien Swiatta w kazdg, najmniejsza nawet ryse.
Nagle zatrzymatem sie. Wyczutem jaki$ dysonans.
Postepujac krok do przodu, skierowatem Swiatto
w strone skalnego wystepu, ktéry odstawa! od $ciany
pod katem czterdziestu pieciu stopni. Na ziemi pod
nim co$ lezato. Podsungtem sie tam, trzymajac mocno
latarke, i ujrzatem kawatek papieru, jakby rzucony
tam przez powiew wiatru, choé takie wyjasnienie byto
oczywiscie catkiem nieprawdopodobne.

Pochylitem sie, zeby go podnie$é. W dotyku oka-
zat sie szorstki i nieprzyjemny. Wiasciwie przypomi-
nat raczej pergamin niz welin czy strone wyrwang
z ksiazki - co$ w rodzaju papirusu, jaki jezdza-
cy na wycieczki z biurem Cooka turysci przywoza
ze starozytnych miejsc Egiptu. Roztozytem papier.
Wewnatrz pokryty byt drobnym, staromodnym pis-
mem, ktére bardziej przypominato umieszczone
na pieciolinii nuty niz drukowane litery. Nie potrafi-
tem odcyfrowac stow nawet wtedy, gdy przysunagtem
pergamin blizej $wiatta.

Ztozytem go i wsunatem do kieszeni. Pdzniej bedzie
wystarczajgco duzo czasu, zeby sie tym zajac.
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Podniostem gtowe i wtedy moj wzrok przyciggneta
szczelina w gtadkiej skalnej Scianie, ktora znajdowa-
ta sie doktadnie naprzeciw mnie. Podszediem tam,
trzymajgc w wyciagnietej rece latarke. Okazato sie,
ze to waski, ciemny korytarz, co$ na ksztatt spoiny
taczacej dwa masywne skalne bloki. Wydawat sie nad-
zwyczaj ciasny i co gorsza, nie byto sposobu, bym
moégt stwierdzié, jak jest dtugi ani dokad prowadzi.
Od samego patrzenia w gigb dostawatem klaustro-
fobii.

Ale zmusitem sie, zeby tam wej$¢. Dzierzac latarke
wysoko nad gtowg, posuwatem sie krok po kroku,
odwrécony bokiem.

- Spokojnie - powtarzatem sobie, nienawidzgc
skaty, ktora przyciskata sie do moich ramion. - Tylko
spokojnie.

Ostatecznie okazato sie, ze przejscie wcale nie
byto dtugie; po zaledwie paru krokach znalaztem sie
w niewielkiej, zupetnie niezaleznej komorze. Inaczej
niz w tamtej pustej zewnetrznej jaskini, dostrzegtem
tu Slady czyjej$ bytnosci. Pomimo mroku udato mi sie
rozpoznac jakies przedmioty: pozostatosci obozowi-
ska, skrawki czego$, co niegdy$ mogto by¢ derka,
strzep materiatu w niebieskim albo szarym kolorze,
cho¢ w z6ttawym Swietle latarki trudno byto to stwier-
dzi¢ z catg pewnoscia.

- Fabrissa?

Dlaczego znéw wymowitem jej imie? Przeciez juz
dawno doszedtem do wniosku, ze Fabrissy na pewno
tu nie ma. Mimo to zawotatem jg, jakbym w giebi ser-
ca wcigz miat nadzieje, ze jednak tu na mnie czeka.

Podszedtem blizej. Latarka wydobyta z ciemnosci
kawatki czerwonej szmaty, potem co$ zielonego, sza-
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rego i brgzowego. Po chwili przekonatem sie, ze to gli-
niana misa i ogarek Swiecy, wypalony az do dna.

Czutem, jak puls mi przyspiesza. Moja podswiado-
mo$¢ wiedziatajuz, na co patrze, ajednak rozum upar-
cie odmawiat przyjecia tej informacji. Nie potrafitem
pogodzi¢ sie z faktami. Nie chciatem sie pogodzic.

W powietrzu pojawito sie co$ nowego. Jaka$ draz-
nigca, nieprzyjemna won. Zupeinie jak w kosciele,
Kiedy wierni juz wyjda, ale splesSniaty zapach kadzidta
jeszcze nie zdgzy wywietrze¢. Czym predzej wygrze-
batem z kieszeni chustke i przytknatem jg do nosa
i ust. Smierdziata zaschnietg krwig i olejem silniko-
wym, ale nawet ta piorunujgca mieszanka nie zdotata
catkowicie zabi¢ smrodu jaskini.

I wéwczas to ustyszatem. Szeptanie. Tym razem
zwielokrotnione, nie za$ pojedynczy gtos. Stowa
naktadaty sie na siebie jak w czasie nieszporéw pod-
czas Spiewu gregorianskiego, a ich harmonia roz-
brzmiewata szerokim echem.

Rozejrzatem sie dookota, ale nie byto na co patrzec.
Nic nie poruszato sie w mroku. Zupetnie nic... Amimo
to szepty rozlegaly sie wszedzie wokdt mnie - za mna,
przede mng, z przodu, z goéry. Szmer ptaczacych
i nawotujacych gltoséw, petnych desperacji, zeby kto$
je ustyszat.

- JesteSmy ostatni, ostatni...

- Kim jestescie?! - krzyknagtem. - Pokazcie sie!

Potknatem sie, czujac, jak w gardle zbiera mi sie
ktgb wymiocin. Cos$ ciggneto mnie w strone najod-
leglejszego kata jaskini. Nie chciatem tam iS¢, ale
w zaden sposob nie mogtem zawrocic.

Teraz rozlegt sie inny gtos. Jasniejszy i bardziej
rozpoznawalny. Przeznaczony tylko dla moich uszu.
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- Kosci. i cienie, i proch...

- Fabrissa! - krzyknagtem we wszechobecng ciem-
nosc.

Chwiejac sig, sungtem do przodu, w Kierunku epicen-
trum tego szeptu, az moje nogi zatrzymaty sie z wkasnego
wyboru.

Nie potrzebowatem i$¢ dalej. Nie chciatem patrzec,
ale zmusitem sie, by skierowaé wzrok na ziemie. Zeby
skoncentrowaé spojrzenie na tym, czego wcale nie
pragnatem widzie¢. Statem w miejscu petnym kosci
- posérod szkieletow mezczyzn, kobiet i dzieci, spo-
czywajacych jedne przy drugich, jakby oni wszyscy
utozyli sie tak do snu i zapomnieli obudzi¢.

Sktonitem gtowe, czujac, jak piekg mnie oczy.
Przyttoczyt mnie widok skromnego dobytku, matych
skarbdw, ktdre zabrali ze soba. Swiece, kuchenne naczy-
nia, lezacy z boku dzban... Grobowe dobra tych, ktorzy
juz ich nie potrzebowali.

W koricu moja gtowa przyjeta do wiadomosci to,
co serce mowito juz od dawna. Dopiero teraz dotar-
to do mnie znaczenie historii, ktdrag opowiedziata
mi Fabrissa, chociaz wczes$niej nie chciatem jej zro-
zumiec.

Nie bytem zdolny zrozumiec.

Przede mna znajdowaty sie kawatki zielonej szaty
Guillaume'a Marty'ego; do skdrzanego pasa wcigz
przyczepione byly resztki czego$, czego nie umiatem
zidentyfikowac¢. Obok walaty sie podarte tachmany,
w ktérych rozpoznatem resztki sukien w kolorze kro-
lewskiego blekitu z czerwonymi szwami, noszonych
przez siostry Maury. Dalej jeden lub dwa strzepy sza-
rego welonu, ktéry widziatem na gtowie Na Azemy.
To juz nie byli ludzie, lecz szkielety. Czaszki na wpét
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ukryte:pod.kapturem,. zwojem materiatu.albow cieniu,
kosci. mienigce: sie: w stabym. Swietle: latarki. na biato
i zielonow..

Przetkngtem kigh waty,, ktory rost. mi w gardle;,
i. ruszytem. przed. siebie. Dopiero teraz przekonatem
sig, ze kosSci lezaty w osobnych grupach --tam, gdzie:
obok siebie-umieraty-cate rodziny.. lle ciak tu spaczy~
wato? Pie¢dziesigt?' Sto?' A moze wiecej? Czy ktos zdo-~
fat unikngé: pogrzebania zywcem? Fabrissa mowita,
ze: nikt stad nie:-wrdécit. Ich niegdysiejsze schronienie
stato: sie: grobem. Masowym grobem mieszkancow
Nulle..

Jednak najgorsze: dopiero. miato. nadejgc.. Szept.
tem w nim ptacz. przeplatany btaganiem. o. pomac.
Btaganiem o uwolnienie. Nagle: rozlegt sie inny
dzwiek, ktéry wkrdtce. przyttumit tamten szept.
Drapanie- w skate. Grzechotanie kosci ciagnietych
po.nierownym i kamienistym podtozu.. Nagle zaprag-
natem uciec, ale nie mogtem. Nie mogtem odwrg-
ci¢ wzroku, bo to by znaczyto, ze ci ludzie zostang
opuszczeni po raz wtory. Nie potrafitem zamknac
uszu na przerazenie brzmigce w ich gtosach.

Dotad nie znalaztem ciata Fabrissy i cho¢ whrew
wszelkiej nadziei modlitem sig, zebym jej nie zna-
lazt, wiedziatem jednak, ze to tylko kwestia czasu.
Jej Spiewny gtos towarzyszyt mi posrod gorskich
szczytow i potem, w Ostat, dzwigeczat pomiedzy
sylabami i samogtoskami, a wszystko prowadzito
do jednego, jedynego wniosku.

Hatas przybierat na sile. Rozlegtly sie krzyki, odgto-
sy rozpaczliwego drapania w skate i kamienie, kto-
rych zadna ludzka sita nie mogta ruszy¢ z miejsca.
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To nie byt potnocny wiatr, jak mowit stary Breillac,
lecz gtosy umartych. Przez niezliczone lata Nutle zyto
w cieniu tajemnicy, ktorg kryt w swym wnetrzu pra-
stary las.

Teraz widziatem jakie$ ksztatty, przemykajace doo-
kota mnie wsérod chwytajacych za serce westchnien.
Tamci nie zamierzali zostawi¢ mnie w spokoju. Nagle
cata jaskinia wypetnita sie ruchem. Biate postacie,
ulotne sylwetki, dusze tych, ktérzy odeszli dawno
temu... Zakrytem twarz rekoma, cho¢ wiedziatem,
ze to nic nie pomoze. Procesja umartych nadal prze-
suwata sie przed moimi oczyma. Styszatem, jak umie-
rajg, wiec zostatem skazany rowniez na to, by patrzec
na ich Smierc.

W zasiegu mojego wzroku majaczyty jakie$ twarze,
szybko nabierajgce ostrosci i znOw sie rozmazujace,
a w ich oczach kryto sie straszliwe piekno. Zblizaty
sie i zaraz odptywaty w bok. Ci, ktérych wczesniej
spotkatem w Ostat, przesytali mi uktony. Znajomi nie-
znajomi. Mezczyzna, siedzacy obok mnie na tawie
podczas fete, teraz, rzucat mi grozne spojrzenia, ajego
czaszka przebijata przez resztki skory. Jednak zamiast
zapijaczonych oczu widziatem dwa puste oczodoty,
kazdy wielkosci meskiego kciuka, a miejsce ociekaja-
cych ttuszczem ust zastgpity wyschniete resztki warg
i poczerniate zeby. Potem ujrzatem delikatng twarz
Na Azemy, niemal zdumiong tym, ze jej rysy rozpty-
nety sie, pozostawiajac po sobie jedynie biate kosci
i wspomnienie kogo$, kim niegdys$ byla.

Teraz juz wiedziatem, po co zostatem tu przypro-
wadzony. Moim celem byto danie Swiadectwa ich
meki i Smierci, a takze poznanie tajemnic uwiezienia,
ktore sam sobie stworzytem.
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Ktos, kto jest pozbawiony zdolno$ci pojmowania,
nie moze liczy¢ na wybawienie. W tym momencie
byto dla mnie catkowicie zrozumiate, dlaczego akurat
ja - ktos, kto przez tyle lat kroczyt po granicy oddzie-
lajacej zywych i umartych - umiatem ustyszeé¢ w ciszy
nawotywania tych ludzi, podczas gdy inni nie potrafili.
Przez dziesie¢ dtugich lat styszatem i czutem rzeczy,
ktore znajdowaty sie poza zasiegiem dnia codzienne-
go. PrzeSladowaty mnie wyobrazenia George'a, ktory
spoczywa w ziemi. Tutaj, w tym miejscu, na wiasne
oczy widziatem, jak skdra oddziela sie od kosci, jak
gnije ciato, jak nabiera tempa proces zycia, Smierci
i rozktadu. Kazda twarz w koncu wykrzywiata sie, gni-
ta, zapadata wewnatrz siebie. Zycie rodzi sie i chwile
pdzniej umiera, a kotyska zamienia sie w grob.

To byto wiecej, niz mogtem znieS¢. Nagle uSwia-
domitem sobie, ze towarzyszy mi inny dzwiek, naj-
bardziej ludzki ze wszystkich, jakie dotad styszatem.
Szloch dorostego mezczyzny. W korcu udato mi sie
zaptakac¢, wiec wylewatem fzy nad George'em i sobg
samym. Nad wszystkimi, ktorzy spoczywali w zapo-
mnieniu w gtebi zimnej ziemi.

I wtedy co$ poczutem. Nagte poruszenie, zgest-
nienie powietrza. Mrowienie u podstawy kregostupa
i szybkie jak btyskawica musniecie piersi. Zimowe
zjawy wcigz krazyty wokot, ale wyraznie zaczety sie
wycofywac.

- Fabrissa?

Podniostem gtowe i spojrzatem przed siebie. Wrazenie
byto tak ulotne, jak dotyk skrzydet motyla. W mgnieniu
oka mignat mi peten wdzieku obraz bujnych wtosow
i bladej twarzyczki. Wygramolitem sie na rowne nogi
i z wahaniem postgpitem krok naprzod. Wizja rozwiata
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sie natychmiast; zgineta, rozproszyta, rozpadta sie tak
nagle, jakby nigdy nie istniata.

- Nie! - wrzasngtem z catych sit, az moj krzyk
wstrzgsnat jaskinig. - Stoj!

Zacisngtem dtorn w pies$¢, czujac, jak potama-
ne paznokcie whbijajg sie w Swieze zadrapania.
Prébowatem przypomnie¢ sobie blisko$¢ Fabrissy,
jej lekki jak wietrzyk dotyk, jasne, szare oczy i cien
uSmiechu w kacikach pieknie wykrojonych ust.

Posunatem sie o kolejny krok w strone miejsca, gdzie
przed chwilg stata. Stabngce Swiatto latarki wydobyto
z mroku ziemi fragment biekitu. Intensywnego biekitu,
jak kolor oczu mojego brata, jak barwa kwiatkéw Inu,
ktéry w czerwcu porasta pota Sussex... Suknia, ktdrg
Fabrissa miata na sobie tamtego pamietnego wieczoru,
tez byta w tym odcieniu. Doktadnie, zbyt doktadnie
widziatem resztki zotej nici tam, gdzie niegdy$ znaj-
dowat sie krzyz.

Uklgktem obok; bardziej niz czegokolwiek prag-
ngtem czu¢ pod palcami jedwabistg gtadko$¢ bia-
tej skory, lecz pod mojg dionig byty jedynie twarde
kosci. Probowatem wymowié jej imie, przywrécic
ja do zycia, ale nie mogtem.

Nagle poczutem miedzy zebrami niezno$ny ucisk,
jakby lada chwila miaty popekac. | w koncu usty-
szatem jej gtos, oszatamiajgcy w otaczajgcej mnie
ciemno$ci. Tym razem przemawiat do mnie i tylko
do mnie.

-Freddie...

- Jestem tu - odpowiedziatem, p6t na poét Smie-
jac sie i ptaczac. Wiedziatem, ze ona mnie styszy.
- Dotrzymatem stowa. Przyszediem, zeby cie odna-
leZ¢.
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Czy wowczas przytulitem jg do siebie? Chyba nie,
poniewaz wiedziatem, ze jest tylko cieniem i pro-
chem. A mimo to wydaje mi sie, ze na moment ogar-
natem ramionami ciepto jej ciata i ze z mojej pier-
si wydarto sie gtebokie westchnienie. Przyszedtem
tu dla niej i oto wrdcita. Wrocita, zeby zabra¢ mnie
do domu.

Pamietam, ze czulem, jak opadam coraz giebiej
w ciemnos$¢, ale teraz przyjatem to z radoscia. | wte-
dy Fabrissa przyszta, zeby dokonczy¢ mi historie, ktorg
opowiadatajuz wczes$niej. Potozytem gtowe na jej kola-
nach - jestem tego zupetnie pewien - i pograzytem sie
w ekstazie, stuchajgc modulacji wdziecznego, dziewcze-
cego gtosu, stuchajac basni o gorach i o duchach, ktore
zamieszkujg posrdd szczytow.

Powoli zamknatem oczy, ukotysany rytmem stow,
az wreszcie zapadta cisza. | w tej ciszy Fabrissa ode-
szta na zawsze. Czutem, jak odchodzita. Wotatem, ale
jej duch, dusza, emanacja, cokolwiek to byto - czym-
kolwiek byto - rozptyneto sie bez $ladu. Tym razem
wiedziatem na pewno, ze wiecej nie wroci.

Ja za$ osuwalem sie coraz gtebiej w otchtan nie-
Swiadomosci i wcale nie pragnatem sie obudzi¢.
W miare jak Swiatto latarki ciemniato i przygasa-
to, myS$latem o Swiattach gasngcych na widowni
Lyric Theatre w tamtg pamietng Wigilie Bozego
Narodzenia i o sykaniu ws$rdd publicznosci,
zeby wszyscy sie uciszyli. Myslatem o Nibylandii
i Piotrusiu Panu. O tym, jak razem z George'em jed-
liSmy galaretke, zaSmiewajac sie przy tym do rozpu-
ku. O tym, ze teraz obaj jesteSmy madrzejsi i wiemy,
ze umieranie wcale nie jest okropnie fajng przygoda.
USmiechnagtem sie do mysli, ze moze wkrétce znow
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spotkam George'a i ze Fabrissa tez tam bedzie, i tak
witasnie powinno sie stac.

| nagle zaczatem walczyé. Nie mogtem do nich
dotaczyC€ -jeszcze nie. Ta mysl byta tak ostrajak drzaz-
ga, ktéra wiasnie whbita sie pod skére. Bo choé znala-
ztem Fabrisse, to przeciez nie zabratem jej do domu.
Tak samo jak nigdy nie zabratem do domu George'a.

- Fabrissa...

Ale to stowo umarto na moich ustach. Odptywatem
w gigb ciemnosci, w najgtebsze lodowe poktady
Antarktyki, w strone nieprzeniknionej ciszy. Ciszy
konca dni.



SZPITAL W FOIX
e

Biate twarze, biate Sciany, a na t6zku biate prze-
Scieradta...

Kiedy odzyskatem swiadomos$¢, okazato sie,
ze jestem w szpitalu w Foix. Nie bylem pewien,
jaki to dzien, jak dtugo tu leze ani w jaki sposdb sie
tu znalaztem. Powiedziano mi, ze przez cate dwie
doby lezatem nieprzytomny. Goraczka, o ktoérej tak
gtupio myslatem, ze zostata pokonana, tym razem
zaatakowata mnie ze zdwojong sitg, a zapewne jej
atak przyspieszyt wysitek podczas wspinaczki oraz
wychtodzenie organizmu. Przez chwile moje zycie
zawisto na wiosku.

Przez czterdziesci osiem godzin dryfowatem
pomiedzy przytomnoscig a niebytem. Czas nie miat
wielkiego znaczenia. Zresztg jak mogt mie¢ po tym,
co przezytem w Nulle? Teraz, wtedy, w przesztosci,
w przysztosci - to byly jedynie stowa. Odmierzanie
dni za pomocg sekund, minut i godzin wydawato sie
zbyt sztywne.

Madame Gaty odbyta dtuga podré6z przez cata doli-
ne az do Vicdessos, zeby posiedzie¢ przy moim +6zku.
Pomimo oszotomienia uSwiadamiatem sobie jej sub-
telng obecnosé i dotyk kojacej dtoni na moim czole.
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Sadzac ze nic nie stysze, w odosobnieniu samotnej
nocy wyszeptata nad moim t6zkiem imie syna, ktory
podobnie jak George wyruszyt na wojne i tak samo jak
on nigdy nie powrdcit. Imie Augustina Pierre'a Gatly
znalazto sie posrdd imion jego przyjaciot, ktére wid-
niaty na pomniku stojacym w rogu Place de 1'Eglise.
Kiedy gorgczka spadta i w koncu otworzytem oczy,
madame Gaty juz nie byto.

W pierwszej chwili nie umiatem sobie przypomnieg,
‘co sie wydarzyto ani jak sie tu dostatem. Spojrzawszy
w dot, zobaczytem swoje rece w bandazach i poczu-
tem w skroniach nieprzyjemny ucisk. Dopiero wtedy
sie zorientowatem, ze mojg gtowe spowija opatrunek,
zbyt ciasny, zeby byto mi wygodnie, i ze boli mnie
gardto. Zupeinie jakbym krzyczat. Albo moze nawet
ptakat.

Stopniowo wspomnienia zaczety sie przebijac
na powierzchnie. Postaratem sie ztozyé w cato$é ciag
wydarzen - wszystkich wydarzen - od momentu, gdy
samochdd wypadt z drogi. Rozpetata sie burza $niezna
i zdarzyt sie wypadek, to nie ulegato watpliwosci, tak
samo jak fakt, ze odnalaztem droge do Nulle, gdzie
spotkatem Fabrisse. Ale od tego momentu wszystko
wydawato sie zamazane, niejasne.

Pamietatem mozolng wspinaczke do jaskini i to, jak
gotymi rekoma rozbieratem wiezienny mur, stojacy
mi na drodze. Potem przypadkiem odkrytem list i prze-
cisngwszy sie przez waskie gardto miedzy skalnymi
dokami, dotartem do wewnetrznej pieczary. Tam zna-
laztem szkielety ludzi, z ktérymi spedzitem poprzedni
wieczér. Zimowe zjawy, jak mowit o nich stary Breillac,
ludzie niezyjacy od dawna. Nagle przypomniatem sobie
Fabrisse i moje oczy wypetnity sie tzami.
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Po6zZniej, kiedy nabratem nieco sit, dowiedziatem
sie, ze lekarze byli zdezorientowani i zaskoczeni mojg
ciezka chorobg. Goraczka zaatakowata z niespoty-
kang gwaltownoscia, a chociaz temperatura mojego
ciata podczas pobytu w jaskini spadta do niebezpiecz-
nie niskiego poziomu, jednak nie odniostem zadnych.
powazniejszych obrazen, ktére mogtyby usprawiedli-
wi¢ moj stan. Otarcia na rekach i twarzy okazaty sie
nieznaczne i mimo ze co prawda wida¢ byto, ze ude-
rzytem sie w gtowe, réwniez ta rana nie wydawala
sie grozna. Tylko jedna z pielegniarek - pochodzgca
z Nulle prze$liczna dziewczyna z ciemnymi witosa-
mi i zalotnym spojrzeniem - wyraznie rozumiata,
w czym rzecz. Wiedziata, ze skoro oSmielitem sie zbli-
zy¢ do grobu, zostatem naznaczony przez umartych.
Smieré¢ wycisneta na mnie swoje pietno.

Medycy wchodzili i wychodzili. Doktorzy, psychia-
trzy, siostra oddziatowa i caty zastep wykrochmalo-
nych pielegniarek w skrzypigcych butach na pode-
szwach z gumy. Na pozo6r historia zatoczyta koto:
sanatorium w Sussex, szpital w Foix, pacjent, ktory
nie moze zwalczy¢ choroby. Ale ja nie bytem juz tym
samym cztowiekiem co poprzednio; chociaz lekarze
szturchali mnie i dzgali na wszystkie mozliwe spo-
soby czutem, ze mdj umyst zostat oczyszczony: Nie
bytem naépany, bytem po prostu zmeczony.

Na duchu podtrzymywata mnie Swiadomos¢,
ze dokonatem tego, o co mnie prosita. Odnalaztem
Fabrisse.

Z kazda godzing. moje wspomnienia stawaty: sie
coraz.bardziej wyrazne.. Fragmenty dni, ktore prowa-
dzity-az do tego momentu, wskakiwaty na swoje miej-
sca. jak zagubione kawatki uktadanki. Ujrzatem swadj
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pokoj w pensjonacie, ustyszatem trzeszczenie szronu
pod butami, gdy w drodze do Ostat przemierzatem
Place de 1' Eglise. I zndw przygladatem sie, jak blade
stonce wschodzi nad pograzong we $nie doling.

Razem z Fabrissa.

Dwudziestego drugiego grudnia z Ax-les-Thermes
przyjechali moi przyjaciele. Po otrzymaniu listu spo-
dziewali sie, ze lada chwila skontaktuje sie z nimi,
lecz gdy minety cztery dni, aja nie datem znaku zycia,
postarali sie odszuka¢ madame Gaty i dowiedzieli sie
od niej, ze jestem w szpitalu.

Zostali ze mng przez pare godzin. Od nich dowie-
dziatem sie, ze moje odkrycie w jaskini stato sie
czym$ w rodzaju sensacji. Miejscowa gazeta, ,La
Depeche”, poswiecita catg strone temu wydarzeniu.
Oczywiscie uptyneto niewiele czasu, poza tym o tej
porze roku trudno byto liczy¢ na rychty najazd specja-
listbw z Tuluzy - archeologdéw, patologéw, batalionu
wszelkiego rodzaju ekspertéw - ale panowata zgoda ‘
co do faktu, ze szkielety muszg mie¢ okoto szesciuset
lat. Pozostatosci grobowych doébr, naczynia i sprzety
domowego uzytku - wszystko zdawato sie to potwier-
dzac.

Ja dostrzegatem odrobine wiecej. Nie tylko te tra-
gedie, ktora wcigz zyta w pamieci, lecz historie znacz-
nie starszg i odlegtg w czasie.

Zgodnie z doniesieniami prasy, najprawdopodob-
niej pochodzity z okresu wojen religijnych na poczatku
czternastego stulecia. Miejscowi historycy odnotowa-
li podobne przypadki, gdy cztonkowie ostatnich spo-
tecznoSci katarskich w tym regionie zostali schwytani
w putapke wewnatrz jaskin, do ktorych uciekli, by zna-
leZz¢ tam schronienie. Tak wydarzyto sie na przyktad
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w Lombrives. Nikt nie przypuszczat jednak, ze w pobli-
zu znajduje sie inne, podobne miejsce.

- Breillac wiedziat - mruknatem pod nosem.

Cata wioska wiedziata. Moja $liczna pielegniarka,
madame i monsieur Gaty, wszyscy mieszkarncy zyli
w cieniu gtebokiego smutku, ktory spowijat ich wies.
Ten cien pozostawity po sobie nie tylko wydarzenia
ostatniej wojny, ale okropnosci wszystkich wojen, kto-
re przez stulecia nekaty ich region. Spoteczenstwo
Nulle, terazniejsze i przeszte, doskonale wiedziato,
do jakiego stopnia gteboki smutek potrafi niszczy¢
ducha.

Jednak stuchajgc paplaniny moich przyjaciot i ich
gtoséw, w ktorych brzmiata ekscytacja, ze oto mogli
uczestniczyé w poznaniu jednej z tajemnic historii,
czutem, jak mojg dusze wypetnia uczucie ulgi. Bo cho¢
fizycznie nie zabratem ciata Fabrissy do domu, jednak
moje odkrycie w jaskini wydobyto z mroku pamieé
o0 tych, ktérzy przed wiekami stracili tam zycie. Teraz
mogta nastgpi¢ prawdziwa identyfikacja, a po niej
uroczystosci pogrzebowe.

Moje mysli pofrunety z powrotem do Fabrissy.
To ona mnie tam zaprowadzita, prawda? Widziatem
przeciez na tle biatych skat migniecie czego$ biekit-
nego. A poza tym przez jedng, niezapomniang chwile
naprawde trzymatem jg w ramionach.

Ak

Nikt wiecej nie ztozyt mi wizyty az do Wigilii
Bozego Narodzenia.

Kiedy wieczorne cienie spowity réwny rzad szpi-
talnych t6zek, a dyzurujace na oddziale siostjy zacze-
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ty zapala¢ lampy, w korytarzyku pojawita sie jaka$
posta¢. Szerokie ramiona zupetnie nie pasowaty
do sterylnego wnetrza szpitala.

- Prosze, Guillaume, wejdz.

Autentycznie ucieszytem sie z tych odwiedzin.
Guillaume niepewnie zblizyt sie do mojego tozka,
Sciskajac w czerwonych, niedzwiedziowatych tap-
skach futrzang czape. Odniostem wrazenie, ze chyba
zatuje, ze w ogole tu przyszedt. Wyraznie miat mi co$
do powiedzenia - co$, co nie dawato mu spokoju.
Z pewnoScig dtugo nie wytrzyma, pomys$latem.

- Usigdz.

Probowatem sie podnie$¢, ale zrobitem to chyba
troche za szybko, bo zakrecito mi sie w gtowie i znow
bezwtadnie opadtem na poduszki.

- Moze powinienem kogo$ zawotaé?

- Nie, nie - zaprotestowatem. - Po prostu musze
wolniej sie poruszac, to wszystko.

Niezgrabnie przysiadt na samym brzegu krzesta.

- Zdaje sie, ze chcesz mi o czym$ powiedzie€? -
ponaglitem.

Skinat gtowa, ale nadal unikat mojego wzroku.
Zdaje sie, ze nie bardzo wiedzial, jak zaczg¢. W kon-
cu zdecydowatem sie mu pomac.

- Jak dtugo tam szedtes?

To proste pytanie pozwolito Guillaume'owi wejs¢
w rytm opowiadania. W sumie zajeto mu to trzy godzi-
ny, powiedziat. Kiedy dotarli ciezaréwka do holowa-
nia z Tarascon do mojego auta, okazato sie, ze mnie
tam nie ma. Ojciec i Pierre uwazali, ze na witasng
reke wrocitem do Nulle, i najspokojniej w $wiecie
zajeli sie samochodem, jednak on wcale nie byt tego
taki pewien, zwazywszy na pytania, jakie mu zadawa-
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tem. Pamietat, ze spogladatem na przeciwng strone
doliny i koniecznie chciatem sie czego$ dowiedzieé
0 tamtym zboczu ijaskiniach. Im dtuzej o tym myslat,
tym bardziej byt przekonany, iz wypus$citem sie tam,
by samotnie prowadzi¢ dochodzenie.

Pomimo ojcowskich protestow zdotat przeko-
na¢ mechanika, zeby pojechat ciezarowka przez
Miglos, zamiast wraca¢ prosto do Tarascon. Stamtad
Guiltaume wspiagt sie na ptaskowyz i ujrzat Slady
na Sciezce prowadzacej w gory. Poniewaz byta dos¢
p6zna pora, a temperatura wynosita tylko nieco
powyzej zera, doszedt do wniosku, ze te Slady musza
naleze¢ do mnie.

- Ale kiedy juz sie tam znalaztem, monsieur, wca-
le nie bytem pewien, dokad pan dalej poszedt. Tam
nie ma lodu ani ziemi, tylko twarda skata, wiec nie
zostawit pan zadnych $ladoéw. A mozna stamtad pdjs¢
réznymi drogami. Styszatem, jak z drogi wota mnie
maj brat. Wszyscy byli juz mocno zniecierpliwieni
i przekonani, ze tylko trace czas. Przyznaje, ze mnie
rowniez ogarnety watpliwosci. Zaczynato zmierz-
chac i wiedziatem, ze gtupio zrobie, jesli bede upierat
sie przy poszukiwaniach. Ale tak samo wiedziatem,
ze jeSli pan nie wrocit do Nulle, to nie przezyje pan
nocy pod gotym niebem. | wtedy...

Guiltaume urwal, ajego policzki oblat rumieniec.

- Co takiego, Guiltaume? - zawotatem z pospie-
chem. - Co zobaczyte$?

- Tak naprawde to nie wiem, monsieur. Kogos.
Przysiegam na wiasne zycie, ze widziatem, jak kto$
do mnie machat, zeby zwrdci¢ mojg uwage.

Serce na moment przestato mi bic.

- Czy to byla kobieta?
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Potrzasnat gtowa.

- Nie jestem pewien. Bytem za daleko. Po prostu
migneto mi co$ biekitnego. Co$ jakby dtugi, biekitny
ptaszcz. MySlatem, ze to pan, monsieur, ze przed poéj-
§ciem w géry przebrat sie pan w samochodzie w inne
ubranie.

-To nie bytem ja.

-Nie?

-Nie.

Guillaume przez chwile patrzyt mi prosto w oczy,
a W jego szczerym spojrzeniu btysneta nieufnosc.
Potem odwrécit gtowe.

- Wdrapatem sie do miejsca, gdzie pan... To znaczy,
gdzie stata ta postaé... Ale nikogo juz tam nie byto. Nie
wiedziatem, co mam o tym mysle¢. | wtedy zauwa-
zytem $lady na ziemi, nawet nie odciski butéw, tylko
zwykte wgtebienia, ktdre prowadzity wprost do skal-
nej sciany. Kiedy przyjrzatem sie doktadniej, przeko-
natem sie, ze pod nawisem ukryta jest szczelina.

- No c6z, Guillaume, miatem sporo szczeScia, ze$
to zauwazyt - mruknagtem cicho.

- Zawotatem ojca i Pierre'a, ktorzy...

- Czy oni cie widzieli?

- Nie, byli za daleko. Poza tym do tego czasu pra-
wie zupetnie sie sciemnito. Ale mogli mnie ustyszed.
Byto bardzo zimno i bardzo cicho, a w zimie gtos
daleko sie niesie, kiedy tylko zimozielone rosliny
zachowujg liscie.

- Tak... Rozumiem.

- Znalaztem w przejsciu troche gruzu, tam gdzie
pan rozwalat te Sciane, potem wszedtem do pierwszej
jaskini, a nastepnie przecisnagtem sie do tej dalszej.
- Guillaume umilkt na chwile. - M6j ojciec zawsze
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powiadat, ze... - Zawahat sie i oblizat spierzchniete
usta. - Musiatem mysle¢ tylko o tym, jak pana stamtad
wyciaggnaé, monsieur, i jak dowiez¢ pana do lekarza.
Nie miatem czasu mysle¢ o innych. Nie wtedy.

Napotkal moje spojrzenie.

- Jest pan pewien, zZe ta osoba, ktérg widziatem,
to nie byt pan?

- Najzupetniej.

- Bo wie pan, chodzi o to, ze... Pan lezat na ziemi
przykryty taka btekitng peleryng. Dziwne, ale pasowa-
tajak ulat do szaty... w ktorg ubrane byto ciato kobiety.
Ona miata na sobie taka dtuga, btekitng suknie, w tym
samym kolorze, co... Pan lezat tuz obok niej.

Znowu sie zawabhat.

- Ten sam biekit widziatem, kiedy tamta postaé
machata do mnie - dokonhczyt szeptem.

Zrozumiatem, w czym rzecz. Guillaume za nic nie
chciatl uwierzy¢, ze zabobonne opowiesci ojca moga
mieé co$ wspblnego z prawda i wcale nie miatem mu
tego za zile.

- Pewnie gra Swiatta sptatata ci figla - powiedziatem.

Guillaume skingt gtowa. Nie zdotatem rozproszyé
jego watpliwosci, ale czutem, iz jest mi wdzieczny,
ze sprawa zostata wyjasniona w ten sposdb, i nie
zamierza wiecej poruszac tego tematu. Wsadzit reke
do Kieszeni, zeby czego$ poszukac.

- Znalaztem tam jeszcze to, monsieur - wyjasnit.

Wyciagnat w mojg strone kawatek pergaminu, kté-
ry podniostem z ziemi w pierwszej jaskini, a pdzniej,
zdjety przerazeniem po odkryciu masowej mogity,
catkiem o nim zapomniatem.

- Trzymat pan go tak kurczowo, ze pomysSlatem,
Ze pewnie to co$ waznego.
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Pochylit sie i potozyt pergamin na +6zku obok mnie.
Na tle biatych, bielutenkich przescieradet z6tty odcien
chropawego materiatu rzucat sie w oczy jeszcze bar-
dziej niz przedtem.

Wdziecznos$¢ zalata mnie jak wysoka fala.

- Dziekuje, Guitlaume. Dziekuje ci z catego serca.

Wziagtem pergamin do reki.

- Czytate$ go?

- Nie. - Pokrecit gtowa. - To wjakim$ starym jezyku.

- W dialekcie oksytanskim, jak sadze... - urwatem,
bo nagle przyszto mi do glowy, ze by¢ moze Guitlaume
nie radzi sobie z odcyfrowywaniem liter. Nie chciatem
go zawstydzac. - Gdybys sie nie upart, zeby mnie szu-
ka¢, Guitlaume... No céz... Zawdzieczam ci zycie.

| tobie, Fabrisso, dodatem w myslach. | tobie...

- Na moim miejscu kazdy zrobitby to samo - odpart
burkliwie, ciezko podnoszac sie z miejsca, az nogi
krzesta zaskrzypiaty o linoleum.

Nie nalezat do ludzi, ktérzy chetpig sie wtasnym
bohaterstwem i teraz, gdyjuz spetnit swéj obowigzek,
pilno mu byto do wyjscia.

Wiedziatem, ze nie ma racji. Chociaz George opo-
wiadat mi o niesamowitych aktach odwagi, ktérych
nieraz byt Swiadkiem, jednak nie kazdy cztowiek
gotéw jest zaryzykowaé wiasne zycie dla ratowania
innego.

- Lepiej juz pdjde - mruknat.

- To dobrze, ze przyszedte$. Jesli jest co$, czego
potrzebujesz... jakikolwiek sposéb, zebym mégt wyra-
zi¢ swojg wdziecznosé...

- Nie - odpart szybko. - M6j ojciec kazat przeka-
zaé, ze to my panu dziekujemy. Podobno pan bedzie
wiedziat, co miat na mysli.
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Zastanowitem sig: przez: chwiile, a potem: skingfem;
gtowa..

- Mysle, ze tak - odpartem. - Przekaz mu moje
pozdrowienia. Takze madame- Gaty.

Zatozyt futrzang czape i skierowat sie. do wyjscia.

--Wesotych Swiat, Guittaume.

-1 wzajemnie;. monsieur:.

Przez. moment zwlekat jeszcze;. a jego masywna syl-
wetka wypetniata sobg cate przejscie, zastaniajac pla-
me Swiatta, ktére wpadato -z korytarza.. A potem odszed+
W SwWojg strone.

Przytulitem pergamin do.twarzy, zbyt stremowany,
by go roztozy¢. Wiedziatem zresztg, ze i tak nie bede
umiat odczytac tresci. Ale wiedziatem takze, ze zostat
napisany z myslag o mnie. List od Fabrissy do mnie.
Nie, nie do mnie. Do kogokolwiek, do tego, kto zdo-
tat ustyszeé wotajgce wsérod gorskich szczytow gtosy
nieszczesnikdw i kto mogt przyjsé, zeby sprowadzic
ich do domu.

W koncu zdecydowatem sie rozprostowaé perga-
min. Pismo byto niedbate i nieréwne, linie zachodzity
na siebie, jakby autorce brakowato atramentu, Swiatta
albo sit. Wcigz nie potrafitem odrézni¢ poszczeg6l-
nych stéw, ale tym razem moje zmeczone oczy odna-
lazty na dole strony date i inicjaty: FDN.

Czy ,,F" oznaczato Fabrisse? Oczywiscie bardzo
pragnatem w to uwierzyé. Ale co z resztag? Wyjasnienie
tej kwestii bedzie musiato poczekaé. Ja bede musiat
poczekad.

Z powrotem opadiem na poduszki.

Nie istniato racjonalne wyjasnienie tego, co sie
wydarzyto. Wiedziatem jedynie, ze wszystko wydarzy-
to sie naprawde. Widocznie niepostrzezenie wslizgna-
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tem sie w jakie$ pekniecie w czasie i wtedy przyszta
do mnie Fabrissa. Jako zjawa? Jako dusza? A moze
prawdziwa kobieta, przeniesiona z witasnej epoki
w ten zimny, ponury grudzien? Cata ta sprawa prze-
kraczata moje pojecie, ale rozumiatem, ze wiasciwie
to nie ma znaczenia. Liczyty sie jedynie konsekwencje
naszego spotkania. Fabrissa potrzebowata pomocy
i uzyskata ode mnie te pomoc.

- Moje jedyne kochanie - wyszeptatem.

Dzieki niej pokonatem wiasne demony. Uwolnita
mnie, zebym mogt Smiato spojrzeé¢ w przysztosé.
Zebym nie tkwit w nieskoriczono$é w dniu pietna-
stym wrzes$nia tysigc dziewiecset szesnastego roku,
gdy nagte zatrzymaty sie wszystkie zegary. Zebym nie
trzymat sie kurczowo wydarzeri z jedenastego listo-
pada roku tysigc dziewiecset dwudziestego drugiego,
gdy w katedrze w Chichester odstaniano kaplice upa-
mietniajgcg Krdlewski Regiment Hrabstwa Sussex,
a mnie wydawato sie, ze ani sekundy dtuzej nie zniose
mysli, ze nie wiem, gdzie polegt George. Zebym nie
byt skazany na ciggte przygladanie sig, jak szampan
rozlewa sie i kapie na podtoge w ekskluzywnej restau-
racji na Piccadilly.

Zamknatem oczy, wstuchujac sie w otaczajacy
mnie zewszad zwykly szum szpitala. Z glebi koryta-
rza dobiegato skrzypienie kotek. A gdzie$ w tle czyjes$
gtosy nucity bozonarodzeniowg kolede.
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POWROT NA LA RUE
DES PENITENTS GRIS

e

- Tak wiec jestem - oznajmit Freddie. - Nie bytem
w stanie przyjechaé tu wczesniej.

Opart sie o tyt krzesta, wcigz trzymajagc w dioni
szklaneczke brandy. Saurat zmierzyt swego goscia
uwaznym spojrzeniem.

Podczas ich rozmowy cienie wydtuzyty sie znacz-
nie. Stoneczny blask pdznego popotudnia wpadat
przez okratowane okna antykwariatu, uktadajac sie
na podtodze w migotliwe esy-floresy.

Saurat chrzaknat, zeby oczys$ci¢ gardito.

- A w ciggu tych ostatnich pieciu lat...?

- Wrocitem do Anglii. Moze nie od razu, ale gdy
stato sie jasne... - Freddie zawiesit gtos. - No a potem
nadszedt wielki kryzys i wszystko, co po nim nastapi-
to. Nieliczne akcje i udziaty, jakimi dysponowatem,
z dnia na dzien utracity wszelkg warto$¢. Nie miatem
wyjscia, jak tylko znaleZz¢ sobie jaki$ sposob zarabia-
nia na zycie. Zaczagtem wynajmowac pokoje i zatrud-
nitem sie w Londynie w Komisji Wspolnoty Brytyjskiej
do spraw Cmentarzy Wojennych, ktéra zajmowata
sie grobami polegtych zoinierzy. Zarabiatem dos¢
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skromnie, ale zupeinie wystarczajgco jak na moje
potrzeby.

- Rozumiem.

- Pierwszego lipca tysigc dziewiecset trzydziestego
drugiego roku odstoniliSmy pomnik w Thiepval, dla
upamietnienia bitwy pod Sommg. Regiment mojego
brata, trzy bataliony southdownerséw, ruszyt do ata-
ku poprzedniego dnia, w wigilie bitwy pod Somma.
Nasi zotnierze przetamali niemiecki front i przez
pewien czas udato im sie utrzymaé w okopach, ale
potem musieli sie cofngé. W ciggu niespetna pieciu
godzin polegto siedemnastu oficeréw i prawie trzystu
piecdziesieciu zotnierzy z Sussex. Nastepnego dnia
rozpoczeta sie wielka ofensywa.

- A potem?

- Potem podrézowatem, gtéwnie po Francji
i Belgii. Na tym polega moja praca. Jestem cztonkiem
zespotu odpowiedzialnego za konserwacje nagrob-
kow i pamigtkowych krzyzy, jak réwniez cmentarzy
wojennych.

- Tak wiec nikt nie zostat zapomniany.

- Pamietamy i nie pozwolimy, zeby podobna rzez
jeszcze kiedy$ sie wydarzyta. George, a takze syn
madame Galy, mezczyzni z Aritge, chtopcy z Sussex
- musimy o nich pamieta¢. O wszystkich, ktérzy zgi-
neli.

Freddie zamilkt. To nie byto wtaSciwe miejsce ani
pora na takie rozmowy.

Pociggnat tyk ze szklaneczki, odstawit jg ostroznie
na stot, a nastepnie przesunat po zielonym filcu znisz-
czony pergamin.

Saurat przez chwile wytrzymat spojrzenie swojego
goscia. W jego wzroku nie dojrzat petnego nadziei
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oczekiwania ani niepokoju, a jedynie stanowczo$é.

Uprzytomnit sobie, ze tre$¢ listu nie bedzie zaskocze-
niem dla Anglika, niezaleznie od tego, co sie w niegj
kryje.

- Jest pan gotow?

Freddie zamknat oczy.

- Tak.

Saurat poprawit spoczywajgce na nosie okulary
i zabrat sie do czytania.

-Kosci i cienie, i proch... Ja jestem, ostatnia.
Inni  zasneli w pokoju, na zawsze odchodzac
w ciemno$é. Teraz, przy koncu moich dni, w nie-
ruchomym powietrzu dookota mnie zostato tylko
“echo. Echo wspomniefi o tych, ktérych niegdys
kochatam.

- Samotno$¢, milczenie... Peyre sant.

- Koniec zbliza sie nieuchronnie, ale witam go
jak najmilszego, dawno niewidzianego przyjaciela.
To powolna $mier¢ zosta¢ uwiezionym w takim miej-
scu. Serca po kolei przestawaty hi¢, jedno po dru-
gim. Najpierw mdj brat, potem matka i wreszcie
ojciec. Teraz wszechobecng cisze maci jedynie moj
ptytki oddech. Tytko- on i delikatne kapanie wody,
saczacej sie z omszatych Scian jaskini. Jakby cata
gora plakata nad naszym tosem. Jakby -takze ona
optakiwata umartych,

StyszeliSmy -ich, _jak - stgpali - dookota . wej-
scia,. i tudziliSmy: sie, ze' jesteSmy bezpieczni.
StyszeliSmy huk, kiedy - zwalali "na stos glazy,
kamién po- kamieniu, a potem odgtosy uderzania
miotami w -drewno,. ale- nawet wtedy nie przyszio
nam na mysl, ze w ten sposéb zamykajg na zawsze
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wejscie prowadzace do jaskini. | tak to o$wietlo-
ne pochodniami i $wiecami podziemne miasto
stato sie naszym grobem, cho¢ do niedawna byto
naszym  schronieniem.

To ostatnie stowa, jakie w zyciu napisze. To juz
nie potrwa diugo. Moje cialo odmawia mi postu-
szenstwa, a ostatnia $wieca nieuchronnie konczy
zywot. Zostawiam swdj testament - S$wiadectwo
tego, jak mezczyzni, kobiety i dzieci zyli i umierali
w tym zapomnianym zakatku $wiata. Pisze, Zeby ci,
ktdrzy nastang po nas, mogli poznaé¢ prawde. Nie
boje sie $mierci. Trwoge budzi jedynie mysl o zapo-
mnieniu. Dreczy mnie obawa, ze nie bedzie nikogo,
kto dostrzeze i zapamieta nasze odejscie. Ktdregos
dnia kto$ odnajdzie nas w tej jaskini. Odnajdzie
i zaprowadzi do domu. Bo kiedy nasz los sie doko-
na, zostang po nas tylko te stowa. One przetrwaja.
Moja powinnoscig byto zapisaé te ostatnig praw-
de. JesteSmy tym, kim jestesmy, z powodu tych, kté-
rych przyszto nam kocha¢, i dzieki tym, ktorzy nas
kochali. Peyre sant, Boze dobrych duchdéw, zmituj
sie nad mojg dusza.

Prima
W Roku Panskim tysigc trzysta
dwudziestym  dziewigtym
- Ktorego$ dnia kto$ nas odnajdzie... - powtérzyt

szeptem Freddie.
Saurat zerknat na niego ponad szktami okularéw
w ksztatcie potksiezycdw. Zamilkt na chwile, dopdki
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w ciszy zalegajgcej miedzy potkami matego, waskiego
sklepiku nie przebrzmiato echo tamtych stow.

- Wiosna tysiac trzysta dwudziestego dziewigtego
roku - powiedziat w koncu.
Freddie otworzyt oczy.
- Tak...
- To ponad szes$c¢set lat temu.
-Tak.
Dwaj mezczyzni spojrzeli po sobie. Jedynie tykanie
zegara i drobinki kurzu tanczace w smugach popotu-
dniowego stonca zaznaczatly uptywajacy czas.

- Czy wrdcit pan jeszcze kiedy$ do Nutle? - spytat
wreszcie Saurat.

/- O tak, wrdcitem. Nawet pare razy.
-1...?

1

Freddie uSmiechnat sie.

- Och, teraz jest tam catkiem inaczej. Wioska
tetni zyciem. Monsieur i madame Gaty wcigz tam
mieszkaja, a ich malutki pensjonat znakomicie pro-
speruje.

- Cienie przesztosci zniknety?

- Absolutnie. Nulle stato sie czym$ w rodzaju
osrodka pieszych wedrowek po gdrach na potudnie
od Tarascon. Guillaume Breillac catkiem niezle natym
zarabia. Mowi sie nawet o wybudowaniu kolejki lino-
wej, zeby wozi¢ turystow do jaskin.

- OSrodek turystyczny...

- W pozytywnym tego stowa znaczeniu. Na razie
nie stanowi konkurencji dla Lombrives czy Niaux, ale
pewnego dnia sytuacja moze ulec zmianie.

Freddie zapatrzyt sie na zalane stonecznym blaskiem
okno i nie mégt sie powstrzymac, zeby nie pomysle¢, tak
jak wiele razy w ciggu kilku ostatnich lat, co powiedzia-
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taby Fabrissa na widok swojej rodzinnej wioski, ktéra
znow kwitnie.

- Z pewnoscig ta historia zgadza sie Scisle ze znany-
mi faktami - méwit Saurat. - Na poczatku czternaste-
go stulecia niedobitki spotecznosci katarskiej staty sie
obiektem przes$ladowan i eksterminacji. W Lombrives
zoinierze hrabiego de Foix-Sabarthesa - przysziego
Henryka IV, kréla Francji - odnalezli w jaskini zwto-
Ki ponad pieciuset osdb... W dwiescie piecdziesiat lat
po tym, jak zostali zywcem pogrzebani.

Freddie skinat gtowa.

- Czytatem o tym.

- A ci, ktérych pan spotkat w Ostat - Guillaume
Marty, Na Azema, siostry Maury, Authier - to wszyst-
ko typowe katarskie imiona i nazwiska tamtego okre-
su. Tak samo Fabrissa.

-Tak...

Saurat sie zawahat.

- Mimo to nadal nie bardzo wiem, co wedtug pana
wydarzyto sie tamtej nocy.

Freddie wytrzymat jego spojrzenie.

- Obaj jesteSmy nowoczesnymi ludzmi, Saurat.
Zyjemy w wieku nauki i racjonalnego mys$lenia.
I nawet jesli ta wiedza nie wptywa na nas w jaki$
pozytywny sposo6b, to przynajmniej nie jesteSmy zmu-
szeni zy¢ tak jak nasi przodkowie, podporzadkowani
ucigzliwym przesadom religii, w cieniu zabobonow,
demondw i zadnych zemsty duchow. Wiemy, ze zgod-
nie z psychologia da sie wyttumaczyé nocne koszmary,
halucynacje, nawotujace z ciemnosci glosy... JesteSmy
Swiadomi, ze rozum potrafi ptata¢ nam rozne figle,
ze potrafi zwodzi¢ nasze watte, stabe, nedzne, pod-
te i tatwo ulegajgce ztudzeniom umysty - wzruszyt
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ramionami. - Stracitem juz rachube, ite razy powta-
rzano mi to, kiedy bytem chory.

- Czy chce pan powiedzie¢, ze lekarze maja racje?

Freddie uSmiechnat sie.

- By¢ moze tak, Saurat, alejawiem, ze ona naprawde
tam byta. Fabrissa tam byta. Widziatem jg. Rozmawiatem
Z nig, trzymatem jag w ramionach. Tam, w Nulle, gdy
chodzitem po naznaczonej smutkiem ziemi, ktdra ota-
czata wioske, Fabrissa byta dla mnie kims rownie rze-
czywistym jak pan, siedzacy tu przede mna.

- Ateraz?

W pierwszej chwili Freddie nic nie powiedziat.

- W zyciu zdarzajg sie chwile, kiedy towarzyszg
nam szczegdlnie silne emocje - mitos¢, Smieré, zal...
To wtasnie wtedy moze sie zdarzy¢, ze uda sie nam
wslizgna¢ w jaka$ szczeline. A zatem wierze, ze czas
moze sie rozciggac, skracac¢ lub zderzaé na rdzne
sposoby, ktérych nauka nie umie wyttumaczy¢. Byc¢
moze wiasnie co$ takiego przytrafito mi sie, kiedy
rozbitem samochod i stracitem przytomnos¢, a moze
nie. - Znoéw wzruszyt ramionami. - Nie mam naj-
mniejszych watpliwosci, ze w Nulle mieszkata kiedys$
taka dziewczyna jak Fabrissa. Tak samo nie watpie,
ze to ona mnie odszukata.

- Czyli zostaje wiara? - Saurat rozejrzat sie
po zastawionych ksigzkami regatach. - Wiara, ze ist-
nieje co$ wiecej niz to?

- Kt6z to moze wiedzie¢? Zycie nie polega na poszu-
kiwaniu odpowiedzi, jak nas uczono, lecz raczej jest
sztukg dowiadywania sie, jakie pytania powinnismy
zadawac.

Saurat opuscit wzrok na spoczywajacy przed
nim list z zamierzchtych czaséw; na stowa, ktdre
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z takg pieczotowitoScig przettumaczyt dla angiel-
skiego goscia.

- Dlaczego tak dtugo pan zwlekat?

- Bo musiatem sie upewni¢, ze jestem gotdw,
by tego wystuchad.

-Aha...

- | zeby zakonczy¢ te sprawe.

Ksiegarz zdjat okulary, odtozyt je na stét i zmeczo-
nym ruchem przetart zaczerwienione oczy.

- By¢ moze réwniez dlatego, ze spodziewat sie
pan, cojestw tym liscie? Odniostem wrazenie, ze nic
pana nie zaskoczyto.

Freddie znowu wzruszyt ramionami.

- Jestesmy tym, kim jesteSmy, z powodu tych, kté-
rych przyszto nam kochac, i dzieki tym, ktérzy kochali
nas". Doktadnie tak napisata Fabrissa - uSmiechnat
sie lekko. - Nie potrzeba ttumacza, by zrozumiec¢ gte-
bokag prawde tych stow.

Obaj znéw pograzyli sie w milczeniu, a tykajacy
w gtebi sklepu zegar nadat odliczat przemijanie dnia.
Z ulicy nagle dobiegt ryk klaksonu, potem gtos kobiety,
ktéra z czutos$cig wotata dziecko albo swego kochan-
ka... Odgtosy typowe dla wspo6tczesnego miasta, cie-
szgcego sie wiosennym, cieptym popotudniem.

- Co zamierza pan zrobi¢ z tym listem? - zaintere-
sowat sie Saurat.

- Nic.

- Mogtbym da¢ panu dobra cene.

Freddie rozeSmiat sie w odpowiedzi.

- Nie sadze, by w og6le mozna byto okresli¢ cene
za takg pamiatke. Jak pan uwaza?

- Pewnie nie - przyznat Saurat. - Ale gdyby pan
Kiedy$ zmienit zdanie...
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- Oczywiscie. Bede o panu pamietat.

Freddie wstat, zarzucit na siebie ptaszcz, a nastep-
nie wsunat list w tekturowa oktadke.

- Pozwoli pan, ze wynagrodze go za pos$wiecony-
mi czas?

Ale ksiegarz unidst rece.

- To byta dla mnie prawdziwa przyjemnos¢.

Mimo to Freddie wyjat z portfela pieédziesiecio-
funtowy banknot i potozyt go na ladzie.

- W takim razie prosze potraktowaé to jako daro-
wizne na szlachetny cel.

Saurat skinieniem gtowy podziekowat za poda-
runek. Nie zabrat banknotu, ale takze nie uczynit
najmniejszego gestu wskazujacego, ze zamierza go
zwrocic.

Przy drzwiach uscisneli sobie dtonie - na pamiatke
wspodlnie spedzonego popotudnia, wystuchanej opowie-
§ci i sekretu, ktory stat sie ich wsp6lng whasnoscia.

- A co z panskim bratem? - zapytat Saurat. - Czy
podczas panskich podrézy, panskiej pracy w komisji
zajmujacej sie grobami polegtych, udato sie panu zna-
lez¢ odpowiedZ na pytanie, ktérej pan poszukiwat?
Czy dowiedziat sie pan, co sie z nim stato?

Freddie wsunat na gtowe filcowy kapelusz i zatozyt
skorzane rekawiczki.

- Jego los jest znany Bogu - odpart. - To mi zupet-
nie wystarczy.

Odwrdcit sie i wyszedt z powrotem na Rue des
Penitents Gris. Tuz przed nim kroczyt jego cien.



PODZIEKOWANIA
=

Jestem niezmiernie wdzieczna wszystkim, ktorzy
tak ciezko pracowali, zeby ,,Zimowe zjawy" mogty
ujrzeé¢ Swiatto dzienne.

Moj agent, Mark Lucas, wcigz jest dla mnie inspi-
racjg, fantastycznym wydawcag, ijak zwykle wszystko
obraca w zart, pomimo braku samoprzylepnych kar-
teczek z adnotacjami! Serdecznie dziekuje Markowi,
Alice Saunders i reszcie 0os6b z LAW.

Jesli chodzi o Oriona, ogromne podziekowania
przesytam wszystkim, ktdrzy pracuja w dziale wydaw-
niczym, reklamowym, marketingowym, sprzedazy
i sztuki. Mam na mysSli przede wszystkim redakcyj-
ny dream team, czyli Jona Wooda i Genevieve Pegg,
jak rowniez Malcolma Edwardsa, Lise Milton, Susan
Lamb, Jo Carpenter, Lucie Stericker, Marka Rushera,
Gaby Young i Helen Ewing; specjalne stowa wdziecz-
nosci nalezg sie Brianowi Gallagherowi za przeslicz-
ne ilustracje.

Nie udatoby mi sie skonczy¢ tej ksigzki bez ducho-
wej i praktycznej pomocy ze strony rodziny i przyja-
ciot, przede wszystkim mojej tesciowej, Rosie Turner;
moich rodzicow, Richarda i Barbary Mosse; naszych
kumpli od wyprowadzania psow, czyli Cath i Patricka
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Rachel Holmes, B Marii Pulley.

Na koncu chee dodag, ze bez mitosci i wsparcia
mojegae meza, Grega Mosse'a, oraz naszych dzieci,
Marthy i Feliksa, wszystkie poprzednie podzigkowa-
nia nie miatyby znaczenia. To wtasnie im dedykuje



OD AUTORKI
e

Do tysigc trzysta dwudziestego 6smego roku $red-
niowieczna chrzescijanska herezja, okreslana obec-
nie jako kataryzm, zostata catkowicie wypleniona.
Po upadku Montsegur w tysigc dwiescie czterdziestym
czwartym roku i fortecy Queribus w roku tysigc dwie-
Scie piec¢dziesigtym pigtym niedobitki kataréw wyco-
faty sie w wysoko potozone doliny Pirenejow, a wielu
katarskich duchownych - parfaits i parfaites - zostato
straconych lub uciekto do Lombardii czy Hiszpanii.

Pomimo to we wczesnych latach czternastego wieku
W rejonie gornego Arigge nastgpito zauwazalne odro-
dzenie katarskich spotecznosci - przede wszystkim doo-
kota Tarascon i Ax-les-Thermes (wtedy znanego jako Ax)
oraz waznych wiosek, takich jak Montaillou. Trybunaty
Inkwizycji w Pamiers (dla Ariege) i Carcasonne (dla
Langwedocji) ciagle przesladowaty i Scigatly herety-
kow, jak wowczas ich okre$lano. Jako tacy byli wiezie-
ni w lochach i wiezach zwanych murs. Gtéwnym orga-
nizatorem tych prze$ladowan byt Jacaues Fournier,
mnich z zakonu cysterséw, ktéry w nadzwyczaj szyb-
kim tempie piat sie po szczeblach koscielnej kariery,
stajac sie biskupem Pamiers w roku tysigc trzysta sie-
demnastym, biskupem Mirepoix w roku tysigc trzysta

236

&




dwudziestym szdstym, kardynatem w roku tysiac trzy-
sta dwudziestym siédmym, az w koncu w roku tysigc
trzysta trzydziestym czwartym zostat w Avignonie
wybrany na papieza i przybrat imie Benedykta XIlI.
Jak na ironie to wiasnie sporzadzony przez Fourniera
Rejestr Inkwizycji - szczeg6towo opisujgcy wszystkie
przestuchania i zeznania sktadane pod jego nadzo-
rem przed sadem - stat sie jednym z najwazniejszych
historycznych dowodéw, ktérym udato sie przetrwac
do naszych czaséw, a ktére dotyczg praktyk religijnych
kataréw w czternastowiecznej Langwedocji. Ostatni
katarski parfait, Guittaume Belibaste, sptonat na stosie
w tysigc trzysta dwudziestym pierwszym roku.

/Podczas ostatnich okrutnych lat eksterminacji
kataréw ofiarami aresztowan padaty cate wsie - jak
na przyktad Montaillou na wiosne i jesienig roku tysigc
trzysta é6smego. Istniejg dowody, ze cale osady szu-
katy schronienia w labiryncie jaskin w Haute Vallee
w Pirenejach, czego najbardziej niechlubnym przykita-
dem sgjaskinie w Lombrives, potozonym tuz na potu-
dnie od Tarascon-sur-Ariege. Wiosng tysiac dziewieé-
set dwudziestego 6smego roku setki mezczyzn, kobiet
i dzieci uciekto do jaskin, chronigc sie przed poscigiem
i represjami. Kiedy zotnierze Inkwizycji zdali sobie
z tego sprawe, zamiast kontynuowac zabawe w kotka
i myszke, wykorzystali tradycyjng taktyke pomocng
przy oblezeniu i zatarasowali jedyne wejscie, konczac
w ten sposob gre. Uwiezieni ludzie zostali pogrzebani
zywcem, a sie€ jaskin stata sie czym$ w rodzaju $red-
niowiecznej Masady.

Mineto dwiescie piecdziesiat lat i na tamtych terenach
pojawity sie wojska hrabiego Foix-Sabarthesa, ktory nie-
bawem miat zosta¢ krélem Francji, znanym jako Henryk
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IV Zotnierze dotarli do jaskin, ujawniajac kulisy tragedii.
Znajdowano tam cate rodziny -« szkielety zmartych spo-
czywaty obok siebie, jedne kosci blisko drugich, a pomie-
dzy nimi resztki cennych przedrniotow, ktdre uciekajacy
zabrali z soba. Wtedy tez wyniesiono ludzkie szczatki
ze skalnego schronienia, ktore “statecznie stato sie gro-
bem dysydentéw.

Wiasnie ten przerazajgcy fragment historii katarow
stat sie inspiracjg do napisania , Zimowych zjaw"*.
Wioska o nazwie Nulle nie istnieje.

Tym czytelnikom, ktérzy chcieliby dowiedziec
sie czego$ wiecej o ostatnich dniach katarow, pole-
cam dzieto Emmanuela Le Roy Ladurie pod tytutem
»Montaillou", po raz pierwszy opublikowane w roku
tysigc dziewiecéset siedemdziesigtym ésmym. To naj-
petniejsze i najbardziej szczegdtowe objasnienie powi-
ktanych dziejow zycia, wiary i tradycji w czternasto-
wiecznym Ariege. De I'Heritage des Cathares - dzieto
dostepne tez w przektadzie angielskim pod tytutem
The Inheritance of the Cathars - ksigzka napisana
przez francuskiego mistyka i historyka zajmujacego
sie dziejami katarow z okolic Tarascon takze jest war-
ta poznania. Doskonatg lekturg bedg rowniez: Yellow
Cross: The Story ofthe hast Cathars 1290 -1329 Rene
Weisa, Peire Authier: Le Derrfier des Cathares Anne
Brenon oraz Secrets ofthe LaHrynth Grega Mosse'a.

Kate Mosse
Tuluza, kwiecien dwa tysigce dziewigtego rokut

* Wczesniejsza wersja tej historii zostata opublikowana pod tytutem
The Cave, jako krotka powie$¢ napisana w 2009 roku dla inicjatywy
0 nazwie Quick Reads.



