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PROLOG
Dotarli$my do miejscowosci Torkham, u wylotu przetgczy Chajbers- kiej. Nasz samochod
zatrzymat sig¢ przed talibskim posterunkiem na granicy afganskiej. Moja przyjaciotka Abida
pomogta mi wlozy¢ na koszulg i spodnie burkg, a potem poprawila materiat, by nic nie bylo
spod spodu wida¢. Miatam wrazenie, ze kto§ zapakowat mnie do torby. Zmagajac si¢ z ta
niewielka gora taniego niebieskiego poliestru, wysungtam nogi z wozu i wysiadtam.
Posterunek znajdowat sig jakie$ sto metrow dalej, a za nim moja ojczyzna, na ktdra teraz
patrzylam. Przez ostatnie pig¢ lat Zytam na wygnaniu w Pakistanie, byt to moj pierwszy
powrd6t do kraju. Wpatrywatam si¢ w jego suche, pokryte kurzem gory jakby przez kraty
wigziennej celi. Ggsta siatka tuz przed twarza draznita mi rzgsy. Chcialam spojrze¢ w niebo,
ale od przylegajacej do czota tkaniny zapiekty mnie oczy.
Burka ciazyla mi jak catun. Pocitam si¢ w goracych promieniach czerwcowego stofica, a
kropelki potu na moim czole kleity si¢ do materiatu. Odrobina perfum, ktérych wczesniej



uzylam - maty gest buntu z mojej strony - od razu wyparowata. Przed kilkoma zaledwie
chwilami oddychatam bez trudu, swobodnie, ale teraz zaczgto mi brakowa¢ powietrza, jakby
ktos$ nagle odcial doptyw tlenu.

Podazytam za Dzawidem, kiedy ruszyt w strong posterunku. Udawat mojego mahrama, czyli
krewnego, bez ktorego wladze talibskie zabraniaty wychodzi¢ kobietom z doméw. Nie
widziatam ani ludzi obok siebie, ani ziemi pod nogami. Mys$latam tylko o oficjalnym nakazie,
zgodnie z ktorym cale moje ciato, nawet stopy i dtonie, musiaty caty czas pozosta¢ ukryte pod
burka. Zdotatam zrobi¢ tylko kilka krokow, kiedy si¢ potknglam i niemal upadtam.

Zblizajac si¢ do posterunku, zobaczylam, jak Dzawid podchodzi do jednego z talibskich
wartownikow uzbrojonych w katasznikowy, ktore nosili przewieszone niedbale przez ramig.
Wygladal réwnie dziko jak mudzahedini, Zolnierze prowadzacy swigta wojng, ktorych
widywalam w dziecinstwie: oblakany wzrok, niemyta broda, nie§wieze odzienie. Siggnat do
potylicy, wygrzebat z wloséw niewatpliwie wesz, a potem zgniott ja z trzaskiem migdzy
paznokciami. Przypomniatam sobie, co moja babka mowita o mudzahedinach: ,Jesli przyjda
do mojego domu,
nie beda musieli mnie zabija¢. Umrg od samego widoku ich dzikich twarzy".

Uslyszatam, jak talib pyta Dzawida, dokad jedzie, a Dzawid odpowiada: ,,Te kobiety sa ze
mna, to moje corki. Pojechali$my do Pakistanu, bo jestem chory i musiatem si¢ leczy¢, a teraz
wracamy do Kabulu". Nikt nie zazadal ode mnie zadnych dokumentéw. Powiedziano mi
wczesniej, ze w przypadku kobiet jedynym uznawanym przez talibow paszportem jest burka.

Gdyby wartownik kazal mi otworzy¢ torbg, znalaztby pod cienka warstwa ubran dziesig¢é
przewiazanych sznurkiem publikacji dotyczacych tajnej organizacji, do ktorej wstapitam,
Rewolucyjnego Stowarzyszenia Kobiet Afganistanu, w skrocie RAWA. Dokumentowaty one,
wraz ze zdj¢ciami, ktére nieodmiennie robity na mnie wstrzasajace wrazenie, przypadki
kamienowania, publicznego wieszania, obcinania cztonkéw ludziom oskarzonym o kradziez -
przy ktorych to okazjach kilkunastoletnie dzieci musialy pokazywa¢ zgromadzonemu
thumowi odcigte konczyny - cierpienia ofiar oblanych benzyna i podpalonych, wreszcie
masowe groby, jakie sily talibskie pozostawialy na drodze swego marszu.

Byly to zbrodnie popetniane przez rezim talibdw, a dokumentacja opierata si¢ na
$wiadectwach naszych czlonkin i pracownic w Kabulu. Mieli§my przeszmuglowac¢ ja do
miasta, a potem powieli¢ w tysiacach egzemplarzy i dostarczy¢ jak najwigkszej liczbie 0sob.

Straznik jednak nie zazadat pokazania torby. Powldczac nogami, potykajac si¢ i thumiac w
sobie poczucie godnos$ci, mogtam przej$¢ przez posterunek i wkroczy¢ do Afganistanu. Nie
wolno nam bylo odzywac si¢ do kierowcy toyoty, czyli oblepionego blotem mikrobusa, ktéry
miat jecha¢ do Kabulu, wigc to Dzawid podszedt do mgzczyzny i spytat o zaptate za przewoz.
Po chwili wcisngtam si¢ z Abida do samochodu i usiadtam z tylu wraz z innymi kobietami.
Musialy$my jeszcze chwilg zaczekaé, gdyz do mikrobusu wskoczyl jeden z talibow, by rzuci¢
okiem na pasazerki. Jego podejrzenia mogla wzbudzi¢ kobieta noszaca chociazby biale
skarpetki - groteskowe prawo talibow zakazywalo tego, poniewaz ich sztandar miat barwe
bieli. Uwazali za obrazliwe, gdy kto$ zakrywat nia tak marng cz¢$¢ ciala jak stopy.

Wraz z uptywem czasu zaczglam coraz dotkliwiej odczuwac ucisk opaski na glowie, ktora w
koncu zaczgta mnie bole¢. Materiat przylgnat do mokrych policzkow, a goracy oddech nie
mial uj$cia. Siedziatam akurat na kole i1 brak $§wiezego powietrza, mgczacy upat, wreszcie
won benzyny zmieszana z odorem potu i niemytych stop mezczyzn siedzacych przed nami
doprowadzaly mnie niemal do torsji. Mialam wrazenie,
ze za chwilg eksploduje mi glowa.

Miaty$my tylko jedna butelkg wody. Gdy tylko proébowatam unie$¢ burkg i pociagnac cho¢
jeden tyk, ptyn $ciekal mi po brodzie i moczyt ubranie. Zdotatam zazy¢ aspiryne, ktora
wziglam ze soba, ale niewiele mi pomogla. Probowalam wachlowac¢ si¢ kawatkiem tektury,



ale musiatam jedna reka odciagac zastong sprzed twarzy, a druga macha¢ pod burka. W koncu
opartam stopy o fotel, ktéry znajdowat si¢ przede mna, by ochtodzi¢ troche nogi. Staratam si¢
nie upas¢ na bok, gdy mikrobus przechylat si¢ na ostrych zakrgtach. Wolatam nie mysle¢, co
by sig stato, gdyby runat w przepas¢, ktora rozciagala si¢ obok drogi.

Probowatam rozmawia¢ z Abida, co nie bylo tatwe; musialy§my zwaza¢ na slowa, a ilekro¢
otwieralam usta, przesiaknigty potem materiat przywieral do nich jak maska. Przyjaciotka
pozwolita mi oprze¢ glowe na swym ramieniu, cho¢ bylo jej rownie goraco jak mnie.

Dopiero w czasie tej podrozy zrozumiatam naprawdg, czym jest burka. Zerkajac na siedzace
wokot kobiety, uswiadomitam sobie, ze nie wydaja mi si¢ juz zacofane i ghupie, jak w
dziecinstwie. Musiaty nosi¢ burki, w przeciwnym razie grozita im chlosta batem albo
tancuchami. Talibowie chcieli za wszelka ceng, by ukrywaly swa kobieco$¢, by wstydzity si¢
swej plci, lgkaly pokaza¢ cho¢ skrawek ciata. Nie pojmowali znaczenia mitosci - kobiety
stanowity dla nich jedynie narzgdzie seksu.

Gory, wodospady, pustynie, ubogie wioski 1 wraki rosyjskich czolgow,
ktére widzialam przez zastong na twarzy i upstrzone bfotem okno, nie zrobilty na mnie
specjalnego wrazenia. Myslatam tylko o tym, kiedy skoficzy si¢ ta podréz. Przez sze$¢ godzin
jazdy ani razu nie pozwolono kobietom wyj$¢ z samochodu. Kierowca zatrzymywat si¢ tylko
na czas modlitwy, by m¢zczyzni mogli wysias¢ i uklgknaé na skraju drogi. Dzawid wysiadat
wraz z nimi 1 modlil si¢ jak pozostali. Mogtam tylko czeka¢.

CZESC PIERWSZA
Podarek z Rosji

Niektore imiona, miejsca 1 inne szczegoty zostaly zmienione, aby chroni¢ autora oraz osoby
wystepujace w ksiazce.
ROZDZIAL 1

Kabul zawsze byl pigkniejszy zima, gdy spowijal go $nieg. Nawet pagorki gnijacych
odpadkowejedyne zrodlo pozywienia dla wychudzonych kurczakoéw i kéz, ktdre nasi sasiedzi
hodowali przy swoich lepiankach, wydawaty mi sig pigkniejsze, kiedy w ciagu dlugiej nocy
okryla je biel.

Skonczytam w grudniu cztery lata i bawitam si¢ na $niegu z innymi dzie¢mi. Popychalismy
si¢ 1 wpadali$my na siebie, uciekajac przed $niezkami, co nie byto tatwym zadaniem na ulicy
tak waskiej, ze mogly si¢ na niej mina¢ tylko trzy doroste osoby. PrzerwaliSmy zabawg, kiedy
ktoére$ z nas zapragngto co$ kupi¢; to nie bylam ja, bo nie miatam pienigdzy, cho¢ wiasciciel
sklepiku w poblizu naszego domu pozwalatl mi zwykle ptaci¢ dopiero nastgpnego dnia.
Wszyscy stloczylisémy si¢ w matym pomieszczeniu.

W érodku byta juz jakas Rosjanka. Podobnie jak mezczyzni, ktorych widziatam
maszerujacych po miescie, nosita ciemnozielony mundur i wielkie buty. Zobaczyta mnie i
wyciagneta dion, czgstujac czekolada w 1$niacym z6ttym papierku. Byla to jedna z moich
ulubionych stodyczy.

Kobieta stangta nade mna i powiedziata co$ niezrozumiale. Nigdy przedtem nie znalaztam
si¢ tak blisko radzieckiego najezdzcy.

Nie miatam pojgcia, co robi¢. Gapitam si¢ na jej twarz. Wygladata jak lalka, ktora nazwatam
Mujda, czyli dobra nowina - plowe wlosy, biala skora i zielone oczy. Przed takimi ludzmi
wlasnie ostrzegala mnie babka. ,,Powinna$ ich unika¢ - powiadala surowo - to najezdzcy,
ktérzy

ROZDZIAL 1

Kabut zawsze byl pigkniejszy zima, gdy spowijal go $nieg. Nawet pagorki gnijacych
odpadkéw, Jedyne zroédio pozywienia dla wychudzonych kurczakoéw i kéz, ktdre nasi sasiedzi
hodowali przy swoich lepiankach, wydawaty mi sig pigkniejsze, kiedy w ciagu dlugiej nocy
okryla je biel.



Skonczytam w grudniu cztery lata i bawitam si¢ na $niegu z innymi dzie¢mi. Popychali$my
si¢ 1 wpadali$my na siebie, uciekajac przed $niezkami, co nie byto tatwym zadaniem na ulicy
tak waskiej, ze mogly si¢ na niej mina¢ tylko trzy doroste osoby. PrzerwaliSmy zabawg, kiedy
ktoére$ z nas zapragngto co$ kupi¢; to nie bylam ja, bo nie miatam pieni¢dzy, cho¢ wiasciciel
sklepiku w poblizu naszego domu pozwalat mi zwykle ptaci¢ dopiero nastgpnego dnia.
Wszyscy stloczylisémy si¢ w matym pomieszczeniu.

W $rodku byla juz jakas Rosjanka. Podobnie jak m¢zczyzni, ktorych widzialam
maszerujacych po miescie, nosita ciemnozielony mundur i wielkie buty. Zobaczyta mnie i
wyciagneta dion, czgstujac czekolada w 1$niacym zo6ttym papierku. Byla to jedna z moich
ulubionych stodyczy.

Kobieta stangta nade mna i powiedziata co$ niezrozumiale. Nigdy przedtem nie znalaztam
si¢ tak blisko radzieckiego najezdzcy.

Nie miatam pojgcia, co robi¢. Gapitam si¢ na jej twarz. Wygladata jak lalka, ktora nazwatam
Mujda, czyli dobra nowina - plowe wlosy, biala skora i zielone oczy. Przed takimi ludZzmi
wlasnie ostrzegala mnie babka. ,,Powinna$ ich unika¢ - powiadala surowo - to najezdzcy,
ktérzy
okupuja Afganistan. Ich dlonie splamione sa czerwienia, krwia naszego ludu. Jesli ktorys z
nich zechce ci co$ ofiarowac, nie przyjmuj tego i nigdzie tez z nimi nie chodz". Zawsze
jednak mowita wylacznie o mgzczyznach, nigdy o kobietach.

Rosjanka podeszta blizej, podsuwajac mi czekoladg. Szukalam wzrokiem krwi na jej dioni;
balam sig, Ze jesli jej dotkng, to si¢ pobrudzg. Pomyslatam, Ze plama nigdy juz nie zejdzie,
cho¢bym nie wiadomo ile razy myta rgce. Ale na jej dloni niczego nie byto. Powiedziata!*:
,Nie", ale ona tylko wybuchngta §miechem. Rzucita co$ przy tym, nie zrozumiatam jednak
ani stowa.

Zagadata do sklepikarza, a on zwrocil si¢ do mnie.

- Mowi, ze sig jej podobasz i ze chee dac ci czekolade w prezencie. Dlaczego jej nie
wezmiesz?

Odpowiedziatam, jak kazata mi zrobi¢ w takiej sytuacji babka:

- Jesli jest Rosjanka, to niech wynosi si¢ z mojego kraju.

Potem wysztam na ulicg.

Kobieta zrobita to samo. Zatrzymatam sig, a ona stangta przede mna. Dostrzegtam, ze placze.
Wyciagngla z kieszeni chusteczkg i przycisneta ja do oczu.

Nigdy przedtem nie widziatam placzacego najezdzcy. Bylo mi jej zal. Z jednej strony
pragngtam przyjac od niej podarek, ale z drugiej nie wiedziatam, co powie na to babka.
Chcialam zawolaé: ,,Zaczekaj, pobiegng do babki i spytam, czy moge wziac tg czekoladg, czy
nie". Ale stowa uwigzty mi w gardle i podreptatam szybko do domu.

Przeskoczytam malenki, cuchnacy strumyk, ktoéry ptynat obok naszego domu i ktory wszyscy
traktowaliSmy jak prywatny $ciek, pchngtam niebieskie metalowe drzwi z oblazaca farba i
ruszytam przez

podworze, ktore nazywatam ogrodem, cho¢ nigdy nie rosty tu Zadne kwiaty.

Zsungtam buty i pobieglam po jaskrawobarwnym dywanie. Wiedziatam, gdzie znajdg babke.
Spedzata niemal caty dzien w kacie gléwnego pokoju. Glowg miala zakryta niewielka chusta i
siedziata na taszaku, czym$ w rodzaju materaca, dostatecznie duzego, by pomiesci¢ pie¢ osob.
Ktadlo si¢ go bezposrednio na dywanie. Czasem babka opierala si¢ o §ciang z wysuszonej
gliny.

Miata zawsze przy sobie taspeh - rézaniec, ktory trzymatla caty dzien w dloni, inhalator na
astmg 1 lekarstwo na reumatyzm. Nie znatam nikogo, kto modlitby sig tyle co babka.
Widzialam, jak inni robili to przez dwie minuty i zaraz wstawali, ale babka zwykta spedzaé
p6t godziny na specjalnym dywaniku, ktory zawsze lezat zwinigty pod §ciana. Nawet jesli



czego$ od niej potrzebowatam albo chcialam wyj$¢ z nig na spacer, musiatam czekac, az
skonczy.

Egzemplarz Koranu, ktorego moglam dotyka¢ dopiero po umyciu rak, tez znajdowat si¢ w
zasiggu jej dtoni - lezal na malym drewnianym stoliczku, zakryty §ciereczka do kurzu. Babka
byta staba, miata ktopoty ze wstawaniem, robita wigc wszystko w jednym i tym samym
miejscu, od obierania warzyw po modlitwg do Allaha pig¢ razy dziennie. Kiedy mimo
wszystko pracowata w kuchni, poruszata si¢ tak wolno, Ze przyrzadzanie positkow zabieralo
jej mnéstwo czasu.

Ucinata sobie akurat popoludniowa drzemke na materacu, a ja nie $miatam jej budzi¢; babka
miala klopoty z zasypianiem. Usiadtam obok i staralam si¢ zachowywac¢ jak najciszej. Minuty
mijaly z wolna. Podniostam brazowe paciorki jej rézanca i bawitam si¢ nimi przez chwilg.
Kiedy babka si¢'modlita, mruczata co§ zwykle pod nosem, a paciorki stukaly cichutko, gdy
przesuwala je migdzy palcami. Spytalam raz, co méwi, a ona odparla, Ze powtarza moje imig,
raz za razem. Uwierzytam jej i bylam szczes$liwa, ze babka wypowiada je przez caly dzien.

Rozmys$latam o Rosjance i bylo mi wstyd, jakbym zrobita co$ niewtasciwego. Kiedy babka
si¢ w koncu obudzita, opowiedziatam jej, co sig stato:

- Babciu, ta kobieta ptakata. Bylo mi jej zal. Odméwitam przyjgcia podarku, bo zawsze mi
mowitas, ze tak trzeba robi¢, ale moze powinnam postapic¢ inaczej?

- Corko - powiedziala babka, ktora zawsze tak mnie nazywata - niewazne, Ze to byta kobieta
1 ze ptakata. To nie powdd, by przyjmowac podarek. Powinnas$ jej podzigkowac, ale
postapitas stusznie, odmawiajac. Oczywiscie, nie wszyscy Rosjanie s Zli, niektorzy sa tacy
jak ty ija. Ale nigdy nie zapominaj, ze wkroczyli do twego kraju nieproszeni i ze zmuszaja
cig, zebys robila to, czego oni chca. A chca zrobi¢ z nas niewolnikow, wykra$¢ naszym
wielkim gérom najcenniejsze skarby, ale my sami pragniemy decydowac o swej przysztosci.

Rosjanie okupowali Afganistan juz od trzech lat. Dokonali inwazji w grudniu 1979, kiedy
miatam rok, thumaczac to poparciem dla marksistowskiego rzadu, ktéry przejat wladze w
drodze krwawego przewrotu wojskowego. Bali si¢, ze muzutlmanscy fundamentalisci,
wspierani przez Amerykanow i Chinczykoéw, opanuja kraj, tak jak zrobili to w Iranie, gdzie
obalili szacha. Inwazja radziecka wciagneta Afganistan w zimna wojng, gdyz mudzahedini
zwrdcili si¢ do Ameryki o pomoc w walce z okupantem.

*

Rodziny mojego ojca i matki r6znity si¢ pod kazdym wzglgdem. Ojciec pochodzit z miasta
na poludniu Afganistanu. Podobnie jak matk* nalezal do plemienia Pasztunow, tradycyjnych
wiadcow Afganistanu, i moéwil po persku. Lecz matka, ktora rodzice postali do szkoty i
zamierzali tez ksztalci¢ na uniwersytecie, nie lubila jego rodziny. Uwazata, Ze jest ona
zacofana. Krewni ojca nigdy nie przychodzili do naszego domu. ,,Wszystkie kobiety w jego
rodzinie nosza czadory - moéwila matka. - Uwazaja, Ze to normalne sprzeda¢ dziewczyng
przysztemu matzonkowi za ceng kilku krow czy owiec. Twoj ojciec kiocit sig¢ okropnie ze
swoim ojcem, poniewaz ten wziat sobie jeszcze dwie zony, kiedy tata byl jeszcze dzieckiem".

Moi rodzice byli spokrewnieni, a ich matzenstwo zostato zaaranzowane przez rodzicéw, co
nalezalo do zwyczaju. Uroczystosci weselne nie miaty jednak z nim nic wspdlnego. Na ogot
$lub w Afganistanie trwa caty tydzien. Nawet najbiedniejsze rodziny zapozyczaja si¢
znacznie, by wyprawic¢ osobne przyjecie dla pana i panny mlodej i ugosci¢ ponad tysiac 0sob.
Trzysta uchodzi za bardzo skromna liczbg. W dodatku kazdego dnia panna mioda musi
wlozy¢ nowa, droga sukni¢ w innym kolorze, jakby miata przej$¢ w ciagu tego tygodnia przez
tecze.

Matka, ktéra wyszta za maz w wieku osiemnastu lat, uwazata to wszystko za $mieszne,
podobnie jak obyczaj typowy dla matych prowincjonalnych wiosek, ktéry nakazuje mtode;j
parze wywiesi¢ po nocy poslubnej przescieradlo, by sasiedzi przekonali si¢ na wlasne oczy,
ze panna mioda byta dziewica.



Uparta sig, Zze chce mie¢ skromna uroczysto$¢, przekonana, ze powodzenie w matzenstwie
nie zalezy od wydatkow poniesionych na wesele. Postanowita nawet nie odwiedza¢ salonu
pieknosci przed $lubem. Zartowata, Zze z powodu makijazu bedzie w chwili wyjécia za maz o
pie¢ kilo cigzsza.

Poglady panny mlodej byty dla rodziny ojca zbyt postgpowe. Niektorzy utrzymywali, ze
skromne uroczystosci s usprawiedliwione tylko wtedy, gdy $lub bierze wdowa albo gdy jest
z nig co$ nie w porzadku, na przyklad niedomaga. Ale ojciec pierwszy w swej rodzinie
odebrat odpowiednie wyksztalcenie - studiowat biologi¢ w Kabulu - i poparl matke. Lubit
rzeczy proste 1 nie przypominam sobie, by kiedykolwiek niowit o pieniadzach. Rodzice
postawili na swoim i w rezultacie na weselu bylo tylko czterdziestu gosci.

Pobrali si¢ w domu, gdzie dorastatam - tylko cztery ciemne pokoje o §cianach z utwardzone;j
gliny, ktora spadata czasem na mnie kawatkami z sufitu, gdy si¢ bawitam. Wszystko odbylo
si¢ bardzo szybko. Zwyczaj nakazuje, by panstwo mlodzi siedzieli do siebie bokiem i widzieli
si¢ po raz pierwszy w lustrze, ktore si¢ przed nimi ustawia. Ale obie rodziny wyrazity zgodg,
by mlodzi spotkali si¢ na kilka tygodni przed §lubem; zamienili parg stow, a ojciec dal matce
zloty pierscionek zargczynowy.

Nie bylo na ich weselu lustra. Matka siedziata po prostu obok ojca, miala na sobie prosta
r6zowa sukienke o bladym odcieniu, a za bizuteri¢ postuzyt jej pier§cionek, ktéry od niego
dostata, i kolczyki. Nie pokryta
sobie nawet dleni henna.

Zjawil si¢ muHta ubrany w,,czysta biala szatg i spytal panng mloda, a potem pana mtodego,
czy chca sig pobrac. Jest zasada, ze udzielajacy §lubu pyta przysztych matzonkéw trzykrotnie
- nawet jesli zachowuja milczenie, oznacza to ,,tak". Potem podpisuja stosowny dokument i to
wszystko. Uroczystos$ci trwaty zaledwie jeden dzien. Go$ciom podano kabuli, nasza potrawe
narodowa - ryz z kurczakiem, kapusta, marchewka, rodzynkami, migdatami 1 orzeszkami
pistacjowymi, potem bolani, to znaczy smazone placki ziemniaczane, wreszcie deser i owoce.
Babka wspominata, ze krewnym ojca wesele przypominato pogrzeb.

Cho¢ matzenstwo rodzicow zostalo z gory zaaranzowane, potaczyla ich z czasem mitos¢.
Ojciec od samego poczatku szanowatl prawa matki. Wielu mgzczyzn w Afganistanie upiera
si¢, by po slubie ich zony, jesli ucza si¢ albo pracuja, porzucaly wszystko i zostawaty w
domu. Ojciec nie postawil takiego warunku i matka mogta dalej studiowac literaturg na
uniwersytecie zalozonym przez Rosjan. Odrzucila wczes$niej dwoch bogatych konkurentow
do swej reki. Mieli duzo ziemi i konie, byli jednak zbyt konserwatywni. Ojcu nigdy nie
przyszto do glowy, by mie¢
wigcej niz jedna zong.

Rodzice rzadko okazywali sobie uczucie w mojej obecnosci. Matka lubita wiersze mitosne,
czasem nawet czytala je ojcu na glos. Nigdy nie widziatam, by si¢ catowali, ale kiedy matka
czula si¢ wieczorem zmegczona, prosita ojca, by ja pomasowatl. Pozwalali mi siada¢ obok;
matka wyciagata si¢ wygodnie na 16zku, a ojciec zaczynat masaz od jej glowy, potem
przesuwal dlonie na kark i barki okryte koszula nocna.

Babka powiedziala mi, ze krewni ojca wyrazili niezadowolenie, kiedy si¢ urodzitam. Wielu
z nich nie krylo rozczarowania, ze przyszta na §wiat dziewczynka. Bylam pierwszym
dzieckiem rodzicow, a dla wigkszosci Afganczykow wazne jest, by pierwszy byt chlopiec. W
tradycyjnych wiejskich rodzinach, kiedy rodzi si¢ chtopiec, wszyscy wotaja glosno: ,,Urodzit
si¢ chlopiec! Urodzit si¢ chlopiec!", a mgzczyzni strzelaja w powietrze na wiwat. Krewni 1
przyjaciele przynosza pieniadze w formie podarku i wsuwaja do t6zka dziecka albo matki. W
niektorych rodzinach chlopcy sa nawet lepiej karmieni niz ich siostry.

Kiedy rodzi si¢ dziewczynka, nie ma radosnych krzykow i nikt nie spieszy do domu
rodzicoOw z gratulacjami. Nie ma tez pienigdzy w t6zkach. Ludzie podchodza potem do matki
1 moéwia: ,,Nie martw sig, nastepny bgdzie chiopiec".



Rodzina ojca pragneta chlopca, poniewaz bytby silniejszy niz dziewczynka, poza tym matka
moglaby na staro$¢ zamieszka¢ w domu swego syna - w przypadku cérki nie bylo takiego
zwyczaju. Ale ojciec nie podzielat zdania krewniakéw i o§wiadczyl, ze bedzie mnie kochat
tak jak chlopca.
Ojciec zawsze mi mowil: ,,Musisz zosta¢ lekarzem, jak doro$niesz. Albo dobra
nauczycielka, ktora bedzie wedrowac po kraju 1 nie§¢ ludziom wiedzg". Wiazal z moja osoba
tyle planéw, ze matka $miata si¢ z niego: ,,Mam tylko jedna corke, a ty chcesz, by robifa tak
duzo rzeczy. Nie zdota zrealizowa¢ wszystkich twoich marzen". Ojciec patrzyl powaznie i
odpowiadat: ,,Zobaczysz, dokona czego$ wielkiego. Stac ja na to".
Kiedy spytalam babkg, co sadzi o tym, ze jestem dziewczynka, odparta:
- To dobrze. Czuje w glebi serca, ze jestes mi jednocze$nie synem i corka. Masz w
przysztosci by¢ tak silna, zeby nikt nie pomyslat, Ze jestes$ kobieta".
Spytalam, jak wygladaty moje narodziny.
- Pewnego dnia szlam ulica - odpartla - i zobaczytam pigkne dziecko na wystawie sklepu.
Przystanglam i przygladatam mu si¢ dlugo, potem wesztam do $rodka i powiedziatam
wlascicielowi, ze nie mam pieniedzy, ale chcg miec te pigkna coreczke. Odpart, Ze jestes
bardzo droga. Poszlam wigc zebra¢ na ulicg, zdobylam pieniadze i kupitam cig. Tak si¢
narodzitas.
Bytam dumna, Ze jestem taldm drogim dzieckiem.
ROZDZIAL 11
Jak daleko siggam pamigcia, zawsze tesknitam za matka. Byla wysoka i szczupta, miata duze
czarne; oczy 1 pigkne czarne wlosy. W wolnych chwilach gotowata mi co$ ulubionego, na
przyktad kurczaka z ryzem albo jagnigcing, a potem bawita si¢ ze mna w chowanego albo
ciuciubabke. Wiedziatam, ze oszukuje 1 widzi przez opaske na oczach, ale w ogdle
na to nie zwazalam. Przez wigkszo$¢ dni jednak wychodzita z domu wczesnym rankiem
1 wracata p6znym wieczorem. Byta tak zmgczona, Ze nie $miatam pytac,
czym si¢ zajmuje. Czutam, Ze w ciagu dnia ma wazniejsze sprawy na
glowie niz ja, ale wiedziatam tez, ze wieczorem wroci do domu i bgdzie
nalezata tylko do mnie. Czgsto, gdy kto$ stawat w drzwiach i pytat o nig, miatam mowic, ze
matki nie ma w domu. Nie lubita méwi¢ przy mnie o swojej pracy.
Widziatam jednak, Ze jej krewni nie sa zadowoleni, chociazby ciotka
Nasima, jedna z jej sidstr. Bardzo sig rdznila od matki - juz z daleka
styszatam stukot jej wysokich obcaséw na podworzu. Za kazdym razem
miata na sobie inng sukienke i czgsto poprawiata jasnoczerwona szminke
na wargach. Lubita zbytek. Pewnego lata, kiedy mialam pig¢ lat, ustyszatam przypadkiem, jak
ciotka Nasima mowi przy herbacie do matki:

- Pomysl 0 megzu i corce. Powinnas si¢ postara¢ o przyzwoita prace, sta¢ ci¢ bedzie na
lepsze rzeczy, bedziesz mogla tez spedzac wigcej czasu z corka. W koncu masz tylko ja.

- Nikt mnie do tego nie zmusza - odparta matka. - To moja decyzja.

- Pomysl jednak o ryzyku. Policja i tajne shuzby sa w tej chwili bardzo aktywne, a ty bywasz
w tych niebezpiecznych miejscach! - nie ustgpowata ciotka Nasima.

Rozmowa stala si¢ glo$na, wstatam wigc i wysztam z pokoju. Rodzice nigdy nie lubili, kiedy
przebywatam w takich sytuacjach w poblizu. Nie uszlam jednak daleko, gdy matka ucigta
dalsza dyskusje:

- Dosy¢ juz sig nastuchatam. Nie chcg marnowacé,czasu, tytko to si¢ dla mnie liczy.

Bytam zta na ciotkg Nasime, ze mowi do matki podniesionym glosem. Nie miata prawa jej w
taki sposob laja¢. Nie wiedzialam tez, co oznaczaja jej uwagi o policji i tajnych stuzbach.
Kiedy juz sobie poszla, a matka znéw zaczgla szykowac si¢ do wyjscia z domu, zebratam sig
na odwagg i spytatam:



- Mamo, dlaczego jestes zawsze taka zmgczona? Dlaczego ciagle cig¢ nie ma? Inne matki na
naszej ulicy codziennie siedza z dzie¢mi w domu.

- Przykro mi, Zoju, ale mam mnostwo pracy. Chciatabym z toba zosta¢, ale nie mogg -
odparta.

Rozumialam, Ze matka r6zni si¢ od kobiet na naszej ulicy, ale nic ponad to. Czulam si¢
samotna, inna niz dzieci z sasiedztwa. Ich ojcowie wychodzili codziennie do pracy, podobnie
jak moj tata, ale matki zostawaly w domu. Ilekro¢ wysytano mnie do t6zka przed powrotem
matki, nie umiatam zasna¢. Babka nie bardzo mogla mi pomdc. Sama miata z tym klopoty,
cho¢ udawata, ze sie nie martwi. ,,Spij, corko, sprawdze, czy z matka wszystko w porzadku,
kiedy wroéci - powiadata. -

Wykonuje wazna pracg i pewnego dnia bedziesz musiata si¢ postarac, by by¢ taka jak ona".
*

Kilka tygodni po wizycie ciotki puszczalam z ojcem latawiec z dachu naszego domu - byla
to jedna z tych rzadkich okazji, kiedy mogl ze mna spedzi¢ caty dzien - zwazajac przy tym, by
nie rozdepta¢ pomidoroéw dojrzewajacych w wiosennym sloficu, kiedy ustyszelismy pukanie
do drzwi. Bylam za mata, by poradzi¢ sobie z latawcem. Czgsto nie mogltam utrzymac
sznurka i latawiec wymykat mi si¢ z rak, szybujac w niebo, a jego ogon machat mi na
pozegnanie, wysoko ponad minaretami i koputami meczetow, a potem gorami, ktére otaczaty
moje miasto i dawaty mi poczucie bezpieczenstwa.

Ojciec nigdy sig za to na mnie nie gniewal. Schodzit z dachu i sklejat nastgpny latawiec z
jasnoniebieskiego, czerwonego i zielonego papieru, po ktéry wysytat mnie do pobliskiego
sklepu. Nad Kabulem zawsze unosito si¢ mndstwo latawcow, cale setki, bylo ich wigcej niz
ptakow. Atakowaly si¢ nawzajem, a ojciec z wielka wprawa kierowat w gérze naszym i
przecinat sznurek rywala, ktory zaczynal si¢ wzbija¢ bez konca

ku niebu, az wreszcie znikal. Ojciec kazat mi sprawdzi¢, kto czeka przy drzwiach, zesztam
wiec

ostroznie po drabinie, a potem ruszylam przez nasz zakurzony ogrodek.

Otworzytam drzwi i ze zdumieniem ujrzatam jaka$ kobiet¢ w brudne;,

z6ltej burce. Byla sama. Czgsto widywatam na ulicach Kabulu kobiety kryjace si¢ pod tymi
burkami. Wygladaly tak dziwnie obok pigknych mtodych kobiet z miasta, ktore spacerowaty
beztrosko parami, umalowane i w krotkich spodniczkach. Afganki zaptacily za prawo
odkrywania twarzy wysoka ceng: kiedy premier i jego ministrowie pokazali si¢ publicznie w
1959 z zonami i1 corkami, ktore mialy odstonigte twarze, mutltowie sprowokowali

zamieszki i trzeba bylto uzy¢ wojska, by je sttumic.

Pig¢ lat pdzniej nowa konstytucja proklamowata rownos$¢ me¢zczyzn i kobiet. Lecz
przywodcy religijni nigdy nie zaakceptowali prawa kobiet do pracy, a gdy rezim oglosit, Ze
dziewczgtom wolno wybiera¢ sobie mgzow i ustanowit w 1970 obowiazkowe nauczanie dla
kobiet, gniew duchownych, widoczny najsilniej na prowincji, zagrozit rzadowi, ktory
zwrdcit si¢ do Rosjan o pomoc. Patrzylam na kobiety w burkach i probowalam sobie
wyobrazi¢, jakie
maja twarze. Chciatam spyta¢, dlaczego tak si¢ ubieraja, ale nie $mialam
tego zrobi¢. Nigdy przedtem Zzadna z nich nie zjawila si¢ w naszym domu.

Rodzice powiedzieli mi, ze wkladaja je tylko kobiety z odleglych
wiosek, takie ktore nie umieja czyta¢ ani pisac. Nosili je takze zebracy
1 prostytutki, ktore nie chcialy si¢ odstaniac.

Nie miatam zamiaru wpuszczac tej kobiety. Wpatrywalam si¢ uporczywie w gesta siatke
przed jej twarza, ale widziatam tylko fragment oczu, brwi i grzbiet nosa. Nie bylam nawet w
stanie odgadna¢ koloru Zrenic. Nie wiedziatam, kim jest, i zastanawialam sig, dlaczego tak



skrywa swoja posta¢. Kobieta przeméwila dziwnym, glgbokim jak u m¢zczyzny glosem: -
Zoju, moja kochana, malenka Zoju, dlaczego mnie nie wpuszczasz? Przerazito mnie, ze ta
kobieta zna moje imig. Chciatam zamkna¢

drzwi i pobiec z powrotem do ojca. Ale ona przekroczyla brudny strumyk i weszta do ogrodu.
Potem zamkngta za soba drzwi i pochylifa si¢ nagle, by unie$¢ burkg jednym zamaszystym
ruchem, ktéry cisnal mi w twarz chmurg¢ kurzu; poczutam, jak pieka mnie oczy. Po chwili
dostrzegtam, Ze kobieta u§miecha si¢ do mnie.

To byla matka. Objglam ja z wielka ulga, tulac twarz do jej szyi, by

poczu¢ znajomy zapach perfum, ale bylam trochg zta, ze sobie ze mnie zazartowala, i
powiedziatam jej o tym. *

- Dlaczego to zatozytas? - spytatam, wskazujac burkg przerzucona przez jej ramig. Ilekro¢
spotykaty$my na ulicy tak ubrane kobiety, matka méwila, Ze nienawidzi tego stroju i ze
biedaczki tylko si¢ mecza.

- Bo wyglada atrakcyjnie - odparta ze §miechem.

Wiedzialam, Ze Zartuje, ale nie zdradzila mi prawdziwego powodu.

Szybko o wszystkim zapomniatam, gdy matka, cho¢ zmgczona, weszla ze

mna na dach, by przylaczy¢ si¢ do zabawy. Miatam rodzicow wytacznie dla

siebie. Matka nie dor6wnywata ojcu w puszczaniu latawca, ale tez to lubita.

Bylo to moje pierwsze wspomnienie matki ubranej w burkg. Dopiero

p6zniej si¢ dowiedziatam, ze wlozyla ja, by ocali¢ zycie pod radziecka

, okupacja. Nie bytam sobie nawet w stanie wyobrazi¢, ze ja pewnego

dnia sama, a wraz ze mna kobiety nie tylko w moim miescie, ale

w catym kraju, bedziemy musiaty pod rzadami innego rezimu nosi¢ 6w strdj z tego samego
powodu.

*

Najwczesniejsze wspomnienie walk migdzy mudzahedinami a Rosjanami przybytymi do
mojego miasta pochodzi z pewnej lutowej nocy W 1984 roku. Miatam wtedy sze$¢ lat.
Pamigtam, ze obudzitam si¢ nagle w swoim t6zku. Zawsze budzitam si¢ szybko, gdy tylko
zapiat kogut, a muezin wzywal po raz pierwszy na modlitwe. Babka wstawata

wtedy z 167ka, klgkata na dywaniku i zaczynata si¢ modli¢, a ja zasypiatam szybko z
powrotem.

Tym razem bylo inaczej. Styszalam jedynie termity, ktore chrobotaty bezustannie swymi
mikroskopijnymi szcz¢kami, przegryzajac si¢ przez moj stolik i krzesto - miaty taki apetyt, ze
kiedy siedzialam nad jakims$ rysunkiem, podlokietnik po prostu odpadal; bytam do nich
przyzwyczajona i nie przeszkadzato mi, ze dzielg z nimi sypialni¢. Nie wiedziatam, co mnie
obudzilo, ale wkroétce sig przekonatam - odglos czego$ cigzkiego, uderzajacego w ziemig z
ghichym tomotem. Po chwili znowu.

I jeszcze raz. Nie miatam pojgcia, jak blisko albo jak daleko to co$ si¢ znajdowato, ale nie
chcialam zosta¢ sama. Odrzucitam wigc posciel i boso, w koszuli nocnej, wybiegltam z pokoju
do ogrodu, gdzie uderzyta mnie fala chtlodnego powietrza, i wpadtam do sypialni babki, po
czym

wspigtam sig na jej t6zko. Babka miata klopoty ze stuchem i spata jak kamien.

- Co sig dzieje? - spytala z grymasem przestrachu na kraglej twarzy,

kiedy nia potrzasngtam.

- Postuchaj tylko. Co to jest? - spytalam ja z kolei. Wtedy znow

zagrzmiato. Babka przycisngla mnie do piersi. Byly cigzkie i ciepte, wciaz pachniaty talkiem,
ktéry kupowata na bazarze, a brzuch miata tak wielki i migkki, Ze przypominat ciasto.
Lubitam zapach jej dtugich wlosow, ktore byly kruczoszare i zwiazane niemal zawsze w
wezel.

- W porzadku, mozesz tu zosta¢ i spa¢ ze mna - powiedziata.



- Ale co to jest? - chciatam koniecznie wiedzie€.

- Nic, corko,* nie martw si¢. Sprobuj zasnac. - I opowiedziata mi swym cichym, fagodnym
glosem o pigknej wrdzce i krolu, ktory pragnat

jej tylko dla siebie.

Nazajutrz rodzice powiedzieli mi, ze byly to tylko ¢wiczenia wojskowe. Ale od tej pory
spatam niemal zawsze z babka, w jej 16zku albo swoim, ktére przeniesiono do jej pokoju.
Powiedziala mi, zebym przychodzita w nocy do niej, a nie do rodzicéw, poniewaz moglabym
im przeszkadzaé, pragngla poza tym mie¢ mnie u swego boku. Chgtnie ustuchatam, bytam
przy niej spokojniejsza niz przy rodzicach.

Pomimo ich wyjasnien zaczat mnie w nocy przesladowac koszmar, zawsze ten sam. Snitam,
ze stoj¢ na szczycie gory i ze lada chwila zaczng spada¢ w dol, nie wiedziatam tylko, czy
sama chcg skoczy¢, czy tez kto$ lub co$ zamierza mnie zepchna¢. Budzitam sig¢ tuz przed
upadkiem.

Kilka dni pdzniej zndw ustyszatam ten dzwigk. Siedziatam w giéwnym pokoju i rysowatam
klatke dla ptakow, podobna do tych, jakie widywatam na bazarze. Babka byta akurat w
kuchni - w domu zawsze unosit si¢ zapach gotowanych potraw: ryzu, fasoli albo jakichs$
warzyw - gdy na szybach pojawily si¢ nagle zygzakowate peknigcia. Caly dom si¢ zatrzast. Ja
tez zadrzalam i ze strachu upuscitam kredkg.

Przez chwilg patrzytam bez ruchu na okna. Nie mogtam poja¢, jakim cudem pekty
jednoczes$nie oba. Czyzby kto$ zrobit nam zart i cisnat w tym samym momencie dwoma
kamieniami, chcac nas przerazi¢?

Nikogo jednak w ogrodzie nie dostrzeglam.

Babka wpadla do pokoju i porwata mnie w swe migkkie objgcia. Nie miatam juz ochoty
dhuzej rysowad. Zastanawiatam sig tylko, czy popgkaja tez inne okna i czy kawatki szkla
spadna na mnie.

Podzniej babka mi wyjasnila, czym sa bomby - Ze rzucaja je mg¢zczyzni z gér wokot mojego
miasta, 1 to tak daleko, ze moga wybuchna¢ w samym $rodku jakiego$ domu z mieszkancami
pograzonymi we $nie i nikt si¢ nawet nie zbudzi. Od tej pory upieratam sig, by spac przy
zapalonym $§wietle. Do dzisiaj tak zasypiam. , *

W latach radzieckiej okupacji miatam stysze¢ ten dzwigk jeszcze wielokrotnie, ilekro¢
mudzahedini podchodzili do Kabulu i ostrzeliwali jego peryferie, znacznie rzadziej samo
miasto. Rosjanie odpierali ataki na jaki$ czas, ale potem dowddcy afganscy znow zblizali sig
do stolicy i znajomy dzwigk powracat.

Spatam o wiele lepiej zima, gdy cata moja rodzina spedzata noc w tym samym pokoju,
skupiona wokot sandali, bedacej jedynym Zrédlem ciepta w domu. Babka wsuwata pod
niewielki stolik zwykta Zarowke, a potem przykrywala go narzuta, my za$ siadywali$my
dookota otuleni kocami. Bylo nam dostatecznie ciepto, nalezalo tylko uwaza¢, by nie
poparzy¢ sobie stop. Z powodu owej sandali - ktéra wedtug babki przyczyniala si¢ do mojego
lenistwa - zawsze wypatrywatam pierwszego dnia zimy i czekatam na chwilg, gdy
zasiadziemy wokot stolika, by popijac herbatg i rozmawiac.

Bardzo nie lubitam oddala¢ si¢ od sandali, choéby na krétko - zeby umy¢ zgby albo przebra¢
si¢ w koszule nocna - poniewaz w pozostatych czesciach domu panowal przejmujacy chiod.
Czasem byto tak zimno, Ze $nieg na dachu zamienial si¢ w 16d 1 ojciec musiat go kruszy¢, i
zrzucaé, by strop si¢ nie zapadl. Kiedy spalismy wokot sandali, zarowka palita sig¢ cata noc,
by nas ogrzac.

*

Poniewaz rodzicéw bardzo czgsto nie bylo w domu, wychowywata mnie babka. Jest
najwazniejsza osoba w moim zyciu - wazniejsza nawet niz ojciec i matka - gdyz spedzata ze
mna wigcej czasu niz oni. Jednym z powodow, dla ktorych tak bardzo ja kocham, jest to, ze w
przeciwienstwie do moich rodzicéw nigdy nie zmuszata mnie do popotudniowej drzemki.



Nazywam ja ,,babka", ale nie byta z nami spokrewniona. Moja prawdziwa babka zmarfa,
kiedy bytam bardzo mata. Raz slyszatam, jak ciotka Nasima rozmawia o tym z matka. Matka
byta zta na nig i kazata jej siedzie¢ cicho. Nigdy nie pytalam rodzicow, jak poznali babke. Nie
chciatam tego wiedzie¢. I ilekro¢ babka poruszata ten temat, przerywalam jej. ,,Jestes$ dla
mnie prawdziwsza niz rodzona

babka", méwitam. Matka zdawala sobie sprawg, jak bardzo kocham babkg, ale nigdy nie
zrobila ani nie powiedziata niczego, co mogloby $wiadczy¢ o jej zazdrosci. Jakby pragneta,
by babka mnie chronita.

Babka nazywata si¢ Nabita. Byla zamozniejsza od moich rodzicow i zamieszkata w naszym
domu po $mierci swego megza, kiedy miatam zaledwie siedem miesigcy. Zostawila trojke
wiasnych, dorostych juz dzieci, zeby by¢ ze mna. Zawsze powtarzala, ze kocha mnie ponad
wszystko w $wiecie. Kiedy skonczytam szes¢ lat, w moim zyciu pojawit si¢ pewien rytuat:
biegalam do babki z ksiazka, ktora wykradatam po cichu z ojcowskiej

biblioteki, kiedy byty§my same w domu. Ojciec upominat, bym nie

wchodzita do jego gabinetu, ale ksiazki przyciagaty mnie jak magnes -

mimo Ze nie umialam czyta¢. Podobato mi sig, ze kazda ma inny kolor, wiedziatam tez, Ze sa
peine

r6znych historii - kiedy prositam matke, by mi co$ opowiedziata, szta

do gabinetu i przynosita jaka$ ksiazke¢. Potem ja otwierala i zaczynata

si¢ opowiesc.

Musialam by¢ ostrozna. To nic, gdybym upadta i skaleczyta si¢. Chodzito o ksiazke.
Wiedziatam, jak bardzo ojciec by si¢ rozgniewal, gdybym upuscita przy okazji ktoras albo
zaplamila strong herbata.

Wybieratam zwykle szczeg6lnie cigzki tom, bo wydawalo mi sig, ze kryje jakas ciekawa
historig, i zanositam go babce. Rozsiadala si¢ na dywaniku, wktadata okulary i zaczynata
czyta¢. Wszystkie opowiesci zaczynaly sig tak samo: ,,Pewnego razu zyla sobie mata
dziewczynka,
ktéra przebywata sama z babcia...".

Sadzitam w kazdym razie, Ze czyta. Nie miatam pojgcia, ze ksiazki, ktore jej przynositam,
dotyczyty biologii, chemii albo polityki. Wiedzialam tylko, Zze nie ma w nich obrazkow, ale
historie sq zazwyczaj ciekawe. Babka, cho¢ umiata czyta¢, nie rozumiata nawet stowa z
ksiazek, ktore jej przynositam, i sama wymyslata te historie na poczekaniu. Nigdy nie
chodzita do szkoly, nie znata nawet roku swych narodzin.

Zawsze prositam babke, by nigdy nie mowita ojcu o ksiazkach z biblioteki. Zdarzylo si¢ raz,
ze zachlapatam strong herbata. Powiedziala mu wtedy, ze sama mnie poprosita o
przyniesienie ksiazki z gabinetu.

Matka mnie strofowala. ,,Dlaczego chodzisz do gabinetu ojca i zabierasz jego ksiazki?
Przeciez masz w pokoju wiasne", mowita. Ale moje wydawatly mi si¢ nudne, bo juz
wiedziatam, co w nich jest. Zreszta nie przejmowatam si¢ jej narzekaniem. Byla stale
nieobecna albo zajgta, a glos babki liczyt si¢ w domu bardzie;.

Jej opowiesci wypetnialy mi dni. Mowita o krolach, ktorzy rzadzili Afganistanem,
torturowali 1 zabijali swych poddanych. Opisywala dyeje wielu réznych plemion tworzacych
Afganistan - historycy nie moga si¢ zdecydowac¢, czy kraj, ktory jest muzutmanski, lecz nie
arabski, nalezy bardziej do Azji Srodkowej, subkontynentu indyjskiego czy moze Bliskiego
Wschodu.

Opowiadala mi o plemieniu Pasztundéw, do ktérego nalezg, nadmieniajac przy tym, ze cho¢
dalo ono Afganistanowi wielu wtadcow, nie ma powodow do dumy. Wielu pasztunskich
monarchow nie chcialo bi¢ si¢ o niepodlegltos¢ kraju: poddawali si¢ kazdemu, kto najezdzat
go w owym czasie. Emir*Abdurrahman na przykfad byt stawny z dwoch powodéw: miat
ogromny harem i pragnal za wszelka ceng zniszczy¢ plemig Hazardéw, ktorego czlonkowie,



jak utrzymywata babka, mieli twarze o chinskich rysach. Krdl ten wznidst wiezg z glow
wrogow, ktorych pozabijat. Babka nie wiedziata, jak wysoka byla ta wieza.

Jej opowiesci bawity mnie, ale miaty tez walor edukacyjny. W jednej z nich rodzice
nakazuja matej dziewczynce, by nigdy nie otwierata drzwi domu przed rosyjskim zohierzem
- ,,...mozesz ich tatwo rozpozna¢, bo maja plowe wilosy, biata skorg i zielone oczy" - lecz
zohierz mimo wszystko wdziera si¢ do domu i probuje porwac mala dziewczynke. Ta wzywa
glo$no pomocy i jej rodzina przybiega w ostatniej chwili.

Opowiadata mi historie o bogatych i biednych, konczac zawsze tak samo: ,,Niektorzy ludzie
sa bogaci, inni biedni, 1 oni wlasnie musza walczy¢, by przetrwac i broni¢ swych praw.
Pewnego dnia ity bgdziesz musiala walczy¢", powiadata.

Lubitam jej historie, lecz gdy babka zaczynala méwi¢ o mojej przysztosci, przestawatam
shuichaé. Spogladata na mnie i nakazywata surowo: ,,Corko, stuchaj tego, co mowig. By¢ moze
dzisiaj moje stowa nie maja dla ciebie znaczenia, ale pewnego dnia przekonasz sig, jak byly
wazne".

Wiem teraz, ze powinnam byta stucha¢ jej uwaznie i ze byta dobrym nauczycielem. Cho¢
sama nie walczyta z nakazami obyczaju, to w przeciwienstwie do wielu kobiet owych czasow
zywila nadzieje, ze ja, a takze inne kobiety mego pokolenia, bedziemy czerpa¢ wiedzg z jej
bledow.

ROZDZIAL 111

Pewnego ranka, kilka dni przed moimi si6dmymi urodzinami, matka wezwata mnie do siebie.
Siedziata Skurat przed toaletka. Kiedy przybiegtam, podniosta mnie i posadzila sobie na
kolanach. Uwielbiata takie chwile. Prositam ja wtedy o kilka kropel jej perfum albo zeby
przynajmniej pozwolita mi przysuna¢ si¢ do siebie i poczu¢ ich won. Chciatam koniecznie
wiedzie¢, skad pochodzi zapach tych perfum. Na toaletce lezala serweta w kwiaty
wyhaftowana przez babkg, a na niej, obok innych przyboréw toaletowych, matka trzymata
swoje perfumy. Zazwyczaj tylko dwa mate flakoniki, poniewaz byty bardzo drogie. Matka
zawsze powtarzala, ze jesli perfumy sa tanie i kiepskie, to woli si¢ bez

nich obejs¢.

Perfumy byty dla niej najlepszym prezentem i raz nawet kupitam je na bazarze. Nie
nalezaly chyba do jej ulubionych, ale i tak obsypata mnie pocatunkami. Zawsze mi mowita,
ze te z Paryza sa najstynniejsze
w $wiecie. Najbardziej cenila sobie ,,Charlie". Zazwyczaj matka nie pozwalata mi zbliza¢ si¢
do flakonikoéw. Wiele
razy karcila mnie za to, Ze ich uzywam, cho¢ jestem brudna po dniu
spedzonym w ogrodzie albo na ulicy. ,,Niedobra z ciebie dziewczyna.

Najpierw si¢ wykap, a potem si¢ perfumu;j!", mawiata.

Ale tego ranka 1985 roku pozwolita mi wzia¢ odrobinkg, a potem przybrata powazny wyraz
twarzy i spojrzata mi w oczy.

- Chciatabys p6js¢ ze mna do pracy? - spytala.

Poczulam sig taka dumna, ze bez wahania odpartam twierdzaco; nie przyszto mi nawet do
glowy spyta¢, co mialabym robi¢. Wkroétce sig
dowiedziatam. Mama poprosita, Zebym przyniosta swoj plecak, ten
z wizerunkiem misia. Potem wsadzifa do niego kilka zabawek, moja
butelk¢ na napoje - az do si6dmego roku zycia chciatam pi¢ mleko
wylacznie z butelki - 1 trochg¢ dokumentow, ktorych nigdy wezedniej
nie widziatam, i znéw posadzita mnie na kolanach, by mnie odpowiednio poinstruowacé. «

- Jesli ktokolwiek nas zatrzyma, bedziesz mowi¢, ze idziemy po
zakupy. Nie wolno ci méwi¢ nic innego i pod zadnym pozorem nie
mozesz wspominac o tych papierach w swoim plecaku. Jesli ktos je
znajdzie, masz powiedzie¢, ze nic o nich nie wiesz. Zapamigtasz?



Skingtam glowa. Matka wygladata na zadowolona i wlozyta t¢ okropna burke.

- Dlaczego ja nosisz? Myslatam, Ze jej nienawidzisz - powiedzialam.

- Owszem, ale muszg ja wlozy¢, bo inaczej nie bed¢ mogta wykona¢ swojej pracy - odparta.
Trzymajac si¢ za rece, wyszlySmy na ulicg. Odwiedzity$my kilka domoéw, matka w kazdym
spedzata parg minut. Czasem zabierala mnie ze soba do $rodka, widzialam wtedy, jak
rozmawia pospiesznie z ludzmi i daje im ktorys z tych papierow. Innym razem zostawiala
mnie na ulicy.

- Wypatruj zotnierzy i kazdego cztowieka, ktory moze szpiegowac dla policji - méwita.
Babka wiedziata, ze niewiele ryzykuje, zwazywszy na wiek, i aprobowala moje nowe zajecie.
Ojciec nie chciat sig¢ wtraca¢, szanowat prace, ktéra wykonywala matka. A ona wydawala si¢
zadowolona z mojej

pomocy, cho¢ czasem zdarzalo mi si¢ zapominac, ze o co$ mnie prosita, i wtedy gniewala si¢
na mnie.

Byla to dziwna i mgczaca praca, gdyz matczyne wyprawy trwaly czasem kilka tadnych
godzin. Nie wydawato mi si¢, by miaty jakie$ wigksze znaczenie, ale bytam tylko dzieckiem i
liczylo sig dla mnie to, Ze juz pomagam matce. A ona wybrata wla$nie mnie - styszatam, jak
babka zaoferowata swoja pomoc, ale jej propozycja zostata odrzucona.

Moje wycieczki z matka byly dos¢ rzadkie i oczekiwatam ich z niecierpliwos$cia. Niczego tak
nie uwielbiatam jak przebywac z dorostymi, czy to z babka, czy z rodzicami. Nigdy nie
przepadalam za towarzystwem dzieci, uwazatam ich zabawy za ghupie i nie podobato mi sig,
Ze czasem wysmiewaja si¢ ze mnie z blahych powodow, jak to dzieci. Wolatam siedzie¢ w
domu z babka. Moi kuzyni pytali zwykle matkg: ,,Dlaczego ona taka jest? Dlaczego sig z
nami nie bawi?". Matkg to irytowalo. ,,Zachowuj si¢ jak dziecko - mawiala. - Nie siedZ tu ze
mna 1 babka". Zamykatam si¢ w swoim pokoju, kiedy dzieci przychodzily po mnie i wotaly,
ze na naszej ulicy zjawit si¢ wlasnie sprzedawca zabawek z kijem, na ktorym byty zawieszone
r6znego rodzaju balony, mate lalki i modele rosyjskich helikopteréw i czotgéw. Nigdy nie
mialam przyjaciela wérdd rowiesnikow. Moja najwigksza przyjaciotka byta babka, ktora
lubita powtarzac: ,,W domu jeste$ Iwem, ale na zewnatrz mysza". Po latach spotkatam
dziewczyng, ktora znata mnie w Kabulu jako dziecko. ,,Ilekro¢ do ciebie przychodzitam, nie
chciata$ ze mna rozmawiac¢", przypomniala mi. Problem polegat pewnie na tym, Zze bylam
przyzwyczajona do przebywania w samotnosci albo z rodzicami i oczekiwatam od dzieci, ze
beda si¢ zachowywac jak dorosli. Jesli zachowywaty sig jak

dzieci, wydawato mi sig to nudne.

Ciekawita mnie tylko jedna dziewczyna na naszej ulicy. Jej ojciec, ktoéry miat dluga brode,
nie chcial, by si¢ z kimkolwiek bawita, dlatego stata zawsze z dala od innych dzieci, pod
swoim domem, obwigzana nieodmiennie czadorem zakrywajacym niemal cata glowe i1 twarz.
Spytatam o nig babk¢fPowTecfziata mi, Ze jej ojciec ma cztery zony irzadko pozwala im
wyjs¢ z domu. ,,Wszyscy w tej rodzinie sa ghupi - oswiadczyta. - Nie probuj nawet z
kimkolwiek rozmawiac". Pozniej, kiedy juz rozumiatam, co to stowo oznacza, zdradzita mi,
ze ojciec tej dziewczynki byt prawdopodobnie fundamentalista.

Bawitam si¢ tylko z Khadija. Mieszkata trzy domy dalej, a jej matka byla nauczycielka. Tak
jak ja wolata zazwyczaj towarzystwo dorostych i to wlasnie nas polaczylo. Miata mnostwo
lalek, ktore przynosita do mojego pokoju. UstawialySmy je razem z moja Mujda i
urzadzaty$my dla nich herbatke urodzinowa. Wielokrotnie widziatam, jak dorosli czgstowali
gosci herbata - tradycja nakazywata, by goscia po przekroczeniu progu poczgstowac filizanka.
Nalezalo robi¢ to wielokrotnie, podczas gdy przybyly odmawial grzecznie.

Kiedy$ Khadija mi zaproponowata, bySmy wzigty do zabawy burkg. Nie podobat mi si¢ ten
pomysl, ale si¢ upierala i zaciagngta mnie do domu pewnego sasiada. Utrzymywata, ze
znajdziemy tu ubior, o jaki nam chodzi, poniewaz krewny sasiada, ktory akurat wyjechat na
tydzien w odwiedziny, zawsze nosi go na ulicy. Bedziemy si¢ doskonale bawi¢, mowita.



Khadija przywolata dwie swoje przyjacioki i przejgta dowodzenie.

- Zoju, wlozysz burkg, a potem bedziesz udawac ducha i goni¢ nas, robiac przy tym
mndstwo hatasu. My bedziemy uciekaé, a ty bedziesz probowala nas ztapac.

Nie wydawato mi si¢ to zabawne. Cho¢ batam si¢ chodzi¢ noca przez podworze do toalety,
nie wierzytam w duchy. Ale Khadija i jej przyjaciotki zmusity mnie, zebym usiadta, i
nalozyty na mnie burke¢. Nie miatam pojgcia, jak si¢ ja zaktada, ale dziewczynka, ktora
mieszkata w tym domu, wiedziata, poniewaz widywala, jak jej krewny to roki. Ubior byt
ci¢zki 1 obszerny, nie mogtam w nim oddycha¢ ani dobrze widzie¢. Zakotysatam sig na boki,
probujac wstac.

- Gon nas! - zawolata Khadija.

Zgarngtam jak najwigcej materiatu w dlonie i zrobitam kilka krokéw. Nie widziatam nawet,
gdzie sa moje kolezanki. Poczulam, jak kto$ popchnat mnie z calej sity w plecy, i upadtam na
twarz, a gesta siatka przed oczami przesungla si¢ gdzies na bok.

Widzialam tylko ciemnos$¢. Catkowicie osleptam.

- Nie widzg, nie widzg! - dartam sig jak opgtana, poki dziewczynki nie pomogly mi
wyswobodzi¢ si¢ z burki. - Nienawidzg tej zabawy. Nigdy wigcej tego nie wlozg.

Nigdy nie prositam rodzicow o braciszka czy siostrzyczke. Ale ustyszalam kiedys, jak babka
moOwi im, ze powinni postarac si¢ o jeszcze jedno dziecko. ,,Nie ma nic lepszego niz duza
rodzina, dzigki temu przetrwa wasze imig". Spytatam matke, dlaczego nie chce urodzi¢
nastgpnego dziecka. ,,Nawet ty jedna to dla mnie za duzo!", odparfa z usmiechem. Nigdy nie
chciata rozmawiaé¢ o tym powaznie. Chyba zdawata sobie sprawg - tak mi si¢ teraz wydaje -
ze nie miataby czasu na drugie dziecko. Ale ja bylam zadowolona, Ze nie chce nikogo innego.
Bytam o matkg zazdrosna i nie chciatam za Zzadne skarby $wiata dzieli¢ si¢ nia z kimkolwiek.
*

Khadija duzo mi opowiadata o szkole, w ktdérej uczyla jej matka, i cho¢ nie podobato mi sig,
ze sa tam przewaznie dzieci, ch¢tnie przekonalabym sig, jak wyglada. Czgsto widywalam na
ulicy dziewczgta w mundurkach; pedalowaly rozesmiane na rowerach, podzwaniajac.
Pragn¢lam wtedy jecha¢ na wlasnym rowerze i trzymac ksiazki tak jak one.

Rodzice jednak kazali miuczy¢ si¢ w domu. Kazdego wieczoru, k.iedy ojciec wracal z
pracy, odbywal si¢ ten sam rytuat. Wolat mnie, sa*dzat sobie na kolanach, obejmowat mocno
i calowal. Byl bardzo czuly, a ja $ciskatam go jeszcze mocniej niz matke. Czulam, jak khuje
mnie jego zarost; rzadko si¢ golit, tylko raz na miesiac.

Pytat mnie nieodmiennie, co robitam w ciagu dnia, i wyznaczaj zadanie na nastgpny.
Chodzilo zawsze o to samo: musiatam napisac kilka linijek w jezyku perskim, ktorym
postugiwali$my si¢ w rodzinie;, na jaki§ wybrany przez niego temat: ,,Wiosna", ,,.Latawce",
,»Szacunek wobec starszych". Nastgpnego wieczoru czytat to, co napisalam, i poprawial mi
bledy.

Byla to jedyna rzecz, o jakiej chciat ze mna w ogole rozmawiaé, i w konicu odechciato mi si¢
go widywac. Doszto do tego, ze zaczgltam nienawidzi¢ jego powrotow do domu i nie
znositam, kiedy mnie pirosit, bym przyniosta mu herbatg, co oznaczalo, Ze bedziemy
omawia¢ za-dana prace domowa. G*dybym jej nie odrobita, schowalabym sig gdzies s
nadzieja, ze zapomni. Albo pobiegla do matki i poprosita, by pomogta mi co$ szybko napisac.

Orientowat si¢ jednak od razu, ze napisatam co$ na kolanie. ,,To nie jest zbyt interesujace -
mawiat. - Chcialem, by$ myslata intensywnie, czytala z uwaga, a nie pisala, co ci tylko
przyjdzie do glowy".

Weciaz pojawiaty si¢ te same tematy i w kofcu miatam ograniczone mozliwosci rozwazan o
,Piasku" czy ,,Wentylatorze". Kazdego dnia miatam nadziejg, ze wrdci pdzniej.niz zwykle i
ze bede juz spata. Po latach zalowalam, ze w ogole co$ takiego przychodzito mi do glowy.

Pojgcie o szkole dawata mi Sima, nauczycielka, ktora przychodzita do naszego domu, a
ktéra babka oplacata z pienigdzy po mezu. Przez jaki$ czas zjawiata sig trzy razy w tygodniu.



Siadywaty$my na podlodze, Sima wyciagata ksiazke 1 robotke i przez dwie albo trzy
spedzone ze mna godziny ani na moment nie przestawata dzierga¢, postukujac i migajac
drutami.

Lekcje te ograniczaty si¢ na dobra sprawg do czytania i pisania po persku oraz arytmetyki.
Wydawalo sig, ze Sima nie dba specjalnie o to, czy nauczytam si¢ czego$, czy tez nie. Dawala
mi ksiazke po persku 1 kazala przepisywaé dziesig¢ stron. Bylo bez znaczenia, ze nie
rozumiatam sensu przepisywanych stow. Gdy tylko dostrzegala u mnie pierwsze oznaki
znudzenia, zaczynata ze mna gawedzi¢ i zartowac. Cho¢ bylam tylko dzieckiem, wiedziatam
doskonale, ze ta nauka nic mi nie daje.

Wkrotce jej wizyty staly si¢ nieregularne, a potem w ogodle przestata przychodzi¢. Nie
tesknitam za nig. Rodzice probowali jeszcze z kilkoma nauczycielkami, ale kiedy skonczytam
dziewig¢ lat, nikt juz wigcej do mnie nie przychodzitk.

Dopiero p6zniej si¢ dowiedziatam, dlaczego rodzice nie cheieli posta¢ mnie do szkoty.
Obawiali sig, ze mudzahedini moga podtozy¢ w niej bombg albo w innych budynkach, ktére
bym codziennie mijata, nie podobala im si¢ tez sama edukacja - wszystkiego uczono zgodnie
z zaleceniami rezimu, a wiele podrgcznikow stanowilo ttumaczenia rosyjskich ksiazek.
Rodzice uwazali, ze dzieci dowiaduja si¢ wigcej o Zwiazku Radzieckim niz o Afganistanie.

Babka nalegata, bym w domu uczyta si¢ jak najwigcej. Byta tak nieprzejednana w tej
sprawie, ze klocita si¢ czgsto z sasiadka, ktéra nas czasem odwiedzata. ,,Nie mowig, ze ma si¢
zajmowac wylacznie domem - dowodzita kobieta. - Ale dziewczynka powinna co$§ wiedzie¢ o
gotowaniu i sprzataniu. Jak inaczej moglaby zy¢ z m¢zem?". ,Nieprawda - odpowiadata
babka. - Powinna wykonywac pracg, jaka wykonuja chlopcy. Gotowanie i sprzatanie nic jej
nie da, to zadna przysztos$¢. Nauka i wiedza, oto, czego jej trzeba. Zoju, zmykaj z kuchni i
zabierz si¢ do czytania".

Nigdy si¢ nie nauczytam gotowac.

*

Pomagatam matce w jej pracy juz od ponad roku - jesli tylko mi na to pozwalata - gdy
pewnego popotudnia, kiedy juz spozyli§my obiad ztozony z fasoli i ryzu, a ja wytartam do
czysta i schowalam destarkhan, plastikowy obrus, ktory ktadlo si¢ na dywanie, ojciec zebrat
nas wokot siebie 1 powiedzial, ze mamy czego$ postuchaé. Potem wlozyt do magnetofonu
kasetg i powiedziat, Ze nagrat ja jego przyjaciel, kiedy udat si¢ do najwigkszego wigzienia w
Kabulu, gdzie wywieszono jaki$ oficjalny komunikat. O ile moglam sig zorientowac, byla to
lista nazwisk - tak dluga, ze nie bylam w stanie ich zliczy¢. Gdy jednak ujrzalam, jak ojciec,
matka i babka zastygaja w bezruchu na poduszkach, uswiadomitam sobie, ze dzieje si¢ co$
strasznego. Lista ciagngla si¢ bez konca. Dziesiatki nazwisk.

Krzyk ojca przerwat nagle monotoni¢ nagrania. Pomstowat na Rosjan, na rezim. ,,Watan
frosz!" (sprzedawczyki), wotal, uzywat tez innych stéw, ktorych nigdy w jego ustach nie
styszalam. Zaczgtam si¢ dopytywac, o co chodzi, ale kazano mi siedzie¢ cicho.

Tas$ma si¢ skonczyla, lecz dorosli siedzieli w milczeniu. W koncu babka wstata i
o$wiadczyla, Ze idzie spa¢. Ojciec 1 matka siedzieli dalej, nie odzywajac sig i nie zwracajac na
mnie uwagi, wigc posztam za babka.

Zastalam ja pograzona w glo$nej modlitwie, powtarzata w kotko: , Niechaj Allah
poblogostawi meczennikdéw, ktorzy chea oswobodzi¢ nasz kraj". Wyjasnita mi, Ze rodzice
znali kilka 0sob z tej listy, Ze to politycy, pisarze i poeci, a takze profesorowie z uniwersytetu,
gdzie ojciec 1 matka kiedy$ studiowali, odwazni ludzie, ktorzy przeciwstawili si¢ agresorom.

- Postuchaj, corko. Wszyscy ci ludzie pragngli wyrzuci¢ Rosjan z naszego kraju. A Rosjanie
torturowali ich, a potem zabili - powiedziata. Byl to pierwszy raz, kiedy babka powiedziata mi
prawdg o zyciu pod radziecka okupacja. Tej nocy zasypiatam ze stowami jej modlitwy w
uszach.



Z domu znikngto wszelkie poczucie szczg$cia. Nazajutrz ojciec wyszedl wezesnie, a matka
zachowywala milczenie. Wigkszo$¢ dnia spedzitam z babka, ktorej si¢ przygladatam, gdy
wyciagala z zardzewiatych stalowych kufrow pod $ciana swoje rzeczy, a potem chowata je z
powrotem.

- Pomysl o matkach i Zonach tych biednych ludzi - powiedziata. - Teraz pozostaty im tylko
groby.

Zaczelam si¢ w duchu zastanawiac, jak bym si¢ czula, gdyby na takiej liscie pojawity si¢
nazwiska moich rodzicow, a ja siedziatabym w domu i czekata na ich powrot.

Uswiadomitam sobie wtedy, ze ludzi zabija si¢ za ich przekonania. W naszym domu
zago$cil po raz pierwszy strach. Rodzice obawiali sig, ze Rosjanie najmuja szpiegdw sposrod
mieszkancow Kabulu i ze nawet nasi sasiedzi moga by¢ zdrajcami. Matka powtarzata mi w
kotko, bym nikomu nie moéwita o naszej pracy.

Od tej pory jeszcze czesciej wychodzita z domu. Ojciec byt smutny jak nigdy. Kiedy
pytalam, czy mogg wyjs¢ i przynies¢ cos ze sklepu, kazano mi zostawa¢ w domu. ,,Nie
wychodz sama. Na zewnatrz jest niebezpiecznie" - te stowa wyryly mi si¢ w glowie.

Kilka tygodni po tym, jak ojciec przyniost do domu tasme, po wielu dniach moich prosb,
pozwolono mi na popotudniowa wizyte u ciotki Nasimy, ktora tez mieszkata w Kabulu.
Przyszta po mnie do domu,

a potem naméwita, bym zostata u niej na noc, cho¢ nie moglam uprzedzi¢ rodzicow, ze bede
siedziata u niej dluzej, niz bylo to ustalone. Wiedziatam doskonale, Ze czekaja mnie klopoty -
pamigtam od najwcze$niejszego dziecinstwa, jak ojciec powtarzal: ,,Niewazne, gdzie
spedzasz dzien, na noc masz zawsze by¢ w domu". Ciotka Nasima zapewnifa mnie jednak, ze
pomowi z ojcem.

Nazajutrz ciotka towarzyszyla mi w drodze do domu, tak jak obiecata. Ojciec pocatowat
mnie w jej obecnosci, ale widzialam, Ze jest rozgniewany. Spytal ciotkg Nasimg, gdzie bylam,
a gdy tylko wyszla, wezwal mnie do swego pokoju i spytal cichym glosem, dlaczego
okazatam mu niepostuszenstwo.

- Ciotka Nasima powiedziata, zZe nic sig nie stanie, ze wyjasni... - zajaknegtam si¢. Czulam si¢
bardzo mata i patrzylam na swoje stopy, nie majac odwagi spojrze¢ mu w oczy.

- Nie zdajesz sobie sprawy, ze zyjesz w okupowanym kraju? A teraz postuchaj. Nigdy
przedtem cig¢ nie uderzylem, ale teraz zrobilas co$, czego ci zakazatem. Jak mam cig ukarac? -
spytat.

Nie odezwatam si¢. Nigdy jeszcze nie widziatam go tak rozgniewanego. Przyszto mi do
glowy, zeby uciec do babki. Moze zdotalabym schowac si¢ za nia jak za tarcza. Z pewnos$cia
bytabym poza zasiggiem ojcowskich rak.

- Jak mam cig ukara¢? - powtorzyl.

Miatam wrazenie, ze jego dfon wypalita mi dziur¢ w policzku. Statam jednak nieruchomo,
nawet gdy uderzyt mnie w drugi policzek.

Kiedy pobiegtam zaptakana do matki, porzucita kuchenne zajgcia, przytulita mnie mocno, a
potem poszla do ojca. Ustyszatam, jak sig spieraja. Matka powiedziata ojcu, ze jestem tylko
dzieckiem, ze zrozumiatam swoj btad i' Ze nie musiat mnie bic.

CZESC DRUGA
Krwawiaca rana
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Babka jednak o$wiadczyla, Zze ojciec miat stuszno$¢. Powiedziata, ze mogla mnie trafi¢
bomba na ulicy i nikt by si¢ nawet o tym nie dowiedziat.

ROZDZIAL IV

W koncu odkrytam tajemnicg matki; bylo to wkrotce po moich 6smych urodzinach.
Zauwazytam w ciagu kilku minionych tygodni, Ze jest coraz bardziej wyczerpana, coraz
bledsza, az pewnego wieczoru zemdlata, gdy tylko weszta do domu. Wyciagngla nagle reke,
by przytrzymac si¢ $ciany, a potem osungla si¢ z wolna na dywan.

Popedzitam do kuchni po sok cytrynowy, a potem zagotowatam trochg wody, by zaparzy¢
stodkiej czarnej herbaty. Wreszcie usiadtam przy niej cichutko, gdy powoli dochodzita do
siebie, 1 zaczgtam masowac jej stopy.

Kiedy tego samego wieczoru potozyla si¢ do 16zka, przysztam do niej i polozytam si¢ obok.
Pocalowata mnie, przesungta dlonia po moich wlosach - tylko matce pozwalalam je obcinac -
a potem zaczeta weiera¢ w nie oliwe. Jej zlota obraczka muskata mi delikatnie skorg na
glowie. Obrécitam si¢ do niej 1 zadatam pytanie, ktére zadawalam jej juz tyle razy przedtem:

- Mamo, gdzie dzisiaj bylas? Dlaczego nigdy nie zostajesz ze mna w domu?

Tym razem nie zamierzata unika¢ odpowiedzi. Patrzyta na mnie z powaga duzymi czarnymi
oczami. Przypominala mi teraz jedna z naszych sasiadek, ktora przychodzita do nas czgsto
zaplakana, poniewaz bit ja maz.

- No c6z, powinna$ wiedzieé, ze tu, w Kabulu, mieszkaja kobiety, ktore sa bite i zle
traktowane nie tylko przez swych m¢zow, ale i przez
zohierzy. Spotykam si¢ z nimi, widzg ich bol i wierzg, Ze powinnis$my im pomoc. Jest tez
wiele kobiet, ktore rozpaczaja, poniewaz ich mgzowie zgingli albo siedza w wigzieniu. Nie
dlatego, by zrobili co$ zlego, ale dlatego, ze chca wyzwoli¢ swoj kraj.

- Jak wigc mozesz im pomodc? - spytalam.

Matka przestata gtaska¢ moje wlosy. Dotkngtam jej dloni, by robila to dalej. Czgsto
musiatam jej o tym przypomina¢, zwlaszcza gdy rozmawiata z ojcem albo babka, bo wtedy
zapominala o masazu.'

- To bardzo trudne - odparla. - Nie potrafimy dokonywaé cudow. Jest nas tylko kilkanscie,
wszystkie nalezymy do pewnej organizacji, ktora stara si¢ pomoc kobietom i zaprowadzi¢
pokdj w naszym kraju. Probujemy wyjasni¢ w gazetach, ktore drukujemy i rozprowadzamy,
ze ludzie w Afganistanie maja prawo decydowac o swej przysztosci i ze musimy bez
stosowania przemocy walczy¢ z Rosjanami, ktorzy chca z nas zrobi¢ niewolnikow.

Bytam zaintrygowana. Przy tych rzadkich okazjach, gdy rodzice zabierali mnie do kina,
widziatam na filmach, jak policjanci walcza za pomoca broni ze ztymi ludZmi i czgsto
wygrywaja. Wydawato mi sig, ze latwo jest rozwiazywac problemy, gdy ma si¢ bron, i ze
wystarczy ja mie¢ w realnym $wiecie, tak jak na filmie, by zosta¢ bohaterka.

Gdy matka zaplatata mi warkoczyki, wiazac je kolorowymi wstazkami, po raz pierwszy
ustyszalam nazwg RAWA - The Revolutionary Association oj the Women of Afganistan
(Rewolucyjne Stowarzyszenie Kobiet Afganistanu).

- RAWA zostata stworzona kilka lat przed twoimi narodzinami przez grupg profesorow,
studentow 1 intelektualistow. Studiowalam na uniwersytecie, ale przerwalam naukg, bo ta
praca byla o wiele wazniejsza. Pamigtasz te papiery, ktore nositas w swoim plecaczku?
Wydrukowata je RAWA. To byly tajne gazetki, ktore oskarzaly Rosjan i mowity o tym, ze
ludzie powinni stawia¢ im opor.



- Czy co$ moze ci grozi¢, mamo? Bojg si¢ o ciebie - powiedzialam.

Pogtaskata mnie po glowie.

- Nie boj sig, to nic niebezpiecznego. Nie jestem sama, sa tez inne kobiety, ktore robia
jeszcze wigcej ode mnie. Jak moge siedzie¢ w domu z zatozonymi rgkami? Jesli nie
pomozemy kobietom, ktdre cierpia, nikt tego nie zrobi.

Potem zaczgta mi opowiadac historie o ludziach, ktorzy walczyli z faszyzmem, rasizmem i
innym ztem w wielu krajach. Opowiedziata
mi tez o Malalai, afganskiej dziewczynie, ktora walczyta z brytyjska armia, przystana tutaj, by
podbi¢ moj kraj. Podczas zacigtej bitwy w miejscu zwanym Maiwand, w lipcu 1880, zohierz
niosacy flage Afganistanu zostal Smiertelnie trafiony 1 upadt na ziemig. Malalai chwycita
flage 1 wyglosila wiersz:

Kropla krwi ukochanego (przelana w obronie ojczyzny)

Uczynig sobie pigkne znamig na twarzy,

Ktore zawstydzi nawet r6z¢ w ogrodzie.

Jesli powrocisz zywy z pola bitewnego Maiwand,

Przysiegam, moj ukochany, ze resztg swych dni spgdzisz w hanbie-

Jeszcze dzisiaj jej stowa dodaja odwagi afganskim bojownikom. Matka powiedziata mi, ze
ojciec tez byt zaangazowany w walke z Rosjanami i muzutmanskimi fundamentalistami. Nie
nalezat do RAW-y - tylko kobiety mogty by¢ jej cztonkami - lecz do innej tajnej organizacji.
Nigdy si¢ nie dowiedziatam do*]akiej. Ojciec nie chciat mi powiedzie¢. Z natury byt
malomoéwny, a gdy pytalam, jak spedzit dzien, jeszcze bardziej si¢ zamykat w milczeniu.
,»Widziatem si¢ z przyjacielem" - to wszystko, co zwykle mowit. Ojciec nigdy nie dzielit si¢
ze mng swymi mys$lami.

Bylo juz bardzo p6zno, kiedy matka odestata mnie do t6zka. - Rano popro$ babke, zeby ci
opowiedziata o swoim matzenstwie - dodala, zanim zasngtam.

*

Lecz nazajutrz matka miata wobec mnie inne plany. Musiatam wstrzymac si¢ z pytaniami o
malzenstwo babki, poniewaz matka chciala, bym jej towarzyszyta do hammamu, czyli tazni
parowej. Tak rzadko pozwalano mi wychodzi¢ z domu, Ze z niecierpliwo$cia czekatam na te
wyprawe, cho¢ nie lubitam za bardzo, kiedy matka szorowata mi skorg az do bolu. Kiedy
bytam mniejsza, chodzity$my zwykle do hammamu raz albo dwa w miesiacu, poniewaz w
domu nie bylo warunkoéw, by umy¢ si¢ nalezycie, gdy robito si¢ chfodno. Nie mielismy
ogrzewania. Ale od jakiego$ czasu chodzity§my tam jeszcze rzadziej.

Matka spakowata mdj plecak i wyszly§my z domu. W hammamie znajdowato si¢ duze
ogblne pomieszczenie, gdzie kobiety mogly rozmawia¢, my¢ si¢ nawzajem albo po prostu
siedzie¢ bez ruchu, ale nie podobalo mi si¢ tam za bardzo, poniewaz wstydzitam sig
pokazywaé obcym nago.

Matka zaptacita za osobna kabing, bo bylo w niej jeszcze gorgcej niz we wspolnej sali.
Kiedy si¢ rozebraty$my, matka wsadzita nasze rzeczy do plastikowych workow, zeby nie
zwilgotniaty, a potem posadzila mnie na matym taborecie. Polewata mnie woda i szorowata
ostra myjka tak mocno, ze krzyczatam, by przestata. ,Jestem taka czerwona, ze ni* mogg juz
wytrzymac!", dartam si¢ wnieboglosy. Matka pokazata mi czarna mase¢ brudu, ktora $cierata z
mojej skory, méwiac, ze pozostalo jej jeszcze mndstwo.

Za drzwiami byt korytarz i gdy siedziatam w kigbach pary, matka czasem wychodzita
owinigta w r¢eznik 1 rozmawiala z jakimi$ kobietami.

Bytam tak wyczerpana po wizycie w hammamie, ze kiedy wrocitySmy do domu, nie
zwrdcitam uwagi na stowa babki, ktdra powiedziata matce:

- Musisz uwazaé. Robi si¢ coraz niebezpieczniej.

Zasngtam od razu i spatam przez trzy godziny. Nie mogtam zrozumie¢, dlaczego kobiety tak
bardzo lubia chodzi¢ do hammamu.



Znacznie pozniej si¢ dowiedzialam, ze matka spotykata si¢ tam z przyjacidtkami z RAW-y i
przekazywala im dokumenty - nawet przede mna to ukrywata. Hammam byt jednym z
nielicznych powszechnie uczgszczanych miejsc, gdzie kobiety mogty spotykac si¢
potajemnie. Nikomu
nie przyszloby do glowy zaglada¢ do dziecigcego plecaczka w tazni.

*

Dopiero po potudniu udato mi si¢ porozmawiaé z babka. Przyrzadzajac dla mnie chatwe z
maki i cukru - stodki zapach wypehit dom, a ja z wielka przyjemnoscia pomagatam jej
ustawi¢ wielki czajnik na smakowitej masie, by si¢ odpowiednio ulozyta - opowiedziata mi
histori¢ swego zaaranzowanego przez rodzicOw malzefstwa i cierpienia, ktore jej ono
przyniosto. Mowita o zmartym mezu ,,twoj dziadek", nigdy ,,m6j maz". Nie znatam go, zmarl,
zanim si¢ urodzitam.

- Pewnego dnia moj ojciec, a byt mutta w meczecie w Kabulu, przyszedt do mnie 1
powiedziat: ,,Musisz pos$lubi¢ tego mgzczyzng". Miatam tylko trzynascie lat i nigdy wcze$niej
go nie widzialam. Ojciec nie zdradzil, gdzie znalazl twojego dziadka, by¢ moze spotkat go w
meczecie. Wybrat go chyba dlatego, ze mial wigcej pienigdzy niz inni. Nie byt jednak bogaty.
Nic mi o nim nie powiedziano, a pierwszy raz go ujrzalam dopiero w dniu $lubu.

Nawet podczas przyjecia zargczynowego babce nie wolno bylo go zobaczy¢. Rodzina mgza
przyniosta do jej domu prezenty i ciasta. Lecz mgzczyzni i kobiety nie stykali si¢ ze soba,
caly czas przebywali w osobnych pomieszczeniach. Wedle obyczaju mezczyzni jedli pierwsi,
a kiedy skonczyli, kobiety musiaty posprzata¢ wszystko i pozmywac naczynia. Dopiero
wowczas wolno im bylo zje$¢ resztki, jakie pozostawili po sobie mgzczyzni.

Dwa miesiace pdzniej babka zobaczyla go po raz pierwszy i przekonala sig, ze jest od niej
dwanascie lat starszy. W czasie nocy poslubnej okazal jej czulo$¢, byl przystojny i wygladat
na dobrego czlowieka. Przez nastgpne cztery lata rodzifa trzykrotnie.

Okazat sig tradycjonalista, ortodoksyjnym i egoistycznym i traktowat ja bardzo zle. Babka
powiedziata, ze domagat si¢ dobrego, drogiego jedzenia. Codziennie rano chcial dostawac na
$niadanie gotowane jajko z mlekiem. Nie przyszlo mu jednak nigdy do gtowy, Ze tylko on tak
dobrze jada i ze babka musi si¢ zadowoli¢ kawalkiem chleba i herbata.

0 dzieci tez sig nie troszczyl, nie obchodzito go, ze potrzebuja biatka
1 witamin, by si¢ prawidlowo odzywiac.

Kiedy babka powiedziata mi, Ze ja bit, spytatam dlaczego. My$lalam, ze zrobita co$ ztego i
ze zostata po prostu ukarana, tak jak dziecko, ktore dostaje lanie za popehienie jakiegos
bledu.

Babka potrzasneta glowa.

- Nie o to chodzito. Twdj dziadek byl czlowiekiem bez serca. Zjawiat si¢ w domu z tuzinem
przyjaciot i kazat mi od razu szykowac positek. I to duzy, skfadajacy sig¢ ze smakowitych
potraw. Raz mu powiedzialam: ,,Jestem zbyt zmgczona. Mam ci ustugiwac, ale nawet stuzacy
sa ludZzmi. Nie mam do$¢ sil, by zrobi¢ to, o co prosisz. Nie mamy poza tym dos$¢ talerzy dla
wszystkich". Powiedziatam to w obecnosci jego przyjaciot, a on poszedt po swoje buty, duze
buty, w ktorych chodzit po $niegu, a potem zbit mnie nimi. Pierwszy raz na oczach swych
przyjaciot.

- I nic nie zrobili? - spytalam.

- Nie, nic. Dla nich byto to normalne. Oni tez bili swoje Zony i nikt nie miat prawa ich
broni¢. Bili je nawet wtedy, gdy byty w ciazy. Kiedy juz skonczyt oktada¢ mnie butami, kazat
mi pozyczy¢ talerze od sasiadéw, a potem zrobi¢ obiad. A po potudniu, kiedy jego przyjaciele
juz poszli, zbit mnie ponownie, krzyczac caty czas: ,,Jak $miesz przychodzi¢ do mnie i w
obecnos$ci moich przyjaciot prosic o talerze?". Tej nocy, kiedy sig rozebralam, cale ciato
mialam w sincach.

- Nie poprositas o pomoc mutty, swego ojca?



- Odwiedzitam go kilkakrotnie, ale za kazdym razem moéwit mi, bym znosita wszystko
cierpliwie.

- To twoja wina, jesli z nim zostatas. Mogta$ uciec, nigdy tego jednak nie zrobitas.

- To nie bylo takie fatwe, jak ci si¢ wydaje. Gdybym uciekla, okryla§ bym si¢ zta stawa. Maz
jest obronca swej zony i gdybym si¢ z nim rozwiodfa, stracitabym jakakolwiek opieke. Poza
tym wciaz go kochatam i szanowatam, chociaz mnie bit.

- Ale musisz sig cieszy¢, ze nie zyje - upieratam sig.

- Nie mow takich rzeczy, corko. Jestem z tego powodu bardzo nieszczg$liwa. Lecz zostat
wezwany do Allaha i jestem pewna, ze poszedt do nieba.

Cho¢ wymieniala czgsto imi¢ Allaha, nigdy nie prébowata zaszczepi¢ mi takiej poboznosci,
jaka sama si¢ odznaczala. Przekonywata mnie tylko, ze Allah pomoze mi rozwiaza¢ wszelkie
zyciowe problemy. Poscita przed ramadanem, ale utrzymywala, Ze to nie obowiazuje dzieci.
Modlita si¢ pig¢¢ razy dziennie, ale dowodzita, Ze to nie modlitwa czyni dobrego
muzutmanina. Powinnam tylko by¢ dobra i mita dla innych ludzi, co juz samo w sobie jest
dos$¢ trudne. ,,A wspomaganie biednych liczy si¢ bardziej niz nawet bezustanne modlitwy.
Tak czy owak, Allah begdzie wiedzial, czy jestes dobra muzulmanka", mawiata.

Kiedy si¢ modlita, wymagata tylko, bym zachowata ostrozno$¢ i nie przechodzita obok niej,
jesli na dywaniku nic akurat nie lezalo. Byloby grzechem, gdyby migdzy nami nie znalazla si¢
poduszka czy cokolwiek innego.

Lecz ilekro¢ rozmawiaty$Smy o jej mgzu, namawiata mnie, bym czerpata przestroge z jej
dos$wiadczenia. Czasem styszalam, jak starsze kobiety tlumaczyty m¢zow, ktorzy bili swe
zony: ,,To ich prawo 1 musimy je zaakceptowac" albo ,,To nasze przeznaczenie, powinny$my
pochyli¢ w pokorze glowy".

Babka nie miata cierpliwosci do takich teorii. ,,W przypadku kobiet mojego pokolenia
sprawy wygladaly inaczej. Tobie jednak nie wolno akceptowac tego, przez co przesziam, to
bylo nieludzkie. Przyznajg, popetnilam blad, godzac si¢ na to. Musisz zdoby¢ wyksztalcenie i
bez wstydu wyraza¢ swoje opinie w obecnosci mg¢zczyzn. Nie pozwol, by mieli nad toba
wladze¢. Mezczyzna, ktérego wybierzesz sobie na m¢za, musi by¢ wyksztalcony 1 wolny od
ignorancji. Powinien ci¢ szanowac jako kobietg".

*

Od tego czasu miatam tylko jedno pragnienie - zrozumie¢ ksiazki, ktore czytata matka, i
studiowa¢, by moc i8¢ w jej §lady. Wezedniej rozmowy rodzicdw o polityce po prostu mnie
nudzity. Teraz chcialam, by wszystko mi thimaczono. A rodzice mowili mi, ze KGB i KHAD,
afganska tajna shuzba, aresztuja i torturuja tysiace ludzi.

Matka i ojciec wySmiewali rezim narzucony Afganczykom przez Rosjan. ,,Kiedy pada w
Zwiazku Radzieckim - glosito popularne powiedzonko - rzad w Kabulu otwiera parasole".
Powtarzali tez, ze nawet ja moge w przyszlosci uczyni¢ co$ dla Afganistanu. Nie
poswigcalismy zbyt duzo mysli dalekiemu kuzynowi, ktéoremu udato si¢ wyemigrowac¢ do
Kanady, by podja¢ tam studia. ~

Tego roku, 1984, nowy przywodca radziecki Michait Gorbaczow nazwat Afganistan
,krwawiaca rang" i postanowit, ze nalezy rozpocza¢ wycofywanie wojsk. Nie sta¢ go bylo na
ponoszenie ekonomicznych i ludzkich kosztéw wojny, ktora prowadzit jego kraj w celu
utrzymania wplywoOw u strategicznie waznego sasiada. Rodzice nie wierzyli w szybkie
wyjscie wojsk radzieckich i mowili mi, Ze po ich wycofaniu najwazniejsza bgdzie walka o
przysztos¢ Afganistanu. Rosjanie liczyli na swych ludzi - Gorbaczow w trzy miesiace po
swym przemowieniu o krwawigcej ranie wprowadzit na fotel prezydencki Mohammeda
Nadzibullaha - ktérzy mieli pozosta¢ u wtadzy po ich wyjsciu.

Z coraz wigksza duma nositam dokumenty w plecaku i mocniej §ciskalam dlon matki. Z
czasem zaczg¢tam robi¢ to samo dla jej przyjacidtek, poniewaz patrole radzieckie nie zwracaty



uwagi na dzieci. A nawet gdyby Zotierze przeszukali mi plecak i znalezli papiery, nic mi nie
grozilo. Balam si¢ nawet pomysle¢, co mogloby spotka¢ matke.

Nauczytam sig¢ ktama¢, kiedy dzieci z naszej ulicy pytaty, gdzie jest matka. Byto to drobne
ktamstwo. Mowitam, ze ma prace do wykonania i ze nie wiem, na czym ona polega. Moglam
by¢ szczera tylko wobec dzieci przyjacidtek mamy z RAW-y, ktére czasem nas odwiedzaty-
Tez narzekaty, ze ich matek nigdy nie ma w domu.

Nie dopytywatam sig juz, dlaczego matka nie spgdza ze mna wigcej
czasu. Wiedziatam, Ze jej nieobecno$¢ nie oznacza wcale, ze mnie nie kocha, i nie bytam juz
zazdrosna o jej pracg. Uswiadomilam sobie, ze gdyby musiala wybiera¢ migdzy mna a swoja
praca, wybralaby to drugie. Nie mialam co do tego zadnych watpliwos$ci i bytam dumna, ze
matka dokonataby takiego wyboru.

Gdy spogladam z perspektywy lat na te dni, kiedy matka opowiadata mi o swej pracy, to
wydaja mi si¢ koncem mojego dziecifistwa. Nie odczuwam z tego powodu smutku. Nie
lubitam by¢ dzieckiem. Dziecin* stwo bylo pozbawione sensu. Chcialam jak najszybciej
dorosna¢, by moc dokonac czego$ pozytecznego. Mysle, ze matka pragngta, bym miala jakis
cel w zyciu, i by¢ moze uwazala, ze zrozumiem, co robi, skoro narazata swe zycie.
ROZDZIAL V

Nigdy si¢ jednak przede mna nie przyznata, Ze jej praca niesie ze soba niebezpieczenstwo.

W lutym 1989'roku, kiedy miatam jedenascie lat, Rosjanie opuscili ostatecznie Afganistan.
Byt to koniec dziewigcioletniej okupacji, ktory nastapil w trzy lata po wypowiedzi
Gorbaczowa o ,.krwawiacej ranie". Jedno z najwigkszych imperiow $§wiata zostato
upokorzone, pomimo zaangazowania w ciagu tych lat tacznie ponad 600000 Zotnierzy.
Afganistan stracil przeszto milion istnien ludzkich, a ponad sze$¢ milionéw ludzi spotkat los
uchodzcow - byla to najwigksza armia uchodzcéw na swiecie. WiedzieliSmy, Ze rana bgdzie
nadal krwawi¢, poniewaz Rosjanie pozostawili po sobie miny ukryte w naszej ziemi.

Nie byt to czas radosci, nie zaznaliSmy tez pokoju po wyj$ciu Rosjan. Wiedziatam, ze nie
pojde szybko do szkoly. Przywddcy afganskich fundamentalistow walczyli z rezimem
Nadzibullaha, zasypujac Dzala- labad gradem $mierciono$nych pociskow. Kilka miesigcy
pbézniej zwrocili si¢ przeciwko Kabulowi i zaczgli go ostrzeliwaé jeszcze intensywniej niz
woweczas, gdy byl w rgkach Rosjan. Babka o§wiadczyla, Ze przy takim tempie bombardowan
niewiele z naszego miasta pozostanie dla zwycigzcow.

W pierwszych miesigcach 1991 roku ostrzat stat si¢ jeszcze intensywniejszy. Pewnego ranka
ujrzatam, jak babka wynosi z piwnicy pudta z ubraniami, potamane latawce 1 mnostwo innych
rzeczy. Nie przejetam si¢ tym zbytnio, ale przy nastgpnym bombardowaniu kazano mi zej$¢
do piwnicy, z ktorej moglismy wyj$¢ dopiero po kilku godzinach. Coraz czg$ciej musiatam
spedza¢ dni w tych dwoch wilgotnych pomieszczeniach.

Wejscie do piwnicy znajdowalo si¢ w ogrodzie. Byta to zwykta dziura w ziemi, a stopnie
prowadzity wprost do piwnicy. Jak dowodzita babka, bomba mogta w kazdej chwili trafi¢ w
ten otwor, a drewniana klapa, ktora ja zakrywala, nie stanowita Zadnej ochrony.

Babka usunegta stamtad ubrania, talerze i pdtmiski, a takze wszelkie bezuzyteczne rzeczy,
nieruszane od lat. Schron, jak przywyklo si¢ nazywaé piwnicg, staraliSmy si¢ urzadzi¢ w
miarg wygodnie, wyktadajac go dywanami, poduszkami i materacami do spania. Byl jednak
wilgotny,*” zimny - nie zainstalowano w nim nigdy pieca - 1 bardzo ciemny. Cho¢
pomalowali$my $ciany, wkrotce pokryly si¢ plamami wilgoci i nawet materace zaczgly
wydziela¢ won stechlizny.

Bylo to okropne. Nabawitam si¢ kaszlu. Nie moglam zrozumie¢, dlaczego nie wolno mi
wyj$¢ z piwnicy i1 polozy¢ si¢ w moim wygodnym 16zku, ktore czekato na gorze. Babka tez
narzekata. Miata klopoty z chodzeniem tam i z powrotem po schodach, ciagle narzekata, a jej



astma i reumatyzm poglebiaty si¢ z kazdym dniem. Im diuzej musiata siedzie¢ w piwnicy,
tym bardziej zrzedzita i kldcila si¢ z matka.

W lecie upat w piwnicy robit si¢ nie do wytrzymania. Dawniej, kiedy w domu byto za
goraco, wynosilismy t6zka do ogrodu i spaliémy pod wielka siatka chroniaca nas przed
komarami. Teraz jednak bylismy zmuszeni pozosta¢ pod ziemia, a $wieze powietrze z
zewnatrz ptynglo tylko przez szpary w drewnianej klapie, ktora ojciec zakrywat wejscie do
piwnicy.

Nienawidzilam dziewigciu stopni prowadzacych do schronu. Nie moglam wychodzi¢, nie
widziatam slofica, nie miatam pojgcia, czy jest dzief, czy noc. MieliSmy dwie zarowki, ale
czgsto nie bylo pradu i musieli§my wtedy siedzie¢ przy §wieczce. Zdarzalo sig, ze bylismy
tam uwigzieni przez kilka dni z rzedu. Widywatam niebo tylko wtedy, gdy szlam do toalety
obok domu, trwalo to jednak tylko krotka chwilg. Musiatam jak najszybciej biec z powrotem
do dziury.

Kiedy miatam $wiatto, probowatam czyta¢ albo rysowa¢ dziala, zohierzy i czolgi. Kiedy
byto za ciemno, prositam babke, by opowiedziata mi jakas historig. Pomagatam
przygotowywac positki z produktdéw, jakie udato nam si¢ zdoby¢, czg¢sto obieratam ziemniaki
przy blasku §wiecy. Wieczorami, gdy byt prad, stuchalismy radia BBC po persku albo
afganskich pie$ni. Nie mieliSmy telewizora.

Pewnego dnia dowiedzieli$my si¢ od sasiadow, ze zgingla cata rodzina, rodzice wraz z
szesciorgiem dzieci. Bomba uderzyta prosto w ich
schron. Stalo si¢ to podobno z dala od naszej ulicy. Po tej historii nie mogtam zrozumie¢,
dlaczego spedzamy tyle czasu pod ziemia. Powiedziatam do babki: ,,To nie ma sensu.
Niewazne, gdzie siedzimy - jesli zostalo postanowione, Ze mamy umrze¢, to i tak umrzemy.
Chodzmy wigc na gorg".

Myslatam, ze babka przyzna mi racjg, przeciez tak bardzo narzekata. Ale ona po prostu
odparta, Ze w piwnicy jest bezpieczniej. Wigc zostatySmy.

Od czasu gdy si¢ dowiedziatam, ze w jednej chwili zgingla cata rodzina, coraz trudniej
przychodzito mi zasnaé. Bylam zmgczona, ale chcialam zachowaé przytomno$é. Uczepitam
si¢ glupiego przekonania, ze jesli spadnie na nas bomba, to zdotam uciec. Bylam pewna, ze
im wigcej bede mysle¢ o ucieczce, tym mniej prawdopodobne, ze bomba spadnie. 1 Ze jesli
zamkng oczy izasng, to gdy si¢ obudzg, nie bedzie domu, rodzicow, babki, niczego.
Wszystko zniknie.

At

28 kwietnia 1992 roku. Czarny dzien, ktérego nigdy nie zapomng. Jadtam z babka $niadanie,
kiedy w radiu oglosili, ze fundamentali- styczni mudzahedini, ktory wreszcie si¢ zjednoczyli,
przejeli wladz¢ w Kabulu. Babka, daleka od zaloby po Rosjanach, powiedziata mi, Zze do
naszego kraju zawital nowy, o wiele gorszy diabet. W owym czasie krazylo popularne
powiedzonko: ,,Uwolnij nas od siedmiu ostow i przywro¢ nam nasza krowe", w ktorym osty
symbolizowaty siedem frakcji mudzahedindw, a krowa rezim proradziecki.

Dziata na wzgorzach umilkty, ale znow bylam uwigziona. Wcze$niej w schronie, a teraz w
domu. Wolno mi bylo wyjs¢ tylko raz na parg tygodni, do sklepu czy do mojej przyjaciotki
Khadii, nie na dtugo jednak 1 nigdy samej. Kazano mi si¢ trzymac jak najdalej od posterunku
przy gtéwnej drodze, na koficu naszej ulicy. Zomierze mieli dziki wzrok i dtugie brody.
Widok podzielonego miasta - wrogie grupy kontrolowaty rézne jego czg$ci - napehil mnie
smutkiem. Tylko kurz na ulicach Pozostat ten sam, cho¢ byto go teraz wigcej. Widywalo si¢
mniej dzieci. Nie $§miaty si¢ juz i nie wotaly glo$no jak dawnie;.

Sklep, w ktorym Rosjanka czgstowala mnie czekolada, zostat zniszczony, pozostata tylko
samotna poczerniata $ciana. Podobnie jak no ..Barikote", do ktorego chodzitam jako dziecko.
Bomby zrownaty



z ziemia cate dzielnice. Muzeum, gdzie zabierali mnie rodzice, zostato spladrowane,
wszystkie co cenniejsze rzezby skradziono.

Widzialam wzniesiony przez Rosjan uniwersytet, na ktorym studiowali kiedys$ rodzice. Byt
wypalony, okna powybijane, §ciany upstrzone dziurami po pociskach. Mudzahedini spalili
nawet ksiazki z biblioteki i spladrowali nowoczesrie laboratoria. Powiedzieli, ze ksiazki
dostarczyli Rosjanie, symbolizuja wigc komunizm i musza by¢ spalone. Alkohol v tez byt
ztem 1 mudzahedini rozjechali czolgiem tysiace butelek, by zrobi¢ odpowiednie wrazenie i
przestraszy¢ ludzi.

Widzialam teraz wigcej burek niz przedtem; przypominaty zwiloki dryfujace po ulicach.
Wiele kobiet zakrywato si¢ wielkimi szalami. Te mlode i pigkne nie malowaly si¢ juz ani nie
wkladaly spodnic, tylko staraty si¢ wygladac staro i nosily rzeczy wytacznie w smutnych
kolorach. Nawet ja chciatam ubiera¢ si¢ inaczej, wigc babka uszyta mi spddnice dtuzsze, niz
nositam dotychczas. Powiedziala, ze kobiety, ktore nie zakrywaja sig jak nalezy, sa bite przez
fundamentalistow.

Kobiety zaczgly tez znikaé z programéw radiowych i telewizyjnych. Zrozumiatam, na jakie
niebezpieczenstwo naraza si¢ teraz RAWA.

Zwykle dostawatam kilka prezentdw na urodziny, a teraz otrzymatam tylko maty czerwony
noz, scyzoryk z chowanym ostrzem. Dala mi go babka, byt zawinigty w papier. Potem mnie
pocalowata, mowiac: ,,Przepraszam, corko, nie mam dla ciebie nic innego". N6z nalezat do
niej, miata go od niepamigtnych czaséw. Spytalam ja, kiedy bed¢ mogta p6js¢ do szkoly, ale
nie potrafita mi odpowiedzie¢. Byla zbyt staba i chora, by wychodzi¢.

Nie widywatlam juz idacych do szkoty dziewczat w mundurkach. Kto$§ opowiedzial babce o
podrecznikach matematyki dla chtopcow, ktore zawieraty przerazajace zadania - jedno z nich
brzmiato: ,,Jesli jest dziesieciu Zydow i zabijesz pieciu, to ilu pozostanie?". Inne brzmiato:
,,Jesli masz dziesig¢ pociskow i kto$ da ci jeszeze pigc, to ile bedziesz miat razem?".

Rankiem widywatam obok naszego domu grupki chlopcoéw spieszacych do medresy, szkoty
religijnej, gdzie, jak powiedziala mi babka, siedzieli ze skrzyzowanymi nogami nad Koranem
1 czytali z niego glo$no catymi godzinami, kotyszac si¢ w przod i w tyl jak drzewa na wietrze.
Chiopcy musieli uczy¢ si¢ duzych partii Koranu na pamig¢, studiowac zycie i nauki proroka
Mahometa, a takze szarijat, prawo islamskie.

Pewna kobieta, znajoma babki, postata syna do jednej z tych szkét i teraz narzekala, ze
niemal w ciagu jednej nocy stat si¢ kim§ obcym, Ze nie chce jej w ogodle stucha¢ ani okazywac
cho¢by odrobiny uczucia.

Babka mowila, ze niektorzy mutowie w tych szkotach dopuszczaja sig strasznych
seksualnych przestgpstw wobec dzieci. To grzech, twierdzita, co gorsza, popeliany w imig
Koranu. Nie domyslalam si¢ nawet, ze za kilka lat stowo ,,talib", ktoffe oznaczalo po prostu
ucznia medresy, stanie si¢ powszechnie znane na calym $wiecie i ze za jego sprawa cofniemy
si¢ do znanej mi z ksigzek epoki kamienne;.

Kolejne miesiace spgdzatam uwigziona w domu. Rodzice byli zajeci jak zwykle 1 zostawiali
mnie z babka. Probowalam czyta¢, ale wolatam stucha¢ jej opowiesci o okrucienstwach
popetnianych przez fundamentali stycznych mudzahedinéw. Ludzie gingli od kul na ulicy bez
zadnego powodu albo znikali. Dowiedzialam si¢ o pewnym dowddcy posterunku z plemienia
Hazarow, ktory utozyl na drodze stos z ludzkich oczu. Wytupiono je mezczyznom z
plemienia Pasztunpw, mojego plemienia. Pasztunowie zaczgli robi¢ to samo i niebawem
rozpgtala si¢ krwawa rywalizacja. Przypomniata mi si¢ prawdziwa historia opowiedziana
przez babke przed laty o pasztunskim krélu, ktory kazat zbudowaé wiezg z glow Hazarow.

Styszatam o bojownikach z frakcji Hizb-e-Wahdat, ktorzy schwytali wiele kobiet, a potem
zamkngli je w kinie ,,Barikote". Kazali im sig¢ rozebra¢ do naga i gwalcili kazdej nocy.

Styszatam tez o pewnym dowddcy, ktory bil i torturowat ludzi przechodzacych przez jego
posterunek na glownej drodze migdzy Dzalala- badem, $wigtym miastem na poludniu



Afganistanu, a Kabulem. Gwalcil tez kobiety. Pewnego razu zatrzymat starego czlowieka i
spytat: ,,Ile masz pienigdzy w kieszeniach?", a stary czlowiek odparl, ze tysiac rupii. ,,Oddaj
mi te pieniadze" - nakazal dowddca. ,,Ale to wszystko, co mam - przekonywat blagalnie
tamten. - Muszg jecha¢ do mojej rodziny w Kabulu. Proszg, zostaw mi trochg". Dowddca
wrzasnal: ,,0dmawiasz mi!? Powiniene$ wiedzie¢, z kim masz do czynienia!". Pchnat starego
cztowieka na ziemig, chwycit bat i zaczat go okfada¢ bez konca, zasmiewajac si¢ przy tym.
Dowaoddca ten byl znany w calym Afganistanie, gdyz miat ,,cztowieczego psa". Byl to na pol
dziki m¢zczyzna, brudny, zaros$nigty i straszliwie zawszony. Mowiono, ze nie myje si¢ caltymi
miesigcami; dowoddca trzymat go na lancuchu. Kiedy rozkazywat: ,,Psie, chodz tu i ugryz",
mgzczyzna podchodzit na czworakach i zatapiat zgby w ofierze.

Kiedy widzialam tych niepi$miennych przestgpcOw na ekranach telewizoréw wystawionych
w witrynach sklepowych albo na zdj¢ciach w gazetach, wyobrazatam sobie, Ze maja krew na
dloniach i twarzach.

Styszatam, ze przywodcy mudzahedindw wymyslili nowy sposob zabijania, ktory nazwali
tafcem zwlok". Zohierze najpierw wymachiwali ostrymi nozami, jakby sie popisywali, a
potem obcinali ofierze glowg. Nastgpnie wylewali na szyj¢ wrzacy olej, by zatamowac krew, i
rzucali ciato na ziemig, gdzie trz¢sto si¢ miotane drgawkami. Mudzahedini** uwazali to za
bardzo zabawne i1 dopdty tanczyli, dopdki ofiara nie znieruchomiata.

Pewnego dnia 1992 roku kilku Zotierzy zatrzymato kobietg w ciazy, ktdra jechata do
szpitala, by urodzi¢. Wyciagngli ja pod lufami karabindéw z taksowki. Powiedzieli jej, Ze
nigdy jeszcze nie widzieli plodu w tonie i ze chca zobaczy¢, jak wyglada. Potem ja zgwalcili.
Cialo z rozprutym brzuchem znaleziono dopiero w kilka dni po jej $mierci.

Mudzahedini lubili takze o$lepia¢ ludzi, przytykajac im papierosy do oczu, i zabija¢,
wbijajac im w glowy dziesigciocentymetrowe gwozdzie.

Ci zbrodniarze chcieli po prostu zaszczepi¢ strach wsrdd naszego narodu, ktory nie miat
dokad si¢ zwroci¢ po pomoc - nie istnialo prawo ani sprawiedliwo$¢. Nowe wiadze
usankcjonowaty przemoc. Utrzymujac, ze pragna zaprowadzi¢ w kraju prawo islamskie,
ustanowily kary, ktérych nawet Rosjanie nie stosowali: obcinanie stop i dloni, chloste i
kamienowanie. Wigzniowie polityczni poprzedniego rezimu zostali uwolnieni, a ich miejsce
zajeli ci, ktorzy o$mielili sig¢ krytykowa¢ nowe wiadze. Wigzniowie byli torturowani, czgsto
konczylo sig to ich $miercia. Rzad usankcjonowat publiczne egzekucje skazanych
mordercow.

Potem znéw zaczgtly si¢ bombardowania. W sierpniu 1992 roku, kiedy jedna z frakcji
mudzahedinéw zasypata miasto pociskami, w Kabulu zginglo prawie dwa tysiace ludzi.

Powiedzialam babce, ze mudzahedini musza chyba pochodzi¢ z kabul- skiego zoo. ,,Nie
poréwnuj ich do zwierzat - odparla. - One sa niewinne, bo nigdy nie robia takich rzeczy jak ci
ludzie".

ROZDZIAL VI

Po raz ostatni wtdziatam ojca w stoneczny poranek, kiedy si¢ pochylit, by poglaska¢ mnie
po glowie i pccatowaé w policzek. Jego broda, ktora przystrzygt sobie kilka dni weze$niej,
zakluta mnie w twarz. Wlozyt plaszcz, a potem buty, ktore staly na podworzu, tuz obok drzwi
prowadzacych na ulicg.

Najpierw mi powiedziano, ze wyjechat do pracy i Ze moze go nie by¢ przez kilka dni.
Potem, kiedy wciaz nie wracal - ze moze go nie by¢ przez kilka tygodni. Ale po jakim$
czasie, widzac tzy w oczach matki 1 babki, domyslitam sig, Ze to nieprawda. Przypomniatam
sobie wszystkie te chwile, gdy pragnglam, by ojciec wrécit do domu pdzno, poniewaz nie
odrobitam lekcji, ktore mi zadal. Teraz oczekiwanie si¢ przedtuzato, a ja mialam wyrzuty
sumienia, ze kiedy$ zyczytam sobie jego nieobecnosci.

Matka chowala si¢ przede mna, by ptaka¢ potajemnie, ale zawsze wiedziatam, kiedy to
robita. Przestatam sypia¢ z babka i zacz¢lam dzieli¢ 10zko z matka. Czutam w nocy, jak drzy



leciutko, gdy ptakata, przekonana, Ze juz usngtam. Udawalam, Ze $pig, nie chciatam, by
wiedziata, Ze ja slyszg. Nie czutam juz zapachu jej perfum. Przestata ich uzywac.

Zdarzalo sig, ze calymi dniami nie zasiadaty§my do wspdlnego positku. Czasem matka i
babka zapominaly mnie nakarmi¢, sztam wigc do kuchni i bralam sobie co$ do jedzenia. Byly
dla siebie serdeczne, gdyz zjednoczyla je wiedza, ktora nie chciaty si¢ ze mna dzieli¢. Nikt
nas nie odwiedzal. Chciaty mnie chroni¢ przed straszna wiescia, wigc pewnie dlatego nie
przychodzili do nas krewni. Pragnglam spyta¢ matke albo babkeg, co stato si¢ z ojcem. Siedzi
w wigzieniu? Uciekt z Afganistanu? A moze lezy ranny w szpitalu? Nie zyje? Wydawalo mi
sig, ze zrozumiem, co si¢ wydarzylo, ale nie bytam do konca pewna. Pojmowalam jednak, ze
nie powinnam o tym méwi¢. Szanowatam ich decyzje, by zachowa¢ milczenie. *

Nikt nie wchodzit do gabinetu ojca, a jego ksiazki staty nietknigte na pétkach. Wiedziatam,
ze juz nigdy nie poczujg na r¢ku dloni ojca pomagajacego mi kierowa¢ latawcem.

Zyliémy z pieniedzy babki, ktore odziedziczyta po mezu. Ilekro¢ matka byta w domu,
trzymalam si¢ blisko niej 1 nie wchodzitam juz tak czgsto do pokoju babki, poniewaz
pragngtam mamie okazac, Ze nie jest sama. Matka nie miata czasu na zabawy ze mna, musiata
kontynuowac swa prace. Zaczeta mnie jednak z soba zabiera¢. Towarzyszytam jej podczas
kilku spotkan, ale pewnego dnia popehitam btad i powtdrzytam kolezance cos,
co podczas tych spotkan ustyszatam. Potem matka przestata mnie zabierac.

*

Nie byto mnie nawet w Kabulu, kiedy matka znikngta w jaki$ czas po ojcu. Pojechatam w
odwiedziny do Shaimy, mojej przyjaciotki, ktora mieszkata w matym miasteczku niedaleko
Dzalalabadu. Shaima i jej rodzina robili wszystko, bym si¢ nie martwita, nie moglam si¢
jednak uwolni¢ od mysli o matce. Lezatam noca w 16zku i martwilam si¢ o nia. Wyobrazatam
sobie, ze jest chora, i pragngtam jej pomodc, by znow byla zdrowa. Pamigtatam tez, Ze ojciec
nigdy nie lubil, gdy zbyt dlugo przebywatam poza domem. Shaima wraz z rodzing prosita
mnie, bym zostala u nich jeszcze, ale po czterech dniach wyjechalam, chcac jak najszybciej
wroci¢ do Kabulu i matki.

Lecz kiedy znalaztam si¢ w domu, od razu wydat mi si¢ inny.

Zastalam babke w 16zku. Wygladata na chora, a na glowie miata zawiazana chuste, jak
podczas ataku migreny. Popatrzytam jej w oczy i zobaczytam, ze plakata. Byly podkrazone.
Nie pozwolita mi o nic spytac, tylko skingta, bym podeszta blizej, i potozyla mi na policzkach
dlonie. Byty rozpalone, miata wysoka goraczke. Przyciagneta mnie do siebie i ucatlowata
moje oczy, czubek glowy i rece. Potem przytulita mnie do piersi. Pochylona, ustyszatam, ze
znoOw placze.

- Co teraz z toba bedzie, corko? - spytata.

Oderwatlam si¢ od niej przerazona.

- Co sig stato? Powiedz mi, co si¢ stato?! - krzykngtam.

Ale ona tylko zaplakala glo$niej. Po chwili rzekta:

- Twoja matka, twoja matka...

Uciektam do swojego pokoju, chciatam by¢ sama.

Pozniej, tego samego dnia, spytalam babke, gdzie jest matka. Nie odpowiedziata. W ciagu
nastgpnych dni i tygodni spytalam ja jeszcze moze dwa czy trzy razy, nie spodziewajac si¢
odpowiedzi.

Zamknglam si¢ w swoim pokoju. Nie chciatam widzie¢ krewnych, ktérzy przychodzili do
naszego domu. Nie chciatam stucha¢ ich wyrazéw wspoétczucia i smutku.

Kladtam sig¢ zwinigta w kigbek na 16zku, by stac¢ si¢ jak najmniejsza, albo chodzitam od
$ciany do $ciany niczym robot. Mys$latam o perfumach matki, ktére wciaz staly na jej stoliku,
10 tym, ze juz nigdy nie poczuj¢ ich woni na jej skorze. Ani dotyku dloni z pierscionkiem
zar¢gczynowym na palcu, wcierajacych olejek w moje wlosy.



Miatam wrazenie, ze wszystko stracitam. Wciaz umiatam odmalowa¢ sobie u§miechy na
twarzach rodzicow i ich spojrzenia pelne czulosci i mitosci. Tak zalowatam, Ze nie
spogladatam im w oczy o wiele dtuzej, widzac ich po raz ostatni. Od tamtej pory
wspomnienie matki i ojca - zabaw w ciuciubabke, wspodlnych lekcji - powracaja do mnie jak
na filmie i zawsze wywotuja wstrzas.

Zaczelam pisac listy do przyjaciot, ale po kilku linijkach rezygnowatam i darfam papier na
kawatki. Potem wiaczatam kasete, zeby postucha¢ muzyki, jednak po kilku zaledwie
sekundach dawatam sobie spokd;.

Wydawato mi sig, ze kochalam rodzicow bardziej niz wlasne zycie, i myslatam o
samobojstwie. Styszatam o tylu dziewczynach, ktore sig zabily, kiedy stracity rodziny albo
kiedy je zgwalcono. Uwazalam, Ze to najprostszy sposob, by uciec od wszystkiego - wojny,
mudzahedindéw, zabijania. Lecz po kilku godzinach zaczynalam odczuwaé wstyd z powodu
takich mysli. Bytam zbyt mloda, by wyrzeka¢ si¢ $wiata. Rodzice by tego nie pochwalali,
samobodjstwo §wiadczylo o stabosci. Przeczylo wszystkiemu, czego mnie nauczali. Zabijajac
si¢, odrzucitabym to.

Jedynymi ludzmi, ktorych chciatam widywac, byly przyjaciotki matki z RAW-y.
Przychodzity, by chwilg porozmawia¢ i zostawiaty mnie w spokoju. Nie styszatam od nich
pustych stow w rodzaju: ,,Przykro nam"; mowity, ze cho¢ stracitam matke, sprobuja mi
pomoc, jak uczynitaby to ona; ze powinnam sobie u§wiadomi¢, jak to dobrze, ze mam wciaz
babkg 1 krewnych rodzicéw, poniewaz tyle dziewczat stracito wszystko i1 nikt nawet nie mogt
im pomoc w pochowku matek i ojcow. Naktaniaty mnie, bym pomyslala o innych, ktérzy
cierpia, oraz przekula swoj zal w silg¢. Szanowalam je za to. Zaopiekowaly sig babka 1
kupowaty nam jedzenie.

Uptyneto sporo czasu, nim si¢ dowiedziatam, ze rodzicow zamor” dowano na rozkaz
mudzahedinéw, tak jak tysiace innych ludzi, nie mogg jednak powiedzie¢ nic na ten temat,
gdyz byloby to zbyt ryzykowne. Nigdy nie zwrdcono nam ich ciat, nigdy tez nie odbyt si¢
zaden pogrzeb. Babka powiedziala, ze fundamentali§ci okradli nas nie tylko z dwdch istnien,
ale i z dwoch grobow, przy ktoérych mogtyby$Smy optakiwaé zmartych. Nawet dzisiaj rodzice
nie maja swych mogit.

Pewnej nocy po ich zniknigciu przysigglam sobie, ze pomszczg nie tylko ich, ale i
wszystkich ludzi, ktérzy zostali zamordowani, nie wiadomo jak, gdzie i dlaczego. Nie
chciatam robi¢ tego z katasznikowem
w reku, tylko walczac o sprawg tak, jak czynita to matka.

*

- Styszata§? Czy moze by¢ co$ gorszego?! - wykrzykneta Khadija, wpadajac do mojego
domu. Miata na glowie chustg, a w jej oczach malowat sig strach.

Bylo lato 1992 roku, kilka miesigcy po przejgciu przez mudzahedinéw wiadzy w Kabulu.
Nie zdejmujac nawet chusty, ruszyta od razu do mojej sypialni i zamkngta za soba drzwi.
Opowiedziala mi wszystko urywanym glosem, chodzac po pokoju, jakby nie potrafita usta¢ w
miejscu. Przywodca mudzahedinski, eskortowany przez uzbrojonych me¢zczyzn, wpadt
ostatniej nocy do domu pigknej osiemnastoletniej dziewczyny imieniem Nahid. Byta corka
sklepikarza i mieszkata w bloku w Mikrorayon, wschodniej dzielnicy Kabulu, znacznie
zamozniejszej niz nasza. By¢ moze zohierze ustyszeli o niej od jednej ze starych zebraczek,
ktoére petnity funkcje platnych szpiegéw. Zazadali od ojca wydania dziewczyny, by mogta
poslubi¢ jednego z nich. Ojciec odmowit. ,,Opusécie ten dom - powiedziat. - Jak $§miecie
wdziera¢ si¢ tu w $rodku nocy? Niech ten Zohierz przysle do mnie swoich rodzicéw. Jesli
moja corka si¢ zgodzi, oddam mu ja".

Lecz zohierze nie zamierzali go stucha¢ i probowali schwyta¢ Nahid.

Udato jej si¢ w pewnym momencie wybiec na balkon i rzuci¢ z piatego pigtra na ziemig.

Khadija przerwala i popatrzyta na mnie.



- Rozumiesz? Chcieli wzia¢ Nahid sila, wigc musiata si¢ zabi¢ - powiedziala bez tchu, a ja
dostrzeglam, Ze nie uzyta stowa ,,gwalt". - Wiesz, co to oznacza? Bgdziemy musialy nosi¢
burki. Nie mozemy juz wychodzi¢ na ulicg. To zbyt niebezpieczne. Nawet we wlasnych
domach nie mozemy czu¢ si¢ pewnie. W kazdej chwili jaki§ mudzahedin moze wywazy¢
drzwi katasznikowem i zabra¢ nas ze soba.

Tyle juz styszalam i wycierpiatam, ze zdotatam tylko spytac:

- Po co mi to méwisz? Co mogg zrobic¢?

- A komu innemu miatabym powiedzie¢? Myslisz, ze moglabym wykrzycze¢ to na ulicy? -
odparla ze zto$cia. Potem usciskata mnie mocno i rzucita na pozegnanie: - Muszg wraca¢ do
domu.

Posztam do babki, ktora gotowata ryz w kuchni, i opowiedziatam jej wszystko. Do oczu
naptyngly jej Izy i zaczgla sig glosno modli¢. Nigdy jeszcze nie widziatam, by robita to tak
zarliwie. Wreszcie skonczyla i o§wiadczyta stanowczo:

- To znaczy, ze zbliza si¢ dzien Sadu Ostatecznego.

- Co to jest dzien Sadu Ostatecznego? - spytatam, potykajac si¢ na stowach, ktorych nigdy
wczesniej nie styszalam.

- To dzien, w ktorym kazdy musi stana¢ przed Allahem i powiedzie¢ Mu o wszystkich
dobrych i ztych rzeczach, ktére w zyciu zrobit. A On decyduje, czy cztowiek pojdzie do
nieba, czy piekta. W niebie sa rzeki pelne mleka i mnostwo drzew owocowych, mozna jesc,
co tylko dusza zapragnie. Nie trzeba o nic prosi¢. Wystarczy tylko o czyms$ pomysle¢ i od
razu czlowiek to ma.

- A co dzieje sig w piekle?

- Plonie tam wielki ogien, a cztowiek cierpi dwojaki bol: albo spala si¢ i umiera od razu,
albo spala si¢ bardzo, bardzo dlugo. Czasem zli ludzie zmuszeni sg siedzie¢ na ogromnych
kolcach. I dostaja bardzo mato do jedzenia i ani kropli wody. Co prawda Nahid popetnita
samobojstwo, uznawane za grzech, ale poniewaz grozit jej gwalt, Allah z pewnoscia jej
wybaczy, dodata jeszcze babka.

Potem powiedziata, ze aby dosta¢ si¢ do nieba, muszg by¢ uczciwa i dobra, pomagac
biednym i1 szanowac¢ starszych. Nigdy jednak nie zrozumiatam, dlaczego babka, styszac o
jakiej$ nowej tragedii, nieodmiennie powtarzata, ze to kara za nasze grzechy. Zaczgtam zywic
przekonanie, ze zrobitam co$ zlego, ze cata moja rodzina i sasiedzi byli czemus$ winni, nie
mialam jednak pojgcia, co to moze by¢. Pytatam wszystkich, takze moja przyjaciotke
Khadijg. Nikt jednak nie potrafit mi odpowiedziec.

W dzien po $mierci Nahid kilka przyjacidtek matki z RAW-y zaprowadzito mnie do domu
dziewczyny. Ojciec potozyl ciato corki na t6zku. Pragnat, by przyjaciele pomogli mu nies¢ ja
po ulicach i pokazywa¢ wszystkim, co mudzahedini jej uczynili, ale Zolierze nie pozwolity
na to. Kiedy przybyly$my na miejsce, wielu ludzi gromadzilo si¢ wokot jej ciata, przepuscili
mnie jednak. Zobaczytam, Ze jest owinigta bialym przescieradtem. Miata owalna twarz i
wysokie ko$ci policzkowe. Skora byta prawie zo6tta, bez §ladu krwi. Kto$§ podwiazal jej
szczeke, by mate usta pozostaly zamknigte.

Nie dotkngtam jej ani nie pocatowatam, tylko przeméwilam do niej bezglosnie.
Przyrzektam, ze doprowadzg ludzi odpowiedzialnych za jej $mier¢ przed oblicze
sprawiedliwosci 1 Zze dopilnujg, by zostali ukarani za straszny czyn, jakiego si¢ dopuscili. Nie
byta to obietnica bez pokrycia - wiedziatam, ze pewnego dnia ja speinig.

Nawet Rosjanie nie robili nam takich rzeczy. Myslatam o swoim losie, gdyby mudzahedini o
strasznych twarzach przyszli po mnie w nocy.

*

Przemoc, jakiej ci ludzie dopuszczali si¢ wobec kobiet w Kabulu, i doniesienia o torturach i
zabojstwach - podobno pewien cztowiek, widzac, ze mudzahedini przyszli do jego domu po
corke, zabil ja wlasnymi rgkami, nim zdotali dziewczyng uprowadzi¢- robity na babce



wstrzasajace wrazenie. Byla zdruzgotana $wiadomoscia, Ze mozna w imi¢ wiary
muzulmanskiej wbi¢ cztowiekowi gwo6zdz w czaszke i ze taka dziewczyna jak Nahid moze
popehi¢ samobojstwo.

Nie byta to juz ta sama babka, jaka znatam w dziecinstwie. Czgsto slyszatam, jak placze, i
gdy ocieratam jej Izy chusteczka, wydawato mi sig, Zze za kazdym razem przybywa
zmarszczek wokot jej oczu.

Tracita na wadze; w dzien jadla jak ptaszek, a wieczorem wypijata tylko szklankg mleka.
Powiedzialam jej, ze musi wigcej jes¢, inaczej lekarstwo, ktore zazywa, jej zaszkodzi.

- Nie chcg teraz niczego. P6zniej, zjem co$ pdzniej - odparia.

Probowatam ja pocieszy¢:

- Nie ptacz, dlaczego ptaczesz? Przez ciebie jest mi jeszcze smutniej.

Po chwili przestala plaka¢ i powiedziata:

- Jesli ty zyjesz, to jestem szczesliwa. Tylko to sig liczy.

Wstata, krzywiac si¢ z bolu w kosciach, iruszyta do kuchni. Wrécita po jakim$ czasie z
patelnia w dloni, a nad malymi brazowymi ziarenkami, ktore uprazyta, unosit si¢ dym.
Obchodzita mnie dookota, okadzajac jego pachnacymi stodko smuzkami i wypowiadajac
stowa modlitwy, ktéra miata odpedzi¢ zto:

- Blogostaw ja, otocz opieka, ocal zycie.

Koran, ktory do tej pory lezat przez wigkszo$¢ dni na jej stoliku, teraz spoczywat otwarty na
dywanie, a babka modlita si¢ z niego od rana do nocy. Jej przekonania uleglty pewnej zmianie.
Owszem, dalej wierzyta w Allaha, ale dodawata, ze powinnam tez liczy¢ na siebie, jesli chcg
co$ osiagnac.

Lecz w nocy ustyszatam, jak modli si¢ do Niego glosem pelnym zalu i goryczy: ,,Obronco
catego $wiata, jestem muzutmanka, Afganistan jest muzutmanski, a teraz zjawili sig ci
przestgpey, by nas pozabijaé. Allahu, jaki grzech popemilismy, Ze na to pozwalasz? Allahu,
btagam, pom6z nam".

Do tej pory akceptowalam to, co méwita, kiedy umieral krewny albo sasiad: ,,Wszystko w
reku Allaha. Z jakiego$ powodu, ktorego nie znamy, wezwat t¢ osobg do siebie. Tak musi
byc¢". Ale teraz, gdy nawet babka watpita w swego Boga, nie wiedziatam juz, w co wierzy¢.

ROZDZIAL VII

Otrzymatam zwigzla informacjg, Ze mam sig przygotowaé¢ do wyjazdu. Byl rok 1992,
skonczytam czternascie lat 1 babka w tajemnicy przede mna juz od tygodni rozmawiata z
cztonkiniami RAW-y, ktore odwiedzaly ja w domu. Mowity o niebezpieczenstwach
grozacych nam w Kabulu i o potrzebie zapewnienia mi odpowiedniego wyksztatcenia.
Krewni, zaro6wno ze strony ojca, jak i matki, zaoferowali si¢ mnie przygarnaé, ja jednak
chciatam zosta¢ z babka i uczynic to, co postanowi.

Babka pragngta, bySmy wyjechaty z Afganistanu, poniewaz bala si¢, zwlaszcza od $mierci
Nahid, ze w kazdej chwili do naszego domu wpadna mudzahedini i mnie uprowadza. Byla tez
coraz bardziej §wiadoma, ze ze wzgledu na chorobeg nie jest w stanie zapewni¢ mi wlasciwe;j
opieki.

Babka nie omawiala ze mna swych planéw. Posadzita mnie przed soba na podiodze i
powiedziata, co nalezy zrobi¢. Mamy wyjecha¢ nazajutrz, o§wiadczyta, i przekroczywszy
granice dotrze¢ do pewnego miasta w Pakistanie, bym mogta zacza¢ nauke w szkole.

Z zalem myslala o opuszczeniu Kabulu. Tu bylo jej zycie, podobnie jak dzieci, ktore
widywata bardzo rzadko.

- Gdyby chodzito tylko o mnie, to wbrew temu, co si¢ tu wydarzylo, wciaz kocham to miasto
i zostatabym tutaj. Ale musz¢ mys$le¢ o twoim bezpieczenstwie i przysztosci - powiedziala.
RAWA oferowata jej szans¢ wyjazdu 1 babka uswiadomila sobie, ze musi z niej skorzystac.



Nie spieratam si¢, wiedzac instynktownie, ze cokolwiek postanowi, bedzie stuszne.
- Do jakiej szkoly pdjde? - spytatam tylko.
- Nie wiem, ale bedziesz zadowolona. Zaczniemy w Pakistanie nowe zycie - odparta. - A jesli
kto$ cig jutro spyta, co zamierzasz, powiedz,
ze jedziesz w odwiedziny do krewnych.
Babka, tak zazwyczaj powolna, nabrata nagle niezwyklego wigoru. Zwingla dywaniki i
zapakowata wszystko w papier, by si¢ nie pobrudzito.
Chciatam zabra¢ ze soba mndstwo bagazu - ksiazki, zabawki, kazda rzecz z mego pokoju,
ktéra kochatam, ale babka powiedziala, Ze si¢ spieszymy 1 Ze mozemy zabra¢ niewiele.
Spakowata dla mnie dwie torby, gldwnie z ubraniami na lato i zimg, gdyz nie wiedziaty§my,
na jak dlugo wyjezdzamy. Procz ubran mogtam zabra¢ tylko moja lalk¢ Mujdg i kilka
zbiorkdéw poezji. Musialam pozostawi¢ wielkiego kudlatego misia, ktorego dat mi przed laty
ojciec. Tej nocy rzucatam si¢ i przewracatam na 16zku w pokoju babki,
probujac zasnaé. Zastanawialam sig, kiedy znow polozg sig¢ spa¢ w tym domu. Jechatam do
obcego mi kraju, w ktorym nikogo nie znalam i ktérego jezykiem nie potrafitam si¢
postugiwac. Byto mi przykro wyjezdza¢, ale jesli miala mi towarzyszy¢ babka, jedyna osoba,
jaka mi pozostata, to uznatam, ze sobie poradzg. I jesli tylko nauka w szkole mogta mi
umozliwi¢ kontynuacjg¢ pracy matki, to bylam gotowa do wyjazdu. Co prawda powtarzatam
babce, ze chce od razu zaczaé pracowad, ale ona nieodmiennie odpowiadata: , Najpierw
zajmij si¢ nauka. O pracy pomyslisz pozniej". W glowie kigbity mi si¢ watpliwosci i pytania;
spalam tej nocy tylko trzy godziny. Wstaty$Smy o §wicie wraz z wezwaniem do modlitwy,
ktore dobiegato
z meczetu. Babka zawingta starannie Koran w kawatek materialu i schowata go do swej torby.
Spakowata tez na drogg trochg herbatnikow 1 wodg.
Moja przyjacidtka Khadija byla jedyna osoba, z ktora si¢ pozegnatam. Nie mialam niczego,
co moglabym jej da¢ w prezencie, nie bylo tez
czasu, by cokolwiek zdoby¢.
- Ty i twoja rodzina tez powinni$cie wyjechac - powiedziatam. -
Nikt tu nie jest bezpieczny.
- Rodzice caly czas powtarzaja, Ze tez niebawem wyjada - odparla. -
Ale nie mam pojecia, gdzie si¢ znajdziemy. O dziewiatej do drzwi zapukata kobieta z RAW-
y. Na glowie miala
wielka chustg, wida¢ bylo tylko oczy. Kiedy ja zobaczytam, przypomniatam sobie, jak
wystraszyta mnie matka, kiedy stangta na progu
w brudnej zo6ltej burce.
- U wylotu ulicy czeka na was samochod - zwrocita si¢ do babki. - Kierowca to dobry
cztowiek, ktory duzo dla nas zrobit. Mozecie mu zaufac.

Kiedy czekali oboje na zewnatrz, ruszytam za babka od pokoju do pokoju; sprawdzata okna 1
zamykata drzwi - u mnie, w gabinecie ojca, w sypialni rodzicow. Babka byta bliska ptaczu,
nie znajdowatam jednak dla niej stéw pociechy. Myslatam tylko o jednym - Ze muszg
dokladnie zapamigta¢ kazde pomieszczenie w tym domu. Zadna z nas sie nie odzywata.

Dzwigajac w obu dloniach cigzkie torby, podazytam obok babki na koniec ulicy i wsiadtam
do samochodu. Pozegnatam si¢ z gorami wokot mego miasta - one tez byty moimi
przyjaciotmi. To nie potrwa dhugo,
powiedziatam sobie, wrocg tu za kilka miesigcy.

*
<4

Whpatrywalam si¢ w wielki napig: ,,Wiejska szkota dla dziewczat". Byt to duzy parterowy
budynek, pomalowany na biato, niebiesko i zielono. Miatam juz kilkanascie lat i po raz
pierwszy sztam do szkoly.



Byly$Smy z babka wyczerpane. Podréz trwata dwa dni i dwie noce. Przewieziono nas przez
granicg afganska - mijajac kazdy posterunek po drodze, miaty$my duszg na ramieniu - potem
do Peszawaru w Pakistanie, stamtad za$ ruszyly$my pociagiem do miasta Kweta, gdzie ze
stacji kolejowej mial na nas odebra¢ inny kierowca. Dopiero po przekroczeniu granicy babka
mi powiedziata, ze bed¢ musiata mieszka¢ w tamtejszej szkole, dzien i noc, i Ze ona
zamieszka w innej czg$ci miasta. Protestowatam i ptakatam, ale na prézno. Gdyby
powiedziata mi przed opuszczeniem domu, Ze si¢ rozstaniemy, nigdy bym si¢ nie zgodzila na
wyjazd z Kabulu.

Brama szkoty otworzyla si¢ przed nami i wjechali$my na dziedziniec. Wyszla nam na
powitanie grupa nauczycielek, otoczyt tez nas thum ubranych w granatowo-biale mundurki
uczennic w réznym wieku, ktore przygladaly mi sig ciekawie.

Bytam bliska ptaczu, ale zacisngtam zgby, bo wstydzitam sig tych dzieci. - Dokad jedzie moja
babka? - spytalam tylko.

Jedna z nauczycielek, wysoka i zgrabna kobieta o dlugiej szyi, podeszta do babki i ucalowata
jej dton. Byla ubrana podobnie jak wiele pakistanskich kobiet w szalwar kamiz - spodnie i
dhuga koszule do kolan. Dopiero

pbézniej si¢ dowiedziatam, ze nauczycielki, bez wyjatku Afganki, nosza te ubrania, by nie
wyrdzniac si¢ na ulicy.

Babka dotkngla policzkéw kobiety i ucalowata czubek jej glowy. Byta to oznaka szacunku,
typowa dla starszej kobiety. Nauczycielka powiedziala mi, Ze nazywa si¢ Hameda.
Usmiechnela

si¢ do mnie.

- Nie martw sig, spodoba ci si¢ tutaj. Zostaniesz z nami, ale obiecujg,

ze niebawem spotkasz si¢ z babka.

- Zobaczymy si¢ w piatek, w dniu wolnym od pracy - przyrzekta babka. Hameda byta
delikatna i mita, nie odrywata mnie sila od babki. Nie

spodziewatam sig, ze nauczycielka w szkole moze by¢ taka serdeczna, wrgcz przeciwnie,
zawsze styszatam, ze sa bardzo surowe. Hameda przedstawita mnie kilkorgu dzieciom, cho¢
jej o to nie prositam. Powiedziala im, by pomagaty mi w nauce. Bylam zbyt smutna i
zagubiona, by si¢ do nich odezwa¢, czy choc¢by spamigtac ich imiona.

Nie posztam tego ranka wraz z innymi dziewczgtami do klasy. Nalegalam, by Hameda
pozwolita mi posiedzie¢ z babka w pustej sali, zebym mogta przejrze¢ podreczniki, ktore od
niej dostalam. Po dwdch godzinach jednak powiedzialam do babki:

- W porzadku, mozesz mnie tu zostawic.

Dziwitam sig, ze positek sktadajacy sig z gotowanej fasoli, smazonych jajek i ryzu jest
spozywany w taki sposob. Bylam przyzwyczajona do jedzenia w towarzystwie jedynie babki,
a tu dziewczgta siadaty razem na dywanie. Nauczycielki siadaty z nami i jadly to samo, co
my. Wszystkie byly§my traktowane réwno.

Kiedy po obiedzie podeszto do mnie kilka dziewczat i poprosito, bym si¢ z nimi pobawita,
odpartam, Ze dzisiaj nie chcg. Znalaztam sobie odosobnione miejsce na podwoérzu i usiadtam
na duzym kamieniu

z dala od innych dzieci.

Tego popotudnia Hameda, ktora nauczata powszechnie uzywanego w Afganistanie jezyka
pusztu, wezwalta mnie do swego gabinetu.

- Bedzie ci tu dobrze - zapewnila. - Wiem, Ze to twoje pierwsze spotkanie ze szkota, wigc
trochg potrwa, zanim si¢ przyzwyczaisz. Cheg ci jednak juz teraz wyjasni¢ parg rzeczy.
Powiedziala mi, ze wszystkie dziewczgta w szkole pochodza z Afganistanu. Niektore nalezaty
do plemienia Pasztunow, tak jak ja, ale rowniez do Hazarow, a takze innych, o ktorych
wczesniej nie styszalam.



- Nie wolno ci jednak nigdy, przenigdy pyta¢, z jakiego plemienia

pochodza - uprzedzita Hameda. - Nie wy$miewaj innych dziewczat tylko dlatego, ze réznia
si¢ od ciebie. Niektore nie umieja mowic po persku, inne maja wymowg, ktora wyda ci sig
dziwna, jeszcze inne r6znia si¢ od ciebie wygladem. Powinnas to uszanowac. Miejsce, z
ktérego pochodza, nie czyni ich ani lepszymi, ani gorszymi od ciebie. Nigdy nie stosuj wobec
nich przemocy, nie wszczynaj bdjek ani nie ciagnij ich za wlosy. Traktuj je jak przyjaciotki,
jak siostry.

Dodata jeszcze, ze babka powierzyta mnie szkole i ze RAWA zaptaci za moja naukg. Lecz w
dniu, kiedy opuszczg¢ te mury, muszg stac si¢ inng osoba, w przeciwnym razie czas spedzony
tutaj pdjdzie na marne. Klasa to co$ wigcej niz siedzenie godzinami na krzesle przed
nauczycielka. Tylko ode mnie zalezy, czy bgdg odrabiala lekcje i dostawala dobre oceny, czy
bede si¢ uczyta dla wlasnego dobra, a nie przez wzglad na nauczycielki. Powinnam traktowac
je nie tylko jako przyjacioiki, lecz rowniez matki.

- Jesli zatesknisz kiedykolwiek za domem - ciagnetla - staraj si¢ nie zdradza¢ przed
dziewczgtami, ze cheesz wraca¢ do kraju. Wszystkie uczennice maja w Afganistanie rodziny,
niektore nie widziaty ich od miesigcy, a nawet lat. Beda si¢ czuly jeszcze gorzej. Jesli nie
dostosujesz si¢ do ktorej$ z powyzszych zasad, bede zmuszona potraktowac ci¢ surowo. Nie
lubimy bi¢ dziewczat, ale jesli dopuscity si¢ powaznego uchybienia, nie mamy wyboru. Masz
jakie$ pytania?

Odparfam, ze nie. Czutam si¢ zbyt oniesmielona i zaklopotana, by z nig rozmawiac.

Tego wieczoru, przed pdjsciem do t6zka, kazano mi umy¢ dlonie i stopy i1 uczesac sig, co tez
byto obowiazkowe. Potem zaprowadzono mnie do sypialni. Byla to dluga, waska sala z
pigtrowymi pryczami dla sze$¢dziesigciu uczennic. Dostatam gorne t10zko w samym rogu.
Bytam zadowolona z tego miejsca, ktdre zapewnialo mi samotnos¢.

Swiatto zgaszono o jedenastej, ale nie moglam zasnaé. Myslatam o tym, co powiedziala mi
Hameda o babce 1 0 naszym domu w Kabulu. Pogodzitam si¢ wczes$niej z faktem, ze musze¢
opusci¢ dom, a teraz zmuszono mnie do rozstania z babka. Bytam zupetnie sama, nie miatam
nawet przy sobie Mujdy, ktora zostawitam pod opieka babki, poniewaz batam sig, ze dzieci w
szkole zechca si¢ nig bawic.

Schowatam glowe pod koc i rozptakatam sig, usitujac to robi¢ bezglosnie w nadziei, ze
zadna z dziewczat mnie nie uslyszy. Lecz Sejda, ktora spala pode mna, ustyszata moj ptacz i
wspigla si¢ do mnie po drabince. Majtajac w powietrzu nogami, pociagngla za koc na moje;j
twarzy, ale trzymatam go mocno.

- Nie dotykaj mnie - sykngtam.

Przestala ciagnac.

- Placzesz? - spytala.

- Nie - sktamatam, prébujac obetrze¢ oczy i nos.

Nie przejeta sig.

- Dlaczego ptaczesz? - spytata.

Nic nie odpowiedziatam.

Musiata wyczué, ze jej obecnos¢ mi pomaga - ze przestatam ptakac - i cho¢ wciaz chowatam
si¢ pod kocem, zacz¢la mi opowiada¢ o swoich rodzicach i trzech siostrach mieszkajacych w
wiosce na zachodzie Afganistanu. Od kilku tygodni nie miata od nich zadnych wiadomosci.
Bylo mi wstyd, ze okazatam stabos$¢ i ze Sejda wstata z 16zka, zeby mnie pocieszac.
Przypomniatam sobie, co powiedziala mi Hameda, ze wszystkie dziewczgta tgsknia za swoimi
rodzinami, ktére pozostawily w Afganistanie, gdzies w odlegtych prowincjach. Ja
przynajmniej miatam babk¢ w tym samym miescie.

- Chcesz wraca¢ do domu? - spytala Sejda.

Opuscitam z wolna koc, odkrywajac tylko oczy.



- Nie, nie chcg wraca¢ do domu - odpartam.

- Przestan si¢ martwic. Jutro bgdziemy razem. Nauka sprawia z poczatku trudnosci, ale
zawsze pomagamy tym nowym. Na pewno ci si¢ tu spodoba, tak jak nam. Mamy szczg$cie, ze
tu jestesSmy.

Pomimo jej serdecznosci nie spatam dobrze. Widzialam w nocy, jak do sypialni wchodzi
jakas nauczycielka, i zastanawiatam sig, co robi. Patrzytam na nia spod koca, ale udawatam,
ze $pig. Balam sig, Ze zacznie ze mna rozmawia¢, a ja nie bedg miala jej nic do powiedzenia.
Potem si¢ dowiedzialam, zZe trzy nauczycielki chodza po szkole na zmiang co dwie godziny.
Pocieszaja dziewczgta, ktore nie moga zasnac, a takze pilnuja boiska i ulicy przed brama.
Nazajutrz wczesnym rankiem, kiedy wreszcie usn¢lam, zbudzil mnie glos muezina. Kilka
dziewczat wstalo z 16zek i zaczglo si¢ modli¢ na dywanikach. Potem znéw si¢ polozyty.
Wigkszo$¢ jednak spata mocno. Niektorymi trzeba bylo potrzasnaé albo spryskiwaé twarze
woda, by chciaty wsta¢ i ustawic¢ si¢ w dlugiej kolejce do tazienki, gdzie myty$Smy si¢ nad
zlewem.

ROZDZIAL VIII

Poniewaz zawsze wolatam towarzystwo dorostych, pierwsze dni w szkole byty trudne.
Jednak dzienny rozklad zaj¢¢ nie pozostawiat zbyt duzo wolnego czasu, dzigki czemu szybko
wdrozytam si¢ do nowego zycia. Zazwyczaj nie znositam réznych zakazéw i nakazow, ale
przepisow szkolnych przestrzegatam jak automat i robitam to co inni.

Z poczatku podobalo mi sig, ze bede¢ miata wlasny mundurek. Czutam si¢ w nim jak
prawdziwa uczennica. Wstawatam wcze$nie rano, zeby na niego popatrzec, a potem
wkladalam go ostroznie. Byl jasnoniebieski z biatym kotnierzykiem i mankietami. Jednak
wkrotce zmeczytam sig czgsta zmiang ubioru w ciagu dnia. NositySmy mundurki podczas
porannych zajg¢, a przed obiadem musiaty$my przebierac¢ si¢ we wlasne rzeczy. Nastgpnie
odrabiaty$my lekcje, a potem, przed zajgciami wychowania fizycznego, znow sig
przebieraty$my, tym razem w biate sportowe kostiumy. Przed kolacja wkladaly§my ponownie
wilasne ubrania.

Pod koniec tygodnia Hameda wezwata mnie do siebie.

- Chcemy, by$ sama zadecydowata - oswiadczyla. - Wolisz zosta¢ w szkole, czy zamieszkad
z babka?

Nie wiedziatam, co odpowiedzie¢. Kusilo mnie, zeby zawotaé: ,,Tak, teskni¢ za babka i chce
si¢ do niej przenies¢". Bytam jednak na to zbyt dumna. Rozstatlam si¢ z babka na kilka
zaledwie dni, ale inne dziewczgta spedzaty z dala od rodzin cale miesiace, nawet lata.

- Zostang - odpartam.

Usmiechneta sig.

- Wiedziatam, Ze to powiesz.

Zaczglam poznawac blizej dziewczgta, ktore miaty od siedmiu do szesnastu lat. Czgsto w
zajgciach braty udziat uczennice w r6znym wieku, a wtedy mlodsze zartowaty sobie z
pozostatych: ,Jestescie za stare, by si¢ z nami uczy¢". Wkroétce odkryty, ze bojeg sig
jaszczurek, 1 gdy znalazly jaka$ na dziedzifcu, przybiegaly do mnie i podsuwaly mi pod nos,
a ja krzyczatam i uciekatam. , «

Dziewczgta byly bardzo rézne i mowity z akcentem, ktorego nigdy wezedniej nie styszatam.
Jedna z nich pochodzita z prowincji Nuristan, gorzystej i odludnej. Gdy zjawita si¢ w szkole,
nie potrafita zaakceptowa¢ nowych zasad 1 ktdcila si¢ z nauczycielkami. Pewnego dnia
przywotata inng dziewczyneg, méwiac, ze ma dla niej co$, co uczyni jej ucho pigknym. Po
czym wepchngta tamtej w ucho maty kamyk tak gleboko, ze trzeba bylo ja zawiez¢ do
szpitala Malalai, prowadzonego przez RAW-g.

Niektdre nowe uczennice miaty wszy. Przerywano wtedy lekcje i wszystkie - cata
szes¢dziesiatka - musialy$my siedzie¢ na dziedzincu pod palacym stoncem, a nauczycielki
pochylaty si¢ nad nami i przegladaty nam wtlosy. Babka zawsze ostrzegala mnie przed



wszami, mowiac, ze sa odrazajace. Nigdy ich nie miatam. Chciatam uciekaé, ale nauczycielki
nalegaly, bym poddala si¢ kontroli jak pozostale uczennice. Czerwienitam sig ze wstydu,
czujac, jak palce nauczycielki rozgarniaja mi wlosy.

Saima byla o rok ode mnie starsza i pochodzita z chlopskiej rodziny mieszkajacej niedaleko
Kunduzu. Miata bardzo dlugie wlosy i caly czas smarowala je olejem, co wydawato mi si¢
dziwne. Od samego poczatku pomagala mi w lekcjach, zwlaszcza z jezyka pusztu, ktorym
postugiwala si¢ znacznie lepiej ode mnie. Polubitam ja, poniewaz po spotkaniu z cztonkinia
RAW-y postanowita p6j$¢ do szkoly, chociaz jej zacofana rodzina pragngla, by pozostata w
domu. Kiedy opowiedziata mi swoja historig¢, poczulam si¢ bardzo mata i miatam zal do
samej siebie, ze nigdy nie zdobytam sig na to, by stawi¢ komukolwiek opor.

W pierwszy piatek po przybyciu do szkoly, to znaczy w dniu, gdy Hameda spytata mnie, czy
chcg odejsé, pojechalam zobaczy¢ sig z babka. Pewien kierowca zawidzl mnie do jej domu,
p6t godziny drogi od szkoty. Poczutam sig¢ bezpieczna, kiedy ja usciskatam; wciaz pachniata
znajomym talkiem. Przywitatam sig tez z Mujda, co trwato jednak krotko, bo juz sig nia tak
nie interesowatam jak dawnie;j.

Podczas positku - byt to méj ulubiony ryz z ttusta jagnigcing na oliwie - zauwazylam, Ze jest
jeszcze smutniejsza niz w Kabulu. Nawet jej wlosy wydawaty mi si¢ bardziej szare,
dostrzegtam tez na skroniach siwizng, zachodzaca az na tyt glowy.

Nie miatam odwagi powiedzie¢ jej, jak bardzo za nig tgsknitam. Kiedy mnie spytala, czy
jestem szczgs$liwa w szkole, odpartam twierdzaco. Zamiast narzeka¢, zaczgtam ja pocieszac.

Powiedziala, ze jej zycie zmienilo sig i ze czuje si¢ o wiele starzej. Dodala, ze dzieli dom,
ktéry byt mniejszy od naszego w Kabulu - tylko dwa pokoje - z czlonkinia RAW-y.

Probowatam ja rozweselic.

- Babciu, przyznaj, ze bytam dla ciebie ci¢zarem. Postatas mnie do szkoly, Zeby si¢ mnie
pozby¢ - zazartowatam.

Obdarzyla mnie stabym u$miechem.

- Tak, stusznie, jeste$ prawdziwym ci¢zarem, bardzo duzym i niewdzigcznym. A tetaz
zmykaj, bo nauczyciele dadza ci burg za spdznienie.

Przez nastgpne miesiace i lata widywatam jq coraz rzadziej. Zawsze gotowata mi co$
pozywnego, wiedzac, ze szkolg sta¢ na migso i owoce tylko raz w tygodniu. Zawsze
przynositam jej jaki$ podarek z bazaru, ale skarzyla sig, Ze nie jestem przy niej, Ze juz jej nie
kocham.

Moéwitam, ze mam mndstwo nauki, ze chcg dogoni¢ inne dziewczgta, poniewaz stracitam
tyle czasu w Kabulu, a ona tylko kiwata glowa 1 powiadata: ,Jesli ty jeste$ szczgsliwa, to i ja
tez". Myslg, ze jeszcze przed moim pdjsciem do szkoly zdawata sobie sprawe, ze nigdy nie
bedziemy juz ze soba tak blisko jak w Kabulu.

Historia nalezata do moich ulubionych przedmiotow, pragngtam bowiem dowiedzie¢ si¢ jak
najwigcej o krolach, o ktorych babka mi kiedy$ opowiadala. Z ksiazek czytanych w Kabulu
dowiedzialam sig, ze obowiazkiem |\fganczyka jest okazywaé poshuszenstwo najpierw
Allahowi, a potem krélowi, i ze krdl pod wzgledem autorytetu ustepuje tylko Allahowi. Lecz
w szkole uczono, ze to nieprawda, ze krol nie jest drugim Bogiem, tylko zwyczajnym
cztowiekiem, i ze jesli uczynit co$, co zaszkodzito krajowi, to naszym obowiazkiem jest
wypowiedzie¢ mu postuszenstwo. Kiedy si¢ o tym dowiedzialam, zadatam sobie pytanie,
dlaczego w takim razie krolowie maja takie wielkie patace wylacznie dla siebie. Przeciez
mogliby mieszka¢ rownie dobrze w normalnych domach i wydawa¢ swe pieniadze na
poddanych.

Na lekcjach perskiego czulam sig tak, jakbym znow siedziata na
ojcowskich kolanach. Nauczycielka zapisywata na tablicy rozne stowa - ,,szkola", ,,Rosjanie",
Lrezim", ,,wolno$¢" - i kazata nam uktada¢ z nimi poprawne zdania. Dzigki naukom ojca
zawsze potrafitam co$ szybko wymyslic.



Angielski wydat mi si¢ trudny - byt niepodobny do innych przedmiotow, ale nauczycielki
thumaczyly, ze jego znajomos$¢ pomoze nam przekaza¢ ludziom w innych krajach, co si¢
dzieje w Afganistanie, a takze czyta¢ ksiazki, ktore nie zostaly przetumaczone na perski. +
Matematyka, gotowanie i szycie nalezaty do przedmiotow, ktorych najbardziej nie lubitam.
Na klasowkach z matematyki, kiedy nauczycielka nie patrzyla, Saima pomagata mi w
przestgpczym procederze. Wystarczylo, ze dostrzegla w moich oczach cien desperacji - glowe
mialam peina liczb pozbawionych jakiegokolwiek sensu - by szybko podsuna¢ mi swoja
kartke do przepisania. By¢ moze nauczyciele zdawali sobie z tego sprawg, ale poniewaz
bytam tak daleko w tyle za innymi dziewczynami, a z pozostatych przedmiotow szto mi
dobrze, nigdy mnie nie karali. Konczylo si¢ na stabych ocenach z matematyki. Kiedy nalezato
co$ uszy¢, prositam zwykle jedna z przyjacidtek, by zrobila to za mnie. Potem oddawatam
pracg nauczycielce, moéwiac, ze jest moja.

Moje gapiostwo platato mi czasem figle. Nie moglam si¢ przyzwyczai¢ do surowo
przestrzeganego planu nauczania i gdy inne dziewczgta zapisywaly w dzienniczkach daty
klasoéwek miesiac wczesniej 1 przygotowywaly sig nalezycie, ja zjawialam si¢ w klasie
przekonana, ze to klaséwka na przyklad z perskiego, lecz gdy nauczycielka rozdata kartki z
pytaniami, przezywatam prawdziwy szok. Okazywalo sig, Ze to nie perski, tylko matematyka.
A poniewaz bylam pewna swego, siadalam sama, a nie obok kogos, kto mogtby mi pomoc.
Pisalam wigc na kartce tylko swoje nazwisko i oddawatam ja bez odpowiedzi. Kiedy
opowiadatam kolezankom, co si¢ stato, nie mogly uwierzy¢. ,Jestes chyba jedyna dziewczyna
w calej szkole, ktdra nie wie nawet, z czego jest klasowka", §miaty si¢. Bylo mi wstyd.
Staralam si¢ pamigtac, by spyta¢ zawczasu kogos, ale i tak czgsto wpadatam.

Nie narzucano nam zadnej religii. Nauczycielki mowity, ze wiara jest prywatng sprawa
migdzy nami a Bogiem, jesli w niego wierzymy, i ze nie beda si¢ wtracac.

Dowiedziatam sig, jak przychodza na $§wiat dzieci. Na lekcjach biologii pokazywano nam
rysunki ludzkiego ciata. Nauczycielki odpowiadaly na wszystkie nasze pytania i ttumaczyty,
jak zapobiegaé ciazy. Mowily, ze
gdy w rodzinie jest o§mioro dzieci, to nie moga by¢ zdrowe. Ludzie powinni mie¢ duze
rodziny tylko wtedy, gdy sta¢ ich na odpowiednie wyzywienie, nauke i opicke medyczna dla
swoich dzieci.

Nauczycielka dowodzita, Ze kobiety nie musza by¢ niewolnicami m¢zczyzn, Ze i one maja
prawo do przyjemnosci jak mg¢zczyzni. Przemoc seksualna wobec miodej kobiety, jak nam
powiedziano, moze na cale zycie pozbawic¢ ja zdolnos$ci do odczuwania zadowolenia. Po raz
pierwszy mowiono o tych sprawach w mojej obecnosci tak otwarcie i naturalnie, po raz
pierwszy tez ustyszatam stowo ,,orgazm".

Wszystkie bez wyjatku pragnely§my mie¢ mozliwo$¢ wyboru m¢za. W mojej rodzinie
zawsze si¢ mowilo, ze nikt mi nie b¢dzie go narzucat przez zaaranzowane matzenstwo.

Nie uwazalam jednak, Ze musz¢ koniecznie wychodzi¢ za maz. Wielu Afganczykow sadzi,
ze wszelkie ambicje dziewczyny sprowadzaja si¢ do jednego: dorosna¢ w swym domu - jest
nawet takie powiedzenie, powtarzane przez starsze kobiety, ze dziewczyna jest gosciem w
domu rodzicow- a potem zamieszkaé,u m¢za i wychowa¢ wiasne dzieci. Nigdy nie bylabym
niewolnica mojego meza i nikt by mi nie moéwit, co mam gotowac i jak wydawac¢ pieniadze.

Nigdy nie przyszto mi do glowy, ze moglabym mie¢ przed §lubem intymne kontakty z
mezezyzna. Dowiedziaty$my sig, ze na Zachodzie uwaza si¢ to za rzecz normalna. Lecz ani
ja, ani inne dziewczgta nie dostrzegaly§my w tym nic normalnego i w ogéle nam sig to nie
podobato. Nie pocatowatabym megzczyzny przed $lubem ani tez nie wyszlabym z nim sama
wieczorem, gdybym nie byla zar¢czona. Miatam nadziejg, Zze uda mi si¢ pojs$¢ w $lady
rodzicow: wzigli §lub i kochali si¢ nawzajem.

ROZDZIAL IX



W przeciwienstwie do nauczycielki, ktora miatam przez krotki czas w Kabulu, kobiety w
naszej szkole byly bez reszty oddane swej pracy. Wyczuwatam, ze zwtaszcza Hameda bytaby
gorzko rozczarowana, gdybym zmarnowata cho¢ godzing lekcji, nie nauczywszy si¢ czegos.
Miala okolo trzydziestu lat, byta niezamezna, a jej brat zginal, walczac z Rosjanami. Zywitam
dla niej duzy szacunek.

Pewnego ranka przerwano nagle lekcje i wezwano wszystkie dziewczgta na dziedziniec.
Hameda ustawita nas w szeregu i stangta przed

nami z powaznga ming.

- Zgingto trochg pienigdzy z pokoju nauczycielskiego - obwiescila. - Nie po raz pierwszy,
teraz jednak musi si¢ to skonczy¢. Wiem, kto to zrobil, cheg jednak, by ta dziewczyna
wystapitfa 1 przyznata si¢. Czekam.

Nikt si¢ nie odezwal. Nie mialam pojecia, kto ukradt te pieniadze, i zastanawiatam sig,
dlaczego Hameda, ktora to wiedziala, tak bardzo chce, by sprawczyni przyznata si¢ przed
wszystkimi.

Po dlugiej chwili Hameda podeszta do drzewa rosnacego na dziedzincu, wyciagngla ramig i
odfamata cienka gatazke.

- W porzadku - powiedziata. - Jesli sprawczyni nie chce sig¢ przyznac,

to cala szkota zostanie ukarana.

Popatrzyly$my po sobie z Saima ostupiate. Nawet stojace z boku nauczycielki byty wyraznie
zdziwione. Nikt si¢ chyba nie spodziewat,

ze Hameda powie co$ takiego.

Hameda wywotywata po kolei dziewczyny. Kiedy padto moje imig,

podesztam do niej bezzwlocznie. Unikajac jej wzroku, wyciagnetam r¢ke dlonia do gory.
Ro6zga uderzyla mnie mocno, ale nie do krwi. Czutam nie tyle bol, ile gniew, ze Hameda
ukarata niewinne dziewczgta, skoro tylko jedna odpowiadata za kradziez. Nie moglam
zrozumie¢, dlaczego to zrobila.

Kilka dni p6zniej znowu nas zwotano. Zastanawiatam sig, za co zostaniemy ukarane tym
razem, ale wkroétce zorientowatam sig, ze przyszla kolej na Hamedg. Zebranie okres$lono jako
,,sesj¢ skarg", a przyjaciotki wyjasnilty mi, ze podczas owej sesji zachgca sig¢ uczennice, by
wyrazaty krytyczne opinie na temat szkoty i nauczycielek. Wydato mi si¢ to obtakanym
pomystem - czyz nie powinny$my kazdym stowem okazywac im szacunku?

Na zebraniu zabrato glos kilka nauczycielek. Powiedziaty, ze Hameda postapifa niestusznie.
Data sig¢ ponie$¢ gniewowi 1 narazila si¢ na utrat¢ autorytetu. Czutam sig¢ zaklopotana tak jak
ona 1 milczatam, gdy nauczycielki pytaty nas, co myslimy o tym wszystkim. Bylam zreszta
zbyt niesmiala, by przemawia¢ w obecnosci tak wielu osob.

Saima jednak wstala, by zabra¢ glos. Powiedziala, ze Hameda postapita niestusznie i ze
byloby o wiele lepiej, gdyby znaleziono winng i ukarano tylko ja.

Oczekiwalam, ze dziewczyna zostanie zbesztana za takie stowa. Lecz Hameda wstala,
przyznata si¢ do bledu i przeprosita nas wszystkie. Nigdy wcze$niej nie widzialam, by dorosty
zrobil co$ takiego. Ani babka, ani rodzice nigdy mnie za nic nie przeprosili.

Po6zniej Hameda, ktérej nie udalo si¢ znalez¢ winnej dziewczyny, wyjasnita mi, Ze nie ma
nic niezwyktego w krytykowaniu dorostych przez dzieci. ,,Tak dziata demokracja -
powiedziata. - Kazdemu wolno mowic, co sadzi". Sesje skarg odbywaly si¢ co miesiac, ale
nigdy nie zabieralam na nich glosu. Niektore nauczycielki miaty nawet do mnie pretensje o
ten brak aktywnosci. ,,Nie mysl tylko, ze zapewniasz sobie w ten sposob dobre oceny -
mowity. - Je§t twoim obowiazkiem krytykowa¢ ludzi sprawujacych wladzg, jesli uwazasz, ze
postegpuja niewlasciwie". Ale bytam uparta i nadal nie zabieratam glosu.



Nawet filmy, ktore nam pokazywano, mowity zwykle o jakiej$ formie oporu. ,,Spartakusa"
ogladatam chyba z tuzin razy, lubitam tez .Juli¢", w ktorej Jane Fonda gra Zzydowska pisarke
przewozaca pieniadze przez nazistowskie Niemcy, a takze ,,Sutjeskg¢" z Richardem Burtonem.
Gral marszatka Titg i wydaje mi sig, ze wojna w Jugostawii, ktora prowadzil, bardzo
przypominala wojng w mojej ojczyznie.

Fakt, Ze przy bramie szkolnej zawsze stat wartownik, kazat mi si¢ zastanowic, co jest
takiego szczegdlnego w naszej szkole. Nigdy si¢ nie dowiedziatam, czy byl uzbrojony, ale
dziewczg¢ta mi powiedziaty, Ze zostat przeszkolony w strzelaniu. Zaczgtam zadawac sobie
pytanie, czego ma broni¢, i stopniowo zrozumiatam, ze wszystkiego, co nasza
szkota symbolizuje.

Byla ona finansowana przez RAW-¢ z dotacji sympatykéw stowarzyszenia zarOwno w
Afganistanie, jak i w innych krajach, a takze z pieni¢dzy uzyskiwanych ze sprzedazy
dywanow irgkodziet kobiet z pakistanskich obozow dla uchodzcow. Szkota bronita ideatow,
o ktore walczyta moja matka, gdy bylam dzieckiem. To RAWA dobierala nauczycieli i
uczennice, a takze decydowala o charakterze nauczania - ono wlasnie narazalo nas na ataki
afganskich fundamentalistow zyjacych w Pakistanie, i to do tego stopnia, Ze trzeba bylo nas
pilnowac¢ dzien i noc.

Nie wolno nam byto wychodzi¢ do miasta bez opieki. Ilekro¢ wybieralam si¢ w odwiedziny
do babki, zabierat mnie jaki$ kierowca z RAW-y, zawsze tez musiatam wsia$¢ do samochodu
jeszcze przed wyjazdem za bramg. Wycieczki szkolne nalezaty do rzadko$ci. Raz, spgdzajac
dzien nad jeziorem Jahil w Kwecie, kiedy usiadty§my na trawie przykrytej dywanikami do
positku sktadajacego si¢ z gotowanych ziemniakow 1 migsa, caly czas pilnowali nas
mezczyzni, jak si¢ potem dowiedziatam, sympatycy RAW-y - niejednokrotnie krewni i
przyjaciele nalezacych do
stowarzyszenia kobiet.

Wiasnie dlatego, Ze nie mozna bylo czgsto wychodzi¢ poza szkolg, kazdego popotudnia
mialy$my dwie godziny wf., w tym gimnastyke i badminton. Nauczycielki staraly si¢
zapewni¢ nam jak najwigcej zaje¢ na S$wiezym powietrzu. Gdy tylko robilto si¢ dostatecznie
cieplo, rozkladalySmy w narozniku dziedzifica dywaniki i siadaty$my do odrabiania lekcji.

Niektore z nas symulowaty chorobg, liczac na to, Ze zostana na kilka dni zabrane do szpitala
prowadzonego przez RAW-¢. Lecz nauczycielki orientowaty si¢ zwykle, kiedy kto udaje.
Szpital Malalai nie byl zwyczajna placowka zdrowia. Na salach wisiaty plakaty RAW-y, a
personel informowat pacjentow o ich prawach i zachgcal niepismienne kobiety, by uczyty si¢
czytac i pisac.

Caly czas grozity nam ataki ze strony r6znych frakcji fundamentalis- tycznych
mudzahedinéw, ktérym Pakistan, pragnacy stworzy¢ blok islamski w Azji Srodkowej,
zezwolit na korzystanie ze swego terytorium jako bazy jeszcze podczas radzieckiej okupacji
Afganistanu. Frakcje te zalozyly biura i tysiace szkot koranicznych - czyli medres - w
obozach uchodzcow w catym kraju, co oznaczalo, Ze hordy uczniow w turbanach pragngty
zaatakowa¢ RAW-¢, widzac w niej nie tylko zagrozenie dla wyznawanych przez siebie
warto$ci, ale tez najglos$niejszego krytyka zbrodni popelianych przez mudzahedinéw. Cate
obszary w miastach, gdzie RAWA byla obecna, nie wylaczajac Kwety i Peszawaru, zostaty
przez najbardziej skrajnych uchodzcoéw zamienione w strefy dla niej absolutnie niedostgpne.
RAWA nigdy nie wywiesita swej nazwy na murze naszej szkoly.

Pomimo to czutam si¢ o wiele swobodniej w szkole niz w Kabulu, cho¢ nigdy nie
zapomnialam o swoim miescie. Kiedy chciatam by¢ sama, siadywatam w moim ulubionym
narozniku dziedzinca. Szczegolnie lekcje historii 1 geografii budzily we mnie tgsknotg za
krajem. Nauczycielka mowita o trwajacym cate wieki oporze Afganistanu wobec obcych
najezdzcow, o jego pigknych gorach, a ja przypominatam sobie opowiesci z dziecinstwa. Raz
jedna z dziewczat spytala nauczycielkg: ,,Ale przeciez teraz niczego nie ma w naszym kraju,



wigc dlaczego mamy go kocha¢? Czy nie powinny$my raczej kocha¢ Pakistanu, gdzie
mieszkamy?".

Nigdy nie miatam takich watpliwosci. Afganistan byt zawsze moj i powinnam go kocha¢, a
jesli niczego w nim teraz nie bylo, to uznatam, ze musz¢ dopomdc w zbudowaniu czegos,
cho¢ nie wiedziatam jeszcze czego. Przesiedziatam wiele godzin na dziedzificu, rozmys$lajac o
tym, co pozostawitam w Afganistanie. Widziatam w wyobrazni kraj, ktorego mieszkancow
ciezko okaleczono. Lecz nigdy nie pokochatam Pakistanu - nie méglby mi zastapi¢ ojczyzny.
*

Najbardziej interesowaly mnie lekcje, na ktérych poznawatam dzieje RAW-y. Mialam
pigtnascie lat, kiedy dowiedziatam si¢ wigcej o tym stowarzyszeniu od Sorai, ktora
prowadzita lekcje nauk politycznych. Byta starsza od pozostatych nauczycielek i tak mita jak
moja matka. Niewiele o niej wiedziatam, z wyjatkiem tego, co zawsze starsze dziewczgta
szeptaly na ucho nowicjuszkom - Ze jest bardzo zaangazowana w tajna dziatalno$¢
organizacji. Znaty$Smy ja jako odwazna kobietg, ktéra musimy darzy¢ respektem.

To dzigki Sorai poznatam znaczenie stow ,,demokracja", ,,prawa czlowieka", ,,feminizm".
Powiedziala mi, ze mgzczyzni nie moga zosta¢ cztonkami RAW-y nie dlatego, bySmy miaty
co$ przeciwko nim - potrzebowaty$my ich pomocy, by kontynuowac¢ pracg - ale ze wzgledu
na sama ich nature.

Soraya chciala, bySmy czytaly jak najwigcej literatury i poznawaty histori¢ obu wojen
$wiatowych, a takze nazizmu i faszyzmu. Nigdy nie méwila o sobie jak o naszej nauczycielce,
twierdzac, ze mozemy ja
wiele nauczy¢. Nazywaly$my ja ,,Siostra".

Kiedy spytalam ja, jak dlugo trwa tworzenie demokracji, odparta cierpliwie: ,,Nie ma na to
cudownej recepty". Tak samo odpowiadata mi matka, kiedy pytatam, jak moze pomodc
afganskim kobietom. Soraya nigdy nie $miata si¢ z moich pytan i nigdy nie poprawiata moich
wy- pracowan czerwonym atramentem. Wolata niebieski albo czarny. ,,Nie jestem tu po to, by
ci¢ sadzi¢" - mawiala.

Kiedy juz bylam od dluzszego czasu w szkole, odwiedzit mnie daleki kuzyn, ktory wyjechat
do Kanady na studia i postanowil tam zosta¢. Dowiedziat si¢ o miejscu mojego pobytu dzigki
RAW-ie. Opowiedzial mi o swoim nowym zyciu i zaproponowal, Ze mnie zabierze ze sobg i
pomoze zdoby¢ wyksztalcenie. Nauczg si¢ angielskiego, przekonywat, a potem bgdg mogta
studiowag, co tylko zechcg. Nie popierat idei oporu, dowodzil, ze proba zmiany sytuacji w
Afganistanie jest bezsensowna.

Pomyslatam o tysigcach dziewczat w najodleglejszych wioskach Afganistanu, rownie
zdolnych jak ja, ktorym nikt nigdy nie da takiej szansy. Nie wyobrazatam tez sobie, bym
mogla opusci¢ babke i kolezanki ze szkoty.

Kuzyn byt zdumiony, kiedy mu powiedzialam, ze chce zostac tu, gdzie jestem, ze nie
wyobrazam sobie zycia tak daleko od ojczyzny. Gdy ustyszat ode mnie stowa: ,,By kocha¢
swoj kraj, musisz by¢ gotow za niego umrze¢", pokiwal z niedowierzaniem glowa. ,,Jestes$
tylko dzieckiem - odrzekt. - Skad u ciebie takie powazne mys$1i?".

Nie powiedzialam mu, ze wedlug mnie ma serce male jak ptak.

Nie mogly$my powstrzymac¢ §miechu, kiedy Soraya oswiadczyla, ze wszystkie musimy
zmieni¢ imiona. ,,Wiecie doskonale, Ze szkota jest narazona na niebezpieczenstwo, ze mamy
wrogow - o§wiadczyta. - Pewnego dnia to zrozumiecie. Ja tez nie nazywam si¢ naprawdg
Soraya. Ale prosz¢ was, byscie dalej postugiwaty si¢ tym imieniem".

Dla nas to byta tylko zabawa. Cieszylam sig, bo mialam wrazenie, ze stajg si¢ kim§ waznym.
Wszystkim dziewczgtom w szkole, w wieku od dwunastu lat wzwyz, nakazano poshigiwaé
si¢ falszywymi imionami. My, te starsze, odczuwaty$Smy wyzszo$¢ nad mlodszymi, ktore
nazywaly si¢ po staremu.



Uplyngto trochg czasu, zanim przywyktam do nowego imienia, ktére wybrata dla mnie
Soraya. Napisata je na karteczce i wrgczyta mi. Przez pierwsze dni nauczycielki musialy mnie
wywotywac po kilka razy, zanim sobie u§wiadamiatam, ze to ja mam podejs¢ do tablicy.
Niejedna z nas miata z tym klopoty i wtedy $miala si¢ cala klasa.

Imig Zoja wybralam sobie znacznie pdzniej. Przyjechata do nas pewna rosyjska
dziennikarka. Spedzitam z nia trochg czasu, poniewaz chciata si¢ czego$ dowiedzie¢ o
prawach kobiet w Afganistanie. Niemal si¢ spodziewalam, ze to bedzie blondynka o
zielonych oczach, jak Rosjanka, ktdra cheiata mi da¢ czekoladg w sklepie obok mojego domu
w Kabulu. Ale ta miata ciemne wlosy i brazowe oczy, a poniewaz tak bardzo interesowata si¢
nasza praca na rzecz kobiet, szybko zapomnialam, ze jej kraj bardzo dtugo okupowat
Afganistan.

Kiedy odprowadzitam ja do hotelu i zegnaly$my si¢ w drzwiach, pocalowala mnie i ruszyta
przed siebie, ale po chwili przystangta i odwrdcita sig.

- Mam nadziejg, ze nie masz nic przeciwko temu, ale chce ci¢ o co$ prosic.

Us$miechnglam si¢ do niej i czekalam w milczeniu. Rosjanka popatrzyta na mnie ze tzami w
oczach.

- Miatam corke. Zachorowata na raka i zmarta. Nazywata si¢ Zoia. Bardzo za nia tgsknig 1
chcg cig prosi¢, bys przybrala jej imig. Nic nie mogloby mi sprawi¢ wigkszej przyjemnosci.

Bytam poruszona jej prosba i nie wahatam si¢ ani chwili. Zapewnilam, Ze przybiorg imi¢
Zoja. Nie pomyslatam nawet o Rosjanach, ktorzy najechali Afganistan - wiedzialam, ze jest
ogromna roznica mi¢dzy wladzami jakiego$ kraju a jego narodem. Kilka tygodni p6Znie;j
dowiedzialam 11 Ze Zoja to takze imi¢ pewnej kobiety ktora brala udzial w Rewolucji
Pazdziernikowej. Pytana przez policj¢ gdzie est I enin rinri* Tutaj, w moim sercu". Na to
oficer prowadzacy prze- S adczyt ".Doskonale, jesli tam jest, to go tam zabijemy . Po czym
wycelowal bron w jej serce 1 strzelit.

ROZDZIAL X

Bytam w szkole' od dwoch lat, gdy razem z Saima postanowity$Smy zebra¢ kilka dziewczat 1
omOW{E nasza przyszto$¢. Miatam szesnascie lat i bytam coraz bardziej niezadowolona z
faktu, ze musze chodzi¢ codziennie na lekcje i martwic si¢ o matematyke, podczas gdy moj
kraj grzgznie coraz glgbiej w koszmarze wojny.

Dowiedziatam si¢ od nauczycielek i z BBC, ktorego stuchaty§my w pozyczonym od nich
radiu - robigc przy tym notatki, jak nauczyta nas Soraya - Ze dla tych, ktorzy w
przeciwienstwie do mnie nie mieli wyboru i musieli zosta¢ w Afganistanie, zycie stato si¢ nie
do zniesienia. Ostrzal Kabulu trwat nieprzerwanie od czasu, gdy mudzahedini przejgli wladzg.
W ciagu ostatniego roku, to znaczy 1994, zwalczajace si¢ ugrupowania ustanowity embargo
na zywno$¢ 1 wielu mieszkancom miasta grozita $§mier¢ glodowa.

Pojawit si¢ jednak nowy uczestnik konfliktu. Niepowodzenie podzielonego rzadu w
ustanowieniu panstwa islamskiego sklonito wielu bytych fundamentalistycznych
mudzahedinéw do poparcia mutty Mohammeda Omara. To nowe ugrupowanie pojawilo si¢
znikad, by rozbroi¢ szybko lokalnych komendantow i zdoby¢ w listopadzie miasto.

Tak narodzili si¢ talibowie. Pragnac podzigkowaé Allahowi, tysiacami udali si¢ do §wiatyni
plaszcza proroka Mahometa w Kandaharze, jednego z naj§wigtszych miejsc Afganistanu.

Lecz ich sukces nie byl wynikiem boskiej interwencji - mutta Omar mogt liczy¢ nie tylko na
skrajnie fundamentalistyczne sity wérod mu- dzahedinoéw, ale takze na ludzi ze szko6t
koranicznych, medres, o ktorych opowiadata mi w dziecinstwie babka i ktore funkcjonowaly
zarowno w Afganistanie, jak i w pakistanskich obozach dla uchodzcow. Talibowie powinni
tez podzigkowacé pakistanskim wtadzom, ktore poparty ich, a nie rzad mudzahedinéw.
Pakistan stat si¢ najwigkszym dostarczycielem uzbrojenia dla sit talibskich.



Tamtej grudniowej nocy, gdy postanowilySmy zwota¢ zebranie, BBC podato, Ze talibowie
przejeli kontrolg nad kolejnymi prowincjami, na podobienstwo raka atakujacego Afganistan.
Potem spotkaly$my si¢ w sali nauki, gdzie zwykle odrabiaty$my lekcje. Usadowione na
dywanie i otulone kocami, popijaty$my czarna herbatg, by si¢ ogrzac.

- Ile lat zamierzacie jeszcze spedzi¢ w szkole? - spytata Saima. - Zdajecie sobie sprawe, ze
jesli zostaniemy tu dluzej, to niebawem staniemy si¢ doroste, a mimo to nadal nic nie
bedziemy robi¢ dla
naszego kraju i RAW-y?

- A co moglyby$my zrobi¢ dla RAW-y? Mamy tylko po kilkanascie
lat - zauwazyla jedna z dziewczat.

- Mylisz si¢ - odpartam. - Mozemy zrobi¢ bardzo duzo. Jest wiele pracy, a jedno nie ulega
watpliwosci: przesiadujac w klasie, nie robimy
nic.

Gadaty$Smy do pdzna w nocy. Saima i ja przekonywaly$§my nasze kolezanki, ze jesteSmy
dostatecznie duze, by dostarcza¢ materiaty do publikacji stowarzyszenia i bra¢ udziat w
demonstracjach, ktére odbywaty si¢ w Pakistanie. Panowalo takie podniecenie, ze kilka
dziewczat rozlato herbatg na koce. Zebranie dobieglo konca, gdy o§wiadczytam:

- Jutro z Saimg zatatwimy tg sprawe. Czy to si¢ komus$ z was podoba,
czy nie.

Poszty§my do Sorai i o§wiadczyly$my, ze jestesmy bardzo zadowolone z pobytu w szkole,
ale nadszed! czas, by wzia¢ aktywny udziat w dziataniach RAW-y. Nie okazata zdziwienia.
Poprosila tylko, bysSmy zastanowily sig rzetelnie nad tym wszystkim, a potem wrécily do nie;.
Nie chciatam traci¢ ani chwili- ?

- Siostro, mys$lalySmy o tym juz dostatecznie dtugo. Jeste§my zdecydowane i chcemy zaczaé
od jutra - powiedzialam.

Kilka dni p6zniej Soraya wezwata nas do siebie. RAWA przeanalizowala nasza prosbg i
zgodzita si¢, bySmy opuscily szkolg i zamieszkaty w jednym z lokali, jakimi stowarzyszenie
dysponowato w Kwecie i innych miastach pakistanskich. Byty przeznaczone glownie dla
mlodych zwolenniczek organizacji, ktore przebywaly w tych domach pod opieka
petnoprawnych cztonkin RAW-y.

Soraya powiedziala nam, Ze zaczniemy pracg z chwila przeprowadzki.

Po tylu latach oczekiwania mialam wreszcie spetnic¢ obietnicg, ktora ztozytam po $mierci
rodzicow. Po raz pierwszy w zyciu czutam rados$¢, jaka daje prawdziwa niezaleznos$¢. Ktos
inny zadecydowat za mnie, Ze mam opusci¢ Afganistan i p6j$¢ do szkoty. Ale teraz
decydowatam sama i nie czulam zalu z powodu opuszczenia szkoty.

Gdy tylko mogtam, pospieszytam z nowinami do babki.

- Corko - powiedziala. - Zostalas obdarzona niezwyktym zyciem.

Chcg, bys byla taka, jak twdj ojciec i matka.

Bytam dumna, ze my, mlode dziewczgta, prowadzimy zakonspirowany lokal RAW-y.
Dysponowaly$my, wiasnyrn Jaudzetem i podzielity$Smy si¢ obowiazkami wedhug planu, ktory
okreslat, kto co robi i kiedy. Zadna z nas nie umiata dobrze gotowa¢, jadlyémy wiec
cokolwiek, byle zaspokoi¢ gtdd. Jednym z obowiazkow byta warta - zmienialy$Smy si¢ w nocy
co dwie godziny, tak aby ktéra$ z nas zawsze pilnowata domu. Byla w nim bron, ale
mialy$my nadziejg, ze nigdy nie trzeba bgdzie jej uzyc.

Nie musiatam juz nosi¢ mundurka i mogtam ubieraé si¢ w swoje rzeczy, z ktorych wiele
uszyla mi babka. Wciaz mialy$my lekcje, ale tylko historii, nauk politycznych i angielskiego,
ktérych udzielaty nam nauczycielki ze szkoty. Jesli chodzi o historig i nauki polityczne, to
wyktadaty tylko najwazniejsze fakty, angielskiego za$ uczyly nas kursem przyspieszonym. Po
roku zajecia dobiegly konca. Byt to kres mojej edukacji.



Poza zajgciami moglam czytac, co tylko cheialam, pochtaniatlam na przyklad dzieta Bertolta
Brechta przetozone na perski. Znacznie wolniej, bo po angielsku, zapoznawatam si¢ z
przemowieniami Martina Luthera Kinga. Przez wiele dni powtarzalam przyjaciotkom
maksymg¢ Abrahama Lincolna, zawarta w pismach Brechta: ,,Mozna oglupia¢ kilku ludzi
przez jaki$ czas albo wszystkich ludzi przez jaki$ czas, nie da si¢ jednak oghipia¢ wszystkich
ludzi przez caly czas".

Pierwszym zadaniem, jakie wykonatam dla RAW-y, bylo napisanie

cyklu artykutow na temat wydarzen w Afganistanie dla ,,Payam-e-Zen" (,,Przestanie Kobiet"),
magazynu, ktory stowarzyszenie zacz¢lo wydawaé dwanascie lat wezesniej. Nauczytam sig
pisa¢, jakbym musiata broni¢ doboru kazdego stowa. Przez lata wierzylam, ze im bardziej
zlozony 1 skomplikowany wyraz, tym jest pigkniejszy. Czytajac poezj¢ uwazatam, ze
najlepsze, najbardziej trafne stowa to te, ktorych nie rozumiatam i ktorych znaczenie
musialam sprawdza¢ w stowniku. Lecz Soraya nauczyta mnie uzywac jak najprostszych stow,
migdzy innymi dlatego, ze * wielu Afganczykow ledwie umialo czytaé i pisac.

Uczyla mnie réwniez, ze polityka to nie dlugie debaty z politykami w biatych kotnierzykach,
jak to okreslata, ale rozmowy z biednymi, niewyksztalconymi i zacofanymi ludzmi,
przekonywanie ich, ze maja przed soba przysztos¢. ,,Nigdy nie rozmawiaj z biedakiem jak
nauczycielka, ktora wie wszystko - przestrzegata mnie. - Nie zapominaj, ze nawet najbardziej
zacofany wies$niak moze cig czegos$ nauczyc".

Trzy miesiace po przeprowadzce do naszego lokalu Soraya przyniosta nam gruby plik
papierow. Byt to podrecznik, zbidr relacji kobiet nalezacych do RAW-y, ktore opisywaty
swoje do$wiadczenia. Soraya powiedziala nam, ze powinny$Smy przeczytaé je z uwaga i
czerpac z nich wiedzg.

Kiedy przyszta moja kolej na lektur¢ dokumentow, bytam wstrzasnigta, i to tak bardzo, ze
czytatam je glo$no Saimie i pozostatym dziewczgtom. Czytatam tez w nocy, przyswiecajac
sobie latarka pod kocem, by nie przeszkadza¢ wspotmieszkankom. Relacje byty spisane
recznie,
kartki pozawijane.

Jedna z cztonkin RAW-y opisywata, jak aresztowano ja w Kabulu, a potem powiedziano, ze
jej brat zostat zamordowany przez wladzg¢. By zmusi¢ ja do ujawnienia tajemnic organizacji,
nie pozwolono jej spa¢ przez kilka dni z rz¢du. Straznicy wigzienni bili ja, ilekro¢ zamykata
oczy. Nie zdradzita jednak niczego i w koncu zostata zwolniona.

Inna kobiete aresztowano w szkole, jednej z najlepszych w Kabulu, kiedy wciaz okupowali
go Rosjanie. Byta nauczycielka i przekazywata niektore publikacje RAW-y kolezance z
pracy. Ludzie z KHAD-u, tajnej stuzby afganskiej wzorowanej na KGB, znaleZli te
dokumenty podczas rewizji w mieszkaniu tej kolezanki i ja aresztowali. Byly one skierowane
przeciwko rezimowi wspomagajacemu Rosjan i okreslaly ich jako zdrajcow Afganistanu.
Policja zwolnita kolezankg, kiedy ta zadenuncjowata nauczycielkg, i ja z kolei aresztowata,
cho¢ kobieta miata trzymiesigczne
dziecko. Coreczka trafila razem z matka do wigzienia. Kobieta zaprzeczala, jakoby miata
naleze¢ do jakiejkolwiek nielegalnej organizacji, wigziono ja jednak przez caty rok. Dzisiaj
corka jest juz dorosta i dziala aktywnie w RAW-ie. Zawsze méwig jej zartem, ze byta troche
za mloda jak na grozna przestepczynig. Trafita za kratki w wieku trzech miesigcy!

Relacje opisywaty tez rozne tortury stosowane przez KHAD - krgpowanie wigzniéw i
zostawianie przez wiele dni na stoncu, wyrywanie paznokci, porazanie pradem narzadow
plciowych.

Ogromnie wspotczutam tym wszystkim kobietom. Kiedy rozmawiatam o ich relacjach z
Soraya, powiedziata mi, Ze nie mozna przewidzie¢, jak kto$ zniesie tortury. Przysiggtam sobie
jednak, ze bez wzgledu na to, co si¢ ze mna stanie, nigdy nie zdradzg swych przyjaciot. Nie
po. trafitabym zy¢ z mysla, ze kto$ przeze mnie umart.



To wilasnie Soraya opowiedziata mi o zyciu Miny, poetki, ktora zalozyta RAW-¢. Widziatam
jej zdjecie wiszace przy wejsciu do naszej szkoly. Studiowata prawo islamskie na
uniwersytecie kabulskim, gdy w wieku dwudziestu lat, w rokn 1977, zalozyla nasze
stowarzyszenie, ktorego pierwotnym celem byto tylko rownouprawnienie kobiet. Potem
wkroczyli Rosjanie i RAWA zeszta do podziemia, i zaczgta z nimi walczy¢, lecz wylacznie
srodkami pokojowymi. RAWA nie prowadzila kampanii na rzecz jakiej$ okreslonej partii, ale
jedynie wolnego, demokratycznego Afganistanu.

W swych pismach Mina nazywata kobiety afganskie ,,$piacymi Iwami"( ktore si¢ przebudza i
okaza swa moc. Jeden z jej wierszy nosi tytul ,,Nigdy nie zawrocg".

Jestem kobieta, ktora si¢ przebudzita. Powstatam z dymu popiotéw mych spalonych dzieci.
Powstatam ze strumieni krwi braterskiej, Gniew mego narodu dal mi silg.

Moje zniszczone i spalone wioski wypetniaja mnie nienawiscia do wroga.

Och, rodaku, nie sadz, ze jestem staba i1 niezdolna,

Moj glos miesza sig z glosami tysigcy przebudzonych kobiet,

Moje pigsci zaciskaja si¢ wraz z pig§ciami tysigcy rodakow,

By przelama¢ wspdlnie cierpienia, tancuchy niewoli.

Jestem kobieta, ktora si¢ przebudzita.

Znalazlam Sciezke, z ktorej nigdy nie zawroce.

Cho¢ zyta na wygnaniu w Kwecie, gdzie zatozyla szpital Malalai, byta §wiadoma
czyhajacego na nia zewszad niebezpieczenstwa. Grozono jej $miercia i cho¢ poinformowata o
tym wladze pakistanskie, policja zlekcewazyla to, nie dajac jej zadnej ochrony. Zostata
uduszona we wiasnym domu w Kwecie przez agenta KHAD-u. Miata trzydziesci lat.

Soraya powiedziala mi, Zze jednym z podejrzanych o zaplanowanie tego morderstwa byt
Gulbuddin Hekmatiar, przywddca mudzahedinow, ktory po wyjsciu Rosjan przez trzy lata
ostrzeliwal ludno$¢ Kabulu z gér na potudniu - byl odpowiedzialny za $mier¢ 25 000
mieszkancow stolicy. Zycie Miny wciaz jest dla nas zrodiem inspiracji.

- Zdajesz sobie sprawg z niebezpieczenstwa - powiedziata Soraya. - Jeste$ gotowa to
zaakceptowac? Mozesz niczego nie osiagna¢, mam na mysli pieniadze i wladzg. Lecz jesli
zdecydujesz si¢ na te¢ prace, mozesz si¢ narazi¢ na aresztowanie i tortury, ktorymi zechca
naktoni¢ ci¢ do méwienia. By¢ moze nigdy nie bgdziesz miata prywatnego zycia,
niewykluczone tez, ze zginiesz. | pamigtaj: drzwi sa zawsze otwarte, jesli zechcesz odejsé.
Moze nadejdzie dzien, gdy przegrasz ze strachem i zmgczeniem. Powinna$ wtedy
zrezygnowac, ale musisz na zawsze dochowac¢ tajemnic RAW-y.

Nie wahalam sie.

- Wiem, Ze niejedno poswigcitas, i jestem gotowa uczyni¢ to samo - odpartam.

ROZDZIAL X1

Mieszkajac i pracujac w lokaju RAW-y, stopniowo zdobywatam zaufanie i akceptacjg jako
jej pelnoprawna cztonkini. Stowarzyszenie nie uznawato zadnych ceremonii dla wstgpujacych
w jego szeregi. Pewnego dnia wrgczono mi po prostu karte cztonkowska. Niedlugo potem
Soraya powiedziala nam, ze przywddcy mudzahedinéw umiescili kilka 0s6b z RAW-y na
swej nieoficjalnej liscie $§mierci. Nasza kwatera glowna w Pakistanie otrzymywata listy i
telefony z pogrozkami. Ktokolwiek podnosil stuchawkg, byt obrzucany wyzwiskami. Kilku
kobiet, ktore pragnely wstapi¢ do organizacji, nie przyjgto, poniewaz podejrzewano, ze
zostaty nastane przez mudzahedinow.

Byly$my niedo$§wiadczone 1 popetialy§my bledy. Na samym poczatku naszego pobytu w
lokalu, pewnej nocy, jedna z dziewczat wpuscila do t6zka $piacej kolezanki jaszczurke i
obudzila ja. Dziewczyna wyskoczyla z 167ka, krzyczac ze strachu. Soraya ostrzegla, ze taki
kawal moze nas narazi¢ na powazne niebezpieczenstwo. Niewykluczone, ze jaki$
zaalarmowany hatasem sasiad zechciatby sprawdzié, co si¢ u nas dzieje.



Nasz dom stal w biednej dzielnicy, gdzie mieszkancy byli bardziej bezposredni i wscibscy
niz w lepszych czg$ciach miasta. Gdy tylko si¢ wprowadzity$my, przyszla nas odwiedzi¢
stara, brzydka kobieta. Nie chciatam by¢ niegrzeczna i zaprositam ja do $rodka. Zasypata nas
pytaniami, chciala koniecznie wiedzie¢, dlaczego jest nas tak duzo w tym domu. Wyjasnitam
jej, ze jestesmy siostrami. Kobieta miata jednak bystre oko. Zauwazyla, ze nie jestesmy do
siebie w ogdle podobne.

Kazda z nas pochodzila z innej grupy etniczne;j i byto to wida¢. Po chwili zastanowienia
dodata, ze mimo wszystko dostrzega pewne podobienstwa miedzy nami. Chciata koniecznie
dowiedzie¢ si¢ czego$ wigcej. Gdzie sa nasi rodzice? Chyba nie mieszkamy tu same?
Wymyslitam na poczekaniu skomplikowang historig. Nasi rodzice si¢ rozwiedli, ojciec
wyjechat do Ameryki, a matka umiescita nas tu z bratem. Stara kobieta cmokneta z
dezaprobata i w koncu sobie poszia.

Kilka tygodni pdzniej zdarzyt si¢ powazniejszy incydent. Do naszego domu zostat wezwany
- by¢ moze przez t¢ sama kobietg - patrol policji. Nagrywaty$Smy akurat kilka piesni o RAW-
ie, ktore miaty by¢ potem rozprowadzane wsrod naszych sympatykéw. Zebrato si¢ ponad
tuzin dziewczat. Ten, kto zawiadomit policjg, byl pewnie zaskoczony widokiem tak duzej
grupy osob, ktore staly na tarasie domu, rozmawiajac i $miejac si¢. Zdumienie tez budzit fakt,
ze nie bylo z nami starszych m¢zczyzn ani kobiet, szokujacy byt rowniez najazd mlodych
chlopcow (akompaniowali nam na instrumentach), ktérzy w dodatku zostali na noc. RAWA
nie przejmowata si¢ tym specjalnie - byliSmy traktowani jak dorosli ludzie; dziewczgta i
chiopcy mieli w miar¢ mozliwosci spac
w osobnych pokojach.

Nie mogli$my opanowaé $miechu, stojac na tarasie. Myslg, ze Afgan- czycy, kiedy sa w
wigkszej grupie, $mieja si¢ rado$niej niz jakikolwiek inny nar6dd $wiata. Nim zjawili sig¢ trzej
uzbrojeni funkcjonariusze w swoich brudnych szarych mundurach, byta juz pétnoc i wszyscy
potozylismy si¢ spa¢ na dywanie. Nie mieli§my innego wyboru, jak tylko wpuscic
policjantow do $rodka. Zaczgli krazy¢ migdzy kocami, podnoszac je i mamroczac ze
zdumienia. Ich oczom ukazywaty si¢ po kolei dziewczyny, a potem kilku miodych mgzczyzn.

Powiedzieli$my im, Ze to nasi krewni, ktorzy przyjechali w odwiedziny z Afganistanu, ale
nie ulegato watpliwosci, ze policjanci uwazaja nas za prostytutki. Zagrozili, ze wyladujemy w
sadzie. W koncu trzeba byto sprowadzi¢ kilka starszych kobiet z kierownictwa RAW-y, ktdre
zeznaly, ze sa naszymi matkami, i zatatwity sprawe sowita fapowka.

Policja byta skorumpowana i nieraz trzeba byto jej ptaci¢, by zostawita nas w spokoju.
Drobne klopoty kosztowaty nas zwykle 50 rupii - funkcjonariusze nazywali to napiwkiem.
Lecz gdyby policjanci, ktorzy zawsze starali si¢ znalez¢ tajne lokale RAW-y i zidentyfikowac
czlonkinie stowarzyszenia, u§wiadomili sobie, na co si¢ natkngli, musieliby aresztowaé
wszystkich m¢zczyzn, bgdacych naszymi sympatykami, i przestucha¢ ich bezzwlocznie. My,
dziewczgta, tez mogly$my trafi¢ do wigzienia, ktore nie bylo bezpiecznym miejscem dla
mlodych kobiet.

Czasem popetniatam ghupie btedy, ktore mogly nas bardzo drogo kosztowaé. Zdarzato mi si¢
na przyktad, ze zapominatam zalatwi¢ ochrong dla jakiej$ cztlonkini RAW-y, ktéra miata
zjawi¢ si¢ u nas, 1 w rezultacie byta zmuszona podja¢ ryzyko i i§¢ sama. A Kweta nie nalezala
do bezpiecznych miast.

Lecz Soraya rozgniewala si¢ najbardziej - nigdy wczesniej jej takiej nie widziatam - kiedy
zobaczyla stosy nanu, czyli pieczonego chleba bez zakwasu, ktéry wyrzucily$my do $mieci.
Smakowat nam tylko §wiezy i ciepty, prosto ze sklepu, wigc codziennie wktadaty$§my resztki
z poprzedniego dnia do plastikowej torby, ktora stata na ziemi obok drzwi kuchennych, i
wyrzucaty$my.

Kiedy zobaczyta jej zawarto$¢, wezwata nas do siebie. Byta dostownie czerwona z gniewu,
nie podniosta jednak glosu. ,,Spojrzcie na to. Powin- nyscie si¢ wstydzi¢ - powiedziata. -



Ludzie wokoét umieraja, poniewaz nie maja do$¢ nanu, a wy zachowujecie si¢ jak krolewskie
corki. To obraza dla biedakow. Pomijajac juz fakt, Ze marnujecie dwie rupie na $wiezy chleb,
podczas gdy powinnysScie oszczedzaé na czym sig tylko da i kupowac sobie witaminy i biatko,
tak potrzebne w waszym wieku. Wiecie w ogole, skad pochodza pieniadze, ktore tak
bezmy$lnie wydajecie? - ciagnela. - Nie spadaja z nieba, jak chyba sadzicie. Biora si¢ z potu
naszych kobiet i z hojno$ci naszych sympatykow na catym §wiecie. Ci ludzie nie maja pojgcia
0 waszym marnotrawstwie".

Bylo nam wstyd. Przez nastgpne trzy dni Soraya zabraniata nam kupowac $§wiezy chleb. Co
gorsza, siadywata z nami do positkow i zjadata kawalki czerstwego chleba, ktore kazata nam
wylozy¢ na stot. MusiatySmy p0j$¢ za jej przyktadem. Z trudem udawato nam si¢ zdrapaé
szara plesn z wierzchu. Potem moczyly§my kawatki w wodzie, by je zmigkczy¢, opiekaty$my
nad palnikiem gazowym i polewaly$my herbata.

Weciaz czuj¢ w ustach smak tych czerstwych, sple$nialych kgsow chleba.

*

Nauczytam sig¢ sprawdza¢, czy nikt mnie nie $ledzi, poznalam wszystkie ulice wokét domu,
wiedzialam, jak dotrze¢ okr¢zna droga do jakiego$ lokalu, do ktorego nigdy nie wchodzitam,
jesli tylko podejrzewalam, Ze kto$ za mna idzie. Staratam sig tez ustali¢ trasg¢ ewentualne;j
ucieczki, ilekro¢ znajdowatam si¢ w nowym budynku. Wiedziaty$my, ze nasze telefony sa na
podstuchu.

Pewnego popotudnia, kiedy kierowca wiozt mnie do domu z hotelu, gdzie udzielatam
zagranicznemu dziennikarzowi wywiadu, dostrzegtam za nami jaki§ samochdd. Domy$litam
sig, ze to ISI, wywiad pakistanski, ktory, podobnie jak policja, miat za zadanie obserwowac
nasze dzialania, ustala¢ tozsamo$¢, a takze adresy lokali i biur. Pracownicy ISI musieli
wiedzie¢ o moim spotkaniu z dziennikarzem i orientowali si¢ prawdopodobnie, Ze jestem z
RAW-y.

Poprositam kierowce, by si¢ zatrzymat. Sledzacy nas woz tez podjechat do kraweznika i
stanal tuz za nami. Agenci nie kryli si¢ przed nami specjalnie. Wysiadtam i podesztam do
nich.

- Co mogg dla pandw zrobic? - spytatam przez opuszczona szybg.

Dwaj m¢zczyzni patrzyli na mnie, zbyt zaskoczeni, by cokolwiek
powiedzie¢.

- Jak zapewne wiecie, nalez¢ do RAW-y. Mamy telefon, mozecie wigc zadzwonic, jesli
chcecie si¢ z nami spotkac. Nie zamierzam robi¢ w tej chwili niczego ciekawego, jade po
prostu na targ. Nie zaprowadz¢ was do zadnego lokalu ani do nikogo z naszej organizacji.
Proponujg wigc, byscie przestali mnie $ledzi€.

Podsungtam im pod nos swoja kartg cztonkowska, na ktorej bylo moje falszywe nazwisko,
ale zignorowali to i popatrzyli po sobie zaklopotani. W koncu jeden z nich spytal:

- Dlaczego ukrywacie swoje biura i postugujecie si¢ falszywymi nazwiskami?

- Dlatego, ze Mina, zalozycielka naszej organizacji, zostata zamordowana tutaj, w
Pakistanie, i dlatego, ze Pakistan wspiera afganskich fundamentalistow - odpartam.

Przyznali, ze sa z wywiadu, i odjechali.

Otrzymywalam coraz wigcej zadan. Postano mnie w piatek wraz z innymi czlonkiniami
organizacji na glowny bazar w miescie, gdzie miatySmy rozdawac nasze pismo, ,,Przestanie
Kobiet". Nie bytam sama, pilnowat mnie sympatyk organizacji, na wypadek gdybym zostata
zauwazona przez policjg¢ albo afganskich fundamentalistow. Zakryta cza- dorem, krazytam po
ciemnych alejkach, wypatrujac Afganczykow, ktérzy maja ciemniejsza karnacje niz
Pakistanczycy. Widok ich twarzy na bazarze zawsze wzbudzat we mnie tgsknotg za domem.

Napotkalam czlowieka, ktory siedziat na ziemi. Przed soba miat niewielki stos cebuli.
ZaczgliSmy rozmawia¢. Powiedziat mi, ze pochodzi z Kabulu, ze z wyksztatcenia jest
inzynierem i ze stracit wszystko. Chciat kupi¢ ode mnie magazyn, by poczyta¢ go glosno



dzieciom. Nie miat jednak dwudziestu rupii. Spytal, czy mogtabym zaczekac, az sprzeda
trochg cebuli. Datam mu egzemplarz za darmo.
*

Ludzie, ktorzy szczycili sig czysto$cia religijna, przejeli we wrzesniu 1996 roku moje
miasto. Przymaszerowali z potudnia, z Kandaharu, pierwszego podbitego przez siebie miasta,
gdzie mufta Omar okryt si¢ na oczach swych zwolennikéw ptaszczem Proroka, i przejeli
wiadz¢ w Kabulu - najpierw jednak zasypali miasto gradem pociskow i rakiet, tak jak
wczesniej zrobili to mudzahedini.

Talibowie zaczgli panowanie w stolicy od tego, ze w srodku nocy wyciagngli z pozornie
bezpiecznej sieSziby ONZ Mohameda Nadzibul- laha, bylego prezydenta i szefa tajnych
stuzb KHAD. Nadzibullah zostal wykastrowany, a potem zastrzelony. Talibowie powiesili go
na placu Ariana, wigzac mu na szyi stalowa petle, ktora wcigta sig gleboko w nabrzmiate
cialo. Jego brata spotkal ten sam los. Talibowie wepchngli powieszonym w usta, nosy i
migdzy palce u stop banknoty, co bylo oznaka pogardy i ponizenia.

Dzien za dniem oglaszali dekrety, ktore powotaty do Zycia najbrutal- niejsze teokratyczne
panstwo §wiata. Kobietom nakazano nosi¢ poza domem burki, nie wolno im bylo tez
pokazywac si¢ na balkonach swych domow. Mogty wychodzi¢ na ulice tylko w towarzystwie
mah- rama, bliskiego krewnego, zabroniono im takze pracy. W czasie rama- danu, miesigca
postu, zakazywano im nawet pokazywania si¢ na ulicach.

Kobiety, ktore byty chore, mogty i$¢ tylko do lekarek. Dziewczgtom nie wolno byto
uczgszezac do szkoly, ktore wedlug talibow byly brama piekiet, pierwszym krokiem na
drodze do prostytucji. Kobietom zabroniono si¢ $mia¢, czy nawet gto$no rozmawiaé, gdyz
moglo to podnieci¢ mgzczyzn. Zakazano noszenia butow na wysokich obcasach, gdyz ich
stukot tez byl uwazany za zbyt prowokujacy, tak jak makijazu i malowania paznokci.
Kobiety, ktore nie stosowaly si¢ do tych przepiséw, byly bite, chlostane, a nawet
kamienowane na $mier¢.

Zamknigto hammamy. Mgzczyznom nakazano zapuszcza¢ brody.

Muzyka i telewizja zostaty zabronione, tak jak wszelkie zabawy, nie wylaczajac puszczania
latawcow. Czy moze by¢ co$ bardziej niewinnego niz puszczanie latawca? - zadawalam sobie
pytanie.

Uwazatam, ze to wszystko jest dzietem bandy przestgpcoOw, ktorzy nie umieja si¢ nawet
podpisac.

Niebawem dowiedziaty$my sig, Ze talibowie umiescili wszystkie cztonkinie RAW-y na
liscie $mierci. Czytatam artykuly w gazecie, gdzie ich przywodcy nazywali nas niewiernymi,
szpiegami CIA i prostytut- * kami, ktore chca wyj$¢ na ulicg i oddawac si¢ mezczyznom.
Przysiegli, ze jesli znajda jakas$ czlonkini¢ RAW-y, to dokonaja jej egzekucji bez sadu,
poniewaz wszystkie musimy znikna¢ z powierzchni ziemi. Czarna lista, ktéra funkcjonowala
za panowania mudzahedindw, nabrata w rekach talibow mocy prawne;.

Wiedzialy$my, Ze nie mozemy liczy¢ na zadng ochrong ze strony wladz pakistanskich.
Premier Benazir Bhutto pogratulowata talibom zdobycia Kabulu i o§wiadczyta, ze jesli uda
im si¢ zjednoczy¢ Afganistan, bedzie to niezwykle korzystne.

*

Im gorsza byla sytuacja w Afganistanie, tym wigksze znaczenie miala dla mnie moja praca
w RAW-ie. Stala si¢ najwazniejsza czgscia mojego zycia, wazniejsza niz cokolwiek czy
ktokolwiek, wazniejsza nawet od babki.

Podziwiatam poswigcenie Miriam, jednej z moich przyjaciotek, ktore okazala w dniu swego
zamazpojscia. Zjawita si¢ na uroczystosci prosto z pracy, w codziennym ubraniu, wzigta §lub,
a potem zasiadla z nami i tesciowa do zwyktego positku sktadajacego si¢ z kurczaka i ryzu.
Ledwie zaczgla jes¢, gdy zadzwonit telefon. Ktos z RAW-y prosit, by wyjechala natychmiast
do innego miasta, oddalonego o trzy godziny drogi. Miriam pozegnala si¢ bezzwlocznie z



mezem, mowiac, ze wroci za dwa dni, 1 wyszla. Nie skarzyt sig, a tesciowa Miriam zachowata
milczenie, lecz ming miata lodowata. Gdy znow zasiedli$my do positku, postanowita
wytadowac na nas swe niezadowolenie.

- Dziwne, prawda? - zauwazyla z chfodnym usmiechem. - Panna mloda musi opusci¢ meza
w dniu swego §lubu. Wydaje mi sig, Ze RAWA odznacza si¢ szczegdInymi obyczajami,
niespotykanymi nigdzie na §wiecie, ani na Wschodzie, ani na Zachodzie. Nie mam pojgcia,
skad sig biora i jaka filozofia im przy$wieca.

Wymienitam spojrzenia z przyjaciotkami. Zorientowatam si¢ pQ jch oczach, ze podobnie jak
ja sa rozbawione, staraty si¢ jednak powstrzymac¢ od $miechu.

Kilka miesigcy p6zniej teSciowa Miriam zndéw zabrata glos.

- Tamten wieczdr nie miat by¢ moze dla was wigkszego znaczenia, ale dla mnie byt bardzo
wazny - o$wiadczyla.

Wymienity$my spojrzenia, tak jak wtedy. I milczaty$Smy.

Lecz kobieta wyraznie chciata nas sprowokowac do zabrania glosu.

- Jest godne pochwaty naleze¢ do tej organizacji, ale nigdy nie przypuszczalam, ze
polityczne zaangazowanie oznacza, iz panna mfoda moze opusci¢ m¢za w dniu §lubu, nie
pytajac go nawet o pozwolenie.

Nie moglam dtuzej milczec.

- Nie powinna pani mowi¢ takich rzeczy - powiedzialam. - Mamy dla pani wiele szacunku,
ale Miriam miata pracg¢ do wykonania. Nie wyjechata wtedy dla wiasnej przyjemnosci.
Zamiast ja krytykowaé, powinna pani by¢ z niej dumna.

Broniac Miriam, bronitam tgz siebie i chciatam wierzy¢, ze na jej miejscu postapitabym tak
samo. Prawd¢ mowiac, nigdy nie miatam prywatnego zycia i nie zatuj¢ tego. Nie dostrzegam
w sobie nic> co mogloby przyciagna¢ wzrok i uwagg jakiego$ mezczyzny. Nigdy nie
marzylam, by patrzyt na mnie z zainteresowaniem, nigdy tez si¢ nie zakochatam. Nie martwig
sig, ze jak dotad nie zaznatam fizycznej rozkoszy z m¢zczyzna. Nigdy nie mialo to dla mnie
znaczenia, brakowalo mi zawsze czasu, by o tym pomysle¢.

Gdy zapanuje w moim kraju pokoj i demokracja, ktora nakaze mgzczyznom szanowaé
kobiety, bede mogta pomysle¢ o matzenstwie. Jest dla mnie bardzo wazne, by m¢zczyzna, z
ktorym zamierzam dzieli¢ zycie, szanowal mnie i to, co robig. Za przyklad shuzy mi ojciec,
poniewaz szanowat matke 1 jej prace.

ROZDZIAL XII

Nie podobat mi si¢ ani sklep, ary jego wlasciciel, ale ponad wszystko nienawidzitam stroju,
ktéry bytam zmuszona kupi¢. Zjawilam si¢ na bazarze po burke i nie zamierzatam siedzie¢
dhlugo w sklepie, ktory prezentowat je na wystawie niczym ostatni krzyk mody. Pomys$latam,
ze przypominaja odrazajace duchy pograzone we $nie. Dostrzegtam niebieska - byt to
najpopularniejszy kolor - ktora wygladata na moj rozmiar, i wlozylam ja na koszulg i dzinsy.
Wykonano ja z taniego poliestru.

- Nic w tym nie widzg, jak wyjde na ulicg, to si¢ przewrdcg - poskarzylam sig sklepikarzowi,
walczac z cigzkim materialem. Miatam go na sobie od kilku chwil, a juz zdazytam si¢ spocic¢
w czerwcowym upale.

- Proszg si¢ nie martwi¢, wystarczy trochg pocwiczy¢ i wszystko bedzie dobrze - odpart.

Wyswobodzitam sig z burki, wreczytam mezczyznie 500 rupii - zawijal juz zakupiony
materiat i pakowal do plastikowej torby - 1 wysztam czym predzej na ulicg. Krew si¢ we mnie
burzyta na mysl, Zze zaptacitam za cos, czego nienawidzg. Miatam ochotg podpali¢ ten sklep.
W rzeczywistosci nie wolno mi byto nawet wspomnie¢ wiascicielowi, co mysle o jego
towarze; mogtam sprowokowaé go do kiotni i przyciagna¢ uwage jakiego$ patrolu policji.



Nie miatam zamiaru ¢wiczy¢ chodzenia w burce, jak zalecat sklepikarz. Wiedziatam, ze
wkrotce bede miata mndstwo okazji, by si¢ do niej przyzwyczaié.

Byt czerwiec 1997 i po trzech latach, jakie spedzitam w RAW-ie, zadecydowano wreszcie,
by wysta¢ mnie do kraju. Miatam za zadanie ustali¢, jak mozna poméc kilku cztonkiniom
organizacji, ktore napisaty do RAW-y w Pakistanie. Pragngly omowi¢ z nami rézne
problemy. Baty si¢ wyjasnia¢ je szczegbtowo w listach, ktore przemycili przez granicg nasi
sympatycy. Tak narodzita si¢ moja szansa powrotu do kraju.

Miatam si¢ takze zorientowaé, czy da si¢ sprowadzi¢ z Afganistanu kobiety, by mogly wziaé
udziat w ulicznej demonstracji, ktéra miata si¢” wkrotce odby¢ w Pakistanie - chodzilo o
przybycie z Kabulu od tysiaca do dwoch tysigcy kobiet, tak aby nie zauwazyli tego talibowie.

Miatam podrézowac z Abida, przyjaciotka z RAW-y, ktora byla o kilka lat ode mnie starsza
i ktora odwiedzata juz wczesniej Kabul, oraz Dzawidem, naszym sympatykiem, m¢zczyzna w
$rednim wieku. Mial chodzi¢ za nami jak cien i by¢ naszym mahramem, czyli krewnym, ktory
z nakazu talibdw musi towarzyszy¢ kobiecie na ulicy.

Dzawid zapuszczat juz od tygodni brodg, przygotowujac si¢ do tej wyprawy. Kierowca miat
nas dowiez¢ do granicy. Procz moich towarzyszy podrozy jeszcze tylko sze$¢ osob wiedziato
o tej misji.

Z nienawiscia pakowatam burke do torby podrdznej. W oczach talibow, ktorzy mieli
wkrotce §wigtowaé pierwsza rocznicg zdobycia Kabulu, stata na strazy mojej godnosci i
honoru. Wkladajac ja, przestrzegatam zasady, ze kobieta podlega hedzab, wykluczeniu ze
spoleczenstwa.

Potem talibowie nie poprzestali na poleceniu, by kobiety nosity burki. Nakazali, zeby
kobiety pochodzenia hinduskiego nosity burki koloru zéttego. W Afganistanie kolor ten
symbolizuje chorobg i nienawis¢, a dla talibow wszyscy przedstawiciele mniejszos$ci
hinduskiej sa niewiernymi. Kobiety musialy nosi¢ Zotte odzienie, tak jak Zydzi zotte gwiazdy
Dawida w czasie wojny.

Nie spodziewatam sig, ze podczas pobytu w Kabulu zobaczg co$ pigknego albo radosnego.

*

Kabul byt cmentarzyskiem. Rzeka, od ktorej miasto wzigto swa nazwe, byta brazowa i
zimna, a jej nurtem plyngty $mieci i odpadki. Kiedy nasz mikrobus zatrzymat si¢ wieczorem
na dworcu autobusowym w centrum miasta, nie mogtam powstrzymac tez. Bylo juz ciemno, a
budynki - z ktorych wigkszo§¢ zamienita si¢ w puste skorupy - wygladaty jak
nagrobki. Pomimo tego obrazu zniszczenia zrozumiatam doskonale, co
Abida ma na mysli, gdy szepngla mi na ucho: ,,Och, méj ukochany Kabulu"; skingtam glowa.
Gdy tylko wysiedli§my z wozu, obstapil nas ttum zebrakow proszacych o jalmuzng. Nigdy
jeszcze nie widziatam ich tylu naraz. Przez tzy ujrzalam matego, mniej wigcej
dziesigcioletniego chlopca, ktory miat amputowana w potowie ramienia prawa reke.
Domyslitam sig, ze urwata ja mina, ktora chciat zapewne podnies¢, jedna z tysiecy, jakie
pozostaty po wojnie z Rosjanami. Wyciagajac lewa dlon, zaspiewat mi piosenkg o
ziemniakach i migsie - méwila o tym, ze zawsze jadt tylko czerstwy, twardy chleb i ze nigdy
nie widziat koloru ziemniakoéw ani
migsa, nigdy nie poznat ich smaku. Melodia wpadata w ucho, nie miatam jednak pieni¢dzy,
by mu dac.

Oddalilismy si¢ zaledwie o kilka krokéw od grupy zebrakow, gdy

zatrzymata nas jaka$ kobieta - powtdczaca nogami, przygarbiona i staba.

Musiala by¢ bardjo stara. Wkrotce jednak domysliliSmy sig, ze jest na

ustugach talibskiej policji religijnej, nazywanej absurdalnie Amar Bil

Maroof Wa Nahi An al-Mankar, czyli Wydziat Propagowania Cnoty i Zapobiegania
Wystepkowi.



Ostrzegano mnie w Pakistanie przed tymi kobietami. Pomagaty talibom utrzymac jeszcze
Scislejsza kontrolg nad ludZmi chodzacymi po ulicy. Latwiej bylo starym kobietom
sprawdza¢, co inne skrywaja pod burka. - Pokazcie torby - nakazata.

Zrobilo mi si¢ niedobrze ze strachu, nie moglam wydusi¢ z siebie stowa. Pomys$latam nie
tylko o publikacjach w mojej torbie, ale i o znacznie wazniejszych listach, ktore miatam
schowane w woreczku na brzuchu. Gdyby stara kobieta znalazta ktéry$ z tych papierow,
nasza misja dobiegtaby konca, jeszcze zanim si¢ na dobre zaczgla.

Donosicielka byta analfabetka i nie mogtaby zrozumie¢ dokumentow,

zorientowataby si¢ jednak z fotografii, ze to zakazany material, i wkrotce

doniosta na nas. Nie chciatam nawet mysle¢ o losie, jaki nas czekat w celi talibskiego
wigzienia.

Ustyszalam, jak Abida zwraca si¢ do niej wesoto. Mowita w jezyku pusztu, tak jak kobieta:
- Matko, wiasnie wysiedliSmy z samochodu po bardzo dhugiej podrdzy. Jestesmy tylko
mlodymi dziewczynami, odczuwamy zmegczenie,

a moja przyjaciolka Zle si¢ czuje. Nie mamy nic do pokazania, w torbach jest tylko ubranie.

Dzigki Abidzie stara kobieta przestata si¢ nami interesowaé, my za$ odeszliSmy powolnym
krokiem, cho¢ kusito nas, zeby rzuci¢ si¢ do ucieczki. Po chwili ztapalismy taksowke i
wyruszylismy do tajnego lokalu, gdzie mieli$my pozosta¢ przez tydzien. Nie powiedziano mi,
do kogo nalezy, a ja o to nie pytatam.

Kiedy przybylam na miejsce, nie zdazytam nawet $ciagna¢ burki, gdy ustyszatam glosny
krzyk i znalaztam si¢ w czyich$ objeciach. Trwalo to dluga chwilg, w koncu zacz¢tam sig
niemal dusi¢. Mingta chyba Wieczno$¢, nim si¢ uwolnitam i zdjetam wreszcie burke, ktora ze
wstretem odsungtam noga na bok.

Poznatam Zebg, jedna z naszych najodwazniejszych kobiet. Spotkatam ja kilka razy, kiedy
przyjezdzala do Pakistanu. To wlasnie ona podejmowata wraz z innymi ogromne ryzyko i
filmowala najokrutniejsze zbrodnie popetniane przez talibow, w tym publiczne egzekucje.

Nigdy nie zapomng sceny, w ktorej kobieta w jasnoniebieskiej burce, takiej jak moja, klgczy
na dawnym stadionie pitkarskim obok §ladéw po bramce, a jaki$ talib w turbanie przystawia
jej lufg katasznikowa do glowy. Probuje wstaé, ale mgzczyzna przyciska ja do ziemi. A potem
strzal, ktory wzbija mata fontanng piachu, kiedy kula przeszywa burkg i czaszkg kobiety,
matki siedmiorga dzieci. Talibowie oskarzyli ja o zabicie m¢za podczas rodzinnej kiotni.
Rodzina m¢za jej wybaczyta, ale wladze postanowity dokona¢ egzekucji.

Kolejna egzekucja utrwalona na tasmie filmowej: posrodku wielkiego thumu dzwig, ktorego
talibowie uzyli, by powiesi¢ na poboczu drogi dwdch mezczyzn oskarzonych o wspotprace z
sitami antytalibskimi. Zawiazano im oczy, skrgpowano re¢ce na plecach i zarzucono petle na
szyje. Umarli niemal natychmiast, kiedy dzwig uniost ich ciala w powietrze. Wisieli caty
dzien, a ich stopy kotysaly si¢ na wysokosci glow przechodnidéw.

Na glownym stadionie Kabulu Zeba filmowata publiczne kasas, czyli usankcjonowane
religijnie podrzynanie gardia. Pewien m¢zczyzna oskarzony o zamordowanie dwoch ludzi
musial klgkna¢ na ziemi. Oczy miat przewiazane opaska. Dano mu dziesi¢¢ minut na
modlitwg, a potem skr¢gpowano z tylu dlonie. Nastgpnie zblizyt sig brat jednej z ofiar,
trzymajac w dloni néz, i przeciagnal nim po gardle skazanca.

Uswiadomitam sobie, ze nie mam pojecia o niebezpieczenstwach, jakie groza Zebie oraz jej
towarzyszom. Ich zycie i moje byly od siebie odlegte jak ziemia i niebo.

- Najwyzszy czas! Juz myslatam, ze nigdy nie przyjedziecie - zawolata z u§miechem. Byta
dopiero po trzydziestce, ale miata tyle zmarszczek na twarzy i tyle siwizny we wlosach, ze
wygladata dwadziescia lat starzej. Gdy jednak spytatam, jak si¢ czuje, odparla tylko: -
Swietnie, $wietnie.

Przesiedziatam do trzeciej nad ranem, wypijajac niezliczone filizanki herbaty i rozmawiajac
z Zeba 1 jej towarzyszkami. W koncu si¢ podniosta.



- No dobrze, czas do 16zka. Musisz si¢ wyspac, za dwa dni ma si¢ odby¢ na stadionie
publiczna egzekucja obcigcia rak, cheiatabym, zebys$ poszla ze mna i pomogla mi ja
sfilmowac.

,L0Zko" oznaczato dywan. Bylam zbyt zmgczona, by rozmysla¢ o tym,
co mnie czeka, i natychmiast zasngtam.

d

Kiedy kilka godzin pdzniej zbudzita mnie krzatanina moich przyjaciotek, w pierwszej chwili
pomyslatam, ze jestem w Pakistanie. Potem u§wiadomitam sobie, gdzie si¢ znajdujg, i
poczutam zadowolenie, ze wrocitam do kraju. Gdy wysztam na podwoérze umy¢ dtonie pod
kranem i zobaczytam Kabul w §wietle dnia, nawet géry za miastem - ktore wydawaly mi si¢
w dziecinstwie tak spokojne - wygladaty smutno. Lecz fakt, ze znéw je widzg, po tylu
zmianach, jakie zaszty w moim zyciu, dodat mi sit.

Najsmutniejsze byto jednak to, Ze na niebie nie bylo ani jednego latawca. Talibowie zdeptali
jedna z najstarszych tradycji mego kraju.

Weszlam z powrotem do domu i zauwazylam, ze okna zakryte sa zastonami, ktore od strony
ulicy miaty kolor czarny, ale od wewnatrz mienity si¢ wszelkimi barwami. Talibowie
zarzadzili, ze w domach, gdzie mieszkaja kobiety, zawsze musza w oknach wisie¢ czarne
zastony, tak aby nikt z zewnatrz nie mogl zobaczy¢ mieszkanek. Jednak ludzie, z ktorymi
przebywatam pod jednym dachem, zrobili to po swojemu.

Zn6w musiatam wlozy¢ burke. Nie bytam do niej przyzwyczajona, musialam wigc trzymac
Abidg za reke, kiedy Dzawid oprowadzal nas po mies$cie.

Na potrzeby raportu, jaki musiaty$my sporzadzi¢, mialam si¢ spotkac z kobieta, ktorej
nastoletnia corka zostata zgwatcona przez talibskiego dowodcg na ulicy, a pewna cztonkini
RAW-y znala jednego z jej krewnych.

Nie odeszli§my zbyt daleko od domu, kiedy ustyszalam tuz obok jaki$§ §wist i sekundg
p6zniej poczutam bolesne pieczenie na doni. Pomyslatam, Zze ukasil mnie waz, lecz gdy sie
odwrocitam, ujrzatam
taliba z batem w reku.

- Prostytutka! - wrzasnal na mnie, opluwajac sobie przy tym thusta brodg. - Zakryj si¢ i jazda
stad! Wracaj do domu!

Nosit czarny turban, a jego spojrzenie wydato mi si¢ dziwne. Dopiero po chwili
dostrzeglam, Ze jest umalowany surma, ggstym czarnym cieniem do oczu, ktory nadawat mu
grozny wyglad.

Abida przeprosita w moim imieniu i szybko odciagneta mnie na bok. Potem wyjasnita, ze
pewnie wysungtam dlon spod burki, kiedy sztySmy ulica.

- Proszg, zachowaj ostrozno$¢ - upomniala. - Nie mozemy zwraca¢ na siebie uwagi.

Wreszcie zapukaty§my do drzwi kobiety, ktorej corkeg zgwalcono. Kiedy nam otworzyla,
wyjasnitam, ze jesteSmy z RAW-y i ze chcemy jej pomdc, chociazby dobrym slowem. Byta
mala i staba, ale sila jej reakcji zupetnie mnie zaskoczyta.

- Jesli jestescie z RAW-y, to lepiej od razu odejdzcie - warkneta.

- Dlaczego? Chcemy tylko pomdc - nalegalam.

- Walczycie podobno o demokracjg i prawa kobiet, ale wasze metody sa catkowicie bigdne.
Jesli macie dla mnie bron, to mozecie wejs¢. To wszystko, czego potrzebujg - broni. Wiem,
kto zgwalcit moja corke, to wazny dowodca, nie mogg jej inaczej pomscic.

Przyszto mi do glowy, ze gdybym mogta zdja¢ burkg, ta kobieta zobaczytaby moje oczy i
zrozumiata, jak bardzo pragng jej pomodce. Ale czuta taki bol, Ze nie moglam znalez¢ stow.
Miatam tylko nadziejg, ze z czasem zgodzi si¢ z nami porozmawiac.



Tysiace kobiet cierpiato taki sam los jak jej corka. Na obszarach srodkowego Afganistanu,
zamieszkanych przez plemi¢ Hazarow, talibowie porywali mlode dziewczgta i robili z nich
swoje kaniz, czyli stuzace, a potem oddawali Zolierzom, ktérzy si¢ z nimi zenili. Wyznawali
zdumiewajace przekonania - uwazali, ze moga zgwalci¢ kobietg 1 zmusi¢ ja do malzenstwa,
ale kobiety podejrzane o cudzotéstwo kamienowali.
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Zadne inne plemie nie wycierpialo tyle z rak talibow co Hazarowie. Na kilka miesiecy przed
moim przyjazdem do Kabulu, we wrze$niu 1996, talibowie dokonali masakry Hazarow w
wiosce Kezelabad na pétnocy Afganistanu: osSmioletniemu chlopcu ucigto glowe, a dwom
dwunastolatkom potamano kamieniami rece.

*

W czasie mego pobytu w Kabulu wielokrotnie czutam ogromne przygngbienie. Gdy
odwiedzitam wraz z Dzawidem i Abida szpital, by si¢ przekona¢, czy mozna tam w ogole
robi¢ zdjgcia, ujrzalam dziesiatki pacjentow, starych i mtodych, ktorzy lezeli na brudne;j
betonowej podlodze korytarzy, pozbawieni jakiejkolwiek opieki. Bytam pewna, zZe ojciec
wstydzitby si¢ za swoich kolegdw z uniwersytetu.

Mnostwo dzieci zdradzato objawy niedozywienia. Skorg na twarzach mialy naciagnigta,
ramiona chude jak patyki. Czytalam, Ze rodzice sprzedaja swoje dzieci na ulicach, bo nie
moga ich wyzywi¢, albo po prostu oddaja je komus, kto jest w stanie zapewni¢ im lepsze
zycie. Toalety szpitalne'przedstawialy koszmarny widok, cata podtoga byta pokryta moczem i
ekskrementami. W szpitalu przebywato wigcej talibow niz lekarzy. Widzielismy, jak patroluja
korytarze w swoich czarnych turbanach, z batami w dloni, przeciskajac si¢ miedzy chorymi.

Kobiety cierpiaty bardziej niz mgzczyzni, poniewaz talibowie nie pozwalali im chodzi¢ do
lekarzy mezczyzn. Twierdzili, Ze jesli kobieta jest chora, to lepiej, zeby umarta, niz miata
pdj$¢ do mezczyzny. Jesli nie pozwolita dotknac¢ si¢ doktorowi, mogta by¢ pewna, ze pdjdzie
do nieba. W przeciwnym razie byla skazana na piekto. Oczywiscie w Koranie nie ma ani
jednego stowa, ktore by usprawiedliwiato takie przekonanie.

Jedyna kobieta, z ktdra udato mi si¢ porozmawia¢ w szpitalu, powiedziala mi, Ze nie stac jej
na lekarstwa, poniewaz nie wolno jej pracowac, i ze czeka od tygodni na lekarke, jedna z
nielicznych w Kabulu. Wielu lekarzy, zar6wno mgzczyzn, jak i kobiet, opuscito Afganistan za
okupacji radzieckiej, by poszuka¢ lepszego zycia gdzie indziej, w Pakistanie, Iranie czy na
Zachodzie. Inni uciekli przed mudzahedinami i talibami. Nie mogty ich zastapi¢ miode
lekarki, gdyz talibowie zakazali kobietom studiowa¢ medycyng tak jak wszystko inne.
)4>bKO" -7> S#*A

W Pakistanie spotkalam kobietg chirurga, ktora wyjechata z Kabulu. Powiedziala mi, ze za
mudzahedinéw byla zmuszona z braku elektryczno$ci operowac przy §wiecach, kiedy miasto
bylo zbombardowane, i ze jej dyzury trwaty cata dobg. Spodziewata si¢ wtedy dziecka, ktore

stracila, spgdzajac tyle godzin na stojaco w sali operacyjnej. Pomimo swego poswigcenia
odczuwata wstyd, ze opuscita Afganistan.

Abida udawata, ze ma klopoty z nerkami, i zdofata porozmawia¢ z jedna z nielicznych
pielggniarek, ktore tam pracowaty. Zadata tylko kilka pytan, potem kobieta nabrata podejrzen.
Robienie zdjg¢ w szpitalu byloby ogromnym ryzykiem.

Kilka dni p6zniej przekonatam sig, Ze talibowie nie wahali si¢ uzywac batow, nawet w
szpitalu, wobec ludzi chorych. Kiedy wysztam na ze- * wnatrz, zobaczytam kobietg¢ siedzaca
na $rodku gwarnej ulicy. Otaczat ja thumek gapiow. Probowata popehi¢ samobdjstwo,
rzucajac si¢ pod kota pojazdéw. ,,Pozwodlcie mi umrzeé, pozwolcie mi umrzeé", powtarzata.
Miata szczgscie, ze nie bylo w poblizu talibow, bo z pewnoscia pobiliby ja na srodku ulicy.

Potem, kiedy udato mi si¢ z nig porozmawiaé¢ w spokojniejszym miejscu, wyznata, ze jej
matka cierpi na astmg i poszta do szpitala. Wkrotce po przybyciu na miejsce dostala ataku i



zdjeta burke, by zlapa¢ oddech. Do sali, gdzie lezata, wpadt jakis talib i wymierzyt matce
czterdzie$ci batdéw na oczach bezradnej corki. Pielggniarki nie zrobity nic, by go
powstrzymac.

Corka, ktora miala dwadziescia lat, wyjasnita, dlaczego zamierzala popehi¢ samobdjstwo:
,,Jesli nie moge pomdce chorej matce, to po co mam zy¢?".

Pomyslatam o babce, o atakach astmy, na ktora cierpiala, o tym, jak sama bym zareagowata,
bedac na miejscu tej mtodej kobiety. Byt to jeden z najgorszych momentéw mojego pobytu w
Kabulu. Poczulam, jak opuszcza mnie odwaga. Burka zabijala kobiety nie tylko psychicznie,
ale i fizycznie.

Dostrzegatam coraz wigcej skutkow, jakie wojna i talibowie wywotali w psychice ludzkie;.
Idac ulica, nieraz bylam §wiadkiem dziwnych zachowan. Niektorzy m¢zczyzni chodzili w
koélko z tgpym wyrazem twarzy. Widziatam jednego, ktory bezustannie méwil do siebie na
glos, nie robiac przerw dla zaczerpnigcia oddechu. Inny wybuchat szalonym §miechem. Nie
ulegato watpliwosci, ze brakuje wykwalifikowanych psychiatrow, ktérzy mogliby si¢ zajaé
tymi schorzeniami.

Jedyna muzyka, jaka styszalam na ulicach Kabulu, bylo zawodzenie matych Zzebrakow. W
dziecinstwie czgsto styszatam muzyke¢ dochodzaca ze sklepow i samochodéw. Teraz
pozwalano ludziom puszczaé¢ w samochodach wytacznie kasety z piesniami religijnymi bez
podkiadu muzycznego; ciagngtly si¢ bez konca, §piewane jednym glosem pozbawionym
jakiejkolwiek melodii.

Byt to rowniez dominujacy, hipnotyczny dzwigk ptynacy z ,,Glosu-" Szarijatu", talibskiej
rozgto$ni, w ktorej oczywiscie nie pozwolono nigdy przeméwi¢ zadnej kobiecie. Raz tylko
nadano audycje, w czasie ktorej stuchacze - tylko mezczyzni - mogli dzwoni¢ i zadawaé
pytania wylacznie natury religijnej gremium ztozonemu z muttéw. Byla to ze strony talibow
niezwykle §miata innowacja. Program nie przebiegat jednak doktadnie tak, jak zaplanowano.
Pewien stuchacz, mieszkaniec matej wioski, dopytywat sig, jak mogltby rozstrzygnac, ktory z
dwoch muttow w jego wiosce jest wazniejszy. Odpowiedz: ,,Ten, ktory zna lepiej Koran", nie
zadowolita go. Ani tez odpowiedz: ,,Ten, ktory jest lepszym muzulmaninem". Nadal si¢
dopytywal, jak powinien rozréznia¢ obu duchownych, az w koncu jeden z tak zwanych
ekspertow doradzit mu, Zzeby si¢ zorientowat, ktéry ma pigkniejsza zong¢. Nastepnie
przerwano potaczenie. Nigdy w zyciu nie shuchatam rownie idiotycznego i absurdalnego
programu.

Zeba wyznata mi, ze shucha kaset z normalna muzyka tylko przed snem, jak najciszej, by
sasiedzi nie doniesli na nig do wiladz.

Dawniej we wszystkich sklepach wisialy zdjgcia najstynniejszych piosenkarzy, ale teraz
wszelkie fotografie byly po prostu zakazane, tak jak telewizja. W kilku jednak domach, ktore
odwiedzitam, ludzie mieli nie tylko nielegalne odbiorniki, ale takze produkowane domowym
sposobem anteny satelitarne na podworzach, dzigki ktorym tapano zagraniczne stacje. Gdy
kto$ pukat do drzwi, sprzgt zakrywano ptachtami. Zazwyczaj udawato si¢ namierzy¢ tylko
jakis$ pakistanski czy indyjski kanal, ale otwieralo to furtk¢ do nowego $wiata. Najbardziej
sprawne anteny wytapywaly nawet CNN i BBC World. Za darmo, oczywiscie.

Talibowie regularnie nachodzili domy, ktérych mieszkancy byli podejrzani o posiadanie
telewizji. Ale nie zawsze byli tak nieprzejednani, jak si¢ powszechnie sadzilo. Pewna rodzing,
ktoéra zostala przytapana na ogladaniu kasety wideo z filmem indyjskim, wygnano na ulicg i
poddano publicznej chloscie. Talibowie krzyczeli, ze ogladanie takich filmow jest niezgodne
z zasadami islamu. Potem zostawili nieszcz¢$nikoOw na zewnatrz i znéw weszli do domu.
Kiedy rodzina odwazyla si¢ wréci¢ do siebie, zastata talibow siedzacych wokot telewizora -
ogladali i komentowali film. Potem wzigli od rodziny fapéwkg i nie aresztowali jej.
ROZDZIAL XIII

Pewnego ranka w lokalu zjawita si¢ Zeba.



- Chodz, jeste$ mi potrzebna - o$wiadczyla. - Musimy sfilmowa¢ obcinanie rak.

Poprzedniego dnia ,,Glos Szarijatu" doniost, ze na glownym stadionie miasta odbedzie si¢
egzekucja - obcigcie dioni zlodziejowi - i namawiat ludzi, by tlumnie stawili si¢ na miejscu
kazni. Wraz z kilkoma czlonkiniami RAW-y z Kabulu podjechaly$émy na niegdysiejszy -
talibowie zakazali wszelkich sportow - stadion pitkarski.

Wybrali$my si¢ wlasnymi samochodami. Przepisy nakazywaly, by m¢zczyzni i kobiety
podrézowali innymi autobusami, a my nie chcieliSmy si¢ pogubi¢ w tlumie pasazerow.
Przyjaciotki z RAW-y opowiedziaty mi o m¢zu i zonie, ktérych rozdzielono w drodze na
czyj$ $lub. Po kilku godzinach odnalezli si¢ w koncu i zaczgli kiotni¢ na ulicy. Potem jednak
dostrzegli komiczna strong wydarzenia i postanowili ze wzgledu na pdzna porg¢ machnaé reka
na uroczystos¢ i wroci¢ do domu. W tym kraju, jak zauwazyly moje przyjaciotki, czlowiek
nie moze nawet swobodnie dotrze¢ na wesele.

USmiechngtam sig, ale nie byto mi wesoto. Nie dostrzegalam niczego zabawnego w
o6wczesnym zyciu w Kabulu, ale rozumiatam nastawienie moich przyjaciotek, poniewaz
przebywaty w tym miescie dzien i noc. Musiaty si¢ $mia¢. Nie mogtam jednak opgdzi¢ sig¢ od
mysli, ze zakaz opuszczania domoéw bez mahrama jest dla wielu wdoéw wojennych prawdziwa
tragedia. Oznaczatl, Ze nie wolno im wychodzi¢ i ze nie maja mozliwosci zarobkowania,
pomijajac zebraning na ulicy z narazeniem si¢ na ryzyko chlosty albo prostytucje.

W poblizu stadionu dostrzegliSmy patrole talibow, ktorzy nakazywali sklepikarzom zwijaé
interes 1 18¢ na egzekucjg. Ze zdumieniem zobaczytam kobiety prowadzace ze soba dzieci,
lecz Zeba mi to wyjasnita:

- Chca, by ich dzieci uswiadomity sobie, co je czeka, jesli kiedykolwiek dopuszcza sig
kradziezy. Uwazaja, ze to moze by¢ dla nich dobra nauka.

Kiedy dotarli$my na stadion, czekato juz na nim w ciszy kilka tysigcy ludzi. Skierowaly§my
si¢ do sektora dla kobiet, ktory znajdowat si¢ naprzeciwko miejsc dla m¢zczyzn. Na boisku
wciaz staly bramki. Dowiedziatam sig, ze talibowie wieszaja czasem na nich skazancow.

Na boisko wjechal konwoj dzipow, z ktorych wysypali si¢ mgzczyzni w turbanach,
niektorzy uzbrojeni. Jednego poprowadzono na srodek i kazano mu polozy¢ si¢ na brzuchu z
ramionami rozpostartymi na boki na ksztatt krzyza. Naliczytam co najmniej pigciu talibow
przytrzymujacych skazanca; jeden z nich zwiazal mu stopy, drugi chwycit za wlosy 1 szarpnat
do gory glowe.

Do thumu przemowit przez glo$nik mutta. Opowiadat o grzechu i dniu Sadu Ostatecznego.
,»Len cztowiek zashuzyt na karg, jaka go spotka - dowodzit. - Wszyscy, ktorzy kradna, tak
wlasnie beda karani".

W tym czasie jacys ludzie, zapewne krewni skazanca, btagali o lito$¢ dla niego, zostali
jednak wychlostani przez talibow.

Dostrzeglam z boku jaka$ postac z glowg obwiazana biatym szalem. Wida¢ bylo tylko oczy.

- To lekarz - wyjasnila szeptem Zeba. - Boi sig, ze jesli potem ludzie go rozpoznaja, to go
zabija za wspOlpracg z talibami.

Skupily$my si¢ wokot Zeby, zeby zastoni¢ ja przed tlumem, a ona zaczgla robi¢ zdjecia
malym ukrytym aparatem. Starata si¢ nie marnowac kliszy, poniewaz nie mogta ryzykowaé
wymiany filmu. Moglo to zwr6ci¢ na nas uwagg.

Talib w czarnym turbanie wyciagnat n6z, uklgknal na jedno kolano u boku skazanca i zaczat
mu odcina¢ prawy nadgarstek.

Na plache¢ ziemi trysngla krew.

Nie mogltam juz dluzej patrze¢. Poczutam nagle bol w dloni, jakby kto$ przejechat po niej
zimnym ostrzem. Zrobito mi si¢ stabo i1 usiadtam posrodku thumu kobiet, ktére sprawiaty
wrazenie skamieniatych.

Kilka z nich zaczglo wznosi¢ okrzyki przeciwko talibom i lekarzowi, ktory wiazat
mezczyznie nadgarstki, by zatamowac krew. ,,Pewnego dnia wszyscy bedziecie leze¢ na



miejscu tego cztowieka" - ustyszatam jedna z kobiet. ,,Niechaj Allah sprawi, by spotkato was
to samo" - dodata inna. Nie mowity jednak zbyt glosno.

Dzieci woko6t mnie $mialy sig i klaskaty, dla nich to byta rozrywka, taka sama jak mecze
pitkarskie, ktore ogladaty w telewizji przed nadej$ciem talibow. Nie trzeba tez bylo za nia
placi¢. Probowatam wyobrazi¢ sobie przysztos$¢ tych dzieci. Wiedziatam, Ze stana si¢
bezlitosnymi przestgpcami, jesli nic si¢ w kraju nie zmieni.

To dziwne, pomy$latam, Ze tym dzieciom wolno si¢ $mia¢ podczas takiego widowiska.
Mnie, jako kobiecie, nie wolno bylo tego robi¢ w miejscach publicznych. Talibowie uwazali,
ze rozesmiana czy mowiaca glosno kobieta popeknia grzech, jakim jest podniecanie
mezezyzn.

Pozniej, po kolejnej egzekucji, Zeba zrobita zdjgcie chlopcu, ktdry u§miechnigty od ucha do
ucha podnosit do gory obcigte dionie. Zdjat je z drzewa, gdzie zawiesili je talibowie. Chlopiec
bawil si¢ z kolega - rzucali sobie zdobycz przez cala szerokos$¢ ulicy, za§miewajac si¢ przy
tym do rozpuku.

Weciaz mam to zdjgcie. Podziwiam Zebg, ze przyszio jej do glowy skierowa¢ obiektyw na
tego chlopca - znalazla kogos$, kto byt tak dumny i szczg$liwy z pozowania, ze nigdy by jej
nie zadenuncjowal. I wspotczutam chlopcu, ze z taka duma pozuje do fotografii i nie rozumie
potwornos$ci swego czynu.

Przyttaczala mnie bezradno$¢. Pragnglam podejs¢ do skazanca i jakos
mu pomodc, nie moglam jednak nic zrobic.

»

Kobiety protestowaty cicho podczas egzekucji, ale przynajmniej odwazyty si¢ na sprzeciw
wobec talibow.

Najodwazniej jednak zachowata si¢ pewna kobieta, ktora spotkatam na targowisku w
centrum Kabulu, gdzie spacerowalam w towarzystwie sympatyka RAW-y, udajacego mojego
mahrama. Stala przed straganem z warzywami i wtasnie placila za zakupy. Zobaczytam, jak
podjezdza patrol talibow w dzipie z powiewajaca biala flaga.

Pojawienie si¢ tych patroli wywolywato czg¢sto panikg. Kobiety bez opieki mahrama
zwracaly si¢ do zupetie obcych mgzczyzn 1 oferowaly zaptatg, byle tylko zgodzili si¢
udawac, ze jej towarzysza. ,,Prosze, badz
moim bratem", btagaty. Bylo to do$¢ niebezpieczne - kobiety przylapane na oszustwie
poddawano chto$cie, podobnie jak ,,brata".

Jeden z talibow, jeszcze niemal nastolatek, zeskoczyl z dzipa, podszedt do kobiety z batem w
dloni i smagnat ja w ramig. Kobieta, ktdra nie zauwazyla patrolu, ztamala prawo, wedlug
ktorego kobietom nie wolno mie¢ jakiegokolwiek kontaktu ze sprzedawca, a wszystko za nig
powinien kupowa¢ mahram.

Nie okazujac najmniejszego strachu, kobieta z furig zwrocila si¢ do taliba: ,,Mam tyle lat, ze
moglabym by¢ twoja matka, a ty mnie chlosz- czesz? Nie wstyd ci?! - krzykngla na niego.
Byta tak rozwscieczona, ze nawet o$mielita si¢ §ciagnac burke i rzuci¢ ja pod nogi chlopaka. -
Masz, moze sam ja wlozysz?".

Byta wysoka i silna. Przypuszczatam, Ze jest po czterdziestce. Jej przesladowca byt tak
zaskoczony, ze nie wiedziatl, jak zareagow¢. Nikt nie przeszkolil go na wypadek takiego
oporu ze strony kobiety. Nauczono go tylko, jak smaga¢ ja batem. Wycofat si¢ chytkiem.
Odnidstszy zwycigstwo, kobieta podniosta burlG?, wlozyla ja i dalej spokojnie robita zakupy.
Nie mogtam nadziwi¢ si¢ jej odwadze.

Dostrzegalam tez inne, mniej widoczne oznaki buntu, ktore cieszyty moje serce podczas
pobytu w Kabulu. Cho¢ nieznaczne, dowodzily, ze ludzie wciaz zyja.

. Pomimo wysitku talibéw, by sthumi¢ wszelka kobieco$¢, wiele moich rodaczek nie miato
najmniejszej ochoty si¢ jej wyzbywac. Niektore ze znajomych malowaly sig albo



perfumowaty pod burka, chodzily tez do nielegalnych salonéw pigknosci. Cieszyly si¢ one
powodzeniem zwlaszcza wsréd mtodych mezatek, ktore pragnely za wszelka ceng wygladaé
atrakcyjnie, nawet pod rzadami talibow. O dziwo, w sklepach sprzedawano kosmetyki, lecz
prawo zakazywalo ich uzywania.

Nawet stosowanie czego$ tak z pozoru niewinnego jak lakier do paznokci, zakazany przez
talibow, moglo si¢ skonczy¢ okropnymi konsekwencjami. Dlatego z przerazeniem patrzytam,
jak mtoda corka jednej z cztonkin RAW-y maluje sobie dlugie paznokcie na jasnorézowo.

- Nie jest to niebezpieczne? - spytatam, jakajac sig.

- A co mam robi¢? Przesta¢ zy¢ z powodu talibdw? Jesli chca mnie bi¢, to niech mnie bija -
odparta.

Bytam zdumiona. Wiedziatam, Ze talibowie obcinali opuszki palcéw kobietom, ktore zostaly
przytapane z polakierowanymi paznokciami.
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Spotkatam sig nieraz z przyktadami ogromnego poswigcenia w Kabulu. Wrazenie zrobita na
mnie zwlaszcza Khalida, nauczycielka prowadzaca tajne nauczanie dla okoto trzystu dzieci w
r6znych rejonach Kabulu. Pod rzadami talibow dziewczgtom nie wolno byto chodzi¢ do
szkoly, chtopcy za$ mogli studiowaé wylacznie Koran, wigc RAWA zorganizowala zajecia
dla dzieci, ktorych rodzice gotowi byli podja¢ ryzyko w imig przysztosci swych pociech.

Talibowie wiedzieli juz o dziatalnos$ci Khalidy od swych donosicieli i nakazali jej zaprzestaé
nauczania. Powiedziala im, Ze to zrobi, a potem przeniosta si¢ do innego lokalu i zaczg¢ta od
nowa.

Znalaztam Khalide w matej dwuizbowej lepiance nalezacej do czlonkini RAW-y i jej mgza.
Para ta stanowita kamuflaz - w razie najazdu talibow mogli zawsze powiedzie¢, ze to ich
dzieci. Czgsto takie matzenstwa musiaty co jakie$ pig¢ miesigcy przeprowadzac si¢ do
nowego domu, by zapewni¢ dzieciom bezpieczenstwo.

Podatam ustalone wcze$niej haslo 1 zostatam wpuszczona do $rodka. Fakt, ze musialySmy
nosi¢ burki, sktaniat do szczego6lnej ostroznosci - nigdy si¢ nie wiedziato, kto staje pod
drzwiami.

Khalida konczyta wiasnie lekcjg perskiego dla zaledwie czworga dzieci, kiedy sig zjawitam.
Tu, w zachodniej czgéci miasta, zwanej Kartyi Par- wan, prowadzenie zaje¢ dla liczniejszego
grona bylo zbyt niebezpieczne. Usadowione na dywanie dzieci, w wieku od o$miu do
czternastu lat pouczono wcze$niej, by w razie naj$cia talibow mowity, ze przyszty odwiedzi¢
ciotke, a nie nauczycielkg. Rodzice przyprowadzali je tutaj o r6znych porach dnia i nigdy nie
thumaczyli, czym jest RAWA 1 Ze to wilasnie ta organizacja prowadzi lekcje.

Nie mozna bylo zadawaé dzieciom pracy domowej, bo kto§ moglby je przylapac z
zeszytami. Dzieciom w Afganistanie wolno byto nosi¢ katasznikowa, ale nie pracg domowa.

Na tablicy opartej o wilgotna i brudna $ciang Khalida napisata przezornie: ,,Zaczynam od
imienia Allah", poniewaz bylo to pierwsze stowo, jakiego uczyli si¢ chlopcy w szkolach
talibskich. Pod spodem widnialy stowa nakres§lone dziecinna dlonia: ,,Kocham moj kra;j".

Zobaczylam lezacy przed Khalida na honorowym miejscu otwarty egzemplarz Koranu. Po
lekcjach wyjasnita mi, Ze zawsze ma go przy sobie - na wypadek gdyby talibowie wpadli do
domu, mogtaby wsunaé
pod spod podrgcznik do matematyki albo perskiego i udawacé, ze dzieci studiuja Koran, co
byto dozwolone.

Khalida byta bardzo zmgczona i zasypata mnie zadaniami.

- Potrzebujemy wigkszego domu. Chodzi o to, bySmy mogly uczy¢ wigcej dzieci. Wiesz, co
one mi mowia? , Jestesmy tak glodne i tak nam burczy w brzuchach, ze nie rozumiemy
lekcji". Muszg przerywacé zajgcia 1 i8¢ do sklepu po trochg chleba. Czy RAWA mogtaby
zaplaci¢ za ich wyzywienie i ubrania? Potrzebujg tez pienigdzy na przybory szkolne,



rodzicéw na to nie sta¢. Nie masz pojgcia, ile dzieci do mnie nie przychodzi tylko dlatego, ze
rodzice nie moga sobie pozwoli¢ na kupno otdéwkoéw i papieru. Czy RAWA moglaby za to
réwniez zaptaci¢?

Byta tak zdesperowana, ze zaczgla krzycze¢, uderzajac dlonia w dywan.

Poprositam, by mowita ciszej, bo moga nas ustysze¢ sasiedzi. Uspokoifa si¢. Byto mi jej zal.
- Spytam, gdzie trzeba, i zobaczg, co da si¢ zrobi¢. Musisz jednak

zrozumie¢, ze nie chodzi tu o przybory wytacznie dla twoich uczniow,

ale dla wszystkich dzieci w Afganistanie, ktore chodza na nasze zajgcia - wyjasnitam.

Dzieci Khalidy nie byty nawet kropla w morzu, stanowily jednak przyszto§¢ Afganistanu. Po
pewnym czasie moglam przekaza¢ jej dobra wiadomo$¢ - RAWA nie mogla pokry¢ kosztow
wyzywienia i odziezy, ale zgodzita si¢ zaptaci¢ za przybory szkolne uczennic, ktore
uczg¢szezaty na zajgceia organizowane przez nig w catym Afganistanie. Znalezlismy tez
Khalidzie dwa nowe lokale.

ROZDZIAL XIV

Niestety nigdy nie udaio mi si¢ zobaczy¢ swego domu. Ani tez ludzi, ktérych znalam w
dziecinstwie. Raz, jadac z Abida i Dzawidem na jakie$ spotkanie, zorientowalam sig, ze
jestesmy niedaleko mojej rodzinnej okolicy. Poprositam kierowce, by skrecit w gldéwna droge,
skad mogtam zobaczy¢ swoja ulicg. Kiedy bylisSmy juz blisko, powiedzialam, by zwolnit.
Przycisnglam twarz do szyby, lecz siatka w burce ograniczala mi skutecznie pole widzenia.
Budynki wokot byty zbombardowane, wigkszos$¢ sklepoéw, ktére jeszcze sig¢ zachowaty, po
prostu zamknigto. Nie dostrzegltam nigdzie bawiacych sig dzieci ani kur czy kéz. Nie bylam w
stanie dojrze¢ znajomych niebieskich drzwi.

Kierowca spytal, czy ma zatrzyma¢ samochod. Domyslit sig. Kusito mnie, zeby wysias¢,
zrezygnowatam jednak. Nie chciatam oglada¢ teraz domu. I tak nie wzigtam od babki kluczy.
Moze powroce tu pewnego dnia, gdy zapanuje pokdj, pomyslatam, i wtedy go zobaczg.
Kiedy Zegnatam si¢ przed wyjazdem z Zeba, usmiechngta si¢ do mnie i powiedziata:

- To dobrze, Ze si¢ zobaczyly$my, bo mozemy si¢ juz wigcej nie spotkac.

Probowatam sig rozesmia¢, ale poczutam ucisk w gardle.

- Nie mow tak. Jestem pewna, ze si¢ jeszcze spotkamy - odpartam.

- Wiesz, ze to prawda. Powinnas przygotowac si¢ na moje aresztowanie - wyjasnita.

Usciskaty$Smy sig, nim wlozytam burkg. Wiedziatam, Ze ma racjg, i przez cala podroz
myslatam tylko o niej i jej niebezpiecznej pracy. Czulam si¢ taka chora, taka zmeczona i
smutna, kiedy przekraczaliémy granicg Pakistanu, Ze nie mialam nawet sity $ciagna¢ burki.
Zrobitam to dopiero po powrocie do domu.

Kiedy spojrzatam w lustro, ujrzatam jakby znak klatki na swoim czole. Uswiadomitam
sobie, ze gdy zasngtam w drodze powrotnej, siatka przesungla si¢ ponad brwi 1 odcisngla slad
na mojej skorze -
jedyny, jaki pobyt w Kabulu zostawit na moim ciele,. serce jednak mialam glgboko zranione.

W ciagu nastgpnych paru lat wracatam do Kabulu jeszcze kilkakrotnie. Coraz bardziej
bytam poruszana absurdem zycia pod rzadami talibow. Raz, gdy sztam ulica, jaki§ mgzczyzna
zapytal mnie, jakie warzywa ma kupi¢. Mys$latam, Ze jest obtakany, ale po chwili
uswiadomitam sobie, ze bierze mnie za swoja zong. Moja burka byta tego samego koloru co
jej, a ona akurat gdzie$ si¢ zatrzymata.

Nawet jedzenie czego$ tak zwyczajnego jak lody stalo si¢ komicznym przedsigwzigciem.
Tylko nieliczne sklepy sprzedawaty je kobietom, poniewaz ich wlasciciele bali sig, Ze zjawia
si¢ talibskie patrole i zbija ich za to, Zze pozwalaja kobietom gromadzi¢ si¢ w jednym miejscu.
Przyjaciotki powiedziaty mi, Ze nie bylo tam dla nich krzeset i ze musialy sta¢, odsuwajac
lewa reka burke sprzed twarzy, a prawa, ukryta pod materialem, podnoszac lody do ust.
Wygladaly jak pokraczne ptaki z dlugimi dziobami. Narzekatly na talibow, starajac sig jes¢ jak



najszybciej, bo lody szybko sig topity i plamily burki. Ich pranie nigdy nie jest fatwe,
poniewaz trzeba odprasowa¢ wszystkie fatdki i zalamania, i kobiety niejednokrotnie czyszcza
tylko kawalek materiatu w okolicy ust.

Podczas jednego z moich pobytow w Kabulu przebojem byt film ,,Titanic", od ktérego
wzigta nazwe nowa meska fryzura. Do miasta szmuglowano kasety wideo, a chtopcy chodzili
do fryzjera i prosili o strzyzenie ,,na «Titanica», zainspirowane przez Leonarda DiCaprio.
Lecz mutowie talibscy przestrzegali w czasie pigtkowych modiéw przed DiCaprio i Kate
Winslet, twierdzac, ze zgrzeszyli przeciwko islamowi, gdyz nawiazali przed slubem kontakty
fizyczne. Oglosili, ze skoro ,,Titanic" zatonal, to stato si¢ to za sprawa Allaha, rozgniewanego
na
kochankéw za ich zachowanie. Talibowie uwazali, ze zderzenie z gora lodowa jest
odpowiednia kara. Dla aktorow mieli jednak w zanadrzu co$ wigcej: gdyby kiedykolwiek ich
noga postata w tym kraju, zostaliby
ukamienowani na $§mier¢. Talibowie postanowili tez kara¢ kazdego chlopca, ktory zgrzeszy
fryzura w stylu ,,na «Titanica». Kiedy dostrzegali takiego na ulicy, gwizdali na niego jak na
psa. Potem szydzili z biedaka. ,,Hej, przystojniacz- ku - wotali, szarpiac go za wlosy. - Co to
za fryzura? Podoba nam si¢. Chcesz wigc gra¢ w filmie niewiernych?". Potem kto$ przynosit
nozyczki i talibowie zaczynali $cina¢ chlopakowi wlosy. Wreszcie odsytali go do domu ze
straszliwie zmierzwiona i pocigta czupryna. Miat szczgscie,
jesli obywato si¢ bez chlosty.

Lecz potgpienie talibow nie powstrzymato straganiarzy w samym
srodku Kabulu przed glosSnym zachwalaniem swego towaru: ,,Kupujcie
u mnie jablka «Titanic»!" albo ,,Kapusta «Titanic» na sprzedaz!" Jedno
z targowisk, ktore latem przeniosto si¢ na jaki$ czas do wyschnigtego
koryta rzeki Kabul, nazwalo si¢ ,,bazarem «Titanic»". Nic nie mogto
zdlawi¢ w ludziach tesknoty za opowiescia o wiecznej mitosci - w kraju,
gdzie wymuszone malzefistwa byty zasada.

Absurdalno$¢ postgpowania talibdw nie znata granic. Kiedy w Ameryce wybucht skandal z
Monika Lewinsky, jeden z multow w kabulskim meczecie, grzmiac na jej antyislamskie
zachowanie, nie byt nawet w stanie wymowi¢ prawidlowo jej nazwiska. Wciaz ja nazywat
Monika Whisky. A zatem kobieta ta dopuscila si¢ podwojnego grzechu: nie tylko byta winna
nieobyczajnego zachowania z prezydentem Stanow Zjednoczonych, ale tez nazwiska, ktore
jako synonim zakazanego trunku
stanowito obrazg islamu. Nigdy nie méwitam babce o swoich wyprawach do Kabulu przed
wyruszeniem w drogg. Wspominatam o nich dopiero po powrocie.

Kiedy opowiedzialam jej o swoim pierwszym pobycie, jej niedowierzanie

ustapilo miejsca gniewowi, potem uldze. ,,Zrobita dobrze, nic mi nie

mowiac zawczasu - orzekla. - Inaczej nigdy nie pozwolitabym ci jechac".

Krétko po moim powrocie babka data mi biata koszulg nocna, ktéra

nalezata do matki. Zabrata ja ze soba z Kabulu, a teraz pragngta, bym

jej uzywata.

*

Nawet w Pakistanie nie mogly$my by¢ pewne, czy nie dosiggnie nas dlugie ramig talibow i
ich zwolennikow. W kwietniu 1998, rok po mojej pierwszej misji w Kabulu, zorganizowana
przez nas demonstracja w Peszawarze, gdzie panowat blisko czterdziestostopniowy upat,
zakonczyla si¢ zamieszkami, nie z naszej winy zreszta.

Nagle z medres wysypali si¢ uczniowie o brodatych, wykrzywionych nienawiscia twarzach i
chwyciwszy za kije 1 patki ruszyli w nasza strong. Kiedy wznosity$my okrzyki, domagajac si¢
rOwnouprawnienia i protestujac przeciwko mordom, torturom i gwattom dokonywanym na



kobietach pod rzadami talibow w Kabulu, mgzczyzni w bialych turbanach zaatakowali nas
zaciekle.

Nigdy nie widzialam Zzadnej demonstracji w Kabulu ani za okupacji radzieckiej, ani tez
potem. Pamigtam, ze matka probowala mi wyjasni¢, czym jest demonstracja, ale nie bardzo
rozumiatam, o co jej chodzi. Soraya opowiadala nam na lekcjach o wielu demonstracjach, w
jakich brata udziat w Pakistanie. ,,Dziwne, prawda? - méwila. - Bylam tam, w tlumie, 1
mialam zakryta twarz-? by nikt mnie nie rozpoznat, protestujac jednoczesnie przeciwko
wszystkiemu, co symbolizuje burka".

Tu, w Peszawarze, kilkaset cztonkin RAW-y wraz ze zwolennikami przywieziono w poblize
ulicy, ktora wybraliémy na demonstracjg, poniewaz w okolicy mieszkato i pracowato wielu
Afganczykoéw. Niektore kobiety przybyly nawet z Afganistanu, by wzia¢ w niej udziat.
Dopiero na ulicy rozwingliSmy transparenty z symbolem organizacji i naszymi hastami.

- Precz z fundamentalizmem! - wznidst si¢ okrzyk. - Prawa kobiet to prawa czlowieka!
Niech zyje demokracja!

Po krotkiej chwili krzyki naszych ludzi na czele pochodu przybraty jeszcze bardziej
buntowniczy ton. Sztam obok Saimy na samym koncu. Zrozumiatam, Ze co$ jest nie w
porzadku, gdy ujrzatam starsza czlonkini¢ organizacji, przepychajaca si¢ przez thum w strong
jednego z naszych sympatykow. »

- Mamy klopoty na przedzie - krzykngta do niego. - Zbierz tylu mgzczyzn, ilu tylko sig¢ da, 1
sprowadz ich jak najszybciej!

Zawsze byly$my przygotowane na najgorsze. Zaro6wno kobiety nalezace do organizacji, jak 1
wspomagajacy nas mezczyzni mieli pod reka kije na wypadek ataku. RAWA przysylata tez
zawsze kilka pielggniarek.

Chcialam sama sprawdzi¢, co si¢ dzieje. Razem z Saima przepychaty$my si¢ na czoto
pochodu.

Uczniowie medres, poszczuci na nas przez swych mulow jak psy, kopali i bili kazdego, kto
im si¢ nawinat pod reke, kilku probowato chwyci¢ sztandar RAW-y, lecz kobiety, ktére go
trzymaly, byly duze i silne i nie zamierzaty go pusci¢. P16tno byto rozdarte, kobiety mialy na
rekach i twarzach zadrapania.

Staraty$my si¢ im z Saima pomoc. Otrzymatam kilka ciosow, ale nie pozostatam dtuzna.
Zobaczylam, ze jedna z moich przyjacidlek ma skrgcone pod dziwnym katem ramig. Reka
byta ztamana, ona jednak walczyta nadal zdrowa.

Uslyszalam rozpaczliwe wotanie Zohreh, jednej z dziewczat. Spoczywata na ziemi, potlezac,
1 trzymata si¢ za cigzarny brzuch. Oddychata spazmatycznie. Dostrzegtam krew na jej
spodniach i pomy$latam, Ze zostala ranna w.nogi.

Zaniosty$Smy ja do najblizszego sklepu 1 wezwaty$my karetke, majac nadziejg, ze zdota sig
przecisnaé przez thum. Nie bylo nigdzie wida¢ pielggniarek RAW-y, pozostato nam tylko
wachlowac¢ dziewczyng gazeta i dawa¢ wodg do picia.

Potem si¢ dowiedziatam, ze Zohreh poronita. Inne uczestniczki demonstracji radzity jej, by
ze wzgledu na ciazg zrezygnowata z udziatu, ale ona si¢ uparta, Ze tez pojdzie, ze to dla niej
wazne.

CZESC PIATA
Ob6z na pustyni

Uczniowie medres, od ktorych talibowie wzigli swe imig, zabijali nie tylko dzieci i
dorostych, mordowali tez plody w tonach matek.
ROZDZIAL XV

Trzymatam dlonie starej kobiaty tak zimne, Ze miatam wrazenie, jakbym dotykata zwtok.
Nie zdradzita niczym, Ze jest $wiadoma mojej obecnos$ci. Nie plakata, tylko patrzyta
nieruchomym wzrokiem w podlogg. Jej glowa, owinigta czarng zatobna chusta, zwieszata si¢



na bok. Miala biala twarz, wargi sine i pokryte zaschnigta krwia. Poruszala jedynie kciukiem,
ktorym tarta powoli o palec wskazujacy.

Mgzczyzni, ktdrzy przybyli wraz z nia do obozu uchodzcéw pod Peszawarem, gdzie
mieszkatam, powiedzieli mi, Ze stracita swego syna Nadziba. Znatam go, mieszkat i studiowat
w obozie, potem przystat do sympatykow RAW-y i zaczal prowadzi¢ zajecia dla chlopcow.
Przed rokiem wyjechal, by zaopiekowac si¢ matka. Przebywata w miescie Jakaolang w
srodkowym Afganistanie, zamieszkanym glownie przez Hazaréw, ktorych talibowie
nienawidzili.

Kilka dni wcze$niej ustyszalam w radiu o dokonanej tam masakrze. Uchwycitam tylko czgs§¢
wiadomosci - odbiornik jest bardzo stary, znalezienie odpowiedniej czgstotliwosci zajmuje
zwykle co najmniej pot godziny. A nawet gdy sig to uda, sygnat zanika co chwila, a ja
wscieckam si¢ niecodmiennie.

Kiedy pierwszy raz ujrzalam uchodzcéw, nie moglam znalez¢ stow. Byto ich okoto
czterdziestu, w wigkszosci kobiety i1 dzieci. Staraliémy si¢ im pomoc, lecz dorosli siedzieli jak
otgpiali, wspierajac brody na dloniach. Nalezeli do plemienia Hazaréw i stracili wszystko.
Teraz zamkngli si¢ we wlasnym $wiecie.

Nie mogtam si¢ nawet zdoby¢ na stowa, jakie czgsto kieruje sig¢ do kogos$, kto stracit
bliskiego albo przyjaciela: ,,Przykro mi, mam nadziejg, ze okazesz dos¢ sily i przetrwasz tg
tragedi¢". Nic by to dla nich nie znaczyto wobec ogromu cierpienia, pewnie w ogdle by mnie
nie styszeli.

Matka, wychudzona, w brudnych fachmanach, siedziata nieruchomo w kacie. Obok
przycupneta mioda kobieta, ktora zostata Zzong Nadziba zaledwie dwa dni przed jego $miercia.
Na jej wlosach i dfoniach zachowaly sig jeszcze §lady rdzawobrazowej henny, pamiatka po
uroczystosci §lubnej. Nie bytam w stanie patrze¢ na matk¢ Nadziba, majac go teraz przed
oczami 1 wspominajac, z jakim zapatem studiowatl i jak byt uczynny.

Nie moglam dtuzej tego znie$¢, wysztam wigc bez stowa. Zdawatam sobie sprawg, Zze w tej
chwili nie mam sity im pomoc. Czasem mi si¢ wydaje, ze nawet gdybym stuchata
straszliwych opowiesci uchodzcow calymi dniami, az do oblgdu, to i tak nie zdotatabym
niczego zmieni¢ w ich zyciu. Lepiej wigc zajac si¢ swoja praca, pokazac, ze robimy co$, by
im pomoc, zamiast obiecywac zlote gory.

W koncu poznatam szczegdty masakry, ktora dokonata si¢ w styczniu 2001 roku, od
przyjaciotki z RAW-y, gromadzacej relacje ocalatych do specjalnego raportu. Nie bratam w
tym udzialu. Nie bylam w stanie stuchaé, jak mezczyzni, ktorzy przezyli, nasladuja
cmokaniem terkot automatow, a kobiety, ktore stracity synéw, mezow i braci, daja gtosno
upust swemu bolowi. Tamtego dnia, kulac si¢ w swoich domach, musiaty stucha¢ odglosow
broni maszynowej i przy kazdej kanonadzie widziaty swych mgzczyzn, osuwajacych si¢ na
kolana.

Uwazam, ze spisywanie zeznan uchodzcéw to jedno z najokropniejszych zaje¢ w nasze;j
pracy. Nie potrafig¢ tego robi¢. Jestem pewna, ze nikt niczego nie wyczyta z wyrazu mojej
twarzy, gdyz nie lubig¢ okazywa¢ prawdziwych uczu¢, ale wszystko si¢ we mnie burzy, kiedy
stucham ktorej$ z tych wstrzasajacych opowiesci. Lekam sig swojej reakcji.

Dowaddca talibow przejat miasto i rozkazat zebra¢ wszystkich chlopcéw i mezczyzn w wieku
od siedemnastu do siedemdziesigciu lat, ktorzy sprzyjaja sitom antytalibskim. Jego zohierze
spedzili podejrzanych do wyznaczonych miejsc, postawili przed plutonami egzekucyjnymi i
rozstrzelali. Zamordowano okolo trzystu osob. Jeden chlopiec zostat zywcem obdarty ze
skory. Wszystko po to, by odstraszy¢ mieszkancow od wspolpracy z wrogami talibow.

Jeden z ocalatych me¢zczyzn powiedziat mi, ze po masakrze wzial swa matke za reke 1
wyprowadzit ja z Afganistanu. ,,Ani razu nie odezwala si¢ do mnie. Nie spytala nawet, dokad
ja prowadzg", mowit.



Uptynety trzy dni, nim zdecydowatam si¢ odwiedzi¢ matk¢ Nadziba. Usiadtam obok niej i
poszukatam pulsu na jej dtoni. Byl prawie niewyczuwalny. Jej synowa, dziewczyna
siedemnastoletnia, siedziata w kacie, zerkajac czasem na mnie.

- Matko - zaczgtam. - Nie mam stow, by wyrazi¢ swoj zal. Nadzib byl naszym bratem,
pomagat nam z calych sit. Dopdki zyjemy, mozesz na nas liczy¢. Pomozemy ci nawet
pomsci¢ krew twego syna.

W tym momencie zrobitabym wszystko dla tej kobiety, chwycitabym nawet za brof. Nie
myslatam racjonalnie i nigdy nie powinnam byla wypowiadac¢ tych stow. Czasem dajg si¢
ponies$¢ uczuciom i wtedy nie mogg si¢ powstrzyma¢ od moéwienia pewnych rzeczy. Matka
wciaz siedziala nieruchomo, jej oczy byly pozbawione zycia. Nie potrafitam odgadna¢, czy
moje stowa do niej docieraja.

- Matko, tu jest tera2 twdj nowy dom. Zaopiekujemy sig toba. Nadzib nie zyje, ale jego
przyjaciele beda zawsze ci¢ odwiedzali - ciagnglam, lecz ona nie zwracata na mnie
najmniejszej uwagi.

W koncu wstatam.

- Wybacz, ze tak dlugo moéwitam - rzektam. - Wiem, ze to nieodpowiednia chwila.

Weciaz nie dawata znaku, ze w ogdle cokolwiek do niej dociera, nie drgneta tez, kiedy
wyszlam z pokoju. Zrobitam ledwie kilka krokow, kiedy ustyszalam krzyk, tak przerazliwy,
ze stangtam jak wryta.

- Nadzib! - krzyczata matka. - Zabile$ mnie, zabile$ swoja matke!

Pobiegltam z powrotem do pokoju. Kobieta, ktéra jeszcze przed paroma chwilami siedziata
nieruchomo, nagle oszalata, bita si¢ po twarzy i ciagngta za wlosy. Synowa probowala ja
uspokoi¢. Postatam kogo$ po lekarza, potem ujgtam kobietg za reke 1 zdotatam jako$ zmusic,
by znéw usiadla. Miata tak przyspieszony puls, ze zaczglam si¢ Igkac o jej zycie.

Nagle przestata si¢ trzas¢, jakby wyczerpata calg energig. Potozyla mi dlonie na policzkach i
pocatowata w czubek glowy. W odpowiedzi ucalowatam jej rece.

Nazajutrz dowiedziatam si¢, ze odmawia wszelkich pokarméw i napojow. Posztam do niej,
chcac ja naktoni¢, by wypila odrobing mleka. Gdy synowa podtrzymywata jej glowg,
przysungtam szklanke do ust kobiety, ale nie zareagowata. Na pokrytych zaschnigta krwia
wargach pojawila si¢ jedynie cieniutka biata warstwa. Lekarze podlaczyli jej kroplowke.

Nigdy wigcej nie rozmawialam z nig o $§mierci syna. Nie mogtam jednak o niej zapomnie¢,
cho¢ bytam zajgta innymi sprawami w obozie. Powrdcit moj koszmar. Kto$ lub co$ zbliza si¢
do mnie - wiem, ze chce mnie skrzywdzi¢. Nie jestem w stanie krzycze¢ ani si¢ poruszy¢.
Otwieram usta, nie mogg jednak wydoby¢ z siebie Zadnego dzwigku. Nogi mam jak z drewna.
Co$ otacza mnie z wszystkich stron, ale nie mam pojgcia, co to jest, wiem tylko, Zze ma czarna
barwe. Jest coraz blizej. Nagle budzg si¢ i wiedzac doskonale, ze juz nie zasng, zapalam
$wiatlo ? 1 zabieram sig do jakiej$¢ pracy, bez wzgledu na pore - zazwyczaj jest druga albo
trzecia nad ranem. Martwig si¢ tylko, ze pewnej nocy to co$ podejdzie na tyle blisko, by mnie
dotknac.

Po6zZniej rozmawialam z wdowa po Nadzibie, ktora byta analfabetka.

- Nie chodz w Zalobie - poradzitam jej. - Jesli pragniesz okaza¢ swa mito§¢ do Nadziba, zrob
co$, z czego bylby dumny - zacznij chodzi¢ na kurs pisania i1 czytania. Bardzo by si¢ z tego
cieszyl.

- Sprobuje - odparta.

Zaczegla nastgpnego dnia. Tylko podczas zaje¢ opuszczala teSciowa, resztg czasu spgdzata u
jej boku. Byta dobra uczennica, cho¢ wciaz martwila si¢ o oceny. Przekazaty$my im jedyny
wolny pokdj w sierocincu. Bylo w nim tak goraco, Zze nie mogly zamykac¢ drzwi, w wejSciu
wisiata tylko zastona przeciwko muchom i komarom.



Poprosity§my dziewczeta w sierocincu, by otoczyly te kobiete szczegdlna troska i nie
odsuwaty gwattownie zastony, wchodzac do jej pokoju. Chodzito nam tez o to, by staraly si¢
ja namowi¢ do wypicia codziennie
cho¢ odrobiny mleka. Po jakim$ czasie kobieta zaczgla jes¢.

*

Po kilku latach, jakie uptyngly od dnia, gdy wstapitam do RAW-y, organizacja wystata mnie
do obozu uchodzcow. Zjawilam si¢ tam w chmurze pyhu, tak ggstego, ze pomimo chusty,
ktéra owingtam sobie twarz, jego drobinki powchodzity mi w oczy i wlosy. Jechatam z miasta
cigzarowka, siedzac wraz z innymi kobietami na otwartej skrzyni, obok pudet z
zaopatrzeniem. Przez ostatnie pot godziny woz podskakiwal na wybojach pustynnej drogi.
Samochody jadace w przeciwna strong wzbijaty co chwila tumany kurzu.

Przywitata mnie Amina, pracownica RAW-y. Trzy lata starsza ode mnie, byta wysoka,
chuda i miata dlugie ciemne wlosy, ktore zaplatala w warkocze. Wyjasnita mi, ze przybyta do
obozu jako uchodzca razem z ojcem, sprzedawca warzyw na afganskim targu, kiedy stracit
pracg. Byta wtedy mloda dziewczyna. Uczyla si¢ w obozowej szkole i nigdy nie opuscila
obozu.

Pokazata mi dom, ktéry mialy$my dzieli¢. Stal posrodku obozu - mata ciemna lepianka,
bardzo podobna do tej, w ktorej dorastatam jako dziecko - tak samo spadaty z sufitu kawatki
gliny, a termity przebijaly si¢ pracowicie przez drewniany stot i krzesta. Wszedzie walaly sig
stosy papierow. Nie bylo ogrzewania. Funkcjg toalety petnita niewielka szopa na zewnatrz z
dziura wykopana w ziemi. Pomijajac dokumenty, dom niczym nie r6znit si¢ od pozostatych w
obozie.

Spedzity§my razem ledwie kilka minut, gdy do drzwi zaczgli puka¢ uchodzcy. Dzieci
bawiace si¢ wokdt swoich domoéw szybko rozniosty po obozie wies¢ o naszym przybyciu.
Wszyscy chceieli mnie usciska¢. Wierzyli, ze mozemy naprawdg zmienic¢ ich zycie.

Tego wieczoru, kiedy siedziatySmy na dworze i rozmawiaty$Smy, zauwazytam, ze na niebie
jest o wiele wigcej gwiazd niz w miescie. W dziecinstwie czgsto probowatam odszukaé
gwiazde, ktora §wiecila najmocnie;.

- W obozie jest tak ciemno, ze gwiazdy dobrze wida¢ - wyjasnita. - Czgsto spaceruje do
p6tnocy i spogladam w niebo.

- To nie jest chyba zbyt bezpieczne. Kto§ mégtby podkrasé si¢ od tyhu i...

Amina przytakngta.

- To prawda, trzeba bardzo uwaza¢. Ale nie martw si¢ o mnie.

Tej nocy chciata odda¢ mi swoje 16zko, ale upartam sig, Zze bedg spa¢ na dywanie. Na matym
stoliczku postawilam ksiazki 1 buteleczke perfum, ktéra ze soba przywioztam. Cho¢
wiedzialam, ze nie bede miala okazji uzy¢ ich w obozie, chciatam je mie¢ przy sobie. Od
pierwszej chwili przywyktam mysle¢ o tej lepiance jak o swoim domu.

Wezesnym rankiem ujrzalam za oknem toczace si¢ zycie obozu - jak na ekranie telewizora.
Kobiety z dzbanami koziego mleka na glowach pokrzykiwaly gniewnie na dzieci, ktore biegly
do szkoty, poszturchujac si¢ nawzajem.

Niebawem si¢ przekonatam, ile wspotczucia ma w swym sercu Amina - nigdy bym jej nie
doréwnata. Kilka dni po moim przyjezdzie polecono nam zorganizowa¢ w obozie wazne
zebranie; miaty przyby¢ z innych obozéw pracownice RAW-y, by pomoéwi¢ o sprawach
organizacyjnych. Miaty$my wiasnie zaczyna¢, gdy zauwazytam, ze nie ma tylko Aminy,
posztam wigc jej poszukac.

Oboz byt rozlegly, przebywato w nim dwa tysiace rodzin. Wszgdzie staly lepianki i namioty.
Na pustynnej, zapylonej glebie nie byto nawet §ladu zielonego krzewu czy drzewa. Nie
bardzo wiedziatam, gdzie mam jej szuka¢. Przejscie z jednego konca obozu na drugi zabrato
mi godzing. Sztam przed siebie, pukalam do drzwi, pytalam dziesiatki ludzi, czy jej nie
widzieli, 1 wysylalam dzieci na poszukiwania. Nikt nie wiedziat, gdzie jest.



W koncu znalaztam ja na drugim koncu obozu. Trzymata w ramionach tak brudnego malca,
ze chyba bym go nigdy nie dotkngla. Byl zaptakany, wlosy miat zlepione od brudu, a po
brodzie $ciekaty mu smarki z nosa.

- Amina, co ty wyprawiasz? - spytatam gniewnie. - Zapomniata$
0 zebraniu? Wszyscy na ciebie czekamy.

- Och, przepraszam. Zobaczytam tego dzieciaka, ma tylko siedem lat, a juz pracuje w tej
fabryce cegiel. Pomyslalam, ze zabiorg¢ go do sklepu i kupig¢ mu co$ stodkiego - odparta.

Stojaca niedaleko fabryka byla rzeczywiscie strasznym miejscem. Kazdego dnia zasnuwata
niebo nad obozem czarnym dymem, kiedy palono w piecach starymi oponami. Petnity
funkcj¢ opatu. Chiopiec, ktorego trzymata w ramionach Amina, wstawat zwykle o czwartej
rano
1 pracowal bez przerwy do wieczora; najpierw przygotowywal gliniang masg na cegly, a
potem zanosit ja w Zzelaznych formach do pieca, uginajac si¢ pod ogromnym ci¢zarem. Dlonie
mial bezustannie podrapane i zakrwawione. Wszystko to za dziesig¢¢ rupii dziennie. Dorosli
dostawali sze$¢dziesiat rupii, niecalego dolara, pod warunkiem, ze bgda pracowac szybko i
wyprodukuja kazdego dnia pigéset cegiet.

Dzieci i dorosli pracowali przy piecu nawet w najgor¢tsze dni, ich ciata piekly si¢ niczym
glina, ktora wypalali. Byli traktowani jak niewolnicy. Srednia ich zycia skracata si¢ o polowe
z powodu pyhu i dymu, ktory codziennie wdychali. Wiasciciele fabryki, Pakistanczycy, nigdy
nas do niej nie wpuscili.

Nie potrafitam si¢ gniewaé na Aming; gdy szly$my na zebranie, musialam ja co chwila
popedzaé. Nazwalam ja ,,Z6lwiem", poniewaz chodzila bardzo wolno, niemal tak wolno jak
moja babka.

Czegsto widywatam, jak siedziata z kobietami i zaptakana stuchata ich opowiesci. Nigdy im
nie odmawiata, kiedy do niej przychodzily, i tak bardzo przezywala te historie, Zze nieraz
zapominala o swych obowiazkach.

ROZDZIAL XVI

Wydawato nam sig, ze wszystko zostalo zorganizowane wiasciwie. Rozprowadzity§my
wsrdd najbardziej potrzebujacych rodzin w obozie talony, moéwiac przy tym wyraznie, gdzie i
kiedy maja si¢ zglosi¢ po jeden z tysiaca pigciuset kocow, ktore nalezato im rozdac. Na jeden
talon mozna byto otrzymac tylko jeden koc. Uzyskalismy u wiadi pakistanskich pozwolenie
na wykorzystanie ich niewielkiego budynku, ktory stat na terenie obozu i byt otoczony
murem, co pozwolitoby nam kontrolowa¢ strumien uchodzcéw zglaszajacych si¢ po koce.
.Tak nam si¢ w kazdym razie wydawalo.

Kilka godzin przed wyznaczona pora przy bramie zebraty si¢ setki uchodzcéw. Razem z
Aming i innymi pracownicami RAW-y rozlozylysmy koce w glownym pomieszczeniu i
poprosity§my me¢zczyzn, ktérzy nam pomagali, by wpuscili pierwszych uchodzcow.

Ledwie rozdaty$my kilka kocow, kiedy z zewnatrz dobiegly krzyki.

- Dlaczego dajecie koce tylko niektorym ludziom, a innym nie?! - wotat jaki§ m¢zczyzna.

- Wszyscy potrzebujemy kocow! - wrzasnat kto$ inny.

W ciagu kilku sekund m¢zczyzni pilnujacy porzadku przy bramie zostali obezwtadnieni, a
thum ruszyt na budynek - mgzczyZzni w tachmanach i kobiety w czadorach albo burkach.
Wszyscy przecisngli sig przez drzwi i wtargneli do $rodka. Garstka pomocnikow, ktorzy nam
towarzyszyli, probowata ich wypchnaé¢ na zewnatrz, wymachujac patkami. Prosity$my, by nie
bili uchodzcé6w za mocno, ale odparli, Ze tylko tak moga nas obroni¢ przed ich atakiem.

Ci ludzie byli szaleni z rozpaczy. Zepchngli nas pod sama $ciang. Stojaca przede mna stara,
siwowlosa kobieta podsungta mi gwattownym ruchem swdj talon. Kiedy potrzasnglam glowa,
nic nie mogac zrobi¢, rzucila si¢ na podlogeg i zaczeta krzycze¢ z gniewu. Kilka osob
prébowalo ja uspokoic.



Obok jaki$ m¢zczyzna i kobieta ciagngli z obu stron za koc, probujac przewrocic si¢
nawzajem na podlogeg.

- Moje dzieci umieraja z zimna! - wolata skrzekliwym glosem kobieta.

Koc rozdart si¢ na p6t i oboje zaczgli walczy¢ o te dwa kawatki. Wkrotce po catym
pomieszczeniu fruwaly strz¢py materiatu, unoszac si¢ nad glowami me¢zczyzn i kobiet, ktorzy
niszczyli teraz zawzigcie wszystkie koce. W powietrzu zrobito sig tak ggsto, ze nic prawie nie
byto wida¢. Przypominalo to burzg piaskowa, jaka czasem przechodzita nad obozem,
zakrywajac domy i namioty i wdzierajac si¢ do naszej lepianki, gdzie wszystko ginglo pod
warstwa brudu i pyhu.

Pozostata nam tylko ucieczka. Nie czutam gniewu wobec tych ludzi. Nie moglam oprze¢ si¢
mysli, ze bedac na ich miejscu, zachowalabym si¢ pewnie tak samo.

Potem spotkatam t¢ siwowlosa kobiete, ktora podsuwata mi talon. Kroczyla po obozie,
obnoszac z duma kawatek podartego koca na glowie, jakby to byta najcenniejsza rzecz pod
stoncem.

Tego wieczoru Amina sprawiata wrazenie wyczerpanej. Ledwie tkng¢la kolacjg ztoZzona z
ryzu i warzyw. Byla blada, a jej oczy miaty dziwny wyraz. Powiedziatam co$ do niej, ale
zauwazylam, Ze mnie nie shucha. Wstata, by zanies$¢ talerze do kuchni, gdy nagle je upuscita i
osungla si¢ na podlogg. Jej ciatem wstrzasaly drgawki, bila glowa o podiogg i szarpata si¢ za
wilosy. Dostrzegtam w jej dloniach wyrwane pasemka.

Wiedziatam, Ze to atak epilepsji i Ze powinnam wsadzi¢ jej co$ w usta, by nie pokaleczyla
sobie warg i nie udusita si¢ wlasnym jezykiem. Chwycitlam czym predzej tyzke, ale Amina
tak si¢ rzucatla, ze nie mogtam sobie z nig poradzi¢ i zaczetam wzywac pomocy.

Kiedy doszla do siebie, spojrzata na mnie i u§miechngta si¢. Bytam spigta i probowatam
zartowac, zeby si¢ cho¢ odrobing rozluznic:

- O mato nie doprowadzita§ mnie do obledu, a teraz si¢ u§miechasz.

Usiadta.

- Mam nadziejg, ze ci¢ nie uderzylam ani nie ugryztam.

- Zrobila$ to chyba specjalnie, miata§ po prostu ochot¢ mi dotozy¢ - zauwazytam wesoto.

Przed snem opowiedziata mi o swojej rodzinie i o zerwaniu stosunkow z ojcem, ktory przed
dwoma laty wrocil do Afganistanu.

- Napisal mi, Ze matka jest chora, Ze bracia tez si¢ na mnie gniewaja i ze powinnam wrocic i
wyjs¢ za maz. Mowi, ze muszg go stuchaé. Ale jak mam stad wyjechac, skoro nie moge
wytrzymac¢ nawet jednego dnia poza obozem, bo zaraz zahij¢?

Amina zawsze mnie przepraszata po atakach epilepsji, potem z nich zartowaly§my. Nawet
dla niej, ktorag uwazatam za najsilniejsza osobg na Swiecie, praca dla uchodzcow stanowita
czasem zbyt wielki cigzar. Staralam si¢ ja przekona¢, by poszta do lekarza, ale powtarzala
nieodmiennie, Ze czuje si¢ $wietnie, ze nie ma potrzeby. Ilekro¢ opuszczalam oboz, staratam
si¢ przywiez¢ jej zawsze trochg owocow. Raz, kiedy byla akurat sama w jakim$ dgmu w
miescie, dostata ataku i zemdlata z dlonia na kaloryferze. Kiedy przyjacidlka ja znalazta,
Amina miata na skorze $lady glgbokich oparzen.

Nigdy nie cierpiatam fizycznie tak jak ona. Cho¢ czasem serce zaczynato mi uderza¢ bardzo
szybko. Nie moglam sig ruszy¢, czujac ucisk w klatce piersiowej, jakby kto$ napieral na nia z
calej sily, i oblewatam si¢ z miejsca zimnym potem. Po jakim$ czasie, rownie
niespodziewanie, serce zmieniato rytm i bito bardzo wolno, znacznie wolniej niz zwykle.
Czekatam po prostu, az mi przejdzie.

Jedna z najczestszych chorob w obozie byta malaria, roznoszona przez komary, ktore nie
dawaty nam spokoju dzien i noc. Ztapatam ja trzy razy. Najgorzej byto wtedy, gdy miatam
pojecha¢ do miasta na jakie$ zebranie. Nagle zaczety trza$¢ mi sig rece. Juz wezesniej czutam
co$ w kosciach, ale mimo wszystko obiecatam, Ze zjawig si¢ na zebraniu. Nie mogtam jednak
opanowac¢ drzenia rak. Bylo mi jednocze$nie zimno i goraco.



Przyjaciotki zorientowaly si¢ szybko, co mi jest, i przykryty mnie géra kocow, chociaz byto
wczesne lato. Miatam wysoka goraczke i zaczglam wymiotowac. Zabraty mnie do szpitala,
gdzie si¢ dowiedziatam, ze to malaria. Stracitam pig¢ kilo, ale szybko wyzdrowiatam. Malaria
to normalna rzecz w obozach, nasi lekarze zawsze mieli mndstwo pacjentow, ktdrzy na nia
chorowali.

Pewnego letniego ranka przygladatam sig, jak Fatima, afganska lekarka po trzydziestce,
przygotowuje si¢ do przyjmowania pacjentOw w czter- dziestostopniowym upale. Jej gabinet
stanowilo stare krzeslo skapane w promieniach palacego stonca i ustawione na ziemi migdzy
dwoma rzedami lepianek. Za aptekg stuzyt otwarty bagaznik samochodu, przy ktérym czekat
farmaceuta, by wydawac zalecane przez nig leki. Zamiast fartucha lekarskiego miata chustg
na glowie. Bylo jej strasznie goraco, ale musiata ja nosi¢ przez wzglad na uchodzcow.

Brak sprz¢tu medycznego nie mial wigkszego znaczenia dla starych kobiet, ktore niczym
mrowki naplywatly z catego obozu. Lekarka byta dla nich boginia, zdolna odmieni¢ ich zycie.

Pierwsza podeszla staruszka o brazowej i pomarszczonej jak orzech twarzy, po czym zaczg¢la
bez stowa powitania:

- Moja corko, proszg, pomoz mi, jestem chora.

Fatima nie zadata sobie nawet trudu, by spyta¢ ja o wiek, gdyz starsze kobiety nie wiedziaty
zazwyczaj, ile maja lat. Nim zdazyla spyta¢, co jej dolega, pacjentka ciagngta:

- Moja corko, jestem staba. Daj mi lekarstwo.

Wielu uchodzcow wierzylo swigcie, ze istnieje jedno lekarstwo na wszystkie choroby.
Lekarka poswigcita kilka minut, by ustali¢, co dolega kobiecie, podczas gdy kolejka chetnych
do badania wydtuzata si¢ coraz bardzie;j.

- Wszystko mi dolega - odpowiadata uparcie kobieta. - Siedzi we mnie cata choroba §wiata,
gniezdzi si¢ w moich kosciach, dlatego jestem bardzo staba. Daj mi lekarstwo na
wzmocnienie.

W koncu Fatima zdotata ustali¢, Zze kobieta cierpi na niedobdr witamin i biatka i wrgczyla jej
karteczke dla farmaceuty. Kobieta $ciskata ja w swych koscistych dloniach i calowala, co
trwato dtuzej niz wydawanie diagnozy. Dzigkowata Fatimie raz za razem, zyczac lekarce i jej
dzieciom dtugiego zycia. Wciaz btagata Allaha o pomys$lnos¢ dla nich, kiedy jeden z
pracownikoOw obozu odprowadzit ja tagodnie na bok.
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Farmaceuta musiat dlugo thumaczy¢ kobiecie, ze nie powinna potyka¢ wszystkich tabletek
naraz, ze to moze ja zabi¢. Kiedy o$wiadczyl, Ze powinna bra¢ leki trzy razy dziennie przy
posilkach, staruszka popatrzyta na niego tgpo - nigdy nie jadata trzy razy dziennie, miata
szczg$cie, jesli udalo jej si¢ zapewnic sobie cho¢ jeden positek. Farmaceuta musiat wigc
odmierzy¢ dawki lekow wedtug wezwan do modlitwy, dochodzacych z niewielkiego meczetu
na terenie obozu. ,,Matko, wez pierwsza pigutke po drugiej modlitwie..."

Fatima zajmowala si¢ juz nast¢pna osoba, a czekaly ich jeszcze setki. Lekarka wiedziata, ze
nie moze si¢ ogranicza¢ do wystuchania wytacznie dolegliwosci, ze ci ludzie pragna jej
opowiedzie¢ o swoim zyciu. ,,Stracitem wszystko - mowili. - M9j brat zaginat w walce". A
Fatima stuchata, gdyz kiedys, dawno temu, postanowita porzuci¢ swoéj biaty fartuch i czysty,
cichy gabinet w miescie i spedzac dni posrod biednych i brudnych, ktorzy wielbili ja jak
bostwo.

Patrzytam na Fatimg i mys$latam o tajnych zespotach medycznych, ktore RAWA wysytata w
najbardziej odlegle i zacofane rejony Afganistanu, gdzie pod rzadami talibéw kobiety
umieraty na niegrozne iuleczalne choroby, gdyz nie bylo w okolicy kobiet lekarzy. Zespoty
docieraly do zapadtych wiosek-zwyktymi samochodami, poniewaz ambulans za bardzo rzucat
si¢ w oczy, 1 obwieszczaly o swym przybyciu.



Okoliczni mieszkancy byli tak uszczgs$liwieni, ze gdy do ich domu wkraczal lekarz, dziecko
przynosito miske z woda 1 recznik, by mégt umy¢ sobie dionie. Byt to w wielu wioskach
pradawny zwyczaj, nie majacy jednak wiele wspolnego z higiena, gdyz nie uzywano mydfa.
Nie podobal mi si¢ jako pozostalo$¢ po czasach feudalnych i oznaka poddanstwa. Czgsto
ludzie z zespotu medycznego musieli spa¢ w namiocie, poniewaz nie chcieli naraza¢ swa
obecnoscia ludzi, ktérych goscinnos¢ w innych okolicznosciach chgtnie by zaakceptowali.
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Mam nadziejg, ze pewnego dnia bede mogla ksztalci¢ si¢ na lekarza.

Nigdy mi nie przyszto do glowy, ze bed¢ musiala petni¢ funkcjg strazniczki. Byt to jedyny
sposob, by kobiety chciaty uczgszczaé na nauke pisania i czytania, ktdra zorganizowaty$Smy z
Aming w obozie. Zawsze blokowatam drzwi klasy cigzkim tancuchem i zamykatam je od
srodka. Kiedy byty otwarte, do pomieszczenia co chwila wélizgiwaly sig¢ dzieci i stojac w
kacie, pokazywaty palcem i wy$Smiewaty matki siedzace na matych krzestach.

Przez wiele tygodni chodzity§my wieczorami po obozie, szukajac kobiet chgtnych do nauki.
Zawsze staraty$Smy si¢ pomoOwi¢ z nimi na osobnosci i przekona¢ je, zanim dojda do wniosku,
ze trzeba sig skonsultowac najpierw z mgzem. Wigkszos¢ kandydatek $miata si¢ nam w twarz.

Lecz o siddmej rano rozleglo si¢ pukanie do naszych drzwi. Pewna kobieta przyniosta nam
podarek - po jajku dla kazdej. Musiaty by¢ swiezo zniesione, czutam ciepto w dioniach, kiedy
je trzymatam. Chcialam odda¢ swoje Aminie, ale stanowczo odmoéwila. Byl to szczegdlnie
cenny prezent, poniewaz $niadanie oznaczato dla nas zazwyczaj parg kromek chleba - nie
mialy$my masta czy dzemu - i odrobing herbaty.

Wprowadzity$my kobietg do srodka i poczgstowaty§my herbata, a ona usiadta. Uptynglo
jednak trochg czasu, zanim wyjasnita cel swej wizyty.

- Moja corka chodzi do szkotly i sama widzg, jak szybko potrafi pisa¢. Zastanawiam sig, czy
tez nie pdj$¢ do szkoty. Martwig si¢ tylko, ze ludzie beda si¢ dziwi¢, co kobieta w moim
wieku - mam juz pigédziesiat pig¢ lat - robi w szkole, kiedy powinna siedzie¢ w domu i si¢
modli¢. Wiosy mi zdazyty posiwie¢. Czy to nie wstyd, Ze zaczynam w tym wieku? - spytata.

Klasnglam w dlonie i zapewnitam ja, Ze nie powinna odczuwa¢ wstydu, tylko dumg.

- Ale moja corka i inne dzieci beda si¢ ze mnie $miac - martwila sig.

- Musisz sprobowac. Nie odczuwasz wstydu, kiedy widzisz, jak twoja corka pisze, a ty
wiesz, ze nie potrafisz napisa¢ nawet swojego imienia? Pomysl tylko, bedziesz mogla wystaé
listy do krewnych i przyjaciol w Afganistanie, a kto§ im odczyta wiesci od ciebie - staralam
si¢ ja przekonac.

Potem zaproponowatam, ze bedg jej towarzyszy¢ podczas zaje¢, ktore zaczynaty sig tego
samego popotudnia. Przyszta, zgodnie z obietnica, méwiac, ze maz si¢ z niej nasmiewat. Nie
mial pojgcia, Ze poslubit wielka pisarke¢ 1 myslicielke, jak zauwazyt.

Udalo nam si¢ zebra¢ niewielka grupkg odwaznych pionierek nauki, ktore krotko przed
czwarta, jedna po drugiej, wsuwaty si¢ chytkiem do klasy, gdzie rankiem uczyly si¢ ich
dzieci. Zakrywatly usta czadorami, jakby przytapano je na czyms$ niewtasciwym. Poniewaz nie
byto dostatecznie duzo miejsca, postanowity$my prowadzi¢ zajgcia dla dorostych
popotudniami, kiedy dzieci juz si¢ nie uczyly.

Niektore kobiety nie powiedzialy nic nawet swoim dzieciom. Wkrotce jednak wies¢ o
lekcjach rozniosta si¢ po obozie i ledwie Amina zaczgta rozdawac zeszyty, otowki,
temperowki 1 linijki, pojawito si¢ kilka dziewczat, ktore wpadly rozchichotane do klasy.
Amina kazata mi je wygoni¢ i zamkna¢ drzwi.

Uplynglo trochg czasu, zanim kobiety zdobyly si¢ na odwagg i poprosity swoje dzieci o
pomoc w odrabianiu zadanych lekcji. Niektore sadzily, ze skoro umieja podpisaé si¢ swoim
imieniem, to nie muszg si¢ juz dtuzej uczy¢. Jakos udalo nam sig je zatrzymac na zajgciach,
czesciowo dzigki nagrodom za dobra nauke - kawatkowi mydta, paczce ryzu. Jesli akurat nie
poszly na wagary.



Lekcje byty dla nas bardzo wazne, nie chodzito tylko o naukg pisania i czytania.
Thimaczyly$my kobietom, na czym polegaja dostgpne im metody antykoncepcji,
przekonujac, by nie rodzity tak duzo dzieci. Wstyd, ktory odczuwato w zwiazku z nauka tyle
kobiet, nigdy nie zniknat do konca, z czasem jednak zaczgto zgtaszaé si¢ do szkoty coraz
wigcej chetnych - przychodzily nawet babcie i siadaty na malenkich krzesetkach. Bytam z
nich dumna i1 podejrzewatam, ze na ich miejscu
nie zdobytabym si¢ na taka odwage.

* 9
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Czasem mialam wrazenie, Ze trudniej §ciagnac do szkoly dzieci niz ich matki. Przyszta raz
do mnie mata zaptakana dziewczynka i powiedziala, Ze jej ojciec - ktory stuzytu
mudzahedinéw jako zohierz - bije ja za to, ze chce dalej chodzi¢ do szkoty. Najpierw
spytatam matke¢ o pozwolenie, a potem posztam pomoéwi¢ z ojcem. Nosil na glowie biaty
turban i zachowywat si¢ dziwnie od pierwszej chwili, gdy otworzyl mi drzwi. Mialam na
glowie niewielka chustg, on jednak nie spojrzat nawet na moja twarz, tylko odsunat sig i
o$wiadczyt Zonie:

- W drzwiach stoi jakas$ kobieta.

Jego zona, w bialej chuscie na glowie, wpuscita mnie do malenkiego pokoju, ktory dzielili z
sz6stka dzieci. Na $cianie wisiat kilim z wyhaftowana modlitwa do Allaha. Wyjasnitam, Ze
przysztam z nim porozmawiac o jego najstarszej corce.

- Czego chcesz? - spytat ostro, wciaz unikajac mego wzroku i nie proponujac mi
poczgstunku, jak nakazywat obyczaj.

- Twoja corka co dzien ptacze, bo nie chcesz, zeby chodzita do szkoly. Musisz zrozumie¢, ze
jesli ja kochasz, powiniene$ pozwoli¢ jej na nauke. Jesli si¢ nie zgodzisz, by chodzita ze
swoim rodzenstwem do szkoly, to zaszkodzisz

nie tylko im, ale i sobie — staralam si¢ thumaczy¢, cho¢ mogtam réwnie dobrze
przemawia¢ do glinianej $ciany za jego plecami.
- Jestem muzutmaninem - o$§wiadczyl. - I cheg, by moje dzieci tez
byty dobrymi muzulmanami. Dlaczego nie uczycie w szkole tylko Koranu? Dlaczego uczycie
innych rzeczy? Jeste$cie niewiernymi, a ja nie chcg, by moje dzieci staly sig takie jak wy.

Pomyslatam o medresach, o ktorych opowiadata mi babka w dziecinstwie i potem w
Peszawarze - o szkolach mgskich, gdzie uczono wytacznie Koranu i skad wywodzili si¢
talibowie.

- Rodziny, ktore posytaja dzieci do szkoty, to tez dobrzy muzutmanie. Wolno im uczy¢ si¢
r6znych rzeczy, nie tylko Koranu - przekonywatam.

Bytam na niego coraz bardziej zirytowana, nie tylko z powodu jego stow. Caly czas patrzyt
w ziemig, jakby brzydzit si¢ na mnie spojrze¢. Wiedziat doskonale, ze szanujemy
muzulmanska kulturg. Nigdy nie pokazywali$my dzieciom filméw zachodnich na wideo, poki
ich wpierw nie ocenzurowali$my. Jednym z najlepszych, jakie udato nam si¢ zdoby¢, byta
,Lista Schindlera", z ktérej wycigli§my sceng ukazujaca kobiete i mezczyzng w 16zku.
Gdyby$my ja zostawili, dzieci opowiedzialyby
0 niej rodzicom, ktorzy zaczgliby si¢ zastanawia¢, co pokazujemy ich synom i corkom.

Lecz moje argumenty, ze wiedza, w tym i wiedza o r6znych kulturach, jest prawdziwa sita,
ktéra stanowi dla jego corki szansg na lepsza przyszto$é, nie przemawiaty do niego.

- Jest moja corka i to ja bede decydowal, jaka ma by¢ jej przyszios¢, jasna czy ciemna.
Bardziej mi si¢ przyda, jak bedzie tkata dywany. A teraz mozesz sobie juz i$¢ - warknal.

Rozgniewatam sig.

- Przysztam tu przez wzglad na twoja corke, a ty nawet nie wiesz, co jest dla niej dobre.
Pragnie si¢ uczy¢ i ma wielkie szczgscie, ze w obozie jest szkota, ale ty chcesz zrobi¢ z niej
analfabetke. Jesli jeszcze raz zbijesz ja za to, Ze chce sig uczy¢, to usuniemy ci¢ z obozu.



Bytam wsciekla, ze corka tego czlowieka musi zaptaci¢ tak wysoka ceng za jego
przekonania. Przestata w ogole przychodzi¢ do szkoty.

Marzy mi sig, by w kazdym miesécie Afganistanu, w kazdej wiosce, ludzie mieli dostgp do
biblioteki imienia zatozycielki RAW-y, Miny,

1 mnéstwa ksiazek z kazdej dziedziny nauki i literatury, w jezyku perskim i pusztu, ksiazek,
ktére beda dokumentowaty artystyczna spuscizng Afganistanu, a takze stanowity $wiadectwo
zbrodni popelionych przez mudzahedinéw i talibow.

Wiasnie w obozie spotkatam pewna kobietg z prowincji Bamjan, ktora mieszkata tuz obok
dwdch gigantycznych kamiennych posagéw Buddy, ostrzelanych przez talibow z artylerii 1
catkowicie zniszczonych. ,,Budzitam si¢ kazdego ranka na glos multy - opowiadata. - 1
kazdego ranka mdj wzrok zatrzymywat si¢ najpierw na tych posagach. Przetrwaty poitora
tysiaca lat, a potem znikngly. I nigdy juz nie powrdca".

ROZDZIAL XVII

- Ciociu, potrzebuj¢ nowej pary butow.

W drzwiach stal Szamms, dziecko, ktére*kochalam najbardziej w calym obozie. Szamms to
pigkny, malenki pigciolatek z plemienia Hazar6w, najbardziej przesladowanego w
Afganistanie. Ma blond wloski i sko$ne oczka, typowe dla swej grupy etnicznej. To jedyny
chlopiec w dziewczgcym sierocincu. Jest za maty, by przebywaé z innymi chlopcami, sa od
niego znacznie starsi. Nikt mu jeszcze nie wyjasnil, dlaczego musi by¢ w sierocincu, nikt nie
powiedziat, ze jego rodzice zgingli, kiedy bomba zréwnata ich dom z ziemia. Wydaje mu sig,
ze czternascie dziewczat z sierocinca to jego siostry, ale w rzeczywistosci tylko jedna z nich
jest jego prawdziwa siostra. Widzg, ze spedza z nig wigcej czasu niz z pozostatymi.

Po $mierci rodzicow Szammsa jego i o rok starsza siostrg przywiozt do obozu uchodzcow
ich osiemnastoletni brat. Powiedziat nam, Ze nic nie ma i Ze nie moze zaopiekowac si¢
rodzenstwem. Szamms wierzy, ze kobieta z RAW-y, z ktéra mieszka, to jego matka.

- Ciociu, potrzebujg¢ butow - powtdrzyt. - Do grania w pitke.

Zawsze nazywa mnie ,,ciocia".

Szamms ponad wszystko w $wiecie kocha buty. Kiedy posztam do wychowawczyni w
sierocincu, powiedziata, Zze ma juz kilkanascie par. ,,Nie dawaj mu juz zadnych", przestrzegta.

Wiem, Ze to marnotrawstwo, ale czasem nie potrafi¢ mu odméwié. Jest przekonany, ze
dzigki nowej parze bedzie mogt strzeli¢ wigcej goli 1 zagra¢ pewnego dnia w jakiej$ druzynie
kabulskiej - jesli kiedykolwiek w Kabulu powstanie druzyna pitkarska - a moze nawet w
reprezentacji Afganistanu.

- No dobrze - powiedziatam. - Zalatwig ci nowe buty. Potrzeba ci czego$ jeszcze?

Szamms patrzy nie§mialo i potrzasa glowa. Zawsze go traktuje jak swojego zwierzchnika.
Czgstujg go nawet herbata, kiedy puka do moich drzwi, co zwykle proponuje si¢ wytacznie
dorostym. Szamms zawsze odmawia.

Poniewaz darzg go szacunkiem naleznym dorostemu, Szamms sadzi, ze nie zajmuj¢ zbyt
wysokiego miejsca w hierarchii obozowej. Przeciez - mysli sobie zapewne - wazni ludzie to
ci, ktorzy okazuja mi wigcej surowosci. Kiedy do nas zachodzi, pyta zazwyczaj o Aming,
poniewaz uwaza ja za naprawdg wazna osobg.

Szamms jest bystry i pogodny, wlasnie zaczat naukg alfabetu, i bez przerwy przybiega do
mnie, proszac: ,,Ciociu, ciociu, mogg ci poczytac¢?". Potem wspina si¢ na paluszki, by mnie
pocalowac, a ja mu mowig: ,,Pewnego dnia, Szamms, nie bedziesz juz chcial mnie calowac".
Zaczat tez uczy¢ si¢ angielskiego i nigdy nie ma oporéw, by wsta¢ w klasie, kiedy zjawia si¢
kto$ z wizytacja, i powiedzie¢: ,,My name is Shamms".

Ilekro¢ wyjezdzam z obozu, staram si¢ zawsze przywozi¢ mu przybory do pisania, poniewaz
uwielbia rysowac. I kocha ksiazki, ktorych jeszcze nie moze przeczytaé. Potrafi przez cata
godzing bawi¢ si¢ podrecznikiem chemii, przewracajac tam i z powrotem kartki, cho¢ nie
rozumie ani stowa.



Gdy tylko uda mu si¢ zdoby¢ gdzie$ jedna rupig, biegnie do sklepiku i kupuje cztery
malenkie petardy. Wydaja paskudny dzwigk, zwlaszcza dla mieszkajacych w obozie
uchodzcow. Przezyli strzelaning i eksplozje w kraju, z ktorego uciekli, a teraz musza znosic te
nieszczgsne petardy. Przychodza do mnie czgsto na skargg, ale 1 ja musze¢ znosic¢ ten halas,
kiedy staram si¢ cho¢ trochg pospac.

Raz oprowadzatam po obozie zachodniego dziennikarza, kiedy nagle pod stopami
eksplodowata mu petarda. Podskoczyt ze strachu, przekonany, ze kto$ go postrzelit.
Dostrzeglam stojacego nieco dalej w grupie dzieci Szammsa. Bytam na niego wsciekta i
wrzasngtam: ,,Przestan, ty osle!". Jest sprytny - nigdy nie daje si¢ ztapa¢ z petarda w reku, ale
wiem, ze to on.

Szamms uwielbia robi¢ duzo hatasu. Kocha piesni RAW-y i stucha ich na magnetofonie
kasetowym na caly regulator. Jest jeszcze za maly, by wymawia¢ prawidlowo stowa, a co
dopiero je zapamigtac, ale ilekro¢ go proszg, by co$ zaspiewat, zgadza si¢ bez oporow i
wymysla nowy tekst. Kiedy jednak musimy oddda¢ jeden z pokoi w sierocincu $wiezo
przybytemu do obozu uchodzcy, jak na przyktad matce Nadziba, Szamms szybko wyczuwa,
ze nie wolno mu denerwowac goscia, i stara si¢ zachowywac jak najcisze;.

Czasem daj¢ mu trochg pieniedzy, nie na petardg, tylko na latawiec. Probuje go puszcza¢ na
srodku obozu, ale jest za maly i nie umie jeszcze sprawic, by wzbil si¢ w powietrze albo
utrzymat w gorze. Po chwili na cienkim papierze pojawia si¢ ogromna 1za.

Nie chcialabym odda¢ takiego chlopca jak Szamms do adopcji. Otrzymujemy duzo zgloszen
od amerykanskich i europejskich matzenstw, ktore chciatyby zapewni¢ naszym sierotom inne
zycie. Zgadzamy si¢ jednak wylacznie na adopcje posrednie, kiedy rodzice pomagaja
wychowa¢ dziecko na miejscu, w obozie, by nie opuszczato swojego kraju. Te dzieci to
przysztos¢ Afganistanu, sa bardzo zdolne i jesli wyslemy je na Zachod, ich talent zostanie
wykorzystany wlasnie tam, a nie w ojczyznie. Jezeli wkladamy tyle wysitku w ich edukacjg,
to dlatego, Ze pragniemy, by te dzieci zbudowaty przyszto$¢ Afganistanu. Nie mozemy sobie
pozwoli¢ na stratg catego pokolenia. *

Nawet gdyby Szammsowi dano szans¢ wyjazdu na Zachod 1 nauki - szansg, jaka dano i
mnie, kiedy odwiedzil nas kuzyn z Kanady - niechgtnie bym sig na to zgodzita. Gdyby spgdzit
za granicg cho¢ kilka lat i stracit kontakt ze swymi korzeniami, to by¢ moze nigdy juz nie
zechciatby wréci¢ do zakurzonej ziemi Afganistanu.

Niektorzy ludzie mi mowia, ze matzefstwa z Zachodu potrafia otoczy¢ dzieci prawdziwie
rodzicielska mitoscia. Lecz RAWA czyni to samo - jej cztonkinie s jak matki, a wspierajacy
nas mezczyzni jak ojcowie. Mnostwo dzieci trafia do rodzin w obozie i dorasta w nich, tak
jakby
zawsze stanowily ich nieodlaczna czesc.

*

Siedzialam wta$nie z Aming nad comiesigcznym sprawozdaniem finansowym - szto mi
opornie, wciaz bytam kiepska z matematyki jak w szkole, poza tym wytaczyli tego wieczoru
$wiatto, musiaty$my wigc pracowac przy swieczkach - kiedy kto$ zapukat lekko do drzwi.

Otworzytam i ujrzatam na progu mata dziewczynkg.

- Chodz szybko - powiedziala. - Pewna kobieta chce si¢ zabic.

Znalazty$Smy ja lezaca na podlodze, z glowa w katuzy krwi i wymiocin.

W kacie dostrzegtam miskg z woda, w ktorej moczyty si¢ kawalki starego chleba, wyrzucone
zapewne przez inng rodzing.

Kobieta byta zlana potem, cho¢ na dworze panowat chtod, skorg wokot oka miata zadrapana
1 sing. Jak si¢ okazalo, opréznita do potowy butelk¢ z trucizng na szczury. Zabrata ja karetka.

Dopiero w szpitalu, gdzie dochodzita do siebie po plukaniu zoladka, powiedziata nam,
dlaczego chciala popei¢ samobdjstwo. Jej maz Mo- hammed byl natogowym palaczem
opium i cho¢ nie mieli pienigdzy, nie pozwalat jej wychodzi¢ z namiotu, w ktorym mieszkali,



i probowat co$ zarobi¢, a nawet zebra¢ o jalmuzng. Kiedy prosita go o pieniadze najedzenie,
bit ja.

Wrocitam do obozu, by odszuka¢ Mohammeda. Pochodzit z prowincji Kunar na pdiocy
Afganistanu. Wyznat mi nie bez oporoéw, ze odkryl narkotyki na targu Karkhano w
Peszawarze, gdzie policja nie miata wstgpu i1 gdzie spotykali si¢ nalogowcy i1 zazywali
heroing.

- Poszedtem tam po miesiacu pracy w fabryce cegiet - powiedzial Mohammed. - Meczyt
mnie taki b6l w plecach, ze nie bylem w stanie podnie$¢ nawet jednej cegly i nie mogltem juz
tarn pracowac. Spotkalem pewnego dilera, a on poradzil mi, zebym dal sobie spokdj z
szukaniem innej pracy. Pamigtam jego stowa: ,,Nigdy nie znajdziesz zajgcia w tym kraju i
nigdy nie bedziesz mogl powrdci¢ do Afganistanu. Ale dam ci co$, co pozwoli ci zapomnie¢ o
wszystkich klopotach na tym $wiecie, to znaczy o pieniadzach, pracy i zonie".

Przerwatl na chwilg, wspominajac swoj pierwszy raz.

- Wkroczytem w inny $wiat - mowit dalej - pigkny §wiat. Bylem taki. szczgsliwy. Nie
myslatem juz o ubdstwie, nie zastanawiatem si¢ nad tym, co bgdziemy z zona jes¢. Czutem
wielka rado$¢ w sercu. Tak byto przez dwie, moze trzy godziny, potem zndéw tego
potrzebowalem. Kiedy wrécitem do obozu, zona powiedziata, ze nie ma niczego do jedzenia.
A moje kieszenie byty puste. Wigc ja zbitem.

Wracat na targ jeszcze tylko kilka razy, wkrotce jednak nie sta¢ go juz byto na heroing.
Przerzucit si¢ na opium. Nie miat pracy, w domu zabraklo jedzenia, a on wpadl w natég.

Spytalam, dlaczego nie pozwala wyj$¢ Zonie z domu.

- Bo to okryloby mnie wstydem - wyznal. - Jak mogg pozwoli¢ Zonie,
zeby wyszla 1 zdobyla pieniadze na moje opium, skoro sam nie rriam na to sity?

Kiedy powtorzylam Aminie, co mi powiedziat, ogromnie posmutniata. Jej brat, ktory wciaz
przebywal w Afganistanie, tez byl narkomanem, bo nie miat szans na naukg czy jakakolwiek
przysztos¢. Ci dwaj ludzie byli jednymi z wielu tysigcy, wykorzystywanych przez afganskich
ij>akis- tanskich baronéw narkotykowych, ktoérzy uprawiali swoj proceder z po- * moca
talibow. Za optata oczywiscie.

Zorganizowaty$my zbiorke wérod cztonkin RAW-y i zebraty$ntf*$” pienigdzy na leczenie
odwykowe dla Mohammeda. Potem wrécit za nasza namowa do fabryki cegiet. Praca ta, cho¢
bolesna, byta jedyna, jaka mogt dostac.

*

Niewiele rzeczy w obozie ztoscito mnie tak bardzo jak ceremonie $lubne w najbiedniejszych
rodzinach. Jedna z najbardziej dla mnie szokujacych byt $lub kilkunastoletniej dziewczynki,
ktéra uczyta Amina. Matka tez chodzita na zajgcia czytania i pisania, nie mogtySmy w'?c
odrzuci¢ zaproszenia.

Nie miatam ochoty i§¢ zwlaszcza dlatego, ze dziewczynkg wydawano za mg¢zczyzng
starszego od niej o_ponad trzydziesci lat. Rodzina byla tak biedna, ze w przededniu wesela
musiata pozyczy¢ od nas trochg dywandw i innych rzeczy. Kiedy zjawity$Smy si¢ na
uroczystosci, okazalo sig, ze rodzice zaprosili wszystkich krewnych, nie tylko z obozu, ale i z
miasta, a poniewaz nie bylo do$¢ miejsca w ich niewielkiej lepiance, trzeba byto gosci
ulokowa¢ w domach sasiadow .-

Powietrze bylo cigzkie od woni pieczonej koziny i1 baraniny. Jedzenie kosztowalo rodzing
mndstwo pieni¢dzy, naj¢ta rowniez niewidomego mezczyzng, ktory Spiewal tradycyjne piesni
w takt melodii granej na dotarze, dwustrunowej lutni. Z powodu $lepoty wolno mu byto
$piewac zarbwno w pomieszczeniach przeznaczonych dla mezczyzn, jak i w wydzielonych
pokojach dla kobiet. W tym konserwatywnym $rodowisku mezczyznom zakazywano patrzeé
na tanczace kobiety”



Kiedy posztam pogratulowa¢ pannie mtodej, zobaczytam, ze ma na sobie czerwona sukienke
przetykana ztotem, gruby makijaz i mndstwo pierscionkow i bizuterii. Amina, ktéra uczyta
obie, matkg i corke, nadmienila, ze spodziewa sig jej niebawem szkole.

- Przyrzeknij, ze nie przestaniesz przychodzi¢ na lekcje - prosifa.

Dziewczynka spojrzata zawstydzona.

- Nie wiem. To zalezy od tego, co powie mdj maz - odparla.

- Nieprawda - przekonywala Amina. - To zalezy tylko od ciebie, bo chodzi o twoja
przysztose.

Goscie byli talk biedni, ze mogli da¢ mlodej parze w prezencie tylko dziesig¢ czy dwadziescia
rupii - na kilka jajek i trochg¢ mleka. Uroczysto$ci trwaly trzy dni.

Tydzien pdzniej poszty§my zobaczy¢ si¢ z matka. Rodzina tyle wydala na wesele, ze kobieta
nie miala nawet cukru do herbaty, ktora nas poczgstowala.

Bytam zta na nig i rozczarowana.

- Matko, najpierw decydujesz si¢ odda¢ mloda corke staremu czlowiekowi, a potem wydajesz
na $lub tyle pienigdzy, Ze nie sta¢ cig¢ na cukier? - zdziwitam sig.

W jej oczach pojawity sig 1zy.

- Nie miatam wyboru. Musieli$my znalez¢ kogos, kto zaopiekuje si¢ nasza corka. Maz musiat
si¢ zapozyczy¢, bo bylby wstyd, gdyby$Smy wyprawili skromna uroczystos¢ - odparia.
Pomyslatam o $lubie rodzicow, o matce, ktora wlasnie uparta si¢ na skromna uroczystos¢.
Zastanawiatam sig, jak afganska rodzina moze wyprawia¢ tak huczne przyjecie, kiedy w jej
kraju codziennie eksploduja bomby.

Corka nie powrdcita juz do szkoly. Kiedy poszty$my ja odwiedzi¢, powiedziata nam, ze jest
w ciazy 1 ze musi wpierw odchowa¢ dziecko.

Mam nadziejg, ze pewnego dnia podejmie nauke.

*

Nigdy nie chcialam patrzeé, jak umieraja ludzie. Wydaje mi sig, ze mogltabym znie$¢ niejeden
widok, ale nie widok agonii czy martwego ciata. Czasem jednak nie mam wyboru i musz¢
zlozy¢ kondolencje. Uchodzcy bardzo szybko straciliby dla nas szacunek, gdyby$smy
uczestniczyli tylko w ich §lubach, a unikali pogrzebow. Byloby to jak dzielenie si¢ wylacznie
chwilami radosci, udawanie, Ze smutne nie istnieja. Jednak za kazdym razem jest mi
niezwykle trudno.

Przebywajac w jednym pomieszczeniu ze zwlokami, patrzg wszgdzie - na zalobnikow,
podlogg, $ciany - tylko nie na cialo. Raz widzialam

kobiete, ktora zostala powaznie zraniona w brzuch szrapnelem. Jej maz poswigcit wszystko,
co mial, by ratowac ja w szpitalu w Pakistanie. Krzyczat z rozpaczy, kiedy lekarze probowali
jaratowad, a ja nie moglam mu w zaden sposob poméc. Potem widziatam jej zwloki, nie
zdotatam sig jednak przemoc, by umy¢ je przed pogrzebem.

Innym razem wezwano nas do jednego namiotu w pewnym obozie, ktory akurat
odwiedzaty$my. Na podlodze lezal jaki§ mg¢zczyzna. Byt bardzo chory i obwiazat sobie glowe
sznurkiem, tak jak sig to,robi z nieboszczykami, by przytrzymac¢ im szczgkg. Zdjetam z niego
ten sznurek, a on mi powiedzial: ,,Jestem chory i umieram, ale nie mam nikogo, kto by mnie
obwiazal. Nie chce umrze¢ jak pies, wigc sam to zrobitlem". Kiedy umart kilka dni p6zniej,
nie bytam w stanie p6js¢ do jego namiotu, by go zobaczy¢. Nie znosz¢ nawet widoku trupow
w telewizji.

Wieczorami, jesli mam tylko czas, chodzg po obozie i odwiedzam niektore rodziny, by
sprawdzi¢, czy im czego$ nie brakuje. Czgsto ludzie sa zbyt dumni albo niesmiali, by zwracad
si¢ do nas o pomoc. Kiedy wiemy, ze kto$ jest chory, same musimy dowiedzie¢ si¢ u jego
krewnych, jak si¢ czuje. Raz wlozytam burke, chcac si¢ przekonaé, jak uchodzcy beda sig
zachowywag, kiedy nie poznaja we mnie pracownicy obozu.



Zawsze wolg pojawiac si¢ bez zapowiedzi, bo w przeciwnym razie rodzina, kierujac si¢
ogromnym poczuciem goscinnosci, przygotuje dla mnie positek, a ja nie chce odejmowac im
jedzenia od ust. Wciaz nie mogg sobie darowaé, ze raz z powodu zaje¢ zapomniatam, iz
pewna kobieta w obozie zaprosita mnie do swojego domu. Byta biedna, przygotowata jednak
drogi positek - kurczaka z ryzem. Ucatowalam potem jej dlon, przepraszajac za nieobecnos$¢,
a ona mi wybaczyla.

Czgsto przechodzg obok cmentarza obozowego. Sa tam setki grobow wykopanych w ziemi i
za kazdym razem, gdy go mijam, wydaje rtli si¢ wigkszy. Niektorzy zmarli pochodza z rodzin
tak biednych, ze nie maja nawet drewnianej tabliczki z imieniem. Nigdy tam nie wchodzg, ale
wiem, ze gdyby$Smy zaprzestaly swej pracy, powigkszytby si¢ natychmiast dwukrotnie.

Kiedy ktadg si¢ spa¢ wezesnym rankiem, zawsze martwig si¢ o zycie swych przyjaciolek z
RAW-y, zar6wno w Afganistanie, jak i w Pakistanie. Wiem, ze gdziekolwiek si¢ znajduja,
grozi im niebezpieczenstwo. Mdj niepokdj rosnie, gdy stucham przerazajacych opowiesci
uchodzcow czy kobiet z organizacji. Jedna z nich opowiedziata mi po powrocie z
Afganistanu, ze widziala kobietg chodzaca po gruzach domu, ktéry zostal zbombardowany.
Po jednej stronie rumowiska lezata glowa jej syna, po drugiej reszta jego ciala. Probowata
pozbiera¢ te szczatki. Nawiedza mnie w moich koszmarach. Nie jestem w stanie si¢ poruszy¢
ani krzycze¢, kiedy ja widze.

Nie wierzg, wbrew talitjpm, ze $§mieré moze by¢ blogoslawienistwem, nie wierzg tez w cnote
meczenstwa. Boje sig¢ umrzed, ale tylko z jednego powodu: Ze nie pomoge nalezycie swoim
rodakom i nie pozostawig po sobie znaczacego $ladu. Nie chcialabym zgina¢ jutro w
wypadku samochodowym. Kiedy widzg ocean cierpienia i smutku, jakie staly si¢ udziatem
mego kraju, mam wrazenie, ze to, co robimy, to bardzo mato, mniej niz malenka kropla wody.
Muszg jednak kontynuowac tg pracg, poniewaz w nig wierzg i poniewaz jestem przekonana,
Z€ ma ona ogromne znaczenie.

a

Czasem, po prostu z braku mozliwosci, jestem zmuszona odrzuci¢ prosbg o pomoc. Nigdy
nie zapomng starej kobiety, ktora przyszla do mnie po ucieczce ze swej wioski w §rodkowym
Afganistanie, gdzie toczyly si¢ walki. Blagata mnie, by przyja¢ ja wraz z pigciorgiem dzieci
do obozu. Stracita mgza i pochylajac si¢ do moich stop, prosita: ,,Przyjmij nas albo wez
przynajmniej moje dzieci do sierocinca. Nie mogg ich wyzywic, sa twoje".

Musialam odméwi¢. Nie moglismy juz przyjaé nikogo wigcej do obozu, nie mielismy
pienigdzy na codzienne wyzywienie, na leki i nauk¢ dzieci.

Mogtam wzia¢ ja do swojego domu, raz nawet tak zrobitam, ale byloby to jedynie
rozwiagzanie tymczasowe. Kobieta nie gniewata si¢ na mnie, czutam si¢ jednak
odpowiedzialna za jej dalsze losy. Nie wiem, dokad si¢ udala, mam nadzieje, ze znalazla
miejsce w innym obozie dla uchodzcow.

ROZDZIAL XVIII

Przesztam przez niewielkie drzwf ambasady talibskiej w Islamabadzie, odszukatam sekcjg
kobieca i1 stangtam w dlugiej kolejce po paszporty. Zauwazylam w tym momencie napis na
$cianie nad biurkiem pracownika. Byl pigknie wykaligrafowany czarnym atramentem:
,Kobieta w burce jest jak perta w muszli".

Przypomniatam sobie, jak si¢ czutam, noszac burke w Kabulu, i zastanawiatam sig, jak kto$
mogl dostrzec w tym jakakolwiek poezjg. Dla mnie jest to jak zywe cialo w trumnie. Ale
przynajmniej talibowie nie
mogli zakaza¢ kobietom podrézowania poza granicami kraju.

*

Spakowatam paszport i burke, kiedy po raz pierwszy wybieratam si¢ do™ Ameryki.



. Eve Ensler, autorka ,,Monologéw waginy", zaprosita przedstawicielkg¢ RAW-y na spotkanie
w Madison Square Garden w lutym 2001 roku. Organizowat je Ruch V-Day, ktory walczy z
przemoca wobec kobiet. Reprezentantki réznych stowarzyszen z catego §wiata mialy teraz
szansg¢ zabra¢ glos.

Widzialam wcze$niej Nowy Jork na filmach pokazywanych w pakistanskiej telewizji, ale
chodzitam po mie$cie oszolomiona. W moim kraju wszystko bylo zniszczone i zastanawiatam
sig, ile czasu jeszcze uptynie, nim w Kabulu powstanie przynajmniej jeden budynek
przypominajacy
cho¢ trochg to, co tu zobaczytam. Pomyslalam o energii i pracy, jakich wymagalo stworzenie
takiego ogromu, i u§wiadomitam sobie, ze musiatyby przemina¢ wieki i ze nigdy tego nie
dozyje.

Drapacze chmur przypominaty mi géry. Marzytam, by i w moim kraju pewnego dnia
powstala Statua Wolnosci, 1 by miata dla Afgan- czykow takie samo znaczenie jak dla
Amerykanow.

Dostrzegltam bogactwo towardw w sklepach (zapragngtam kupi¢ lekarstwa dla uchodzcow i
mate kamery dla naszych ludzi w Afganistanie), zadowolenie ludzi zajetych swoja praca,
ktorzy mogli si¢ martwi¢ o to, co podadza tego wieczoru zaproszonym gosciom, szczescie
dzieci, ktére czekaly lata szkoty, a potem studiow.

Spotkatam si¢ z Eve Ensler i mieszkatam u niej w dniach poprzedzajacych spotkanie w
Madison Sauare Garden. Rozplakata sig i usciskala mnie na przywitanie. Eve jest bardzo
odwazna i popiera calym sercem nasza sprawg. Poznalam ja w Pakistanie, zanim przekroczyta
granicg w towarzystwie jednej z cztonkin RAW-y, by pomowi¢ z kobietami afganskimi i
zobaczy(¢ tajne zajgcia z dzie¢mi. Potem napisata wiersz zatytulowany ,,Pod burka".
Poprosila, bym przywiozla swoja do Stanow, poniewaz chciata ja wykorzysta¢ podczas
mojego wystapienia.

Poznatam tez Jane Fondg i powiedziatam jej, jak bardzo podobal nam si¢ w szkole jej film
,Julia", jak inspirowal moja pracg. Spytatam, czy nie checiataby nakreci¢ filmu o Afganistanie,
a ona odpartla, Ze warto si¢ nad tym zastanowi¢. Byta dla mnie bardzo mita. Kiedy
opowiedziatam jej, co si¢ dzieje w moim kraju, rozplakala sig.

Gdy miatam wej$¢ na méwnicg, po odczytaniu przez Oprah Winfrey wiersza ,,Pod burka",
zgasly wszystkie §wiatla z wyjatkiem reflektora skierowanego prosto na mnie. Poproszono
mnie, bym wlozyta burkg. Blask reflektora przesaczat si¢ przez siateczkg na mojej twarzy.
Poczutam w oczach 1zy. Grupa wykonawcow zaintonowata petng smutku amerykanska piesn,
a ja mialam kroczy¢ jak najwolniej - jeden krok, potem pauza; i znéw krok, potem pauza.
Musiatam pokonac¢ kilka stopni, ale z powodu burki i ez w oczach, ktore sprawity, ze
materiat przykleit mi si¢ do skory, trzeba bylo mi pomagac.

Oprah $ciagngla ze mnie powoli burkg, ktéra opadta na estradg. Po raz pierwszy w zyciu
przemawiatam do 18 000 stuchaczy, nie czutam jednak zdenerwowania. Bylo zreszta tak
ciemno, ze nikogo nie widziatam. Kiedy skonczytam, znéw zabtysty swiatla i zobaczytam, ze
ludzie podniesli si¢ ze swych miejsc 1 bija mi brawo na stojaco. Bytam szczgsliwa, Zze okazuja
swa solidarnos$¢, lecz najbardziej zalezato mi na tym,
by zainspirowac ich do niesienia nam pomocy.

*

11 wrzesnia 2001 roku. Dotartam na lotnisko w Islamabadzie, towarzyszyta mi przyjacidtka
z RAW-y Saima i jeden z naszych sympatykéw, peliacy funkcjg ochroniarza i kierowcy.
Miatam lecie¢ do Hiszpanii, by wzia¢ udziat w kilku konferencjach jako przedstawicielka
RAW-y.

Kiedy weszlismy do glownego holu, od razu zauwazytam ludzi skupionych wokot
telewizorow, ktore wisiaty pod sufitem. Nikt si¢ nie odzywat. Podesztam blizej i przeczytatam



sfowa komunikatu: CNN - atak na Amerykg. Na ekranie wida¢ bylo tylko kurz, kigby kurzu.
Po chwili ukazat si¢ obraz blizniaczych wiez.

Tyle razy bytam-$§wiadkiem przemocy i terroru w moim kraju, ale nigdy nie pokazywano
tego w telewizji, jak teraz. Zobaczylam megzczyzng skaczacego z okna ktorejs wiezy. Byt to
koszmar - wyobrazitam sobie, ze jestem w tej wiezy, ktora wydawala mi si¢ niebotyczna gora.
Ustyszalam w wiadomosciach, ze jaki$ czlowiek dzwonil do swej matki, szukajac jej, i od
razu pomys$lalam o swoich rodzicach. Wyobrazitam sobie, ze samoloty uderzajace w wieze to
bomby spadajace na nasz schron pod domem w Kabulu czy tez inne kryjowki, gdzie ludzie
czuli si¢ bezpieczni.

Komentator wspomniat, Ze z atakiem moze by¢ powiazany Osama bin Laden.

Posztam zatelefonowa¢ do jednego z lokali RAW-y. Spytalam, czy ogladali CNN albo BBC.
Odpowiedzieli, ze telewizor jest akurat wylaczony. Powiedziatam, Zzeby natychmiast go
wiaczyli i ze zadzwonig pdzniej. Nip wiedziatam, czy powinnam w tej sytuacji kontynuowac
podréz.

Wszyscy byliSmy przekonani, ze za atakami stoi Osama bin Laden.

- Jesli to bin Laden, to Ameryka wezmie odwet - zauwazytam.

Saima przytakng¢ta.

- I bedzie to straszne dla wszystkich, dla kazdego w Afganistanie. Ameryka nie zdota go
zlikwidowa¢ w jeden dzien.

- To jest jak awantura rodzinna - powiedziatam. - Bin Laden pozostawal przez wiele lat na
ustugach CIA, kiedy pomagali mu walczy¢ z Rosjanami, a teraz zbuntowat si¢ przeciwko
Ameryce, ktora jest rozwscieczona. Ale wielu naszych rodakéw zaplaci za to wysoka ceng.

- A potem? - spytala Saima. - Jesli Ameryka zaatakuje talibow i straca wladzg, to co bgdzie?

Nikt z nas nie znat odpowiedzi na to pytanie.

RAWA polecita mi kontynuowa¢ podroz. Usiadlam w samolocie, rozmyslajac o ludziach,
ktérzy przebywali w tych wiezach, o tym, co chcieliby przekaza¢ swym rodzicom albo
dzieciom, gdyby wiedzieli, co ich czeka. Staralam si¢ wlasnie zapanowac nad strachem, jaki
mnie ogarnal przed lotem - zawsze mam lekka klaustrofobi¢ w samolocie - kiedy obok mnie
usiadlo jakie$ matzenstwo. Oboje w $rednim wieku, ubrani w dzinsy i t-shirty. Nie
rozmawialiémy ze soba, ale domyslitam si¢ po ich akcencie, ze to Amerykanie.

- Ci Afganczycy - zwrocil si¢ mg¢zczyzna do Zony. - Jak mozemy im na co$ takiego
pozwalac?

- Bush nie powinien si¢ waha¢, tylko ich zbombardowac - odparta.

Siedzialam cicho, zastanawiajac sig, jakby zareagowali, gdybym im
powiedziata, Ze jestem z Afganistanu, Ze nigdy nie popieralam bin Ladena i Ze nienawidzg go
tak samo jak oni. Rzeka czerwona od krwi oddzielala niewinnych ludzi Afganistanu od
garstki terrorystow. Chcialam im powiedzie¢, ze bin Laden byt kiedys stuzalcem
AmerykLibpjow- nikow mudzahedinskich, ktorych popierata, Ze nie chcialabym, aby bin
Laden i mutta Omar - duchowy lider talibow, ktory lubi, gdy go nazywa Amir-ul Momineen,
Dowoddca Wiernych - zgingli od razu. Najpierw obwozitabym ich w klatce po
najstynniejszych ogrodach zoologicznych $wiata, tak aby ludzie mogli si¢ przekonaé¢, jakie z
nich dzikie bestie.

Nie odezwatam si¢ jednak. Prébowatam skoncentrowac si¢ na filmie, ktory wiasnie
wyswietlali - z wszystkich mozliwych filméw wybrano komedig z Jasiem Fasola.

Lecz na lotnisku w Dubaju, kiedy miatam si¢ przesia$¢ na inny samolot, zostatam
zatrzymana podczas kontroli paszportowej. M¢zczyzna za kontuarem wpatrywat si¢ dluzsza
chwilg w paszport, ktory wydata mi ambasada talibska. Na obwolucie widniat napis:
Islamskie Emiraty Afganistanu.

- Kogo chce pani odwiedzi¢ w Hiszpanii? - spytal, obracajac w dloniach mdj paszport.

- Rodzing. Moja ciotka mieszka w Madrycie - skfamatam.



Ta odpowiedz go nie przekonata.

- Proszg zaczekad, muszg na chwilg zabra¢ pani paszport - oswiadczyt.

Pigtnascie minut pdzniej wrocit z paszportem, ktory mi zwrocik.

- Przykro mi - powiedzial. - Lot zostal odwolany, nie ma innego samolotu. Bgdzie musiata
pani zaczeka¢ co najmniej trzy dni, zanim znajdzie si¢ jakie$s wolne miejsce. Jesli jest pani
gotowa czekac...

Teraz on ktamat.

- Dlaczego nie mogg lecie¢? - dopytywatam sig. - Z powodu paszportu?

- Przykro mi. Nie mogg nic zrobi¢, otrzymali$my instrukcje, by zachowa¢ ostroznos¢ w
przypadku pasazeréw narodowosci afganskiej. Tylko-tyJe mogg pani powiedzie¢ - odpart.

Nagle moj paszport i narodowos¢ staty si¢ klopotliwym balastem, cho¢ nie ponositam za to
zadnej odpowiedzialnosci. Nie pozostato mi nic innego jak tylko znow zadzwoni¢ do RAW-y
1 ztapa¢ powrotny samolot.

Czekajac na lot, spedzitam godziny na ogladaniu CNN. Czulam, ze Afganczycy, za sprawa
swych cierpien, najlepiej i najpetniej rozumieja bol ludzi w Nowym Jorku 1 Waszyngtonie.

Patrzytam na archiwalne zdjgcia bin Ladena. To, jak si¢ ubieral, jak siedziat w milczeniu ze
spuszczonym wzrokiem i mistycznym wyrazem twarzy - dowodzilo, Ze chce odgrywac rolg
proroka.

Kiedy wrocitam doJLsJamabadu”-zastalam Mehmudg pograzona w glgbokim smutku.
Siedziata jak zwykle od wielu godzin przy komputerze, przyjmujac e-maile z catego $wiata, 1
pita kawg, by zachowac energig przez cata noc - oplaty za potaczenia telefoniczne sa wtedy
najnizsze.

- Wigkszo$¢ to wyrazy poparcia, ale nie wyobrazasz sobie, ile jest tez grozb pod naszym
adresem - poinformowata mnie Mehmuda. Pokazala mi kilka, byly petne obelg, ale najgorsze,
ze pochodzily czgsto od ludzi, ktoérzy wczesniej nas popierali. Oswiadczali, Ze nie bgda juz
zbiera¢ funduszy na rzecz RAW-y, gdyz nienawidza Afganistanu. Okoto dziesigciu procent e-
maili, jakie otrzymali§my po 11 wrze$nia, bylo zdecydowanie wrogich, z tego wiele
nieprzyzwoitych.

Jaki$ czlowiek pisat: s,Niedlugo ludzie bgda mowic: Wiecie, byty kiedys$ gory w
Afganistanie". Inny, ktéry podpisat sig ,,Lee", o§wiadczyl: ,,WynoScie sig¢ z tego waszego
ghupiego kraju, poki jeszcze mozecie. My (USA) zniszczymy was bomba atomowa.
Powinniscie pozby¢ si¢ tych idiotycznych zawojow na glowach i przylaczy¢ si¢ do
normalnego $wiata, wy szmaciarze".

- Co mam robi¢? - spytata Mehmuda.

- Udzieli¢ odpowiedzi. Niech bedzie mozliwie tagodna. Przeslijmy ja, komu sig tylko da -
zaproponowatam.

Mehmuda napisata -przestanier w ktoérym tlumaczyla ludzioral Ze rozumiemy ich gniew w
takiej chwili, Ze tez jestesSmy zaszokowane atakiem i dzielimy bdl i smutek z narodem
amerykanskim. Podkreslity$Smy, ze my takze jestesmy ofiarami talibow, ktérych nazwaliSmy
,»garstka okrutnych podludzi", i innych muzulmanskich fundamentalistow w Afganistanie.

Polityka zagraniczna Stanow tez nie byta bez winy. ,,To rzad USA stworzyl, szkolit 1
wspierat najniebezpieczniejsze grupy islamskie w Afganistanie i gdzie indziej" - tak konczyt
si¢ nasz e-mail.

Wielu ludzi przestatlo nam odpowiedz, przepraszajac za wczesniejsze stowa.

*

- Kolejna bomba spadta niedaleko stad, ale nie martwcie sig, wszyscy zyjemy.

Glos Szabnam byt niewyrazny, na linii z Kabulem stycha¢ bylo trzaski. Przez pélitorej
godziny prébowatam sig z nig polaczy¢ z Peszawaru. Byla jedna z naszych przedstawicielek
w stolicy. Szabnam powiedziata mi, ze zginglo juz kilku cywilow, i obiecata przestac jak
najszybciej zdjecia zniszczen. Pozniej potaczenie zostato przerwane.



Poprzedniej nocy siedziatam do drugiej nad ranem, ogladajac smugi §wietlne przecinajace
ekran telewizora, kiedy Amerykanie rozpoczgli ofensywe. Wpatrywatam si¢ w ekran, ale
oczami wyobrazni widziatam przyjacidtki w Kabulu tak wyrazZnie, jakby staty przede mna.

W lokalu RAW-y, gdzie mieszkatam w tym czasie, ogladatySmy CNN od wczesnych godzin
rannych do p6znej nocy.

Potem dowiedzialam si¢ od jednej z naszych kobiet, ktora zdotata dotrze¢ do granicy i
przejs$¢ na teren Pakistanu, ze na samym poczatku ofensywy zaloga jakiegos$ samolotu wzigta
omytkowo cysterng z woda - byta susza, a cigzarowka stata w centrum Kabulu - za cysterng z
benzyna i zrzucita bombe, ktora zniszczylta pie¢ domow.

Waszyngton nie mogt uderza¢ wylacznie w bin Ladena. Najpierw musiato umrze¢ wiele
niewinnych.

Matka winila siebie, cho¢ niestusznie. Powtarzata w kétko, ze na zmiang z mezem niesli
noca kilometrami szescioletniego synka przez gory - mogli wedrowac tylko po zmroku,
chcieli w ten sposob unikna¢ talibskich posterunkéw - i ze poczula si¢ zbyt zmegczona i staba,
by niesé go dalej, wiec postawita go na waskiej $ciezce i kazata i§¢ przed soba. Sciezka biegta
obok przepasci i w pewnym momencie matka zobaczyta, jak chlopiec potyka sig i znika w
dole. ,,Bylam samolubna i to jest moja kara", o§wiadczyla, siadajac na podtodze mojego domu
w obozie uchodzcoé6w. Uzbeczka uciekta z rodzina do Afganistanu, kiedy mutta Omar oglosit
dzihad, czyli $wigta wojng z Ameryka, i rozkazat, by kazda rodzina wyznaczyta jednego
mezczyzng do walki. Pakistan czym predzej zamknal granicg ze swym sasiadem, by
powstrzymac¢ Afganczykéw przed masowa ucieczka z kraju.

Nie bylo dla tej pary miejsca w obozie, w ciagu minionych kilku tygodni przybyty tlumy
uchodzcow, wigc Amina zaprosila ich do siebie. Plastikowe buty kobiety, zwiazafle byle jak
sznurkiem, byly w strzgpach, stopy miata poranione od dlugiego marszu. Wszystkie pieniadze
wydata na podroz. Poprosita, by pomdc jej znalez¢ pracg przy tkaniu dywanow, a mgzowi
zajecie w fabryce cegiet.

Poczatkowo pragnela pozosta¢ w gorach i poszuka¢ zwlok syna, lecz maz powiedziat, ze to
zbyt niebezpieczne i ze musza 1§¢ dalej. Nie wierzyl, by chlopiec mogt przezy¢ taki upadek.
ROZDZIAL XIX

Od wielu dni stuchaty$my krzykow, tupotow i uderzen dochodzacych z sali szkolnej, gdzie
¢wiczyly dziewczgta. ,,Wszystkie jestescie niewierne!", dobiegato najczesciej zza drzwi,
kiedy przechodzitam obok, przygotowujac si¢ do wizyty delegacji parlamentarzystow
europejskich. Czasem mi si¢ wydawalo, ze dziewczgta sa bardziej zajete od nas.

Ani mnie, ani Aminie nie wolno bylo wchodzi¢ do sali, gdzie odbywaly si¢ proby. Maly
Szamms, ktory zdotat si¢ wkreci¢ miedzy dziewczeta 1 uczestniczy¢ w przygotowaniu sztuki,
ktéra miaty vyystawi¢ dla gosci, zawsze mnie ostrzegal, bym trzymala si¢ z daleka.
Dziewczgta, ktore znat jako swoje siostry, chcialy da¢ mu jakas rolg¢ w przedstawieniu, ale
ciagle zapominat tekstu. Urywat nagle w polowie zdania i pytat: ,,Co mam méwi¢ dalej?",
daly wigc sobie spokdéj i powierzyly mu funkcje asystenta.

Dziewczgta miaty od siedmiu do czternastu lat. Pochodzily z bardzo biednych rodzin, ale nie
brakowato im r6znych pomystow.TS5ezustannie, nawet kilka razy dziennie, przysytaty do nas
Szammsa po r6zne rekwizyty do przedstawienia.

Kiedy zjawit si¢ juz po raz ktorys$ - wiedzial, Ze mnie zastanie, poniewaz widzial moje buty
przed drzwiami - sprobowatam potechtac jego proznosce.

- Przyznaj sig, ze to ty jeste$§ odpowiedzialny za calte przedstawienie, co?

Wygladat na zadowolonego, ale potrzasnat przeczaca glowa.

- Nie, nie, starsze dzieci - sprostowat.

- Jestem pewna, ze bez ciebie nic by z tego nie wyszlo - nie dawalam za wygrana.

Szamms pognat przed siebie, z trudem kryjac szeroki u§miech.



Dziewczgta pozyczyty od tradycyjnie nastawionych rodzin turbany, procz tego chlopigce
stroje, a takze bat, ktory zrobity$Smy z plastiku, i ling. Za kazdym razem musiatam sktada¢
pisemne zamowienie na matej kartce, ktora dostawat Szamms. Nie umial jeszcze czytac, ale
szybko uswiadomit sobie, jaka wladz¢ daja mu te skrawki papieru. Skladat je starannie na pot
i umieszczat w kieszeni na piersi. Uwielbiat odgrywa¢ Bardzo Wazna Osobg.

»tarsze dzieci" zglosity nawet zapotrzebowanie na tuzin katasznikowoéw. Napisatam do
jednego ze straznikéw obozowych, by pozyczyt maluchom jeden automat i by zechciat si¢
przy okazji upewnié, ze nie ma w magazynku naboi. Jeden egzemplarz musial im wystarczyc¢,
chodzito tylko o symboliccne znaczenie.

- Jestes zadowolony, Szamms? - spytalam go ktorego$ dnia. - Wszyscy traktuja cig z
szacunkiem?

- Tak - odpart, wypinajac z duma mata piers.

- Cieszysz sig pewnie, ze znalazte$ kogo$ takiego jak ja, kogo mozesz codziennie
wykorzystywac, co?

Szamms zignorowal moje stowa i poinformowal, ze ,,starsze dzieci" potrzebuja dorostego,
ktory bedzie przygrywac dziewczetom do Spiewu na organach elektronicznych. Mezczyzna
6w mial co innego na glowie, ale w koncu ustapitam i poprositam, by przyszedt.

W dniu przyjazdu delegacji dziewczgta ogarngta prawdziwa goraczka. Gdy tylko usiadty$Smy
z Aming w towarzystwie gosci, by porozmawia¢ o sprawach obozu, do drzwi zapukat
Szamms i szybko zblizyt si¢ do mnie.

- Ciociu, kiedy oni przyjda do naszej szkoty? - spytat szeptem.

Odestatam go czym predzej, ostrzegajac przy tym surowo, ze jesli
jeszcze raz o$mieli si¢ nam przeszkadza¢, to naskarz¢ na niego wy. chowawczyni.

P&Zznym popotudniem, kiedy wciaz oprowadzalam cztonkow delegacji po obozie, mieli juz
bardzo mato czasu. Nie mogli pozosta¢ dluzej poniewaz si¢ Sciemniato, a w Peszawarze nie
bylo bezpiecznie jezdzj" po nocy. Cheialam im pokaza¢ jeszcze mndstwo rzeczy, ale
postanowi, tam zabra¢ ich na przedstawienie. Dzieci bytyby ogromnie rozczarowany gdybym
nie przyprowadzita gosci. —p——> ,,,,
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Przy wejsciu do szkoly napotkaliSmy stojace w dwoch rzedach dziewczynki, ktore na znak
powitania obsypaty nas ptatkami kwiatow. Zaje¢lismy miejsca - niewielkie krzesetka
przyniesione z klas - przed sama scena wzniesiona z wyschnigtego blota. Kiedy padato, sceng
trzeba byto naprawiac.

Wokoét krecit sig zaaferowany Szamms. Miat na sobie czyste, wyprasowane ubranie, wzial
tez prysznic, nie zapominajac o umyciu wloséw. Dostrzegltam, ze przesuwa starannie
grzebykiem po przedzialku, i ztapatam go.

- Za chwilg zaczniesz si¢ perfumowac - zauwazylam zlosliwie. - Zachowujesz sig jak
dziewczyna. Nie zapominaj, ze jeste$ chlopcem.

Skrzywit si¢ tylko iuciekt. Podesztam do sceny i probowatam zajrze¢ za kurtyng. Zdazytam
dostrzec tylko jakie$ brody i czadory, zanim dziewczynki mi przeszkodzity, méwiac, ze nie
wolno patrze¢. Obiecalam, ze nie bedeg tego robi¢, ale domagatam sig, by mi zdradzity, co
zamierzaja wystawi¢. Musiatam ze wzgledu na brak czasu odwolac kilka skeczy, piosenek 1
recytacji ku ich nieskrywanemu niezadowoleniu.

Po dhugiej chwili ukazata si¢ dton, ktéra odchylita zastong, i zaczglo si¢ przedstawienie.
Jedna z dziewczynek wyglosila krotka mowe, dzigkujac zagranicznym gosciom za przybycie
do obozu. Znéw chwila dugiego oczekiwania, a potem zza kurtyny dobiegly glosne
uderzenia.

Us$wiadomilam sobie nagle, Ze nie mam pojecia, co za chwile zobaczymy. Zalowalam, Ze nie
bytam na probie generalne;.



Ukazat si¢ Osama bin Laden - czy raczej dziewczynka ubrana w biala szatg, typowa dla
Arabii Saudyjskiej. Miata przyklejona do policzkow brodg wycigta z czarnej torby na $mieci.
Bin Laden milczat, wpatrujac si¢ w sceng, wokot stali wierni talibowie w swych turbanach i,
podobnie jak on, brodaci. Stroje dziewczat byty brudne, jak to u talibow. Jeden z nich trzymat
katasznikowa. Bylo wida¢, ze dziewczynka wyraznie boi si¢ tej broni.

Kiedy jedna z dziewczat zaczela thumaczy¢ gosciom tekst, talibowie wtargngli do klasy, w
ktorej dzieci uczyly si¢ angielskiego.

- Co to jest? - zakrzykneli glgbokim glosem, a jeden z nich trzymat podrgcznik do gory
nogami, co sugerowalo, ze jest analfabeta. - Czego was ucza? Chcecie sta¢ si¢ niewiernymi?
Chcecie zosta¢ ladacznicami?
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Talibowie aresztowali dzieci, ich rodzicoOw 1 nauczycielke, a potem zawlekli przed oblicze
bin Ladena.

- Zetnijcie im glowy - rozkazal, nie podnoszac nawet wzroku.

Jednak nauczycielka razem z dzie¢mi ruszyta do walki - ciagnely przeciwnikéw za brody,
kopaty ich i policzkowaty. Na brzuchach talibow eksplodowaly torby z czerwonym
atramentem, wszystko jednak wygladato do$¢ realistycznie.

Kiedy talibowie uswiadomili sobie, ze zostali pokonani, zwrdécili si¢ przeciwko bin
Ladenowi, krzyczac na niego: ,,Wynos$ si¢ z naszego kraju!". Uciekt upokorzony ze sceny, a
dhuga szata platata mu si¢ wokot nog.

Po kilku piesniach i wierszach wymierzonych w talibéw 1 ich fun- damentalistycznych
wrogow z Sojuszu Poocnego kurtyna zsungla si¢ przy gltosnym aplauzie widzow. Bytam
dumna z dziewczat, poniewaz same wszystko przygotowaty. Przedstawienie, cho¢ dziecigco
naiwne, stanowito potgzne przestanie oporu i protestu przeciwko terroryscie, ktorego Zachod
ochrzcit mianem najbardziej poszukiwanego cztowieka na $wiecie. Nawet talibowie, gdyby
zostali pokonani, pozbyliby si¢ go jak najszybciej, dowodzity dzieci.

Przez wiele dni dziewczgta mialy na policzkach czarne smugi. Klej,
ktérego uzyty, byt tak mocny, ze zszedl dopiero po dlugim czasie.

*

Nikt w naszym obozie nie martwit si¢ porazka talibow, ale nikt tez nie wznosil okrzykow
radosci, kiedy talibowie uciekali z Kabulu, a stolice przejeli bojownicy Sojuszu Péinocnego,
utworzonego z kilku frakcji fundamentalistycznych mudzahedinéw. Ludzie w obozie kiwali
glowami, jakby kto$ im zmart w rodzinie. Wszyscy wiedzieliémy, ze cho¢ przywodcy Sojuszu
mowia teraz o demokracji, wolnych wyborach i prawach kobiet, sa tymi samymi ludzmi o
dloniach splamionych krwia, ktorzy bombardowali i torturowali swoich rodakdéw na poczatku
lat dziewigcédziesiatych.

Rozmawiatam z trzema wdowami, ktére mieszkaly razem w obozie. Wszystkie stracity
mezow za panowania mudzahedindw. ,,Co mamy teraz robi¢? - pytaly. - Stracily$Smy juz
wszelka nadziejg, ze ktdregos dnia ujrzymy jeszcze swe domy". Liczyly na powrot
wygnanego krola Muhammada Zahira Szaha.
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Nikt nie moéwit o powrocie do Afganistanu. Kilku mezczyzn z plemienia Hazarow - do
ktérego nalezy Szamms - o$§wiadczylo, ze jesli wrdca teraz do Kabulu, to ludzie z Sojuszu
Potocnego wylupia im oczy albo zetna glowy przy zastosowaniu techniki ,.tanczacych
zwlok". Niektorzy uchodzey wierzyli, ze skoro caly $wiat patrzy teraz na Afganistan, to moze
zbrodnie si¢ juz nie powtorza.

W ciagu tych dni do obozu przybylo jeszcze wigcej uchodzcoéw- przetrwali amerykanskie
naloty, ale uciekli, gdy tylko pojawili si¢ dowddcy afganscy. Nie zapomnieli tego, co dziato
si¢ kilka lat wczesniej, 1 bali sig, ze ich corki zostang zgwalcone.



Nie wierzg - bez wzgledu na sktadane obietnice - ze-Sojusz Ponocny zaprowadzi w moim
kraju pokdj i demokracje¢. Jedynym celem poszczegolnych ugrupowan jest zdobycie wladzy
wylacznie dla siebie. Zadne nie chce sie nia dzieli¢. Najprawdopodobniej wybuchnie wojna
domowa. Tylko sity Narodéw Zjednoczonych moglyby potozy¢ kres walkom to moim kraju,
rozbrajajac dowodcow wojskowych 1 nadzorujac wolne wybory. I tylko demokratyczny,
swiecki rzad zagwarantuje przestrzeganie praw czlowieka, w tym takze praw kobiet.

*

Jest taka bardzo stara ludowa piesn afganska w jezyku pasztu, ktdra zawsze lubitam. Jej
refren glosi: ,,Jestem gotowa umrze¢ za ukochanego, ale chcg, by mdj ukochany byt gotow
umrze¢ za moéj kraj".

Bylam zdumiona, kiedy si¢ dowiedziatam, ze Farah, ktora chodzita ze mna do szkoty, a
potem wstapita do RAW-y, ma poslubi¢ chltopca wybranego jej przez ojca. Gdy mi
powiedziata o zargczynach, nie mogtam uwierzy¢. Chlopak uczyl si¢ w medresie, nie méwiac
juz o tym, ze ledwie go znala.

- Jak mozesz to robi¢? - spytatam. - Uczy si¢ w medresie. Wiesz, co to znaczy?

- Rodzice mu kaza - odparta po prostu Farah.

Przyszto mi do glowy, ze mito$¢ - cho¢ w tym wypadku watpitam, czy rzeczywiscie o nia
chodzi - to nie wszystko.

- Skad wiesz, czy ten chlopak bedzie cig¢ szanowal, skoro chodzi do takiej szkoty?
Zapomniala$ juz, czego cig¢ uczono i co ty sama przekazywata$ naszym rodakom? Nigdy si¢
tego po tobie nie spodziewatam.

Milczata.

Nie moglo by¢ wigkszej przepasci migdzy tymi dwoma $wiatami - §wiatem chlopigcej
medresy i §wiatem kobiecych praw i wolnosci, ktére Farah poznawata w swym nastoletnim
zyciu. Powinna przynaj' mniej wiedzie¢, Ze to ona sama ma prawo wybra¢ sobie mgza, a nie
jej ojciec.

Farah zdradzita swe przekonania. By¢ moze zmgczyla si¢ juz praca* a moze nie chciata
dhuzej ryzykowac¢ i pragnegla normalnego zycia z do' mem, megzem i dzie¢mi.

Nie cheg urodzi¢ dziecka. Jesli zycie 1 0boz czego$ mnie nauczyly, to tego, ze mozna kochac
dziecko, nawet gdy nie pochodzi z naszego tona- Nie jest istotne, czy ma moja krew - wazne
jest to, ze wychowuje si¢ je odpowiednio i kocha. Na $wiecie zyje tyle osieroconych i
porzuconych dzieci, ktorych jedynym domem jest ulica. By¢ moze adoptujg jedno z nich.

Nigdy nie widzialam, by Szamms ptakat. Nadal nie wie, Ze jego rodzice nie Zyja, i nigdy nie
pyta, co si¢ z nimi stato. Lecz dwie nauczycielki widzialy parg razy, jak ptakat w t6zku.
Pytaja zawsze, dlaczego placze, ale nie chce im powiedzie¢. Boimy sig, Ze spyta o rodzicow, i
mamy nadziejg, ze jeszcze przez jaki$ czas tego nie zrobi.

Pewnego dnia powiemy Szammsowi prawdg o jego ojcu, matce i czternastu siostrach. By¢
moze mnie przypadnie ten obowiazek, kiedy chlopiec skonczy jakie$ dziesigc lat. Nie mam
pojecia, jak to zrobi¢. Moze powiem, ze wielu ludzi stracitlo w czasie wojny swych rodzicow i
ze cho¢ oni nie powrdca, to jednak mozemy odzyska¢ nasz kraj. Albo powiem mu o swoich
rodzicach, o przyktadzie, jaki mi dawali. Nigdy jednak nie zapomng, ze mialam duzo
szczegscia 1 ze spedzitam z nimi znacznie wigcej czasu niz on ze swoimi, ze czerpatam od nich
wigcej nauk niz on od swoich i ze zawsze mialam babkg.

Trzymam w swoim pokoju biala koszulg nocna matki. Czasem ja wyjmujg i przytulam do
twarzy. Nigdy nie wybaczytam ludziom odpowiedzialnym za $mier¢ moich rodzicow i tylu
innych. Nie moge nawet sobie wyobrazi¢, bym mogla to kiedykolwiek uczyni¢. Gdyby
sprawcy mieli stana¢ przed sadem, to chcialabym, by zostali ukarani nie tylko za $mier¢
moich rodzicow, ale rowniez za wszystkie zbrodnie, jakich si¢ dopuscili wobec mojego kraju.

Kiedy wspominam ojca i matke, myslg tez o tym, jaka pragne¢li mnie widzie¢. Nie chcieli, by
ich corka myslata tylko o sobie. Czasem zatujg, ze nie moge im pokazaé tego wszystkiego, co



robig. Wiem, Ze nie uczynilam jeszcze zbyt wiele w swym zyciu, czasem mnie to smuci i
mam tylko nadziejg, ze osiagng wigcej w przysztosci.

Cieszg si¢ jednak, ze nigdy nie bytam sama. Kiedy stracitam rodzicow, byta przy mnie
babka, ktora teraz przeprowadzita si¢ do obozu dla uchodzcow, gdzie czasem pracuje. ,,Nie
chciatam zosta¢ sama w pustym domu", wyznata mi po przyjezdzie.

Jest juz po siedemdziesiatce. Wciaz czyta Koran i modli sig, uzywajac tego samego rézanca
co przed laty, kiedy bylam jeszcze dzieckiem. Jednak z powodu bolu, jaki odczuwa w plecach
i stopach, nie ma juz do$¢ sit, by wstawa¢ podczas modlitwy, wigc kotysze si¢ w przéd i w
tyl, dotykajac dywanika czolem.

Kiedy jestem nieobecna przez kilka tygodni, bardzo Zle sypia. Zlo$ci sig, kiedy wracam, i
nie odzywa do mnie, by mi okaza¢ swoj gniew. Jest bardzo staba i zmgczona. Poptakuje
trochg 1 mowi, ze jesli nie moze mnie czgsciej widywac, to woli umrze¢. Chciataby mnie
widzie¢ co tydzien.

Przepraszam, mowig, ze ja kocham i Ze nie mogg przerwac swej pracy. Po krotkiej chwili
zaczyna si¢ usmiechac i prosi¢ Allaha, by mi wybaczyl to, na co ja narazam. Przyciaga mnie
do siebie, bym mogta zlozy¢ glowe na jej kolanach, 1 zaczyna masowa¢ mi skronie. Wciaz
mam ten czerwony nozyk, ktory mi data, kiedy obchodzili§my moje urodziny w schronie.
Gdy tylko mogg, przynoszg jej trochg perfum.

Nie mogg sobie wyobrazi¢ innego zycia. Kiedy jadg na polecenie organizacji do Kabulu czy
gdziekolwiek indziej, to nie dlatego, ze muszg, ale dlatego, ze-wierze w to, <o robig. Dlugo
si¢ zastanawialam nad wyborem takiego Zycia i nie zmieni¢ swej decyzji.

Nauczytam sig zy¢ ze strachem. Czlowiek, ktory wie, ze bezustannie grozi mu
niebezpieczenstwo, przestaje go odczuwac.

Wyjezdzajac na Zachdd, nigdy nie zapominam, Ze moim przyjaciolom grozi
niebezpieczenstwo. Tak bardzo si¢ martwig, jestem tak smutna i przygngbiona, ze nigdy nie
potrafig si¢ cieszy¢ widokiem nowych, nieznanych miejsc. Wiem, ze sa pigkne. W
dziecinstwie czytatam o starozytnym Rzymie i pamigtam, ze ogladalam zdj¢cia Koloseum.
Odwiedzitam Wtochy sze$¢ razy, ale nigdy w nim nie bytam. Chcialabym p9djs¢, ale jeszcze
nie teraz.

Wydawato mi si¢ przed wyjazdem z Afganistanu, Ze moja przysztos$¢ jest mroczna, ze nie
ma nadziei na lepsze zycie ani dla mnie, ani dla mojego kraju. Sadzitam, Ze moi rodacy sa
wyczerpani po tylu latach cierpien. Wygnali Rosjan, ale nie mieli juz_sily powsta¢ przeciwko
fundamentalistom. Lecz szkota, do ktorej chodzitam, dala mi nadziejg, nauczyta, ze
wyksztalcenie 1 poszanowanie praw zarOwno mezczyzn, jak i kobiet, moze odmienié
spoleczenstwo.

Mam tylko dwadziescia lat i najbardziej w §wiecie pragng, by do mojego kraju powrécit
pokdj. Zastanawiam sig, czy po dwudziestu z gora latach wojny w Afganistanie §wiat
naprawdg zrozumiatl, czym jest fundamentalizm; czy znow uslysz¢ kroki obcych wojsk
wkraczajacych do mojej ojczyzny, terkot katasznikowa, ptacz ludzi. Wiem jednak, ze nigdy
nie stracg nadziei i ze bedg nadal walczyla o ideaty, w ktére wierze, ideaty, za ktére Mina,
zalozycielka RAW-y, oddata zycie.

Jesli powroci pokoj, cheiatabym przejs$¢ sig zniszczonymi ulicami Kabulu, poczu¢ stonce na
twarzy niezakrytej burka. Pomys$lalabym wtedy nie o przesztosci, lecz o przysztosci.
Pokazalabym Szammsowi ulice mego dziecinstwa, zaprowadzita go do swojego domu i
nauczyla, jak si¢ puszcza latawiec z dachu, *zazartowalabym sobie z niego, gdyby wyrwat mu
si¢ z dloni i poszybowat wysoko ponad gory.

POSTSCRIPTUM

Po raz pierwszy spotkaliémy si¢ z Zoja w matym hoteliku niedaleko Watykanu, gdzie

zatrzymata si¢ wiosng 2001 roku. Rita czytala o niej weze$niej 1 odnalazta ja w Pakistanie



dzigki Amnesty International i Emergency, wloskiej organizacji humanitarnej, ktéra pomaga
ofiarom wojen.

Otrzymali$my zgodg¢ na wywiad z Zoja dla dwdch naszych magazyndéw podczas jej podrozy
do Wioch, ktdrej celem bylo zbieranie funduszy. Przytaczyta si¢ do nas w holu hotelowym.
Niezwykle przyjazna i atrakcyjna, miala na sobie szarg sukienkg z chusta zakrywajaca
ramiona - przyszlo nam do glowy, Zze w jej ojczyznie nawet ona nie uchronitaby jej przed
publiczna chlosta.

Patrzac uwaznie, méwila z przekonaniem, ktére dodawato powagi jej mtodemu wiekowi. Jej
peten wdzigku sposdb bycia kontrastowatl z opowiesciami, ktorych stuchaliSmy i ktore czgsto
wydawaly nam si¢ niewiarygodne. Czulis$my si¢ jednak jej bliscy, identyfikowali$my sig z jej
nadziejami. Uderzyl nas niezwykly optymizm tej kobiety: pragneta uczy¢ swe rodaczki
czytania i pisania w kraju, gdzie wigkszo$¢ z nich to analfabetki, leczy¢ chore kobiety w
kraju, gdzie wladze oglosity, ze powinny raczej umrze¢, niz p6j$¢ do lekarzy mezczyzn,
mowic o sprawiedliwos$ci i demokracji w kraju, gdzie jedynym obowiazujacym prawem jest
zasada oko za oko, zab za zab.

Po wywiadzie spytali$my, czy nie zechcialabye wybra¢ si¢ z nami na spacer - czulis$my, ze
musimy spedzi¢ z nig wigcej czasu, juz bez
magnetofonu. Padalo, ale szybko si¢ zgodzita. Nie przejmowala si¢ deszczem, nie chciata
nawet wzia¢ parasola. Powiedziala, ze zyla na wygnaniu na pustyni i Ze lubi deszcz. Kiedy
wrdcilismy do hotelu, poprosita, bySmy zaczekali i poszia po co$ do swojego pokoju. Byt to
prezent, r¢cznie kute zelazne puzderko, wyktadane czarnymi kamieniami; w $rodku
znajdowat si¢ naszyjnik, bransoletka, pier§cionek i kolczyki, wszystko ze srebra i niebieskiej
emalii. Zoja wyjasnita, ze bizuteri¢ t¢ wykonano w obozie dla uchodzcow.

Kiedy zadzwonilismy do niej po jakim$ czasie, proponujac napisanie wspolnie ksiazki, jej
pierwsze pytanie brzmiato: ,,Dlaczego nie napiszecie o kim$ innym? Co takiego niezwyktego
jest w mojej historii?". W konicu si¢ zgodzita, moéwiac, ze pragnie, by ksiazka. ta wyrazata w
catej pelni cierpienie wszystkich kobiet afganskich. Przyjechala do Rzymu na dluzej, bysSmy
mogli wypytacTfoktadnie o jej zycie. Ze wzgledow bezpieczenstwa tylko najblizsi jej ludzie
wiedzieli, gdzie przebywa.

Stuchali$my jej, a ona oprowadzata nas po swoim $wiecie. Odczuwali$my razem z nia
klaustrofobiczne wigzienie burki, styszelismy $wist talibskiego bata przecinajacego
powietrze, widzieli$my tzy matek, ktore stracity synéw. Lecz Zoja bawita nas tez swoim
zarazliwym poczuciem humoru i opowiesciami o najbardziej absurdalnych aspektach zycia
pod rzadami religijnych fundamentalistow.

Jest kilka 0sob, ktorym naleza si¢ podzigkowania za pomoc przy wydaniu tej ksiazki:
Cristina Cattafesta z organizacji Emergency i Edoar- do Bai; Luca Lopresti z Amnesty
International; nasi pracodawcy, ktérzy dali nam czas na jej napisanie, Sean Ryan, Paola
Palleschi i Camillo Ricci; Anne Keefe, ktora szybko zapisala tekst z tasm z naszymi
nagraniami i dodawata nam otuchy; nasz wydawca Michael Morrison, ktory popart z
entuzjazmem nasz pomyst; nasz redaktor naczelny Claire Wachtel, ktora przytaczyta si¢ do
nas na ostatnim etapie pracy; nasza agentka Clare Alexander, ktéra wspomagata nas rada od
samego poczatku; i nasze rodziny, ktére dodawaty nam sit.
amy nadziejg, ze predzej czy podzniej odwiedzimy Zoj¢ w Kabulu, e bgdzie zyta zgodnie ze
swymi pragnieniami.

John Follain i Rita Cristofari
Rzym, styczen 2002

CHRONOLOGIA
1839-42 - pierwsza wojna brftyjsko-afganska.



1878-80 - druga wojna brytyjsko-afganska. Wielka Brytania zaczyna kontrolowac¢ polityke
zagraniczng Afganistanu.

1880-1901 - emir Abdurrahman podbija Afganistan. Zostaja nakreslone wspotczesne granice
Afganistanu.

1933-73 - rzady obejmuje krol Muhammad Zahir Szah.

1959 - premier Daud Khan i pozostali ministrowie jego rzadu pojawiaja si¢ w czasie
oficjalnych uroczystosci w towarzystwie zon i corek, ktore nie zakrywaja twarzy, co
wywotuje zamieszki sprowokowane przez przywodcow religijnych.

1964 - ogloszenie konstytucji proklamujacej réwno$¢ prawna mezczyzn i kobiet doprowadza
do dalszych niepokojow.

Lipiec 1973 - krdl Zahir Szah zostaje zdetronizowany przez premiera Dauda (wypoczywa
wowczas nad Zatoka Neapolitanska).

Kwiecien 1978 - komunistyczny przewrot wojskowy. Wiadzg przejmuje Ludowa Partia
Demokratyczna Afganistanu.

Grudzien 1979 - wkroczenie wojsk radzieckich. Bojownicy mudzahe- dinscy rozpoczynaja
walke z okupantem.

Luty 1986 - radziecki przywodca, Michail Gorbaczow, okresla Afganistan jako ,.krwawiaca
rang" 1 oznajmia, ze nalezy wycofa¢ wojska.

Luty 1989 - radzieckie wojska wycofuja si¢ z Afganistanu.

Kwiecien 1992 - wladz¢ w Kabulu przejmuje rzad mudzahedinow. Prezydent Nadzibullah
szuka schronienia na terenie siedziby ONZ.
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1993 - ginie okoto 10 000 cywilow w wyniku walk migdzy prezydentem Rabbanim a
Gulbuddinem Hekmatiarem.

Listopad 1994 - talibowie zdobywaja Kandahar.

Wrzesien 1995 - talibowie zdobywaja Herat.

Listopad 1995 - talibowie prowadza ostrzat rakietowy Kabulu; sity rzadowe odpieraja ich
atak.

Wrzesien 1996 - talibowie zdobywaja Dzalalabad i Kabul. Egzekucja Nadzibullaha 1 jego
brata.

Sierpien 1998 - Osama bin Laden oskarzany o wysadzenie ambasady amerykanskiej w Kenii i
Tanzanii. Multa Omar obiecuje udzieli¢ schronienia bin Ladenowi. Atak rakietowy USA na
obozy bin Ladena w Dza- lalabadzie i Khost.

Czerwiec 1999 - FBI oglasza, ze bin Laden jest numerem jeden na li§cie najbardziej
poszukiwanych przestgpcow Swiata.

Styczen 2001 - talibowie dokonuja masakry okoto 300 cywiléw w Ja- kaolang.

Marzec 2001 - talibowie niszcza gigantyczne posagi Buddy w dolinie Bamjan.

Wrzesien 2001 - bin Laden oskarzany o porwania samolotow i ataki na wieze World Trade
Center oraz Pentagon.

Pazdziernik 2001 - USA i Wielka Brytania rozpoczynaja bombardowania baz Al-Kaidy,
organizacji bin Ladena.

Listopad 2001 - Sojusz P6nocny zdobywa Kabul.






