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PRZEDMOWA

Niech nikogo nie zmyli tytul ksiagzki Romana Warszew-
skiego, ktéra wladnie bierze do reki. Dziesie¢ reportazy,
jakie skladaja si¢ na Skrzydlatych ludzi z Nazca tworzy
bowiem - $miem twierdzi¢ — jedna z najwazniejszych
wspolczesnie ksigzek faktologicznych dotyczacych Ame-
ryki Potudniowej: jej historii i obecnego oblicza, tajemnic
przesztosci i dzisiejszych konfliktéw, dramatycznych zda-
rzef, jakie czesto wyznaczaja rytm zycia tego ciggle mato
poznanego regionu $wiata — i spowijajacej go od tysiecy
lat magii. Tak, wla$nie magii, gdyz nie ma bodaj drugiego
kontynentu, z ktérym wiazalaby si¢ tak wielka liczba za-
gadek oraz pytan bez odpowiedzi.

Zmierzenie si¢ reporterskim pidrem z fenomenologia
tego pod kazdym wzgledem szczegdlnego miejsca na Zie-
mi bylo mozliwe jedynie przy spetnieniu dwéch warun-
koéw: doglebnej znajomosci jego realidéw oraz bieglego po-
stugiwania si¢ jednym z lokalnych jezykéw. W przeciw-
nym bowiem razie mozna tam w mgnieniu oka straci¢ nie
tylko orientacje i pieniadze, lecz nierzadko réwniez — i to
bynajmniej nie w symbolicznym, a dostownym znaczeniu
- glowe.

Roman Warszewski obu warunkom sprostal. Ameryke
Potudniowa, a zwlaszcza Peru i Boliwig¢ penetruje nie-
ustannie juz od 17 lat, znajac za$ hiszpanski oraz indiafiski



jezyk keczua — zyskal niepowtarzalng szanse samodziel-
nego wynajdywania klucza do zdarzen, jakie go frapuja.
Kluczem tym okazatlo sie takze cechujace go ,,0d zawsze”
zainteresowanie historig starych kultur Ameryki tacin-
skiej oraz konfliktami spolecznymi i politycznymi, ktére
nig raz po raz wstrzasaja.

Pierwszym dojrzalym owocem tych poszukiwai byla
wydana przez R. Warszewskiego w potowie lat osiemdzie-
siatych ksigzka Pokazcie mi brzuch terrorystki, stanowiaca
chtodny, ale i zdumiewajaco dogtebny zapis 6wczesnych
zmagan wladz Peru z lewackimi ruchami zbrojnymi, co
chwilami przybierato posta¢ regularnej wojny domowe;j.
Echa tamtych do$wiadczenn i wedréwek odnajdujemy
zreszta rbwniez w obecnym tomie, towarzyszac np. auto-
rowi w jego po stokro¢ niebezpiecznej — i podjetej wylacz-
nie na wlasne ryzyko — eskapadzie do zapadlej wioski
w peruwianskim departamencie Ayacucho, gdzie, jak sam
pisze, niczym w kropli wody odbijaf sie caly wszechswiat
szalejacy dookofa terrorystycznej przemocy i gdzie niedtu-
go wczeéniej doszto do masakry grupy dziennikarzy.

Nie inaczej jest, gdy reporter podaza $ladami straceii-
czej marszruty Ernesto Che Guevary, na zabiciu ktérego —
od poczatku drazy go takie podejrzenie — zalezalo nie tyl-
ko boliwijskim wojskowym i przekupionym przez nich
chlopom, lecz takze hawanskim towarzyszom legendar-
nego rewolucjonisty, obawiajacym sig, ze mit Che niepo-
strzezenie przyémi ich wlasny wizerunek i zachwieje dyk-
tatura, za pomoca ktdrej Castro i jego ludzie od 40 juz lat
rzadza niepodzielnie Kuba. Blizsze zainteresowanie tym
wlasnie watkiem spowoduje zreszta, iz Warszewski zo-
stanie uznany na Kubie za persona non grata, a zdener-
wowanie miejscowe]j bezpieki sprawi, ze przez pomytke
zostanie przymusowo wydalony samolotem lecacym nie
do Europy, lecz Kolumbii. To z kolei umozliwi mu blizsze
przyjrzenie si¢ problemowi tamtejszej diugoletniej Wojny



o kokaing, uwiklanej — o czym nieczesto si¢ wspomina —
w niezwykle skomplikowane konteksty ekonomiczne
i spoleczne (to jeden z najlepszych reportazy na ten temat,
jakie kiedykolwiek czytatem).

Konsekwentne podazanie przez autora wlasnymi Sciez-
kami, wyznaczanymi czesto przez granice $miertelnego
ryzyka, w ostatecznym rozrachunku zaowocowalo tak
drapieznymi, a w pewnym sensie — nie waham si¢ uzy¢
tego okreslenia — ol$niewajacymi reportazami, jak obecne
w tej ksiazce Osiem tez, osiem gwoZdzi, Zakatek Smierci
oraz Czy przechodzit tedy Che. I nawet, kiedy Warszew-
ski drazy zagadki zamierzchlej historii, nieodmiennie
splatajace si¢ z problemami wspétczesnymi regionu — ni-
gdy nie podaza utartymi szlakami. Do obleganego przez
turystow z catego S§wiata Machu Picchu - jednego z naj-
bardziej magicznych miejsc na $wiecie, nie pojedzie, jak
inni, wygodnym pociggiem, lecz przywedruje tam na
wlasnych nogach, przemierzajac kilkadziesiat kilometréw
przez gory. Od siebie dodam, ze zapis wysitku towarzy-
szacego pokonywaniu tej drogi to jedna z najlepszych se-
kwencji pisarskich wieficzacych meke goérskich wypraw,
o jakich mozna przeczyta¢ w licznych pamietnikach. Po-
dobnie bedzie wéwczas, gdy w 1998 roku pod patronatem
miesiecznika ,Nieznany Swiat” Roman zorganizuje eks-
pedycje na tajemniczy peruwianski plaskowyz Marcahu-
asi, o czym opowiada juz inna jego ksiazka oraz nakreco-
ny przezen (razem ze Stanistawa Grzelczak) w tej — wrecz
buzujacej niepowszednia magia strefie — film.

W gruncie rzeczy nie ma wigc wigkszego znaczenia, czy
autor odbywa swoje peregrynacje w strefie jeziora Titica-
ca, po wypalonej stoficem pustyni Nazca czy boliwijskich
bezdrozach, w ktérych blocie pogrzebane zostaly idealy
jeszcze jednej niechcianej rewolucji z importu; rewolucji
jaka miata uszczesliwi¢ miliony ludzi, a w rzeczywistosci
zgotowatla $mier¢ jej postanicom. Odwiedzajac kolumbij-



ska wioske Aracataca — miejsce urodzin noblisty Gabriela
Garcii Marqueza opisane przezen w slynnych na caly
Swiat Stu latach samotnosci — autor dokona zarazem rze-
czy zdaloby sie niemozliwej, ukazujac, iz niczym w Ki-
schowskim Iustrze na spofecznym gosciricu odbijaja sie
tam historyczne i wspoélczesne dylematy Ameryki Potu-
dniowej oraz zamieszkujacych ja ludzi. A wszystko to zo-
stalo zakomponowane w formie zdumiewajaco klarow-
nej, dojrzatej pisarsko opowiedci, w ktorej odkrywczosé
wielu spostrzezen i refleksji stanowi konsekwencje do-
glebnej znajomosci tematéw oraz spraw penetrowanych
reporterskim piérem.

Nigdy nie ukrywatem, ze uwazam Romana Warszew-
skiego za jednego z najwybitniejszych wspoélczednie pol-
skich reporteréw. Bylem o tym przekonany na diugo
przedtem, nim (razem z Grzegorzem Rybifiskim) wydat
on swoja glosna Vilcacore, ktéra leczy rakai jej pdZniejsza
kontynuacje , B6g nam zestat vilcacore”. Jestem réwniez
szczegoblnie rad, ze wiele poludniowoamerykanskich re-
portazy tego autora miato swoja premiere w miesieczniku
,Nieznany Swiat”, ktérym kieruje i ktéry od lat, dzieki Ro-
manowi, najémielej spoéréd wszystkich polskich czaso-
pism uchyla zastone spowijajaca nieprzeliczone tajemnice
Ameryki Potudniowej. Skrzydlaci ludzie z Nazca to,
w moim przekonaniu, najwazniejsza polska ksiazka repor-
terska, prébujaca opisa¢ i zarazem zrozumie¢ tamtejszy
ciggle tak jeszcze malo znany, a pod wieloma wzgledami
rOéwniez zaginiony $wiat. Mottem dla niej moglyby by¢
stowa Krishnamurtiego, ktéry powiedzial kiedy$, ze Praw-
da jest bezdrozem bez map i przewodnikéw.

Marek Rymuszko

Autor przedmowy jest wielokrotnie nagradzanym reporterem
i prezesem Stowarzyszenia Krajowy Klub Reportazu.



Jak to nazwaé?

Pechem?

Nadmiarem pospiechu?

Z108liwoscig rzeczy martwych?

Naprawde — w gorszym momencie sta¢ si¢ TO nie mo-
glo!

Jak zwykle przed wyjazdem, wszystko si¢ nagle spie-
trzylo. Pelno spraw, ktére nalezalo pozalatwiaé (kazda
z nich oczywiscie nie cierpi zwloki!); cata kartka z nume-
rami telefonéw, ktére koniecznie — jeszcze przed odlotem
— trzeba wykona¢. Jakie$ niedokoficzone zakupy. Notatki,
ktére nalezy poukladaé w odpowiedniej kolejnosci (bo
moga przydacé si¢ w drodze). A ekwipunek nie do kofica
skompletowany. A nie wiadomo, czy sa spakowane
wszystkie mapy, szkice, plany, lekarstwa, Sledzie do na-
miotéw, zapasowe guziki, moskitiery, palniki, butle gazo-
we, fifiskie noze, maczety (choé te zawsze najlepiej kupié¢
na miejscu), haczyki na ryby...

Co jeszcze?

A latarki i baterie? A sztuéce? Zywnosé liofilizowana?

A kremy chronigce przed stoficem i mrozem? Fotochro-
mowe okulary?



Godzina wyjazdu si¢ zbliza. My — zanim dotrzemy
w gaszcz dzungli — najpierw stoimy po kolana w gaszczu
nieskoficzonych spraw i niedopakowanych rzeczy. A cza-
su juz naprawde na nic nie ma. Nawet minuty! Tam,
gdzie$ daleko, za domami, nasz samolot juz grzeje silniki.
A my? My tkwimy w tym najgorszym z gaszczéw i tylko
takséwka, wezwana przed momentem, ktéra ma nas za-
wieZ¢ na terminal, czeka przed domem i z niedowierza-
niem, ze jeszcze jesteSmy niegotowi, od czasu do czasu
niecierpliwi si¢ klaksonem.

Wlasénie wtedy TO si¢ stato! W takim momencie!

CO TO TAKIEGO?!

Jeden falszywy ruch, jedno zbyt mocne pociaggnigcie! Bo
wlasdnie mialem po raz ostatni zaciagnaé rzemienie pleca-
ka...

Najpierw nie wiem, co si¢ dzieje — jaki$ kataklizm, ja-
kie$ trzesienie ziemi?, a potem juz wszystko jasne: po-
pchnieta moim lokciem, na podloge, na to wszystko, co na
niej stalo, jak dluga, jak ciezka, jak przeladowana, spadia
pétka z rekwizytami przywiezionymi z blisko pét setki
podrézy...

Pélka jeszcze przed chwila zawieszona na Scianie!

Teraz na podlodze!

Tu jakie$ ksigzki, tam czasopisma z reportazami, tu
znéw skrawki tkanin odwinigte z podniebnych mumii;
czapka pasamontafia', ktérej uzywajq terrorysci; jakas cza-
ra, jaka$ maska, indiafiska dmuchawka ze strzalami unu-
rzanymi w kurarze, terakotowe figurki przedstawiajace
skrzydlatych ludzi z Nazca...

Jak to teraz z sensem w takim pospiechu poukladaé?

! pasamontana — (hiszp.) czapka kominiarka.

10



SKRZYDLACI LUDZIE
Z NAZCA

— Zobacz — moéwi Jorge i pokazuje przed siebie.
W pierwszym momencie nie wiem, o czym méwi, niczego
nie dostrzegam. M6j wzrok najpierw musi si¢ przyzwy-
czai¢ do otwierajacej sie przede mna panoramy. Dopiero
po chwili, na ciemnym, lekko fioletowym tle, zaczynam
rozrézniaé nieco jadniejsze, geometryczne ksztalty. Nie
moge mie¢ juz watpliwosci. Alez tak — to ONE! Stynne,
rozstawione na caltym $wiecie przez Ericha von Danikena
linie z Nazca!

Nazca to niewielkie miasteczko, lezace 400 kilometréw
na potudnie od Limy, na przedpolu peruwianiskich An-
doéw. Gdyby nie niezwykle odkrycie — ktérego w 1939 ro-
ku z samolotu dokonat Paul Kosok — nikt poza Peru pew-
nie by o nim nie slyszal. Bo Nazca na dobra sprawe to
dwie wieksze ulice, od ktérych — niczym od gléwnych
rzek — odchodza mniejsze uliczne odptywy; duze targowi-
sko, gdzie mozna zaopatrzy¢ si¢ w Swieze owoce, oraz kil-
kanascie hoteli — od luksusowych po takie na kazda kie-
szef.

W przesztoéci Nazca bylo centrum wydobycia zlota.
Cenny kruszec nie wystepuje tu jednak w postaci samo-
rodkéw — nuggetoéw, lecz jest bardzo przemieszany z ka-
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mieniami. Wlaénie dlatego miejscowi opracowali dosé
oryginalny sposéb jego wydobycia — zaczeli rozkruszaé
okoliczne skaly i powstajacy w ten sposéb piasek, jeli
przeptukiwa¢ woda. Nastepnie mieszanine wody i piasku
odparowywali. Btyszczacy nalot, jaki po tym pozostal, to
byt wiasnie z6tty metal — zloto.

Obecnie jednak tym tak bardzo pracochtonnym proce-
derem trudni sie tu niewielu. Prawdziwa zyla zlota znaj-
duje sie¢ dzi§ w Nazca calkiem gdzie indziej. Tutejsze
wspélczesne zloto ma postaé szeleszczacych dolaréw,
ktére ze wszystkich stron $wiata przywoza do Nazca tu-
ryéci. Przywoza i zostawiajg. Bo Nazca — obok Cuzco, Ca-
jamarki i jeziora Titicaca — mimo swych niepozornych roz-
miar6w — stalo si¢ jednym z najczesciej odwiedzanych
miejsc prekolumbijskiej Ameryki.

Paul Kosok, ktory na przetomie lat trzydziestych i czter-
dziestych wykonywat zdjecia lotnicze nadbrzeznych rejo-
néw Peru, twierdzi, ze swego wiekopomnego odkrycia ni-
gdy by nie dokonal, gdyby nie tutejsze... soczyste owoce.
Oznaczaja one przepigkng, stoneczna pogode, ktéra
w Nazca panuje przez 350 dni w roku. To natomiast wig-
ze si¢ z bardzo malq iloScia chmur, czyli wspaniata wi-
docznoscia i diamentowq przejrzystoScia powietrza. To
za$ — z kolei — znaczy, ze Amerykanin z lotu ptaka mégt
zobaczy¢ to, co zobaczyl.

— To byt jeden z rutynowych Iotéw — opowiadat p6Zniej
Kosok w wywiadzie, ktérego w 1939 roku udzielit dzien-
nikarzowi ,, The Washington Post”. — Nic nie zapowiada-
fo, Ze tego dnia moze zdarzy¢ si¢ cos$ nadzwyczajnego.
Wykonywatem normalne pomiary, a jedyna réznica pole-
gala na tym, Ze nalotu na interesujaca mnie strefe dokony-
walem trasa poloZona nieco dalej w glebi ladu. Gdyby nie
to, spiralnie zwiniety malpi ogon na pewno nie znalaziby
sie w zasiggu mego wzroku...
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Malpa - naziemny rysunek, ktéry jako pierwszy wypatrzy! Paul Kosok




Malpa musiata by¢ ogromna, inaczej z wysokosci 2000
metréw nie byloby jej widaé. Jej wizerunek wyryto
w ciemnofioletowym podlozu réwniny rozciagajacej sie
miedzy miejscowosciami Nazca i Palpa; ksztatty byty tak
regularne i tak wyraZne, ze zadna pomytka nie wchodzita
w rachube. Nie moégt to by¢ tylko przypadek ani natural-
ne odksztalcenie terenu. To ,,co$§” musiato zosta¢ wykona-
ne ludzka reka.

Czyja?

W jaki spos6b?

W jakim celu?

— Po chwili okazafo sie jednak, Ze tam w dole jest nie tyl-
ko malpa — kontynuowat Kosok. — Nieopodal ujrzatem
ogromnego kolibra, ktérego diugos¢ dochodzila do stu,
a moze nawet dwustu jardéw. Obie figury zatopione byly
w gaszczu linii prostych o réznej szerokosci, diugosci i ka-
cie nachylenia. Niektore z nich byly tak dtugie, Ze siegaly
poza horyzont.

— Jaka byla twoja pierwsza reakcja? — pytat prowadzacy
wywiad dziennikarz.

— Zawrdcitem maszyne — opowiadat Kosok. — Mogfo sie
przeciez tak zdarzy¢, ze padlem ofiarg jakiegos zludzenia.
Ale przy drugim nawrocie nad réwning zobaczylem to sa-
mo, a wlasciwie jeszcze wiecej. Moje oczy juz sie przy-
zwyczaily i stopniowo dostrzegatem teraz jeszcze wigcej
figur, linii, wzoréw, deseni. Wciaz ich przybywato, byfo
coraz wiecej 1 wigcej... Wiedzialem, Ze mam oto przed so-
ba gigantyczna, prehistoryczng galerig rysunkéw, w kto-
rej jeszcze nigdy nie bylo Zadnego Bialego...

W ten sposéb odkryto najwiekszy archeologiczny zaby-
tek Swiata.

Jego powierzchnia wynosi ponad czterysta kilometréw
kwadratowych i jest wieksza od tacznej powierzchni, kt6-
ra zajmuje stynny Mur Chifiski. Gdyby nie wojna $wiato-
wa, ktéra wkrétce potem wybuchia i pochtonela uwage
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Pajak - geoglif odpowiadajacy na niebie gwiazdozbiorowi Oriona

wszystkich na kilka nastepnych lat, pewnie juz wtedy pta-
skowyz, a wladciwie réwnine Nazca, okreslono by jako
6smy cud Swiata.

W tej sytuacji na takie okreSlenie naziemne rysunki
z okolic Nazca musialy czeka¢ az do roku 1946.

Woéwczas to wilasnie miato miejsce drugie odkrycie gi-
gantycznych zlobiefi na usianej kamieniami pampie. Do
Nazca, dostownie na kraniec $wiata, przyjechala niemiec-
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ka matematyczka — Maria Reiche. Do dzi$ nie wiadomo,
czy byt to czysty przypadek, czy tez przed wojna styszala
ona o dziwach, jakie z samolotu dostrzegt w tych okoli-
cach Amerykanin Kosok. Niektérzy hotelarze w Nazca
w wiele lat péZniej twierdzili, ze nie mégt to by¢ tylko
zbieg okolicznosci, iz tajemnicza Niemka akurat wtedy
chciala znalez¢ si¢ mozliwie jak najdalej od Europy.

Pono¢ w czasach Hitlera Maria Reiche zaangazowana
byla w jakie$ supertajne obliczenia, ktére mialy doprowa-
dzi¢ do skonstruowania niemieckiej Wunderwaffe. W re-
zultacie w pierwszych latach po wojnie na Starym Konty-
nencie usilnie poszukiwali jej Amerykanie. Ona sama na
ten temat nigdy nie zabierata glosu. Niechetnie opowiada-
la tez 0 swojej przeszlosci. Twierdzila, ze naziemne rysun-
ki urzekly ja do tego stopnia, ze postanowita po$wieci¢ im
cate zycie.'

Matematyczka, ktéra z czasem przerodzila sie tez
w astronoma, dotrzymata slowa. Przez kilkadziesiat lat,
najpierw pieszo, a nastepnie — w miare jak ubywalo jej sit
— w specjalnie skonstruowanym dla niej elektrycznym fo-
telu, pokonywata wzdluz i wszerz kamienista réwnine.
Mierzyla, rysowala, ustalata katy, odkrywata linie, o kto-
rych istnieniu przed nig nikomu sie nie $nito. Na spalonej
stoficem pampie poznala dostownie kazdy kamien i kaz-
da nier6wnoé¢ terenu. Gdy zmarla, pochowano ja na jed-
nej z nich, oddajac honory wojskowe. Tego dnia prezy-
dent republiki przystat list napisany na czerpanym papie-
rze, w ktérym nadal Marii Reiche order Manco Capaca.

Pierwszy raz bytem w Nazca, gdy Maria Reiche jeszcze
zyta. Mieszkata w luksusowym apartamencie w jednym
z miejscowych hoteli — Hotel de Turistas. Byta wtedy juz
potélepa i pétgtucha i nasza rozmowa co chwile si¢ rwata.
Staruszka ozywiala si¢ dopiero wtedy, gdy dialog scho-
dzil na tajemnice rysunkéw.

' Hitlerowska przeszto$¢ to najprawdopodobniej krzywdzaca dla Marii Reiche plotka,
poniewaz uczona przebywala w Peru od 1932 roku.
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Maria Reiche przy pracy

— Cho¢ naziemne desenie sq czyms wielce oryginalnym,
charakterystyczne dla nich motywy wystepuja zaréwno
na ceramice, jak i na tkaninach, bedacych wytworem lo-
kalnej kultury z poczatku naszej ery — opowiadala Maria
Reiche. — Rysunki z Nazca nie pojawiaja sie zatem w proz-
ni, jak chcieliby niektérzy, lecz w kulturowym kontekscie.
Jedynie ich rozmiar wskazuje na to, iz byly one jakims
szczytowym osiagnieciem, pewna kulminacja. Czyms ta-
kim jak Stinks i Wielka Piramida w staroZytnym Egipcie.

— Jakie bylo ich przeznaczenie? — pytalem.

— Byt to wenusjaniski kalendarz — przekonywala. — Daw-
ni mieszkancy tych ziem wierzyli, Ze rysujac linie, ktore
w perspektywie dotykaja faczacego sie z horyzontem nie-
ba, przywiazuja do ziemi gwiazdy, ktére co noc ukazuja
sie na nieboskfonie. Dzigki temu odkryli ruch gwiazd wy-
znaczajacy nastepstwo por roku i wiedzieli, kiedy zaczy-
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nac siewy, a kiedy przygotowywac sie do rozpoczecia
zbioréw. W tamtych czasach odkrycie to musiato miec ta-
ka sama range, jak w wiele stuleci p6Zniej odkrycie Ame-
ryki.

Czy jednak naprawde wszystko byto az tak proste?

Dzi§ coraz mniej naukowcéw jest sklonnych zgodzi¢ sie
z tym pogladem. Nie innego zdania jest Jorge — mdj prze-
wodnik - z ktérym stoje teraz na wznoszacym sie ponad
réwnine wzgdrzu. Przed soba mam widok zapierajacy
dech w piersiach. Liczba linii, ktére juz bez wysitku od-
rézniam na tle ciemnego plaskowyzu, naprawde jest trud-
na do oszacowania. S wszedzie. Niczym stoneczne pro-
mienie rozchodza sie we wszystkich kierunkach...

— Ludzie z Nazca, na dlugo zanim bialy czlowiek przy-
byt do Ameryki, musieli umie¢ lata¢ — opowiada Jorge
z przekonaniem. — Bo jak inaczej mogliby z taka precyzja
rysowac na ogromnej plaszczyZnie? Jak mogliby umiesci¢
tak wiele rysunkéw na tej najwiekszej w $wiecie tablicy
ogloszeniowej? Przeciez z ziemi, z poziomu stojacego
czlowieka, w ogoéle nie wida¢, zZe jest tu co$ narysowane.
Dopiero z odpowiedniej wysokoSci. Im wyzej sie znajdu-
jesz, tym bardziej doceniasz to, na co przed wiekami po-
rwali sie starozytni Peruwiafczycy.

Jorge ma racje. Gdy piechur porusza sie po plaskowy-
Zu, nie jest w stanie odrézni¢ naziemnych rysunkéw od
otaczajacego je tla. Widzi przed soba jedynie bezladnie
porozrzucane skalne odfamki. Rysunki — wbrew temu, co
moze wydawac sie z pewnej odleglodci — nie s3 bowiem
ztobieniami. Po prostu kto$ zadat sobie trud, by porozsu-
wac skalne odlamki za$cielajgce podtoze. Tam, gdzie ka-
mieni nie ma, grunt ma nieco inny kolor. Z oddali sprawia
to takie wrazenie, jakby kto$ ziemi¢ pokryt rysunkami.
Genialnie prosta metoda data genialne rezultaty.

Pierwszy stopiefi wtajemniczenia to obserwacja rysun-
kéw z okalajacych réwnine pagorkéw. W ten spos6b moz-
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na zobaczyé¢, jak jest ich wiele oraz jak ogromna zajmuja
powierzchnie. Drugi stopief — to spojrzenie na nie z pigt-
nastometrowej wiezy, ktéra za wlasne pienigdze przed
dwudziestu laty kazata zbudowaé sama Maria Reiche. Ale
z wiezy tez widaé stosunkowo niewiele — jeden rysunek,
ktéry okredla sie¢ mianem rak oraz kilka , paséw starto-
wych” — rysunkéw ochrzczonych tak przez Ericha von
Danikena. W zadnym wypadku nie mozna jednak do-
strzec rozmachu i piekna przedziwnych deseni. Wtaénie
dlatego nalezy wspiaé sie na trzeci stopiefi wtajemnicze-
nia: na rysunki trzeba spojrze¢ z lotu ptaka, a raczej z sa-
molotu.

Nieopodal ptaskowyzu znajduje sie lotnisko, z ktérego
niewielka, szeScioosobowgq cessng mozna oderwacé sie od
ziemi i za kilkadziesigt dolaréw odby¢ przeszto godzinna
podréz ponad liniami. To przezycie calkiem unikatowe;
jedyne w swoim rodzaju. Poréwna¢ je mozna tylko z ogla-
daniem panoramy Manhattanu z tarasu widokowego
okalajacego iglice Empire State Building.

Jeden rysunek przypomina kangura. Inny przedstawia
prawie dwustumetrowq jaszczurke. Jest tez oSmiornica
i kilka mniejszych wyobrazeni ptakoéw. Jest wspomniany
koliber i malpa o ogonie zwinietym w spirale oraz gigan-
tyczny pajak. Rowniez — potksiezyc i jedna quasi-ludzka
postaé przedstawiajaca chyba... kosmonaute! Ale nawet
gdyby jej nie bylo, Nazca i tak — zdaniem wspétwyznaw-
cOdw tego kierunku — bytaby koronnym dowodem na kon-
takty Ziemian z przybyszami z innych planet.

Tak przynajmniej sadzi Erich von Daniken — szwajcar-
ski hotelarz, ktéry niechcacy stat sie autorem bestselleréw,
a przy okazji prorokiem czego$ w rodzaju nowej wiary.

Daniken — jak wiadomo — twierdzi, ze bogowie wyste-
pujacy w wielu mitologiach, sa przedstawicielami poza-
ziemskich cywilizacji, ktérzy w przesztosci wielokrotnie
mieli nawiedza¢ Ziemieg. Ptaskowyz Nazca to — jego zda-
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niem — ich ladowisko, a rysunki z ptaskowyzu maja by¢
czym$ w rodzaju drogowskazow: by pozaziemskie pojaz-
dy nie zbtadzily i nie zgubily drogi doprowadzajacej do
ogrodu pelnego dojrzatych owocéw. Do bezpiecznejbazy.

Do Nazca.

Tym bardziej ze w poblizu znajduje sie co$, co niektérzy
gotowi sq uzna¢ za kosmiczny znak drogowy — stynny
Tréjzab z Paracas, zwany takze Swiecznikiem. Wyryso-
wany w stromym morskim brzegu, zar6wno rozmiarem,
jak i technika wykonania moze kojarzy¢ si¢ z naziemnymi
rysunkami z Nazca. Na dodatek, mimo ze Paracas dzieli
od Nazca 200 kilometréw, Swiecznik-Tréjzab bezbtednie
wskazuje kierunek, w jakim znajduje sie tajemnicza réw-
nina. Czy jest to zbieznoé¢ przypadkowa, czy raczej $wia-
dectwo jakiego$ wigkszego projektu z przesziosci, na te-
mat przeznaczenia ktérego mozemy dzi$ juz tylko speku-
lowa¢?

Maria Reiche znala poglady Dénikena. Kpita z nich
i twierdzila, Ze szkoda czasu, zeby w og6le o nich dysku-
towaé. Tak samo niechetnie odpowiadata tylko na pyta-
nia, jakie zadalem na temat jej domniemanej, hitlerowskiej
przeszioSci. — Nie bede o tym moéwic — bronila sie jak mo-
gla. — Mam juz 90 Iat. Jesli robilam kiedys co$ niewlasci-
wego, to tu, w Nazca, znalazlam swoj czysciec. Katorga
pod tutejszym storicem juz to odpokutowafam.

Wiecej nie udalo sie z niej wyciagna¢. Ale i to uwazam za
spory sukces. Ustyszalem znacznie wigcej, niz normalnie
byta sklonna powiedzie¢ innym osobom. Te dwa, trzy krét-
kie zdania — sadze — warto zachowa¢ dla potomnoéci. Na
odchodnym przypomniata mi jednak to co najwazniejsze.

— Niech pan nie zapomni napisa¢— zawolata z balkonu,
gdy bytem juz na hotelowym dziedzificu — Ze te rysunki to
wenusjanski kalendarz.

— Jak go jednak rysowano? — skorzystalem z ostatniej
okaziji.
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Uslyszatem:
— Tego, niestety, jeszcze nie wiadomo!

Gdy po kilku latach znowu zawitalem w te strony,
dr Reiche juz nie zyla. Na jej miejsce przyjechali duzo
mtlodsi badacze z Wloch i Francji. Ale ich bieganie po
pampie z teodolitami i taSmami mierniczymi nadal przy-
pominato taniec bezradnosci. Moim zdaniem (zreszta nie
tylko moim) bylo to nieustanne krecenie si¢ w kétko. Po-
gon za wlasnym cieniem; smok nadal bezradnie potykat
wylacznie swéj wlasny ogon.

— Widzisz - Jorge znéw triumfowal. - Méwilem ci juz
kiedy$ — oni po prostu musieli umie¢ lataé. Bo jak inaczej
mogli si¢ porwac na podobne przedsiewziecie? Niedaleko
stad znajduja si¢ chullpas, kamienne wieze, do ktérych
mozna sie dostaé tylko od goéry. Czyli ich mieszkaficy
w dalekiej przesztosci tez musieli umie¢ odrywac sie od
ziemi. Czy potrzebne ci sa jeszcze bardziej przekonywaja-
ce dowody?

Zdanie innych mieszkaficow Nazca niewiele r6zni sie
od opinii mojego cicerone.

— Wystarczy spojrze¢ — méwia tubylcy — na ceramike,
ktéra odkrywa si¢ w miejscowych grobowcach. Wiele
z ceramicznych rzezb przedstawia ludzi, ktérzy nie maja
rak, lecz posiadaja skrzydia. To nie sa béstwa! To nie sa
postacie z mitéw! W rzeZbach tych jest zbyt wiele moty-
wow technicznych. Jeszcze do niedawna — na przykiad -
nie byto wiadomo, co oznaczaja kratki na skrzydlach jed-
nej z takich postaci. Ale od kiedy w Nazca jest juz telewi-
zja, wiadomo ze to najnormalniejsze w S§wiecie baterie sto-
neczne!

Archeolodzy na razie nie wypowiedzieli si¢ na temat
skrzydlatych postaci, a tym bardziej — domniemanych ba-
terii stonecznych. Nie mozna jednak twierdzi¢, ze rzezb
takich nie ma, bo w okolicach Nazca, w Cahuachi, do tej
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pory odkopano ich juz co najmniej kilkadziesigt. Kogo
przedstawiaja? Czy ich skrzydla to naprawde skrzydla,
czy moze raczej co$ innego? Czy domniemane platy noé$ne
rzeczywiscie mialy stuzy¢ do latania?

Bo jesli nie do latania, to do czego?

Tymczasem — z badan nad ikonografia pobliskiej kultu-
ry Paracas (tej éciSle spokrewnionej z tajemniczym Tréjze-
bem) i ze studiéw nad motywami ze starozytnej ceramiki
Nazca, wylonit sie jeszcze jeden zaskakujacy obraz — za-
czelo coraz wyraZniej wynikaé, ze prekolumbijscy miesz-
kanicy tych terenéw rzeczywiscie potrafili odrywac sie od
ziemi. Jak? Bo... znali balony na ogrzane powietrze!

Na mniej wiecej tysiac lat przed braémi Montgolfier!

Na dtugo przed powleczonymi rybim pecherzem
skrzydtami Leonarda da Vinci!

Wykonano juz nawet odpowiednie préby. Przy pomo-
cy archeologéw zrekonstruowano domniemany staro-
zytny wehikul, ktéry dumnie zakotysat sie nad réwning
usiang tajemniczymi deseniami. Na gondoli uplecionej
z mokrej trzciny wymalowano nie mniej dumny napis
Condor 1. W ten sposob po raz pierwszy od kilkuset lat
kondory wrécity do Nazca.

Zdaniem uczonych Condor 1 stat si¢ namacalna odpo-
wiedzig na pytanie, czy prekolumbijscy mieszkanicy tych
terenéw z odpowiedniej wysokosci podziwiali wytwory
swej pracy i czy kiedykolwiek w calej okazalosci spogla-
dali na naziemne rysunki. Jest to takze potencjalne roz-
wiazanie zagadki, w jaki sposéb tak precyzyjnie mozna
bylo rozmaite figury i linie wyrysowa¢ na réwninie.

Ale - jak latwo mozna si¢ domysli¢ — zwolennicy kon-
cepcji Danikena nie daja za wygrang. Bo — ich zdaniem —
argumenty na rzecz tezy o wielokrotnych odwiedzinach
tych stron przez latajace talerze tez mozna odnaleZ¢é na naz-
kefiskiej ceramice. Demonstruja niewielkie, barwnie po-
malowane gliniane flakony sprzed wielu setek lat, na kt6-
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rych przedstawiono plaskie, skoSnookie twarze do zlu-
dzenia przypominajace fizjonomie kosmitéw, ktérych —
ponoé¢ — w latach czterdziestych w USA, w Roswell, wy-
dobyto z przechwyconych latajacych spodkéw. A ze po-
dobienstwo rzeczywiscie jest bardziej niz uderzajace, daje
to wiele do my$lenia.

Dzigki temu spér zwolennikéw UFO ze zwolennikami
balonéw trwa nadal. A kulturowy, czy wrecz ,ceramicz-
ny” kontekst, w ktérym — zdaniem Marii Reiche — nalezy
postrzega¢ nazkenskie linie, zyskatl kolejna odstone — jesz-
cze jedno zaskakujace wcielenie.
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Jak to pouktadac? (1)

Gdy pierwszy raz przyleciatem do Ameryki Poludnio-
wej (kiedy?, kiedy to wiasciwie byto? — w 1983, 1984 roku,
a moze jeszcze troche wczesniej?), wcale nie mialem za-
miaru jecha¢ do Nazca. Plany zakladaly zupeinie co inne-
go. Chciatem zaja¢ sie nie historia, przesztoscia, lecz tym,
co aktualnie przycigga uwage calego Swiata — czemu
wszyscy bardzo sie dziwig. Lecz w Peru — bo wiasnie to
byt pierwszy kraj na mojej trasie — juz na samym poczat-
ku okazalto sie, Ze przed historia uciec nie sposéb. Wszyst-
kie Sciezki, szosy, drogi, nieprzetarte szlaki wiodly w od-
legla przesztos¢é. Nawet wtedy, gdy wybierato sig je tylko
jako pretekst, tylko po to, by dotrze¢ tam, gdzie w danej
chwili dziato sie co$ zapierajacego dech w piersiach. Cos,
o czym chcieli méwi¢ wszyscy, ale w zasadzie nie wie-
dzieli, co tak naprawde mozna (naleZy?) na ten temat po-
wiedziec.

Przyleciatem do Limy, Zeby z bliska, a nie tylko z prasy
1 z drugiej reki dowiedzie¢ sie czegos bardziej konkretne-
g0 0 6wczesnym peruwiafiskim terroryzmie i by napisaé
ksiazke o Sendero Luminoso — Swietlistym Szlaku — orga-
nizacji partyzancko-terrorystycznej, ktora za cel postawila
sobie przemienienie tego wielkiego i niezgtebionego kraju
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w jeden gigantyczny obéz kolektywnej pracy i — aby to
osiaggnaé — postugiwala sie niezwykle krwawymi i barba-
rzyfiskimi metodami (tak, tego okreslenia na pewno moz-
na tu uzyé). Nalezato do nich palenie catych wsi pofozo-
nych wysoko w Andach, mordowanie miejscowej inteli-
gencji, wykonywanie egzekucji na przerazonych ludziach
tylko po to, by innych zastraszy¢ i zmusi¢ do slepego, bez-
myslnego postuszeristwa. Bylo to o tyle ulatwione, Ze Pe-
ru jest krajem ogromnym (pieciokrotnie wigkszym od Pol-
ski), a na dodatek na dobra sprawe prawie calkiem bez-
Iudnym, prawie catkowicie pozbawionym drég (Peru li-
czylo wtedy okoto 20 milionéw obywateli, z ktorych pra-
wie jedna trzecia mieszkata w jednym punkcie, a miano-
wicie w stolicy, Limie). Wiasnie dlatego terrorysci Swietli-
stego Szlaku w co bardziej odleglych zakatkach kraju mo-
gli w zasadzie robié, co im sie Zywnie podobalo, a zZe za
wzor wzieli sobie Czerwonych Khmeréw z 6wczesnej
KambodZzy, na peruwianskich bezdrozach, z dala od cy-
wilizacji, w najglebszej potudniowoamerykarnskiej gtuszy,
praktycznie bez przerwy lata si¢ krew — zwykle krew cai-
kowicie niewinnych Iudzi.

Do Europy tylko od czasu do czasu docieraly na ten te-
mat strzepy informacji. W duzej mierze byly one jednak
niesprawdzone i bardzo niepewne, poniewaz wiadze z Li-
my raczej niechetnie przyznawaly sie do tego, co tak na-
prawde dzieje sie w ich kraju. Chcialem na wiasne oczy
sprawdzié, co jest tam grane i przekonaé sig, co z tego
wszystkiego moze wynikngé. Czy Peru moglo sta¢ sie fo-
co guerrillero? — zapalnikiem walki zbrojnej — w calej
Ameryce Faciniskiej, o jakim wiele lat wczesniej marzyt
Ernesto Che Guevara, czy tez tylko i wylacznie mogio
przerodzi¢ sie w rozsadnik rozpaczy i ogromu nieszczes¢?

Jako dziennikarz nie moglem wtedy podrézowaé po
peruwianskim interiorze. Nie mogfem o tym nawet ma-
rzy¢. Zagraniczni korespondenci byli wtedy zamknieci
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Abimael Guzman — przywoédca Swietlistego Szlaku.
Portret z listu goficzego

w kawiarniano-kanapowym getcie w stolicy kraju, Limie,
gdzies miedzy Plaza de Armas a Plaza de San Martin,
i wiladze Zadnemu z nich nie zezwalaly na wyjazd z tego
wielkiego i w ogromnej wiekszosci obrzydliwego miasta.
Pozostawata mi wiec jedyna mozliwos¢ — podrézowac po
Peru jako turysta (dlaczego inni dziennikarze wtedy tak
nie robili — doprawdy nie wiem), a to jakby z definicji
zmuszato mnie do poruszania sig¢ po utartym, historycz-
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nym szlaku, na ktérym znaleZ¢ musialo sie oczywiscie
i Cuzco, 1 Machu Picchu, i jezioro Titicaca. Wtedy bylem
z tego powodu wielce nieszczedliwy, poniewaz wydawa-
fo mi sig, iz marnuje wiele cennych chwil (bo tylko od cza-
su do czasu moglem czyni¢ krétkie, co najwyzej kilku-
dniowe , wyskoki” w bok, aby przekonac sie, co tak na-
prawde piszczy w peruwianiskiej trawie). Z czasem jednak
przekonatem sig, iz nie ma tego zlego... Bo tamtejszej
wspllczesnosci, zreszta nie tylko peruwiariskiej, ale
wspoitczesnosci calego kontynentu (w tym takze wspol-
czesnego oblicza tamtejszego terroryzmu) nie sposob zro-
zumieé, nie zaglebiajac sie w lokalng historie, w tym —
w tradycje prekolumbijska. Wszak czas przeszly i czas te-
raZniejszy w Ameryce Potudniowej bardzo Scisle splataja
sie z soba do dzis i niewiele wskazuje na to, by szybko
mialo sie to zmienié.

Wiasnie dlatego dotartem do Nazca. Wiasnie dlatego
spotkatem sie z Niemka, Maria Reiche. Dlatego tez samo-
Iotem wzbilem sie nad stynna réwnine usfang przedziw-
nymi, prehistorycznymi rysunkami. Jednak gdy siedzia-
fem u boku Arturo — pilota wynajetej na godzine awionet-
ki — uparcie patrzylem na wschéd: w strong, gdzie za
rdzawymi faricuchami gor, juz naprawde niedaleko, roz-
poscierat sie departament Ayacucho — matecznik peru-
wianiskiego terroryzmu: nastepny, po Nazca, etap mojej
podrézy...
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OSIEM TEZ, OSIEM GWOZDZI

Grimaldo Gutierrez Castillo byl szes¢dziesigcio-
o$mioletnim pracownikiem poczty we wsi Concepcion —
andyjskim pueblo, ktérego daremnie by szuka¢ na najdo-
ktadniejszej nawet mapie Peru. Roznosit listy, stemplowat
koperty, tym kt6rzy nie potrafili — odczytywal tres¢ prze-
sylek na glos. — Byl milym czlowiekiem, z poczuciem hu-
moru, czwoérka dorostych dzieci i osiemnasciorgiem wnu-
czat — wspominajq dzi$ sasiedzi. Byt takze jedna z pierw-
szych ofiar Sendero Luminoso — pierwszga osoba, na ktorej
po , procesie” wykonano , wyrok”. Do dzi$ wielu sie dzi-
wi, ze wladnie na niego padl wyboér. — Pewnie dlatego, ze
byl postawny, barczysty i dato si¢ wbi¢ w niego az osiem
gwozdzi — brzmi najbardziej rozpowszechniona odpo-
wiedz. Policja jest natomiast zdania, ze jeden z synéw Gu-
tierreza Castillo, mimo wielomiesigcznych nagabywan,
w przeddziefi Smierci swego ojca kategorycznie odmoéwit
wspétpracy z senderystami.

To, co zdarzylo sie nastepnego dnia, bylo po prostu ze-
msta.

Podobno zjawilo sig¢ ich trzydzieScioro — zamaskowa-
nych. MezczyZni i kobiety. Grimaldo otwieral waskie
drzwi, niczego nie podejrzewajac. Sadzit zapewne, ze to
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ktéry$ z wnukéw przychodzi upomniec sie o swoja coty-
godniowa porcje stodyczy. Obezwladniono go bez naj-
mniejszych trudnosci.

Zaryglowano brame. W cieniu wielkiego patio odby1 sie
sad.

Ten sam rytual miat si¢ potem powtarza¢ regularnie
w najrézniejszych zakatkach Ayacucho: trzech w ciem-
nych, welnianych swetrach, oskarzato; ci, ktérzy glosowa-
li i na znak akceptacji podnosili dlonie; ten ktéry odczyty-
wat wyrok, réwniez — kilku trzymajacych pojmanego za
rece. Jeden caly czas stal na uboczu, podawat po jednym
stalowe trzpienie. Reszta milczala i bez tremy grala role
publicznosci.

Zarzucono mu wspdtprace z policja, skladanie dono-
s6w na piSmie i teleksowej tasmie. Na to ze jest ,wyzyski-
waczem” i ,kapitalista” wskazywat fakt, ze przezyt o 23
lata wigcej, niz wynosit sredni wiek na ajakuczanskiej wsi.
- To sad wojenny, musimy sig spieszy¢ — zakomunikowa-
no mu, widzac, Ze on niczego jeszcze nie pojmuje.

Przez trzy ostatnie godziny swego zycia Grimaldo Gu-
tierrez Castillo musial powtarza¢ osiem tez. Trzy godziny
trwala egzekucja. Trzy godziny trwalto wbijanie gwozdzi.

Bylo ich dokladnie tyle co tez.

Pierwszy wbito w lewe udo. Zamiast mlotka uzyto
dwoch ciezkich kamieni. By nie krzyczal, usta zakneblo-
wano mu wetnianym workiem. Przedtem, do wypicia da-
no jaki$ gorzki wywar, ktéry z zakrecanej butelki wlano
wprost w rozwarte usta: zeby za wczeénie nie stracit przy-
tomnosci, zeby mocno nie krwawil i by w palcach moégt
trzymac¢ dtugopis.

Pierwsza teza méwila o tym, ze Peru jest krajem zalez-
nym, pétkolonialnym i feudalnym, a wiedniacy stanowia
najbardziej zacofana i wyzyskiwang czeé¢ spoleczefistwa,
przez co wilaénie na wsi wystepuja konflikty w najbardziej
ostrej postaci. Worek uniemozliwial mu powtarzanie.
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Peruwiafiski departament Ayacucho — matecznik Swietlistego Szlaku

Podsunieto wiec bialg kartke. Dlugopisem przyklejonym
do palcow tadma izolacyjna pisal szybko, cho¢ niezbyt
wyraznie. Jakby mu sie spieszylo. Zaraz potem zaczeto
whbija¢ drugi gw6zdz.

Whijano go symetrycznie, w prawe udo. Metalowe
ostrze natrafilo na kos¢, co stalo sie przyczyna dodatko-
wego bdlu i pod znakiem zapytania postawié mogto dal-
szy ciag egzekucji. Raz jeszcze musiano szybko odwiaza¢
knebel i w usta wlewac¢ gorzki wywar. Gdy Grimaldo Ca-
stillo odzyskal przytomnos¢, dyktowac zaczeto druga te-
ze: jako kraj pétfeudalny i pédtkolonialny Peru nie moze
mie¢ ustroju demokratycznego opartego na takich insty-
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tucjach, jak na przyklad parlament. Tym razem piszacy
mial znacznie wigksze trudnoéci. Dopiero po dwudziestu
minutach przejs¢ byto mozna do tezy numer trzy.

Gwo6zdz whbijano teraz w miesieni lewej tydki. Zwrdco-
no uwage na wlasciwe oddalenie od kosci. Zapytano go,
czy rozumie to, co mu czytaja, a on na to tylko skinat glo-
wa. Teza méwila , ze praktyka aktualnego rzadu poglebi-
ta rozw6j kapitalizmu biurokratycznego i pafistwa korpo-
racyjnego. W ten oto sposéb kofica dobiegla pierwsza
z trzech ostatnich godzin zycia Grimaldo Gutierreza Ca-
stillo ze wsi Concepcion w departamencie Ayacucho.

Czwartym gwoZdziem przeszyto miesief prawej tydki.
Skazany odzyskal poprzednia sprawnos¢. Od 1969 roku
po rok 1980 Peru znajdowato si¢ w sytuacji ,,rewoluciji sta-
cjonarnej”, czyli — rewolucji sztucznie powstrzymywanej;
poczawszy od roku 1980 rewolucja nabrala nowego impe-
tu — nastepuje coraz gwattowniejsze starcie ,, drogi biuro-
kratycznej” z ,droga demokratyczna”.

Bezzwlocznie przystapiono do ciggu dalszego wbijania
gwozdzi.

Wybér padl na nadgarstek lewej reki. Pisat teraz, ze
uczestniczac w wyborach i respektujac burzuazyjne pra-
wodawstwo, wzmacnia si¢ rozwoj biurokracji i wyzyski-
waczy; jedyna alternatywa jest lucha armada — walka
zbrojna; walka przeciwko , parlamentarnemu kretyni-
zmowi”.

Kolejny metalowy trzpief przeznaczono na przedramie
lewej reki. Burzono w ten sposéb dotychczasowa symetrie
— prawa reka musiata pozosta¢ sprawna do samego kon-
ca. Zn6w musiano uzy¢ wywaru, poSpiesznie zawigzac
knebel z worka. Pisal: rewolucja peruwianska bedzie de-
mokratyczna, narodowa, antyimperialistyczna i antyfeu-
dalna; jej podstawe stanowi przymierze robotnikéw
i chtopéw; chlopstwo to sita napedowa rewolucji; proleta-
riat okre$la kierunek i charakter zmian.
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W Ayacucho na kazdym kroku towarzyszyly mi nieufne spojrzenia
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Lewa reke postanowiono wykorzysta¢ do korica. Przed-
ostatni gw6zdz wbito trzema szybkimi uderzeniami w na-
piety miesien tréjglowy: by méc przeciwstawié sie sitom
zbrojnym stanowigcym wojska okupacyjne, w trakcie re-
wolugji formuje sie armia ludowa, ktéra jest w stanie
otworzy¢ droge ku Pafistwu Nowej Demokracji.

Osmy, ostatni gw6zdz przeszyt prawe pluco. Whito go
na wysokosci trzeciego i czwartego zebra: partia ksztaltu-
je sie i rozwija w trakcie walki zbrojnej; ulega przeksztat-
ceniom, by sta¢ si¢ prawdziwa armia ludowa.

Nie wiadomo, w jaki sposéb zdotat to napisaé. Zaobser-
wowano, ze pod koniec juz si¢ nawet nie pocit. Skoncen-
trowal si¢ na umieraniu. Czynil to umiejetnie i z przeko-
naniem, iz w zaistnialej sytuacji jest to konieczne i zara-
zem jedyne rozsadne wyijscie. A gdy zmaltretowane ciato
bylo juz wlaciwie martwe, cale pozostate zycie sptyneto
w prawa reke i w jej piszace do ostatniej chwili palce.

Kiedy kofica dobiegla trzecia godzina od momentu
ogloszenia wyroku, juz po zapadnigciu zmroku i pod
ostong godziny policyjnej cialo wyniesiono na gléwny
plac wioski i tu powieszono glowa w doét na stupie. Na
ostatniej bialej kartce, dokladnie, minuta za minuta, opisa-
no przebieg egzekucji, a na odwrocie dodano juz sptoszo-
nym pismem, ze guerra a muerte — ,,wojna na Smierc i zy-
cie” trwa.

A tak skoficza wszyscy ,donosiciele” i ,,zdrajcy”.
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Jak to pouktadac? (2)

Wtedy (byt rok 1983, teraz juz sobie przypominam) do
Ayacucho - stolicy departamentu o tej samej nazwie —
mozna byto wjecha¢ tylko przez zielong granice. Z ziele-
nig nie miata ona wiele wspdlnego, bo wszedzie byto bu-
ro, szaro, sucho jak pieprz, goérzyscie, ale w niczym nie
zmieniafo to faktu, iz dosta¢ sie tam mozna bylo tylko
nielegalnie. Kolej w ogodle nie kursowala (terrorysci regu-
larnie rozkrecali tory), a na drogach kazdy autobus, kaz-
da ciezaréwke skrupulatnie kontrolowata policja. Mun-
durowi szukali rebeliantéw, broni, narkotykéw i doklad-
nie takich wscibskich gringos jak ja. Wiedzialem, ze gdy-
bym wpadl w ich rece, natychmiast, pod eskorta, zostat-
bym odstawiony do Limy — wprost na miedzynarodowe
Iotnisko Jorge Chavez. Musialem wiec korzysta¢ z mniej
wygodnych srodkéw lokomocji: z mulich karawan, ktére
sobie tylko znanymi Sciezkami pokonywaty gory i prze-
tecze w ogole jeszcze niezaznaczone na mapie, z grzbie-
tow lam i osté6w, wreszcie — z wlasnych mocno nadwere-
zonych nég i z butéw. Po trzech dniach takiego w dot
1w gore, w gore i w dbl, po trzech dniach takiego na prze-
faji w bréd przez rzeke Apurimac, w koricu ujrzatem ro-
gatki Ayacucho. Ale to nie byl koniec mojej wedrowki.
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Najwyzej pétmetek. M6j cel znajdowat sie jeszcze 70 kilo-
metréw dalej.

Istniat wtedy jeden szczegdlny punkt w Ayacucho (de-
partamencie), w ktérym — jak w kropli wody — odbijat sie
caly wszechswiat szalejacej dookofa terrorystycznej prze-
mocy. Wiasnie tam chcialem si¢ znaleZ¢. Na krétko przed
moim przyjazdem do Peru, w wiosce tej doszto do masa-
kry peruwianskich dziennikarzy, ktorzy (takze nielegal-
nie) wybrali sie w te strony, by od podszewki przyjrze¢ sie
temu wszystkiemu, co w tamtych krwawych dniach dzia-
fo sie na ajakuczariskiej prowincji. Ciekawos¢ swa przy-
placili Zyciem. W bestialski sposob zostali zgladzeni (za-
tluczeni, wykastrowani, zaktuci) przez miejscowych wie-
sniakéw. Dlaczego? Rzecz w tym, Ze tego nigdy do korica
nie udafo sie wyjasnié¢. Czy dlatego, ze chtopi wzieli ich za
terrorystow, ktoérzy przybyli do wioski, by ja spacyfiko-
wacé? Czy moze dlatego, Ze wiesniacy podjudzeni zostali
przez peruwiarniskie wojsko? Bo po co dziennikarze (, 0b-
cy”) mieliby wréci¢ do Limy i opowiada¢ (albo — jeszcze
gorzej — pisaé, pisac bez korica) o ré6znych niekonstytucyyj-
nych, nielegalnych metodach walki stosowanych przez
Sinchis' w wojnie z terrorystami? Po co? Lepiej by w go-
rach zostali na zawsze, lepiej by zagineli bez wiesci.

Czyz nie?

Tak sie jednak nie stalo. Rzecz w tym, Ze sprawa nieba-
wem wyszla na jaw. A na wies¢ o tym cate Peru dosfow-
nie zawrzalo. Jak to mozliwe? Jak cos takiego moglo sie
zdarzy¢? W jakim kraju, w jakim stuleciu Zyjemy?

Miejscowosé, w ktorej doszto do masakry — do tej jedy-
nej w swoim rodzaju komedii pomylek, z ktérych kazda
podszyta byla nienawiscig i przemoca — nosila bardzo eg-
zotyczng i trudng do wyméwienia nazwe: Uchuraccay.

Wiedzialem, Ze za wszelka cenge musze do niej dotrzeé.

! Sinchis — nazwa peruwianskich jednostek antyterrorystycznych.
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ZAKATEK SMIERCI

Ayacucho w jezyku keczua oznacza ,Zakatek Smierci”.
W rozmowach dziennikarzy w Limie — Uchuraccay — zna-
czy dokladnie to samo. Lecz réznicy tej nie sposéb wyttu-
maczy¢ za pomoca pojecia lokalnego dialektu. Nie jest to
tez slang ani zawodowa gwara: za dziennikarzami stowo
to przejeli studenci, telewizyjni komentatorzy i gimnazja-
lidci. Z tytuléw porannej prasy trafilo ono na usta plazo-
wiczéw z Miraflores. Wykrzykuja je takze roztaficzona li-
tera pokryte czerwonag farba mury cuzkefiskich przed-
mies¢.

Uchuraccay znaczy $mier¢: o tym w Peru wiedza juz
WSZYySCy.

Jeszcze do niedawna Uchuraccay znaczylo po prostu
,Maty Sklep”. Nieco dokladniej— nie znaczylo prawie nic.
Bo nikt nie wiedzial o istnieniu tej wsi. Nikt nie wiedziat
o istnieniu jej dwustu czterdziestu o§miu mieszkanicéw,
z ktérych tylko dziewieciu zna hiszpanski, oSmiu pisze,
a reszta zamiast podpisu stawia krzyzyki lub zostawia od-
ciski brudnej reki. Nic w tym dziwnego: dalej to niz na
koncu Swiata, gleboko w goérach, 4000 metréw liczac
w gore od powierzchni Pacyfiku, tam gdzie nie siega sie-
demdziesieciokilometrowa szosa wiodgca z Ayacucho na
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poéinoc. To mniej niz osada — luzno rozrzucone chaty z ka-
mienia, stomy i gliny na stokach dwoéch przeciwlegtych
wzgbrz. Gdy trzeba zebra¢ mieszkafncéw na gtéwnym
placu - czyja$ reka pociaga za sznur dzwonu znajdujace-
go si¢ na szczycie kamiennej wiezyczki. Wtedy niskie po-
stacie zawiniete w welniane ponchos, sobie tylko znanymi
Sciezkami schodzg ku dnu doliny. Pytaja: ,Czy cos sie sta-
to?”.

Niskie postacie niechetnie postuguja si¢ pienigdzem.
Handlu nie uprawiaja z tej prostej przyczyny, ze handlo-
wac tu nie ma czym. Jedyna monete obiegowa stanowia
galezie gorskich krzakéw, zahartowanych wysoko$cia
i porywistym wiatrem. Ich drewno znakomicie nadaje si¢
na ostrza najprymitywniejszych plugéw Swiata zwanych
allanche i na sekate potksiezyce zastepujace tu sierpy. Do-
pelnieniem wie$niaczego rynsztunku sa piki. Mozna nimi
wybiera¢ kartoflane bulwy chufio spo$réd kamieni lub —
w razie potrzeby — oczy z ludzkich oczodotéw. Lecz o tym
dopiero za chwile.

Taki jest obraz tej wsi. Bylo tak do niedawna. Az, Nic”
zmienilo sie w ,Smieré”. Dzi§ wszyscy pytaja: Uchurac-
cay? Gdzie to Uchuraccay wladciwie sie znajduje?

Pyta nawet sam prezydent.

Pytani jest zreszta co niemiara. Na przyklad: Czy latwo
jest pomyli¢ aparat fotograficzny z karabinem? Czy terro-
rysta i zlodziej to na pewno to samo? Czy czerwona flaga
moze stuzy¢ za ostone przed stonicem? Czy wie$, ktorej
dotad na dobra sprawe wcale nie bylo, moze sta¢ sie przy-
czyna zmiany rzadu? Co zrobi¢, gdy Indianie na pytanie
,kto?” — odpowiadaja , my”, a na mys$li maja tak ludzi, jak
i otaczajace wie$ gory oraz kukurydziane ziarno w wel-
nianych workach? I najwazniejsze z nich: jak to mogto
w ogole si¢ zdarzy¢?

Jak?

Dnia 23 stycznia 1983 roku, w érode, Uchuraccay wciaz
jeszcze znaczy ,Nic” lub w najlepszym razie ,Maly
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Sklep”. W godzinach wieczornych do wsi dociera oémiu
dziennikarzy kilku gazet wydawanych w Ayacucho.
Mieszkanicy wsi sa wladnie zgromadzeni na placu, by
przedyskutowa¢ brak wody i czekajace ich zasiewy. Maja
przy sobie swoéj drewniany rynsztunek — duzo sekatych
polksiezycow, jeszcze wiecej pik. Nigdy nie udato sie
ustali¢, czy ostrza z drewna twardszego od stali zawsze
przynaleza do dyskusji o suszy i ziarnie, czy tez moze
campesinokuna' uzbroili sie tego wieczora wiedzeni prze-
czuciem i instynktem odwiecznych mieszkafcow gor.

— Wiatr byl z potudnia — powie péZniej dziennikarzom
wie$niak Wallpata. — Im blizej zachodu, tym Tayta Inti*
mial opoficze z coraz bardziej gestej purpury. Mogtlo to
oznaczaé napuchniety brzuch muta, ktéry zjadt zbyt wie-
le wilgotnej trawy lub duzo, duzo ludzkiej krwi.

W tej samej chwili, gdy dziennikarze zatrzymuja sie na
placu, w ruch idgq drewniane motyki. ,Wiatr byt z potu-
dnia”: wiatr dobry do zabijania. Ging, nie wiedzac do kofi-
ca, czy wrzawa otaczajacych ich zwartym kregiem jest po-
witalnym entuzjazmem, czy moze czym$ calkiem innym.
Ging z szeroko otwartymi ze zdziwienia oczami. Ging
szybko i sprawnie. Ging nie dluzej niz dwie minuty.
Zreszta — to tylko jedna z wersji ich $mierci. O innych mo-
wa bedzie za chwile.

Tymczasem mord trwa nadal, cho¢ raz juz zostat doko-
nany. Dnia tego kazdemu z dziennikarzy dane byto umie-
rac... kilkakrotnie.

Najpierw, zeby nie bylo watpliwosci, raz jeszcze umiej-
scowmy akcje w czasie.

I zaraz okazuje sig, ze bardzo trudno rozstrzygna¢, jaki
rok obowiazuje w Uchuraccay. Poszukiwania kalendarza
byty tak dlugie, jak bezowocne. O pomoc musiano prosic¢
ekspertéw. ,Jedna z najbardziej podstawowych kwestii
jest niemozliwa do rozwiklania w sposéb jednoznaczny”

! campesinokuna — (keczua) wieéniacy.
* Tayta Inti — (keczua) Ojciec Storice.

39



— brzmiat ich werdykt. Eksperci o uniwersyteckich tytu-
tach stwierdzili, ze by¢é moze w Uchuraccay czas wcigz
plynie po okregu — ,byto” przechodzi w ,jest”, , bedzie”
w ,,byto”. Watpliwosci jedynie by¢ nie mogto co do tego,
ze siedemdziesiat dwa kilometry dalej na potudnie, w Aya-
cucho - stolicy departamentu — trwa juz od blisko miesia-
ca rok 1983. W Limie za$ — wladnie wtedy, gdy w Uchu-
raccay wiat silny wiatr z potudnia — gazety (,La Prensa”,
,Que hacer”) donosily, za ile tygodni amerykariski Explo-
rer osiagnie rubieze Ukladu Stonecznego, by ku kosmicz-
nej nieskoficzono$ci nies¢ wyryty w zlotej ptytce wizeru-
nek czlowieka, natomiast prezydent republiki — Fernando
Belatinde Terry — przyznajac w telewizji, ze istnieje wiele
trudnosci, méwit przede wszystkim o blisko3ci ostatecz-
nego rozwigzania ,, problemu sierry” i o rychtym wejsciu
w nowe tysiaclecie.

Im za$ dane bylo umiera¢ wielokrotnie.

Po raz drugi dziennikarze umieraja, gdy wieéniacy 1a-
mia im nogi: zeby, cho¢ martwi, juz nigdy nie mogli po-
wrdci¢ do Uchuraccay. Po raz trzeci — gdy rolniczymi na-
rzedziami okaleczaja im genitalia: zeby nawet w zaswia-
tach nie mogli mie¢ potomkéw. Po raz czwarty — gdy po-
chylone nad ciatami postacie ucinajg im po jednym palcu
u dloni: by moéc zlozy¢ je w ofierze boéstwom gorskich do-
lin i wyschnietych potokéw. Po raz piaty — gdy w usta na-
kladaja im zwir i kamienie, a wargi zaszywaja ni¢mi z la-
mich Sciegien, zeby zabici juz nigdy nie mogli przemoéwic.
Po raz szésty, ostatni — gdy masakruja ich twarze, drzew-
cami pik przebijaja serca, oczy wykluwaja rogami drew-
nianych potksiezycow: zeby pograzy¢ ich w wiecznej
ciemnosci, by zabici nigdy juz nie mogli poznaé twarzy
swych oprawcéw. Potem wszystko jest juz gotowe, by cia-
la ulozone twarza do ziemi przysypaé bardzo grubg war-
stwa gorskiego kamienia.

Mimo to Uchuraccay wciaz znaczy nie wiecej niz ,,Ma-
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ty Sklep”. Wciaz jeszcze nikt o niczym nie wie. A wiesniak
Wallpata powie dopiero za tydziefi: ,Nie macie pojecia
jak trudno jest catkiem i do konfica zabi¢ czlowieka. Gdy
jest ich az oémiu - to prawie niemozliwe”.

Wiasnie: Juz w cztery dni potem, w niedziele, w Tambo
— niewielkim miasteczku — jeden z Indian odziany w pur-
purowe poncho, w drodze na msze w koSciele ze Zle ocio-
sanych kamieni, na stole prefekta policji ktadzie zawinie-
ty w duzy 1i§¢ palec i obdarty rekaw koszuli w brazowga
krate z pociemnialymi juz Sladami krwi. To ma by¢ do-
woéd. On za$ — chce dostaé nagrode. Tak jak wielu dostato
juz przedtem.

— Zabiliémy ich — méwi.

- Kogo?

— Tych, co przyszli pieszo.

Bo od trzech lat w Ayacucho trwa wojna. Wojna z par-
tyzantami Sendero Luminoso, ktérych powszechnie zwie
sie takze terrorystami. Wojownicy ze Swietlistego Szlaku
podpisuja sie pod nauka Mao, dodaja don jedynie trzy
wlasne poprawki. , To tak — powie p6Zniej w rozmowie je-
den z nich - jakbySmy skorygowali bledy ortograficzne
w manuskrypcie Wielkiego Sternika”. Wojna jest krwawa,
duzo w niej eksplozji umiejetnie rozmieszczonych tadun-
kéw dynamitu: oficjalne statystyki méwia o blisko stu ty-
sigcach zabitych w ciggu dziesieciu lat walk. Tylko w sa-
mym styczniu 1983 roku doliczono sie dziewieéset piec-
dziesigciu ofiar $miertelnych. Kazdy nastepny miesiac
zniwo to mial zwielokrotni¢.

W woijnie z partyzantami wojsko i policja prébuja pozy-
ska¢ do wspotpracy wiesniakéw. Nawet w najbardziej od-
ludnych i odlegtych okolicach. Nawet w Uchuraccay. Tak-
ze tam, gdzie dolecie¢ mozna tylko helikopterem. Umun-
durowani straznicy porzadku odwiedzaja wioski dwa,
trzy razy w roku. Kaza zabija¢. Zabija¢ i obcinaé palce. Ko-
rzystaja z faktu, ze w jezyku tubylcéw ,,obcy” i, diabel” sg
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synonimami; ze obcinania kciuka przeciwnika wymaga
tubylczy odwieczny rytual. Gdy nadlatuja — pytaja o pal-
ce terrorystéw, licza obciete kikuty. Zabieraja je do heli-
koptera i sa one nastepnie komisyjnie palone. By Indianie
nie wymieniali ich miedzy sobg, by dwukrotnie nie zgta-
szali sie po nagrode. Bo — gdy palcéw jest duzo — ci, kto-
rzy przylatuja helikopterami, nie kryja swego zadowole-
nia: rozdaja koce z wiskozowego wldkna z metka made in
Hongkong, noze, widelce i dtugopisy, ktérych potem nikt
nie uzywa. Gdy jest ich zbyt mato - kiwaja glowami. Na
pytania Indian, kogo wladciwie maja zabija¢, by obcina¢
palce i w zamian dosta¢ koce, pada odpowiedz:

— Obcych, ktérzy przychodza pieszo.

Prefekt policji w Tambo niczego jeszcze nie podejrzewa.
Palec na jego stole jest na razie tylko palcem jak wiele in-
nych, ktére juz widzial. Bo, prawde méwiac, czym rézni
sie palec dziennikarza od palca terrorysty? Lecz juz naza-
jutrz obrywa sie cata lawina...

Juz nastepnego dnia, w poniedziatek, Uchuraccay zna-
czy ,Smier¢”.

Zamiast patrolu terrorystow — okazuje si¢ — drewnia-
nym rynsztunkiem zakluto i okaleczono o$miu ajakuczan-
skich dziennikarzy. W zamian oczekiwano btyszczacych
sztu¢cow i brazowych kocéw. Najpierw nie ma catkowitej
zgodnosci. Dla wielu jest to po prostu , pomytka”, ,zbieg
okolicznosci”, ,,co$, co juz na pewno nigdy sie nie powto-
rzy”. Inni przypominali przeméwienie prezydenta na
szklanym ekranie, kiedy to Fernando Belatinde Terry
chwalit odwage i bojowos¢ wieSniakéw, ktérzy dwa mie-
sigce wezedniej maczetami i drewnianymi patkami zmasa-
krowali maty oddziat terrorystéw zaskoczonych posréd
gor. Pokazywali zakredlone w prasie cytaty z wywiadu
ministra Oscara Vizquerry, ktéry twierdzit, ze: , by sity
zbrojne mogly mie¢ szanse na ostateczny sukces, trzeba
zabija¢ senderystow i wszelkich obcych. Choéby na sze§¢-
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dziesieciu zabitych, bylo tylko trzech terrorystéw. Innej
mozliwosci nie ma”.

Koniec cytatu.

Jest 30 stycznia 1983 roku.

Z Limy do Uchuraccay nadlatuja fotoreporterzy i kore-
spondenci stolecznej prasy. Wiedniacy najpierw niczego
nie rozumiejg. Wolaja sottysa, ktéry wie najdoktadniej, ile
warte sg palce oSmiu terrorystéw. Sottys zna hiszparski,
tym razem jednak zada tlumacza. Chce sie upewnié. ,Ci,
ktorzy przybyli helikopterami”, nie chca bowiem ogladaé
palcéw, chca widzie¢ ciata , tych, ktorzy przyszli pieszo”.
Przez nastepne pét godziny trwa wahanie i ocigganie.
Okazuje sig, ze Indianie wlaénie spiesza sie w pole. ,, Wiatr
byl ze wschodu — powie cytowany juz poprzednio wie-
$niak Wallpata — co oznacza¢ moze, ze brzuch mula wy-
trzyma nap6r wilgotnej trawy lub ze bedzie trzeba kopaé
w ziemi i odsuwac¢ cigzkie kamienie. Tak, tak — doda po-
spiesznie — to réwniez najlepszy czas, by wszyscy nagle
zapragneli uda¢ sie na pole”.

W koficu - pada jednak: , Tu”. Tu trzeba kopac.

Przybyli zostali sami. W stonecznym skwarze praca
trwa blisko godzine. Po godzinie, oprécz zmeczenia, wie-
lu czuje przede wszystkim wstyd. Wstyd i przerazenie.
Reszta — cho¢ juz nikt nie ma prawa do watpliwosci —
wcigz nie moze uwierzyc.

Ciala zostaja ekshumowane, a niedowierzanie stopnio-
wo przeradza sie w krzyk, gdy trzy tygodnie p6Zniej pre-
zydent stwierdzil, ze winni... NIE ZOSTANA UKARANTI!
Gdy poprawit sie i poprosil, by dobrze go zrozumieé: Bo
w zwiazku z tym, iz ten przypadkowy mord wyroést z bez-
litosnej, ale odwiecznej andyjskiej tradycji, winna jest po
prostu cala tutejsza rzeczywisto$¢!

Czyli — konkretnych sprawcéw w ogoéle nie nalezy usta-
la¢.

Winnych nie ma.
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Jak..? (3)

W Uchuraccay po raz pierwszy w pelni uswiadomitem
sobie, jak bardzo zakrzywiona jest peruwiariska i w ogole
potudniowoamerykariska czasoprzestrzen — jak z prze-
szlosci, nawet tej najbardziej odleglej, blisko tu do teraz-
niejszosci. Jak czas teraZniejszy bezszmerowo i bezkolizyj-
nie w kraju tym potrafi przechodzi¢ we wszechobecny
i wszechmocny czas przeszly. W tej zapadlej, przez
wszystkich zapomnianej (do czasu!) ajakuczariskiej wio-
sce do mordu na dziennikarzach na pewno by nie doszlo,
gdyby nadal nie byly tam Zywe prastare tradycje. Trady-
cje skladania ofiar z ludzi. Tradycje kultu gor i wiary
w bostwa, ktore tylko z wierzchu zostaly przybrane
w chrzescijafiski sztafaz, a w rzeczywistosci nadal pozo-
stawaly Tayta Inti, Pachamama, Puka Inti, Viracocha.'

Ofiary z Iudzi w Peru — kraju chlubigcym sie najbardziej
Iiberalng polityka gospodarcza w calej Ameryce Potu-
dniowej — w wysokich, bezludnych Andach sktadane sa
do dzis! (to niewatpliwie temat na osobna ksiazke!). Dzie-
ki nim keczuanscy chiopi chca zapewni¢ sobie dobre zbio-
ry, dostatek wody i to, by ich siedliska omijaly trzesienia
ziemi i erupcje wulkanéw. Opowiadano mi o tym wielo-

! Pachamama, Puka Inti, Viracocha - (keczua) Matka Ziemia, Czerwone Stofice i
Najwyzsze Béstwo.
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Opowiadat o ofiarach z ludzi, ktére w Andach sklada sie do dzisiaj

krotnie, niekoniecznie w czasie tej pierwszej podréZzy, ale
podczas wielu péZniejszych wypraw, ktére odbytem w la-
tach nastepnych, a w roku 1999, gdy na plaskowyzu Mar-
cahuasi w nadmorskim pasmie Andéw realizowatem film
dokumentalny o gigantycznych kamiennych posagach,
spotkatem nawet cztowieka, ktory jeszcze nie tak dawno
petnit role mistrza ceremonii w czasie takich krwawych
rytualow!

Powiedziat on wtedy:

— Nastepna ofiara, u nas, u podnéza Marcahuasi, w San
Juan de Casta, zostanie ztoZona w chwili przejscia w no-
we tysigclecie. Bez tego nie moglibySmy by¢ pewni, czy
przebrniemy przez to ucho igielne. Czy Swiat przetrwa,
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czy nie pograzy sie w upadku, w chaosie... Jak nikt dobro-
wolnie nie podejmie sie tego waznego obowiazku, bedzie-
my ciggnac losy...

Slyszac to, przerazilem sie. Nie moglem tez nie pomy-
sle¢ wtedy o Uchuraccay i o tym jak — wbrew pozorom,
wbrew wszystkim fujimorizmom' i reformom — niewiele
w czasie wszystkich minionych lat (a nawet stuleci!) zmie-
nito sie w peruwianfiskim interiorze!

Przeciez dokfadnie tak samo mysleli dawni Inkowie!
Wiasnie dlatego stworzyli instytucje Nustas del Sol —
Dziewic Slorica: kaste nieletnich kaplanek co jakis czas
z najwigksza pompa sktadanych w ofierze andyjskim
szczytom i gorskim potokom!

Najwiecej na ich temat wie bez watpienia Johan Rein-
hard — amerykanski archeolog, specjalista od ,, podnieb-
nych”, ofiarnych mumii. Poznalem go nieco pdZniej,
gdzies miedzy Ayacucho a Puno (Reinhard jechat wiasnie
do Arequipy).

Bylo to w czasie mojej trzeciej (a moze czwartej?) peru-
wianskiej podrozy.

! Alberto Fujimori — prezydent Peru, ktéry w latach 1990-2000 dokonat bardzo glebok-
iej modernizacji gospodarki i peruwianskiego zycia politycznego.
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PODNIEBNE MUMIE
Z ANDYJSKICH SZCZYTOW

Jak znalazly si¢ tak wysoko?

Czego mialy strzec?

Czy mialy wskazywaé droge?

Amerykanin Johan Reinhard dokonat sensacyjnych od-
kry¢, dzigki ktérym ma szanse sta¢ sie jednym z najbogat-
szych ludzi §wiata, a jednoczeénie najstynniejszym arche-
ologiem przetomu tysiacleci.

Johan Reinhard w ciggu wielu lat niestrudzonych we-
drowek po wysokich Andach w Chile, Boliwii, Peru
i Ekwadorze stworzyl nowa galaZ archeologii — archeolo-
gie wysokogorska. Dokonat kilku przetomowych odkryg¢,
ktore — zdaniem specjalistow — mozna wrecz poréwnac do
natrafienia w Egipcie na nienaruszony gréb Tutanchamo-
na w Dolinie Krélow.

Czego takiego dokonat Reinhard?

W5sréd oéniezonych szczytéw zlokalizowat kilka miejsc,
gdzie w czasach prekolumbijskich Inkowie — pradawni
mieszkancy tych ziem - skladali ofiary z ludzi. Reinhard
odnalazt kilka kompletnych, nieuszkodzonych grobéw
ofiar tych obrzedéw, co — przy braku pisanych Zrédet na
temat prekolumbijskiej przesziosci — ma dla naukowcéw
wprost nieocenione znaczenie. Ale jakby i tego bylo mato
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- wydaje sie doé¢ prawdopodobne, iz znaleziska te dopo-
moga w rozwiazaniu jeszcze wiekszej nierozstrzygnietej
zagadki. A mianowicie — gdzie Inkowie ukryli swoje le-
gendarne skarby, aby uchroni¢ je przed dostaniem sie
w rece hiszpanskich konkwistadoréw?

Do prawdziwej lawiny odkry¢ Reinharda doszto w po-
towie lat dziewieédziesiatych. Byto to spowodowane ko-
lejnymi wyjatkowo cieptymi porami suchymi w Andach,
co przyczynilo si¢ do zmniejszenia grubodci pokrywy
$nieznej w najwyzszych partiach gér. Tam, gdzie po-
przednio znajdowat sie 16d i $nieg, pojawily sie skaly i ru-
mowiska. Do tego doszla jeszcze duza aktywno$é wulka-
nu Ampato, ktéra spowodowala znaczne ocieplenie jego
stokow. I wladnie nieopodal tego wulkanicznego szczytu
Johan Reinhard w 1995 roku natrafit na swoja pierwsza
,podniebng” mumie. Poprzednio musiata by¢ spowita ca-
tunem zlodowaciatego $niegu i nawet gdyby kto$ stanat
w odleglosci jednego metra od niej, mégtby znaleziska
najnormalniej w §wiecie nie zauwazy¢.

Zmumifikowane chlodem zwtloki kilkunastoletniej
dziewczynki tkwily na niewielkiej kamiennej platformie,
do ktérej wiodla stroma Sciezka wytozona wysuszona tra-
wa i kawalkami drewna. Mumia siedziata w kucki i byta
zawinieta w kilka warstw starannie wykonanych, wielo-
barwnych alpakowych tkanin. Znakomicie zachowaly sie¢
rysy twarzy, ktére nawet po wiekach zdradzaty, iz Juani-
ta (bo tak Reinhard nazwatl swoje znalezisko) w chwili
$mierci znajdowata si¢ w stanie euforii i uniesienia.

W glowie odkrywcy natychmiast zaswitata mysl: ,, Oto
natrafilem na rytualna ofiare”. Wskazywato na to istnie-
nie kamiennej platformy, wiodaca ku niej wymoszczona
trawa i kawatkami drewna éciezka, jak i to, Ze denatce, tuz
przed Smiercia, najprawdopodobniej podano jaki$ odu-
rzajacy, narkotyczny napéj. Dodajmy, ze fakt skiadania
ofiar z ludzi na terenie andyjskim w epoce prekolumbij-
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Podniebna mumia z nadmorskiego pasma Andéw

skiej byt od dawna znany, tu jednak po raz pierwszy uda-
to sie natrafi¢ na caly sytuacyjny kontekst tego odwieczne-
go rytuatu.

Reinhard dokonat waznego odkrycia — to nie ulegato
watpliwosci. Nikt jednak wtedy nie sadzil, iz za kilka lat
znalezisku temu przypadnie w udziale... miano rewelacji.
Jego przyszlego znaczenia nie bylo mozna przewidzie¢
tym bardziej, iz wcale nie bylo to pierwsze znalezisko te-
go rodzaju.

Na pierwsza andyjska mumie pogrzebana na podnieb-
nych wysokoéciach natrafiono w 1953 roku w Chile,
w masywie El Plomo. Odnaleziono tam zmumifikowane
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chtodem i suchym, wysokogdérskim powietrzem zwloki
chtopca, ktérego cialo przed wiekami zostalo przyozdo-
bione kunsztownie wykonanymi naszyjnikami i kilkoma
zlotymi szpilami. Zmarly w zasiegu rak mial naczynia,
w ktérych nawet po uptywie stuleci mozna byto domy3le¢
sig resztek strawy. Ponadto, w podrézy w za$wiaty, towa-
rzyszyly mu statuetki opiekunczych bozkéw i dobrych
(bo upierzonych) demondw.

Wedltug pogladéw obowiazujacych do momentu od-
krycia Juanity z Ampato, Inkowie traktowali gorskie
szczyty jako swoiste, naturalne piramidy i, od czasu do
czasu, na ich stokach skladali ofiary z ludzi — najczeéciej
z pierworodnych potomkéw szlachetnych rodéw. Ofiara
wybrana z pospdlstwa mogtaby by¢ obraza dla béstw,
a ze najczedciej rytualy ofiarne miaty stuzy¢ pozyskaniu
przychylnoéci niebios, w ofierze skltadano osoby, w kt6-
rych zylach ptynela krélewska, a przynajmniej ksiazeca
krew.

Przy skladaniu ofiar chodzilo najprawdopodobniej
o odwrdcenie klesk naturalnych, takich jak powd6dz czy
susza, albo o zapobiezenie wybuchowi wulkanu. Rein-
hard poczatkowo sadzil, iz wladnie takie bylo przeznacze-
nie ofiary zlozonej z okolo pietnastoletniej Juanity
w szczytowej partii Ampato. Z czasem jednak zaczal
zmienia¢ swéj poglad na ten temat.

W kolejnych latach natrafil na cztery dalsze , podnieb-
ne” mumie. Powoli stawat si¢ najlepszym znawca i rekor-
dzista $wiata w szybkosci ich znajdowania. W poréwna-
niu ze zwlokami odnajdywanymi w dolinach, jego mumie
wyrdznialy sie starannodcia pochéwku i bogactwem ota-
czajacych je przedmiotéw. Wskazywatlo to na jaka$ specy-
ficzna role, jaka owe ofiarne rytualy musiaty dodatkowo
spelniaé. Sugerowalo to takze, iz w ich przypadku nie
chodzito o tradycyjne pochéwki ani nawet o rutynowa
ofiare, lecz o co$ znacznie wazniejszego.
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O co? - tego Reinhard na razie jeszcze nie wiedzial.

W polowie 1996 roku powrdcil na stoki Ampato —
w miejsce, gdzie poprzednio natrafil na mumie Juanity.
Pragnal zweryfikowaé swoja koncepcje, zgodnie z ktéra
dawni Inkowie za béstwa uznawali same goérskie szczyty
i wlasnie dlatego byli sklonni sktada¢ im w ofierze mtodo-
cianych cztonké6w najbardziej znakomitych rodéw.

Lato znéw bylo upalne, a na zboczach wulkanu znajdo-
walo sig jeszcze mniej $niegu niz w roku 1995. Ku swoje-
mu ogromnemu zdumieniu, w poblizu miejsca poprzed-
niego znaleziska, Reinhard natrafit tym razem jeszcze na
dwie inne, réwnie dobrze zachowane mumie, pochodzace
z tego samego okresu co mumia Juanity.

To byla juz sensacja!

I to niemata!

Do tej pory sadzono bowiem, ze , podniebne” mumie
zawsze wystepowaly w odosobnieniu. Nigdy jeszcze nie
natrafiono na tak duze ich skupisko. Uwage uczonego
przykutlo takze to, iz wszystkie mumie z Ampato zostaly
usytuowane na obwodzie okregu. ,Zupelnie tak, jakby
ich zadaniem bylo strzezenie jego wnetrza” — taka mys$l
Reinhardowi natychmiast przyszia do glowy. Czyzby
wiec odnajdywane w Andach zmumifikowane zwloki by-
ly nie tylko Swiadectwem rytualéw ofiarnych? A jesli mu-
mie czego$ strzegly, to... czego?

Penetrujac wnetrze okregu wyznaczonego przez trzy
mumie (dwie nowo odnalezione i trzecia, od roku spoczy-
wajaca juz w jednym z arequipefiskich muzedéw), Rein-
hard dokonat kolejnego odkrycia. W skalnym zboczu, kt6-
re w poprzednich latach bylo przykryte lodem i $niegiem,
odnalazl wneke, do ktérej dostep przestaniata czeSciowo
zdemolowana $cianka z glinianych cegiet — adobe. Mimo
ze ta skalna komorka byla pusta, istniejace w jej wnetrzu
nisze pozwolily domyslac¢ sig, iz niegdy$ kamienny scho-
wek byl wypelniony najrézniejszymi przedmiotami. Jaki-
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mi — okazalo si¢ dopiero po przekopaniu dna schowka.
Wsréd wydobytej darni, kamieni i ziemi Reinhard odna-
lazt bowiem... kilka zlotych grudek i pojedyncze ziarna
zlotego piasku!

W tym momencie sensacja stala sie rewelacja! Badacz
skojarzyl bowiem cala rzecz z zapisami w starohiszpaii-
skich kronikach, z ktérych wynikato, iz w okresie konkwi-
sty straznikami inkaskich skarbcéw — précz (co zrozumia-
te) wojownikéw — bardzo czesto byly mumie miodocia-
nych Inkéw. Indianie zauwazyli bowiem, iz... konkwista-
dorzy bardzo obawiali si¢ $mierci oraz wszystkiego, co
moze sie z nig kojarzy¢ i mieli nadzieje, ze w ten sposéb
uchronia swe skarbce przed spladrowaniem przez spra-
gnionych ztota Hiszpanéw.

Reinhard zaryzykowal teze, iz odnajdywane przezeh
,podniebne” mumie pelnity role podobnych straznikéw,
a ich zadaniem byta nie tylko ofiara w celu wyjednania fa-
ski bostw, lecz nade wszystko ochrona ukrytych skarbow.

Z}oto, czy to pod postacia kruszcu czy precjozéw, Inko-
wie kojarzyli ze stoficem. Bardzo prawdopodobne wigc,
ze w pewnej chwili zaczeli znosi¢ zlote przedmioty
w miejsca, z ktérych ich droga do stofica (a wlasciwie
Stofica!) zdawatla sie byé najkrétsza. To bowiem, ze ten
prastary lud dysponowal niezmiernymi zasobami zlota,
dla historykéw nie ulega watpliwosci.

Wiadomo, ze przez pewien czas Inkowie gromadzili
skarby w Cajamarce, pragnac wykupi¢ za nie z niewoli
swego wladce — Atahualpe — uwiezionego przez konkwi-
stadoréw. Drogocennosci te znoszono do tego wysoko-
gorskiego miasta podniebnymi szlakami dostownie ze
wszystkich zakatkéw Tawantinsuyu — Kraju Czterech
Dzielnic. Na wie$¢ o tym, ze — mimo obietnic — Hiszpanie
stracili krélewskiego wieZnia, znajdujace si¢ w ,tranzy-
cie” ztoto w jednej chwili zniknelo z powierzchni ziemi.
W mgnieniu oka zostalo ukryte, najprawdopodobniej
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gdzie§ wysoko w gérach. Gdzie — tego nigdy nie wyja-
$niono.

Hipoteza, jaka zaczeta rodzi¢ sie w glowie Reinharda,
mogta okazaé si¢ tu bardzo cennym drogowskazem. Na
podstawie odnalezionych §ladéw archeolog doszed! do
wniosku, iz mumie z Ampato najprawdopodobniej strze-
gly skarbca, ktéry w przesziodci zostat juz przez kogos
ztupiony. Oznaczalo to, iz nie jest wykluczone, ze podob-
na role do spelnienia mialy wszystkie inne mumie, na kté-
rych pozostatoSci przez lata natrafit on na innych andyj-
skich szczytach (do 1999 roku Reinhard odkryt Iacznie sie-
dem mumii). Nawet gdyby powtdrzyla sie sytuacja, z kto-
ra mial do czynienia na Ampato i gdyby w kazdym przy-
padku mialo okaza¢ sig, ze skarbiec zostal juz obrabowa-
ny, naukowcy tropiacy kryjéowki zaginionych inkaskich
skarb6éw zyskaliby cenng wskazéwke.

Ponowne wizyty w miejscach, w ktérych Reinhard po-
przednio natrafil na mumie, utwierdzily go w przekona-
niu o stusznodci przyjetej hipotezy. Dokladne ogledziny
pozwolily stwierdzi¢, iz niekiedy, po usunieciu $nieznej
pokrywy, rzeczywiscie natrafiano na dalsze , podniebne”
mumie (domniemanych ,straznikéw”) oraz na skalne,
czeSciowo zamurowane nisze, w ktérych w przesztosci
mogly by¢ przechowywane kosztownodci. Tu i éwdzie,
po usunieciu skalnego gruzu, Reinhard natrafial nawet na
pojedyncze zlote precjoza.

Czy mogt to by¢ tylko przypadek?

Kto zrabowat reszte zlota — nie wiadomo. Trudno przy-
pusci¢ jednak, by stalo sie to juz w czasach konkwistado-
réw. Najpewniej spok¢j andyjskich skarbcéw naruszony
zostal znacznie pdZniej przez rozmaitych tropicieli przy-
god i réznych huaqueros, czyli peruwianiskich rabusiéw
starozytnych grobéw.

Dzi§ Johan Reinhard jest catkowicie przekonany
o stuszno$ci swojej koncepcji. Zdazyt juz nawet pozato-
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wad, iz systematycznie publikowal wyniki badafi na ten
temat i przelewal na papier swe przypuszczenia. Podej-
rzewa, iz w ten sposéb dostarczyt wielu awanturnikom
busole, ktéra moze im wskaza¢ miejsce, gdzie po dzi$
dzief przechowywane s legendarne skarby Inkéw. W to
bowiem, iz wszystkie kryjowki zostaly juz spladrowane,
nie wierzy. Nieodmiennie, przez co najmniej kilka miesie-
cy w roku, wedruje podréd oéniezonych szczytéw Andow
i — jak drogowskazu — wypatruje nowych ,, podniebnych”
mumii'.

' W roku 1999, kierujac odbywajaca sie pod patronatem ,National Geographic” wyso-
kogorska wyprawa archeologiczna na lezacy na granicy Argentyny i Chile szczyt Llullail-
laco (6739 m n.p.m.), Johan Reinhard odkry! trzy dalsze mumie ofiarne Inkéw. Towarzy-
szylo im dwadziescia zlotych posazkéw. W tym samym sezonie archeologicznym, w Ar-
gentynie, na szczycie Quehar (6130 m n.p.m.) natrafil on na analogiczng inkaska mumie
dziecka. Tym razem jednak za pézno, bo znalezisko byto zdewastowane przez huaqueros.
Czy w ich rece — oprécz mumii — wpadlo jeszcze co innego?
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Jak...? (4)

Gdy Reinhard koriczyl opowiada¢ o mumiach, prawie
natychmiast rozpoczynal tyrade o peruwiaiiskich rabu-
siach starozytnosci, z ktérymi — chcac nie chcac — od lat
musial konkurowaé. W jego glosie w jednej chwili poja-
wiata sie nienawis¢, a obok niej niepokdj i strach — obawa,
Ze przegra z nimi wyscig; Ze huaqueros — ci domorosli ar-
cheologowie myslacy przede wszystkim o tym, jak dobrze
sprzedac swoje znaleziska, wyprzedza go; Ze szybciej do-
tra do kolejnej mumii, do nastepnej ofiarnej platformy po-
srod gor...

Do czegos jeszcze?

Problem, co w Peru i w ogdle w catej Ameryce Potu-
dniowej mozna jeszcze odkry¢, czy istnieje na przyktad od
stuleci poszukiwane Paititi — miasto zfotego kréla El Do-
rado, nadal pozostaje otwarty. Bo to, iz w dZungli, po
wschodniej stronie Andéw, znajduje sig jeszcze wiele za-
ginionych kamiennych miast, jest w zasadzie wiecej niz
pewne. Przez lata kolejne z nich byly odkrywane —w 1911
roku stynne Machu Picchu, w latach siedemdziesigtych —
Vilcabamba, jeszcze pdézniej — Kuélap, Gran Pajaten,
a ostatnio (co szczegolnie pasjonujace, bo odkrycia doko-
nano dosfownie na przedprozach Limy) — kamienny ba-
stion San Juan de Iris.

55



Machu Picchu — najstynniejsze zaginione miasto

Na temat zaginionych miast najwiecej wiedza zniena-
widzeni przez Reinharda huaqueros. Wedrujac po potu-
dniowoamerykanskich bezdrozach, stykatem sie z nimi
wielokrotnie. Ostatnio — w roku 1998 — gdy po raz pierw-
szy wybralem sie na péinoc Peru. Ernesto i Rodolfo — dwaj
bracia, z ktérymi spotkalem si¢ wtedy u podnéza Pirami-
dy Storica w Dolinie Moche, nie czynili wielkiej tajemnicy
ze swego fachu. O szczegétach uprawianego przez siebie
procederu opowiadali bez wigkszych zahamowan.

Ze zdziwieniem dowiedzialem sie od nich, na ile po-
waznie traktuja swoja profesje, jak studiujg fachowa lite-
rature, jak doskonala technike penetracji starozytnych
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cmentarzysk. To zwykle oni jako pierwsi natrafiajag na
slad zaginionych miast i przez dziesigciolecia — traktujac
je jako , kopalnie rekwizytéw przeznaczonych na sprze-
daz”, jako ,,niewyczerpane Zrédlo dochodu” — informacje
na ich temat trzymaja w najglebszej tajemnicy. Czesto tyl-
ko przypadek decyduje o tym, iz wiadomos¢ na ten temat
trafia do naukowcéw, do badaczy. I gdy ci docieraja na
miejsce, okazuje sig, iz to co najcenniejsze (takze z nauko-
wego punktu widzenia) znajduje si¢ juz w innych rekach.
Najczesciej zagranica.

Cho¢ jest jeden wyjatek. Stanowi go Enrique Poli i jego
niepowtarzalna (naprawde przepiekna!) kolekcja z ulicy
Lord Cochrane 455, w limenskiej dzielnicy Miraflores. En-
rique Poli jest niewatpliwie krélem poludniowoamery-
kaniskich huaqueros (z tego powodu ma zreszta bardzo
wiele nieprzyjemnosci) — to wiasnie on jako pierwszy od-
kryt przepetnione zlotymi precjozami krélewskie groby
w Sipdn nieopodal Lambayueque na péinocy Peru i tym
samym ubiegt dr. Waltera Alve, ktory przez lata poszuki-
wat tego miejsca. Dzis Poli jest posiadaczem najwigkszej
kolekcji ztota z Sipdn i wartos¢ jego zbioru wielokrotnie
przekracza wartos¢ zlotej bizuterii znajdujacej sie w kiero-
wanym przez Waltera Alve Muzeum Brunninga w Lam-
bayueque. A niewiele brakowalto, by cate zloto z Sipdn tra-
fifo w rece Poliego...

— Dlaczego nie przejat pan wszystkiego, co zostato od-
kryte w Sipdn, skoro do tamtejszych grobéw miat pan do-
step pie¢ lat przed archeologami? — zapytalem go, gdy
udzielat mi wywiadu.

— To, co zostalo znalezione w Sipan, okazafo sie tak bo-
gate I obfite, Ze nawet ja nie mialem tyle pieniedzy, by
w cafosci wykupié¢ to z rak moich , kopaczy”. Dlatego
Sipdn zostalo przez nas wyeksploatowane tylko czescio-
wo. Reszta miata zosta¢ pod ziemig i czeka¢ na lepsze cza-
sy. Niestety, zanim one nadeszly, pojawit sie Walter Alva
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z workiem pieniedzy od , National Geographic”, sponso-
rujacego jego poszukiwania.

— Jak wpadl pan na slad tego skarbu?

— Poszukiwania stynnych grobéw z Sipdn zlecifem juz
w poczatku lat 70., poniewaz z relacji miejscowych wie-
$niakow jasno wynikalo, iz gdzies w tamtej okolicy znaj-
duja sie bogate zlote depozyty. Pierwszy natrafil na nie
moj cztowiek — Bernal Diaz. To on jest prawdziwym od-
krywcq Sipdn, a nie Walter Alva. W historii odkry¢
w Ameryce Potudniowej bylo tak juz wielokrotnie. Praw-
dziwymi odkrywcami sq Bernal Diaz, ,,El Gordo” i Victor
Arteaga, a nie Julio C. Tello, Max Uhle czy Hiram Bin-
gham...

— Co?! Hiram Bingham nie odkryl Machu Picchu?

— Oczywiscie, ze nie! Méwilem juz o tym wielokrotnie!
Przed nim do ruin dotart Adolfo Victor Arteaga — miejsco-
wy chilop i huaquero. To on doprowadzil Binghama do
stynnych ruin!

Znéw bylem zdumiony. Tak zdumiony, Ze jak najszyb-
ciej postanowitem znaleZ¢ sie w Machu Picchu. Jednak ko-
lej w tym czasie wciaz jeszcze nie kursowala w poprzek
Andow (nadal grasowali terrorysci) i zeby dotrze¢ nad
gorng Urubambe, najpierw musialem dojecha¢ nad jezio-
ro Titicaca...
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JEZIORO TAJEMNIC

Pod wieloma wzgledami Titicaca bije wszelkie rekordy.
Jest najwigkszym zeglownym jeziorem $wiata. Ma ponad
osiem tysiecy kilometréw kwadratowych, a jego ciemno-
granatowa toii wypelnia wysokogérska kotline miedzy
Boliwig a Peru. Sposréd wszystkich jezior globu jego wo-
dy sa najbardziej zasolone. Czy to dlatego, ze kiedy$ byto
czedcig oceanu (na co wskazuje wystegpowanie w nim
pewnych odmian morskich §limakéw), czy tez powodem
jest duze nastonecznienie i szybkie parowanie wody?

Najwiekszym sekretem tego jeziora jest Tiahuanaco —
starozytne miasto, ktére zgodnie z podaniami miejsco-
wych Indian w zamierzchtej przeszlosci zostalo wzniesio-
ne przez gigantdw. Jego ruiny potozone sa juz na boliwij-
skim brzegu i stanowia jeden z najwazniejszych pomni-
kéw kamieniarskiej sztuki czaséw prekolumbijskich. Z ja-
kiej epoki to miasto pochodzi? Dobre pytanie — pytanie,
na ktore nikt, jak dotad, nie znalazt jednoznacznej odpo-
wiedzi. Datowania znalezisk z Tiahuanaco réznia sie bo-
wiem miedzy sobg o tysiace lat. Oznacza to, ze owo miej-
sce najprawdopodobniej w sposéb nieprzerwany bylo za-
siedlane przez kilkanascie tysiacleci.

W przesztosci najpewniej byt to port. Fragmenty ruin
przywodza na mysl nabrzeza, do ktérych niegdy$ mogty
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przybijaé zaglowe statki. Wody jeziora musiaty dociera¢
znacznie wyzej niz teraz i Tiahuanaco, obecnie nieco cof-
niete w glab ladu, kiedy$ przypuszczalnie lezalo na sa-
mym brzegu Titicaca. Sugeruje to gatunek kamienia,
z ktérego wzniesiono najpotezniejsze budowle miasta.
Rézowawy andezyt, z jakiego skonstruowano cyklopie
mury Tiahuanaco, wystepuje tylko po przeciwnej stronie
jeziora i trudno przypuszczaé, by — zataczajac ogromny
tuk — przywozono go droga ladowa. Znacznie bardziej lo-
giczne i latwiejsze wydaje sie inne rozwigzanie: kamienny
budulec transportowano trzcinowymi todziami w po-
przek jeziora, prosto na nabrzeza Miasta Bogéw. Takie
miano temu miastu nadali mieszkajacy tu obecnie Ajma-
rowie.

Wspblczesnym Indianom trudno bowiem wyobrazi¢
sobie, by ,co$ takiego” jak Tiahuanaco mogli wznie§¢
zwykli ludzie. Uwazaja, Ze w tym skomplikowanym i kar-
kotomnym przedsiewzigeciu ich przodkom niechybnie
musieli pomagac , bogowie”. Dowdd na to ma stanowié
najbardziej znany zabytek tej prehistorycznej metropolii —
wykonana z jednego gigantycznego, kamiennego bloku
Brama Stofica. Stoi ona odosobniona, bez widomego
zwiazku z pozostatymi budowlami wchodzacymi w sktad
ruin. Mimo Ze jest to brama, na pewno nie stuzyta do
wchodzenia skad$ dokads, bo po obu jej stronach znajdu-
je sie pusta przestrzen. Nie byla tez pomnikiem, rodzajem
tuku triumfalnego, poniewaz do tego celu réwniez si¢ nie
nadawala: jest tak waska, ze trzeba pod nia przechodzié¢
gesiego. Na dodatek — lekko schylajac glowe.

Do czego wiegc stuzylta?

W jakim celu ja wykuto?

— Bramy i przypominajace je otwory zawsze uchodzily
za co$ szczegOlnego — uwaza Ernst Meckelburg, autor
stynnego Szoku czasu. — W Biblii niekiedy opisywano je
jako wypetnione ,dymem”. Chodzi tu raczej o kiebienie
i falowanie, jak to — zgodnie z obecnymi teoriami — bywa,
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kiedy gdzies w naszym Swiecie niespodziewanie otwiera
sie ,0kno” do nadprzestrzeni, przejscie do innych czaséow
i ro’wno]eglf/ch rzeczywistosci.

Czy to wiasciwy trop?

Czy w przeszlosci caly obszar wokot jeziora Titicaca byt
takim wiasnie ,,oknem”?

Nie majacy sobie rownego w calej Ameryce prekolum-
bijskiej kamieniarski kunszt, z jakim skonstruowano me-
galityczne mury Tiahuanaco, zdaniem niektérych zdaje
sig to potwierdzaé. Przez tysiaclecia musialo stad emano-
wac bardzo silne, cywilizacyjne $wiatlo nieznanego po-
chodzenia, ktére nie pozostato bez wptywu na dalszy los
sasiadujacych z Tiahuanaco ludéw. Slady tych wpltywoéw
mozna odnaleZé na calym obszarze andyjskim — od ko-
lumbijskiego San Augustin po dzisiejsze srodkowe Chile.
By¢ moze nieprzypadkowo Inkowie twierdzili, ze proto-
plasta ich dynastii — Manco Capac — wynurzy? si¢ z piany
fal jeziora Titicaca i znad jego brzegéw odbyt wedréwke
w poszukiwaniu swej ,,ziemi obiecanej’, ktéra odnalazt
kilkaset kilometréw na péinoc, w dolinie Cuzco.

Kim byli mieszkaficy Tiahuanaco? Czy rzeczywiscie
mieli poczucie jakiej§ szczegélnej cywilizacyjnej misji?
W jaki spos6b trafili na te¢ podniebng wyzyne wznoszaca
si¢ prawie cztery tysiace metréw nad poziomem morza?
Czy byli rostymi brodaczami, co sugeruja pozostawione
przez nich kamienne rzezby? Czy tez moze owi brodacze
to czczeni przez mieszkancéw Tiahuanaco , bogowie”,
przybywajacy tu — jak chce Ernst Meckelburg — z ,, rzeczy-
wisto$ci rownolegtych”?

A moze potomkami budowniczych Tiahuanaco sa... In-
dianie Uros, ktérzy stanowia kolejny, wcale nie mniejszy
sekret jeziora — tym razem etnologiczny?

Przed wiekami bylo to bardzo liczne plemie, do dzi$
przetrwaly tylko jego niedobitki. Pomiary antropome-
tryczne sugeruja, ze obecnie Uros czystej krwi praktycznie
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juz nie ma, a ci, ktérzy przetrwali, wymieszali si¢ z sasia-
dujacymi z nimi Ajmarami; ich oryginalna, pierwotna ra-
sa jest juz niemozliwa do odtworzenia.

Na podstawie zapisow odnajdywanych w hiszpaniskich
kronikach pochodzacych z okresu konkwisty wiadomo
natomiast, ze w przeszloéci Indianie ci znajdowali si¢ na
znacznie wyzszym poziomie rozwoju niz obecnie. Przed
wiekami Uros réznili sie od swoich sgsiadéw zar6wno za-
awansowaniem cywilizacyjnym, jak i wygladem ze-
wnetrznym. Zaréwno przez siebie samych, jak i przez sa-
siadujgce z nimi plemiona zgodnie byli uznawani za swo-
istg elite. Utwierdzalo ich w tym silne poczucie innosci
i odrebnodci, a takze wiara w to, ze ich praojcowie — przy-
noszac wraz z soba wiele nieznanych na tych ziemiach
wynalazkéw — przywedrowaé mieli nad jezioro Titicaca
z bardzo daleka. Ci plemienni protoplasci wywodzili si¢
pono¢ od biatoskérych, brodatych bostw, ktére (podobnie
jak skrzydlaci ludzie z Nazca) do perfekcji opanowaty...
sztuke latania!

— My wecale nie jesteSmy IudZmi — opowiadali Indianie
Uros Jeanowi Vellardowi, francuskiemu antropologowi,
ktéry praktycznie cale zycie strawil na studiowaniu ich
sekretow. — My jestesmy inni, my — mieszkaincy jeziora
Kot-Sun' — bylismy tu wczesniej niz Inkowie; wczesniej
niz Ojciec Nieba Tatiu stworzyt plemiona: Ajmaréw, Ke-
czua i Biatych. ByliSmy tu, zanim Slonice zaczelo oswietla¢
Ziemie. Juz w czasach, kiedy Ziemia byla pograzona
w potmroku, gdy oswietlaly ja tylko Ksiezyc i gwiazdy
i nie bylo jeszcze Slonica. Bylismy juz wtedy, gdy jezioro
Kot-Sun bylo znacznie wieksze niz obecnie. Juz wéwczas
zyli tu nasi ojcowie. Nie, my nie jestesmy ludZmi. Nasza
krew jest czarna, dlatego nigdy nie marzniemy. [...] Nie
mowimy jezykiem ludzi i dlatego ludzie nie rozumieja, co
opowiadamy. Glowy nasze sq inne niz glowy pozostatych

! Kot-Sun — nazwa jeziora Titicaca w jezyku Indian Uros.
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Indian. Jestesmy bardzo, bardzo starzy — jesteSmy starsi
od najstarszych Iudzi.

Dylematem, z jakim przez wieki Indianie Uros musieli
si¢ zmagac, bylo z jednej strony — wielkie umilowanie
wolnosci, a z drugiej — wielka nieche¢ i awersja do walki
i wojowania. Przed bardziej prymitywnymi, ale i bardziej
bitnymi Ajmarami nie potrafili si¢ skutecznie broni¢ i za-
miast walki czesto wybierali ucieczke. Egzystencja w sta-
lym zagrozeniu doprowadzita ich do paradoksalnej sytu-
acji. Ze stulecia na stulecie, pod wplywem stresu, nastepo-
wal regres ich cywilizacji. Uros tracili coraz wigcej zajmo-
wanego przez siebie terytorium, stawali si¢ ludem coraz
bardziej zalgknionym, coraz mniej licznym. W ubiegtym
stuleciu ich liczebno$¢ zmniejszyla sie do tego stopnia, iz
poszczegdlni kacykowie wraz z rzagdzonymi przez siebie
rodzinami zaczeli przenosi¢ sie na wyspy polozone na je-
ziorze Titicaca. Ale i to na niewiele sie zdato — réwniez
stamtad byli stopniowo wypierani przez ekspansywnych
Ajmaréw. Pchnelo ich to do rozwigzania wrecz desperac-
kiego: z sitowia — porastajacego brzegi jeziora — Uros za-
czeli konstruowac sztuczne ptywajace wyspy i wznosic¢ na
nich swoje obozowiska.

To wlasnie na tych ptywajacych enklawach w liczbie
kilkudziesieciu gtéw przetrwali do chwili obecnej. Trud-
nia sie przede wszystkim rybotéwstwem, wyplataniem
koszy z sitowia i tkactwem. Oczekuja, ze ktérego$ dnia
u schytku dziejéw zdarzy sie to samo, co miato miejsce na
poczatku historii — ze na brzegu Titicaca pojawia sie lata-
jacy bogowie i zabiora ich ze sobg hen daleko, do nieba...

Legenda o latajacych bogach sklania do tego, by na no-
wo spojrze¢ na inne dziwy znad brzegéw jeziora Titicaca
—w tym na chullpas, czyli Kamienne Kominy.

Te smukle konstrukcje rozsiane sa w wielu miejscach na
plaskowyzu Altiplano, ale najwieksze, najdostojniejsze
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ich skupisko znajduje si¢ w Sillustani, nieopodal Puno. Sa
to ogromne, puste w §rodku kamienne walce, wznoszace
sie na wysoko$¢ od dwudziestu do trzydziestu metrow.
Sposéb dopasowania sktadajacych sie na nie blokéw skal-
nych przywodzi na my$l kamieniarska perfekcje z Tiahu-
anaco. Jesli twoércy tych Kamiennych Kominéw nie wy-
wodzili sie z samego Miasta Bogoéw, to — w najgorszym
wypadku — musieli by¢ nadzwyczaj pojetnymi uczniami
tiahuanackich kamieniarzy.

Juz sama walcowata forma chullpas moze by¢ sporym
zaskoczeniem. Jak wiadomo — zgodnie ze standardowymi
pogladami — prekolumbijscy mieszkaficy Ameryki nie
znali kota. Mieli natomiast zna¢ walec? To, ze go znali, jak
na dloni wida¢ wlaénie na przyktadzie chullpas. To, czy
od walca uczynili kolejny krok i odkryli koto, jest juz tro-
che mniej pewne. Malo prawdopodobne wydaje sie jed-
nak, by ustawiajac jeden na drugim skladajace sie na wa-
lec kamienie, nie zauwazyli, czym rézni si¢ powierzchnia
plaska od powierzchni zakrzywionej. I co z tego wynika
dla rodzacej sie¢ w tym momencie dynamiki.

To pierwsza niespodzianka. Zaraz za nia pojawia sie
kolejna.

Zgodnie z obiegowymi teoriami chullpas byly budow-
lami o przeznaczeniu pochéwkowym. Zdaniem archeolo-
gow w ich wnetrzach skltada¢ miano ciala zmartych
przedstawicieli indiafiskiej arystokracji. Przyjmujac taki
poglad, pominieto jeden tylko z pozoru blahy szczegol.
Nie liczac niewielkich otworéw o przeznaczeniu wentyla-
cyjnym, potezne kamienne walce pozbawione byty jakie-
gokolwiek wejscia. Jedyny dostep do nich wi6d? od goéry,
poniewaz nie mialy one zadaszenia. Jesli wiec rzeczywi-
Scie bylyby to groby, to w jaki sposéb skladano w nich
zwloki? Katapultowano je do wnetrza? A moze okragle
Sciany budowano dopiero wokét zlozonego na wieczny
spoczynek ciala, zupelnie inaczej niz w Europie?
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Tak pierwszy, jak i drugi wariant zdaje si¢ by¢ mato
prawdopodobny. W zwigzku z tym zwolennicy pogla-
déw mniej standardowych zaproponowali wlasne roz-
wiazanie. Brak wejicia — te architektoniczna niedoskona-
los¢ chullpas — skojarzyli z legenda Indian Uros o latajg-
cych bogach. Ich zdaniem chullpas sa dowodem na to, ze
w przeszlodci nad jeziorem Titicaca zyly istoty potrafig-
ce... lata¢! Mieszkatyby one w chullpas i wzlatywalyby
ponad réwnine Altiplano, wydostajac sie z nich przez wy-
lot Kamiennych Kominéw...

Nie — wcale niekoniecznie musieli to by¢ kosmici! Ale
na przyklad — tak jak w Nazca — kaptani eksperymentuja-
cy z balonami na ogrzane powietrze! Mogli to by¢ réw-
niez , Ludzie-Nietoperze”, stanowiacy staly skladnik pre-
kolumbijskiego panteonu w wielu réznych regionach.
Wreszcie — by¢ moze byli to prehistoryczni inzynierowie,
ktérych wynalazki w postaci uskrzydlonych pojazdéw
odkryto w kilku grobowcach w kolumbijskim San Augu-
stin...

Znajdujemy sie na progu nowego tysiaclecia.

Ludzie byli juz na Ksigezycu i pewnie za jaki$ czas tam
powrdca. Wyslali Voyagera poza granice Ukladu Stonecz-
nego i sonde Galileo, ktéra przedarta sie przez atmosfere
Jowisza.

To duzo, nawet bardzo duzo.

Ale - jak wida¢ — nadal za mato.

Zagadki znad brzegéw jeziora Titicaca wciaz czekaja na
rozwiklanie.
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Jak...? (5)

Teraz juz nic nie stato na przeszkodzie, Zeby udac sie
prosto do Machu Picchu. Za soba miatem tzw. zona libe-
rada — strefe wyzwolona (rzecz jasna przez terrorystow)
i w Puno nad jeziorem Titicaca moglem wsias¢ do pocia-
gu, by przez Juliake, przelecz La Raya (4400 m n.p.m.), S5i-
cuani i Urcos (nie myli¢ z Indianami Uros!) pojecha¢ do
Cuzco. Stamtad, zaraz na nastepny dzien, z samego rana,
ze stacji San Pedro wyruszylem do legendarnych ruin.
Przepetniony pociag, wgryzajac sie coraz dalej, coraz bar-
dziej mozolnie w doline Urubamby, mijajac osnieZone
piecio- 1 szesSciotysieczniki, przemierzal najpiekniejsza
czes¢ Andow.

Z jednego trzeba zdac sobie sprawe: Andy to gory, kto-
re wyrastaja wprost z oceanu. Przed nimi caly kontynent,
ktory czym$ trzeba wypeilnié. Pozbawia to krajobraz
wszelkich skruputéw i kompleksow — jego kontury rozwi-
jaja sie tu bez pospiechu, z pewna nonszalancjg; géry mo-
ga pozwoli¢ sobie na wszelkie dziwactwa i ekstrawagan-
cje. Gdy po raz pierwszy ujrzalem je z bliska, nie z pocia-
gu, lecz zza szyby samochodu na trasie z Nazca do Are-
quipy, zapisalem w notatniku:

,Ze ma kly, pazury — wiedziatem od dawna. Dzis$ jed-
nak wyszlo to na jaw jak nigdy, potwierdzily si¢ bardziej
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domysly niz pewnos¢. Nadeta sig, zarzala, rozpuscila i na-
stroszyla wiosy dotad zaplecione w warkoczyki, wytarga-
fa z nich kolorowe pasemka weiny — takie jakie nosza tu-
tejsi Indianie. Kto? ONA. PRZYRODA. Tu, gdzie Andy
wychodza na brzeg z morza nie z szelfu, z mielizny, lecz
prosto z siedmiotysiecznej otchlani i natychmiast setkami
metréow nieomalze pionowego zbocza strzelaja w niebo.
A gdy bylem pewny, Ze juz nic nie jest w stanie mnie zdzi-
wié, okazalo sig, iz byla to nie tyle skora, co naskérek kon-
tynentu, a gdy poczelismy wdziera¢ sie w glab jego brzu-
cha, widowisko rozpoczeto sie na dobre. PetzaliSmy wa-
wozem, przelecza, a po drodze byto dostownie wszystko;
na samym koricu — piekto. Na kilka godzin dano nam don
przepustke, a potem pokazano, jak sie zefi wyczolgaé: pu-
stynia, zielong narosla wode czerpiaca nie wiadomo skad,
doling Z61ta jak banan, czerwono-sinymi wydmami, ktére
ja — idiota! — poczatkowo bratem za stosy nawiezionego
nie wiadomo przez kogo, nie wiadomo jakim sposobem
cementu! Dopiero teraz uswiadomitem sobie wielkos¢
1 przepascistosé tego kontynentu, donkiszoterie calej resz-
ty. Ta twarz tak piekna, a tak okrutna! Tak uwodzicielski
ma makijaz! I tylko samochody, ktére szutrowa droga
nadbiegaly z naprzeciwka przypominaly, Ze nie dostalem
sie pod podszewke swiata, a jezeli juz — Ze mimo wszyst-
ko jest stad jakies wyjscie. Przez dziesie¢ godzin jechatem
przez dziesie¢ ré6znych Ksiezycéw, a kazdy z nich byt sie-
dzibg innego boga”...

Tu, w Dolinie Urubamby — w Swietym Wawozie Inkéw
— bylo tak samo. Krajobraz powalal rozmachem, odwaga,
uroda. Jak zaczarowany (to chyba najwlasciwsze stowo)
stalem przy otwartym oknie i wraz z wdzierajgcymi sie do
wnetrza wagonu twardymi, dobrze umiesnionymi hau-
stami gorskiego powietrza, chtonalem go.

Twarza.

Wyciagnietymi na zewnatrz dtofimi.

67



Rozpychanym wiatrem kotnierzem.

Catym soba.

I nie — nie miatbym nic przeciwko temu, gdyby tak juz
byto wiecznie, po sam koniec §wiata!

Az, o wlos, z tego wszystkiego zapomnialbym, ze gdy
za Ollantaytambo wagon na krétka chwile zatrzyma sie
przy tak zwanym - liczac od Cuzco — kilometrze 88., mu-
sze wrzuci¢ plecak na ramiona i wyskoczy¢ z pociagu...
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ORCHIDEE I KONDORY

Stacja nazywa si¢ Qoriwayrachina — Ten, Ktéry Wyptu-
kuje Zloto Ze Strumienia. Dokladnie osiemdziesigt osiem
kilometréw od Cuzco. To wladnie tu trzeba wysigs¢.

Przepychamy sie przez ttum indiafiskich cial. Kolanami
torujemy sobie droge miedzy workami. Nasze plecaki za-
haczaja o sprzedawcéw parujacego rocoto' zawijanego
w bananowe liScie. Pociag wjezdza w tunel i gwattownie
hamuje. Rbwnowage tapiemy dopiero nad wiadrami pet-
nymi purpurowej ,cziczy”. Pod nogami trzepoca sie spe-
tane kurczaki i koguty. Na nasze glowy sypia sie prze-
klefistwa w miejscowej odmianie keczua. Tymczasem
trzeba si¢ spieszy¢: pociag zatrzymuje sie ledwie na trzy-
dzieci sekund.

Allen, Andy i ja. Zeskakujemy z wysokich schodéw wa-
gonu koloru skérki pomaranczy. I zaraz okazuje sig, ze nie
jestesmy sami. Grupa liczy¢ bedzie dwadzieScia oséb z co
najmniej o$miu krajéw. Australijezycy, Amerykanie,
Szwed ze Sztokholmu, Hindus z Bombaju, Argentynczyk
i Urugwajczyk z Montevideo. Jest tez Grek, a raczej Kre-
teficzyk, ktory twierdzi, ze jest prawnukiem Alexisa Zor-
by. Zreszta nikt nikogo o takie rzeczy nie pyta. Tu w doli-

" rocoto — (hiszp.) pikantna papryka napeiniona migsnym farszem.
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nie Urubamby wazniejsze od paszportu sa kapelusze
z szerokim rondem, sznury muszelek na szyi i uémiech
pod tygodniowym zarostem; na nasypie przybywa wy-
mietych postaci wyplutych z czelusci najwcze$niejszego
pociagu relacji Cuzco-Santa Ana.

W oczy rzucaja sie¢ najpierw gory i kaktusy.

Gory — mieszanina fioletu, r6zu i wilgotnej zieleni, nie-
okielznana, wsparta na skalnych zebrach, zbiegajacych
stokami ku dnu doliny, o optywowych ksztattach, jak
wzorowo napiete ptétno cyrkowego namiotu; kaktusy —
szerokoramienne $wieczniki, jezaste z kazdej strony, naj-
bardziej jednak kolczaste od gory, koloru suszy i trawy
tkwiacej pod celofanem w zielniku, lecz tak silne, tak mu-
skularne, tak krélujace. Wéréd nich znajduje sie stacja.

Sklada sie¢ ona z jednego toru, drewnianego baraku,
przekupniéw sprzedajacych tresowane malpy, z ktérych
mozna ugotowac rosét tak stodki jak miéd, oraz z mdlego
zapachu, dlawigcego i ciagnacego sig¢ jak guma. W dole —
spieniony nurt Urubamby. Rzeka jest napuchnieta wielo-
tygodniowym deszczem i niesie pnie wyrwane z brze-
goéw. Wzrokiem szukam mostu. Jest. Trzysta, moze czte-
rysta metréw w gore nurtu, zawieszony na stalowych li-
nach, zbudowany na wzoér tych sprzed stuleci, inkaskich,
z hiszpaniska zwanych teraz la oroya. Malo egzotyczny, za
to bardzo drewniany. To ostatni §lad cywilizacji. Dalej, na
drugim brzegu, bedzie tylko droga.

Mniej niz droga — Sciezka.

Drézka wiodaca w czasy, gdy kukurydziane kolby li-
czono na wezelkach, lenistwo karano $émiercig, a na roz-
kaz Inki podwtadni byli gotowi z miejsca na miejsce prze-
nosié¢ gory. Sciezka wydeptana przed oémioma stuleciami,
na diugo przed Kolumbem, za panowania Inki Roca. Jed-
na z niezliczonych odnég calej ich sieci, ktéra niegdys 13-
czyla najodleglejsze zakatki inkaskiego imperium — Ta-
wantinsuyu.
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Przez pig¢ dni — przeleczami, z plecakiem, namiotem,
zywnoscia w puszkach i plastykowych workach, szlakiem
siggajacym do samego nieba, Sciezkami zawieszonymi
nad przepa$ciami, przez dwadziescia dziewieé potokow —
bedziemy wedrowa¢ jak indiafiscy chasquis — postaficy
zmierzajacy do miasta, ktére do dzi$§ spowite jest niejedna
tajemnica. Do Machu Picchu.

Dziefi pierwszy

Przed nami trzy przetecze. W sumie — 53 kilometry.
Pierwsza Warmiwanusqa — Przelecz Martwej Kobiety jest
najtrudniejsza. Dlugie, strome podejscie. Kamieniscie,
w sam raz na grube podeszwy butéw. Umiejetnie rozio-
zy¢ sily. I8¢ krok za krokiem. Nie traci¢ rytmu. Pig¢ si¢
w gore bez przerwy i odpoczynku; podobno ci, ktérzy nie
przestrzegaja tego abecadla, po dwdéch dniach wracaja do
kilometra 88. Przy torze czekaja na pociag wracajacy do
Cuzco.

Od nich tez — tych, ktérym sie nie powiodlo — wiadomo,
ze wody na trasie jest dos¢. To wazne. I jeszcze — czerpac
ja najlepiej z doptywéw, mozliwie najblizej Zrédla; tylko
tam, gdzie wyzej nie ma zagubionych wsréd stromizn
osad. Pogoda, cho¢ mglista, robi wrazenie ustabilizowa-
nej. Moze uda nam si¢ dotrze¢ do celu miedzy kolejnymi
oberwaniami chmury. To zyczenie-zaklecie. Inaczej grozi
nam brniecie w bagienku po tydki, jezeli nie po kolana...

Druga przetecz — Runturacay — Kapelusz Z Ptasiego Ja-
ja jest znacznie krétsza, tatwiej dostepna. Lecz zejscie na
dno pierwszego kotla ma zla stawe tamacza nég. Na
trzech czwartych podejécia — na kamiennym tarasie —
szczatki inkaskiego tambo — zajazdu dla znajdujacych sie
na trasie goiicéw. Dzi$ to tylko ruiny, lecz tatwo je odna-
leZ¢, widoczne sa z daleka. Miejsce nadaje sie na rozpale-
nie ogniska lub schronienie przed nadciagajaca nawatni-

ca.
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Trzeciej przeteczy — ktérej nikt do tej pory nie nadal na-
Zwy — prawie... nie ma. To raczej uskok tektoniczny, prze-
giecie gorskiego grzbietu. Wejcie naii nie powinno spra-
wia¢ wigkszych probleméw. To — po prostu — kilka tagod-
nych zakoséw. Selwa podpelza tuz, tuz. Przydatne moga
okaza¢ si¢ wysokie cholewy i szeroko otwarte oczy. Wta-
$nie tu najlatwiej o ukaszenie zielonkawych zmij.

Miedzy nas i géry naptywaja strzepy gestej mgty. Po-
czatkowo to tylko pojedyncze, luzne warkocze bieli, lecz
stopniowo jest ich coraz wiecej. Powietrze zmienia sie
w biala wate i skaliste stoki ging, jakby $wiat reka kata po-
zbawiony zostat glowy.

— Allinmi!"

— Allillanchu!*

Indianie sprzedajacy kamienne amulety — béstwa opie-
kunicze szlaku — pozdrawiaja nas w jezyku keczua. Tak
naprawde jezyk ten nazywa si¢ Runa Simi — Usta Czlo-
wieka i tylko przez nieporozumienie nazwany zostat jak
wysokogorska strefa klimatyczna. Przez Inkéw zapozy-
czony od tubylcéw z prowingcji Ancash. Na tym szlaku to
wiecej niz jezyk urzedowy. To jezyk onomatopeja. Jak mo-
wa wiatru i szmer kamieni osuwajgcych sie stromiznami.
Jak mowa dzieci, ktére na zlo$¢ starszym wymyslity wia-
sne narzecze. Jest czeScia krajobrazu. CzeScia tych gor.
Czescia drogi, ktéra ruszamy. Echo kosmosu, ktéry tu za-
czyna sig blizej niz gdzie indziej — zaraz nad o$niezonymi
szczytami.

- Sumagq punchey!’

— Dionisquchu munanki?*

W stowach tych jest temperatura podniebnych prze-
strzeni i kolor gor, ktéremu nie jest w stanie sprostac¢ zad-
na paleta. Na przyklad przyrostek ylla nadaje wyrazom

! allinmi - (keczua) powitanie.

? allillanchu — (keczua) odpowiedZ na powitanie.

* sumaq punchey - (keczua) piekny dzief, odpowiednik , dziefi dobry”.
* dionisquchu munanki? — (keczua) chcesz kupi¢ posazek bozka?
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drzenie malych, chitynowych skrzydet zmieniajacych sie
w mgietke w czasie lotu; illa - to za$ nazwa pewnego — tyl-
ko Indianom znanego — rodzaju $wiatta, odblasku tak
ostrego, iz mozna nim zadawac bolesne, trudno gojace sie
rany. A najstarsi z tubylcow twierdza, ze sa w jezyku tym
stowa, w ktorych jak w kokonie tkwi nadal to, co od daw-
na juz nie istnieje: amak’ay — to ogon ptaka, ktéry juz daw-
no wyginal; awankay — to dziki kwiat koloru tak ztotego,
Ze nie sposOb pokazac go palcem; rattanik — to wzrok cza-
rownika, pod ktérym kamiefi moze zamienié si¢ w... zto-
to!

— Imaynan kashanki?'

— Allinmi. Qanri?*

Sa tez w jezyku tym slowa — u mieszkarca sierry na-
tychmiast wywoluja uémiech zrozumienia — dla obcego
nieprzettlumaczalne, wzbudzajace zdziwienie: illarichiy —
odbija¢, 18ni¢, lecz tylko w ten jeden i niepowtarzalny spo-
s6b; mumuy — nie tylko kietkowa¢, ale i przekraczaé gra-
nice kietku; phachiriy - to otwieranie si¢ kwiatu, a jedno-
cze$nie dZwigk rozkwitania, stopniowe napelnianie sie
koloréw; rojyay — odgtos zabich krtani, odgtos wody prze-
plywajacej w strumieniu...

Mijamy nawotujacych przekupniéw. Statuetki majgce
chroni¢ przed uderzeniem pioruna nie interesuja nas; trzy
pudelka zapalek wymieniamy na brezentowy woreczek
peten suszonych lisci. To koka. It is not narcotic — it is sti-
mulant® — podpowiada angielska ksiazka przewodnik.
Potrzebny jeszcze 6w kamien — llibta — wapiefr andyjski
koloru popiotu, ktérym zagryza¢ trzeba liSciasty susz. By
ttumil pragnienie, by tlamsit gtéd, mieSniom dodawat
hartu i sprezystosci. Cena: pie¢ metalowych guzikéw. Do-
stajemy go od straznika pilnujacego mostu.

! imaynan kashanki - (keczua) jak sie masz?
* Allinmi. Qanri? - (keczua) dobrze, a ty?
* It is not... — (ang.) to nie narkotyk, to uzywka.
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Nasze kroki kotacza na drewnianych belkach zawieszo-
nych na dwéch stalowych linach. Przekraczamy rubikon
— granice miedzy dzi$ a przedwczoraj.

Droga jest najpierw leéna $ciezka.

Zaraz za mostkiem skreca na wschéd. Wije sie wsréd
zieleni — wéréd kolczastych krzewéw o twardych, a mie-
sistych liSciach; posréd kaktuséw i kep promieniscie wy-
rastajacych lisci, przywodzacych na mys$l sztylety. Pod-
chodzi pod sam skton grzbietu, wyrastajacego z dna doli-
ny, w ktérej polozono tory.

Grupa rozsypuje sie. Cho¢ teren jest jeszcze plaski,
sznureczek postaci z garbami ré6znokolorowych plecakéw
rozciaga si¢. Giniemy sobie wzajemnie z oczu. Bedzie tak
juz do konica, az do Machu Picchu, po Inti Punku, czyli
— inng niz w Tiahuanaco — Brame Stonca, skad wida¢ juz
miasto niczym kamienne gniazdo zawieszone nad prze-
pascia. Cho¢ razem - kazdy bedzie szedl osobno. Wta-
snym krokiem i tempem. Uzbrojony we wlasny sposéb na
zmeczenie, sztywniejace migénie i coraz rzadsze powie-
trze. Spotykac sie bedziemy tylko w poludnie i wieczo-
rem, wspoélnie gotujac positki i szukajac miejsc nadajacych
sie na rozbicie namiotu.

Droga, ktéra idziemy, nazywa si¢ Yawar Nan: Droga
Krwi.

Nazwy zawierajace stowo krew nalezg do ulubionych
sformulowan w jezyku keczua: Yawar Unu — Krwawa
Woda; Puk’ti Yawar K’ocha — Jezioro Wrzacej Krwi.
Yawar Wek’e — Krwawa tza. To nazwy potokéw, skal-
nych iglic i stawéw o wodzie jak ptynny krysztat.

Yawar Mayu — Rzeka Krwi — méwia Indianie na wzbu-
rzony nurt rzeki (bo 18ni w sloficu jak $wiezo tryskajaca
krew) i na ekstatyczny taniec wojenny, w ktérym przebra-
ne postacie krzyzuja ze soba wyostrzone lance. Yawar
Nan znaczy wiec tyle co droga, ktéra faluje, gnie sig, ginie.
Ktéra zwisa nad przepascia. Ktéra cie porywa, a gdy trze-
ba - zwija sie¢ w spirale wykutych, skalnych schodéw.
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Nikt nie wie, kto wladciwie nadat jej te nazwe.

Odkryt ja Hiram Bingham w roku 1915, gdy po raz ko-
lejny powrdcil do Peru, by uzupeltni¢ dokumentacje wy-
kopalisk w Machu Picchu. Indianin Ricardo Charaya
z Santa Rosa (tak jak twierdzit Enrique Poli!) wskazal mu
Sciezke do pomniejszych ruin na potudnie i wschéd od
glownego kompleksu. Tak tez natrafiono na Slady Kré-
lewskiej Drogi Antisuyu. Na jej odcinek zwany Yawar
Nan.

Bo kazda z inkaskich drég nosita nazwe jednej z czte-
rech prowingji — jak chce keczua - dzielnic. Antisuyu,
Cuntisuyu, Chinchasuyu, Collasuyu — cztery prowincje
-dzielnice potozone odpowiednio na wschéd, zachéd, pét-
noc i potudnie wzgledem centralnie usytuowanej stolicy —
Cuzco - rozciagaly sig¢ cztery tysiace kilometréw z péino-
cy na potudnie; tysiac pieéset kilometréw ze wschodu na
zachéd. By zapewnié¢ sprawne dzialanie tak rozleglemu
organizmowi pafnstwowemu wsérdéd dzikich goér i wciska-
jacej sie dolinami selwy, Inkowie podjeli si¢ zadania roz-
machem doréwnujacego budowie rzymskich akweduk-
tow: budowali drogi. ,Sa one — pisal kronikarz Pedro Cie-
za de Leon — tak stynne jak trakt Hannibala w poprzek
Alp”.

WezZmy do reki na chwile mape Ameryki Potudniowej.

Droga Chinchasuyu — o dtugosci 2010 kilometréw —
prowadzita z Cuzco do Quito. PéZniej rozbudowano ja po
rubieze dzisiejszej Kolumbii. Jej odgalezienia docieraly do
Tumbez i Pachacamac. Droga Cuntisuyu biegla ze stolicy
imperium do Nazca, gdzie skrecata na potudnie i siegata
do Arequipy. Droga Collasuyu — 5320 kilometréw — biegta
brzegiem jezior Titicaca i Popo, taczyta Cuzco z pustynia
Atacama i dzisiejsza Mendoza w péinocnej Argentynie.
Potudniowa jej odnoga — via Calama i Capiago — konczy-
la si¢ na rzece Maulle w Chile. To punkt graniczny inka-
skiego pafistwa. Natomiast droga biegnaca brzegiem Pa-
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cyfiku — pét tysiaca lat péZniej — miala stuzy¢ za funda-
ment... szosy panamerykanskiej.

Nazwa ,, droga” moze by¢ zreszta mylaca.

To prawda, ze wielokilometrowe jej odcinki miaty sze-
roko$¢ od pieciu do szeéciu metréw. Ze na obszarach na-
wiedzanych przez czeste ulewy byla brukowana. Ze
w gorach tworzyly ja czesto niekoficzace sig spirale wyku-
tych w kamieniach schodéw, a nad przepa$ciami biegta
zawieszonymi na linach mostami. Ze znane sa nawet czte-
ry tunele, z ktérych najdtuzszy liczy 30 metréw. Ze na naj-
czeéciej przemierzanych odcinkach — co 20, 30 kilometréw
— budowano tambos. Ze najlepiej do dzi§ zachowany jej
fragment, 13 kilometréw na wschéd od wsi Shelby, ma
z obu stron réwno potozony kraweznik i rynny odprowa-
dzajace nadmiar deszczowej wody. Lecz to raczej wyjatek
niz reguta. NajczeSciej byla to zaledwie Sciezka.

Sciezka wérdd gor.

Taka wlasnie Sciezka jest Yawar Nan: Droga Krwi.

W roku 1942 zostala spenetrowana przez Viking Expe-
dition szwedzkiej fundacji Wenner Gren. Paul Fejos — jej
uczestnik — wyniki opublikowat w USA. PéZniej, w roku
1968, peruwiafiska grupa dr. Victora Anglesa poprowa-
dzita dalsze badania.

Od tego czasu datuje sie¢ stawa owego szlaku pelnego
zaros$nietych ruin i niezapomnianych widokéw. Nie jest
w stanie sprosta¢ im zadna kamera, zadne pidro. Zostat
on rozpropagowany w wielojezycznych przewodnikach
o wysokich nakladach: You will never forget the Inca Tra-
il (,,Exploring Cuzco”, 1980, str. 97); You would not find
yourself too tired to enjoy what you see (,,South American
Handbook”, 1991, str. 698); Inca Trail makes a spectacular
5-6 day trip (,,Backpacking in South America”, 1992, str.
98); The trail itself must be one of the lovelies routs in the
world (,, The Inca Trail”, 1997, str. 107).!

' odpowiednio od géry — (ang.) nigdy nie zapomnisz Drogi Inkéw; nie bedziesz zbyt
znuzony, by méc podziwiaé to, co widzisz; Droga Inkéw stanowi niezapomniana eska-
pade; Droga Inkéw jest jedna z najwspanialszych tras $wiata.
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Ledna Sciezka zmienia si¢ w gorski szlak.

Zaraz za strumieniem Cosichaca zaczyna sie tagodne
podejscie. Lecz to tylko podstep. My tych podstepdéw jesz-
cze nie znamy i tykamy haczyk: fagodnos¢ liczy tylko kil-
kaset metrow, potem zmienia sie w... Wladnie — méwiac
najkrocej — zbocze jest strome, przewaznie jeszcze piono-
we. Nieznana reka ulozyla tu kamienie w schody dla ol-
brzyméw. Na szczeécie w kazdym z nich wydrazono kil-
ka ich mniejszych braciszkow.

Inaczej zaden chasqui nie przeszediby tedy.

Inaczej trzeba by bi¢ haki w szczeliny, a przeciez Inko-
wie nie znali ani zelaza, ani stali.

Zastosowano tez stary trik: Sciezka biegnie niekoficza-
cymi si¢ zakosami, na ktérych za kazdym nawrotem zy-
skuje sie nie wiecej niz p6t metra wysokosci. Wijac sig,
drézka wgryza si¢ pracowicie w stromizne i skalng niedo-
stepnos¢; kazda falda i rysa staje sie jej sojusznikiem.

Tuz za zakretem, po lewej, musza si¢ znajdowac ruiny
miasta Llactapata — Miasta Na Miejscu. Nikt nie jest jed-
nak w stanie odszukaé go wzrokiem. Nikt nie ma nawet
na to ochoty: Sciezka zmusza do wspinaczki z twarza
zwrdcong ku zboczu. O pélobrocie nie ma mowy.

Plecak ciaggnie w dot. Ten do6t to dolina koloru wilgotne-
go mchu. Na jej dnie znajduje si¢ kopulasta skata. Gdy
zmruzy¢ oczy — przypomina gtowe pumy. To jedno z 327
,miejsc szczegdlnych” zlokalizowanych niegdy$ przez
tarpuntakuna — nadwornych astronoméw Inki. Tarpunta-
kuna stworzyli system ceques — wspotsrodkowych, wy-
imaginowanych kot, ktérych Srodek znajdowac sie miat
w Cuzco, w Swiatyni Stonica, oraz linii wyznaczajacych na
horyzoncie punkty wschodéw i zachodéw Stofica i Ksie-
zyca. ,Punkty szczegblne” —jak ten, ktéry zostaje za nami
w dole — to $wigte miejsca na liniach promieniScie biegna-
cych ku horyzontowi.

Stowem - tarpuntakuna poprowadzili dalej szalenstwo
zapoczatkowane w Nazca.
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Gdy stanie si¢ przed cyklopami wéréd kamieni zestawionych
w tréjpoziomowy bastion fortecy Sacsayhuaman...

Teraz zaczyna si¢ mordega. Krok za krokiem. Mimo to
oddech $wiszczy jak indianski flet. Okazuje sig, ze jest to
metoda — wyprzedzam wszystkich, choé petzne. Tajemni-
ca tego pelzania jest to, ze pelzne bez przerwy. Tak pel-
znacego tapie mnie mzawka, a wlasciwie jedno ze skrzy-
detl nisko zawieszonej chmury. Siedzac po drzewem, my-
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Sle o gniotacych paskach plecaka. Od tej chwili bedzie to
moj ulubiony temat utyskiwan. Wage zagadnienia zrozu-
miem dopiero nazajutrz, gdy ramiona - tam gdzie tacza
sie z obojczykami — wypowiedza wojne paskom. Bo tylko
ja bede ponosit konsekwencje tego konfliktu. Tylko mnie
bedzie bolato.

Ci z dotu doganiaja mnie. Ide, pne sie i znowu — pelz,
pelz — wyprzedzam. Jest coraz wyzej — tak, to niewatpli-
wie méj pierwszy krok w chmury. Nad strumieniem od-
najduje polanke. Z Allenem i Andym, na pusty zoladek,
jemy krakersy i jedna konserwe na trzech. Sytuacje ratuje
mate de coca— herbata z lidci trzymanych w brezentowym
woreczku. Nie wiadomo skad przybiegaja dzikie Swinie
i domagaja sie krakerséw. Nie do korica sa wiec dzikie; to
znak, ze do wsi Huayllabamba — Trawiasta Réwnina — juz
nie tak daleko.

Zanim tam dotrzemy, robi si¢ na chwile jeszcze bardziej
kamieniScie. Na tym kamiennym szlaku natrafiamy na
campesinokuna — wiesniakéw — i ich dwa konie wytreso-
wane tak, aby nie odczuwaly zawrotéw glowy. Twarze
ludzi spalone sa stoficem i maja kolor gérskiego zbocza.
To ostatnie spostrzezenie przypomne sobie znacznie p6z-
niej, gdy na kartce napisze obok siebie dwa stowa:

Rumii runa.

Czyli — kamieni i czlowiek.

Juz sam jezyk podpowiada, jak blisko sa ze soba spo-
krewnieni.

Gdy przemierza si¢ wzgorza otaczajace Cuzco, gdzie
prawie kazda skata nosi élady ludzkiej reki, gdzie schody,
platformy, nisze, krypty wycinano w granicie jakby krojo-
no nozem ser, lub gdy stanie sie¢ przed cyklopami wéréd
kamieni zestawionych w tréjpoziomowy bastion fortecy
Sacsayhuaman, z ktérych — za naukowcami — najwigkszy
wazy 364 tony, zadaé sobie trzeba pytanie: jak to sie wia-
Sciwie dzialo, ze skala byla az tak postuszna czlowiekowi?
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Mozna odnieé¢ wrazenie, ze skalne bloki same chwytaly
si¢ za rece, ruszaly w dot zboczy ku miejscu, gdzie dzi$
stoi miasto, by tu zla¢ si¢ w kamienne prostokaty ulic
i placow. Potem ze zdziwieniem stwierdza sie, Ze nic in-
nego jak wladnie to opowiadaja w legendach Indianie: dla
nich granica miedzy czlowiekiem i kamieniem praktycz-
nie nie istnieje. Kamienie, ba... cate géry potrafia chodzig,
taficzy¢, Smiac si¢ ludzkim glosem. Trzeba zna¢ tylko od-
powiednie zaklecie. Jedno, pojedyncze stowo. Imie odpo-
wiedniego Wawami. Bo ,kazda géra ma swojego Wawa-
mi; Wawami jest duchem gér; Wawami ukryty jest w kaz-
dym wigkszym wzniesieniu, w kazdym z gérskich szczy-
tow”.

Takze gory, ktére mijamy i w ktére wgryzamy sie, pel-
znac urwistym szlakiem, maja swoje Wawami.

— A jakze — potwierdzi to w kilka godzin potem czlo-
wiek, w ktérego chacie spedzimy pierwsza noc. Opowia-
danie zacznie on od stéw: Dionisquichica seperawimi...

Rzecz o duchach gor i gérskich dolin.

Kazda z gor ma swojego Wawami. Wawami karmi sta-
da lam, ludziom zsyla wlasna krew — wode. W nocy Wa-
wami wychodzi z wnetrza gory. Odwiedza swych sasia-
dow. Sa nimi inne Wawami. Ubiera sie w skore kondora,
a piora na szyi ma wygolone az po rézowy naskorek. Cho-
dzi w sandalach z dzikiego 1yka i w spodniach z welny
wikunii. Noca wielu juz go spotkato. Jest wysoki, milcza-
cy. Chodzi dtugimi krokami, a brzegi strumienia zaskle-
piaja sie pod jego wzrokiem, by sucha stopa moégt przejsé
na druga strone.

Po dwudziestu minutach mamy te kamienisto$¢ za so-
ba. Zaczyna sie trawiasto$¢, a nastepnie Trawiasta Réwni-
na — Huayllabamba, inaczej méwiac — wies. Liczymy kilo-
metry, ktére zostaly za nami. Pod nami. Mato. A jutrzejsze
podejécie ma by¢ mordercze. Lecz teraz myslimy o tym,
zeby sie naje$¢ i wezednie méc i$¢ spac. Tu bedziemy no-

81



cowaé. Fama niesie, ze miejscowy nauczyciel pozwala
klaé¢ $piwory na podiodze w szkole. Trzeba znaleZ¢ na-
uczyciela.

Wies$ skltada sie z chat, jakie widzieliSmy u wylotu doli-
ny: sa przysadziste, z czapa stomianego dachu o lekko
wygietych ku gorze rogach; o écianach z glinianych cegiet
suszonych na stoficu, zwanych tu adobe; bez okien, ze
smuga dymu przyczepiona do dachu, z dziko ujadajacy-
mi psami i stadkami udomowionych dzikich §win, do-
ktadnie takich samych jak te z pierwszego popasu.

Pierwszy wieéniak, ktérego spotykam, natychmiast od-
gaduje moje intencje. Jest to mezczyzna niskiego wzrostu,
o waskich wargach, w filcowym kapeluszu z odartym
rondem, brudnym wojtokowym poncho i spodniach sie-
gajacych do p6t tydek. Nocowaé¢ mozna u niego — méwi.
Nie czeka na reakcje. Chwyta za plecak. Prowadzi do
swojej chaty.

Jest mniejsza od pozostatych. To bardziej szalas niz do-
mostwo. Sciany — niczym kosz — stanowia splecione ze so-
ba galezie. Wnetrze pachnie na przemian gorzkawo i stod-
ko — dymem i §wiezo wyci$nigtym sokiem z mango. Pale-
nisko otoczono kregiem owalnych kamieni. £6zko, pod-
parte drewnianymi klocami, wypleciono z miekkich,
trzcinowych pretéw. Rozgladam si¢ jeszcze chwile, potem
kiwam glowa na ,tak”.

Dzi$ w nocy te galtezie zamiast dachu bedg moim domem.

Dzief trzeci

Schodek za schodkiem. A kazdy z nich réwno ociosany.
Im wyzej, tym schody staja sie szersze. 365 schodéw. Je-
den na kazdy dziefi roku. Raz w tygodniu, kamienna mi-
sa, prawie fontanna. Co siedem szczebli w kamiennej dra-
binie.

Pierwsze z trzech zaginionych miast na szlaku. Miasto
W Goérze — Sayacmarca, tyle znaczy ta nazwa. Miasto, kto-
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re wisi na zielonej skarpie. Mata, gesto zabudowana puca-
ra — forteca. Schronienie dla ludzi z dwdch sasiednich do-
lin na czas najazdu i walk. Niegdy$ — rzecz jasna. Forteca
-labirynt. Gdy wrogowi udato sie przedrze¢ za mury,
kazdy jej sektor mégt broni¢ si¢ oddzielnie. Dzi§ w bra-
mach — splecione liany. W oknach w ksztalcie trapezu —
trawa siggajaca pot metra ponad glowe.

Jak ruiny wygladaty kiedys?

Pierwszy byl tu Hiram Bingham. Rok 1915. Potem —
wraz z Viking Expedition — Paul Fejos. Potem... inca trail
hikers — dokladnie tacy jak my. Gdy przeciskam sig cieni-
stymi uliczkami, ktére wygladaja jak omszale rynny, sta-
da nietoperzy podrywaja sie do lotu. Z szeroko rozwar-
tych, czerwonawych krtani wyrywa sie ich pisk tak ostry,
ze go wecale nie stychaé. A gdy ide jeszcze wyzej, ku
wierzchotkowi, zarys muréw staje sie¢ bardziej zrozumia-
ty: jest dziéb, rufa, wyrwa w burcie, ktéredy — niczym wo-
da — wdziera sie ro$linnos¢.

Wida¢ nawet wylamane maszty!

Ruiny jak okret na dnie Zielonego Oceanu. Nietoperze
niczym latajace ryby uderzajace o kamienny poktad.

To koniec trzeciego dnia wspinaczki. Juz sie zmierzcha.
Nocleg na piaszczystej pdtce skalnej wznoszacej sie ponad
strumieniem. Tak ciasno, ze linki namiotéw wiazemy do
gatezi drzew. To o 365 schodéw wyzej, o trzy rzuty ka-
mieniem przez zaro$la nazywane ,rzesa dzungli”. O jed-
na przelecz i dzien blizej celu. Znad ptomienia ogniska ob-
serwujemy, jak horyzont pod reka zapadajacego zmroku
i mgly wychodzacej zza drzew, z kiczu przeradza sie
w arcydzieto. Az nadchodzi Godzina Skrzydet Swieca-
cych W CiemnoSciach...

Chmurami, jak sztuczne ognie rozpryskujace si¢ na bo-
ki, nadlatuja. Skrzydlo przy skrzydle. Cmy, ktére fosfory-
zuja, ktére moga uchodzi¢ za cud ozywionej przyrody.
Naptywaja z zewszad, rozlewa sig¢ cate ich morze. Mimo
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ciemnej nocy — skrzydlami przynosza ze soba dziefi; w ich
blasku z powodzeniem mozna czyta¢ ksigzke! Lub po
prostu patrze¢: skrzydto przy skrzydle. Widowisko jakie-
go nikt z nas jeszcze nie widzial.

Zapisuje w notatniku: Droga spada jak kamieri rzucony
w otchian. Spadamy razem z nig. Nasz marsz to ot skal-
nych okruchéw, ktore zatrzymuja sie dopiero na dnie
przepasci. Spadamy tak przez najbardziej spadziste gory
Swiata: dwa dni, bez przerwy, spada¢ bedziemy do celu.
Catym soba stajemy sie ziemskim przyspieszeniem. Za-
nim wypowiesz zdanie — juz jeste$ przy kropce.

By mogto by¢ tylko w dét, najpierw musi by¢ pod gore.

I jest.

Bo najpierw jest jeszcze przetecz i caly dzien, ktory stre-
4ci¢ mozna w czterech stowach: SZLISMY WCIAZ POD
GORE. Wawéz, ktéry nazywa si¢ Llauchuacha. Strumien,
ktéry tworzy kaskady. Selwa, ktéra gestnieje. Gestwina,
ktora jest coraz bardziej kolczasta. Drzewa, ktére posréd
kolcéw maja najprawdziwsze brody. Gaszcz, parujaca zeh
wilgo¢, szmer budzacego si¢ ze snu po rozkrzyczanej no-
cy Wielkiego Lasu, nazwanego ,paczkujaca dzungla”.
Gniazdo os, ktére spada na plecy Andy’ego. Zadla, ktére
zamiast grotdbw maja potrdjng zadre jak dziewietnasto-
wieczny harpun. Biegunka koloru krwi, ktéra usidla Alle-
na. Nocleg na polance, ktéra jest wyzwoleniem z we-
wnetrznego nakazu: wyzej, wyzej, jeszcze wyzej. Kilome-
try, ktére trzeba dodawaé. Dwie puszki, ktére nikomu nie
smakuja. Mate de coca, ktérej picie jest juz rytualem. Noc,
ktora jest za krétka. Ranek, ktory jest przelecza.

A przelecz jest bezlitosna.

Kwadrans za kwadransem - jestem pewny, ze to juz
tuz, tuz. Tymczasem przybywa nawrotéw. Sciezka wije
sig zakret za zakretem. Ta gora, pod ktdra ide, nie chce sie
przyblizy¢ nawet o krok.

Jak na nig dopetzna¢?

Pelzajac. Czy to nie proste?
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Tak tez si¢ dzieje.

Pelz, petz. Zakret. Nawr6t. Znéw zakret. I nawro6t.
I jeszcze raz. Potem mozna zacza¢ od nowa. Stofice nad
glowa. Wiatr prosto w twarz. Ile, ile jeszcze zostato? Trzy
zakrety. Dwa kaktusy wéréd kamieni. Jedno spojrzenie
w doél, za siebie: cala géra pode mna. Czy moze by¢ jej
jeszcze wiecej? Czyzby wiec...? Ty niepoprawny optymi-
sto! Lecz to juz naprawde nie moze by¢ daleko. Tylko dwa
razy ogarnie mnie calkowita pewnos¢, ze wyzej by¢ juz
nie moze. Tylko dwa razy za kazda z tych pewnosci od-
najde ciag dalszy skalistego sklonu. Az... zechce iS¢ jesz-
cze wyzej, ale po prostu si¢ nie da. Wszedzie bedzie juz
tylko nizej. Jama ogromnego kotla. Kilometr niczego, za-
czynajacego sie tuz pod stopami. Kilometr roziskrzonego
stoficem powietrza. Przegiecie i siodlo: przegiecie miedzy
szczytami.

Przetecz.

Jest okoto wpét do dwunastej.

Najwyzszy punkt na szlaku. 4300 metréw w gore,
w pionie, od Pacyfiku.

Zaraz potem Sciezka zmienia sie w droge, ktérej w og6-
le nie ma. Bo rozmyta ja woda, zasypaly kamienie. W pa-
mieci pozostat tylko jeden kierunek: w dot.

Jest spadziécie. Wrecz szpiczaScie. Na poboczach jako$
selwiasto. Od Sayacmarca do Phuyupatamarca droga wie-
dzie posréd kwiatow. Maja kielichy. Maja kwieciste koro-
ny. S jak stoneczne promienie. Platki jak motyle skrzydta
i papuzie ogony. Pachng jak mi6d koloru pierza mtodych
flamingéw. Sa tez osty. I liscie koloru szynszylej skory.
Suche odtamki gatezi, ktére niespodziewanie ozywaja: to
jaszczurki z ko$ciang naro$la miedzy para czarnych kulek
zastepujacych im oczy.

Phuyupatamarca znaczy Miasto Nad Chmurami. To
najwigksze w tej czedci Ameryki Poludniowej sanktu-
arium wody, deszczu, urodzaju. SzeScioma kamiennymi
rynnami woda czerpana wprost z chmur i porannej mgly
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sptywa ku basenowi. Niegdy$ na jego powierzchni pty-
waly sztuczne wyspy z sitowia. Kaplafiska reka pielegno-
wala na nich kukurydziane kolby i drobne fasolowe stra-
ki. Ich brunatna tuska, gdy palono ja na ofiarnym ottarzu,
dawata dym i zapach niczym andyjskie kadzidto. Wzdiuz
rynien biegng schody — sze§¢ kamiennych promenad. Ta-
kie same jak te, ktére zobacze w Wifiay-Wayna.

Dzief... — ktéry?

Winay-Wayna — czyli Wiecznie Mlody. To imie malej
orchidei o czerwonych platkach. Przed stuleciami ozda-
biano nimi diadem Inki w czasie ceremonii koronacji
wladcy. Dzi$ kwiaty te zdobig stoki doliny, na ktérej dnie
plynie Urubamba. Rosna takze posréd omszalych ruin.
Stad ich nazwa.

To miasto o niezrozumialym czarze. Chodzimy jak
urzeczeni, rozgarniajac galezie przegradzajace kamienne
portale. Przez calo$¢ zabudowy, symetrycznej jak roztozo-
ny wachlarz, biegna kilkudziesigciometrowej diugosci
schody. Od nich, na réznych poziomach, rozchodza sie
przecznice wiodgce ku domostwom o zachowanych rusz-
towaniach, ktére w przesztosci miaty stuzy¢ za oparcia
dla stomianych i trzcinowych dachéw. Pono¢ byto to nie-
gdy$ wiezienie, gdzie przestepcom pozwalano umierag,
cho¢ wolno i przez dlugie lata, jednak bez szczegélnych
tortur. I tu nie ma jednak zgodnosci — dla wielu to przy-
stowiowa wieza z kosci stoniowej. Miejsce rozmy$lan in-
kaskich medrcéw, ktérych pomysly i koncepcje urzeczy-
wistnia¢ miano cztery i pét kilometra dalej na péinoc, za
trzema zakolami rzeki. W Machu Picchu.

Dzief ostatni

Do celu docieramy nastepnego ranka. Wczeénie, bo
okolo széstej, razem z Tayta Inti powracajacym do nas zza
strzepéw chmur i oéniezonych szczytéw. Pozostaje nam
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kilka godzin do przybycia codziennej porcji turystycznej
stonki, ktéra stadnie nadciagnie pociagiem.

Ostatni ob6z w Miescie Jak Czlowiek Wiszacy Nad
Przepascia zwijamy na dlugo przed $witem. Sciezka,
ciemno$¢ i wilgoé: pytanie — kiedy wreszcie? A wilgo¢ sie-
ga najpierw kostek. Potem kolan. Obejmuje biodra. Gdy
dosaczy sie na wysoko$¢ piersi — bedziemy na miejscu.

Widzimy je najpierw z Inti Punku — pierwszej bramy
wielkiego miasta, z ktorej pozostaly tylko dwa kamienne
obeliski. W dole — Machu Picchu zza chmur, Machu Pic-
chu — miasto koloru mchu; miasto, ktére ukaze sie za
chwile. Ostatnie pét godziny to spadanie. Na dodatek —
biegiem.

Ruiny dzielg si¢ na pigé¢ sektoréw, pie¢ dzielnic — kazda
o innym charakterze i przeznaczeniu. Ja jednak szukam
przede wszystkim modelu kota. Inkowie kota nie znali.
A mieszkanicy Machu Picchu byli o krok od wielkiego od-
krycia. To nie tyle koto, co jego prototyp. Jeszcze sig nie to-
czy. Jest wydrazone w skale. To kamienny rysunek, pta-
skorzezba, ktérej inspiracja — wedtug najnowszej hipotezy
Garcii Gonzalesa — miat by¢ zdeformowany ksztalt... ziar-
na fasoli!

Odnajduje to miejsce — koto w dwéch i pét wymiarach,
nawet z zaznaczonym miejscem na osadzenie osi. Eureka,
do ktorej tak niewiele zabraklo. Ktéra urwano w p6t sto-
wa...

Wiele wskazuje na to, ze w przeszlosci bylo to miasto in-
telektualistow i eksperymentatoréw. Intihuatana — sto-
neczny ottarz to kamien ociosany tak skutecznie, ze Stofice
— dzienna gwiazda — powraca od stuleci co dnia, ze odda-
la sie od Miasta Kamiennych Schodéw najwyzej na odle-
glos¢ jednej nocy; uwalnia — tak samo jak szaleficzy kalen-
darz z Nazca — od najwigkszej niepewnosci, od egzysten-
cjalnego strachu, ktéry nieobcy musiat by¢ takze starozyt-
nym. Czy jutro aby na pewno znéw wzejdzie Stofice?
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Tablica ku czci oficjalnego odkrywcy Machu Picchu - Hirama
Binghama

Wzejdzie.

Na pewno.

Intihuatana — Kamiefh Przywiazujacy Stofice Do Ziemi
jest tego najlepsza gwarancja. W najgorszym wypadku
Storice schowa sie za chmurami, albo — jesli bedzie si¢ mia-
to pecha - spadnie deszcz.

Caly dzief chodzimy po ruinach. Nad Huayna Picchu -
szczytem jak grot wymierzonym w niebo — kraza trzy
kondory. Na stokach doliny, ktéra zmierzajac ku nitce wi-
jacej sie w dole Urubamby, jest jakby klinem wycelowa-
nym do wnetrza ziemi — kwitna orchidee. Niedobrze, co-
raz wiecej turystéw. Robig miny, zachwycaja sie, fotogra-
fuja na tle metalowej tablicy, na ktérej w brazie wyryto na-
zwisko Hirama Binghama. I tylko nieliczni wiedza, ze
prawdziwym odkrywca tego miejsca byt kto$ catkiem inny.
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Jak...? (6)

Rozgrzewka Iub trening — tak okreslitbym marsz do
Machu Picchu. W ten sposéb chciatem przypomnie¢ sobie
to, czego juz poprzednio doswiadczytem, wedrujac bez-
drozami Ayacucho. Tym razem przedsiewziecie miato
by¢ jednak jeszcze powazniejsze — po tej andyjskiej prze-
biezce, najpierw pociggiem (Zéitym), potem autobusem,
potem znowu pociggiem (tym razem niebieskim, bo juz
boliwijskim), udatem sie do La Paz, a potem jeszcze dalej
na poludnie, w okolice Santa Cruz de la Sierra, gdzie
z ,,Dziennikiem z Boliwii” w rece, piechota — dokladnie
tak samo jak przed dwudziestu pieciu laty robili to party-
zanci — postanowilem przejs¢ bojowy szlak ostatniej kam-
panii zbrojnej Ernesto Che Guevary.

Guevara jest jedng z najwiekszych latynoskich legend
(to wiadomo). A takze jedna z najwigkszych legend
wspoiczesnosci (to tez raczej oczywiste). Bez niego nie by-
foby ani Tupamaros, ani Accion Direct, ani — tym bardziej
— ajakuczaniskiego Sendero Luminoso. Wszyscy partyzan-
ci, terrorysci, wszyscy wspolczesni szalericy, w mniej-
szym Iub wigkszym stopniu, wiasnie u niego doszukiwa-
Ii sie korzeni. Interesujac si¢ senderystami i piszac o nich,
nie mozna wiec ani na chwile zapomnie¢ o Guevarze i je-
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go towarzyszach broni — Inti Peredo, Bombo i Joaquinie.
Totez gdy tylko nadarzyla sie okazja, by udac sie ich §la-
dem, ani przez moment nie wahatem sie i czym predzej
wyruszylem w droge.

Sytuacja byla trudna; i nie mam tu bynajmniej na mysli
ucigzliwodci podrézy. Tym razem nie moglem bowiem
skorzysta¢ z kamuflazu, ktéry wyprébowalem w Peru.
Nie moglem udawaé, ze podrézuje szlakiem starozytno-
Sci, a caly czas tak naprawde rozgladac sig¢ na boki. Nie
dafo sie tego zrobié, dlatego Ze na potudniu Boliwii nie
byto zadnych stynnych zabytkéw — ani Nazca, ani Para-
cas, ani Machu Picchu. Jedynie niegoscinna selva alta’,
z rzadka rozsiane indianiskie przysiéiki, nieufnosé ludzi
1 jeszcze wieksza nieufnos¢ policji. Pamig¢ o tym, co wia-
Snie z udzialem Ernesto Guevary rozegralo sie tu przed
z gorag dwudziestu pieciu laty (teraz mieliSmy rok 1991)
nadal byla bardzo swieza. Co w tej okolicy mdgt robi¢
gringo, taki jak ja? No co? Co mégl robié, jesli juz raz i dru-
gi doradzano mu, by lepiej zawrdcit i nie wychylat nosa
poza La Paz, a on wciaz petat sie po tej jalowej ziemi?

Ile razy siedzialem na twardych policyjnych zydlach
1 patrzac prosto w swiatto, musialem odpowiada¢ na nie-
korniczace sig pytania?

Ile razy jako sensacje dnia na tym najprawdziwszym
koncu swiata traktowano mdj polski paszport?

Nie wiem. Ale bylo tego niemafo. Zawsze wéwczas wy-
dawalo mi sig, Ze tym razem bedzie to juz po raz ostatni,
Ze tym razem cierpliwos¢ mundurowych na pewno sie
wyczerpie. A potem okazywalo sig, Ze jednak jeszcze nie,
Ze znowu miafem tut szczescia. Korzystatem wiec z okazji
i natychmiast ruszatem dalej. Jak rozsypane paciorki niza-
fem na nitke swojej trasy: Vallegrande, La Higuera, Nan-
cahuasti, Vado de Yeso...

' selva alta — (hiszp.) wysoka dzungla; dzungla porastajaca pofaldowany teren.
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CZY PRZECHODZIL. TEDY CHE?

Ernesto Che Guevara laduje w Boliwii jesienig 1966 ro-
ku. Wraz z nim przybywa tu jego legenda oraz garstka naj-
wierniejszych mu ludzi. Jest ich najpierw szeSciu, potem
szesnastu, w pewnym momencie az czterdziestu trzech.
Razem tworza Ejercito de Liberacion Nacional de Bolivia —
Wojsko Wyzwolenia Narodowego Boliwii: armie, w ktorej
kazdy czlowiek jest osobna dywizja. Maja karabiny, amu-
nicje, mleko w proszku, troche konserw, niedoktadne ma-
py, kompas, magnetofon, radio, wysokoSciomierz, nieco
lekarstw oraz flage, ktéra szyja z ptétna spadochronéw. To
wszystko. To érodki, ktérymi w samym centrum konty-
nentu, w miejscu oddalonym od brzegéw obu oceandéw
o takq sama liczbe kilometréw, chca wznieci¢ plomien re-
wolugji.

Wyboér tego miejsca nie jest dzielem przypadku i za-
pewne rozwaza¢ go mozna nie tylko w kategoriach mili-
tarnych. To ta szersza, druga perspektywa wyboru Gue-
vary; skoncentrujmy sie jednak najpierw na strategii.

Ernesto wybiera wlasnie Boliwie jako teren przyszlej
partyzanckiej wojny z uwagi na swa koncepcje rewolucji
kontynentalnej. Boliwia to nie tylko w przenoéni, lecz
réwniez najbardziej dostownie serce calego kontynentu —
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serce, do ktérego przylegaja zielone, nadamazonskie ptu-
ca. Guevarze chodzi o przeksztalcenie tego kraju w foco
guerrillero — méwiac stowami Fidela Castro, w , 08rodek
partyzancki, ktéry w swym dalszym rozwoju zapoczatko-
walby w Ameryce Potudniowej walke zbrojna na szeroka
skale”. Centralne polozenie na mapie kontynentu oraz
wspolne granice z Brazylia, Paragwajem i Peru (niedawny
ruch partyzancki!)' przynajmniej teoretycznie predestyno-
walo wiasnie to miejsce do odegrania roli kraju-zapalnika.

Teoretycznie, papierowo: bo te rzeczywiste , predyspo-
zycje” okaza¢ si¢ mialy catkiem inne: skaly, lasy, ludzie,
przekupstwo i brak rekrutéw. Mowa o tym bedzie juz za
chwile; na razie - zgodnie z pogladem wyrazonym
w ksigzce o wojnie partyzanckiej, iz terenem walki zbroj-
nej winna by¢ wie§ — w Boliwii Guevara kieruje swe kroki
na potudniowy wschéd. W lesne ostepy Oriente.

Do Nancahuast.

Cale zycie Che bylo droga do Nancahuast. Miesiace bo-
liwijskiej batalii to zaledwie ostatni jej etap.

Udaje si¢ do dzungli. Bo — w swoim przekonaniu — chce
walczy¢ z prawem dzungli.

Co z tego wynika?

Od pierwszej do ostatniej godziny boliwijskiej kampa-
nii Guevary nie przestaje przesladowac pech. To co miato
by¢ ogromna, pomy$lana na wiele lat batalia, juz wkroétce
przeradza si¢ w dlugie pasmo pomylek i bledéw. Konspi-
racyjna zastona, ktéra oddziatywa¢ powinna przez co naj-
mniej kilkanascie miesigcy, zostaje zerwana... JUZ NA
TRZECI DZIEN! Guevara swoje zapiski z Boliwii otwiera
stowami: DZIS ZACZAY SIE NOWY ETAP. Lecz tak na-
prawde w Boliwii ten nowy etap nigdy sie nie rozpoczat!

' Mowa tu o Ruchu Lewicy Rewolucyjnej (Movimiento de Izquierda Revolucionaria, MIR)
kierowanym przez Luisa de la Puente Ucede, a grupujacym intelektualistow sprzeciwiaja-
cych sie ugodowej ewolugcji partii APRA. Po serii poczatkowych sukceséw w roku 1965 par-
tyzanci zostali wyparci na wschodnie stoki Andéw, gdzie ulegli rozproszeniu i gdzie ich
spacyfikowano. Przywédcow rozstrzelano; walki z niedobitkami batalionéw trwaty az do
roku 1967.
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Ernesto Che Guevara - portret, ktéry z czasem urést do rangi ikony

Oddziat sklada si¢ gléwnie z kubanskich weteranéw,
mimo to razi nieporadnoscia i brakiem dyscypliny. Party-
zanci nie maja rozeznania w najblizszej okolicy. Nie znaja
Sciezek, przeteczy, brodéw. Nie wiedza, jakim jezykiem
postuguje sie okoliczna ludno$¢ — zamiast jezyka guarani
catkiem niepotrzebnie ucza sie keczua. Jeszcze zanim pad-
nie pierwszy strzal, Guevara traci dwie cale dywizje:
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dwoch sposréd najbardziej obiecujacych ludzi po prostu
tonie w czasie przeprawy przez wezbrana rzeke. Przez tu-
bylcéw partyzanci traktowani sg jak garstka intruzéw. Sa
dla nich kim$ catkowicie obcym. Kim$ z zewnatrz i spoza.
Bo wigkszos¢ to Kubaficzycy — obcokrajowcy; na samym
poczatku Boliwijczykéw jest zaledwie kilku. A hiszparisz-
czyzna tych pierwszych ktuje tu w uszy nazbyt miekkim,
nazbyt szeleszczacym akcentem.

Wiemy to wszystko tylko dlatego, ze przez caly czas
trwania boliwijskiej kampanii Ernesto — EI Comandante —
prowadzi skrupulatne notatki. To jego wieloletni natég.
W dwoéch oprawionych w plastyk kalendarzach zapisuje
wszystkie obserwacje poczynione w drodze — w szczego6l-
noéci to, co moze by¢ istotne dla czlowieka walczacego,
dla partyzanta. Sa to zapiski bardzo lakoniczne, surowe.
Ich styl i rytmika przywodza na my$l terkot karabino-
wych wystrzaléw. Strony, pokryte pismem jak loki kara-
kula, s wstrzasajaca i bardzo tragiczna lektura — to dzien-
nik kapitana dowodzacego tonacym statkiem.

Znam jeszcze jedna podobna relacje — zblizona, cho¢ za-
razem catkiem inna. To Zielone piekto Raymonda Mau-
frais, te jego rozdziaty, ktére opowiadaja o samotnej wy-
prawie autora w glab gujanskiej selwy ku masywom Tu-
muc-Humac. Z ekspedyciji tej nigdy juz nie powrdcit. Do-
piero po latach nad rzeka Tamouri odnaleziono zapisane
jego reka na wpdtzapledniate kajety. Miedzy Dziennikiem
z Boliwii Guevary a relacja tamtego badacza jest tylko jed-
na réznica. Maufrais do kofica wierzy, ze przezyje. Ze oca-
leje. Ze zdarzy sig cud.

W Boliwii bylo inaczej. Po prostu — znalazlszy si¢ u kre-
su — Guevara w cud juz nie wierzy.

Reszta — cho¢ jeden z nich byl rewolucjonista, a drugi
podréznikiem — jest taka sama. Rewolucja boliwijska byta
dla Guevary tym, czym dla Maufrais’go byl niezdobyty
masyw Tumuc-Humac.
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Zamiast walczy¢ z wrogiem, partyzanci musza walczy¢
z plecakami, ktdre nie chca sie trzymac obolatych plecéw.
Lecza ustawicznie krwawiace czyraki, zmagaja sie¢ z le-
$nymi kleszczami, z robactwem, z komarami. Dokucza im
glod, brakuje lekarstw. Mnoza sie miedzy nimi spory, ani-
mozje, niesnaski. Najgorsze jest jednak to, ze walke rozpo-
czynaja duzo za wczeénie — w chwili, gdy powinni jej naj-
bardziej unikaé. Jest poczatek kwietnia 1967. Ma to by¢
wielki poczatek jeszcze wigkszego poczatku. W rzeczywi-
stosci — staje sie on poczatkiem nieuchronnego konca.

Bo ich pierwsze zwyciestwa w wawozie Nancahuast
i nad rzeka Iripiti alarmuja wladze. W tym samym czasie
policja natrafia na pewien $§lad, potwierdzajacy wczesniej-
sze pogloski, ze oddzial partyzancki, ktéry pojawil sie
w rejonie Santa Cruz de la Sierra, dowodzony jest przez
ostawionego Guevare. To wystarcza. Na potudniu docho-
dzi do najwiekszej w dziejach Boliwii koncentracji woj-
skowych sit i Srodkéw. I odtad szala zwyciestwa ani na
moment nie przechyli si¢ na strone tych, ktérzy podejma
proby, aby ujs¢ z matni. Daremnie. Wokét nich coraz cia-
$niej zaciska¢ si¢ bedzie stalowy pierSciefi okrazenia.

Sa rézne techniki walki z partyzantka. W mys$l jednej
z nich nalezy doprowadzi¢ do tego, aby we wiadaniu po-
wstafica znalazlo sie tylko tyle centymetréw ziemi, ile
miedci si¢ pod podeszwami jego butéw. Pod nogami.
I wladnie te taktyke zastosowano.

Ogloszono, ze okolicznej ludnoéci rozdawac¢ sie bedzie
broii i amunicje. Miejscowi chtopi — campesinos — Metysi,
Indianie i cambas' ttumnie zaczeli schodzi¢ z wyzyn ku
dolinom. Broti odbierali przy stolach zastanych zielonka-
wym suknem, co sprawialo wrazenie, jakby postepowy
prezydent dotrzymywat danego stowa i przeprowadzat
reforme rolna. Jednak w tym wypadku za pomoc w ujeciu
,bandytéw” obiecywano nagrody — tam pare skarpet, tu

' cambas — ludzie pogranicza.
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pare butéw czy koszule. A para butéw dla Indian stano-
wila czesto wigcej niz ich roczny dochéd.

To tak, jakby obiecywano im zlote gory.

Dwie gory.

Bo jedna na prawg, druga na lewa noge.

Taki scenariusz wyprébowywano w Ameryce tacin-
skiej juz wielokrotnie. W ten sam spos6b walczono w Ko-
lumbii z ruchem M-19, w Peru podobnie godzono w ter-
rorystyczno-partyzancka organizacje Sendero Luminoso.
A sila tak rozdanej broni jest straszliwa. Bo czesto wcale
nie musi ona strzela¢, zeby skutecznie zabija¢! Najwaz-
niejsze, by partyzant wiedzial, ze Indianom rozdano kara-
biny. Najwazniejsze, by — podchodzac do wioski — widziat
je z daleka w indianskich rekach. Wtedy zawréci. Cofnie
si¢ miedzy skaly. Zapusci sie w jeszcze gestszy ostep. Be-
dzie sie bal, ze zdradzi go dym z ogniska. Bedzie gtodny
— bo coraz trudniejsze okaze si¢ polowanie. Wpadnie
w depresje. Zacznie popelnia¢ coraz wiecej bledéw. Po-
czuje sie jak osaczona zwierzyna.

Zacznie unika¢ ludzi.

I tu docieramy do sedna: bo dotychczas méwiliémy
o pomyltkach i btedach — zaledwie o drobnych potknie-
ciach. Bledach, ktére mogly zdarzy¢ sie kazdemu. A tak
naprawde kleska Guevary — jeszcze na dlugo przed jego
przybyciem — zapisana zostala w boliwijskiej topografii.

Moéwia, ze Boliwia to kraj, ktéry na dobrg sprawe mogl-
by nie istnie¢. I jest w tym duzo prawdy: jego jedna czes¢
moglaby naleze¢ do Argentyny, inna do Brazylii, a jeszcze
inne — do Paragwaju i Peru. A jednak tak si¢ nie stalo!
A jednak tak nie jest!

Dlaczego?

Bo Boliwia to kraj bardzo wielu kamieni i przepastnych
laséw, w ktérym jednak nie ma prawie wcale ludzi. To
ziemia umeczona, ziemia straszliwa. To rezerwa prze-
strzenna calego kontynentu. Stanowi jego srodek, lecz tak
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Rejon na potudniu Boliwii, w ktérym rozgrywala sie ostatnia kampa-
nia bojowa Ernesto Che Guevary

naprawde jest rubieza, krawedzig. Kresem. Stad najdalej
do jakiegokolwiek centrum. Dawne Goérne Peru — dzisiej-
sza Boliwia — oddzielilo si¢ od reszty Wicekrdlestwa, bo
nawet tym, co rezydowali w Limie — stolicy, wydawato
sig, ze prowingja ta lezy gdzie$ hen..., na kraficu §wiata. To
kraj, na ktérym nigdy nikomu zanadto nie zalezalo — zle-
pek niechcianych okruchéw, jeden za drugim odpadaja-
cych przez stulecia z obrzezy innych, bardziej szczesli-
wych krajéow. To produkt uboczny ruchéw goérotwor-
czych na mapie politycznej kontynentu. Na wielu odcin-
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kach do dzi$ brak tu precyzyjnie wytyczonych granic'. To
granice-sita, granice-durszlaki, gdzie nie ma Zzadnych
kontroli ani zadnych strazy.

Jeszcze inne jest boliwijskie potudnie, strony, w ktérych
walczyt Che Guevara — tereny, z ktérymi si¢ zmagat. Tam
okrutny boliwijski krajobraz z wolna przeradza sie
w ospowata panorame paragwajskiego Chaco. I choé¢
mozna by je okresli¢ jako te czed¢ kontynentu, ktéra jak
zadna inna do upadlego potrafi ciggna¢ za struny gitary
i taficzy¢ zapatere?, to najpierw trzeba powiedzie¢, ze sa to
nade wszystko kolczasto i niedostepnie porosnigte gory.

Dla oddzialu partyzantéw oznaczaly one ekstremalne
temperatury oraz ich ogromne amplitudy miedzy dniem
i noca. Nieprzewidziane przybory rzek. Ulewy. Rdze to-
czaca karabiny i grzyba nekajacego caly pozostaty sprzet.

W przesztosci tylko na poéinocy rozwinely sie jakies
znaczniejsze kultury — Tiahuanaco, Chiripa, Wankarani,
Mollo, za$ centrum i potudnie — znajdujace sie poza cywi-
lizacyjnym zasiegiem oddzialywania panstwa Inkéw — za-
wsze pozostawaly opuszczonym i zamknietym w sobie
Swiatem. Pot-Swiatkiem: dzi$ rejon ten stal sie przytuli-
skiem dla przestepcéw i wszelkiego typu metéw. Ostoja
dla zbiegtych faszystow, azylem dla fabrykantéw kokainy.

Bo Boliwia to jeden z nielicznych regionéw, w ktérych
nie ma ani ludzkich ttuméw, ani zbitej cizby — masy. Na-
wet boliwijskie targowiska przesycone sa nie zgielkiem,
lecz skupieniem i cisza. To przede wszystkim kraj poje-
dynczych ludzi i przestrzeni, ktéra dzieli ich od innych —
réwnie samotnych, réwnie otulonych przestrzenia. Fakt
ten ttumaczy bardzo wiele — tak mi si¢ przynajmniej wy-
daje.

' Nie do korica ustalony przebieg potudniowej granicy boliwijskiej stat sie przyczyna naj-
wiekszego od czaséw zakorniczenia walk o niepodleglosé konfliktu zbrojnego w Ameryce
Lacinskiej. Byla to tzw. Wojna o Chaco (Chaco Boreal), ktéra w latach 1932-1935 toczyta sie
miedzy Boliwia a Paragwajem. W konflikcie tym Boliwia doznata dotkliwej kleski — utra-
cita wiekszo$¢ spornego terytorium, 50 tysiecy ludzi poleglo (na 3,4 min mieszkaficow!),
a 10 tys. zdezerterowalo, przechodzac na strone paragwajska.

? zapatera — jeden z tancéw ludowych, typowych dla terytorium polozonego na péinoc od
La Platy.
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Guevara w okresie kampanii w Boliwii

Bo owszem, mozna zrobié rewolucje. Dowodzi tego Ku-
ba. Nigdy jednak nie bylo rewolucji na pustyni. W prézni.

To jasne. Bo rewolucji nie robia ani kamienie, ani pia-
sek. Robig ja ludzie.

Najlepiej — jesli jest ich bardzo duzo.

I to byl najwigkszy dramat Che Guevary, dramat,
w ktéry uwiklata go jego wlasna teoria. MOwi ona, ze te-
renem walki partyzanckiej nie powinno by¢ miasto ani
strefy zurbanizowane: ,Ludno$¢ miejska sktada sie¢ bo-
wiem z [...] oligarchii [...] i ze zdegenerowanych mas [...].
Naturalnym Srodowiskiem partyzanckich dziatan jest
wie$ i zamieszkujace ja chlopstwo”. Wiadnie tu walke wi-
nien rozpoczaé niewielki ,,oddzial skladajacy sie z wypro-
bowanych i do$wiadczonych bojownikéw gotowych na
wszystko”. Ich walka jest katalizatorem — w rezultacie
wieéniacy zaczynaja wstepowaé do partyzantki — maly
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oddzial obrasta w ludzi. Przeksztalca sie w armie. Ta za$
zdobywa wladze.

Przeprowadza rewolucje.

Boliwijska kampania byla préba zastosowania tej teorii
w praktyce.

Byla daremnym wyczekiwaniem na ochotnika, na chto-
pa-rekruta. Plonna nadzieje — ze boliwijski bezruch co$ ro-
zerwie, poruszy — EI Comandante karmi w sobie az do
ostatka. Az po samo dno. Lecz c6z z tego, ze Boliwia to
kraj, ktérego nazwe utworzono od nazwiska Libertadora
— Simona Bolivara? Cé6z z tego — skoro w ciagu jedenastu
miesigecy walk do partyzanckiego oddziatu spo$réd chiop-
stwa przylaczyt sie... TYLKO JEDEN CZELOWIEK?!

Czy moze by¢ gorsza samotno$é od samotnosci party-
zanta?

Nad zalozeniami streszczonej tu koncepcji rewolucji na
pewno mozna by dilugo dyskutowaé. Nie ulega jednak
watpliwosci, Ze zawiera ona przynajmniej jedna podsta-
wowa sprzeczno$¢: uwage na to zwracano juz wielokrot-
nie. Spojrzmy: z jednej strony, aby przetrwa¢, oddziat mu-
si ukrywac sie w miejscach najbardziej bezludnych, z dru-
giej — walczac na odludziu, nie zwigksza swych szeregéw.
Wiecej! — gdy ponosi straty (a walczac, jak tego unikngé?!)
— ustawicznie sie zmniejsza! Dlatego tez tak wszczynane
powstanie w swej pierwszej fazie jest zawsze balansem
ekwilibrysty na wysoko przeciggnietej linie. Sztuka moze
sie uda¢, ale wcale uda¢ sie nie musi. Tak rozpoczynana
rewolucja w pierwszym etapie jest zatem nieustannym li-
czeniem na to, czego istnieniu tak chetnie zaprzecza. Jest
czekaniem na cud. Na cud, ktéry trwaé bedzie wiele kolej-
nych dni, cale miesiace, ba... - moze nawet lata!

Tu — w Boliwii — okazalo sie to niemozliwe.

Zdarzylo si¢ co§ wrecz przeciwnego: podstawowa
sprzeczno$¢ tak dlugo narastala, az stala sie zaglada
i Smiercia.
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Katastrofa.

Smiercia Che i katastrofa jego oddziatu. Zaglada tego,
co powie$¢ sie nie mogto.

Bo nawet owi pojedynczy ludzie, ktérzy mogliby zasili¢
jego oddzial, otrzymuja brofi i systematycznie sa przeciw-
ko niemu podburzani. Brofi dostaja najczesciej od kogo$
takiego samego jak oni: cala réznica polega na tym, ze
,on” potrafi czyta¢ i pisa¢. To znajomy z quebrady'. To
wujich kuzyna. Albo brat ciotki. Czlowiek, ktéry do szko-
tly chodzil w pobliskim La Higuera! Kto$ o ich wlasnych
rysach twarzy. Krajan. Natomiast ,,tamci”, przeciwko kto6-
rym majq uzbroié si¢ w czujno$é i karabiny, przybyli — do-
stownie! — nie wiadomo skad! Sa najprawdopodobniej ja-
kimi$ ptatnymi mordercami! Nadto — styszy si¢ o nich bar-
dzo dziwne historie: np., ze niektérzy pochodza z catkiem
innych krajoéw, a niektérzy- pono¢ — maja prawie zupelnie
czarna skore!

- Naprawde!

Co do tego general-prezydent Rene Barrientos nawet na
jote sie nie pomylit. Stusznie przypuszczali jego doradcy,
caly sztab. Analfabeta jest najlepszym zolnierzem. Nigdy
nie podniesie broni przeciwko tym, od ktérych ja dostat.
Gdy bedzie miat do wyboru — w jednej rece duza, lecz nie-
okre$lona wolnoé¢, a w drugiej — mate, ale konkretne bu-
ty (moga by¢ nawet znoszone!), juz z géry wiadomo, co
nedzarz wybierze.

Zwierzecym, sploszonym gestem. W kundlim odruchu.

Jedna para butéw, jedna koszula mozna przeciagnaé na
swoja strong ze trzy wioski. Mozna te buty nosi¢ ze soba
i pokazywa¢. To wazne!: pokazywac z odpowiedniej od-
legloéci. Zeby nie byly zbyt duze, bliskie, lecz takze by nie
byly az nazbyt niepozorne. Mozna powiedzieé: ,O..., ty
bedziesz je nosil w poniedziatek, a ty we wtorek, a ty — ty
w trzecim rzedzie po prawej — tylko w czwartki”. Ty za
rok, a tamten za dwa lata. Za trzy, za dziesig¢, za... I co?

' quebrada — (hiszp.) wawoéz.

101



Nie masz wyboru — musisz sie zgodzi¢. Musisz pokiwaé
glowa. Bo inaczej... butéw nie dostaniesz!

Bo na swym najnizszym poziomie nedza nie znajduje
doé¢ sity, by podnies¢ sie z kolan i w pieéci zacisna¢ dio-
nie. Co najwyzej — o ironio! — moze si¢ ona zwrocié prze-
ciw samej sobie!

Za kazdym razem, gdy natykalem si¢ na te prawidto-
wos¢, bylem tak samo zaskoczony... Gdy odkrywalem, ile
jest koloréw, ile odcieni nedzy. A ilez stad przywilejow!
Aspiracji! Wzajemnej nienawisci! Obopdlnej wrogosci! Bo
moze by¢ nedza szara. Moze by¢ i czarna. A szary nedzarz
dla nedzarza czarnego to juz magnat, bogacz. Dlaczego?
Bo szary. Szary, czyli bielszy.

Co miala czyni¢ druga strona? Czym kusi¢? Czym za-
checa¢? Ziemia? Ziemia, ktéra mozna by rozdawac
w przyszlo$ci? Lecz c6z znaczy ziemia w bezludnej okoli-
cy? Coz znaczy ona tam, gdzie ziemi i tak zawsze bylo za
duzo? C6z znaczy tam, gdzie zawsze byla pustka i zbyt
malo ludzi?

Jedynym wyjatkiem sa teraz ci, na ktérych urzadza sie
obtawe, polowanie.

Na samym korficu jest ich siedemnastu.

Dokladnie o siedemnastu za duzo.

O tej garstce Fidel Castro kiedy$ powie: ,Jeszcze nigdy
tak niewielu nie chcialo dokonaé czego$ tak wielkiego; to
ci, ktérych bledy z ich walki uczynily jeszcze wigksze bo-
haterstwo”. A jedli juz poruszamy ten temat, koniecznie
trzeba dodaé btad kolejny — kto wie, moze nawet ten de-
cydujacy, najwazniejszy. Wszak na wojnie czyms$ najistot-
niejszym wecale nie jest bitwa ani sila ognia, lecz tacznoé¢.
Zwyciezca zawsze bedzie ta strona, ktéra utrzyma 1acz-
noé¢ miedzy swoimi oddziatami, a uniemozliwi ja nie-
przyjacielowi — nawet gdyby ponosita chwilowe porazki
podczas akcji militarnych. Tymczasem wczesng wiosna
Guevara dokonuje podziatu swojej malutkiej armii.
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Podzial — przewidziany tylko na kilka dni jako ,ma-
newr”, ,sprytna roszada” czy ,konieczno$¢”, jak chca
jeszcze inni — w rzeczywistoSci trwa cale miesiace. I odtad
oba oddzialy beda sie nieustannie szukaé, przechodzi¢
obok siebie w odlegtosci kilkuset metréw, nie wiedzac
0 swej obecnodci za gesta zastong z tropikalnych drzew.
Raz nawet dojdzie miedzy nimi do wymiany ognia,
w prze$wiadczeniu, ze oto napotkano patrol wroga! I nie
odnajda si¢ juz do kofica! Guevara w nieznanej sobie oko-
licy szuka¢ bedzie batalionu Joaquina nawet wtedy, gdy
ten — zmasakrowany przez boliwijskich Zotnierzy w Vado
del Yeso nad Masicuri — juz w ogdle przestanie istniec!
Nawet woéwczas, gdy wiadomo$¢ o tym poda radio i par-
tyzanci wielokrotnie ja uslysza. Zgodnie wtedy orzekna:
,To nie moze by¢ prawda! To préba ztamania naszej wia-
ry! Dywersja! Wroga propaganda!”.

Dzi§, gdy z perspektywy czasu patrzymy na to, co wte-
dy sie dzialo, prawie mimowolnie musimy zada¢ sobie
pytanie: czyzby zlo tkwilo wewnatrz oddziatu? Czyzby
ztem tym byl jaki$ zakonspirowany zdrajca?... Tym bar-
dziej podejrzenie to musi wydac¢ si¢ prawdopodobne, gdy
zdamy sobie sprawe, ze kontakt zewnetrzny z ludZmi mo-
gacymi zapewnié¢ Guevarze jakie$ solidniejsze poparcie —
na skutek (znéw!) pechowej serii zbiegéw okolicznosci,
przypadkéw — nagle zostal zerwany!

A mogto to mie¢ ogromne znaczenie. Bo w tym samym
czasie, troche dalej na pétnoc, wéréd boliwijskich gérni-
kéw w kopalniach Siglo XX i Catavi, w cynowym zagtebiu
w poblizu Oruro, od wielu miesiecy trwaty strajki i kulmi-
nowalo napiecie. Lala sie¢ krew, kopalnie wielokrotnie zaj-
mowata policja i wojsko. Nie byto tygodnia bez rzezi, bez
masakry.

Tymczasem im blizej jesieni roku 1967, im bardziej bez-
skuteczne i rozpaczliwe staja si¢ poszukiwania oddziatu
Joaquina, tym wyraZniej sytuacja Guevary przeradza sig
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w sytuacje bez wyjscia. Coraz dotkliwiej dusi go astma, le-
karstw brak — dzief zwykle zaczyna od tego, ze zawisa na
ktorejs z gatezi glowa w dét, a jeden z partyzantéw drew-
nianym pretem z calych sit bije go po plecach; dopiero
wtedy — po calonocnym skurczu — swa codzienng prace
rozpocza¢ moga zbuntowane ptuca. Koficzy sie zywnos¢;
to — jak Che pisze w Dzienniku — ,,epoka papug”, bo par-
tyzanci jedza juz tylko upolowane ptactwo, ktacza palmy
totai i rzeczne malze. I tworzy sie kolejny zaklety krag: na
wielu odcinkach przemarszu brak wody, a im chce sig pic.
Pija wiec wlasny mocz. Potem maja torsje, sa3 odwodnieni.
Znowu gnebi ich okrutne pragnienie. Znowu pija mocz.
Znéw nekaja ich wymioty...

W koficu — brakuje nawet moczu.

Nasilaja sie zdrady, dezercje. Dowé6dce opuszczaja pra-
wie wszyscy: jedni z oddziatu uciekaja ukradkiem, pod
ostong ciemnoéci, inni odchodza na wlasna proébe, za je-
go przyzwoleniem. A dla garstki, pozostajacej z nim, za-
czyna sie¢ codzienny strach ludzi zewszad osaczanych.
Tragizm sytuacji polega na tym, ze od tej chwili cokolwiek
by uczyni¢ — i tak cata batalia skonczy sie fiaskiem. Jedy-
ne wyijscie z tych — na przemian gesto porodnietych i ka-
mienistych — pustaci prowadzi¢ moze tylko przez $mier¢.

Guevara skazany jest od poczatku; w najlepszym razie
od poczatku lata. Wraz z nim skazani sg jego ludzie.

I by¢ moze wlaénie dlatego ta walka i to zycie stajq sie
czym$ wiecej niz walka i zyciem pojedynczego czlowieka.
By¢ moze wiasnie dlatego uchodzi¢ moga za wielka meta-
fore ludzkiego losu. Ta beznadziejnos¢. Ta nieuchronnos¢.
Ta nieztomno$¢ i hart. To — upadam, a jednak sie¢ podno-
sz¢. Upadam, lecz trwam...
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Jak...? (7)

GUEVARA PADE OFIARA SPISKU! - z takim prze-
$wiadczeniem opuszczalem potudniowa Boliwig. Slady
konspiracji, w ktéra zaangazowana byta CIA, enerdowska
Stasi i sowieckie KGB (to chyba jedyny wypadek w histo-
rii, gdy wszystkie wywiady $wiata chcialy zgladzi¢ tego
samego cziowieka!) nadal — mimo uplywu czasu — byly
wyrazne i wiodly na Kube. To Fidel Castro — towarzysz
broni Che z gor Sierra Maestra (ten sam, ktory pdZniej
wznosit peany na jego czes¢, gdy informacje o smierci Che
podaly juz agencje!) — byt najbardziej zainteresowany, by
Guevara przepadt w lasach Nancahuasu i by juz nigdy nie
wrdcit do Hawany. W ten sposéb Fidel pozbywat sig swe-
go najwiekszego konkurenta; na dodatek — charyzmatycz-
nego przywédcy, ktéry w przysztosci moégt sta¢ sie dlan
zagrozeniem. Dokonywat niezlego targu: Zywego konku-
renta wymienial na martwa legende. I to na taka, ktéra —
w zaleznosci od wiasnych intereséw — mdgl dowolnie
ksztaftowad.

Wiasnie dlatego z jego rozkazu do oddziatu Che wia-
czona zostata ,, Tania” — wschodnioniemiecka komunistka
i dziennikarka, ktora najpierw stafa sie nieoficjalna novia
(czyli narzeczong) Guevary, a nastepnie, w decydujacej fa-
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Tamara Bunke -, Tania”: dziewczyna, ktéra Guevare doprowadzita do
zguby

zie walki, doprowadzita do podziatu jego batalionu. Bylo
to jak strzat w plecy, jak gwozdz do trumny. I zadecydo-
walo o niepowodzeniu boliwijskiej kampanii.

Informacje, jakie zebralem w okolicach Santa Cruz de la
Sierra, byly bardziej niz przekonywajace — ttumaczyly
wiele zdarzeni do tej pory niezrozumialych. By je potwier-
dzi¢, po pobycie w La Paz polecialem prosto na Kube.
Klucz do rozwiazania zagadki Che musial bowiem znaj-
dowac sie w Hawanie.

Bylo jasne, ze Fidel Castro nie zechce rozmawiac na ten
temat, a jesli nawet, i tak nigdy nie powie cafej prawdy
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PCC No. 063319
PARTIDO COMUNISTA

DE CUBA
El compafiero T?mara Bunke
Bider

Regional

Expedido el

Legitymacja czlonkowska Komunistycznej Partii Kuby, Tani” z podpi-
sem Fidela Castro

(mimo to zlozytem prosbe o wywiad). Ale inni? Musieli
jeszcze zy¢ ludzie w jaki$ sposob zaangazowani w tamte
zdarzenia. Nalezalo ich zlokalizowa¢ i do nich dotrzeé.

Tu zadanie bylo jednak jeszcze trudniejsze niz na potu-
dniu Boliwii. Nie miatem co liczy¢ na wyrozumiatos¢ ku-
bariskich Straznikéw Rewolucji. Cho¢ staratem sig zacho-
wacé maksymalna dyskrecje, juz po kilku dniach mozna sie
byto domyslaé, jaki jest prawdziwy cel mojego pobytu
w Hawanie. Ludziom — niegdysiejszym bliskim wsp6i-
pracownikom Castro i Guevary — z ktérymi spotykatem
sie 1 ktorym zadawalem dos¢ trudne pytania, milicja za-
czela nagle grozi¢ i depta¢ po pietach. Rozumialem, ze
mam bardzo niewiele czasu, Ze musze sie spieszyé, Ze
kazdy kolejny dziefi na wyspie moze by¢ dniem ostatnim.
Tymczasem do rozwiazania tej tamigléwki nadal brako-
wato mi kilku waznych elementéw...

Pewnie nigdy bym ich nie odnalazt i sprawa Guevary
do dzis pozostalaby dla mnie nierozwigzana, gdyby nie
to, co zdarzylo sie 9 lipca 1992 roku.
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OSACZONY

W 1965 roku na prawie 12 miesiecy Guevara znika z zy-
cia publicznego Kuby. Octavio Perez, kubanski emigrant
polityczny zamieszkujacy w Kalifornii, w Los Angeles,
twierdzi, iz przez ten czas Guevara byl internowany,
a miejscem jego wygnania bylo niewielkie ranczo w za-
chodniej czedci wyspy. Perez nalezat do ochrony obszaru,
na ktérym przebywat wtedy Guevara i w okresie tym wi-
dywal go praktycznie codziennie (grywali razem w sza-
chy). Méwi: ,Byla to bardzo dziwna klauzura. Na poty
przymusowa, na poty dobrowolna. Odnosilem wrazenie,
ze Guevara zdawatl sobie sprawe, Ze nie wolno mu opusz-
cza¢ wyznaczonego terytorium, a jednoczes$nie — w pelni
si¢ z tym godzil. Méwil, Ze czas spedzany w tej samotni
chce wykorzystaé na przemys$lenie wielu nurtujacych go
problemoéw. Ze za zadna cene nie da sie naméwié¢ do po-
wrotu do Ministerstwa Przemystu i do Banco Nacional de
Cuba. Ponad wszelka watpliwo$¢ wiem, ze w »Finca Sol«
(tak nazywalo sie to ranczo) dwa razy odwiedzat go Fidel
Castro. Rozmowy przeciagaly sie wtedy do péznych go-
dzin nocnych; ich rezultat byt jednak mierny: Za kazdym
razem Fidel opuszczat »Finca Sol« bardzo wzburzony”.

Dysputy i niezgodnosci nadal wiec trwaty; dzi$§ wiemy,
ze nie chcac ani o krok odstapi¢ od swych wyidealizowa-
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nych pogladéw, Guevera w ten sposéb de facto podpisy-
watl na siebie wyrok $mierci. W tym czasie w ,,Finca Sol”
coraz czeSciej zaczela pojawiac si¢ Tamara Bunke, mtoda
komunistka niemiecko-argentyfiskiego pochodzenia, na
ktéra tu, na Kubie, wszyscy méwili , Tania”. To wladnie
Z jej ust po raz pierwszy padla sugestia, by wyruszy¢ na
potudnie, do Boliwii. By w centrum kontynentu wznieci¢
wielkie, promieniujace we wszystkich kierunkach ogni-
sko rewolucyjne. Dziewczyna ta trafita do Che, grajac ro-
le ideowej, zapalonej dziennikarki i bardzo przypadta mu
do gustu (ich romans stal si¢ p6Zniej tajemnica poliszyne-
la). Jeszcze bardziej jednak spodobat sie Guevarze projekt
kolejnej, partyzanckiej eskapady.

Dzi$, po otwarciu archiwéw Stasi, wiemy na pewno to,
czego dotad mozna si¢ bylo tylko domys$laé: Tamara , Ta-
nia” Bunke, cérka dwojga argentyfiskich komunistéw,
ktérzy z Buenos Aires wyemigrowali... do NRD, byta
agentka pracujaca dla Stasi i dla KGB. Od 1961 roku prze-
bywata na Kubie, lecz co jaki§ czas odwiedzala Berlin
Wschodni. W trakcie jednej z tych wizyt otrzymata pole-
cenie, by dotrze¢ do Che, zaskarbi¢ sobie jego zaufanie
i sktoni¢ do podjecia boliwijskiej eskapady. Mieli jej w tym
dopomdc , kubanscy towarzysze”...

,Towarzysze” rzeczywiscie pomogli; wszak to od nich
wyszla cala intryga. To na ich proébe Stasi kontaktowata
si¢ z , Tanig”, a nastepnie z KGB. Rosjanie za$, niewiele sie
zastanawiajac, uruchomili , goraca linie” z CIA; w prze-
dziwny sposéb wspdlnota celéw kazata zapomnie¢ (co
prawda tylko na chwile) o wszelkich swarach i animo-
zjach. Totez CIA WIEDZIALA O TYM, ZE GUEVARA
POJEDZIE DO BOLIWII JESZCZE ZANIM... ON SAM SIE
NA TO OSTATECZNIE ZDECYDOWAL! Plan wykoncy-
powany w Hawanie rzeczywiscie byl planem iécie szatan-
skim: Guevara miat zgina¢ z rak ,zlych imperialistow”,
ktérzy z odpowiednim wyprzedzeniem zajeli strategiczne
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Ciato Guevary podczas policyjnych ogledzin w Vallegrande
(12 pazdziernika 1967 r.)

pozycje w Boliwii. Fidel i caly naréd kubanski mieli potem
nad tym solennie ubolewaé. Martwy Guevara nie stano-
wilby juz dla nikogo zagrozenia. Przeciwnie — po$miert-
nie nadal bylo mozna kreowa¢ go na niedoSciglego idola
i wszcza¢ kolejna kampanig¢ nienawisci przeciwko bloka-
dzie, imperializmowi, jankesom.

Czy mozna byto wymys$li¢ co$ lepszego?

Guevara opuscit swa samotnie w chwili, gdy z relacji
,Tani” wynikatlo, iz ostatecznie zdecydowatl si¢ na podje-
cie boliwijskiej kampanii. Ona sama stata sig bliska wsp6t-
pracowniczka. Jej za$ nadal skrzetnie pomagali ,,towarzy-
sze”: podsuwali niedokladne plany miast i zafalszowane
mapy, udostepniali dane majace niewiele wspélnego z bo-
liwijskimi realiami. Potem, w czasie wyprawy, te przeina-
czenia i niedokladnosci wydaé¢ miaty swoéj gorzki i trujacy
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owoc: szanse powodzenia kampanii sprowadzaly do zera,
znacznie zwigkszaly natomiast szanse przeciwnika...

Reszta byla juz bajecznie prosta. ,Tania” bezblednie
grala swa rolg, a jej maestria wynikata przede wszystkim
z tego, ze grala ja calkowicie nieSwiadomie. Do ostatniej
chwili nie zdawala sobie sprawy z tego, Ze uczestniczy
w zamachu na zycie Guevary (nigdy by sie na to nie zgo-
dzita). Sadzita, ze pomaga ,stusznej sprawie”, ze jadac
z Che do Boliwii, jedzie sia¢ tam réwnos¢ i wolnoé¢. Gdy-
by kto$ jej powiedzial, ze na przybylych do Boliwii party-
zantéw beda juz czeka¢ wyszkoleni przez amerykanskich
ekspertéw ,rangers”, czyli komandosi — nigdy by w to nie
uwierzyla. Bedac potem tacznikiem oddzialu z Kuba i od-
bierajac wskazéwki z ,,centrali” w boliwijskiej Cochabam-
bie, do ostatnich dni kampanii wiernie przekazywata
,sprawdzone informacje”, ktére oddzial pchaly prosto
w zastawiony potrzask. Ostatecznie zgineta. Zgineta
w jednej z potyczek nad Vado del Yeso. Zgineta w bardzo
dobrej chwili: wtedy, gdy rozstawiono wszystkie sidla
i katastrofy oddzialu Guevary nie mozna juz bylo unikna¢.

PierScien, coraz bardziej zaciskajacy si¢ wokot Guevary
od konca sierpnia 1967 roku, zamknal sie ostatecznie
w wawozie Yuro 10 paZdziernika. Che zostal ranny
w krétkiej strzelaninie i wzigty do niewoli. Po zainsceni-
zowanym procesie, ktéry odbyt si¢ nastepnego dnia w La
Higuera, w miejscowej szkole, zostal zastrzelony cztere-
ma strzatami z pistoletu nad ranem 12 paZdziernika. Po
obdukgji cialo pochowano (dzi$§ wiemy to ponad wszelka
watpliwos¢) obok pasa startowego w boliwijskim
Vallegrande.

W cztery dni péZniej Fidel Castro drzacym ze wzrusze-
nia glosem zawiadomil o tym sw¢j naréd. Hawana ogto-
sifa trzydziestodniowa zatobe narodowa.
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Jak...? (8)

Te fakty udato mi sie jednak ustali¢ dopiero p6zniej. Po
pobycie w Boliwii i w czasie kilku dni, jakie spedzitem na
Kubie, miatem co najwyzej nikte, cho¢ wyrazne przeczu-
cie. To iz potem ze zdwojona silg zaczalem penetrowac ar-
chiwa i szuka¢ rozrzuconych sladéw nawet w Stanach
Zjednoczonych (do dzis pamietam zdumienie na twarzy
attaché prasowego ambasady USA w Warszawie — Jamesa
Jorii — gdy zdradzitem mu, ze stypendium German Mar-
schall Fund chce wykorzysta¢ miedzy innymi po to, by
odnalez¢ dowody na to, ze Che Guevara zginat w spisku
uknutym do spéiki przez CIA i KGB), wyniklo z tego, co
przydarzyto mi si¢ 9 lipca 1992 roku na Kubie. Bardziej
niz kiedykolwiek dotad uswiadomilem sobie wtedy, ze
nadepnafem komus na odcisk — cho¢ bardzo stary, to na-
dal bolesny.

Coz takiego sie zdarzylo?

Dnia tego z hotelu ,,Metropol” przy hawanskim , male-
conie” na oczach kilkudziesieciu gosci zostalem wypro-
wadzony pod eskorta kubanskich Straznikéw Rewolucji
i caly dzien przesiedzialem w czyms$ w rodzaju aresztu.

Nastepnego dnia — bez Zadnych wyjasnieri (wszak dla
mnie wszystko juz bylo jasne) — zostalem odwieziony na
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Iotnisko José Martiego, gdzie odstawiono mnie wprost
pod trap wiodacy do wnetrza samolotu.

Nie zauwazylem nawet, jakie to linie.

Powiedziano mi, Ze nie mam si¢ niczym martwié, bo
moj bagaz znajduje sig juz na poktadzie.

Gdy samolot oderwat sie od pasa, bytem przekonany,
Ze po prostu kilka dni wczesniej wréce do Europy i nie-
zmiernie zdziwilem sig, gdy po niecalych dwoéch godzi-
nach nagle zaczeliSmy schodzi¢ do ladowania.

Okazalo sig, ze Kubaniczykom tak sie spieszylo, Ze nie
zaczekali nawet na lot transatlantycki i czym predzej (bez
biletu!) zapakowali mnie do pierwszego samolotu, jaki
wylatywat poza Kube.

Teraz pode mna znajdowata sie Bogota, stolica Kolumbii.

,Nawet dobrze si¢ sklada — pomyS$lalem. — Przeciez za-
wsze chciatem tu przylecie¢”.

Byt 11 lipca 1992 roku.
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WOJNA O KOKAINE

1.

12 lipca 1992 roku, okoto godziny szesnastej, w centrum
Bogoty rozlegly sig strzaty.

Do postaci w ciemnym, dobrze skrojonym garniturze
wysiadajacej z dostojnego pontiaca, na oczach co najmniej
trzydziestu os6b, tuz przed wejsciem do Banco Popular de
Colombia, oddano precyzyjnie mierzona serie z broni ma-
szynowej, umieszczonej za sterta workéw z cementem na
platformie szybko przemykajacego vana. Jak zwykle w te-
go rodzaju sytuacjach (zwlaszcza w Kolumbii), szczecie
nie sprzyjalo postaci w garniturze, za to kierowca pojazdu
tamiacego przepisy ruchu drogowego miat go bardzo du-
zo. Mimo ze policja pojawila si¢ prawie natychmiast
(,,str6ze porzadku jakby czekali” — napisza nastepnego
dnia gazety), mimo Ze van na leb na szyje przejecha¢ mu-
sial przez kilka kolejnych skrzyzowan na czerwonym
Swietle i mimo innych przeszkéd, jako§ udalo mu sie
przemkna¢ regularng szachownica ulic i skrzyzowan bo-
gotanskiego $rédmiescia, by — znéw: jako§ — bez $ladu
przepaé¢ w labiryncie uliczek kwartatu kolonialnego. Na-
tomiast Starannie Skrojony Garnitur — don Alberto Ruiz
Reyes — dziatacz partii chadeckiej i sedzia Kolumbijskiego
Sadu Kasacyjnego — ten, do ktérego strzelano - skonat
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prawie natychmiast. Trzynadcie spos$réd szesnastu odda-
nych strzaléw nie dalo mu zadnej szansy przezycia. Le-
karz, ktéry dokonat ogledzin zwtok, powiedziat: ,,Smier¢
nastapitla natychmiast. Don Alberto nie zyl, zanim sie
przewrocit”.

Scenariusze wczedniejszych zabdjstw byly podobne:

Ricardo Rivas, deputowany do parlamentu, zwolennik
specjalnej antynarkotykowej ustawy, zginat ugodzony no-
zem w tlumie, gdy po zmroku wychodzit z zattoczonego
kina; sprawcy (sprawcéw?) nigdy nie znaleziono.

Major Leopoldo Alonso, komendant stolecznego garni-
zonu, przeciwnik kokainowych gangéw, znany ze sku-
tecznodci w zwalczaniu ,, pelzajgcej $mierci”, mimo licznej
ochrony osobistej nie uniknat nieszczeécia (,do ktérego
namawial los” —jak przez tzy stwierdzita potem jego zroz-
paczona zona) i zostal rozszarpany przez sfore wsciektych
pséw, ktére — nie wiadomo w jaki sposéb — znalazly sie
w jego ogrodzie akurat w momencie, gdy wychodzit z do-
mu na ulice.

Antonio de Cuevas Ratones, sedzia sadu rejonowego
w Barranquilla, zaciekly zwolennik jak najskuteczniej-
szych metod walki z narkotykowa mafia, ni stad ni zowad
zostal staranowany rozpedzong motoréwka zaopatrzona
w specjalne stalowe ostrogi, gdy zazywal kapieli w kara-
ibskim kurorcie Las Lagunas. Reszty dokonaly liczne
w tych okolicach o tej porze roku rekiny; sprawcow —
rzecz jasna — rOwniez nigdy nie udato sie ustali¢...

Podobny los spotkal Alberta Finalesa — biznesmena;
Anastasia Domingueza Carajona — duchownego; Marca
Albineza de Carabaya — artyste.

Byly to: trzydziedci tysiecy sto piata, trzydziesci tysiecy
sto szosta, trzydziesci tysiecy sto siddma, sto dsma, sto
dziewiata, trzydziesci tysiecy sto dziesiata ofiara kolum-
bijskiej wojny o kokaine.

I tak codziennie. Od poczatku lat siedemdziesiatych do
teraz.
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13 lipca zginelo dalszych piec¢ oséb.
Kto, kto bedzie nastepny?

2.

Roélina na pierwszy rzut oka wyglada niepozornie. Jej
krzewy sa niskie, nie przewyzszaja naszej kosodrzewiny.
Nie wymaga zbyt wiele: roénie zaréwno na zyznej, jak
i kamienistej ziemi. Najwazniejsze — by bylo duzo wilgoci
i jeszcze wigcej stofica. Dlatego tez mozna uprawia¢ ja
praktycznie wszedzie, nawet w doniczce. Najlepiej odpo-
wiadaja jej jednak troche parne i dobrze nawodnione
Srédgorskie kotliny.

Licie ma niewielkie, dwu-, trzycentymetrowe, owalne.
Po wysuszeniu do zludzenia przypominaja liScie szcza-
wiu. W Andach — w Peru, Kolumbii, Boliwii — rosty one od
zawsze, a miejscowi ich cierpki, gorzkawy smak poznali
jeszcze przed tysiacleciami. To wraz z nimi liScie przywe-
drowaly na gorskie tereny z transandyjskiej dzungli; to
tam jest ich ojczyzna, matecznik. Liscie wedrowaty z no-
madami, bo zawsze — tak daleko jak tylko siega ludzka
i nadludzka (czyli plemienna) pamigeé — zabierano je
w droge. Po co? Zeby zué. Bo zujac je, tatwiej i wygodniej
byto wedrowaé. Nie czulo si¢ ani gtodu, ani pragnienia.

Indiafiscy czarownicy uzywali tej roéliny jako tajemni-
czej substancji, ktéra usmierza bodl i — przerobiona na pa-
ste — przyspiesza gojenie ran. Halucynacje, ktére wywoty-
wala, gdy w duzej ilodci dotozono jej do ,,cziczy” (indian-
skiego piwa) uznawano za dowdd szczegblnego upodo-
bania jej sobie przez bozkéw i bogéw. W swoich kroni-
kach wspominali o niej takze konkwistadorzy i misjona-
rze (nazywajac ,,amerykanskim czarcim zielem”). Potem —
w czasach kolonizacji — zwlaszcza w rozleglych latyfun-
diach i wysokogorskich kopalniach cyny — powoli zaczeta
robi¢ zawrotna kariere. Zauwazono to, co kiedy$ juz za-
uwazyli Inkowie — ze zZujac ja wraz z odtamkami wapienia
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(jak nakazuje odwieczna receptura), indiafiscy robotnicy
sa bardziej wydajni i mniej podatni na zmeczenie.

Wiaénie tym niecodziennym wiasciwodciom koka (bo
0 niej tu mowa) zawdziecza swe niezwykle burzliwe
i krwawe, dwudziestowieczne dzieje. Précz kauczuku nie
ma chyba na Swiecie drugiej takiej rosliny, przez ktéra
wylano by réwnie wiele krwi. Rzecz w tym, Ze przerobio-
na, przetworzona, przetrawiona przez odpowiednia apa-
rature, jako produkt koficowy daje biaty, cierpki w smaku
proszek. KOKAINE.

Koka nie kosztuje prawie nic; kokaina kosztuje krocie.
Koka, jesli nawet jej nie posadzisz, w Andach, jak chwa-
sty, wyroénie sama... Podczas gdy pie¢ kilograméw koki
kosztuje tyle, ile tygodniowe utrzymanie biednej wiednia-
czej rodziny, za kilogram biatego przedestylowanego juz
proszku otrzymujesz... fortune. Kto czemus$ takiemu sie
oprze? Kto — jesli moze — tego nie wykorzysta? Oto praw-
dziwy dylemat. Zrédto morderstw, spiskéw, catych dtu-
gich wojen.

3.

Kokaina jest krwia, ozywiajaca kolumbijska gospodar-
ke, vehiculum dobrobytu, ktéry przez ostatnie dziesigcio-
lecie dyskretnie wsaczyt sie do wigkszoSci kolumbijskich
domostw. I cho¢ brzmi to jak herezja — jest eliksirem zycia
dla tutejszej gospodarki. Eliksirem, kt6ry jednocze$nie jest
$miertelng trucizna.

To charakterystyczne dla Kolumbii. Przestepcza dzia-
talnoé¢ kokainowych gangéw przybrala tu tak duze roz-
miary, ze z uptywem lat profity z niej zaczeto czerpa¢ ca-
te spoteczefistwo. W wigkszoéci duzych miast zginely
slumsy, na ulicach pojawilo si¢ wiecej nowoczesnych sa-
mochodéw. Dodatkowe miliardy dolaréw, ktére ,nad-
liczbowo” znalazly sie tutaj w obiegu, zdziataly prawie
cuda. Staly si¢ zarzewiem gospodarczego miniboomu,
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ktory zlokalizowany w tym endemicznie biednym regio-
nie, urést do rangi czego$, na co przywddcy sasiednich
krajow patrza teraz z nieukrywang zazdroscia.

Na to wiasnie liczyli kokainowi bonzowie, gdy proce-
derowi, ktéry w Ameryce Poludniowej egzystuje juz od
dziesigcioleci, postanowili nada¢ nowa jakoSciowo skale
i odpowiedni rozmach. Nie, nie chcieli bawi¢ sie w latyno-
skich Janosikéw i Robin Hoodéw. Motywem ich dziatania
nie byla ani che¢ oddania komus$ czesci swoich docho-
déw, ani zamiar stworzenia swoistego przyczynku do
rozwoju mysli ekonomicznej. Rzecz jasna — chodzito tylko
i wylacznie o ogromne pieniadze, o fortuny zaliczane do
najwigkszych na Swiecie. Zdawali sobie jednak sprawe
z tego, ze jedli utamek ich wilasnych dochodéw trafi do
obiegu, to z czasem dostownie kazda kolumbijska rodzina
odniesie jakie$ korzysci, a kazdy Kolumbijczyk (chocby
najbardziej uczciwy!) zostanie ich cichym wspdlnikiem.
Ze doskonale bedzie o tym wiedziat i rzad, i wojsko, i po-
licja. Ze uprawiany przez nich proceder stanie si¢ przez to
trwalszy i jako$ milej widziany (przynajmniej w kraju). Ze
ci co trzeba — przynajmniej przez jaki$ czas — beda patrzeé
nan przez mozliwie grube palce.

Przewidywania te sprawdzily si¢ co do joty. Kokaino-
we ozywienie w kolumbijskiej gospodarce stato sie odczu-
walne mniej wiecej od polowy lat siedemdziesiatych. Roz-
kwitalo przede wszystkim budownictwo, powstawat
przemyst przetwoérczy, ktéry przedtem prawie wcale nie
istnial, a w §8lad za tym rozszerza¢ sie¢ poczely wyspy
wzglednego dobrobytu. A ze dzialo sie to bez najmniejszej
interwencji i wysitku rzadu, ten chetnie akceptowat 6w
stan; postanowil wrecz odcina¢ od niego polityczne kupo-
ny. W tym sensie produkcja kokainy stala sie czyms...
wielce pozytywnym! Cho¢ z drugiej strony — co zrozumia-
te — czym§, czym zagranica nie nalezalo si¢ zanadto szczy-
cié...
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L GONZALO RODRIGUEZ | \RLOS LEMDER |
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Przywdédcy narkotykowego kartelu z Medellin

Na zewnatrz — w USA, w Europie — dlugo nikt nie
uSwiadamial sobie, jakie sa rzeczywiste rozmiary tej pod-
ziemnej gatezi kolumbijskiego przemystu. Dopiero na po-
czatku lat osiemdziesigtych zaczeto sobie zdawac¢ sprawe,
jak wyglada prawda i faktyczna skala calego problemu.
Po nastepnych dziesigeciu latach méwiono juz o tym glo-
$no. Co prawda nie Kolumbijczyk, lecz Peruwianczyk —
6wczesny prezydent tego kraju, zwany takze Szalonym
Koniem — Alan Garcia, na antykokainowym szczycie
w 1989 roku w Limie powiedzial, ze jesli zagranica ocze-
kuje, iz kraje regionu wydadza zdecydowana wojne wy-
tworcom i przemytnikom , bialego proszku”, to nalezy je
wesprze¢ poprzez zmasowang pomoc ekonomiczng. Ko-
kainowe miliardy musza zosta¢ zastgpione banknotami
innego pochodzenia. Inaczej nie moze by¢ mowy o podje-
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ciu bardziej zdecydowanej akcji. Wszak koka i kokaina, na
terenach andyjskich, to podstawa bytu milionéw wiesnia-
kéw. Bez tych pieniedzy biedny region pograzy sie w jesz-
cze wigkszej nedzy.

To, co wéwczas w Peru lub Boliwii bylo kwestig nagie-
go przetrwania dla tysiecy, a nawet miliondw wysokogor-
skich campesinos, w Kolumbii miato juz catkiem inny wy-
miar. Nie byt to juz problem zycia i $mierci (glodu wigk-
szego lub mniej dotkliwego), lecz co najwyzej kwestia, ja-
kiej marki samochéd kupi¢ w nastepnym roku. Bo choé¢
kokainowi magnaci z Medellin byli — jak méwi kolumbij-
skie porzekadlo — ,bogatsi od General Motors, a bardziej
okrutni niz Idi Amin” (to drugie dotyczy wewnatrzmafij-
nych porachunkéw lub walki z wrogami zewnetrznymi),
akurat w przypadku Kolumbii — tak! — odegrali oni role
dobroczyficéw i cywilizatoréw!

W Kolumbii od dawna bylo to oczywiste. Wystarczyto
rozejrze¢ sie wokdt, wystarczylo troche pojezdzi¢ po kra-
ju. Typowa publiczna tajemnica — wszyscy wiedza, ale
nikt nic glodno nie moéwi. Miedzy narcotraficantes Pablo
Escobara' a politycznymi elitami przez lata istnialo swo-
iste ciche porozumienie — gentlemen agreement. Potem
zlamaly je obie strony, na dodatek prawie jednoczednie:
Escobar — bo wciaz eskalowal swoje niepohamowane za-
pedy; rzad, bo coraz wigksze stawaly sie naciski zagrani-
cy niemogacej sobie poradzi¢ z narkomania.

Odejécie od swoistego , pokojowego wspdlistnienia”
dalo poczatek tak zwanej ,, wojnie o kokaing”. Niedtugo
potem zgineli: Don Alberto Ruiz Reyes, Ricardo Rivas,
Leopoldo Alonso, Antonio de Cuevas Ratones, Alberto
Finales, Anastasio Dominguez Carajon, Marco Albinez de
Carabaya i tysiace, tysiace innych.

! Pablo Escobar — jeden z najstynniejszych kokainowych wiadcéw, zastrzelony przez ko-
lumbijska policje w grudniu 1993 roku w czasie ,,wojny o kokaine”.
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Jak...? (9)

W Kolumbii mialem wiecej szczescia niz na Kubie. Nie
tylko dlatego, Ze ostre strzelanie w kokainowej wojnie za-
czelo sie dostownie na nastepny dziefi po moim przylocie,
ale przede wszystkim mdj pobyt w Bogocie zbiegt sie
z wizyta Gabriela Garcii Marqueza. Wielki kolumbijski pi-
sarz (autor Stu lat samotno$ci, noblista) od dawien dawna
— uciekajac przed zapedami wiasnie kokainowych gan-
goéw, ktore jemu i jego rodzinie grozily porwaniem —
mieszkat w stolicy Meksyku i do Kolumbii przyjezdzat
tylko sporadycznie. Gdy z prasy dowiedzialem sie, zZe
Wielki Gabo jest wtasnie w Bogocie, drugi raz nie trzeba
mi bylo tego powtarzaé. ,,Oto niepowtarzalna szansa,
wielka okazja” — pomys$latem i zaraz zaczalem sie starac
o wywiad, o osobiste spotkanie z pisarzem.

Wiedziatem, jak sie do tego zabraé. W Peru, w Limie,
w okresie pracy nad ksigzka o Sendero Luminoso, wielo-
krotnie spotykatem sie z inng stawa latynoskiej literatury,
z Mario Vargasem Llosa. Styszatem, Ze Mdrquez zna Llo-
se, ale obaj sie bardzo nie lubig (wielu sadzi, Ze dzieli ich
polityka, to iz Mdrquez po dzi§ dziefi wierny pozostat le-
wicy, zas Vargas Llosa jest liberatem, ale to nieprawda;
tak naprawde — powiedziat mi to sam Marquez — podzie-
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Iity ich... kobiety!). W licie, jaki pozostawilem w recepcji
hotelu, gdzie zatrzymat sie Mdrquez, napisatem kim je-
stem, czym sie zajmuje i Ze swego czasu (co bylo zreszta
prawda) przeprowadzilem bardzo obszerny wywiad
z Mario Vargasem Llosa. Liczylem, Ze ryba polknie przy-
nete, Ze zadziala poczucie konkurencji, Ze jednego pisarza
— gdy uslyszy o drugim — lekko zakluje Zadto zazdrosci.

Nie pomylitem sie. Wyprébowany trik niezawodnie za-
dziafal. Nastepnego dnia przez umyslnego poinformowa-
no mnie, Ze Gabriel Garcia Mdrquez chetnie sie ze mna zo-
baczy.

Bylo to niezwykle interesujace spotkanie. Rozmawiali-
$my chyba ze trzy godziny. Na koniec zeszIliSmy do restau-
racji 1 wspélnie zjedlismy kolacje. Tematéw mieliSmy co
niemiara — oplotkowaliSmy nie tylko literature, takze —
w zwiazku z tym, Ze byliSmy w Kolumbii — koke i kokaine.
Jak sie okazalo, Marqueza bardzo interesowat ten temat —
wiasnie wtedy zaczynal zbiera¢ materiat do swojej repor-
terskiej ksigzki o uprowadzeniach dziennikarzy przez ko-
kainowe gangi — Raport z pewnego porwania. O sprawach
zwigzanych z kokainowym przemystem mogl rozprawia¢
bez konca. Przyznal, zZe jest to wielki temat, ktéry nadal
czeka na swojego Dostojewskiego, ,,... bo ktos taki jak Tom
Clancy (my$lal zapewne o ksigzce Stan zagrozenia), tak
powaznemu wyzwaniu na pewno nie sprosta”.

Mowit:

- Czy dla koki i kokainy mozna sobie byto wyobrazi¢
lepsza glebe niz Kolumbia? Tym bardziej ze od wiekéw
istniafa tu tradycja konspirowania (liczne wojny domowe,
chocby te, ktore opisatem w Stu latach samotnosci), robie-
nia czegos cichaczem, tradycja przemytu. Niegdys prze-
mycano szmaragdy, potem marihuane, na konicu kokaine.
Kokaine, nie koke — to bardzo istotne. Bo ci, ktérzy zacze-
Ii rozkrecac ten przemyst na poczatku lat siedemdziesia-
tych, wiedzieli, zZe jesli chca odréznié sie czyms od tysiecy
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Gabriel Garcia Méarquez — Gabo, Gabito

im podobnych chatupnikéw, musza z Kolumbii wywozié¢
nie surowiec, lecz produkt koficowy.

- Nie radze jednak panu zbyt dokladnie sie tym intere-
sowac — powiedzial na odchodnym.

Byta juz noc, zrobilo sie naprawde bardzo péZno.
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- Nie?

- Nie, bo pariska kolumbijska przygoda moze skoriczy¢
sie dokiadnie tak samo jak na Kubie...

Bylem zdumiony! — skad on to wiedziat? Sam, obawia-
jac sig, ze jako oddany sojusznik Castro odméwi mi wy-
wiadu, nic mu o tym przeciez nie wspominatem. Czyz-
by... — Cuban connection?

- Alee... — aZ zajaknalem sie z wraZenia.

- Nie ma Zadnego ale. To zbyt powazna sprawa. Ostrze-
gam. A jesli ma pan jeszcze kilka wolnych dni, to niech
pan pojedzie do Barranquilla, a potem rzeka Magdalena
do Macondo. Przepraszam... — do Aracataca...
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GDZIE MIESZKA
PUEKOWNIK BUENDIA?

Macondo jest wsia, ktérej wcale nie ma. Mimo to moz-
na do niej dojechaé droga wiodaca z Cartageny do Barran-
quilla. Na pie¢dziesiatym kilometrze szosy prowadzacej
na wschdd, skreci¢ trzeba w trakt pokryty zastyglym bto-
tem. Stad - droga prosta: brunatng nitka wciskajaca sie
w zielone cielsko najwigkszego lasu §wiata — wcigz na po-
tudnie. Jazda trwa ledwie dwie godziny. Jednak jezeli po-
dréznego zlapie oberwanie chmury — droga zmienia sie
w porywisty strumief. Od reszty §wiata Macondo zosta-
nie odciete wielokilometrowa éciang wody. Staje si¢ nie-
osiagalne, nieobecne. Juz przeciez méwitem: bo Macondo
to wie§, ktérej w ogodle nie ma.

Nic dziwnego, ze wielu woli jazde pociagiem. Trwa to
jednak znacznie diuzej i sa tacy, ktérzy twierdza, ze rejs
taki mozna poréwnaé do przemierzania oceanu w kara-
welach Kolumba. Pociag jest kroétki, zotty, otoczony obto-
kiem miatkiego kurzu. Przemierza przestrzenie pokryte
wielkimi plantacjami. Wzdluz nasypu $limacza sie kara-
wany woléw objuczonych kiSciami zielonych banano-
wych poélksiezycodw. Okolo jedenastej, gdy pociag wtacza
si¢ na stacje, skwar zaczyna by¢ nieznodny. I znéw Ma-
condo znika, ginie w tumanie. Czyz nie méwilem? Bo Ma-
condo to wie$, ktérej w ogdle nie ma.
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Istnieje jeszcze trzecia mozliwos¢: podréz tratwami na-
pedzanymi silnikiem Diesla lub indiafiskim kanoe, pcha-
nym pod prad sila ramion wio8larzy. Woda rzeki to kawa
z mlekiem — niesie spora czeé¢ pobliskich gér, ktérych
drobiny maca blekit karaibskiego przyboju. Sternik jest
matoméwny; od biatych nauczy? si¢ pozy macho i przeko-
nania, ze gadatliwo$¢ to cecha préznujacych kobiet. Po
dwoch dniach wytezania wzroku i omijania taficzacych
bruzd wiréw — jest si¢ na miejscu. Czué zapach i oddech
Wielkiej Zieleni. Nabrzeze to po prostu kilka przegnitych
desek. I znéw — w zasadzie nic nie wida¢. A jednak to tu.
Bo Macondo to wie$, ktérej w ogodle nie ma. I tylko napis
na pokracznym szyldzie zdradza, ze tak naprawde miej-
sce to nazywa si¢ Aracataca.

Byl grudziefi. Byt wieczér. W powietrzu wibrowata ci-
sza. Za chwile osada uda¢ si¢ miala na spoczynek. Wia-
$nie wtedy we wsi dowiedziano sig, ze zdarzyt sie cud.

Mieszkaficy Aracataca siedzieli rozparci w fotelach.
Spogladali w strone kotliny wypeltnionej mokradtem, za-
kolem rzeki i coraz bardziej znizajacym sie stoficem. Jak
dorodna pomaraficza ginelo za postrzepiona linia tropi-
kalnego lasu, a oni — juz z przyzwyczajenia — rozmawiali
o niczym. Kto przyniést t¢ wiadomos¢, nigdy nie udato sie
ustali¢. Lecz po chwili wiedzieli juz wszyscy: synowi ich
zapomnianej wsi Gabrielowi Garcii Marquezowi — w zim-
nym i odlegtym kraju po przeciwnej stronie globu w dniu
tym wreczono literacka Nagrode Nobla.

Byla to wspaniala wiadomo$¢. Tym wspanialsza, ze
nikt tu na nig nie czekal. A jej zniewalajacy czar poréwnac
byto mozna do narkotyku, ktéry w eposie o stu latach sa-
motnoéci, w Macondo, pojawiat si¢ wraz z kolejnymi wi-
zytami Cygana Melquiadesa: nadchodzit z najglebszych
otchlani historii, by spokdj i harmonie wsi, otoczonej zie-
lonymi plastrami dzungli, burzy¢ przedziwnymi wyna-
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lazkami i gigantycznymi magnesami, ktére wyrywaly ze
Scian chat gwoZzdzie i sruby; monstrualng lupa, za pomo-
ca ktorej — skupiajac stoneczne promienie — byto mozna
wzniecaé pozary; i owym najbardziej tajemniczym — apa-
ratem do rekonstrukcji zapomnianych wspomnief.

Tym razem wynalazkiem tym byla sensacja i stawa.

Poczawszy od tego grudniowego wieczoru nic w Ara-
cataca nie pozostalo takie jak poprzednio. Zapomniano
o $nie. Zapomniano o walkach kogutéw, taficzono po bia-
ly swit. A gdy dowiedziano sig, ze Sto lat samotnosci —
owa najslynniejsza z powieéci Marqueza o rozwoju
i upadku legendarnego Macondo jest historia ich wtasnej
wsi, uwielbienie i mitoé¢ do najstynniejszego z ich ziom-
kéw — do Gabo, Gabito — wzrosto tak jak pecznieje nurt
pobliskiej rzeki — Magdaleny — gdy wysoko w gérach top-
nie¢ zaczynaja Sniegi.

Listow — Swiadectw oddania — nie wysylano wecale
w kopertach. Pisano je na $cianach doméw. Na murze ota-
czajacym warsztat samochodowy pojawit sie napis: , Ara-
cataca — kolebka kultury, w ktérej zrodzony zostat ge-
niusz”. Na blaszanym, rozpalonym stoficem ogrodzeniu
jednej z farm czyja$ reka napisata: ,Na Twoja cze$¢ ude-
rzamy dzi§ w bebny catego bananowego kraju, laureacie
Nobla”. A na tylnej Scianie rozklekotanego autobusu
umieszczono informacje dla turystéw: , Aracataca to lite-
racka stolica $wiata”.

Radowat sie lud, radowala sie takze wiladza. Guberna-
tor Sara Valencia Abdala napisala w telegramie: ,,Pokaza-
te§ nam na oczach calego Swiata, kim jestesmy. Na twoja
chwale — Gabito — zainstalujemy nowe o$wietlenie ulicz-
ne, nowe telefony i inne cuda Swietego Gabriela spod we-
zwania Nobla”.

To byla zbiorowa histeria. WtaSciciel najdorodniejszych
kogutéw — przelewajacych krew na owalnej, otoczonej
murem z gliny arenie — najwaleczniejszego ze swych upie-
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rzonych gladiatoréw bez chwili wahania ochrzcit — jakze-
by inaczej? — Gabriel Garcia Marquez. A nastepnego dnia
— 11 grudnia 1982 roku — mieszkaficy prowincji Magdale-
na wciaz obchodzili swe wielkie §wieto. Na zaro$niete tra-
wa tory wytoczona zostala zardzewiata lokomotywa: sta-
re, bananowe monstrum w welonie wydobywajacej sie
spod két pary, odbylo najbardziej triumfalng ze swych po-
drézy. Wielu zebranych twierdzilo, ze pamieta dokladnie
te sama maszyne jeszcze z czaséw Stu lat samotnosci. — To
on — wolali, a na my$li mieli ten pociag, ktéry , przywozit
do Macondo tyle pragniefi i nieszcze$¢, tyle obietnic,
a jeszcze wiecej klesk”.

W sumie bylo ich pig¢ tysiecy. Przetoczyli si¢ przez ca-
la wies. Zatrzymali u wroét koSciota. Na ottarzu ustawiono
portret Garcii Marqueza. Grala muzyka, huczaly bebny,
przedstawiciel rzadu prowingji rozsiadl sie w fotelu na
biegunach i rekoma pomocnikéw rozdawat cieple, bara-
nie kotlety. I znéw — w rytmie samby, niczym w czasie
karnawalu na plazach Copacabana — taficzono, radowano
sig, ludzie padali sobie w objecia. Wolali — Gabriel, Gabo,
Gabito, najwiekszy archaniot literatury!

Tego dnia helikopter, ktéry pojawit sie nad wsig, nie byt
wehikulem z fabrycznej taSmy, lecz ogromna, stalowa
wazka. Przybyla ona w zastepstwie latajacych dywanéw
po wielekro¢ wspominanych w powiesci: najlepszy do-
wobd, ze historia Macondo w Aracataca wcigz trwa. A Ja-
ime Serrano — latyfundysta, ktdry to ludzkie mrowie ogla-
dal z wnetrza przezroczystej, helikopterowej kapsuty — na
potwierdzenie, zarazem na pamiatke jednej z postaci epo-
su, Mauricia Babilonia, ktéry nigdy nie potrafit opedzi¢
sie¢ od rojow owadzich skrzydel, zestal deszcz z6ttych, bi-
butkowych motyli. Ci w dole — zdumieni — zamarli w bez-
ruchu, potem wrzawa wzmogla si¢ jeszcze bardziej. Lyz-
kami uderzono w patelnie, z gléw zrywano filcowe kape-
lusze. Z6tte motyle skrzydta wpina¢ zaczeto w roztaficzo-
ne wiosy...
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Zaden z taficzacych nie byt bananero — robotnikiem
z plantacji. Kazdy byl glowa rodu bohaterskiej dynastii
Buendiéw. — Gabriel, Gabo, Gabito! — krzyczano glosem,
ktérym wotla sie: ,Evita!”, ktérym skanduje sie: ,Marado-
na”. ,Iluzji nie mozna je$¢ — powie potem Gabriel Garcia
Maérquez. — Ale — paradoksalnie! — iluzja odzywia!”

Rzeczywiscie: poczawszy od dnia, w ktérym Marquez
z rak kréla Szwecji odebral Nagrode Nobla, chlopi bana-
nowej strefy, opowiadajac o swojej prowingcji coraz rza-
dziej méwia ,Magdalena”. Zamiast tego styszy sie: ,, U nas
w Macondo”. To samo imie nosza hotele, restauracje, ka-
barety i kasyna gry. To takze gatunek soczystego arbuza
i agencja reklamowa mogaca méwic¢ o miedzynarodowym
sukcesie. To nazwa najlepszej druzyny grajacej w polo.
A Macondo - stowo pelne tajemniczej aury — wcale nie jest
wynalazkiem Marqueza. Tak afrykafscy niewolnicy na-
zywali drzewa, ktére po dzi$ dzien mozna odnalez¢ na
kopulastych stokach kolumbijskiej sierry. To takze hazar-
dowa gra, w ktéra — podrzucajac kostke o dwunastu ro-
gach — w tym zakatku Ameryki wieczorami gra sie do
upadtego.

Te kostki produkowane sa tu dzi$ masowo. Mozna ku-
pi¢ je juz nad rzeka, na drewnianym nabrzezu. Przynosza
je umazane blotem dzieci, wyciagaja garSciami z kieszeni.
To najlepszy znak, ze to jednak wie$, osiedle, przysidtek.
Ze to Aracataca.

W chwile potem pojawiaja si¢ réwniez mezczyZni
o twarzach pokrytych szczeciniastym zarostem. Ciesza sie
z kazdej takiej wizyty. — Tedy, tedy — skwapliwie pokazu-
ja droge do osady. Dyktatorskim glosem wykrzykuja imie
najbardziej Swietego catej okolicy: Gabo, Gabriel, Gabito.
— You are welcome! Chcecie zobaczy¢ jego dom?!

Juz od wielu lat wie$ cierpi na bezsennoé¢. W wolnych
chwilach gra sie tu w bilard i domino, a pod wieczér —
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Autor w kolumbijskim interiorze

nieodmiennie — wciaz wrecza si¢ nobla. Wie$ poci sig¢ za-
pachem rybiego migsa sprzedawanego na niewielkim
rynku. Wie$ rozlewa piwo w duze, szybko parujace katu-
ze. Pije sig tu bardzo duzo, wolno si¢ trzeZwieje, by pié
moéc od nowa. Wie§ wznosi toasty: , Niech zyje!”.

- Kto?

- Alez to oczywiste! Gabo, Gabriel, Gabito! Gabriel Gar-
cia Marquez!

Osada sklada si¢ z gléwnej ulicy i siedmiu przecznic,
prowadzacych donikad. Smietanke towarzyska stanowig
tu: weterynarz, ktéry nie ma dyplomu; fryzjer, ktéry po-
trafi wyrywac zeby i policjant w T-shircie i kapiel6wkach.
Czwarta w hierarchii jest Juanita — dziewczyna, ktérej wi-
zyty mozna skladac¢ o kazdej porze dnia i nocy. Na powi-
tanie przybylych intonuja najpopularniejsza z kolumbij-

131



skich pie$ni o wiatraku wspomniefi, smutku Aureliano
Buendii i nawiedzonym Melquiadesie. Przy kazdym na-
wrocie refrenu otwartymi dlofimi uderzaja w blat stotu ni-
czym w membrane tam-taméw. Wotlaja: — Sto lat, sto lat —
rzecz jasna — samotnosci!

Wedrujac z tekstem powiesci w rece, mozna lokalizo-
wacé miejsca i rekwizyty znane z kart ksigzki.

Na potudniu - pisze Marquez — byly bagna pokryte
wiekowa warstwa roslinnosci i olbrzymi $wiat moczaréw,
ktory, jak zapewniali Cyganie, nie miaf granic. Wielkie
moczary na zachodzie 1aczyly sie z bezkresnym rozlewi-
skiem wody, zamieszkalym przez ssaki o miekkiej skorze,
z glowa i torsem kobiety'. Te mokradla istnieja do dzis.
Catej wsi nadaja pietno fortecy otoczonej grzaskim mu-
rem. Z gabki skladajacej si¢ ze zbutwialej roslinnosci
i szczatkéw zwierzat, ktére w jej putapce znalazty $mier¢,
wyrastaja grudki soli. Cale rodziny zbieraja je cynowymi
patelniami. Skamieniale od starosci kikuty mangrowcéw
rozcinaja bose stopy pracujacych. Rany trudno si¢ goja;
krwawia jeszcze wieczorem, zostawiajac ciemne plamy
wsrod garbéw wyboistej drogi.

Dla Iudzi z Macondo byto nowa rozrywka przebieganie
wilgotnych i bez korica diugich alei pod sklepieniem bana-
nowcow — opisuje dalej Marquez — gdzie cisza zdawala sie
przyniesiona z innych stron i jeszcze nie uzywana, niczym
nie zmacona, dlatego tak Zle przekazywata gtos. Czasami
nie rozumiano czegos, co mowilo sie w odlegtosci p6t me-
tra, a jednak doskonale to styszano na drugim krancu
plantacji. I dzi§ bananowce sa wszedzie. Znalazly miejsce
nawet na patio niskich, bialych doméw. Krew tej wsi jest
bowiem zotta jak skérka dojrzatego banana. Od dziesiat-
kéw lat tubylcy dzielili losy tego zottego owocu. Banane-
ros — kiedy$ byl to synonim niewolnictwa i glodu; dzi$

! Fragmenty Stu lat samotnosci w ttumaczeniu Grazyny Grudzinskiej i Kaliny Wojcie-
chowskiej, wg wydania trzeciego przygotowanego przez Wydawnictwo Literackie, Kra-
kow 1977.
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oznacza to nedze i lud, wéréd ktérego w diugich odste-
pach czasu rodzi si¢ pisarski geniusz: taki jak on — Gabriel
Garcia Marquez.

Pisze: Mtoda Mulatka z drobnymi piersiami suczki leza-
fa nago na 16zku. Przed Aurelianem szes¢dziesigciu trzech
mezZczyzn przeszio juz dzis przez ten pokdj. [...] Dom,
gdzie mieszkala razem ze swoja babka, zmienit sie w ster-
te popiotu. Od tego czasu babka jeZdzila z nig od wsi do
wsi sprzedajac ja mezczyznom za dwadzieScia centavos,
aby pokry¢ strate spalonego domu. Wedlug obliczen
dziewczyny brakowalo jeszcze okolo dziesieciu lat, liczac
po siedemdziesigciu mezczyzn co noc, bo musiala takze
pokrywaé wydatki podrézy, wyzywienie dla nich obu
1 placi¢ pensje indianiskim tragarzom, ktorzy nosili fotel...
Te same obowigzki spelniata dzi§ we wsi wspomniana Ju-
anita — dziewczyna o skorze koloru kasztanéw. Klientéw
przyjmuje w drewnianej budzie, w ktorej drzwi zastepuje
perkalowa zastona. Kolejki nie sa dtugie. Jedynie w Swieta
—jak niesie fama — czekac¢ trzeba dluzej. Juanita straszy, ze
przeniesie sie na péinoc, gdzie docieraja jasnoskérzy wio-
czedzy. Miejscowi odpowiadaja na to z usmiechem: — Zo-
stanie. Tylko straszy. Juz od zawsze to powtarza...

Chetnie prowadza do miejsc, gdzie rozgrywac sie mia-
la akcja niezapomnianej powiedci. Jakby wszystkie fanta-
zje byly najoczywistszymi faktami. Jakby podréz Reme-
dios do nieba powtarza¢ si¢ mogla nieskoficzona ilos¢ ra-
zy, a problemem byla tylko kwestia ceny. Przysiegaja, ze
wladnie tu Rebeka zeskrobywala ze $cian wapno, by na-
stepnie potajemnie je zjada¢. Nieopodal za$ lezy cemento-
wa plyta - 8lad po alchemicznym laboratorium samego
José Arcadio Buendii. Cale godziny spedzal nad nig, mie-
szajac smalec, olej rycynowy i ztote okruchy. Cytuja na-
wet jego zaklecia! Lecz tak naprawde, z reka na sercu, za-
den z nich nie czytal tej ksiazki. Znaja tylko fragmenty,
ktoére raz w tygodniu, od wielu wielu lat, odczytywane sa
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w radiu. Nic wiec dziwnego, ze pod wieczér, w koficu,
pas¢ musi dyskretnie zadane pytanie:
- Czym jest to... Sto lat samotnosci?

Wielu krytykéw widzi w tej ksigzce parabole rozwoju
catej ludzkosci: uliczki Aracataca mialyby by¢ sceng, na
ktérej rozegrala sie historia catego Swiata. Marquez opo-
nuje: ,Dzieje rodu Buendiéw — méwi - to co najwyzej hi-
storia Ameryki tacifiskiej. To dzieje bedace suma nie-
zmierzonych wysitkéw i jeszcze wigkszych klesk. Trzy-
dziedci dwie przegrane wojny putkownika Buendii to me-
tafora frustracji i nigdy nieziszczonych nadziei, to kolejna
wersja odwiecznego mitu... Ponadto — ja po prostu pra-
gnalem namalowaé wizje mego dziecifistwa — obraz
ogromnego domu petnego smutku, w ktérym mieszkatem
wraz z szesna$ciorgiem rodzefstwa; z siostra majaca zwy-
czaj jedzenia ziemi, z babcig przepowiadajaca przysztosc
i z niezliczona iloscia krewnych o jednakowych imionach,
ktérzy nigdy nie byli w stanie zrozumie¢ réznicy miedzy
szczeSciem a otepieniem”.

La Casa — ,,Dom” — tak najpierw miala nazywac sie ta
powieé¢. Wiedzial zawsze, ze ja napisze. Po raz pierwszy
zaczal nad nig pracowa¢, gdy miat 17 lat. Przerwat juz po
kilku dniach i trzech bezsennych nocach. Sam moéwi
o tym: ,Byla to najprawdziwsza rzeka. Nie udawato mi
si¢ jednak nada¢ jej ciaglosci. Z biegiem lat powstawaly
tylko fragmenty. Zwazywszy, ze miala to by¢ powies¢ na
planie linii prostej — co$ calkiem niemozliwego do zaak-
ceptowania”.

Do dzi$ nie jest pewny, czy owe sto lat samotno3ci trwa
w rzeczywisto$ci cale sto lat: do tekstu ksigzki powracat
17 razy w ciagu 15 lat. Za kazdym razem zaczynat od
pierwszego zdania. Osiemnasta préba zakornczyla sie
triumfem. Praca trwata 18 miesiecy i 9 dni. Bez przerwy.
W rytmie dziesigtkéw wypalanych papieroséw przedzie-
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lanych filizankami czarnej jak smota kawy. Od 9.00 do
15.00 niezmiennie — jak lekarz przyjmujacy pacjentéw —
wystukiwal na maszynie wizerunki swych bohateréw.
Zuzyl siedem tysiecy arkuszy cienkiego 36-gramowego
papieru.

Ta ostatnia z przegrywanych dotad osobistych wojen
rozpoczela si¢ w drodze do Acapulco. Mieszkat w Meksy-
ku. Do koncepcji ksigzki brakowalo mu tylko rytmu
i brzmienia stéw, majacych sktoni¢ czytelnikéw do wiary
w to, o czym pisal. Odnalazt je w samochodzie. Jechat
z zong i dzieémi, by przez miesiagc wypoczywac na pla-
zach Pacyfiku i wladnie wtedy uswiadomit sobie, ze w po-
wiedci musi tak opowiadag, jak czynita to jego babcia, za-
czynajaca wszystkie historie od wspomnienia owego pa-
mietnego wieczoru, gdy kilkuletni Arcadio Buendia zostat
zaprowadzony przez swego ojca do cyganiskiego namiotu
na drugim brzegu rzeki, by zobaczy¢ tam 16d.

Marquezowie nie dojechali do Acapulco.

On: ,Ksigzka nigdy nie moglaby powsta¢ bez wsp6t-
udziatu zony. Mercedes (to jej imig!) staneta na wysokosci
zadania. Wytrzymala niewiarygodna iloé¢ szalefistwa,
przypadajacego na jednostke przestrzeni”. Jej zadanie by-
to tym trudniejsze, ze oszczednosci, ktore starczy¢ mogly
na sze$¢ miesiecy — w jej rekach wystarczyly na poéttora ro-
ku. Ze mieszkali, jedli i kupowali nieodzowny papier na
kredyt, ktéry ona potrafita przedluza¢ w nieskoniczonos¢.
Ze co jaki§ czas donosita mu kolejny plik 500 arkuszy,
z ktérych on czerpal kartke za kartka. Te za$ wkrecone
w maszyne do pisania, najczesciej juz w chwile potem we-
drowaty do kosza.

Pamigta ten dzief. Kto by nie pamietal? Sto lat samot-
nosci skoficzyl pisa¢ okoto jedenastej. Mercedes nie byto
w domu. Kolejno dzwonit do wszystkich znajomych, by
powiadomi¢ o tym zdarzeniu. Nikt jednak nie podnosit
stuchawki. Byt zrozpaczony. Wynajdywal sobie najréz-
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niejsze zajecia, by moc dotrwaé do godziny wyzwolenia —
do trzeciej, o ktérej normalnie od péttora roku i dziewie-
ciu dni, koficzyt codziennie pisanie.

Nastepnego dnia, gdy on jeszcze nie wiedzial, ze sa za-
dluzeni na dziesigé tysiecy dolaréw, ona wysltala maszy-
nopis do wydawcy Editorial Suramericana, Buenos Aires.
Pytala sama siebie: — Co bedzie, jeSli powie$¢ okaze sie
zla? Pocieszat ja: — Jestem pewien, ze ksigzka bedzie mie¢
dos¢ dobre recenzje, ze sprzeda si¢ jej — powiedzmy — pieé
tysiecy egzemplarzy...

Wydawca naktad oszacowal nieco wyzej. Tymczasem
tylko w jednym mieécie, w Buenos Aires, pierwsze wyda-
nie rozeszlo si¢ w ciggu dwoch tygodni. Jedna z czytelni-
czek, chcac przekonac sie, kto jest wiekszym szaleficem —
ona czy autor — podjela si¢ recznego przepisania calej
ksigzki. Inni — podobnie zafascynowani — zaczeli pisa¢ li-
sty do Macondo. Adresatem byt oczywiscie putkownik
Buendia.

Jego pierwowzdr stanowit general Rafael Uribe Uribe —
kolumbijski bohater narodowy, ktéry w roku 1899 zbun-
towal swe oddzialy do powstania przeciwko rzadowi
konserwatystow. Sam Marquez nigdy go nie widzial.
Opowiadata mu o nim babka: Uribe Uribe na czele po-
wstaficzej armii dotart do Aracataca i zatrzymatl sie wraz
z weteranami wojny w biurze jego dziadka. Przez dwa
dlugie dni pito tam piwo, a gdy w tydziefi potem cala
wie$ zegnala stynnego przywddce, ona — babka pisarza —
byla przekonana, ze udalo si¢ jej rozwikla¢ tajemnice ne-
kajacej Uribe Uribe samotnoéci. Miat nig by¢ — co jej usta
okreélily jako ,,chorobe przysziosci” — brak milosci; fakt ze
general ten nie byl w stanie nikogo pokochac.

Dla niego, styszacego te historie nieskoficzong ilos¢ ra-
zy, stala si¢ tematem calego Zycia, nicia przewodnia
wszystkich ksiazek. ,Prawdziwy pisarz przez cale zycie
tworzy jedna ksiazke, ktéra dzieli si¢ na wiele toméw no-
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szacych rézne tytuly — stwierdza. — Ja — od chwili gdy po
raz pierwszy usltyszalem opowies¢ o generale Uribe Uribe
— pisze epopeje samotnosci”.

W pierwszej jego ksiazce — Szarariczy — gitdéwny bohater
zyje i umiera w absolutnym odosobnieniu. W Nikt nie pi-
sze do putkownika zastuzony weteran wraz z zona i ko-
gutem co tydzien oczekuja na nadejscie pens;ji, ktéra — jak
tatwo sie domysli¢ — nigdy nie nadchodzi. W Ztej godzinie
— burmistrzowi nie udaje sie pozyska¢ zaufania mieszkan-
cdw miasta; coraz bardziej pograza sie w samotnosci wia-
dzy. To samo dzieje si¢ z Buendia w Stu latach samotno-
Scii z dyktatorem z Jesieni patriarchy.

On: ,Jest to problem uniwersalny. Jako pisarza intere-
suje mnie samotno$¢ absolutna — ten jej rodzaj, ktérego sie
do$wiadcza nad czystq kartka papieru. W Ameryce kacif-
skiej problem samotnosci stapia sie z zagadnieniem spra-
wowania wladzy, co czyni go bardziej atrakcyjnym. Poda-
zajac w ktérymkolwiek kierunku, nie sposéb uciec przed
tym tematem”.

Wiasénie dlatego — tak jak zawsze — byt juz pewny, Ze na-
pisze Sto lat samotnosci, czul wewnetrzne przekonanie, ze
powstanie Jesieri patriarchy. Bo — w rzeczywistosci — to
drugi wariant Stu lat samotnosci. Buendia z Macondo po-
nosi kleske, przegrywa 32 wojny. Patriarcha z Jesieni... to
Buendia, ktory odniost sukces — przejat wladze i zamiesz-
kat w patacu. Punktem wyjscia tej ksiazki byla nastepuja-
ca wizja: samotny starzec-dyktator rzadzi w fortecy oto-
czonej zewszad puszczy; jego podwladnymi sa prychajace
wieprze. A przyjaciel Marqueza — general Omar Torrijes —
na 48 godzin przed $miercia powie mu: ,My, ludzie wta-
dzy, jesteSmy dokladnie tacy jak napisate$”.

Ta siostrzana ksiazka Stu lat samotnosci powstawala 18
lat. Bywaly tygodnie, ze dopisywal do niej trzy stowa;
miesigce — ze przybywata jedna linijka. Czytal biografie
dyktatoréw. Byl nimi oczarowany. Wieczorami przyjacio-
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tom opowiadat niektére z przeczytanych epizodéw. ,Pa-
pa Doc” z Haiti rozkazal zabi¢ wszystkie czarne psy za-
mieszkujace wyspe, bo — jak uwazat — jeden z jego poli-
tycznych przeciwnikéw, chcac unikngé aresztowania,
zmienil si¢ w... czarnego psa! Maximiliano Hernando
Martinez z Salwadoru wynalazl wahadelko, ktére zawie-
szone nad talerzem wskazywalo, czy jedzenie jest zatrute.
Juan Vincente Gomez wierzyl, ze potrafi przepowiadaé
przyszioéé. General Stroessner rozkazat uszy¢ zyrandole
z czerwonego papieru, ktére naktadano na uliczne latar-
nie po to, by skuteczniej méc zwalczaé epidemie odry...

W Jesieni patriarchy Mdrquez pozwolit sobie na ekspe-
rymenty ze skladnig, interpunkcja, czasoprzestrzenia i hi-
storycznymi realiami. , Spo$réd wszystkich moich ksiazek
- mowi - ta jest najbardziej nowatorska; praca nad nia sta-
nowila ogromna przygode poetycka”. Przyklad: pewnego
dnia zaraz po przebudzeniu dyktator zostaje powiado-
miony, ze obcy przybysze demoralizuja okoliczng lud-
nos¢, otwiera okno i widzi nadptywajaca z daleka flotylle
Kolumba, w porcie za$, przycumowana, kotysze sie na fa-
lach amerykariska kanonierka; na jej pokladzie stoja po-
ustawiani w dwa szeregi marines...

Podobnie dzieje si¢ z geografia: kraj, w ktérym mieszka
dyktator, jest kraing karaibska. Mdrquez zna wszystkie
wyspy basenu. ,Kazda z nich umieécitem w tym kraju”-
przyznaje: dom publiczny, w ktérym mieszkal w Barran-
quilla, Cartagene z czaséw studenckich, tawerny portowe,
gdzie niegdy$ zwykt byl jada¢ na Arubie, ulice Calle de
Comercio z Panamy, zaulki starej Hawany, takze Brytyj-
skie Antyle z Hindusami, Chificzykami i Holendrami. On:
, To jedna z tych ksiazek, ktéra kiedy$ moze uchroni mnie
od zapomnienia”.

Wielu twierdzi, ze klucz zagadki Stu lat samotnosci od-
naleZ¢ mozna tu — w Aracataca.
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Aracataca to przede wszystkim ten ogromny dom. Do
dzi$ stanowi on nieodlaczny motyw wszystkich jego
snéw. Nie opuscit on go nawet w Sztokholmie, jesienig
1982 roku, w przededniu wreczenia literackiej Nagrody
Nobla: On — Gabo, Gabito — nie tyle powraca dof, co po
prostu wciaz w nim jest: bez wieku, bez specjalnego po-
wodu, jakby nigdy nie dane mu bylo wyjs¢ na ulice; wciaz
tkwi pograzony w staroéci i ogromie tych $cian...

Spedzil w nim pierwsze osiem lat zycia. Kazdy jego za-
katek kryt duchy umartych, wspomnienia, legendy i ta-
jemnicze zaklecia. Wieczorami, po godzinie szdstej, niko-
mu nie bylo wolno wychodzié na korytarz. Méwi: ,, Byt to
przedziwny $wiat pelen przerazenia, $wiat, w ktérym
rozmowy prowadzono tylko szeptem”. Na pierwszym
pietrze znajdowal si¢ niezamieszkany pokdj, w ktérym
przed laty zmarla ciotka Pedra. W innej izbie — po prze-
ciwnej stronie — pozegnat sie niegdy$ z zyciem stryj Laza-
rO.

Noca w domu tym byto wiecej duchéw niz zywych, od-
dychajacych ludzi...

Gdy mial 19 lat przeczytat Przemiane Kafki — jej pierw-
sze zdanie, z ktérego wynikalo, ze pewnego ranka, bu-
dzac sie z niespokojnego snu, Gregor Samsa spostrzegt, ze
zmienit sie w ogromnego owada. Cofio — pomyslat — asi
pues contaba mi abuela!"

Jego poczucie czasu w jednej chwili ulegto catkowitej
transformacji. W utamku sekundy poczut to, co za lat kil-
kanascie staé si¢ mialo procesem powstawania i rozpadu
Macondo. Méwi: ,Gdybym wtedy nie przeczytal tego
zdania, dzi$ bylbym autorem catkiem innych ksigzek. Nie
byloby ani Jesieni patriarchy, ani Stu lat samotnosci”.

Lecz magiczne korzenie to tylko cze$¢ rozwiazania za-
gadki.

Bo Macondo to nie tylko miejsce jakby wyjete z mitolo-
gii. ,Na przykladzie tej wsi — méwi Mario Vargas Llosa —

'Corio... - (hiszp.) do diabfa, tak przeciez opowiadala moja babka!
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przesledzi¢ mozna proces rozwoju i upadku catych spote-
czefistw. Sto lat... odmalowuje los kazdej cywilizacji. To
obraz rozwoju wigkszosci spoleczefistw Trzeciego Swiata.
Akcje ksiazki mozna speriodyzowaé. Mozna odkry¢ pra-
wa rzadzace kazdym z okreséw. Reszta to literackie »mie-
cho« — artystyczne $rodki, ktére catoéci nada¢ maja walo-
ry ponadczasowoéci. W rzeczywistosci liczy sie tylko ko-
Sciec powiesci”.

Oto i on:

Zaraz po zalozeniu przez José Arcadio Buendie Macon-
do jest samowystarczalng, arkadyjsko-patriarchalng
wspolnoty, w ktorej panuje réwnos¢ i sprawiedliwoé¢. To
wie$ o dwudziestu domach z gliny i bambusa. Wie§ tak
mloda, ze dla wielu rzeczy brak jeszcze imienia: mini-
$wiat, w ktérym zakazane sa nawet walki kogutéw. Zycie
w Macondo jest idylla, w ktérej codziennos¢ nie zdazyta
jeszcze zostaé skazona $miercia. Zaden z mieszkaficéw nie
przekroczyl trzydziestego roku zycia. Nikt nie umarl.
Nikt nie pyta, co sie znajduje poza granicami wsi. Stowem
— Macondo bierze udzial w prehistorii.

Gleboka przemiana zachodzi w chwili, gdy Urszula od-
najduje Sciezke posréd otaczajacych wie$ bagien. To
pierwsza ni¢, taczgca Macondo ze $wiatem. To szlak, kto-
rym przybywa druga fala emigrantéw. Wreszcie — to
Sciezka, wprowadzajaca te osade do historii. Z rolniczej
wspdlnoty wie$ zmienia si¢ w osiedle wtascicieli manu-
faktur i warsztatow. Mieszkanicy Macondo zaczynaja
trudnié sie handlem i rzemiostem. Rozpadowi ulega rodo-
wa struktura spoteczno$ci — we wsi pojawia si¢ sedzia, po-
licjant i proboszcz. Rodzi si¢ przemyst — wzniesiona zosta-
je fabryka najwiekszego cudu natury —lodu.

Drugi przelom nastepuje wéwczas, gdy wie$ zostaje
skolonizowana przez amerykanska spétke bananowa.
Rozpoczyna si¢ wspdlczesnosé. Banany przynosza nowa
prace, nowe bogactwa, namietnosci i pasje. Rzemie$lnicy
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wedruja na plantacje, kupcy petnia role nadzorcéw. Wie$
zmienia sie w mate miasteczko, pojawiaja sie rzesze no-
wych, nikomu dotad nieznanych twarzy. Oddziaty policji
wyparte zostaja przez zabijakéw uzbrojonych w maczety.
Konflikty zaostrzaja sie, napiecie wzrasta. Robotnicy roz-
poczynaja strajk i zostaja zmasakrowani przez wojsko.

Ostatni okres w historii Macondo rozpoczyna sie od ka-
tastrofy — od potopu. Wraz z nim ginie to, co byto Zrédlem
krotkotrwalego bogactwa. Osada zostaje opuszczona. Ci,
ktérzy pozostaja, odnajduja wokét siebie krajobraz po bi-
twie, zapomnienie i nedze. Miasto znéw jest wsia. Przy-
krywa je czapa z kurzu i tropikalnego skwaru. Rozpad
i upadek staja sie faktem.

W rzeczywistoéci jest to historia Aracataca.

Podbdj na dobre zaczat si¢ tu dopiero przed stuleciem.
Niczym hiszpanskie fregaty i korsarskie okrety Sir Franci-
sa Drake’a, przez ,spieniona nieskoficzono$¢é szarego jak
popidét morza” na karaibskie wybrzeze przybyli konkwi-
stadorzy z péinocy. To Fruit Company z Bostonu: kupo-
wano ziemie, rekrutowano robotnikéw. Tak jak w innych
krajach szerzyla sie goraczka kawy, kauczuku i trzciny cu-
krowej, w Macondo... przepraszam — w Aracataca rozpo-
czal sie bananowy boom.

Mozna bylo odnie$¢ wrazenie, ze legenda o El Dorado
— Ztotym Krélu i mieécie z z6ttego kruszcu — obrdcila sie
w rzeczywisto$¢. Aracataca rozrastato sie. Bogactwem ko-
loru zlota stala si¢ bananowa kié¢. Robotnicy na planta-
cjach dbali o profity , Yunai” — United Fruit. Damy z towa-
rzystwa w chmurze perfum, w rytmie klawikordu, dzief
spedzaty w salonach. Taficzac cumbie, zamiast — jak kazat
zwyczaj — trzymac w rekach zarzace sie $wiece, zapalano
kilkudolarowe banknoty.

Wszystko musiato by¢ europejskie. Z Francji sprowa-
dzano tapety, z Wenecji — zwierciadla, koronki — z Brukse-
li. Tango taficzono przy dZwigkach niemieckiego akorde-
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onu. Powstala niepowtarzalna mieszanka z pudru, per-
fum, karnawatu i kolonializmu. Urzadzano party i wysci-
gl zaprzegéw na torze utworzonym w miejscu wykarczo-
wanej puszczy. Noca zalatwiano porachunki, od czasu do
czasu sltycha¢ bylo rewolwerowe strzaty. W roku 1924
dziennik ,El Pais” donosil: ,,Mieszkancy Aracataca spa¢
musza z pistoletem pod poduszka”.

,Yunai” wgryzato sie w glab tropikalnego ladu. Pochta-
niato hektar za hektarem, farme za farmg. Wkroétce stato
sie wlascicielem potowy wszystkich fincas' polozonych
woko6l miasta, ktére dzis jest ledwie wsig. Komu brakowa-
lo pieniedzy, oddawal w zastaw swéj dom. Szczegdly
skwapliwie zapisywano na opieczetowanym papierze.
Carta de esclavitud — $wiadectwo niewolnika - tak
w dzielnicach nedzy wymieszanej z pleSnig nazywano te
umowy, podpisywane krogulczym pismem.

Bananowa wojna wybuchia jesienia 1928 roku. Byl to
pierwszy strajk generalny w historii Kolumbii. Robotnicy
wyrwali szyny z podkladéw, pociag zatrzymatl sie i bez-
radnie tkwil na szczycie nasypu. 5 grudnia dwadzieScia
tysiecy bananeros uzbrojonych w maczety ruszylo ku
miastu Cienaga. Tam juz na nich czekano. Seria z karabi-
néw maszynowych byla przeciagla i groZna - jej urywane
grzmoty trwaty w sumie kilka godzin.

Bunt zaczal sie¢ zalamywa¢ dopiero wtedy, gdy mialo
si¢ juz ku zachodowi stonca.

Nastepnego dnia w Cienaga panowala cisza. Ciala zabi-
tych jeszcze w nocy pogrzebano w glebokim dole. Pozo-
stale trupy wywieziono na brzeg morza i karmiono nimi
rekiny. Ilu bananeros poniosto émier¢, tego do dzi$ nikt
nie wie. ,W Ameryce tacifiskiej zapomina si¢ o tysigcach
zabitych, gdy zechce tego odpowiednia ustawa” — méwi
Gabriel Garcia Marquez.

O tamtej masakrze takze zapomniano. Caty rok 1928 —
rok, w ktérym pisarz przyszedl na s$wiat — wykreslono

! fincas — (hiszp.) posiadlosci ziemskie.
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z historii. Jak kartki z brudnopisu — dziefi po dniu wyrwa-
no z ludzkiej pamieci. Wydarzenia te odzyly dopiero
w Stu latach samotnosci, ktérych bohaterowie — przypa-
dek? — walcza z plaga zapomnienia.

United Fruit w poptochu opudcito tropikalng kraine.
W Aracataca wybila godzina upadku. Lot w przepasé
trwal nie dluzej niz zycie jednej generacji. Na dnie otchta-
ni pozostaly migdalowe drzewa, moskity i pordzewiale,
pokrzywione tory.

Dzi$§ miniony zloty wiek przypomina gmach z bialego
marmuru na rynku w miasteczku Cienaga. Niegdy$ —
symbol podboju, obecnie Swiadectwo zapomnienia. Zto-
cone ramy i schody z kremowego kamienia nadgryzla
morska s6l. Przed laty wladnie tu pito poncz i najstodsze,
importowane likiery.

Cien tego, o czym kiedy$ méwiono glamour, odnaleZ¢
mozna w chatach wsi stojacych na palach. Ciefi wyrasta
wprost z mokradta: kt6z dalby wiare? — na zewnatrz roja
si¢ moskity, w Srodku Florencja, Paryz i fotele w stylu Lu-
dwika. Swieczniki z brazu, na $cianach $lady drogiej tape-
ty. Piekny cho¢ stary $wiat. Dzi§ w strzepach.

Takze Nueva Venecia nie jest dzi$ tym, czym byla przed
laty. Rozkwit trwatl jedynie krétka chwile. Nauczyciel
opuscit szkote, bo od roku nie wypltacano mu pensji. Ko-
Sciot — cho¢ tak dilugo nieuzywany — zuzyt sie sam do-
szczetnie. Nad glowa Virgen del Carmen — $wigtej rzezby
— zwisajq cale grona nietoperzy. W zakurzonej ciszy usty-
sze¢ mozna: ,Popatrz! Wygladaja jak kurczaki z rozna!”.

Mangrowe gaje: kiedys$ siedlisko matp i papug, ktére —
pono¢ — , trzaskajacym glosem potrafia opowiadaé legen-
dy”, dzis... Kilka lat budowano betonowa tame. Kanalizo-
wano rzeki, by skuteczniej nawodni¢ plantacje. Kilome-
trami umieraly wielkie drzewa o korzeniach jak pozwija-
ne weze. Pozostal szkielet — tysigce kikutéw jak kosci di-
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Do widzenia Macondo! Do widzenia Aracataca!

nozauréw wéréd piasku pustyni. Zgnilizna nie urodzi po-
ezji, co najwyzej — chorobe. Oczywiécie — i na szczescie! —
sa wyjatki!

Précz tego, ze na Swiat przyszedl tu Gabriel Garcia
Marquez, od czaséw wielkiej masakry wladciwie nic nie
zmienilo si¢ w Aracataca-Macondo. Kraj ten — jak zawsze
— przemierzaja karawany wagabundéw: nieodmiennie,
tak jak czynil to Cygan Melquiades, z gaszczu nadchodza
wrdzbici i zaklinacze choréb. Na rynku w Cienaga siedzi
Pedro — wasacz handlujacy szczedciem, amuletami i ziola-
mi wzmagajacymi potencje. W sklepie, ktory jest prze-
pastnym workiem zawieszonym na wypuklym brzuchu,
mieSci si¢ magiczny rég obfitosci: zeby tapira podwyzsza-
jace zapat do pracy, klosy traw chroniacych przed kulami
lepiej niz pancerna szyba i czosnek skuteczny —jak méwia
- na kazda okazje.
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Jeszcze w sumie nie tak dawno, 17 sierpnia 1982 roku,
w lokalnym dzienniku ,El Caribe” rodzina nalezaca do
establishmentu péinocnego wybrzeza nastepujacymi sto-
wy i grubg czcionka prosita o to, by nie strzela¢ do jedne-
go z jej krewnych: ,Kiedy zobaczycie dzikiego kota, naj-
prawdopodobniej jest to nasz wuj. Przed p6ét wiekiem zo-
stal on zamieniony przez czarownika w pume. Od tamtej
pory, co dnia, drzymy o jego zycie”.

Wsiadam do todzi. Opuszczam Macondo, za plecami
pozostawiam Aracataca. Tym razem plynaé¢ bedziemy
szybko, bo z pradem.

Znad burty przez kilka godzin, ktére pozostaly do za-
chodu stofica, moge obserwowa¢ brzeg. Chce wypatrzy¢
wiérdd gaszczu dzikiego kota — protoplaste dostojnego ro-
du. A jutro Aracataca znéw na kilka godzin zniknie z po-
wierzchni ziemi. — Wkrétce spadnie gwalttowny deszcz —
moéwi meteorolog. Ma brode, druciane okulary i naszyjnik
z zebow piranii. Dwa zakrety rzeki na pétnoc wskoczyt do
sunacej z calym impetem lodzi. Teraz szuka miejsca
wsréd ciasno poustawianych koszy i klatek z gderliwym
drobiem.

Ptyniemy.

Czy przed nastepna wyprawa... zdaze doptynaé do do-
mu?
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Udalo sie. Zdazylem. A teraz znéw za chwile mam wy-
ruszy¢ w droge.

Dokad dotre tym razem?

Tam gdzie chcg, czy calkiem gdzie indziej?

Czy uda mi si¢ zrobi¢ to, co zamierzam, czy moze nie,
i bede musiat oby¢ si¢ smakiem?

Czy to, co si¢ stalo — oberwana pétka! - to znak, zwia-
stun, omen, czy moze domiar zlego, ktéry przyja¢ trzeba
z pokorg, a nawet... z rado$cia (z wdzigcznoscia?), bo zna-
czy, ze to co niedobre mam juz za soba na samym poczat-
ku, a dalej — w selwie, w puszczy, w dzungli — wszystko
péjdzie juz na medal, jak z platka?

Dotre na ptaskowyz?

Natkne si¢ na monstrum putkownika Fawcetta?’

Cho¢ przez moment, choé¢ przez zbity gaszcz, ujrze
blask legendarnego El Dorado?

Na razie nie wiem, co robié. Sytuacja bardziej niz grote-
skowa! Co za poczatek!

CO TERAZ?

Ostatnim rzutem na taS§me — mimo klaksonéw takséw-
ki, ktéra juz przyjechala i czeka! — pozbieraé jeszcze teraz
szybko to, co w poptochu pospadato i prébowa¢ jakos to
uladzi¢, pouktadaé, czy moze raczej zostawi¢ — niech sobie
polezy? Uporzadkuje wszystko dopiero za trzy, cztery ty-

! Percy Harrison Fawcett, brytyjski geodeta, wojskowy i niestrudzony poszukiwacz za-
ginionych miast twierdzil, iz wielokrotnie w potudniowoamerykanskiej puszczy widziat
nieznane zwierzeta, ktore okreslat mianem monstrow.
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godnie, po powrocie, gdy do pasamontani, statuetki
przedstawiajacej skrzydlatych ludzi z Nazca, strzat z ku-
rara, dmuchawek, masek, grzechotek i kamieni z Ica bede
mogt dotozyé nowe rekwizyty?

Dopiero wtedy nabierze to sensu — i moze nie trzeba juz
bedzie si¢ glowig, jak to wszystko poukladaé?
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Boliwia, Kolumbia, Kuba, Peru - kraje Ameryki Lacinskiej, o ktérych
jest mowa w ksiazce
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Roman Warszewski urodzit sie w 1959 roku w Elblagu. Ma-
jac kilkanascie lat, zainteresowatl si¢ paleografia i prowadzil ba-
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