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PRZEDMOWA

Wojny, potopy, zarazy, ludobdjstwa... stowem, wszelkie doswiadczone przez ludzkosé formy zagtady
mozna - W pewnym znaczeniu - rozpatrywac jako wyzwania, rzucone cztowieczemu umystowi przez
okolicznosci przyrodnicze lub spoteczne; kiedy zas mowimy o umysle ludzkim, mamy oczywiscie na
uwadze catoksztatt kultury obowigzujacej zbiorowos¢, dotknietg przez apokaliptyczng katastrofe.
Apokalipsa to ma bowiem do siebie, ze nie pozwala sie pomysleé czy raczej - catkowicie wyobrazi¢;
nie mozna rowniez zdac z niej sprawy; znajduje sie wtasnie poza doswiadczeniem, o ktére opiera sie
kultura: jest wiec jakby nie do wypowiedzenia. Jednoczes$nie przeraza i kusi umyst, jak wszelka
zagadka, budzac czy jatrzac ten instynkt $mierci, o ktdrym - nie wiem czy stusznie - mowi
psychoanaliza; zarazem jednak odpycha i zniecheca mysl, ktéra pragnie pozosta¢ w kregu znanym
sobie i wtasciwym, przyswojonym juz i ucztowieczonym. Im kultura sprawniejsza, bogatsza, bardziej
réznoraka, tym niechetniej poddaje sie badz urokom, bgdz zgrozom zagtady: stara sie apokaliptyczne
zjawiska ograniczy¢, wyttumaczyé i wcieli¢ w istniejgcy juz system pojec i odczué. Katastrofa, ktorej
umiano znalez¢ precedensy i przyczyny, nabiera bowiem swoistej ,sensownosci”, to znaczy, wchodzi
w -strukture uprzednio znang: moze zosta¢ zrozumiana i przezyta jako tragedia, nieuchronny upadek
wartosci, przestaje jednak przerazaé jako apokalipsa, a wiec zniesienie wartosci jakichkolwiek,
pierwotna noc i zanurzenie w przedludzkim czy pozaludzkim chaosie. Miedzy natezeniem katastrofy a
wydolnoscig kultury, ktdra chce niejako ,strawi¢” godzgce w cztowieka nieszczescia, trwa walka; jej
dokumentami - takze dzieta artystyczne i literackie.

Poki wszakze stworzenie dziefa jest mozliwe, poty miedzy sprzecznosciami trwa - cho¢by chwiejna -
rownowaga; postepy barbarzyristwa i apokaliptyczny strach wyrazajg sie posrednio, potegujac
wewnetrzne konflikty cywilizacji i porazajgc zdolnos¢ wyrazu artystéw i pisarzy. ,,Zarazenie smiercig”,
o ktérym rozprawiano po wojnie wskazujgc na zakazenie ofiar nihilizmem katéw, objawiato sie
rowniez - w postaci rozktadu form estetycznych, a wiec kulturalnych, ktére nie mogty sprostac
doswiadczeniom spotecznej Swiadomosci. Jest to jednak sprawa niezmiernie zawita. Ocalaty z
apokaliptycznego pogromu twdrca pojmuje wtasng dziatalno$é jako rozdartg i sprzeczng: istotnie, to
wszystko, co sobie przyswoit przed katastrofg, od najwyzszych wartosci poczynajac, na stylu kornczac,
wydaje mu sie obecnie nieprawdziwe; zarazem jednak nie wyrazi doswiadczenia, ktére uwaza za
jedynie wazne, jedynie rzeczywiste, jesli nie odwota sie do srodkéw i wartosci przechowanych mimo
apokalipsy, ktora sama, rzecz jasna, zadnych nowych srodkéw ani wartosci nie tworzy, bedac tylko
barbarzynskim cofnieciem; stowem, to doswiadczenie jawi mu sie jako z gruntu akulturalne albo, jak
to zwykle méwiono, nieartystyczne. Wzgledna porazka literatury, poswieconej ostatniej wojnie,
ludobdjstwu i meczenstwu miliondw, przynosi, niestety, dobrg ilustracje dylematu, ktéry - chwilowo
przynajmniej - wydaje sie nierozwigzalny. Péki bowiem w ludzkiej $wiadomosci tkwi¢ bedzie
doswiadczalna pamie¢ zagtady, wsrdd czytelnikéw i twércéw przewazac¢ musi poczucie
niezadowolenia, niewystarczalnosci literatury apokalipsie poswieconej; wszyscy zapewne zgodzimy
sie fatwo, ze dwudziestolecie nie wydato dziet godnych, a jednoczesnie wiernych okropnej
przesztosci. Bezsilnos$¢ faczy sie wszakze z przeswiadczeniem, ze nie ma dla literatury pilniejszego
zadania niz badanie i drgzenie wspotczesnej apokalipsy: po prostu dlatego, ze ona wtasnie wyznaczyta
- aczkolwiek metnie, posrednio, niszczgco - wspdtczesng naszg wrazliwosé i umystowosé. Co
znamienne, takze twércy mtodzi, ktérzy w petni katastrofy nie doswiadczyli, nawotuja sie wzajemnie
do podjecia okupacyjnego tematu: czujg, ze samych siebie nie zrozumiejg, jesli nie uporajg sie z tym,



co ich okredlito - chocby nieswiadomie. Efekty nie wydajg sie szczegdlnie udane: temat apokalipsy
pozostaje wcigz zaréwno konieczny, jak niemozliwy.

Czyzby wiec wyzwanie okazato sie za silne? Zapewne, wszyscy po cichu powtarzamy za
Kochanowskim:

Czasie, pozadnej ojcze niepamieci...

- poniewaz agresje apokalipsy strawi¢ i poskromi¢ mozna wtedy dopiero, gdy ostabnie ona w
Swiadomosci spotecznej. Chociaz oczekiwanie korica Swiata, jakze zrozumiate w chaosie wczesnego
Sredniowiecza, osiggneto swdj szczyt przed rokiem tysiecznym, pdzniej dopiero, wtedy gdy (mdwigc
stowami Glabera) ,,ziemia chrzescijaniska okryta sie biatg szatg kosciotow”, zostato - w apokaliptycznej
tematyce rzezby romanskiej - w petni wyrazone i zarazem ujarzmione: piekny przyktad rozwigzania
duchowego natrectwa czy kompleksu, rozwigzania, ktére nastepnym wiekom umozliwito
wprowadzenie Europy w rados¢ gotyku. Apokaliptyczne doswiadczenie, ktore, wbrew
rozpowszechnionym w Polsce ztudzeniom, nie posiada samo zadnych twdrczych mocy, zmienione
zostato w fakt kulturalny, ludzki. Decyduje wiec w znacznej mierze czas i pozosta¢ musi jakas
niewypowiedziana ,reszta” doswiadczenia katastrofy, ktdrg nowe formy kultury odrzucg; lecz
niezbedny jest réwniez uporczywy wysitek przyswojenia i wyrazenia tej grozy, ktéra nieodwotalnie
wtargneta w spoteczne odczuwanie.

Piewcy apokalipsy majg, przynajmniej teoretycznie, wybdr miedzy dwiema $ciezkami wyrazu i juz w
tym wyborze przejawia sie posrednio sprzecznosé, o jakiej méwitem: spdr miedzy autentyzmem a
symbolicznoscig (lub raczej wszelkimi chwytami fantastycznymi, onirycznymi, alegorycznymi,
mitotwdrczymi). Jedni z catych sit potepig zbankrutowang , literature”, rozumiang jako uwznioslenie i
mistyfikacja rzeczywistosci; anatema padnie na ktamliwg metafore ustami R6zewicza albo na
oszukanczy tragizm, odczuty jako moralny luksus: tak byto z Borowskim. Drudzy znowu, czujac, iz
naturalistyczne narzedzie, przeznaczone do obrdbki zdarzen statystycznie przecietnych, nie umie
uchwyci¢ niezwyktosci i jednorazowej wyjgtkowosci kataklizmu (ten jest bowiem zdarzeniem-
absolutem przestaniajgcym wszystko, co nie jest nim) - odwotujg sie do metod uwewnetrzniajgcych
badz uogdlniajacych apokalipse. Istotnie, fatwiej juz, niz w codziennym zyciu, znalez¢ mozna analogie
katastrofy w psychice jednostki, w cierpieniach i zjawiskach patologicznych, albo znowuz, co
najtrudniejsze, w strefie na poty sakralnej, legendarnej czy mitycznej. Tak niewatpliwie rozumowali
Buczkowski, ktéry catkowicie uwewnetrznit relacje o zagtadzie, albo Rawicz, ktéry - w swoim Le sang
du ciel - starat sie jg wyrazi¢ literackg fantasmagoria.

Oba te rozwigzania niosg jednak w sobie pokaZzne niebezpieczeristwa. Ten bowiem, kto pragnie
0siggnac zerowy stopien literatury, odrzuci¢ wszystko, co jest obtudnie naddang formg, stowem, ten,
kto chce ,oddac gtos zdarzeniom”, ryzykuje, ze jego gtos rozbrzmiewac bedzie tylko dopdty, dopdki
trwac bedzie bezposrednia pamiec zdarzen opisywanych. Dzieto swieci¢ bedzie wéwczas swiattem
odbitym; w najgorszym zas wypadku bedzie niejako szantazowac¢ czytelnika wspdtczuciem i
przerazeniem, ktdre - niezaleznie od artystycznej jakosci - budza relacjonowane wypadki. Co wiecej,
nikt nie potrafi da¢ zupetnie neutralnego zapisu jakichkolwiek faktéw; neutralny, obiektywny bytby
wytgcznie ten sam fakt powtdrzony doktadnie. Niechec¢ zas do interpretacji, do integrowania zdarzen
w moralng, estetyczng, swiatopoglagdowg strukture moze - cho¢ nie musi! - dowodzié nieufnosci do
wszelkich struktur i systemoéw, stowem, utraty wiary w kulture. Postawa swiadka, w zatozeniu
najuczciwsza, najbardziej pokorna, przerosng¢ moze niepostrzezenie w swoisty nihilizm, rzadko kiedy



Swiadomy i zazwyczaj, wbrew zatozeniom pisarza, przewrotnie artystowski, poniewaz, po
rozpuszczeniu wartosci moralnych, trwajg jeszcze estetyczne, podtrzymujgce przeciez samo dzieto...
Wiernosc¢ ofiarom apokalipsy, ktdra kulture niejako skompromitowata, obraca sie wtedy w swe
wiasne przeciwienstwo, w rezygnacje czy cynizm, a wiec postawy, ktére nie tyle ludziom, ile samej
katastrofie pozostajg wierne. Ze takie niebezpieczeAstwo nie jest tylko mrzonkg, teoretyczna
dedukcja, dowodzi niepokojgca, cho¢ przeciez niezamierzona, dwuznaczno$é twdérczosci
Borowskiego, pisarza najgtebiej udreczonego wymaganiami autentyzmu. Lecz i przeciwna sciezka
tatwo konczy sie zautkiem. Istnieje bowiem razgca - razgca zwtaszcza dla ludzi, ktérzy osobiscie
przezyli okropne wydarzenia - niewspdtmiernos$é miedzy masowg, prostacka i chaotyczng zgroza
zagtady, unicestwiajgcej wszelkie rozrdznienia, umownosci, sublimacje, a z koniecznosci subtelnymi,
wyrafinowanymi nieraz zabiegami literackimi, ktére nagos¢ doswiadczenia przenoszg choéby w Swiat
snu, majaku, halucynacji lub tym bardziej - fantastyki symbolicznej i mitopodobnej: istotnie, sama
zawitos¢é systemu znakdéw, ktérym postuzyé sie musi wtedy pisarz, przenosi uwage z - mowigc
zwyczajnie - ,tematu” dzieta na dzieto samo i, posrednio, na jego twdrce: stad zarzuty narcyzmu,
ktdre spotykaty Rudnickiego, pretensjonalnosci, jakie styszatem o Rawiczu, wtdrnosci rzucane
Odojewskiemu; zarzuty zarazem stuszne i niestuszne, ktérych rozplatanie wymagatoby dtugich
rozwazan, biorgcych pod lupe zaréwno ksigzki same, jak (instynktowne czy wyrozumowane)
zatozenia niezadowolonych krytykow.

Problemy zwigzane z tg kwadraturg kota, jaka jest - w moim rozumieniu - literatura apokalipsy,
nabraty szczegdlnej ostrosci w kulturach i spotecznosciach najgtebiej dotknietych, jak zydowska,
polska, jugostowianska zapewne, zarazem zas (wzglednie) bezsilnych wobec katastrofy; juz literatura
rosyjska reagowata bardziej tradycyjnie, poniewaz doswiadczenie wojny mogta uja¢ od strony
tragicznego obowigzku. Uderzajaca, choé z pozoru tylko paradoksalna, wydaje sie analogia w
literackich trudnosciach, z jakimi borykaja sie ci niemieccy pisarze - mysle teraz o Glinther Grassie -
ktdrzy odwazyli sie na odtworzenie faszystowskiej nocy Walpurgii od wewnatrz niejako: dziedzice
bowiem kata stojg w obliczu straszliwszego jeszcze spustoszenia niz to, ktére pokonac¢ muszg dzieci
ofiar. Dogtebnie doswiadczone barbarzynstwo nie pozwala bowiem odwotac sie do formy, ktéra
zazwyczaj kultura przyswaja i odzyskuje nieszczescie, jakiemu zapobiec nie sposéb: a mianowicie do
formy tragicznej. Apokalipsa nie poddaje sie tragizmowi, poniewaz podwaza wiare w wartosci, ktore
tragizm funduja: takie jest zapewne wyttumaczenie tej zdumiewajacej sktonnosci, jaka objawita sie w
ostatnim dwudziestoleciu w europejskiej literaturze: tendencji do zastepowania tragizmu groteska,
oczyszczenia przez wzniostosé - oczyszczeniem przez humor, wszystko (czy prawie wszystko) nie tyle
porzadkujgcy, ile wyniszczajacy i wytrawiajacy. Masowos¢, bezmyslnosé, przypadkowosé zagtady,
ktdrej zapowiedzig byty juz przed piecdziesieciu laty stadne rzezie Verdun... oto niewatpliwe, choé nie
wytgczne na pewno, zrodta jaddw, spotegowanych przez nihilizm totalnych systemoéw, jadéw, ktorych
jak dotad, nie moze rozpuscié ani tradycja, ani postep i ktére, paradoksalnie, muszg réwniez zarazaé
literature, po to wiasnie, by w ostatecznym rachunku mogty zosta¢ obezwtadnione.

Ale moéwic miatem o Milczeniu morza. Juz o nim, co najwazniejsze, powiedziatem. To bowiem w
opowiesci Vercorsa najciekawsze, ze catkiem swiadomie odwraca sie ona od apokalipsy, ze
barbarzynstwu przeciwstawia - w najdostowniejszym znaczeniu - milczenie. Tematem utworu jest
odmowa, milczaca i pogardliwa odmowa, stoicka z ducha, oczywiscie, lecz nasycona osobliwie
aktualnym przeswiadczeniem, ze nie przystoi kulturze mierzyc sie z tym, co nieludzkie,
apokaliptyczne. Odejdz lub zabij, zdaje sie méwic Vercors barbarzynstwu; ja w zadne uktady,
kompromisy, pertraktacje wchodzi¢ nie bede; nie interesuje mnie w najmniejszym stopniu ani natura



twoja, ani przyczyny, ani mechanizm; nie wciggniesz mnie nawet w walke ze sobg, poniewaz
mogtobys mnie wowczas skazié i zbrukad. Jest w takiej postawie - widocznej, jak sie fatwo przekonaé,
nie tylko u bohaterdw, ale takze w pomysle i budowie opowiadania - wielko$¢ i stabos¢ jednoczesnie.
Wielkos¢ jest jak gdyby idealistyczna i anachroniczna: niejeden polski czytelnik przyjmowat Milczenie
morza pobtazliwym usmiechem: inny przecie rysowat mu sie w pamieci obraz okupanta. Stabos¢
znowuz budzi sympatie - i zazdro$é: ach, gdybysmy mogli, my takze, pozwoli¢ sobie na podobne
wzniostos¢. Opowiadanie Vercorsa moéwi bowiem o swiecie, gdzie tragedia jest jeszcze mozliwa.
Wiecej: gdzie pokonany zachowat takg przewage nad najezdzicy, ze stac¢ go na obdarzenie wroga taska
tragicznosci. Symbolicznie odczytane, Milczenie morza oznacza nie tylko odmowe apokalipsy, ale
takze - jej przyswojenie i przeksztatcenie w uznang i czcigodng strukture estetyczng i moralna.

Przyswojenie to i przeksztatcenie przypisa¢ mozna - paradoksalnie - obtudzie apokaliptycznych
jezdzcéw Trzeciej Rzeszy. Przybywali oni do Francji w kostiumie Rzymian, ujarzmiajgcych Grecje - i nie
ma powodu watpié, ze niejeden Werner von Ebrennac odwiedzat Paryz z mitoscia i czutoscig w duszy.
Ktamstwo wodzdéw nabywato autentycznosci w sercach jednostek. Co zas wazniejsze, to oddzwiek, na
jaki trafito w samej Francji. Ogromna popularnos¢, jakg Milczenie morza zdobyto podczas wojny,
ttumaczy sie tym, ze trafia ono nieomylnie w sedno dwczesnej postawy francuskiego spoteczenstwa:
w moralnosc¢ (czy amoralnos$é) przeczekania. Ocalenie kultury mieli wtedy na ustach wszyscy:
kolaboranci i ludzie Ruchu Oporu. Poniewaz Europa pograza sie w otchtan barbarzynstwa - gtosili
francuscy ,,neutralisci”, o wiele przeciez liczniejsi od oczywistych zwolennikow faszyzmu - zamknijmy
oczy i uszy, zatrzasnijmy drzwi od swiata: jak sredniowieczni mnisi, przechowamy przysztym
pokoleniom to, co najcenniejsze. Apokalipse proponowali wiec przeczekac tchorzliwie czy
kompromisowo; Vercors - w imieniu Ruchu Oporu niejako - zgdat by przeczekaé ja heroicznie. W obu
tych postawach, ktdérych, rzecz jasna, ani na chwile utozsamiaé nie wolno, istnieje wszakze jakis rys
wspdlny: odmowa zstgpienia do piekta, wstret do barbarzynstwa i natrectwo czystych rak, ktére
karykaturalnie wykrzykiwali ,,neutralisci”, stoicko za$ i heroicznie prezentowata literatura Ruchu
Oporu, tradycyjnie patriotyczna, moralistyczna i rewolucyjna. Zblizenie to, ktére moze wydawac sie
bluzniercze, wiele wszakze wyjasnia: od popularnosci Milczenia az do niecheci, ktérg - w ostatecznym
rachunku - okazata literatura francuska problematyce okupacji i ludobdjczej katastrofy. Przeciwnie niz
w Polsce, gdzie cierh wojennych doswiadczen ktadzie sie stale na twdrczos¢ kulturalng, literatura
martyrologii i Ruchu Oporu pozostata we Francji momentem tylko, narzuconym okoliczno$ciami;
takze nihilizm z innych wysgczyt sie Zzrédet i inaczej objawit. W dzietach z apokalipsy zrodzonych
wyziera raczej prze$wiadczenie, ze apokalipsa nie moze by¢ normga, miarg prawdy, nie odstania
sekretdw i nie obnaza pozordw; stanowi predzej wyjatek, przypadek, tragiczne zrzagdzenie i préobe
moralng, bedgc wtargnieciem nieludzkiego w swiat ludzki, ktéry sobie najzupetniej wystarcza. W
Milczeniu morza znac tez natretng troske o kulture, ktérej wojna po prostu - przeszkadza: palenie
ksigzek, ttumienie tradycji i oswiaty, zamykanie szkét czy instytucji kulturalnych wystarczajaco
osgdzajg wroga, ktory przeciez (w tekscie Vercorsa) zadnych innych zbrodni nie popetnia.

Opowiesc jest - w ostatecznym znaczeniu - optymistyczna, przynajmniej tak jak kazda tragedia.
Zapewne, Werner von Ebrennac zginie, poniewaz musi zaptacic¢ za to, ze pozwolit sie oszukac. Lecz
zginie w Swiadomosci prawdy, ktéra dla niego jest wprawdzie kleska, lecz dla widzow zwyciestwem.
Von Ebrennac dzieli los Niemiec, kraju narazonego na pokuse apokalipsy i sktonnego do
romantycznego szalenstwa, do owej hybris, jak mawiali Grecy, samobdjczej zatraty rozumu i umiaru.
Dziedzice jednak Wernera bedg mogli zostac¢ przyjeci do humanistycznej spotecznosci, poniewaz
pojeli swoje btedy i odbyli krwawg pokute. Jest wiec w Milczeniu morza stare przekonanie, ze



tragedia przywraca ostatecznie fad: wahadto, o groznych wychyleniach, osigga wreszcie réwnowage
(choéby za cene koniecznej krwi). Przekonanie, obce pisarzom takim jak Rézewicz na przyktad:
napietnowani apokalipsg nie mogg juz uwierzyé w cnoty porzadku, ktéry wydaje im sie na przemian
pozorny, ktamliwy czy nudny - aczkolwiek upragniony.

Jak zas tragiczny uktad wydarzen zostat w Milczeniu morza osiggniety? Mozliwy byt tylko dlatego, ze
barbarzynstwa nie przeciwstawit wprost Vercors kulturze, co bytoby artystycznie nieskuteczne,
podobnie jak nie sposdb zestawiac Botticellego z pornograficzng pocztéwka. Nie mozna zastaniac sie
ksigzka od patki i to wtasnie jest - w skrécie - fundamentalna ,niemoznosc” literatury apokalipsy. W
Milczeniu Werner von Ebrennac czci te same wartosci co narrator i jego siostrzenica. Marzy o
zbudowaniu jednolitej kultury, ktdra zdolna bytaby pogodzi¢ sprzeczne manifestacje europejskiego
ducha. ,,Wiem, ze moi przyjaciele i nasz fiihrer wyznajg najwieksze i najszlachetniejsze idee.” Aby
jednak idee zostaty wcielone, potrzebna jest sita. Mroczny geniusz, ktéry czyni z Niemcdéw narzedzie
najwyzszej dziejowej opatrznosci, sprawia, ze grozi im zawsze - ,gdy sg sami” - pogrgzenie w
barbarzynstwie, poniewaz aniot niepostrzezenie przeistacza sie w zwierze. ,,Nasza ziemia ma ten
charakter: ten charakter nieludzki. Chce przez to powiedzie¢: nie na miare cztowieka.” Dlatego
muzyka Bacha, chociaz pozwala ,przeczuc... czym jest natura... natura boska i niepoznawalna”, budzi
jednoczesnie niepokdj i zgroze. Nadludzkie graniczy z nieludzkim i nic dziwnego, ze fihrer i jego
towarzysze ,, wyrywaliby komarom ndzki jedng po drugiej”. Tymczasem Werner chce , tworzy¢
muzyke na miare cztowieka: to réwniez jest drogg do osiggniecia prawdy”. By ta muzyka, to znaczy
kultura, powstata, trzeba, by Francja ,zechciata zrozumiec nasze pragnienie i zeby zechciata je
ugasic... zeby zechciata zjednoczyc¢ sie z nami”. Trudnosé w tym, ze ,,Francja nie moze pas¢
dobrowolnie w nasze otwarte ramiona, nie tracgc we wtasnych oczach swej godnosci”. Dlatego von
Ebrennac nie tylko nie zniecheca sie upartym milczeniem swoich Francuzéw, przeciwnie - podziwia je
i niejako podtrzymuje.

Filozofia Wernera, mimo catej swej naiwnosci, zaktada jednak szacunek i mitos¢ dla kultury -
rozumianej jako dialog i poszukiwanie prawdy - i dlatego antagonisci tragedii zachowujg jezyk
wspadlny, bez ktérego wtasnie tragedia bytaby niemozliwa. | wolno nawet przypuszczaé, ze Vercors
pojmuje jg i w jakims sensie podziela, chociaz, oczywiscie, wskazuje stale na zaslepienie i dziecinnos¢
niemieckiego oficera. Funkcja nie wyznanej, cho¢ wzajemnej mitosci, jakg zywig von Ebrennaci
siostrzenica narratora, wydaje sie wysoce symboliczna. Jest to jakby mitos¢ dwdch wzajemnie
uzupetniajgcych sie esencji, romantycznych Niemiec, pchanych metafizycznym wotaniem totalnosoi,
oraz klasycznej Francji, przechowujacej te ludzka miare, do ktérej teskni Werner. To popularne w
narodowej mitologii przeciwstawienie mégt Vercors zaczerpng¢ choéby od Giraudoux, ktory - w
miedzywojennym dwudziestoleciu - poswiecit tyle trudu wzajemnemu zblizeniu obu krajow, niemal
identycznie formutujgc powotanie sgsiadédw znad Renu. Lecz w Milczeniu morza przycigganie to i
uzupetnianie duchowe Francji i Niemiec zostaje od razu skazone i uniemozliwione przez dokonany
gwatt. Wbrew przekonaniu von Ebrennaca, iz , nieraz najplugawsza streczycielka zajeta jest przy
narodzinach najszczesliwszego zwigzku”, Vercors radykalnie odrzuca mysl o koniecznosci przemocy i
usprawiedliwieniu srodkéw przez cel, co przychodzi mu tym fatwiej, ze rojenia Wernera sg tylko
urojeniami i nie mija pare miesiecy, a juz wybijaja mu je z gtowy wtasnie flihrer i przyjaciele. Tragedia,
uposredniona we wspdtczucia godnym oficerze, moze sie wtedy dokonaé: oszukany von Ebrennac
wybiera $mier¢. | jemu nie wolno sie rozsta¢ z duchem niemieckosci, musi ponies¢ kare za Niemcy i w
imieniu Niemiec - nie za$ przeciwstawi¢ sie wtasnym przywédcom. Konflikt zostat, wiec przez
Vercorsa przeniesiony we wnetrze Wernera i zeSrodkowany wokét pomytki, jakg ten w dobrej wierze



popetnit. Barbarzyistwo najazdu poskromit pisarz niejako dwukrotnie: raz, odrzucajac -
symbolicznym milczeniem - wszelki kompromis, mysl kazdg o koniecznosci zta, raz zas, wcielajac
wydarzenia w tragiczng forme, ktéra pozostawia mozliwos¢ oczyszczenia. Werner i siostrzenica
narratora stworzeni byli dla siebie: rozdzieleni zostali tragedig, ktdra jest okrucienstwem bogéw, to
znaczy sit, nad ktérymi cztowiek nie potrafit zapanowa¢, przejrzawszy w pore podstep. Jesli
odpokutuje i zrozumie, jesli stoicko przyjmie wyrok, nie wdajac sie zarazem w zadne uktady z
nieludzkim, tad zostanie ocalony i umocniony. Piekna nauka; za piekna, aby byta prawdziwa, myslg
dzieci apokalipsy, bezlitosne w zgdzy samozniszczenia, ktdra utozsamita sie im z poszukiwaniem
prawdy...

Jan Btoniski



Pamieci Saint-Paul-Roux
zamordowanego poety.



PRZEMIANA

(Zamiast przedmowy)?
Winien tu byt moze Rainer Maria Rilke - czytanie jego dzieta w dniu, kiedy autorowi tej opowiesci
zdato sie, ze kazde stowo Rilkego dyktuje mu, co jest jego obowigzkiem.

Bywat czasami w Paryzu - mozliwie rzadko.

Paryz w owym czasie doprowadzat go do rozpaczy. Paryz budzit w nim odraze. Nie nasz Paryz ani
wasz, ani méj. Lecz ten Paryz, jaki oni zrobili.

Woracajgc do domu myslat:

,Czy jest mozliwe, zeby to byto wszystko, co zostato? Te flagi wiszg teraz wszedzie. Ludzie zdajg sie
ich nie widziec. Ale to moze przyzwyczajenie, to moze dlatego, ze zbyt wiele juz ich widzieli. Czy to
mozliwe, zeby nie wzdrygali sie, nie ptakali, nie krzyczeli? Tak, to jest mozliwe.

Czy jest mozliwe, zeby w wielu sklepach traktowano uprzejmiej ich niz nas? Nam odpowiadajg tam:
«Nie ma juz nic», jesli nalegamy, wyrzucajg nas za drzwi, a jesli nie chcemy ustgpic, idg po policje. Czy
jest mozliwe, by to, co ukryto w pakamerze, nie byto dla nas, lecz dla nich - z gtebokimi uktonami i ze
znaczgcym usmiechem?

Tak, to mozliwe.

Czy mozliwe, zeby znalazto sie tylu ludzi, co my$lg sobie: «Moge ograbié tego Zyda, skoro to jest
dozwolone. To jest nawet zalecane», i przegladaja sie potem w lustrze z zadowoleniem?

| tylu innych jeszcze, co méwig sobie: «Niech tam inni bijg sie i umierajg za te gtupstwa. Co mnie one
obchodzg, skoro zyje dobrze i nabijam sobie kabze?»

Tak, to jest mozliwe.

Czy jest mozliwe, zeby owo oblicze Paryza i Francji, ktdre nie jest obliczem prawdziwym, byto
jedynym, jakie $wiat moze widzieé¢? Zeby byt nim ten kawatek zgangrenowanego profilu, podczas gdy
inny, profil wyniosty i czysty, ukryty jest w cieniu i w milczeniu, pod ostonami wstydliwosci, ktére
winny by raczej zastania¢ przed ludzkim wzrokiem wstretny wrzéd?

Tak, to jest mozliwe.

Czy jest mozliwe, zeby ci wszyscy wydawcy, na jedno skinienie, pobiegli w dyrdy na przedpokoje, po
rozkazy? | zeby tam spotkali tylu pisarzy?

| jeszcze: zeby inni potrafili tylko milcze¢ lub méwié tak cicho, ze ledwie ich mozna ustysze¢? Tak, to
jest mozliwe,

'Ta przedmowa, napisana do drugiego wydania (potajemnego podczas okupacji hitlerowskiej), nie zostata
ogtoszona drukiem: uznano woéwczas za przedwczesne informowanie czytelnikéw, ze autor nie jest pisarzem
zawodowym. (Przyp. ttum.)



| oto, postawiwszy sobie te pytania, w takiej samej nawet formie, w jakiej Malte Laurids Brigge
postawit sobie swoje, ktdre, choé bardziej wieczyste, nie byty przez to bardziej przejmujace, jakze

autor mégt odméwic¢ odpowiedzi na nie?

Ale jezeli to wszystko jest mozliwe, jezeli to wszystko ma bodaj pozér mozliwosci, no to trzeba, na
mitos¢ boska, trzeba, zeby cos sie stato. Pierwszy lepszy, ten, ktéry miat te niepokojgce mysli,
powinien zaczgc cos przedsiebrac z tego, co zostato zaniedbane: kimkolwiek bytby, cho¢by najmniej

wskazanym, skoro nie ma innego.

Ten Brigge, ten cudzoziemiec, ten miody cztowiek bez znaczenia bedzie musiat sigéé na swym pigtaku,
bedzie musiat pisac, pisaé dzien i noc. Tak, bedzie musiat pisa¢, tym sie to skofczy.”



Przybycie jego poprzedzit ruch catego aparatu wojskowego. Najpierw dwdch szeregowcdw, obaj
bardzo jasne blondasy, jeden niemrawy i chudy, drugi barczysty, o rekach kamieniarza. Obejrzeli
dom, nie wchodzac. Potem zjawit sie podoficer. Towarzyszyt mu niemrawy szeregowiec. Zwrdcili sie
do mnie w jezyku, ktéry brali za francuszczyzne. Nie rozumiatem ani stowa. Mimo to pokazatem im
wolne pokoje. Wygladato, ze sg zadowoleni.

Nazajutrz rano wojskowe auto-torpeda, szare i ogromne, wtargneto do ogrodu. Szofer i mtody
zotnierz, szczupty blondyn, usmiechniety, wytaszczyli z samochodu dwie skrzynie oraz gruby ttumok
w szarym ptétnie. Wszystko to wniesli na gére do najobszerniejszego pokoju. Torpeda odjechata, aw
kilka godzin pdzniej ustyszatem kawalkade. Zjawito sie trzech kawalerzystow. Jeden z nich zsiadt z
konia i poszedt obejrze¢ stary budynek z kamienia. Wrdcit, po czym wszyscy, konie i ludzie, weszli do
stodoty, ktdra mi stuzy za pracownie. PdZniej zobaczytem, ze sztabe zelazng mego warsztatu whbili w
dziure w scianie, miedzy dwa kamienie, przywiazali do sztaby linke, a do linki konie.

Przez dwa dni nic nowego nie zaszto. Nie widziatem nikogo. Kawalerzysci wychodzili wczesnym
rankiem ze swymi korimi, przyprowadzali je wieczorem, a sami spali na stomie, ktérg sobie rozestali
na gorce.

Po czym, trzeciego dnia rano, wielka torpeda powrdcita.

Usmiechniety Zzotnierz dzwignat duzy, oficerski kufer na ramie i zanidst go do pokoju. Wzigt potem
swojg torbe, ktdrg ztozyt w pokoju sgsiednim. Zeszedt na dét i zwracajac sie do mej siostrzenicy w
poprawnej francuszczyznie poprosit o posciel.

Gdy zastukano, poszta otworzy¢ moja siostrzenica. Dopiero co podata mi kawe jak co wieczér (po
kawie lepiej $pie). Siedziatem w gtebi pokoju, raczej w cieniu. Drzwi wychodzg na ogrdd, wprost,
schodkow nie ma. Wzdtuz catego domu biegnie chodnik z czerwonych ptytek, bardzo wygodny, gdy
pada. Ustyszelismy, ze ktos idzie, stuk obcaséw na ptytach. Siostrzenica spojrzata na umie i postawita
swa filizanke. Ja trzymatem swojg w rekach.

Byto ciemno, niezbyt zimno: ten listopad nie byt bardzo zimny. Ujrzatem olbrzymig sylwete, ptaska
czapke, ptaszcz nieprzemakalny, zarzucony na ramiona jak peleryna.

Siostrzenica otworzyta drzwi i milczata. Drzwi rozwarta na osciez, sama stata przy $cianie, na nic nie
patrzac. Ja pitem kawe drobnymi tykami.

Oficer we drzwiach powiedziat: - Paristwo pozwolg. - Sktonit sie lekko gtowa. Zdawat sie mierzy¢ cisze.
Potem wszedt.

Ptaszcz zsunagt mu sie z ramienia, zasalutowat i zdjat czapke. Obrécit sie do mej siostrzenicy,
usmiechnat sie dyskretnie, pochylajac bardzo lekko tors. Potem stanat na wprost mnie i ztozyt mi
gtebszy ukton. Rzekt: - Nazywam sie Werner von Ebrennac. - Zdgzytem pomyslec bardzo szybko:
»Nazwisko nie jest niemieckie. Potomek emigranta protestanta?” Dodat: - Bardzo mi przykro.

Ostatnie stowo, wymowione rozciggliwie, zapadto w cisze. Siostrzenica zamkneta drzwi i stata wcigz
oparta o sciane, patrzac prosto przed siebie. Ja nie wstatem. Postawitem powoli swojg pustg filizanke
na fisharmonii, skrzyzowatem rece i czekatem. Oficer powiedziat znowu: - To byto oczywiscie



konieczne. Bytbym tego uniknat, gdybym mdgt. Sadze, ze méj ordynans zrobi wszystko dla spokoju
panstwa. - Stat posrodku pokoju. Gdyby podnidst ramie, dotknatby belek.

Gtowe miat z lekka pochylong naprzéd, jak gdyby szyja nie byta osadzona w barkach, lecz tam, gdzie
zaczynata sie piers. Nie byt przygarbiony, cho¢ tak wygladat. Zwracaty uwage jego waskie biodra i
barki. Twarz byta piekna. Meska, naznaczona dwiema bruzdami wzdtuz policzkéw. Nie byto wida¢
oczu, skrytych w szerokim cieniu tukdw brwiowych. Wydaty mi sie jasne. Wtosy blond, miekkie i
odrzucone w tyt, potyskiwaty jedwabisto pod swiattem pajaka.

Milczenie przeciggato sie. Stawato sie coraz gestsze jak mgta poranna. Geste i nieruchome.
Nieruchomos¢ mej siostrzenicy, moja zapewne réwniez, dodawaty temu milczeniu wagi, czynity je
otowianym. Sam oficer, zdezorientowany, stat bez ruchu do chwili, gdy wreszcie ujrzatem zaczatek
usmiechu na jego wargach. Usmiech jego byt powazny, bez najmniejszego $ladu ironii. Zrobit reka
nieznaczny ruch, ktérego sens wymknat mi sie. Oczy jego spoczety na mej siostrzenicy, wcigz sztywnej
i wyprostowanej, mogtem wiec patrze¢ do woli na mocny profil, na nos wydatny i cienki. Widziatem,
jak w na wpot przymknietych wargach btyszczy ztoty zab. Wreszcie odwrdcit oczy, popatrzat na ogien
na kominku i rzekt: - Mam wielki szacunek dla oséb kochajgcych swa ojczyzne - po czym unidst
raptem gtowe i wpatrzyt sie w aniofa wyrzezbionego nad oknem. - Mdgtbym teraz i$¢ do swego
pokoju - powiedziat. - Ale nie znam drogi. - Siostrzenica otworzyta drzwi wychodzgce na mate schody i
zaczeta i$¢ po stopniach, nie rzuciwszy na oficera ani jednego spojrzenia, jak gdyby byta sama. Oficer
szedt za nig. Zobaczytem wdweczas, ze miat jedng noge sztywna. Ustyszatem, jak mijali przedpokdj,
kroki Niemca rozlegty sie w korytarzu, na przemian mocne i stabe, jakie$ drzwi otworzyty sie, potem
zamknety. Siostrzenica wrdcita. Wzieta swojg filizanke i pita kawe dalej. Ja zapalitem fajke.
Milczelismy kilka minut. Powiedziatem: -- Dzieki Bogu, wyglada przyzwoicie. - Siostrzenica wzruszyta
ramionami. Pociggneta na kolana mojg aksamitng kurtke i dokoriczyta precyzyjnego wstawiania taty,
ktdrg zaczeta przyszywac tego dnia.

Nazajutrz rano oficer zeszedt na dét, gdy jedlisSmy pierwsze sniadanie w kuchni. Inne schody tam
prowadzg i nie wiem, czy Niemiec nas ustyszat, czy tez poszedt tamtedy przypadkowo. Zatrzymat sie
na progu i rzekt:

- Spedzitem noc bardzo dobrze. Cieszytbym sie gdyby panstwo spedzili jg réwnie dobrze. - Rozgladat
sie po obszernej izbie z usmiechem. Ze mieliémy mato drzewa i jeszcze mniej wegla, odmalowatem jg,
Sciggnelismy do niej troche mebli, starych naczyn miedzianych i talerzy, aby tam zamkng¢ nasze zycie
na czas zimy. Ogladat to wszystko i wida¢ byto potyskujace brzegi jego bardzo biatych zebow.
Zobaczytem, ze oczy ma nie niebieskie, jak sadzitem, lecz ztotawe. Wreszcie przeszedt przez izbe i
otworzyt drzwi do ogrodu. Zrobit dwa kroki i odwrdcit sie, by popatrzeé na nasz dtugi, niski dom o
starych brunatnych dachdwkach, pokryty szpalerami i winng tozg. Usmiechnat sie jeszcze szerzej. -
Wasz stary mer powiedziat mi, ze bede mieszkat w patacu - rzekt wskazujac dtonig nieco wyzej na
wzgdrzu potozong pretensjonalng budowle, ktérg pozwalaty dojrzeé nagie drzewa. - Pochwalitem
moich ludzi, ze sie pomylili Tutaj jest daleko piekniejszy patac. - Potem zamknat drzwi, uktonit nam sie
przez szyby i poszedt sobie. Wrécit wieczorem o tej samej porze co poprzedniego dnia. Pilismy kawe.
Zapukat, ale nie czekat, zeby moja siostrzenica otworzyta. Otworzyt drzwi sam: - Obawiam sie, ze
panstwu przeszkadzam - rzekt. - Jesli wolicie, bede wchodzit kuchnig: wéwczas zamkniecie te drzwi na
klucz. - Przeszedt przez pokdj i zatrzymat sie chwile z rekg na klamce, rozgladajac sie po réznych
katach saloniku. Wreszcie sktonit sie lekko: - Zycze panstwu dobrej nocy - i wyszedt.



Nie zamkneli$my nigdy drzwi na klucz. Nie jestem pewny, czy powody tej powsciggliwosci byty bardzo
jasne i bardzo czyste. Za milczgcy zgoda postanowiliémy, moja siostrzenica i ja, nie zmienia¢ nic w
naszym trybie zycia, najmniejszego bodaj szczegétu: jak gdyby oficer nie istniat, jak gdyby byt
widmem. Lecz by¢ moze i inne uczucie dotaczyto sie jeszcze w mym sercu do tego postanowienia: nie
moge spokojnie obrazac¢ cztowieka, choc¢by to byt wrdg. Dtugi czas - miesigc z gérg - ta sama scena
powtarzata sie codziennie. Oficer pukat i wchodzit. Méwit pare stow o pogodzie, o temperaturze lub
na jakis temat rownej wagi, gdyz wspdlng cechg owych stéw byto to, ze nie oczekiwaty odpowiedzi
Przy drzwiach zatrzymywat sie zawsze troche. Rozgladat sie. Leciutki usmiech wyrazat przyjemnosé,
jakg widocznie sprawiaty mu te ogledziny - codziennie te same ogledziny i ten sam usmiech. Oczy
jego zatrzymywaty sie na pochylonym profilu mej siostrzenicy, nieodzownie surowe;j i nieczutej, i gdy
wreszcie odrywat od niej wzrok, jestem pewny, ze mogtbym wyczyta¢ w nim co$ w rodzaju
u$miechnietej aprobaty. Potem moéwit z ukfonem: - Zycze pafdstwu dobrej nocy - i wychodzit. Zmienito
sie to raptownie pewnego wieczora. Padat drobny $nieg zmieszany z deszczem, mokry, przejmujgcy
dotkliwym chtodem. Palitem na kominku grubymi polanami, ktérych zapas chowatem na taki czas.
Mimo woli wyobrazatem sobie oficera na dworze, jego wyglad, gdy wejdzie ubielony. Ale nie zjawit
sie. Dawno mineta pora jego przyjscia i draznita mnie Swiadomos¢, ze o nim mysle. Moja siostrzenica
robita cos$ na drutach, wolno, pilnie tym, zdawatoby sie, zajeta. Wreszcie daty sie stysze¢ kroki. Ale z
wnetrza domu. Poznatem po nieréwnych odgtosach chdd oficera. Zrozumiatem, ze wszedt innymi
drzwiami, ze przychodzi ze swego pokoju. Zapewne nie chciat ukazaé sie nam w mundurze
przemoktym, wyglada¢ byle jak: przebrat sie uprzednio. Krokiem to mocnym, to stabym zszedt po
schodach. Drzwi sie otworzyty i stanat w nich. Byt po cywilnemu. Spodnie miat z grubej, szarej flaneli,
kurtke ze stalowobtekitnego tweedu w cetki brgzowe, o cieptym tonie. Szeroka i luzna, lezata na nim
z petng elegancji swobodg. Pod kurtka koszulka kremowa z grubej wetny obciskata tors szczupty i
muskularny.

- Prosze mi wybaczy¢ - rzekt. - Nie jest mi ciepto. Ogromnie przemoktem, a méj pokdj jest bardzo
zimny. Pogrzeje sie pare minut przy ogniu panstwa. - Przykucnat z trudnoscig przed kominkiem,
wyciggnat dtonie. Obracat je w rézne strony. Mowit: - Dobrze!... O, dobrze!... - Odwrécit sie na
pietach i wystawit na ogien plecy, wcigz siedzac w kucki i obejmujac rekami kolano.

- Tutaj to nic - powiedziat. - Zima we Francji jest fagodna. W moich stronach jest znacznie surowsza,
znacznie. Drzewa - to sosny, geste bory, $nieg lezat na nich ciezko. Tutaj drzewa s3 delikatne. Snieg na
nich to koronka. W moich stronach przychodzi na mysl byk krepy i potezny, ktéremu potrzebna jest
do zycia sita. Tutaj panuje duch, mysl subtelna i poetyczna.

Gtos j ego byt dos¢ gtuchy, mato dzwieczny. Moéwit z lekkim akcentem, zaznaczonym tylko na
spotgtoskach twardych. Mowa jego przypominata brzeczenie duzych owaddw, raczej Spiewne. Wstat.
Opart przedramie o okap wysokiego kominka, a czoto o wierzch dtoni. Byt tak wysoki, ze musiat sie
nieco zgarbic, ja nie zawadzitbym o to miejsce nawet ciemieniem. Trwat tak bez ruchu dos¢ dtugo,
bez ruchu i bez stowa. Moja siostrzenica przebierata drutami z ruchliwoscig mechanicznga. Nie rzucita
nan okiem ani razu. Ja palitem, na wpdt wyciggniety, w moim wielkim, miekkim fotelu. Myslatem, ze
ciezarem naszego milczenia nic nie zdota wstrzgsngé, ze ten cztowiek uktoni nam sie i pdjdzie. Ale
brzeczenie, gtuche i $piewne, rozlegto sie znowu; nie mozna powiedzieé, ze przerwato cisze,
wygladato to raczej tak, jakby sie z niej zrodzito.



- Kochatem zawsze Francje - rzekt oficer, nie ruszajac sie z miejsca. - Bytem dzieckiem podczas tamtej
wojny i to, co myslatem wdweczas, nie liczy sie. Ale od tego czasu kochatem j3 zawsze. Tylko - z daleka.
Jak ksiezniczke zza morza! - Zrobit pauze, zanim powiedziat z powaga: - Z powodu mego ojca.

Obrdcit sie i opart z rekami w kieszeniach kurtki o wegar kominka. Gtowa jego zawadzata troche o
wspornik. Od czasu do czasu ocierat sie o niego powoli potylicg instynktownym ruchem jelenia. Tuz
obok stojacy fotel zapraszat do siedzenia. Nie siadt tam. Do ostatniego dnia nie usiadt nigdy. Nie
zaprosiliSmy go na fotel i nie zrobit nic, nigdy, co mogtoby uchodzi¢ za poufatosé.

Powtdrzyt:

- Z powodu mego ojca. Byt on gorgcym patriotg. Kleska sprawita mu ostry bdl. A jednak kochat
Francje. Kochat Brianda, wierzyt w Republike Weimarskg i w Brianda. Byt to wielki entuzjasta. Mawiat:
- ,0n nas potaczy jak meza z zong.” - Myslat, ze storice wzejdzie wreszcie nad Europa... - Mdwiac
patrzyt na moja siostrzenice. Nie patrzyt na nig, jak mezczyzna patrzy na kobiete, lecz tak, jak patrzy
na posag. Istotnie, to byt posag. Zywy posag, ale posag. - Briand jednak zostat pokonany. Ojciec méj
ujrzat, ze Francjg kierujg jeszcze wasi wielcy okrutni bourgeois, tacy jak wasz de Wendel, Henry
Bordeaux i wasz stary Marszatek. Powiedziat mi: -, Nie udasz sie nigdy do Francji, pdki nie bedziesz
mogt wejs¢ tam w butach wojskowych i w hetmie.” - Musiatem to przyrzec, gdyz byt bliski Smierci. W
chwili wybuchu wojny znatem catg Europe, z wyjatkiem Francji. - UsSmiechnat sie i rzekt, jakby to byto
wyttumaczeniem: - Jestem muzykiem. - Jedno z polan zapadto sie, zar posypat sie z paleniska.
Niemiec nachylit sie, zebrat wegle szczypcami. Ciggnat dalej: - Nie jestem wirtuozem - komponuje
muzyke. To jest catym moim zyciem i dlatego jako zotnierz wydaje sie sam sobie smieszng figura.
Jednakze nie zatuje tej wojny. Wierze, ze wtasnie z tej wynikng wielkie rzeczy... - Wyprostowat sie,
wyjat rece z kieszeni i trzymat je na wpdt podniesione: - Prosze mi wybaczy¢ - by¢é moze, mogtem
panstwa dotknac. Ale to, co méwitem, to mysle ze szczerego serca: mysle tak z mitosci do Francji.
Wynikng bardzo wielkie rzeczy dla Niemiec i dla Francji. Mysle, jak mdj ojciec, ze storice bedzie
Swieci¢ nad Europa.

Zrobit dwa kroki i pochylit tors. Jak co wieczdr rzekt: - Zycze panstwu dobrej nocy. - Potem wyszedt.
Dokonczytem spokojnie mej fajki. Zakastatem troche i powiedziatem: - Moze to nieludzkie odmawiac
mu datku jednego stowa. - Moja siostrzenica podniosta twarz. Uniosta bardzo wysoko brwi nad
btyszczacymi i oburzonymi oczami. Poczutem, ze niemal sie rumienie.

Od tego dnia zaczat sie nowy tryb jego wizyt. Po wojskowemu widywalismy go juz rzadko. Przebierat
sie po powrocie do domu i dopiero potem pukat do naszych drzwi. Czy robit to, zeby nam oszczedzi¢
widoku wrogiego munduru? Czy tez, zeby$my zapomnieli o nim, bysmy przywykli do jego osoby?
Niezawodnie i jedno, i drugie. Pukat i wchodzit, nie czekajgc na odpowiedz, ktdrej, wiedziat o tym
dobrze, nie dalibySmy mu. Robit to z catg naturalnoscia i przychodzit ogrzaé sie przy ogniu - pretekst,
ktdry ani jego, ani nas nie wyprowadzat w pole, ktérego charakteru, wygodnie konwencjonalnego,
nie usitowat nawet ukryé.

Nie przychodzit kazdego wieczora, ale tez nie przypominam sobie ani jednego, zeby przyszedt i nic nie
mowit. Pochylat sie nad ogniem i podczas gdy poddawat cieptu ptomieni jakas czes¢ swego ciata, jego
mity, dZzwieczny gtos podnosit sie tagodnie, i byt to, podczas tych wieczoréw, monolog na tematy



mieszkajgce w jego sercu - jego kraj, muzyka, Francja - monolog bez konca, gdyz ani razu nie
sprébowat uzyskac od nas odpowiedzi, przytakniecia lub bodaj spojrzenia. Nie méwit dtugo - nigdy
znacznie dtuzej niz pierwszego wieczora. Wypowiedziat kilka zdan, czasem przerywanych pauzami,
czasem wigzacych sie ze sobg monotonng ciggtoscig modlitwy. Niekiedy stat przy kominku
nieruchomy jak kariatyda, niekiedy zblizat sie, nie przerywajgc sobie, do jakiegos$ przedmiotu, do
jakiegos rysunku na $cianie. Potem milkt, ktaniat sie i zyczyt nam dobrej nocy. Powiedziat pewnego
razu (byto to w pierwszym okresie jego odwiedzin):

- Gdzie jest réznica miedzy ogniem w moich stronach a tutejszym? Oczywiscie, drwa, ogien, kominek
sg do siebie podobne. Ale nie swiatfo. Ono zalezy od przedmiotéw, ktére oswietla - od mieszkaricow
tego saloniku, od sprzetéw, od $cian, od ksigzek na pétkach. Dlaczego tak lubie ten pokdj? - rzekt w
zamysleniu. - Nie jest szczegdlnie piekny. - Ach, przepraszam!.,. - Rozesmiat sie: - Chciatem
powiedzieé: to nie jest pokdj z muzeum... O meblach panstwa nie powie sie: co za cuda! Nie... ale ten
pokéj ma dusze. Caty ten dom ma dusze.

Stat przed pdétkami biblioteki. Jego palce przesuwaty sie po oprawach z lekka pieszczotsa.

- ...Balzac, Barres, Baudelaire. Beaumarchais, Boileau, Buffon... Chateaubriand, Corneille, Descartes,
Fénelon, Flaubert... La Fontaine, France, Gautier, Hugo... co za apel! - rzekt z lekkim usmiechem,
kiwajac gtowa. - A jestem dopiero przy literze H!... Nie ma jeszcze ani Moliére'a, ani Rabelais'go, ani
Racine'a, ani Pascala, ani Stendhala, ani Voltaire'a, ani Montaigne'a, ani wszystkich innych!...

Przesuwat sie dalej przed ksigzkami i od czasu do czasu wyrywato mu sie nieznaczne: ,Ha!” - gdy,
przypuszczam, czytat nazwisko, o ktdrym nie myslat. - Anglicy - méwit dalej - zaraz sie mysli: Szekspir.
Wiosi: Dante. Hiszpania: Cervantes. A my natychmiast: Goethe. Potem trzeba szukac. A jesli sie
powie: - Francja? - Kto sie wtedy ukazuje? Moliere? Racine? Hugo? Voltaire? Rabelais? Czy kto inny?
Ttoczg sie jak ttum przy wejsciu do teatru, nie wiadomo, kogo wpuscic¢ pierwszego. Obrdcit sie i rzekt
powaznie:

- Ale co do muzyki, to zndw u nas: Bach, Haendel, Beethoven, Wagner, Mozart... Ktére imie nasuwa
sie pierwsze?

I my toczyliSmy ze sobg wojne! - rzekt z wolna, potrzasajac gtowa. Wrécit do kominka, a jego
usmiechniete oczy spoczety na profilu mej siostrzenicy. - Ale to ostatnia! Nie bedziemy sie wiecej bili
ze sobg: zostaniemy matzenstwem! -

Powieki mu sie zmarszczyty, zagtebienia pod kosémi policzkowymi zaznaczyty sie parg podtuznych
doteczkéw, ukazaty sie biate zeby. Powiedziat wesoto: - Tak, tak! - Krétkie kiwniecie gtowg powtdrzyto
to twierdzenie. - Kiedy weszlismy do Saintes - ciggnat po chwili milczenia - bytem rad, ze ludnos$¢
przyjmuje nas dobrze. Bardzo bytem rad. Myslatem sobie: ,To fatwo pdjdzie.” A potem zobaczytem,
ze to jest zupetnie nie tak, ze to byto tchérzostwo. - Spowazniat. - Nabratem pogardy dla tych ludzi. |
boje sie o Francje. Myslatem sobie: ,,Czy naprawde taka sie ona stata?” - Potrzagsnat gtowa: - Nie! Nie!
Przekonatem sie pdZniej i teraz jestem szczesliwy, ze ma surowe oblicze. - Jego wzrok skierowat sie na
maj - ktéry odwracatem - zatrzymat sie troche w réznych punktach pokoju, po czym powrdcit na
twarz, bezlitosnie nieczuty, gdzie spoczywat przedtem.

- Jestem szczesliwy, ze znalaztem tutaj czcigodnego starego pana. | milczagcg panne. Trzeba bedzie to
milczenie pokona¢. Trzeba bedzie pokonaé milczenie Francji. To mnie neci.



Patrzat na moja siostrzenice, na czysty profil, uparty i skupiony, w milczeniu, z powazng
natarczywoscig, gdzie jednak btgkaty sie jeszcze resztki usmiechu. Siostrzenica czuta to. Widziatem,
jak z lekka sie rumieni, jak powoli miedzy jej brwiami zarysowuje sie zmarszczka. Palce jej pociggaty
igte nieco zbyt zywo, zbyt ostro, tak ze mogta pekngé nié.

- Tak - podjat wolno gtuchawy gtos - tak jest lepiej. Duzo lepiej. To tworzy zwigzki trwate - zwigzki,
gdzie kazda strona zyskuje na wielkosci... Jest bardzo tadna bajka dla dzieci, ktérg ja czytatem, ktdérg
panstwoscie czytali, ktdrg czytali wszyscy. Nie wiem, czy tytut jest ten sam w obu krajach. U mnie
bajka nazywa sie: Das Tier und die Schéne - Bestia i Piekna. Biedna Piekna! Bestia trzyma jg w swej
mocy - bezsilng i uwieziong - narzuca jej o kazdej porze dnia swa nieubtagang i ucigzliwg obecnosé...
Piekna jest dumna, dostojna - zrobita sie: bezwzgledna.. Ale Bestia jest lepsza, niz sie wydaje. Och!
nie jest bardzo ogtadzonal Jest niezreczna, brutalna, wyglada na gbura przy Pieknej, tak wytworne;j!
Ale ma ona serce, tak, ma dusze, ktdra pragnie sie wznies¢. Gdyby Piekna chciatal... Piekna z tym sie
nie kwapi. Jednakze, stopniowo, odkrywa w gtebi oczu znienawidzonego dozorcy wiezienia Swiatetko-
refleks, gdzie mozna czytac jego modlitwe i mito$é. Mniej dotkliwie czuje ciezkg tape, mniej tancuchy
swego wiezienia... Przestaje nienawidzi¢, ta statos$¢ jg wzrusza, wycigga dton... Bestia sie natychmiast
przeobraza, czary, ktore trzymaty jg w tej barbarzyniskiej skorze, pierzchty: teraz jest to mtodzian
bardzo piekny i bardzo czysty, delikatny i wyksztatcony, a kazdy pocatunek Pieknej zdobi go zaletami
coraz bardziej promiennymi.. Ich zwigzek ustala szczescie doskonate. Ich dzieci, ktére pomnazajg i
skupiajg na sobie cechy rodzicéw, sg najpiekniejsze, jakie nosita ziemia...

Czy panstwo nie lubili tej bajki? Ja lubitem zawsze. Odczytywatem jg ustawicznie. Wyciskata mi tzy.
Kochatem zwtaszcza Bestie, bo rozumiatem jej cierpienie. Jeszcze dzis jestem wzruszony, gdy o tym
mowie. Umilkt, odetchnat mocno i sktonit sie:

- Zycze panstwu dobrej nocy.

Pewnego wieczora, gdym wyszedt do swego pokoju po tyton, ustyszatem piesn ptynaca z fisharmonii.
Grano to VIl Preludium i Fuge, nad ktérymi pracowata moja siostrzenica przed kleska. Zeszyt z
nutami pozostat otwarty na tej stronicy, ale az do owego wieczora siostrzenica nie zdecydowata sie
na wznowienie swych éwiczen. Ze je podjeta na nowo, wywotato to we mnie przyjemne zdumienie:
jakis nakaz wewnetrzny mégt istotnie sktonié¢ jg nagle do tego.

To nie ona byta. Nie opuscita ani swego fotela, ani swej roboty. Spojrzenie jej wyszto na spotkanie
mojego, postato mi meldunek, ktdrego nie odcyfrowatem. Przyglgdatem sie uwaznie dtugiemu
torsowi przed instrumentem, pochylonemu karkowi, dtoniom dtugim, delikatnym, nerwowym,
ktorych palce przesuwaty sie po klawiszach jak samodzielne istnienia.

Zagrat tylko Preludium. Wstat - wrdcit do kominka.

- Nie ma nic wiekszego niz to - rzekt swym gtuchym gtosem, co nie wznidst sie wiele wyzej nad szept. -
Wiekszego?... To nie jest nawet wtasciwe stowo. Cos$ poza cztowiekiem - poza jego ciatem. To nam
pozwala zrozumieé, nie: odgadnad... nie: przeczu€... czym jest natura... natura boska i
niepoznawalna... natura... pozbawiona duszy ludzkiej. Tak, to jest muzyka nieludzka.

Zdawat sie, w zadumanym milczeniu, roztrzgsa¢ wtasng mysl. Przygryzat z wolna warge.



- Bach... on mégt by¢ tylko Niemcem... Nasza ziemia ma ten charakter: ten charakter nieludzki. Chce
przez to powiedzie¢: nie na miare cztowieka.

Pauza, potem:

- Te muzyke kocham, podziwiam jg, ona mnie przepetnia, jest we mnie jak gdyby obecnoscig Boga,
ale... ale to nie jest moja muzyka. Ja chce tworzy¢ muzyke na miare cztowieka: to réwniez jest droga
do osiggniecia prawdy. Taka jest moja droga. Nie chciatbym, nie mégtbym i$¢ inna. To juz wiem teraz.
Wiem na pewno. Od kiedy? Odkad zyje tutaj. - Obrdcit sie do nas plecami. Opart rece na okapie,
trzymat go sie palcami i wystawit twarz na ptomien, wychylajgc sie spomiedzy ramion jak poprzez
prety kraty. Gtos jego stat sie gtuchszy i bardziej bezdzwieczny:

- Teraz potrzeba mi Francji. Ale chce wiele: chce, zeby ona mnie przyjetfa. To nic nie jest: by¢ w niej
jako cudzoziemiec - turysta czy zdobywca. Ona nie daje wowczas z siebie nic - bo nie mozna nic z niej
zabraé, nie mozna jej zdoby¢. Trzeba jg pic u jej piersi, trzeba, zeby podata swa piers w ruchu i w
uczuciu macierzyniskim... Wiem dobrze, ze to zalezy od nas... Ale to zalezy réwniez od niej. Trzeba,
zeby zechciata zrozumiec nasze pragnienie i zeby zechciata je ugasié... zeby zechciata zjednoczy¢ sie z
nami.

Wyprostowat sie, wcigz odwrdcony do nas plecami, nie przestajgc trzymac sie palcami kamienia.

- Trzeba mi bedzie - rzekt nieco gtosniej - zy¢ tutaj dtugo. W domu, podobnym do tego. Jako syn wsi
podobnej do tej wsi... Trzeba bedzie...

Umilkt. Obrdcit sie ku nam. Usmiechaty sie jego usta, ale nie oczy, patrzace na mojg siostrzenice.
- Przeszkody zostang pokonane - rzekt - Szczeros¢ zawsze pokonywa przeszkody.

- Zycze panstwu dobrej nocy.

Nie moge sobie przypomnieé dzisiaj wszystkiego, co byto powiedziane w ciggu tych stu z géra
zimowych wieczoréw. Ale temat prawie sie nie zmieniat. Byta to druga rapsodia na temat jego
odkrycia Francji: mitos¢, ktérg do niej zywit z daleka, zanim jg poznat, i mitos¢, potegujgca sie z dnia
na dzien, ktdérg czut w sobie, odkgd miat szczescie tutaj zy¢. |, dalibdg, podziwiatem go. Tak: ze sie nie
zniechecit. | ze nigdy nie skusito go przerwac tego nieubtaganego milczenia jakas$ niepowsciggliwoscig
jezyka. Przeciwnie, gdy czasem pozwalat owemu milczeniu wtargnaé i nasycic¢ pokdj az do najdalszych
katéw jak gaz ciezki i duszacy, on zdawat sie tym z nas trojga, ktéry czut sie tu najlepiej. Wowczas
patrzat na mojg siostrzenice z tym wyrazem aprobaty, usmiechnietej i zarazem powaznej, jaka byta
mu witasciwa od pierwszego dnia. A ja czutem, jak dusza mej siostrzenicy miota sie w tym wiezieniu,
ktore sama zbudowata, widziatem to po wielu oznakach; najmniejszg z nich byto lekkie drzenie
palcow. | gdy wreszcie Werner von Ebrennac rozpraszat to milczenie, tagodnie i bez wstrzgsu, magia
swego sttumionego gtosu, zdawato sie, ze pozwala mi odetchng¢ swobodniej.

Moéwit o sobie czesto:

- Mdj dom jest w lesie, tam sie urodzitem, chodzitem do wiejskiej szkoty, po drugiej stronie lasu; nie
opuscitem domu nigdy, dopiero gdy wyjechatem do Monachium dla egzaminéw i do Salzburga dla



muzyki. Potem zawsze mieszkatem tam. Nie lubitem wielkich miast. Poznatem Londyn, Wieden,
Rzym, Warszawe, niemieckie miasta oczywiscie. Nie lubie w nich zy¢. Lubitem tylko bardzo Prage -
zadne inne miasto nie ma tyle duszy. A zwtaszcza Norymberge. Dla Niemca jest to miasto, ktére mu
rozpiera serce, gdyz znajduje tam widma drogie jego sercu, a w kazdym kamieniu wspomnienie o
tych, co byli chlubg starych Niemiec. Sadze, ze Francuzi muszg doznawac tego samego przed katedra
w Chartres. Muszg i oni czu¢ tuz przy sobie obecnos¢ przodkéw - wdziek ich duszy, wielkos¢ ich wiary,
ich dwornosc. Przeznaczenie zawiodto mnie do Chartres. Och! doprawdy, gdy ukazuje sie katedra
ponad dojrzatymi zbozami, cata btekitna w oddali i przejrzysta, niematerialna, to jest chwila wielkiego
wzruszenia! Wyobrazatem sobie uczucia tych, co docierali ongi$ do niej, pieszo, konno lub na
wozkach... Podzielatem te uczucia i kochatem tych ludzi i tak bym pragnat by¢ ich bratem!

Twarz mu sie zasepita.

- Ciezko jest niewatpliwie styszec to od cztowieka, ktéry przybywat do Chartres w wielkim, pancernym
samochodzie... A jednak to jest prawda. Tyle uczuc¢ gra jednoczesnie w duszy Niemca, nawet
najlepszego! | jakzeby pragnat, zeby go z nich wyleczono...

Usmiechnat sie znowu bardzo lekkim usmiechem, ktéry stopniowo rozswietlit mu catg twarz, potem
rzekt:

- W zamku w naszym sgsiedztwie mieszka mtoda dziewczyna... Jest bardzo piekna i fagodna. Mdj
ojciec cieszyt sie zawsze na mysl, ze moze jg poslubie. Kiedy umart, byliSmy prawie zareczeni,
pozwalano nam odbywac dtugie spacery, tylko we dwoje...

Poczekat, zeby mdwic dalej, pdki moja siostrzenica nie nawlecze znowu nitki, ktéra sie jej przed
chwilg zerwata. Robita to bardzo starannie, ale uszko byto bardzo mate i to byta trudna rzecz.
Woreszcie udato jej sie.

- Pewnego dnia - podjat przerwany watek - byliSmy w lesie. Rosty tam przerdzne kwiaty - zonkile,
dzikie hiacynty, amarylki... Mtoda dziewczyna wykrzykiwata radosnie. Powiedziatfa: - Jestem
szczesliwa, Wernerze! Kocham, och, kocham te dary Boga! - Ja tez bytem szczesliwy. Wyciggnelismy
sie na mchu wsrdd paproci. Nie méwitem nic. PatrzyliSmy, jak nad nami kotysaty sie wierzchofki
sosen, jak ptaki przelatywaty z gatezi na gataz. Dziewczyna lekko krzykneta: - O! ugryzt mnie w brode!
Paskudne stworzenie, obrzydliwy komar! - Potem zobaczytem, ze robi gwattowny ruch dtonia. -
Ztapatam jednego, Wernerze! O! Popatrz, ukarze go, ja mu wyrwe - nézki - jedng - po - drugiej... - |
zrobita to...

Na szczescie - ciggnat - miata ona wielu innych konkurentéw. Nie miatem wyrzutéw sumienia. Ale
zarazem przerazity mnie na zawsze niemieckie dziewczeta.

Popatrzyt w zadumie na spdd swych dfoni i rzekt:

- Tacy sg réwniez u nas politycy. Dlatego to nigdy nie chciatem przystac do nich, cho¢ pisali mi
koledzy: ,Przyjedz do nas.” Nie, wolatem zawsze siedzie¢ w domu. To nie odbijato sie korzystnie na
mojej muzyce, ale trudno: co znaczy powodzenie wobec spokoju sumienia. |, naprawde, wiem, ze moi
przyjaciele i nasz fihrer wyznajg najwieksze i najszlachetniejsze idee. Ale wiem réwniez, ze wyrwaliby
komarom ndézki jedng po drugiej. To sie przytrafia Niemcom, gdy sg sami: to powtarza sie wcigz. A
ktdz jest bardziej ,,sam” niz ludzie tej samej partii, gdy stajg sie wtadcami?



Na szczescie, nie sg oni juz teraz sami: sg we Francji. Francja ich uleczy. | powiem panstwu: oni o tym
wiedzg, wiedzg, ze Francja nauczy ich by¢ ludZzmi naprawde wielkimi i czystymi.

Skierowat sie ku drzwiom. Powiedziat gtosem powsciagliwym, jak gdyby do samego siebie:
- Ale do tego potrzeba mitosci.

Trzymat przez chwile drzwi otwarte; obrdciwszy twarz patrzyt na kark mej siostrzenicy, schylony nad
robotg, kark watty i blady, na ktérym wtosy wity sie w kedziorach barwy ciemnego mahoniu. Dodat
tonem spokojnego postanowienia:

- Mitosci wzajemnej.
Potem odwrécit gtowe i drzwi zamknety sie za nim, gdy wymawiat szybko codzienne stowa:

- Zycze panstwu dobrej nocy.

Nadchodzity dtugie dnie wiosenne. Oficer schodzit teraz do nas przy ostatnich promieniach stonca.
Nosit wcigz swe szare, flanelowe spodnie, lecz na torsie Izejsza sukienna kurtka koloru khaki natozona
byta na koszule Iniang z otwartym kotnierzem. Pewnego dnia zeszedt, trzymajac ksigzke zatozona
wskazujgcym palcem. Jego twarz rozjasniat dw powsciagliwy pétusmiech, ktéry wyobraza zawczasu
spodziewang cudzg przyjemnosc. Rzekt:

- Przyniostem to dla paristwa. Strona w Makbecie. Boze, jakie to wspaniate!
Otworzyt ksigzke:

- To jest zakoniczenie. Potega Makbeta przecieka mu przez palce wraz z przywigzaniem tych, ktérzy
ujawniajg wreszcie nikczemnos¢ jego ambicji. Szlachetni panowie, bronigcy honoru Szkocji, oczekujg
jego rychtego upadku. Jeden z nich kresli dramatyczne objawy tego rozktadu...

| przeczytat powoli z patetycznym namaszczeniem:
ANGUS

,Teraz czuje on, jak jego tajne zbrodnie czepiajg mu sie rak. Co chwila ludzie odwazni, oburzeni
wyrzucajg mu jego ztg wiare. Ci, ktérym rozkazuje, postuszni sg swemu lekowi, bo juz nie swojej
mitosci. Od tej chwili widzi, jak jego tytut wisi na nim niby szata olbrzyma na karle, ktéry jg ukradt.”

Unidst gtowe i roze$miat sie. Zastanawiatem sie z ostupieniem, czy myslat o tym samym tyranie co ja.
Lecz powiedziat:

- Prawda, ze wtasénie co$ takiego musi nie dawacé - spa¢ po nocach waszemu Admiratowi? Zal mi tego
cztowieka, doprawdy, mimo pogardy, jakg wzbudza we mnie, tak samo jak w was. Ci, ktérym
rozkazuje, postuszni sg swemu lekowi, bo juz nie swej mitosci. Wddz, ktdry nie ma mitosci swoich
ludzi, jest nedznym manekinem. Tylko... tylko... czy mozna byto zyczy¢ sobie czego innego? Kto bytby
przyjat te role? Otdz to byto potrzebne. Tak, potrzebny byt ktos, kto by zgodzit sie sprzedac swa
ojczyzne, poniewaz dzis - i jeszcze dtugo - Francja nie moze pas¢ dobrowolnie w nasze otwarte
ramiona, nie tracgc we wtasnych oczach swej godnosci. Nieraz najplugawsza streczycielka zajeta jest



przy narodzinach najszczesliwszego zwigzku. Streczycielka nie jest przez to mniej godna pogardy ani
zwigzek mniej szczesliwy.

Zamknat gtosno swa ksigzke, wsunat jg do kieszeni kurtki i machinalnym ruchem dwukrotnie uderzyt
po tej kieszeni dtonig. Po czym, z wyrazem szczescia roz$wietlajgcym jego dtuga twarz, powiedziat:

- Musze uprzedzi¢ mych gospodarzy, ze bede nieobecny przez dwa tygodnie. Ciesze sie, ze jade do
Paryza. Teraz przyszta kolej na moj urlop i spedze go w Paryzu, po raz pierwszy. To wielki dzieri dla
mnie. To najwiekszy dzien, spedzony w oczekiwaniu na inny, ktdrego spodziewam sie catg duszg i
ktory bedzie jeszcze wiekszym dniem. Potrafie czeka¢ nan latami, jesli to konieczne. Moje serce ma
wiele cierpliwosci.

Przypuszczam, ze zobacze w Paryzu swych przyjaciot, z ktérych wielu bierze udziat w rokowaniach
politycznych, by przygotowaé cudowng unie naszych dwdch narodéw. Bede tedy poniekad swiadkiem
tego matzenstwa... Chce panstwu powiedzieé, ze ciesze sie ze wzgledu na Francje, ktorej rany w ten
sposo6b zabliznig sie bardzo predko, lecz ciesze sie znacznie wiecej jeszcze ze wzgledu na Niemcy i na
samego siebie! Nikt nigdy nie wyciggnie takich korzysci ze swego dobrego uczynku, jak Niemcy
zwracajac Francji jej wielkos¢ i jej wolnos¢!

Zycze panstwu dobrej nocy.

%k %k k

Zgasmy to swiatto, by potem zgasic¢ swiatto jej zycia.
Szekspir, Otello
Nie ujrzelismy go, gdy wrdcit.

Wiedzielismy, ze jest wsrdd nas, gdyz obecnosc goscia w domu ujawnia wiele oznak, nawet gdy jest
on niewidzialny. Ale przez wiele dni - znacznie wiecej niz tydzien - nie ujrzelismy go.

Czy mam sie przyznac? Ta nieobecnos¢ nie dawata mi spokoju. Myslatem o nim; nie wiem, do jakiego
stopnia nie wyrzucatem tego sobie. Ani moja siostrzenica, ani ja nie méwiliSmy o nim. Lecz gdy
czasami wieczorem styszeliSmy na gorze gtuche, nieréwne kroki, wiedziatem dobrze po upartej
pilnosci, z jaka raptem przyktadata sie do swej roboty, po kilku lekkich liniach, ktére znaczyty jej twarz
wyrazem wraz zacietym i czujnym, Zze ona rowniez nie byta wolna od mysli podobnych do moich.

Pewnego dnia musiatem pdjs¢ do Komendantury w sprawie jakiej$ rejestracji opon samochodowych.
Podczas wypetniania wreczonego mi formularza Werner von Ebrennac wyszedt ze swego biura. Z
poczatku nie zauwazyt mnie. Rozmawiat z sierzantem, siedzgcym przy stoliku przed duzym lustrem na
Scianie. Styszatem jego gtuchy gtos o $piewnych modulacjach i nie wychodzitem, cho¢ nie miatem tu
juz nic do roboty, nie wiedzgc czemu, dziwnie wzruszony, czekajac na jakies rozwigzanie tej sytuacji.
Widziatem jego twarz w lustrze, wydata mi sie blada i zmizerowana. Podnidst oczy, spadty na moje,
przez dwie sekundy patrzyliSmy na siebie; raptem obrdcit sie na pietach i stangt do mnie przodem.
Rozchylit wargi i powoli podnidst reke, ale jg prawie natychmiast opuscit. Potrzagsnat gtowg nieomal



niedostrzegalnie z patetycznym niezdecydowaniem, jak gdyby samemu sobie powiedziat: - ,nie” -
przy czym jednak nie spuszczat ze mnie oczu. Potem nieznacznie nachylit tors, spuszczajgc wzrok na
ziemie, i ociezatym krokiem wrdcit do swego biura, gdzie sie zamknat.

Siostrzenicy nic o tym nie powiedziatem. Ale kobiety majg koci dar odgadywania. Przez caty wieczér
wcigz odrywata oczy od swej roboty, zeby je co chwila przenosié¢ na mnie, zeby prébowac odczytaé
cos$ z twarzy, ktdrej usitowatem nadac wyraz obojetny. Wreszcie opuscita rece, znuzona, i sktadajac
tkanine poprosita mnie, bym jej pozwolit wczesniej pdjsé spaé. Przesuwata powoli dwoma palcami po
czole jak gdyby dla usmierzenia migreny. Pocatowata mnie, wydawato mi sie przy tym, ze czytam w
jej pieknych, szarych oczach wyrzut i dosé ciezki smutek. Po jej wyjsciu porwat mnie niedorzeczny
gniew: gniew, ze jestem niedorzeczny i ze mam niedorzeczng siostrzenice. Co to znaczy ten caty
idiotyzm? Jezeli to byt idiotyzm, wygladat na mocno juz zakorzeniony.

W trzy dni potem, zaledwie opréznilismy filizanki, ustyszeliSmy, tym razem niewatpliwe, zblizanie sie
regularnych uderzen znajomych krokéw. Przypomniatem sobie raptem ow pierwszy wieczor zimowy,
sze$¢ miesiecy temu, gdy te kroki daty sie styszeé. Pomyslatem sobie: ,Dzi$ tez pada.” Lato od rana.
Deszcz regularny i uporczywy, co zatapiat wszystko i nasycat nawet wnetrze domu atmosferg zimna i
wilgoci. Moja siostrzenica przykryta ramiona szalem z drukowanego jedwabiu, gdzie dziesiec¢
niespokojnych ragk miekko rysowato sie na przemian. Ja grzatem sobie palce na lulce mojej fajki - a to
byt lipiec!

Kroki minety przedpokdj i zaczety pod nimi skrzypiec stopnie schodéw. Cztowiek schodzit powoli, z
powolnoscig wcigz rosnacy, ale nie jak ktos, co sie waha; jak ktos, czyja wola przechodzi wyczerpujaca
probe. Siostrzenica podniosta gtowe i patrzyta na mnie, wlepiata we mnie przez caty ten czas wzrok
puchacza, przezroczysty i nieludzki. A kiedy ostatni stopien schoddw skrzypnat i nastgpita dtuga cisza,
spojrzenie mej siostrzenicy odleciato, ujrzatem, jak ciezko opadty jej powieki, gtowa sie pochylita, a
cate ciato powierzyto siebie oparciu fotela ruchem znuzenia.

Nie sadze, zeby ta cisza trwata diuzej niz kilka sekund, ale to byty dtugie sekundy. Wydawato mi sie,
ze widze owego cztowieka, jak stoi za drzwiami z podniesionym do pukania palcem i opdznia
moment, gdy samym ruchem pukania zwigze sie ze swojg przysztoscig. Wreszcie zapukat. | nie byto w
tym ani lekkos$ci wahania, ani po$piechu pokonanej niesmiatosci, byty to trzy uderzenia petne i
powolne, uderzenia pewne i spokojne decyzji nieodwotalnej. Spodziewatem sie, ze jak dawniej, drzwi
natychmiast sie otworza. Ale byty dalej zamkniete, i wdwczas ogarnat mnie niepowstrzymany
duchowy zamet, gdzie zapytanie splatato sie z niepewnoscig sprzecznych pragnien, zamet, ktéry
kazda sekunda, uptywajaca, jak mi sie zdawato, z rosngcg szybkoscig wodospadu, czynita tylko coraz
bardziej zagmatwanym i bez wyjscia. Czy nalezato odpowiedzie¢? Dlaczego ta zmiana? Dlaczego
oczekiwat, ze my przerwiemy tego wieczora milczenie, ktérego zbawienng uporczywos¢ swym
poprzednim zachowaniem sie tak wyraznie pochwalat? Co nam nakazywata tego wieczora - tego
wieczora - godnos¢?

Patrzytem na siostrzenice, by ztowié w jej oczach zachete lub znak. Ale znalaztem tylko jej profil.
Patrzyta na klamke. Patrzyta na nig z tg nieludzkg nieruchomoscia puchacza, ktéra juz mnie uderzyta;
byta bardzo blada, i ujrzatem, jak sponad delikatnej, biatej linii zebéw podnosi sie gérna warga w
bolesnym skurczu: i ja, wobec tego tajnego dramatu nagle odstonietego i tak bardzo
przewyzszajacego btahg mordege moich skruputéw, stracitem reszte sit. W tym momencie daty sie
stysze¢ dwa nowe uderzenia - dwa tylko - dwa stukniecia stabe i szybkie - i moja siostrzenica



powiedziata: - On odejdzie... - gtosem cichym i tak kompletnie beznadziejnym, ze nie czekatem dtuzej
i rzektem wyraznym gtosem: - Prosze, niech pan wejdzie.

Dlaczego dodatem: - ,,pan”? Zeby zaznaczy¢, iz zapraszam cztowieka, a nie oficera nieprzyjacielskiej
armii? Lub, przeciwnie, zeby pokazaé, iz wiem, kto pukat, i ze do niego wtasnie sie zwracam? Nie
wiem. Mniejsza o to. Dos¢, ze powiedziatem: ,Niech pan wejdzie” - i ze on wszedt.

Wyobrazatem go sobie po cywilnemu, a byt w mundurze. Powiedziatbym nawet, ze byt bardziej niz
kiedykolwiek w mundurze, jezeli sie przez to rozumie, ze wedtug mnie byto jasne, iz wdziat ten ubiér
w stanowczym zamiarze narzucenia nam jego widoku. Otworzyt drzwi na osciez i stat wyprostowany
we framudze, tak wyprostowany i sztywny, ze gotéw bytem watpi¢, czy mam przed sobg tego samego
cztowieka, i ze, po raz pierwszy, zauwazytem jego zdumiewajgce podobienstwo do aktora Louis
Jouvet. Stat tak kilka chwil wyprostowany, sztywny i milczacy, z nieco rozstawionymi stopami i
ramionami zwisajgcymi bez wyrazu wzdtuz ciata, i z twarzg tak zimng, tak doskonale obojetng, iz nie
wydawato sie, by mogto w niej mieszka¢ jakiekolwiek uczucie.

Ale ja, siedzgc w mym gtebokim fotelu i majgc twarz na poziomie jego lewej reki, widziatem te reke,
wzrok madj byt przez te reke opanowany i jakby przykuty do niej z powodu patosu, jaki wyrazata,
patosu, ktéry wymownie zaprzeczat catemu zachowaniu sie tego cztowieka...

Dowiedziatem sie owego dnia, ze reka w oczach tego, kto umie jg obserwowaé, moze wyrazac
wzruszenie rownie dobrze jak twarz - rownie dobrze i lepiej niz twarz, gdyz bardziej wymyka sie ona
kontrolowaniu przez wole. A palce tej reki wyciggaty sie i zginaty, zaciskaty i zahaczaty, wida¢ byto ich
najbardziej intensywng mimike, podczas gdy twarz i cate ciato pozostawaty nieruchome i sztywne.

Potem oczy jakby sie ozywity, skierowaty sie na chwile na mojg twarz, zdawato mi sieg, ze czyha na
mnie sokot - oczy blyszczgce miedzy rozwartymi i sztywnymi powiekami, powiekami wraz zwiedtymi i
sztywnymi istoty trawionej bezsennoscia. Nastepnie spoczety na mej siostrzenicy - i juz jej nie
opuscity.

Reka wreszcie znieruchomiata, wszystkie palce zgiety sie i skurczyty w dtoni, usta otworzyty (wargi
rozdzielajac sie bagknety: - Pp... - jak odkorkowana szyjka pustej butelki) i oficer rzekt - gtos miat
bardziej gtuchy niz kiedykolwiek:

- Musze zwrdcic sie do panstwa z wazkimi stowami.

Moja siostrzenica siedziata na wprost niego, lecz pochylata gtowe. Nawijata na palce wtdczke z ktebka,
ktory sie rozwijat na dywanie; ta niedorzeczna praca byta niewatpliwie jedyng, jakg mogta jeszcze
pogodzi¢ ze swa rozproszong uwagg - i oszczedzié sobie wstydu.

Oficer mowit dalej - wysitek byt tak widoczny, iz zdawato sie, czyni to za cene zycia:

- Wszystko, co powiedziatem przez te sze$¢ miesiecy, wszystko, co ustyszaty Sciany tego pokoiju... -
zaczerpnat tchu z wysitkiem astmatyka, piers podniosta mu sie na chwile - nalezy... - zaczerpnat tchu -
zapomniec.

Dziewczyna powoli opuscita rece na suknie, upadty tam zwiste i bezwtadne jak todzie wyrzucone na
piasek; powoli podniosta gtowe i wtedy, po raz pierwszy - po raz pierwszy - darowata oficerowi
spojrzenie swych bladych oczu.



Powiedziat (ledwie to ustyszatem): - Oh, welch' ein Licht! - nawet nie szeptem; i jak gdyby istotnie
oczy jego nie mogty znie$¢ tego Swiatta, zakryt je dtonig. Dwie sekundy. Potem opuscit reke, ale
przymknat powieki, i odtgd jemu przypadto nie odrywac wzroku od ziemi.

. Wargi jego wykonaty - Pp... - i wyrzekt - a gtos byt gtuchy, gtuchy, gtuchy:

- Widziatem tych ludzi zwycieskich.

Po czym, po kilku sekundach, gtosem jeszcze cichszym:

- Rozmawiatem z nimi.

Wreszcie, w szepcie, z ociezatoscig petng goryczy:

- Wysémieli mnie.

Podnidst oczy na mnie i z powagg trzykrotnie pokiwat gtowa. Oczy sie zamknety, po czym:

- Powiedzieli: - ,,Nie zrozumiates, ze my drwimy z nich?” - Powiedzieli to. Doktadnie. Wir prellen sie.
Powiedzieli: -, Nie przypuszczasz chyba, ze pozwolimy jak gtupcy podniesc sie Francji, ktéra dotyka
naszych granic? Prawda?” - Zasmiewali sie. Poklepywali mnie wesoto po plecach, patrzac mi w twarz:
- »,My nie jestesmy muzycy!”

Gtos jego zawierat, przy wymawianiu tych ostatnich stéw, jakas niejasng pogarde, nie wiem, czy
odbijata w sobie jego wtasne uczucia wobec tamtych, czy sam ton ich stéw.

- Wéwczas mowitem dtugo, z duzg gwattownoscia. Psykali. Powiedzieli: - ,Polityka nie jest marzeniem
poety. Jak przypuszczasz, dlaczego prowadzimy te wojne? Dla ich starego Marszatka?” - Jeszcze sie
$miali. - ,Nie jestesmy ani wariatami, ani durniami: mamy okazje zniszczy¢ Francje, bedzie zniszczona.
Nie tylko jej potega: jej dusza rdwniez. Zwtaszcza jej dusza. Jej dusza jest najwiekszym
niebezpieczeristwem. To jest nasza praca w tej chwili; nie tudz sie, mdj kochany! Zgnoimy jg naszymi
usmiechami i naszymi wzgledami dla niej. Zrobimy z niej taszacg sie suke.”

Umilkt. Zachtysnat sie. Zaciskat szczeki z taka sitg, ze widziatem, jak sterczg mu kosci policzkowe, a
zyta, gruba i kreta jak robak, bije przy skroni. Naraz cata skdra na twarzy poruszyta mu sie w jakims
utajonym drzeniu - jak rusza sie woda jeziora, gdy wietrzyk w nig uderzy; jak przy pierwszych bankach
btonka zgestniatej Smietanki na powierzchni mleka, gdy sie je gotuje. Jego oczy zawisty na biatych,
rozszerzonych oczach mej siostrzenicy, i rzekt tonem niskim, jednostajnym, natezonym i zdtawionym,
z powolnoscig cztowieka zgnebionego:

- Nie ma nadziei. - | gtosem jeszcze gtuchszym, cichszym, powoli, jak gdyby dla torturowania samego
siebie tym niezno$nym stwierdzeniem: - Nie ma nadziei. Nie ma nadziei. - | raptem, gtosem
niespodzianie wysokim i mocnym, ku memu zdziwieniu czystym i dzwiecznym jak gtos trabki, jak
krzyk: - Nie ma nadziei!

Potem cisza.

Miatem wrazenie, ze sie Smieje. Czoto jego, pofatdowane i zmiete, przypominato line do cumowania.
Wargi mu zadrzaty - wargi chorego, spieczone gorgczka, ale blade.



- Zganili mnie, gniewali sie nawet: - ,,No, widzisz! Widzisz, jak jg kochasz! Oto wielkie
Niebezpieczenstwo! Ale my wyleczymy Europe z tej zarazy! Uwolnimy jg od tej trucizny!” - Wszystko
mi wytozyli, och! niczego nie zataili przede mna. Schlebiajg waszym pisarzom, ale jednoczesnie w
Belgii, w Holandii, we wszystkich krajach okupowanych przez nasze wojska tworzg juz zapore. Zadna
francuska ksigzka nie moze sie tam juz przedostac - z wyjgtkiem wydawnictw technicznych,
podrecznikdw dioptryki lub przepisdw cementowania... Ale dzieta z zakresu kultury ogdélnej - ani
jedno! Nic.

Jego wzrok przebiegt ponad mojg gtows, latajgc i obijajac sie niespokojnie o katy pokoju, niby
zbtgkany nocny ptak. Zdato sie, ze wreszcie znalazt schron na pétkach najbardziej pogrgzonych w
cieniu - tych, gdzie stojg szeregiem Racine, Ronsard, Rousseau. Oczy jego zaczepity sie tam i gtos
znéw odezwat sie z jeczacy gwattownoscia:

- Nic, nic, nikogo! - | jak gdybysmy nie zrozumieli jeszcze, nie zmierzyli potwornosci grozby: - Nie tylko
waszych pisarzy nowoczesnych! Nie tylko waszych Péguy, waszych Proustéw, waszych Bergsonodw...
Ale wszystkich innych! Wszystkich tamtych! Wszystkich, wszystkich! Wszystkich!

Spojrzenie jego raz jeszcze przesuneto sie rozpaczliwg jak gdyby pieszczotg po oprawach miekko
potyskujacych w pétcieniu.

- Oni zgasza ptomien catkowicie! - krzyknat. - To $wiatto juz nie bedzie oswietlato Europy!

Gtos jego, gtuchy i gteboki, wdart sie, wibrujgc, na samo dno mej piersi nieoczekiwanym i
przejmujgcym krzykiem, ktérego ostatnia sylaba rozciggneta sie drgajaca skarga:

- Nevermore!

Milczenie zapadto raz jeszcze. Raz jeszcze, ale tym razem o ilez bardziej posepne, petne napiecia!
Bowiem na dnie owych dawnych zamilczen wyczuwatem - jak wyczuwa sie pod powierzchnig wéd
walke stworzen w morzu - wrzgce, utajone zycie skrytych uczué, pragnien i mysli, ktére przecza sobie
i zmagaja sie ze soba... Ale pod powierzchnig tego milczenia, ach! tylko okropny ucisk...

Gtos wreszcie przetamat to milczenie. Byt tagodny i peten bdlu.

- Miatem przyjaciela. To byt mdj brat. Razem odbywalismy studia. MieszkaliSmy w tym samym pokoju
w Stuttgarcie. Spedzilismy wspdlnie trzy miesigce w Norymberdze. Nie robilismy nic jeden bez
drugiego: ja gratem przy nim swg muzyke, on czytat mi swe poematy. Byt wrazliwy i romantyczny. Ale
mnie porzucit. Poszedt czytaé swe poematy w Monachium, przed nowymi towarzysza mi. To on pisat
mi wcigz, zebym przyjechat zobaczy¢ sie z nimi. To jego widziatem w Paryzu w gronie przyjaciof.
Zobaczytem, co oni z niego zrobili!

Pokrecit z wolna gtowg, jak gdyby musiat odpowiedzie¢ bolesng odmowa na jakie$ btaganie.

- On byt najbardziej zaciekty! Gniew mieszat sie u niego ze Smiechem. Albo patrzyt na mnie z ogniem i
krzyczat: -, To jest jad! Trzeba pozbawic bestie jadu!” - Albo znéw dawat mi lekkie szczutki w brzuch: -
,Oni maja wielkiego pietra teraz, cha, cha! bojg sie o swe kieszenie i o swdj brzuch - o swéj przemyst i
handel! Tylko o tym myslg! Innych, zdarzajacych sie rzadko, gtaszczemy i usypiamy, cha, chal... to

|”

tatwo pdjdzie!” - Smiat sie, i twarz mu sie cata zarézowita: - ,My wymieniamy ich dusze na miske

soczewicy!”



Werner zaczerpnat tchu.

- Powiedziatem: - ,,Czyscie zwazyli to, co robicie? Czyscie to ZWAZYLI?” - On na to: - ,,Czy spodziewasz
sie, ze nas co zastraszy? Nasza przenikliwos$¢ jest innego pokrojul” - Powiedziatem: - ,A wiec wy
zamurujecie ten grob? Na zawsze?” - On na to: -, Tu idzie o zycie lub smier¢. Do zdobycia wystarcza
Sita, do panowania - nie. Wiemy bardzo dobrze, ze armia jest niczym, gdy idzie o panowanie.”
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- ,Ale za cene Ducha! - krzyknatem. - Nie za te cene!” - ,Duch nigdy nie umiera - odpowiedziat. - Nie
takie rzeczy przetrwat. Odradza sie z popiotéw. My musimy budowac na tysigc lat: najpierw trzeba
zburzyé.” - Patrzytem nan. Patrzytem w gtab jego jasnych oczu. Byty szczere. Tak. To wtasnie jest

najstraszniejsze.
Oczy rozwarty mu sie szeroko - jakby na widok jakiegos ohydnego mordu.

- Oni zrobig to, co méwig! - Zawotat, jak gdyby$my sami nie byli w stanie w to uwierzy¢. -
Metodycznie i wytrwale! Ja znam tych zaciektych diabtéw!

Potrzgsnat gtowa jak pies, ktérego boli ucho. Przez zacisniete zeby przesliznat sie szept, jeczace i
gwattowne - ,,och!” - zdradzonego kochanka.

Nie ruszat sie z miejsca. Stat we framudze drzwi wcigz nieruchomy, sztywny i wyprostowany, ze
zwistymi ramionami, jak gdyby one musiaty dzwigac rece z otowiu; i blady - nie jak wosk, lecz jak tynk
niektérych zniszczonych muréw: szary, z bielszymi plamami saletry.

Ujrzatem, jak z wolna pochyla tors. Podnidst reke. Rzucit jg, z dtonig obrécong w dét, z palcami nieco
zgietymi, ku mej siostrzenicy, ku mnie. Skurczyt jg, pomachat troche reka, przy czym wyraz jego
twarzy naprezat sie z jakas dzikg energia. Wargi mu sie rozchylity i sgdzitem, ze cisnie nam jakies
upomnienie. Sadzitem - tak, sgdzitem, ze bedzie nas zachecat do buntu. Ale ani jedno stowo nie
wyszto z jego warg. Usta mu sie zamknety i - raz jeszcze - oczy. Wyprostowat sie. Rece uniosty sie w
gore, zaczety wykonywac na wysokosci twarzy niezrozumiate gesty, podobne do niektérych figur
tancow religijnych na Jawie. Potem objat dtorimi skronie i czoto, gniotgc powieki matymi palcami.

- Powiedzieli mi: -, To jest nasze prawo i nasz obowigzek.” - ,,Nasz obowigzek!...” Szczesliwy ten, co
znajduje z tak niefrasobliwg pewnoscig droge swego obowigzku. Rece mu opadty.

- Na rozstaju méwig ci: - ,,IdZ tg droga.” - Potrzasnat gtowa. - Otdz, nie widaé, zeby ta droga wznosita
sie ku swietlistym szczytom, wiedzie ona w ztowrogg doline, zanurza sie w cuchngce mroki
posepnego borul!... O Boze, wskaz mi, gdzie jest méj obowigzek!

Rzekt, krzyknat niemal:
- To jest Walka, Wielka Bitwa Doczesnosci z Duchem!

Wpatrywat sie z bolesnym uporem w aniota wyrzezbionego w drzewie nad oknem, aniota
ekstatycznego i usmiechnietego, promieniejgcego niebiariskim spokojem

Nagle wyraz jego twarzy jakby sie rozpogodzit. Ciato utracito troche ze swej sztywnosci. Twarz schylita
sie nieco ku ziemi. Podnidst ja:



- Wykazatem swe prawa - rzekt w sposéb naturalny. - Poprositem o przydziat do dywizji frontowe].
Wyswiadczono mi wreszcie te faske: jutro wolno mi ruszy¢ w droge.

Zdato mi sie, ze widziatem na jego ustach btakajace sie widmo usmiechu, gdy okredlit doktadniej:
- Do piekfa.

Pokazat rekg na wschéd - w kierunku tych bezkresnych réwnin, gdzie przyszte zboze bedzie sie
karmito trupami.

Twarz mej siostrzenicy sprawiata mi bél. Miata w sobie blados¢ ksiezycowa. Wargi, podobne do
brzegdéw wazy z opaliny, byty rozchylone, uktadaty sie w tragiczny grymas greckich masek. | ujrzatem,
na granicy czota i wtoséw, nie rosngce z wolna, lecz tryskajgce - tak, tryskajace - perty potu.

Nie wiem, czy Werner von Ebrennac to widziat. Zrenice jego, przycumowane do Zrenic dziewczyny,
jak na rwacym pradzie t6dz do pierscienia w nabrzezu, zdawaty sie byé ztgczone z jej oczami nicig tak
napietg, tak sztywng, ze cztowiek nie Smiatby przesung¢ palca miedzy nimi. Von Ebrennac jedng reka
ujat za klamke. Drugg trzymat sie framugi. Z uparcie nieruchomym wzrokiem z wolna pociggnat drzwi
ku sobie.

Powiedziat - jego gtos byt dziwnie pozbawiony wyrazu:
- Zycze panstwu dobrej nocy.

Sadzitem, ze zamknie drzwi i pdjdzie sobie. Ale nie. Patrzyt na mojg siostrzenice. Patrzyt na nig. Rzekt,
wyszeptat:

- Adieu.

Nie poruszyt sie. Trwat wcigz nieruchomy, a w jego twarzy, nieruchomej i napietej, oczy byty jeszcze
bardziej nieruchome i napiete, przykute do oczu - zbyt otwartych, zbyt bladych - mej siostrzenicy. To
trwato - ile czasu? - trwato, az wreszcie dziewczyna poruszyta wargami. Oczy Wernera zabtysty.
Ustyszatem:

- Adieu.

Trzeba byto czyhad na to stowo, zeby je ustyszed, ale je wreszcie ustyszatem. Von Ebrennac réwniez je
ustyszat i dzwignat sie w sobie, a jego twarz i cate ciato jakby nabraty gietkosci niczym po krzepigcej
kapieli.

| uSmiechnat sie tak, iz ostatni jego obraz, jaki pamietam, byt obrazem usmiechnietym. Potem drzwi
sie zamknety i odgtos jego krokdéw rozptynat sie w gtebi domu.

Wyijechat juz, gdy nazajutrz zeszedtem na swa ranng filizanke mleka. Moja siostrzenica przygotowata
$niadanie jak co dzien. Podata mi bez stowa. Wypilismy w milczeniu. Na dworze swiecito poprzez
mgte blade storice. Zdawato mi sie, ze byto bardzo zimno.

Pazdziernik 1941
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