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WIERY INBER - DROGA DO LENINGRADU

Byto to w czasie Rewolucji Pazdziernikowej, po ewakuacji biatogwardzistow. W wielkim, kiedys
dobrze urzagdzonym mieszkaniu, pozostata kobieta z kilkuletnig céreczka. Zajmowaty jeden pokdj,
ktdry ogrzewano tym, co byto pod reka. Utrzymywaty sie ze sprzedazy réznych wartosciowych rzeczy.
Kobieta pisafa liryczne wiersze i nic nie rozumiatfa z wielkiego dramatu, ktéry rozgrywat sie za oknami
jej dobrze urzadzonego niegdy$ mieszkania.

Pewnego dnia zjawito sie dwdch marynarzy z nakazem zarekwirowania wolnych pokoi. Pani domu
wprowadzita ich do salonu o szybach pokrytych grubg warstwg szronu; stat tam fortepian. W
gabinecie szafa biblioteczna byfa otwarta i ,, pdtka Szekspira ziata bezkrwawg, lecz Smiertelng rang”.

Jeden z marynarzy, o oczach jasnoniebieskich i spokojnych ,jak spirytus w barometrze, ktéry
wskazuje burze” przyjrzawszy sie szafie zrozumiat od razu, o co chodzi.

- Ksigzki palicie? - spytat. - Palicie ksigzki? Rozgrabiacie narodowe mienie? Jakiego to pisarza
spaliliscie?

- Szekspira - odparta - Wiliama. Zyt w XVI wieku.

- Tak. - Schylit gtowe, z boku odczytujac tytuty na grzbietach ksigzek. - Aleksandra Puszkina nie palié.
Mikotaja Gogola nie pali¢. Michata Lermontowa takze nie pali¢. Zrozumiano? - spytat odwracajgc sie
od niej szerokimi, sukiennymi plecami.

- Zrozumiano - odpowiedziata.

Na odchodnym marynarz wypisat swéj rozkaz na kartce papieru, dodajac jeszcze, aby fortepian
stojacy w zimnym salonie przykry¢ kotdrg lub dywanem. ,,Dalej byto powiedziane, ze fortepian to
mienie narodowe i ze za kazdg peknietg strune odpowiadam przed republikg, podobnie jak za caty
maj majgtek”.

Te scene opisata Wiera Inber w swojej autobiografii zatytutowanej ,,Miejsce pod storncem”.

Zaréwno spotkanie z marynarzem, jak i tytut ksigzki majg symboliczne znaczenie. Od chwili bowiem
tego spotkania, dzieki ktdremu inteligencka poetka zetkneta sie po raz pierwszy z przedstawicielem
Rewolucji, zaczeto sie jej poszukiwanie miejsca w nieznanym dotad Swiecie.

Juz w zakonczeniu wymienionego utworu autorka decyduje sie, na zlecenie redakcji jednej z
radzieckich gazet, wyruszy¢é w podroz po kraju, aby pisaé korespondencje o nowym zyciu nowych
ludzi.

Twérczosé Wiery Inber dobrze znat radziecki czytelnik w okresie miedzywojennym. Najbardziej
pociagajacg cecha tych wierszy i opowiadan byta serdecznos¢, z jakg odnosita sie autorka do swych
bohaterdw i do otaczajgcej jg rzeczywistosci. Pewien krytyk wyrazit sie, ze Wiera Inber catym swoim
dzietem stara sie dac swiatu wiecej ciepta.

Lecz mimo to autorka, ktérej talent rozwijat sie przed rewolucjg w cieplarnianej, pokojowej
atmosferze, ktdrej petne liryzmu spojrzenie na rzeczy mate zostato zmgcone wtargnieciem w jej zycie



nowej, rewolucyjnej epoki, we wtasnym- odczuciu byta wcigz poza gtéwnym nurtem spraw rodzacych
sie dokofa. Czuta sie tu troche jak gos¢, ktéry nie wnidst nic do wspdlnego dzieta.

Stad z jej miedzywojennych utwordw przebija ton ,,poczucia nizszosci” w stosunku do opisywanych
ludzi proletariatu. Radziecki krytyk, Helena Usijewicz, w swoim studium o Wierze Inber (,,Knigi i zyzn”,
Sowietskij Pisatiel, 1949) okresla ten stosunek jako spojrzenie ,z dotu ku gérze”. Takie spojrzenie,
stusznie podkresla krytyk, jest réwnie niewtasciwe jak traktowanie tematu z wysoka.

W miedzywojennych utworach Wiera Inber nie potrafita oddaé catej skomplikowanej prawdy nowego
cztowieka. Jej proletariaccy bohaterowie sg przewaznie z jednej bryly, nie przezywajg ani rozterek,
ani zataman, sg nieludzcy, bo jednostronnie potraktowani. Proletariusz Wiery Inber jest - jak to
okresla Helena Usijewicz - ,dobrym wujaszkiem”, ktéry nie tylko potrafi urzadzié swoje zycie, ale bez
trudu rozwigzuje wszystkie powikfania, w jakich znalezli sie po Rewolucji ,,bezradni i dziecinnie naiwni
rosyjscy inteligenci”.

Helena Usijewicz cytuje, niedoceniony jej zdaniem przez krytyke radziecky, wiersz Wiery Inber
napisany w latach trzydziestych, w zwigzku z rocznicg Rewolucji. Utwér nosi tytut , Potgtosem”.
Autorka w bardzo prosty i troche naiwny sposéb wyraza zal, ze w Rewolucji nie brata udziatu, ze
podczas gdy inni walczyli z bronig w reku, ona pisata poezje , lirycznie tkliwym piérem”.

Bardzo osobisty ton tego wiersza, jego ideologiczny sens i Swiadomos¢ nie wypetnionego obowigzku,
nie pozwalajgca autorce mowic petnym gtosem o Rewolucji, jak to czynit Majakowski - rzuca jasne
Swiatto na obywatelska i twdrczg dziatalnos¢ pisarki w okresie ostatniej wojny.

Podczas oblezenia Leningradu Wiera Inber napisata poemat ,,Potudnik Putkowo” oraz pamietnik
noszacy tytut ,Prawie trzy lata”.

Wraz z nowa tematykg wtargnat do twdrczosci autorki zupetnie nowy ton. Fakt, ze przezycia ludzi
radzieckich staty sie w czasie wojny jej bezposrednimi przezyciami, ze ich walka byta rownoczesnie jej
najbardziej osobistg walka, dat pisarce niejako , petne prawa obywatelskie” w rewolucyjnej
literaturze.

Wiera Inber przybyta do Leningradu z koncem sierpnia 1941, a wiec w momencie, gdy juz nie ulegato
watpliwosci, ze miasto i jego mieszkancy stojg w obliczu wielkiej proby. Krok poetki byt krokiem
Swiadomym, zdecydowata sie na trudne doswiadczenia, chociaz mogta by¢ ewakuowana na wschéd,
w miejsce zupetnie bezpieczne.

Od tych dni zaczyna sie heroiczny okres w jej zyciu, opisany na przestrzeni prawie trzech lat. Piéro
Wiery Inber stracito tu swojg tkliwosé, kresli ono obraz miasta w czasie gtodu,
kilkudziesieciostopniowego mrozu, nieustajgcego bombardowania i ostrzatu artyleryjskiego,
nieustepliwej walki orezne;j.

Dojrzata w walce radziecka autorka zrywa teraz z catg Swiadomoscia wiez tgczaca jg z dawnym,
petnym cieplarnianej urody zyciem. Przyktad: Na jeziorze tadoga, ktdre zimg 1941/42 byto jedynym
pomostem tgczacym oblezone miasto z Wielkg Ziemig - ruszyly lody. Leningrad zostat teraz catkowicie
odciety od $wiata - oto twarda, wojenna rzeczywistosc. , Jakze abstrakcyjnie - pisze autorka pod datg
9 kwietnia 1942 roku - brzmiaty stowa: «léd ruszyt na tadodze» w potowie maja zesztego roku, kiedy
wychodzilismy z jasnego, cieptego, petnego muzyki teatru, gdzie czarowata nas powiewna Utanowa w



,Romeo i Julii” i triumfowata Batabina w ,,Don Kichocie”! Wychodzac z teatru, pijani muzyka,
rozgrzani cieptym wdziekiem ruchdéw, zaczynaliSmy marzngé w oczekiwaniu tramwaju, otulalismy sie
ptaszczami i ustawiali plecami do wiatru. Dokota wszyscy mowili: «Léd ruszyt na tadodze. Dlatego tak
zimno». W naszej wyobrazni pojawiat sie jakis wytworny, baletowy 16d, caty w srebrze i kolorowych
btyskotkach. Léd ten ptynat kotyszac sie i gingt w niebieskich falach. A teraz...”

Wojenny los tak catkowicie wchionat autorke, ze gdy podczas blokady przybywa na krétko do
Moskwy i ma moznos¢ nawigzania kontaktu ze swoim przedwojennym zyciem, notuje w pamietniku
o Leningradzie: ,,Dopiero tu poczutam, jak jest mi drogi i bliski... Chce w nim mieszkaé, dzieli¢ z nim
jego losy, odda¢ mu wszystkie sity”.

W oblezonym miescie istniaty - nazwijmy to - dwa kregi rzeczywistosci. Pierwszy krag - to gtdéd i mréz.
Piéro Wiery Inber potrafi z wielkg plastyka i prawdg odda¢ bohaterskie i trudne zycie tych wielkich
dni Leningradu.

,Co dzien przywozg tu na sankach osiem - dziesie¢ trupdéw i ktadg na $niegu. Coraz mniej trumien: nie
ma ich z czego robié. Trupy - w przescieradtach, obrusach, w zszytych z gatgankdéw lub bajowych
kocach, a czasami nawet w portierach. Pewnego razu widziatam niewielkie, widocznie bardzo lekkie
zwtoki dziecka, owiniete w papier do pakowania i przewigzane szpagatem.”

W innym miejscu: ,,Na ulicach widuje sie albo twarze btyszczace o nienaturalnie napietej skorze (to
obrzeki), albo zielonkawe i guzowate. Pod skdrg nie ma ani odrobiny ttuszczu. Mrdéz ogryza te
wyschniete szkielety. Pisze te stowa i stysze, jak koto mych ndg, w koszu na papiery, do ktérego
wyrzucalismy przedtem okruchy chleba, szpera oszalata z gtodu mysz...”

A oto drugi krag zycia - rzeczywisto$¢ zwyciestwa: ,,Siadam do pisania wierszy dla ,,Prawdy
Leningradzkiej” o partyzanckim taborze kotchozowym, ktéry przebit sie do nas przez wszystkie
niemieckie ekspedycje karne. Przyszto ponad dwiescie wozdw z zywnosciag. Wszystko to potajemnie
przedostawato sie przez linie frontu ,, W czasie swoich wyjazdéw autorskich na pierwsze linie obrony
- Wiera Inber szkicuje sylwetki bohaterskich kierowcoéw, ktérzy pod ogniem niemieckich bomb
przewozg po lodzie tadogi zywnos¢ dla gtodujgcego miasta; notuje wiadomosé o fryzjerze, ktory,
przydzielony do golenia sztabowcdw, nie wytrzymat i, uciekt na front”, aby wzig¢ udziat w boju; a oto
stfowa asa lotnictwa: ,,0dwaga... bohaterstwo... nigdy o tym nie mysle. Latam, zeby bi¢ Niemcow.
Oto, o czym mysle. | bije ich.

Jakze sie réznia ci radzieccy ludzie z pamietnika leningradzkiego od ,,dobrych wujaszkéw” z
miedzywojennych utwordéw poetki. W pewnym miejscu pamietnika czytamy o kobiecie-pilocie, z
ktdrg leciata autorka. Pilot na pozegnanie nie przyjat papieroséw ani wina, lecz gdy Wiera Inber
ofiarowata mu nie napoczetga kredke do ust, ,, ... mdj pilot nie mdgt sie oprzec i wziat kredke,
usmiechajac sie z zazenowaniem.”

Heroiczna rzeczywistos¢ Leningradu opierata sie nie tylko na ludziach walczgcych z bronig w reku; w
pamietniku spotykamy naukowcéw i artystéw, dzieci, studentéw, z ktérych kazdy na swéj sposéb
przebija sie do zwyciestwa. Profesor Dzanelidze przeprowadza pokazowa operacje. Gdy niemieckie
bomby zaczynajg padac zbyt blisko i wsrdd zaniepokojonych studentéw robi sie zamieszanie,
profesor przywotuje ich do porzadku stowami: ,,Operacja jeszcze sie nie skonczyta”. Mtodzi naukowcy
robig doktoraty w schronach. Studenci zdajg egzaminy. Pewien profesor skarzyt sie na nich: , Trzeba



nosic¢ drzewo na opat, a oni zajmujg sie analizg ilosciowa.” Filharmonia leningradzka jest czynna przez
caty czas blokady, w oblezonym miescie Szostakowicz komponuje leningradzka symfonie, pdzniejszy
laureat Nagrody Stalinowskiej, Wiszniewski, pisze wraz z kolegami komedie muzyczna. Kilkuletni
chtopczyk, ptaczac z przerazenia, wiasnorecznie gasi bombe zapalajaca.

Ci ludzie z ich sprawami stajg sie nam w czasie lektury ksigzki bardzo bliscy. | oto wsrdd nich wyrasta
postac autorki pamietnika. Nastgpito zrdwnanie pomiedzy nig a otoczeniem. Piszgc o swoich ludziach
pisata o sobie, i na odwrét. Jej postaé, odczytana w pamietniku, nie jest monolitem, jest to zywy,
prawdziwy cztowiek, przezywa jacy leki, upadki, ale odnoszgcy ostatecznie zwyciestwo nad sobg
samym, nad swoim dawnym losem, nad swojg twdrczoscia.

Charakterystyczna jest pierwsza préoba ogniowa, ktérej poddaje sie autorka na terenie Leningradu:

,Kilka dni temu siedziatam na stotku na srodku sali szpitalnej i czytatam opowiadanie Gorkiego. Nagle
zawyly syreny i zenitéwki pokryty pociskami cate niebo. Wybuchta bomba, zadZwieczaty szyby.
Siedziatam na stotku bez oparcia: nie miatam nawet do czego przylgnac. Ze wszystkich stron okna,
okna... Ranni, ludzie bezradni, mimo woli patrzg na mnie, zdrowego cztowieka: co bede robic.
Wytezytam catg swojg wole; zaczekatam, az ucichnie toskot i czytatam w dalszym ciggu, pilnujac sie
tylko, zeby gtos mi nie drgnat.”

W ciggu trzech lat poetka wyjezdza wiele razy na pierwsze linie frontu, przemawia na wiecach, czyta
wiersze zagrzewajace zotnierzy do walki, naraza sie na wiele niebezpieczenstw: dostaje sie pod
huraganowy ogien, w czasie przejazdu przez tadoge o mato nie zamarza, ratujac sie od Smierci
cieptem motoru samochodowego. W okopach, w zaktadach pracy nawigzuje bliski kontakt z ludzmi
walczacymi, jej przemowien radiowych stucha caty Zwigzek Radziecki. W dniach gtodu i wsciektych
ostrzatdw - pisze reportaze dla zagranicy, zaznajamiajac $wiat z heroizmem miasta, pisze wiersze,
pracuje nad poematem, pragnie, by ,, Potudnik Putkowo” przemoéwit do ludzi prawdg i prostota.

Odgrodzona przed laty od rzeczywistego nurtu zycia - w dniach walki Wiera Inber notuje wypadki na
froncie na rowni ze swoimi bardzo osobistymi sprawami, antyfaszystowski front stat sie linig i sensem
jej pracy. Zwyciestwo armii staje sie jej zwyciestwem.

Autorka gteboko odczuwa te prawde: w dniach stalingradzkiej ofensywy pisze pod datg 17 grudnia
1942 r.: ,Dzisiaj wracajgc ze Zwigzku Pisarzy spytatam I. D., czy mysli, ze moge juz teraz starac sie o
przyjecie do partii.”

Pod datg za$ 29 grudnia nastepnego roku - autorka, ktéra w tym dniu zostata rzeczywistym cztonkiem
partii, zanotowata: ,W drodze powrotnej z komitetu dzielnicowego zadawatam sobie pytania: jak
naprawde uptynat rok mego stazu kandydackiego? Jakie zmiany zaszty we mnie w ciggu tego
okresu?... Nie tak tatwo to sformutowac, ale réznica jest. Przedtem byto tak: napisze, przypusémy,
udatng rzecz - ciesze sie z tego. Niepowodzenia przysparzaty mi wiele goryczy. Byty to jednak moje
osobiste smutki i wytacznie moje radosci. Obecnie natomiast zastanawiam sie nad tym, w jakim
stopniu to, co pisze, jest pozyteczne dla sprawy literatury radzieckiej, ktéra z kolei jest czastka
wielkiej sprawy - rozkwitu mego panistwa, pierwszego socjalistycznego panistwa na swiecie. Kazdy
utwor literacki, rozumujac logicznie, powinien, a przynajmniej moze, przeistoczy¢ sie w czyn. Staram
sie bada¢ rozumowo linie prowadzacg od utworu do czynu, odgadng¢, co sie dzieje za skrajem
urwiska na koricu stronicy, tam gdzie zaczyna sie zycie. Jak oddziatywajq teraz na czytelnikdw moje



wiersze? Jak pracowato moje piéro - méj orez, w oblezonym Leningradzie? Czy potrafitam w
jakimkolwiek stopniu by¢ potrzebna miastu? Odpowiadam za to. Poruczyta mi to partia. To moje
zadanie partyjne.”

Na ostatnich stronicach autorka, wkraczajgc wraz z miastem w zycie pokojowe, pisze o leningradzkich
zegarach: ich wskazéwki zatrzymaty sie w poczatkach blokady, wiosng zas 1944 roku przy jednym z
zegaréw stangt cztowiek na drabinie, powoli naprawia mechanizm. ,Wskazéwki niezdecydowanie,
jakby uczyty sie na nowo chodzi¢, ruszajg z miejsca. Idg, idg, ida... Czas powraca. Juz powrdcit.”

We wzruszajgcym opisie uwolnionego miasta autorka zaczyna mysleé kategoriami pokojowymi, jej
liryczne pidro (ale jakze nowy jest dzis$ ten liryzm!) powraca do szczegétdow dnia powszedniego, do
opisu malowania fawek w parku i wstawiania szyb w okna. Lecz dzi$ za tymi pozornie matymi
sprawami kryje sie wielka, humanistyczna dojrzatosc pisarza.

Jej wojenne utwory przeméwity do czytelnika petnym gtosem.

Czotowy stachanowiec jednego z leningradzkich zaktadéw po wystuchaniu wierszy Wiery Inber
powiedziat: ,Przeciez to nie wiersze. To prawda...”

,Towarzyszko Inber - pisat pewien oficer radziecki - przeczytatem wtasnie Wasz pamietnik w
»Znamia”. Tak, wiele przezyliSmy w Leningradzie i my, i Wy. | jak pieknie i prosto opisaliscie to
wszystko! Dzieki Wam za to. Przyjade i za ,,Potudnik” podziekuje osobiscie. Te ksigzke my,
leningradzcy oficerowie, czcimy i czytamy.”

| tu mimo woli przychodzi na mysl spotkanie Wiery Inber z rewolucyjnym marynarzem sprzed wielu
lat. List oficera jest jakby zakorczeniem tamtej sceny.

ALEKSANDER JACKIEWICZ



22 sierpnia 1941 roku
Rozjazd Nr 1

Dwie wyrwy po bombach, ktdre utworzyty razem jeden olbrzymi lej, rozwalona cysterna, ziemia
brunatna od nafty, spalona lokomotywa pod nasypem. Obok przedwojenna tablica: ,Palenie
wzbronione pod odpowiedzialnoscig sagdowg!” Zwrotniczy - zaptakana kobieta w cigzy, wygladajaca,
jakby miata rodzi¢ za chwile - ponuro trzyma choragiewke...

Znowu stoimy. Zamaskowane brzozowymi gateziami platformy towarowe, wytadowane maszynami i
czesciami maszyn, idg w przeciwnym kierunku: to ewakuacja fabryk leningradzkich. Po swiezosci
gatezi mozna okresli¢, jak dtugo pociggi znajduja sie w drodze.

Kota zamachowe, obrabiarki, duze i mate kota zebate, jakie$ ptaszczyzny, tréjkaty. Czesci maszyn sg
wysmarowane ttuszczem i opakowane w papier impregnowany. Za platformami -, cieptuszki”, w
ktérych jada rodziny robotnicze. W jednej z ,cieptuszek” - dzieci na pryczach. Gtéwki dzieciece,
przytulone mocno do siebie, wygladajg przez okno. Ani jednego usmiechu.

W Moskwie opowiadano mi, ze podczas pospiesznej ewakuacji jednego ze ztobkdéw dzieciecych na
rgczce kazdego dziecka wypisano chemicznym otdwkiem jego imie i nazwisko. Jednakze po przybyciu
na miejsce, w czasie kapieli nazwiska zmyty sie. Trzeba byto wezwaé z Moskwy matki, zeby rozpoznaty
swoje dzieci.

Jedno dziecko nie zostato jednak rozpoznane.

O! Moskwol... Nie pozostawiasz mnie samej, podgzasz za mng i ranisz serce. Ciggle stoi mi przed
oczami moj potroczny wnuczek Miszenka, w chwili gdy wnoszono go do pociggu, w ptéciennym
kapturku, nazbyt wielkim na jego gtéwke, w koszulinie i bluzeczce.

Lezat spokojnie w wagonie dla dzieci, przypatrujac sie wszystkim btyszczgcymi oczetami i trzymajac
sie reka za wtasng ndzke.

Zabrakto mi sit, by raz jeszcze wejs¢ do wagonu i spojrze¢ na niego. Tak odjechat...

Nasz pocigg ruszyt nareszcie. Towarowy - rdwniez. My - do Leningradu, tamten - z Leningradu. Dtugo
odprowadzalismy sie nawzajem wzrokiem.

23 sierpnia 1941 roku
Nieznana stacja

Zatrzymalismy sie o Swicie. Stoimy. Stacja nieznana, do dworca daleko. Ani jednego samolotu w
powietrzu, ani jednego wystrzatu na ziemi. Niechby juz lepiej grzmiato i huczato, zawsze bytoby lzej.

Nasz wagon jest prawie pusty i matomowny. W jednym z przedziatéw juz od dawna grajg zawziecie w
preferansa, gra toczy sie jakby cichaczem. Generat-lejtnant, pogwizdujgc w zamysleniu, ogtasza atu.



Inzynier wojskowy co chwila wystukuje fajke o brzeg stolika - cichy stuk przypomina kucie dzieciofa.
Dymek z fajki wyptywa na korytarz, uktada sie w warstwy, wydtuza sie i zawisa w promieniu
stonecznym. Niekiedy nastaje taka cisza, jak gdyby pocigg sunat po mchu.

Przez caty ten czas tylko w Wotchowie przeleciaty nad nami dwa ,jastrzabki” i przemaszerowat obok
nieduzy oddziat piechoty morskiej - w storicu btysnety ztote kotwiczki... To wszystko.

Po obu stronach toru - leje petne wody, ktdra szybko sie do nich przesgcza. Wzdtuz stupéw
telegraficznych takze widac leje - nieco mniejsze. Niemcy zrzucili tu bomby oszczednie, po swojemu,
ciezkich bomb kruszacych uzywali tylko do niszczenia toréw, na linie przewoddw telegraficznych
przeznaczyli mniejsze bombki.

Wymarty las, osmalony wybuchami. W jednym miejscu wszystkie drzewa wyrwane z korzeniami. Na
skraju lasu - brzdzka. Kora jej, pokryta kropkami, nawiasami, kreskami i przecinkami, przypomina
stenogram. To historia zycia brzdzki, historia, ktéra urwata sie w pé6t stowa: wszystko jest zweglone,
zdruzgotane, martwe...

Przed chwilg dowiedziatam sie nazwy stacji. Mga. Przed wojng przeciez w ogdle nie znalismy tej
drogi, jezdzilismy stale Pazdziernikowa Linig Kolejowa. Teraz miedzy Botogoje i Tosno sg juz Niemcy.

Jakie tu le$ne, pachngce zywicg nazwy: Mga, Budogoszcz, Chwaojna...

24 sierpnia 1941 roku
Leningrad

Pierwszg rzeczg, ktorg ujrzeliSmy w Leningradzie, jeszcze na placu przed dworcem - byta rozklejona
na $cianach domoéw i skagpana w porannym storicu odezwa, podpisana przez Zdanowa, Woroszytowa i

”

Popkowa: ,, Towarzysze leningradczycy, drodzy przyjacielel...

Odezwa ukazata sie 21 sierpnia, a llia Dawydowicz wyjechat po mnie do Moskwy 13. W ciggu tych dni
sytuacja Leningradu znacznie sie pogorszyta. Mimo to mgz méj postgpit stusznie. Zawsze mowit: ,Jesli
wybuchnie wojna, musimy by¢ razem.” | oto jestesSmy razem.

26 sierpnia 1941 roku

Nasze mieszkanie na Piesocznej, na pigtym pietrze - wysokie, jasne, na wpodf puste.

Tylko potek na ksigzki i talerzy na scianach jest tu pod dostatkiem. Nie wiedngce réze z czasow
Elzbiety i Katarzyny, nikofajewski - niebieski ze ztotg obwddkg - ornament. Szarawobiaty fajans.
Kruche gospodarstwo. Na céz sie teraz przyda?



Okna sypialni i balkon wychodzg na Ogrdd Botaniczny. Mimo ze jest jeszcze ciepto, niektdre drzewa
przygotowujg sie juz do jesieni: wystroity sie cate w ztoto i purpure. A céz dopiero bedzie we
wrzesniul

Z balkonu widaé dobrze olbrzymig oranzerie palmowag - cata ze szkta. Zielone gazony, aleje... Ludzi w
ogrodzie mato. Nie bytam tam jeszcze ani razu. Pdjdziemy w niedziele.

W domu, w ktédrym mieszkamy, miesci sie Instytut Farmaceutyczny. Obok nas za $ciang - bursa dla
studentek. Catkiem blisko, tuz za rzeczkg Karpowka, znajduje sie Pierwszy Instytut Medyczny wraz ze
swa kliniczng ,,bazg” - bytym szpitalem Pietropawtowskim, obecnie szpitalem im. Erismana.

Erisman - byt to cztowiek wielkiego serca i swiattego umystu. Uczony-higienista, ktéry wiele zdziatat
dla Rosji.

Szpital jego imienia i Pierwszy Instytut Medyczny - to cate miasteczko: mnéstwo duzych i matych
budynkéw wsrdd pieknych starych drzew, ktdre pamietajg jeszcze czasy ,gaju archirejskiego”.
Niegdys byto tu ,archirejskie podworje”?), a jeszcze wczesniej - w okresie zaktadania Petersburga -
rezydencja letnia Teofana Prokopowicza. Miejsca bogate we wspomnienia.

Przed wojna I. D. miat w Instytucie jedng z katedr, obecnie zostat mianowany jego dyrektorem.

27 sierpnia 1941 roku

Sekretarz odpowiedzialny tutejszego Zwigzku Pisarzy - Kietlinska, zobaczywszy mnie ucieszyta sie i
natychmiast zatelefonowata do radia. Posztam tam wprost ze Zwigzku i umoéwitam sie, ze bede
przemawiata nazajutrz.

Audycja nazywata sie: ,,Moskwa przemawia do Leningradu”.
Zaczetam tymi stowami:

,Towarzysze! Mieszkancy Leningradu! Obywatele miasta Lenina! Przemawiajgc dzi$ do was, chce
przekaza¢ wam pozdrowienie od Moskwy, mego miasta, ktére w tych groznych dniach jest rownie
mezne i nieztomne jak Leningrad. Rownie dobrze zdaje sobie sprawe z niebezpieczenstwa, ktére
zawisto nad krajem, i tak samo wierzy, ze niebezpieczenstwo bedzie przezwyciezone, a wrdg - rozbity.
Moskwa i Leningrad, jak siostra i brat, podajg sobie rece i méwig: ,,Nasze bedzie zwyciestwo”.

Zacytowatam Hercena:

,Opowiadania o pozarze Moskwy, o bitwie pod Borodino, o Berezynie, o zdobyciu Paryza byty moja
kotysanka, moimi bajkami lat dziecinnych, moja lliadg i Odysejg” - pisze Hercen. , A teraz myslimy o
tym, dla ilu nastepnych pokolen dzisiejsze noce moskiewskie stang sie eposem bohaterskim, rosyjska
Iliadg i Odysejq”.

! Archirejskieje podworje — posiadtos¢ nalezgca do zamiejscowego biskupa, w ktorej zatrzymywat sie chwilowo;
stata siedziba jego zastepcow (przyp. ttum.).



Zakonczytam tak:

,Hitleryzm zostanie zmiazdzony, starty z powierzchni ziemi. A ty, Moskwo ukochana, wielka stolico,
serce ojczyzny i kolebko bohaterdw, i ty, Leningradzie, miasto noszgce imie Lenina, chlubo i dumo
kraju - bedziecie trwac niewzruszenie, jak trwatyscie dotychczas przez wieki.”

Tej mojej audycji stuchato wielu ludzi. Ola Cz. ustyszata jg stojac w kolejce przed sklepem.
Dowiedziata sie w ten sposéb, ze jestem w Leningradzie.

28 sierpnia 1941 roku

Dzisiaj L D. spotkat znajomego lekarza z pewnego szpitala wojskowego, ktéry tydzier temu miat sie
ewakuowac z Leningradu.

W ciggu tego czasu szpital, rozmieszczony w wagonach, stat bezczynnie na torach pod miastem i nie
mogt wyjechad. Teraz powrdcit.

Niemcy przecieli droge przez Mge - naszg ostatnig linie kolejowa. Stacja Mga zostata zajeta niemal
nazajutrz po naszym przyjezdzie.

1 wrzesnia 1941 roku

Czeste alarmy lotnicze: dziesie¢, pietnascie razy dziennie. A wtasciwie - jeden wielki alarm z krétkimi
przerwami. Mimo to w tej chwili panuje cisza, nie stycha¢ nawet zenitoéwek. Wszystko odbywa sie
gdzies$ daleko, za horyzontem. Widocznie Junkersy krazg na przedpolach Leningradu i nie mogg sie
przedrzeé do miasta. Moze jednak nadejsc taki dzien, ze przedra sie, tak jak to byto w Moskwie.

A moskiewskie wieczory byty wéwczas, jak na ztos¢, wyjgtkowo piekne. Purpurowa kula stonca
zwolna opadata ku zachodowi i w miare tego, jak zblizata sie do horyzontu, wznosity sie ku gorze
balony zaporowe, tak jakby jeden mechanizm kierowat tymi ruchami.

Pamietam, jak pewnego razu wzeszedt olbrzymi, nienaturalnie rézowy, jakby ulepiony z wosku
ksiezyc i wypetnit sobg cate okno. Wklestosci na powierzchni ksiezyca przypominaty odciski palcow;
wydawato sie, ze kto$ trzymat go przed chwilg w goracych dtoniach.

Wzietam maszyne do pisania i zaczetam schodzi¢ do schronu. Ide po schodach, a przede mna
obtgkana staruszka. Maz jej umart, a ona mysli, ze zostat w mieszkaniu. ldzie i ptacze:

- Caty czas byliSmy razem i nagle pozostat sam. | do tego wtozytam jego palto. Jak on sobie teraz
poradzi bez palta?



Zesztam na doét. Jakas nieznajoma kobieta z innego domu szuka rozpaczliwie swego kilkumiesiecznego
dziecka i rozpytuje wszystkich, czy go kto nie widziat. A dziecko, zawiniete w chuste, spoczywa w jej
ramionach.

Podczas nalotéw nie zamykatam swego moskiewskiego mieszkania na wypadek pozaru od bomb
zapalajacych: mieszkatam na ostatnim pietrze. Poza tym dyzurni MPWO? przychodzili czasami do
mnie, aby napic sie wody.

Pewnego razu wrdcitam do siebie na gére nie czekajgc na odwotanie alarmu. Przy otwartym oknie
stali dwaj mieszkancy naszego domu i rozmawiali pétgtosem. Gwiazdy, niezwykle jasne przed switem
i jakby pokryte rosg btyszczaty nad murami Kremla. W oddali niebo byto purpurowe od pozaréw.

Podesztam do nich; dtugo staliSmy we tréjke przy oknie i patrzylismy na dalekg tune.

4 wrzesnia 1941 roku

Bytam wtasnie w redakcji gazety wojskowej, gdy kierownik redakcji, dwaj pisarze moskiewscy i szofer
wrécili z pierwszej linii okopow.

Wchodzg do pokoju. Wszyscy w ptaszczach wojskowych, z granatami za pasem. Szofer, idacy z tytu,
ma ich az cztery. W reku niesie reczny karabin maszynowy, stawia go w kacie miedzy kanapg i szafa.
Maszynistka, ktéra przyszta po kalke, z foskotem przewraca erkaem. Cate szczescie, ze byt
zabezpieczony!

Przybyli ktadg granaty na stét, wyjmujg mape i pograzajg sie w studiowaniu jej. Nastrdj ponury.
Wyprawa byta nieudana, nasi zostali odepchnieci. Niemcy bombardowali sztab armii. Na domiar
ztego wszyscy s3 gtodni.

Nagle dzwoni telefon: jedna z naszych baterii przeciwlotniczych zestrzelita pietnascie
nieprzyjacielskich samolotéw. Niebywata liczba!

Wszyscy, zapominajgc o gtodzie, chwytajg granaty, zabierajg karabin maszynowy i rzucajg sie do
drzwi: jadg do baterii.

5 wrzesnia 1941 roku

Wzmianka w ,,Prawdzie Leningradzkiej” o tym, jak pracujg obecnie spétdzielnie pracy. Kierownik
techniczny jednej z nich zjawit sie w centrali i potozyt na stole nowiutkie zelazko elektryczne, a obok
niego jeszcze jakis przedmiot. ,,Wszyscy szanujemy to zelazko - powiedziat. - To dzieto naszych rak.
Ojczyzna jednak potrzebuje teraz innych fabrykatéw. Dlatego chcemy skoniczy¢ z zelazkiem - ludnos¢

> MPWO - Miejscowa Obrona Przeciwlotnicza (przyp. ttum.).



chwilowo da sobie jakos bez niego rade - i zajg¢ sie tg wtasnie ,,sztuczkg”. Wszystko$my juz omowili i
rozwazyli, pozwélcie nam tylko przystgpic¢ do pracy. Otrzymali pozwolenie i teraz spétdzielnia
produkuje ,,sztuczke” - niepozorng czesé karabinu, bez ktdrej bron jest martwa: nie strzela

7 wrzesnia 1941 roku

Kiedy rozpoczyna sie alarm, na naszg klatke schodowa wychodzi dyzurny student-farmaceuta i
puszcza w ruch domowg syrene, ktdra przypomina mtynek do kawy z dtugg korba...

Linia budowy okopdw przebiega w poblizu Peterhofu®.
Niemcy, rzecz jasna, beda wali¢ w fontanny.

Widziatam w rekach mfodziutkiego czerwonoarmisty zdobyty na Niemcach kordelas.

8 wrzesnia 1941 roku

Zadziwiajaca, niezwykta jesien. Deszcze nie padajg. W suchym i tagodnym cieple drzewa z6tkna
catkowicie, nie tracac lisci. Stojg nietkniete - purpurowe, bursztynowe, cytrynowo-zétte.

I. D. caty dzien spedza w Instytucie. Jestem sama w naszych wysokich, az nazbyt jasnych pokojach. W
czasie alarmu wychodze na balkon. Ulica Piesoczna, ktéra i tak jest bardzo spokojna, wyludnia sie
woéweczas catkowicie. Tylko dyzurni MPWO stojg w hetmach przed bramami i patrzg w niebo. Czasami
przez ulice przebiegnie uczen ze szkoty rzemieslniczej. Bursa ich znajduje sie w jednym z budynkéw
na terenie Ogrodu Botanicznego.

Dobrze powiedziata o nich konduktorka w tramwaju:

- Nosz3 sie jak gospodarze. Wisi to na stopniach, pcha sie na platformach, ale juz ich nie ruszam.
Przeciez niedtugo pdjda na front, rowy kopac.

W pasie umocnien obronnych, przy ktérych budowie pracujg studentki medycyny, zleciat na
spadochronie wprost na rece dziewczat lekko ranny nasz lotnik. Walka powietrzna odbyta sie nad ich
gtowami.

* peterhof - miejscowos$¢ w poblizu Leningradu. Patac barokowy z XVIII wieku; park nad Zatoka Firiska, w ktérym
znajduje sie stynna aleja fontann (przyp. ttum.).



9 wrzesnia 1941 roku

Wczoraj byt pierwszy wielki nalot na Leningrad.

W dzien jak zwykle byto kilka alarmdéw, ale mimo to postanowilismy wszyscy pdjs¢ do ,,Muzkomedii” -
na ,Zemste nietoperza”. Oprécz nas byli jeszcze Nikotfaj Iwanowicz Ozierecki z zong Along i Fiedia P.,
ktory jest dla mnie zawsze tym samym Fiedia P., mimo pigtego krzyzyka i tytutu radcy prawnego
jednego z narkomatéw”. Fiedia nie chciat wyjecha¢ i pozostat w Leningradzie. Trzyma go tu wygodne
mieszkanie, do ktérego sie bardzo przyzwyczait, dywany i ksigzki.

Nikotaj Iwanowicz jest zastepca I. D. w Instytucie, psychiatra, madry chtop. Ma niestychanie zabawng
WYyMmowe.

W przerwie miedzy pierwszym a drugim aktem zaczat sie kolejny alarm. W foyer zjawit sie
administrator i takim samym tonem, jakim zapewne zawiadamiat publiczno$é o zmianie w obsadzie
rol z powodu choroby jednego z aktordw, powiedziat wyraznie: ,Uprasza sie obywateli, aby zechcieli
stang¢ jak najblizej Scian, poniewaz w tym miejscu, (wskazat rekg na ogromny otwér przelotowy w
suficie) nie ma wigzan dachowych.44

Postusznie staneliSmy pod scianami i stalisSmy tak ze czterdzie$ci minut. Gdzie$ daleko strzelaty
zenitowki. Po odwotaniu alarmu przedstawienie odbywato sie w dalszym ciggu, co prawda - w
przys$pieszonym tempie: pominieto drugorzedne arie i duety.

Gdy wyszlisSmy z teatru, noc jeszcze nie zapadta. Niebieskie Swiatto wieczorne zlewato sie z
czerwonawymi odblaskami. Na placu taniczyty jasnopurpurowe refleksy ognia. Nie zrozumielismy
nawet na razie, co sie stato.

Wtem widzimy - szofer Kowrow macha do nas reka, a przeciez samochodu nie zamawialismy.
Kowrow mowi:

- Postanowitem zajechac po was, lepiej jak najpredzej by¢é w domu.

,» Twarz ma zmieniong i bladg w odblaskach luny. Gdy samochdéd minat plac, ujrzelismy nagle czarne,
ktebigce sie gory dymu, rozswietlone u dotu ptomieniami. Wszystko to pietrzyto sie w gore, peczniato,
uktadato sie w budzace groze zwoje i odnogi. Kowrow odwrdcit sie do nas i powiedziat zdtawionym
gtosem:

- Niemiec zrzucit bomby i podpalit sktady Zzywnosciowe.

W czasie jazdy ztapat nas jeszcze jeden alarm. W domu dtugo staliSmy na balkonie i patrzylismy na
ptonace sktady.-O jedenastej poszlismy spac. Jednak o drugiej w nocy trzeba byto (po raz pierwszy w
Leningradzie) zejs¢ do schronu. Zbyt, groznie huczaty niemieckie samoloty wprost nad naszymi
gtowami. Zenitéwki wality bez przerwy. Od czasu do czasu rozlegat sie huk, znany nam juz z Moskwy.

4 Narkomaty - komisariaty ludowe, przeksztatcone 15. Ill. 1946 r. w ministerstwa (przyp. ttum.).



Schron jest dtugi, wzdtuz $cian - fawki. Na Scianie, na pdtce — gtosnik radiowy. Tuz obok - apteczka
domowa. Na tawkach siedziaty drzemigc kobiety i dzieci. Rozmawiano tylko poétgtosem i szeptem przy
drzwiach, gdzie stat posterunek MPWO.

Wtem jakies dziecko, chtopczyk, wstaje i na ttusciutkich ndzkach przechodzi miedzy tawkami przez
caty piwnice. Wszyscy przygadajg mu sie w milczeniu. Bierze stoteczek, stawia pod sciang, gdzie jest
radio, wiazi na stoteczek -- wszystko to robi niczyjej pomocy - zdejmuje z potki gtosnik i przyciskajac
go do ucha przystuchuje sie ze wszystkich sit, stara sie wnikngé do gtebi, czy nie rozlegng sie tam
upragnione stowa ,,alarm odwotany”.

10 wrzesnia 1941 roku

Spalone sktady Badajewskie - to najwieksze spizarnie Leningradu, jego ,,serce zywnosciowe”.
Ztowieszczy dym, ttusty, ciezki i uktadajacy sie w warstwy, byt pfongcym cukrem, mastem, maka ...

Od dwdch dni nocujemy w Instytucie. Przedwczorajsza ciepta, ksiezycowa noc byta tak jasna, ze na
pewno cate miasto widaé byto z niemieckich samolotéw jak na dtoni.

Pielegniarkom zabroniono przebiega¢ przez podwdrze w biatych fartuchach. Budynki szpitalne sg tak
biate, jakby réwniez byty w fartuchach. Nie mozna ich jednak ukryé pod narzucong na plecy chustka.
Wybuchy pociskéw przeciwlotniczych robig wrazenie bezbarwnych w blasku ksiezyca. Reflektory
proznuja. ,,Junkersy” nadchodzg falami. Przelecy, na jakis czas robi sie cicho, a potem - znowu.

Wczoraj I. D. chciat sprawdzi¢, jak odbywa sie przenoszenie chorych do schronu. Posztam z nim.
Wyszlismy wiasnie z kliniki potozniczej, a tu nagle - gwizd bomby. Przestraszytam sie, pobieglismy
przed siebie, ale wybuch nastgpit, zanim zdazylismy dobiec do drzwi frontowych gtéwnego budynku
szpitalnego. Zgietam sie we dwoje w oczekiwaniu, podmuchu. Podmuchu jednak nie byto, a moze
poszedt w innym kierunku.

W naszym sztabie powiedziano mi potem, ze jedna bomba upadta koto ZOO. Podobno stonica zostata
przysypana ziemig. Nastepnej nocy — znowu bomby. Wybuchy — znéw w tych samych miejscach.
Niemcy celujg w zaktady chemiczne, a trafiajg w ZOO. Opowiadajg, ze matpy zostaty zabite, oszalaty
ze strachu sobdl biega po ulicach.

A jak nieznosnie wyjg podczas nalotéw psy doswiadczalne w-Instytucie! Biedactwa - i bez nalotow
ciezko im zy¢ na $wiecie z ,pawtowowskimi” przetokami®.

11 wrzesnia 1941 roku

> Przetoka — tu: wytworzony w celach doswiadczalnych waski kanalik, tgczacy powierzchnie ciata z gtebiej
lezgcymi tkankami lub organami (przyp. ttum.).



Wiszniewski, Tarasienkow i Braun zdazyli jeszcze wzig¢ udziat w wydaniu ostatniego numeru gazety w
dniu, w ktérym Niemcy wkraczali juz do Tallinnu.

Otoczona Flota Battycka z trudem zdotata sie przebié. Niemieckie bombowce nurkujgce
przesladowaty nieustannie nasze okrety: byty tam transportowce wojskowe, torpedowce, scigacze,
parowce... Bombardowanie trwato dzieri i noc bez przerwy. Ludzi, ktérzy zdofali sie uratowaé, bomby
dosiegaty na drugim, a czasami nawet na trzecim statku (Braun).

Jak to dobrze, ze Wsiewotod Wiszniewski jest tutaj!

23 wrzesnia 1941 roku

Wczoraj, koto dziesigtej wieczorem jadgc samochodem, ugrzezliSmy w kolumnie ciezaréwek
wojskowych niedaleko Ogrodu Botanicznego.

Ksiezyc jeszcze nie wzeszedt. Noc byta parna, ciemna i pochmurna. Samochéd przyjechat po nas, aby
zawiez¢ cze$¢ naszych rzeczy do Instytutu: mieszkamy tam przeciez jedng noga.

Zanim wyruszyliSmy w droge, zapadty egipskie ciemnosci. Ciezardwki w niesamowitym nietadzie
zatarasowaty catg ulice. Staty wzdtuz, wszerz, na ukos, na chodnikach, na jezdni... Dowédca kolumny
gdzies zniknat.

Nasz szofer sprébowat na chwile zapali¢ reflektory, lecz natychmiast jakis wsciekty gtos wrzasnat:
- Tylko twojej latarni brakowato! Migiem gas!

Szofer odpowiedziat nieSmiato:

- Wiem, ze nie brakowato, ale przeciez nic nie wida¢.

W dodatku, jak to zwykle bywa w takich wypadkach, rozpoczat sie alarm. W ciemnosciach zawyty i
zajeczaty syreny. Jednoczes$nie w niskich chmurach rozlegt sie ztowieszczy warkot. Nie ma dokad
uciekac: z boku i z tytu pchaja sie na nas potezne ciezardwki, stychaé tylko trzask dokota. Wreszcie na
przodzie co$ poruszyto sie, zahuczato i ciezaréwki ruszyty z miejsca. Po dwdch czy trzech metrach -

|II

,,Stéj!” Prosto na nas pakuje sie chtodnicg jakis inny samochdd osobowy. Zaczeli$my sie cofaé,

zaczepiliSmy o cos. W koricu jednak - pojechalismy.

Skreciliémy na lewo nabrzezem Karpowki. Szofer méwi: - Nie widze mostu przez rzeczke. Zeby tylko
nie wpasc¢ do wody! Tego jeszcze brakowato...

Znowu skrecilismy, tym razem na slepo i trafili§my wprost na mostek (w tym miejscu, gdzie Karpowka
wpada do Newki). Jadac ulicg Lwa Totstoja znowu na chwile zapalilismy reflektory. Patrol zgda od nas
przepustki. Odpowiadamy: , Jest”. Papiery samochodu sg rzeczywiscie w porzadku, tylko ja nie mam
przepustki nocnej, a jest juz po dziesigtej. Teraz nie patrzg na to przez palce.

Pojechaliémy dalej: nie mozemy znalez¢ naszej bramy. Znowu zapalamy reflektory. A tu milicjant:



- Jeszcze raz zapalicie - bede strzelaé! Wida¢, ze nie zartuje.
Powrdt do domu trwat prawie godzine. Szofer byt ledwie zywy.
Mowi:

- Az mi sie koszula przylepita do grzbietu - taka ciezka jazda.

Cos$ bardzo groznego i niepokojacego byto w tym beztadnym nagromadzeniu samochoddw w srodku
miasta.

Komunikat byt dzis niepomysiny: oddalismy Czernihdw.

Pociski artyleryjskie spadajg bez przerwy na miasto. Wczoraj w nocy trzy upadty na Wieriejskiej, koto
kanatu. To gorsze od bombardowania. Bez uprzedzenia, bez alarmu. Od razu smier¢ lub rany.

16 wrzesnia 1941 roku

Zrobito mi sie jakos dziwnie, gdy ustyszatam mtody kobiecy gtos: ,Telefon zostaje wytgczony do konca
wojny...” Prébowatam co$ odpowiedzie¢, protestowad, ale szybko dosztam do wniosku, ze to
bezcelowe. Po kilku minutach telefon zabrzeczat i zamilkt... do korica wojny.

Mieszkanie od razu zamarto, stato sie chtodne i obce, zamkneto sie w sobie. Wszystkie telefony w
miescie zostaty wytgczone o tej samej godzinie. Tylko nieliczne sg nadal czynne: w urzedach
(szczegdlnie waznych), w klinikach i szpitalach.

17 wrzesnia 1941 roku

Przyszta do mnie krewna Puszkina (jej babka bytg siostrg cioteczng Aleksandra Siergiejewicza).
Podobna jak dwie krople wody do przodkéw Puszkina po kadzieli: czarne, kedzierzawe wtosy,
murzynskie oczy, grube wargi, ktore uktadajg sie w jakis niezwykty usmiech. Jaka zywotna krew!

Wiera Kaetanowna nigdzie sie jeszcze nie urzadzita. Urzad, w ktérym pracowata, ewakuowat sie, a
ona nie wiadomo dlaczego zostata w Leningradzie. Cérka jej uciekta z Puszkina® przed Niemcami.
Chory syn, artysta-malarz, jest przykuty do tézka.

Krewna Puszkina, ktéra uciekta z Puszkina przed Niemcami...
Nawet bardzo doswiadczony powiesciopisarz nie mogtby tego wszystkiego tak tatwo wymyslié.

Zostalismy ostatecznie ,,skoszarowani” w Instytucie.

® puszkin - miejscowoé¢ pod Leningradem (przyp. ttum.).



Nasz nowy pokdj jest bardzo maty: biurko przy oknie, dwa zelazne t6zka, etazerka, fotel i dwa krzesta.
Jesli chcemy sie umyé, musimy przynosi¢ miednice i stotek.

Na $cianach — portrety uczonych: Claude Bernard, Bichat, Pasteur, Virchow, Koch i sztych: ,Lekarz
angielski Jenner dokonuje po raz pierwszy szczepienia ospy oSmioletniemu Jamesowi Phippsowi”.

W pokoju stoi takze okragty piecyk zelazny, w ktérym co rano pali Eufrosinja Iwanowna. Za oknem
potezne topole. Wmawiamy sobie, ze uchronig nas przed odtamkami. Nasz pokdj jest zresztg dobrze
ulokowany — w gtebi litery ,,U”, miedzy dwoma skrzydtami budynku..

Pokdj ten nabiera szczegdlnego uroku o zmierzchu, gdy ciemnosci zalegajg miasto i szpital, -Cztowiek
idzie i nie chce nu sie wierzyé, ze w ogodle istnieje Swiatto. Pierwotny mrok wyrasta przed nim jak
$ciana. Noce s3 teraz ciemne pojawia sie rgbek umierajgcego ksiezyca.

Idac do mieszkania, trzeba przejsé przez podwdérze i zimny kamienny przedsionek gtdwnego gmachu.
W przedsionku pali sie niebieska lampka, dyzurna siedzi nad ksigzka. Gdzies daleko wali artyleria. Na
horyzoncie niebo bucha ogniem: tocza sie tam walki powietrzne. Na podwdérze przywieziono wiasnie
rannych. Wczoraj niesli jednego na noszach po schodach. Z noszy sptywata krew - ze stopnia na
stopien. Postawili na chwile nosze, podniesli - zostata katuza krwi. Ranny - mtody chtopak, blady jak
$ciana - prosto z frontu. Przywiezli - i od razu na stét operacyjny. Amputowali mu noge.

Po przejsciu petnego rannych podwdrza, chtodnej klatki schodowej i ciemnego korytarza wchodze do
naszego pokoju, gdzie jest jasno i spokojnie. Okno szczelnie zastoniete. Na biurku pali sie mata
lampka elektryczna, ktdrg przywioztam ze sobg z Moskwy; ten krag swiatta wydaje mi sie cichg
przystania, rajem. Pokdj jest moim schronieniem i ostoja.

Ztudzenie, oczywiscie. Ale jedno z takich ztudzen, ktére pomagajg cztowiekowi zy¢.

Wczoraj pdznym wieczorem jeszcze podczas nalotu weszlismy do izby przyjeé, dokad przywieziono
wiasnie ofiary bombardowania.

Mtodziutka robotnica z fabryki konserw czekata na operacje. Siodmy miesigc cigzy. Siedziata w
metalowym fotelu owinieta w przescieradto. Twarz rozpalona gorgczky, podtuzne niebieskie oczy na
wpot przymkniete, btyszczace i jakby wilgotne, wtosy w; lokach spadajg na ramiona. Fatdowana
koszula szpitalna nieco rozchylona na piersiach.

Pocisk wpadt do drewnianej hali fabrycznej i zabit osiemnastu ludzi z dwudziestu obecnych. Przy zyciu
pozostata tylko ona i jeszcze jedna robotnica. Ranng potozono na stéf. Drzata. Dano jej narkoze.
Odtamek utkwit gteboko w nodze, w okolicy piety. Na zdjeciu rentgenowskim wida¢ go byto wyraznie.

Rozpoczeta sie operacja. Rozcieto stope i przystgpiono do wyciggania odtamka szczypcami;
poczatkowo szukano go takze za pomocg igiet, a znalaztszy, wyciggnieto dopiero po pewnym czasie:
trudny byt do uchwycenia. W przerwach miedzy wybuchami pociskéw przeciwlotniczych stycha¢ byto,
jak szczypce zgrzytajg o metal.

Operacji dokonata Zinaida Wasiliewna Ogtoblina, jeden z najstarszych tutejszych lekarzy.



Uczyta sie tutaj jeszcze w tych czasach, gdy Pierwszy Instytut Medyczny byt jedynym w Rosji Zeriskim
Instytutem Medycznym. Dzis$ jest ona niestrudzonym chirurgiem. Catymi tygodniami nie opuszcza
szpitala, nieraz po kilka dni z rzedu nie odchodzi od stotu operacyjnego.

Wyszlismy przed koficem operacji, jednak lekarz naczelny - Borys Jakowlewicz Szapiro przynidst mi
potem odtamek; prositam go o to. Byt to malenki kawatek metalu, w srodku stalowy, na zewnatrz
miedziany.

Nasza Dzielnica Pietrogradzka uwazana jest za najbezpieczniejszg: ewakuuje sie tu ludzi z innych
dzielnic. Ewakuowani przyjezdzajg tramwajem, z tobotami, kotyskami, wanienkami, garnkami,
kwiatami w doniczkach, ksigzkami.

Srodkowa Rogatka - przejezdzatam tamtedy niedawno samochodem ,lzwiestii”. przy czym dotarliémy
niemal do samego Putkowa - to obecnie nasze pozycje czotowe. Niemcy znajdujg sie tuz obok.

18 wrzesnia 1941 roku

PoszliSmy wczoraj do bursy studenckiej. Byto ciemno. Na horyzoncie - dwie funy. Bursa miesci sie w
bytych Koszarach Grenadierskich. Mieszkat tu niegdys Aleksander Btok, ojczym jego byt wojskowym.

Spokojna ulica nad brzegiem Newki, obok Most Grenadierski. Budynki na przeciwlegtym brzegu
(zwtaszcza jeden, o spadzistym dachu), ich rézowe i szare odbicia w wodzie, zatopiona barka - to
wszystko ma w sobie co$ holenderskiego. Przypomina mi to jeszcze ten kacik w porcie kopenhaskim,
gdzie stojg stare spichrze zbozowe, a ISnigce, ociezate gotebie dziobig rozsypane ziarno.

Na lewo od koszar, wzdtuz Newki - wcigz ten sam Ogrdéd Botaniczny.

Koszary - to potezny budynek o niezwykle mocnych murach. Piwnice koszarowe (spotkalismy tam
woweczas tylko zdziczatego czarnego kota) sg jak gdyby specjalnie przygotowane na wypadek
bombardowania.

Jedna mysl, jedno pytanie: czy Leningrad wytrzyma?

19 wrzesnia - 1941 roku

Noc byta przerazajgco spokojna. Wydawato sie, ze miasto nie oddycha: lezy w ciemnosciach i czeka.
Rankiem zaczeto sie.

Stuchatam przez radio felietonu Erenburga o froncie zachodnim. | felieton dobry, i sprawy tam dobrze
stojg. Au nasl...



Erenburg pieknie powiedziat: ,,Zwyciestwo przedstawiajg jako uskrzydlong postaé; ma ono jednak
ciezkie stopy i chodzi po ziemi we krwi i btocie. Zdobywa sie je z wysitkiem”. Tak to brzmiato mniej
wiece;j.

W moim mézgu powstaty jakby ,pola minowe”, do ktdrych nie wolno sie zblizaé, Zanna i Miszerika -
to ,pole”. Drewniany dom w Pieriedietkino, wéréd brzéz i sosen, rowniez jest ,,polem”. Mimo
wszystko nie chciatabym tam teraz byé... Wolatabym by¢ na froncie. Ale tam, gdzie zwyciezamy.

U nas w szpitalu kazdego wieczoru ciezko ranni prosza: ,,Zaniescie nas do schronu”. Denerwuijg sie
bardziej niz ci, ktérzy nigdy nie byli na froncie.

Na dworze wcigz ta sama ztota jesien. Zétte liscie opadaja ze starych drzew na drézki szpitalne. Dzisiaj
przenosi sie do nas jeszcze jeden szpital: morski.

Wczoraj kto$ nazwat naszg Dzielnice Pietrogradzka ,gtebokimi tytami”. Gdyby$my byli nawet , tytami”
dla artylerii, to w zadnym wypadku nie dla lotnictwa: dowodem tego jest dzisiejszy poranek.

Mestwo jest tak samo zaraZliwe jak tchérzostwo.

20 wrzesnia 1941 roku

Wczoraj byt bardzo ciezki dzieri. Wiele ofiar i zniszczen. Zewszad stychad byto huk i toskot.

Pojechaliémy samochodem do Loli, ktéra mieszka na Rozjazdowej, w pét godziny po tym, jak upadty
tam dwie bomby: jedna na jezdnie Wielkiej Moskiewskiej, druga - w podwdrzu. Dom, w ktorym
mieszka Lola, ucierpiat od obydwu bomb. Dokota wszystko lezato w gruzach, wynoszono rannych i
zabitych.

Podworze zasypane szktem i cegtami. W samym mieszkaniu, na podtodze tynk, btoto, wapno, jak
podczas remontu. W pokoju sgsiadujgcym z pokojem matki Loli - Diny Osipowny, runat piec.
Mieszkanie- wyglada okropnie.

Lola réwniez pochodzi z Odessy. Znamy sie od wczesnego dziecinstwa. Pamietam, jaka piekna,
wesota i elegancka byta jesienig 1913 roku w Paryzu. Wybralismy sie catym towarzystwem na spacer:
jezdzilismy na karuzeli, przygrywata muzyka. Potem usiedliSmy rzedem na murku, jedlismy kasztany
patrzac na Paryz w opadajacych lisciach; zapalaty sie pierwsze $wiatta wieczorne.

Teraz Lola ma cérke Inne - piekng, powazng dziewczyne, ktora pragnie zostac¢ szturmanem zeglugi
dalekomorskiej.

Kiedy przyjechalismy na Rozjazdowg, Lola byta przy pracy. Dina Osipowna brnac po gruzach, wyszta
na nasze spotkanie.

Widziatam dzi$ pewnego majora, ktdry przyleciat z Moskwy i jeszcze dzisiaj odlatuje z powrotem.
Opowiadat o wszystkim i zakonczat tymi stowy: , Leningrad pozostanie nasz, nie podobna, zeby mieli
go oddac”. Wyttumaczyt dlaczego. | chociaz byly to rzeczy znane, wielokrotnie przedyskutowane i



przemyslane, to jednak potwierdzit je cztowiek, ktdry byt pod Jelnig. Jakie to pokrzepiajace,
niezbedne w naszym zyciu, niezwykle wazne!

Wczoraj od bomb zapalajgcych wybuchty pozary w szpitalach: Kujbyszewskim, Aleksandrowskim i w
dwéch wojskowych.

Ze -szpitala wojskowego na Radzieckim Prospekcie buchat taki dym jak gdyby palita sie nafta.

Wczoraj spadty bomby w Nowej Dieriewni na rynku. Przywieziono stamtad piec¢dziesieciu ludzi.
Ranna siedmioletnia dziewczynka skarzyta sie ciggle, ze sprawia jej bol przepaska gumowa zaciskajgca
noge. Pocieszono j3, ze bdl niedtugo przejdzie, potem uspiono i amputowano noge. Gdy obudzita sie,
powiedziata: , Teraz dobrze, wcale nie boli”. Dziewczynka nie wiedziata, ze jest juz kaleka.

22 wrzesnia 1941 roku

Oddalismy Kijéw. Ciezko na duszy.

W ciggu wczorajszego dnia byto kilka alarmoéw. Pojechaliémy do miasta - alarm. Postanowilismy
przeczekac go u Oziereckich i wstgpilismy do nich. Mieszkajg w dawnym patacu Kiritta
Razumowskiego. Wysokie, olbrzymie j zimne pokoje. Wszystko tchnie minionym XVIII wiekiem. A nad
patacem lata wiek XX w postaci ,Junkersa”, obtadowanego bombami lotniczymi.

Pojechali$my dzisiaj do miasta, do redakcji gazety Floty Battyckiej, gdzie pracuje T. Zaledwie
weszlisSmy na goére - alarm. Wchodzi marynarz i méwi: ,,Wszyscy muszg zejs¢ do schronu”. WyszliSmy
na korytarz. W tej samej chwili dom zadrzat: bomba upadta tuz obok.

W schronie - T. rozestat w kacie ptaszcz wojskowy. Usiedlismy. T. wyjat z kieszeni plik listéw od zony i
zaczat mi je czytac. Byto to dziwne i wprost nieprawdopodobne - wsrdd foskotu i wybuchéw pociskéw
stuchatam tkliwych i kochajgcych stow.

Pojechaliémy do domu nie mogac sie doczekad konca alarmu. Zajezdzamy przed Instytut, a przy
wejsciu méwig nam, ze dwadziescia minut temu bomba trafita w burse studencka. Jedziemy tam
natychmiast.

Zblizajac sie wypatrujemy z daleka, czy budynek jeszcze stoi. Stoi. Nawet nie ze wszystkich okien
wyleciaty szyby. Bomba (przypuszczalnie niewielka, pie¢dziesieciokilowa) spadta na podwdérze. Lej byt
juz peten wody i btota. Ale nawet od tej niewielkiej bomby gmach zarysowat sie. Duze kawaty tynku
pospadaty na tézka studentéw. Gdyby ktos lezat na nich podczas nalotu, zgingtby na miejscu.

Wielkie wrazenie zrobit na mnie fakt, ze w takich czasach, w oblezonym miescie, pod gradem bomb
Szostakowicz pisze symfonie. Co najwazniejsze - ,Prawda Leningradzka” donosi o tym miedzy
komunikatami z frontu potudniowego, miedzy epizodami o ,,sepach faszystowskich” i o butelkach z
ptynem zapalajacym. A wiec sztuka nie zgineta, zyje jeszcze i ogrzewa nam serca.



23 wrzesnia 1941 roku

Na Puszkarskiej widziatam szesciopietrowy dom, ktéry bomba przebita od dachu do fundamentéw.
Stoi tak, pekniety przez catg wysoko$¢. Dach odgiat sie ku gérze, jak skorka w bochenku nie
dopieczonego chleba.

Przechodzac obok widzielismy, jak z wysokosci szdstego pietra spuszczano na dét kanape na ukosnie
przeciaggnietej linie. Kanapa powoli spetzata na dét, zawieszona w prdézni.

Niemcy stosujg nowg taktyke: rzucajg najpierw bomby burzace, a kiedy budynek jest juz rozwalony i
bezbronny, obsypujg go bombami zapalajgcymi. Tak byto ze szpitalem wojskowym, w ktérym zgineto
wielu rannych.

Nasz lekarz naczelny otrzymat dzisiaj rozkaz: przy kazdym t6zku ciezko rannego sta¢ majg nosze. W
kazdej sali, szpitalnej powinny znajdowac sie drabiny sznurowe.

Mamy bardzo niepokojgce sasiedztwo: Koszary Grenadierskie. Tylko czes¢ koszar zostata
przeznaczona na burse studencka, w pozostatych budynkach stacjonuje oddziat wojskowy. Przywozg
tam czesto, niestety niezbyt czesto, skrzynie z pociskami. Czasami pociski przywozi tramwaj, niekiedy
barka po rzece Karpowce. Tuz obok, niedaleko od naszego prosektorium, stoi bateria przeciwlotnicza.
Niemcy widzg to wszystko z powietrza.

Naprzeciwko, wsrdd drzew, ukryty jest balon zaporowy wraz z balonem zapasowym. Réwniez
niebezpieczne sgsiedztwo dla szpitala. A zreszty, jaka gwarancje daje szpital?... Przeciez Niemcy
bombardujg szpitale ze szczegdlng systematycznoscia.

Zresztg, gdy chtopiec na podwérzu koszarowym pokazat mi lej od bomby oraz miejsce, gdzie stat
podczas wybuchu, i powiedziat: ,Bytem tam” - zrozumiatam, ze zadna obrona nie jest skuteczna.

Wszystko zalezy od przypadku. Trzeba tylko wystrzegac sie szyb - to wszystko, co mozna zrobié.

24 wrzesnia 1941 roku

Dzisiejszego poranku (cudowny, caty w ztocie), mniej wiece]j o dziesigtej, na kilka sekund przed
alarmem, na terenie szpitala upadta bomba, ale nie wybuchta. Dotychczas lezy gteboko zaryta w
ziemie...

Bomba upadta koto polikliniki, obok zelaznej fontanny. Przez caty dzien bezskutecznie pracowata przy
jej wydobyciu druzyna saperdw. Odtozyli do jutra. Bomba jest bardzo duza - widac to z kawatka lotki,
ktory oderwat sie przy upadku. Tramwaje nie przejezdzajg koto nas, przechodni nie puszczaja.
Jestesmy otoczeni posterunkami. Oddziat ginekologiczny i ,pierwsza chirurgia”, ktére znajduja sie
najblizej miejsca upadku, zostaty przeniesione do innych budynkéw.



Co najdziwniejsze, nie odczutam niemal uderzenia. W pierwszej chwili wydato mi sie, ze gdzie$ daleko
zatrzasnety sie ciezkie drzwi. Budynek zadrzat, ale nie tak mocno. Mdéwig, ze w innych budynkach
wstrzas byt silniejszy.

Lola z Inng i Ding Osipowna, przeprowadzity sie ze swego zbombardowanego mieszkania do nas, na
Piesoczng. Teraz bede sie z nimi czesto widywac.

Co dzien chodze do rannych na ,druga chirurgie” i czytam im na gtos. Mam dwie sale. Czytam
Gorkiego, Niekrasowa i Twaina. Bardzo podobajg sie opowiadania Marka Twaina i Niekrasowa ,,Komu
na Rusi dobrze sie zyje”.

Niekiedy wielu ciezko rannych $pi lub mysli o swoich sprawach. A jednak jest im przyjemnie, ze kto$
przychodzi i rozmawia z nimi.

Z goryczg méwig o niemieckiej technice, o tym, ze mamy za mato samolotéw i czotgéw. Jeden z nich
mowi z wysitkiem. Powtarza bez przerwy gorgczkowym szeptem:

- Zebyémy mieli troche wiecej czotgdw, jeszcze troszeczke! Inny, oficer bez nogi, ranny pod Kingisepp,
powiedziat:

- Godze sie na nowe rany, zeby tylko wojna dobrze sie skonczyta.

Trzeci, tez ranny w noge, z medalem ,,Za odwage”, wzruszajgco przypietym agrafka do nocnej koszuli,
mowit:

- Zeby tylko te szaranicze przepedzi¢! - to o niemieckich samolotach.
Czwarty powiedziat o schronach i okopach:

- Nie daja ziemi spokoju.

26 wrzesnia 1941 roku

Podczas alarméw ranni sg spokojni, chociaz jednocze$nie posepniejq. Przyttacza ich Swiadomosé
wtasnej bezradnosci i niemocy. Przeciez wiekszos¢ z nich nie jest w stanie zrobi¢ ani jednego kroku.

Kilka dni temu siedziatam na stotku posrodku sali szpitalnej i czytatam opowiadanie Gorkiego. Nagle
zawyly syreny i zenitéwki pokryty pociskami cate niebo. Wybuchta bomba, zadzwieczaty szyby.

Siedziatam na stotku bez oparcia: nie miatam nawet do czego przylgnac. Ze wszystkich stron okna,
okna... Ranni, ludzie bezradni, mimo woli patrzg na mnie - zdrowego cztowieka: co bede robic.
Wytezytam catg swojg wole; zaczekatam, az ucichnie toskot; i czytatam w dalszym ciggu pilnujac sie
tylko, zeby gtos mi nie drgnat.

Jednakze po powrocie do domu, po przezytym strachu sity opuscity mnie od razu tak, ze musiatam sie
nawet na pot godzinki potozyc.



Zotnierze wiedza o bombie, ale prawie wcale nie rozmawiajg na ten temat. Czy wiedzg, ze dotychczas
lezy w ziemi, ze nie wybuchta?

27 wrzesnia 1941 roku

Bomba wcigz lezy w ziemi. Saperzy gonig resztkami sit, a ona, jak zaklety skarb, nie daje sie wzigé do
rgk i coraz bardziej zagtebia sie w ziemie. Co zrobig, przez dzien, idzie na marne w nocy.

Ziemia w naszym ogrodzie cata jest rozkopana. ,,Nie dajg ziemi spokoju”.

28 wrzesnia 1941 roku

Odbyt sie dzisiaj wiec kobiet leningradzkich. Przez catg noc siedziatySmy z Wasiliewa, redaktorka
»Zmiany”, u niej w domu i pisatySmy odezwe. Podczas kolejnego nocnego nalotu sgsiedzi z gérnych
pieter zeszli do mieszkania Wasiliewej, ktdre znajduje sie na dole. Siedzieli zato$nie z dzie¢mi w
przedpokoju pod wieszakiem: do schronu jakos nie poszli.

W obcym domu nalot jest daleko straszniejszy niz we wtasnym.

29 wrzesnia 1941 roku

Bomba wcigz lezy. ZapomnieliSmy juz prawie p niej, chociaz jeszcze jest grozna.

4 paZdziernika 1941 roku

Trzeba byto wykopaé chodnik podziemny, jak w prawdziwej kopalni, wbi¢ drewniane kliny i w ten
sposéb zatrzymac bombe na okreslonej gtebokosci.

Dzisiaj nareszcie pozwolono nam jg obejrzec.
Poszlismy z I. D. do wydzielonej czesci ogrodu, gdzie przez caty czas nie puszczano nikogo.

Ciezka bomba kruszaca lezata w catej swej okazatosci: olbrzymia, pomalowana na niebiesko w zétte
plamy, z zaostrzonym ryjem i ptaskim tytem. Zapalnik byt wykrecony i saperzy za pomoca dtugiej



topatki, zamoczonej w wodzie, wydostawali z gtebi bomby zielonkawg gline, wygladajgca niewinnie.
Byt to materiat wybuchowy - trotyl.

Teraz bombe odwieziono do muzeum wojskowego. Schowatam na pamiagtke kawatek lotki.

5 pazdziernika 2941 roku

Nie przestaje mysle¢ o bombie. Zaczetam o niej pisaé tym samym metrum co ,,Pamietnik z podrozy”.
Otrzymatam list z Czystopola, z 13 sierpnia. Zanna pisze o synku:

,Schudt bardzo, ale wyrdst. Je juz kasze i kisiel”. Co za szcze$cie, ze sg tam!

10 pazdziernika 1941 roku

Oddalismy Orzet.
Na odcinku WiaZmy i Briaiska sytuacja wciaz jest grozna. Niemcy zndw atakuja.

Ziemia pod Moskwa jest ptaska: ani gor, ani dolin, ani morza. Jak na takiej rowninie zatrzymac lawine
niemieckich czotgdéw?

Serce zamiera na mysl, ze mogg przerwac sie i zaczng tratowaé moskiewskie ulice.

14 pazdziernika 1941 roku

Zazarte walki pod Odessg. Tak dawno wyjechatam stamtad! Wydawato mi sig, ze jest takim samym
miastem jak inne, ze przestata by¢ juz miastem rodzinnym. A teraz czuje, ze jest mi tak samo droga i
bliska jak dawniej..

Napisatam wiersz ,,Wezwanie do Odessy”. Przypuszczalnie bedg go jutro nadawac przez radio, zeby
ustyszano mnie takze w Odessie.

15 pazdziernika 1941 roku



Nie zdgzytam przeczyta¢ wiersza przez radio. W Odessie sg juz Niemcy.

26 pazdziernika 1941 roku

Bylismy w Filharmonii. Kamienski grat koncert fortepianowy Czajkowskiego. Na bis - walca ,,Prater”.
Sala koncertowa nie jest juz tak wytworna jak dawniej. Ogrzewanie nie dziata. Trzeba siedzie¢ w
paltach.

Bardzo duzo wojskowych.

5 listopada 1941 roku

Ciezko przychodzi mi czytanie opiséw walk podmoskiewskich.

Niemcy sg pod samg Moskwa. Dzi$ w ,,Prawdzie Leningradzkiej” czytatam korespondencje: ,Bitwa na
szosie Mozajskiej”.

llez razy jezdziliSmy po tej szosie samochodem? Teraz sg tam niemieckie czotgi i piechota.

W komunikatach pojawit sie ,matojarostawiecki odcinek frontu”.. Miasto N. to chyba Nara: szty tam
pociggi podmiejskie, ktdore zatrzymywaty sie w Pieriedietkino.

Niemcy nie wejda do Moskwy. To niemozliwe.

O Moskwo!. Nierosyjskim miastem by¢ nie mozesz!
Jak bez oddechu nie moze cztowiek zy¢!

6 listopada 1941 roku

Wczoraj po raz pierwszy w zyciu zrozumiatam, co oznacza wyrazenie , ugiety sie nogi”.

Bytam sama na duzych, bardzo akustycznych schodach, pod olbrzymim oknem, gdy nagle bomba
upadta zupetnie blisko. Odréznitam pierwszy potezny -toskot podobny do uderzenia piorunu od
pdzniejszych, dodatkowych grzmotéw. Ziemia zadrzata i zakottowata sie jak woda. Dom nasz zachwiat

sie.

Nie wiedzac, co sie ze mng dzieje, wbiegtam do schronu, gdzie juz byli wszyscy nasi. Nogi byty jak z
waty. Potem mi przeszto.



Byt to najsilniejszy wybuch od poczatku wojny. W licznych budynkach szpitalnych wyleciaty szyby z
okien. W naszym domu réwniez, z wyjatkiem pokoju, w ktédrym mieszkamy. Znajduje sie on
naprawde w doskonatym punkcie.

Schron, w ktérym miesci sie posterunek ochrony wojskowej Instytutu i szpitala - to malenki pokoik, a
Scislej rzecz biorac, czes¢ duzego schronu, oddzielona od reszty przegrédka z desek. Posrodku stéf,
przy ktérym ludzie czytaja, szyjg i $ledzg na mapach Inie frontéw. W kacie - piecyk, a pod sciang -
dwie kanapy Jest takze telefon, z ktérego korzystaja I. D. i Borys Jakowlewicz dla rozméw z
oddziatami szpitalnymi.

Dolatuja tu przyttumione wybuchy bomb. Jesli stychac tylko jedno tepe uderzenie, oznacza to, ze
bomba nie wybuchta od razu. Cztowiek siedzi i liczy sekundy.

Moja przyjaciotka Marietta, Maria Ignatiewna Palczewska, podczas nalotéw robi bukieciki z
jedwabnych supetkéw. Gdy bomba pada i wszyscy oczekujg wybuchu - supetek zawisa w powietrzu.
Po wybuchu - praca znéw toczy sie gtadko.

Marietta jest farmakologiem. Jej laboratorium na naszym pietrze zachowato po dzis dzien zapach
krélikéw i morskich swinek. Na korytarzu stojg jeszcze klatki, lecz nie ma w nich ani krélikdw, ani
Swinek.

Na dworze, przed drzwiami do schronu, lezy zwykle, drzgc na catym ciele i tulac sie do Sciany, pies
nalezacy do zotnierzy obstugujacych dziato przeciwlotnicze, owczarek Dinka. Pies rozumie wszystko i
wpada do schronu przy pierwszym odgtosie syreny.

Dowddztwo baterii zenitdwek znajduje sie tuz obok, za nastepng przegrédka. Dowddca baterii,
utrzymujacy tgcznosé telefoniczng z punktem obserwacyjnym na dachu uniwersyteckiego
prosektorium i ze wszystkimi pozostatymi punktami obserwacyjnymi w naszej dzielnicy, otrzymuje
zewszad meldunki o zblizaniu sie niemieckich samolotéw i o kierunku, w ktérym lecg. Dowddca
kieruje ogniem, a my rozmawiamy szeptem, zeby mu nie przeszkadzac.

Mimo wszystko, mimo niebezpieczenstwa grozgcego co dzien, co godzina, mimo ze nie wiem, czy
zobacze Zanne i wnuczka, mimo ztego stanu zdrowia, od dawna juz nie czutam takiego przyptywu sit
duchowych, takiej zadzy pracy. Moge teraz wiele zdziatac. | zdziatam, jesli tylko bomba nie upadnie
nieco blizej niz wczoraj.

Jesli pozostane przy zyciu, uczynie wszystko, aby strzec drogocennego pola pracy i nie rozpraszaé sie
na drobiazgi i gtupstwa. Oby zachowad tylko jasny umyst, zeby mozna byto pisa¢ do konca. To
wszystko, czego pragne dla siebie.

7 listopada 1941 roku

Wczoraj wieczorem stuchalismy przeméwienia Stalina z Moskwy. Zimny jak 16d pokdj postanowilismy
ogrzac na te godzine. Okazato sie, ze jest to niemozliwe. SiedzieliSmy w paltach. A jednak garstka
wegli w piecyku jarzyta sie, promieniowata zarem i blaskiem. Nie moglismy oderwac wzroku od ognia.



Za oknami byta czarna, nieprzenikniona noc, wyly syreny, salwami bity zenitdwki, samoloty z rykiem
przelatywaty nad naszymi gtowami.

Przez radio dwa razy ogtaszano alarm, jednak niezwtocznie powracano do transmitowania
przemodwienia Stalina. Stowa ptynety ponad alarmem, ponad ciemnos$cig, ponad noca. Byty silniejsze
ponad wszystko.

Stuchalismy zapatrzeni w ogien. Wszystko to byto dla nas jedng wielkg, promienng pociecha.

10 listopada 1941 roku

ByliSmy wczoraj w Filharmonii na IX Symfonii Beethovena. Wiecej juz chyba nie péjdziemy na
koncert. Staje sie to nazbyt skomplikowane i niebezpieczne.

Gdy wracalismy do domu, noc byta tak czarna, ciemnos¢ tak nieprzenikniona, jak w zamknietym
pokoju bez swiatta.

Nie mieli$my latarki. Jakim$ cudem doszlismy do przystanku tramwajowego. Na przystanku o maty
wtos nie wpadlismy pod ciezaréwki. Poczutam nagle, ze o0 mdj policzek otart sie zimny i mokry bok
samochodu.

Filharmonia staje sie coraz bardziej ponura. Na sali panuje podbiegunowy chtéd.

Po raz drugi zmniejszono racje chleba.

15 listopada 1941 roku

Obok prosektorium upadta wczoraj duza bomba kruszgca. Druga wybuchta w Ogrodzie Botanicznym.
W oranzerii wyleciaty od razu wszystkie szyby i wdarto sie tam zimne powietrze. Palmy zmarzty do
rana.

Kiedy upadta druga bomba, drzwi w naszych schronie zatrzasty sie tak gwattownie, jak gdyby targnat
nimi oszalaty ze strachu cztowiek. Zerwatam sie i chciatam je otworzy¢: nie mogtam uwierzy¢, ze to
podmuch. Otworzytam drzwi - nie ma nikogo. Tylko owczarek Dinka lezy na podtodze i drzy. Kobiety
na tawach siedzg nieruchomo, tulac do siebie dzieci.

16 listopada 1941 roku



Alarm. Duzo rakiet swietlnych. Caty teren szpitala zalany jest w nocy swiattem.

21 listopada 1941 roku

Wczoraj, gdy wracalismy z miasta, ztapaty nas po drodze dwa dfugie alarmy lotnicze. SiedzieliSmy w
dwdch schronach i stalismy w dwdéch bramach. W przerwach robilismy ,,skoki”.

Skoro troche ucichnie - w droge. Znéw zaczynajg sie przeloty nad naszg gtowgq i wida¢ odbtyski
wybuchéw - wyczekujemy w bramie.

Bardzo groznie wygladajg wsréd mroku ostre, czerwone gwiazdy pociskéw przeciwlotniczych.
Odtamki ich sg niebezpieczne. Pierwszy alarm ztapat nas przed gmachem gietdy. Biatawa, $niezna
mgta, prze$wietlona blaskiem ksiezyca, dziwacznie znieksztatcone przez $nieg kontury; rostralne’
kolumny zaledwie widoczne. Nad tym wszystkim unosi sie jek syreny i huk wybuchajgcej opodal
bomby.

Zeszlismy do piwnicy pod gietdg, pod potezne, stare sklepienia.

Siedziaty tam z nami konduktorka i motornicza. UcieszyliSmy sie wszyscy - tramwaj nie odjedzie bez
nas.

Drugi schron na Wielkim Prospekcie miat zupetnie inny charakter.

Schowali sie tam ludzie, ktérzy stali w kolejce po mleko sojowe przed sklepem w tym samym domu. |
tak sie dziwnie ztozyto, ze spotkali sie tam byta robotnica i byty majster z fabryki cukréow, , ktorzy
pracowali w niej Jeszcze przed rewolucja.

Zaczety sie wspomnienia. Byly szef opowiadat o ,,czekoladowej ewengelii”, ktérg fabryka
przygotowata na wystawe do Paryza i za ktorg fabrykant otrzymat nagrode w wysokosci 25 000 rubli;
robotnikom przypadty z tego marne grosze. Co najciekawsze, paryska komisja (tak przynajmniej
twierdzit szef) uznata, ze ,,ewangelia” byta zrobiona na masle smietankowym, podczas gdy , prawde
powiedziawszy, byta na margarynie.

Oto w petnym tego stowa znaczeniu ,,stodkie” wspomnienia. Caty schron stuchat jak urzeczony, nie
zwracajac uwagi na grozne huki dochodzace z zewnatrz.

Na placu Lwa Toftstoja nie szlismy juz, lecz biegliSmy pod nieprzerwanym ogniem zaporowym. Nagle
koto piekarni na rogu, na oblodzonym chodniku ustyszelismy drzgce bfaganie:

- Kochani, drodzy, pomdzcie!

Staruszka. Upadta po ciemku. W niebie, nad jej gtowa warczg samoloty, btyska ogien, a na ziemi - ani
zywej duszy, tylko my. PodniesliSmy jg i chcieliSmy juz biec dalej. Staruszka w krzyk:

’ Rostralne (od facifiskiego sfowa ,rostrum”) — dziéb okretu. W Rzymie uzywano tego motywu jako ornamentu
kolumn. Takie ozdobne kolumny upiekszajg gmachy Leningradu (przyp. ttum.).



- Kochani! Swoje kartki na chleb zgubitam. Co teraz poczne? Pomodzicie, drodzy moi! - i szuka w
ciemnosciach swych stugramowych kartek dla cztonkéw rodziny.

Mowie, catkowicie otepiata ze strachu i zmeczenia:
- Szukajcie sami. My nie mozemy.

I. D. nic nie powiedziat, puscit mojg reke, schylit sie, poszukat i znalazt zgubione kartki.
Odprowadzilismy potem staruszke na Pietropawtowska ulice i pobieglismy dale;j.

25 listopada 1941 roku

Wczoraj, podczas podwdjnego ostrzatu z ziemi i powietrza, Borys Jakowlewicz, lekarz naczelny
szpitala, bronit w schronie swej rozprawy doktorskie;j.

Doktorant przyszedt do schronu w watowanej kurtce prosto z kottowni, gdzie juz od szeregu dni
usituje wspdlnie z palaczem uruchomié pralnie, uszkodzong przez pocisk.

W schronie nie byto elektrycznosci. Rada naukowa zasiadata przy lampie naftowej.
Podczas obiadu wypiliSmy rozcieficzonego spirytusu za zdrowie nowego doktora nauk medycznych.
Staruszka modli sie o przerwanie oblezenia:

1”7

,Boze, przebij droge naszym zotnierzom

28 listopada 1941 roku

Ewakuacja mieszkancéw Leningradu drogg powietrzng trwa w dalszym ciggu.

Odleciato wielu naszych pisarzy. Z instytutu - profesorowie Z. i K. To nie jest takie proste: duzg role
odgrywa tu strach przed dniem jutrzejszym, przywigzanie do miasta (jakze je opusci¢ w takiej chwili!)
i wiadomos¢, ze jesli cztowieka wywozg, to jest on potrzebny ojczyznie. | jak tu nie odlecie¢, jesli
proponujg?

Przysztos¢ Leningradu niepokoi mnie. Spalone sktady Badajewskie - to nie zarty. Ttusty i ciezki dym -
to byty weglowodany i ttuszcze, niezbedne do zycia. Biatka, tzn. miesa - rowniez prawie nie oglagdamy.
Niedawno profesor Z. powiedziat mi:

- Moja cérka spedzita wczoraj caty dzien na strychu, szukata kota.

Chciatam sie rozczuli¢ z powodu tak wielkiej mitosci do kotéw, gdy Z. dodat:



- My jemy koty.
Kiedy indziej tenze Z., namietny mysliwy, powiedziat:

- Zycie moje zakonczy sie w tym dniu, kiedy zabije mego ostatniego cietrzewia. Zdaje mi sie, ze juz go
zabitem.

W listopadzie dwukrotnie obnizono juz racje chleba - dwa niechybne stopnie w doéf.

30 listopada 1941 roku

V Symfonia Beethovena w Filharmonii zostata odwotfana z powodu silnego ostrzatu artyleryjskiego.

1 grudnia 1941 roku

Dzisiaj na ulicy Wulfowej ludzie widzieli, jak przewozono trupa na saneczkach, bez trumny,
owinietego biatym catunem, pod ktérym wyraznie uwydatniaty sie kolana. Piers mocno skrepowana.
Biblijny, egipski sposdb.

Widac¢ zarysy postaci ludzkiej, nie mozna jednak odrdzni¢, czy to mezczyzna, czy kobieta. To juz
,Ciato”, ktére nalezy do ziemi.

6 grudnia 1941 roku

Zanna pisze:

,Chtopczyk zrobit sie teraz taki fadny, prawdziwe cudo. Zaraz po przyjezdzie na nowe miejsce, gdy
tylko troche odetchniemy postaram sie go sfotografowac i przysta¢ Ci zdjecie”.

7 grudnia 1941 roku

V Symfonia Beethovena i uwertura Czajkowskiego ,,Rok 1812”. Filharmonia coraz bardziej ponura.
Piekielny zigb. Zyrandole ledwo sie zarza. Cztonkowie orkiestry - jedni w watowanych kurtkach, inni w
kozuszkach. Skrzypkowie muszg mie¢ nieskrepowane i lekkie rece - stad watowane kurtki.



Wiolonczelisci i kontrabasisci mogg nosi¢ kozuszki: ruchy ich rak skierowane sg ku dotowi. Grajgcym
na bebnie jest najcieplej - rozgrzewajg sie uderzeniami. ,Pierwsze skrzypce” byty okropnie nie
ogolone: zapewne nie mozna byto zagrza¢ wody lub nie byto Swiatta.

Wczoraj radio podato wazng wiadomos¢: Anglia wypowiedziata wojne Wegrom, Rumunii i Finlandii.

8 grudnia 1941 roku

Japonia napadta na Ameryke bez wypowiedzenia wojny.

9 grudnia 1941 roku

Oddychamy. Oddychamy nieco lzej. Odbiliémy Tichwin. Moze stad nadejdzie ocalenie Leningradu.

13 grudnia 1941 roku

Pod Moskwag jest dobrze. Odpedzono Niemcdw, ale sytuacja Leningradu wcigz jeszcze grozna.
Pociski padaty dzis na Kirowskim Prospekcie.

Zblizajagc sie do domu dostaliémy sie pod ostrzat. Pocisk wybucht przed bramg, koto budki, w ktérej
miesci sie biuro przepustek, akurat w chwili, gdy zatrzymalismy sie przed drzwiami frontowymi i
wychodzilismy z samochodu.

Cata ulice zasnuto jakims kwasnym, prochowym dymem. Uszkodzona zostata instalacja wodociggowa
i kanalizacyjna. ZostaliSmy pozbawieni wody.

Koto budki przed bramg - duzy oblodzony lej. Jezdnia pokryta sie lodem, jezyki lodu ciggng sie daleko.

14 grudnia 1941 roku

Sukcesy wojenne pod Wotchowem.



21 grudnia 1941 roku

Postanowiliémy wczoraj odwiedzi¢ Eugenie Osipowne R., zeby zobaczy¢, czy zyje i czy maz jej zyje
rowniez. To moi wielcy przyjaciele.

Eugenia ma katedre pedagogiki w Instytucie im. Hercena. Obecnie pracuje w pobliskim szpitalu jako
pielegniarka. Praca jest ciezkg. Eugenia zzétkta, oczy przygasty, siwizna wloséw zlewa sie z kolorem
futra starej czapeczki.

Tramwaje kursujg teraz nieregularnie, z przerwami. Wiele linii zostato uszkodzonych. Postanowilismy
jednak przejechac¢ cho¢ kawatek drogi. Doszlismy Wielkim Prospektem do Wwiedienskiej i wsiedlismy
w 12-ke. Nie byt to co prawda odpowiedni tramwaj, lecz mdgt nas przewiez¢ przez most, a o to
wtasnie chodzito.

Zaledwie ruszyliSmy, rozpoczat sie ostrzat. Pociski padaty z prawej i z lewej strony. Nasza 12-ka
jechata huczacg ulicg, jak po dnie wawozu. Wszyscy pasazerowie milczeli.

Dojezdzalismy do strefy ognia. Najstraszniejsze byto to, ze ludzie biegli po chodnikach wifasnie
stamtad, dokad zblizaliémy sie z kazdg chwilg. Motornicza powiedziata nagle:

- Dalej nie jade. Boje sie.
- Nie zatrzymujcie tramwaju! - zaczeli krzycze¢ pasazerowie. - Jedzcie naprzdd. Jakos przeskoczymy.

Motornicza poczgtkowo ustuchata i jak huragan przelecieliSmy jeden przystanek. Jednakze na drugim
przystanku (akurat na Sitnym Rynku) pocisk upadt tak blisko, Ze motornicza rzucita korbe. Wagon
stanat.

Nie pamietam juz, w jaki sposéb wyskoczyliSmy z tramwaju, przebiegli ulice i wpadli do piekarni na
rogu. W tej samej chwili, kiedy$Smy przekraczali prég, pocisk trafit w nasz tramwaj.

PrzesiedzieliSmy w schronie przylegajgcym do piekarni chyba z godzine - juz nie pamietam. Jak to ze
mng czesto bywa w chwilach niebezpieczenstwa lub bezposrednio po nim - ogarneta mnie okropna
sennos¢.

Schron byt wilgotny, z géry kapata woda. Ludzie wcigz zmieniali miejsca w poszukiwaniu suchego
kata. Ptakato dziecko. Chciato mi sie strasznie spaé: oddatabym rok zycia za poduszke.

Kiedy sie uciszyto, wyszliSmy na ulice. Nasz rozwalony tramwaj wygladat strasznie. Jaki$ cztowiek
machnat rekg w strone tramwaju i powiedziat:

- Tam petno trupdw.
A wiec wszyscy, ktdrzy nie wysiedli, zgineli.

Po powrocie do domu dowiedzielismy sie, ze Niemcy specjalnie ostrzeliwali skoncentrowanym
ogniem Sitny Rynek. Na rynku znajdowato sie duzo ludzi - byt to dzien swigteczny. Do naszego szpitala
przywieziono 72 rannych.



22 grudnia 1941 roku

W ciggu nocy z wczorajszych rannych zmarto dziesieciu.

25 grudnia 1941 roku

Dzis$ rano, kiedy Eufrosinja lwanowna przyniosta drzewo na opat, poznatam po jej twarzy, ze
wydarzyto sie co$ niezwyktego. Opowiedziata mi, ze gdy poszta jeszcze po ciemku, ,,skoro swit”, do
piekarni, spotkata na placu Lwa Totstoja nieznajomego cztowieka, ktéry idac ptakat, smiat sie i
chwytat za gtowe.

- Postoi troche, postoi i dalej sie wlecze, jakby nie wiedziat, co z sobg robié. Pomyslatam sobie: albo
podpity (ale jakim cudem zdobyt wédke?), albo na rozum mu sie rzucito.

Dopiero w piekarni Eufrosinja lIwanowna zrozumiata, o co chodzi: zwiekszono racje chleba. Cztowiek
ten byt jednym z pierwszych, ktorzy sie o tym dowiedzieli. Radio nie dziata z powodu braku pradu,
gazeta zjawia sie na scianach doméw dopiero na drugi lub trzeci dzien. Totez o zwiekszeniu racji
chleba ludzie dowiadywali sie bezposrednio przy ladzie. Tak byto z nieznajomym. Tak byto réwniez z
Eufrosinja lwanowna.

Wszyscy chodzg rozpromienieni. Zewszad rozlega sie tylko jedno stowo:
- Zwiekszyli!

Robotnicy otrzymuja teraz 250-300 gramoéw. Urzednicy - 250. My z |. D. bedziemy mieli na dwoje 600
gramow dziennie.

26 grudnia 1941 roku

Strach bierze cztowieka, kiedy wyjdzie rano przez naszg tylng brame i znajdzie sie pod sciang
prosektorium, nad brzegiem Karpowki. To - trupiarnia catej dzielnicy, pod gotym niebem.

Co dzien przywozg tu na sankach osiem-dziesie¢ trupéw i ktadg na $niegu. Coraz mniej trumien: nie
ma ich z czego robic.

Trupy - w przescieradtach, obrusach, w zszytych z gatgankéw lub bajowych kocach, a czasami nawet
w portierach. Pewnego razu widziatam niewielkie, widocznie bardzo lekkie zwtok dziecka, owiniete w
papier do pakowania i przewigzane szpagatem.



Wszystko to ztowieszczo pstrzy sie na $niegu. Czasami widac jakas sterczgca reke lub noge. W tych
réoznobarwnych szmatach kryja sie jeszcze jakie$ pozory zycia, cho¢ jednoczesnie czuje sie w nich
bezwtad smierci. Wszystko to przypomina zarazem pobojowisko i dom noclegowy. Samo
prosektorium przepetnione. Nie starcza ciezaréwek do przewozenia trupdw na cmentarze - nie tyle
nawet ciezarowek, co benzyny. A przede wszystkim zywi majg za mato sit, zeby mdc grzebac
zmartych.

Powstat problem rejestracji zmartych. Postanowiono nie rejestrowaé w ZAGS-ie® kazdego zmartego
osobno, jak dotychczas i w ogdle - uproscic¢ formalnosci. Przedstawiciel ZAGS-u b urzedowat na
miejscu, w prosektorium i prowadzit po prostu rejestr ilosSciowy. Przeciez tyle jest trupdéw
bezimiennych.

30 grudnia 1941 roku

,Niedawno ktos chciat wymienic¢ 27 proszkdw kwasu askorbinowego (witamina ,C”) na Zywego psa
do jedzenia. Marietta powiedziata powaznie:

- No cdz, jesli duzy pies - to warto.

1 stycznia 1942 roku

Nowy Rok witaliSmy wczoraj dwukrotnie. Najpierw - o pigtej po potudniu w Zwigzku Pisarzy, gdzie
odbyt sie wieczor literacki, a pdzniej kolacja na talony wyciete z naszych kartek zywnosciowych.

Szlismy do Zwigzku wymartymi, zlodowaciatymi ulicami, obok zajezdni tramwajowej, z ktérej nie
wyjezdza zaden wdz, obok piekarni mechanicznej, ktéra dostarcza nam tak mato chleba, obok
przebitego na wylot odtamkami i tongcego w zaspie Snieznej autobusu. SzliSmy wzdtuz wybrzeza,
gdzie stojg dwa tragiczne, milczace okrety, ktérych budowa nie zostata doprowadzona do konca.
Przed nimi - lodowaty ogrom miasta, za nimi - pokryta lodem Newa.

Wieczor literacki Zwigzku Pisarzy odbywat sie w ,,czerwonym salonie”. Na kominku pality sie cienkie
szczapki, a na stole - Swieca. Byto bardzo zimno.

Gdy przyszta kolej na mnie, usiadtam blizej Swiecy i zaczetam czytad z rekopisu pierwszy rozdziat
poematu (nie ustalitam jeszcze ostatecznego tytutu). Po raz pierwszy czytatam go publicznie. W tym
miejscu, gdzie przeklinam Niemcdw, zabrakto mi tchu. Trzykrotnie musiatam przerywadé i zaczyna¢ od
poczatku.

Po , kolacji” wracalismy do domu tg samga drogg. Byto niemal zupetne ciemno.

® ZAGS - Urzad Stanu Cywilnego (przyp. thum.).



Wieczorem |. D. poszedt do piekarni. W drodze powrotnej ztapat go alarm. Bomby znowu padaty w
okolicy. I. D. schowat sie z chlebem w jakiej$s bramie, a ja w domu drzatam o niego.

O dwunastej zeszliSmy na dét, do gabinetu lekarza naczelnego ostatnig butelka skwasniatego Rislingu.
Nalelismy do kieliszkédw i wypilismy w milczeniu. Zamierzalismy posiedzie¢ dtuzej, lecz zadzwonit
telefon. Lekarz dyzurny z izby przyje¢ zawiadomit, ze na korytarzach i w tazience lezy czterdziesci
trupéw. Nie wie, co ma robi¢. Lekarz naczelny udat sie do izby przyjeé, a my poszliSmy do siebie na
gore i potozylismy sie spac.

2 stycznia 1942 roku

W szpitalu umiera duzo ludzi, przewaznie w ambulatorium, na cmentarzu wykopano dtugie rowy, do
ktérych sktada sie trupy. Osobne groby grabarze kopig wytacznie za chleb.

Na ulicach widzi sie duzo trumien. Wozg je na saneczkach. Jesli trumna jest pusta, kotysze sie na
wszystkie strony i czesto zjezdza na chodnik. Pewnego razu taka trumna uderzyta mnie w noge.
Trumne z nieboszczykiem wiozg zazwyczaj dwie kobiety. Sznury gteboko wpijajg sie im w ramiona,
nie dlatego jednak, ze nieboszczyk jest ciezki, lecz dlatego ze kobiety sg wyciericzone.

Niedawno widziatam, jak wieziono trupa bez trumny; na jego piersi, owinietej catunem, lezaty -
widocznie dla przyzwoitosci - widry. Znaé¢ byto w tym wszystkim reke cztowieka doswiadczonego, a
nie jakiegos$ tam partacza. Najstraszniejsza byta wtasnie ta techniczna sprawno$¢. Bardzo mozliwe, ze
za to wszystko zaptacono chlebem.

Innym razem dwie pary saneczek zaczepity sie ptozami. Na jednych sankach do wieka trumny byty
starannie przywigzane: topata i tom. Na drugich - lezaty wigzki drzewa. Byfo to spotkanie Zycia i
Smierci.

Czesto na saneczkach wiozg réwniez zywych. Koto Mostu Aniczkowskiego - skad dawno juz
wywieziono spizowe konie Klodta, aby uratowac je przed bombami i pociskami - dwie kobiety z
wysitkiem ciggnety saneczki, na ktérych siedziata trzecia z martwym dzieckiem, zawinietym w
kotderke.

Widziatam réwniez, jak wyciericzona mtoda kobieta z trudem dawata sobie rade z saneczkami, na
ktorych lezata duza bielizniarka w stylu ,,moderne” ze sklepu komisowego - przeznaczona na trumne.

Pewnej niedzieli wyszliSmy z naszej bramy w kierunku placu Lwa Totstoja. Na niewielkim odcinku
widzieliSmy osiem duzych i matych trumien oraz kilka trupdw w przescieradtach. Spotkalismy takze
dwie kobiety, ktére prowadzity trzecig na pordd do naszego szpitala. Potoznica o zéttej twarzy z
nabiegtymi krwig szkorbutowymi woreczkami pod oczyma, z wypietym brzuchem, szta, ledwie
powtdczgc nogami. Chuda byta jak szkielet.

Innym zndw razem dwie kobiety - z wygladu nauczycielki, bibliotekarki lub co$ w tym rodzaju - wiozty
na saneczkach starszego mezczyzne w palcie, futrzanej czapce i w okularach. Mezczyzna lezat w



niewygodne] pozycji, bokiem na krétkich saneczkach, podpierajgc sie jedng reka. Nogi wlokty sie po
ziemi. Na kazdym wyboju jeczat:

- Ostrozniej! Nie mozecie ostroznie;j!
Obie kobiety mimo czterdziestostopniowego mrozu byty zlane potem.

Dwie inne znowu kobiety prowadza pod reke , dystrofika” (dopiero w Leningradzie poznalismy to
stowo), ktory stawia obute w walonki nogi sztywno, jak protezy. Oczy wychodzg mu z orbit, jak u
epileptyka. Skéra na twarzy - napieta. Usta na wpdt otwarte, tak ze widac zeby, ktdre z gtodu jak
gdyby sie wydtuzyty. Nos zaostrzyt sie, stajat jak gdyby, pokryt sie caty rankami, a koniuszek zagiat sie
nieco na bok. Wiem juz, co znaczy wyrazenie ,trawiony gtodem”.

Na ulicach widuje sie albo twarze btyszczace, o nienaturalnie napietej skérze (to obrzeki), albo
zielonkawe i guzowate. Pod skdrg nie ma ani odrobiny ttuszczu. Mrdz ogryza te wyschniete szkielety.
Pisze te stowa i stysze, jak koto mych nég, w koszu na papiery, do ktérego wrzucaliSmy przedtem
okruchy chleba, szpera oszalata z gtodu mysz - nazywamy jg , ksiezna Myszkowska”. Jest zbyt
ostabiona, by sie cieszy¢, ze wszystkie koty zostaty zjedzone...

Nie moge znie$¢ ostrego zapachu odwaru sosnowego, ktdrym przesycone jest powietrze na ulicach.
Zapach ten oznacza, ze albo niedawno przewieziono ciezarowka trupy oblane tym ptynem, albo
przejechata pusta ciezaréwka (przewaznie gazogenerator), ktéra niedawno wozita trupy. W mroznym
powietrzu ciggle wisi ten zabdjczy oddr.

Wieczorem

Dzis$ rano, gdy schodziliSmy na dét na sniadanie do naszej lodowatej stotéwki, spotkalismy
sanitariuszy niosgcych cztowieka. Byt to znajomy Borysa Jakowlewicza, zdaje sie, rowniez lekarz.
Przyszedt prosi¢, zeby jego zagtodzong zone przyjeto do szpitala. Proszac o to, stracit z gtodu
przytomnosc. Jego to wtasnie niesiono do ambulatorium.

Wczoraj wieczorem, w kacie za drzwiami, pod szafkg do kluczy gdzie zwykle siedzi dyzurna,
zobaczyliSmy na krzesle nieznajomego cztowieka. Siedziat z pochylong gtowg i opuszczonymi,
zmartwiatymi rekami Wszystkie jego miesnie rozluznity sie. Jeden kalosz poniewierat sie obok krzesta.

B. J. dotknat jego skroni w miejscu, gdzie wyczuwa sie puls i powiedziat:
- Sg jeszcze stabe oznaki zycia.

Po wielokrotnym dzwonieniu przyszli opadajacy z sit sanitariusze i zaniesli go do ambulatorium. Czy
Zyje jeszcze - nie wiadomo.

Byt to robotnik z pobliskiej fabryki, ktory dostat skierowanie do szpitala. Wszedt do gtéwnego gmachu
wejsciem frontowym, ktdrego teraz prawie wcale nie pilnujg, dowldkt sie do krzesta. Po chwili



rozpoczeta sie juz agonia. Umierat cicho, jak umierajg teraz tysigce , dystrofikdw”. Pograzyt sie w
lodowatej otchtani.

3 stycznia 1942 roku
Wieczorem

Cztowiek, ktdrego widzieliSmy wczoraj na noszach na korytarzu, nie byt lekarzem, lecz fizykiem.
Umart w izbie przyjec po uptywie pét godziny. Cztowiek, ktéry siedziat w kacie pod kluczami, zmart
rowniez.

Nasze sprawy na froncie pod Moskwa stojg znakomicie. Leningrad goni ostatkiem sit. To kraricowe
napiecie daje sie wyczué wszedzie. Tramwajoéw nie ma. Wycieiczeni ludzie robig dziennie po kilka, a
niekiedy po kilkanascie kilometréw. Tracg na to ostatnie kalorie.

W wielu dzielnicach (w naszej rowniez) aparaty radiowe stojg | nieczynne; oszczedza sie pragdu. Woda
- tylko na nizszych pietrach albo w ogdle jej nie ma. Co bedzie na wiosne, kiedy stopnieje Snieg?

Dzisiaj powinni byli przywieZz¢ do miasta cysterny z benzynga. Nie przywiezli jednak, poniewaz nie byto
wegla do lokomotywy. Opowiadajg (jest to zresztg prawdg), ze na wszystkich stacjach: - w Tichwinie,
w Wotchowie, w Murmansku, zwtaszcza w Murmansku - stojg transporty zywnosci. Méwig o tym z
zachwytem, z pozadliwoscig i z rozczuleniem. Niektdrzy milczg - brak im sit.

Utrzymuja, ze transporty zawierajg dostownie wszystko, do banandéw wtacznie. O bananach styszatam
po raz pierwszy w naszej stotdwce, ktérej sciany pokryte sg grubg warstwa szronu i w ktdrej zawsze
panuje temperatura ponizej zera. Banany?!

Milicjantéw przynoszg do ambulatorium wprost z posterunku. Umierajg, zanim sie jeszcze zd3azg
rozgrzac. Pewnego razu taczniczka-studentka podniosta na ulicy milicjanta, ktéry zemdlat z gtodu i
ktéoremu ukradziono kartki na chleb. Dziewczyna ta dowlokta milicjanta na plecach do piekarni i
kupita mu chleba na jutrzejszy numerek swojej kartki A co pocznie sama nazajutrz?

Ludzie zaczeli niedbale zaciemnia¢ okna. Moze dlatego, ze dawno juz nie byto nalotéw, a moze sit juz
zabrakto. Zastony sg spuszczone byle jak. Przeciez prawie nigdzie nie ma elektrycznosci. Mréz
pokrywa okna lodowymi tarczami. Zresztg niesamowicie zielony, okrutny ksiezyc i tak za¢miewa
swym blaskiem nasze kaganki.

Ludzie cieszyli sie tego dnia, kiedy norma chleba zostata podniesiona o 75 graméw; byto to jednak
dawno. Teraz o tym zapomniano. Cztowiek, ktéry ze szczescia ptakat i Smiat sie na ulicy,
prawdopodobnie umart juz dawno. Sama Eufrosinja ledwo zyje. Maz jej, byty kucharz, umiera.
Przesladujg go w malignie wizje przygotowywanych niegdys dan; pommes saufflées, boeuf
Strogonoff, sosy - ich wyglad, aromat, skwierczenie masta na patelni. Méwi o tym gtosno, ku udrece
wiasnej i otoczenia. Eufrosinja i ptacze i narzeka:

- Zadreczyt nas catkiem.



Co bedzie, jesli w najblizszym czasie nie dowiozg zywnosci? A zima jeszcze dfuga, straszna.

Noce sg teraz niewypowiedzianie ciche. Nie stychaé gwizdu pociggdw ani zgrzytu tramwajéw, ani
szczekania psdw, ani miauczenia kotow. Nie gra radio; miasto zasypia w ciemnych, lodowatych
mieszkaniach. Wielu zasypia snem wiecznym.

Bardzo dawno nie miatam juz listu od naszych z Czystopola. W jaki sposéb mogg sie do nas
przedostac listy?

4 stycznia 1942 roku

Wczoraj w nocy wybucht pozar w bursie studenckiej: nieszczesliwe miejsce - juz dwukrotnie zostato
zbombardowane.

Poczgtkowo przypuszczano, ze pozar powstat z powodu wadliwie zainstalowanego piecyka. Pdzniej
jednak wyjasnito sie, ze od zapatki, ktéra ktos rzucit na kupe $mieci w kacie.. Niechcacy czy umyslnie...
ktéz moze wiedzie¢? Mozliwe, ze to drugie, poniewaz w rozgardiaszu zaczety ginac rzeczy.

Jeden ze straznikéw spisat sie wyjatkowo dobrze, w dymie bez maski: nie byto tlenu. Postanowiono
da¢ mu nagrode, a on, dowiedziawszy sie, ze gasit budynek, ktdry ma cos wspdlnego z medycyna,
powiedziat:

- Dajcie mi chociaz ze sto graméw tranu dla zony. Zadnej innej nagrody nie chce.
Strazak otrzymat 6w drogocenny ttuszcz, najlepszg z witamin.

Nasza mysz (inaczej - ,ksiezna Myszkowska”) ucichta, zapewne na zawsze. Szkoda. Ruszato sie
przynajmniej co$ zywego. Teraz i tego nie ma.

Wydaje mi sie, ze jesli w ciggu dziesieciu dni blokada nie zostanie przerwana, miasto nie wytrzyma.
Wojna niczego nie oszczedzita Leningradowi. Oby taki sam los spotkat Niemcéw na froncie
leningradzkim.

ZSRR nazywajg obecnie wybawicielem ludzkosci: to prawda.

Napawa mnie duma to, ze posiadam , purpurowa ksigzeczke”?, ktéra jest teraz oliwkowa i skromna,
ale mimo to promieniuje.

0O, gdyby wiedziano, jak cierpi Leningrad.

A zima jeszcze dtuga. Mrozy trzaskajg. Dzisiaj jest troche cieplej, ale za to wieje silny wiatr, za
miastem na pewno zamie¢.

Aluzja do znanego wiersza Majakowskiego o radzieckim paszporcie. Radzieckie paszporty zagraniczne majg
czerwong oktadke, paszporty krajowe oliwkowa (przyp. ttum.).



Nie mozna bez wzruszenia patrze¢, jak to gtodne, ciemne, marzngce miasto cieszy sie z mrozéw,
ktére sg zabdjcze dla Niemcdw na naszym froncie.

Blokade Leningradu nazywajg zazwyczaj , pierscieniem ogniowym”. Nie, to raczej pierscien lodowy.
- Dobrze im tak! - powtarzajg zsiniatymi wargami ludzie stojgcy podczas ostrzatu w bramach.

Zaczetam drugi rozdziat poematu. Sprébuje opisaé w nim jedng z leningradzkich nocy.

5 stycznia 1942 roku

Ostrzat artyleryjski naszego rejonu, a nawet terenu szpitalnego. Pociski wybuchaty tak blisko, ze
kazano nam wszystkim opusci¢ frontowe pokoje w gtéwnym budynku.

Niedawno $nito mi sie, ze ja i jeszcze jacys ludzie, niewidoczni w ciemnosciach, stoimy w bramie,
oczekujac, az skonczy sie ostrzat. Przelatujg puste w Srodku, swiecace kule. Ktos krzyczy: ,,Strzezcie
sie odpryskow. To baki iperytowe!” Obudzitam sie ze Scisnietym sercem.

Opowiadaja, ze odbilismy Mge. Ktdz jednak mdgt to styszeé? Przeciez radio nie dziata teraz niemal u
nikogo,

6 stycznia 1942 roku

Bytam dzi$ po raz pierwszy w izbie przyjec.

Przesztam najpierw przez dwie tazienki, w ktorych staty wanny z czystg woda. Nikt jednak w nich sie
nie kapat.

W pierwszej tazience na podtodze lezat na szpitalnych noszach trup mezczyzny. Nawet szkielet nie
moze by¢ bardziej chudy. Na noszach lezato cos takiego, co chyba nigdy nie byto ciatem, nie miato
miesni i krwi. W gtebokim dotku pod zebrami lezata, jak w filizance, karteczka: imie i nazwisko
zmartego. Nie przeczytatam jej.

Nieboszczyk miat oczy otwarte, twarz pokrytg owym charakterystycznym , trupim zarostem”, z
ktorym nie moze sie uporac zadna brzytwa. Nos sterczat przerazliwie.

W nastepnym pokoju stato kilka par noszy, ustawionych w rzad: byty to trupy kobiet i mezczyzn.
Jednakowa u wszystkich, nieludzka chudos¢ pozbawita ich wieku, a nawet ptci.

Uderzyto mnie, ze na nodze pierwszego trupa, ponizej kolana, wida¢ byto $lady krwi.
Prawdopodobnie upadt albo czyms go potrgcono. Pomyslatam sobie:

,Jak to? A wiec w tym ciele byta jednak krew? Byto zycie?”



We wszystkich pozostatych pokojach i na korytarzach - na tawkach, noszach lub po prostu na
podtodze siedzg lub lezg takie same wtasciwie trupy - tylko w ubraniach. Jedynie oczy zyjg w ich
twarzach. Siedzg tak od wielu godzin. Wsrdd nich chodza dwie kobiety-lekarki, ktére same wygladajg
jak trupy.

Tutaj nikogo sie nie leczy, tylko karmi. Wszyscy cierpig na to samo - na gtéd. Na jednej tawce lezy
robotnik. Zyje. Ledwie porusza jezykiem i powtarza wcigz to samo zdanie:

- Siedemnascie lat... siedemnascie lat przy pracy...

Na drugiej tawce - stara kobieta. Moze nawet nie stara - p6t trup. Tylko oczy zyj3. Wargi liliowe. Lezy
na boku. Koto niej jakis kij czy kostur i pusta torba: pewnie prosto z ,,ogonka”.

Wsréd tych okropnosci spotyka sie takze oszustéw i symulantow, rowniez gtodnych, lecz nie
Smiertelnie. Dla talerza zupy wloka sie na piechote przez cate miasto i odbierajg kasek lub tyk
pokarmu tym... z tazienki.

Czy starczy sit na przetrwanie blokady? llu pozostanie przy zyciu, by cieszy¢ sie z tego, ze zyjg?

7 stycznia 1942 roku

Wczoraj przestaty dziata¢ telefony miejskie w catym naszym skrzydle - nie wiem, jak jest w innych
budynkach. Prawdopodobnie - wszedzie. Na pierwszy ogien poszty mieszkania prywatne, a teraz
przyszta kolej na urzedy. A jednak miasto trzyma sie: musi sie trzymac.

Bytam na odczycie profesora Tuszynskiego o chorobie ,gtodowej” - taka jest jej prawdziwa nazwa.

Ciato sktada sie z ttuszczu i miesni. Ttuszcz, podktad ttuszczowy - to nasze futro. Miesnie - fabryka
ciepta. Kiedy znika ,futro” i przestaje pracowac ,fabryka”, nastepuje smier¢. Zjadamy wowczas nasze
miesnie, naszg ,,zelazng porcje”. Spadek wagi odbywa sie skokami. Temperatura jest rownomierna,
obnizona w ciggu catego dnia.

Watroba - to sktad zywnosciowy. Watroba normalnego cztowieka wazy 1500 graméw. Watroba
gtodujacego - 700 g.

Zewnetrznymi objawami choroby gtodowej sg obrzeki lub catkowite wyschniecie. U chorego, ktory
puchnie, nastepuje rozrzedzenie krwi. Puchnie nawet krew.

Skoéra jest sucha, pozbawiona potu i wydzielin gruczotéw tojowych. Apatia. Charakterystyczny wyraz
twarzy.

Cudownie przywraca sity glukoza w postaci zastrzykéw dozylnych lub po prostu, jesli sie jg przetknie.
Nie na prdzno artysci baletu po wyczerpujgcym numerze solowym zjadajg 50 gramow glukozy.

Zauwazono, ze gtodujgcy gwattownie odczuwajg potrzebe weglowodandw, tzn. chleba. Juz akademik
Pawtow powiedziat kiedys: ,Nasz organizm jest madry. Domaga sie tego, czego potrzebuje”.



Dowiedziatam sie wielu ciekawych rzeczy, miedzy innymi, dlaczego nie ma w Leningradzie epidemii
tyfusu plamistego. Okazuje sie, ze... dzieki blokadzie. Do miasta nie przedostajg sie nowe wirusy, a
stare sg juz ostabione, ,na wymarciu”. W ten sposdb blokada, ktéra zabija miasto, broni je przed
epidemia.

Modwia, ze oddziaty generata Mierieckowa beda mimo wszystko dziesigtego stycznia w Leningradzie.
Niechby juz nie dziesigtego, lecz pietnastego, dwudziestego, a nawet w koncu stycznia, byle tylko
przyszty. Nic bardziej wstrzgsajgcego niz to spotkanie miasta i armii nie byto i nie bedzie w historii.

Najgorsze jest to, ze nie ma radia ani gazet. Ostatnio - nawet telefondw. Nikt nic nie wie. Nasi nie
dajg o sobie znaku zycia. Widocznie znowu zostaty zniszczone przewody telegraficzne. Czy zyja
jeszcze? Czy sg zdrowi? Czy otrzymali ode mnie pienigdze?

27 stycznia Miszenka konczy roczek. Zeby chociaz w tym dniu (jesli nie wcze$niej) zostata przerwana
blokadal!

Wieczor
Za kwadrans siodma

Ostrzat. Poczgtkowo wydawato sie, ze ktos rzuca na podtoge kawatki drzewa i to bardzo szybko -
polano za polanem. Potem pomyslatam: ,,Skadby sie wzieto tyle drzewa?” | od razu zrozumiatam -
ostrzat.

8 stycznia 1942 roku
Okoto jedenastej rano

Wczoraj byt ciezki dzieA. Przed potudniem zgasto swiatto. Prgdu nie byto do dzisiejszego ranka.
Jedlismy dopiero nad ranem (namiastka kawy i namiastka mleka, ale jakie smaczne!). Zjadtam troche
kaszy jaglanej, lecz... (pocisk gdzies blisko) I....schodze na doét. Silny ostrzat artyleryjski.

Wpodt do dwunastej. Wrdcitam. Ostrzat sie skoniczyt. Byt krotki, ale za to huraganowy, jak wtedy w
tramwaju, na Sitnym Rynku...

Moj reportaz poszedt do Kujbyszewa, do Sowinformbiura®™, a stamtad do Ameryki. Dzi$ uptynat
ostatni termin wystania reportazu, za ktéry otrzymatam od Afinogenowa'! zaliczke. Je$li otrzymam
teraz potwierdzenie, ze reportaz doszedt i nadaje sie do druku, bede pisac regularnie trzy razy na
miesigc.

1% sowinformbiuro — Radzieckie Biuro Informacyjne (przyp. thum.).
" Aleksander Afinogenow — dramaturg radziecki (przyp. ttum.).



Do wystania reportazu zaczetam sie przygotowywac przed paroma dniami. Przede wszystkim
przepisatam go tak, jak tego wymagajg na poczcie: ,Przesytam pierwszy reportaz pod tytutem
cudzystéw tak zyjemy cudzystow stop akapit istniejg dwa leningradzkie fronty dwukropek wojskowy i
cywilny stop pierwszy mysinik na przedpolach miasta gdzie walczy nasza Armia Czerwona stop drugi
myslnik to samo miasto stop”. | tak dalej.

Wczoraj zndw zacerowatam |. D. wetniane skarpetki i rekawice. Wypratam szalik, zeby zrobit sie
bardziej puszysty i ciepty: mréz trzyma. Zostawitam chleb dla I. D. na droge: miat przed sobg dtugg
pieszg wedréwke przez cate miasto, do gtéwnego urzedu pocztowego. Tylko tam przyjmuja
korespondencje telegraficzne- i to, kiedy jest elektrycznos¢. Datam mu na wszelki wypadek $wiece dla
telegrafistki.

I. D. wstat o Swicie, wyszedt i powrdcit dopiero teraz. Najwiekszg przykros¢ sprawia mi to, ze nie ma
pradu i wieczorami nie mozna pracowac. Wieczor zaczyna sie teraz o czwartej, a nawet i we dnie jest
ciemnawo, chociaz dni s3 mrozne i pogodne. Dzi$ takze.

Wczoraj wieczorem, w przewidywaniu dzisiejszej ,,wyprawy telegraficznej”, przy swietle

12 (resztki nafty) urzadziliémy z mojej inicjatywy luksusowa kolacje: potéwka matej

,hietoperza
surowej cebuli (drugg potowe zjemy dzisiaj) drobno posiekana, obficie posolona i polana olejem
stonecznikowym. Posmarowatam tym chleb; wypadto po trzy kanapki dla kazdego. Okruchy
zsypaliémy na talerz. Gdy nasigknety resztkami oleju, podzieliliémy je po potowie. Oprdcz tego
wypiliémy resztki wina: portwejn , Ararat”, najlepszy gatunek. Potem potozylismy sie spaé, niebywale
szczesliwi. W ciemnosciach zjawita sie natychmiast , ksiezna Myszkowska” (okazuje sie, ze jeszcze
zyje), biegata po stole i wydziobywata jak ptaszek okruchy. Pézniej wpadta z piskiem do pustego -
oczywiscie, ze do pustego - dzbanka od mleka. Zapalilismy zapatke, a , ksiezna” ostatkiem sit
wygramolita sie z dzbanka (ile jg to musiato kosztowac) i uciekta.

Swiatfa nie bedzie. Prad bedg dawac przez trzy-cztery godziny w ciggu doby, o najrozmaitszej porze;
mozliwe, ze w nocy.

9 stycznia 1942 roku
Okoto 2 po potudniu

Silny ostrzat artyleryjski. Do I. D., ktéry siedzi za $ciang w drugim pokoju, przyszli studenci i zdaja
kolokwia. Jestem spokojna...

Zanno, dziewczynko moja! - Staram sie nie mysle¢ o niej, ale nie potrafie. Listy jej s dla mnie
straszniejsze od najstraszniejszego ostrzatu. Jakze sie miota na wszystkie strony, biedactwo! Oddata
dziecko do ztobka, myslata, ze tak bedzie lepiej. Teraz chce je odebraé, poniewaz dostato tam
wietrznej ospy. Zanna zapewnia, co prawda, ze w lekkiej formie, ale to przeciez takie maleristwo.

Zanna pisze:

12 Nietoperz” — rodzaj lampki naftowej (przyp. ttum.).



,Twarzyczke ma bardzo tadng, widaé, ze jest juz duzy, ze niedtugo skonczy roczek, ale ciatko ma
chudziutkie i zgbki jeszcze sie nie wyrzynajg - wprost serce sie kraje. Wszystkie koszulki i kaftaniki z
niemowlecej wyprawki sg jeszcze na niego dobre. Zrobity sie tylko za krétkie, ale na szerokos¢ - w
sam raz...”

Czytam i mysle:

,Lezat sobie w kapturku... Dlaczego sie zgodzitam, zeby go zabrali ze sobg? Cdz jednak mogtam
poradzié?”

I. D. pociesza mnie. | zaczyna mi sie wydawad, ze gdy tylko minie zima, od razu bedzie lepiej.

Wszyscy zauwazyli, ze I. D. bardzo schudf. Oddaje mu w miare moznosci swoje porcje - mniej mi
przeciez potrzeba. Nie wystarcza mu to jednak, rzecz prosta.

Ukazata sie nota Mototowa do naszych sojusznikdow o okrucieistwach niemieckich na terenach
okupowanych. Nie czytatam jej jeszcze, a radio nie dziata. Przed chwilg wydato jakis dzwiek: okazato
sie, ze to byta préba miejscowego radiowezta.

Ostrzat zakonczyt sie.

13 stycznia 1942 roku

Zmierzch. Nie ma $wiatta. Musze jednak natychmiast zapisac to, co styszatam na wtasne uszy: gwizd
parowozu. Staby, lecz dzwieczny i wyrazny. Pierwszy gwizd od poczatku blokady.

Wybieglismy wszyscy na podwodrze, chcac sie przekonaé, czy to prawda. Cisza. Mréz. Dokofa snieg.
Stoimy i nastuchujemy. Obok mnie doktor Pozarska. Przypomina mi mojg zmartg matke - nie tyle
nawet z ryséw twarzy, co z sylwetki. PrzystuchiwatySmy sie razem, a potem spojrzatySmy na siebie.
Tak, to byt gwizd jadgcego parowozu.

14 stycznia 1942 roku
4 po potudniu

Trzaskajgcy mroéz. Siedze w palcie i rekawicach. Czytam Timiriaziewa. Znatam to nazwisko,
szanowatam, czcitam: swiatowe] stawy uczony, wspaniaty popularyzator. W gruncie rzeczy jednak nie
miatam pojecia, kim jest. Jesli mam by¢ szczera, byt on dla mnie tylko nieudanym, moim zdaniem,
pomnikiem koto Nikitskiej Bramy: szczupta czarna postaé, ociosana z bokéw, w dtugim ptaszczu. Rece
ztozone grzecznie, jak u ucznia na egzaminie.



Pomnik ten zostat jeszcze przed moim odjazdem zwalony podmuchem podczas jednego z pierwszych
nalotdw na Moskwe. Jednakze po kilku dniach Timiriaziew, jak gdyby nigdy nic, stat znéw na starym
miejscu ze ztozonymi rekami. Odbudowano go nadzwyczaj szybko.

Przeczytatam ksigzke Timiriaziewa o chlorofilu, zielonej substancji roslin.

,Zycie rosliny - pisze Timiriaziew - to stata przemiana energii promienia stonecznego w napiecie
chemiczne; zycie zwierzecia polega na przemianie napiecia chemicznego w ciepto i ruch”. Timiriaziew
mowi dalej, ze na storicu jak gdyby ,,zostaje nakrecona sprezyna”, ktdra rozkreca sie na ziemi. Ta
rozkrecajaca sie sprezyna jest wtasnie zyciem.

,Ziarenko chlorofilu - to ogniwo, ktdre tgczy wspaniaty wybuch energii na naszym centralnym ciele
niebieskim z wszystkimi niezwykle réznorodnymi przejawami zycia na zamieszkatej przez nas
planecie”.

Timiriaziew cytuje Boltzmana i Newtona. Newton pisat: ,Natura widocznie lubi przemiany”. | dalej:
,Dlaczegdzby wiec natura, wsrdd tak wielorakich i dziwnych przemian, nie miata przeksztatcaé ciata w
Swiatto i Swiatta w ciato”.

Newton zaledwie domyslat sie tego, o czym wiedziat juz Timiriaziew.

Boltzman pisat: ,,Rosliny wystawiajg na dziatanie stonecznych promieni niezmiernie wielka
powierzchnie lisci i zmuszajg energie stoneczng, zanim jej temperatura zréwna sie z temperaturg
ziemi, do wywotywania nie zbadanych jeszcze doktfadnie syntez chemicznych, ktére nie sg na razie
znane w naszych laboratoriach”.

»,Niezmiernie wielka powierzchnia lisci...” Kiedy czytam te stowa, zdaje mi sie, ze widze kotyszacy sie
ocean zielonego listowia i czastki swiatta, lecgce ku nam poprzez lodowate przestrzenie
wszechswiata.

25 stycznia 1942 roku
9,15 wieczorem

Wczoraj w nocy palito sie prosektorium. Przywiezli tam na wpét zweglone trupy z fabryki, w ktérej
wybucht pozar (pozary sg teraz prawdziwg plagg). Trupy byty w watowanych kurtkach, ktére tlity sie
jeszcze, ale nikt tego nie zauwazyt.

Ogien, ukryty w wacie, przedostawat sie stopniowo na zewnatrz i w koricu ogarnat stare, drewniane
skrzynie, przeznaczone na trumny. Dym napetnit caty budynek.

Przybiegt nasz komendant strazy pozarnej i zaczat rekami odciggac trupy.
Nie byto wody. Ogien gaszono $niegiem. Mimo to udato sie uratowaé prosektorium.

Gdy sttumiono ten pozar, wybucht od razu nowy, na drugim brzegu Karpowki, wzdtuz sztachet
Ogrodu Botanicznego, gdzie stata kolumna wojskowych samochoddéw ciezarowych.



Od nieostroznie rozpalonego ogniska zajat sie samochdd-cysterna z benzyng. Najpierw jeden, potem
drugi. W trzecim samochodzie zapalit sie motor. Z narazeniem zycia odczepiono od niego cysterne. Z
drugim samochodem Zzotnierze nie mogli sobie poradzi¢ i zepchneli go do Karpowki. Spadt przebijajgc
16d, a stup ognia, ktdry trysnat przy upadku, wznidst sie ponad czterdziestometrowy komin naszej
kottowni. Sita ognia - olbrzymia. W naszym pokoju mozna byto czytac...

Bytam bardzo zajeta w ostatnich czasach. Dni sg takie krétkie, a $wiatta nie ma. Chociaz nie moge
powiedzieé, ze prowadze dom, to jednak co dzien trzeba co$ uszy¢ czy zacerowac. Mania porzadku
drogo mnie kosztuje. Z drugiej strony, teraz wtasnie nalezy dbaé o czystosc.

Mimo to udato mi sie wiele dokonaé: wczoraj napisatam 7 strof. 7 X 6 = 42. Jak na mnie, to duzo.
Dlatego nie od razu napisatam o A.

A. - nasz znajomy z Moskwy. Pisze teraz (o ile zrozumiatam) ,traktat filozoficzny” - ,Duch Wojny”. W
zwigzku z tym postanowit , ze musi obejrzeé Leningrad. Poza tym, ma tu krewnych zony, ktérzy, rzecz
prosta, gtoduja.

Nie wiem, ktdra z tych przyczyn jest wazniejsza, lecz jakkolwiek by byto, A. dokonat rzeczy prawie
niemozliwej: przyleciat samolotem wojskowym, wiozgcym ordery i banknoty.

A. otrzymat od Kietlinskiej moj adres i zjawit sie u mnie wieczorem. Zadzwoniono do mnie przez
telefon wewnetrzny z gabinetu Borysa Jakowlewicza, ze chce sie ze mng zobaczy¢ , pisarz z Moskwy”.

Pisarz z Moskwy? O, Boze! Otuliwszy sie chustka, zbiegtam na dét, w lodowate ciemnosci.

W Swietle kaganka ujrzatam A. Twarz jego byta mi znana. Jednakze, jak to mi sie czesto zdarza, nie
pamietatam jego nazwiska. Mimo to, jakze drogi byt mi 6w prawie nieznajomy cztowiek- Byt to
cztowiek stamtad. Uscisnetam go. Nie posiadatam sie z radosci. Posadzitam go na kanapie.

- Prosze méwié, prosze mi wszystko opowiedzie¢ - powtarzatam bez przerwy. A. patrzat na mnie z
tkliwym wspdtczuciem. Zmienitam sie na pewno.

Podczas rozmowy A. wspomniat, jak gdybym juz o tym wiedziata, o Smierci Afinogenowa w Moskwie.

- To niemozliwe! - krzyknetam przypominajac sobie oczy Afinogenowa, wesoty i figlarny doteczek na
policzku. Tak lekko szedt przez zycie, wszystko mu sie udawato. - Zginat... Nieprawda! To niemozliwe!
- W tej samej chwili jednak pochylitam gtowe.

- Nie, to prawda. To na pewno prawda.

A. przyszedt do mnie nastepnego dnia. Obeszlismy we dwdjke podwdrze szpitalne. Przygladat sie
naszym budynkom, oblodzonym drzewom i twarzom ludzi. Nie mégt wydoby¢ z siebie ani stowa. Byt
oszotomiony.

Teraz odleciat juz do Moskwy.



17 stycznia 1942 roku

Pot godziny temu byt krétki, lecz bardzo silny ostrzat artyleryjski. Kiedy skofczyt sie wreszcie, I. D.
poszedt na poczte gtéwng wystaé pienigdze swojej rodzinie i Zannie. Dzielnicowe urzedy pocztowe s3
nieczynne: brak swiatta, a o ogrzewaniu nie ma co mowic. W pewnym urzedzie, gdzie podobno byty
Swiece, nikt nie stawit sie do pracy - urzednicy zachorowali lub zmarli. Z powodu braku $wiatta
zamkniety jest rowniez bank. Jesli chodzi o mnie, nie moge z tej racji otrzymac honoraridéw z radia.
Mowig, ze bedgq ptaci¢ w trzeciej dekadzie stycznia.

Dobre nowiny z frontu. W radio powiedziano mi, ze Fiediuninski rozpoczat generalng ofensywe.
Mowiono takze, ze w rejonie jeziora llmen toczg sie walki, ktére, jak piszg sami Niemcy, przewyzszajg
swoimi rozmiarami walki pod Moskwa. Ale préby ogniowe, ktérych doswiadcza teraz Leningrad, sg
moze najciezsze ze wszystkich, jakie byty dotychczas.

Na domiar ztego - mrozy.

Lola P., ktérg umiescilismy jako siostre-intendentke w szpitalu wojskowym, zachorowata na zapalenie
ptuc i lezy obecnie u nas. Odwiedzam j3.

20 stycznia 1942 roku
Ranek

Jestem do tego stopnia zajeta swoim poematem i gospodarstwem, ze po prostu nie starcza mi czasu
na codzienne pisanie pamietnika, jakbym tego chciata.

W ciggu ostatnich dni poprawitam i przebudowatam pierwszy rozdziat. Miejsca, o ktérych sadzitam,
Ze s3 mocne, wypadto przestawic, poniewaz nowe strofy przyttaczajg je zupetnie. Ustep o
humanizmie napisatam na nowo. Nigdy jeszcze nie pracowatam z takg namietnoscig. Nawet w nocy
pisze, lezagc w tdzku, i nie moge przerwaé. Umieram ze zmeczenia, lecz mimo to nie przestaje
rozmyslaé i wszystko wydaje sie takie wazne.

Cokolwiek zobacze, dla wszystkiego znajduje miejsce, jak w przygotowanym gniezdzie. To pierwsza
oznaka, ze Swiadomosc jest catkowicie zaabsorbowana praca i wszystko sobie przyswaja.

W niedziele - zndw pod ostrzatem - poszliSmy na Piesoczng. Mieszkanie wyglada okropnie. Chaos
lodowy. Temperatura - minus 5.

Marfusza - pracownica Loli (kartka zywnosciowa dla nie pracujgcych) - zmarta trzynastego.

W jadalnym pokoju - brudne tézka, Smiecie, puste butelki po oleju, kaganek, siekiera, drzazgi. Na
$cianach, pokrytych kopciem, wiszg, jak dawniej, talerze: porcelana i fajans.

W trzecim pokoju, gdzie podczas niedawnego bombardowania wypadty szyby, poniewierajg sie
zmietoszone, lodowate i brudne przescieradta. Woda, nalana do wanny, zamarzta.



Burse studencka przeniesiono na nizsze pietro. Tam cieple;j.

Dina Osipowna i Inna wychodzg w nocy na klatke schodowg i siedzg tam, tulgc sie do cieptych
kaloryferéw. Ogarnia je wtedy, jak powiadajg, ,,radosny nastrdj” i marzg o przysztosci.

0Od Zanny dawno juz nie mam wiadomoéci. Ostatni list, wystany jeszcze w listopadzie, byt
niepokojacy. Chtopczyk $miertelnie zachorowat. Zanna pisata:

,Nie rozbieraliémy sie z Jurg wcale i po kolei dawalismy Miszy tlen. Misza, jak ptaszek, otwierat buzie,
kiedy podawalismy mu rurke. W ogéle przez caty czas byt wielkim zuchem (jesli mozna tak
powiedzieé o dziesieciomiesiecznym malenstwie), znosit cierpliwie banki i plastry z gorczycy, brat
lekarstwa”.

Pocieszam sie tylko tym, ze pdzniej wystany zostat drugi list, donoszacy, ze Misza czuje sie lepiej.

Dzisiaj mamy 28 stopni mrozu.

20 stycznia 1942 roku
Wieczorem

,Potudnik” znakomicie posuwa sie naprzéd. Nawet w nocy nie daje mi spokoju: zgda, bym go pisata.

Zeby tylko starczyto zdrowia i sit!...

21 stycznia 1942 roku

Wazna nowina: dajg wiecej chleba. Robotnikom o 50 graméw, urzednikom - o 100.

Duze sukcesy na kalininskim froncie: zdobylismy Chotm. Mrozy bezlitosne - prawie 35 stopni.

25 stycznia 1942 roku

Wczoraj, jak sie okazato, byto 40 stopni, a i dzisiaj, zdaje sie, mrdz nie zelzat. Pojutrze Miszerika
konczy rok. Jego pierwsza grzechotka (celuloidowy bebenek z kuleczkg w srodku) wisi na wstgzeczce
u mego wezgtowia.

Czytatam wczoraj chorym w naszej klinice ocznej.



Siodma wieczor

Katastrofalna sytuacja. Przed chwilg ttum rzucit sie na drewniany ptot szpitalny i rozebrat go na opat.

Nie ma wody. A jedli jutro przestanie pracowacd piekarnia mechaniczna, choéby na jeden dzien - co
wowczas? Nie byto dzi$ zupy - tylko kasza. Rano dali nam kawe, ale zadnych ptynéw juz wiecej nie
bedzie.

Caty nasz zapas wody to poéf czajnika (trzymamy go w gorgcym piasku), pét dzbanka - do mycia i
czwarta czesc karafki - na jutro. To wszystko.

26 stycznia 1942 roku

Po raz pierwszy zaptakatam ze ztosci i zalu: przewrdcitam niechcacy do piecyka rondelek z kasza.
Mimo to I. D. przetknat kilka tyzek kaszy z popiotem.

Chleba nie ma dotychczas. Napisatam za to trzy bardzo dobre strofy: zakoAczenie rozdziatu ,Swiatfo i
ciepto”.

Pisanie idzie mi jak nigdy przedtem, chociaz zle sypiam po nocach: wciaz dretwiejg palce u rak. Z
poczatku mate igietki, potem coraz wieksze i coraz rzadsze. W koncu catkowite zdretwienie. Rece
obumieraja..

27 stycznia 1942 roku

Piekarnia mechaniczna mimo wszystko nie przestata pracowac, czegosmy sie tak obawiali. Kiedy
wodociag juz nie dziatat, 8 tysiecy komsomolcéw - wyczerpanych gtodem i zziebnietych jak wszyscy -
utworzyto taricuch od Newy do samej piekarni i podawato wode wiadrami, z rak do rak.

Kolejki przed sklepami z pieczywem byty wczoraj olbrzymie. Chleb przywieziono dopiero pod wieczér.
W kazdym razie chleb byt.

Dzisiaj (nawet doktadnie o tej wtasnie godzinie, o pdétnocy) Miszerika skonczyt rok.

29 stycznia 1942 roku



,Gospodarstwo” zabiera coraz wiecej czasu. Piecyk, czajnik, zmywanie naczyn, podgrzewanie zupy
lub kaszy, cerowanie i przepierki - na tym uptywa potowa dnia.

Dzisiaj zrobitam gruntowne porzadki, o ktdrych juz dawno marzytam. Wiekszg czes¢ ubrania utozytam
starannie w duzym plecaku. Do lepszych czaséw, kiedy bedzie woda, $wiatto, a moze nawet - do
konca blokady. Reszte - rzeczy niezbedne - oddatam Eufrosinji Iwanownie, ktdra po wielu btaganiach
obiecata je wyprac w stawetnej wodzie rzeczki Karpowki, ktéra nas teraz myje i poi. Filtrujemy ja
przez osiem warstw gazy, ale nawet po tym procederze woda jest okropna.

Eleganckie suknie schowatam na samym dnie walizki. Gumowe boty, pomiete i na wpét popekane,
wyprostowatam, wypchatam papierem i owinetam w szmaty - jak na wyprawie podbiegunowe;j.

Maszyne do pisania schowatam: tasma szybko wysycha na zimnie. Lampe elektryczng, jako rzecz
catkowicie bezuzyteczng, zdjetam ze stotu.

Wszystko jest teraz we wzorowym porzadku, ale przez dwa dni nie pracowatam.

Z chlebem ciezko. Przywozg go w niewielkich partiach z piekarni mechanicznej - mokry i zgnieciony.
Duze kolejki.

30 stycznia 1942 roku

W ciggu tych kilku dni zmienity sie nie tylko twarze - zmienito sie oblicze samego miasta. Zniknety
ptoty, w tej liczbie i nasz. Piekne stuletnie lipy i brzozy pozostaty jednak nietkniete.

Powstata jakas nowa topografia: przejscia, zautki, skrécone drogi, przechodnie podwoérza.

Dzi$ odbyta sie uroczystosc zatobna przed pogrzebem profesora A. A. Lichaczewa. Ciato bez trumny
(przywiezli jg potem) lezato w sali konferencyjnej na owalnym stole, na arkuszu dykty.

Zmarty owiniety byt w przescieradto. Dokota stotu w lodowatym pokoju stali profesorowie i asystenci.
I. D. wygtosit mowe. Patrzatam na niego. Zdjat futrzang czapke, pozostawit jednak na gtowie czarna
jedwabng czapeczke - byto zbyt zimno. A sam byt taki chudy i z6tty.

Mowa utrzymana byta w dobrym tradycyjnym stylu, z tacinskim ,Sursum corda” na zakorczenie.

31 stycznia 1942 roku

Rury wodociggowe, biegngce pod ziemig, pekajg, poniewaz woda, ktdrej nie przettaczajg pompy,
zamarzta. Biezgca woda ratuje sie jak gdyby ucieczkg od mrozu. Teraz nie ptynie, mréz jg dopedza i
woda zamarzajgc rozsadza rury.



2 lutego 1942 roku

Czasami cztowiek pragnie pisania jak pokarmu. W nocy, zamiast spac¢ - pracuje. Gdy tylko sie potoze,
mam wrazenie, ze mozg méj odzywa sie: ,Teraz nadeszta moja godzina. Zaczynajmy!” | zaczynamy
pracowac.

Spie tak lekko, tali powierzchownie, ze wystarcza, bym sie tylko na wpét ockneta, a juz odnajduje w
Swiadomosci wiersz lub strofe. Tak jak gdyby wiersze staty w nocy przed drzwiami i czekaty, zeby je
wpuscié. Jesli sie tylko utworzy najmniejsza szparka - sg juz w pokoju.

Natasza widziata przed wejsciem do jakiejs kliniki dwa obejmujgce sie trupy.

Wiadomo juz na pewno, ze tapin i Charcewin zgineli w Kijowie.

3 lutego 1942 roku
Wieczorem

Nigdy jeszcze nie byto mi tak ciezko jak teraz. Dwa kaganki doprowadzity mnie do stanu ostatecznego
wyczerpania. Pragne Swiatfa, jak pragnie sie chleba lub powietrza. Na domiar ztego przewrdcitam
znowu rondelek, tym razem z zupa, kiedy wyjmowatam go z piecyka. Miatam duzo ktopotu z zimng,
ttusta podtoga (cate szczescie, ze jest kamienna).

Tak mi ciezko na duszy, ze prawie wcale nie moge pisa¢. Mimo to udato mi sie dzi$ cokolwiek zrobié.

Lola bardzo trafnie powiedziata, ze gdyby mogta dotkngac¢ psa lub kota - zywej i cieptej istoty
(,zwierzaka”, jak sie wyrazita), od razu by jej ulzyto. A nawet, gdyby ustyszata szczekanie lub
miauczenie.

Czasami cisza doprowadza mnie do obtedu. Chociazby teraz: ani jednego dzwieku, ani szelestu.

Za sciang spi w futrze Sofia Wasiliewna, laborantka I. D. Nie myje sie i nie rozbiera juz chyba ze trzy
miesigce. Znajduje sie na pograniczu obtedu z obawy przed zgubieniem kartek zywnosciowych: | gubi
je rzeczywiscie trzeci miesigc z rzedu. Nie mam pojecia, z czego zyje. Przeciez to $mier¢ gtodowa.

(Pisze, pisze... Zeby chociaz nasi wrdcili predzej z komitetu dzielnicowego!) Lodowate, czarne
korytarze. Przychodzg mi co chwila na mysl matka i cérka - postacie wziete zywcem z
Dostojewskiego. Matka-emerytka i szesnastoletnia cdrka, Lula: nieledwie dziecko, w kapturku i z
mufkga. Szeroko otwarte, zdziwione oczy. Jakas oszustka, ktorej wpadty w oko w kolejce, podeszta do
nich, zawartfa znajomos¢, zdobyta zaufanie, zaczeta przychodzi¢ do domu i wreszcie obiecata znalez¢
dla Luli posade pomywaczki w szpitalu wojskowym nr 21. Przyniosta podanie z wnioskiem
komendanta szpitala o zatrudnienie (wszystko byto sfatszowane). Nie wiadomo nawet, czy szpital taki



w ogodle istnieje. Na poczatku miesigca (akurat kiedy wydajg kartki zywnosciowe) ,, dobrodziejka”
przyszta po matke i cérke. O dsmej wieczorem, w ciemnosciach, zaprowadzita je do naszego
gtéwnego budynku szpitalnego, (pewnie sama tu pracuje jako sanitariuszka czy co$ w tym rodzaju).
Wzieta od dziewczyny obie kartki, Luli i matki, na caty miesiac, i czterdziesci piec rubli, ktére matka
pozyczyta od kogos - rzekomo w celu zakupienia produktéw. | natychmiast znikneta w ciemnosciach.

Dziewczyna styszata jej gtos: ,Tutaj jestem. Tutaj. IdZzcie za mng”. Zupetnie jak w ,,Szczurotapie”
Grimma. | na tym sie skonczyto.

Nie moge zapomnieé tej matki i corki. Matka powtarzata bez przerwy rozdzierajgcym gtosem:
- Lulu, Lulu, co$ ty narobita! Za zycia wpedzitas mnie do grobu!

A Lula, przyciskajac kurczowo mufke do piersi, ze wzrokiem utkwionym nieruchomo w jeden punkt,
szeptata:

- Jaka noc nas czeka! Jaka noc!

Bata sie widocznie, ze matka zameczy jg w nocy ptaczem. Od razu zaczeliSmy pisa¢ doniesienie do
milicji. Céz jednak znaczy dzisiaj takie doniesienie? | co moze zrobi¢ milicja? Nie wiemy dotychczas, co
sie z nimi obiema stato.

5 lutego 1942 roku

Wszyscy nasi pojechali do Smolnego. Znowu zaczat sie jakis ruch w zwigzku z ewakuacja. Mozliwe, ze i
my wyjedziemy. Dokad? Zdaje sie, ze do Irkucka.

9 lutego 1942 roku

Tyle najrozmaitszych spraw, a tu, jak na ztos¢, mam ogromng ochote do pisania. Bytam na naradzie
pisarzy battyckich.

Zaproszenie przystat mi Wiszniewski. Obrady miaty potrwac dwa dni na Wyspie Wasiliewskiej, daleko
od nas. Byta to wiec prawdziwa wyprawa z noclegiem.

Przedyskutowatam catg sprawe z I. D. i postanowilismy, ze trzeba bedzie pdjs¢. Znowu zaczeto sie
wielkie cerowanie wetnianych ponczoch i rekawic oraz zaopatrywanie sie w prowiant na droge. W
gtéwnej kuchni dali mi, w zamian za obiady i $niadania, dwa prawie sSwieze jajka i osetke topionego
sera. |. D. ze swej strony wydzielit mi ¢wier¢ tabliczki czekolady z ,,zelaznej porcji”. Bytam wiec obficie
zaopatrzona.

Obrady miaty sie rozpoczac¢ o godzinie 10 rano, punktualnie, jak na okrecie.



Wstali$my tego dnia o szdstej: sama droga miata trwac przynajmniej dwie godziny, a chodzimy teraz
powoli.

Ranek byt niezwykle piekny. Im wiekszy mrdz, tym piekniejsze jest niebo - to znana rzecz.
WyszliSmy z domu o wschodzie storica..

Na Wielkim Prospekcie, gdzie szyny tramwajowe sg zagrzebane gteboko w $niegu, dopalat sie dom.
Gaszono go widocznie przez catg noc. Co nas najbardziej zdziwito - byta tam woda. Ciekta jeszcze z
hydrantu zalewajgc catg ulice. Utworzyto sie duze, rézowiejgce w zorzy polarnej jezioro, nad ktérym
unosity sie biate opary.

W czarnych oknach wypalonego domu wida¢ byto poprzecinane belkami, olbrzymie, purpurowe
storice w réznych fazach: to jako sierp, to zndw podtksiezyc, to wreszcie jako ognistg petnie.

Zapatrzytam sie na stonce i wpadfam jedng nogg po kolano w gestg mase, mieszanine wody, lodu i
$niegu. Utworzyt sie jak gdyby lodowy but, ktory uciskat mi noge. Sztam tak przez catg droge.

Dopiero podczas obrad zaczety odpadac z wojtoku kawatki lodu. W koncu pierwszego dnia, po
referacie i dyskusji, poproszono mnie o przeczytanie poematu. Przeczytatam . ,Swiatfo i ciepto” - nie
dokonczony jeszcze drugi rozdziat.

Jako kobiety i goscie, nocowatysmy z Kietlinskg w komfortowych warunkach: na tézkach, w tym
samym pokoju, w ktérym odbywaty sie obrady. W pokoju byto niebiesko od dymu z papieroséw i
fajek, ale za to ciepto od ludzkich oddechdéw i malenkiego piecyka.

Nad ranem zbudzit mnie dotkliwy chtéd; zrozumiatam, ze piecyk zgast. W tej samej niemal chwili
ustyszatam soczysty trzask, jak gdyby kto$ rozcigt kawon. Jak sie okazato, Z. porgbat siekierg krzesto,
na ktdrym wczoraj siedziat. Widziatam, jak wrzucit je do piecyka. Nieszczesne krzesta leningradzkie!
Znowu zrobito sie ciepto. Zasnetam.

Niektére przemdwienia pisarzy battyckich byty interesujgce. Zdarzaty sie zdania wyjgtkowo
precyzyjne. Zapisatam cos$ niecos.

»Wyijsécia”, ,wypady” i ,wypetzniecia” na pozycje czotowe. To ostatnie o czotgajacych sie
zwiadowcach.

,Poezja” doktadnego wykonania regulaminu wojskowego.
,Galopujaca sytuacja”.

,,Okrety doptynety przede wszystkim na polityczno-moralnym stanie zatogi, kotty bowiem juz nie
pracowaty”. ,,Spokojne zycie w schronach”.

»Wyprowadzit ludzi bez strat, z wyjgtkiem samego siebie”. ,,£8dZ podwodna lubi gtebiny. Przy brzegu
- nie moze”. ,Trawlery - oracze morza”. ,£6dz podwodna nie lubi biatych nocy”.

Nasze ulotki przerzucano do okopdw nieprzyjacielskich za pomocg tuku. Dwdch ludzi napinato
cieciwe, a trzeci wypuszczat strzate nadziang ulotkami.

Drugiego dnia pod wieczér odwieziono mnie samochodem do domu.



12 lutego 1942 roku

Niepokoje sie o I. D. Bardzo Zle wyglada. Schudt i ciggle jest mu zimno. Chodzi powoli, podpierajac sie
laska. Najgorsza sprawa z rekami. Zaczerwienity sie w stawach i obrzekty. Skéra stata sie btyszczaca i
podobna do giemzy.

Drugi rozdziat posuwa sie naprzéd powoli, ale jestem z niego zadowolona. Od Zanny - zadnych
wiadomosci. Pocieszam sie, ze list prawdopodobnie przyszedt, lecz lezy w nieposegregowanej stercie
innych listdw w naszym urzedzie pocztowym. Przyszedt na pewno, ale nie mozna sie do niego dostac.
A jednak inni otrzymujg poczte.

16 lutego 1942 roku

Posztam wczoraj na torpedowiec, gdzie zgodnie z naszg umowag z Zoninem miat sie odby¢ maj
wieczér autorski. Do torpedowca - dwie godziny drogi, to przeciwlegty kraniec miasta. Sztam
powolutku, oszczedzajac sit. Jednakze na srodku Mostu Kirowskiego, tam gdzie wznosi sie on ku
gorze, poczutam, ze lada chwila upadne.. Nogi zrobity sie miekkie i odmdwity postuszeristwa.
Zrozumiatam, ze nie zdotam dojs$¢ na miejsce. Ledwo dowloktam sie do Kietlinskiej. Uprzedzitam jg i
Zonina, ze nie pojde. Poszli beze mnie, a ja powloktam sie do Oziereckich, zeby nieco odpoczac.

Zjadtam cos$ niecos, odpoczetam. Potem usadowili mnie w fotelu koto piecyka, a sami usiedli wkoto:
Nikotaj lwanowicz, Alona i Kowrow - szofer. Przy wtérze gwattownej kanonady (poprzedniego dnia
pocisk trafit w sgsiednie okno i o mato nie zabit Alony) zaczetam czyta¢ oba rozdziaty po kolei.
Wszyscy byli wzruszeni...

Bardzo jestem ciekawa, czy na wszystkich poemat bedzie dziata¢ w ten sposéb? A moze wytgcznie na
tych, ktérzy przezyjg oblezenie Leningradu?

17 lutego 1942 roku

Nowe - tym razem powazne - rozmowy o ewakuacji Instytutu. Ustalono nawet date - 15 marca, oraz
miasto - Archangielsk. A Leningrad... jakze sie z nim rozstac? JesteSmy juz tu szes¢ lat, jesli liczy¢
kazdy miesigc za rok, jak podczas obrony Sewastopola. Nie, do Leningradu trzeba stosowac wiekszg
skale.

Jesli wyjedziemy, weZzmiemy z sobg Lole i Inne. Dina Osipowna jest umierajaca.



18 lutego 1942 roku

Wczoraj czytatam swoje utwory w szpitalu, gdzie lezy T. Czuje sie gorzej. Jutro mam wieczdr autorski
w szpitalu przy Instytucie im. Hercena. Pojutrze - dla aktywu partyjnego. 21 jade z delegacjg naszego
rejonu na front. Jadel... Obawiam sie tylko jednego: zamarzniecia.

19 lutego 1942 roku

Przed chwilg otrzymatam wystany jeszcze w grudniu list od Zanny. Nasz Miszefika umart - nie miat
jeszcze roczku.

20 lutego 1942 roku

Wczorajszy list od Zanny zaczetam tapczywie czytaé i nagle, z rozpedu wpadtam na te stowa:

Nie mozemy sie w zaden sposdb pogodzi¢ z naszym ogromnym nieszczesciem - $miercig Miszenki.
Zycie w Czystopolu wydaje sie nam teraz zupetnie puste i bezcelowe. Znikneto to, co przywiodto nas
tutaj. Cisza zapanowata w naszym pokoiku i dokota... Wrécimy chyba do Moskwy zaraz po
uruchomieniu komunikacji na rzece”.

Przeczytatam list do konca. Odtozytam na bok. Potem wzietam go nagle do rak, przeczytatam po raz
drugi z nieokreslong nadziejg, ze moze mi sie tylko zdawato. Nie, to prawda.

21 lutego 1942 roku

Jade jutro na front z delegacjg naszego rejonu. Dobrze sie stato, ze jade. Wyjazd pomoze mi znies¢
bdl, z ktérym serce nie moze sobie poradzié.



23 lutego 1942 roku
Dzienn Armii Czerwonej
Gorochowiec

Sniegi, $niegil... Pisze te stowa w Gorochowcu, w Wydziale Politycznym armii generata
Fiediuninskiego. Jest to zbudowany z klocédw solidny domek, ktdrego mieszkancy zyli niegdys
dostatnio: fotografie na scianach, flakony od perfum na komodzie. W okraglaku lezg teraz siodta,
brezentowe plecaki, karabiny, walonki, narty, butelki z benzyna.

Nad domkiem w bezdennym, mroznym niebie - staby warkot motoru i btyszczacy punkcik samolotu.
Wyttumaczono mi, ze to ,Adolf lata”. Odgtos zenitdwek jest tu inny niz u nas w Leningradzie, wsrdd
wysokich domow.

Woczoraj (czyzby zaledwie wczoraj?) I. D. znowu odprowadzit mnie o $wicie do naszego
pietrogradzkiego komitetu dzielnicowego, w ktérym miato sie odby¢ zebranie delegatéw. Szlismy
pustymi podwdrzami przechodnimi. Gwiazdy swiecity jak w nocy. Willa, w ktérej miesci sie komitet
dzielnicowy, byta pusta i gtosy rozbrzmiewaty w niej zwielokrotnionym echem. Palito sie swiatto
elektryczne (tylko w komitetach dzielnicowych jest jeszcze prad), w czajniku gotowata sie woda.

Wkrdtce wszyscy delegaci zebrali sie w komplecie. WsiedliSmy do matej ciezardwki z dachem i
bocznymi Scianami z dykty, zamiast czwartej sciany byto - jak gdyby wstawione - gwiazdziste niebo.
Gwiazdy gasty stopniowo po drodze, tylko I$Snigca Wenus towarzyszyta nam dtugo, dopdki i jej nie
zgasit promienny swit.

Dopiero w chwili odjazdu dowiedzielismy sie, dokad naprawde jedziemy. Okazato sie, ze przez
tadoge, poza pierscien blokady, o 200 kilometréw od Leningradu. I. D. zmarkotniat, lecz dzielnie
machnat rekg na pozegnanie.

taweczki w ciezaréwce byty waskie, niewygodne, nie byto sie o co oprzec. Czu¢ byto wstretny zapach
benzyny. Akurat obok mnie stata olbrzymia butla prawie tej wysokosci co ja. W butli pluskata i
kottowata sie benzyna. Jednak paliwa nam nie starczyto.

Koto Smolnego staliSmy dos¢ dtugo, czekajgc na delegacje z innych rejonéw. Wreszcie zebrali sie
WSZysCy.

Wiezlismy na front podarunki: pie¢ recznie wykonanych automatdéw (nie ma pradu) z napisem na
tozysku: ,,Najlepszemu tepicielowi niemieckich okupantéw”, ptaszcze ochronne, przybory do golenia,
tyton, rekawice skdrzane i na futrze, mapniki dla dowédcéw, chustki do nosa, gitary i mandoliny.
Bytam przekonana, ze te ostatnie nie dojdg w catosci. Byty Zle opakowane, spadaty na bok na
wybojach, ptaczac i zawodzac jak zywe. Podtrzymywalismy je rekami i plecami.

Dla samego Fiediuninskiego wiezlismy skérzang szkatutke na tyton. Kazdy rejon widzt inne podarki,
lecz wszystkie zgdaty tego samego - przerwania blokady.

Droga trwata 13 godzin. ByliSmy bardzo znuzeni i zziebnieci nie do tego jednak stopnia, zeby nie
mozna juz byto wytrzymac.



tadoge przecielismy w ciggu poéttorej godziny. Léd jeszcze jest mocny, ale szofer powiedziat, ze w
godzinach potudniowych, kiedy storice przygrzewa, pieciotonowych ciezaréwek juz nie puszczaja.
Przeciez 16d, nie biorgc juz pod uwage stonica, jest podziurawiony przez bomby. Przejechalismy
jednak spokojnie. Po nieréwnej, rozbitej drodze Snieznej gtadki 16d jeziora wydat mi sie prawdziwym
rajem. Nie trzesto ani rzucato.

Po przejechaniu jeziora, w miejscowosci, po ktdrej dtugo krecilismy sie btagajac o benzyne, po raz
pierwszy od wielu miesiecy zobaczytem koze, psa i zywe kury. Ze wszystkich samochoddéw wygladali
ludzie, zeby przyjrzec sie tym dziwom. W tej samej miejscowosci, za jeziorem, po raz pierwszy
ustyszelismy piosenke. Spojrzatam na towarzyszy podrézy - wszyscy byli wstrzasnieci.

W ogéle uderzajgca jest réznica miedzy nami a tutejszymi ludZzmi. Oni majg rumierice od mrozu,
chodzg szybko, oddychajg gteboko, wypuszczajac z ust gesty obtok pary. My jestesmy bladzi,
oddychamy stabo (ledwo dostrzegalnie), chodzimy powoli, rozmawiamy cicho.

W Zycharewie widzieliémy grozny pozar. Na torach kolejowych ptonety, podpalone przez Niemcéw,
cysterna z towotem, cysterna z naftg i wagony kolejki waskotorowej, zatadowane torfem. Wszystko
to zostato dopiero co przywiezione. Niemcy latali rankiem, wypatrzyli, a o zachodzie storica
zbombardowali, tak zeby parowdz nie mdégt podjechac i odciggnaé pozostatych wagondw.

Takiego ptomienia nigdy jeszcze nie widziatam. Ciezko rozlewat sie w powietrzu, purpurowy, gesty jak
pierzyna, przetykany czarnym dymem.

Nie zdazyliSmy jeszcze oprzytomnieé, gdy rozpoczeto sie bombardowanie. Bomby padaty zupetnie
blisko. Straszniejsze od bomb byty jednak serie z karabindw maszynowych, ktérymi Niemcy
zasypywali kazdy samochdd, Naszych zenitéwek byto stanowczo za mato.

Wszyscy, nie wytgczajgc wojskowych, potozyli sie w $Sniegu. Z naszego samochodu cze$é pasazerdw
wyszta, czes$¢ zas zostata: Syczew z fabryki, ja i jeszcze dwaj mezczyzni. SiedzieliSmy w ciezaréwce,
ostonieci dyktg (co za gtupota), drzac tylko i pochylajac gtowy, gdy powietrze i odtamki gwizdaty nad
nami.

Z jaka tkliwoscig przypomniatam sobie wéwczas nasz schron na ulicy Lwa Tofstoja! Sciany, sklepienia,
mitosierny kamien, ktory przyjmowat na siebie uderzenia. A tu - niebo i powietrze. Serie z karabindw
maszynowych.

Nasza gtupota obrdcita sie jednak catkiem przypadkowo w strategiczny fortel. Jak nam potem
ttumaczono, Niemcy nie ostrzelali naszej ciezaréwki chyba dlatego, ze nie przyszto im nawet do
gtowy, by mogli sie tam znajdowac ludzie. Mysleli, ze to porzucony samochéd.

Samolotéw byto okoto pietnastu czy dwudziestu. Lataty, krgzyty nad nieszczesng stacjg. Po krotkiej
chwili wytchnienia znéw rozlegt sie okrzyk:

- Zaczyna sie drugi nalot! Ktas¢ sie!

Tym razem i ja wygramolitam sie z samochodu i juz chciatam sie potozy¢ w rowie, gdy podnidst sie
stamtad jaki$ wojskowy. Zrozumiatam, ze niebezpieczenstwo mineto.



Najwiecej ze wszystkich przestraszyt sie najbardziej zuchowaty z wygladu babsztyl... (Silny ogien
zenitowek. Widocznie ,Adolf” lata blisko).

Jedziemy teraz do artylerzystéw N-tej dywizji. Zabieramy ze sobg najnowszy numer gazety dywizyjnej
,Do rozstrzygajgcego bojul”, ktéry zawiera rozkaz Stalina.

Ciesze sig, ze jestem tutaj: mniej boli serce. Szkoda tylko, ze nie udato sie nam zobaczy¢ generata
Fiediuninskiego. Wczoraj péznym wieczorem przyszedt do jednego z domkdw, w ktérych miesci sie
jego sztab, nie do tego jednak, gdzieSmy nocowali, lecz do innego. Majg szczescie ci, ktérzy urzadzili
sie tam na noc. Wszyscy wstali i Fiediuninski dtugo z nimi rozmawiat.

Generat byt w dobrym humorze, przyszedt wprost z tazni. Powiedziat, ze wymyt sie doskonale, chociaz
w tazni byto chtodnawo. Generat lubi ciepto. Jak ja go rozumiem! (Odezwata sie nasza artyleria. Dom
zadrzat.)

Samochody przyjechaty po nas. Jedziemy dale;j.

24 lutego 1942 roku
N-ta dywizja. Rano

Obudzitam sie w nocy: gdzie jestem? Po chwili przypomniatam sobie - w ziemiance. Obok mnie, na
pryczy przykrytej sosnowymi gateziami $pi Maria Nikotajewna Wotk z komitetu dzielnicowego, nieco
dalej Syczew i inni. Dyzurny dorzuca mate polanka do piecyka - smolisty dymek gryzie w oczy. Nagle
rozlegt sie grzmot armatni, nie wiem nawet z czyjej strony. Tutaj jednak, w pierwszej linii okopow, nie
wydaje mi sie to wszystko takie straszna jak w Leningradzie.

O swicie dyzurny przynidst nam kasze w menazkach, chleb i po duzym kawatku masta. Wspaniata
rzecz! Nastepnym razem musze koniecznie wzigé ze sobg tyzke.

26 lutego 1942 roku
Leningrad

Lezg w t6zku u siebie w domu i nie moge nasycié sie cieptem. Jestem w cieptym szlafroku, przykryta
pikowang kotdrg i wetnianym kocem, na nogach mam pled i palto. Co godzine niemal dostaje co$
gorgcego do picia, a mimo to nie moge sie rozgrzac.

Podczas podrdzy na front nie miatam na sobie nic naprawde cieptego.

Dano mi co prawda na droge watowane spodnie i kurtke pod palto. Wszystko to byto jednak stare i
przeszto przez dezynfekcje. Zbita, stabiutka wata. Na gtowie miatam zawsze ten sam, zrobiony na
drutach kapturek. W rekach - mufka, pled i biata szydetkowa chustka, ktérg Ktawdia Iwanowna data



mi pod przysiega, ze bede jej strzegta jak kartek na chleb. W catym tym stroju przypominatam chyba
do ztudzenia gogolowska Koroboczke™.

Wszystko to jeszcze byto jako tako w porzadku. Ale ze |. D., doswiadczony wojak, uczestnik dwdch
wojen, lekarz i troskliwy maz, nie dat mi na droge zadnego alkoholu - byto potréjnym btedem. Szkoda,
ze nie widziat, jak w drodze powrotnej, po przejechaniu jeziora, pitam z szoferami spirytus, zagryzajac
stoning z cukrem. Jestem przekonana, ze tylko dzieki temu zyje jeszcze.

Byta taka chwila, kiedy szofer - z litosci posadzono mnie w budce szofera - przyjrzat mi sie uwaznie i
powiedziat:

- No, teraz musicie sie tylko modli¢, zeby w samochodzie nic sie nie popsuto. Jezeli motor zgasnie -
przyjdzie na was kryska.

Byta to prawda - tylko ciepto motoru utrzymywato mnie przy zyciu.

tadoga - to olbrzymia lodowa réwnina. Sniegu - jak na biegunie. Wszystko jest ze $niegu: ogrodzenia
jednolite lub utozone ze $niegowych blokéw, pétokragte igloo dla obstugi dziat przeciwlotniczych,
fundamenty pod zenitéwki. Wszystko niepokalanie czyste, tak biate, ze az przechodzi w btekit,
troskliwie przykryte niebieskim sklepieniem. Kazdy nie-biaty przedmiot jest wydarzeniem dla oka.
Purpurowa jak mak choragiewka w reku zotnierza kierujgcego ruchem jest widoczna z odlegtosci
kilometra.

Dla zotnierza $nieg - to najwazniejsze. Zotnierz zakopuje sie wen, pije go i myje sie nim.

Moja dalekowzroczno$é, ktdra przy biurku nad rekopisem lub ksigzka jest mi przeszkodg, bardzo mi
sie tu przydata. Widziatam wszystko, niemal do samego horyzontu. Oto na przyktad lodowa drogg
przez jezioro ciggng kolorowe punkciki: to ciezaréwki. Jesli sg r6zowe, oznacza to, ze wiozg baranie
potcie. Jedli czarne - wegiel, z6tte - jakies$ kosze z kory brzozowej, nie wiadomo co zawierajgce. Worki
z maka sg idealnie biate i nie odrdzniajg sie prawie od tfa. To nasz chleb powszedni, nasze zycie, ktére
wystata dla Leningradu Wielka Ziemia.

Praca szoferéw na tadodze - to Swieta praca. Wystarczy przyjrzed sie drodze, tej stratowanej,
zjezdzonej, nie znajgcej ani dniem, ani noca spokoju drodze. Pokrywajacy ja $nieg zamienit sie w
piasek. Wszedzie - na wybojach, w wadotach, koleinach, dotach, rowach, wyrwach i lejach - lezg
martwe samochody lub ich czesci.

A przeciez szoferzy, jezdzacy przez tadoge pod pociskami i bombami, przebywaja te trase
czterokrotnie w ciggu jednego dnia. Do nich skierowane sg widniejgce wszedzie, czerwone napisy na
transparentach: , Kierowco! Czy zrobites dzisiaj dwa kursy?” | kierowcy robig te dwa kursy.

Do sztabu armii w Gorochowcu dotarliémy pédZznym wieczorem. Swiecit jasny ksiezyc, otoczony,
mroznym mglistym pierscieniem. Wszystko wskazywato na to, ze na ksiezycu mrozy sg jeszcze
bardziej srogie niz u nas na ziemi.

 Koroboczka — postaé z ,Martwych dusz” Gogola (przyp. ttum.).



Gdy tylko samochody zajechaty przed sztab, natychmiast odciggnieto je do lasku i zamaskowano.
Powiedziano nam, ze przejezdzaliSmy przez bardzo niebezpieczng strefe i to przy ksiezycu, ktéry mogt
zdradzi¢ naszg obecnosé. Byto jednak spokojnie; znacznie spokojniej niz na Newskim.

W droge powrotng z Gorochawca do Leningradu wyruszalismy jeszcze przy blasku gwiazd. Rakiety
nieprzyjacielskie stawaty sie coraz bledsze. Nad lasem szarzat $wit. Bladozielonkawe niebo rumienito
sie z jednej strony jak jabtko. Wtedy wtasnie szofer powiedziat mi, zebym sie tylko modlita o
pomysing prace motoru, jesli nie chce zamarzna¢ na Smieré. Na domiar ztego zgubitam ciepta
chustke, ktérg mi data Ktawdia Iwanowna. To byto najgorsze nieszczescie.

Zgubitam jg wracajgc samochodem ze sztabu dywizji do sztabu armii. Jechalismy dtugo lesnymi
zasniezonymi drogami. Pdzniej trzeba byto wylez¢ i czotgad sie przez pokrytg Sniegiem polane, w
ktdrg Niemcy juz sie wstrzelali.

Biegnacy razem ze mng, zziajany i patajacy, niecierpliwoscia zotnierz, ktérego wystano na nasze
spotkanie, spytat mnie szeptem:

- To wy jestescie artystka z brygady? Bedziecie u nas wystepowac, prawda?

Tak mi sie wtedy zrobito przykro, ze nie jestem artystkg, tak ciezko schylajgc sie byto biec po $niegu,
tak sie przejetam wszystkim, co mnie otaczato, ze kiedy spadta mi chustka - biata na biaty $nieg -
nawet tego nie zauwazytam.

Do Leningradu wjechaliémy od strony Rzewki. Z tetnigcego zyciem i walkg frontu powrdcilismy do
martwej ciszy oblezonego miasta.

27 lutego 1942 roku

»Za pierscieniem” bylismy ogétem trzy dni.

Nasi delegaci rozbili sie na grupy i odwiedzili wszystkie rodzaje broni. Naszg grupe skierowano do
dywizjonu artyleryjskiego, znajdujgcego sie 600 metréw od nieprzyjaciela. Nie jest to jeszcze
najbardziej wysunieta placowka.

W kazdej z ukrytych w lesie baterii odbywaty sie krotkie, bardzo krétkie wiece okolicznosciowe.
Wszyscy stali. Przemawiat ktos z delegacji, pdzniej odpowiadat jakis artylerzysta. Otaczaty nas
osniezone sosny, swierki i dziata bez pokrowcdow, w petnej gotowosci bojowej. Temat przemowien
byt jednakowy: przerwanie blokady. Odparcie nieprzyjaciela spod Leningradu.

Jeden z artylerzystéw powiedziat:

- Pozdréwcie Leningrad od pierwszego dziata naszej baterii. Powiedzcie, ze robimy wszystko, co w
naszej mocy, zeby znekane miasto Lenina mogto nareszcie odetchnac.

Inny powiedziat:



- Odepchna¢ Niemca mozna, ale nie na tym polega zadanie. Trzeba go zniszczyc...

Ten sam zofnierz wyrazit sie miedzy innymi: ,,Zotnierz przesycony nienawiscig” i , Taka sie w nim
wyrobita cheé odwetu”.

Jedna z baterii uczcita nas wystrzatami armatnimi - po jednym na cze$¢ kazdego delegata. Grzmot
armatni ogtuszyt nas.

Snieg posypat sie z drzew na ramiona i gtowy. Po kilku minutach Niemcy odpowiedzieli, lecz pociski
ich upadaty daleko.

W ciggu tych trzech dni spedzonych w armii dowiedzieli$my sie, ze ,,Niemiec nie znosi oskrzydlania i
okrazenia, nawet najmniejszego” oraz ze ,,ma ktopoty z rezerwami”.

Styszelismy opowiadanie o cztowieku, ktéry ,uciekt” na pierwszg linie. Z zawodu byt fryzjerem. Z racji
jego ,,wysokiej uzytecznosci” zostat przydzielony do sztabu, ale go nie upilnowano. Teraz ,,goli frycow
z kaemu”. Z jego fryzjerskiego zawodu nie bedzie juz w wojsku pozytku.

Opowiadano o pewnej tesciowej, ktéra nie cierpiata swego ziecia. Pewnego razu moéwi (zie¢ dostat w
wojsku urlop i przyjechat do Leningradu): , Ciggle stysze przez radio fiediuninczycy, fiediuninczycy.
Zeby cho¢ jednego zobaczy¢”. A zieé: ,Niech mama na mnie spojrzy, co to dtugo szuka¢”. Tesciowa
nazwata go wowczas po raz pierwszy w zyciu ,,synkiem”.

Wyttumaczono nam, ze ,, wystarczy przenies¢ dowddce do cieptego pokoju i na miekkie tézko - od
razu dostanie grypy. Dowddcy potrzebny jest mrdz, ziemianka, surowy klimat”.

Opowiadano o tym, jak zotnierz zginat od pocisku przy rozdawaniu chleba. Pocisk rozerwat zotnierza
na strzepy, nie mozna go byto nawet pochowac. Ocalat tylko kawatek chleba, przesigkniety krwig.
Zotnierze podniesli wowczas kromke i pogrzebali jako cztowieka.

Opowiadano, ze gdy zmeczeni zotnierze dorwg sie wreszcie do ogniska, kazdy z nich chciatby
przysung¢ nogi jak najblizej zarzacych sie wegli. Dyzur przy ognisku powierza sie wéwczas
komsomolcowi, ktéry mimo iz sam jest Smiertelnie $pigcy, budzi Zotnierzy lezgcych za blisko ognia.
Jesli nie moze dac sobie rady z budzeniem, odcigga od ognia ich nogi. ,,A $pigca noga, jesli przeszta w
ciggu dnia dziesiatki kilometréw - mozecie sobie wyobrazi¢, ile wazy!”

Spostrzezenie majora: ,Niemieccy narciarze z reguty nie uzywajg nart. Bojg sie rosyjskiego sniegu czy
co?”

Robotnik zza Uralu, byty artylerzysta: , Jak kropne w ten bunkier ziemny! Takg miatem przyjemnos¢
jak nigdy!”

Rozmawiano o dziatonowym, tzn. o zotnierzu, ktéry nadaje kierunek lufie dziata, szybko przestawiajac
jego tylng czes¢ wedtug wskazéwek celowniczego. Dowddca powiedziat: ,Na wojnie potrzebna jest
nie tylko sita, lecz i umiar. Niejeden silny chtop lekko moze podnies¢ pét armaty. Ale wazne jest nie
to, zeby zwyczajnie podnies¢, ale zeby niepotrzebnie nie przesungé zanadto”.



Gospodarz klubu, z ktérym szlismy na KP™, wyrazit sie z uznaniem o mym niewysokim wzroscie: moge
chodzi¢ nie pochylajac sie. Niemieckie kule obliczone sg na cztowieka sredniego wzrostu. Widaé to po
$ladach na drzewach.

Towarzyszacy nam zotnierz zauwazyt z troskg w glosie:

- Drwalom ciezko bedzie po wojnie.

- Dlaczego?

- Ludzie pdjda do lasu pitowaé. A w drzewach, pod korg, odtamki. Pity sie potamia.

Wracajgc z baterii ujrzeliSmy grupe stojacych zotnierzy. Podwdjnym kotem otaczali jednego w srodku,
z papierem w reku. Czerwone promienie zachodzgcego storica oswietlaty skupione twarze.

Zapytalismy, o co chodzi.

Objasniono nam, ze to wojskowy trybunat rewolucyjny.

- Za co sadzg?

Odpowiedziano krétko i surowo:

- Za tchorzostwo.

W sztabie dywizji, przed wejsciem do jednej z ziemianek uprzedzono nas:
- Prosze is¢ powoli, tu nie ma schodéw. Duza pochytosé.

Weszlismy do ziemianki.. W ciemnosci, nad podtogg, zabtysnety czerwono - zielone ogniki. Dwa, nieco
dalej znéw dwa, a w gtebi takze dwa. Byty to oczy koni. Jakas klacz poruszyta sie niespokojnie.
Koniuch-czerwonoarmista pogtadzit jg, ttumaczac:

- Jeszcze mtoda.

Przypomniatam sobie spizowe konie w Leningradzie, ktére usunieto z Aniczkowskiego Mostu i
schowano przed bombami i pociskami. Na pewno stojg réwniez w jakiej$ podziemnej stajni i cichutko
bijg kopytem, a spizowi mtodziericy, trzymajacy konie za uzdy, staraja sie je uspokoié.

W ziemiance dowddcy dywizji, gdzie jedliSmy obiad, byto tak ciepto, ze w kilku miejscach koto piecyka
przebity sie przez cafg grubos¢ usypanych z ziemi scian kietki brzozowe: todyzki i listki. Stabiutkie,
blade, ale zywe.

Na poczatku obiadu wzniesliSmy przede wszystkim toast za Stalina, na czes¢ jego dzisiejszego
rozkazu, wzywajgcego do zwyciestwa. Drugi toast byt za wyzwolenie Leningradu. Komisarz
powiedziat:

- Nie mozna tak stawiac sprawy - zy¢ albo nie zy¢. Nasze zycie nalezy do Leningradu.

Y KP (skrét od ,Komandnyj punkt”) - stanowisko dowodzenia (przyp. ttum.).



10 marca 1942 roku

Sprawy stuzbowe I. D. niepokojg mnie w dalszym ciggu. Czym to sie wszystko skoriczy? Jednak
najsmutniejsze ze wszystkiego (i najciezsze) s listy Zanny. Otrzymuje je teraz czesto; sg dla mnie
udreka.

Najstraszniejsze sg te, ktdre zostaty wystane jeszcze za zycia Miszenki. Poczta dziata teraz na opak:
listy nadane wczesniej - przychodza pdzniej. Listu o smierci chfopca dotychczas jeszcze nie
otrzymatam.

Miszenka nie zyje, a ja nawet nie mam jego fotografii. Pozostata tylko rézowa grzechotka. Zdjetam ja
jednak znad tézka i witozytam do szuflady w stoliku.

12 marca 1942 roku
Wieczor

List od Zanny zaadresowany do I. D.

,,Pod wieczor zaczat przewracac oczkami i odrzucac gtdwke do tytu. To byto zapalenie opon
mazgowych - pierwsza postawitam diagnoze. Zetknetam sie juz raz w zyciu z tg chorobg i od razu jg
rozpoznatam.

Zrozumiatam natychmiast, ze wszystko skonczone, i pragnetam jedynie, zeby dziecko dtugo sie nie
meczyto.

Nie bede opisywac jego ostatnich chwil - po prostu nie potrafie.

Dawalismy dziecku tlen. Trzy balony w ciggu kilku godzin. Umart wdychajac tlen, przypuszczalnie - juz
nieprzytomny.

Chowalismy go po wiejsku. PrzywigzaliSmy trumienke do saneczek i odwiezliSmy na cmentarz. W ten
sposéb spokrewnilismy sie z tym miastem, w ktérym znalezliSmy przytutek”.

Ciezko mi. Z najwiekszym wysitkiem czytam te stowa. Trzeba teraz szczegdlnie duzo pracowaé, zeby
wzigc sie w karby.

22 marca 1942 roku

Wczoraj o trzeciej po potudniu (punktualnie co do minuty) rozpoczat sie ostrzat artyleryjski naszego
szpitala. Tym razem nie styszeliSmy juz swistu, lecz od razu uderzenie. Spadto na nas szes¢
sze$ciocalowych pociskdw. Dwa z nich uszkodzity jednopietrowy budynek kuchni: przebity dach i



wleciaty do piwnicy, gdzie zostat zabity na miejscu chtopak - wodociggowiec. Drugiemu chtopcu,
synowi sanitariuszki, urwato obie nogi.

Pocisk przeszyt gmach uniwersyteckiego prosektorium, rozbit audytorium (co za szczescie, ze nikogo
tam nie byto), rozwalit szafy biblioteczne i wyrzucit w powietrze te same preparaty w spirytusie, ktére
chodzitam kiedys ogladac z I. D., ale nie obejrzatam ich do korica.

Pamietam, jak/spokdj nie przyglgdatam sie stojom z napisami: ,,Watroba”, ,,Nerki”, ,,Serce”. Jednakze
przed naczyniem, na ktdrym byto napisane ,,Nos” i gdzie w przezroczystym ptynie bezwtadnie ptywata
potowa twarzy jakiegos mtodzierica o nieskazitelnych rysach, zrobito mi sie niedobrze i z takim
impetem rzucitam sie do ucieczki, ze I. D. ledwo dopedzit mnie na dole.

Teraz éw martwy mtodzieniec zmart po raz drugi.

Dwa pociski wybuchty pod naszymi oknami. W pokoju powiekszyty sie rysy na Scianie koto piecyka.
Wszystko zachwiato sie. Statysmy z Mariettg ubrane, w futrach, nie wiedzac, na co sie zdecydowac:
czy wyjs¢, czy zosta¢ w domu?

Wskutek ostrzatu (a moze niezaleznie od tego) - w gtéwnej kuchni znowu ulegt uszkodzeniu
wodociag. I. D. jest w rozpaczy.

W ogéle, nawet jego niespozyty optymizm zarysowat sie, jak nasza $ciana.

27 marca 1942 roku

Za pare dni przeniesiemy sie do duzego pokoju o trzech oknach wychodzacych na wschdd. Nie moge
sie tego doczekac. Nareszcie bedzie mozna chodzi¢ nie wpadajac co chwila na meble i nie oddycha¢
sobie nawzajem w twarz. Ostatnio zaczetam nienawidzié¢ naszego miniaturowego pokoiku, ktéry
wydawat mi sie taki nadzwyczajny zima. (Zdaje sie, ze strzelajg zenitowki. Warkot samolotéw - to
chyba samolot wywiadowczy. Czyzby znowu miaty sie zaczgé naloty?)

Dzisiaj jest niedziela i odbywa sie odgruzowywanie ulic. I. D. poszedt rdwniez. Ja na przemian - to
prasuje, to pisze. Marietta zajmuje sie czarodziejskimi praktykami przy piecyku: gotuje swigteczny
obiad. ZbogaciliSmy sie cudownym sposobem - otrzymaliSmy paczki od Zwigzku Pisarzy z Moskwy.
Gdy ujrzatam ich zawarto$¢, stracitam gtowe. Ztapatam w kazdg reke po puszce skondensowanego
mleka i nie mogtam sie z nimi rozstac.

28 marca 1942 roku



Niemcy ostrzeliwujg ulice Roentgena, bardzo blisko od nas. Stoi tam, przed gmachem Instytutu
Roentgenologicznego, pomnik: spizowa gtowa Roentgena na wysokim stosie ksigzek, ktére lezg tak,
jak gdyby czyjas niecierpliwa reka szukata wsréd nich przed chwilg potrzebnego tomu.

I. D. opowiedziat mi, ze czterdziesci siedem lat temu (réwniez w marcu) na gtéwnej ulicy Wiirzburga
wystawiono w ksiegarni fotografie przedstawiajgcg dton, na ktdrej wyraznie widoczne byty tylko kosci
palcow i obraczka na jednej z nich. Miesnie, nerwy, naczynia krwionos$ne i skéra zniknety, jak gdyby
nigdy nie istniaty. Byto to jedno z pierwszych zdjec ,,rentgenowskich”.

Tego samego wieczoru korporacje studenckie przedefilowaty, z pochodniami i sztandarami, obok
dwupietrowego gmachu Instytutu Fizyki, w ktérym wyktadat profesor Roentgen. Szli nie tylko
studenci, lecz takze urzednicy, wojskowi i kupcy - caty Wiirzburg czcit swego wielkiego rodaka.

A w marcu 1942 roku niemiecki pocisk wybucht na ulicy Roentgena i uszkodzit pomnik. Posztysmy
tam z Marietty: podmuch wyrwat czes¢ granitowych ksigg. Gtowa upadta na bok, ale nie zleciata z
postumentu. Lezy teraz w tej pozycji, tulgc smutnie policzek do granitu.

Marcowy $niezek pada i taje pokrywajgc wysokie czoto zimnym potem. tzy sptywajg po policzku i
chowajg sie w gestej brodzie.

Napisatam reportaz dla zagranicy: ,Ulica Roentgena”.

29 marca 1942 roku
Niedziela

O széstej rano obudzity nas niezwyktej sity wybuchy: cztery, w duzych po sobie odstepach. Zadrzata
ziemia i powietrze. Czyzby to byty az tak potezne pociski?

Wieczor

Dowiedzielismy sie przed chwilg, ze to dzi$ rano na torach kolejowych koto Rzewki eksplodowaty
pociagi z amunicjg, ktére Niemcom udato sie zapali¢ podczas bombardowania.

Pracuje obecnie mato i to mnie meczy. Poemat zostat zepchniety w kat. Zapodziatam gdzie$ wszystko
i pogubitam. Wiele zgineto na zawsze.

Na domiar ztego piecyk dokucza - mi bez przerwy. Zimno i dym. Nie wiadomo, czy uda nam sie
znalez¢ zduna i kominiarza. Byt tu podobno jakis stary zdun, lecz ten umart przed paroma dniami.



Teraz, w tych dniach, rozstrzygajg sie wiosenne losy miasta: wybuchnie epidemia czy nie? Bedzie
jakas infekcja czy zdotamy jej unikngc? Serce zamiera na mysl, ze na Leningrad moga sie zwalié¢ tyfusy
i dyzenterie. Kto bedzie miat dos¢ sit, zeby znies¢ to wszystko? Kto zaopiekuje sie chorymi?

Cate miasto, wszyscy, kto tylko moze utrzymac topate lub tom w reku, oczyszczajg ulice. Jest to mniej
wiecej taka praca, jaka bytoby doprowadzenie do porzadku zanieczyszczonego bieguna pétnocnego:
gory lodu, zwaty $mieci, stalaktyty nieczystosci. Zgtasza sie sporo ochotnikéw. ,Prawda Leningradzka”
zamieszcza krétka rozmowe z jedenastoletnim Fima Ozierkinem z ulicy Ligowskiej. Fima powiedziat:

,Nikt nas nie prosit, zebysmy sprzatneli podwdrze. ZabraliSmy sie do tego sami. Zauwazyliscie, ze na
naszym podworzu juz nie ma wielkiej géry sniegu? To my z Tolg uprzatnelismy. Jutro znowu
bedziemy sprzataé.”

Na nadbrzeznych ulicach lub na moscie mozna czasami zobaczy¢ kawatek juz oczyszczonego
chodnika. Jest to wzruszajgcy widok. Oczyszczony chodnik wydaje sie tak piekny jak polana usiana
kwiatami.

A opuchnieta kobieta o z6ttej twarzy, w wyswiechtanej szubie, spoglada, opierajac sie na tomie, na
oczyszczony przez siebie skrawek asfaltu. A potem - znédw do pracy.

W miescie - nowe zjawisko: wszyscy niosg Swierkowe i jodtowe gatezie. To witaminy. Pijemy odwar z
igliwia.

Wszystkie deby, a zwtaszcza mtode debczaki, odarte sg z kory do wysokos$ci cztowieka. Wywar z kory
pije sie przy rozstroju zotgdka, poniewaz. zawiera duzo taniny. Jest to Srodek Sciggajacy. Odarte z
kory drzewa przypominajg cztowieka bez skdéry z atlasu anatomicznego.

Niedawno widziatam na ulicy potwornie chudego konia. Powinien jednak wyzy¢, jesli juz przetrwat
zime.

Jestem ogromnie zmeczona. Czy boje sie czegos? Jesli nawet tak, to nie bombardowan, nie pociskéw,
nie gtodu, ale wyczerpania psychicznego, kranncowego znuzenia, kiedy cztowiek zaczyna nienawidzié
rzeczy, dzwiekéw i przedmiotéw. Stusznie mdwia, ze zwycieza ten, kto ma silniejsze nerwy. Boje sie
wiasnie tego - ostabionych nerwéw, degradacji moralnej, staczania sie. Najgorzej, ze nie moge pisac.

Ide spac. A dalej - niech sie dzieje, co chce.

30 marca 1942 roku

Noc mineta spokojnie. Spatam jak zabita: dreczyty mnie tylko koszmarne sny. Miedzy innymi dziecko z
jednym olbrzymim, niebieskim okiem zajmujgcym cate czoto. Matka dziecka mowi: ,,Spdjrzcie, prosze,
dwoje oczu zlato sie w jedno”.



Tak sie przeinaczyt we $nie obraz niebieskookiej dziewczynki, Kiroczki. Wczoraj duzo o niej styszatam,
a nawet widziatam jej przesliczng marmurowg gtéwke, oderwang przez podmuch od torsu. Taki los
czekatby zywa Kiroczke w jej pokoiku, gdyby zostata w Leningradzie.

W naszym pokoju bardzo zimno. Zdun obiecat, ze przyjdzie, ale nie przyszedt. Mimo wszystko jakos
mi dzisiaj lzej na sercu. Moze dlatego, ze za oknem chwilowo zniknat draznigcy urok wiosny.
Zadymka.

31 marca 1942 roku

Najgorszy dzien, jaki sobie tylko mozna wyobrazi¢. Jeden z najbardziej meczacych dni, jakie przezytam
w Leningradzie.

Wczoraj przeszlismy do nowego pokoju, ktéry powitat mnie okropnie - bezsennoscia. | to jeszcze
jaka!... Bytam bardzo zmeczona przenoszeniem tylu rzeczy. tdzka nie zdazyliSmy juz przeniesé¢, wiec
potozytam sie na kanapie. Mysl o tym, ze na tej kanapie spata nieszczesna, nie zyjaca juz Sofia
Wasiliewna, ta wtasnie mysl nie pozwalata mi usngé. O pierwszej w nocy zaczeto sie ostrzeliwanie
artyleryjskie (dalekie) szrapnelami. Wydato mi sie, ze to bomby lotnicze i ze z powodu braku radia nie
styszeliémy alarmu.

| w tym obcym pokoju, wsrdd huku dalekich wybuchow, ogarnat mnie taki strach, jakiego nigdy
jeszcze w zyciu nie doznatam. Ani w Zycharewie, ani na Simym Rynku nie doswiadczatam czego$
podobnego.

Przeszywaty mnie dreszcze, zaczynatam marzngé. I. D. jak na ztos$¢ zasnat. Budze go, a on:
- Gtupstwo, gtupstwo, moja droga...

Machnetam na niego rekg i posztam na dét, do sztabu. Byt jednak nie wiadomo, dlaczego zamkniety
na cztery spusty. Na dworze - od ksiezyca i $niegu - jasno jak w dzien. Zawrdcitam. Puszysty, wiosenny
Snieg. Drzewa wygladaty jak kwitngce jabtonie.

Po raz setny zabratam sie do czytania francuskiej powiesci. Bardzo dziwna byfa ta lektura, jak sen
podczas snu: to zycie, te mitosci gdzies na Riwierze, w Nicei.

Przyszedt Mikotaj lwanowicz i zawiadomit nas, ze czes¢ studentéw Instytutu (I i Il rok) wyjedzie z
Leningradu. Termin ostateczny - 10 kwietnia, poki jeszcze na tadodze trzyma sie 16d. Studenci lll i IV
roku nie wyjada. |. D. zostanie réwniez z nimi, a ja z nim.

Dziewigta wieczor



W pokoju ustalit sie juz jaki taki porzadek, a nawet zrobito sie wzglednie przytulnie. Taki mnie jednak
ogarnia lek i niepewnos¢, ze miejsca sobie znalez¢ nie moge. Co z nami bedzie, co bedzie ze mng - nie
wiem.

Nic nie wiem. Ciezko mi i bardzo sie boje. Pisze o tym bez fatszywego wstydu: boje sie. Marietta
opowiadata, ze Niemcy byli dzisiaj bardzo blisko miasta. Widocznie odczutam to w nocy, chociaz nic
nie wiedziatam. Niemcy przyciggneli potezng baterie na platformach kolejowych i walili w miasto.

1 kwietnia 1942i roku

Siadam do pisania wierszy dla ,,Prawdy Leningradzkiej” o partyzanckim taborze kotchozowym, ktéry
przebit sie do nas przez wszystkie niemieckie ekspedycje karne. Przyszto ponad dwiescie wozow z
zywnoscig. Wszystko to potajemnie przedostato sie przez linie frontu. O dwunastej w nocy
zatelefonowano do mnie z redakcji, ale mimo to nie zdotatam zobaczy¢ delegacji: po prostu nie byto
samochodu. Brak benzyny.

Pokéj powoli staje sie przytulny. Wczoraj spedzitam w nim dobry dzien roboczy i widocznie ,ciepto
pracy” ogrzato sciany.

Za oknem - naiwny, marcowy, nie, juz kwietniowy $niezek. Doskonaty dzien do pracy. Syreny milcza.

Zapewniajg nas, ze za dwa, trzy dni bedziemy juz mieli w naszym gmachu swiatto z ,,dynamka”. Nie
chce sie wprost wierzyé w takie szczescie..!

4 kwietnia 1942 roku

Wsciekty nalot. Pierwszy w tym roku. Znéw, jak po6t roku temu, dygotaty domy: trzask i toskot.
Profesor P., ktory nidst mi w upominku obiecany malenki globus, omal nie zginat.
Stalismy na korytarzu na pierwszym pietrze - zawsze tam bezpiecznie;j.

Szdstego kwietnia potowa Instytutu wyjezdza do Piatigorska. Uplanowatam sobie, ze pojade z nimi do
Moskwy, pozatatwiam swoje sprawy (sporo sie juz nazbierato) i wroce samolotem. Jak sie jednak
wyjasnito, pocigg ze studentami wcale nie bedzie przejezdza¢ przez Moskwe.

Teraz zarysowuje sie mozliwosé podrézy samolotem, razem z Gruzdiewem.

Wczoraj przemawiatam i czytatam wiersze w pierwszym putku tgcznosci. | chociaz stuchacze
ustawieni byli plutonami, stuchali mnie dobrze.



Bardzo sie zmeczytam: czoto pokryto sie potem, zaczety mi dretwiec rece. Czytanie na gtos przychodzi
mi z coraz wiekszym wysitkiem. Oprdcz tego sala byta wyjatkowo nieodpowiednia: dtuga, waska jak
waz strazacki. Musiatam bardzo wytezac gtos, zeby mnie styszano w dalszych rzedach. Za to cisza na
sali byta zupetna.

Zaprowadzono mnie potem do putkowej sali jadalnej. Bardzo sie ucieszytam.

Podano mi gteboki, wypetniony po brzegi talerz dymigcego kapusniaku z miesem. Zaledwie jednak
zanurzyliSmy w nim tyzke, przybiegt kto$ i powiedziat, ze odjezdza samochdd osobowy w kierunku
naszej dzielnicy Pietrogradzkiej i ze jesli natychmiast nie pojade, bede pdzniej musiata wracaé na
piechote.

Co miatam robi¢? Dawno juz nie widziatam takiego kapusniaku i to w takich ilosciach, ale wracac
piechota... Trzeba byto jecha¢. W drodze powrotnej, na ciemnym skrzyzowaniu drég, o maty wtos nie
zderzylisSmy sie z ciezarowka... Na naszych nieoswietlonych ulicach takie wypadki zdarzajg sie dosy¢
czesto.

7 kwietnia 1942 roku

Bardzo ciezki dzien.

Zaczeto sie z samego rana. Przyszedt Nikotaj Iwanowicz i powiedziat, Ze w bursie jedna ze studentek
zachorowata na tyfus plamisty. Nieszczesny I. D. osunat sie na krzesto. Przez caty czas obawiat sie
wiasnie czegos takiego.

Przedtem jeszcze przyszta Eufrosinja lwanowna i powiedziata, ze maz jej .umart. Datam jej troche
chleba - zadatek na trumne. Odeszta nie napaliwszy w piecu. Pomogt mi w tej czynnosci tapicer z
naszego Instytutu. Pracowat u nas przez caty dzien: zawieszat zastone dzielgca pokdj na dwie czesci.

Nakarmitam tapicera.

Dziewczyna Wiera, ktdra przynosita nam menazki z kuchni, ewakuuje sie jutro z Instytutem. Zamiast
niej przyszta inna dziewczyna, Niura, taka gtodna, ze od razu musiatam jej dac¢ kaszy.

Przyszta Julia Markowna Hefter ze ztamang reka. Czestowatam jg herbata.

Julia Markowna jest biochemikiem, profesorem uniwersytetu. Niedawno poslizneta sie na ulicy i
upadta. Ztamata przy tym co prawda reke, ale od razu po wypadku zrobita sie jakas weselsza: nie
chciata wyjezdzad z Instytutem. Obecnie ma wszelkie dane, zeby pozostaé w Leningradzie. Przyszedt
gtodny I. D. Nakarmitam go obiadem. Przyszta pozegnac sie dziewczyna Wiera, tez gtodna. Datam jej
kaszy. W perspektywie mam biedng, zmeczong i gtodng Mariette oraz znowu gtodnego I. D.

Mimo wszystko zdgzytam popracowacd. Pokdj, w ktdrym obecnie mieszkamy, to jedna z pracowni
naukowych. Na scianach wiszg jeszcze .tablice i wykresy I. D.: praca lekarza wiejskiego, Smiertelnos¢
dzieci w pierwszych miesigcach zycia itd. Pokdj jest obszerny. Zajmujemy tylko te czes¢, w ktorej stoi



piecyk. Druga potowa zawalona jest tablicami szkolnymi, fawkami, katamarzami i pateczkami do
wskazywania. Na naszym korytarzu sg jednak pracownie, w ktérych jeszcze teraz odbywajg sie
¢wiczenia uniwersyteckie. Teraz jest tam juz cieplej, ale ¢wiczenia odbywaty sie rdwniez zimg, kiedy
profesorowie i studenci - wszyscy w futrach - cisneli sie do piecyka.

Pewnego razu, w styczniu, przechodzac o zmierzchu przez korytarz widziatam, jak dziewczyna-
studentka, ktéra zostata sama w pracowni, catym ciatem przylgneta do ledwo cieptego, okragtego
piecyka. Objeta go obydwoma rekami, przytulita sie czotem do blachy. Posiedziata tak chwile z
zamknietymi oczami, a potem przesiadta sie znéw pod zimne okno, przez ktdre przesgczato sie
Swiatto zachodzacego storica. Znowu do ksigzki. W tym samym miesigcu, nie o zmierzchu jednak, lecz
pdZnym wieczorem, musiatam koniecznie zajrze¢ do Wielkiej Encyklopedii Radzieckiej. Chciatam
znalez¢ pewne dane o Leningradzie. Zesztam na dét do gabinetu, gdzie w zamknietej na klucz szafie
znajdowata sie encyklopedia.

Wchodze, a w gabinecie - dyzurni gmachu - student i studentka. On ulokowat sie na krzestach koto
piecyka. Ona (nie domyslitam sie nawet z poczatku, ze to dziewczyna), opuchnieta, w meskiej szubie,
w czapce, w wypuktych okularach krétkowidza, przygotowuje sie przy swietle kaganka do kolokwium
z histologii.

Marietta opowiadata mi pdzniej, ze studentka ta pochowata tego wtasnie dnia jednoczesnie ojca i
matke.

Ojciec umart kilka dni wczesniej, ale matka powiedziata: , Poczekaj, pochowasz nas razem.”

Ciezka sprawa z chorymi. Woda jest niezbednie potrzebna, a dotychczas jeszcze jej nie ma. Tyle czasu
juz sie meczg i nie mogg sie zorientowad, dlaczego woda nie dochodzi. Albo gdzie$ zamarzta (chociaz
wszystko taje), albo pocisk uszkodzit rury.

8 kwietnia 1942 roku

Dziwaczny, peten wzruszen dzien. Przez catg noc Instytut przygotowywat sie do ewakuacji.
Wybieraliémy sie na dworzec, ale w ostatniej chwili nasze zamiary spality na panewce z powodu
samochodu. Nie pozegnaliSmy sie ani z Nikotajem lwanowiczem, ani z Along - w ogdle z nikim. Listy,
ktdre zamierzatam przez nich przekazaé, zostaty w domu.

I. D. wyglada strasznie. Ledwo chodzi, kuleje. Najstraszniejsza jednak jest - twarz. Nigdy chyba nie
widziatam takich barw na twarzy ludzkiej: popielatozoéfta z jaskrawoczerwonymi plamami na kosciach
policzkowych.

Ptaka¢ mi sie chce z zalu.



9 kwietnia 1942 roku

Spokojna noc i spokojny - pod kazdym wzgledem - poczatek dnia.

Instytut przypomina ul, z ktérego wyleciata potowa pszczét. W pracowniach przy naszej katedrze nie
ma nikogo. Eufrosinja chowa meza. I. D. podpierajac sie laska i z wysitkiem stawiajac chorg noge
poszedt na dét. Cisza.

Za oknem zwyczajny, szarawy dzionek. Wszystko zalane jest wodg, wszystko taje. Jakis ptaszek skacze
na gatazce i kreci gtéwka. Cwierka nawet. Cisza jest taka, ze stychaé go przez szybe. Snieg oddaje
ostatnie tchnienie.

I. D. stusznie powiedziat, ze wiosng - sposrdd zyjgcych istot - syte bedg w Leningradzie jedynie rosliny:
tyle wody.

Wczoraj o zmierzchu poszliémy z I. D. do bursy studenckiej, gdzie zdarzyt sie wypadek tyfusu
plamistego. I. D. nie pozwolit mi wejs¢ razem z nim, poszedt sam. Czekajac na niego zrobitam maty
spacer.

Przesztam przez Most Grenadierski tam i z powrotem. Miasto wygladato przerazajgco. Wymarte ulice,
ruiny, ziongce pustkg podwadrza, na wpot rozwalone, wiszgce w powietrzu sciany, pustkowia zalane
woda3. Pojedyncze postacie ludzkie. Nieuporzagdkowana, ptyngca wiosna.

Wczoraj z ostatnim transportem przed ruszeniem lodéw na tadodze, wyjechata Lola z Inna. Dina
Osipowna umarta.

Jakze abstrakcyjnie brzmiaty stowa: ,,16d ruszyt na tadodze” w potowie maja zesztego roku, kiedy
wychodziliSmy z jasnego, cieptego i petnego muzyki teatru, gdzie czarowata nas powiewna Utanowa
w ,,Romeo i Julii” i triumfowata Batabina w ,,Don Kichocie”!

Wychodzac z teatru, pijani muzyka, rozgrzani cieptym wdziekiem ruchdw, zaczynaliSmy marzng¢ w
oczekiwaniu tramwaiju, otulali§my sie ptaszczami i ustawiali plecami do wiatru. Dokota wszyscy
mowili: ,Léd ruszyt na tadodze. Dlatego tak zimno”. W naszej wyobrazni pojawiat sie jakis wytworny,
baletowy 18d, caty w srebrze i kolorowych btyskotkach. Léd ten ptynat kotyszac sie i ginat w
niebieskich falach. A teraz...

W dzien

Zdaje sie, ze pojutrze rano lece do Moskwy. Spraw — bez liku!...



10 kwietnia 1942 roku

Obudzitam sie w nocy z uczuciem takiego niepokoju i tesknoty, ze omal nie przestato mi bié serce.

I. D. ledwo chodzi, wyglada strasznie, marnieje prawie w oczach, w zastraszajgcym tempie. W szpitalu
sprawy stojg coraz gorzej. Na domiar wszystkiego ten wypadek tyfusu plamistego. Cate szczescie, ze
pojedynczy. Moze na tym sie skonczy.

S3 réwniez dobre nowiny: nasi doskonale zatadowali sie na ciezaréwki. Teraz znajdujg sie juz dawno
na drugim brzegu tadogi. Nie ulega watpliwosci, ze nie bedg zmuszeni wracac. A tak sie tego
obawiali...

(Stysze, ze piecyk mdj zaczyna sie jak gdyby rozpalac. Eufrosinja Iwanowna wcigz jeszcze na pogrzebie
meza).

W szpitalu w dalszym ciggu nie ma wody. Nasi pracownicy gospodarczy, nie majgc planu sieci
wodociggowej (nie mogg go znalezé nawet w zarzgdzie miejskim), wyprobowujg po kolei wszystkie
krany i zbiorniki, rozgrzewajac je resztkami cennego oleju mineralnego.

Potem okazuje sie, ze wszystko na prdzno, ze wody nie ma, ze rozgrzali jakis nikomu niepotrzebny
zbiornik. Zresztg, czyz mogto by¢ inaczej? Z rdwnym powodzeniem mozna by naktuwad na oslep ciato
ludzkie, w nadziei natrafienia na wtasciwg zyte.

Na moim stole stoi upragniony i niedostepny, maty szkolny globus, ktéry otrzymatam w podarunku.
Okolice Antarktydy pokryte sg gesto plesnig (globus znajdowat sie przez catg zime w nie opalanym,
rozwalonym podczas bombardowania mieszkaniu).

Nakreslitam na nim malinowym otéwkiem ,,swoéj” potudnik. Niestety, nie wiem, kiedy dane mi bedzie
znéw sie z nim zetkngé. Wczoraj napisatam tylko dwie strofy.

Mysl, ze jutro moge znalez¢ sie w Moskwie, wydaje mi sie szczytem fantazji. Najprawdopodobniej
jednak nie nastapi to jeszcze jutro.

13 kwietnia 1942 roku

Uwage wszystkich zaprzata teraz ,dynamko”. Jesli tylko zacznie pracowaé, ,odmrozi sie” pralnie i
uruchomi gabinet rentgenologiczny, bez ktérego szpital nie jest szpitalem. Gdyby zaczeto pracowac...
Na razie jednak nie pracuje...

W uruchomieniu ,dynamka” bierze udziat nie tylko caty nasz personel techniczny, lecz réwniez
sekretarz komitetu dzielnicowego partii, Zygalski, z wyksztatcenia inzynier-elektryk.

Przychodzi tu co dzien. Co dzien widze przez okno, jak grupa zafrasowanych ludzi przechodzi przez
podwadrze w kierunku szopy, stojgcej miedzy kottownig a oddziatem gruzliczym, w ktérej znajduje sie
uparte dynamo.



Ludzie gestykuluja: rozrézniam drobne, swidrujgce ruchy palcéw, naciskanie na dzwignie, kreslenie w
powietrzu. Ktos$ zatosnie rozktada rece: widac¢ wyraznie, ze brakuje jakiejs czesci. Trwa dyskusja nad
problemami zwigzanymi z puszczeniem w ruch ,,dynamka”. Zygalski zdobywa potrzebne czesci.
Wciggnat do pracy fabryki ze swego rejonu. Sam dozoruje wykonania, boryka sie z rozmaitymi
trudnosciami.

15 kwietnia 1942 roku

Jeszcze jestem tutaj. Zaczety sie roztopy - ,nielotne pole startowe” - i samoloty nie odlatujg. W
miescie spokdj, na frontach - réwniez.

Ewakuacja zakoniczyta sie. Przejazd przez tadoge stat sie juz niebezpieczny. Jestesmy w catym tego
stfowa znaczeniu odcieci od Wielkiej Ziemi: 16d juz nie trzyma, wody jeszcze nie ma.

Sypiam Zle: cisza mnie dobija. Ostrzeliwania ustaty niemal zupetnie, przynajmniej w naszym rejonie.
Nawet nasze samoloty nie latajg, chyba réwniez z powodu roztopow.

O zachodzie storica spacerowatysmy z Marietta po Grenadierskim Moscie. Jest juz oczyszczony. Zwaty
$mieci, zrzuconych na dét, lezg na lodzie Newki. Gdy tylko ruszy kra, woda zaniesie nieczystosci do
morza.

Wczoraj po raz pierwszy czytatam misteria Byrona w przekfadzie Bunina. Chociaz, formalnie rzecz
biorac, przektad odbiega zapewne bardzo od oryginatu, to jednak jestem przekonana, ze w istocie
swej jest nadzwyczaj wierny. To wtasnie jest wspaniate.

18 kwietnia 1942 roku

Uptynat termin przeznaczony na sprawdzenie wypadku tyfusu plamistego. Tyfus sie nie powtdrzyt.
Chora studentka wyzdrowiata. I. D. przypuszcza - juz dawno zresztg tak sadzit - ze byta to jakas inna
choroba.

Poszty$my dzi$ z Mariettg do bursy, zeby zobaczy¢, jak wyglgda sprawa czystosci.

W korytarzach, gdzie lezaty niegdys chodniki i staty plecione meble, jest teraz gtucho i Smiertelnie
zimno. W jednym miejscu, jak na urggowisko, wisi jeszcze termometr.

ZajrzatySmy na chybit trafit do jednego z pokojéw, ktérego mieszkancy przystgpili akurat w tym
momencie do rgbania okrggtego mahoniowego stotu. Odrgbana noga ptoneta juz w piecyku. Jeden ze
studentdw zajety byt rozpalaniem. Inny, siedzgc na podtodze koto ognia na okrggtym blacie od stotu,
czytat na gtos. Studenci przygotowywali sie do egzaminéw koncowych. Byli w szubach i czapkach.



Zimne, lecz jasne juz storice oswietlato ich blade, chude i dawno nie myte twarze. A jednak, mimo
wszystko, egzaminy zdajg doskonale. To zadziwiajgce!

Udatysmy sie na poszukiwanie komendanta bursy, studenta ostatniego roku, i znalaztysmy go w
stosunkowo cieptym, gesto zastawionym meblami pokoiku. Komendant siedziat przy piecyku, nie w
szubie nawet, lecz w watowanej kurtce, i poruszajgc powoli odmrozonymi palcami, reperowat
zegarek. Na stole lezaty kétka, strzatki i malenkie odkretki.

Komendant byt chory na szkorbut, z ktérym nie mdgt skutecznie walczy¢. Wida¢ byto, ze wyczerpaty
go juz zupetnie korytarze i rgbanie mebli. Dlatego caty zagtebit sie w spokojnym grzebaniu sie w
kétkach, siedzgc koto piecyka, w promieniach wiosennego stonca.

Niemniej uzyskaty$my od niego odpowiedzi na wszystkie pytania. Zawiadomit nas nawet, ze studenci
postanowili zorganizowac pranie bielizny.

Wracajac do domu zeszty$Smy na |6d naszej Karpowki i posztysmy miedzy brzegami, na ktdrych lezg
gory Sniegu i Smieci. Dobrze, ze jestesmy takie lekkie. Pod nami, pod lodem, mozna juz byto wyczu¢
ptynaca wode.

Wszystko btyszczato i ISnito. Léd mrozit nam nogi przez podeszwy, oczy zas piekty od blasku $niegu.
Bytysmy jak gdyby zanurzone w gtebokiej wannie, petnej lodu i storica.

19 kwietnia 1942 roku

ByliSmy w Ogrodzie Botanicznym.

Tichomirow i Kumakéw oprowadezili nas po catym ogrodzie i pokazali martwe palmy. Byto mi
niewymownie przykro, ze nie widziatam ich zywych. A przeciez wybieralismy sie co niedziela.

W jednym z budynkdw Instytutu Botanicznego ujrzeliSmy na kamiennej Scianie czarng krese - poziom
wody w strasznym dniu powodzi w 1824 roku (rok ,Jezdzca Miedzianego”). ,Poziom nieszczes¢” 1941
roku jest o wiele, wiele wyzszy. Przechodzi ponad naszymi gtowami, na wysokosci martwych
wierzchotkéw palm.

Tichomirow opowiadat nam takze o rzadkiej kolekcji cebulek tulipandw, ktére zgtodniali ludzie
wykopali na zupe. Jednego z nich ztapano na gorgcym uczynku: usitowat wyniesé cebulki w torbie od
maski przeciwgazowej. Czy byto to jednak przestepstwem podczas tak strasznej zimy?

Wspaniate byto opowiadanie Tichomirowa o ,,ataku czotgdéw”, ktory odpart we wrzesniu 1941 roku,
by¢ moze tego samego dnia, kiedy ugrzezlismy w beztadnej kolumnie ciezaréwek na rogu Piesocznej i
Aptekarskiego Prospektu.

Byt to jeden z dni generalnego szturmu Niemcow na Leningrad. Dowiedzielismy sie o tym dopiero
teraz. Grupa naszych czotgdw, ktérg Niemcy bombardowali z powietrza, szukata ostony.



Czotgi byty juz u bram Ogrodu Botanicznego i ttoczac sie wjezdzaty niemal do $rodka. Jeszcze chwila -
i nastgpitaby zagtada bezcennych drzew, takich na przyktad, jak stynna, czarna topola - posadzona
jeszcze przez Piotra I

Tichomirow rzucit sie na spotkanie niebezpieczenstwa. Dowddca kolumny nie chciat o niczym stysze¢:
czofgi szty naprzdd. Tichomirow krzyknat:

- Dwiescie lat ludzie pielegnowali ten ogrdd, a wy zniszczycie go w kilka minut!

Zdanie to otrzezwito dowddce. Wyobrazit sobie widocznie owe dwiescie dtugich lat i powstrzymat sie
na chwile, a kto zatrzymuje sie podczas natarcia - przechodzi do odwrotu.

Odwrdcit sie do swych czotgistéow i wydat rozkaz:
- Z powrotem! Pozycja sie nie nadaje.
Czotgi odjechaty i ustawity sie wzdtuz Newki, pod zwisajgcymi nad ogrodzeniem gateziami drzew.

Obejrzeliémy budynek gtéwny, w ktdrym miesci sie herbarium, jedno z najwiekszych na swiecie -
okoto pieciu miliondw roslin. Na Scianach wiszg ,,réze wiatrow”, izotermy i izobary - tajemnicze
wichry, pedzace dokota naszego globu.

Podesztam do jednej z szaf, wyciggnetam pierwszg z brzegu szufladke i, trzeba trafu, znalaztam w niej
rosline mej mtodosci - piotun z wybrzeza Morza Czarnego, witasnie te odmiane piotunu. A przeciez
odmian jest wiele - kilkadziesiat. Trzeba mieé duzo szczescia, zeby wsrdd pieciu miliondw roslin
natknac sie od razu na przyjaciela lat dzieciecych.

Méj piotun nosi dZwieczng nazwe tacinska ,, Artemisia inodorata” - ,niepachnacy”. To nieprawda:
czarnomorski piotun pachnie - chociaz nie tak mocno jak inne piotuny. Dtugo statam nad nim.
Wrécitam do domu zmeczona, lecz zadowolona, z pierwszym tomem historii Instytutu Botanicznego.

22 kwietnia 1942 roku
Moskwa

Jestem w Moskwie. Przyleciatam wczoraj.

23 kwietnia 1942 roku
Moskwa

Telegram od I. D.: ,Uruchomilismy pralnie i rentgen”. Nareszcie!



25 kwietnia 1942 roku
Moskwa

Jestem bezgranicznie zmeczona. Z rozczuleniem wspominam swéj skérzany fotel pod oknem,
wychodzgcym na ogrdd szpitalny. Boje sie bardzo o I. D.

Otrzymatam telegram od Zanny. Biedne dziecko marzy o moim przyjezdzie do Czystopola lub o swoim
do mnie.

Moje sprawy literackie stojg doskonale, lecz 24 kwietnia w Leningradzie byt wielki nalot. Dreczy mnie
to bardzo.

Bytam wczoraj u Erenburgdw. Przypomniaty mi sie dalekie czasy mtodosci. Paryz. Pokéj w hotelu,
maszyna do pisania, ciepto , koczowniczego ogniska”. Lekkie i bardzo pracowite zycie.

Nikt chyba nie pracuje tyle co Erenburg. Pisze po trzy artykuty dziennie, a wieczorem wypija kieliszek
wina z pieknej karafki i wypala cygaro, z ktérego pozostaje dtugi, niebieski popiét. Nastepnie wktada
26tte palto z wielbfadziej wetny, bierze na smycz czarnego terriera Buze i idzie z nim na spacer. Potem

715

wyjezdzg do ,,Czerwonej Gwiazdy” ™, gdzie pisze i stucha, jak Goebbels wymysla mu przez radio za

zydowskie pochodzenie.
Woraca o drugiej w nocy. Rankiem wszystko zaczyna sie od nowa.

Czasami spaceruje z Buzg we wczesnych godzinach, zanim zasigdzie do pracy. Wtedy widze go ze
swego okna.

Mieszkam teraz réwniez w hotelu: moje mieszkanie nie nadaje sie do uzytku. Wody nie ma, zimno,
dach przecieka, a najwazniejsze - nie ma windy. Mieszkam w hotelu, jak cudzoziemka. Siedzgc tak w
pokoju, na dziewigtym pietrze, widze w dole, w gtebi podwdrza, zmniejszong przez odlegtosé, lecz
ostro, wyraznie zarysowang sylwetke mezczyzny i miniaturowg figurke psa. Wszystko to jest nie
wieksze od winietki na ksigzce.

Erenburg ofiarowat mi odznake ,Wolnej Francji”: na niebieskim tle czarna, tacinska litera , V"
(,,Victoire” - zwyciestwo), a na prawym ostrzu tej litery czerwony grzebien koguta galijskiego.

15 maja 1942 roku Moskwa

Pisanie o Moskwie przychodzi mi z trudnoscia, tak rézni sie ona od Leningradu. Jakie zresztg miasto
jest teraz do niego podobne? Dopiero tu poczutam, jak jest mi drogi i bliski... Chce w nim mieszka¢,
dzieli¢ z nim jego losy, odda¢ mu wszystkie sity.

> Czerwona Gwiazda” — dziennik, organ Ministerstwa Sit Zbrojnych (przyp. ttum.).



20 maja 1942 roku
Leningrad

Woracajgc z Moskwy, lgdowalismy po drodze w Chwojnej. Natychmiast podjechata do naszego
samolotu ciezaréwka z benzyng i ,,Douglas” dtugo jg pit brezentowg traba.

Purpurowy jak boréwki zachdd storica rozlewat sie nad sosnami. Suche, mocne, wiosenne zapachy
lasu byty jak krysztatowy napdj, ktérym nie mozna sie nasycic.

tadoge przecielismy w ciggu siedmiu minut. Jezioro uwolnito sie juz z lodéw, jedynie linie piany
zachowalty gdzieniegdzie zarysy kry.

Okrazylismy parokrotnie lotnisko koto Smolnego i w koricu wylgdowalismy. Cisza, charakterystyczna,
nie dajgca sie okredli¢ cisza oblezonego miasta od razu przeniosta nas z atmosfery moskiewskiej w
leningradzka.

Na lotnisku nie byto ani jednego samochodu osobowego. Zabrata nas ciezaréwka, ktéra odwozita do
miasta poczte dostarczong przez samolot.

Nim wyjechaliSmy na szose, patrol doktadnie sprawdzit nasze dokumenty. MineliSmy zburzong
wskutek wybuchu Rzewke. Przed nami przeciggnat sznur ulic. Byto bardzo chtodno. W poswiacie
biatej nocy mzyt chwilami drobny deszczyk. Kobieta-szofer prosita o maty choc¢by kawatek cukru dla
dziecka. Niestety, pod rekg mieliémy tylko tyton i kromke chleba.

I. D. odpoczywat, gdy zastukatam w korytarzu do drzwi. Na stole lezaty zachowane dla mnie,
nietkniete podarunki, ktére przystat Nowozelandzki Czerwony Krzyz.

Miejsce naczelne zajmowata duza blaszana puszka, z zéttymi, purpurowymi, fioletowymi karmelkami,
gtadkimi i w prazki. Karmelki byty tak bajecznie kolorowe i mite dla oka, ze po prostu szkoda byto jes¢.
Okazato sie jednak, ze nie zawierajg w sobie nic précz sacharyny i chemikalii.

Trzeba bedzie przytozyc¢ sie do pracy, zeby odrobié czas stracony w Moskwie. Tyle tam byto spotkan i
wrazen. Dzien mijat, zanim sie cztowiek zdazyt obejrzec. Trudno sie byto przyzwyczai¢ do tego, ze
mozna bez obawy chodzi¢ po ulicach. Wszyscy chciwie stuchali opowiadan o Leningradzie, pytania
sypaty sie jedno po drugim.

23 maja 1942 roku

Mtoda robotnica pisze do swej przyjaciotki na froncie o wiosennym sprzataniu w Leningradzie: ,I na 1
Maja nasze miasto zabtysto jak drogi kamien”. | dalej: ,Zebratam dziewczeta i méwie: - Stuchajcie,
dziewczeta, w takich warunkach nie wolno nam pracowac¢ wedtug normy. Musimy pracowac ponad
norme!”



Nasze posiadtosci szpitalne rowniez- zostaty uprzatniete i doprowadzone do porzadku. Zmienity sie
nie do poznania. Mdwig, ze teraz jest nawet tadniej niz przed wojng. Odwieczne kupy $miecia na
pustkowiach ustgpity miejsca ogrodowym grzadkom.

W jednopietrowym budynku stotéwki studenckiej otwarto obecnie , stotéwke intensywnego
odzywiania”. Jest ich kilka w kazdej dzielnicy.

Bladzi, wycienczeni i ostabieni ludzie (dystrofia Il stopnia) powtdczgc nogami ciggng powoli do
stotéwek. Marszczg twarze w wiosennym storicu, dziwigc sie jak gdyby sami, ze pozostali przy zyciu.
Czasami siadajg, by odpocza¢, i wystawiajg na promienie stoneczne obnazone po kolana nogi lub
odstoniete po tokcie rece - storice goi ranki szkorbutowe.

S3 jednak tacy, ktdrzy nawet chodzié juz nie mogg (dystrofia Ill stopig). Lezg nieruchomo w swych
wyziebionych przez zime mieszkaniach, do ktérych wiosna nie moze sie przedostac.

Do takich mieszkan udajg sie mtodzi lekarze, studenci medycyny, pielegniarki. Krancowo
wycienczonych wywozi sie do szpitali: w naszym przygotowano dla nich okoto dwdch tysiecy tézek w
réznych budynkach, miedzy innymi w klinice potozniczej. Dzieci rodzi sie teraz mato, nie ma ich
prawie wcale.

Zaréwno nowe stotowki jak i wizyty lekarzy po mieszkaniach - wszystko to jest dzietem A. A.
Zdanowa.

24 maja 1942 roku

Znoéw odwiedzitam siostry Miendielewe w Instytucie Pediatrycznym w dzielnicy Wyborgskiej.
Meczenska dzielnica...! Kiedy pociski lecg ponad naszymi gtowami w tamtym kierunku, mowimy
zatroskani:

- Znowu do Julii Aronowny.

Instytut rzeczywiscie znajduje sie w bardzo niebezpiecznym miejscu: po lewej stronie fabryka, w
ktdrej wyrabiajg miny, po prawej - koszary. Tuz obok - wiadukt Fifskiej Linii Kolejowej Sg to punkty
orientacyjne artylerii niemieckie;j.

Siostry Miendielewe - wszystkie trzy - nie sg juz mtode. Wszystkie sg lekarzami i ukonczyty ten sam
Pierwszy Instytut Medyczny.

Najstarsza siostra, Julia Aronowna, jest juz od wielu lat dyrektorem Instytutu Pediatrycznego. To
dzieto jej rak, pracga catego zycia.

To cate miasteczko, podobnie jak nasz Pierwszy Instytut Medyczny. Pielegnuja tu zdrowe dzieci i leczg
chore. Dajg im soki owocowe z wtasnego wzorowego gospodarstwa pomocniczego. Udzielajg porad
matkom, ksztatcg nowe kadry lekarzy chordéb dzieciecych.

Przy Instytucie znajduje sie klinika dla chorych na gruzlice.



Mali pacjenci tak szybko przychodzg w niej do zdrowia, ze matki nie poznajg ich i niemal skarzg sie
Julii Aronownie, iz pozamieniano im dzieci. Tak byto przed wojna. Klinika nie przestata pracowaé
nawet podczas wojny, chociaz ,normy” mleczne sg bardzo ograniczone: wszystkie oddziaty otrzymuja
tacznie 200 gramdw Smietanki na dobe. Rozdziela sie j3 dostownie po kropelce.

Do tego dodaje sie jednak mleko sojowe i mleko w proszku, rozpuszczone w wodzie. Mimo wszystko
wiekszos¢ dzieci wyglada dobrze, a niektére nawet doskonale.

Arkasza Fiedotow byt w zimie tak ostabiony i cichy, ze przygotowano juz dla niego ,,Swiadectwo
zgonu”. Wydawato sie niemozliwe, by dziecko wyzyto. Teraz jest to rozowy, pulchny chtopczyk, ktéry
krzyczy najgtosniej ze wszystkich

Bardzo dobrze wyglada takze Jura Zototoj. Matka zmarta przy porodzie. Ojciec - na froncie. Pisze listy
z podziekowaniami.

W jasnych pokojach stojg meble trzech wielkosci (zaleznie od wieku dzieci): malutenkie, mate i
niewielkie. Jak w bajce.

PrzyszliSmy z rana. W nocy byt wyjgtkowo silny ostrzat terenu Instytutu. Wierzchotki topoli zostaty
Sciete jak gdyby nozem. Kawaty zerwanej z dachéw blachy zawisty na gateziach. Wyleciato 3 000
metréw kwadratowych szyb, ktére niedawno wstawiono po poprzednim ostrzale.

Julia Aronowna zaprowadzita nas do dtugiej sali z oknami po dwdch przeciwlegtych stronach, gdzie
wzdtuz Scian wisiaty dwa rzedy portretéw: Cuviera, Woltera, Napoleona, Newtona, Rousseau,
Darwina i jeszcze czyjes. Okazuje sie, ze wszyscy ci ludzie urodzili sie jako niedonoszeni. Wychuchano
ich w rozmaity sposéb - jednego w duzym kuflu od piwa, wytozonym wetng, innego znéw w
watowanym rekawie.

- A ktdéz moze wiedzie¢, ilu zgineto? - powiedziata Julia Aronowna. - Z catg pewnoscig mogto ich by¢
znacznie wiecej.

W Instytucie istnieje jedyny tego rodzaju oddziat dla niedonoszonych. Chucherko, ktére wazyto po
urodzeniu 650 graméw i byto mniejsze od zwyktej butelki na mleko - co uwidoczniono na fotografii -
juz kiedy miato rok, otrzymato pierwszg nagrode na konkursie zdrowych dzieci.

Niedonoszone dzieci karmi sie specjalng sondg ze szklanym lejkiem. Umieszczona na niej niteczka
wskazuje, do jakiej gtebokosci mozna wpusci¢ sonde do zotadka. Nieco gtebsze opuszczenie,
chociazby tylko o odrobinke, grozi z6ttaczka.

Laboratorium Instytutu (pocisk uderzyt tuz obok) doprowadzano przy nas do porzadku: usuwano
rozbite przyrzady, wymiatano skorupy, $cierano grube warstwy kurzu. A przeciez dopiero w
przeddzien ustawiano to wszystko na nowo po ciezkiej zimie.

Zimag w laboratorium byto minus 10 stopni: praca byta niemozliwa. Przeniesiono je do sgsiedniego
malenkiego pokoiku z piecykiem, gdzie ogrzewano najbardziej wrazliwe na zimno odczynniki.

Laboratorium zajmowato sie w zimie miedzy innymi destylacjg pokostu, znajdujgcego sie wsréd
zapasow Instytutu (gospodarna Julia Aronowna kazata go kiedys$ przygotowac na czystym oleju



Inianym). Olej ten wydobyto z pokostu drogg chemiczng (180 kg) i rozdano pracownikom Instytutu do
jedzenia.

Obecnie trwaja tu przygotowania do nowego remontu. Pomyslatam sobie, czy wobec tego pomystowi
laboranci nie zrobig jeszcze raz pokostu z resztek oleju.

Ani jedno dziecko nie ucierpiato podczas ostrzatu. Wszystkie zostaty zaniesione do schronu wraz ze
swymi materacykami. Nieoczekiwanie zgasto swiatto i zanim je naprawiono, dzieci powtarzaty bez
przerwy, lezac w ciemnosciach:

- Jeste$my tu! Nie nastapcie na nas!

Nocy tej, tez w schronie, urodzito sie troje dzieci: dwie dziewczynki i chtopczyk Wiktor, ktéry wazyt
2500 gramow.

4 czerwca 1942 roku

Bylismy dzi$ z W. G. Garszynem u lliina, starego kartografa. Jest on takze numizmatykiem i kieruje
dziatem numizmatyki w Ermitazu.

Po wejsciu do jego malenkiego pokoju na parterze Ermitazu ogarneta mnie dziwna nieSmiatoscé.
Wydato mi sie, ze znowu jestem uczennicy, ze wywotajg mnie za chwile do Slepej mapy i kazg
wyliczy¢ doptywy Wotgi. Na szczescie nie doszto do tego.

Zresztg specjalnoscia lliina nie sg rzeki, lecz géry. Okazuje sie, ze gbéry na mapie - to rzecz najbardziej
trudna i odpowiedzialna.

Staruszek ma osiemdziesiat szes¢ lat, jest na wp6t sparalizowany, podtrzymuje gtowe reks. Lewa, nie
sparalizowana czes¢ twarzy pozostata piekna dotychczas. Wida¢, ze byt to cztowiek rzadkiej urody.

Profesor lliin opowiedziat nam, ze przeniesiono go do tego pokoju na samym poczatku blokady i ze
codziennie dostarczano mu wigzke drzewa z ostatnich zapaséw muzeum. Jesli chodzi o $wiatto, to na
jego biurku stale palita sie lampa elektryczna. Pragdu dostarczat jeden z okretéw wojennych,
przycumowany na zime do nadbrzeza Newy koto samego Ermitazu.

Zapytatam, gdzie znajduje sie teraz dziat, ktorym kierowat profesor. Odpowiedziat, ze dziat zostat
wywieziony z chwilg, gdy miastu zaczeto grozi¢ niebezpieczenstwo nalotow lotniczych.

- A dlaczego zostaliscie? - spytatam.

- Dokad miatem wyjezdzac¢? Mam osiemdziesiat szes¢ lat, jestem stary, a moje kolekcje sg wiecznie
mtode. O nich nalezato pomyslec przede wszystkim.

Dodat potem, ze zwracano sie do niego wielokrotnie z propozycjami wyjazdu, a nawet nalegano.
Odmowit jednak, poniewaz posiada w Leningradzie wtasng, niewielkg co prawda, lecz bardzo cenna



kolekcje starych monet rosyjskich, ktérg zapisat juz w testamencie Ermitazowi. Nalezy jg jeszcze
ostatecznie uporzadkowac, czym wiasnie zajmuje sie obecnie.

Staruszek z wysitkiem wstat z czeczotowe] kanapy i drzgca rekg otworzyt szuflade biurka, w ktorej
lezaty obok siebie monety i medale, poprzektadane gazetami. Miedzy innymi byty tam malenkie
srebrne monetki, wielkosci rybiej tuski - jedne z pierwszych rosyjskich rubli.

Zwrdcitam uwage na pewng znacznie pdzniejszg potrublowke zéttawego koloru.

[liin wyttumaczyt mi, ze poétrubléwka ta lezata na miedzi i ze srebro jest bardzo wrazliwe na tego
rodzaju sgsiedztwo, jak zresztg wszystkie metale. Jedynie czyste ztoto nie jest wrazliwe na wptywy i
nigdy nie ulega zmianom.

Na pozegnanie lliin raz jeszcze pochwalit swéj pokdj i powiedziat, ze umysinie zrezygnowat z radia,
zeby nie stysze¢ alarméw —i nie denerwowac sie przed czasem.

Po wyjsciu z Ermitazu poszliSmy z Garszynem wolnym krokiem wzdtuz zalanego storicem nabrzeza.
Uderzyto mnie, ze na najblizszym okrecie wojennym - (czy to czasem nie ten, ktdry dostarczat pragdu
do profesorskiego pokoju?) stali przy zenitowkach marynarze w hetmach. W oddali, na moscie zastygt
nieruchomo tramwaj. Nabrzeze byto puste. ZrozumieliSmy wdéwczas od razu, ze trwa alarm lotniczy, o
ktdrym nic nie wiedzieliémy, poniewaz u lliina nie byto radia.

Napisatam dla zagranicy reportaz o lliinie pod tytutem , Czyste ztoto”.

12 czerwca 1942 roku

Wczoraj pdznym wieczorem wyszliSmy z I. D. na spacer. Srebrne balony zaporowe lekko wznosity sie
w powietrzu i jak gdyby rozptywaty sie w bladorézowym niebie. Wzdtuz Ogrodu Botanicznego, koto
Newki, zaczynajg juz kwitna¢ lipy. Zapach ich zabija odér gnijgcych odpadkdw, ktdrych nie zdotano
jeszcze catkowicie uprzatnad.

W drewnianym domku, obok komisariatu milicji, na drugim brzegu Karpowki zjawit sie patefon ze
zdobycznymi ptytami. Mtode milicjantki wychylajg sie z okna, zeby postucha¢ muzyki.

Woracajgc do domu ustyszeliémy w podwdrzu koto stotéwki studenckiej gtosnik nadajacy ostatnie
wiadomosci: o podpisaniu dwudziestopiecioletniego paktu przyjazni z Wielkg Brytanig, o wizycie
Mototowa w Londynie i o decyzji w sprawie utworzenia drugiego frontu.

Reszty ostatnich wiadomosci wystuchalismy w sztabie naszego MPWO, gdzie w kacie, jak torby
mysliwskie, wiszg maski przeciwgazowe, na Scianie - plakaty z typami bomb, a na stole, zamiast
podstawki na pidra i otéwki, stoi niewielka, bardzo dziwacznie poszarpana bomba zapalajaca,
przymocowana do czerwonej mutry strazackiej. W kacie, na stoliku - oSmiocalowy pocisk, ktory upadt
na terenie szpitala i nie wybucht. Obok znajduje sie kawatek innego pocisku nowszej konstrukcji,
sktadajacego sie z szesciu segmentdw. Pociski te pozwalajg ocenié, jak pracuje mysl ludzka nad
sposobami zabijania.



Czy naprawde nadejdzie takie szczescie: ludzkos¢ obudzi sie pewnego ranka, a Hitlera juz nie mal

22 czerwca 1942 roku

Minat rok wojny. Komunikaty radiowe byty dzisiaj zatrwazajgce. Niemcy whbili sie klinem w linie
obronne Sewastopola. Na charkowskim odcinku frontu sforsowali pétnocny Doniec, lecz zostali
odparci.

24 czerwca 1942 roku

Nareszcie, nareszcie - skonczytam trzeci rozdziat ,,Putkowo”.

Zaczetam pisac ten rozdziat 14 marca.

29 czerwca 1942 roku

Niepokojgce wiadomosci radiowe: zjawit sie , kurski odcinek frontu”. Niemcy zblizyli sie do Moskwy o
sto kilometrow.

30 czerwca 1942 roku

Przygnebiajgce komunikaty... Sewastopol trzyma sie, ale wida¢, ze sytuacja jest ciezka. Dzisiaj
wyjasnito sie nieoczekiwanie, ze cofneliSmy sie pod Wotchowem. I. D. méwi, ze stoimy teraz mniej
wiecej na tym samym miejscu, co jesienig. Gdyby Niemcom udato sie zajgé Tichwin, to otoczyliby nas
woéwczas podwdjnym pierscieniem blokady.

5 lipca 1942 roku

Oddalismy Sewastopol. W Leningradzie méwig, ze Niemcy skoncentrowali czotgi pod Tichwinem.
Widocznie zndw zamierzajg rozpoczaé natarcie na Leningrad.



Zginat Jewgienij Pietrow w drodze powrotnej z Sewastopola.

6 lipca 1942 roku

Rok temu, mniej wiecej o tej samej godzinie, odprowadzatam Zanne, wyjezdzajacq do Czystopola.
Ostatni raz w zyciu widziatam Miszenke.

8 lipca 1942 roku

Grozne komunikaty. Anglikom Zle sie powodzi w Libii. U nas toczg sie juz walki o Woronez. Moskwa
znowu zagrozona. W Leningradzie panuje niepokdj w zwigzku z zakrojong na szerokg skale
przymusowg ewakuacjg. Wydane zostato zarzadzenie Rady Wojennej w sprawie wywiezienia z miasta
wszystkich nieprzydatnych do obrony ludzi i ogtoszenia Leningradu miastem bronionym, , wraz ze
wszystkimi wynikajgcymi z tego nastepstwami”. Dowiedziatam sie wczoraj, ze wszystkie okna na
parterze zostang przeksztatcone w strzelnice. Moze to dziwne, ale wiadomos¢ ta niezwykle mnie
uspokoita. Jak twierdza, to twierdza.

Coraz bardziej zaczynam ceni¢ mojego I. D. Kiedy wszyscy triumfujg bez uzasadnienia, on mowi:
,Jeszcze za wezesdnie!” Kiedy ktos ulega panice, I. D. méwi: ,Nie ma ku temu podstaw”. Wierzy
gteboko w zwyciestwo, ale nie tylko dlatego, ze pragnie w to wierzyé. Wie, ze zwyciestwo nastgpi.

Uczy mnie by¢ trzezwg i mezna. Jasne, ze wcigz jeszcze sie boje, kiedy nad naszymi glowami strzelajg
zenitowki, a zwtaszcza kiedy gwizdzg pociski, chociaz gwizd ten jest wtasnie dowodem, te $mierc
przeleciata obok. I. D. jest znacznie mezniejszy ode mnie. Na zewnatrz jestem jednak prawie zawsze
spokojna. A przeciez tak sie zaczyna prawdziwe mestwo.

9 lipca 1342 roku

Wczoraj rano pojechalismy samochodem osobowym na przesmyk Karelski, w strone tadogi, do
naszych studentek, ktére pracujg przy budowie fortyfikacji obronnych. Letniska zbudowane z
okraglakéw, werandy, domki z ogrédkami, studnie - wszystko opustoszato. Przedwojenne zycie
dawno stad odeszto. Na jakiejs skrzynce pocztowej siedziata w zamysleniu para szpakow. Wydato mi
sie, ze ptaki, wprowadzone w btad pustkg w skrzynce, wziety jg za domek dla ptakéw i zamierzaty sie
w niej osiedlié.

Za miastem rozkwitat wspaniaty lipcowy dzien. Uderzata obfitos¢ kwiatéow polnych. W ciggu
ostatniego roku zapomnieliSmy niemal o nich. Aromaty laséw i pdl zabijat jednak ostry zapach



benzyny, ktdry dtugo nas przesladowat, a wiasciwie mowigc - wyprzedzat. Przed nami pedzita
wojskowa cysterna z benzyng, w ktdrej zapomniano zakrecié kran. Drogocenny ptyn wylewat sie na
szose, ktora byta tak pusta, ze nikt nie mogt krzyknaé na dziarskiego kierowce, zeby zatrzymat
ciezaréwke.

Btadzilismy do$¢ dtugo, zanim wyjechaliémy wreszcie prosto na namioty i baraki, w ktérych mieszkali
studenci. Wtasciwe tereny prac fortyfikacyjnych znajdowaty sie jeszcze dalej. Udaliémy sie tam na
piechote.

W oddali, w ciemnej lesnej zieleni ISnita tadoga. Oto gdzie wytyczona zostata nowa linia naszych
umocnien obronnych! Oddalata sie od miasta, w miare jak odpychato ono od siebie Niemcéw. Trzeba
powiedzied zresztg, ze i przedtem pierscien blokady wydtuzat sie najbardziej w tym kierunku. Przeciez
Leningrad nie znajduje sie w srodku pierscienia. W poblizu fabryki im. Kirowa pierscien przylega Scisle
do miasta. Tutaj jest na odlegtosci 60 kilometrow. To nasza najwieksza odlegtosé od Niemcow.

Przyszte schrony i okopy, ktére kopig studentki, biegng doktadnie wzdtuz zakretéw matej rzeczutki,
zarostej liliami wodnymi, nad ktdrg unoszg sie roje wazek. Rzeczutce na pewno nie s$nito sie nigdy, ze
stanie sie kiedys ,,zaporg wodng”!

Juz z daleka ujrzatam na trawiastych brzegach co$ w rodzaju niezwykle duzych kwiatéw - malw, lilii,
stonecznikéw i makdéw; to suszyty sie bluzki, spédniczki i koszule. Dziewczeta piorg je rankiem w
rzece, zeby po pracy natozy¢ wszystko czyste.

Praca jest ciezka; grunt - gliniasty i grzaski. Chmary niemitosiernie tngcych komaréw wiszg w
powietrzu. Wszystkie dziewczeta sg pokgsane, a storice tak prazy, ze az porobity sie im pecherze.
Bardzo Zle przedstawia sie sprawa obuwia. Najbardziej jednak skarzg sie na to, ze tak dtugo nie
przysyta sie na zmiane ich kolegdéw z tego samego roku. A poza tym:

- Dlaczego inne wyzsze szkoty nie pracujg, tylko my? Najbardziej zawziecie stawiata to pytanie pewna
mtodziutka studentka, dziecko niemal (z pierwszego roku) - czarnooka, bosa, nogi w glinie, w obawie
przed zbyt silnym storicem nalepifa na nosie listek. Jednakze ta sama studentka pierwsza krzykneta:

- No, dosy¢ gadania! - i zeskoczyta do dotu, ktdry przygotowywano na gniazdo karabinéw
maszynowych.

Dziewczeta zamienity przestronne i czyste sale wyktadowe na gliniane wzgdrki i rowy, gdzie
,kolokwia” zdaje sie u dowddcédw armii - poprawki zostaty zniesione.

Po obiedzie, na tgce miedzy barakami, odbyt sie o zachodzie storica wiec. Wszyscy usiedli na trawie.
Do dalszych rzedéw podchodzity co chwila nowe grupy, przybywajace z dalekich odcinkéw robét.
Nadciggnat w szyku wojskowym oddziat Zotnierzy, ktéry rozlokowat sie w ten sam sposdb. Zaptonety
ogniska, chronigc nas przed komarami.

SiedzieliSmy na wzgdrku, na duzym pniu. I. D. wygtosit referat. W chwili gdy méwit, ze oddalismy
Sewastopol, cien smutku przeleciat po twarzach - jeszcze tu o tym nie wiedziano. I. D. wezwat
dziewczeta leningradzkie, by w imie ojczyzny, w imie zemsty za Sewastopol, ktdry lezy na drugim
koncu kraju, uczynity wszystko, co w ich mocy, aby umozliwi¢ zwyciestwo swym ojcom i braciom.
Potem ja czytatam swoje wiersze.



W drodze powrotnej wydarzyta sie nam bardzo przykra historia: zabtadziliSmy. W $wietle nie gasnacej
zorzy wieczornej, w zastygtym zmierzchu dtugo jechaliSmy wzdtuz nie koriczacego sie poligonu. Dalej
ciggnety sie pola, ogrodzone drutem kolczastym. Narysowane na tablicach trupie czaszki i piszczele
uprzedzaty, ze sg to tereny zaminowane. Krzaki staty jak martwe. Powietrze nie drgato. Wszystko byto
takie stare, ponure i nieruchome, jak gdyby sterczato tu jeszcze od czaséw jakichs innych wojen.
Droga lesna przepuszczata nasz samochdd i zamykata sie za nim. Jechalismy tak p6t godziny,
godzine...

Po pewnym czasie odezwat sie znienacka Siergiej Pawtowicz: - A co bedzie, jesli trafimy do Niemcéw?
Wdwczas nie tylko ja - to rozumie sie samo przez sie - ale nawet I. D., jak zdotatam zauwazy¢,
przestraszyt sie. Rece szofera zadrzaty. W tej samej chwili wtasnie ujrzelismy daleko przed nami
drewniang wiezyczke strazniczg, w ktérej rowniez nikogo nie byto. Postanowilismy, ze jesli
dojedziemy do niej i nikogo po drodze nie spotkamy, to zawrdcimy i bedziemy prébowali wydostac
sie z tych ztych okolic jakas$ inng droga.

U podndza wiezyczki spotkaliémy jednak patrol. Nigdy przedtem nie widzielismy réwnie ujmujgcych
twarzy ludzkich.

Okazato sie, ze jedziemy dobrg drogg. Kiedy Zzotnierze sprawdzili doktadnie nasze dokumenty,
poczestowalismy ich papierosami. Zapalili z rozkoszg. Trzy zywe dymki papieroséw zawisty w
nieruchomym powietrzu. Dtugo ogladalismy sie za nimi, Smiejgc sie z niedawnych strachéw, chociaz
od czasu do czasu przejmowat nas jeszcze dreszcz.

10 lipca 1942 roku

Dzisiaj obchodze urodziny...! Jedynym moim osobistym nieszczesciem w ciggu ostatniego roku byta
Smier¢ Miszenki. Gdyby nie to, bytabym catkowicie szczesliwa i to najwyzszym szczeSciem - moja
praca, ktéra okazata sie potrzebna podczas wojny. Mogtabym powiedzieé o sobie stowami pewnego
partyzanta: , Zycie nasze jest dobre. Oceniam je tak dlatego, ze zycie jest dobre wéwczas, kiedy dni
powszednie wypetnione sg walka”.

A przeciez sprawy pisarskie sg dla mnie takze walka.

W nocy wylatuje do Moskwy, a stamtad do Czystopola, do Zanny.

13 lipca 1942 roku

Miasto Moskwa i hotel ,Moskwa” - Moskwa do kwadratu. Radio przynosi grozne wiadomosci. Dzi$
jeszcze nie stuchatam komunikatéw, ale wczoraj walki toczyty sie na przedpolach Woroneza. I. D. jest
zatroskany, chociaz tak jak dawniej wierzy w najlepszy koniec. Ale jak bedzie wygladaé nasz kraj (i
wszystkie inne) po tej potwornej wojnie?



W Moskwie po raz pierwszy wyczutam z opowiadan ludzi, ktdérzy byli w Czystopolu, jaka tam panuje
atmosfera. Nie chciatabym tam stale przebywac. Przekonuje sie coraz bardziej, ze jedynym miejscem,
gdzie powinnam by¢ obecnie, jest Leningrad. | zycie tam lzejsze, i Smieré lzejsza, jesli trzeba bedzie
umrze¢. Mozna zgingé w ogniu podczas szturmu, od bomby podczas nalotu, lecz gorgca, bojowg
Smiercia.

Leningrad jest teraz prawdziwg twierdzg, a my - garnizonem. W twierdzy wszystko jest
przystosowane do wojny. | dlatego w Leningradzie jest Izej na duszy niz na przykfad w Saratowie.
(Stucham radia: zte wiadomosci. ,OdeszliSmy na nowe pozycje”. Walki wciaz jeszcze trwajg ,na
przedpolach Woroneza”).

16 lipca 1942 roku

Bardzo przygnebiajgce wiadomosci radiowe. Oddalismy Boguczarowo i Millerowo.
Antokolski stracit na froncie osiemnastoletniego syna. Prawie na pewno zginat Attauzen.

Sielwinski chodzi z laskg, kuleje - na jednej nodze but, na drugiej nocny pantofel; jest bardzo ponury
(po Kerczu). Wybiera sie rowniez do swej rodziny, ktéra mieszka w Czystopolu, ale do Kazania jedzie
pociggiem. Co do mnie, to nie wiadomo jeszcze, kiedy pojade i jakim srodkiem lokomocji. Mysle o
samolocie. A dni leca, jak z bicza trzasnat...

W Moskwie - niespokojnie. Opowiadajg, ze Niemcy lecieli na Moskwe, ale odpedzono ich pod
Podolskiem. Dobrze bytoby znalez¢ sie znowu w Leningradzie.-

Idziemy dzi$ do milicji staraé sie o pozwolenie na wyjazd. Pogoda jest wyjgtkowo ,nielotna”. Deszcz.
Nad ranem byta burza.

19 lipca 1942 roku
Kazan. Lotnisko

Siedze w hotelu lotniskowym. Wtasciwie mowigc, jest to cos w rodzaju bursy. W kazdym pokoju stoi
po kilka t6zek.

Pogoda - pozal sie Boze! Deszcz leje bez przerwy, wieje zimny i gwattowny wiatr. Nie trzeba by¢
meteorologiem, zeby wyciggnaé wniosek: nie mozna lecie¢. Wczoraj przylecielismy do Kazania
doskonale, lecz za pdzno. O zachodzie storica cate niebo byto purpurowe i pomyslatam sobie, ze to na
zt3 pogode. Tak byto istotnie.

Poza tym, Ze jest zta pogoda, wydarzyto sie na tutejszym lotnisku nieszczes$cie. Wczoraj rano rozbit sie
,U-2". Obaj lotnicy zgineli.



Dzisiaj odbyt sie pogrzeb. Z lotniska wieziono na cmentarz $migto owite krepg i kwiatami.
W nocy obudzita mnie gwattowna burza. Uderzenia piorunéw wstrzgsaty budynkiem.
Ewakuowana dziewczynka, ktéra spata z matka na jednym z tézek, pytata z ptaczem:

- Mamusiu, a kto to strzela?

A wiec jestem o kilka krokéw od Zanny, ale nie ma samolotu, a na podréz parostatkiem nie moge sie
odwazy¢: za dtugo i za bardzo skomplikowane. A moze sie wypogodzi?

O zmierzchu

Burzliwy pomaranczowy horyzont pod granatowymi, szybko przelatujgcymi chmurami. Niebo
znajduje sie jak gdyby w stanie ucieczki: wszystkie chmury pedzg w jedng strone. Przed chwilg bytam
znowu u komendanta lotniska, ktéry powiedziat mi:

- Jutro samolot bezwzglednie odleci.

Nie stuchatam radia, ale powiedziano mi, ze oddaliSmy Woroszytowgrad. Zauwazytam, ze zte
wiadomosci fatwiej znies¢ w Leningradzie niz tutaj.

20 lipca 1942 roku
Rano

Jak na zto$¢, pozostato wszystkiego 40 minut lotu. Lepiej juz byto jechaé parostatkiem.

Co prawda ranek jest cudowny. Na niebie nie ma ani jednej chmurki - wiatr porozpedzat wszystkie.
Zaraz znowu pojde do komendanta.

W dzien

Ciggle jeszcze jestem tutaj. Nie ma samolotu, pogoda zas$ psuje sie z kazdg minutg. Obiecujg na wpot
do piatej, ale nie bardzo wierze.

Polece , U-2”, poniewaz komunikacji pasazerskiej nie ma. Sg tylko okazje - samolotem pocztowym lub
sanitarnym.



22 lipca 1942 roku
Czystopol

Przyleciatam tu pod wieczér, kiedy przestano mnie juz oczekiwac. Sztam z lotniska cichymi
prowincjonalnymi ulicami, ktére owiewat wiatr z pobliskich tgk. Bytam juz kiedys w Czystopolu -
podczas wyprawy agitacyjnej w 1924 roku. Czy myslatam kiedykolwiek, ze zawitam tu raz jeszcze? | ze
w tej ziemi pochowane zostanie dziecko mego dziecka?

Przyleciatam matym pocztowym samolocikiem, pilotowanym przez kobiete. Mechanikiem, ktéry
przygotowat maszyne do lotu, byta réwniez kobieta. Samolot tak dtugo jechat po ziemi, ze zaczetam
sie obawiaé, czy przypadkiem nie dojedziemy w ten sposéb do samego Czystopola. Przypomniatam
sobie jednak, ze po drodze jest Kama.

Na , U-2” cztowiek czuje sie jak na etazerce. Dokota powietrze, wiatr i pustka. Rbwnowagi ani na
lekarstwo. Droga powietrzna usiana byfta wybojami i wgdotami. Olbrzymie storice przechylato sie ku
zachodowi. Przelatywalismy nad Kamag. Aromat tgk dosiegat nas nawet na tak duzej wysokosci.

Komendant lotniska w Czystopolu réwniez kobieta - stojgc po pas w trawie, chwycita nasz ,,U-2" za
skrzydto, jak zurawia, i zatrzymata go w miejscu.

Przy pozegnaniu chciatam poczestowaé mego pilota papierosami. Okazato sie, ze nie pali.
Ofiarowatam jej pot butelki dobrego czerwonego wina. Nie, nie pije réwniez. Wéwczas, po krétkim
wahaniu, wyciggnetam z kieszeni palta nie napoczetg kredke do ust. Teraz méj pilot nie mdgt sie
oprzeé i wzdat kredke, usmiechajac sie z zazenowaniem.

23 lipca 1942 roku

Ciezko mi na duszy w Czystopolu. Szkoda mi Zanny, ale nie moge zdecydowac¢ sie na zabranie jej do
Leningradu. Sama jednak z wysitkiem przyzwyczajam sie do pokojowego zycia. Wczoraj, ujrzawszy

przez okno jakas kobiete, ktdra biegta z dzieckiem, pomyslatam: ,Jak to sie stato, ze nie ustyszatam
alarmu?” Okazato sie, ze to krngbrny kon urwat sie z uwiezi i nastraszyt przechodniéw.

Zadziwito mnie to, ze wieczorem nie ma tu zaciemnienia. Z przyzwyczajenia siadam zawsze jak
najdalej od okien.

Dzisiaj wieczorem odbedzie sie mdj wielki wieczor autorski. Bede czytata ,,Potudnik Putkowo”.

24 lipca 1942 roku



Na méj wieczér przyszta masa ludzi: wszyscy nasi czystopolanie. Wtasciwie mowigc - moskwiczanie,
ktdrych zagnata tu wojna. W prezydium: Pasternak, Sielwinski, Isakowski, Asiejew. Wszystko to byto
takie niezwykte.

Miatam wielkg treme, nie taka jednak jak zwykle, lecz inng, bardziej gtebokg, bardziej... jakby tu
powiedzieé... odpowiedzialng treme... Przeciez w pewnym sensie méwitam w imieniu Leningradu.
Wszyscy oczekiwali ode mnie wtasnie tego.

Przejscia pomiedzy krzestami, parapety okien - wszystko byto zattoczone. Drzwi otwarte byty na
osciez: za nimi stali réwniez ludzie.

Usiana gwiazdami, sucha, upalna noc (nie taka jak w Leningradzie) zaglagdata w nie zaciemnione okna.

Przemawiatam i recytowatam dobrze, chociaz ciezko mi byto czyta¢, zwtaszcza trzeci rozdziat
poematu, w ktdrym pisze o $mierci dziecka.

W tym miejscu przerwatam i milczatam przez chwile. W goracej ciszy ustyszatam wzruszony,
przerywany oddech dziesigtkéw ludzi.

Staratam sie... pragnetam Sciggnad tu z ogromnej odlegtosci, zblizy¢ do tego spokojnego miasteczka
nad Kamg, oddalong o pdt Rosji, granitowg bryte Leningradu, ktérg zaledwie oswietlajg teraz gasngce
biate noce.

Opowiadam o mieszkancach Leningradu, o kobietach, o zotnierzach na froncie, o dzieciach... o
chtopczyku, ktéry z ptaczem gasit piaskiem bombe zapalajaca. Bat sie jej bardzo: miat zaledwie
dziesiec lat. Mimo to, ptaczac, zgasit j3.

Kiedy skonczytam, wszyscy rzucili sie do mnie, otoczyli i Sciskali mi rece. To wszystko za Leningrad.

26 lipca 1942 roku
Przystan Ustje-Kamskoje

Tak oto skonczyt sie pobyt w Czystopolu. Wczoraj spedziliSmy caty dzien na lotnisku, ale wszystkie
nasze plany spality na panewce. Natykalismy sie tylko cudownego powietrza, przesyconego zapachem
piotunu, i napiliémy sie zimnego mleka z piwnicy. Zaden samolot nie zabraf nas z sobg, byto ich
zresztg bardzo mato. Wystaratam sie telefonicznie o konia i pojechalismy z Wiktorem Tipotem przez
cale miasto na przystan. Czekalismy tam od pierwszej po potudniu do pierwszej w nocy w malutkiej,
czystej poczekalni na dworcu zeglugi rzecznej (pokoik ten przypomniat mi mieszkanko Pegotty z
,Dawida Copperfielda”). W koncu udato sie nam wsigs¢ na parostatek. Bedziemy w Kazaniu jeszcze
dzisiaj.



28 lipca 1942 roku

Znowu jestem w Moskwie. Na froncie bardzo ciezko. Oddalismy Rostéw i Nowoczerkask. Poza tym
dzieje sie jeszcze cos bardzo groznego.

Droga byta ciezka. Nie moge zapomniec inwalidéw. W Leningradzie ich nie ma. Sg ranni, ktérzy mogg
jeszcze wyzdrowied.

Na dworcu w Kazaniu jakis zupetnie mtody inwalida z wysitkiem wchodzit o kulach do wagonu.
Konduktor-kobieta powtarzata ze wspotczuciem:

- Spokojniej, spokojniej! Ostroznie z nogg! A noga ta byta nowiutka, nie uzywang jeszcze protezg w
potbuciku, przewieszong przez plecy. Drugg zapasowg proteze bez buta nidst inwalida w reku.

Droga byta przygnebiajgca. Jedyna radosc¢: niedaleko od Moskwy, zdaje sie, ze na stacji Kurowska, co$
mnie tkneto, zeby podejs¢ do tablicy, na ktérej rozlepiony byt numer ,,Prawdy”. Ujrzatam tam
wydrukowany trzeci rozdziat mego ,,Putkowa”.

3 sierpnia 1942 roku
Leningrad

LecieliSmy wczoraj z Moskwy catg eskadra: pieé ,,Douglasow” i siedem mysliwcow.

Wydawato sie, ze ciezkie cielska ,,Douglaséw” wisiaty nieruchomo w jednakowych odstepach od
siebie - tylko smigta falowaty jak mgietki. Mysliwce ciggnety nad nami. Przez caty czas gdzie$ obok
toczyly sie walki powietrzne, lecz nad tadogg byto spokojnie.

Teraz jest dwudziesta w nocy. Cisza. Od czasu do czasu strzelaja.

Ogarnia mnie przygnebienie; od jutra bezwzglednie trzeba sie zabra¢ do czwartego rozdziatu.

4 sierpnia 1942 roku

Zazdrosne i wymagajgce bozki: Czystosc i Porzadek rzucity sie na mnie po przyjezdzie z wsciektoscig i
zazadaty ofiar.

Ztozytam im te ofiary, przyklekajgc przy tym niezliczong ilo$¢ razy, rozlewajgc dokota czystg wode i
wymachujgc zakurzong Sciereczka. Tyrani domowi uspokoili sie (do czasu, do czasu!).

Noc wypetniona byta kanonadg artyleryjska. Szczegdlnie silne wybuchy stycha¢ byto o $wicie. Teraz -
cisza.



Sadzac ze wszystkiego, miedzy innymi z przemdéwienia radiowego Tichonowa, teraz my atakujemy.
Widocznie zdecydowano odeprze¢ Niemcdw od miasta, tym bardziej ze sg obecnie zajeci na
potudniu.

Na potudniu sytuacja jest niepokojgca. W Ameryce odbywajg sie manifestacje pod hastem szybkiego
utworzenia drugiego frontu. Na swiecie panuje takie naprezenie, ze nawet ja, znikomy atom tego
Swiata, odczuwam niekiedy fizyczny bél w nogach, jak gdyby spoczywata na mnie czesé nieznosnego
ciezaru.

Co za szczescie... (karabin maszynowy strzela bardzo blisko, to nawet dziwne), ze nie wzietam Zanny
na te strzelanine. A nie wiadomo jeszcze, co nas czeka. Jedno jest jasne: stan odretwienia na naszym
froncie minat. Wulkan juz dymi i ptonie. Wybuch dopiero nas czeka.

5 sierpnia 1942 roku

Ciggle jeszcze sie nie moge wdrozy¢ do pracy. Wczorajszy wyjazd do miasta byt meczacy i bezcelowy.
Jedyng radoscig byto to, ze Lesiuczewski wydobyt ze swej torby polowej egzemplarz okazowy mojej
,Duszy Leningradu”. Niepozorna ksigzeczka na lichym papierze. Mimo to jest mi droga.

Kiedy przestaje pracowac, zostaje sam na sam ze swoimi niedomaganiami, ktdre od razu zaczynaja
mnie napastowac. W ogdle odnosze takie wrazenie, ze dopdki pracuje, nic ztego nie moze mi sie
przytrafié.

Dopoki jeszcze pracuje - wraza nie trafi mnie kula.
Dopdki jeszcze pracuje - serce me bi¢ nie przestanie.

7 sierpnia 1942 roku
Dwunasta w nocy

Cisza i pustka w miescie sprawiajg wstrzgsajgce wrazenie.

Nawet widok ogrédkéw dziatkowych wyprowadza z réwnowagi. Warzywa nie wszedzie sie udaty, nie
wszedzie rowniez sprawdzono rozsade kapusty, zamiast gtéwek wyrosty olbrzymie, niedorzeczne
liscie, w dodatku gorzkie. Nawet nasz kon szpitalny nie chce ich jes¢. A ludzie niosg i wiozg w
tramwajach te tragiczne licie - nadzieje, ktéra zawiodta bezpowrotnie.

Cisza. Nawet ostrzaty sie skoriczyly. Jak mozna pisa¢ w takim miescie! Nawet podczas nalotéw byto
Izej. A co dopiero bedzie zimg!

Dziewigtego grajg w Filharmonii VII Symfonie Szostakowicza; moze przerwie te cisze. Na potudniu bez
zmian.



8 sierpnia 1942 roku

Zimny, szary, smutny dzien. Nic nie chce sie robié. Jezdzilismy do miasta po bilety na jutrzejszy
koncert Szostakowicza. Zimno!

Na potudniu za to gorgco. Niemcy zblizajg sie juz do Armawiru. |. D. powiedziat:
- Jeszcze mozna ich zatrzymad.

Od tego ,jeszcze” zamiera serce.

9 sierpnia 1942 roku

Przepetniona sala Filharmonia, jak przed wojng lub na samym poczatku wojny.
Orkiestra zdenerwowana. Eliasberg (dyrygent) - rowniez.

Stuchatam VII Symfonii i zdawato mi sig, ze to wszystko o Leningradzie. Byt tam chrzest zblizajgcych
sie niemieckich czotgéw. Radosny finat jeszcze przed nami.

Wszystko, o czym pisat Tichonow:

By zycie tak jak piesn poety.
Bez reszty weszto w szelest lisci,
Jak Atlantyku piesn potezna

W piosenki Newy i Tamizy.

14 sierpnia 1942 roku
Noc

I. D. zostat nagle wezwany do komitetu dzielnicowego partii. Przed chwilg znowu telefonowano
stamtad, zeby przyszedt jak najpredzej. Niepokoi mnie to.

15 sierpnia 1942 roku



Wczorajsze nocne wezwanie do komitetu dzielnicowego byto alarmem prébnym na wypadek desantu
nieprzyjaciela. Czyzbysmy mieli ujrze¢ nasze strzelnice w akg;ji?

17 sierpnia 1942 roku

Oddalismy Majkop.

20 sierpnia 1942 roku

Oddalismy Krasnodar, lecz bombardowalismy Gdansk, Krélewiec i Tylze.

Wczoraj wracatam sama do domu podczas ostrzatu. Pociski (nowe, bardzo daleko siegajace) gwizdaty
tak ostro, ze mogtabym doktadnie wskazac¢ reka ten skrawek nieba, przez ktéry przelatywaty, jak
gdyby ktos przeciggat gwozdziem po szkle.

Jakas kobieta na ulicy powiedziata po pierwszym wystrzale:

- No, znowu powariowali!

Odnosito sie to do Niemcow.

Z duzg satysfakcja stwierdzitam, ze zupetnie przestatam sie bac.

Wchodze do pokoju i widze, ze |. D. nie zwazajgc na wybuchy pociskéw stoi na krzesle i zawiesza na
Scianie przy pomocy tapicera Omri porcelanowy talerz -- nasz, radziecki, z fabryki im. tomonosowa.
Na brzegach talerza napis: ,,Rozum nie znosi niewoli”. Symboliczne!

23 sierpnia 1942 roku

SII 16

Na ulicach rozplakatowano , Okna TAS z moim wierszem ,,Bij wroga!”

24 sierpnia 1942 roku

'® Okna TASS - plakaty Radzieckiej Agencji Telegraficznej (przyp. thum.).



Juz rok jestem tutaj.

26 sierpnia 1942 roku

Pod Stalingradem ,,wytworzyta sie skomplikowana sytuacja”. Jedziemy do Kronsztadtu: Kietlinska,
Bergholc, Makogonienko i ja. Bedziemy tam mieli wieczér autorski.

27 sierpnia 1942 roku

Nasze wojska na zachodnim i kalininowskim odcinku frontu przerwaty obrone nieprzyjacielskg i
odparty Niemcdw o 45 kilometréw. Niemcy stracili 45 000 zabitych; nasze zdobycze s3 ogromne.
Zdaje sie, ze na potudniu réwniez jest lepiej, w kazdym razie -nie gorzej. Wczoraj tak sie balismy o
Stalingrad.

Komunikat ten nadawano przez radio. Kiedy spiker powiedziat: ,Nadajemy ostatnie wiadomosci!” -
poznatam od razu po jego gtosie, ze bedzie cos nadzwyczajnego.

Zadziwiajace, jak zmieniajg sie twarze zaleznie od komunikatu. Dzi$ wszyscy wygladajg, jakby pokropit
ich ktos ,,zywag wodg”. Eufrosinja lwanowna przyszta rozpromieniona:

- Niemca przycisneli!

Do Kronsztadtu jedziemy dzisiaj. Kutrem, prosto od Mostu Tuczkowskiego.

29 sierpnia 1942 roku
Kronsztadt, Dom Marynarki

Czekali$my dfugo koto Mostu Tuczkowskiego, zanim sie catkiem nie zmierzchto: kutry chodzg tylko w
nocy. Noc bytfa jednak ksiezycowa i tak jasna, ze nie mogta chyba stuzy¢ za ostone.

Zreszty dokotfa panowat spokdj. Z rzadka tylko wzlatywaty w powietrze rakiety.

Miedzy nami a brzegiem ptynety towarzyszgce nam mate statki, wytwarzajgce w razie potrzeby
zastone dymna. W swietle ksiezyca wyraznie czerniaty ich czujne armatki.

SiedzieliSmy na poktadzie, dopdki nie zmarzliémy a potem zeszliSmy do malutkiej kajuty, w ktorej nie
mozna byto pali¢, poniewaz okna wychodzity na brzeg nieprzyjacielski.



W Kronsztacie (przybyliSmy tam pdzno w nocy) oczekiwano nas i zaprowadzono do Domu Marynarki.
Miasto toneto w blaskach ksiezyca, byto zupetnie cicho. Na placu patrol sprawdzit nasze przepustki
trzymajac przy samej ziemi Slepg latarke. Ksiezyc przyémiewat jednak zupetnie jej z6tte Swiatetko.

Slady wojny sg tu bardziej namacalne niz u nas w Leningradzie. Jeszcze wieksza pustka na ulicach,
jeszcze bardziej widoczne zniszczenia. Odtamki bomb pokaleczyty stuletnie kasztany. Spotkatam
kobiete, ktéra niosta dziecko na opatrunek. Gtowe wraz z oczami miato owinietg gaza. Dziecko
zwisato na ramieniu matki, rgczka bezwtadnie kotysata sie w powietrzu. Chtopczyk zostat ranny przed
trzema dniami podczas ostrzatu. Popetniono wielki btad, zostawiajgc w miescie dzieci. Wywioztabym
je stad co do jednego.

Ciggle stoi mi przed oczyma okret, na ktérym odbyt sie nasz wieczér. WHasciwie nie jest to juz okret,
lecz twierdza, ktdra wrosta w wode. W zesztym roku niemieckie bombowce nurkujgce zadaty mu
gtebokie rany: wieze stracity tgcznos¢ miedzy sobg i walczyty jak odrebne bastiony.

Kiedy dowddca centralnej wiezy wystat tgcznika z rozkazem do przedniej wiezy, ten zameldowat, ze
takowa juz nie istnieje, a zamiast niej wida¢ w oddali sobér - tak wielka powstata wyrwa.

Olbrzymi stos zardzewiatego, potwornie poskrecanego zelastwa, lezgcy teraz koto okretu na
kamieniach mola - oto, co wydobyto z jego wnetrza po walkach. Okret zostat unieruchomiony, lecz
mimo to jest jeszcze postrachem dla wroga.

Kiedy jego ocalate wieze otwierajg ogien, huk wystrzatéw stychaé w Leningradzie. Eufrosinja
Iwanowna méwi wtedy:

- No, Boze dopoméz!

Nasze wystepy literackie odbywaty sie w kajucie ogdlnej, w ktdrej byto ciepto, a nawet goraco,
poniewaz znajdowata sie w sgsiedztwie kottowni i ponadto wypetniona byta po brzegi stuchaczami.

Miasto jako catos¢ jest prawdziwym gniazdem morskim. Na ulicach spotyka sie bardzo mato kobiet. Z
podwdrza Domu Marynarki widaé w jednym z okien rybe, rozpietg na patyczkach. Jasnowtosa
artystka z brygady frontowej suszy na stoncu sieje, ktorg otrzymata od wdziecznych stuchaczy.

Stuchacze sg tu naprawde bardzo wdzieczni.

2 wrzesnia 1942 roku

Jesli Kronsztadt jest kluczem do Leningradu, to Kronszlot jest kluczykiem do Kronsztadtu. Wysepka ta,
sztucznie zbudowana jeszcze za czaséw Piotra |, znajduje sie u samego wejscia do Kronsztadtu.
Kronszlot zamyka port i niesposdéb oming¢ go przy wejsciu.

Kronszlot jest tak maty, ze morze - tak mi sie zdaje - ,,przefalowuje” go na wskros. W ciggu
dwudziestu minut mozna go obejs$¢ dokota. Nie ujrzeli$my tam ani jednej kobiety. Tutejsi marynarze
nazywajg zartobliwie Kronszlot ,, Wyspg straconych oblubierncow”.



Dojechalismy do wysepki motorowky. Wystepowalismy w budynku o tak grubych $cianach, ze zaden
pocisk nie jest dla nich straszny. Potem zaprowadzono nas do granitowej balustrady. Stojgc tam,
dtugo spogladalismy w strone drugiego brzegu zatoki, na ktérym w przezroczystym jesiennym
powietrzu wyraznie zarysowat sie na wpdt zniszczony Peterhof. Widzielismy kontury patacu, kopute
soboru, kepy drzew. Tam sg Niemcy.

Jeden z przywddcdw powiedziat:
- To nic, przyjdzie czas...

Worécitam do domu wieczorem podczas silnego wiatru. Jutro jedziemy do morskich lotnikéw na drugi
koniec potwyspu.

4 wrzesnia 1942 roku

Napisatam dla zagranicy reportaz o lotnikach, pod tytutem , As lotniczy”. Oto on:

AS LOTNICZY

Czytelnia lotnikdw znajdowata sie w lesie, w matym domku zbudowanym z klocéw. Pisma na stole
pachniaty igliwiem. Na scianach wisiaty plakaty. Jeden z nich przedstawiat znakomitego asa, starszego
lejtnanta gwardii, Pietrowa. Skorzany hetm otaczat mezng i surowg twarz. Pietrowowi mozna byto
dac na oko ze trzydziesci lat. Pod portretem figurowat wykaz przebiegu stuzby lotnika: 500 lotéw
bojowych, 50 walk powietrznych. Zestrzelit 5 samolotéw faszystowskich. Lotéw szturmowych - 30.
Lotéw wywiadowczych - 40. Odpierat naloty wroga 36 razy.

- Chciatabym porozmawiac z Pietrowem, jesli ma czas - zwrécitam sie do towarzyszgcego mi
putkownika.

- Macie szczescie - odpowiedziat putkownik. - Pietrow jest dzi$ wolny. Zaraz go przysle.

Zostatam sama i stojgc na progu domku zaczetam przygladac sie lotnisku, otoczonemu ze wszystkich
stron lasem. Klucz dyzurnych mysliwcow przypominat wazki na olbrzymiej tagce. Panowat catkowity
spokdj, jedynie z gtebi niebieskiego jesiennego nieba dolatywat warkot.

Czas uptywat, a Pietrow sie nie zjawiat. Dwaj mtodzi lotnicy przeszli koto mnie prowadzac ozywiong
rozmowe. Potem przeszedt mechanik w kombinezonie, a za nim jaki$ zupetnie mtody chtopiec o
niebieskich oczach, z doteczkiem w brodzie. Rudy pies, ktéry mu towarzyszyt, podbiegt do mnie.”

- Goebbels, do nogi! - krzyknagt mtody lotnik.

- Dlaczego ,Goebbels?” - zapytatam.



- Sam wszystkich pytam - dlaczego? - podchwycit lotnik. - To przeciez nie ma najmniejszego sensu.
Splugawili suke. A ona juz sie przyzwyczaita do tego imienia.

Lotnik przystanat koto mnie. Milczelismy przez chwile.
- Nie wiem, co robi¢ - powiedziatam. - Czekam na kogo$, a czasu zostato mi niewiele.

- Ze mng ta sama historia - westchnat lotnik - tez nie mam za duzo czasu. Putkownik powiedziat,
zebym przyszedt do czytelni. Ale po co - nie powiedziat.

- Przepraszam, to wy jestescie Pietrow? - wykrzyknetam niemal.
- Tak jest.

- As lotniczy?

- Tak mnie nazywaja.

Mimo woli obejrzatam sie na plakat, aby poréwnac portret z oryginatem. Byli podobni, lecz tak jak
bywajg podobni do siebie kuzyni, réznigcy sie w dodatku wiekiem.

- To ja - powiedziat Pietrow. - Tylko tam jestem troche starszy.

- Tak, troszeczke - potwierdzitam starajgc sie powstrzymac usmiech. - A ile macie lat, jesli mozna
zapytaé?

- Dwadziescia jeden. - Tu przerwat na chwile, a potem dodat: - Niedtugo skoricze.
Zrozumiatam woéwczas, ze fotograf, zbity z tropu mtodoscig asa, umyslnie go postarzyt.

- Towarzyszu Pietrow, opowiedzcie mi, prosze, jak walczycie? Czy jestesScie z natury tak bohaterscy i
odwazni, czy tez doszliscie do tego stopniowo?

Pietrow przysiadt na pienku. Suka Goebbels niewolniczo wyciggneta sie u jego nég.

- Trudno mi odpowiedzieé na wasze pytanie. Odwaga... bohaterstwo... nigdy o tym nie mysle. Latam,
zeby bi¢ Niemcow. Oto, o czym mysle. | bije ich. Gotéw jestem na wszystko, aby to osiggnaé. | nie
tylko ja. Zimg latamy zwykle w maskach i okularach. Chroni to od zimna, ale ostabia widocznos¢.
Zesztej zimy lataliSmy bez masek i okularéw.

- A kto wymyslit ten sposéb?
- Jeden z nas.
- Moze sami wymysliliscie?

- To nie ma znaczenia. Wazny jest jedynie fakt, ze zwiekszyliSmy swojg zdolnos$¢ bojowa. Zdarzato sie,
ze przez kilka dni z rzedu nie odchodzili§my od samolotéw. Nawet spaliSmy na skrzydtach. Niemcy
mieli nad nami przewage w powietrzu. Dokadkolwiek lecieli, uwazali zawsze za swdj obowigzek
przejs¢ nad nami i zrzuci¢ bomby na lotnisko.

- A teraz?



- Teraz naktadaja drogi, azeby nas tylko omingc.
- Opowiedzcie, prosze, o jakiejs waszej walce.

- Niedawno bitem sie zdwoma ,,Messerschmidtami - 109”. Jednego od razu zestrzelitem. Drugiego
prowadzitem od chmurki do chmurki. Wyskocze i schowam sie. Wyskocze -i znowu sie schowam.
Doprowadzitem go do takiego stanu, ze stracit cierpliwos¢ i popetnit gruby btgd; odstonit sie. Zwalitem
go jak pierwszego i zaczatem wraca¢. Raptem patrze - ach, méj Boze! - nasz lotnik wisi w powietrzu,
na spadochronie. A pilot trzeciego ,,Messerschmidta” strzela do spadochronu z automatu.
Zawrdcitem i zmusitem Niemca do ucieczki. Zestrzeli¢ go nie mogtem. Bytem juz sam postrzelony, a
zreszty konczyto mi sie paliwo.

- A jak mysdlicie, czy Niemiec ratowatby réwniez w ten sposéb swego towarzysza?

- Z zeznan wzietych do niewoli niemieckich lotnikdw dowiedzieliémy sie, ze za kazdy zestrzelony nasz
samolot otrzymujg pienigdze. Rozumiecie? Pienigdze! Niemiec mysli tylko o tym, zeby zestrzeli¢ nasz
samolot i biec w te pedy do kasjera. A za uratowanie swego lotnika, ktéry wyskoczyt ze
spadochronem, nie dostaje ani grosza. Tak walczg. Plugawcy! Bydlaki sprzedajne!

Pietrow wstat. Jego niebieskie, mtodziericze oczy pociemniaty. W kacikach ust pojawity sie gtebokie
zmarszczki. Zyty na szyi nabrzmiaty.

Przede mng stat as lotniczy, Pietrow, taki sam jak na portrecie.

5 wrzesnia 1942 roku

Po tygodniowym pobycie w Kronsztacie wrécilismy wczoraj o swicie do Leningradu. Przemawialismy i
czytaliSmy swoje wiersze jedenascie razy, nie liczac audycji radiowych.

Ostatni nasz wieczér odbyt sie w Domu Marynarki. Obecnych byto okoto osmiuset ludzi: cata sala byta
niebieska od bluz marynarskich i btyszczata ztotem kotwiczek. Stuchali nas wspaniale.

WyijezdzaliSmy z Kronsztadtu pdzng nocg i z przygodami. Z poczatku czekaliSmy dtugo na statki
,dymne”, bez ktérych nie chciano nas wypusci¢. W koricu odptynelismy jednak bez nich.

Najpowazniejszg przeszkodg byta jednak barka, ktdrg nasz kuter miat holowaé, ale nie mogt. Dat zbyt
silny wiatr: niemal sztorm.

Wszystko dokota nas miato ztowieszczy wyglad: zachodzacy sierp ksiezyca, strzepy chmur, gwizd
wiatru i rosnacy z kazdg chwilg szum morza. Olbrzymia barka, majaczgca jak widmo w ksiezycowej
poswiacie, nie tylko nie dawata sie holowaé, lecz sama nacierata na nas to rufg, to znéw burtg, co
grozito naszemu kutrowi rozbiciem o przystan. Mielismy z nig po drodze ktopotdw co niemiara,
poniewaz zerwata sie z liny i musieliSmy jg tapac na petnym morzu. Na drugim brzegu ukazaty sie
niemieckie rakiety; poczulismy sie nieswojo i zaczeliSmy juz zatowac, ze nie wzieliSmy ze sobg statkéw
,dymnych”. Wreszcie wylgdowalismy jednak pomyslnie, chociaz fala byta duza i rzucato nas na



wszystkie strony, dostownie zwalajgc z ndg. Doszto nawet do tego, ze w pewnej chwili zaczely sie na
mnie w kajucie sypac ze wszystkich stron jakies$ ciezkie przedmioty.

Do Tuczkowskiego Mostu doptyneliémy o $wicie - wszystko dokota rézowiato. Tramwaje jeszcze nie
chodzity. Zabratam do siebie Kietlinska. Sztysmy Wielkim Prospektem. Napity$Smy sie kawy i posztysmy
spac. Lad jest o wiele lepszy od morza.

6 wrzesnia 1942 roku

Na potudniu trwajg niestychanie ciezkie walki. Jak widaé, Stalingrad bedzie sie trzymat. | wytrzyma.
Pisze piosenke , Nieznany pagoérek”.

P6t nocy nie spatam z racji tego ,,Pagorka”, ale za to skoriczytam go.

Kropi spokojny, pachnacy listowiem, niesSmiaty jesienny deszczyk. Przy takiej pogodzie - pisanie jest
rozkosza.

Bytam wczoraj w Ogrodzie Botanicznym. Lato zegnato sie z nim niewymownie pieknie. Nad malenkim
stawkiem unosity sie wazki. Nie dolatywat najmniejszy podmuch wiatru. Aleje zaczety z26tkngé.
Jarzebina odbijata sie w wodzie. Czasami wydaje mi sie, ze Leningrad jest teraz jednym z
najspokojniejszych miast na swiecie.

9 wrzesnia 1942 roku

Woczoraj uptynat rok od dnia, kiedy po raz pierwszy zbombardowano Leningrad (pality sie stynne
Badajewskie sktady). Bylismy wtedy w teatrze na ,Zemscie nietoperza”.

Fiedi P. nie widziatam od tego czasu, umart z gtodu. Poczgtkowo miat jeszcze dos¢ sit, by wystepowac
po szpitalach jako recytator, za co go karmiono. Potem ostabt i poruszat sie z coraz wiekszym
wysitkiem.

10 wrzesnia 1942 roku

Znoéw zaczetam na nowo czwarty rozdziat. Na potudniu - pod Stalingradem - dobrze. W Noworosyjsku
walki toczg sie na ulicach.



12 wrzesnia 1942 roku

Oddalismy Noworosyjsk.
Okropny wiatr. Istnieje niebezpieczeristwo powodzi. Nawet nasza Karpowka groznie wezbrata.

Zdaje sie, ze czwarty rozdziat poszedt jak nalezy.

13 wrzesnia 1942 roku

Wiatr ucicht, woda opadta. Na froncie , nie zaszty istotne zmiany”;

Czwarty rozdziat posuwa sie naprzéd, ale ciggle jeszcze sie boje. Jak pisat kiedys$ Pasternak: , | tak, na
wtosku, wisi poemat”.

Czytam obecnie niewiele. Jest rzeczg bardzo wazng, zeby podczas pracy nie zmieniaé ksigzek, lecz
zatrzymacd sie na jednej lub dwdch, nie macgc w ten sposdb ustalonego nurtu mysli. A jesli przeczyta
sie cos nowego, wszystko od razu sie poptacze i bedzie trudno pisaé.

15 wrzesnia 1942 roku

Wracajac z miasta stuchalismy przeméwienia radiowego Tichonowa przepusciliSmy na ulicy
Wwiedenskiej dwa z rzedu tramwaje.

Byto ono zwrdcone do Kaukazu, dokad usitujg sie teraz przedrze¢ Niemcy. Rozmowa z kaukaskimi
narodami: ,,Gruzini, Osetyni, dzieci Dagestanu...” Tichonow przypomniat im stowa staraj piesni: , To
bedzie tak goracy dzien, ze bedziemy mogli liczy¢ tylko na cien wtasnych szabel”.

Na ciemnym leningradzkim placu, w jesienny wieczér stato wielu ludzi i stuchato tego wezwania przy
akompaniamencie dalekich strzatéw armatnich.

16 wrzesnia 1942 roku

PrzeniesliSmy sie do nowych pokojéw, tym razem do dwadch. Jesli losy zechcg, pozostaniemy w nich
chyba do korica wojny.



Wczoraj recytowatam wiersze w fabryce im. Maksa Heltza. Pracujg tam chtopcy, uczniowie szkot
rzemieslniczych. Siedzieli spokojnie i stuchali dobrze.

Kiedy skonczytam, na estrade wszedt chtopak z pierwszego rzedu, w czapce z nausznikami.
- Czotowy stachanowiec zaktadu - szepnat mi sekretarz organizacji partyjne;.

W imieniu catego zespotu chtopiec ztozyt mi podziekowanie. Zapytatam go, czy lubi wiersze? Milczat
chwile, a potem odpart:

- Przeciez to nie wiersze. To prawda... Najwyzsza pochwata.

Do Hornu odprowadzali mnie przez Karpowke dwaj inzynierowie fabryczni z latarkami. Od dtuzszego
czasu mieszkajg przy fabryce. Rodziny wyjechaty.

Przed kilkoma dniami jeden z nich poszedt sprawdzié, co sie dzieje z mieszkaniem. Mieszka w Nowej
Dieriewni, w drewnianym domku.

Przyszedt, a domku nie ma. Meble - potamane. Wsrdd szczatkéw swego domostwa znalazt kilka
ocalatych fotografii zony i dziecka. Inzynier powiedziat:

- Caty mdj dom miesci sie teraz w kieszeni. Nosze go z sobg

18 wrzesnia 1942 roku

Stuk dwdch mtotkow - to przybija sie portiere i ustawia malenki piecyk. Przygotowujemy sie do zimy.
Druga zima w Leningradzie.

20 wrzesnia 1942 roku

Pod Stalingradem trwajg straszne walki. Miasto trzyma sie jednak.

21 wrzesnia 1942 roku

Pod Mozdokiem zostat zabity generat von Kleist. Anglicy zbombardowali Monachium. Pod
Stalingradem jakos pewniej.

Kiedy komunikaty sg lepsze, wida¢ to od razu z ludzkich twarzy: w tramwajach i na ulicach.



24 wrzesnia 1942 roku

Na froncie bez zmian. Walki na ulicach Stalingradu.

26 wrzesnia 1942 roku

Alarm lotniczy po pieciomiesiecznej przerwie trwa juz okoto pét godziny. Dobrze, ze zdgzytam wrdcié
ze spaceru. Nie mam ani przepustki WT", ani maski przeciwgazowej.

29 wrzesnia 1942 roku

Zty komunikat ze wszystkich trzech frontéw. U nas, pod Siniawino, Niemcy whbili sie klinem miedzy
nasze linie obronne. Dzienny komunikat byt nieco lepszy od wieczornego.

30 wrzesnia 1942 roku

Przysztam na piechote ze Zwigzku Pisarzy. Znowu mamy ztotg jesien, jak w zesztym roku. | znowu .
D., jak w zesztym roku, zawalony jest rozmaitymi sprawami i ktopotami.

Nasza artyleria nie milknie ani na chwile. Nieustanny daleki huk. W Stalingradzie uwazano by to za
rajskg cisze.

Ze Stalingradem niedobrze. O Siniawino ani stowa. Komunikaty milcza, stychac tylko gtos naszej
artylerii.

Mam przeczucie, ze niedtugo z Leningradem stanie sie co$ okropnego. Wszystko dobrze sie skorczy,
ale bedzie strasznie.

Nasze dwa pokoje przy zaktadzie mikrobiologii sg tak przytulne... zeby tylko nie rozleciato sie to
wszystko na mikroskopijne czesci.

7 Przepustki z nadrukiem WT (Wozdusznaja triewoga) uprawniaja do chodzenia po ulicach podczas
alarmu (przyp. ttum.)



Do naszego szpitala przywieziono dzisiaj nowych rannych. Skad - nie wiadomo.

6 pazdziernika 1942 roku

Czasami wydaje mi sig, ze jestem matka niestychanie licznej rodziny. Moje dzieci - to strofy czwartego
rozdziatu. Mysle o nich bez przerwy, we dnie i w nocy. Co chwila powracam do jednego, to znédw do
drugiego dziecka. Jedno ubiore lepiej, drugiemu przeczesze niesforny kedziorek, trzeciemu wytre nos,
czwartego w ogdle wyrzuce za drzwi. Ciggle upiekszam je, czyszcze, odprasowuje i myje. A one, moje
najdrozsze dziatki, robig sie - tak mi sie przynajmniej zdaje - coraz fadniejsze. Liczba ich rosnie z
kazdym dniem. Rosnie, rosnie mdj czwarty rozdziat.

Nasze radio zepsuto sie, nie wiem, co sie dzieje na froncie. Z catg pewnoscig wiem tylko jedno:
drugiego frontu nie ma.

Szara i dzdzysta jesien nadaje sie doskonale do pracy. Chowam sie do swego kacika za szafg, zapalam
Swiatto (jeszcze jest prad). Wieczorem zasypiam momentalnie, nad ranem zas budze sie z na wpét
gotowa strofa: jak gdybym potozyta przed snem odrobine ciasta do czarodziejskiego piecyka i w ciggu
nocy upiekt sie bochenek.

7 bazdziernika 1942 roku

Wczoraj ,,Prawda Leningradzka” wydrukowata méj ,,Pagérek”. Sprawito mi to duzg przyjemnos¢,
poniewaz lubie ten wiersz. ,,Pagérek” bardzo zyskat dzieki duzej czcionce i dobremu miejscu w
gazecie.

8 paZdziernika 1942 roku

Czytatam Armstronga o upadku Francji.

9 pazdziernika 1942 roku

Na froncie nadal toczg sie niestychanie zaciete walki. Stalingrad trzyma sie. Zdaje sie, ze napisze
doskonaty rozdziat... jesli tylko nie dostane z tego powodu bzika.



Cudowny, spokojny, bursztynowy dzien. Armaty strzelaja, ale gdzies$ daleko.

11 pazdziernika 1942 roku

Na potudnio-zachdd od Stalingradu odparto pie¢ kontratakéw. Wziety do niewoli lotnik zeznat, ze
Niemcy skoncentrowali tam znaczne sity. Widocznie zamierzajg watczy¢ do upadtego.

Siniawino odciggneto troche Niemcdw od Leningradu, chociaz nasza operacja nie bardzo sie udata.
Dzieki temu szturm na Leningrad, jesli Niemcy w ogdle noszg sie z takim zamiarem, zostat przesuniety
na podzniej.

Czwarty rozdziat posuwa sie naprzdd. Ktéz jednak bedzie to wszystko czytat? Czy w tak grozne dni
potrzebne sg wiersze?

14 pazdziernika 1942 roku

Od trzech dni na froncie - ,bez zmian”. Czyzby zatrzymano Niemcow? Cztowiek boi sie w to uwierzy¢,
nie Smie zywic nadziei.

15 pazdziernika 1942 roku

Na froncie ,nie zaszty zadne istotne zmiany”. Wielka mowa Roosevelta przez radio - z racji 450-lecia
odkrycia Ameryki.

16 pazdziernika 1942 roku

Niemcy, jak widaé, przegrupowali swe sity i znowu rzucili sie na Stalingrad i Mozdok. Gtéwnym ich
celem jest Stalingrad. Nawet na samo osiedle robotnicze pchneli potezne sity. Udato sie im nieco
wyprzec nasze oddziaty.

Wszystko sie teraz rozstrzyga pod Stalingradem. Losy catej wojny. Dzi$ o dwunastej komunikat
poranny powinien przynie$s¢ wazne wiadomosci.



Potudnie

Komunikat poranny byt niepomysiny. Niemcy zajeli kilka ulic w osiedlu robotniczym.

17 pazdziernika 1942 roku

Bardzo niedobry komunikat: oddaliémy osiedle robotnicze. Serce przygnidtt znowu taki ciezar, ze
trudno po prostu oddychad.

Tylko wtedy bywam spokojna, kiedy pograzam sie z gtowg w pracy. Wtem - uderzenie w serce - i
cztowiek szybko wyptywa na powierzchnie, na spotkanie wszystkim przeciwnosciom losu.

18 pazdziernika 1942 roku

Komunikat nieco bardziej stanowczy: odpieramy ataki.

19 pazdziernika 1942 roku

Coraz gorzej czuje sie z rana, wstawanie przychodzi mi z coraz wiekszym wysitkiem. A przeciez nie
mozna teraz kwekac.

20 pazdziernika 1942 roku

Gdy wczoraj po napisaniu wiersza jubileuszowego dosztam do stanu kompletnego wyczerpania,
zdecydowatam sie na krok stanowczy: wycietam dwie pierwsze strofy (to one mnie wtasnie mylity, a
ja przylepitam sie do nich i nie mogtam sie oderwad). Dzisiaj skoriczytam ten wiersz.

Byto to dla mnie dobrg nauczkg za updr. Zdarza sie tak, ze cztowiek péjdzie w ztym kierunku. Widzi, ze
btadzi, lecz brnie dalej przed siebie i wtazi w omytki jak w las. A trzeba od razu wszystko rzucic i pdjsc
inng droga.

Teraz mozna znowu usigs¢ do czwartego rozdziatu. Z radosci, ze wszystko jakos sie rozwiktato,
zajetam sie troche gospodarstwem.



27 pazdziernika 1942 roku

Nareszcie! Wtasnym oczom nie wierze, a jednak naprawde wszystko jest gotowe: czwarty rozdziat
skonfczony, a scidlej rzecz biorgc, prawie caty przepisany, uzupetniony i skrocony.

Byta to bohaterska praca. Byt okres, ze chciatam juz rzuci¢ w kat caty rozdziat i zabra¢ sie do drobnych
wierszy. Zaczetam nawet pisac jeden taki wiersz, ale przetamatam sie i spalitam za sobg wszystkie
mosty, odtozytam i rzucitam sie na rozdziat. Ale jak! Dosztam do jakiego$ dziwnego stanu. Gdybym
zechciata uniesc¢ sie nad podtogg i wyciera¢ w takiej pozycji kurze w pokoju - mogtabym to zrobié.
Brakowato tylko catkiem niewielkiego wysitku woli.

Wydarzenia przeptywaty gdzie$ daleko, nie zawadzajgc o mnie niemal zupetnie. Jak we $nie
przyjmowatam waznych moskiewskich gosci, czestowatam ich kawg i w ogdle wykonywatam
wszystko, czego wymagaty ode mnie, jako od gospodyni, nakazy goscinnosci. Chodzitam nawet do
dentysty. Przestatam sie tylko uczy¢ angielskiego - chciatam mie¢ wolng gtowe.

Na frantach - po staremu, z tym tylko wyjatkiem, ze w komunikatach zjawito sie juz Tuapse. A o
drugim froncie ani stychu, ani dychu.

30 pazdziernika 1942 roku

Czwarty rozdziat ma powodzenie. Czytatam go na posiedzeniu pisarzy battyckich (znowu). Teraz
trzeba tylko napisad piaty rozdziat i rok nie pdjdzie na marne.

2 listopada 1942 roku

Wczoraj w duzej sali naszego komitetu dzielnicowego odbyt sie wieczdr absolwentdéw Instytutu.

Wypadt doskonale. Ailez I. D. nadenerwowat sie z tej racji... Ja tez bratam udziat w wieczorze.

Wieczor



Ogladalismy wtasnie matg dziecinng panorame stereoskopowg , Obserwatorium Putkowskie”, gdy
wtem rozlegta sie silna detonacja. MysleliSmy, ze to pocisk. Okazato sie, ze bomba, ktéra upadta
jeszcze przed ogtoszeniem alarmu.

Za kwadrans dwunasta. Odwotanie alarmu. Boje sie jednak rozebrac i potozy¢ do tézka. Trzeba troche
poczekac.

3 listopada 1942 roku

Oddalismy Nalczyk.

Batalia stalingradzka trwa nadal. Prasa catego swiata przepetniona jest wiadomosciami o tych
walkach. Oto stowa pisarza arabskiego: ,Wojna na ulicach Stalingradu zapewnia pokdj na ulicach
Kairu, Aleksandrii, Bejrutu, Damaszku i Bagdadu”.

Za kwadrans dwunasta

Alarm.

8 listopada 1942 roku

Przed chwilg skonczytam tradycyjne porzadki poswigteczne. Posprzatatam w pokojach, wytartam
kurze, uporzagdkowatam papiery, napitam sie herbaty. Znowu zaczety sie dni powszednie. Kochane
dni powszednie - tak bym je chetnie nazwata.

Ciekawe doprawdy, dlaczego ,nie udajg” mi sie Swieta? Moze nie potrafie nastroic sie zawczasu na
,Swigteczng” nute? Moze oczekuje od Swiat zbyt wielu rzeczy przeznaczonych specjalnie dla mnie, co
rzadko sie spetnia? Moze wreszcie dlatego, ze podczas dni Swigtecznych cztowiek odzwyczaja sie od
pracy. W ostatnich czasach duzo mysle o napisaniu sztuki teatralnej. Jesli juz pisa¢ sztuke o
Leningradzie, to dobrze by byto wybrac jakis niewielki odcinek czasu, na przyktad okres trwania
nalotu. Od alarmu do odwotania. | co sie dziato w tym czasie. To ma te dobrg strone, ze okreslone sg
od razu granice ,,0d” i ,do” - nie trzeba ich wymyslaé. Poza tym pocigga mnie zawsze starozytna
jednosc¢ czasu w potgczeniu z na wskro$ nowoczesng zmiang miejsca.

Lub taka fabuta: w dom trafia bomba o spéznionym dziataniu (jak to byto w kinie , Ars”). Albo tez
ludzie tylko myslg, ze o spdznionym dziataniu. Jak zachowujg sie ludzie. Bomba wybucha albo nie -
zaleznie od tego, czy bedzie mi to jako autorce potrzebne.



W Stalingradzie trwajg walki w dzielnicy zaktadéw przemystowych.

Czy istnieje na Swiecie miasto, ktore bytoby bardziej bliskie duchem Stalingradowi niz Leningrad? Oba
miasta nawotujg sie ponad wierzchotkami wzgérz i laséw, ponad tgkami i polami. Przez caty czas
wyczuwajg sie nawzajem. Losy jednego odbijajg sie w sercu drugiego gorgcym echem.

9 listopada 1942 roku

Kiedy Eufrosinja lIwanowna dowiedziata sie dzis ode mnie, ze zatrzymano Niemcéw pod
Stalingradem, powiedziata.

- 0j, Wiero Michajtowno, dalibdg dech cztowiekowi zapiera, kiedy postyszy cos$ takiego.

Doskonale jg rozumiem. Kiedy czytam, ze bijg Niemcow, przenika mnie dreszcz szcze$cia. Czasami
przychodzg do gtowy takie mysli: zeby tylko nie umrzec¢ z radosci tego dnia, kiedy Niemcy zostang
pobite i rozgromione.

Z mowy Stalina przez radio styszatam tylko drugg potowe, poniewaz bytam wtasnie na wiecu w Domu
Armii Czerwonej. Zaledwie jednak skonczyt sie wiec, pobiegliémy do gabinetu gospodarza klubu.
Odbidér byt nadzwyczajny. Zdawato sieg, ze Stalin jest w tym samym gmachu, w tej sali, z ktorej
wyszliSmy przed chwila.

W gtosie Stalina tkwi jakas nieodparta sita. Wyczuwa sie, ze méwi cztowiek, ktory wie wszystko i ktéry
nigdy nie postgpi nieszczerze.

Padty w tej mowie stowa spokojne i pewne. O zwyciestwie - niezaprzeczalne. Zresztg nikt w nie nie
watpi. Sprawa polega tylko na tym, kiedy to zwyciestwo nastgpi. Po tej mowie jednak nawet to
,kiedy” stato sie jakies blizsze. Zeby tylko dozy¢ do zwyciestwal...

W ciggu ostatnich dni naloty byty czeste i silne.

ByliSmy wczoraj na premierze ,,Rozlato sie morze szeroko”, sztuki napisanej wspodlnie przez
Wiszniewskiego, Krona i Azarowa.

Jest to muzyczny melodramat. | chociaz czasami te trzy indywidualnosci autorskie rozszczepiajg sie
wyraznie w oczach publicznosci, catosc jest jednak wesota i wzniosta. Janet - doprawdy znakomity.
Cos niezwyktego!

W przerwie styszatam rozmowe dwdch dziewczat, z dwdch réznych instytucji, na temat, gdzie lepiej
powita¢ Nowy Rok. Jedna mowi:

- Mamy dobrg orkiestre. Druga replikuje:

- A my - lepszy schron.



Kiedy wrdciliémy do domu i pijac herbate stuchalismy komunikatu o rozgromieniu Rommla, rozpoczat
sie bardzo silny nalot. Samoloty niemieckie byty gdzies bardzo blisko. Zenitdwki grzmiaty tak, ze
zupetnie nie byto stychac naszych gtoséw. Duzo odtamkéw upadto na teren szpitala: styszelismy
wyraznie, jak bebnity po dachu.

Wkroétce po pierwszej fali bombowcoéw nadleciata druga. Z warkotu motoréw mozna byto
wywnioskowac, ze samoloty zataczajg koto i zndw przelatujg nad naszymi gtowami. Ciggneto sie to do
wpot do drugiej w nocy. Niemcy zrzucili duzo bomb.

W zesztym roku naloty trwaty do grudnia. Mozliwe, ze i w tym roku bedzie podobnie. A przeciez dzi$
mamy dopiero 9 listopada - jeszcze dtugo trzeba czekaé.

Wieczor
Za dwadziescia dwunasta

Alarm i od razu w poblizu - bomby. Nasza bateria przeciwlotnicza bije bardzo silnie. A caty wieczér byt
taki spokojny, taki ,,domowy”: przestawialiSmy meble. Trzeba sie bedzie przeniesé¢ na zime do
malenkiego pokoiku: w duzym jest bardzo zimno. (Teraz ucichto. Do drugiego nalotu.)

Druga w nocy

Drugi nalot rzeczywiscie nastgpit i rGwniez byt silny.

Przerwa miedzy pierwszym a drugim nalotem trwata najwyzej dwadziesScia - dwadziescia pie¢ minut.
Nasze zenitéwki po prostu wychodzity z siebie. Teraz nastata zupetna cisza, chociaz nie byto jeszcze
odwotania. Jak wida¢, Niemcy majg obecnie nastepujgcy program: minimum dwa naloty - dzienny i
nocny. Dzienny - kofo potudnia, a nocny - o pétnocy. Teraz sie dopiero wymeczymy.

10 listopada 1942 roku

Obawiam sie, ze bezsenne noce wyczerpig mnie do tego stopnia, ze zupetnie nie bede mogta pisac.
Marze bez przerwy o tym, zeby pograzyc¢ sie z gtowg w pigtym rozdziale, zostawiajac tylko niewielka
szparke dla doptywu powietrza.



Kilka minut po dwunastej

Zdazytam ustyszed tylko poczatek komunikatu porannego przez radio, gdy naraz zaczat sie alarm.

Mimo wszystko zdgzytam dowiedzie( sie, ze w Stalingradzie rozbijamy ,niewielkie ugrupowania
nieprzyjaciela”... Odpieramy ich stabe ataki.

11 listopada 1942 roku

Naczelnik mieszczgcego sie w Instytucie sztabu MPWO. Butatéw, powtdrzyt nam wczoraj stowa
swego przyjaciela, wybitnego wojskowego, ze aktywnos¢ Niemcodw na naszym froncie ttumaczy sie
zmiang niemieckiego dowddztwa pod Leningradem.

Hitler, rozwscieczony kleskg desantu wodnego (przez tadoge) i operacjg pod Siniawino, mianowat
dowddcy nowego generata (nie wiem, jak sie nazywa). | ta ,,nowa miotta” stara sie, jak moze.

12 listopada 1942 roku

Urzadzitam sobie ,leze zimowe” w moim malutkim pokoiku. Przeniostam tam kanape, stét z jadalni i
etazerke z naczyniami. Koto piecyka uchowata sie nawet mucha. Jesli jest ciepto - mucha ozywia sie i
rusza. Wystarcza jednak, by Eufrosinja lwanowna gorzej napalita w piecu, a mucha siedzi juz osowiata
na $cianie. Zastepuje mi w ten sposdb termometr.

Noc przeszta spokojnie. Teraz rowniez panuje spokdj. Co sie dzieje w Afryce Pétnocnej - nie wiadomo,
poniewaz Niemcy naumyslnie przeszkadzajg w stuchaniu radia: gdy spiker dochodzi do wiadomosci z
zagranicy, od razu zaczyna sie alarm.

Wieczor

Niemcy wylgdowali w Tunisie. Poza tym zajeli Vichy, Marsylie i Lyon. Teraz cata Francja znalazta sie w
ich rekach.

W Stalingradzie walki toczg sie o kazdg ulice, dom i klatke schodowa.

Wyobrazam sobie, co sie dzieje teraz w eterze. Jaki nattok fal radiowych przeméwien, komunikatow,
wiadomosci, depesz itd.



Jesli chodzi o mnie, to musze bez chwili wytchnienia pisac pigty rozdziat, w przeciwnym bowiem razie
nie nadaze za wydarzeniami.

14 listopada 1942 roku

Pisanie wierszy kryje w sobie duze niebezpieczeristwo. Cztowiek z radosci, ze piéro jest mu postuszne,
moze napisac wiele rzeczy zbytecznych. Przedmioty albo nie dajg sie ujg¢, al do tez kusza nagtymi
ol$nieniami, ukazujac sie z jak najlepszej strony. Stojg jak petenci u wejscia do poematu czy powiesci i
wystarczy uchyli¢ drzwi, by wdarty sie do $rodka. Nie wolno jednak do tego dopuscié.

I. D. ma tyle ktopotdéw z ,przygotowaniami do zimy”, ze zaczat (niestychana rzecz) réwniez cierpie¢ na
bezsennos¢. Wczoraj prosit mnie nawet, zebym data mu na noc kropli walerianowych. Datam mu i
sama wypitam. Trudno sie uporaé¢ z ponurymi myslami. Jak uptynie ta zima?

20 listopada 1942 roku
Pierwsza po potudniu

Przez radio: duze zwyciestwo pod Ordzonikidze. Samych zabitych Niemcdéw - 5 000, a rannych ze trzy
razy tyle. Bardzo duzo zdobyczy wojennych. Przed chwilg skonczyt sie silny i bliski ostrzat artyleryjski.
Za to nalotéw nie ma juz od dawna.

22 listopada 1942 roku

Przez radio: ,Ostatnie wiadomosci” - nasze wojska przeszty pod Stalingradem do natarcia. Ofensywa
rozpoczeta sie z dwdch stron: z pétnoco-zachodu i z potudnia. Posunelismy sie o 60-70 kilometréow.
Zdobylismy Katacz. Najwazniejsze byty stowa: Ofensywa trwa nadal...”

Moze witasnie nastgpit przetom w wojnie.

Czwarta w nocy

Niedawno skonczyt sie silny ostrzat naszej dzielnicy. Pociski wybuchaty catkiem blisko. W domu nr 10
(sgsiedni dom) jakas kobieta zgineta od odtamkow, ktére wleciaty przez okno. ByliSmy w sztabie



MPWO, kiedy wystano wtasnie do tamtego mieszkania sanitariusza. Kobieta juz jednak, nie zyta.
Zeszlismy do sztabu dlatego, ze w naszym ,,gotebniku” na gdrze zrobito sie nazbyt strasznie. Trzast sie
caty.

Noc byfa nieopisanie piekna, skgpana w rézowej poswiacie Zauwazytam, ze niebieskie swiatto
ksiezycowe i biel $niegu dajg w potaczeniu jakby rézowy odcien.

Na naszg dzielnice przypadto dwanascie a moze pietnascie wystrzatéw z rozmaitymi przerwami: od
pieciu do dwudziestu minut.

Byty to pociski bardzo ciezkiego ,,sewastopolskiego” dziata. Jasne, ze to za Stalingrad.

23 listopada 1942 toku

Wczoraj w nocy, zgodnie z naszymi przewidywaniami, natychmiast po ostrzale zaczat sie alarm.
Styszatam przez sen zenitéwki, a potem nie styszatam juz nic. Jedno jest pewne: teraz, kiedy Niemcy
sg tak rozwscieczeni z powodu kleski pod Stalingradem, nie mozna zazywac zadnych sSrodkéw
nasennych. Trzeba by¢ przygotowanym na wszystko.

24 listopada 1942 roku
Ranek

Wspaniate sukcesy pod Stalingradem.

Dzien

Opowiadania Z. W. Ogtobliny. Chora w szpitalu zwraca sie do niej: ,,Czekam na doktora jak na
zbawienie wieczne”. - ,Albo - jak na kilo chleba” - poprawia jg inna.

25 listopada 1942 roku

Wczoraj, kiedysmy juz spali - zapukano do drzwi. Wszedt Butatéw i powiedziat, ze Karpowka groznie
wezbrata i zalata nabrzeze koto Ogrodu Botanicznego. Jesli bedzie wiatr - nie da sie unikngé powodszi.
Dzi$ jednak wiatru nie ma. Spadt nieduzy snieg. Jak sie Karpowka , prowadzi” dzisiaj - nie wiem.



Niemcy nie daja stuchacd radia: zwariowaé przez nich mozna.

26 listopada 1942 roku

Stuchatam radia: nasze natarcie pod Stalingradem trwa. Przybyto jeszcze 15 000 jericéw i 6 000
zabitych, i to tylko dwudziestego pigtego.

Sojusznikom powodezi sie tak sobie. Ciekawy jest ,,niepokdj we Wtoszech” (czy moze by¢ inaczej?).
Interpelacje w angielskiej Izbie Gmin w sprawie Darlana.

Noc przeszta bardzo spokojnie. Niemcom nie udajg sie naloty na Leningrad. To juz nie zeszty rok!...

Wpét do czwartej

Stysze witasnie, jak na korytarzu sekretarz naszej organizacji partyjnej Siergiej Pawtowicz pyta sie
lliina:

- Zdaje sie, ze to szrapnel?
A lliin odpowiada:
- Diabli go wiedza! - i dalej méwi o swoich sprawach.

Rozumiem go doskonale. Kiedy cztowiek jest bardzo zajety i wie, ze praca jego jest potrzebna, a
nawet konieczna - boi sie znacznie mniej. Po prostu nie mysli o niebezpieczenstwie.

27 listopada 1942 roku
Ranek

Dzis oziebito sie. Domy lekko rézowiejg w storicu. A ponad nimi pdzny, poranny, zimny ksiezyc.
Przypomina on stréza nocnego, ktéry marzt przez catg noc i nawet skurczyt sie caty na mrozie. A za
chwile utozy sie do snu w jakims$ poszarpanym, lecz cieptym obtoczku.

W potudnie



Pod Stalingradem wzieliSmy jeszcze 12 000 jericow: razem 61.000. Pedzimy Niemcow na Don. Czy
naprawde czeka nas takie szczescie, ze dozyjemy korica wojny!

28 listopada 1942 roku

Wczoraj ,,Ostatnich wiadomosci” nie byto, wiadomo jednak, ze posuwamy sie naprzéd. Wypieramy
Niemcéw ze Stalingradu, dzielnica za dzielnica.

Niemcy weszli do Tulonu, lecz flota francuska wysadzita sie w powietrze: pancerniki, lekkie i ciezkie
krazowniki, torpedowce i dwadziescia pieé todzi podwodnych. Jak méwi komunikat: ,,Rankiem port
wyglgdat wstrzgsajgco. Wszystkie okrety lezaty na boku”. Mozna sobie wyobrazié¢! Dobrze jednak, ze
to wszystko nie dostato sie Hitlerowi. W Afryce, jak wida¢, dojdzie wkrétce do decydujgcej bitwy o
Bizerte.

,Prawda” z 25 listopada zamieszcza artykut wstepny pod tytutem: , Leningrad, Odessa, Sewastopol,
Stalingrad”. Zostang ustanowione medale dla obroncéw tych czterech miast. Ogarnia mnie duma na
samg mysl, ze jedno z tych miast, Odessa, jest moim rodzinnym miastem oraz ze sama znajduje sie
teraz - w Leningradzie.

29 listopada 1942 roku
Ranek

Poniewaz nasze radio wcigz jeszcze nie dziata, wiec wczoraj juz po pierwszej w nocy przystano do nas
dyzurnego z MPWO z ,,Ostatnimi wiadomosciami”. Przerwalismy linie obronne Niemcow na froncie
centralnym pod Rzewem.

)

Stowa te, napisane na skrawku papieru, przeczytatam w lodowatym pokoju- przy swietle ,,nietoperza’
(w nocy nie ma elektrycznosci.)

Ze wzruszenia nie mogliSmy zasng¢ przez catg noc.

Dwunasta w nocy

,Ostatnie wiadomosci”. Ofensywa nasza rozwija sie zaréwno na Froncie Centralnym jak pod
Stalingradem, gdzie przerwalismy jeszcze jedna linie niemieckich umocnien obronnych.



30 listopada 1942 roku

Wspaniaty reportaz Wasyla Grossmana w ,,Prawdzie” z 26 bm.: , Kierunek gtéwnego uderzenia”. O
Stalingradzie. Wycietam i schowatam.

Dwunasta w nocy

,Ostatnie wiadomosci”. Ofensywa nasza trwa nadal. W ciggu jednego dnia majg Niemcy na Froncie
Centralnym 7 000 trupdw.

7 grudnia 1942 roku

Za kwadrans druga w nocy.

Skonczytam! Przed chwilg skoiczytam poemat!

16 grudnia 1942 roku

,Potudnik Putkowo” zostat juz ztozony. Nawet oktadka jest gotowa. Jutro jade jg ogladac.

17 grudnia 1942 roku

Dzisiaj wracajac ze Zwigzku Pisarzy spytatam I. D., czy mysli, ze moge juz teraz starac sie o przyjecie
do partii..

Sama juz od dawna postanowitam, ze uczynie to natychmiast po napisaniu poematu.

I. D. odpowiedziat mi, ze organizacja partyjna w Instytucie jest do mnie przychylnie ustosunkowana.



19 grudnia 1942 roku

Obecnie trwa posiedzenie egzekutywy partyjnej. Ztozytam podanie. Dali mi rekomendacje: S. P.
Iwanow, Zirmunska i Dmitrijewa. Wszyscy sg pracownikami naszego Instytutu, ludzmi, z ktérymi
wspdlnie przezytam caty okres pobytu w Leningradzie. Za chwile powinni mnie wezwac; podam swdéj
zyciorys.

23 grudnia 1942 roku

Zostatam dzi$ przyjeta w poczet kandydatdow partii. Zaczeta sie nasza ofensywa w srodkowym biegu
Donu.

29 grudnia 1942 roku

Niepokoi mnie pigty rozdziat. Widocznie mimo wszystko wpakowatam do niego za duzo ,,madrosci”.
Przebiegly K, powiedziat, ze rozdziat ten jest najmadrzejszy ze wszystkich. Uchowaj Boze od takich
pochwat.

Na froncie powodzi sie nam znakomicie. Na potudnie od Stalingradu Niemcy zostali odrzuceni o 25
kilometrow.

W ,Prawdzie” ukazat sie opis i podobizny medali dla obroricéw czterech miast.

1 stycznia 1943 roku

Wczoraj pdznym wieczorem, kiedy nasz stét noworoczny byt juz niemal nakryty - jasny, strojny, z
pierozkami i winem - kiedy zebrali sie juz prawie wszyscy goscie i czekalismy tylko na Wiszniewskiego
- przemawiat tego dnia przez radio - zaczeto nadawac komunikat: wyniki naszej szesciotygodniowej
ofensywy pod Stalingradem. Marietta i ja zastygtySmy z kieliszkami w rekach, zeby szkto przypadkiem
nie zadzwieczato.

Niemcy stracili w zabitych 175 000. Wzielismy do niewoli 137 650. OtoczyliSmy 22 dywizje
nieprzyjacielskie. Pierwszy nasz toast wzniesliSmy za Naczelnego Wodza. Drugi - za Armie Czerwona.



2 stycznia 1943 roku

Ostatni dzien starego roku przeszedt nie tak, jakbym tego pragneta. Zamierzatam zrobi¢ w tym
ostatnim dniu krotki przeglad swych osiggniec i niepowodzen. Rejestr mych nadziei. Nie zdgzytam
jednak. Dzi$ rowniez nie zdgzytam napisaé o wszystkim. A przedwczoraj nie zdgzytam napisaé o nocy
nieustannych nalotéw. Bomba upadta gdzie$ w poblizu: w naszym domu wszystko zachwiato sie. Nie
moge z niczym nadazyc.

ByliSmy na choince w ,,Drugiej Chirurgii”. Chciatam deklamowac chorym i nagle poczutam, ze i mnie
samej niewiele brakuje do choroby. Jestem bardzo zmeczona.

Meczy mnie pigty rozdziat. Ludzie nie rozumiejg go i nie lubig. Wida¢ nie powiedziatam tego
wszystkiego, co zamierzatam. Czyzbym zepsuta poemat nieudanym kornicem? A przeciez koniec
wienczy dzieto. Mam ochote albo na napisanie czegos wielkiego, albo na odpoczynek. Czytac¢! Tak
mato teraz czytam.

No, dosy¢ tego dobrego! Uzalitam sie samej sobie, wyptakatam sie we wtasng kamizelke. Wystarczy.

6 stycznia 1943 roku

Niedawno wrdcitam z 11 korpusu, z oddziatu terapeutycznego, gdzie urzagdzono choinke dla
personelu sanitarnego. Wsrdd sanitariuszek spotyka sie wyjatkowo piekne dziewczyny - prawdziwie
kwitngca mtodos¢, ktdra wszystko zniosta, wszystko przezwyciezyta. A jak te same dziewczyny
wygladaty zesztej zimy!

Poczestunek gwiazdkowy sktadat sie z czarnej kawy z dulcyng (co$ w rodzaju sacharyny, tylko bardziej
przyjemna w smaku) i kromek czarnego chleba, posypanych glukozg, ktéra przypomina wyglagdem
utarty twardg. Powiedziatabym, ze - smaczne.

»,Mister Banting” - bardzo dobry. Nabratam po nim ochoty do prozy.

7 stycznia 1943 roku

Noc wczorajsza byta bardzo burzliwa: alarmy do samego rana. Niemcy zrzucali bomby zapalajgce
catymi wigzkami. Niedaleko od nas zrzucili wielkg bombe. Caty balon napetniony ropg naftows i
réoznymi mieszaninami zapalajgcymi,

Na froncie powodzi sie nam wspaniale; odebraliSmy Nalczyk.



9 stycznia 1943 roku

Zabawna rozmowa z |. D., ktory powiedziat, ze bezposrednie trafienie bombg jest réwnie mato
prawdopodobne jak wygranie 200 tysiecy na loterii i dlatego nie mam sie czego obawiaé. Uznatam to
za przekonywajacy dowdd. Nocg rozmyslatam jednak nad tym i rano zapytatam;

- No, dobrze, duza wygrana rzadko sie trafia, ale drobne ,,wygrane” w postaci odtamkdéw sg dosy¢
czeste.

I. D. przyznat mi racje.

14 stycznia 1943 roku

Dzien wypetniony po brzegi. Wykonczytam wiersze, jezdzitam do drukarni im. Wotodarskiego, gdzie
sfilmowano mnie do kroniki, dwa razy wpadtam pod ostrzat.

W drukarni sfotografowano mnie przy linotypie, na ktérym sktadano moj poemat. Spytatam jakas
pracownice drukarni:

- Jak tu byto u was zesztej zimy?
Odpowiedziata mi:
- Byto tak, jakescie to, towarzyszko Inber, opisali w waszym drugim rozdziale.

Na naszym odcinku frontu, pod Kotpino, zaczynajg sie dzia¢ wazne rzeczy. Jeszcze jedna préba - tym
razem powazna - przerwania pierscienia blokady. Dlatego wtasnie Niemcy, ktérych tam przyciskaja,
urzadzaja naloty na Leningrad i ostrzeliwujg go jednocze$nie z artylerii.

W tej chwili trwa alarm, ale jakis$ spokojny. Zenitéwki milczg, mimo ze pociski padajg blisko i radio
ogtosito, ze to w naszej dzielnicy. Nie wiem, czy mam sie potozy¢ spac. Jestem zmeczona, lecz
zadowolona, a nawet szczesliwa.

Zeby sie tylko udafo na froncie i zeby nie zgingé jak na ztoé¢ wtasnie teraz.

16 stycznia 1943 roku

Niezwykty dzien. Cale miasto czeka. Juz lada chwila! Wzielismy Szlisselburg - to fakt. Opowiadaja
rowniez, ze dwa nasze fronty - Leningradzki i Wotchowski - potgczyty sie. Oficjalnie jeszcze nic nie
wiadomo, ale miasto czeka.



Stychac¢ kanonade artyleryjska, przed chwilg skonczyt sie alarm: zycie oblezonego miasta toczy sie
swoim torem. Wszyscy jednak czekajg na cos. Nikt o niczym nie méwi, jak gdyby wszyscy bali sie, ze
wypowiedziane w zfg godzine stowo moze dolecie¢ tam, gdzie rozstrzyga sie teraz nasz los, i co$
zmienié. Wszyscy pracuja. Rece poruszajg sie, usta wymawiajg potrzebne stowa, ale kazdy
natadowany jest - niby elektrycznoscia - oczekiwaniem.

Nie wiem, co sie ze mng dzieje. Nie moge sobie znalez¢é miejsca. Prébowatam pisa¢ - tez nie moge.
Chodzitam do komitetu dzielnicowego i zrobitam sobie zdjecia do legitymacji kandydackiej.

A moze ,Ostatnie wiadomosci” bedg dzi$ o nas?

Wpét do pierwszej w nocy

,Ostatnie wiadomosci” sg takie, ze nie mozna ich stuchaé spokojnie. Zbliza sie wyzwolenie!

18 stycznia 1943 roku
W nocy

,Ostatnie wiadomosci”. Blokada przerwana. Leningrad zostat uwolniony.

19 stycznia 1943 roku

Zesztej nocy, natychmiast po , Ostatnich wiadomosciach” zaczeta sie specjalna audycja radiowa.

Pierwszym moim odruchem byto - pdjs¢ do radia. Nie miatam jednak nocnej przepustki. Pézniej
okazato sie, ze tej nocy przepustki od nikogo nie zgdano. Poza tym batam sig, ze nie zd3ze.
Mieszkamy przeciez daleko od rozgtosni. Nie wiedziatam, ze audycja przeciggnie sie do trzeciej w
nocy.

Siedzgc w domu zdotatam jednak zapisa¢ prawie wszystkie przemdwienia. Szyrokow (robotnik)
powiedziat:

,Wiem, ze teraz, w tej chwili nikt z was nie $pi”. Miat racje. Ktéz mogt spacé?

Olga Bergholc:



W styczniu ubiegtego roku, grzebigc naszych towarzyszy broni w przemarznietej ziemi, grzebigc ich
nagich, bez honoréw wojskowych, zamiast stéw pozegnalnych sktadalismy im przysiege: ,Blokada
bedzie przerwana. Zwyciezymy!”

Robotnica Mnuchina:

,»Tylko co przysztam z wiecu w warsztacie, a raczej - z wiecéw w warsztatach naszej fabryki. Co sie
tam dziato, towarzysze! Stow braknie, zeby wszystko opowiedzie¢. Bedziemy pracowad jeszcze lepiej,
chociaz juz raz zostaliSmy odznaczeni najwyzszg nagroda panstwowa”.

Inzynier pewnego zaktadu przemystowego, Sokotow:

»W chwili kiedy przemawiam do was, nasi $lusarze montujg nowe maszyny, znajdujgce zastosowanie
w wojsku. Niech zyje ten, z ktérego imieniem na ustach walczymy, pracujemy i zwyciezamy - nasz
Stalin!”

Ilia Aleksandrowicz Gruzdiew:

,Towarzysze! Obywatele! Rodacy! Po tysigckro¢ przeklety wrég odczut teraz potezng site Armii
Czerwonej, potezng site narodu rosyjskiego. Wznosimy toast na cze$¢ Lenina - najwiekszego stratega
w historii i Stalina - spadkobiercy leninowskiego geniuszu!”

Jertykin, lotnik:

,Faszysci przygotowywali dla swych zotnierzy medale za zdobycie Leningradu”. Wielokrotnie
przedzierali sie na swoich ,Junkersach” i ,Messerschmidtach” nad nasze miasto. Jednak leningradzkie
niebo byto, jest i bedzie radzieckim niebem. Niech zyje ten, ktéremu poswiecamy pierwszg swoja
mysl - towarzysz Stalin!”

Cwietkow, Zzotnierz:

»Pozwdlcie opowiedzie¢ o udziale zotnierzy mojej kompanii w przerwaniu blokady Leningradu. Przed
dwoma dniami zaatakowaliSmy osiedle robotnicze. Nasze czotgi ruszyly na wroga, a my, nasz batalion
- za nimi. Z okrzykiem: ,,Za towarzysza Stalina! Za miasto Leninal!” - runeliSmy na faszystow.
Whypieraliémy ich, plugawcéw przekletych, z silnie umocnionego punktu, gdzie kazdy budynek byt jak
twierdza. Podczas ataku wroga kula trafita mnie w gtowe. Twarz zalata sie krwig. Dowddca batalionu
kazat mi odejs¢ do lazaretu. -Towarzyszu dowddco - powiedziatem - pozwdlcie mi pozostaé na polu
walki do czasu wykonania wyznaczonego zadania bojowego«.

Rankiem 17 stycznia zdobylismy osiedle i wtedy poszedtem do szpitala polowego. W walkach o
Leningrad bytem trzykrotnie ranny. Trzy razy przelewatem swa krew po to, by wam byto lzej. Za
ostateczne zwyciestwo gotow jestem oddad catg swojg krew - do ostatniej kropli”.

Robotnica z fabryki N., Tania Sierowa:

,Jaka dzi$ radosna noc! Jak dtugo czekalismy na nig! | doczekali$my sie - nareszcie! Przecieto czarng
petle, ktérg wrog chciat zdtawié nasze miasto.



Towarzysze! My réwniez jestesmy uczestnikami wielkiej ofensywy. Przez dziesie¢ dni i nocy, nie
znajgc snu i odpoczynku, robotnicy naszej fabryki montowali dla was samochody pancerne.
Samochody te poszty na front po zwyciestwo!”

Wszystkie przemdwienia przeplatane byty wierszami i piosenkami.
Napisatam dla zagranicy reportaz: ,,Potgczyli sie”. W drugiej czesci reportazu pisatam:

,Nawet w najgrozniejszych chwilach, podczas nalotéw nocnych i ostrzatéw, w leningradzkich
zaktadach przemystowych nie przerywano pracy nocnej zmiany, chociaz w samej tylko drukarni w
ciggu jednej nocy zerwane lampy, wysadzone sitg podmuchu ramy okienne i drzwi oraz spadajace
kawaty tynku zranity 47 ludzi.

Ostatni tydzien przed przerwaniem blokady Leningrad przezyt tak samo jak i poprzednie 16 miesiecy.
Wieczorem pamietnego dnia odbyty sie dwa koncerty, na ktérych wykonano utwory Skriabina i
Czajkowskiego. W teatrze Domu Armii Czerwonej wystawiono ,Rosjan” - Simonowa. W teatrze
,Komedii muzycznej” - sztuke ,Rozlato sie morze szeroko” z zycia marynarzy battyckich. W kinach,
oprocz licznych filméw radzieckich, wyswietlano dwa filmy amerykanskie. W gazecie ,,Prawda
Leningradzka” z 14 stycznia czytamy o podsumowaniu wynikdéw pierwszego potrocza w szkotach.
Okazuje sie,- ze 60% uczniow nie miato ani jednej trojki, chociaz nie tak dawno pewien chtopczyk
ttumaczyt mi, ze dostat ,,dwodjke” z arytmetyki, bo ,bomba upadta”.

Podczas tych dni uczennica 4 klasy 49 Szkoty wygtosita przez radio pogadanke dla mtodziezy szkolnej
na temat ,Gofab jako fotograf wojskowy”, a Wowa Kisielew z 52 Szkoty opowiedziat o tresurze psa
sanitarnego.

17 stycznia siedmioletnia dziewczynka, Lala Pritwic, powiedziata swej matce, nauczycielce
angielskiego, ze jutro lub pojutrze blokada na pewno bedzie przerwana. Przedszkole zostato o tym
zawiadomione przez oddziat wojskowy, ktéry utrzymywat z dzie¢mi przyjacielskg korespondencje.
,Oni przerwg blokade i przywiozg nam pierniczkéw” - powiedziata Lala matce.

| kiedy 18 stycznia wieczorem padty przez radio stowa: ,Blokada zostata przerwana” - Lala wyskoczyta
z t6zeczka w nocnej koszulce. Drzgc z zimna i ze wzruszenia, wychudzone leningradzkie malenstwo,
dziewczynka, ktdra przezyta blokade, wskoczyta na krzesto, zeby dodac sobie wzrostu, i powiedziata
gtosno wiersz, ktdrego nauczyta sie tego dnia w przedszkolu: ,Nie umknie Hitler przed zaptatg!”

Owa przyprdszona $niegiem noc ksiezycowa z 18 na 19 stycznia 1943 roku nie zatrze sie nigdy w
pamieci tych, ktérzy jg przezyli. Jedni z nas sg starsi, inni - mtodzi. Wszystkich nas czekajg jeszcze w
zyciu - w wiekszym lub niniejszym stopniu - rozmaite radosci i smutki. Czeka nas jeszcze szczescie
ostatecznego rozgromienia hitlerowskich Niemiec, catkowitego wyzwolenia naszej ojczyzny od
wroga. Nigdy jednak nie zapomnimy radosci, jaka zapanowata w wyzwolonym Leningradzie.

Zaktady przemystowe, fabryki, sztaby MPWO, mieszkania prywatne, ulice, kliniki potoznicze i szpitale,
gdzie lezeli ranni, cate miasto obiegto jedno krétkie zdanie: ,Potaczyli sie!”

Oznaczato to, ze oddziaty Frontu Leningradzkiego, nacierajace na Niemcdéw od Leningradu, potaczyty
sie z oddziatami Frontu Wotchowskiego, nacierajgcymi w kierunku Leningradu. Oznaczato to, ze
,pierscien blokady zostat przerwany”.



20 stycznia 1943 roku
Okoto 10 wieczor

Pierwszy alarm lotniczy od czasu przerwania blokady.

23 stycznia 1943 roku

Coraz bardziej zaciskamy pierscien otaczajgcy Niemcow pod Stalingradem, 8 stycznia Rokossowski
postawit armii niemieckiej ultimatum, w ktérym byto powiedziane: ,,Surowa zima rosyjska dopiero sie
zaczyna. Nastgpi jeszcze okres silnych mrozéw i zimnych wiatréw. Wasza sytuacja jest beznadziejna”.

Niemcy odrzucili ultimatum. 10 stycznia rozpoczeto sie nasze generalne natarcie, ktére trwa
dotychczas... Nie uda sie Niemcom uciec spod Stalingradu.

23 stycznia 1943 roku

Od pewnego czasu przesladuje mnie zta passa. Mam nadzieje, ze nie bedzie to trwato dfugo, bardzo
Zle pracuje. Nie napisatam nic wartosciowego o przerwaniu blokady. Dawno juz zauwazytam, ze
uroczyste daty rzadko mi ,wychodzg”. (Wytaczytam radio na dziesie¢ minut. Przed chwilg wtgczytam,
a metronom juz stuka: alarm).

Ciezko bedzie w ciggu najblizszych dni. Niemcy, jak szerszenie, ktérym rozgrzebano gniazdo w dziupli,
nadlatujg i tng. Wczoraj alarm trwat prawie catg noc. Jedna bomba znowu wpadta do stawu w
Ogrodzie Botanicznym. Dwie dalsze - na Pionierskiej i Wwiedienskiej. Naloty bedg sie teraz czesto
powtarzaé. Niemcy chcg sie zemscic za swoje kleski na catym froncie, a zwtaszcza na Pétnocnym
Kaukazie, gdzie odebraliémy juz Armawir.

Na dworze wsciekty zigb, w pokoju réwniez nie jest za ciepto. W zwigzku z tym ,,wytwarza sie - jak
powiedziat pewien zotnierz - wzmocniony apetyt”.

26 stycznia 1943 roku

Przed chwilg styszatam, jak przez radio nadawano mdéj ,Nieznany pagdrek”. Przyjemna muzyka.



27 stycznia 1943 roku

Wczoraj pod Leningradem zestrzelono 28 niemieckich samolotéw. Dzieki temu bede mogta dzis
spokojnie pracowad. Trzeba zabrac sie do tekstu dla ,,Okna TASS”.

Radio znowu sie zepsuto; nie mam pojecia, co sie dzieje na Swiecie. Jak powiedziata kiedys Eufrosinja
Iwanowna: ,Bez radia zyjemy jak w ciemnej butelce”.

Stowa Butatowa o pozarze wznieconym przez bomby zapalajace na Wielkim Prospekcie: , Tresciwy
pozar”.

28 stycznia 1943 roku

Likwidacja 6 niemieckiej armii pod Stalingradem zostata zasadniczo zakoriczona.

31 stycznia 1943 roku

Opowiadanie o F. - pracowniczce i sekretarce organizacji partyjnej Biblioteki Publicznej.

F.ijeszcze jeden pracownik biblioteki weszli zesztej zimy do mieszkania, w ktérym, wedtug
posiadanych wiadomosci, miata pozostaé¢ malerika dziewczynka. W mieszkaniu panowata smiertelna
cisza i zigb: straszny obraz mieszkania z zesztego roku.

F. i jej towarzysz zabierali sie juz do odejscia, gdy wtem wydato im sie, ze styszg jakby czyj$ oddech.

- Ktos tu oddycha - powiedziata F. i podeszta do tézka, zawalonego szmatami. - Ja potrzymam latarke,
a ty zobacz - zwrdcita sie do swego towarzysza.

- Nie, lepiej ja potrzymam, a ty zobacz - brzmiata odpowiedz.
Oboje czuli sie nieswojo.

W koncu F. zdecydowata sie. Odrzucita i rozgrzebata zlodowaciate kotdry. Na t6zku lezaty zwtoki
staruszka i staruszki: dziadek i babcia. Miedzy nimi, na poduszce $wiecita para jasnych dzieciecych
oczu. Byta to wnuczka, trzyletnia, a moze czteroletnia dziewczynka.

F. zaprowadezita jg do siebie. Dziewczynka byfa zawszona i miata odlezyny. Gdy jg wykapano,
powiedziata: - Daj kaszy.



Nakarmiono jg i potozono w szpitalu, gdzie lekarze czynili wszystko, by uratowac dziecko. Jednakze
po siedemnastu dniach dziewczynka umarta. Nie udato sie nawet doktadnie ustali¢ jej imienia:
Maszenka czy tez Ninoczka. W swych pamietnikach F. tak jg tez nazywa: , Ninoczka - Maszenka”.

1 lutego 1943 roku
Pigta po potudniu

Posztam na spacer. Postanowitam péjs¢ swojg ulubiong drogg, wzdtuz Ogrodu Botanicznego.
Ciezaréwki, ktére kursowaty przez tadoge, juz stamtad odjechaty i przejscie jest wolne.

Nie zdazytam jednak dojsé do gtéwnego wejscia do Ogrodu, gdy rozpoczeto sie ostrzeliwanie, tak
bliskie i tak geste jak wowczas na Sitnym Rynku.

Oprécz mnie na ulicy znajdowata sie tylko jedna kobieta z dzieckiem, ktéra potozyta sie na chodniku,
ostaniajgc dziewczynke swym ciatem. Pobiegtam z powrotem do domu przez karpowski mostek.

Wiedziatam, ze biegne pod pociski, ale nie mogtam sie zatrzymac. Wpadtam na podwdérze, a stamtad
do najblizszego budynku - do apteki.

W aptece zastatam I. D., ktéry przyszedt tam po kodeine. Kiedy go zobaczytam, od razu caty strach
minat. Wrdcilismy razem do domu.

Pociskéw byto dziesiec, nie wiecej. Widocznie podciggneli dziato na samach zaglowych.

4 lutego 1943 roku

6 armia niemiecka pod Stalingradem przestata istnie¢. W rozkazie byto powiedziane, jak w dawnych
relacjach z czaséw Piotra I:

,Wozieci do niewoli: marszatek polny - 1 (Paulus).
Generatéw-putkownikow - 2.

Pozostali: generatowie-lejtenanci i generatowie-majorzy.

tacznie wzieto do niewoli 24 generatdw. Ogdlna liczba jencéw - 91 000.

Operacje wojenne w Stalingradzie i pod Stalingradem zostaty zakoriczone”.



5 lutego 1943 roku

Wyijatek z pewnego listu:

,Leningradczycy zapoczatkowali okres obrony miast, Stalingradczycy zas$ zamkneli go, otwierajac
nowy okres - rozgromienia hitlerowskich Niemiec.

Dzieki wam, Leningradczycy, za wasze wielkie ustugi, oddane catej ludzkosci, a przede wszystkim -
naszemu narodowi radzieckiemu”.

8 lutego i 943 roku
Jasny, mrozny poranek

Dokucza mi newralgia. Zanim jeszcze zachorowatam, ,, powineta mi sie reka”, tak jak czasami moze
,powingé sie noga”. Nie wiem, jak bedzie z wyjazdem do Moskwy.

9 lutego 1943 roku

O sSwicie rozpoczat sie ostrzat artyleryjski naszej dzielnicy i trwat okoto czterech godzin. Wybuchy byty
rozmaite: to w powietrzu - podwadjne, byé moze, odrzutowe, to znéw niskie, przy ktérych trzesta sie
ziemia. Zadziwiajaco rozgtosnie wybuchaja pociski wczesnym rankiem w $pigcym miescie - jak gdyby
w kamiennym amfiteatrze, w ktérym echo réwniez rozmieszczone jest rzedami.

Eufrosinja lIwanowna mowi, ze przywieziono do nas rannych ,w ubraniach, a krew cieknie”. Znaczy
to, ze rannych przywieziono z ulicy. Jeden pocisk wybuchnat koto meczetu.

Niemcy mszczg sie na nas za wszystko. Za Stalingrad przede wszystkim i za odbite wczoraj Kursk i
Karocze.

10 lutego 1943 roku
Rano

Rozkleitam sie do reszty, ,,wypadtam z rozktadu jazdy”, stracitam ,,rytm”, co jest dla mnie prawdziwg
kleskg. Gwattownymi skokami i szarpnieciami niczego nie osiggne; jedynie powolny, lecz stanowczy
wysitek moze tu co$ zdziatac.



Zmeczyta mnie newralgia i brak telefonu: wszystkie moje sprawy stanety na martwym punkcie.
Wyjazd do Moskwy zawist w powietrzu. Jesli zas chodzi o ksigzke (proza), to w kazdym razie nalezy
pisac inaczej, niz przedtem myslatam.

Co najgorsze - w takich chwilach zaczyna stabngé wola. Cztowiek wie, ze trzeba co$ zrobi¢, lecz nie
starcza mui sit. tuk nie strzela: cieciwa ostabta.

Oto, co nalezy zrobic¢ dzisiaj:

1. Bez wzgledu na ostabienie, w zadnym wypadku nie ktas¢ sie do tdzka. Zejs¢ na dot, zasigsc przy
telefonie i zatatwic¢ wszystkie sprawy.

2. Skonczy¢ ,0kno TASS” (juz je zaczetam o Swicie).
3. Mniej sie uskarzaé. Trwoni sie na -to bardzo duzo sit.

O literackim ,,utrwaleniu”. Same tylko uczucia w wierszach czy prozie szybko sie ulatniajg. Trzeba je
koniecznie ,utrwali¢” konkretnymi szczegétami. To sg najlepsze ,,utrwalacze”.

11 lutego 1943 roku

Choroba moja ma moze te zalete, ze odegra role dziatu wodnego miedzy wierszami a proza. Bez
przerwy mysle o napisaniu jakiego$ utworu proza. (Wyjazd do Moskwy w dalszym ciggu jest
niepewny). Znowu alarm. Nie wiem nawet - ktory z kolei.

Bijemy Niemcdéw. Podeszlismy juz pod Charkdw. O zamieszaniu w Niemczech ,czytam i nie moge sie
naczytac¢”, jak powiedziat Puszkin - co prawda z innego powodu.

12 lutego 1943 roku

Na dworze meczaca odwilz. To nie zesztoroczna zima z jej ,,okrutng czutoscig”. Teraz wszystko taje:
$liski, brudny wieczér. Newralgia biega po mnie bez przerwy i bawi sie mng jak myszy kotem, gdyby
tylko mogty.

W taka pogode dobrze jest zagrzebac sie po uszy w jakis rozdziat. Wy jazd do Moskwy zostat
odtozony. Lotniska rozmiekty, a bezposredniej komunikacji kolejowej na razie nie ma. Krétko moéwiac,
trzeba bez wykretéw zabrac sie do pracy.



14 lutego 1943 roku
Okoto 6smej wieczor

Huraganowy ogien artyleryjski podczas obiadu. Pociski padaty gesto i blisko. Caty budynek odczuwat
site uderzenia - stekat jak cztowiek, ktorego bijg w dotek. Miotaty mng dwa sprzeczne pragnienia:
pragnienie wypicia herbaty i nieprzeparta che¢ zejscia na dot. Szybkimi tykami pitam na stojaco
goracg herbate i w zaden sposdb nie mogtam sie od niej oderwac.

Kiedy nareszcie znalezliSmy sie w sztabie, wszystko juz ucichto. Teraz réwniez jest cicho. A jak bedzie
w nocy? Noc jest dzisiaj ksiezycowa az strach.

15 lutego 1943 roku

Miatam taki sen: na szpaltach gazety - nowy gatunek jaskétki ze Smiglem. Tuz obok strefa jej zasiegu -
caty olbrzymi kontynent.

Mysle, ze tak dziwacznie przeobrazit sie we $nie malutki, sliczny, powazny chtopczyk w dtugich
narciarskich spodniach i czapeczce z angory, ktérego widziatam wczoraj na ulicy. Chtopczyk szedt ze
swg babcig i przypatrywat sie niebu, czy nie latajg Niemcy. Matka machata mu na pozegnanie reka i
mowita:

- Nie bdj sie, Wowiku, nie bdj sie. Zostajesz przeciez z babcia.
To ci dopiero potezna obronal...

Zdobylismy Rostow i Woroszytowgrad.

Wieczor

Bezlitosny ksiezyc. Alarmu co prawda nie ma, lecz ostrzeliwanie trwa w dalszym ciggu. Bijg bardzo
ciezkie dziata. W catym miescie nie ma Swiatta. Widocznie uszkodzona zostata jakas linia. W naszym
pokoju pali sie ,,nietoperz”, przy ktérego swietle Marietta przygotowuje sie do jutrzejszego wyktadu -
»Kwas pruski” i co$ tam jeszcze. |. D. bezskutecznie usituje potgczy¢ sie z kims telefonicznie.

We wszystkim wyczuwa sie znuzenie.

Nie, nie skonczyty sie jeszcze leningradzkie ktopoty. A przerwanie blokady... Tez nie jest jeszcze
ostateczne. Nie, nie tak sie zakonczy leningradzka epopeja. Wszystko odbedzie sie inaczej: straszniej i
majestatyczniej.



18 lutego 1943 roku

Powoli wciggam sie do pracy. Po raz tysigczny powtarzam sobie, ze nie mozna dopusci¢ do
,wypadniecia z rozktadu jazdy”. Pracowacd bez przerwy - od tego wszystko zalezy.

25 lutego 1943 roku

W wigilie Dnia Armii Czerwonej na prosbe zotnierzy z obstugi dziat przeciwlotniczych przemawialismy
w jednej baterii. I. D. wygtosit referat o sytuacji miedzynarodowej, a ja mowitam wiersze. Bateria ta
ustawiona jest koto Tuczkowskiego Mostu, na kilku potgczonych ze sobg barkach. Prowadzono nas
tam obok stadionu Lenina, po dtugich drewnianych mostkach. Newa ciggle jeszcze skuta lodem i taka
zimna, iz wydaje sie, ze zadna wiosna nie zdota sie z nig uporad.

Na poktadzie, pod ponurym wieczornym niebem staty dziewczeta - zotnierze artylerii
przeciwlotniczej.

Zebranie odbyto sie na dole, w kajucie, gdzie dostownie szpilki nie datoby sie wetkng¢. Zanim
zaczetam deklamowaé, zabrat gtos dowddca baterii, ktéry powiedziat:

- Wy, towarzyszko Inber, styszycie gtosy naszych zenitdwek prawie co wieczor. Teraz my z kolei
postuchamy waszego gtosu, bo dotychczas styszeliSmy was tylko przez radio.

5 marca 1943 roku

W ,,Prawdzie Leningradzkiej” ukazat sie niezwykle ciekawy reportaz Danczenki ,,Fabryka sztucznego
biatka” - o biatkowych drozdzach. Fabryka zaczeta pracowac przed rokiem, w najciezszym okresie
blokady. Pracowali: profesor Szarkdw, docent Jatuzny, inzynier lzrik, konstruktor Pietrowa, starszy
chemik Zbrodowa, gtéwny technolog Sartania i inni.

,Wsrdd tysiecy najrozmaitszych odmian znaleziono bakterie grzybka drozdzowego - mikroskopijng
maszyne chemiczng, wytwarzajacg w swym ciele biatko z zawartego w drzewie cukru...” Fabryke
budowano na samym niemal froncie. ,,Budowniczowie, ekipa montazowa, autorzy projektu i przyszta
zatoga wyjezdzali co noc na pierwszg linie okopdw. Na ,,ziemi niczyjej”, w rozwalonym pociskami
budynku, znajdowaty sie maszyny niezbedne do uruchomienia fabryki. Rozmontowywano je o sto
metréw od pozycji nieprzyjacielskich, starajac sie, by nie drgnetfa zdretwiata reka i nie rozlegt sie
zdradziecki szczek metalu. O $wicie ludzie wracali ciggnac ciezki tadunek”. Dalej idzie opis procesu
wytwaorczego.

Pobrano pierwsze prébki do analizy. W soczewce mikroskopu wytania sie dziwaczny, co chwila
zmieniajacy sie swiat. Jak strzata przelatujg mgliste cienie o gwiazdzistych ksztattach. To $miertelni



wrogowie i konkurenci grzybka drozdzowego, ktdrzy polujg na niego i zjadajg przeznaczony dlan
pokarm.

Liczny zespot chemikdw pomaga grzybkom w ich rozpaczliwej walce o byt, ktéra rozgrywa sie w
spokojnym na pozér basenie. Co chwila sprawdza sie temperature i sktad pozywki. Coraz wyrazniej
dajg sie zauwazy¢ owalne, przypominajace ziarnka kawy, zarysy grzybkdw drozdzowych. Wysoka
temperatura oszczedzita je niszczac jednoczes$nie wrogdéw.

Zwieksza sie koncentracja cukru. Dalsze litry brzeszczki wptywajg do basenu. ,,Ziarnka kawowe”
ozywiajg sie, odretwienie mija. Grzybki przyzwyczaity sie do otoczenia i z apetytem zabierajg sie do
jedzenia”.

Po trzech, godzinach brunatna piana zalewa brzeg basenu. llos¢ grzybkéw wzrosta do pét tony.
Urodzaj - pieciokrotny.

Uptywa jeszcze pewien okres czasu i ,zaczynajg dziatac separatory. Potezne centryfugi oddzielajg
wode”. | oto, nareszcie, ,,ukazuje sie jasnobrunatna, plastyczna masa. Sg to drozdze biatkowe,
ktérych kilogram zastepuje trzy kilogramy miesa”...

Przeczytatam caty reportaz jednym tchem. Teraz bede juz catkiem innym okiem patrze¢ na produkty
drozdzowe, ktére jemy tak czesto.

10 marca 1943 roku
Moskwa

Nie doczekaliSmy sie samolotu i pojechalismy pociggiem. Podrdz byta ucigzliwa, z alarmami na ziemi i
w powietrzu.

Bezposredniego potgczenia pasazerskiego Leningradu z Moskwa jeszcze nie ma. Jedynie pociagi
towarowe kursujg bezposrednio przez most pontonowy koto Szlisselburga, u ujscia Newy do tadogi.
Kolejarze nazywajg to miejsce , korytarzem smierci”. Niemcy ostrzeliwujg je krzyzowym ogniem z
obydwu stron. Wszystko, co dochodzi do miasta - kazdy worek maki, kazda puszka konserw - jedzie
przez ten ,korytarz”. (Przypomniatam sobie opowiadanie pewnego marynarza z tadogi o tym, jak
widzt kutrem cenny tadunek dla Leningradu. Byto to jeszcze przed przerwaniem blokady. Zaczat sie
nalot. Cata zatoga kutra zostata ranna, sternik nie stracit jednak panowania nad sterem. tadunek
dotart pomysinie do miasta. Spytatam: , A coscie takiego wieZli?” Marynarz odpowiedziat: ,Kakao i
czekolade dla leningradzkich dzieci”.)

Zatadowali$my sie z I. D. na Finskim Dworcu do przepetnionego wagonu. Do Borisowe]j Griwy
przyjechaliémy juz pdznym wieczorem, wsréd kompletnych ciemnosci. Odnalezlismy naczelnika
punktu ewakuacyjnego. PowlekliSmy nasze walizki na saneczkach po mokrym $niegu po wodzie
niemal, do budynku, w ktérym miescit sie punkt. Tam tez zanocowalismy.



Postania zachowaty zapach dezynfekcji, byty jednak nienagannie czyste. RozpaliliSmy w piecyku i
wydostaliSmy nasze zapasy. Latarke nam pozostawiono. Rankiem karetka sanitarna, jadaca na drugi
brzeg tadogi, podrzucita nas do Kabon - miejsc rodzinnych Aleksandra Prokofiewa®. Wiosenny 16d juz
tajat. Samochdd jechat po katuzach.

W Kabonach, kiedy wsiadalismy do pociggu, rozpoczat sie nalot. Po raz drugi przezyliSmy nalot w
Woftchowie, gdzie skupito sie duzo pociggédw. Gdy w powietrzu rozlegty sie serie z karabinu
maszynowego, spytatam I. D. - czy nie warto wstaé? (lezatam na gérnym miejscu sypialnym) I. D.
odpowiedziat:

- A dokad pdjdziesz? t

Istotnie, nie byto gdzie sie schowaé. Na prawo i na lewo - pociagi, a dalej zbombardowana stacja,
pustkowia, ruiny... Zostatam w wagonie.

25 marca 1943 roku Moskwa

Mimo nawatu moskiewskich spraw, mysle bez przerwy o ,,wiosennym” rozdziale ,,Putkowa”.
Chciatabym wiosne w Leningradzie pokazad tak jak zime w drugim rozdziale.

27 marca 1943 roku

Opowiadanie inzyniera R. o pewnych zakfadach przemystu zbrojeniowego, ktdre podzielone zostaty
na dwie czesci. ,Syn” po ,,pgczkowaniu” oderwat sie od ojca i przenidst sie na Ural, gdzie niezwykle
szybko wybudowat swoje wtasne oddziaty fabryczne i zaczat doskonale pracowac. Odebrat
,tatusiowi” przechodni sztandar czerwony i jeszcze przystat mu list, zeby sie nie martwit.

14 kwietnia 1943 roku
Leningrad

Juz dawno zaden z moich przyjazdéw nie dat mi tyle radosci, co ten powrdt do Leningradu.

Po Moskwie, ktora tym razem byta dla mnie wyjatkowo ucigzliwa, po ,,orgiach” telefonicznych, po
masie drobnych spraw i zupetnych drobiazgéw, po obrzydliwym uczuciu - och, nie zdaze, spdznie sie!

'8 Aleksander Prokofiew - znany wspétczesny poeta radziecki (przyp. ttum.).



- po smutnych listach Zanny, po koricowym niepowodzeniu (spdzniliémy sie na lotnisko i musieli$my
wrécic¢ do hotelu, gdzie z zacisnietymi zebami rozpakowatam i na powrét spakowatam rzeczy) - po
tym wszystkim - cudowna i nie meczgca podréz. Przykre byto jedynie to, ze okropnie marztam w
samolocie. Byto potwornie zimno. Suchy, jasny i zimny dzie wczesnej wiosny.

Po drodze lgdowalismy w Chwojnej. Zachéd storica, niebo bez chmurki. Btyszczgcy ksiezyc
przypominat z wyglagdu jakas czes¢ samolotu: cos posredniego miedzy aluminium a srebrem. W
Chwojnej zwolnit sie jeden fotel, ktéry natychmiast zajetam. Co za przyjemnos¢ - po twardej tawce.
Usiadtam wygodnie, opierajgc sie plecami, jesli sie nie myle, o matryce ,Prawdy” i spatam, chociaz
jednoczesnie zamarzatam. tadoge widziatam przez sen. Na $rodku jeziora nie ma juz lodu. Dokota
panowat spokdj, lecielismy bez eskorty.

Wijechalismy do Leningradu, jak do zaczarowanego miasta, podczas ksiezycowego alarmu. Jasna noc;
zaden dzwiek nie przerywa ciszy. Zastygte tramwaje, puste ulice kapigce sie w chtodnej, wiosennej,
ksiezycowej mgietce. Jakie to wszystko niepodobne do Moskwy!...

Obecnie z lotniska do Litiejnego dojezdza sie specjalnym autobusem. To duze udogodnienie.

A w domu... Jak wszystko I$ni i pachnie czystoscig! Jaka cisza panowata w nocy. Niemcy dali nam
spokdj. Po drodze, w czasie ktdérej porzadnie zmarztam, zasnetam mocnym snem. Wystarczyto jednej
leningradzkiej nocy, by cate zmeczenie po dtugich moskiewskich dniach znikneto bez $ladu.

W ogdle Leningrad wydaje sie po Moskwie tak spokojny, tak odpowiedni do pracy.

Dzi$ rano postanowitam: mimo wszystkie trudnosci trzeba bedzie cos zrobi¢ z pigtym rozdziatem.
Albo przerobi¢, albo napisa¢ nowy.

Chciatam napisa¢ o Flocie Battyckiej, o tragedii okretu wojennego, ktory w zaden sposdb nie moze
ptywac - nie ma gdzie. Okret jak gdyby wrdst korzeniami w wode. Potezny pancernik, orzet morski,
zazdrosci ,,ptaszkom” morskim i matym stateczkom, $cigaczom, mysliwcom morskim. Silny wystrzat
artyleryjski. A ptaki mimo to szczebiocg. Przyzwyczaity sie juz: nie odczuwajg strachu. Mozna by
stworzy¢ piesn okretu, petng romantyki, gniewu i wzbierajgcej wsciektosci: ,,Gdziez te morza, po
ktorych ptywatem?...”

To bedzie piesn wojenna 1943 roku. Wojna trwa nadal. Finat jeszcze nie nastgpit. (Znowu wszystko
ucichto. Nie stychac juz wystrzatéw).

16 kwietnia 1943 roku

Poszty$my na spacer z Marietta, musiatysmy jednak zawrdci¢ z powodu silnego ostrzatu szrapnelami.
Chciatysmy mimo wszystko pojs¢ dalej, lecz spotkatySmy Eufrosinje, ktéra powiedziata:

- Dokad idziecie, dokad idzieciel... Tylko co koto kuzni wybuchto. Ja na czworakach, na czworakach z
powrotem...



Kuznia znajduje sie akurat koto apteki, tam dokad wtasnie chciatySmy péjsc. Dzien byt cudowny. Wiat
niezbyt silny wiosenny wiaterek. ,,W takim dniu przyjemnie jest by¢ zyjagcym” - jak mawiat Jimmy
Collins, amerykanski lotnik, ktdry juz nie zyje.

Wczoraj odwiedzili mnie Tichonow, Wiszniewski, Kron, Azaréw, Bergholc, Makogonienko.
,Referowatam” swdj pobyt w Moskwie. Byto przyjemnie i wesoto. Pozegnalismy sie podczas alarmu.
Mowig, ze w nocy byt silny ostrzat, ale ja nawet sie nie obudzitam.

Bytoby bardzo niesprawiedliwie, gdybym umarta witasnie teraz, kiedy tak bardzo pragne zy¢! Nigdy
nie zapomne Leningradu. Zapamietam wszystkie oblicza tego miasta. Jesli tylko zostane przy zyciu,
duzo jeszcze o nim napisze.

17 kwietnia 1943 roku

Grozna noc! Grozna ksiezycowa noc! Alarmy zaczety sie z wieczora. W catym miescie wality zenitowki.
Wszystko to odbywato sie w petni blasku ksiezyca. Potem troche sie uspokoito. Zasnelismy. W nocy
obudzilismy sie od poteznego wstrzasnienia... nie od huku. £tézko zachwiato sie. Przypominam sobie,
ze kiedys, dawno, przezytam co$ podobnego: podczas trzesienia ziemi na Krymie. A jeszcze dawniej -
w Odessie, kiedy bytam malenkg dziewczynkg. Nastgpit wowczas silny podziemny wstrzas. Byto to
latem, w nocy, a ja w samej tylko koszulce biegtam przez cate mieszkanie do ojca.

Siodma wieczor

Wordcitam ze spaceru. Ulica Lwa Totstoja zostata zagrodzona zaraz za budynkami szpitalnymi. Wisi
tablica: ,,Uwaga! Przejscie i przejazd wzbronione!” Niedaleko lezy bomba. Upadta w bramie
przechodniej, przez ktérg chodzimy zazwyczaj do komitetu dzielnicowego. Bedg jg roztadowywac.

Dzisiejszej nocy czeka nas z pewnoscig to samo co wczoraj.

18 kwietnia 1943 roku
Pigta po potudniu

Przed chwilg wrdcitam z miasta, z olimpiady tworczosci dzieciecej, ktorg zorganizowat Patac
Pionieréw wspdlnie z Instytutem Doksztatcania Nauczycieli. Olimpiada trwa juz od paru dni.
Uczestniczg w niej szkoty wszystkich dzielnic, jesli nie liczy¢ tych, ktére zostaty ewakuowane.



-W salach Patacu dzieci jednoczesnie $piewajg, tariczg, deklamujg i grajg w orkiestrach. Pokoje w
miare mozliwosci zostaty ogrzane i udekorowane. Urzgdzono wystawce rysunkéw, robdt recznych i
modelarstwa.

W malenikiej niebieskiej salce z koputg - 341 szkota dzielnicy Wotodarskiej wykonata z
towarzyszeniem wtasnej orkiestry piosenke: ,,Machoroczka”. Cze$¢ wykonawcéw dla wygody
publicznosci umieszczono na krzestach. Wykonawcy stojgcy na podtodze spogladali na tych na
krzestach z wyraznym lekcewazeniem.

Jednemu $piewakowi wypadaty wtasnie przednie mleczne zeby. Uczyniono zen na pewien czas
dyrygenta, co pozwolito mu stac tytem do sali.

Skory do Smiechu Witia Iwanow, harmonista, co chwila chowat twarz za harmonie. Byt w mundurze z
naszywkami starszego strzelca wojsk lotniczych.

116 szkota dzielnicy Wyborgskiej pokazata przedstawienie kukietkowe ,,Madry Pietruszka”. Osoby:
Pietruszka, swiniarka, kon i krowa.

Starsze uczennice deklamowaty wiersze. Jakze inaczej brzmia w dzieciecych ustach surowe, gorzkie
strofy Olgi Bergholc i méj ,,Potudnik Putkowo”.

Na zakonczenie ogladaliSmy tance rosyjskie. Przed rokiem dzieci te nie tylko tanczy¢, ale nawet
chodzi¢ nie mogty - do tego stopnia byty ostabione.

Z Patacu Pionieréw poszliémy do Soboru Kazanskiego, na gréb Kutuzowa: dawno sie tam
wybieralismy.

Kwietniowe obtoki ptynety nad Newskim Prospektem. Byto wilgotno i dat silny wiatr.

W Soborze - marmurowy chtéd. Ukosny stup swiatta stonecznego jak gdyby dymit sie wsréd kolumn.
Nad grobowcem chylg sie sztandary. Na marmurowej ptycie - ryte ztotem stowa Suworowa o
Kutuzowie podczas szturmu Izmaitu: ,,Miatem go na lewym skrzydle, lecz byt mi prawa reka...”

Wrécilismy do domu. W czasie naszej nieobecnosci spadty na teren szpitala cztery pociski
artyleryjskie.

19 kwietnia 1943 roku

Cudowna ,nielotna” pogoda: pochmurno, pada deszczyk. O, gdyby dla artylerii rowniez istniata taka
pogodal...

27 kwietnia 1943 roku



Przeziebitam sie w Filharmonii, na koncercie poswieconym pamieci Rachmaninowa. Te wielkie
kamienne gmachy, skoro raz nasigkng zimowym chtodem, trzymaja go do nastepnej zimy.

Sala byta przepetniona. Poznawatam wielu ludzi, ktérych spotykatam tu podczas owych wieczoréw,
kiedy siedzieliSmy w walonkach i szubach. Obecnie wszystko sie zmienito. Zyrandole wéwczas
zaledwie sie pality, a teraz krysztatowe wisiorki jarzg sie swiattem. Wojskowi noszg nowe ordery,
ktérych nie byto jeszcze jesienig 1941 roku.

Jest tylko bardzo zimno.

Siedziatam i czutam, jak zaczyna mnie opanowywacé choroba. Nie starczyto mi jednak sit, by oderwac
sie od Drugiego Koncertu (fortepian z towarzyszeniem orkiestry). Utwér ten dziata na mnie
magicznie... nie moge tego wyrazic¢ stowami. Mréz mi przechodzit po kosciach, tgczac sie z zigbem na
sali. Od tych mrozéw fatalnie sie przeziebitam. Teraz leze.

29 kwietnia 1943 roku
Potudnie

Wczoraj ostrzat byt jednym z najsilniejszych, jesli w ogéle nie najsilniejszym podczas catej blokady.
Upadto 220 pociskéw, jednak nie u nas, lecz w dzielnicy Kujbyszewskiej. Styszelismy tylko dalekie
odgtosy wybuchow, ktdére byty tak silne, iz wydawato sie - ze to u nas.

Pocisk trafit w gmach sztabu gtéwnego MPWO i zabit komisarza. Inny pocisk przebit na wylot budynek
rozgtosni radiowej, rujnujac lokal ,Ostatnich wiadomosci radiowych”. Cate szczescie, ze wszyscy
otrzymali zawczasu rozkaz zejscia do schronu.

Znowu zaczety krazy¢ coraz bardziej uporczywe pogtoski o bliskim szturmie na Leningrad. Na placu,
niedaleko od ,Prawdy Leningradzkiej”, buduje sie bunkry o niespotykanej dotychczas wielkosci i sile
ogniowe;j.

Boli mnie prawe ucho. Szum w gtowie i ostabienie. Nie trace dobrego humoru: jestem zadowolona ze
swego artykutu o dzieciach i z wierszy.

1 maja 1943 roku
Okoto potudnia

Dzi$ o godz. 9 rano obudzitam sie, poniewaz dom zaczat sie kotysac. Kotysat sie tak jak hustawka,
zanim sie zatrzyma. To Hitler ,,ztozyt nam zyczenia” w dniu 1 Maja.



Pociskow nie byto duzo - okoto osmiu sztuk. Wystrzelone zostaty jeden po drugim (przypuszczalnie z
dziat umieszczonych na platformie kolejowej). Drugi taki ,,huragan” nastgpit w dzien, byt jednak nieco
stabszy.

Wczoraj w nocy o wpot do pierwszej byt cudowny koncert. Hawajskie gitary i staroSwieckie romanse
tak wzruszajgco rozbrzmiewaty w eterze, ktory przed chwilg trzast sie od kanonady.

9 maja 1943 roku

Nareszcie przysztam do siebie po dwutygodniowej chorobie. Miatam juz poczatki zapalenia ptuc, lecz
zaczeto mi dawad sulfidyne. Sulfidyna zabita ,,dyplokokki”, lecz o maty wtos me zabita mnie same;j za
jednym zamachem.

Teraz wszystko przeszto, zostata tylko newralgia. Wczoraj atak trwat szes¢ godzin.

A jaka cudowna wiosna nadeszta w czasie mych zmagan z ,,dyplokokkami”! Nawet lezgc w t6zku
widze przez okno mtode listki. Szalefstwo ogrodowe ogarneto cate miasto. A ja leze. Co najgorsze -
nic nie zrobitam w tym roku.

10 maja 1943 roku

Dzi$ znédw mocniej bolata mnie gtowa. Leze ostabiona, blada, zatruta lekarstwami, z grzatkg w nogach,
opatulona w wetne.

Okropne!
W pierwszym pokoju otwarto nareszcie okno. | taka rajska wiosna naptywa do wnetrzal...

Nieznosna rozterka duchowa nie pozwolita mi zasngé przez catg noc. Wszystkie nie wykonane plany,
nie urzeczywistnione zamierzenia, nie napisane listy, nie wystane depesze, nie przemyslane do korca
strofy - wszystko to wirowato w pedzie niby jakies potworne koto, ktdrego osig, nieszczesnym
srodkiem, bytam ja sama. Zapalitam $wiatto i troche popracowatam nad strofami przysztego
rozdziatu. Zrobito mi sie lzej i zasnetam.

13 maja 1943 roku
W potudnie



Alarm skonczyt sie. Byt to jeden z najdtuzszych alarméw w Leningradzie. Znajdowatysmy sie z
Mariettg na podwérzu akurat w chwili, gdy Niemcy przelatywali nad naszymi gtowami. Nasze
zenitowki grzmiaty. Cate niebo pokryte byto ciemnymi obtoczkami wybuchajgcych pociskdw. Pewien
lotnik, ktéry przyjechat z frontu, powiedziat: ,Fryce usitujg zrobi¢ skoncentrowany nalot”. Dodat, ze
,oni w ogdle Sciggneli tutaj nowe sity”, ale ,,Leningrad nie bedzie sie juz dtugo meczyt”.

Pogoda znowu popsuta sie, ale wieczory bywajg niezwykte: ztocisto - brunatno - niebieskie z
malutkim, lecz niesamowicie btyszczagcym ksiezycem i olbrzymimi jak w planetarium gwiazdami.

22 maja 1943 roku

Zaraz powinni przyjechac¢ po mnie z fabryki im. Kirowa. Juz dawno prosili mnie, zebym urzadzita tam
swoj wieczdr autorski, ale ja albo chorowatam, albo bytam zajeta... Stysze trgbke samochodowg pod
oknem. To po mnie.

Wieczor

Przed chwilg wrdcitam z fabryki. Ludzi byto duzo, stuchali mnie doskonale, chociaz po chorobie
zaczetam recytowac znacznie gorzej, ciggle brakto mi tchu.

Klub fabryczny miesci sie w schronie przeciwlotniczym, poniewaz Niemcy znajdujg sie tuz obok.

Trudno bez wzruszenia oglgdac tereny fabryczne. To juz niemal Stalingrad z reportazu Wasyla
Grossmana , Kierunek gtdwnego uderzenia”.

Mamy tu réwniez ,,czarne kolosy hal fabrycznych; btyszczgce od wilgoci i przezarte juz gdzieniegdzie
rdzg szyny; zwaty rozbitych wagonéw towarowych, wegiel, potezne kominy fabryczne, podziurawione
w wielu miejscach niemieckimi pociskami”.

Jednakze, w odréznieniu od Stalingradu, Niemcy rozbili tu swoje ,,gtédwne uderzenie” na mase
nieprzerwanych uderzen.

Kiedy wyszlismy z piwnicy na Swieze, majowe powietrze, doleciaty nas dzwieki walca. Patefon stat
pod gotym niebem na kawatku cegty, a dwie pary dziewczat z druzyny sanitarnej, w spodniach i
brezentowych dtugich butach, krecity sie powoli po podwdrzu na tle wypalonego budynku
fabrycznego. Nad nimi, jak gdyby strzegac tych krétkich, wesotych chwil, krgzyt ,jastrzabek”.

|II

Przypomniata mi sie fabryka ,Siewkabel” na Wasilewskiej Wyspie, gdzie bytam latem zesztego roku.
Niemcy ostrzeliwujg , Siewkabei” z Ligowa, znajdujgcego sie na drugim brzegu zatoki. Wszystkie
budynki sg tam réwniez poranione i rozbite. Do ziongcej pustkg wyrwy w jednym z nich zagladat

zuchwale z podwdrza jakis pachnacy krzak.



S to ,straznicze” fabryki Leningradu, podobnie jak niegdys byty ,straznicze” klasztory.

24 maja 1943 roku

Wczoraj pojechatam czyta¢ wiersze do pewnego oddziatu morskiego, rozlokowanego jednak na
ladzie, za Spaska Rogatka, w miejscowosci ,,Miedwiezij Stan”. Przeptywa tam rzeka Ochta. Cata
okolica tonie w kwitngcej czeremsze.

Zarzucono mnie w samochodzie takg iloscig bukietdw, ze wartownik sprawdzajgc mdj paszport
zapytat:

- A gdzie jest ta obywatelka?

Obdarowatam czeremchg wszystkich na naszym korytarzu.

25 maja 1943 roku
Dziesie¢ minut po trzeciej

Przed chwilg cos tak walneto w powietrzu, ze o maty witos nie spadtam z fotela. Nigdy jeszcze nie
styszatam czegos podobnego. Po dziesieciu minutach rozlegto sie powtdrnie takie samo uderzenie.
Myslatam, ze to bomba, chociaz przypominato to raczej wybuch szrapnela.

Eufrosinja lwanowna, ktéra chciafa sie juz zabra¢ do mycia okien, powiedziata:
- Caty nastréj zepsuli.
| z mycia nic nie wyszto.

Trzecie uderzenie. A radio milczy.

Nieco pozniej

Butatow uspokoit mnie zapewniajac, ze to - nasi. Jakas nowa, jak powiedziat, ,zabawka” zostata
widocznie ustawiona niedaleko od nas i wtasnie odbywato sie prébne strzelanie.



26 maja 1943 roku

Wczoraj zginat od pocisku profesor Abramson, bardzo utalentowany chirurg, ktéry wyktadat réwniez
w naszym Instytucie. Przed kilkoma dniami byt u Marietty (styszatam jego gtos za Sciang) i prosit, aby
mu pozwolono pokaza¢ mi wiersze jego céreczki. Marietta odpowiedziata, ze jestem teraz bardzo
zajeta i ze lepiej to bedzie zrobi¢ za pare dni.

Kiedy Abramson ginat od pocisku, oczekiwano go wtasnie na posiedzeniu rady naukowej przy
Instytucie Transfuzji Krwi. Aby przyjs¢ tam na czas, profesor skrécit o 20 minut wyktad dla studentéw
w szpitalu im. Karola Marksa. Abramson byt bardzo punktualny i mawiat o sobie: ,,Nigdy sie nie
spdzniam”.

27 maja 1943 roku

Abramson zginat nie od pocisku, lecz od odtamka bomby, ktéry oderwat mu potowe gtowy. Marietta
widziata go wczoraj w trumnie: gtowa przykryta gazg, wyrwa wypetniona watg. Rodzice-staruszkowie
mieszkajg rowniez w Leningradzie.

28 maja 1943 roku

Odwiedzita mnie Maria Nikotajewna Egersztrem z Instytutu Doksztatcania Nauczycieli.

W mieszkaniu Marii Nikotajewny od wybuchu bomb pie¢ razy wylatywaty szyby. Za szdstym razem
warunki mieszkaniowe staty sie nie do zniesienia i M. N. otrzymata nowe mieszkanie. Ale jak zatatwic¢
przewdz rzeczy, jesli za przeniesienie samego fortepianu zgdano dziewieciu kilograméw chleba?

Dowiedziawszy sie o tym, kolezanki Marii Nikotajewny urzadzity ,dzierh dobrowolnej pracy”, ktéry
trwat w rzeczywistosci trzy dni. Wszystko przeniesiono na rekach, z wyjgtkiem fortepianu. Pracowaty
wytacznie kobiety. Wsréd wielu przedmiotdéw znajdowata sie ciezka lampa z brazu: Prometeusz
wznoszacy pochodnie.

Gdy wszystko zostato juz ustawione w nowym mieszkaniu, Maria Nikotajewna urzadzita przyjecie, na
ktdre poszedt caty przydziat, ktéry otrzymata jako krwiodawczyni.

Byta herbata, kanapki i satatka. Goscie otrzymali podarunki Przy kazdym nakryciu lezato
zawiadomienie o nadejsciu ,,przesytki”. Same , przesytki” byly opakowane i doktadnie zaadresowane.

Znajdowato sie w nich to, co mogto sprawic adresatowi przyjemnosc¢: badacz Puszkina otrzymat
miniaturowe popiersie poety, mitosniczka porcelany - stary talerzyk. Matki otrzymaty ksigzki dla
dzieci.



Przyjecie bardzo sie udato, mimo kolejnego bombardowania. Goscie pili herbate, rozmawiali, a nad
nimi wznosit swg pochodnie Prometeusz. W nowym mieszkaniu byta elektrycznosé.

Maria Nikotajewna przyszta do mnie z prosbg, bym weszta do jury konkursu literackiego dla dzieci.
Przyniosta mi mase zeszytdw i tekturowych teczek wypchanych wierszami, poematami,
opowiadaniami, pamietnikami i pracami naukowymi o réznorodnej tematyce.

Uczen klasy czwartej 26 Szkoty tak opisuje wejscie Niemcow do miast rosyjskich:

Gdy do naszych miast wkroczyli,
Wszystkie sklepy rozwalili,

Pili woédke, brali smalec

| konserwy otwierali

| zjadali w jednej chwili.

Bardziej ,dojrzaty”, Griebiennikow - uczen klasy 6 - nadestat prace pt, ,Ksigzka - przyjaciel cztowieka”.
Dowiedzieli$my sie z niej, ze ,w okresie od XVIII do XX wieku ludzkos¢ posuneta sie nader daleko w
swym rozwoju”.

Zdarzajg sie prawdziwie cenne rzeczy, jak np. ,,Wojna w obronie Ojczyzny w pamietnikach
leningradzkich uczniow” (klasa szésta 10 szkoty).

Ciekawe jest opowiadanie pionierki Ziny Karasiewej ,,Pierwsza bomba”:

»Noc. Cisza. Gwiazdy. Ksiezyc jasno oswieca ulice. Leze przy kominie na dachu, wstuchujac sie czujnie
W cisze, i patrze na niebo. Wysoko w gorze wida¢ Wielkg Niedzwiedzice, a troche dalej - Matg. Ku
memu wielkiemu zdziwieniu koto Wielkiej Niedzwiedzicy zjawita sie nowa gwiazdka. Nagle ustyszatam
warkot samolotu, coraz mocniejszy i bardziej wyrazny. Domyslitam sie wtedy, ze ta gwiazdka to
samolot nieprzyjacielski”. Nastepnie Zina opisuje huk, toskot i brzek szyb. ,,Z dotu krzycza: ,,Zina,
Zina...” Biegne na dét. Rodzice, ktdrzy mysleli, ze juz nie zobaczg mnie zywej, nie wierzg swoim
oczom. Ale ja, nie zwracajgc na nic uwagi, pytam: , Gdzie trafita bomba?” Odpowiadajg, ze w sgsiedni
dom. Biegne w tym kierunku, by pomadc przy wynoszeniu i opatrywaniu rannych”.

Uczennica klasy dziewigtej 47 Szkoty, Inna Bitiugowa, napisata wypracowanie pod dos$¢ nudnym
tytutem ,,Co data mi praca w sowchozie”. W rzeczywistosci jest to peten czaru i poezji utwor.

Inna pisze, ze jeszcze przed wojng ,,marzeniem moim byto dokonanie czegos$ bardzo dobrego i
pozytecznego, zebym poczuta, ze nie zyje na prézno”.

,Latem 1942 roku dla uczniéw leningradzkich zaczeto sie nowe zycie, ogrodowe- zycie owocnej pracy.
Po pewnym czasie zycie roslin pochtoneto mnie catkowicie. Zdawato mi sig, ze pielegnuje malenkich
cztowieczkéw. Jeszcze niedawno byty to ledwo widoczne, stabiutkie zielone istotki, a oto okrzepty ich
cieniutkie ndzki i dumnie wznoszg sie zielone gtéwki. Patrzgc na nie zrozumiatam nagle, ze moje
dawne marzenia staty sie rzeczywistoscia.

,Wyobrazitam sobie dwie drogi. Jedna prowadzi na front, druga - do mego miasta. | po tych drogach
biegng jeden za drugim cztowieczki - warzywa. Oto jeden z nich podbiega do duzej kamienicy. W
mieszkaniu siedzi na tézeczku malerka, jasnowtosa dziewczynka o zapadnietych policzkach. Rece jej
sg cienkie jak patyczki. Wrogowie przyniesli jej gtdd, lecz mdj malutki zielony cztowieczek jest



silniejszy od wielotysiecznej armii nieprzyjacielskiej. Zielony cztowieczek przyszedt ostabione;j
dziewczynce z pomoca. Policzki nabierajg rumiencéw, raczki zaokraglajg sie, oczy zaczynajg btyszczed.
Dziewczynka wstaje, zaczyna chodzi¢ - i czuje, ze w niej ucielesnito sie moje marzenie.

Inny cztowieczek biegnie drugg drogg. Dokota - wrogowie. Nie puszczajg cztowieczka, rzucajg na
niego bomby, strzelajg pociskami, ale on drwi sobie z tego wszystkiego. Po pewnym czasie
cztowieczek wbiega do ziemianki, gdzie zotnierz - zwiadowca pochylit sie nad mapa. Czeka go ciezka
wyprawa. Wtem zotnierz spostrzega, ze nie jest samotny: myslg o nim i troszczg sie o niego radzieckie
dzieci. Zotnierz zjadt warzywa i poczut w sobie site olbrzyma. Smiato poszedt na wyprawe i powrdcit z
niej jako zwyciezca. | wkrétce nad ziemig radziecka powiewat juz radziecki sztandar...”

Bitiugowa koniczy tymi stowy:

,Teraz juz wiem, czym jest praca. Czuje, ze ponosze za te prace odpowiedzialnos¢, czuje, ze nie
jestem juz uczennicg - dzieckiem, lecz uczennica-zotnierzem. Pracowatam dla miasta i dla frontu”.

Na oktadce swego opowiadania Inna Bitiugowa narysowata kredkami burak, brukiew i mate
rzodkiewki. Wszystkie warzywa majg mite i przyjazne twarzyczki.

Dobre sg wiersze Worozejkinej.

3 czerwca 1943 roku

Upalny dzien - prawdziwe lato. PojechatySmy z Anng Iwanowna po kapelusze i po drodze ztapat nas
alarm. Nasz tramwaj zatrzymat sie przed Polem Marsowym, weszliSmy wszyscy do bramy. Stamtad,
jak z tunelu, widac¢ byto btekitny tuk pogodnego, promiennego nieba.

Przed chwilg radio zndw nadawato komunikat o sprzedazy ,w nieograniczonej ilo$ci masci
przeciwiperytowej nr 5”.

4 czerwca 1943 roku

Dowiedziatam sie od Eufrosinji lwanowny, ze Niemcy ,narzucali ulotek”. Znowu strzelajg. Teraz, w tej
chwili, gdzie$ blisko nie walneto, ale jako$ zasyczato...

Trzeba bedzie zabrad sie do ,puszkinowskiego” wiersza. W 144 rocznice urodzin Puszkina bedziemy
przemawiac przez radio w jego mieszkaniu na Mojce.



7 czerwca 1943 roku

Nowy pigty rozdziat jest juz gotowy, na razie jako ,rozczyn”.
Trzeba tylko uwazac, zeby nie skwasniat: jeszcze staruszek Goethe przed tym przestrzegat.

Wczoraj przemawialiSmy w mieszkaniu Puszkina, w ktédrym nie bytam dotychczas ani razu. Pokoje
stojg pustka: wszystkie meble zostaty wywiezione i schowane w poczgtkach blokady. Na kominkach i
w oknach bukiety bzu i czeremchy (bez mamy w tym roku niezwykty: ciezkie, cudowne kiscie, jak
model do wyrzezbienia w marmurze). Delikatny zapach ledwo zaczynajacych wiedna¢ kwiatéw
podazat za nami z pokoju do pokoju. W gabinecie Puszkina, przed pustymi pétkami na ksigzki,
ustawiono mikrofon. Dom zachowat sie dobrze, podtogi sg wy froterowane, ale na $cianach w wielu
miejscach widac¢ pekniecia. Szczegdlnie mocno uszkodzona jest Sciana w dawnej sypialni Puszkinéw.

Na podwdérzu, pod samymi oknami gabinetu - lej od bomby.

Napisatam o tym wszystkim krétkie sprawozdanie do ,,Prawdy”. Trzeba bedzie czesciej zajmowac sie
dziennikarka, zeby nie wyjs¢ z wprawy. Niech sobie zyje we mnie cafa tréjka: poeta, prozaik i
dziennikarz.

Mamy dzi$ piekny dzien. Jeden z trzydziestu pieciu bezchmurnych dni w Leningradzie. W ciggu roku
jest zaledwie 35 takich dni. Wyczytatam to w Wielkiej Radzieckiej Encyklopedii, w artykule
,Leningrad”.

8 czerwca 1943 roku

Dzisiaj w Smolnym udekorowano mnie medalem ,,Za obrone Leningradu”. W gabinecie Popkowa
zebrata sie nas garstka przedstawicieli Swiata sztuki i nauki.-Nikt jednak nie powiedziat ani stowa po
wreczeniu medaléw. Jesli chodzi o mnie, to bytam tak zmieszana, ze réwniez nic nie powiedziatam.

Ten malenki metalowy krazek zamknat w sobie wszystko, caty Leningrad i pamie¢ o nim do konca
zycia.

10 czerwca 1943 roku

I. D. nie je, nie pije. Prawie wcale go nie widuje. Ma mase ktopotdw.

Radio nadato oswiadczenie Roosevelta na konferencji prasowej w sprawie ewentualnej wojny
chemicznej. Czyzby i to nas jeszcze czekato? Okropnos¢, w obliczu ktérej blednie wszystko, co sie
dotychczas wydarzyto na ziemi.



Patrze na zielone drzewa i zdaje mi sie, ze juz zegnam sie z nimi.

Juz widze je - obrécone w popidt.

14 czerwca 1943 roku

I. D, wrécit dzis z ,torfu”: ciggle sie cos tam nie klei. Praca jest ciezka i studenci z trudem dajg sobie
rade.

15 czerwca 1943 roku

Sprawy ,,ogrodowe”.

Jurij Wtadimirowicz Bajmakow, doktor chemii, ktéry zakonczyt wtasnie drugi tom pracy , Elektroliza w
metalurgii”, umiescit na wystawie warzyw w Domu Naukowcow szesciokilogramowg brukiew. W
zesztym roku Bajmakow wypielegnowat na swych grzadkach w poblizu Politechniki kartofle, ktérych
jednak nie zjadt, lecz zostawit na nasiona. W tym roku posadzit kartofle nasienne. Sam przynosit worki
z nawozami i uzyzniat ziemie superfosfatem i chlorkiem wapnia. Urodzaj ze stu metréw
kwadratowych - sze$éset kilogramdéw ogrodowizny.

Mimo trudnosci z przydziatem papieru ksigzka Bajmakowa wkrétce sie ukaze.

Wiera Rodionowna Strieszniewa, Zastuzona Artystka Republiki®®, juz trzydziesici dziewieé lat
wystepuje na scenie. Ogrodek jej znajduje sie w podwérzu. Urodzaj zapowiada sie dobrze.

Pole Marsowe pokryte jest wzdtuz i wszerz grzgdkami profesorow. Widziatam, jak stary profesor
posypywat swojg kapuste naftaling, bronigc jg w ten sposdb przed jakims zuczkiem-szkodnikiem.

18 czerwca 1943 roku

Pojechatysmy z Wasiliewng i fotografem na wyspe Kirowa, obecnie -, wyspe dzieciecg”. W
siedemnastu budynkach i pawilonach, znajdujgcych sie na wyspie, rozmiescit sie pierwszy od
poczatku blokady obdz pionierski. Mieszka tu 942 dzieci, a w najblizszej przysztosci bedzie ich 1500.

9 Zastuzony Artysta Republiki - oficjalny tytut honorowy, nadawany szczegdlnie zastuzonym artystom przez
Prezydium Rady Najwyzszej poszczegdlnych Republik Radzieckich (przyp. ttum.).



Pierwsze pytanie, ktére zadajg dzieci przyjezdnym z miasta, to: , Ostrzatu nie ma?” lub: ,Jaki rejon
ostrzeliwujg?” Pewien chtopczyk zapytat:

- Jaka dzi$ perspektywa?

Inny, lat czternastu, prosit przy nas, zeby go puszczono do miasta:

- Matka ma dwumiesieczne dziecko, chce zobaczy¢, jak sobie beze mnie daje rade.

Dzieci sg Swietnie odzywiane: dostajg glukoze i mleko. W reportazu dla zagranicy napisatam:

»W najlepszej dzielnicy miasta, na ,, Wyspach”, gdzie przed rewolucjg budowali swe wille bogacze,
mieszkajg teraz dzieci, ktérych ojcowie znajdujg sie na froncie, a matki pracujg w przemysle
zbrojeniowym. Dzieci umieszczono w najlepszych mieszkaniach. Personel zajmuje mate pokoiki, w
ktérych mieszkata niegdys stuzba.

Tylko w jednej willi, ktéra niegdys nalezata do zamoznego kupca rybnego, zwrécitam uwage na to, ze
w pieknym, olbrzymim pokoju, o wychodzacych na rzeke Ochte oknach, mieszkaty nie dzieci, lecz ich
mtodziutka wychowawczyni.

Dziewczyna zrozumiata moje nieme pytanie i zarumienita sie po same uszy, niemal po wianuszek z
rumiankéw, natozony na grube warkocze. (W tym czasie witasnie dzieci zbieraty ,ziota lecznicze”,
jednakze wychowawczyni nie zapomniata, jak widaé, i o wymogach estetyki).

- Tak, tak, macie racje - powiedziata dziewczyna. - W tym pokoju mogtoby sie zmiesci¢ przynajmniej
pietnascioro dzieci. Ale... prosze spojrze¢ na sufit.

Podniostam oczy na pretensjonalne, potokragte sklepienie wymalowane w liliowo-zielonkawe kolory
stawetnego ,décadence”. Obraz przedstawiat piersistg Ewe w rajskim ogrodzie. W3z, usmiechajac sie
dwuznacznie, ofiarowywat jej jabtko.

- Jako pedagog, nie mogtam pozwolié, by dzieci ogladaty ten obraz - ciggneta dziewczyna z
rumiankami - a one to wtasnie czynity. Postacie na obrazie wzbudzaty strach w matych dzieciach i
doprowadzaty je do tez. Nie mamy w tej chwili wapna, zeby pobieli¢ sufit. Dopiero kiedy skonczy sie
blokada... A na razie sama musze tu spaé. Dzieci przychodzg tylko wéwczas, kiedy udzielam im
nagany. Ale wtedy przeciez nie podnoszg oczu.

Na zakonczenie mtoda wychowawczyni dodata z zadowoleniem, ze ostatnio musi udzielaé nagany
coraz czesciej, poniewaz dzieci nabraty juz dos¢ sit, by psocid.

,Przedtem byly na to za stabe”.

24 czerwca 1943 roku
Jedenasta w nocy



Silne ostrzeliwanie, ale trudno sie zorientowac, w jakim kierunku. Pociski przelatujg z gwizdem i z
gwizdem wybuchaja.

Widocznie to nie nasza dzielnica, poniewaz radio nadaje recital Sofronickiego® (och, bliski wybuch...)

Referat o poezji powinnam wygtosic¢ 3 lipca (ciggle wydaje mi sie, ze jednoczesnie strzela nasza
artyleria).

Bardzo sie martwie o |. D.: ma coraz wiecej ktopotdw. Torf, szpitalne gospodarstwo pomocnicze,
stuzba w MPWO. Wszystko to oprdcz zasadniczej, biezacej pracy.

(Radio dopiero teraz nadato komunikat o ostrzale).

25 czerwca 1943 roku

Odrobine Izej na sercu, troszeczke mniej sie obawiam o I. D. Ozywit sie zobaczywszy narzedzia
ogrodnicze, ktdore nadeszty w dostatecznej ilosci dla pomocniczego gospodarstwa szpitalnego, i
drozdze biatkowe dla pracujgcych przy torfie.

30 czerwca 1943 roku

To ci dopiero walneli! | jak blisko! Znowu zaczyna sie ostrzat. Znowu gwizd i wybuch.

4 lipca 1943 roku

Zaszty u nas pewne niewielkie zmiany: wzieliSmy do domu syna kotki Maszki z kuchni gtéwnej.
Nazwalismy go Kuzia. Jest chudziutki, ptaski, podobny do komara. Na ndzkach trzyma sie niezbyt
pewnie: ciggnie go jako$ w bok.

Wszyscy przychodzg oglgdac Kuzie. Stwierdzono, ze kotek ma silng krzywice tylnych tap.

Wszyscy dostownie pasjonujg sie teraz kocietami: kazdy chce mie¢ jakies zywe zwierzatko.
Wymyslitam zagadke: ,,Dwa tysigce z ogonkiem - co to takiego?” Odpowiedz: ,Kociak”. Tyle wiasnie
kosztuje, jesli go sie kupi za pienigdze, A za duzego, madrego kota proponowano w pewnym miejscu
»letnisko na Lisim Nosie, ale w silnie ostrzeliwanym rejonie”. Nie wiem, czy znaleZli chetnych.

2% W. Sofronicki - wybitny pianista radziecki, znakomity wykonawca Chopina i Skriabina (przyp. ttum.).



6 lipca 1943 roku

Na Orfowskim, Kurskim i Bietgorodzkim odcinku frontu Niemcy przeszli do natarcia. Walki trwaja.
Unieszkodliwilismy kilkaset czotgdw (powyzej pieciuset), i zestrzelilismy przeszto dwiescie samolotow.
Mozliwe, ze juz sie zaczeto!

7 lipca 1943 roku

Na Ortowskim odcinku frontu Niemcy zostali odparci, a na Bietgorodzkim na razie nie. Sytuacja stata
sie tam jeszcze bardziej naprezona.

8 lipca 1943 roku

Wczoraj ostrzeliwanie ciggneto sie z przerwami przez caty dzien. Styszatam, jak I. D. kazat przez
telefon wydad na catg noc przepustke do szpitala jakiejs nieszczesliwej matce chtopczyka ciezko
rannego w brzuch.

Nocny komunikat radiowy - taki sobie. Pod Bietgorodem dos¢ ciezko.

12 lipca 1943 roku
Urodziny przeszty przyjemnie. Wypitam odrobine waédki i bytam - co rzadko mi sie zdarza - naprawde

wesota. | wszyscy byli weseli.

Od redakcji ,Prawdy Leningradzkiej” otrzymatam przesliczne rdze, nie widziatam takich od poczatku
wojny. Stojg jeszcze teraz na moim biurku.

Czwarta po potudniu

Strasznie blisko dwa wybuchy. Na wszelki wypadek schowatam maszyne do pisania.



15 lipca 1943 roku

Wpadtam - jak to okreslam - do ,leja”.

Jedli wyobrazi¢ sobie zycie w postaci rzeki (przypominam sobie znakomite opowiadanie Kuprina®
»,Rzeka zycia”) ... jesli wyobrazié sobie zycie w postaci rzeki, po ktdrej cztowiek z wysitkiem
wprawdzie, ale ptynie, to w rzece tej zdarzajg sie niekiedy bezdenne leje.

Czasami uda sie utrzymacd na powierzchni: cztowiek gonigc resztka sit przeslizguje sie po samym
skraju leja, lecz wreszcie, hura! - udato sie. A kiedy indziej znéw cztowiek wirujgc opada coraz gtebiej i
oto spoczywa juz na samym dnie.

Gdzies tam w goérze szczesliwie toczy sie zycie. Gdzies$ tam stoi twe biurko z rozpoczetg pracg,
zachodzg wydarzenia, przeptywajg spotkania. A tu - martwy punkt, wyczerpanie. Ostabienie...
bezgraniczny wstret do jakiegokolwiek dziatania.

A przeciez jedyny sposdb wydobycia sie z leja - to zaczg¢ dziatac. Podobnie jak wéwczas, gdy cztowiek
zamarza: chce sie spa¢, a trzeba wstac. Zimno, a trzeba nacierac sie $niegiem. Pracowac i jeszcze raz
pracowac: to jedyne, co ratuje. A tak chce sie leze¢ i nic nie robi¢! Jestem zmeczona, moi drodzy,
$Smiertelnie zmeczona....

17 lipca 1943 roku

Juz od czwartej nad ranem nie mozna byto spaé. Z poczatku zenitdwki, a potem wyjgtkowo silny
ostrzat. Teraz jest dziewigta i wszystko stopniowo ucicha. Wybuchy milkng jak oddalajaca sie burza.

Bytam wczoraj za miastem w gospodarstwie zaktadowym Instytutu, u J. A. Miendielewe].

Z pewnym, powiedziatabym, zdziwieniem zauwazytam, ze zycie przyrody toczy sie v swojg koleja.
Twory jej- sg piekne jak dawniej.

Do tak gérnolotnych rozmyslan doprowadzity mnie przedmioty i zjawiska najbardziej zwykte w
czasach pokojowych, a teraz po prostu oszatamiajgce: cielak, truskawki, réze.

Cielak wyglada tak jak nasz Kuzia w powiekszeniu. Takie same dtugie nézki i chwiejny, ,,boczny” krok.

Truskawki, czarne porzeczki, maliny - wszystko to idzie na przygotowanie witamin dla wychowankéw
Julii Aronowny.

2! Aleksander Kuprin - znany pisarz rosyjski (1870-1938) (przyp. ttum.).



A moj biedny pigty rozdziat przypomina mi kwasne mleko, ktéremu nie pozwalajg sie zsigscé.
Wstrzgsam nim, zaledwie zaczyna pokrywac sie Smietanka - i wszystko na nic.

18 lipca 1943 roku

Dzi$ uptywa piecdziesigta rocznica urodzin Majakowskiego. Mam odczyt i przemoéwienie przez radio.
Poniewaz jednak artyleria niemiecka ostrzeliwuje wszystkie niemal dzielnice jednoczesnie, nie wiem,
jak to bedzie. Tramwaje nie chodza, szyny w wielu miejscach zostaty uszkodzone. Telefon nie dziata.
Nie moge potaczyc sie z salg odczytowg i dowiedziec, czy wieczor sie odbedzie. I. D. powiada jednak,
ze nalezy koniecznie pdjsé, poniewaz jestem prelegentem. On oczywiscie péjdzie ze mna.

Na wszelki wypadek weZmiemy z sobg wszystkie wazne papiery. Dobrze bytoby wzigé takze maszyne
do pisania.

Tego rodzaju rzeczy najlepiej jest miec przy sobie. Moze sie zdarzy¢, ze cztowiek wrdci do domu, a
domu juz nie ma.

19 lipca 1943 roku

Wieczér poswiecony Majakowskiemu udat sie zgota wyjgtkowo. Ludzi byto niewielu - okoto stu.
Wszyscy przeniesli sie do malenkiej sali. To naprawde wzruszajgce, ze w takim dniu ludzie mimo
wszystko przyszli na wieczor literacki.

Po moim zagajeniu przemawiali Tichonow, Rywina i artysci.

Potem przemawiatam przez radio. Do domu wracaliSmy spokojnymi ulicami (ostrzeliwanie ustato juz
catkowicie).

Wisi jeszcze nade mng referat o poezji.

24 lipca 1943 roku

Grozny dzien! Widaé wyraznie, ze Niemcy stosujg teraz zupetnie nowg taktyke: krétkie ostrzaty.
Osigga sie w ten sposéb wiekszg ilos¢ ofiar: najgorszy jest przeciez pierwszy, nieoczekiwany pocisk.
Poza tym przy takich ostrzatach trudniej jest ustali¢ potozenie baterii nieprzyjacielskich.

Woczoraj do naszego punktu opatrunkowego - akurat naprzeciwko mego okna - podjechata
ciezaréwka na gazogeneratorze (nie sanitarna, lecz zwykta) petna rannych zebranych na ulicy. Miedzy



nimi znajdowata sie jakas kobieta w mundurze wojskowym, jakis czto... (ale walneto! Péjde lepiej do
sztabu. Jestem sama w domu. I. D. wyszedt, a Marietta ma dyzur.)

Posiedziatam w sztabie i wrécitam. Teraz jest chyba koto dwunastej w nocy. I. D. jeszcze nie przyszedt.
Telefonowat z miasta, ze czeka na odwotanie alarmu. Zupetnie niepotrzebnie. Pierwsze minuty po
odwotaniu sg wtasnie najniebezpieczniejsze. Niemcy tylko na to czekaja, zeby zaczgé wszystko od
poczatku.

Co za krwawy dzienl! Znowu przyjechata ciezaréwka wytadowana trupami.

Spod brezentu wystajg obnazone kosci nég. W przejrzystym pétmroku biatej nocy wszystko widaé
doskonale.

Ciezaréwka zatrzymata sie z poczatku przed oddziatem chirurgii urazowej, jednak lekarz dyzurny,
ktory wyszedt stamtad, zajrzat pod brezent i machnat rekg. Wéwczas szofer-dziewczyna skierowata
samochéd w strone prosektorium. Nikt z przywiezionych nie potrzebowat juz pomocy lekarskie;j.

Nie zapisatam jeszcze wszystkiego o ciezardwce, ktdra przyjechata wczoraj w dzien. Znajdowat sie w
niej czternasto-, moze pietnastoletni chtopak, najprawdopodobniej - ,rzemiesInik®” obszarpany i
ziemisto blady. Lezat we krwi: obie stopy byty zmiazdzone i zwisaty w czarno-czerwonych strzepach.
Kiedy uktadano go na noszach, krzyczat:

- Najwazniejsze - jak na ztos$¢! Taki mtody jestem, a co oni ze mng zrobili! Lepiej by juz zabili, do
diabtal

Uderzyty mnie stowa ,,jak na ztos¢”. Myslatam poczgtkowo, ze sie przestyszatam. Okazato sie jednak,
ze nie. Chtopca wniesiono juz do budynku, a wciaz jeszcze rozlegat sie jek:

- Jak na ztoscl...
Chtopak napit sie wody z kubka, ktéry podata mu Eufrosinja Iwanowna.

Reszta rannych na ciezarowce milczata. Zaczeto wnosic kobiety. Jedna z nich byta ranna w piers, inna
- w nogi. Kolana poparzone, osmalone prochem i potwornie obrzmiate.

Wyniesiono wszystkich i w ciezaréwce pozostaty jedynie jakies krwawe tachmany.

26 lipca 1943 roku

Wczoraj zndw byto wielu rannych i zabitych. Chtopak z oderwanymi stopami zmart.

Wazna wiadomos¢ radiowa: Mussolini podat sie do dymisji.

?2 Uczen szkoty rzemieslniczej (przyp. tlum.).



28 lipca 1943 roku

Woczoraj chirurg B. opowiadat o tym, jak podczas jednej z operacji (przeciecie flegmony) zimg 1942
roku krew i ropa zamarzty na jego rekach i musiano je pdzniej Sciggaé, jak rekawiczki.

3 sierpnia 1943 roku
Wieczor

O maty wios dzi$ nie zginetam.

Za kwadrans 6sma, przed zachodem storica posztam do naszego ogrodu po koperek; chciatam
przygotowac kolacje przed przyjsciem domownikéw. Marietta miata wyktad. I. D. poszedt do
komitetu dzielnicowego. Datam mu stowo, ze nie wyjde na ulice, poniewaz ostrzeliwanie trwato bez
przerwy od samego rana. Stowo stowem, ale ogréd to przeciez nie ulica. Znajduje sie tuz koto szpitala,
na brzegu Karpowki. Dawne pustkowie, jeszcze za mojej pamieci zawalone przezartym rdzg
zelastwem, resztkami protez i strzepami materacow - zieleni sie teraz wspaniale, jak masyw lesny
widziany z lotu ptaka.

Byta godzina podlewania warzyw. W ogrodzie zebraty sie sanitariuszki, siostra-intendentka, tapicer
(ma najlepsza ze wszystkich kapuste). Spokojny, letni nastrdj. Karpowka tez byta przesliczna - odbijat
sie w niej Ogréd Botaniczny.

Miedzy grzadkami spacerowata sobie tak zwana ,akademik Farrault” (Anfisa Siemionowna, zona
gtéwnego ksiegowego, Iwana Zacharowicza Krutikowa). Krutikow jest niemtodym juz mezczyzng,
pracuje w szpitalu od czterdziestu lat. Ma waska, bladg twarz i niemal zupetnie bezdzwieczny gtos. To
chyba jeden z najspokojniejszych ludzi; jakich spotkatam w zyciu.

Anfisa Siemionowna jest chora umystowo. Dawniej pracowata w tym samym szpitalu jako lekarz-
pediatra i nagle dostata pomieszania zmystéw. Od tego czasu to zamykaja ja w domu obtgkanych,
kiedy stan sie pogarsza - to zndw wypuszczajg na prosbe meza. Matzonkowie sg bardzo czule, po
staroswiecku, przywigzani do siebie i rozmawiajg ze sobg na ,,wy.”

Anfisa Siemionowna (w czepku pod kapeluszem, w binoklach i z walizeczkg w reku) - jest osobg
energiczng, gadatliwg, nieco despotyczng, zawsze o wszystkim poinformowang i w gruncie rzeczy
nieszkodliwg. Wymaga jedynie, zeby tytutowano jg ,, akademik Farrault”, oraz nadzwyczaj zrecznie
kradnie klucze od drzwi i szaf, chowajac je nastepnie do swej walizeczki. Kluczy tych niesposdb od niej
odebraé. Trzeba uciekac sie do najrozmaitszych forteli.

Gdy wesztam do ogrodu, ,,akademik Farrault” koficzyta akurat cos w rodzaju odczytu o szczurach,
ktdre po zjedzeniu dyni stajg sie nosicielami zarazkdéw tyfusu.



Narwatam koperku i nagle, w chwili gdy wyciggatam reke po dojrzaty kabaczek, rozlegt sie gwattowny,
wybuch. To przed ,,Drugg Chirurgig” upadt pocisk. Po nim drugi - juz w naszym ogrodzie. Potem
trzeci.

Ujrzatam (dotychczas widziatam to z bliska tylko w kinie) stup ognia, dymu i ziemi - od samej
podstawy az do rozpryskujgcego sie wierzchotka. Owioneta mnie fala gorgcego powietrza.
Przysiadtam miedzy grzedami, starajac sie schowac gtowe w duzych lisciach... juz nie pamietam
doktadnie, jak tam byto. Potem, gdy ucichto, zerwatam mimo wszystko kabaczek i pobiegtam do
domu na uginajacych sie nogach.

Pedze co sit i widze biegngcych mi na spotkanie ludzi z ,Drugiej Chirurgii”, ktérzy krzycza, ze na jednej
z dalszych grzadek przy nasypie zostat ciezko ranny Krutikow. Ksiegowy szedt wtasnie z polewaczks,
by podlac swe ogdrki. Odtamek pocisku oderwat mu dton u lewej reki. Potem przywiezli jeszcze do
nas rannych z ulicy.

Najgorsze z tego wszystkiego, ze Niemcy, jak wida¢, wstrzelali sie do naszego szpitala. W ostatnich
dniach trafiali coraz blizej i coraz dokfadniej. Teraz juz zupetnie nie pudtuja.

Cicha, parna, pochmurna i niespokojna noc. Kanonada artyleryjska me milknie w oddali.
Poczatkowo zamierzaliSmy przenocowaé w jakims$ innym budynku, potem machnelismy reka.

Teraz juz wszystko jedno.

4 sierpnia 1943 roku

Krutikow umart wczoraj w nocy. Okazato sie, ze nie tylko stracit dton, lecz takze - chociaz nie
zauwazono tego od razu - zostat ranny w brzuch. Najwiecej odtamkdw ugodzito w polewaczke: lwan
Zacharowicz byt caty zachlapany woda.

Kiedy opatrywano mu reke, powiedziat swym spokojnym gtosem, ze boli go ,,w brzuchu”. Rozebrano
go i ustalono, ze drobny odtamek przebit otrzewna. Po uptywie trzech godzin Krutikow umart.

Najstraszniejszy ze wszystkiego byt widok Anfisy szukajgcej meza. Rzucita sie najpierw do mnie i
spytata, czy go nie widziatam. Odpowiedziatam, ze nie. W sztabie usitowali zapewnic j3, ze dyrektor
wystat go na kontrole ksigg w gospodarstwie zaktadowym. Anfisa odpowiedziata (zresztg zupetnie
logicznie), ze dyrektora, ktéry wydaje takie zarzadzenie podczas ostrzatu, nalezy natychmiast usungg.

W koncu domyslita sie wszystkiego, odnalazta meza w ,,Drugiej Chirurgii” i nie odstepowata go. Maz
jednak nie odzyskat juz przytomnosci.

5 sierpnia 1943 roku



Niezwykle wazna wiadomos¢ radiowa: wyzwolilismy Orzet i Bietgorod. Na czes¢ tego wydarzenia
Oddano w Moskwie salwe honorowg ze 120 dziat, ktdrej niestety nie styszeliSmy. Spogladalismy tylko
na zegarki i mowilismy:

- Wtasnie teraz!

6 sierpnia 1943 roku

Moj referat wyszedt niezle. Ludzi byto duzo. Przyjechali nasi frontowcy.

Przygotowatam sie starannie. Przeczytatam wszystko, co podczas wojny leningradzcy poeci napisali w
miescie i na froncie. (Przypomniatam sobie w tej chwili, jak zesztej wiosny, z inicjatywy Kietlinskiej
pojechaty$my z nig na przesmyk Karelski, do oddziatéw wojskowych, urzadzitySmy tam ,sesje
wyjazdowg” i przyjetySmy do Zwigzku Pisarzy Michata Dudina, pracujgcego w gazecie dywizyjnej).

W referacie mym méwitam o tym, ze kazde nowe zjawisko spoteczne ukazuje sie nam, pisarzom,
poczatkowo w ogdlnych zarysach, bez szczegdtdw, niemal ptasko. Jest to jak gdyby wyspa widziana z
okretu. Im bardziej jednak zblizamy sie do niej, tym wyrazniej dostrzegamy, ze to caty kontynent.
Oczom naszym zaczynajg sie ukazywac coraz to nowe szczegdty (w tym miejscu zacytowatam tych
pisarzy, ktorzy - moim zdaniem - zatrzymali sie w przedstawieniu wojny na tym witasnie pierwotnym,
,ptaskim” okresie i nie posuneli sie dalej).

Moéwitam takze o ,fatalnej sile bezwtadnosci”, ktdra rozrasta sie w nas czasami z szybkoscig
chwastow i ciggnie do pisania o tym, co juz sobie przyswoiliémy. A tymczasem czytelnik zdgzyt juz nas
wyprzedzi¢ i oczekuje innych rzeczy.

Przesztam pdzniej do zagadnienia czystosci jezyka, kompozycji, wyboru tematu, redagowania utworu
i wreszcie do sztuki przerabiania tego, co nalezy przerobié. Stusznie przeciez powiadajg, ze ,Apollo
jest bogiem poprawek”. Rzadko, stanowcze za rzadko wyczuwamy w wielu utworach obecnos¢ tego
,boga”. (Juz po referacie przypomniatam sobie piekne indyjskie przystowie: ,Tylko cierpliwos¢
zmienia lis¢ morwy w jedwab”).

Referat byt duzy i szczegétowy. Na zakoriczenie powiedziatam: ,,Przekonalismy sie o sile naszych
wierszy, potwierdzaja to listy czytelnikdw. Nasze ksigzki ludzie zabierajg na front, noszg ze sobg,
czytajg przed atakiem.

Uczynmy wszystko, aby poezja dni wojny o wolnos¢ Ojczyzny - a zwtaszcza poezja leningradzka - byta
godna tego wielkiego celu, ktdremu stuzy: zniszczenia faszyzmu i zwyciestwa sprawiedliwosci”.

Dyskusja nad referatem odbedzie sie jutro.

Woracajgc do domu samochodem ,,Prawdy Leningradzkiej” wpadliSmy na Litiejnym w sam srodek
ostrzatu. Pocisk: padaty z prawe;j i z lewej strony. Znéw ujrzatam stupy dymu od podstawy do
wierzchotka. Nie byty jednak czarne jak u nas w ogrodzie, lecz z6tte i czerwone, zaleznie od tego, czy
trafiony dom zbudowany byt z kamienia, czy z cegty.



Straszliwe uderzenia wstrzgsaty ulica: wszyscy uciekali pochyleni Na przystanku tramwajowym wielu
ludzi potozyto sie na ziemi. Przypomniatam sobie opowiadanie Nataszy o tym, jak podczas ostrzatu na
ulicy jakis wojskowy przycisnat jej gtowe do ziemi i przykryt swojg teczka. Wahalismy sie przez chwile,
czy wyskoczyé z samochodu i schowad sie w bramie, czy jak najszybciej jecha¢ naprzéd. Wybralismy
to drugie.

Wsrod toskotu i deszczu odtamkéw minelismy btyskawicznie Litiejny (my, trzy kobiety, siedziatySmy w
samochodzie, przytulone do siebie). Wyjechalismy na Newski, a ogarnieci panikg ludzie biegng
stamtad prosto pod pociski.

Na domiar wszystkiego szofer omal nas nie zabit na skrzyzowaniu ulic. Wydato mu sie, ze z bocznej
ulicy nadjezdza na nas samochdd. W rzeczywistosci jednak samochéd ten zauwazyt nas i zatrzymat

sie.

Wkroétce po powrocie do domu przybiegt z komitetu dzielnicowego przestraszony I. D., ktérego
zawiadomiono, ze Niemcy ostrzeliwujg ,, Wotodarski kwadrat” - ten sam wtasnie, w ktérym
znajdowatam sie w postaci kropki.

No, ale teraz dopiero Leningrad dostanie od Niemcdw za Orzet i Bietgorod!...

7 sierpnia 1943 roku

Nasze obrady literackie zakonczyty sie wczoraj pdznym wieczorem wsréd grzmotdw i btyskawic
(literackich).

Wiszniewski odwiézt mnie do domu swoim samochodem. Bytam pochfonieta obradami i nie od razu
zauwazytam, ze przechodzac przez nasze podwoérze stgpam po masie odtamkéw, jak gdyby po
szklanych lisciach.

Przyjrzatam sie uwazniej i zobaczytam, ze murowana jednopietrowa oficynka koto bramy jest
doszczetnie zburzona: dwa bezposrednie uderzenia. Nikt jednak nie ucierpiat. Wszyscy zawczasu
wyszli.

Kiedy przygladatam sie oficynie, przypomniato mi sie, ze siedzgc w prezydium i przygotowujac sie do
podsumowania wynikéw dyskusji, ustyszatam daleka kanonade i zdgzytam jeszcze pomysleé: ,Jaka to
nieszczesna dzielnica tak cierpi?”

Okazato sie, ze to nasza dzielnica, a nawet nasze podworze.

8 sierpnia 1943 roku



Jestem sama. I. D. i Marietta pojechali do miasta po zywnos$é. Mamy dzis upalny, zupetnie letni dzien.
Niedziela.

Obtakana ,,akademik Farrault” schowata klucze od wszystkich ogniotrwatych szaf i kaset, w ktérych
schowane sg pienigdze i ksiegi rachunkowe nieboszczyka Krutikowa. Chwytano sie dziesigtkow forteli
i podstepdw - na razie bez powodzenia. |. D. bardzo jest przygnebiony.

9 sierpnia 1943 roku

Wczoraj byt najstraszniejszy ze wszystkich leningradzkich ostrzatéw. Pociski z diabelskg doktadnoscig
padaty w srodmiescie, przewaznie na skrzyzowaniu Newskiego i Sadowej, koto przystanku
tramwajowego. W tym czasie byto tam petno ludzi, jak zwykle w dniu swigtecznym. Ostrzat rozpoczat
sie w kilka minut po tym, jak I. D. i Marietta, obtadowani sprawunkami, wsiedli do tramwaju nr 3 i
pojechali. Pierwszy pocisk trafit w tramwaj nr 12, idacy zaraz za nimi - byto tam 28 zabitych i 62
rannych.

10 sierpnia 1943 roku

Oto zbliza sie juz koniec lata. Juz pierwsze z6tte liscie lezg na asfalcie. Codzienny grozny i jednostajny
(w tej chwili réwniez) gwizd pociskéw. Mimowolny lek przed ulicami. Che¢ znajdowania sie jak
najblizej wejscia frontowego lub bramy, zeby mozna byto sie schowac¢ przy- pierwszym uderzeni. Nie
tylko ja cierpie na to... Ciezko. Ponuro.

11 sierpnia 1943 roku

Za oknem mzy deszczyk. Jesien. Niech juz sobie to lato mija! Jak powiedziata Eufrosinja lwanowna -
»Nie widzielismy krasnego lata. Widzielismy tylko, jak krew ptynie”.

Gdy wrécitam dzis do domu, po uptywie dziesieciu lub pietnastu minut rozpoczat sie huraganowy
ogien. Ogdtem upadto szes¢ a moze siedem pociskow. Jeden wybuchnat na ulicy Lwa Totstoja, drugi -
za ogrodem, naprzeciwko szkoty. Trzeci wreszcie - na terenie szpitala, w tym samym niemal miejscu,
gdzie zginat Krutikow.

Ludzie mdwig, ze Niemcy celujg w fabryke ,precyzyjnych mechanizmoéw” (,,Pirometr”), ktéra
niedawno zndw zaczeta pracowac.



Fotoreporter K. opowiedziat mi wstrzgsajgce szczegdty niedzielnego ostrzatu na rogu Newskiego i
Sadowej: krwawy przystanek tramwajowy. Na bruku lezaty strzepy ludzkich ciat, banki blaszane,
torebki, topaty, warzywa. Wielu ludzi jechato do swych zamiejskich dziatek ogrodowych, wielu
powracato stamtad. K. widziat urwang reke z papierosem, ktéry jeszcze dymit. Buraki i marchewki
ptywaty we krwi. Strazacy zmywali pdzniej krew z jezdni i chodnikdw.

Musze sie przyznac uczciwie, ze bardzo boje sie tego przystanku tramwajowego. Niemcy wstrzelali sie
w to miejsce jeszcze wowczas, gdy ostrzaty byty rzadkoscia.

12 sierpnia 1943 roku

Rozpoczynajg sie juz poszukiwania krewnych i znajomych, ktérzy nie przyszli do domu lub do pracy.

Doktor S., ktéra sama jest chora, poszukuje corki. Biblioteka Publiczna poszukuje jednej z pracownic.
Natasza - inzyniera K, swego sublokatora, kolegi jej syna. Juz od trzech dni nie ma go w domu.

Pisze i mysle: za chwile rozpoczng sie wczorajsze przezycia. Trzeba jecha¢ do miasta - a mam
porzadnego stracha. Przychodzg mi na mysl stowa sanitariuszki Nasti: , Lepiej by juz byto - tak jak
stoimy - cafq sitg uderzy¢. Alboby zgineli wszyscy, albo Niemca odparli. A tak - to nie zycie”.

13 sierpnia 1943 roku

Za oknem - deszczyk. Szare chmury. Lubie takg pogode. Wybieram sie do Moskwy.

18 sierpnia 1943 roku
Moskwa

Juz jesteSmy w Moskwie. Lecielismy wspaniale. Z wygodami i honorami. Widok miasta przy zblizaniu
sie do lotniska byt niezwykty - puste, zalane $wiattem ksiezyca, z reflektorami tongcymi w poswiacie
ksiezycowej, z ,,zyrandolami” rakiet na horyzoncie. Siedem nieruchomych kul, wiszacych w niebie.

W Moskwie nastata juz zimna jesien, ale ludzie sg dla mnie czuli i petni ciepta...



24 sierpnia 1943 roku
Moskwa

Wczoraj o dziewigtej wieczorem oddano na cze$¢ wyzwolenia przez nas Charkowa dwadziescia salw z
224 dziat. Cate niebo iskrzyto sie setkami rakiet i réznokolorowych swietlnych pociskéw. Byty to
kropki, kreski, linie i mate kule. A wokét miasta grzmiaty salwy. Statyémy z Zanng w oknie mego
pokoju hotelowego na dziewigtym pietrze. Podwdrze pod nami byto jasne i niebieskie, w oknach
wszystkich pieter migaty réznokolorowe odblaski. Oklaski z ulicy dobiegaty nas na dziewigtym pietrze.

5 wrzesnia 1943 roku

Nie, to naprawde doskonale, ze tu przyjechatam. Nareszcie skoriczyt sie ten stan duchowy, w ktérym
znajdowatam sie w ostatnim czasie. Stan, kiedy wszystko w duszy jest oswietlone i nieruchome, jak
gdyby zapalita sie nad nig nieprzyjacielska rakieta.

8 wrzesnia 1943 roku

Doniosta wiadomosc¢: Wiochy skapitulowaty. Oficjalnego komunikatu jeszcze nie byto, ale to na
pewno prawda. W Donbasie wzielismy Stalino.

9 wrzesnia 1943 roku

Dzis$ o szdstej rano radio nadato komunikat o kapitulacji Wtoch.

23 wrzesnia 1943 roku

Zbliza sie dzien odjazdu. Koricze juz zatatwianie swoich spraw. Nie zdgzytam tylko nic napisad - tyle
krzataniny.



Osma czterdzieSci wieczorem

Wyzwolilismy Pottawe. Ujrzymy dzi$ salwy honorowe przy deszczu: tego jeszcze nie byto...
Salut bez deszczu, ale pod chmurami. Rozlega sie jeszcze donosniej. Majestatycznie i groznie.

Druga salwa za miasto Uniecze rozlega sie juz podczas deszczu. Purpurowe i zielone odblaski odbijaty
sie w mokrym asfalcie jak w lustrze.

24 wrzesnia 1943 roku

Moskwa

Znakomity dzien pracy. Wszystko udato sie, wszystko zdgzytam zrobi¢. Odlatuje prawdopodobnie we
wtorek.

Dzi$ w Sowinformbiuro doznatam niemal zawrotu gtowy. Okazato sie, ze caty swiat stoi otworem
przed moimi utworami - od Szwecji do Egiptu, wszedzie mnie czytaja.

Trzeba wiecej pisa¢, przede wszystkim proze. Pragne, by wszedzie czytali mnie i lubili przyjaciele
mojej ojczyzny.

25 wrzesnia 1943 roku
Moskwa

Niemcy uciekajg szybciej niz Francuzi w roku 1812. Wyzwolilismy dzisiaj Smolensk i Rostawl. Salut byt
podwaijny - z 224 dziat.

Smolenisk jest wolny!... Okazuje sie, ze Niemcom nie starcza sit na utrzymanie sie na linii Dniepru.

A co bedzie z Kijowem? A Leningrad - to przeciez najwazniejsze. A wiec i to miasto bedzie kiedys
wolne?

Jak pragne tam sie znalez¢! Jesli cieszy¢ sie - to w Leningradzie!

26 wrzesnia 1943 roku



Wrécitam z Pieriedietkino, gdzie spedzitam caty dzien.. Zniostam to lzej, niz przypuszczatam. By¢ moze
dlatego, ze byta cudowna, jesienna, ztota pogoda. Znalaztam dwa maslaki i jedng pieczarke.

Strézka powiedziata mi: ,Nie szukaj, nie znajdziesz. Wojna sie konczy i grzyby zginety”.

Dziwne naprawde s3 te ludowe wierzenia. Jesienig przed samg wojng grzybéw byto niesamowicie
duzo. Zbieraliémy je na naszej dziatce catymi koszami i nie wiedzieliSmy, co z nimi robi¢. Strézka
powiedziata wéwczas: , To na wojne”.

Nasz dom w Pieriedietkino swieci pustkami. Ani jednej teczki z papierami, ani jednej fotografii. Moje
pamietniki, wycinki z gazet, najrozmaitsze drobiazgi... wszystko znikto. Prawdopodobnie poszto na
rozpatke w piecu. To by jeszcze nie byto najgorsze. Przykro pomysle¢, ze porozrzucane i osierocone
moje papiery poniewierajg sie gdzie$ w obcych rekach i ze ktos czyta je obojetnie, nic nie rozumiejac.
Statam dtugo w pokoju, w ktérym mieszkat nasz Miszenka. Pozostaty gwozdzie po listwie, o ktérg
uderzyt sie w gtéwke, kiedy go wyjmowatam z tézeczka.

Jedliémy obiad u Afinogenowdw. Brak gospodarza daje sie wyraznie i bardzo bolesnie odczué. Wydaje
mi sieg, ze jeszcze widze jego usmiech, niebieska koszule, stysze jego gtos.

28 wrzesnia 1943 roku

Moskwa

Wszystko gotowe, wszystkie rzeczy zapakowane. Dobrze bytoby jutro odlecie¢! Dzisiaj nie byto
samolotu. Chciatabym juz znalez¢ sie w Leningradzie. Walki na witebskim odcinku frontu - to juz tyczy
sie bezposrednio naszego miasta. Trzeba zy¢ i dozy¢ do jego wyzwolenia. Do rozgromienia Niemcow
pod Leningradem lub do ich ucieczki.

29 wrzesnia 1943 roku

Moskwa

Zanosi sie na piekng pogode. Zeby tylko dzi$ odlecie¢! Tyle energii stracitam na rozmowy
telefoniczne, ze starczytoby jej z nawigzka na poruszenie matego motorka.

3 pazdziernika 1943 roku
Leningrad,

Lecieliémy dobrze.



Przez caty dzien ciggneliémy nad stojgcymi w jesiennej szacie lasami, nad ktorymi btekitniato stygnace
niebo. W Leningradzie wylgdowaliémy niemal o zmierzchu (dni robig sie coraz krétsze), a z lotniska
jechalismy autobusem w zupetnych ciemnosciach.

W ciggu dwdch dni po naszym przyjezdzie nie byto jeszcze ani jednego bliskiego wybuchu.

Strzelajg gdzie$ daleko i z duzymi przerwami.

Z rozmow dzieciecych w 1942 roku. Chtopczyk pyta:
- Mamo, a co to takiego szynka?

Matka ttumaczy. Chtopczyk:

- A czy ktos$ jej probowat?

Dziewczynka:

- Mamo, a ile wazy olbrzym? A co dostaje na kartki?

Trzecie dziecko czytato wiersze Lermontowa: ,,Przysiegam na pierwszy dzien konfitur” ( zamiast

,stworzenia”?).

Dzieci duzo myslaty wtedy o jedzeniu... dorosli zresztg rowniez.

7 pbazdziernika 1943 roku

Ewakuowana dziewczynka pisze do matki: ,Zapoznaje sie z karabinem i czytam »Martwe dusze,,.
Posyta matce w liscie motyla i pisze: ,, To motyl stepowy. Takich w Leningradzie nie ma”, i dopisuje w
koncu listu: ,Prosze cenzure wojskowa, zeby przypadkiem tego motyla nie wyrzucita i nie potamata”.

S to wyjatki z listéw cérki Marii Nikotajewny F. Sama Maria Nikotajewna byta w 41 roku kierowniczkg
kina ,,Ars” na placu Lwa Tofstoja. W listopadzie w dom, gdzie znajdowano sie kino, trafity trzy
niemieckie bomby, niewielkie wprawdzie, o spdznionym dziataniu. Bomby wybuchty jedna po drugiej
dopiero po trzech godzinach. Do tego czasu dom na zagdanie MPWO byt juz pusty, w kinie réwniez nie
byto nikogo. Zostata tylko Maria Nikotajewna. Wyttumaczyta mi dlaczego: uwazata, ze jest
odpowiedzialna za szafe ogniotrwatg z catodziennym przychodem.

Kiedy Maria Nikotajewna zostata na strazy szafy, przyszta do niej jedna z pracownic i powiedziata:
- Zostane z wami.

Maria Nikotajewna odpowiedziata:

2 Nieprzettumaczalna gra stéw: , Tworienije” — stworzenie i ,Warienije” — konfitury. Cytata ze znanego
poematu Lermontowa ,Demon” (przyp. ttum.).



- Nie, nie moge sie na to zgodzi¢. Macie dwoje dzieci i starg matke.
- Sami tez macie céreczke i meza na froncie.

| zostata. Po pewnym czasie przytaczyt sie do nich kierownik techniczny, starszy mezczyzna, ktéry
powiedziat:

- Wiecie co, i ja tez zostane z wami. Zawsze - mezczyzna. Siedzieli tak we trdjke, czekajgc na wybuch.
Podrzucito ich, osypato tynkiem, podrapato odtamkami szkta, ale pozostali przy zyciu. Szafe
ogniotrwatg, w ktérej znajdowaty sie pienigdze, tak powyginato sitg wybuchu, ze trzeba byto potem
przepala¢ drzwiczki palnikiem.

9 pazdziernika 1943 roku

I. D. opowiedziat mi, ze podczas mojej nieobecnosci w okresie szczegdlnie silnych nalotéw zabierat ze
sobg w teczce naszego Kuzie. Teraz kotek juz tak wyrdst, ze nie wiazi do teczki.

Ze sprawozdania lekarskiego Zinaidy Wasiliewny;

,Dziecko ranione odtamkami lezato na poduszce, wskutek czego rany byty nabite pierzem.
Ranna kobieta w ostatnim miesigcu cigzy. Ptéd rowniez jest ranny”.

Dziecko, ktdre prosi, zeby mu podarowano ,maseczke przeciwgazowa” na urodziny.

Na pustym placu naprzeciwko szpitala dzieci bawig sie w wojne.. Jedno z nich dowodzi oddziatem. Z
krzykiem: ,, wszystkie sity na Loszke” - rzucajq sie na nieszczesnego Loszke, ktéremu nie zazdroszcze.

12 paZzdziernika 1943 roku

Ustyszane przypadkowo zdanie: ,W takich czasach humor trzeba trzymaé na uwiezi”. Czyzby?

14 pazdziernika 1943 roku

Trzy dni temu pocisk trafit w jeden- naszych budynkéw i wybuchnat w pokoju znajdujgcym sie obok
sali Lenina (wystgpit on tam w kwietniu 17 roku z , Tezami kwietniowymi”).

Ostrzat rozpoczat sie w kilka chwil po wyjsciu studentéw z sali. PoszliSmy tam, zanim opadt jeszcze
kurz cegiet, ktory dziwnie zmienit charakter pokoju. W $cianie zioneta wyrwa. Jedyng rzecza, ktéra



pozostata nietknieta, byto popiersie Lenina na wysokim, gipsowym postumencie. Posag stracit jedynie
wskutek kurzu swoj pierwotny kolor - z biatego zrobit sie ponuro-szary, jakby zmienit sie na twarzy.

Wczoraj podczas zebrania partyjnego w tej samej sali Lenina znowu rozpoczat sie ostrzat. I. D.
przerwat zebranie i wszyscy rozeszlismy sie.

Sytuacja na froncie jest znakomita. Mozemy dzi$ oczekiwac salwy honorowej, a nawet dwéch.

17 pazdziernika 1943 roku

Wczoraj, podczas silnego ostrzatu, posztam do ambulatorium, dokad zaczeto juz przywozié pierwsze
ofiary.

Jako jedna z pierwszych przywieziona zostata urzedniczka ranna w prawg reke i w prawg stope. Blada
i drzgca na catym ciele kobieta przyciskata kurczowo do piersi elegancki, piaskowozétty pantofel z
prawej nogi, caty we krwi. Na twarzy koto ust, pod samg skérg, wida¢ byto odtamek. ,,Wystawat” - jak
powiedziat dyzurny lekarz. Ranng przewieziono natychmiast do gabinetu rentgenowskiego.

Pdzniej udatam sie z Butatowem i Alewting Wasiliewng do budki strazniczej na dachu jednego z
budynkéw szpitalnych. Straszno byto i$¢ po pochytym i mokrym od deszczu dachu i przetazié przez
jakie$ naciggniete druty. Na jesiennym horyzoncie - ciezkie, ponure odblaski wybuchéw. Pod nami -
czarne masywy domow. Koputa soboru Issakowskiego oraz iglice na gmachu Admiralicji i twierdzy
Pietropawtowskiej odziane sg w szare pokrowce, ostaniajgce ich ztoty blask.

Butatéw powiedziat:
- Jesli uderzy pocisk - natychmiast ktas¢ sie.

Na szczescie nie doszto do tego. W przeciwnym razie z pewnoscig stoczytabym sie z mokrego i
pochytego dachu.

Wracajac do domu weszlisSmy przez inne, blizsze okienko w dachu. Jak przytulnie poczulismy sie na
strychu.

8 listopada 1943 roku

Dawno nie pisatam, chociaz tyle mamy wydarzen. Wyzwolilismy juz Kijow. Czasami tak wyraznie
widac zblizajgcy sie koniec wojny, ze serce zaczyna bi¢ jak szalone.

Swieta spedzitam , burzliwie”. Wczoraj bytam na przesmyku Karelskim w goscinie u dowddcy armii, O.
I. Czeriepanowa.



Czeriepanow dawno juz przestat mi zaproszenie przez Wasiliewa. Wczoraj przystat po nas samochdd i
pomknelismy po Kirowskim w strone wysp, obok Czarnej Rzeczki - miejsca pojedynku Puszkina. Nieco
dalej - Pargotowo, Toksowo, karelskie sosnowe laski i wzgdrza. Wszystko dookota nastroszone,
nieme, zaciggniete jesienng mgietka.

Armia nie prowadzi dziatan zaczepnych - stanowi ostong przed Finami. Fakt, ze armia nie walczy
(nazywaja jg ,,niewalczacg armia”), przysparza wszystkim jej zotnierzom, od dowddcy do szeregowca
wiacznie, wiele zgryzot.

Juz w pierwszych stowach rozmowy kazdy z nich zaczyna wyjasnia¢, dlaczego tak sie dzieje. Nie nalezy
jednak watpi¢, ze w odpowiednim czasie i oni ruszg do boju. Na razie panuje tu wzorowy porzadek.
Dziata polowe i haubice ustawione sg w groznym i eleganckim szyku. Wybudowano dla nich specjalne
schrony, z ktérych wytacza sie je w ciggu kilku sekund. Tfumaczono nam z dumg, ze tutejsze
,doswiadczenia produkcyjne” zostaty wykorzystane w innych armiach.

Odpoczelismy w sztabie i pojechaliSmy z dowddca w kierunku pierwszej linii bojowej. W odlegtosci
trzech kilometréow od Findw wysiedliSmy z samochodéw i poszliémy piechotg. Chociaz zapewniatam
wszystkich, ze zimg 1942 roku w armii Fediuninskiego znajdowatam sie cztery razy blizej od Niemcdw,
dowddca nie pozwolit, by zaprowadzono nas dalej twierdzac, ze odpowiada za mnie przed
Hliteraturgy”.

Pdzniej przy kolacji, generat, zawodowy wojskowy, zawstydzit mnie, zawodowego pisarza, cytujac nie
znane mi wiersze poetéw plejady puszkinowskiej.

W pewnej chwili dowddca, wskazujac na siniejgce w wieczornej mgietce lesiste wzgdrze, powiedziat:
- Tam jest nieprzyjaciel.

Pokojowy, zdawatoby sie, pejzaz jesienny przenikniety byt wojng. Poro$nieta mchem kepka, na wpot
rozwalony szatas, przypadkowa sterta chrustu na skraju lasu - wszystko to w kazdej chwili mogto
otworzy¢ ogien. Cisza, milczenie, pustka. Na wszelki wypadek - wszedzie wykopano duze i mate doty,
przebiegle omotane drutem kolczastym z pozawieszanymi na nim przedmiotami metalowymi:
wystarczy dotknaé, by zaczety dzwonic i brzecze¢. Rowy przeciwczotgowe ciggna sie bez konca.

Po raz pierwszy w zyciu obejrzatam dokfadnie bunkier - metal i beton; ani kawatka drzewa. Jest to
okragta twierdza. Strzelnice skierowane sg we wszystkie strony. Dla obstugi karabindw maszynowych
zrobiono specjalne siedzenia, podobne do tych, jakie widzimy na maszynach rolniczych.

Gteboko pod ziemig znajdujg sie schrony dla zatogi. Dowddcy dotdw i baterii raportowali dowddcy
armii o gotowosci do wykonania zadania bojowego a takze o tym, czym zajeci sg w danej chwili
zotnierze. Jeden z dowddcoéw bardzo tadnie zaraportowat:

- Zotnierze zajeci sq odpoczynkiem.

Pewna bateria dwukrotnie wystrzelita na naszg czesc z ciezkich haubic. Po kilku minutach Finowie
odpowiedzieli.

Na zagubionych skrzyzowaniach lesnych drézek z niedostrzegalnego szatasiku wyszedt patrol - dwaj
zotnierze. Jeden z nich, niemtody, wasaty i skupiony byt Biatorusinem lub Ukraificem.



Orli nos, smagta cera i lekko$¢ ruchéw drugiego - zdradzaty gérala.

Dowddca poczestowat ich papierosami i obaj zotnierze, odwrdciwszy sie plecami do fiiskiej strony,
ukradkiem zapalili.

Poznym wieczorem, przy swietle waskiego sierpa ksiezyca wrdcilismy samochodem do Leningradu.

Obecnie moge juz sobie ze wszystkich stron wyobrazi¢ pierscien blokady.

26 listopada 1943 roku

Znoéw przepisatam niemal od nowa koncowy rozdziat i w gruncie rzeczy skoriczytam poemat.
Wybieram sie jutro do Ostroumowej-Lebiediewej, zeby oméwié z nig strone graficzng ksigzki. Potem
bedzie mozna zabra¢ sie do prozy.

Proza przyniesie ze sobg nowe trudnosci, ale nie bedzie juz tego szaleristwa, z jakim potaczona jest
zawsze praca nad wierszem.

Bede sie stara¢, zeby w roku 1944 nie stracié¢ rozpedu, ktérego nabratam pod koniec tego roku. Zeby
nie powtdrzyto sie to straszne uczucie ,,rozpoczynania na pustym miejscu”.

Wszystko powinno odbyc¢ sie powoli i ptynnie.

12 grudnia 1943 roku

Nareszcie przyjechali Oziereccy z Krasnojarska, dokad ostatecznie dostata sie wyewakuowana w
1942 r. do Kistowodzka czes¢ Instytutu.

Obecnie, kiedy zasadnicze trudnosci zwigzane z blokadg nalezg juz do przesztosci, I. D. zdecydowat sie
na ztozenie prosby o zwolnienie go z obowigzkéw dyrektora Instytutu i wysunat kandydature
profesora Oziereckiego. Pokrywato sie to z checig samego Nikotaja lwanowicza i w ten sposéb
wszystko utozyto sie jak najlepiej.

Teraz I. D. moze zndw powrdci¢ do swej ulubionej historii medycyny. W naszym pokoju zjawity sie juz
foliaty, tomy najrozmaitszych dziet i roczniki starych pism. Juz nasz kot Kuzia $pi na szufladach z
kartotekami.

I. D. jest szczesliwy. Ja réwniez. Nareszcie przestane wystuchiwa¢ opowiadan o rozmaitych
kanalizacyjnych i wodociggowych rurach. Stawiamy na tym wszystkim krzyzyk.



17 grudnia 1943 roku

Wczoraj wieczorem poszlismy jak zwykle na spacer. Noc byta wilgotna, ciepta i $liska, chociaz
Oziereccy twierdzili, ze widzieli zorze polarna.

Na placu Lwa Toftstoja chcieliémy przyjrzec sie doktadniej piekarni, w ktdrg trafit w dzien pocisk, ale
przy Swietle recznej latarki elektrycznej, rzecz prosta, nic nie zobaczylismy.

Zaledwie zdazyliSmy przyjs¢ do domu - trzy czy cztery pociski upadty jeden po drugim na tym samym
placu.

Wczoraj w dzienl zostata tam Smiertelnie ranna dawna nasza studentka, obecnie aspirantka -
Orszanska. Odtamki przebity jelita, pulsu juz nie ma: stan beznadziejny.

Podczas tego samego ostrzatu zgineta na miejscu miodziutka studentka Il roku - Wieroczka
Bieriezowska. I. D. widziat jg dziesie¢ minut przed $miercig: wychodzita z sali, gdzie odbywaty sie
egzaminy.

I. D. zapytat ja:

- No co, trzesiemy sie?

Wieroczka odpowiedziata:

- Dzi$ trzesg sie inni. Ja - dopiero jutro.

Po uptywie godziny lezata juz w naszym prosektorium.

19 grudnia 1943 roku

Dzi$ rano poszlismy na eksportacje zwtok Wieroczki Bieriezowskiej. Byt jasny, rozowy, suchy poranek.
PoszliSmy do prosektorium akurat w chwili, gdy odjezdzata stamtad ciezaréwka z trumng jakiego$
marynarza, ktéry zginagt podczas ostrzatu. Pluton marynarzy poszedt za ciezaréwka.

Z trudnoscig przecisnelismy sie do malerikiego pokoiku ,, pozegnan”. Stata tam jeszcze jedna trumna,
w ktorej lezata przykryta catunem kobieta, réwniez ofiara ostrzatu. Tuz obok - mata trumna
Bieriezowskiej. Spod sztucznych lilii i r6z widac¢ byto tylko z6ttg jak wosk, dzieciecg niemal reke.
Wszyscy catowali te raczke, zegnajac sie ze zmarta.

Wezgtowie obite byto tiulem. Kiedy chciatam go odgarngé, aby spojrze¢ na twarz, szepnieto mi, ze z
catej glowy zostata tylko kos¢ potyliczna. Matka trzymata sie dzielnie, ale ojciec... doprawdy zupetnie
ztamany nieszczesciem.

I. D. i studentki wyniesli trumne. Ciezarowka pojechata z poczatku ulicg Skorochodowa i zatrzymata
sie przed schludnym gmachem Kliniki Stomatologicznej, ktorej kierownikiem jest Bieriezowski - ojciec



i gdzie Wieroczka, bedac studentkg medycyny, pracowata jako pielegniarka. Na tym samym miejscu
odbyta sie mata uroczystosé zatobna.

Najpierw przemawiat . D., potem pracownicy Kliniki, nastepnie - jedna ze studentek. Jednoczesnie
bez przerwy grzmiaty dziata i na jednej z pobliskich ulic rozbrzmiewat marsz zatobny - przechodzit
pogrzeb wojskowy. Od dawna oczekiwany przymrozek, niezbedny do rozpoczecia naszej ofensywy.
Styszac huk armat matka Wieroczki powiedziata: - Zeby tylko dojechaé do cmentarza.

Nie wiadomo byto - czy sama sie boi, czy tez pragnie pogrzebac cérke w spokoju.

Wieczor

Wazna wiadomos¢ radiowa: zrobilismy olbrzymi wytom w niemieckich liniach obronnych pod
Newlem. Jasne jest teraz, dlaczego Niemcy tak szalejg w ostatnim czasie.

25 grudnia 1943 roku

Wczoraj odbyto sie zebranie naszej egzekutywy i ogdlne zebranie partyjne: przyjeto mnie do partii. W
poniedziatek - egzekutywa komitetu dzielnicowego. Dzi$ rano poszty$Smy z Mariettg do komitetu
dzielnicowego, by uzupetnié nasze prosby o przyjecie. Rok dobrze sie koriczy.

28 grudnia 1943 roku”

Niespokojny dzien. Zaledwie wybratam sie do komitetu dzielnicowego, by uzupetni¢ ankiete, gdy
rozpoczat sie huraganowy ostrzat naszej dzielnicy. I. D. wyszedt do miasta, aby zatatwié rézne sprawy,
i wréci dopiero wieczorem. Bardzo sie martwie z tego powodu. PosprzeczaliSmy sie przed jego
wyjsciem i nie pozegnalismy sie. A w Leningradzie nie mozna rozstawac sie bez pozegnania.

Gdy tylko ucichnie ostrzat, péjdziemy do komitetu dzielnicowego.

29 grudnia 1943 roku



Wyczerpujaca, grozna noc. Niemcy trzy razy ostrzeliwali miasto z ciezkiej artylerii. Pociski padaty
bardzo blisko, koto Centrali Spoétdzielczej. Nasz gmach chwiat sie jak domek z kart, ale nigdzie nie
poszlismy, a nawet nie ubraliSmy sie. Przeniostam sie tylko z poduszkami na tapczan, dalej od okna.

Wieczor

Posiedzenie egzekutywy komitetu dzielnicowego odbywato sie za owalnym stotem, w pieknym,
duzym pokoju: podtoga ustana chodnikami, stét nakryty zielonym suknem. Stawiano mi pytania;
odpowiadatam stojac.

Pytanie. Dlaczego nie weszliscie do organizacji podstawowej Zwigzku Pisarzy?

OdpowiedZ. Oddziat Zwigzku Pisarzy w Leningradzie nie ma w danej chwili swojej organizacji
podstawowej. Pisarze-frontowcy witaczeni zostali do organizacji partyjnych w wojsku, a reszta w
miejscu pracy.

Pytanie. Jakie prace spoteczne wykonaliscie w ostatnim czasie?

OdpowiedZ. Miatam cykl wieczoréw autorskich w zaktadach przemystowych, w klubach, oddziatach
wojskowych, szpitalach i szkotach.

Pytanie. Jak wyobrazacie sobie waszg przysztg prace partyjng?

Odpowied?. Bede, jak dotychczas, pisac i wystepowac publicznie z mymi utworami. Bede sie jednak
starata, aby utwory te staty na znacznie wyzszym poziomie. Poza tym bede robi¢ wszystko, czego
zazada ode mnie partia.

Pytanie. Czy nie boicie sie surowej dyscypliny-partyjnej?
Odpowied?. Nie, nie boje sie. Jestem z natury zdyscyplinowana.

W drodze powrotnej z komitetu dzielnicowego zadawatam sobie pytanie: jak naprawde uptynat rok
mego stazu kandydackiego? Jakie zmiany zaszty we mnie w ciggu tego okresu?

Przemawiatam i czytatam swoje utwory w fabrykach, zaktadach przemystowych i oddziatach
wojskowych. Pisatam. To prawda. Ale przeciez to samo robitam przedtem. Na czym polega réznica?

Nie tak tatwo to sformutowag, ale rdznica jest. Przedtem byto tak: napisze, przypusémy, udatna rzecz
- ciesze sie z tego. Niepowodzenia przysparzaty mi wiele goryczy. Byty to jednak moje osobiste smutki
i wytacznie moje radosci.

Obecnie natomiast zastanawiam sie nad tym, w jakim stopniu to, co pisze, jest pozyteczne dla sprawy
literatury radzieckiej, ktdra z kolei jest czgstkg wielkiej sprawy - rozkwitu mego panstwa, pierwszego
socjalistycznego panstwa na Swiecie.

Kazdy utwor literacki - rozumujac logicznie - powinien, a przynajmniej moze przeistoczyc¢ sie w czyn.



Staram sie badac¢ rozumowo linie prowadzacg od utworu do czynu, odgadnad, co sie dzieje za skrajem
urwiska na koricu stronicy, tam gdzie zaczyna sie zycie.

Jak oddziatywajg teraz na czytelnikéw moje wiersze? Jak pracowato moje piéro - méj orez, w
oblezonym Leningradzie? Czy potrafitam w jakimkolwiek stopniu by¢ potrzebna miastu?
Odpowiadam za to.

Poruczyta mi to partia. To moje zadanie partyjne.

30 grudnia 1943 roku
Spokojna noc. Jedynie péZznym wieczorem stychac byto dalekg kanonade. By¢é moze zresztg, ze to

przemoéwity nasze ,katiusze”. Wiadomosci radiowe doskonate.

...Dzi$ byta pierwsza w tym roku zamie¢ $niezna.

31 grudnia 1943 roku

Tak wiec stary rok sie koriczy. Nowy niesie nam zwyciestwo. Wczorajsze wiadomosci radiowe byty
wprost znakomite. Z zachwytem stuchalismy takze o ,niszczycielskim” nalocie na Berlin. Jesli istnieje
piekto na ziemi, to nalezatoby je zwali¢ na gtowy hitlerowcéw.

1 stycznia 1944 roku

Nowy Rok witalismy u Kietlinskiej. Powrét do domu - przy dzwiekach nadawanych przez radio
walcdéw, przez spokojne i przyprdszone $niegiem miasto - byt wyjatkowo przyjemny. Wolno byto
chodzi¢ po ulicach do drugiej w nocy - wrdciliémy akurat na czas.

Zycza sobie zdrowia! Bedzie zdrowie - bedzie ksigzka.

2 stycznia 1944 roku

Historia z milicjantem (z opowiadan Eufrosinji Iwanowny).



Jakas kobieta w kolejce tak ordynarnie krzyczata i szarpata za reke swoje, dziecko, ze oburzeni ludzie
wezwali milicjanta.

Milicjant przyszedt, dowiedziat sie, o co chodzi, po czym wziat dziecko za reke i odszedt z nim razem.
Matka bardzo sie zmieszata:

- Dokad je prowadzicie?
- Do mojej zony. Ona umie obchodzi¢ sie z dzie¢mi.
- Czy to wasza sprawa?

- Oczywiscie, ze moja. Panistwo postawito mnie na posterunku, zebym pilnowat porzadku, to go
pilnuje.

Wczorajsza noworoczna zabawa studencka odbyta sie w sali Lenina. Sala byta nabita po brzegi
studentami, studentkami i ,,podopiecznymi” Instytutu - wygalowanymi marynarzami, ktérzy wyraznie
mieli ochote tanczy¢ az do pierwszego alarmu na okretach, gdyby nawet to pokojowe intermedium
miafo trwaé nie wiadomo jak dtugo.

Na tle obcistych munduréw marynarskich suknie dziewczece wygladaty jeszcze delikatniej i barwniej.
Skad sie wziety te stroje? Jakim cudem sie zachowaty? W jakich schowkach, do ktdrych nie miaty
dostepu bomby ani pociski, przelezaty zwiniete w kokony przeszto dwa i pét roku, by wyfrungé w te
noc noworoczng na $wiatto elektrycznych girland? (Leningradzka straz pozarna kategorycznie
zabronita prawdziwych swiec).

Dokota choinki wirowato w tancu kilka par w maskaradowych kostiumach. Jakas dziewczyna miata
nawet wachlarz, chociaz Bég swiadkiem, ze panujgca na sali temperatura w zadnym wypadku nie
mogta by¢ tego przyczyna.

Chtopczyk Jura przyszedt na zabawe w kostiumie Pierrota, ktéry troskliwa mamusia naciggneta na
watowang kurtke. Pierwszg zime blokady opuchniety Jura spedzit w pokoju. Nastepnej zimy widac¢ go
juz byto na naszym podwodrzu na nartach. A teraz wiercit sie miedzy tariczacymi parami jak psotny i
wesoty diabetek.

Wtasnie od Jury dowiedzielismy sie, ze oprdcz adaptera (,,wielka rzecz adapter?!”) bedzie jeszcze
»,najprawdziwszy, zywy jazz”.

| naprawde zjawity sie waltornia, skrzypce i saksofon. Zgaszono elektryczne zyrandole, na sali jasniata
tylko choinka. Sami studenci przywieZli jg ciezaréwka z lasu. Byto to duze, strojne drzewo, osypane
ztotem i srebrem, z gwiazdg pod sufitem.

Zagrat jazz, posypalty sie konfetti, zawirowaty pary.

Ostrzatu nie byto.



4 stycznia 1944 roku

Odczyt radiowy o grypie przerwany zostat komunikatem o ostrzale. Nad ranem byto kilka bardzo
silnych wybuchow, ale nie ustyszatam ich wyraznie. Wplotty sie tylko w jaki$ sposéb do mego snu.

Jak bardzo jest cztowiek tym wszystkim wyczerpany! Wszystko jest w nim napiete do ostatecznych
granic. Kiedyz nareszcie skonczy sie straszliwe leningradzkie zniwo?

6 stycznia 1944 roku

Radio wciaz jeszcze potrzebuje , pierwszego i drugiego trebacza oraz flecisty-piccolo”. Komunikaty tej
tresci nadawane sg codziennie: rano i wieczorem. Trebaczy i flecistéw nie mozna znalez¢ - wymarli z
gtodu podczas blokady.

StowaT.G.:
- Do swego Instytutu im. Hercena chodze jak brzegiem okopu - tak silnie ostrzeliwujg ulice.
Profesor o studentach:

- Trzeba nosi¢ drzewo na opat, a oni zajmuja sie analizg ilosciowa.

9 stycznia 1944 roku

Wczoraj wyzwolilismy Kirowograd (dawny Jelizawietgrad), ten, gdzie niegdys, postuszna naleganiom
ojca, szukatam wraz z matka i malutkg Zanng schronienia réwniez przed Niemcami, ktérzy ostrzeliwali
Odesse z okretéw wojennych ,,Guben” i, Breslau”.

W Leningradzie trwaja niezmiennie powszednie, krwawe dni wojny. Ostrzaty, ofiary, bezposrednie
uderzenia pociskow w tramwaje, jak to byto w srode z ,,dziesigtka”. Zgineto wéwczas na miejscu 70
ludzi.

Na naszym froncie wcigz panuje spokdj. Mozna jednak z godziny na godzine oczekiwac zmian, chociaz
Niemcy kurczowo starajg sie utrzymaé w swoich rekach Potock i Witebsk - weztowe punkty loséw
Leningradu.

Zabieram sie do pisania ulotki frontowej w zwigzku z pierwszg rocznicg przerwania blokady.



12 stycznia 1944 roku

Alona Ozierecka przywiozta ze sobg z ewakuacji, z Krasnojarska, kotowrotek. Tamtejsze kobiety
nauczyly jg przasé. Przesiaduje teraz wieczorami przy kotowrotku, odrywajac sie czasami od
przedzenia, by odegra¢ sonate Beethovena lub popracowa¢ nad swg ,,antyczng” rozprawg naukowa.

14 stycznia 1944 roku

Jakkolwiek monotonne, trawione ptomieniem wojny zycie w Leningradzie bywa czasami bardzo
ucigzliwe, to jednak za wszelka cene trzeba przetrwaé tu do wiosny. Do tego czasu losy miasta
powinny ulec zmianie. Nastaty mrozy. Donioste wydarzenia wiszg w powietrzu. W naszym szpitalu
zjawili sie nowi ranni: wazny znak.

15 stycznia 1944 roku
Potudnie

Od wczesnego ranka powietrze drga od kanonady o niebywate;j sile. To wali nasza artyleria morska.
Jak powiadajg gdzie$ pod Oranienbaumem.

Kanonada nie cichnie. Butatéw powiedziat, ze to my , wzieliSmy w obroty ich pierwszg linie”.

C6z to bedzie? Czyzby i tym razem sie nie udato? Wszyscy wierzg jednak, ze bedzie dobrze. Wszyscy
majg dzis jakies zupetnie inne twarze.

Dzis$ rano, jak zwykle w krytycznych chwilach, zjawit sie u nas profesor Garszyn - ,,ot tak sobie” - z
nadmiaru uczué...

Trzeba usigs¢ do pisania!

Ale walg! Ale walg dopiero!... . D. napomykat o tym, ze bede musiata pojecha¢ do Puszkina zaraz po
jego wyzwoleniu. (Ale walg!)

19 stycznia 1944 roku

Podano juz oficjalnie do wiadomosci, ze ,,na Froncie Leningradzkim armia nasza przeszta do natarcia
na potudnie od Oranienbaumu. Natarcie trwa”.



Podobnie dzieje sie i na Wotchowskim Froncie? A wiec naprawde ,,zaczetfo sie”... lluz jednak rannych
przywieziono do wszystkich szpitali w Leningradzie! Olbrzymie czarne autobusy Czerwonego Krzyza
nie konfczacym sie sznurem jadg po nich na dworzec. Oby tylko ta krew nie byta przelana na prézno.

20 stycznia 1944 roku

Wyzwolilismy wczoraj Krasne Sieto, Ropsze, Peterhof i Duderhof. Nareszcie zagrzmiat z Moskwy
,salut leningradzki”.

21 stycznia 1944 roku

Wyzwolilismy Urick, Ligowo, Strielnie i Nowogrdéd. W wielu miejscach ,,trwa likwidacja otoczonych
oddziatéw niemieckich”,: Teraz przyjdzie kolej na Puszkin.

22 stycznia 1944 roku

Wczoraj rano, w niedziele, zatelefonowano do mnie najpierw ze Zwigzku Pisarzy potem z Zarzadu
Politycznego Frontu Leningradzkiego, zebym przygotowata sie do drogi: za godzine jedziemy do
wyzwolonych miejscowosci.

Zaczety sie one tuz za zaktadami przemystowymi im. Kirowa. Wojna przeorata wszystko gruntownie.
Wszedzie ciggng sie druty kolczaste, zwoje przewodow, stupy przeciwczotgowe, rowy strzeleckie,
rumowiska cegiet. Od lejéw po bombach roztazg sie po $niegu dtugie jezyki kopciu, ktére pozwalaja
okresli¢ site ognia. To nasi lotnicy ,wzieli w obroty ich pierwszg linie”.

Ze starego szpitala Forela pozostaty tylko sciany. Na tle zimowego nieba - tragiczne ruiny
,Piszmaszu”, fabryki maszyn do pisania. Niemcy zamienili j3 w potezny fort, z ktérego ostrzeliwali
miasto.

Na skrzyzowaniach stojg jeszcze wszedzie znaki drogowe z niebieskimi napisami, strzatkami i
rysunkami stoni - czyzby na szczescie? Nawet najbardziej niepozorne mostki zostaty wysadzone w
powietrze. Nasze dwa samochody ostroznie przeprawiajg sie po $wiezo zbudowanych,
prowizorycznych mostach. Obok kazdego przedmoscia lezg na drewnianych podktadach
unieszkodliwione juz, okrggte miny. Inne - wydtuzone, malenkie, z lotkami na koncach - zwalono na
kupe, jak sniete ryby.



Po obu stronach drogi idg gesiego saperzy prowadzgc na smyczach psy. DowiedzieliSmy sie, ze jeden
z tych pséw wykryt wczoraj czterdziesci pie¢ min. Mimo wszystko szosa w dalszym ciggu jest
niebezpieczna. Jadaca przed nami ciezarowka wpada na mine, zahaczajac o nig na szczescie tylko
brzegiem kota. Szofer jednak jest lekko ranny, krew sptywa mu po twarzy. Krzyczy do nas:

- Dokad was diabli niosg? Nie widzicie, co sie dzieje?
Pojechaliémy jednak szczesliwie dalej.

W Strielni pod najwyzszym tukiem patacu dymita juz kuchnia polowa, nasi zotnierze nosili wode w
zdobycznych wiadrach postukiwaty siekiery. Echo byto tak dzwieczne, jak gdyby cieszyto sie z tego, ze
zndéw moze powtarzac pokojowe odgtosy.

Park w Strielni - okrutnie poraniony. Nie spotyka sie niemal nie uszkodzonych drzew. Jedno z nich -
rozwichrzone, straszne, o wzniesionych w gére nagich gateziach - niemal ludzkim ruchem chwycito sie
sekami za gtowe.

Trzeba sie tu poruszac ostroznie, nie wolno schodzi¢ z wydeptanych $ciezek: wszedzie s3 miny.
Zabratam z sobg ze Strielni do domu duzy kawat niemieckiego papieru przeciwiperytowego.

Patac w Peterhofie jest zniszczony do tego stopnia, ze zadna sita ludzka nie zdota juz go wskrzesié.
Wdrapalismy sie po gruzach na szczatki duzego tarasu i dtugo patrzyliSmy stamtad na martwa ,,aleje
fontann”, biegngca ku morzu-

W nizej potozonej czesci parku, na potokragtym pagdrku koto samej balustrady, wyraznie
zarysowywato sie w zimowym powietrzu niemieckie dziato, zwrdcone lufg w strone Kronsztadtu,
lezgcego na przeciwlegtym brzegu zatoki. Do dziata tego nie wolno sie jeszcze zbliza¢, tak gesto
zostato zaminowane. Przypomniatam sobie, jak staliSmy na przystani w Kronsztacie, spoglgdajagc w
strone odlegtego Peterhofu. Dowddca powiedziat wéwczas. ,Nadejdzie czas...”

Krasne Sieto udato sie nam obejrze¢ dopiero pod wieczér. Na przedmiesciu, tam gdzie wisi tabliczka z
napisem: , Kingisepp” ujrzelismy w swietle ptongcego domu brudnych i zarosnietych jericéw
niemieckich w ptaszczach ochronnych. Prowadzono ich w kierunku, ktéry wskazywata strzatka i
napisy na znakach drogowych: do Leningradu.

Byli to pierwsi Niemcy od poczatku wojny, ktérych widziatam na wtasne oczy.

24 stycznia 1944 roku
Dwunasta w nocy

Wyzwolilismy Puszkin i Pawtowsk.



27 stycznia 1944 roku

Jedno z najwiekszych wydarzen w zyciu Leningradu: catkowite przerwanie blokady. Na wyrazenie
tego, mimo iz jestem zawodowym pisarzem, brak mi stéw. Mowie po prostu: Leningrad jest wolny. |
w tym zawiera sie wszystko.

28 stycznia 1944 roku

Wczoraj o 6smej wieczorem na rozkaz generata Goworowa odbyt sie wielki salut, taki, jaki bywa
jedynie w dniu najwiekszych zwyciestw: 24 salwy z 324 dziat. Miasto Lenina oddawato honory
oddziatom Leningradzkiego Frontu. Rakiety jednak puszczano u nas inaczej, fadniej nawet niz w
Moskwie, gdzie miesza sie od razu wszystkie kolory. Tutaj wzlatywaty ku gérze same zielone rakiety i
wowczas cate niebo rozswietlato sie fosforycznym blaskiem, jakby przed chwilg przeleciat meteor; to
znéw byly potoki malinowych ogni, to wreszcie ztote gwiazdy opadaty ku ziemi jak ktosy z
niewidocznego kosza. Wszystko to dopalato sie na lodzie Newy.

W gruncie rzeczy byty to zwykte wojskowe rakiety, ktdre juz nieraz widywalismy przedtem. Dawaty
one znak do atakdéw, wskazywaty samolotom miejsce lgdowania, korygowaty ogien artylerii,
kierowaty ruchami oddziatéw piechoty, uprzedzaty czotgistow. Byty to jednak pojedyncze rakiety. A
teraz - tysigce atakéw, setki walk wrecz, wypaddw, bitew morskich uderzyto na raz w niebo.
Nadzwyczajne wrazenie sprawiaty reflektory morskie (tego nie byto w Moskwie). Zwtaszcza blask
jednego z nich, skierowanego z dotu na igte Pietropawtowskiej wiezy, wprost na aniota, byt tak silny,
ze stawat sie niemal namacalny. Upodobnit sie on do pochytej, biatej baszty czy tez do mostu
zwodzonego, na ktérym mozna byto stangc¢ i dojs¢ az do samej figury aniota.

Inny reflektor oswietlat z dala gmach gietdy, nadajac mu niezwykle efektowny wyglad; to przesuwat
go ku nam na ostrzach promieni, to przecinat kolumny lub fronton, to znéw gasnac pograzat wszystko
w ciemnosciach. Cate niebo byto poprzekreslane smugami swiatfa.

Dziata staty na okretach i po obu stronach nabrzeznych ulic. Zanim rozlegta sie salwa, z Iuf
wyskakiwaty jezyczki ptomieni: na starych obrazach malowano tak czasami ognie piekielne.

W chwili gdy radio nadawato komunikat o majgcym sie odbyc¢ salucie, przemawiatam w naszym
komitecie dzielnicowym na zebraniu inteligencji. Skoriczytam w chwili, gdy do salutu zostato zaledwie
dziesie¢ minut.

Ubralismy sie szybko i wskoczyliSmy do przepetnionego tramwaju: wszyscy Spieszyli na Most
Kirowski. DotarliSmy tam akurat przed pierwszg salwa.

Most Kirowski i Pole Marsowe zalewat ttum ludzi. Przed pomnikiem Suworowa stat samochad-
ciezaréwka kroniki filmowej, z ktérego robiono zdjecia. Samochody, rowery, ludzie - wszystko sie
tutaj zmieszato. Wsréd samochoddéw widaé byto gdzieniegdzie posuwajgce sie wolno tankietki, a
czasami nawet czofg. Salwy byly potezne: prawdziwe ,grzmoty zwyciestwa”. Oszatamiajgce morze



Swiatet. Gtowy wszystkich byty zadarte do géry i oswietlone tak, ze widaé byto najdrobniejsze
zmarszczki.

30 stycznia 1944 roku

Na naszym oddziale potozniczym, na trzeci dzien po salucie K. urodzita dziecko, chtopczyka. Jest to juz
dziecie wolnego Leningradu.

1 lutego 1944 roku

Jezdzitam wczoraj wraz z artystami malarzami i pracownikami muzedéw do Duderhofu, Gatczyny,
Pawtowska i Puszkina. W drodze powrotnej przejezdzalismy obok Putkowa.

Ostatni raz widziatam obserwatorium putkowskie w malenkim, dziecinnym stereoskopie. Na tle
zieleni widac¢ byto wzruszajgco doktadnie zarysy biatych budynkéw: gmach gtéwny obserwatorium - -
dzieto Briullowa™, wysoka wieza, w ktdrej miescit sie gtéwny teleskop, i biblioteka, gdzie spoczywaty
biografie wszystkich gwiazd.

Teraz wszystko to jest spalone, pokaleczone przez pociski, rozwalone przez bomby i rozbite. Ze
starego parku ocalato zaledwie kilka zweglonych drzew. Budynki lezg w ruinach. Cate wzgédrze
putkowskie jest zryte schronami i okopami: to nasze linie. Tuz obok jednak po drugiej stronie wzgdrza
byli Niemcy. Ich schrony i okopy dostownie docieraty do naszych oddziatéw. | mimo wszystko Niemcy
nie dali nam rady.

Zburzone Putkowo jak ponure widmo przesuneto sie przed nami w szybko zapadajgcym zimowym
zmroku.

Duderhof (Wronia Géra) z daleka przypomina nieco zelazko. Niemcy korygowali z Duderhofu ogien
artylerii ostrzeliwujgc Leningrad. Mozna sobie wyobrazic, jak ciezko przyszto naszym zotnierzom
zdobycie tych oblodzonych zboczy. Wydaje sie, ze czotgi niewiele mogty tu zdziatac.
Najprawdopodobniej Duderhof zdobywata piechota.

W naszym autobusie jechaty pracownice trzech bytych muzedw: Pawtowskiego, Gatczyniskiego i
Puszkinskiego. Trzeba byto widzie¢ spotkania tych pracownic - kazdej ze swoim muzeum - i styszec¢ ich
okrzyki: ,Holandia ocalata!”, ,,Mostek zachowat sie!”, ,Pawilon Wenery nietkniety!”. Czesciej jednak
milczaty, poniewaz nie znajdowaty nic, co by sie dato rozpoznad.

** Aleksander Briullow (1798-1877) - znany malarz i architekt rosyjski, pochodzacy ze stynnej rodziny
artystycznej Briullowow.



Do Patacu Pawtowskiego nie dostatam sie, oglgdatam go tylko z daleka. Most przez rzeke Stawianke
(jak zresztg wszystkie mosty) zostat wysadzony przez Niemcoéw w powietrze. Trzeba byto zejs¢
stromym zboczem i przedostac sie na drugi brzeg po oblodzonych klocach - bytam na to za staba.

Jednakze dziewczyna z muzeum Pawtowskiego zbiegta na dét i wdrapata sie na przeciwlegty brzeg z
taka szybkoscia, ze mezczyzni ledwo mogli za nig nadazy¢. Z powrotem szta powoli, taka blada, ze
byto to widaé¢ nawet na mrozie. DowiedzieliSmy sie od niej, ze z patacu zostato tylko ,pudto”, tzn.-
zewnetrzna sylwetka. Wewnatrz - gruzy.

W Gatczynie, na wysokim obelisku przed wejsciem do parku, spoczywata niegdys granitowa kula.
Niemcy zwalili jg i ustawili na tym miejscu olbrzymiag swastyke. Gdy zblizali$my sie do parku, swastyka
ta, jak na urggowisko oblepiona przez wrony, lezata juz u stop obelisku. Zrzucili jg nasi zotnierze.

W patacu gatczynskim, méwigc stowami pracownikdw muzedw, zachowat sie przynajmniej -”zespét
architektoniczny” - ogdlny wyglad budynku, jego koncepcja, proporcje poszczegdlnych czesci. Niemcy
nie mieli zamiaru oddawad Gatczyny bez walki. Przeciwnie, przygnali nawet do miasta mieszkancéw
Peterhofu i Strielni. W ostatniej chwili, kiedy nasze oddziaty wkraczaty do miasta, Niemcy oblali patac
ptynem termitowym i podpalili. Z kazdego okna buchat snop ognia, zostawiajgc po sobie Slad w
postaci czarnego ogona kopciu na zewnetrznych $cianach. Caty budynek jest teraz jak gdyby
przybrany w zatobne pidropusze. Niektére belki dopalaty sie jeszcze przy nas.

Wewnatrz - chaos, gruzy, zwalone sufity. W komnacie Pawta - zwisajacy z géry kominek. Nad
kominkiem - antyczna ptaskorzezba z | wieku przed narodzeniem Chrystusa, przedstawiajgca
sktadanie ofiary przez cesarza Tytusa, W innej komnacie wisi nad drzwiami marmurowy homar.
Wszystko to trzeba ogladac z dotu, zadzierajgc gtowe do goéry, ale tak ostroznie, zeby cztowiek sam
gdzies nie zleciat.

Fronton przed gtéwnym wejsciem do patacu zdobity dwa alegoryczne posagi wioskiej roboty: Wojna i
Pokdj. Oba posagi znakomicie sie przechowaty w drewnianych futeratach. Gdy je zobaczyta
pracownica Gatczynskiego muzeum, ucieszyta sie tak, jak gdyby spotkata zywych ludzi. Okazato sie, ze
to ona wtasnie opakowata je w futeraty.

Na frontonie patacu widnieje napis: ,,Fundamenty potozono w dniu 30 maja 1766 roku. Budowe
zakonczono w 1871”. Teraz mozna by dodac: ,,Zburzony przez Niemcdw w styczniu 1944 roku”.

Na jednej z gatczynskich Scian - niemiecki napis, zrobiony otéwkiem chemicznym: ,ByliSmy tu...” i
dalej dostownie: , Kiedy lwan przyjdzie - bedzie tu puste miejsce”. Nazwisko: Richard Wurf, adres, a
nawet numer telefonu.

Gdzie sie teraz znajduje 6w ,,Wurf” (stowo to po niemiecku znaczy ,rzut”)? Czy to nie jego
przypadkiem ,wyrzucito” do $niegu na drodze miedzy Gatczyng a Pawtowskiem? Lezat bosy, z na
wpot zmiazdzong gtowa, z grudkami krwawego lodu zamiast oczu, martwy i pokurczony. Spod $niegu
wyglgdata naszywka na rekawie: ,SS”. Widzielismy wiele takich trupéw.

W samej Gatczynie - ohydne i straszne slady po Niemcach: wiezienie otoczone podwdéjnymi zasiekami
drutu kolczastego, , klub oficerski”, szyldy w dwéch jezykach - niemieckim i rosyjskim: ,Sklep
komisowy”, ,,Piekarnia” i nazwiska , wtascicieli”: Eisen, Masliannikow.



Gdy nasze oddziaty wyzwolity Gatczyne, znalazty tam okoto czterech tysiecy ludzi. Oto jeden z nich -
obdarty, wysoki, blady mezczyzna z rekg na temblaku. Patrzy i nie moze sie napatrzy¢ na nas -
przyjezdnych z Leningradu.

Na wyludnionych drogach, w poblizu mostéw, zaczeto sie juz zycie, co prawda jeszcze wojenne i
koczownicze. Ptong mate ogniska, w kociotkach kipi woda ze $niegu. W pewnym miejscu lezy,
widocznie przed chwilg dorzniety, kon. Wypuszczone catkiem wnetrznosci, granatowo-niebieskie,
malinowe, purpurowe lezg kupg na $niegu. Na innym skrzyzowaniu drdg - kancelaria polowa Biurko i
krzesto, wyniesione z dawnego niemieckiego schronu, stojg dostownie pod gotym niebem. Cztowiek
w papasze dmucha w skupieniu na buteleczke z atramentem starajac sie ogrzaé go swym oddechem.

Rzeka lzora; stojg w niej dwa nasze, na wpdt zamarzniete czotgi: ,Za Leningrad” i ,Suworow”. Oba sg
podziurawione przez pociski, lodowata woda bez przerwy omywa ich rany, zabarwiajgc je krwawg
rdza.

Wijezdzajac do puszkiniskiego parku Jewgienija Leonidowna, ktéra niegdys$ pracowata tu jako
przewodniczka, zawotata z zachwytem:

- Ruiny ocalaty!
Istotnie, sztuczne, romantyczne ruiny, zbudowane jeszcze za czaséw Katarzyny, pozostaty nietkniete.

W patacu, nie zwazajac na przestrogi sapera z psem, przebiegta pedem przez wszystkie pokoje, duze i
mate sale, galerie i korytarze. Tam, gdzie nie mozna byto sie przedosta¢ od wewnatrz, zaglagdata z
podwdrza. W miare swych sit starali$my sie za nig nadazy¢.

Do podziemi Galerii Kameronowskiej wesztam pierwsza szybkim i pewnym krokiem, ale natychmiast
wybiegtam stamtad na palcach.

Na podtodze, olbrzymie jak beczki, lezaty trzy bomby lotnicze. Byly juz rozbrojone, o czym jednak nie
wiedziatam. Ogétem takich bomb - kazda z nich wazyta tone - byto jedenascie. Niemcy poustawiali je
w patacu i parku, potgczyli przewodami elektrycznymi, majgc zamiar w ostatniej chwili wysadzié
wszystko w powietrze. Nie zdazyli jednak tego zrobié.

W bocznej piwniczce - stos podartych butdw: pracownia szewska. Koszary niemieckie miescity sie
réwniez na dole. Zotnierze posciagali tam z wyzszych pieter obite drogocennymi tkaninami kanapy,
kryte attasem fotele, wazy, dywany. Wszystko pokrywa teraz gruba warstwa kopciu i brudu.

Niemcy nie zdazyli takze wywiezé drogocenne]j posadzki z wielkiej sali, oderwali jg tylko duzymi
ptytami i przygotowali do wysytki. Cata sala lustrzana zostata zupetnie zdemolowana i na wpot
spalona, a sufit podziurawiony. Resztki rozbitych plafonéw zwisajg ku dotowi, a zamiast
namalowanego olejnymi farbami granatowego niebosktonu, przeziera w wyrwach od pociskow blade
zimowe niebo. Podtoga usiana jest odtamkami zwierciadet i poztacanymi drewnianymi rzezbami -
dzietem cierpliwych rgk bezimiennych, panszczyznianych artystow.

Patac Aleksandrowski, wprawdzie catkowicie spustoszony, zachowat sie jednak lepiej. Kwaterowat tu
oddziat hiszpanski; swiadczg o tym Carmencity narysowane weglem na marmurowych Scianach:
kapelusze ozdobione rézami, wachlarze i wysokie grzebienie we wtosach.



W okragtej sali Hiszpanie urzadzili co$ w rodzaju kaplicy czy tez kosciota. Zachowat sie jeszcze
dziwaczny ,ottarz”, sklecony z najprzerézniejszych mebli, wsrdd ktérych Jewgienija Leonidowna
rozpoznata natychmiast jakas chinska etazerke z pokoju bytej carycy Marii Fiodorowny.

Mieli$my juz wracac do Leningradu. Obeszlismy jeszcze raz dokota patace i puszkinowskie liceum.
Niektére aleje w parku prawie zupetnie nie ucierpiaty; cienie drzew kfadty sie btekitnymi plamami na
Sniegu.

W drodze powrotnej, juz w samym miescie, widzieliSmy duzg partie niemieckich jeicow - okoto 300
ludzi.

2 lutego 1944 roku

Nieoczekiwane wydarzenie: wyjezdzam jutro do Moskwy na plenum Zwigzku Pisarzy.

5 lutego 1944 roku
Moskwa

Plenum rozpoczeto sie wczoraj. Tym razem przyjechalismy do Moskwy juz bez przesiadek, wprost z

Dworca Pazdziernikowego. To wprawdzie jeszcze nie ,Strzata””

pociag.

, ale juz badz co badz bezposredni

17 lutego 1944 roku
Moskwa

Zycie w Moskwie jak zwykle ptynie wartkim nurtem. Masa rozméw, spotkan, przeméwien. Moja
przysztos¢ zapowiada sie wspaniale, ale terazniejszos¢ zatruwajg choroby. Czuje sie fatalnie. Do
szczescia potrzebne jest zelazne zdrowie.

20 lutego 1944 roku
Moskwa

> petna nazwa: ,Czerwona Strzata”. - Ekspres Moskwa-Leningrad.



Powstat projekt, wedtug ktorego miatabym pojechac do Leningradu, doczekac sie pierwszej , Strzaty”,
ktdra lada dzien powinna zacza¢ kursowaé, wrdci¢ do Moskwy i opisa¢ podréz w ,,Prawdzie”. Tak
chyba bedzie. Zarezerwuje pokdj w hotelu na czas wyjazdu, pojade i wréce.

Pojade do Leningradu i wrdce... jakie to teraz proste! Trudno sie do tego przyzwyczaic.

25 lutego 1944 roku
Leningrad

Jestem w Leningradzie, a ,,Strzaty” wcigz nie ma. Maszyna do pisania zostata w Moskwie; bez niej
jestem jak bez rak. Tyle juz razy méwitam sobie, ze nie moge sie z nig rozstawac.

26 lutego 1944 roku

Zdaje sie, ze mimo wszystko ,Strzata” zacznie kursowac 1-2 marca i jakos sie jej doczekam.

27 lutego 1944 roku

Bytam wczoraj na uroczystosciach jubileuszowych z okazji 230 rocznicy zatozenia Instytutu
Botanicznego.

Uroczystosci odbywaty sie w Ogrodzie Botanicznym, w matym, zbudowanym z klocéw i dobrze
opalanym domku. Przyjemnie byto wejs¢ z trzaskajgcego mrozu i zobaczy¢, na stole prezydialnym
konwalie i kwitngcy biaty bez, méc wdychaé aromat kwiatow.

Miejsca na sali zajmowali pracownicy naukowi i personel techniczny Instytutu. Byto duzo dzieci,
Slicznie wygladato jakies maleristwo w drugim rzedzie - w biatej, podobnej do kwiatu konwalii
czapeczce i zielonej szubce.

Woystuchalismy referatéw o pracy Instytutu, ktéry przed wojng utrzymywat tgcznosé ze wszystkimi
panstwami na swiecie. Hodowano tu rosliny z Pamiru, Kaszgarii, Egiptu i Brazylii, no i oczywiscie - catg
flore ZSRR. Leningradzki Ogréd Botaniczny, ktéry powstat jeszcze za czaséw Piotra |, zajmowat pod
wzgledem ilosci zwiedzajgcych drugie miejsce po moskiewskim ,,Muzeum Rewolucji”. Herbaria
samego Piotra sptonety w Moskwie podczas pozaru 1812 roku. Zachowata sie jednak kolekcja lekarza
nadwornego cesarzowej Elzbiety. Pokazano nam grube arkusze niebieskawego papieru, do ktérych
niezwykle starannie byty przyklejone poszczegdlne roslinki. Pod kazdg z nich staroswieckim



charakterem pisma napisane byto po tacinie: ,Znaleziono w poblizu Pottawy”, ,Znaleziono w
Holandii, w poblizu miasta Leyden”, ,,Gwinejski pieprz”.

Dowiedzielismy sie, ze rosliny, nawet martwe, mogg zy¢ niemal wiecznie. Na ptatkach btawatkéw i
makéw, znalezionych w grobowcach faraondéw, zachowaty sie jeszcze $lady prawdziwych koloréw
tych kwiatéw.

Herbariom grozg tylko dwa niebezpieczenstwa: wilgo¢ i niedbata opieka nad nimi.

Zasadnicza praca Instytutu podczas wojny - ,Wykorzystanie zasobdw roslinnych dla potrzeb Armii
Czerwonej”.

Instytut sporzadzit ,mapy roslin”.

Przeprowadzono badania nad, rosngcymi na pétnocy gatunkami gtogédw oraz nad otrzymywaniem
witamin z igliwia.

Instytut przygotowywat i nadal przygotowuje balsamy roslinne dla szpitali.
Okreslono zawartos¢ witamin w naci roslin.
Wynaleziono surogaty nawozu.

Instytut zajmowat sie na szerokg skale uprawa tytoniu i pieczarek. Przeprowadzono wielkg akcje
majgcy na celu wykorzystanie roslin dziko rosngcych do przygotowania potraw.

Po raz pierwszy tak daleko na pdétnocy - a ponadto w warunkach blokady - wyhodowano we wtasnym
zakresie niezwykle cenne zioto lecznicze, stosowane przy chorobach serca - naparstnice (digitalis).

Szpitalom dostarczano stale kwiatow, ktére w pewnym sensie zastepowaty niekiedy pokarm. Byty to
swego rodzaju witaminy, ktére trafiaty do organizmu za posrednictwem wzroku i wechu. Nikotaj
Iwanowicz Kumakow, przyrodnik specjalizujgcy sie w ogrodnictwie, otrzymat pewnego razu od
zotnierza-rekonwalescenta podziekowanie za kwiaty i zapewnienie, ze teraz , jeszcze mocniej bedzie
bi¢ wroga”.

Podczas blokady Ogrod Botaniczny dostarczyt miastu dwadziescia miliondw sztuk rozsady
najrozmaitszych warzyw. Przy tej pracy zatrudnionych byto stu piec¢dziesieciu ogrodnikdéw.

Pracownicy Instytutu ztozyli dziewieé¢ rozpraw doktorskich i osiem - kandydackich.

Pod koniec swego referatu S. W. Sokotow powiedziat, ze ,,wyzwolony Leningrad powinien stac sie
jeszcze piekniejszy niz przed wojng” i ze ,,wobec tego miastu potrzebne sg drzewa i kwiaty”. Poza tym
,musimy znowu zgromadzi¢ pod szklanym dachem naszego Ogrodu Botanicznego cenne rosliny z
catego swiata...”

Potem nastgpity przemowienia i gratulacje, miedzy innymi ,,sgsiada i bliskiego krewnego” - Instytutu
Szczepionek i Surowic. Bakterie to tez rosliny, tylko w miniaturze.

WyszliSmy po rozdaniu dyploméw honorowych Rady Miejskiej, przed koncertem.

W szatni byto petno dzieci. Szatniarka oswiadczyta:



- Bede wpuszczac tylko te, ktére sg z matka.
Jakas dziewczynka odpowiedziata z duma:

- Moja mama jest juz tam i dostata dyplom.

29 lutego 1944 roku

,Strzaty” wcigz nie ma. Podobno Pazdziernikowa Linia Kolejowa nie jest zupetnie bezpieczna; zdarzajg
sie jeszcze naloty niemieckie, a poza tym - masa min. Jak tam jest naprawde, nie wiem, ale ,Strzaty”
nie ma.

Wieczor

Zapadta decyzja, ze pojade do Moskwy zwyktym pociggiem.

12 marca 1944 roku
Moskwa

Wszystkie sprawy posuwajg sie znakomicie naprzéd, ale tylko sprawy, poniewaz zupetnie nie ma
czasu na pisanie. A tak bym chciata zabrad sie do pamietnikéw.

Przed chwilg nadawano komunikat wojskowy: po raz pierwszy wymieniona zostata miejscowos¢
lezgca w obwodzie odeskim.

14 marca 1944 roku

Pewna dziewczynka opowiada, jak rodzice wiezli jg potajemnie do Leningradu - oficjalnie
podrézowanie z dzie¢mi jest jeszcze surowo wzbronione.

- Wsadzili mnie do worka z posciela. Przyszta kontrola - i do worka. A ja zrobitam sie taka miekka jak
poduszka. | nie znalezli mnie.



20 marca 1944 roku
Leningrad

Pojechatam do Moskwy zwyczajnym pociggiem, ale za to wrécitam do Leningradu pierwszg ,,Strzatg”.

Nasz wagon pierwszej klasy byt zajety prawie wytgcznie przez pisarzy, dziennikarzy i fotoreporteréow
wszystkich gazet moskiewskich. Pocigg wygladat uroczyscie i elegancko. Maszynista - Bohater Pracy
Socjalistycznej, konduktorzy - leningradczycy, ktérzy wyrdznili sie w pracy podczas blokady.

Poczgwszy od chodnikéw na podtodze, a koriczac na btyszczacych guzikach przy niebieskich
mundurach konduktoréw - wszystko byto nowe i I$nito czystoscig. Podréz trwata okoto dwudziestu
godzin.

Nie odstepowalismy od okien, dopdki sie nie Sciemnito. Z samego rana zndéw przylgneliSmy twarzami
do szyb.

Botogoje, Luban, Hosno - wszystkie , Radziszczewskie”®

miejscowosci lezg w gruzach. Pociag nasz
wolno przejezdza po niedawno zbudowanych prowizorycznych mostach. Dokota petno rosyjskich i
niemieckich napiséw: ,Miny”, ,, Ostroznie”. Wyjgtkowo straszne wrazenie robi dawny most na rzece

Tosno; wysadzone w powietrze przesta i wigzania, ktore runety z wysokosci do wody.

Nowe stupy telegraficzne, ustawione na miejscu starych, spalonych lub podpitowanych przez
Niemcow - bielejg jak Swiece.

Czasami pociag przejezdza jak gdyby korytarzem z niemieckich schrondw i bunkréw - tak blisko
dochodzity one do linii kolejowej. Jeden z dotéw, rozwalony bezposrednim uderzeniem pocisku,
ukazuje swe rozprute trzewia: ptyty betonowe, kawaty zelaza, karabin maszynowy, resztki kanapy,
rozbitg skrzynke z nabojami. Przed wejsciem martwo zieleniejg pod $niegiem: zbutwiaty niemiecki
ptaszcz wojskowy i zgiete rece.

Ile bohaterskiej pracy wymagata odbudowa tej linii! Szczegdlnie wstrzgsajgce wrazenie robi Kotpino,
rozbite, spalone i pokaleczone hale fabryczne Izorskich Zaktadéw Przemystowych, ztowieszczo
pomalowane na kolor ochronny.

MineliSmy ,,Fabryke Porcelany” - i oto jestesmy juz pod sklepieniem Dworca Moskiewskiego w
Leningradzie. Leningradczycy ttumnie wylegli na nasze spotkanie. Przez catg droge myslatam o tym,
jak przed trzema prawie laty przyjechatam z Moskwy na ten sam dworzec. Kawat zycia, ujety w
zelazny nawias przez dwa pociagi.

2% Aleksander Nikotajewicz Radiszczew (1749-1802) — wybitny rosyjski pisarz, rewolucjonista i krzewiciel
oswiaty. Autor stynnej ,,Podrdzy z Petersburga do Moskwy” (1790). Poszczegdlne rozdziaty ,Podrdzy” nosza
nazwy miejscowosci lezgcych na drodze z Petersburga do Moskwy, jak np. ,Luban”, ,,Czudowo”, ,Pieszki” itp.
(przyp. ttum.).



24 marca 1944 roku

Cisza, spokdj, brak alarmoéw i ostrzatdw - wszystko to jakos, dziwnie na mnie dziata. Widocznie nawet
do poczucia bezpieczenstwa nie od razu sie cztowiek przyzwyczaja.

Praca zle mi idzie w tej ciszy- Tylko moje choroby sg ozywione i réznorodne. Mozna by pomysleé, ze
najrozmaitsze niedomagania, ktére nabraty sit podczas blokady, dopiero teraz rzucity sie ,,na catego”
na cztowieka. Ciekawe, ze nie tylko ja sie na to uskarzam.

25 marca 1944 roku

Artykut w ,,Prawdzie Leningradzkiej” o mapach znalezionych u wzietych do niewoli artylerzystéw
niemieckich. Cate miasto byto podzielone nie tylko na kwadraty, ale nawet na poszczegdlne obiekty,
zaopatrzone w numery porzagdkowe. W liczbie , obiektdw”, ktére miaty zostaé catkowicie zburzone,
znajduja sie szkoty, muzea, szpitale, Ermitaz, teatr im. Kirowa, nasz Instytut Medyczny (obiekt nr 89).

28 marca 1944 roku

Bytam dwukrotnie na ,Wystawie Stuzby Zdrowia”. Przygotowania do niej rozpoczety sie jeszcze w
okresie blokady, podczas silnych ostrzatéw. Organizatorzy obawiali sie bardzo, zeby jaki$ pocisk nie
rozbit w kawatki eksponatow.

Na uroczystym otwarciu Wystawy komitet honorowy, w ktérego sktad wchodzitam, udat sie duzg
grupga z widowni w strone amfilady sal wystawowych. U wejscia do nich przeciggnieta byta tradycyjna
attasowa wstega. Komendant garnizonu leningradzkiego, ktéremu wreczono nozyce, uprzejmie
przekazat je mnie... Przecietam wstege.

Szczegdblnie udanym eksponatem jest plastyczna panorama drogi zimowej przez tadoge - ,drogi
zycia”; bez niej Leningrad chybaby nie ocalat.

Zapalajg sie malutkie sygnaty swietlne i ciezaréwki wielkosci pudetka od zapatek, posrebrzone
mrozem, znéw jadg w zadymce, lawirujgc wsrdd lejow od bomb, w kierunku miasta, dokgd wiozg
zywnos¢ i skad ewakuujg ludzi. W najbardziej niebezpiecznych miejscach, w najciezszych warunkach -
wszedzie czuwajg punkty Czerwonego Krzyza, wszedzie czuwa leningradzki lekarz, pielegniarka,
sanitariusz.



Przypomniatam sobie wspaniata dewize Van Tulpa?’, lekarza holenderskiego z XVII wieku: wypalona
do potowy $wieca woskowa, osadzona w staroswieckim swieczniku (wysoki, jasny ptomien) i napis:
,Stuzgc innym - spalam sie sama”.

W dtugim, waskim pokoju, réwniez przy pomocy panoramy plastycznej, zobrazowano ewakuacje
rannych zotnierzy z oddziatéw stojgcych na putkowskich wzgdrzach. Znéw stajg mi przed oczymal...
Toczy sie walka. Ranny, schylajgc sie w okopie, sam stara sie przedosta¢ do punktu opatrunkowego
batalionu. Ciezko rannych niosg tam na noszach. Zaprzezony w psy wézek odwozi ich nastepnie do
putkowego punktu pomocy lekarskiej. Potem ranny dostaje sie wozem sanitarnym do lazaretu
polowego znajdujgcego sie na linii ognia, w piwnicy na wpdt rozwalonego domku. | dopiero stamtad -
samochodem do szpitala w Leningradzie.

Podobno wystawa ta ma zostaé przeksztatcona w muzeum. Bardzo madry pomyst, poniewaz daje ona
petny obraz ciezkiej pracy stuzby zdrowia w dniach oblezenia. Jak odbywata sie operacja, kiedy to stét
operacyjny stat przy scianie, na ktorej widniat od strony ulicy napis: ,Ta strona jest najbezpieczniejsza
podczas ostrzatu”. Zdarzaty sie tez wypadki, ze ludzi operowano przy akompaniamencie wyjacych
syren, gestego ognia artylerii przeciwlotniczej i dalekich (a czasami nawet bliskich) wybuchdw bomb,
jak to miato miejsce jesienig 1941 roku podczas operacji dokonanej przez profesora Dzanelidze, przy
ktdrej bytam obecna wraz z mezem.

W audytorium, na tawkach za balustradg, siedzieli studenci, studentki i mtodzi lekarze z sgsiedniego
szpitala marynarki wojenne;j.

Whiesiono dziewczyne ze zgruchotanym biodrem i dano jej narkoze. Dzanelidze przecigt miesnie i
przezwyciezajgc opor krawedzi kosci w miejscu ztamania, podtozyt pod nie osadzong na rekojesci
metalowa rynienke, w ktérej uszkodzona kos¢ spoczeta nieruchomo, utatwiajgc w ten sposéb
chirurgowi dalszg prace. Nawet ja - kompletna profanka w tej dziedzinie - nie mogtam sie dos¢
nadziwié gracji i sile, z jakg wykonywana byta ta praca, swobodzie i pewnosci rak. Drobne odtamki
kosci, wyciagniete na poczatku operacji i niedbale, jak mi sie wydawato, wrzucone do zwyczajnego
stoiczka (w naiwnosci swej sgdzitam, ze juz na nic sg nieprzydatne) znowu zostaty utozone w miejscu
ztamania.

Na dwoch rzeczach jednak znatam sie dobrze i od razu ocenitam je w catej petni. Byty to - czystosc¢ i
porzadek. Ani jednej plamki na podfodze, ani jednego zakrwawionego tamponu. Nawet pokryte
zwykle parg pokrywki sterylizatoréw przecierano tak starannie, ze btyszczaty jak lustro. Sale
operacyjng doprowadzano do porzadku w miare tego, jak operacja zblizata sie ku koricowi. Ani $ladu
zdenerwowania. Od czasu do czasu jedynie dawat sie stysze¢ zgrzyt metalu o szkto lub jakies krotkie
zdanie: uwaga czy polecenie.

Nagle w skupiong cisze wtargneta syrena. toskot zenitéwek zaczat szybko narastaé, tgczac sie z
warkotem motordéw. Ziemia drgneta, zadzwieczaty szyby. Siedzacy na fawkach mimo woli odwrdcili
sie w kierunku wyjscia.

- Operacja jeszcze sie nie skonczyta - rzekt oschle Dzanelidze swoim gardtowym gtosem.

%’ Nicolas Van Tulp (Dirx) - lekarz amsterdamski, ur. 1593, zm. 1674. Jeden z organizatoréw i
przywddcow powstania holenderskiego (1672), skierowanego przeciwko Francuzom (przyp. ttum.).



| dopiero gdy walneto gdzies$ zupetnie blisko, stot operacyjny przesunieto do innej sali, gdzie nie byto
szyb.

10 kwietnia 1944 roku

Wyzwolenie Odessy! Odbyty sie dzi$ dwa saluty. Jeden dla uczczenia wojsk lagdowych, drugi - floty
czarnomorskiej.

24 kwietnia 1944 roku

Zdrowie mi nie dopisuje. Czuje sie pod psem. Najlepiej bedzie, jesli przyjme ,,wiekszg dawke”
maszyny do pisania: napisze dla , lzwiestii” reportaz ,Nadszedt czas”.

NADSZEDL CZAS

Na Kirowskim Prospekcie ustawiono w poczatkach zimy modele pokojowych piecédw z cegty -
malutkie, ale ciepte i oszczedne.

Przysypane $niegiem cegietki, wietrzniki, drzwiczki i blaszane rury robity zimg niesamowite wrazenie.
Mali leningradzcy chtopcy bardzo lubili, przycupngwszy na pietach, zagladaé do piecykdw, jak gdyby
widzieli tam ptomien. Byt to ptomien wyobrazni.

Teraz mamy juz wiosne. Ptaszki wesoto szczebiocac siadajg na rurach od piecéw, wiosenne storice
czule ogrzewa doswiadczalno-wzorcowe cegly, a wiosenne deszcze czesto je omywajg. Mozliwe, ze
piece te wkrdtce zostang usuniete. Wydaje mi sie jednak, ze wielu ludzi dtugo jeszcze bedzie o nich
pamietac jako o ogniskach ciepta, symbolu zorganizowanej, prawdziwie leningradzkiej troski miasta o
potrzeby ludnosci.

Podobnym symbolem staty sie nasze zegary miejskie. One to byty jednymi z pierwszych ofiar
ostrzatéw i nalotéw. Niektdre wprost runety na ziemie, wraz ze $ciang, do ktérej byty przymocowane,
inne na wpot zerwane, chwiaty sie i kotysaty w swej zelaznej oprawie jak kurek na dachu, inne
wreszcie byty tak pogruchotane i tyle miaty w sobie szklanych okruchéw, ze na sam ich widok ktuto w
oczach. Pozostate miaty wyglad nieuszkodzonych, byty jednak martwe.

W kazdej dzielnicy miasta zegary wskazywaty inng godzine; wpdt do trzeciej, za pie¢ dwunasta,
kwadrans po pigte]. Byta to godzina, o ktdrej uderzyt w nie podmuch, ustat doptyw pradu lub zepsut
sie mechanizm. Byta to godzina ich zagtady.



Niegdys zegary uliczne pulsowaty zyciem. Wyznaczaty czas pracy i odpoczynku, pozgdanych spotkan,
zajeé, $wiat, urodzin. Swiecity wieczorami jak dojrzate, bursztynowe owoce z czarnymi pestkami: to
byty cyfry. W pierwszych dniach blokady zegary zamarty, stanety, oniemiaty. Wyczerpaty sie
zyciodajne soki; czas odszedt, rozptynat sie.

Nie zapomne nigdy, jak pewnego zimowego wieczoru spojrzatam na taki zegar. Byt trzaskajacy mroéz,
wyla syrena; zamiast tarczy zegara ujrzatam czarny krag nocnego nieba, usiany zatrwazajgco
jaskrawymi gwiazdami. Byty to ciezkie czasy: zima 1942 roku.

Jak przyjemnie teraz, wiosng 1944 roku, przygladad sie przystawionej do miejskiego zegara drabinie i
stojgcemu na niej cztowiekowi! Cztowiek powoli i z namaszczeniem naprawia zegar. Wskazowki
niezdecydowanie, jakby uczyty sie na nowo chodzi¢, ruszajg z miejsca. | idg, idg, id3... Czas powraca.
Juz powrdcit.

Natychmiast po zegarach - a czesto réwnoczesnie z doprowadzaniem ich do porzadku - przychodzi
kolej na wstawianie szyb.

Szyba okienna jest najbardziej wrazliwym i tamliwym elementem budynku, jego ,Zzrenicg oka”. Poza
tym szyby sg nie tylko oczyma budynku, lecz takze stanowig o pieknie miasta.

Powiadamy: ,storice gra w szkle”. Tak jest w istocie. Bez tej ,gry” Swiatta miasto od razu zatraca
wyrazisto$é rysow. Szyby sg chtonne i wrazliwe. Mienig sie purpurg o zachodzie stonca, nabierajg
koloru atramentu podczas burzy, srebrzg sie przy ksiezycu.

Gatczynska huta szklana ,Druznaja Gérka”, ktérg zburzyli Niemcy, znéw zaczeta pracowad. Na
Pierwszego Maja huta dostarczy Leningradowi pierwszych partii szkta okiennego. Przechodzac ulicg,
cieszymy sie z kazdej nowej szyby - widomego znaku odbudowy.

Jednakze oczy - to jeszcze nie cztowiek, a szyby - nie budynek. W budynku, jak w ludzkim organizmie,
duze znaczenie ma tutéw. Domy, podobnie jak ludzie, przechodzg remont ,kosmetyczny”
(autentyczna nazwa) i kapitalny. Do wszystkich tych remontéw niezbedne sg materiaty budowlane, a
przede wszystkim - ludzie i jeszcze raz ludzie.

Mieszkancy Leningradu zabierajg sie do jego odbudowy z takg sama energia, z jakg niegdys bronili
swego miasta, przy czym dajg sobie rade bez pomocy Wielkiej Ziemi. S to owe niewyczerpane, jak
widac¢, ,,zasoby wewnetrzne”.

Czytamy dzi$ gazety leningradzkie jak komunikaty o stanie rannego, ktéry szybko powraca do
zdrowia. Arterie rekonwalescenta krzepng z dnia na dzien, puls staje sie coraz bardziej regularny.

Po dtugiej przerwie zaczeta pracowac fabryka mydta. Fabryka pianin i fortepianéw, ,,Czerwony
Pazdziernik”, wyprodukowata w ciggu lutego i marca dwadziescia pie¢ pierwszych instrumentéow. Co
najciekawsze - ,pierwsze z pierwszych” pianin wysyta sie do teatréw biatoruskich i do Nowosybirska.
Miasto Lenina nie tylko zaopatruje sie samo we wszystkie niezbedne rzeczy, ale pomaga takze innym
miastom.

Woydziat architektoniczny Szkoty Sztuk Pieknych przygotowuje specjalistow w dziedzinie rzezby i
modelowania oraz malarstwa plafonowego. Absolwenci studiujg historie styldw i architektury,



geometrie wykreslng - jednym stowem, wszystkie przedmioty, ktére przydadzg im sie przy restauracji
zabytkowych budynkow.

Jednym ze $wiadkow faszystowskiego barbarzynistwa jest wspaniaty gmach Senatu, zbudowany przez
Rossiego® przed stu laty.

Bomby uszkodzity dach i wnetrze budynku, jednak pod opalonym sklepieniem przetrwat w swej niszy,
w sgsiedztwie okaleczonych alegorycznych rzezb, zupetnie nietkniety posag bogini sprawiedliwosci
Temidy. W najgrozniejszych chwilach trzymata ona niewzruszenie swg wage, jakby potwierdzajgc tym
samym, ze nadejdzie jeszcze dzien sadu nad hitleryzmem. Gmach Senatu zostanie obecnie
odbudowany, podobnie jak teatr im. Kirowa. Pociski artyleryjskie uszkodzity jedna ze scian.

W leningradzkich ogrodach i parkach maluje sie fawki i odnawia sztachety. W najblizszym czasie
zasadzi sie dwa tysigce drzew i dwanascie tysiecy krzewdw. Juz wkrdtce storice zndw oswieci pnie
drzew tam, gdzie niedawno, podobne do pni, czerniaty lufy dziat. Ptaki znéw zaczng wié gniazda tam,
gdzie niedawno byty tylko gniazda karabindw maszynowych.

Ktdéz z nas nie pamieta malutkiego ogrédka u stép pomnika Suworowa, w poblizu Mostu
Kirowskiego? Rozsada kapusty tulifa sie trwoznie do odlanej z brazu postaci Marsa i bdg wojny
ochraniat wzniesionym mieczem skromne roslinki.

Tak byto dwa lata temu. Zesztego lata wokdt pomnika kwitty juz niepozorne nagietki. Kto wie, moze w
tym roku ujrzymy réze.

To - wojenna historia Leningradu, napisana nie na biatych kartkach papieru, lecz na zielonych lisciach
roslin.

Jesli chodzi o ogrody, ktdre zajmowaty przez dwa lata wszystkie gazony i klomby, to rozszerzg one
znacznie swojg powierzchnie, ale juz na przedmiesciach i w miejscowosciach letniskowych, gdzie
niedawno byt wrég.

topata ogrodnika bedzie jednak dtugo jeszcze natrafia¢ na odtamek pocisku lub zwdj drutu
kolczastego. | ogrodnik, schyliwszy ze czcig czoto, zamysli sie nad losami leningradzkiej ziemi, ktora
wszystko zniosta i wszystko zwyciezyta.

29 kwietnia 1944 roku

Siadam do pracy. To najpewniejszy i najbardziej kojgcy srodek, ktdry nigdy nie zawodzi. Nigdy nie
zawiedzie... Szare niebo... mzy deszczyk. Cate szczescie.

?® Kart lwanowicz Rossi (1775-1849) — stynny architekt rosyjski (przyp. thum.).



3 maja 1944 roku

Dzi$ w naszym Zwigzku Pisarzy odbedzie sie otwarcie wystawy; generalicja, przyjecie itd. A ja znowu
leze w t6zku. Moje , pierwszomajowe” wyjscie na swiat drogo mnie kosztowato, a zwtaszcza
wdrapanie sie na wiezyczke na dachu naszego zaktadu anatomii, skad ogladali$my salut i gdzie owiaty
mnie wszystkie newskie wiatry.

Czyzbym miata tak przesiedzie¢ reszte mego zycia?

A ja myslatam, ze uda mi sie odby¢ podréz wzdtuz Potudnika Putkowo nie tylko na globusie.

6 maja 1944 roku

Zima wrdcita. Przemawiatam dzi$ w szpitalu w Inzynieryjnym Zamku. Zaczynam po trochu wychodzi¢.

8 maja 1944 roku

Na czym polega tak zwana madro$é zyciowa? Na umiejetnosci podporzgdkowania sobie okolicznosci,
jesli jest to mozliwe, oraz na rozumnym podporzgdkowaniu sie okolicznosciom, jesli nie ma innego
wyjscia. Wyjasnie to na przyktadzie.

Przypuszczatam, ze wiosna przyniesie mi duzo radosci, ruchu i triumféw. Nic podobnego. Zamiast
tego wszystkiego - powazna choroba, ktéra przypuszczalnie na dtugo zmusi mnie do zmiany trybu
zycia- Nie ma mowy o zadnych wyjazdach. Trzeba bedzie siedzie¢ w domu.

Pojechatam wczoraj do miasta i wrdcitam stamtgd dostownie ledwo zywa.

Nareszcie zaczeto dziataé, zresztg nienadzwyczajnie, nasze radio. Wczoraj, po tak dtugiej przerwie, od
razu ustyszatam komunikat o sukcesach pod Sewastopolem.

9 maja 1944 roku

Wyzwolilismy Sewastopol. Caty Krym zostat oczyszczony z Niemcow.



13 maja 1944 roku

Wczoraj, kiedy jechatam z moimi wierszami do Battyckich Zaktadéw Przemystowych, Leningrad ukazat
mi sie na pozegnanie w catej krasie i uroku pierwszych biatych nocy. A ponadto - w petnym blasku
zachodu.

W Battyckich Zaktadach Przemystowych niebo miedzy dzwigami i zelaznymi belkami miato kolor
gotebich skrzydet.

Chociaz tak pieknie wokét - zegnaj, Leningradzie! To nasze ostatnie spotkania.

14 maja 1944 roku

Zrobitam porzadki i pochowatam na lato ciepte rzeczy. Porzadek, jak zwykle, uspokoit mnie, ale noc
byta bardzo ciezka.

Jak to czesto bywa, wiosna nastgpita nagle i nieoczekiwanie. JezdziliSmy wczoraj do miasta. Leningrad
- ciepty i otwarty na osciez - byt zaciggniety mgietka podobng do gorgcego oddechu. Na ulicach ktebit
sie juz kurz; pierwszym listkom, ktdre nie zdgzylty sie jeszcze catkowicie rozwingé, brakowato juz
powietrza. Bolaty mnie nogi, sztam z duzym wysitkiem, bytam bardzo przygnebiona... Czyzbym
naprawde zostata skazana na unieruchomienie? A co bedzie z podrézami, ktérych nie zdgzytam
odby¢?

19 maja 1944 roku

Przeprowadzitam w Zwigzku Pisarzy dyskusje z ,, poczatkujgcymi” na temat ,,Czym jest natchnienie?”.

21 maja 1944 roku

Méj wystep w Primorskim Komitecie Dzielnicowym wypadt bardzo przecietnie: bytam zmeczona. A
tak bym chciata, zeby na pozegnanie wszystko wychodzito bardzo dobrze.

25 maja 1944 roku



Zegnatam sie z Ogrodem Botanicznym. Duzo czasu spedziliémy w oranzerii nr 22 -, Arce Noego”, jak
ja tu nazywajg. W oranzerii rosng pod jednym dachem rosliny z trzech sgsiadujgcych ze soba
klimatéw: palmy, paprocie, orchidee, kaktusy, ryz i begonie. Sg to rosliny mtode, wyhodowane w
czasie blokady. ,,Blokadowy” zagajnik bananowy wyrdést tak wysoko, ze dosiega lis¢mi szklanego
dachu oranzerii. W ,,arce” panuje stale przepisowa temperatura: 16 do 18 stopni ciepta. Termometr
wisi na widocznym miejscu.

W przezroczystym akwarium rosnie fantastyczna roslina, pochodzgca z Madagaskaru, Uvirandra
fenestralis - ,,okienna”.

Widocznie nawet w Madagaskarze, w tym goracym raju, ,Uvirandra” uwazana jest za rosline
pokojowa, w co tatwo uwierzyé, gdy sie spojrzy na jej liscie, najdelikatniejsze chyba w catym
krélestwie flory. Sktadajg sie one wytgcznie z ciemnawych zytek. Ani sladu pospolitej zielonej tkanki.
Jest to najsubtelniejsza, jakg sobie mozna wyobrazi¢, kanwa roslinna, przetykana pecherzykami z
powietrza.

,Uvirandrze” brak kijanek, ktére, wpuszczone do akwarium, oczyszczajg liscie z pecherzykow
powietrza. Powierzchnia lisci staje sie po takim zabiegu attasowa. Kijanki zniknety jednak jeszcze
podczas wojny z Finlandig, kiedy to wszystkie rzeczki i btota zostaty zaminowane.

Na pdtkach stojg rzedami mtode kaktusy, pupile niedawno zmartego Nikotaja lIwanowicza Kurnakowa.
W czasie pierwszej, surowej zimy blokady Kumakdéw zabrat kaktusy do swego mieszkania, ogrzewat je
przy wtasnym malerikim piecyku i uratowat w ten sposéb od zagtady. Zona Kumakowa czyscita je
pedzelkiem, wodzgc nim ostroznie miedzy kolcami: jesli kurz zatka pory kaktusa - roslina rozpada sie
na kawatki i ginie.

W zbudowanym z klocéw domku, znanym nam z zesztorocznej wystawy i uroczystej akademii z okazji
230 rocznicy zatozenia Instytutu Botanicznego, ujrzeliSmy przed wejsciem popiersie Engelsa na
wysokim postumencie. W szklanej gablotce lezato jedno z pierwszych wydan , Dialektyki przyrody”.

W zesztym roku cata wystawa poswiecona byta roslinom ,dziko rosngcym” - skromnym nosicielom
witamin. W spisie dan zamieszczonym w wydanej w tym czasie broszurze mozna byto znalez¢ ,,zrazy z
topianu”, ,rulade z lebiody”, ,,ragout z trybuli”, ,,kawior z dmuchawca” - nazwy, ktére mogtyby
wywotaé usmiech, gdyby nie byty tak tragiczne.

Obecnie rosliny dziko rosnace stuzg jedynie jako dodatek do prawdziwych ziemioptoddw.

W nastepnym pokoju, oprécz ogrodowych ziét leczniczych, belladony, waleriany, slazu, naparstnicy,
umieszczono takze na $cianach, rosnace dziko: konwalie, szalej, rumianek, piotun, kruszyne. Liczne z
nich sg jednoczesnie trujace i pozyteczne (dialektyka przyrody).

Zobaczytam cykute w formalinie i dowiedziatam sie przy okazji, ze wbrew powszechnemu mniemaniu
nie ona byta przyczyng smierci Sokratesa, lecz inna trujgca roslina - tzw. szczwét plamisty. Jakkolwiek
by byto, widok cykuty wzbudza strach. S3 to grube, okragte Ktgcza z jadowitymi gruczotami, jak u zmii.
Utleniajac sie na powietrzu, przybierajg pomaranczowg barwe. Od kiaczy rozchodzg sie na wszystkie
strony nitkowate korzenie.



Wiosng 1942 roku, kiedy wygtodzeni ludzie rzucali sie tapczywie na kazdy zielony listek i na kazdy
korzonek, umiejetnosé rozpoznawania trujgcych roslin byta dla leningradczykéw rzeczg niezwyktej
wagi.

Okragta oranzeria nr 28, z basenem, w ktdrym rosta Victoria Regia, ucierpiata trzykrotnie: raz trafita w
nig bomba, dwa razy - pocisk. Juz po naszych zesztorocznych odwiedzinach ulegta ponownemu
zniszczeniu.

Zrodzona w cieptych lagunach Amazonki, Victoria Regia stanowi zagadke. Nie wiadomo dotychczas,
czy jest ona rosling jednoletnig réwniez w swojej ojczyznie, czy tylko u nas, gdzie brakuje jej $wiatta i
ciepta. Niemieckie pociski i bomby rozwigzaty to zagadnienie po swojemu, zabijajgc rosline i niszczac
oranzerie.

Kiedy opuscilismy juz wystawe i szlismy alejg, ktos krzyknat do nas:
- Nie siadajcie na tawkach - $wiezo malowane!

Ogréd zaczynat powracaé do dawnego stanu.

27 maja 1944 roku

Zegnalismy sie z doktorem Messelem. Po raz ostatni chyba bylismy w jego krélestwie - Centralne;j
Stacji ,,Pogotowia Ratunkowego”, ktéra w najciezszych czasach pracowata jak dobry zegarek - bez
przerwy i niezawodnie.

Przegladatam ich dzienniki. Doktadnie opisany jest dzien 19 wrzesnia 1941 roku (jezdzilismy wtedy na
Rozjazdowg). Ucierpiaty wéwczas podczas pracy dwie pielegniarki: ,Aleksiejewa Zinaida - rany klatki
piersiowej i obu goleni i Markowa Walentyna - rana prawego oka”.

W czasie tego nalotu na zautek Dmitrowski, ktéry ma zaledwie 245 metréw ditugosci, spadty cztery
ciezkie bomby kruszace. Prawie caty zautek zostat zburzony.

Tak, wszystko to byto. Wszystko to przezylismy.

29 maja 1944 roku

Dowiedziatam sie juz teraz wszystkiego o hodowli naparstnicy, ktdrg prowadzit Monteverde.

Digitalis rosnie dziko tylko w gérach Harcu i w Turyngii. Zeby nie marnowa¢ nan dewiz, zaczeto
hodowac go na Pétnocnym Kaukazie i na Biatorusi.

Wojna potozyta kres tym pracom.



Tragedia naparstnicy polegata na tym, Zze nie wytrzymuje ona dtugiego przechowywania. Wiosng
1942 roku stare zapasy naparstnicy w Leningradzie stracity catkowicie swoje wtasnosci lecznicze,
wobec czego wycofano je z aptek.

Trzeba byto koniecznie znalez¢ jakie$ wyjscie z sytuacji. Miesief sercowy w normalnych warunkach
nie ma chwili spokoju, a podczas blokady czesto gonit resztkami sit i gwattownie potrzebowat
lekarstwa. | wowczas wtadze miejskie polecity Instytutowi Botanicznemu przystgpi¢ wtasnymi sitami
do hodowli naparstnicy i przygotowaé do jesieni odpowiedni preparat.

Sam Monteverde lezat w tym czasie w naszym szpitalu, w klinice profesora Tuszynskiego; cierpiat na
ostra dystrofie. Nie czekajac na catkowity powrét do zdrowia, uczony natychmiast przystgpit do
pracy.

W ,,archiwach” Ogrodu Botanicznego znaleziono niewielky ilo$é potrzebnych nasion, nie wiadomo
byto jednak, jaka jest ich sita kietkowania. Co najwazniejsze - nie byto czasu na hodowle rosliny
wieloletniej (dotychczas panowato powszechne przekonanie, ze tylko taka naparstnica posiada
wtasnosci lecznicze). Trzeba byto sitg przeksztatci¢ jednoletnig naparstnice w wieloletnia. Ziarna
wysiano najpierw w oranzerii, potem w inspektach i wreszcie - w ogrodzie. Rozpoczeta sie walka o
»,powierzchnie mieszkaniowg” dla roslin: przydatnej ziemi byto niewiele, a liscie naparstnicy sg bardzo
duze - srednica ich dochodzi do 60 cm.

Celem przyspieszenia zbioru lisci i zaoszczedzenia miejsca, Monteverde wraz ze swoimi
wspdtpracownikami wprowadzit innowacje: zbiér lisci w miare ich dojrzewania. Z poczatku obrywano
liscie z brzegdw, dzieki czemu szybciej rozwijaty sie liscie Srodkowe.

Liscie byty bardzo soczyste, a do przygotowania preparatu potrzebne byty suche. Zaczeto je suszy¢ w
pustym, rozwalonym domu, rozwieszajgc na sznurach jak bielizne. Dopiero pézniej Instytut
Farmaceutyczny przydzielit specjalne suszarki, ktére opalano drzewem z rozwalonego w tym celu do
reszty domu.

Jesienig, zgodnie z dyrektywami wtadz miejskich, digitalis byt nareszcie gotéw. Trzeba byto sprawdzic¢
aktywnos¢ lekarstwa. Na kim? Zazwyczaj uzywa sie do tego zab, skoro jednak nawet kijanki zniknety,
to o zabach nie mogto by¢ mowy. Lekarze postanowili wyprébowac lekarstwo na sobie. Okazato sie,
ze jest tak silne, iz musiano zmniejszy¢ zwyktg dawke.

Leningrad otrzymat cenne lekarstwo, a nawet zaczat wywozic je poza ,pierscien”, na Wielka Ziemie.

Gdy Monteverde zakonczyt swoje opowiadanie, zapytatam go, czy doswiadczyt osobiscie wtasnosci
leczniczych wyhodowanego przez siebie lekarstwa? Ozywit sie i odpowiedziat, ze tak, ze digitalis
bardzo mu ,,pomégt’, poniewaz natychmiast po otrzymaniu polecenia w sprawie hodowli naparstnicy
odczut duzy przyptyw sit i mogt wczesniej opuscic szpital.

Szypczynski opowiedziat mi, ze znacznie trudniej jest zatozy¢ ogrdd botaniczny niz zoologiczny.
Zwierzeta krzykiem wyrazajg swoje pragnienia, rosliny natomiast milczg i umierajg, jesli ludzie nie
potrafig odgadnac ich potrzeb. Ciekawe, ze ogrodnicy pod wptywem wilgotnego powietrza catkowicie
zatracajg zmyst wechu. Nie czujg oni aromatu kwiatéw, podobnie jak gtuchy Beethoven nie styszat
muzyki.



Przed wojng na ogrzewanie oranzerii zuzywano 2 000 ton wegla rocznie. Podczas blokady dziewiec
dziesigtych wszystkich roslin wymarzto. Uratowaty sie tylko te, ktére byty w oranzerii i w domach
pracownikéw Ogrodu, jak na przyktad - kaktusy u Kurnakowa. Najbardziej wytrzymate okazaty sie
rododendrony o grubych miesistych lisciach.

Dowiedziawszy sie, ze straty, ktére ponidst podczas wojny Ogréd Botaniczny, wynoszg 1 200 000 rubli
w ztocie, spytatam, skad sie wzieta ta suma? Czyzby obliczono wartos¢ kazdego drzewa? A praca
wtlozona wen na miejscu?

Okazato sie, ze obliczer dokonano na catkiem innej podstawie. 1 200 000 rubli w ztocie to koszty
pieciu podrézy dookota swiata, ktére nalezy bezwzglednie przedsiewzigé, chcgc doprowadzi¢ Ogréd
Botaniczny do stanu przedwojennego.

Sg to wyprawy:
1. Do Ameryki Potudniowej (strefa tropikalna).
2. Do Afryki Zachodniej (Kongo Belgijskie).

3. Na Ocean Indyjski: Madagaskar, Cejlon, Indie (Colombo), Singapur, ogréd botaniczny w Buitenzorg
na Jawie.

4. Do Wschodniej Australii, tagcznie z Nowg Zelandig i Tasmania.
5. Do Potudniowo-Wschodnich Chin.

Sa to zasadnicze osrodki roslinne, kolebki roslin. Nasz wtasny kraj jest wprawdzie ogromny, lecz
rozposciera sie raczej wzdtuz, podczas gdy botanika wymaga szerokosci.

Przesiedlenie starszych drzew do innych klimatéw nie jest bynajmniej proste. Drzewa przesadza sie
najpierw z rodzimego gruntu do skrzyn, w ktérych rosng dwa lata, przyzwyczajajac sie do innej ziemi.
Dopiero pdzniej wysyta sie je w dalekg podrdz do réznych krajow.

Monteverde i Szypczynski podarowali mi na pozegnanie trzy mate paprocie i begonie. Odeszli, a ja
dtugo jeszcze rozmyslatam o Ogrodzie Botanicznym, ktéry ,,zielong nicig” przeszedt przez moje
leningradzkie zycie. Powitat mnie w sierpniu 1941 roku i zegna w maju 1944 roku. Potudnik Putkowo,
przecinajgcy w kilku punktach Leningrad, przebiega rowniez wzdtuz trawnikéw Ogrodu Botanicznego.

Patrzatam na swoj podniszczony globus, na wszystkie morza i kontynenty, zalane obecnie krwig, i
myslatam, ze nadejdzie kiedy$ koniec wojny i wszystkie podrdze dookota swiata stang sie mozliwe.
,0gréd Botaniczny w Buitenzorg na Jawie...”

lle jest warta sama nazwa!

Zdawato sie, ze widze cafg kule ziemska pokrytg ogrodami. ,,Rosliny wystawiajg na dziatanie promieni
stonecznych niezmiernie wielkg powierzchnie lisci...” | na tej ziemi - promienne, spokojne pokolenia,
dla ktérych szczescia tak wiele zdziatata moja ojczyzna, a w szczegdlnosci - Leningrad.



5 czerwca 1944 roku

Méj wieczdér pozegnalny w Zwigzku Pisarzy byt tak przyjemny i ciepty jak dzisiejszy dzien.

6 czerwca 1944 roku

Chociaz trudno mi jeszcze chodzi¢, postanowitam dzis mimo wszystko p6js¢ na wystawe: ,Bohaterska
obrona Leningradu”. Musiatam jg zobaczy¢ przed odjazdem.

Dojechaliémy z I. D. tramwajem, do tabedziego Kanatu, a stamtad spacerkiem po stonecznej stronie
do Solnego Miasteczka, gdzie miesci sie wystawa. Dzien byt przesliczny, pierwszy naprawde ciepty
dzien. Trudno byto sie oderwaé od ogrzanej storicem zieleni i wej$¢ do chtodnego, olbrzymiego
gmachu. Przed wejsciem, na kazdej ze zdobycznych armat siedziat zywy leningradzki chtopczyk.

Wystawa jest bardzo obszerna, nie zdgzytam jej catej zwiedzié. Sal znajdujgcych sie w podziemiach
nie zeszlisSmy w ogdle, natomiast gtéwne sale zwiedzilismy doktadnie.

Rozmawialiémy z I. D. bardzo mato: kiwniecie gtowg, ruch reka, krétkie zdanie - to wystarczato, by sie
wzajemnie zrozumiec. Niemal trzy lata zycia przesunety sie przed nami.

Zgromadzono tu wszystko, co zagrazato Leningradowi, i wszystko, co go uratowato. W sali gtéwnej,
pod sciang - trdjgraniasty stos niemieckich hetmdw, siegajgcy wierzchotkiem pod sam sufit. Na
Srodku sali - niemiecka ciezka artyleria, ktdra ostrzeliwata ,,obiekty wojskowe” w Leningradzie, a
wsréd nich - nasz szpital (obiekt nr 89). 154-milimetrowe dziata o otworach szerokich jak paleniska w
parowozach. Szesciolufowe miotacze min. ,Pantery”, ,tygrysy” i ,ferdynandy” pomalowane na kolor
granitu, zieleni i Sniegu. Zestrzelony samolot z czarnymi krzyzami na skrzydtach. Pociski i bomby
wszystkich rodzajow i odmian. Morska mina magnetyczna, rzucona przez Niemcéw w poblizu Dworca
Battyckiego, ktéra na szczesScie nie wybuchta. Odnalezlismy takze ,,naszg” bombe, ktéra spadta na
teren naszego szpitala pewnego ztotego, jesiennego dnia w 1941 roku. Pod bombg napis: ,,Waga
1000 kg, srednica - 600 milimetréow, dtugosé - 990 milimetréow. Rozbrojona 10 pazdziernika 1941 roku
przez inzyniera kapitana N. G. topatina i oficera pospolitego ruszenia A. P. llinskiego.

Bomba byta nietknieta; brakowato tylko kawatka statecznika, ktéry lezat w mym domu, w szufladzie
biurka.

Malowidto Scienne: pierwszy w historii lotnictwa , taran” nocny, ktérego dokonat mtody lotnik
Sawostianow. Nieprzyjacielski samolot rungt w ptomieniach. Sawostianow wylgdowat na
spadochronie. W innej sali stoi olbrzymie dziato z pancernika ,Rewolucja Pazdziernikowa”; tuz obok
znajduje sie umieszczony na pewnej wysokosci nad podtogg, mknacy jak gdyby po falach,
podziurawiony na wylot Scigacz, ktéry dokonat cudéw mestwa.



19 wrzesnia 1941 roku (tego dnia przyjechaliémy wtasnie na Rozjazdowg w kilka minut po wybuchu
bomby) byt jednym z najkrwawszych dni blokady. Leningrad przezyt wéwczas 6 alarméw lotniczych,
trwajgcych facznie 7 godzin 34 minuty.

Na miasto spadto:

Bomb kruszacych - 528

Zapalajacych - 1435

Pociskéw artyleryjskich - 97
Zarejestrowano 89 osrodkow zniszczen.

W ciagu dnia pracowato 3912 druzyn miejskich MPWO, 52 druzyny lokalne MPWO, 17 druzyn ROKK?
i 21 grup samoobrony doméw mieszkalnych.

Oddziat wystawy poswiecony przemystowi leningradzkiemu, ktory ofiarnie pracowat dla frontu.
Turbogeneratory, produkowane w tutejszych zaktadach przemystowych, wysytano pod koniec
blokady do Komsomolska, Rubcowska, Brianska, Stalinogorska oraz Zagtebia Donbaskiego - do
Makiejewki, Gortowki, Kadijewki.

Fabryka tytoniowa, ktéra wypuszczata przed wojng papierosy , Festiwal”, ,Zefir” i ,,Palmire Pdtnocy”,

fabryka perfum i fabryka kefiru pracowaty podczas wojny dla celéw obronnych. A teraz méw widzimy
w oknach wystawowych perfumy , Biata ,,noc”, w nieco mnie] wytwornym opakowaniu, i buteleczki z
kefirem, nie mlecznym co prawda, lecz sojowym.

Oddziat odzywiania spotecznego. Artykuty zywnosciowe i spis potraw w jadtodajniach leningradzkich
w czasie blokady:

Maka drzewna, zmiotki (tzw. pozmiatane zewszad resztki) szty na placki.
Drozdze biatkowe - na pierwsze dania.

Dekstryna (odpadki techniczne) - na ofatki, zapiekanki, bitki, kotlety.
Maka z makuchdw Inianych - na drugie dania.

Albumina - na pierwsze dania.

Celuloza - na otatki, zapiekanki, bitki, kotlety.

Zuzyte pasy transmisyjne ze swinskiej skory - na zupy, galarety i kotlety.
Klej stolarski i miazdra - rowniez na galarety.

W jednej z gablotek - ,przybory oswietleniowe”: tuczywo, ,nietoperze”, kaganki, probowki, puszki,
Swiece.

% ROKK — Rosyjski Czerwony Krzyz (przyp. ttum.).



WymieniliSmy z I. D. porozumiewawcze spojrzenie, przypominajac sobie owe podejrzanie lekkie
Swiece, sporzgdzone z nieznanych skfadnikéw. Knot wychodzit z nich przewaznie bokiem, po
zapaleniu trzaskat i szybko gast.

Szczegdlnie dtugo stalismy jednak przed witryng z makietg piekarni. Byto to pokryte grubg warstwa
lodu okno. Jedynie posrodku I6d nieréwno odtajat w skgpym cieple dwdch kagankow.

Za szybg - waga: na jednej szali lezg cztery malenkie odwazniki. Na drugiej - 125 gramdw chleba. Tyle
otrzymywata wiekszos¢ leningradczykdw od 20 listopada do 23 grudnia 1941 roku. Nad waga w
szklanej kolbie - maka z tego okresu.

Oto jej skfad:

Zepsuta maka zytnia - 50%
SOl - 10%

Makuchy - 10%

Celuloza - 15%

Maka sojowa, zmiotki, otreby - po 5%.

Po zwiedzeniu wystawy I. D., ktory miat w miescie do zatatwienia jakies sprawy, poszedt, a ja
zostatam w Letnim Ogrodzie. Chciatam posiedzieé troche na tawce. Pokryty delikatng zielenig,
pachnacy ograod byt piekny. Po drdzkach biegaty dzieci w wiankach uplecionych z dmuchawcow.
Blaski stoneczne padaty na pomnik Krytowa, z ktérego zaczeto wtasnie zdejmowacé drewniany futerat.

Stonce, ciepto, cisza, ledwo dostyszalny szelest lisci... Siedziatam jak zaczarowana.

Obok mnie usiadfa kobieta o zéttawobladej twarzy. Widac¢ byto, ze choruje na astme. Byt to jeszcze
,blokadowy” kolor twarzy. Przypomniatam sobie: 50% zepsutej maki zytniej...

Odsapnawszy, kobieta powiedziata, ze czuje sie teraz znacznie lepiej, ze chodzi juz o wtasnych sitach, i
zapytata, czy to prawda, ze ,otworzyt sie drugi front”. Sama ustyszata o tym przed chwilg w tramwaju.

Nic o tym nie wiedziatam. Wysztam z domu wczesnie, a zresztg nasze radio jeszcze nie dziafa.

7 czerwca 1944 roku

Jedziemy do Moskwy, przypuszczalnie dwunastego, w poniedziatek.

Zegnaj, Leningradzie! Nic nie zdota cie zatrze¢ w pamieci tych, ktérzy przezyli tu ostatnie trzy lata.



KONIEC



DO CZYTELNIKA TEJ KSIAZKI

Wydawnictwo prosi o nadestanie uwag o przeczytanej ksigzce, dotyczacych jej tematu, tresci, jezyka,
wygladu 3 zewnetrznego, popetnionych w niej btedéw i omytek, oraz o wyrazenie zyczen, do ktérych
wydawnictwo mogtoby sie zastosowac w swej dalszej pracy.

Adres: , Czytelnik” Biuro Studidw, Warszawa, Skr. poczt Nr 344

Wydanie czwarte

1953

NA ZLECENIE RS W ,,PRASA” SPOtDZIELNIA WYDAWNICZA ,,CZYTELNIK”

TYTUL ORYGINALU: POCZTI TRI GODA

TLUMACZYL Z ROSYJSKIEGO ZIEMOWIT FEDECKI

OKtADKE PROJEKTOWAL KAZIMTERZ WAS

Redaktor techniczny: W. Rober

Spotdzielnia Wydawnicza ,,Czytelnik” 1953 r. Warszawa Wydanie IV. Naktad 25 315 egzempl. Objetos¢: ark. wyd. 12; ark. druk. 13,5 Papier
gazetowy 63 cm, 50 g. Oddano do sktadu 5. 12. 1952 r. Podpisano do druku 27. 3. 1953 r. Druk ukoriczono- w kwietniu 1953 r.
Stalinogrodzka Drukarnia Dzietowa - Stalinogréd, 3 Maja 12 Zamodwienie Nr 136810.12.52. R-4-12662 Cena zt 2.40




