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Od autora

Pdswigcitem dziewgc lat na zbieranie informacji i napisanie &dii. Byto to niezwykle trudne
zadanie. Wiele os6b zaréwno spoza, jak iggéw kdcielnych pomagato mi, ale#e utrudniato prae.
Wszyscy niewtpliwie mieli wystarczajce powody do tego, co robili, niezatee czy bylo to
bezinteresowne czy podte. Ale naz#tago, kto probowat powstrzymaukonczenie mojej ksizki
przypadato wielu, ktorzy ofiarowali swoj czas, egieri intelekt, aby mi pomoc. Oni wiedzkim g3
bohaterowie i ztoczycy. Zwitaszcza troje ludzi byto naprawdiezlzdnych.

Charles Hartman zainspirowat ggdrac. Bez niego owa ksika by nie powstata. Bytirodiem
ciagtej zackty, niezmordowany, kiedy docieratem do kresu wymmajosci. W najczarniejszych
chwilach, gdy przeszkody wydawahge siie do pokonania, nigdy mnie nie zawiddt.

Kathy Robbins przebijata siprzez niewyobrzalnie spitany giszcz emocji oraz ogromny zbior
dokumentow prawniczych z umégposcia, dobrym humorem i garoscia wielkiego dyplomaty. Przez
prawie dziewgc¢ lat walczyta ze smokami, nawet wtedy, gdy vagigio na toze smoki zwyaizaja.

Beverly Lewis whczyta s¢ do pracy, kiedy zagrozit nam najgkzy kryzys. Z inteligengji
determinagcj jezuity doprowadzita wszystko do keoa. Jej umiejtnosci redaktorskie przewygza jedynie
jedna cecha, ktéra wykaia wielkich redaktorow od reszty - jej nie udawasgacunek i zrozumienie
intencji autora...

Jeili jest ca ztego w napisanej przeze mnie posgieto na pewno moja wina, a wszystko dobre z
przyjemndcia dziek z wymienion, trojka.

Thomas Gifford

Londyn, listopad 1989



Prolog
Pazdziernik 1982 nowy Jork

Przypominat drapinego ptaka - caty w czerni i pikigy na srebrnym blasku lodu. Starszy pan.
Doskonale jedzacy na hzwach.

Dobrze s¢ bawit, stuchajc swistu tyzew, wycinajc staranne, doktadne zygzaki na lodzie, gzuj
swiezy, zimowy wiatr na twarzy. Jego zmysty byty wyosine, jak zwykle w tak wane dni. Zblgzajace
si¢ zadanie przywrocito go deycia. W takie dni byt sam ze swoim przeznaczenisam ze swoim
Bogiem. Cel wtasnego istnienia w podobne dni wydawa sk jasny.

Swiat stat s¢ dla niego rownig wyrazniejszy. Wszystko wokét utracito smtajemniczéé. W
takie dni lepiej rozumiat ogét spraw.

Poranna mgta rozphgha sk i blask stoneczny sptywat przez biate chmury. ¥ieCentrum
Rockefellera wyrastaty przed nim, a muzyka zsgikow narzucata rytm jego krokom. Zatracad &1
dzwigku i sile jazdy, jakby jechat wstecz przez czas.

Gdy byt matym chtopcem, uczytesiezdzi¢ na tywach na zamarzetych kanatach w Hadze.
Ciemne domy, Zaiezone parki, otlowiane niebo zeekimi chmurami wiszacymi nisko nad starym
miastem, tamy i wiatraki - wszystko to tkwito w fegpameci z zadziwiagca trwatcscia wspomnié z
dziecihstwa, ktorych cgsto s¢ nie zapomina. Nie miat znaczenia fakge nie bylo tam ju# wiele
wiatrakow. Dla niego istnialy one nadal, obracaj st powoli, na zawsze w jego usig. Mysl o
wirujacych wolno ramionach wiatrakaswiszczcy szmer tyew na lodzie zawsze dziatat na niego
uspokajagco. W takie dni, jak ten, kiedy miat do wykonanikgs prae, zawsze przygotowywatsido
niej odpoczywajc. Mtodsze pokolenie nazwatoby to meomedytacj, ale chodzito o to samo - o pewien
stopier czystej, doskonatej koncentracji, tak doskonadegic juz diuzej nie zauwaa, ze st meczy. Ju
prawie mu si udato. Jazda naiwach mu to utatwiata. Wkrétce czas przestanie éstr on stanie si
jednym, wszystkowidgcym okiem,swiadomym wszystkiego, nie przeocgaim niczego, zdolnym do
bycia jedndcia ze swoim zadaniem, jedéuia z celem Boga. Wkrotce. Zaraz.

Miat na sobie czarne ubranie z koloratlczarny ptaszcz, ktory fruwat za nim jak pelerygey z
wdzigkiem sunt miedzy innymi hzwiarzami, w wekszasci nastolatkami. Nigdy nie przyszto mu do
glowy, ze rozwiany ptaszcz nie nadawé& mu grany, ztowieszczy wygld. Nie pomylat o tym. Byt
ksigdzem. Byt Kaciolem. Miat szczegolnie smielajacy, uprzejmy &miech. Byt sam dobroci, a nie
kims, kogo trzeba giobawi&. A jednak pozostali Bwiarze odsuwali g robiac mu miejsce, przygdtali
mu sk ukradkiem, jak gdyby chciat océnich moralndéé. Nie mogliby s¢ bardziej mylé.

Wysoki, o sfalowanych biatych wiosach - zaczesanglohgory ze sklepionego, szlachetnego
czofa - miat szczupttwarz, dtugi nos i die usta o wskich wargach. Wyrozumiata twarz przypominata
oblicze dobrego wiejskiego lekarza, ktory rozumigie i nie obawia si smierci. Widniata na niej
przezroczysta kapiska bladé¢, zrodzona w aigu zycia sgdzonego w mrocznych kaplicachle
oswietlonych celach i konfesjonatach. Bladozrodzona z diugich godzin modlitwy. Nosit okulamy

metalowych oprawkach. Jazda nawiach i koncentracja przyniosty jego szerokim ustasybledszy z



usmiechéw. Miat siedemdziegilat, a mimo to zachowat smuksylwetlke i wciaz byt w bardzo dobrej
formie. Mkmc na hzwach, wycagat przed siebie ramiona, jakbytayt z niewidziala partnerlg. Nosit

czarne skorzaneckawiczki, pasujce jak whlasna skéra. Z ghoikow dobiegato trzeszgze nagranie
glosu dziewczynyspiewapcej ca z jakiegs filmu. Widziat go na poktadzie samolotu 747 Aliial
ktorym przyleciat do Nowego JorkSpiewata,ze ma zamiazy¢ wiecznie,ze zamierza wy i latac...

Krazyt wsrod jezdzacych dzieci,slizgajac sk z gracy miedzy tadnymi dziewogami z dtugimi,
kreconymi witosami i mocnymi zadeczkami o twardychedniach, ubranymi w obcistezihsy, ktére
prawie gkaty na szwach. Dziewema w pewnym wieku zawsze przypominaty mu rozbrykarebpaki.
Nigdy nie widziat nagiej kobiety. Prawie nigdy migsslat o czyns takim.

Swobodnie wycignat noge przed siebigslizgajac sk na jednej tywie, i zrecznie kiwat s¢ w tyt i
w przéd, z ramionami pompagymi powietrze, ze zmeonymi oczami, jak gdyby wpatrzonymi w rdze
czasu, kiedy jego ciato seho naprzod, nagdzane silnikami pamci. Poruszat sijak wielki czarny ptak,
objezdzajac lodowisko ze wzrokiem utkwionym przed siebie.d@gzy byly békitne jak 16d i jasne,
jakby nie miaty dna, zupetnie jak jezioro podme wysoko w gérach. Nie zawieralhadu uczucia. Po
prostu w niczym nie braty udziatu.

Niektore dziewcgta szeptaly i chichotaly, przyglajc sk staremu kgidzu mkmcemu obok nich,
pogodnemu, wyprostowanemu, chacia ich spojrzeniach byt szacunek - uznanie dla jegdy, sity i
stylu, z jakim st poruszat. Ale on, waf zagty rozmyslaniem o reszcie dnia, z ledwiq je zauwaat.
Dziewczta bez wtpienia mylaly, ze keda zyly wiecznie, ze wyjdh | beda lataé, lecz stary ksidz
wiedziat wszystko lepiej.

Zobaczyt przed sabbardzo tada dziewczyr - maze czternastoletai- padagca nagle na lod.
Usiadta z podwinitymi pod siebie nogami. Jej przyjaciotke simiaty, a ona kicita gtowa, potrzsapc
konskim ogonem.

Podjechat do niej z tytu, ztapatl pod pachami i post na nogi jednym ptynnym ruchem.
Smignawszy obok jak nocny kruk, zobaczyt na jej twarzyrag/zaskoczenia. RoZjaita sk w szerokim
usmiechu i zawotata ,,dzkuj¢”, na co on z powagskinat gtowa.

Wkrétce potem spojrzat na zegarek. Zjechat z lasrpcit wypazyczone tywy i odebrat teczk
z szatni. boko oddychat. Czut sinadzwyczajnie rozlniony i opanowany, z mile podvszonym
poziomem adrenaliny.

Wspiat si¢ na schody, znajdage s¢ z tytu lodowiska. Kupit garcy obwarzanek od ulicznego
sprzedawcy, rozsmarowat odrofimusztardy na posypanej s@owierzchni. Stat jedge metodycznie, a
potem wrzucit serwetkdo kosza ndmieci. Pospacerowat troetwzdtuz arkady sklepow na gtiej Alei.
Przeszedt przez ulici start, wpatrupc sk w katede Swigtego Patryka. Nie byt cztowiekiem
sentymentalnym, lecz widok wielkich budynkéwsklnych - nawet tak wspotczesnych - nieuchronnie
poruszat cé w jego piersi. Miat nadziej ze zmowi modlitve, ale jazda na #wach trwata zbyt diugo.
Mogt jedynie pomodti sic w myslach.

Chac stawt sie na spotkanie, musiat przebgituga drogg.

Nadszedt czas, byd.



Rzym

Mezczyzna w taku nie oghdat meczu pitki nénej na wielkim ekranie telewizyjnym. Jeden z
jego sekretarzy wio/t kaset do magnetowidu i z trogkwiaczyt go przed wyjciem, ale cztowiek w
l6zku juz dawno stracit zainteresowanie pitkGdyby o niej pométat, wspomniatby mecze ze swych
chlopigcych lat, ktorymi cieszyt siw Turynie, wiele, wiele lat temu. A co do matesiada kasecie,
niedawno dostarczonego przez kuriera z Sao Paologmn nic go to nie obchodzito. Mistrzostwaiata
juz nie naleaty do jego plandw.

Me¢zczyzna w tgku myslat o wiasnej zbliajacej sk $mierci z uczuciem obejnosci, ktére zawsze
mu dobrze stiyto. Jako mtody cztowiek doprowadzit do mistrzostszuk; myslenia o sobie w trzeciej
osobie, jako o Salvatore di Mona. Stat z boku iozbawionym &miechem obserwowat pin
systematyczgy wspinaczk Salvatorego di Mona przez stanowiska, z uznaniewatkgtowa, gdy
Salvatore di Mona wykuwat koalicje z pahymi ludzmi, byt swiadkiem, jak Salvatore di Mona agat
koncowy, najwyszy szczyt swej profesji. W tym czasie Salvator®ldna przestat istnée przyjat imi¢
Kaliksta, stat si Namiestnikiem Chrystusa, OjceSwictym - Papieem Kalikstem IV.

Osiem lat pracowat jako Przewodnicy Rady. Nie byt ani skromnym cziowiekiem, ani
specjalnie gibokim, ale miat zaréwno szexie, jak te potrafit by¢ nadzwyczajnie praktyczny. Nie
przywiazywat wagi do wymyinych hokus-pokus, zwranych z jego prag¢ i zawsze patrzyt na swpj
karier jak na niezbyt istoty tak jakby byt jakimkolwiek wyszym urzdnikiem wiksze]
wielonarodowej korporacji.

| to byto prawd, oczywkcie, iz tylko cesarz Japonii zajmowat starsze stanowisaoZiemi.
Nigdy jednak nie przyszio mu na ghyze Bog dostownie wytaat Swop wole przez cztowieka, ktéry byt
Salem di Mona - jasnookim, najstarszym synem zamago sprzedawcy Fiata z Turynu. Nie, mistycyzm
nie byt jego specjalrimia, jak kiedy powiedziat ze swym czamgym angielskim wdzikiem monsignore
Knox.

Nie, Kalikst IV byt praktycznym cziowiekiem. Nie dbza bardzo o dramatyzm i inteygUdato
mu sk zostd& wybranym przez konklawe kardynatow, przeprowaglzajnanewr, ktory wymagat
pewnego prostego, niezgrabnego intrygowania, nigogtawiagcego watpliwosci co do wyniku.
Pienadze rozdzielane systematycznie odpowiednim karadynat przy pomocy wpltywowego
amerykaskiego swieckiego - Curtisa Lockhardta, dokonaty catej grakardynat di Mona zbudowat
solidny fundament wsparcia, kierowany przez kartgy@Ambrizzi. Pienadze - tapdwki, jéli chce sg¢
powiedzi€ wprost - byty tradygj, ktora wprowadzita vicej niz jednego pogcego st papabilina szczyt.
Odkad zostat papisem, starat i sprowadzi do minimum cate to intrygowanie, szeptanie, maygémie
I oszczerstwa w kurii. Ale musiatesprzyznd, ze w takim cieplarnianym spotearmgwie, jakim jest
Watykan, walczyt w bitwie po przegrywaiej stronie. Nie moesz catkiem zmietiludzkiej natury, na
pewno nie w tym miejscu, gdzie jest co najmniejdygokoi, stwierdzit. Nigdy nie zdotat pozéiach

doktadnej liczby, ale byto oczywiste i nieuniknigrie jeli ma sk tysiac pokoi, kté zawsze w kilku z



nich zdecydowany jest na £miedobrego. W kalym razie sprawowanie czeg@rzypominagcego
kontrok nad machinacjami w kurii bardzo go mayto. Chocia kiedys tak czsto wydawato si
zabawne. Teraz junikogo to nie bawito.

toze, na ktorym leal, byto kiedy miejscem spoczynku Borgii, papee Aleksandra VI.
Wywierato niezwykte wraenie. Miato swaj histork, ktora lubit sobie wyobraa¢. Aleksander VI umiat
bez watpienia wy¢ go lepiej nk on, ale wszystko wskazywato na tee przynajmniej w nim umrze.
Resz¢ umeblowania sypialni mma by opisa jako eklektyzm Patacu Apostolskiego: trech
nowoczesnych mebli ze Szwecji - pochgdzch z czasow Pawta VI - telewizor i magnetowideie
gotyckie szafy na ksiki ze szklanymi drzwiami, kiedywypetnionymi ogroma kolekcp encyklopedii,
ktore Pius Xl lubit mi€ pod kka, krzesta, stoty, biurko i kbznik odnaleziony w jakiglamusie z
warstwa kurzu sprzed stu lub dwustu lat. W sumie pstrokaddgranina, ale przez ostatnie osiem lat
miejsce to nazywat domem. Rozdhjac sk wokdt zimnym spojrzeniem, odczuwat gljgze nie musi
niczego zabiekatam, dold idzie.

Powoli spycit nogi z t&ka i wsurat bose stopy w kapcie od Gucciego. Wstat, zachsi¢diekko i
podpart lask o ziotej galce, ofiarowan mu rok wczeéniej ze wzruszagym przeczuciem przez
afrykanskiego kardynata. Nigdy nie byt catkiem pewny, ktor jego schorze powodowato jaki
symptom, ale zawroty gtowyadzyt z guzem mozgu. Oczyvaie nieoperacyjnym. Przynajmniej tyle
domylit si¢ z nerwowego zachowania konowatow zaakceptowany@ezpkurg, ktdérzy sg nim
zajmowali. Wiedziatze miat to by filmowy finisz, niezalenie, co miato go w kicu zabra: serce czy
mdbzg. Jemu to nie sprawiatadnej r@nicy.

Wciaz musiat c@ robi¢ w czasie, jaki mu pozostat.

Kto obejmie po nim sukcesj

Co powinien czyrd, by wybr& swego nagpce?

Malibu

Siostrze Valentine wydawatogsize nie mae przesté ptaka i bardzo § to ztascito. Zrobita kilka
nierozgdnych rzeczy w swoimzyciu, szukata niebezpiearstwa i z cat pewndcia mnostwo go
znalazta. Poznata, co to strach. Ale nie byt todpantaniczny rodzaj strachu, ktory wszyscy woké} n
czuli: obawa przez strzalem rozbrzmieyegm na samotnej drodze, strach przedskie szwadronu
prawdy czy kid ze szwadronusmierci, strach przed wojskiem agdowym albo przed gtodnymi
partyzantami, ktérzy zeszli z gér w poszukiwaniagdtow lub krwi. W pewnych g#ciachswiata byt to
zwykly, normalny strach czy rodzaj codziennej odmgi&ku, i to ten, ktéryswiadomie s¢ wybiera.

Strach, ktory teraz odczuwata, byt zupetnie innyakbwat jej wot i system nerwowy jak
ztosliwy rak. Nadszedt z przes#a. Istniat wciz, odnalazt g 1 wybrat. Teraz jechata do domu, bazju
nie mogta go znoéidalej sama. Bengdzie wiedziat, co zrolbi Jaka tak st dziato,ze zawsze wiedziat.

Najpierw musiata przestgtaka, trzasé sic i zachowywa jak idiotka.

Stata na brzegu patio. Palce stop zanurzyta w mblawie i patrzyta na srebrny, dziobaty placek



ksigzyca na niebieskoczarnym niebie. Poszarpane chmdyypelp wysoko, wyghdagc jak na
pozaginanej oktadce ptyty z ,Sond{siezycows”, jaka pamktata z dzieaistwa. Odgtos fal rozbijagych
si¢ daleko w dole o brzeg pia Malibu odbijat s¢ od skat i nidst na bryzie oceanicznej, ktéra mieske
gote nogi. Otarta oczyekawem sukienki, obggneta ja | doszta przez tragvdo biatej pogczy na szczycie
skat. Patrzyla, jak piana na fali zdi sk, rozpryskuje i zbfia znowu. Kilka podwdjnych samotnych
drogowskazow blyszczalo wzdtuautostrady Pacific Coast. Daleko, poprzez gndfialibu Colony
swiecita niewyranie jak statek kosmicznydujacy na skraju wody. Mgta zbieratagsna brzegu, jak
gdyby przytrzymujc wrogie statki z daleka.

Szta wzdhd ogrodzenia, @ poczuta gasicy zar wegli, na ktorych opiekali wgorze na pona
kolacf. Tylko ich dwoje, butelka wina Roederer Cristaggerz i goncy, chrupiacy, kwaskowaty chleb.
Positek, ktory uwielbiali, ktéremu towarzyszyta gakama rozmowa, jakprowadzili w Rzymie, Pagy,
Nowym Jorku i Los Angeles przez ostatnie poéttoteurdRozmowa, debata, kidtnia, nazwij to, jak chgesz
zawsze byto tak samo. Czufe mu s¢ poddaje, jak falochron, ktory nie sk oprze przyptywowi,
ale walczyta nie po to, by ulec. Nie byta jeszcatowa, by ulec. Na mikg bosk, chciataulec, zataméa
sig, pa¢ w jego ramiona, ale teraz nie mogta. Jeszczelegzcze nie teraz. Cholera. Znowu ptakata.

ZawrOcita i poszta z powrotem ku niskiej, rozleghgicjendzie, obok basenu i kortu tenisowego,
przeszta przez wykmne kamieniami patio i stada patrac przez szklam sciare 0 rozsuwanych
drzwiach. Godzia temu kochata giw tym tazku.

Byt postawnym, solidnie zbudowanym c¢aeczyzra o twarzy przystojnego buldoga.
Zdeterminowany. Siwe witosy byty krétko obte i starannie zaczesane do tytu. Wydawadpza nigdy
nie @ potargane. Miat na sobie granatppizane w biate pazki, z monogramem CL na kieszonce. Jego
prawe ramg spoczywato w miejscu, gdziezita wczeéniej, jak gdyby zasg w rytm jej oddechu, jej
uderzé serca. Leat teraz nieruchomo. Wiedziatae pachnie ich potem i wadkolonska Hermes
Equipage. Tyle o nim wiedziala, ggdej nz musiata wiedzi€ Nigdy nie byla tradycyjp zakonnia.
Faktem byto, 2 jako zakonnica zawsze sprawiata cholerne kiopoogckdtowi, Zakonowi. Zawsze
wiedziata, co jest stuszne. Taka ¥iee sk urodzita i nic nigdy s nie zdarzyto,zeby to zmieni.
Wiedziata, co jest stuszne a co zte i bardzgstzjej poghdy i Kosciota bardzo siroznity. Poszia wiasm
drogs | prowokowata ichzeby ca zrobili. Stata si osoly publiczry - napisata dwa bestsellery, przez co
w oczach wielu 0sOb zostata bohategwoich czasow i ta popularitozapewniata jej bezpiecastwo.
Osmielita sk zmust Kosciot, by przyznatze jest zbyt maly, zbyt nievzay, zbyt kiepski, aby do niego
nalezata i Kasciot wycofat st z pretensji. Uczynita z siebie nieziny ozdobnik wielkiej fasady
nowoczesnego Kaiota Rzymskokatolickiego. Jedymlroq, jaka mogli sk jej pozby - tak uwaata w

owym czasie - to nogami do przodu.

Wszystko statlo si przed dwunastoma migsami, zanim zabrata ¢ido poszukiwania
potrzebnych jej materiatow. Teraz - flgta z kwdna mina, raz jeszcze ocierj oczy i pocigajc
nosem - wszystkie te sprawy, przemowy i popul&neo byla dopiero rozgrzewka. Choziaic nie

mogto przygotowa jej lepiej do ostatniego roku, do naragtajgo strachu. Myala, iz widziala jw



wszystko. Mylala, ze widziata zto we wszystkich jego przebraniach atékach. Podobnie jak m#é.
Mylita si¢. Nie wiedziata nic o mil&ci ani tez o tym, czym jest zto, ale, na Boga, dowiadywada si

Osiemnacie miesgcy temu Curtis Lockhardt powiedziat jeje ja kocha. Byli w Rzymie, gdzie
wiasnie zaczynata nowvksiazke, ktora miata dotyczy roli Kosciota w drugiej wojnieswiatowej. On
zostat wezwany do Watykanu. Polecono mu, byalvzilziat w uciszaniu rozrastgjego s¢ skandalu w
Banku Watykaskim, obejmujcym wszystko od defraudacji i wymuszania po zwykterderstwo.
Lockhardt naleat do nielicznychéwieckich, do ktérych Kéciét - w tym wypadku Kalikst IV - zwracat
sig¢ w czasie najwakszych kryzysow. Wikszas¢ swieckich nie byta w stanie sobie nawet wyobéazi
btyskotliwosci umystu i absolutnej bezwzginasci, jakiej wymagato kontrolowanie takiegmiornicy jak
Kosciot. Lokhardt to potrafit: zrobit karier wiasnie dzeki tym przymiotom, pozostag jednoczénie
najbardziej wspétczagym, czarujcym i szczerym wobec ludzi. Jak zwykt méwKalikst, Lockhardt
siedziat bardzo blisko samegmdka Kaciota w Kdsciele.

Znata Curtisa Lockhardta cate swajgcie. Kiedy byta jeszcze Val Driskill, trzydz@ lat temu,
tanczyta na trawniku swoich rodzicow w wielkich tukawhody, wyrzucanych przez spryskiwacze. W
kostiumie kpielowym z koronkami wygldata jak fantazyjnie zapakowany cukierek. Miataedgt lat, a
Lockhardt byt mtodym prawnikiem i bankierem z impgtur zaréwno od Rockefelleréw, jak i od
rodziny Chase. Gato odwiedzat dom w Princeton, by rozmaéviajej ojcem o pierdzach i interesach
Kosciota. Gdy z zadartym nosem paradowata przed rityszczca od wody i opalona stieem, styszata
|6d brzczacy w ich szklankach i widziata ich siegzych w biatych wiklinowych krzestach na ocienionej
werandzie.

- Bytas zachwycajca jak elf dziestciolatka - powiedziat jej w Rzymie tamtej nocy. - A jako
pictnastolatka ja statd sic seksownym roztrzepaem. Cholernie niewiele brakowato, bym przegrat z
toba w tenisa.

- Caly czas patrzykena mnie, a nie na pik - Spojrzata na niego ismiechreta s szeroko.
Przypomniata sobie, jak zrozumiatze jest dla niego poggajaca, gdy tak biega po korcie, a wiatr
podnosi jej spodniczki osusza pot na twarzy. Lubita go. Podziwiata Gascynowatasj jego wiadza.
Oto swiecki, ktory sprawiat, 4 ksieza wstawali i stuchali. Miat wtedy trzydze pie¢ lat i zastanawiata
sig, dlaczego sinie azenit.

- Kiedy skaiczytas dwadzidcia lat, sSmiertelnie s¢ ciebie batem. Obawiatemesivptywu, jaki
miatas na mnie. Za kadym razem, gdy ¢i widzialem, czutemze robt z siebie cholernego gtupca.
Pamegtasz dzié, kiedy zabralem ¢i na lunch do Pla, do Sali Rbowej z freskami nacianach,
przedstawiajcymi bajkowe zamki w gorskich krolestwach? Powiati&i mi wtedy, co masz zamiar
zrobié z reszi swegozycia, pamg¢tasz? Tego dniaswiadczytad mi, ze wchodzisz dérodka, ws¢pujesz
do Zakonu. Moje serce prawie zamienit@ 8¢ przecier pomidorowy. Poczutemesiak wzgardzony
kochanek... Faktem jest, gdybym byt catkiem normalny, patrzytbym na ciejaile na dziewczye, cérke
Hugha Driskilla... dziecko. Ale rzecz w tyme nie bylem normalny. Bylem zakochany. | jestemahad
zakochany, Val. Obserwowatemegisledzitem twoj karier, a kiedy przyjechakado Los Angeles,

wiedziatem,ze znowu kde widywat cie czsciej... - Wzruszyt ramionami jak chtopiec i wszyistke lata



znikrely. - Zta wiadomdcia byto to, ze wchz kocham zakonni dobg zs, iz wiem, ze warto byto
czeka.

Ich romans zacg si¢ tamtej nocy w Rzymie, w jego mieszkaniu, pmioym wysoko nad Via
Veneto. Wtedy rozpoet kampang¢ przekonywania jej, by oguaita Zakon i wyszta za niego zaam
Ztamanieslubdw - pogcie z nim do taka - okazato si dla Val fatwe. TesSluby bylty zawsze cgcia
przymusu w jej pracy, ztem koniecznym, gejaka ptacita za meliwos¢ stuzenia Kagciotowi, stuzenia
ludzkaici przez tak patzne narzdzie jak Kdciét. Ale opuszczenie Zakonu - zostawienie ram, @vok
ktorych zbudowata swojgycie - do tej pory stanowito przeszkodie do pokonania.

Ledwie godzig temu, popadiszy w gboka rozterle, ktocili si¢ na zimno, zalem, nie akcepta¢
nawzajem swych racji, ale kochej jak zawsze kochg. W kaicu znaleli pocieszenie w naminosci.
Kiedy zasat, wysureta sk z tézka i wyszta na zewgtrz, by spokojnie pomije¢. Chciata poby sama ze
sprawami, o ktérych nie miata odwagi mu opowieélzie

Tuz przed na, gdzié z nocy i rzedniejcej mgty, z roztaonymi skrzydtami nagle sfrefa mewa.
Rozmazana plama mgla ja i wyladowata w patio. Ptak przeszedt kilka krokdw z vagtiicta szyp,
spojrzat na swoje odbicie w szkle i odlecial, jaldrgestraszony wtasnym widokiem. Wiedziata, co czut

Nagle pomylata o najlepszej przyjaciodtce, siostrzeliiecie z Rzymu, w ktorej widziata czasami
swoje lustrzane odbicie. Hlieta byta rownig Amerykank, kilka lat mtodsz, ale bardzo inteligenin
przenikliwg i rozumiepca innych. Kolejna nowoczesna zakonnica, wykanajwybram przez siebie
prac, ale nie sprawiaga kltopotow jak Val. Poznatyesiv Georgetown, kiedy siostra Val robita doktorat,
a Elbbieta byta przedwczaie dojrza4, liberalm magistrantk. Wykuty sobie przyjan, jaka przetrwata
prawie dekag krancowych napi¢ wewmtrz Kosciota. Wtedy w Rzymie to wkmie siostrze Ebiecie
Val zwierzyla s¢ z propozycji matenstwa ziaonej jej przez Lockhardta. Przyjaciotka wystuchedde]
opowiegsci | zawahata si chwilg przed odpowiedai

- Sprébuj rozway¢ wszystko na zimno - rzekta w kou. - A j&li to jest kazuistyka, wi za ni
moja do gruntu jezuick natue. Etyka wynikagca z sytuacji. Pangiaj o swoichélubach, ale jednoczeie
przemyl to doktadnie. Nie jestewi¢zniem, jak wiesz. Nikt & nie zamkat w celi i nie wyrzucit klucza,
zostawiajc cie uwigziona, a Si¢ roztazysz.

Dobra rada. Gdyby Ebieta byta teraz w Malibu, pewnie miataby jeszczecej takich dobrych
rad. Val wiedziata, jakby one brzmiaty.

- J&li masz zamiar nadal z nim sypja/al - powiedziataby - musisz ofii¢ Zakon. Po prostu nie
ma sensu tego ggm¢. Mozesz to traktowdjak niewany szczegot, aleswiadom sobieze tak nie jest.
Przygtas sluby. Kazdy ma prawo si potkm¢, ale nie mena potyké sie przez caly czas, czyu z
potknig¢ zasad. To gtupie i nieuczciwe. Wiesz o tym, podobnie jaka Opatrzn& tez zna cad prawc:.

Przypominajc sobie pewn& stéw siostry Eibiety, poczuta tylko wyczerpanie i strachekL
wypierat wszystkie inne uczucia.

Wszystko zacgo si¢ przy zbieraniu danych do kgki. Cholerna ksizka! Co by teraz dataeby
nigdy o niej nie pom§lata! Ale byto juz za p&@no. To strach przygnahjz powrotem do Stanow i

zaprowadzit do domu w Princeton. To strach spragw@ahatpita we wszystko - w Curtisa, w mié, w



pozostanie lub odgjie... Nie potrafi si mysle¢ jasno, gdy pgera cztowieka strach. Zegzita sk za
daleko w swych poszukiwaniach. Wzikopata, chocia powinna mié na tyle rozsdku, by zaprzesta
zostaw€ wszystko i wréai do domu. Nalgato zapomnié o tym, co znalazia, zgj sie swoim zyciem,
Curtisem. Nie tylko o siebiegbata. Przejmowahjlek o Kosciot.

Wrocita do Ameryki z zamiarem wytenia wszystkiego Curtisowi. Ale £€¢aq ostrzegto, kazato
jej siec powstrzymd. To, co odkryta, byto czygnw rodzaju piekielnej machiny, bomby tykegj juz od
bardzo, bardzo dawna. Curtis Lockhardt, albo zmaivge, albo - niech mu Bég pome - w tym
uczestniczyt, albo teo niczym nie wiedziat. Nie, nie mogta mu powiedziByt zbyt blisko Kdciota, za
bardzo do niego natat. Milczenie wydawato gimie¢ sens.

Bomba jednak istniata, a ona sia ni natkreta. Przypomniato jej to o pewnym wydarzeniu w ich
domu w Princeton, kiedy brat Ben, przekegupk przez piwni¢ w poszukiwaniu kijow do golfa -
pochodacych z lat mtodéci ojca - znalazt siedem puszek z czarnym prochmmostatych z dawnych
uroczystdci 4 Lipca. Zeszta za nim po schodach, mgawszystkie zebrane goégwiadkéw historii
rodzinnej, czujc strach przed prawdziwymi czy urojonymi gi@mi, ktére mogtyby zaptaé sic w jej
wiosy. Nagle ustyszata jego gtos zoiny do szeptu i méwey, by - na mité¢ bosk - zawrdcita, na co
odpowiedziata muze przysgga, iz na niego naskay.

Caz, whasnie wtedy ostrzeglaj ze dom w kadej chwili maze wyleci€ w powietrze, bo czarny
proch byt ju w tych puszkach, zanimesurodzili i jest cholernie niebezpieczny. Termaymtsamym
pomieszczeniu miata jalkiezwarcie i strzelata iskrami. Nic nie wiedziata samym prochu, ale znata
swojego brata Bena. On nigdy rigtowat.

Zmusit ja, by schowata siw stajni o kamiennyclcianach. Tymczasem on, mokry od potu,
przenosit ostrgnie po jednej puszce z piwnicy na brzeg jezioraka@cu ich posiadiéci, daleko za
sadem. Wielokrotnie przechodzit przez trawnik zautglomu, ta obok ich rodzinnej kaplicy. Kiedy
zadzwonit na polig w Princeton, przystali kilku sttakéw, a komendant policji osabie przyjechat w
czarnym DeSoto. Sttacy doktadnie oblali puszki wada Ben zostat prawdziwym bohaterem. Policjanci
dali mu cé w rodzaju honorowej odznaki. W tydaig@dzniej lub dwa Ben oddakjVal, jako prezent,
poniewa ona te byla bardzo dzielnynroinierzem i doktadnie wypetniata rozkazy. Rozptakaik
zaskoczona. Nosita odzngkodziennie przez cate lato, a przed snem wkiadapod podusz&k Miata
wtedy siedem lat, a Ben cztefoe. | tak juz zostalo. Przez cate swojpgcie biegla do Bena, kiedy
potrzebowata kogg kto mogtby by dla niej bohaterem.

Teraz miata wlaspnbomlz, niebezpieczini mogca wysadzé w powietrze i rozwaé na kawatki
wybory papiea. Wic jechata do domu zobacgzyena. Nie Curtisa ani ojca - przynajmniej na razie
Wiedziata,ze do niego wroci. Zawszesmiechata si do siebie, gdy myjata o Benie, o bracie Benie -
odstpcy od wiary. Jemu wszystko mogta wiye, rowniez to, co wyszio na jaw w dokumentach
Torricelliego i w Tajnych Archiwach. &lzie s¢ smiat z je] ktopotu, a potem spowr@eje i poradzi, co
zrobik. Wskae, jak powinna przedstagvcah histork ojcu...

Nowy Jork



Rolls-Royce czekal ju na lotnisku Kennedy'ego, kiedy pojawitesprywatny odrzutowiec
Lockhardta. Natychmiast powi6zt ich beZpednio przez prawie puste ulice do samego serca
srodmiescia. Przybyli pot godziny przed czasem. Lockhardivigdziat kierowcy, by zawiozt go do
budynku przy krotkiej przecznicy zwanej Rockefellelaza, ktéra biegta medzy siedzilh RCA a
lodowiskiem w Centrum Rockefellera. Siadzna wygodnym tylnym siedzeniu, popatrzyt w oczyt Va
wziat ja za eke.

- Jesté pewnaze nic mi nie chcesz teraz powied#ie spytat.

Byto oczywiste,  cos sie kryje za tym pytaniem. Nie powiedziat jej nic detenie od przyjaciela
z Watykanu, ktory odebrat tydzidemu, kiedy byta w Egipcie. Na wysokich stotkachrtwiono s¢ tym,
co ona robi - rezultatami poszukiiyana jakie natrafita i jej determinacyv pojciu ich sladem. Przyjaciel
Lockhardta z Watykanu prosit go, aby dowiedziat, co odkryta i przekonay, joy zrezygnowata.

Lockhardt za bardzo szanowat motywy Val i jej mraby otwarcie powiedzieo ciekawdci
Watykanu. W kadym razie Watykan nie wywierat na siostrze ablnego wraenia. Ale Curtis miat
bardzo silny instynkt samozachowawczy, ktéry mogitavoscia rozchgmad i na nia. Dlatego te bardzo
zaniepokoit s tym telefonem. Nigdy nie wychodzito nikomu na debjeli w Watykanie mylano o
jego sprawach. A ten telefon nie zadzwonit bez mhwdCd powaznie kogé zmartwito i przekazano
polecenia. Ale nie mégt nacisk&/al. Sama powie mu o wszystkim, kiedydzie gotowa. Natey dat jej
czas.

Usmiechreta sk nerwowo i pokgcita gtowa.

- Nie, naprawe. Masz teraz tyle na gtowie. Kalikst umiera. Any9j drogi, musisz zdecydowa
kto bedzie nastpnym papieem... Spy Sk zbieraj.

- Czy przypominam ci¢pa?

- Wcale nie. Jak zwykle bijeszsy.

- J&li chodzi o wybieranie papky, nie mam gtosu.

- Nie mdz zaklamany. Czy to nidime nazwat c¢ kardynatem bez czerwonego kapelusza? -
Rozeémiata s¢, widzac jego gniewa ming. - Masz znacznie wcej niz gtos. Wskazalke ostatniego
papiea...

- Przy pomocy twojego ojca, siostro. sriechrnyt sig. - Moglismy wybra gorzej...

- Chyba nie - stwierdzita.

- M@j Boze, kocham @, siostro.

- Zajmujesz tak pozycg, ze maesz wskazanastpnego papiga. Badzmy realistami. Ja fecig
kocham. Wcale nie jestéaki zty, jak na starszego pana.

- Nie powinnd mie¢ zbyt wielkich podstaw do poréwfia rzekt powanie.

- Wierz mi. Nie mam. Wait ja za kke.

- Val, chciatbym, by mi tez ufata. Ten twoj okropny sekret doprowadzaad szaléstwa. Jeste
kompletnie wyczerpana. Cokolwiek to jest, ptacigkielnie wysolg cere. Wychudid, jesté zmeczona,

wygladasz na wykaczon...



- M6j miodousty diable ze srebrnyreykiem...

- Wiesz, o co mi chodzi. Uspokdjesiodpocznij, porozmawiaj z Benem. Musisz to z sebi
ZrzZuck.

- Curtis, daj mi na razie spokoj, dobrze? Nie ¢cheyjs¢ na idiotke, jesli poniosta mnie
wyobraznia. Maze to rownie dobrze poczekdo jutra. Wtedy wszystko ci opowierdcisreta go za ¢ke.

- A teraz id zobaczy sic z Andym. - Pochylita sii pocatowata go delikatnie. Poczuta jeggxe na
swoich wiosach. Glaskad po gtowie. Jego usta dotiy jej ucha.

Wysiadt i stat przez chwgl na chodniku. Patrzyt, jak macha mgkg, gdy samochdd odjdzat.
Ciemna szyba podjechata do gory. Zridien Nasgpny postoj - Princeton.

Spedzit tak ogromn czg$¢ swegozycia w korytarzach wiadzye bardzo diugo mylit zadowolenie
I poczucie dyskretnego kalenstwa ze szegciem. Wtedy to siostra Valentine odkryta przed nim
tajemnice zwyklego szezcia, rozwizata dla niego wielkzagadk. Teraz byt pewienze zostan ze soh
na zawsze.

Wiasnie sk nad tym zastanawial, stgj i przyghdajpc sk tyzwiarzom ptymcym rytmicznie
wokoét lodowiska. To prawdaze martwit s o Val. Byta w Rzymie, Pay, wybrata s nawet do
Aleksandrii w Egipcie - wszystko w imliszukania materiatdow do lkgki. Starat st polaczy¢ kawalki
uktadanki. Wiedziat, 7 pracowata rownie w Tajnych Archiwach. To wtedy zadzwonit ten chaler
telefon z Rzymu.

Znalaziszy dobre miejsce do obserwacji, opartosporcz ponad lodowiskiem ismiechryt sie
na widok starszego kslza, ktory z gragj i godndcia jezdzit miedzy dzi€émi. Przyghdat sk z
podziwem, jak ksidz w czarnym ptaszczu przeciwdeszczowym z rozwiangotami podjechat i
postawit na nogi tadndziewczynk, siedaca po upadku na lodzie. Curtisatpit, czy widziat kiedy w
zyciu bardziej uduchowiani pogodn, twarz.

Spojrzatl na swojego Patka - ztoty plaster na praegdtoni. Monsignor Heffernan, ktéry dopiero
niedawno skaczyt czterdziéci pie¢ lat, a ju: zostat przeznaczony do kardynalskiego kapeluszagu
najblizszych pé¢ciu czy dziesiciu lat, czekal na niego. Jako praweka arcybiskupa kardynata
Klammera, miat sporo wtadzy w jednym z najbogatbzyaiejsc w Kdciele. Nie byt znany ze swej
godndgci ani powagi, lecz z tegae wykonywano jego polecenia. | jak na takiego t@fwev payciu
faceta przystato, byt punktualnym draniem, ktéryedawat punktualngci od innych.

Nadszedt czas, byd.

Pocatki intereséw Kdéciota przy przecznicy, ggnacej st prosto na wschod od katedswictego
Patryka sigaly kaica dziewgtnastego wieku, kiedy to zbudowano tam raczej sksokusciotek pod
wezwaniemswigtego Jana. Stah na miejscu, w ktorym paniej - gdy Kdaciot sprzedat ziemi -
zobaczono budogv stynnych domow Villarda, przypomirggych niektérym obserwatorom skromne
budynki ksizat Medici. Zbyt drogie, by mogly pozostav prywatnych ¢kach po drugiej wojnie
swiatowej, stynne domy zostaly opuszczone i statgkepc na widciciela - eleganckie i puste
wspomnienie innego wieku.

W 1948 Francis kardynat Spellman, arcybiskup Nowdgoku, ktéry przyzwyczait si do



przyghdania st budynkom Villarda ze swojej rezydencji przy kawswictego Patryka, postanowit je
odzyska&. W krotkim czasie K&ciét - przy niezliczonych oficjalnych zaprzeczeriaczagospodarowat
wspaniate budynki. Ziota sala przy 451 Madison Awerstata s sah konferencyja dla doradcow
diecezji. A sala balowa zamienitagsw miejsce spotka metropolitalnego trybunatu archidiecezji.
Jadalnia przeksztaitcitagsiv biuro kancelarii. Proteuszowa istotad€mta rozpetzta si wzdtwz korytarzy

I po marmurowych schodach...

A jednak czasy si zmieniajp. W latach siedemdziegych dobra koniunktura dla handlu
nieruchomeéciami mirgta i Kosciét stwierdzit, ze nie jest w stanie utrzyrdadomow Villarda, ktére
znowu staly puste, przedstawi@jsoly przykry ekonomiczny problem w wysada siedmiuset tyscy
dolaréw podatku.

Zostali uratowani przez Harry'ego Helmsleya. Zapmpvat dzietkawe domow Villarda i
pobliskiego terenu natgcego do Kéciota, gdzie chcial zbudowahotel. Archidiecezja pomogta
Helmsleyowi przy ktopotach z biurokratami i wieu domy zostaty ocalone w niezmienionym ksztaicie.
Kosciot byt nadal whacicielem ziemi, a Helmsley miat wielolethdziezawe. Zbudowat te hotel w
poblizu doméw i jak renesansowy ks¢ nazwat go ,The Helmsley Patace”.

To wianie do owego patacu skierowat ¢siCurtis Lockhardt, przeszediszy pod
dziewktnastowiecza markiz z brazu i szkta na Rinastej Ulicy. Mimt cichy hol recepcyjny z lustrami i
bogatymi wyktadzinami z orzecha we francuskim stplotem skgcit nagle w prawo i wkroczyt do matej
ogrodzonej przestrzeni, w ktorej znajdowal® $iiurko portiera i windy, obstugage luksusowe
apartamenty na najvgzych pgtrach.

Andy Heffernan zarezerwowat na to spotkanie poyr@partament Keciota. W wiecie wielkiej
polityki, do ktorej naleat, Curtis Lockhardt byt jednz jego kart atutowych i dlatego pragzachowa
jak najwicksz tajemnie. Lockhardt méwit o tak wielkiej sumie piefizy, ze najmniejsza pogtoska o
tym nie powinna wydostasiec na zewntrz. Stawls byt wybo6r nasipcy Kaliksta. Gdyby spotkali sipo
drugiej stronie ulicy, przy katedrz8wictego Patryka, naraziliby gina plotki. Wiadza, luksus,
zamitowanie do spraw ziemskich i dyskrecja:- to tognsignor Heffernan.

Lockhardt wiedziatze cygara Dunhill Monte Cruz 200 i koniak Remy Maytktory Andy cenit
najwyzej, beda przygotowane.

Monsignor Heffernan esto twierdzit w zaufaniu,zi bierze s¢ wszystkie tapdéwki, jakie mma
dostd, a im wkcej sk bierze, tym wicej jest do wazicia.

Lockhardt wysiadt z windy na @idziesatym czwartym pgtrze i zapadagr sk w gruby dywan
dotart do kaca dtugiego holu, biegeego réwnolegle do Madison Avenue. Nie natrafit taamic, co by
wskazywato,ze jest cé niezwyktego za tymi drzwiami. Nacigindzwonek i czekat. Odezwatesgtos z
matego gténiczka:

- Wejdz, Curtis, moj maty. - Zabrzmiato to tak, jakby sietny monsignor pocieszyksiwoma
martini przed lunchem.

Lockhardt byt przyzwyczajony do luksusu, a mimowalok, ktéry s¢ przed nim roztaczat,

zawsze wywierat wrgenie. Stat na szczycie ¢aonych schodéw ze starannie wyila®na porecza.



Rozlegty pokdj poriej miat wysokaé¢ dwoch zwyktych piter i byt catkowicie otoczony szktem. W dole
dostrzegt Manhattan, rozfmerapcy sk jak na mapie izometrycznej, Empire State Buildinggkka
secesyjn iglice Chrysler Building, pierwotn nowoczesn& wiezowcoéw World Trade City, a za nimi w
zatoce Stak Wolndsci, wyspe Staten, wybrzee stanu Jersey... Jego uwaprzykuto Radio City,
Rockefeller Center, btyszgea plama lodowiska... i widoczna prawie prosto viedatedraSwigtego
Patryka. Jej biiniacze wiee wyrastaty majestatycznie nadigiAleja.

Poczut st tak, jakby stast na chmurze. Trzymag sk rzezbione] poeczy, powoli zszedt po
wytozonych dywanem schodach. Nie mogt oderwearoku od tego widoku, ktéry sprawiade czut s¢
jak dziecko postawione przed zabawkami, przergstaji jego najdziksze marzenia.

- Wihasnie sk odlewam. - Glos Heffernana dobiegt go gdzea ukrytych drzwi. - Przyjdzaraz
do ciebie.

Lockhardt odwrdcit si znowu do panoramy miasta, niemal zahipnotyzowazgjpzystdcia i
szczegGtami miasta. Stat z nosem prawie pémygiym do szyby, wpatrap sk w katede Swictego
Patryka i mylac o tym,ze jej budowniczowie nigdy cze§@odobnego sobie nie wyokedi. Widok dla
Boga. To bylto tak, jakby projektgt, jakby wrdst w trzeci wymiar.

- Niech Bog btogostawi naszemu miateemu domkowi. Monsignor Heffernan, flumezczyzna z
rzedniejcymi rudymi wiosami i nosem, ktéry wydawalk sikradziony klownowi, oeizale suit ku
niemu. Byt czerwony od opalenizny. Jego skora zaatey st tuszczy. Miat na sobie czamkoszut z
koloratka, czarne spodnie i czarne pantofle z cksilami. Jego wodniste, &titne oczy mrugaly zza
zastony dymu z cygara. Wywalczyt sobie $o#¢ na szczyt z irlandzkiej biedy wielonarodowego
potudniowego Bostonu. Byt juwaznym cztowiekiem w swoirdwiecie i przez scementowanie koalicji z
wielkim amerykaskim krolotworg stawat s¢ jeszcze waniejszy. Bez trudniei mogli wykorzysté sie
nawzajem, co - jak uwatl monsignor - bylo réwnie dofprdefinicja przyjazni, jaka mazna byto
sformutowa. Andy Heffernan byt szegliwym cztowiekiem.

- Wygladasz na bardzo sprawnego i uczciwego faceta, niemdlogacza, Curtis. Pastuj sk
cygarem. - Wskazat drewniane pudetko wcik zamieconego wysokiego stotu, ze szklanym blatem
grubasci dwéch cali.

- Skrecites mi reke - powiedziat Lockhardt, wyszarpg dioan z jego Wcisku. Zapalit cygaro
Monte Cruz specjainzapatik Dunhill i delektowat sj jego smakiem. - Gdzie udato ckgiabr& tego
wygladu ugotowanego homara?

- Na Florydzie. Wiénie wrocitem stamid po tygodniu gry w golfa na cele dobroczynne.
Wspaniaty tydzié.

Podszedt do krzesta za stotem i usiadt. Przed majdowato si kilka segregatorow, notatnik,
telefon, cygara i petna popielniczka. Lockhardt twapt miejsce, patrzc na niego przez szklan
przestrzeé stotu.

- Swietni faceci - Jackie Gleason, Johnny, Tom i Jagkzyscy. Cata kupa wspaniatych facetow
tam na Florydzie. Zrohiwszystko dla Kéciota. Piekielnie dizo dobrego dla oddziatu dziecego w

szpitalu Naszej Pani Pokoju. Poza tym mnostwo gdlfa uwierzysz, ale raz mitem dotek w jednym



strzale nie wicej niz o trzy cale! Padibym na miejscu trupem, gdybyniittr®owinni to pokazéa w
telewizji - metalowy kij numer szé, trzy redzne cale na lewo. Raz w Szkocji, w Muirfield udatosi
trafi¢c za pierwszym strzatem... Och, to byty sgtiwve dni... Piekielnie daleko od potudniowego Basio
Czego wgce] maze pragmaé cztowiek, co Curtis? Cieszysie, bawi sig, bo juz od dawna jestey
martwi...

- A co sk stato zzyciem wiecznym, niewidzialnymi chérami aniotow irpavielkich skrzydet?

- Och, to ty i teologia twoich zakonnic! Daj spokéHeffernan roz@miat sk w charakterystyczny
dla niego, energiczny sposob, ktory sprawiatyydawato st, ze jest otwarty jak burdel w sobadmoc.

- Chcesz mié spokdj i dziesi¢ miliondéw dolcow? - spytat zémiechem Lockhardt i wydmuchh
kotko z dymu. Suma bytla tak wielkae tylko kilkakrotnie wymienionoa w ich rozmowach. Z
przyjemndcia przyghdat st reakcji Heffernana.

- Dziesk¢ milionéw dolcéw... -Smiech Heffernana szybko umilkl. Tyle piedzy stanowito
powany interes, nawet dla praweikr arcybiskupa kardynata Klammera. Lockhardt zanwzszstanawiat
sig, co dziato s w glowie tego cztowieka, gdy rozmawiat z Johnnyntlélem o dotku w jednym strzale
i kiedy $miat sk w podobny sposob. Wyglato na tozze nigdy s¢ nie kontroluje. A jednak nigdy nie
popetniat bédu.

- Dziesk¢ milionéw - powiedziat mikko Heffernan, napawag sk brzmieniem tych stow. Zioyt
dionie przed sab stukajc palcami o siebie. - Wierzysze dziesi¢ milionOw wystarczy, by zatatwi
calk sprawe?

- Mniej wiccej. Ale mog przyniec wiecej. Zawsze jest gdZgicboko w kieszeniach rezerwa.

- Moze u Hugha Driskilla, co? Lockhardt wzruszyt ramioma

- Andy, maesz zrohi zatazenia, jakie zechcesz. Ale czy naprawehusisz wiedzi€? Czy
rzeczywicie chcesz wiedzé® Raczej w to watpig.

- Zgoda. Przyniesiesz piedize. Pomog by znalazty si w odpowiednich ¢gkach. - Heffernan
usmiechryt sig jak czltowiek, ktéry wieze jest zamanym, radosnym Irlandczykiem. - Klammer zabije
mnie po prostu, Curtis. Cate to chrzanienie o gaystckach, cale to gadanie, zaprzeczanie...

- Kardynatowie amerykescy & inni. Maja sklonnd¢ do @idzenia,ze ich gtos jestwicty i nie
moze st& sig przedmiotem handlu. Uwam, ze on sam nie chce ndig tym w ogole do czynienia, nie
chce wiedzié, iz to sk kiedykolwiek zdarzyto. Lapowki go przesaa...

- Prezenty, prezenty! - Heffernan zrobit skruszoning. - To stowo nigdy nie mie wyjs¢ z
naszych ust. Dziegi milionéw. A co my kdziemy z tego mieli, ty i ja?

- Solidma jak skata amerykska grupe wsparcia. Dodaj do tego Fangio, kardynatow, ktbryc
wyniost Kalikst. T&é sa nam cd winni... Wigc chodzi o to, Andy,ze to wignie my wskazujemy
nastpnego papiza. Kaoscidl pozostaje na obranej waénéej drodze. My tego dopilnujemy. - Przez
moment w jego umife pojawita s¢ siostra Valentine, méwta mu,ze to, co znalazta, mie wptyraé¢ na
wybor nastpnego papies...

- Nie ma dezerterow w szeregach?



- A dlaczego miatby ktozdezerterowd? Swigty Ja& skaczyt siedemdziest sze¢ lat, nie mae
zy¢ wiecznie, a wtedy... no ep wtedy kdziesz ju nosit czerwony kapelusz i Koidét wybierze
wielkiego cztowieka na papia. Nasz stary K@it przeniesie si w dwudziesty pierwszy wiek,
podazajac wciagz w tym samym kierunku, w ktorym muskj jesli ma przetrwé. Nadchodzi nowywiat,
Andy, a Kaciot musi s¢ trzyma uciekapcej ziemi. To takie proste.

- Powinienem daforsg tobie. W twoich ustach wszystko brzmi prosto. Ridre 8 pewne?

- Nigdy nie prowadg interesow przy niepewnych rdavosciach, Andy.

- C&, to wymaga oblania. - Monsignor Heffernargsit po butelke koniaku, stajca na tacy
obok dwoch tadnych przyktadéw krysztatow Baccardtlat i wreczyt jedra szklank Curtisowi
Lockhardtowi. - Za dobrze wydane pigtize!

- Za stareg@wictego Jasia! - powiedziat Lockhardt cicho.

- Za przyszté¢ - dodat monsignor.

To Heffernan zobaczyt go pierwszy. Oblizawszy wapgpatrzyt w gé&¢ i zobaczyt starego
ksiedza. Jaké udato mu si tak wegé, ze go nie ustyszeli. Zszedt po schodach, gdy onawali st
widokiem z okna i sktadali sobie nawzajem gratidadjionsignor Heffernan zadart gtewartobliwie i
odezwat si:

- Stucham, ojcze, co meglla ciebie zrol&?

Lockhardt odwrdcit s i zobaczyt ksidza. To byt tamten Bwiarz, Curtis émiechrat sig,
przypominagc sobie scefina lodowisku. A wtedy zauvig podnoszca sic dton w rekawiczce. Cé w
tym gecie byto...

Nagle sita opgcita jego ciato i na jej miejsce pojawifksbiologiczny, fizyczny, niekontrolowany
szok. Probowat w utamku sekundy ggjco st dzieje. Ten ksidz do niczego nie pasowat. Nie przyszedt
zadnym z korytarzy wtadzy, znanym Curtisowi Lockhawd. W jego ditoni byt pistolet.

Wydat z siebie dziwny, przyttumionyzdiigk, jak strzata uderzaga w mokry cel.

Andy Heffeman zostat uderzony przez przesirazkia. Ciemna sylwetka na tkaviatla, z
rozpostartymi ramionami, jakby czekef na gweadzie, by znalazly gi na swoim miejscu. Nadszedt
znowu ten dwigk i spalona sthcem twarz rozpadta ¢i- nieodwotalnie rozpadita, skozyta seé na
wszystkie sposoby. Mli przelatywaly przez gtow Lockhardta, gdy tak stat, nie mggsk poruszy,
uciec, rzuat na strzelca. Twarz, kitgrznat od tak wielu lat, rozpadtagsiv wybuchu krwi i kdci.
Pagczyna spkan pojawita s¢ nascianie ze szkia, rozchoslz sk od otworu wielkéci meskiej pksci.

Lockhardt patrzyt na to, co zostalo z jego przygaei Wpatrywat s w sliski czerwony szlak,
pozostawiony przez niego na szkle. Curtis wyczuhi&o swojej drogi, gdy zbiyt si¢ do ciata
monsignora Heffernana. Ledwie gioruszat. Wszystko wydawato mu; sakie odlegte, jak za mgtjak
gdyby dziato si na kaicu tunelu.

Powoli kskdz skierowat pistolet w jego stren

- Wola ba@a - powiedziat, a Lockhardt prébowat zrozutiedszyfrowa ten kod. - Wola bia -
Znowu wyszeptat stary kglz.

Lockhardt wpatrywat siw lufe pistoletu. Spojrzat w oczy kgiza, ale widziat coinnego - mat



dziewczynk w kostiumie lgpielowym - taczaca, roz&émiam i popisupca Sie w tuku wody wyrzucanej
przez spryskiwacz, gsapca w staacu na mokrejswiezo skoszonej trawie, ktéra wrieu przywierata do
jej stop.

Lockhardt ustyszat swoj wkasny gtos, chacrde mogt catkiem zrozumdée co mowi. Mae wotat
te mah dziewczynk, wypowiadat jej im¢, probupc ja doskgmaé, zanim ledzie za pano. By maze
starat st schronté w bezpiecznej przes&ci, w niczym nie zagtajacej pagczynie czasu...

Ksiadz czekat, z uprzejmym wyrazem twarzy, jak gdybwalaCurtisowi Lockhardtowi czas na
bezpieczne opadttie na zieny...

Wtedy nacisat spust.

Curtis Lockhardt leat z glowa opart, 0 szkio, w miejscu, gdzie stykategss dywanem. Togt we
wiasnej krwi wypetniajcej mu ptuca. Zacieralo mugsividzenie, jak gdyby zapadataggko noc i ju nie
widzial wyraznie podskakujcej dziewczynki. Zamiast niej mogt dostrzec kszigdttedry Swictego
Patryka, rozmazuagy sk w dole. Wige wydawaly si siggat ku niemu jak wycignicte palce.

Zobaczyt nogawd czarnych spodni obok swojej twarzy. Poczgphtucisk z tytu gtowy.

Curtis Lockhardt z wysitkiem mrugat powiekami, pujdt zobaczy radGnie taiczaca posta, ale
zdotat tylko rzuct ostatnie spojrzenie katedrdwictego Patryka.



Czesé pierwsza



1
Driskill

Pamgtam ten pierwszy dziezupetnie wyranie. Wtedy widnie przywotat mnie do klubu na
lunch Drew Summerhays - niezniszczalna szara emjmemaszego mkko wymoszczonego,
prawniczegoswiatka w firmie Bascomb, Lufkin i Summerhays. Miahjjasniejszy, najbardziej gtki
umyst, z jakim kiedykolwiek gizetkratem, a nasze dyskusje przy lunchu byly zaréwno papce, jak
zabawne. | zawsze miaty cel. Summerhaysiskgt wiasnie osiemdziest dwa lata, czyli prawie wiek,
ale wchz niemal codziennie wyruszat na Wall Street. Bytzaasywa legend. Przyjaciel i doradca
kazdego prezydenta, zaczym@j od pierwszej kampanii wyborczej Franklina Roo$ayebohater
drugiego planu drugiej wojn§wiatowej, mistrz w szpiegostwie i powiernik papieDzicki jego bliskim
kontaktom z moim ojcem znatem go cajeie.

Wtedy, nawet zanim wgpitem do firmy i w konsekwencji zostalem wspolnikiewystuchatby
mnie, gdy byt swiadkiem mego dorastania. Raz, kiedy joniatem rozpoczk nowicjat u jezuitéw,
udzielit mi rady, a mnie brakowatoby zdokwd przewidywania, gdybymaj zignorowat. Dziwne,ze
pomimo powanego, nieprzygpnego wygidu, byt przez cateycie kibicem futbolu, a zwlaszcza moim
fanem. Wtedy poradzit mi, abym po ulazeniu Notre Dame pograt kilka lat zawodowo. Jazuic
argumentowal, dda jeszcze istnieli, kiedy odejdze sportu, ale teraz pojawiatg gedyna szansa, bym
sprawdzit swe zdolrizi na wy:szym poziomie. Miat nadzigj ze los zawiedzie mnie do nowojorskich
Gigantow. Chyba mogto sitak zdarzy. Ale ja bytem wtedy bardzo miody i usatem, i wiem
wszystko najlepiej.

Spedzitem lata moich studiow w Notre Dame jako afwa bocznej linii, umazany btotem i kryvi
Wsciekly i rzucajcy si dookota bardziej @i wynosit méj udziat w swobodnie ptynej woli walki i
wsciektosci. Dwiescie picdziesiat funtow zdolndci okaleczania upchete w dwidgcie funtéw ciafa.
Hiberpola uyta przez dziennikarza sportowego. Red Smith teéémé mnie opisat. Faktem bytage
wtedy statem siniebezpieczny.

Teraz jestem catkiem cywilizowanednostl, na swoj sposdb oddzielpdelikatry membran od
zwyciestwa zta i nierozglku. Nieszkodlivg i praktycznie niegrina dzigki stuzeniu prawu, rodzinie, jej
nazwisku i tradyciji.

Summerhays nie zrozumiat tej prostej prawde, stracitem catkiem entuzjazm,sljew ogole
kiedykolwiek go miatem, do grania w p@kA moj ojciec pragal, bym zostat ksidzem. Summerhays
zawsze uwzal, iz moj ojciec byt troch za bardzo katolicki, nimu, méwac krétko, mogto wy§¢ na
dobre. Summerhays pozostat papistealist. A moj ojciec, jak mi powiedziat Drew, byt napragvd
cztowiekiem wieracym.

W koncu nie zostalem zawodowym graczem i wyjechatemwbiygpi¢ do zakonu jezuitéw. Byta
to ostatnia rada mojego ojca, ktérej postuchatejakisobie przypominam, ostatni raz zignorowatem
zdanie Drewa Summerhaysa. Cena za moj brak pramegioceny, jak si pazniej okazato, byta wysoka.

Zgromadzenie Ksiy Jezuitdw stato si miotem, Kdcidt kowadtem, a émiechnity gracz dostat si



migdzy nie. Bum, bum, bum.

Ostatecznie nie zostatenztgzuita, o jakim marzyt moj ojciec. Mtody brat Ben Dridkithtopak
poteznego Hugha, poklepagy starsze panie pod brpdha wyprzedzach dobroczynnych, gegy w
kosza z tobuziakami zasiedztwa i zmieniagy ich w ministrantow, udzielagy staremu, cuchizcemu
pijakowi Leary’emu ostatniego namaszczenia, orggmiy wycieczki nastolatkbw z siogtiRosalie ze
szkoty Zakonu Wizytek, kieragy spiewaniem kadd na Bae Narodzenie... Nic z tego, to nie dla mnie.
Nie. Powiedzialem temu wszystkiemu ,pa”, adiem moj r&aniec, odwiesitem starniezawodn
dyscyplirg, schowatem wtosienngd pocatowatem ich wszystkich najegnanie.

Nie bytem wsérodku kaciota katolickiego przez dwadZ@a lat, poza okazj by uczct moja
sioste Valentine, ktéra podfa odrzucony przeze mnie sztandar iap#t do klasztoru. Siostra Val:
jedna z tych nowoczesnych zakonnic, bieggih wokét i podnoskych wrzavg, doprowadzajcych
Kosciot do szaléstwa. Val znajdowata sina oktadkach magazynow takich jakime, Newsweek i
People.Stary Hugh - ku swemu pginemu niezadowoleniu - sptodzit piekielgic

Zartowalémy sobie z niego z Val, poniewana znata moje podgje do spraw wiary. Wiedziata,
ze bytem wsrodku Kasciota i rzucitem okiem na rozgrzamo czerwonéci maszynek. Wiedziala, i
ustyszatem skwierczenie. Wiedzialee bym sptoat. Rozumiata mnie, a jaaj Byta bardziej ode mnie
zdeterminowana i miata mocniejsze nerwy.

Jedynym tematem, jaki nie cieszyt mnie w pogadkach z Drewem Summerhaysem, byt futbol.
Niestety, jak si obawiatem, tego dnia miat tylko rozgrywki w gtowiBrwat sezon pitkarski, jak zawsze
pod koniec pzdziernika, wg¢c 0 niczym innym nie mowit, gdy wyruszstny piechoi do jednego z
licznych Kklubéw, ktorych byt honorowym cztonkiem. oBlt nienaganny ptaszcz z doskonale
oczyszczonym aksamitnym kotnierzem, pertowoszapekssz, a jego ciasno zwty parasol stukat o
waski chodnik, gdzie ttum pracownikéw dzielnicy bame w cudowny sposob rozpiowat s¢ i robit
mu miejsce. Byt zimny, stotny, wietrzny daieCiezkie, otowiane chmury pojawity sijak odciski palcéw
na naszym kacu Manhattanu po stonecznym, pogodnym poranku. Viiaknie wyghdat przedsmak
jesieni, zaczynagej swa wedrowke w gore wyspy. Brudne, szare chmury przeciskatymizez Brooklyn,
prébupc utora¢ w East River.

Gdy usiedlimy i zaczlismy jes¢, suchy metaliczny gtos Summerhaysa opowiadat ozmew
ktorym gratem dawno temu w lowa City przeciwko @mie Hawkeyes. Tamtego dnia siedem razy sam
zatrzymatem przeciwnika biegrego z pitkh, w tym dwa razy zanim strzelil, ale ten pamy mecz
mieszat s} w gtowie starego cztowieka z kobwka meczu Notre Dame przeciwko lowa na linii czterech
jardéw. Napastnik wybrat manewr brutalnego atakiraanke. Musiatem zwalcz§ dwa przytrzymania,

a kiedy spojrzatem w gér pitka ptyrgta do napastnika z tytu strefy koowej. Mielsmy tylko sz&¢
punktoéw przewagi, ale na zegarze nie zostatonjiele czasu. Strefa koowa byta zapetniona graczami
gotowymi do zitapania odbitej pitki. W& wykonatem oszalaly skok z wagajacego mnie biota i
przechwycitem przelataga pitke. Kazdy stopcy w tym miejscu mégt tak zrohi Zdarzyto st¢, ze to
bylem ja. Na pocgku czwartej kwarty ztamano mi nos, krew zlgdkiej rany na czolestepiata mnie,

ale mialem szcgcie i ztapatem to cholerstwo. Owo przechwycenikipiirzeszto do legendy Notre



Dame, ktora przetrwata do koa sezonu, a Drew Summerhays zagtahwtasnie tamten strzat i chciat
ustyszeé cah t¢ nudmy histork jeszcze raz.

Kiedy wigc ten stary dnasprowadzat mnie z powrotem na zienprzypomniatem sobie uczucie,
ktore owladrto mma tamtego letniego dnia na boiskie naglezrozumialem ¢ gre. Zobaczytem
wszystko jakby z gory: napastnik naprzeciwko weymh tytkdw i hetmow obracéw, jego rozbiegane
oczy, intonacja jego szorstkiego, schrgpego gtosu - tak mogtem jakozobaczy jego gtos.
Dostrzegtem napte biegnace plecy, takze mogtbym narysowawykres poruszagych se czsteczek,
zobaczytem odbieragych unoszcych swoje ciala, napingjych seé jak na smyczy. Widzialem
blokujacych obraicow. Zobaczytem wirze gtowy jednego z nich, wiedzialem, o czym sty
przewidywatem: jak gra sirozwinie, jak powinienem zareagofva

| od tamtego dnia zrozumiatera krwawg gre. Zobaczytem, jak kaly mecz rozgrywa sijakby
na zwolnionym filmie. Pajem absolutne podstawy tego, c driato na boisku i stalemespiekielnie
dobrym graczem. Dostatemesdo drizyny wybranej przez czytelnikdwook i sciskatem eke Boba
Hope’a w programie telewizyjnym o futbolu.

Méwisz potemze dzieki graniu w pitke cholernie duo nauczyté sie 0 zyciu i maze rzeczywicie
tak jest. Poznake czym jest bdl, zobaczy@ezwariowanego drania z oszalatymi oczami na dnia dn
swojej psychiki; nauczyke sie wszystkich dowcipow z szatni, zrozumiatawielbienie dla driyny
Fighting Irish i dowiedziale sig, jak to jest, gdy starzy absolwenci odwracajg od ciebie, kiedy
przegraté pieprzony mecz; nauczyeic tez tego, ¥ nawet jéli jestes graczem w pitk, to nie oznacza
jeszczeze do czegécie to zaprowadzi z blondynami o #ich cyckach z programu Boba Hope’asliJe
tak wyghdatozycie, no c@, sadze, ze nauczyté sie czegd o zyciu dzkki futbolowi.

Ale nigdy niczego nie poznatem, co by sbwnato z 4 chwila w kotle, gdy zobaczytem wszystko
z taky ostragcia. Drew Summerhays nigdy tak nie rozumiat pitki. égod, co on rozumiat, ja nigdy nie
pojatem. Summerhays rozumiat Kgiot.

Przyghdatem mu s, jak z dokfadnécia chirurga kaczy staranne krojenie i nabijanie na widelec
ostatniego kska ryby, kt64 jadt bezzadnych dodatkow: bez satatki, warzyw, butki czy fmadedynie
szklanka wody mineralnej Evian. Bez kawy, bez deséen cztowiek bdzie zyt wiecznie, a ja chcialem
od niego dowiedzie si¢ tylko jednej rzeczy: kto dba o jego koszule. Nigdie widzialem tak
nakrochmalonego arcydzieta. Ani jednej zmarszqa&iprostu koszula niczym idealnie biate paiegu.
Czutem st jak wiesniak siorbacy sos, w ktorym ptywaty resztki mojegssobucoJego twarz byta bez
wyrazu, chybaze cierpliwgé, z jaka znosit moj apetyt, oznaczata jakieiczucie. Wymusit na mnie
wyboér porto Fladgate i kelner serway wina padpieszyt do piwnic klubu. Summerhays wygnat z
kieszeni kamizelki ztoty zegarek z dewazlsprawdzit godziai doszedt do celu naszego spotkania, ktory
nie miat nic wspdlnego z Notre Dame i moimi dawnyrsignigciami na murawie.

- Dzisiaj przyjedza do miasta Curtis Lockhardt, Ben. Czy kiedykolwsgkdzites z nim trock
czasu?

- Prawie go nie znam. Spotkatem go kilkakrotnie.Zhaczy, odkd dorostem. Kied§ czsciej



krecit sig przy naszym domu, gdy Val i ja b§mny dziemi.

- To jeden ze sposobéw na oemie jego osoby. Ja bym go nazwat protegowanynjetyojca.
Prawie cztonek rodziny. Tak wéaie bym to nazwat.

Zagictym palcem dotkagt gornej wargi. Unikat maliwych powiazan, jakie mogtbym znalg w
zwiazku Lockhardta z majsiosts. Cokolwiek by to byto. Nie moja sprawa, do czegasme nowoczesne
zakonnice doszty w tych czasach.

- Oczywicie odwiedzi mnie - agnat Summerhays. - | twdj ojciec ta&... Och, dzikuje,
Simmons. Whanie to chcialem zaproponowwaanu Driskillowi.

Simmons postawit butetkna stole, zostawigg mi przywilej nalania sobie. Rozlatem wokot
kieliszka. Simmons pojawit ¢i znowu z cygarem marki Davidoff i obcinatkW jednej chwili
stwierdzitem, ¥ wspominanie meczu z lowa byto zbyt nistery za to wszystko.

- | - powiedziat cicho Summerhays - chciatbyiaby spzdzit z nim troclke czasu. Wydaje mi sj
iz pewne interesy firmy... - Chyba wzruszyt ramionamo byt ruch tak subtelnyze mae go sobie
wyobrazitem.

- Czyje by to byly interesy, Drew? - Poczulem, jakdchodzi w ma@] strore zabawa we
wciagganie w kociot. Zostatem zbyt wcaee wchgnicty w pdswiecanie siebie. Gdybym nie uwa,
Drew Summerhays ztapatby pierigaitke i zdobytby gola w eigu dziestciu sekund.

- Nie prébowatbym wprowadzacic w blad - rzekt. - Rozmawiamy tutaj o Koiele. Ale, Ben,
Koscidt to interes, a interes jest interesem.

- Pozwdl,ze sprawdg, czy dobrze g rozumiem, Drew. Mowisz;e interes jest interesem?

- Poptes samo sedno mojej rly.

- Tego s¢ obawiatem.

- Dwdch prawnikéw - stwierdzit - takich sprytnychlUsmiech pojawit s przez chwi¢ na jego
cienkich wargach. - Mee styszatg, ze OjciecSwigty nie jest zdrowy?

Teraz byta moja kolej na wzruszenie ramionami.

- Dlatego Lockhardt tu przyjelza. Ustala plany wyboru nagicy Kaliksta. Mae potrzebowa
naszej rady...

- Nie mojej - powiedziatem. - Mato prawdopodobne.

- Bardzo chciatbym, aldyznalazt st w tym gronie. To jest cenne dla firmy, taé& bedziemy mieli
wystarczajco dwo czasu, a zatem przewagi, kiedy podejmujgedobne decyzje. Lub gdy poivae s
one rozwaane.

Rozprowadzitem tyk porto, wart okoto dziesiu dolaréw, nagzyku. Wydmuchatem trocle
dymu z cygara, gdy on tymczasem czekat z wiplkgod, ducha.

- Myslatem, ze to kolegium kardynatow na konklawe nadal wybjgapieza. Zmienili zasady i nic
mi nie napisali?

- Niczego nie zmienili. Wybierajpapiery doktadnie tak, jak zawsze to robili. Wiesz, Benysisz
trzyma: na wodzy swoj antyklerykalizm. To taka mata rada.

- Do tej pory dobrze mi shyt.



- Wszystko s§ zmienia. Prawie wszystko. Ale niegllenawet tak si dzieje, to nie w samym sercu
Kosciota. Chocia nie wolno ci myle¢, ze kiedykolwiek poprositbym ¢io ztamanie twoich zasad.

- Dzigki Bogu ch@ za to, Drew. Po chwili stracit swpgwykta ironig.

- Ale firma wspotpracuje blisko z Koiotem - powiedziat. - $sprawy, z ktorymi powinieriesic
zapozné... sprawy odbiegage trocke od zwykiego trybu. Dlaczego nie zaézod porozmawiania z
naszym przyjacielem Lockhardtem?

- Poniewa Koscidt jest moim wrogiem. Nie megtego powiedzié€ wyraznie;.

- Tracisz poczucie humoru, Ben. Wyczucie propordjie proponug ci, zebys pomagat
Kosciotowi w jakikolwiek sposob. Chciatbym tylko, bystuchat, lepiej orientowat siw naszych
transakcjach. Zapomnij o osobistych zatargach «ideem. Pamitaj, interes...

- Jest interesem.

- Tak jest na pocitku, Ben.

* k% %

Z cah pewndcia to miat byt moj dzie dla katolikow.

Kiedy wrécitem do biura, czekat na mnie ojciec MmrHalloran. Poczutem westchnienie,
zbierapgce s¢ w srodku. Byt moim rowiénikiem, jezuit i znalem go od dawna. Zakon nakazat mu
zagcie sk ostatna wola nieboszczki Lydii Harbaugh, wdeicielki Oyster Bay, Palm Beach i Bar
Harbour, czyli ogdlnikowym, petnym pomytek dokumemt w ktorym zmarta zostawita gtowrczesé
ogromnych posiadkei Zgromadzeniu Jezuitow. To bylo kizmartwienie jezuitéw, chcych dowidé
prawomocnéci testamentu, by wygéaz powodztwem trzech zrozumiale zawiedzionych, sygsaych,
niedosztych spadkobiercéw.

- Popatrz, Ben, cesarzowa wdowa z Oyster Bay odilaéech syndéw do jezuitow. Czy jest w tym
cos dziwnego,ze chciata, by Zgromadzenie nageej zyskato? Tak wyranie wskazuje jej ostatnia wola.
Do diabta, przecienie mae by tak, jak chce jej trzech pozostatych potomkow. @ryziates ich, Ben?
Bog nie byt dla nich taskawy, ale nie maamiaru si usuné. Zadaj po pae milionéw na gtow dla
kazdego z nich. Pazerne dranie.

Widziatem Vinnie’'go w koloratce nmm@ pk¢ razy w zyciu. Dzisiaj byt ubrany w tweedaw
marynarle, spodnie w pizki i muszlke. Spoghdat na mnie z nadzigjze go podtrzymam na duchu.

- Maja zamiar dostarczy wiele dowoddw, i przez ostatnie dwadz@a lat zycia byta
zwariowan, alkoholiczky. Bardzo przekonagy argument, moim zdaniem. A pod wptywem alkoholu
przygotowata kompletnbzdue zamiast testamentu. Jezuici koczowali u jek#& | tak dalej.

- Czy tak widnie ma méwt nasz rzecznik?

Vinnie pochodzit z zamimej rodziny i wbrew obiegowym opiniom piadze bardzo dio dla
niego znaczyly. Pieadze Halloranéw z Pittsburgha nie mogty séwna z piengdzmi Driskilléow z
Princeton i Nowego Jorku, ale wystarczaly, by ngtisk okreslonych nawykow.

- Czy wianie tego chce od ciebie Ka@idt, Vincent? Kecenia s¢ przy watpliwych testamentach

starszych bogatych pa



- Nie moralizuj, Ben - odpowiedziat fagodnie. - Tamnzewntrz jest piesko pieskiwiat.

- Pies paera psa - poprawitem go. - PrzeraBBialy ten kawatek od lat.

- Kosciot niczym s¢ nie r@ni od innych wielkich organizacji. Wiesz o tym. $ot i
Zgromadzenie, musimy b siebie troszczy bo z cad pewndcia nikt tego za nas nie zrobi. Wykoruj
mMoja robot, zbierajic resztki tu i tam. Kéciot musi sam posiada.

- Vinnie, Vinnie, to ja, Ben. K&idt nie posiada niczego od dni Konstantyna. Zawsamsvi Sic
dla koga. Sutenerzy gizmieniaji, ale Kaciot znowu jest na ulicy naginego dnia.

- A niech to, chlopcze, ty niesz by tym antychrystem, o ktérym tyle styszehy. Co zaswigto
dla mnie... chocia nadal bytby idealnym jezuid. Tyle ze wchz walczysz o swojémieszne wielkie
prawdy ze zbyt wielkim entuzjazmem. Nigdy nie naideg sic tego, by powiedzieswoje i zamkac sig.
| prawdh jest, ze nigdy nie zrozumiage o co chodzi Kéciotowi. Nigdy nie byle w stanie potay¢
wetnistego baranka idealizmu obok drapiego Iwa realizmu. Wkaie o to chodzi Kéciotowi.

- Co z ciebie za szediwy, pragmatyczny facet!

- Musz nim by. Jestem kgdzem. - Pochylit & i rozjasnit w usmiechu. - Musz zy¢ w tym
bataganie. Bo to jest batagan. @t nie jest wyspratanym miejscem. Biegamy wokot, star@jsi
dziate, jak najlepiej umiemy, a $& mamy racg pic¢dziesat jeden procent razy, no zou diabta, to jest
wszystko, czego mmma s¢ spodziewda. Wierz mi, wdowa Harbaugh chciata, by Zgromadzetostato
jej posiadid¢, a jeli nawet stara pijaczka nie chciata, to powinnai@hc

Najbardziej obchodzito Vinniego i wszystkich pozdgth Vinniech wianie to, w co sami
wierzyli. Wiara Hallorana pozostata nietkta. Zawsze powtarzate kiedy wycigto mi wiar. Wierzyt
nie tylko w Boga - mge nawet gtéwnie nie w Boga - ale w $6iot, co nas najbardziej od siebie dzielito.
Obserwowatem ich przy pracy, pgm,ze maesz znalét Boga w wygodnym micie, czy nawet nesz
uwierzyt, iz Onzyje w twojej zmywarce do nac#y méwi do ciebie w czasie cyklu ptukania, ale t |
nie miato znaczenia. Na niebiosa, lepigbys wierzyt w Kosciot.

Po lunchu staflem w oknie naranego gabinetu, ktdry zajmowatem przez prawie daelsit i
patrzytem na Battery Park, wie World Trade Center i na StatWolndsci, ledwie widocza przez mgt
gestniepca po potudniu. To byto takie biuro, jakiego spodzaaw s¢, ze syn Hugha Driskilla dmlzie
mial, a spetnianie oczekiwiastanowito istota cze$é¢ naszegozycia w firmie Bascomb, Lufkin i
Summerhays. Znajdowatogsiv nim angielskie biurko z czaséw Dickensa, stdhjay a la Ludwik XV,
na tym Brancusi i popiersie Epsteina, i obraz Kladcianie. Mogtby dost& dreszczy, jéi nie czujesz
si¢ zbyt pewny siebie. Prezenty od mojego ojca i mioygj zony Antonii, wszystko bardzo eklektyczne
i ekstrawaganckie. Wew York Magazin&iedys opublikowano artykut o gabinetach awegch osob,
miedzy innymi i 0 moim. D@o czasu mi zajo, by nada mu trock zycia. Sam wybratem dywan i oboje
- Hugh i Antonia uznalize przypomina im on dno klatki kanarkow, cdlijgpamie¢ mi dobrze stay,
okazato s} jedym sprava, w ktorej kiedykolwiek si zgodzili. W kacu wszystko, coakzylo mnie z
Antonia, to byta géboka nieché¢ do kdciota rzymskokatolickiego, ale to nie wystarczyiy, uratowa

nasze makenstwo. Zawsze czulenve swop postaw odziedziczyta przy narodzeniu, podczas gdy ja



uzyskatem wiaspw bardziej staromodny sposéb. Zashem na na.

Mgta kiebita sk od Staten Island geac znajomy widok, jak chmury pagnui zakrywaj codzienne
banalne zdarzenia. Kiedyzuwshagnates potowe zycia, jedno z takich odkeydotyczyto wspomnig,
przynajmniej tak mi si zdawato. Wydawaly sitakie wane, ze nigdy nie mogty b§ odsungte na bok.
Wyprobowaty swaj wkadz nad tola i zaczynaté sic zastanawi@ czy trzymag wszystkie klucze do

wszystkich zamkritych drzwi twojej psychiki. Byto to przetajace.

Zawsze wielu ksizy krecito sie po naszym domu, kiedy Val i ja dorastaly. Gdy ojciec wrocit z
wojny w 1945, miatem dziesi lat i byto lato. W tamtych czasach ojciec przeblymaza krajem i nie
widywalismy go prawie wcale poza urlopami. &ym gaciem bywat taki starszy kgilz z wielkimi
kepkami biatych wioséw, wyrastgjych z nosa i uszu, co robito na mnie ogromnezemee. Nazywat si
ojciec Polaski. Przychodzit do nas odprawiansz w naszej kaplicy. Czasami spacerowat razem z moj
matka i ze mny, po ogrodzie. Raz dat mi topatkale tak naprawgnie znalémy go lepiej ni cztowieka,
ktory utrzymywat w porzdku lodowisko, czy facetéw przychagzch strzyc traw, grabt lub
przewietlac drzewa w sadzie.

Dopiero kiedy ojciec wrocit do domu z wojny, zauwyksmy, iz ksiadz to take istota ludzka.
Stalo s¢ tak z konieczngi, bo ojciec przywidzt jeszcze jednego duchownegosol, prawdziwego
Wiocha, ktéry méwit po angielsku z dziwnym akcenteéstkwito nam w gtowach - Val i mnieze ojciec
- a ma@e monsignor - Giacomo D’Ambrizzi w diugiej sutannire wysokich czarnych butach o szerokich
noskach i grubych podeszwach - byt tupem wojenniktidry ojciec zdobyt w jaki szczegdlny sposéb -
podobnie jak zakurzonego, f@atego przez mole wypchanego mietkdzia, stajcego w rogu jadalni,
oraz gtowy Iwa i nosoraca w domku msliwskim w Adirondacks. W jaki dziwny sposob mata Val,
majaca wtedy prawie cztery lata, i ja wyobragiy sobie, z ojciec D’Ambrizzi naley do nas.
Wydawato st, ze to nasze przekonanie sprawia mu przyjeftindie sposéb byto zliczyjazd na barana,
gier w warcaby, czarnego piotrusia czy krokiet&tare grat z nami tego lata, a f&kile godzin sgdzit z
nami owej pierwszej jesieni pokoju, ile razy jeckraly z nim na wozie. Uczyt sirazem z nami taga
jabtka wiszce na sznurku, wycigdatarnie z dyni i siana hzwach na zmarzeitym stawie za sadem.
Wydawat s¢ tak niewinny jak Val i ja. Gdyby inni duchowni,dtych potem poznatem, wyznawali te
same cnoty, podejrzewate bytbym teraz kgdzem, ale takie rozwania obecnieasbezprzedmiotowe.

Ojciec D’Ambrizzi lubit wykonywa rézne przedmioty witasnymig¢kami, a ja zazwyczaj
przyglhdalem mu s godzinami siedic obok niego zafascynowany. Zbudowaktawke w ogrodzie,
zwieszajc liny z mocnego konara wielkiej jabtoni. Nigdy niedziatem nic rownie gknego - ale wtedy
on przeszedt sam siebie, buglujna drzewie domek, do ktérego mma bylo wej¢ po drabince
sznurowej. A jeszcze wksze wraenie robito patrzenie, jak ktadzie cegty, rozktaadg@rave i wyrownuje
z talka pewndcia siebie. Wykonat pewne prace w kaplicy, gdgj mury wykruszyty si w kilku
miejscach. Patrzytem jak zaczarowany. Z#mn niczym pies chodéijego sladami, doladkolwiek
poszedt, ale nie wtedy, gdy zamykat drzwi do sweggbinetu, by ,pracowd. Mogtbym powiedzi€, ze

jego praca byta bardzo waa. Nikt nigdy mu wtedy nie przeszkadzat.



Ale kiedy wychodzit, statem pod drzwiami, czel@ajna niego. Chwytat mnie w diugie,
owilosione, matpie ramiona, jak gdybym byt kaliMiat grube wtosy, czarne i sjagone, krétko przyete
tuz przy skorze, tworge na czaszce €av rodzaju czapki. Jego nos przypominat bananasta bty
wygicte jak u ksgcia na renesansowym obrazie. O dobrédszali nizszy od mojego ojca. Zbudowany
jak Edward G. Robinson - tak twierdzita moja matBpytatem 4, co to znaczy. Pondlata przez chwi i
powiedziata: ,No c@, Benjy. Jak gangster, kochanie”.

Ojciec nie miat fatwego podajia do dzieci jak kadz D’Ambrizzi. Musiat przeywa¢ chwile
zazdrdci, gdy widziat zafascynowanie Val i moje tym egaanym stworzeniem. Nigdy nie przyszto
nam do gtowy zastanawiaic, dlaczego przyjechat i zostat z nami: bylly zadowolenize ma@emy go
uwielbiat. Az pewnego dnia zniks, odszedt nog, jakbysmy go sobie wymilili, jak gdyby byt tylko
snem. Ale zostawit nam krzg z kdci - dla Val delikatny jak z koronki, a dla mnie omy i gruby.

Val nadal nosi swoj. Moj, jakagize, juz dawno znikat.

Ojciec rozmawiat z nami o D’Ambrizzim w piiejszym czasie. Robit to w sposéb, jak na niego,
niezwykle subtelny. Nie wspominat imienia D’Ambriego, ale my spogtlalisimy na siebie z Val, bo
wiedzielismy, o kogo chodzi. Ojciec ttumaczyt nam, dlaczegopowinngmy myli¢ ksigzy - ludzi Boga
- z samym Bogiem. Kiedy jeden miat nogi z glinynynw ogéle nie znat nég, chogiaikt o tym nie
wiedziat. Pamgtam ukradkowe spojrzenia, jakie rzuéaly paniej na stopy ksizy, pijacych szkock
whisky w bibliotece z ojcem lub maszeycych, by odprawd dla matki msz w kaplicy w ogrodzie.
Nigdy nie widziatem glinianych stop i to mnie zaskgto. Val na swoj sposéb matej dziewczynki
spokojnie zasiadta do pracy ze stoikami modelijoryta catkiem niezwykty hotd. Matka przyszta do
pokoju dziecinnego, zatrzymatagsirobita dwa kroki i spytata, co to jest. Val odeda s¢ cieniutkim
gltosikiem, szczera i stodka: ,Stopy z gliny!” Dlaatki byto to szczegolnie zabawne i naméwita ojoa, b
przyszedt popatrze P&niej przyprowadzita przyjaciok z Kosciota, zeby jej te& pokazé, ale Val
powiedziata,ze zgniotta je, by zrobicas innego. Wiedziatem,zi sklamata. Schowata gliniane stopy
wewmntrz kebenka z pajacykiem, namalowanym na boczémpnie. Podwayla gor bebenka i
wykorzystywatasrodek jako najbardziej tajne schowanko. bynlata, zanim odkrytaze wiedziatem o
nim. Nigdy nie znalaztem dla siebie takiego miejsda wtedy nie miatem tajemnic. To Val byta skriyta
wszystko ukrywata.

Wspominatem Val jako matdziewczynk, uczca sic jezdzi¢ na hyzwach na stawie z naturaln
latwaoscia, gdy tymczasem ja nieudolnieckitem skt w kétko jak glupi. Bytem zzibnigty, mokry,
posiniaczony i zazwyczaj dwiekly. Sporty zimowe zawsze wydawaty me siieszczsliwa pogoni za
niczym, karami za nieznane winy, ale Val uaia,ze jestem gtupi. Pewnie bytem.

Myslatlem o Val, kiedy pani Esterbrook, moja sekretareszta i odchrkneta za moimi
plecami. Odwrocitem giod mgty i wspomnig.

- Dzwoni pana siostra, panie Driskill.

Wyszta. Usiadtem przy biurku, zanim podniostem Bawlke. Nie wierz w zbiegi okolicznéci.

- Cz&¢, Val. Gdzie jest&? Co s¢ dzieje?



Gtos mojej siostry brzmiat dziwnie. Gdy powiedzialgej o tym, rozémiata s¢ i nazwata mnie
batwanem, lecz bez przekonania.sCmyto nie w porzdku, ale oznajmita mi tylkoze chce mnie
wyciagna¢ do Princeton, bym zobaczytesz nip wieczorem w domu. Chciata o czynze mmn
porozmawia. Stwierdzitem mimochodeny; wydawato mi s, ze jest w Parju czy gdzié indziej.

- Bylam wszdzie. To dluga historia. Przyjechatam dzisiaj pdudoiu. Razem z Curtisem.
Bedziesz dzisiaj wieczorem, Ben? Tozna.

- Jeste chora?

- Troche przestraszona. Nie jestem chora. Ben, niech tegkacdo wieczora, dobrze?

- Jasne, oczywcie. Czy jest ojciec?

- Nie, ma spotkanie rady nadzorczej na Manhattanie.

- To dobrze.

- Co masz na nji?

- To co zwykle. Lubj, kiedy jestem ostrzeny dwo wczeniej, jesli on czeka gdzie na
podokdziu jak dywersant.

- Osma trzydzigi, Ben. | wiesz co? Kochameginawet jéli jestes wielkim gluptasem.

- Dzisiaj Vinnie Halloran powiedziat mie jestem antychrystem.

- Vinnie zawsze miat sklonsé do przesady.

- Tez cig kocham, siostrzyczko. Nawetligjestes zakonnig. Ustyszatem jej westchnienie i wtedy
odtozyta stuchawk. Siedzialem przez chwil probupc sobie przypomnie czy kiedykolwiek byta
przestraszona, tak by strach bylo shychajej gtosie. Doszedlem do wnioskie nigdy. Wyszedtem z
biura jak na mnie dd wczenie, poniewa mdéj normalny dzig pracy kaczyt sk gdzi& migdzy 6sm a
dziewita. Potrzebowatem czasu, by w&iprysznic i przebrasie, zanim wside w samochoéd i wyrusz
do Princeton.

Taks6wka dowiozta mnie do rogu Madison i Siedensiziej Trzeciej.Swiatto dnia rozptywato
si¢ we mgle, a zapalone latarnkarzyty mokrym poicieniem. Poszediem przez park,awq@robupc
wyobrazt sobie, co si dzialo z mag siostn. Ulice byty mokre i bltyszce. Zawody o mistrzostwo
Stanéw w baseballu skozyty sk tydzienh temu. Nagle zrobito sichtodno jak w zimie, a mgta zmienita
si¢ w kasliwe, malekie pociski.

Siostra Val... Wiedziatenye pojechata do Rzymu, by za¢znowa ksiazke, potem przystata mi
pocztéwk z Parya. Nie spodziewatemeizobaczy jej w Princeton prze8wigtami Bazego Narodzenia.
Zawsze kurczowo trzymataggplanu pracy, a tu naglegszjawia, robic sobie przera. Co p wystraszyto
do tego stopniaze przygnata do domu?

Cdéz, cokolwiek to byto, dowiem siwieczorem. Nigdy nie mogtem przewidgjgaki rodzaj
piekta roznieca moja siostra Val. Wiedziatem jeg@yuae zbierata dane o roli Koiota w czasie drugiej
wojny swiatowej. Czy to wiénie spowodowato jej powr6t? Mato prawdopodobne. Alal nigdy nic
nie bytlo wiadomo. Nie reprezentowata sobakiego typu zakonnicy, ktgrznalo s¢ w Szkole
Podstawowegw. Columbkille’a: Ta myl zawsze wywotywata émiech na mojej twarzy i szczexz sk

jak gtupiec dotartem do mojej ulicy bogaczy. Nieagizie s¢ nigdy nic, z czym Val i ja nie dalikgny



sobie rady. Nigdy nie byto czegtakiego.

Przekroczytem rzekHudson, przepgzajac przez most Jerzego Waszyngtona. Kierowatemvsi
strorg Princeton. Czutem chitdd, wilga ucisk w stopie, naciskagej pedat gazu. Ten zadawniony bol w
nodze byt pamitka z okresu sgdzonego u jezuitéw. Jezuici zostawili switgad, w poradku. W kaicu
ruch uliczny zmniejszyt gii zostatem sam z szumem gaych po szybie wycieraczek i koncertem na
wiolonczet Elgara ptyacym z magnetofonu. Noc stateg ©brzydliwa, sliska, a deszcz zmienitgiw
paskudn przymarzajca mzawke. Prowadzenie samochodu przypominato ¢gamd nartach wodnych do
lepszegGwiata.

Myslatem o innej nocy podobnej do tej, nocy sprzedi@kibvudziestu lat, tylkae wtedy byt sam
srodek zimy i bylo biato, a nie brudnoszaro, ale daoxyszyto mi takie samo uczucie zaklocenia
rownowagi. Woéwczas tejechatem do Princeton, obawiajsk rozmowy z ojcem, ktéra mnie czekata.
Nie chciatem mu powiedzéeco st stato, a on z pewrsoia nie chciat tego ustyszeNie interesowaty go
egzaltowane opowdei o porakach, ledacych jego zdaniem niczym wiej jak cholernym tchorzostwem.
Im bardziej zblkatem s¢ do Princeton, tym silniej pragiem nie bré w tym udzialu. Bytem tam, w
srodku czegé, co BulwerLytton moégiby nazwaciemny i burzliwa noa. Snieg i 16d oblepiaty mnie,
uciekatem jak ztodziej w nocy z mrocznych, zagoonych blankami muréw klasztornych, gdzie staratem
sie¢ zost& jezuita. Probowatem stasie takim cztowiekiem, jakiego zawsze pragwe mnie widzié¢ moj
ojciec.

Hughowi Driskillowi podobat s pomyst mojego wapienia do Zgromadzenia Jezuitéw. Lubit
wiedzieg, ze jestem w ryzach rygorystycznej dyscypliny, biondziat w wymagaicym zyciu
intelektualnym. Chciat miepewnd¢, iz zaptem miejsce wéwiecie, ktory rozumiatSwiecie dajcym sk
do pewnego stopnia kontrolodalubit wierzyt na swoj wlasny, egocentryczny sposaéb, on - ze
wzgledu na swoje bogactwo i oddanie mtowi, a take osiganie dobrych rezultatbw w sprawowaniu
wiadzy - w kacu naley do tych, ktérzy powotywali saangoére, Kosciot w Kosciele. Zawszeglzitem, &
mOj ojciec oceniat siebie raczej zbyt wysoko, aldjabta, ca ja wiedziatem.

Nie tak dawno przyszto mi do glowye maze w kaicu on sam miat doktadniejgopinic 0 sobie.
Drew Summerhays powiedziat mi o kilku sprawach, r&t@darzyty si w ciagu minionych lat.
Usprawiedliwialy one wiar mojego ojca we wiasne movosci. Summerhays bardzo diugo byt
mentorem | przyjacielem mojego ojca w ten sam gpogak on z kolei byt opiekunem Curtisa
Lockhardta. A teraz Summerhays powiedziat vd, moéj ojciec i Lockhardt uktadajplany wyboru
nastpnego papiza.

Oczywiscie pamgtam r&zne sytuacje z mojego wlasneggcia, ktére potwierdzaty opigj jaka
mOj ojciec miat 0 sobie. Kiedy bytem dzieckiem, dhgmat Spellman - musiat wtedy bghyba biskupem
czy arcybiskupem, kto to paad? - zawsze przyrezat z Nowego Jorku do Princeton na kotagjo
chyba musialo oznaczaze jestémy wazni. Pojawiat s¢ w naszym domu w Princeton, jak réwnie
ogromnym dwupoziomowym apartamencie przy Park Aeenu ktérego wyprowadzéimy sk po

wypadku mamy. Czasami styszatem, jak moi rodzicevitn@o niego ,Frank” i kiedy zaskoczyt mnie,



gdy wyznat mize nosi buty ze skory aligatora. Esprawdzatem, czy ma stopy z gliny.

To ostatni telefon od Val musiat sprawiz zacatem st martwi i wspomin& dawne czasy.
Teraz wracali do mnie Spellman, mdj ojciec, butyskéry aligatora, jezuici i ta odlegta noc, kiedpga
byta éliska, padaknieg, a ja jechatem do domu z tadunkiem niedobmyas$ci, zastanawiagc Sk, co
powie moj ojciec, jak potraktuje nowe rozczarowarkigbre mu zgotowatem. DwadZma lat temu, a
moze nawet wgcej. Wczénie rano, gdysnieg prawie przestat paéla ciemnagé nocy trock zbladta,
patrol policyjny pojechat szukeaofiar sniezycy. Znaléli mojego chevroleta prawie zupetnie wbitego w
drzewo, takze samochod, drzewo i ja stanowity c#toNie bylo dowodu na toze probowatem
zatrzyma& samochdd na oblodzongjiskiej, zaniezonej drodze. Uznali wc, iz zasatem. Zdarza sito
czasami. Cp, gowno prawda. Mialem ztamamog: i bytem na wpot zamarzety, ale wtedy wsrodku
nocy dwiadomitem sobie cobardzo wanego -ze umieranie jest lepszeznopowiedzenie wikasnemu
ojcu o jezuitach i o sobie.

Objawienie. Jedyna prawdziwa chwila objawienia, ajakiedykolwiek mi si przydarzyta.
Oczywiicie, jak s¢ okazato, moj ojciec dowiedziatesprawdy o tym, co prébowatem zrékiamtej nocy.
Dostrzegtem to w jego oczach, pfmych ogniem niegaszonej rozpaczy, ostrzegawczyciskgch na
ciemnym i zdradliwym brzegu, przywohgych mnie do domu. Wiedziatl. Wiedziate byla to moja
préba samobojstwa, nageszy grzech katolik - Statagsbna jeszcze jednrzeca, ktdrej nie mogt mi
nigdy wybaczy.

Dzi¢ki Bogu, ze jest Val. To wiéanie powiedziat mu potem w szpitalu. Nieby mnie obra#i czy
upokorzy, po prostu mruczat do siebie po cichu. Ale wtefdg, tym jak swiadomie postanowitem
skaaczy¢ ze soh, kiedy juz wybratem pustk, wykluczytem ojca z procesu podejmowania decyzjiz

nic mnie, do cholery, nie obchodzito, co onsinyTak sobie powiedzialem. To bytlo moje zwygsiwo.

Okrazytem kraace Princeton, skcitem w zwirowa aleg, na ktorej kiedy nauczytem si
prowadz¢ ojcowskiego lincolna, i zanim gizorientowatem, ji reflektory przebijaty i przez siecaca
zastory deszczu sniegu, s¢gajac ciemndci domu. Diugi podjazd pod ¢dami topdl catkiem rozmkt, a
topniepcy $nieg przyklejat si do opon.Zwir dookota bytzélty i biotnisty, a krzewy rd wygladaty
zalosnie, jak gdyby nikt od stu lat nie mieszkat w dorddugi kamienny garaze spadzistym dachem stat
pospny i ciemny po prawej stronie vgeja. Nikt nie whczyt zapraszagych swoim blaskiem latarni, by
oswietli¢ moj przyjazd. Dom rozegat sk po lewej stronie. Kamienne ptyty tarasu btyszcjakykamyki
na dnie potoku. Dom byt ciemny i noc byta ciemna&preenikniona. Przemoczona. Gdzigaleko
Swiatta ulic i reklam w Princeton migotaty z0wo w deszczu nad wierzchotkami drzew.

Wejscie do ciemnego holu sprawitge zimny dreszcz przebiegt mi po plecach. Ale kiedy
wiaczytem $§wiatta, wszystko wygidato tak jak zawsze: wypastowangbdwa podtoga - uktadana bez
uzycia gwadzi, kremowe listwy i schody, oliwkowozielongciany, lustra w ztoconych ramach.
Poszedtem prosto do Dtugiej Sali, dwa kroki od hadzie najczsciej siadywalimy po powrocie do
domu.

Diluga Sala. Kiedy byto to gidbwne pomieszczenie w prawdziwej osienmagcznej gospodzie,



dookota ktorej zbudowano regsazlomu, co weiz dawato s¢ zauway¢ dzieki pociemniatym belkom nad
gtowa, porysowanemu i przypalonemu palenisku wysokierawsréé stop i szerokiemu na dziesj i
hakach na kotly. Ale przez lata nazbieralo tsi wiele r@nych przedmiotéw: nakrycia w kwiaty, potki
petne ksizek, ogromne chodniki w kolorach czerwieni g, kubet na wgiel, bazowe skdérzane fotele
z wysokimi oparciami, przyegnicte do kamiennego paleniska, lampy o podstawachyzuhirzottych
abaurach, miski i miedziane naczynia nglmoy, a w odlegtym kacu sali z oknami wychodezymi na
ograd i strumié - sztalugi, na ktérych czasami malowat moéj ojciéeraz te stato na nich wielkie,
przykryte szmai ptotno.

W Sali panowato zimno, z zewinz wciskat s¢ wilgotny chtod. Popidt w palenisku byt zimny i
mokry, pachniat jesieni Deszcz wpadagy przez komin zamienit go w btoto. W dawnych czhsa
William i Mary mieszkali we wtasnych pokojach ickiliby sic wokét, rozpalagc ogienr, witajac mnie
grzary wodka, budzac to miejsce daycia. Ale William juz umart, Mary wyjechata do domu opieki w
Scottsdale, a manstwo, ktére ustugiwato mojemu ojcu, mieszkato wneeton, a nie w pokojach we
wschodnim skrzydle.

Zrozumiatem,ze jej tu nie ma. Zawotatem na wszelki wypadek idstaie po to, by ustysze
jakis dzwick, ale odpowiedziata mi cisza. Podszediem do gt@hrschoddw i jeszcze raz zawotatem jej
imig. Uslyszalem znany odgtos tupotu, przypomiogj przelatujce przez rury kanalizacyjne suche
gazety. Chtdd i deszcz zagonity polne myszy do daorteraz biegaty po strychu, starajse pewnie
przypomni€ sobie, gdzies gdyz niezliczone pokolenia ich przodkow zimowaty tytezed nimi.

Kiedy bylismy oboje z Val dziémi, stwierdzilémy, ze hatasy, jakie styszéiny w scianach,
wywotywat duch. Jego histari- jak nam s wydawato - znalimy od urodzenia. Byt chtopcem, gtosita
opowies¢, ktéry zabit angielskiego oficera za knfrontu i uciekt, a za nim w pogoni padhto kilka
czerwonych kurtek. Dawny Ben Driskill schowat chdapna poddaszu, ale po tygodniu brytyjska grupa
poszukiwawcza przyszta do posiadioDriskillow i przeszukata dom. Znale chtopca krypcego s¢ w
mroku, prawie umartego na zapalenie ptuc, i od razoali go winnym. Zapowiedzieli zeBenowi
Driskillowi, ze powiesz go razem z chtopcem, jako przykiad dla okolicy, r@ichrio zone Bena,
Hanrg, do pochwycenia rusznicy i wygtoszenia obietnicgakowania kilku uncji nagtegmierci w
kaldun najwaniejszej czerwonej kurtki, $# nie zadowad sie tylko jednym wezniem i nie odejd.
Brytyjczyk sktonit glowe, zaproponowakzeby od tej pory Ben pondkat dwa razy, zanim udzieli pomocy
I gosciny wrogowi dobrego krdla Jerzego i z dumming odszedt, zabieraf ze soh wigznia.
Poprowadzili chtopca do sadu i powiesili go nadimiriskilla, ktég zarzucili na rozrogtjabton. Ben
wkrétce potem odgt go i pochowat pod drzewem. Jego gréb awdbyt widoczny i mielsmy zwyczaj
tam st bawit. Stuchalémy z szeroko otwartymi oczami historiismierci dzielnego buntownika i o jego
duchu.

Wszedtem po schodach i czekatem, ale nikt - anhdaai wiewiérka, ani moja siostra - mi nie
odpowiedziat. Pomyjatem o mojej matce w jednej z jej powiewnych ngan koszul i sukniach z
koronki, stojcej w holu z wycignieta reka, jakby prébowata mnie dotkf. Jak dawno temu toesstato?

Jej wargi probowaly wypowiedziestowa, ktére musialem chyba styézale juz nie potrafitem sobie



przypomnié... Dlaczego nie umiatem powtoizgtow, jakie wypowiedziata, a tak doktadnie pataiem
zapach jej wody kolaskiej i pudru? | dlaczego jej twarz zagubita &i cieniach holu? Czy byta mtoda?
Czy byta siwa? lle miatem lat, kiedy podeszta doerm wyckhgnieta dionia, méwiac cas, starajc sk,
zebym c@ zrozumiat?

Zszedtem na dot, wzlem parasol i wyszedtem na zesnz. Deszcz padat uknie w widmowym
Swietle latarni. Podniostem kotnierz ptaszcza i zbydom glowa przeszediem przezaskie przejcie
migdzy dwoma skrzydtami domu. Deszcz stukat o szybierote powyej i w otowianych rynnach,
wyrzucapcych z wiciektoscia wodk, zamieniajca sie w 10d, ktory narastag zazwyczaj zatykat ryren
Pewne rzeczy nigdyenie zmieniaj.

Minatem trawnik, gdzie kiedygralismy w krykieta i badmintonaSwiatta z okien Diugiej Sali
wyciagaty zotte palce ku kaplicy.

Oczywiscie, mielsmy wiasm kaplicg. Ojciec mojego ojca zbudowad v latach dwudziestych,
aby zaspokdi jedra z zachcianek mojej babki. Nakda do epoki, jak piszw przewodnikach - cegta,
kamien i biato-czarne belki z czyfntakim, o czym babka zwykta méévi,Bardzo mita wiga, niezbyt
dumna z siebie”. Niestety wgi wymagata naprawy. Nie bytny anglikanami jak Evelyn Waugh i nie
mielismy domowego ksidza na rodzinnejdcie ptac, ale w diej mierze wspomagahy tych, co stayli
w kosciele sw. Marii w pobliskiej wsi New Prudence. Kiedy dor@sm, wydawato mi §j ze posiadanie
wlasnego kéciota nie jest czydnormalnym, ale nauczytemesirzyma gebe na kidédke na ten temat.
Kiedy poszedtem do szko¥w. Augustyna, wlasna kaplica okazata sie taka niedorzeczna. Niektore
dzieciaki byty w podobnych tarapatach.

Teraz kaplica ociekata deszczem, tak jakzmaozobacz§ na podworcu kecielnym w starej
Anglii lub znalez¢ w zapomnianym wierszu. Byto ciemno i gpeie. Gdzieniegdzie przemykaty myszy.
Trawa wymagata skoszenia. Z cignkarstwy lodu wyghdata jak polakierowana. Chwycitem za ¢ |
wspigtem sk po schodkach kuethbowym drzwiom wzelaznej ramie. Klamka lekko skrzyga, gdy p
pchratem. Pojedynczy ptomyk zaght w powiewie powietrza z otwartych drzwi. Jednaatavieca. W
kaplicy zalegaly ciemniwi, z wyjatkiem owego mategdwiatetka, zupetnie jak gdyby poza nim byta
tylko pustka. To tylko Val mogta zapékwiecg. A potem gdzie poszia.

Wrocitem do domu i zgasitedwiatta. Nie mogtem zni& mysli, ze mam zostasamotnie bez Val
w tym zimnym gmachu. To nie byto do niej podobrad, zostawé mnie samego. Czutenie to pechowa
noc. Maze miata cé jeszcze do zatatwienia i gdzietkreta. Pojawi st pewnie péniej.

Bylem gtodny i musiatem sinapt. Wsiadtem do samochodu i obejrzawszyrsa samotny stary
dom, stojcy w bebniacym deszczu, pojechatem do Princeton.

Ustyszatem przyjemny szmer rozmow w barze na doMassau Inn. Bar byt zattoczony. Unosita
sie w nim chmura tytoniowego dymu, atmosfera klubuirktprzystaje do nazwy, je nie do samego
miejsca. Nascianach wisiaty oprawione fotografie Hobe’a Bakemanych bohateréw odlegtej epoki, a
na blatach stotow widniaty ghokie szramy wyryte przez pokolenia kibicow TygnysdMgietka dymu

mogta by mgla z dawnych czasow.



Usiadtem z boku, zamoéwitem podwdjnego Rob Roydwiadomitem sobie, jak bardzo jestem
spkty. To przez Val i strach w jej glosie. Gdzie bytaaz? Tak bardzo nalegalebym przyjechat, a
teraz nic. Czy to ona przytgta zapatk do knota tegwiecy?

Wiasnie zjawit s méj hamburger z sercem, gdy ustyszateenktas wota mnie po imieniu.

- Ben! Ben, stary! Co za blysk z przeszid

Spojrzatem w chiogrca, niebieskook twarz Terence’a O’Neale’a - ojca Terence’a O’'N&ale
ktory byt trocle starszy od Val, ale zawszedzie wyghdat jak student pierwszego roku. Wszyscy
nazywali go ,Morela”, bo miat morelowémietankows cer. Wiecznie miody, zawsze niewinny.
Znalismy sk z Moreh od zawsze. Grdliny w tenisa i golfa, a on wgi twierdzit, jakobym to ja upit go
po raz pierwszy na tylach naszego sadimidchat s¢ teraz do mnie z btyszgzymi oczami, wychylajc
sig¢ z otchtani przeszkei.

- Wskakuj, Morela - powiedziatem, a on wsglgi¢ za stét naprzeciwko mnie i usiadt, trzyaa;
w dtoni kufel z piwem.

Nie zaczynat od powotania na kdra. Widciwie to robota Val. Golf, motocykle dwiatowy
rekord w piciu piwa, to wknie widziat Terence O’Neale, gdy patrzyt w sw@irzyszigé. Zona z kup
dzieciakdw, mae praca na Wall Street. Val miata zésp@nia O’Neale. Mnie to odpowiadato.

Nie widzialem go cztery czy @ lat, ale nie zmienit gi Nosit biah koszut i tweedow
marynark. Vinniemu by st to spodobato.

- Co ck sprowadza na miejsce naszych zbrodni?

- Jestem cztowiekiem pracy, Ben. Dostatem reobet New Prudence. Jestem proboszczem u
Swietej Marii. To trockg straszne - w czasie kazania rapgim st i ciagle mi st wydaje,ze zobacz nas:
ciebie, mnie i Val.

Rozja&nit sic myslac o tajemnycliciezkach Pana.

- Od kiedy? Dlaczego do mnie nie zadzwaoitite

- Od lata. Widziatem twojego ojca. Powiniéneobaczy, jak go to zaskoczyto. Wyndltem
sobie, ¥ ztapk ci¢ w Swicta Bazego Narodzenia. Val powiedziatee maze uradzi przygcie pokczone z
jezdzeniem na tywach w sadzie. Wedtug niej nie mam szans zoliacizyna mszy.

- Zgadza si. Nie chodz do kaciota od dwudziestu lat, jak z pewdom dobrze wiesz.

Zabral mi frytlk z talerza.

- Wigc co tu robisz? Twoj ojciec twierdzie nie przyjedzasz zbyt cgsto do domu.

- Sama prawda. Oczysgie nadal si zastanawia, czy jestem naprawdgo synem. Mge zaszta
jakas pomytka na oddziale noworodkéw. To jedyna nadziejea mu zostata.

- Jesté okropnie niedobry dla staruszka, prawda?

- Wcale nie. Zresztnie przyjechatem tutageby s¢ z nim zobacz§. Dzwonita do mnie dzipo
potudniu Val, bardzo tajemnicza i zdecydowana s@o#lic ze mmy, dzis wieczorem. Przyjechalem przez
to btocko i nie ma jej w domu, by mnie przywita

Wzruszytem ramionami. - Kiedyajwidziales? Co to za przycie tyzwiarskie? Nienawidg

lyzew...



- Kiedys$ przejedzata tdy, wybierajc sk pod koniec lata do Rzymu. Zjegiiy razem kolag.
Na pamitke starych czasow. - Wat nastpna frytke. - Masz ragi mowiac o tajemniczéci. Cas sie
dzieje. Prowadzi jakiewazne badania... napisata do mnie potem z Rzymu irgzRa- Na chwi¢ jego
twarz zachmurzyta ei - Pisata ¢ potworry ksiazke, Ben. O drugiej wojnidwiatowej i Kadsciele. - Zrobit
powazna mine. - Ani razu Kaciotowi nie zaleato na chwaleniu gi..

- | chyba stusznie... - powiedziatem.

- Nie patrz tak na mnie. Nie miatem z tym nic ws@o. Pius to Pius, a ja wtedy bytem matym
dzieciakiem w Princeton, stan New Jersey.

Zjadt mi wszystkie frytki i dmiechat st do mnie. Poczutem falciepta. Val zawsze bardzo
powaznie podchodzita do Moreli. Powiedziata mi kigdye mogtaby za niego w§§ za myz. Zostali
kochankami, gdy miata siedenfcze lat.

Val czuta s¢ winna, jak powinna czusi¢ dobra katolicka uczennica, straciwszy z nim dzotwo
pewnej letniej nocy w ogrodzie. Bidej, kiedy zaczta mysle¢ o Kosciele powanie, Morela miat
nadzieg, ze jej to przejdzie. Potemadzit, iz ulegta naciskowi ze strony ojca. Wreszcie zaacz
podejrzewd, ze po prostu zwariowata. Ale Val chciata, by4ggie oznaczato cgoszczegdlnego - dla nigj
samej, dlawiata, w ktorymzyta, dla Kaciota. Zamordowano Kennedy'ego i Morela powiedzj&lo
diabta, jéli chcesz ocadi swiat, idz i wstap do Korpusu Pokoju”. Nie chciata z nim walézyTo nie ja
potrzebug Kosciota. To raczej biedny stary K6t potrzebuje mnie”. Val nigdy nie miata problemae
swoim ego.

Jan XXIII pasowat do jej idei zaezia wszystkiego od nowa po panowaniu Piusa, ktorego
uwazata za nieporozumienie. Ale wydawale,siz Pawet VI jest gotow utraciwszystko, co zostato
zdobyte, i jest zadowolonyze Kasciot znowu tonie w przeszioi. Val miata swiadomaé zmian
zachodacych w swiecie i potrzeby rozwoju Kiiota. Prageta, by dordst do nowej, bardziej
humanistycznej roli. Widziata Kennedy’'ego, Martibathera Kinga, papi@ Jana i chciata dgizy¢ do
nich w tworzeniu nowegéwiata. A Morela, cé, jak nie mogt mié Val, to nie chciat nikogo innego.

Po pewnym czasie zostat &dzem. Nigdy nie wiadomo, jakestos skanczy.

Odprowadzat mnie wkmie wzdhe baru, gdy zauwsyt w drzwiach faceta, na ktérego czekat, i
pociagnat mnie ze soh.

- Ben, chciatbym, byypoznat mojego przyjaciela.

Me¢zczyzna stajicy w drzwiach mial na sobie stary, z@dkly ptaszcz nieprzemakalny i
ciemnooliwkowy kapelusz z szerokim rondem, przydmdoy waska skorzam opaslk. Jego krzaczaste,
siwe brwi wyginaty si tukiem nad jasnoszarymi oczami, osadzonymbgko w twarzy o réowych
policzkach. Biel koloratki kontrastowata z ciemrslenym szalikiem. Miat @k stop siedem cali
wzrostu, liczyt b¢ maze niewiele ponad sg&dziesat lat. Zmarszczki odmiechu widoczne wdcikach
oczu i ust sprawiatyze przypominat Barry’ego Fitzgeralda, ktéryesto grywat ksizy w filmach z lat
czterdziestych. Fitzgerald grat rowmnidekko pomylonego Irlandczyka viZatrzymaj to dziecina

sprytnego starego duiciela w Nie byto tam nikogoDostrzegatem obie te mlwosci w twarzy, ktdg



miatem przed sab W szarych oczach czaitaganiedosgpnas¢ i chtéd. Wydawaty s nie pasowa do
jego pomarszczonejsoniechnitej twarzy. Rozpoznatem go @ki czesto publikowanym zdgiom.

- Ben Driskill, a to poeta, laureat Kmota, ojciec Artie Dunn.

- Na mitas¢ bosk - zachrat sic Dunn. - Prosg wybaczy mtodemu O’Nealowi, panie Driskill.
Czy nie jest pan przypadkiem synem Hugha Driskilla?

- Pan zna mojego ojca?

- Ze styszenia oczyétie. Jak mi mowiono, nie jest jednym z moich cayitedw. - Twarz Dunna
zmarszczyta giw krotkim wsmiechu. Zdyt kapelusz, odstaniag tysa rézowa czaszk z wianuszkiem
siwych wtosow, kgcacych se nad uszami i oplatagym szyg szalikiem.

- W jego wieku mana tylko zaakceptowaseks, przemoc, no i spowied Uscismtem mu eke. -
Moze ofiarug mu paskie dzieta zebrane na gwiazdk

Widziatem raz ojca Dunna w telewizji. Udzielat wyadiu na temat jednej ze swoich poseie
jakos udato mu si zmient temat na jednz jego pasji - baseball. Phil Donahue spytat g, ctak jak
wielu graczy - ma jakieprzeady.

- Tylko Kosciét katolicki - odpowiedziat, czym natychmiast hagy/cit publiczna¢.

- Niech pan nie poprzestaje na broszurach - powaedzMoje obwoluty do twardej oprawy s
bezwstydne jak trzeba.

Morela zachichotat.

- Ksiadz, ktory przypomina Toma Sellecka, jest uwodzomygep sobowtdra Joan Collins
ubranego jedynie w gka sukienk.

Dunn zapytat:

- Dlaczego pan sido nas nie przytzy, panie Driskill?

- A moze przetaymy to na paniej? Mam spotkasie z siosts...

- Ach, bardzoszanowangisarka. Prawdziwy naukowiec i dziataczka. Jedynsweim rodzaju
pofaczenie.

- Przekag jej, co pan powiedziat.

Zostawitem ich i wrdcitem do samochodu. Bardzo pada do charakteru Moreli, trogh
wolnego ducha, ta przyja z ojcem Dunnem - obrazoburczym dddem i pisarzem, ktérego kski
zawsze byty bestsellerami, doprowadezgmi autorytety kécielne do biatej gaiczki. Wymyslit sposaob,
by wplat& kwestie moralne do powdel poswigconych prawie wylcznie seksowi, wiadzy i piesdzom.
Méj ojciec bez wgtpienia uwaat, ze Dunn stat gi bogatym cztowiekiem dzki bezczeszczeniu Koiota.
Poza bezczeszczeniem, Dunn bykligem diecezjalnym, w€ miat prawo zatrzymazarobione przez
siebie pienidze. Z cai pewndcia miat dobrze natadowankabz. Tak jak Val cieszyt si duza
popularndcia i dlatego Kdciot musiatéwiczy¢ powsciagliwosé w traktowaniu go. W praktyce uznak
najlepiej jest odwrééigtowe w drugy strore.

Weciaz padatsnieg z deszczem i chodniki byly zdradliwvdbskie. Na wystawach sklepowych
wystawiono ozdoby i maskizywane podczas zabaw zaduszkowych. \&fiey lecialy na miottach w

strorg goér z czarno-pomafi@zowych cukierkdw. Szczerbate latarnie z dymiiecity oczodotami.



Ruszytem do domu. Pragiem tylko usa$¢ przy kominku w Diugiej Sali z majsiosty Val i pomaoc jej

wszystko uporzdkowa.

Dom wchz byt ciemny i pusty. Deszcz tworzyt zastom wswiattach reflektorow zmieniat siw
$nieg, zasypujcy koleiny i mraacy btoto na podjedzie. Podjechatem do gara Wysiadtem z
samochodu i zajrzatem przez okno. ddku statlo auto. Rozsaem drzwi. Karoseria byta mokra,
padato od wielu godzin. Silnik zgyt catkiem ostygaé. Wsiadtem z powrotem do swojego samochodu,
podjechatem pod dom, zaparkowatem. Bylo\pot do jedenastej i zaczynatem sinia martwic.

Nie jestem catkiem pewien, po co poszediem znowwgtodu. Mae dlatego wybratem sina
spacerze deszcz zamienitsiw $nieg, pierwszy w tym roku, a spokdj wydawag siprost nierealny po
hatasie w Nassau Inn. Zatrzymateny, giawotatem jej img na wszelki wypadek, gdyby zrobita to samo,
ale udato mi si tylko rozdrani¢ psa, ktory gdziedaleko zacst szczeka.

Stalem w ogrodzie, nie zastanaw@pk nad tym, gdzie jestem, a kiedy rozejrzatemdsiokota,
spostrzegtemze jestem pod drzewem, o ktérym nigdy zessole rozmawiakmy. Kiedy dawno temu
powiesit s¢ na nim ksidz. Wydawato mi si, iz cale mojezycie sgdzitem stuchajc opowidgci
zwigzanych z domem i ogrodem - kdz z pobojowiska drugiej wojnywiatowej, ks¢za pracujcy w
ogrodzie i odprawiacy msze dla matki, ksta pijacy szkocla whisky z moim ojcem i jeden biedny
dziwak, ktory st powiesit. Byly to opowigci opisupce z si4 mitu histore mojej rodziny, i oczywicie,
jej religie.

Ogréd zawsze pojawiat gsiw rodzinnych historiach, ale nigdy szczegdlnie mje lubitem.
Jedynym powodem, dla ktérego w ogdéle tam chodzilleylp to, ze Val go lubita. Kiedy miata cztery
lata, nauczytemgjgrac w pokera na trawie z daleka od domu. Ale raz jadfbtko i znalaztem wrodku
potowe robaka. Od tej chwili ogrod i ja rozstatiy sk.

Namawialsmy Fritza - naszego ogrodnikaeby nam pokazat drzewo, na ktérym powies# si
ksiadz. Wpatrywakmy sk w nie, gdy Fritz wskaza¢ gahz wyciagnat jezyk i przewracat oczami, a
potem smiat sk i twierdzit, ze ogréd byt tak samo nawiedzony jak poddasze. Nigiywidzialem
artykutu w gazecie ani zgljia z miejsca tragedii i biednego, cholernego, wegb ks¢dza. Spytatem o
to matle, ale zignorowata moje pytanie méwi ,, To zdarzyto si milion lat temu i byto okropnie smutne,
Benjy”. M¢j ojciec stwierdzit: ,Mogt wybra jakis inny ogréd, czyjédrzewo. Pechze wybrat nasze”.

Poczutem si glupio, stojc tak w padajcym sniegu i wspominajc ksikdza samoboje sprzed
cholernych pg¢dziesiciu lat. Zastanawiatem gigdzie u diabta jest moja siostra. Nie bylo jegamu
ani w kaplicy.

ZawrOcitem i przystagtem patrac na kaplig, ktora oblepion&niegiem wyghdata jak z bajki.
Zaczt wia¢ wiatr, gwizdzac nad strumieniem przeptyvaglym przez ogréd.

Wszedtem posliskich stopniach i znowu otworzytem drzwi, wpatwjsk w mokry, zimny
bezruch. Matawieczka zgasta. Zostawitem otwarte drzwi, gdlawato to nikieswiatto i dotkratem
sciany, szukajc kontaktéw. Pstrykgtem pierwszym. Wdgie ogargta przymiona szar&. Czutem st

jak nurek w gtbinach zatopionych ruin. Przesggm nast¢pny wylacznik i drugi komplet przgmionych



Swiatet zaptont w samej kaplicy. Ustyszatem monotonny szum skdyzh skrzydetl nietoperza czy
dwdch przelatujcych w ciemnéci nad mog gtowa.

Wewmntrz stalo tylko dziesc tawek, przedzielonych przejem. Przeszediem kilka krokow i
zawotatem jej im¢. Nigdy nie bylo tu tak pusto. Pojedyncza sylab&al - odbita s¢ od scian i
witrazowych okien. Ustyszalem monotonny szum przecigajo deszczu. Dach i wi@ znowu
wymagaty remontu.

Wtedy w mroku, midzy pierwszym i drugim kdem tawek, zobaczytem btysk czerwieni.
Czerwona wetna i niebieski skorzargkaw trocle starégwieckiej cieptej kurtki. Rozpoznatem.jTo byta
moja stara kurtka ze szkadw. Augustyna. Na prawej piersi miata sgone litery SA. Nie powinna iec
na podtodze w kaplicy.

W katakumbachsw. Kaliksta, geboko pod Via Appia, znajduje esigrob, z ktérego papte
Paschalis w dziewiym wieku zabrat ciatéw. Cecylii. Ztazyt je na wieczny spoczynek w sarkofagu z
biatego marmuru pod ottarzem diota pod wezwaniemsw. Cecylii w dzielnicy Rzymu Trastevere.
Wiele lat temu zwiedzatlem katakumby Kaliksta i enahgci galerii wytonita s¢ nagle plamawiatta.
Dostrzegtem lgce ciato jakby spokojniépiacej mtodej dziewczyny. Przez utamek sekundysladgm,
ze zakiécitem jej prywatn@d. Wtedy oczywicie rozpoznatem dzielo rzieiarza Maderny,
przedstawiajce ciato Cecyli, tak jak pojawitagsbna wesnie kardynatowi Sfondrati. Byto to niezwykle
realistyczne odwzorowanie i gdy tak patrzylem retocckobiety w naszej kaplicy, poczuteng sak jak
kardynat setki lat temu. Zagubiteng $ak wesnie, jak gdybym pomylit¢ kobiet z zameczor Cecyli.

Lezata skecona na boku. Upadta tam, gdzieddata i modlita si. Lezata nieruchomo jak rzéa
Maderny, spokojna, z gtawtozomna na podtodze. Oko, ktore widzialem, miata zamtani Dotkrytem jej
ditoni, dotkratem r&zanca zadcinigtego w zimnych palcach. Zagta mop stag cieph kurtke na przejcie
z domu do kaplicy. Wetna byta mokra. \Mem ja za kke. Palce miata sztywne.

Moja siostra Val, zawsze dzielny maigtnierz, petna odwagi, ktérej mi brakowato, bytartea.

Nie wiem, jak dtugo kiczatem przy niej. Wyagmatem reke, by dotkm¢ jej twarzy, tak pustej bez
jej ducha, i ujrzatemajjako mah dziewczynk. Styszatem szegliwy dzwoneczek jegmiechu, a kiedy
dotkmtem wiosow Val, natrafilem na skoreipkrwi. Poczutem jak zlepione wiosy famisic przy
dotkniciu, zobaczytem plamrany, gdzie weszta kula. &dzata modic sk. Ktos przytrzymat pistolet cal
od jej gtowy i zabit, jakby gasikwiece. Bytem pewien,ze niczego nie poczuta. Me dla jakiej
niewyttumaczalnej przyczyny ufata swemu zabojcy.

Moja dion lepita st od jej krwi. Val niezyta, a ja nie mogtem oddyctaUtozytem jej glowe, tak
jak byta. Moja siostra, moja najdrsza przyjaciotka, kg kogo kochatem najbardziej deiecie, lezata
martwa u moich stop.

Usiadtem w fawce, trzymag jej dtaa i prObupc ja ogrz&. Bezskutecznie. Moja twarz
skamieniata w rozpaczy i nie chciatem z tym waécyie chciato mi s wsta i cos zrobk.

Podmuch chtodu zatrzepotat cznco tkwito na drzazdze w rogu drewnianej tawkiggdatem
po to. Trojlatny kawatek materiatu, czarny, impregnowany jaksptz przeciwdeszczowy. Ledwie to

zarejestrowatem, po prostu trzymatem go, by&egyn¥ palce.



Ustyszatem skrzypienie frontowych drzwi kaplicyp@tem kroki na kamiennej podtodze.

Kroki zblizaly sk do przejcia, gdy probowatlem powstrzymalreszcze. Mialem nadzégjze
zabdjca Val wrdcit, by zastrzéltez mnie. Udusitbym go gotymigkami. Chciatem umrzezabijapc go.
Podniostem oczy.

Morela patrzyt na mnie z gory. Jednym spojrzeniegarmt wszystko i miat to wypisane na
twarzy. Znikrety kolory, nie byto ju: $mietanki ani brzoskwi. Otworzyt usta, ale nic nie méwit.

Za nim stat ojciec Dunn i przyglat st jej. Wygladata na tak bardzo samatn

- O, cholera - wyszeptat z niestazonym smutkiem.

Myslatem, ze méwi 0 mojej siostrze, ale myliteme¢siWyciagnat reke i wyjat z moich palcow

kawatek czarnego materiatu.

Nie trwato dtugo, jak maszynerfanierci zaczta klekot&. Sam Turner, szef policji, pojawitesz
kilkoma ze swoich policjantéw, a wkrétce potem peehat ambulans i lekarz z czarskorzang torba.
Sam Turner byt przyjacielem rodziny przez cate niggge. Najwyraniej obudzono go i przywieziono w
te piekielm noc; jego siwe wiosy sterczaly, a twarz pokrywaary zarost, ktory podkékat jego
opadajcy podbrodek. Byt w prostej koszuli, kurtce przedeszczowej, sztruksowych spodniach i
zielonych kaloszach. Potigmt moja dionia, ale wiedzialemze tex cierpi. Znat Val od dziecka, a teraz
szedt przez deszczmieg do kaplicy, by zobacéyjak st to wszystko skczyto.

Morela z zacinictymi ustami w bladej twarzy, przygotowat kaw przyniost do Diugiej Sali na
tacy z filizankami i hzeczkami. Przyszli z Dunnem kierowani impulsem, Ilprasdzeé, czy Val
przyjechata i wszystko jest w padku. Morela bat s, czy nie miata wypadku. Zobaczywiatto w
kaplicy, wicc weszli. Zobaczyli mnie, trzymgjego eke mojej martwej siostry. Kiedy Morela i ja
pilismy kawe, Dunn wrocit do kaplicy z Samem Turnerem. Prawdimgimie poszukiwat scenerii do
POWIESCI.

Turner byt mokry i zzabnicty, gdy wrdcili. Wzt kubek parujcej czarnej kawy i gkno ja
siorbat. Przez okno zobaczytewg zabieraj na noszach do ambulansu ciato Val owtmiw plastikowy
worek. Deszcz zéniegiem padat powoli Wwwiattach na podjedzie.

- Jezu, Ben, nie ma co gad®piecztowuje kaplics i sciagamy kilku chtopakdéw - fachowcdéw od
zabojstw z Trenton. Nie masz poia, co st stato?

- Wiem to, co jest oczywiste - powiedziatem. $iyem o stanie umystu Val, kiedy do mnie
zadzwonita, ale nie wiedziatem, jak o tym powiedZgamowi Turnerowi. - Przyjechata dopiero dzisiaj.
Zadzwonita do mnie z Nowego Jorkiebym zobaczyt giz nig dzisiaj wieczorem. - Pokcitem gtowg. -
Zatozylem po prostuze sk sp&nia, bo ma cé€ do zalatwienia. Pojechatem do miasta na hamburgera
wrocitem, rozejrzatlem sii znalaztemg. To tyle.

Kichnat w czerwon chustk | wytart nos.

- Coé mnie dopadio - zamruczat. - Tanieszne. Dzwonita i do mnie dzisiaj po potudniu.
Wspomniata ci o tym?

- Nie. Czego chciata?



- Caéz, to wszystko jest takie zwariowane. Nigdyshyie zgadt. Zapytata, czy €aviem o tym
ksiedzu, ktory powiesit € w waszym ogrodzie, w trzydziestym széstym czy sigeh. To byt pierwszy
rok mojej stiby tutaj, statem najaej na drabinie. Wkmie wtedy s¢ urodzite&. Jedna z tych wariackich
sytuacji: ksadz zabija si w ogrodzie Driskillow. Pechowy pacan. Nie powiedaj dlaczego pyta,
stwierdzita tylko,ze jest ciekawa, czy mamy na ten temat jakiea. - Pokgcit glowa i pomasowat szar
szczecir na podbrodku.

- No? | macie akta?

- C&, do diabta, Ben. Nie wiem. Powiedziatem jeg, chyba dostatbym zeza, gdybym zobaczyt
takie akta, ale obiecatent, poszperam w starych pudtach w piwnicy na postaruMogty zachowa sie
jakies dokumenty. Ale to byto tak dawno tenae mogli je té wyrzuci cate wieki temu. - Znowu gioo
kichmat. - Zacatem o tym mylec, kiedy sé rozlczylismy i przyszedt mi do gtowy stary Rupert
Norwich. Zajmowat wtedy stanowisko zgsty szeryfa, trooh mnie wéwczas tresowat, a potem przez
nastpne dwadzigcia pkc lat byt szeryfem. Do diabta, pagasz starego Rupe’a, Ben.

- Dostatem od niego méj pierwszy mandat za przedaoie szybkéci - powiedziatem.

- Tak, Rupe ma teraz ponad osiemdatekit, mieszka na wybrza, obok drogi do Seabright.
Wciaz jest catkiem sprawny. Wyndjiem, ze maze zadzwonitbym do starego Rupe’a w tej sprawie...
Teraz oczywicie wydaje si, ze nie ma takiej potrzeby. Nie wiemy, po co siosted potrzebowata tych
akt - westchat. Przypomniat sobie, dlaczegazjuie jest to potrzebne.

- Czemu nie poszukasz tych akt i tak? - spytatefmasz Val, zawsze miata dobry powaod.

- Chyba nie zaszkodzi. - Przyjrzat m¢ siwaznie. - Dobrze si czujesz, Ben? Taki wsHg...

- Nic mi nie jest. Popatrz na to tak, Sam, jakQakad sgzdzita rok w Salwadorze, kdy kolejny
dzien byt jak darowany. Prowadzita w pewnym sensie cutmiycie. Jej szogcie skaczylo sk dzisiaj.

- Lubita takiezycie na krawdzi, cholernie gténo trbita, masz ragj - Podszedt do okna. - Co za
hanba, Ben. Co za li#da - przerwat na chwil - Jezu, nienawidzczegd takiego. - Jego oczy bylty
przekrwione, a wiosy przyklejone do gtowy od padago sniegu. Zdat okulary i wytart je bruda
chustk. - Czy chceszzebym to ja jemu o tym powiedziat?

- Nie, Sam - odpartem. - To robota dla Supermana.

Moj ojciec. MOgiby tatwo zosta bez grosza, gdyBysic zatayt, ze zaszokujesz czydrmojego
ojca. Albo przestraszysz, wzburzysz czy zatami€sepo prostu nie padat oftatych samych naciskéw,
ktore regularnie tamaly reszz nas. Jegaycie byto bardzo ekstrawagancko kolorowe, jak ngdkdak
obsesyjnie skrytego. Miat siedemdzigsiztery lata, ale doskonale wiedzia, nie wyghda na wgcej jak
sze&cdziesit. ,Dopoki nie podejdziesz cholernie za blisko” wykt zartowa. Zblizyles sie do mojego
ojca, bo zasliytes na nagrod. Raz czy dwa styszatem, jak moja biedna ohalkowa matka mowi to do
siebie.

Byt prawnikiem, bankierem, dyplomgat zarzadca inwestycji rodziny. W latach pédziesitych
powstat nawet szum w czasie kampanii prezydenckesjyemie w niej udzial, ale zdementowat te

pogtoski natychmiast, poniewdoyt katolikiem i wszyscy wiedzieli, cogitato z Alem Smithem. Avrell



Harriman przeprowadzat z nim rozmowy o zyskachipsmgniaze Hugh Driskill lzdzie startowat z nim
w kampanii jako kandydat na wiceprezydenta, gdybwrrichan otrzymat nominagj Partii
Demokratycznej. W kicu méj ojciec powiedziat ,nie”zycie pozaswiattem reflektorow bardziej mu
odpowiadato. Prawgd mowiac, nie pokiladat zbyt wielkiej wiary w elektorat. ¥i¢ mowi¢, ze nie
pozwolitby im gtosowa, jaki krawat ma nosj wigc po co miatby siich radz¢, kto powinien zajmowa
Biaty Dom.

Jako btyskotliwy mtody prawnik pracowat przed wpppod koniec lat trzydziestych - w Rzymie,
poswigcajpc wickszas¢ swego czasu kwestiom inwestycji $6ota w amerykaskich spétkach, bankach i
nieruchomeéciach. Niektore z podjych inwestycji nie byly zbyt chwalebne i bylobyplej, gdyby
zaangaowanie Watykanu pozostato tajemmidPomagat tego dopilnowa nawizat wiele przyjani
wsrdd hierarchii, mee tez zyskat jednego czy dwoch wrogéw. Caly ten okresyipdziat kiedy do
mnie, pdwiccitem zdobyciu déwiadczenia. Bylem na tyle bystry, by zrozufjiee religia to jedna
rzecz, a jej zinstytucjonalizowana forma tos cupetnie innego, co musi walgzyaby przetrwé
Chcialem zobaczy jak funkcjonuje maszyneria Kciota. Wtedy to byt znacznie prostszyviat.
Mussolini wykorzystywat Watykan jako przykrywkdo akcji szpiegowskich. | jak tu nie mdwb
zdobywaniu déwiadczenia! To byto jak uzyskanie doktoratu z Rametej Rzeczywistéci. Zachowaj
swoj idealizm dla religii. Kéciot jest w catéci praktyka, sam, mechanik.

Cate swojezycie mdj ojciec byt niezwykle bogaty, inteligentmydyskretny. | bardzo, bardzo
odwazny, ten mgj stary. Splzit duzo czasu w Waszyngtonie, gdzie wszyscy wiedzigijestémy za
wojna. Jego wiedza o tym, jak wioscy faseywykorzystywali Watykan do akcji szpiegowskictartzo
sig przydata, zdobyla mu staww pewnych raczej tajemniczych cklach. Natkat sic na koleg
Irlandczyka, wiele lat od niego starszego, ktorykazat s¢ Dziki Bili Donovan. Kiedy Donovan kcit
sie¢ prébupc uruchomé Biuro Shwb Strategicznych - BSS - jednym z pierwszych bystich
mitodzieacOw, wcagnictych przez niego na poktad, byt Hugh Driskill. Deaa - sam tdac katolikiem -
w tych radosnych wczesnych dniach, gdy wezyt los swiata, otoczyt si grupks dobrych katolickich
chtopcow, ktorym mogt zauga Jego kotko stato siz czasem stawne. Zyskato rozgtos pod przezwiskiem
Templariuszy, gtownie przez tae wszyscy cztonkowie byli katolikami. M6j ojciec stat jednym z
templariuszy Dzikiego Billa.

Kiedy w Europie wojna dobiegata kca - doktadnie wtedy, gdy moj ojciec pojawik siv
Princeton z monsignorem D’Ambrizzim - Jack Warndgry szefowat Warner Brothers, spotkat gi
Miltonem Sperlingiem - producentem, Fritzem Langiemezyserem i Ringiem Lardnerem, juniorem -
scenarzyst prawdopodobnie przy czyibasenie z palmami i pagtkujacymi gwiazdkami, ruszagymi
biodrami w jednym rytmie, i zagli podskakiw& z checi zrobienia filmu o BSS. Pomyst polegat na
upametnieniu nie opiewanej, tajnej pracy naszychzBtuvywiadowczych. Mieli zamiar stworzy
bohatera zbiorowego, postawgo w ryzykownej sytuacji za ligifrontu, ot, po prostu nakei¢ opowieé
uniwersaln, utrzyman w tym jedynym stylu Warner Brothers - nie do pddemia. Zamieszczono by na
koncu zaprzeczenie o jakichkolwiek zmkach z prawdziwymi sytuacjami czy osobami, aleragidj

strony dizono by do pewnej autentyczwon. Ten film byt powodem, dla ktérego Bili Donovanzyjechat



do Princeton, by porozmawia moim ojcem.

Bohater filmu, ktérego losy skfadatybyesiz zyciorysow kilku osob, miat by nieznacznie
zakamuflowan wersp Hugha Driskilla. Jedna z jego przygdd w okupowdtrancji stataby gipodstawy
fabuty - c@ o przeszmuglowaniu jakiegdaceta na woln.

Podniecita mnie niezmiernie wizyta Gary Coopera find¢eton w pewien weekend. Miat gra
glbwnego bohatera. Ujrzawszy go prawie straciteraytomnaé z podekscytowania. Pagtéam,
siedziatem na schodach werandy z wiedkzklanlk lemoniady i stuchatem Coopera, Donovana i mojego
ojca, gawdzacych o filmie i wojnie. Potem Cooper zabrat mniekaat i pracowat nad moim podaniem.
Sam Pan Bdg, sigant York i Lou Gehrig pomagali mi poprawserw. Cooper wspomniat, jak kiedy
Bili Tilden wyjasnit mu, ze dziewgcdziesat procentswietnego podania polega na podrzucie. Wieczorem
aktor wychgnat szkicownik i narysowat mnie i matval, a potem ojca, Donovana i D’Ambrizziego.
Zwierzyt mi sk, ze zawsze wyobrat sobie, 1 bedzie rysowat komiksy, zanim zupetnie przez przypade
nie zaczat si¢ zajmowa aktorstwem. Przed odjazdem zaproponowebhym moéwit do niego Frank, bo
tak st napraw@ nazywa i tak na niego wolgjego najdawniejsi przyjaciele, ktérych ma jeszeze
szkotysredniej Grinnell w lowa.

Nigdy juz go wiecej nie widziatem poza filmami. W naphym roku, 1946, pojawit sina ekranie
w filmie Plaszcz i szpadaSmieszne bylo toze bohater, ktérego grat, bardzo przypominat ojca.
Hollywood dodato nieunikniony standardowy romarsyjgerzapc jedra z gtdwnych rol debiutagej Liii
Palmer. Bardzo doktadnie wy@ono mi w domu,ze te romantyczne bzdury zostaly catkowicie
wymyslone - czysta fikcja.

Moj ojciec miat coraz wiksze watpliwosci, styszc o cagtych zmianach, jakie w Hollywood
wprowadzano do scenariusza. Pgam, jak pewnego letniego popotudnia Donovan odpeet na
werandzie razem z ojcem i Curtisem Lockhardtenn jegptegowanym. Siedziat w bujanym fotelu, a ja
jak zwykle przycupatem na schodkach, popii@ Kool-Aid, i ustyszatem, jak sismieje i méwi:

- C&z, Hugh, miejmy tylko nadziej ze nie zrohi z ciebie zbyt wielkiego dupka!

Ojciec mruknt z powatpiewaniem i powiedziat:

- Chyba nie pozwal by Cooper wyszedt na dupka. A Donovan dodat:

- Powiedz mu, Lockhardt, powiedz mag musi mié troche wiary w tych sprawach.

Lockhardt skinat gtowa i rzekt:

- To racja, Hugh. Przede wszystkim wiara.

Stuchatem ich i przygbatem s mojej malej siostrze, popisigej St nowym czerwonym
kostiumem Kkpielowym. Biegata dookota spryskiwaczy, dokazuz nadziej, ze wszyscy na nipatrz.

Jw jako dziecko zwrdcita uwagna Lockhardta.

Za moimi plecami odezwaleojciec:

- Moja wiara nie ma tu nic do rzeczy. Ja po preséuufam panu Warnerowi i jego marionetkom.
Bardzo watpig, czy & papistami.

Donovan wybuchgt gtosnym smiechem. Po chwili rozmowa potoczyta; guz na inny temat.

Rozwaano maliwos¢ stosunkow seksualnych gdzy Cooperem a bardzo pgng Liii Palmer, ale



wtedy odestano mnie do ogrodu, bym pomdgt matcérakiskulona wrod kwiatow, w kapeluszu
ostaniaacym twarz przed stecem, palita chesterfielda, pita martini i wyrywalawasty.

To prawdagze mdj ojciec w swoinxyciu wielokrotnie bywat w krzgowym ogniu, dziki czemu
zahartowat si i zmienit. Ale tej nocy, gdy ustyszat wiadoktoo zamordowaniu Val, zobaczytemsco
wiecej niz tylko silke i zahartowanie powstate z dwiadczenia. Déwiadczenie pomogio mu utrzyrda
kontrok nad zachowaniem zewtnznego spokoju, ale to jego wiara, nigdy nie podalza w watpliwose,
zapobiegta zatamaniu. Musiatem mu powiedzaon przyt wiadoma¢ jak mgzczyzna - nie uciekt, nie
cofmat si¢ przed prawal.

Wszedt przez frontowe drzwi. Wyglat jak ogromny, zaciekawiony, drapngy ptak gotowy na
wszystko. Stat - wzrost s&e stop cztery cale, waga prawie dedee czterdziéci funtdw, g:ste siwe
wiosy zaczesane do tytu. Zobaczyt mnie i Sama Tragrstoacego za moimi plecami.

- Co jest, Ben - zapytat. - C&e Co za niespodzianka, Sam... Czy sk stato?

Powiedzialem mu, a on nie odrywat ode mnie wzralago jasne niebieskie oczy byty utkwione
w mojej twarzy. Kiedy skaczytem, rzek:

- Podaj mi ¢ke, synu. Wyghdasz na trocghzmeczonego. Nadszedt czasbysmy trzymali se¢
razem, Ben.

Poczutem jego syt Mogtem jej dotka¢. Jego energia poptgla ku mnie.

- Zyta zyciem, ktére sama wybrata. Wiedziai®, ja kochamy. Stiayta Bogu - nie mena pragaé
lepszegaycia, jak wid@nie takie. Nie byta chora i nie poznata dolegkwaicstargci. Odeszta do lepszego
miejsca. Nie zapomnij o tym. Pewnego dnia wszysgiziemy razem i na zawsze. Bég naprawkdchat
twoja sioste. - Jego gtos ani razu nie zas.

Otoczyt ramieniem moje plecy. Sam mamsgzstép dwa cale, a on podstat mna w uscisku.
Wszystko, co powiedzial, to z pewdnin géwno prawda, ale pomogio mi zebraig w sobie.
Zrozumiatemze dam sobie rad

- Sam, kto zabit majcorke? - zapytat.

Nie czekat na odpowigd Od razu poprowadzit nas do Dtugiej Sali. Przyjwgay st grupie ludzi
za naszymi plecami, stwierdzit:

- Potrzebuj pokrzepienia.

| otworzyt butelk; whisky Laphroaig.

Biedny Sam Turner nie wiedziat, kto zabit mpgjoste. Przez chwi rozmawiat po cichu z moim
ojcem. Morela dogldat wielkiego ognia, ptastego w ogromnym okopconym palenisku. Ojciec Dunn
stat sé czgscia tta, gdy tylko Morela przedstawit go ojcu.

Morela zaproponowate chtnie zostanie na noc - cilmy po to, by siedziei rozmawia, jesli
zeche - ale uznatlemze nic mi nie jest. Chyba nie bardzo chcialo muwiac& na plebani w New
Prudence, by splzi¢ noc ze wspomnieniami. W kou Sam Turner wyszedt. Wtedy Morela i ojciec
Dunn skaiczyli pi¢ i znikreli, tak jak sk zjawili. Statem w oknie, przygtlajac sk ich odjazdowi. Ojciec

Dunn, powidciopisarz-milioner prowadzit nowego jaguara XJS.Mbrela miat stay poiciezarowke



dodge’a z dzwonkiem przy btotniku i brudnymi chlepami. Byt to samochdd sthowy.

Kiedy sk odwrdécitem, ojciec nalewat nawporcg szkockiej whisky na kostki lodu w naszych
szklankach. Jego twarz zaczerwienikatsbchy odzaru ognia. Podat mi szklaak

- To kxdzie dluga noc. A whisky dobrze nam zrobi. Tak reagimesie, to co ty tu robisz?

Opowiedziatem mu cathistorg. Czutem, jak ciepto rozptywaeiw moich zytach, uspokajapc
mnie. Usiadtem w jednym ze skorzanych foteli i vageatem nogi do ognia.

Popatrzyt na mnie z gory. Obracat w dioniach szkdawypetniors bursztynowym ptynem z
lodem. Pokgcit gtowa.

- A niech to. O co jej mogto chodZ

- To miato zwazek z jej now ksiazka. Cas, co odkryla lub na co natlda sk - maze w Paryu
czy... nie wiem...

- Nie chcesz mi chyba powiedzjeze przekopywanie siprzez kug zatchtych papierzysk z
okresu wojny mogtogj az tak zmartwé? - Byt rozgoryczony. - Druga wojraviatowa! Jaki mae mie
zwiazek z zamordowaniem jej tutaj w Princeton? - Wyddigniew, a niezal.

- Uspokdj st - powiedziatem.

- To $mieszne. Nie, mam wianie, ¥ doszukujemy si czegd tam, gdzie nic nie ma.
Zapominamyze zyjemy w czasach, gdy codziennie ludzie umieragzypadkiem. Poszia do kaplicy si
pomodli i zaniepokoita jakiegomaniaka, ktory skryt sitam przed buez Smieré bez powodu!

Pozwolitem mu, by probowat sam siebie przekora Val umarta bezadnej przyczyny. Ale on
nie styszat strachu w jej glosie. Byta zbyt przersa, by umrzé przypadkowo.

- Tak - chgmat dalej - zadzwonita do mnie wczoraj z Kalifornilieli przyjecha& dzisiaj oboje z
Lockhardtem do Nowego Jorku. Powiedziata,bedzie w domu dZi po potudniu, a on pewnie dgky
jutro. Miatem spotkanie w Nowym Jorku i nie byterawmy, czy zdze wréci¢ do domu wieczorem. Ani
stowem nie wspomniatage ca ja niepokoi.

Zdjat marynark i powiesit na oparciu jednego ze starych drewntharkrzeset. Rozlinit krawat |
podwinat rekawy.

- Wiesz, czym s martwitem, Ben? Miatem takie dokuczliwe przeczuecee przyjedza do domu,
by mi cdwiadczy, iz opuszcza klasztor i wychodzi zaainza Curtisa. Czy zwariowatem? Czy dobrze
trafitem?

- Nie wiem. Wydawato mi gj ze Curtis jest uciekmieniem twojego wyobraenia idealnego
Ziecia.

- To nie ma nic wspodlnego z Curtisem. - M0j ojcgdazywit sk. - Rusz gtow, Ben. Chodzi o
Val. Jest zakonnici miata nk pozosta...

- Tak jak ja miatem zosteksigdzem?

- Bdg tylko jeden wie, kim miakezost&. Ale Val byla przeznaczona, stworzona dla¢ofa. ..

- Kto to powiedziat? Nie K&iot, chybaze niczego nie rozumiem. Wedtug mnie to oni zebrali
tace, by wykupt jej bilet w jedr, strore. A zreszi, czyz to nie zaley od Val? Sama wybiera, co zrobi ze

swoim zyciem, prawda? - Z ledwoia sobie ywiadomitem,ze wywalem nieodpowiedniego czasu. Nie



byto juz czegd takiego jakzycie Val.

- Spodziewatem gj iz przyjmiesz takie stanowisko. Nie ma sensu K& z toly na ten temat.
Val i ja jestémy katolikami...

- Smieszne, ale tylko ja nosblizny...

- Gdybym byt na twoim miejscu, Beniaminie, nie zaddtbym,ze wiem, jakie blizny inni prébaj
ukry¢. | moze moglibyymy, chaby dzisiaj, dé spokdj twojej biednej sponiewieranej psychice.

Musialem s¢ roze&miaé. Val tez by sk roz&miata. Teraz to byla stara wojna i obaj wiedZialy,
tata i ja,ze w niej nie ma zwyeicy. Walczylibymy ze soh i walczyli, & jeden z nas by padt martwy, a
wtedy - j&li to nawet miato jaki@ znaczenie przedtem - z pewsnia zwycigstwo stracitoby znaczenie.

- Czy jestem blisko odgadyzia prawdy o Val i Curtisie? - zapytat.

- Nigdy o tym ze ma nie rozmawiata.

- Pewnie mam ra¢j Zawsze kierowata sitwoimi radami. Nagle podnidst do oczuzgira reke i
uswiadomitem sobie, jak bliski jest tez. To nie by&we, nawet dla tak wytrawnego wojownika. Wstat
nieostranie, przyghdajac sk ptomieniom. Iskry migotaty na kamieniach paleniska

Zegar na gzymsie cichutko wybit drgCienki, piskliwy dwigk jak ze starego klawikordu.
Wstalem, wygtem cygaro z pudetka, zapalitem i poszediem w dglégniec Sali. Stagtem blisko
przykrytych sztalug; wygldatem przez okno wtdiabelslq noc. Nieoczekiwanie zagizm mysle¢ o psie,
ktérego kiedy mielismy. To byt labrador - nazwdhny go Jake - ktory esto szalat, prébag ugryzé
pitke do kosza. Kiedy zdecht, Val upartg,sie pogrzebie przedziurawigipitke razem z nimzeby mogt
gryz¢ te cholernmy pitke przez cat psh wieczna¢. Caz, wygladato na toze nie umiemy z ojcem daobie
rady z tym, co sistato z Val, co sistalo z naszyrwiatem.

Ziewnat i powiedziat c@ o Lockhardzie. Odwrécitem o niego pytajco.

- Kalikst umiera. Nie wiem, jakieasprzewidywania, ale to nie me potrwa zbyt ditugo. Curtis
si¢ przygotowuje na swoj sposob, by pogroastpce. Wybra: nastpce. Chce ze mprozmawig. Moge
si¢ zatazy¢, ze zbiera fundusze.

- Kim jest jego kandydat? - zapytatem.

- Ktos, kto poprowadzi Kéciét w dwudziesty pierwszy wiek. Cokolwiek to ozmac

- Powodzenia.

- Z Curtisem nigdy nic nie wiadomo. Podejrzewamn wszystko ustalili nredzy sola D’Ambrizzi
I Indelicato. Ma@e zaproponuj Fangio jako rozwizanie kompromisowe.

Wygladat tak, jakby go to nic nie obchodzito. Byt po siwbardzo zrrzony.

- A kim jest twoj kandydat?

Wzruszyt ramionami. W swoim czasie gralzduw pokera. Miat kandydata, asa, ktorym chciat
zagra& w ostatniej chwili.

- Nigdy ck o to nie pytatem - zaglem - ale zawsze zastanawialerg silaczego przywioziedo
nas D’Ambrizziego po wojnie? Uwam,ze to bylo wspaniate dla Val i dla mnie. Okazat sidownym

towarzyszem zabaw, ale muskaigiec jakis powod, by tak pogpi¢. Poznaté go w czasie wojny?



- To dluga historia, Ben. Potrzebowat przyjaci®ech ci to wystarczy...

- Jedna z twoich przygdéd w BSS? Taka, o ktérej yige opowiadale..

- Zostaw to, synu.

- W poradku. - D’Ambrizzi, Indelicato, Fangio. Dla mnie toty tylko nazwiska. Poza moim
wspomnieniem o D’Ambrizzim.

Tajemnicze dni, ktére moj ojciec &trit w BSS, zawsze w jakisposob sprawiaty mi bol.
Uptyneto tak wiele czasu, a on nadal traktowat je jakrapice wagi pastwowej. Kiedy ojciec z matk
zabrali nas do Patg na letnie wakacje: apartamenty w hotelu Georgeatéaux mouchasad Sekwam
wizyty w Luwrze, msza w Notre Dame i moj pierwszgzemplarz P.G. Wodehouse’a z urni
Shakespeaere & Co. W pewien sposob napegszym momentem tej wycieczki okazate swiedzanie
wiezy Eiffla, gdzie spotkalimy jednego z najstarszych przyjaciét ojca z okrd38S, biskupa
Torricellego, ktéry wtedy byt jin dos¢ wiekowy. Miat najdiiszy, najbardziej haczykowaty nos, jaki
kiedykolwiek widziatem i jak styszatlem, przezywago Shylock. Miat przy sobie torebkanyzkowych
cukierkdéw. Val mogta sgge bez opamtania. Opowiedziat narmart, jak to Jacques i Pierre przychodzili
na obiad trzy, cztery razy w tygodniu do tej sammgjte] restauracji przez dwadgoga lat. W kaicu
pewnego dnia Jacques zapytat Pierre’a, dlaczegycipodz w to samo miejsce od dwudziestu lat, a
Pierre odpowiedziat: ,Poniewia mon ami,to jest jedyna restauracja w Pauy skad nie wida tej
cholernej wiey Eiffla”. Tak naprawd nie za bardzo zrozumiéiny ten zart, ale Valsmiata s¢ jak
szalona, bo bardzo smakowaty jej cukierki.

Ustyszatem, jak moj ojciec i Torricelli wymienigjkrotkie uwagi o Pamu pod okupag)
niemiecky. Torricelli zartowat, jak to ojciec wytonit giz piwnicy petnej wgla po dwdch tygodniach
ukrywania s¢ przed gestapo, jak otworzyt ustaby cé powiedzi€ i jak bardzo przypominat wtedy Ala
Jolsonaspiewapcego ,Swannee”, caty pokryty eglowym pytem. To musiat kydla niego niezwykty
czas, niebezpieczny i podniegaj. Ale w kaacu to byt méj ojciec, tylko moj ojciec, nie mogtewiec
wyobrazt go sobie jako szpiega przemyid@ggo st noa, by wysadat w powietrze elektrowni czy
magazyny amuniciji.

- Wiesz, Ben - odezwatgiwypowiadajc stowa bardzo powoli. Jego mdzg w potowie zanurzyt
si¢ jJuz w matym jeziorku whisky Laphroaig. - Wiesz, nie gaanies¢ mysli, ze musz o wszystkim
powiedzi€ Curtisowi. Bardzo rzadko zdarzato mu sipotk& z czyn$, co poszto nie po jego r#ly.
Biorac wszystko pod uwayg prowadzit bardzo szegliwe zycie.

- No to teraz bdzie mu troch ciezko... - Curtis Lockhardt nic mnie, do cholery, miechodzit.
Nalezat do nich. | nie marnowatemzenojego wspétczucia na wkasnego ojca, ktéry byhtadliwy, jak
gargulce zwisaje zescian Notre DameZatowatem tylko mojej matej siostrzyczki Val.

- Powiem mu jutro...

- Och, nie przejmowatbym eizbytnio na twoim miejscu. Jutro poinformup zabdjstwie w
telewizji i w gazetach. Val jest znana. Nie, o ddwie 0 wszystkim wczaiej, zanim ldziemy musieli
mu o tym powiedzi@ Nam pozostanie otrzdzy jego rozpaczy. Nie cieszy mnie shyp czyms takim.

Przygwadzit mnie jednym ze swych rentgenowskich spajrzead szklanki.



- Czasami potrafisz ldyniewiarygodia kupa gowna, Ben.

- Jaki ojciec, taki syn! Mam to w genach.

- Mozliwe - powiedziat po chwili. - Bardzo prawdopodobreChrziknat i skonczyt drinka. - &
do tazka.

- By spotk& demony ciemngzi.

- Cos w tym rodzaju. - Odwrécit siw drzwiach i machat mi lekko reka.

- | jeszcze c§ tato...

- Tak? O co chodzi? - Cienie korytarza jaiaty go potkag.

- Sam Turner powiedziat mie Val dzwonita do niego dzisiaj i pytata o tegompEszonego
ksiedza...

- O czym ty moéwisz?

- O tym powieszonym ketlzu w ogrodzie. Byt taki tylko jeden, mam racogzyz nie? Rozumiesz
cos z tego? Czy coci 0 tym napomketa?

- Sam Turner jest starym plotkarzem - powiedziatem sucho. Niecierpliwili go glupcy. - St
mogtbym cd wiedzig? Nie, nie wspomniata mi nic o tamtej starej histor

- Co ty masz na n$yi méwiac ,historia”? To st naprawd zdarzyto... zwisagcy zimny ksadz w
ogrodzie...

- To bardzo stara historia. Zapomnij o niej. Nigaky nie dowiemy, o co jej chodzito i tak jest w
porzadku. A teraz i¢ do t&zka. - Odwrécit s;.

- Tato?

- Tak?

- J&li nie zdotasz zasig, to wiedz,ze sk nie ktadt. Bede w moim pokoju wpatrywat giw sufit i
folgowat emocjonalnej stal§oi. J&li bedziesz potrzebowat towarzystwa... - Wzruszytlem carami.

- Dzicki za ofert - powiedziat. - Chyba si pomodt. Moge ci zaproponowd zebys tez
sprobowat? Oczywtie, j&li pamictasz, jak to sirobi.

- Bardzo tadnie z twojej stronye sk 0 mnie troszczysz - odrzekiem.

- No c&, chyba nigdy nie jest za fpdo. - W jego gtosie dostyszatem jakklad wsmiechu,
chocia nie widziatem jego twarzy zbyt wyiaie. - Nawet dla tak zagubionej duszy jak twojanBe

A potem odszedt. Do czasu zajo mi spratanie kubkow po kawie i szklanek po whisky.

Palitem cygaro i powoli gasitem lampy. W kaplicyda palito s¢ swiatto.

Moja kontuzjowana noga karata mnie za popetnioneedry, a whisky nic nie pomogta.
Pokutykalem po schodach przez ciemny i peten pezgov korytarz do mojego dawnego pokoju.
Oprawiona fotografia Joe DiMaggio z autografem @jlza i dla mnie wisiata nad #&iem. Zobaczytem
znajony jasnobgzowa plamg na suficie, gdzie pewnej nocy deszcz przeciekegrdziue wygrzeban
przez wiewiork chowajca orzechy.

Zapalitem lamp przy t&ku. Snieg z deszczem uderzat w szyby. Szkic przedstaoyiayal i

mnie, narysowany przez Gary Coopera, nadal stakbrsej ramce na komodzie. Dziwne. Teraz tylko ja



zylem z nas dwojga.

Potkralem gak¢ aspiryn, by émierzy¢ bol nogi i uciec przed zjawami pagui, zbieragcymi sk
na trawniku pod moim oknem. Przewracatemzsboku na bok, prébag utazy¢ sie wygodniej, a potem
drzemalem pomedzy gorzkimi rozmylaniami i marzeniami, okropnymi, niesazgkwymi
wyobrazeniami. | wtedy jaké znowu znalaztem simigdzy jezuitami, jakby moj duch wyszedt z ciata...

Armia ubrana na czarno - kiedgo niej naleatem - wyroita s} z nocy ku mnie, jak gdyby byta
bezwzgtdnie zdecydowana, by 2@ moje pozycje, by mnie znowu ndiev swoich szeregach. Co
niekoniecznie musiato lBytak, jak kiedy naprawd si¢ zdarzyto. Sprawiato mi przyjemgo zycie w
nowicjacie. Od pierwszego dnia znalaztem miejscedmy btyskotliwymi i madrymi, ktorzy zawsze
tworzyli rdzen Towarzystwa Jezusowego. Profesjonalmdmale. Zawsze byli bardziej cenieni za
buntownicz inteligencg, niz za nabanos¢. Tamte pierwsze tygodnie podstawowego treningiblszy
nabraty charakteru wyzwania - wyzwania naszej wyosiej indywidualnéci madrali, co s¢ mieli
zanurzy w pokorze, modlitwie, nudzie rutyny, agtego kratania s¢, w dzwigkach i zapachach
dormitorium.

A wtedy przyszedt dzie kiedy brat Fulton, jedynie kilka lat dtaj przebywajcy w zakonie i
nieco bardziej zaawansowany w procesie transfoirodajas, zaprosit nas na poggike.

- Bedziecie st na pewno zastanawiali nad niektérymi egzotycznyaspektami naszego
szczsliwego matego zakonu - zagtzBrat Fulton okazat giklasycznym jezuickim mdraly. Miat proste
jasne witosy, ostre lisie rysy twarzy, jasrggmwe oczy, ktére wydawaly esizaprzecza mozliwosci
traktowania czegokolwiek zbyt powde. - Uwaamy je za praktyki pokutnicze, ale nie maszego bé,
poniewa wszyscy jestany dzielnymi facetami i Towarzystwu ¢ na sercu nasz najlepszy interes.
Przede wszystkim chodzi o silducha, zywotna¢, zdecydowanie i rozwoj wewtrzny cztowieka.
Jakkolwiek... - Umiechmyt si¢ do grupy skupionych mtodych ludzi, czed@jch na dalsze wyjaienia. -
Jakkolwiek nie wolno nam zupetnie zignorawaaszej fizycznéri. Mamy déwiadczenie w Zamku
Czaszki - to taki jezuicki dowcip, panowieze odrobina umartwienia ciata nigdy nikogo naprawmee
rani. Czasami nawet dobrze robi. BoOl, mmogas zapewri utatwia koncentragj umystu wprost
cudownie. Ale bdl jest jedynie po to, by przyponégniam o prawdziwej przyczynie - chwytacie, w czym
rzecz? To dobrze. Wystarczy powiedzige bedziecie odczuwabdl, a wasze umysty -§k dziataja tak,
jak powinny - zwrée sig ku takim odpowiednim przedmiotom medytacji, jaksaa mité¢ Boga.
Rozumiecie?

Jegozywe bizowe oczy taczyly od jednej kiwajcej ulegle twarzy ku naginej.

- Panowie, rzécie okiem na nasze cacka. - Z szuflady w biurku ingiat dwa przedmioty |
niedbatym ruchem po#yt je na bibularzu. - Progzbardzo, wecie je. Poznajcie to uczucie. Sprébujcie
go dawiadczyt.

Ujatem w dtonie pleciony biaty sznur, patrzytem, jalwiga z moich palcow niczym cenny
naszyjnik. Dotykanie kcucha byto tak dziwnie podnieaag, ze & prawie zawstydzage. Trzymatem
go ostranie, jakby mogt ay¢ i uderzy mnie, gdy tymczasem brat Fulton méwit dale;.

- Te mal@kie przyradziki, bat i taicuch, pomog wam. Utatwi rozmyélanie o waszym oddaniu



Bogu. | o waszym postusastwie. Bat i tacuch a w znacznej mierze symboliczne. W poniedziaiki i
srody wieczorem obrigcie sk do pasa i ukkniecie przy tgkach. Ustyszycie bicie dzwonu.cBziecie
chlost& swoje plecy, uderzag sk przez ramy. RObcie to odmawiag jedno Ojcze Nasz. Nic wielkiego.

- A co z tym? - podniostemnauch.

- Aha, zauwaycie mate znaki na tablicach ogtosz&iedy wrocicie do swoich pokoi - odpart brat
Fulton. - ,Bat dzisiaj, tacuch jutro rano”. Stara jezuicka maksyma. Beniaejirdostrzegie cos
niezwyktego w tym tacuchu?

- Ogniwa - odpowiedzialem. - Jedna strona jest podpna, takze jest bardzo ostra. Druga
strona pozostata zaciglona, tpa.

Brat Fulton pokiwat gtow.

- Powiedz mi tak bez zastanowienia, ktétrom tancuch kedzie dotykat ciata? dpa czy osty?

- Zaraz wycigniesz c¢é w rodzajuZelaznej Dziewicy - powiedziat Vinnie Halloran. - @
wychodz przez drzwi...

- To zostawiamy na sibdmy rok nowicjatu - zaawdrat Fulton. - Wtedy ji ciebie dawno tu nie
bedzie. - Wmiechmy si¢ uszczsliwiony. - Trzymajcie bicz i tacuch pod poduszk tancuch jest do
zadawania prawdziwego bélu, obiecgp wam. Bdziecie mocowatancuch wokot uda, pod spodniami,
we wtorki i czwartki rano. - Wstat, zrobit gest adwienia nas. - Przypatrzciezgdapkciu i przygotujcie
si¢. Jedna sprawa. Zapinajcie mocno. Mocno. Bardzonmadie ma nic gorszegomuczucie,ze wasz
tancuch l#no zelizguje sk po nogach i upada z lekiem na podiog. -

Zatrzymat s na chwit przed wygciem. - To st zdarza i bdziecie s¢ wtedy czuli jak prawdziwe
dupki. Zapamgtajcie moje stowa.

Rzucitem st w owo umartwianie cielesne z W&wa sobie determinagj tancuch to nie byty
zarty. Zaktadaté go wokét uda, zaciskatenocno ogniwa, a kiedy wgat wtosy na nodze i szczypat
skor, wtedy zapinale Staté nieruchomo, zakladg tancuch i regulowale napkcie migéni. Nie byto
tak zle. Potem zaczynates¢. Migsnie uginaty s¢. Ostre brzegi wbijaty giw cialo. Obrzee kasato.

Nowicjusz MacDonald uwaat, ze cala sprawa jest nienormalna, ogolikevivtosy na udzie i
umocowat tacuch lno na nodze taa samoprzyleps Nikt inny nawet nie dyskutowat ofauchach.
To byla osobista bitwa i walczy@esam, najlepiej jak umiade

Najbardziej bolato, kiedy musiateusasc. Na mszy. Podczasniadania. W czasie 2zgj
Zaostrzone ogniwa wbijaly siw ciato. Wszystko ze stusznego powodu. M¢j ojcmgby ze mnie
dumny. Ad Maiorem Dei GloriomBdg. Towarzystwo JezusowBwicty Ignacy Loyola. Sanctus Pater
Noster. Lepiej ustuclta stuzy¢. Bede ponad to. Niech mnie szlag trafisljenie bede ponad to.

Ptywalismy, kiedy odezwat gido mnie Vinnie Halloran.

- Hej, Ben, spojrz na swpjnog:, cztowieku. Tylko na ni popatrz. - Nie chciatem patize
Widziatem p taka od kilku tygodni. - Powinieriesie tym zaj¢, cztowieku. Naprawg ccs nie jest w
porzadku. Ta opuchlizna i to zielorsvinstwo. Spojrz na majnog;, na mate czerwone kropki. Wieszg
MacDonald maluje sobie takie malutkie czerwone kidgisowno! Alez stary, tobie cozielonego z tego

wycieka... - Vinnie zadat i skurczyt s¢ w sobie.



Ale ja nie chcialem sipodda&. Nie redznemu jezuickiemu feuchowi. Nie Ben Driskill. Tak
wiasnie miato by.

Wodata s¢ infekcja i rozwirto zakaenie. W kacu brat Fulton znalazt mnie nieprzytomnego w
kiblu. Lezatem w katdy moich wiasnych wymiocin. Lekarze w szpitdly. Ignacego ocalili mi nagi
cieszylem s bardzo,ze im st udato. Wyjanianie braku nogi mojemu ojcu byloby mordercze. |
chciatemzy¢ z tym statym bdlem, rozpalaym st od czasu do czasu. Ale bytosc@o sprawito,ze
czutem st lepiej. Nie poddatem si Czasami przegrywatem, @y mogt przegré& Ale nigdy, nigdy si
nie poddatem. Nawet jezuitom. Nawet mojemu ojcu.

Kiedy sk obudzitem, za oknem panowata zamglona szaro

Mogtem dostrzec parmojego oddechu w chtodzie pokoju. Sucmyeg wiat wzdti parapetu,
przedzierat & przez szpari moczyt mi twarz. Gdzie daleko dzwonit telefon. Ustyszatlem cztery
dzwonki. Wkrotce umilkly. Na zegarku byta zatpiascie siodma. Nagpny raz wyszediem z mgly osiem
po siddmej, zostawiag za soh sen, w ktérym ktdkrzyczat.

Rzecz w tymze nie zostawitem go za splKrzyk naleat do rzeczywistéci, nie zostat wénie. |
to nie byt krzyk, tylko zduszony ptacz i trwat cleyinie dhiej jak sekungd, maze dwie, a potem nastato
piekto trzaskow, jak gdyb$lepiec usitowat si wydosta z ptommcego budynku.

Ojciec lezat u stop schodow. Byt owietly w szlafrok. Zastygt z rozrzuconymi ramionamiviatrza
zwrocory ku poditodze. Ta chwila wydawatestiagmna¢ bez kdica i wtedy ukéknatem obok niego.
Wygladat jak ktg obcy - stary cztowiek z jednym okiem zamytgm, drugim wpatrujcym st we mnie.
Wtem oko mruggto.

- Tato? Styszysz mnie? - Opartem jego giawrame. Jedna strona ust skrzywitag sv usmiechu.
Druga strona nie poruszylasiupetnie.

- Telefon - powiedziat d& wyraznie - Arcybiskup... - Waignat troche powietrza. - Kardynat...
Klammer... - Ma@na zaufa mojemu ojcu,ze wszystkie tytuty zostanwymienione w nalgytym
porzadku. £za wyptyrta z zamkngtego oka.

- On zadzwonit? Czego chciat?

- Lockhardt... Heff... Heffernan... - To bytlo dléego za trudne do wymowienia. Hugh Driskill
doszedt do tegae jakat sk lezac na podtodze.

- Lockhardt i Heffernan - ponaglitem go. - Kim wabta jest Heffernan?

- Martwi... - To byt szept, jakby siwyczerpywat, jakby przestawaty dziathaterie.

- Jezu... Niezyja? Lockhardt nieryje?

- Zamordowani... wczo... wczoraj... - Mrugrznowu. Palce diaty na moim ramieniu. Po chwili
stracit przytomnec.

Zadzwonitem do szpitala. Potem wrécitem i usiadiebok mojego ojca, trzymag jego dia.
Chciatem przekazamu trocle mojej energii, oddag mu to, co mi dat.

Pragratem, by moj ojciecyt...



Biegta juz z powrotem w strapanowoczesnego budynku na Via Veneto i zatrzymaldbsi ztapé
oddech w holu wyktadanym marmuremngmibcym od chromu. Czekata na windPot kapat jej z czubka
zadartego nosa. Jej ciemngimwe wiosy, sigajce ramion, przytrzymywata zielona opasfKeiagneta z
glowy stuchawki i tdma ze starymi nagraniami Pink Floyd nagle uciclitarta czoto ¢kawem szarej
bluzy.

Przebiegta wignie trzy mile i wybierata si na basen, znajdigy sk na dachu budynku.
Zatrzymata si w mieszkaniu na osiemnastynefpze, sciagneta dres, przebrata w kostiumyiielowy,
otulita grubym frotowym szlafrokiem i wbiegta payrstopnie na dach. Miata caty basen tylko dlaisieb
i ptywata powoli, w rownym tempie. Jak zawsze naieusobie dystans - trzydz@ nawrotow. Stace
byto purpurowe, wytaniato sinad horyzontem - widok wywolay przeraenie zapyleniem zatrutego
powietrza Rzymu.

Wstala 0 pitej, a 0 szostej trzydZei przygotowywata w swojej kuchni kawPomodlita si,
pobiegala i poptywalta, nadszedlewijuz czas, by przestatagsjuzdra i zajgta biezacymi sprawami.

Siostra Etbieta cieszyta siz wkasnegaycia. Nie zostata zakonniz nierealistycznych pobudek.
Przemylata to na swoéj uposzlkowany sposéb i wszystko poszto dobrze. Zakon zoyliej dumny.
Apartament przy Via Veneto natg do Curtisa Lockhardta. Osébie porozmawiat z siosirCelestya,
zajmupca sie takimi sprawami w Zakonie i udujaca w biurze na szczycie Hiszfiskich Schoddow.
Szybko zostata wydana zgoda na jej przeprowadzmkaj. W Zakonie zazwyczaj traktowano jego
cztonkinie jak osoby doroste, ktérym vma zaufa.

To siostra Valentine przedstawita jLockhardtowi i wspomniala o mieszkaniu. Lockhardt
zaprzyjanit sie z Ekbiety i stat se cennymzrodiem informacji, wanym w jej pracy. Byt to doskonaty
przyktad pokczenia, ktore w tak zamlgiej spotecznéci jak Kaoscidt czynito zycie znacznie
przyjemniejszym. Sztuczka polegata na tym, by masdg pracowata dla ciebie, a nie przeciw tobie.
Elzbieta zdradzata diy talent w sztuce strategii. Byla uczciwa wobec ataki wobec samej siebie, co
stanowito podstaw dzicki ktérej maszyneria pracowata dla niej. Siostrd Nazywata to naciskaniem
odpowiednich guzikéw. Obie wiedziaty, jak to répichocia zazwyczaj nie naciskaty identycznego
zestawu.

Wypita kawe, zjadta tosta i wyaigneta kalendarz, by sprawdzplan dnia. O dziewtej miata
przyjs¢ delegacja francuskich feministek, katolickishieckich z Lyonu, prowadych nie kaczaca si¢
wojne podjazdowy przeciwko Watykanowi. Chcialy zdobymateriat do artykutu w ich czasdépiie.
Niech B6g ma nas w swojej opiece...

Od trzech lat zajmowata stanowisko naczelnego tedakNowego Swiata - dwutygodnika
wydawanego przez Zakon. Przedtem jego czytelnickkamy katoliczki naleace do gbérnej warstwy
grupy, ktora wywotata spoteczny i religijny przewrat szécdziesatych. Nie trwato zbyt diugo, by
zdecydowanie liberalna postawa zapanowata wmig. Potem nadeszlty oskania o wplywy

marksistowskie; efektem byto przeje od liberalizmu do radykalizmu, ktéry dziatak jmagnes nie tylko



dla wszystkich stusznych gtoséw z lewa, alez&aldla wikszaci najdzikszych nawiedzonych z
chrzécijanskiegoswiata. Odezwaly sitak gtagne glosy protestuze zmusity Kaliksta do obudzenia s
pontyfikalnego snu i zadeklarowania poufnie wladzwagorze Zakonuzijuz nadszedt czas, by sprawie
ukrecic¢ teb. Dla ich wlasnego dobra.

Wkrotce potem siostra Hbieta zostata mianowana redaktorem naczelnym. Brarw
Amerykanka, ktéra otrzymatla to stanowisko. Przeatoge trzy lata musiata chodzna paluszkach po
linie, zrecznie zajmujc sk wazniejszymi kwestiami interesagymi Koscidt, bezstronnie, ale nie
pomijajaCc niczego: kontrola urodae wyswigcanie kobiet, aborcja, lewacki kler w krajach tiego
Swiata, rola Kdciota w polityce m¢dzynarodowej, skandal w Banku Watyik&im - krotko mowac,
praca jak inne.

Nowy Swiat czterokrotnie zwikszyt naktad. Stat siczymé w rodzaju klubu dyskusyjnego, gdzie
omawiano wane dla Kdciota kwestie. Elbiecie udato s zachowa skromnd¢, cha: to ona wihanie
sprawita,ze o Kalikscie zaczto méwic. Teraz wygidato na toze czasopismo go przetrwa.

Juwz od lata wiedziata, podobnie jak wszyscy dzienrakaw Rzymieze dni papiea Kaliksta g
policzone Smieré czatowata w przedpokojach Watykanu. Plotki gy si¢ na wytwornych przyiciach,
w ktérych kler brat udziat, w salonach petnyclzkich draperii i w willach, stejcych nad miastem.
Atmosfera nabrzmiata oczekiwaniem.

Elzbiecie przywodzita na pard niewinne czasy, gdy przyjdzala do dziadka do matego
miasteczka Oregon w lllinois. Odwiedzata go co J|atyruszajgc z domu rodzinnego w LakForest.
Pamgtata jeszcze podniecenie i oczekiwanie, kiedy ddtarhbieratd do cyrku.

,Cyrk” - to byla doskonata przesnia. Papie umrze i przedstawienie cyrkowe zacznie Bi
krzykliwym klekotaniem katarynki i matpami natzuchu, fanfag trabek z filmow Felliniego, klownami,
kartami, akrobatami trzymaggymi sk za kce, taiczacymi i skacacymi na arenie. Zawszegdizie te
kilku ksigzy - ukton w stroe miejscowych obyczajow, dla dodania kolorytu. Rzymekat na rozpoezie
przedstawienia. Przypomniata sobie, jak kiedhabcia obudzitaaj wczenie rano. Dostrzegta wtedy
dziadka nalewarego benzyny do poigiarowki. Jechat na targ o chtodnym poranku: bezchyrari
biekitnym, obiecugcym kolejny upalny dzie Chciat, by zobaczyta, co¢sdzieje, zanim dyrektor cyrku
trzadnie z bicza i rozpocznie przedstawienie. Paage] pokazé&, ze najlepsze &#ci przedstawienia
dzialy sk, kiedy nikogo nie bytlo w pobiu. Tygrysy i stonie, miotage s¢ w klatce lub wywotujce
trz¢sienie ziemi, stace na tylnych nogach jak kolumny i ung@se przednie nogi w powietrze, by si
popis&... Cyrk - zanim zaczniegprzedstawienie.

W takim stanie byt teraz RzyrRapabili, ludzie z oczami pilnie wpatrzonymi w gtowiszans -
wladz, kilka linijek w historycznych karkach - zbierali s jak wielkie stonie i tygrysy, pod ich
cigzarem dzata ziemia, pokazywali szablasteby w ohydnych émiechach... Kardynatowie. Ludzie,
ktorzy zrobili wszystko, co musiato byrobione, by zb#y¢ sie do Tronu Piotra. A ich pomocnicy to
posrednicy wiadzy, fachowcy od intereséw, ustawiac@®enie, tygrysy, cate stada szakali i hien, a w
zaskgu wzroku nie byto baranka.

Méj Boze, jak ona to kochata!



Kochata politykowanie, intrygi, ujawnigge se& zdenerwowanie przeciwnikdw, napie
wzrastajce w walce do granic wytrzymaid, spojrzenia rzucane do tytu, obawrzed symbolicznym
nozem w plecy, ¢k przed fatszywym krokiem, stowem wypowiedzianynciwmndaci konfesjonatow do
nieodpowiedniego ucha, rzuceniem kariery w btotto Knogtby najlepiej manipulowakardynatami?
Kto mogtby schlebig przymilat si¢ i zastraszé? Czy Amerykanie staraligrzuci na szaj caty swoj
autorytet i pienidze? Kto bytby najbardziej skionny do ¢msitw po otrzymaniu jednej czy dwoch
obietnic? Kto znat najlepszych kelnerow w najlegseyestauracjach, ktaehzie zaproszony na najlepsze
przyjecie, kto stoczy sii rozbije obozowisko u Hasslera? Kto mogtby czekeerpliwie, by uderzg?
Kogo mogtyby zniszczyplotki?

Tego ranka siostra Ehieta miata na sobie granatowy kostium ze szkaytadnetly - znaczkiem
Zakonu - w klapie. Byta wysoka i smukia, miata dolmogi i doskonat figure, a kardynat D’Ambrizzi
uwazat, ze wyghda bardzo seksownie w tym mundurku i nie wstydzitego powiedzié

Poszta na mszw dobrym nastroju. Policzyta jak zwykle blogostamstwa. Cieszyla gj ze
bedzie towarzyszyta D’Ambrizziemu i spotka amergkkiego bankiera w trakcie jednej ze stynnych
wycieczek kardynata po Rzymie. To stanowito dobkazg, by przyjrz€ sic z bliska D’Ambrizziemu:
przygotowywata dhaszy artykut opapabili, ktory bytby opublikowany od razu ganierci Kaliksta. Miat
przynie¢ spojrzenie odrodka na prawdopodobnych faworytow,eniey ktérymizadne nazwisko nie
przybierato tak gronych ksztaltow jak D’Ambrizzi. Probowata ust@wiprzeszkody na boisku:
wyobrazata sobie prowadzych zawodnikéw. D’Ambrizzi byt jednym z nicBwiety J&, jak nazywata
go siostra Valentine.

Jak zwykle brata udziat w porannej mszy, odprawjiamematym kaciotku. Zapalitaswiece i
zmowita modlitwe za siostg Valentine. Bardzo pragfa juz dost& od niej jaks wiadoma¢, bo gdy Val
wszystko jej wyznata, siostraZblieta zacga sk 0 nip martwic. Val wydawata si wtedy taka poruszona
I nie chodzito tylko o Curtisa Lockhardta.zZBleta obliczyta szars uznata,ze wynosz osiem do piciu.
Val wystpi z zakonu i wyjdzie za niego. ktizie miata wecej wiadzy. Nie, nie chodzito o Lockhardta.

To byla owa reszta, o ktérej wspomniata Val.

Kiedy Francuzki wyszty, miata dla siebie kilka gadzSpzdzita je przy biurku, za spuszczonymi
zaluzjami, by skry sic przed stacem, a jej redaktorka siostra Bernardyna odbieidifony w innym
pokoju. Przed sapna biurku ustawita segregatory z aktgrapabili. Doktadnie przeczytata swoje notatki
o dwoch prowadgych kandydatach. Wrdocita do komputera Apple lldBelita swiecacy ekran po
srodku linia, wystukata dwa nazwiska i zaga pis& zwigzta charakterystyk kazdego z nich.

Giacomo kardynat D’Ambrizzi

Watykaiski specjalista od piegdzy, dyrektor od inwestycji, gtos decyday w Banku
Watykaiskim, ale nie naleicy do jego pracownikéw. Nie brat udziatu w skand&wiatowiec, znana
osobisté¢ w dyplomaciji, pragmatyk, kulturalny, ale nie mapencji - muskularny stary wieiak a la

Jan XXIII - i wygrywa swag przyziemnd¢, jak tylko potrafi; kumplowski, przyjacielski caloek z



usmiechem krokodyla i oczami przystetymi cigzkimi powiekami;zelazna,wola - oznacza: nie wariuj,
wyrownaj rachunki, a potem dostswoje; smakosz, znawca trunkow, niitik wygodnegozycia.
Pragmatycznie pogbowy - w sprawach kontroli urodiepraw gejéw, wywiecania kobiet, otwarty na
propozycje; nie jest watykakim doktrynerem; styszano powtargag st plotki, ze jest religijny i mae
chcie, by Kasciot pozbyt s¢ jednej ze swych moralnie kwestionowanych inwestymardzo popiera

walke o prawa cztowieka w krajach totalitarnych; obawmsig w pewnych kggach.

Manfredi kardynat Indelicato

Gdyby Watykan miat swajCIA lub KGB, bytby jego szefem (pracuje jako daragapieski, jest
Sekretarzem Stanu). Wysoki, chudy, ascetyczny, monu przetluszczage seé czarne wilosy
(farbowane?), bardzo proste czarne garnitury -najdalszy od pompy, nie zgaany z nikim poza
kregiem swoich najbliszych wspotpracownikdw, mato znanyswiecie poza Kéciotem; szczery ucze
Piusa w czasie wojny; zwdany z Mussolinim w latach trzydziestych; pochodzarystokratycznej
rodziny; w przeszkri przodkowie zwizani z klerem; brat - bogaty przemystowiec zamoraloyvprzez
Czerwone Brygady, siostra zama z legendagngwiazd filmowa - Octavio Russo; prywatna kolekcja
sztuki w jego willi jest bezcenna (z grabyehitlerowskiej?); ulubione zegie - szachy, bez koa
rozgrywa wielkie partie. Konserwatysta, tradycjastal, nawet Kuria gi go boi; zwolennik bogatego,
wptywowego Kdciota, gkboko zaangsowanego wwiat ze stanie si zbyt mikki - liberalny na starg.
Bliski przyjaciel wanej figury w amerykaskim kasciele katolickim - Hugfaa Driskilla. Co on robit w
domu Driskilléw w Princeton zaraz po wojni@ajemnica.Czy to byta znajomi z Driskillem z czasow
wojny? Lata wojny w Paty z Torricellim, realpolitik; przed wojma zwiazany blisko z D’Ambrizzim,
kiedy obaj rozpoczynali karier D’Ambrizzi stat s¢ bardziej humanigt gdy pogidy Indelicato
usztywnity s¢. Uczer Piusa, na ktorym siwzorowat. Arogancki. Sgizit wojng w Rzymie z Piusem, jak

twierdzi, pracowat nad uratowaniem Rzymu.

Zastanawiata gj co ley za tymi lakonicznymi uwagami o dwoch kandydatagby siostra

Bernardyna przypomniata o jej planach. Monsignardaaato czekat na dole w limuzynie.

Pojechali watykaskim mercedesem w czwarkKevin Higgins - bankier z Chicago o dobrych
powiazaniach, kardynat D’Ambrizzi i siostra Zlieta z tytlu przy otwartym oknie, monsignor Sandana
za kierowniq. Higgins byt starym przyjacielem ojcazblety i przywitat s¢ z nig ciepto. W rozmowie
wiele wspominali. Od wielu lat nie odwiedzat Rzymic nie mogto sprawi mu wickszej przyjemnéci
jak powrdt w towarzystwie kardynata i corki przyigla. Przyszio jej na n#), ze on musi & czw tak
samo jak ona. Gdy kardynat o czymowit, to wydawalo jej s, ze widzi Wieczne Miasto po raz
pierwszy.

D’Ambrizzi powitat ja ojcowskim $ciskiem i naleganienteby zostata przy nim przez jalazas.
Musiat z ng w spokoju porozmawia gdy juz Higgins pdjdzie sobie. Sandanato zachowywabsirdzo

oficjalnie - uktadny, powvciagliwy, niezwykle kontrastugcy z zywiotowym kardynatem, stagym obok



czarnej limuzyny z twarww stoncu. D’Ambrizzi wystuchiwat z uwag Higginsa, gdy monsignon j
przyprowadzit.

Jazda przez gace, zakurzone, zatkane korkami miasto byta przemawaa krétkie przechadzki w
réznych miejscach. Kardynat D’Ambrizzi bez zastanowaewziat ja pod kke, jakby zasipowata mu
nieobecn Val, ktora czsto mu towarzyszyta. Chodzili powoli, a lad za nimi Higgins pod opigk
Sandanato. Monsignor jak czarnyfcigotow otworzy drzwi, przetrzé tawke czy zapalt kardynatowi
kolejnego czarnego egipskiego papierosa.

D’Ambrizzi méwit bez przerwy. W pewnej chwili Sanuao przypomniat mu o porze przgja
lekarstwa. Popit je szklankgranity od ulicznego sprzedawcy. A teraz, kiedghpgdi wzdiw Tybru,
kardynat zamilkt, émiechajc sk do niej i do bankiera, pozwadaj Higginsowi syat sic widokami i sni
refleksje o tym, gdzie byli i co widzieli.

- Ja nie tylko kocham to miasto - powiedziat D’Andai, gdy ruszyli. Jego angielski byt
doskonaty, chociamowit z niezwyklym akcentem. - Jestem tym miast€mnasami wydaje mi si ze
bytem tu j& z Remusem i Romulusem, kiedy karmita ich wilczyicgstem tu ja od tamtej pory - nie
wyglada to na bardzo katolicki pagl, ale dla mnie jest prawdziwy, czup cah moja dusz. Bylem tu z
Kaligula i Konstantynem. | z Piotrem, Medyceuszami i Migmat Aniotem. Czuj, ze ich znatem. -
Patrzyt na nich spod opuszczonych powiek; w jegoaok byto cé odwiecznego i tajemniczego. Nagle
usmiechrat sie, jakby cieszc sk z sobie tylko znaneggartu lub magicznej sztuczki, ktérej nie potrafi
wyjasni¢ dzieciom. W takich chwilach Bbieta przypominata sobie, co opowiadata jej Vi, hawit sk
Z nia i jej bratem Benem w Princeton po wojnie.

- Jak Montaigne - mowit - maegpowiedzi€, ze lepiej znam pogdekie swiatynie staraytnego
Rzymu ni patlace dzisiejszego Kciota. Widz je, stysz glosy konsuldéw i senatorow na Wzgdérzu
Kapitolinskim, gdzie zebrata gicata dostojn& i godndé... i widz to samo wzgoérze ponad tysilat
pézniej, kiedy pomniki rozpadly siw pyt, a wielkich ludzi zagpity kozy skubace liscie. Ach, oto
jesteamy - wysadzmy i przejdmy sk. - Byt wyzszy niz sie wydawato, gdy tak sztywno sgtat w
zwyczajnej czarnej sutannie. Przypominat George’&cdtta w roli generata Pattona.

Wspkli sic na Wzgorze Kapitatiskie, lub jak jest teraz znane - Campidoglio, imgaEntrum
miasta. Wsgdzie widzieli nidmiertelne inicjaty o wiele, wiele lat wyprzedzeg chrzécijanstwo -
S.P.Q.R. Senatus Populsque Romandak wizja kardynata o swojej obedobw tym miejscu, tak ta
uroczysta inskrypcja, widoczna wspotéae na wszystkim od autobuséw po pokrywy whlazow
kanalizacyjnych, dczyta ee pogaiska i chrz&cijanska. To najbardziej fascynowato Hiete w tym
miescie - i1 jako historyczg, i jako zakonni¢. Ten niezwykty punkt na planecie byt kigd§rodkiem
pogaiskiegoswiata - wszystkie drogi przed Chrystusem prowadddyRzymu - i dlatego to miasto stato
si¢ pocatkiem, prarodiemswiata chrzécijanskiego.

Zycie wokét nich ¢tnito, mieszaty si hatasy, kolory, czas wragay i mijajacy, przesziéc i
terazniejsza¢ jednoczeénie, pogastwo i chrzécijanstwo tak nierozerwalnie ze spbwiazaneze to co je
dzielito, stawato s nieistotne. Siostra Hbieta poczuta cow rodzaju niefrasoblingei, wyrostej z

zadziwienia zmystowd&ria i czlowieczéstwem miasta wspdyjacego tak tatwo z nakazami i



wyrzeczeniami Kéciota, ale kiedy odwrdcita gj zobaczytaze kardynat D’Ambrizzi przyglda st jej z
zaskakujca powag.

Hatas dochodicy z Plazza Venezia ucicht w spokoju Wzgérza Kdpiskiego. Miregli maty
ogréd oddzielajcy Via San Marco od Piazza d’Aracoeli. Gestem ramaidD’Ambrizzi ogarnt patace,
piazza i kolumny Kapitolu, wyrzekt dwa stowa: ,Miah Aniol”. Radanie wzruszyt ramionami i
pociagnat ja ku Piazza del Campidoglio.

Btyszcac w jasnym stacu, stata tam elegancka statua Marka Aureliuszaszicego st na
koniu z wychgnieta dtonia. Z jaskrawoswiecacym ztotym Palazzo del Senatore w tle. Gdy Michaioh
po raz pierwszy zobaczyt ocalony pomnik sigtnegoswiata, byt tak poruszony realéma ruchu,ze
zawotat do niego: Jed

Zatrzymali s¢, przyghdali pomnikowi, a D’Ambrizzi powiedziat;

- To przez pomytk, jak wiecie, maemy teraz ogldat tego jedzca. Wsredniowieczu, w czasach
fanatyzmu religijnego - ktérego konsekwenbyto wiele aktow wandalizmu -adzono,ze jest to pomnik
pierwszego chrzeijanskiego cesarza Konstantyna i dlatego ualikmzetopienia. Gdyby wiedzielie to
Marek Aureliusz, na pewno zostatby zniszczony ja&kinne.

Poczekat, amonsignor Sandanato zapali mu kolejnego papierosa.

- Tak jak twoje Chicago, Kevinie, Rzym jest zbudowaa fundamencie z legendy. Znana jest tu
taka, ze gdy ta statua raz jeszcze pokryje Abtem, konieGwiata ledzie bliski, a z kaskiego czota
ustyszymy gtos Ostatniegoc@ziego. - Wzt gieboki, chrapliwy oddech i poszedt dalej. - Ten padknni
wykorzystywano na wiele dziwnych sposobow. Raz aekiecie wino ptyato z jednej dziurki kaskich
nozdrzy, a woda z drugiej. Czy ci to nie przypomikanwencji bankierow, Kevinie?... Pewien
zeztoszczony papte powiesit prefekta miasta na pomniku za wiosy. -z&miat sk gtucho. -
Powiedzialé mi, ze interesuje & przemoc w historii Rzymu. - Finansista wzruszymi@anami z
zaktopotaniem. - To byto jedno z miejgedniowiecznych egzekucji. Egzekucje mialy miejaszedzie,
gdziekolwiek przyszta oprawcom na to ochota.

Elzbieta poczuta wib cyprysow i kwiatow oleandrow, nagrzewanych prorden staca,
rozsiewagcych wokét swoj zapach. Odwrdcitagsi zobaczyta wielkie, ciemne oczy Sandanato,
wpatrzone w ni. Usmiechreta sk, ale on tylko odwrdcit spojrzenie na wspaniatyar

Wydawato jej s, ze D’Ambrizzi bardziej pragnie pokazaHigginsowi slady $wiata sprzed
chrzécijanstwa, cho uwazata za oczywisteze jego znajom& historii Kosciota jest doktadniejsza.
Weszli do Passagio del Muro Romano, gdzie kardysiazat kilka masywnych, zniszczonych przez
czas szarych kamiennych blokéw, ktére wydawadyng zastugiwé nazaden komentarz.

- To 31 pozostatéci swiatyni Jowisza, widzicie je przed spl5zdsty wiek przed nasera. Wtedy
zotnierze rzymscy nie byli niczym wiej jak tylko pasterzami i w ich umystach nie poatatjeszcze
koncepcja bogéw przypomirgych ludzi. A ju na pewno nie wznoszonéwiatyn na ich czec.
Rzymianie czcili swych bogéw na otwartej przestizea ottarzach z torfu. Ale nimiertelny Liwiusz
mOowi nam,ze zotnierze przynigli tutaj swoj tup i utayli pod ccbem. Tu krolowie Rzymu postanowili

wznies¢ swiatynic Jowisza. - Rozejrzat gipowoli dookota, jakby cozobaczyt lub ustyszat znajomy



dzwiek. - To tutaj odbywano wielkie triumfyswigtowanie nieskaczonych zwyagistw. Cialo

zwycigskiego generata malowano krwawoczerwdrarwa i ubierano w tunik obramowan purpug, a

purpurowa toga byta haftowana ztotem. Otrzymywadnigc laurowy i niost berto z Koi stoniowej oraz
gakzke wawrzynu. - Otworzyt szeroko oczy, ktére do tejypprzykrywaty powieki, jak gdyby widziat
rozgrywapcy sk przed nim spektakl. Ebieta czuta rodcy sk w niej entuzjazm, wptyw maga.

- Oto stoi, odziany jak bég, sktadeay ofiare Jowiszowi, a jego wrogowie, zamkni w wigzieniu
mamertyiskim, tam na dole, porej nas, § oddawani mieczowi... Moja droga siostraliieto - szepat
ochryple - te pogaskie rytualy zwyaistwa przekraczajmoje umiegtnosci opowiadania. Otoczeni przez
ztoto, marmur i rzeby, ktore uwaamy teraz za standard welzu i pickna, odziani w purpurowe szaty,
uczestniczyli w sktadaniu ofiar zZevin, koztow i bykow. Odor krwi unosit siwszdzie, ludzie mdleli od
niego, ich togi sztywniaty od posoki, kwiki zabijh zwierat wypetnialy powietrze ¢ste od dymu
pieczonego msa, piazza bytdliska od krwi... Nasi przodkowie... tu gdzie stoinzpierali s¢, wierzyli
w swoich bogéw, tak jak my wierzymy w swoich, jéstg jednym... jestany tacy sami. - Jego gtos
cicht, a obrazy ogaty ja. Higgins pochylit st do przodu, jakby chciat lepiej ustysz&|zbieta czuta si
oszotomionaarem opowigci.

Stareli w chtodnym cieniu matego ogrodu, ggkmogli przyjrz€ sie nieztomnym ruinom Forum
przez mgt upatu i kurzu. Higgins mowit cicho do D’Ambrizzieg ustyszata stowa:

- To bylo c@, co zawsze mnie fascynowato, paradoks... zto iraatspotistniej ze soh. Jak
wasze zainteresowanie pag&imi przodkami chrzgijanstwa.

Sandanato szedt z przodu, wdyeleagapach kwiatow w jasnym sicu.

- Paradoksy - powtérzyt D’Ambrizzi. -aStym, co ley na sercu Kéciota. Dwie strony, dwa
walczce ze sobp podejcia do zycia, zawsze wptywage na siebie w rozgrywkach o pzyeie...
Probowatem te dwa przeciwne elementy appy¢ w harmonii. W kaécu nie jestemy przecie
organizacj ascetow, prawda? Och, mamy facetéw mogth s¢ w klasztorach, mamy dobre siostry,
ktore pozostajw klauzurze - modl sic dos¢ za nas wszystkich, czy zgodzicie se mma? - Dym unosit
sie W gOr z papierosa trzymanego w krétkich zptktych od nikotyny palcach. - SiostroABieto, jesté
przekonana o cudach phaych z modlitwy, prawda?

- Obawiam si, ze nie.Zadnych cudéw. - Emiechreta sk.

- Wiedziatem o tym - powiedziat usatysfakcjonowanyy i ja, wino z tej samej winnicy, siostro.
A wezmy monsignora Sandanato, jest wielkim znavktasztoréw, uwielbia je: klasztory w ruinie,
klasztory opuszczone, wypalone do gotej ziemi prmezwviernych czy wyludnione po kilku falach
dzumy. Nie zawsze catkiem pochwala nacisk, z jakimmmdo swieckim swiecie, pienadzach i grach
wiadzy. - smiechrat si¢ | przenosit rozpromienione spojrzenie z jednejrizyana drug.

Pozostawili wygod cienia i zalato ich sktce, dlepiajac na chwi¢. Sandanato czekat cierpliwie -
smukia postaw czerni, przypominaga rzymskiego kalwinigt

- W gry kta musi gr& - powiedziata Elbieta, wcagajpc w ptuca stodki zapach ogrodu - albo
swiat nas pare. Zto mogtoby zatriumfow@ ubra si¢ w purpurowe togi i pomalowana czerwono...

Pokiwat glowa z azywieniem.



- Istniep tacy, ktérzy mogliby powiedzée ze swiat juz nas paart. W kadym razie to bitwa, w
ktorej walka jest prowadzona maviatowych warunkach, a nie na naszych. Graracwii moje gry i
pozwalam innym jak moj wierny &ro, troszczy sie 0 duchowéc. Koscidt jest wystarczaco wielki dla
nas wszystkich. - Jego oczy btyszczaly zza przyomych powiek.

Wszyscy czworo oddychali giko po wspegciu sk na szczyt kolejnej stakgtnej rzymskiej ulicy,
Clivus Argentarius za Basilica Argentaria, ktor@dg stanowita centrum rzymskiego handlu. i®ie
obnizyto si¢ na tyle,ze teraz szli prawie przez caly czas w cieniu. Gdgztl do Via del Tulliano,
zastanawiata §j czy wycieczka kardynata jest tylko wyéhyym zartem, dokuczliw proka, by
bankierowi przebiegt dreszcz po plecach i jgj, tezy tez D’Ambrizzi zamierzyt sobie cow rodzaju
lekcji o zwiazkach, ktore na zawsze potyly swiaty pogan i chrzeijan? A mae to byfa tylko, jak to
powiedzial, refleksja o jego identyfikacji z Ameiertelnym, zagadkowym miastem. Niezalee od
intencji kardynatla, jej wyobraie wypetniaty obrazy i wizje, ktére on stworzyt w jegj chwili.

- A tu - rzekt zatrzymujc sk, by ztap& oddech - na rogu znajdujeg dtoscidét pod wezwaniem
San Giuseppe del Falegnami. Nic nadzwyczajneggq@dekaciotem jest fascyngra komora - kaplica
San Pgtro in Carcere - pavigcona na wjzienie, gdzie Neron przetrzymywat samegacgtego Piotra.
Chod:cie, pokae wam to miejsce.

Przeszedt przez uki¢c za nim podzyt Higgins, ktory zacgt wygladat na zmeczonego i
przygrebionego, a nieco dalej sztazBleta. Sandanato zamykat pochdéd.

- Opowiedz im ¢ histork, Pitro.

Kardynat sprawiat wrzenie zngczonego. Ogromny nos jakby opadt nad petnymi wargktare
wydawaty s¢ zawszesciagnicte w skrzywionym #&miechu, odstaniacym paotkte zby. Czarny
papieros ze ztatbanderollg byt przyklejony do zwisacego brzegu dolnej wargi. Oczy prawie zakryte,
gdy mruzyt powieki przed falujca chmug dymu.

- Jego Eminencja ma dziwne zamitowanie do niektdstcasznych widokdéw Rzymu - powiedziat
monsignor Sandanato. - Ale nie porzucajmy nadzblizamy s¢ juz do kaca. Tullianum nie byta
niczym okropnym, tylko zwykt cysterm na wod, prawdopodobnie zbudowarkrotko po tym, jak
Galowie spddrowali Rzym. Péniej zostala przeksztatcona w ezienie, stuyta jako nizszy oddziat
wi¢zienia mamertiiskiego, ktére - jak mae przypominag sobie pastwo z historii Rzymu - byto
ostatnim domem dla takich pokonanych wrogow jaknsay Bar Giora, Jugurtha i Wercyngethoryks,
najczsciej gtodzonych namier¢, oraz takich wrogow gestwa jak spiskowcy Katyliny, prawdopodobnie
uduszonychSmieré pozostaje zawszeniercia, a wiele umierania miato miejsce \&tge tutaj.

Zeszli po nowoczesnych podwdjnych schodach i skialiosie do wegcia do kaplicy. Mirli
gorm komoke. Elzbieta nagle poczuta migotanie w piersi. Nie mogldyecha. Czoto i skéra nad géan
wargp pokryty sk potem. Potyskliwa zastona z czarnych kropek pdmei przed jej oczami. Prawieju
mdlata, wec starta, by przytrzyma sie poreczy. Byto jej goaco, & tu nagle ogamrgio ja lodowate
zimno. Poczutaze cé w zotadku skeca s¢ buntowniczo. Ciepty dzie pocatek miesiczki, dtugi
spacer, rozmowa, intensywdtowizji Rzymu kardynata, okropsoi i osobliwaci, ktore opisat -

wszystko to nagle zapanowato nad.rChciata tylko przez chwilodpocacé i jakos nie przynié¢ sobie



wstydu. Sylwetki trzech giczyzn rozptywaly jej s przed oczami. Stwierdzitae kiwa gtows udapc
zainteresowanie, szukaj oparcia dlaak, staragc sk nie zwraca na siebie uwagi. W kaplicy panowato
przy¢mioneswiatto. Modlita sk, ztoscita ja wkasna stab&. Wyciagnij mnie z tego i ji nigdy nie lede
niegrzeczna...

Siostra Etbieta zamkgta oczy, sprobowata zmussic do opanowania staba, zastanawiag sk
gdzies w odlegtym zaktku mdzgu, czy wknie umiera.

- Z Tullianum byto tylko jedno wygie, wiagnie znajdujemy i przy nim: kanat prowadzy do
Cloaca Maxima. Podobno czasami bywat zupetlnie pgtkprzez rozktadage s¢ ciala. A teraz,
oczywiscie, widzimy nad oftarzem relief, na ktorydw. Piotr chrzci swego straika...

Wydawalo jej st, ze uptyrety godziny, zanim dotarli z powrotem do merceddsaaz, gdy wiatr
znad Tybru chtodzit jej twarz, kardynat wygdiat w milczeniu przez okno, a bankier zostat odwiey do
hotelu. Wycieczka siskaiczyta. Efbieta byta wyczerpana. Jechali w kierunku Via Ven&topniowo
odzyskata ju cas, co przypominato rownowag

Usmiechreta sk na myl, jak opowie siostrze Val o tym popotudniu i ugysiej interpretag
wycieczki z kardynatenrSwicty J&. Moze nasgpny papie...

A wtedy Swicty J& wziat jej reke w swop wielka, migsist tape, przytrzymat tagodnie, aby jej nie

zabrata i powiedziake siostra Valentine zostata zamordowana.
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Driskill

Siedziatem w kawiarence w szpitalu i probowalemtarasnvi si, co st dzieje. W lgcie stat
wiaczony telewizor. Historia morderstw Curtisa Loclkdtari monsignora Andrew Heffernana zajmowata
wigksza czg$¢ czasu antenowego, ale dziennikarz proweyzdziennik miat bardzo matlo do
powiedzenia. Wiedziatem €6 o metodach, jakichaywata archidiecezja, chc dopilnow#, by wieko
opadto na miejsce. Nowojorski prokurator ggowy wydat dwiadczenie o diugai czterech zda Tak
wieC cata sprawa zostata zatlatwiona szybko razem zmomwwsieniem pémiertnym o Lockhardcie i
krétkim przypomnieniem kariery Heffernana.

Wiadoma@¢ o zamordowaniu siostry Valentine jeszcze rsie ukazata. Ale musiato ¢sito st&
wkrotce i juz sobie wyobraatem komentatorow telewizyjnych dodeych dwa do dwdéch. Otrzymanie
wyniku cztery nie wymagato mézgu konstruktora rakigsmicznych.

Wygladatem przez okno kawiarenki na zaduszkadwyat, patrzytem na dekoracje przygotowane
przez dzieci przebywage w szpitalu. Te wszystkie pomacaowe, czarne wigtny na miottach i
szczerzce sg dynie... Im wecej o nich mylatem, tym wyraniej wydawato mi s, ze widz cos
mrocznego i nieubtaganie ztowrogiego, jak armia @&ow lub Gotow, zbieraga s¢ na horyzoncie. A
byta tam tylko kpa drzew z grubymi gegiami, rozpaczliwie nieodpowiednia ostona parkingued
wiatrem. W mojej glowie widmowy, nie nazwany wrolgierat s¢ za tymizatosnymi drzewami. Siostra
Val zostata przytapana na odkrywaniu brudnej rol¢dgciota. Kasciot whasnie zacat pieprzye moje
zycie. Znowu.

Dwach lekarzy, ktérzy znali mojego ojca od zawsze&oncu zeszto do kawiarenki, gtasaczsk
po szyi jak aktorzy na probie sztuki o wampir&@ntastyczna obsesj@jciec przeszedt masywny atak
serca, o jakich czyta siw ksiazkach. Nie wygidato to dobrze. Ale mogto wyglac gorze]. Teraz
nalezato tylko czekda. Dyrekcja szpitala martwita gidziennikarzami, obawiag sk mazliwosci, ze
oddziat stanie gicyrkiem petnym reporterow czekaych, by zobaczy jak Hugh Driskill wycaga nogi.
Personel szpitala nie wiedzial, moja siostra zostata zabita, a ja nie chcialenym mowi. Mogli
dowiedzi€ si¢ wtedy, kiedy i reszta. Okoto potudnia wyszedteatoktoréwki - jak Val nazywata szpital,
gdy byta mata - i pojechatem przegstniepca mzawke do domu.

Matzenstwo pracujce dla mojego ojca, patwo Garrity, czekato na wiadogw. Wypetniato ich
niezgrabne wspotczucie. Zadzwonitem do nich zetalgyiprzekazatlem im smutne e Przyszli, aby
coS ugotowa& i pospratat, na wypadek gdyby zjawili sigascie, ktorzy mieliby zosta na noc.
Przygotowali szynk, indyka i Bog jeden wie, co jeszcze, a potem ddesdastalem sam. Zadzwonitem
w kilka miejsc, a take do mojego biura i firmy ojca. Kiedy odigem stuchawk, poczutem si bardziej

samotny ni kiedykolwiek.

Byto p&zne popotudnie i szaraviatto szybko zanikato. Usiadtem w Diugiej Sali.eNchciato mi

sig wiacza® lamp ani teé podpalé starannie utzonych kiéd w ciemnym palenisku. Przesiewatem w



myslach popitane wydarzenia ostatnich dwudziestu czterech ggdki poszukiwacz ziota wygdajacy
btysku bezcennego kruszcu, mrugago spédd wszystkich fatlszywych nadziei. A wtedyscmnie
uderzyito.

Wszediem na g@r staratem wpatrujc sk w mroczny hol ku pokojowi Val, do ktérego drzwi
staty otworem. Ze szpitala zadzwonitem do Sama @nasnby powiedzie mu o ojcu. Sam uprzedzit
mnie, & rano przyjad specjalici od zbrodni. Garrity powiedzieli mize ci specjalici przekopali sj
przez kaplie, powatsali se po domu, ale nie zobaczytemdnychsladoéw ich dziatalnéci. Drzwi do
pokoju Val byly otwarte. Czy przejrzeli wszystka, przywiozta ze sapdo domu?

Staratem s na czynd skoncentrowé& Btysk ziota, ukryty w btocie klejnot, ktory mogiktos
wyciagnac.

Korytarz - diugi, mroczny i tak bardzo cichy - pppminal opuszczaengalere w muzeum
paswigconym niezidentyfikowanym, na poét zapomnianym, veydym obrazom i déwiadczeniom,
wspomnieniom mojej matki, pytaniom bez odpowieditaczego tak wkmie umarta, co staratagsmi
powiedzi€, kiedy wychagata do mnie gce, gdy piejcionki tak bardzo daty na jej palcach. Byto to
muzeum rozczarowania, wyszeptanych fpiyteez odpowiedzi, jak gdyby tylko fragmenty obrazéw
pozostaty widoczne w ramach, a ty masz odgéadoo naprawe jest na kompletnym dziele. Nasz dom
zawsze stanowit muzeum zagadki, patac niejggngdzie wszystko nie byto tym, czynmesivydawato.
Mieszkatem w tym domu i nigdy naprawdie wiedziatem, co siw nim dzieje, a teraz Val nigyta,
ojciec umierat i nie rozumiatem tego lepief kiedys.

Godzire pézniej statem w pokoju Val, przygilajpc sk zawartéci dwoch walizek roztoonej na
tozku. Kilka spodnic, swetréw, bluzek, wetniana sukignbielizna, kosmetyki, przybory toaletowe,
ponczochy, podkolanowki, para trzewikéw, para pantodliwysokim obcasie,zthsy, wetniane spodnie,
dwa broszurowe egzemplarze posgieErica Amblera, mate skorzane pudetko naut@ri...

Przeszukalem kala szuflad, przejrzalem komag zajrzatem pod materac. Sggam nasrodku
pokoju i poczutem, jak oblewa mnie zimny pot.s®gyto cholernie nie w porrdku.

Brakowato teczki. Nie widziatem zenotatnikow. Nigdzie ani skrawka papieru. Ani pioseni
notesu. Pamtnika czy té zwykiego dziennika. Zeszytu z adresami. Ale przedeystkim - nie byto
teczki. Przed laty podarowatlem jejeika teczle od Vuittona z mosiznym zamkiem. Stala i
nieodhczm czgscia jej codziennegozycia. Powiedziata,ze to jest jeden z owych doskonatych
przedmiotéw jak Rolex, doskonale wyireme pioro Watermana czy komputer IBM Selectric. Jej
niezniszczalna teczka od Vuittona. Zazwyczaj bgaadowana, aprawie gkata i zawsze Val wozita]
ze sol. Po prostu nie mogtem uwierzyze mogtaby nie zabéajej do domu. Pisala przeciksiazke.
Nigdy nigdzie nie wyjedzata bez teczki. Mogta zostatvpudta z materiatami w biurze w Rzymie... ale
teczka powinna tu ly

Niestety nigdzie jej nie byto. Kiga zabrat...

Mineta szésta. W Dtugiej Sali zrobitogsciemno jak w piekle. Odkytlem stuchawk i zapalitem

ogien. Stan zdrowia ojca nie zmieniaksNie odzyskat przytomrigi. Lekarz delikatnie &wiadczyt mi,



ze ogromnie mu przykro z powodu mojej siostry. Wiadé¢ zaczta sk rozchodz.

Ptomienie lizaty such korg, zwijaty sk wokot gahzek i grubych pni. Usiadtem w ggokim
fotelu, w ktorym moj ojciec siedziat poprzedniejcyo Czutem jego obecdé Czutem zapach cygar,
wymieszany z dymem ptanego drzewa z paleniska. W cieniach nadkopokoju staly jego sztalugi z
zakrytym ptotnem, nad ktorym pracowat. Odgtos padiajacego samochodu wyrwat mnie ze
wspomni@. Blask reflektoréw przebiegt przez okna.

Otworzytem frontowe drzwi i wszedt ojciec Dunn,amim wdart s naglty podmuch lodowatego
wiatru. Wyghdat na zmczonego i spokojnego. Elastyczny cztowiek, ktérgyja wszdzie, bo nigdy nie
jest zbytswiadomy siebie. Jego twarz wydawata mi shajoma i wynikato to raczej z jej rysOwzra
faktu umieszczania na obwolutachazsk.

Sciagnat ptaszcz przeciwdeszczowy. Nosit czarne ubrangzpasterza i biatkoloratle.

- Jak st czuje twoj ojciec?

- Bez zmian - odpowiedziatem. - Aleaggko tym wiesz? - Zatrzymatemgsnagle, idc do Diugiej
Sali, a on miagt mnie i rzucit ptaszcz na jedno z drewnianych ketgstogcych przy stole.

- Od kardynata Klammera. Dzwonitedo niego, prawda?

- M0j ojciec rozmawiat z nim i wtedy wdaie to s¢ stato. Kardynat powiedziat mu o Lockhardcie
I Heffernanie.

- Tak. Spdzitem kilka godzin z Klammerem, prélgjpowstrzymé go od wybiegnicia nago na
Piata Aleje i wrzeszczeniaze nie miat z tym nic wspdlnego. Jego Eminencja cKimrdt nie byli
kumplami, rozumiesz. & widzi siebie jako podejrzanego w 6w sprytny, pafezny sposoéb, bo takiju
jest. Klammer, oczywrtie, zyje w szesnastym wieku, kiedyetatzyzni byli naprawd@ mezczyznami. Nie
miatbys ochoty na mali&ka kropelke whisky Laphroaig? - Nalatem whisky do szklankiazlém, a on
wypit od razu potow. - Tak, Klammer nie ddzie naleat do zatobnikow, ale morderstwo dokonane
praktycznie w jego pokojuzasic prosi o szybk zmiarg bielizny. - Dunn &miechat st przez chwi.
Nalatem sobie jeszcze whisky. - Opowiedziatem nsiostrze Valentine. Naprawdnusiatem..Smiem
twierdzic, ze dosipitem taski obejrzenia niekiepskiej reakcji. Nasydiskup kardynat przybrat
nagatosniejsz ming, zazgrzytat gbami... jakby rzekt ni@miertelny Wodehouse, twarz Klammera
przypominata pysk beznadziejnie pagpne] w smutku owcy. A potem powiedziat: ,O Panieegmu
mnie tak déwiadczasz? Czemu?” Walty teutaiski kretyn od pocgtku do kaica. Mam pewne
informacje, Ben. To byt dla mnie pracowity dzie

- A co ty wigciwie robisz? - spytatem. - Dla Kciota?

- Dzisiaj bardzo dio stuchatem. Jestem dobrym stuchaczem. Od Klamp@saediem do gliny
prowadacegosledztwo w Nowym Jorku - Randolph Jackson, znamdydwudziestu lat. Miat mi cgodo
opowiedzenia... - Popatrzyt na mnie jednym z tyalvish ostrych spojrze oczy jak $widry i brwi
przypominagce zaniedbanyywoptot z ligustru. - Czy magsprawt ci ktopot i poprosi o cygaro? -
Skingtem gtowg ze zniecierpliwieniem, a on tymczasem @bkoniec, zapalit i wypécit chmur dymu. -
Takie ca wyglada zupetnie nieprawdopodobnie - dwa ciata w pat@umaesz z tym zrok? Jackson

zaczt od rozmawiania z ludni, ktorzy byli wtedy gdzig blisko. A to prowadzi do twojej siostry, Ben.



Czy zapates juz pasy przy swoim fotelu?

- Prowadzi do mojej siostry - powtorzytem. Wanda®wGoci zbliali sie coraz szybciej.

- Sekretarka pracaga dla Heffernana widziata zabéjc Patrzyt na mnie, gdy jego stowa powoli
docieraty do moich uszu. - Byla na dole, prograoujla niego komputer i miata jakigpytania;
pojechata wgc do apartamentu na gorZobaczyta tego faceta wychagego z drzwi Heffernana i
wsiadajcego do windy. Nikt nie odpowiadat na bezyk ani na telefon, wt w koncu weszta dérodka i
zastata niespodzianlswegozycia.

- A co z zabdjg?

- Ona twierdzize to byt ksidz. - Wydat z siebie gorzki chichot, jak cztowielzkazujcy swiatu
najgorszy dowcip.

- Ksiadz. Lub ngzczyzna przebrany za ksiza...

- Ona twierdzi,ze zawsze odtdi ksigdza... pracuje dla diecezji od trzydziestgcpi lat. Jest
zakonniq.

- Czy na tymswiecie nie ma ji ani jednego protestanta?

- Nie w tej historii, obawiam ei

Wiatr uderzyt mocno w okna i przeg wypetnit pokoj, podnosk zastony. Zamigotaty
ptomienie.

- Ona ma absolutnie racj- powiedziat Dunn. - Ale méwi fe ze nie potrafitaby go
zidentyfikow&. Czy cha@by opis&. Twierdzi, ze dla niej wszyscy keta wyghdaja tak samo. Chocia
ten miat pewn charakterystyczncecle. To starszy pan o siwosrebrnych wiosach.

- Jak go znal& w Nowym Jorku? - Pokcitem gtowa. Beznadziejne.

- Ale on wcale nie jest w Nowym Jorku. Wczoraj bytaj. Uwaam, ze to on zabit twaj sioste,
Ben.

Moja twarz zwilgotniata.

- Myslatem o tym dzisiaj. Troje katolikéw. Hat trick. Me/ do czynienia z zaplanowanperacj.

- To ca byto w kaplicy... Wczoraj w nocy miatedo w dioni, zupetnie niviadomie. Kawatek
materiatu oddarty z brzegu ptaszcza. Od ragaemyslitem. Dzisiaj to zostato udowodnione.

Wyjat cos z kieszeni i zamachat mi tym przed twarklaty kawatek czarnego materiatu.

- Nie rozumiem - powiedziatem.

- To kawatek oderwany z ptaszcza przeciwdeszczowe€garnego ptaszcza. Widzialem miliony

takich ptaszczy. Ptaszcz kdiza. Jestem jak stara zakonnica. Rozpoznatbygdxsiwszdzie.

Zadzwonit Morela, nalegag, zebysmy przyjechali na plebagido Swietej Marii w New Prudence
na kolacg. Nie uznawat odmownych odpowiedzi.

Pojechatem z Dunnem jego jaguarem. Kiedy dojegimgli do New Prudence, niezliczone
potwory, duchy i szkielety zapetniaty wszystkieceli straszc i bawhc przechodniéw. Rodzice czekali
na chodnikach, a dzieciaki tazity od domu do dorstiskapc w rckach batony Marsa, torebki z

popcornem i ciasteczkami. Wiat wiatr, rozpragzdgkka mgk, w t¢ noc peti okrzykow ismiechow.



Edna Hanrahan, gospodyni Moreli, vipila nas frontowymi drzwiami starego wiktafigkiego
domu z dhugimi oknami, kutym zelaza ogrodzeniem i dachem krytym dachgworela witanie wrocit
z wycieczki, na kt& zabrat dzieci z parafii. To, coesidzialo w dolnym kéciele, przypominato
pandemonium, jakiego nie widzialem od czaséw daseia. Morela przewodzit stadkusrmio-,
dwunastolatkéw, ochryptych od krzyku, z zasionymi policzkami,smiejacych sé do tez z wkasnych
zartow. Morela miat siano we witosach i kichat od Zwr Wyghdat jak z reklamy nawotagej do
kaptaastwa. Ogarat mnie ramieniem.

- Kiepski dzié? - spytat.

- Jw nie - odpartem. - Whmie st skaiczyt. Powtarzalimy te zdania cate naszgcie. Morela
usmiechrat sie smutno. Jego oczy byly petne wspétczucia i wspemni

- Jak s¢ czuje twadj ojciec? - Wyghbalo na toze juz wszyscy wieda.

- Pozostato tylko czekanie. Ale jeszcze nie umart.

Morela wyszedt, by doprowadzidlo pomyginego kaca zabaw. Sliczne mtode matki pomagaty
przeprowadza konkurs jedzenia jabtek bez pomock,rotwieraty pudetka z zapiekankami, rozdawaty
fanty, uktadaty draedzowe ciastka z rodzynkami na talerzach i wsypywastdflane czipsy do miseczek.
Spotkatem s z Dunnem w miejscu, gdzie wydawano parowki, agiédmy sobie na talerze. Staty
zujac i przyghdajac sk dzieciakom szalegym na catego. Morelgéwietnie sobie z nimi radzit, jak dobry
nauczyciel czy trener. W kou ojciec Dunn nie mogt jdiuzej opierd sie natarczywym prgoom
dziestcioletniej blondynki z kucykami, ktéra nalegata, bggrat z nimi w ciuciubalek Zawiazano mu
oczy i ze szagliwym chichotem przygidano st, jak zacat poszukiwania.

Podszedt do mnie Morela i powiedziat:

- Wyjdzmy, Ben. Musz odetchig¢.

Wyszlismy na trawnik za kiciolem. Nieco dalej ptyst strumier. Ksigzyc skryt sg za ciemnymi
chmurami o szarych brzegach, a mgta osadzatavdgocia na mojej twarzy. Morela koph kupke
uschtych Isci, wystapca ze zmarznitego, ptytkiegasniegu.

- Nie nadag sic do zabaw - stwierdzit. - Ryzyko zawodowe. Probaszawsze to robit, wt jego
nastpca te musi. Widziatg, jak dzieciaki sj ciesz.

- Masz do nich podggie - pochwalitem go.

- Tak, naprawg mam. - Okna w dolnym Kaciele $wiecity jasno. Styszatendmiech i okrzyki
dzieci. - Mielibyémy z Val fantastyczne dzieciaki, Ben.

Kiwnatem gtows. Nie byto nic do powiedzenia.

- Do diabta! Dlaczego nie mogta §éjinna droga? Zytaby teraz. Jestem tylko zwyktym kdizem,
Ben. Doszedtem tak daleko, jak mogtem, nie takAaike Dunn -zadnych wanych kumpli w Rzymie,
zadnychscisle poufnych informacji. To jest dla mnie... ale liyin naprawd dobrym nezem. Swietnym
ojcem. Cholera. Tyle razymielismy sk, bylismy szczsliwi i doroslismy razem. Ale teraz ona nigje, a
ja uradzam zabaw dla dzieci innych ludzi. - Otart oczy. - Przeprasz Ben. Musiatem to wszystko
komu powiedzié.

Szlismy powoli wzdhe brzegu strumienia, a potem zawrdeily w stror kosciota.



Opowiedziatem mu, czego dowiedziatera @l Dunnaze zabodjg byt ksiadz.

Morela pokecit gtowa.

- Znam kilku ksgzy, ktérzy w sercugmordercami, ale wydaje miesize to brzmi troch gtupio.
Ksiadz zabija Lockhardta, Heffernana i Val. Kto wiejakie piekto zajrzata Val - ale dlaczego Lockhardt
i Heffernan? To szafstwo. Byli cztonkami rad nadzorczych.

- Wydaje s¢, ze Dunn traktuje to d@ powaznie.

- Ksigza - powiedziat Morela. - To mi éoprzypomina. Pani Hanrahan wie o czynto

chciatbym,zebys ustyszat. Zosta az skaicze z dzieciakami.

Edna Hanrahan przygotowata dzbanekezo zaparzonej kawy. Przysgla talerz ciasteczek na
srodek stotu. Miata siwe wiosy, pobrdzong twarz, ale jej oczy patrzylty bystro zza grubyckiskz Z
latwoscia mozna bylo sobieg wyobrazé jako miody dziewczyr. Miata rece staréwieckiej zakonnicy,
noszce slady goncej wody i sodowego mydta. Nie byta zakorniale opiekowata giproboszczami u
Swigtej Marii od trzydziestu gciu lat. Pod koniec lat trzydziestych gszczata do szkoty parafialne;.
Uczyt ja nauczyciel, o ktorym nigdy nie styszalem, ojcieémcent Governeau. Co miata mi do
powiedzenia?

- Opowiedz im o ojcu Governeau, Edna - zathja Morela. - To, co opowiedziatani dzisiaj po
potudniu.

- Tak, wiecie, jakie gtupiutkieasdziewczta, a on byt taki przystojny. Jak gwiazdor filmowy.
Przypominat Victora Matur - Dotkreta delikatnie ciasteczek, jakby byty &oni jakiega $wictego. -
Ciemny, $niady. | tak zawsze mito iz nim rozmawiato. Bardzo wibwy. Obrazy, religijne obrazy,
wiasnie o nich nam wyktadat. Kochat obrazy, jakby zhadzi, ktérzy je namalowali. Pokazywat nam
portrety papiey i moéwit o nich, jakby ich naprawdznat. Byt taki przyjazny. Podziwia§my go. -
Odchrazkneta. - Ciasteczko?

Wziatem jedno, a ona westcéta z wdzecznacia.

- A 0 czym jeszcze rozmawidlgie? Gtupiutkie dziewczynki? - Morelagmiechat st tagodnie -
mistrzledczy.

- No tak, wydawatl nam sitakomym kskiem. Mylatysmy, ze lubi nas wszystkie, we
flitowatysmy z nim. Byhémy naprawe okropne - ale to tylko dla dobrej zabawy. Nigdggutem nie
widziatysmy takiego ksidza. - Upita tyk kawy, smakag wspomnienia z odlegtej przesato - Byla ter i
zakonnica, siostra Maria Tereshczna dziewczyna. Kiedyzobaczytymy tych dwoje, jak rozmawigj
spacerujc pod drzewami. Wygtali tak stodko i uwazatysmy, ze to haba, & nigdy st nie pobiog. A
niektorzy chtopcy méwili, jakoby ojciec Governeaiamwiecie, stosunki... i zastanawigdyy sk, czy to
Z nasz siostp Maria Teres. - Spojrzata na nagatosnie, jakby z nadziej ze nie lzdziemy mieli jej tego
za zte. - Tak, z pewnoia nalezato pilnowa& wtasnego nosa. Potem skaytysmy szkot i zostawitgmy
nasze szegliwe szkolne dni za nami. Wyprowadzitang sio Trenton, aycie potoczyto si swop drog.

- A potem? - nalegat Morela.

- Nigdy wiccej nie widziatam ojca Goveraeau. - Ednagle&znastpne ciastko, obracata je powoli



w zgrubiatych palcach, wpatug sk w nie. - Az zobaczytam jego zggie w The TrentonianNie zyt...
Nie mogtam wprost w to uwierzy

- Ksigza tez umierap - zauwaytem.

- Ale nie tak! Nie z wiasnejeki! Nigdy bym w to nie uwierzyta, nawet przez milidat. -
Spojrzata na mnie. - Ale rdkatam,ze pan wie wszystko o ojcu Governeau, panie Driskill

- Dlaczego, Edno? Nigdy o nim nie styszatem.

- Przecie to sk stalo w waszym sadzie, przecien st powiesit w waszym... Wt myslatam po
prostu,ze pan wie, to tyle. Jasne, byt pan wtedy taki maty.

- Nigdy o tym nie rozmawiamy - powiedziatem.

Wracalémy do Princeton. Wycieraczki pracowatyo, usuwaic zamarzajca na szybie mgt

- Dlaczego Val pytata o tego powieszonegadtsa? - zapytatem. - Wiesza sV naszym sadzie, a
Val - ktéra nigdy nie wykazywata najmniejszego tarasowania nim - nagle po tylu latach chceydaf
akta u Sama Turnera.

Dunn wpatrywat si w $liska drogs.

- Jako pisarz przypuszczam tylke, powieszony kgdz mae by kluczem do tej zagadki...

- Ale ona naprawgpoprosita o akta. To fakt. | mam jeszcze jeden @& ciebie - éw cztowiek,
twoj zabdjca-ksidz, jak s¢ upierasz, ktéry zabit mgjsioste, ukradt rownie jej teczk. Notatki, jakie
wozita ze soh. Notatki do ksizki, moze ca jeszcze. Wszystko to znio.

- Skad wiesz?

Wytlumaczytem mu, a Dunn skihgtowa.

- Pametam jedn taka swop ksiazke, nie uwierzytby, gory papieréw. Nigmiertelny Wodehouse
rzekt, ze notatki do pewnej jego powie zapetnityby wecej toméw nk sam manuskrypt. Raigcitem
osiem lat, by skonstruowaakcg, a ksazke pisalem cztery razy. - Przez chgvihucit falszywie. -
Powieszony kadz. Po ponad czterdziestu latach Val pyta o powiesgo ksidza, a inny kaidz zabija
ja i kradnie jej teczk No i jestémy w dotku, przyjacielu. Kiedy jestesam we mgle na bezludnej
wyspie, kiedy nie widzisz, dak idziesz lub gdzie byte kiedy jesté w dotku... zabawa polega na tym,
by nie nadepg na mirg. Musisz poruszasic bardzo ostranie. Bo ksadz przyjdzie do ciebie w nocy i
tez cig zabije.

Podjechabmy do przejazdu prowadeego do domu. Wiatr uderzyt w samochéd, zatrnim.

- Bytes doskonaty w ciuciubabce - stwierdzitem. - Widzmajgak wygraté trzy razy z rgzdu. Jak
ty to zrobit&?

- W jedyny maliwy sposob. Oszukiwatem. Dzieciaki bardzo fatwozusx. Kochap to.
Oczekuj tego od ksidza i za nic wswiecie bym ich nie zawiodt. To ¢& wielkiego uwiedzenia... We
miody umyst, kiedy s rozwija... - ymiechrat si¢ do mnie, prowadg tak, by kota trzymaly si
zamarzngtych kolein - i uwied go. Bedzie twdj na zawsze.

- Dzigkuje za rad.



Przed domem statl zaparkowany samochdd policyjnyicjRet wymachiwat w nasg strorg
czerwon latarka.

- Co st dzieje? - zapytatem.

- Ach, to pan, panie Driskill. Szeryf Turner us@aze przez kilka dni powindmy miet na oku to
miejsce. Rdziemy s¢ zmieniali co cztery godziny. - Wyglat na zmarzrtego i miat zaczerwieniony
nos.

- A moze byscie weszli dasrodka?

- W porzdku, prosz pana. W samochodzie jest ciepto. Szeryf powiedzema@emy zosta w
aucie. Mam termos z kapw\Wystarczy.

- Jak pan chce. Dgkuje.

Dunn patrzyt, jak policjant wraca do samochodu.

- No tak, wczoraj w nocy kionam rozkwasit nos, Ben. Wiesz, co m¢j tata zwykini¢ do mnie?
Wracatem do domu ze szkoty, caty poharatany poeodgcboisku, a on wtedy méwit: , Artie, nikt jeszcze
nie umart od rozkwaszonego nosa”. Chgorzepij si¢ troche. Jutro s¢ wszystkiemu przyjrzymy jeszcze
raz.

Wszedtem darodka. Dom skrzypiategzat i prawie wydawat giugina pod stopami, niczym
zagléwka przeptywajca przez przesmyk przy Long Island w nocy. Z ogruatata tylko kupka ledwie
zarzacych s¢ wegli. Potazytem w palenisku kilka grubych szczap i praggiatem blizej skérzany fotel,
by popatrzé, jak rozpalaj si¢ ptomienie.

Przypomniatem sobie uwagi ojca Dunna o oszukiwalzikeciakow - jakie to tatwe, jak Koiot
prowadzi uwodzenie mtodych umystéw - i to sprawie,st usmiechrfem. Ale z niego dna Jeszcze mi
nie powiedziat, co robi. Miat dogh do arcybiskupa kardynata Klammera. | do glin, r&tdnu
przekazywaty poufne informacje. A co o nim powiedorela? Dunn ma waych kumpli w Rzymie...

Czutem nacisk Kgriota, zdradziecki, kiwagry palec wycignicty w moja strorg, prawdziwe
uwiedzenie. Moje mdli kiebity sie chaotycznie, beztadnie: od teczki od Vuittona d@dza wisacego
na gatzi w naszym sadzie, po innego ¢dza spokojnie przyciskagego pistolet do potylicy mojej
siostry, gdy tymczasem jeszcze innyakigi bezb¢dnie odnajdywat cel w ciuciubabce. Bytem zbyt
zmeczony, by opanowiaten chaos mgfi. Nie mogtem mu si oprze.

Tak dawno nie mifatem o sobie jako o katoliku. Tyle czasu g odkad bytem katolikiem.

Cholera. Bycie katolikiem... to zawsze oznaczalméaii nienawi¢, od samego pogiku.

To nie byt nawet sen, raczej wspomnienie préteijwydosta siec na powierzchri. Miedzy jawa
a snem zobaczylem ptaka i poczutem zapach mokrigjywkata odptyrty i znowu znalaztem siw
mroczniegcym marcowym popotudniu dawno, bardzo dawno temu.

Mokry, zimny dzié: wiosna jeszcze nie zdecydowala przyjs¢. Ze szkolnego okna widziatem
sterty brudneganiegu, topniejcego i zamieniacego st w btoto. Mokry zwirowy podjazd skgcat
wzdtuz wysadzanej drzewami ulicy. Nad miastem wisiahkaiszare chmury. Klasa byta przegrzana, ale

mimo to czutem wiatr i zapach deszczu.



Miatem osiem lat i bytendmiertelnie przerzony. Rano nie udata migspowtérka z katechizmu i
siostra Maria Angelina zerwawszy s1za stotu przemaszerowatagdlugas¢ przegcia medzy fawkami
Z zacsnigtymi wargami i wytrzeszczonymi oczami. Trzymata atetva linijk¢ w biatej, kdgcistej dtoni.
Nie mogtem oderw@awzroku od jej cienkich, bezkrwistych warg i bladgjadkiej twarzy. Habit cicho
szumiat, gdy s do mnie zbltata. Syczaty grzejniki. Moi koledzy odwrdciligsipowani, z otwartymi
szeroko oczami, zadowolere to ja, a nie oni.

Ustyszatem jej gtos, ale bytem zbyt przesay, by w petni zrozumie co méwi. dkatem s,
psutem odpowiet] zapomniatem, czego tak pracowicie uczytegmgizorajszego wieczora. Pojawityesi
lzy. Zawiszczata metalowa linijka i skoraglda na kostkach dioni. Poczutem goy rumieniec,
okrywajacy mop twarz. Plakatem. Przetykatlem izy, by nie rozplals®& gtosno i ustyszatlem wiasny,
przynosacy wstyd pisk.

Przez reszt dnia bylem poggzony w ponurych mlach, siedzac ze spuszczonymi powiekami.
Udawato mi s unikat spojrzenia siostry Marii Angeliny. Ale strach, ktdézaczynatem rozpoznawa
jako nienawd¢, narastat i sprawize znalaztem sidrzacy w toalecie dla chtopcoéw. Obmywatem zignn
woda kostki dtoni. Po lunchu wrdocitem do klasy z ustaim planem. Benjy Driskill miat dg.
Przemylatem wszystko, wyszukatem rave konsekwencje i nie znalaztem niczego, co bytgbrsze
od ciagtych konfrontacji z siosrMaria Angelim.

Gdy zblzyto sie popotudnie, utorowatem sobie droga tyly szkoty. Wynurzata siz szaréci -
wiele wegé, wiezyczki i cofnkte okna. Ciemnoczerwone kamienie z czarnym obramm@ng
przy¢mionezoétte swiatta swiecace zesrodka. Forteca. Chciatem z niej uciec.

Czekatam w krzakach rosrych blisko nie aywanego garai. Popotudnie agneto sic. Nikt nie
przyszedt mnie szukalekcje skaczyty sk, dzieciaki wypadty na zewtrz, pobiegty do doméw lub do
czekajcych na nie samochodéw. MGj plan polegat tylkoym,tby nie wrdat do klasy. Kiedy podwdrko
opustoszato zadnych dziecizadnych zakonnic - poczutengstudownie sam. Mgta przyklejatagsilo
mokrej trawy i opdtywata wokot wiecznie zielonych drzew.

Gdy tak stalem dnc caly, mirta nasgpna godzina i ciemr¢ zaczynala panowanad
popotudniem. Odkrytemze ucieczka przed siogtiMaria Angelim to nie byto wszystko. Podniecenie
chwilowym zwyckstwem znikgto. Przyszedt czas, by wr@éctlo domu i stast twarzy w twarz z prawd
0 mojej ucieczce. Szedtem wzdhwysokiego, czarnegagelaznego ogrodzenia, gdy zobaczytlem ptaka.

Byt przebity jednym z przypominagych strza¢ zwienczen ogrodzenia. Martwy i rozktadgjy si
ptak, niewiele wgcej niz kupka pior przylepionych krwido szcztkoéw szkieletu. Wisiato tam, jedno
otwarte btyszcgzce oko, bez mrugecia wpatrujce st ztosliwie we mnie.

Czulem przerzenie na myl, ze nie pamgtam katechizmu dla siostry Marii Angeliny.
Sparalzowat mnie widok wychudzonego, umiefeg¢go Chrystusa ukrzgwanego i ociekapego krwi,
wiszacego tu naprzeciw drzwi do trzeciej klasy. W moich oczagtak byt w niepajty sposéb
uosobieniem zta, punktem kulminacyjnym, ku ktorexmierzat dtugi, nieszegliwy dzien.

Jw nie mogtem spojrzew oczy siostrze Marii Angelinie - czarne oczy ptoa za ptaskimi,

okragtymi kotami szkiet, w bladej, biatej twarzy jak &z klowna, ktora bez przerwy wpatrywata gie



mnie w moich snach...

Rzucitem s¢ do ucieczki,slizgajac sk |1 upadagc, biegtem przez moky oszronion trawe.
Dobiegtem dawirowej sciezki i bez tchu gnatem do wysokiej czarnej furtkia @olncci za na, daleko
od zakonnic i martwych ptakow.

Zdyszany i oblany potem rozejrzateng,sydy dotartem do furtki. Moja matka szta #kg. Nie
wygladata na szcZliwa.

Odwrdcitem st i naslepo pobiegtem z powrotem do szkoty.

| nagle ogargta mnie chmura e¢izkiej, mokrej, czarnej weiny. Zapach otoczyt mnek paz, jak
mgta. Wychagmnatem ramiona, walczytem z peleryn prébowatem uwolidi sig, ale silne ramiona
przytrzymywaty mnie mocnosciskaty. Ptakatem przetany, zawstydzony i chory.

To byla siostra Maria Angelin

Kiedy zobaczytem jej twarz przez tzy, mogtem tyllazr&ni¢ przenikliwe oczy za okularami...
Przebity ptak, krwawacy Chrystus, ciemrié korytarzy szkolnych... Zobaczylem nienaévi strach, te
wszystkie blade kobiety w diugich, czarnych sukhjadatupce ku mnie kruki...

- Benjy, Benjy, wszystko w posdku, kochanie, jzdobrze, nie ptacz...

Gtlos siostry Marii Angeliny byt tagodny. Ktzata przy mnie na biotnistyrawirze. Otaczata
ramieniem moje plecy, roztniajac uscisk. Przez palce, ktorymi zakrywatem oczy, zob&any ze sk
usmiecha. Dostrzegtem jej blyszgz i ciepte oczy. Prébowatem £powiedzi€, ale zdotatem tylko
kaszlm¢ i czkmé. Ostaniata mnie swymi ramionami, klepata po plécaxruczata mi cicho do ucha.

- Nie ptacz, Benjy, nie ma powodu do ptaczu, néicrse stato...

Wszystko w moim matym wszeghiecie s¢ zatamywato, nic nie mialo sensu, ale nie mogtem
zaprzeczy jej dotykowi, jej kopcemu gtosowi.

Wydawata s mtoda, a nie stara. Wydawatg $1y¢ kims innym, inrp siosts Maria Angeli.
Zrobita gest w strapimojej matki, by zaczekata. Szeptata do mnie. Bniana peleryna agneta sk po
zwirze, brudzita, ale wydawatogize sioste to nie obchodzi.

Przytulitem s¢ do jej ramion, ukrytem twarz w wilgotnym materialdagle, ché nie wiadomo
dlaczego, wszystkogbdmienito na lepsze.

Siostra byta kinh. | gdy to sobie éwiadomitem, skaczyt sk moj pierwszy bunt przeciwko
Kosciotowi.

Nic nie pozostato takie, jakeswydawato. Nienawi znikneta pod wptywem dobroci. | siostra
Maria Angelirp ulegta transformacji, metamorfozie. Statg &im$, do kogo maéna s¢ zwrdck w
potrzebie.

Nikt nigdy mi nie wyttumaczyt, jak to sidokonato. Ale chciatem léyweciaz blisko niej, chcialem
si¢ do niej przytuld, cz jej ramiona obejmuagce mnie i sk jej ciata.

Zabrato mi dao czasu zrozumieniege zaczto si¢ wielkie uwodzenie.

To byta Val. Cé sie pomieszato. Mrugatem jak gtupiec, prédmijse obudzé. Wzrost, fryzura,
figura znikrety, gdy mirety ja swiatta reflektoréw taksowki.

Val zrobita krok do przodu wwiatto holu.



- Ben - powiedziata. - To ja. Siostrazhieta.

Ockmtem sk, gdy ustyszatem walenie do frontowych drzwi. @smatem sk ze wspomnig
przeszidci, ziewratem i podreptalem przez Diagsak do holu. Policjant wotat moje nazwisko i stukat
do drzwi.

Kiedy je otworzytem, nie byt sam. Poczutem, jakceeskacze mi do gardia.

W mroku t@ za nim, obrysowangwiattami taksowki zakgcajpcej wignie na zwirowym
podjezdzie, stata kobieta. Nie widzialem jej twarzy, algdawata mi s znajoma, jak kt§ kogo ju
kiedys widziatem.

- Ona méwize przyjechata z Rzymu, panie Driskill. - Gtos pitta docierat do mnie, ale go nie
styszatem.

Patrzylem za niego.



4
Driskill

Siostra Etbieta. Stalimy w Dilugiej Sali. Blask ptomieni migotat na jej aney, w doteczkach,
odbijat st w zielonych oczach. Trzymata mnie zkq, opowiadata o Val, kcita glowa, a jej gste
wiosy kotysaly st; byto ca w jej fizycznej obecnéi, co powodowatoze wypetniata sab caty pokdj,
usuwata wszystko w ae Wysoka, szeroka w ramionach, ubrana w gruby swatedajcy nisko na
biodra, ciema spodnig i czarne botki. Sweaywione szczergia i energa oczy utkwita we mnie.

Opowiedziata mi, jak kardynat D’Ambrizzi przekaze} zte wiadoméci, jak oddata magazyn w
rece swojej zagpczyni, spakowata toch ztapata pierwszy samolot do Nowego Jorku. Liimmagzekata
na ni, by zabrd ja do Princeton.

- Umieram z gtodu - powiedziata w kou. - Masz konia? Mogtabym Zje konia z kopytami i
zapolow& na jezdzca.

Dziesk¢ minut p&niej siedziekmy przy kuchennym stole, uginaym sk od czeg$, co
wygladato jak eksplozja pod tytutem: Krélewska koladjae byta kobied, ktora miataby jakie opory,
jesli chodzito o jedzenie. Uniosta glayznad talerza.

- Dla mnie jest ja jutro rano. - Wygidato na to,ze szykuje sobie czterowarstwawanapk. -
Zawsze musg cas wyjasnia¢, kiedy zaczynam . ,Dziewczynka rénie”, to wystarczato przez wiele
lat, ale kiedy skaczytam trzydziesty, musiatam wymsli¢ cas nowego. Nie masz przypadkiem
dietetycznej coli? - Dobratagsdo stoiczka z musztagd

- Obawiam si, ze nie.

- No tak, nie ména mie€ wszystkiego. Nie sposob jej dosta Rzymie. A jest jakaszansa na
piwo?

Wyjatem dla niej piwo i zrobitem sobie kanapliedy skaiczytem j&¢, powiedziata:

- A moze zjem jeszcze jedrkanapk... no mae po6t, dobra?

- Masz wasy z piany, siostro.

- Jak zawsze, gdy gijpiwo. Zniog to, j&li i ty to zniesiesz. Knajpka u Pete’a. Irving Rdac
Pamgtam.

- Jestem zdumiony.

- Dlaczego? Spojrz,cblac zakonnig, jestem te istota ludzka. Wszyscy znaj mnie nie tylko z
tego, ¥ dobrze si bawk, ale réwnie ze to pamitam, Ben... - Otworzyta jeszcze jedno piwo i nalata
sobie.

Tez pamktatem tamto spotkanie.

Kilka zim temu moja siostra przyjechata do Nowegwokd, by odebra jedm z nagrod dla
humanistow roku od narodowej grupy kobiecej. Wyidgomowe w hotelu Waldorf, w holu ze ztotymi
kolumnami, gdzie kiedybratem udziat w kolacji zespotu Jankesow, wraoaih z wiosennego treningu.
Tysiac 0soOb jadto kurczaki z groszkiem, a ona przechaguizez sal jak profesjonalistka z Las Vegas,

ciagnac mnie za sopi mijajac tawice grubych ryb.



Po kolacji i przemowieniach zorganizowata spotkamieinrmg zakonnia, przyjacidth z
Georgetown i z Rzymu. Wea mnie pod rangii powiedziata:

- Musisz p pozn&. Na pewno si znienawidzicie! - A jej ztéliwy usmiech wracat do mnie jak za
czasow dziedistwa.

Przyjaciotky okazata si siostra Etbieta. Najpierw zauwgtem ich niezwykte podobiestwo, gdy
stargty obok siebie w ciemnoniebieskim holu hotelu Wafdgorzy wielkim ozdobnym zegarze,
wskazujcym dziesita. Geste, kecone wiosy, blyszege oczy, opalona i zdrowa cera. Twarz Val
bardziej owalna, a jej przyjaciotki raczej pagha. kcisrelismy sobie z siosirElzbieta dionie, a kiedy
usmiechreta sk do mnie, miata lekko jezuickie przedrzate spojrzenie. Przechylita nieco glkgwak
gdyby wyzywata mnie, by dotrzymagej kroku. Val przygidata s¢ nam z oczekiwaniem. Dwoje ludzi,
ktorzy wiele dla niej znaczyli. Siostrazbieta obserwowata mnie uar@ym spojrzeniem.

- | w koncu poznatam upadtego jeztiiZerkmatem na Val.

- Gaduta najwyrzniej opluta rodzina czarra owes. Elzbieta rozémiata sg. Ironicznie, ale
jednoczénie ciepto.

- Nie bedziemy s¢ nienawidz¢, prawda? - spytata.

- No c@, w kazdym razie nie mzemy powiedzié, ze nie zostadimy ostrzeeni.

Wyladowalmy na przygciu wydawanym przez przyjaciela kilku jezuitow, kty zaliczali s¢ do
szczegolnych wielbicieli mojej siostry. Okna mieazla wychodzity na park Gramercye&to od dymu,
mndéstwo wina i wzniostych rozmow, wiele dowcipow mapiezu. Biedna Val znalazia giw centrum
uwagi.

Przesuwatem sido chtodnego przegju otwartego okna. Byto jupo Swigcie Dzikczynienia.
Burzasniezna kmzyta nad miastem. Wszystko zbielato, nadgparkowi Gramercy wygt wystawy na
Boze Narodzenie. Siostra Hlieta podeszta do mnie i sté@ obok. Zapytata, czy uwam, ze Kktcs
poczuje st urazony, jeli wyjdziemy, by potazt po sniegu. Nie gdzitem. Ojciec John Sheehan, jezuita,
ktérego znatem od lat, spojrzat na mizachwytem, gdy przechodzity przez hol, zrobit kotko z kciuka
I palca wskazujcego i pokiwat z zadowoleniem gtgwNie miat pogcia, ze jest zakonnic

Snieg byt gkboki. Dokazywata jak mata dziewczynka, ktérej polmw pobawé sie diuzej.
Rozkopywatasnieg, lepitasniezki i rzucata nimi w drzewa zaelaznym ogrodzeniem. Park Gramercy
zmienit st w $niezny klasztor, cienie wygtaty jak mnisi zmierzagy predko ku sali kapitulnej.
Mijali sSmy przy¢mioneswiatta, potyskugce w barze na dole Players Club,doszlsmy do Irving Place,
gdzie zaparkowane samochody zamieniajyszaspysniegu.

Zatrzymalimy sk w knajpce ,,U Pete’a” i wypiimy piwo przy pokiereszowanym, starym barze
ze zdgciem Sinatry, patgcym na nas z gory jak ikona albo opat wilasnego jajmesgo zakonu.
Opowiadata o swojej pracy w Rzymie, a ja stwiemlni} jakie to dziwaczne uczucie dgtoczonym
przez katolikbw po raz pierwszy po tylu latach. yiaga mnie o maj zone Antonig, a ja odrzeklemze
nie jestémy juz makenstwem. Pokiwata tylko gtowi napita s¢ piwa, ktére zostawito piamna jej gérnej
wardze.

Kiedy wyszlgmy, wpadlémy na Val i Sheehana. We czwérkuszylimy na piechat w drog:



powrotrg W gor Lexington, do centrungmiejac sk i szalejc jak dzieciaki. Nie milelismy o Val jako
kandydatce do Pokojowej Nagrody Nobla. Przez chwibkrywalsmy od nowa dzieéstwo i
udawalimy, ze wszystko dobrzesskaiczy. Ale tak st nie stato i teraz moja siostra riga.

- Ben, musimy dotrze do sedna sprawy. Kochatam twogioste. Ale jeszcze po niej nie
ptakatam. Nie wiem, dlaczego. - Siostralitéta otarta piagiz gornej wargi i zwigta serwetk w mah
twardy kulke.

- Ani ja. Moze ona nie chciatabygbysmy...

- Ludzie zawsze tak méwiMoze to prawda. Chyba jednak jestem zbytekia, by ptaka.

- Doktadnie tak, siostro.

Chciata wiedzié wszystko, w¢c jej powiedziatem. O Lockhardcie, Heffernanie, Mabim ojcu.
O ojcu Dunnie i jego teorii ksilza-zabdjcy. Wszystko.

- Tak - rzekta - masz absolatracg, jesli chodzi o teczk. To byta jej wersja mojego segregatora.
Zabierata g wszdzie. Miata j przy sobie, gdy widziakyny sk ostatni raz. Petna papierow, notatnikow,
kserokopii, pior, flamastréw, atlasow historycznyokwyczek - trzymata caty swoj warsztat pracy w tej
teczce.

- Zabili ja 1 ukradli teczl¢. Nad czym pracowata, co byto takie sma? - mylatem gitagno. - | dla
kogo wane? Co sprawitoze Lockhardt, Heffernan i Val stanowili dla nich ragenie? Co zamierzali
Lockhardt i Heffernan?

Popatrzyta na mnie zupetnie zaszokowana.

- Ty naprawd stracité kontakt z Kdciolem! Wierz mi, tych dwoch facetow rozmawiato o
wyborze nasfpnego papiga. To jedyna rzecz, o ktérej wszyscy mawv Rzymie, a Lockhardt i
Heffernan zabierali ze saliRzym, dolsdkolwiek jechali. Kogo popierali? Lockhardt zawsnet wtasny
punkt widzenia. Styszatam, jak mowiori® mae przechyk szat. Bezzartow.

- Ale co to miato wspodlnego z Val? Czy jej poparcdie bytoby gwadziem do trumny dla
kazdego kandydata?

Wzruszyta ramionami.

- To zalery... oczywicie, byta takscisle zwiagzana z D’Ambrizzim wspomnienia z dziéstwa,
twoj ojciec iSwiety J&, cata ta historia...

- Nie widz jej bawhcej skt w papiesk polityke...

- To byto podworko Lockhardta.

- Ale to byta teczka Val.

- Prawda - przyznata. -Anazbyt prawdziwa.

- Moze Heffernana zastrzelono przez przypadekzéto Val i Lockhardt stanowili cel.

- J&ili tak byto, to dlaczego Lockhardta nie zabito gdandziej? A teraz pomy, Ben - w jaki
sposOb zabdjca w oglle dowiedziag siich spotkaniu w Patacu? Nie rozumiesz? Mamy dhwwé to
ktos z wewnytrz. - Mowita szybko, robita najidiejsze zateenia, a ja staralemesiza ni nadizy¢. -
Sekretarka jest pewnze to byt ksadz. No c@, pewnie ma ragj Kto poza ksjdzem, king nalezacym do

Kosciota, mogtby wiedzi€ o umdwionym spotkaniu takich grubych ryb jak Loakdit i Heffernan? Val



powiedziata mize Lockhardt to najbardziej skryty cztowiek fwaiecie, poza waszym ojcem, 0Czywie.
Lockhardt musiat b§ skryty ze wzgidu na sprawy, jakimi sizajmowat. - Wzgta giboki oddech i
ciagreta dalej. - Jak wiesz, nikomu nie powiedziat o tgpotkaniu. A Heffernan, to byt stary pokerowy
gracz, blisko zwizany z najw¢kszymi. Nie, to domowa robota. - Zamilkta, jakby@straszona wiasnym
wnioskiem, putapk zbudowan wiasnymi ekami. - W kaicu morderstwo jest starym zwyczajem w
Kosciele. Ale jakd zawsze mélisz o tym jak o historii, a nie 0 czyénco s¢ maze zdarzy teraz.

- Kiedy dzwonita do mnie, byla przestraszona. Glac@a czyn$ ze mmn, porozmawié. Morela
twierdzi, ze zdobyta jakig trefne informacje, ktéreajzmartwity. Byt&d z nig blisko, tak jak nikt inny.
Czego si bata? Czy kiedykolwiek gazdradzita?

- Ostatni raz widziatamajw Rzymie. Ze trzy tygodnie temu. Pracowata jak@za W Paryu, w
Rzymie. W Bibliotece Watykaskiej, w fajnych Archiwach. Nietatwto zorganizowa. Nie przyznaita si
nad czym pracuje, ale to byla stara sprawa - mamysé cos naprawd starego,czternasty, pithasty
wiek. Tylko tyle mi powiedziata...

- Ale jak, u diabta, wignie to mogto spowodowgej smier¢? Co robita w Paryu? Wydawato mi
sig, ze jej ksiazka miata by o drugiej wojnieswiatowej.

- Pracowata nad tym cale lato. Miata w Parynieszkanie. Przyjelzata do Rzymu bardzo ezto,
nurkowata w Tajnych Archiwach, a potem wracata @oyka. Kiedy widzialam § ostatni raz, wignie
jechata do Egiptu. Do Aleksandrii. Nazwatam ljisem Pustyni, bo wkmie wykopywata materiat o
wojnie.

- Czternasty wiek, druga wojsaiatowa, ksadz powieszony w naszym sadzie... Czy wspominata
ci 0 nim?

- Nigdy.

- Ale wraca do domu z catym tym bataganem w gtowegerwsz rzeca, jaka robi, to dzwoni do
Sama Turnera i pyta o tamto dawne samobdjstwo.czi®em,ze moje zniecierpliwienie émie i nie
Mo go powstrzymé

- Zanim wyjechata do Egiptu, napraggh naciskatam, by mi powiedziala, co udato jet si
odnale¢ i w koncu miata dé¢ mojego nakctwa. Poprositazebym data spokéj. Wygaita, ze to dla
mnie lepiej - nie wiedzie ,Bezpieczniej, Etbieto - powiedziata - jestebezpieczniejsza nie wieglZ'.
Chronita mnie, ale przed czym? No tak, przed zabicijak s¢ okazuje. To dotyczy Kaiota. - Ugryzita
kostke reki. Zmruzyta oczy. - Tkwiwewngtrz... cos bardzoztego- a ona si dowiedziata...

- Z czternastego wieku? - zapytatem. - Ksiega z czternastego wieku i zabij? jAlbo inaczej,
jakis wariat, ktory chce hypapiezem, strzela do niej? Daj spokdj, siostro!

- Kiedy jest to sprawa Kiota, Ben, wtedy nigdy nie miesz by niczego pewien. Masz do
czynienia z émiornica. J&li jedna macka ei nie dosggnie, zrobi to inna. A zresgttak miat brzmié
tytut jej nowej ksazki - Osmiornica.

Westchntem tak geboko,ze & prawie poruszyty gikrokwie.

- Gdybysmy odgadli, co odkryta, mielidgyny motyw. Nie powiedziata ci, ba@zita, ze to narazi

ci¢ na niebezpieczstwo. Miata zamiar mi gizwierzy, ale nie zdzyta, zanim § dostali. Musiata jednak



powiedzi€ cas Lockhardtowi...

- Albo im sk wydawato, i to zrobita.

- A moze oni myla, ze mnie te powiedziata. Przez telefon. To zachjacy pomyst. Lockhardt i
Val - czy byli ze sobp blisko?

- Wydaje mi gi, ze w kaacu opucitaby zakon i wyszta za niego zaim To byt dobry cztowiek.
Uosabiat wszystko, czego potrzebowata: ¢lostlo informacji, swobog pisania i szukania, wiagz
Troche wywotywat strach, ale...

- Co przez to rozumiesz?

- Och, jego wielki wptyw, mnostwo tajemnic, ktordain Ja uwaam, ze to trocly straszne. Ale
Val uwielbiata to. Pomagat mi bardzo. Wystaini mieszkanie w Rzymie, wprowadzit w wiele miejsc
nawet do kardynata Indelicato, ktérego bardzo toudrozna. |, oczywicie, byt tak blisko z
D’Ambrizzim. - Skrzyowata palce od uroku. - Lockhardt, D’Ambrizzi i ti&ardynata, Sandanato. |
Val. Kiedy Lockhardt przebywat w Rzymig& czworka trzymata si razem. Tak naprawdto od
paslubienia Lockhardta wstrzymywata fylko koniecznéc...

- ...powiedzenia ojcu.

- Racja. Nie wiedziala, jak ma to zrébi

- Nie potrzebowata jego btogostawigwa...

- Ben, ale go chciata!

Byta juz prawie druga w nocy i silny wiatr uderzat w okjak ostatnie zaduszkowe straszydto.

- A jak sk w tym wszystkim znalazt Artie Dunn? - spytata.

- Przypadkiem. - Opowiedziatem jej o spotkaniu wsd&u Inn z Moral - Dlaczego robisz miny?

- Dunn. On zawsze jest jokerem, wzHa;j talii.

- Znasz go?

- Raz w Rzymie przeprowadzitam z nim wywiad. O jggovieiciach, jak odpowiadajkoncepcji
powotania kaptaskiego. Jest bardzo wygadany i ma dobre kontakiigr@va tal sztuczl pod tytutem
~Jestem - zupetnie - zwyczajnym - facetem”, a potBrAmbrizzi wysyla po niego limuzyn Zna
wszystkie grube ryby. Wezapc w to Jegdwiatobliwosé. Po prostu trudno mi uwiergyze Artie Dunn
robi cokolwiek przypadkiem...

- Wierz mi, spotkatem go przypadkiem...

- Z pewndcia. Chodzi mi tylko o toze w nim jest wgcej, niz sig rzuca w oczy. | nigdy nie
spotkatam ani jednej osoby, ktéra by wiedziataponmaprawd robi.

- Rozumiem. Zapytatem go o to dzisiaj wieczorerneigtrzymatem odpowiedzi.

Oboje bylimy wyczerpani. Posparalismy kuchne. Wziatem jej torl i zaprowadzitem Ebiete
do pokoju gécinnego. Zatrzymatemeiv progu.

- Dobrze widzié ci¢ znowu, Ben. | tak mi cholernie przykro. - Podeszfsocatowata mnie w
policzek. Zamkatem drzwi | poszediem spa

Po pierwszym spotkaniu z #lieta ze swiezymi wspomnieniami knajpki ,U Pete’a” i parku



Gramercy wsniegu, umowitem si z Val w hotelu Waldorf naniadanie. Etbieta jeszcze nie wstata. Val
zastanawiata giczy dobrze sibawitem poprzedniego wieczora. Odrzektemrzeczywicie doskonale.

- To shkad ta ponura mina? Wzruszytem ramionami.

- Ranek przynosi ze seliwardy rzeczywisté¢. Moze za dobrze bawitem esiwczoraj. Mae
ztoszcz sig, bo nie powinno to tak trvéamaze nie podoba mi gj ze sk starzeg.

- Chyba dobrze wam ze splElzbiecie i tobie. - Wmiechreta sk promiennie. - Czasami jestem z
nia tak blisko,ze @& mnie to przerza. Ona jest drugstrory mnie, Ben. Z fatwécia mogtybysmy sk
zamient zyciem.

- Jest pgkna. Jak ty - stwierdzitem.

- Mezczyzni - powiedziata. - Mzczyzni zawsze zakochajsic w Elzbiecie. To nie jej wina, ale
sprawito to,ze stata s ostrana. Jestbelle rzymskiego korpusu prasowego. Zaginanie parolu na
zakonnig jest dla facetow bardziej podniegag i stanowi wksze wyzwanie. Doprowadza jo do
szalu. Dlatego jestem taka zadowolar@pozwolita sobie na odrokimadaci wczoraj wieczorem.

- Pozostanie zakonnje

Moja siostra dtugo nie odpowiadata. Skubata skddgalika.

- Czy ktérd z nas pozostanie? To jest pytanie, Ben. Naig do pierwszej generacji
nowoczesnych zakonnic. Bez agku ze starymi metodami. Wybieramycie wswiecie, ale nie wedtug
Swiatowych zasad. Jestay aktywistkami w ten lub inny sposétzadna z nas naprawdie wie, jak
dlugo kedziemy dla Kdciota do strawienia. Przez nas biurokraci z Kumisthji wrzodow zotadka.
Wymuszamy na Kéiele zmiany, nie jesteny subtelne, napieramy mocno... ales&iét zawsze mze
nam odda. J&li wystarczajco sk wkurza, to lepiej by bytozebysmy uwazaty.

Kazdy, kto stanie na drodze wielkiej strategii - kimkek jest - niech lepiej obejrzyska siebie.

- A co z tola? Pozostaniesz?

- Zalezy to od nacisku, rozumiesz? Ty mi@idosy i odszedté. Moja intuicja podpowiada mie
Elzbieta zostanie w zakonie. Klyw kategoriach, co jest stuszne, a co nie. Wievzyodstawow dobra
celow Kaciota - aleja? Nie wiem. Brak mi jej intelektualmegorzekonania, jej filozoficznego
zaangaowania. Ja sprawiam kiopoty, wywadupiekto, jestem egoistycznym nieprzyjemnym typkiem.
J&ili pozwola mi by¢ taka, jaka jestem, jak skrzypce koto - no ¢, to maze pozostag zakonnig az do
smierci.

Z jakiegad powodu wzgta mnie za ¢ke, jakby chciata mnie pocieszyw smutku, o ktérym
wiedziata, ze mnie czeka. Powiedzialem jejeby zjadta jajka, zanim zupelnie wystygrponiewa
ptacitem prawie dziest dolarow za jedno. Baiej pocatowatema na do widzenia i wrécitem do biura
na Wall Street.

Przez nas Kuria ma wrzody natadku. Wymuszamy na kaiele zmiany, nie jesteny subtelne,
napieramy mocno... ale Kaiét zawsze moe nam odda Jgli wystarczajco st wkurza, to lepiej by
byto, zebysmy uwaaty. Kazdy, kto stanie na drodze wielkiej strategii - kimkiek jest - niech lepiej

obejrzy s¢ za siebie...



Obudzitem s} z moich snéw i wspomnieo Val i Ekbiecie, walczytem, by wydoldysie na
powierzchn¢. Byla szOsta rano, panowata ciemshia wiat wiatr. Wszdzie przecigi. Nacagnatem
kotdre pod brod. Na w potsnitem o Val, styszalem jej glos z przesaddi to mnie przywrécito z
powrotem do termiejszaci. Strach, ktOry ostatnio brzmiat w jej gtosie, usit mnie do mylenia -
cokolwiek to byto, okazato sigorsze, ni sic spodziewata.

Czy wszystkie odpowiedzi kryly sw teczce od Vuittona?

Jeili te materiaty byty tak cholernie viae i jesli bata sk, ze oni... § na jej tropie, to dlaczego
pozwolita im je dosté? Dlaczego nie zabezpieczyta ich w fagposob?

Pojawita s¢ jaka logiczna niekonsekwencja w moim odczytaniu zachoad/al. Wiedziataze
jest w niebezpieczstwie. Musiata zdawasobie spraw, iz ma w teczce dynamit. Val nie byta niewinna
- we wszystkich znaczeniach tego stowa. Znata seguy. Odkryta, gdzie grzediciata... A jednak
pozwolita im dosta swop teczle.

Musiata zostawi polis; ubezpieczeniow W razie jejsmierci, zamordowania, utraty teczki...

Zerwatem st jak oszalaly. Oczywcie! Potrzebowata skrytki, miejsca, gdziefaceci nigdy nie
zajrz.

Wyskoczytlem z taka i okrytem s¢ moim starym szlafrokiem. Ratem, uderzytem siw palec u
nogi o biurko, szukaf wytacznikaswiatta.

Pokdj zabaw!

Panowat tam zapacheshlizny. Pokdj byt pusty. Opuszczonealuzje, oderwany kawatek tapety,
zwisapcy zesciany. Drzwi staty otworem jak brama do wsponiniBrawie widziatem Val w krétkiej
sukience i w biatych skarpetkach, atmjw kacie, gdzie zawsze trzymata swojedsi i farby. Ja te tam
bytem, wszystko poprzewracatem w poszukiwaniu mgigj stukatem kijem w fotografiJoe DiMaggio,
mowitem jej, by przestata mnie nudzi

Ustyszalem szelest, skrobanie, hatas dgdzie cieniach. Wiewiorka przebiegta przez pokéj,
wyjrzata z pustego kominka, a potem znrilenza pudetkami z rzeczami Val, ktére staty w jijaionym
kacie migdzy biblioteczlg a oknem. Zapalitedwiatlo nad gtow. Ksztalty w cieniach ukazaty esiw
Swietle: samochdd przypomingjy stary model buicka, rower, tablica, piramida gtud kshzkami i
bebenek, ktéry pojawit giw pewne Bae Narodzenie. Val robita nim piekielny hatas, beztyowsciekty
tumult. A potem znalazia lepszy dla niegaytek.

Przeszedtem przez pokéj, ukhatem na zakurzonej podtodze przgblenku. Kt@ byt tam przede
mna. Musiata zostawi cos w swojej starej skrytce, gdzie bytoby bezpieczne.

Brzegi kkbenka pokrywata gruba warstwa kurzu, ale bokismiachajcym sk klownem byty
wytarte do czysta. Nie mogtem degina¢ czubkami palcow poécianke boczry, wiec uzytem topatki do
piasku z zestawu ptawego. Podwaytem ja, kopratem to cholerstwo nagi narobitem hatasuScianka
odstawata.

Wepchmtem rame dosrodka i poczutenze moje nadzieje pryskaj

Wewnatrz nic nie byto.

Nie mogto s¢ tak zdarzy. Przyszta tu przecie Kleczata przy bbenku, zostawita na jego



zakurzonej powierzchdlady swoich palcow. Wykorzystata sidaryjowke...

Wtedy znalaziem.

Wystawato ze szczeliny, w kirzostato wepchgte. Prawie to zlekcewstem, uwaajac za jaks
relikt z dziechstwa. Wycagnatem cG z bgbenka.

- Co robiszZwiczysz ge na perkusji?

Siostra Etbieta stata w drzwiach. Miata na sobie zagpizame w paski, przecierata oczy i

ziewala.

- Umieram z glodu - powiedziata. Zajrzata do lodgwgrowadac inwentaryzag. - Jajka,
szynka, indyk, ser gorgonzola, cebula, masto. [go ta@na by cé doda&. Buteczki. - Rozejrzata sipo
kuchni. Datem jej swdj stary szlafrok, a ona znagar podkolanéwek Val. Odkryta pateinido
omletéw, wisaca na haczyku. - Jabtka. Posiekani teoche jabtek. - Umiechreta sk do mnie. - Z
pewndcia wiesz,ze sniadanie jest najwaiejszym positkiem dnia, ale nie, ja nie jadam w $posob w
domu. - Zacgla rozbij& jajka. - Wszystko zalsy od przegubu... Robito jak Audrey Hepburn w
.Sabrinie”. A co tam masz?

Siedziatem przy kuchennym stole, wpadtugk w zdicie, ktdre znalaztem webenku. Bardzo
stare, padtkte i popgkane, zupetnie jak fotografia, jakndj ojciec i matka zrobili sobie w trzydziestym
szOstym przy Lago Maggiore. Tylkge nie byli to mdj ojciec i matka. Zgjie przedstawiato czterech
mezczyzn. Z tylu napisano é@o francusku. Wspomnienie z czyjégdbumu.

- Nic z tego nie rozumiem. Czterech facetoéw proyestiawno, dawno temu. Miejsce przypomina
jakis klub -$ciany z cegtyswieca wetkn¢ta w butellke po winie, duo cienia... Czterech facetow.

Siekata cebul i jabtka na grubej desce. Dobrze jej to szto. 8mylNie widziatemzadnych
sladow krwi. Pochylita s, by rzuct jeszcze jedno spojrzenie nagig.

- Pieciu.

- Czterech - poprawitem.

- Zatlaze sie, ze jakis kumpel zrobit to zdjcie. - Popatrzyta na mnie, a ja skim gtowa. - A ty
masz jednego z nich. To ten obok czwartego. Czganke mana wzaden sposob rozpozhdutaj jest
widoczny gtdéwnie tyt jego gtowy. Ale numer trzepiatrzic od lewej, pokazuje nam profil. Przyjrzygsi
blizej. Rozpoznajesz to nosisko?

Miata racg, nosisko byto znajome, nak#o do koge, kogo znatem. Ale nie mogtem sobie
przypomnié.

- No tak - powiedziata. - Mam nad tpprzewag, bo widug go raczej cgsto, a nos jak ten nie
zmienia st tak fatwo. - Skaczyta siekanie. Poczutlem zapach masta na patelmzadd woda
przeptywata przez kagvw ekspresie, aromat wypetniat kuctinUbijata pot tuzina jajek z jedntyzka
wody. - To mlodsza wersja ojca Giacoma D’Ambrizoieg

- Oczywicie! Nie ma jednak wsOw - miat gste, czarne, bandyckieasy, kiedy tata przywidzt
go do nasze o domu po wojnie. Nigdy nie widziateregs podobnego poza filmem o Cisco Kidzie. Jak

jeste taka sprytna, to powiedz, jakie znaczenie mattagfafia?



- Ja tu tylko gotw. - Podsmaata cebu i jabtka na m#&e. Odwrécona do mnie plecami,
pracowata jak zawodowiec. - Ale jedno wiemy na pewro jest bardzo waa fotografia. Schowaia |
przed catyméwiatem... poza nami.

- To moim zdaniem nic nie oznacza - powiedziateMal-nigdy s¢ nie dowiedziataze znatem jej
kryjowke, nie mogta wic przewidzié, iz tam zajrz...

- Mylisz sk. Val dwzo mi o tobie opowiadata. Na przykiad o tym, jak larées czarny proch w
piwnicy...

- Zartujesz!

- Opowiedziata mi o stynnych stopach z gliny, jadhewata twoj prezent pod choigkjak
domylites sig, ze ma schowanko webenku. Nigdy nie zdradzita ci tegee wie. Wkiadata tam rzeczy,
ktére chciala, by znalazt - to taka gra, Ben. Bylstarszym bratem, rodiym jej kawaty, ale ten jeden
ona mogta roldi tobie. - Zamilkla na krotk chwile. - Ben, Val wiayta tam to zdjcie, zebys je znalazi,
gdyby jej s¢ cas stato. | znalazie To jest klucz. - Odwrécita sido kuchenki, wlata jajka na patedni

- Fotografa D’Ambrizziego znaleziona whlenku stanowi klucz?

Mieszata jajka, bo siscinaty. Ta niesamowita istota sprawik@, znowu poczutem sgtodny.

- Moze D’Ambrizzi wcale nie jest tu taki way - powiedziata.

- Myslisz, ze ktas z pozostatej trojki?

- Czworki. Nie zapominaj o tym, ktory zrobit zdje.

Sekretarka mojego ojca, Margaret Korder, przyjexhatdziewatej i zrobita to, co zawsze
wychodzito jej najlepiej: wszystko prz#¢q, ogrodzita i bronita mnie przed wezwaniami &siata
zewretrznego, wianie tak, jak robita dla mojego ojca przez trzydeidat.

Pojawit s Sam Turner z przyjacielem ojca Dunna - Randolpldacksonem z nowojorskiego
biura prokuratora okgowego, Murzynem, ktéry kiedygrat jako kcznik w Gigantach. Zostali od
potudnia & do drugiej. Bardziej przypominato to pogalie, niz oficjalne przestuchanie. Jackson pit sok
pomaraczowy i zastanawiat i co mogto 4czy¢ jego morderstwa w Nowym Jorku z morderstwem
Sama w Princeton. Postanowiteme, nie ma sensu zbaczanie z ubitej drogi faktoweftatem méwi o
Kosciele, zwizku Val z Lockhardtem; nie wspomniatem o teczcanpwanej ksizce Val, czternastym
wieku i drugiej wojnieswiatowej, ani o ksidzu, ktory powiesit & w naszym sadzie tak dawno temu. Nie
miato sensu waganie ich dalej w sprawy Koiota: nie wiedzieliby, co z tym zrohia ja nie miatbym
pojecia, od czego zagz.

Kiedy wstali,zeby sé pozegna, a Jackson rozmawiat z siasilzbieta, Sam Turner odprowadzit
mnie na bok i powiedziake nie mogt znale zadnych akt z czasow, gdy kdz sk powiesit.

- Przypomniatem sobie nazwisko - rzekt. - Franceisidoverneau. Ojciec Vincent. Zabralera si
do dzwonienia do starego Rupe’a Norwicha. Byto guomnie przykro z powodu twojej siostry, Ben.
Rupe powiedziat mize wzht te akta ze sap kiedy odchodzit na emeryttirNie mogtem w to uwierzy-
taki prawomylny cztowiek. MOwE mu, iz to wbrew przepisom, a on mi na t@® mae powinienem

przyjecha i go aresztowd Co za facet, ten stary Rupe!



Ledwie Jackson Turner znikreli z pola widzenia, od razu wsieghny z siosty Elzbieta do
mojego samochodu i wyrusz§my ku wybrzeu Jersey, jad¢ godzirg jazdy z Princeton. Byt szary,
zimny dzié.. Na drodze powstawata warstewka lodu, a wiatr apadgroma sita ze scian parowdw i
wiat przez pola skute zbyt wczesnym mrozem, nawjigovaiasek z wydm.

ZnalezZlismy drewniany bungalow Rupe’a Norwicha. Stone sztowdarty sciany z farby, ale
dom i trawnik wykazywaly tak starannéc, jaka zawsze znajdziesz w domostwach starszych ludzi na
emeryturze | bez wystarcaap absorbujcego zajcia. Norwich miat pewnie z osiemdzigsslat lub ca
koto tego i bardzo lubit towarzystwo. Znat mnie zasow, kiedy jeszcze bytem dzieckiem i zrobito mu
si¢ piekielnie przykro z powodu Val. Zapytat mnie @ ojca. Czut s prawie winny,ze Val niezyje, a
moj ojciec lery unieruchomiony, gdy on tymczasem jest tak zdrowy.

- Nie jestem jak tw¢j tata, decydoy o losachwiata i Kdciota - powiedzial, zaginag kciuki za
szelki i prowadzc nas do zagraconego przegrzanego saloniku. -iddgecstaram siby¢ zagty. Wiesz,
trzeba mozg utrzymywaw gotowdaci. Gry wideo - cignat, wskazujc na swoj komputer IBM - to klucz
do dzisiejszych czasdw. Latam nadtiwcach, gram w golfa, baseball, nie wychedz domu. Komputer
to jest to. Staram siby¢ na bieaco, stucham muzyki: U2 | Beastie Boys, ocz§aie Springsteena, bo to
chitopak z Jersey. A potem wygam moj stap ptyte Teda Weemsa z siedemdzigsgo 0smego.
Spiewa tam Perry Como. Oto widzicie tutaj osiemdzi@edwulatka, probujcego przekona swop
dwudziestoémioletnia wnuczk, ze nadal wie, o co chodzi.Gwierkat bez przerwy, zadowolonye ma
stuchaczy. - Jej matka zachorowata na Alzheimdka kat temu | umaria, a ja jestem tak cholernigtya
z tym moim sprgtem tutaj. Ale patrzcie, jaki ze mnie stary gadutee mog przesta papl&, zawsze
musz wtraci¢c swoje trzy grosze. Sam Turner mowHe chodzi wam po glowie miody Vincent
Governeau. Biedny sukinkot. - Usiadt w bujanym lotkiedy my usadowifimy sk na kanapie. Byt
bardzo chudy, ubrany w bleod dresu i dinsy. Przyghdat sk uwaznie Elbbiecie, a potem raptownie
nabrat powietrza w ptuca, gdy przedstawitenmformujac, iz jest zakonnig.

- Sam mowitze maze jeszcze masz te akta - powiedziatem.

- Wziatlem je ze sofp kiedy odchodzitem ginascie lat temu, bo nie chciatemeby to wrocito i
prze&sladowato Sama. Wtedy wyolitatem sobie najgorsze rzeczy. Nie chciatem by i mnie nie dawato
spokoju. No i spalitem je. - Zmiat sk nagle. - Zniszczylem dowdd.

- Dowdd czego? - spytata siostralikta.

- Dowdd na to, co teraz nazywa rzykrywka. Nigdy tego nie zapomniatem. Tak zostatem
wyksztatcony. Nauczono mnie, kiedy pasdp schematu. Wielu facetow jest agjszych ni glina z
Princeton. Cenna lekcja, biar wszystko pod uwag - Usmiechryt si¢ przyjacielsko na sammysl.
Mogtes zobaczy, ze nic go nie powstrzyma od wniccia gazu do dechy.

- A co zostatlo zatuszowane?

- No c&, siostro, nie w tym rzecz. Bylo vumae, kto tuszowat. Ben, niadze, by twoj tata w ogole
wiedziat o tym catym manewrowaniu, ktore przeprom@b za kulisami.Zatlowatem go wtedy,
prawdopodobnie jedyny raz syciu nic nie wiedziat. Wybrali mnie zagica szeryfa, a Clinta O'Neilla

szeryfem. Wszystko spadto z gory, z bardzo wysokayladowato na Clincie - byt ostrym chtopcem,



wszyscy woleli z nim nie zaczyfaa raz walat sobie pa¢ piw wieczorem i przyznalze prawie go
zywcem pogrzebali przy tej sprawie Governeau. | mugachowywa si¢ grzecznie - nie masz
dyskutow#& z gubernatorem, senatorem, arcybiskupem. Zlesiataii¢gcej przedstawicieli wagi €kkiej,

niz ci pokazug na walce o mistrzostwo...

- Wszystko z powodu kgilza, ktdry uczyt historii sztuki nastoletnie dzieayoki, zwariowat i
powiesit s¢? - odrzucatem 6w pomyst. - Co to za wielka sprawa?

- Klopot polegat na tymzion nie zabit i sam - chybae wymyélit sposob,zeby rozwalé sobie
tyt czaszki mtotkiem, a potemespowiest, kiedy juz nie zyt. Wiasnie tak s¢ stato. J&li nie popetniono
morderstwa, to co to byto, no co?

- | cala historia nigdy nie wyszta na jaw?

- Nigdy. - Skrzywit twarz i diori przecagmat po krétko ostrzgonych siwych wiosach. - Iz
pewndcia nie wyjdzie. Nigdy nie bytdgledztwa. MOwiono 0 samobdjstwie. Twojegocgtata zawsze
pofaczyli z cialem w sadzie, a plotki - wiecie, jak hiel gadaj - cholernie go wnerwiaty, ale co mogt
zrobic?

- Jakie plotki?

- Bardzo przepraszam, siostro, jestem pewiersiostra mge sobie wyobrazi..

- Cigzarne zakonnice ukrywane w klasztorach - dmzyta. - Cd takiego?

- Jasne, jasne - powiedziat Rupe Norwich. - Abydinnego? Ludzie upiergjsie, zeby by
ludzmi, no nie?

- Nie podejrzewalize zabita go zakonnica, na pewno?

- Nie, Ben. Niektorzy méfeli, iz jaka uczennica zaszta przez niego wzeii jej stary go zabit.
Wszyscy tylko gadali. Nigdy nie znalesmy narzdzia zbrodni, a zresgt do diabta, nigdy go nie
szukalémy. Dociera to do was? To bytlo samobojstwo.

- No c&, nic dziwnegoze magj ojciec nigdy o tym nie méwit. Plotki doprowzagh go do pasiji.
Ale dlaczego Val pytata o to teraz? - zadatem pgtagtoryczne, ale Rupe Norwich znat odpowied

- Nie przychodzi ci do glowyze ca wiasnie odkryta? - spytat. - Albo miata jgkpomyst, co?
Teork, maze podejrzenie. Prawiegéidziesat lat... dtugo... zimny trop. - Wzruszyt szerokirkgscistymi
ramionami. - A mnie giwydaje, jakby to byto wczoraj. Biedny draPechowiec, no nie, zabili go i nikt
nawet s¢ nie obejrzy,zeby poszuka zabojcy. Trafia do archiwow jako samobdjca. Wszazezscie,

nie uwaacie? | to ksidz?

Kiedy przyjechabmy do domu, Margaret Korder wszystko trzymataghkur Zjawito st kilkoro
przyjaciét rodziny i Margaret zép sk nimi. Przygotowania do pogrzebu byty w toku, cied@to zosté
zwrocone jutro, a uroczysiti zaplanowano na pojutrze. Cztowiek z domu pogrredmjo obiecat
przyjech&, by pokazé mi zdgcia trumien. Powiedzialem Margaree cheg cos prostego i solidnego, i
zeby sk tym zagta. Organizowata pogrzeb mojej matki. Byta to jeszfedna rzecz, ktdmwiedziata, jak
zrobi.

Ojciec Dunn zadzwonit z Nowego Jorku i miat zandawoni znowu. Odezwat giMorela. Byty



dwie wiadoméci z Rzymu, z biura kardynata D’Ambrizzi, i mielikentaktowa sie ponownie.
Telefonowano z kancelarii Oj&wictego, ale nie posugtd sk poza przekazanie wyrazéw wspéiczucia.
Nic nie wskazywato na tae zadzwory raz jeszcze.

- Nic nie musisz roldi - powiedziata Margaret. - Wszystkozjizostato ustalone. \Wtzytam
automatycza sekretark. Potem rozmowy dla taczone do mojego pokoju w Nassau Inn. Wprowadzitam
sie tam na jakd czas. Twdj ojciec ley na oddziale intensywnej terapii. Co jakizas budzi gi jeszcze
oszotomiony, i zaraz zasypia. Zadzwgnesli cos sic zmieni. To chyba wszystko.

- Margaret, jesteprawdziwym cudem.

- Pta@ mi za to, Ben - powiedziata z chtodnyrdmiechem. Byta&wiadkiem wojen midzy moim
ojcem a ma i nigdy nie stawata po ktorege stron. | zawsze ograniczata gdynie do dawania dobrych
rad. - Teraz najwaniejsze jest, alByny sk nie dali i przecigreli twojego ojca przez to wszystko.

- | dowiedzieli s¢, kto zabit mog sioste - dodatem.

- Ale najpierw zatroszczmy io zywych - odrzekta, zwraca¢ sk do siostry Etbiety. - Czy
napitaby s¢ pani herbaty, siostro? Odestatam meastwo Garrity do domu. Robili za da zamieszania,
jak na méj gust. Pani Garrity zagsto wybuchata tkaniem. Naprawglz nie mogtam tego diej zniec¢.
Herbata mée mnie podniesie na duchu.

- Z najwiksz przyjemndcia - powiedziata Elbieta i poszty razem do kuchni.ZBleta ubrana w
spodnie, trzewiki na ptaskim obcasie i gruby, neski sweter coraz bardziej przypominata mi Val.

Poszediem na géi moczytem s w gorcej wodzie przez godzinmyslac o fotografii, ktég Val
schowata w bBbenku i o zatuszowaniu morderstwa naszegedksi samobojcy. Czy zgjie byto tak
dawne jak morderstwo? Dlaczego jest na nim napifgeusku? Kim s ci faceci - D’Ambrizzi i kto
jeszcze? Co przynaglito Val, by jej ostatezynndcia na ziemi byt telefon do Sama Turnera i pytania o
powieszonego ksdza? Co chciata mi przekazaKto wiedziat,ze zabicie mojej siostry nie wystarczy i
jeszcze trzeba ukiajej teczk?

Kiedy zszedtem na dot, Margaretzjunrécita do gospody, a Hbieta oghdata dziennik
prowadzony przez Dana Rathera. Spojrzata na mnie.

- Dzwonili do ciebie z kancelarii papi@ Nie wiem, czy mam kypod wraeniem czy s
przestrasz§. Val nie mogta by jego ulubienig.

- Nie, ale m¢j ojciec tak. Mniej wtej. Jestegtodna?

- Zakladam, ze to pytanie retoryczne. - Wstala i wstawita zBinki do zlewu. - Aha,
odpiecztowali kaplicz. Czy nie miatby nic przeciwko temuzebym sgdzita tam kilka minut? Nie dul¢
dtugo. Nie ukrywam, potrzebtipomocy, a¢ tylko tam mog dosté.

- Chyba po tog postawiono. ChciataByzebym c¢ odprowadzit?

- Nie, dam sobie rad Zjemy jakis kolacg, kiedy wroe, dobrze?

Ojciec Dunn pojawit si, kiedy EFbieta modlita s jeszcze w kaplicy.

- Dzwonitem wczeéniej - powiedziat. - Ale nie zastalemgoiv domu. Rozumiem, masz gua.
Niezwykla dziewczyna. Gdzie bytiie? - Na zewsgtrz panowat dokuczliwy chtéd. Dunn ogrzewad si

przy ogniu w Dtugiej Sali. Rzucit pradliwe spojrzenie stolikowi z alkoholami, ga otworzytem butelk



Laphroaig. - Dobry pomyst - rzekt. - Poprese szklance. Dzii.

- Mate poszukiwania - wygaitem.

- Dotyczcezycia ojca Governeau?

- Tylko jegosmierci. - Wreczytem mu drinka i nalalem sobie. - Odkopaly przesziéc.

- Jak twoja siostra i...? 1? - Zerkdnna mnie spojrzeniem spod zmarszczonych brwi Begoy
Fitzgeralda.

- To nie bylo samobdjstwo - stwierdzitem. - Czioliektory petnit wtedy funke zastpcy
szeryfa mowize popetniono morderstwo. Zatuszowane. Gubernatogter, arcybiskup postaralgsby
nie wszczeto sledztwa.

Dunn wpatrywat s we mnie nad szklaakze szkock. Zacismat wargi i usiadt. Upit tyk.

- Ta cholerna sprawa stajeg storaz paskudniejsza. Czujjakby kta porozrzucat kawateczki
historii, a nasza pracadizie polegata na ich pgizeniu w caté¢. Takie splecenie ytkow w fabuk. Nie
drazni cig, ze mowe jak pisarz? Pisanie to gra dla frajeréw, ale z@stcznie trudniejszanpodejrzeway
amatorzy. - Jego okgte, szare oczy wydawatyeshieruchome, jak gdyby czekaty nascma kogé. -
Bytem w Nowym Jorku. Stanp tez nie przywioztem dobrych wiadonad, chocia maoze te, ktére
uznatby za pomylne, mi umkrty. A jesli mamy jakig watpliwosci, to lepiej o nich zapomnijmy... Z
tego samego pistoletu zabito twajoste, Lockhardta i Heffernana. - Wypit znowu tyk, spgt na mnie,
usmiechryt si¢, ale nie zmienit i wyraz jego oczu. - Gdybym nie byt taki od#mg, pewnie zacgbym
czw czyjs goracy oddech na plecach.

- Ciesz sig, ze jesté taki dzielny, ojcze. Ale cala ta konspiracja pragrderstwie i zabicie mojej
siostry czterdzigi osiem godzin temu przes@a mnie$miertelnie. A tak na marginesie, co to wedtug
ciebie oznacza? - Wytowitem z kieszeni koszuleed i wreczylem mu.

Wziat fotografie, rzucit na ni szybko okiem, a potem zanidstdo stotu i obejrzat przgwietle.

- Skad, u diabta, to masz? - Opowiedziatem mu. Rokmgtowa i z podziwem w gtosie rzekt: -
Schowata w Bbenku. Kobiety $ zadziwiajice. Pomystowe. Zastanawiamg,sskad to miata...

- Czy ci to cd przypomina?

- Jasne. Facet z bananem zamiast nosa to GiacorAmldizzi oczywkcie. Zrobione na
francuskim papierze. Powiedziatbyne sprzed czterdziestu lat. Druga wojmaatowa chyba. Pary

- Duzo wyciagnates ze starej zniszczonej fotki... Wzruszyt ramionami.

- D’Ambrizzi przebywat w Parku w czasie wojny. Bytlem wtedy w armii, wiesz, takiodziutki
kapelan. Dotartem do Pay po wyzwoleniu. Tam wiaie poznatem D’Ambrizziego. To wystarcza, by
wywnioskowa, z jakiego okresu pochodzi zdje, prawda? Spotkatem go w Panjeden jedyny raz... i
ponownie dopiero po wielu, wielu latach. Pozostazczyzni? Mogli by¢ kimkolwiek.

- Dlaczego wgc ta fotografia oznaczata tak wiele dla Val? Duddad mi zdgcie.

- To dla mnie za skomplikowane, Ben.

Otworzyty sk frontowe drzwi i Etbieta weszta do Diugiej Sali. Jej twarz byla zaezeniona od
wiatru i zimna.

- Siostra Etbieta, moja droga! - Dunn podszedt do niejzR®emocje pojawity gina jej twarzy,



zanim s¢ zblizyt. Zdecydowata sina nieznacznydmiech. - Tak mi przykro z powodu siostry Valentine.
- Ujat jej reke w obie dtonie.

- Ojciec Dunn - stwierdzita chtodno. - Co za spoika

- Obsesja seksualna - powiedziat Dunn, punejac kanapk z szynk. Popatrzyt na resztki
whisky w swojej szklance, czkhcicho i dodat: - Chyba przerzeisic na mleko. Prawdopodobnie do
koncazycia. - Podszedt do zlewu, optukat szklanknalat sobie mleka. - Tak, obsesja seksualnajjeyt
doktadnie. Nie ma drogi wigia, siostro. To byto czarno na biatlym. Zaisie, ze umkreta ci jej recenzja
mojej ostatniej ksizki, Ben, ale autorzy czytaje wszystkie.

- | nigdy nie zapominajztych - zauwaytem.

Siostra Etbieta wsparta gtowna tokciach, siedc przy kuchennym stole.

- Czy nazwiesz to ztrecenz, ojcze?

- MQj dobry Bae, nie. Raczej recengjdzigki ktorej kshzki si¢ sprzedaj. Nie mogtbym sam
wymysli¢ lepszej. | jak zauwagem, niektdrzy z moich kolegow pairzeraz na mnie z szacunkiem o
nowym odcieniu.

- Moje kolezanki tez - powiedziata. - Masz wielkie powodzenie w klasath. Seks to dobry
interes. Tak wic jestd mi cas winny.

- Czy taki byt twgj cel, siostro?

- Wytkniecie seksualnej obsesji? Doprawdy, ojcze, po coahiah klama? Jak mi si wydaje,
pytanie brzmiato: czy miatam ra&6 Wydajesz si dobrze poinformowany na polu literackiego seksu. -
Prowokacyjnie wzruszyta ramionami. - l®maszywa wyobrani¢. - Mrugreta do mnie.

- Wyobrania bardzo pomaga, nieadzisz? Na przyktad, wspomniataklasztory - ale,
zastanawiam gj co wiesz ayciu w klasztorze?

- Dos¢ duzo, ojcze - dmiechreta sk. - Po prostu wystarczgjo.

Nie rozmawialkmy odtd o niczym innym tylko o morderstwach, koncenicusk na Val i
probupc unikm¢ emocji. | oczywdcie Ebbieta przybita Dunna jednym ze swych talksygh spojrze.

- Nie rozumiem zupelnie, jak togsstato,ze tak st w te sprawe zaangaowales. Znatg Val? A
maoze to ma jald zwiazek z Princeton?

- Nigdy nie spotkatem siostry Valentine, a obecayBen jest moim pierwszym Driskillem w
zyciu. Nie, jestem tutaj przez przypadek. Takie pemkowe ukazaniegha ekranie, ale jak¢gbkazato,
znam w Nowym Jorku cztowieka prowagego sledztwo dotyczce tych morderstw. Porndatem, ze
mogtbym by Benowi w czyn§ pomocny. Oczywécie, znatem tetroche Lockhardta...

- Wybacz mi, ojcze, ale czy masz swpprafe? Biuro? Musisz gdzéegprzynaleed...

- O tak, oficjalnie jestem zwkany z archidiecezjw Nowym Jorku i z kardynatem Klammerem,
niech spoczywa w spokoju. Nie patrz na mnie takaramona, siostro, to tylko jegamystumart.
Klammer korzysta z moich rad. Potrzebuje tyle redtylko sic da. Maze powinienem napisakomedg
sytuacyjm na ten temat... - dthiechryt sie do niej szeroko. - Popatrz siostro, nie nalelo osdéb
szczegOlnie tatwych we wspgkciu, ale nasi wiadcy wykorzystujmnie, jak umigj. Mieszkam w

Princeton i mam dom w Nowym Jorku. Jestem niekomjegralny na swoj sposob, ale mam taki rodzaj



umystu, ktory Kdcidt zawsze moe wykorzysta.

- A jaki to jest rodzaj umystu?

- Chyba przebiegly. Teraz mogtalyowiedzi€, ze jestem oczami i uszami kardynata Klammera.
Masz jeszcze jakignne pytania, siostro? Mesz je nam przedstaéf - ULsmiechat s¢, ale miat dosg§.

- Jestem po prostu ciekawa - odrzekla. - Prowadzdmioch tak odmiennych trybowycia -
ksiedza i powidciopisarza - wydaje siwyczerpujce. - Nie wycofywata si tylko dlatego,ze on jest
ksigdzem, mezczyzm. Ona i Val musialy by soh w oku rzymskich raskich szowinistow. Keéciot z
trudem tolerowat zabieranie gtosu przez kobietyuzycth wptywem i prestiem. Ale Dunna bawito
parowanie jej ciosow.

- Staram s, jak potrafe najlepiej - powiedzial. - Badam Koot raczej jak naukowiec,
ogladajacy przekroj na szkietku...

- Ale rozmaz na szkietku niczego nie dyktuje naukowi.

- Punkt dla ciebie, siostro. Ale ja nadal badan¥di@. Sledz, jaka powinna by reakcja na
nacisk. Po pierwsze, zagem od siebie. Przekonatene sjak jednostki i caly mechanizm pegbwat ze
mna. A potem obserwowatem, jak obchodzi giaktywistami pocavszy od Berrigansa poprzez si@str
Valentine po walczcych o prawa dla homoseksualistow.. $&i0t jest ogromnym organizmem. Popchnij
go, a skeci sig z bolu, wyzwij go, zagromu, a zacznie walcgyw swej obronie. A przez kilka ostatnich
lat Kosciot byt szturchany d@ dokuczliwie. - Uniost brwi, krzaczaste siwe zdao Zamrugat okqgtymi
szarymi oczami. - PatgzBadam. To praca na catgcie.

- Kosciét czasami poszturchiwano - powiedziatem. - Prapatiobnie to Val szturchata, a
organizm wit s¢ z bolu. Ale teraz, czy nie zobaczytiy, jak Kaciot oddaje cios, by przetrwa

Siostra Etbieta pokecita gtowa.

- Bog wie, ze nie jestem apologetkkosciota, wierzcie mi lub nie. Ale nie meguwierzy, ze
Koscidt sankcjonuje morderstwo. Nie w dwudziestym wieKosciot nie wystat mordercy, by popetnit
taka straszp rzecz.

- A czym jest Kdciot? - zapytatem. - To ludzie. Niektérzy z nich gnaluzo stract.

- Ale jest tyle innych sposobdw na zatatwianie spra

- Daj spokoj, Etbieto! Kosciot zawsze zabijat ludzi - zawotalem. - Przyjaciérogow. Mamy
dowdd, ktéry wskazuje,e to byt ksiadz, co...

- To moégt by kazdy - stwierdzita. - Mzczyzna przebrany za ksiza... Zeznanie zakonnicy o
niczym nie$wiadczy. Nie powinrfimy by tacy fatwowierni! Zawsze kfoprobuje oczeri Kosciot,
rozerwa na kawatki...

- Chwileczk - wtracitem. - Kto miatby cé do Val? Kogo wkurzata poza Kootem?

- Tego widnie nie wiemyBen!

- Spéjrz - odezwat giDunn. - Staralem siprzemyle¢ te sprave tak, jakby byta jedsn z moich
powiesci. Sprobujmy to zroldiwspolnie. No jak? Zaspokoicie moj kaprys?

Budzik na lodowce gkmo tykat. Znowu zacg pad& snieg z deszczem, uderzajw okna.

- Ustalmy, jakie znamy fakty - dodat po chwili. Pstatem na jego propozycj popatrzytem na



Elzbiete. Dunn p niepokoit i nie potrafita mu zaufaAle wyczuwatem,i byta zafascynowana jego #al
funkcjonowaniem w strukturze wiadzy Kmota. Uswiadomitem sobieze patrzyta na nas dwoje jak na
zespot, jakby dczyty nas wspdlne uczucia do Val. Nie chciataby ojciec Dunn poprowadzit mnie
dziwna, zdradling $ciezka literackich analiz. Nie chciata, by rozbit naszpét.

- Jasne - powiedziata w kou. - Chcesz zagéav swop gre. Zagram i ja.

Obrazoburcza postawa Dunna zmuszaldg obrony Kéciota. Zdajc sobie z tego sprayczuta
sie wytracona z réwnowagi.

Przenidlismy sk do Diugiej Sali, gdzie ptath ogien na kominku. Stat tam dtugi stét z krzestami
o wysokich oparciach i gramofon. Nastawitem gtyt koncertem na wiolonczglElgara i wcisatem
przehcznik powtarzania. Nieziemska mistyczna muzyka wnifge sak. Przycagrelismy krzesta do
stotu: prawnik, dziennikarka, pisarz. Troje ludkiprzy zarabiali nazycie dziki swojej umiegtnosci
uktadania nie pasagych do siebie fragmentow informaciji.

Zaczlismy od podray Val. Pary, Rzym, Aleksandria, Los Angeles, Nowy Jork, Prince
Zostata w limuzynie, ktéra podwiozta Lockhardta dolowiska przy Centrum Rockefellera. Wedtug
raportu policyjnego przywiezion@ pfo domu za kwadrans czwarta jej ostatniego pomaédLid

Zadzwonita dwukrotnie, raz do Sama Turnera, by tapy powieszonego kgiza, a drugi raz do
mnie do Nowego Jorku. W tym czasie Lockhardt i Hefan - zostali zamordowani przez tajemniczego
zabdje - ,ksicdza”. Siostra Elbieta upierata giprzy cudzystowie.

Znalaziszy si w domu, Val ukryta w kbenku zdicie zrobione w Paiy w czasie wojny -
przynajmniej tak Dunn je umiejscowit - prawdopodm@bpo to, bym je znalazt, gdyby jejestos stato:
wiedziata,  jest w niebezpiechstwie nawet w Princeton i liczyta na mnie, ca zrobk, kiedy znajd
fotografie. Zdjccie przedstawiato czterecheptzyzn. Jednym z nich byt D’Ambrizzi. 8 mezczyzna,
ktorego Ekbieta whczyta tez do grupy, zrobit zdjcie. Co, u diabta, sprawiatage ta fotka byla taka
wazna? Czy D’Ambrizzig pamkgta?

Potem Val poszta do kaplicy - mniejege] migdzy phata trzydzigci a sz0sf - gdzie zostata zabita
Z identycznego pistoletu, co Lockhardt i Heffernancah pewndcia zrobit to ten sam cztowiek, ktéry
zostawit po sobie tylko oderwany kawatek czarnetpsgrza przeciwdeszczowego. Dunn stwierdait,
to okrycie ks¢dza.

Zabojca wszedt do domu, znalazt tegxkal i zabrat § ze soh.

Jak twierdzit Rupe Norwich, powieszony &t zostat tak naprawdzamordowany w 1936, po
czym szybko zatuszowano zbrogmia rozkaz grubych ryb, ktére zdecydowady,to byto samobdjstwo.
Czego si bali? Kogo ochraniali?

Kiedy skaiczylismy, widzielismy fakty nieco wyraniej, ale - jak zauwayt ojciec Dunn - na ich
podstawie mgna by te napisé tysiace powidci. Ogien sic wypalit, policjant stat na zewditrz na stray i

juz nic nie pozostawato do zrobienia, jak tylko spndbdsie przespa.



5
Driskill

Wyglad miat odpowiedni. To byta moja pierwsza shykiedy spotkalem monsignora Pietra
Sandanato. Wygtat na ksidza, jak gdyby przez przypadek w rysach jego twasgje wpisano na
zawsze, jak gdyby woldé byta mu odmdwiona, po prostu dlatege, miat tak twarz. Wyghdat jak
torturowany renesansowywicty, namalowany na niezliczonych ptétnach, wsgh w licznych
muzeach - taka artystyczna konwencja. Ocggwiz drugiej strony wygbat jak zabdjca mafii, ktérego
kiedys spotkatem. Wraiwy, zmartwiony, zngczony, ze statymi czerwonymi smugami pod oczandirekt
btyszczaly jak antracyt podezkimi, ciemnymi powiekami.

Przypominat pomnik Giacomettiego - wychudty, alel#opigcco gtadlky, smagh twarz, prostymi
czarnymi witosami, dotkiem po ospie na lewym policzkiczym pétno zaktdcajce idealn skoe.
Zauwaytem, ze nosi koloratk. Miat na sobie czarny ptaszcz narzucony na ramiomekki, czarny
kapelusz z szerokim rondem i czarr&awiczki z cietcej skory, ktére natychmiast atlj kiedy ojciec
Dunn wprowadzit go do holu i przedstawit nas soldgto po dwunastej. Dunn spotkat go na lotnisku
Kennedy'ego i przywiézt do Princeton.

- Panie Driskill - powiedziat cicho Sandanato. Ghogt zachrypnity po podray. - Przywae
wyrazy najgébszego wspotczucia od serdecznego przyjacieteskig siostry, kardynata D’Ambrizzi
oraz od jegdwiatobliwosci, papiea Kaliksta. Nasz smutek po tej tragedii jest nagkagieboki. Ja te,
oczywicie, znatem piaska sioste.

Zabralem ich do Dilugiej Sali. Siostrazbleta przyszta z punktu dowodzenia Margaret Korder.
Sandanato zwrdcit sido niej, dcisreli sobie dionie.

- Taka tragedia, siostro - wymruczat.

Pani Garrity podata nam kaw Sandanto odméwit zjedzenia z nami lunchu. Sidexia
przygladajac sk, jak rozmawiaj we troje - kdcielni zawodowcy. Nie zwracatem uwagi ha to, co npw
Sandanato miat ldy moim gdciem przez kilka dni i prébowatem go océniNie mogtem sobie
przypomnié€, czy poznatem jukiedys kogas tak nieustannie nagiego. Jego twarz, nawiedzone oczy,
cale ciato, wywotaty we mnie lawgnwspomni@ koscielnych i rzymskich, ktére tak catkowicie byty mi
teraz obce. Wracalem wgi my§la do umierajcych swictych w galeriach, twarzy Jezusa w koronie
cierniowej, z krwi sptywapca z czofa - wisiala, jak przypomniatem sobie, w nzmogn kaicu korytarza
w szkole - do wypgzonej z bolu postaci Chrystusa wytbenej przez Giacomettiego. Przypominat mi
rowniez statystow, ktérymi Fellini miat zwyczaj zapetdigkran, by zbudowaw jednym czy dwoch
ujeciach swiat Watykanu. Wiosy blyszczaly mu jak szkito. Kiedy obserwowatem, wypalit trzy
papierosy. Jego déonieznacznie diata. Sprawiat wrzenie kogé tak bardzo naptego,ze mogtby mu
pekna¢ kregostup.

Garrity zaniost bagae Sandanato na gordo jego pokoju, a méj gé poszedt za nim. Ciemny
cien w pantoflach od Gucciego.

- Czy ty nigdy nie sypiasz? - spytatem Artiego Dann



- Cztery godziny na debw zupetndci mi wystarczaj. Sen sprawiedliwego. Czasami zapadam w
krétka drzemk jak kot. Och, przypomniatem sobie o Koltunie. Musg.

- Stucham? - spytata Hiieta.

- Kottun - powiedziat Dunn. - M0j kot. NazywagsKottun. Przez dwa lata nie miat imienia - a
potem jaké samo do mnie przyszto. M¢j kot przypomina koltBardzo irytupce stworzenie. Ale nie
chcesz chyba, bym zagz.

- Wierz mi,ze nie che - przerwala. - To wsgtne.

- Tez tak uwaam. - Dunn smiechnyt si¢ do niej. - Musz nakarmé to biedactwo.

Kiedy wyszed!, odwrdcita sido mnie.

- Co za niezwykle tajemniczy cztowiek! Ma swoj pladatabym wszystkazeby wiedzi€ jaki.
Jest w nim c§ co mnie przere.

- Méwimy o czyns tajemniczym, przetajacym... Opowiedz mi zatem o Sandanato.

- Nigdy nie widziatam go bez D’Ambrizziego. Stwotzyo D’Ambrizzi, jemu zawdzicza karieg.
Zabrat go z sieroaca, wychowat, a teraz polega na nim w - najdrolsaigh sprawach. Sandanato jest
jego adiutantem w trwagej wianie bitwie z kardynatem Indelicato...

- A o cowalca?

- O przyszié¢ Kosciota, natu¢ Kosciota. Wisz sobie u gardet przez cate swojgcie.
Pie¢dziesat lat podgryzania, przynajmniej tak mawiA teraz, no ca... - Wzruszyta ramionami i zaga
uktada od nowa bukiet suchych kwiatéw w miedzianym dzbatojpcym na stoliku.

- A teraz co? Wiemze nie nalee¢ do wewrtrznego kegu katolickiego ani te koscielnego.
Stracitem maqj kart cztonkowslg, ale maesz mi zaufa..

- Pomylatam tylko,ze nie leda interesowaly @i te sprawy...

- Sprébuj, siostro.

- Chciatam powiedzig jakie to dziwneze tych dwoch przato pie¢dziesit lat, te wszystkie
bitwy, zwyciestwa i poraki i dotarto do tego punktu - dwoch starcéw i olmagja w zasegu reki
koncowy triumf - pontyfikat.

- Czyz nie g strasznie starzyZaden z nich nie poprowadzi Kgiota w nasgpny wiek...

- Obaj 9 bardzo krzepcy - stwierdzita - i wiek naprawdie jest tu taki wany. Praca, ktér
naleey wykona, to ustalenie priorytetow, wprowadzenie d€mta na szlak. | szczerze mawj trocke
nam brakuje mtodszych kandydatow. Md-ederico Scarlatti, ale on jest za miody, maotylkk¢dziesat
lat.

- Nazwataby Sandanato szefem kampanii wyborczej D’Ambrizziego?

- Wiesz,ze to tak nie funkcjonuje, Ben...

- Niech mnie diabli, jéi nie. Linia partyjna marnuje sina takiego starego jezeljak ja, Ekbieto.

Usmiechreta sk do mnie wyrozumiale.

- Stajesz s niemaliwy, ale podejrzewamze napawa eito dumy. W kazdym razie Sandanato
jest raczej szefem sztabusllepierasz s, by szuka szefa kampanii, toaglze, iz mogtby nim by Curtis

Lockhardt. To tylko domysty z mojej strony, ale aisie spotkanie Heffernana i Lockhardta potwierdza



ich stusznéc.

- Jakie wnioski mgna z tego wyeignaé? Ze ktas, kto nie chciat, by D’Ambrizzi wygrat...

- Mdj Boze, nie wygrywasz papiestwa, to nie gra w gitk

- Oczywkcie, ze sk wygrywa i oczywécie to jest gra w pil siostro. Tak wic ktos zabit
Lockhardta i Heffernana, by zmniejszgzang D’Ambrizziego? Czy tak?

- Alez to brzmi absurdalnie! NaprawdBen, nie mamy do czynienia z kolejnym kryminatem
piéra Dunna, niezaklmie od tego, co on mowi!

- Absurd? Wedtug mnie absurdem jest zamordowanjgarludzi z zimn krwia. Ale nie wydaje
mi si¢ takie absurdalne,e zostali zabici bez powodu... tak, teraz to niataly sensu. Byt motyw, siostro
- Uwierz mi. | jestem go cholernie ciekawy. €hzeby cztowiek, ktory zabit majsioste, zaptacit za to.
Ale nie znajdziemy go, dopOki niezdiziemy znali jego motywow. A wiwiecie Kdciota - papiestwo
moze jest warte zabojstwa.

Bieglem zbyt daleko, za dlugo i z ekisza gwaltowndcia, niz miatem zamiar. MOj gniew
wychodzit na jaw i nawet mnie samego zaskoczyt.oByt jak rzut oka na czerwonookiego potwora,
skrytego pod magknormalndci.

Popatrzyta na mnie zimno, ramiona splotta na piététka krecity sic w tej krolewskiej gtowie i
w koncu potrasreta brunata grzywa. Ocenita sytuaegj Jej twarz ztagodniata, jakby postanowita diai
jeszcze jedmszans.

- A jednak - powiedziata - to brzmi absurdalniea#@nludzi z kegu Kosciota. Nie @ mordercami,
Ben. Nie udaj, ze mam jak§ pomyst, by wyjani¢, co sg¢ tutaj stato. Nie wyeigam wnioskow, ktore
wydaja sie tak fascynowa ciebie i Artie Dunna. Powiedzmyg staram si zachowad rozsidek i otwarg
gtowe.

- Byle nie byta pusta - powiedziatem.

Roze&miata sk, co znowu sprawito mi bol, bo tak bardzo przypoatermi Val.

- Wszystko psujesz od samego ika, chcesz siktoci¢?

- Masz rag} - potwierdzitem. - Cholernie chc

- Chyba zostatam ostrzena. Jesteprzecie bratem Val.

- | synem mojego ojca. Nie zapominaj o tym. ¥dku jestem bezwzglinym sukinsynem. -
Usiadtem w fotelu i s# woli rozluznitem sk. - Musz wypracow@& sobie sposOb na pragie tej
sytuacji. Nawet nie zaglem godzé sie z jej Smierci - jak widzisz, siostro. Nie zdecydowatem jeszcze,
co dalej robt. Wydaje mi s§, ze wiem, ale nie jestem calkiem pewien jak eavmazesz zaspokaga
swoje kaprysy przez jakiczas. MOow do mnie. Opowiedz migeej 0 Sandanato, a potem powiem ci, co
w nim zauwaytem. Méw do mnie, siostro.

Westchnta.

- Céz, mam mieszane uczucia co do naszego dobrego mongigPrzez kilka dni wydaje migsi
idealnym przedstawicielem wysokiej hierarchii Watgk, doskonatym technokgat zimnym i
kalkulujacym, cztowiekiem, ktéry pracuje i potrafi grana tym systemie jak na Stradivariusie... ale

nastpnego dnia dochodzdo wniosku,ze jest absolutnie religijny, prawie zakonnik. Fasgy go



klasztory i mae tam widnie przynaley. Ale i tak dla Sandanato Kaiét jest swiatem, swiat jest
Kosciotem. Istnieje rénica medzy nim a D’Ambrizzim. Kardynat dwiadamia sobie istnienie zaréwno
Kosciota, jak i $wiata, a co waniejsze, dobrze wieze jeden musi istnée w drugim. Kardynat
D’Ambrizzi jest prawdopodobnie najbardzisyiatowa osola, jaka kiedykolwiek spotkatam.

- Wygladaja wiec na dziwacznie dobrarpag.

- Poza tym - dodata, patiz przez okno na kapkcz pobielonym szronem dachem, stgj
posgpnie na zamarzgiym trawniku - wydaje mi gf ze Sandanato jest sumieniem D’Ambrizziego.
Oczywicie Val uwaata go za fanatyka, maniaka. - Ré@neata s na samo wspomnienie.

Zapadta cisza. Na zewinz byto ponuro, a cienie zbieratyegak wrogie armie. M§lalem o Val,
wyobrazajac sobie, jaki cztowiek moghjzabi. Zastanawiatem sj co mu zrohg, jesli uda mi sé go
odnaleg.

Zapalita jedi lampe, a potem nagpna. Podmuch wiatru Zaviszczat w kominie, wzbijag w
gore popiot w palenisku.

- Miates mi powiedzi€ o czyns, co w nim dostrzegke- powiedziata cicho.

- Ach, tak. Jest w tobie zakochany, siostrabigdto. Otworzyta usta, zamida je i powol
zaczerwienita i Przez chwi nic nie méwita.

- To jest dopiero absurdalne, Benie Driskill. Pogtu $miechu warte! | olakane! Nie potrafi
sobie nawet wyobragi jak mogté dojs¢ do tak idiotycznego...

- Siostro, uspokoj si To byto tylko przelotne wegenie. Cho jest oczywiste. Nie mogt oderéa
od ciebie wzroku na diej niz pig¢ sekund. Pomgfatem, ze to mite.

- Och, Val uprzedzata mnie, jak potrafiszbmytujacy, ale to...

- Siostro, nie powiedziateme ty jesté w nim zakochana. Uspokogsi

Przewrdcita oczami, wagk zaczerwieniona.

- Musisz st jeszcze czegmauczy, chlopcze.

Przeszta przez caly pokoj, zatrzymatla sia moment, by jeszcze na mnie spdajrzezed
wyjsciem. Nie mogta nic wymgi ¢, co miataby mi powiedzéew ostatniej chwili i tylko tak przez chwil
stata. Ustyszatem, jak wchodzi na goér

Na krétko mgj gniew znikat. Potem znowu zagiem mysle¢ o zabojcy. Kim byt i gdzie jest.

M¢j ojciec lezat zupetnie nieruchomo na wykrochmalonych biatyckejrieradtach. Twarz szara
jak popiot. Oczy zamkete, tylko powieki dtatly jak malékie skrzydta. Pokoj wyghkat wprost jak z
serialu telewizyjnegoatznie z monitorem, ktéry wydawat z siebie cichegpile, niczym muzyka w tle.
Byta to separatka, skromna, ale najbardziegpbi do wygdd prezydenckich, jakie mégt mu zaofekowa
szpital. Nawet podktzony do maszyny i przypominay bardziej umartego nizywego, pozostawat
piekielnie niezwyktym facetem. Masywny, dobrze zbwdny; musiatem chyba spodziewaig, ze
bedzie wyghdat jak stary, staby i kruchy cztowiek, jakiegowmzatem w ramionach, gdy upadt na
schodach. Pomylitem i Prawdopodobnie byt teraz w lepszym stanig wiedy.

To nie widok mojego ojca mnie zaniepokoit, lecz aakica w czarnym habicie, pochyea s¢



nad nim, szepeza ca do niego, jak aniadmierci zadajcy ostatni cios.

Piekgniarka, ktéra mnie przyprowadzita z holu, byla wke&, dobrze zbudowana, rumiana:
uosobienie zdrowego ragiku. Podeszta do Ha, szepala cas, a zakonnica, starsza kobieta, pokiwata
glowa i opuscita pokdj, zostawiac za soh smug czystego zapachu mydta, ktory patatem z
dziechstwa. Gdy mijata mnie, jej habit szumiat. Wydawaio si¢, ze stysz, jak wymawia moje imj -
Ben, Ben - ale odeszta, a pighiarka odezwata siswym niskim, przyjemnym, dobrze wytrenowanym
gtosem.

- Odpoczywa bardzo wygodnie.zJnie jest wspiaczce, ale nadal do $pi. Jest podiczony do
tego - wskazata dtomipikajaca maszyr. - | mazemy obserwow@ jego stan z dyurki. Nie byto juz
potrzeby trzymania diej pacjenta na oddziale intensywnej terapii. Dolflarris za dzié, dwa, zechce
Z pewndcia, by pacjent wstawat. Doktorowicizie przykro,ze sk z panem nie spotkat, panie Driskill.
No tak... - dodata, sprawdzajprzewody podiczone do mojego ojca, poprawiajpoduszki powolnymi
ruchami. - Zostawe pana na kilka minut.

- Siostro, widziata pani ze mrksigdza? Chciatby porozmawia moim ojcem...

- Och, tylko cztonkom rodziny wolno, obawiang.si

- To maze mi pani powie, jakie pokrewistwo hczy mnie z 4 zakonnig, ktora kecita sk przy
moim ojcu, chocianie jest jeszcze catkiem zimny?

- No c&, nie wiem. Przychodzi tu codziennie. Rano i poudofu. Wydawato mi g| ze dostata
od koga pozwolenie...

- Widzi pani, ksidz, ktéry jest ze my to emisariusz z Rzymu wystany przez papi&aliksta.
Nie sidze, bysmy mogli odesta go z powrotem do Rzymu z pustymkami, czy nie tak, siostro?

- Oczywicie, panie Driskill.

- | bytbym zobowazany za sprawdzenie, kim jest ta zakonnica.

- Dobrze, panie Driskill.

- A teraz prosg mnie zostawi samego z moim ojcem. Zamyta za soh drzwi. Stamtem
odwrécony plecami do okna, patrzytem na niego. biéj padat na jego twarz.

- A to dopiero przemowa. Dobry z ciebie chtopieenB- Lewe oko mojego ojca otworzyle; si
troche. - Nigdy nie miej ataku serca, radei. Czujesz s potem tak, jakby pocisk MX uderzyteciv
piersi. Nie rob tego, @i nie masz zamiaru zrobtego dobrze i kot w kalendarz.

- Glos masz catkiem niczego - powiedziatem. - RiEke mnie wystraszyte

- Spadajc ze schodow?

- Nie. Odzywajc sk tak znienacka. Nie spodziewatem.si

- To wszystko gra - stwierdzit.

- Jaka gra?

- Moje $wiergotanie. Czuj sic okropnie. Podniesienieki to praca na p6t dnia. Nie rozmawiam
zbyt wiele z lekarzami. Podnasmnie i kaa bieg& w miejscu, przekici sadyci. - Oddychat zéwistem
- wdechy miat ptytkie, szybkie. - Ben,agle $ni mi si¢ Val... Pamitasz ten dzie kiedy Gary Cooper

narysowat was oboje?



- Myslatem o tym przedwczora,j.

- Moje sny petne sumartych. Val, Gary Cooper, twoja’ matka... - Zskiat cicho. - Ciesgsie,
ze tu jesté, Ben. Pocatuj swojego ojca.

Pochylitem s i przytulitem policzek do jego twarzy. Poczutes, jest ciepty i suchy. Miat krotki
zarost, ktéry mge ttumaczyt szard jego skory.

- Wez mnie za ¢ke, Ben. - A gdy to zrobitem, méwit dalej: - Jesteudny, synu. Wiesz o tym.
Trudny. | zawsze takidnlziesz, jak podejrzewam. - Odchylitene spowiedziatem muze uwaam swoj
natue pokrzywy za cgs¢ mojego czaru.

- Tak, tak.

- Bedziesz zachwycony, jakesdowiesz ze za drzwiami czeka emisariusz péapie

- Och, méj Bae, czy ze majest & takzle?

- Przyjechat teé z powodu Val. Dwie pieczenie...

- Ben, jestéswictokrada. Grzesznikiem.

- Nie odejdzie, dopdki go nie przyjmiesz, wiesym?

- Tak myslalem. Ben, jesteusatysfakcjonowany,e wchz zyje i macham nogami? - Pokiwatlem
gtowa. - Nie ladz taki zimny. Zastanawiatemesikiedy przyjdziesz.

- Powiedzieli mi,ze jesté w $piaczce. - Wmiechratem sk do niego. - Ciesz si ze w ogole
przyszediem.

- Ale mam szcgcie.

- A co to za osobista zakonnica, ktéramizy tobie keci?

Pokrcit gtowa.

- Ben, daj mi wody, prosz

Podtrzymatem plastikowy kubek, z ktérego napitfgizez rurk. A potem powiedziat:

- Wpus¢ tego cztowieka od papia. Jestem cholernie zezony. Przyjd do mnie znowu, Ben.

- Przyj&: - odpowiedziatem. Bylem juprawie za drzwiami, kiedy odezwat sinowu.

- Ben... czy cdwiadomo o zabojcy? Val, Lockhardt, Andy... Ztagagas?

Pokrcitem gtowa.

- Chocia to ten sam pistolet. | ten sam zabdjca. Zaghknzy. Wrdcitem do poczekalni.

Sandanato palit papierosa, wydihjac przez okno na stary budynek z czerwonej ceghszbDe
przechodzit wénieg i zapalaly si swiatta w g:stniepcej ciemndci. Przedtem zdrzemhsie¢ troche, ale
nie wyghdat na wypocztego. Miat bardzo diugpodr@ za soh - przyjechat z Rzymu - i kala przebyta
mila odcisrta na nim swoglad.

- Jest przytomny - powiedzialem. - Lepiej skorzystakazji. Popatrzyt mi w oczy, skihgtowa,
zdusit papierosa i ruszyt korytarzem.

Elzbieta wrécita do poczekalni. Obok niej stata stargsakonnica z pokoju mojego ojca. Kontrast
byt uderzajcy. Starsza kobieta z pewdwm nie mogtaby wyobrazisobie bycia zakonnid prowadzenia
jednoczénie takiego trybuycia jak Efbieta. Etbieta popatrzyta na mnie i zwrécitg slo niej.

- Musisz wic zn& ten okropnie zepsuty egzemplarz.



- O tak - odparia.

Miata tak delikatn twarz, kdci i skor, ze mogtaby uchodziza dzietlo ze starej porcelany, ktorej
wiek sprawit, ¥ stata s¢ cenniejsza. Oczyweie jej wiosy pozostawaly ukryte, a twarz otacZa&l. Byla
jeszcze teraz taka ftadna. Pdialem, jaka pikna musiata by kiedys. Zawsze mialem szegcie
zapamgtywa¢ tadne zakonnice. Chyba te z brodawkami na nosigr@gnictymi podbrodkami od razu
zapominatem.

- Znam Bena od czterdziestu lat. - W je] oczaclsidyata ztéliwosc. - Ale wydaje mi sj, ze
mnie zapomniat.

Przypomnienie przyszto w mgnieniu oka, jednym udeiuz serca.

- Zapomni€? Siost¢ Marig Angelig? Co za pomyst! Siostra Maria Angelina pomogta mi
przezy¢ moj pierwszy kryzys wiary.

- Zle sk stalo,ze nie mogtad¢ za tohy, przez reszi twojegozycia, by podni& ci¢ za kadym
razem, kiedy si potknates - stwierdzita Etbieta. miechata sj stodko, ale oczy jej ptay.

- Co masz na n#ji, Beniaminie? - Siostra Maria Angelina wpatrywalawe mnie z ciekawdtia.

- Pewnego dnia w szkole miatemzjdosy wszystkiego. Uderzykamnie linijka po dioniach i
ucieklem, schowatem gina podworku, ale zrezygnowatem i biegtem, a tyermiapatd. Wyobrazitem
sobie, ¥ zabawa s skaiczyta i dopiero teraz dostan ale ty zamiast tego aigs mnie, pogtaskafai
powiedziald, ze wszystko bdzie dobrze. Nigdy tak naprawd tego nie wyrostem. | nigdy do koa nie
zrozumiatem, co gistato. Tak, mgesz by pewnaze ck nie zapoma, siostro.

- Czy to nie dziwne? - odparta. - W ogole tego p@mgtam. Ani trockk. Mam prawie
siedemdzieatke i moze juz zaczynaj mi wypada trybiki.

- Podejrzewamze to zdarzato giw twojej pracy czsto.

- C&z, tylu miatam uczniéw przez te wszystkie lata.

- Nie wiedzialtemze znasz tak dobrze mojego ojca.

- Twojego ojca i twgj matke. Tak, zawsze siprzyjaznilismy. Odwiedzatam wkmie pana
Francis, kiedy twoj ojciec miat atak i przywioglego tutaj - to byt szok. Twoj ojciec jest... tak,
spodziewamy sgi ze ktas taki jak Hugh Driskill rdzie, kdzie i kgdzie. - Popatrzyta mi badawczo w
oczy i zwrOcita si do Elkbiety. - Niektorzy g tacy. Jak gdyby brakowato im gesdmiertelngci... ale
oczywiscie wszyscy jedziemy na tym samym woézkdlije to chodzi, nieprawd® - Westcheta i na jej
ustach pojawit s mity, przyklejony ymiech zakonnicy. - Ben, dobrzegcznowu widzié. | bardzo,
bardzo ci wspoéitczgj Siostra Valentine byta takim kochanym dzieckiekte przynajmniej twdj ojciec
zdrowieje catkiem szybko.@l¢ si¢ za ciebie, za was wszystkich, madli

Siostra Etbieta pocigreta mnie za ¢kaw, kiedy zostaimy sami. Popatrzytem na ani
Usmiechata si niesmiato.

- Val zawsze cigreta mnie zagkaw - zauwaytem.

- Przepraszam. - Reita materiat natychmiast.

- Nie - powiedziatem. - To mi sihnawet podobato. Czuterse tak... jest dobrze.

- Czy obiecujesz teraz grzecznie sachowywa? - Jej gtos byt cichy.



- Dlaczega by nie? - spytatem. - Terazzjuna to za pgno. Kiedy siedzieimy w samochodzie,
przyszta mi do gtowy pewna rély

- Siostra Maria Angelina. Zastanawiam, $izy znata ojca Governeau3ldeam wtedy byta i jéli
on lubit panie, mogta go zthaCzy to glupia msi?

- Zastanawiam gi- odparia.

Nie pozwalata mi zasié. Wypalata dziug w mojej nocy, w ciemniei, w samym pajciu
odpoczynku. Zamkigem oczy, lecz jej twarz przychodzita do mnie jakibgsnie. Ale to nie byt sen. Nie
spatem i wszystko dziatogswiasnie tak, jak chciata Val.

To byto tak, jakby data mi kilka dnizeby ostabt szok spowodowany j&niercih. A teraz
przychodzita do mnie z interesem. Wystarczy:&pby, jak gdyby wykrzyczata do mnie. Bubracie, co
masz zamiar z tym wszystkim zréBiJaké zatosny dra rozwala mi glow, a ty jak teraz pogpisz? W
moich mylach nie ktocita si ze mn, nie grata w jak$ gre, leczzadata odpowiedzi. Byta stworzona do
dziatania, gotowa, by wyrusgyZrobitam, co do mnie natato, méwita do mnie, podejmowatam ryzyko
I zostawitam ci dé&¢ przestanek, by rozwra te tajemnicza histore... Przypomniatam sprawojca
Governeau i schowatam zdje w kzbenku... A teraz, na mié bosk, podnig pitke i pobiegnij z na...
Och, wielki Benie, dlaczego nie mggo ciebie dotrz& z ciebie taki gluptas...d8z dzielny dla mnie,
Ben, rozwal tGwigte piekio!

Gdzi& koto péinocy, gdy caty dom spat, miatenz jprawie dé¢ mojej kochanej zmartej siostry.
Nawet jej duch byt hakliwy. Powinienem sj tego spodziew@a Nawet pasmierci pozostata takywa jak
zawsze, uparta, zdeterminowana. Wstatem i otulgdenszlafrokiem. Nie miata zamiaru zostawnnie w
spokoju i kiedy mowitem do siebie, przerywata mutrd mnie pogrzebiesz, Ben, jutro mnie
pogrzebiesz... wtedy napragddejd;, odejd: naprawd...

- Nie zmuszaj mnie - szegiem. - Nigdy s¢ od ciebie nie uwolri siostrzyczko, oboje o tym
wiemy, i nigdy nie bdzie inaczej. - Prawie styszatem jej cighy gtos, nazywajcy mnie gluptasem.

Potrzebowatem porcji brandy. Me uda mi sj zasna¢. Val byla - jako duch - projekgjmojej
psychiki. Zszedtem na dot, styszatem, jak dom tzzeg i czy na wietrze. Wszystkie upiory uciekty.

W Dtugiej Sali ptorto swiatto.

Sandanato siedziat w skorzanym fotelu, odwrocoeganini do zimnego kominka.

- Mozna tu zamarzg - powiedziatem.

Na stole przed nim stata butelka brandy. Kieliszelgmany w obu dioniach spoczywat na piersi.
W popielniczce palit si papieros. Powoli popatrzyt na mnie. Powieki mudgdp, a jego twarz byta
$ciagnicta od bezsenroi. Nie okazat zdziwienia widc mnie.

- Nie mogtem zasit - rzekt. - | znalaztem brandy. Obudzitem pana?

- Nie, nie, té nie mogtem zasig. Myslatem o jutrzejszym pogrzebie. Jutredaie tu piekio.
Potowazatobnikow spodziewa size moja siostra powstanie z martwych i ogtosi zbaieievszystkich

dobrych katolikow, a druga potowadzi, iz zawarta pakt z szatanem i poszta wprost do wiegzgnia



piekielnego. Jestem na skraju wyczerpania nerwowego

Pokiwat gltowa.

- Méwi pan tak, jakby miat tyle samo klopotow, @.j Mog: panu zaproponowarocte paiskiej
brandy, panie Driskill?

- Oczywicie, ze tak.

Nalat mi hojra dawke i zaproponowatem, by dolat jeszcze sobie. Przewtbdwa i wreczyt mi
kieliszek.

- Dzickuje, monsignor. Mae sen nas odnajdzie. - Wypitly za to, by si tak stato.

- Czy jest pan malarzem? To niezwykta praca. Ganvegi. Prawdziwe uczucie. Ducho$¢o

Przez chwit zupetnie nie kojarzytem, o co mu chodzi. Sandarzatcagnat si¢ papierosem i
machmnt reka w strorg konca Sali. | wtedy zobaczytem.

Zdjat tkanirg ze sztalug. Oczywtie w zaden sposéb nie mogt wiedzie niecleci mojego ojca
do oghdania obrazu w trakcie pracy. Wychylitene,dby zobaczg ptotno w prz¢gmionymswietle lampy,
stojacej na stole.

- To mgj ojciec jest malarzem.

- Niezwykly zmyst dramatyzmu. Jak réwnieichwycenie historii Kéciota. Czy kiedykolwiek
namalowat ruiny klasztoru?aSam niekiedy niewiarygodnie dramatyczne widoklle ten obraz jest
niezwykty. Nie widziat go pan wczgiej?

- Nie, nie widziatem. Ojciec nigdy nie pokazuje $gyracy przed skizeniem.

- Zatem to hdzie nasza tajemnica. Pr®é¢ prawdziwego artysty. - Odchylit giw fotelu i
zobaczytem jego swietlony profil z orlim nosem. Na twarzy pojawité¢amu cienka warstewka potu,
chocia w pokoju byto bardzo zimno. - Podejdy, przyjrzyjmy s¢ doktadniej. Wierz, ze uzna panct
prac za szczegoOlnie fascymgp. Jeli nadal lubi pan katolickie dzieta. - Zagnat sic papierosem, a
chmura dymu przestonita jego twarz.

- Nadal?

- Paiska siostra kiedywspomniata mize przez jakd czas byt pan jezuit A potem... - Wzruszyt
ramionami. - Odpadt pan.

- Jak delikatnie powiedziane.

- Ach, musz przyzn&, ze ugta to w dialekcie ulicy. Reska siostra ma... lubita... bardzo
szczegOlnie dobierata idiomy.

- Zatoze sie, ze tak. Wiemze tak.

- Niech mi pan powie, dlaczego dggu pan seminarium?

- Kobieta.

- Naprawa byta tego warta?

- Czy nic o niej nie napisali w moim dossier?

- Alez... Co pan ma na Ml§? Nie mazadnego dossier...

- Prosz mi wybaczy. To byla uwaga nie na miejscu. Jest widwsrodek nocy...

- A wigc, czy ta kobieta byta tego warta?



- Kto wie? Maze pewnego dnia znajadpowied.

- Czyzbym styszat smutek w pana gtosie?

- Wydaje mi s, ze pan catkowicie gimyli, monsignor. Odszedtem z powodu Dziewicyz die
mogtbym uwierzy w nig i cak reszt tej zabawy...

- | teraz zastanawiagspan, czy Ona stanowita wystarcaaj powod, by odgf?

- Zatuje, ze wykorzystatemgj jako wymowk. Byto znacznie wicej lepszych powodow.

Jego émiech zniknt.

- | tyle autobiografii. Chozimy, popatrzmy na obraz fiskiego ojca.

Podeszbmy do sztalug i wiczylem jeszcze jedn lamp. Obraz przedstawiat cesarza
Konstantyna, wypatragego znaku na niebie. W swym petnym sity, prymitywn stylu - stylu
opowiadania - mdj ojciec uchwycit moment, w ktéryamienita s¢ historia Zachodu po wsze czasy.
Monsignor Sandanato aglat ptétno, z podbrédkiem opartym na dtoni, rzuokiadkowe spojrzenia
przez chmury dymu i zasgzmoéwi¢, jak gdyby informowat poganina, cogstalo dawno temu na drodze

do Rzymu. Mowit o krwawym, czerwonym kray...

Historia Kasciota zawsze byta petna krzyazch twarzy, utopionych w krwi przez nieokietzaan
ambicg, chciwa¢ i korupcg, intryge 1 wojne. Zawsze nateato rownowayé zto i pragnienie wiadzy z
dobrem, bezinteresowsia, wiarg i nadziej, ktéra Kosciot dawat cztowiekowi, nadzigji obietnia,
sprawiajica, ze istnienie nie do zniesienia stawate i jakis sposob znme. Bez wzgldu na to, kogo
Koscidt torturowat i zabijal, istnieli ludzie, ktorzto robili, ludzie, a nie wiara, o jakwalczyt Kasciot.
Ludzie zawsze byli dobrzyili, ale wiara w ide, ze Chrystus umart za nasze grzechy,cztowiek w
swej stabéci zostanie odkupiony na wiecziton Chrystusie - przestanie wiary zawsze przest@szas.
Uczono nas,z dobro jest wgksze, ché czasami w to watpilismy. Po prostu watpliwosci pojawiaty s¢
znacznie cgciej.

- Az do dwudziestego siddmego Zdaiernika roku 312 - moéwit Sandanato - bycie
chrzécijaninem bylo proste, cldianaze nie catkiem przyjemne. Mogteost@ pazywieniem dla lwa lub
spedzi¢ zycie w podwojnych dybach - przegub do kostki. Rzgynshuligani mogli zaléi ci¢ na ulicy
tylko dla czystej przyjemrigi lub mazna byto zost& ukrzyzowanym przy rzymskiej drodze, aby &jd
jako przyktad, ale wiedziade jak sprawy st@j miedzy toln a reszi swiata. Bogactwo, wiladza i
przyjemndé¢ bylty ztem... a ubdstwo, wiara w Boga i obietnidmwienia wszystkim, na czym polegato
twoje istnienie. - Tak wygbato wyobraenie Sandanato o burzy mézgéw o poéinocy, ale namiat
przyzn&, ze dzkki temu wrlcitem w przeszéo. Czutem si dziwnie dobrze, nie miato sensu temu
zaprzeczé To sprawiato,4 znowu zacztem mysle¢ jak katolik.

Dwudziesty siodmy paiziernika 312.

Konstantyn, Germanin, trzydZ@ jeden lat, mowicy ptynnie szécioma gzykami, byt
pogaiskim wojownikiem-krolem, ktory rgzit Zachodem od Szkocji po Morze Czarne, przyggtoat
wazna bitwe przy jednym z najwekszych mostow Rzymu, Milvianie. Gdy nadszedt znsarawiedziat,

ze ranek przyniesie okrugistwo bitwy. Konstantyn miat wigj.. i swiat byt juz potem zupetnie innym



miejscem. Na niebie, czerwonoztotym w blasku zaghoego staca, zobaczyt krzy Jezusa i ustyszat
glos, tak jak Pawet go ustyszal na drodze do DakwaszZ tym znakiem zwyazysz”. Rankiem
rozpocat bitwe, a tarcze jegaotnierzy i glowy ich koni nosity namalowany znakzigta. Wygrat bitve.
Rzym naleat do niego i nie miat wtpliwosci dlaczego. Moc Jezusa data mu zwgtwo.

Dwudziesty 6smy palziernika 312 roku.

Wciaz sptywapcy potem, umazany krwii oblepiony gnojem bitwy, zadat, by zawieziono go
do Trastevere - dzielnicy Rzymu, gdzie przyprowadezanu przerzonego, matego, ogorzatego
cztowieka. Miltiades - papie Miltiades sgdzit swojezycie w ukryciu, wciz obawiajc sk ztapania i
nieuniknionej egzekucji. Teraz oczekiwat najgorsze®yt tak malo wyksztalconyze poprosit o
ttumacza, by zrozuméeperfekcyjm tacing Konstantyna. Drat przed wysokim, jasnowtosym Teutonem.
Ale przestanie byto wyrane. Prawie zemdlat, gdy go wystuchat.

Od tej chwili wszystko powinno siai¢ inne, nowe, lepsze. Rzym byt chézganski. Cesarz miat
nost gwaozdz z ukrzyzowania Jezusa w swej koronie, drugi gaibchciat umidci¢c w wedzidle konia, by
zawsze miégo przy sobie w czasie bitwy.

Nastpnego dnia Konstantyn z rodzinMiltiadesem i jego pierwszym kglzem Sylwestrem
przyjechali obok stadionu Kaligulswiatyn Apollina i Cybele do cmentarza na szczycie Waigkéego
Wzgorza, gdzie Konstantyn ukt do modlitwy nad kémi Piotra i Pawta. Gdy spacerowano po
cmentarzu, cesarz przedstawit swoj plan: bazylikd wezwaniem Piotraghzie zbudowana tutaj, nad
jego szcatkami, a kdci Pawta zostan przeniesione do tego miejsca na drodze do Ostijiegzostat
zabity, i powstanie tam nagiha bazylika. Ale to nie bylo wszystko. Konstantywazat sk teraz za
cztowieka z misj. Pojechano na Wzgdrze Latésbie, zabudowane patacami starimej rzymskiej
rodziny Laterani. Konstantyn otworzyt nactez bramy i rzekt: ,Odid bedzie to dom Miltiadesa i
kazdego nasfpcy btogostawionego apostota, Piotra”.

Pietnascie miesgécy p&niej Miltiades niezyt, a papieem zostat Sylwester, koronowany przez
Konstantyna. Sylwester - pierwszy prawdzivweecki papie - pochwycit, z bystrécia daleko weksz
niz Miltiades, now i niezaprzeczalpprzysziéé Kosciota. To wignie on wykut wez migdzy Kaosciotem
a cesarstwem, gwaramajw ten sposolye pierwszy Kéciot o swiatowym zasigu rozszerzat gibedzie
wzdtuz prostych rzymskich drég do k@ego zaktka rozlegtego dominium. To Sylwester wystuchiwat
spowiedzi Konstantyna. To Sylwester zobaczg,triumf Chrystusa nie musi czeékaz do Drugiego
Przygcia. Jezus Chrystus miatadzic poprzez witadze Rzymu catyswiatem, wladé przez urzdy
nastpcow Piotra. Kécidt wydawat s¢ nieskaiczony w swych maiwosciach.

- Trzy stulecia prawie nie istniény naswiecie - powiedzial Sandanato. - Polowano na nas,
meczono, wec sk ukrywalismy. A teraz Sylwester miat ogrorpiszansg sprawieniaze Kaosciot stanie si
kosciotem swiata. Jezus mowit do Konstantyna, nawrocit goesacz posiadarodki, by nawrdoai resze
swiata. Duchowé¢ zostata na dobre oddana bogactwu, wystdeinosile. Z Konstantynem u boku
Sylwester mogt teraz powrd@cdo stow, ktore Jezus powiedziat do Piotra na géteemon. - Sandanato
przerwat, popatrzyt na mnie, jakby chciagby moja katolicka parsd podsumta mi cytat. Jaké
wynurzyt sk z gkbin podwiadomdaci.



- Daje ci klucze do Kroélestwa Niebieskiego - wyrecytowate Cokolwiek ustanowisz na Ziemi,
bedzie tym, na co niebiosa zezwalaja cokolwiek zabronisz na Ziemigdzie tym, co niebiosa
zabraniagj.

- Doktadnie - stwierdzit. - Po raz pierwszy w higtmasgpca Piotra miat s¢ ktéra kazdy mogt
zrozumié. | oczywicie on, wraz ze swoim Koiotem, stat sj tego ofias. Bardziej nk kiedykolwiek, w
nadchodzcych stuleciach miata prdadowa& nas przemoc, nigdy nie zostawm@w spokoju... To cena
Konstantyna - aignat Sandanato. - Kiedy jupogodzilsmy sk ze swiecka wiadz, musielimy zaptact
swiecka cere. Z wiadz przyszlizadni wkadzy wojownicy, pragicy odrze€ nas z naszych wojskowych
sojuszy i ogromnego bogactwa, ktore byto widsnpKosciota. Nasza historia jest histergrézb, jakie
wobec nas wygtaszano, kompromiséw, na ktére musiglisi zgodzé. Ale, & do tej pory, panie
Driskill, zawsze wiedzieéimy, kim g nasi wrogowie. Nawet §& wyzwanie byto najbardziej drastyczne,
wiedzielsmy, co s¢ dzieje. Pan oczywétie przypomina sobieze w niemitosiernie upalnym sierpniu
1870 roku...

Dobrze pamitatem, co si wéwczas stalo, tak jak kdy seminarzysta miat obowdaek pamgtac.
To wiasnie wtedyswiecki swiat ostatecznie obrocitsprzeciw Kaciotowi. Wszystko, co wydarzyto i
w czasie tego diugiego, @rzacego lata ponad sto lat temu, naprawedczto sic w 1823 i cagreto przez
dwadzigcia trzy lata poprzez pontyfikaty Leona XIlI, PiugHl i Grzegorza XVI: dwadziécia trzy lata
papieskiego ucisku i dyktatury w Rzymie i StanaepiBskich, gdzie egzili krolowie-papiee. Prawie
¢wieré¢ miliona obywateli skazano na&mier¢ lub na daywotnie uwkzienie, lub na banigj za
przestpstwa polityczne - to jest za powodowanie niezademia Kaciota. Ksihzki cenzurowano,
spoteczéstwu zabroniono zbieéasic w grupki liczniejsze ri trzy osoby, podrowanie zostalGcisle
ograniczone, a trybunaty odbywaly sesyszdzie, by osdzi¢ jak najsurowiej oskaonego. Przewdd
sadowy prowadzono wykznie po tacinie; w konsekwencji rzadko kto rozum@ co go oskaano.
Sprawiedliw@¢é przestata istnie a zastpit ja gwattowny kaprys, przywrocona przez Leona Xll
inkwizycja i jej nieludzkie tortury. Papie nie stuchali btagapodlegtego im ludu. Na kdym placu w
miescie stata szubienica, zawsze gotowa, by piztych, ktorzy zhddzili nasciezkach Kaciota.

Mnozyly si¢ tajne stowarzyszenia. Zabojstwa staky ghosobem naycie. A kiedy lud Bolonii
zbuntowat st, bunt zostat brutalnie zduszony. Wydawalg se wojska austriacki@zawsze gotowe na
kazde wezwanie papm przekroczy granice Standw Papieskich, bywiczy¢ sztuk walki na
zbuntowanym spotecastwie. Ale nurt historii ptyat tym razem wbrew dawnym regutom i w 1843 lud -
mottochw oczach Kéciota - opanowat Rzym.

Piusa IX wybrano na papia w 1846 roku.Swiat, ktory odziedziczyt, przepetniata rozpacz.
Przynajmniej tak wygldato z okien papieskiego patacu. Garibaldi i Mazzostali wygdzeni. Wkroétce
po wshpieniu na Tron Piotra Pius uciekt rpoz Rzymu w otwartym powozie bawarskiego ministree N
zatrzymywat s nigdzie po drodze,zadotart do Neapolu. Potem §mesznie zmieniat kryjowki, a
Rzymianie proklamowali repubkk symbolicznie wymierzyli sprawiedlivgé papieowi, wymordowali

kler i ograbili kacioty... Mogt wréct do Rzymu dopiero cztery lata poej, kiedy armia francuska



zdobyta miasto, Mazzini zbiegt do Szwajcarii, a Baldi wrécit w gory. Papie powrdcit, to prawda,
wspierany przez moc obcej wiadzy.

Pius IX rozpocat swoje panowanie na fali populagwdi prébowat przypodohiasie ludowi, dajc
mu to, czego pragh Wypedzit jezuitow, wyrazit zgod na drukowanie popularnej gazety, znidst getto,
dopilnowat wprowadzenia kolekelaznej w Stanach Papieskich, ogtasWecka konstytucg - wszystko,
by zwyckzy¢ zto ostatniegaiwieréwiecza. Ale nic z tego nie wyszto. Historia, jakiekajgca kareta,
przejechata go. Ludzie praginprzysztasci, a nie przeszkei, a przyszié¢ nie polegata na nateniu do
papieza, ale na przynat@osci do nowego narodu wtoskiego.

Kryzys przyszedt wraz z zamordowaniem na schodaatirykatu papieskiego premiera,
Rossiego, eleganckiego arystokraty. Thum zebrgtgdy Rossi wychodzit z gtdwnych drzwi, u szczytu
stawnych schodéw. W potowie drogi blysk sztyleturgku mtodego cziowieka, cios w kitaWtedy
Rossi upada, krew sptywa po schodach, a ttum wazcpyawdziva nienawscia... Pius patrzy na to z
okna swego gabinetu. Ow obraz nawiedzat mnie pnaystkie lata moich studiow i pozostat wyryty w
czyms, co kiedy byto moim katolickim sumieniem.

W przeszigci, kiedy sprawy tegcwiata zalealy od wladzy papiestwa, zawsze byta jaka
swiecka ucieczka, jakaarmia do zebrania. Sylwester I, Leon lll, Grzegdil, Klemens VII - wszyscy
przeciwstawili s¢ swieckiemu wyzwaniu, najma¢ zotdactwo, ale w 1869 nie mieli gdzie; sswrdck o
pomoc, nie znaldi armii, ktéra wezwana mogtaby ocalipapiestwo. De facto decyzjpodgto w
stolicach Europy: papiestwo byto siazone.The Timeswv Londynie nawidzat do ,kacowej rozgrywki
czcigodnej instytucji”.

Kiedy po raz pierwszy studiowatem ten okres, pdamn, jak z zaskoczeniem zastanawiateg) si
czy moj ojciec wiedziat,z w przesziéci Kosciota byto takzle? Wydawato mi si niemaliwe, ze taka
sytuacja zaistniata, a on mi o tym nie powiedzi&, ostrzegt. On oczysgie robit wszystko, co mogt, by
podobne fakty ginie powtdrzyty.

Nigdy, przez cate stulecia - od chwili gdy Konsiantzobaczyt znak - sytuacja nie byla tak
cigzka, ale waiz Pius trzymat asa i nie miat wyboru, musiat nimraéagZwrocit sk do mocy, ktég Jezus
obdarzyt Piotra - mocy ducha. W lipcu 1869 zasddamylnaci zostata zadeklarowana przez biskupéw,
tak jak to, co Kécidét nazywal prymatem. Papiestat s¢ teraz niezdolny do bllu w kwestiach
moralnagci i wiary; naleato bezwzgldnie by mu postusznym. Dgzki przyznanemu prymatowi jego
nauki orzeczenia papia nie moglty zostazakwestionowane ani zmienione przez jednostky jakis
grupe w catym Chrzécijanstwie. Kaciot ogtosit stojcego na jego czele czitowieka napwgym
przywode duchowym i autorytetem na ziemi, a nikt Qieiat temu zaprzeczylub zignorowa. Byto to
stabe uzasadnienie takieggdania i nikt o tym lepiej nie wiedziat od Piusa. Mditwa duchowa zostata
wygrana, ale véwieckim swiecieswiecka bitwa zakfczyta s¢ przegran.

I nie chodzito tu tylko o metaf@r Bitwa byta faktem. Francuzi wycofaliesprzed zbliajacymi
si¢ Prusakami. Dziewtnastego sierpnia 1870 oili Rzym. Armia generata Kanzlera, mniegraztery
tysiace, stata miedzy uczciwoia ostatniego papia-kréla a wiosk narodow sze&cdzieskciotysieczm

armia generata Cadorny o mniejzniliziean marszu od muréw Rzymu. Pius nie atagdzie st zwroOck,



rozkazat tylko symboliczny opor, a potem poddariedl Wiktor Emmanuel, przewodey swemu
nowemu narodowi, zwyetyt. Rzym ledzie stolig catych Witoch. Dwudziestego, o wschodzienskn
wioskie armaty zacdy strzel&.

Niecate p¢¢ godzin péniej biata flaga pojawita sinad kopu sw. Piotra.

W pazdzierniku w Stanach Papieskich przeprowadzono gtghi Gtoséw za przyezeniem do
Republiki Witoskiej byto 132681. Przeciwnych - tylktb05. Wiosa 1871 roku wioski parlament
zagwarantowat paptewi wtadz w zmniejszonymiwiecie, ktory od tej pory sktadatesz Watykanu,
WzgoOrza Lateraskiego i siedziby letniej w Castel Gandolfo. Ppswiedziat wtedy z goryegz i
powtarzat to do kaca swegaycia: ,Bedziemy wizniem”.

Nie wczéniej niz w 1929, kiedy Pius Xl oggnat porozumienie z Benito Mussolinim i podpisat
Uktady Lateraskie, Kaciot mogt wroct do swobodnego dziatania wwiecie whadzy, finanséw i
polityki.

Zaptorgta maleika zitota zapalniczka Sandanato, poczutem zapacloigaia, dym musg mi
twarz.

- Przemoc nie jest niczym nowym - powiedziat. - Dtmawiemy. Przemoc w Kaziele bardzo
fascynowata paska sioste. Przynajmniej tak méwit mi Jego Eminencja. Zawsterpielsmy z tego
powodu, ale teraz to po prostu amok, prawda? Inmeemy zidentyfikowda wroga. Pan rozumie, w
przeszigci zawsze wiedziedmy, kto jest naszym wrogiem. Ale teraz mamy tra@big/ch i boimy s, bo
nie znajdziemy armii, ktgr moglibydmy wezwa, by nadeszta niszge i ratupc nas... Tamte dni
przemirety. | oto jestémy zupetnie sami, bezbronni w ciemagym swiecie.

Wyczutem,ze mimo ponurych stowsmiechat s§ smutno. Wydawat sirozluznia¢, gdy tematem
rozmowy byta przemoc. Me tylko chcial porozmawé o tym otwarcie. hczyto nas morderstwo.
Podniost kieliszek z brandy. Zbéta s¢ czwarta nad ranem. DZigpogrzebu mojej siostry. Wreszcie
bytem zneczony, gotowy zasis.

- Za zmylenie naszych wrogow - rzekt. Popatrzytleamiego ostro.

- Powiedz to jeszcze raz, stary.

Pogrzeb mojej siostry mah mi w rozmazanej mgle czynda wykonywanych automatycznie.
Wszystko dziato siw pewnej odlegtéci ode mnie. Gratem swgjrole i ku mojemu zdumieniu poszio
catkiem nigle. Niezle, chocia miatem powyej uszu sokolookich katolikdw, najwaiejszego rytuatu i
tej catej napuszonej mszy. Zawsze gastanawiatem, co Zeoni Swigtuja na mszy pogrzebowe;.
Oczywiscie otrzymatem standardawodpowied 0 uczczeniuzycia swigtej pameci zmartego gécia
honorowego. Przez prawiaviercwiecze uderzato mnie to jako nagpkszy nonsens. Nigdy wiej tego
wszystkiego, co sidziatlo na pogrzebie mojej matki. Nie uxagem smierci za powdd do uroczysic.
Biedna, samotna i nieshozenie ohdkana kobieta.

Pogrzeb Valentine byt inny. Jgycie - warte uczczenia, j&@nierc - warta zemsty.

Morela odprawit msg w matym kaciotku w New Prudence. Ogranicziriy liczbe obecnych do
moze pkcédzieskeciu, szécédzieseciu 0sob, weksza¢ z nim wybrana z szeregéw amych, maniejszych

I najmazniejszych. Przedstawiciel prezydenta, kilku gubtor@aw, trzech senatorow, paru czionkéw



gabinetu, prawnikéw i waniakOw oraz cata reszta tej hatastry, ktGra postéaowierzy¢, ze to dzeki
niej swiat sk kreci. Byto pie¢ czy széc ekip telewizyjnych, trzymanych z daleka przez gelstanov.
Staralsmy sk, jak moglsmy - Margaret, ojciec Dunn, siostrazBieta i ja - by mié wszystko pod
kontrok, ale nadal byto to naznaczonetpemwydarzenia telewizyjnego.

Nigdy przedtem nie widziatem Moreli przy pracy i wagrt na mnie wrzenie. Dla niego musiata
to by proba ogniowa. Zapach kadzidta - tak dobrze ptny przez te wszystkie lata - wypeniat
koscidtek. Trumna blyszczala jak polerowane zioto. Wgkatem catego tego bajdurzenia, ktére
poznatem przy poprzedniej okazji. Pr#gm komun¢, pierwszy raz po tylu latach, ale wszystko
odbywato st inaczej - nie trzeba jubyto kleczet przy oftarzu, przyjmujc nie tylko host, ale i krew
Chrystusa. M#e te ré@nice trocle utatwiaty obradek. Ale nic nie wydawato sirealne. Na mit&¢ bosk,
tam wsrodku byta moja siostrzyczka.

Wygtositem mow pochwaln: brat, ktory ocalat i tak dalej. Dostyszatlem shpcdostrzegtem te
usmiechy, potakiwanie gtowami. Ocenitentg odniostem sukces. W swej wypowiedzi unikatem
wyrazania wkasnych uczu Val rozbawityby moje uprzejmeswigtoszkowate stowa. Stalartowalsmy
na ten temat. Nie potrafitoym zachoivsic inaczej. Nie pozwolitbym zebranym ludziom adg¢ mojej
obnaonej duszy. Kiedy msza ¢siskaczyta, zapiewano hymn izatobnicy wylali s¢ z kdiciota.
Przedstawienie zldato sk do finatu.

Val pogrzebano na cmentarzu przyleggm do kdcidtka. Na kamieniach nagrobnych zapisano
diuga historie. Byt tu réwniez grob rodziny Driskilléw. Leata tam moja matka, rodzice mojego ojca. A
teraz Val. Zostato dio miejsca dla mojego ojca i dla mnie. Nie dla naslkie pomniki, lecz proste
skromne kamienie. ,Nasza pracadhie naszym pomnikiem” - zwykt méwimoj ojciec. To zawsze
przypominato mi wiersDzymandiasZtorego uczytem giw szkole. ,Spdéjrz na me dzieta, o goty, |
rozpaczaj...”

Wiatr byt ostry i zimny, przenikat nas. Zldtem sk, stopc tam ze szekajacymi zghami, fzami
zamarzajcymi na policzkach. Patrzytem, jak trumna znika wnd. Ju poruszata mnie irracjonalna
nienawk¢, ze oto ona spoegi w spokoju, pochowana: nienddiwywotana dziecinnym, a jednak
przemanym przekonaniem,ziswiadoma,zywa Val pojawi st w nadchodzcych mrgnych nocach.
Pozostawitem kg najblizszych przyjaciét rodziny, ktorzy brali udziat w k@mowym akcie spektakiu
dnia, i odszedtem. Siostradbieta i Margaret Korder zostaty z nimi.

Znalaztem si pod ciemnoszarymi chmurami. Sggm przy czarnymgzelaznym ogrodzeniu
otaczajgcym cmentarz. Za ogrodzenienzddo kilka wystagcych z ziemi pityt. Otworzytem furtki
wyszediem. Nigdy przedtem nie zauwykem tych smutnych matych nagrobkoéw, a teraz - moja
podswiadoma¢, a mae moj los - przyeignat mnie ku nim.

Grob ojca Vincenta Governeau pokrywaly osty i trawéyta leata ptasko na ziemi. Litery
nazwiska i cyfry dat byty mate i ledwo widoczne 90R-1936. Nie pozwolono na pogrzebanie go w
poswigcane)j ziemi.

Musiatem sta tam dhzej, niz sobie to &wiadamiatem, bo siostra Hlieta przeegnata si przy

grobie i dohczyta do mnie. Ukikla, by sprawdz, co przycagneto moja uwag:. Miata na sobie


