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Wstep

O autorze Generata i jego armii



Gieorgij Wiadimow jest pisarzem o powiktanej i prostej zarazem
biografii tworczej. Powiktaty jg warunki, w jakich wypadto mu zy¢ i
pisa¢. Prostowat j3 sam wybierajac droge najtrudniejsza z najtrudniej-
szych, bo wyzbyta kompromiséw.

Zaczat swa kariere literacka w Zwigzku Radzieckim w okresie —

niby to — sprzyjajacym, mianowicie w czasach ,,odwilzy" chruszczo-
wowskiej. Bardzo szybko zyskat popularnos¢ — i réwnie szybko zna-
lazt sie w konflikcie z decydentami, by wreszcie — jak sie to z pewng
doz3 ironii méwito — ,,wybrac wolnosc". W jego konkretnym przy-
padku ironia ta byta nie na miejscu: do owej decyzji zostat bowiem —
jak paru innych jemu podobnych — po prostu zmuszony. O prawo
pozostania w ojczyZnie walczyt przez wiele lat. Bezskutecznie. Nie tyl-
ko nalezat do tych, ktérzy nie potrafili sie pogodzic z 6wczesna rzeczy-
wistoscia, z recydywa stalinizmu miast zapowiedzianych przemian, lecz
zmagat sie z kolejnymi tego przejawami: najpierw dajgc temu wyraz w
liScie skierowanym do IV zjazdu Pisarzy ZSRR w roku 1967 domagaja-
cym sie miedzy innymi powaznej dyskusji nad wypowiedziami Sotzeni-
cyna w sprawie cenzury, ktdra odegrata tak znaczgco-niszczycielska
role takze w jego wtasnej twdrczosci. W dziesie¢ lat pozniej wystgpit z
kolei z listem w obronie sadzonych: Jurija Ortowa, Aleksandra Gins-
burga i Anatolija Szczaranskiego. Wreszcie zrzekt sie sam cztonkostwa
w Zwigzku Pisarzy Radzieckich i objat funkcje przewodniczacego mo-
skiewskiej sekcji Amnesty International. Wzmogto to — rzecz oczywista
— szykany KGB nieustannie i na r6zne sposoby nekajace i zastraszajace

zarowno Wiadimowa, jak i jego bliskich. Chwyty, ktérych sie imano,



byty stereotypowe, dysydentom dobrze znane i po wielokro¢ opisane,
miedzy innymi takze przez samego pisarza w utrzymanym w tonacji
satyrycznej i powstatym jeszcze w kraju opowiadaniu Niech sie pan nie
przejmuje, maestro. Opowiadanie dla Heinricha Bollal. A wiec nieustanne
Hzienne i nocne telefony z pogrézkami, demonstracyjna kontrola nad
kazdym krokiem, nekanie znajomych, zapowiedz rozprawienia sie z
najblizszymi. Wtadimow dtugo opierat sie przed emigracja i zostat do
niej w istocie zmuszony. Zdecydowat sie na ten krok dopiero w stycz-
niu 1983 roku, kiedy grozba uwiezienia zawista nad jego zong. Gdy
stato sie to oczywiste, opuscit wraz z rodzing ZSRR udajac sie do RFN.
W przeciwienstwie do wielu koniunkturalistéw, dla ktérych wy-

jazd oznaczat uzyskanie przede wszystkim lepszych warunkéw byto-
wych i ktdrzy z tatwoscig przefarbowywali sie na nowy tad, dla
Wiadimowa byta to decyzja dramatyczna, podjeta w ostatecznosci,
cho¢ kto jak kto, ale wtasnie on miat wszelkie dane, by sie do nowej
sytuacji w ZSRR jakos$ przystosowac i omijajgc najbardziej skaliste rafy
wcale niezle egzystowac.

Wiadimow byt od samego poczatku sobg i takim pozostat: zade-
biutowat powiescig mieszczaca sie w gatunku ,,dobrze widzianym",
bo dajaca sie zakwalifikowac do preferowanej od lat prozy produkcyj-
nej, zwanej pogardliwie ,,produkcyjniakami”, gloryfikujacej ciezki
trud podejmowany dla osiggniecia jak najlepszych wynikéw ,w dzie-
dzinie wykonywania i przekraczania planéw", stawiajgcych owe za-
dania na pierwszym miejscu w dazeniach i poczynaniach ludzkich:

przed mitoscia, braterstwem, przyjaznia itd. Zadebiutowat w epoce



znacznych ,,utatwien" mimo nadal obowiazujacych nakazéw, zaka-
z6w, normatywow, restrykcji obejmujacych wszystkie dziedziny: te-
matyke, problematyke, ba, nawet stylistyke. Powies¢ zatytutowana po
rosyjsku_Bo/szfl/'fl ruda (Wielka ruda) po polsku ukazata sie pt. Katastro-
_/a_._Bo tez taki jest finat zywota szofera Proniakina opanowanego nie
tyle z3dza wielkich zarobkéw (motywujacych bez mata wszystkich
otaczajacych go), jakie winny przynies¢ zasoby ogromnej rudy, ktora
— dtugo poszukiwana — pojawi sie w koncu z wnetrza ziemi, ile wy-
rézniajgcego sie w gronie braci-kierowcéw wyjatkowg smykatka tech-
niczng: rozwalong przez niedbalstwo szoferéw ciezaréwke potrafi
doprowadzi¢ do stanu uzywalnosci, sam przy niej majstrujac i dora-
biajgc przewazinie rozkradzione lub zdewastowane, a niezbedne, by
ruszy¢ z miejsca, czesci wozu. Znakomicie opisane realia bytu tego sro-
dowiska stanowity juz same w sobie mocny atut Katastrofy, ale — co
najwazniejsze — wtopione zostaty w sposob organiczny w caty splot
wzajemnych stosunkéw pomiedzy pojedynczym cztowiekiem — owgq
pogardzang jednostka, a zespotem — wystawianym na wszelkie spo-
soby , kolektywem", od ktérego losy kazdego cztowieka w tej czy innej
mierze zaleza. W gruncie rzeczy to Gieorgij Wtadimow, pierwszy od
dziesiecioleci, oklepanemu konfliktowi — jednostka-kolektyw — na-
dat nowy wymiar; siegajac do tradycyjnych szat, do jakich przywykli
redaktorzy i cenzorzy, przyoblekt w nie osoby dramatu, ktérego wy-
mowa byta catkowicie odmienna.

Wspotczesny czytelnik, nawykly juz do innych lektur, nie jest dzis w

stanie wyobrazi¢ sobie, jakie wrazenie na naszym pokoleniu zrobita ta



niewielka ksigzeczka, z jakim przejeciem ja czytaliSmy! A przeciez Wiadi-
mow nie sili sie wcale na atrakcyjna fabute — zredukowana do minimum
— od pierwszych stronic wprowadza jedynie w atmosfere narastajgce-
go niepokoju. Gtosna Cena strachu Clouzota — takze o pogoni za za-
robkiem moéwigca — Przy catej swej atrakcyjnosci, wydaje sie

anemiczna i jednowymiarowa w porownaniu z Katastrofe. Refleksje, ja-
kie ze sobg niosta ta opowies¢, miaty bynajmniej nie marginalny chara-
kter, dotyczytly spraw istotnych, gtosno dotad nie poruszanych. Te
walory myslowe dostrzegli najbardziej wrazliwi i radykalni 6wcze$ni
krytycy radzieccy, jak chocby Jekatierina Starikowa" czy Stanistaw
Rassadin4: zwrdcili oni uwage na ferment intelektualno-artystyczno-
pisarski, jaki dat o sobie znac na poczatku lat szesc¢dziesigtych w Rosji
radzieckiej, na pojawienie sie catej plejady mtodych przewaznie twércow,
do ktorych przylgneto okreslenie ,szestidiesiatniki". Piszac o tej nowej
fali, m.in. w prozie rosyjskiej, Swiadomie nawigzywano do okresu ,od-
wilzy" (za sprawg Erenburga i jego powiesci pod takim wtasnie tytutem)
lat szesédziesiatych ubiegtego wieku, do jej twércow, utalentowanych pi-
sarzy w kraju (Pomiatowski, Reszetnikow, Uspienscy) i na emigracji
(Hercen), do akcentow krytycznych, jakie na temat dwczesnej epoki wno-
sili, nie chcac zresztg podéwczas pamietaé, czym sie ta pierwsza ,,odwilz"
zakonczyta...

Mozna by wymieniac dziesigtki nazwisk pisarzy cieszacych sie

ogromng wowczas poczytnoscia, ktorzy do pokolenia tego nalezeli i
niematg role odegrali, prébujac stawiac¢ odwieczne rosyjskie pytania: Co

robic¢?, Co dalej?, Jak znalez¢ swoje miejsce we wspotczesnym swiecie?,



Jak rozwigza¢ kolejny konflikt pomiedzy ,,0jcami i dzieémi"? Rzecz
jasna, ojcowie nie omieszkali sie zachnac: jakiz tu moze by¢ konflikt?
StworzyliSmy wam wspaniaty swiat, a konflikty pokoleniowe, sprze-
cznos$¢ interesow i potrzeb pomiedzy jednostka a zbiorowoscig — to
7

wasz wymyst prowadzacy jedynie na manowce i lejacy wode na mtyn
wrogich socjalizmowi sit. ,,0, nie — replikowaty ,,dzieci" — nie tak juz
bardzo wspaniaty jest 6w stworzony przez was swiat... Popatrzcie tyl-
ko dokota siebie!"

Jednym z owych zbuntowanych dzieci byt Wasilij Aksjonow, a
dyskusje, jakie budzity wsréd mtodziezy jego — gdy sie je dzis czyta
— ,hiewinne" powiesci, byty tak burzliwe, iz kluby, w ktérych sie od-
bywalty, otaczaty kordony milicji konnej. Bytem wtedy na diuzszym
stazu w kipigcej zyciem Moskwie, biegatem z domu do domu, z jedne-
go spotkania na drugie i wypowiedzi uczniéow szkét moskiewskich po-
zostaty mi na zawsze w pamieci. Juz docieraty do nich w przekazach
czy odpisach ttumaczen teksty Buszujgcego w zbozu Salingera, uczyli sie
polskiego, by madc czytaé nasze przektady literatury zachodniej, jesz-
cze nie znali catej prawdy o Gutagu, ale wiedzieli, ze Swiat, ktory kazg
im gloryfikowa¢, daleki jest od ideatu. A ,mtoda proza" uswiadamiata
im to, mimo catej nieSmiatosci, miatkosci i nieré6wnego poziomu lite-
rackiego. Dwaj Anatolowie — Kuzniecow i Gtadilin, Wiktor Koniecki i
— nalezacy do nieco starszego pokolenia Wiadimir Tiendriakow i wie-
lu, wielu innych publikowato utwory — niekiedy ulotne, o wartosci

przemijajacej — ktore w owym czasie odegraty nader istotng role. Jeze-



li dodamy do tego cat3 plejade piosenkarzy z Butatem Okudzawa na
czele (jego koncerty takze ochraniaty kordony milicyjne), tatwiej zda¢
sobie sprawe z tego, w jakich warunkach powstawata proza Wtadimo-
wa, z czym wspolgrata.

Wiadimow nie znajdowat sie zreszta wéwczas — ani potem — w
czotéwce najbardziej popularnych autoréw, by tak rzec ,,rozchwyty-
wanych" przez czytelnikéw i organizatoréw wieczoréw autorskich.
Jego proza obliczona byta na odbiorce bardziej wyrobionego, nasta-.
wionego na lektury trudniejsze, mniej krzykliwe. | dlatego chyba prze-
trwata prébe czasu.

Gieorgij Wiadimow, urodzony w Charkowie w 1931 roku w rodzi-

nie nauczycielskiej, w czasie wojny stracit ojca, ktéry ,,zaginat bez wie-
sci", co traktowane byto jako ,hak" w zyciorysie (ktdz to wie, moze nie
polegt, lecz uciekt i ukrywa sie gdzies u imperialistow?). Matke are-
sztowano w 1952 roku, jemu samemu udato sie w roku nastepnym
ukonczy¢ prawo na uniwersytecie w Leningradzie (noszagcym woéw-
czas imie Andrieja Zdanowa) i uniknaé procesu tylko dzieki temu, ze
w marcu tegoz roku kraj optakiwat Josifa Wissarionowicza Stalina. Ze
zdobyciem statego zajecia dtugo miat ktopoty, ,,zaczepit sie" poczatko-
8

wo w niewielkim pisemku regionalnym, publikowat recenzje dajac sie
poznac jako krytyk literacki (1954). W roku 1956 los sie do niego usmie-
cha: zostaje dostrzezony przez redaktora najgtosniejszego w tym cza-
sie pisma, jakim byt ,,Nowyj Mir": Aleksander Twardowski powierza

mu dziat prozy, na ktérym to stanowisku pozostanie do 1959 roku. Tu-



taj kolejno ukazg sie jego dwie powiesci, wspomniana wyzej Katastrofa
(1961, nr 7) oraz Trzy minuty ciszy (1969, nr 7-9)5. Mozna by~powie-
dzieé, ze tg ostatnig powiescia Wtadimow wzbogacit literature maryni-
styczng o jeszcze jedng ,,pozycje". O morzu i ,ludziach morza"

powstat wszak, caly ocean utworoéw prozatorskich lepszej i gorszej
préby. Jako ,,marynista" zadebiutowat min. ,szestidiesiatnik" Wiktor
Koniecki. (I nie on jeden wsrdd pisarzy rosyjskich, nie wspominajac juz
o literaturze swiatowej.) Kiedy przed laty w rozmowie z nim niefor-
tunnie przyréwnatem go — z pewnymi zastrzezeniami — do Pierre'a
Loti'ego (Monfrere Yves, Rybak Islandzki), obruszyt sie byt. | miat racje:
gdziez bowiem jego twardym bohaterom, ludziom szorstkim, ale bo-
gatym w uczucia do postaci Pierre'a Lotiego owianych melancholig,
istniejacych wtasciwie poza konkretna rzeczywistoscig, stanowiaca je-
dynie niezbedne tto akcji. Jednak réowniez spojrzenie Konieckiego na
ludzi morza miato w istocie charakter jednowymiarowy: przyjain,
wiernosé, kolezenskosé¢, solidarnos¢, pomoc wzajemna — oto, co pozo-
stawato w jego polu widzenia. Zadnej, najmniejszej chocby posredniej
aluzji do tego, co widziat naprawde, i o0 czym sam opowiadat: rejsy, w
ktorych latami uczestniczyt, prowadzity bowiem na Dalekg Pétnoc, a
statki roztadowywali tagiernicy...

U Wiadimowa, ktérego bohaterowie to zwyczajni rybacy, wszy-

stko jest ztozone, nie ma rzeczy prostych, jednoznacznych. Dotyczy to
zresztg catej jego twdrczosci, w tym réwniez Trzech minut ciszy, powie-
$ci — jak czytamy w notce na obwolucie jej wydania polskiego — o

»Zrecznie skonstruowanej fabule". Trudno o bardziej niefortunne



okreslenie, bowiem Wtadimow bynajmniej nie sili sie na ,,zreczne"
konstruowanie fabuty. Gdyby tak istotnie byto, powiesc fatwo podda-
wataby sie streszczeniu. Tymczasem nie sposéb jej opowiedzieé , wiasny-
mi stowami". | nie o to chodzito autorowi. Utwor ten czyta sie nietatwo, z
wolna, choé jednoczesnie nie mozna sie od lektury oderwac (zwtaszcza
w oryginale, ttumacz bowiem w znacznym stopniu rozjasnit, jesli tak
to mozna okresli¢, wyprostowat jej znaczenia, omijajac jezykowe zawi-
tosci; w dodatku miat do dyspozycji jedynie egzemplarz ocenzurowa-
ny; cato$¢ w postaci nie okrojonej ukazata sie wszak dopiero w roku
1982 w wydawnictwe ,,Posiew" we Frankfurcie nad Menem). Wtadi-
mow nie waha sie przed wprowadzaniem wielosci morskich termi-
néw fachowych, slangu, jakim postuguja sie na codzien marynarze.
Zna to wszystko nie z lektur, lecz z wiasnej praktyki, stad nie ma w
tym, co pisze ani krzty sztucznosci. Napisac ksigzke takim jezykiem i
zarazem tak, by wszystko docierato bezbtednie do przecietnego czytel-
nika, nic z morzem nie majacego wspdlnego — to prawdziwy wyczyn
literacki! ,,Bytem na burcie nie postronnym obserwatorem — wyznaje
Wiadimow — lecz jako marynarz poktadowy uczestniczytem w pracy

i zyciu zatogi — okolicznos¢, ktéra by¢ moze wyszta ksigzce na ko-
rzysé, przesadzita w niematym stopniu o jej losie w ZSRR. Widocznie

— dodaje autoironicznie — tatwowierny autor zbyt dostownie potra-
ktowat apele towarzyszy z kierowniczych organdéw, aby doktadnie i
wszechstronnie studiowac zycie."

Koloryt lokalny, marynistyka, zycie i obyczaje rybakéw — to tylko

pretekst do refleksji ogdlniejszych. W istocie z tej powiesci rybackiej



wytania sie wszechstronny obraz zycia w zniewolonym kraju, gdzie
cztowiek jest niczym, srubka w wielkim mechanizmie — nie tylko na
morzu, ale i na ladzie, gdzie katorznicza praca niczego poza kilkoma
dniami alkoholowego upojenia nie przynosi, gdzie wszystko jest bez-
nadziejne, pozbawione perspektyw, a ludzi taczy przewaznie — para-
doksalnie — wzajemna wrogos¢. Nie jest bynajmniej rzecza

przypadku, iz prostak-narrator — catkiem nieoczytany — natyka sie
na,solidny tom" Richarda Aldingtona Wszyscy ludzie sa wrogamib6 (jego
monolog-recenzja powiesci Aldingtona to — nawiasem moéwigc —
prawdziwy miniaturowy majstersztyk pisarstwa Wtadimowa).
Sarkastyczna uwaga Wtadimowa o ,apelach towarzyszy z kierow-
niczych organéw do wszechstronnego studiowania zycia" kaze my-

sle¢ o znanym hasle rzuconym przez Malenkowa na ktéryms ze
zjazddéw partii: Nam Gogoli i Szczedriny nuznyl (Potrzeba nam Gogoléw
i Szczedrindw). Zte zas jezyki dodawaty: No takije Gogoli, cztoby nas nie
trogali (ale tacy Gogole, ktdrzy by nas nie ruszali).

W Trzech minutach ciszy Wtadimow poruszyt krag spraw wstydli-
wych, skrzetnie ukrywanych, omijanych przez literature (nawet w am-
putowanej wersji, jakg Aleksander Twardowski opublikowat w
miesieczniku ,Nowyj Mir"). Posypaly sie recenzje, z ktérych mozna by
utozy¢ catg antologie wyzwisk odsgdzajgcych autora od czci i wiary.
Cze$¢ zawarta byta juz w samych tytutach: W krzywym zwierciadle, Fat-
szywy kurs, Poprzez ciemne okulary, Mielizny i rafy mysli, Czyzby oni tacy
10

byli, rybacy murmanscy? Takiej ksigzki nie chcemyl. Kogo chcecie ratowag,



W\adimowV. itd., itp.

W rezultacie w formie ksigzkowej Trzy minuty ciszy opublikowano

— jak juz wspomnieliSmy — w wersji nie okrojonej — nie w kraju, lecz

w ,,tamizdacie".

Nieco wczesniej — po ukazaniu sie w 1975 roku w wydawnictwie
»Posiew" Wiernego Rustana — i, jak utrzymuje Gieorgij Wtadimow,
wiasnie dzieki tej powiesci — gdzies ,,na gérze" zapadta decyzja o
zwrdceniu sie do autora, aby ,,zechciat powrdci¢ do literatury radziec-
kiej", i w tym celu ,,uchylono nieco drzwi" moskiewskiego czasopisma
»Sowriemiennik". Jednakze wspoétpraca z redakcja nad opublikowaniem
wersji pierwotnej ksigzki nie data rezultatéw. O tym wszystkim Wiadi-
mow wzmiankuje tylko zdawkowo, zwierzajac sie, iz ,,w ciggu tych sied-
miu lat u autora nazbierato sie sporo pretensji do powiesci, ponadto miat
nadzieje, ze choéby czesciowo zdota odtworzy¢ wygryzione przez cenzu-
re fragmenty, i — odwrotnie — opuscic te, ktdre postuzyty jako taczniki
w zmasakrowanym tekscie". W edycji ,,Sowriemiennika" to sie nie udato:
autorowi, od ktérego jeszcze niedawno tak natarczywie zgdano ,,zasadni-
czej przerdobki", teraz ani na krok nie pozwolono odstgpi¢ od wersji ogto-
szonej w czasopi$mie, z ktdrg cenzor ,, porownywat kazde stowo".

Pod tym wzgledem Wieiijy_Rustan. Historia psa obozowego (1975), po-
wies¢ krazgca w licznych odpisach w ,,samizdacie", takich ktopotéw

jak Trzy minuty ciszy nie miata, bo sie w Zwigzku Radzieckim po prostu
ukazac nie mogta. Tu juz nie wchodzity w gre tekstologiczne deformacje,
opuszczenia fragmentdw, itp. Byt to w catosci tekst ,,niecenzuralny” i

zadnej szansy na opublikowanie na tamach czasopisma ,,Nowyj Mir" nie



miat.

BodZcem do napisania Wiernego Rustana, a scislej poswieconych te-
matyce tej opowiadan, byta pono¢ autentyczna historia, ktéra wyda-
rzyta sie na Dalekiej Pétnocy po zlikwidowaniu jednego z tagréow,
uwolnieniu jego mieszkancéw, rozpuszczeniu obstugi, w tym takze
»zatrudnionych" wraz z nimi owczarkéw nawyktych do pilnowania
wieznidéw zgodnie z formuta: , krok w prawo, krok w lewo — konwdj
strzela bez uprzedzenia". Zrazu autorstwo ich przypisywano Sotzeni-
cynowi, niekiedy Maksimowowi. Sprawa ta wyjasnita sie dopiero
wowczas, gdy powstaty na tej kanwie Wierny Rustan trafit na Zachdéd i
ukazat sie w druku juz pod wtasciwym nazwiskiem .

Jest to zresztg utwor, o ktoérym pisano i pisac¢ bedg dziejopisarze i
historycy literatury jeszcze wielokrotnie. Jako o dokumencie epoki i ja-
11

ko o dziele literackim. Cho¢ w moim najgtebszym przekonaniu jakim-
kolwiek definicjom historyczno-teoretyczno-literackim poddawac go
nie nalezy. Pod zadnym wzgledem. Takze tematycznym. Psim bohate-
rom poswiecono juz setki stron. Uzalat sie nad smetnym losem Ka-
sztanki Antoni Czechdw, gloryfikowat bohaterstwo Biatego Kta Jack
London. Co prawda Bunin, opisujac w Snach Czanga historie psa towa-
rzyszacego staremu kapitanowi w jego wedréwkach po knajpach i
wraz z nim popijajacego bodajze ,,dzin", snut zarazem niewesote roz-
wazania nad kondycja ludzko-zwierzecg. Ale byly to wszystko psy —
moze nie beztroskie, ale jakos wiodgce Zzywot na swdj sposéb pogod-

ny, dramatyczny na miare nedznego bytowania, ale nie okaleczajacy



ich bez granic.

Wierny Rustan sposrdd catej olbrzymiej literatury z psim swiatem
zwigzanej wytamuje sie w sposéb absolutny. O psach szkolonych w
taki sposob, by strzegty i kaleczyty wiezniéw w obozach koncentracyj-
nych — tu i dwdzie pisano. Hitlerowcy w tym celowali. Jednak tresujac
i paczac charakter swoich stréz6w troszczyli sie o zwierzeta, wrecz je
hotubili, co w niczym nie pomniejsza ich zbrodni. Po prostu fakt pozo-
staje faktem: hitlerowskim psom zyto sie lepiej niz ludziom i lepiej nizli
ich sowieckim odpowiednikom. Zyto im sie po prostu dobrze. Wiadi-
mow paraleli takiej nie przeprowadza. Rejestruje w sposéb bezprzy-
ktadny, wstrzasajacy, jaka role cztowiek wyznaczyt zwierzeciu w
zniewalaniu tego, ktéry mégtby by¢ jego panem i przyjacielem, towa-
rzyszem doli i niedoli, zywicielem wreszcie i opiekunem. Ale cztowiek
nauczyt go nienawidziec tego innego cztowieka, posadzonego za dru-
tami, zaszczutego podobnie jak on sam. Nauczyt go tez, jak do takiej
sytuacji przywyknaé, uznacd jg za normalng, a nawet czerpac z niej sa-
tysfakcje. Ale oto nastanie dzien, kiedy okaze sie raptem, ze ze zniewo-
leniem byto lepiej i prosciej, a gdy znikng tagry i kolczaste druty, nie
bedzie miejsca i dla wykoslawionego zwierzecia.

Nikt przed Wtadimowem nie odtworzyt tak skomplikowanych za-
witosci taczacych i dzielgcych cztowieka i zwierze, uczucia ulegtosci i
nienawisci, podporzadkowania i buntu, dominacji i strachu, odwetu i
znowu ttumionej ulegtosci, upiornej zaleznosci i okrucienstwa. Chyba
w zadnym z utworow literatury swiatowej nie opisano z taka drobiaz-

gowa doktadnoscia potwornych warunkow psycho-fizycznych, w ja-



kich za sprawg zdemoralizownego przez system cztowieka znalazt sie
nieszczesny wierny Rustan, kiedy zabrakio mu wtadzy zniewolonych
pandw. Kto zostat bardziej zdeprawowany — cztowiek czy zwierze?
12

Czy rozmyslania i refleksje psa obozowego nie s3 li tylko pochodng
wykoncypowanej wyobrazni pisarskiej Wiadimowa?... Sprawa nie jest
bynajmniej prosta. Mogto by¢ tak. Mogto tez by¢ inaczej. Wiarygodny
portret narysowany przez Wtadimowa jest tak sugesywny, ze kaze
wierzy¢ wszystkiemu, o czym pisze autor. Stanowi bowiem zarazem
zaiste gtebokie studium psychologiczne , dusz okaleczonych" (termin
Andrzeja Drawicza8). ,Jest tez jedng z najbardziej trafnych i ostrych
analiz totalitaryzmu dokonanych za pomoca srodkéw literackich" .

Po lekturze tej bulwersujacej ksigzki chciatoby sie powiedzie¢ —
parafrazujac motto Zofii Natkowskiej do Medaliondéw: ,Ludzie zwierze-
tom zgotowali ten los". Wiadimow dat temu swiadectwo zachowujac
wyzbyty sentymentalizmu dystans, co przyniosto efekt, jaki rzadko
ktoremu z pisarzy udato sie osiggnac.

Od 26 maja 1983 roku Gieorgij Wtadimow mieszka wraz z rodzing

w Niemczech. Pod jego redakcjq ukazato sie w latach 1984-1986 dzie-
sie¢ numerdéw czasopisma ,,Grani" (nr 131-140). Pieriestrojka, krach ko-
munizmu, najpierw zburzenie muru berlinskiego, a potem rozpad
ZSRR zmienity sytuacje pisarza, cho¢ nie wptynety bynajmniej na po-
prawe jego warunkow zyciowych. Trafia dzis bez przeszkod do czytel-
nikow w kraju, ale wydawnictwa—jak wiadomo — nie majg srodkéw

na honoraria... Jedna z ostatnich ksigzek Wtadimowa — Generat i jego



armia — ukazywata sie jeszcze przed laty na tamach , Kontynentu",
fragmenty drukowat tez miesiecznik ,,Znamja". Obecnie nareszcie po-
jawito sie wydanie ksigzkowe, a zarazem jego polski przektad.

| znowu wypadnie napisa¢ o wyjatkowosci prozy Wiadimowa:
niezaleznie od tego, jakiej dotyczy problematyki i jakiej epoki. Ta opas-
fa ksigzka stanowi pod wzgledem objetosci wyjatek sposréd wszy-
stkiego tego, co byt dotychczas ogtosit drukiem, a zarazem trudno nie
powtdrzy¢, ze i tym razem Wiadimow pozostat wierny sobie — swe-
mu widzeniu Swiata, wtasnemu, jakze obrazowemu stylowi, bogac-
twu jezyka, scistosci uzywanych termindw, precyzji charakterystyk, a
takze znakomicie konstruowanych réwnolegtych watkéw. Wszystko
to razem, zwtaszcza zas zawitosci jezykowe i terminologiczne nie uta-
twiajg zycia ttumaczowi, dazacemu, aby w jakims$ przynajmniej sto-
pniu przyblizy¢ polskg wersje oryginatu, tak by ten do czytelnika
dotart w jak najmniej skazonej formie. Obfita terminologia wojskowa
zawdziecza w przektadzie swoja precyzje specjaliscie.

| tu — jak w catej prozie Wiadimowa — fabuta nie jest rzecza na-
czelng, majaca przyciggnac uwage czytelnika, pochtaniajac go bez re-
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szty, zafascynowac niezwyktoscig opisywanych wydarzen. Mamy do
czynienia z niezmiennym ciggiem wydarzen, na ktdre naktadajg sie
mikrofabularne watki, a z nich wytaniajg sie petnokrwiste postacie, po-
spolite przypadki tworzace rzeczywistos¢ jednolity i zarazem wielora-
kg, niejednoznaczng. Jego kolejne dzieto dostarczy niewatpliwie

bogatego materiatu dla analiz teoretyczno-literackich, jako ze wytamu-



je sie z wszelakich schematdw, nie pozwala na fatwe zakwalifikowanie
i ujecie w przyjete ramy normatywne. | chyba pisarz wcale by temu nie
byt rad, cho¢ zapewne swiadom jest tego, iz juz od dawna jako twdrca
wybitny zajat waine i trwate miejsce w rosyjskiej literaturze, nie stajac
sie — mimo wystgpien, w ktérych wypowiadat sie stanowczo i bez
niedomdéwien, mimo rozgtosu, jaki im nadawano — nigdy bohaterem
jednego sezonu.

Wiadimow najwyrazniej pragnie, aby jego czytelnik nie tylko po-
chtaniat fascynujgca powies¢, ale jednoczesnie musiat caty czas mysleg,
zastanawiac sie nad tym, co tez wydarzyto sie w jego kraju w tym tak
waznym momencie, bedgcym przedmiotem chluby, swietowanym od
dziesiecioleci ze szczegdlna uroczystoscig, opiewanym w prozie, po-
ezji i piesni. Czy wszystko, co sie wowczas wydarzyto — poza bez-
mierng iloscig ofiar i krzywd — godne jest czci i chwaty? Jak dzis
ocenic obronice Moskwy i twérce ROA, generata Andrieja Wiasowa? A
jak uhonorowanych ponad miare marszatkow — dowdédcow poszcze-
golnych frontdw, dla ktérych ilos¢ ponoszonych ofiar nie miata zadne-
g0 znaczenia, a liczyt sie tylko efekt ostateczny, aprobata Naczelnego i
wiasna kariera. Ich nazwiska — w wiekszosci z lekka tylko zaszyfro-
wane — tatwo daj3 sie rozpoznac.

Wiadimow nie gromi, nie wieszczy, do niczego — zda sie — nie
nawotuje, nie poucza. Méwi gtosem sttumionym, bacznie wpatrujac
sie i wstuchujac w to, co styszat i styszy po dzien dzisiejszy, co widziat

i widzi nadal, co wreszcie czytat, bo z catg pewnoscia jego lektury s3

nader bogate: sam byt przeciez w tamtych latach, ktore z takg maestria



opisuje, dzieckiem. A stuchaéd i patrze¢ umie jak rzadko kto. Po swoje-

mu. | tym donos$niejsze jest jego pisarstwo.

Rene Sliwowski

1. Po polsku ukazato sie w ttum. O. Kalisz, ,Nowa", Warszawa 1985; tytut
oryginatu: Nie obraszczajtie wnimanija maestro.

2. Warszawa 1962, PIW, przetozyt Jerzy Brzeczkowski.

3. Zob. E. Starikowa, Zyzn' i gibiel szofiora Proniakina, ,,Znamja", 1962, nr 1,

s. 206-214.

4. Zob. S. Rassadin, O nastojaszczem i podtozem, ,Junost"’, 1962, nr 4, s. 70-75.

5. Tytut oryginatu: Tri minuty motczanija; przektad polski: Czytelnik, Warsza-

wa 1973, ttumaczyt Jerzy Litwiniuk.

6. A\\ men are enemies; przektad rosyjski ukazat sie w 1937 roku.

7. Po polsku wydano Wiernego Rustana w drugim obiegu az trzykrotnie: w
»Nowej" w ttumaczeniu A. Drawicza (1983), w ,,Kregu" i w ,,Feniksie". Czytelnicy
rosyjscy musieli czekac¢ na edycje krajowa do roku 1989, kiedy to przemycanga do-
tad przez granice powiesc¢ G. Wiadimowa opublikowat na swych tamach miesiecz-
nik ,,Znamja".

8. A. Drawicz, Dusze okaleczone. (O Whdimoiuie i ,,Wiernym Rustanie"), [w:] Spor
o Rosja, ,,Krag", 1987, s. 165-169.

9. Krystyna Pietrzycka-Bohosiewicz, G. Wtadimoiv — Wierny Rustan, [w:] Emi-
gracja i Tamizdat. Szkice o wspoétczesnej prozie rosyjskiej, pod red. Lucjana Suchanka,
Krakow 1993, s. 162.

Rozdziat |

Major Swiettookow

mglistego deszczu wytania sie i pedzi szorujgc oponami két



po umeczonym asfalcie — ,willis", krél drég, rydwan naszego Zwy-
rleslwa. Trzaska na wietrze utyttany w btocie brezent, szalejg wyciera-
r/.ki po szybie rozmazujac na niej metne pétkoliste pasy, rozwichrzona
plucha leci za nim niczym tren i osiada z sykiem.

Tak pedzi pod niebem walczacej Rosji pogrzmiewajacym bezustan-

nie hukiem nadciagajacej burzy czy tez daleka kanonandgq — wsciekte,
malenkie zwierzatko, teponose i ptaskoczote, ryczace z petnym zacie-
ktosci wysitkiem, by przezwyciezy¢ przestrzen, przedostac sie do nie-
znanego mu celu.

Chwilami i dla niego cate wiorsty drogi okazywaty sie nieprze-

Inziliu* — z powodu lejow, ktére wyrwaty asfalt na catg szerokosé, za-
l.tnych po samg powierzchnie ciemng mazig — wtedy przeskakuje row
pi/.ybrzezny i pozera droge, ryczac, zrywajgc warstwy gliny wraz z

11,i w,), wirujgc w rozwalonej koleinie; wydostawszy sie z ulgg, nabiera
/.nowu szybkosci i pedzi, pedzi az po horyzont, a za nim pozostajg mo-
kre, postrzelane zagajniki z czarnymi sekami i stertami opadtych lisci,
wyp.ilone szkielety samochodéw porzuconych tu, by dokonaty swego
#.ywolii na poboczach, i kominy wsi i futoréw, z ktérych ostatni dym
tm/edl juz dwa lata temu.

Trafia czasem na mosty sklecone z pospiesznie okorowanych bierwion
1 4 m >k poprzednich z zapuszczonymi w wode zardzewiatymi kratownicami
mknie po tych bierwionach niczym po klawiszach, podskakujgc ze

17

|

zgrzytem a pomost jeszcze chwieje sie i skrzypi, kiedy po ,willisie"



$ladu juz nie ma, tylko niebieskie wydechy silnika unoszg sie nad czar-
n3 woda.

Trafia tez na szlabany — i na dtugo zatrzymuja go, ale omijajac z
impetem kolumne furgonéw sanitarnych przebija sobie droge stanow-
czym klaksonem, dociera do samych toréw i pierwszy wskakuje na
przejazd omal nie gruchoczac ogona eszelonu.

Trafia na , korki" — z jadgcych w przeciwnym i poprzecznych
kierunkach potokdéw pojazddw, z cizby rozpaczliwie trabigcych samo-
choddw; regulujace ruch zziebniete dziewczeta, o meznych twarzach i
z przeklenstwem na ustach, rozpruwajg owe , korki", z trwoga spogla-
dajac na niebo i kazdemu podjezdzajacemu samochodowi grozac z da-
leka bertem — dla,,willisa" jednakze znalazifo sie przejscie i
zgromadzeni kierowcy dtugo patrzyli mu w slad z niedowierzaniem i
nieokreslonym smetkiem.

Oto zniknat za pagérkiem, za samym jego szczytem i ucicht —

jakby sie zapadt, umordowany do szczetu, ale nie — wynurzyt sie na
gorce, piesn petng uporu zawodzi motor i od niechcenia petznie pod
kotem lepka rosyjska wiorsta.

Czym — dla kierowcy, ktory juz skamieniaty na swym siedzeniu
wpatrywat sie w droge tepym wzrokiem i bacznie, mrugajac zaczerwie-
nionymi powiekami usitowat od czasu do czasu z zawzieciem cztowieka,
ktory od dawna juz nie spat, zapali¢ przylepiony do wargi niedopatek —
byta Kwatera Gtéwna Sztabu Wodza Naczelnego? , Kwatera Gtéwna"
— styszat i majaczyto mu sie co$ wzniostego i statecznego, wznoszace-

go sie nad moskiewskimi dachami niczym spiczasty basniowy terem#*,



zas u jego podndza — dtugo oczekiwany postdj, otoczone murem i za-
stawione samochodami podwérze, na podobienstwo zajazdu, o kté-
rym gdzies tam styszat czy tez czytat. Ktos tu ciggle przybywa, kogo$
tam odprowadzaja, i ptynie pomiedzy kierowcami nieustanny potok
rozmowy — nie ustepujagc owym rozmowom, jakie prowadzg ich pa-
nowie-generatowie w mrocznych zacisznych urzedach, za ciezkimi
aksamitnymi kotarami, na dziewigtym pietrze. Powyzej dziewigtego
pietra wyobraznia kierowcy Sirotina — ktory przezyt cate zycie na par-
terze i niczego innego nie znat — nie siegata; wszelako znajdowac sie
terem — czes¢ mieszkalna Kremla

18

) >i mizej zwierzchnikom réwniez nie przystoi: toz minimum wypada co
najmniej pot Moskwy z okien obserwowac.

| Sirotin bytby okrutnie rozczarowany, gdyby sie dowiedziat, ze
Kwatera Gtéwna schowata sie gteboko pod ziemia, na stacji metra im.
Kirowa, a jej gabinety oddzielone s3 przegrédkami z dykty, w wago-
Uyloby to catkiem niepowaine, bytoby to giebiej ukryte nizli bunkier

| htlera; nasza Kwatera Gtéwna tak sie rozlokowac nie mogta, ,,bun-
kier" ten byt przeciez przedmiotem drwin. Co prawda nie napedzitby
l«*u bunkier nikomu takiego pietra, z jakim schodzili do metra na wpét
/gietych, jakby z waty, nogach, generatowie.

Wiasnie tu, u podndza, gdzie przystanat ze swoim ,willisem", Si-

11 >l im liczyt na to, ze dowie sie czegos$ o swym dalszym losie, ktory mo-

y,lI>y sie potaczy¢ znowu z losem generata, a mégtby potoczy¢ sie



wl.isnym torem. Gdyby tak dobrze nastawié¢ uszu, mozna by sie od
kierowcow tego czy owego dowiedzie¢ — tak tez dowiedziat sie za-
wrzasu o tej marszrucie od kumpla z kompanii samochodowej. Poszli
w tbie na papierosa w oczekiwaniu na koniec dtuzszej narady, pogadali
/.f.izn o sprawach obojetnych — Sirotin wyrazit bodaj przypuszczenie,
[« K<lyby do ,,willisa" wstawi¢ silniczek z o§miomiejscowego ,,dodge'a",
4wielny bytby z niego samochdd, lepszego trudno sobie wyobrazi¢;
kumpel nie miat nic przeciwko temu, ale zwrdcit uwage, ze silniczek
»iloilge'a" jest nieco za duzy i chyba pod maske nie wlezie, trzeba by
mu specjalng ostone przymocowaé, ale wéwczas urosnie garb; co do
lem> obaj byli zgodni: trzeba zostawic¢ wszystko tak, jak jest. | tu doszto
ilu rozmowy w ogdle o zmianach jako takich — czy majq jaki$ sens —
kumpel byt za stabilnoscia i w zwigzku z tym poczynit aluzje do tego,
>,f ii nich w armii maja nastgpi¢ zmiany, dostownie w tych dniach, nie
wimlomo tylko, czy na lepsze, czy na gorsze.

| akie konkretnie zmiany — tego kumpel nie ujawnit, powiedziat

lylko, ze ostatecznie nic nie postanowiono, ale po tym, jak znizat gtos,
nut/na byto zrozumieé, ze decyzja zapadnie nie w sztabie frontu, a
mlzies tam wyzej; moze tak wysoko, ze obaj nie majg o tym pojecia.

»( hodaz — powiedziat nagle kumpel—ty by¢ moze sie w tych wyzynach
)«(tapiesz. Gdybys przypadkiem Moskwe zobaczyt, to sie jej ktaniaj".
Dziwowac sie temu, jak mogta wyglada¢ Moskwa u szczytu na-

Inii ia, Sirotinowi, kierowcy dowddcy, ambicja nie pozwalata; kiwnat
jeilynie z powaga gtowa, a w duchu pomyslat sobie: styszat ten magj

kumpel, ze dzwonig, tylko nie wie gdzie. Ale okazato sie, ze to zaden
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wymyst, ale czysta prawda. Moskwa! Na wszelki wypadek Sirotin jat
sie przygotowywac, zatozyt nie uzywane opony, ,,nasze rodzime",
czyli amerykanskie, ktore oszczedzat na Europe, przyspawat wspo-
rnik do jeszcze jednego karnistra na benzyne, naciggnat nawet brezent,
ktorego — niezaleznie od pogody — nie brali ze soba: generat go nie
lubit: ,Duszno pod nim — méwit — jak w psiej budzie, i nie sposdb sie
szybko skoncentrowac", to znaczy wyskoczy¢ przez burte podczas
ostrzatu czy bombardowania. Stowem, nie byto to znowu tak niespo-
dziewane, kiedy generat wydat komende: ,,Zaprzegaj, Sirotin, zjemy
obiad i do Moskwy!"

Moskwy Sirotin nie widziat ani razu i ogarneta go i rados¢, ze rap-

tem ziscity sie dawne, przedwojenne jeszcze plany, i lek o generata,
ktorego nagle, nie wiedzie¢ czemu, wezwano do Sztabu Generalnego,
nie mowiac juz o samym sobie: kogdz to jeszcze wypadnie wozi€ i czy
nie lepiej wyprosic poéttoratonowgq ciezarowke, ktopotéw tyle samo, a
szans ujscia z zyciem bodajze wiecej; badz co badz kabina jest ostonie-
ta, nie kazdy odtamek j3 przebije. | nawiedzito go jeszcze uczucie
dziwnej ulgi, mozna by nawet powiedzie¢, wyzwolenia, do czego nie
chciato sie samemu przyznac¢.

Nie byt pierwszym u generata, przed nim zmienito sie dwéch me-
czennikéw — jesli liczy¢ od Woroneza, a wtasciwie tam zaczynata sie
historia armii; przedtem, zdaniem Sirotina, nie byto ani armii, ani hi-
storii, lecz beznadziejny mrok i chaos. Tak wiec od Woroneza sam ge-

nerat nie doznat najmniejszego zadrasniecia, natomiast pod nim, jak to



sie w wojsku méwito, zabito dwa ,,willisy", za kazdym razem z kie-
rowcy, a raz nawet z adiutantem. Ot, taka krazyta uporczywa legenda:
jego samego nic sie nie ima, jest jakby nawiedzony, co tez potwierdzat
fakt, ze ludzie gineli obok niego, dostownie o dwa kroki. Co prawda,
kiedy dochodzito do szczegétow, wygladato to nieco inaczej, ,willisy"
te zabito niezupetnie pod nim. Za pierwszym razem — przy bezpo-
srednim wybuchu dalekonosnego fugasa — generat nie wsiadt do sa-
mochodu, zatrzymat sie na chwile przy stanowisku dowodzenia
dowddcy dywizji i wyszedt, kiedy juz byto po wszystkim. Za drugim
zas razem — kiedy wpadli na mine przeciwczotgowa — nie siedziat w
srodku, wyszedt, by sie przejsc¢ po drodze, popatrze¢, jak zostaty za-
maskowane samobieine dziata przeciwpancerne, kierowcy natomiast
kazat odjechac¢ dokads z otwartej przestrzeni, ten zas skrecit do zagaj-
nika. Jak sie okazato, droga byta rozminowana, a zagajnik saperzy
omineli, tutaj ruchu nie zaplanowano... Ale co tam — myslat Sirotin —
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moze generat przewidziat swa zgube, a moze tylko spdznit sie; na tym
polegato cate to jego nawiedzenie, ze nie obejmowato tych, ktérzy mu
low.irzyszyli, zbijato tylko z tropu, ono to byto, jesli sie tak dobrze za-
Mimowic, przyczyng ich $mierci. Podliczyli juz spece, ze na kazdego
zabitego w tej wojnie wypadnie po dziesie¢ ton zuzytego metalu, Siro-
lin zas i bez tych obliczen wiedziat, jak trudno jest zabi¢ cztowieka na

li omie. Oby tylko ze trzy miesigce sie utrzymac, nauczyc¢ sie nie sty-
h/er ani pociskéw, ani odtamkéw, a stysze¢ siebie, swoj bezwiedny

ilres/.cz, ktéry im bardziej jest bezwiedny, tym trafniej podszepnie ci,



Hk>>d by lepiej zawczasu da¢ drapaka, czasem z najbardziej, zdawato
by sie, bezpiecznego podziemnego schronu, chocby ze schronu z sie-
dmiokrotnym belkowaniem, ze niechbys przelezat w jakims rowku, za
mizerng kepka — to schron diabli wezmg, a kepka cie uchroni! Wie-
il/iiil, ze to zbawcze uczucie jakby gasnie, kiedy nie jest éwiczone, wy-
»tau zy, zebys tydzien nie byt na pierwszej linii; ale ten generat wcale
nit," ii o pierwszej linii nie palit, jednakowoz i nie gardzit nig, tak ze po-
przednicy Sirotina nie mogli do niej nadto tesknié, czyli ze przez wtas-
ii.) gtupote gineli, nie wystuchali samych siebie!

Z ming to juz byta wrecz Smieszna historia. Czy on, Sirotin, wje-

i li.ilby do tego zagajnika, pod ostone brzéz? A figa z makiem, chocby
pod kazdym krzakiem widniat napis: ,,Sprawdzono, min nie ma". Kto
upr.iwdzat — dla tego min juz nie ma, ledwie uszedt cato, a tobie, mo-
2esz byc tego pewien, zostawit w pospiechu te jedng jedyng mine prze-
ri wizolgowg; a chocby caty zagajnik wtasnym brzuchem przeczesat —
wiadoma rzecz: raz w roku nawet nie nabity karabin moze wystrzelic.
Ale /. pociskiem sprawa byta trudniejsza — na mine sames sie napato-
czyt, a ten ciebie upatrzyt, wtasnie na ciebie ktos tam nakreslit mu dro-
ge pod niebng, podmuchem wiatru skorygowat btad, przesunat o dwie,
liv.y tysieczne na prawo albo na lewo, i po kilku zaledwie sekundach

— j.ik poczujesz, ze twoj jedyny, rodzimy, przez los wyznaczony, opu-
tci\ juz lufe i spieszy ku tobie poswistujgc, pobrzekujac, a ty jego swistu
ule ustyszysz, inni ustyszg — i przez gtupote mu sie kfaniaja. Jednako-
woz po co byto czekaé, nie chowac sie, skoro owo cos zatrzymato generata

m.i punkcie dowodzenia? Otdz wiasnie to bezwiedne powstrzymato go, a



li u 0$ nalezato wyczu¢! W swych rozmyslaniach Sirotin niezmiennie uz-
mystawiat sobie swa przewage nad oboma poprzednikami — ale, by¢
moze, byta to jedynie odwieczna przewaga zywego nad umartymi? —
i lakie mysli réwniez go nawiedzaty. W tym rzecz, ze nie powinien
/.urzekacé sie, a to jeszcze bardziej zbijato go z tropu przepedzajac zbaw-
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cze dreszcze; nauka o przetrwaniu zgdata: badz pokorny, nie ustawaj
w btaganiu, by cie omineto, wtedy, by¢ moze, wyjdziesz sam cato. A
najwazniejsze... najwazniejsze — ten dreszcz mu podpowiadat: z tym
generatem do konca wojny nie dociggniesz. Niby dlaczego? Jesli juz o
to chodazi, to jaki tam znowu strach? Co$ takiego musi sie zdarzy¢, ale
to niechybnie, zawsze nad nim wisiato, totez bywat czesto oklapniety i
ponury; jedynie wprawny wzrok dostrzegat za jego dziarskoscig, roz-
paczliwg brawurg, przesadng elegancjg ukryte przeczucie. Gdzie$ tam
jest koniec sznurka, méwit do siebie, jako$ dtugo, dtugo sie wije, i na-
zbyt szczesliwie, i juz marzyta mu sie jakas rana, a po szpitalu jakis
inny generat, nie tak jak ten chyba nawiedzony.

O tym wtasciwie, o swych obawach — i tylko o tym — opowiadat
kierowca Sirotin majorowi Swiettookowowi z wojskowego kontrwy-
wiadu ,,Smiersz", kiedy ten poprosit go na rozmowe, czy tez — ak sie
to mowito — na ,,ploty". , Tylko widzisz — powiedziat Sirotinowi — u
mnie w oddziale ani pary z geby, przyczepig sie do jakiejs pierdutki,
lepiej gdzies indziej. A tymczasem nikomu ani stowa, bo... wiesz, licho
nie $pi. Dobra?" Spotkanie miato miejsce na skraju lasku, niedaleko od

sztabu, o okreslonej godzinie; major Swiettookow usiadt na powalonej



sos$nie — zdjat czapke, wystawit do jesiennego stoneczka wypukte czo-
fo z czerwong od otoku prega, przez co jakby wyzbyt sie zwierzchnic-
twa i tym samym usposobit Sirotina do szczerej rozmowy. Poprosit go,
by usiadt ponizej, na trawie.

— No, méw — powiedziat — co tam masz na watrobie, co za udre-

ka mtodzienca trapi? Przeciez widze, nic sie przede mna nie ukryje...
To niedobrze, ze Sirotin moéwit o takich sprawach, o ktérych in-

stynkt kaze nie rozpowiadac, ale major Swiettookow w lot go zrozu-
miat i poczut do niego nawet wspétczucie.

— To nic, to nic — powiedziat bez usmiechu, potrzasajac energi-

cznie swoimi Inianymi kudtami i odrzucajac je jak najdalej — my po-
trafimy zrozumie¢ catg te mistyke. Wszyscy s3 podatni na przesady,
nie tylko ty jeden, nasz dowddca tez. | powiem ci w sekrecie: nie taki
on znowu jest nawiedzony. Nie lubi o tym wspominac i naszywek za
rany nie nosi, a miat tego przez swoja gtupote w czterdziestym pier-
wszym, ze ho, ho, pod Sotniecznogorskiem. Uszto mu na sucho —
osiem kul w brzuch. A tys o tym nie wiedziat? Nie méwit ci o tym
ordynans? Ktéry, nawiasem moéwiac, byt przy tym obecny. Ja mysla-
tem, ze miedzy wami, kumplami... No ten, jak mu tam, Fotij Iwano-
wicz, zabronit mu méwic. | my tez nie bedziemy o tym gada¢, dobra?..
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No wiec stuchaj — spojrzat nagle na Sirotina wesoto i przymilnie — a
moze ty strugasz wariata, co? A najwazniejszej rzeczy o Fotiju Iwano-
wiczu nie chcesz powiedzie¢, ukrywasz, co?

— A co miatbym ukrywac?



— Nie zauwazytes ostatnio czego$ w nim dziwnego? Niektérzy
zauwazyli, a ty nic?

Sirotin wzruszyt ramionami, co mogto znaczy¢: ,nie zauwazytem" i

»to nie moja sprawa", jednak niebezpieczenstwo zawiste nad generatem
uchwycit i pierwszym jego wewnetrznym odruchem byto potapa¢ sie
rhoéby na mgnienie oka, co mogtoby jemu samemu zagrazaé. Major
Swiettookow przygladat mu sie bacznie, spojrzenie jego niebieskich,
przenikliwych oczu nietatwo byto wytrzymaé. Widac¢ domyslit sie, ja-
kie rozterki trapia Sirotina i tym surowym spojrzeniem przywracat go
n.i miejsce, ktorego winien sie trzymac cztowiek bedacy w swicie do-
wddcy, miejsce wiernego stugi, oddanego bez reszty swemu panu.

— O watpliwosciach, podejrzeniach, wszelkich takich andronach

Iv mi tu nie gadaj — powiedziat szorstkim gtosem major. — Tylko o
Likt.ich. Jesli takowe s3, to musisz o nich donie$é. Dowddca to wielki

i /.lowiek, zastuzony, ceniony, tym bardziej musimy nasze stabe sity
wytezy¢, pomac, jesli mu sie noga podwinie. A moze jest zmeczony? A
moze potrzebuje jakiegos duchowego wsparcia? Sam nie zwroci sie o
pomoc, a my niczego nie zauwazymy, przegapimy ten moment, a po-
tfm bedziemy sobie plu¢ w brode. Toz za kazdego cztowieka w armii
my ponosimy odpowiedzialno$¢, a juz gdy chodzi o dowdédce — nie
111.1 co gada¢.

Kim byli owi ,,my", odpowiedzialni za kazdego cztowieka w ar-

mii, on z majorem czy tez caty wojskowy ,Smiersz"*, w ktérego oczach
generat w czyms tam ,,przewinit", tego Sirotin nie zrozumiat, a zapyta¢

jakos sie nie odwazyt. Przypomniat sobie raptem, ze kumpel z kompanii



samochodowej tez cos takiego powiedziat: ,w czym$ tam przewinit",

i/yli to juz nie jakie$s dzwony styszat, ale wrecz dudnienie ziemi. Wi-

docznie generalskie przewinienie, cho¢ w niczym jeszcze nie dato o so-

Siniersz — specjalna organizacja w ramach sowieckich struktur bezpieczenstwa.

Nazwa pochodzi od skrétu hasia propagandowego Smiert Sq>ionam (Smieré szpiegom),
[ostata utworzona wiosng 1943 roku, a na jej czele stanat generat Wiktor Siemionowicz
Ahakumow. Funkcjonariusze Smierszu byli postrachem catej sowieckiej kadry dowddczej.
Szacuje sie, ze 8-12 proc. zotnierzy Armii Czerwonej byto wspépracownikami ludzi Abakumowa.
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bie znac, nie byto niczym nowym dla niektdérych, i to wtasnie dlatego

wezwat go do siebie major Swiettookow. Rozmowa coraz bardziej do

czegos$ wciggata i Sirotin poczut cos nieprzyjemnego, nieokreslonego,

pomyslat, ze zrobit maty kroczek ku zdradzie zgadzajac sie przyjsc na

»ploty".

Z gtebi lasu wiato przedwieczornym mokrym chtodem, i wraz z

nim zlewat sie podstepnie wszechobecny mdty smréd. — Diabelscy

grabarze — pomyslat Sirotin — swoich zakopuja, a Niemcow im sie

nie chce, trzeba donies¢ o tym generatowi, juz on da im popali¢. Nie

chciato sie wam swiezych pogrzebad, to teraz zatykajcie sobie nosy...

— Powiedz mi taka rzecz — zapytat major Swiettookow — jak on,

twoim zdaniem, do $Smierci sie odnosi?

Sirotin wznidst ku niemu zdziwione spojrzenie.

— No, jak my wszyscy, grzeszni ludzie...

— Nie wiesz — powiedziat srogim gtosem major. — Oto dlaczego

pytam: W chwili obecnej stoi na ostrzu noza sprawa bezpieczenstwa



kadr dowddczych. Sztab Generalny wydat specjalng instrukcje, i Na-
czelny nie raz zwracat uwage, podkreslat, zeby dowddcy nie narazali
sie. Chwata Bogu, to nie rok czterdziesty pierwszy, nauczyli$my sie
forsowacé rzeki, osobista obecno$é¢ dowddcy przy przeprawie mija sie z
celem. Po kiego licha miatby sie pod obstrzatem przeprawiac na pro-
mie? A moze $wiadomie nie oszczedza siebie? Z rozpaczy czy co, albo
ze strachu, ze nie poradzi sobie z operacj3? To mozna by jakos zrozu-
mie¢ — operacja jest badz co badz nie taka znowu prosta...

Sirotinowi nie wydawato sie wcale, by operacja byta bardziej
skomplikowana od innych, rozwijata sie catkiem normalnie, jednakze
tam, na gorze, skad do niego przybyt major Swiettookow, mogli mie¢
inny na te sprawy poglad.

— A moze to odosobniony przypadek? — snut w tym czasie swe
rozmyslania major. — Chyba jednak nie, jest tu jakas logika. Dowddca
armii swoj punkt dowodzenia wystawia przed dywizjami, a co w ta-
kim razie dowddca dywizji? Moze ma sie jeszcze bardziej zblizy¢ do
Niemcéw? A dowddca putku miatby wlez¢ do paszczy przeciwnika? |
mielibySmy sie popisywac nawzajem osobistg odwagga? Albo jeszcze
jeden przyktad: pojedzie sobie na pierwszg linie frontu bez ostony, bez
opancerzonego transportera, nawet radiotelegrafisty nie bierze ze sobg.
No i w ten sposob napatoczg sie na zasadzke i wpadng w objecia Nie-
mcow. A ty sie potem ttumacz, cztowieku, ze nie byta to zadna zdrada,
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.i zwykte nieporozumienie.... Trzeba wszystko przewidziec. | uprze-

il/aé. I ty, i ja, w pierwszej kolejnosci.



— A c6z ode mnie zalezy? — zapytat Sirotin z ulga. Przedmiot
m/.mowy stat sie dla niego wreszcie jasny i zgodny z jego wtasnymi
obawami. — Kierowca nie wybiera przeciez marszruty.

— Tylko tego brakowato, zebys dowoddcy rozkazywat!.. Ale wie-

J/ie¢ zawczasu — to w twojej kompetencji, no nie? Mdéwi ci Fotij lwa-
11 yrz jakies' dziesie¢ minut przedtem: ,Zaprzegaj, Sirotin, do sto szesnastego
| n< >dskoczymy". No nie?

Sirotina zdziwito to rozeznanie, odpart jednak:

— Nie zawsze. Jedzie przeciez nie do jednego tylko miejsca, w

ciggu dnia we trzech czy czterech bywa: raz pét godziny, a czasem i
i;\lo dwie.

— Mozna go zapytac: a dokad potem, czy starczy paliwa? Nie-

11 udno przeciez porozumiec sie telefonicznie.

— A z kimze to sie porozumiec?

— Ze mng, jak to ,,z kim". My mamy zorganizowang obserwacje,

ii. i wigzujemy kontakt z tym miejscem, do ktérego wy, na przyktad, w
i .Luiym momencie jedziecie, zeby wyjechali wam naprzeciw. Ja to rozu-
miem, dowddcy od czasu do czasu cholernie chce sie zaskoczy¢ swo-

u h, zobaczy¢ wszystko jak na dtoni. Tylko ze jedno drugiemu nie
przeszkadza. My mamy swoj3 linie i swoje zadanie. Dowddca dywizji
niil bedzie nawet wiedziat, kiedy zwali sie Fotij lwanycz, najwazniej-
sze, zebySmy my wiedzieli.

— A ja myslatem — powiedziat Sirotin z uSmiechem — ze wy sie
szpiegami zajmujecie.

— My sie wszystkim zajmujemy. Ale teraz najwazniejsza rzecza



| cst, zeby ani na chwile nie straci¢ dowddcy z oczu. Obiecujesz mi to?
Sirotin marszczyt w napieciu czoto chcac zyskac na czasie. Niby to nie
byto niczego ztego w tym, ze dokadkolwiek mieliby sie z generatem udac,
bodzie o tym poinformowany major Swietfookow. Ale jakos dreczyto go, ze
bodzie musiat to trzymac w tajemnicy przed generatem.

— Jakze to tak? — zapytat Sirotin. — W tajemnicy przed Fotijem

| wanyczem?

— 0j, 0j, oj — zahuczat ironicznie major. — Co ci tak cigzy to sto-

wo? Ano wiasnie w tajemnicy, po cichu. Po co dowddce wtajemniczac
\vi" wszystko, niepokoié¢ go?

— Nie wiem — powiedziat Sirotin — jak to tak mozna...

Major Swietookow wydat z siebie ciezkie, smetne westchnienie.
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—Ja tez nie wiem. A trzeba by. Nalezato by. Wiec co robi¢? Przed-
tem w armii mieliSmy instytucje komisarzy — i wszystko byto proste!
To, co juz od godziny usituje od ciebie wydoby¢, komisarz niewiele
myslac zatatwitby w trymiga. No bo jakze inaczej? Komisarz i kontr-
wywiad — to jak dwa bratanki. Teraz majq wieksze zaufanie do do-
wadcy armii, a pracowac jest coraz trudniej. Do cztonka Rady
Wojennej nie $miej sie zblizy¢, on tez jest teraz ,,towarzyszem genera-
tem", ceni sobie swaj stopien bardziej niz komisarza, taki ,,bzdurami"
nie bedzie sie zajmowat! No a my, skromne ludziska, jesteSmy od
wszystkiego, na nasze gtowy podstepnie wszystko spada. Naczelny
skomplikowat nam zadanie. Ale go nie zmienit!

Ten smutek i zatroskanie w glosie majora, i jego szczerosé, i ciezar



zadania pochodzacy nie od kogo$ tam, lecz od samego Naczelnego,
wszystko to uktadato sie tak, zeby Sirotin nie miat zadnych watpliwosci.
— Z tym porozumiewaniem sie, wiecie jak to jest... tgcznosciowiec

ma linie zajeta. A kiedy jest wolna, to tez nie tak tatwo sie potaczyc¢.
Trzeba poinformowac¢, dokad sie dzwoni. No i dojdzie to do Fotija lwa-
nycza. Nie, to...

— Co ,nie"? — Major Swiettookow przyblizyt do niego twarz.

Nagle ubawita go naiwnos¢ Sirotina. — Alez z ciebie dziwak! Czyzbys
tak miat prosi¢: ,,A no potgcz mnie z majorem Swiettookowem ze
<Smierszu>"? Nie, w ten sposdb wszystko diabli wezma. Ale moznai
po mesku. To znaczy po babsku. Ta linia zawsze pdjdzie ci na reke.
Znasz te Katmykowa z trybunatu? Starsza maszynistke.

Sirotinowi przypomniato sie cos$ pulchnego, nadmiernie piersia-

stego i, jak na jego dwudziestopiecioletnie wejrzenie, bardzo starego, o
postawie nieztomnie zwierzchniczej, ze szczelnie zacisnietymi warga-
mi, wiadczo pokrzykujgcego na dwie podwtadne jej dziewczyny.

— A co, nie warta grzechu? — raptownie pordézowiate oblicze ma-

jora rozptyneto sie w usmiechu. — W ogdle to nie jeden miat na nia
chetke. Przechwalali sie nawet. No c6z, mitos¢ niejedno ma imie. U nas
nie zenski klasztor, no nie? Ot, jak do Europy dotrzemy, jak nie w tym
roku, to w nastepnym, tam sg takie klasztory zenskie, od ,,a" do ,zet",
by tak rzec, dziewicze, od stép do gtow. Dlatego wtasnie mniszki te
»ykarmelitkami" nazywaja, przysiege co do dziewictwa sktadajg, az po
grob. Tak sie poswiecajg! Niewinnos¢ masz wiec zagwarantowang. Kto-

ra chcesz — bierz, bez pudta.



Te nadto srogie , karmelitki" kojarzace sie Sirotinowi, nie wie-

dzie¢ czemu, z , karmelkami", jawity sie kuszaco i stodko. A co do tej
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piersiastej, to nie wydawato mu sie, by mogt sie do niej przystawiag,
albo nawet pogada¢ z nig przez telefon.

Sehrgut — zgodzit sie major. — Wybieramy drugi wariant. Co ty na

to: Zojeczka? Nie ta, co w trybunale, a ta telefonistka ze sztabu. Z takimi
kedziorkami.

Popielate kedziorki, zwisajgce spod furazerki jak spirale nad wy-
puktym fajansowym czotem, i zmeczone spojrzenie — malutkich, lecz
l.isnych, blyszczacych oczu — i zrecznie dopasowana kurtka, z jednym

i o/pietym guzikiem, nigdy dwoma, zeby sie nie narazi¢ na jaka$ uwa-
HV» i buty chromowe na obstalunek, i manikiur na cienkich paluszkach
to bylto juz znacznie blizsze tego, czego pragnat.

— Zojeczka? — zapytat Sirotin. — Toz ona niby to z tym... no, z
oddziatu operacyjnego. Jakby jego zona?

— To ,jakby" ma jeden tajemny szkoput — prawowita matzonke

w Uarnaule, ktdra listami juz caty wydziat polityczny bombarduje. |
ilwie przemite latorosle. Trzeba bedzie co$ z tym zrobi¢... Tak wiec Zo-

| ce/.ka nie odpada, radze sie nig zajaé. Podjedz do niej, zbuduj przepra-
we. | dzwon do niej, skad tylko bedziesz moégt. A co, tgcznosciowiec cie
nic potaczy? Kierowce dowodcy? Sprawa jasna, mozna rzec — pilna.
Ty sie nie cackaj, w armii trzeba zna¢ swoje miejsce. A w ogdéle mow jej
liik: Smichy-chichy, jak sie spato? | wtra¢, na przyktad, cos takiego: czas

mnie goni, za jakas godzinke zadzwonie od Iwanowa. Czeg6z to nie



mowia przez telefon, jedna gadka wiecej, jedna mniej... No ale to nie
musi tak by¢, potem ustali sie szyfr, kazdy bedzie miat swoje hasto.
Czy ty tego nie rozumiesz?

— Ale to jakos tak...

— Co to ma znaczy¢ ,jakos tak"? Co? — wrzasnat gniewnie ma-

jor. I Sirotinowi nie wydato sie dziwne, przeciwnie, uznat za stuszne,
/i1 major nie bez racji obruszyt sie na jego niepojetliwosé, i to z taka
/iHioktoscig. — Co ty sobie myslisz, ze ja o siebie sie martwie? Tu cho-
(I/i o Zzycie dowédcy! | twoje, nawiasem moéwigac, zycie. A moze tobie
(<®/ $mierci sie zachciewa?

1 gniewnie, ze Swistem, smagnat po cholewie buta nie wiedzie¢

hki)d wzietg witkg — dzwiek byt jakby znikomy, ale Sirotin zjezyt sie
wewnetrznie i poczut jakie$ zimno ponizej brzucha, 6w przygnebiaja-
cy, morderczy chtdd, ktdry cie przeszywa przy swiscie pocisku opusz-
i/iijocego swa lufe i jego klapnieciu w btotne miesiwo — dzwiekach
Miili, ani wytrysk w ksztatcie fontanny trzesawiska, ani trzask gatezi
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Scietych przez odtamki niczym ci juz nie grozg, wszystko cie juz omi-
neto. Ten wscibski, natretny major Swiettookow dostrzegt to, co tkwito
w Sirotinie i nie dawato mu spokoju, ale sam Sirotin dojrzat znacznie
wiecej: ze z generatem dzieje sie cos niedobrego, cos niebezpiecznego
— i dla niego samego, i dla jego otoczenia. Kiedy tak stat na promie w
swej widocznej z daleka czarnej kurtce skdrzanej, w sposdéb tak plasty-

czny wystawiat sie pod kule z prawego brzegu, pod kule pikujgcego



»junkersa", nie byto to brawura ani ,,przyktadem odwagi osobistej",
lecz wtasnie tym, co czasami stawato sie udziatem innych i nazywato
sie: ,,cztowiek szuka $Smierci".

Nie bedac bynajmniej w sytuacji beznadziejnej, nie w okrazeniu,

ani pod lufami oddziatéw zaporowych, ale czesto w skutecznym na-
tarciu, w ataku, cztowiek robit rzeczy niesamowite, niepojete: rzucat
sie w walke wrecz sam jeden przeciwko pieciu, albo tez wyprostowa-
ny jak dtugi ciskat jeden po drugim granaty pod napierajacy na niego
czotg, albo tez podlatujac do otworu strzelniczego walit topata w drga-
jacq lufe — i z reguty ginat. Doswiadczony zotnierz wiedziat dobrze,
jakie ma szanse, by sie uchyli¢, przeczeka¢, jakos tam przechytrzyé.
Czy to byto w jakims amoku, w oslepiajacym uniesieniu, a moze tak
opustoszyt jego dusze wielodniowy strach, ale styszeli ci, co byli w po-
blizu, jego krzyk, taczacy w sobie i meke, i peten zawzietosci triumf, i
jakby wyzwolenie... A w przededniu, jak sobie przypominali potem —
a moze po prostu to wymyslili — cztowiek ten byt nierozmowny i po-
chmurny, zyt jakby bez sensu, wodzit jakims niepojetym, skierowanym
w gtab samego siebie wzrokiem, jakby przewidujac to, co miato nastgpic
nazajutrz.

Sirotin nie maégt zrozumiec tych ludzi, ale to, ze musieli umrze¢

tak szybko, to byta w koncu ich sprawa, nikogo do tego nie namawiali,
nie ciggneli na site. A generat i namawialt, i ciggnat na site. A co, zle mu
byto w skorupie opancerzonego transportera, co to stat obok na pro-
mie? | czy nie pomyslat, ze w sposdéb tak malowniczy pod te kule wy-

stawiali sie ludzie, ktorzy musieli przebywac z nim nieustannie? Ale



oto znalazt sie jeden, ktory wszystko zrozumiat, bystrym okiem doj-
rzat generalskie gry ze Smierciq i teraz je pokrzyzuje swojg ingerencja.
Jakim sposobem miato mu sie to uda¢, choéby miat w niebie odsuna¢
zwariowany pocisk, tymi sprawami Sirotin jako$ sie nie przejmowat,
byty dlan same przez sie zrozumiate, chciato mu sie tylko utatwic¢ zadanie
temu wszechpoteznemu majorowi, opowiedzie¢ jak najszczegétowiej o
dziwnym generalskim zachowaniu, zeby miat to wszystko na uwadze.
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Major stuchat go, nie przerywajac, potakiwat ze zrozumieniem, cza-
sami wzdychat albo cmokat jezykiem, po chwili odrzucit witke i roztozyt
na kolanach mapke sztabowg. Rozwingwszy jg zaczat sie przygladac ja-
kiemus Swistkowi ukrytemu pod z6itym celofanem.

— Tak — powiedziat — to na tyle, wystarczy. A teraz podpisz mi

sie tu, o, tutaj.

— A to niby dlaczego? — zapytat zbity z tropu Sirotin.

— Co do nierozpowiadania. Rozmowa nasza, jak chyba wiesz, nie

jcsl dla kazdych uszu.

—Tak... ale po co? Przeciez nie mam zadnych zamiaréw rozpowiadac.
— Ano wtasnie, to dlaczego nie miatbys podpisac? No to lu, i po
strachu.

Sirotin wzigt otéwek i zobaczyt, ze ma sie podpisac¢ na samym do-

le kartki zapisanej fikusnym, zgrabnym pismem pochylonym w lewo.
— Tezy — wyjasnit major. — Taki schemat zrobitem, jak sie poto-

i /y nasza rozmowa. Jak widzisz, wszystko w porzadku, no nie?

Sirotina zdziwito to, ale tez poniekad uspokoito. Badz co badz nie



I>owiedziat temu majorowi niczego takiego, czego by ten nie wiedziat
przedtem. | podpisat sie niezbyt pewnymi palcami.

— No i po krzyku — usmiechajgc sie do Sirotina major zarzucit

m.ipnik do tytu i wstat. — A ty, idiotko, batas sie. Wygtadz spddnice,
ul/iemy.

Szedt twardym krokiem na swych ciezkich, obciggnietych miek-

li in\ chromem nogach baletmistrza, mapnik i rewolwer chybotaty sie i
podskakiwaty na jego spadzistych posladkach, i Sirotin czut sie ni-

¢ /ym dziewica, ktéra wraca z lasu po zaspokojeniu uwodziciela i usi-
Inie usmierzy¢ niepokdj duszy, ze nie opierata mu sie tak, jak mogta.

— A nawiasem moéwigc — odwrdcit sie nagle major i Sirotin omal

mc wpadt na niego — skoro o tym mowa... Moze wyttumaczysz mi

L.iki son? Potrafisz? No wiec tak. Przydybatem sobie takg fajng babke w
I M/ytulnym miejscu. Chrzanie jej trzy po trzy, ze niby to jaki$ tam bez,
1'iiNzkin, Lermontow, a pod spddnica gmeram, delikatnie, ale stanow-
i /o, zamiary mam jak najbardziej uczciwe. | juz miato dojs¢ do tego, co
11 wszem, jak tu nagle — wyobrazasz sobie? — czuje, ze to chtop! Mat-
Kti przenajswietsza, do chtopa sie dobieratem, jeszcze chwila — i jed-
nostka ognia zmarnowana. Co ty na to? Obudzitem sie zlany potem.

( o by to mogto znaczyc?

Sirotin rozptynat sie w szerokim, petnym wyrozumienia usmie-

¢ Im. Major przygladat mu sie dobrodusznym spojrzeniem niebieskich
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oczu, z na wpot otwartymi ustami. | nie doczekawszy sie wyjasnienia

ruszyt przed siebie odpowiadajgc sam sobie:



— A ja mysle tak, ze czas z ta wojna juz skonczy¢. Pora do domu

— do swoich kobiet sie dobraé. Bo, jak ja to widze, wszyscy juz majg
kuku na muniu.

Tam, gdzie sciezka wpadata w przesieke, i gdzie mogli ich zoba-

czy¢ razem, znowu przystanat.

— No, tobie na prawo, a mnie na lewo. Ty, tego, Sirotin, wiesz co.
Jak zeSmy sie dogadali, nie masz z tym niby to nic wspdlnego. Takich,
co by chcieli ze mna wspétpracowac, moge mie¢ na kopy. Tak wiec
masz moje zaufanie. Widze, ze cos ci lezy na watrobie. Ja to rozumiem.
Ale nic, przyzwyczaisz sie. Zastanow sie dobrze nad tym, zmiarkuj co
i jak, nakresl sobie plan, jak masz ze mng pracowac. No i do dzieta.
Tymczasem!

Do dzieta jednak Sirotin nie miat powodu sie zabierad. Z genera-

tem nie wyjezdzat — ostatnio ten siedziat kamieniem w swym schro-
nie, w rozwalonej stacji Spaso-Pieskowcy, przyjezdzali do niego z
raportami ze sztabu, i z lewego brzegu, i z catego przyczétka, do tego
stopnia teraz rozrosnietego, ze coraz rzadziej nazywano go przyczot-
kiem. A Sirotin sterczat tylko przy swoim ,willisie" i stopniowo to
metne, obrzydliwe uczucie, jakiego doznat w lasku, rozptywato sie
przemieniajac w zbawczg nadzieje, ze major nie bedzie go by¢ moze
potrzebowat.

Uczucie to wyptyneto znowu, kiedy major Swiettookow idgc w
jakichs tam sprawach do generata przystanat przy Sirotinie i dotkna-
wszy go z lekka ponizej piersi swym mapnikiem wesoto skarcit:

— Co ty mi te dziewuche zadreczasz? Skarzy sie na ciebie.



— Jaka znowu dziewuche?

— Jak to jaka? Zojeczke! Rozochocites j3, a nie dzwonisz. llez to w
niego, powiada, serca wiozytam, a to taka menda.

— No dobrze, ale o czym tu... tymczasem mowic?

— Masz ci los, ucz go jeszcze, o czym z picig piekng ma mowic.
Zadzwon, to sie dowiesz. Zadzwon, zadzwon, nie krepuj sie.

| przeszedt wesoto obok ostupiatego Sirotina mierzac go spojrze-
niem spiskowca.

Cate dwa dni Sirotin zbierat sie z sitami i w koncu zadzwonit do

tej Zojeczki, z ktéra dotagd wymienit kilka zaledwie stow, i teraz nie
magt pozby¢ sie dojmujacego wstydu, od ktérego wilgotniaty mu po-
liczki, za swoj glos, stabiutki, to znowu stanowczy, ze s3a tacy, ktérzy o
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swoich znajomych nie pamietaja, zadzierajg nosa. A Zojeczka wcale
nosa nie zadzierata. Zojeczka od razu go poznata i tego telefonu bar-
d/.o nawet wyczekiwata, na kazdy jego wyrzut odpowiadata takim
szczebiotem, ze mu w uszach dzwonito. Ledwie zdazyt skonczyc roz-
mowe, jak sobie uswiadomit, nie bez wysitku, ze umdwita sie z nim na
i.mdke, zaproponowata, zeby znalazt — chocby dzisiaj — wolng

i hwilke i wpadt do nie;j.

Szedt wiec z niespokojnym poczuciem winy, niczym do zwierz-

11 mika. Zojeczka zaczeta od wymadwek: jak tylko zobaczyta Sirotina z
okna wezta tacznosci, z autobusu, od ktdrego w rdzne strony biegly
przewody podwieszone na tyczkach i gateziach, podleciata do niego i

/.u/eta méwié pétszeptem, usmiechajac sie przy tym.



— Co ty wyrabiasz, fujaro jedna! Najpierw sie przychodzi, a po-

\vm sie dzwoni. A ty wszystko na opak. Ni stad, ni zowad: ,Poprosze
[i>ji'czke". Jaka ja dla ciebie Zojeczka, jezeli nas razem nie widzieli? To juz
pierwsza wpadka.

— Alez tak mi major powiedziat — jat sie ttumaczy¢ Sirotin.

— Ciszej, durniu jeden. Tak, ale nie tak — zasyczata Zojeczka, od

i .1/11 jednak sie udobruchata. — Przejdimy sieg, zeby nas widzieli.
Najpierw sie pokrecili po polance, w pstrym cieniu zamaskowa-

li Viii sieci, zeby kumy-telefonistki patrzace z autobusu mogty sobie
wyrobic¢ pojecie o charakterze ich wzajemnych stosunkéw. Z drugiego
diilolnisu, gdzie trzeszczaty maszyny do pisania i gdzie redagowano
Hii/flo wojskowa, rowniez sie im przygladano. Sirotin nie wiedziat, co
mowic, Zojeczka takze milczata, tylko zwracata ku niemu usmiechnie-
ty Iw.irz. Komus postronnemu mogto sie wydawac, ze niespodziewa-
ni- spotkanie i ogarniajgce ich uczucie odjeto im mowe.

— No wiec jak, bedziemy tak w kétko krazy¢? — powiedziata Zo-

(vi /.ka. — Zaprowadzitby$ mnie gdzies.

— Dokad? — zapytat Sirotin. | az sie spocit od tej swojej gtupoty.

— Dokad, dokad!.. Nie wiesz, jak sie postepuje z dziewczynami?
Mo/i*8z mnie objaé za ramie. Boze, nie za naramiennik, a za ramie!
Sirotinowi reka, i tak juz nie nazbyt czysta, od razu zwilgotniata.

Po fajansowej twarzyczce Zojeczki przemknat peten wstretu grymas.
— Nie $ciskaj tak mocno...

— To co, mam zabrac reke? — zapytat réwnie gtupio.

Wazruszyta tylko gniewnie ramieniem. Po chwili wzieta jego reke



| oplotta nig swa talie.
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— Trzeba zmieniac od czasu do czasu, bo inaczej jeszcze sie przy-

klei. Tylko to trzeba robi¢ ukradkiem, zeby wygladato naturalnie... Po
jakims czasie zrzucita catkiem jego reke.

— A teraz mamy juz inny nastréj. Patrz sobie pod nogi w zamy-

$leniu i milcz.

Tego jasnego, przedjesiennego dnia mogli ich widzie¢ w réznych
miejscach rzadkiego lasku, gdzie nowy przyczétek zdazyt sie juz roz-
biwakowac na dobre, przywtaszczajac sobie te przestrzen, ktérg okre-
$la sie mianem drugiego rzutu. Widzieli ich ze stotéwki Rady
Wojennej rozlokowanej w wielgachnym namiocie z podwinietymi po-
tami, gdzie miescit sie dtugi stét, i obok, pod brezentowym daszkiem,
dymita kuchnia polowa na pretach; kucharz w biatym kitlu i czapce
kucharskiej i spozywajacy obiad oficerowie sztabowi odprowadzali
zakochang pare ironicznym wzrokiem. Zojeczka, usmiechajac sie ma-
rzycielsko, pochylata gtowe ku ramieniu Sirotina i gryzta trawke, ktéra
od czasu do czasu taskotata go w policzek.

Zotnierze artylerii przeciwlotniczej wylegujacy sie na trawie przy
swoich ustawionych w poczwdrne kozty karabinach maszynowych, z
biatymi brzuchami wystawionymi do stonca, rowniez ich widzieli —
oni przynajmniej zastonili oczy furazerkami, ale ich gtowy obracaty sie
za nimi, wszystkie trzy jednoczesnie.

Mogli ich zobaczy¢ przy warsztatach dla czotgéw, gdzie pod za-

maskowang plandeka naprawiano dwie sprowadzone z pola bitwy



»trzydziestkiczworki"; remontowcy w przettuszczonych kombinezo-
nach obstukiwali mtotami wyrwy w opancerzeniu, naktadali faty
przylutowujac je iskrzagcym sie spawaczem z przenosnej pradnicy; je-
den z nich z przywigzang do ust i nosa szmatg zeskrobywat, nadzia-
nym na kij kawatkiem zelaza, z poczerniatej wiezy pancernej bryfki
przylepionego, zweglonego miesa.

Widzieli ich przy batalionie medyczno-sanitarnym skifadajgcym

sie z kilku takich jak stotéwka namiotéw i mimo to nie mogacych po-
miesci¢ wszystkich pacjentéw; tézka i nosze w ciasnych rzedach staty
na zewnatrz pod szeleszczacymi koronami drzew; sanitariuszki po-
spiesznie robigc opatrunki ze zwyktg sobie delikatnoscig naktaniaty je-
czacych, by jeszcze troche pocierpieli i mimowolnie wpadajac im w ton
takim samym lamentujacym, niemal babskim gtosem rozmawiali sani-
tariusze-mezczyzni. Przed wejsciem do ostatniego namiotu, oparta o
kociot rurowy, z zacisnietymi pod pachami zéttymi, gumowymi reka-
wicami pospiesznie palita papierosa lekarka w rzeznickim fartuchu z
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ceraty zafajdanym rdzawymi zaciekami; od czasu do czasu zwracata
spojrzenie ku wnetrzu namiotu i ochryptym, apatycznym gtosem wy-
dawata zarzadzenia, niekiedy tez po jej zmeczonej twarzy przemykat
uNmiech — kiedy patrzyta, jak dwdjka lekko rannych, juz powracaja-
cych do zdrowia, wspierajac sie wzajemnie, usitowata poradzic sobie z
niemieckim rowerem. Co jaki$ czas wynoszono stad w cynkowanych
miskach i wypluskiwano do leju po bombie czerwong ciecz z kawatka-

mi rozmoktej waty. O kilka krokow dalej, przykucngwszy, do takiej



N.imcj miski doit krowe zotnierz w biatawej, catej w tatach kurtce.
Krwawa, tamiaca kosci praca w pierwszym namiocie szta nie-
przerwanie — co chwila podjezdzaty przepetnione jekiem, z trudem
mimi)cc od ciezaru poruszajgcego sie tadunku furmanki, samochody z
odchylanymi burtami i furgony. | zapachy smierci, i meczarni miesza-
ty Hit,' w czystym powietrzu z zapachem kuchni, jadta — przez co sta-
walo sie to szczegodlnie nie do zniesienia, mdlace. Zasepiwszy sie
/.ojec/.ka zaproponowata:

— No to wszystko, program wykonalismy. Mozemy teraz poszu-

Lu jakiego$ ustronnego miejsca. Musze ci jeszcze co$ dopowiedzieé.
Tak oto doszli do tej powalonej sosny i Zojeczka, usiadtszy na niej,
/r/.ucila z siebie wreszcie usmiech, ktory jej porzadnie obrzydt, i sta-
rannie obciggneta spddnica kragte kolana. Pomyslat, ze nieraz przeby-
Wttlii tu z majorem Swiettookowem, przy ktérym z pewnoscig nie tak
Mc/.clnio przykrywata skrzyzowane nogi.

— A ty... dawno z nim? — gtucho z zaschnietymi ustami zapytat
Sirotin.

— Co ,,z nim"? — Zojeczka spojrzata na niego zadzierajac nosa,
pr/.»v. co wyraz jej twarzy stat sie hardy. — Czy sypiam z nim, o to
chodzi?

— Pracujesz — poprawit sie Sirotin, zmieszany.

— Trzeba sie jasno wyrazac. Co ty sobie myslisz, ze to wszystko
lliofce by¢ jednoczesnie? O, nie! Pracowac i sypia¢ — jedno z drugim
nit* da sie pogodzic.

— A to dlaczego? — szczerze sie zdziwit.



— A dlatego. Nie ma fikcyjnych romanséw. Ktos sie tam zakocha
naprawde i catg konspiracje diabli wzieli. Nasza wspoétpraca ma taki
rhrtr.ikter, ze to jest niepotrzebne. Z tobg — to inna rzecz. Ale ty i ja do
Hlcwgo takiego nie zmierzamy, no nie? Mnie twoje zycie osobiste nie
obchodzi, a ciebie — moje.
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— Tym bardziej, ze masz drugiego. A tymczasem zona jest dale-

ko. W Barnaule — powiedziat zgryzliwie Sirotin, nieco dotkniety.

Ten, o ktérym mowit, byt to bez mata catej armii znany major Bat-

tuk ze sztabu operacyjnego, malowniczy, tyjacy przystojniak — brunet
lubiacy sobie dobrze zjesc i popic, a takze Spiewac piesni ukrainskie —
gtosem nienaturalnym, za to nadzwyczaj donosnym.

— Ach, ten... — powiedziata Zojeczka, jednakowoz jej matowo-

biate policzki jety z wolna rézowie¢. — To byta pomytka. To znaczy w
ogole..., to tez byta robota. Przez jakis czas go podejrzewali.

— O co? — Sirotin znowu sie zdziwit: o0 c62 mozna podejrzewac
majora Battuka? Chyba o to, ze uchyla sie od ptacenia alimentéw trzem
rodzinom.

— Za gapiostwo. Wydawalto sie, ze co$ tam wycieka z danych
operacyjnych. Ale okazato sie, ze to nieporozumienie. Nieporozumie-
nie w kazdym calu — dodata Zojeczka znaczaco i w sposéb tajemniczy
zamilkta, i Sirotin odnidst wrazenie, ze te chwile miaty co$ wspdlnego
zZ jej wspomnieniami o Spiewajgcym majorze. — Widze, ze o wszy-
stkim wiesz. Ale tak w ogodle to rzeczywiscie podobat mi sie. Chtop na

schwat. Tytko bardzo zarozumiaty. Nasz romans byt dla niego czyms



przelotnym. Pewno i tak mozna na to spojrze¢. Bo w Europie wszystko
stanie do géry nogami.

— Jak to?

— A no tak, prosta rzecz. Tutaj my jestesmy dla was takie sobie
dziewuchy frontowe. A tam bedziecie mieli bab, ile dusza zapragnie, ja-
kich tylko i ile tylko. | to nie sami oficerowie, lecz byle taborowy woznica.
Nawet ostatnie, skoriczone zero, bo jak ma bron, to mu sie zadna nie
oprze. W ogdle, jak powiada major Swiettookow. , Dziewuchy, korzy-
stajcie z zycia, bo czeka was dewaluacja". Dobra, dajmy sobie z tym
spokdj. Najwazniejsze sg nasze sprawy. A romanse — pal je licho.
Jemu tez chyba po raz pierwszy w zyciu podczas rozmowy z ko-

bietg, mtodg i nie catkiem mu obojetng, zachciato sie poméwic o czyms
innym.

— A co cie pociggneto... do tej roboty? — zapytat posepnie.

— A co? — usmiechneta sie marzycielsko. — Myslisz, ze tu nie ma

nic ciekawego? Chocby swiadomos¢, ze mozna tyle rzeczy zrobic, tyle
pozytku przyniesc... Nie myslates o tym?

— Myslatem: kazdy, gdzie go postawili, musi robic to, co do niego
nalezy. | tyle.
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— No, a mnie tego za mato. C6z ja takiego jestem? Telefonistka.

| Jodatek do przetacznika. Ty tez jestes taki przetacznik do ,,wiltisa". A
major mi takie perspektywy roztoczyt, ze az sie w gtowie kreci, stowo
il.ije. Zielonego pojecia nie masz, ilu jest w naszych szeregach ukrytych

wrogow, jak ludzie w wiekszosci s nastawieni. Jedni niestusznie, a



inni wrogo. Czasem nawet wysokie osobistosci, z takimi stopniami, ze
ho-ho, a orderéw majg, ze daj Boze kazdemu. Péki walczg — spetniaja
Nwadj obowigzek, i my w chwili obecnej nie mozemy sie nimi zajg¢, jak-
by nalezato. Za wczes$nie na to. Tymczasem trzeba o kazdym z nich
zbiera¢ jak najwiecej informacji. | z kazdym pracowaé — cierpliwie,
wytrwale i zarazem bezwzglednie.

— On mi moéwit o zupetnie innych rzeczach — powiedziat zdezo-

liiMi towany Sirotin.

— A co ty bys chciat, zeby cie we wszystkie subtelnosci wtajemni-
czal? Ja juz ze trzy miesigce... pracuje, a on mi tylko maty ragbek odsto-
nit. Ale nawet ten rabek, to tez nie bagatela! Po prostu nabratam smaku
do tej roboty. Mdéwi, ze by¢ moze bedzie ze mnie w przysztosci Mata

I Liii. To byt taki znany na catym Swiecie szpieg w spddnicy. No, a ty

| .ik dotad smaku w tym nie znalaztes?

Wyrazne i przyprawiajgce o strach uczucie, ze wciggnieto go juz

i In czegos, skad nietatwo sie wydostac, otrzezwito go.

— A co ma do tego ,,smak"? — odrzekt pochmurnie. — MySmy o
zupetnie innych sprawach rozmawiali. Zeby dowédca niepotrzebnie
mi; nie narazat...

Zojeczka spojrzata na niego z ukosa ironicznie, ale wnet jej twarz

I > r/y brata wyraz powagi.

— Alez, kto by to kwestionowalt, dziwaku jeden. To takie zadanie,

/»® w poréwnaniu z nim wszystko inne to bzdura, marnos$¢ nad marno-
1<ii.imi. No i dlatego wtasnie spotkalismy sie.

Wyczut w jej gtosie rozczarowanie. Jakby po tym spotkaniu spo-



il/.icwata sie czegos zupetnie innego.

Zrobito sie jej po prostu z nim nudno. Rozrzuciwszy rece na pniu

| uniéstszy ramiona, tak ze wygiety sie na nich naramienniki, i wyciag-
nawszy splecione nogi w chromowych butach i nicianych, cielistego
koloru ponczochach, krecita gtowa spogladajgc w gore, odprowadzata
wzrokiem nitki pajeczyny i nucita pétgtosem:

Wieje ciepty wietrzyk, roztopniaty drogi

Znéw odwilz osnuto Potudniowy Front.

35

Topnieje $nieg w Rostowie, topnieje w Taganrogu,

Dni te kiedys wspomni nasz zotnierski kreg.

...Nie wiedziata, do jakiego stopnia miata racje. Po wielu latach
wspominac bedzie ten pogodny dzien babiego lata, kiedy cos jej nie
wyszto, na co liczyta; po raz pierwszy przypomni sobie o tym wkra-
czajac do wyzwolonej Pragi i fotografujac sie w grupie przyjaciot-
»,Smierszowcow", na rojagcym sie od ludzi, zasypanym kwiatami placu
swietego Wactawa, juz z naramiennikami podporucznika, z orderem i
medalami na piersiach; od czasu do czasu, z coraz bardziej dojmuja-
cym smutkiem wspominac bedzie o tym po osmiu latach, wykonujac
prace, w ktorej tak zasmakowata, ze nawet sciggnieto j3 do stotecznego
aparatu; nastepnie, kiedy jej gorliwos¢ nieco ostygnie, i Zojeczke usung
z aparatu, i bedzie musiata unikac spotkan z mndéstwem ludzi, tak ze
prostszym okaze sie opuszczenie Moskwy, wspominac bedzie ten
dzien coraz czesciej i czesciej w obcym miescie, decydujac o losach lu-

dzkich juz w innym charakterze — bowiem decydowanie o ich losie



stanie sie jedynym jej powotaniem — gdyz trzeba byto gdzies uloko-
wac otylego partyjnego babsztyta, ktéry przespat sie ze wszystkimi in-
struktorami komitetu obwodowego: zostata wiec sedzing, przebiegty i
chytrg, ceniong za talent formutowania wyrokéw, petnych ptasiego
szczebiotu i catkowicie bezspornych z uwagi na brak w nich jakiejkol-
wiek logiki; bedzie go wspomina¢ zaniedbana kobiecina o zatganej,
pustookiej, przepitej twarzy, z opuchnietymi nogami, z tytkiem ledwo
mieszczgcym sie w sedziowskim fotelu — ten witasnie stoneczny dzien
na dnieprowskim przyczétku i tego chtopaka, pierwszego, jakiego wy-
konczyta; i nadejdzie dzien, kiedy powie do siebie: ,byt we mnie zako-
chany!", po czym coraz bardziej bedzie sie jej wydawac, ze miedzy
nimi kietkowato wtedy cos$ prawdziwego, idealnego, krystalicznie czy-
stego, co darowane bywa cztowiekowi tylko raz w zyciu, ze chtopak
ten byt i bedzie jej jedyna, choé nie wyrazong mitoscia...

Zojeczka wstata, wyprezyta, az niemal zachrzescito, catg swa

zgrabng, szczupty sylwetke, wygigwszy kibi¢ przepasang oficerskim
bandoletem*.

bandolet (fr. bandolier) — pas skérzany przewieszony przez ramie, dawniej uzywany
przez zotnierzy do noszenia tadownicy lub podtrzymywania broni bocznej.
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— Na mnie juz czas — powiedziata potrzgsajac wspaniatymi po-
pielatymi kedziorami zwisajagcymi spod furazerki niczym spiralki. —

| u tro zobaczymy sie zndw, trzeba bedzie ustali¢ szyfr. Mowit ci major?
— Méwit.

— Cos tam rozpracowatam, do jutra skoncze. Potapiesz sie raz-



ilwa. Nie swieci garnki lepia.

Wracat zbity z tropu, niepokojaco rozdwojony. Myslat o Zojeczce

/ zapalczywa pewnoscig siebie zdrowego chtopaka — ze na przekér
Li/dej robocie w koricu moze sie miedzy nimi zawigzaé co$ innego, ale
Ir/. /. obawa: zeby sie jutro nie zbtaznié, nie wdepnaé w to co$ nieokre-
slonego i przerazajacego, w czym ona sie juz pograzyta i w co jego tez
mogli wciggna¢. Wyjsc z tego cato — i jg z tego wydostac — oto z czym
| "ustanowit przyjs¢ na spotkanie, by powiedziec¢ jej o tym wprost.
Tymczasem nazajutrz wszystko diabli wzieli: ,Zaprzegaj, Sirotin,

ilu Moskwy!" Jednakowoz miat jeszcze jedno spotkanie z majorem
Swietlookowem — byt on ostatnim, ktérego widziat i z kim rozmawiat
w armii. Silnik sie wtasnie rozgrzewalt, kiedy dostrzegt niewyrazne od-
I>Uie w przedniej szybie, i odwrdcit sie. Major Swiettookow stat za nim
w pewnym oddaleniu, przygladajac mu sie dobrotliwie i leciutko sma-
K«tj«U" witkg po bucie.

-— No to jazda — powiedziat Sirotin rozktadajac rece, jakby w

! J[yms" zawinit. — Czyli ze koniec z naszg stuzbg?

— Wiem, wiem — odpowiedziat major. — Z Bogiem, jak sie to

mowi... A stuzba nasza jeszcze sie nie konczy... Zaczyna sie, ale nigdy
ie nie konczy.

Rozpamietujac to podczas drogi — siedzgc z lewa od generata,
milc/.i)«?go i posepnego — Sirotin nagle pojat ze zgroza, ze widaé te
11 i/.mowy w lasku, przy powalonej soénie, miaty jakis$ zwigzek z jego
M| >l<>wnym wyjazdem. | by¢é moze, gdyby uprzedzit generata, ktéry

I >yl tiui przeciez mniej obcy nizli major Swiettookow i ta cholerna Zoje-



i A.il — gdyby sie wtedy do wszystkiego przyznat, generat przedsie-

w /uilby jakies kroki, i do wyjazdu, bynajmniej dla niego
utlosnego, mogtoby nie doj$¢. Ale zarazem Sirotin wyobrazit sobie

¢ i I/i wione i pogardliwe uniesienie generalskich brwi oraz smagajace
IWiiiv. pytanie: I ty$ sie zgodzit? Szpiclowaé¢ mnie?" | co miat na to

i u 11 n wiedzie¢? ,,Dla panskiego bezpieczenstwa, generale"? A on na to:
»I'uwiedz lepiej, ze dla swojego. O wtasng skore ci chodzito!" | w rezul-
tacie Sirotin nie mégtby niczego wyjasnic generatowi.
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Patrzac przez zachlapang btotem szybe na pedzaca droge zrozu-

miat to, czego nie mégt zrozumie¢ dawniej: nie bywa tak, by ktokol-
wiek potrafit odcigzy¢ dusze, podzielic sie przygniatajagcym jg
ciezarem, a drugiej jej czesci bardziej nie obcigzy¢, nie zwali¢ na nig
wiekszego brzemienia. | jeszcze jedno pojat Sirotin, ktory niejedng dro-
ge po ciemku przejechat: jesli skrzyzowaly sie twoje drogi z interesami
tajnych stuzb, to jakkolwiek bys sie zachowat, cokolwiek by$ méwit,
czego bys nie wyrzekt, nigdy nie bedziesz z siebie zadowolony.
Adiutant zupetnie inaczej wyobrazat sobie Kwatere Gtéwna: wie-

dziat o niej tyle, co o stacji metra im. Kirowa. Droga wiodta pod gére,
do mostka przez niewidoczny jeszcze potok, z obu stron biegtly pasia-
ste czerwono-biate stupki — maciupenkie skrawki ziemi, ktére wojna
oszczedzita — a za poboczami ustawity sie bezowe pnie topoli, i chyba
w tejze chwili w wyobrazni majora Donskoja rozwierat sie korytarz
Kwatery Gtéwnej, ktérym kroczy z generatem, dostownie tak samo jak

siedziat z tytu, moze nieco bardziej na lewo. Korytarz byt szeroki i

nie



mroczny, o wysokich sklepieniach i wytozony chodnikiem, ktéry ttu-
mit odgtosy generalskich butéw, z lekka tylko pobrzekiwaty ostrogi.
Nogi adiutanta wbite w zelazng wibrujgca podtoge ,willisa" wyrazi-
$cie odczuwaty kosmata miekkos¢ owego tréjkolorowego jak sztandar,
nie wiedziec jakiej republiki, chodnika i w myslach przemierzat go
dwukrotnie. Z poczatku — jak generat kroczyt srodkiem, z pochylona
gtowg, by nie ktania¢ sie swym znajomkom, lecz jedynie brwiami za-
znaczac powitanie — w ten sposob nie tracit dostojenstwa i zniewala-
jacej urody, ktora, co tu mowi¢, cechowata jego rzucajaca na kolana
site. A potem przechadzat sie sam, noga w noge za generatem, nie od-
dalajac sie, zeby nie wygladato na to, ze sie od niego dystansuje. Wszak
korytarz jest peten oczu, oficerowie z wydziatéw i zarzagdéw pojawiajg
sie w niezliczonych drzwiach, albo przelatujg do raportu z przycisnie-
ta pod pachg teczka. Nie spojrze¢ na majora Donskoja, rzecz jasna, nie
mog3, a jakze mu zazdroszczg — jego petnego znuzenia, ale zarazem
stanowczego kroku, jego wyptowiatej bluzy wojskowej z wyblaktymi
naramiennikami, jego zmeczonych, lecz spokojnych oczu, ktére niejed-
no widziaty, o czym oni wiedzg tylko z komunikatéw. Wiecej powo-
doéw do zawisci bodajze nie byto — zadnych orderéw ani nawet
baretek, tylko znaczek gwardyjski, ale to zadna nagroda osobista.
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Wszelako tak czy owak los jego zalezy teraz od nich—sztabowych kwa-
11 Tmistrzéw-zawistnikow.

W poczekalni wytozonej debowg boazerig i jasno-zielonym lino-

Uaim witat ich majestatyczny dyzurny — co najmniej w randze put-



kownika; przyjmowat od nich bron osobistg i dokumenty podrézy, po
» zym generat usadawiat sie w fotelu odwracajgc twarz ku oknu, adiu-
Lint zas, ktory byt tu juz zbedny, odpowiednim gestem dawat do zro-
zumienia dyzurnemu, ze wychodzi na papierosa, ten zas potakiwat w
odpowiedzi, ze wezwie go w razie potrzeby.

W tej samej chwili, kiedy za podwdéjnymi drzwiami owego gabi-

itotu miata zapas¢ decyzja co do losu generata, i zarazem adiutanta —
w przestronnej wytozonej biatymi kafelkami palarni, gdzie staty
wzdtuz scian pozorujace stylowos¢ wyscietane krzesta i niklowane po-
pielniczki na podstawkach — i jeszcze jedna ogdlna, malachitowa, na
t i"romnym niskim stole z hebanu — gdzie zupetnie nie czuto sie zapa-
dni dymu tytoniowego ani smrodu z pobliskiej ubikacji, miarowy
't/mer wyciggu wentylacyjnego nie przeszkadzat dwu czy trzem oso-

| fom rozmawiac pétgtosem, i to tak, by nie mogli ich ustyszec inni. Te-
ra/ nalezato przygotowa¢ stowa rzucone niby to w przyjaznym

i o/.targnieniu przez znajacego swojg wartos¢ oficera do szczegélnych
| mruczen, udreczonego btedami zwierzchnikéw, odpowiadac zas wy-
kn,'tnie, by nie ponosi¢ za nie odpowiedzialnosci i nie szkodzi¢ wtas-
m>j karierze. Samemu rozmowy nie zaczynac, o nic nie pytac, ale wejs¢
skromnie, wszystkim nisko sie uktoni¢ i usigs¢ gdzies z boku, albo sta-
nai'l przy oknie — to niemozliwe, by nie zauwatzyli i nie wszczeli roz-
mowy z nieSmiatym frontowcem wyciggajacym pozoétkitymi,
zaskorupiatymi palcami papierosa z papierosnicy wtasnej roboty, na
ktorej szewskim szydtem wygrawerowano cos ciekawego — skrzyzo-

w.iilie bagnetu ze Smigtem przepasane gwardyjska wstegg z napisem;



»Zakurzymy sobie, towarzyszu, po jednym" — a nieco ponizej: ,Be-
d/icmy w Berlinie, Andriusza!" Od tej papierosnicy by zacza¢ i od razu
Miliowac j wstydliwie — ot, bzdura, wyréb okopowej bezczynnosci. |

i zujnym uchem wychwycic to, co niewystarczajgco wiedziat o generale,
¢ilu/.jami, unikajac bezposrednich pytan, da¢ do zrozumienia, ze gotow
| rsl przyja¢ braterska dton pomocy, a ten, kto jg wyciggnie, nie bedzie
zatowat. O co tu wilasciwie chodzito? O samodzielnos¢. By¢ kims, a nie
pi z,y kims$; obrzydt mu juz ten gorzki chleb. Oczywiscie o tym, by zo-
1.lel«'e tutaj nie Smiat nawet mysleé, cho¢ ma za sobg jakie$ doswiadcze-
nie operacyjne, i gdyby mieli zamiar go awansowac..., ale gdzie tam,
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nie ma co marzy¢, juz predzej pomarzytby sobie o tym, zeby dochra-
pac sie brygady, zresztg i putk by go zadowolit. Cholernie trudna
sprawa i mato czasu, by sie nad nig zastanowic, nie méwigac o przebu-
dowie catego swego zycia. Kiedy wezwie go dyzurny i wiadomo be-
dzie wreszcie, co postanowili z generatem, na wszelkie gry bedzie za
pézno, wypadnie sie poddac¢ losowi, a decyzja zapadnie bez twego
udziatu.

Dtugim nogom adiutanta byto ciasno za siedzeniem kierowcy,

musiat kolana trzymac przy drzwiczkach, lewemu zas, zawinietemu w
mokry brezent, byto bardzo zimno; miat wrazenie, ze btocko przesigka
mu przez buty, dlatego tez wraz z obrzydzeniem do samego siebie

miat zal do generata — ze sam grzeszac lub tez popetniajac btad, nie
zastanawia sie nad jego, to znaczy majora Donskoja, losem, nie do-

strzega, iz musi wiecznie siedziec z boku, za generalskim siedzeniem.



To, ze on, major, tu wtasnie siedzi, wkurzato go niezmiennie, podczas
gdy nalezato rozpoczac gre na wtasng reke. Przypomniato mu sie tez
przy okazji, jak generat pominat go przy nagrodach za forsowanie De-
sny — i to w tak przykry sposdéb. Przestat swe instrukcje przez Don-
skoja do dowddcy batalionu bronigcego przyczétka; instrukcji tych nie
mozna byto powierzy¢ radiostacji ani przekaza¢ przez telefon, wystar-
czyto jednak zakomunikowac je pierwszemu lepszemu obrotnemu ofi-
cerowi, ktdry sie przeprawiat na tamten brzeg, Donskoj nie powierzyt
ich jednak nikomu, sam sie przeprawit na tratwie pod ostrym obstrza-
tem i tak dtugo je wyktadat dowoddcy batalionu, do cna przemarzniete-
mu i na wpot ogtuszonemu, az tamten nie powtdrzyt ich sensownie.
Potem w cichej, zimnej chacie, nie bez humoru i nie chetpiac sie wcale,
opowiadat generatowi, ile meczarni musiat znies¢ nieszczesny dowdd-
ca batalionu stojac przed nim na bacznos¢ w ptytkim okopie, nie mrug-
nawszy okiem mimo bliskich wybuchdw i nie wciggajac gtowy w
ramiona. Generat, siedzgc w bufiastych spodniach, z opuszczonymi
szelkami, w biatej podkoszulce stuchat zasepiony popijajac mleko z
dzbanka i poruszajac palcami bosych nég, potem nagle zapytat: ,Po-
wiadasz, ze sie ktania?" — chociaz Donskoj mowit akurat cos odwrot-
nego. — Trzeba by go przedstawi¢ do orderu bohatera, wtedy nie
osmieli sie ktaniac. Przypomnij mi jutro, zeby go wciggnac na liste. —
Wychodzito na to, ze opowiadaniem o swoich dziataniach Donskoj
wystarat sie o nagrode dla innego i jeszcze ma obowigzek o tym przy-
pomina¢; jemu zas, giéwnej osobie catej opowiesci, przydzielono—jak

zawsze — drugie miejsce. Jednakze byt to dopiero pierwszy prztyczek,
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przypominaé musiat nie jeden, ale z dziesie¢ razy — generat wciaz sie
opedzat: ,,Nie mam do niego dzisiaj glowy, przypomnij mi jutro". W
koncu obrzydto to Donskojowi i sam zadzwonit do wydziatu politycz-
nego, zeby nie pomineli tego dowddcy batalionu. W odpowiedzi usty-
szat, ze liste juz pie¢ dni temu wystali do zarzadu politycznego frontu

| ze kapitan Safonow na niej figuruje: wstawit go sam dowoédca. Don-
ukoj zdobyt sie tylko na wymamrotanie: ,,To wiasnie chciatem spraw-
dzi¢" — i do najbardziej przykrych nalezato teraz wtasnie

wspomnienie o tym mamrocie.

Ze swego ciemnego kata nieprzyjaznie spogladat na potezny kark
Hctwrala, z czerwong prega od kotnierzyka, i z przyzwyczajenia usa-
dnwiat sie na jego miejscu. Przebywajac tak w jego skérze adiutant nie-
<(i tagodniat, bowiem dochodzit do pochlebnego dla siebie wniosku, ze
w podobnej sytuacji zachowywatby sie znacznie lepiej. Nie siedziatby
w kazdym razie jak nastroszona wrona, pomyslatby o tym, jak bedg go
wupominac towarzysze — przez cate zycie. Nie bez kozery w starej
iirmii oficerowie gwardii golili sie przed popetnieniem samobdjstwa,
pili szampana przed pojedynkiem...

Byta to mata tajemnica adiutanta — stawiac sie w sytuacji genera-

L.i, wchodzi¢ w jego istote, jak statek z pogaszonymi swiattami wptywa
11.1 obco wody terytorialne. Przy tym nie kopiowat generata, nie nasla-
i lowat jego intonacji i gestow, bytoby to zbyt prymitywne, a poza tym
I« i un iczne: generat byt wysoki, ale korpulentny, adiutant zas wyrézniat

1m; ,typowo angielskim" przygarbieniem i tyczkowatoscia; generat



ini.il twarz spasionego kota, fircykowate wasy biegnace jak nitka nad
irtl.i warga, oczy — istne slepia, nie wiadomo nawet jakiego koloru,
rtiliill.1 nt zas dumny byt ze swego regularnego jak na medalach profilu,
1'iriikich, ,tryskajacych energia" warg i zimnych oczu ,,0 metalicznym
hliihkii". Pod wzgledem ,,czysto zewnetrznych danych" stawiat sobie

1 mur plusy, a generatowi minusy, cho¢ uznawat jego ,,czarujaca gracje
knura /. pewng dozg okazatosci", w jego zachowaniu za$ dostrzegat
»,uroczg zotnierska bezposrednio$¢ przechodzacg niekiedy w cham-
stwu". Usitowat dociec, czy jest rzecza tak skomplikowang by¢ tym,
kum u sadzone jest rozkazywac i czemu on nie miatby nalezec¢ do tej
kategorii. Wiek nie miat z tym nic wspodlnego, w jego latach, przekro-
t/yl niedawno trzydziestke, niejeden dowodzit juz putkiem, dywizjg
nawet, czyli piastowat stanowisko generata. W dziewieciu przypad-
krti U na dziesie¢ wygladato na to, ze on, Donskoj, postgpitby lepiej niz
|, powiedziatby madrzej, subtelniej, wygladatby bardziej pocia-
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gajaco. Zapewne i w tej ostatniej sytuacji zakonczonej opuszczeniem
armii on chyba nie datby sie wykiwac, nie pozwolitby sie tak tatwo
sptawic, zetrze¢ na proszek. Oczywiscie generat miat jeszcze nadal swe
gwiazdy i Swite, ale tak naprawde to kimze jest teraz? ,Osiem pudéw
oburzenia i obrazy"... i nic wiece;j.

Teraz mozna byto bodaj zreasumowag, i wiasnie tym sie adiutant
zajmowat, w myslach zwracajac sie do generata na ,,ty". — Prawde
mowiac, szkoda mi sie z tobg rozstawac: ze zgrzytem, ale jakos sie do

ciebie przystosowatem. Ganiates mnie, ze nie daj Boze, ale z innym by-



toby pewno jeszcze gorzej..., za to stawy tez wiecej! Sames$ gwiazd nie
za wiele natapat, a na moja piers trafiaty tylko ,,odwazniki", mégtbys
za te Desne i do zlota przedstawi¢, badz co badz przyczétek, tam czas
inaczej plynie: za jedna godzine powinno sie trzy doby zaliczaé. Sam
teraz na witasnej skorze przekonasz sie, jak to jest, kiedy za zastugi nie
nagradzaj3. To nauczka dla ciebie — na przyszto$¢ oceniaj ludzi we-
dtug ich wartosci. Ale ja nie mam zalu. Ja swego stylu nie zmieniam.
MG4;j styl to opanowanie i skromnos¢. To powinno sie szczegodlnie cenié.
Nawiasem mowiac, cztowiek postronny, major Swiettookow ze
»Smierszu", ten to zauwazyt: ,,Dobrze sie trzymasz, Donskoj, skrom-
nie. Trzeba tylko, zeby od twojej skromnosci az para buchata — i to
Fotijowi wprost w oczy". Subtelny cztowiek z tego Swiettookowa, i da-
ru obserwacji nie pozbawiony, choc¢ to, prawde méwigc, tepak. Bucha-
jaca para — to w sam raz dla niego, a prawdziwy arystokratyzm — to
juz zupetnie co innego!..

Jakkolwiek marzyta sie majorowi brygada, jednakze musiat sie

ze swoim adiutanctwem pogodzi¢, a zatem znalez¢ w nim szczegdlny
sens. Posrdd wielu ksigzek, jakie wozit w walizce po frontowych dro-
gach, znajdowat sie zdekompletowany egzemplarz Wojny i pokoju, i ta
okolicznos¢, ze adiutant dowddcy byt nieomal gtéwnym bohaterem
epopei i ze kochata sie w nim nieomal gtéwna bohaterka, stanowczo
przepetniat go dumg. Z minionego stulecia ksigze Andrzej Nikotaje-
wicz Botkonski wyciggat swa mat3a dton do Andrzeja Nikotajewicza
Donskoja i z uznaniem poklepywat go po ramieniu. To ze ksigze An-

drzej byt ,niewielkiego wzrostu"* i stabego zdrowia, Donskoj poczyty-



wat mu za minus, a sobie za plus; co do ,,zmeczonego i znudzonego

* Wszystkie cytaty pochodzg z | tomu Wojny i pokoju Lwa Totstoja, w przektadzie
Andrzeja Stawara, PIW 1966.
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Npojrzenia" i ,powolnego, miarowego kroku" — ich osiggniecia w
przyblizeniu réwnaly sie sobie, ale t3 swojg diabelska umiejetnoscia
»przechodzi¢ mimo woli na francuski" pozostawiat go daleko w tyle,
rhociaz Donskoj znajdowat usprawiedliwienie w tym, ze wojuje nie z
Hrancuzami, lecz z Niemcami. Co prawda na niemiecki ,,przechodzi¢
mimo woli" tez mu sie nie udawato, ale cos jednak od ksiecia przy spo-
Nobnosci mozna byto przejac: jego sposéb rozmawiania z kobietami
»tagodnie i zarazem wyniosle", a z mezczyznami ,,z wtadczym spoko-

| «'m w gtosie" i ,,wzgardliwie mruzac oczy z tym szczeg6lnym wyra-
zom uprzejmego znuzenia, ktory wyraznie méwi: Gdyby nie
obowiazek, ani chwili nie rozmawiatbym z panem". Nie mozna powie-
dzieé, by ze stylem wychodzito gtadko, jednak ksigze Andrzej umiat

Ao nielicho urozmaica¢: z jednymi ,, krzywic twarz w grymasie wyra-
*rtj.u-ym gniew", drugiego , poufale pociggac za rekaw ku krzestu, da-
| <t<" tym do zrozumienia, aby nie wstawat". Donskojowi wychodzito to
ni w pieé, ni w dziewiec, albo odstepowat od stylu przez zapomnienie
lub /. poépiechu, i caty efekt nie tyle brat w teb, ile wszystko miato od-
wrotny skutek. Na przyktad préobowat przejac od ksiecia Andrzeja je-
H»> czesto wzmiankowany ,,nieprzyjemny smiech", tak przydatny w
wirlu okolicznosciach! Lecz jakkolwiek smiech ten kultywowat, wy-

i hodzito zawsze na opak, a nawet jeszcze nieprzyjemniej: albo roz-



mowecy roztkliwiali sie i rozptywali w odpowiedzi w usmiechach, albo
brzmiato tak fatszywie, ze spogladali na niego z niepokojem — czy aby
nie postradat zmystéw. | w ogdle okazywato sie, ku smetnemu raczej
/.dziwieniu Donskoja, Zze wojna ta i ludzie na wojnie byli zupetnie nie
licy, jak w roku 1812.

No, choéby major Swiettookow, ktéry od pewnego czasu pochta-

niat jego mysli nawet bardziej nizli adiutant Kutuzowa. Oto kto stano-
wit zagadke dla Donskoja — chocby z racji swego dziwnego
oddziatywania na generata, jak i zresztg catej niepojetej btyskawicznej
kariery. Donskoj znat go jeszcze jako starszego lejtnanta, dowoddce ba-
terii ciezkich haubic — stanowiska spowitego jakby tragiczng aureolg,
niemal w catej artylerii lufowej bijgcej z zakrytych pozycji; tutaj ofice-
i owie gineli czesciej od zotnierzy, poniewaz swoje punkty obserwacyj-
ne mieli wysuniete najblizej nieprzyjaciela, w szczegdlnie za$
bohaterskich, efektownych wypadkach sprowadzali ogien na siebie.
Swiottookowowi nic takiego sie nie przydarzyto, ale byt to oficer zna-
jucy sie na rzeczy, zwtaszcza jako korygujacy obserwator artyleryjski,
/ntiny z szybkich obliczen i pomystowosci. Pewnego razu, utkngwszy
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na pierwszej linii, Donskoj zanocowat u niego w maciupkim schronie
mieszczacym jednoosobowa prycze i stolik; Swiettookow byt niesty-
chanie prosty, mity, goscinny, wytozyt wszystkie swe zapasy i p6t ma-
nierki ,,surowcowki", deklamowat z sympatycznym zazenowaniem
wiersze wtasnej produkcji, mowit serdecznie i romantycznie — o tym,

ze nigdy jeszcze nie zyt taka petnig zycia jak w tej psiej budzie, o sto



krokéw od niemieckich pozycji, ze ze swoimi bateriami, oprocz tacz-
nosci telefonicznej, jednoczy go wiez braterska i jakby nadzmystowa.
W takich okolicznosciach paliwa zabrakto i Swiettookow pobiegt do
starszego sierzanta z kompanii piechoty i wrocit z potowa manierki
»surowcowki" ku niejakiemu zdziwieniu Donskoja: na pierwszej linii,

i to w srodku nocy — nie kazdemu cos takiego odpalg; Swiettookow
byt tu, wida¢, swoim chtopem, lubianym. W jego zachowaniu nie czuto
sie ani fanaberii okopowego bywalca, ani podfizywania sie wyzszym
szarzg. Donskoj byt dla niego nie adiutantem dowddcy, a mile widzia-
nym, cierpliwym stuchaczem, w dodatku znajgcym sie na literaturze.
Spac potozyli sie nad ranem, przy czym gospodarz odstgpit mu niemal
gwattem swoja prycze, sam zas potozyt sie na podtodze z gtowa pod
stolikiem méwigc, ze tak jest nawet lepiej: gtowa bedzie sie czuta bez-
pieczniej.

Tej wiosny, kiedy zaczety powstawac w armii wydziaty ,,Smier-

szu", brano tam, oprdcz dawnych ludzi ze ,,stuzb specjalnych" takze
niektérych nagrodzonych oficeréw. Chetnych nie znalazto sie wielu,
wiekszos¢ sie wykrecita; nie wykrecit sie, niespodziewanie dla wszy-
stkich, starszy lejtnant Swiettookow. Z kumplami z baterii, podobnie
jak z petnia zycia w psiej budzie, rozstat sie bez zalu i bolu, ttumaczac
jednym, ze ,trzeba przeciez odpoczac od huku", innym — ze ,trzeba
przeciez awansowac, a tam, tylko patrzec, i w kilka miesiecy juz jestes
kapitanem", z jeszcze innymi ucinat rozmowe kroétko: ,,0jczyzna naka-
zuje". | rzeczywiscie po dwoch-trzech miesigcach awansowat, prze-

skakujac kapitana: nowi zwierzchnicy mianowali go starszym



lejtnantem aparatu bezpieczenstwa, a to juz byt odpowiednik majora
w armii. Zresztg jego prawdziwa ranga byta jako$ mgliscie nieokreslo-
na: z nie nazbyt zrozumiatych konspiracyjnych pobudek, a raczej préb
upodobnienia sie do bohateréw powiesci detektywistycznych, poja-
wiat sie raz w mundurze kapitana saperdéw, to znéw jako lejtnant lot-
nictwa, najczesciej zas jako major artylerii.

Niby pozostat takim samym prostym wesotkiem, jednakowoz da-

ty sie juz zauwazy¢ pewne zmiany. Jakos trudno byto teraz sobie wy-
obrazic, ze to on biegat po wodke i spac ktadt sie na podtodze, a prycze
ustepowat gosciowi. Mimo iz wcale nie utyl, jat teraz zajmowac wiecej
miejsca w przestrzeni — czy to nogi rozstawiat szerzej, czy tez tokcia-
mi sie rozpychat, dos¢, ze trudno go byto obecnie wyming¢ w drzwiach
ii kiedys przeciez z tatwoscig obok niego przechodzono. Ponadto

| «'KO nieodtgczna witka, ktora ze swistem wycinat zmysine trajektorie,
Idkze domagata sie przestrzeni. Z wierszami tez mu sie powiodto: juz
be/, sympatycznego zazenowania zapetniat nimi wojskowga gazetke ,,0
n/izescie Ojczyzny", a jak sie nazbierata tego wieksza ilo$é, posytat
Krenburgowi do zaopiniowania i otrzymywat odpowiednig ,,aproba-

le" wraz z radami, by sie wiecej uczyt u klasykdw — Puszkina, Niekra-
Miwa. Po jakims czasie w gazecie pojawita sie nawet specjalna rubryka:
Vtwtycka stroniczka Mikotaja Swiettookowa, on zas moéwit z usmiechem
niby zartujac:

— Bedzie musiat chyba Swiettow* inny pseudonim sobie wymy-

Sli't\ bo zaczng jeszcze nas mylié.

Przed swietami i w szczegolnie uroczystych chwilach gazetke z



wierszami przynoszono generatowi do podpisu. Wtedy tez pojawiat
Me bez wezwania autor rubryki poetyckiej i niecierpliwie czekat, az ge-
neralski czerwono-niebieski otéwek dojdzie do jego Kozackiej lirycznej i
I mii kresli najbardziej wymowne wersy:

Nn bdj bezlitosny idziemy, ukochana,

/1/n/ w dniu zwyciestwa spotkac¢ sie.

/. tg radosne mysla siodtam konia,

Moja mita, droga, nie zapomnij mnie,

— Co do ryméw — mowit generat — nie zgtaszam pretensji. Ale

czegos tu nie rozumiem, towarzyszu Swiettookow, wy do tego... jak
Inni... bezlitosnego boju, to w koncu jak — na piechte czy konno sie
wybieracie? Jak to jest: oni juz idg, a wy dopiero siodtacie...

Major Swiettookow wdziecznie sie zarumienit, cate jego spadziste
cx«*lo az ptoneto i promieniato po czubki ptowych wioséw.

- Nieudany epitet, towarzyszu dowddco? Mozna zamienié.

Swiettow Michait A. (1903-64), przedstawiciel poezji komsomolskiej, a takze autor
wierszy o tematyce wojenne;.
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Dla niego w wierszach kazde stowo byto ,epitetem", a generat,

widac¢, nie wiedziat, co to znaczy. Wzdychat i podpisywat numer.

A jednak co$ dziwnego zrodzito sie miedzy tymi dwoma. Bez-
sprzecznie generat, gospodarz armii, mogtby ze Swiettookowem roz-
mawiac innym tonem, nie tylko wtracajac owe niewinne, drwigce
docinki, jednakze w jakis niedostrzegalny sposéb ustepowat pola wczo-

rajszemu lejtnantowi, a ten rownie niedostrzegalnie, wcigz rozpychajac



sie tokciami, zdobywat nowe przestrzenie. Nikt nie znat doktadnie granic
jego wiadzy; zajmowat stanowisko ,,pomocnika kontrwywiadu przy do-
wddztwie armii", ale nie wiadomo, co to oznaczato — czy ze sledzi ludzi ze
sztabu?, czy moze co$ wazniejszego — kontroluje prace sztabu? Przenosit
sie wraz ze sztabem, egzekwujac dla siebie i swoich sejféw osobne pomie-
szczenia z niezawodnymi zamkami. Zaczat sie pojawia¢ réwniez na roz-
szerzonej Radzie Wojennej, dokad wzywano ludzi z réznych

wydziatéw sztabu — przychodzit nie wzywany, zadawat zazwyczaj
dwa-trzy pytania: najpierw o swoj3 jednostke artyleryjska, nieco

poéiniej — wida¢ niezle poinformowany o sprawach operacyjnych —
takze o to, jak uzgodniono wspétdziatanie ze wsparciem lotniczym i

czy nie nazbyt przy takim posuwaniu sie odstoniete zostang flanki?
Obecny przy tym dowddca ,,Smierszu", putkownik, nie hamowat jego
ciekawosci: by¢ moze skrupulatnos¢ podwtadnego napawata go du-

m3, ale niewykluczone, iz podwtadny zyskat nad swym zwierzchni-

kiem jaka$ tajemng wtadze. Swiettookowowi cierpliwie odpowiadano

nie patrzac w jego strone, ze z lotnictwem uzgodniono tak i tak, a o
flankach réwniez pomyslano; nigdy nie odpowiadat sam dowddca,

lecz niezmiennie zamykat posiedzenie zartem: ,Towarzysz Swietto-

okow nie ma pytan? No to wszystko jest dla wszystkich jasne".

Wszelako — cho¢ przypuszczenie to moze sie wydac Smieszne —

czy nie przed nim uciekt generat do rozwalonej stacyjki w Spaso-Pie-
skowcach, by wzywac do siebie potrzebnych mu ludzi tam, gdzie ma-

jor Swiettookow nie miatby pretekstu do czestego pojawiania sie?

Z takim uczuciem, jakby dotknat ledwie zagojonej rany, Donskoj



wspominat jak dawno temu, wczesnym latem, poczas boju pod Oboja-
nig po raz pierwszy spotkat sie z Swiettookowem, innym, nie tym, z
ktorym pit wédke i rozmawiat o wierszach. Powstata wtasnie zwykta
sytuacja, kiedy nie jest jasne, kto kogo okraza. ,Pojedz i wyjasnij — roz-
kazat generat — kto tam kogo i w jakim miejscu ztapat"; okazato sie, ze
»ztapali" nasi, ale Niemcy tego nie zrozumieli i usitowali zajs¢ na tyty
naszego wklinowanego putku, totez zagtebili sie w sposéb jeszcze bar-
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dziej beznadziejny w kleszcze oskrzydlenia. tacznos¢ przywrdécono juz
pr/.cd przybyciem Donskoja i generatowi o wszystkim zdazono za-
meldowad, Donskoja zas kto$§ namdwit, by popatrzyt na jericéw...
Adiutant dowddcy nie musiat wcale iS¢ do tej strasznej, zakazanej
/ony, ogladaé nieuprzatnietego pola z nie wyschtymi jeszcze katuza-
mi, po ktérym watesaly sie starszawe chtopiska z oddziatu zdobyczno-
pogrzebowego, potracajac z lekka buciorami lezacych. A jednak
poszedt tam, czy to poddajac sie ogélnemu podnieceniu z odniesione-
go zwyciestwa, czy tez spodziewajac sie zobaczyc¢ jakies wazne szychy
mogace zainteresowac generata; ale nie byto nawet feldfebla, sami tyl-
ko zotnierze. Stali w ciasnej gromadce — ze siedmiu czy oSmiu — w
otoczeniu rozgoraczkowanych, lecz nie wiedzie¢ czemu umilktych
zwyciezcow, nie ciskajgcych nawet dawno wyuczonego Hitler kaput;
nii* wymieniajac miedzy soba ani stowa posepnie patrzyli pod nogi, z
r/.rtdka rzucajac spode tba ztowrogo-zaszczute spojrzenia. Dwich z
nich meczyty rany od kul, jednakze nie jeczeli, jedynie zamkngwszy

oczy wciggali powietrze przez zacisniete zeby. Nikt nie spieszyt im z



pomocgy, nie zamierzat nigdzie odwozi¢. Na widok Donskoja jency z
lekka sie ozywili, ich spojrzenie skupito sie na nim, na jego naramien-
nikach. Zawczasu utozyt zdanie po niemiecku, ale nagle, nie wiedziec¢

i /emu, pojat, ze nie bedzie ono potrzebne: ci Niemcy nie zrozumieja
Lo. Inne mieli twarze, inne oczy, cho¢ na sposéb niemiecki podwi-
nieto rekawy i rozpiete na piersi mundury. Ten, kto naméwit go do

pi /yijscia, zakpit sobie z niego w sposéb niewinny, ale ztosliwy, poddat
nii-przewidzianej prébie. Czut przykre, z kazda sekundg coraz bar-
tl/.iej obezwtadniajgce zaktopotanie, nie wiedziat, co rozkazaé, o co
Jupytaé tych jencéw, ktdrzy oczekiwali od niego pytania ze stra-

i liimii, ale tez jakas nadziejg. Odruchowy gest wojskowego — ob-
cisng¢ pod rzemieniem kurtke — przedtuzyt bezwiednie o kolejny
m-sl, ktérego nie spodziewat sie po sobie: odsunat pistolet jak najdalej
do tylu i dostrzegt, jak twarze ich zastygly w poczatkowej fazie tego
H«*Mu i doznaty ulgi — w koncowej. Wzmogto to jeszcze bardziej jego za-
ktopotanie, nie miat pojecia, co robic.

Wtedy to przyszedt mu w sukurs nie wiedzie¢ skad przybyty
Swiettookow, zblizajac sie bez pospiechu, z uSmieszkiem, poklepujac
wilk.) po bucie.

- Czemuz to bron porzuciliscie, rodacy? — zapytat z pokrzepia-

ja,\, <i zarazem petng wyrzutu prostota. — Z bronig trzeba sie byto
poiM.iwa¢, to by wam zaliczono na korzys¢. A tak to nie wiadomo,
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moze ktos j3 wam z rgk wytracit. A w takim razie nie mozna uznag, ze



poddaliscie sie dobrowolnie...

Lekkkie poruszenie, niewyrazne pomruki rozeszty sie wsréd jen-

cow i swoich. Swiettookow byt wtedy w randze kapitana, ale wida¢
wieksze wrazenie robita jego bluza z z6tto-zielonej amerykanskiej ga-
bardyny, jako$ uznano go za starszego, wszystkie spojrzenia zwrocity
sie ku niemu, ku jego wesotemu usmiechowi.

— A moze nie mieliscie jej w reku, broni, znaczy sie? W stuzbie
taborowej woznicami byliscie? A moze ttumaczami?

Nikt sie na ktamstwo nie zdobyt albo nie zdgizyt uswiadomi¢ so-

bie, czy bardziej zbawienny jest taki wariant czy nie; sam Swiettookow
zreszta odrzucit go. — Gtupie pytania zadaje. Takich chtopakoéw trzy-
mac w taborze, kiedy tylu swoich mogliby powystrzelac¢?.. Nie-e, tak
sie nie robi! No wiec, jak, ziomkowie, bedziemy milcze¢? Takie rados-
ne spotkanie — i milczymy. Wielki czas, zeby porozmawiac. Jest tu kto
ze Smolenszczyzny?

Dwoch jerncéw wypchnietych obtedem nadziei ruszyto ku niemu.

— Patrzaj, rozumiejg — Swiettookow mrugnat znaczaco do Don-

skoja niczym do swego wspdlnika. — A wsrdd was, s3 bohaterowie?
Czyiby nie byto nikogo ze Smolenszczyzny? — Uwazinie, badawczo
przyjrzat sie twarzom swoich zotnierzy: zapackani, zabtoceni, pokryci
sadzg i spoceni, jaskrawie btyskali biatkami oczu, z ktorych nie ustapit
jeszcze  do reszty gniew i podniecenie wyniesione z pola walki.
Znaleili sie i tacy, i Swiettookow poklepat ich po ramionach dla otu-
chy. Znaleili sie, i z tej, i z drugiej strony, takze Katuzanie. | Woroneza-

nie. Coraz wiecej ludzi dawato sie wciggac do tej porywajace;j i



ztowieszczej gry. | Donskoj nie wiedziat, jak potozy¢ temu kres, choé
domyslat sie juz, ku czemu prowadzi.

— No céz, porozmawiajcie jak ziomkowie z ziomkami — powie-

dziat Swiettookow i witka wskazat kierunek gdzies obok Donskoj a —
o, tam, w krzaczkach...

Donskoj czujac na policzkach ptongce spojrzenia jernicow, odwroé-

cit sie twarzg do Swietlookowa. |, rozumiejac, jak jest w tej chwili bez-
silny, jak gtupio i zatosnie wyglada, bezdennie soba gardzac, a jednak
stapajac, stapajac zdretwiatymi nogami, odwrdcit sie ku niemu catym
ciatem, tak ze jencow miat za plecami.

— Dokad ci tak spieszno? — zapytat ochryple. W ustach miat ja-

kas nieprzezwyciezong suchos¢ i nieokreslony miedziany smak. —
Trzeba ich przestuchaé... wyznaczy¢ konwd;...
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— Juz przeciez wyznaczytem. — zdziwit sie Swiettookow. —

Czyzibys nie styszat?

— Nie to miatem na mysli...

— Ty tylko miate$ na mysli, a ja juz wydatem dyspozycje. A do-

kad mi spieszno? Spieszno mi, pdki chtopcy s3 jeszcze rozgrzani, poki
nie ostygli po boju.

Donskoj miat jeszcze badz co badz troche czasu, kilka krétkich se-
kund, i gdyby to byli Niemcy, wiedziatby i jaki wyda¢ rozkaz, i jak
lego Swiettookowa osadzi¢; teraz jednak nie miat pojecia, jak postapic,
i tracit cenne sekundy. Ktos tam za jego plecami rzucit sie do ucieczki,

i oflegt sie tupot butéw i ochrypte odgtosy pogoni, walki, cioséw i



trzask krzakoéw, beztadne btaganie, zamierajacy jek, krotka cisza — i

i iiistepnie dzwieczny, Smierciono$ny toskot karabinéw. Wydawato mu
e.iv, Zze huk tych wystrzatow odbija sie na jego twarzy — do tego sto-
pnia bacznie, z zaciekawieniem przygladat mu sie Swiettookow.

— Tam jest dwoéch rannych —  powiedziat Donskoj ze
spdznionym stabym wyrzutem w gtosie.

Swiettookow, nie przestajac patrze¢ mu w oczy, przytaknat.

— Wyleczj ich. Juz wyleczyli.

Wciaz nie odwracajac sie, by nie widzie¢, Donskoj wyprezyt sie

tylko jak dtugi i okazato sie, ze przewyisza Swiettookowa o poét gtowy,
ulabym drgnieciem ramion wyrazit cata pogarde, jaka czut do siebie. |
/. wolna powl6kt sie stad. Caty dzien dreczyt go dtawiacy ciezar na du-
n/,y, rece w podnieceniu podrygiwaty, nie chciato mu sie ani jes¢, ani
pali¢. I nie miat odwagi poskarzyc sie generatowi na Swiettookowa,
ktory zbrodniczo przekroczyt swe kompetencje, w dodatku demon-
stracyjnie, w obecnosci adiutanta dowoddcy. Za podobng skarge Don-
skoj juz sam kiedys oberwat. ,,Czego sie u mnie skarzysz? — nagle
kr/.yknat rozwscieczony generat — co ci sie tam maijta przy pasie, pi-
stolet czy zapasowy kutas? Uzbrojony meiczyzna i sie skarzy! Zebym
It"o wiecej nie styszat!"

Pod wieczor odzyskat jednak umiejetnos¢ suchego, rzeczowego

i aportowania jakby mimochodem, nie ujawniajac swego do referowa-
nr| sprawy stosunku. To, jak przyjat jego raport generat, niewymownie
*il/iwito Donskoja. Stuchat zasepiony, nie przerywajac, jedynie kilka

Irt/y podczas relacji spojrzat na Donskoja niemal btagalnie, jakby pro-



d/tii1, by jej nie przedtuzaé. Nastepnie wstat i jat sie przechadza¢ po po-
koju, dziwnie zgarbiony, z zatozonymi do tytu rekoma, jak muszg

t hod/i¢ aresztanci pod konwojem.
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— Widzisz w czym rzecz, Donskoj — powiedziat po chwili mil-

czenia. — Oni, jak by to powiedzie¢... nie sg jencami. Oczywiscie to nie
dobrze dla zotnierzy — w sensie wychowawczym. Ale dla nich to bo-
dajze lepiej. Po co im jeszcze dziesiec dni czekaé na rozprawe sadow3,

a potem ta cata ceremonia... Moim zdaniem — tak lepiej, od razu...
Donskoj, nabrawszy pewnosci, oSmielit sie zaoponowaé, méwiac
rozwlekle, pieknie i z patosem petnym szlachetnego oburzenia — o
tym, ze te rozprawy bez sadu, o ktorych dotad tylko styszat z cudzych
opowiesci, a oto dzisiaj okazat sie Swiadkiem, rozprawy te sg nie tylko
szkodliwe w sensie wychowawczym, ale przede wszystkim mijaj3a sie

z celem, wywotuja nawet skutek odwrotny. Zdrajcow, szpiegéw nale-
2y sadzi¢ jawnie, na procesach pokazowych, zeby wszyscy widzieli, na
czym ich wina wobec ojczyzny polega i jak nisko upadli. Ale wcigganie
w to zotnierzy-frontowcow, zeby uczestniczyli w egzekucjach — by-
najmniej nie wzmacnia, lecz niszczy psychike. Utoz3 sie w ich zotnier-
skiej pamieci i walka wrecz, i rozprute brzuchy i roztrzaskane czaszki,
wybaczg sobie i tego rannego dobitego saperka albo hetmem — bo by-
o to w boju, nie ty jego, to on ciebie — ale nigdy nie uda sie zapomnieg,
nie wybaczy sie sobie bezsilnej ofiary schwytanej za tokie¢, bys mogt spo-
kojnie odciggnac zamek, a przedtem rozkwasi¢ mu wargi do krwi, albo

swobodnie zamachng¢ sie zdjetym rzemieniem i sprzaczka rozptatac



mu na krzyz twarz. Rozbestwiony sadysta moze tego wszystkiego nie
przewidzie¢ albo ma gdzies konsekwencje, ale ci, ktérych obdarzono
witadza...

— Nie obdarzono — gtucho odezwat sie generat. | Donskoj od-

niést nawet wrazenie, ze sie przestyszat. Generat nie chodzit juz po po-
koju, lecz patrzyt caly czas przez okno. — | ty, ot co, bracie, nie musisz
mi o tym wszystkim raportowac...

Donskoj umilkt i przerwat sktadanie raportu. Od tego dnia

wyraznie brzmiaty mu w uszach stowa zwrécone do generata: ,,1 ty$
taki sam" — cos niezupetnie okreslonego, w czym byfo i zrozumienie,
i wspotczucie, i lekka ironia, i usprawiedliwienie samego siebie. Nie-
stety, istnieje taki rodzaj strachu, ktéremu ulegaja wszyscy bez wyjat-
ku, w tym nawet uzbrojeni mezczyzni.

A strach tego rodzaju, ktory nawiedzit jego samego, bynajmniej

nie tchdrza, wciaz nie ulatniat sie. W stotéwce Rady Wojennej nie mégt
zmusic sie, by usigsc koto Swiettookowa, jedynie ukradkiem, z przy-
krym uczuciem spogladat z daleka na jego rece, jakby to one trzymaty
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wtedy bron, kiedy wypowiadat z promiennym usmiechem stowa: ,,Sg
wsrod was ze Smolenszczyzny?"

Lecz oto, po kilku dniach, Swiettookow niespodziewanie znalazt

sit,* naprzeciwko niego przy stole i powiedziat pétgtosem patrzagc mu
prosto w oczy:

— Miatbym che¢, majorze, z tobg poplotkowac.

— Tutaj? — nie wiedzie¢ czemu zapytat Donskoj, omal sie nie za-



ksztusiwszy.

— Mozna i tutaj. Byly czasy, kiedysmy wiersze deklamowali i wé-

t It,1 do rana ztopali. Ale lepiej gdzie indziej.

Wydato sie dziwne, ze na ,ploty" wyznaczyt spotkanie w lasku,
niedaleko sztabu, cho¢ mégtby, zdawatoby sie, zaprosi¢ do siebie, sko-
i o tak drogie byly mu wspomnienia. | jeszcze nieprzyjemne wrazenie
wywarta ta jego pewnos¢, ze Donskoj przyjdzie, dokad mu sie kaze.
Na dobitke wytknat jeszcze Donskojowi, kiedy ten z rozmysinym
spdznieniem zjawit sie u powalonej sosny:

— Spoiniasz sie, adiutancie. Nie godazi sie tak. Od baby nie mo-

v,\rs$ sie oderwad, czy co?

W takich przypadkach wzoér ksiecia Andrzeja wskazywat na spo-

sob pozbycia sie owego natretnego ,,ty" i zmiany narzuconego tonu —
w lym celu nalezato przybraé wyraz twarzy, ktéry Donskoj znat na
pamiec: ,,Pan chcesz mnie obrazi¢; gotéw bym sie z panem zgodzi¢, ze
lo bardzo tatwo zrobi¢, jesli sam nie bedziesz miat dos¢ szacunku dla
Niebie; lecz musisz przyznag¢, ze i czas, i miejsce zostaty nader zZle wy-
iu.ine".

— Za pozwoleniem — powiedziat Donskoj przybierajac taki

wldsnie wyraz twarzy wzmozony jeszcze zimnym tonem — jak panu
lin imie i jak brzmi imie pana ojca? Nie miatem dotad zaszczytu...

— Mikotaj Wasiljewicz. Jak Gogol. — odpart Swiettookow, nie oce-
niwszy nalezycie owego wytwornego chfodu. — Siadaj, pogadamy.
Donskoj stat jednakze nadal, to znéw przechadzajac sie, to przy-

M.ijiic naprzeciwko Swiettookowa, nie zdejmujac czapki, jak to uczynit



i ii m ten i nie rozpinajac kotnierzyka.

— Ty choc¢ troche kapujesz, Donskoj, co sie dzieje?

— Co macie na mysli? — Donskoj wciaz jeszcze nie poprzestawat

nit wysitkach, by powrdci¢ do formy ,wy". — | gdziez to ,sie dzieje",

| nk zechcieliscie sie taskawie wyrazic?
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— Czego sie wygtupiasz? — wesoto zapytat Swiettookow. — Daj
spokéj z tymi andronami: ,,nie miatem zaszczytu", ,,za pozwoleniem".
Wyijat z kieszeni scyzoryk i rozejrzat sie dokota. — Przygnij mi gatazke.
— Jaka gatazke?

— Jaka ci sie spodoba.

Wzruszywszy ramionami Donskoj przygiat mu wierzchotek

mtodego wigzu. Swiettookow zrecznie odciat go i jat strugac witke,
usuwajac boczne pedy.

— Nie moge zrozumie¢, jaki bedzie jego nastepny krok, Fotija,

znaczy sie. No, udato mu sie z przyczétkiem, wszyscy to przyznaja, ale
co dalej? Ma on w gtowie jakis plan czy tez proznie Torricellego?

— Ja bym was prosit!.. — powiedziat Donskoj wyprezajac sie. —

Ja bym was prosit o dowoddcy...

— Daj spokdj — przerwat mu Swiettookow. — Nkt cie tu nie usty-
szy. Czy zamierza on wzigc¢ ten Myriatin, czy tez od razu porywa sie
na Predstawl?

— Wszystko mozliwe. Nasz dowddca to cztowiek z rozmachem.

— Bzdura — odciat Swiettookow. — Ktdz nie marzy o Predstaw-

lu, nie skamle u Watutina*, zeby pozwolili wzigé? Czy ktos ma roz-



mach, czy nie — wszyscy chcg i wszyscy mogqa. A mozna sie tylko
udtawié: chapniesz cos gorgcego — a nie przetkniesz. Toz to sit Fotijo-
wi i na Myriatin nie starcza, czy obiektywnie tak nie jest? Wez pod
uwage, ze trzy tygodnie armia drepcze wokét tego parszywego mia-
steczka.

— Prosze wybaczyé. Nie przypuszczatem, ze i sprawy operacyjne

was tak zywo interesuja.

— Mnie wszystko interesuje. Dlatego cie tu wezwatem.

— Alez wam, o ile wiem, ze wzgledu na rodzaj waszej dziatalno-

Sci dostepne s3 dokumenty operacyjne, nawet tajne.

— To wtedy, kiedy sg, dokumenty, znaczy sie. A kiedy ich nie ma,
jeszcze nie sporzadzono? Co wtedy?

— Co moze wiedziec¢ adiutant? Zapytalibyscie szefa sztabu.

— Pytatem. Szefa sztabu on ignoruje, Fotij, znaczy sie. Albo sg w
zmowie. Od szefa sztabu za cholere niczego sie nie dowiesz. Moze by¢
i tak, ze Fotij jego zawczasu nie wtajemnicza. A kogo wtajemnicza?
Generat armii Nikotaj F. Watutin (1901-1944), od X 1943 dowddca 1 Frontu Ukrainskiego.
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Pamietasz chyba, jakie wtedy, w przeddzien wyprawy, psikusy z czot-
gami wyczyniat. Jaki poptoch wzbudzit w sztabie frontu — gdzie sie
podziata kolumna czotgdw, szescdziesiat cztery maszyny! On jeden
wiedziat, ale rozporzadzic sie nie mdgt. A to heca! Wtasne czotgi, moz-
na powiedzie¢, ukradt samemu sobie, byte inni ich nie dostali. — Spoj-
rzat z ukosa, zmierzyt Donskoja z dotu do gory i szybko zapytat: A ty

wtedy — wiedziates o tych czotgach, dokad je pognat?



— No, przypusémy...

— A jednak wiedziates?

— Prosze wybaczy¢é — powiedziat Donskoj nie odpowiadajac na
pytanie — a céz to, u nas, w 38. Armii, zniesiono tajemnice o przygoto-
waniach do natarcia?

— Tajemnice tajemnicami, ale gdyby sie co$ stato? W jednym
»willisie" jezdzicie, wszystkich mogto pozabija¢ — kto by wtedy za
czotgi odpowiadat?

— O ile jestem zorientowany, sprawa byta zawczasu uzgodniona

/. dowédztwem frontu.

— A oile ja jestem zorientowany, Watutin wobec przedstawi-

ciela Kwatery Gtéwnej wygladat jak idiota. Na pytanie, gdzie s3 czofgi
W. Armii odpowiedzie¢ nie potrafit. Tak samo i Chruszczow* — ani be,
1tui me.

— €6z, dowddca moze miec swoje dziwactwa.

— Czyli ze bzika, jednym stowem.

— No, jesli wam bardziej pasuje taki termin...

— Bzik — to dobrze — przerwat Swiettookow. Mdwit: ,,dob-rze-e".
Bzik moze tylko ukrasi¢ stopien generata. — Donskoj pomyslat, ze

len aforyzm maégtby chyba wtaczy¢ do swej kolekcji celnych powie-
11/i'h. — Tylko co on jeszcze ma poza bzikiem?

— Wiecie, nie moge podtrzymywac w takim tonie...

— Daj spokdj! —powiedziat Swiettookow, smagnawszy witka po

| u ide, wskutek czego Donskoj z lekka drgnat i wyprezyt sie. — Jeszcze

i.t/ ci méwie, daj spokdj. Nie jestes zadna papuga, ani tepy pien. | do-



eekonale wiesz, ze dowoddcy armii waszym rozumem sie Zywig — szta-
Ikiwcow, oficeréw operacyjnych, adiutantéw. Tak, i adiutantéw.

Nikita S.Chruszczow (1894-1971) - w 1943 pierwszy cztonek Rady Wojennej 1
Frontu Ukrainskiego; w I. 1953-64 przywoddca partii i paiistwa sowieckiego..
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Wystarczy podpowiedzie¢ mu tylko cos sensownego. | do tego wmo-
wic, ze sam to wymyslit, inaczej od was nie przyjmie.

Major Donskoj wprawdzie nie przypominat sobie wypadku, by
cokolwiek podpowiedziat generatowi, ale pochlebiato mu to, co usty-
szat. Jednakze jesli nie zdrowy rozsadek, to dobry styl domagat sie sprze-
ciwu.

— I nie zrobicie wyjatku dla generata Kobrisowa?

Swiettookow popatrzyt na niego z prostodusznym zdziwieniem

w niebieskich oczach.

— A dlaczegoz to dla niego wyjatek? S3 i stawniejsi dowddcy w

armii. Siadajze — poklepat dtonia po pniu, na ktérym siedziat, i Don-
skoj, ku swemu zdziwieniu, podporzagdkowat sie. — Skad u ciebie ta
sktonnos$¢ do uwielbiania? W twoim wieku, przy twoich mozliwo-

Sciach inni juz brygadami dowodza. A nawet dywizjami.

— Rozumu, widaé, nie starczyto.

— Rozumu tu niewiele potrzeba. Ciamajda z ciebie i tyle. | do

tych, ktorzy mogliby ci pomadc, sam reki nie wyciggniesz. Dobrze sie
trzymasz majorze, skromnie. Ale trzeba, zeby od twojej skromnosci

para buchata. | to wprost Fotijowi w oczy. Wtedy cie doceni. A moze i

nie.... A ja — bezwarunkowo ciebie docenitem.



Serce Donskoja wyraznie drgneto. Przyjemnie byto wiedzie¢, ze
przygladano mu sie bacznie i to zupetnie bez natarczywosci, tak, ze
tego wcale nie zauwazal, i jednakowoz nie zauwazajac, w sposéb zu-
petnie naturalny, wywart korzystne wrazenie. Mieknat powoli i nabie-
rat uznania dla te;j sity, ktorg reprezentowat nowy Swiettookow, do jej
nieoczekiwanej przenikliwosci, a zarazem odczuwat jaka$ petna sza-
cunku niesmiato$¢ wobec niego, ktdrg zresztg kazdy snob odczuwa
wobec ludzi tajnych stuzb.

— Powiedzieliscie ,,wyciggna¢ reke". Co to znaczy? My i tak,

mozna rzec, stuzymy wspolnej sprawie...

Swiettookow znowu smagnat po bucie — jakby zirytowany.

— Caly czas strugasz nierozgarnietego. Toz niegtupi z ciebie

chtop.

— Wolatbym jednak, zeby wszystko byto wyraznie powiedziane...

— Powiem. — Swiettookow zamknat oczy, jakby w zadumie, i

szeroko je otwarltszy wesoto rozejrzat sie dokota. — Przyjemna tu
przyroda, nie? Trzeba sie nig cieszy¢ — moze to ostatnia w zyciu. A my
licho wie, czym sie zajmujemy, intrygami... A ty naprawde nie wiesz,
co on tam postanowit z tym Myriatinem? Brac go czy obejs¢?
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— Nie wiem.

— Ani stowa przy tobie nie méwit?

— Nie moéwit.

— Wierze. | w ogdle wiedz — my tobie ufamy. No wiec, jesli po-

wie co$ o Myriatinie—ja musze o tym wiedzie¢ od razu. Dostownie w



ciggu godziny.

Donskoj wyprezyt sie i przybrat surowy wyraz twarzy. Wydato

mu sie, ze ustepuje zbyt wczesnie — a raz oddana pozycja jest niemal
nie do odzyskania.

— Wy rozumiecie, co mi proponujecie?

— Ja to rozumiem — powiedziat Swiettookow — ty zrozum. My
Kobrisowa tolerujemy, badz co badz zastugi jakies ma. Moze ja cos o
nim niepotrzebnie tego, trzeba by¢ obiektywnym. Byt i zastepcg do-
wadcy frontu, i armie przeciez formowat, tego mu nie mozna odmé-
wic. Ale obawiamy sie, ze narobi bigosu. Trzeba sledzi¢ kazdy jego
krok. Rozumiesz? Zapobiega¢ niepozgdanym decyzjom. Watutin nie
/.iwsze wie, co zamysla Fotij, dokad go jutro poniesie. Jest z tego zna-
ny. Tu jest taka jedna delikatna sprawa..., nie wiem, wiadomo ci czy
nie. On z tych... no, represjonowanych.

Donskoj z surowym wyrazem twarzy przytaknat z godnoscia.

| — Wiem — powiedziat. Chociaz ustyszat o tym dopiero teraz,
lednakze nie ktamat, wyraznie w nim zabrzmiato: , Ach, to tak", jakby
potwierdzity sie jego domysty, i wszystko wreszcie staneto na swoim
miejscu. — Ale jemu przeciez jakby wybaczono?

— Co mu tam wybacza¢? Trafit za nic. Ja przeciez nie w rym sen-

itlc, ze mu nie ufaja. Kto by go wéwczas wziat do armii? Ale on uwaza
nit,1 za skrzywdzonego, odwetu mu sie zachciewa, odwetu! Nieszcze-
$ni* z tymi represjonowanymi. Powiedzieli mu juz: ,,Zaszta pomytka,
mozesz iS¢ do domu" — nie, sto razy okreci sie wokét siebie, zeby

ws/.yscy wiedzieli, kto on zacz i co potrafi. Dlatego na Predstawl celuje:



Myriatin go nie urzadza: to tylko széstka, a tam — as atutowy, mini-
mum dwie gwiazdy — i na naramienniki, i na piersi. A jesli sie tak

i lobrze zastanowi¢ — wychodzi, ze to czyste karierowiczostwo, trzeba
przeciez o ludziach przede wszystkim mysle¢, o stratach. Sam bzik i

¢ lied niepomierne nie wystarcza, potrzebny jeszcze talent. | liczenie sie
/. sitami. Sitami jednej armii. Predstawla wzigé przeciez nie sposéb.
Znaczy sie, nalezy koordynowac z sasiadami. A on wszystko chce na
witasng reke. Nie uda sie samemu rozbic banku!.. Gdyby to ode mnie
zalezato, ja bym takim dowddztwa nie powierzat. Kto raz nawalit —
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tego juz trzeba spisac na straty. Tylko ze gdzies ponad naszymi glowa-
mi pomysleli. A teraz — na nas spada. Dlatego tez prosze cie: pomoz
nam. Razem jakos tam...

— Jezeli dobrze rozumiem — powiedziat Donskoj, uwazajac za
stosowne poczyni¢ maty krok ku straconej pozycji — samych tylko
waszych sit nie wystarczy?

Swiettookow spojrzat na niego z ukosa, z ironiczng aprobata.

— No, nie damy sobie rady bez ciebie. To chcesz ustysze¢? Zuch z
ciebie, majorze, nauczytes sie podbija¢ cene.

Donskoj przemilczat pochwate, nie podejmujac tego watku.

— Mégtbym wiedzie, kto to tacy ,,my"? To wasz ,,Smiersz", czy

cos$ innego?

— Mato ci jednego ,,Smierszu"?

— Ja tylko uscislam.



— A czy warto uscisla¢? Im dalej w las — tym trudniej znalei¢
powrotng sSciezke.

tatwo czytelna grozbe Donskoj puscit mimo uszu; przedsiewzie-

cie zaczeto go wciggac i w gtowie krecito mu sie nie ze strachu — lecz
od rysujacych sie perspektyw.

— Butelka odkorkowana — powiedziat figlarnie — trzeba pi¢ wino.

— No to bardzo prosze — odpart Swiettookow dobrodusznie. —

Nasz klient — nasz pan. Kto ,my" — chciates wiedzie¢? Sztab frontu,
jesli taska. Niektdrzy przedstawiciele Kwatery Gtéwnej. Takie, bracie,
szychy, ze cata twoja biografia moze ,na gwatt sie odmienic¢". — I w tej
samej chwili nachmurzyt sie raptownie. — Teraz rozumiesz, majorze,
Ze nasza rozmowa to Scista tajemnica? O tym lasku zaden pies nie po-
winien wiedziec. Ani szofer Fotija, ani ordynans — zeby nie wyweszy-
li. Oni, miej to na uwadze, tylko patrzg, skad wiatr wieje.

Przesunat mapnik na kolana. Donskoja cos$ scisneto w dotku — od
przeczucia, ze bedzie musiat zaraz ztozy¢ podpis i watpliwe, czy po-
trafi wykrecic sie elegancko, nie rozgniewawszy odmowg Swiettookowa.
Donskoj odkaszInat i rzekt zasychajgcymi ustami:

— Rozumiem, wszystko, co zostato powiedziane, to rzecz poufna.

Nie ma zadnej potrzeby mnie o tym uprzedzac.

Swiettookow, otwierajac mapnik, usmiechnat sie ledwo dostrze-
galnie.

— Wiem, ciebie nie trzeba. Co sie tak spieszysz, majorze? Czysta
mape ci przygotowatem, trzymaj jq u siebie w torbie. W razie czego —

potkniesz. Bedziesz tu notowat wszystkie jego zagrywki. Absolutnie
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wszystko, co mu przyjdzie do gtowy. Strzatke narysuje, potem przekresli
— ty tez narysuj i przekresl. | w takim samym kolorze. Otéwek masz?
— Poprosze w sztabie.

— Tylko nie to. Ech, ty, strateg... Masz tu, trzymaj. Wszystko zro-
zumiates? Chodzi¢ do mnie, dzwoni¢ — nie trzeba. W stotéwce obok
nii* siadaj. Sam wyznacze, gdzie sie spotkac. Mégtbym ci przydzieli¢
Licznika do pilnych doniesien. Ale nam zalezy na spokoju, jezeli cho-
il/.i o cata te detektywistyke, to bedziesz miat do czynienia wytgcznie
/,«® mna. Bo tu wszystko jest wazne, drobiazgéw w naszym fachu nie ma.
Chowajgc mape — szybkimi i niezrecznymi ruchami — Donskoj
niezdarnie zazartowat:

— Teraz bede wiedziat, jak sie zostaje agentem.

— Spokojnie, nie jestes jeszcze agentem. Wiele wody do tego cza-

mi uptynie.

— | dopiero wtedy — zapytat Donskoj tym samym figlarnym to-

nem — mozna sie spodziewa¢ nagrody?

Swiettookow gwattownie wstat i cisnat swojg witke w krzaki.

— Idziemy. Musze ci powiedzie¢ jedng rzecz, Donskoj. Niczego
konkretnego ci nie obiecywatem. To nie w naszym zwyczaju. Nie zna-
c/y to, ze zastug nie odnotowujemy. Ale czego nie lubimy — to kiedy
mv /. nami targuja.

Miat wrazenie, jakby mu ktos wytart niedbale twarz — ociezaty,
spocong dionia. Donskoj nawet poczut dotyk tej dtoni na policzkach

ptonacych niepohamowanym rumierncem.



Swiettookow szedt przed nim, raptem zatrzymat sie i schwyci-

wszy go za bandolet, zblizyt do niego nagle zmieniong twarz o prosto-
11 usznych, wytrzeszczonych oczach.

— Stuchaj, Donskoj. Wyksztatcony z ciebie cztowiek, wciaz ksiaz-

k i w torbie taszczysz. Moze potrafisz dziwne zjawiska wyttumaczyg,

i hocby sny na ten przyktad. Poczekaj, nie wzruszaj ramionami, wystu-
e liii). Znaczy sie, taka historia: cata noc z baba baraszkuje. Nie to, ze ona
mi nie chce ulec, a jakby uwertura — przyjemnosc odwleka. Potem,
mim przeciez wiesz, tylko od tego przyjemnie;j. |, znaczy sie, ledwo po-
* yge zdobywam, jeszcze nie zdobytem, ale do pierwszej linii juz zde-
cydowanie przedartem sie, wszystkie przeszkody pokonatem — i
mas/, ci los! okazuje sie, nie baba to, a chtop! Co to za bzdury?
Donskoj w milczeniu, tepo wpatrywat sie w te prostoduszne,
zdumione oczy, gdzie w samej gtebi, w rozszerzonych zrenicach taito
div cos chorobliwego, zwierzeco tesknego.
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— Nie wyttumaczysz mi? — zapytat ze smutkiem Swiettookow.

— Co? Co to moze znaczy¢, a?

Donskoj, wyprezywszy sie, przyjat wyniosty wyraz twarzy i od-

part z odraza:

— N-nie wiem...

— Szkoda! — Swiettookow potrzymat go jeszcze za bandolet, po-
cmokat i westchnagt. — No to rozejdZmy sie. Badz zdrow! | kto mi to
wszystko wyttumaczy?

Czy powaznie to mowit, czy zartem, dos¢ ze major nie magt sie po-



zby¢ uczucia spoconej dioni na policzku, ktére nie tylko nie mineto, lecz,
przeciwnie, wzmogto sie. ,,Diabli cie nadali z twoimi idiotycznymi zwie-
rzeniamil!" — rozztoscit sie Donskoj, ale tajemny gtos méwit mu, ze
zwierzenia nie byly wcale idiotyczne, miaty swdj cel, chocby taki, zeby
go zbi¢ z tropu, da¢ odczu¢, ze jest omotany — ohydng, dreczacy, nie-
rozerwalng wiezig.

Jeszcze jedno przypomniato mu sie, napawajgc nieokreslonym
niepokojem — jak po raz pierwszy po tym spotkaniu w lasku zaszedt
do generata, do pokoju w stacyjce, lepiej od innych zachowanego,
gdzie na drzwiach wisiata tabliczka pod szktem: ,,Pokdj matki z dziec-
kiem", pokoju, w ktérym generat spat i jadt, skad dowodzit armiga. Sie-
dziat przy stole, nad mapa, w czarnej kurtce skérzanej, i patrzac na
niego z tytu, na jego napiety w zamysleniu kark, Donskoj nagle wyra-
ziscie poczut dziwng swa nad nim przewage — czy przewage tajemne;j
wiedzy? czy ukrytej, uswiadomionej sity? — i, zdaje sie po raz pier-
wszy, domyslit sie, dlaczego tak wiele znaczy dla generata jaki$ wczo-
rajszy starszy lejtnant, siane), jak mawiano. Toz on miat dostep,
zaznajamiat sie ze sprawg, poznat prawde na wylot — by¢ moze od-
czytal, jakie stosowano w sledztwie srodki oddziatywania na podsad-
nego i jak ten sie zachowywat — oto na czym polegata jego wiadza!
Wiadzy tej doswiadcza nawet czytajacy cudze listy do kochanki — nie
baczac na osad moralistow. | to, co kiedys poczytywane byto za ha-
niebne, za co nie podawano reki, teraz przyréwna¢ mozna byto do ty-
tutu hrabiowskiego, majetnosci ksigzecej. Stawiato majora na réwni z

generatem, a nawet pod jakims wzgledem i wyzej od niego...



Generatowi cigzyto jego spojrzenie, widac to byto po tym, jak
podrzucat ramionami kurtke, by zastonic kark, i jak z rozmachem za-
kreslit wygieta linie, i to tak, ze ztamat grafit w otéwku.

— Ach, ty... — zaklat siarczyscie i robigc pot obrotu w strone Don-
skoja, pokazat mu ztamany koniuszek. — Nie masz nozyka, zeby za-
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ostrzy¢? Donskoj wyjat mechanicznie z bocznej kieszonki torby zatem-
perowany czerwono-niebieski otéwek — i zmartwiat napotkawszy
zdziwione, sponad okularéw spojrzenie generata.

— Juz zdazytes? Zrecznys, bracie. Artysta!

To byt drobiazg, o ktérym generat z pewnoscig z miejsca zapo-

mniat, zatapiajac sie na powrdét w mapie, lecz ktéry Donskojowi przy-
pomniat o wszystkich cierniach kretej drogi, jaka obrat nazbyt
pospiesznie.

Zreszta uczynit na niej dopiero pierwszy krok. Okazato sieg, ze nie

| iik fatwo spetnic zyczenie Swiettookowa. Nie nakresliwszy planu do
konca generat nie rozstawat sie ze swojg mapg i nikomu nie pozwalat
nii nig patrzec. | Donskoj musiat dozna¢ uczucia ponizenia, kiedy
Swiettookow, wbrew ich umowie, nagle sam podszedt do niego w sto-
téwce, by zapytac, zresztg tylko potgtosem:

— Jest decycja co do Myriatina?

— Nie — szybko odpowiedziat Donskoj rozgladajac sie po bokach.

W stotéwce nie byto ludzi ze sztabu. Dwaj przyjezdni korespon-

i Irnci z putkownikowskimi naramiennikami ,,zamieniali na produkty"

swoje kartki zaopatrzeniowe, gtosno i zaczepnie wyjasniajgc u kierow-



nika stotowki, czy nalezy im sie wodka i wedtug jakiej normy.

— Tak tez myslatem — Swiettookow przytaknat z zadowoleniem,

,i nawet z jakims$ triumfem. — A czym on sie w ogdle zajmuje?

— Czyta Woltera.

— Co-0? — Swiettookowowi od nagtej irytacji zbielaty oczy.

— Ja nie zartuje — Woltera.

— No-no. To dobrze. Powiedz to tym — kiwnat glowa w strone
korespondentéw. — Ani chybi wstawig do swojej pisaniny. A mnie by
MV przydato cos konkretniejszego. Jezeli bedzie. Chociaz... — Watpliwe.
Czy nalezato to tak rozumie¢, ze sity, ktérym byt Donskoj po-

trzebny, obeszly sie juz bez niego? A moze marzycielskie rozmyslania
nad chodnikami w Kwaterze Gtéwnej miaty mimo wszystko jakies
uzasadnienie?

...A ,willis", wsciekle wyjac, pedzit pod szarym, mokrym niebem

i .idiutanckie rozmyslania niepowstrzymanie zbaczaty z chodnikow

k 11 innego rodzaju przedmiotom, o ktérych tak stodko mysli sie w plu-
'e/v i na wietrze — ku szklance wédki i talerzowi dymigcego kapusnia-
k 11, ku cieptej poscieli z czystymi przescieradtami, a przedtem, niech to
licho, ku goracej rozkoszy tazni. Albo snu¢ mysli o radosciach tego
przypadkowego urlopu, o tym, czy uda sie mimo wszystko poby¢ w
Moskwie ze trzy-cztery dni i — by¢ moze — los zesle jakis romansik,
mat3 przygode z gorzkawym posmakiem nieuchronnej roztaki. A jesli
nawet nic takiego sie nie zdarzy, z tych trzech dni, tak czy inaczej be-
dzie miat jakas korzys¢ — ruda Gatoczka z wydziatu politycznego ar-

mii, ktéra wciaz sie jeszcze waha, na pewno zapyta, jak je spedzit, i



mozna bedzie odpowiedzie¢: , Och, Gatoczko, lepiej nie wspominaé...
A jesli zapyta, czy nie nudzit sie w Moskwie, mozna usmiechng¢ sie
znaczaco i dodac ze znuzeniem w gtosie: ,Moskwa zyje!"

Ta Gatoczka wprawdzie stabo kojarzyta sie z nadziejg na nowa
nominacje, ale mimo to do niej sie zwracat. Cos mu moéwito, ze do tej
armii on jeszcze wroci. ,,Z tarcza — dodawat — na pewno z tarcza!"
Ksigze Andrzej ze swego stulecia podpowiadat inny wariant: ,,Be-
dzie to twaj Tulon".

Rozdziat Il

Trzej dowddcy armii i ordynans Szestierikow

C

*0z madgt mysle¢ o Kwaterze Gtéwnej trzeci — ordynans sie-

dzacy za plecami generata? Jak on j3 sobie wyobrazat, ten ositek o wy-
Ntajacych kosciach policzkowych, ze zmarszczkg na czole odbijajaca
wkupienie na niewesotych myslach? Wcale o tej Kwaterze Gtéwnej nie
myslat, nie interesowato go ani to, gdzie sie rozlokowata — w kremlo-
wskiej wiezy czy w gtebokim bunkrze, jakie s3 tam $ciany i podtogi;
nirch sobie bedg chocby ze ztota albo z krysztatu, jemu, Szestierikowo-
wi, nic dobrego nie wrdézyta, stanowita dlan jedynie to miejsce, gdzie
generata bedq zadrecza¢ idiotycznymi pytaniami, szydzi¢ z niego i wy-
Smiewac — za nic. Wszystkie te nieprzyjemnosci, gotowe spas¢ na te si-
wiejacq i tysiejgcy glowe, wydawaly sie Szestierikowowi jawnie
niesprawiedliwe, i on jedyny gotéw byt rozptakac sie z zatosci nad ge-
neratem, i po prawdzie tylko on, bez widocznych tez optakiwat jego

los, a zarazem tez swoj wiasny.



Skurczony w kacie ,,willisa" trzymat na kolanach worek z rzecza-
przedmiotami; na wybojach rzucato go i grzmocito, ale to wszystko by-
fo niczym w poréwnaniu ze swiadomoscia, e to, co najlepsze w jego
/ yciu, skoniczyto sie; to, co nadawato mu sens i czynito wartym cierpie-
ni.i — mineto bezpowrotnie.

Tak samo, jak przywotujemy w myslach pierwsza mitos¢, ktéra

|iiz dawno ulotnita sie¢ — dzien po dniu, wciaz blizej jej petnego stody-
czy poczatku — tak tez posepny Szestierikow zblizat sie do mroznego
dnia pod Moskwa, kiedy to ich drogi z generatem skrzyzowaty sie.
Zdumiewajace to byto skrzyzowanie! Kt6z by mégt tak zarzadzi¢, tak
61

rozstawi¢ wiechy, zeby ani on, Szestierikow, ani generat, zaden nie
spoznit sie na spotkanie, i potem jeszcze tyle sples¢ wydarzen, aby
spotkanie to nie wydato sie im przypadkiem? Jakos w przyptywie
szczerosci, przy wodeczce, wyrazit generatowi swe zdumienie z tego
powodu, na co generat odpowiedziat: ,, A wiesz, Szestierikow, nie
mogto by¢ inaczej. Trzech generatow, trzech dowédcéw zadecydowa-
o o twoim losie". Dwdch sposrdd nich Szestierikow nie widziat na
oczy, a tylko swego dowddce, Kobrisowa, kiedy ten wyszedt w siar-
czysty mroz na ganek, a Szestierikow wtasnie koto tego ganku prze-
chodazit z kociotkiem kapusniaku i z kasza na pokrywce dla dowédcy
swojej kompanii.

Trzy dni przed tym zdarzeniem batalion, w ktérym walczyt Sze-

stierikow, i gdzie zostato ich ze czterdziestu, przydzielono do armii



stacjonujacej na moskiewskim pasie obrony — liczyli na to, ze zobacza
stolice, za ktérg — by¢ moze — wypadnie zgina¢, ale tak sie nie stato
— i jak to dobrze, ze sie nie stato! A mogtby przeciez dowdédca kompa-
nii sam poéjsé po obiad, ale czemus zachorowat, lezat w chatupie pod
kozuchem patrzac w sufit — i dobrze, ze zachorowat! Mégtby kogos
innego postac do kuchni, ale Szestierikow co$ wtasnie przeskrobat, od-
powiedziat grubiansko, i wyszto mu to jak zabtgkany pocisk, i, Boze,
jak to dobrze, ze przeskrobat! No i wreszcie generat mégtby nie wyjsé
wtedy na ganek, w bekieszy i w butach filcowych, z mauzerem na rze-
mieniu przez ramie, gotowy do dalszej drogi — ale tego bodajze nie
magtby, bo zaproszono go na koniak, i to nie byle jaki, francuski.
Jeszcze sie na dobre nie zadomowit w tej chatupie, pokdj jego byt
pusty, z rzeczy po gospodarzach zostata tylko jedna prycza, wszystko
wyniesli, a biurka ze sztabu jeszcze nie przywieili, i tacznosciowcy do-
piero instalowali telefon wprost na podtodze — od nich to Szestieri-
kow dowiedziat sie o wszystkich szczegétach.

Ledwie podtaczyli aparat — zatrzeszczat brzeczyk, i generatowi
podano stuchawke. Telefonisci sprawdzajgc jakos¢ tacznosci stuchali
przez drugq stuchawke, odgateina.

— Rad jestem cie stysze¢, Swiridow — powiedziat generat. Dzwo-

nit do niego dowddca dywizji, putkownik, z ktérym przez pét roku

byli w odwrocie od samej granicy. — Wyprzedzasz zwierzchnikéw, w
zasadzie to ja powinienem pierwszy do ciebie zadzwoni¢. Jak ci tam
leci? Najbardziej martwie sie o ciebie.

Swiridow zapytat, dlaczego o niego najbardziej sie martwi?
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— Jak to? Ty jestes u mnie na samym skraju. tgcznosci stycznej

nic masz z nikim.

Swiridow potwierdzit: jaka tam moze by¢ tgcznos¢ styczna, pra-

wy jego sgsiad — to puste pole.

— Powinna przybyc¢ jeszcze jedna brygada — powiedziat generat.

- Z Moskwy, swiezutka. No to rozlokujesz jg z prawa, oddaje ci j3.
Swiridow podziekowat, ale napomknat, ze lepiej darowac to, co

sie juz ma, a nie to, co dopiero obiecuja.

— Rad bym, ale tymczasem sam jestem syty obietnic — rzekt ge-
nerat. — No, melduj. Moze czyms ucieszysz...

Swiridow ucieszyt go, ze do niego na odcinek przybyto uzupet-

nienie — dwa bataliony Zotnierzy pospolitego ruszenia z Moskwy: ar-
tysci, profesorowie, jednym stowem, inteligencja, okularnicy,
wszystko to w podesztym wieku, z zadyszk3, duzo z ptaskostopiem —
<t uzbroita ich komenda wojskowa w karabiny ¢wiczebne Osawiachi-
nui*, z przewierconymi nasadami zamkow, ze spitowanymi iglicami, o
wystrzeleniu z czegos takiego nawet przy Scierajgcej na proch nienawi-
$ci do wroga — nie ma co méwic, chyba ze o walce wrecz. Majq poza
tym po dwa granaty, teraz ¢wiczg miotanie — chocby niedaleko, byle
nii' sobie pod nogi. Zaznamiajg niektdrych, tych bardziej rozgarnie-

t yih, z mozdzierzami — mine wsadzaj3 do lufy statecznikiem do gory,
e¢jii- — chwata Bogu — zapominaja przy tym odkreci¢ kopute zapalnika.
— Jasne — powiedziat generat z westchnieniem. — Ale duch,

(uv,y wiscie, bojowy?



Swiridow potwierdzit, ze wprost rwa sie do boju. Ani kroku

wstecz, mowig, nie zrobimy, z tytu jest Moskwa.

— Jasne — powiedziat generat. — Prochu, znaczy sie, nie wachali.
Ale to jeszcze nie wszystko, Swiridow, powinien jeszcze by¢ oddziat
zaporowy.

— Stusznie — potwierdzit Swiridow — oddziat zaporowy nie za-
marudzit, przybyt batalion NKWD, ale rozmiescit sie na drugiej linii,
r,\ plecami zotnierzy pospolitego ruszenia, tak ze frontu nie udaje sie
rozciggna¢.

— A na pierwszg linie nie zapraszates ich?

+ Obszczestwo Sodiejstwija Oboranie i Awiacjonno-chimiczeskomu Stroitielstwu
SSSR - Stowarzyszenie Wspierania Obrony i Budownictwa Lotniczo-chemicznego
ZSRR dziatajgce w latach 1927-1948.
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— A jakze — powiedziat Swiridow — bytem tam u nich, propo-
nowatem im odcinek. Dowddca batalionu odmoéwit kategorycznie:
»Mamy inne zadanie".

— A tys pocieszyt tych z pospolitego ruszenia, ze nie majg dokad
uciec?

Tak, Swiridow pocieszyt ich.

— Co oni na to?

— Obrazili sie nawet. A my, méwig, nie mamy zadnego zamiaru
uciekat.

— Stusznie — powiedziat generat. — z powrotem nie pobiegna.

Tego, ze za ich plecami jest nie tylko Moskwa, ale jeszcze oddziat zapo-



rowy — nigdy nie zapomna. Totez jak tylko Niemiec zacznie napiera¢,
rozpetzng sie na wszystkie strony. | wtedy oddziat zaporowy bedzie
musiat przyjac uderzenie. Wszystko sie dobrze sktada, Swiridow.
Uwazaj tych enkawudzistéw za swojq rezerwe. Oni tez nie majg dokad
uciec. W razie czego powystrzelajq sie nawzajem.

Swiridow pomilczat chwile i zapytat:

— A moze przyjedziecie popatrzeé, jak my tu zadomowili$my

sie?

— A co tam patrzec... Dobrzescie sie zadomowili. Nie watpie, ze$
zrobit wszystko, co w twojej mocy.

— Tym lepiej — ciggnat Swiridow przypochlebnym gtosem —

jest jeszcze jedna okoliczno$¢ uboczna. W czerwonym opakowaniu. Z
prowincji Cognac. Parlefranse?

— Co ty powiesz? — generat od razu poweselat. — A to swawol-

nik!.. Gdziezes$ to zdobyt?

— Przeciwnik zostawit. W Pieriemierkach.

— Poczekaj no, cos$ ty? Tys go w Pieriemierkach wytrzasnat? | na-

wet sie nie pochwalit, skromnis jeden. Aj-aj-aj!

Ale oprdcz ,,aj-aj-aj" nie miat nic do wytkniecia Swiridowowi.

Obaj wszak rozumieli, ze lepiej nie spieszy¢ z meldowaniem. Tylko pa-
trzec, jak do Naczelnego dojdzie — a nuz te cholerne Pieriemierki trze-
ba bedzie z powrotem oddac¢? Tobie zas, za to, zes je zdobyt, urwa
jeszcze gtowe.

Generat potozyt stuchawke na podtoge, zrobit kilka krokéw po

izbie, rzucit obok telefonu rozwinietga mape i patrzac na nig znowu



wzigt stuchawke.

— Swiridow, tutaj s3 dwie, te Pieriemierki: Mate i Wielkie. Ty w
jakich?
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— W Wielkich, Fotiju Iwanyczu, w gtéwnych. Mate s tymczasem
u niego.

— Ty tego..., ty mi tu nie kre¢, powiedz mi wyraznie: wykurzytes
m>, czy sam sobie poszedi? Tak czy inaczej nagroda cie nie ominie, tyl-
ko zeby zgodnie z prawda.

— Jakby tu powiedzie...? Trzymac sie specjalnie nie miat ochoty.
No, a ja ze swej strony pomogtem. W kazdym razie zapomniat o konia-
ku. Az cztery kartony, wyobrazacie sobie?

Generat znowu potozyt stuchawke, uspokoit sie, wziat jg z po-
wrotem.

— Wiesz co, Swiridow... Twoja obrona, nie powiem, podoba mi
nic. Niby nic takiego, a podoba mi sie. A moze jest zatruty?

— Wyprdébowalismy na jencach.

— To$ ty i jencow wziat? No i jak?

— Troche sobie podpili. Zeznajq az mito.

Generat spojrzat na mape catkiem wesotymi oczami, jakby sie do-
rwat juz do ,,okolicznosci ubocznej".

— Stuchaj, a gdzie wtasciwie siedzisz?

— No, w Pieriemierkach. Ze szes¢ kilometréow od was. Moge
przystac kunie.

— W zaden sposdb nie mozesz sie nauczy¢ mowic , konie", Swiri-



dow. Konie to ja tez mam, ale od samego rana pociski wozity, wykon-
r/.one s3, moje konie... Toz to nie ludzie — mecz3 sie...

— No wiec jak? Czekaé na was? Badz co badz, kraj przygotowuje

nic do Dnia Konstytucji...

— Rozgadali$my sie, Swiridow — powiedziat generat nieco suro-
WNzym tonem. — Dzien Konstytucji ujawniamy. A wrég podstuchuje.
Nie masz nic wiecej do powiedzenia? No to czes¢.

Generat, zatozywszy rece do tytu, przemierzat izbe tam i z powro-

Inn mamroczac pod nosem swoje ulubione: ,,Umkneli§my przed prze-
Ui/ta pogonia, przestan, moja radosé, tak dr-rzeél.." i stangwszy
naprzeciwko kata, gdzie miescit sie ottarzyk z ikonami, jat sie im przy-
gadaé.

— Zaraz to zabierzemy — pospieszyt ku niemu adiutant. — Raz-

ilwa.

— Po co? — zdziwit sie generat — Komu one przeszkadzaja?

— Przeszkadzaj3a generatowi mysle¢ — odpart ten chwacko, z za-

i liwytem w gtosie. — Mysli odciggajg w niepotrzebnym kierunku.
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Ordynans ten strugat z siebie idiote, to znaczy nie byt gtupi z na-

tury, lecz dla wtasnej przyjemnosci. Zaden ciura, a catkiem nawet roz-
garniety, ale mowit czesto ni w pieé, ni w dziewiec, i w dodatku bardzo
byt z tego dumny. Szczegolnie irytowato generata, ze zamiast ,Roz-
kaz" zwykt odpowiada¢: ,,Rozumie sie, jak najbardziej!" — i w zaden
sposob nie mozna go byto tego oduczyé. Odpowiedziat tak i tym ra-

zem, kiedy generat rozkazat niczego w ottarzyku z ikonami nie ruszag,



zostawic wszystko tak jak jest.

Nasrozywszy sie, zacisngwszy usta z niezadowolenia, generat
przygladat sie ciemnym obliczom — Zbawiciela, Nikoty Cudotwdrcy
— potrzymat palec nad lampkga, dotknat kilka razy czarnego popeka-
nego drzewa szafki ze $wietymi obrazami.

— A to jak sie nazywa?

— To? — ordynans wciaz nie rozumiat, ze rozgniewat generata i
odpowiadat tak samo dziarsko, ochoczo... A to, Fotiju lwanyczu, nijak
sie nazywa.

— Masz ci los — oszotomito to nawet generata. — Mistrz je zrobit

— moze ze trzy tysigce w swoim zyciu — i wszystko to nie miatoby
zadnej nazwy?

— Skrzyneczka i tyle.

— Tfu! — powiedziat generat. — Podaj mi bekiesze. A ptaszcz swoj
zostaw w domu. | zebys, kiedy wrdce, wiedziat doktadniej, jak sie ta
skrzyneczka nazywa.

| ordynans wszystko pojat, odpowiedziat mu tylko swoje ,rozu-

mie sie jak najbardziej". Wiecej generat niczego od niego nie ustyszat i
juz go nie zobaczyt.

Nastata dla Szestierikowa chwila wkroczenia w pole generalskiej
obserwacji — z kociotkiem i pokrywka.

— Podejdicie, szeregowy — ustyszat z wysokiego ganka gtos,
niezadowolony i obrazony, ale nie dotyczyto to bynajmniej Szestieri-
kowa, lecz mrozu, jakiego dowddca, grzejac sie w chatupie, nie spo-

dziewat sie — musiat wiec na kogos obrazic sie. Nieznajomy grozny



cztowiek stat skulony, podrygujgc ramionami, przy tym w malowni-
czym rozkroku z reka opartg na kaburze mauzera.

— Rozkaz, towarzyszu dowddco! — podszedt zwawo i zasaluto-

wat przepisowo, w czym kociotek ani pokrywka mu nie przeszkodzi-
ty. Przez catg reszte swego zywota bedzie sie zdumiewat, jakim to
sposobem wyczut pod bekiesza bez naszywek nie tylko po prostu ge-
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nerata, lecz dowddce. Chyba ze po mauzerze w drewnianej kaburze,
jnka widziat w kinie u towarzyszy-rewolucjonistow i komisarzy.

— Bedziecie mi towarzyszy¢ — oznajmit generat ogladajac szare
niebo. — Automat macie natadowany? Dobrze by mie¢ kilka maga-
zynkéw w zapasie...

Serce Szestierikowa podskoczyto i stodko dokads pomkneto. Mi-

mo to odpart, ze obowigzuje go rozkaz: zanies¢ obiad choremu starsze-
mu lejtnantowi. Generat skrzywit sie, ale przychylit sie do tego, kiwnat
(.-.lowa na znak zgody. | wypowiedziat czarodziejskie stowa:

— No to leccie. Ja poczekam.

Wraz z tymi stowami rzeka losu generata i mata rzeczka Szestieri-
kowa jety sie zlewaé w jedno.

— Ja raz-dwa — zapewnit generata nie catkiem zgodnie z regula-
minem i nie wiedzie¢ czemu pokazujgc mu kociotek rzucit sie do wy-
konania tego wtasnie ,leccie".

— Aty obiad juz jadte$? — zawotat w Slad za nim generat. |, od-
syfajac go dalej reka, sam sobie odpowiedziat: — Chociaz niech bedzie.

Tiim nas nakarmia.



Ze stepa Historia przeszta w ktus. Szestierikiow nie byt jednak z

i viii, co to by sie jeszcze tarabanili do tego starszego lejtnanta, wszela-
ko i wywali¢ obiadu w $nieg réwniez nie maégt. Podskoczyt wiec za

11 >(.;, upit odrobine z kociotka, sypnat do gardta ze trzy garscie kaszy,
tuUamat pot przylepki chleba i wsunat za pazuche, zeby nie zamarzta.
Zanim tam jeszcze nakarmia, uspakajat dreczace go sumienie, tymcza-
nrm czekajg nas powazne sprawy, to nie to, co leze¢ pod kozuchem i
IIf/.y¢ karaluchy na suficie. Szczesciem, dwdch kamratéw z jego wtas-
nltl kompanii odprowadzato miejscowg panne, usitujgc z obu stron —
| »uk'n przez drugiego — roz$mieszy¢ j3. Szestierikow napadt na nich
nlc/.ym dziki jastrzab i btyskawicznie rozprawit sie odbierajgc im dwa
ft«,*> kie talerze, a w zamian oddat swaj napoczety obiad i zarazem prze-
krt/.at w imieniu generata rozkaz niezwtocznego doreczenia wtascicie-
lowi. Nie mineta minuta, gdy zjawit sie znowu u generata — i zdazyt

W nam raz: w oszronionym okienku ujrzat wychuchane kétko, a w nim
cr.yjos obrazone i zawistne oko — chyba ordynansa, na ktérego generat
Kit co$ tam sie pogniewal. | jeszcze pomyslat, ze nic dobrego to oko,
Swidrujace okno, nie wrézy, cho¢ nie wierzyt Szestierikow ani w pe-
rliowy poniedziatek, ani w liczbe trzynascie, ani w czarnego kota, ale
w zamawianie i urok — wierzyt.
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— Juz? — zapytat generat i spojrzat z uznaniem na Szestierikowa,
gotowego wpakowac sie w paszcze diabta. No, to, jazda.

| tak — chrup-chrup — rozpoczeli swa $niezna droge: generat —

na przedzie, przy kazdym kroku odrzucat mauzer biodrem; Szestieri-



kow — pozostajac w tyle o jakies osiem krokéw. Za optotkami owiat

ich stepowy wiatr, zrobito sie ponuro, a nawet straszno, ale generat
kroku nie zwalniat, cos go z zewnatrz grzato i popychato do przodu.

Z poczatku szli wzdtuz przewodu, od zerdzi do zerdzi, potem zerdzie sie
skonczyty, przewod schowat sie pod $niegiem. Jednakowoz sciezka uto-
rowana przez facznosciowcow i wszelkiego rodzaju postancéw byta
wyraznie widoczna — ze zbocza w nizine, i znowu na pagorek, tak, ze —
chrup-chrup — szli pewnie, a stoneczko, cho¢ i zamglone, dodawato otu-
chy, pobliskie zas$ lasy, cho¢ czarne, nie straszyty swa tajemniczoscia. Pole
i pole, Szestierikow nie mégt do tego przywykna¢. Ale to wszystko nic,
gorzej, ze wkrétce, ledwo wiorste odmachali, mréz zaczat pod ptaszczem
przenikac¢ na wylot, coraz trudniej byto go znosi¢, nie poklepywac prze-
ciez rekawicami po piersiach, po ramionach. Z poczatku Szestierikow
krepowat sie generata, ale — wida¢ — jemu tez mroz doskwierat, co i raz
rece w rekawicach przyciskat do uszu, i te wtasnie chwile Szestierikow
wykorzystywat, a tak caty czas cierpiat.

— Nie tam klepiesz! — zawotat do niego generat. A wiec jednak
ustyszat. — Tam mtodos¢ cie grzeje. Nogami, nogami trzeba tupaé. To
najwazniejsze — byle nie przegapit.

Totez Szestierikow nie przegapiat, ale nogom byto jakos znosnie,
natomiast dusza mu zlodowaciata.

— Z rodzimej bolszewickiej prasy korzystates? — zapytat generat
obracajac sie wesoto i przez czas jakis idac przed siebie odwrdcony ple-
cami. Onuc gazetka nie owinates? A szkoda.

Taki byt dyktat doswiadczenia: to, co przeczytane, spozytkowac



powtdrnie — przeciwko odmrozeniom; ale Szestierikow w takie cuda
nie wierzyt, prasa stuzyta mu do palenia i do innych rzeczy; miat wiecej
zaufania do przystanej przez zone chusty wetnianej, podartej na onuce.
Generat wystuchat opowiesc¢ o chuscie i roztozyt rece.

— Wszystko, co genialne, jest proste. Kto to powiedziat? Ja tez nie
wiem.

Potem zwolnit nieco kroku, zeby Szestierikow go dopedzit.

— Ty w bilard nie grasz? Zapamietaj to sobie — ten, kto gra w

bilard, lepiej sie orientuje w terenie. Jak myslisz, przeszliSmy juz ze cztery
kilometry?
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Wedle Szestierikowa, to chyba z dziesie¢ ,przechrupali”, a w bi-

L.ird nigdy w 2yciu nie grat, dlatego tez widocznie w ogéle sie nie
orientowat.

— Nic to, pocierp — pocieszyt generat. — Jeszcze poéttora raza

lyle przejdziemy i powitajg nas w Pieriemierkach Wielkich. Pites kiedy
francuski koniak? Popijesz sobie!

Generat miat wida¢ catag mape w glowie, kroczyt nie zatrzymujac

sie, na rozwidleniu zdecydowanie skrecit w prawo, chociaz Szestie-
rikowowi wydato sie jakos, ze rownie zdecydowanie mozna byto i w
lewo. Ale bodajze to juz potem przypisat sobie takie przeczucie, aw
rzeczy samej podczas catej drogi nie domyslat sie wcale, ze historia

I }> r/y hamowata juz swéj bieg, wlecze sie powolnymi krokami, nato-
miast gwattownie nabierata szybkosci — geografia.

Szli z generatem do Pieriemierek Wielkich — i dobrze szli, ale po-



winni — do Matych. Swiridowowi, ktéry sadzit po wielkosci na mapie,
i w pospiechu nie sprawdzit, do glowy nie przyszto, ze tu, jak to czesto
n.i Kusi bywa, wszystko jest na opak. Pieriemierki Mate, powstate po
Wielkich, to znaczy pierwszych i poczytywane jakby ranga za po-
mniejsze, stopniowo rozpuchty za sprawg fabryczki butéw filcowych i
i L.i w no juz przerosty Wielkie, ale nazwa pozostata; miejscowi i tak je
rozrdzniali, a przyjezdnymi sie nie przejmowali, nie byt to ich ktopot.
No i, co tu duzo méwié, zmienia¢ nazwe wsi — to znaczy i szyldéw
nirmato przemalowac wypadnie, i blankiety przedrukowywaé, napisy
u.t skrzyniach, w ktorych matopieriemierkinskie filcowe buty — wa-
lonki — jechaty do wszystkich zakgtkéw ojczyzny. A jesli — kto to mo-
t,v wiedzie¢ — podupadte Wielkie z kolei podciggna sie, fabryczke
h/.kta sobie zafundujg i Matym — w Wielkie przemianowane — wy-
padnie znowu je doganiac? A skad wzig¢ catkiem inng nazwe? Jeszcze
gorzej w jakiejs tam Hucie Szkta mieszkac. Chyba ze jedne, powiedz-
my Zdanowskiem nazwaé, a drugie Skiriatowem albo Kaganowicza-
**ji, ale i z tym kitopot: na wszystkie miejscowosci drogich wodzéw nie
Mtirczy...

Zmierzch jat sie juz zgeszcza¢, kiedy Szestierikow i generat ,,do-
rimipali" wreszcie i na tytach Pieriemierek ujrzeli ludzi idgcych na-
przeciw. Ze trzydziestu ich wylegto. Ale jakos nie spieszno im byto
podskoczyé, zameldowac sie. Generatowi nie mogto sie to spodobad,
(przeze z daleka, o jakies$ pot setki krokow, rozkazat gniewnie:

— Putkownika Swiridowa do mnie!
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A tamci nawet wtedy sie nie pokwapili. Patrzyli i odpowiadali ze
$miechem:

— Karaszo, Wanja! Dawaj, dawaj!

Generat stat jak wryty i rozkazat Szestierikowowi:

— Padnij!

Jak tylko Szestierikow padt, u jednego z tamtych btyskawicznie
zaptoneto w rekach przed brzuchem, i doleciat suchy trzask — jakby
cos sie smazyto na blacie kuchennym. Generat wiasng komende wyko-
nujac z opdznieniem runat catym ciatem do przodu. Szestierikow nie
pamietat, w jaki sposdb znalazt sie obok niego i o czym w pierwszym
mgnieniu pomyslat, ale nigdy nie mégt zapomniec, jak grzebigc w $niegu
w poszukiwaniu rekawicy, natknat sie na cos lepkiego i goracego, co wy-
ciekato spod boku generata.

— Towarzyszu dowddco — zawotat zatosnie. — Ej, towarzyszu
dowédco?

Generat tylko chrypiat wciskajgc twarz w zaspe.

— No i masz bilard! — powiedziat Szestierikow ocierajac dton o
lodowaty $nieg. — Ach, co za nieszczescie!..

Ale jakie zdarzyto sie nieszczescie, tego sobie jeszcze nie uswiado-

mit. W gtowie mu sie tak utozyto, ze to swoi po pijanemu nie rozpo-
znali ich albo sie wygtupili, przyczepiajac do tego, ze nie podano im
hasta. Takich chojrakéw widziat podczas odwrotu — to straszna rzecz,
kiedy bron trafia takim do rak. | ze wsciektoscig, zeby im dac¢ nauczke,
zmusic do turlania sie po $niegu, wyrzucit automat do przodu i puscit

w nich dtuga serie — nad samymi gtowami. Chojracy przywarli



sprawnie do ziemi i otworzyli ogien szybko nawotujac sie gardiowymi
okrzykami.

— Niemcy — oznajmit gtosno Szestierikow — zwracajac sie ni to

do siebie, ni to do generata.

| ztos¢ go wzieta — az do tez — na samego siebie, za te naboje,

ktore wystrzelit w powietrze przez gtupote, bez zadnego pozytku. Sa-
dzac po odgtosach byto ich ze dwudziestu pieciu. Odtad na taki luksus
— strzelaé seriami — nie bedzie mégt sobie pozwoli¢. | zdecydowanie
przestawit przetacznik na pojedyncze wystrzaty. Zgodnie z regulami-
nem rozstawit nogi, opart sie tokciami w sniegu, przystapit do razenia
zywej sity przeciwnika. Nie myslat zresztg o tym, ilu uda mu sie zabi¢
lub ranié¢, byt juz z niego doswiadczony zotnierz, i miat przed sobg do-
swiadczonych zotnierzy, i wiedziat, ze kiedy dwie strony ostrzeliwujg
sie na lezgco, to na rezultaty ani jedna, ani druga nie moze szczegdlnie
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liczy¢. Najwazniejsze, nie dac im gtow unies¢, zyskaé na czasie, az sie
przekonaja, ze mozna podej$¢ spokojnie i wzigé zywcem. | oczywiscie
n i I' zaszkodzitoby wywotaé w nich takze wrazenia, ze nie on sam jeden
111 postrzeliwuje, ale przynajmniej dwdch.

Wyjat mauzer z kabury i, trzymajgc po raz pierwszy taki piekny
przedmiot, od razu zorientowat sie, jak sie wyjmuje magazynek. Byto
osiem nabojow; pomacat skostniatymi palcami ich kragte gtowki,
bezdZwiecznie poruszajac wargami: ,Jeden, dwa, trzy..." — a dalej by-
to juz piec pustych gniazd; mauzer liczyt czternascie tadunkéw. Widac

Hrnerat lubit sobie z niego postrzela¢ — dla polepszenia nastroju, a —



by¢ moze — na wtasng reke kogos spisat na straty; sa tacy amatorzy.

No, céz, pomyslat Szestierikow, po to jest wojna, jemu samemu zachciato
Nie skosi¢ ze dwach takich ,,chojrakow", az reka swierzbita. Tylko ze maga-
zynek trzeba byto uzupetni¢. W kaburze byto puste miejsce na zapasowy.
»(Jdyby tak mie¢ dwa magazynki talerzowe w zapasie..." — przypomniat
»obic z wyrzutem. Ale i sobie przyganit: po co oddat tym kamratom wtas-
n3, niepetna? Byli tak zajeci tg swoja panng, ze nie zauwazyliby wcale,
gdyby nie oddat. | zaraz — z zalem i zazdroscig przypomniata mu sie

owa panna, ktdra, jeden przez drugiego, usitowali rozsmieszy¢ zot-
nierskimi kawatami, przypomniata mu sie jej zarumieniona twarz, kté-
111 figlarnie zastaniata do potowy chustka na gtowe — dobrze im teraz
Mii wsi, w cieple, pewnie juz mieli porzagdnie w czubie i catkiem o nim
zapomnieli, a on, nie wiedzie¢ czemu, lezy tu w $niegu, tytkiem do
r/,.iniego nieba, przed jakimis cholernymi Pieriemierkami, tuz obok
nieprzytomnego, milczacego generata i wymienia strzaty z licho wie
MKk.)ii przybytymi, jakby z ksiezyca spadtymi, osobnikami. Dobrze jed-
iiiik, pomyslat, ze przynajmniej na kamratow sie natknat, i to z petnymi
m.igazynkami talerzowymi, daj im Boze przyjemnie spedzi¢ czas.

Na dobra sprawe, nie wszystko w jego potozeniu byto zte, mogto

I>yc gorzej. Dobrze, ze smar nie zastygt i automat nie nawalit, a teraz

|iiz sie nawet rozgrzat. Dobrze, ze jest jeszcze mauzer z dziewiecioma
imbojami. Dobrze, ze Niemcy nie przyczotgali sie do niego, postrzeli-
w.ili, skad gdzie kto lezat. Generat tez dobrze lezat, na ptask, gtowy z
/.tispy nie wysuwat. Jedna tylko mysl, petna udreki, co i raz wracata do

S/.t%slierikowa — ze z tymi Niemcami nie rozstanie sie po dobremu.



Ztlar/.ato sie, ze kiedy zotnierze z zotnierzami spotykali sie o rownych
eitach, udawato sie obejs¢ bez wymiany ognia — jakiemu to rozumne-
mu cztowiekowi chce sie wojowac? Ale tu—jak sie rozejs¢, kiedy masz
generata na karku — i zywy jest jeszcze, oddycha, chrypi. I ci, z Pierie-
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mierek, jeszcze za dnia widzieli, kto do nich zawitat, widzieli jego ciem-
no-zielona bekiesze, oblamowang szarg smuszka, i smuszkowg papache
— czy popuszczg takiemu? Zabitego mozna rozebraé, podzieli¢ sie ubra-
niem, a za zywego bodaj kazdemu po dwa tygodnie urlopu dadza. |
poddac sie tez nie mozna, strzelanina idzie nie na zarty, tamci juz sie
teraz namarzli, zli s3 jak diabli! Jego, szeregowca, tutaj na miejscu, przy
chatupie na skraju, rozwalj, a jezeli ktérego jeszcze zabit albo zranit, to
dadzg mu -wycisk, nim ducha wyzionie. A generata zawlok3 do ciepte-
g0 pomieszczenia, opatrza tam, doprowadzg do przytomnosci, a potem
— na przestuchanie. A jesli nie bedzie méwic¢ — to i z nim patyczkowac
sie nie beda.

Odtaczyt znowu magazynek i wycisnat dwa naboje, zeby z roz-

machu ich nie zmarnowad. Te dwa wiozy do mauzera przed samym

juz koncem — strzeli generatowi w glowe, a potem sobie. Badz co badz
lepiej to samemu zrobi¢, niz sie jeszcze meczy¢, kiedy wezmg, zbija az
mito, postawig pod mur i dlugo beda zamkami szczeka¢ — potrzeba
troche rozrywki, nim sie do ciepta pdjdzie. Najpierw naboje te schowat
do rekawicy, ale przeszkadzaty mu tam i nazbyt przypominaty o nie-
uniknionym finale, wsunat je wiec za pazuche. Tu jego palce natknety

sie na cos twardego i chropowatego: to ta przylepka spoczywata w kie-



szeni za pazuchg, jakby juz zapomniana, a jednakze — kacikiem swia-
domosci — zapamietana. Ogarneto go uczucie zywe i ciepte, ale sieroce,
znowu naptyneta zatos¢, do tez, ze bedzie musiat wkrétce sam siebie za-
bi¢. Pomyslat: a moze zjes'¢ teraz? Albo — przedtem? | nie wiedzie¢
czemu, wydato mu sie, ze jesli teraz jg zzuje, to juz rzeczywiscie nie
bedzie zadnej nadziei.

A nadzieja pozostawata, cho¢ bardzo staba. Strzelajgc od czasu do

czasu pojedynczo — to ze swojej pepeszy, to z mauzera — po kazdym
wystrzale chuchajac na rece i juz nie rozréiniajac, czy to gteboka noc
czy tez wlokacy sie zimny wieczdr, caty czas ogrzewata go swiado-
mos¢, ze i przeciwnikowi nie jest lepiej. | kiedyz to ci Niemcy beda mie-
li dos¢ lezenia w $niegu i machng na niego reka: dla byle jakiej bekieszy
komu by sie chciato ryzykowa¢ zyciem, a na urlop — jezeli generat nie
2yje — tez nie ma co liczy¢€. Tylko czy oni pdjdg do ciepta wszyscy ra-
zem? Nardd to akuratny, zostawig ani chybi wartownikéw i bedg sie
zmieniaé¢ — chocby do rana.

Nalezato co$ postanowic jeszcze przed switem, przynajmniej od-
czotgac sie albo schowa¢ w jakims wadole albo przykry¢ sniegiem. Gene-
rata zostawi¢ nie magt, ten na razie chrypiat, dlatego tez Szestierikow,
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cofnawszy sie nieco, sprébowat podciggna¢ go ku sobie za nogi. Nie
udawato mu sie to: buty filcowe spetzaty z ndg, a bekiesza zadzierata
sie. Postanowit zrobic inaczej: popychajac generata ramieniem i czotem
odwrdcit go gtowa od Pieriemierek i — nie przejmujac sie juz niczym —

unidstszy sie na kolana, powldkt za futrzany kotnierz. Po jakichs pieciu



metrach wrdcit po automat — musiat go zostawi¢, nadto juz przeszka-
dzat. I, oddawszy strzat z kolana, nie ktadac sie juz na $niegu, pospie-
szyt z powrotem do generata, by poczoigac sie dale;j.

Tymczasem z Pieriemierek zaczety dochodzi¢ odgtosy jakiegos

innego poruszenia — strzaty sie wzmogty, krzyki nasility, i Szestieri-

kow zrozumiat to tak, ze do tych, marznacych, przybyli z odsiecz3 in-

ni, rozgrzani. Juz nie trzydziestu, ale bodajze ze stu walito bez jedne;j
przerwy, i wszystkie kule, rzecz jasna, leciaty na Szestierikowa. Dopiero

| lotem dowiedziat sie, ze Swiridow, zaniepokojony zbyt dtugim marszem
);enerata, wlepit oczy w mape i z przerazeniem zrozumiat, do jakiej pu-
Lipki zaprosit drogiego goscia, wystat kompanie — przeczesac te Pierie-
mierki i bez dowddcy, Zywego czy martwego, nie wracac. | poki
kompania ta toczyta béj na ulicach wioski, Szestierikow pomagat jej jak
11 16gt i jak pojmowat swoje zadanie: odciggat generata, ile mu sit starcza-
li ), jak najdalej. Strzela¢ nie byto juz sensu, za swoim ogniem Niemcy nie
ustyszeliby jego wtasnego, a btyski mogtyby go tylko zdemaskowac.
Kiedy strzelanina nieco ucichta, byt juz z generatem daleko w po-

lu, przyziemna zamiec zasypata ich szeroki $lad, a tam znalazt sie nie-
>;1(,'boki wadodt, dokad mozna byto przywlec umierajacego i chocby
/.ilozy¢ wreszcie opatrunek. Rozpigwszy bekiesze z zalang krwig pod-
1./cwka, Szestierikow zobaczyt, ze cata bluza na brzuchu nasigkta czar-
ni >$cig i lepkoscia. Z jednej dziurki, rozumowat, tyle wycieknac nie
nioglo, i nie sposdb byto jej znalez¢. Szestierikow zadart bluze, prze-
wrdcit generata z boku na bok, owinat mu wokét tutowia caty swoj

i >) utrunek i mocno zacisnat rzemien. Ot i wszystko co moégt zrobic. Na-



".It,'pnie, odsapnawszy, znowu pociggnat generata — po dnie wadotu,
iri-ii/. juz o jakie$ sto piecdziesigt metréw — nastepnie przeniést swoj
worek z dobytkiem i mauzer, i automat, i wrdcit z powrotem do ranne-
go. Generat juz nie chrypiat i nie bulgotat, a pojekiwat z rzadka i cat-

k icm cicho, jakby pograzony w gtebokim $nie.

Jeszcze przed switem podnidst sie jaki$ rwetes na gorze, za

v,i/.bietem wadotu: foskot motoréw samochodowych, skrzypienie két
luimanek, gtosy — nie wiadomo czyje. Szestierikow z samym tylko
niiiuzerem czotgajac sie wyruszyt na zwiady. Okazato sie, ze wadot

73

przebiega pod mostkiem, a mostkiem ciggnie sie — droga. Nie zdgzyt
jeszcze dotrze€ do niej, kiedy az go zatkato z radosci na wyraziscie do-
latujace do niego rodzime taka twoja mat' — nieskonczenie znang mu
oznake odwrotu. A dokad zawracag, jesli nie do Moskwy, ktora byta
tuz pod nosem, do niej podaza wszak cata masa ludzi, samochoddéw,
furmanek. Nie wiedziat, ze byt to skutek uderzenia dziewiatej niemiec-
kiej armii, $cislej wrazenia, jakie wywotato to uderzenie, niweczace
wszelkie nadzieje, ze wroga zatrzymajq bohaterskie czyny panfitow-
cOw i zotnierze pospolitego ruszenia, i przeciwczotgowe rowy, wyko-
pane przez kobiety ze stolicy i przedmies¢. Wrazenie byto, widac,
poteine, przepetnione ludZmi ciezaréwki pedzity na czwartym, na
piatym biegu trabigc bez przerwy ze strachu; furmanki trzymaty sie
poboczy, réwniez nie puste; woznice smagali zajezdzone na Smier¢ ko-
nie, ale — jakkolwiek to dziwne — nie mozna byto powiedzie¢, zeby

piesi pozostawali w tyle — ten z bronia, 6w bez, ale wszyscy z obted-



nymi, jakby wédka zalanymi oczyma. Cata ta lawa — z wyciem, krzy-
kiem, chrapaniem, strzelaning ptyneta po drodze, niczym kipigca z
kotta kasza; Szestierikow dostawat od tego oczoplasu.

Ale pojawita sie nadzieja.

Wrdcit szybko do generata i opadajac z sit podciagnat go jak naj-
blizej mostu, zeby byt stad widoczny; to niemozliwe, aby nie pospie-
szono z pomocy, zeby cho¢ dowiedzie¢ sie, co sie stato, co tu robi
generat. Nikt jednakowoz nie spieszyt z pomoca, zreszta watpliwe, by
ktos cos w ogodle zauwazyt.

Nagle zobaczyt milicjanta, samotnie skulonego na poboczu, zwy-
czajnego podmoskiewskiego regulujgcego ruch, w granatowym ptasz-
czu i kaszkiecie na sukiennym hetmie, patrzacego na to wszystko
smetnie, lecz bez przerazenia, z reka opuszczong na patce.

— Mity cztowieku, zatrzymaj mi jakis samochdd albo furmanke...
Trzesacy sie z zimna milicjant spojrzat na niego z gorycza.

— Ja nie dla siebie przeciez — wyjasnit Szestierikow. — Dla gene-
rata. Zobacz, o tam, lezy ranny, jest nieprzytomny.

— Czym ja ci zatrzymam? — zapytat milicjant nie spojrzawszy na-
wet.

— Jak to ,,czym"? Masz patke i pistolet. — Szestierikow zapo-

mniat jako$ w tej chwili, ze sam ma mauzer, a w wadole zostat poza
tym automat. — Jakbys tak pogrozit, moze by ktorys sie zatrzymat?
— Ty tego... — powiedziat milicjant. — Armate swojg schowaj. | nie
wymachuj.

| wskazat oczami na to, czego Szestierikow nie zauwazyt w tym



rozgardiaszu — na cztowieka lezgcego o jakies pie¢ krokéw od niego,
na tym samym poboczu, w ptaszczu z naszywkami lejtnanta. Lezat
twarza do ziemi, z odrzucong, gotg, bez rekawicy, reka z pistoletem,
obok poniewierata sie zakrwawiona uszanka.

— Wygrazat caty czas — objasnit milicjant — Stawiat sie bardzo:
»tajdacy, kapujesz, tchorze, Moskwe zdradzili, Rosje zdradzili!" A oni
z ciezaréwki — serie. Teraz, widzisz, lezy spokojnie, nie stawia sie.

— Co wiec robi¢? — zapytat zatosnie Szestierikow. | powtdrzyt

swaj dowdd: ,,Gdyby to dla mnie, a to przeciez dla generata..."

— A on co — milicjant spojrzat wreszcie — zywy jeszcze?
Szestierikow nie miat pewnosci, ale tym gorecej zawotat:

— W tym to rzecz, ze zywy! Trzeba by go do szpitala jak najszyb-
ciej...

Milicjant ni to gteboko sie zamyslit, ni to zamilkt w poczuciu bez-
nadziejnosci. Jego twarz, ogorzata od wiatru i mrozu, zadnego ruchu
mysli nie zdradzata.

— A moze sprobujemy we dwdoch? — zapytat Szestierikow z na-
dziejq przypomniawszy sobie wreszcie o automacie. — Rgbniemy po
szoferce, co? Tylko najpierw potéimy sie. Bo jeszcze w nas tego... seria.
— To nie metoda — powiedziat milicjant. Widac, ze czas ten up-
tynat mu na rozmyslaniach — trzeba by miec czterdziestkepiatke. Z
lircza. | trzepna¢ po chtodnicy Z miejsca przyhamuje. A tak, seriami,
nic* przemoéwisz im do rozumu.

— Czterdziestkapigtka — to jest to — powiedziat Szestierikow

przypominajgc sobie pewne epizody, ktorych doswiadczyt na wtasnej



skdrze. — Ale skad jg wziac?

Milicjant pomyslat jeszcze i odwrdcit sie catym tutowiem ku Mo-
skwie.

— Wiesz ty co — poradzit — pole¢ no jakies dwiescie metrow

s(c)d, za zakretem jest stanowisko przeciwlotnicze. Lufy maja wymie-
rzone przeciwko czotgom, ale moze dla generata jeden pocisk odpala.
Nim wyruszyt do wskazanego miejsca, Szestierikow wracit do gene-
wia, zobaczy¢, co z nim — i przerazit go kolejny cios losu. Dostownie na
minute zostawit generata, a ktos zdgzyt $ciggnac¢ mu z gtowy papache, a
/ nég wspaniate filcowe buty z biatej wetny ze skérzanym oblamowa-
niem. Kim byt ten niezwykty, o nieposkromionej energii cztowiek, ktory i
w $miertelnej panice nie zawahat sie ograbié lezacego, i to na oczach
wszystkich? Przeciez widzial, ze nie jest martwy, ze jeszcze oddycha!
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sja.

Uszy i stopy generata juz zbielaty, i nie byto czym ich przykry¢.
Szestierkow rozwigzat worek, bez wahania wytrzasnat z niego jakies
narzedzia, tyton, zapatki, mydto, motek nici i kilka sztuk brudnej bieli-
zny. Bielizne podtozyt generatowi pod gtowe, przykryt uszy, a worek
naciggnat na nogi i Sciggnat sznurkiem.

— Ulzyli mu? — podchodzgc zapytat milicjant. Pokiwat gtowg i
zauwazyt ponuro — Nie umarta jeszcze nasza rodzona mateczka Ro-

o nie-e!

— Najmilszy! — rzekt btagalnie Szestierikow. — Popilnuj go, ze-

by chociaz z bekieszy go nie ogotocili. Bo wtedy, to juz tylko pisz, bra-



cie, zawiadomienie o $mierci. — A poniewaz przywykt nagradza¢
cztowieka za jego trudy, zastanowit sie, co by tu takiego zapropono-
wac milicjantowi. Z zawartosci worka, nic — jak wida¢ — tamtego nie
zainteresowato. — Moze miatbys che¢ cos$ zeirec¢?

— A kto nie miatby? — odpart posepnie milicjant.

Szestierikow, znowu bez wahania, wyjat zza pazuchy swojq przy-
lepke, i odtamawszy maty kawatek, podat wartownikowi. Ten przyjat
nie dziekujac, co sie nawet Szestierikowowi spodobato.

— Tylko niedtugo — powiedziat milicjant. — Sam wiesz, kazdy

chce jak najszybciej da¢ drapaka....

...Zotnierzy artylerii przeciwlotniczej byto dwéch: jeden catkiem
mtody, nieostrzelany, udreczony myslami o czekajgcej go probie, dru-
gi — nieco starszy i spokojniejszy, z rudymi wasami grenadiera. Sze-
stierikow zapytat, kto tu jest dowddca — sadzac po naramiennikach
obaj byli szeregowcami.

— A nam dowddca niepotrzebny — powiedziat ten nieco starszy
wyciagajac tyzka z puszki po konserwie jakies jedzenie. — Co tu jest
do korygowania? — kiwnat gtowa w strone zenitéwki stojacej z lufa
ustawiong poziomo w kierunku zakretu, zza ktérego wcigz wypetzata
ludzka lawa. — Jak sie pokaze pudeteczko — to grzmotnij w wieze i —
w boga mat'. | ratuj sie, jezeli zdgzysz.

Puszka byta, wida¢, na obu, i mtody pilnie sledzit, aby starszy nie
dobrat sie do drugiej potowy jej zawartosci. Ten od czasu do czasu tyi-
kg pokazywat mu — ze nie.

— Dlaczeg6z mielibyscie sie ratowa¢ — powiedziat przymilnie



Szestierikow usitujgc nie patrze¢ na jedzenie. Taka z was potega!
— To jeszcze nie wiadomo — powiedziat ten starszy — czy ogon
foza wytrzyma czy nie. Poziomo nigdy$my z niej jeszcze nie strzelali.
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Prosby Szestierikowa wystuchali ze zrozumieniem i stanowczo
odmowili.

— Spdjrz no — powiedziat mtody — ile mamy pociskow.
Skrzynka z pociskami zrobiona z cienkich listewek, jakby do ogor-
kow lub jabtek, stata na sniegu koto zenitki, a w niej pobtyskujac mosia-
dzem i miedzig, szarymi pyskami gltowic, lezaty cztery pociski.

— Tylko na czotgi — wyjasnit starszy — nawet w samolot nie
wolno. Inaczej — trybunat.

— Bracia — rzekt Szestierikow — ale tu jest taki przypadek... za
generata — wybacza.

Wazruszyli ramionami wymieniwszy miedzy soba spojrzenia i nie
odpowiedzieli. Starszy jednak zastanowit sie i zaproponowat:

— A ty sie zwrdc do generata. Do naszego generata. To jego roz-
kaz, moze go odmieni. W drodze wyjatku.

— W ogolnosci to watpliwe — powiedziat mtody. — Generat naj-
bardziej czotgéw sie boi. Ale skoro juz taki przypadek....

— A gdziez to on, ten wasz generat?

Starszy nie zareagowat, a mtodszy chetnie unidst sie i wskazat
palcem:

— 0, ta-am, cerkiewke na gorce widzisz? Powinien tam by¢. Z

pi(,'¢ kilometréw bedzie. A moze i mniej.



Szestierikow spojrzat z udreka na daleki krzyz, ledwie-ledwie czer-
niejagcy w metnej mgle mroznego poranka. Oczy mu tzawity od zimnego
wiatru, i zadnych ludzi w poblizu dzwonnicy nie dojrzat.

— Co wy, bracia — powiedziat ze smutkiem — kto by tam do

waszego generata dotrze¢ zdotat. — Miat na mysli i odlegtos¢, i range.

| czy w ogoble on tam jest? Moze go wcale nie ma...

— A gdzie ma by¢? — powiedziat niepewnie mtody. — Miejsce
wysokie, w sam raz na punkt obserwacyjny. Stad, uwazasz, na trzy-
dziesci wiorst widac.

— Jezeli wida¢ — odpart Szestierikow — to o jednym tylko teraz

mysli: jak najpredzej do samochodu i w nogi. Oni pierwsi dajg drapaka.
Tak mowito mu jego pétroczne doswiadczenie i zotnierze artylerii
przeciwlotniczej nie zaprzeczali, a tylko wymienili spojrzenia — z nie-
trudnym do odczytania na ich twarzach pytaniem: , A nie pora i nam?"
S$/estierikow postat jeszcze chwile koto nich ze staba nadzieja, ze zmienia
HWIf postanowienie, i pocztapat z powrotem do swego generata. W tej
chwili byt jedynym, ktéry zmierzat w kierunku przeciwnym do Moskwy.
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Tymczasem generat, o ktérym mowili zotnierze artylerii przeciw-
lotniczej, i ktory wydat rozkaz grozac trybunatem: ,na zaden inny cel
poza czotgami pociskow nie marnowac", ulokowat sie na przycer-
kiewnym cmentarzu i bynajmniej nie zamierzat wsiada¢ do samochodu
i dawac drapaka. Chociaz ze swej wysokosci widziat rzeczywiscie wszy-
stko. Nie miat zresztg samochodu i wspiat sie tu na piechote. Trzy konie,

przywiazane do zelaznych sztachet cmentarnego ogrodzenia, przezna-



czone byly dla adiutanta i facznikéw, ale staty od dawna zapomniane, z
posepnie przymknietymi oczami, przemienione w oszronione posagi.
Komus postronnemu mogtoby sie wydawaé, ze generat udzielat w
chwili obecnej, by tak rzec, audiencji, jak to czyni kroél, ktory przyjmuje
swych dworzan, by na nich popatrzec i samemu sie pokazaé, podobnie
jak kazdy dowddca, ktéry poczuwa sie do obowigzku pokazania sie od
czasu do czasu podwtadnym, obowiazku dla jednych uciazliwego, dla
innych nie pozbawionego przyjemnosci. Generat ten nalezat, wida¢,
do tych ostatnich, otoczenie zas nie mogto od niego oderwac oczu, pet-
nych oddania i rozczulenia. Wyraznie wyroézniat sie wérod nich —
przede wszystkim wzrostem, ktérego nie pomniejszato nawet, lecz
podkreslato przygarbienie; w szczegdlnosci zas wyrdzniata go wspa-
niata meska twarz, ktérg nieco psuty — a moze wtasnie czynity jg taka
— ciezkie okulary o grubych soczewkach. Piekna, po mesku ascetycz-
na byta wklestos¢ policzkow przy kanciastosci silnego podbrédka,
uwage przyciggato wysokie czoto i posepnie srogie spojrzenie zza so-
czewek; usta miat niewielkie, lecz gdy milczat, mocno zwarte i skupio-
ne; z catej twarzy bit mozét, po czesci cierpietniczy; odzwierciedlata
ona nieprzecietng inteligencje i silng wole.

Cztowiekowi o takiej twarzy mozna zaufac bezgranicznie, i chyba

tylko szczegolnie bystry obserwator, o dtugim doswiadczeniu zycio-
wym, dostrzegtby w niej wymykajgca sie innym zwodniczosc.
Przechadzat sie wsrdd swych wspéttowarzyszy bez pospiechu,
stanowczym krokiem, z rekoma splecionymi za plecami; cata jego po-

sta¢ w biatym kozuchu przepasanym rzemieniem i bandoletem promie-



niata spokojem i pewnoscig siebie. Zotnierze artylerii przeciwlotniczej
byli w btedzie: zadnego punktu obserwacyjnego tutaj nie byto, nie po-
tyskiwaty z okien dzwonnicy szkta lornety nozycowej, ktére mogtyby
tylko zwabi¢ niemieckich artylerzystow, a niczego nie wyjasnityby. |
co tu sprowadzito generata, sam nie mégtby tego okresli¢. Chyba zro-
dzony z niezrozumienia tego wszystkiego, co sie wokét dziato, strach,
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ktory wzmagat sie w zamknietej przestrzeni. Nagle zrobito mu sie nie-
zmiernie ciasno w cieptej chatupie, posrdd telefonéw, map, stotéw i
twardej pryczy za kotarg, ciasno rowniez w kabinie ,,emki", zachciato
mu sie przestworzy, wspiac sie na jakas wyzyne, zeby choé cokolwiek
/.rozumieé i podjaé decyzje.

Przed kilkoma dniami, wraz z sze$cioma innymi dowdédcami,

wezwat go do siebie dowédca Frontu Zachodniego, Zukéw*, i jak za-
wsze ponuro, ostrym tonem i z nieokreslong grozba w gtosie oznajmit,
ze gdyby przynajmniej jednej armii udato sie posunac choc¢by o dwa
kilometry, to zadaniem pozostatych szesciu bytoby niezwtocznie jg
wesprzec za wszelka cene, wszystkimi swoimi sitami poszerzajac i po-
gtebiajac wytom. Siedmiu dowddcéw przyjeto to do wiadomosci, bez
zadnych zapewnien, ale z pewnoscig kazdy musiat zapytywac samego
siebie: ,Dlaczego by nie ja?" Co do swojej osoby generat nie miat zad-
nych watpliwosci, powiedziat sobie od razu: ,,Wtasnie ja".

| oto, nie dalej jak wczoraj, sprébowat to zrobi¢ — sitami dwdch
dywizji — i wpadt natychmiast w kleszcze wraz z catym swoim szta-

bem. Zakosztowat co to strach przed niewolg, strach, ktory dotad jesz-



cze nie ucicht, co i raz wspominat z drzeniem serca mieszane uczucie
zaktopotania i wstydu, ze musiat przez radio rozkazaé wszystkim

swoim jednostkom przyj$¢ mu na ratunek. Zdotat wyjsc¢ z tego cato,

wyrwat sie bez wiekszych strat, ale cos méwito mu, ze Niemcy nie mo-
gliby stworzy¢ wystarczajgco szczelnego okrazenia frontu — wewne-
Ir/.nego i zewnetrznego — by¢ moze wiec niepotrzebnie pospieszyt sie

/ zaprzestaniem natarcia. By¢ moze nalezato wciaz i$¢ i is¢ naprzéd?
Przeciwko temu przemawiata cata ta panika na Szosie Rogaczo-

wskiej, ktora stad widziat: Niemcy zaciskajac kleszcze dokota niego

wywarli takze potezne wrazenie na sasiadach. Jednakowoz wiedziat:
piinike te mégt wywotac réwnie dobrze jeden jedyny czotg, by¢ moze
M.twet zabtgkany, ktdry sie pojawit tam, gdzie sie go nie spodziewano.
N.ijwiekszy efekt osiggajq nader czesto wtasnie ci zabtagkani. W sierp-

niu pod Kijowem byt swiadkiem, jak trzy bataliony porzucity swoje

I >( >/.ycje nie wytrzymujac piekielnego huku i trzasku dobiegajgcego z

. Zukow Gieorgij K. (1896-1974) uwazany za najwybitniejszego dowddce
sowieckich sit zbrojnych podczas Il wojny. Wykonat ostateczne kontruderzenie pod
Moskwa, ktore zadecydowato o odrzuceniu Niemcéw spod stolicy. Frontem
Zachodnim dowodzit od pazdziernika 1941 do sierpnia 1942 r.
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pobliskiego lasu; jak sie okazato, byt to nieszczesny Wioch-bersalier*,

sam oszalaty ze strachu, ktory miotat sie miedzy drzewami na motocy-
klu... Wszystko byto mozliwe w tej konfiguracji frontu, jaka sie uksztatto-
wata na zachod od Moskwy, a scisSlej — przy braku jakiejkolwiek

konfiguracji, kiedy to przeciwnicy nie wiedzg, kto kogo w danej chwili



okraza. No wiec jak—potrzebnie czy niepotrzebnie pospieszyt sie?

Do tych jego rozmyslan wdart sie gtosny i peten oburzenia spér
wspottowarzyszy, potepiajacych panike tak, jak ludzie postronni pa-
trzacy na cudzy strach. Trzeba, dowodzit jeden z nich, wysta¢ tam plu-
ton fizylieréw i tego, i owego sposrod tej hototy powystrzelaé, wtedy
pozostali opamietaja sie. Jeszcze inny moéwit, ze przeciwnie, wszyscy ci
ludzie, ktdrzy utracili swych dowdédcéw, to rezerwa niczyja, ktérg by-
toby dobrze przytaczy¢ do siebie.

Generat wystuchat argumentoéw jednych i drugich i — zagtusza-

jacich i ktadac kres sporom — powiedziat swym donosnym, gtebokim,
hucznym basem:

— Kiedy ruski lwan napiera — plecami do znienawidzonego wroga

— wara od niego. Rozdepcze!..

Powiedziat to po czesci w zachwycie, ozdabiajac ostatnie stowo
kwieciscie-ztozong doktadka, jako ze miat w armii reputacje najwie-
kszego mistrza w bluzganiu, dzieki czemu stat sie ulubiencem zotnie-
rzy. Wspottowarzysze $miali sie ochoczo, ale on sam nie rozesmiat sie,
zdziwit sie swej niespodziewanej decyzji.

Nie wiedzac jeszcze, czy wyda dzisiaj rozkaz kontynuowania na-
tarcia, wyraznie sobie uzmystowit, ze przeciwko zbiegtym nie wysta-
wi zadnego fizyliera, nie straci ani jednego naboju. Lepiej przepuscic
ich obok, a wyruszy¢ wzdtuz szosy odtogami. Jest w tym nawet pe-
wien sens operacyjny, rodzynek niejako — zeby nie byto przerwy w tej
panicznej ucieczce.

— Ze lwan sie opamieta, przyjdzie po rozum do glowy i stanie



okoniem, tego Niemiec sie nie spodziewa — wyrzekt gtosno. — A cze-

go sie najmniej spodziewa — to tego, ze dostanie piescig po mordzie!

| byta to pierwsza jego wiasciwa decyzja.

Tymczasem zerwata sie niespodziewanie zamie¢, $nieg padat tak
beznadziejnie gesty, ze nie byto juz widac¢ koni przy ogrodzeniu, i ucie-

* bersalierzy — istniejace od pot. XIX w. doborowe oddziaty lekkiej piechoty
wtoskiej, noszace szerokie kapelusze z.kogucimi pidrkami. Tu okreslenie ironiczne.
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szyt go nawet powdd zwlekania z rozkazem. Nigdy jeszcze w swym
wojennym zywocie nie zetknat sie z tak nieprzenikniong niejasnoscia.
Zadnych danych rozpoznawczych o przeciwniku, oprécz najbardziej
ogdinych, w dodatku dezaktualizujacych sie z kazdg godzing; liczy¢

magt jedynie na intuicje, no i na odwage wreszcie, o ktérej jeden z Mol-
Ikc-'6w, starszy czy mtodszy, a moze Clausewitz*, powiedziat wcale

nie gtupio: ,,Uwzgledniajac sily, czas i przestrzen, nalezatoby réwniez
kilka procent oddac i jej".

Kazat sobie rozwing¢ mape. Opart noge o schodki cerkiewne i po-
lo/.yt ja sobie na kolana, zdjat rekawice i ogromna, koscistg, czerwona
od mrozu dtonig strzgsat z niej zasypujacy jg $nieg. Dwdch sposréd

jt'j»o wspottowarzyszy stato w kacie. Widocznie i oni rozumieli, ze gra
n.i zwtoke, zadnych szczeg6téw mapa nie mogta mu ujawnié, a to, co
Nit,1 stato teraz pod Moskwa, widziat i bez niej. Od pétnocy, od Kalinina,
rozciggnely sie drapiezne, rozdwojone szczypce raka — czolgi Rein-
lutrdta i Héppnera; od potudnia, od Tuty, celowaty drugie szczypce,

Jeszcze bardziej ztowieszcze — czotgi Guderiana**, i nie mogto byc de-



cyzji bardziej ignoranckiej, obtednej niz rzuci¢ sie w rozwartq gardziel

tych gotowych zamkna¢ sie kleszczy. Gdyby jednak chociaz czasami

nit* wyreczat nas obted, a tylko trzezwa rachuba byta naszym jedynym
In/c-wodnikiem, zycie statoby sie zbyt nudne, by warto je byto zaczy-

nac od nowa. W powietrzu unosito sie cos nieuchwytnego, nie po-

twierdzonego, zdawatoby sie, zadnymi obiektywnymi oznakami, a

jednak profesjonalisci odgadywali to bezbtednie — cos, co obiecywato

przetom, jak obiecuje wiosne zapach lutowego sniegu. W zyciu gene-

i iiln, catkiem niedawno, trzy miesigce temu, byto cos gorszego nizli te-

* Moltke Helmut von, zwany mtodszym (1848-1916) — generat niemiecki, bratanek
feldmarszatka Helmuta von Moltke starszego. Dowodzone przez niego wojska
nicm. poniosty w 1914 roku porazke w bitwie nad Marng; Clausewitz Karl von
(1780-1831), pruski generat i autor dziet z zakresu sztuki wojennej (m.in. O wojnie).
t+ Reinhardt Georg Hans (1887-1963), generat niemiecki; w latach 1938-1945
dowodzit jednostkami pancernymi, zaré6wno w operacjach na zachodzie jak i w
kampanii wschodniej; Hoppner Erich (1886-1944), jako btyskotliwy dowddca 4.
Armii Pancernej miat szanse zdobycia Moskwy; Guderian Heinz (1888-1954),
gcnerat-putkownik, zdobyt stawe jak teoretyk broni pancernej i wojsk
zmechanizowanych oraz organizator niemieckich jednostek pancernych. W
kampanii rosyjskiej grupa pancerna ,, Guderian" rozwineta sie do stanu 2. Armii
Pancernej. Czotgi staty sie gtdwng sitg Blitzkriegu na réwninach Rosji.
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raz: kiedy musiat cata armie, ktéra teraz dowodzit, i resztki innych roz-
gromionych armii wyciggac z kijowskiego , kotta". Jaka to obietnica

zapachniato wtedy, co sie tam unosito w powietrzu? Potegujace sie



dudnienie ziemi, ryki setek motoréw, dymem przestoniety horyzont
— wszystko to razem nazywato sie ,,Guderian" i pojawiato sie tam,
gdzie najmniej sie spodziewano. Stowo daje, gdyby nagle znowu wy-
fonito sie z tej zamieci, nie poczytywatby tego za cud. Raczej cudem
byto, ze udato sie wtedy wyrwaé, unikng¢ stalowego uscisku kleszczy.
A przeciez udato sie! Powiodto sie, co wiecej — potrafiono nie zmarno-
wac okazji. Coz, teraz to samo — trzeba tylko, by cud sie powtérzyt. |
nawiedzita go nieSmiata mysl — ze cos sie jeszcze powinno zdarzy¢
dzisiaj, jakis znak powinien mu zosta¢ przekazany, znak obiecujacy
powodzenie. Byle tylko nie przegapit...

Od dawna juz patrzyt ponad mapa na wyszczerbione, malinowe

cegly kruchty, zardzewiate drzwi z ciezkim spichrzowym zamkiem,
brudng, ledwie widoczng ikone na wrotach cerkiewnych. Jedna rzecz
go niepokoita: jesli mimo wszystko kontynuowac natarcie, trzeba be-
dzie przejs¢ swoja prawg flanka obok pétnocnych kleszczy, wystawic
bok, a nastepnie tyt pod czotgi Reinhardta. Teraz osiem kilometréw
stad toczyt sie boj o mata wioske Bietyj Rast, kilka dni wczesniej odda-
n3 Niemcom. Dwa bataliony marynarzy szty na $mier¢, zeby tylko do-
wiedziec sie czy Reinhardt posunie swoje czolgi, czy tez pogodzi sie ze
stratami. Bez tego, zdecydowat generat, nie mozna zaczynac¢.

O jedenastej rano wynurzyt sie z zamieci jezdziec i zameldowat:

Bietyj Rast wziety, czolgi Reinhardta nie wyruszyly.

Generatowi niespieszno bylo sie wypowiedzie¢. Bowiem ta wia-
domos¢ prawie nic nie oznaczata. Zrozumiat to w tej samej chwili, gdy

ja ustyszat. Stowo daje, wiecej ktopotdw sprawia przeciwnik, kiedy



czegos nie robi, z tego co — zdawatoby sie — powinien zrobié, niz kie-
dy dziata — i nie mozna ocenic jego planéw oraz przewidzie¢ naste-
pnego ruchu. Nie pogodzit sie, ale i nie wyruszyt — moze dlatego, ze
nie mogt? A moze miat jakies inne pomysty i oddanie tego Biatego Ra-
sta wchodzito nawet w jego plany?

tacznik czekat, zwieszony na siodle, z uchem odgietym na uszance.

— Dowiedz no sie — powiedziat generat — pod czyim wezwa-

niem jest ta cerkiew.

Twarz postanca nie wyrazita zdziwienia tylko dlatego, ze stezata

na mrozie.

— Pytanie zrozumiates?
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tacznik pytanie powtdrzyt, ale z kolei zapytat, gdzie mozna sie

li'Lo dowiedzied.

— O to sie dowddcy nie pyta.

— Przepraszam, towarzyszu dowddco. U kogo rozkazecie sie do-

w icdzie¢?

— U pierwszej lepszej babuli na wsi, o trzysta wiorst dokota. | mo-
/j-sz nie sprawdzaé.

Postaniec otrzepat walonki, wiozyt noge w strzemie i rozptynat

sn," w zamieci. Dopoki nie wrdcit, nic istotnego nie zostato powiedziane,
l.ikby oczekiwano wiadomosci od tego najwazniejszego i gtéwnego.
— Dowiedziatem sie, towarzyszu dowddco. | to nie u babki, au

mi mego ojca Wasilija w tobnie. Sadze, ze to jest wiadomosé pewna.

— No wiec, pod czyim wezwaniem? — zapytat generat niecierpliwie.



— Meczennika Andrieja Stratitata.

— A kto z nim byf?

Przedstawiciel tacznosci patrzyt otepiatym wzrokiem i zwolna
Mrumienit sie.

— Straritatem sie nazwat? A ilu byto z nim zabitych?

— Najmocniej przepraszam, liczby nie zapamietatem.

— Dwa tysigce pieciuset dziewiedziesieciu trzech?

— Tak jest!

Wszyscy patrzyli na skamieniatg twarz generata, nieprzenikniong

ta potyskujgcymi okularami.

— Czy to ma jakiekolwiek znaczenie? — zapytat usmiechajac sie
ilowddca artylerii, niskiego wzrostu i tegawy, lecz strasznie bojowy w
iiwych skrzypigcych rzemieniach, z ,parabelum" obciggajacym pas i
lornetka na piersiach. Nazywat sie German. Wielu dowédcéw artylerii
lubi nosi¢ to imie: German.

— Nie ma to zadnego znaczenia — odpowiedziat generat. — Chy-

Im lylko tyle, ze to mdj patron. A takze mojego ojca.

— A Stratitat — co to znaczy? — zapytat dowddca artylerii. —
Nd/wisko?

— Ty oczywiscie jestes bezboinik? — generat spojrzat na niego z
dobroduszng ironig. — No, a ja, niestety, coskolwiek wierze. Teraz sie
li'"o nie zabrania, co? — i szeroko, nawet nieco teatralnie, przezegnat
*Ic zmarznietg ogromng dionia trzema palcami i odpart na pytanie do-
wadcy artylerii: — Stratitat znaczy dowddca, strateg.

— 0, to ma znaczenie. | to duze. Mozna pogratulowac?



— A to dlaczego? Nie jestem meczennikiem.
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— E! — powiedziat dowddca artylerii. — A my to nie meczennicy?
Dowddca artylerii nie wiedziat, ze generat znat straszng historie
Andrieja Stratifata, zdradzonego i zamordowanego przez swdj od-
dziat, przez tych, ktérym umozliwit zwyciestwo. Wrézba miata swoja
straszng wymowe. ,,A wiec bede ranny" — zdecydowat generat, lecz
nie nazbyt lekajac sie bdlu, jaki go czekat, zrozumiat, ze chciat w ten
sposob odsung¢ od siebie to, co najgorsze. — Przeciez — pomyslat —
Stratitat odnosit zwyciestwa, a dopiero potem zostat zdradzony i zabi-
ty. Ostatecznie, by¢ moze, jest to sprawiedliwe, za cuda trzeba ptacic.
Zapytywat sam siebie, czy zgodzithy sie na takq zaptate, lecz szerokie
jego usta, drewniejace od zimna, wyrzekty co$ innego:

— Jak ja bym chciat wiedzie¢, co tam teraz kottuje sie w gtowie

tego Reinhardta!

tacznik, jakby pytanie byto zwrécone do niego, roztozyt bezrad-

nie rece. Dowddca artylerii uniést oczy ku niebu.

Niewykluczone bynajmniej, ze w tej samej chwili posepny Rein-
hardt, ubrany w rosyjski serdak, garbit sie przed niskim okienkiem
chatupy, uktadajac i mnozac trzydziesci piec stopni mrozu przez trzy-
dziesci pie¢ kilometréow, jakie dzielity go od Kremla. Nie dlatego nie
rozkazat wyruszy¢ swym czotgom, ze utrata Biatego Rasta nie miata
dlan zadnego znaczenia — tak bywa, kiedy juz w lornecie widzi sie
koniec wojny! — a dlatego, ze plan jednoczesnego zdobycia Moskwy

wigzat go z potudniowym kleszczem. Osie natarcia krzyzowaty sie na



obwodnicy Sadowoje Koko: gdzies w okolicy Taganki czy tez Samo-
tiocznej, albo na dawnej Triumfalnej, obecnie Maj akowskiego, czotgisci
Reinhardta i Héppnera powinni uscisngc¢ dionie czolfgistom Guderiana i
tym samym potozy¢ kres przewlektemu Blitzkriegowi. Tak to byto za-
planowane — i bylo tak bliskie!

Jednak Reinhardt wiedziat: tego dnia ruch niemieckich wojsk na
wszystkich frontach zostat wstrzymany, i tylko Guderian jakims cu-
dem jeszcze part naprzdéd. Trzeciego grudnia przeciat linie kolejowa
Tuta-Moskwa i szose Tuta-Sierpuchow, pozostato rozprawienie sie z
samg Tuta. ,, Tuta — za wszelka cene!" — powiedziat Fuhrer, ale nie
byto w naturze , kaprysnego Heinza" wykonywanie rozkazéw ,,za
wszelka cene"; zmarnowanie wtasnych czotgéw w jatowym uderzeniu
czotowym przeczyto wszelkim jego zasadom i catej jego wiedzy. Za
Tute i jej fabryki broni Rosjanie gotowi byli zaptaci¢ Bég wie, jaka ilo-
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$cig ludzkiego zycia. Ich strzelcy przeciwpancerni i miotacze butelek
zapalajgcych umierali z taka ochotg, jakby Smierc¢ byta dla nich jedy-
nym w zyciu celem. Zresztg dowcipkowac na ten temat nie bardzo sie
chciato, i Reinhardt szczerze wspoétczut Guderianowi, wiedzac ze swe-
go niedawnego doswiadczenia, jak mu jest ciezko. Takiego przeciwni-
ka, jakiego mieli obaj przed sobg, jeszcze dotad nie spotkali.

Kalinina, dawnego Tweru, bronita nedzna dywizyjka, pozostato

w niej zaledwie dwa tysigce zdolnych do walki, ale wycofac sie nie za-
mierzata. Kiedy wypchnieto ja z miasta, uczepita sie elewatora na

krancu wschodnim — i tam rozlokowana w betonowych pudetecz-



kach, wpadta w absolutng euforie. Puste otwory okienne Rosjanie za-
| kali dykta, wypuscili na zewnatrz niezliczong ilo$¢ rur od piecykow,
ktdore nazywali ,,burzujkami” i zaczeli 2zy¢ dziwnym zyciem. Stuzba
iikustyczna donosita, ze niemal codziennie wystepujg tam frontowe
zespoly piesni i tanca, odbywajq sie konkursy artystow-amatorow, i
przemoéwienia na niekonczacych sie wiecach, ktérych sens sprowadzat
sie do tego, ze oni, cudowni bohaterowie powstrzymali zachwalanych
hitlerowskich wojakow i nie cofng sie dalej ani o krok. Padaty nazwi-
sk.) Reinhardta, Héppnera, Buscha*. Elewator ten potrzebny byt Nie-
mcom jak zesztoroczny s$nieg, ale nie mozna byto w zadnym wypadku
pozostawiac Rosjan w dtugotrwatej obronie: jest to ich ulubiony stan,
iloslownie w nim rozkwitajg, wzmacniajg na duchu. Nie niepokojeni
przez tydzien rozzuchwalili sie zupetnie, jeli dokonywac wypadéw na
najbardziej wysuniete posterunki niemieckie, a pewnego razu do Kali-
nina wdart sie czotg rosyjski i narobit tyle hatasu i paniki pedzac po
ulicach i strzelajac, ze nawet udato mu sie wyjs¢ z tego bez szwanku.
I'<> tej historii postanowiono zabra¢ Rosjanom ich zimowe schronisko;
i lwa putki strzelcdw przy wsparciu lekkiej artylerii w ciggu trwajacych
i alg dobe walk wyparty dywizyjke z wiszacych galeryjek i ferm, roz-
praszajac jq po polach. Tam sie okopata, wydrazyta po nocach pod-
ziemne schrony i wreszcie przycichta. Jedynie dym unoszacy sie z
piecykow i kuchenek dawat znaé, ze $niezne pole nie jest martwe.
Znajdowaty sie te pozycje — jesli mozna je nazwac pozycjami — do-
ee|ownie pod nosem Niemcdw, obserwatorzy o szczegdlnie wrazliwym

MuschErnst (1885-1945), feldmarszlek niemiecki; odpazdziernia 1943 r. dowddca



Grupy Armii ,Mitte", na skutek kleski wojsk niemieckich w 1944 na Biatorusi
/ostat zdymisjonowany.
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powonieniu rozrézniali nawet zapachy gotowanej strawy i mogli
wszczg€ spor o to, jakg tam Rosjanie majq dzis na obiad kasze. | c62?
Nie minat tydzien, jak z tych pods$nieznych nor zaczeto sie donosic
przebieranie strun gitar i dzwiek harmonii, zagrzmiaty zespoty i kon-
kursy, i rozlegly sie przemdwienia, ze teraz to juz ani jednej piedzi zie-
mi cudowni bohaterowie nie oddadza... Jednoczesnie wszakie zaczat
sie juz zakradac¢ strach. Co oni tam tak $wietuja? Czemu sie cieszg? Ze
traca stolice? A moze maja nadzieje, ze jej nie straca? | czekajq, az prze-
rzucg do nich z bezczynnych dalekowschodnich armii swieze positki?
Moze byc i tak, ale oni sami tez stali sie jacys inni.

O tym nowym przeciwniku w Berlinie mieli zbyt stabe wyobraze-

nie. Nie bat sie juz frontalnych atakéw, wzig¢ go mozna byto tylko
okreznym manewrem. |, na ile Reinhardt mégt to poja¢, Guderian nie
podjat dziatan, jakich spodziewali sie po nim i Fiihrer, i Rosjan e; po-
zwolit tylko swoim czotgom wdac sie w béj, pozwolit Rosjanom postu-
chac ryku dwustu motoréw, ale napotkali jedynie jego piechote,
konnice i jednostki motocyklowe, czotgi zas wycofat, sobie znanym
manewrem, i dtugim, okreznym rajdem ominat Tute od wschodu. Dy-
wizja znalazta sie w kotle, i kociot ten wciaz sie rozciggat, i — zdawato
sie — Reinhardt byt juz na tropie zamystu Guderiana: nie Tuta byta mu
potrzebna, a Kaszyra. O, rzecz jasna, Kaszyra to zaledwie potowa dro-

gi do Moskwy! Przy cudownych okolicznosciach, jakie umiat stwarza¢



»Szybki Heinz", mogto to by¢ przejscie do kranncéw rosyjskiej stolicy,
jedna jednostka ognia, jedno tankowanie, jedna dzienna racja dla zato-
gi. W kazdej chwili mogta nadejs¢ wiadomos¢ o wzieciu Kaszyry; by-
foby to sygnatem dla Reinhardta, czy rozpoczaé ma ostatni skok. | tej
witasnie chwili Reinhardt oczekiwat z przerazeniem.

Jego czotgi stojgc w miejscu spalaty resztki paliwa, inaczej przed
porankiem nie mozna by zapusci¢ motoréw. Do ptaszczy chtodnic za-
miast niezamarzajacego ptynu wlano wode — po jakichs dwdéch-trzech
godzinach wytaczone motory nadawaty sie tylko na ztom. A poza tym
tak nieobliczalnie duzo zuzyto paliwa, ze dawno juz starly sie czopy

na ogniwach gasienic, i buksowanie po gotoledzi pochtaniato go dwu-
trzykrotnie wiecej. Przed kilkoma dniami na stacje Kalinin przybyt
eszelon zatadowany ,,szczegélnie cennym tadunkiem". Nie roztrza-
skany przez lotnictwo rosyjskie, nie nadwyrezony przez partyzantéw,
przywiozt zamiast paliwa, zamiast niezamarzajacego ptynu, zamiast
nowych gasienic, zamiast pociskow — oszlifowane ptyty czerwonego
granitu finskiego na pomnik Adolfa Hitlera w centrum zdobytej Mosk-
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wy...* Tak wiec jak? — pogratulowac powodzenia Heinzowi, czy tez
lepiej o tym nie stysze¢?

Nie wiadomo zresztg, czy bytby Reinhardt bardziej ponury czy

by sie ucieszyt, gdyby znat prawde. Tego samego dnia, kiedy generat
Kobrisow po wystuchaniu niewesotego raportu dowodcy dywizji Swi-
ridowa rzekt do niego: ,,Wiesz, twoja obrona podoba mi sie" — i zabra-

wszy ze sobga Szestierikowa tak lekkomysinie udat sie z nim w gosci na



francuski koniak, tego samego dnia — moze réwniez w te godzine o
zmierzchu? — o dwiescie kilometréw na potudnie za Tuta, przechyla-
jac sie na oblodzonym zboczu i réwniez bez czopdéw, spetzat niepo-
wstrzymanie do wawozu czotg dowodzenia Guderiana. Zwichrzony
$nieg zasypat szczeliny obserwacyjne i diugie zeslizgiwanie sie w dét
w biatej Slepocie byto udreka niczym nudnosci.

Jeszcze gorzej, w sposdb jeszcze bardziej upokarzajacy poczut sie
Guderian, kiedy wreszcie czotg stangt — na samym dnie. Ani stowa
wymowki do kierowcy — tradycja pruska nakazywata adresowac
swojq irytacje jedynie tylko do wyzszych rangg, ale nigdy ponizej. Wy-
gramolit sie z wtazu i pocztapat przez zaspy szukajac miejsca, z ktore-
fio mdgtby sie wydostac. Czotg z zadartg lufg z wolna popetzt za nim.
A przeciez dopiero godzine temu znajdowat sie na pozycjach 43.
Korpusu Armii i wracat stamtad przepetniony nadziejg, w duszy co$
mu Spiewato. Wzruszony byt niemal do tez, ale w dzienniku swym na-
pisat sfowa surowe, uroczyste, rzymskie: ,,Zotnierze poznawali mnie i
witali radosnymi okrzykami".

Tak tez i byto. Ten jego czotg, pomalowany na biato, z z6ttym tylko
krzyzem i czarnymi literami ,,G" na burtach, z chyboczacymi sie nad wie-
2yczka czutkami anteny, rownie powoli petzt po dnie wadotu—jakiego$
by¢ moze zamarznietego potoku — i z obu stron ze stromych stokéw
/.biegali sie, schodzili ku niemu Zotnierze. Stojac do pasa we wtazie
przygladat sie ich twarzom zwréconym do niego z nadziejg i pytaniem,
sam przy tym niematym wysitkiem utrzymujac wyraz twarzy taki, jaki

przywykli widzie¢ w lepszych dniach: stanowcze oblicze wcigz mtode-



Lo zawadiaki, figlarne, lecz niezmiennie przyjazne. A tymczasem sam
dostrzegat cos nowego w ich twarzach — brudnych, poros$nietych
szczecing, dotknietych odmrozeniami, z zaczerwienionymi od zapalenia
* Tymi ptytami wytozone s3 w Moskwie na ulicy Twerskiej cokoty budynku
Telegrafu Centralnego i gmachy sasiednie.
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spojowek oczami — widziat porozrzucane dokota zbielate pagérki,
wyzierajace tu i 6wdzie podbradki i czubki butéw, niekiedy noge zgie-
ta w kolanie, skurczone palce, przysypane $niegiem oczodoty. Stato sie
cos ostatecznego i zapewne nieodwracalnego: Niemcy przestali grzeba¢
swych zmartych! Odciagali ich tylko od okopéw — stad, do tego wadotu.
Jechat i tratowat gasienicami cmentarz!

Jednak — jak sie wydawato — zywi byli mu mimo wszystko ra-

dzi; styszat okrzyki, jakie pragnat ustyszec:

— Staruszek prosit...

— Zuch z niego, wyglada, jak zawsze...

— A moze nie jest tak zle?..

— Zaraz powie..., ktoz, jesli nie on?

— Heinz, nie ukrywaj niczego przed nami!

Przestali wierzy¢ swoim oficerom, wierzyli tylko jemu. Byt to jego
batalion, w ktorym dawno temu, jeszcze jako lejtnant dowodzit kom-
panig; pozostaty tu, zgodnie z tradycja, jego furazerka i pistolet, on za$s
zyskat miano ,,zotnierza honorowego"; tutaj kazdego dnia w jego
kompanii feldfebel na apelu wykrzykiwat: ,Guderian Heinz!" — i row-

nie donosnie odkrzykiwat prawoskrzydtowy: , Nieobecny z usprawied-



liwionego powodu: dowodzi 2. Armig Pancerna!" Ci strzelcy i on uwazali
sie za kriegskameraden, a wiec mogli sie zwracaé do niego per ,,ty" i pytac
o wszystko. Ale, Boze, co sie dziato z jego batalionem! Céz to byto za woj-
sko! Tylko nieliczni mieli normalne umundurowanie — to znaczy byli w
kusych ptaszczykach, w skamieniatych buciorach, uszy przykryte robio-
nymi na drutach kominiarkami, wiekszo$¢ — w pilotkach zaciagnietych
na policzki, albo w rosyjskich podartych uszankach, albo okutani w bab-
skie chusty, w chtopskich kozuchach, damskich futerkach, jedni w fil-
cowych buciskach — walonkach, drudzy w gumowych kaloszach
wypchanych szmatami i papierem, jeszcze inni w kapciach z onucami...
brudni, udreczeni przez wszy, grzejacy sobie rece pod pachami, przeska-
kujacy z nogi na noge, mieli w oczach cos$ psiego, fzawego, btagalnego
— tak wygladali bohaterowie wyprawy na Polske, bojow na rzece Mo-
zie i pod Dunkierkga, zdobywcy Brzescia, Smolenska, Orta!

Rozkazat kierowcy zatrzymac sie, zerwat z gtowy hetm z ochron-

nymi okularami i czarnymi kapsutkami laryngofonu, sciggnat podbite
futrem rekawice, potozyt rece na gorgce opancerzenie. Wiedziat, jak
rozmawiac z zotnierzami, ale nalezato, cho¢by w niewielkim stopniu,
utozsamiac sie z nimi.
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Gtos tamtego Guderiana rozlegt sie teraz nad czyms, co bardziej
przypominato Smierdzaca hatastre niz dawny batalion:

— Zotnierze! Staratem sie poprowadzi¢ was drogg zwyciestwa, i

wyscie mi podarowali te zwyciestwa. Jestem szczesliwy, ze dowodze

wnmi. Do gory gtowy, mamy z czego by¢ dumni. Bywato z nami go-



rzej, niz w tych rosyjskich $niegach, no nie? Ale o zadnym naszym
zwyciestwie nikt nie mégtby nigdy powiedzieé: ,Udato sie im". — A
naszemu przeciwnikowi — wyciggnat reke tam, gdzie znajdowaly sie
niewidzialne pozycje Rosjan — powodzi sie w sposdéb po prostu niepra-
wopodobny. Nie znaczy to jednak, ze szczescie opuscito nas na zawsze,
leszcze trzy dni — i wszystko sie zmieni, trzeba tylko poczynic jeden,
ostatni wysitek. No, zotnierze... Generat moze zazgdac od was tylko
ti«go, co jest mozliwe, co lezy w granicach sit ludzkich, o rzeczy niemo-
zliwe wolno mu tylko prosic. Jestescie umeczeni, zastuzyliscie na od-
poczynek, a ja powinienem wycofac was na tyly. Ale nie potrafie tego
/robié, nie mam kim was zastapi¢. | oto wasz stary Heinz prosi was...
Rozejrzat sie po ttumie i niczego nie wyczytat z twarzy skostnia-

tych z zimna, tepych, nie potrafigcych wyrazic ani strachu, ani zneka-

nia, ani nawet pokornej gotowosci do $mierci.

— ...prosi was — powtorzyt przyktadajac rece do piersi — az do

chwili, kiedy wasi towarzysze naciera¢ bedg na inny odcinek frontu,
po/ostaé jeszcze ze trzy dni w okopach. | "kazdego, kto nie zechce —
zwolnie. Nic mi nie przychodzi innego do gtowy. To wszystko, zotnierze.
Styszat ich milczenie, zdajac sobie jasno sprawe z tego, ze tylko to mil-
i/enie mogto by¢ odpowiedzig na jego nawotywanie do ostatniego wysitku.
Mrdz spalat mu policzki i uszy, lodowaty wiatr rozwiewat wtosy, skéra na
gtowie zmartwiata. llez to mozotu kosztowato go, by sie nie wzdrygnac, nie
kurczy¢ z zimna pod futrzanym kombinezonem. Ale jakis ruch dat o so-
bie zna¢ w ttumie, do jego czutego ucha dotarta jakas zmiana. | oto czyjs

ochrypty gtos wypowiedziat to, czego w takim napieciu oczekiwat:



— Po co ta mowa, Heinz. Ma sie rozumiec... Zostajemy.

Jakby jedno wspdlne westchnienie wyrwato sie z ttumu, skupio-
nego wokdt jego czolgu, i przyttumione, wibrujgce z zimna gtosy
brzmiaty dlan stodziej nizli najstodsza muzyka.

— Skoro prosisz, Heinz, to znaczy, trzeba... Naprawde, zostaniemy
wszyscy, jak jeden maz.

— Mdgtbys i nie prosic, a zadaé. Niemiec jestes i znasz Swiete stowo
,verboten".

— Postaramy sie, Heinz! Przegnamy ruskich z ich pozycji!
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— O to nie prosze — odpowiedziat niemal nikogo nie widzac, czu-
jac w gardle dtawiacy gruzetek. — Tylko w swoich okopach. I tylko na
trzy dni. W tym czasie nadejdg uzupetnienia, paliwo, dostaniecie zi-
mowe umundurowanie. | odpoczniecie w cieple.

— Nie za duzo obiecujesz, Heinz?

Gtos rozlegt sie z tytu, odwrdcit sie wiec gwattownie i gniewnie.

Jakis malenki cztowieczek, czarnobrody i nosaty, podobny do Wtocha,
w szynelu okutanym podartym kocem, spochmurniaty ze ztosci, z au-
tomatem zacisnietym pod pachg, wyciagat rece ku klapom zaluzji,
skad wiato cieptem silnika.

Rozesmiawszy sie, Guderian, pobtyskujac zebami wskazat go reka:

— Ten juz nic nie potrzebuje. Rozgrzat sie przy moim ,tytku".

»Ten" zas, drgnawszy, cofnat rece, speszony, ale wszyscy patrzyli

na niego z czyms przypominajacym usmiech, i on réwniez sprébowat

sie uSmiechnaé.



— Jak sie nazywasz? — zapytat Guderian.

— Szeregowy Weber, panie generale-putkowniku.

— Panie Weber, na céz te ceregiele? Nazywam sie Heinz. A ty?

— No, Friedrich... Friedrich Weber.

— Co ty méwisz? Czyzby — Fritz?

Ten, jeszcze bardziej speszony, juz bez usmiechu, zapytat urazo-

ny: — Nie rozumiem, co w tym $miesznego?

— Nic. Mdj ojciec byt Fritz. | méj brat—Fritz. Smieje sie z tego, jak
Ruscy cie nazywaja: ,,zamrozony Fritz". Im sie wydaje, ze nie jestes juz
wojakiem. Co ty na to?

| ten kurdupelek, taki z wygladu cherlawy, ale wida¢ z tych, co to
swaj charakter maja, i w boju, i w t6zku — nagle wrzasnat, trzesac sie
z wsciektosci, unoszac reke ze skurczonymi, w zaden sposéb nie daja-
cymi zacisnac sie w pies¢, palcami:

— Daj rozkaz do ataku, Heinz!

— No, no, uspokdj sie...

— Zobaczysz dzisiaj ,,zamrozonego Fritza". Dziesieciu ruskich
nieboszczykow, cieplutkich, masz u mnie, jak amen w pacierzul..
Tak, to byto jednak wojsko. Duch teutonski pod réwnymi szere-

gami gtebokich hetmdéw, pod sztandarami na placu defilad, w donos-
nym kroku maszerujacych legionéw — to nazbyt juz proste!.. Duch ten
dat o sobie znac przekraczajac granice rozpaczy, wmarzajac w zaspy
obok nieboszczykdw; pozegnali sie juz z mysla, ze powrdcy kiedys do
zycia, lecz przy pierwszym wezwaniu otrzasneli sie, podniesli na du-
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chu niczym bojowe konie na diwiek trabki, i oto juz kroczyli hurmem
/.a jego czotgiem i zadali potrzasajac bronia:

— Poprowadz nas choéby teraz, Heinz!

— Rozgrzejemy sie w ataku!

— Pamietasz, jak byto pod Dunkierka?

— A jak forsowali$my Berezyne? To byto naprawde cos!

...Co powiedzieliby teraz widzac, jak snuje sie po dnie niekoncza-

cego sie parowu, wskazujac kierowcy, gdzie jest spadek, i juz zawcza-
su wiedzgc, zZe nic z tego nie wyjdzie! Biatego czotgu nie dostrzegliby
bodaj w ciemnosciach, a jedynie jego samego w czarnym kombinezonie,
komus tam wskazujacego rekg — widowisko z pewnosciag dziwaczne, ale
lez i zatosne; ten ,,zamrozony" niezgorzej by sie usmiat w odwecie.
Zrezygnowany, wszedt do czotgu i kazat wytaczyc silnik, a wtaz

trzymac otwarty, zeby nie przegapic jakiej$ przypadkowej maszyny.
Nie byt w stanie powiedzie¢ przez radio o swoim nieszczesciu, dzie-
sigtki stuchaczy dowiedziatoby sie o jego prosbie, ktdrej nie sposéb na-
wet zaszyfrowac, i oczywiscie rozniostoby sie to po catym froncie.
Skurczony w stygnacym stalowym pudle, bojac sie zasng¢€ i od czasu

do czasu podnoszgc na duchu zatoge, wciaz jeszcze powracat myslami
do tych strzelcow i zastanawiat sie, czy zotnierska obietnice, ktéra wy-
rwat dzisiaj — nie wytudzit! — z ich zamarzajacych ust, czy jego same-
g0 nie omotata i czy nie spoczywa na nim swym morderczym

ciezarem. Generat, rozkazujac zotnierzowi umrzec, przynajmniej nie
oszukuje go. Lecz jest trzykrotnym mordercy, kiedy obiecuje zwycie-

stwo, w ktére sam nie wierzy.



Koto pétnocy przypadkowy samochoéd tacznosci zabrat ich i dowidzt

do sztabu 2. Armii Pancernej rozlokowanej w Jasnej Polanie, posiadtosci
Tofstoja. Biate wieze wrot — podobnie jak po raz pierwszy, kiedy w nie
wjechat — wydaly sie bastionami, ktére za kazdym razem trzeba sztur-
mowac od nowa, i podchodzgc do folwarku aleja poteznych lip, czut, ze
/dobywa sie na najbardziej znaczace w swoim zyciu postanowienie.
Adiutant i oficerowie sztabu, czekajgcy na niego z raportami, po-

mogli mu zdja¢ kombinezon; zjadt z nimi kolacje przy rodzinnym stole
Totstojow, rozgrzewajac sie koniakiem i opowiadajac ze Smiechem o
lym, co przydarzyto sie w wawozie. Wiedziat, ze beda to powtarzac w
armii jego stowami, nasladujac jego intonacje. Wéwczas sie z nimi po-
/cgnat, proszac, by nie wzywajac ordynanséw sami sprzatneli ze stotu

i zamienili wszystkie cztery swiece w lichtarzach. Poza tym poprosit o
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potaczenie go z dowddca Grupy Armii ,,Srodek" feldmarszatkiem von
Bockiem* — jak tylko to bedzie mozliwe.

Kilka minut przesiedziat bez ruchu, przystuchujac sie szelestom,
skrzypieniu i zatosnym westchnieniom starego domu, wyciu zawiei i
okrzykom patroli, przenikajgcym przez szczelnie zastoniete story, po-
tem wstat, podszedt do stojacgo zwierciadta w potrzaskanej owalnej
ramie z orzechowego drzewa. Zwierciadto, w ktorym lubity sie za-
pewne przeglada¢ corki Totstoja, odbijato szczuptg, lecz i na swéj spo-
sob tega postac piecdziesieciotrzyletniego generata-putkownika
niemieckich wojsk pancernych, w szarym mundurze z czarnym, pluszo-

wym kotnierzykiem, z Krzyzem Rycerskim z Li$¢émi Debowymi na



szyi — szczegdlnie cenionym odznaczeniem — starzejaca sie powoli
mtodziencza twarz o szaro-btekitnych oczach i niewielkich, pszenicz-

nego koloru wasach. Teraz, kiedy twarzy nie byto dla kogo upiekszac,

nie miata usmiechnietego, figlarnego wyrazu, lecz jakis udreczono-

szary. Wpatrujac sie w siebie z uporem, po kobiecemu, umyt ja reka,

ale tym ostrzej zarysowaly sie ciemne worki pod oczami. Nastepnie

reka opadta, rozpieta dwa guziki munduru, dotarta za mankietem do

lewej strony piersi. Nikt w catej armii, nawet z najblizszego otoczenia

nie wiedzial, ze dziarski Heinz, uchodzacy za okaz zdrowia — duchai

ciata — byt w ruzciy samej bardzo chorym cztowiekiem, narazonym

na niespodziewane omdlenia i ataki serca. Tymczasem jeszcze ten

uscisk serca pod zelazng, lecz odziang w co$ miekkiego reka, to budza-

ce strach dfawienie udawato sie rozluzni¢ dwoma kieliszkami konia-

ku. Ale wczesniej czy poiniej bez lekarza sie nie obejdzie. Miat zamiar

to zrobi¢ w Moskwie. Tymczasem z perspektywy dzisiejszego wadotu
Moskwa wydawata mu sie zbyt daleka.

Wziat ciezki lichtarz i przeszedt do gabinetu gospodarza, do biur-

ka, ktére byly teraz jego gabinetem i jego biurkiem. Miat decyzje

wyrazng i niemal gotowga, lecz w obawie przed nig, odsuwajac ja w Swia-
domosci, postanowit najpierw napisac list do Zzony. Uskarzat sie w nim na
ucisk w sercu, o czym juz wiedziata, opisat szczegétowo swoje doznania i
poprosit, by ostroznie, nic nikomu nie méwiac, poradzita sie lekarza. | dalej,
bez zadnego przejscia, zarzucit jg skargami bynajmniej nie dotyczgcymi sta-
Bock Fedor von (1880-1945) — feldmarszatek niem. W czasie uderzenia na ZSRR

dowdca Grupy Armii ,, Mitte". Po klesce pod Moskwa odwotany wskutek sporu z



Hitlerem. 1-VII 1942 dowddca Grupy Armii ,,Siid", ponownie zdymisjonwany.
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nu zdrowia, jakby frau Margarita Guderian, jego Gretel, jedna jedyna

w catych Niemczech mogta mu w tym pomac. Zresztg po latach, wy-
mieniajac trzy rzeczy, ktére ,czynig nasze ziemskie zycie Swietym",
wspomni o mitosci do kobiety, i to niewatpliwie majac na mysli j3, Mar-
garite Herne, ktéra spotkat dwadziescia lat przedtem jako szczesliwy lejt-
nant, dowddca kompanii strzelcéw, i w sposob szczegdlny ocenit jej
umiejetnos¢ bycia wierng przyjaciétka zotnierza; komuz wiec innemu mé-
gtby wysytac bolesne wyznania? ,,Mnie samemu trudno w to uwierzy¢ —
wykaligrafowata jego reka — ze w ciggu dwdch miesiecy mozna byto tak
pogorszyc sytuacje, ktéra wydawata sie niemal wspaniata!l.." Miata sie nie-
bawem dowiedzie¢, ze ,,nasze dowddztwo nazbyt naciggneto cieciwe tuku,
23da od armii wykonania zadania niewykonalnego przy obecnym stanie
drdg, pogody, zaopatrzenia w paliwo, techniki, zimowego umundurowa-
nia..." Docierat w koncu do niej lament duszy, méwiacy o tym, ze jej

| leinz zna swojq cene, swoje umiejetnosci, i to, ze rezerwy tych umie-

| t,%tnosci s na wyczerpaniu: ,Nie moge przeciez sam jeden rozwali¢ ca-
tego frontu wschodniego!"

Skad jednakze wzieto sie to mate stéwko ,niemal", ktére reka sa-

ma wykaligrafowata i nie odwazyta sie wykresli¢? Czyz na poczatku
inwazji sytuacja nie wydawata sie wspaniata — i bez zadnych ,,nie-

mal" — cho¢ wiadomo byto z géry, i jemu bardziej niz komukolwiek
innemu, ze rosyjski ,argument pancerny" pieciokrotnie przewyzisza

niemiecki? ,,My natomiast, moi panowie — tak przekazano mu stowa



Rihrera — mamy Guderiana!" | jakze przyprawiata o zawroét glowy ta
lekkomysina w gruncie rzeczy pochwatal... ,Drogi méj generale-put-
kowniku, ile dni wam potrzeba, by rozprawié sie z Minskiem?" ,Jakie$
piec-sze$¢, maj Fuhrerze". — , A wiec moge miec pewnos¢, ze przybe-
dziecie tam co najmniej przed 28?" — ,Tak, maj Fuhrerze". Pomylit sie

o jeden dzien: jego czotgi i czotgi grupy Hotha* byty w Minsku 27. Blitz-
krieg z wyprzedzeniem o jeden dzien, choc¢by nawet z opdznieniem o
lydzien, czyz to nie wspaniate? Ale jeszcze na wiosne, kiedy w Nie-
mczech po raz ostatni przebywata komisja wojskowa Rosjan i oglada-
Hoth Hermann (1885-1971) gen. niem. Od 1938 dowodzit dywizjami
zmechanizowanymi i pancernymi. Od jesieni 1941 jako dowdédca 3 Grupy
Pancernej (nastepnie 3 Armii Pancernej) brat udziat w kampanii rosyjskiej w
sktadzie GA ,Mitte". 5 X 1941-1 VI 1942 dowddca 17 A., nastepnie4 A. Panc,
ktora poniosta kleske w bitwie stalingradzkiej.
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jac fabryki Porsche'a pytali z niedowierzaniem: ,,Czyzby T-IV byt naj-
ciezszym waszym czotgiem?", juz woéwczas zakradto sie podejrzenie,

ze przewaga polega nie tylko na liczebnosci. | juz w koncu czerwca
rozeszta sie wies¢ o nowym czotgu rosyjskim przewyzszajacym wszy-
stkie znane dotad konstrukcje.

Nie chciato sie w to wierzy¢, ale kiedy zaznajomiono sie ze zdoby-

cznym ,,rosyjskim Christie"* pod skromnym kryptonimem ,1-34",
rozwiaty sie wszelkie watpliwosci. Zdumiata przede wszystkim ele-
gancja ksztattu, pochytos¢ ptyty korpusu i wiezy, optywowe jej czoto.

Zadnej ptaszczyzny pionowej i co za nisko$é osadzenia, i jakie szero-



kie, pétmetrowe ggasienice! — jakie mogli na to nie wpasc ani Christie,

ani Ferdynand Porsche**, ani on sam wreszcie: ten, ktérego uwazano

za tworce sit pancernych Niemiec!

Pilno mu byto wyprébowac ,trzydziestkeczworke"; usadowit sie

przy dzwigniach i pognat po polu zrytym okopami i lejami, przebit

mur z cegiet, wystrzelit z armaty i obu karabinéw maszynowych — z

wiezy i z kierunkowego. Potem ostrzeliwano j3 z armat czofgowych,

stawiata aktywny opdr, odsytajac pociski w niebo; padajac pod katem

prostym tworzyty jedynie wgtebienia; tylko ciosem z tytu, w chtodni-

ce, udawato sie jg uszkodzi¢. Czotg umart, ale sie nie zapalat — co oz-

naczato, ze uratowatby swoj3 zatoge — pracowat wszak nie na

benzynie, od ktdrej czotgi niemieckie ptonety jak stosy. Podchodzac do

tej cudo-maszyny, potozywszy reke na ciepte opancerzenie, mégt tyl-

ko powiedzie¢ z uSmiechem zachwytu ukrywajacym zaktopotanie,

oszotomienie: ,, Taka limuzyng objechatbym caty swiat".

Nic lepszego nie mozna byto wymyslec; tego — niestety! — nie

mozna byto nawet powtdrzy¢. Niemiecki wynalazek — diesel — Ro-

sjanie spozytkowali tak, jak nie potrafili sami Niemcy: wykonany z

Walter Christie — amerykanski konstruktor czotgow. Niemcy nazywali ,,rosyjskim
Christie" radzieckie czotgi z uwagi na zbyt jawne zpozyczczenia jego rozwigzan
konstrukcyjnych. W odniesieniu do ,, T-34" byta to opinia niestuszna.

Porsche Ferdynand (1875-1951) — niemiecki producent samochodéw, w 1934
skonstruowat VW,,garbusa", w czasie wojny jego zaktady pracowaty dla przemystu
zbrojeniowego. W sierpniu 1942 Porsche otrzymat zamdwienie na produkcje nowej

wersji ,tygrysa" (Tygrys Il Ausf. B), z grubszym pacerzem utozonym pod wiekszym



katem (podobnie jak w T-34), ale w ostecznosci zwyciezyt konkurencyjny projekt
zaktadéw Henschela.
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.iluminium, z jakiegos$ tajemniczego stopu, wyszedt spoisty i lekki, w
dodatku wystarczajgco ochtadzat sie w tylnej czesci kadtuba czotgu.
Nieznanemu rosyjskiemu konstruktorowi udato sie przezwyciezyc¢ to,
co stanowito niedorzeczny, potworny paradoks Niemiec: lekkie moto-
ry na benzyne w czotgach i zeliwne diesle — w samolotach, gdzie jesz-
cze mogty sie ochtadzac w szybkim strumieniu powietrza.

Bedac kilka razy w Rosji jeszcze w latach dwudziestych, w skia-

dzie komisji generata Liitza, nie odnidst wrazenia, by Rosjanie mogli
lak posung¢ sie do przodu. Chetnie pokazywali swoje fabryki i poligo-
ny, przygladat sie manewrom w Kazaniu, pojechat do Tuty ta wtasnie
szosg o dwa kilometry stad, z catg kawalkadg samochodéw; i major
Cuderian tak mito, otwarcie rozmawiat z dowddca zmechanizowane-
go putku P. — nie przewidujgc oczywiscie, ze po jakims czasie generat-
putkownik Guderian spotka i usciska generata-lejtnanta P., ktéry trafi
do niego pod Kijowem do niewoli. Zapytat wéwczas wprost tego przy-
musowego goscia podczas przyjacielskiej kolacji, w jaki sposéb po-
wstat rosyjski czotg i dlaczego Niemcy nic nie wiedzieli? ,, To wszystko
bardzo proste, Heinz. Robili go wrogowie ludu — czyli sumiennie i,
oczywiscie, w najwiekszej tajemnicy". — ,Jak to rozumiec?" —
»Wieiniowie. W specjalnej hali fabryki parowozéw w Charkowie. Wa-
«i agenci szukali chyba w fabryce traktoréw?... A nazwisko rosyjskiego

Christie brzmiato — Koszkin. Oskarzono go, zdaje sig, o trockizm, a



by¢ moze o zamach na Stalina. Nie ma to w danym wypadku znacze-
nia. Wazne jest to, ze miat pomysty i trzech dobrych pomocnikéw.
Wiele rzeczy trzeba byto robic po raz pierwszy i oczywiscie nie obeszto
siv bez rosyjskiego pomyslunku. Kiedy sie ma stal od Kruppa, nikt nie
zastanawia sie nad formg; oni takiej stali nie mieli, a trzeba byto zadba¢
o jak najwieksza nieprzebijalnos¢ — oto skad sie wziety pochyte ptyty.
Diesel aluminiowy — to tez konieczno$¢é: wyobrazasz sobie, ile by wa-
2yt zeliwny — przy mocy 500 koni, a tu jeszcze problem chtodzenia!..
Trzeba byto wymysle¢ nowy stop. Najwazniejsza rzecz — to bodziec:
ot, chocby dodatkowe jedzenie i kazdego miesigca spotkanie z zong,
caly dzien, w osobnej celi. W razie powodzenia obiecywali wolnos¢".
e lotrzymali jg?" — ,,Oprdocz Koszkina. Sam sie oswobodzit. Nerwy
zawiodty podczas badan prébnych, serce nie wytrzymato".

Tak oto dosiegnat go ze swego uwiezienia, a teraz juz mogity,
nieznany Koszkin, jego, znanego w catej Europie, z Krzyzem Rycer-
skim z LiSémi Debowymi. Tak czterech wiezniéw, natchnionych ma-
rzeniami o wolnosci i dodatkowej misce zupy, stworzyto prawdziwy
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cudo-czotg i zmusito serce Guderiana, by scisneto sie w trwodze! ,,Za-
iste, prawdgq jest — powiedziat do P. — nie kamien i zelazo decydujg o
sile wiezienia. Jego sita bierze sie z aresztantow. Runetaby chyba, gdy-
by nie byto chocby jednego wieznia-patrioty".

— ,, Mozesz co do tego nie mie¢ watpliwosci" — odpart z usmie-

chem P. — ,Koszkin nie jest u nas jedyny. Takich patriotdw mamy, ile

dusza zapragnie".



(Rozmowa o patriotyzmie ciggneta sie po kolacji. ,,Chatupa, gdzie

cie ulokowali, Misza — powiedziat Guderian — nie ma zamkniecia.
Straznicy czasami zasypiajg na warcie. Z jakiej strony jest wschéd,
mozna okresli¢ wedle gwiazd, a zresztg dam ci kompas. | mozesz
wzigc€ ze sobg dwdch ludzi". P. zastanowit sie ze dwie minuty — i od-
mowit: ,A ktoz uwierzy, Heinz, ze ja, general, odszedtem od Guderia-
na!" —, | ty, patriota, wolisz wiezienie?" — ,Wole wiezienie —
odpowiedziat P. — od trybunatu i muru. Zapytaja, czemu nie podzie-
litem losu Kirponosa*, i co ja wtedy odpowiem?"

A przeciez byty — chociaz coraz wiecej wprowadzano do walki

tych ,trzydziestoczwodrek" — , kotty": biatostocki, kijowski, brianski;
byty w przeciaggu pét roku trzy miliony rosyjskich jencéw, sposréd
ktorych mégtby potowe sobie przypisac. Co to za kraj, gdzie kroczac
od zwyciestwa do zwyciestwa dochodzi sie niezawodnie do kleski?

A przeciez nie mégt nie pamietac, ze na tym samym stole, przy
ktorym siedziat, lezat niegdys rekopis wyjasniajacy, co to za kraj i skad
czerpie taka site oporu, kiedy juz catemu swiatu i sam sobie wydaje sie
pokonany i rozbity. Przygotowujac sie do inwazji czytat te ksigzke po-
$réd materiatéw odnoszacych sie do wypraw na Rosje Karola szwedz-
kiego i Bonapartego, znalazt j3 i tutaj, a kiedy go najbardziej interesowata,
magt czytac jedynie fragmenty, po kilka minut przed snem. A jednak
tylko jedno miejsce podsumowujace bitwe pod Borodinem byto zato-
zone wstazka, i powracat do niego wciaz i wcigi:

»Nie tylko Napoleon doznawat owego uczucia, podobnego do

zmory sennej, ze straszliwy rozmach reki pada bezsilnie, lecz i wszy-



scy generatowie, wszyscy uczestniczacy i nie uczestniczacy w bitwie
2otnierze armii francuskiej — po doswiadczeniu we wszystkich poprze-
* Kirponos Michait Pietrowicz (1892-1941), sowiecki generat-putkownik, dowdédca
Potudniowo-Zachodniego Frontu. Znalazt sie w kotle pod Kijowem i - zgodnie z
oficjalng wersjq - zgingt w walce; krazyty pogtoski, ze sie zastrzelit.
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ilnich bitwach (podczas ktdérych po dziesieciokrotnie mniejszych wy-
sitkach nieprzyjaciel uciekat) — doznawali tego samego uczucia prze-
razenia wobec wroga, ktéry straciwszy POLOWE WOIJSKA stat tak
Hamo groznie w koncu bitwy, jak na jej poczatku. Moralna sita atakuja-
itj armii francuskiej byta wyczerpana. Pod Borodinem Rosjanie odnie-
4li zwyciestwo [...]. Wojsko francuskie mogto jeszcze sitg rozpedu
iJotoczy¢ sie do Moskwy, lecz tam bez nowych wysitkow rosyjskiego
wojska musiato zging¢. [...] Bezposrednim skutkiem bitwy borodin-
skiej byta niczym nie spowodowana ucieczka Napoleona z Moskwy,
powrdt starg szosg smolenska, kleska pieésettysiecznej armii najezdni-
r/.ej i kleska napoleonskiej Francji, na ktérg pod Borodinem po raz
pierwszy spadta dton silniejszego duchem przeciwnika"*.

Z tych zdan, z taka energig brzmigcych po niemiecku, ktére

wszakzie, by¢ moze, utracity w przektadzie swdj utajony, mistyczny
nimis, chciat wyciggnaé nauke dla siebie — i nie mogt jej wyciagnad,
cho¢ kroczyt tak blisko drogi Napoleona i kilkakrotnie jg przecinat. Nie
tioznawat dotkniecia czyjejkolwiek reki, silniejszej od jego wtasnej, nie
odczuwat tez moralnej wyzszosci radzieckich generatéw, z taka szczo-

droscia rzucajacych najlepsze sity na rzez, nie liczac sie z niczym, bez



wnsu, az nadto usprawiedliwiajgc znanga teze Alfreda von Schlieffe-
iila**, Ze réwniez zwyciezony wnosi swoj wkiad do twego zwyciestwa.
C 'hylac czota przed rosyjskimi zotnierzami, ich walecznoscia, spokoj-
ny, ofiarng gotowoscig do rozstania sie z zyciem, jednoczesnie stanow-
czo sadzit, ze w odréznieniu od Niemcow brak im inicjatywy, boja sie
kazdej niejasnosci, zachowuja sie w sposob nieprzewidywalny dla

nich samych. To ulegajac niewyttumaczalnemu strachowi sprawiaja
wrazenie stada baranéw, lub tez gnaja nie wiedzie¢ dokad, to znéw
nagle garstka desperatéw broni do upadtego skrawka ziemi nie warte-
go nie tylko ich zycia, lecz nawet kropli krwi. O obroncach twierdzy w
Urzcsciu, ktdérzy walczyli tylko dlatego, ze nie mogli uwierzy¢ w ucie-
i/.ke swej armii i nie pojmowali, iz znaleili sie na gtebokim tyle armii
niemieckiej, tej twierdzy, o ktérg wcigz miat do niego pretensje Ftihrer,
mlyz, ni mniej ni wiecej, obiecat Mussoliniemu wyda¢ w jej murach
obiad, on, Guderian, mowit: ,Znaczenie tej twierdzy niepomiernie

L. Totstoj, Wojna i pokdj, t. lll, Warszawa 1966, s. 325-326, ttum. Andrzej Stawar.
Schlieffen Alfred (1833-1913) — feldmarszatek niemiecki, ktory przeszedt do
historii jako twdrca planu wojny na dwa fronty.
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wzrasta, skoro interesujemy sie nig i spada do zera, kiedy przestajemy
sie nig zajmowac Trzeba przy jednym z wejs¢ ustawié gniazdo karabi-
néw maszynowych i reflektor, a przy drugim — kolejne gniazdo kara-
bindw maszynowych i reflektor, samemu zas wyruszy¢ dalej."
Niektorych wojennych stronic Totstoja nie mdégt czytac bez uczu-

cia zazenowania w stosunku do autora. Pogarde dla ,,zawtadniecia ka-



watkami materii na drzewcach"¥*, do ceny, jaka ma teren, na ktérym
rozlokowano wojsko, mozna byto jakos wybaczy¢ laikowi, jednakie
nie mozna byto wybaczy¢, ani poja¢ uporu, z jakim negowat wojne ja-
ko rodzaj sztuki, ani traktowania jej jako domu wariatéw, chaosu,
gdzie nikt niczego nie jest w stanie przewidzie¢, dlatego tez zaden
wadz w rzeczywistosci niczym nie dowodzi. llez namietnosci wiozyt

w to, by udowodni¢, ze Napoleon nie dowodzit i dowodzi¢ nie mégt
operacjami pod Borodinem! | przy tym autor zapomniat na amen, jaki
komplement zrobit Napoleonowi, kiedy opisywat, jak on z miejsca, za-
nim jeszcze rozpoczeta sie bitwa, przypuscit szturm na redute Szewar-
dynska, wysytajac tam konnice i zmusit tym Rosjan, by przysuneli sie
do pola, ktére byto ,,nie bardziej pozycja niz jakiekolwiek inne miejsce
w Rosji" i na ktérym ,,nie do pomyslenia byto w ciggu trzech godzin
uchronié armie od catkowitej kleski i ucieczki"**.Tak wiec wygrat! Juz
nie pozycja bronita ich, lecz oni musieli broni¢ czegos, co nie stato sie
pozycja. Po takim manewrze Napoleon nie musiat juz sam dowodzic,
magt wszystko powierzy¢ swoim marszatkom, a sam pdjs¢ pograc w
karty albo wypic swéj poncz. A jesli juz chodzi o sprawiedliwos¢, to
nazwe swg bitwa pod Borodinem zawdziecza jemu, gdyby nie on —
bytaby to bitwa pod Szewardinem. Jednakowoz autor nie zdobyt sie na
to, by napisa¢, ze bitwe Bonaparte wygrat juz dwie doby przedtem,
nim sie w ogole zaczeta — ze zgrzytaniem zebdow przyznat tylko, ze
przegrato jg gtupie dowddztwo rosyjskie. Hrabia zapewne podzielat
obiegow3 opinie, ze sposréd dwdch generatéw jeden wygrywa po pro-

stu dlatego, ze drugi musi by¢ gtupszy. Z tego rodzaju dowcipéw Gu-



derian nic sobie nie robit, znat te poprawke: w sposéb podejrzany
zwycieza wiasnie ten, ktdérego z géry poczytywano za gtupszego.
Jeden epizod wszelako przemawiat do niego nie na zarty i wiele
wyjasniat — to miejsce mianowicie, gdzie mtodziutka Rostowa pod-
Tamze, s. 326.

Tamaze, s. 231,234.
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czas ewakuacji Moskwy poleca, by wyrzucono caty dobytek rodzinny

i oddano furmanke rannym oficerom. Docenit w zupetnosci fakt, ze
pozbawita sie tym samym posagu i bodaj nadziei na zamazpdjscie, po-
btazliwie odnidst sie do wypowiedzianych przez nig stéw: ,Czy to my
jacys$ Niemcy?"* Céz, stulecia uksztatowaty u Niemcéw inng zasade:
.irmia walczy, naréd pracuje, wiecej od niego nigdy niczego nie zgda-
no. Ciekawe jednak, czy ten postepek zwariowanej ,,hrabianeczki"
przewidziat staruszek Ku tuzéw, kiedy przystat na bitwe pod Borodi-

i lem? Czy przewidziat ulegte porzucenie przez Rosjan Moskwy, party-
zanckie wypady Ptatowa i Dawydowa, inicjatywe starosciny

Wasylisy, ktdra staneta na czele oddziatu chtopéw panszczyznianych?
lezeli tak, to Bonaparte przegrat bitwe nim sie zaczeta, niepotrzebnie

| .tracit sity ulegajac azjatyckiej przynecie ,,starego lisa Pétnocy" i przyj-
mujgc generalng bitwe, ktora nie byta wcale generalng, skoro w rezer-
wie u Kutuzowa pozostawaty gtdwne rosyjskie atuty — gigantyczne
przestrzenie Rosji, zdolnos¢ jej narodu do bezbrzeznej ulegtosci i po-
Swiecenia — bez najmniejszego zalu — wszystkiego, bez wzgledu na

ilos¢ ofiar ludzkich. | to on, Guderian, nie przewidziat tego? Gdziez ma



leraz szukac swego Borodina?

Unikat przeciez na wszelkie sposoby tych azjatyckich przynet,

zetkniecia piers w piers, przede wszystkim zas przerwy w ruchu; bez

ruchu nie byto ,,szybkiego Heinza", na nic by sie zdaty jego manewry
oskrzydlajace, kleszcze przecinajgce uderzenia, btyskawiczne rokado-

wi'" przesuniecia, jego stynne ,walcowanie", ,,szydetkowanie" — bez
tracenia przy tym kontroli nad wszystkimi swoimi czotgami, trzyma-

nymi zawsze ,,w garsci, a nie porozrzucanymi". A przyneta spokojnie

c/okata na niego — Kijéw, zawrdcenie armii na potudnie, ku tochwi-

cy, gdzie jego czotgisci spotkali sie z czotgistami von Kleista*** i w

uwoim uscisku zamkneli , kociot", w ktérym znalazto sie piec rosyj-

Tamaze, s. 387.

rokada — linia kolejowa, szosa strategiczna rownolegta do linii frontu,
zapewniajgca tacznos$¢ miedzy réznymi ujego odcinkami.

Kleist Paul von (1881-1954) — feldmarszatek niemiecki uwazany za jednego z
najwybitniejszych dowdédcéw polowych Wermachtu. Przetozony Guderiana i
Hotha, w Rosji dowodzit poczatkowo | Grupa Pancerng, péiniej objat komende
Grupy Armii ,,Potudnie", atakowat na kierunku kijowskim. Po utracie przez
Niemcow inicjatywy strategicznej dowodzit obrong na potudniu Rosji.
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skich armii. Ponad szes$¢set tysiecy jencow — czyz to nie wspaniate
zwyciestwo? Blitzkrieg ma wszakze swojg specyfike: nie znosi zmian,

nawet zmian na lepsze. Odejscie od gtéwnego kierunku na Moskwe

byto zgubne. Czemuz to na naradzie w Borysowie zgodzit sie z

Fiihrerem, ktdry nagle przestat interesowac sie Moskwa i catg uwage



skupit na Kijowie i Leningradzie? Dlaczego zaniechat préb przekona-
nia go, nie zagrozit dymisja? Dlatego, ze jest zotnierzem? Nie, to za
mato. To jemu samemu zachciato sie porzucic Jelninski wystep, gdzie
Rosjanie stawiali bardzo silny opdr i gdzie wtasnie dojrzewata ta gene-
ralna. Jemu samemu zdawalo sie, ze ,przebiec" 450 kilometréw na po-
tudnie i powrdci¢ — zdazy sie jeszcze przed zima. Nie zdazyto sie. | nie
bez podstaw czynit mu wtedy wyrzuty Halder*, ten oschty egoista, cy-
wilus, profesor, ktory nigdy w zyciu nie dowodzit nawet putkiem, w
dodatku znalazt sposdb, by sie nie pojawi¢ na naradzie:

— Jak pan mégt, méj drogi Guderianie, zgodzic sie na to? Byt pan
przeciez przeciwnikiem takiej decyzji. Czym pana zwabili?

Stuchanie tego sprawiato Guderianowi najwieksza przykrosg, je-

mu, ktory jedyny sposrdd generatéw odwazyt sie przeciwstawic
Fiihrerowi. Tamci tylko ciggle gtowami kiwali, nawet wéwczas, kiedy
Fiihrer méwit: ,,Moi generatowie nie majg zielonego pojecia o wojennej
ekonomice". Jednak wtasnie dlatego, ze do wystuchiwania wyrzutéw
takich jak Haldera nie byt przyzwyczajony, ze dotykaty go do zywego,
wybuchnat, odpowiadajac wyniosle i zuchwale, a — co najwazniejsze
— juz niemal z przekonaniem:

— Przez dwie godziny rozmawiatem z Fuhrerem w cztery oczy, i

zdotat mnie przekona¢€. Obiecatem mu i obietnicy dotrzymam, jak
mozna najlepiej. Dokonam tego, co niemozliwe.

— W takim razie, modj drogi Guderianie, niech pan zatem sam za-
planuje te operacje. Prosze o pozwolenie, by Sztab Generalny palcem

tego nie tykat. Nie zajmujemy sie ofensywami zaliczanymi do kategorii



»,hiedokonalnych".

Halder Franz (1884-1971) — generat, dowoddca Sztabu Generalnego Wojsk
Ladowych. Po 20 czerwca 1944 roku Hitler na to stanowisko mianowat Guderiana.
Halder byt autorem czesci zatozen strategicznych planu ,,Barbarossa", mimo ze
uwazat wojne z Rosjq za powazny btad. W lipcu 1944 popart zamach Stauffenberga.
Po uwolnieniu z Dachau przez Brytyjczykow zostat internowany. W 1947 odzyskat
wolnos¢ i poswiecit sie studiom nad historig Il wojny.
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— MG4j drogi Halderze — odpart Guderian, ochtongwszy, usmie-

t liajac sie swym stynnym usmiechem zotnierza, ,swego chtopa” — to

wiasnie to, o czym zawsze marzytem. Zeby Sztab Generalny zajat sie

lym, co potrafi, a do moich operacji nie wtykat palca.

Oschty egoista miat jednakowoz racje — oczywiscie nie z nadmia-

i ii rozumu, lecz wskutek doswiadczenia zyciowego, ktére podpowia-

dato mu, ze temu krajowi wszystko wychodzi na korzys¢, przede

wszystkim zas jego nedza, jego fatalne drogi, niegospodarnosc i chro-

niczne niedozywienie po wsiach, brak paliwa, warsztatéw, narzedzi,

karmy dla koni. Tymi szesSciuset z nawigzka tysigcami jencow Rosjanie

sptacili rzecz dla siebie nawazniejszg — czas, kupili sobie i deszczowg

jesien, i te nieznosnie ostrg zime, caty diabelski okres niepowodzen,

| rtkich doznawali teraz Niemcy. Dobrze jeszcze, jesli byta to tylko strata

c/.asu. A jesli — mestwa? A jesli nawet sensu inwazji?

»Jestem tylko zotnierzem" — mowit o sobie, ale z czegos musiata

cwrpac natchnienie jego energia, nie z samych tylko marzen o butawie

feldmarszatka; i czerpata ona natchnienie ze Swiadomosci, ze szarej



ij/umie bolszewizmu nie potrafi sie przeciwstawi¢ rachityczna Euro-
pa, ze potozyc jej kres — potrafig jedynie silne duchem, zmobilizowane
Niemcy. | czut sie ostrzem miecza wzniesionego, by odcig¢ wszystkie
tl/.iewieé gtéw hydry, ale niestety..., niestety, nieruchawa jego rekojesé
il/.ierzyli inni. | nie on to wymyslit: generatowie prowadzg wojny, po-
litycy sg od polityki. Jak tu wy ttumaczy¢ tym panom w Berlinie, ktérzy
nie lubig wychyla¢€ sie poza swiat swych iluzji, wypetzac ze skorupy
rtwietej niewiedzy, ze tutaj, w Rosji, trzeba zajmowac sie i tym, i tam-
tym, i nawet nie wiadomo czym w pierwszej kolejnosci, trzeba —
nilach powiedzie¢ — ujmowac w inny sposéb same cele wojny. Jakby,
n,i przyktad, ustosunkowali sie do stow starego generata carskiego,

I- loremu bezskutecznie proponowat stanowisko burmistrza w Orle:

— Przyszliscie zbyt péino. Gdyby tak dwadziescia lat wczesniej
)akzebysmy was powitali! Ale teraz — dopiero co zaczeliSmy odzy-
wac, a wyscie przyszli i odrzucili nas wstecz o te dwadziescia lat. Kie-
11 v odejdziecie — a odejdziecie! — bedziemy musieli zaczynac
ws/.ystko od poczatku. Prosze wybaczyé, generale, ale teraz walczymy
11 Kosje, i w tym sensie stanowimy niemal jednosc.

Byt przy tym w pachngcym naftaling i pomarszczonym od dwu-
il/iostoletniego lezenia na dnie kufra mundurze ze wszystkimi insyg-
niami. | nie wahat sie przyzna¢, jak przez te wszystkie lata trzast sie ze
ul i achu, ze jego generalstwo wyjdzie na jaw.
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W tych wtasnie dniach doniesiono Guderianowi, ze w celach i su-

terenach miejskiego wiezienia znaleziono setki trupéw — aresztantéw



rozstrzelanych na dzien czy dwa przed upadkiem miasta. Rozkazat, by
wyjasniono, co to za ludzie i za co ich stracono. Ktéry to juz raz miat sie
przekonag, ze pytanie ,za co?" — konkretne dla pierwszego z brzegu
rzeznika z Gestapo — tutaj brzmi jak beznadziejna abstrakcja. Ani je-
den ze straconych nie miat wyroku smierci. Najczesciej skazani byli na
piec lat, niektorym wyroki juz sie konczyly, byli tez tacy, ktérzy nie mieli
zadnego wyroku, znajdowali sie pod sledztwem — przewaznie w spra-
wach o ,,szkodnictwo", udziat w ,,antyradzieckich spiskach", ,zamiary
kontrrewolucyjne"...

Polecit, by utozono wszystkie trupy szeregami na podworzu wie-
ziennym i otworzono wrota dla catego miasta. Sam tez zjawit sie tam,
wyznaczywszy sobie pietnascie minut, i cierpliwie odstat je pod mu-
rem, bliski omdlenia. Przecenit jednakze swoje nerwy, okazato sie to
jeszcze straszniejsze, niz sie spodziewat, jeszcze gorsze, niz gdyby ta
bezsensowna masowa egzekucja odbywata sie na jego oczach. Fronto-
wego generata nie przerazi wyglad i zapach martwych ciat, nawet w
wiekszej masie, jednakze dotad widziat je na polach bitew, w milcze-
niu i spokoju czegos juz dokonanego i nieodwracalnego. Nie do znie-
sienia byt widok — zywych, kiedy w napadzie rozpaczy i jakiej$
obtednej nadziei usitowali co$ przywrodcié, ozywié drogie twarze juz
dotkniete rozktadem, gtaszczac je, okrywajac pocatunkami, oblewajac
fzami. Jednakowoz najbardziej nim wstrzasneto, byto straszniejsze od
smrodu, od niekonczacego sie, nie milkngcego lamentu — to, jak pa-
trzyli na niego samego: ze strachem i wyraznie widoczna nienawiscia.

Jak gdyby on tez miat z tym jakis zwigzek i jakby jego to byto wing, ze



martwi glusi s na rozpaczliwe btagania, zeby sie odezwali. Najwyrazniej
2adali, by sobie poszedt, by odszedt niezwtocznie, a przeciez sprawa do-
tyczyta armii, ktéra w niczym tu nie zawinita i ludzie powini byli to zro-
zumied!

Miedzy rzedami, szczodrze btogostawigc zabitych i zywych, cho-

dzit duchowny w liliowej sutannie, ttusciutki, siwowtosy, wymieto-
szony rosyjski pop, po ktérym byto widac, ze jest to pijaczek bozy i
obzartuch, ale w duszy litosciwy i przepetniony mitoscia. Optakiwat
wszystkich szczodrymi, nie wysychajacymi fzami, co i raz wycierajac
oczy i nos podotem sutanny. Guderian kazat go wezwa¢ i zapytat:

— Czemu wasi wierni tak na mnie patrzg? Moze ktos im powie-

dziat, ze to zrobili moi czotgisci?
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Nim przettumaczyli jego pytanie, pop pochlipujac i kurczac sie ze
strachu, spogladat z géry na dét na przystojnego generata w czarnym
ptaszczu i czapce-poléwce, na ktorej srebrny orzet trzymat w szponach
wieniec ze swastyka. Wydawato sie, ze wszystkie stowa ugrzezty mu

w gardle na widok poteznych straznikow, ktdrzy niezwtocznie, gdy
tylko podszedt, wymierzyli wen karabiny. Z tymi chtopakami, tepymi,
ale gotowymi, nawiasem moéwigc, umrze¢ za niego, Guderian nie moégt
sobie poradzi¢; wykonywali rozkaz Fiihrera, gtowg odpowiadali za
bezpieczenstwo czotgisty numer jeden.

— Prosze méwi¢ — powiedziat Guderian — i niczego sie nie oba-

wiac. Bytoby jednak lepiej zostawi¢ w spokoju sutanne.

Pop w odpowiedzi kiwnat glowg i, nie mogac sie powstrzymag,



i /.knat od tez.

— Panie generale, czy nie zechciatby pan, aby odpowiedzi udzielity

| >.inu nie grzeszne moje usta, lecz wstrzaénieta nieszczesciem dusza?
— Tak — powiedziat Guderian. — Tylko tak.

— Nikt nie mysli, ze to zrobili pana czofgisci. Ale byé moze nie
dosztoby do tego, gdyby nie panskie czotgi.

— Czy ma to znaczyq, iz nacieratem zbyt szybko? Przecinajac szo-

no nie datem czasu na ewakuacje? Céz, to moje rzemiosto, ojczulku.
Starodawne i czcigodne, Bog temu nie zaprzecza. Ja tylko staratem sie
wykonywac swoje obowigzki jak najlepiej. Czy jestescie przekonani, iz
gdybym je wykonat gorzej i dat wiecej czasu dozorcom wieziennym,

i lic wystrzelaliby tych nieszczesnikdéw, lecz wywiezli ciezaréwkami?
Mam — nie wiedzie¢ czemu — pewnos¢, ze zrobiliby to samo, a samo-
i hodami wywieiliby siebie samych i swdj dobytek — i to jak najwiece;j.
— Ktéz i w czym moze miec¢ pewnosc poza Bogiem Jedynym?

— Tym nie mniej padt zarzut pod moim adresem. Dobrze, zga-

d/.am sie. Jednak tym, ktdrzy to zrobili, nie wypominacie niczego,
przemilczacie to. Jak gdyby byli narzedziem mechanicznego sledztwa,
lekkomysinej, slepej sity. Niczym huragan, trzesienie ziemi...

Pop, spozierajgc na karbiny straznikéw, ciezko westchnat, po jego

| warzy, po gtebokich zmarszczkach poptynety tzy.

— Nie chciatbym pana obrazi¢, panie generale...

— Prosze moéwi¢ — wszystko.

— ...wszakze to nasz bl — wykrztusit pop — nasz i niczyj inny.

Wy zas palcami swymi dotykacie cudzych ran i pytacie: ,Dlaczego to



lioli? Jak $mie bolec¢?" Nie mozecie jednak leczy¢ i bél od dotknie¢ wa-
./ych tylko sie wzmaga, a rany, na ktére sie patrzy, nie goja sie wcale.
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— Wynika z tego zatem, ze popetnitem btad obnazajac przed wa-

mi te wasze rany? Lepiej bytoby je ukry¢?

— Kazdy krok cztowieka to btad, jesli nie powoduje nim mitos¢ i
mitosierdzie. Jesli zeche pan by¢ wobec siebie uczciwym, panie genera-
le, to przyzna pan...

— Dziekuje — powiedziat Guderian. — Nie Smiem diuzej zatrzy-
mywac.

Przerwat nie duchownemu, lecz ttumaczowi, domyslajac sie juz

tego, co zostato powiedziane i wiedzac, ze pop mégtby za to oberwac
— potem, za jego plecami. Nastawiali juz ucha oficerowie z dziatu pro-
pagandy, ktorzy pisali co i raz do Berlina donosy takze na niego same-
go — skrupulatnie zresztg przechwytywane przez zaufanego
cztowieka w kontrwywiadzie armii — tak wiec nie byto potrzeby wy-
stuchiwania tego, co czuli ci wszyscy ptaczacy, lamentujacy, zawodza-
cy, a 0 czym on sam i tak dobrze wiedziat. — Przyszedtes pokazywac
nam nasze rany, a co — z szubienicami na placach? A przepetnione
rozstrzelanymi parowy i przydrozne rowy? A spalone wsie, a w nich
spaleni zywcem staruszkowie i niemowleta? A wszystkie bestialstwa
sonderkommand i oddziatéw specjalnych, wszystkie gwatty i grabieze
dokonywane przez armie Trzeciej Rzeszy? Stawa o ich wyczynach wy-
przedzata ruch jego czotgéw i dotarta juz tutaj, na podworze wiezien-

ne, nim sie pojawit. Czyz madgt nie rozpoczac¢ sie — lub chocby



przerwac w jakims ogniwie — 6w odwieczny bezmysiny, krwawy
kontredans: opér — kara — odwet za kare — nowa kara za odwet —
nowa zemsta za nowg kare?

...A przeciez w tochwicy, tej, ktéra zamkneta kijowski , kociot",

jego czoflg zarzucili kwiatami.

Rekojes¢ miecza dzierzyli inni — i oni nie dostyszeli stow kremlo-
wskiego tyrana wypowiedzianych jedenastego dnia wojny do tego sa-
mego narodu, z ktérego tak sobie do woli dotad szydzit. A przeciez,
opamietawszy sie, Azjata ten wyrzekt to najprostsze, genialne, nieza-
wodne: ,,Bracia i siostry!.." By¢ moze nie dostyszano tego, gdyz podobne
puste stowa ciskat z taka tatwoscia Hitler; w ustach posepnego Jézefa Stali-
na miaty one wiekszg wage i stanowity obietnice jakichs zmian. W rzeczy
samej niczego nie obiecywat, nie przyznawat sie do zadnej ze swych zbrod-
ni i okrucienstw, jedynie opuscit jedng flage i podnidst inng. Jednakze na-
wet po miesigcach Hitler nie dostrzegt zmiany flagi — rozezlita go
bezczelna listopadowa defilada na Placu Czerwonym, ale tego, co powi-
nien byt przewidzie¢, znowu nie dostyszat, nie wstuchat sie w przemé-
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wienie, po ktérym miat juz przeciwko sobie nie Sowdepie z jej wzma-
gajaca sie bezustannie walkg klasowg, miat przeciwko sobie — Rosje.
Guderian, ktory zawsze, do konca swych dni, poczytywat za mit
»hirzwyciezonosc rosyjskiego kolosa", tej nocy przyznat sie przed so-

ki samym, ze w kazdym razie letnia kampania zostata przegrana —
przegrana tego jedenastego jej dnia, kiedy z Kremla rozlegt sie bijacy

n,i alarm gtos: ,,Do was sie zwracam, przyjaciele moil.." — a Kancelaria



Rzeszy w Berlinie puscita to mimo uszu. Tak, zapewne, puscitby mimo
uszu i Bonaparte, gdyby jego zwiadowcy doniesli mu, ze kiedy on zdo-
bywa pozycje i oczekuje na Poktonnej Gorze kluczy od Kremla — w
lym samym czasie przez nikogo nie zapowiadana, przez nikogo nie
przewidziana, zwariowana ,hrabianeczka" Rostowa bez wahania od-
daje swoje podwody dla rannych. A przeciez tym samym wypowiadata
mu wojne — i to wcale nie lzejsza nizli wojny Kutuzowa i Barclayal
C6z — Rubikon zostat przekroczony, i czasu zawrdcié nie sposéb,

nie powtdrzy sie 21 czerwca. Co pozostawato teraz, kiedy sity natarcia
I>yty wyczerpane? Kiedy motory sie zuzyty i czopy zatarty? Kiedy pa-
liwa zostato na dwa dni walki, na tylez czasu pociskéw, a w garsci —
Iy 1 ko jedna czwarta dawnej ilosci czotgdw, i nie ma nadziei, ze wszy-
Mko to nadejdzie chocby w ciggu tygodnia? Wykona¢ rozkazy
1'iihrera? Zebrac oddziaty piechoty i poprowadzi¢ je do rozpaczliwego
* [ turmu? NieZle by to brzmiato dla historii — ,Lodowa wyprawa Gu-
ilrriana". Oni zas — wspaniali Zotnierze — pdjda za nim, dokad ich
poprowadzi... Ale niechaj ktos inny popedzi ich do lodowatej mogity.
(Y>z moze Guderian bez swoich czotgow?!

Jego reka kaligrafowata jeszcze w liscie: ,,Rostow byt poczgtkiem
ii.iszych nieszczesé...", ale wiedziat: to, co wybaczano Kleistowi, nie be-
il/.ie wybaczone jemu. Staruszek von Kleist zdobyt Rostow i zostat z
Knstowa wyparty, ale nie pozostawit zadnych sladéw, nie pisat rozka-
stow, nie podejmowat wazkich decyzji. Guderian, z ktérym tyle wigza-
no nadziei, musiat podjac taka decyzje, na ktdrg nie odwazytby sie

Sztab Generalny; zresztg juz jg podjat i wiedziat, ze rozkaz sam napisze



(cszcze dzisiaj. Zapewne w te mrozng noc nad tym, ze mozna wycofa¢
wic nie ponoszac kleski, niemal bez strat, zastanawiat sie niejeden, ale
nikt nie odwazyt sie tego wypowiedziec. On takze sie nie odwazyt, wy-
starczato to, ze podjat decyzje o wycofaniu. Wybrat juz odcinek obro-
ny, dokad nalezato wyprowadzi¢ wojska z Kaszyry i Tuty — linie rzek
Szat, Upa i gorny bieg Donu — z punktem dowodzenia w Orle. Tutaj
Nii,' umocni¢, przezimowad, a na wiosne kontynuowac to, co rozpocze-
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to — druga kampanie. Decyzja wydawata mu sie sensowna i jedynie
mozliwa, lecz jakze zadrwit sobie z niego los, ze to wtasnie on, geniusz
i dusza Blitzkriegu, musiat tutaj, w domu Totstoja i przy jego stole, na-
pisa¢ pierwszy w swoim 2yciu rozkaz o odwrocie! Rozkaz zagrazajacy
mu dymisjg, nietaska Fuhrera, wezwaniem do rycerskiego pojedynku,
ztosliwym triumfem wielu jego kolegéw-generatéw. | taki wtasnie los
byt mu sadzony.

Z dowédca Grupy Armii ,,Srodek", Fedorem von Boékiem, pota-

czono go o pigtej nad ranem. Feldmarszatek nie potozyt sie jeszcze, byt
potwornie zmeczony, méwit gtlosem stabym i roztargnionym. Kiedy
Guderian powiadomit go o swej decyzji, odpowiedzi nie byto tak dtu-
g0, ze mozna byto odnies¢ wrazenie, iz facznos¢ zostata zerwana. W
koncu von Bock zapytat:

— Gdzie sie wiasciwie pan znajduje?

— W Jasnej Polanie, pietnascie kilometrow od przedmies¢ Tuty.

— A mnie sieg, nie wiedzie¢ czemu, wydawato, ze w Orle...

— Panie feldmarszatku, generatowie-czotgisci takich btedéw nie



popetniajg. Znajduje sie wystarczajaco blisko swoich wojsk, by na
wiasne oczy widzie¢, jak cierpig nasi waleczni zotnierze. | znajduje sie
w wystarczajagcym oddaleniu, by mie¢ pojecie o sytuacji ogolnej. Jest
beznadziejna.

— Rozumiem. — powiedziat von Bock. — Rozumiem pana decy-

zje.

Guderian oczekiwat wida¢ jeszcze czegos. | doczekat sie.

— Prosze mi powiedzie¢, mdj drogi Guderianie, czy ma pan wy-
starczajaca ochrone? Czy moze pan przynajmniej dobrze spa¢?

— W zupetnosci, panie feldmarszatku.

— A ja, wie pan, cho¢ o siedemdziesiat kilometréw dalej, a czuje
sie...

— Panie feldmarszatku — powiedziat Guderian — Zycze panu do-
brej nocy.

Przerywajac w sposob wysoce impertynecki rozmowe z oficerem
wyiszej rangi dawat do zrozumienia, zZe nie liczy na to, by ten interwe-
niowat w jego sprawie u Fuhrera. Von Bock odpowiedziat pospiesznie
i nawet jakby uradowany:

— Dobranoc, mg;j...

Guderian odtozyt stuchawke nie dostuchawszy do kornca. Po chwili
dopisat w liscie: ,,Najmniej mysle o sobie, o wiele bardziej obchodzi mnie
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los catych Niemiec, o ktéry bardzo sie lekam". Po czym potozyt przed
sobg czysty formularz z pieczatka dowaddcy 2. Armii Pancerne;j.

Zdobywajac sie na ten postepek — by¢ moze najdonioslejszy w



| ego zyciu — poczut sie jak biegacz, ktéry w przedsmiertnym odruchu
zobojetniat nagle na wszystkie honory oczekujace go na finiszu, a bez-
mysinym i niewiele wartym wydat mu sie — hazard pierwszych chwil
biegu. Nigdy jeszcze napisanie kilku zdan nie przyszto mu z takim wy-
sitkiem.

— Tak mi dopoméz Bég — wyrzekt gtosno odktadajac pidro.

Rozkaz spoczywat na biurku Tofstoja. Koriczyt sie standardowym

| leil Hitler!, nalezato go tylko podpisa¢. Tymczasem ,,Szybki Heinz"
zwlekat z tym, jakby w obawie, ze kiedy papierek ten zostanie podpi-
sany, przestanie by¢ jego panem, lecz stanie sie pokornym wykonawca.
Nagle ujrzat samego siebie z boku, z géry, jak btadzi po dnie niekoncza-
cego sie wadotu, wskazujac droge jednemu-jedynemu czotgowi nie po-
trafigcemu pokonac bynajmniej nie spadzistego stoku. | juz bez
wahania podpisat. Po raz pierwszy zwykly jego podpis — bez imienia,
stopnia, stanowiska — wydat mu sie jakby oddzielony od niego, obcy
wszystkiemu, co dotad robit, co osiggnat, dzieki czemu zdobyt rozgtos.
Po prostu cztowiek, nagi i bezsilny — Guderian...

Rozkaz ten dopiero co zostat rozestany do wojsk, jeszcze nie podjeto
/godnie z nim zadnych dziatan, totez generat radziecki, znajdujacy sie
na terenie cmentarza przy cerkwi Andrzeja Stratitata, nie mégt o nim
wiedziec. Bezczynnos¢ przeciwnika, wyrugowanego z wioski Bietyj
U.ist, uspokojenia nie przyniosta; w nieoczekiwanym i jakby pokor-
nym milczeniu Reinhardta madgt sie kry¢ i nowy podstepny zamyst, i
oczekiwanie na jakas obiecang mu rezerwe, ale tez po prostu apatia,

nieche¢ posytania umordowanych zotnierzy w zamiec¢ i mréz, do



szturmu. |, przewidujac najgorsze, generat co i raz posytat facznika na
koniu o péttora kilometra od swego punktu dowodzenia w tobni, do
wezta telefonicznego, chociaz tatwiej bytoby przeciaggnac dotad prze-
wad albo samemu tam pocztapaé. To, czego tak pragngt — to samotno-
ik'i, wznies¢ ponad cafq tg krzatanine i batagan—nie udawato sie tutaj;
brak informacji wycienczat jeszcze bardziej, nie usuwajgc bynajmniej
zagrozenia. Tutaj byt niczym strus z wetknieta w $nieg gtowa.
Ostatnim razem czekano na tacznika szczegdlnie dtugo, i wytonit

nie z zamieci nie wiedzie¢ czemu pieszo, prowadzac konia za uzde.
107

Obok niego pojawit sie jeszcze ktos — w biatym dtugopotym kozuchu,
uszance i walonkach; na piersi wisiata lorneta w nowiutkim futerale,
szczelnie wypetniona raportéwka chybotata sie na biodrze. Na mtode;j
jeszcze, spalonej przez mréz twarzy z doteczkami na policzkach malo-
walo sie jakby zaktopotanie.

— To do was, towarzyszu dowoédco — oswiadczyt tacznik. — Po-
wiada: zabtadzili odrobine.

Przybysz potwierdzit to — ochoczo szczerzac zeby w usmiechu

— i dodat, nieznacznie poruszajac palcami w rekawicach obramowa-
nych na nadgarstkach biatym futerkiem:

— Mato to sie przydarza... Przepraszam.

Generat cofngwszy noge ze schodow cerkwi rozmysinie odwrdcit

sie najpierw do tacznika i zazadat raportu o wiosce Bietyj Rast. Stucha-
jac z uwaga — wciaz o tej samej bezczynnosci przeciwnika — kacikiem

oka bacznie obserwowat przybysza. Skrzypigcy ekwipunek i zbyt czy-



sty kozuch zdradzaty nie frontowca, ale nie mégt to tez by¢ oficer do
szczegdlnych poruczen ze sztabu frontu, a tym bardziej z Moskwy,
inaczej sie zachowywat. ,,Morde ma jednakowoz dowédcy" — pomy-
slat w duchu generat. | poczut jakby malenkie uderzenie w serce: czy
aby ten przybysz stojgcy w niezrecznym oczekiwaniu nie jest tym
witasnie wydarzeniem, ktére musiato dzisiaj niechybnie nastgpi¢, to
wiasnie postane z géry znamie powodzenia?

— Tak wiec zabtadziliScie — przeciggtym basem wyrzekt generat
odwracajac sie wreszcie w jego kierunku. | ze sztucznym oburzeniem
dodat igrajac swym bogatym gtosem: — Jakze to tak? Nie pojmuje! |
lorneta nie pomogta?

— Jednak — odpart przybysz ochoczo sie usmiechajac — udato

sie przeciez do was dotrze¢. Jesli, rzecz jasna, trafitem do generata Ko-
brisowa. Chyba sie nie myle?

tacznik stat z niewzruszona twarza gtaszczac nozdrza konia.

— Mylicie sie, mdj gotabku, mylicie — przy tym zartobliwie-dra-
matycznym tonie, jakim mowit generat mozna go byto zrozumie¢
dwojako. A z kim mam zaszczyt?

Przybysz nie nazbyt pospiesznie wyprezyt sie, z wdziekiem do-

tknat rekawica swej wspaniatej uszanki — o wiele wspanialszej od ge-
neralskie;j.

— Podputkownik Wiedienin, dowddca 206. Samodzielnej Bryga-

dy Strzeleckiej. Przybyt do dyspozycji generat-majora Kobrisowa.

— A co z waszg brygadga? Zgubiliscie, nie daj Boze?
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— Skadze znowu. Widzicie... punktem docelowym miaty by¢ Pie-
riemierki Wielkie. A moze Mate... Podputkownik miat juz siegna¢ do
BWej torby, ale rozmyslit sie. — No, teraz to juz niewazne, jedne i dru-
jiii' minelismy. A trafiliémy do tobni. Prositem waszego tacznika, zeby
pomogt nam sie zorientowac, a on zamiast tego przyprowadzit do was...
— Madrala z niego — odrzekt generat tonem ironicznie-aprobujg-

i ym. — Ale dlaczego ,,zamiast tego"? Stusznie, ze tu przyprowadzit.
tacznik stat na bacznosc z tym samym niewzruszonym spojrze-

niom, kon, brzekngwszy wedzidtem, potozyt mu gtowe na ramieniu i
/.ndirapat.

— llu masz ludzi? — zapytat szybko i wiadczo generat wymusza-

li rbwnie szybka odpowiedzi:

— Dwa putki w petnym sktadzie.

— W petnym skfadzie — powtdrzyt niczym echo generat. — Céz,

| icwnie dopiero co sformowane?

— Swieze, towarzyszu generale.

Podputkownik odpowiadat takim tonem, jakby mowit: ,,Grena-
Jdifrzy!C>rfy!"

— Swieze, czyli nie ostrzelane. Tak sie to méwi — w jezyku woj-
skowym?

— Sybiracy, badz co badz — odpart podputkownik.

— No i co z tego? — Generat podszedt do niego catkiem blisko i
nhr/.ucit spojrzeniem od géry do dotu z ironicznym zaciekawieniem.

| ak mam to rozumieé — to jakas szczegdlna rasa — ci Sybiracy?

| .im, na Syberii, z niedzwiedziami pod reke sie chadza? Wddke z mi-



1Li c/.erpakami sie chleje i zywymi tygrysami zakasza?

Towarzysze generata ochoczo zachichotali, ale on przerwat im i
I>.ilr/.gc poprzez grube szkta z przenikliwg surowoscig wyrzekt pod-
wyiszonym do tonu rozkazu gtosem:

— Szczegolnych waszych syberyjskich zalet nie dostrzegam. Za-

| 'lodziliscie jak mate dzieci. Wasze szczescie, ze wasza kolumna marszo-
w.i nie natkneta sie na przeciwnika. Juz on by was doskonale zorientowat
do grobu.

Podputkownik w odwet besztajacemu go dowddcy, jak to jest
l/yji/te w armii — poruszajac tylko samymi palcami rgk w rekawi-
rmh i palcami nég w walonkach — wyprezyt sie jeszcze bardziej, a

(p™n pociemniata twarz przybrata surowszy wyraz.

— Prosze, towarzyszu generale, wskaza¢ nam miejsce rozlokowa-

iim i wyznaczy¢ zadanie. Jesli istotnie mam honor stac przed genera-
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tem Kobrisowem. Jesli nie — prosze o pomoc w sprostowaniu naszego
btedu. — I natychmiast poprawit sie: — Mojego btedu.

— Twojego — potwierdzit generat. — A ty wciaz swoje: ,my" i ,my".

I, odwrodciwszy sie, jat sie przechadza¢ po cerkiewnym podwaérzu z
rekoma splecionymi za plecami. Brygada ta, sktadajgca sie z dwdch put-
kow w petnym sktadzie, to znaczy z pewnoscig trzech tysiecy ludzi, jak
widac przyrzeczona zostata jego sgsiadowi Kobrisowowi, zeby czyms$
zatkac szerokg wyrwe pomiedzy prawym skrzydtem jego armii i szos3
Rogaczowsky, totez w mysl wszelkich praw wojennych, a i po prostu

sgsiedzkich obyczajow, nalezato jg przeprawic zgodnie z przeznacze-



niem, dajgc — wobec braku doswiadczenia dowddcy i zupetnej niezna-
jomosci terenu — jeszcze przewodnika. Céz jednak warte byly teraz
opinie sasiada i nawet, niech to diabli, dyscyplina? Armia Kobrisowa,
zgodnie z planem, nie brata udziatu w natarciu i nie nalezata do Fron-

tu Zachodniego; byta to jedna z dwdch armii, ktérych przekazania
Naczelny bezapelacyjnie odméwit Zukowowi, a rozstawit na we-
wnetrznym pasie obrony. Zachowywat dla siebie te rezerwe na wy-
padek, gdyby kleszcze czotgéw Reinhardta, Hoppnera i Guderiana
zamknety pierscien okrazenia wokét Moskwy — wtedy umierajac obie ar-
mie pozwol3 jeszcze ewakuowac sie jemu i jego towarzyszom z Biura Poli-
tycznego oraz komisariatow ludowych, z ich rodzinami i dobytkiem.
Brygady tej nie mozna byto wyprosi¢ ani u Kobrisowa, ani u Zukowa, a je-
dynie u samego Naczelnego — czyli u nikogo, chyba ze u Pana Boga. Ale...
czy to nie On postat mu jg teraz — wodzac na ciezkie pokuszenie: przy-
wiaszczyc te trzy tysigce mtodych, silnych, podobno dobrze umunduro-
wanych i uzbrojonych, cho¢ nie ostrzelanych, ale — Sybirakoéw,
mysliwych, strzelcow! W wypadku powodzenia — gdy obie te armie stana
sie niepotrzebne — rozumie sie, wybaczg mu to! Jednakze, jesli nie prze-
mierzy chocby dwdch kilometréw — jakiz trybunat zawaha sie, by uzna¢
g0 za winnego i wymierzy¢ mu jedyng w takim wypadku kare?
Meczennik Andrzej Stratitat z wyszczerbionej ikony nad wrotami

carskimi patrzyt wyblaklymi oczami i z zadng rada nie przychodzit,
przypominat tylko o wiasnym strasznym losie.

Dowddca brygady zamart i wodzit wzrokiem za kazdym jego ru-

chem, wszyscy pozostali rowniez sledzili w napieciu, i dalsza zwtoka



bytaby wyrazem stabosci.

Generat podszedt powoli do podputkownika i powiedziat ze spu-
szczonym wzrokiem:
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— Z Kobrisowem zawsze sie dogadamy. Pozostaniecie do moje;j
dyspozyciji.

— Nie rozumiem, towarzyszu generale — powiedziat podput-

kownik. — Zawsze sie dogadywaliscie, a teraz macie tylko zamiar sie
dogadac?

W dotkach na jego policzkach mocniej teraz uwydatnity sie

pokaZne gule. Jakby rozluzniata sie schowana w nich dotad napieta
sprezyna.

— O moje zamiary — wiadczym basem wyrzekt generat — pro-

sze pytan nie zadawac¢. W armii, zgodnie z regulaminem, wykonuje sie
ostatni rozkaz. Totez mozesz by¢ spokojny, nie ty bedziesz odpowia-
d.ic.

— Zgodnie z regulaminem moze tak i jest — przytaknat podput-

k< >wnik, ale od razu dodat: — A jednak poprosze o waszym rozkazie

I ii >wiadomi¢ generata Kobrisowa. Albo, pozwodlcie, ze ja go powiadomie.
Ten drobny opdr podziatat na generata catkiem odwrotnie —

111 wierdzit go jedynie w samowolnym, niebezpiecznym dla niego, cho¢
by¢ moze, licho czuwa — wtasciwym postanowieniu — drugim te-

K<> dnia, po tym, jak machnat rekg na ucieczke na szosie Rogaczowskiej
| zrozumiat, ze jedyna rzeczg, jakiej nacierajacy przeciwnik sie nie spo-

il/iewa, jest cios , piescia w morde".



Zreszta nie tyle o takim ciosie myslat, ile o tym, zeby sttamsi¢ op6r
lego, ktdry stat przed nim, kiedy spojrzat na zegarek i wyrgbat:

— Ot co, podputkowniku. Ogtos swoim ludziom: daje im péttorej
godziny odpoczynku. | — do boju.

Dowddca brygady, przygryzajgc wargi, btyskawicznie tracac

nwoj rumieniec jeszcze z sekunde trwat w namysle.

— Rozkaz, péttorej godziny odpoczynku — i do boju...

— Dac¢ mu konia — powiedziat generat. — Podotasz?

Podputkownik kiwnat gtowg w milczeniu. tacznik przekazat mu

uzde i podrzucit na siodto.

Whijajgc posepne spojrzenie w plecy jezdica, bardzo proste, lecz

/ opuszczonymi ramionami, generat wyobrazit sobie, jak drgna serca
lyih trzech tysiecy, kiedy dowiedzg sie, Ze wojna zacznie sie dla nich
uli' za tydzien, jak sie spodziewali i do czego sie sposobili, ale dzisiaj,
/,<iraz, i jak przeszyje ich wszystkich swiadomos¢, ze z wieloma spo-
firdd siebie widzg sie po raz ostatni. Wyobrazit sobie, jak zamierajg naj-
pierw od tej wiadomosci, powitanej w milczeniu, a nastepnie
stopniowo w tej trzytysiecznej masie zacznie sie poruszenie — z po-
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czatku goraczkowe, potem coraz bardziej skoordynowane, spokojne i
roztropne: przygotowanie na to najgorsze, co musiato sie kiedys wy-
darzy¢ i oto teraz wydarzyto sie. A wine za to ponosi — stowo, krétkie,
ktore padto jakby od niechcenia...

Tymczasem zaczat sie jakis ruch takze wokét niego samego: jak w

potsnie styszat zarzadzenia i rozkazy, ktos tam odwigzywat konia przy



ogrodzeniu, wskakiwat i odjezdzat, inni otwierali swoje mapniki i tor-
by, wyciagali dwuwiorstowki, plany i szkice bojowe; radiotelegrafista
niby to nikogo o nic nie pytajac rozpakowywat radiostacje, wtykat
sworzen anteny z listkami w ksztatcie gwiazdy, wrzeszczat do stucha-
wki: ,,Zorza! Styszysz mnie, Zorza? Siédmy bedzie méwié, przekazuje
Siodmemu!.." Nikt o nic nie pytat generata, wszystko dziato sie samo
przez sie, i z niewidocznego stad wawozu dochodzit turkot i ryk —
zapuszczano motory pietnastu czotgéw przydzielonych mu z rezerwy
osobiscie przez Naczelnego i nazywanych niezgodnie z ranga ,,dywi-
zjonem"; w rozpryskach i opadaniu metalu wida¢ byto, jak do tego wa-
wozu z dalekiego wzgdrza pedzi ktlusem szwadron kozakéw i
wychlustuje sie catkiem juz blisko, na tamten brzeg, czerniejgc burka-
mi, pgsowiejac wierzchami kubanek. | z zamierajgcym sercem, jakby
skoczyt w przepas¢, uswiadomit sobie, ze rozkaz o kontynuowaniu na-
tarcia zostat juz przez niego wydany — lub przynajmniej tak wtasnie
zrozumiano nieodwotalne stowo dowddcy, wypowiedziane do tego,
ktory dawno juz odjechat, dowddcy brygady: , Péttorej godziny odpo-
czynku — i do boju!"

Przemkneto mu przez mysl — wszystko wstrzymacé, wiadczym

gtosem wszystkich zawrdci¢ na poprzednie stanowiska, powiedzied,
ze go zle zrozumiano, ze zupetnie co innego chciat powiedzie¢. Ale
usta jego, mocno zacisniete, jakby ich nie mogt rozewrze¢, nie potrafi-
ty, nie Smiaty wydoby¢ z krtani najprostszych stéw. Zarazem jedna
mysl, i uskrzydlajaca, i paralizujgca, miotata sie w nim, posytajgc im-

pulsami krew do skroni: ze zrozumiano go wtasciwie, ze rozkazat



wiasnie to, czego chciat — i na co nie magt sie nie zdecydowac.

Gdyby wiedziat jeszcze z samego rana, ze los pozwoli mu przejs¢

do natarcia nie dwa kilometry, czego sie niejasno spodziewat, i nie
dwadziescia, o czym nie Smiat nawet marzy¢, ale catych dwiescie kilo-
metréw — do Rzewa — ze jego armia bedzie pedzi¢ przed sobg Nie-
mcow nieprzerwanie — od matej wioski Bietyj Rast az po
Sotniecznogorsk — pobudzajgc i wprawiajgc w ruch wszystkie sze$¢
sgsiednich armii Frontu Zachodniego!
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Tak oto minuta jego stanowczosci i godzina samowoli zadecydo-

waly o tosie Moskwy.

I chociaz reszta juz nie od niego jednego zalezata, na zawsze

wchodzit do historii jako wybawca stolicy rosyjskiej — tej, do ktérej
cztery lata pdiniej przywiozg go, zeby sadzi€ i stracic, a jednak nigdy,
pomimo wszelkich usitowan, nie oddzielg od niej jego imienia.

W tydzien pdiniej caty swiat bedzie moéwit ,,0 rosyjskim cudzie pod
Moskwa", ale wtedy wydawato sie to cudem bodajze tylko jednemu czto-
wiekowi — pograzonemu w bezbrzeznej rozpaczy Szestierikowowi, sto-
jacemu na poboczu szosy przy swoim umierajagcym generale. Juz i
milicjant odpalit, niby w testamencie: ,,Nadszedt czas dla wszystkich: da¢
drapaka". A jednak, trzeba mu to przyzna¢, odpracowat te przylepke —
nic wiecej z rzeczy nie ukradziono: utworzyt z nich nawet wspaniaty
wzgorek zgarniajgc na nie snieg buciorami. Drugim taki wzgérkiem, tyle
ze dtuzszym, byt generat. Jednakowoz koto jego ust jeszcze tajato, a to

znaczyto, ze nie nadszedt czas, by Szestierikow dat drapaka.



Nieoczekiwanie przez zastone zamieci dojrzat w poblizu, w polu,

cos niejasnego i dziwnego, poruszajacego sie w kierunku przeciwnym do
ruchu na szosie. Rzadkim faicuszkiem wyptyneto kilka czotgéw wloka-
cych za sobg sanie, a w saniach gniezdzili sie ludzie — w biatych kozusz-
kach, w uszankach, w walonkach — trzymajac skierowane ku niebu
czarne lufy pistoletow. Niczym widma, w ptaszczach maskujacych suneli
jeden za drugim narciarze z przytroczonymi do plecow karabinami. | jak
we $nie powolnym ktusem, rozmiatajgc zaspy szli czarng fawa jezdicy w
kosmatych burkach o szerokich ramionach; ten na przodzie trzymat
sztorcem przy nodze owiniety w pokrowiec sztandar.

Dotychczas Szestierikow tylko uciekat i chowat sie, totez gdyby

mu powiedziano, ze jest sSwiadkiem poczatku wielkiego natarcia, nie
tylko by w to nie uwierzyt, ale nie dopuscit nawet do takiej mysli. Ols-
nita go nadzieja arcypraktyczna: najblizszy od niego czotg, nie ciggna-
i'y przy tym san, petzt o jakies trzydziesci krokéw od niego i nie byt
wcale mirazem, lecz grzmiat silnikiem, i czarny obtoczek wydechu
ptynat za jego rufy; gdyby Szestierikowa zawiodty oczy i uszy, to nos
poczutby znajomy zapach pracujacego traktora. Byt to czotg, rzecz
przekonujaca, o wiele skuteczniejsza od tej czterdziestkipiatki, o ktorej
marzyto sie jemu i milicjantowi, i nawet od tej zenitowki z jej niepew-
nym tozem. Rzucit sie wiec na przetaj wymachujgc mauzerem i krzy-
czac do czotgu, by sie zatrzymat. Wobec Slepej maszyny wydawat sie
§am sobie mréwka wymachujaca tapka przeciwko buciorowi. Ale stat
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sie cud: czolg zwolnit bieg i uniosto sie wieko wiezy pancernej; wynu-



rzyta sie z niej mtoda twarz, pod zsunietym do tytu czarnym hetmem,
oraz kotnierzyk kombinezonu z naszywkami lejtnanta w ksztatcie
kwadracikow.

Chtopiec-lejtnant wysuniety do pasa rozgladat sie dumnie i ma-
rzycielsko oddychajac petng piersia. Jakby nie styszat Szestierikowa,
ktory biegt obok w podskokach, wyciagajac ku niemu rece i i wykrzy-
kujac swoje btagania. Jednakze nie odpowiadajac ani stowem, lejtnant
kiwnat don i osunat sie nieco we wtazie i wydat jakis rozkaz. Czotg
obracit sie dokota siebie i popetzt ku szosie. Przeciagt réw przydrozny,
ale catkiem na droge nie wyszedt, lecz powoli krecac wiezg przegro-
dzit j3 niczym szlabanem swojg dtugg armata.

Dla lejtnanta, malowniczo stojacego we wtazie, mogto sie to ile
skonczy¢, Szestierikow zawotat wiec do niego, by sie miat na baczno-
Sci, ale ten albo nie dostyszat, albo jak to mtody — nie wzigt pod uwa-
ge. Zresztg nikt sie nie odwazyt strzeli¢, a pierwsza furmanka
zatrzymata sie, konie zas, cho¢ na wpét oszalaly woznica smagat je, ile
wlezie, stanely przed armatg, chrapiac i szamocac sie w chomatach. Ci
w furmance, jakies osiem osdb, wyskoczyli i pobiegli, ale woZnica nie
zszedt z kozta, patrzyt ze strachem na lejtnanta, ktéry w milczeniu
wskazywat reka na Szestierikowa.

— Dobry cztowieku! — Szestierikow rzucit sie ku woznicy, przy-
ciskajac jedna reke do piersi, a druga z mauzerem w roztargnieniu
skierowat na niego. — On cie przepusci, ty tylko pomdéz mi z genera-
tem. Byle dowiez¢ go do Moskwy, do szpitala, a tam juz jak Bég da...

Z trudem dotarto do woznicy, ze Sniezny wzgorek to wtasnie ge-



nerat. Inni, bystrzejsi, pokrzykiwali: ,,Pod pachy go bierz, a ty pod ko-
lana..." — a potem nie wytrzymali i sami ruszyli do pomocy.
Szestierikow potozyt generata na sianie — gtowga do przodu, ku
Moskwie, zdmuchnat z twarzy $nieg, podetknagt mu troche siana pod
gtowe i pod boki, sianem przykryt nogi okutane brudnj bielizng;
chciat je przykry¢, ale krepowat sie woznicy i lejtnanta, machnat tylko
reka w kierunku czotgu. Armata powoli odwrdcita sie, i woznica nie
tracac ani mgnienia, smagat konie do galopu.

Szestierikow podszedt do lejtnanta, ktéry nie wyrzekt ani jednego
stowa, stat dumnie we wtazie, z lekka tylko ujawszy sie pod boki.

— Stuchaj, lejtnant, a jak ja cie potem bede wspominac¢? — zapytat

i z wdziecznoscig i z niematym zdziwieniem. — Take$ mnie, mity czto-
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wieku, wyreczyt. | skad zescie sie tu tacy wzieli? Wszyscy rejteruja, a
WYy hacieracie...

To, co odpowiedziat mu lejtnant, nim zamknat nad sobg ciezkie
wieko wtazu, prawde mowiac nie zrobito na Szestierikowie szczegdl-
nego wrazenia. Ale w jakis czas potem przypomniat sobie wyrazZnie te
stowa — i gorzko zatowat, ze nigdy nikomu nie mogt ich powtdrzy¢:
— Zakarbuj sobie, przyjacielu, 20. Armia naciera! Dowddca nasz

to Wiasow*, Andriej Andrieicz. Na zartach sie nie zna, wszystko
bierze na serio.

Szestierikow nigdy nie dowiedziat sie, ze temu lejtnantowi nie s3-
il/.one byto juz samemu otworzy¢ sobie wtazu. Po jakiej$ godzinie

zetknat sie z przednim oddziatem 9. Armii niemieckiej, jego czotg zo-



stat ugodzony w wieze pociskiem, i chociaz ten nie przebit opancerze-

nia, ale oderwany wewnatrz odtamek stali zrobit swoje, przebijajac na
wskros hetm i przez kosci czaszki docierajac do moézgu...

Nie dowiedziat sie Szestierikow i tego, ze ludzie, ktérych tak nie-
spodziewanie dojrzat przez zastone zamieci — desantowcy na saniach,
narciarze, jezdicy — przydali sie tylko na to, by wymierzy¢ 9. Armii

ledno kontruderzenie — i bez mata wszyscy polegli, ustawszy rozlegte

pole biatymi kozuszkami, maskujgcymi ptaszczami i czarnymi burka-

mi o szerokich ramionach. 9. Armia jednak zatrzymata sie. Jej tez nie
starczyto sit, by ruszy¢ dalej tratujac ich ciata. Maksimum tego, co zdo-

fata osiggnac, to tylko tyle, ze zawtadneta na krétko polem, ktére byto

mc bardziej pozycjg niz jakiekolwiek inne miejsce w Rosji, i na ktérym

nic do pomyslenia byto w ciggu trzech godzin uchroni¢ armie od cat-

kowitej kleski i ucieczki...

Uspokojony Szestierikow podnidst swéj worek, wrzucit do niego

caly dobytek, w tym i mauzer w kaburze, i, zarzuciwszy automat na

ramie, skierowat sie do swej kompanii. Szedt tg samg $ciezka, ktorg tak
r/esko posuwali sie we dwdjke, tyle ze teraz o wiorste omijajac te dia-

| u-Iskie Pieriemierki — nie wiedzgac, ze Zzywego tam z bronia nikogo nie
Wiasow Andriej A. (1900-1945) — generat rosyjski. Podczas pobytu w niemieckiej
niewoli przyjat oferte utworzenia z rosyjskich ochotnikéw jednostek sktonnych
walczy¢ przeciw komunistom. W sierpniu 1945 roku zostat wydany Rosjanom
przez Amerykanow i powieszony.
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zostato, sami powystrzelani Niemcy oraz ci, ktérych oni zdazyli powy-



strzelac. | nie spodziewat sie po tej historii jakiegokolwiek dalszego
ciagu.

Jednak i on nastapit. Cata te mase zatrzymat na rozwidleniu Szosy
Rogaczowskiej i Dmitrowskiej swoimi karabinami maszynowymi od-
dziat zaporowy; niektérych —- chyba z dziesieciu najbardziej aktyw-
nych, zawsze gotowych do rozréby, ktdrzy zawsze pierwsi sie
pojawiaja — z miejsca postawiono pod mur i zastrzelono dla odstra-
szenia innych, a z pozostatych — jednych zgarnieto dla wyjasnienia,
drugich zmuszono, by na miejscu odkupili swe winy sciggajac z cieza-
rowek i ustawiajgc stupki betonowe oraz pospawane z szyn , jeze",
ktdre nie miaty juz zadnego sensu, a nawet przeciwnie, nalezato je usu-
wac z szosy. Woznice z generatem nie tylko przepuszczono, lecz jesz-
cze pochwalono i zapisano wszyskie dane, by przedstawi¢ go do
medalu ,,Za odwage". | medal ten jat odpracowywac tak gorliwie, ze
nie uspokoit sie, dopoki nie dowidzt generata do szpitala, pomagat tam
nosze taszczy¢ po schodach, i do sali je wnosit opowiadajac ze szczegé-
tami dyzurnemu lekarzowi i komisarzowi szpitala cata historie boha-
terskiego ranienia generata i bohaterskiego uratowania go spod ognia.
W dodatku, do chwili gdy nie wyjeto ,blaszki identyfikacyjnej", szcze-
sliwie uniknat pytan o nazwisko generata i o to, czym dowodzit, mé-
wiac o nim krétko i wyczerpujaco ,nasz generat", a podczas
indagowania, na pytanie, gdzie sie podziaty papacha i buty filcowe,
odpowiadat: ,,Co tam, dobrze ze gtowy nie stracit i nogi ma cate", i
miat taki wyraz twarzy, ze lepiej juz nie pyta¢. W nagrode nakarmiono

go i napojono wddka, a takze wydano zaswiadczenie dla patroli, ze



przybyt do Moskwy ,,wykonujac zadanie swego dowdédztwa", a takie
zaswiadczenie miato wieksza wage niz medal, ktéry otrzymat na do-
datek, i to po uptywie trzydziestu dwoch lat, z rgk utykajacego komi-
sarza wojskowego podczas uroczystego capstrzyku pionieréw-
»tropicieli", w obecnosci dziennikarza, ktéry napisat potem notatke pt.
Nagroda znalazta bohatera.

Osiem kul z automatdw, ktore trafity do przestronnego brzucha
generata, szczesliwie przeszto na wylot nie naruszajac zyciowo wai-
nych organow; szczesliwym trafem przed zranieniem nic nie jadt, obe-
szto sie bez zapalen i ropienia, a silny organizm obiecywat wessa¢
wszystkie dziury i rozciecia — i wkrotce obietnicy dotrzymat. O wiele
gorzej byto z nogami niemal poczerniatymi od odmrozen; pojawito sie
nawet pytanie, czy nie amputowac ich do kolan, lecz po wielu dtugich
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konsyliach zaryzykowano zostawi¢ je, ograniczajac sie do transfuzji
kiwi i zastrzykdw wspomagajgcych. Pomieszczono go w sali dla od-
mrozonych, cho¢ i w pojedynce, ale wypetnionej takim potwornym,
mdlacym zapachem gnijacego zywcem miesa, ze juz chocby z tego
powodu nie mogt sie nie ockng¢. Kiedy zas ocknat sie, poczut Smiertel-
ny smutek i tesknote, zazgdat wiec, by sprowadzono zotnierza, ktérego
zapamietat.

Generatowi opowiedziano oczywiscie cudowng historie jego oca-
Irnia, do$¢ nawet sensownie, jednakze do petnej prawdy zabrakto w
mej Pieriemierek i francuskiego koniaku; zadat, rzecz jasna, sprowa-

dzenia nie woznicy, lecz ni to Szus trikowa, ni to Czetwiertuchina ze



/.mcchanizowanej kompanii fizylieréw. W ciggu tych dni, gdy generat
lezat nieprzytomny, jego armia przebyta ze czterdziesci kilometréow i
I.]i'/nosé z poszczegblnymi jednostkami byta taka, ze nie mozna sie by-
fo ani dodzwoni¢, ani zasiegngé informacji listownej, ale generat tak sie
naprzykrzal, iz stabg, zaplatang nitke rozsuptano. Kompania taka byta
tylko jedna w putku stacjonujacym przedtem w tej samej wiosce, co
N/.tab armii, ale ani Szustrikow, ani Czetwiertuchin w spisach nie figu-
rowat; znalazt sie natomiast Szestierikow, z ktérego tez niewiele pozo-
Ntato. | oto na wpot gtuchego, nieomal obtgkanego, wyciagnieto ze
zmarznietego okopu, gdzie spa¢ musiat zagrzebawszy sie w $niegu al-
ho w popiole z ogniska, wydano mu nowy szynel i uszanke, prowiant
na trzy dni, karte zaopatrzeniowgq i nakaz pojawienia sie w Moskwie,
w komendanturze wojskowej. Z tym nakazem, gdzie po raz pierwszy
ujrzat swoje nazwisko w druku, cho¢ z dwoma ,,E" podniesionymi do
gory, przygodnymi samochodami dotart do biatokamiennej, za ktérg
omal nie oddat ducha Bogu, i ktérg wreszcie zobaczyt na wtasne oczy.
Ze wzruszeniem, jakiego nigdy dotad nie doznawat, szedt po Mo-
skwie, czasami przetazit przez nie usuniete barykady z drewnianych
bierwion, wagondéw tramwajowych i workéw z piaskiem, mijat na
skrzyzowaniach stojacych na posterunkach milicjantéw z karabinami,
a/ zaszedt pod sklepienia poczekalni dawnego instytutu muzycznego,
obecnie szpitala dla wyzszej ranga kadry, wspiat sie po marmurowych
schodach — i niemal zbit go z ndg ten straszny smrod, od ktérego ock-
nal sie general. A tu jeszcze sanitariusze wywiezli tuz przed nim z win-

dy wdzek na kétkach ze stosem odcietych konczyn, zaledwie



przykrytych zakrwawionym przescieradtem; od tego réznokolorowe-
g0, co wyzierato spod spodu, Szestierikow zachwiat sie i zamknat oczy.
Usitujac oddychac jak najrzadziej, i to przez usta, przemogt mdtosci, mi-
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nat, nie zagladajac, drzwi sal ogélnych i dotart wreszcie do pojedynki,
gdzie ujrzat swego dowddce — nieszczesliwego, wychudzonego, bez
kropli krwi w twarzy, ale — jak spostrzegt bystry i dyskretny wzrok
Szestierikowa — z obiema nogami pod kotdra. | pierwsze stowo gene-
rata przy powitaniu brzmiato:

— Popilismy!

— Co tam — powiedziat Szestierikow starajac sie usmiechac jak
najweselej. — Odtozylo sie na nastepny raz...

— Ale za to — odrzekt generat — bedziemy teraz wiedzie¢, gdzie s3
Pieriemierki Wielkie, a gdzie Mate. No nie?

— Tak, teraz to sie juz nie pomylimy!

Szestierikow wyciggnat z worka, ktéry przemycit jednak pod bia-

tym fartuchem, mauzer i podat go bez stowa generatowi. Generat
otworzyt kabure, wyciggnat mauzer za rekojes¢ i odczytat ozdéb ny na-
pis wygrawerowany na bocznej $ciance.

— Pokazywates go komus? — zapytat nie podnoszac oczu.

— Nikomu — odpowiedziat Szestierikow. — Inaczej by zabrali.

Duzo jest amatorow na taka rzecz.

W ostatnie zdanie wiozyt i inny, utajony sens. tadny, peten sza-

cunku napis konczyt sie niedobrym nazwiskiem — Bliicher.* Generat

zrozumiat go i uSmiechnat sie nieznacznie.



— Mozna by zetrzeg, ale szkoda. Podarowany badz co badz.

Generat oddat mu mauzer.

— Niech bedzie u ciebie. Amatoréw i tu nie brak.

Byt to dzien wizyt, i generat oczekiwat zony, jednakzie Szestieri-

kow, czujac sie jakby jego opiekunem, odradzit wpuszczania jej tutaj:
nie ma po co kobieta zotnierskie zapachy wdychag, to nie spotkanie dla
niej, a meka. Generat, dziwigc sie, zgodzit sie i kazat zadzwonié do sie-
bie do domu. Tak wyszto, ze z generatowg, Majg Afanasjewng, poznali
sie telefonicznie.

— A, Szestierikow! — odezwata sie przyjaznie. — Wiem, wiem,
styszatam. A jak panu na imie?

— A to, Majo Afanasjewng, potem, kiedy sie zobaczymy. A tym-
czasem jestem przy dowddcy, tak wiec — Szestierikow i tyle.

* Blucher Wasilij K. (1889-1938) — marszatek ZSRR, dowddca Armii
Dalekowschodniej; zosta) zamordowany na rozkaz Stalina w ramach wielkiej
czystki wsrod kadr Armii Czerwone;.
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— No-no — przytakneta generatowa. | przyznata, ze w rzeczy sa-

mej lepiej bedzie meza nie niepokoic.

W worku Szestierikowa posrod innych ciekawych rzeczy znajdo-

w.it sie stoik z jakas ztozong miksturg lecznicza, ktorej przez dwiescie
lal uzywali jego przodkowie przy odmrozeniach: sktadaty sie na nig
wywar z korzeni i ziét, gesi ttuszcz, pszczeli wosk i midd. Te mascie,

| ikich uzywat generat, Szestierikow zdyskwalifikowat, poradzit, zeby

nii" dawac siostrom nacierac, lecz zeby stoik zostawiaty, ze stoika zas



wszystko wyrzucad. Nacierat sam, ukrywajac odraze, wstrzymujac od-
ilfch na catg minute, a potem odwracat uwage generata od strasznego
swedzenia i pieczenia, cos mu tam opowiadat o swym zyciu na wsi, no

| nawzajem, ostroznie wypytywat o jego zywot. Zamieszkat tutaj, w
Nzpitalu, w komadrce pod schodami u palacza, tutaj tez otrzymat przy-
dziat na wyzywienie, jadt w stotéwce zgodnie z norma sanitariusza.
Norma ta byta mniejsza od frontowej, a okazywato sie, ze tu lepiej niz
na froncie, gdzie nie codzien cztowiek mdgt zjesc cos cieptego. Palacz
petnit jednoczesnie obowigzki strazaka, a wiec miat telefon, i Maja Afa-
n.isjewna o okreslonej porze mogta sie dowiedziec ,,co tam u naszego".
— Nasz niczego sobie — odpowiadat Szestierikow. — Wkrétce

| uisci sie w plasy. Juz go nogi swedzg, zeby potanczyc.

Nie spotkat sie z nig jeszcze, a juz o wszystkim sie wywiedziat: i

ze mieszkanie majg na ulicy Gorkiego — cztery pokoje nie liczac spi-
zarni i ,hallu" — stowo to wymawiano réwniez w szpitalu, byta tu

laka sala dla chodzacych, a w niej szachy i domino, i takim wtasnie

i A'romnym go sobie Szestierikow wyobrazat, 6w , hol", ktory sie nie
lic/.yt — i ze generat ma dwie cérki, szesnaste- i czternastoletnia, jedna,
| rtk generatowa, ma na imie Majka, a druga — Swiettanka, na czes¢ cor-
ki Stalina, i Ze — to najwazniejsze — sama generatowa pochodzi ze
wsi, spod Wysznie Wotoczka, a jej panienskie nazwisko brzmiato Nali-
i/.nikowa, a Maja nazwata sie sama, naprawde ma na imie Maria. Ale,
widac, ze wsig swojg juz nic jg nie taczy, bo pytata Szestierikowa, ze
witasnie generatéw majg na dziatki letniskowe zapisywac, po dwa he-

ktary w Aprielewce, tak wiec brac tyle czy nie brac.



— Bra¢! — krzyczat do stuchawki Szestierikow. — Ziemie? lle da-

| .t, tyle brac.

Ta Aprielewka tak mu zalazta do gtowy i w zaden sposéb stam-

Llii nie wychodzita, przez nig nocami przewracat sie po podtodze w
komorce palacza, az ten musiat zaaplikowa¢ sobie dwiescie centyme-
liow sze$ciennych spirytusu lekarskiego, zeby wreszcie zachrapac na
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pryczy. Tak jak sie mysli o grozgcym zranieniu lub okaleczeniu, a na-
wet z jeszcze wieksza tesknota, Szestierikow myslat o powrocie do ro-
dzimej penzenskiej wsi. Nie marzyt wcale o tym, by ujrze¢ znowu
wierzby ptaczgce nad spokojng, leniwie ptynaca rzeka, przejsc sie na
bosaka po rosie, albo konia pogtaskac¢ po aksamitnych nozdrzach,
wskoczy¢ na niego bez siodta, pocwatowac z pét wiorsty i zapedzic¢ do
rzeki po grzywe. Wszystkie te radosci juz od dziesieciu lat odeszty w
niepamie¢, od kiedy z ojcowskiej zagrody trzeba byto dobrowolnie
wyprowadzic i oba konie, i krowe, a z ziemi zostat tylko skrawek, tak,
ze nie skowronka stycha¢ byto w niebie, a sapanie s3siada kopigcego
grzadki w ogrdédku. Z dwdch szop trzeba tez byto jedna znie$¢ — bo to
i ciasno, i dwoch mie¢ nie wolno. Wszystko jest teraz wspodlne, a wiec
niczyje. Na wiasnos¢ masz tylko biede — i to tak beznadziejng, na sto
lat przewidziang, ze rece opadaja, nie wiesz za co sie najpierw wzigc,
wszystko sie starzeje, wali, linieje, caty twdj trud idzie na marne. Wszy-
stko zobojetniato, nawet to, kogo na przewodniczgcego wybrac. Ot, te-
go, kogo polecg — najbardziej ulegtego wobec wtadzy i najwiekszego

krzykacza, chtopka, co ma obie lewe rece i do niczego sie nie nadaje, a



jak takiego nie znajdg — to skads tam przywioza. | donikad nie mozna
sie stad wyrwa¢, wyjechac, bez dowodu osobistego na pierwszej stacji
cie zgarng — a zaswiadczenie z kotchozu — najwyzej na tydzien da-
dz3, i to wyproszone, wybtagane. Oto jak, bynajmniej nie poetycznie,
widziat z okopu Szestierikow swojg ojczysta kraine, w ktérej miast ra-
dosnej hulanki, weselnych czastuszek i przyspiewek, brzeku dzwone-
czkéw w zaprzegu — rozlegat sie w ksiezycowe noce pijacki ochrypty
gtos:

We wsi ciggle wyje psy;

To brygadier a nie pies:

»Do roboty, hej tam, wy,

Bo nie damy chleba jesc".

A Aprielewka ta, Aprielewka, toz to ziemia generalska, kto sie na

nia targnie, kto osmieli sie okroi¢? Dwa hektary — ilez to mozna z niej
wyciagnac, z dziesiec rodzin wyzywic tak, ze za ogrodzenie nikt nie
wyjrzy. Byle mie¢ sprawne rece i zeby troche sit wojna pozostawita.
Tymczasem generalskie nogi goity sie z wolna, wyrastata na nich
nowa skdéra — rozowiutka, jak u tygodniowego prosiaczka — i pewne-
go razu postanowit wsta¢, zachciato mu sie pod prysznic. Ledwie go
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l,un Szestierikow doprowadazit, tak sie chwiat ze stabosci; tam zas, w
przytulnej kabince, rozebrali sie i nawet wyparzyli nieco, nalewajac z
kranu tylko goracej wody. Generalskie ciato zdumiato Szestierikowa

- i szczodra biatoscia, i wieloma bliznami. Generat brat udziat we

wszystkich wojnach, jakie prowadzita Rosja od 1914 roku, i ze wszy-



stkich tych wojen przywozit jakas rane. Nawet na czole spod wtoséw
wyzierata blizna — od ciecia szabla. O kazdym z tych uszkodzen moz-
ii.i byto snué osobng opowies¢, ale on miat tylko jedno wyjasnienie:
»l'rzei gtupote". Szestierikow umyt go, niczym niemowlaka, kazat mu
potem posiedzie¢, a sam myslat przy tym ze wzruszeniem, ze mégtby
dile swoje zycie, ktdre tak czy owak nie uktadato sie, poswiecic pieleg-
nowaniu tego ciata i tej beztadnej i, jak sie nie wiedzie¢ czemu wyda-
w.ito Szestierikowowi, obolatej duszy.

Ale oto nastapit dzien, kiedy generat rano nie potozyt sie do t6zka,
Icrz siedzac na nim i przygladajac sie swoim ré6zowym pietom, powie-
11 ziat marzycielsko:

— Ech, gdybym miat teraz konika, byle jakiego. W siodle bym cat-
kiemozdrowiat!

»Chce mu sie do domu" — Szestierikowowi zrobito sie cieplej na
eerrcu. — Jasna rzecz — w domu predzej sie zagoi. Ale skad mu wy-

li zasne konika? tatwiej bytoby o samochdd, ktéry sprowadziliby mu
lekarze, nie majacy nic przeciwko wczesniejszemu wypisaniu go ze
szpitala; ale i tu Szestierikow nie pokpit sprawy. W jasny, mrozny po-
ranek, wychodzac na ganek, podtrzymywany przez siostry, generat uj-
1/..11 przed sobg — konia. Nawet trzy od razu: na drugim siedziat

ilu mnie Szestierikow, a na trzecim ten rogaczowski milicjant, ktory te-
iiiz stuzyt w Moskwie, w patrolu konnym. Spotkali sie przypadkowo
koto komendantury, dokad co trzeci dzien chodzit sie meldowa¢; Sze-
Mirrikow skarcit go za przedwczesnego drapaka, ten nic nie miat na

swoje usprawiedliwienie, natomiast z catg serdecznoscig dopytywat



sie o zdrowie generata i ot — zeby odkupi¢ swojg wine — wyswiadczyt
przystuge konikami.

Generat obszedt deresza wkoto, przyjrzat sie z pobtazliwoscia je-

Ho posturze, sprobowat sam usadowi¢ sie w siodle, ale nie udato mu
sio, trzeba go byto podsadzic z ganku. Za to, kiedy juz znalazt sie w
siodle, tak naturalnie jedng reka chwycit za cugle, tak, samym tylko
poklepywaniem po szyi uspokoit i dodat animuszu konikowi, ze nie

I>yl wcale potrzebny obcas pod brzuch, a wystarczyto tylko troche po-
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pusci¢ cugle — i juz pomknat ukosem wyginajac pieknie szyje, z miej-
sca puszczajac sie cwatem.

Tej zimy Moskwa byta taka, ze nikt nie zwrdcit szczegdlnej uwagi

na trzech jezdzcéw pedzacych niemal przez cata ulice Gorkiego, od
Dworca Biatoruskiego do Rady Miejskiej Moskwy (Mossowieta); snuli
sie po niej beztadnie w rozciggnietej kolumnie zotnierze pospolitego
ruszenia, $piewajac z cicha, jakby dla samych siebie Swietg Wojne; kro-
czyty w szynelach dziewczeta z surowym wyrazem na twarzach odpro-
wadzajac we czworke olbrzymie srebrzyste cielsko aerostatu*,
najbardziej, jak sie wydawato, przejete tym, zeby ich nie uniést do nieba;
krete i prawie nieruchome kolejki marzty przed zamknietymi sklepami z
zastawionymi workami z piaskiem witrynami; nikt nie odwracat sie na
stukot podkdéw, malerika kawalkada z malowniczym generatem na
czele przemkneta niczym po bezludnym miescie. Generat byt jednak
zadowolony — odmtodniat, nabrat rumiencéw, oczy mu btyszczaty —

koto domu, oddajac niechetnie cugle milicjantowi, powiedziat:



— No, dziekuje ci, Szestierikow.

Nie powiedziat tego, gdy go uratowano, nie powiedziat ani za
przechowanie mauzera, ani za catg opieke w szpitalu, a za konika —
powiedziat.

Maja Afanasjewna nie wyszta na spotkanie na ulicy, a — jakby
spozniwszy sie — powitata na klatce schodowej, w na wpét rozpietym
szarym futerku karakutowym, w takiej samej czapce-kubance i z muf-
ka w jednej rece — wszystko to byto taktycznie dobrze przemyslane,
jak zauwazyt Szestierikow: w jej wieku na mrozie nie wygladataby

tak rumiano. Z natury blondynka, o czym swiadczyty niebieskie

oczy, farbowata sie juz jaskrawie — takze na blondynke, jednakie jej
dawna niewatpliwa uroda przygasta nie na tyle, by corki przyémity
matke; zadna nie miata takiego doskonatego, w sam raz zwyciesko
zadartego noska, takich wydetych i petnych warg, takiej twarzy, nieco
oschtej, ale za to mocnej, nie méwigc juz o zgrabnej sylwetce. Generalskie
corki byty podobne jak dwie krople wody do generata, i to, co byto jego
zaleta—co byto przestronne, potezne, ciezkie—wszystko to zagrazato ich
zamazpajsciu, chociaz, prawde moéwigc, na generalskie corki amatorzy
zawsze sie znajda.

aerostat — statek powietrzny (balon lub sterowiec)
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Generat, obcatowany przez catj trdjke, przedstawit im Szestieri-

kowa:

— To nasz gos¢, nie zawracajcie mu zbytnio gtowy.

Generatowa wyjeta reke z mufki i dtonig w dét podata j3 posuwi-



Scie Szestierikowowi, nastepnie wpatrujac sie w niego szeroko otwar-
ty mi oczami, powiedziata, zeby nie byto watpliwosci:

— Maja Afanasjewna Kobrisowa.

Corki zas objety go tak gwattownie, ze sie z lekka zachwial, i uca-
fowaty z obu stron w policzki.

Od tej chwili zycie Szestierikowa potoczyto sie tak, jak sobie nie

magt wyobrazi¢ w najSmielszych marzeniach. To ono, samo zycie — w
| mstaci generata — wychodzito mu co rano naprzeciw w jadalni, oble-
i /.one w pertowo-liliowg pizame, i, wyciagajac rece ku nakrytemu sto-
I( >wi, obwieszczato niczym o poczatku bitwy:

— A teraz bedziemy $niadac. Prosze!

Siedzac przy stole rodzinnym i uczac sie z wolna, jak nalezy spo-
2zywac chleb nasz powszedni, zeby nie tylko tobie byto przyjemnie,

litz i drugim sprawiato zadowolenie patrzenie na ciebie, Szestierikow
dochodzit do stanowczego wniosku, ze jesli trafiajq sie takie dni czto-
wiekowi, kiedy wszystko mu sie podoba, to takie wtasnie mu sie przy-
il.irzyty. Podobato mu sie, jak w rodzinie tej wszyscy sie kochajq i
szanuja, i ze generat nie omieszka ucatowac obu cérek rano i wieczo-
irm, podobato mu sie, ze Maja Afanasjewna w sposdéb niezawodny
umachia swoje pozycje wysiadujgc dwa razy dziennie po godzinie
przed lustrem i nigdy nie pojawia sie przed obliczem mezowskim nie-
/adbana, i ze generat szczegélnie ja za to ceni, podobata mu sie nawet
choroba generata — nie jakas tam kita z hemoroidami, a piekne gene-
i.ilskie: ,,migotanie przedsionkéow". Jemu samemu, Szestierikowowi,

mo zawracano zbytnio glowy obowigzkami, sam zreszta tymi obo-



wigzkami gotow byt sie obcigzy¢: raz w tygodniu ze swym workiem i
walizka chodzit po przydziat zywnosci, codziennie sprzatat cate mie-
szkanie, codziennie myt i wycierat podtogi, wszystko naprawiat,
umacniat, dokrecat, powoli jat wyprowadza¢ generata — najpierw na
| >odwdrze, potem na ulice, na Twerski bulwar. Jego wtasna pozycja w
domu tak sie umocnita, ze Maja Afanasjewna nie mogta sie obejs¢ bez
zasiegniecia jego opinii; mowita do sasiadki z klatki schodowej: ,Méj
Szestierikow nie poleca..., Mdj Szestierikow, na przyktad, tak uwa-
za..."; wotata go do komérki, zeby sie poradzi¢, czy nie nalezatoby
przypadkiem wyrzuci¢ starego tapczanu. ,W zadnym wypadku, Maj-
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fanasino! A nuz zachce sie Fotijowi lIwanyczu na nim sobie odpocza¢
po obiadku. Wszystko sie zreperuje, na wszystko znajdzie sie miejsce".
Caty czas nie wychodzita mu z gtowy ta Aprielewka, gdzie bedzie je-
szcze i ,szale"... Co do Aprielewki, to nie przestawat o niej przypomi-
nac¢, i cata rodzina snuta projekty, jaka bedzie dacza i jak beda
wygladac¢ ogrdd i kwietniki, i gdzie zasadzi sie satate, ogorki, rzodkie-
wke. Romantyczny pejzaz nieco na tym tracit, ale, oponowat Szestieri-
kow: ,,Czyz mozna pordwnywac swoje do kupnego? Tutaj kazda
witamina sie liczy". No i — cho¢ sam o tym nie méwit — ale w marze-
niach sobie réwniez wybudowat na tych dwaéch hektarach domeczek i
koniecznie taznie, gdzie bed3 sie wygrzewac z generatem i wspomina¢
dni bojowe.

Gtownym przedmiotem studidw i trosk byt oczywiscie sam gene-

rat, a w to rozlegte pojecie wchodzita takze kolekcja czternastu strzelb



mysliwskich, sposrod ktérych jedenascie byly to podarunki, a takze li-
czne albumy z fotografiami odtwarzajacymi cata jego biografie. Sze-
stierikow ogladat je w wolnych chwilach, siedzac w fotelu w tym
witasnie ,holu", ktéry okazat sie po prostu czescig przedsionka, tyle ze
oddzielona od niego rozsuwang przegrédka z ryflowanymi szkietka-
mi. Na poczatku byty pozoétkte fotografie z okresu dziecinstwa — maty
Fotia z dwoma starszymi braémi i trzema siostrami, z matkg, osoba
przy kosci i bardzo do niego podobng, i z ojcem, kozakiem ze stanicy
Romanowskiej, niewysokim i chudym, ale, wida¢, bystrym i zuchwa-
tym. A oto Fotia na koniu, bez siodta, w ojcowskiej czapce spoczywaja-
cej na uszach, szczerzacy zeby w usmiechu od ust do ust. A oto
pierwszy smutek — cata rodzina za trumng ojca, z napietymi, wyciag-
nietymi twarzami, oczy wszystkich jakby rybie. Kilka lat pézniej —
wyrosniety juz Fotij Kobrisow stat w bluzie wojskowej i w czapce z
daszkiem i baczkiem, z reka oparta o ramie siedzacego kolegi, takiegoz
wytupiastego zucha; obaj — zotnierze wojny imperialistycznej. Dalej
siedziat sam z rekoma na rekojesci szabli, teraz juz z wasikami, jak
dzi$, nad pulchng jeszcze warga, junkier Szkoty Chorgzych w Peterho-
fie. Potem byta Armia Czerwona: rocznik Szkoty Czerwonych Dowdd-
cOw, jeden rzad stoi, drugi siedzi, a u ich nég dwoéch lezy gtowami ku
sobie, podpierajac sie dtonig o skron, a tokciem o podtoge; Fotij Iwano-
wicz siedzi trzeci z prawej, nieco odwrocony i rozmarzony. Niektore
zdjecia odklejono, a na grupowych, ktdre sie zachowaty, niektére twa-
rze byly jakby zatarte czyims palcem lub wyskrobane brzytwg, tak ze

zamiast gtéw miaty na ramionach biate kule. Byto duzo zdje¢ kawale-
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rzystow — $cinanie koncéw witki, branie przeszkod, woltyzerka, sta-
nic deba, zwane tez ,$wiec3"; wszelako im bardziej awansowat Fotij
Iwanowicz, tym jego kon stawat sie bardziej stateczny: zmieniajac
masc¢ i sylwetke, polubit fotografowac sie w jednej pozie z nogg wysu-
nietg do przodu i przygieta do niej szyja. Ale oto i koni zabrakto, kor-
pusy kawaleryjskie zostaty zreformowane i dawny kawalerzysta
Kobrisow siedziat juz wsréd stuchaczy Akademickich Kurséw Techni-
r/.nego Udoskonalenia, w skrécie AKTUS, a nastepnie w czarnym
kombinezonie odmykat nad soba trumnopodobne wieko czotgu —
lwim z kanciastymi oczami zsuniety do tytu, twarz umorusana i weso-
l,i, Mowa ogolona ,,pod Bliichera". | oto ostatnie przedwojenne zdjecie:
e_.niatorium w Jatcie, ganek z szerokimi stopniami i kolumnada. Fotij

| w.inowicz z Majq Afanasjewng, od stép do gtéw ubrani na biato i opa-
leni na czarno, stojg w roznych krancach kolumnady i rozgladaja tak,
jakby zagubieni szukali sie nawzajem; a potem — przy fontannie spot-
kali sie i oto siedzg obok siebie — w jaskini spowitej fodygami chmielu
t/y bluszczu...

Jeden tylko obtoczek przesuwat sie na pogodnym niebie Szestieri-
kowa — ten, ktory naptywat na czoto generata, kiedy po $niadaniu
r/.ytat gazety. Szfo natarcie, sypaty sie nagrody, grzmiaty imiona Zu-
kowa, Wtasowa, Rokossowskiego, Goworowa, Leluszenki, a Kobriso-
wa — nie grzmiato. W zadnych spisach siebie nie znajdowat. Maja
Afanasjewng tak to ttumaczyta sasiadce:

— A za co nas nagradza¢? Mysmy przeciez, wedle planu, nie po-



winni byli nacieraé, mysmy tylko asekurowali. A gdyby tak z natar-
ciem u nich nie wyszto, to cata nadzieja bytaby w nas. Ale kto o tym
dzisiaj pamieta?

Generat zas milczat, tylko wargi przygryzat i palcami bebnit po

Mole, pewnego razu jednakowoz nie wytrzymat, kiedy przeczytat, ze
11 o Wiasowa dopuszczono — po raz pierwszy spotkato to radzieckiego
generata — zagraniczng korespondentke, by udzielit jej wywiadu.

— Ciekawe, ciekawe! Nie opowiedziat jej przypadkiem, jak mi
ukradt catg brygade?

Kiedy jednak ochtonat, a — by¢ moze — przypomniat sobie swoje
11/(}/.esliwe ocalenie, dodat roztropnie:

— Ale trzeba mu oddac¢ sprawiedliwos¢..., ukradt bo ukradt, ale

| m istuzyt sie nig nieile.

Wszelako i on — za czyny nacierajgcej bez niego armii — dostat

11.1 naszywke gwiazdke, mianowali go generatem-lejtnantem.
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— Przypomnieli sobie! — powiedziata Maja Afanasjewna — Do-

bre i to.

Gdyby go to jednak uspokoito! Wtasnie od tego dnia jakby pod-
mieniono generata: nie cieszyto go ani wiosenne storice, ani wddka nie
brata, stat sie jednym kiebkiem nerwdéw. | pewnego ranka z tazienki,
gdzie sie golit, z wesotq ztoscig w glosie zawotat:

— Szestierikow, myslisz jeszcze o wojaczce?

Wszyscy na raz zamilkli, i generatowa, i cérki, a serce Szestieriko-

wa wyraznie podskoczyto i potoczyto sie niczym sierpniowa gwiazda



pozostawiajac zamierajacy $lad.

Do swojej armii jednakze nie wrdcili — tam mianowano juz no-

wego dowddce, bytego szefa sztabu, postano wiec generata Kobrisowa
na pobliski tyt, pod Woronez, by formowacé tam nowg — te wifasnie 38.
Armie. Z nig tez najpierw wycofali sie znad Donu niemal do Wotgi i
nastepnie z powrotem dotarli do Woroneza, a stad, juz nie cofajac sie
ani razu, doszli do Dniepru i zdobyli przyczétek na Prawobrzeiu.

Zycie przy generale miat Szestierikow stosunkowo ciepte i syte,
chociaz trzeba sie byto mie¢ na bacznosci: zging¢ byto nietrudno. Ale
tez sens byt niematy w tym zyciu, i nie chodzito tylko o ciepto i sytos¢,
a wiasnie o ten niematy sens. Szestierikow byt gteboko przekonany, ze
nikt inny na jego miejscu nie bytby tego wart, a tez, ze on sam na innym
miejscu wart bytby po trzykro¢ mniej. Nie tyle przyzwyczait sie, co
przyrést do generata, znat wszystkie jego dziwactwa i pragnienia, niby
to nieskomplikowane, ale sprébuj tu, cztowieku, im sprostac. Sam ge-
nerat mowit o sobie: jestem Zzotnierzem i przyzwyczajenia mam zotnier-
skie; i tylko Szestierikow wiedziat, jak sobie z tymi przyzwyczajeniami
poradzi¢. W czasie mrozéw — taznia taka, zeby para az do kosci prze-
nikata, w upaly — woda mrozna, zeby zeby trzaskaty, kapusniak —
zeby tyzka w nim stata i nie przewrdcita sie, a do obiadu — dwie setki,
najlepiej spirytusu odrobine ochrzczonego, po obiedzie zas — siedem-
dziesigt minut snu i zeby mucha nie przeleciata. Trzeba sie tu nauwi-
ja¢, nakrecic tytkiem, nie ma co! | w chatupie, jaka sie tam trafi, zeby
byto czysto, i ogien rozpalony, i zeby niczym nie cuchneto, zeby po-

wietrze byto swieze, a lufcik — zamkniety. Czy ciezko byto Szestieri-



kowi sprostac temu wszystkiemu? Tak, ale wtasnie dlatego to lubit!
Oto z jakim cztowiekiem wypadto sie spotka¢ majorowi Swietto-
okowowi z wojskowego kontrwywiadu ,,Smiersz", oto kogo poprosit,
by znalazt godzinke i przyszedt na ,ploteczki". Spotkanie miato mie¢
miejsce niedaleko sztabu, w lasku, major wyttumaczyt doktadnie, jak
11( >js¢ do polany z powalong sosng, i jeszcze poprosit, zeby generata nie
powiadamia¢, bo temat rozmowy jest , delikatny". Szestierikow nie
przybyt o wyznaczonej godzinie, jak kierowca Sirotin, ale i nie spdznit
M(,\ jak adiutant Donskoj, przyszedt zawczasu i przygladat sie zza
krzakéw majorowi, jak ten, otworzywszy mapnik, co$ tam wyczytuje i
poprawia, drapigc sie w czoto otdweczkiem. Nastepnie podszedt bez-
szelestnie, stanat za plecami majora i westchnat. Major, przestraszony,
wyciagnat pistolet, ale mapnika nie zamknat.

— Czego sie szwendasz? — zapytat niezadowolony z siebie, ze

i lat sie zaskoczy¢. —- Toz wykitowa¢ mozna ze strachu.

— A czego sie tu ba¢ — powiedziat Szestierikow — teren strzezo-

ny. A mnie sie grzybkéw poszuka¢ zachciato. Dowddca ma na nie
<hetke.

— No i znalazte$?

— Gdzie tam, juz ze dwa tygodnie deszczu nie byto. Same opienki
obrzydna¢ moga bez prawdziwka albo cho¢by maslaka.

— Troskliwy z ciebie cztowiek — powiedziat major chowajac pi-
Ntolet gorgczkowym ruchem, z malujgcym sie na twarzy nadal nie-
zadowoleniem i wyraznym zaktopotaniem.

Szestierikow nie odpowiedziat, usiadt naprzeciwko na trawie, ob-



lawszy kolana i popatrzyt majorowi w oczy pokornie i wyczekujgco.

— Troszczysz sie o swego dowddce — ciggnat major, zatrzaskujac
niedbale swdéj mapnik. — Widze, ze lepszego sojusznika nie znajde. O
lym wtasnie chciatem z toba...

— 0 grzybkach?

— ,,Grzybkach", ,,grzybkach"! Niepokoi mnie cos wiecej. Zdro-

wie dowddcy, jego stan ogdlny. Nie podoba mi sie ostatnio. Nerwowy
Likis. Nie uwazasz?

— Niby to zawsze taki byt...

— Nie méw. Zawsze ton zadawalt, byt dusza armii. A teraz cos$ go
V,m,'bi, miejsca sobie nie znajduje. Dlaczego wybrat osobne od sztabu
miejsce dowodzenia, co? Mecz3 go ludzie?

— A od czegdz to mozina sie bardziej zmeczyé? — powiedziat Sze-
slierikow. Od nich najbardzie;.

Jakies niewyrazne niebezpieczenstwo przyblizato sie do generata,

i Szestierikow nie mégt zrozumie¢, z jakiej mu ono zagraza strony. Ale
wiedziat dobrze, ze z tej strony, gdzie stoi on, Szestierikow, niebezpie-
czenstwo to nie jest grozne. Powziat co do tego decyzje zdecydowanie
i szybko, jak w 6w straszliwie mrozny dzien przed Pieriemierkami,
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kiedy runat razem z generatem w krwawy $nieg i przesunat przetacz-
nik automatu na ogien pojedynczy.

— Powiedz mi szczerze — major pochylit sie ku niemu z zatro-

skang twarzg — Ta dziewczyna... czy nie nazbyt go tam tego? Chyba

dotad przezywa, ze tak z nig wyszto...



— Jaka znowu dziewczyna? — zapytat Szestierikow, nie mniej za-
troskany.

— No ta, co przed przeprawg byta... Nadiusza, siostrzyczka.
Przychodzita do niego robic zastrzyki. I nie jedne tylko zastrzyki, co?
— Oczywiscie, e nie jedne. Cisnienie mu mierzyta. No i puls.

— | tylko tyle?

— Jakie tam ,tylko tyle"?! — Medycy — ludzie dociekliwi, lubig
wiedziec€ coi jak.

— Zwtaszcza te frontowe — $miat sie major — zwtaszcza mtode,
gorace. A, nawiasem moéwigc — znowu spowazniat — rozkaz Naczel-
nego zabraniajacy utrzymywania jakichkolwiek stosunkéw w odlegto-
Sci piecdziesieciu kilometréw od linii frontu nie zostat odwotany. |
generatéw to tez dotyczy. Tak wiec, jesli sie ktos wygada... Na szcze-
Scie to mnie polecono tymi sprawami sie zajmowag, ja przynajmniej
wiem, o czym pisa¢, a ktos inny gotéw zaraz raport polityczny wysma-
rowac na temat demoralizacji.

— Oczywiscie, oczywiscie — przytakiwat Szestierikow — Idio-

tow i plotkarzy mamy, ile dusza zapragnie... Cho¢, kto wie, moze na
piecdziesiaty pierwszy kilometr specjalnie pojechali. Nie wiem, mnie
ze soba nie brali.

Na temat , jakichs tam stosunkow" generata Szestierikow nie wy-
powiedziat kategorycznego ,nie", poniewaz nie byt pewny, jakie ma o
tym informacje major. Wygadac sie mogta sama Nadiusza do koleza-
nek, a ktoras z nich bez watpienia byta jego wtyczka. O surowym roz-

kazie Naczelnego Szestierikow styszat i wiedziat, ze rozkazu tego



dawno juz wobec nikogo nie stosowano, a wiec nie byto sie z czym
kry¢. Jednakowoz mogli go zastosowac, gdyby to komus nagle byto do
czegos$ przydatne. Dlatego tez podjat jedynie stuszng decyzje: skoro
jest ci to, nie wiedzie¢ czemu, potrzebne, to tym bardziej nie powiem.
| major Swiettookow w lot to zrozumiat i porzucit swoje tej strony
tyczace sie zamiary.

— A co, z sercem u niego jest rzeczywiscie nietego? Zrozum, nie o
jakie$ tam rozréby mi chodzi, a o jego stan. Czy dobrze $pi? Nie nadu-
2zywa proszkow?
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Okazato sie, ze serce generata boli. Boli — o ojczyzne. Okazato sie,

h> $pi marnie, prawie wcale nie $pi, ciggle sie martwi o armie. Co do
proszkdw — sprawa pozostata nie wyjasniona.

— Lepiej juz ze dwie szklaneczki wodki chlupnaé¢ — poradzit ma-

li >r. — A rano szklanke herbaty na kaca — z buteleczki z trzema gwiazd-
k.imi.

»Ach, sukinsyn — myslat Szestierikow patrzac na niego przymil-

nie i uwaznie — ja bym ci teraz nie trzy, a cztery zeby wybit". Ale od-
powiedziat rzeczowo:

— Oni tam nie zwyczajni, zeby na noc pic, a rano kaca zalewac.
Kieliszek jeden za zwyciestwo wychylg — i to maja za zte, ze sobie
pofolgowali.

— Tak, tak — powiedziat major. — A wiec niczegosmy nie wyjas-

nili? Albo nie jestes ze mng szczery, albo zle znasz swojego Fotija Iwa-

nycza. Poobserwowatbys jego uwazniej, sprawa to pierwszorzednej



w.\gi, wszyscy sg gotowi przyj$¢ z pomoca, a ja pierwszy. Taki juz obo-
wigzek.

Szestierikow kiwnat gteboko i zapytat z najwiekszym zaintereso-
waniem w gtosie:

— A co to takiego — ,Smiersz"?

— Nie wiesz? — zdziwit sie major. — Pierwszy raz styszysz?

— Stysze¢ — styszatem, ale nie bardzo wiem.

— No — ,,Smier¢ szpiegom", skoro$ ciekaw.

—Jak to — nie ciekaw? Przeciez sam pierwszy na nig zastuze, jesli
przy dowddcy szpiegiem zostane.

— Co to znaczy ,,szpiegiem"? — zirytowat sie major zaczynajac juz

| osowiec. — To wroga kategoria. A my mowimy o przejawieniu troski.
| .ik ty to rozumiesz — prawdziwa troske, a nie formalng?

— A ja tak rozumiem, towarzyszu majorze: nocy nie dospie, ale

/ridna gnida do Fotija lwanycza nie podpetznie.

— Stusznie — powiedziat major Swiettookow.

Usmiechat sie juz mocno zaczerwieniong twarzg i oczy nie byly

mu catkiem postuszne, zdradzaty irytacje i ztos¢.

— Ja tez mysle, ze stusznie — powiedziat Szestierikow.

Najbardziej lubit filmy o szpiegach i agentach — Legitymacja par-
h/jna, Pomytka inzyniera Koczyna, matoz tego byto! — i oto zetknat sie
oko w oko z gtéwng postacia tych filméw, wywiadowca czy tez agen-
Irm kontrwywiadu — licho wie, ale odbierat go Szestierikow zupetnie
niticzej. Nie chodzito o to, zeby tamci byli lepsi, byty to rownolegtosci
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euklidesowe, w zadnym punkcie sie nie przecinajace. Z takim samym
uniesieniem ogladat komedie z zycia kotchozowego, gdzie pyskate i
piersiaste baby, zachtystujac sie zyciem, wyspiewywaly dziarskie mar-
szowe piesni wigzac snopy i uktadajac je w kopy, a gdyby go zapytano,
co to ma wspdlnego z tym zyciem, jakie poznat na wtasnym grzbiecie,
na wtasnych dioniach z odciskami, zamrugatby tylko zdziwiony: ,Toz
to kino!" A zresztg nie wykluczat i tego, ze gdzie$ sg, by¢ moze, takie
szczesliwe, rozspiewane kotchozy, i ludzie tacy nadzwyczajni, ktérym
poszczescito sie i przyszli na Swiat tam, gdzie nas nie ma. Jednak co do
tego, ktory siedziat przed nim, nie miat zadnych watpliwosci. | jesli dla
kierowcy Sirotina ,,smierszowiec" ten byt poteznym jasnowidzem po-
trafigcym nieomalze pocisk powstrzymac w biegu, jesli dla adiutanta
Donskoja byt on tajemng, nie majaca granic sitg, wkraczajaca w sfery
niedosiezne, to dla Szestierikowa byt to — obibok. I nic wiecej — tyle
ze obibok energiczny, z tego gatunku, ktéry okaleczyt, wytrzebit,
uczynit bezmysinym cate zycie Szestierikowa i z ktérego powodu
wszystkie jego wysitki spetzaty na niczym. Granice zas wtadzy takich
ludzi, jak Swiettookow, okreslat on bez zadnego namystu, instynktem
szczutego zajaca; tam przebiega owa granica, gdzie nie dopuszczasz
ich do swej duszy, nie odpowiadasz usmiechem na ich usmiech.

— No, wiec jak bedzie z nami? — zapytat major — Nie znajdzie-

my wspolnego jezyka?

— Alboz to nie znalezliSmy? — ustyszat spokojng odpowiedz.
Krwawooka nienawis¢ wyzierata z tagodnych, niebieskich oczu

Szestierikowa — ta nienawis¢, ktdra rzucata na plecy obrzyny, a na



widty — tasych na cudze ziarno i kazata swoje podpala¢, zeby sie nie
dostato w rece grabiezcéw, i ktéra byta odwrotng strong mitosci — do
miekkiej, rodzacej ziemi, do rosngcego kiosa, do pokornego i ufnego,
jakby rozumiejacego swoje obowiazki bydta — nienawis¢ cztowieka
gotowego do pracy w pocie czota, by wyzywi¢ caty swiat, i ktéremu to
sie nie udaje, nie dane mu zostato, nie dostanie ziemi tyle, ile mu po-
trzeba, gdyz z tego powodu dziwnym sposobem naruszony zostanie
caly ten porzadek, ktéry pozwala takiemu Swiettookowowi pielegno-
wac swojg gebe, pisa¢ nadajace sie do podcierania papierki i czué sie
dlatego gospodarzem.

— Nie jeste$ jednak nasz cztowiek, Szestierikow — powiedziat

major przestajac sie usmiechaé. — Albo nie catkiem nasz.

— Wasz — odpart Szestierikow. — Catkiem wasz. Wtasnie tak —
wasz.
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W smutku, z jakim to wyrzekt, pobrzmiewato echo cztowieka bez
dowodu osobistego, chtopa panszczyznianego, ktory nie mogt nigdy
11.1 jes¢ sie do syta, uchwycit sie Zdziebetka stomy i poczut teraz, ze je
lez ktos mu z ragk wyciaga.

— Wiem, skad sie to u ciebie bierze.

— Co ,skad"?

— Pretensja do nas. Mozna rzec, klasowa pretensja. Myslisz, ze

przed spotkaniem z tobg nie przyjrzatem ci sie blizej? Jak by ci to po-
wiedzie¢? Wpadtes pod kota historii. Moze i niesprawiedliwie; do ku-

hikow nie nalezates, ale im sprzyjates jako podkutacznik, czyli ze byt z



t iobie prawie $redniak, ideologia taka sama. A jakiz z ciebie, u diabta,
sprzymierzeniec kutakéw! Wielkie rzeczy, dwa konie, krowa, i ziemi,
ci> kot naptakat. Duzo wtedy drew natamano. Ale przeciez partia sama
to przyznata. Czytates Zawroét gtowy od sukceséw towarzysza Stalina?
,»Do zawrotu glowy to sie przyznata, tylko ze niczego nie zwrdci-

Li" — chciat powiedziec Szestierikow. Ale zmilczat. Takich stéw lepiej
liyto nie wypowiada¢, nawet w cztery oczy. Chciat poza tym dojs¢, do
czego zmierza teraz major Swiettookow.

— Odetnij mi gatazke — poprosit major wyjmujac nozyk.

— Po co?

— Zalci?

— Co tam zatowa¢ — powiedziat Szestierikow. — Kiedy juz tyle
marnowano...

Jednak nie wstat z miejsca. Dla majora jako$ nie miat ochoty ru-

s/.y¢ sie, podniesé.

— Dobra — powiedziat major. — Sam zetne.

Wyciagnat reke ku krzakowi olchy, odciat gatazke z poczerwie-

niatg juz skdrka, zrecznie jat nozykiem ociosywac witke.

— Chcesz, Szestierikow, to ci udowodnie cata twoja gtupote kla-
sowgq. Sam sie zdziwisz, jakimi durniami bywamy. Do swego pana sie
modlisz, chciatby$ na cate zycie do niego przylgna¢, co, moze nie? Aw
)',lowie masz — wtasnie taki zawraét gtowy. I nic o tym nie wiesz. To
l.icy jak on natamali wtedy niemato drzew. | oddziatami rekwizycyj-
nymi* ten twdj Fotij Iwanowicz dowodzit, i rozkutaczat w dwudzie-

* Prodotdiely (prodowolstwiennyje otdiety) — oddziaty rekwirujgce u chtopow



zboze, czesto takie przeznaczone na siew, co spowodowato katastrofalny gtéd na
wsi, zwtaszcza na Ukrainie (przyp. ttum.).
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stym dziewigtym, i bunty usmierzat, i cate wsie przesiedlat do miejsc
odlegtych. Rodzic twoj, wedle moich informacji, kolektywizacji spe-
cjalnie sie nie przeciwit, bo wtedy dopiero byscie, méj drogi, poczuli co
to reka Fotija Iwanowicza! Gdzie$ tam niedaleko waszych okolic bu-
szowal. | taki byt z niego stuzbista, ze rodzonego brata by nie oszczedzit.
No, ale teraz, rzecz, jasna, wspoélna sprawa was zjednoczyta — wojna...
| Szestierikow ze smetnie SciSnietym sercem poczut, ze co to — to
prawda. Czymze jeszcze mogt sie generat zajmowaé miedzy dwiema
wojnami, czym sie cata armia zajmowata, na czym taktyke ¢wiczytal?

Z pamieci wyptyneta teraz taka dziwna ich rozmowa przy waédce, kie-
dy generat wypytywat z naciskiem: ,,A jednak chtopina nasz przyjat
kotchozy?" — ,Jakze miat nie przyja¢, Fotiju Iwanyczu, skoro obrzy-
now nie starczato". | generat, zasepiony, nie podnoszac na niego oczu,
wpatrujac sie w kieliszek rzekt: ,,No, wypijmy, zeby nastepnym razem
starczyto..." Ot, co za tym ,,wypijmy", jak wida¢, sie kryto!.. ,,Mimo
wszystko jednak — pomyslat Szestierikow — nie wierz temu majoro-
wi". Od tylu juz lat rozbrzmiewato w nim jak zaklecie: nie wierz im!
Nigdy im nie wierz! Nie wierz ani w dzien, ani w nocy. Nie wierz ani

w zimie, ani latem. Ani w deszczu, ani przy pogodzie. Nie wierz nawet
wtedy, kiedy prawde moéwia!

Spojrzat na majora ze smutkiem, z mimowolnie naptywajgcymi

fzami i powiedziat drzacym gtosem:



— A wam — co do tego?

Major Swiettookow, jakby nie wytrzymujac tego spojrzenia ani
drzacego gtosu, wstat gwattownie i smagnat sie witka po cholewie.
— Koniec, temat wyczerpany. A wiec umawiamy sie: o naszej
rozmowie nikomu ani stowa. W ogéle to zuch z ciebie, Szestierikow.
Tajemnice dowddztwa potrafisz zachowac.

— Stuze Zwigzkowi Radzieckiemu — powiedziat Szestierikow.
Major smagajac sie witkg ruszyt przodem po $ciezynce, ale nagle
przystanat z tajemnicza mina.

— Stuchaj no, Szestierikow, ty sie chyba znasz na snach? Ot co,
widzisz: catg nocke $ni mi sie, ze z babg baraszkuje, i nagle okazuje sie,
ze baba to nie baba, a chtop? Co by to mogto znaczyc¢?

— Jasna sprawa, towarzyszu majorze — powiedziat Szestierikow z
tagodnym usmiechem.

— Co ty powiesz, a moze nalezatoby o tym jak najmniej myslec¢?

— O cos zupetnie innego tu chodzi. Po prostu — bedzie zmiana
pogody.
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— Co tez ty moéwisz!

— Wiasnie to méwie. Byta przeciez zmiana: zamiast baby — chtop.
Major nie odwrdcit sie juz wiecej ani razu, rozeszli sie nie spojrza-
wszy na siebie.

| oto teraz, trzesac sie na tylnym siedzeniu ,,willisa", Szestierikow
oii nowa przypominat sobie catg te rozmowe w lasku. Czut, ze od tej

rozmowy cos$ zalezato, ze to co$ tajnymi niémi zwigzane byto z nagtym



odjazdem generata z armii — i zastanawiat sie, co mégtby sobie wy-
rzucié? Co przegapit? Jaka pozycje oddat? Kogo zdradzit? | uswiado-
mit sobie, jak i gdzie pokpit sprawe — wtedy, kiedy major
Swiettookow prosit, by o tej rozmowie nikomu nie opowiada¢, a on —
nic opowiedziat. A moze byto to wazne dla generata, moze wtedy ten
uli wyjazd nie miatby miejsca? Ale opowiedzieé o tym przeciez nie
magt — trzeba by wtedy wszystko wytozy¢ od poczatku do korica, on
2.i$ nie mogtby spojrze¢ w oczy generatowi, gdyby mu donidst to
wszystko, czego sie dowiedziat o jego wyczynach. O oddziatach rekwi-
zycyjnych, o dwudziestym dziewigtym ,,przetlomowym" roku, o ttumio-
nych buntach, o przesiedlaniu catych wsi do miejsc odlegtych.
Szestierikow nie mogt tego progu przestgpi¢ — i sam ztamat stomke,
za ktora sie uchwycit.

A przeciez prawde powiedziat major Swiettookow: najdawniej-

1zym, najskrytszym pragnieniem Szestierikowa byto méc stuzy¢ gene-
ratowi takze po wojnie. Dodawaty mu skrzydet i te moskiewskie
projekty zwigzane z Aprielewka, gdzie rozumiato sie samo przez sie,
ze bez Szestierikowa sie nie obejdzie, i listy generatowej, w ktérych
Maja Afanasjewna napomykata przy koncu: ,A poza tym, przekaz
moje pozdrowienia swojemu wiernemu giermkowi, i niechaj ma nad

| obit piecze. No i nad sobg, oczywiscie..." W czestych marzeniach wy-
obrazat sobie, jak to zakonczy sie wojna, przebrzmia saluty, i generat
zegnajac sie, zapyta go: ,,No coz, Szestierikow, dokad sie teraz udasz,
ilo siebie na wies, pod Penze?" — , Nie, Fotiju Iwanyczu. — Tak sie

| iko$ przyjeto, ze ordynans, jedyny sposréd swity, zwracat sie w ten



sposob do generata. — Nie, nie pod Penze". — , A dlaczego? — zapyta
generat. — Penzenski przeciez jestes, stamtad pochodzisz". — ,Niby
L.ik, ale nikogo u nas tam z zonk3 z rodziny nie zostato. Matka i ojciec
|i*s/,cze przed wojna odumarli nas, jak pamietacie, a braciszek nie od-

zywa sie od roku czterdziestego pierwszego, nie wiem — zyje jeszcze

( zy nie. Jakos$ tam sie urzadze..." — | w tym momencie nabierze powie-
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trza petng piers i gto$no wypali: — ,,Z wami zostane. Tak postanowi-

tem. Nie wiem, jak wy na to..."

Cata rozmowa byta juz dawno przemyslana wtasnie do tego miej-

sca. Ale dalszy jej tok rozdwajat sie. Wedle pierwszego wariantu miato
to wygladac tak — generat ze zdziwieniem uniesie brwi i powie roz-
ktadajac rece: ,Jak to ze mng, Szestierikow? Bede przeciez w stanie
spoczynku. — | rzeczywiscie zamierzat po wojnie podac sie do dymi-
sji. — Wedle statusu, obstuga mi sie nie nalezy..." | trudno temu za-
przeczyé, generat byt nader goscinny, ale wartos¢ pienigdza znat. No a
bez pieniedzy, za sam wikt — jako$ nie wypada.

Wedle drugiego wariantu, od ktérego dusza Szestierikowa stod-

ko zamierata, generat miat sie uSmiechnac ze wzruszeniem, nawet tze
obetrzec i powiedzie¢: , A wiec postanowione: nie rozstajemy sie? Czy
tak, Szestierikow?" — , Tak jest, Fotiju lwanyczu, takie z nas juz konie
bojowe". | na tym ich meska rozmowa sie zakonczy.

Teraz jednakze, wraz z wyjazdem, oba warianty odpadaty na

amen. Ich rozmowa nie miata dalszego ciggu. To znaczy, oczywiscie,

generat zapyta przy rozstaniu: ,,A dokad wy teraz, Szestierikow?" —



ale odpowiedzie¢ mu: ,Gdziekolwiek, byle przy was" — nie sposéb,
niepodobna. Dlatego, ze spyta wéwczas ironicznie: ,Jak to — przy
mnie? Mnie, by¢ moze, na tyly odesla. | tobie sie tam zachciewa?" | to
bedzie straszne, tym bardziej na ostatek. Takim go generat zapamieta,
tak tez bedzie opowiada¢: ,,Zotnierzyk méj, ordynans, prosit, zebym

go ze sobg zabrat na tyly. Okropnie bat sie $mierci". | nie wyttumaczyt-
by mu Szestierikow, ze wybratby nawet piekto — byle by¢ z nim ra-
zem.

Z kazdg godzing jazdy ogarniat go coraz wiekszy smutek i w du-

szy coraz wieksza miat pustke i coraz wyrazniej czut, ze to, co byto
najlepsze w jego 1zyciu, uchodzito wstecz, ku temu strasznie
mroznemu dniu, kiedy pod Moskwa nidst kociotek z kapusniakiem, i

t jeszcze nie zawotat do niego z ganku — ale zaraz zawota! — groiny
cztowiek w bekieszy i z mauzerem w drewnianej kaburze.

Rozdziat 11l

Jednemu pamie¢, drugiemu stawa,

a trzeciemu czarna woda...

I esli dla adiutanta Donskoja, jesli dla kierowcy Sirotina i ordy-

n.msa Szestierikowa wszystko, co zdarzyto sie z generatem, zdarzyto
1.iv bezpowrotnie, to dla niego samego jakby ciggnat sie dalej podlegty
| cgo wtadzy teatr dziatan, ktéry maégt jeszcze nie raz straci¢ szukajac i
znajdujac coraz korzystniejsze posuniecia. Zapewne zajmowat sie
najbardziej bezsensowng sprawg — planowaniem przesztosci, ale w
Hi-norale Kobrisowie praca ta odbywata sie pomimo jego woli, musiat

MV nig wrecz zajmowac. Co wiecej, z kazdg chwilg oddalat sie coraz



bardziej od armii, ktdrej strata oznaczata dla niego vi trate wszystkiego,
co — jak mu sie wydawato -— przywigzywato go do zycia, w dodatku
c/okato go jeszcze ttumaczenie sie przed Sztabem Generalnym, owa
upokarzajgca procedura, ktdrej nie on pierwszy byt poddawany:
niewymuszona rozmowa, podczas ktérej przypadata mu rola ,,po-
mocy naukowej" podczas analizy btedu operacyjnego, opowiedziec,
niczego nie tajac i nie szukajac usprawiedliwienia dla swych wpadek,
po czym zostang mu one triumfalnie wytkniete i ogtoszony werdykt,
przez niego samego przygotowany i przezuty: , Dlatego wiasnie was
usuwamy".

Wyraziscie, w razgcych oczy szczegétach, przypomniat sobie

(>~ romny gabinet wytozony debowg boazeria, dtugi stét pod zielonym
suknem i Naczelnego, ktory powolnym krokiem przechadza sie wzdtuz
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stotu po dywanie ssac ustnik gasnacej fajki i od czasu do czasu przery-
wa 0gdlna rozmowe jadowita replika. Co powiedzie¢ im wszystkim,
odwracajacym gtowy za kazdym jego krokiem, pragnacym chocby o
sekunde wczesniej odgadnac jego decyzje?

A moze zaczac od tego, jak jednego z ostatnich sierpniowych dni

w okularach lornety nozycowej pojawito sie ogromne miasto na tam-
tym brzegu — stosy cegiet i bryt zelbetonowych, dymiace ruiny ulicy,
pochyto i ukos$nie schodzacej ku Dnieprowi, i czarny aniot z krzyzem
na ramieniu, wysoko unoszacy sie nad zielonym wzgdrzem, nad ge-
stwing parku? A raczej wygladato to tak, jak gdyby aniot, zmeczony

niesieniem ku rzece ciezkiego krzyza, wbit go w ziemie grubym kon-



cem i odpoczywat przywartwszy don ze spuszczong gtowq. Daleko za
nim, w btekitnej, porannej mgietce i niewygastych po bombardowa-
niach dymach, pobtyskiwaty cebulki dzwonnicy i czterech bocznych
koputek oraz gigantyczna koputa z dziurg od pocisku, ktéry jakims
cudem nie eksplodowat w srodku. Nie, zaden Bég nie wykrzywit lotu
pocisku; racje miat starodawny budowniczy, ktéry z géry chyba wie-
dziat, ze wszystko przemija, chocby nie wiedzie¢ ile nabudowano,
wszystko skazane jest na zagtade, a to jedno — ostanie sie. Wydawato
sie, ze tylko jedna Jego biata swigtynia wznosita sie nad morzem ka-
miennego rumowiska. Nie da sie tego wyttumaczy¢ troskliwoscig ar-
tylerzystow czy pilotow, fugasy — swoje i cudze — w sposéb
jednakowo gesty pokrywaty wszystkie kwadraty dzielnic, a cerkwie
obrywaty szczegdlnie czesto jako dogodne punkty obserwacyjne — ale
— czy to tajemnica budowania murdw, czy tez jakies zauroczenie, ze
pociski trafiajagc w owe mury nie burzylty ich, lecz tylko urywaty rogi i
wydrazaty dziury. Czy taka opowies¢ — ich zainteresuje? Czy tez
przerwa natychmiast ironicznie? A moze jeszcze wspomniec¢ o sztuka-
terii starych domoéw, zawistej nad popieliskiem, o obnazonych klat-
kach schodowych i wnetrznosciach niegdysiejszych domostw, a nad
tym wszystkim — o wszechwtadnym zatobnym pot3aczeniu malinowej
czerwieni cegly z czernia pogorzeliska i sadzy. | czy trzeba jeszcze do-
dawag, jak wszystko to, co sie widziato i styszato, palito oczy i jak
diwieczato w uszach bicie serca?

Nie opanowujac wzruszenia porzucit okop obserwacyjny i pod-

petzt z lornetg ku pustynnej plazy, gdzie jeszcze pozostaty czerwone,



niebieskie, 26ite, zielone kabinki i lezaki, a obok buciki ratownika —
tédki z roztrzaskanymi burtami, na wpoét zasypanymi piaskiem lub zala-
nymi woda. Rozptaszczony niczym wielka zaba wchtaniat przez okulary
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i oczami wszystko, co miat przed sobg — szeroki nurt, fabryki, wysep-
ki porosniete sitowiem i turzyca, catg rozlegta srebrzysto-tuskowatg
wstege Dniepru — na tamtym jego brzegu — zasieki z bierwion i wor-
kow z piaskiem, lufy armatnie i wielkokalibrowe karabiny maszyno-
we, wieze czotgow, przywalone cegtami i brukowcem.

Przygladat sie ruinom bez tej goryczy, ktora sie z gory zaktada, i

(i ktorej przyjeto méwic. Nie widziat przedwojennego Predstawla, ist-
niat dla niego tylko ten, terazniejszy — i jego wzruszenie byto innego
rodzaju. Samo nieogarnione nagromadzenie rumowisk méwito o wiel-
kosci miasta — zapewne najwiekszego sposrdd tych, jakie oddano
Niemcom. O jego starozytnosci przeczytat w wojskowej gazetce, gdzie
byty historyk, a obecnie korespondent wojenny, opowiadat, przytacza-
jac cytaty z dawnej kroniki — i chyba je z pamieci trzepat, nie nosit
przeciez ze sobg annatéow w torbie polowej! — ze miasto zatozyli trzej
bracia: Kij, Choriw i Szczek oraz ich siostra Perestawa; na jej cze$¢ na-
zwali bracia mat3 osade, nie wiedzac jeszcze — a moze jednak prze-
czuwajac — co z osady tej wyrosnie. Byto cos wzruszajgcego i
rozczulajgcego w tym, ze wielkie miasto zachowato imie kobiety, po
ktorej zapewne nie tylko kosci, ale pytku nawet nie ostato sie. W jej
starostowianskim imieniu dat sie stysze¢ zwiastun, przeczucie stawy, i

mimowolnie pojawiata sie mysl, ze i jego imie kiedys kojarzy¢ sie be-



dzie z tym miastem; gdzies tam, pod rumowiskami, lezy jego ulica lub
n;i wet jego plac — i tym samym usprawiedliwiona zostanie, odkupio-
na cata gorycz, ponizenie, wszystko co straszne, co byto w jego zyciu.
Poczut zar na twarzy, drzenie spoconych dfoni, sciskajacych lornete, i
kil sie, ze cos$ wyptoszy; wydawato mu sie, ze ktos podstuchuje jego
mysl, odgaduje jego pragnienie, réwne podnieceniu mysliwego na wi-
i Ink zdobyczy nazbyt duzej dla jednego, nazbyt kuszacej, by inni sie na
11 iii nie ztakomili. A moze byto to podobne do namietnego oczekiwania
kochanka styszacego w ciemnosci szelest zrzucanej odziezy.

— Ja to wezme, powiedziat gtosno. — Bedziesz moja, zdobede

iiel.. — | spostrzeglszy sie, ze moze zapeszy¢ powodzenie, dodat: ,Ze-
li y tylko nie uprowadzili dziewczecia".

Obok, podpetzngwszy do niego, zasapat Szestierikow, z czegos$

lam niezadowolony. | generat, oddajgc mu na chwile lornete, powie-
dziat, ni to do niego, ni to do siebie samego:

— Teraz, Szestierikow, powinnismy sie zachowac, jak smakowita
dziczyzna. Taka, co wie7 ze jest smaczna. Widziates kiedy, jak chodzi?
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Nozke przestawi — i oglada sie. Jeszcze jeden kroczek zrobi — i zno-
wu obejrzy sie.

— Wszystko to prawda — odpowiedziat Szestierikow przywiera-
jac do lornety. — Ale robicie wszystko na opak. Na co wam okopek
wyryli? Zebyscie gtowe wystawiali wprost pod snajpera?

— Daj spokdj, zaden ptak nie doleci do srodka Dniepru!



— Co do ptaka nie bede sie sprzeczat, a kula nawet przezen prze-

leci!

— Patrzysz, czy nie patrzysz?

— Patrze. Chocbyscie ptaszcz nieprzemaklany sobie podscielili.
Przeziebicie piersi, kasta¢ bedziecie.

— Zawracamy — powiedziat generat odbierajac lornete. — Daj no

tu mape, zwawo! | otéwek z cyrklem. | ten, jak mu tam?

— Wiem — powiedziat Szestierikow odpetzajac nogami do przo-

du. — Kurwimetr.

Generat wcigz wpatrujac sie w aniota z krzyzem, w ztocaca sie

pod obtokami kopute, w fortyfikacje przyczétka mostowego, zadawat
sobie pytanie, czy to jego szczescie, ze wyszedt ze swojg armig wprost
na Predstawl. Ktz nie marzyt, ktéz nie prosit dowoédztwa frontu,

nie pisat présb do Kwatery Gtéwnej, Zzeby mu zezwolono zdobyc¢
Predstawl! Im blizej podchodzit front, tym bardziej generat Kobrisow
odczuwat jakby nacisk na flanki swojej armii — tak w tréjce przyprzazko-
we napierajg na konia dyszlowego zmuszajac do zmiany pozycji, i tylko
dlatego ten nie zmienia, ze kazdy z nich rownowazy pozostate. Wypad-
to mu by¢ tym koniem dyszlowym — i dopiero potem wyjs¢ na wielki
Predstawl, zeby cieszyc sie nim i nic nie mdc zrobi¢. Forsowa¢ rzeke na
oczach miasta, czy nawet o dziesie¢ kilometrow powyzej lub ponizej jej
biegu — ta mysl, cho¢ zdawata sie szalenstwem, przemykata jednak,
zamieniajac sie przy blizszym rozpatrzeniu w irytacje na bzdurne swo-
je marzenia. Potozy tutaj potowe swojej armii — i nie zdobedzie ani

piedzi ziemi na tamtym brzegu, nawet na matej wysepce. Swdj



»wschodni szaniec" Niemcy przygotowywali dtugo i starannie, tutaj
kazde rumowisko stato sie DOT-em*, pozycjg armatnia, gniazdem ka-
rabindw maszynowych, nie méwiac o przycumowanych do kotwic mi-
nach ptywajacych nad samg powierzchnia rzeki. Wysadzony batalion —
DOT {Dotgowriemiennaja ogniewaja toczka) — gniazdo ogniowe.
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mlyby jakims$ cudem udato sie go wysadzi¢ — zlikwiduje pierwszy le-
pszy ,junkers" jedng bombga, niezbyt ciezka, zeby zas jg zrzucié, poleci
lak nisko nad ulicg, ze sie go nie wyprzedzi. Gdyby choc¢ ten po trzy-
kroc przeklety Predstawl lezat w nizinie, ale stat on na dominujacych
nad okolicg wzgodrzach, jak przystato wielkiemu rosyjskiemu miastu, i
n,i tym polegato jego piekno i jego niedostepnos¢.

Tak pokierowat generatem Kobrisowem jego los, by¢ moze zty

los, do samego Predstawla, by stat przed nim w pogotowiu — na ten
niewiarygodny wypadek, gdyby feldmarszatkowi Erichowi von Stei-
iHTowi, dowddcy grupy Armii ,,Ukraina", przyszto na mysl przepra-
wic sie z powrotem i zamknga¢ od wschodu zdobyty juz przyczétek

| >od wioska Sibiez. Cate zadanie Kobrisowa polegato na tym — niechaj
S/tab Generalny wspomni o tym, weZmie pod uwage! — zeby ubez-
pieczac swego s3siada z lewa, 40. Armie Tierieszczenki, ktory wyszedt
mul na wprost, a o osiemdziesigt kilometrow ponizej biegu rzeki. Tam
miato sie szczesliwie znalez¢ kolano Dniepru, ktéry w kaprysny spo-

nob skrecit ku wschodowi jakies p6t miliona lat temu, zeby teraz poda-



rowac Tierieszczence nieoceniong mozliwo$é — oznajmié o swych
prawach i do pierwszego przyczétka, i zarazem do samego Predstaw-

lit. Szczodros¢ podarunku polegata jeszcze na tym, Ze na catej swej roz-

i l.AioSci prawy brzeg Dniepru jest wyiszy od lewego i odstoniety, w
/.nkolu za$ — tak samo niski, poryty wadotami i zalesiony, nie trzeba
wiec wspinac sie po urwiskach, ani glowi¢ nad tym, jak ukry¢ desant
wojska. Wygladato kuszgco to zakole w oczach obecnych na naradzie

u dowoddcy frontu Watutina, w Domu Kultury we wsi Olchowatka;
wp.itrzeni byli w nie jak zakleci i sam Watutin, i przedstawiciel Sztabu
(ieneralnego, marszatek Zukéw i dowédcy czterech armii, ktére wy-
N/.ly na Predstawl — trzech ogélnowojskowych i jednej pancernej, kto-
ra, dowodzit Rybko. Wtykajgc caty czas w to zakole laske zamiast
wskaznika, Tierieszczeno namietnie dowodzit, ze zostato mu ono dane jak-
by od samego Pana Boga — argument dziatajacy niekiedy bez pudta na
znajace sie na rzeczy dowddztwo, jesli wypowiadac go stanowczo i entu-
zjastycznie, jak to Tierieszczenko potrafit. Do gtdwnego argumentu nader
uila tnie dochodzity uzupetniajgce — ze ten odcinek brzegu, dzieki temu
witasnie zakolu ostrzeliwany jest przez nas z trzech stron. Chocby nie
wiem co, to drugiego wariantu by¢ nie mogto, jak tylko zdoby¢ przyczo-
tek przy Sibiezu, Predstawl zas — szturmem od potudnia.

Pewien mankament tego planu widoczny byt z miejsca: wszystko, co
pr/.yszto do gtowy nacierajagcym, mogto tez przyjsé¢ do glowy Niemcom,
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witasnie generatowi-feldmarszatkowi Erichowi von Steinerowi*. Na

ten argument, wypowiedziany przez sasiada Kobrisowa z prawe;j stro-



ny, generata-lejtnanta Czarnowskiego, Tierieszczenko miat gotowa
odpowiedz: ,,Coz, jesli my sami potrafimy przewidzieé, co przeciwnik

moze przewidzieé, to znaczy, ze czego$ nauczyliSmy sie". — ,,Denisie
Trofimowiczu — to zadna odpowiedZ — krzyczat zapalczywie Czar-

nowski. — Samo tylko przewidywanie to za mato, niezle by i cos no-

wego zastosowac, gdyby von Steiner o tobie wczesniej pomyslat..." Ale
Tierieszczenko z chytrym usmieszkiem natychmiast odparowat: ,,Wa-

silu Danityczu, a czemuz to miatby sie ten von Steiner mnie bac? Raczej

o Czarnowskim mysli, wiecej o nim styszat...". | wszyscy obecni, tez
usmiechajac sie, spojrzeli na Czarnowskiego, mtodego, przystojnego, ambit-
nego szczesciarza, o ktérym nie tyle von Steiner, ile caty front wiedziat, ze
zasypywat Sztab Generalny listami: ,Nigdy o nic nie prositem, ale teraz o
jedno prosze — pozwoli¢ mi wzigé Predstawl". Uzasadniat swa prosbe tym,
ze urodzit sie w poblizu tego miasta, uczyt sie tam, wstapit do Komsomotu,
ozenit sie i pierwsze lata jego stuzby tez tutaj minely, za to miasto gotow jest
oddac¢ zycie, itd., itp. On to wiasnie napierat na Kobrisowa, niczym przy-
przazkowy kon na dyszlowego, mieszajac niekiedy jego szyki bojowe, za-
chodzac ,,przez pomytke" na jego ,,odcinek natarcia". Napomknawszy o
zawisci oponenta i wprawiajac go tym samym w zakfopotanie, Tieriesz-
czenko dodat juz powaznie: ,,Chciatbym zapewnic, ze w zupetnosci zdaje-
my sobie sprawe z tego, kim jest von Steiner. Zetknelismy sie nie raz.
Ogodlnie rzecz biorac, wojak z niego niezgorszy". Powiedziane to byto o ge-
nerale, ktdrego jego niemieccy koledzy nazywali ,najlepszym mézgiem

W powiesci obok dowddcow historycznych, wystepujacych pod wtasnymi

nazwiskami (jak N.F. Watutin czy feldmarszatek Friedrich von Paulus — dowddca



6. Armii niemieckiej wzietej do niewoli pod Stalingradem), pojawiajg sie postacie
fikcyjne, konstruowane w oparciu o cechy osobowe i pewne wybrane fragmenty
2yciorysow realnie istniejacych generatéw. Do tej grupy nalezy Erich von Steiner
— W rzeczywistosci znany jest gen. SS Felix von Steiner (1898-1966), dowddca lll
Korpusu Pancernego SS na froncie wschodnim, czy Manteuffel — istniat gen.
Hasso von Manteuffel (ur. 1897), dowddca dywizji pancernych na froncie
wschodnim. W istocie jednak obie sylwetki tgczg tutaj cechy feldmarszatka Ericha
von Lewinskiego Mansteina (1887-1973), dowddcy Grupy Armii ,,Don",
najwybitniejszego generata niemieckiego na froncie wschodnim, a takze
feldmarszatka Ferdinanda Schérnera (1892-1972), dowddcy Grupy Armii ,,Siid" i
,Siidukraine".
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operacyjnym Niemiec" i ktéry, gdyby miat w rozporzadzeniu nie tyle

f»it, co Tierieszczenko*, lecz o potowe mniej, zdruzgotatby go w kilka go-

dzin. Byt to zresztg styl nie tylko Tierieszczenki, lecz taki, jaki uksztattowat

Nie juz w catej armii, styl méwienia o przeciwniku, ot tak, po zotniersku,
ironicznie: niezgorszy wojak von Steiner, cos$ tam kapujacy Paulus, i nie

L.iki znowu idiota Manteuffel. Za dobry ton uchodzita ,, pogarda wobec

wroga" — za to, Ze ma mniej czotgéw, mniej broni, ze jest w niekorzy-

Mnej sytuacji, a my mamy niemal szescio- siedmiokrotng przewage —

on zas jeszcze ,,podryguje”. Kiedy ten ostabty niedorajda nagle dawat

w morde albo wychodzit elegancko z okrazenia, stawat sie wéwczas

»petzajaca gadzing" i ,wyjatkowq swotocza".

Jednak dowody Tierieszczenki odniosty swaj skutek, kontrargu-

mentéw Czarnowskiego zas, a w slad za nim Kobrisowa, nie brano bo-



ilaj pod uwage. Tymczasem przy watpliwosciach Kobrisowa, dowody

ti" tracity swojq poczatkows site, a koronne argumenty rozsypywaty

sio w pyt. Jakim ogniem zamierzat ostrzeliwac sie z trzech stron zamie-

rzony przyczoétek? Jezeli cekaemami, to sprawa oczywista, trzy strony

so najbardziej odpowiednie; dalekono$nej artylerii natomiast jest to zu-
petnie obojetne — a zatem zakole Sibiezskie nie stwarzato zadnych
udogodnien w poréwnaniu z jakimkolwiek innym odcinkiem rzeki,

czy to prostym, czy wygietym w odwrotnym kierunku, ku zachodowi.

I )alej, w miejscowosci zalesionej i pokrytej wadotami tatwiej sie scho-

wag, ale o wiele trudniej poruszac; czymze okazg sie tam, jak nie kulg

ii nogi, bezuzyteczne czolgi i opancerzone transportery, samobiezne i
przewozone dziata? Z catg mocg moze tu dziatac tylko piechota, ale i ta

nie podczas natarcia. Zdawalo sie, ze i Zukéw, i Watutin przystuchi-

wali sie temu, jednakowoz Tierieszczenko spogladat na wszystkich ze
zwycieskim usmieszkiem, jakby wiedziat z gory, jakie zapadnie posta-
nowienie. Zresztg wszyscy znali jego koronny argument: ten skrawek
prawobrzeza mozina szybciej zdoby¢ — a zatem o wiele wcze$niej za-
meldowaé Naczelnemu o sforsowaniu Dniepru. Tak tego pragneli, ze

Autor ukrywa takze czes¢ znanych dowddcéw Armii Czerwonej pod tatwymi do
rozszyfrowania pseudonimami. Tiereszczenko to Kiry#t S. Moskalenko
(1902-1985), m.in. dowddca 40 A. i 38 A. (od X 1943). Rybko to Pawet S. Rybatko
(1894-1948), od jesieni 1942 dowddca 3 A. Pancernej Gwardii. Czarnowski to
Iwan D. Czerniachowski (1906-1945), dowddca 60. A., od 1944 3 Frontu
Biatoruskiego.

141



Il;

zadne argumenty nie mogty tu przewazy¢; jedynym ich objasnieniem
byta — nie bez podstaw zresztg — zawis¢ wobec Tierieszczenki, do
ktorego przylgnat juz przydomek ,,speca od atakow".

»llu trzeba poswiecié za taki przydomek? Ze czterdziesci tysiecy,

chyba nie mniej? — zadawat sobie w duchu pytanie Kobrisow, wpa-
trujac sie w chuda, ostronosg, niezmiennie obrazong twarz Tieriesz-
czenki, w jego szczuptya, ruchliwg sylwetke, wyprezong, jakby go
wcisnieto w waski mundur. Sposrod wszystkich cnét generalskich wy-
rézniat sie bezsprzecznie jedng — niepohamowang energig, to znaczy
umiejetnoscig popedzania do boju mtodszych od siebie mezczyzn i
trzymania armii w ryzach, bez pardonu walgc w teb i rozbijajac piescia
lub tez sekatym kijem nosy i wargi. Na wyrzuty Watutina odpowiadat:
»Ja sam siebie nie szczedze, wiec i innych mam prawo nie oszczedzac".
O tym, jak nie szczedzi on innych, swiadczyly straty jego armii, naj-
wieksze na catym | Froncie Ukrainiskim; o tym, jak nie szczedzi siebie
dowddca, méwita gtoszona powszechnie legenda, ze $pi tylko cztery
godziny, troszczac sie o armie i ,wszechstronnie doskonalgc swoje wy-
ksztatcenie", ktére poczytywat za niewystarczajgce, w zwigzku z czym
zasypywat zarzad polityczny zaproszeniami dla moskiewskich zespo-
téw i spisami zamawianych specjalnie dla niego ksigzek. Byli tu Clau-
sewitz i Szekspir, von Schliffen i Turgieniew, obaj Moltkowie i Gorki;
stawne te nazwiska jednak nie ktocity sie z kijem i piescig ani z pluciem
w twarz. Ow przydomek ,,speca od atakéw" — ktéry sam chyba wy-

myslit — tez sprzyjat sprawie: ktdz by jeszcze madgt z taka Smiatoscia



wydebié po pietnascie, po dwadziescia tysiecy uzupetnienia — komuz
to daliby cos$ takiego bez mrugniecia? | wreszcie, komu usztoby na su-
cho to, kiedy przyczétek Sibiezski okazat sie w koncu putapka, staran-
nie zmontowang przez von Steinera, kiedy cate uzbrojenie ugrzezio w
lasach i wadotach, ktore ciggle zapetniaty sie gnijacymi ciatami, a na-
tarcie w zaden sposob nie mogto sie rozpoczaé? Putapky okazata sie
tez cata narada w Olchowatce, gdzie wszyscy koledzy Tierieszczenki
bez sprzeciwu przyjeli na siebie catg odpowiedzialnos¢. Putapka oka-
zat sie rowniez raport do Naczelnego, ktéry od razu zmienit termin
wziecia Predstawla: nie ,,przed zimg", a teraz, doktadnie na swieto 7
listopada. Sam zas Tierieszczenko niczego nie stracit: na potkniecie nie
starczyto sit, natomiast za to, co odgryzt, zostat generatem-putkowni-
kiem i choéby miat stercze¢ w Sibiezu cate pét roku na generata-lejman-
ta juz go nie zdegraduja. | dziwna rzecz — z im wiekszg oczywistoscig
ujawniaty sie wszystkie przewidywane niebezpieczenstwa Sibiezskiego
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przyczotka, tym gorecej bronit tego wariantu i tym wiecej posytano
l.im, w te nienasycong topiel, ludzi i sprzetu.

Nie wiedzie¢ czemu, tak sie sktadato, ze caty front musiat praco-

wac na Tierieszczenke, a kiedy stato sie oczywiste dla wszystkich, i on
s.un zaczagt watpic, ze z tylko swojg armig w Sibiezu poradzi sobie, nie
wyciagneli jej stamtad, lecz rzucili na pomoc s3asiednia, 27. Armie ge-
nerata Omielczenki, a w $lad za tym niemal catg pancerng Rybki. Tie-
rieszczenko zas i wtedy nie spokorniat, lecz z tg3 samga energia

wytargowat zawczasu, ze gtdwne uderzenie na Predstawl zada jego



armia, a te dwie pozostate petni¢ beda role positkowa. | wygladato na
to, ze zastosowano jedynie mozliwa teraz zbawienng taktyke, ktéra
Kobrisow nazywat w duchu mianem ,rosyjskiej czterowarstwowej":
trzy warstwy ktadzie sie i wypetnia nimi nieréwnosci skorupy ziem-
skicj, czwarta zas — po nich petznie. Dawato o sobie znag, jak zwykle,
przekonanie, ze skoro tyle sit juz stracono, to w zaden sposéb odstgpic
nie wolno, a moze sie zdarzy(¢ i tak, ze ,,wyrwie zwyciestwo ostatni
rzucony do boju batalion" — to wtasnie rosyjskie przekonanie zgubito
Niemcéw pod Stalingradem.

Jezeli chodzi o armie Kobrisowa, dotychczas jeszcze nie bioracej
udziatu w walkach, coraz czesciej myslat o niej z niepokojem, ze
wczesniej albo poiniej, zaczng wyszarpywac z niej kawatki dla tej
winsnie nienasyconej topieli. | te mysl, ktéra mu przyszta do gtowy,
kiedy patrzyt na czarnego aniota z krzyzem i na kopute soboru I$niaca,
ale odrobine przygaszong, a moze zakopcong poztota, nalezato prze-
analizowac i wprowadzi¢ w czyn jak najszybciej. Mysl ta nie od razu
przyszta mu do gtowy. Jakkolwiek to dziwne, najprostsze mysli na-
wiedzaja nas nie tak predko, jak te bardziej ztozone i wazkie. Objez-
dzat poprzedniego dnia swoje wojska na potnocy od Predstawla —
laki wymyslono pretekst, aby zapolowac sobie w dnieprowskich roz-
lewiskach, odpoczac¢ od catego tego zgietku, pozostaé chocby kilka go-
il/.in sam na sam ze sobg. Wrzesien byt tuz-tuz, czut zblizajaca sie
jesien cata swojq istotg, ktorej juz rok temu mineto pét wieku; zblizat
Nie kres wieku meskiego, ten szczyt pagorka, za ktérym jest tylko zbo-

cze. Tak ostro wyczuwat zakradajaca sie jesien, z takim smutkiem do-



strzegat jej poczatek w zielonym jeszcze listowiu, w jaskrawie
btekitnym niebie, ze nawet pomyslat: a moze to ostatnie polowanie w

| ego zyciu? Lepiej nie czekaé, az ostabnie wzrok i reka utraci swa spre-
2ystos¢, lecz rzucic¢ wszystko w diabty, zeby nie przysparza¢ Bozemu
utworzeniu zbednych mak. Polowanie sie nie udato — postrzelit kacz-
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ke, ale ona z fadunkiem srutu w ciele, krzyczac zatosnie i smetnie, po-
machata jeszcze kilka razy poranionymi skrzydtami i znikneta daleko od
brzegu. Dotrzec do niej byto nie sposéb nawet w butach gumowych, nie
byto tez psa, ktory by za nig poptynat, zreszta nie puscitby psa pod kule
niemieckiego snajpera. Rozdrazniony tym wszystkim przestat strzela¢.
Ale by¢ moze wtedy to wiasnie nawiedzita go ta mysl, kiedy ostroznie
rozsuwajgc sitowie i patrzac z zalem na umierajacg kaczke, ktérg unosit
prad, spojrzat ponad nia. Daleki i ztowrogi w swej ciszy, tamten brzeg
zwisat nad waskim pasem piasku niczym przekrdj geologiczny, i byt po-
rosniety czarng osika, ospowaty od czarnych gniazd jerzykéw. Na tych
stromiznach nie tylko sie uczepic, ale nie byto nawet na czym oka zatrzy-
mac¢, same tyse pagorki, ciggnace sie chyba setki wiorst, jedynie tu i ow-
dzie pomarszczone rozpadlinami — z nich w kazdej chwili mogty
walnga¢ karabiny maszynowe. A jednak nie walnety. O$mielony, stat
catkiem na widoku, po kolana w wodzie, i nagle pojat, ze nie tyle roz-
padliny nadajg temu brzegowi widok nieprzystepny, co jego nagos¢.
Nie, mysl ta jeszcze nie wtedy zrodzita sie w nim, jeszcze nie po-

czut gtosnych uderzen serca, jak w chwilach, gdy ujrzat ten brzeg rze-

czywiscie niedostepny, obwarowany tysigcami luf przyczétku



mostowego. Trzeba byto najpierw zobaczy¢ go zupetnie pustym, a do-
piero potem ufortyfikowanym i w myslach zebrac wszystkie te umoc-
nienia, zeby serce raptem zabito mocniej i czesciej. By¢ moze majaczyta
w jego pamieci ta niepotrzebna, powoli odptywajaca kaczka, kiedy po-
wiedziat sam do siebie: ,Ja to wezme!" — a do Szestierikowa: ,,Musi-
my sie zachowywac jak smakowita dziczyzna..."

Szestierikow przypetznat z powrotem z mapg i przyborami, ale
przedtem zmusit go, by przylgnat do rozpostartej patatki. Wszystko,

co mu polecat robi¢ namolny Szestierikow, generat wykonywat potul-
nie, wiedzac, ze bedzie to sensowne i stuszne, a co najwazniejsze — ze
i tak sie od niego nie odczepi, péki swego nie dopnie. Nawet pod mape
podtozyt cos twardego — wieko od skrzyni po akumulatorach do za-
silania artyleryjskich radiostacji. Predstawl oznaczony byt na tej mapie,
jak kazda wieksza miejscowo$¢ — czterema nieré6wnym zakresko-
wanymi prostokatami, jakby ,dzielnicami" rozdzielonymi biatym
krzyzem ,ulic"; Sibiez — oznaczony byt kétkiem z kropka. Generat
Kobrisow, z wyraznym drzeniem palcéw wetknat szpikulec cyrkla w
biate skrzyzowanie i jat rozsuwac ramiona tak dtugo, az to drugie z
grafitem trafito w sam srodek kétka oznaczajgcego Sibiez, nastepnie
zas — wykonujac potobrét — tymze rozstawieniem cyrkla przeleciat
nad niebiesk3, wijaca sie nitkg wodnej przegrody ,,rz. Dniepr", w pét-
nocnej jej czesci. | ramie z grafitem trafito do takiegoz kéteczka, w sam
itrodeczek. Cofnat reke i przeczytat nazwe — ,,Myriatin".

Nic mu to nie méwito, poza tym, ze miejscowos¢ znajdowata sie

w takiej samej odlegtosci na pétnoc od Predstawla co Sibiez — na po-



tudniu. Te same osiemdziesiat kilometrow. Jednakze to, ze ramie zna-
I,\/.lo sie w samym $rodku kétka, wydawato sie znaczace. Sam los czy
Nog, jak zwat tak zwat, upewniat go w jego decyzji. Ale przeciez i fata-
lista wychodzacy na spotkanie wrézby, nie tylko powodzenie przeczu-
w.i, lecz czuje tez zimno w piersi, strach przed nieznanym. Cos w tej
wiasnie chwili powiedziato Kobrisowowi, ze z tym nieznanym ztaczy
Mt,', by¢ moze, to najwazniejsze w jego zyciu, i to najstraszniejsze, nie
wytaczajac Smierci. Pomyslat nawet, czy nie swoja wtasng mogite ko-
piemy, kiedy wydaje sie nam, ze znalezliSmy poszukiwany cel... To
iukzucie — i porywajace, i przerazajace — trwato kréotko i wnet zgasto,
niemal zapomniane. | huknat btazeniskim gtosem:

Tosiu, mila, z mego domu,

Dobrze radze tobie:

Nie dawaj lepiej nikomu

Gazete zatkaj sobie...

Szestierikow oderwat sie od lornety i spojrzat na niego podejrzli-

wie.

— Kapujesz, Szestierikow? — zapytat generat, powtarzajac ope-

i .uje z cyrklem.

— A moze bysmy tak do okopu zajrzeli? — Bo w wesotkow naj-

i /esciej trafiaja.

— Jaki tam okop! — zawotat generat — Tylko tego brakowato —

ilu okop vi... Do samochodu trzeba, ale to juz. Czolgi trzeba ratowag,

i /.otgi! Zanim ten batwan Tierieszczenko nie uprowadszi ich sprzed nosa!

Jakze pézno podjat te decyzje! Gdyby zdobyt sie na nig wtedy, w



< Uchowatce, by¢ moze ci, gnijacy w wadotach, zostaliby przy zyciu?

t hyba jednak nie, byli z géry skazani — by swojq $miercig dowies$¢

i .ity bezsens pomystu z Sibiezskim przyczétkiem. Oni to tez, parado-
ksalnie, wzmocnili ,dowddce natarcia" — wszyscy byli zajeci tylko
tym, jak mu pomadc wyj$¢ z awantury, do jakiej innych wciggnat. Ale i
przedtem, nie wiedzie¢ jak, usposobit do siebie przychylnie Watutina,
.1 /.i jego posrednictwem takze Zukowa; brat od sgsiadéw, co chciat —
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putki artyleryjskie i mozdzierzowe, dywizje i brygady pancerne — i
zwracat pogruchotane, przerzedzone, do takiego stopnia wymeczone,
ze nalezatoby je przede wszystkim wystac¢ na tyty na odpoczynek, a
potem uzupetnic. Tierieszczenko zas, oddajac, nawet nie zamierzat ich
uzupetniaé, wszystkie nalezace sie im uzupetnienia zostawiat dla sie-
bie. W tejze Olchowatce, kiedy zapadta juz decyzja w sprawie przy-
czotka i wsiadano do samochodéw, donosnie, przy wszystkich,
zapytat Kobrisowa — by¢ moze zartem, ale zartem nie nazbyt mitym:
— Nie wypozyczytbys mi, Fotiju Iwanyczu, jakiejs dywizyjki?

Tak czy owak, u ciebie bedg staty bezczynnnie.

— A jakiejz to jeszcze, Denisie Trofimyczu, dywizyijki ci sie zachcia-

to? — zapytat Kobrisow przy akompaniamencie ogélnego, dobroduszne-
go Smiechu.

— 6. Dywizje Gwardyjska masz nieziq.

Ten medrek czytywat Clausewitza — i nie wiedziat, ze nie ma jed-

nostek gorszych i lepszych, ze o wszystkim decyduje duch armii, a ten



u wczorajszych zwyciezcOw magt sie rozwiac i sprawic, ze stracili sity,
natomiast Swietni okazg sie ich wczorajsi sgsiedzi, ktérzy onegdaj ni-
czego nie dokonali, albo nawet poniesli kleske, a teraz przepetnieni sg
wsciektoscia i z7adzg odwetu.

— Po c61 sie rozdrabnia¢? — powiedziat Kobrisow na odjezdnym.

— Waziatbys juz sobie cata mojg armie. Ja z samym taborem moge wojo-
wac.

A tymczasem perspektywa pozostania z samym tylko taborem

nie byta wcale tak odlegta. Trzeba sie byto spieszy¢, spieszy¢, niczego
teraz nie oddawac. W szczegdlnosci zas — czotgow.

Pod wieczor utozyt sobie w gtowie plan czekajacej go rozmowy z
Watutinem. | chwila wypadta jak najbardziej sprzyjajaca. Wczoraj byto
jeszcze za wczesnie, Tierieszczenko jeszcze nie nawalit do reszty na Si-
biezu, jeszcze czekano, ze wyptacze sie jakos z tego, nazajutrz za§ —
mogto by¢ za pézno, na te mysl, ktdra przyszta do gtowy Kobrisowo-
wi, wpadna sami, i pozbawig go inicjatywy. Licho nie $pi: Tieriesz-
czenko zechce skorzystac naprawde z jego propozycji: ,Bierz juz sobie
catg armie...". Liczyta sie kazda godzina. Jednakze dopiero grubo po
poétnocy adiutantowi Donskojowi udato sie potaczy¢ z dowodca fron-
tu, kiedy ten wrocit do siebie z Olchowatki z przyczétka Sibiezskiego.
Dzwoni¢ za$ do Watutina na przyczétek, gdzie mégt by¢ z Zukowem i
Tierieszczenka, rzecz jasna, nie nalezato.
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— Mikotaju Fiodorowiczu — zapytat Kobrisow od razu po przy-

witaniu — macie przed sobg mape?



— Tak, stucham cie. — Watutin odpowiadat gtosem zmeczonym

i /. lekka niezadowolonym. Mapy przed sobg, widaé, nie miat, ale jako
Mary sztabowiec zachowat jg chyba w pamieci, ze wszystkimi miejsco-
wosciami i odlegto$ciami miedzy nimi.

— Widzicie ten Myriatin? Siedemdziesiat kilometréw na pétnoc...

— Osiemdziesigt — powiedziat Watutin. — No i co? Tam zdaje

nic Czarnowski sie trzyma.

Tak wiec mapy przed sob3a nie miat. Konfiguracje frontu pamietat,

.tle jednak nie wszystkie styki flankéw.

— Jeszcze nie Czarnowski. Tymczasem jeszcze ja tam sie trzy-

in.im. Samym skrajem prawego skrzydta. Tak wiec naprzeciwko tego
Myriatina... Jest tam od brzegu bodaj o jakies$ dziesie¢ kilometréw...
Kobrisow zrobit pauze, by wymusi¢ od Watutina odpowiedz:

— Chcesz wzig¢€ przyczétek?

— Prositbym o pozwolenie. — Kobrisow niemal widziat, jak jego

i n/.mdéwca, zaskoczony pytaniem, rozpina kotnierz, zawsze uwieraja-
(y jego krotka szyje. — Mikotaju Fiodorowiczu, tak naprawde, jestem
brzczynny. Po c6z mi sta¢ naprzeciwko Predstawla, niczym kawaler
przed narzeczona? | to w obecnosci rodzicéw. | to na dobitke — nie
przed swoj3.

Wiedziat, ze w ten sposéb Watutin bedzie musiat odparowaé, za-

nim przemysli sprawe do konca.

— Jak to — ,,nie przed swoj3"? Narzeczong mamy — wspolna.

— Czyzby tak bywato? — zapytat Kobrisow z usmiechem w gto-

wic, ale Watutin zartu nie podtrzymat.



— Nie jeste$ bezczynny, Fotiju lIwanyczu. Wiesz, po co tam stoisz.

| «*fUi von Steiner zamysli z powrotem przecigé Dniepr i zajdzie od
wschodu na Sibiez...

— Nie przetnie. Na takie fortele Guderian zdobywat sie w czter-
itziestym pierwszym, ale dzisiaj i on by sie na to nie zdobyt. Sity nie te.
Toz on, von Steiner, znaczy sie, potowe swoich wojsk, miejcie to na
uwadze, pod Sibiezem trzyma.

Byt to przygotowany rewerans w strone Watutina — ze jego uko-

t liany Sibiezski przyczétek tyle uwagi na siebie $cigga. W xxQczy samej
von Steiner rzucit tam jedng dywizje — co prawda, nie zwykig, polo-
wa,, a dywizje SS ,Reich", liczacg czterdziesci tysiecy i wzmocniong
¢/.escioma setkami czotgéw, ktérg mozna byto uwazaé za malerka ar-
u7

m

mie — a jednak tylko ona jedna przeciwstawiata sie trzem armiom ra-
dzieckim. Watutin wszakze nie zaczat sie spiera¢, ze nie potowe, lecz
co najwyzej jedng trzecig swych sit von Steiner unieruchomit pod Si-
biezem. Kobrisow odgrodzit sie od wszelkich argumentéw murem po-
chlebstw, pozostawiajagc w nim tylko jedng otwarta furtke — Myriatin.
— C4z, Fotiju lwanyczu, nie zawadzitoby miec¢ ten Myriatin. Jako
przyczotek uzupetniajacy, zagrazajacy Predstawlowi. Wcale by nie za-
szkodzito. Ale to pustynia, tysy brzeg. Wziates to pod uwage? Be-
dziesz tam, jak tza na rzesach Allacha, strzgsna¢ jg z siebie — to tyle, co
splunac.

— A moze nie strzgsna? Przeciez nie spodziewaliscie sie, ze o ten



przyczotek poprosze? Tym bardziej, zapewne von Steiner nie spodzie-
wa sie tego?

— Pochlebca z ciebie — powiedziat Watutin z ironia. Lecz zara-

zem przeciwko jednemu jeszcze reweransowi nie zaoponowat. — No,
c6z, wal $miato... Dlaczego jednak naprzeciwko Myriatina? Miastecz-

ko jak miasteczko, ale przedpola ma umocnione. Dlaczego nie bardziej
na poétnoc? Albo na potudnie?

— A dlatego, zeby sobie pomyslat, ze ja mu ten Myriatin chce ca-

pnac.

— Stusznie — powiedziat Watutin. — A ty go bra¢ nie zamierzasz?
Kobrisow odpowiedziat wymijajgco:

— A kto mi go za darmo odda? Nie tasimy sie na to, czego po-

tknac nie potrafimy. — | po chwili milczenia dodat: — Mikotaju Fiodo-
rowiczu, ja nie bratem miast, ktére potem trzeba byto oddawac.

— Pamietam — powiedziat Watutin. — | doceniam.

,»,Gdyby tak byto!" — pomyslat Kobrisow. Bowiem bardziej cenio-

no Tierieszczenke, ktory zawsze ,,szedt na catego", jak mawiano wszy-
stkim dla przyktadu, wzigt pospiesznie Charkéw, by wkrotce go oddac
— nie zwrodciwszy, oczywiscie, nagrody otrzymanej za to zdobycie. Kobri-
sowowi przypadto w udziale bra¢ Obojan lub Sumy, owe mate miasteczka,
ktore nikogo szczegolnie nie uciesza, nie zabrzmig w rozkazie Naczelne-
go, ale o ktdérych nikt nie ustyszy, ze wypadto je pozostawic. Nalezat do
tych ,,cichych dowédcow", ktorych mogto dostrzec jedynie przenikliwe
oko tych, co umieli czytac skape zdania: ,,wojskom generata N. udato sie

przesung¢ o 12 km... Udato sie utrzymaé..."



— Przy sposobno$ci wezme — powiedziat Kobrisow, wcale nie
zamierzajac tego robic.
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im

— Dobrze, Fotiju lwanyczu. Sam sie zastanéw nad okolicznoscia-

mi. A ja dlatego zapytatem, zebys za duzo nie stracit na ten Myriatin.
My myslimy gtéwnie o Predstawlu — no i na twoje sity tez liczymy.
— Moich sit wystarczy. Ale swojg artylerie — ciezka, hatibiczng

na tamtym brzegu zostawiam. Zeby zza Dniepru pojedynkowa¢ sie
ponad naszymi glowami.

— Ty juz sie za Dnieprem czujesz? — usmiechnat sie Watutim.

— Z reka na sercu powiem wam, Mikotaju Fiodorowiczu — jak
Kdyby odstaniat swoje karty Kobrisow — na waszg zgode tak sie nasta-
witem, ze mdj 7. Korpus Kaukaski juz sie przygotowuje do przeprawy.
| sam jestem jedng nogg tam, chocby za godzine gotéw odjechac...
— A gdybym sie nie zgodzit?

— A czemuz mielibyscie sie nie zgodzi¢?

Watutin przemilczat i zapytat:

— W porzadku. A jak sprawa z czotgami?

Dla tej to wtasnie sprawy — o czotgach, o szescdziesieciu czterech
ukochanych jego ,,pudeteczkach”, , prymusach”, ,,maszynkach nafto-
wych", , turkotkach" — przygotowywat sie do tej rozmowy i

i ni powiedz miat w zanadrzu — z dtugim, ciezkim westchnieniem:

— 0-ho-ho, czolgi... Tak sobie mysle, ze sie wam bardziej na Sibie-

/u przydadza.



— Nadto jestes taskawy. Czyzbys je spod serca oddat Tierieszcznce?

— Przeciez tak czy inaczej odbierzecie — powiedziat Kobrisow bez-
n.idziejnym tonem.

— Tymczasem nie odbieramy...

— Odbierzecie, wiem to z géry. Dla niektdrych jestem skarbonka
rezerw. Tak to wyglada: ,,Pozycz no, Kobrisow, twoje czotgi, na jakis
lydzien. Co tam masz jeszcze dobrego?"

— Motzliwe, ze tak bedzie — przerwat Watutin. — Ale tymczasem
uwazam, ze czotgéw Tierieszczenko ma dosc.

— Tym to dobrze! Czotgéw majq dos¢! Mikotaju Fiodorowiczu, od
kiody to na wojnie czegos brakuje? Tylko tego, czego zastosowac sie nie
Na te filipike przeciwko Tierieszczence i wszystkim tym, ktérzy

y,i« wsparli — Watutin nie odpowiedziat. Zarazem Kobrisow z takim
uporem i z takim beznadziejnym smutkiem narzucat swoje czolgi, kté-
rych na Sibiezu zastosowac nie sposéb, ze juz niepodobna byto nie zre-
zygnowac z nich kategorycznie.

— Powiedziatem: tymczasem s3 twoje.
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— Radzicie je takze przeprawic? — zapytat Kobrisow z niewinng

nut3a gotowosci.

— Fotiju lwanyczu, tys mi dopiero co o tym Myriatynie powie-

dziat, a juz chciatbys rady ustyszec. Przyjdz jutro. Zastanowie sie. Mo-
ze mi co$ przyjdzie do glowy. Zycze ci powodzenia.

Z lekkim rozdraznieniem w gtosie dawat do zrozumienia, ze py-



tanie o rady jest niestosowne. Nie nalezy przesadzac¢. | nie trzeba zapo-
mina¢: od podwtadnego zawsze lepiej ustysze¢ decyzje, ktéra juz
zapadta. Tak wiec najwazniejsza wskazéwke, jaka chciat ustysze¢ Ko-
brisow — otrzymat: nie naprzykrzac sie wiadzy. A co powie wtadza
nazajutrz, kiedy wszystko odbedzie sie zgodnie z jego planem, tatwo
magt sobie wyobrazi¢. A poniewaz znat co nieco uczestnikow rozmo-
wy, nie byt zbyt daleki od prawdy...

...W gtebokim, ukrytym pod siedmioma warstwami bie: wion
schronie sztabowym na Sibiezskim przyczotku zaterkotat brzeczyk i
dyzurny operacyjny przy sztabie frontu zameldowat, ze ruchome for-
macje 38. Armii generata-lejtnanta Kobrisowa przeprowadzaja skryta
zmiane pozycji w kierunku — Myriatin. Sam dowddca takze udat sie
na miejsce przysztej dyslokacji. Trzej najstawniejsi dowédcy — mar-
szatek Zukéw, generat armii Watutin, generat-putkownik Tieriesz-
czenko — uniesli gtowy znad mapy.

— A c6z to on? — zapytat Tierieszczenko. — Czyzby przyczétek
zamierzat wzigc?

— Prosit o pozwolenie. — powiedziat Watutin. — Uzasadnit
przekonywajaco, odmowe uznatem za niestosowng.

— Alez to niepowazne, Mikotaju Fiodorowiczu! Toz to go tam o
trzydziesci wiorst widac jak na dtoni. Zmiotg go stamtad mata miotet-
k3. Zwyczajny bzik Fotija!

Jednak Zukéw, gtadzac w zadumie swéj masywny podbrédek,
raptem przyciggnat mape za rég ku sobie i wlepit w nig przenikliwy,

wszechobejmujacy wzrok.



— Nie méw, nie méw, Denisie Trofimowiczu — zaoponowat z
usmiechem. — Na wojnie czesto wielkie poczynania zaczynaj3 sie nie-
powaznie.

— A czolgi? — spostrzegt sie Tierieszczenko. — Tez je na przy-

czotek przeprawi? Po co mu tam one — na tych gotych stromiznach?
Potrzebniejsze sg nam, tuta;.

| Watutin nie mdgt nie wspomniec¢ z irytacja, jak mu sam Kobri-

sow proponowat swoje czotgi dla Sibieza, dostownie narzucat je, a on
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| *1 nie przyjat. Ale przyznac sie do tego, ze tak tatwo owinieto go wokét
palca — po tym, jak powiedziat: ,zastanowie sie" — Watutin réwniez
nie mogt. | rozkazat, by dyzurny operacyjny wyjasnit niezwtocznie,
gilzie w danej chwili znajduje sie putk czotgéw 38. Armii. W niespetna
d/.iesie¢ minut pézniej dyzurny operacyjny oddzwonit i poinformo-
wal, ze kolumna czotgéw znajduje sie gdzies w drodze, posuwajac sie
prawdopodobnie w kierunku na Myriatin.

— Co to znaczy ,,gdzies"? Co to znaczy ,prawdopodobnie"? —
/.awotat Tierieszczenko obrazonym kogucim tenorkiem, omal nie wy-
rywajgc Watutinowi stuchawki. — Niech zapyta dowddce putku,
Udzie sie znajduje!

Okazato sie, ze juz prébowano zapyta¢ dowddce, ale widocznie

nie wolno mu odpowiada¢ na nie szyfrowane pytania. Co zresztg za-
wsze obowigzuje podczas marszu.

— Ale przeciez sam generat Kobrisow — zapytat Watutin — mo-

/c sie potaczyé z putkiem? Przeciez jaki$ szyfr zostat uzgodniony?



Dyzurny operacyjny zadzwonit raz jeszcze po dziesieciu minu-

tach i przekazat informacje jeszcze bardziej zdumiewajgce. Generat
Kobrisow nie moze sie potaczy¢ ze swymi czotgami i nawet nie wie,

| aka trasg zmierzaja ku Myriatinowi. Wybdr trasy pozostawiono do
ilecyzji dowddcy putku. Radiostacje czotgowe sg opieczetowane i nie
pracujg nawet na odbiér — w celu unikniecia prowokacyjnych rozka-
zO6w ze strony przeciwnika.

— Ach, ten Fotijl.. — zawotat Tierieszczenko nawet z pewnym po-
d/iwem. — Prawdziwy artysta! Sam u siebie czotgi ukradt — byle tyl-
ko sgsiadom nie odda¢. Widziat kto podobnego sknere, bandziora?
Watutin westchnat tylko beznadziejnie. Zukéw za$, wcigz tak sa-

mo sie usmiechajac, mrugnat porozumiewawczo do Tierieszczenki.

— Co robi¢, gdy sie sgsiadéw ma — takich samych?

Jednakaze, jesli poming¢ sprawe czotgdw, to doniesienie dyzurne-

g0 operacyjnego przy sztabie frontu nie wywarto na wszystkich trzech
dowddcach nadto silnego wrazenia. Bytby to juz drugi skrawek ziemi
/dobyty na Prawobrzezu, co powinno oczywiscie $ciggnaé na siebie
|iikies sity von Steinera, nie tak jednak znaczne, by Sibiezski tuk utracit
znaczenie gtownego punktu wyjsciowego przy skoku na Priedstawl.
Wiasnie to wchodzito w plany generata Kobrisowa.
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Naprzeciwko szty pokryte brezentem ,,studebackery" holujac ar-
maty z lufami w pokrowcach. Na spadzistym zakrecie szosy artylerzy-
$ci wesoto wrzeszczeli do ,,willisa": ,,Dalej od lufy!" — i pospiesznie

salutowali na widok generalskich naramiennikéw. Pod brezentem sie-



dzieli Zotnierze w hetmach z bronig miedzy kolanami. Patrzyli za sobg
— i widzieli skraj nieruchomego, szarego nieba i szybko uciekajaca
przed nimi ziemie. Byli to jeszcze nie ostrzelani zotnierze, i nowiusien-
kie samochody, i 122-milimetrowe armaty, totez generat nie mégt nie
pomysle¢, co sie z nimi stanie na przyczétku Myriatyriskim. W jego
pojeciu wszystko, co tylko posuwato sie naprzeciwko, zmierzato oczy-
wiscie ku jego przyczétkowi. Juz dwa pontonowe mosty przerzucono
przez Dniepr, na pétnoc i na potudnie od Myriatina, i ku tym dwém
niteczkom ptyneta rzeka ludzi i sprzetu. Z lotu ptaka ujrzatby te rzeke
— szeroka na trzydziesci kilometréw: drogami i po bezdrozach, pola-
mi i leSnymi przesiekami sunety kolumny czotgéw, samobieznych
dziat, ciezaréowek z piechotg, ciggnety tabory konne z dymigcymi ku-
chniami, autobusy sanitarne i samochody osobowe z pasazerami, kté-
rzy tak chetnie zapetniaja tereny tuz za frontem, kiedy przedni skraj
odsunat sie wystarczajgco daleko, by nie zagraza¢ odwrotem.

Trudno byto wymyslec cos gtupszego i bardziej upokarzajacego:
generat Kobrisow pozostawit swojg armie, z kazdg chwilg, z kazdym
obrotem kota coraz bardziej sie od niej oddalat, i nikt w tej lawinie woj-
ska, ktdre z jego przeciez inspiracji i woli ruszyto z miejsca w kierunku
Myriatina, nie mogt sie tego domysle¢, a mogt jedynie zdziwié sie, dla-
czego samotny ,willis" z takim uporem przedziera sie na wschéd,
podczas gdy wszystko rusza, wali, ptynie — na zachéd. Jeszcze sie z
tym nie pogodzit i w myslach, nie majac sit, by przestawic sie na co$
innego, dowodzit nadat swojg armig i naptywajacymi do niej uzupet-

nieniami, dokonywat podziatu wojsk, wskazywat drogi kolumnom,



regulowat ich ruch, przesuwat z odcinkéw nie zagrozonych na zagro-
zone, wyznaczat dla artylerii sektory ostrzatu i rezim ognia — stowem,
robit to, czego armia pod wodzg wiekszych i mniejszych dowddcow
mogtaby, jak sie zdaje, dokonaé i bez niego, w rzeczy samej wszakze
nieztomnie wierzyt, ze nigdy nie dokonuje, chocby byta nie wiedzie¢
jak silna i doswiadczona, i&wsze musi by¢ zasilana energia dowaddcy,
jego nerwami i bezsennoscig, jego zdolnoscia do wnikniecia w kazdy
szczegot.
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Po telefonie do Watunina i uzyskaniu jego przyzwolenia na zajecie
przyczotka — przystapiono do przygotowania taboru do przepra-

wy, i naptynely doniesienia, ze oto w poblizu stacji Toropitowka tam-
tejsi mieszkancy maja z pét setki drewnianych tédek i ze trzydziesci
pontonodw, i ze partyzanci obiecali dostarczy¢ dwiescie rybackich bar-
kasow, a jakis staruszek-rybak przynidst zdumiewajaca informacje, ze
na dnie, blisko brzegu, spoczywa kilka proméw zatopionych jeszcze
we wrzesniu czterdziestego pierwszego, ktore mozna by wydoby¢,
potataé, ozywic silniczki i na nich przeprawié czotgi. | oto saperzy, w
samych tylko kalesonach, nurkuja i przywigzujg do nich liny, a potem
wyciggaja na brzeg przy pomocy ciezaréwek — péttondwek i trzyto-
néwek, ktére mniej hatasujq nizli ggsienice ciggnikdw — i o tym trzeba
przypomniec, wydac rozkaz, by spawacze tatali je za dnia, bron Boze po
nocy, kiedy o wiorste widac przerywane swiatto spawarki. Potem dopie-

ro przybeda putki pontonowe i pontonierzy przerzuca most — nie



wczesniej jednak niz przynajmniej trzem batalionom uda sie umocnic,
przeprawiwszy sie na tédkach, tratwach, bierwionach, na beczkach, ob-
wiazanych sznurkami, na lezakach plazowych i parkowych tawkach.

A jeszcze przed tymi batalionami mata grupka — dwudziestu

jeden ludzi w czterech tédkach — musi w ukryciu, w ciemnosciach,
wyladowaé na waskim pasemku brzegu pod stromizng i rozpozna-
wszy, gdzie sie znajduja (i czy sie tam w ogdle znajduja?) niemieckie
pozycje, podac sygnat. Do tej grupy — ,,szturmowej" albo inaczej
»8rupy natarcia" — dobierano ludzi umiejgcych wiostowa¢ bezszelest-
nie, potrafigcych nie krzykng¢ z bélu w przypadku ranienia, a jesli wy-
padnie tong¢ — nie wzywac pomocy; okazywano jg — jesli tylko byto
mozna — jedynie temu bezgtosnemu, ten zas, kto krzyknat, mégt obe-
rwac wiostem po gtowie. Do tych ,,szturmowcéw" czy tez ,,zdobyw-
cOw" zwracat sie, zgodnie z tradycjg, sam dowddca i powstat juz caty
obrzed takiego pozegnania: ustawiano ich przed szlabanem we wsi,
C.dzie miescit sie sztab, wychodzit do nich wraz z naczelnikiem wy-
dziatu politycznego, wspdlnie wystuchiwali jego nawotywan do bez-
granicznego umitowania ojczyzny, nie szczedzenia swej krwi i samego
/.ycia, nastepnie sam obchodzit szeregi, sprawdzajgc osobiscie ekwipu-
nek, kazdemu $ciskat dton, i wreszcie proponowat: , kto sie nie czuje na
sitach, niech wystgpi dwa kroki do przodu". Mdwiono tak po to, by
upiekszy¢ obrzed: nikt oczywiscie z szeregéw nie wystepowat: jedni

— bo im to zasmakowato i pragneli nowych nagréd lub 10-dniowego
urlopu, drudzy — bo byli z batalionéw karnych i pierwsze zranienie
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oznaczato darowanie kary; w danym zas wypadku ,,pierwsza krew"
zaliczano im nawet wtedy, gdy nie zostata przelana, trzeci wreszcie —
tych , krokéw hanby" bali sie bardziej niz samego zadania.

Tym razem generat Kobrisow zrezygnowat z tradycji — raptem

cata ta procedura wydata mu sie zbedna, niepotrzebnie tylko wzmaga-
jaca u ludzi napiecie i tak juz napietych do ostatecznosci nerwéw; do-
znawat tego na sobie samym, czujac nieokreslony strach przed czyms,
co byto zwigzane z owym Myriatinem — zamiast wiec pouczad i wie-
szczy¢ pozwolit im pospac dodatkowo godzine po kolacji i skresli¢ po-
zegnalne listy, w ktérych pisali zawsze o sobie w czasie przesztym:
»Drodzy moi, pamietajcie, bytem wesoty, kochatem przyjaciot i zy-
cie..." Zapragnat porozmawia¢ jedynie z dowddcq grupy, lejtnantem
Niefiodowem, i zaprosit go do siebie. Szestierikow podat kolacje na
dwie osoby, postawit butelke wdédki, a sam oddalit sie do drugiego po-
koju, do telefonéw. Cztery dodatkowe butelki wtozono Niefiodowowi
do worka — dla catej grupy.

— Niefiodow — powiedziat generat, kiedy wychylili pierwszy
kieliszek — teraz ty jestes gtdbwna osoba w armii. Nie ja, a ty. Cata ar-
mia na ciebie patrzy.

Niefiodow, spusciwszy oczy, powiedziat zmieszany:

— Postaram sie nie zawies¢ zaufania...

— Powtdrz mi, prosze, co powinines zrobic. Tylko — jedz. Jedz i
opowiadaj.

Bacznie przygladat sie, jak 19-letni mezczyzna, o chudej, szeroko-

kostnej twarzy, jasnych wtosach z przedziatkiem, niepostusznych ze



skrepowania rekach, kraje mieso na fajansowym talerzu zgrzytajac po
nim nozem.

Niefiodow, opowiadat jak o czyms, co juz sie stato, ze bezszelest-

nie pokona przeszkode wodng (tak wtasnie nazywat Dniepr: ,,wodna
przeszkodga") — nastepnie po wylgdowaniu na zakolu posle trzech lu-
dzi w trzy réine strony na stromizne, by sie zorientowali, w jakiej odle-
gtosci od linii wody (tak wiasnie powiedziat: ,,od linii wody") znajdujg sie
okopy niemieckie albo inny punkt oporu; jak wrdca ci trzej, da sygnat
latarka: jesli wszystko odbedzie sie spokojnie — trzema dtugimi bty-
skami, przy niebezpieczenstwie — serig krétkich. Radiostacji uzyje tyl-
ko w przypadku okrazenia. Wtedy chyba wypadnie skierowaé ogien

na siebie.

— A co zrobisz z tédkami? — zapytat generat. — Zatopisz? A mo-

e zasypiesz piaskiem?
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Niefiodow szybko, po ptasiemu, odwrdcit ku niemu gtowe i od-
powiedziat patrzac w oczy:

— Odesle z powrotem. Chociaz kazdy cztowiek jest mi tam po-

| rzebny.

Oznaczato to, ze odetnie sobie droge odwrotu. | przeczucie, ze te-

mu miodziencowi przydarzy sie cos ztego — przeczucie zresztg w ta-
kich wypadkach zwyczajne — przeszyto generata dojmujaca litoscia.

| 'omyslat, ze starzeje sie i ze nie wolno mu poddawac sie temu uczuciu,
ktore jest nie na miejscu i nie na czasie.

— Minus czterech — powiedziat generat. — Zostanie was siedem-



nastu.

— Dziewietnastu, towarzyszu dowoddco. todki zwigzemy wszy-

stkie razem, wystarczy i dwdéch wioslarzy.

— A potrafig wiostowac przeciwko pradowi?

— Z powrotem — tak. Postatbym jednego, ale jak sie z nim co$
stanie — koniec z t6dkami.

— Co sie martwisz o todki! Obejdziemy sie bez nich.

Niefiodow spojrzat mu znowu w oczy..

— Nie o to chodzi, towarzyszu dowddco. Nam ci ludzie tam — sg
niepotrzebni.

Tak, tego wiasnie chciat — odciac sobie droge odwrotu.

— Wyznaczytes$ sobie zastepce? — zapytat generat nalewajac dru-
>;3 kolejke.

— Tak jest..., oczywiscie, towarzyszu dowddco. Starszy sierzant
Kniaziew mnie zastgpi. Wydatem mu odpowiednie instrukcje.

— No... Daj Boze, zeby nie musial... ciebie zastepowac. Wypijmy

za to.

Niefiodow bez stowa tracit sie z nim kielieszkiem i odczekat, az
generat pierwszy upije troche.

— Lejtnancie Niefiodow — powiedziat generat czujac nadciagaja-

i a stabos¢, przyptyw dobroci — wez mi ten przyczoétek. Bardzo cie
prosze. Ty, bracie, nie wiesz, co to dla mnie znaczy. | nie musisz tego
wiedzie¢. Mysl o catej armii. Jak sie zaczepisz, pros o kazde wsparcie
— artylerig, lotnictwem. Posle ci batalion w sukurs. Bohatera Zwigzku

Radzieckiego masz juz, mozna powiedzie¢, w kieszeni. | jeszcze czte-



rej, ktérych wyznaczysz. Wszyscy pozostali — ,,Czerwony Sztandar".
Tylko postaraj sie, moj drogi. W razie czego wiesz, jak mnie odszuka¢
przez radiostacje. Zwracaj sie tylko do Kiriejewa. To ja bede tym Kirie-
. Tak wtasnie zadaj: ,,Z Kiriejewem natychmiast!"

155

Byto cos zaiste niestosownego, fatszywego w tym, o co i jak prosit
mtodzienca, ktéry miat przeptynac tysigc dwiescie metréw zimnej
wartkiej rzeki, narazony na to, ze przy najmniejszym plusnieciu wy-
wota szaleniczg wigzke niemieckich rakiet oswietlajacych, a potem, na
waskim pasemku brzegu umierac bedzie ze strachu przed zasadzka,
przed serig z automatdéw, przed ktéra pod stromizna nie sposéb uchro-
ni¢ sie — podczas gdy on sam pozostanie w czystej, spokojnej chatu-
pie, jasnej i cieptej, gdzie na stole postawiono kolacje z wodka, i dokad
wkrotce przyjdzie ta, na ktérg z takim napieciem czekat, i o ktérej Nie-
fiodow z pewnoscig nastuchat sie niejednego. Jakby réwniez czujac
fatsz i niezrecznos¢ tego, co zostato powiedziane, Niefiodow odpart z
zawstydzeniem, nie podnoszac oczu:

— Towarzyszu dowddco, dla Kiriejewa zrobie wszystko...

Zdawato sie, ze miat teraz ochote odejs¢, poby¢ w samotnosci, ale

nie mogt sie zdecydowac na odmeldowanie. Generat zas zastanawiat
sie, czy powiedzie¢ mu o tym, co usprawiedliwiatoby jego samego,
posytajacego ludzi na zgube. Powiedzie¢, czy nie powiedzie¢, ze on
sam przeprawi sie — jesli nie z pierwszg kompania, to z pierwszym
batalionem? Nie pamietat, kiedy powzigt te decyzje — by¢ moze wte-

dy, kiedy w lornecie nozycowej ujrzat czarnego aniota z krzyzem i na-



gle poczut, ze by¢ moze urzeczywistni sie to, co jest jego najwieksza
nadzieja? Albo kiedy ramie cyrkla utkneto w samym srodku koéteczka,
a on poczut ledwie styszalne uktucie w sercu, jakby ktos tam na goérze
dawat mu znak, ze z tym Myriatinem potaczy go, byé moze, cos naj-
straszniejszego? A moze whrew temu strachowi postanowit wtaczy¢
do planu operacji swojg zgube—jako mozliwy lub nawet nieuchronny
jej epizod. Najprawdopodobniej jednak kierowat nim zabobon, ktéry
— wiedziat o tym — jest niezgodny z wiarg, ale gtos, wyraznie w nim
rozbrzmiewajacy, zwracat sie do Tego, o Kim dotad nie nazbyt czesto
myslat powaznie: ,,'Wez wiec i mnie, jesli nie sgdzone mi jest powodze-
nie. Uczynie tak, nadstawie sie pod taki ogien, ze Ty nie bedziesz mdgt
mnie nie wzigé. Pozwal mi tylko doptynac. A zywego mnie z tego
przyczoétka nie zrzuci zadna sita!"

Oto co wypadtoby wtedy opowiedzie¢ mtodziencowi, ktory za-
pewne uznatby to za brednie zamroczonego alkoholem mazgu. Dlate-
go tez generat powiedziat tylko:

— Czegosmy jeszcze nie wzieli pod uwage, Niefiodow?

| ten odpart z wyrazna ulga:
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— Towarzyszu dowddco, w dwaoch tédkach trzeba ciggnaé kabel

dla artylerii. Ale co to za kabel, gdybyscie widzieli! Poszarpany niemi-
tosiernie. Jakos go tam powiazali, ale nie zlutowali, izolacja przegnita.
Chtopaki go omotali gazetami, nattuszczonymi szmatami, potem ta-
$me izolacyjng nawineli, ale my nie na suchej ziemi bedziemy go roz-

wijaé, a na samym dnie. Ze trzy doby wytrzyma, a potem — koniec.



Generat poczut, ze jego twarz i szyja nabrzmiewa krwig wstydu i
gniewu — na obiboka, cherlawego tajdaka, ktéry tak zarzadzit, ze ci
chtopcy, ktérych jutro by¢ moze na tym swiecie juz nie bedzie, name-
czyli sie tez dzisiaj reperujac i uktadajac z géry do niczego nie nadajacy
sie kabel.

— Szestierikow! — zawotat nie odwracajac sie, z zamknietymi
oczami, by sie uspokoié. Szestierikow pojawit sie w milczeniu i tak
szybko, jakby siedziat przy drzwiach i podstuchiwat przez dziurke od
klucza. — Potacz sie z dowddca do spraw zaopatrzenia tacznosci i po-
wiedz mu w moim imieniu: jezeli w ciggu godziny nie dostarczy im
péttora kilometra kabla — calutkiego, zdobycznego, z gutaperkowa
i/.olacja, on taki wtasnie ma... Jaki ci jest potrzebny, Niefiodow? Cztero-
</,y szesciozytowy?

— Lepiej szescio. Bedzie ciezej, ale przynajmniej nie na darmo sie
cztowiek napoci. Drugiego moze nie wypadnie juz uktadac.

— Wiec tak, szesciozytowy — powiedziat generat. — Jesli nie
przytaszczy w zebach i sam do tédki nie potozy razem ze swoimi ttu-
slodupymi zaopatrzeniowcami, ja z nich flaki powyciggam. A jego —
liitro rozstrzelam. Swojq zelazng reka. Na oczach wszystkich. Zrozu-
miano?

Szestierikow jakos nie przypominat sobie, zeby generat kogokol-
wiek rozstrzeliwat wiasnorecznie na oczach wszystkich, tym nie mniej
/ powaga kiwnat gtowa i oddalit sie. Stychaé byto, z jaka zaciektoscig
kreci raczka brzeczyka.

— Co jeszcze? — zapytat generat Niefiodowa.



— Niby to wszystko...

— Zadnych innych zyczen?

Niefiodow wzruszyt chudym ramieniem i, wiercac w palcach pu-

sly kieliszek, powiedziat zmieszany:

— No, skoro pytacie, towarzyszu dowddco... Nie chciatbym, zeby

/. mojego powodu kogokolwiek rozstrzeliwano. Sam rozumiem, kabel
)cst na wage ztota, a wszyscy naciskaja: ,,Daj kilometr! Daj péttoral”

( hciat cztowiek zaoszczedzié. A ten, by¢ moze, nie od razu wysiagdzie,
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ze dwa tygodnie postuzy, potem bedzie przeprawa, wowczas przepro-
wadza...

— W porzadku — przerwat generat zasepiajac sie. | trudno byto
pojac, czy nie zgadza sie, czy tez obiecuje nikogo nie karac.

Pojawit sie Szestierikow i generat spojrzat na niego pytajaco.

— Zatadowali kabel — powiedziat Szestierikow. — Juz dawno,
okazuje sie, zatadowali.

— Jak to ,,dawno"?

— Ze dwie godziny temu, méwig, jak wyprawili. No, moze samo-
chdéd ugrzazt...

— A on co, nie wie, co robi¢? — zapytat generat wpadajac znowu

w najwiekszg irytacje. — Niech sie potrzesie w innym samochodzie, a
ten wyciagnie, jesli ugrzazt. Albo przetaduje.

— Tak tez obiecat — powiedziat Szestierikow nie wiedzie¢ czemu
wzdychajgc. — W ciggu dwdch godzin bedzie zrobione.

Obaj rozumieli, ze kablem tym zajeto sie dopiero po otrzymaniu



specjalnego rozkazu, a te dwie godziny dowddca do spraw zaopatrze-
nia tacznosci wziat sobie awansem. Do diabta, pomyslat generat, za-
wsze musi by¢ jakas lipa. Bez lipy nie ma wojska.

— A ty skad jestes, Niefiodow?

— Leningradczyk.

— W instytucie tam uczytes sie?

— Na uniwersytecie. Na wydziale filologicznym. Z drugiego ro-

ku poszedtem.

Nie dodat: ,na ochotnika" i generatowi to sie spodobato.

— Filologiczny, wiem — oswiadczyt generat. — To tam, gdzie

uczg wierszy pisa€. Szczesciarz z ciebie, lejtnancie.

— Dlaczego szczesciarz?

— No, zawdd masz powojenny. A ja — nie.

— Przeciez jestescie... generatem.

— Co z tego? Generat powinien wojowac. A co po wojnie bede
robi¢ — pojecia nie mam... Jestem cztowiekiem pola. Pola walki. Na-
uczytbys mnie wierszyki kleci¢. Ty tez pewno takie pisates?

— Troche...

— ,,Czekaj na mnie, ja wroce — zadeklamowat generat. — Tylko
bardzo czekaj..." Jak tam dalej? ,,Czekaj na mnie, ja wroce — wszy-
stkim diabtom na ztos¢".

— ,Smierciom" — poprawit Niefiodow.

— Lubisz wiersze?
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— Podobaja mi sie — powiedziat Niefiodow z lekka rumienigc



Nic.

— Mnie tez. Chociaz ,,Smierciom" — jest gorzej. Z diabtami po-
/.irtowaé mozna, a juz ze Smiercig — lepiej nie. Dlatego jest taki pewny
siebie ten Simonow, e nie bywat u nas na przyczétku. Ktérego jeszcze
nie ma, ale bedzie. Ty — na ten przyktad, czy mozesz z reka na sercu
powiedzie¢: wrdce, niezawodnie wrdce, czekajcie?

Majac w pamieci swoje postanowienie, generat uwazat, ze ma

prawo tak pytac i pytanie to stawiat takze samemu sobie. Niefiodow,
nie odpowiadajgc mu, zauwazyt:

— Nie, on jezdzi po wielu frontach, w odréznieniu od innych.

— Jeidzi¢ po frontach — to nie znaczy jeszcze wojowa¢... Aw

oil réznieniu od kogo?

— No, choéby..., chocby tugowskoja...

— Wotodzke znam — oswiadczyt generat potrzasajac glowa. —
Wystepowat u mnie w garnizonie w trzydziestym dziewigtym. A po-
lem popilismy sobie. Sam na sam, wyobraz sobie. No, byt jeszcze moj
.uliutant, ale ten raz-dwa pod stét sie zwalit. A Wotodzka — zuch. Cata
iu>c wiersze mi deklamowat. Tylko dla mnie.

| jat deklamowac dyrygujac butelka w jednej rece, a kieliszkiem —

w drugie;j:

A zatem zaczyna sie Pie$n o wichrze,

O wichrze, co sie swych bucisk nie wyprze.

O butach, co mialy szlak wojen przeby¢,

O wojnach, dla ktérych wierszy moze nie by¢...

Ta piesn maszeruje za Ugtajem



Kotysze bagnety. Rytm nogom poddaje...*

Zamilkt, opusciwszy gtowe, i wygladato na to, ze sie zaraz rozpta-

cze.

— Dalej nie pamietam. PiliSmy catq noc. Na umoér.

. Piesn o wichrze Wtadimira tugowskoja w ttumaczeniu J6zefa Waczkowa.
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— A co sie z nim stato? — zapytat Niefiodow. — Styszatem, ze nie

uda sie wyciagnac go do nas, zeby wiersze deklamowat. Do frontu na
odlegtos¢ stu kilometrow nie przybliza sie...

— A na pieéset — nie chciatbys? W Taszkencie sie okopat. Albo w
Atma-Acie. — Generat sam jakby po raz pierwszy pomyslat, co sie sta-
fo z poetgy, takim po mesku przystojnym, i tak dzwiecznie opiewaja-
cym mestwo, walecznosé, honor wojskowy. Czyiby takiego
nieprzezwyciezonego strachu napedzity mu pierwsze moskiewskie
bombardowania? A moze wojna okazata sie zupetnie nie taka, jak jg
sobie wyobrazat, natchniony wtasna poezja? Jednakie mtodzieniec za-
dat pytanie i oczekiwat odpowiedzi; totez generat odpowiedziat: —
Wiesz co, Niefiodow, nie nam go sadzic. Wez, na ten przyktad mnie —
gdzie tylko nie wtykatem nosa. No i co w tym dobrego? Na niepogode
wszystko, co ma bole¢ — boli. A co najwazniejsze — wszystko to przez
gtupote. A jesli sie tak dobrze zastanowic, to takze ze strachu. Sam so-
bie batem sie przyznag, ze sie boje. | ty, i ja, obaj sie boimy, no nie? A on
— nie zlgkt sie. Tak tez powiedziat: ,Strach mnie ogarnia. Wiem to z
gory: tam mnie niechybnie zabija..." No i B6g z nim, nie ma po co tutaj

przyjezdzac, niech lepiej tam siedzi i pisze. — | spostrzegtszy sie, przy-



pomniat sobie, ze wypowiada w czyims imieniu to, czego tamten, by¢
moze, wcale nie méwit, nalat po kieliszku i zmienit temat: — Kogo tam
zostawites w Leningradzie?

— Nikogo. Matka zdazyta ewakuowac sie z fabryka — jeszcze

przed blokadg, a ojciec tez wojuje. Na Il Biatoruskim.

— A dziewczyna?

Niefiodow z wolna pieknie sie zarumienit.

— Co dziewczyna, towarzyszu dowddco?

— Zdazyta?

— Tak, tylko do innego miasta. Za Wotga.

— Jej adres tez zostawites?

Zgodnie z ustalonym zwyczajem uczestnicy grupy wypadowej

nie brali ze soba zadnych dokumentdéw, nawet , blaszek identyfikacyj-
nych", wszystko oddawali oficerowi, ktéry ich wyprawiat.

Niefiodow kiwnat gtowag w milczeniu, jeszcze bardziej sie rumie-

niac.

— Jak ma na imie? — zapytat generat gtosem obojetnym, nie na-
zbyt interesujac sie odpowiedzia.

— Pozwodlcie, towarzyszu dowddco, ze na to pytanie nie odpo-

wiem.
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— Prosze bardzo — powiedziat generat ze zdziwieniem. — Do-

tuy /, ciebie chtopak, Niefiodow.

Przywidziat mu sie jakis skomplikowny dramat, z nieporozumie-

niami, pogodzeniem i krétkim pozegnaniem, ktore zapewne nie obie-



cywato obowigzkowego spotkania, jesli zostang przy zyciu. Tacy jak
len Niefiodow, uczciwi, zbytnio rumienigcy sie, nadto wiele poswieca-
jacy uczu¢ swym dziewczynom, ktére z pewnoscia nie s tego warte,
/.twsze maja z nimi ktopoty. | zadna wojna chyba tego nie zmieni.

— Jesli sie z tobg co$, nie daj Boze, stanie — zapytat generat —

1 omu przesta¢ nagrody, jej czy matce?

Niefiodow znowu szybko, po ptasiemu, odwrdcit gtowe i popa-

I r/.yt mu w oczy.

— Wszystko napisatem, towarzyszu dowddco. Nagrody — mat-

ce. A do niej — niech po prostu napisza.

— Napisza do niej — obiecat generat, doznajac jakiegos gtuchego,
msciwego uczucia do tej nie nazwanej. — Sam napisze.

Niefiodow jeszcze bardziej sie zmieszat i odpowiedziat, odkaszina-
wszy:

— Dziekuje...

— Na zdrowie — generat unidst kieliszek. — Czegdz zeSmy sie

lak rozkrakali? To znaczy — ja. Nic nie powinno sie wydarzy¢. Dawaj
strzemiennego, nie zawadzi, zebys sobie jeszcze odpoczat. Szcze-

m larz z ciebie, Niefiodow, wszystko bedzie w porzadku. Ztota gwiaz-
de: przypniesz, dziewczyna za tobga biegac bedzie.

Niefiodow z kieliszkiem w reku przytaknat z uszanowaniem.
Strzemiennego wypit takze Szestierikow, ale jakos starat sie nie
patrze¢ na mtodzienca. Z jakims przeczuciem, przebijajgcym nawet w
/amroczonym moézgu, generat zrozumiat, dlaczego on nie patrzy. On

l.ikze wiedziat, ze takim jak ten Niefiodow, uczciwcom i romantykom,



nic jest sgdzone przezy¢ wojne, i oto nadszedt czas, by sie to potwier-
tl/ito. — ,,Moze go zostawi¢? Mianowac innego, starszego?" — pomy-
isl.il przez mgnienie, ale sprzeciwit sie tej mysli. Ciezar wojny wtasnie
11.1 nich spoczywat, na tych dziewietnastoletnich, to ta wspaniata mto-
11 (>$¢, ktdra tak raptownie dlan stawata na nogi i tak chetnie podstawia-
l.i swoje kruche ramiona, i nic i nikt tych dzieciakdw nie zastapi.
Najlepiej rozumieli to zotnierze: czterdziestoletni ojcowie rodzin, od-

i u>s/.ac sie do nich z ojcowska dobrodusznoscia, niekiedy nawet ironi-
i /nie, podporzadkowywali sie im bez szemrania. Kiedy$ o tym ktos
powie, napisze: wojne te wygrali nie generatowie, lecz dzieciak-lejt-
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nant, plutonowy-Wanka. Cata hierarchia strachu, bedaca istotg dowo-
dzenia wojskami, opierata sie w ostatecznym rachunku na nim, jedy-
nym dowddcy, ktéry mogt bardziej sie ba¢ przeciwnika nizli
dowddztwa. Naczelny naciskat na dowddce frontu, ten — na dowddce
armii, dowddca armii — na dowddce dywizji, nastepni straszyli niz-
szych rangg, dowddce putku, batalionu, kompanii, a na najnizszym
szczeblu tej drabiny stat ten, kto nie miat juz kogo straszyc i kim trzgsc¢
oprocz swoich pietnastu-dwudziestu zotnierzy, i nie moégt juz liczy¢ na
zadne przywileje — nie i$¢ do boju razem z nimi, ryzykujac, ze dosta-
nie kule w twarz, albo — co sie tez zdarzato — w plecy. ,,No wiec jak

— zapytat sam siebie generat — jednego plutonowego-Warike zosta-
wic i takiego samego postac? Nie, wojny sie nie oszuka, co jednemu
sadzone, to i drugiemu."

Zerknat na zegarek i jakkolwiek sie starat, nieznaczny ten gest nie



uszedt uwagi mtodzienca. Szybko wstat, witozyt furazerke i odsaluto-
wal. Generat wstat z wysitkiem, przyciggnat go do siebie, objat chude
ciato i poklepat po plecach. | jemu — i zapewne mtiodziericowi — wy-
dato sie to zbedne, niepotrzebne.

Potem, ledwo doczekawszy sie, kiedy ucichna kroki Niefiodowa i
zamkng sie drzwi od zewnatrz, nalat sobie jeszcze dwa kieliszki i szyb-
ko wychylit jeden za drugim, tepo patrzac w kat i czujac, jak rosnie w
nim napiecie oczekiwania.

Nie spdznita sie ani na chwile. Ta jej wieczna punktualnos¢ i podoba-
fa mu sie, i zarazem odpychata: nie mégt zrozumiec czy ceni sobie kazda
chwile spotkania, czy tez tylko spieszy na wezwanie dowddztwa. Ale
szybkie postukiwanie jej obcasikdw po glinianej podtodze, kiedy prze-
mierzata pokdj z telefonami, wywotywato w nim radosne echo i, miat
wrazenie, ze zespala sie z uderzeniami serca. W takich chwilach myslat
0 tym, Ze nie jest jeszcze taki stary i ze do starosci daleko.
Szestierikow, przepusciwszy jg, zamknat za nig drzwi. Jakos tak

sie ustalito, ze kiedy przychodzita pochylona na bok od ciezkiej bre-
zentowej torby z czerwonym krzyzem, telefonisci od razu wychodzili

1 przy aparatach zostawat tylko Szestierikow. Utarto sie, ze podczas
badania zadne telefony nie powinny go niepokoi¢, chyba ze od Naczel-
nego. Nic dla nikogo od dawna nie byto tajemnicg, ale generatowi Ko-
brisowowi chciato sie wierzy¢, ze jakas tajemnice jednak zachowano i
Ze otaczajacy go ludzie s3 mu na tyle wierni, iz tajemnicy tej strzegg, a
nie tylko przestrzegajq zewnetrznych oznak jej zachowania. Zapewne

utracitby wszelka wiare w ludzi, gdyby przypadkiem dowiedziat sie,
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ze jakis tam nieleniwy major Swiettookow przedart sie i tutaj, by owe
stowa wypowiadane w cztery oczy, i nie tylko stowa, lecz i towarzy-
szgce im czyny zaprotokotowac i nastepnie analizowa¢ z punktu wi-
dzenia ,,ujawniania komplekséw". Ale dlaczego wtasciwie miatby nie
przedrzec sie? Coz stanetoby na przeszkodzie?

Zrzuciwszy torbe na taboret, ujeta go za reke, potrzymata przez
chwile, wpatrujac sie w swdj zegarek z czarnym cyferblatem i czerwo-
n3a strzatka sekundnika — jego podarunek z amerykanskiej paczki dla
wyiszych oficeréw.

— Co czujecie? — zapytata zatroskana.

— Ciebie czuje, coreczko.

— Ja méwie powatznie.

— Ja tez nie zartuje.

— No, dobra, pomilczmy cho¢ troche, bo mi sie pomyli. No i...
pomylito sie!

Patrzac z dotu na jej twarz, skupiong, z przygryziong dolng war-

g3, myslat, ze takich twarzy nie maja chyba dziewczeta przezywajace
swoje panienstwo miedzy wojnami: jedynie czas wojny naktada to
znamie mestwa i prostoty, nadaje spojrzeniu szczery i dumny wyraz.
Ale co sie stanie z jej twarzg za dziesiec¢-pietnascie lat — jesli, rzecz
jasna, do tego oblicza dozyje! —jakze straci ona w poréwnaniu z twa-
rzami czasow powojennych, wypielegnowanymi, nawyktymi do ukry-
wania swych uczuc! Przypomniaty mu sie twarze dawnych dziewczyn

z czasow Wojny Domowej, bez konnca powracajacych do wspomnien,



twarze szorstkie i zatosne — gdyz ich zycie wypetniata jedynie pamie¢

o przesztosci. To, co byto wtedy krwawe, brudne i straszne, stawato sie
/, biegiem czasu pieknym, najwspanialszym z loséw. A tego prawdzi-
wego, o ktérym sie wéwczas tak marzyto, nie sgdzone im byto osiag-
na¢, azeby uzyskaé nowgq twarz, o rysach w inny sposéb pieknych.
Teraz jej twarz, niezbyt tadna, byta piekna wyrazem nieudawanej

Imski — o niego, o niego! Zupetnie inna niz u zony, podniecata go
owym szczegdlnym niepodobienstwem; ta ciemnoruda, ciemnooka
dziewczyna, mtédka, o duzych, po dzieciecemu pulchnych wargach
stanowita czastke innego zycia, i zanurzenie sie w tym zyciu, w przeraza-
jaca stodycz zdrady, przyprawiato go o zawrét glowy. Nie mogac sie opa-
nowad, przyciggnat j do siebie, obejmujac cienka talie, przepasana
szerokim, twardym rzemieniem z przywieszonym don pistoletem — ten
malutki hiszpanski browning ,,Lama" réwniez byt jego podarun-

kiem. Zawsze darowat jej cos z ekwipunku wojskowego. Z wielka
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przyjemnoscig podarowatby jej zestaw kosmetykoéw (,,Czer-wona Mo-
skwa", innych nie znat) albo koronkowg koszulke, ale nie sposéb byto
kogokolwiek poprosi¢, by przywidzt z Moskwy, a zamdéwic u zaopa-
trzeniowcow co$ ponad 6w nedzny ,asortyment”, ktéry znajdowat sie
w magazynach przeznaczonych dla kobiet stuzagcych w wojsku, byto
dlan jeszcze bardziej rzeczg niedostepna niz dla niej samej. Nie maogt
tez zleci¢ tego Szestierikowowi; statoby sie zbyt widoczne, dla kogo
myszkuje ordynans, ktéry sam znakomicie radzit sobie i bez tego, a

wowczas, jak uwazat Kobrisow, nawet pozory tajemnicy przestatyby



istnie¢ w catej armii.

— Co tez wyprawiacie? — przyganiata mu delikatnie. — Musze

was ostuchaé, wasz puls mi sie catkiem nie podoba, znowu jakies za-
ktdcenia. | co ja mam z wami robi¢, po prostu nie mam pojecia. Prosili,
zebym wam cos przyniosta, zebyscie spali, albo, zebym zrobita za-
strzyk, ale wyscie przeciez pili...

— No i przyniostas. Alboz to przy tobie mozna zasna¢?

— No, rzeczywiscie... | co ja mam z wami robi¢?

Siedzac u niego na kolanach, rozpinata mundur na jego piersi,
przyktadata ucho do serca; w jej ruchach, w catej mitej, dziewczecej,
nieuksztattowanej jeszcze twarzyczce, nie byto zadnej przewrotnosci,
gry — wruszato go to i obrazato.

— Kochasz mnie przeciez?

— Dobrze przeciez wiecie...

Jak tu zrozumie¢ jej pokore? Dobrze wiecie, ze tak? Albo — ze

musze to znosi¢, bo jestescie generatem, dowddcy, a ja — lejtnantem,
lekarka? A jednak, przy catej pokorze, mimo ze sie temu przeciwsta-
wiat, méwita mu ,,wy". Dopdki byli ubrani, nigdy nie zwracata sie do
niego po imieniu, tylko per ,,wy". Inna rzecz — w t6zku.

— Przygotowatam zastrzyk — powiedziata ze smutkiem. — No,
powinien przeciez byc jakis porzadek, rezim, po coscie wypili przed
czasem?

— Jakim znowu czasem?

Opuscita tylko gtowe, wzruszyta ramionami.

— No to i ty wypij. Dla porzadku...



Nalat jej do swego kieliszka, z rozmachem, przelewajac, i pod-

nidst jej do ust. Od zapachu skrzywita sie, z lekka odrzucita gtowe, by
magt wlac caly kieliszek za jednym razem.To on nauczyt jg tak pi¢;
podczas pierwszych spotkan zawsze brata kieliszek oburacz i pita ma-
lutkimi, konwulsyjnymi tykami. Wypiwszy, znowu przylegata policz-
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kiem do jego piersi i byto to jakby umownym znakiem, czescig prelu-
dium, po ktérym wszystko wolno.

Boze, to byto tak, jakby przynajmniej z nig wszystko mu byto wol-

no! Przeciez wszystko to robit natychmiast, ledwo do niego weszta, nie
dajac jej nawet Sciggnac spddnicy, nie troszczac sie o to, ze wyjdzie po-
tem w pogniecionej, podobnie jak nie obchodzito go w ogéle to, ile wy-
sitku kosztowato jg, przy wszystkich przemieszczeniach armii, by
pojawic sie u niego zawsze czysta, schludnie ubrana i wyprasowana;
jej wyleknione spojrzenia na drzwi nie sktaniaty go do ich zamkniecia
przynajmniej na haczyk, a co najwyzej do zastoniecia kotarg kata,
gdzie stato jego tézko polowe — chociaz i tego mozna byto nie robi¢:
niczyja noga nie przestgpitaby przez prég bez ominiecia Szestieriko-
wa. Jak wiele stracit — i z jej gestdw przy rozbieraniu sie, wzruszajacej
gotowosci, i z wtasnego, zarliwego pragnienia, z tego wszystkiego uro-
kliwego, tajemnego, o czym jedynie pamieta sie pdzniej, wtedy kiedy
to, co nazywat ,,sprawg", pojdzie w zapomnienie. Teraz z gorycza wy-
obrazat sobie, jak, zapewne, paskudnie wygladat przy niej, z gorycza
szczegolng, ze takim wtasnie go sobie zapamieta. I, by¢ moze, innego

dnia, w innym tézku, z kim$ innym, wspominajac go, wzdrygnie sie z



obrzydzeniem.

A zresztg wstyd za siebie, jakim byt niedawno, nie trwat diugo.
Nawet teraz sadzit, ze swoim postanowieniem, w ktére nie uwazat za
stosowne jg wtajemnicza¢, zwalnia sumienie od wszelkich wyrzutéw.
»By€ moze jutro juz mnie nie bedzie — moéwit do siebie z niemal dzie-
ciecq uraza w gtosie — Moze to ostatni raz... Czyz nie zostanie mi to
wszystko wybaczone?" | rozbierat j3 pospiesznie i stanowczo, goracz-
kujac sie coraz bardziej jej ulegtoscia, jawnie rozkoszujac sie przy
Swietle lampy naftowej kazdym skrawkiem jej dziewczecego ciata, po
czym, nie spuszczajac z niej oka, rozbierat sie sam, peten dumy, ze i
ona rozkoszuje sie nim, nieSmiato dotykajac jego blizn. Wzigwszy j3 na
rece, nie poczut wcale jej ciezaru, przeciwnie — przyptyw sit na mysl o
czekajacej jeszcze wiekszej bliskosci — i, zdmuchnawszy lampe, za-
nidst swoje brzemie do kata, w ciemnos¢, pospiesznie, jakby ktos za-
mierzat mu je odja¢.

Potem istotnie niczego juz nie mozna byto zapamieta¢ — od pier-
wszych jej konwulsyjnie nieSmiatych objec po ostatni oddech, az do
chwili, kiedy wygigwszy sie z nadspodziewang sitg, padta wreszcie na
wznak, od razu z wyczerpania tracac catg swa jedrnosc. Jednakze
Swiadomos¢ jego nie ulegta za¢mieniu ani przez mgnienie, przemkne-
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to mu wyraznie to, co kiedys ktos juz powiedziat: ,,Najlepsza nie moze
da¢ wiecej niz ma" — i zdumiat go oczywisty btad lub rozmysine

ktamtwo — tak méwig ci, ktdrzy nie wiedza, co wzigé albo wzigc nie



potrafig. Nie wiedzie¢ czemu zadowolony ze swego odkrycia, odsuna-
wszy sie, z rzadka i jakby machinalnie przylegat wargami i czotem do
jej skroni z puszystym puklem, jakby prosit o wybaczenie odwiecznej
meskiej winy, i od niechcenia, ochryptym gtosem moéwit o czyms cat-
kiem nie najistotniejszym: ze t6zko jest waskie, w oknie petno gwiazd,
ze cos$ tam skrobie w kacie — moze mysz?..

— Co z nami bedzie? — zapytata nagle z gtebokim westchnieniem.
Patrzyta na ciemny sufit izby, on zas$ raczej domyslit sie, niz zoba-

czyt tzy na jej twarzy — od ponizenia i wyjatowienia? a moze od szcze-
sliwego zmeczenia? albo od mitosci, ktérej nie sadzone trwac nigdzie,
nigdy? Pogtadzit jg po policzku dtonig, chciat wymamrotaé banalne:
»No, co ty, gluptasie? No, przestan..." — ale ona szybko chwycita jego
reke oburacz i przywarta do niej policzkiem, potem ustami, szybko ca-
tujac i pochlipujac.

— Cos sie z tobg musi stac... Tak sie boje o ciebie, jestes taki nieob-
liczalny! Po prostu widze, jak lezysz — na tamtym brzegu, od razu po
przeprawie, catkiem bez ruchu...

— Na tamtym — to jeszcze nic — powiedziat beztroskim, zartob-
liwym tonem, jakim zawsze mezczyzna lubi rozmawia¢ z kobietga, kt6-
ra sie o niego niepokoi.

— Na tamtym — powtodrzyta niczym echo. — Nie, zdazysz sie
przeprawic. Ale daleko nie zajdziesz.

— A co mi sie moze przydarzy¢?

— Nie wiem. Czyzbym cie nie uprzedzita, gdybym wiedziata?

Ale ciebie juz przy mnie nie bedzie. Nie doczekam sie tego. Nigdy.



Chciat jg zapytac, skad to przeczucie—nie dlatego bynajmniej, by
lekat sie go bardziej niz wtasnych przeczu¢, ale po prostu dlatego, ze
wiedzial, iz wiele kobiet uspakaja sam dzwiek jego gtosu — gdy nagle
do pokoju wdart sie trzask brzeczyka telefonu i za drzwiami klasneta
szybko podniesiona stuchawka.

— Halo — powiedziat gtuchym gtosem Szestierikow, widocznie
przykrywajac ja reka. — Nie, nie, towarzyszu dowddco. Odpoczywaja
w danej chwili... Odpoczywajg, méwie, bardzo sie zmeczyli.

— Spryciarz — powiedziat generat z usmiechem.

Ona réwniez sie uSmiechneta.
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— Prosze mi powiedzie¢, jezeli cos waznego — maowit przyttu-
mionym gtosem Szestierikow. — Zobaczy sie, czy warto budzi¢... Do-
ptyneli, méwicie?.. Poswiecili latarkg?.. Dobra, zamelduje. — I jat
wyjasniac gtosno, jawnie do wiadomosci tego, kto miat by¢ obudzony.
— Znaczy sie, ze doptyneli, dali sygnat... lle btysniec?.. Dwa. Znaczy
Nic, ze nie maja jeszcze rozpoznania, a tylko dotarli. Jak bedg mieli roz-
poznanie, powinni zaswiecic trzy razy... Przyjat Szestierikow, dyzurny
przy aparacie. Mozecie by¢ spokojni, toz czeka mnie trybunalt, jesli nie
zamelduje...Warn tez wszystkiego najlepszego. Do widzenia.

Wykrecit sygnat zakonczenia rozmowy i czyms gtosno zaszelescit

- widocznie gazeta.

Czas zatrwozony dzwonkiem telefonu i popedzony cwatem po tym
pierwszym doniesieniu, znowu zwolnit bieg i rozptynat sie w nieskon-

czonej, rozpaczliwie-meczacej wdziecznosci dla niej, tak czutej i pokornej,



ktora tak chciata odda¢ mu sie bez reszty. | choé zmeczenie jeszcze nie
i istgpito, a sity nie wrdcity, nie mégt nie zblizy¢ sie do niej znowu, przy-
wierajac ustami i gorgcym wilgotnym czotem. Odsuneta sie o tyle, o ile
byto mozna, zeby nie dotkng¢, zanim nie przyjdzie odpowiednia chwila.
— A jednak szkoda, ze cie nie podkurowatam — tak objasnita

swaj ruch. — Nie dbasz o siebie, kichasz po prostu na wiasne zdrowie.
A wiek robi przeciez swoje, co tu ukrywaé. | niepotrzebnie tak duzo
wypites... Duzo wypites, co? No, przyznaj sie.

— Acha — powiedziat. — Przyznaje.

Westchneta z zadowoleniem i pomilczawszy przez mgnienie po-
wiedziata nagle z nieoczekiwang zarliwosciq i poprzez tzy w glosie:

— Szczesliwa ta twoja zona!

— A to dlaczego? — zdziwit sie. — Ze ja tutaj z tobg zdradzam?

W tej samej chwili pozatowat, ze to powiedziat, ale ona jego stéw

| ikby nie dostyszata, wybaczyta.

— Jakze moze byc nieszczesliwa — z takim jak ty!

— A co we mnie takiego?

— Nie, wcale nie o to chodzi, ze jeste$ generatem... Nie o to chodzi...
— Aoco?

Po raz pierwszy odpowiadata mu na pytanie, ktérego nie decydo-

wat sie zadag, i bat sie, ze jg sptoszy, czekat na dalszy cigg. Ale dalszego
ciggu nie byto.

— No wiec o co?

— Czyzbym ci nie powiedziata wszystkiego? — odparta ze zdzi-

wieniem i smutkiem. — Czy sam nie widzisz, jaka jestem przy tobie?
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Kiedy tylko wchodze do ciebie, to juz jest moje swieto, rece i nogi omd-
lewaja... A kiedy jestem sama i o tobie mysle, to taki smutek mnie ogar-
nia, taki lek o ciebie, jestes przeciez... zupetnie sam! Taki samotny, tak
mi cie zal. A tobie dla mnie i p6t godziny to zbyt wiele. Nie dlatego, ze
trosk petno dokota i westchngé nie ma kiedy, a po prostu — potrzebna
ci jestem na pét godziny. — | zmieszana, ze czyni mu wyrzuty, na co
przedtem sobie nie pozwalata, dodata tagodniej: — Ja nie mam zalu, i
tak jestem szczesliwa. Ciebie mi zal, ze sie oszukiwates. Z inng nigdy
tego nie réb. Obiecujesz mi>...

...A jednak zasnat na krétko — moze na dziesie¢ minut — jakby

zapadt sie w czarnga dziure, bez zadnych snéw, i obudzito go to, co
zawsze trwozy i budzi cztowieka walczgcego — cisza. U wyrwanego

ze snu wywotywata lek, kryta w sobie cos ztowrogiego. Ale lezgca

obok niego mtoda kobieta miata oczy otwarte, czuwata nad jego snem,
a wiec nic szczegdlnie strasznego nie mogto sie stac¢, w kazdym razie
wtedy, kiedy byt nieobecny. Przylgnat do niej z poczuciem nieokreslo-
nej winy i wdziecznosci za wyrozumiatos¢, ale ostry brzeczyk znowu
przedart sie przez drzwi, klasneta stuchawka, Szestierikow sttumio-
nym gtosem powiedziat swoje ,Halo!" i gtosniej niz to byto potrzebne
jego rozmoéwcy na drugim koncu, jat wypytywac:

— Trzy razy zaswiecili?.. No, to znaczy, ze majg rozpoznanie. Ty

tam tego, nie mysl, ze ja nie melduje, jeszcze mi zycie mite. Ale po co
budzi¢, kiedy wszystko gra? Dziekuje w imieniu stuzby... Kto przyjat?

Szestierikow przyjat. Jest taki... No to teraz bedziesz wiedzie¢... Chwi-



leczke, dokad idziesz? Kabel rozwineli? Do wody nie upuscili? Trzeba
by przedzwoni¢, a nuz nie dziata, moze jakas przerwa? Wtasnie sie
tym zajmij... Dobra, stuzymy dalej. Jak ojczyzna kaze.

Stuchawka opadta na widetki i znowu czas zaczat ptynac powoli,
mozna byto z powrotem przylgna¢ goraco do siebie, przeplatajac sie
jak todygi, ale réwnosci i harmonii w ich mitosci, dopiero co jakby
osiggnietych, juz nie bylto, cos wtargneto i domagato sie swego miejsca
w jego Swiadomosci; czuta to i godzita sie z tym, litujac sie nad nimi
jedynie niesmiato proszac, by z nig pobyt, nie odchodzit tak daleko.
Jednakze daleki i jakby zupetnie postronny obraz majaczyt w jego
swiadomosci, obraz tych ukrywajacych sie na waskim pasemku pod
urwiskiem, nekanych strachem, a jednak robigcych to, co dla ktéregos
z nich bedzie ostatnie w zyciu. | nie dawato mu spokoju to, ze cos prze-
gapit i nie moze sobie przypomniec, jaki jeszcze nalezato wydac roz-
kaz; w tym momencie nagle wtadczo odezwat sie Szestierikow:
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— Halo, prosze sie przedstawic... No, niech bedzie, ze mowi Ki-
riejew. Co tam porabia wasza szésta kompania?.. Gotowa? Wysytajcie
kompanie. Z Bogiem. Czy ludziom ogtoszono wzgledem, nagréd? Pie-
ciu Bohateréw — przydziat na kompanie, kto pierwszy sie zaczepi, ten
lepszy... Jasne?

— Co on tam robi? — zapytata strwozonym szeptem.

— Nic szczegdlnego. Dowodzi armia. Ty mi go nie zbijaj z tropu.

— Co moze zdziata¢ jedna kompania?

— Wszystko w porzadku. On sie zna na rzeczy. Zaraz kaze wyru-



szy¢ batalionowi.

| zupetnie jakby Szestierikow mogt to ustyszec, znowu do kogos$
dzwonit:

— Jak tam ludzie? Stodko pospali sobie, oczeta zlepiajq sie? Dos¢

tego spanial.. Dowddca, znaczy sie, tak rozkazali: ludzi nakarmi¢, a wéd-
ki im nie dawac... ,Dlaczego", , dlaczego"! Sam przeciez wiesz dobrze,
rzeka pijanych nie lubi. Na tamtym brzegu podwadjna taryfe dostana...
Westchneta przeciagle, jak dziecko, i zapytata ze smutkiem:

— Musimy juz sie pozegnac? — | nie doczekawszy sie odpowie-

dzi, powiedziata stanowczo: — Péjde z tym batalionem.

Nie pytata o pozwolenie, to byta jej sprawa, jej obowigzek zotnier-

ski, do ktérego on sie nigdy nie wtracat. Zdziwita go jedynie nieoczeki-
wana zbieznosc. Jakby sie wszystkiego domyslita.

A jednak jeszcze raz zapragnat tego, co mogto byc¢ ostatnim. Przy-
tapat sie na tym, ze nie mysli o niej, ktéra byé moze juz tego tak bardzo
nie chciata. Jednak mimo wyrzutu powiedziat gtucho:

— Jeszcze czas nie nadszedt. — Wtozyt w te stowa podwdjny

sens, ona zrozumiata i gtlowa dotkneta jego ramienia. Dodat: ,,Czeka-
my na jeszcze jedng kolumne".

— Jaka kolumne?

— Te, co trzeba. Nie zawracaj sobie gtowy...

Ustalono, ze o wyruszeniu kolumny marszowej czotgéw sunacej
wptaw w kierunku na Myriatin w potowie drogi ogtosi sie w eterze. W
tym celu zostawig tam radiotelegrafiste, ktéry uruchomi radiostacje w

pot godziny po wyruszeniu. Jesli go namierzga, ogien skoncentruje sie



tylko na nim. | potencjalny skazaniec zapewne nie spieszyt sie z nato-
zeniem stuchawek, wyciggnieciem anteny, przekazaniem swych zna-
kéw wywotawczych. Generat go rozumiat, a jednak kipiat z
niecierpliwos$ci, narastajacego gniewu.
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Podnidst do oczu reke ze swiecacym cyferblatem zegarka, ktére-

go nie zdjat. Noc jeszcze czerniata w otwartym na osciez oknie, jeszcze
migotaly gwiazdy, a czas ptynat nieubtaganie. | oto nareszcie ryknat
brzeczyk, i Szestierikow gtosniej niz zazwyczaj zawotat do stuchawki:
— Dat o sobie znac radiotelegrafista? W porzadku, dziekuje! — I
jakby uprzedzajac pytanie generata, sam zapytat: — A nie namierzyli
go?.. Fryc nie $pi, co tu gadac, czuwa na posterunku... No to czas bu-
dzi¢. Zaraz zamelduje.

Jednak po odtozeniu stuchawki siedziat dalej, szeleszczac gtosno,
niczym blachg, papierem. A noc w oknie nie byta juz tak nieprzenik-
niona, jak przed kilkoma minutami, w jej czerin wkradat sie ciemnobte-
kitny brzask. Ostatnia rzecz, jakiej niepodobna byto sobie odméwic¢ —
to pozegnanie z kobietg, jakby pozegnanie z zyciem, z tym, co w nim
najdroisze, co odkupuje wszystkie cierpienia, zale, przewrotnosci lo-
su. | ona rowniez odpowiadata mu pozegnalnie, cho¢ bez zaru, bez za-
wodzenia, ktdre chciatby zapewne ustyszec, lecz z takim gtebokim,
namietnym, upartym milczeniem, jak gdyby sktadata ukochanemu
ostatnig ofiare i nie miata juz nic wiecej do podarowania.

| kiedy oderwali sie od siebie, dtugo nie odzywali sie ani stowem,

lezeli w odretwieniu, dalecy od siebie. Tak samo w milczeniu wstali, i



ona patrzyta na niego z gtowg zarzucong do tytu i opuszczonymi reka-
mi. Zdazyt pomyslec, ze po tej nocy, ktéra dobiegata konca, by¢ moze,
cos zostanie — nowe zycie, i ona poniesie je z t3 samg pokora, z jaka
zawsze zachowywata sie wobec niego. Ale te mysl, budzacg i lek, i du-
me, przerwat brzeczyk.

— Zblizacie sie juz? — krzyczat Szestierikow. — Méwcie, mineli-

$cie Toropitowke?.. Szybciej! A co meldujg obserwatorzy? Zadnych
strat?.. Znaczy sie, moge zameldowacg, ze , pudeteczka", , prymusy",
»turkotki" — wszystkie sg cate? Dziekuje w imieniu stuzby!
Pochylajac sie, opuszczajac nieco wydtuzone dzwonkowate czar-

ki dziewczecych piersi, ktdre jeszcze nie stracity dlan niczego ze swej
niepowtarzalnosci i tajemnicy, a wiec wciaz kochane, zbierata z podto-
gi swojq odziez, wstydzac sie tego teraz bardziej niz nagosci, szorstka
odziez nie dziewczyny, a zotnierza. Podszedt do niej porywiscie przy-
pomniawszy sobie, ze czeka jg dzisiaj to samo co jego. Ale myslat juz
bardziej o czyms innym, o armii, szykujacej sie do przeprawy, kiedy
przyciagnat do siebie szczupte, ciepte ciato, $cisnat, pocatowat ja w czo-
fo. | powiedziat patrzac juz gdzie$ przez sciany, ponad jej ciemieniem:
— Pilnu;j sie, cérko.
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Czolgi

Czolgi

Czolgi

Witaj nam, nasza stal!

(S. Kirsanow)



Jak mu sie wszystko udawato na poczatku, jak sie wszystko ukta-

i l.ito w przewidzianych terminach!

Putk czotgow przybyt jeszcze przed switem i znalazt sie w dtugim

i niegtebokim wawozie wychodzgacym ukosnie, pod ostrym katem, ku

I Inieprowi. UjsSciem wawozu byta przytulna buchta, cicha zatoczka,

do ktorej mogty wejs¢ ptytko osadzone promy przeznaczone do prze-
wozu czotgow i opuscic na piasek swe pordzewiate, pogruchotane po-
chylnie. Jeszcze w nocy sttoczyty sie tam, przywierajgc burtami do
Niebie, lekko sie kotyszac i poskrzypujac. Wzigwszy na siebie cate do-
wodzenie przeprawa, sam przyjrzat sie tez tej zatoczce i polecit, by do-
konano pomiardw szybkosci pradu i jego znoszenia, a takze, by
posiano saperdw z zerdziami — do ustalenia gtebokosci, i zeby byto na
wyrost, aby pod ciezarem czotgéw promy nie osiadly na dnie.
Tymczasem prawy brzeg milczat, i nie byto sygnatu, ze przeprawio-

n.i kompania umocnita sie, oczyscita chocby ze dwiescie metréow przy-
n/.togo przyczétka. Milczenie budzito, ma sie rozumieé, niepokéj, ale
mogto by¢ i dobrym znakiem, ze wszystko odbywa sie zgodnie z planem,
i L.ida chwila zachrypi w stuchawkach wesoty, rozwigzty gtos: , Kiriejew!
Mowig, ze sie ozenites? Kiedy zapraszasz na wesele?" | ztym samym ko-
i im u$mieszkiem odpowiedzg mu: ,,Zenie sie, ale narzeczona co$ maru-
il/.i, dtugo jakos$ sie wypindrza...". Ten niewymysiny szyfr Niemcy
oczywiscie z miejsca rozwiagza, zacznie sie obtedne szczekanie wiel-
kokalibrowych karabindw maszynowych, ciezkie grzmocenie haubic i
wytoni sie na pocieche nieoceniona, z lekka przerzedzona nocna mgta,

«/.i'lest turzycy i sitowia, zatosny krzyk czyms strwozonego ptaka.



Jechat wyboista droga, scielacq sie na dnie wawozu, drzgc pod

swym ptaszczem skérzanym od porannego chtodu, ale bardziej z pod-
niecenia i niecierpliwosci; i oto jedna za druga wytaniaty sie z pétmro-
ku ciemne gromady — jego , pudeteczka", jego ,,maszynki naftowe",
|t'go ,,prymusy" i ,turkotki". Pogruchotane, wygryzione przez odtam-
ki, wiele z nich byto potatanych, pokrytych sadza, chowaty swoje rany
i blizny pod gateziami, ktérych jeszcze nie zrzucono z wiezyczek,
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przywigzanymi szpagatem do luf armatnich. Oto co bodaj przegapit
— wydac rozkaz, by naciggnieto nad wawozem maskujace sieci. Ale
by¢ moze nie bedg potrzebne — jesli wszystko przebiegnie zgodnie z
jego planem, a czotgi wyruszg ku przeprawie jeszcze w ciemnosci.
Minat dwie ciggniete przez konie kuchnie putkowe, posuwajace

sie niespiesznie od czotgu do czotgu; zatogi nie schodzac z maszyn, a
niektdrzy prosto z wiazu wyciagali rece z kociotkami, do ktérych
szczodrze wsypywano im czerpakiem guzetkowata strawe. Mgta za-
Scielajgca dno wawozu mieszata sie z dymem kuchni, z jeszcze nie roz-
proszonymi dieslowymi wydechami, pachniato olejem solarowym,
strawg miesna, koimi — wchtaniat te zapachy nozdrzami i czut sie
podniesiony na duchu, przezwyciezajac swaj strach — przed tym, co
zamyslit i co miato sie zaraz rozpoczac.

Pojawienie sie dowddcy byto do tego stopnia nieoczekiwane, ze z
poczatku nie zwracano na niego uwagi, jednakze wkroétce zadziatat ta-
jemniczy, niewidoczny dla niego telegraf, i gdzies$ ze srodka kolumny

juz wychodzit mu na spotkanie dowddca putku — z umorusang twa-



rzg i czerwonymi zapewne od niewyspania oczami. Spod hetmofonu
widac byto w pétmroku ciemng grzywke, a nad gérng warga drgata
niteczka wasoéw. Tego rodzaju wasiki generat Kobrisow widywat kaz-
dego poranka golgc sie przed lusterkiem; u dowddcy putku, przy
szczuptej twarzy i zapadtych oczach, wygladaty inaczej i upodobniaty
go do Gruzina. Moda w 38. Armii, jak juz nie raz zauwazyt generalt,
szfa od niego; ci, ktérzy nie mogli go widzieé, przejmowali j3 od swych
przetozonych — a wiec to on, a nie jaki$ tam legendarny zwiadowca
lub inny bohater byt najpopularniejsza osobg w armii; przyjemnie byto
zdawac sobie z tego sprawe, a zarazem irytowato go to: jesli kazdemu
zachce sie upodobni¢ do Kobrisowa, trudno bedzie samemu Kobriso-
wowi réznic sie od reszty.

Raportu dowddcy wystuchat na siedzgco, nie wytrzymat jednak

do konca, wygramolit sie z ,willisa", przyzwalajgcym gestem kazat
opuscic reke przytozong do hetmofonu, nastepnie chwycit j3 i mocno,
porywiscie uscisnat, goraca i brudna.

— Dobra, witam cie, majorze. Wszystkich doprowadzites? Niko-

g0 nie posiates?

— Z czym wyszliSmy, towarzyszu dowddco, z tym i przybylismy

— powiedziat wymijajagco dowddca putku speszony — czy tym niere-
gulaminowym uscisnieciem dtoni czy tez dlatego, ze nie wszystko
przebiegato u niego bez niedociggnie¢.
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— Dobrze moéwisz, tylko niezrozumiale. Co to znaczy ,,z czym

wyszlismy"?



Doprawdy generat nie znalaztby niczego, co mégtby mu zarzucic.
Nocna wyprawa odbyta sie bez opdznienia, w dodatku posuwali sie
b»v. reflektoréw i bez swiatet pozycyjnych; kierowcy zachowywali od-
powiednie odlegtosci orientujac sie jedynie dzieki biatemu kregowi na
tyle jadacego przed nimi; i to osiem godzin bez postoju; cud, ze nikt nie
/.isnat, nie zderzyt sie, ze nie uszkodzili ani armat, ani chtodnic.

— Towarzyszu dowddco — powiedziat major zacinajac sie — ja,
piimietacie, meldowatem... Dwie maszyny nie wyszly z remontu.

— No? A co z nimi?

— Meldowatem — wieze sie nie obracajg. Jezeli pamietacie.

— Jak to nie obracaja sie? Dlaczego?

I w chwili, gdy zadawat to pytanie, generat przypomniat sobie

i loktadnie, jak w odpowiedzi na jego rozkaz o kolejnym przegrupowa-
niu dowoddca ten skarzyt sie, ze w warsztatach wcigz mitrezg z remon-
tem dwdch maszyn. | przypomniat sobie nawet, o co chodzito. Pociski,
kldre trafity w ztacza miedzy wiezami i korpusami, wybity zeby duzych

i Jbrotowych két zebatych; zeby te, ktére odskoczyty do srodka, zranity w
jednym czotgu strzelca poktadowego, w drugim — dowddce; obaj zda-
zyli juz zreszta wrdcic z batalionu medyczno-sanitarnego, ale z zebami
sprawa wygladata gorzej niz z ludzkim ciatem. Spaczyli je przy luto-
waniu; mate kota zebate, wpadajgc na spawany szew, zatrzymywaty
nit,1 i silniki obrotu wiez huczaty i dymity. Zapasowych zaopatrzeniow-
cy nie przywieili, i wieze po prostu wpuszczono do gniazd i umocowa-
no je kierunkowo — dlatego tez armaty, rzecz jasna, zostaty pozbawione

celowania poziomego. Celowa¢ mozna byto jedynie obracajgc catym czot-



giem, co wymagato nierealnej w czasie boju zgodnosci pomiedzy kierow-
ca i strzelcem. Generat wystuchawszy raportu wsciekt sie wéwczas:
»Wieczny u ciebie burdel!" i cisngt stuchawka. Wydawato sie, ze wy-
starczy jego gniewu, zeby w pore wszystko doprowadzi¢ do porzad-
ku i tymi zaklinowanymi wiezami wiecej nie zawracano mu gtowy; ale
i >lo znowu wyptynety — jako pierwsza i nieprzewidziana przeszkoda.
— | ty je zostawite$? — zakrzyczat generalt, odrzucajac reke, ktéra
ilopiero co sciskat mocno i porywiscie. — Dwa czoftgi zostawit! No,
majorze, tos mi sie przystuzyt! Nisko ci sie ktaniam...

Nagle poczut, ze ma reke czyms zapackang, jakims oleistym pa-
skudztwem, i z odrazg potrzgsnat nig. Donskoj, stojacy obok z nie-
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wzruszong twarza, podat mu czystg chustke. Generat wytart swojg re-
ke chustka i cisnat j3 na ziemie.

— Wiek bede wdzieczny! — zawotat niemal zatosnie.

Donskoj kiwnat gtowa w milczeniu, jakby to odnosito sie do nie-

go, i ta niedorzecznos¢ jeszcze bardziej rozezlita generata. W gniew-
nym zaslepieniu nie znajdowat odpowiednich stéw, by je cisnag¢ w
umeczong twarz, ktdra stata mu sie tak nienawistna, w dodatku z po
trzykro¢ teraz nienawistnymi wasikami. | jeszcze bardziej ztoscito go
to, ze twarz ta byta uosobieniem skruchy, nawet jakby skrzywiona od
powstrzymywanych tez.

— Czego sie krzywisz? Ptaka¢ mi tu jeszcze bedzie!

— Towarzyszu dowddco — niesmiato odpart major. — Pozwal-

cie, ze wyttumacze... Ja przeciez pomyslatem...



— Cos ty takiego ,,pomyslat"?

— ...po co ham na ten brzeg ,inwalidow" taszczyc?

— A to madrala! ,Inwalidéw"! No i co z tego, ze wieia sie nie

obraca. Czotg jest czotg. W dodatku ma silnik. | opancerzenie. Mnie na
tym brzegu kazdy gruchot sie przyda, byle sie ruszat.

Niczego, ma sie rozumie¢, te dwa czotgi nie rozwigzywaty, ale

mogty sie sta¢ groznym poczagtkiem w faicuchu nieprzewidzianych
komplikacji, a taiicuch ten zawsze zaczyna sie od bzdurnych drobiaz-
gow. Zawsze znajdzie sie jakis niedojdg — zeby zepsué swieto. | cho-
ciaz generat dobrze rozumiat, ze do Swieta jeszcze daleko, i ze
dowddca ten nie jest zadnym niedojd3 i zastuguje nie na nagane, lecz
na wdziecznosé, i Zze nawet istniejg argumenty na jego usprawiedliwie-
nie — chocby zabobonna nieche¢ do rozpoczynania odpowiedzialnej
operacji z ,,inwalidami" — nie mégt jednak pogodzic sie z tym, ze jakis
drobiazg zaktocit jego plan, a co wiecej, nie mégt pogodzic sie z tym, ze
ktos$ miat inne zabobony od niego. Niedopuszczalnym luksusem wy-
dawato mu sie teraz, by kazdy w armii miat swoje wtasne zabobony.
— Towarzyszu dowddco — powiedziat major wyprezajac sie i
blednac, co wida¢ byto nawet w pétmroku — mozecie mnie usungg,
jesli nie stanatem na wysokosci zadania. Ale pozwdicie...

— Co-0?! — przerwat mu generat i w zdumieniu cofnat sie nawet

o krok, przygladajgc mu sie jakby po raz pierwszy. |, zdawato sie, w tej
samej chwili kazdy z nich rozumowat po swojemu. Major — ze mozna
byto i zabrac tych ,inwalidéw", szkody by nie przyniosty, a pozytek

bytby z wiekszego jeszcze szczeku i brzeku, generat zas — ze mozna



byto ich i nie braé, pozytek z nich tylko w szczeku i brzeku. — Co to, to
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me. Idz i wojuj. Z tym, co jest. | wykonaj mi zadanie. Jak nie wykonasz
pdjdziesz pod sad...

Rzucit okiem na lezacq na ziemi chustke, ktérg dopiero co wycie-

t il reke, i zdat sobie sprawe, ze scene te obserwuja w milczeniu zatogi
i /.otgéw — scene w istocie szpetng, gdyz besztat dowddce w obecnosci
podwtadnych — i obserwujg nie tyle z ciekawoscig, co z posepnym
potepieniem.

Ogromne chtopisko, i muskularny, i tegi, siedzacy na czotgu z ko-

i lotkiem miedzy nogami, brzeknat tyzka, sam drgnat od tego dzwieku

i pospiesznie powiedziat:

— A moze nie bedzie trzeba, towarzyszu dowddco, ,,pod sad"?
Wykonamy zadanie. Alboz to nie wykonamy?

Generat obrzucit spojrzeniem jego dobroduszna ksiezycopodob-

ii.l twarz — i jeszcze bardziej sie zirytowat: po co takiego dryblasa w
rzotgu trzymad, gdzie i szczuptemu ciasno, nie lepiej by mu byto w
piechocie, w walce wrecz sie pocwiczyc. | w tej samej chwili przypo-
mniato mu sie, ze zdarza sie i tak: trzeba ztaczy¢ peknieta gasienice, i
oto gdzie przydajq sie takie niedzwiedzie. Wtasnie taki ksiezycogeby
gotymi rekoma weimie konce, pgsowiejac sciggnie je i bedzie trzymag,
az wstawig zapasowe ogniwo, wsuna, gdzie trzeba, i sklepig mtotem
kowalskim zawleczki. Generat plastycznie wyobrazit sobie dryblasa
przy tej robocie — i udobruchat sie.

— Aty siedz tam! — huknat na ksiezycogebego, przez co ten jesz-



i'ze silniej wzdrygnat sie i z tomotem upuscit kociotek.

Wylana strawa — ni to rzadka kasza, ni to gesta zupa — popetzia

po ptycie pancernej. | nagle generatowi zrobito sie zal tych ludzi, kté-
rzy w istocie wspaniale wykonali pierwsze zadanie, i pomyslat, ze
przeciez to przyjemnos¢ — przynajmniej najesc sie do syta na godzine
przed przeprawg — moze ostatnig w zyciu ksiezycopodobnego.

— Podnies kociotek — powiedziat generat idac do ,,willisa". | ge-
stem powstrzymat spieszacego usigs¢ Donskoja. — Powiedz na kuch-
ni, zeby mu trzy porcje natozyli. Popatrz, jakie to... chucherko. Trzeba
y,0 odkarmié. A do obiadu jeszcze niepredko...

Z raptownym smutkiem poczut sie zbedny wsrdd tych ludzi, naj-
mniej potrzebujacych jego besztania i poganiania. Usiadt i unikajac
wzroku majora, stojacego z wyrazem winy i strapienia, powiedziat:
— No juz dobrze... BadZ zdréw. Tam sie zobaczy.

»Tam" oznaczato — na prawym brzegu.
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»Willis" popedzit ku kawalerzystom rozlokowanym na szerokiej

face, za zagajnikiem, ktory ich ukrywat przed obserwatorami z tamte-
go brzegu. Oczywiscie, nie spodziewat sie zobaczy¢ szwadronu w szy-
ku bojowym, ze sztandarem i postawionymi na sztorc klingami,
jednak roztaczajacy sie przed oczami widok zdumiat go. Kawalerzy-
stow jeszcze nie nakarmiono, oni zas, nie tracac czasu, karmili swoje
konie, to znaczy po prostu pasli je na tace. Rozkietznane, nie spetane,
konie poroztazity sie po catej tace, jeszcze szarej w pétmroku, a w tym

czasie ich wtasciciele palili sobie, rozsiadtszy sie grupkami na trawie.



Od jednej z takich grupek odfaczyt sie i skierowat ku ,willisowi", nie
nazbyt sie spieszgc, dowddca szwadronu. Generat darzac go z géry
przyjaznym uczuciem, dostrzegt od razu kawaleryjski, z lekka placza-
cy sie krok, przy ktérym szczegdélnie melodyjnie pobrzekiwaty ostro-
gi, rozmyslnie niezdarne stgpanie rozkraczonych odrobine nég w
lekkich butach w harmonijke i nie brzeczacg, leciutko reka podtrzymy-
wang szable. Pozostali podniesli sie z ziemi, jednakze papieroséw i
skretéw nie zgasili. W oczekiwaniu na bdj starzy wojacy nie s3 juz tak
uktadni wobec przetozonych, s3 juz pod inng wtadz3, i generat nie czut
sie tym wcale dotkniety, zadng taka dajgca sie wyttumaczy¢ poufato-
$cig; z przyjemnoscia przygladat sie imponujacej figurze dowodcy
szwadronu, jego szerokim barom, waskim biodrom, ogorzatej jakby
wyrzezbionej twarzy, z lekka musnietej uSmiechem, z przyjemnoscia
wdychajac przy tym zawsze wzruszajgcy go zapach konnicy, bez do-
mieszki solarki i wydechdw silnikowych, zapach zaschnietego kon-
skiego ,,mydta"”, nawozu, moczu i zbutwiatej, rzemiennej uprzezy.
Dowddca szwadronu zblizyt sie i elegancko podrzucit do furazer-

ki reke ze zwisajgca na nadgarstku szpicruta, druga reka obejmujac
czarng obtuszczona pochwe. Furazerke miat na bakier, imponujacy
czub wypuszczony, rzemyk owijat sam koniuszek podbrédka. Nad
gorng jego warga generat dojrzat swoje wasiki.

— No, jak, przezytku bojowy? — zapytat generat uprzedzajac je-

go raport. Znasz dobrze twojq droge krzyzowg? Sprzetu do przeprawy
dla ciebie nie starczyto, sami bedziecie musieli ptynac.

— Ptyna¢ to ptynaé, towarzyszu dowdédco — odpowiedziat do-



wddca szwadronu z zartobliwa pokorg wobec losu. — Zwykta sprawa.
— Zal mi ciebie — powiedziat generat — za piekny jestes. Co z

twego piekna zostanie?

— Wyschniemy — zapewnit dowodz3 szwadronu. — Jeszcze
piekniejsi bedziemy. Nie pierwszyzna przecie.
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Generat, przepetniony ogarniajacym go uczuciem, nieco sie

uspokoit. | rzeczywiscie, dla niego, sukinsyna, to nie pierwszyznai
moknag, i schna¢.

Widzac, ze raport przeistacza sie w rozmowe, podchodzili blizej

lakze inni kawalerzysci. Ktorys z nich, zapatrzywszy sie, wpadt na
idacego przed nim, inny sie potknat, zaczepiajac przy tym o ostroge.
I'o tym zas, jak patrzyli na generata, odrézniat bezbtednie weteranéw
od nowicjuszy z uzupetnienia. Nie dlatego, by nowicjusze zachowy-
wali sie bardziej nieSmiato wobec przetozonych, lecz po tym, jak w je-
go stowach, w jego usmiechu lub zasepieniu szukali z trwoga
odpowiedzi na to, co ich czeka, podczas gdy weterani, ktérzy poznali
prawdziwy strach, odpowiedzi szukali w sobie, i w nikim innym;
podporzadkowujac sie jedynie wiasnemu nastrojowi przed bojem,
mozna by rzec, iz nie podlegali zadnej innej wtadzy. Rozumiat nie-
uchronnosé¢ ich zobojetnienia, zagtebienia sie w sobie, ale z bezwiedna
gorliwoscia chciatby przypomniec im, ze i od niego zalezg w nie mniej-
szym stopniu niz od swojego losu.

— Sg tacy madrale — powiedziat podnoszac gtos, by ustyszeli go

11 alej stojgcy — ktorym sie zachciewa ptynac¢ w siodtach. Jak, nie przy-



mierzajac, wiejskie podpastuchy, kiedy kapig konie w rzece. Jak zoba-
c/.c takiego — rabne z mauzera. Ptyngé trzeba obok. Jak z rodzonym
bratem albo ukochang dziewczyng w stawie. | nie trzymac sie siodta, a
tylko pod uzde. Najwazniejsze ; — nie dawaé¢ mu glowy zadziera¢€. Bo
sie fali boi i do géry ciggnie, a moze sie nawet zdarzy¢, ze w wodzie
»Swiece" zrobi. A przez to, bywa, zachtystuje sie, tonie. Pilnowaé, zeby
miat tylko nozdrza nad woda...

Nagle zobaczyt, ze pasacy sie w poblizu Zrebaczek unidst gtowe i,
postawiwszy uszy, przystuchuje mu sie z zaciekawieniem. W tym od-
wrdceniu sie pieknej, suchej gtowy, w patrzacych z ukosa, obrazonych
oczach mozina byto wyraznie odczytac: ,,Co ty pleciesz? Wcale nie za-
dzieram gtowy. | o wszystkim wiem, co sie ze mng stanie..." Dopra-
wdy, zdawalo sie, ze rzeczywiscie wiedziat, co sie z nim dzisiaj stanie,
biedny konik, Bogu ducha winny, ktéry musi dzieli¢ z cztowiekiem
wszystkie jego sprawy i catg glupote. Generat nawet zaciat sie i z
wyraZznym poczuciem winy wobec niego patrzyt w petne wyrzutu
oczy konia, az ten machnawszy gtowa opuscit j3 nisko ku trawie. Te
wymiane spojrzen bodajze wszyscy dostrzegli i uSmiechneli sie.

— Nie pierwszyzna przecie, towarzyszu dowddco — powiedziat
dowddca szwadronu. — Albosmy to dawno temu Desne forsowali?
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— To byta Desna — odpart generat. — Jakies trzysta metréow. A

tutaj, widzisz sam, kilometr dwiescie...

— Czyli ze cztery Desny — podchwycit z usmieszkiem dowddca

szwadronu i juz catkiem zuchwale mrugnat porozumiewawczo. —



Skoro tak, to moze nalezy sie nam poczwdrne zaopatrzenie bojowe?
— Ja ci dam ,,poczwdrne zaopatrzenie"! — zakrzyczat gnerat. —
Poczwdrnego mu sie zachciato! Na tamtym brzegu — prosze bardzo.
Tylko najpierw doptyn. Do niego, wiesz...

Ale co on sam wiedziat o tamtym brzegu, przestonietym cie-

mnym, wyszczerbionym murem zagajnika? W dalszym ciggu nie do-
chodzit stamtad zaden dzwiek. | wydawato sie dziwne, ze gdzie$ tam,
za rzeka, o piec kilometrow stad, panuje cisza, chutory zyjg swym nie-
spiesznym rytmem, i dopiero co sie budza, pastuch zabiera z zagréd
bydto, kobieta w chustce nasunietej na oczy, przebierajac rekoma drag
»Zurawia", wycigga wiadro z wodg ze studni. Spojrzat na tamtg strone
i w $lad za nim spojrzeli wszyscy. Czarne strzepy chmur zaczety po-
woli szarzeé, i mozna sie byto domysle¢, ze to nie chmury, ale obtoki.
PAki nie zaswitato, nalezato sie spieszy¢, spieszyc...

Czut sie zbedny i tutaj. W rzeczywistosci byto nie tak, wszedzie byt
potrzebny, tylko nie po to, by opowiadac ludziom o tym, co sami bez nie-
go wiedzieli, lecz by wniknac¢ w ich nastrdj i przekaza¢ im swaéj wtasny.
Miato to o wiele wieksze znaczenie, niz cata jego besztanina i rady.
Kazat sie zawiez¢ do zatoczki. Promy juz postekiwaty silnikami i
witasnie przedni czolg, z zadartg armatg, ryczac gramolit sie na stroma
pochylnie. Gasienice zgrzytaty po przylutowanych listwach, pochyl-
nia pod strasznym ciezarem grzezta w piasku i piszczata histerycznie,
ledwie wytrzymujac i wsciekte uderzenia ogniw, i nastepnie przeta-
czanie na poktad. Chlipigcy maty prom trzast sie caly, kiedy czotg sie

na nim obracat i sadowit jak najwygodniej, rozszarpujac pomost z de-



sek. Za nim, nie dajac barce sie uspokoi¢, wyréwnac na wodzie, juz
wpetzat drugi czolg, a w kolejce sposobit sie trzeci.

Generat, unoszac sie z siedzenia, w napieciu obserwowat, czy aby
prom nie osiadzie na dnie zatoczki, ale wszystko odbyto sie sprawnie:
silnik zachrapat dziarsko i niecierpliwie, zaskrzypiat na pozegnanie
piasek zakola, i prom, kotyszac sie, powoli wyruszyt w droge, niczym
bryta lodu, ktéra oderwata sie od brzegu. Bezgtosnie wyszeptat w $lad
za nim: ,,No, z Bogiem!" — i przytapat sie na tym, jak bardzo pragnat
przezegnac znakiem krzyza te trzy czotlgi, juz stopniowo znoszone
przez prad w lewo. Jeszcze chwila, i zniknety z pola widzenia, przesto-
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mi/te wysoka trzcing. W to samo nieznane udawat sie drugi prom, i
HHierat odprowadzat go z tym samym uczuciem trwogi i obtednej ra-
ilosci, a zarazem ze sSwiadomoscig jakiegos, jemu samemu niepojetego,
uwojego grzechu; na trzeci zas pozwolit zatadowac tylko jeden czofg.
— Wijezdzaj teraz ty — rozkazat Sirotinowi. — Jazda!

Teraz siedzac tak samo z prawa od Sirotina, znowu zobaczyt, jak

ow spojrzat na niego ze zdziwieniem i raptowng rozpaczg, a na jego
twarzy wyraznie byto napisane: ,Co tez wy z nami wyprawiacie?" Ofi-
rtr, ktéry petnit dyzur przy przeprawie, ze zwinietg w rurke choragie-
wka, podbiegt, by zatrzyma¢ nieprzewidzianego ,,willisa", ale

Donskoj z takim spokojem spojrzat na dyzurnego, tak wymownie
przekonywajaco wyciggnat przed nim rozczapierzonga dton, ze ten od
rii/u wszystko zrozumiat: oni sie tez przeprawiaja, i opancerzony

Ir.msporter ochrony — takze, co zostato ustalone zawczasu; dziwne



lylko, ze dyzurny nic o tym nie wiedziat. Nie nazbyt zdziwit sie i Sze-

| .liorikow, westchnat tylko z wyrzutem:

— Nie mozna to byto wczes$niej powiedzie¢? Co ja wam przygo-

lujt." tam na obiad?

Ani zatadowania, ani chwili odptyniecia pamie¢ nie zachowata,
|i-dynie to, jak stat na poktadzie, jak juz ptynat w nieznane, z rozstawio-
nymi po marynarsku nogami, z piesciami w kieszeniach swego ské-
rzanego ptaszcza, obok ,willisa" przymocowanego taricuchami do
pierscieni cumowniczych na poktadzie, a w twarz, podnoszac na du-
chu i trwozgc, uderzat wilgotny i zimny rzeczny wiatr.

Czy rozumiat do konca, co robi, i po co? Czy rozumieli to sternik

w poktaddéwece i stary szkiper? Szestierikow, skurczony na siedzeniu, i
rozwalony tamze Donskoj, z wytozonymi przez burte ,,willisa" noga-
mi? Radiotelegrafista wygladajacy przez na poty otwarty wtaz rufy
transportera opancerzonego? Przygladali mu sie ukradkiem, on za$
wyostrzonym spojrzeniem z boku wychwytywat ich zdziwienie, iryta-
cje, a po czesci i ztosc. | gdyby ktos zapytat go wtedy, dlaczego tu jest,
nie bardzo wiedziatby, co odpowiedziec. Teraz, w drodze do Kwatery
< itéwnej, niewyraznie uswiadamiat sobie, ze dokonywato sie podéwczas
ros bardzo waznego i usprawiedliwionego, a nawet nieodzownego.
Generat Kobrisow uznat, ze jego Smier¢ na przyczétku Myriatyn-

skim jest nie tylko prawdopodobna, ale wrecz nieomal nieuchronna;
pogodzit sie z tym, ze jego kosci spoczng gdzies na myriatyrnskim

i mentarzu albo w centralnym parku tego miasteczka, ktérego nigdy

nie widziat, jednakowoz zadna sita nie wyprze go zywego z prawego
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brzegu Dniepru, skoro tylko postawi noge na tym brzegu, ktory zyskat
juz miano ,,przyczétka". A kiedy cztowiek tak stawia krzyzyk na

swym wiasnym zyciu — tak spokojnie i po prostu, nikogo nie powia-
damiajac, kiedy nie ze slepej rozpaczy i nie dla teatralnego efektu wita-
cza do swych przewidywan mozliwo$¢ wtasnej Smierci, wéwczas

czesto zdarza sie, ze udajg mu sie przedsiewziecia, zda sie szalone, w
ktore nie Smie wierzy¢ nadzieja i nie ma nadziei wiara, wtedy wody
rzeki tezejq i ulegajag mu niedostepne twierdze i przyczéftki.

Ale jakze byto do tego jeszcze daleko! Dwa promy, ktére wczesniej
odcumowaty, byty znowu widoczne, i pierwszy z nich juz zapewne prze-
cinat te niewidoczng, upragniona linie, ktéra zwie sie bystrzyna i na pro-
stym odcinku rzeki powinna znajdowac sie blizej srodka; w ciszy z
natezeniem terkotaly ich przestarzate silniki, nie zagtuszajac przy tym
sennie-tagodnego pochrapywania pod burtg — i w jednej chwili cisze te
przerwat ryk i wycie. To, co wydawato sie juz przezwyciezonym, staneto
przed nim jako nowa przeszkoda, i on sam omal nie zawyt z urazy, bez-
silnego gniewu, kiedy ujrzat eskadre ,Junkerséw": trzy tréjki staty nad
jego gtowa — tak spokojnie, jakby tutaj naznaczyty sobie z nim spotkanie.
Nie leciaty, nie ptynety po niebie, lecz wtasnie staty w miejscu, czekajac,
kiedy zadrze gtowe i popatrzy na nie, i nastepnie natychmiast réwnie
ptynnie ruszyty ze swych miejsc nabierajac szybkosci.

Pierwsza tréjka pikujacych szturmowcow ,,Junkers-87", ktére

Niemcy zwali ,,stukasami”, a nasi nadali im przezwisko ,tapciarz", w

doktadnym, symetrycznym szyku — jeden na przedzie, dwa odrobine



za nim — przeszta nad promem i zawrdcita zatoczywszy piekne pét-
kole. Za plecami, na swoim brzegu, pospiesznie zaszczekaty szybko-
strzelne zenitéwki, wspaniatym, basowym trelem rozszalat sie
wielkokalibrowy kulomiot, ale wybuchy i powstate wokét nich obtocz-
ki nie przeszkodzity ,Junkersom" ptynnie dokona¢ bojowego zawrotu
dla bombardowania czy tez ostrzatu okreslonego celu. Zbyt wczesnie
pozwolit sobie pomysle¢: ,Przezyjemy..."

...towarzyszu dowddco! — juz dawno krzyczat do niego radiotelegra-
fista z czelusci opancerzonego transportera, podajac stuchawke. — Do was.
— Stucham! — przycisngwszy do ucha ciepta stuchawke dosty-

szat przerywany oddech i daleki szczek gasienic czotgowych. Cos sie
stato i tam, na prawym brzegu, dokad tak spieszyl, i gdzie, jak mu sie
wydawato, grupa Niefiodowa wykonata juz swoje zadanie. — Stu-
chaml.. Przy aparacie!

— Kto? — zapytata stuchawka. — Kto mnie stucha?
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—Ja—powiedziat generat patrzac wzigz w niebo.—Kobrisow stucha.
—Jak? — zapytata ponownie stuchawka ochryptym i jakby wysu-
szonym z pragnienia gtosem. — Kobrisow? Nie znam takiego. Nie
wzywatern. O zadnym Kobrisowie nie styszatem

O Boze, zupetnie zapomniat, kim jest dzisiaj, zapomniat swego
umownego nazwiska i uznat to za jeszcze jedng nieprzewidziang prze-

oo /kode. Na dobitke tego wszystkiego — niespodziewanie ujawnit sie i



/ostat przez niemiecki nastuch zdemaskowany, dla nich to pestka, a
\i\r/.nosé z prawym brzegiem natychmiast sie urwie, naleganie nie ma
/ 1uinego sensu, gtupotg byloby spodziewa¢ sig, ze na wpét ogtuchty
Nii'fiodow pozna go po glosie.

— Niefiodow! — zakrzyczat, rad, ze znalazt wyjscie. — Wczoraj
przeciez razem poszliSmy w cug. Przypomnij sobie, kochany, wédke
pilismy, wiersze ci deklamowatem... No, przypominasz sobie?
Stuchawka jeszcze ze trzy sekundy pomilczata i odpowiedziata

nl.ibym gtosem:

— Kiepsko z nami, Kiriejew.

Oto kim on byt dzisiaj — a wyleciato z gtowy. Wybity mu to

wszystkie te junkersy.

— Kiepsko z nami — powtdrzyta stuchawka. ,,Ferdynandy" sa u

mnie... Nie przewidziatem, e sie pojawig. Na chutorze je ukrywali,
/..imaskowane... Osiem sztuk. A jakie srodki obrony? Granaty, chwata
Hogu, wzieliSmy przeciwpancerne... Niewiele, co prawda. Butelki z
»knesem"* , z dziesiec sztuk, ale to wtedy, kiedy blisko da sie im po-
ili-j$C... A z nimi — uzbrojonych w automaty co najmniej pluton. Jezeli
11,1 wet przesadzitem ze strachu — tak czy owak ludzi mam mniej...
Niefiodow w ten sposdb sie ujawniat, poniewaz Niemcy wiedzieli
li-r.iz, jakie ma ,,Srodki odparcia". Najstraszniejsze, co mogto sie sta¢ —
| lalo sie. Nawet nie tak straszne byly owe ,Junkersy", co przegapione
przez wywiad powietrzny ,Ferdynandy". Zamaskowane, ani chybi, w

1 elogach siana, wypetzty teraz te samobiezne straszydta i stanowity za-

pore dla jego czotgdw. Uderzenie ich pocisku cata wieze , trzydziestki



iv.worki" wywala z gniazda i odrzuca niemal na sto metréw. A kor-
pus... Jaki tam korpus! Ging, ging, nie dotkngwszy nawet brzegu, jego
KS (samozapalajacy sie ptyn) — nazwany tak od inicjatéw wynalazcéw Kaczugina
i Sotodownikowa. Na Zachodzie okreslany mianem koktajlu Mototowa, ktéry nic z
nim wspdlnego nie miat.

181

»turkotki", ,,prymusy", ,,maszynki naftowe". Przeciwko grubemu
opancerzeniu ,,Ferdynanda" c6z warte byty ich armaty! Natomiast je-
go arcydtugg lufa zrobi z nich wypalone pudetka. | wyobrazit sobie

tepe mordy tych potworéw, szkaradne tylne osadzenie wiezy na kor-
pusie, arcydtuga lufe z gatkg hamulca lufowego. | stato sie jasne, dla-
czego niemiecka artyleria nie uderzyta natychmiast na grupe
Niefiodowa, skoro sie tylko ujawnit, nie rozniosta catego brzegu, ktéry
byt wszak wczesniej ostrzeliwany. Mieli tam ,,Ferdynandy"” — ot i cata
tajemnica milczenia. Nie, to nie do zniesienia! To byto niesprawiedli-
we! A przeciez tak dobrze sie wszystko zaczeto!..

— Niefiodow! — zakrzyczat do stuchawki btagalnym, a nawet
skomlgcym gtosem. — Zatrzymaj mi ich! Wszelkimi sitami zatrzymaj!

— Jakie ja mam sity? — tym samym zmeczonym gtosem powie-

dziat Niefiodow. — No céz, postaram sie, towarzyszu Kiriejew..

— A gdzie kompania? Postatem kompanie pod twoje dowéaztwo.

Majq bron przeciwpancerna... No i w ogdle — badz co badz kompania...
— Kompanie trzeba by jeszcze zebrac do kupy. Gdzies tam nizej
wyladowali, znidst ich prad. Stysze, ze walczj... Stysze, ale nie widze. |

wydaje mi sie..., moze sie myle, zatamuje sie kompania...



— Rozumiem — powiedziat generat zatamanym gtosem. — Ro-
zumiem, kochany... No, zaraz ci podrzuce troche ognia haubic. Skonta-
ktuje cie z nimi, ty skorygu;...

— Za blisko ich podpuscitem... Teraz tylko sobie na gtowe moge
korygowac.

— Cos ty, Niefiodow? Czemus nie rozpoznat wczesniej?

— Sam sie gryze... Tak juz wyszto.

W stuchawce dat sie styszec¢ rosnacy zgrzyt, w ucho uderzyt z niej
gruchot i generat wypuscit stuchawke — w rece Donskoja.

— Kazdego ognia zadaj — powiedziat generat.

Donskoj w milczeniu kiwnat gtowg, nie zmieniajac ani na jote wy-

razu twarzy. — Tylko powiedz, zeby doktadniej pracowali artylerzy-

$ci. Nikomu sie nie pali do Smierci.

Ale sam rozumiat, ze Niefiodow i dwudziestu jego ludzi, ktérzy

tak pomysinie pokonali wodng przeszkode i umocnili sie na skrawku
ziemi, sg juz podwadjnie skazani. Jesli nie wdepcza ich w ziemie ,,Fer-
dynandy", to uczynig to swoi szczodrym ogniem — chocby nie wiem jak
go korygowac. Niefiodow powinien opusci¢ plac boju i wyprowadzi¢ cata
grupe... Czy to mozliwe? Czy tez juz sie tak zagtebili, ze nie ma mowy o
wyjsciu? Wiec co, zastanawiat sie gorgczkowo, zawrdcié czotgi, poki nie jest
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za p6ino? Rozkazac, by wstrzymali sie z tadowaniem — tych, ktérych

| <\szcze nie zatadowano? Nic z tego, to niemozliwe, sprawa zaczeta, i
on winien byt przewidzie¢ cigg dalszy. A przeciez przewidziat, dobrze

wiedziat: caty koszmar przeprawy polegat na tym, ze byta nieodwra-



calna. Kto raz wszedt do wody — musi jg przeptyngé. Albo p6jsé na
*Ino. Tylko jedno byto mu, generatowi, dozwolone — wrdci¢ samemu.
Nikt nie uczyni mu wyrzutéw. Ani jego $wita, ani wszyscy ci, ktérzy
poczytywali za fanaberie jego pragnienie przeprawienia sie wraz z ni-
mi. Ale czy kiedykolwiek wybaczy sobie, on, ktéry tyle nadziei pokta-
dat w tym przyczoétku, przysiegajac na swoje zycie?

Zreszta, zadnej ze swych mysli nie byt w stanie do kornca przetra-

wic. Dopiero co wszystko widziat i styszat, niczym strwozone zwierze,
|i*szcze przed chwilg, jeszcze kilka sekund temu, i oto juz sie wszystko
/.mienito, a on ogtuchty, z naptywajgcymi do oczu teczowymi kregami,
nie mogt zrozumie¢, co to za plusniecia zaczety skakaé nagle po wo-
dzie, na potyskujacych falach, zblizajac sie do burty promu, dlaczego
S/.estierikow i Donskoj pochwycili go pod pachy i dokads wloka, i cze-
mu nagle zbielaty na twarzy odskoczyt tkwigcy w otwartym wtazie
opancerzonego transportera radiotelegrafista, a dziwnie zjezony, kur-
czac sie na siedzeniu, przykrywa gtowe rekami — rekami! — Sirotin.
Unidstszy twarz w kierunku, skad dobiegat ryk, ujrzat, jak jeden z
»unkersow" utraciwszy swa wysokos¢, swoj ksztatt krzyza, rozrasta
sie na catg szerokos¢ rozpostartych skrzydet, pikuje ukazujac szczegoty
pomalowanego w zabi kolor kadtuba, oszklenie kabiny, ostony nie cho-
wajacego sie podwozia — oto dlaczego ,tapciarzem" go nazywaja, po-
myslat spokojnie, nawet nazbyt spokojnie — i widac byto wyraznie, jak
mimosrodowo kreci sie szeroka i tepa ostona piasty Smigta, jego gwin-
lowana tulejka — nie wiedzie¢ czemu czerwona, cdz to za maskowanie?

| takie same czerwone ozdoby na skrzydtach... Jakie tam ozdoby! Btyski



karabindw maszynowych ze skrzydet...

Kule stukotaty po opancerzeniu czotgu i rykoszetem, z przecia-

gtym spiewem, gdzies$ znikaty. Wokoét promu, na potyskujacych falach
kipiat deszcz rozsypujacych sie pecherzykéw.

Ciagneli go sita, przyginajac mu gtowe, aby wepchna¢ do wtazu.
()dczuwat to jako nieznosne ponizenie i nagle, rozwscieczony, wyrwat
sie z tych rak, ktdre staty mu sie nienawistne.

— lle mam mysliwcow? — wrzasnat trzesac sie z gniewu silniej-
szego od strachu. Twarz Donskoja, blada, ale czujna, usitujgc uchwycic
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niestyszalne stowa, przyblizata sie do niego, do jego twarzy. — Pytam,
ile mam mysliwcow?...

W tej samej chwili ,Junkers", osiggngwszy niebezpieczng dla sie-

bie wysokos$¢, zaczat wychodzi¢ z nurkowania, znowu ukazujac swa
nieskoriczong dtugos¢ i ksztatt krzyza, swoj btekitny brzuch, rozczton-
kowany stykami, tuskowaty brzuch ogromnego jaszczura, ktory jesz-
cze bardziej przyblizat sie przy ,,osiadaniu"”, przestaniajac niebo. | oto
wreszcie przeleciat obok z przerazajacym rykiem. Pod skrzydtami wi-
siaty na wspornikach dwie brzuchate bombki. Dlaczego ich nie zrzu-
cit? Zostawit, by zrzucic przy drugim okrazeniu? Ale ten pierwszy raz
— czy juz sie skonczyt?

Nie przyszto mu do gtowy, ze ,,stukas" odchodzacy jest wciaz
straszny. Bowiem wzbijajac sie otwiera pole widzenia siedzacemu z
tytu strzelcowi i umozliwia mu ostrzat. Na szczescie ptynacy na pro-

mach o tym nie zapomnieli. | zadartwszy lufy, wychodzgc naprzeciw



jego ogniowi, strzelali po oszkleniu kabiny z automatéw, karabindw,
kulomiotéw wiezowych.

— Prosze wybaczyé, Fotiju Iwanyczu — nagle jakby z nieba, po-

przez ryk i trzask strzelaniny, dat sie stysze¢ czyjs gtos. — No,
spoznilismy sie odrobine, trzeba przeciez herbatki sie napi¢ przed od-
lotem. Zaraz go sprzatne...

Radiotelegrafista z wiazu, skad donosit sie ten glos, wyciagnat do
generata stuchawke radiotelefonu. Generat jg odebrat, nie bardzo wie-
dzac po co, skoro jego rozmdweca i tak ustyszat.

— To ty, Gatagan? — zapytat generat, chociaz ani trzask w sa-

mej stuchawce, ani ryk pozostajacego juz dalego za plecami ,,Jun-
kersa" nie mogty tego znajomego gtosu znieksztatci¢. Gdziez to sie
twoje sokoty podziaty?

— Ja nie mam sokotéw — powiedziat Gatagan. — Ja mam orty. Ty

im nie uragaj, tatwo sie obrazajg. Chtopcy, rozchodzimy sie! Kazdy so-
bie kamrata wybiera, wedle upodobania...

Czerwonogwiezdna széstka — cztery ,,MIG-i" i dwie , Airako-

bry"* — konczac zbyt wysokie podejscie i przekroczywszy niewidzial-
ny szczyt ptynnie rozchodzita sie pieknym wachlarzem opadajac na
P-39 Airacobra, Bell — amerykanski, jednoosobowy mysliwiec szturmowy eksploatowany
w latach 1941-1944.4773 tych maszyn (wyprodukowano ogétem 9558 egzemplarzy) byto m
wyposazeniu rosyjskiej armii.
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»lunkersy". Jedna ,Kobra" nalezata do samego Gatagana, druga — do

|i'ho prowadzacego. Ni mniej, ni wiecej, a sam dowddca armii powie-



trznej wyleciat na polowanie.

— Chtopcy, prosze o uwage! — rozkazat Gatagan, teraz peten zy-

cia. — Tego tam, sto czterdziestego szostego, ktéry omal Fotija lwany-
rza nie skrzywdzit, nie rusza¢, nalezy do mnie... Trzeba go przyktadnie
ukara¢... Zaraz dam mu w morde...

»Niczego sobie z nas konspiratorzy" — zdumiat sie generat. —

(>n mnie Fotijem Iwanyczem nazywa, ja jego — Gataganem. Jakby

N iemcy nie wiedazieli, kto to taki Fotij lwanycz. A o nim pewno we wszy-
ci kich stuchawkach rozlega sie wycie: ,,Achtung! Gatagan na niebie!"
Cata szdstka naszych przeleciata nad Dnieprem i wkrétce wrdcita
oswietlona wschodzgcym juz gdzies tam stonnicem, ktérego nie byto je-
n/r ze na ziemi i na wodzie. ,Junkersy" rozchodzity sie w rézne strony,
len, ktéry atakowat, teraz mocno przechylony zawracat, zeby odlecie¢.
— Odchodzisz po angielsku, bez pozegnania? — oburzyf sie Ga-

l.i*an. — Do czego to podobne? Nie-e, nie, tak nie odlecisz.

Niemiec, dobrze wiedzgac, ze w prostym locie ,, Kobra" dosiegnie go

/ tatwoscia, i Ze uratowad go moze jedna tylko jego przewaga — manew-
11 iwos$¢, przeleciat z kilometr i zawrdcit. Gatagan ze swoim prowadza-

i ym, przeleciawszy nieco dalej, znikneli z pola widzenia i ukazali sie nie
predko. Niemiec nie miat juz raczej gtowy do promoéw z czotgami, obie

n woje wiszgce bombki zrzucit gdzie popadto, catkiem na uboczu, byle by-
li > Izej; i nie tak straszni byli mu wszyscy ci, ktorzy ptyneli pod nim na

i lej szerokosci rzeki, catkiem bezbronni, stanowigcy taki dogodny cel ni-
¢ yni tarcze strzelnicze, no, moze nieco nadto rozrzucone; z tej gry wyta-

vl sie zupetnie, a wiaczyt do drugiej, na wyiszym putapie, do nie



u/bawionego powabu powietrznego pojedynku z rosyjskim asem,

I/.ic- stawka bylo juz tylko wtasne zycie, a wygrang — unikniecie $mier-
> Na co jednak liczyt Niemiec? Ze zdota tak diugo umyka¢ przed super-
/ybka, ale niezwrotng ,Kobra", az wyczerpig sie jej zbiorniki? Znowu z

i ykiom swidrujgcym uszy i mézg przemknat nad promem ,,Junkers" —
i.ik nisko, ze az wydawato sie, iz nogg podwozia straci generatowi czap-
la <_e Miat chyba nadzieje, ze przesladowca nie zdobedzie sie na to, by go
i >sli zeliwaé nad gtowami swoich. Miat radio, ale nie znat rosyjskiego — i
mi" znat Gatagana. Zestrzeli¢ w powietrzu — to dla Gatagana nie byta
/.iilna przyjemnosé, przyjemnoscia byto — daé po mordzie...

Rozpedzona, Kobra" dosiegneta , sto czterdziestego szostego" z

u kim nadmiarem szybkosci, ze mozna byto pomysleé: albo znowu
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przeskoczy obok i trzeba bedzie powracac, albo wbije mu sie w ogon.
Jednakze nie doleciawszy o jakie$ piecdziesigt metréw nagle wzbita sie
ostro, niemal pionowo i stad, z duzej wysokosci znowu powrdcita wy-
wrotem, opadajac wcigz na dét, na daét, nie pozostawiajgc watpliwosci,
ze za chwile rozptaszczy sie na wodzie. Generat Kobrisow patrzac za-
uroczony, z bijacym sercem, mimo to przegapit niepojetym sposobem,
kiedy to padanie ustato i jak sie to stato, ze Gatagan znalazt sie rowniu-
sienko za ogonem ,Junkersa". Poktadowy strzelec ,Junkersa" przestat
juz widocznie mu zagraza¢ — zabity czy tez zabrakio mu nabojow;
zadarta do gory czarna zeberkowata lufa karabinu maszynowego maj-

tata sie na wszystkie strony.



Zmniejszywszy swojq szalericzg szybkos¢, Gatagan nadmiar, jaki
jeszcze pozostat, zlikwidowat najezonymi ptatami hamulcowymi — i
leciat juz niemal réwno z Niemcem, lokujac sie nieco wyzej, o jakies
trzy metry, powoli opadajac na niego swym srebrzystym brzuchem.
Jednakze, aby uderzy¢ Smigtem, pozostawat jeszcze pewien jej nad-
miar, i chyba niejednemu, kto widziat to wszystko, chciatoby sie zawo-
fa¢ w zapale: ,,Przeskoczysz!" — ale z wolna, jakby w péf<nie,
otworzyty sie klapy pod skrzydtami, i wysunety nogi podwozia — tak
jastrzab-cietrzewnik wysuwa swe pazury nad nieuchronng ofiara.
Przyparty do wody Niemiec pozbawiony zostat jedynego manewru,
ktory moze wykonac przesladowany — gwattownego dziobniecia, za-
padniecia sie. Wobec ,,Kobry" byt zupetnie bezbronny. Ptynne zapada-
nie sie, cios noga po oszkleniu kabiny, i zabtysty, krecac sie, rozpryski
pleksiglasu. , Kobra", nabrawszy wysokosci, popedzita bardziej do
przodu, znowu zapadta sie i kolejnym dotknieciem roztrzaskata Nie-
mcowi przednie oszklenie. Nastepnie, po jakiejs chwili — tylne. Teraz
nad scietym kadtubem sterczata tylko czarna gtowa pilota wiercac sie i
uchylajac od kolejnych cioséw gumowego miotu.

Kiedy prostym i czutym wejrzeniem

Piescisz mnie, przyjacielu

— nucit pod nosem Gatagan w swojej kabinie; gtos miat taki sobie,

ale bardzo lubit podspiewywac ,,na polowaniu" —

To nagte kwiecistym wzorem

Ziemia i niebo sie maluje.
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— Gatagan — btfagalnym juz tonem zwracat sie do niego Kobri-

sow — po co ci te koziotki, nie masz co robi¢, do jasnej cholery!
Przepedz go i wykoncz raz-dwal!

Gatagan ustyszat, zasunat lufcik swojej kabiny, pomachat rekg w
rekawicy.

— Ordynus z ciebie, Fotiju Iwanyczu — odpowiedziat Gatagan —

I'o céz tak ,,raz-dwa"? Trzeba delikatnie. | stopniowo. Kolejnym nu-
merem naszego programu bedzie skalpowanie...

Obaj znikneli z pola widzenia, i kiedy pojawili sie znowu. Nie-

miec juz nie miat na sobie czarnego hetmu — widocznie zerwat go ra-
zem ze stuchawkami i okularami ze strachu, zeby wszystkiego nie
widziec i nie stysze¢. Wiatr z naprzeciwka wichrzyt jasne, stomianego
koloru wtosy, gtowa pochylata sie nad pulpitem sterowniczym, czarna
< ibrecz dokonywata nad nia koliste ruchy.

Byto w tym jakie$ szalenstwo. Gatagan nie w pustym powietrzu
koziotkowat i nie na pustym niebie prowadzita swoéj korowdd pigtka
»MIG-6w" z 6semka ,Junkerséw", a w podziurawionym, przeszytym
pociskami zenitek z lewego brzegu, seriami wielkokalibrowych dziatek;
li" niewidzialne trasy stawaty sie nagle widoczne, kiedy uruchomiono
zapalniki o opdznionym dziataniu i wokét ,Junkerséw" wybuchaty mle-
rzno-rézowe obtoczki — trudno bylto nie podziwia¢ umiejetnosci zotnie-
rzy artylerii przeciwlotniczej, ktdrzy znajdowali sposdb aby, jezeli nie

I rafi¢ nawet w Niemca, to w kazdym razie swego nie zadrasnac. Ale oto
ircinemu z ,,Junkerséw" dostato sie — pocisk wryt sie w rdzen skrzydta

i oddzielajac sie od kadtuba skrzydto poszybowato w gére, obracajac



sit; w zamaszystej spirali, sam zas ,Junkers" — takze w spirali, tyle ze
wirujac w odwrotnym kierunku — poszybowat ku wodzie. Przy tak
matej wysokosci ani pilot, ani strzelec nie mogli wyskoczy¢ na spado-
i hronach; zreszta, nie wiadomo byto, co by sie z nimi stato przy takim
wstrzasie; padajac nie otworzyli swoich oszklonych kabin, nie otworzy-
li ich uderzajac o wode, pograzyli sie w swym przezroczystym pudetku
i nie wyptyneli; w miejscu upadku migotato jeszcze jaki$ czas, niczym
plrtwa olbrzymiego rekina, drugie skrzydto z czarnym krzyzem.
Naptywajaca od topielca fala tak przechylita prom, ze czotg ze
>;rzytem popetzt bokiem ku nadburciu, omal nie zrywajac stabych

I incuchow. Z trzaskiem podniosto sie wieko wtazu wiezy, i ukazata sie
<V nim przerazona twarz. Mfodziutki czotgista nie wytrzymat tego

1 /.czegdblnego strachu, zaiste nieznosnego w ciasnej przestrzeni i cie-
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duszac sie w meczarniach.

— Zamykaj sie! — wrzasnat na niego generat. — Nie jestes mi tu
potrzebny, zebys sie pejzazem zachwycat, potrzebny mi jestes caty i
zdrowy. Czegos sie przestraszyt — ze sie nie wydostaniesz? Jak ci zy-
cie mite — to sie wydostaniesz.

Lejtnant patrzyt otepiate, ale z wolna powracat do siebie, widzac

jak promem zakotysato z powrotem i tancuchy, rozluznione, upadty
na poktad. Donskoj spokojnie, dtonig, przypomniat mu, zeby zamknat
za soba witaz. | lejtnant wykonat polecenie, usmiechajac sie drzagcymi

wargami, wstydzac sie swego strachu. Wydostac sie przy zatopieniu



magtby tylko on, los strzelca poktadowego, siedzgcego nizej, a tym
bardziej mechanika-kierowcy, byt przesadzony: nie mieli szansy —
musieli utona¢.

Wszystko to dziato sie dokota generata, jakby w poéténie. Krzyczat

na czotgiste, ale jakby tylko styszat i obserwowat, jak ktos inny krzy-
czy. | jakby komus$ innemu znowu podano stuchawke z wtazu opance-
rzonego transportera, i on za tego drugiego powinien zdecydowac, co
robi¢. Niefiodow meldowat mu, ze , Ferdynandy" zajmujg juz pozycje
ogniowg, celowac beda na wprost, czekaja, kiedy czotgi przyptyna blizej.
— Odejdz! — krzyczat generat. — Odejdz z ludZmi jak najdalej i
koryguj. Nic wiecej nie mozesz. Niefiodow! Nasi artylerzysci to nie ta-
kie znowu lewe rece, a nuz cos$ tam zmajstruja!..

Stuchawka milczata. Wida¢ na wpoét ogtuszony Niefiodow usito-

wat pojaé, co tez takiego mogli ,,zmajstrowac" artylerzysci. A moze juz
po prostu niczego nie styszat...

— Czemu milczysz? — zapytat generat.

— Ano wtasnie zastanawiam sie... Czy to dobrze tak cata robote
zwali¢ na artylerzystéw?.. Sam nie wiem.

I stuchawka na dtugo zamilkta. Juz na zawsze.

...A jednak ktos z nich wynurzyt sie, z zatogi zatopionego ,,Jun-

kersa". Nieoczekiwanie wsrod fal pokazata sie samotna glowa w het-
mie z wypuktymi okularami, jak gdyby z gtebin wytonit sie
mieszkaniec dna, i pierwsza rzeczg, jakiej dokonat zachtysngwszy sie
rozpalonymi ustami powietrzem — to zakrzyczat na caty gtos. W krzy-

ku tym byto przezyte przerazenie, nieprzebrana litos¢ do siebie, pre-



tensja do catego po trzykro¢ przekletego swiata. Krzyczat i ptynat — w
pospiechu, zagarniajac wode szerokimi machnieciami, wyskakujac z
niej nieomal do pasa, tracgc mndstwo wsciektej energii, ale nie tam pty-
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nat, dokad nalezato, ptynat ku lewemu brzegowi, do ktérego mogto
mu zabrakna¢ sit, ptynat na spotkanie z tymi, ktérzy nie powinni go
oszczedzié, lecz winni byli usmierci¢, czym sie dato — kolbga, wiostem,
saperka. Cos sie stato z jego gtowq — stracit wszelkie poczucie orienta-
i ji czy tez oslept, albo po prostu nie wpadt na to, by przetrze¢ zapoco-
no, zabryzgane okulary albo wyrzucic je w diabty — i zobaczy¢, ze
leszcze nie wszystko stracone i mozna sie uratowac... A nad nim, nad
calg przeprawa, przesladowany przez szalonego Gatagana, wciaz latat
zaszczuty ,,sto czterdziesty szdsty", zapewne juz z ostatkiem paliwa, i
by¢ moze zazdroszczac losowi towarzysza z eskadry, marzac o tym, by
osigs¢ na wodzie, jak tamten, albo tez przeciwnie, lekajac sie takiego
»ladowania", w ktérym byto tak samo mato szans ratunku, jak i w
przesyconym nienawiscig powietrzu...

...Poktad nagle usunat sie spod nég. To prom z rozpedu wbit sie w
piach zakola. Dopiero wtedy generat, odwrdciwszy gtowe, ujrzat wi-
szgca nad nim, uchodzaca do nieba stromizne brzegu. Strwozone jezy-
ki wyfruwaty ze swych gniazd i krazyty stadami, nie chcac odlatywa¢
zbyt daleko. Pochylnie opadty na zakole i z czotgu wyskoczyt jednak
Icjtnant, ktéry catkiem niedawno miat takiego pietra, teraz zas razem z
S/.estierikowem uwalniat czotg z jego taricuchowych wiezéw. Mecha-

nik-kierowca wygladat ze swego wtazu — czy nie czas juz ruszac.



| ruszyt nie czekajgc na rozkaz, omal nie wyrwawszy z poktadu
ostatniego przytrzymujacego go pierscienia cumowniczego; gasienice
z wsciektoscig odrzucity do tytu piszczacg pochylnie, i prom, wypty-
wajac, odbit od brzegu i zakotysat sie na fali, nie dajgc spetzng¢ ,willi-
.sowi" i opancerzonemu transporterowi.

Potatana, umorusana ,trzydziestka czwdrka" szta juz po Prawo-
brzezu, szta pod urwiskiem, waskim pasemkiem, gdzie dwie nie mo-
Alyby sie wymingé, grzezta w rozpadlinach, szukajgc tagodnego
spadku, skad mogtaby wydostac sie na stromizne, a gdzies wysoko,
ponad jej wieza, trwat zapewne bdj o jej ocalenie: garstka ludzi usito-
wata uchronic jg przed lufami ,,Ferdynandéw". Pod stromiznga byta je-
szcze bezpieczna, ale co jg czekato na gorze? Co tam sie w ogdle dziato?
Generat, nie czekajac na niepotrzebnego mu teraz ,,willisa", sko-

czyt do wody, siegajacej mu, jak sie okazato, do pasa, i pobrnat ku brze-
gowi pomagajac sobie machnieciami rak, jak przy koszeniu. Piechota,
ktora zeskoczyta z proméw, doganiata go, ktos go poznal, przekazat
ilalej: ,Dowddca na przyczétku!" — i innym tez zachciato sie popa-
irze¢ na dowddce: nie czesto trafia sie taka gratka zotnierzowi. A moze
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spogladali, zeby nie dopusci¢ do zguby tego dziwaka, wiedzac z od-
wiecznego rosyjskiego doswiadczenia, ze nowi zwierzchnicy s3 za-
wsze gorsi od poprzednich. We wszystkim, co czynit, rGwniez nie
brakowato szalenistwa — dokad sie tak teraz spieszyt? Donskoj i Sze-
stierikow znalezli dla niego sciezke biegnaca serpentyng, szli przed

nim, ostaniajac go zawczasu przed kulami, ktére mogty chlusnac z ur-



wiska. Po tej Sciezce, wydeptanej zapewne przez mieszkancéw chuto-
ru, ktdérzy przychodzili tutaj kapa¢ sie lub przypedzali bydio do
wodopoju, wspinat sie nieskonczenie dtugo, ciezko sapiac, nadwereza-
jac serce, od wysokosci zaczynato brakowac tchu, a w nozdrza uderzat
zapach spalenizny i gryzacy dym szczypat w gardle; meczaco, mdlaco
cuchneto palaca sie guma...

...To dopalaty sie ogumione kota ,,Ferdynandéw", porozrzucane na

polu koniczyny, dalej pustym, az do ogrodowych optotkéw chutora. Tam
juz gospodarzyli swoi — nachylajac ,,zuraw" wyciagali, dziarsko pokrzy-
kujac, wode ze studni. ,,Odpowiednie miejsce wybratem" — pochwalit
sam siebie generat. — Ale czego oni tu bronili? | jakim zmystem wyczuli,
ze wiasnie tu wyladuje z czotgami? Niektore pytania bez odpowiedzi po-
zostaty na zawsze, odpowiadat na nie niezmiennie po prostu: ,,Wojna".
Szesc nadpalonych, rozbitych potworéw z otwartymi wiazami — porzu-
cone przez swoje zatogi ,,Ferdynandy" — nadal wygladato groznie, ale
ich stal byta martwa: to sie czuto od razu. Cate zycie miat do czynienia ze
Smiercionos$ng, porazajacy, lub przeciwnie, ochronng stalg, jakims niepo-
jetym, nieomylnym wechem okreslat stal martwa, niezdolng juz do poru-
szania sie, do pracy, wykonywania swego przeznaczenia; wydawato mu
sie nawet, ze cuchnie padling i wkrétce zacznie sie rozktada¢ niczym
ciato ludzkie. Tego ciata, zapakowanego w czarne kombinezony, tez
tutaj nie brakowato; szukajac ratunku przed nieznosnym zarem, ze
strachu, by nie sptong¢ zywcem, znalezli jedynie lzejszq i szybsza

$mierc¢ nieopodal swych maszyn. Jasne wtosy sterczaty spod hetmofo-

néw, wiatr nimi poruszat i owiewat je z6ttawo-czarnym dymem. Falu-



jaca pod tym samym wiatrem koniczyna uspokoita takze swoje ,szare
bydlatka", réwniez kaprysnie porozrzucane — niektére twarzg ku niebu,
z najczesciej ostrzyzong ,,na zero" potylica — widowisko tylekro¢ juz
ogladane, do ktérego nigdy nie madgt przywyknga¢. Miedzy swoimi i Nie-
mcami nie byto zadnej strefy neutralnej; tak blisko zetkneli sie w boju, ze
teraz tu i 6wdzie niektdrzy lezeli przemieszani. Jeden ze swoich jakby sta-
bo sie poruszyt, ale, by¢ moze, generatowi tak sie tylko zdawato.
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Przy zyciu pozostato czterech. Trzech sposrdd nich zdazyto juz

po boju porzadnie sobie golng¢ z butelek, a moze zbzikowali; rozma-
wiac z nimi byto trudno. Lejtnanta Niefiodowa znaleziono w matym,
ptytkim okopie, pospiesznie wyrytym, w ktérym ledwie sie miescit na
medz3aco, opierajac sie karkiem o blindaz. Rece przyciskat do brzucha;
upod zadartej bluzy, zapackanej lepka ziemig, bielaty szczodrze i bez-
ludnie ponawijane bandaze. Oczy miat zamkniete, blade wargi pogry-
zione, twarz zmizerowang, niemal nie do poznania.

Donskoj pochylit sie nad nim.

— Zyje — powiedziat z przekonaniem. | zapytat rannego: — Mo-

*«%sz porozmawiac z dowddcg?

Niefiodow z widocznym wysitkiem unidst powieki. Oczy jego

gdzies tam btadzity, patrzyty jakby poprzez ludzi. Na widok generata
ledwie zarysowato sie w nich zdziwienie.

— Wiec to wy rozmawialiscie ze mng z promu? — zapytat jakims
bezbarwnym gtosem. — A ja myslatem, ze z brzegu. | co to, mysle, za

hatas u niego taki? Znaczy sie, ze osobiscie bedziecie przyjmowac?...



Znowu zamknat oczy.

— Co on powiedziat? — zapytat generat. — | rowniez pochylit sie

ku rannemu. — Co przyjmowac, Niefiodow?

— Przyczoétek, towarzyszu Kiriejew — odpowiedziat ranny. —
Przyczotek... Albo nie jestescie juz Kiriejewem?... Tam, w chutorze, je-
izcze dwie ,Fiedki" sie ukrywaja. Odeszty. Wy juz je sami jakos tam...
— Nie martw sie — powiedziat general. | spostrzegiszy sie, ie je-
izcze co$ powinien powiedzie¢, dodat. — Dzieki ci, méj drogi. Mozesz
uwaza¢, ze Bohatera masz w kieszeni.

— To wam dzieki — odpowiedziat niepredko Niefiodow, i trud-

no byto poja¢ czy sie usmiecha, czy tez krzywi z bélu. — Ale mnie juz
nli/.ego nie potrzeba... Widzicie, catg serie oberwatem...Teraz tylko
apokoju mi potrzeba...

— Kogo bys jeszcze wymienit, wszystkich czterech? — zapytat

| Jonskoj otwierajac mapnik. — Kto, wedtug ciebie, szczegdlnie sie wy-
162nit?

— Nikt. Mysmy sie nie wyrdzniali. MySmy sie wszyscy starali...

Iftkze bym mogt kogos skrzywdzic?

— Wszyscy otrzymacie ordery. Ale kto wiecej, niz pozostali sie
ustuzyt? — moéwit Donskoj tagodnie i cierpliwie, a zarazem stanow-
rzo. — Moze Kniaziew, twdj zastepca? Kto jeszcze?
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— Starszy sierzant Kniaziew zginat pierwszy. Butelka rozerwata

mu sie w reku. Przy zamachu. A moze kula trafita... Nie wiem, nie wi-

dziatem. Widziatem, ze pali sie jak pochodnia. | w zaden sposdb nie



mozna byto ugasi¢... Tam lezy, mozna go poznac. Tylko ostroznie tutaj
chodicie, a nuz ktérys zacznie strzela¢... pétprzytomny.

— Kniaziewowi — posmiertnie — powiedziat Donskoj spojrza-

wszy pytajgco na generata. — Kogo jeszcze wymienisz?

— Nikogo. Nikomu niczego nie trzeba posmiertnie. Ja to dobrze
wiem. | mnie tez nie trzeba, jesli umre. | jezeli wyzyje —- nie trzeba. Ja
zbyt duzo zrozumiatem... Tylko méwic trudno... A pamietacie —
otworzyt znowu oczy i zaraz zamknat — obiecaliscie napisac?..

— Cos ty! — powiedziat generat. — Bedziesz zy¢, Niefiodow. Za-

raz ci pomoga.

— Ach, niczym wy mi nie pomozecie... Nikt. | nie wypytujcie

mnie... Jesli mozna, ja sobie tak po prostu poleze?...

Wszyscy trzej stojacy nad nim wyprostowali sie. | generat nie wie-
dziat, co jeszcze powiedzie¢ umierajacemu, jak doda¢ mu otuchy. Cata
jego monstrualna wtadza — jednego nad setkami tysiecy — byta teraz
bezsilna: nie mdgt nie tylko pomac chtopakowi wyzy¢, lecz chocby
zmniejszy¢€ jego cierpien. Nawet takiej prostej rzeczy nie byt w stanic
teraz uczyni¢ — odestac go z powrotem, na przekor tej przeprawie,
aby go dostarczono, gdzie trzeba, potozono natychmiast na stét, i —
by¢ moze — cos$ tam z nim zrobiono.

— Szestierikow — powiedziat generat odciggajac go nieco dalej.

— Sanitariusze winni zaraz tu przyby¢, ale co oni tam wiedz3? Idz no,
odszukaj siostre, miata sie przeprawic z batalionem. Trzeba mu zrobic
opatrunek, bandaze przemokty, bez niej tylko napartaczymy. Moze

nalezatoby go obmy¢, a moze, jak go zmoczymy woda — to mu tylko



zaszkodzimy. Ona wie.

Szestierikow kiwnat gtowg w milczeniu i zarzuciwszy automat na
ramie skierowat sie ku urwisku.

Generat rozpiat skorzany ptaszcz, zdjat czapke i wolnym krokiem
przemierzat ten maty obéz niemych. Nikt sie juz nie poruszat, i nie by
fo kogo zapytad, jak sie to wszystko odbyto. Béj byt krotki, szybki, na
wet godzina nie mineta od chwili, kiedy Niefiodow powiedziat, ze sit,1
jeszcze zastanowi, czy powierzy¢ te robote artylerzystom, czy tez wy
kona¢ jag samemu, zdajgc sie na granaty i butelki. W jaki sposéb z osmiu
»Ferdynanddéw" szes¢ zlikwidowano, mozna byto wyraznie wyczytac

z nich samych, a dwa odeszty najpewniej dlatego, ze zostaty catkowi
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cie pozbawione ostony piechoty. | oto wszyscy lezg — siedemnastu
swoich i zapewne tyluz Niemcdéw; sadzgc po naszywkach, byta to ob-
stuga techniczna, mechanicy, slusarze-rusznikarze, ktérzy nie mieli
obowiazku uczestniczy¢ w boju; u Niemcow byto to wszystko scisle
okreslone, jednakowoz w trudnej dla ich towarzyszy chwili siegneli po
automaty i usitowali obroni¢ swe , pudeteczka", swe ,,prymusy". Oni
réwniez sie nie wyrdzniali, oni sie starali. C4z, i oni spetnili swdj obo-
wigzek, odpowiedzieli po zotniersku na wyzwanie losu, ale czy sami
sobie odpowiedzieli, po co sie tu znalezli? Po co przybyli na obcg zie-
mie — i zgineli, ratujac zelazne ,,pudetka"? | oto dostownie stato sie
tak, jak w banalnym, zda sie, Ludzie ging dla metalu.* Dwém przynaj-
mniej zatogom starczyto rozumu, by wycofac sie z tego szalenstwa.

— Wradcit — powiedziat Donskoj catkiem blisko. Okazuje sie, ze



przez caty czas kroczyt jak cien za generatem. — Po Smier¢ trzeba by

cie posyta¢, Szestierikow!

Szestierikow, wspigwszy sie na stromizne, szedt i ogladat sie

gdzies za siebie, na Dniepr. Nie spieszno mu byto ani odezwac sie, ani
podejsc blizej. | generat w zaden sposéb nie mégt zrozumieé, dlaczego
dik dtugo idzie ku niemu Szestierikow. Nagle usiadt na ziemi, zdjat

but, jat przewija¢ onuce. Zapewne co$ mu tam wpadto, kamyczek albo
piasku sie nasypato, ale czemus to, uporawszy sie z jednym butem,
wzigt sie za drugi. Do obu od razu wpadto mu po kamyczku? | jeszcze
111 ugo, podskakujac na jednej nodze naciggat but po bucie. Serce gene-
i .tta bito z coraz wiekszg trwogg, a Szestierikow wcigz szedt i szedtiw

/ liden sposé6b nie mogt sie przyblizyé.

Wreszcie podszedt i nie podnoszgc oczu na generata splunat na bok.

— Co powiesz? — zapytat generat. — Czy batalion laduje?

Szestierikow kiwnat gtowa w milczeniu.

— Gdzie siostra? Powinna byc¢ z nimi.

— Powinna, ale nie musi — powiedziat Szestierikow i znowu

splunat. Nigdy jeszcze nie pozwolit sobie na tak swobodne zachowa-
nie. Wreszcie spojrzat generatowi w oczy. — Utoneta siostrzyczka, Fo-
llju lwanyczu. Najwazniejsza rzecz, ze nikt nie widziat jak. Patrza, a tu juz
I7Nj nie ma w todzi. Widocznie dostata w gtowe. Inaczej by zakrzyczata.
— Jak to tak? — zapytat generat. — Jak do tego dopuscili?

Liudi gibnut za mietai - cytat z rosyjskiego libretta opery Faust Gounoda.
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— Przeprawa — wyjasnit Szestierikow.



Powiedziat rzecz bezsensowng, ale wszystko wyjasniajaca. Gene-

rat patrzyt na niego i czekal, co jeszcze powie. By¢é moze, powie, e to
jeszcze nie jest absolutnie pewne, ze zaraz wszystko sprawdzg i zamel-
dujg — i okaze sie, ze zaszta pomytka, ona byta w drugiej todzi...

— Nie ma watpliwosci — powiedziat Szestierikow. — No, przy-
najmniej sie nie meczyta...

— A skad to wiesz?

Szestierikow tylko westchnat pokornie.

Generat, zostawiwszy go, poszedt ku urwisku. To samo uczucie
ogarneto go, jakie ciggnie nas, by popatrzeé na czyjas swiezg mogite. A
przeciez jeszcze tak niedawno to byto, jeszcze dzwieczat mu w uszach,
nie znieksztatcony uptywem czasu, smutny, nocny szept: ,,...widze, jak
lezysz od razu po przeprawie, zupetnie bez ruchu, daleko nie zaj-
dziesz..." | oto stat wysoko nad otchtania, dokad wciggneta ja ciezka
torba, z ktora nie mogta sie rozstaé, a on byt caly i mdgt is¢ dalej. Tylko
jedno spetnito sie: ,,...ciebie juz ze mng nie bedzie".

Ochrypte gltosy wdarly sie do jego sSwiadomosci: ,Trzymajl.. Jesz-

cze raz! Trzymaj j3!" W dole, dostownie pod nim, artylerzysci wciagali
»,czterdziestke pigtke". Pomagata im piechota. Ze dwudziestu ludzi
obcigzanych swa amunicjg i bronig, gotymi rekoma opierajac sie o pia-
sty két, o ogon lawety, o tarcze, ktos tam chwytajac za zebra hamulca
lufowego, chrypiac z wysitku, wciggato armate na stromizne. Pokona-
wszy metr czy poéttora podktadali pod kota kamienie i odpoczywali,
ocierali pot spod hetmdw, poprawiali sktadki szyneli, trzymajac sie

swojej ,zegnaj ojczyzno!" i czemus tam usmiechajac sie do siebie. Spo-



strzegtszy sie, po jakiejs chwili zabierali sie znowu do dzieta. Byto w
tym wszystkim co$ zapomnianego przez cztowieka, cos z epoki jaski-
niowej. , To jeszcze nic, drobiazg — pomyslat generat — a jak bedzie-
my wciggac trzydziestotonowe czolgi?.. A wciggac bedziemy". | trzeba
byto sie spieszy¢, zanim nie wyniuchali Niemcy, ze ,Ferdynandéw"

juz nie ma, i nie skierowali ognia na ostrzelany brzeg. Cud to jakis, zi-
sie nie potapali! Wreszcie znalazt dla siebie zajecie: zrzucit swoéj skorza-
ny ptaszcz — prosto na ziemie, wiedzgac, ze podniesie go Szestierikow,
i jat zawijac rekawy koszuli. Dopodki na przyczétek nie wpetzng czotgi,
nie mozna sobie powiedzie¢: ,,Robota skonczona", do przeprawy jesz-
cze nie doszio.

Tam, na wschodzie, dokad biegto jego spojrzenie, dzien juz sie za-
czat, ale stonce nie mogto w zaden sposdb sie przebic¢ przez geste, mgli-
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nic obtoki. Jedynie kragta, ptynna jasno$¢ wskazywata, gdzie sie ono
teraz znajduje. Patrzat dtugo, nie bedac w stanie ochtong¢ po tym
wszystkim, co sie wydarzyto tego ranka i co miato sie jeszcze wyda-
rzy¢ wraz z rozpoczynajgcym sie dniem, i oczy mu tzawity. Przetart je
rekoma, a kiedy spojrzat znowu, to ujrzat w obtokach przeswit, maciu-
penkie jeziorko btekitu, dokad storice dotarto skrajem i natychmiast
bryzneto ztotym promykiem. Byt caty zwrdcony ku gorze, ku zasepio-
nemu sklepieniu nieba, lecz wiatr pedzit obtoki i promien zawrdcit w
przeswicie pomiedzy nimi, w odtajatych miejscach btekitu, niczym
ogromna strzatka zegara. Najpierw poszerzyt sie wachlarzowato, lecz

wkrotce zaczat sie zwezac, z kazda sekundg zmieniajgc barwe, az stat



nie miedziano-czerwony. Niczym cienki, razacy miecz spadt na wode,
rozrabat Dniepr na dwie czesci, i jasna, potyskujgca drozka przecinaja-
ca rzeke zaptoneta, przybrata czerwono-malinowy kolor. Po obu stro-
nach drozki rzeka byta jeszcze ciemna, ale zdawato sie, ze i tam, pod
ciemna zastong, byta rowniez czerwona i cata pokryta sie para, tak jak
ilymi Swieza, obfitujaca w ciepta krew, rana.

Rzeka krwi ciekta miedzy brzegami i wszystko, co mogto ptynag,
ptyneto w tej krwi. Plyneli kawalerzysci, trzymajac za uzdy konie,
umiesciwszy na siodtach tobotki z ubraniem i bronia. Ptyneli artylerzy-
M-\ na tratwach, wiezli swe , czterdziestki pigtki" i ciezkie mozdzierze,
upierajac sie nogami o mokra nawierzchnie, rekoma zas mocno trzy-
majac swoje skarby, by ich nie utopic¢ przy przechytach. Ptyneta pie-

i huta w todziach i na tratwach, na powigzanych w kiscie beczkach, na
If/akach plazowych, na ktodach, na stertach desek, na zbitych ze soba
inwalidzkich kulach i po prostu wptaw pchajac przed sobg sekate po-
lano lub nadmuchang detke samochodowa.

| ptyneli gesto — zderzajac sie z nimi — zabici, najczesciej twarza

i Id dotu, a karkiem ku niebu, i na plecach u wielu z nich wzdymat sie
pecherz powietrza. Zywi odpychali ich, odsuwajac od siebie wiostami
i bosakami, lufami automatoéw, i ptyneli dalej.

Wszystko, co zywe — pstre, gwarne, niekonczace sie — zmierzato
Vii/.akolu, czepiajac sie skrawka brzegu butami, kopytami, kotami, og-
mwami ggsienic i petzto, petzto po stromiznach stoku, tam, ku niemu,
,- takim utesknieniem dazgc do smetnego pola koniczyny z jego nie-

IM >szczykami i spalonymi ,,Ferdynandami” — tworzac ztowrogi, od-



pychajacy, lecz i piekny obraz, od ktérego nie mégt oderwac oczu.
Rozdziat IV

Na Predstawl!

Kobieta przechodzita przez droge i przystaneta, ustyszawszy nie-
daleki, z gaszcza lesnej przesieki dochodzacy warkot motoru. Zblizat
(1it,1 pokryty brezentem ,willis", bez tabliczki rejestracyjnej i z zamasko-
wanymi granatowymi reflektorami, z biatg lewa czescig zderzaka, a
kobieta wiedziata z doswiadczenia, ze kierowcy frontowi nie maja gto-
wy do przepiséw i bardzo nie lubig hamowac¢; szczegdlnie zas nie lu-
hi.(, kiedy ktos przebiega im droge, i to w dodatku w lesie,
najroztropniej jest wiec zastygnac na miejscu i przeczekac. Tak tez ko-
bieta postgpita: postawita na asfalcie wiadra petne grzybéw. , Willis"
przemknat obok i popedzit dalej owiongwszy j3 wilgotnym wiatrem i
>.wadem benzyny. Przez mgnienie ukazato sie na wpoét ciemne jego
wnetrze, i przez zabryzgang btotem przednig szybe zdazyta dojrze¢
masywng postac cztowieka siedzacego na przodzie — jego nachmu-

i Zong twarz, wymietoszong czapke polowg, dwie duze gwiazdy na na-
lamienniku.

We wsi, gdzie mieszkata kobieta, zobaczy¢ generata poczytywa-

no za dobry znak, cho¢ rzadko kto potrafitby wyjasnic, na czym éw

i lobry znak polega. Jednakze widmo, ktére przemkneto, wprawito jq w
ilobry humor i czyms ten dzien wyrdznito sposrdd tysigca innych. Po-
niewaz ,willis" pedzit w kierunku Moskwy, uznata, ze generat jedzie
lam widocznie po order i zyczyta mu, by otrzymat najgtéwniejszy ze

wszystkich orderdw, a z przyzwyczajenia pomyslata o nim jako o po-



lencjalnym mezu, z ktérym mieszkataby w tej dalekiej Moskwie, gdy-
I>y jej wypadto tam sie urodzic i gdyby zetknety ich jakie$ szczesliwe
okolicznosci. Poniewaz jednak Moskwy nie widziata i nie miata na-
dziei, ze sie w niej kiedykolwiek znajdzie, to i wyobrazenie o mezu-ge-
i terale nie zadomowito sie w jej Swiadomosci, zapetnity j3 inne rozmyslania,
gtéwnie o grzybach, ktére trzeba bedzie zaraz przebraé, oczyscié, oddzieli¢
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te, przeznaczone do gotowania dzisiaj, od tych, ktére trzeba zasoli¢ —
na goraco albo na zimno.

Z kolei generat rowniez zwrdcit uwage na kobiete w szarej chu-

Scie, w przeogromnym waciaku i gumowych butach, stojaca na pobo-
czu szosy z petnymi wiadrami — wydato mu sie to dobrym znakiem,
choé i on nie wiedziat doktadnie, co by to oznaczato. Jego mysl o tej
kobiecie byta tez zwykta myslg przejezdnego: ze oto zyj3 i tutaj ludzie
swym mréwczym zyciem, w ktdrym znalaztoby sie miejsce i dla niego
— ot, chocby jako meza tej kobiety, niestarej, i niemtodej, w sam raz
pasujacej do jego wieku; zawieruszytby sie tu niczym ziarnko piasku

w przybrzeinej mieliznie, ukryt sie przed wszystkimi zmartwieniami i
troskami, dokonujac rzeczy, by¢ moze, naturalnej dla cztowieka —
ucieczki od krzataniny tego swiata, od zbyt ciekawskich oczu bliznich.
| by¢ moze nie przezywatby wcale tych wszystkich niepokojow, gdyby
sgdzone mu byto urodzi¢ sie tutaj, w nietknietym gaszczu leSnym. Zre-
sztg wojna, ktdra i dotad dotarta, i odptyneta, tak czy inaczej dosiegta-
by go i stad wyciagneta, poza tym nie lezy w jego naturze -—

ukrywanie sie przed czymkolwiek...



...Jak przepowiadata mu ta, o ktérej nadaremnie usitowat nie my-
sle¢, nie odszedt daleko od przeprawy. Jego tymczasowe bytowanie na
ustroniu, w rozwalonej stacyjce Spaso-Pieskowcy, o dwa kilometry od
Dniepru, zakonczylo sie niespodziewanie i z miejsca, kiedy ustyszat
zelazny warkot i w wytomie $ciany przeptynat pierscien wylotu lufy
czotgu, a w slad za tym wytonita sie i zamarta wysoka wieza ,,KW"*.
To bodajze Chruszczow zaprowadzit mode, by wyisi rangg jezdzili
wszedzie czotgami — prawde powiedziawszy, nie byto to pozbawione
sensu: zwiekszato mozliwosci przejazdu i zmniejszato koniecznos¢
znacznej ochrony. W czotgu tym przybyt do niego Watutin — lubit bo-
wiem zjawiac sie niespodziewanie u swych podwtadnych, by zastac
wszystko takie, jakie jest w rzeczywistosci. Nadaremnie Kobrisowowi
wydawato sie, ze jesli nie bedzie niepokoit zwierzchnikéw nowymi
pomystami, to wszystko jako$ tam sie utozy. Zapomniat swoje wtasne
madre powiedzenie o smacznej dziczyZnie: budzi zainteresowanie nie
dlatego, ze kogos niepokoi, lecz dlatego, ze jest smaczna.

KW — ciezki czotg rosyjski. Nazwa pochodzi od inicjatéw Klima Woroszytowa,
komisarza obrony w latach trzydziestych.
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Kobrisow, zapinajac sie pospiesznie, wyszedt na spotkanie. Do-
waddca frontu z widocznym wysitkiem, z racji krepej budowy i otyto-
$ci, z trudem przecisnat sie przez wtaz, ale zeskoczy¢ jak mtodzieniec
nie odwazyt sie. Kobrisow pomadgt mu zejs¢ — za co otrzymat dobrg
rnde:

— Jeidzitbys tak samo, bardzo to wygodne. Ale ty — gardzisz



moimi radami.

W ten sposdb przypomniat, ze Kobrisow nie zwrdcit sie do niego

w przededniu przeprawy, lecz pospiesznie uprowadzit swoje czofgi.
Kobrisow pochylit gtowe, co mogto oznaczaé zaréwno przyznanie sie
ilo swego przewinienia, jak i to, ze zwyciezcow sie nie osadza.

— Nie lubie duchoty — powiedziat pojednawczo. — Lubie oddy-
('u\¢é czystym wiaterkiem. — | dodat ni stad, ni zowad: — Armia réw-
nirz chce widzie¢ swego generata.

— A ja chce ciebie widzie¢ — odpart Watutin z lekkg zapalczywo-
*<ig w glosie. — Zywego i nie rannego.

Schron Kobrisowa — w pospiechu wyrytg szczeline pod oknami
obejrzat krytycznie, zauwazyl, e jest zbyt blisko sciany i podczas
liombardowania moze sie zawali¢, nie mdgt sie tez powstrzymac od
innych uwag:

— Co sie u was dzieje, generale Kobrisow? Zadnego ubezpiecze-
111.1 . Od samej przeprawy jade i nikt nie zatrzymat mojego czotgu.
— Czyli, ze wiedzieli, kto w czotgu jedzie.

— Ach, tak...

— No tak, domyslili sie. A ze mojej ochrony nie zauwazyliscie, za

In im, za waszym pozwoleniem, wyraze swojg wdziecznos¢. Umieja
i»iv maskowacd i dowddztwa nie niepokoja bez potrzeby.

Watutin popatrzyt na niego z lekkim usmieszkiem, ledwie ukry-
wajacym irytacje.

— Zciebie, Kobrisow, chtopek-roztropek. Dobra, prowadz do

swoich apartamentdw, zobacze, jak ci sie tu mieszka.



Kobrisow zaprowadzit go na pierwsze pietro, do najdalszego na-
roznego pokoiku z wywieszka na drzwiach ,,Pokéj matki i dziecka"; Sze-
Ntierikow postawit tu tézko, biurko i taboret. Inne meble juz by sie nie
/.miescily, totez gospodarz usiadt na t6zku, gosé zas osiodtat taboret —
nie zdejmujac skérzanego ptaszcza, czym podkreslat pospiech i krot-
kos¢ swej wizyty.

Nie mozna powiedzie¢, by pomieszczenie zajmowane przez Ko-
I>risowa przypadto mu do gustu.
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— Ty cos jakos...nazbyt juz skromnie. Po prostu jak jakis$ student
mieszkasz... Przy sztabie bytoby wesele;...

— Przeciez ma@j sztab nie caty sie jeszcze przeprawit. Jak tylko sie
okopie — tu, niedaleko, we wsi — to sie przeprowadze.

— Aha... Bo juz krazg pogtoski, ze z ludZmi nie potrafisz sie zzyc.

— Pogtoski — powiedziat Kobrisow.

Watutin dtugo patrzyt na niego niebieskimi oczami, z lekk3 iryta-

cja zagryzajac wargi. Podczas tego przyjazdu z wiekszg uwaga wpa-
trywat sie w twarz Kobrisowa, pragnac widocznie wyczyta¢ w niej co$
nowego, co sie jeszcze nie ujawnito, lub czego wczesniej nie zauwazat.
— Chcesz zna¢ mojg opinie? — zapytat.

— Zamieniam sie w stuch, Mikotaju Fiodorowiczu.

— Z przeprawg, w zasadzie, udato ci sie. Prawie nie napotkates

na opor. Przeciwnik nie miat tu rezerw. Co, nawiasem modwiac, zgodne
byto z naszg wstepna oceng. Nie znaczy to, ze nie ma w tym twojej

zastugi — chocby w doborze miejsca. A jednak jeszcze dwie przyczyny



daty o sobie zna¢: po pierwsze, ze Sibiezski przyczétek, do ktérego od-
nosisz sie krytycznie, zatrzymuje znaczne sity Steinera. A po drugie —
by¢ moze — jakas role odegrato to, ze nie od razu do tej przeprawy
przystapites. On juz bodajze uwazat, ze my tutaj niczego nie zaryzyku-
jemy. A my zaryzykowalismy — pozwoliliSmy ci wzigé przyczoétek.

No, twoja w tym tez zastuga — przypomniates, nalegates...

Kobrisow dwukrotnie z wyrazem ulegtosci pochylit gtowe, nie
zgadzajac sie ani z pierwszg, ani z drugg przyczyna.

— Podejrzana to rzecz — powiedziat Watutin — kiedy sie zga-

dzasz. A jednak zagadkowy z ciebie chtop, Fotiju... No, céz... Bég z to-
ba. Nie po to na promie do ciebie sie przeprawiatem, zeby cie o zgode
pytac...

»T0 po cos sie przeprawiat?" — pomyslat Kobrisow.

— A po to — ciggnat dalej Watutin — zeby ci powiedzie¢: musisz

sie okresli¢, Kobrisow. Okresli¢ swoje stosunki z sgsiadami. Przepra-
wites sie — i juz typiesz okiem na Predstawl. Twoja armia juz prawym
skrzydtem rwie sie do przodu i na rozkaz ,,Marsz!" czeka. Takesmy
wszyscy od razu pomysleli. Nie bede cie egzaminowalt, jak smarkacza,
wypytywal, jakie masz dalsze plany. Tylko o Myriatinie ty powaznie
nie myslisz — co, nawiasem méwigc, nie bytoby od rzeczy. Dla ciebie
to btahostka. A szkoda, przeciwnik jeszcze nie wykitowat, moze wtas-
nie tutaj podciggnac swoje rezerwy. Na nic nie nalegam, generale Ko-
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| >risow. To znaczy tymczasem nie nalegam. Ale nadejdzie taka chwila,



kiedy to miasteczko bedg ci wytykac...

— A c6z wy myslicie, ze ja ni stad, ni zowad wezme Predstawl!? Z
moimi stabymi sitami?

— Nie badz taki skromny — powiedziat Watutin. — Ja ciebie ce-

nie, cenitem w kazdym razie dotychczas, za to, ze nie liczebnoscig sta-
i .isz sie wojowad, a jakas taka umiejetnoscia. Ale zadne ,,nagle" z cata
pewnoscia ci nie wyjdzie. Pokis stat sobie spokojnie, gdzie ci los miej-
sce wyznaczyt, nikt sie nie denerwowat. A ty — przyczétek bie-
rzesz....Tak, ze ,,nagle" samemu ci nie wyjdzie. Ale do swojej czesci...
znacznej czesci w zwyciestwie ostatecznym — mozesz teraz pretendo-
wac. Za pomysling przeprawe. Za zuchwatos¢. | w ogéle — pora, bys
Nic bardziej zblizyt do ludzi, zainteresowat ich sprawami. Maégtbys zo-
stac ulubienncem frontu, tak samo jak Czarnowski. Pomysl o tym. | nie
skap podziekowan sgsiadom. Za ich udziat. Za poczucie wspdlinoty...
czy jak tam? W ogéle, przejawiaj solidarnosc. Dobrze ci radze. Nie jako
zwierzchnik — jako przyjaciel.

— Dziekuje...

— Na zdrowie. Starym zwyczajem...

Na wiekszg szczerosc by sie zdobyli, gdyby siegneli do kieliszka,
jednak w tym wypadku nie wchodzito to w gre, jako ze jedna z oséb,
mianowicie Watutin, byt niepijacy. Sposrod generatéw, jakich tylko
znat Kobrisow, ten wyrdzniat sie nie tylko wyjatkowgq pracowitoscia,
Ircz i tg dziwaczna cecha. Za to wtasnie uchodzit za ,inteligenta". Nie
byt z niego wprawdzie zaprzysiezony abstynent, madgt przy okazji wy-

chyli¢ kieliszek, ale do szczerosci go to nie usposabiato bardziej nizli



»,napdj dowddcow" — herbata.

A jednak Kobrisow magt ocenié przychylnos¢ don dowdédztwa,

kiedy znizonym gtosem wyrzekto ze smutkiem:

— Wiesz przeciez, Fotiju, my ze swoimi wiecej wojujemy niz z
Niemcami. Gdybysmy ze swoimi"nie wojowali, dawno juz bylibysmy
w Berlinie... Sfowami tymi, podkreslajgc intonacjg i smutng mimika
twarzy, iz stanowia one szczyt zaufania, zakonczyt te rozmowe. Odpo-
wiedzie¢c na nie moina byto jedynie dtugim westchnieniem
niewyraznymi bgknieciami. A ile jeszcze pytan chciatby zada¢ Kobri-
sow, az Swierzbit jezyk: ,Zarzucano mi, ze nie dziatam na wielka skale.
No i c6z, nie zdgzytem nawet nabra¢ rozmachu, nawet sie nie zamie-
rzytem — i co? Nie mam prawa do takiego dziatania, wszelkie prawa
— ma Tierieszczenko?" Wolat jednak — wyrazi¢ wdzieczno$é. | chyba
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jego wdziecznos¢ nie wzbudzita podejrzen Watutina. Czyli, ze zacho-
wat sie jak smakowita dziczyzna.

Natychmiast po odjezdzie dowddcy frontu generat Kobrisow wy-

jat swojg mape z pierwotnym planem, ktéry naszkicowat od razu po
przeprawie. Plan zdazyt sie zdezaktualizowac: juz nie jeden, a dwa
przyczotki miata jego armia na Prawobrzezu, potaczone waskim, pét-
kilometrowym pasemkiem brzegu. Pomiedzy nim whijat sie klinem —
,»SWinig" — przedni skraj niemieckiej obrony; niemal w centrum tego
trojkatnego wystepu znajdowat sie wtasnie Myriatin. | pierwszg mysla
Kobrisowa byto — uderzy¢ z dwoch stron w podstawe tego wystepu.

Dwa gtebokie wbicia sie klinem, tak zwrdcone ostrzami ku sobie, zeby



gdzies tam za Myriatinem mozna byto sie domysle¢ przeciecia osi,
stworzytyby przestanki do okrazenia. Mysl byta tak prosta, ze az pry-
mitywna, ale wiasnie dlatego spodobata sie Kobrisowowi. W petni po-
twierdzata znany imperatyw Hindenburga*: , Najwieksze

powodzenie zapewnia nam prostota zamystu". Kryla sie tu, co pra-
wda, i komplikacja zwigzana z przekazaniem inicjatywy operacyjnej
przeciwnikowi; trzeba bytoby czekaé na jego odpowiedz, ale generat
Kobrisow nie martwit sie tym zbytnio i méwit sam do siebie mrugajac
porozumiewawczo: ,, Poczekamy, dokad to sie spieszy¢..." Jego za-
myst, pomimo zalet prostoty, uspokoitby w dodatku tych, dla ktérych
nalezato stworzyc¢ pozory operacji. Kliny te, white w linie obrony prze-
ciwnika, chocby sie do tego tylko ograniczyty, wygladaty znacznie dy-
namiczniej nizli front cigglty; Niemcom zagrazaty ,kottem", sgsiedzi
mogli sie przekonac: cztowiek pochtoniety jest bez reszty operacjg ma-
jaca stanowczo okreslony cel i przeprowadzong z rozmachem, o jakim
Predstawlu moze jeszcze mysleé...

Nakresliwszy te dwie strzaty, przystgpit do rozktadania pasjansu.
Niezmiennie bolesne zajecie generata — co$ wykrawac z drogich mu i
tak niezbednych sit oraz srodkdéw, ktérych zawsze brak! Brak ludzi,
dziat, czotgdéw, samolotéw, pociskéw, paliwa, wdédki, zarcia, diabta,
czorta. (I, oczywiscie, zawsze brakuje bab!..) Tu juz nie chodzito o ilos¢
dywizji, lecz o putki; rozpoznane sity przeciwnika niczego wiecej sie
nie domagaly, ale szkoda byto i putkéw! Z bélem w sercu przeznaczyt
na kazde whbicie sie klinem po trzy specjalne putki piechoty, wzmoc-

* Hindenburg Paul von Benckendorf (1847-1934) — niemiecki polityk i wojskowy;



pogromca armii rosyjskiej w | wojnie Swiatowej, prezydent Republiki Weimarskiej.
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nione dywizjonami arylerii przeciwpancernej. Chrzgkngwszy przypo-
mniat sobie, ze skapiec ptaci podwadjnie, i dodat po batalionie karabi-
néw maszynowych. Zanotowat tez: poprosi¢ Gatagana o przynajmnie;j
ze dwie eskadry szturmowe. Co do czotgéw — reka zadrzata: zadnego

z szescdziesieciu dwdch nie maégt oddac. ,,Wypchaj sie! — rzekt do te-
Lo nieznanego, ktdry ostrzyt sobie na nie zeby, wciaz tylko zadat i z3-
dat... | za to, co dostajesz, podziekuj!"

Przestrzegania szczegdlnej tajemnicy nie domagat sie, przeciwnie

— dowddcom putkéw polecono nie tai¢ przygotowan. Polecit im na-
wet nieco pohatasowac silnikami czotgéw, pozgrzytac, postrzela¢, a
nastepnie niezauwazalnie wyprowadzi€ je i juz bezpowrotnie skiero-
wac na Predstawl! Byta nadzieja, ze obejdzie sie bez okrazenia, nadto
oczywiste jest jego nieodwracalne zagrozenie, i kazdy bedacy przy
zdrowych zmystach powinien zawczasu dac drapaka z ,kotta".

Kiedy jednak jego powyginane strzaty wcielity sie w rzeczywi-

stos¢, kiedy szes¢ putkdw, toczac nie nadmiernie krwawe boje, a miej-
scami, w lasach, w ogdle bez walk, zagtebito sie w podstawe
Myriatynskiego wystepu, nagle ujawnito sie to dziwne zachowanie prze-
ciwnika: nie wykazat wcale namietnego pragnienia wydostania sie z
»ykotta". Jakby w ogdle nie wzigt powaznie zagrazajacego mu okrazenia.
Wywiad powietrzny nie zauwazyt zadnych oznak ewakuacji ani przy-
gotowan do niej. Dowddcy putkéw donosili o wsciektej obronie, kazdy

kilometr pochtaniat coraz wiecej wysitku i ofiar. Takiej obrotnosci — i



l.ikiej nieostroznos$ci — nie oczekiwano od Niemcoéw po tuku Kur-
skim. Caty czas trwozyt sie Kobrisow, ze kliny diabli wezm3 i ze po-
wtdrzy sie sytuacja jak na Sibiezu. | nie bedzie juz mowy o tym, ze
Myriatin — dla ciebie, i Predstawl, ale albo to, albo drugie. A najpew-
niej — to. Zaczng od niego zadac, i oczekiwaé, by wyszedt z godnoscia
/. tej awantury, w ktéra sie wplatat, albo tez by kontynuowat swoja
operacje do zwycieskiego konca, on za$ bedzie szafowac¢ wojskami, nie
widzgc temu konca, ani dna w owej nienasyconej topieli, i cata nadzieja
w tym, ze zwyciestwo zdobedzie ostatni rzucony do walki batalion...
Gtowit sie nad tym, dlaczego Niemcy nagle wrzepili sie w to za-
lajdane miasteczko? Co kryje sie za tym, za pozwoleniem, punktem
oporu. Jakiz zamyst operacyjny na nim sie opiera? A moze byla to jesz-
cze jedna putapka von Steinera, azeby ugrzeili tu Rosjanie — i przesta-
I i mysle¢ o ataku na Predstawl? Czerwong szmate rzucili przed bykiem
- mozna j3 tylko depta¢ z wsciektosci. Teraz Kobrisowowi wydawato
sie, ze juz wowczas byto co$ groznego w podejrzanej prostocie zamy-
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stu. Kryta sie w tym jakas przewrotnos¢ — niczym w perpetuum mobile,
ktore okazuje sie absurdem inzynieryjnym: nie tylko nie dziata, lecz
nawet z trudem wydobywa sie z inercji bezruchu. Ktadt przed soba
fotografie feldmarszatka jadacego na czotgu po nadwotzanskim stepie,
wysunietego po piers z wiazu i wpatrywat sie w wypielegnowang,
okragta twarz pod czarng czapka polowa, z wyniostym wykrzywie-
niem ust, wasikami w ksztatcie ,topatki" i btyszczacym w oku mono-

klem. Wasiki pod Fiihrera i monokl w potaczeniu z wiezg czofgu nie



swiadczyty o nadmiernie oryginalnej osobowosci, ale byt to przeciez
rzeczywiscie niezty wojak. ,,Céze$ mi przygotowalt, bracie Erichu?" —
zapytywat Kobrisow i w tej samej chwili ogarniata go watpliwosé: tak,
nie jest wykluczone, ze ni cholery nie przygotowat brat Erich, nie mégt
przeciez przewidzie¢, ze nastapi rozdwojenie przyczétka, ze przyje-
dzie Watutin ze swymi radami, ze Kobrisow sam, jeszcze przedtem, na
wszelki wypadek, przystapi do projektowania swego planu. Tak sie po
prostu ztozyto. Ale skad ta zaciektos¢? Co ich tam trzyma, tych nie my-
slacych o jakimkolwiek odwrocie?

W koncu dotarto do niego, co go tak niepokoito. Znat liczebnos¢
wojsk przeciwnika, ale nie wiedziat nic o ich sktadzie. A mogty prze-
ciez by¢ w Myriatinie jednostki SS, ktore ze wzgledéw prestizowych
nie chciaty sie wycofac. | na dezerteréw z nich nie mozna byto liczyc,
jako ze uczestniczyty one w ekspedycjach karnych. | wtedy pojawita
sie mysl, iz potrzebny jest na gwatt jakis jeniec. Skoro zas chodzito
przede wszystkim o stan ducha armii, to byto sprawg obojetna, jakiej
bedzie rangi. Prawde moéwigc pierwszy lepszy taborowy ciura o duchu
tym magt nawet znacznie wiecej powiedzie¢.

| dostownie po godzinie od chwili, kiedy adiutant Donskoj zamo-

wit ,jezyka" w oddziale zwiadowczym sztabu, powiadomiono go, e
maj3a takiego, swiezutkiego, wzietego niedaleko od naszych pozyc;ji,
twierdzacego, iz zamierzat sie wtasnie poddac. Nawiasem moéwigc, je-
szcze go nie zaczeto przestuchiwac.

— No i dobrze, ze go jeszcze nie przestuchano, takiego mi wtasnie

potrzeba — powiedziat generat. — Przestuchany ,,jezyk" bedzie tylko



o tym mysle¢, jakby nie rozmingc sie z pierwotna wersj3. Sprowadzcie
go od razu do mnie, z ttumaczem.

Dowddca plutonu zwiadu odpart, jakos$ dziwnie skrepowany, ze
ttumacz nie bedzie potrzebny.

— A co — zapytat generat — on po rosyjsku gada?

— Tylko po rosyjsku, innego nie zna. Tak méwi.
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— Nie rozumiem... Tutejszy czy co? Albo jakis dezerter?

— Nie z tutejszych, towarzyszu dowoddco. | nie dezerter. Z jego
stow — jakby nasz. Ale gtowy nie dam.

Nic nie zapowiadato jakiej$ niespodzianki, kiedy jerica doprowa-
dzono i generat poszedt do drugiego skrzydta stacyjki, do pokoju, z
ktdrego uprzatnieto gruz, a nawet wstawiono szyby, i gdzie przyjmo-
wat podwtadnych. Na jego widok poderwat sie niski, krepy, kragto-
gtowy chtopak w pstrym kombinezonie, wymienit nazwisko ni to
tobanowa, ni to Baranowa, generat nie dostyszat. Jeniec byt bardzo
spiety i z tego tez zapewne powodu gwattownie sie jakat.

Spod okna wstat ktos jeszcze, oswietlony z tytu, powiedziat nieco
zartobliwym tonem:

— Wociaz wszechobecny major Swiettookow. Mozna? Nie bede
przeszkadzaé. — | zanim generat zdgzyt odpowiedzieé, wyjasnit sia-
dajac: — Jeniec jest badz co badz méj, nalezy do naszego wydziatu.
Generat sprostowat, ze SMIERSZ i on interesujg sie jericem z réz-
nych powoddw, wiec moze lepiej bytoby przestuchiwaé go osobno,

jednak nie bardzo wiedzial, jak sie do Swiettookowa zwraca¢: na ,,ty"



czy na ,,wy". Tak sie przyjeto w armii, ze do podwtadnych méwiono
po ojcowsku na ,ty", ci zas, po synowsku zwracali sie na ,,wy" — w
zaleznosci od rangi, a nie od wieku. Tak rozmawiat z Watutinem, zna-
cznie od niego mtodszym. Z majorem Swiettookowem tez wyszto ja-
kos na ,,wy", ale ton rozmowy byt zartobliwy, wiec mozna to byto
potraktowac za kpine. Powaznej rozmowy jak dotad nie prowadzili, w
dodatku generat dobrze wiedziat, w jakim stopniu major ten jemu
podlega. Méwiono o podwadjnej zaleznosci SMIERSZ-a, o ,,Scistym
kontakcie" z Urzedem Bezpieczenstwa, ale chyba tak naprawde uzna-
wali oni zwierzchnictwo tylko swego ministra, Abakumowa.

— Nie mam nic przeciwko temu — powiedziat posepnie generat

i rozsierdzit sie na samego siebie — za to, ze Swiettookow nie czekat
wcale na jego przyzwolenie. Pobebniwszy palcami po stoliku, przy
ktorym usiadt naprzeciwko jenca, generat uspokoit sie i zadat nieocze-
kiwane, lecz nader naturalne w armii pytanie: — Nakarmili cie?
Jeniec znowu sie poderwal, patrzac zdezorientowany na Swietto-
okowa. | Swiettookow, ktéry dopiero co obiecat sie nie wtraca¢, odpo-
wiedziat za niego:

— Towarzysz dowddca raczy sie nie niepokoic. Oni tam najedli

sie do syta.

— Gdzie ,,tam"?
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— Tam, skad przybyli. U przeciwnika. Nie minety dwie godziny.

Jeniec otworzyt usta, by cos powiedzie¢, ale kiwnat tylko potaku-

jaco.



— Gadaj — powiedziat generat — jak sie dostate$ do niewoli. Ja-

kes stamtad uciekt.

Na Swiettookowa nie patrzyt, i jeniec — wcielenie skupienia i
zwierzecego napiecia — zauwazyt to, zaczat mowic nie jgkajac sie, a co
najwazniejsze, z widocznym pragnieniem wypowiedzenia sie.

Jego opowies¢ nawet generata zaskoczyta, znajacego przeciez

swoich, niezbyt skrupulatnych sasiadéw, ktérych awanturnicza decy-
zja przepetnita brzegi krwawej czaszy Sibiezskiego przyczétka. Na do-
miar ztego kolejnym niefortunnym posunieciem byt desant
powietrzny i to tak zmasowany, jakiego dotychczas nie znata historia
wojen. 0gdlnej liczby jednostek jeniec oczywiscie nie znat, ale swoja
powietrzno-desantowa brygade nazwat piata, z czego generat mogt
wywnioskowaé, nie popetniajac wiekszego btedu, ze pewnie piec
uczestniczyto w akcji — ulubiona cyfra durniéw... Do tej poteznej ope-
racji dodano jeszcze subtelng idee nocnego desantu ,,pod ostong cie-
mnosci" —jakby Niemcom sprawiato szczegélng trudnosc rozproszy¢
te ostone reflektorami i rakietami oswietlajacymi oraz wiszgcymi bom-
bami-lampionami! No i stad wziety sie wszystkie nieszczescia. Posta-
nowiono rzucic pie¢ brygad w ciggu jednej, najwyzej dwdch nocy, nie
majac lotnisk blizej niz w odlegtosci dwustu kilometréw od Dniepru,
nie majgac tez wystarczajgcej ilosci samolotow. Jakis mieszczacy czter-
dziesci 0séb LI-2 lub tez holownik szybowcéw musiatby w ciggu nocy
odby¢ kilka lotow, kilka startow, Iadowan... Tak sie spieszyli, ze zada-
nie postawiono przed skoczkami na godzine przed startem, a obmy-

slano je w locie. Tak sie spieszyli, ze zatogi sktadaty sie z lotnikéw nic



majacych doswiadczenia w nocnych lotach: utrzymac sie na niskiej
wysokosci wcale nie usitowali, od ognia dziat przeciwlotniczych i noc-
nych mysliwcéw unosili sie coraz wyzej i zwiekszali szybkos$é, a lud/.i
rozrzucali po ogromnej i niezbadanej powierzchni. Spadali w wodv
Dniepru — i wielu utoneto, nie potrafigc jeszcze w powietrzu uwolnii
sie od petli z lin. Spadali osSlepieni przez reflektory, na niemieckie szy k i
bojowe, spadali wprost na trasy ognia przeciwlotniczego, na wielo
krotnie przedziurawionych, ptonacych czaszach spadochronéw. Szc/.e
Sciarzy znosit zbawienny wiatr ku lewemu, swojemu, brzegowi, i juz ani
chybi swoi podejrzewali ich o dezercje, co nie jest sprawa trudng dla sko-
czka, ktérego nauczono, jak spadac i jak zachowac sie w chwili znosu. C'i
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zas, co ladowali jednak w wyznaczonym miejscu, winni byli je ozna-
czy¢ ogniskami i rakietami, ale wnet Niemcy z oddziatéw przeciwde-
santowych zaczeli sami rozpalac¢ ogniska i wystrzeliwa¢ swoje rakiety.
Innej tacznosci nie byto: z obawy, by radiotelegrafisci nie wpadli w ta-
py wroga z tajnymi kodami radiowymi, postanowiono nie podawa¢

ich az do momentu ladowania, i kody te oraz sygnaty wywotawcze
leciaty osobno, w innych samolotach, na ziemi zas nie byto im sgdzone
potaczyc sie z bezuzytecznymi radiostacjami, ktore nadawaty sie tylko
do zniszczenia i wyrzucenia.

O tym wtasnie opowiadat skoczek-radiotelegrafista, zdumiony

ow3 bezmysinoscia, ktdrej bezmiar jeszcze nie catkiem wywietrzat mu
z glowy.

— U nas wszystkie kody byty pod kluczem, a gtosem... — toz mi-



krofonu nie mam, zakazano brac¢ ze sobg — moéwit z ciggle jeszcze
Swiezg, nie przemijajacg rozpacza. — No, co..., no, ja moge jawnie: tu-
taj, tego, nie zrzucajcie ludzi, tutaj petno zasadzek dokofa... Ale kto mi
uwierzy, skoro nie mam danych radiowych, nie znam kodéw, sygna-
téw rozpoznawczych? Dowddca batalionu ma wszystko, ale gdziez on
jest, ten dowddca?

— Rzeczywiscie — podchwycit major Swiettookow — kto ci

uwierzy. Nie mogtes sam wszystkiego widzieé. A moze ktos ci o tym
poéiniej opowiadat?

Desantowiec nie zareagowat na te stowa i znowu zamknat sie w
sobie. Tymczasem widac byto, ze to cztowiek bynajmniej nie
bojazliwy, ktéry nie raz wpadat w opaty i znajdowat w nich urok oraz
sens zycia, z tych, co to umieja i lubig wojowac. Byto cos$ zwierzecego
w jego silnej, wytrenowanej postaci, nieokietznana kocia sita i zrecz-
nos¢, ktére budzity sympatie generata i mtodziencze pragnienie zmie-
rzenia sie z nim, bylta tez, zapewne, przedtem dumna postawa
cztowieka cenionego przez dowddcow i znajacego swq wartosc, nawy-
ktego do wyrazania sie nie przebierajgc w stowach. Ale, wida¢, tym
razem doznat tego, co przewyiszyto miare jego odwagi i ztamato j3, co
— byé moze — pozostawi niezatarty, przerazajacy Slad na cate zycie.
— Tak — powiedziat generat — radiostacje rozwalites. | co dalej?
Niespodziewanie dla niego skoczek odpowiedziat nie od razu, a

utkwit wzrok w podtoge i chwytajac sie obiema rekoma za brzeg stotu,
wyrzekt z wysitkiem:

— Nie rozwalitem, towarzyszu dowddco. No bo jak to wyglada-



li)? Dopdki padatem — najadiem sie strachu — jak sobie przypomne,
207

to mi sie niedobrze robi. A wylagdowatem — catkiem niezle — na po-
lance, nie na drzewach. Rece, nogi cate, nie skaleczytem sie nic a nic. |
ciggneto mnie niedtugo, czasze spadochronu zwinatem raz-dwa. | jak-
by dokota nikogo nie ma, mozna przyj$¢ do siebie. No i uruchomitem
radiostacje — zeby sie cho¢ cokolwiek dowiedzie¢, stuchawki zatozy-
tem, przystepuje do roboty. | nie ustyszatem, jak z tytu podkradti sie,
byto ich z pieciu. Nagle zrywaja mi stuchawki z glowy i w gebe —
gateziami: Hiinde hoch! Nozyka nawet nie zdgzytem wyciggna¢.

— | automat trzeba byto odda¢ — powiedziat major Swiettookow.

— Automat zabrali — powiedziat spadochroniarz. — Jak tylko
rozprostowatem sie — butem wyrineli w szczeke...

Pokazat reka, gdzie go wyrineli, w tym miejscu widniat liliowy

siniak. A nieznaczny jego usmieszek swiadczyt o tym, ze dostac po
mordzie, choéby i butem, to nie taka juz dla niego tragedia. Major
Swiettookow spojrzat z boku i pokiwat gtowa.

W jakim momencie, ktdrego nie uchwycit generat, chtopak zaczat
dziatac¢ na swoja zgube? Czy kiedy ulegajac jego budzacemu zaufanie
tonowi, albo po prostu nie osmielajac sie oszukiwac¢ dowddcy, zaczat
mowic prawde — ze nie rozwalit radiostacji, zgodnie z rozkazem, nie
ostrzeliwat sie do ostatniego naboju, nie dzgnat wroga fink3, nie gryzt
zebami? Tak, dla ,,smierszowca" byty to wystarczajace powody do
wzmozenia czujnosci. Ale rzecz w tym, ze on uczynit to juz znacznie

wczesniej — kiedy tamten mowit w ogdle o desancie, o ktérym opo-



wiadaé masie zotnierskiej nie przystoi, jest nawet nie do pomyslenia,
bowiem wyglada to na oszczerstwo pod adresem dowddztwa, na zfo-
sliwa propagande antyradziecka. Jakze czesto ludzie ponosz3 odpo-
wiedzialnos¢ za to tylko, ze nie moga nie opowiedzie¢ o grzechach
popetnionych przez innych, a ci inni z takg ochota przerzucaja na nich
swe wiasne winy! Pozostaje tylko sprawa znalezienia odpowiedniego
sformutowania. W istocie za kazdym oskarzeniem natury politycznej
kryt sie zawsze jakis$ interes osobisty — i niezmiennie — troska o wtas-
na skdre? Ach, ci mistrzowie ostaniania siebie przed Naczelnym, wy-
tudzania dla siebie nagréd i wychodzenia z kazdego niedotestwa — z
honorem: ,,W toku operacji zotnierze przejawili masowe bohaterstwo, me-
stwo i nieztomnos¢". | to wszystko jest czysta prawda, ktos tam przeja-
wit..., sformowat grupe, oddziat, stawit opér. A wszyscy inni bedg juz
na nim budowac swoje legendy. Tylko ten chtopak nie zatroszczyt sie
o swoja legende. A wiec byt stracony, skazany juz w tym momencie,
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kiedy skoczyt w ciemna noc, a by¢ moze jeszcze wczesniej, kiedy
wchodzit po trapie do samolotu.

— A co sie stato z tymi, co sie ostrzeliwali? — zapytat generat. —
Udato im sie jakas obrone zorganizowa¢?

— Ja, kiedy mnie wiezli, widziatem — wieszali ich na petlach z

liny. Na ich wtasnych linach. No, zabawe sobie robili. Niektorych ciez-
ko rannych albo z potamanymi nogami — zwalili na kupe, chrustem
przywalili i podpalili. Krzyk byt straszny. W catym lesie. | czu¢ byto

spalonym miesem.



— A ciebie, znaczy sie, wiezli — powiedziat Swiettfookow.

— A mnie wiezli — powtdrzyt desantowiec. | nagle wybuchnat.

— A co, ja ich p-p-prositem, zeby mnie za-zawieili, cz-czy co? S-sprze-
datem sie im, co? S-stuzy¢ im o-o-obiecatem? Lepiej gdyby mnie t-tez
po-powiesili? Albo s-s-spalili? P-p-powiedzcie juz wyraznie!

— To ci powiedzg — odpowiedziat major Swiettookow. — A co

jest dla ciebie lepsze, a co gorsze — o tym sam zdecydujesz. — | jakby
sie spostrzegtszy, dodat: — Przepraszam, towarzyszu dowdédco. Chy-
ba przeszkadzam?

»Nie chyba, a na pewno przeszkadzasz!" — miat ochote od-
szczeknac generat. Skoro jednak dopuscit do pierwszych pytan i replik
Swiettookowa, czemuz miatby sprzeciwic sie ni stad, ni zowad tej
witasnie? Przeciwnika zatrzymuje sie na dalekim przedpolu, a na bliz-
szym — czy to sie jeszcze uda?

Z tg samg ufnosciag w glosie i jakby nie styszagc Swiettookowa — co
wydawato mu sie w tym momencie najlepsza taktyka — generat zno-
wu zwrdcit sie do desantowca:

— A dokad cie zawiezli?

— Do miasta zawieili.

— Do jakiego?

Spadochroniarz potart czoto wierzchem dtoni, jakby z trudem
wspominajac.

— Do tego... Do Myriatina.

...Jak sobie teraz przypominat generat, przy dzwieku tej nazwy

poczut, jak zaptoneta mu twarz i zar przeszyt cate ciato — z przeczucia,



iz za chwile ujawniona zostanie tajemnica, ktérg powinien byt zna¢,
nim jat kresli¢ swoje kliny i rozktada¢ pasjanse. | kto tu zawinit, jesli nie
on sam, ze wywiad tej tajemnicy mu nie ujawnit? On przeciez nie sta-
wiat przed wywiadem pytania, co to za ludzie broniag tego miasteczka,
choé i kotatata mu sie po gtowie mysl o duchu armii.
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— Dlaczego do Myriatina? — zapytat. — Dlaczego?

Zotnierz spojrzat na niego spode tha ze zdziwieniem.

— Tam sg przeciez Rosjanie. — powiedziat. — Rosjanie.

| generat wyraznie poczut na swej zaczerwienionej twarzy jego
przyttaczajgce spojrzenia i Swiettookowa.

— Co, jencow tam zapedzili? Ob6z koncentracyjny? — zapytat w
oszotomieniu, gdzies na obrzezu Swiadomosci znajac odpowiedz, ale
usitujac jg odpedzié, zakla¢, zeby prawdq okazato sie to, o co pytat.
Skoczek pokrecit gtowa.

— Jakos nie widziatem, zeby ich pod eskorta trzymali. Catkiem

nawet sg swobodni. Sami bataliony sformowali, sami na front wyru-
szyli, nikt ich nie zmuszat. | na mnie tez nie nazbyt naciskali. Powie-
dzieli: ,,No, skoro$ Rosjanin, to niech sie Rosjanie tobg zajma. | badz
wdzieczny, ze nie do chochtéw cie wieziemy, do samostijnikéw, juz
oni by ci przyjazn narodow wyrzneli na brzuchu. Albo gdzies nizej".
— Powiadasz, ze formowali bataliony. A ile ich byto tych batalio-
néw, chocby w przyblizeniu?

— Podobno, méwili, dziesie¢ czy jedenascie juz wojuje. A ten, co



w miescie sie formowat, do ktérego wcisngé mnie chcieli, tez byt juz
prawie skompletowany, i bron im rozdali, tylko munduréw jeszcze nie
dowieili. Byli — kto w czym dat drapaka. Niektdrzy po cywilnemu —
to ci, co z miejscowych doszli.

— A mundury jakie? Niemieckie?

Pytanie tak zdumiato przestuchiwanego, ze nie zdobyt sie nawet

na odpowiedz. | to juz byto odpowiedzia.

— Ja nie wkiadatem. — powiedziat po chwili milczenia. — Nie
wtoze, mowie, choébyscie mieli postawi¢ pod mur. No, ale tez nie na-
legali. ,,Pozyjesz z nami, rozejrzysz sie. Moze sie rozmyslisz..."

— Kto nimi dowodzi, nie styszate$? — zapytat generat. Spodzie-

wat sie ustysze¢ o Wiasowie.

— Jak to kto? — powiedziat desantowiec. — Niemcy. Dowddcami
batalionéw sg sami Niemcy. | ich zastepcami — tei.

— A oni co, po rosyjsku méwig?

Zotnierz znowu wzruszyt ramionami.

— No, moze znaj3a z dziesiec rozkazéw. Albo to duzo trzeba Ilwa-
nowi?

— A nad tymi Niemcami — kto?

— Inni Niemcy.

— A jeszcze wyzej? Jakis generat?
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— Generata nie widziatem, ale chyba tez jakis fryc. Raz, kiedy by-
liSmy juz na pozycjach, oberst przyjechat na inspekcje. Po naszemu

putkownik. Co$ tam poszczekat niezrozumiale, nie wiadomo — wy-



myslat, czy na odwrét, chwalit.

— Znaczy sie, wojuja, powiadasz — rzekt generatl. — A sytuacje
znaja? Ze okrazenie im sie przygotowuje?

— Wiedzg. Méwig o tym.

— To dlaczego nie odchodzg?

Desantowiec znowu wzruszyt ramionami. Jakby mu podskaki-

watly — wida¢ nerwy miat porzadnie rozklekotane.

— Toz rozkazu nie byto... Jak odchodzi¢? Zobowigazali sie rozkazy
wykonywac, skoro mundur wtozyli, inaczej — erschiessen — rozstrzat.
Jak to u Niemcoéw. Do tytu — ani kroku!

Generat chciat zapytac o oddziaty zaporowe, o ktorych byta mo-

wa na pogadankach politycznych, ale spostrzegt sie, ze takie pytanie
moze by¢ niebezpieczne dla desantowca, a $cislej, odpowiedz na nie,
jesli okaze sie negatywna.

— Czyli ze czekajq na rozkaz, a tego ciggle nie ma?

— Kiedy odchodzitem, wszyscy czekali — ze juz-juz. Ale wygla-

da na to, ze zapomnieli o nich — gdzies tam, na samej gorze...

Oto na czym polegata — i jakze prosta! — cata , putapka" zasta-
wiona przez brata Ericha. | nie mogto to przyjs¢ do gtowy, chociaz o
kilku ,,zapomnianych" styszato sie. Zapominano o kompaniach i bata-
lionach, zapominano o dywizjach i korpusach, o catej armii zapomnia-
no w , kotle" koto wsi Miasnoj Bor w poblizu rzeki Wotchow — o tej
witasnie 2. Szturmowej, ktorg wypadto wyciggac stamtad Wiasowowi.
W panice przed grozacym okrgzeniem zwiewali w sztabowych ,,willi-

sach", zapominali o wydaniu rozkazu batalionowi ostony, aby i on wy-



cofat sie. Natomiast nie zapominali o tym, by rzuci¢ do boju nawet
poczet sztandarowy liczacy raptem trzech ludzi: chorgzego i asysten-
tow. Nie zapomnieli w jednej z jego dywizji wysta¢ pod ostrzat cho-
dzacych rannych z batalionu medyczno-sanitarnego — w szlafrokach

i kalesonach, nie troszczac sie o rozdanie im choéby jakiejkolwiek bro-
ni, byle tylko zatka¢ wytom. | stat sie cud: ci nieuzbrojeni zatrzymali
Niemcéw. Powystrzelawszy z ¢wier¢ setki ciat, Niemcy raptem opu-
Scili zdobyte wzgdrza, a w tym czasie nadciggneta kawaleria i wyparta
ich zupetnie. Wzieli ich dowddce, w tym réwniez obersta, i generat Ko-
brisow zazadat, by go przyprowadzono do niego. , Dlaczego sie wyco-
faliscie? — zapytat surowo. — Takie mieliscie pozycje, z tych wzgorz
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samymi tylko karbinami maszynowymi mozna byto rozpedzi¢ dywi-
zje do wszystkich diabtéw." Oberst spojrzat na niego ze smutkiem, a
nawet z jakims politowaniem i odpowiedziat krétko: ,,Panie generale,
moi cekaemisci — to prawdziwi zotnierze, nie mam do nich zadnych
pretensji. Ale strzela¢ do bezbronnego ttumu w szpitalnych szlafro-
kach — tego ich nie uczyli. Po prostu nie wytrzymali nerwowo — by¢
moze po raz pierwszy w tej wojnie." Wiele dni pdZniej generat jeszcze
zastanawiat sie, jakby on postapit z tymi, ktorzy zastaniali sie ciatami
rannych. Mineto pierwsze pragnienie, od ktdrego palita i zaciskata sie
dton: rozstrzeliwac wtasnorecznie przed szykiem bojowym, i w koncu
wymyslit inng zemste: ustawi¢ w dwa szeregi naprzeciwko siebie, zry-
wac nagrody ze shanbionych uniformowych kurtek dwurzedowych i

natychmiast rozkazaé, by przypieto je do bragzowych szpitalnych szla-



frokéw. Zwierzyt sie nawet z tego zamiaru dowoédcy sztabu — i od
razu zostat sprowadzony z nieba na ziemie: przeciez ci bezwstydnicy
poskarig sie do Prezydium Rady Najwyzszej, ktére ich nagradzato, i
wszystko zostanie im zwrdcone, on zas, Kobrisow — surowo ukarany
za samowole. Co jak co, czy to nie zdarzato sie na tej wojnie, ale zeby
troskliwi Niemcy zapomnieli o swoich, czegos takiego nie mégt sobie
przypomniec. A oto — i oni zapomnieli. Zreszta nie o swoich — o Ro-
sjanach. A scislej — o ,,rosyjskich zdrajcach".

— Moge, jesli trzeba — powiedziat desantowiec — wzgledem uz-
brojenia opowiedzie¢.

Generat wstat i jat sie przechadzac po pokoju.

— To mi niepotrzebne. Opowiedz lepiej, jak ci sie udato uciec?
Utajona mysl byta taka — daé chtopakowi szanse pokazania sie w

jak najlepszym swietle. | niewyraznie czuto sie, ze tym samym bierze
on udziat w grze, ktdrg narzucita obecnosc Swiettookowa. A kazda gre
oni wygrywajg zawczasu.

— Nic szczegdlnego — powiedziat skoczek — nie bardzo pilno-

wali. Bytem u nich dziesie¢ dni, ,kwarantanne", jak to oni méwig,
przeszedtem, no i zapytali: , Nie namyslites sie, zostaniesz z nami?" A
kiedy powiedziatem, ze nie, chtopaki, ani mi to w gtowie, nikt o nic
wiecej nie pytat. Poprositem, zeby zwrdcili mi automat — zwrdcili, tyl-
ko beben dali pusty: ,,A nuz jeszcze po naszych puscisz serie". I na
pozegnanie powiedzieli: ,Jak sie spotkamy w boju — nie miej preten-
sji". — Zamilkt na chwile, jakby co$ wspominajac, i dodat: — Mam ta-

kie wrazenie, towarzyszu dowddco, ze walczy¢ bedg jak bestie, a na



swoj los — machneli reka... Zadnych perspektyw nie widza i do nicze-
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Ao nie maja serca, chyba ze do wdédki. | — do krwi. Piesn takg $piewaja,
bojowa, cos jakby hymn: ,,Za ziemie, za wolnos¢, za lepszy swdj los, po
karabin siega pracowity lud..." A spiewajg smetnie, niemal ze tzami w
oczach...

— Chwyta za serce, co? — wtracit Swiettookow. — Widag, ze

smutne byto rozstanie.

Przestuchiwany spojrzat na niego przeciagle i powiedziat z gory-

i/.q i uraza:

—- Tak jest, towarzyszu majorze, smutne. Dlatego, ze jeszcze po-
wiedzieli mi tak: ,Niepotrzebnie wracasz, nie ma dla ciebie drogi od-
wrotu. Skoros u nas pobyt jaki$ czas, i w ogdéle w niewoli, nie dadz3 ci
wiary. Ciesz sie jeszcze, jesli wyjdziesz obronng rek3 z ich sprawdzia-
néw, i pozwolj ci dalej wojowac." No i nie wiem, prawde mowili czy
lez nie...

— Ja tez nie wiem — powiedziat Swietlookow. — Zaden ze mnie

Ix')g, ani car, ani bohater. Inni bed3 decydowac...

Zalegto milczenie i generat nie wiedziat, jak je przerwac. Poczut
nawet ulge, kiedy Swiettookow zapytat:

— Potrzebny wam jeszcze jeniec, towarzyszu dowaédco?

Generat odwracit sie i zatozywszy rece do tytu odpowiedziat:

— Dla mnie wszystko jest jasne.

Dla niego samego byto jasne, ze zadna inna rozmowa przy osobie

trzeciej nie jest mozliwa.



Swiettookow nie wstajac rzekt do desantowca:

— Idz do samochodu. Powiedz konwojentom, ze pobede tu jesz-

cze kilka minut. Widzisz, ufam ci, wszystko powinno sie odby¢ bez
eksceséw...

Zotnierz poderwat sie, stanat na bacznosé i zwrécit sie do generata:

— Moge sie odmeldowaé, towarzyszu dowddco?

W jego gtosie wyraznie brzmiato: ,| oddacie mnie, nie wstawicie

sie za mna?" Odwracajac sie generat napotkat spojrzenie utkwione w nie-
g0 z rozpacza, btaganiem, nadziejg. Chciat podejsc i uscisngé mu reke,

ale nagle poczut, ze nie moze tego uczyni¢ w obecnosci Swiettookowa,
cos niepojetego go obezwtadniato, jakby kaftan bezpieczenstwa.

— Wszystkiego najlepszego — powiedziat generat. — Oby ci sie

udato dowiesc... tego... czego beda zadac.

Jeniec wyszedt w milczeniu, i stycha¢ byto, jak powoli, jakby po-

omacku, szukajac stopni, schodzi po schodach. W rozwalonej stacyjce by-
to chyba z piec czy sze$¢ duzych wyrw — i tylez bodaj mozliwosci nie
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trafi¢ do wejscia, gdzie czekat oSmioosobowy ,,dodge" z konwojenta-

mi ze SMIERSZ-u, a jednak major Swiettookow byt przekonany, ze
wszystko obejdzie sie bez ekscesdéw, ze spadochroniarz ten, ktéry mo-
gtby poradzic sobie z catym konwojem, pokornie wsigdzie do ,,dodge'a"

i pojedzie na mordercze przestuchania, do obozu ,,0czyszczajacego”, ku swe-
mu, wiadomemu z géry przeznaczeniu. Ktdry to juz raz generatowi przy-
szto na mysl, jak wielka i nieobjeta jest Rosja i jak znikoma mozliwos¢

ukrycia sie w niej bez sladu. A jesli juz taka okazja sie trafia, cztowiek



najczesciej rezygnuje z niej, jako z najstraszniejszego wyboru.

— Dobrze by chtopakowi da¢ odpocza¢ — powiedziat generat nie
patrzac na Swietfookowa. — Nerwy podreperowac — i do armii. Ja
bym takich u siebie zostawiat, w swojej armii. Jaki dowddca bataliono-
wy go nie zechce?

— A jaki czekista nie sprawdzi? — dodat Swiettookow.

— No, c6z, tak to juz jest u was przyjete... | dtugo tak beda go...
wymacywac?

— To od niego zalezy. Na ile bedzie szczery. My przecie obaj, to-
warzyszu dowaddco, nie wiemy, dlaczego tak tatwo wypuscili go. Naj-
wazniejszego nam nie powiedziat — dlaczego jego to wtasnie do
Myriatina zawieili, do rodakéw? A on — rece podnidst.

Generat, konstruujac zdanie bez zaimkéw osobowych, zapytat z
rozdraznieniem:

— A skad o tym wiadomo?

— Alez to rzecz elementarna — powiedziat Swiettookow — Kto

nie podniodst, tego likwidowali.

—A c6z, jesli go nie wykonczyli, nie spalili, to jego wina? Czyli ze mu
dali zadanie szpiegowac? Albo propagande uprawiac? Bzdury skonczone...
Swiettookow zerwat sie na rowne nogi i okrecajac na reku rzemy-
czek swojego mapnika spojrzat na generata prostodusznymi, niebie-
skimi oczami.

— To ciekawe, towarzyszu dowddco. Oburzamy sie, ze kogos

tam uznano za winnego: o tym, znaczy sie, winien trybunat decydo-

wac. A o niewinnym — to juz my sami zadecydujemy, tutaj ani kontr-



wywiad, ani  trybunat nie jest dla nas wyrocznig. Nielogiczne,
nieprawdaz? Co do mnie, to nie oSmiele sie ani oskarzac¢ nikogo, ani
uniewinnia¢; niechaj juz ci, co lepiej wiedza, glowig sie nad tym... A
rozmowa byta tutaj ciekawa, osobiscie wielu pozytecznych rzeczy siv
dowiedziatem. Ot, chocby co do tego Myriatina i tych... dezerterdw,
tych kameleonoéw, czyli ogélnie méwigc wiasowcow. Jak zdgzytem za-
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uwazyé¢, was to tez interesuje. I, o ile sta¢ mnie na niekompetentny
osad, piekng podjeliscie operacje.

Pochwata ta byta dla generata jak zgrzyt po szkle, operacja zas
wydata mu sie natychmiast szpetng, nieudoina.

— | pomyslatem sobie — ciggnat dalej Swiettookow — ze dobrze by
byto, gdyby dowddztwo, planujac te czy inng operacje, brato pod uwage
nasze interesy, mowie o SMIERSZ-u. Gdyby tak to wszystko skoordy-
nowac z nami... Nas, na przyktad, bardzo interesowatoby okrazenie.
Generat czujac ogarniajacy go nieprzezwyciezony gniew, wyrzekt

z wolna:

— A to, jakie straty bedziemy mieli przy okrazeniu, was rowniez
interesuje? Niedoczekanie wasze, zebym z wami koordynowat swoje
operacje.

— Szkoda... — Swiettookow westchnat z pokora i, wyprezony na
bacznos¢, stuknat obcasami. — Prosze wybaczy¢, nie pomyslatem. Mo-
ge sie odmeldowac?

Po jego odejsciu uczucie wewnetrznego okaleczenia jeszcze sie

wzmogto. Od jakiegos czasu generatowi trudniej byto pozostawaé sam



na sam ze sobg, niz znosi¢ obecnos¢ nawet najwiekszych natretéw. Po-

czucie wiasnej winy byto bardziej dojmujace niz czyjkolwiek wyrzut:

dzi$ ujawnito sie to, z czym tak bardzo nie chciat sie spotka¢, majac

nadzieje, ze jego wiasnie ominie. Jakze to przeoczyt, nie przeczut? A

przeciez nie byty to mate ugrupowania, owa jakby przypadkowa

enklawa w niemieckich jednostkach, o ktérej styszato sie jeszcze przed

tukiem Kurskim, jeszcze podczas pierwszych przemieszczen armii od

Woroneza — nie, miat przed sobg zorganizowang site, stanowiaca, by¢

moze, kosciec obrony.

Nie sposdéb byto przewidziec rok wczesniej, kiedy po raz pier-

wszy ustyszato sie: ,,Generatowie Poniedielin i Wiasow — to zdrajcy",

kiedy zabrzmiaty straszne stowa: , Rosyjska Wyzwolericza Armia"

(ROA)*, straszne, bo kryjace w sobie fatalizm, zgubny upér skazanych

na smier¢ — a zarazem staby wyrzut pod adresem tego, kto, wszystko

ROA (Russkaja Oswoboditielngja Armia) — Rosyjska Armia Wyzwolencza;

powstata gtownie z jerncow sowieckich wzietych do niemieckiej niewoli pod
dowddztwem A. Wtasowa. Nie miata jednak zbyt wielkiej wartosci bojowej i Niemcy
nie powierzali jej zadan frontowych, kierujac do walki z partyzantami. W maju 1945
zotnierze ROA wystapili w Pradze, razem z Czechami, przeciw oddziatom niemieckim.
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rozumiejgc, w owym zgubnym przedsiewzieciu nie uczestniczy. Nieba-

wem posypaly sie z samolotéw prymitywne ulotki — stanowiace zara-

zem przepustke do niewoli i ,agitacje artystyczna": Naczelny z harmonia

w reku plasat w scisle zakreSlonym kregu, gdzie miescit sie tylko jeden

jego but, a z ust wachlarzowato wydobywaty sie stowa przyspiewki:



Ostatni juz ja dzisiaj dzionek

Przehulam z wami, przyjaciele...

Wydano rozkaz oficerom i zotnierzom, aby ulotki te przekazywa-

li pracownikom politycznym, za przechowywanie zas i udostepnianie
innym grozit najwyzszy wymiar kary. Nikt sie zreszta nie kwapit, by je
zbieraé, a jeszcze mniej byto takich, ktérzy by je chcieli zachowac. Ale
wkrotce posypaty sie inne ulotki, gdzie tekst byt powainiejszy, i z kté-
rych zza okularéw wyzierato posepne, nieprzeniknione oblicze Wiasowa.
Miato w sobie, przy wystajacych kosciach policzkowych i szerokim nosie,
cos prostackiego i zarazem arystokratycznego. Spojrzenie zza rogowej
oprawy okularéw byto przenikliwe, czujne i badawcze, duze usta —
nie kurze, kaciki z uraza podwiniete — moéwity o sile, o umiejetnosci
rozkazywania. Z takiego mogtby wyrosna¢ wédz.

Poniedielina generat Kobrisow nie znat, a z Wiasowem, swoim
podmoskiewskim wybawca (trudno sie byto tego wyprzec), spotkat
sie w Moskwie na zjezdzie dowddcéw dywizji, gdzie jako przykiad
stawiano wszystkim wtasowska 99. Dywizje Strzelcow, ktdra zajeta
pierwsze miejsce w Zwigzku Radzieckim. Dywizja Kobrisowa, wcho-
dzaca w sktad Armii Dalekowschodniej, rowniez okazata sie jedna z
najlepszych, totez w prezydium siedzieli obok siebie, i Wtasow zdu-
miat go jakos tym, ze stuchat przemdwien z notatnikiem w reku i wy-
tawiat z nich Bog wie jakie peretki, podczas gdy wszyscy inni ziewali z
nuddéw. Potem znalezli sie — nieprzypadkowo — obok siebie podczas
bankietu. Nazywato sie to, co prawda, nie ,,bankietem", lecz ,,wieczo-

rynka dowddcow"; byta ona niczym fala, ktéra sie zamkneta nad tona-



cymi; imion tych, ktorzy nie wyptyneli, i tych, ktérzy jeszcze pluskali
sie na powierzchni, nie wymieniano, toasty wznoszono za Armie Czer-
wong, za jej ,stawng przesztosé i zwycieska przysztosé"; o dniu
terazniejszym nie méwiono, ale kto wie — byto w tym jakie$ milczace
requiem za nieobecnych, i kazdy, kto wznosit swéj puchar, zaklinat los,
by go ominat ten kielich goryczy. Oczekiwano na zjezdzie przeméwie-
nia Stalina, ale on nie pojawit sie. , Nie zaszczycit swa obecnosciag —
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powiedziat Wiasow. — Zajety. No, ma teraz nad czym sie gtowic".

Sam zas wygladat na szczesliwca, ktéry dzieki wyrdznieniu sie unik-
nat wspodlnego losu, i dawat do zrozumienia, ze Kobrisowowi takze sie
powiodto.

Andriej Andriejewicz za kotnierz nie wylewat, watku rozmowy

jednak nie tracit i mogt catkiem przytomnie kontynuowac to, o czym
byta mowa na trzezwo. Czuto sie rozum, rozlegta erudycje, pogtebiong
lekturami; méwigc sypat cytatami z Suworowa i innych rosyjskich do-
waddcdw, przytaczat mato znane przystowia, z ktorych teraz najcze-
Sciej przypominato mu sie: ,, Kazdy baran za swoje noge wisi". Od dawna
nie miat juz watpliwosci, ze wypadnie wojowac z Niemcami, i ze woj-
na ta bedzie najciezszg proba dla Rosji Radzieckiej. Wygladato na to, ze
pakt z Ribbentropem nie zachwiat go w tym przekonaniu. ,,Dogodniej-
szej, niz teraz, chwili nie beda mieli" — powiedziat, majgc na uwadze
wszystko to, o czym sie nie méwito. — ,,A my — mniej dogodnej". | nie
tylko nie pomylit sie Wtasow w swej przepowiedni, lecz okazat sie le-

piej od innych do tej proby przygotowany. W owych miesigcach 1941



roku, kiedy wszystko runeto na wschéd i pozostawaty tylko dwa wyj-
$cia z tej panicznej ucieczki — albo dosta¢ sie do niewoli, albo znalei¢
sie w okrazeniu — na 37. Armii Wtasowa trzymata sie cata obrona Ki-
jowa: nie tylko nie utracit swojej armii, lecz wyprowadzit tez resztki
innych z poteznego kijowskiego , kotfa", gdzie zgineto ponad 600 ty-
siecy ludzi. Tak oddawa¢ miasta, jak Wtasow oddat Kijow, tak wydo-
stad sie ze Smiertelnych szponéw Guderiana i von Kleista — bylfo
rownoznaczne z daniem do zrozumienia i swoim, i Niemcom, Ze nie
wszystko, co najlepsze, zostato zniszczone przez przedwojenne ,czy-
stki", ze jeszcze co$ zostato, w czym mozna byto poktadac nadzieje. Po
raz drugi dat o sobie zna¢ pod Moskwa — i Kobrisow nie madgt nie
oceni¢ catego zuchwatego piekna jego awanturniczej decyzji, obtedne-
go, petnego zadufania skoku bez danych rozpoznawczych, prosto w
zamie¢, na oslep, z zagarnietg cudzg brygadg, za co, przy ewentual-
nym niepowodzeniu, zostatby niechybnie postawiony pod mur. I ra-
czej ten witasnie skok uratowat Moskwe, niz owe dywizje syberyjskie
tak hotubione przez dowddztwo, strzezone przez Naczelnego, ktére
prochu nie wachaty, ale nie wiedzie¢ czemu miaty sie okaza¢ bardziej
waleczne od wycofujgcych sie frontowcéw. Zgodnie ze ztodziejskim
obyczajem — nie ceni¢ zadnych zastug — wszystko to zostato teraz
Wiasowowi puszczone w niepamiec. Po raz trzeci spodziewali sie po
nim cudu — kiedy Naczelny, za poradg Zukowa, postat go na ratunek
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2. Szturmowej, ktora tak bezsensownie wydali na zatracenie na przy-

cz6tku Wotchowskim, liczac na to, ze za cene jej zguby mozna bedzie



udaremnic¢ blokade Leningradu. Po raz trzeci cud sie nie zdarzyt.

Mistrz beznadziejnych sytuacji, dowddca-awanturnik, czy wiedziat, ze
lecac pod gestym ogniem dziat przeciwlotniczych do na poty okrazo-
nej armii, niczym juz jej nie pomoze? Tu, oceniajagc Wtasowa, Kobrisow
kierowat sie juz nie scistymi danymi — takich nie byto — lecz t3 petna
sympatii legendg, jaka powstata wokot postaci zadziwiajgcego genera-
fa. Méwiono, ze do Wotchowskiej operacji odnosit sie nader sceptycz-
nie, jako do z gory przegranej, i miat jedynie nadzieje, iz Naczelny
pozwoli mu armie rozpuscié i przedzierac sie na wschéd matymi gru-
pami. Od Naczelnego takich petnomocnictw nie uzyskat — Wtasow

dat je sobie sam — i juz od tej chwili stat sie zdrajca, a nie wowczas,
kiedy czy to pop, czy tez stréz cerkiewny zaprowadzit Niemcéw do
jego schronu. Na stugi Boze,chyba, jak podejrzewat Kobrisow, niestu-
sznie zwalili wine, wydali generata raczej radzieccy chtopi, ktérzy nie
mieli powoddw, by darzy¢ mitoscig Armie Czerwong i jej stawnych
dowddcéw, poczynajac od Tuchaczewskiego, a bodaj jeszcze wczes-
niej, od Trockiego. | pewnie nie doznali owi panszczyzniani chtopi bar-
dziej ztosliwej satysfakcji, niz wowczas, kiedy z czelusci swiatyni
rozlegt sie basowy gtos: , Nie strzelajcie, jestem — Wtasow".

Juz w lipcu, z Winnicy, zaledwie po dwdéch miesigcach pobytu w
obozie jenieckim, wezwat nardd rosyjski do walki ze Stalinem. W sty-
czniu zas ogtosit w Manifescie Smolenskim: ,,obali¢ bolszewikéw mozna,
niestety, tylko z pomoce Niemcéw". To ,niestety" powiedziane byto i
przy Niemcach, tak samo wystepowat w Smolensku, w teatrze, o rosyj-

skie zwyciestwo z niemieckag pomocg modlono sie w na nowo otwar-



tym soborze, ktdry za bolszewikéw zamieniono w zbozowy spichlerz.
W kwietniu — miata miejsce podrdéz do Rygi, Pskowa, odwiedziny
klasztoru Peczerskiego, ihumen ktaniat mu sie w pas, w teatrze urza-
dzono owacje. W sztabie 18. Armii niemieckiej powiedziat, ze ma nad-
zieje juz w niedalekiej przysztosci przyjmowac Niemcoéw jako gosci w
Moskwie. Radzieckie gazety nazywaty go trockistg, wspoétpracowni-
kiem Tuchaczewkiego, szpiegiem, ktdry juz przed wojna byt zwigzany
z Niemcami, Japonczykami. Kobrisow, ktéry tez bywat ,lokajem
Bliichera" i sprzedawat ojczyzne Japornczykom, nie traktowat tego po-
waznie. Nie uszto jego uwagi, ze Wtasow nie nazywa Niemcéw gospo-
darzami, lecz jedynie pomocnikami, gos¢mi w Rosji, ze usituje sie od
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nich zdystansowag, stara sie nawet robi¢ wrazenie, iz swoje manifesty
pisze niejako pod grozbg pistoletu.

Jedna rzecz tylko niepokoita: swoje odwazne, antybolszewickie
przemoéwienia, swoje ataki przeciwko Naczelnemu jat Wtasow wypo-
wiadaé dopiero wéwczas, gdy znalazt sie w niewoli. A gdyby sie tam
nie znalazt? Wspinatby sie wéwczas nadal po drabinie kolejnych sto-
pni i nagrad kryjac w gtebi wszystkie urazy? Tak, chyba nie byto ich
zreszta zbyt wiele, co zaznaczyt w swoim pierwszym liscie otwartym
w zdaniu: ,Nie bytem ofiarg wtadzy radzieckiej". Ze swymi zdolno-
Sciami dostuzytby sie do generata armii, zostatby dowddca frontu, a

moze nawet marszatkiem, zastepca Naczelnego, na réwni z Zukowem.



Moze jedynie okulary stanowityby przeszkode, zdradzajac, ze duzo
czyta. | wzrost nie na miejscu — bez mata dwa metry. Wséréd niedozy-
wionych kurdupli, z ktérych rekrutuja sie radzieccy dowaddcy, byt za-
wsze kims obcym. Kobrisow, sam tez postawny, rozumiat go dobrze.
Okulary mozna byto wybaczy¢, traktujac jako dziedziczng krétko-
wzrocznosé, przy wysokim zas wzroscie bardziej wyraziste stajg sie
niskie uktony. Ale oto trafit do niewoli — i przyjat inng role, jakby cate
zycie sie do niej sposobit, wypowiedziat na gtos cata prawde. Jednak o
wiele bardziej by sie w nig wierzyto, gdyby z wtasnej woli przeszedt.
Czyz to tak trudno przejs¢ majgc w Swicie wiernego cztowieka? Nigdy
nie doswiadczajac niczego podobnego, Kobrisow nie wiedzie¢ czemu
miat pewnos¢, ze gdyby skinat tylko gtowa, Szestierikow poszedtby za
nim o nic nie pytajac, chyba tylko o to, czy zabra¢ zapasowq tarcze do
karabinu maszynowego. Oto co zapewne powinien byt zrobi¢ Wiasow
— odejsc z dziesigtka ludzi i na tej bazie stworzy¢ armie. Z jego nazwi-
skiem, stawg, postawa wodza, mogtoby sie to udaé¢ — zjednoczy¢ roz-
proszone, ale juz sformowane jednostki — w kozackie, ukrainskie,
biatoruskie, gruzinskie, katmuckie legiony. Nie bytaby to ,,zatosna gro-
mada Judaszy sprzedajacych sie za trzydziesci srebrnikéw", ktérym
nagle ,,zachciato sie powrotu do przesztosci"; zdrada stata sie czyms
tak masowym, ze termin ten stracit swoj sens, zaczeto juz przebagkiwac
o drugiej wojnie domowej w Rosji. Ale wéwczas trzeba jg prowadzic
— pod wiasnym sztandarem, nie wybierajgc pomiedzy Stalinem a Hit-
lerem. Wtasow zas postanowit odegrac tego, ktéry w niewoli, pod

wptywem nowego (starego — emigracyjnego) otoczenia, przejrzat — i



byto zaiste cos sztucznego w jego burzliwych wyznaniach. Dopuscit
do tego, zeby stac sie tym, kim chcieli go widzie¢ — oto co robi polity-
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ka nawet z ludZmi silnymi i utalentowanymi. Byt graczem, a stat sie —
pionkiem.

Generat Kobrisow, zgodnie ze swym stanowiskiem, miat prawo

do zapoznawania sie z dokumentami, ktérych nie udostepniano nawet
wyiszym oficerom, najczesciej — madgt wystuchac tylko ich lektury,
przybierajgc wyraz twarzy peten odrazy, zasepiony, z nikim nie wy-
mieniajgc spojrzenia. Czytat zazwyczaj naczelnik wydziatu polityczne-
go lub pierwszy cztonek Rady Wojennej, dawniej — komisarz, w ten
sam ustalony raz na zawsze sposob, co ich do siebie upodobniato. W
lekture te kazdy z nich wkiadat odrobine aktorstwa, pewne miejsca
uwypuklajac w sposdéb karykaturalny, tu i 6wdzie chichoczac — i jak-
by zachecajac do chichotu stuchaczy, gdzieniegdzie zas wznosit sie do
patosu petnego grozy oburzenia. | Kobrisowa nawiedzata podstepna
mysl, ze takie czytanie moze wywotywac odwrotny skutek, ze z prze-
czytanym ktos' moze sie zgodzi¢ catkowicie lub czesciowo. Aby sie o
tym przekonad, nalezato podnies¢ oczy i przyjrze¢ sie wszystkim stu-
chajacym, nie uczynit tego jednak ani razu. Wszakze ta podstepna
mysl mogta nie tylko jego jednego nawiedzi¢ i ktos mogt jego o to samo
podejrzewac, podobnie jak on — innych.

Juz chocby za to, ze Kobrisow poczytywat zdrade Wtasowa za fa-
talng pomytke, natychmiast — gdyby o tym komukolwiek powiedziat

— wyrzucono by go z armii, zdegradowano oraz pozbawiono nagréd



i w najlepszym wypadku zestano do Kazachstanu ttuc kamienie, a mo-
ze nawet do kopalni w Workucie. Biad tkwit — jego zdaniem — w
tym, ze nie wolno byto znalei¢ sie u boku Niemcéw, i nie dlatego, ze ci
nie dali — i nie dadzg — zjednoczy¢ sie w decydujacq site. Btad polegat
na tym — ze przez chwile staneli obok tych, w ktérych naréd zobaczyt
katéw i oprawcéw. Skoro potrafili im wszystko wybaczy¢€ i i$¢ z nimi
reka w reke — oznacza to, ze sg tacy sami! | tego swojego btedu Wta-
sow nie rozumiat, podobnie jak tego, ze spdznit sie ze swoja Rosyjska
Wyzwolericzg Armia. Po Stalingradzie, po tuku Kurskim, nie widzac,
nie czujac, ze Naczelny juz te wojne wygrat i ze cata masa ludzi na
frontach i tytach staje po jego stronie, Wiasow, ktory sam przyczynit
sie do jego wygranej, obiecat, ze zakoniczy wojne przez telefon! To zna-
czy, ze zadzwoni do Zukowa, Rokossowskiego, do przyjaciét z Akade-
mii, z ktérymi rozmawiali tak szczerze — i oni przekaza mu fronty! W
tym momencie widac juz byto wyraznie, w jakim stanie znajduje sie
Wiasow — waleczny generat, ktory przestat rozumie¢ Rosje!
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Z ludzkiego punktu widzenia byto to zrozumiate dla Kobrisowa,

ktory potrafit wcieli¢ sie w skore kogos innego — z tym, oczywiscie,
nieodtacznym poczuciem wyzszosci, z jakim ten, co pozostat wierny
swemu obowigzkowi, patrzy na tego, co przekroczyt jego granice. Nie
raz przymierzat sie do sytuacji Wtasowa i nawet usprawiedliwiat pew-
ne jego posuniecia. Nie uwazat, na przyktad, ze powinien byt sie za-

strzeli¢, jak w podobnych okolicznosciach postgpit generat Jefriemow,



ktorego gazety z upodobaniem przeciwstawiaty Wtasowowi. Po c6z
jednak, za pozwoleniem, pociagnat za sobg tych perkatych, pulchnous-
tych, ktapouchych, ogtupiatych, przybitych pobytem w niewoli niemiec-
kiej — po tym wszystkim, czego doswiadczyli od rodzimej wtadzy
robotniczo-chtopskiej — skoro niczego im nie mégt da¢ oprocz swego
gtosnego imienia? Idea byta tak necaca, ktdz nie marzyt, by wrdci¢ do
Rosji na czele armii! Ale oto mingt prawie rok wojny — i desantowiec
powiada, ze rosyjskimi batalionami dowodz3a Niemcy, i nie on jeden to
mowi — céz to, za posrednictwem Niemcédw wydaje rozkazy swym
wojskom generat-jeniec? A zatem nie ma Wtasow armii w Rosji, i
wszyscy ci Rosjanie wttoczeni do jednego kotta pod jego imieniem nie
sg zadnymi ,,wtasowcami".

Z Wtasowem sprawa byta jasna, czeka go stryczek. Ojczulek do-

bierze sie do niego. Nie jemu, a sobie nie wybaczy Naczelny, ze péttora
czy dwa miliony nierozumnych dzieci wystapito zbrojnie przeciwko
Ojcu Naroddw, i wyciagnie z tego whniosek, iz byt jeszcze zbyt dla nich
tagodny. Nad ich losem nie mdgt sie nie zastanawiac Kobrisow, i sam
wobec nich poczuwat sie do winy. ,,Sprzedali ojczyzne"... A za céz to
sprzedali? Za taki sam walacy sie okop, za atak po brudnej, chlupocza-
cej mazi, za spanie w $niegu lub w rozmoktym btocie, za szubienice,
jesli zostang schwytani (przeciez do niewoli nie biora!) lub tutaczke po
obcych ziemiach — gdy wypadnie opusci¢ Rosje? Ci, ktdrzy chcieli re-
szte zycia spedzi¢ w dostatku, w dobrobycie, ktérzy porzucili ojczyzne
w ciezkich dla niej czasach — ci nie pojawiali sie przed Kobrisowem,

nie znajdowat ich nazwisk w tajnych dokumentach ,,Smierszu-u" ani



w doniesieniach wydziatéw politycznych. Byli tylko ci, ktdrzy jej nie
opuscili. Ot ci, w Myriatinie, ktérzy odmowili wyjscia z okrazenia, nie
porzucili jej! A przy tym — czyz nie wiedzieli, Zze miano ,,zdrajcy" z
dawien dawna nardd rosyjski poczytuje za haniebne i ze zdrada nigdy
nie zostanie im wybaczona? Jakiz obowigzek mieli do spetnienia lub
tez — jaki bl nimi powodowal, jesli nie powstrzymato ich to, ze na
wieki bedg wykleci i nigdy nie doczekaja sie wdziecznosci? Wszakie
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gdyby stat sie cud, i gdyby oni zwyciezyli—jakze parszywie poczutby
sie nardd, ze sam sobie nie poradzit, ze pomogli cudzoziemcy, i to —
wrogowie, okupanci!

Do ludzi, co przekroczyli owq granice, pociaggata go jakas tajemni-

cza moc, niezwykta ciekawos¢, ktora kaze spojrze¢ w twarz skazanca,
ktoremu sadzone jest za chwile potozy¢ gtowe pod topér. | jakze chcia-
to mu sie chocby jednego z nich posadzi¢ naprzeciwko siebie i wypyta¢
na osobnosci, przeciez nie bytby tu potrzebny ttumacz. Ale nazbyt do-
brze wiedziat, ze to niemozliwe. Nie dopuszcza do tego. Nie on bedzie
wypytywac tych ludzi, lecz major Swiettookow. Nie po to jest potrzeb-
ny, i on i jego armia, by zaspokoic¢ swa ciekawos¢, wyjasniajac motywy
ich grzechu.

A do czego jest im potrzebny? Zeby ich wytapaé, zwiazaé, rzuci¢

na kolana, przygiac ich winne gtowy do ziemi, ktérg ,sprzedali"? Po-
wiedziat wszak ostrozny Watutin: ,,My ze swoimi wiecej walczymy

niz z Niemcami". Co to byto? Mimowolnie wyrwato mu sie to, o czym

ciggle myslat? Byt przeciez dowddcq sztabu Okregu Kijowskiego, stu-



2yt razem z Wiasowem, nie maégt o nim nie rozmysla¢€. Zreszta, nie on
jeden teraz rozmyslat o tym, Ze nie ma niczego straszniejszego od woj-
ny domowej, dlatego, ze to — swoi. Powazanie, jakim z dawien dawna
otaczano cudzoziemca — u Rosjan szczegdlnie silne, petne wrecz nie-
wolniczej unizonosci — nie kazdemu pozwoli zrobi¢ z nim to, co ze
swoim mozna. Jak w istocie szybko ostyga ztos¢ do niemieckiego jen-
ca, i jak jest petna zacietosci wobec ,,swego". Zielone ogniki zamigotaty
w oczach Swiettookowa zawczasu rozkoszujgcego sie ,,Swietym pora-
chunkiem". Zaprawde nie ma na Rusi zajecia bardziej upojnego!

W gorace lato 1942 roku, po oddaniu Rostowa i Nowoczerkaska,

po ogtoszeniu rozkazu nr 227: , Ani kroku wstecz", jakze po stowiczemu
zaczety trzaskac wystrzaty trybunalskich egzekutoréw! Strach nape-
dzat strach i napedzali go ludzie sami pozostajacy we wtadzy nieprze-
zwyciezonego strachu — ze plan nie bedzie wykonany, ze zawali sie
kampania — ze samemu trzeba bedzie powedrowac tam, skad wyco-
fano skazanca. Na porzadku dziennym byto pytanie: ,Duzo juz u was
rozstrzelano?". Dodatkiem niejako do tego okrutnego rozkazu byto
polecenie okreslajace, ilu w danej jednostce nalezy wytowi¢ panikarzy
i tchorzy. | strzelali zgodnie z norma, nie przepuszczajgc okazji. Mogli
rozstrzela¢ dowddce, ktory stracit wszystkich swych zotnierzy i wyco-
fat sie z pustym magazynkiem. Mogli — zotnierza, ktéry ciezko ranne-
go przyjaciela postanowit wynies¢ na tyly: ,,0d tego s3 sanitariuszki".
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A mogli i sanitariuszke, catkiem mtodziutka, ktdra nie wytrzymata wi-

doku straszliwej rany, nic nie potrafita zrobic, zbiegta z piekta. Stawiali



przed szykiem padajacych z nég ze zmeczenia, a zdarzato sie — z up-
tywu krwi, odczytywali wyroki ogtuchtym, ledwie poczytalnym. | za-
bijali triumfalnie, z taka satysfakcja, jakby tym samym przyblizali
Zwyciestwo.

...| oto pewnego razu wrdcit z boju lejtnant z jedenastoma zotnie-
rzami, resztkami jego kompanii, i powiedziat, ze idiotyzm ma tez swo-
je granice, ze z takg garstka ludzi niepodobna zdoby¢ wzgérza 119, i ze
on nie ma zamiaru posytac ich na smier¢, niechaj jego jednego rozstrze-
laja. Lejtnant Galisznikow — tak nazywat sie ten desperat, generat za-
pamietat jego nazwisko. Sam obserwowat ten béj z otworu
strzelniczego dywizyjnego punktu obserwacyjnego i widziat, ze o zdo-
byciu tego wzgdrza nie ma mowy, w kazdym razie przed zapadnie-

ciem zmroku moga jedynie wszyscy polec u jego stép, by wykona¢
rozkaz nr 227. Ale obserwowat nie tylko on sam, wraz z nim znajdowat
sie w schronie petnomocnik Kwatery Gtéwnej generat Drobnis z liczng

i witg. Swita owa stanowitaby znakomite uzupetnienie dla tych jedena-
stu umordowanych zotnierzy. Wiadomo jednak: do ataku — zawsze
brak ludzi, natomiast jest ich w nadmiarze tam, gdzie niebezpieczen-
stwo mniejsze. | im dalej od ,,przodka", tym wiecej ludzi, tym s3 od-
wazniejsi i bardziej pyskaci. Tak wtasnie i Swita Drobnisa, obserwujac
bdj przez swietne niemieckie, zeissowskie lornetki, krytykowata nie-
udolne dziatania dowdédcy kompanii: guzdrze sie caty czas u stop wzgoé-
rza, ktdre Niemcy porzadnie ostrzelali, rozkazuje ludziom ktas¢ sie, kiedy
nalezatoby jednym skokiem pokona¢ strefe ostrzatu. | oni wprost zatrze-

$li sie z oburzenia, kiedy stato sie oczywiste, ze sie wycofuje.



Generat Drobnis kazat go wezwac do schronu. | lejtnanta Galisz-
nikowa przyprowadzono — czarnego i spoconego, ledwie poruszaja-
cego jezykiem. Opierat sie o automat niczym o kij, i caly czas zrywat sie
ni to, zeby przysigsé, ni to, by sie potozyc i zasna¢.

Generat Drobnis byt postrachem generatéw, i umiat napedzac im
pietra, nie bedac ani dowddcg, ani koryfeuszem sztabowym, ani w
ogoble zadng wybitna osobowoscia; byt psem taricuchowym Naczelne-
go i okazywat tak zarliwe psie oddanie, ze Naczelny nie mégt mu sie
oprze¢, tez miat swoje stabosci — i wybaczat Drobnisowi to, za co inny
magt otrzymac najwyzszy wymiar kary, jak nieszczesny Pawtéw. Roz-
strzela¢ Drobnisa mogli juz za sam Krym, dokad postano go, by rato-
wat sytuacje, opatrujac w petnomocnictwa, ktére rownaty go z dowddca
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Frontu Krymskiego; oczywiscie Drobnis odsunat go, zotnierza zdolne-
go, lecz nadto pobtazliwego, i wzigt dowodzenie w swoje rece, czym
wydatnie pomadgt Mansteinowi, ktéry majac jedna tylko 11. Armie po-
radzit sobie z czterema radzieckimi. Opowiadano, ze wybaczenie Na-
czelnego uzyskat na kleczkach, ptaczac i przysiegajac, Ze moga mu
zabra¢ zycie, ale nic i nikt nie odejmie mu wiernosci wobec ukochane-
go wodza, i nie tyle Smier¢ jest dlan straszna, co przedwczesne rozsta-
nie z obiektem swej mitosci. Ponoc przepowiadano mu, ze umrze na
trzy tygodnie przed Naczelnym — i tym samym ominie go smutek
przezycia go i nie na dtugo pozbawiony zostanie szczescia, jakim jest

zywot w tym samym czasie co on. Wstrzgsneto to Naczelnym do gtebi



duszy. Dowoddce frontu odsunat, Drobnisa zas, jako ze miat do niego
stabo$¢, jedynie porzadnie skarciwszy i obiecujagc mu, ze nastepnym
razem blizej zapozna sie z towarzyszem Beria,* mianowat przedstawi-
cielem Kwatery Gtéwnej. Sadzone mu bedzie podczas catej wojny pet-
ni¢ funkcje cztonka Rad Wojennych siedmiu frontéw — i nigdzie nie
zagrza¢ miejsca, wszystkich dowédcow obrzydzi¢ Naczelnemu przy
pomocy intryg i donosicielstwa, doprowadzajac do tego, ze btagali ze
tzami: ,Zabierzcie go!" | Naczelny, wzdychajac, znowu przenosit go
gdzie indziej, zabijajac jednym strzatem dwa zajace: okazywat swa ta-
skawo$¢ jednemu dowddcy, ktéry mu tego nie zapomni, a drugiemu
— zeby nie wpadt w zarozumiatos¢ — napedzat stracha.

Tego lata Drobnis, koczujac po wszystkich frontach, pojawiat sie
niespodziewanie z grupg starszych oficeréw z réznych formacji woj-
skowych i wprowadzat w zycie wole Naczelnego. Nawet dwdch pisa-
rzy byto w jego swicie w randze putkownikéw, majacych, zapewne, za
zadanie utrwali¢ jego dziatalnos¢ w stowie. Walenie dowddcéw po py-
sku, jako nie przynoszace konkretnych rezultatéw, wychodzito juz jak-
by z mody; zresztg generat Drobnis nie korzystat z tego, szanujac swaj
status komisarza; postepowat inaczej, co dla niejednego okazywato sie
czyms znacznie gorszym: dowoddce, ktory, jego zdaniem, nie odpowia-
dat swemu stanowisku, natychmiast usuwalt, i chwilowo, az do rozka-
zu Kwatery Gtéwnej, mianowat na jego miejsce ktoregos ze swoich. Ze
Beria tawrentij P. (1899-1953) —jeden z najwiekszych zbrodniarzy XX wieku.
Stat na czele sowieckiej policji politycznej w latach 1938-1953. Od 1939 cztonek

Komitetu Obrony Kraju; nadzorowat tzw. ,,ruch stuzbowy" (tj. tajne teczki) w



sitach zbrojnych, sie¢ sowieckich tagréw, podlegat mu takze , Smiersz".
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swych petnomocnictw korzystat z rozmachem i rozciggatly sie one az
na dowddcow dywizji.

Generatowie, ktdrzy niejedno widzieli, przyznawali, jaki strach

budzi w nich jego twarz, z gesto zarosnietym po rogach niskim czotem,
czerwonymi, Swidrujgcymi spod ciezkich powiek oczkami, haczyko-
watym nosem, wzgardliwie, po patrycjuszowsku, obwistg warga —
takie oblicza mieli zapewne Neron albo Kaligula. Strach budzita jego
mowa, niezmiennie kryjaca w sobie jakas pogrézke, z irytacjg wybu-
chajaca przy najmniejszym okazanym mu sprzeciwie, btyskawicznie
przechodzgca w petne wrogosci i niechybnie zasadnicze oskarzenie. |
zadnego dostepu do niego nie byto, Drobnis byt ze wszech stron nie-
przenikniony. Nie mozna byto z nim zjes¢ obiadu, wypi¢; od lat chory
na owrzodzenie zotadka pit tylko herbate, wytacznie ze swego termo-
su, odzywiat sie dietetycznymi kotlecikami, ktére przygotowywat mu
jego wiasny kucharz; nawet swéj materacyk wozit ze sobg, zeby niko-
mu nie by¢ wdziecznym za zapewnienie mu noclegu. Wszedzie pod-
kreslat swoje odosobnienie, a tym samym niedostepnosc i
bezkompromisowosc, , niezgodnos¢"”, jak to sam okreslat. Osmielat sie
zblizac¢ czesto do linii frontu, ale nawet tutaj, o dwa kroki od smierci, z
nikim sie serdecznie nie zblizat, nie mieszkajac podkresla¢, kogo repre-
zentuje. Z powodu niskiego wzrostu nosit buty na wysokich obcasach

i nie zdejmowat uszytej na zamoéwienie czapki z daszkiem i z wysokim

otokiem oraz podwyzszona gtéwka. Tacy zazwyczaj jeszcze w dodat-



ku nienawidza ,,dryblaséw".

Z Kobrisowem jego stosunki nie utozyty sie z miejsca, od pier-

wszej wizyty na punkcie obserwacyjnym. Tego dnia szef wojsk chemi-
cznych umyslit zatozy¢ tadunki dymne, liczagc na wiatr w nasz3a strone,
aby ukry¢ przemieszczenie czolgéw i przerzut dziat naprowadzonych
prosto w cel. Ale wiatr zmienit kierunek i dym skierowat sie ku Nie-
mcom — skrywajac od naszych oczu ich przemieszczenia i przerzuty.
Drobnis groznie zapytat szefa wojsk chemicznych, kto go uczyt tak
wystawiac zastone dymng. Ten stat zmieszany, od razu spocony, ale
bynajmniej nie ze strachu przed wyisza wtadza, lecz ze zmartwienia z
powodu popetnionego btedu. Byta z niego, istotnie, ciamajda i niepo-
prawna oferma, ale w gruncie rzeczy — cztowiek sensowny i znajacy
swaj fach, szkoda bytoby go stracic. Nie wiedziat, co odpowiedzie¢ na
pytania Drobnisa — i dobrze, ze nie wiedziat. Z pokoju tgcznosci wy-
skoczyt telefonista i zameldowat, o czym mu przed chwilg doniesiono.
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Na widok nadciggajacych dymdéw, Niemcy zaczeli porzucac okopy,
zapewne w obawie przed takim dziwnym manewrem Rosjan.

— Bardzo dobrze — powiedziat Kobrisow do szefa wojsk chemi-
cznych — takesmy to z tobg wtasnie zamyslili.

Drobnis znienawidzit go. | zawsze szukat pretekstu, by sie przy-
czepic do jego ludzi.

| oto stanat przed obliczem Drobnisa wysoki, niezgrabny mto-

dzieniec, o umeczonej twarzy, bezustannie mrugajgc zaprészonymi



ziemig oczami, w podartej, bez guzikéw na piersi, bluzie, z przekreco-
nym na bok rzemieniem. Dla wszystkich w schronie, wyelegantowa-
nych, wyprasowanych byt kims zupetnie obcym, a najbardziej dla
Drobnisa, i wydawalo sie, ze nie odczuwat przed nim strachu, w kaz-
dym razie wiekszego, niz ten jaki przezyt dopiero co na wzgérzu 119,
po ktérym juz nic nie mogto go nastraszyé¢.

Drobnis zmiarkowat to, byt wszak psychologiem i znat sie na lu-
dziach, to znaczy wiedzial, ze nastraszy¢ mozna zawsze, co wiecej,
wiedziat, czym nastraszyc.

— No, co, wojaku? — zapytat z pogardliwg ironig. — | sam naj-
wyiszy wymiar kary zarobites, madralo, i pieknie sie swoim zZotnie-
rzom przystuzytes.

— A to dlaczego? — jakby ocknat sie lejtnant Galisznikow. —

Czym sie im przystuzytem?

— No, jakze! Naczelny, zdaje sie, maksymalnie jasno wyrazit sie:

»Ani kroku wstecz bez rozkazu wyziszego dowodztwa". A twoi ludzie na
czyj rozkaz wycofali sie? To ty jestes dla nich — wyiszym dowd-
dztwem? Wszystkich — do karnego batalionu, oto jak sie im przystuzytes.
Lejtnant Galisznikow z wolna rozwart spieczone wargi:

— Badz co badz to nie Smierc...

Generata Drobnisa rozbawito to:

— Mowie przeciez — madrala. Mysli, ze tam — sanatorium! Uz-
drowisko!

Cata swita tez nie posiadata sie z uciechy. Lejtnant Galisznikow

posepnie pochylit gtowe, postat tak ze dwie sekundy, i nagle poderwat



automat. Wydawalo sie, ze zaraz powystrzela wszystkich w schronie.
Swita chwycita sie za swoje kabury.

— Macie — na obu dtoniach, jak na tacy, wyciggnat automat ku
Drobnisowi. Bierzcie swoich ludzi, jest ich tutaj wystarczajaco duzo!
Atakujcie! Moze wam sie uda.

226

Generat Kobrisow zdgzyt pomysle¢ — zastrzelg go zaraz, tu w
schronie, bez zadnego sadu. Jednakze Drobnis powiedziat spokojnie,
nie podnoszac gtosu:

— Niezle to wymyslites. Tylko ja, widzisz, nie mam twoich lat,

zeby do ataku biegac. Mnie juz, chwata Bogu, piecdziesigt szes¢ stuk-
neto. | moi ludzie maj3a na gtowie inne obowigzki, jakie im ojczyzna
powierzyta. Dlatego tez zrobimy ot co: zaraz maéj cztowiek weimie
twoich ludzi i pokaze, jak sie to robi. Jak sie zdobywa wzgdrza, kiedy
sie je chce zdobyc¢. A potem z czystym sumieniem rozstrzelamy cie. |
napiszemy do twojej rodziny. ,Lejtnant Galisznikow zostat rozstrzela-
ny za tchérzostwo". Zgoda? A moze sie rozmyslisz, sam pdjdziesz?
Lejtnant Galisznikow w milczeniu pokrecit gtowa. Spojrzenie Drob-
nisa przesuneto sie po catej swicie, zatrzymato sie na najmtodszym wie-
kiem i szarza. Byt korpulentny, stusznego wzrostu, o kragtej, jasnej
twarzy z zabawnymi doteczkami w policzkach, o ruchach niespiesz-
nych i z lekka nonszalanckich, lecz doktadnych.

— Majorze Krasowski — powiedziat Drobnis — przyjmijcie od

niego bron.

Zawsze usmiechniety major, choc¢ i nawykty do dziwactw gospo-



darza, wziat jednakie automat z pewng konsternacjg, nagle zmieniony
na twarzy. USmiechat sig, ale jakim$ wymuszonym u$miechem,
wyraZnie przeczuwajac cos niedobrego. — Z taka twarza — pomyslat
Kobrisow — nie idzie sie zdobywac wzgorza. Nawet kiedy bardzo
chce sie je zdoby¢.

| oczywiscie nie zdobyt go, biedny major. Pod ogniem legt jeszcze
szybciej niz Galisznikow, i od razu stracit kilku zotnierzy, pozostali po-
petzli pod ostone spalonego ,, Tygrysa". Utraciwszy najwidoczniej nad
nimi wiadze, popetzt i on. Wiecej sie stamtad nie wychylali. Do schro-
nu wrocit zgnebiony, drzac jak w febrze, i nie miat odwagi spojrzec na
| Jrobnisa. Temu réwniez niespieszno byto patrze¢ na niego. Teraz z
kolei lejtnantowi Galisznikowi zebrato sie na $miech. Podobne to byto
do szlochu, tzy brzmiaty w jego smiechu i tzy ciekty mu z oczu, pozo-
stawiajgc bruzdy na policzkach. Nigdy nie zapomni Kobrisow, jak
strasznie, z piang na ustach, ztorzeczyt lejtnant Galisznikow.

— Noii co, ojczulku? — wykrzykiwat przeplatajac swoje wrzaski
przeklenstwami, przechodzgcymi w ochrypty falset, a na jego czole i
szyi nabrzmiewaty zyty. — Nie udato sie twojemu pachotkowi? Aha,
otaz to tak, ojczulku! Dzieki ci, ze chociaz dates mi moznos¢ posmiac
sie przed smiercig! Teraz mozna i pod murek. W spokoju ducha. No to
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gdzie mnie rozwala¢ bedziecie? Co$ mi sie majaczy, ze Naczelny
wyraZnie powiedziat: rozstrzeliwac¢ na miejscu!

Generat Drobnis, czerwony na twarzy i karku, wystuchiwat tego

odwrdciwszy sie tytem do nieprzystojnego dlan widowiska — rozhi-



steryzowanego, ptaczacego mezczyzny. Aby sie na zawsze nie

zbtazni¢, musiat sie w jakis sposéb znalez¢ i dokona¢ czegos niezwy-
ktego. | jednak znalazt sie i dokonat tego.

— Lejtnancie Galisznikow — powiedziat gtosem spokojnym i ci-

chym. —Jestescie wolni.

Byt to chyba dla wszystkich grom z jasnego nieba. Lejtnant Gali-
sznikow, spojrzawszy ze zdziwieniem, pokrecit gtowa i wyszedt, ciei-
ko stapajac. Major Krasowski, caty w pasach, przylgnat do lornetki,
pograzony w obserwacji porzuconej przez siebie pozycji. A Kobriso-
wowi zrobito sie lzej na duszy: przynajmniej jeden swoim strachem nie
sprowadzit na siebie Smierci, lecz oddalit j3. Tymczasem spetnita sie ta
czes¢ umowy, ktérej milczgco sie spodziewano. W tym podniebnym
kregu, w ktérym obracat sie Drobnis, istniaty przeciez jakies kumoter-
skie reguty, swoja zbdjecka etykieta, i jemu nieobca. Zaiste, Bog porzu-
cit ten kraj, cata nadzieja — w szatanie.

PéZinym wieczorem, wracajgc do siebie, do wiejskiego sztabu,
przejezdzajac przez porosniety rzadkim lasem waddt, ujrzat od strony
drogi dziwne jarzenie nieba. Rozproszone swiatto z wadotu czy tez in-
nej jakiejs niziny oswietlato pnie sosen i tuz nad gtowg ptynace strzepy
obtokdw; jednoczesnie stychac byto stabe trzaski rewolwerowych
strzatéw. Nie przypominato to boju, zresztg nie mogto go by¢ z dala od
Spiacej ,,pierwszej linii", skad wracat Kobrisow. Kazat podjezdzac
ostroznie — i ze zbocza ujrzat widok, ktdrego zrazu nie magt pojac.
Kilka ,willisow", rozmieszczonych w pétkolu, na dnie porzuconej gli-

nianki Swiecito na catego swymi reflektorami, a na granicy mroku sta-



bo majaczyty zastygte postacie ludzkie.

Wszystko, co niepojete, momentalnie wprawiato Kobrisowa w

stan irytacji. W dodatku tutaj wida¢ nie myslano o rozlokowanych w
poblizu ostonietych pozycjach artylerii z zapasami pociskéw. Licho nie
$pi, a nuz jakis skradajacy sie ,,Junkers" machnie tu bombke, wszystko
dokota poleci w diabty od wybuchu.

— Po co to swiatto? — zapytat gniewnie.

Spojrzano na niego, ktos poswiecit mu latarkg w twarz, odpowie-

dzi nie doczekat sie. Ale wkrétce sam dojrzat tego, ktéry stat w centrum
owego pétkola — w bluzie bez naszywek, z gotg gtowa i na bosaka. Zre-
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/.ta nie stat, lecz wit sie i podskakiwat, wykrzykujac piskliwie przy
kazdym klasnieciu, jakby go chtostano batem. Cho¢ stat w petnym
Swietle, trudno byto w nim rozpozna¢ majora Krasowskiego, rankiem
leszcze tak zadbanego i nonszalancko pewnego siebie.

— Za co? — pytat zatosnym gtosem, w ktérym pobrzmiewat nie

lyle bol, co oszatamiajaca i palgca krzywda. — Leonidzie Zacharowi-

< /.u, zaco?

Generat Drobnis, w swojej stynnej czapce, siedziat bokiem na prze-

11 nim siedzeniu ,,willisa", z nogami wywalonymi na zewnatrz i strzelat
niespiesznie. Dzwiek wskazywat na pistolecik Korowina, kalibru 6,35,
generalska zabawke, gingcg w solidnej meskiej dtoni, ostatnig pocieche
pechowych dowddcow — mozna byto jg trzema palcami podnies¢ do
skroni. Zwali¢ z nég cztowieka jedng kulg z odlegtosci dziesieciu krokow

byto nie lada wyczynem, ale tutaj nie o to chyba chodzito. Drobnis umiat



strzelac i trafiat tam, gdzie chciat, bez pudta. Celowat doktadnie, dtugo
wodzac lufg z géry do dotu, i whijat kule za kulg w swego krzepkiego
majora — mierzac w posladki. Na bluzie i bufiastych spodniach Kraso-
wskiego, na rekawach i na udach saczyta sie krew. Przy tym ofierze eg-
zekucji nie odmawiano odpowiedzi na jego ,,za co?"

— Krasowski — moéwit Drobnis w przerwach, monotonnie i
skrzypigco, ale z coraz wiekszg ztoscig — przeczytali wam wyciag z
wyroku trybunatu, czego jeszcze nie rozumiecie? Pogwalciliscie naj-
Swietszy rozkaz Naczelnego: ,, Ani kroku wstecz".

— Dla mnie wasza opinia, Leonidzie Zacharowiczu, droisza jest

niz trybunatu — moéwit w pospiechu Krasowski. — Czyzbym juz wam
nie byt potrzebny?

— Mnie osobiscie niepotrzebny jest cztowiek, ktéry mnie za-

widdt, zdradzit w waznej chwili... Zhanbiliscie moje wystarczajaco si-
we wiosy.

— Poddajcie mnie jeszcze jednej probie! Dajcie mi inne zadanie...
$miertelnie niebezpieczne. Zobaczycie... Nie zawiode was.

— Mieliscie takie zadanie, Krasowski, i nawaliliScie w sposéb
zbrodniczy. | teraz tez macie moznosc¢ — przyjac kare, jak przystoi zot-
nierzowi radzieckiemu, a tym bardziej dowddcy. | nie trzeba mnie od-
dziela¢ od Naczelnego. Nie w swoim imieniu was karze, ja bym wam
wybaczyt, lecz za wykroczenie przeciwko jego rozkazowi.

Drobnisowi skonczyly sie naboje, wyrzucit tuski, pusty magazy-

nek cisnat w krzaki i wyciggnat reke nie patrzac przed siebie. Ktos ze

Swity z gotowoscig podat mu nowy.
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— Macie jeszcze jakies pytania, Krasowski? Moim zdaniem,
wszystko jest jasne. Winniscie dzis umrzeé z honorem, a miast tego
umieracie haniebnie.

Major Krasowski miat wystarczajgco duzo miejsca na posladkach

i mogto to ciggna¢ sie jeszcze dtugo.

— Po co sie tak meczy¢? — powiedziat Kobrisow. — Wzielibyscie
strzelca z karabinem maszynowym i dwoéch konwojentow, zrobiliby
wszystko jak nalezy. A tak — w cdz sie ta kara przeksztatca? Toz to
praca dla was — niezwyczajna...

Wiozyt w swoje stowa, ile tylko mogt, zjadliwej pogardy, ktéra

zreszta na nikim z obecnych nie zrobita wrazenia. Drobnis obrzuci! «j;o
krotkim spojrzeniem, w Swietle reflektorow zabtysneto ogniem jego
oko, i znowu wycelowat. Lecz oto kto mu odpowiedziat — Krasowski.
Ze wzrokiem utkwionym w Kobrisowa, z gtowa odrzucong do tytu,
wrzasnat — z dajacym sie stysze¢ wyraznym oburzeniem w gtosie:

— A wy, towarzyszu generale... Czego sie wtracanie w nie swoje
sprawy? Leonid Zacharowicz wie lepiej, jaka mi kare wymierzyc. | w
co sie ona ma przeksztatcic... Tak wiec nie wsadzajcie nosa, gdzie nie
trzeba, zrozumiano? Jesli jestem winien, to umre z rgk Leonida Zacha-
rowicza, ale waszych sentencji nie zycze sobie wystuchiwac...

W krzyku zameczonej istoty ludzkiej Kobrisow dostyszat odgtos
ostatniej nadziei, ktérg wywotat swojg interwencjg, sam tez obrywajac.
Ale nie tylko o to chodzito, nie tylko o wyrzeczenie sie na skraju mogi-

ty jakiegokolwiek wspoétczucia, ale jeszcze o co$ absolutnie niedopusz-



czalnego, budzacego niedowierzanie i protest. O, jakze zatosny jest
maty cztowieczek, ktéry powierzyt swe zycie innemu, uznajac jego
prawo do odebrania mu go lub pozostawienia! Czyzby z wtasnej woli
przerwat je chocby na czgsteczke sekundy w nieogarnionej wieczno-
sci? Dlaczegoz wiec godazi sie z cudzg wolg jako najwyiszym prawem?
Tak, jest zatosny, ale zarazem straszny: skoro nie ratuje sie ucieczka,
nie rzuca sie jak zwierz na swego kata, to jaka cene mie¢ moze dla nie-
go cudze zycie? Kobrisow, machnawszy jedynie reka, pobrnat dale;.
Dochodzity do niego odgtosy trzaskéw i lamentéw.

Nigdy potem nie moégt sobie wybaczy¢ swoich stéw o strzelcu z
karabinem maszynowym i konwojentach. Wypowiedziat je bynaj-
mniej nie po to, by narazi¢ ofiare na wiecej mak i strachu, a wyszto tak,
jakby sam wziat udziat w egzekucji. Kiedyz to skonczy sie ta niewola

— sprawiajgca, ze uczestniczy we wszystkich poczynaniach tych lu-
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dzi, ktérzy mu sg obcy, nienawistni — i tak samo wrogo nastawieni
wobec niego?

By¢ moze wtasnie od tego dnia z generatem Kobrisowem zaczeto

dziad sie cos niebezpiecznego i zgubnego, na co nie moze sobie pozwo-
li¢c cztowiek, ktéremu sadzone jest rozporzadzaé zyciem dziesigtkow
tysiecy ludzi — jesli nie zamierza on stac sie t3 stonogg, ktdra nie w
pore jeta sie zastanawiac, w jakim potozeniu znajduje sie jej siedemna-
sta fapka wtedy, kiedy podnosi trzydziesta druga. Wstapit na droge
wiodacg przez wciagajgce w glab trzesawisko, z ktorego prawie nikt

nie potrafi sie wydoby¢ na poprzednig, bita droge, prawie zadnemu



sercu nie jest sgdzona ponowna obojetno$¢. Coraz czesciej odczuwat
rozpaczliwy, wewnetrzny sprzeciw duszy, duszy umeczonej niespra-
wiedliwym i niedobrowolnym uczestnictwem. Wczesniej tez nieustan-
nie rozmyslat o ponoszonych stratach i usitowat traktowa¢ ludzi jak
roztropny gospodarz swéj nieuchronnie zuzywajacy sie materiat, kto-
ry nalezatoby na wszelki sposéb oszczedzaé, aby ten, komu sgdzone
jest zging¢, przynajmniej sprzedat swoje zycie drozej, padt choéby o sto
kilometrow dalej na Zachdd. Teraz zaczat zastanawia¢ sie nad tym, ze
kompanie i bataliony sktadajg sie z ludzi noszacych konkretne imiona

i nazwiska, posiadajgcych pamietne daty, dni urodzin, tajemnice serco-
we, konkretne sprawy codziennego zycia, Zze wszyscy oni s3 nie tylko
szeregowcami, starszymi strzelcami czy sierzantami, ale jeszcze czyi-
mis dzie¢mi, mezami i ojcami, ze gdzies tam na nich czekaja, Zywiac
gteboka nadzieje, ze ktos taki jak generat Kobrisow przekaze ich z woj-
ny zywych i, co nie mniej wazne — catych... | coraz czesciej zwracat sie
— dawniej rzecz mu obca i nie uswiadomiona jako co$ niezbednego —
ku Temu, o Kim nie myslat bedac w drodze, a wspominat dopiero wte-
dy, kiedy zagrazata smier¢ albo meczyta rana, albo dreczyta choroba.
To, co przynidst desantowiec, zaskoczyto go, i znowu odczut we-
wnetrzny sprzeciw duszy i zal: dlaczegéz musiato sie to przydarzy¢
witasnie jemu? Czemu nie komus innemu, komu, by¢ moze, bytoby zu-
petnie obojetne, kim oni s3, ci obroncy Myriatina? Mogto mu sie prze-
ciez powiesc, jak sie powiodto choéby Czarnowskiemu: miat przed
sobg cate skrzydto sktadajgce sie z Rumunéw, o ktérych Fuhrer powie-

dziat: ,,Zeby zmusi¢ do wojaczki jedng rumuniska dywizje, trzeba, by



za nig stato osiem niemieckich".

I jak tu wyslizgnac sie z tej putapki? By¢ moze jest tylko jedna
droga: wciggnac do niej kogos innego, dla kogo nie bedzie to putapka,
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lecz najzwyklejsze miasteczko, baza Prawobrzeza, za ktora réwniez
nagrodza...

...Tego wieczoru generat Kobrisow powiedziat do adiutanta Don-
skoja:

— Potacz mnie, méj kochany, z naszym sgsiadem.

— Z ktorym — zapytat Donskoj. — Z prawa? Z lewa?

— No cos ty, méj kochany! Do tego z lewa nie dodzwonisz sie, ma
wazniejsze sprawy na gltowie. Bierze Predstawl. Z Czarnowskim chce
porozmawiac. Jesli go tam nie ma, niech zadzwoni, jak bedzie mégt.
Mam dla niego niespodzianke.

— Tak mam powiedzie¢: ,niespodzianke"?

— Tak wtasnie powiedz.

| oto zblizat sie do decydujgcej granicy, do Rubikonu. W ten sto-
neczny, nawet zbyt szczodry jak na potowe pazdziernika dzien, stali
obaj przy oknie, generat Kobrisow z generatem Czarnowskim, na pier-
wszym pietrze stacyjki w miejscowosci Spaso-Pieskowcy, bacznie
przygladali sie placowi u dotu i wylotowi wpadajgcej wen alei.

Maty placyk, ustany spadajacymi, zielonymi lisémi topoli, byt

pusty, stat na nim tylko ,,willis" Czarnowskiego. Spod ,,willisa" ster-
czaty nogi kierowcy Sirotina —jak zawsze ochoczo naprawiat cudze.

Kierowca Czarnowskiego, przykucnawszy, dawat rady.



W centrum placu byt okraty, wysoko usypany klomb, a na nim
zachowat sie, caty wygryziony przez kule i odtamki, szary cokét ,,pod
marmur", z ktérego wyrastaty nogi w butach i nogawice. Sam gipsowy
wddz, pomalowany na srebrny kolor, lezat plackiem, twarza do ziemi
w wysokim burzanie, z odrzucong, odprysnieta, wskazujaca w dal re-
ka. Powalit go chyba nie pocisk, lecz obrét armaty czotgowej — prze-
mawiaty za tym wygiete, wyrwane z cokotu prety uzbrojenia.

— No c6z, Wasylu Danityczu, mozna uwazaé — zesSmy sie doga-

dali? — powiedziat Kobrisow peten niecierpliwosci, a nawet, nie wie-
dzie¢ czemu, strachu.

Czarnowski, trzymajac reke na jego ramieniu i z lekka uwieszony na
nim, pochylit ku niemu gtowe i leciutko uderzyt w skron. Twarz Czarno-
wskiego promieniata usmiechem, klasyczna, czarnobrewa i biatozeba
twarz ukrainskiego ,tycara" z piesni, twarz gogolowskiego Andrzeja.
— Mozesz byc spokojny, Fotiju Iwanyczu, nie denerwuj sie. A jed-

nak cos$ cie nurtuje, przyznaj. No, nie?
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— A bo co?

— A moze ssie przeliczyte$? — Czarnowski duzym paluchem

stuknat go w szeroki bok, nieco powyzej rzemienia, ale Fotij lIwano-
wicz nawet nie drgnat. — Odcinek nalezy do ciebie, wyrazasz goto-
wos¢ odciecia mi czesci — a co jesli raptem — to ztota zyta? A ja ja
rozpracuje. Prawde mdéwigc, z tym twoim Myriatinem rozprawie sie w
dwa-trzy dni, nie wiecej. Przeciez ku niemu juz doprowadzono dwie

przeprawy. Ktdre, nawiasem mdwigc, zalicze na swdj rachunek.



— No i stusznie.

— Tak wiec nalezy sie Czarnowskiemu salwa honorowa — ze stu
dwudziestu czterech dziat. A ty z Predstawlem chyba sam sobie nie
poradzisz? Czy nie bedziesz wtedy zatowac?

— Nawet bardzo — powiedziat Kobrisow catkiem szczerze. —

Ale za to c6z za rozmach!

— Za sam rozmach zbyt wiele nie zaptaca. Ptacy, kiedy sie uda.

Albo — jesli sie nie uda, ale przyczyny byty obiektywne. A tu tego ci
nie powiedzg. Powiedz3, ze$ sie sam wprosit i ze sytuacja byta wyjat-
kowo korzystna. Nie wyobrazasz sobie, jak ci teraz zazdroszcza.

— Wyobrazam sobie — powiedziat Kobrisow. | trwoga w nim je-
szcze sie wzmogta. — No, a moze kota w worku ci sprzedaje?

— Nie watpie, Fotiju lIwanyczu. Czyz po tobie mozna sie czegos
dobrego spodziewac?

Twarz Czarnowskiego rozpromienita sie w fagodnym, chtopie-

cym uémiechu. Zartowat, czy tez domyslat sie istotnie, jaki kot ukryty
byt w tym worku? To, co ustepowat Kobrisow swemu prawemu sgsia-
dowi, Czarnowskiemu — skrawek przyczétka z doprowadzonymi juz
do niego przeprawami, no i nie zdobytym jeszcze miasteczkiem My-
riatinem — wszystko to wygladato nie bardziej na podstep, niz kazdy
inny rodzynek, orzeszek, bastion ,,Wschodniego Szanca", jak Niemcy
nazwali swoj3 linie obrony na Prawobrzezu Dniepru. Ktopotéw tam
byto oczywiscie wiecej niz na trzy dni, tak sie tylko méwi dla upieksze-
nia mowy zotnierskiej i aby obnizy¢ cene podarunku. Ale to najwaz-

niejsze, co najbardziej niepokoito Kobrisowa, od czego chytrze chciat



sie wyzwoli¢, mogto by¢ najzupetniej obojetne dla tego szczesliwca,
»ulubienca frontu". Rosyjskie bataliony, rzucone na obrone Myriatina,
tworzace jej kosciec, bytyby dla niego, kto wie, tylko przeciwnikiem,
lakim samym jak Niemcy czy Rumuni, tyle ze bardziej zaciektym i szcze-
golnie niebezpiecznym — w okrazeniu. A losy tych obroncéw, prokura-
torskie namietnosci, bachanalia ,$wietego rozrachunku" — céz to mogto
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obchodzi¢ zotnierza spetniajacego swojgq powinnos¢ i wykonujacego
rozkaz? Zreszta, by¢ moze, sam sie zdziwi, kiedy sie dowie...

— Jada — powiedziat Czarnowski.

W tym samym momencie Kobrisow tez ustyszat ryk motorow i

cichy skrzyp opon po wypolerowanych, wcisnietych w ziemie kawat-
kach cegly. Z alei wyptynat opancerzony transporter ubezpieczenia
przedniego z zadartym ku niebu podwdéjnym karabinem maszyno-
wym; nad pochyta jego burty, w zamaskowanych zabich kombinezo-
nach sterczaty gtowy w hetmach. W $lad za nim pojawit sie samochéd
Watutina, zrobit ptynny pétokrag i stangt obok ,,willisa". Ochrona do-
wadcy frontu rozproszyta sie po krzakach otaczajac dokota stacyjke.
Kierowca Czarnowskiego skoczyt na rowne nogi, naciggnat czapke i
wypiat piers. Nogi Sirotina w dalszym ciggu sterczaty spod samocho-
du — zreszta nikt z przybytych tego nie zauwaiyt.

— Trzeba przywita¢ — powiedziat Kobrisow.

Ale reka Czarnowskiego jeszcze silniej wpita mu sie w ramie.

— Spokojnie. Ty jestes tu gospodarz, winienes ich powitac na pro-

gu. A poza tym jestes$ dzis solenizantem. A ja wyjde im na spotkanie —



na prawach goscia.

— Boje sie — Kobrisow z troskg wpatrywat sie w puste, jasnonie-
bieskie niebo. — Nie daj Boze, jakis wrég nadleci...

— A ty, co, wiadze wtasng piersig ostonisz? Nie wystarczy, Fotiju
Iwanyczu, twojej piersi. Jeszcze nie wiesz, ilu ich do ciebie raczyto
przybyc. Ale to nic, zaden wrdg sie nie zjawi, juze$ go tak przycisnat,
mozna rzec, catym ciatem!...

Czarnowski zbiegt szybko na dét i zanim Watutin wygramolit sie

ze swego ,,willisa", zdgzyt okrazy¢ klomb. Krok miat, jakby biegt, tak
byt sprezysty i prezny. Rece przy tym zrecznie obciagaty bluze pod
rzemieniem. Kitla nigdy nie nosit, wolat bluze — wygladat w niej przy-
stojniej, barczysciej, a co najwazniejsze — mtodziej. Ostatnie trzy kroki
wybit, podrzucajac reke ku skroni. Watutin mimowolnie usmiechnat
sie, powiedziat kilka stow — najpewniej, jak zwykle: ,,Z ciebie to nie
zaden generat-lejtnant, ale lejtnant-generat" — i patrzac na Czarno-
wskiego niemal z mitoscig, opart reke o maske ,,willisa" pozwalajac
tym samym podwtadnemu stac na ,,spocznij".

Przy ktérychs stowach Czarnowskiego z lekka zmarszczyt sie,
odzegnujac sie jak od jakiej$ bzdury, jat przekonywac i w tejze chwili
raptem spojrzat mimowolnie w okno. Ciezka, nabrzmiata twarz Watu-
tina odzwierciedlata przez mgnienie zaktopotanie, jakby Kobrisow
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magt go styszed, i obaj natychmiast zwrdcili sie ku alei zmierzajac na
spotkanie kolejnego samochodu.

Tym kolejnym przybyt Chruszczow. Tego zaden mundur, zadne



odznaczenia na piersi nie czynily generatem-liniowcem, albo przynaj-
mniej komisarzem, jakim byt przy Watutinie; cos w nim pozostawato
nie do wykorzenienia z kwatermistrza na tytach. Sptaszczona, z dtu-
gim daszkiem czapka siedziata na nim jak stomkowy kapelusz. Na tyl-
nym siedzeniu adiutant z ordynansem trzymali na kolanach ogromne
pudto przewigzane czerwong wstega — przypominato imieninowy
podarunek: lalke méwigca ,,mama" i paskudnie zamykajaca oczy. Wy-
dostawszy sie na zewnatrz, Chruszczow podreptat w miejscu — nie
tyle nogi rozprostowujac, co raczej utwierdzajac je na ziemi. Upora-
wszy sie z tym, przeszedt do innego zajecia — jat wydawac rozporzg-
dzenia, aby wyniesiono pudto, i to z catg ostroznoscia. Wszystko byto
zrozumiate bez stow — wystarczyty jego gesty.

Trzeci samochoéd wprawit Kobrisowa w zdumienie. Przybyt w

nim Tierieszczenko. Po co to byto potrzebne dowddcy armii, ktéry
walczyt Bog wie jak daleko stad, o jakies sto szescdziesiat kilometrow
w dot rzeki, tego Kobrisow nie byt w stanie zrozumiec. Ale jeszcze wie-
kszg niespodziankg byto ujrzenie tego, ktéry pospieszyt na przywita-
nie goscia — majora Swiettookowal! | skad on sie wzigt, chyba nie
czekat na spotkanie w krzakach? Wydawato sie nawet, ze s3 w dobrej
komitywie. Tierieszczenko usmiechnat sie do niego taskawie, podat re-
ke, i ten, rowniez z usmiechem, uktonit sie z uszanowaniem wypreza-
jac na bacznosé, jak nigdy nie ktaniat sie Kobrisowowi. Wymienili pare
stow, i Swiettookow nagle zniknat bez sladu, jakby krzaki sie rozstapi-
ty, wciggnety go i na powroét za nim zamknety. Widocznie Tieriesz-

czence nieporecznie byto z nim dalej rozmawiaé, zblizata sie wyisza



witadza, Watutin z Chruszczowem — po raz tysieczny Kobrisowa
wprawito w zdumienie, jak mozna przy pomocy sztuki nadrobi¢ — i to
7. nadmiarem — to, czym nie obdarzyta nas natura. Tierieszczenko,
chudziutka chwytliwa matpka, powinien byt, wydawatoby sie, zrecz-
nie wyskoczy¢ i podskoczyé na spotkanie Watutinowi i Chruszczowo-
wi, ale nie, nadal siedziat z laska miedzy nogami i czekat, by do niego
podeszli i zaczeli rozmowe ponad jego gtowg, wciaz siedzgc w tej sa-
mej pozycji. Ludzie korpulentni, jego zwierzchnicy, zartowali z nim —
on zas odcinat sie, bez pospiechu, z urazg i niezadowoleniem.

Z obawy przed nalotem kawalkada samochodéw rozciggneta sie
znacznie, goscie przybywali z przerwami, co trzy, cztery minuty. | kaz-
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dego witano wesoto, gwarnie, jakby rozstali sie nie godzine, a miesigc
temu. Przybyt podobny do Cygana Gatagan, dowodzacy armig powie-
trzng wspierajacg armie Kobrisowa — jak zawsze bez swity, ,,willisa"
sam prowadzit i to tak pedzit, ze nie kazdy odwazyt sie z nim siadac.
Robiono mu z tego powodu wymoéwki — za brawure w powietrzu i na
ziemi — z pewnoscia robili wymaowki i teraz; on kichat na to wszystko
i spogladat z tesknota na niebieskie niebo, chciato mu sie lata¢ bez kon-
ca, o kazdej porze. Przybyt dowddca 1. Armii Pancernej, Rybko —
»pancerny ojczulek", jak go nazywano — cztowiek juz niemtody i z
postury cywil w kazdym calu, przypominajacy dyrektora sowchozu
lub kierownika wiejskiej szkoty. Zdjgwszy czapke, potozyt jg na grubej
teczce przed ttustym brzuchem, ocierat chustka ISnigca czaszke, na

wpot tysa, na wpdt ogolong, i cos tam opowiadat ze smakiem — na-



pewno o tym, jak jego kucharz nauczyt sie przyrzadza¢ ges z jabtkami.
Plac zaludnit sie, ciasno byto od samochodéw, jednakze wcigz na
kogos czekano, nie oSmielajac sie przed jego przybyciem wejs¢ do po-
mieszczenia.

Wreszcie przyjechat i on, w asyscie opancerzonego transportera,
wysoki, masywny jegomos¢, o surowym, szerokim obliczu, w czarnej
kurtce skérzanej bez naramiennikéw, w czapce polowej nasunietej ni-
sko i prosto, ani troche na bakier, jednak zadna odziez, ani sposéb jej
noszenia nie ukrytyby w nim wojskowego, stworzonego do wydawa-
nia rozkazéw. Kiedy wstat, okazat sie bynajmniej nie wysoki, ale przy
nim wszyscy sie wyprezali, jak tylko mogli, i zadzierali gtowy, co
wyrazZnie nie sprawiato mu przyjemnosci. Poderwat sie takze natych-
miast Tierieszczenko, nie o$Smielajac sie ani przez chwile siedzie¢, sko-
ro tamten wstat. Poznawszy go, Kobrisow poczut chtodek w okolicy
serca; strachu napedzaty juz same tylko legendy otaczajgce tego czto-
wieka; zaiste, byto w nim cos, co przerazato.

Marszatek Zukéw, zastepca Naczelnego, nieomal i sam Naczelny,

nie odpowiadajgc na powitania, jedynie obrzucit wszystkich wzro-
kiem i skierowat sie ku drzwiom stacyjki. Za nim wszyscy podazyli
niemal bezszelestnie, rozlegaty sie tylko jego twarde kroki. | Kobriso-
wa nogi same poniosty w dot po schodach — by zdazy¢ otworzy¢
drzwi i stangé na bacznos¢.

Tu w pewnym sensie okazata Kobrisowowi pomoc sprezyna u

drzwi, ktorg musiat przytrzymac reka, dlatego tez jego postawa nie by-

fa sztuczna, a raczej na odwrot, bardziej swobodna. Surowe spojrzenie



marszatka — z dotu do géry — smagneto go po twarzy, baczne, wcia-
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gajace, jakby przezuwajace stojacego przed nim, wyrazajace jedng tyl-
ko mysl — zjes¢ czy wyplué? Potworny podbrddek, zajmujacy nieomal
trzecig cze$¢ twarzy poruszyt sie, gdy zaczat méwi¢, a twarde usta wy-
rzucity z siebie stowo, ktore Kobrisow ledwie dostyszat. Stowo to byto:
— Wit...

Kobrisow co$ tam wybakat, czego sam nie dostyszat. Marszatek z
wysunietym ku przodowi ramieniem minat go, nie zwracajac nan wie-
cej uwagi, ale raptem odwrocit sie.

— Ty kim jestes — szwajcarem czy dowddca? Drzwi sam potrafie
otworzy¢. Jesli jestes dowddca, to daj rozkaz, gdzie mamy isc.

— Do poczekalni, bardzo prosze.

Marszatek nie zdziwit sie, ale machnat reka, jak sie macha na nie-
wydarzonego durnia.

Stacyjka miata jedng duzg sale o wysokosci dwdch pieter, z wyj-
sciami na plac i na peron, i kilka klitek stuzbowych w skrzydtach. Z
koputowatego sufitu spozieraty zakopcone oblicza: gérnika z mtotem
na ramieniu, piersiastej kotchoznicy obejmujacej snop jakiegos zboza,
zotnierza strazy pogranicznej z psem, podobnym raczej do wychudzo-
nego dzika, lotnika i pionieréw pod geba samolotu ze $migtem. W ro-
ku czterdziestym pierwszym stacyjka dostata, jak sie patrzy — i od
swoich, i od obcych — hulat w niej wiatr i wity sobie gniazda ptaki,
katy zarosty pajeczyna. Saperzy pospiesznie uprzatneli stosy gruzu,

zatkali dziury w kopule dyktg i brezentem, ustawili ocalate tawki, z



gabinetu naczelnika stacji przyniesli stét. Dziury w Scianie zostawili
tak jak byto — przez nie ptoneto pozegnalna czerwienig listowie klo-
néw i debczaka.

Marszatek, rzuciwszy na to wszystko okiem, i wiecej na nic nie
patrzac, usiadt przy stole i zwrdcit sie bokiem do mapy, ktérg powie-
szono na $cianie kasy biletowej, niegdys oszklonej, obecnie tylko okra-
towanej. Kobrisow stat obok niej ze wskazéwka, czekajgc az wszyscy
sie usadowia. Wygladato to — jak w szkole: nauczyciel przy stole, ucz-
niowie w tawkach, wywotany do odpowiedzi — przy tablicy. Lekcja
jednak nie od razu sie zaczeta — w $lad za Chruszczowem wniesiono
to wtasnie pudto z czerwong wstega.

— Gior Konstantinyczu — zwrdcit sie Chruszczow do Zukowa,
konspiracyjnie uSmiechajac sie catg szeroka twarza z dwiema réinej
wielkosci i kaprysnie rozmieszczonymi brodawkami. — Pozwodlcie,
zanim zaczniemy, znaczy sie, wreczy¢ wszystkim skromne podarunki
tego, znaczy sie, obecnym wszem i wobec, w imieniu, znaczy sie, Rady
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Wojennej Frontu. Tak, 1. Ukrainskiego. Dni mamy, mozna powiedzie¢,
szczegllne, znaczy sie, wyzwolenie swietego grodu Predstawla, perty,
mozna rzec, Ukrainy. | chciatbym zauwazyc, ze oto stoneczko wszy-
stkim nam, znaczy sie, z tego powodu tak swieci, cieszy sie jakby ra-
zem z nami, naszym triumfem...

Zukoéw z kamienng twarzg przytaknat:

— Dobrze powiedziat Nikita Siergiejewicz. A najwazniejsze, ze

krétko.



Pudto wtaszczyli na stét. Nikita Siergiejewicz, ktéry miat znacz-

nie wiecej jeszcze do powiedzenia, podreptat z udreka, napinajac krot-
ka szyje i dat znak reka, jakby miat wysadzi¢ most. Dtugi, i ze
wzruszenia jeszcze diuzszy adiutant rozwiazat wstege, otworzyt pud-
fo i cofnat sie. Chruszczow, zanurzajgc w nim rece, wyjmowat i kazde-
mu wreczat, zgodnie z przywigzang metka, co sie komu nalezato w
celofanowym opakowaniu: dla palagcych — tombakowe papierosnice z
wygrawerowanym na wieczku widokiem Wiezy Spaskiej Kremla i po
kartonie amerykanskich papieroséw, dla niepalagcych — bombonierki
z czekoladkami, a dla wszystkich — po butelce gatunkowego koniaku
ormianskiego, kalendarzu z obrazkami oraz po zegarku, na ktérym
wyryto nazwisko, réwniez amerykanskim, z modnym wtasnie od nie-
dawna czarnym cyferblatem i Swiecgcymi wskazéwkami. Kazdy
obdarowywany otrzymywat tez nieodtgczna koszule bez kotnierzyka,
haftowana we wzorek ukrainski, ze sznuréwka zamiast guzikéw, za-
konczong czerwonymi, puszystymi fredzlami.

Goscie chrzescili papierami, przyktadali koszule do piersi. Zu-

kow rowniez przytozyt i zapytat:

— A kiedy sie to nosi?

— Zawsze! — odpowiedziat Chruszczow z zapatem. — Ja na co-

dzien nosze taka pod kitlem. — | rozpinajac kitel obnazyt przed wszy-
stkimi wyszytg piers. — Chociaz z wierzchu nie widaé, a moja
chochtacka dusze grzeje. Mysle, ze z dowddcami nam sie udato, kto z
nich nie chochot szczery? Tierieszczenko — chochot, Czarnowski —

tez stamtad, o Rybce — nie ma co méwié, Omielczenko ze Zmaczenka



— az im z nosa kapie. A ty Gatagan — wykapany Biatorusin... A Biato-
rus — to co? Rodzona siostra Ukrainy, mozna je nawet zla¢ do kupy.
Tylko z tym Kobrisowem nie wiem — tyz, jak ja rozumiju, chochot?
— Co to, to nie. Kozak znad Donu.

— Znad Donu? ... No, ale w duszy — chochot?

— | w duszy — Kozak.
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— Ta ne breszy — Chruszczow zamachat na niego rekami. — To
dlaczego ja cie za chochta uwazatem? Pamietam, u nas, w Donbasie,
mieszkata taka rodzina gdrnicza, Kobrisowdw, zgodna taka, ani stowa
po kacapsku, tylko ukrainska mowa.

— Zdarza sie — powiedziat Kobrisow. Na gtupote, wiedziat, naj-
lepszym srodkiem jest — taka sama gitupota. A w mojej Stanicy Roma-
nowskiej byly trzy kurzenie Chruszczowdw, i ci ani w zab po
ihochtacku nie umieli, nic tylko po rosyjsku.

— Udawali! — nie dawat za wygrang Chruszczow. — A moze

matka ukrywata przed tobg, szo wy chochty?

— Matka cos tam przebgkiwata, ale ojciec przekonat, ze nie. A ja

sie jego bardziej batem. Tak wiec... No, a za podarunek — dzieki.

— To kobietom naszym, wspaniatym robotnicom nalezy dzieko-

wac — wyjasnit Chruszczow. — Najlepsze, to znaczy, stachanowki z
charkowskiej fabryki ,,Czerwonna Robitnycia" nasze zamowienie wy-
konaty. W godzinach nadliczbowych, rozumiecie, ponadplanowo.
Specjalnie dla dowdédcow-Ukraincow.

— Czyli ze nie dla mnie — powiedziat Kobrisow. | czujac na sobie



spojrzenia wszystkich — nastroszone, ciekawskie — podszedt do pu-
stej tawy i potozyt zawinigtko.

— Nie, co ty, nos sobie — powiedziat Chruszczow. Miat te szcze-

sliwa ceche, ze nie dostrzegat swoich gaf. — Nos, Kobrisow, wczesniej
czy pozniej przekabacimy cie na chochtacka wiare.

Zukéw, pozbywszy sie swego surowego, wilczego usmieszku,

odsunat zawiniatko na brzeg stotu, zrobit miejsce dla ragk, splétt obie w
jedna pies¢, pokrecit bawiac sie wielkimi palcami.

— Tak wiec, dowddcy. Pauze operacyjng zapetniliSmy. Dowddco,
stucham waszego meldunku.

Kobrisow odwracajgc sie przez ramie do mapy, wymachujac
wskazoéwka, niczym pateczka dyrygenta, odraportowat:

— Dwudziestego czwartego sierpnia, za zgoda dowddcy wojsk

(rontu, zdobytem przyczoétek znajdujacy sie naprzeciwko miasta My-
riatin. Po tygodniu, Scisle, drugiego wrzesnia — jeszcze jeden przyczo-
tek, bardziej na potudnie, o jakie$ osiem kilometréow nizej wzdtuz
Dniepru. Nastepnie oba te przyczétki udato sie potaczyc. Jednoczesnie
sitami szesciu putkéw strzeleckich, dwoch dywizjonéw samobieznych
dziat, wspieranych przez frontowe samoloty, udato sie wbi¢ klinami

na poétnocy i na potudniu od Myriatina, tworzac grozbe okrazenia.

Gtowne zas sity armii... — Zamilkt na krétka chwile i ustyszat wiszaca
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uznad, ze catg armie zwrdcono prawym ramieniem na potudnie, w kie-

runku — Predstawla.



Nikt mu nie przerywat i on pokrétce omoéwit aktualne rozmiesz-
czenie swoich dziewieciu dywizji, objasnit znaczenie narysowanych
strzat, okreslit rozpoznane sity przeciwnika, i na ostatek wymienit
miejscowosci, w ktdrych tocza sie obecnie walki.

— Najblizej do Predstawla — powiedziat — znajduje sie we wsi
Gorlica. To dwanascie kilometréw od granic miasta. Wedtug raportéw
dowddcéw niektére budynki — na wzniesieniach, oczywiscie — do-
brze wida¢ przez lornete.

— Gorlica! — nie wytrzymat Czarnowski. — Toz to miejscowos¢
letniskowa! MielisSmy tam kursy dla wyiszej kadry dowoédcéw, taki
obdz szkoleniowy. Znam Gorlice... Nawiasem mdéwiac, tam poznatem
swojq przyszta zone.

Sala zahuczata, zaskrzypiata tawkami.

— Wspomnienia liryczne — na potem — powiedziat Zukéw. —

Ta Gorlica — jest wcigz w naszych rekach?

— 0Od wczoraj — cata, towarzyszu marszatku.

Kobrisow z trudem powstrzymat sie od niedorzecznego, petnego
satysfakcji usmiechu. Zukéw chwytliwym, drapieznym, wszechogar-
niajgcym spojrzeniem, mozna rzec, wchtaniat w siebie mape, igrajac
wielkimi palcami.

— | to wszystko, dowddco?

— Tymczasem... wszystko.

— Beda jakies uwagi? Wypowiadaj3 sie dowddcy. Najpierw
mtodsi.

Dowddcow ponizej generata-lejtnanta nie byto, wsrdd nich Czar-



nowski byt najmtodszy wiekiem.

— Jakie tu moga by¢ uwagi? — powiedziat Czarnowski wstajac i
wygtadzajac bluze, na skutek czego jeszcze bardziej uwydatnity sie jego
ramiona i piers$. Do generata Kobrisowa nie mam pretensji, oprocz....
Oprdcz zapiektej, czarnej zawisci! Gdyby mnie to przypadto w udzia-
le, nie zrobitbym tego lepie;.

— Ale i nie gorzej, co? — swoim ochryptym falsetem wtracit Tie-
rieszczenko.

Czarnowski odpowiedziat posepnie nie odwracajac ku niemu gtowy:
— Uwazasz, Denisie Trofimowiczu, ze Kobrisowowi po prostu

sie powiodto? Tak, powiodto sie niesamowicie. Ale to powodzenie
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trzeba jeszcze — przewidziec! Trzeba jeszcze umiec swoje powodzenie
/.a skrzydta schwytad. I nie wypuscic!

»Pancerny ojczulek" Rybko, ktéry dotad jakos spokojnie drzemat

z rekoma na grubej teczce, odemknat jedno oko.

— Najlepiej — za kuperek j3.

Czarnowski, machnawszy reka, usiadt.

— Generale Gatagan, a wasze zdanie? — zapytat Zukéw.

Powietrzny smiatek Gatagan, patrzacy posepnie przez wytom w
Scianie na skrawek nieba, wypowiedziat sie nie wstajac.

— Moim zdaniem, chwacko! Kobrisow taki zrobit obrot, ze daj

Boze kazdemu! Ryzykant z niego, ja takich lubie. Obserwowatem cata
operacje — i az serce podskakiwato z radosci. Rob tak dalej, Fotiju lwa-

nyczu, i my z tobg, lotnicy, w kazdy ogien polecimy.



| zrobit taki ruch reka, jakby poruszyt sterem mysliwca.

— A ty$ skad obserwowat — zapytat Tiereszczenko — ze, az ci

serce podskakiwato z radosci, Jonie Apollinariczu?

»Pancerny ojczulek" Rybko odemknat drugie oko.

— Ze stratosfery.

Bardziej dotkna¢ Gatagana nie mozna byfo. Jego smagta twarz po-
ciemniata jeszcze bardziej.

— Ty, Denisie Trofimowiczu, niepotrzebnie chcesz mi dopiec. Ja

w stratosfere nie uciekam, ja, kiedy trzeba, to i brzuchem po ziemi pet-
zam. W kazdym razie, kiedy Kobrisow na promie Dniepr przeptywat,
sam jego czarng kurtke skérzana widziatem. | widziatem, jak zbladt ze
strachu, kiedy na niego ,,Junkers" pikowat, a jednak z poktadu nie
/.szedt. Z najwiekszym trudem tego ,Junkersa" uprowadzitem, tak mu
sie chciato generata postrzelié.

— A co tu dobrego — zauwazyt Tierieszczenko — kiedy dowddca
armii zyciem swoim bez potrzeby ryzykuje.

Gatagan, nie odpowiadajac, spojrzat na Kobrisowa udreczonym
wzrokiem jaskrawo btekitnych oczu (szczegdlnie cenionych w lotnic-
twie!), przestonietych gestymi, czarnymi rzesami. W oczach tych mozi-
na byto wyczyta¢: ,Po kiego diabta, Kobrisow, nie latasz? Wspaniata
rzecz — niebo! Tam by za toba nikt nie polazt..."

— Teraz ja — powiedziat Zukéw. W sali zaleglo momentalnie
milczenie. Marszatek, zanim sie wypowiedziat, pokrecit kilka razy
krotka szyja pod uwierajacym go kotnierzykiem, odrzucajac gtowe ku

ramieniu i przymykajac oczy. Kaciki jego ust wyginaty sie ku dotowi.
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— 0d was, Gatagan, oczekiwatem wtasnie spojrzenia z wysoka.
Orlego spojrzenia, jak méwi Naczelny. Nie doczekatem sie. Same emo-
cje. — Spojrzat bacznie na Kobrisowa tym spojrzeniem, pod ktérym,
jak méwiono, niektérzy nieomal padali trupem. — Dowddco, stoicie
zbyt blisko mapy. Radze wam spojrzeé na nia z odlegtosci co najmniej
poéttora metra. A wyscie sie uparli przy swoim zamysle i nie widzicie
catosci obrazu. Takiego awanturniczego wariantu, jaki obraliscie,
Swiat jeszcze nie widziat. Nacieracie w waskim korytarzu o szerokosci
kilometrow... osiem czy nie tak?

— Miejscami nawet szes¢.

— Jeszcze gorzej! Z lewej strony — rzeka, przeciwnik — z prawe;j.
Posuwanie sie — z odstonietym prawym skrzydtem, z rozciggnietymi
potaczeniami. W istocie — nie zamkniete okrazenie. W ktére sami sie
wpakowaliscie. Przeciwnik moze was przeszy¢ na wylot. Bijac w cel. Z
parszywej 57-milimetrowej armatki. O kazdej porze, kiedy mu sie za-
chce, potnie waszg armie na kawatki. Jak kietbase. Nie musi was przy-
pierac¢ do brzegu, i tak jestescie przyparci. Musi tylko wybra¢, od
jakiego kawatka lepiej zacza¢, a jaki na potem zostawic. Oslepliscie? A
moze myslicie, Ze wasz przeciwnik jest Slepy?

— Ale przeciez tymczasem, towarzyszu marszatku... — zaczat
Kobrisow.

— ,Tymczasem" — to nie gwarancja. — przerwat Zukéw. — To

sie zdarzy jutro. Dzisiaj. Za godzine.

— Prosze pozwoli¢, ze bede troche bronit mego pomystu?



— Na to tylko czekam.

— Oto, wy, towarzyszu marszatku, zaryzykowaliscie przyjazd do

mnie — zaczat Kobrisow z daleka. — Po rokadzie jechaliscie — nie my-
slac, ze wam moga w kazdej chwili przecigé droge. Dlaczego nie miat-
bym i ja zaryzykowac? Tym bardziej, ze swoje ryzyko zabezpieczytem,
jak sadze, wcale niezle. Catej ciezkiej artylerii na przyczétek nie taska-
tem, zostawitem na tamtym brzegu. Po to, zeby wzdtuz catego brzegu
prowadzita pojedynek ponad naszymi gtowami, tworzgc obronny wat
ogniowy. | w tym wypadku, towarzyszu marszatku, waski korytarz —
to moze nasza przewaga? Artyleria, nawet haubice, dziataj3 nie na gra-
nicy celowania, mogg manewrowac ogniem. Kazdy metr, dostownie,
ma wstrzelany. Przyznaje — tak jest, byty préby zrobienia wytomu i
pociecia nas... jak kietbasy. Byty — ale z miejsca potozyliSmy im kres.
Przewaga naszego lotnictwa tez swoje zrobita.

Zukoéw pomilczat i zapytat:
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— t3cznosc z artyleria — radiowa?

— Przewodowa, towarzyszu marszatku. Moja pierwsza grupa to-
dziowa kabel uktadata na dnie. Zdobyczny, szescioprzewodowy. Potem
utozyliSmy nastepny. PrzewidzieliSmy tez, rzecz jasna, zaszyfrowana
facznos¢ radiowy, ale tymczasem nie musieliSmy jej stosowac.

— Przekonywajaco — powiedziat Zukéw. — Przekonywajaco

bronicie sie, dowddco. A wyglada to, powiem wprost, niepowaznie.
Whpatrzyt sie znowu w mape. Kaciki jego ust wyprostowaly sie

przy tym. By¢ moze przypomniat sobie, jak sam powiedziat na wiesé o



zdobyciu przyczotka na gotych myriatynskich stromiznach: ,,Céz, na
wojnie, wielkie poczynania czesto zaczynajg sie niepowaznie". By¢
moze, iz swym zwierzecym , wyczuciem przeciwnika" rozumiat, ze
obroncy ,,Szanca Wschodniego" wcale nie s3 tak spragnieni wojaczki,
zwtlaszcza jesli armia rosyjska przechodzi obok, nie wyrzadzajac im
szczegdlnych szkdd, zmierza ku Predstawlowi, za ktéry ostatecznie
nie oni odpowiadaja.

— Z reka na sercu, powiedzcie — zapytat — przeciwnik okazat

sie bardziej bierny, niz sie spodziewaliscie?

Kobrisow z pewnym wahaniem odpowiedziat:

— Ja, towarzyszu marszatku, na te jego biernos¢ witasnie liczytem.

I niezwtocznie, jakby tylko na to czekat, poprosit o gtos Tieriesz-
czenko.

— Fotiju lwanyczu — rzekt nie wstajac, opierajac sie obiema reka-
mi o laske, z uraza w gtosie. Od urazy kosmyk na glowie mu sie zwi-
chrzyt. — Dziwne rzeczy stysze — powiadasz: , Liczytem". Wszystko
sobie na plus zapisujesz. A dlaczego liczytes — nie méwisz. Céz to za
niewdziecznos¢ wobec sgsiadow swoich, dowédcow armii? A moze
dlatego tobie lzej, ze innym jest trudno? Dlatego, ze gtéwny ciezar
przyjeli na siebie na Sibiezu? Ty po rownej drodze idziesz, a ktos inny
w wawozach sie telepie, w btocie leSnym nurza, gline miesi, kosci swe
ktadzie, zeby tobie na spodeczku, na poztacanym, Predstawl podac...
A ty tylko raczke wyciggniesz.

Zukow powiedziat nie patrzgc na Tierieszcznke:

— Naczelny doceni wasze zastugi.



— A czy doceni, ze ja bytem positkowym? Nie gtéwnym, ale po-
sitkowym? — zapytat Tierieszczenko wybatuszajac smutne oczy obra-
zonej matpki. — Bo kto w ogole wszystko to zaczat, Puszkin?

»Nie moge tego stucha¢! — pomyslat ze zdumieniem Kobrisow —
Czyziby oni sadzili, ze catg chwate sobie przypisze, cata kotdre na sie-
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bie Sciggne? Czyzbym mdgt sobie pozwoli¢ pomysle¢ nawet, zeby zdo-
by¢ Predstawl sam, swoimi tylko sitami? Dlaczego jednak nie moge
by¢ gtéwnym? Dlaczego nie moge by¢ koniem dyszlowym, a tylko
przyprzazkowym?"

— Zgadzam sie, ty$ zaczynat — powiedziat czujac, jak rosnie w

nim irytacja, jak zaémiewa mu rozum, i obawiajac sie tego — nie mogt
sie powstrzymacd. — Ale czyzby nie widac byto, ze ten wasz Sibiezski
przyczotek niczego dobrego nie rokuje? Sami sobie urzadzilicie bata-
gan, no i macie teraz za swoje...

— Prosze, zeby dowédca — powiedziat beznamietnie Zukéw —
uzywat wojskowej terminologii.

— Przepraszam, towarzyszu marszatku. Ale chciatbym zapyta¢
sgsiadow-dowddcow: czy to diabet wykopat tam te parowy, zanim sie
przeprawialiscie?!

Zadat to pytanie, na ktére i po uptywie dwudziestu, i trzydziestu lat
bed3a szukac odpowiedszi i nie znajdowac jej: jakze tak, czyzby zawczasu
nie byto jasne, ze potudniowy przyczétek przy wsi Sibiez — to pomytka,
putapka? Ze wawozy, lasy i bagna nie tylko nie stanowia o przewadze

tego wyboru, lecz kryja w sobie ciezkie utrudnienie. Dlaczego tak



niewyrazne, wymijajace, s objasnienia historykéw: , Niestety, Sibiezski
przyczotek okazat sie miejscem, gdzie zbyt wiele krzyzowato sie drég,
obfitujacym..." Kiedy ,,0kazat sie"? Przed, czy po przeprawie?

— A wiec uwazasz — zapytat Tierieszczenko gtosem cienkim, za-
famujacym sie, niemal ptaczliwym — ze nasze wysitki, nasze straty
ogolne, ofiary nasze — to wszystko na préino? Dlaczego wcze$niej
milczate$? A sam podstepnie, rozumiesz...

— On nie milczat — powiedziat Zukéw nachmurzywszy sie.

Tak, w chwytliwej jego pamieci utkwita narada w Olchowatce, gdzie

i Kobrisow i Czarnowski wypowiedzieli sie przeciwko wariantowi prze-
widujacemu utworzenie Sibiezskiego przyczétka, ktérego on sam bronit.
Tierieszczenko zamilkt, zjezyt sie, spogladat tylko spode tha na
Kobrisowa — z urazg, wyrzutem, poblakitymi ze ztosci oczyma.

Zukoéw, przygryzajac dolng warge zmarszczyt brwi i posepnie

utkwit wzrok w mape. Nad czym zastanawiat sie teraz marszatek? Czy
nie nad tym, ze sam dat sie ponies¢ emocjom, pozwolit, by go wciag-
nieto w afere, zaufat oczywistosci, ktora wcale nie byta oczywistg?
Przymknat oczy na wszystkie inne mozliwosci, ktore dostrzegt ten
niedzwiedz, dajacy teraz wszystkim lekcje genialnosci? Tak, podejmu-
jac wtedy swojg ,,niepowazng" decyzje, byt on przez chwile geniuszem.
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Miernoty czepiajg sie spojrzeniem wawozow, zakola, kragzac w leSnych
zaroslach, a spojrzenie geniusza zatrzymuje sie na pustynnym brzegu

i w nagich stromiznach odnajduje rozwiazanie zagadki.

A rozwigzanie byto takie proste — czotgi! Trzeba byto je kochag,



tak jak ten Kobrisow, zeby wiedzie¢, ze one lubig réwng, lekko pofat-
dowanga miejscowos¢, gdzie mozna sie schowac w sam raz po wieie
albo nagle wylecie¢ na pagérek, ostrzelac sie, znowu zagubic¢ na nizi-
nach, w rzadkich laskach i zagajnikach, znieksztatcajgcych ryk i szczek, a
€O najwazniejsze — nie tracac tempa...

— Awantura. — powiedziat Zukéw. — Ale sympatyczna awan-

tura. Jestescie generatem znajgcym sie na czotgach, cenie to sobie. Jake-
Scie je wtaszczyli na stromizny?

— Roznie. Zdarzato sie, ze i zerdziami podpieraliSmy pod gasie-
nicami. Jednego sie wciggnie — nastepnego on taszczy na linach.

— Pewno i ramie podstawialiscie?

— Kobrisow wzruszyt tylko poteznym ramieniem, a sala zaskrzy-
piata tawkami i rozlegt sie szmer chichotu.

— Naszemu Fotijowi Iwanyczowi — powiedziat Tierieszczenko

— takiemu mocarzowi, mozna chocby na plecy zwali¢...

— lle byto maszyn? — zapytat Zukéw.

Zamiast Kobrisowa, otrzasngwszy sie z drzemki, odpowiedziat
Rybko:

— Szesédziesiat cztery. Minus dwie.

»Pancerny ojczulek" zawsze wiedziat, nawet obudzony w srodku
nocy, ile kto ma czotgéw.

— Dwa jeszcze na tamtym brzegu stracilismy — uscislit Kobri-

sow, nieoczekiwanie dla samego siebie tonem usprawiedliwiajacym.
— Teraz to z nich najdrobniejszy pytek zdmuchujemy...

Znowu zapanowato milczenie. Zukéw, odwracajac sie do sali, pa-



trzyt na wszystkich niedobrym wzrokiem. Pod tym spojrzeniem wszy-
scy wydawali sie — albo chcieli sie wydawaé — o gtowe nizsi,
spuszczali oczy. Chruszczow wiercit sie na tawce, jakby byta usiana
szpilkami. Watutin patrzyt wprost, ale jakimis nieobecnymi oczami.
— Tak, dowéddcy... — zaczat Zukéw ztowieszczo. Ale nie konty-
nuowat. | Kobrisowowi wydato sig, ze nie tylko on ma nad nimi wta-
dze, ale jaka$ tez majg oni nad nim. By¢ moze, nie mniejsza.
Tierieszczenko wymienit szybkie spojrzenie ze swym sgsiadem z
lewej strony, Omielczenka, ten mrugnat na znak zgody i podnidst reke,
zeby zabrac gtos. Tegi, kragtogtowy, ksiezycopodobny Omielczenko, z
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przedziatkiem w rudych, utozonych w fatdy wiosach, przybrat poze
cztowieka do gtebi przejetego, caty byt smutkiem i obolatg dusza.
—Ustyszelismy od naszego towarzysza, Kobrisowa, dosadne stowa...
— Nie dla delikatnych uszu przeznaczone? — powiedziat Zu-

kéw.

— Nie to jest przykre, towarzyszu marszatku, ze dosadne, my, w
swoim kolektywie jesteSmy po zotniersku do takich przyzwyczajeni,
chodzi o to — ze krzywdzgace. Trzyma sie cztowiek swego tylko kory-
ta, a nie widzi tego, ze, by¢ moze, wszystko idzie zgodnie z planem. Ze
dowodzenie frontem byto zamyslone tak a nie inaczej. Jednym taki
przypadt los, zeby tego, znaczy sie, von Steinera, na siebie Sciggnag,
denerwowac go, a innym — sztandar na radzie miejskiej zatkng¢. Nie
nalezato koniecznie wszystkich wtajemnicza¢, ale teraz mozna sie

przeciez domysle¢, ze manewr zostat wczesniej zaplanowany | jak



mowi poeta, nie zawadzi przypomnie¢ Majakowskiego: Podzieln.y sta-
ivf//to¢ my$my swoi...*

Oto, jak sie wszystko odbywato, okazuje sie! Oto co sie odbywa-

fo, kiedy on, Kobrisow, patrzyt przez lornete nozycowa na czarnego
aniota z ciezkim krzyzem na ramieniu, wysoko wznoszgcego sie nad
gaszczami parku, nad oslepiajacy koputa cerkwi, z otworem od poci-
sku, ktory cudem nie wybuchnat w $rodku, na dymiace zgliszcza alei
pochyto i ukos$nie schodzacej ku Dnieprowi, i rozmyslat o tym, jak
krzywdzaca rola mu przypadta: sta¢ naprzeciwko wielkiego miasta i
tylko asekurowac Tierieszczenke — na ten niewiarygodny wypadek,
gdyby von Steinerowi przyszta ochota przeprawic sie na drugi brzeg i
zamknac¢ Sibiezski przyczétek od wschodu. Oto jak byto, kiedy trzesa-
cymi sie rekoma, podtozywszy patatke, rozktadat mape i kéteczkiem
krzywomierza wodzit po zakretach wodnej przegrody ,,rz. Dniepr",
kiedy rozsunieciem cyrkla odmierzat odlegtos¢ od Predstawla do Si-
bieza i te odlegtos¢ przenidst ku pétnocy, i ramie cyrkla utkneto w sa-
mym Srodku kétka, i odczytat: ,,Myriatin". | byto, jak sie okazuje,
przewidziane, zaplanowane zawczasu, jak on, po kolana w wodzie,
szukajgc swej postrzelonej kaczki, rozsunie szuwary w zalewisku i po-
patrzy na tamten brzeg, i jak porazi go ztowieszcza cisza, i ustyszy pul-
sowanie serca w skroniach...

Cytat z poematu Wtodzimierza Majakowskiego Petnym gtosem w ttumaczeniu
Wiadystawa Broniewskiego.
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— Czy mam odpowiada¢ na zarzut? — zapytat Kobrisow.



— Niekoniecznie — powiedziat Zukéw.

Z dotu postat wieloznaczne spojrzenie, ktérego Kobrisow jednak-

e nie widziat, patrzyt w oczy Watutinowi.

— Mikotaju Fiodorowiczu, czy przewidywaliscie, Ze sam popro-

sze o zezwolenie?

— Dlaczego miatem nie przewidzie¢? — zapytat z irytacjg Watu-

tin. — Kiedy dzwonites do mnie do Olchowatki, nie zdziwitem sie, od
razu datem zezwolenie. A gdybys nie poprosit — to by ci wczesniej czy
pdéiniej rozkazano...

— | kiedy ja swoje czotgi szybciutko na prawe skrzydto uprowa-
dzatem, sam przed sobg chowatem, zeby inni nie uprowadzili...

— No, wszystkiego sie nie przewidzi. A co do czotgéw, to od cie-

bie nie zadatem, zebys je komukolwiek oddawat.

Dwaj ludzie krzyczeli w Kobrisowie, i jeden z nich twierdzit z

uporem: , Nie bylo tego, nie byto!", a drugi: ,,Zatrzymaj ze sie! Tu wtas-
nie zatrzymaj sie!" Ale rozumiejac wyraznie, ze kazdym stowem odrg-
buje nitke, ktéra do niego wyciggnieto, mimo to nie moégt
powstrzymac sie i nie cisng¢ w nich gorzkiego, petnego ztosci wyrzutu:
— Nawet gdybyscie po prostu stali na brzegu naprzeciwko Sibie-

za — i tak byscie von Steinera na siebie $ciggneli. A przynajmniej go
denerwowali. A tak — zbyt droga okazuje sie ta maszynka do miesa.
— Zobaczyt smutne, ostrzegajgce spojrzenie Gatagana i mimo to ciag-
nat dalej. — Czekat na was na potudniu — i doczekat sie. A gdybyscie
od razu zaczeli tam, gdzie ja, gdybyscie sie hurtem zwalili, nie zdgzyt-

by wykonac roszady.



— To nieudowodnione — powiedziat Zukéw. — Nie karmcie nas
hipotezami. W tym i owym macie racje, ale — nie we wszystkim. Z kim
uzgadnialiscie natarcie na Predstawl?

Kobrisow odpowiadat wymijajaco:

— Towarzyszu marszatku, a po co w takim razie zdobywa sie
przyczotki?.. Jak mozna mnie osgdzaé, kiedy moje jednostki znajduja
Kie o dwanascie kilometrow?...

Poskromit swaj jezyk, nie dodat tego, co w nim krzyczato: ,,Co tu

sio dzieje? Wy, tam, na Sibiezu, zwaliliscie géry ludzkiego miesa, i
wciaz drepczecie, drepczecie w miejscu ktdryz to juz miesigc, a ja, ze
stratami dziesieciokrotnie mniejszymi, doszedtem juz pod sam Pred-
stawl, ale to nie ja was sadze, lecz wyscie przyjechali sadzi¢ mnie i ni-
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kogo z was to nie dziwil.. Jechaliscie tutaj — i nie dziwiliscie sie, po co
jedziecie?"

— Nikt was nie osagdza — powiedziat Zukéw.

— Zwyciezca jestes, Fotiju lwanyczu — zaczat Gatagan, ale Zu-

kow powstrzymat go ruchem dtoni.

— Nie sadzimy, a chcemy zrozumieé. Zeby wiedzie¢, co dalej robié.
—Ja tez chciatbym potapac sie w tym wszystkim — podniost reke
Chruszczow. — Dlaczego to jest tak, ze i osadzi¢ nie mozna? U nas nie
ma takich, zeby ich osgdzac¢ nie mozna byto. Ja nie w tym sensie, to
znaczy, zeby pod trybunat, a w sensie wypowiedzenia sie, znaczy sie.
Partia zawsze ma takie prawo i nam tez takie data. | zwyciezcow tez, to

znaczy, czasami, jezeli oni...



— Nikito Siergiejewiczu, ty jeszcze dtugo? — zapytat Zukéw.

— No... Chciatem sie wypowiedzie¢ w sprawie operacyjnej. No

wiec nacieracie, Kobrisow, czy tak? Nacieracie tymczasem, mozna
rzec, z powodzeniem. Ale spdjrzcie przez ramie. Przez prawe. | co sie
u was za plecami dzieje? A tam, rozumiesz, cate miasto u was na tytach
zostaje. Myriatin ten, to znaczy. Macie zamiar cos z nim zrobié, czy jak?
— A po kiego... jest mu on potrzebny? — zapytat Gatagan.

— Jak to ,,po kiego?" — zdziwit sie Chruszczow. — tadne rzeczy

— ,po kiego?" Miasto radzieckie. Zajete, rozumiesz, przez wroga.

Na to pytanie, ktorego najbardziej obawiat sie Kobrisow, powi-

nien byt odpowiedzie¢ Czarnowski: , Odetnijcie mi ten kawatek przy-
czotka razem z Myriatinem. Nie mam przed frontem zadnych
mniejszych czy wiekszych miast, bede z tego tylko rad". Tak powinien
byt powiedzie¢ Czarnowski, ale nie wiedzie¢ czemu milczat. Usiadt jak
najdalej od Kobrisowa i utkwit skupiony wzrok w podtoge.

— Dowddco — zapytat Zukéw—jak sie uktadajg stosunki z prze-
ciwnikiem w rejonie Myriatina?

— Neutralnie, towarzyszu marszatku. Nikt nikogo nie niepokoi.

— Ale zagraza waszym przeprawom.

— Zagrazat. Gtéwnie lotnictwem. Byto i tak, ze po czterdziesci
samolotow przylatywato, a raz nawet siedemdziesiat naliczyliSmy.
Ale potem generat Gatagan zapewnit nam takg przewage, e teraz sie-
dz3 cicho.

— Ale wyscie przeciez po cos te kliny wysuneli. Planowaliscie

okrazenie?



— Nie byto takiego planu. Tylko grozba okrazenia. Gdzie mi tam,

z moimi sitami, jeszcze okrgza¢!
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— I nie trzeba, jesli nie chcecie. Przesuncie wasze kliny o jakies$

pie¢ kilometrow. Sam stamtad jak rak wypetznie!

»Tak chyba wtasnie bedzie — pomyslat Kobrisow. Sami wypet-

zn3a. Tylko w ostatniej kolejnosci tamci, ktérzy najbardziej bojq sie tego,
ze dostali sie do niewoli. Kiedy zacznie sie panika, Rosjanie nie dostang
ani samochoddw, ani furmanek, ani siodet, ani broni przeciwpancer-
nej. Dostang — kolbami po palcach, zeby sie nie uczepili. Tu nastapi
kres wspdlnoty bojowej, kazdy za siebie. Zdychajcie, Scierwa, nasze
odejscie ostaniajcie. Wy w swojej Rosji przeciez zostajecie, czego mieli-
byscie sie ba¢ — spotkania z rodakami?..."

Tymczasem odezwat sie Tierieszczenko:

— Pozwadlcie, towarzyszu marszatku, i z wami sie nieco posprze-
czac... Jak rozumiec to — ,,niech wypetznie"? To przeciez pozostawie-
nie inicjatywy przeciwnikowi. To my jeszcze czeka¢ mamy, jak on
postanowi: zechce — wypetznie, zechce — kliny utnie. Zbyt wielki to
honor, jak mi sie wydaje. To nie czterdziesty pierwszy rok, teraz my
winni$my narzucac¢ swoje idee, a on — niech je przyjmuje. Tymczasem
tutaj nie widze jak dotad u dowddcy wyraznej idei. Ja bym takiej
drzazgi jak Myriatin u siebie na skrzydle nie pozostawiat.

Zukow, nie odpowiadajac mu, zwrdcit sie do Kobrisowa:

— lle byscie jeszcze potrzebowali maszyn? Gdyby front miat takie

mozliwosci.



Kobrisow zastanowit sie, nabrat w piersi powietrza, i gtosno ode-
tchnat.

— Ze sto. ,, Trzydziestekczworek".

— Dlaczego sto? Bierzecie to z sufitu?

— Przeciez dwustu nie dadza.

— Generale Rybko, czy wasza armia mogtaby mu tyle przydzieli¢?
»Pancerny ojczulek", ockngwszy sie, przysunat do brzucha swoja
teczke, jakby te czolgi tam byly.

— Ce treba rozzuwaty, towaryszczu marszat. Psotnik z niego, z

tego Kobrisowa. Daj mu sto, dwiescie, on je przeciez wszystkie na
Predstawl pogna.

— No, to juz jak on rozporzadzi.

...albo gdzies indziej. A sam nie bedzie wiedziat, gdzie mu sie po-
dziaty.

— To nic, znajda sie. On je gubi, on je tez znajduje.

— Dawaj, ,pancerny ojczulku", otwieraj kiese — powiedziat Ga-
tagan.
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Kobrisow réwniez patrzyt wyczekujaco na ,,pancernego ojczul-

ka". Kto jak kto, ale pancerny generat najwiekszg odpowiedzialnos¢
ponosit za pomyst z Sibiezem/ powinien byt przewidzie¢ lepiej od in-
nych, ze jego ,, prymusikom" zgotowany tam zostanie los ztomowiska
i sprzeciwic sie temu; teraz mégt jedynie cieszyc sie, ze zaistniata mo-
zliwosc wydostania ich stamtad.

Petna udreki zaduma przecieta czoto ,,0jczulka" pozioma zmarsz-



czka. | nagle rozptynat sie w btogim usmiechu.

— Przypomniata mi sie anegdota. Pozwolicie, towarzyszu mar-
szatku?

— Pauza operacyjna — powiedziat Zukéw.

— Przychodza czekisci z GPU do 2yda: ,,Rabinowicz, oddaj pie-

nigdze do budzetu panstwa!" No, Rabinowicz sie wykreca: ,, Taz skad-

Ze u mnie pienigdze?" — , Ty moze nie masz, ale twoja Saroczka, GPU

wie o tym, ma schowane. Dawaj, wyktadaj!". — ,,A po co wam pienia-
dze?" — pyta Rabinowicz. — ,Jak to co? Socjalizm budowac¢". — , A
Wy nie macie pieniedzy?" — , 0t6z to, ze nie!" — ,To wam powiem

jedna rzecz: jak sie nie ma pieniedzy, to sie nie buduje socjalizmu".
Na anegdote generatowie zareagowali ochoczo, Zukowowi kran-
ce ust podwinety sie ku gérze.

— A mysmy socjalizm juz niby zbudowali? — zapytat, usmiecha-
jac sie jakos niepewnie, jakby proszac o pobtazliwos¢. Cos w jego
usmiechu przypominato bezzebne dziecko.

— A jakze, Gior Konstantinowiczu! — Naczelny dawno temu juz
mowit: ,Zdobycze socjalizmu".

— Zatem jeszcze trzeba te zdobycze osiggnac...

— Alez skad, Gior Konstantinowiczu, one s3 osiggniete — te zdo-
bycze socjalizmu!

— Trudno za wszystkim nadazy¢ — powiedziat Zukéw ze skru-

cha. — No, ale od tego mamy komisarzy. Dobra, dowddcy, pauza ope-
racyjna skonczona. Powroémy do Predstawla.

— Do Myriatina — przypomniat Tierieszczenko.



— Tak, do Myriatina.

Do czotgéw jednakowoz nie powrdcili.

Marszatek pomilczat, obszorowat dtonia swéj cud-podbrédek z
»dowddczym dotkiem". Zapewne w innych okolicznosciach sam nie
zawracatby sobie gtowy jakims rejonowym miasteczkiem, majac przed
soba , perte Ukrainy", i rozumiat zapewne Kobrisowa, dlatego tez zno-
wu patrzyt na wszystkich niedobrym wzrokiem.
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— Co jest jednak przyczyng — zapytat — ze dowddca nie chce
zdobywac Myriatina? Lezy przeciez przed wami jak na dtfoni.

Jeszcze w tym momencie mozna byto wygraé przedtuzajacy sie

b6j, przeciggnaé Zukowa na swoja strone, byle przytoczyé bardziej
wazki dowéd.

— Towarzyszu marszatku — powiedziat Kobrisow — to sie tylko

tak wydaje, ze na dtoni.

— Mnie sie wydaje?

— Nie zameldowano wam o wszystkim. Operacja ta jest bardzo
droga, z dziesiec tysiecy bedzie mnie kosztowata.

Przy tych stowach generatowie patrzyli tak, jak sie patrzy przez
sciane. Jeden tylko Chruszczow zapytat ponownie, nachmurzajac sie:
— lle-ile?

| ustyszawszy po raz wtory, gtosno westchnat.

— No céz, poprosicie wtedy o uzupetnienia — powiedziat Zu-

kow. — Po Myriatinie dodamy.



— Szkoda mi tych... dziesieciu. Niepotrzebna to teraz ofiara.

Rzecz w tym, ze ludzie nastawili sie na wyzwolenie Predstawla, zato i
umrzec nie zal, a ja ich tymczasem poderwe i przerzuce na jakis Myria-
tin. To cos$ zupetnie innego. Szkoda mi ich. W imie czego ich poswiece,
kiedy teraz kazdy z nich jest mi potrzebny w natarciu, w tréjnaséb
drozszy! Mam takie wrazenie, ze przeciwnik wtasnie na to czeka, na
nasze straty materialne...

— A mnie — zapytat Tierieszczenko — myslisz, ze tak sie chce za
mizerny Sibiez tylu traci¢? A trzeba.

Zukow przerwat mu.

— Miejciez, dowddcy, szacunek dla sgsiada. On nie zawsze gtu-
pstwa moéwi. No, c62, dowddco, waszej racji trzeba sie przystuchac.
Wszelako w gtosie czuto sie: nie przystuchat sie wcale. Kazdy in-

ny argument rozpatrzytby uwaznie i we wszystkich szczegétach, tego
— jakby nie styszat. Tym wiasnie byt wielki, on, dowddca, ktéry nie
utrzymatby sie w zadnej innej armii, i tylko dla tej jednej sie byt uro-
dzit. Miat w sobie wszystko — i kanciasty podbrddek z doteczkiem, i
wzrost dosc niewysoki, co go nieustannie wprawiato w kompleksy i
pierwszg sylabe nazwiska z literg ,,U", zeby mogli dowcipnisie przy-
réownywac go do dobrze urodzonych jak Suworow, Kutuzow, Ru-
miancew, Kuropatkin, Brusitow, dwaj Bliicherowie, Murat, Frunze,
Tuchaczewski, Ludendorff, von Kluck, Kluge i Guderian, a chocby i
liudionny, i nawet Fabiusz zwany za powolnos$¢ Kunktatorem — ale
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najwazniejsze dla dowddcy ze szkoty proletariackiej byto to, ze dla sto-



wa ,,szkoda" nie miat on odpowiedniego organu percepcji. Nie wie-
dziat, co to takiego. A gdyby wiedziat, nie odnositby swoich
zwyciestw. Gdyby studiowat w akademii, gdzie badz co badz, przy-
uczano do oszczednego planowania strat, takze by ich nie odnosit. Na-
zwg go najwiekszym z marszatkdw — i stusznie nazwg, inni w jego
sytuacji, majac szescio- siedmiokrotna przewage, przegrywali z krete-
sem. On — wygrywat. | dlatego wygrywat, ze nie pozwalat sobie na
stowo ,,szkoda". Nie tyle sobie nie pozwalat — co go nie styszat.

— Warto przystuchaé sie — powtdrzyt. — Ale mojego argumentu

nie obaliliscie. Oto co robi wasz przeciwnik. Uderza we front. W osta-
biony przyczétek. Z wyjsciem ku Dnieprowi.

— To bytby akt rozpaczy — powiedziat Kobrisow. — Po céz by

mu byto lez¢ miedzy kliny?

— Zgoda. Ale akt mozliwy. Rozkaz to rozkaz i zotnierz go wyko-

na. | bytoby to dla nas bardzo bolesne. Przeprawy teraz — to dla nas
najcenniejsze. Tak wiec pomyslicie. Pomyslcie o Myriatinie.

Kobrisow zaciat sie na sekunde, miat czym odeprzec ten argu-

ment, ale natychmiast wtracit sie do rozmowy Chruszczow:

— Ot, ja, Giorg Konstantinowiczu, no, jedni o czyms tam, a za-
wszony o tazni. To znaczy mnie, to znaczy, jako pracownikowi polity-
cznemu, to nieobojetne. Wzgledem, to znaczy, wzmocnienia ducha
moralno-politycznego w wojsku. Tym bardziej ,perta Ukrainy" i te-
muz podobniez. Toz to wam nie zuk na patyku! lluz to przodkéw na-
szych z tego brzegu siusiato do wody!

Generatéw rozbawito to naprawde. | méwce tym samym podnie-



cito do natchnionej, wyczerpujacej i bezdennej gadki:

— Bylismy ot6z z Mikotajem Fiodorowiczem w 18. Armii, a tam

taki byt naczelnik wydziatu politycznego, troskliwy taki putkownik.

Jak mu tam byto, Mikotaju Fiodorowiczu? Taki parobek, sekretarz gar-
nizonowy, z Dniepropietrowska, brewki geste takie. Kiedy chiop jest
niczego sobie, to tez ma znaczenie. Serdecznie tak, troskliwie z zotnie-
rzami przed bojem pogada, oswietli im, jak bohaterskie czyny wygla-
daja, udato mu sie, to znaczy, legitymacje partyjne wreczy¢ wprost na
pierwszej linii frontu. ,,Bdj, powiada, to najlepsza rekomendacja". To
jego, nawiasem moéwiac, pomyst byt, zeby — symboliczne podarunki
dla dowddcow ukrainskich przygotowac. Dobrze by go tutaj sciggnaé
dla wymiany doswiadczen. Jak mu tam? Oj, skleroza, wyleciato z gtowy...
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— Nikito Siergiejewiczu — marszczac sie powiedziat Zukéw —

jak sobie przypomnisz, to wrécimy do sprawy.

Wstawat juz, zmuszajac pozostatych do poderwania sie z miejsc.

Nisko naciggajac czapke, podszedt do Kobrisowa. Wyprezajac sie i prze-
wyiszajac o gtowe marszatka, Kobrisow ujrzat w jego oczach gwattowny
btysk odwiecznego rozdraznienia cztowieka niskiego wzrostu wobec
dryblasa. Marszatek zresztg sttumit je od razu i zapytat taskawie:

— Dowddco, skad ja was pamietam, jeszcze sprzed wojny? Czy

nie byliscie nad Chatchin-Gotem*?

— Bytem, towarzyszu marszatku.

— A w jakich okolicznosciach sie spotkalismy?

Kobrisow odpowiedziat z zaktopotaniem:



— A wyscie mnie na rozstrzat skazali. Wsréd siedemnastu do-
wodcow.

— Aha... — marszatek usmiechnat sie tymze usmiechem bezzeb-
nego dziecka. — No, jasna rzecz, ze na rozstrzat, ja na nic innego nie
skazuje. Nie ja, oczywiscie, a trybunat. A za co, przypomnijcie?..

— Za utrate t3cznosci z armia.

— Jak to sie stato, ze jestescie zywi?

— Uratowata nas wtedy komisja moskiewska ze Sztabu General-
nego z putkownikiem Grigorienka na czele. Oni wasz rozkaz zaskar-
zyli, i wprost przeciwnie — tego i owego nagrodzili ,,Czerwonym
Sztandarem". | mnie miedzy innymi. A wyscie potem podpisali.
Brwi marszatka sciggnety sie na mgnienie, i na powrét wygtadzity.
— Przypominam sobie. No widzicie, jak wszystko dobrze wyszto.

| teraz na tgcznosc¢ zwracacie nalezytg uwage. — Wyciagnat reke. —
Popracuijcie jeszcze, dowédco. Zycze powodzenia.

Generatowie, szeleszczac celofanowymi torbami, podchodzili do
Kobrisowa, by sie z nim pozegnac.

— Mam nadzieje, ze nie masz do mnie pretens;ji? — zapytat Tie-
rieszczenko. — Poskubali cie, ale ty nas tei. | to pierwszy. Czy uwie-
rzysz, ze w bolace miejsce uderzytes?

— | co tu ujadaé¢ — pytam sie? — powiedziat ze smutkiem Omiel-
czenko. — Toz to nasza wspdlna sprawa, trzeba by po pokojowemu.
— Kompromis? — powiedziat Kobrisow.

. Rzeka w Mongolii, nad ktdrg w maju-sierpniu 1939 miaty miejsce walki z Japonki

(przyp. ttumacza).
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— Wiasnie. Spotkalibysmy sie gdzies po cichu, buteleczke skom-
binowali. Czemu nie?

— Ty ich stuchaj, Fotiju lwanyczu — powiedziat Gatagan — a réb
wszystko na odwroét. Nos ucieraj, a ogon do gory.

Podszedt tez Czarnowski. Postat chwile. Pokotysat sie z piet na
obcasy, uniost zasepiong twarz z nieomal zro$nietymi brwiami.
— Wybacz, ze cie nie popartem. Ale i ty z ludZmi nie tak postgpi-
tes, jak nalezy. Nie tak sie umawialismy.

— Zadnych pretensji, Wasiliju Danitowiczu, nie zgtaszam. Posta-
pite$ zgodnie z sumieniem, taktownie.

Czarnowski poczerwieniat, chciat co$ powiedzie¢, ale nagle od-
wrdcit sie i wyszedt.

Zostat Watutin. Dtugo stat koto otworu w scianie, patrzyt, jak
wsiadajg do samochoddéw, do kogos krzyknat, ze pojedzie ostatni, wre-
szcie odwrdcit sie do Kobrisowa.

— Jak samopoczucie?

— Dusznawo. — powiedziat Kobrisow. — Nie ma czym oddy-
chac. Rozpigthym ze dwa guziczki. Za waszym pozwoleniem.

— Nie ma sprawy.

Obaj rozpieli dwa gorne guziki na kotnierzyku i zaczeli rozma-
wiac jezykiem niedopuszczalnym pomiedzy zwierzchnikiem i pod-
wiadnym.

— Kosztowna to jednak operacja — powiedziat Kobrisow. Pomy-

slatem: a iluz w Myriatinie mieszkato przed wojna? Kobiet, starcow,



dzieci — nie licz, samych poborowych ilu byto? Chyba z dziesie¢ tysie-
cy w sumie. Ktérych musze spisac na straty. Coz to, za Rosje Rosjg be-
dziemy ptacié¢?

— Nic innego nie robimy, Fotia, tylko ptacimy. A czy kiedy byto
inaczej? | bedziemy ptaci¢, jeszcze jak dotad jej nie wykupilismy...

— Starszy od ciebie jestem o dziewiec lat, Mikotaju. Postuchaj ma-
drego. Nie zawsze to bohaterstwo — narzucac bdj przeciwnikowi, cza-
sem rozumniej jest zrobic¢ unik, wiecej sie potem weimie. Ty o , kottach"
myslisz, o okrazeniach, a kto o nich nie marzy? A czy wiesz, z czego juz
zastynates, za co moze wejdziesz do historii? Za te dwa odwroty. Pod
Charkowem i na tuku Kurskim. Studiowac bed3, jak potrafites ludzi
ocali¢, technike catg wyciggnaé, przeciwnika wycienczy¢, i natych-
miast, bez zadnej przerwy, zdotates przystapic¢ do kontruderzenia.

— Mito cie stucha¢, Fotia — powiedziat Watutin usmiechajac sie.

— Pochlebiasz mi.
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— Wiesz, ze nie tylko pochlebia¢ moge.

— Wiem. Nie wiem tylko, czy uzna¢ za komplement, ze samymi
odwrotami... Dobra, nie o to chodzi. Odpowiem ci komplementem —
wszystkich nas zadziwites. Przesadzites. Od dawna juz uwazam, e z
uwagi na wiek, wiedze, powinienes juz frontem dowodzi¢. To ty masz
racje, nie my. No tak, nie wszystkoSmy przemysleli do korca z tym
Sibiezem. S3 na pasku u Tierieszczendki...

— Czemu go jednak Konstantinycz popiera?

— A kto raport sktadat Naczelnemu o Sibiezskim wariancie? Kon-



stantinycz sktadat, nie kto inny. Jego tez mozna zrozumie¢... Teraz po-
myslmy razem — co powie zotnierz? Ze dowddztwo
przedstawiciel Kwatery Gtéwnej — to tepaki. Jeden tylko Kobrisow ma-
szerowat w noge? Zotnierzowi potrzebna jest wiara w dowédztwo,
inaczej — jak ma dalej walczy¢?

— A tak, jak walczyt dotad. Myslisz, ze wiara w dowddztwo tak
bardzo go zagrzewa?

— Nie spieraj sie ze mng, Fotia. Nikt tak otwarcie, jak ja, kart ci nie
wylozy.

— Wiem — powiedziat Kobrisow. — Dobra, pomilcze.

Watutin przechadzat sie po sali miedzy tawkami — ciezkim kro-

kiem, z krotkimi rekoma zatozonymi do tytu, pochyliwszy okragta
gtowe o szerokim czole rzymskiego centuriona; z powodu obwistych
policzkéw i ostrych zmarszczek koto ust wydawat sie znacznie starszy,
ponad swoje czterdziesci trzy lata.

— Tierieszczenki tez nie ma po co topic. No, pomylit sie. Poniosto

go. Wszystkich wtedy poniosto.

— Akurat go utopisz! — zawotat Kobrisow. — ,,Dowddca natar-

cia" pewno teraz uwaza, ze ja zaraz zajme jego miejscel..

Po tym, jak szybko, ze zdziwieniem spojrzat Watutin, widac byto,

ze to dla niego nienowos¢.

— Powiem ci jeszcze raz, Fotia: armig dowodzites nienagannie. |
jestem za tym, zebys nadal 38. dowodzit. Cho¢ dodam — Tierieszczen-
ki nie trzeba by byto namawiaé do zagarniecia tego miasteczka.

— Jakbyscie nie rozumieli: po stracie Predstawla von Steiner nie

frontu,



hedzie sie trzymac tego miasteczka, sam stamtad odejdzie. Jesli go
przedtem Hitler nie usunie.

— | znowu — masz racje. | jednoczesnie — nie masz racji. Jest tu

t.ika delikatna sprawa, z ktora trzeba sie liczy¢. Sibiezski wariant zostat
uzgodniony z Naczelnym. | tak mu lezy na sercu, jakby go sam wymy-
255

slil. Wiec jak — mamy teraz zrezygnowac z Sibieza? ,Dlaczego? — za-
pyta. — Zeby macie za stabe, jak sie okazuje?"

— | o wszystkie straty zapyta...

— No tak, niezawodnie. Przede wszystkim — o straty. | w przy-
sztosci sto razy nam ten Sibiez wypomni. Czyli, ze trzeba jakos$ Naczel-
nego przygotowac. | nie tak, ze wariant pétnocny jest lepszy, a
potudniowy gorszy, ale podac to jako jednolity plan. | trzeba calg spra-
we tak przedstawié, zeby on sam do tej idei doszedt. Oto dlaczego po-
trzebny jest twoj Myriatin. Ustyszy — fajeczkg popyka, na mape
spojrzy i sam do siebie powie: ,Te durnie tam nie widzg, co sie u nich
pod nosem dzieje, a ja, nie wyjezdzajgc z Moskwy, widze wszystko jak
na dioni!" Wtedy z Naczelnym wszystko idzie jak po masle, o co zech-
cesz mozesz go prosic. Zrozumiates wreszcie?

— To wszystko wykrety — powiedziat Kobrisow ze smutkiem. —

| ty przede mna krecisz: juz omawiano, jak mnie z armii usung¢. Jakze
mi juz te wykrety obrzydly. Ze tez ty nie masz ich dosy¢? Niby to nie
te lata, nie ta ranga...

Watutin, pociemniaty na twarzy, siegnat do kotnierzyka i zapiat

guziki. To samo zrobit Kobrisow.



— Oczekuje meldunku o wzieciu Myriatina — powiedziat Watu-

tin. — Plan prosze mi przedstawi¢ najpozniej za czterdziesci osiem go-
dzin.

— A jesli nie przedstawie, to...

— Generale Kobrisow, ja tego nie styszatem!

A jednak Watutin zdawat sie by¢ przygnebiony. W milczeniu

podszedt do samochodu, w milczeniu kiwnat gtowa kierowcy, ze mo-
ze jechad, jego zgarbione plecy i kark pod czapka miaty jakis przybity
wyraz, przytfoczony. ,Lepszy jestes od innych, Mikotaju Fiodorowi-
czu — myslat Kobrisow wodzgc za nim wzrokiem — czyli ze tez nie
jestes swdj. Wczesniej czy pozniej i tobie pokaza, gdzie raki zimuja..."
Pierwszym impulsem byto plan ten jednakze przygotowac, to

znaczy, raz jeszcze przemyslec ten poprzedni, ktéry sporzadzit od ra-
zu po przeprawie. Kilka godzin przesiedziat w swojej ciasnej klitce,
rozktadajac ,pasjanse" — jakie jednostki wyprowadzi¢ bezbolesnie z
rejonu Gorlicy, z odcinkéw robigcych wrazenie biernych, jakie prze-
rzuci¢ do Myriatina z tej rezerwy, ktora przeznaczona byta do walk
ulicznych w Predstawlu. Nie wychodzito to bezbolesnie, wychodzito
bolesnie, wymuszenie i wszedzie niebezpiecznie. Jedyna nadziejq byto
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to — ze kiedy plan zostanie przedstawiony, wéwczas co$ mu tam pod-
rzucg, chocby z pét setki maszyn od ,,pancernego ojczulka".
Wieczorem zas, podajac mu kolacje, ordynans Szestierikow po-
wiedziat raptem, ciezko wzdychajac:

— Nie wiem, méwi¢ wam czy nie, sam nie wiem...



— O co chodzi?

— Niedobrze. Niedobrze dla nas. Sirotin nasz co$ tam ustyszat,

kiedy pod samochodem lezat. Moze lepiej bedzie, jak go tu sprowadze.
| oto co opowiedziat przygnebiony, a takze bardzo zmieszany Si-

rotin:

— Znaczy sie, kiedy dowddca armii Czarnowski do dowaédcy

frontu podeszli sie przywitac, to ci im mdéwig: ,No, jak tam, lejtnancie-
generale, samopoczucie?" — ,,Co tu duzo méwi¢ — dowddca armii
powiedzieli — zazdroszcze Kobrisowowi". — , Catkiem niepotrzeb-
nie, nie ma czego zazdrosci¢ Kobrisowowi, bo sprawa dowddcy, ktory
wkroczy do Predstawla, nie jest jeszcze postanowiona. Jest, by tak rzec,
taka idea, ze powinien to by¢ Ukrainiec. U nas przeciez w jednostkach
frontu siedemdziesiat procent to Ukraincy, i wielkie miasto — ukrain-
skie, wiec logiczniej, zeby i dowddca byt Ukraincem". — ,, Toz ja prze-
ciez — dowddca armii powiedzieli — wtasnie jestem chochot, tu sie
urodzitem, tutaj ozenitem, do komsomotu, do partii wstepowatem,
dlaczegdz by nie ja?" — , A kto méwi, ze nie ty? Moze i ty. Sprawa nie
jost jeszcze postanowiona..."

— Wszystko? — zapytat Kobrisow nie podnoszac gtowy, wygta-

dzajac mape dtonia.

Palita go twarz z upokorzenia, ze on, generat, wystuchuje, co mé-

wi kierowca, ktéry podstuchat rozmowe dowaddcow.

— Dalej nie byto stycha¢, wtasnie nadjechali pierwszy cztonek Ra-

<ly Wojennej, generat Chruszczow, i rozmowa sie urwata...

— Dobra, mozesz odejsc.



Strasznie zachciato mu sie wypic i po raz pierwszy byto mu nie-

zrecznie wezwac Szestierikowa, zeby przyniost butelke. Ten oczekiwat-
by, ze wypija jak zawsze razem, méwitby cos pocieszajgcego, i nietadnie
bytoby go odprawi¢, zresztg picie w samotnosci Kobrisow poczytywat
/a samobdjcze. Najbardziej uwtaczajace, ale po czesci stuszne byto w
opowiesci Sirotina stowo , logiczniej". Tak, logiczniej powinna byta
/rodzié sie ta ,idea", komukolwiek przysztaby do gtowy, jakkolwiek
obmierzta by byta, nikczemna. W zaden inny sposéb, widaé, nie moz-
na jego, Kobrisowa, obali¢, by wzmocni¢ zmniejszajace sie szanse Tie-
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rieszczenki. Logiczniej byto i dla Czarnowskiego przemilczeé, nie wy-
stagpi¢, jak sie umowili. ,,Aczkolwiek na prézno ty, Wasiliju Danityczu,

na prozno sie starate$. — myslat Kobrisow. — Nie ciebie dotyczy ta
idea". Oto nad czym powinien byt zastanowi¢ sie Czarnowski, nad ta
logik3a: dlaczegdz to jednych tylko dowodcéw idea ta dotyczyta?
Doprowadzcie jg do kornca — usuncie rosyjskich desantowcéw, a wraz z
nimi Kazachéw, Gruzindw — z broni pancernej. Zawrdccie z lotniska
estonskiego lotnika. | niechaj biatoruski czotgista wygramoli sie z duszne-
go swego pudta, niechaj porzuci swoja ,czterdziestkepiatke" celowniczy
Tatarzyn. | jeszcze tych Zydéw usunicie, ktorzy mieli cate rodziny w
Predstawlu, a teraz wszyscy we Wdowim Jarze lezg rozstrzelani. Tych,
ktorzy nie majg nic wspdlnego z tg ziemiga, przeniescie na tyty, niech
odpoczng sobie, popija, pobaraszkujg z babami, dzisiaj sami tylko
Ukraincy beda umierac za swoja ,,perte".

| apatia, ciezka, nieprzezwyciezona, ogarneta generata Kobriso-



wa. Jakby opustoszyli serce, wyjeli to, co stato sie podczas ostatnich
miesiecy najwazniejsze w zyciu, co don przywigzywato, dokads od-
ptywato i sam wizerunek nigdy przezen nie widzianego, oglagdanego
tylko przez lornete, wielkiego Predstawla, przestaniajgc metng mgta
czarnego aniota z krzyzem i oslepiajagca kopute cerkwi; jemu, ,skro-
mnemu dowddcy" przeznaczone byto jego zwykie miejce — ,,by¢ pod-
wachtowym" i zadowala¢ sie celami ,,skromnej wagi", takimi jak
Fatiez czy Sumy, albo stacja Lichaja. Przejrzat zamiary swoich kolegéw
i pojat, ze z tym Myriatinem zmuszg go do straty czasu, nacisku i wre-
szcie juz sit jego na nic wiecej nie starczy: poki on bedzie sie tu krzatat,
oni wykonaja jakas roszade, przerzuca wojska z Sibiezskiego przyczoét-
ka tutaj, ku niemu, i gtdwng role odegra, rzecz jasna, Tierieszczenko —
nie mozna go topi¢, jest dla nich swd;...

A co obiecywat Myriatin? Wysunietych klindw juz nie uda sie
wciggnac z powrotem — tego wobec dowoddztwa nie usprawiedliwisz,
ani wobec zotnierzy, ktdrzy stracili w bojach swoich towarzyszy. A
wiec okrazenie? Jak to sam planowat? A jesli nie wypetzng z , kotta"
obroncy Myriatina, jesli skazani sg, albo sami siebie skazali na zgube,
na podobienstwo finskich snajperéw — , kukutek", przywiazujacych
sie do szczytow sosen?

| stad pobiegty jego wspomnienia ku wczesnej wiosnie, kiedy
wchodzito w zwyczaj dokonywanie ,,w rewanzu" egzekucji na pla-
cach, a zwtaszcza ta pierwsza, jakg zobaczyt, ktora nie mogli sie nic
zapaprac wczorajsi wyzwoliciele. Pojechali po naradzie catg gromada,
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nie mozna sie byto wykreci¢, powiedziano im, ze to wazne dla ludno-
Sci z politycznego punktu widzenia, zeby najwieksze figury byty przy
tym obecne. Nie przychodzito juz do gtowy, ze kiedykolwiek, na prze-
fomie wojny, wprowadzona zostanie ta kazn — ohydna, w ktdérej byto
cos idiotycznie pomystowego: zamordowac cztowieka jego wiasnym
ciezarem, przycigganiem ziemskim! My tylko naktadamy nieskom-
plikowane urzadzenie, a zacigga je sam skazaniec... Byto ich czterech
— pochlipujacy starosta wsi, podstarzaty chtopina, dwéch mtodych,
dziewietnastoletnich policjantéw i Niemiec z komendantury. Prowa-
dzono ich pod mzawka, bez czapek, ze zwigzanymi z tytu rekami, nie
sposob byto patrze¢, jak zbielaty ich zmartwiate palce; staroscie powie-
waly od wiatru rzadziutkie siwe ktaczki, byt jakby w péténie, lamento-
wata i rwata sie ku niemu jego najwidoczniej zona, niebawem wdowa,
przytrzymywato j3 dwdéch podrostkéw, réwniez z jakiegos powodu
bez czapek, o biatych twarzach; wiosna byta zimna, i seczki jeszcze na-
gie, cho¢ nad nimi juz krazyty i krakaty gawrony. Ludnos¢ — politycz-
nie niewyrobiona — byta tym wszystkim zdezorientowana,
oszotomiona; by¢ moze, czuta sie ponownie okupowana; i w rzeczy
samej, co mieli myslec i czuc oni, ktdrzy pobyli juz w innej jakby epoce,
kiedy oto wrdcita do nich poprzednia, i to z takimi nowinkami. Jeden

z chtopcow-policjantéw wcigz odwracat sie i pytat: A czo ja takiego
zrobit? Czo? — i nikt mu na to nie odpowiadat. Zresztg kt6z by z nich
osmielit sie pisknac¢ stowo usprawiedliwienia czy potepienia — spo-
$rdd tych drugorzednych, zapapranych, ktorzy i siebie samych mogli

uwazac za winnych juz przez sam fakt, ze pozostali pod okupacjg nie-



miecka? Niemiec, z lekka garbatonosy, niebieskooki i jasnowtosy, silny
trzydziestolatek, szedt w rozpietym mundurze, odstaniajac naga, réio-
wa piers, i uSmiechat sie potyskujac biatymi zebami. Skazanych zata-
dowano na ciezaréwke, ustawiono przy kabinie twarzami do ttumu,
26ttowtosi konwojenci o szerokich gebach wprawnie narzucali petle,
potgtosem rozkazujac: ,,Podbrodek wyzej!", nastepnie dtugi lejtnant w
okularach, o wydatnej grdyce, z surowo zasznurowanymi ustami (i z
guzowatym czyrakiem na szyi, zaklejonym brudnym plastrem) osobi-
Scie sprawdzit pierwotne zaciggniecie; on tez odczytat wyciag z wyro-
ku, na jego skinienie reka ciezaréwka jeta z wolna odjezdza¢. | w tej
samej chwili Niemiec, co$ tam wykrzyknawszy — ironicznego, ze zto-
sliwym zadowoleniem — pobiegt, z catej sity tupiac po dnie nadwozia,
ilobiegt do jego skraju i rzucit sie, rungt sam, nie czekajac na to, co i tak
byto nieuchronne. | pdki ci trzej jeszcze stapali, robiac jeszcze krok, je-
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szcze pot kroku, wlekli sie na palcach do ostatniego tchnienia, on juz
wisiat, wyginajac sie, krecac, odwracajac z jednej strony na druga gra-
natowo-czerwong, nabrzmiatg, zalang tzami twarz. Wygladato na to,
ze sam zadat sobie smier¢, unikajac egzekucji; ktos z konwoju nawet
chrzaknat z niezadowolenia.

Nie byto uczucia odwetu, teraz zas generat Kobrisow zrozumiat,

ze go by¢ nie mogto. | nie dlatego, ze wtasciwie pojecia nie miat, co
takiego strasznego popetnili ci czterej, iz zastuzyli, by przerwano im te
znikoma odrobine wiecznosci, ktérg obdarzono nas w sposéb tak nie-

ubtaganie skapy. Nie, gdyby nawet dostat caty zwéj z wyliczeniem ich



przestepstw i nie znalazt zadnego usprawiedliwienia, rowniez wtedy
doznatby innego uczucia, natarczywego i upokarzajacego, jakby to
wszystko odnosito sie do jego osoby, do jego rak, tak samo z tytu spe-
tanych i zgrabiatych, do jego szyi, na ktdra sprawnie zaktadaliby roz-
mokt3, pomazang towotem petle, sprawdzaliby, czy dobrze sie
zaciggnie — i przy tym nie okazaliby nie tylko wspétczucia, ale po pro-
stu ciekawosci, co czuje, o czym mysli cztowiek, patrzac w twarze swo-
ich pobratymcéw, pozostajgcych na tym swiecie i zebranych po to, by
popatrzed, jak on bedzie ten Swiat opuszczat. Widocznie, jakis sedzia
najwyzszy zsyta na nas to doznanie, karzac za wspétwine, bo widz jest
przeciez takze wspodtuczestnikiem. | zapewne nie tylko jeden Kobri-
sow to odczuwat: jechali z powrotem, w autobusie sztabowym, jakos
kazdy z osobna, wstydzgc sie siebie wzajemnie, i radzi byli, kiedy moz-
na juz byto sie rozjechac, kazdy w swoim ,,willisie", nikogo nie zapra-
szajac do siebie w gosci, jak to zazwyczaj bywato — ludzie wojny,
nauczeni sztuki zabijania, majgcy swaj udziat w Smierci dziesigtkow
tysiecy istnien ludzkich. Badz co badz to réine rzeczy: nie wiedzie€ z
jakichs tam powodoéw na wojnie przydatny jest niemal kazdy zdrowy
mezczyzna, ale do tego rzemiosta wybiera sie ludzi szczegélnych, cze-
gos pozbawionych albo, przeciwnie, obdarzonych czyms, czego wszy-
scy inni sg pozbawieni. Generat, ze swoimi gwiazdami i orderami czut
nawet pewng wyzszos¢ nad nimi tymi obrotnymi sierzantami, ktérym,
najwidoczniej, podobata sie ta robota — i nie tylko przez to, ze ratowa-
fa ich przed wystaniem na pierwszg linie — a takze nad tym surowym,

tyczkowatym lejtnantem w okularach, ktory sprawdzajac petle wsu-



wat zgiety goly palec miedzy sznur a ciepta szyje skazanca. Co wiecej,
czut przed nimi niewyttumaczalny strach, czut wéwczas, na placu
przed wiejskim sklepikiem, i nawet teraz, lezgc w ciemnos$ciach na wa-
skim tézku, w samym srodku przyczétka, gdzie juz nie mogli sie w
zaden sposob pojawic.

Nie wiedziat, czy mégtby raczej oddac swoje zycie, niz odbierac je
innemu, bezbronnemu, los ani razu nie postawit go wobec takiego wy-
boru, lecz i terazniejszy jego wybér byt w czyms podobny i po swoje-
mu nietatwy. | na jego ciezar skarzyt sie samemu sobie, a raczej —
temu sedziemu, ktéry powinien byt go ustysze¢, wybawic od strachéw
i rozproszy¢ watpliwosci.

— Nie jestem katem! Taki to méj zawdd, ze muszg u mnie umie-

rac ludzie, ale — nie jestem katem!

Powtodrzyt to kilkakrotnie, o czyms przekonujac samego siebie.
Wyrzucat sobie, ze byt nieuczciwy, kiedy usitowat w tajemnicy narzu-
ci¢ innemu to, czego sam sie bat. | poczut nawet ulge, kiedy podjat nie-
odwracalne postanowienie — nie przyktadac reki do czegos, czemu
sprzeciwiatoby sie jego serce.

Dowddca, ktdry nie przedstawia zagdanego planu, podpisuje tym
samym swojg dymisje. Ale w ciggu catego nastepnego dnia nie przyje-
to w sprawie Myriatina zadnego postanowienia; wszystkie rozporza-
dzenia wydawano, jakby nie byto narady, ani ultimatum Watutina, a
w tych odstepach czasu, kiedy generata nie niepokojono — czytat Wol-
tera. Miat powody, by czytaé tego autora, i na jego prosbe zona przy-

stata mu pierwsze, co wpadto jej w reke — Kandyda. Z okularami



zsunietymi na nos czytat niespiesznie, wnikliwie, a jednak nie magt
pojac, dlaczego z niezliczonych przygod bohatera wynika konkluzja,

ze ,,wszystko jest najlepsze na tym najlepszym ze swiatéw". Ale wienczace
/danie — ,Trzeba pielegnowaé swéj ogréd" — spodobato mu sie, pomy-
slat, ze niezle bytoby je wtraci¢ na jakiej$ naradzie, kiedy bedzie mowa

o odbudowie gospodarki narodowej: ,,Jak méwit Franois-Marie Arou-

rt, alias Wolter, trzeba pielegnowacd swdéj ogréd". | zamknawszy ksigz-
ke, westchnat — jakie tam narady, nekat go ciggle dzien wczorajszy.
PéZinym wieczorem, juz w ciemnosciach, podjechat do stacyjki

»willis". Adiutant Donskoj z Szestierikowem powitali goscia, ale ten

nie spieszyt z pdjsciem na gore. Kobrisow, narzuciwszy na plecy ské-
rzang kurtke, zszedt do sali. Nie wiedzie¢ czemu nie przez drzwi, lecz
przez wytlom w $cianie wszedt kto$ niewysoki i tegi, z teczka. Byt to
dowddca sztabu armii, generat-major Purtow, ktéry ulokowat sie w
poblizu, we wsi Spaso-Pieskowcy, gdzie miescit sie caly sztab. Tutaj
prawie sie nie pojawiat, Kobrisow sam tam jezdzit, by z nim popraco-
wag, i ta wizyta byta jak przebtysk nadziei.
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Stali naprzeciwko siebie w ciemnej sali, gdzie ledwie migotato
rozproszone, widmowe Swiatto ksiezyca, obaj po swojemu majestaty-
czni, nie lubigcy zbednych ruchéw, a wszystko dokota przypominato
nieuprzatniety po spektaklu scene po spuszczeniu kurtyny.

— Utozyto sie jakos? — zapytat Kobrisow.

— Fotiju lwanyczu, zostato dwanascie godzin. Zamierzasz co$



przedsiewzigc¢?

— A co bys$ ty mi radzit?

— Zastandéwmy sie. Przeciwnik nie podjat préb wydostania sie z
okrazenia...

— Stusznie. Dlatego, ze rozumie: nie mamy na to sit.

— Niezupetnie. Dlatego, ze uwaza, iz — zgodnie z nauka — win-
ni$émy okrazac. Ze stworzymy wewnetrzny i zewnetrzny pierscien. Na
to rzeczywiscie sit nie starczy. A jezeli ograniczymy sie tylko do we-
wnetrznego? Kto jemu przyjdzie na pomoc w Myriatinie? Powiedz tyl-
ko ,,hop", a ja do rana zdaze rozpracowac.

— Juz rozpracowate$ — powiedziat Kobrisow. Widze przeciez,

ze$ w teczce przynidst. Ale ja ,,hop" ci nie powiem. Ja, Wasiliju Wasili-
czu, pottora roku z toba pracuje i co mi sie w tobie podobato — nigdys
sie do awantur nie przyktadat. To ja, dowddca, moge mie¢ swoje fana-
berie, to rzecz dopuszczalna przy mojej randze, ty zas winiene$ moje
fanaberie korygowac, w odpowiednie ramki wttoczy¢. Rozumiem, tro-
szczysz sie 0 mnie, chcesz mnie wyreczy¢, ale z tego powodu ludzi na
zgube oddawac...

Nie dopowiedziat, bowiem obaj wiedzieli doskonale, tylko nie

mogli sobie powiedzie¢ tego, jaka nowinke kryt Myriatin, komu przyj-
da albo nie przyjdg na pomoc Niemcy. Ate, zdaje sie, jeden z nich nie
rozumiat jednak w petni tego, jaki opor stawiac beda okrazeni.

— Drugi wariant. — powiedziat Purtow. — Nazwiemy go: ,Imie-

nia Tierieszczenki". W zasadzie — atak czotowy. Od potudnia. Odrzuci-

my go przynajmniej na trzy kilometry od przeprawy.



Kobrisow zapytat, nie kryjac usmiechu:

— A dtugos go... przygotowywat?

— Widzisz, wariant Tierieszczenki jest znakomity dlatego, ze nie
wymaga szczegdlnego przygotowywania. Kazdy naciera stad, gdzie
stoi. Jednym stowem — ,Naprzod!" Wystarczy tylko, zebysmy zacze-
li, a wtedy juz poprosimy o uzupetnienia.

— Il dadz3?

— Nie mogg nie da¢ — powiedziat Purtow niezbyt pewnie.
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— Przywyktem, Wasiliju Wasiliczu, pieniadze liczy¢ wtedy, kie-

dy je mam w kieszeni. Jakos bezpieczniej. | smutnych niespodzianek
sie unika, a tylko mite sercu moga sie zdarzyé. W kazdym z tych wa-
riantow musimy cos$ od Predstawla oderwad. Niech mnie rozstrzelajg,
a tego nie zrobie.

Purtow zdjat czapke i przycisnat do piersi.

— Fotiju lwanyczu, dobrze sie nam razem pracowato, niepra-
wdaz?

— Jak najlepiej, Wasiliju Wasiliczu.

— To najlepsze, co mnie spotkato podczas catej wojny. Méwie ci o
tym tak, na wszelki wypadek. A za te... warianty — wybacz. Ja tez
mam prawo do fanaberii...

— Nerwy cos$ nas poniosty. Chodzmy do mnie, na herbatke, co? Z
butelki, ktdrg nam Szestierikow postawi.

— Wiesz przeciez — wrzdd. Nie chciatbym przeszkadzaé przy

stole. | nastawitem sie na robote. Moze co$ wymysle. Wtedy zadzwo-



nie. A najlepiej — zajade.

Kobrisow, odprowadzajac go, wiedziat, ze nie zadzwoni i nie zaje-
dzie. Bo nie mozna tu byto niczego wymysleé. Ale wdzieczny byt Purto-
wowi za wizyte, za ciepte stowa, cho¢ nikt postronny ich nie styszat...
...Watutin dat mu jeszcze dodatkowe dwie godziny. Zadzwonit z
Olchowatki, o nic nie zapytat, powiedziat:

— Rozmawiatem tutaj z Kwaterg Gtéwna. Zgodézili sie z mojg oce-
n3, ze$ dobrze sie napracowat i wiele zrobit, ale — przemeczytes sie,
potrzebujesz odpoczynku w sanatorium, z rodzing pobyc¢. No, jakies$
trzy tygodnie. W ogdlnosci nie bedg ciebie specjalnie meczy¢, tylko
musisz sie zameldowac po przyjezdzie.

»Czyli, Ze o nic nie beda wypytywac" — pomyslat Kobrisow.

— Dazieki ci za troske, Mikotaju Fiodorowiczu.

— Co tam...

— A nie moze sie tak zdarzy¢, ze mnie Naczelny nagle zechce wez-
wac?

Watutin zastanowit sie przez chwile.

— Niewykluczone.

— Skoro tak, to na wszelki wypadek. Zebym wiedziat, co méwié.

— Powiesz, jak jest.

— ,Przewentylowali oni swojg < <logiczng idee> >" — pomyslat Ko-
brisow. | zapytat o to, o co mu pozostawato zapytac:

— Komu przekazaé armie?
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Trudno byto opanowaé drzenie reki trzymajgce stuchawke, i wy-
dawato sie, ze Watutin to styszy.

— Twdj dowddca sztabu zostaje tymczasem przy tobie. Sprawa
dowddcy nie zostata jeszcze oficjalnie rozpatrzona.

— No, céi... Najwazniejsze zrobitem. Na dwunastym kilometrze

sie znajduje...

— Trzeba jeszcze je przej$¢, Fotiju lwanyczu.

— No, trzeba by juz by¢ zupetnym kretynem — zeby nie przejsc.
Najwazniejsze badz co badz zostato zrobione. A dalej — kto bedzie to
bedzie. Chocby i Tierieszczenko. Dla dobrego cztowieka — niczego nie zal.
Watutin przemilczat.

— A wiecie, Mikotaju Fiodorowiczu — powiedziat Kobrisow —

tak czy inaczej bede uwazat — ze to ja zdobytem Predstawl!

— Ja tez tak bede uwazat — powiedziat Watutin. — Gdyby to ode
mnie zalezato... Ale to chyba nie meska rozmowa.

— Chyba.

— Kiedy zamierzacie wyjechac?

Dla generata nie istnieje pojecie ,za tydzien", nie istnieje tez , jutro".
— Dzisiaj — odpowiedziat Kobrisow.

— Moge zaproponowac swego ,Douglasa". Gatagan cie zawiezie.

— Jeszcze raz dzieki, ale sie boje.

— Czego sie boisz?

— Wysokosci sie boje. A jeszcze bardziej — Gatagana. Po przyja-
cielsku wzigt mnie raz na przejazdzke bombowcem, rece mi sie trzesty

przez caty tydzien. Juz sie jako$ dobiore na swoim Szarym.



— Uparty jestes we wszystkim, nic cie nie przerobi. Zajedziesz sie
pozegnac?

— No, jesli rozkazecie...

— Jaki tu moze by¢ rozkaz?

— No to nie zajade. Zbyt duzo trzeba by nadrobi¢ drogi...

— Jak uwazasz. No céz, do widzenia...

— Zycze wszystkiego najlepszego.

O godzinie czwartej po potudniu obtadowany ,willis" dotart do
Dniepru i zaczat zjezdzaé ku przeprawie. Tak jako$ wyszto, ze generat
Kobrisow dopiero teraz po raz pierwszy j3 zobaczyt — wygiety w
ksztatcie tuku, grzmigcy na falach tanicuch zardzewiatych pontonéw z
poktadami z desek i cienkimi linami na stojakach. Z obu stron ustawio-
no po dwa dziata przeciwlotnicze z przesuwajacymi sie parkami arty-
leryjskimi; wzdtuz i w poprzek powoli pruty rzeke opancerzone kutry
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z zadartymi ku niebu armatami i czterolufowymi karabinami maszy-
nowymi; w poszarpanych, ciemnych strzepach obtokéw patrolowaty
mysliwce Gatagana. Przeprawa wygladata solidnie, jemu zas, Kobriso-
wowi, kazdy, kto przybywat do niego na przyczétek, wydawat sie bo-
haterem! Z mocno bijacym sercem patrzat, chciat rozpoznac to miejsce
— czy to nie tutaj on sam przeptywat péttora miesigca temu na pokta-
dzie pancernego promu — tak szumnie nazywano dziurawg samo-
biezna barke z powyginanymi burtami i drewniang, z odkruszonymi

szczapami nadbudowg, wsrod plusku kul, wycia nadciggajacych ,,Jun-



kerséw", rzenia koni, jekdw rannych. Nie taki byt teraz Dniepr, inaczej
ozywiony, w inny sposob gwarny. Zaiste, nie wejdzie sie dwa razy do
tej samej rzeki.

Regulujacy ruchem — z pasiastg patka, biatym rzemieniem i ban-
doletem — zasalutowat przepisowo na widok generata, nastepnie
podszedt do budki z dykty, bez drzwi, gdzie na péteczce stat telefon z
brzeczykiem.

— Szura! — krzyczat do stuchawki. — Zatrzymaj tam, az generat
przejedzie!

— Wszystko gra, zgodnie z rangg—powiedziat zachwycony Sirotin

i tagodnie wprowadzit samochdd na podatng, chybotliwa pochylnie.
Byli juz na $rodku rzeki, kiedy do lewego brzegu zblizyta sie ko-

lumna czotgoéw, cystern samochodowych i podwdéd. Tamtejszy regulu-
jacy ruchem zatrzymat je skinieniem patki — na waskim pontonie
»Willis" nie mégtby sie wyminac z czotgiem. lle byto czotgéw, generat
stad nie mdgt sie zorientowac, konca kolumny nie byto widac. By¢ mo-
e, byto to te sto maszyn z zapaséw ,,pancernego ojczulka", ktérych
zabrakto dla generata Kobrisowa, zeby mdgt teraz jechac jako triumfa-
tor gtéwng aleja Predstawla. Nazwa ta — ,,Predstawl" — znowu
zadzwieczata mu w uszach, ale jak peknieta rura, w dzwieku tym sty-
chac byto przeczucie, zapowiedz stawy, lecz i przedsmiertny krzyk
wojownika, padajacego z muréw miasta wraz z drabinkg szturmowa.
Kobrisow nie wiedziat, ze byt to poczatek kolosalnej operacji pod za-
szyfrowana nazwga ,,Mgta" — po czesci przewidzianej przez niego ro-

szady wojsk z potudniowego przyczotka na pétnocny. Mieli za



zadanie potajemnie opusci¢ pas pograniczny na Prawobrzezu i prze-
prawic sie z powrotem na brzeg lewy, nastepnie posunac sie o sto
szescdziesiat kilometréw na pétnoc, omijajac trawers Predstawla, i raz
jeszcze przeprawié sie, i wtedy dopiero ruszy¢ na potudnie — tym ko-
rytarzem, ktéry przebita armia Kobrisowa.
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Mndéstwo forteli zawierat ten zamyst, nie bez kozery nazwany

»Mgta". Nie moéwiac juz o tym, Zze samo przemieszczenie powinno by-
fo nastgpi¢ noca lub we mgle, rozmaitymi rokadowymi drogami, za-
gtuszane patrolujgcymi samolotami, zas dla zachowania tajemnicy
pozostawiono na Sibiezskim przyczétku lipne baterie, to jest nie nada-
jace sie do uzytku lub tez sklecone z drzewa, a takze podobne makiety
samobieznych dziat pancernych i czotgéw, skrzynki po amunicji, po-
zostawiono tez lipne radiostacje, ktére — kierowane automatycznie —
kontynuowaty rozmowy i co$ tam bajdurzyty uzywajac skomplikowa-
nych szyfrow. Historycy wojskowi bedg nas zapewnia¢, ze ludzi przy
tym nie pozostawiano, ze wszystkich rannych wywieziono, zabitych
zas pogrzebano. Zapewniac bedg takze, iz przebiegly Erich von Steiner
tym razem niczego sie nie domyslit, a niemieccy obserwatorzy nie za-
uwazyli, ze makiety stojg badz co badz nieruchomo, a radiostacje mé-
wig ciggle jedno i to samo, kukty zas w hetmach kotyszg sie tylko przy
podmuchach wiatru. | oto tg poteina, morderczg i bynajmniej nie taka

juz bezkrwawga, wymuszong operacja bedziemy sie chetpi¢, nazywac



genialnym wynalazkiem, podkreslajac przede wszystkim jej zwycieski
finat, a pomijajac haniebny poczatek, podczas gdy mozna byto w petni
obejsc sie bez tego...

— Co ja widze! — powiedziat raptem adiutant Donskoj, spogladajac
na tamten brzeg przez lornete. — Reguluje ruchem—rzeczywiscie Szura.
To znaczy Szuroczka. W kazdym razie — w spddnicy. |, zdaje sie, w pan-
tofelkach na obcasach. A sama — niczego sobie, niczego...

Podat lornete generatowi. Korzystajac z wolnej chwili regulujaca
ruchem, zezwalajac, by patka zawista na nadgarstku, wyjeta z bufiastej
kieszeni lustereczko, popatrzyta krytycznie na spekane wargi, tuszcza-
cy sie nosek, wsuneta pod furazerke jasnowtosy loczek.

— Towarzyszu dowddco — zapytat Sirotin — jesli taka dziewu-

che, przy kosci, na obcasikach, postawiono, zeby regulowata ruchem,
to znaczy, ze sprawa jest nieodwracalna?

— Dla kogo nieodwracalna, a dla kogo nie. A dokad miataby sie
odwrdci¢? — powiedziat generat. — Teraz juz tylko do Berlina.

Sirotin, peten zapatu, dodat gazu, ale generat poskromit go spoj-
rzeniem. Kolumna czotgéw mogta poczekaé na generata, nalezat mu
sie taki honor.

| podczas gdy dowddca 38. Armii, generat-lejtnant Kobrisow, Fotij
Iwanycz, jedzie na przeprawie, mozemy chocby pokrétce opowiedzie¢,
jak utozg sie losy wojenne uczestnikow narady w Spaso-Pieskowcach.
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Trzem z nich nie sadzone byto przezy¢ wojny. Tak oto troskliwy i po-

czytujacy za ,logiczne", by , perta Ukrainy" zdobyta zostata przez



Ukrainca, generat armii Watutin w poét roku pdézniej na polnej drodze
dostanie kule w biodro od Ukrainca-samostijnika — by¢ moze zatruta

— wada sie w to gangrena i mimo wysitkdw najlepszych lekarzy nie

uda sie uratowac ani ndg, ani zycia. Zgodnie z przewidywaniami Ko-
brisowa, dwa stynne odwroty Watutina bedg przedmiotem studiéw w
akademiach i sztabach wielu armii $wiata; co sie zas tyczy jego ostat-

niej operacji — Korsun-Szewczenkowskiego ,kotta" — to przeprowa-
dzona zostata sitami nie jednego, lecz dwdch frontéw, totez potowa

stawy musiat sie Watutin podzieli¢ z nachalnym Koniewem, ktéry na
granicy spotkania postawit swdj czolg i polecit wyrzezbic napis przez

niego samego wymyslony. Nie bedac filologiem — i nie grzeszac prze-
ciwko prawdzie — przejawi jednakowoz sporo subtelnosci w pojmo-
waniu frazeologii rosyjskiej, gdzie podmiot i orzeczenie maja
zdecydowang przewage nad apatycznym dopetnieniem: , Tutaj czotgi-

$ci 2. Frontu Ukrainskiego pod dowddztwem generata armii I. S. Koniewa
uscisneli rece czotgistom 1. Frontu Ukrainskiego pod dowdédztwem generata armii N.
F. Watutina, doprowadzajgc tym samym do korica okrazenie wrogiego ugrupowania
wojsk niemiecko-jaszystowskich..."

Nieco pdzniej, w Prusach Wschodnich, jako generat armii i naj-

mtodszy z dowddcow frontdw, zginie Czarnowski — od odtamku,

ktory trafi go w plecy, pod lewg topatke. Ani chybi drugie swoje zycie
oddatby Czarnowski, aby rane otrzymac w piers... Zawadiaka Gata-

gan, wznidstszy sie w swaj 251 lot bojowy nad niebem Balatonu, zetk-

nie sie z przeciwnikiem, ktéry wyda mu sie godnym, by nie

dopuszczajac do trywialnej strzelaniny, wszczac¢ z nim gre ,, kto kogo



przechytrzy?" Uwazia sie, ze zaden niemiecki as nie przyjat rosyjskiego
czotowego taranu, ale, by¢ moze, tamten po prostu stracit gtowe, nie
poradzit sobie z uktadem sterowniczym, a tylko nie zmienit kierunku
— i dtugo nie rozstawali sie spadajac jak jedna migoczgca pochodnia,
az do chwili, kiedy pochtoneta ich obu zimna ton jeziora...
Generatowie Omielczenko i Zmaczenko dowojuja nobliwie, nie
nazbyt sie wyrdiniajac, ale tez nie bedac gorszymi od pozostatych, za
co otrzymaja po generale-putkowniku i Kutuzowa 1. stopnia — bodaj-
ze obaj tego samego dnia. ,,Pancerny ojczulek" Rybko, ktéry nosit w
swojej opastej teczce niekoriczgce sie rozpracowania i obliczenia, po-
mysly i uzupetnienia, zrobi kariere nie tylko wojskowa, lecz i naukowg,
w sam raz przed koncem wojny rozbijajac w puch i pierze ,,stawetng do-
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ktryne ostawionego Guderiana", po czym bedzie w akademii wykta-
dac wtasng. Szczegdlnie powiedzie sie Tierieszczence: po objeciu do-
woédztwa nad 38. Armia/ rzecz jasna, pokona owe dwanascie
kilometrow i zdobedzie Predstawl doktadnie na swieto 7 listopada.
Przemierzajgc Karpaty tak przerzedzi stan armii, ze na palcach jednej
reki bedzie mdégt wyliczy¢ zotnierzy-weteranéw, ktorzy droge swa
rozpoczeli w Woronezu, by w koncu, jakby na ironie losu, wyzwala¢
Prage — niemalze juz wyzwolong przez pierwsza dywizje ROA. Zwy-
ciestw marszatka Zukowa, ktdre pokryty mu piers i brzuch pancerzem
orderdw, nie podota opisa¢ nasze skromne pidro, powiedzmy zatem
tylko, ze nie sprzeniewierzajac sie do ostatka , rosyjskiej czterowar-

stwowej taktyce", w swej popisowej operacji berlinskiej ktadgc trupem



trzysta tysiecy na wzgorzach Seelowskich w samym tylko Berlinie, po
to jedynie, by je zdoby¢ na pierwszomajowe swieto (spoznit sie zale-
dwie o jeden dzien!) i zeby nie zdgzyt mu pomac przyjaciel frontowy
Dwight Eisenhower. Trzysta tysiecy zawiadomien o Smierci otrzyma
Rosja w pierwszym powojennym tygodniu — i za to na zawsze zacho-
wa w swym kochajagcym sercu Zelaznego Marszatka!

Droga bojowa generata-lejtnanta Chruszczowa nie bedzie az tak
ustana gwiazdami, i dzwiek ,,U" w pierwszej sylabie nic tu nie pomo-
ze, jednakowoz wojna uchowa go dla nie mniej stawnej sprawy — oba-
lenia Naczelnego z piedestatu. Docerimy jego humor i talent
artystyczny, z jakim utrwali on Naczelnego w naszej pamieci, wktada-
jac mu do reki, niczym zwierciadto Afrodycie, globus, na ktérym 6w
rzekomo przewojowat catg wojne. Docennimy wsciektg energie, z jaka
podepcze raz po razie swoje niedawne bozyszcze i gospodarza, z jaka
zuzyje plyty jego piedestatow na tarcze dla elektrowni, brgz pomni-
kow przetopi na tozyska, zas prochy wyrzuci z Mauzoleum, by dogni-
ty w zwyczajnej mogile, jednakze stamtad, z nowego miejsca
pochdéwku, dosiegnie go jego Naczelny, nie swojg zabalsamowang re-
ka, lecz rekoma owego troskliwego putkownika, nikomu nie znanego
W czasie wojny, za to przystojniaczka, wielbigcego kobiety i przez nie
uwielbianego, mitosnika sutych biesiad i sentymentalnych piesni, re-
kami tego ,garnizonowego sekretarza, parobka", ktérego imienia nie
magt sobie przypomnieé¢ Chruszczow podczas pamietnej narady.
Wsrod takich biografii jakze miat sie nie zagubi¢ ,,skromny do-

waddca" Kobrisow? Kto bedzie pamietat, jak stat na promie, na srodku



Dniepru, umierajac ze strachu przed ,Junkersem" pikujacym wprost
na niego, plujac ogniem z obu skrzydtowych karabinéw maszyno-
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wych? A tymczasem, w owe minuty w dziejach Predstawskiej operacji,
w dziejach catej wojny, wpisywata sie stronica zdumiewajaca swa zu-
chwatoscia i pieknem wykonania, ktorej sgdzone bedzie wejsé do pod-
recznikow sztuki operacyjnej i obali¢ wiele utrzymujacych sie
wyobrazen, stronica zarazem zagadkowa, jakby niedopowiedziana, z
nie zachowanym imieniem autora.

Stronice te nazwg — Przyczétek Myriatynski. Dostosujg jg do wy-
magan historii, jak to u nas bywa, w kraju, gdzie tak lubig przegrywac
przesztos¢ i dlatego tak mato majg nadziei na przysztos¢, dostosuja, by
wygladata ona nie tak jak w rzeczywistosci; i zasuszeni weterani-wy-
ktadowcy, kustykajac ze wskazéwka przy mapie, dowodzi¢ beda prze-
konywajgaco, ze Myriatin od samego poczatku poczytywany byt za
gtéwny przyczétek, a nie odciggajacy sity przeciwnika — te role przy-
pisz3 Sibiezowi — i Ze byto to, oczywiscie, zawczasu zaplanowanym
manewrem, a nie ot tak — wynikiem przypadkowego wetkniecia ra-
mienia cyrkla. Chyba ze znajdzie sie jakis wscibski historyk, ktéremu
nie zal bedzie czasu, by wysiedzie¢ prawde? Albo tez pojawi sie lekko-
duch, pismak, o duszy Triapiczkina*, rozkopie, powycigga, wstawi do
swojej literatury — i tym sposobem ocali generalski honor?

Zresztg, niepotrzebne to wszystko. Przeciwnik, osadzajgc nas nie-
kiedy sprawiedliwiej niz my samych siebie, wtasnie generat-feldmar-

szatek Erich von Steiner, w swych powojennych wspomnieniach Do



zwyciestwa —jeden krok, tak powie o tej zagadkowej stronicy: , Tutaj, na
Prawobrzezu, dwukrotnie obserwowali$my eksplozje rosyjskiego geniuszu
operacyjnego. Po raz pierwszy, kiedy atakujgcy moje lewe skrzydio generat
Kobrisow odwazyt sie zaje¢ pustynny, na wskros poprzestrzelany ptaskowyz
przed Myriatinem. Drugi jego krok, nie mniej wytworny — to pojawienie sie
osobiscie na przyczétku w pierwszych godzinach desantu. Rozumiatem jego
uczucia: niczym jezdziec, ktéry zmusza konia do pokonywania przeszkody,
musi przede wszystkim przenie$¢ przez nig swoje sercel.. Ale na trzeci ruch —
juz sie Rosjanie nie zdobyli. Tak tez to przewidziatem, ze zamiast natych-
Triapiczkin - postac pozasceniczna z Rewizora Mikotaja Gogola, petersburski
felietonista-amator plotek, do ktérego Chlestakow napisat list ,,perlustrowany”
przez naczelnika poczty, odczytany gtosno w domu horodniczego w obecnosci
notabli miasta, a zawierajacy wielce niepochlebne ich charakterystyki. Postac te
wykorzystat Michat Sattykow-Szczedrin w satyrycznej powiesci Pompadurzy i
pompadurzycc.
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miast, wszystkie, jakie mieli, sity, rzuci¢ na Predstawl, bedg woleli szturmo-
wac to miasteczko Myriatin, ktéregosmy wcale nie uwazali za tak wazny
punkt oporu. Kosztowato to ich trzy tygodnie zwtoki i kilka tysiecy zabitych,
zupetnie niepotrzebnie. Rosjanie zachowali sie jak zebracy: mieli przed sobg
diament, ale woleli targowac sie o grosik..."

Jednakze — przeprawa dobiega konca. Blondynka regulujaca

ruch wysoko podniosta pateczke, wyciggneta sie jak struna, i kolumna

czotgdéw zaryczata dieslami, owioneta czarnym dymem, gotowa wsta-



pi¢ na poszczerbiony pomost.

Przed samym wjazdem uwijato sie dwdch saperéw: przywiazy-

wali do stojaka nadburcia linowego zerdz z tabliczka z dykty. Na bia-
tym tle widniat zamaszysty, czarny napis: ,,Na Predstawl!*"

— Na Predstawl! — powiedziat generat. — Na srebrnej tacy daje.

Na wyciagniecie dtoni.

Tak tez przeciat Dniepr w odwrotnym kierunku, rozstajac sie z
umitowanym, nigdy nie widzianym Predstawlem, pozostawiajgc swo-
ja armie — on, ktory sobie przyrzekt, ze zadna sita nie zrzuci go zywe-
go z przyczotka.

Nieprzettumaczalna gra stéw: ,Dajosz Predstawl!" — , Dawaj [na] Predstawl".
Rozdziat V

Ktéz jest bez grzechu?

rzywdy, krzywdy... Ranig serce! Sciskaja za gardto i kaig

przewracac sie z boku na bok i zgrzyta¢ zebami w bezsilnej ztosci. |
picie nie pomaga na dtuiszg mete, obudzisz sie, cztowieku, w nocy, i
nie masz sity wsta¢, czyms sie zajgé — wgryzajg sie w ciebie niczym
nocne stwory, ktdre w dzien chowajq sie w gtebokich norach, a z nasta-
niem ciemnosci wypetzajq i rzucajg sie na ciebie gromada. Jedyny ratu-
nek — nie stawiac¢ oporu, ktéremus z nich dac sie ukasic; wtedy inne
wpelzng z powrotem, czekajac na swojq kolej do nastepnej nocy.
Wsrod wszystkich krzywd, jakich doznat generat od zycia i ludzi,
szczegllnie dreczyty go te, ktorym sam sprzyjat przez swa gtupote.

Nie byto na kogo ich zwali¢, nie byto komu rzuci¢ w twarz ztego wy-

rzutu. | do nich doszta jeszcze ta ostatnia, ktdrg sam sobie wyrzadzit



przy odjezdzie. Zrobit jednak to gtupstwo, pojechat przez Olchowatke,
obok sztabu frontu w nadziei, ze Watutin, kiedy zobaczy na wiasne
oczy jego odjazd, nie wytrzyma, kaze zatrzymac, poprosi, by sie
wspolnie zastanowili. Nie mégt przeciez Watutin tak obojetnie sie z
nim rozsta¢ — przeciez, jak sie zdaje, cenit go, ilez to razem wojowali!
Prosit przeciez, by zajechac...

Koto Domu Kultury z antycznymi kolumnami i portykiem stfo-

czyty sie sztabowe ,willisy", ,,dodge", wierzchowce, biegali réznych
rang oficerowie. | czuto sie w tej ich krzgtaninie, ze dowddca frontu jest
u siebie, nie pojechat na obiad ani na przyczétek. Ktérys z nich powi-
nien byt Watutina powiadomic, a i ochrona majgca swe stanowisko
przy wjezdzie do wsi chyba przekazata, on sam wreszcie mogt prze-
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ciez zobaczy¢ z okna, ze byty dowddca 38. Armii jedzie obok, nie spie-
szgc sie, w samochodzie z odrzucong plandeka. Kobrisowa rozpozna-
no — ktos$ tam sie wyprezyt, zasalutowat, inni tylko sie odwracili w
jego strone, zaden jednak nie poruszyt sie, by zameldowad. | teraz wy-
dato mu sie — co go szczegdlnie ubodto — ze Watutin wszystko to
widziat przez okno, ze mu szepneli, zwrdcili uwage, a on nie rozkazat
zatrzymad, nie zapragnat posiedzie¢ razem chocby dziesie¢ minut na
pozegnanie — bez adiutantéw, bez szpicléow. | z pewnoscia oficerowie
ci zorientowali sie, ze Watutin nie ma ochoty spotykaé swego dawnego
dowddcy. Ta drobne ptotki sztabowe jakims$ psim swedem wywachuja

krwawiacg rane, a podeszwami wyczuwajg drzenie, jakim agonia



przenika ziemie. A przeciez poczatkowo przyjat wtasciwe postanowie-
nie — nie jecha¢ przez Olchowatke! Co za idiota! W zaden sposéb nie
moze sie nauczyc, by zawierza¢ pierwszemu odruchowi serca — po-
dobnie zresztq jak i pierwszemu wrazeniu, jakie robit na nim obcy
cztowiek — one zas, te zwierzece instynkty, nie oktamuja!

Po tej krzywdzie doczekata sie swej kolejnosci najwieksza z

krzywd — wiosenna roku czterdziestego pierwszego, ktdra cate jego
2ycie wywrdcita, sprawita, ze stat sie kim$ innym. Nie mozna nawet
powiedziec, zeby byta az tak catkiem nieoczekiwana. Przeniesienie do
stolicy, cho¢ w tej samej szarzy oraz na to samo stanowisko, odczut
jako awans i raczej schlebiato mu to i uskrzydlato, cho¢ zarazem za-
smucato — oznaczato rozstanie z ludZmi, z ustalonym trybem zycia,
wspaniatymi polowaniami w tajdze. Pojawity sie tez i obawy — nie-
okreslone, ale poddawanie sie nim uznawat za tchérzostwo. Kobriso-
wa odwotano do Moskiewskiego Okregu Wojennego, aby sformowat
dywizje, czyniono aluzje, ze przeciwdesantowg, dla obrony stolicy; nie
podejrzewat zadnego podstepu, a jednak zona powiedziata:

— Uwazaj, Fotia... Tak samo Wasilija Konstantinowicza zwalbili.

Jakby w Moskwie nie znaleili juz swojego, zeby sformowat, muszg cie-
bie zapraszac¢.

To prawda, nim wzieli Bliichera, podstepnie wywabili go z Dale-
kowschodniej Armii, gdzie zadni czekisci zsamym Jezowem na czele,
nic by nie zdziatali. Z nim, Kobrisowem, nie trzeba bytoby pewno tak
sie certoli¢. A to, ze do formowania moskiewskiej dywizji wzywali do-

waddce z Dalekiego Wschodu, toz to byta norma panstwowa — rozbi-



janie solidarnosci, czy to narodowej czy tez jakiejkolwiek wspdlnoty,
zasada jeszcze od caréw przejeta: zeby w ochronie stuzyli réznople-
miency. Dla Moskwy — Kobrisow byt kims takim, obcym.
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Jednak dywizja nie okazata sie wymystem czekistow, istniat juz
prawie caty jej sztab w Filach z zapleczem gospodarczym, z fabryki
przybyly pierwsze czotgi, osiem sztuk, i nawet wyznaczono je do
udziatu w defiladzie pierwszomajowej. Napisat wiec do zony, zeby
zwineta manatki i przyjechata rozejrzec sie za mieszkaniem, on nie ma
kiedy tymi sprawami sie zajmowaé, wybierac z czterech przydziatow.
Sam tymczasem mieszka w hotelu ,,Moskwa".

Wiosna tego 1941 roku byta dtuga i zimna, do potowy czerwca

trwaly nieustajgce, mordercze deszcze, sama za$ Moskwa zadziwiata
powietrzem przesigknietym oczekiwaniem na inng burze, wojenng, i
zarliwym dazeniem, by nie widzie¢, skad nadciggaja chmury, nacie-
szyc sie spokojem. W kinie wyswietlano film Jesli jutro bedzie wojna, wi-
dowisko w zupetnosci kojace; tam nasze waleczne samoloty wyfruwaty
wprost z podziemnych hangaréw, a czotgi z pochytosci zjezdzaty na
stalowych linach i tak samo forsowaty rzeke, nie dotykajagc wody — o
amfibiach filmowcy chyba nie styszeli; umowny wrég w umownym
mundurze ginagt catymi chmarami, z wtasnej przede wszystkim gtupo-
ty. Zamykano ambasady w okupowanych przez wojska niemieckie
lielgii i Grecji, ale dla spikeréw ,gtéwnymi naszymi wrogami" pozo-
stawaly ,Anglia — na zachodzie, Japonia — na wschodzie". Rudolf

| less, druga persona w Niemczech, partyjny zastepca Hitlera, poleciat



samolotem do Anglii — zapewne nie po to, by jej wypowiedzie¢ woj-
ne, lecz catkiem na odwrét, i gazety zajgknety sie nawet o ,angielsko-
niemieckiej zmowie", zamilkly jednak natychmiast, kiedy Anglicy
misje Hessa odrzucili, a jego samego wsadzili do wiezienia. Do mgli-
stego Albionu sympatii to nie wzbudzito, tak czy inaczej pozostawat
uosobieniem zta. W ogrédku ,,Ermitaz" konferansjerzy opowiadali
anegdoty ,,0 posmaku miedzynarodowym": Hitler skarzy sie towarzy-
szowi Mototowowi: ,,Juz od péttora roku bombardujemy Londyn, a
wcigz nie mozemy go rozwali¢". — ,,A my — powiada Wiaczestaw
Michajtowicz — przyslemy wam dziesieciu administratoréw moskie-
wskich doméw, oni kazde miasto rozwalg w trzy miesigce". Smiali sie
i klaskali, jednakze wojskowemu, ktéry wiedziat, co to bombardowa-
nie, wstyd byto tego stucha¢, a jeszcze bardziej potem, kiedy bomby
spadty na Kijow i Minsk, a ta bombardowana, nie poddajaca sie An-
glia, pierwsza okazata sie sojuszniczka Rosji.

| byt zimny, i pochmurny, cho¢ nie deszczowy dzien Pierwszego

Maja, kiedy po raz pierwszy Kobrisow, stojac na trybunie dla gosci,
zobaczyt Wodza. Zobaczyt z daleka, z dotu, co i raz przestaniat mu go
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barczysty Timoszenko. A zresztg czasu do przypatrywania sie miat
Kobrisow niewiele, jako ze we wspdlnym szyku zbiorczego putku Mo-
skiewskiego Garnizonu miaty przedefilowac jego czotgi. Swoje BT-7
rozpoznawat posrad wszystkich innych, nawet nie po numerach, a ni-
czym pogromca w cyrku, ktéry nie pomyli swych tak samo pasiastych

tygrysow z zadnymi innymi, lecz odrézni kazdego po imieniu. Poznat



je od razu — i patrzyt w napieciu, jak przejada. Sam trenowat kierow-
cow, jak réwnac rzad, zeby ani na centymetr zaden sie nie wysunat
naprzod i nie pozostat w tyle, mégt juz by¢ ich pewien, a jednak dener-
wowat sie poteznie. | oto za kilka sekund miaty mina¢ trawers jego
trybuny i ujrzatby wyréwnany szyk ich armat i korpuséw. Ale przed-
tem winny byty przedefilowac przed Mauzoleum.

Posrdd gosci tej ostatniej przedwojennej defilady mato kto usty-

szat w huku marszéw i triumfalnych okrzykdéw z gtosnikéw radiowych
zmiane dZwieku motoréw, mato kto zwrdcit uwage na to, ze dwa czolgi
w szeregu nagle spowolnity ruch i sterczace we wtazach wiez gtowy i
ramiona dowddcow jednoczesnie zniknety, a wieka sie zatrzasnety. W
rzeczywistosci czofgi nie stanely zupetnie, ale poniewaz wszystko do-
kota poruszato sie i przeganiato je, wydawato sieg, ze znieruchomiaty.
Nie trwato to wiecej niz cwier¢ minuty; czotgi jadace z tytu ptynnie je
ominely, a nastepnie i te dwa réwniez ruszyly, i jeszcze przed cerkwiag
Swietego Wasyla wyréwnaty szyk. I, byé moze, u kogo$ z widzéw to
chwilowe zatrzymanie pozostawito wrazenie pieknego, przemyslane-
go zawczasu manewru — ale z pewnoscig nie u wojskowych. Serce
Kobrisowa zas podskoczyto do gardta...

Po defiladzie wezwat do siebie dowddcow, wystuchat ich wyjas-

nien, ze nagle silniki zaczety sie zacina¢, wobec czego zeszli nieco na
dét, by dowiedzie¢ sie o co chodzi i — by¢ moze — pomdc kierowcom
ruszy¢ z miejsca. Wszystko byto proste, jasne, zrozumiate, a jednak po-
zostawito u Kobrisowa niemity osad, ktory nie rozpraszat sie pod

wptywem kolejnych trosk, lecz pozostawat gdzies gteboko, to ktujac,



to przeszywajgc nieznosnym bélem. Szczegélnie nieprzyjemne byto to,
ze od tego rozpocznie sie jego stuzba w Moskwie.

Po dwunastu dniach przyszli po niego do pokoju w hotelu. Zapu-

kali od razu o 6smej z rana, kiedy ogolony i odswiezony wod3a kolon-
ska wktadat czapke, by pojecha¢ do swego sztabu, i kiedy otworzyt
drzwi — stali w korytarzu, uprzejmie zasalutowali i powiedzieli, ze
samochdd czeka, ale kierowca zachorowat, zawiezie go wiec jeden z
nich. Dlaczego jest ich dwéch? — nowy kierowca wyjasnit: prosit o wy-
baczenie, ze podrzuci kolege niedaleko stad, do pewnego miejsca. Dtu-
go potem meczyto to generata, ze przeciez powinien sie byt domysle¢,
zresztg w istocie domyslat sie, odczut przeciez pierwotnym, zwierze-
cym instynktem, Ze toczy sie jakas gra, a zarazem poczut dziwne odre-
twienie — od nazbyt gorzkiej mysli, ze moggq sie z nim obej$¢ w sposéb
tak prymitywny, tak upokarzajgco prosty. Zresztg juz w samochodzie
zrezygnowali z gry i powiedzieli, ze przed miejscem, gdzie podrzuca gene-
rata, drzy cata Moskwa, a kazdy stara sie omingc je jak najszybciej, nawet
nie spogladajac na te wrota, do ktérych wtasnie podjechali. | jakby sto-
wa te byly hastem, gtuche, bezokie wrota otworzyly sie, przepuscity
samochdd i z miejsca zamknely. Dla generata okazali sie jeszcze taska-
wi — , kolega" wyskoczyt pierwszy i otworzyt przed nim drzwiczki.

Nie mineto pét godziny, a juz zostat zrewidowany, pozbawiony

pasa i kabury, portfela z dokumentami i fotografiami zony i cérek, ze-
garka, a nawet aluminiowego grzebyka, i umaczane w czarnej farbie
palce przyktadano mu do papieru. Nastepnie poddano go ,rewizji fi-

zjologicznej", stanat wnet nagi przed olbrzymim babskiem w biatym



fartuchu, o biatej, pustej twarzy, na ktérej oczy umiejscowione byty
wyzej niz powinny, a usta — ciut nizej. Posturg przywodzita na mysl
pomnik Katarzyny w Pitrze, figure wraz z piedestatem.

— Plecami do mnie — rozkazata gtosem ordynarnym, ale jednak
babskim. — Pochylcie sie. Rozsunicie posladki.

— A c6z mégtbym tam schowaé? — zawotat generat.

— Twarzg do mnie — rozkazata kobieta-pomnik. — Uniescie or-
gany ptciowe.

— Ludzie kochani, czyzby i tu cos mozna byto schowac?

Usitowat jeszcze niewyszukanymi zartami przezwyciezyc wstyd,
dos¢ nieoczekiwany u wojskowego, co roku badanego przez komisje
lekarska, w skiad ktérej wchodzity takze kobiety, niekiedy wcale tad-
ne. Cho¢ to moze dziwne, ale sta¢ przed nimi jak Pan Bég stworzyt
wstydzit sie znacznie mniej. Tam tagodzita wszystko lekka ironia, z
nimi i pozartowac byto mito, nawet na dwuznaczne tematy, zarcikami
tymi porozumiewato sie Boze bractwo ptci, tak zachwycajgco sobie
wraze. Oto, czego tam nie byto — odrazajacej obojetnosci dla twego
skrepowania. | ciata twego nie ogladano z tego punktu widzenia: co i
gdzie mozna w nim schowac¢. Ciekawe, kiedy by zdgzyt, raptem are-
sztowany i caty czas pozostajacy pod nadzorem?

— Ubierajcie sie — powiedziata pustolica.
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W pokoju przestuchan cisneli mu bluze z odcietymi naramienni-
kami i guzikami, a takze pozbawione guzikow spodnie, ktore musiat

podtrzymywac rekoma. Zresztg nadzorca dat mu z pét metra szpaga-



ciku i pokazat, jak jednym korncem obwiagzac gorny rég rozporka, a
drugi koniec wetknac w petle od guzika. On tez, dusza litosciwa, wy-
jasnit, dlaczego nie wolno mieé guzikéw — zeby nie naostrzyt ich o
kamienng posadzke i nie przeciat sobie zyt. Butéw réowniez mu nie
zwrdcono, a dano klapki bez piet, ktére wciaz spadaty z nég, totez cho-
dzi¢ w nich trzeba byto nie odrywajac stép od podtogi, szurajac jak
staruch. | tak jego, ktéry wraz z mundurem traci co$ niezmiernie waz-
nego dla wojskowego, a w odzieniu cywilnym czuje sie niezrecznie,
wepchnieto do pojedynczej celi i z hukiem zamknieto.

W przeciwienstwie dé wielu, wielu innych generat Kobrisow nie
uwazat, ze jego aresztowano przez pomytke, wszystkich innych zas —
stusznie; zbyt wielu ich byto, tych stusznie aresztowanych, aby nie zro-
zumiec, ze cata rdznica polegata na tym, czym rézni sie twdj bél od
cudzego — twadj jest bardziej dojmujacy. Jednak w godzinach areszto-
wania ogarneto go poczucie istnienia jakiegos ogromnego, rozgatezio-
nego spisku, ktory ogarnat caty kraj; jakies sity, dotad ukrywajace sie,
wyszly ze swych schowkoéw, wziety gére i oto wnet powala na ziemie

i zadepcza buciorem catg potezng strukture panstwa, wszystkie jego
stuzby i resorty, z Biurem Politycznym i Wodzem wiacznie. | nie zna-
lazto sie w catym narodzie sity, ktdra potrafitaby sie przeciwstawic po-
wszechnemu unicestwieniu, bo tez spiskowcy dziatali rozumnie:
zaczeli od gtdwnego ogniwa, opanowali stuzbe bezpieczenstwa i zro-
bili z niej swoéj wytrych do wielu drzwi, do serc i mézgéw, a nastepnie
obezwtadnili i wykrwawili armie. A tylko ona jedna mogta uratowac¢

kraj od tego wewnetrznego — a kto wie, moze i zewnetrznego? — na-



jazdu. Czy wiedziat o tym wszystkim Wédz? Catkiem mozliwe, ze nie
wiedziat, nadto byli juz sprytni. A mogto by¢ i tak, ze wiedziat, ale oka-
zat sie ich bezsilng ofiarg, igraszka, ktdrg krecili tak, jak im byto dogodnie.
| pierwszego wieczoru zaczeta sie rzecz straszna. Zza $ciany usty-

szat byczy ryk meczonego cztowieka, nie wiadomo byto, co z nim ro-
big, réwnoczesnie cierpliwie, niemal tkliwie do czegos namawiajac.
Nie od razu, z wielu beztadnych krzykéw, generat zorientowat sieg, ze
jego sasiadowi juz pigtg dobe nie dawano spac. Po nocnych przestu-
chaniach walit sie na podtoge, ale natychmiast zgrzytata klapa judasza
i wpadali nadzorcy, by go podnies¢. Czuto sie w nim cztowieka o duzej
sile fizycznej, ktora skazywata go na bezsilnos¢, nie pozwalajac zapas¢
276

sie w zbawienng nieprzytomnos¢, zeby nie czué¢ kopniakow i uderzen
po twarzy; i to samo poteine ciato potrzebowato choéby pét godziny,
choéby pieciu minut snu. ,,To samo zrobig z tob3" — powiedziat do
siebie Kobrisow. A z tamtym juz to zrobili. Nie na skutek pomytki
umiescili go w takim sasiedztwie, i nie po to tylko, by tymi krzykami i
czutymi szeptami zaktdci¢ mu sen. Nie tkneli go tymczasem fizycznie,
nawet palcem, ale wewnetrznie zachodzita w nim jakby reakcja chemi-
czna, w ktorej jedne sktadniki taczyly sie, a inne rozktadaty na czynniki
pierwsze, a wszystko to prowadzito ku temu, by substancje koricowe
znalazly sie juz w zwigzku z innymi, niz pierwotne, wtasciwosciami.

Na czwarty dzien uznali, ze dojrzat juz catkowicie do spotkania

ze Sledczym. | rzeczywiscie dojrzat — przybytego na spotkanie star-

szego lejtnanta, o podtuznej twarzy, z rGwniutkim przedziatkiem w



jasnych wtosach, ktéry z godnoscig powitat go gtebokim skinieniem i
wyraznie przedstawit sie: ,,Opriadkin Lew Fiedosiejewicz", przyjat
nieomal jak wybawiciela i poskarzyt mu sie, Zze nie moze normalnie
spac. Byt to powaziny btgd — zdradzit sie ze swej stabosci i poskarzyt
niewtasciwej osobie: nalezato zwrdcic sie do naczelnika wiezienia i
obowigzkowo na pismie. Nie ze sledczym nalezy sie dogadywag, lecz
winna to by¢ skarga na naruszanie wieziennego rezymu.

Sledczy przyjat oczywiscie skarge ze zrozumieniem.

— Zasmuca mnie to — powiedziat Opriadkin, wskazujac are-
sztantowi miejsce za stotem naprzeciwko siebie. — | w ogéle nie nalezy
was trzymac w izolatce. Zaraz dzisiaj przeniosa was do wspdlnej celi.
Tam dosc spokojnie i nie jest ciasno: jakies pie¢-szes¢ osdb. Jesli, oczy-
wiscie, Zyczycie sobie tego.

Generat kiwnat gtowga na znak zgody.

— No i rozwigzaliSmy problem. Mysle, ze Swietnie sie porozu-

miemy. Ja wam pomoge, a wy mnie. Musze was poinformowaé, Fotiju
lwanowiczu, ze wasza sprawa wydaje mi sie nadzwyczaj prosta.
Szczegdlnych wysitkdw od nas nie wymaga. Obserwowalismy was od
bardzo dawna i tylko czekaliSmy — na czym sie potkniecie.

— Ja sie potkne? — zapytat generat. — Jak to rozumie¢?

— Przeciez caty czas spotykaja was niepowodzenia. Najpierw —

nie udato sie wam z Japonczykami. Teraz zachciato sie wam wytado-
wac ztos¢ na tym, co jest nam najdrozsze.

— Co wy pleciecie? | na czym ja sie ,potkngtem"?
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— Myslatem, ze$cie juz wszystko zrozumieli — powiedziat
usmiechajac sie Opriadkin. —Jak wy sobie ttumaczycie, za co was are-
sztowano?

— To wy powinniécie mi wyttumaczyc. Nie bede sie bawi¢ w zga-
dywanke.

— Nie bedziecie? — powiedziat Opriadkin i spojrzat na niego

uwaznie i z tagodnym usmieszkiem. — Ano, pokazcie mi wasze rece.
Potéicie na stét. Ja wam sam powrdie.

Niczego nie podejrzewajac generat potozyt rece. Opriadkin chwy-

cit ze stotu linijke i btyskawicznie uderzyt go w jedna, nastepnie w dru-
ga reke. Uderzyt niebolesnie, jednakowoz to wtasnie wydato mu sie
najbardziej uwtaczajace i wywotato niepohamowany gniew.

— Co ty robisz, gadzino? — zawotat generat. — Z kim ty to tak?
Opriadkin, kotyszac sie na krzesle, westchnat niemal bolesn e.

— I nie chce sig, ale trzeba bedzie was ukara¢. — Wskazat linijka kat
pokoju. — O tu, aresztancie. Na kolana, do kata. | zebym nie styszat wiecej
w moim gabinecie tego ,tykania" i ordynarnych stéw. No, czekam...
Kobrisow siedziat nieruchomo, jakby w odretwieniu. Gniew ma-

cit mu jeszcze w gtowie, i — zdajac sobie sprawe, ze méwi rzeczy nie-
potrzebne — mimo to powiedziat:

— A moze sie okaza¢, ze w niczym nie zawinitem. Dojdziecie do

tego. A zrobicie rzecz nieodwracalng. Nie zapomne wam tego przeciez.
— Ciekawe, do kogo bedziecie mieli pretensje? — zapytat
Opriadkin. — Do wladzy naszej rodzimej? — A poniewaz generat mil-

czat, przypomniat: — Wydaje mi sie, Zze cos wam rozkazatem? Fotiju



Iwanowiczu, ja dla ojczyzny gotow jestem przeciez przestepstwo po-
petni¢. Na swoje sumienie to wezme, wezwe trzech nadzorcéw, no,
czterech, rozbiorg was do rosotu i tak czy owak postawig tak, jak po-
wiedziatem. Tylko ze na poczatek dadzg wam troche w kos¢. Rekami i
nogami. Krwawy kiebek z was zrobia, krzyczace mieso. No, Fotiju moj
Iwanowiczu, po co to wszystko? Lepiej sie chyba obej$¢ bez tego. Prze-
ciez to juz nie wy bedziecie, a ze tak powiem, przepraszam za wyraze-
nie, zarzniety knur. A mnie potrzeba, zebyscie pozostali sobg samym
— i zeby cata prawda sama z was wyptyneta, i ukazata sie jak na dtoni.
Dlatego — lepiej bedzie, jak sami to zrobicie, no nie?

Jak sie teraz przypominato generatowi, kiedy to byt uczynit, gdy po-
szedt tam i ukleknat, przede wszystkim zdziwit sie, ze to takie proste. 1
doznat tylko uspokajajgcego uczucia, jak gdyby ani na piedz sie nie cof-
nat, lecz ustepstwo poczynit maszynie.
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Opriadkin, stojac nad nim, powiedziat wspétczujaco:

—Ja to rozumiem, jeszcze sie z wami w ten sposéb nikt nie obcho-
dzit. Nie chciatem uzywad przemocy, to nie w moim zwyczaju. Wyscie
mnie do tego zmusili. A teraz opowiedzcie, i to ze szczegétami, jake-
Scie przygotowywali ten swoj zamach.

— Jaki zamach? O czym wy mdwicie?

— Nie odwracac sie. Twarzg do kata, bardzo prosze. Jak to sie

stato, ze wasze czolgi nagle zahamowaty na wprost Mauzoleum? | co

dalej przeszkodzito waszym czotgistom? Odwagi zabrakio? W ostat-



niej chwili wycofali sie jednak ze swego zamierzenia? To bardzo wazi-
ne, to zmienia kwalifikacje czynu.

— Co wy za bzdury pleciecie?

— Znowu mi ublizacie — powiedziat z westchnieniem Opriadkin

i siegnat po swojaq linijke. — Rece do tytu, dtonie w dét. Nastepnym
nizem, jak zaczniecie ubliza¢, nasypie grochu. Jeszcze na grochu nie
kleczeliscie? C6z, na pierwszy raz wystarczy. Zaraz odprowadza was
do celi, a tam dobrze sobie wszystko przemysicie. Ja wam podpowie-
dziatem, rzucitem, by tak rzec, niteczke przewodnia, a wy juz tam so-
bie rozptaczcie caty kiebek.

— Ale co ja mam rozplatywac? Nic nie rozumiem!..

— Ktamczuszek z Fotija lIwanowicza, klamczuszek. Toz nie dzie-

ciak z was, wszystko dobrze rozumiecie. Jesli wasze czotgi podczas de-
filady nagle przyhamowuj3a naprzeciwko Mauzoleum — naprzeciwko
Mau-zo-leum! — to jak to nazwac? Za-mach, Fotiju lwanowiczu, za-
mach. Na czyje zycie? Nie odwazcie sie wymowic, a tylko wyobrazcie
| o sobie w myslach.

— Ale przeciez motory przestaty u nich pracowag, jaki tam za-

mach!

— 0Od razu w dwdch maszynach? No, przypusémy. Ale dlaczego

w.isi dowddcy opuscili wieze?

— Trzeba przeciez byto dowiedziec sie, co sie stato. Kierowcy —
ludzie mtodzi, mogli straci¢ gtowe, nie poradzili sobie z uktadem ste-
rowniczym.

— Przypusémy. Wszystko jakby gra. Jest tylko jeden ma-len-ki



nzczegdlik — dlaczegdz wtazy za soba zamkneli? Zamkniety wtaz ozna-
cza — co? Potozenie bojowe czotgu! Bo-jo-we!

Generat milczat, nie odwazajac sie powtorzy¢: ,,Bzdury!" i nie

chcac zwalaé wszystkiego na swoich lejtnantéw.
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— Widze, ze zmeczyliscie sie — powiedziat Opriadkin. — Lepiej
bedzie, jak pomyslicie sam na sam ze soba. Mozecie wstac. — | nacisnat
guzik dzwonka wzywajacego konwojenta. Odprowadzcie go do ogolnej.
Tego wieczoru generata przeniesiono do drugiej celi, nie nazbyt
zatfoczonej, gdzie stato osiem tézek, i jedno z nich byto dla niego prze-
znaczone — nie przy drzwiach i nie przy kiblu, jak przystugiwato no-
wemu, a niemal przy oknie, gdzie powietrze byto swieisze. Jego sasiad
z prawej strony byt tegi, siwy, o wielkopanskim wygladzie, rézowej,
nabrzmiatej twarzy, z lewej — ascetyczny brunet, chudzielec z zapad-
tymi policzkami, ktérego cata twarz wydawata sie sktadac z wielgach-
nych okularéw w duzej, masywnej oprawie. Obaj lezeli na kocach i
wpatrywali sie w niego — jak zresztg i cata cela.

— Niczego sobie tu u was — powiedziat generat, zeby cokolwiek
powiedziec przysztym sgsiadom.

— Grzech bytoby sie skarzy¢ — odpowiedziato panisko rézowe

na gebie. — W innych celach, o ile wiadomo, jest znacznie gorzej.

— A to dlatego — powiedziat ponuro okularnik — ze u nas do

niebios blizej.

Rézowy na gebie od razu poszarzat, i, zamknawszy sie w sobie,

odwrdcit.



Przez kilka dni generata nie wzywano na przestuchania, i stopniowo,
kiedy minat pierwszy wstrzas, mégt rozejrzec sie i przystuchaé tym, ktorzy
zrzgdzeniem losu znaleili sie obok niego, przede wszystkim dwém naj-
blizszym sgsiadom. Chciato mu sie poréwnaé, na ile gorsza byta ich sy-
tuacja od jego wtasnej i przynajmniej w tym znalezé mizerng pocieche.
Obaj nie spodziewali sie dla siebie niczego dobrego. Okularnik,

jak wynikato z jego replik, wyktadat w szkole logike, a przedtem, jako
student wydziatu zaocznego zdobywat staz proletariacki na wydziale
odlewniczym, a jeszcze przedtem byt biatym oficerem, walczyt pod
sztandarami Kornitowa i uczestniczyt w jego stynnym Lodowym Po-
chodzie.* W wyprawie tej przeziebit sie, nabawit krupowego zapalenia
ptuc i cudem uratowany zostat przez zakochang w nim pielegniarke,
ktora wywiozta go z armii i ukryta w chutorze u swych rodzicéw. Prze-
zyli razem przeszto dwadziescia lat, nie pozwalajac sobie na potomstwo,
by nieopatrznie sie przed nimi nie wygadac, i zeby oni rowniez nie

* Mowa o udanej ewakuacji , biatej" Armii Ochotniczej gen. tawra Kornitowa z
Rostowa na Kuban (lI-111 1918).
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wygadali sie lub nie doniesli na rodzicéw-biatogwardzistow. Ale
wszystko, co tajne, wychodzi w jakim$ momencie na jaw. Miat w swej
kornitowowskiej przesztosci drobny epizod, kiedy to wreczat samemu
tawrowi Gieorgijewiczowi jakas przesytke i traf chciat, ze w tej samej
chwili sfilmowat go przejezdny operator kinowy. Mtody porucznik za-
wadiacko pedzit na koniu do stojgcego na pagorku generata, zawadiacko

osadzal, zeskakiwat, wyprezat sie jak struna. | generat, wyciagajac reke



zza plecéw, przyjmowat przesytke, a nastepnie, taskawie usmiechajac
sie, Sciskat reke kurierowi. W tym pieciosekundowym kadrze, wtaczo-
nym do jakiego$ filmu dokumentalnego o Wojnie Domowej, dawnego
porucznika, teraz wasatego okularnika, rozpoznali wspétpracownicy i
sgsiad ze wspdlnego mieszkania komunalnego. W dodatku bytemu
kornitowcowi nie przyszto jakos do gtowy, by zmieni¢ nazwisko, a ono
byto wydrapane gwozdziem na pudle z tasma filmowa. | oto teraz mi-
tujaca ludzi wtadza robotniczo-chtopska nekata go pytaniem, na ktére
przy najlepszych checiach nie mégt odpowiedziec: dlaczego sposréd
tysiecy przesytek wtasnie te musiano koniecznie utrwali¢ dla historii?
A moze zawierata co$ takiego, co przyptacit Smiercig i krwig niejeden
2otnierz Armii Czerwonej?

Przypadek r6zowego na gebie paniska — czy tez, jak mowit, ,ca-

sus" — byt catkiem szczegdlny. Panisko o tytule profesora wyktadato
na uniwersytecie prawo karne i jakos nie zwrdcito nalezytej uwagi, kie-
dy jeden z jego studentow obrat sobie za temat pracy magisterskiej
dziatalnosc legislacyjng Rzagdu Tymczasowego w okresie miedzy
dwiema rewolucjami. Profesor apatycznie oponowat, ze temat jest nie
ciekawy, na rozprawe dyplomowa3 nie bardzo sie nadaje, ze to ,,ciemny
las" i ,,sam diabet nogi sobie potamie", ale tym samym, jak sie zdaje,
jeszcze bardziej rozpalit ciekawos¢ natarczywego studenta; zasiadt do
pracy w archiwach i wytowit cos, co przewyzszato wszelkie walory
rozprawy magisterskiej. Byt to nakaz aresztowania obywatela W. I. Ul-
janowa (alias W. Lenina) jako podejrzanego o szpiegostwo na rzecz

Niemiec, podpisany pod nieobecnosc¢ prokuratora Rzadu Tymczaso-



wego, przez jednego z jego zastepcow, jak sie podéwczas moéwito, vi-
ce-prokuratora. Nazwisko tego ,,zastepcy" i jego podpis byty
zdumiewajaco zbiezne z nazwiskiem i podpisem promotora pracy ma-
gisterskiej... | co najbardziej obcigzato rézowego na gebie sasiada, to
wiasnie jego dawne stanowisko. Prokurator wydatby ten nakaz z urze-
du, vice — nie inaczej jak z nakazu serca.
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Z poczatku ,,casusy" jego sgsiadéw wydawaly sie generatowi takim
samym bredzeniem, jak i jego wtasna sprawa, jednakowoz zaden z nich
nie wypierat sie swojej winy, nawet chetnie je analizowali we dwdjke.
— Alez nie za to przeciez tutaj trafiliScie — z irytacjg opedzat sie
kornitowiec — a z lenistwa. Za zbrodnicza, powiedziatbym bezczyn-
nosc. Nakaz wydali, z wykonaniem zas zwlekali. No i wyszedt postrza-
tek. A to, kazdy mysliwy wam powie, najbardziej niebezpieczne zwierze.
— A po co zescie lezli pod kamere? — odcinat sie zastepca proku-
ratora, i sklerotyczne zytki na jego skroniach stawalty sie jeszcze czer-
wiensze. — Wszystko przez préznos¢, taskawy panie! Zachciato sie w
historii slad pozostawi¢, no i dat pan slad.

— Ale to juz nie ode mnie zalezato. To juz, jesli chce pan wiedziec,
taskawco, sprawa Losowego Przypadku. A wyscie mieli wszystkie
atuty w reku. | pomysle¢ tylko — ilu ludzi mogliscie uszczesliwic!

Od tych ich rozmdéw generat poczgtkowo stronit. Mogto przeciez

byc¢ i tak, ze Opriadkin rozmyslnie go tu umiescit z jawnymi wrogami,

zeby on, w ktdrego sprawie toczyto sie sledztwo, przerazit sie, do jakie-



go stopnia upadt, w jakim to sie znalazt towarzystwie. A moze to byty
»wtyczki", posadzone w celu sprowokowania go, by mozna mu byto
potem dodac za ,,niedoniesienie"”. Niejedno tu budzito podejrzenie: do
celi przyprowadzano z przestuchan — a najczesciej przywlekano —
pobitych, pokrwawionych, nie mogacych jezykiem ruszy¢ ze sSmiertel-
nego zmeczenia, a ci dwaj przychodzili cali i zdrowi, nikt ich jakby
nawet palcem nie tknat. Stopniowo jednak, ku jego zdziwieniu mijata
pierwotna niecheé do jawnych wrogdw, a wraz z nig rozpraszaty sie i
podejrzenia. Miat sposobnos¢ zauwazyc¢, ze swoje dyskusje prowadzili
takze i bez niego. A nie czepiano sie ich dlatego, ze swych win sie nie
wypierali, byly kornitowiec zas jakby sie tym nawet chetpit. A czyz jego,
Kobrisowa, jesli pominac linijke, Opriadkin tknat czyms bolesniej?
Najwyiszy juz czas, by wyznac im wszystko, nie ma na to rady. Jako$
tak go usposobili do szczerosci, ze sam opowiedziat im o czotgach i Mau-
zoleum — z uprzedzajagcym usmieszkiem, jako o kosmicznej bzdurze.
— A czy byto wyposazenie bojowe? — pierwszy zapytat kornito-

wiec.

— Wyposazenie bojowe? — generatowi jakos$ nie przyszto to do
gtowy.

— No tak, pociski, tasmy z amunicja do karabinéw maszyno-

wych. Nie zamierzaliscie przypadkiem, czerwony generale, rozjechac
drogocennego grobowca ggsienicami?
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— To przeciez najwazniejsze — powiedziat zastepca prokuratora.



— To zmienia cafg postac rzeczy.

— Czy ja wiem — odpowiedziat generat. — Do jednostki przysta-

no z petnym wyposazeniem. A w defiladach z czotgami nigdy dotad

nie bratem udziatu.

— Mowecie, ze nie byto — powiedziat kornitowiec. — Kto to be-

dzie sprawdzat? Lenistwo tez nie jest im obce, jak i nam wszystkim.

— Myli sie pan, méj drogi — zaoponowat zastepca prokuratora.

— Oni sie nigdy nie lenig! Moga nawet podtozy¢ pdiniej, jesli zechca.

— Tak tez i méwcie, jesli ta sprawa wyptynie — powiedziat kornito-
wiec: ,,Samisde podtozyli". Najwazniejsze, zebyscie pierwsi oswiadczyli, ze
czotg nie byt uzbrojony. | domagajcie sie, by to zostato zaprotokotowane.
Stato sie jednak nie tak, jak radzili generatowi sgsiedzi. Opriadkin
wystuchat jego argumentéw z nabrzmiewajacg twarzg, i zarazem po-
woli, jedng po drugiej, wysuwat szuflady biurka, a nastepnie zatrzas-

nat wszystkie jednoczesnie — z hukiem, od ktérego nawet generat sie
wzdrygnat.

— Fotiju lwanowiczu — odezwat sie Opriadkin przemierzajac ga-

binet z wysunietym do przodu brzuchem, wyrzucajac nogi na boki i sie-
kac powietrze dtonig — przeciez gdyby byty uzbrojone, gdyby byty
pociski, w ogdle nie rozmawiatbym z wami. Rozszarpatbym was na ka-
watki tymi oto rekoma, udusitbym. Wtasnie dlatego, ze nie byto, powia-
dam: ,,zamach". Ale diabet z wami tanncowat, podciggne to pod artykut
dziewietnasty — jako ,zamiar". Od ktorego z jakichs tam wzgledow od-
Htapiliscie. Ale nie dlatego bynajmniej, ze nagle okazato sie, iz nie ma wy-

posaienia bojowego. Wymysicie co$ bardziej przekonywajacego.



Chciatbym uchroni¢ was przed najwyiszym wymiarem kary, a wy nie
chcecie mi pomdc. Chciatbym was tylko pod dziesigtke podciggnac, no to
dawajcie razem, we dwoéjke, walczyé o te dziesigtke!

Generat nie miat pojecia, co na to odpowiedziec.

— Ale pociskéw przeciez nie byto! — twierdzit z uporem. —

Amunicji do karabinéw maszynowych — tez nie byto!

Opriadkin znowu wzdychat i siegat po linijke.

Ku niematemu zdziwieniu generata w celi propozycje Opriadkina
przyjeto i przeanalizowano catkiem powaznie.

— To nie tak krwiozercze, jak sie na pierwszy rzut oka wydaje —
powiedziat zastepca prokuratora. — Proponuje kompromis — i to wy-
godny dla obu stron. Przeciez on tez musi sie wykazac przed zwierzch-
nikami, a pan bez dziesigtki tak czy owak stad nie wyjdzie. Mozna nawet
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skombinowaé wzruszajgca wersje o tym, jak odstgpit pan od zamachu.
Zobaczyt pan urzekajce twarze wodzow, porazito pana oblicze towa-
rzysza Stalina... co$ w tym guscie. | zawstydzit sie pan. A raczej —
przerazit. Tak jest o wiele prawdopodobniej. Najgorzej —wypierac sie
wszystkiego. Sledczy tez musi dosta¢ kawatek chleba z mastem.
Posepny kornitowiec wariant ten odrzucit stanowczo.

— Nie sg warci panskiego ,prawdopodobienstwa"! Znalezli
ykompromisy" — miedzy kotem i mysz3. Kompletna nieSwiadomos¢
— oto najlepsza obrona. A moze powinien przyzna¢ sie, ze zabrano na
defilade wyposazenie bojowe? Przeciez za to grozi tylko jedno — pod

Sciane. Nawet jesli mozna powiedzie¢ prawde — wszystko jedno, wy-



krecajcie sie fgarstwem. Zapytaja, kto napisat Mart we dusze — méwcie:
»Nie wiem". Gogola nie wkopujcie. Po cos jest im to potrzebne, skoro
pytaja. A zresztg — dodat, obrzucajac generata wzrokiem wyobcowa-
nym, niemal wzgardliwym — ja biore pod uwage wtasne doswiadcze-
nie. Wy macie inne. Cate wasze zycie, towarzyszu czerwony generale,
byto dotad w istocie kompromisem. Tak wiec moze i tak sie zdarzyg,
ze ze swoim Sledczym sie dogadacie.

Mur wyobcowania caty czas wznosit sie pomiedzy Kobrisowem i

jego oboma sgsiadami, i za miarodajnych doradcoéw ich nie uznawat.
W gtebi duszy — w takiej gtebi, ze sam uznatby za ujme przyznac sie
do tego — nie miat ochoty burzy¢ tego muru, starat sie nawet umac-
nia¢ go, wmawiajgc sobie, ze sasiedzi, nie tak jak on, mieli wszelako
podstawy, by sie tu znalez¢ i czekaé na rozstrzelanie. Oni, jak to juz
zapewne sformutowano w aktach oskarzenia, aktywnie zwalczali wta-
dze radziecka, on zas — aktywnie jej bronit. | to, co stanie sie ich udzia-
tem, nie mogto dotyczyc jego. Nie catkiem wykluczone, ze ze swoim
$ledczym dogada sie.

Odosobnieniu sprzyjato jeszcze i to, ze oni, moskwianie, dostawa-

li regularnie paczki, a on, prowincjusz, musiat sie zadowala¢ kasza
okraszong olejem z wyttokéw bawetnianych lub z konopi, ktérg przy-
noszono w wiadrze i wrzucano mu chochla do podstawionej miski,
oraz funtem gliniastego chleba, dwoma kawateczkami cukru i herbata
z suszonej marchwi i obierzyn z jabtek; byto tego dlan za mato i dopro-
wadzato go to niemal do tez; zjadat swoéj obiad usadawiajac sie tak, by

nie widziano jego twarzy. Wstyd mu byto przed samym soba, wstydzit



sie ponizen, jakim go poddawano, nie rozumiejac, ze tym samym po-
niza sie jeszcze bardziej. Ale jakos zobaczyt, ze jego sgsiadom paczki
od zon czy tez dzieci, ktore sie ich nie wyparly, dostarczaja nie tyle
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radosci, ile mozna by sie spodziewac; kornitowiec, zjadajac domowe
pierozki z miesem, potamane paluchami nadzorcéw, posepniat jeszcze
bardziej, a rézowe na gebie panisko roztozywszy jadto na tézku, dtugo
sie wen wpatrywat i taka litos¢ do samego siebie go ogarniata, ze w
oczach miat fzy. Pewnego razu generat zagapit sie i zbyt dtugo natar-
czywie mu sie przygladat, zastepca prokuratora zas spostrzegtszy to
spojrzenie, ocenit je po swojemu. Grubo nasmarowat duzy kawat chle-
ba, a z wierzchu potozyt solidny plaster kietbasy.

— Prosze sie ugoscié, prosze uprzejmie.

Generat, spostrzegtszy sie, odskoczyt, i pokrecit gtowa.

— Oni od was nie wezma — powiedziat kornitowiec patrzac na

niego niemal z odraza. — Komunisci sg przeciwnikami wszelkiej do-
broczynnosci.

— Generale, to przede wszystkim nietadnie — powiedziat zaste-

pca prokuratora trzymajac cierpliwie kanapke w wyciggnietej dtoni. —
Dzieli¢ sie jedzeniem — to Swieta tradycja wiezienna.

— Tak cézi... Tylko czym sie moge wam odptaci¢? Nie ma kto no-

si¢ mi paczek.

— Alez gdyby kazdemu przynosili paczki, nie bytoby wtedy i tra-

dycji. Prosze przyjac, bardzo prosze.



| generat przyjat wiezienny podarunek i skosztowat go. Kornitowiec
podat mu pierozek, generat i to przyjat. Mimo ze sie od nich nadal jakby
odgradzat, zaczat pojmowaé, czym jest wiezienie. Nie trzeba mu byto juz
wyjasnia¢, czemu dostat tyzke drewniang, a miske — zelazng, z grubymi,
zaokraglonymi brzegami. | dlaczego zupa z dorsza cuchnie sodg, to aku-
rat moégt objasnié¢ sgsiadom po zotniersku: ,,Zeby jak najmniej o babach
mysleli. A z czosnkiem — bytoby na odwrét". Z zainteresowaniem, a nie-
kiedy z zachwytem obserwowat zaréwno zapobiegliwos¢ wartownikéw,
jak i spryt wiezionych. W przedsionku tazni strzygt wtosy i wyréwnywat
wasy fryzjer z wolnych — wszystko maszynka, zadnych brzytew, i... zu-
petnie na golasa! To dlatego, zeby nie mdgt stuzyé w charakterze skrzynki
pocztowej pomiedzy wiezniami i tymi, co pozostali na wolnosci, a takze
miedzy klientami z réznych cel. Nocami odbywaly sie ,, pobojowiska Ma-
majewa" — kipisz wszerz i wzdtuz, z wypedzaniem z celi na rozkaz:
»Wszyscy z rzeczami!", z przebijaniem wyciorami poduszek i materacow,
rozrywaniem szwow na ubraniach — i nigdy niczego nie znajdowano, a
poczta wcigz mimo to dziatata: ukrytym grafitem, ktéry — zdarzato sie —
chowano w nozdrzu, na skrawku papieru do podcierania pisano grypsy
zawierajgce dwa-trzy stowa: , Takiego to — na szubienice", , Taki to —
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wtyczka" albo po prostu rozpaczliwe zawotanie: ,,Watu — odezwij

sie!"; grypsy wtozone do miekiszu chleba przylepiano od spodu do

taw w tfazni. Byta to poczta numer dwa; numerem pierwszym byta ubi-

kacja. Rzecz nie do uwierzenia, pomiedzy odgrodzonymi od siebie,



odosobnionymi ludZmi rozchodzity sie wiadomosci z wolnego swiata,
przynoszone przez nowych aresztantéw — i wbrew zasadom ludzkiej
solidarnosci cieszono sie z kazdego nowicjusza, jakby byt zwiastunem
wolnosci. Nazywano go ,,Swiezg gazetq" i glowng wiescia, jaka przy-
nosit, byly zataczajgce wcigz nowe kregi aresztowania. Ale, co naj-
dziwniejsze, nie tylko to nie przygnebiato i nie zasmucato, ale w jakis
sposob dodawato nadziei: proces ten lada chwila przekroczy linie kry-
tyczng, kiedy nie bedzie juz mozna opanowac go. | wéwczas wahadto,
osiggnawszy najwyiszy swoj punkt, rozpocznie swdj ruch wsteczny.
Nowa fala aresztowan przyniosta — o czym w niepojety sposéb
dowiadywano sie w celi — znanego moskiewskiego historyka literatu-
ry W. Ucieszono sie z tego — jako potwierdzenia, ze zgarniajg wszy-
stkich, jak leci, juz nie tylko ,,politykéw", a wiec tym lepiej: im wiecej
bedzie aresztowanych, tym szybciej wyczerpana zostanie mozliwos$¢
trzymania takiej masy ludzi w zamknieciu. Co prawda sam nowicjusz
byt odmiennego zdania: twierdzit, ze mozliwosci Rosji, jak zresztg wie-
le innych, s3 pod tym wzgledem — niewyczerpalne.

Przez pewien czas stat sie osrodkiem uwagi i dni mu uptywaty na
niekonczacych sie rozmowach — w grupach lub w pojedynke. Ani z
racji swego zawodu, ani zasobu wiedzy generat nie mégt by¢ partne-
rem dla nowego s3siada, nic nie sprzyjato ich zblizeniu, a jednak nasta-
pito nieoczekiwanie szybko.

Jakos tak podczas wspélnego wymarszu do ubikacji wypadto im

we dwadjke wynosic kibel. Starosta celi uznat, ze pod wzgledem wzro-

stu odpowiadaja sobie, a zatem niczego nie przechylg i zawartosci nie



wyleja po drodze. Historyk literatury W. byt co prawda wysoki, tyle ze
chuderlawy i z zadyszka, a co gorsza — nadto nerwowy. Co chwila
potrzasat swojg staba reka — i to nie po to, by zmieni¢ uchwyt, a z
powodu nawiedzajacych go z nagta mysli.

— MG4j generale — zapytat — czy nie wydaje sie panu, ze skoro

kielich ten nas nie ominat, moglibysmy wydoby¢ zen..., to znaczy,
oczywiscie, nie z niego samego, lecz z samego procesu niesienia go,
wartosci natury intelektualnej?

— A to jakiej, na przyktad? — zapytat generat.
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— No, powiedzmy, dac definicje najnowszej formacji historycz-

nej: ,komunizm to wiadza radziecka minus kanalizacja". | co najprzy-
jemniejsze, formacje te juz stworzono!

Generat obejrzat sie tylko, czy aby ktos nie styszy tego gadania.

Chwata Bogu, jego towarzysz moéwit tak, jakby miat w ustach pestke
wisni, o dwa kroki dalej nic nie docierato.

— Niepokoi pana paradoksalnos¢ definicji? — ciggnat dalej zerkajac
wypukiym okiem gdzies tam w sufit, wolng zas reka gtadzit tysine z re-
sztkami rzadziutkich czarnych wtoséw. — A mnie sie wydaje, ze ani tro-
che nie przeczy tezie teoretyka: ,,plus elektryfikacja". Wszystko to nader
symetryczne. Dodajac ,,plus" nie wykluczyt tym samym istnienia ,,minusa".
— Ni cholery nie wykluczyt — powiedziat generat przechodzac

na potszept. — Wszystko miat utozone symetrycznie. Chcesz — ruszaj
w ten step, chcesz — w tamten...

— Brawo, moj generale. Nikt lepiej od pana nie okreslit tego cztowie-



ka. Nie probowat pan kiedykolwiek przela¢ swych mysli na papier?
— To znaczy — dla wydziatu specjalnego? Nie prébowatem. To

juz wasza sprawa — literatura.

— Co do mnie, to mam tylko posredni kontakt z literaturg. To
znaczy, za pozwoleniem, zajmuje sie literaturg o literaturze.

— No, ale tak czy inaczej, jest pan cztowiekiem piszgcym.

— Jak pan powiedziat?

— No, z pana to takie wieczne piodro, czy jak?

— Podejrzewam — powiedziat historyk literatury W. — ze w my-
slach tak tez mnie pan nazywa: ,wieczne piéro". Mam racje?
Generat tak go nie nazywal, ale przyznat, ze to niezte. Od tego

dnia zaczety sie ich dtugie rozmowy, ktére nazwali: ,,Rozmyslaniami
przy kiblu". Sens nazwy byt nie tyle topograficzny, co historyczny —
po prostu od kibla wszystko sie zaczeto.

Ich stosunki wkrétce tak sie utozyty, ze generat mégt mu zadac
pytanie drazliwe, ktérego zazwyczaj unikano w wiezieniu: ,Za co pan
tu trafit?"

— Za przewinienie — odpowiedziato ,,wieczne pidro". — To jest
posadzili mnie, jak zwykle, blizni, moi koledzy, ale nie bez powodu, co
to — to nie.

— C6z to za przewinienie?

— W tym, co pisatem, byto wiele rzeczy nieprzemyslanych. No,
choéby to, ze Wolter wywart swymi ideami wptyw na rosyjskich rewolu-
cyjnych demokratéw.
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— A wywart?

— O to wiasnie chodzi, ze ni cholery. A raczej byto tak, ze gardzili

nim i stowo ,,wolterianizm" poczytywali niemal za obelge. Po c6z wiec
to pisatem?! Ot i siedze.

— Alez to przeciez bzdura nad bzdury!

— Tez tak sadze. Rozstrzela¢ — nie rozstrzelaja, to juz za naste-

pnym razem. Ale wycieczke na Sotowki, na jakies osiem latek, mam
zapewniona.

Z kolei generat, juz niczego nie przemilczajac, opowiedziat o so-

bie. ,,Wieczne pidéro", po wystuchaniu, sposepniat.

— Pan, panie generale, powinien sie bac¢.

— Czego?

— A no tego wtasnie. Tego, co mi tymczasem nie grozi. Pan ma
powdd do obaw i nie powinien pan wierzy¢ ani jednemu stowu swego
Sledczego. Pan powinien wyjs¢ na wolnos¢ za wszelka cene. Musi pan
zachowywac sie tak, jakby pan przeswiadczony byt o tym, ze sie im
jeszcze przyda. O tym ich trzeba przekona¢. Wtasnie o tym, a nie o
swojej niewinnosci. Pan nie jest jednym z nich, tylko sam pan tego nie
podejrzewa. S3 chrzescijanie, ktdrzy nie podejrzewajg tego, ze sg
chrzescijanami. | to s3 ci najlepsi. Podobnie jak pan. Nie jest pan jed-
nym z nich — na tym polega paniskie przewinienie. Jednakowoz jesz-
cze nie wszystko stracone. Wszak zanosi sie na wojne, tylko o tym sie
nie méwi. | nasi hannibalowie, co tu gadac, nie poradzg sobie z tym,

zesrajq sie i tyle. A poniewaz wielu pomordowanych nie uda sie juz



wskrzesi¢, to cata nadzieja — w panu, méj generale.

— Ktopot w tym, Ze nie wierzg oni w te catg wojne.

— Wierzg, moze pan nie watpi¢. | bojq sie Smiertelnie.

— Dlaczego wiec armie do tego stopnia rozbroili, najlepszych lu-

dzi — starli w proszek? No, skoro w czyms tam, powiedzmy, zawinili,
mozna przeciez byto trzymac ich jako rezerwe po wiezieniach...
Zadajac owo pytanie, kierowat je do samego siebie, i ,,wieczne

pidro" to zrozumiat, totez odpowiedziat i ze smutkiem, i wyraznie z
pragnieniem podniesienia go na duchu:

— Zostanie pan marszatkiem. Jesli tylko pan wytrzyma. Méj Bo-

ze, jak trudne ma pan zadanie! Nie dos¢, ze trzeba zwyciezac dla stawy
cesarza, trzeba jeszcze wszystkie zwyciestwa ktas¢ mu do stop i prze-
konywac go, udajac idiote, ze bez niego nic by nie wyszto! Panscy nie-
szczesni koledzy tego nie zrozumieli, oto na czym polega ich wina. Ale
pan pyta, dlaczego nie mozna byto, doceniajac ich zastugi, wymyslec
dla nich cos innego, dlaczego koniecznie — smierc? Czyz nie tak, mdj
generale?

— Tak.

— Mysle, ze maja racje ci medrkowie, ktdrzy stosujg w tym wy-
padku model ztodziejskiej bandy, prawa spotecznosci, ktora uwaza sie
za wyjetg spod prawa. Ztodzieje i bandyci nie znajg innej kary oprocz
Smierci. To nawet nie kara, to po prostu $rodek prewencyjny. W wie-
zieniach siedzie¢ bedg ci, ktdrzy nie budzg ich niepokoju. Ale w razie
najmniejszego niebezpieczenstwa... Rozumie mnie pan?...

— Cos$ jednak za bardzo wychodz3 ze skéry — powiedziat gene-



rat. — Po co az tylu, sam sie dziwie. Wystarczy porzadnie nastraszy¢
jednego — toz to dla trzech tysigczkéw nauczka.

— 0, przecenia pan, zespotowy intelekt ludzkosci. Zle przyswaja

ona lekcje historii, a raczej w ogdle nie przyswaja, i trzeba lekcje te po-
wtarzac i utrwalaé, najwazniejsza rzecz — utrwalac. Tak ze nasi bada-
cze dziatajg w sposéb madry. Instynktownie — i stusznie. Dokonujg
najwiekszego eksperymentu historycznego. Zeby wykorzenic to, cze-
go wykorzenic sie nie da — wtasnos¢, indywidualnos¢, twoérczosé —
gotowi s3 unicestwic chocby i pieédziesigt miliondw, a zastraszy¢ pét
Swiata. Eksperyment ten nie ma konca i skazany jest z géry na niepo-
wodzenie, po trzydziestu-czterdziestu latach stanie sie to oczywiste
dla wszystkich. Ale na ich stulecie — roboty starczy.

— Cos pan czarno to widzi — zaoponowat generat. — Coéz to oni,

o wnukach swoich nie mysig?

— Na odwroét. Wszystko sie robi dla wnukéw. W kazdym razie

tak czesto o tym trabig, Ze sami w to uwierzyli. Tylko nie wiedzg, ze
wnukowie odwrdcg sie od nich w przerazeniu.

— No, to zalezy. Niektdrzy bedg nawet dumni. Powstanie jakby

ros w rodzaju nowej szlachty.

— Tak pan mysli? A moze ma pan racje... Nawiasem mowigc, jak-
bysmy ich nazwali? Po prostu — ,,oni"? Nie maj3 przeciez analogii w
historii Swiata.

— Rozbdjnicy — powiedziat generat. — Ztoczyncy.

— Wybaczy pan, generale, ale sie z tym nie zgodze. | najgtéwniej-

szy z nich — to nie ztoczynca. To — stuga ludu. Nie sadze, by sprawia-



fo mu przyjemnos¢ unicestwianie talentow, stara sie nawet tego i
owego obronié. Ale nie zawsze mu sie to udaje. Lud wielbi kaznie, on
zas jest cztowiekiem Wschodu — zna sie na takich rzeczach. | gtupio
nazywac go ztoczynca. On po prostu wymyslit nowe zasady gry. Pro-
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sze sobie wyobrazi¢ — gra pan w szachy i panski pionek wchodzi na
ostatnie pole. Przeciwnik winien panu odda¢ hetmana. On zas wali pa-
na po gtowie tym wtasnie hetmanem. Okazuje sie, ze wprowadzit no-
wa regute gry, tylko pana o tym nie uprzedzit.

— | jaka tu moze byc¢ obrona?

— Zadna. Nie zasiada¢ do takiej gry, w ktérej reguty zmieniaja sie

z dnia na dzien. Skoro zas pan do niej zasiadt — B4g juz nie jest po
panskiej stronie, wszystkim teraz dyryguje szatan. Pan, panie genera-
le, ze wzgledu na swéj zawdd nie moze w tych grach nie uczestniczyg,
a zatem musi pan by¢ na wszystko przygotowany. Niechaj pana pocie-
szy to, ze nasze najgorsze przewidywania jednakowoz nie sprawdzaja
sie. A raczej nie zawsze sie sprawdzajg.

— Ale moze szatan ma tez swoje reguly? — zapytat generat z
usmiechem. — Moze nie tylko o zbrodni mysli?

— MG4j generale, jest pan na dobrej drodze. Musi pan sobie przyswo-
i€ raz na zawsze: u nas nic nigdy nie robi sie z dobroci serca, to znaczy,
robi sie takze rzeczy dobre, ale tak czy owak — zawsze z nikczemnych
pobudek. Ja, na przyktad, wierze, ze wszystko sie dobrze dla pana
skonczy — ale bynajmniej nie dlatego, ze w kims$ tam zwyciezy pra-

gnienie sprawiedliwosci, ze ktos sie ztapie za gtowe: co my robimy?!



Wtraci sie znowu — sita diabelska. Tylko na nig moze pan liczy¢é. Ona
okaze sie silniejsza. Bog porzucit ten kraj, cata nadzieja — w Szatanie.
Tymczasem wszystko, co wydawato sie takie jasne i oczywiste w

celi, w ich ,,rozmyslaniach przy kiblu", okazywato sie czyms zupetnie
innym w gabinecie $ledczego. Grze, przed ktdrg przestrzegat generata
»wieczne pidro", trudno byto zapobiec: nie mégt zamkna¢ ust i w ogo-
le nie odpowiadac¢ na zadne zadane mu pytanie. Tak zapewne nalezato
postapi¢ na poczatku Sledztwa, ale nie wtedy, gdy zgodzit sie juz cho¢-
by poda¢ swoje nazwisko i stopien wojskowy — czyli to, co sledczy
magt wyczytac z dokumentow zabranych przy aresztowaniu. | trzeba
byto posiadad czarodziejskg umiejetnosé puszczania mimo uszu pytan
i najpotworniejszych oskarzen, niekiedy tak idiotycznych, ze krew
uderzata do gtowy i macita Swiadomosc¢.

— Jestescie lokajem Bltichera! — krzyczat Opriadkin. — | bedzie-

cie zaprzeczad, ze byliscie z nim powigzani?

Kobrisow byt ,lokajem Bliichera" w takim samym stopniu jak i
lokajem Woroszytowa, powigzania zas polegaty na tym, ze Bliicher
dowodzit, a Kobrisow byt jego podkomendnym. Teraz jednak okazy-
walo sie, ze byt zbyt dobrym podkomendnym: Bliicher na przegladach
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i na szkoleniu stawiat jego dywizji najwyzsze oceny, a jego samego wy-
sunat do orderu Czerwonego Sztandaru. | nieraz mowit, ze moze w
petni liczy¢ na dywizje Kobrisowa.

— A to w jakim sensie? — pytat Opriadkin. — Niby kiedy nadej-

dzie czas na otwarcie granicy Japoriczykom?



Pytanie swoje powtarzat czesto, i za kazdym razem generat tak

tez siebie widziat: jak podnosi pasiasty szlaban przed kolumng ocze-
kujacych ciezarowek wypetnionych z6ttolicymi i skosnookimi piechu-
rami.

0 pewnym szczegdle Opriadkin méwit z wyrazng przyjemno-

$cig, jako o czyms$ nader cennym w jego ,,skarbonce sledczego". Oto na
normalnych tarczach strzeleckich przedstawiajgcych biegnacego pie-
chura nosit on ptytki hetm — nieokreslonego pochodzenia, raczej an-
gielskiego (aluzja do Ententy). Tak oto generat czesto na strzelnicy
wyrazat z tego powodu niezadowolenie z tych tarcz, méwit, ze hetmy
na tych tarczach, zatwierdzonych przeciez przez Ludowy Komisariat
Obrony, nalezy namalowa¢ gtebokie, jak u Niemcoéw, takie, z jakimi
strzelcom wypadnie sie zetkngé.

— A to co takiego? — pokrzykiwat Opriadkin. — Uwazaliscie

Niemcy za ewentualnego przeciwnika? | przekonywaliscie o tym zot-
nierzy? W obliczu zbrojacej sie Japonii?

1 co najbardziej zawstydzato, generat, nie wiedzie¢ czemu, bat sie
powiedziec po prostu: ,Tak, uwazam, ze Niemcy!" Przewidzial, jakie
bedzie nastepne pytanie: a w jaki sposob doszedt do okreslenia ewen-
tualnego przeciwnika? Odpowiedzie¢, ze przez analogie? Wychodzac
z zatozenia, ze dwa niedZwiedzie nie mogga 2zy¢ w zgodzie na jedne;j
polanie, w jaka przeksztatcita sie obecnie Europa?

— Co za bzdury? — unosit sie gniewem Opriadkin, jakby czytajac

w jego myslach. — Nie $miejcie sie nad tym nawet zastanawiac. Czyz

towarzysz Mototow, Wiaczestaw Michajtowicz, wyraznie nie powie-



dziat: ,,JestesSmy z Niemcami jak rodzeni bracia". Nie czytaliscie? To
niemozliwe! Swiadome ostabienie czujnoéci w armii — oto jak sie to
nazywa. Rozbrajanie sie przed realnym wrogiem.

Najbardziej zdumiewato i wprawiato generata we wsciektos¢,

kiedy wszystko to, co wydawato sie, nalezato mu poczytywac za zastu-
ge, odwracano do gory nogami i uznawano za wine. Otrzymat dyplom
uznania za wysokg dyscypline w jednostkach — ale Armia Czerwona
stynie nie z tepego postuszenstwa, lecz z wysokiego uswiadomienia; po
to musztrowat dywizje, ze rozklekotana w ten sposdéb nie zdota wzig¢ sie
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w gars$é i pdjdzie tam, gdzie sie jej rozkaze — chocby wprost do niewoli
japonskiej. Wiele uwagi udzielat obronie przeciwpancernej, sposobom
obrony pojedynczych zotnierzy — to bardzo piekne, ale jakiez ci Ja-
ponczycy maja czotgi? Nalezy przeciwko nim stosowac nasza ulubio-
n3 walke wrecz, ktérej oni unikajg, w dywizji Kobrisowa zas nie
cieszyta sie ona wzgledami, i czy to nie dziwne dla kawalerzysty, ktéry
znat wartos¢ ostrej szabli? Uczyt manewréw odwrotu — a to po co? To
nie nasza doktryna, my bedziemy naciera¢, walczy¢ na obcym teryto-
rium z minimalnymi stratami. A przed kim mamy sie cofaé?! Stad wy-
prowadzany byt nastepny dowoéd winy: swoich dowédcow,
przerzucanych na Wschdd z zachodniej granicy zachecat do wywoze-
nia stamtad takze swoich rodzin, chetnie dawat im na ten cel urlopy
oraz konwojentow do pakowania rzeczy i pomocy w przejezdzie —
wydebiat u miejscowej wtadzy mieszkania dla kadry dowddczej — ani

chybi chciat catg republike utworzyé na Dalekim Wschodzie, aby sie



nastepnie oderwac pod egidg Japonii?

Tak twardy grunt usuwat sie spod ndg, tak kazdy jego postepek
okazywat sie krokiem, ktdry przyblizat go ku $cianie stracen. Czasami,
czujgc sie caty spowity tymi przemysinymi petami, zrywat sie i szedt
na przebdj:

— Alez wy zadnych zastug nie cenicie! Czyzby nie miat ich tenze
Blucher? Albo Tuchaczewski?

— A to ciekawe! — rzucat sie Opriadkin. — Co uwazacie za ich
zastugi?

| — Odsuwamy na bok protokét?

— Odsuwamy, mnie samego to ciekawi. — | Opriadkin zatrzas-

nat teke.

— Jesli wybuchnie wojna, to dziekowac bedziecie Bliicherowi za to,
Ze mamy czotgi. | to niezte czoflgi. A za to, ze mamy samoloty, podzieku-
jecie Tuchaczewskiemu.

I natychmiast spostrzegt sie, przypomniawszy sobie, ze nazywat
aresztowanie i Tuchaczewskiego, i Bluchera przejawem niedotestwa,
zbrodnia. Widocznie jednak ci, co styszeli to, nie doniesli.

— Podziekujemy — odpart Opriadkin z pewnym zdziwieniem w
gtosie, jakby spodziewat sie szczerosci znacznie wiekszej. -— Za czotgi
i samoloty i teraz dziekujemy. Myslicie, ze towarzysz Stalin ich nie ce-
nit? Nie cenit Uborewicza, Jakira? Bardzo nawet cenit i ceni. Ale roz-
strzelac trzeba ich byto.

— Dlaczego ,,trzeba"?
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— Brali udziat w spisku czy nie?

— | to udowodniono?

— Wiasnorecznymi zeznaniami! Przyznali sie, jak u popa na spo-
wiedzi.

Generat w tym momencie nabierat wody w usta. Opriadkin po-
dejrzliwie rozgladat sie dokota i $ciszat gtos:

— A wy sami nie rozumiecie, dlaczego trzeba byto ich zlikwido-

wac? Stali sie hamulcem. Armie nalezy odswiezac, a oni mtodych by
nie dopuscili. Gdyby ich teraz nie usunieto, potem bytoby za pézno. To
jest, jesli chcecie wiedzie¢, superprzewidywanie.

— Wiec z ludzi najwierniejszych z gory wrogdw robicie? Po co?

— Fotiju lwanowiczu, a z kogéz ich robi¢? Bywa tak, ze najlepszy

wroég — gniezdzi sie wsrdd swoich, to ten, ktdry jeszcze wczoraj ucho-
dzit za przyjaciela. To on najwiecej ztosci budzi. Ale to tak, dla $mie-
chu, nie do protokotu. A jesli juz méwi¢ powaznie, to wladza radziecka
zadnych wrogow sie nie boi. Ma tylu zwolennikéw — na catym swie-
cie, nie tylko w kraju — ze ich wszystkich nakarmic nie sposéb. Tak
wiec moze sobie pozwolic¢ na taki luksus — sprawdzi¢ wytrzymatos¢
przyjacidt, a co poniektdrych zlikwidowaé, nawet sposrdd najwierniej-
szych. Jesli tylko trzeba.

— Znowu ,,trzeba"!

— Tak, tak! To znaczy, byty po temu swoje racje. Zrozumciez —
wiadza radziecka to wariant nie z tej ziemi! To takie wydarzenie w hi-
storii Swiata, ze wszystkie nasze btedy nie moga mu zaszkodzi¢! Gdy-

byscie nagle wygrali milion, czy bytoby wam szkoda stu rubli na



szampana? Wiadza radziecka moze sobie pozwoli¢ na wszystko. Uni-
cestwic setki tysiecy, miliony. | setki tysiecy, miliony powstang w jej
obronie. Takie wartosci wypisane sg na jej sztandarach. Na ten przy-
ktad — ja. Kim bytem? Podrzutek, bezdomny. Od czego sie zaczeta
moja kariera? Od tego, ze ukradtem koc. Chciatem sie okry¢, zeby mi
ciepto byto, Fotiju Iwanowiczu, nie przepi¢, nie. Mieszkatem w piwni-
cy, w sktadzie drewna, tam zimno. Ale mnie ztapali, kopali buciorami
w brzuch, lezacego... Was, nawiasem moéwiac, jeszcze nie kopali bucio-
rami?.. | kto mi przyszedt z pomoca? Wspétpracownik GPU, Udalcow
Fiodor Patycz. Powiedziat mi: ,Lowa, wiem, Zze ode mnie uciekniesz,
ale ty jestes nasz cztowiek. Lowa, zapamietaj moje stowa, przyjdziesz
do nas". Uciektem wtedy, dwa lata sie watesatem, kradtem w pocia-
gach — i wrdécitem. Zdatem sobie sprawe, ze wszystko, co pragne po-
siada¢, moze mi da¢ tylko wtadza radziecka. Wyksztatcenie, powazanie,
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szacunek dla siebie. | tak zaczagtem od koca, a teraz — jestem starszym
lejtnantem Urzedu Bezpieczenstwa. A jutro — kapitanem...

— A pojutrze — majorem.

— Tak! — wykrzyknat Opriadkin. — Tak! A potem starszym ma-
jorem. A to juz na réwni z generatem. A ty sssuko, skad przyszedtes —
wskazat reka pod stét — tam tez pdjdziesz! Ciebie rewolucja, wtadza
radziecka — generatem zrobita, a tys to docenit? No i naszywki z ciebie
zerwali...

— Nie jestem ztajdaczonym ztodziejem, po waszemu suka — po-

wiedziat Kobrisow. — A generatem mogtem zostac i za cara. Kto wie,



czy nawet nie szybciej.

— No, wiesz!

— Wiem.

Opriadkin nie znajdujac odpowiedzi na te zuchwatos¢, wyskaki-

wal, przez pewien czas przemierzat gabinet z kata w kat, brzuchem do
przodu, rozrzucajac nogi na boki. Nastepnie, uspokoiwszy sie, siegnat
po swoja teke.

— No, tak — moéwit wzdychajgc. — Nagadalismy tu, napozwala-

liSmy sobiel..

— Niczego wam nie méwitem — zastrzegt sie generat.

— A gdybyscie nawet powiedzieli? Nie do protokotu przeciez.

Czemuz bym miat by¢ takim swintuchem — narusza¢ umowe dzentel-
menska? Cenie sobie wasze zaufanie, oto czego pojac nie mozecie. Po-
moglibyscie mi zmontowac te sprawe, i ja bym wam pomégt — jak tu
unikngé najwyiszego wymiaru kary. Mozna przeciez na nieboszczyka
zwali¢ — to on, Blucher, chciat granice otworzy¢, a wyscie byli sSlepym
wykonawca. Otdz i macie okolicznosc tagodzacqy. Bo inaczej powstaje
pytanie: mySmy wszyscy go za wroga nie uwazali, ale dlaczegéz to on
nas oszukat, a was — nie? Wy mu przeciez do chwili obecnej wierzyciel..
Generat milczat posepnie, Opriadkin zas z westchnieniem nacis-
nat guzik, zeby wezwa¢ konwojenta.

— Odprowadzic.

W celi propozycja Opriadkina — wszystko zwali¢ na niezyjacego
marszatka — spotkata sie z r6znym przyjeciem. Kornitowiec wstrzy-

mat sie od dyskusji:



— Nasz butny honor oficerski nawet mysle¢ o czyms takim nie
pozwalat. Ale u was, na czerwonych sztandarach, inne widniejq hasta:
»Wszystko jest moralne, co stuzy proletariatowi". Z pana teraz prole-
tariusz petna gebg, a wiec prosze sie zastanawiaé.
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Zastepca prokuratora ostroznie zauwazyt, ze mowa badz co badz

o zmartym, ktéremu przeciez nic juz nie zagraza. Kornitowiec nie ra-
czyt mu odpowiedziec. Zupetnie innego zdania byt ,,wieczne piéro".
Podczas kolejnej rozmowy ,,przy kiblu" powiedziat:

— To nie jest nawet sprawa honoru, a trywialnej pragmatyki. Ten
panski Blucher, jesli dobrze pamietam, sypat Tuchaczewskiego — za
jego zycia. Byt w skfadzie sadu, i wiedzgc, e jest niewinny, ze to wszy-
stko brednie, skazat go na $mier¢. | co mu z tego przyszto? Sam w rok
poéiniej trafit pod ten sam topor... Tak wiec, niech sie pan nie zadrecza,
ja na panskim miejscu pomyslatbym o czyms innym: czy ten panski
Opriadkin dotrzyma stowa?

— Tei sie nad tym zastanawiatem — przyznat generat.

— Nie, mdj generale, dotrzyma. Rozstrzeliwac beda pana inni. A

on weimie urlop. Widze, ze wcigga pana ta gra, zaczyna pana pasjono-
wac. Chiatby pan juz wiedzie¢, czy kryminalisci, bandyci dotrzymuja
stowa. Dotrzymujg, maja swdj kodeks honorowy, ale tylko w swoim
kregu. Jezeli juz o tym mowa, niech pan zostanie jednym z nich. No
¢4z, skoro nie moze pan zupetnie wyrzec sie udziatu w grze, niech pan
udaje. Wszak wszedzie dokota — zmowa, dlaczegdz nie miatby i pan

w zmowie tej uczestniczy¢? Nie zadajg od pana wiary, lecz jedynie



okazania pozoréw wiary — niech pan okazuje. Niech ich pan przeko-
na, Ze im wierzy, ze pan nie watpi, iz ma do czynienia z rycerzami idei.
Spodoba im sie to, i nie beda panu robi¢ krzywdy. A zreszta... Nie, nie
radze. Panu sie to nie uda. Cate nieszczescie polega na tym, ze my obaj
myslimy moézgiem, a oni — moézdikiem, hipotalamusem. Tak jest lepiej.
-— Nie upraszcza pan? — zaoponowat generat. — Co$ tam w rze-

czy samej wypisano na sztandarach, w imie czego ludzie gotowi sg i$¢
na $mier¢.

— On pana nie oszukat — powiedziat ,wieczne piéro". — Panski
Opriadkin nie ktamie. Rewolucja francuska napisata: ,,wolnos¢", ,,row-
nosc", , braterstwo" i Scinata gtowy bynajmniej nie obawiajac sie po-
wszechnego rozczarowania. A u nich — jeszcze prosciej. Oni swoje
hasto skrdcili do jednego stowa, ale zato mogg je wypisywac ogromny-
mi literami. Tylko jedno: ,rownos¢". Wszystko inne to bzdura. ,,Wol-
nosc" tak naprawde nikomu nie jest potrzebna, ludzie nie wiedz3 po
prostu, co z nig robic. ,,Braterstwo"? Nie ma go w przyrodzie, nie ma
w Swiecie zwierzat, dlaczegdz miatoby by¢ u ludzi? Ale rownos$¢ — to
jest dopiero cos. Mnie jest zle, ale i tobie jest Zle — czyli obojgu nam jest
dobrze. Ja mam mato, ale i ty masz nie wiecej — a zatem obaj mamy
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duzo! Za to mozna umiera¢! | niczyjego zycia nie szkoda. Ani swojego,
ani tym bardziej cudzego.

— W jakiej to epoce wypadto nam zy¢! — powiedziat generat nie-

mal z zachwytem.

— Epoka rozczarowan — ,wieczne pioro" rozktadat rece i usmie-



chat sie drgajac nieogolonym policzkiem. — Rozszalate marzenia
wszystkich oswieconych mitosnikéw ludu — mottoch nareszcie zdo-
byt prawo decydowania o sobie. Siedzieliby spokojnie pod bokiem
swych dynastycznych monarchéw, ktérzy pospotu wymordowali bo-
dajze nie wiecej niz panska stawna armia w osiemnastym roku. Widzi
pan, jak wszystko sie przeobraza, kiedy obalony zostaje umiarkowany
despota, a takimi byli nasi carowie. Kiedy w tajdze zabijajg tygrysa, to
rozmnazajq sie wilki, i szkdd jest od nich znacznie wiecej. Zwieksza sie
spozycie i kazdy chce skorzystac ze swego prawa. llez praw miat

przed sobga ,,malenki cztowiek" — on zas najchetniej skorzystat z
najprymitywniejszego: réwniez by¢ tyranem. MdéwiliSmy o nim z pa-
nem — w tym momencie , wieczne pidro" przez mgnienie wbit zezo-
wate spojrzenie w sufit — a czy duzo jemu samemu potrzeba? No,
zameczy¢ jednego czy dwdch, zeby dnia nie przezy¢ nadaremnie. W
skali catego kraju — to pytek, mikrobek. Ale trzeba za to ptaci¢ — na to
samo pozwoli¢ i innemu, temu kto cie wspiera, on tez ma ochote kogos
podreczyg...

Generat nie opowiadat nikomu o metodach Opriadkina, wstydzit

sie o tym mowi¢, podczas gdy ,,wieczne pidro"” chetnie dzielit sie
wszystkim i ze wszystkimi. Na czym polegato jego przewinienie, gene-
rat nie mdgt zrozumieé, podobnie jak tego, iz warto byto upierac sie, ze
grecko-mykenska kultura wcale nie stata nizej od tej, ktora przyniosta
ze sobga rewolucja francuska, albo ze Meyerhold o dziesie¢ gtéw prze-
wyisza Zawadskiego czy Ochtopkowa* (wedle generata szlag by ich

wszystkich trafit, nie warci s tego, zeby z ich powodu ciggnieto jesz-



cze po nocach na przestuchania!), jednakze metody sledczego Gatuszki
zrobity na nim wrazenie. Gatuszko 6w réwniez uwazat sie za inteli-
genta i metody ztamania podsadnego wybrat inteligentne. Podczas
aresztu i rewizji u ,wiecznego pidra" znaleziono w archiwum osiem-
nascie listow Woltera, oryginatéw, jak utrzymywat ich posiadacz, i

1

Meyerhold Wsiewotod, Zawadski Jurij, Ochlopkow Mikotaj — aktorzy i rezyserzy
teatralni, w latach 20. i 30. stynni m.in. z eksperymentéw inscenizacyjnych.
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czego Gatuszko nie kwestionowat — inaczej jego metoda nie warta by-
taby ztamanego grosza. Oto, co wymyslit — palit po jednym liscie nad
Swieczka, kiedy podsadny wypierat sie, albo gdy Gatuszce wydawato
sie, Ze nie jest szczery. List palono w koncu przestuchania, przy podsu-
mowaniu, tak ze 6w trwajacy chwile akt spalania podsadny przezywat
zawczasu przez dtugie godziny. Oczywiscie, uprzednio pokazywano

mu ten list, a nawet dawano do rak, by raz jeszcze uswiadomit sobie
jego wartosc.

Juz trzy listy zostaty w ten sposéb spalone, i Gatuszko obiecat, ze

kiedy dobierze sie do osiemnastego, to sam ich posiadacz skazany zo-
stanie zgodnie z przepisami na rozstrzelanie — za zniszczenie najwie-
kszych skarbow kultury.

— A jak to udowodni — zainteresowat sie nauczyciel logiki, byly

oficer kornitowski — skoro spali dowody rzeczowe?

— W bardzo prosty sposob — odezwat sie zastepca prokuratora

Rzadu Tymczasowego — wsypie caty popiét do archiwalnej koperty i



przekaze ekspertowi, ten zas powacha i napisze orzeczenie, ze to wtas-
nie tenze popiodt. A gdzie spalit? No, u siebie w domu nad $wieczka,
zeby listy nie trafity do rak ludu.

Ale ,wieczne pidro" porazita nie tyle perspektywa rozstrzelania z
powodu Woltera, jak to, ze Gatuszko nazwat te listy ,najwiekszym
skarbem kultury".

— A zatem rozumie, ze to skarb kultury? — wrecz sie wsciekat. —
Wie, co robi.

— A oni zawsze wiedzieli — powiedziat kornitowiec. — Gdyby

nie wiedziat, to by nie palit.

Generatowi przykro byto patrze¢ na to, jak sie zamartwia ,, wiecz-

ne pidro" z powodu jakichs tam papierkéw i zawezwawszy go do ka-
ta, zapytat pétszeptem:

— Za pozwoleniem, chciatbym wiedziec... Czy zrobiono kopie z

tych listow? Czy znajdujg sie w pewnym miejscu? — | odkaszlngwszy
w dton, dodat zmieszany: — Jesli nie ma pan do mnie zaufania, prosze
nie odpowiadac...

»Wieczne pidro" spojrzat na niego ze zdumieniem.

— MG4j Boze, o czym pan méwi? Moze pan rozpowiadaé, komu

pan zechce. Kopie ma wielu. Przytaczane s w ksigzkach. Ale, maj ge-
nerale, on pali nie kopie, on pali oryginaty!

— Ach, tak... — powiedziat generat. — Tak, rozumiem.

| jemu samemu wydato sie, ze zrozumiat.
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Przy czwartym liscie wielkiego epikurejczyka, nadpalonym jedy-

nie w rogu — Gatuszko natychmiast zgasit go — pr/y tym liscie , wie-
czne pidro", ktorego nie bito, nie tknieto palcem, zatamat sie. Zgodzit
sie podpisac wszystko, co tylko wetknat do protokotu pomystowy Ga-
tuszko, i wrdcit do celi rozpromieniony, majac w perspektywie osiem
lat na Sotowkach, co przy jego nadwerezonym sercu oznaczato nie-
uchronnie szybka smierc.

— Koniec! — powiedziat do generata. — Teraz jestem cztowie-

kiem.

| co najdziwniejsze, od tego dnia réwniez generat wewnetrznie
zdotat odgrodzic¢ sie od swego Opriadkina, zrozumiat, ze nie wszystko
zostato oddane i podeptane, ze nawet zatamanie nie oznacza jeszcze
upadku cztowieka, ze mozna nawet poddajac sie zwyciezy¢, jesli jako
swojq bron obrac¢ — ulegtos¢, ulegtosé rozumu wobec tepej i gtupiej
sity, ktdra nie jest cztowiekiem, w zaden sposdb, nigdy nie moze by¢
uznana za cztowieka, dlatego tez nie jest w stanie ani obrazi¢, ani poni-
2y¢€. | Lew Fiedosiejewicz Opriadkin btyskawicznie to zrozumiat, po-
czut swojq diabelska intuicj3 ztodzieja, ze zatamat sie on, a nie
Kobrisow, kiedy 6w pojawit sie na przestuchaniejako zupetnie inny
cztowiek. Cztowiek ten wyciagnat reke pod jego linijke nie z pokorg,
lecz swobodnie, i ukleknat w kacie rozmyslajac o czyms jemu tylko
wiadomym. Na zadne pytania nie odpowiadat, nie styszat ich.

— Z wami nie sposob dojs¢ do tadu — powiedziat Opriadkin. —

Bede musiat przekaza¢ was innemu sledczemu.

Czoto mu zabtysto i oczy zaiskrzyty sie ze ztosci, ale kodeks kry-



minalisty nie pozwalat na rozwscieczenie. Obiecat jedynie zimno:

— Jutro on sie wami zajmie inaczej. Powstrzymywatem sie, nie
chciatem, zebyscie stali sie skoriczonym wrogiem. Traktowatem was
jako przeniewierce, ale mimo to naszego cztowieka. Méj kolega zdecy-
duje inaczej — ze nigdy stad nie wyjdziecie. Jaka by nie byta pogoda.
Nawet jesli wobec was popetniono jakis btad, jakze po tym wszystkim
zdotacie pokocha¢ wtadze radziecka? Ktéz w to uwierzy?

Ani nazajutrz, ani pojutrze wezwanie nie nastgapito, i generat

magt swobodnie oddac sie rozmyslaniom, co tez oznaczata taka obiet-
nica. Tymczasem zmiany dotknely jego towarzyszy. Wezwano z rze-
czami zastepce prokuratora, ktdry na te wiadomosc zemdlat. Nastata
dlan ta godzina, o ktorej nieco btazensko zwykt méwic: ,,Sad krétki, jak
spotkanie z ukochang, gtosne odczytanie najbardziej porywajgcego te-
kstu — wyroku. | tego samego dnia — spetnienie wszystkich pragnien.
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Zdaje sie, ze dajg papierosa, ale ja, niestety, nie pale. Poprosze, zeby
kajdanki zatrzasneli mi z przodu, a nie za plecami. Przy moim brzusz-
ku, to, sami wiecie, niewygodne..." Zbiera¢ jego rzeczy i wyprowadzac
z celi musiato dwdch straznikdw oraz kornitowiec, ktéry uznat to za
,oddanie ostatniej postugi towarzyszowi". Prosit nawet, zeby mu po-
zwolili odprowadzi¢ towarzysza przynajmniej do konica korytarza, ale
oczywiscie na to zgody nie otrzymat.

— A szkoda — powiedziat kornitowiec — nameczg sie z nim, a ja
potrafitbym go podtrzymac na duchu. Przekonatbym go, ze w Leforto-

wie robig to szybko i elegancko, bez zbednego naigrywania sie.



Po godzinie wyrzucono i samego kornitowca.

— Gotow jestem wykonac rozkaz — powiedziat stukngwszy ob-
casami.

Miat wszystko pouktadane, zapakowane w zotnierskim worku.

Czas przeznaczony na spakowanie sie poswiecit pozegnaniom z celg,
kazdemu powiedziat kilka stéw, wida¢, wczesniej obmyslonych.
Przed generatem sktonit sie gteboko, ten odpowiedziat mu tym
samym.

— Wie pan — powiedziat byty kornitowiec — a jednak to dobrze,

ze nie spotkalismy sie w boju, prawda?

— Prawda — odpowiedziat generat. — Teraz to ze mnie worek z
géwnem, a wtedy ramionko miatem, ze ho-ho! Mogtem az do siodta
rozrabac.

— Ale nie wie pan, jakbym wtedy zareagowat. Moze zdgzytbym
wyprzedzi¢ panski cios? Jednakowoz po c6z to wymachujemy szabla-
mi po bijatyce? — pomilczat i dodat. — Jezeli pan, czerwony generale,
wyciggnie do mnie reke, nie zdziwie sie. Jesli nie — nie obraze sie.
Generat wyciaggnat do niego reke, zyczac hartu ducha przed tym,

co go czeka.

— Co do tego, generale, moze by¢ pan pewien — powiedziat kor-
nitowiec i znowu stuknat obcasami.

Nazajutrz ,wieczne pioro" odjechat na swe Sotowki, beztroski i
nieulekty, jakby spadt mu kamien z serca. Przed odejsciem wygtosit
mowe:

— Towarzyszu celi mojej, ktokolwiek z nas zostanie przy zyciu i



wyjdzie stad na wolnos¢, czego goraco zycze, niechaj nie zapomni i
opowie, ze w moich aktach, w archiwum NKWD, ostato sie pietnascie
autentycznych listéw Woltera. Sledczy obiecat, ze akta bedg przecho-
wywane wiecznie. Mam przeto nadzieje, ze nigdzie lepiej niz u nich
299

listy te nie zachowaja sie. Osobiscie odpowiada za nie $ledczy Gatusz-
ko. A zresztg nazwiska tego mozna nie zapamietywac. Zapamietajcie
— Woltera.

Kobrisow obiecat zapamietac i zyczyt zwolnienia po uptywie po-

fowy terminu.

— MG4j generale — powiedziat ,,wieczne piéro" — nigdy nie zapo-
mne naszych rozméw przy kiblu. Byty bardzo ciekawe, pozyteczne i
owocne. Zgadza sie pan?

— Ja tez bede pamietat — powiedziat generat.

— Nie moze byc inaczej. Ach, méj generale, czyzby maégt pan to
wszystko kiedykolwiek zapomniec? Nie, jest pan teraz innym cztowie-
kiem. Chce jednak zywi¢ nadzieje, ze stat sie pan chrzescijaninem, ktory
wie, ze jest chrzescijaninem, i tak samo darzy mitoscig zaréwno swych
przyjaciodt, jak i wrogow. | kiedy nastang ciezkie czasy dla naszej nie-
szczesnej ojczyzny, pan, moj generale, okaze sie rycerzem i obroni jg —
wraz ze wszystkimi ludzkimi bebechami, jakie sie w niej nagromadzity.
— Nie wiem — powiedziat generat. — Ale ktéz bedzie ich bronit,
sukinsynow podtych, kiedy takie rzeczy wyczyniaja?

— Pan, mdj generale. | to — ze wszystkich sit.

Objeli sie i poklepali po plecach, wzruszeni do tez.



Po odejsciu tych trojga poczut sie zupetnie samotny; tesknota
wzmogta sie, ale z tymi, ktorzy przyszli na ich miejsce, nie miat juz
ochoty na rozmowy. Rozmyslat.

Myslat o tym, ze cztowiek ma obowigzek wyjs¢ z bronig w reku na

prég swego domu i bronic go, i swej rodziny, nie szczedzac zycia. Bez
broni | —- ma obowigzek umrzeé z godnoscia, nie catujac stép swych
oprawcow. Lecz kto potepi tego, kto nie wytrzymat tortur, nie chciat
cierpieé, po prostu nie stac go byto na to — podobnie jak czotg nie jest
stworzony do tego, by go krojono palnikiem gazowym! | z catg stanow-
czoscig podjat decyzje: kiedy wezwa go do tamtego pokoju — nie wie-
dzie¢ czemu wydawato mu sie, ze to sie odbywa w specjalnym pokoju —
kiedy tylko wyjma swoje odrazajace narzedzia, on powie: ,Nie trzeba.
Piszcie, co chcecie. Machne swaj podpis". Ale tylko wtedy — postano-
wit — jesli swymi zeznaniami nikogo za sobg nie pociaggnie do $miertel-
nego dotu. Na sobie samym postawit krzyzyk. ,,Wieczne piéro" pomylit
sie. Zadna sita diabelska jemu, Kobrisowowi, nie przyszta na ratunek.

| jakby na potwierdzenie tego pewnego poranka nadzorca zabrat

mu bluze wojskowg, w zamian za to dat mu szarg pizame wygladajaca
na szpitalng — tez bez guzikéw, tak sprang, ze az rozpadajaca sie, cho¢
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nie cuchngca potem. A przesigknieta musiata by¢ porzadnie, pomyslat
sobie, dlatego ze w takim czyms ani chybi dokonujg egzekucji, nie wy-
pada przeciez, zeby dowddca Armii Czerwonej byt w mundurze, na-
wet z odcietymi guzikami... Sgsiedzi z celi przygladali mu sie ze

wspotczuciem. On zas, czujac sie juz zupetnie wyobcowany, i od nich,



i od wszystkiego co ludzkie, nie wstydzit sie zatosnych swych tachéw,
lecz tak to sformutowat w zadumie: , Tutaj kazdy szczegoélik ma na ce-
lu upokorzenie cztowieka. | tak — do ostatniego jego kroku."
Nazajutrz, kiedy go wywotali, w celi panowata niezwykta cisza.

O cata godzine spoznili sie z poranng kaszg i herbatg. | wezwano go o
niezwyktej porze — w potudnie, i po drodze nikogo nie spotkat, nie
musiat odwracac sie do sciany. W grobowej ciszy rozlegaty sie donos-
nie kroki jego i nadzorcy. W owych zmianach czuto sie jakie$ ztowiesz-
cze napiecie.

Tymczasem w gabinecie powitat go tenze Lew Fiedosiejewicz
Opriadkin. Powitat w pétmroku, przy szczelnie zasunietych kotarach,
w tagodnym swietle lampy, odwrdconej, zeby nie tworzy¢ nastroju
niepokoju, a na stole znajdowaly sie, miast grubej teki, dziwne przed-
mioty — butelka koniaku, dwie butelki wody mineralnej i pokrojony
w trojkaty tort.

— Jak mam to rozumie¢, obywatelu sledczy? Nowe metody wy-
wierania presji?

— Zadne metody — powiedziat Opriadkin. — Poniewaz zabiera-

ja was ode mnie, chciatbym sie pozegna¢ po dobremu. Zebyscie mnie
zle nie wspominali.

Rozlat koniak do pekatych kieliszkéw i przysunat na srebrnej to-
patce spory kawatek tortu z jaskrawo zielonym i r6zowym kremem.
Generat pokrecit gtowa.

— Niepotrzebnie sie wymawiacie, Fotiju Iwanowiczu. Ostatni

przedwojenny tort. Dzisiaj jeszcze mozna kupi¢ bez kolejki.



Generat przypomniat sobie raptem niezwyki3 cisze i to, ze nikogo
poza nim nie wzywano dzi$ na przestuchania.

— Z kim wiec wojna, obywatelu sledczy?

— Wy o to pytacie, Fotiju lIwanowiczu? Z przeciwnikiem, ktérego
przewidywaliscie, z kimze by jeszcze?

Ani glos, ani twarz Opriadkina nie wyrazaty zakfopotania. Nie po

raz pierwszy i nie ostatni generat dostrzegat u swych rodakéw owo
szczere przekonanie o niezmiennej stusznosci ich postawy: ,,Wtedy
byty takie czasy i taki kierunek, i ja wtedy méwitem tak, a teraz mamy
I
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inne czasy i inny kierunek, i méwie catkiem inaczej. Po prostu bytoby
$mieszne czyni¢ mi z tego powodu wyrzuty". Niektorzy dodawali je-
szcze, ze trzeba znac dialektyke.

Generat nie robit wyrzutéw, tylko zapytat:

— | kiedyz to on napadt, ten maéj przeciwnik?

— A dlaczego sadzicie, ze napadi? A moze uprzedzilismy go?

Generat wzruszyt jedynie ramionami. ,,Gdybyscie uprzedzili —
pomyslat — nie czestowatbys$ mnie koniakiem i torcikiem".

— Woczoraj o czwartej godzinie nad ranem — powiedziat Opriad-

kin. — Wiarotomnie, bez wypowiedzenia wojny.

Wciaz stat z kawatkiem tortu na topatce, w jego oczach narastat
btysk ztosci, i wydawato sie, ze zaraz cisnie ten kawatek aresztantowi
w jego niepokorng gebe. Ogarneto go obrzydliwe przeczucie, ze za

chwile po twarzy popetznie stodki sliski krem, spadajac z nosa i ust. |



wtedy aresztant nie wytrzyma, rozptacze sie z upokorzenia i bezsilnosci.
Lew Fiedosiejewicz nagle usmiechnat sie. Zrozumiat generata po
swojemu:

— Boicie sig, ze zatruty? To nie ten wariant, Fotiju Iwanowiczu...

Po co? Jezeli chcecie, skosztuje sam z dowolnej strony. Chocby z wa-
szego kawatka.

| w istocie, sam pierwszy skosztowat. Generat, ktéremu taka mysl

do gtowy nie przychodzita, zdziwit sie tylko: byt, znaczy sie, i taki wa-
riant, czemu wiec go nie zastosowali? Wciaz jeszcze nie mogt uwierzy¢
w to, Ze byt potrzebny. | nagle spostrzegt na tapczanie swoj3a odpraso-
wang bluze z przyszytymi naszywkami, przyci$nieta ciezkg kabura.

— C6z, obywatelu sledczy — powiedziat podciggajac opadajace
spodnie, ale juz gtosem nieco surowszym, juz jako ten, ktéry ma wta-
dze — razem bedziemy teraz ojczyzne ratowac?

— Kazdy na swoim miejscu — odpart skromnie Opriadkin. — |

nie jestem dla was ,,obywatelem sledczym", lecz towarzyszem star-
szym lejtnantem. A wy... towarzyszu generale... wam zaraz przyszyja
guziki, a to tak nie wypada... pojedziecie do swego narkomatu, to jest
Komisariatu Ludowego Obrony. Powierzajg wam dywizje.

— C61 to, juz druga mam formowac?

— Dywizje wam daja na zachodzie. Jest sformowana, ale, o ile
wiem, wycofuje sie beztadnie. Panuje przekonanie, ze pod waszym do-
wadztwem wycofywac sie nie bedzie. W przeciwnym wypadku moga
was tez rozstrzelac. Szkoda bytoby, wszystkie moje wysitki poszityby
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na marne. — Pod ciezkim spojrzeniem generata przestat sie usmiecha¢
i dodat: — Polecicie dzisiaj w nocy.

— A rodzine moja powiadomiono, ze jestem wolny?

— Waszej rodziny nie informowano, ze jestescie w areszcie sled-
czym. A dzisiaj po wasz3a rodzine postano ludzi, dwéch obrotnych ,ty-
tfowcow", zeby pomogli spakowac sie i przeprowadzic. Wasze
mieszkanie w Moskwie jest przygotowane. W samym centrum, na uli-
cy Gorkiego.

Generat z wolna odwrdcit sie w kierunku wyjscia, jeszcze do kon-

ca nie dowierzajac, czy zaraz go nie zatrzymajg:

— Pdjde sie spakowac.

— A jednak szkoda, zes$cie wzgardzili moim poczestunkiem —
powiedziat Opriadkin nawet z nutg smutku w glosie. — Ach, Fotiju
Iwanowiczu, ztota ty moja pomytko! Gdybyscie wiedzieli, jakie gwiaz-
dy decydowaty o waszym losie! A bez matego pionka, bez Opriadkina
Lwa Fiedosiewicza, tez sie nie obeszto. To jego udziat was uratowat.
No i oczywiscie to, ze towarzysz Stalin darzy szczegélnym zaufaniem
kawalerzystow.

— 0d dawna juz nie jestem kawalerzysta.

— A to niewazne. Jestescie kawalerzystg z czaséw Wojny Domo-

wej. | nie jestescie zarozumiali. Towarzysz Stalin nie lubi zarozumial-
cow. By¢ moze to wasze szczescie, zescie sie wtedy nie stali zbyt
stawni. Tak tez napisatem w charakterystyce: ,,Skromny. Wielbi towa-
rzysza Stalina jako wybawce socjalistycznej ojczyzny". |, jak widzicie,

pomogto!



Generat przyjat te wiadomos¢ w milczeniu.

— Macie jakies$ pytania? — zapytat Opriadkin.

— Mam — powiedziat generat. — Czy mozna uwazac naszq roz-
mowe za zakoriczong?

— Ciagnie was po prostu do celi — powiedziat Opriadkin z iryta-

cja. — Co tam macie do pakowania? Wszystko, co wasze, jest tutaj,
pojedziecie prosto ode mnie.

— Musze sie z sgsiadami pozegnac.

— 0! — zawotat Opriadkin z btyskiem w oczach. — Przyzwyczai-
liscie sie juz, przyswoiliscie sobie etyke wiezienna. | tak pdjdziecie —
w tych tachmanach?

— Tak péjde. Miatbym moze w generalskim mundurze sie zeg-

naé?...
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— No, no — Opriadkin pokiwat gtowg ze zdumieniem. — Kiedy

sie juz pozegnacie, nie ogladajcie sie na drzwi. Inaczej wrdcicie do nas.
— Wiem — powiedziat generat.

— Wie — potwierdzit nadzorca. — Uczony...

Opriadkin przerwat mu ostrym spojrzeniem. | rozkazat odpro-

wadzi¢ aresztowanego juz jako cztowieka wolnego.

Wszystkich dni generata Kobrisowa nie starczyto, by sie dowie-

dzieé, co oznaczaty zagadkowe stowa Opriadkina: ,Jakiez gwiazdy
decydowaty o waszym losie!" Zrozumiat to tak, ze na jakims biurku

jego los przypadkowo przetozony zostat z jednej teki do drugiej i ta-



kim sposobem o wszystkim zadecywano. Ale nic nie dzieje sie przy-
padkowo w s'wietej dziedzinie papierkéw decydujacych o losie. Dwie
gwiazdy w rzeczy samej rozbtysty nad jego losem. W pierwszych go-
dzinach wojny na biurku przysztego Naczelnego znalazly sie dwie li-
sty do podpisu. Nazwisko Kobrisowa widniato w obu. Jedna zostata
przediozona przez szefa Sztabu Generalnego Zukowa i zawierata trzy-
sta nazwisk dowddcéw oczekujgcych na swaj los w celach moskie-
wskich wiezier. Zukéw nie prosit ani o ich uniewinnienie, ani o
utaskawienie, a jedynie o odsuniecie sledztwa lub wykonania wyroku
do chwili zakonczenia dziatan wojennych. Zaktadano, ze dziatania te
nie beda zbyt diugie i przyniosg zwyciestwo, tymczasem zas wymaga-
ty powrotu tych tudzi do szeregéw armii. Druga lista, przedtozona
przez Generalnego Komisarza Urzedu Bezpieczenstwa Berig, stanowi-
fa wyciag z pierwszej; zawierata ponad czterdziesci nazwisk réznych
rang — od majora do generata armii — tych, ktérych nie rozstrzelanie
przyniostoby szkode dla tajnych stuzb i dotknetoby osobiscie ich szefa.
Naczelny przejrzat obie listy i pierwszg pozostawit bez sladéw

swego pidra lub paznokcia, a w drugiej obok niektdrych nazwisk po-
stawit znak zapytania. Mozna to byto odczytac i jako watpliwos¢ co do
celowosci ich zlikwidowania, i jako zadanie przeprowadzenia dodat-
kowego sledztwa, aby rozwiaé wszelkie watpliwosci. Znak zapytania
postawiony obok nazwiska Kobrisowa oznaczat raczej: ,Nie znam ta-
kiego. Co to za ptaszek?" Poza intendentami, ktdorzy nie zapewnili Ar-
mii Czerwonej nalezytej zdolnosci bojowej, na liscie przewazali

lotnicy, niedobitki ,tuchaczewszczyzny"; jakim sposobem zaplatat sie



tutaj kawalerzysta?

Ani pierwszej, ani drugiej listy Naczelny nie podpisat. Skoro jed-

nak z drugiej wytowit niektére nazwiska, oznaczato to, ze na inne posred-
nio dawat swojq sankcje, cata zas pozostatg liste mozna byto poczytywacd
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za mechanicznie zatwierdzong. A poniewaz stanowita wyciag z listy
Zukowa, zatem te ostatnig takze mechanicznie zatwierdzono, i wszy-
stkim, ktorzy sie na niej znaleili, darowano zycie i wolnos¢ az do kon-
ca wojny, a zatem takie mozliwos¢ zastuzenia na wybaczenie.

Los Kobrisowa mogt sie i tak potoczyc, jak tych dwudziestu pie-

ciu, ktérych w pazdzierniku, w dniach panicznej ucieczki z Moskwy,
wywieziono do Kujbyszewa i po czesci do Saratowa, tam zas okazato
sie daremne ich wypieranie sie wszystkiego na przestuchaniach, me-
stwo podczas tortur, nadzieje na usprawiedliwienie sie przed sgdem
— rozstrzelano ich bez sadu z rozkazu Berii. Los zas Kobrisowa wazyt
sie gdyz Beria go nie znat — i nie patat specjalnym pragnieniem jego
likwidacji. Nie znat go tez i Naczelny — totez nie przypomniat sobie o
nim, by zapytac: ,Jak tam z tym kawalerzystg, nie rozstrzelano go przy
okazji?" | tutaj do dwéch o$lepiajacych gwiazd generalskich, Zukowa
i Berii, dotgczyly sie, zeby jedna z nich przyémic przy pomocy drugiej,
rombiki lejtnanta Opriadkina.

W tych pierwszych dniach wojny przez mury tubianki przenika-

ty dwie pogtoski, nader niejasne i sprzeczne; wtasciwie jeszcze nie po-



gtoski, lecz nieSmiate ich tchnienia. Jedna z nich gtosita, ze polityka sie
zmienia, i niektorzy z podsadnych wrdéca, by¢ moze, do szeregéw ar-
mii. Tchnienie to odbito sie w postaci zmarszczki na czole kolegi
Opriadkina, a stad przeniosto sie takze na czofo jego samego. A zatem
przystany zostanie plan powrotdéw, a tam, gdzie jest plan, tamii jego
przekroczenie, jego przodownicy i pozostajgcy w tyle, nieudacznicy.
Wyobrazit sobie nawet plakat, na ktérym czekista w podesztym wie-
ku, ze szpakowatymi skroniami, z szewronami i skrzyzowanymi mie-
czami na rekawie, obejmujgc wpdt mtodego czekiste szczerzacego
biate zeby, zapytuje: ,A ty, synku, ilu niewinnych przywrdcites do sze-
regéw?" Opriadkin opedzat sie przed tym obrazkiem, jak od bujdy na
resorach — jacyz tu mogg by¢ ,niewinni", skoro aresztowani zostali
przez Urzad Bezpieczenstwa? — a jednak niepokoito go to, ze mégtby
znaleic sie w tyle, wsrdd tych nieudacznikdéw, ktoérzy nie zdali sobie
sprawy z powagi chwili, nie przejawili gietkosci, jakiej domagat sie od
nich, czekistow, los kraju i wola Wodza.

| sama sprawa Kobrisowa juz rozsypata sie — w tej czesci, ktdra
dotyczyta jego zamiaréw oddania Dalekiego Wschodu Japoriczykom
pod pozorem fatszywych ostrzezen przed drugim przeciwnikiem.

Coéz, powie Kolegium Wojenne, ostrzegat przed Niemcami, no i Nie-
mcy napadli, co to za ,,ostabienie czujnosci”, trzeba poszukac czegos
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innego. Mozna by stracic¢ tajdaka nawet za noszenie sie z zamiarem
dokonania zamachu na ukochanych wodzdw, straci¢ niechybnie i bez-

litosnie, ale... bytoby to juz przestepstwo grupowe. A gdziez obecnie sg



owi lejtnanci, bezposredni wykonawcy? Zapewne lejtnanci ci trzesa sie
teraz razem ze swymi czotgami na platformach eszelonu albo juz to-
czyli w nich béj. Wysokie Kolegium mogto zapytacd: ,,C6z to, wypusci-
liscie ich, zeby walczyli? Powierzyliscie im los Ojczyzny?" | wéwczas
nalezatoby ich zawrdcic ze wszystkich kontratakéw, w ktérych schro-
nili sie przed wymiarem sprawiedliwosci, lub tez, jesli zdazyli zginac,
wykopac ze wspodlnych mogit, odrabac dtonie w celu zidentyfikowa-
nia i zamknga¢ sprawe z powodu zgonu obwinionych. Nie zwalniato to
wprawdzie sledczego od obowigzku wymierzenia kary, jednakowoz
tagodzito j3. Wszelako Opriadkin nie znat miejsca ich pobytu — i nie
magt sie tego tak szybko dowiedziec.

A pogtoska druga, przeciwstawna, dotyczyta tego, ze niektére

sprawy beda rozwigzywane w trybie przyspieszonym, to znaczy o lo-
sie tych, ktorych sledztwo nie zostato zakonczone, decydowac bedzie
nie sad, i nie indywidualnie, lecz hurtem, nawet nie w ich obecnosci,
bowiem po co mieliby by¢ obecni i swoimi wyjasnieniami zabiera¢
czas, kiedy juz sam fakt aresztowania stanowit wystarczajacy dowod
winy? Tak3 oto uproszczong procedurg sagdowa miat sie zajg¢ sam
Urzad Bezpieczenstwa wraz z poczatkiem dziatan wojennych. Prawde
mowiac, nie podobato sie to Opriadkinowi, wszak wtedy szty na mar-
ne wszystkie wysitki sledczego, jego przemysina gra, subtelne metody.
Po prostu tracit cate zainteresowanie gra, a gdy ono przepadato, to
okazywato sie, ze starszy lejtnant Urzedu Bezpieczenstwa Opriadkin
byt cztowiekiem nieztym, a nawet z gruntu dobrym. | nie miat zadnych

powoddw, by za jego sprawg skazano Kobrisowa na najwyiszy wy-



miar kary, skoro nie rokowato mu to ani kapitanskich gwiazdek, ani
najskromniejszego orderu. W dodatku, skoro wersja z Japonczykami
odpadta, stosunek Opriadkina do swego ,,chrzesniaka" zmienit sie; za-
czat go nawet darzy¢ sympatia, a siebie — poczuciem dumy, ze swego
podsadnego mimo wszystko szanowat i cenit, zachowywat sie wobec
niego subtelnie, delikatnie, niczego mu nie uszkodazit, nie pokaleczyt,
nawet go nie ztamat tak naprawde, to znaczy nie zastosowat zgubnego
ponizenia, lecz uchowat dla ojczyzny jako wainga jednostke bojowa. Z
czystym sumieniem wyijat z teczki Kobrisowa juz sporzadzony akt
oskarzenia i witozyt inny, raptem pét stroniczki, ze cho¢ istniejq podsta-
wy dla dochodzenia karnego, jednakze w tej chwili grozy wazniejszym
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jest wykorzystanie generata Kobrisowa zgodnie z jego zawodem. Cat-
kiem bez winy on i jego lejtnanci by¢ nie mogli, bowiem Urzad Bezpie-
czenstwa sie nie myli, ale w drodze wyjatku mozna byto im pozwoli¢
zastuzy¢ na wybaczenie bohaterstwem lub przelang krwia.

Co sie tyczy czotgdéw, ktére przyhamowaty przed Mauzoleum i trybu-

na rzadowa, wymagato to ekspertyzy w sprawie silnikbw wewnetrznego
spalania i ekspertowi temu Opriadkin postawit pytanie, po czesci zawiera-
jace w sobie odpowiedz: ,,Czy mozliwe jest, aby silnik czotgu zatrzymat sie
nawet po skrupulatnym przegladzie? Jezeli tak, to czy moze to mie¢ miej-
sce w dwdch maszynach jednoczesnie?" Ekspert, nawykty do innych
konkluzji, spojrzat na Opriadkina ze zdziwieniem, a zmiarkowawszy,

ze tym razem oczekujg od niego obiektywnosci, napisat, ze silnik moze



stang¢, szczegdlnie przy niezrecznych ruchach prowadzacego czotg, zwta-
szcza uczestniczacego w tak odpowiedzialnym i petnym napiecia przedsie-
wzieciu, jak defilada na Placu Czerwonym. Mogg tez stangé dwie maszyny,
poniewaz obie zatogi znajdujq sie w jednakowym stanie psychicznym. Na
tym sprawa Kobrisowa zostata czasowo zamknieta, i wszystkie pozostate
dziatania Opriadkina byty juz przejawem czystej radosci wybawienia,

nie wytaczajac koniaku i tortu, kupionego nie za panstwowe, ale za wtasne
pienigdze.

A zatem los generata Kobrisowa potoczyt sie tak, iz nie stat sie on
dwudziestym szdstym rozstrzelanym w pazdzierniku w Kujbyszewie

lub Saratowie, lecz znalazt sie w ogromnym korytarzu Ludowego Komi-
sariatu Obrony, w ttumie co najmniej stu dowédcéw zwolnionych tego
dnia z moskiewskich wiezien. Byli tu ludzie z potamanymi zebrami, $cis-
nieci pod bluzami gorsetami z bandazy, unikajacy obje¢; byli z powyry-
wanymi paznokciami, ukrywajacy swoje dionie w rekawiczkach i

unikajacy podawania rak i usciskdw; byli z przypudrowanymi siniakami

i powybijanymi zebami, ci z kolei woleli sie nie usmiechac. Byli tez i i,
ktorych, jak Rokossowskiego*, dwukrotnie, i trzykrotnie wyprowadzano
na rozstrzelanie, odczytywano wyrok, i strzelano ponad gtowami, co spra-
wiato, ze nieprzebite gtowy pokrywaly sie w jednej chwili siwizng. Byt tez
ktos, opuchniety od bicia i bezsennosci, ktory ryczat jak byk w zagrodzie,
doprowadzajgc do obtedu sgsiadéw — okazato sie, ze to jeden z ,,Hiszpa-

* Rokossowski Konstantin K. (1896-1968) — dowddca sowiecki; w 1937 aresztowany,
jako ,,szpieg polski", w 1940 przywrdcony do stuzby brat udziat w bitwie stalingradzkie;j,

kurskiej i operacji berlinskiej. W 1. 1946-56 min. obrony narodowej i wicepremier PRL.
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néw", to znaczy walczyt w Hiszpanii pod nazwiskiem ,,camarada Juana
Petrova" i omal zyciem nie przyptacit ,zmowy z Franco". W ogdéinym
harmiderze szczegdlnie wyodrebniat sie zdumiony gtos jednego, ktérego
poddano co najmniej dziwnej procedurze: tego ranka stawiono sie u niego,
przywieziono do prokuratury wojskowej i tam kazano podpisac¢ sie, ze zo-
stat powiadomiony, iz zwolniono go z aresztu i sprawe jego umorzono z
powodu braku dowoddéw. Tymczasem nie byt on wcale aresztowany i nie
miat pojecia o zadnej sprawie. | oto teraz, przerazony po czasie, nie mogt sie
w zaden sposdéb uspokoié, wibrujgcym gtosem i z btagdzacym usmiechem
pytat, czy oni tam nie mogq sie opamietac i czy wezwanie to nie oznacza, ze
gdzies tam, na gorze, spostrzegli sie, a gdzies na dole pojeli nie tak jak trze-
ba, i tak hatasowat, niemal wpadajac juz w histerie, dopdki nie przerwano
mu okrzykiem: ,Przestan trzepac jezykiem — bo wykraczesz. Splun i za-
pomnij!" Jesli nie liczy¢ tego dziwaka, wszyscy znajdowali sie w podnio-
stym nastroju, méwity o tym ich twarze, promieniejagce natchnieniem i
gotowoscia. Wojna sie rozpoczeta, méwity ich oczy, méwity ich surowe,
zaostrzone kosci policzkowe, méwity usta, ktére zachowaty lub nie swoje
zeby: oto teraz udowodnimy im, udowodnimy drogiemu Stalinowi, ze
zadni z nas wrogowie ludu, ze kochamy swdj lud i wszystkim nam droga
witadze radziecky, i naszego Wodza; dotychczas nie mielismy takiej mozli-
wosci: okazania swojego oddania i mitosci, chyba ze przysiegami i tzami,
ale przeciez Moskwa tzom nie wierzy, a oto teraz mamy taka mozliwos¢,

i czyz to nasza wina, ze podarowali nam jg Niemcy? Wkrétce zas dotart

jakis sygnat czy tez czyjes rozporzadzenie, zeby wszyscy obecni dowddcy



zgromadazili sie po jednej stronie korytarza, gdyz po jego drugiej stronie
zaraz powinni sie pojawic...

| oto ustawili sie w catej rozciggtosci i rowno — jak na defiladzie

— zgodnie z regulaminem — kazdy widziat piers czwartego w szere-
gu, siebie uwazajgc za pierwszego, a korytarzem, pod jego wysokimi
sklepieniami, szto dwoch. Wytonili sie z wysokich drzwi i kroczyli nie-
spiesznie po chodniku, jeden za drugim: przodem — w napoty woj-
skowym trenczu i w bryczesach wpuszczonych w miekkie buty, a za
nim — w dwurzedowym uniformie i szerokich spodniach z lampasa-
mi. Byto co$ dziwnego w tym, jakby szli i rozmawiali ze sobg. Szeregi
dowddcéw wyprezonych przed nimi na bacznos¢, jakby dla nich nie
istniaty, szli niczym przez pustg sale, i tam z przodu méwit cos ztego
do swego towarzysza, nie odwracajac sie, a ten odpowiadat zachodzac
to z prawej, to z lewej strony, btyskajac szktami binokli. Méwili gtosno,
czasami nawet krzyczeli, ale tak niewyraznie, ze ich mowa wydawata
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sie jakims betkotem. Jednoczesnie jakos nie byto watpliwosci, ze mo-
wig wiasnie o tych, obok ktérych przechodzili, nie zwracajac na nich
najmniejszej uwagi — jak to znakomicie potrafig robi¢ kaukazczycy,
oddzielajac sie od wszystkiego, co ich otacza, zamykajac sie we wtas-
nym jezyku, w swoim plemieniu, w swojej historii.

Przystangwszy naprzeciwko Kobrisowa, pierwszy jat cos mowié
zwracajac sie ni to do niego, ni to do idgcego z tytu. Ow, w kazdym
razie, odpowiadat dalej, usitujac, jak sie wydawato, uspokoic go, po-

prawiajac swoje binokle i krzywo sie usmiechajac.



Naprzeciwko Kobrisowa stat ktos zatosnie maty, rudawy, o twa-

rzy pospolitej, ospowatej; patrzyt na twarz Kobrisowa z nienawiscia;
obwiste wasy nastroszyly sie jak u rozztoszczonego syczacego kota,
drgaty nozdrza miesistego grubego nosa — i cos betkotat ztego i petne-
go pogrozek. W ciezkim spojrzeniu z26tto-tytoniowych oczu ptonety
ztos¢, i strach, i rozpacz, niczym u zranionego i przesladowanego
zwierzecia. W ciggu tych sekund, kiedy patrzyt na Kobrisowa, ten po-
czut zawrét glowy, ciato niczym z waty gdzies$ sie zapadato, nogi go
nie utrzymywatly. Miat wrazenie, e ten, co stat przed nim, o cos go
zapytat, powtdrzyt pytanie, ale odezwat sie ten drugi, i natychmiast
przez z6ite od palenia zeby posypat sie charkot wyzwisk. Nie rozu-
miejac ani stowa, Kobrisow rozrézniat w niewyraznym betkocie gard-
towe urywki zdan: , Tchorze, zdrajcy, po coscie wypuscili, nikomu nie
mozna ufac..." Tak dostysze¢ mozna zte przeklenstwa w psim ujada-
niu, w krakaniu wron. Widziec to i stysze¢ byto straszno i obrzydliwie
— czyz takie zachowanie przystoi wojskowemu, a nawet po prostu
mezczyinie, a co dopiero — Wodzowi! Bowiem stojace przed nim owo
dziobate, zaszczute, betkoczace — to byt Stalin!

| zadnego spisku przeciwko Stalinowi nie byto — przemkneto

gdzies na obrzezach swiadomosci Kobrisowa. Wddz byt teraz ze swoja
armia, gotowa umrzec za niego, i nienawidzit jej, o cos tam podejrze-
wat i nie chciat rozmawiac z nig jezykiem, ktory rozumiata. Jak istota
Smiertelnie przerazona przywotuje w pamieci oblicze matki, przywie-
ra do jej twarzy, rak, tak samo on przywierat do ojczystej mowy gru-

zinskiej. On, ktory ponizyt, zgwatcit obcy mu kraj, uciekat teraz tam,



do swego dziecifistwa w Gori, do gier chtopiecych, do seminarium,

gdzie sposobit sie, by zosta¢ duchownym pasterzem. | wygladato to

tak, jak obfita wielbtadzia plwocina wyrzucona prosto we wszystkie
twarze zwrdécone ku niemu w trwoznym oczekiwaniu.
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Kobrisow musiat poczyni¢ wysitek, zeby sie nie odwracié, a jesz-

cze wiekszy, by na twarzy jego nie pojawit sie grymas ztosci i pogardy.
Wddz postat chwile i ruszyt dalej. W petnym napieciu milczeniu cate-

go przepetnionego ludimi korytarza stycha¢ byto kroki w miekkich
butach, kroki tancerza na weselach, tyfliskiego kinto, ale nie byty to
bynajmniej twarde kroki dowddcy. Kroki Berii rozbrzmiewaty donos-
niej. | nawet kiedy obaj znikneli juz w amfiladzie, dowddcy stali nadal

w milczeniu, wstrzasnieci, dopiero teraz jakby uswiadamiajac sobie, co
sie stato z ich nieszczesng ojczyznj i jaki j3 czeka los.

Tej nocy, lecac na front w pustym, zimnym brzuchu bombowca, ge-
nerat Kobrisow znajdowat sie ciggle pod tym przygniatajacym wraze-
niem. Rozproszyto sie ono bynajmniej nie od razu — dopiero kiedy
pochtonety go bez reszty sprawy wojskowe i coraz bardziej jat odczuwac,
ze losy ojczyzny najmniej zalezaty od miekkiego czy twardego chéd u wo-
dza, a znacznie bardziej od tego, w jakim nastroju ducha znajdujg sie
swiadkowie. Nastrdj ten kaze niekiedy ujrzec i ustyszec to, czego w rze-
czywistosci nie byto. Stuchajac 3 lipca w wojskowym radiu przemdwienia
wodza, przerywanego bulgotaniem wody w szklance, Kobrisow niepoje-
tym sposobem odrdzniat i drzenie glosu, i powstrzymywane tzy, i dazenie,

by dotrze¢ do kazdego odwzajemniajgcego to dazenie serca—wszystko to,



czego znacznie pozniej, ogladajac i stuchajac tego przemoéwienia w kronice
filmowej, bynajmniej nie dostrzegt; jedynie nieoczekiwany zwrot ,,Bracia i
siostry!" odrozniat to kolejne, by¢ moze jedynie bardziej pospieszne, wy-
stapienie. Nie byto zadnej obietnicy, ani powstrzymywanych tez, ani
zdtawionego oddechu, tylko suche bebnienie z gruzinskim akcentem. To
jemu, Kobrisowowi drzato wéwczas w uszach, on z trudem powstrzy-
mywat fzy, on pragnat zwilzy¢ wyschniete wargi. Idol niczego takiego nie
przezywat — nic w nim nie drgneto. Nie zadat sobie nawet trudu, by w
jego przemoéwieniu zabrzmiata odrobina wzruszenia, wtozy¢ w nie cho¢-
by troche aktorstwa, nie spréobowat zagrac innej roli, niz ta, ktérg raz nn
zawsze sobie przyswoit. Wiedziat z géry, ze pojma go tak, jak sam zechce,
i niezaleznie od tego, czy mu sie uda, czy tez nie porwac za sobg postu-

szne audytorium.

Generatowi wydawato sig, ze nie zapomni ani jednego dnia woj-

ny, przesigknety nimi wszystkie zakamarki jego duszy i ciata. Lecz oto
mineto péttora roku i wiele, wiele utoneto w morzu niepamieci, na kto-
rym wznosity sie porozrzucane wysepki, a miedzy nimi kotyszace sie
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wsrod drobnych fal odpryski, ktére wyptynety i nie wiadomo byto,
gdzie powinny przycumowac. Tak wtasnie pamietat teraz o czyms dzi-
wacznym, smutnym, a czestokro¢ okropnym, co sam w myslach nazy-
wat — ,,wyprawg na Moskwe".

Trzeci poranek wojny zastat go w obszernej izbie w solidnym mu-
rowanym domu litewskim, na skraju duzej wsi w poblizu lotgawy,

gdzie wreczyt dowddcy armii swa nominacje na stanowisko dowaédcy



dywizji. Okna izby byty przezornie otwarte na osciez, doniczki z kwia-
tami zdjete z parapetéw na podtoge.W uszach diwieczaty tepe odgto-
sy, jakby od uderzenia gumg, ktdre odczuwato sie cata skérg twarzy,
zas w duzym rzezbionym kredensie drgaty naczynia. O ponad dwa
kilometry stad prowadzita bdj jego dywizja, ktorej jeszcze nie widziat.
Prowadzita bdj ofensywny — o lotgawe, ktéra poczatkowo przemie-
rzyli od kranca do kranca, a nastepnie zostawili Niemcom nieomal bez
wystrzatu, a teraz usitowali odbié.

Generat Kobrisow wiedziat juz, ze dowddca dywizji zastrzelit sie
rankiem 22-go, nie bedac w stanie poja¢, dlaczego winien ,,wszelkimi
sposobami unika¢ prowokac;ji", kiedy zabijajg jego ludzi. Ster przejat
po nim szef sztabu, ktéry postanowit ,,dziata¢ zgodnie z okolicznoscia-
mi", ale wkrotce polegt. Dowodzit teraz komisarz, ktéry zadnej innej
walki oprécz ofensywnej nie znat i znac nie chciat. Wszystkim trzem,
widac, obca byta wszelka wiedza — na temat odwrotu. Inaczej, posta-
raliby sie oderwac o jakies czterdziesci kilometréw, umocnic na rubie-
2y obrony i spotkac sie z zaskoczonym zupetnie przeciwnikiem.
Dowddca armii, w nader podesztym wieku, z wygladu schorowa-

ny, z zapadnietg piersig, siedziat gteboko wtopiony w kanape z reko-
ma przycisnietymi do brzucha. Nie byt ranny, dokuczat mu wrzéd
zotadka i nasilajacy sie bol. Obok znajdowata sie pielegniarka — duza,
korpulentna niewiasta, jej obfite ksztatty wylewaty sie z ciasnej, sze-
wiotowej bluzy z trzema rombikami lejtnanta; ttuste, okragte kolana w
nicianych ponczochach cielistego koloru nie chciaty z zasady pod-

przadkowac sie spddnicy. Siedziata z rozpietym kotnierzem i wcale nie



kryjac tego piescita dowddce armii, gtaszczac go po tysej gtowie. Ona
réwniez, razem z naczyniami na kredensie, drgata na catym ciele od
pobliskich wybuchéw i byta bez reszty ogarnieta strachem, nie tylko o
siebie, lecz przede wszystkim — o dowddce armii. Ten od czasu do
czasu odsuwat jej reke, ale byto wida¢, ze nie jest mu przykry ten strach
kobiety o niego; nawet, jak sie zdawato, pomaga mu podja¢ najwaz-
niejsze dlan decyzje.
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— Tak sie o niego boje! — wyznata kobieta Kobrisowowi, cho¢

byto to catkiem zbyteczne. — Nie daj Boze, perforacja...

Kobrisow pomyslat, ze nalezato sie obawiac innej , perforacji" —

kulki z wyroku trybunatu za opuszczenie lotgawy, ale nic nie powie-
dziat, widzac jego zapadte skronie z rzadziutkimi wtosami, nie tyle
przylizanymi, co mokrymi od potu: bél byt, wida¢, niebagatelny.

— No, no, ty mi naprawde jeszcze wykraczesz — powiedziat do-
waddca armii gderliwie, jakby czujac sie niezrecznie w obecnosci obce-
go cztowieka.

Raz jeszcze wziat do ragk nominacje, przebiegt oczami i odtozyt

papier na kanape. W slad za nim wzieta i przejrzata papier kobieta, on
zas nie zabronit jej. Kobrisowa nieprzyjemnie to uktuto.

— Za pozwoleniem, jedno pytanie — powiedziat. — A po co bra¢

te lotgawe?

— Jak to,,po co"? Jest dyrektywa Sztabu Generalnego, by odrzu-

ci¢ przeciwnika poza linie granicy, takie jest zyczenie Stalina.

— To on wydat taki niewykonalny rozkaz — wzig¢ lotgawe?



— Tu nawet nie potrzeba rozkazu, taka jest ogélna dyrektywa.

Ani piedzi ziemi wrogowi.

—No to, za pozwoleniem, drugie pytanie. Po coscie zostawili lotgawe?
Kobieta patrzyta na Kobrisowa wzrokiem petnym wyrzutu, z kto-
rego wyraznie mozna byto wyczytac: ,,Po co, po co go meczycie? Przeciez
widzicie, Ze jest chory i tak cierpi!.. A wy sami — czyz nie popetniacie
btedéw?"

— Pozwodlcie uwazac, ze przejgtem dywizje—powiedziat Kobrisow.

— Znakomicie! Mam nadzieje, ze pod waszym dowdédztwem...

— Istnieje opinia — nie tyle przerwat mu Kobrisow, co wykorzy-

stat nieznaczne spowolnienie mowy zwierzchnika — ze pod moim do-
waddztwem wycofa sie w petnym porzadku.

— Takiego rozkazu nie wydam.

— Ja wydam. A poniewaz niczym rozporzadza¢ nie mozecie i
znajdujecie sie w moim rozporzadzeniu, skieruje was do szpitala. Do
swojego, dywizyjnego. A szpital ewakuuje w pierwszej kolejnos'ci.

— A nie mdégtbym zosta¢ tutaj, w miedsanbacie*... BadzZ co badz

przy wojsku..

Batalion medyczno-sanitarny.
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— Nie przystoi dowddcy armii. Ranni bedg sie was krepowac. |

wam bedzie niezrecznie, za duzo harmideru.

Dowddca armii spojrzat zatosnie na pielegniarke — dlaczego mnie

sie czepia. Ona takze obrzucita Kobrisowa takim samym spojrzeniem.

Ale w slad za tym spojrzata na swego garnizonowego meza przeciagle



i wymownie: gtuptasie ty mdj, nic nie rozumiesz, przeciez to nasze
zbawienie. Szybciej niz on zrozumiata, ze to najlepsze wyjscie. Kto$

brat na siebie jego ciezkie brzemie.

— Stowo daje, czuje sie jak zdrajca — powiedziat dowddca armii

z taka intonacjg, z jakg zazwyczaj ludzie zaczynaja zdanie, kiedy nie
wiedzg, czym je skonczyé. — Zwalam na was calg odpowiedzialnosé...
— Alez przeciez to ja was, mozna rzec, sitq wysytam, gdziez tu

zdrada? Moge i eskorte wyznaczyé, jesli bedziecie sie wzbraniac¢ przed
leczeniem.

Po dziesieciu minutach, ktére uptynety przewaznie w niezrecz-

nym milczeniu, pod ganek podjechata ,emka" sztabowa, dowdédca
wsiadt do niej — nie bez pomocy pielegniarki — i na zawsze zniknat z
2ycia Kobrisowa.

Nie, to jeszcze nie byto cate brzemie. Po odwrocie spod lotgawy

stato sie jasne — jesli w ogodle cos mogto by¢ jasnego — ze wyraznego
zadania bojowego nie ma cata armia, i ze Kobrisow podjat decyzje nie
tylko za swoj3 dywizje, lecz i za cztery pozostate. W ten sposéb zawisto
w powietrzu przesigknietym znojem, zadymionym od niekornczgcych
sie pozarow laséw, pytanie — komu przypadnie armia?

Pieciu dowddcow dywizji zebrato sie na leSnej polanie, ustanej pia-
skiem na przemian z igliwiem, rozsiadajac sie wokoét ogniska, w ktérym
piekty sie kartofle; adiutantom polecono rozejsc sie po krzakach. Stowa,
wedle zwyczaju, udzielono najmtodszemu stopniem putkownikowi Swi-
ridowowi, ktdry rzeczywiscie wygladat na mtodzieniaszka, nawet miat w

sobie cos$ z huzara; bez wiekszych ceremonii oswiadczyt, iz bedzie prze-



wodniczyt zebraniu i sekretarzowat, i jako jedyny punkt porzadku dzien-
nego ogtlosit wybory na dowddce armii. Sam za$ zaproponowat z miejsca
kandydature Goriaczewa, najstarszego wiekiem.

Generat-major Goriaczew, w podesztym wieku, caty w zmarszcz-

kach, o ustach petnych stalowych zeboéw, lecz silny i peten krzepy, byty
kawalerzysta, zdjat czapke, obnazajac ogolong na zero gtowe, otart jg
chustka, ktéra od razu pociemniata od kurzu.

— Rezygnuje z kandydowania — powiedziat patrzac posepnie na
swojq chustke. — Zaistniatej sytuacji nie rozumiem. Nie potrafie wy-
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jasnic ludziom, dlaczego maja dziatac tak, a nie inaczej. Nie wiem, do-
kad prowadzi¢ ludzi, czego od nich zgda¢. Kobrisow — wie. By¢ moze
zresztg tez nie wie, a tylko udaje. Ale i do tego potrzebne jest mestwo,
a tego, wybaczcie, mi brak.

Chustke ujat dwoma palcami i wrzucit do ogniska, a wszyscy pa-

trzyli jak zaczarowani, gdy biata tkanina wita sie niczym zywa istota,
ktorej Smier¢ w ptomieniach sprawia bél. Nastepnie spojrzeli w mil-
czeniu na Kobrisowa.

— Ja tez nie wiem, koledzy — powiedziat Kobrisow. — Robie do-

bra mine do ztej gry, bowiem ludzie winni czu¢, ze ich nie porzucono,
jak padline po drodze, ze ktos o nich mysli. Z tych to wzgledoéw zga-
dzam sie obja¢ dowddztwo nad armia.

— Kto sie chce jeszcze wypowiedzie¢? — zapytat Swiridow.

Generat Czernomyz, niemitosiernie zakopcony i zakurzony, kté-

rego bluza i spodnie Swiadczyty o tym, zZe nie stroni od ognia, powiedziat:



— Ja bym jednak chciat wystuchaé Kobrisowa, jaki on ma plan.

| wtedy zdecyduje, czy przyjac go z tym planem, czy nie. A nie tak,
zeby on wszystko brat na siebie, a nas juz o nic gtowa nie bolata.
Ojczyzne wszyscy kochajg zarliwie, a odpowiedzialno$¢ — nie tak juz
zarliwie.

Ostatni z zapytanych, generat Nowicki, cztowiek o usposobieniu
nerwowym, o wycienczonym obliczu, znajdujacy sie, widaé, w stanie
kompletnego oszotomienia, powiedziat z irytacjg, niemal histerycznie,
ze wykona kazdy rozkaz, byle bytby to nareszcie rozkaz zrozumiaty,
wyraznie sformutowany, bowiem obrzydty mu frazesy i ogélny burdel.
— A wiec tak, koledzy — powiedziat Kobrisow. — Kontrataku

nie obiecuje, jeszcze nie skretyniatem i nie zidiociatem do reszty. Obie-
cuje — drapaka. Nie zwyktego, lecz zaplanowanego. Tymczasem w
gornych sferach nie dostrzegam jasnosci, a zatem za gtéwny obowiga-
zek poczytuje — zachowanie armii.

Swiridow zaproponowat, by sie wszyscy nad tym przez trzy mi-

nuty zastanowili.

— Rak podnosi¢ nie bedziemy. Po prostu, kto sie zgadza, niech
wstanie i powita nowego dowddce zgodnie z regulaminem.

Sam w dalszym ciggu stat. Po chwili wszyscy wstali w milczeniu.
Kobrisow, réwniez wstajac i salutujgc wszystkim, powiedziat:

— Dziekuje za zaufanie. Jutro, przed switem, z Boza pomoca ru-
szymy po cichutku. A teraz prosze siadac: kartofelki moze sie juz upie-
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kty. Widze tez, ze maniereczka cigzy na pasku u Swiridowa. Pozwa-



lam na poczestunek.

Opowiadano potem Kobrisowowi i odnotowano to w jego stanie
stuzby, co takie weszto do annatéw Sztabu Generalnego, iz powierzo-
na mu armia siedmiokro¢ na swej drodze znalazta sie w okrazeniu i
tylez razy wychodzita zen obronng reka, on sam jednak temu sie dzi-
wit. Mozna byto tego dokonac zaktadajac, ze Niemcy nacierali nieprze-
rwanym frontem i w kazdej miejscowosci zostawiali po jednym
garnizonie, a zatem mieli do dyspozycji zawsze swobodne rezerwy, by
z miejsca zablokowac¢ kazde obce ciato, jakie pojawito sie u nich na ty-
fach — czego w rzeczy samej nie byto i by¢ nie mogto. Jakze by inaczej
mogty pojawic sie owe puste przestrzenie, w ktérych tak tatwo rozmie-
szczaly sie partyzanckie wtosci, catymi miesigcami przez nikogo szcze-
golnie nie niepokojone, nieustannie trzymajgce okupantéw w napieciu
i strachu? W stosunku do swojej armii generat unikat okreslenia pier-
Scien okrazenia — w dodatku, jak sie utarto, podwadjny czy siedmio-
krotny — raczej sktonny bytby méwi¢ o podkowie, zwrdéconej strong
rozwarta to w jednym, to w drugim kierunku, tak ze zawsze pozosta-
wato jakies wyjscie. Widocznie dlatego uwaza sie, iz znalezienie pod-
kowy przynosi szczesScie — to obietnica, Ze nie ma i nie bedzie sytuacji
bez wyjscia.

Sztab Generalny wyrazat zdziwienie, jak to sie stato, iz armia, po-
zbawiona koordynacyjnych rozkazéw z gory, mogta ocale¢ i odnalez¢
swoich, Kobrisow zas skromnie milczat, ze dlatego wtasnie ocalata, iz
na szczescie pozbawiona z