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Pisarz nigdy nie zapomina dnia, w ktorym po raz pierwszy przyjmuje
pieniadze lub pochlebstwo w zamian za opowies¢. Nigdy nie zapomina
tego momentu, kiedy po raz pierwszy stodka trucizna préznosci zaczyna
kragzy¢ mu w zylach, wierzac, ze jesli zdota ukry¢ swoj brak talentu, sen o
pisarstwie zapewni u dach nad gtowa, ciepla strawe pod wieczdr 1 zisci
jego najwieksze marzenie: ujrzy swoje nazwisko wydrukowane na
ngdznym skrawku papieru, ktory zapewne go przezyje. Pisarz skazany jest
na wieczne wspominanie tej chwili, bo wtasnie wtedy zostat zgubiony na
zawsze, a za jego dusze juz wyznaczono ceng.

Moj pierwszy raz zdarzyl si¢ pewnego grudniowego dnia 1917 roku.
Mialem siedemnascie lat 1 pracowalem w ,,La Voz de la Industria”, lichej
gazecie, ktorej redakcja dogorywata w mocno juz zniszczonym budynku,
niegdys$ fabryce kwasu siarkowego. Jego mury wydzielaly jeszcze owe
szczegOlne gryzace opary, ktore przezeraly meble, ubrania, dusze¢, a nawet
przepalaty podeszwy. Sylwetka gmachu wyzierala zza gaszczu aniotow i
krzyzy cmentarza na Pueblo Nuevo, tworzac zarys jakby jeszcze jednego
grobowca widocznego na tle setek komindéw przemystowych, ktore
nieustannie zaciggaly barcelonskie niebo szkartatno - czarnym
zmierzchem.

Tego wieczora, ktory miat odmieni¢ moje zycie, don Basilio
Moragas, zast¢pca naczelnego, wezwal mnie tuz przed zamknigciem
numeru do ciemne;j klitki potozonej w glebi redakc;i, stuzacej mu zaréwno
za gabinet, jak 1 za palarni¢ cygar. Don Basilio obdarzony byt wyjatkowo
przerazajacym wygladem 1 sumiastymi wasami, z nikim si¢ nie cackat i

wyznawat teori¢, ze naduzywanie przystowkow 1 przymiotnikéw wilasciwe



jest dewiantom 1 osobom cierpigcym na awitaminoze. Odkrywszy
dziennikarza, ktory przejawiat sktonnosci do zbyt kwiecistej prozy, zsytat
go na trzy tygodnie do dzialu nekrologdw.

Jesli mimo to delikwent ponownie wchodzit na droge przestgpstwa,
don Basilio skazywal go na dozywotnig prace w kaciku praktycznej
gospodyni. BaliSmy si¢ go wszyscy, a on $wietnie o tym wiedziatl.

- Wzywal mnie pan, don Basilio? - spytatem niesmiato.

Spojrzal na mnie spode 1ba. Przekroczylem prég gabinetu
przesyconego wonig potu 1 tytoniu - w tej wlasnie kolejnosci. Don Basilio,
nie baczagc na moja obecnos¢, z czerwonym otowkiem w dtoni,
kontynuowatl redakcje lezacego przed nim artykulu. Przez kilka minut
miazdzyt tekst poprawkami, o ile nie bezlitosnymi skresleniami, co raz to
cedzac przez zeby kolejne przeklenstwo, jakby byt sam w gabinecie. Nie
wiedzac, jak sie¢ zachowac, ruszytem ku opartemu o $ciang krzestu.

- Kazatem panu siadac¢? - burknat don Basilio, nie unoszac wzroku.

Natychmiast odstawitem krzesto 1 wstrzymatem oddech. Zastepca
naczelnego westchnat, upuscit czerwony otowek, odchylit gtowe 1 spojrzat
na mnie jak na bezuzyteczny $miec.

- Styszatem, Ze pan pisze.

Przetknatem §ling, a gdy wreszcie otworzytem usta, wydobyt si¢ z
nich ledwo styszalny glosik:

- Troszeczke, sam nie wiem, to znaczy, chcg powiedzie¢, ze owszem,
pIszg...

- Tusze, 1z pisze pan lepiej, niz méwi. A co wlasciwie pan pisze, jesli
moge zapytac?

- Kryminaty. To znaczy...



- Pojmuje.

Trudno opisa¢ spojrzenie, jakim obrzucit mnie don Basilio.
Przypuszczam, ze okazalby wigkszy entuzjazm, gdybym mu powiedziat,
ze lepie szopki ze $wiezego gowna. Ponownie westchngt 1 wzruszyt
ramionami.

- Vidal twierdzi, ze nie jest z panem az tak Zle. A nawet, Ze jest
catkiem dobrze. Rzecz jasna, zwazywszy, ze przyszto nam zy¢ w czasach
literackiej posuchy, nie ma co si¢ tudzi¢. Ale skoro Vidal twierdzi, co
twierdzi...

Pedro Vidal byt gwiazdg ,lLa Voz de la Industria”. Pisat
cotygodniowa kronike wypadkéw, jedyng godng lektury rubryke w catej
gazecie.

Zarazem byl autorem kilkunastu, cieszacych si¢ jaka taka
popularnoscig, powiesci o gangsterach z Ravalu, ktorzy utrzymywali
nieformalne zwigzki z damami z wyzszych sfer. Zawsze w nieskazitelnym
jedwabnym garniturze 1 I$nigcych wloskich butach, poruszal si¢ i
zachowywat niczym amant filmowy, blondyn, z wtosami, jakby wyszedt
prosto od fryzjera, elegancko przystrzyzonym wasikiem 1 z wiecznym
usmiechem osoby, ktéra czuje si¢ dobrze we wiasnej skorze 1 na tym
swiecie. Pochodzit z dynastii reemigrantéw, ktorzy za oceanem zbili
fortung na cukrze, a powrdciwszy do kraju, pomnozyli ja, elektryfikujac
miasto. Jego ojciec, patriarcha klanu, byl jednym z wickszosciowych
akcjonariuszy dziennika, dla niego samego za$ redakcja byta placem
zabaw, na ktorym mogl zabi¢ zzerajaca go nude kogo$, kto przez cale
zycie nie musiat przepracowac¢ chocby jednego dnia.

Niewazne dlan byto, Ze rodzina dzienh w dzien tracita na dzienniku



pieniadze, tak jak pojawiajace si¢ coraz liczniej na ulicach Barcelony
samochody tracity olej; zaspokoiwszy swoje szlacheckie aspiracje,
dynastia Vidalow oddawala si¢ kolekcjonowaniu bankoéw 1 parcel o
wielkosci matych ksigstw w dzielnicy Ensanche.

Pedro Vidal byl pierwsza osoba, ktérej pokazatem swoje literackie
probki; wlasciwie jeszcze jako dziecko pracowatem wowczas, roznoszac
po redakcji kawe 1 papierosy. Zawsze miat dla mnie chwilg, czytat to, co
mu przynositem, i1 udzielal mi rad. Z czasem zostatem jego pomocnikiem,
pozwalal mi przepisywac¢ swoje teksty. To on oswiadczyl, ze jesli pociaga
mnie rosyjska ruletka literatury, pomoze mi stawial pierwsze kroki.
Dotrzymujac obietnicy, rzucit mnie teraz w szpony don Basilia,
redakcyjnego potwora.

- Vidal jest romantykiem, ktory wierzy w to glteboko antyhiszpanskie
bajdurzenie o zaslugokracji, czyli dawaniu szansy tym, ktorzy naprawde
na nig zashuguja, a nie pierwszemu z brzegu znajomemu. Gdybym byt tak
nadziany jak on, tez zgrywalbym poetg.

Gdybym mial chociaz setng czegs$¢ forsy, ktorej mu zbywa, zajatbym
si¢ pisaniem sonetoOw, a zwabione mojg dobrodusznos$cig i uprzejmoscia
ptaszki zlatywatyby sie, by jes¢ mi z reki.

- Pan Vidal to wielki cztowiek - zaprotestowatem.

- To mato powiedziane. Prawdziwy z niego $wigty, bo nie zwazajac
na panska mizerig, od tygodni truje mi glowe, jaki to utalentowany i
pracowity jest nasz redakcyjny beniaminek. Wie, ze w rzeczywistosci
mam migkkie serce, poza tym obiecal mi, ze jesli dam panu szanse,
podaruje mi pudetko cygar Cohiba. A jesli Vidal tak moéwi, dla mnie to

jakby sam Mojzesz zszedt z géry z kamiennymi tablicami w rgku. Tak



wiec dlatego, ze mamy Boze Narodzenie, a po trosze takze i1 po to, by
zamkng¢ wreszcie gebe panskiemu przyjacielowi, proponuje, by
zadebiutowat pan jak prawdziwy bohater: na przekér wiatrom 1 burzom.

- Dzigkuje bardzo, don Basilio. Zapewniam, ze nie bedzie pan
zatowat...

- Nie tak predko, kurczaczku. A co pan wlasciwie mysli o
naduzywaniu przymiotnikow 1 przystowkow?

- Sadze, ze jest przestepstwem, na ktére w kodeksie karnym zabrakto
paragrafu - odparlem z nadgorliwos$cia neofity.

Don Basilio pokiwat glowa.

- Czeka pana wielka przysztos¢, Martin. Ma pan jasno wytyczone
priorytety. A w tym zawodzie przezywaja tylko ci, ktorzy maja priorytety
zamiast zasad. Wytuszcze panu, o co chodzi. Niech pan usigdzie 1 zmieni
si¢ w stuch, bo nie bed¢ powtarzal dwa razy.

Plan byt nastepujacy. Z przyczyn, w ktore don Basilio, z sobie tylko
znanych powodow, wolat si¢ nie zaglebiac, tekst przeznaczony na drugg
kolumng wydania niedzielnego - a zazwyczaj bylo to opowiadanie lub
relacja z podrézy - w ostatniej chwili zostat zdjety. Z zalozenia miala to
by¢ proza wysoce patriotyczna, cho¢ niepozbawiona nuty liryczne;j,
opiewajaca czyny oddzialdéw almogawarow, ktorzy ratujg cale
chrzescijanstwo 1 wszystko, co pod sloncem zastuguje na miano
przyzwoitego, poczawszy od Ziemi Swietej, a konczac na delcie
Llobregat. Niestety, tekst nie dotart na czas, lub, jak podejrzewatem, don
Basilio nie mial najmniejszego zamiaru go drukowac. Do zamknigcia
zostatlo nam sze$¢ godzin, a do dyspozycji mieliSmy jedynie

catostronicowg reklam¢ pasow  wyszczuplajacych z  fiszbindw,



gwarantujacych cud taki i dozywotnig odporno$¢ na wszelkie produkty
cukiernicze. Wobec zaistniatej sytuacji naczelni uznali, ze nalezy podjac
wyzwanie, odwotujagc si¢ do talentow literackich niewatpliwie
drzemigcych w naszych dziennikarzach, i, aby wyj$s¢ z opresji,
opublikowa¢ utwér o nieprzecigtnych walorach intelektualnych 1
emocjonalnych ku satysfakcji naszych najwierniejszych czytelnikow. Lista
uznanych 1 sprawdzonych talentow zawierata dziesie¢ nazwisk. Mojego,
oczywista, tam nie byto.

- Przyjacielu, okoliczno$ci 1 ciemne moce sprawily, ze zaden z
paladynéw znajdujacych si¢ na naszej liscie ptac nie jest fizycznie obecny
1, co gorsza, zadnego nie jestesmy zdolni zlokalizowa¢ w rozsadnym
czasie. Wobec grozby nieuchronnej katastrofy postanowilem da¢ panu
SZanse.

- Moze pan na mnie liczy¢.

- Licze, ze przed uplywem szesciu godzin otrzymam pigé
znormalizowanych stron, panie Edgarze Allanie Poe. Prosz¢ mi przynies¢
jaka$ historig, a nie oratorski popis. Kazania zostawi¢ sobie na pasterke.
Prosze mi przynies¢ historig, jakiej jeszcze nie czytatem, a jesli czytalem,
to prosz¢ mi jg tak napisa¢ 1 opowiedzie¢, bym sobie z tego nie zdat
sprawy.

Juz mialem wybiec z gabinetu, ale don Basilio wstal, wyszedl zza
biurka 1 potozywszy mi na ramieniu ci¢zkag jak kowadlo tape,
przygwozdzil mnie do podtogi. W tym momencie, ujrzawszy go z bliska,
dostrzeglem, ze $§miejg mu si¢ oczy.

- Jesli rzecz bedzie przyzwoita, zaptace panu dziesigé peset. A jesli

bedzie wigce] niz przyzwoita 1 spodoba si¢ naszym czytelnikom,



wydrukuje panu cos jeszcze.
- Jakies specjalne zyczenie, don Basilio? - zapytatem.

- Tak: niech pan mnie nie zawiedzie.
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Przez sze$¢ godzin bylem w transie. Usadowitem si¢ przy stojagcym
na Srodku redakcji biurku, zarezerwowanym dla Vidala na wypadek gdyby
akurat miat kaprys, by spedzi¢ tu jedng czy dwie chwile.

Bylem sam w sali zamglonej dymem dziesigciu tysigecy papierosow.

Zamknglem oczy 1 przywolalem obraz czarnych chmur,
chloszczacych miasto strugami deszczu, 1 przemykajacego si¢ zautkami
me¢zezyzny o rgkach splamionych krwig 1 z tajemnicg w oczach. Nie
wiedziatem, kim jest ani przed czym ucieka, ale w ciggu najblizszych
szeSciu godzin mial sta¢ si¢ moim najblizszym przyjacielem. Wkrecitem
do maszyny kartke papieru i1 nie dajac sobie chwili wytchnienia,
przystapitem do wyslowienia tego wszystkiego, co gromadzitlo mi si¢ w
glowie 1 w sercu. Wystukiwatem kazde stowo, kazde zdanie, kazda
metafore, kazdy obraz i kazdg literg, jakby mialy by¢ ostatnimi moimi
stowami. Pisatem 1 poprawiatem kazda linjjke, jakby od tego zalezalo
moje zycie - by w rezultacie napisa¢ ja od nowa. Za cate towarzystwo
mialem nieustanny stukot klawiszy rozchodzacy si¢ po tonacej w
potmroku sali 1 ogromny S$cienny zegar z kazda minutg nieubtaganie
przyblizajacy mnie do §witu.

Tuz przed szésta wyciggnalem z maszyny ostatnig kartke 1 z
uczuciem, jakby mozg moj zamienil si¢ w gniazdo wsciektych os,
westchnatem wyczerpany. Ustyszatem cigzkie, zblizajace si¢ powoli kroki
don Basilia, wybudzonego z jednej ze swych czujnych drzemek.

Wreczytem kartki, nie patrzac mu w oczy. Don Basilio usiadt przy
sgsiednim biurku 1 zapalil lampke. Przebiegt wzrokiem tekst z obojetnym

wyrazem twarzy. Odtozyt na chwile papierosa na krawedz stotu 1 patrzac



na mnie, przeczytat gtosno pierwsza linijjke:

- ”Noc zapada nad miastem, a nad ulicami unosi si¢ won prochu
niczym oddech przeklenstwa”.

Spojrzal na mnie spode tba, ja za§ ukrylem si¢ za nienaturalnie
szerokim usmiechem. Podniost si¢ bez stowa 1 zobaczytem, jak trzymajac
moje opowiadanie w reku, odchodzi 1 zamyka za sobg drzwi gabinetu.
Statem jak stup soli, nie wiedzac, czy rzuci¢ si¢ do ucieczki, czy czekac na
wyrok. Po dziesigciu minutach dlugich jak dziesi¢¢ lat drzwi gabinetu
otworzyly si¢ 1 po catej redakcji przetoczyt si¢ glos don Basilia.

- Pozwoli pan na chwilke.

Ruszylem, najwolniej jak mogtem, powldczac nogami, poki nie
pozostato mi nic innego jak zajrze¢ do srodka i unie$¢ wzrok. Don Basilio,
z przerazajacym czerwonym otowkiem w reku, patrzyl na mnie ozigble.
Chciatem przetkna¢ §ling. Bezskutecznie. Don Basilio oddat mi kartki.
Wzialem je 1 odwrocitem si¢ do drzwi, jak potrafitem najszybciej,
pocieszajac si¢, ze zawsze znajdzie si¢ miejsce dla pucybuta w recepcji
hotelu Colon.

- Prosze¢ znie$¢ to do drukarni, niech zaczng skfada¢ - ustyszatem
glos za plecami.

Spojrzatem, przekonany, ze padlem ofiarg ponurego zartu. Don
Basilio otworzyt szuflade, wyciagnat dziesie¢ peset 1 potozyt na biurku.

- To panskie. Sugerowatbym, by zakupil pan nowe wdzianko, bo od
czterech lat widze pana wcigz w tym samym, zresztg o szes¢ numeréw za
duzym. Polecam =zaklad krawiecki pana Pantaleoniego, przy ulicy
Escudellers. Prosze¢ si¢ na mnie powota¢. Bedzie pan zadowolony.

- Bardzo dzigkuje¢, don Basilio. Tak tez uczynig.



- I niech pan juz szykuje kolejne opowiadanko w tym stylu. Tym
razem daj¢ panu tydzien. Tylko prosze¢ nie przegapi¢ terminu. I troche
mniej trupow, dobrze? Bo dzisiejszy czytelnik gustuje w stodkich
zakonczeniach, w ktorych tryumf odnosi sila czlowieczenstwa i1 tym
podobne ghupstwa.

- Tak jest, don Basilio.

Zastepca naczelnego skingt glowa 1 wyciagnal ku mnie dton.

Uscisnagtem ja.

- Dobra robota, panie Martin. W poniedzialek chc¢ pana widzie¢
przy biurku, przy ktorym niegdy$ pracowal nasz wielki karykaturzysta
Junceda. Przydzielam pana do kroniki wypadkow.

- Na pewno pana nie zawiodg¢, don Basilio.

- Zawie$¢ na pewno mnie pan nie zawiedzie, ale predzej czy pdzniej
wystawi mnie pan do wiatru. I bardzo dobrze. Bo zaden z pana dziennikarz
1 nigdy nim pan nie bedzie. Ale kryminaléw tez pan jeszcze pisaé nie
potrafi, wbrew wlasnym mniemaniom. Niech pan z nami posiedzi przez
jaki$ czas, a my nauczymy pana paru rzeczy, ktore zawsze si¢ przydadza.

Rozbroit mnie do tego stopnia, ze czujagc ogrom wdzigcznosci,
chcialem usciska¢ mojego dobroczynce. Don Basilio, przybrawszy
ponownie odpychajacy wyraz twarzy, przeszyt mnie lodowatym wzrokiem
1 pokazat drzwi.

- Prosze sobie taskawie darowac te czutosci. Prosze zamkna¢ drzwi.
Od zewnatrz. I wesotych swiat!

- Wesotych $wiat!
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W poniedziatek, kiedy zjawilem si¢ w redakcji, by usigs¢ po raz
pierwszy przy moim wlasnym biurku, znalaztem na nim koperte z
czerpanego papieru z moim nazwiskiem, napisanym znanym mi od lat
charakterem pisma. Otworzytem j3. W srodku byla strona niedzielnego
wydania z moim opowiadaniem i dotaczony liscik:

To dopiero poczatek. Za dziesi¢c lat ja bede uczniem, a Ty mistrzem.
Twoj przyjaciel i kolega po fachu, Pedro Vidal.

Skoro literacki debiut przezyt probe ognia, wigc don Basilio,
dotrzymujac danego stowa, zaoferowal mi mozliwos¢ opublikowania paru,
gatunkowo podobnych, opowiadan. Dos$¢ szybko przetozeni postanowili,
ze moja btyskotliwa kariera nabierze rozpedu dzigki cotygodniowemu
drukowi kolejnych utworow, pod warunkiem wszak wypethiania, za t¢
samg pensje, etatowych obowigzkow redakcyjnych. Znieczulony trucizng
proéznosci 1 wyczerpania, za dnia przeredagowywatem teksty kolegow i
pitrasitem na chybcika kronike wypadkoéw 1 koszmarow, by z nadejsciem
nocy oddawac si¢, w samotnosci 1 ciszy sali redakcyjnej, pisaniu kolejnych
odcinkow bizantyjsko - operowej powiesci, pod tytulem Tajemnice
Barcelony, od dawna kietkujacej w mojej wyobrazni, w ktorej
bezwstydnie mieszalem wszystko, co wprzody zaczerpnagtem u Dumasa 1
Stokera, ze o Sue 1 Fevalu nie wspomne. Spatem po trzy godziny na dobe,
wygladem upodobniajac si¢ do zywego trupa. Vidal, nie zaznawszy nigdy
owego glodu, ktory nie majac nic wspdlnego z zotagdkiem, trawi cztowieka
od srodka, twierdzit, ze w ten sposdb wypalam sobie mozg i ze przy takim
tempie przedwczesnie, bo przed ukonczeniem lat dwudziestu, doprowadze

do wlasnej ceremonii pogrzebnej. Don Basilio nie gorszyl si¢ moja



gorliwoscig, co nie oznacza, ze nie mial wobec mnie zadnych zastrzezen.
Publikowat mi kolejne odcinki, zgrzytajac zebami, zdegustowany tym, co
uznawat za nadmiar degrengolady 1 nieszczgsne marnotrawienie mojego
talentu w shuzbie fabut 1 opowiesci sprzecznych z jakimkolwiek
poczuciem smaku.

Tajemnice Barcelony do$¢ szybko wylansowaly heroing tego
specyficznego gatunku, jakim jest powies¢ w odcinkach, bohaterke, ktéra
wyobrazilem sobie tak, jak siedemnastolatek wyobrazi¢ sobie moze
femme fatale. Chloe Permanyer byla mroczng ksiezniczkg wszystkich
wampirzyc. Az nazbyt inteligentna 1 perfidnie przewrotna, rozbierala si¢
zawsze z najbardziej podniecajacych 1 najmodniejszych dessous. Byta
kochankg oraz prawg 1 lewa rgkg tajemniczego Baltasara Morela, mdzgu
potswiatka, zyjacego w pelnej automatycznych manekindw 1
makabrycznych relikwii podziemnej rezydencji, do ktérej prowadzito
sekretne wejscie w tunelach ukrytych pod katakumbami Dzielnicy
Gotyckiej. Chloe uwielbiata wykancza¢ swe ofiary, uwodzac je wpierw
hipnotycznym tancem, podczas ktorego rozdziewala si¢ powoli, by
nastgpnie pocatowac je ustami pokrytymi zatruta szminka, co prowadzito
do paralizu wszystkich miesni 1 w konsekwencji do powolnej 1 cichej
agonii przez uduszenie, podczas ktorej morderczyni patrzyta im gieboko w
oczy, popijajac antidotum rozpuszczone w najlepszym roczniku Dom
Perignon. Chloe 1 Baltasar mieli swd; wlasny kodeks honorowy:
likwidowali wylacznie szumowiny 1 uwalniali miasto od zbirow, metow,
swietoszkow, fanatykow, zatwardziatych dogmatykow 1 wszelkiego typu
kretynéw, ktérzy - w imie sztandaréw, bogow, jezykow, ras lub

jakiegjkolwiek innej mierzwy kamuflujacej ich wtasng zachtanno$¢ i



nikczemno$¢ - czynili z tego $wiata miejsce dla innych nieznos$ne. Dla
mnie byli to wykleci bohaterowie, jak wszyscy prawdziwi bohaterowie.
Dla don Basilia, ktérego gusta literackie uksztattowat ztoty wiek liryki
hiszpanskiej, byta to kolosalna bzdura, ale wobec sukcesu, jaki odnosily te
historie, 1 afektu, jakim mimo wszystko mnie darzyl, tolerowal moje
ekstrawagancje, przypisujac je mtodzienczemu rozgorgczkowaniu.

- Moze 1 umie pan pisa¢, ale gustu nie ma pan za grosz. Przypadtos¢,
na ktorg pan cierpi, ma swojg nazwe, a jest to Grand Guignol, bedacy dla
dramatu tym, czym syfilis dla przyrodzenia. Poczatek moze i sprawia
przyjemnos¢, ale pdzniej jest tylko gorze;.

Powinien pan czyta¢ klasykow, przynajmniej don Benita Pereza
Galdosa, co tylko wyszloby na dobre panskim wysokim aspiracjom
literackim.

- Ale czytelnikom to si¢ podoba - upieratem sig.

- To nie panska zastuga, tylko panskich kolegdw po pidrze, nadetych
1 grafomanskich pyszatkow, ktorzy w swoim przeswiadczeniu tworzg
arcydziela. A rezultat jest taki, ze po pierwszym akapicie nawet
najbardziej wytrwali zapadajg w $pigczke. Niech pan, do jasnej cholery,
wreszcie dojrzeje 1 spadnie z drzewa owocow zakazanych.

Potakiwalem, udajac skruche, ale w gtebi duszy rozkoszowatem si¢
tymi zakazanymi stowami, Grand Guignol, powtarzajagc w myslach, ze
kazda sprawa, nawet najbardziej btaha, potrzebuje mistrza gotowego jej
broni€.

Juz zaczynalem czu¢ si¢ najszczesliwszym z ludzi, kiedy
uswiadomitem sobie, ze poniektérym kolegom z pracy nie w smak byto, iz

beniaminek 1 oficjalna maskotka redakcji zaczat stawia¢ swoje pierwsze



kroki w $wiecie literatury, podczas gdy ich pisarskie ambicje od lat
marnialy w szarej otchtani nieudacznictwa. Fakt, Zze nasi czytelnicy
pochtaniali 1 cenili sobie te skromne fabutki bardziej niz jakikolwiek tekst
opublikowany w dzienniku w ciggu ostatnich dwudziestu lat, tylko
pogarszal sytuacje. Juz po kilku tygodniach dostrzegltem, jak zraniona
duma przeistacza we wrogi aeropag tych wszystkich, ktorych do niedawna
uwazalem za swoja jedyna rodzing. Przestali odpowiada¢ na moje
powitania, odzywaé si¢ do mnie, rozkoszujac si¢ za to szlifowaniem
wlasnych niedocenionych talentow 1 formutujac pod moim adresem
kpiarskie uwagi 1 pogardliwe komentarze. Moje niepojete szczescie
thumaczono pomocag Pedra Vidala, ignorancjg i niewyrobieniem naszych
prenumeratoréw 1 rozpowszechnionym ogolnonarodowym dogmatem,
zgodnie z ktorym jakikolwiek sukces w jakiejkolwiek dziedzinie jest
niepodwazalnym dowodem na niekompetencje i brak zastug.

Wobec tego niespodziewanego 1 nieuchronnego zwrotu wydarzen
Vidal probowal mnie pociesza¢, ja jednak zaczynalem podejrzewac, ze
moje dni w redakcji sg policzone.

- Zawis¢ jest religia przecigtniakéw. Umacnia ich, fagodzi gryzace
niepokoje, a wreszcie przezera dusze¢ 1 pozwala usprawiedliwiac
nikczemnos$¢ 1 zazdro$¢ do tego stopnia, iz zaczynajg je uwazacé za cnoty,
przekonani, ze bramy raju stang otworem tylko przed takimi jak oni -
kreatury, po ktorych zostaja jedynie Zatosne proby pomniejszania zashug
innych 1 wykluczenia albo, jesli to mozliwe, zniszczenia tych, ktorzy
samym swoim istnieniem 1 byciem tym, kim s3, obnazajg ubdstwo ich
ducha, umyshu 1 charakteru. Blogostawiony ten, ktorego obszczekuja

kretyni, bo nie do nich naleze¢ bedzie jego dusza.



- Amen - dopetiat don Basilio. - Gdyby nie pochodzit pan z bogate;
rodziny, to powinien pan pdj$¢ na ksigdza. Albo zosta¢ rewolucjonista.
Takie kazanie zwalitoby z n6g samiutenkiego biskupa.

- Tak, smiejcie si¢, $miejcie - odpowiadalem. - Ale to na moj widok
12y gaja.

Niezaleznie od otaczajacej mnie wrogosci 1 niecheci, jakiej
przysparzata mi twoérczos¢, 1 mimo autorskich sukceséw zarobki ledwo
wystarczaty mi na bardzo skromne zycie, na zakup ksigzek, ktérych nigdy
nie miatem czasu przeczyta¢, 1 wynajem klitki w podtym pensjonacie - w
zautku nieopodal ulicy Princesa - prowadzonym przez $wietoszkowata
Galisyjke o imieniu Carmen. Dofia Carmen zgdata zachowywania granic
przyzwoitosci 1 zmieniata posciel raz na miesigc, z tego tez wzgledu
sugerowala klientom, by raczej opierali si¢ pokusom onanizmu oraz
pakowali si¢ do tozka w wubraniu. Nie musiala wydawaé zakazu
sprowadzania niewiast, gdyz w calej Barcelonie nie byto ani jednej, ktora
zgodzilaby si¢ przestapi¢ prog tej rudery, nawet pod grozba $mierci. Tam
nauczylem si¢, ze w zyciu wszystko mozna zapomnie¢, poczawszy od
zapachow, 1 jesli mialem jakie$ ambicje, to sprowadzaty si¢ one do tego,
zeby $mier¢ nie dopadta mnie w takiej norze jak ta. Kiedy podupadatem na
duchu, a zdarzato si¢ to nader czesto, zaciskatem zeby 1 powtarzalem
sobie, ze wyjde stad tylko 1 wylacznie dzieki literaturze, na przekor
wszystkiemu 1 wszystkim, chyba ze gruzlica okaze si¢ szybsza...

W niedziel¢ w porze mszy, kiedy dofia Carmen wyruszala na swojg
cotygodniowg randke z Najwyzszym, mieszkancy, korzystajac z okazji,
zbierali si¢ w pokoju najstarszego z nas wszystkich, osobnika o imieniu

Heliodoro, ktoéry za mtodu marzyt o karierze matadora, ale zostat jedynie



komentatorem walk bykéw 1 dziadkiem klozetowym w strefie tanich
biletow areny Monumental.

- Sztuka tauromachii umarla - glosit. - Wszystkim rzadzg interesy
chciwych hodowcoéw 1 matodusznych toreadoréw. Widzowie nie potrafig
odrozni¢ walki prowadzonej pod publiczke od walki petnej artyzmu, ktorg
moga doceni¢ jedynie znawcy.

- Szkoda gada¢, don Heliodoro. Gdyby dali szanse panu...

- W tym kraju tylko miernoty odnoszg sukces.

- Swiete stowal

Po cotygodniowym kazaniu don Heliodora nadchodzit czas zabawy.
Sttoczeni przy lufciku niczym sardynki, mieszkancy pensjonatu mogli
cieszy¢ oko wdzickami, a ucho stowami mieszkanki sgsiedniej kamienicy,
Marujity, zwanej réwniez Swiniaczkiem, ze wzgledu na osobliwie
wulgarny sposob wystawiania si¢ z jednej strony, z drugiej za$ na obfite
ksztalty nasuwajace jednoznaczne skojarzenia. Marujita zarabiata na zycie
szorujagc podilogi w szemranych lokalach handlowych, ale niedziele 1
swigta poswiecata calkowicie swemu narzeczonemu, seminarzyscie, ktory
dojezdzal incognito pociggiem z Manresy, by oddawac si¢ najgorliwiej i
najsumienniej poznawczym analizom grzechu. 1 wilasnie gdy moi
wspolpensjonariusze tloczyli si¢ niczym tawica ryb, w kacie, przy
okieneczku, liczagc na to, 1z uda im si¢ chocby na chwile uchwyci¢
wzrokiem tytaniczne posladki Marujity w trakcie jednego z owych
zamaszystych ruchow, grozacych przelaniem si¢ przez lufcik niczym
ciasto drozdzowe, rozlegl si¢ dzwonek. Wobec braku chetnego, ktory nie
tylko poszediby otworzy¢, ale zarazem podjat ryzyko utraty znakomitego

miejsca dla ogladu catego spektaklu, zrezygnowatem z checi przylaczenia



si¢ do grupy 1 ruszylem ku drzwiom. Otworzywszy je, stanglem w cztery
oczy z zupelie nieoczekiwang, w tych gorzej niz skromnych
okolicznosciach, marg. W nedznych progach nie tylko stat, ale 1 usmiechat
si¢, nieskazitelny w swym jedwabnym garniturze, don Pedro Vidal we
wlasnej osobie.

-1 stata si¢ Swiatlo§¢ - odezwal si¢, nie czekajac na chocby
nieznaczne zaproszenie.

Przyjrzat si¢ pomieszczeniu spelniajgcemu w tym przybytku funkcje
jadalni 1 bawialni zarazem 1 cigzko westchnat.

- Chyba bedzie lepiej, jesli przeniesiemy si¢ do mojego pokoju -
zasugerowatem.

Poprowadzilem go. Krzyki 1 wiwaty moich towarzyszy na czes¢
Marujity 1 jej zmystowych akrobacji wypeliatly pensjonat stadionowg
WIZawa.

- Wesolo tu, nie ma co - skwitowat Vidal.

- Don Pedro, zapraszam do prezydenckiego apartamentu.

Gdy znalezliSmy si¢ w S$rodku, zamknalem drzwi. Vidal,
rozejrzawszy si¢ szybko po moim pokoju, siadt na jedynym krzesle i
spojrzal na mnie z dezaprobata. Bez najmniejszego trudu moglem sobie
wyobrazi¢, jakie wrazenie zrobita na nim moja skromna izba.

- Podoba sig¢ tu panu?

- Przeurocze. Nie wiem, czy si¢ tu nie przeprowadzic.

Pedro Vidal mieszkat w Villi Helius, monumentalnej, trzypi¢trowe;j
rezydencji modernistycznej z wiezyczka, usytuowanej na zboczu jednego
ze wzgorz dzielnicy Pedralbes, na skrzyzowaniu ulic Abadesa Olzet 1

Panama. Dom ten otrzymal dziesi¢¢ lat temu w prezencie od ojca,



hludzacego sie, 1z syn ustatkuje si¢ wreszcie 1 zalozy rodzing, w ktorym to
przedsiewzieciu Vidal mial juz spore opdznienie. Zycie obdarowalo don
Pedra Vidala wieloma talentami, migdzy innymi dziwng umiejetnoscig
rozczarowywania 1 obrazania swego ojca kazdym gestem i uczynkiem.
Bratanie si¢ z takimi niepozadanymi osobnikami jak ja na pewno mu nie
pomagato.

Kiedys, gdy musiatem odwiedzi¢ mojego mentora, by przekaza¢ mu
jakie§ dokumenty z redakcji, wpadlem w jednej z sal Villi Helius na
patriarch¢ klanu Vidalow. Ojciec don Pedra ledwo mnie zoczyl,
natychmiast polecit, bym mu przynidst szklanke¢ wody sodowej i
odpowiednig szmatke do wytarcia plamki na klapce swojej marynarki.

- Smiem sadzi¢, ze myli mnie pan z kim$ innym; ja nie jestem
stuzacym...

Postal mi u$miech, ktéry, bez potrzeby positkowania si¢ stowem,
catkowicie wyjasnial porzadek rzeczy na tym §wiecie.

- To raczej ty jeste§ w btedzie, chtopcze. Wiesz o tym czy tez nie,
zargczam ci, ze jestes sluzacym. Jak si¢ nazywasz?

- David Martin, prosze pana.

- Postuchaj mojej rady, Davidzie Martin. Zmykaj z tego domu 1
wracaj tam, gdzie jest twoje miejsce. Zaoszczedzisz sobie wiele
problemow, 1 mnie réwniez.®

Nigdy o tym nie moéwitem Vidalowi, ale bez chwili zwtloki
pobiegltem do kuchni po szklanke wody sodowej 1 szmatke, by poswiecic¢
ponad kwadrans na wywabianie plamy z marynarki wielkiego cztowieka.
Cien klanu padat nader daleko 1 w jakiekolwiek piorka artystyczne;

bohemy don Pedro by si¢ stroit, jego zycie i tak pozostawato zwigzane z



rodem. Villa Helius oddalona byta pi¢¢ minut od ogromnej, dominujace;j
nad gornym odcinkiem alei Pearson siedziby ojcowskiej, katedralnej
mieszaniny balustrad, schodkéw 1 mansard, przypatrujacej si¢ z daleka
catej Barcelonie, tak jak dziecko przyglada si¢ swym porzuconym
zabawkom. Codziennie ekspedycja sktadajaca si¢ z dwoch stuzacych 1
kucharki opuszczata dworzyszcze, jak nazywano wsrdd Vidalow ojcowska
siedzibg, by przybywszy do Villi Helius, odda¢ si¢ sprzataniu,
polerowaniu, prasowaniu, gotowaniu i wymoszczeniu dla mego bogatego
protektora toza wygody 1 wiecznej niepamigci o ucigzliwych
niedogodnosciach zycia codziennego. Don Pedro przemieszczal si¢ po
miescie w imponujgcej hispano - suizie, prowadzonej przez szofera
Vidaléow, Manuela Sagniera, 1 przypuszczalnie w zyciu nie wsiadl do
tramwaju. Temu nieodrodnemu dziecku fortunnych uktadow po mieczu 1
kadzieli nie dane bylo w peilni doceni¢ specyfiki ponurego 1 zatechtego
uroku tanich barcelonskich pensjonatow.

- Niech si¢ pan nie hamuje, don Pedro.

- To miejsce wyglada jak cela wigzienna - wykrztusit w koncu.

- Nie mam pojecia, jak mozesz zy¢ w czyms takim.

- Za moja pensj¢, ledwo, ledwo.

- Jesli trzeba, gotow jestem doptaci¢, aby$ zamieszkal w miejscu,
ktore nie bedzie cuchng¢ ani siarkg, ani moczem.

- Mowy nie ma.

Vidal cigzko westchnat.

- Zmart z dumy 1 smrodu. Masz epitafium w prezencie.

Bez stowa zaczat kreci¢ sie po moim pokoju, zatrzymujac si¢ raz po

raz, a to zeby zajrze¢ do mojej malenkiej szafy, a to zeby popatrze¢ przez



okno z wyrazem nieskrywanego obrzydzenia, a to zeby przesuna¢ palcami
po zielonkawej farbie pokrywajacej Sciany 1 popukacé delikatnie palcem
wskazujacym w golg zarowke pod sufitem, jakby chcial za wszelka cene
dowies¢, ze jakos¢ tego wszystkiego jest nikczemna.

- Co pana tu, don Pedro, sprowadza? Zbyt czyste powietrze w
Pedralbes?

- Ciekaw bytem, gdzie i1 jak mieszkasz, a ponadto mam co$ dla
ciebie.

Wyjat z wewnetrznej kieszeni marynarki koperte z biatego
pergaminu 1 podatl mi ja.

- Ten list przyszedt dzi§ do redakc;ji, adresowany do ciebie.

Wzigtem koperte 1 przyjrzatem si¢ jej. Zalakowana byla pieczecia, na
ktorej dostrzec mozna bylto zarys skrzydlatej postaci. Sylwetke aniota.
Poza tym widnialo na niej jedynie moje imi¢ 1 nazwisko, wytwornie
wykaligrafowane szkartatnym pismem.

- Od kogo to moze by¢? - zapytatem.

Vidal wzruszyt ramionami.

- Od jakiegos wielbiciela. Albo wielbicielki. Skad moge wiedzie€.

Otworz, to zobaczysz.

Najdelikatniej, jak mogltem, otworzytem koperte 1 wyjatem zlozona
na pot kartke, na ktorej widniat, skreslony tym samym charakterem pisma,
nastepujacy tekst:

Drogi przyjacielu!

Osmielam sie zwroci¢ do Pana, by w paru stowach wyrazi¢ swoj
podziw i pogratulowac sukcesu, jaki odniosty Tajemnice Barcelony,

drukowane na tamach ,,La Voz de la Industria”. Z nieklamang radosciqg



czytelnika i mitosnika dobrej literatury witam nowy, wielce utalentowany,
mtody i obiecujgcy glos. A co za tym idzie, bylbym rad, gdyby w podziece
za przeurocze godziny, jakie przezytem podczas lektury kolejnych
odcinkow Panskiej powiesci, przyjgl Pan zaproszenie na pewng
niespodzianke - jak ufnie mniemam, mitq dla Pana - dzis o potnocy w EI
Ensueno del Raval. Jest tam Pan oczekiwany.

Z wyrazami szacunku

A.C.

Vidal, ktory przeczytat list, wychylajac si¢ znad mojego ramienia,
najezyt brwi, mocno zaintrygowany.

- Interesujace - mruknat.

- To znaczy, w jaki sposob interesujgce? - zapytatem. - Co to za lokal
to El Ensueno?

Vidal wyjatl papierosa z platynowej papierosnicy.

- Dofia Carmen nie pozwala pali¢ w pensjonacie - ostrzegtem.

- A mozna wiedzie¢ czemu? Dym przegania kloaczny fetor?

Zapalit papierosa 1 zaciggnat si¢ z nieukrywang przyjemnoscia, jaka
daje rados¢ siggania po zakazany owoc.

- Poznales$ juz, Davidzie, kobietg?

- A oczywiscie, bez liku.

- Ale mam na mysli w sensie biblijnym.

- W kosciele?

- Nie, w 16zku.

- Aha.

- Aha, co?

Po prawdzie nie bardzo miatem czym zaimponowa¢ komus$ takiemu



jak Vidal. Moje doswiadczenia 1 mtodziencze mitosci prezentowaty sig,
jak dotad, nie dos¢ ze ubozuchno, to jeszcze nader sztampowo.

Nic z mojego krétkiego spisu podszczypywan, mizian 1 caluséw
skradzionych w bramach 1 w potmroku sal kinematografow nie mogto
wzbudzi¢ chocby 1 przelotnego zainteresowania uznanego mistrza w
sztuce 1 w wiedzy tajemnej barcelonskich zabaw i gier alkowianych.

- A co to ma w ogdle do rzeczy? - zjezylem sie.

Vidal przybral belferski wyraz twarzy 1 przystapil do uroczystego
wyglaszania jednego ze swych przemowien.

- W mych mtodzienczych czasach za rzecz normalng uwazano, iz w
swiat owych potyczek wprowadzata, przynajmniej takiego paniczyka jak
ja, profesjonalistka. Kiedy bylem w twoim wieku, moj ojciec, 1 woéwczas, i
dzi§ jeszcze staly bywalec najwykwintniejszych przybytkow w tym
miescie, zaprowadzil mnie do jednego z nich, noszacego nazwe El
Ensueno, potozonego o parg krokow od tego potwornego patacu, ktory
postawit nasz kochany hrabia Gilell, oczywiscie przy Ramblas i
oczywiscie wedlug projektu tego Gaudiego. Chyba mi nie powiesz, ze
nigdy o nim nie styszates?

- O lupanarze czy o hrabi?

- Bardzo $mieszne. El Ensueno byt eleganckim lokalem
przeznaczonym dla wybranej 1 wymagajacej klienteli. Prawde mowiac,
uwazatem, ze od dawna juz nie istnieje, ale widocznie bytem w btedzie.

Sg interesy skazane, w odrdznieniu od literatury, na sukces.

- Rozumiem. To panski pomyst? Taki zart?

Vidal zaprzeczyt.

- To moze ktoregos z redakcyjnych kretynow?



- Odczuwam w twoich slowach pewng doze wrogosci, jednakowoz
watpie, aby kto§ uprawiajacy szlachetny zawodd dziennikarza w randze
szeregowca mogt pozwoli¢ sobie na obowigzujace w El Ensueno stawki, o
ile jest to ten sam lokal.

Prychnatem.

- Wszystko jedno, bo 1 tak nie mam zamiaru tam 1$¢.

Vidal uni6st brwi w odruchu zdziwienia.

- No chyba nie zaczniesz mi teraz wmawiaé, ze nie jeste$ takim
samym grzesznikiem jak ja, wobec czego masz zamiar dotrwaé w
czystosci serca 1 podbrzusza do nocy poslubnej, jako duszyczka
nieskalana, pragngca doczeka¢ owego magicznego momentu, w ktorym
prawdziwa mito$¢ doprowadzi cig, pod skrzydtami Ducha Swigtego, do
odkrycia uniesien cielesnych 1 duchowych pospotu, a w konsekwencji do
zaludnienia $wiata istotami, ktore po tobie bedg mialy nazwisko, a oczy po
matce, wzorcu cnot wszelakich 1 skromnosci, tej Swietej kobiecie
prowadzacej ci¢ ku niebianskim wrotom, pod przychylnym i taskawym
spojrzeniem Dzieciagtka Jezus.

- Nie to mialem na mysli.

- Ciesze si¢, bo by¢ moze, podkreslam: by¢ moze, 6w moment nigdy
nie nadejdzie; nigdy si¢ nie zakochasz, nigdy nie bedziesz chcial ani nie
bedziesz moglt komukolwiek poswigci¢ swego zycia 1 tak jak ja dozyjesz
czterdziestu pigciu lat, by zda¢ sobie sprawe, ze nie jeste$ juz mtody 1 ze
omingt ci¢ chor kupidyndow z lirami 1 ustana biatymi ptatkami r6z droga
prowadzaca do oftarza, a jedyna zemsta, jaka ci zostaje, to wykras¢ zyciu
rozkosz tego jedrnego 1 goracego ciata, ktdre przemija szybciej niz dobre

checi 1 ktore najbardziej przypomina niebo na tym $§winskim padole, gdzie



wszystko gnije, od urody poczynajac, a na pami¢ci konczac.

Pozwolilem uplyna¢ peinej namaszczenia pauzie na modte milczacej
owacji. Vidal byl wielkim mitosnikiem opery, co w koncu zaczeto
uwidacznia¢ si¢ w popisowym przejmowaniu tempa i deklamacyjnosci
wielkich arii. Nigdy nie opuszczal swych spotkan z Puccinim, na ktore
stawiat si¢ w Liceo, w lozy rodzinnej. Nalezal do garstki - pomijajac
nieszcze$nikow stloczonych na jaskédtkach - przybywajacych tam, by
rzeczywiscie stucha¢ uwielbianej muzyki, tak mocno ksztaltujacej jego
tyrady o tym, co boskie, a co ludzkie, ktérymi, jak tego dnia wiasnie,
raczyt co jaki$ czas moje uszy.

- Co? - zapytat wyzywajaco Vidal.

- Ten ostatni fragment brzmi mi dziwnie znajomo.

Przytapany na goragcym uczynku, westchnat i przytaknat:

- To z Morderstwa w Stowarzyszeniu Liceo - przyznat Vidal. - Z
koncowej sceny, kiedy Miranda LaFleur strzela do markiza, tajdaka, ktory
ztamat jej serce, zdradzajac ja pewnej namigtnej nocy, spedzone] w
apartamencie Slubnym hotelu Colon, w ramionach carskiej agentki
Swietlany Iwanowe;.

- Tak mi si¢ zdawalo. Lepiej nie médgt pan wybra¢. To panskie
najwybitniejsze dzieto, don Pedro.

Vidal usmiechnat si¢ do mnie w podzigce 1 przymierzyt do kolejnego
papierosa.

- Co nie przeszkadza, ze jest w tym co$ z prawdy - spuentowat.

Usiadl na parapecie, najpierw roztozywszy na nim chusteczke, by
przypadkiem nie ubrudzi¢ swych perfekcyjnie skrojonych spodni.

Zauwazytem, ze jego hispano - suiza zaparkowana byta na dole, na



rogu ulicy Princesa. Szofer, Manuel, polerowat chromowane czesci z
takim nabozenstwem, jakby to byla rzeZzba Rodina. Manuel przypominat
mi ojca; obaj nalezeli do tego samego pokolenia, wycierpieli w zyciu zbyt
wiele 1 mozna byto to wyczyta¢ z ich twarzy. Styszatem od stuzacych z
Villa Helius, ze Manuel Sagnier przesiedziat wiele lat w wigzieniu, a kiedy
wreszcie z niego wyszedl, czekaly go kolejne lata nedzy - nie mogt
znalez¢ pracy innej niz jako portowy tragarz, a na to byt zdecydowanie
zbyt stary 1 schorowany. Pewnego dnia zbieg okoliczno$ci sprawit, ze
Manuel, ryzykujac zycie, ocalil Vidala od $mierci pod kotami tramwaju.
W dowdd wdzigcznosci Pedro Vidal, dowiedziawszy si¢ o trudnej sytuacji
zyciowe] nieszczesnika, zaoferowat mu prace 1 mozliwos¢ przeprowadzki,
wraz z zong 1 corka, do mieszkanka znajdujacego si¢ nad garazami Villi
Helius. Obiecat mu lekcje dla Cristiny w domu jego ojca w alei Persona 1 u
tych samych guwerneréw, ktorym powierzono wychowanie matych
Vidalatek, oraz stanowisko rodzinnej krawcowej dla Zzony. Pedro miat
zamiar kupi¢ woz, jeden z pierwszych, jakie zaczely krazy¢ w Barcelonie,
a poniewaz panicze nie zwykli byli kala¢ dtoni, prowadzac spalinowe
machiny, potrzebowal szofera. I mégt nim zosta¢ witasnie Manuel, pod
warunkiem ze zdola, zapominajac o furmankach 1 dorozkach, opanowac
sztuke¢ prowadzenia pojazdow mechanicznych. Manuel, rzecz jasna,
zgodzit sig. Wersja oficjalna glosita, ze ocalony z opresji Manuel Sagnier i
cata jego rodzina darzyli Vidala, odwiecznego pocieszyciela strapionych,
bezwarunkowym uwielbieniem. Nie wiedziatem, czy dawaé wiar¢ tej
historii, czy raczej uzna¢ ja za jedng z legend o prawym charakterze
narostych wokoét dobrodusznego arystokraty - za jakiego chcial uchodzi¢

Vidal - ktéremu brakowato tylko jeszcze, zeby ukazal si¢ pastereczce



sierotce w ztotej aureoli.

- Masz teraz min¢ drania, jak zawsze, kiedy wymyslasz ztosliwosci -
odezwat si¢ Vidal. - Co takiego knujesz?

- Nic. Rozmyslatem o tym, jaki dobry z pana cztowiek.

- Cynizm nie jest najlepszg propozycja dla kogo$ tak mtodego 1
biednego jak ty.

- Pewnie ma pan racje.

- Lepiej bys pomachat Manuelowi, zawsze o ciebie pyta.

Wyjrzatem przez okno, a szofer, ktory traktowat mnie zawsze jak
kogo§ pochodzacego z dobrego domu, pozdrowil mnie z daleka.
Zauwazytem, ze na miejscu obok kierowcy siedziala jego corka,
bledziutka istotka o idealnie wykrojonych ustach, starsza ode mnie kilka
lat, ktora skradla mi serce, kiedy zobaczylem ja, odwiedzajac po raz
pierwszy Ville Helius.

- Nie $widruj jej tak spojrzeniem, bo zrobisz w niej dziurg. -
Ustyszatem za plecami glos Vidala.

- Nie wiem, o czym pan mOwi.

- Nie, nie masz pojecia. Co w koncu zamierzasz zrobi¢ tej nocy?

Przeczytatem jeszcze raz notke 1 zawahatem sie.

- Bywa pan w podobnych lokalach, don Pedro?

- Nie spatem z kobietg za pienigdze, odkad skonczylem pietnascie
lat, a 1 wtedy, $cisle rzecz uymujac, ptacil moj ojciec - odpowiedziat Vidal
prostodusznie. - Ale darowanemu koniowi...

- Sam nie wiem, don Pedro.

- Wiesz, wiesz.

Vidal poklepal mnie po ramieniu i skierowat si¢ do drzwi.



- Do potnocy zostato ci siedem godzin - powiedziat. - Mowig tak, na
wypadek, gdybys chcial ucig¢ sobie drzemke, by nabrac sit.

Wyjrzatem przez okno 1 patrzylem, jak oddala si¢ w strone
samochodu. Manuel otworzyt przed nim drzwi 1 Vidal opadt cigzko na
tylne siedzenie. W silniku hispano - suizy rozbrzmiata symfonia cylindréw
1 tlokow. Wtedy corka szofera podniosta wzrok ku mojemu oknu.
UsSmiechnagtem si¢ do niej, aczkolwiek zdawalo mi si¢, Ze mnie nie
pamigta. Chwile p6zniej odwrocita wzrok 1 magiczna kareta Vidala ruszyta
w droge powrotng do swojego §wiata.

W tamtej epoce ulica Nou de la Rambla I$nita wsrod ciemnosci
dzielnicy Raval tysigcem latarn 1 neondéw. Kabarety, dancingi i1 inne,
trudne do nazwania lokale, rozpychaty si¢ po obu stronach chodnika w
swoich otwartych do samego $§witu zatgechtych norach, oferujacych kuracje
na choroby weneryczne i pomoc w pozbyciu si¢ niechcianej cigzy.
Osobnicy rozmaitego pokroju, poczawszy od zamoznych elegancikéw, a
na marynarzach z zacumowanych w porcie statkow skonczywszy, mieszali
si¢ w nich z ekstrawaganckimi postaciami, jakie spotka¢ mozna tylko w
nocy. Od ulicy odchodzity mroczne wilgotne =zautki, skrywajgce
nieprzebrane bogactwo burdeli, ktore lata swojej Swietnosci miaty juz za
sobg.

El Ensueno zajmowat goérne pietro budynku, w ktorym miescit si¢
kabaret: wielkie plakaty reklamowaly wystep tancerki odzianej w skapg i
przezroczysta tunike odstaniajacg wszystkie wdzieki. Tancerka trzymata w
ramionach czarnego we¢za, ktorego rozdwojony jezyk catowat jej usta.

,,Eva Montenegro 1 tango §mierci - gtosity ozdobne litery plakatu.

- Krélowa nocy w szesciu niepowtarzalnych spektaklach. Goscinnie



wystgpi sam Mesmer: niezrownany czytelnik ludzkich umystéw odstoni
wasze najskrytsze sekrety”.

Obok wejscia do lokalu znalaztem niewielkie drzwi, za ktorymi
dostrzegtem prowadzace w gor¢ schody 1 pomalowane na czerwono
sciany. Wszedlem na gore 1 stanglem przed drzwiami z litego dgbu 1
odlang z brazu kotatka w ksztalcie nimfy, ktorej tono zastaniata skromnie
czterolistna koniczynka. Zapukalem par¢ razy 1 czekatem, starajac si¢
unika¢ wlasnego odbicia w osmalonym lustrze, zajmujacym wigksza cze$¢
sciany. Rozwazalem w duchu ewentualnos¢ ucieczki, kiedy drzwi
otworzyly si¢ 1 stangta w nich, u§miechajac si¢ do mnie przyjaznie, kobieta
w Srednim wieku, o wlosach caltkiem siwych, zebranych starannie w kok.

- Zapewne mam przyjemnos¢ z panem Davidem Martinem.

Dotychczas nikt nigdy nie nazwal mnie ,,panem”.

- We wlasnej osobie - odpartem, nieco zbity z tropu.

- Niech pan pozwoli za mna.

Poszedlem za nig niedlugim korytarzem, prowadzacym do okragle;
sali o $cianach obitych czerwonym aksamitem. Lampy rzucaty stabe
Swiatto, z sufitu w ksztalcie kopuly z emaliowanego szkta zwisal
krysztalowy pajak, a pod nim, na mahoniowym stole, stat gramofon, z
ktorego ptynety operowe arie.

- Napije si¢ pan czegos, mtodziencze?

- Poprosz¢ o wodg.

Siwowtosa dama u$§miechnela si¢, nieodmiennie spokojna 1 uymujgco
uprzejma.

- By¢ moze mialby pan ochote na kieliszek szampana lub likieru?

Albo wytrawne sherry?



Moje podniebienie nie zaznato rozkoszy innych niz woda z kranu,
wzruszytem wigc ramionami.

- Prosz¢ wybrac za mnie.

Dama skineta glowa, nie przestajac si¢ usmiechaé, 1 wskazata na
jeden z ustawionych w sali foteli.

- Zechce pan spocza¢, Chloe za chwilg do pana przyjdzie.

Niewiele brakowato, a bylbym si¢ udtawit.

- Chloe?

Siwowtosa dama, nic sobie nie robigc z mojej konsternacji, znikne¢ta
za drzwiami, ktorych zarys majaczyt za zastong z czarnych koralikow, i
zostawita mnie sam na sam z moimi nerwami 1 niewyslowionymi
pragnieniami. Zaczalem chodzi¢ po sali tam 1 z powrotem, by pozby¢ si¢
drzenia, ktére zawladneto moim cialem. Z wyjatkiem tagodnej; muzyki i
bicia serca rozsadzajagcego mi skronie, nie bylo stycha¢ niczego -
panowala grobowa cisza. Za niebieskimi zastonami kryly si¢ wejscia do
szeSciu korytarzy, kazdy z nich konczyt si¢ bialymi, podwojnymi
drzwiami, wszystkie byly zamknig¢te. Osunglem si¢ na jeden z tych
arcywygodnych 1 kusicielskich foteli, godnych bankierskich, generalskich
1 ksigzecych tytkow. Po chwili wrécita moja siwowlosa znajoma z
kieliszkiem szampana na srebrnej tacy. Podzigkowalem 1 zobaczylem, jak
znéw znika za tymi samymi drzwiami. Wychylitem kieliszek jednym
haustem 1 rozluznilem kotnierzyk. Zaczatem podejrzewaé, ze cala ta
inscenizacja byta tylko okrutnym zZartem Vidala, ktory zapragnat zabawic¢
si¢ moim kosztem. Wowczas zauwazytem postac zblizajacg si¢ do mnie
jednym z korytarzy. Wygladata jak dziewczynka i1 rzeczywiscie byla

dzieckiem. Glowe¢ miata spuszczong, tak ze nie widzialem jej twarzy.



Podniostem si¢ z fotela.

Dziewczynka uklonita si¢ grzecznie 1 skineta, bym poszedt za nia.

Dopiero wtedy uswiadomitem sobie, ze jedna z jej dtoni jest protezg.

Poprowadzita mnie do konca korytarza, wiszacym na szyi kluczem
otworzyta drzwi 1 wpuscita mnie do srodka. W pokoju panowal potmrok.
Postgpitem kilka krokéw do przodu, czekajac, az moj wzrok przyzwyczai
si¢ do ciemnosci. Drzwi zamknely si¢ za mng, a kiedy si¢ odwrocitem,
dziewczynki juz nie byto w pokoju. Ustyszatem, jak przekreca klucz w
zamku, 1 zrozumiatem, ze zostatem zamkniety.

Powoli ksztalty przedmiotéw zaczely wynurzaé si¢ z ciemnosci.
Poko6j obity byt od podtogi do sufitu czarnym materialem. W kacie
majaczyly jakie§ dziwne akcesoria. Chociaz nie wiedziatem, do czego
stuza, budzity we mnie uczucia stanowigce mieszaning podniecenia i
strachu. Metalowa konstrukcja wezglowia wielkiego okraglego loza
przypominata drobng sie¢ pajecza. Po obu jej stronach umocowano
swieczniki, w ktorych plonely dwie czarne gromnice, wypetniajac
pomieszczenie zapachem wosku, jaki spotyka si¢ w kaplicach. Z boku
t6zka znajdowata si¢ zaluzja w falujace wzory. Przebiegt mnie dreszcz.
Pomieszczenie bylo kubek w kubek podobne do sypialni, jaka
wyobrazilem sobie dla swojej niewymowne] wampirzycy, Chloe, w
Tajemnicach Barcelony. Cata ta historia przestala mi si¢ podobac.

Juz miatem wywaza¢ drzwi, kiedy spostrzeglem, Zze nie jestem sam.

Zamartem w bezruchu. Zza zaluzji wylaniat si¢ zarys postaci.
Dostrzegtem dwoje blyszczacych oczu, blade palce zakonczone dtugimi,
polakierowanymi na czarno paznokciami. Przetknagtem $ling.

- Chloe? - wymamrotatem.



To byla ona. Moja Chloe. Operowa i niepowtarzalna femme fatale
moich opowiadan stala teraz przede mng w samej bieliznie. Miala
najbledsza skore, jaka kiedykolwiek widzialem, 1 czarne, 1$nigce wlosy
opadajace na czoto roOwno przystrzyzong grzywka. Jej usta umalowane
byty krwistoczerwong szminkg, a obwodki czarnych cieni otaczaly zielone
oczy. Byta zwinna jak kot; wydawato si¢, ze jej cialo, $cisnigte gorsetem,
ktory mienit si¢ niczym srebrne tuski, kpi sobie z grawitacji.

Na wysmuktej, niekonczacej si¢ szyi wisiala wstazka z czerwonego
aksamitu, a na niej odwrocony krucyfiks. Patrzytem, jak powoli zbliza si¢
do mnie, 1 dech zaparto mi w piersiach, moje oczy zeslizgnety sie w dot,
po arcycudownych nogach odzianych w jedwabne ponczochy, ktore
kosztowatly pewnie wigcej, niz bytem zdolny zarobi¢ przez caty rok, az do
pantofelkow o szpiczastych czubkach, przewigzanych w kostkach
jedwabnymi wstagzkami. W catym moim Zyciu nie dane mi byto ujrze¢ nic
tak pigknego i tak przerazajacego.

Datem si¢ zaprowadzi¢ dziewczynie do 16zka, gdzie padiem
dostownie na tylek. Blask §wiec muskat profil jej ciata. Moje usta znalazty
si¢ na wysokosci jej nagiego brzucha. Nie zdajac sobie sprawy z tego, co
robi¢, pocalowatem ja w okolicy pegpka 1 otarlem si¢ policzkiem o jej
skoére. Juz wtedy nie mialem pojecia, gdzie jestem ani jak si¢ nazywam.
Uklekta przede mng i ujeta mojg prawag dlon. Delikatnie, niczym kot,
wylizata mi po kolei palce, i1 spojrzawszy mi gleboko w oczy zaczeta mnie
rozbiera¢. Kiedy chciatem jej pomoc, uSmiechneta si¢ 1 odsunela moje
dionie.

- Pssssst!

Skonczyta, pochylita si¢ nade mng i1 pocatowata mnie w usta.



- Teraz ty. Rozbierz mnie. Powoli. Bardzo powoli.

Pojatem wtedy, ze przezylem swoje chorowite 1 zatosne dziecinstwo
wylacznie dla tej chwili. Zaczalem rozbierac jg bez pospiechu. Wreszcie
zostala tylko w aksamitnej wstazce na szyi 1 w czarnych ponczochach,
ktorych wspominaniem niejeden nieszczesnik taki jak ja mogltby sie zywic
ponad sto lat.

- Pies¢ mnie - szepneta mi do ucha. - Zabaw si¢ ze mna.

Calowatem 1 piescitem jej skore, centymetr po centymetrze, jakbym
chcial zapamigta¢ ja na cale zycie. Nie spieszyla si¢, kazde moje
dotknigcie przyjmowata cichutkim 1 prowadzacym mnie dalej jekiem.

Po jakim$ czasie przewrdcita mnie na plecy i potozyla si¢ na mnie.

Moje ciato zarzyto si¢ tysigcem iskier. Palcami przebieglem lini¢ jej
cudownych plecow. Tuz przed moimi oczami widzialem jej
nieprzeniknione spojrzenie. Poczutem, ze musz¢ co$ powiedzieC.

- Nazywam sig...

- Psssssst!

Zanim zdotalem powiedzie¢ jakiesS kolejne glupstwo, Chloe
zamknela moje wargi swoimi 1 sprawita, Ze na najblizszg godzing
zniknatem z tego $wiata. Swiadoma mojej nieporadnosci, ale udajac, ze jej
nie dostrzega, wyprzedzata kazdy moj ruch i kierowata moimi dlonmi, bez
pospiechu 1 wstydu. W jej oczach nie bylo znuzenia ani obojetnosci.
Pozwalata mi na wszystko z bezgraniczng cierpliwoscig 1 czutos$cig, co
sprawito, ze zapomnialem, jak tu w ogodle trafitem. Tej nocy, przez
godzing zaledwie, nauczytem si¢ na pamiec¢ kazdej linijki jej skory, tak jak
inni uczg si¢ litanii 1 wierszy. Gdy niemal brakowato mi tchu, potozylem

glowe na jej piersi, ona za$ zaczeta gladzi¢ mi wlosy w catkowitej ciszy,



dopoki nie zasngtem w oplatajacych mnie ramionach, trzymajac rgke
mig¢dzy jej udami.

Kiedy si¢ obudzitem, pokoj tongt w potmroku, a Chloe nie byto.

Moje dlonie nie dotykaty juz jej skory. Dotykaty za to wizytdwki
wydrukowanej na tym samym biatym pergaminie co koperta, w ktorej
przystano mi zaproszenie. Pod emblematem aniota mozna byto przeczytac:

ANDREAS CORELLI

Editeur

Editions de la Lumiere

Boulevard St. - Germain, 69. Paris

Na odwrocie skreslone zostato parg stow.

Drogi Dawidzie! Zycie sktada sie z wielkich nadziei. Kiedy gotéw
Pan bedzie zrealizowacé swoje, prosze sie ze mng skontaktowac. Bede
czekal. Panski przyjaciel i czytelnik,

A.C.

Zebratem rzeczy z podlogi i1 ubratem si¢. Drzwi do pokoju byly
otwarte. Udatem si¢ do salonu z milczacym juz gramofonem. Nie bylo
sladu ani dziewczynki, ani siwowlosej kobiety. Panowata absolutna cisza.
W miar¢ zblizania si¢ do wyjscia narastalo we mnie wrazenie, ze Swiatla
za moimi plecami powoli gasng 1 ciemnos¢ zalewa korytarze 1 pokoje. Rad
nierad, schodzitem po schodach przywracajacych mnie swiatu. Po wyjs$ciu
na ulice skierowatem si¢ w stron¢g Ramblas, zostawiajac za sobg wrzawe
klienteli nocnych lokali.

Znad portu nadciggata lekka 1 ciepta mgla, zabarwiana przez blask
okien hotelu Oriente zakurzong zo6icig, w ktorej sylwetki przechodniow

rozwiewaly si¢ jak dym. Przyspieszytem kroku, podczas gdy zapach Chloe



ulatniat si¢ z moich mysli. I zaczatem si¢ zastanawiaé, czy usta Cristiny
Sagnier, corki szofera, smakujg tak samo.

Czlowiek nie wie, czym jest pragnienie, dopoki si¢ nie napije.

Po trzech dniach, ktore uptynety od moje; wizyty w El Ensueno,
palita mnie kazda mys$l o skérze Chloe.

Nie mowigc nic nikomu, a zwtaszcza Vidalowi, postanowilem wzigé
swoje wigce] niz skromne oszczednosSci 1 wroci¢ tam z nadzieja, ze
wystarczg, by kupi¢ cho¢by 1 najkrotszg chwile w jej ramionach.

Mijata potnoc, gdy stanglem miedzy czerwonymi $cianami schodoéw
prowadzacych do El Ensueno. Zaczatem powoli wchodzi¢ w ciemnosci,
oddalajagc si¢ od hatasliwego skupiska kabaretow, barow 1 innych,
trudnych do okreslenia lokali, jakie wyrosty na ulicy Nou de la Rambla w
latach wielkiej wojny w Europie. Drzace, padajace od ulicy $swiatlo
rysowato stopnie pod moimi nogami. Dotarlszy na pigtro, po omacku
zaczalem szuka¢ kotatki. Moje palce natrafity na ciezki metalowy
pierscien, ale kiedy go uniostem, drzwi skrzypnely i zrozumiatem, ze sg
otwarte. Lekko je pchnalem. Niczym niezmgcona cisza musngta mi twarz.
Przede mng rozposcieral si¢ niebieskawy potmrok. Zdezorientowany,
odwazytem si¢ zrobi¢ pare krokéw. Odblask ulicznych §wiatet migotat w
powietrzu, wydobywajac z mroku ulotne obrazy nagich §cian i wypaczone;j
podiogi. Dotartem do sali, ktora w mej pamigci jawita si¢ wykladana
aksamitem 1 pelna eleganckich mebli. Teraz ziata pustka. Zalegajacy na
podiodze kurz mienit si¢ niczym piasek w pobrzasku zarowek
oswietlajacych uliczne plakaty. Szedtem po nim, zostawiajac za sobg Slady
w popiele. Nigdzie nie bylo ani gramofonu, ani foteli, ani obrazow. Z

popckanego sufitu wystawaty sczerniate belki. Platy farby zwisaty ze $cian



niczym liany. Stanglem w korytarzu prowadzacym do pokoju, w ktérym
spotkalem Chloe. Pokonalem 6w mroczny tunel, dochodzac do drzwi,
ktore nie byly juz biate. W miejscu galki byla dziura, jakby wyrwany
zostat caty zamek. Wszedlem do pokoju.

Sypialnia Chloe byla wielkg czarng norg o zweglonych Scianach,
pozbawiong duzej czesci dachu. Moglem dostrzec kleby ciemnych chmur
pltynacych po niebie 1 ksiezyc, otaczajacy srebrng aureolg metalowy
szkielet t0zka. Za plecami ustyszalem skrzypienie podiogi.

Natychmiast odwrocitem si¢, zdajac sobie sprawe, ze nie jestem sam.

W tle korytarza odcinata si¢ sylwetka mezczyzny. Nie moglem
dojrze¢ jego twarzy, ale bylem pewny, ze mnie obserwuje. Stal przez
chwile, nieruchomy jak pajak, dopdki nie ruszytem w jego strong.

W mgnieniu oka cofnagl si¢ w mrok 1 kiedy dotartem do salonu,
nikogo juz tam nie bylo. Snop $wiatla z Zzarowek okalajacych afisz po
drugiej stronie ulicy na sekundg¢ zalat sale, wydobywajac z mroku kupe
gruzu przy Scianie. Podszedtem tam i klgknatem przy strawionych przez
ogien zgliszczach. Co$ z nich wystawalo. Palce. Zaczalem odgarniac¢
popidl, spod ktorego ukazat si¢ zarys dtoni. Ztapatem 1 pociggnatem, i
zobaczytem, ze jest odcieta w przegubie. Rozpoznatem ja, cho¢ dopiero
teraz moglem stwierdzi¢, ze r¢ka dziewczynki nie byta z drewna, tylko z
porcelany. Rzucitem jg z powrotem na stert¢ gruzu 1 odszediem.

Zastanawiatem si¢, czy rzeczywiscie kogokolwiek przed chwilg
widziatem, bo na zakurzonej podtodze nie bylo innych §ladow poza
moimi. Znalaziszy si¢ na ulicy, stangtem przy budynku, by, catkiem
zdezorientowany, przyjrze¢ si¢ oknom na pierwszym pigtrze. Obok

przechodzili rozbawieni ludzie, nie zwracajgc uwagi na moja osobe.



Usitowatem wypatrzy¢ posrod przechodniow niepokojaca postac.

Wiedziatem, ze gdzie§ tu jest, by¢ moze nawet catkiem blisko, i1
obserwuje mnie. Po jakim$ czasie przeszedtem na drugg stron¢ ulicy 1
wcisngtem si¢ do waziutkiej 1 zattoczonej kawiarni. Zdotalem jako$
przedostac si¢ do baru.

- Co podac? - zapytatl barman na mo6j widok.

Miatem sucho w ustach.

- Piwo - odpartem bez namystu.

Gdy zajat si¢ nalewaniem piwa, przechylilem si¢ ku niemu.

- Orientuje si¢ pan moze, czy ten lokal naprzeciwko, El Ensueno,
dziata jeszcze, czy nie?

Barman postawil kufel 1 spojrzat na mnie jak na wiejskiego ghupka.

- Nie dziata, 1 to juz od pi¢tnastu lat - fuknat.

- Zartuje pan.

- Nie, nie zartuje. Jak si¢ spalit, tak juz nie odpalil. Zamkniety na
amen. Szanowny pan zyczy sobie cos jeszcze?

Pokrecitem glowa.

- Cztery centymy.

Zaptacilem 1 nie tkngwszy piwa, wyszediem.

Nastepnego dnia stawitem si¢ w redakcji znacznie wczesniej niz
zazwyczaj, by od razu udac si¢ do mieszczacego si¢ w piwnicy archiwum.
Z pomoca archiwisty Matiasa 1 kierujgc si¢ stowami barmana,
przystapitem do sprawdzania stron tytutowych ,.La Voz de la Industria”
sprzed pi¢tnastu lat. Po czterdziestu minutach natrafilem wreszcie na
informacje, wlasciwie notke. Pozar miat miejsce o §wicie w dniu Bozego

Ciata 1903 roku. Szes¢ oséb zgingto w plomieniach: jeden klient, cztery



zatrudnione w lokalu dziewczeta 1 ustugujgca dziewczynka. Zard6wno
policja, jak 1 straz pozarna uznaty, i1z przyczyng pozaru bylo zaprdszenie
ognia od lampy naftowej, aczkolwiek proboszcz pobliskiej parafii sklonny
byt dopatrywaé si¢ czynnikéw boskich i interwencji Ducha Swietego.

Wréciwszy do pensjonatu, wyciggnatem si¢ na 16zku, usitujac zapasé
w sen. Wyjatem z kieszeni wizytdwke owego dziwnego dobroczyncy,
ktorg znalaztem w swojej dioni, gdy obudzitem si¢ w 16zku Chloe, 1 raz
jeszcze przeczytatem w potmroku skreslone na odwrocie stowa. ,,Wielkie
nadzieje”.

W moim $§wiecie nadzieje, tak wielkie, jak 1 mate, rzadko si¢
urzeczywistnialy. Do niedawna jedynym moim marzeniem byto zebrac si¢
kiedy§ na odwage 1 odezwa¢ do Cristiny. A uznajac to marzenie za
nierealne, ktadlem si¢ do 16zka juz tylko z pragnieniem, by jak najszybciej
nadszedt $wit, a ja, bym znéw si¢ zjawil w redakcji ,,La Voz de la
Industria”. Teraz jednak nawet redakcja przestala dawa¢ mi poczucie
bezpieczenstwa. By¢ moze gdybym ponidst jakas druzgocaca kleske,
odzyskatbym przyjazn kolegdbw. By¢ moze, gdybym napisal co$ tak
przecigtnego 1 beznadziejnego, ze zaden czytelnik nie bylby zdolny
przebrngé przez pierwszy akapit, grzechy mojej mitodosci zostatyby
wybaczone. By¢ moze nie bylaby to zbyt wygorowana cena, by poczu¢ si¢
tam znow jak w domu. By¢ moze.

Do redakeji ,,La Voz de la Industria” przyprowadzit mnie wiele lat
temu moj ojciec, czlowiek udreczony 1 przegrany - wrocit z wojny o
Filipiny do catkiem obojetnego na jego los miasta 1 do zony, ktora juz o
nim zapomniata, by po dwoch latach go opuscié. Zostawita go ze

ztamanym sercem 1 niechcianym, traktowanym jak kula u nogi synem.



Ojciec, ktory ledwo potrafit przeczyta¢ i1 napisa¢ wlasne nazwisko, nie
mial zadnego zawodu, ani wyuczonego, ani praktykowanego. Jedyne,
czego nauczyt si¢ na wojnie, to zabija¢ innych, podobnych sobie, zanim
oni zabijg jego, zawsze w imi¢ chwalebnych 1 pustych idei, tym bardziej
absurdalnych 1 podtych, im blizej byto pole walki.

Wréciwszy z wojny, ojciec, ktory wygladal na starszego o
dwadziescia lat, probowat znalez¢ pracg w wielu fabrykach w dzielnicach
Pueblo Nuevo i Sant Marti. Przepracowywat zaledwie kilka dni 1, predze;j
czy pozniej, wracat do domu z wsciektoscig w oczach.

7 czasem, z braku innych mozliwosci, zostat nocnym strézem w ,,LLa
Voz de la Industria”. Zarabiat skromnie, ale mijaty miesigce 1 wygladato
na to, ze, po raz pierwszy od powrotu z wojny, nie wpadnie w tarapaty.
Spoko6j trwal krotko. Niebawem odnalezli go towarzysze broni, ktorzy,
wrociwszy z wojny, przekonali si¢, ze ci, co postali ich na $§mier¢ w imi¢
Boga i1 Ojczyzny, teraz calkiem si¢ od nich odwrécili. Ranni na ciele 1
duszy weterani uwiktali go w metne sprawy, ktore go przerastaly i ktorych
nigdy do konca nie zrozumiat.

Ojciec znikal czesto na pare dni 1 kiedy wracal, rgce pachnialy mu
prochem, a kieszenie pieniedzmi. Wowczas zaszywat si¢ w swoim pokoju
1 sadzac, ze tego nie widze, wstrzykiwal sobie wszystko, co udawato mu
si¢ zdoby¢. Na poczatku nigdy nie zamykat drzwi, ale kiedys$ spostrzegt,
ze go podgladam, 1 uderzyl mnie tak mocno, ze rozkrwawit mi wargg.
Po6zZniej cheial mnie przytuli¢, ale sity go opuscity 1 padl na podtoge z igla
whbitg jeszcze w skore. Wyjatem mu igle 1 przykryltem go kocem. Po tym
incydencie zaczal zamykac si¢ na klucz.

MieszkaliSmy na matym poddaszu, zawieszonym nad placem



budowy pod nowg sale koncertowa Palau de la Musika de 1'Orfe6 Catala.
Byta to zimna klitka, ktérej Sciany nie stanowily zadnej przeszkody dla
wiatru 1 wilgoci. Lubilem siada¢ na balkoniku, przewieszajac nogi przez
balustrade, 1 przyglada¢ si¢ przechodniom 1 owemu klifowi niemozliwych
rzezb 1 kolumn, wyrastajagcemu po drugiej stronie ulicy. Czasem mialem
wrazenie, ze zdotam ich dotkngé palcami, ale czesciej wydawaty mi si¢
odlegle jak ksiezyc. Bytem dzieckiem stabym i chorowitym, podatnym na
goraczki i infekcje. Smieré nierzadko zagladata mi w oczy, by cofnaé sie
w ostatniej chwili, w poszukiwaniu innej ofiary. Przy kazdej mojej
chorobie ojciec w koncu tracit cierpliwos¢ 1, po drugiej nocy spedzonej na
czuwaniu, zostawial mnie pod opieka jednej z sgsiadek, by znikng¢ na
kilka dni z domu.

Liczyt pewnie na to - zaczalem z czasem podejrzewaé - ze umre,
zanim wréci do domu, 1 wreszcie uwolni si¢ od tego cherlawego dzieciaka,
ktory nie byt mu do niczego potrzebny.

Nieraz pragnalem, by rzeczywiscie tak si¢ stalo, ale ojciec zawsze
wracal, stwierdzajac, ze jeszcze dycham 1 jestem o par¢ centymetrow
wyzszy. Matka natura nie oszczedzita mi rozkoszy zapoznania si¢ z jej
przebogatym atlasem zarazkow 1 przypadlosci, nigdy jednak nie posungta
si¢ do wymierzenia mi najci¢zsze] z kar. Wbrew wszelkim prognozom
udato mi si¢ przezy¢ pierwsze lata zycia, balansujagc na cienkiej linie
dziecinstwa sprzed ery penicyliny. W owych czasach §mier¢ zyta w pelne;
jawnos$ci; wszedzie mozna bylo poczu¢ jej won 1 zobaczy¢, jak pozera
dusze, ktore nawet nie zdazyly zgrzeszyc¢.

Juz w tamtych czasach moi jedyni przyjaciele stworzeni byli z

papieru i z atramentu. W szkole nauczylem si¢ czyta¢ i pisa¢ znacznie



wczesniej niz moi osiedlowi réwiesnicy. Tam gdzie moi koledzy widzieli
czarne robaczki na niezrozumiatych stronach, ja dostrzegalem S$wiatto,
ulice 1 ludzi. Stowa 1 misterium ich wiedzy tajemnej fascynowaty mnie i
byly kluczem do $§wiata bez granic, z dala od mojego domu, od ulic 1 tych
szarych dni, kiedy nawet 1 ja mialem wrazenie, ze nic szczegdlnego mnie
nie czeka. M¢j ojciec nie znosit widoku ksigzek. Bylo w nich co$, poza
literami, ktorych nie potrafit odcyfrowac, co go obrazato. Powtarzal mi, ze
kiedy skoncze dziesi¢¢ lat, pojde do roboty i lepiej bedzie, jesli wybije
sobie z glowy wszystkie te fanaberie, bo w przeciwnym razie czekajg mnie
same nieszczescia 1 zdechne z glodu. Chowalem ksigzki pod materacem 1
czekatem, az wyjdzie lub zasnie, by zaja¢ si¢ czytaniem. Kiedy$ nakryt
mnie na czytaniu w nocy 1 wpadl w szat. Wyrwat mi ksigzke 1 wyrzucit ja
przez okno.

. - Jesli jeszcze raz zobacze, ze marnujesz Swiatto, czytajac te bzdury,
to cigzko pozatujesz.

Ojciec nie byt skapy 1 mimo biedy, w ktorej zyliSmy, staral si¢ dawac
mi jakie$ drobne, bym mogt, jak inne dzieciaki z sgsiedztwa, kupi¢ sobie
stodycze. Byt pewien, ze wydaj¢ je na dropsy z lukrecji, pestki i cukierki,
ale ja chowalem je w puszce po kawie 1 kiedy odlozylem pesete lub
wiecej, bieglem kupi¢ ksigzke.

Najbardziej lubilem ksiggarni¢ Sempere 1 Synowie na ulicy Santa
Ana. Te pachngce starym papierem 1 kurzem pomieszczenia byty moim
sanktuarium 1 schronieniem. Wtlasciciel pozwalal mi siada¢ w kacie 1
czyta¢, cokolwiek zapragng. Sempere prawie nigdy nie bral ode mnie
pieniedzy za ksigzki, ja jednak przed wyjsciem zostawialem ukradkiem na

ladzie pieniadze, ktore udato mi si¢ odtozy¢ - naprawde grosze 1 gdybym



naprawde miat kupi¢ za nie co$§ do czytania, bylaby to zeszloroczna
gazeta. Kiedy musialem wraca¢ do domu, ociggalem si¢, najdtuze; jak
moglem, bo gdyby to ode mnie zalezato, to bym tam zamieszkat.

Kiedy$s Sempere sprawit mi na Boze Narodzenie najlepszy prezent,
jaki dostalem w zyciu. Byla to ksigzka postarzata od wzruszen i zaczytana
do cna.

- Wielkie nadzieje, Karol Dickens - przeczytatem na oktadce.

Wiedziatem, ze Sempere znat niektorych pisarzy bywajacych w jego
ksiggarni, a z czulo$ci, z jaka obchodzil si¢ z owym tomem,
wywnioskowatem, ze pan Dickens do nich nalezat.

- Czy to panski przyjaciel?

- Od dawien dawna. A od dzi$ takze 1 twdj.

Tamtego popotudnia schowatem pod pachg swojego nowego
towarzysza 1 zabralem go do domu. Jesien tego roku bylta dzdzysta i
ponura. Przeczytatem Wielkie nadzieje dziewie¢ razy z rzedu, po trosze
dlatego, ze nie miatem pod r¢ka innej ksigzki, ale tez 1 dlatego, ze nie
moglem sobie wyobrazi¢, by istniata lepsza, 1 zaczatem podejrzewac, ze
pan Dickens napisat jg tylko dla mnie. Szybko nabratem przekonania, ze w
przysztosci chee tylko robi¢ to samo, co 6w pan Dickens.

Pewnego ranka zostatem wyrwany gwattownie ze snu. Ojciec, ktory
wrocit z pracy wczesniej niz zwykle, stal nade mng 1 szarpal mnie.

Oczy mial nabiegte krwig 1 cuchnagt wodka. Patrzytem przerazony,
jak obmacuje zarowke.

- Jeszcze parzy.

Myslatem, ze zabije mnie wzrokiem. Cisnal zarowka o S$ciang.

Zardéwka rozprysla sie na tysiace odtamkow, z ktorych cze$é obsypata mi



twarz, nie miatem jednak odwagi, zeby je strzasnac.

- Gdzie jest? - zapytat ojciec glosem zimnym 1 opanowanym.

Pokrecitem glowa, dygocac.

- Gdzie jest ta zasrana ksigzka?

Raz jeszcze pokrecitem glowa. Nie zdazylem uchyli¢ sie przed
wymierzonym w ciemnosciach ciosem. Poczutem, ze nic nie widze i
spadam z t6zka, majac usta petne krwi, a dzigsta rozrywane straszliwym
jak bialy plomien bolem. Uchylajac glowe przed kolejnym ciosem,
dostrzeglem lezace na podiodze cos$, co wygladato na moje wybite zeby.
Ojciec zlapal mnie za gardio 1 unidést w powietrze.

- Gdzie jest?

- Tato, blagam...

Z catej sity rzucit mng o $ciang. Stracitem réwnowage 1 padtem jak
worek kosci. Czotgajac si¢, jak moglem najszybciej, schronitem si¢ w
kacie, tam zwinalem si¢ w klebek, by katem oka podglada¢, jak ojciec
otwiera szaf¢ 1 oproznia jg z tych kilku wiszacych w niej lichych sztuk
ubran, ciskajac je na podtoge. Przerzucit szuflady 1 kufry i nie znalaziszy
ksigzki, catkiem wyczerpany, ruszyt ku mnie. Zamknalem oczy i1 wtulitem
si¢ w $ciang, czekajac na uderzenie, ktére jednak nie spadto. Otworzytem
oczy 1 zobaczytem, ze ojciec siedzi na 16zku 1 dusi si¢ zami z braku sit 1 ze
wstydu. Kiedy zorientowal sie, ze patrz¢ nan, wybiegl z mieszkania.
Przystuchiwalem si¢, jak w ciszy switu rozlega si¢ stukot oddalajacych si¢
krokow, 1 dopiero, gdy uznalem, Ze ojciec jest juz daleko, odwazylem sig¢
dowlec do 16zka, by wyciggna¢ ksigzke spod materaca. Ubratem si¢ 1 z
ksigzka pod pachg wyszedtem z domu.

Gdy dotartem do drzwi ksiggarni, ktérej goérna kondygnacja



stanowita mieszkanie ojca i1 syna, na ulice Santa Ana opadat calun mgly.
Wiedzialem, ze szosta rano to nie jest odpowiednia pora, zeby dzwoni¢ do
czyichkolwiek drzwi, ale w owej chwili zalezalo mi tylko na uratowaniu
ksigzki, bytem bowiem calkowicie przekonany, ze jesli ojciec, wrociwszy
do domu, odnajdzie egzemplarz, rozszarpie go na strzepy. Nacisnglem
dzwonek. Odczekalem chwile 1 zadzwonitem jeszcze raz. Dopiero po
trzecim dzwonku ustyszatem, jak nade mng otwierajg si¢ drzwi
balkonowe, 1 zobaczytem, ze stary Sempere w szlafroku 1 w kapciach
spoglada na mnie z nieukrywang niechecig i1 zdziwieniem. Zszedt szybko,
by wpusci¢ mnie do srodka, 1 wystarczylo, ze spojrzat na moja twarz, a
cata zto$¢ mu z miejsca przeszla.

Uklakt 1 objat mnie.

- Boze $wiety. Dobrze si¢ czujesz? Kto ci to zrobit?

- Nikt. Upadtem.

Podatem mu ksigzke.

- Przyszedlem oddac panu ksigzke; nie chce, zeby co$ jej si¢ stato...

Sempere przygladat mi si¢ w milczeniu. Wzigt mnie na rece 1 zaniost
na gor¢. Jego syn, dwunastoletni chtopak, do tego stopnia wstydliwy, ze
nigdy nie styszatem, aby si¢ odzywal, obudzit si¢, styszac, jak ojciec
wychodzi, 1 czekal na nas przy schodach. Dostrzeglszy krew na mojej
twarzy, spojrzat przestraszony na swojego ojca.

- Wezwij doktora Camposa.

Chtopak przytaknat 1 pobiegt do telefonu. Ustyszatem jego glos, .. co
rozwiato moje watpliwosci, czy przypadkiem nie jest niemowa.

Ojciec z synem przeniesli mnie na fotel w jadalni 1 w oczekiwaniu na

doktora obmyli moje rany.



- Nie powiesz mi, kto ci to zrobit?

Nie otworzylem ust. Sempere nie wiedziat, gdzie mieszkam, a ja
postanowitem milcze¢ jak grob.

- Ojciec?

Odwrocitem wzrok.

- Nie. Po prostu upadtem.

Doktor Campos, ktory mieszkat cztery czy pie¢ bram dalej, zjawit si¢
po pigciu minutach. Zbadat mnie od stop po glowe, opatrujac rany po
odtamkach szkta 1 badajac siniaki najdelikatniej, jak mogt.

Wida¢ bylo, Zze oczy ptong mu z oburzenia, ale nic nie powiedziat.

- Nie ma ztaman, cho¢ owszem, sporo potluczen, ktore beda jeszcze
dolega¢ przez kilka dni. Te dwa zgby trzeba bedzie usungé. Nic juz po
nich, a istnieje ryzyko infekcji.

Kiedy doktor odszedl, Sempere przygotowal mi filizanke goracej
czekolady 1 usmiechajac si¢, przypatrywat mi sie, kiedy pitem.

- Znaczy si¢ wszystko po to, zeby ratowa¢ Wielkie nadzieje?

Wzruszylem  ramionami.  Ojciec z  synem  wymienili
porozumiewawcze usmiechy.

- Kiedy nastgpnym razem bedziesz chcial uratowac jakas$ ksigzke,
naprawde uratowacé, nie ryzykuj zycia. Po prostu mi powiedz, a ja
zaprowadze ci¢ do takiego tajemnego miejsca, gdzie ksigzki nigdy nie
umierajg 1 nikt nie moze ich zniszczy¢.

Zaintrygowany, popatrzylem wpierw na ojca, potem na syna.

- Co to za miejsce?

Sempere puscit do mnie oko 1 obdarowat tym swoim tajemniczym

usmiechem, ktéry zdawal si¢ by¢ przywilaszczony z jednego z cykli



powiesciowych Aleksandra Dumas 1 jak wie$¢ niosta, byt rodzinnym
znakiem szczegOlnym.

- Wszystko w swoim czasie, moj przyjacielu. Wszystko w swoim
czasie.

Przez caly tydzien ojciec, trapiony wyrzutami sumienia, chodzil ze
wzrokiem wbitym w ziemie¢. Kupit nowa zarowke 1 nawet powiedziat mi,
ze jesli chce, to moge ja zapalac¢, ale nie na dlugo, bo prad jest drogi.
Wolatem nie igra¢ z ogniem. W sobote konczaca 6w tydzien chciat kupic¢
mi ksigzke 1 zaszedl do ksiggarni przy ulicy Palia, przy starych murach z
czasow rzymskich, pierwszej 1 ostatniej ksiggarni, w jakiej si¢ w swoim
zyciu znalazl, ale nie mogac przeczytaC¢ tytuldw na grzbietach setek
wystawionych na regatach ksigzek, wyszedt z niej z pustymi rekoma.
Pozniej jednak dat mi pieniadze, wigcej niz zazwyczaj, 1 powiedzial,
zebym kupit sobie, jaka tylko chce. Ten moment uznatem za
najwlasciwszy, by wreszcie zapoznac ojca ze sprawg, ktorg od tamtej pory,
z braku sprzyjajacej okazji, trzymatem przed nim w tajemnicy.

- Dofia Mariana, nauczycielka, prosita mnie, zebym przekazal ojcu,
czy ojciec moglby w tych dniach przyjs$¢ do niej, do szkoty, porozmawiaé
- powiedzialem jakby nigdy nic.

- Porozmawia¢? A o czym? Co ze$ znowu zmalowat?

- Nic, ojcze. Dofia Mariana chce porozmawia¢ z ojcem o mojej
dalszej nauce. Mowi, ze istniejg takie mozliwosci 1 ze wydaje jej sie, ze
moglaby mi pomdc w uzyskaniu stypendium, abym mogl uczy¢ si¢ u
pijarow...

- A za kogo ma si¢ ta kobieta, zeby ci w glowie maci¢ 1 wmawiac, ze

zalatwi c¢i miejsce w liceum dla pieszczochéw? Czy ty w ogole wiesz, co



to za ludzie? Czy wiesz, jak beda na ciebie patrze¢ 1 jak beda cig
traktowac, kiedy si¢ dowiedza, skad jestes?

Spuscitem oczy.

- Dofia Mariana chce tylko pomoc, ojcze. O nic wiecej jej nie chodzi.
Niech si¢ ojciec nie obraza. Powiem, Ze si¢ nie da, i nie ma sprawy.

Ojciec spojrzal na mnie z wsciektoscig, ale powstrzymat sie 1
zamknawszy oczy, gteboko raz i drugi zaczerpnat powietrza.

- Wydostaniemy si¢ z tego goéwna, rozumiesz? Ty 1 ja, razem. Bez
jalmuzny tych wszystkich skurwysynow. I z gtowa dumnie podniesiona.

- Tak, ojcze.

Ojciec potozyt mi dton na ramieniu 1 spojrzat na mnie, jakby przez
chwile, ktorej juz nigdy nie bedzie dane wrdci¢, naprawde byt ze mnie
dumny, pomimo naszej odmiennos$ci, pomimo ze lubitem ksigzki, ktérych
on nie umiat czyta¢, pomimo ze ona rzucita nas obu, jednego przeciwko
drugiemu. W owej chwili wierzylem, ze moéj ojciec jest najlepszym
cztowiekiem pod stoncem 1 Ze wszyscy to zrozumiejg, jesli zycie
przestanie w koncu dawa¢ mu same blotki.

- Davidzie, cokolwiek ztego zrobisz w zyciu, zawsze, wczesniej czy
poOzniej, wraca do ciebie. A ja zrobitem wiele ztego. Bardzo duzo.

Ale musiatem za to zaptaci¢. 1 nasz los si¢ odmieni. Zobaczysz.
Zobaczysz...

Pomimo ciggtych pytan dofii Mariany, ktora, nie w ciemi¢ bita,
domyslata si¢, w czym rzecz, juz nigdy nie zagadnagtem ojca co do mojej
edukacji. Kiedy nauczycielka zrozumiata, Zze nie ma co si¢ tudzic,
zaproponowala, ze codziennie po lekcjach poswieci mi godzing, zeby

poopowiada¢ mi o ksigzkach, historii 1 o tym wszystkim, co tak bardzo



przerazalo mojego ojca.

- To bedzie nasz sekret - stwierdzita.

Juz wowczas zaczynatlem rozumieé, ze moj ojciec wstydzit sie, 1z
ludzie uwazajg go za nieuka, za odpadek wojny, prowadzonej, jak prawie
wszystkie wojny, w 1imi¢ Boga 1 Ojczyzny, po to, by uczynié
potezniejszymi tych, ktorzy juz przed jej wybuchem byli 1 tak zbyt
potezni. W tamtym okresie zaczatem, co ktdras noc, towarzyszy¢ ojcu w
pracy. Przy ulicy Trafalgar wsiadaliSmy do tramwaju, ktory dowozil nas
do cmentarnej bramy. Siadalem w strozowce, czytatem stare egzemplarze
dziennika 1 co jaki§ czas probowatem porozmawia¢ z nim, cho¢
przychodzito mi to z wielkim trudem. Ojciec niewiele, a jesli juz, to
bardzo niechetnie, mowil o wojnie w koloniach i o kobiecie, ktéra go
opuscita. KiedyS zapytalem, dlaczego matka nas zostawila.
Podejrzewatem, ze stalo si¢ to z mojej winy, ze zrobilem co$ zlego, juz
cho¢by samym swoim przyj$ciem na §wiat.

- Twoja matka opuscita mnie, nim zostalem wystany na front. To ja
bytem ghupcem, bo zrozumialem to dopiero po powrocie. Takie jest zycie,
Davidzie. Predzej czy pozniej wszyscy ci¢ opuszczaja.

- Ja nigdy ci¢ nie opuszcze, ojcze.

Odniostem wrazenie, ze zaraz zacznie ptakac, wiec przytulitem si¢
do niego, zeby nie widzie¢ jego twarzy.

Nastepnego dnia, o niczym mnie nie uprzedzajac, ojciec zaprowadzit
mnie do sklepu btawatnego El Indio przy ulicy Carmen. Nie weszlismy do
srodka, ale przez szybg¢ pokazal mi mioda i u$miechnietg kobiete, ktora
obstugiwata klientki, demonstrujgc sukna i luksusowe tkaniny.

- To twoja matka - powiedzial. - Kiedys tu przyjde 1 ja zabije.



- Niech ojciec tak nie mowi!

Spojrzal na mnie przekrwionymi oczyma i zrozumiatem, ze nadal jg
kocha 1 ze ja, cho¢by dlatego, nigdy jej nie wybacze. Pamigtam, ze
przygladatem si¢ jej ukradkiem i poznatem ja, bo wczesniej widziatem jg
na fotografii, trzymanej w szufladzie razem z pistoletem, ktéry ojciec
kazdej nocy, przekonany, ze juz $pi¢, wyjmowal, by wpatrywaé si¢ w
niego, jakby ten zawieral wszystkie odpowiedzi, a przynajmniej kilka
najwazniejszych.

Przez lata cale miatem tam wraca¢ 1 podpatrywac ja dyskretnie.

Nigdy nie odwazytem si¢ wejs¢ do sklepu ani zblizy¢ do niej, kiedy z
niego wychodzita, by skierowa¢ si¢ w dot Ramblas, ku zyciu, jakie sobie
dla niej wyobrazatem, z rodzing, z ktorg czuta si¢ szczgsliwa, 1 synem,
ktory zastugiwat na jej mitosc¢ 1 jej dotyk bardziej niz ja.

Nigdy nie powiedziatem ojcu, ze czasami wymykalem si¢, by ja
zobaczy¢, 1 ze bywaly dni, kiedy, idac tuz za nig, juz bralem ja za r¢ke, 1
stawatem obok niej, zeby jednak zawsze w ostatniej chwili stchorzy¢ 1
uciec. W moim $wiecie wielkie nadzieje zyly tylko na stronach ksigzki.

Szczesliwa odmiana, ktorej tak bardzo pragnat moj ojciec, nigdy nie
nadeszla. Zycie okazato sie dla niego taskawe tylko o tyle, ze nie kazalo
mu czekac zbyt dlugo. Pewnej nocy, kiedy dochodzilismy do redakcji, by
rozpoczg¢ nocng zmiang, z ciemnosci wytonito si¢ trzech zbirOw 1 na
moich oczach zaczeto do niego strzela¢. Pamigtam zapach siarki 1 dym
wydobywajacy si¢ z otworoOw wypalonych przez kule w jego ptaszczu.
Jeden ze zbirow chciat dobi¢ go strzatem w glowe.

Rzucitem si¢, by ostoni¢ ojca wltasnym ciatem; wowczas drugi z

mordercoOw odciggnat kamrata 1 do dzi§ pamigtam spogladajace na mnie z



gbry oczy bandyty, ktory zastanawia si¢, czy nie powinien zabi¢ réwniez i
mnie. Odeszli bez pospiechu, znikajac w labiryncie uliczek pomigdzy
fabrykami Pueblo Nuevo.

Zostawili dogorywajacego w moich ramionach ojca i mnie - samego
na $wiecie. Przez blisko dwa tygodnie spatem w pomieszczeniach drukarni
dziennika, schowany pomiedzy linotypami przypominajacymi gigantyczne
stalowe pajaki, usitowalem wytrzymac¢ éw doprowadzajacy do szalenstwa
gwizd, ktory kazdego wieczoru przeszywal mi uszy. Kiedy mnie
znaleziono, miatem rgce 1 ubranie w zaschnietej krwi. Z poczatku nie
wiedziano, kim jestem, bo nie odezwalem si¢ przez pierwszy tydzien, a
kiedy wreszcie otworzylem usta, to tylko po to, by wota¢ mojego ojca
poty, az stracitem glos. Kiedy zapytano mnie o matke, powiedziatem, ze
umarla 1 ze nie mam nikogo na $§wiecie. Wreszcie wies¢ o mnie dotarta do
uszu Pedra Vidala, najwigkszej gwiazdy ,,La Voz de la Industria” i
najblizszego przyjaciela wydawcy, ktory z kolei zarzadzit, by zatrudniono
mnie jako gonca i pozwolono mi zamieszka¢ w piwnicy, w skromnej
izdebce odzwiernego, az do odwotania.

W owych latach przemoc i krew na ulicach Barcelony stawaty si¢
czym$§ powszednim 1 normalnym. Byt to czas ulotek 1 bomb
pozostawiajacych po sobie dygocace 1 dymiace szczatki cial ludzkich na
ulicach Ravalu, bojéwek, ktore pod ostong nocy siaty $mier¢, procesji i
przemarszow Swigtych 1 generaldow cuchngcych obtudg 1 agonia,
ptomiennych przeméwien, w ktérych wszyscy ktamali 1 wszyscy mieli
racje. W zatrutym powietrzu wisiaty juz wsciektos¢ 1 nienawis¢, ktore lata
pozniej miaty doprowadzi¢ jednych 1 drugich do mordowania si¢ w imi¢

wielkich haset 1 w imi¢ barw na byle szmacie. Bezustanna mgla



wyciekajaca z fabrycznych kominow pelzta po brukowanych alejach
pokrytych bruzdami szyn.

Wiladze nad nocag sprawowato §wiatlo rzucane przez gazowe latarnie
1 mrok zaulkdw rozjasnianych btyskiem strzatow 1 niebieskawym
dymkiem prochu. Byly to lata, kiedy dojrzewato si¢ szybko, a dzieci, ktore
ledwo odrosty od ziemi, miaty juz spojrzenie starych ludzi.

Z chwilg gdy za calg rodzing wystarczy¢ mi musiatla owa
przygnebiajgca Barcelona, pomieszczenia redakcji dziennika staly si¢ dla
mnie jedyng ostoja 1 calym moim $wiatem, poki nie skonczylem czternastu
lat 1 za otrzymywane wynagrodzeniec moglem wynajag¢ pokd; w
pensjonacie doni Carmen. Mieszkalem w nowym miejscu od paru
zaledwie dni, gdy do drzwi zapukata wiascicielka, by poinformowac, ze
przybyt jaki$§ pan i pyta o mnie. Tuz przy schodach stat me¢zczyzna ubrany
na szaro, 0 szarym spojrzeniu i szarym glosie.

Zapytal, czy to ja jestem David Martin, a gdy przytaknatem, podat mi
paczke owinigtg w papier pakowy 1 natychmiast odwrdcit si¢, pochlonigty
przez schody, zostawiajac swoja szarg nieobecno$¢ cuchngcg Swiatem
ne¢dzy, ktorego czastke juz stanowitem. Wrocitem z paczka do pokoju i
zamknalem za sobg drzwi. Poza dwiema, moze trzema osobami w gazecie
nikt nie wiedzial, ze tu mieszkam.

Zaczatem rozpakowywac paczke. Pierwszy raz w zyciu otrzymatem
jakas$ przesytke. Okazalo sie, ze w srodku byta stara 1 dziwnie znajoma
drewniana kaseta. Potozylem ja na t6zku 1 otworzylem. W kasecie lezal
stary, scedowany przez sity zbrojne pistolet, z ktorym ojciec wrécit z
Filipin, by dopracowac si¢ $mierci tylez przedwczesnej, co parszywej.

Razem z bronig wlozono kartonowe opakowanie z nabojami. Wyjalem



pistolet 1 zwazylem go w dtoni. Wydzielal won prochu 1 smaru. Zapytatem
siebie w duchu, ilu tez ludzi zabit mdj ojciec tym pistoletem, z ktdrego
pewnie sam sobie odebratby zycie, gdyby go tamci nie ubiegli. Odlozylem
pistolet do kasety 1 zamknatem wieko. W pierwszym odruchu chciatem jg
wyrzuci¢ na $Smietnik, ale nagle zrozumialem, ze przeciez to jedyna rzecz,
jaka mi po ojcu zostata. Uznatem, ze lichwiarz, ktory po $mierci ojca
przejat za dlugi wszystko, co posiadaliSmy w naszym matym mieszkanku
wiszacym nad gmachem Palau de la Musica, postanowit teraz przesta¢ mi
te makabryczng pamiatke, by uczci¢ moje wejscie w dorostos¢. Odtozytem
kasete na szafe, glteboko, przy samej Scianie, gdzie zbierato si¢ najwigce;j
kurzu i1 gdzie nie zdotalaby jej wypatrzy¢ dofia Carmen, cho¢by probowata
wspigc si¢ na szczudtach, 1 przez lata tam nie zajrzatem.

Tego samego wieczoru udatem si¢ do ksiggarni Sempere 1 Synowie 1
czujac si¢ juz cztowiekiem doswiadczonym 1 nawet zasobnym, wyjawilem
ksiggarzowi zamiar nabycia owego starego egzemplarza Wielkich nadziei,
ktory zmuszony bytem mu przed laty oddac.

- Cena nie odgrywa roli - powiedzialem. - Moze pan zsumowac to
wszystko, co jestem panu winien za ksigzki, ktore od pana bralem przez
ostatnie dziesiec lat.

Pamigtam, ze Sempere usmiechnat si¢ smutno i potozyt mi dton na
ramieniu.

- Sprzedatem ja dzi$ rano - wyznat przygnebiony.

Uptyneto trzysta szescdziesigt pig¢ dni, odkad napisatem swoje
pierwsze opowiadanie dla ,La Voz de la Industria”. Przyszedltem jak
zwykle do redakcji 1 zastalem jg dziwnie wyludniong. Krecito si¢ po niej

tylko paru dziennikarzy, ktorzy jeszcze kilka miesigcy wczesniej



wymyslali dla mnie czule przezwiska 1 zawsze dodawali mi otuchy, dzisiaj
za$ nawet nie odpowiedzieli na moje powitanie, zaczeli za to szeptac co$
miedzy soba.

W ciggu niecatej minuty zdazyli pozbiera¢ swoje ptaszcze i znikngc
za drzwiami, jakby bali si¢, ze zlapig ode mnie jaka$ zarazliwg chorobe.

Zostalem sam w przeogromnej sali, podziwiajac niecodzienny widok
dziesigtkow pustych stotow. Za plecami ustyszalem powolne, donosne
kroki 1 domyslitem si¢, ze zbliza si¢ do mnie don Basilio.

- Dobry wieczor, don Basilio. Co si¢ takiego stato, Zze nie ma nikogo?

Don Basilio popatrzyt na mnie smutno i usiadl przy sgsiednim stole.

- Dzi$ cala redakcja spotyka si¢ na bozonarodzeniowej kolacji.

W EI Set Portes - powiedzial dobrodusznym glosem. - Pewnie nic
panu nie powiedzieli.

Wysilitem si¢ na beztroski usmiech.

- Nie idzie pan? - zapytalem.

Don Basilio zaprzeczyt.

- Odeszta mi ochota.

SpojrzeliSmy na siebie w milczeniu.

- A moze poszedtby pan ze mna? - zaproponowatem. - Zapraszam,
gdzie tylko ma pan ochote. Na przyktad do Can Sole. Uczcimy razem
sukces Tajemnic Barcelony.

Don Basilio u§miechnat si¢ tylko, kiwajac gtowa.

- Nie wiem, jak to panu powiedzie¢ - wystekal w koncu.

- Powiedzie¢ mi co?

Don Basilio odchrzaknat.

- Nie bede mogt juz drukowac panu kolejnych odcinkow Tajemnic



Barcelony.

Spojrzatem na niego, nic nie rozumiejgc. Don Basilio unikat mojego
spojrzenia.

- Chce pan, zebym napisal co$ innego? Moze co$ w stylu Galdosa?

- Sam pan wie, jacy sg ludzie. Byto kilka skarg. Chciatem ukrecic teb
sprawie, ale dyrektor ma slaby charakter, nie lubi niepotrzebnych
konfliktow.

- Nie rozumiem.

- Poproszono mnie, bym to ja przekazal panu t¢ wiadomosc.

- Wyrzuca mnie pan?

Don Basilio potwierdzit.

- Teraz by¢ moze zdaje si¢ panu, ze caty swiat si¢ zawalit, ale prosze
mi wierzy¢, ze w gruncie rzeczy nie mogto pana spotkac nic lepszego. To
nie jest miejsce dla pana.

- A gdzie w takim razie jest moje miejsce? - zapytatem.

- Bardzo mi przykro, Davidzie. Prosz¢ mi wierzy¢, naprawde mi
przykro.

Don Basilio wstal i pelnym czulos$ci gestem potozyt mi dion na
ramieniu.

- Wesotych $wiat, Davidzie.

Tego samego wieczoru oprdéznilem swoje biurko, pozegnalem si¢ na
zawsze z miejscem, ktore byto dla mnie drugim domem, 1 wyszedtem, by
wldczy¢ sie samotnie po opustoszatych i ciemnych ulicach mojego miasta.
W drodze powrotnej do pensjonatu zajrzatem do restauracji El Set Portes,
mieszczacej si¢ pod arkadami Casa Xifre.

Nie wszedtem do s$rodka, patrzylem tylko przez okno, jak moi



koledzy $mieja si¢ 1 wznoszg toasty. Wiedziatem, ze sg szczesliwi, 1z mnie
z nimi nie ma, moj widok bowiem nieustannie przypominat im o tym, kim
pragneliby by¢ 1 kim nigdy nie beda.

Przez reszte tygodnia snutem si¢ bezczynnie, codziennie szukajac
schronienia w bibliotece Ateneo 1 majac nadzieje, ze po powrocie do
pensjonatu zastang tam liScik od dyrektora gazety z prosba, bym wrocit do
redakcji. Zaszywalem si¢ w ktorej§ z czytelni, wyjmowatem z kieszeni
wizytowke, ktorg znalaztem w dloni, obudziwszy si¢ ze snu w El Ensueno,
1 zaczynalem pisa¢ list do owego anonimowego dobroczyncy, Andreasa
Corellego, by nastepnie porwac papier na strzgpy, wiedzac, ze nastepnego
dnia zaczne¢ pisa¢ od nowa. Siddmego dnia, znudzony uzalaniem si¢ nad
sobg, postanowitem wyruszy¢ na nieunikniong pielgrzymke do domu
swojego mentora.

Na ulicy Pelayo wsiadlem w pociag do Sarria, ktory wowczas nie
kursowat jeszcze pod ziemig, 1 usiadtem z przodu wagonu, by patrze¢ na
miasto 1 jego ulice, tym szersze 1 bogatsze, im dalej od centrum. Na stacji
Sarria przesiadtem si¢ w tramwaj, ktory dowiozt mnie pod sam klasztor
Pedralbes. Tego dnia panowat niezwykty jak na t¢ pore roku upal, lekki
wiaterek unosit zapach sosen 1 janowca porastajacego zbocza gory.
Poszedtem w kierunku alei Persona, ktéra =zaczeto wowczas
zabudowywag, 1 szybko moim oczom ukazala si¢ jedyna w swoim rodzaju
sylwetka Villi Helius. Wchodzac pod gore, dostrzegtem Vidala, ktory
siedzial w oknie swojej wiezy w samej koszuli 1 z przyjemnos$cig palit
papierosa. Ze srodka ptyneta muzyka 1 przypomniatem sobie, ze Vidal byt
jednym z niewielu szczesliwcow, ktorzy mieli odbiornik radiowy. Jak

picknie musiato wyglada¢ zycie stamtad z gory! A ja, maty robaczek, czy



nie powinienem jednak zosta¢ tu, na dole, gdzie moje miejsce?

Pozdrowilem go skinieniem dloni, na ktore odpowiedzial. Kiedy
wszedlem na teren posiadiosci, spotkatem szofera, Manuela. Szedt w
stron¢ garazy, niosgc szmaty 1 kubel wody, z ktorego buchaty ki¢by pary.

- Jak dobrze znow pana widzie¢, Davidzie - powiedzial. - Co
stycha¢? Nadal sukces za sukcesem?

- Robig, co moge - odpowiedziatem.

- Niech pan nie bedzie taki skromny. Nawet moja corka czyta
panskie historie w gazecie.

- Cristina?

- Nie mam innej - odpart Manuel. - Pan Vidal jest na gérze, w swoim
gabinecie, jesli chce si¢ pan z nim widzie€.

Skinglem gltowa 1 wslizgnatem si¢ do domu. Wszedlem do wiezy na
trzecim pigtrze, ktora wznosita si¢ nad pofalowanym dachem pokrytym
kolorowymi dachowkami. Tam, w gabinecie, z ktorego rozciaggat si¢
widok na miasto 1 majaczace w oddali morze, znalaztem Vidala. Wylaczyt
radio, pudto wielkie jak kolubryna, ktére zakupit kilka miesigcy wczesnie;,
kiedy ze studia ukrytego pod koputa hotelu Coléon Radio Barcelona
zaczeto nadawac swoje pierwsze audycje.

- Zaptacilem za nie czterysta peset, a teraz okazuje si¢, ze same w
nim bzdury.

UsiedliSmy naprzeciwko siebie. Przez otwarte okna wpadata do
srodka owa bryza, ktoéra dla mnie, mieszkanca starej 1 zatechtej czesci
Barcelony, miala zapach innego s$wiata. Panowata tu nieskazitelna
cudowna cisza. Mozna bylo ustysze¢, jak w ogrodzie brzgcza owady 1

liscie drzg na wietrze.



- Zupehie jak w lecie - zagaitem.

- Nie udawaj, ze przyszedtes rozmawia¢ o pogodzie. Juz wiem, co si¢
stato - powiedzial Vidal.

Wzruszylem ramionami i spojrzatem na biurko. Wiedzialem, ze mdj
mentor od miesigcy, jesli nie od lat, usitowal stworzy¢ co$, co sam
nazywal ,,powazng powiescig”’, niemajacg nic wspolnego z lekkimi
fabutami jego kryminatow, co$, co mialo zapisa¢ jego imi¢ ztotymi
zgloskami na kartach historii najpowazniejszej z powaznych literatur. Nie
zauwazytem, by maszynopis liczyt zbyt wiele stron.

- Jak si¢ miewa dzieto panskiego zycia?

Vidal wyrzucit niedopatek przez okno i zapatrzyt si¢ w dal.

- Nie mam juz nic do powiedzenia, Davidzie.

- Bzdury!

- Wszystko na tym $wiecie jest bzdura. To tylko kwestia punktu
widzenia.

- Powinien pan zawrze¢ to w swojej ksigzce. Nihilista ze wzgorza.

Sukces gwarantowany.

- O ile si¢ nie myle, to ty raczej rozpaczliwie potrzebujesz sukcesu.
Pewnie juz zaczyna brakowac ci pienigdzy.

- Zawsze moge przyjac od pana jatmuzne.

- Wszystko si¢ kiedys robi pierwszy raz. Teraz moze ci si¢ wydawac,
ze to koniec $wiata, ale...

- ...Juz wkrotce zdam sobie sprawe, ze to najlepsza rzecz, jaka mogta
mnie spotkac - pospiesznie dokonczylem zdanie. - Prosze¢ mi nie méwic,
ze teraz don Basilio pisze panu przemowienia.

Vidal si¢ roze$miat.



- Co zamierzasz zrobi¢? - zapytat.

- Nie potrzebuje pan przypadkiem sekretarza?

- Mam juz sekretarke, o ktorej inni mogg tylko pomarzy¢. Jest
inteligentniejsza niz ja, nieskonczenie bardziej pracowita, a kiedy si¢
usmiecha, wydaje mi si¢ nawet, ze to parszywe zZycie ma jakis sens.

- Kt6z jest tym 6smym cudem $wiata?

- Corka Manuela.

- Cristina?

- Wreszcie stysze, ze wymawiasz jej imig.

- Wybrat pan nie najlepszy moment, by sobie ze mnie dworowac,
don Pedro.

- Nie rob takiej miny zranionej sarny! Myslisz, ze Pedro Vidal
pozwolitby tej bandzie zawistnych przecigtniakow z zatwardzeniem
wyrzuci¢ ci¢ na ulicg?

- Gdyby szepnat pan stowko dyrektorowi, sprawy z pewnoscig
przybralyby inny obrot.

- Wiem o tym. Wlasnie dlatego zasugerowatem mu, by ci¢ zwolnit.

Poczutem sig, jakbym dostal obuchem w teb.

- Serdecznie dzigkuj¢ za okazang troske¢ - wykrztusitem.

- Powiedziatem mu, by ci¢ zwolnil, bo chce ci zaproponowac co$ o
wiele lepszego.

- Zebranie na ulicach?

- Cztowieku mate; wiary! Wczoraj opowiadalem o tobie dwojgu
wspolnikom, ktorzy otwierajg wlasnie nowe wydawnictwo 1 szukajg
swiezej krwi, kogo$, z kogo mogliby wycisna¢ ostatnie soki.

- Brzmi to nader zachecajaco.



- Znaja Tajemnice Barcelony 1 gotowi sg ztozy¢ ci propozycje, ktora
zrobi z ciebie prawdziwego mezczyzng.

- Méwi pan powaznie?

- Najpowazniej w swiecie. Chcg, zeby$ napisal dla nich powies¢ w
odcinkach, utrzymang w najbardziej barokowej, krwawej 1 absurdalne;
stylistyce Grand Guignol, ktorej blask przy¢mi Tajemnice Barcelony.
Sadze, ze to okazja, na ktorg czekates. Powiedzialem im, ze ich
odwiedzisz. I ze jeste$s gotow zacza¢ od zaraz.

Odetchnagtem z ulgg. Vidal puscit do mnie oko 1 uscisngt mnie
serdecznie.

W ten oto sposob, kilka miesiecy po dwudziestych urodzinach,
przyjatem propozycje pisania powiesci dla chleba pod pseudonimem
Ignatius B. Samson. Kontrakt obligowat mnie do skladania co miesigc
dwustu stron maszynopisu, kipigcego od intryg, morderstw arystokratow,
horrorow ze spotecznych nizin, mitostek pozbawionych skruputéw
ziemian o kwadratowej szczece 1 damulek o perwersyjnych fantazjach oraz
wszelkiego rodzaju przewrotnych rodzinnych historii, utrzymanych w
tonacji bardziej zatechtej 1 metnej niz woda w rynsztoku. Powies¢ w
odcinkach, ktorej nadatem tytut Miasto przekletych, ukazywata si¢ raz na
miesigc, w miekkich oktadkach 1 z jaskrawo ilustrowang strong tytulowa.
W zamian otrzymywatem wigcej pieniedzy, niz kiedykolwiek wydawato
mi si¢, ze moglbym zarobié, parajac si¢ czymkolwiek zastugujacym na
szacunek. Nie mialem innego kryterium oceny niz zainteresowanie
czytelnika, ktore umiatem pozyska¢. Warunki kontraktu zmuszaty mnie do
przyjecia ekstrawaganckiego pseudonimu, ale wowczas nie byla to dla

mnie zbyt wysoka cena w zamian za mozliwo$¢ zarabiania na zycie w



zawodzie, o ktorym zawsze marzylem. Musialem wyrzec si¢ wilasnej
proéznosci 1 rozkoszy ujrzenia swego nazwiska na stronie tytutowej, ale nie
samego siebie ani tego, kim naprawdg jestem.

Moimi wydawcami byto dwoch malowniczych obywateli - Barrido 1
Escobillas. Niski 1 korpulentny Barrido, z ktérego ust nie schodzit lepki,
zagadkowy u$miech, byt mdzgiem catej operacji. Dorobit si¢ na handlu
kietbasg 1 chociaz w zyciu przeczytal zaledwie trzy ksigzki, w tym
katechizm 1 ksigzke telefoniczng, prowadzit ksiggi rachunkowe z
legendarng wrecz dezynwolturg, przyprawiajac je, na potrzeby
inwestoréw, takimi dawkami fikcji, ze nawet piszacych dla wydawnictwa
autorow nie sta¢ bylo na podobng kreatywnos$¢. Autorow, ktorych, jak
trafnie przewidziat Vidal, firma oszukiwata, wyzyskiwata, by w koncu,
predzej czy pozniej, wyrzuci¢ na bruk.

Escobillas znakomicie uzupelial swojego wspolnika. Wysoki,
zasuszony, o wygladzie budzacym lekki niepokoj, cate zycie przepracowat
w zaktadach pogrzebowych, 1 chociaz zlewal si¢ woda kolonska, spod jej
zapachu przebijat zawsze odorek formaliny, od ktérego przebiegaty
cztowieka dreszcze. To on odgrywal role ztego sledczego 1 z biczem w
reku gotéw byl zawsze wzig¢ na siebie brudng robotg, do ktérej Barrido,
po pierwsze z natury pogodny, a po drugie mniej atletycznej budowy,
wydawat si¢ gorzej predysponowany. Ostatnim elementem tego menage -
a - trois byla zarzadzajaca firmg Hermina, ktéra niczym wierny pies nie
odstgpowata swoich szefow na krok, i1 ktorg wszyscy przezywalismy
Achtung Trutka, bo mimo dobrodusznego wygladu budzita tyle zaufania
co rozjuszony grzechotnik w berlinskim zoo.

Wyjawszy kurtuazyjne wizyty w wydawnictwie, staralem si¢



ograniczy¢ spotkania z wydawcami do minimum. Nasze relacje byty $cisle
zawodowe 1 zadna ze stron nie miata ochoty zmienia¢ ustalonego
protokotu. Postanowitem wykorzysta¢ dang mi szans¢ 1 pracowaé bez
wytchnienia, by udowodni¢ Vidalowi, a takze samemu sobie, ze zastuguje
na jego pomoc i zaufanie. Kiedy miatem w reku nieco zywej gotowki,
zdecydowatem si¢ opusci¢ pensjonat dofit Carmen w poszukiwaniu
bardziej przytulnego kata. Od jakiego§ czasu miatem na oku
monumentalne domiszcze przy ulicy Flassaders numer 36, nieopodal alei
Born, ktore mijatem tysigce razy, idac z pensjonatu do redakcji.

Posesja z wiezyczka, ktoéra wyrastata ponad zdobiong reliefami 1
rzygaczami elewacje¢, od lat byta zamknigta, a jej bramy strzegly tancuchy
1 ktodki przezarte rdza. Mimo przytlaczajacego 1 ponurego wrazenia, jakie
robita posiadtos¢, a moze witasnie ze wzgledu na nie, idea zamieszkania
tam wprawiala mnie w podniecenie, jakie wywota¢ moga tylko szalone
pomysty. W innych okoliczno$ciach pogodzitbym si¢ ze swiadomoscia, ze
realizacja podobnej mrzonki wykracza stanowczo poza moj skromny
budzet, ale fakt, iz miejsce zdawato si¢ opuszczone przez Boga i1 ludzi,
kazal mi wierzy¢, ze skoro nikt nie chce tego domu, by¢ moze wilasciciele
przyjma moja oferte.

Wypytujac tu 1 6wdzie, dowiedziatem si¢, ze dom stat opuszczony od
wielu lat 1 ze tytut wlasnosci do niego posiada niejaki Vicenc Clave, ktory
miat biuro przy ulicy Comercio, naprzeciwko hali targowej. Clave byt
dzentelmenem starego autoramentu, z ubioru przypominat pomnik
burmistrza albo ojca ojczyzny, jakie zdobily wejscie do parku Ciudadela,
ktory przy kazdej okazji rzucal si¢ w odmety retoryki, bioragc za cel sprawy
tak ludzkie, jak 1 boskie.



- Wigc jest pan pisarzem. Moglbym opowiedzie¢ panu historie, z
ktorych powstataby niezta ksigzka.

- Nie watpie w to. Czemu nie zacznie pan od historii domu przy ulicy
Flassaders trzydziesci szesc.

Na twarzy Clave zago$cita $miertelna powaga.

- Domu z wiezyczka?

- Tegoz wlasnie.

- Niech pan mi uwierzy, miodziencze. Nie chcialby pan tam
mieszkac.

- A to dlaczego?

Clave S$ciszyt glos 1 szeptem, jakby bal si¢, ze kto§ moze nas
ustysze¢, zawyrokowat ponuro:

- Nad tym domem cigzy klatwa. Byltem w $rodku, kiedy poszlismy
razem z notariuszem zatozy¢ pieczecie, 1 moge¢ pana zapewnié, Ze W
poréwnaniu z nim stara czes¢ cmentarza Montjuic to wesole miasteczko.
Od tamtej pory stoi pusty. Peten jest ztych wspomnien.

Nikt go nie chce.

- Jesli chodzi o zte wspomnienia, mam ich zapewne wigcej niz ten
dom. A poza tym to §wietny argument, by wynegocjowac korzystniejsza
ceng.

- Czasem sg koszty, ktorych nie da si¢ sptaci¢ pienigdzmi.

- Mégtbym go zobaczy¢?

Po raz pierwszy odwiedzitem dom z wiezyczka pewnego marcowego
poranka w towarzystwie zarzadcy nieruchomosci, jego sekretarza i
prokurenta banku posiadajgcego tytul wiasnosci. Nieruchomos$¢ przez lata

pozostawala obiektem sporow sadowych, by ostatecznie sta¢ si¢



wlasnos$cig towarzystwa kredytowego, ktore, w swoim czasie, wystawito
ostatniemu wtascicielowi gwarancje bankowe. Jesli Clave nie klamal,

przez ostatnie dwadzies$cia lat nikt nie przekroczyt progu tego domu.
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Wiele lat pozniej, czytajac relacje o wyprawie brytyjskich badaczy
zaglebiajacych si¢ w mroki tysigcletniego grobowca egipskiego, ze
zwodniczymi  labiryntami 1 nieuniknionymi  klgtwami, miatem
przypomnie¢ sobie t¢ pierwszg wizyte w domu z wiezyczka przy ulicy
Flassanders. Sekretarz stawit si¢, zaopatrzony w lampe naftowa, w domu
bowiem nigdy nie zdotano zainstalowac¢ Swiatta elektrycznego. Prokurent
taszczyt z kolei komplet pi¢tnastu kluczy do niezliczonej liczby ktodek
spinajacych tancuchy. Po otwarciu drzwi z domu buchnat cmentarny odor
stechlizny. Prokurent zaczat kaszle¢, a administrator, ktérego twarz od
poczatku przybrala wyraz sceptycyzmu 1 niesmaku, zakryl nos 1 usta
chusteczka.

- Zapraszam - przepuscil mnie.

WeszliSmy na rodzaj matego dziedzinca charakterystycznego dla
dawnych patacykow budowanych w tej dzielnicy, sieni wylozonej duzymi
ptytami, z ktérej kamienne schody prowadzity do gtdbwnego wejscia domu.
Przez szklany S$wietlik, zapaskudzony przez mewy 1 golebie, ledwie
saczyly si¢ promienie Swiatta.

- Nie ma szczurdéw - oswiadczylem, wszedlszy do srodka.

- Przynajmniej im nie brakuje gustu i zdrowego rozsadku - skwitowat
zarzadca za moimi plecami.

Doszlismy po schodach do gtownego wejscia, przed ktorym staliSmy
dziesi¢¢ minut, czekajac, az prokurent trafi na odpowiednie klucze. W
koncu rozlegt si¢ niezbyt goscinny zgrzyt zamka. Za drzwiami ujrzeliSmy
niekonczacy si¢ korytarz poobwieszany falujacymi w pdilmroku

pajeczynami.



- Matko Boska! - jeknal zarzadca.

Nikt z nas nie osmielil si¢ ruszy¢ pierwszy, znowu wigc mnie
wypadto stang¢ na czele ekspedycji. Sekretarz trzymat wysoko lampe i
patrzyt na wszystko z przerazeniem w oczach.

Zarzadca 1 prokurent wymienili zagadkowe spojrzenia. Zdawszy
sobie sprawe, ze ich obserwuje, bankier usmiechnat si¢ uspokajajaco.

- Wystarczy odkurzy¢, to 1 owo odnowi¢ 1 bedzie pan mieszkat w
patacu - powiedzial.

- W Patacu Sinobrodego - dodat zarzadca.

- Wigcej optymizmu - obruszyl si¢ prokurent. - Dom jest
niezamieszkany od jakiego$ czasu i parg rzeczy trzeba tu naprawic.

Ich komentarze niewiele mnie obchodzity. Tak dawno marzyto mi
si¢ to miejsce, ze nie zwracalem uwagi na jego grobowg atmosfere.

Szedlem gltownym korytarzem, zagladajac do pokoi 1 pomieszczen,
w ktorych spoczywaly porzucone stare meble pokryte grubg warstwag
kurzu 1 cienia. Na jednym ze stolow, przykrytym postrzgpionym obrusem,
stal jeszcze serwis 1 taca ze skamienialymi owocami 1 kwiatami.
Rozstawione kieliszki 1 sztuéce sprawialy wrazenie, jakby mieszkancy
domu wstali nagle od stotu, nie dokonczywszy positku.

W szafach poupychano wytarte garnitury, sptowiale suknie i buty.
Szuflady pelne byly zdje¢, okularéw, pior 1 zegarkow. Z komdd
spogladaty na nas portretowe fotografie zaciggnigte kurzem. t.ozka
zascielone bytly warstwa biatego, btyszczacego w pdimroku pytu.

Na mahoniowym stoliku stal ogromny gramofon z nastawiong ptyta,
w ktorej w ostatnim rowku tkwita gtowka z igla. Gdy zdmuchnalem grubg

warstwe kurzu, wytonit si¢ spod niego tytul: Lacrimoso W.A. Mozarta.



- Filharmonia w domu - powiedziat prokurent. - Czego wigcej chcied.
Bedzie tu pan zyt jak turecki basza.

Zarzadca postal mu mordercze spojrzenie, mamroczac co$ pod
nosem. PrzeszliSmy do znajdujacej si¢ w glebi oszklonej galerii, gdzie na
stoliku stal serwis do kawy, a otwarta ksigzka wcigz czekala, aby ktos
siedzacy w fotelu przewrdcit strong.

- Jakby odeszli nagle, nie majac czasu wzig¢ cokolwiek ze sobg -
powiedziatem.

Prokurent chrzaknat.

- Czy zechce pan obejrze¢ studio?

Studio miescito si¢ na szczycie szpiczastej wiezyczki, jedynej w
swoim rodzaju budowli, ktérej duszg byly krecone schody biegnace z
gléwnego korytarza. Na elewacji odczyta¢ mozna byto slady pozostawione
przez wszystkie pokolenia od zatozenia miasta. Wieza, zwienczona
hetmem z metalu 1 barwionego szkla, petnigcym zarazem funkcje latarni, i
choragiewka w ksztalcie smoka, gérowata niczym straznica nad dachami
dzielnicy La Ribera.

Pokonawszy schody, weszlismy do sali, gdzie prokurent rzucit si¢
otwiera¢ wszystkie okna, by wpusci¢ swiatlo 1 §wieze powietrze.

ZnajdowaliSmy si¢ w prostokatnym, wysokim pomieszczeniu o
podtodze z ciemnych desek. Z jego czterech wielkich, ostrolukowych
okien, wychodzacych na cztery strony $wiata, rozciggalty si¢ widoki na
bazylike Santa Maria del Mar na potudniu, hale targowe dzielnicy Born na
potnocy, stary dworzec Francia na wschodzie 1 niekonczacy si¢ labirynt
wpadajacych na siebie ulic 1 ale1 w kierunku Tibidabo na zachodzie.

- No 1 co pan powie? Cudo! - wykrzyknat entuzjastycznie bankier.



Zarzadca przygladat si¢ wszystkiemu z rezerwa 1 obrzydzeniem.

Jego sekretarz, chociaz nie bylo juz zadnej potrzeby, trzymat wysoko
latarnie. Podszedlem do jednego z okien 1 w zachwycie wychylitem si¢ ku
niebu.

U moich stop rozciggata si¢ calutenka Barcelona 1 ogarnglo mnie
przekonanie, ze kiedy bede otwierat te, od dzi$ moje, okna, ulice miasta o
zmierzchu bedg mi szepta¢ opowiesci 1 zdradza¢ tajemnice, zebym
przechwycit je, uwiezit na papierze 1 opowiedziat kazdemu, kto zechce ich
wystucha¢. Vidal mial swojg wykwitng, magnacka wieze z kosci stoniowe;j
w najwyzej polozonej i najelegantszej czesci Pedralbes, otoczong gorami,
drzewami 1 niebem, jak marzenie. A ja mog¢ mie¢ nieszczgsng wieze
wzniesiong nad najstarszymi 1 ponurymi ulicami miasta, otoczong
wyziewami 1 oparami nekropolii, nazwanej przez poetow i1 mordercoOw
Réz3 Ognia.

Tym, co mnie ostatecznie przekonato, byto biurko stojace na samym
srodku studia. Na biurku, niczym ogromna rzezba z metalu 1 $wiatla,
spoczywata imponujgca maszyna do pisania marki Underwood. Dla niej
same] gotow bylem zaptaci¢ bez dyskusji zadang za wynajem kwote.
Usiadtem w przystawionym do biurka marszatkowskim fotelu 1
usmiechajac si¢, przesunglem opuszkami palcéw po klawiszach.

- Bior¢ - powiedziatem.

Prokurent westchnagt z ulga, zarzadca przezegnal si¢, wywracajac
biatkami oczu. Tego samego popotudnia podpisatem umowe wynajmu na
okres dziesigciu lat. Podczas gdy instalatorzy towarzystwa elektrycznego
rozciggali kable w calym domu, ja odkurzatem, sprzatalem i

doprowadzalem mieszkanie do tadu z pomocg trzech stuzacych, ktore



Vidal mi przystal, nie pytajac w ogole, czy tego sobie zycze.

Szybko pojatem, ze modus operandi fachowcédw od elektryki polega
na wywiercaniu dziur, gdzie popadnie, w pierwszej fazie, w drugiej zas§ na
zadaniu pytania. Po trzech dniach ich instalacyjnej aktywnosci w
mieszkaniu nie §wiecita si¢ jeszcze ani jedna zarowka, ale ktokolwiek by
tam zajrzal, §miato mégtby wnosi¢, ze dom dotknela inwazja kornikow -
natogowych pozeraczy gipsu 1 szlachetnych mineratow.

- Czy chce mi pan wmoéwic, Ze tego nie da si¢ zrobi¢ inaczej?

- pytatem szefa kohorty, ktory naprawial wszystko, walagc mtotkiem.

Otilio, bo tak zwal si¢ 6w samorodny talent, wyciagat plan
mieszkania, ktory otrzymatem od zarzadcy wraz z kluczami, 1 dowodzit,
ze wszystkiemu winna jest wadliwa konstrukcja domu.

- Niech pan tylko popatrzy - mowil. - Szkoda stow, jak co$ jest
spartaczone, to jest spartaczone. O, prosz¢ bardzo. Na planie ma pan
zbiornik wody na dachu. Ot6z nie. Zbiornik ma pan na tylnym podworzu.

- I co z tego? Cysterna w ogole nie powinna pana obchodzi¢,

Otilio. Niech pan sie skupi na elektrycznosci. Swiatto! Zadne krany,
zadne rury! Swiatto! Potrzebuje §wiatta!

- Ale wszystko jest ze sobg powigzane. A co mi pan powie w temacie
galeria?

- Ze nie ma w niej $wiatla.

- Wedhug planéw to powinna by¢ $ciana nosna. Tak si¢ jednak
sktada, ze nasz kolega Remigio lekko tu stuknat, wtasciwie ledwo dotknat,
1 potowe Sciany diabli wzigli. O pokojach nawet nie wspomng. Wedtug
tego planu poko6j na koncu korytarza ma prawie czterdziesci metrow

kwadratowych. Sranie w bani¢. Gora dwadzie$cia, cegle zezre wlasnymi



zebami, jesli nie mam racji. Sciana jest tam, gdzie nie powinno jej by¢. A
o rurach $cieckowych lepiej nie gadac.

Zadnej nie ma tam, gdzie sie nalezy jej spodziewaé, na logike.

- A na pewno umie pan odczytywac plany?

- Szanowny panie. Ja jestem fachowcem. Prosz¢ mi wierzy¢, ze ten
dom to jedna wielka tamigléwka. Tu majstrowatl, kto chciat.

- To pana problem 1 musi sobie pan jako$ z tym poradzi¢. Cuda moze
pan czyni¢, abrakadabra, co si¢ panu zywnie podoba, mnie jest wszystko
jedno, ja tylko wiem, ze w piatek Sciany maja by¢ wytapetowane,
pomalowane, a §wiatto ma si¢ palic.

- Prosz¢ mnie tylko nie ponaglaé¢, bo ta robota wymaga jubilerskiej
precyzji. A bez strategii to w ogole si¢ nie da.

- To co zamierzacie robi¢?

- Tak na za$ to idziemy co$ zje$¢, bo pora na przerwe $niadaniowa.

- Przeciez przyszliscie tu p6t godziny temu!

- Panie Martin, przy takim nastawieniu daleko nie zajdziemy.

Mg¢ka remontu 1 partaniny trwata tydzien dluzej, niz pierwotnie
zaktadano, ale nawet gdyby obecnos¢ Otilia 1 jego szwadronu wirtuozéw
wiercgcych dziury w najmniej odpowiednich miejscach 1 oddajacych si¢
konsumpcji drugiego $niadania przez dwie 1 pot godziny trwa¢ miata w
nieskonczonos¢, radosna nadzieja, ze wreszcie moge mieszka¢ w domu, o
ktorym tak dlugo marzylem, pozwolitaby mi, w razie koniecznosci,
mieszka¢ tam latami przy S$wiecach 1 lampach naftowych. Mialem
szczescie, ze dzielnica Ribera byla duchowa 1 materialng ostoja
rzemieSlnikow wszelakiej specjalnosci, wiec bez trudu znalaztem,

nieopodal mojego nowego lokum, osobe, ktora mogta mi zamontowac



nowe zamki, niewygladajace bynajmniej na skradzione z Bastylii, jak
roOwniez armatur¢ 1 lampy zgodne z dwudziestowiecznymi wymogami.
Pomyst o zatozeniu linii telefonicznej nie wzbudzat we mnie wigkszego
entuzjazmu, zreszta, sadzac z tego, co styszalem w radiu Vidala, nowe
srodki masowej komunikacji, jak nazywala je aktualna prasa, nie braty
mnie w ogole pod uwagg jako swojego mozliwego klienta. Postanowitem,
ze w nowym otoczeniu bede wiodt zycie wsrdd ksigzek 1 w ciszy. Z calego
dobytku posiadanego w pensjonacie wzigtem jedynie komplet bielizny 1i
owa kasete z pistoletem ojca. Reszte odziezy i1 osobistych drobiazgow
rozdzielitem miedzy dotychczasowych pensjonatowych wspotlokatorow.
A gdybym mogl zostawi¢ za sobg pami¢¢ 1 swoja skorg, nie wahatbym si¢
1 tego zrobic.

Swoja pierwsza, oficjalng 1 zelektryfikowang noc w domu z
wiezyczka spedzitem w dniu, w ktérym ukazala si¢ pierwsza ksigzka z
cyklu Miasto przekletych. Intryge powiesci osnulem wokot pozaru El
Ensueno w 1903 roku i dziewczecego widma nawiedzajacego od tamtego
czasu ulice Ravalu. Jeszcze nie wyschta farba drukarska w mej
debiutanckiej ksigzce, a ja juz przystgpitem do pracy nad druga powiescia
cyklu. Wyliczytem, ze pracujac trzydziesci dni w miesigcu, dzien w dzien,
Ignatius B. Samson, chcac dotrzymac terminéw umowy, powinien $rednio
pisa¢ 6,66 stron czystego, zredagowanego, maszynopisu, co oczywiscie
bylo czystym szalenstwem, niemniej miato t¢ zalete, ze nie pozostawiato
mi zbyt wiele czasu, abym mogt zda¢ sobie z tego sprawe.

Nawet nie zauwazytem, ze dos$¢ szybko spozycie kawy 1 papierosoOw
przerosto u mnie spozycie tlenu. Odnosilem wrazenie, ze m6j mozg w

miar¢ zatruwania przeistacza si¢ w kociot parowy, pod ktorym nigdy nie



wygasa palenisko. Ignatius B. Samson byt cztowiekiem mtodym 1 mial
par¢. Pracowal nocg, by nad ranem pograza¢ si¢ w dziwnych snach, w
ktorych litery z kartki wkreconej w watek maszyny zsuwaly si¢ z papieru i
niczym atramentowe pajaki wspinaly po jego rekach, twarzy, przenikaty
przez skore, gniezdzily si¢ w zylach, by wreszcie zala¢ czernig serce i
zasnu¢ zrenice kaluzami ciemnosci.

Calymi tygodniami nie wychodzilem prawie z domu, zapominajac,
jaki dzi$ jest dzien tygodnia lub jaki miesigc. Nie zwracalem uwagi na
pojawiajace si¢ nagle 1 narastajagce bole glowy, ktore przeszywaty mi
czaszke, jakby §widrowano mnie szpikulcem, 1 odbieraty wzrok, oslepiajac
eksplozja bialego swiatla. Przyzwyczailem si¢ do nieust¢pujgcego gwizdu
w uszach, thumionego jedynie szumem wiatru lub deszczu.

Czasem, kiedy twarz pokrywaty mi kropelki zimnego potu, a dionie
nad klawiszami underwooda zaczynat opanowywa¢ dygot, postanawiatem,
ze nastgpnego dnia pojde do lekarza. Ale nastgpnego dnia trzeba byto
opisac kolejng scen¢ 1 opowiedzie¢ kolejng historig.

Gdy Ignatius B. Samson konczyl pierwszy rok zycia, uznalem, ze
nalezy to uczci¢, wziglem wigc dzieh wolny. Chcialem zaczerpng¢
powietrza 1 przypomnie¢ sobie, jak wyglada stonce 1 ulice miasta, po
ktorych przestatem chodzi¢, by moc je sobie jedynie wyobraza¢. Umylem
si¢, ogolitem, ubratem w najlepszy i1 najszykowniejszy garnitur.

Otworzytem w studiu 1 w galerii wszystkie okna, by przewietrzy¢
dom 1 przewia¢ na wszystkie strony $wiata 0w ci¢zki opar z wolna
przeradzajacy si¢ w won domu. Wychodzac, zobaczytem przy skrzynce
pocztowej duza koperte. W s$rodku znajdowata si¢ kartka pergaminu z

odci$nieta w laku postacig aniota 1 wykaligrafowanym charakterystycznie



wykwintnym pismem tekstem:

Drogi Davidzie!

Chciatbym pierwszy ztozy¢ Panu serdeczne gratulacje na tym nowym
etapie Panskiej drogi tworczej. Lektura pierwszych odcinkow Miasta
przekletych przysporzyta mi wiele radosci. Ufam, iz ten drobny upominek
sprawi Panu przyjemnosc.

Ponawiajgc stowa szczerego podziwu, pozwalam sobie rowniez
wyrazi¢ nadzieje, ze drogi nasze kiedys sie spotkajq. W przekonaniu, ze tak
wiasnie sie stanie, pozdrawiam Pana serdecznie, Panski przyjaciel i
czytelnik,

Andreas Corelli

Upominkiem byt ten sam egzemplarz Wielkich nadziei, ktory
podarowal mi pan Sempere, kiedy bytem dzieckiem, a ja, po jakims$ czasie,
oddatem mu, nie chcac, by znalazt si¢ w rekach ojca; ten sam egzemplarz,
ktory, gdy chciatlem go odzyskaé pare lat pozniej za niewazne jaka ceng,
zniknal dzien wczesniej w rekach nieznajomego nabywcy. Przyjrzatem si¢
kartkom papieru, ktére nie tak dawno temu zdawaty si¢ dla mnie zawierac
calag magi¢ 1 wiedzg o $wiecie. Na oktadce dojrze¢ mozna bylo jeszcze
slady moich dziecigcych pokrwawionych palcow.

- Dzigkuje - szepnalem.

- Sempere wlozyt okulary, by zbada¢ ksigzke. Potozyt ja na kawatku
materiatu rozpostartym na jego biurku na zapleczu ksiegarni 1 skierowat
Swiatto lampy wprost na tom.

Inspekcja rzeczoznawcy trwata dluzsza chwile, podczas ktorej
zachowatem nabozne milczenie. Patrzytem, jak przewraca strony, wacha

je, gtadzi delikatnie grzbiet oktadki, wazy ksigzk¢ w jednej rgce, by w



koncu drugg zamkng¢ oktadke 1 obejrze¢ pod lupa $lady zaschnigtej krwi,
ktore moje palce zostawity tam dwanascie czy trzynascie lat wezesnie;.

- Niewiarygodne - zawyrokowal, zdejmujac okulary. - To ta sama
ksigzka. W jaki sposob trafita do pana z powrotem?

- Sam nie wiem. Panie Sempere, czy jest panu znane nazwisko
francuskiego wydawcy Andreasa Corellego?

- Nazwisko brzmi bardziej z wloska niz z francuska, a Andreas
wyglada na imi¢ greckie...

- Wydawnictwo miesci si¢ w Paryzu. Editions de la Lumiere.

Sempere zastanawiat si¢ przez jaki$ czas.

- Obawiam si¢, ze nigdy o nim nie styszatem. Zapytam Barcelo.

On wie wszystko; zobaczymy, co powie.

Gustavo Barcelo byt jednym z nestorow izby barcelonskich
ksiegarzy 1 stlyngt zarowno ze swej encyklopedycznej wiedzy, jak tez
sarkazmu 1 zarozumiatosci. W gronie ksi¢garzy mawiato si¢, ze w razie
watpliwosci najlepiej byto poradzi¢ si¢ Barceld. W tej chwili zajrzat do
srodka syn Sempere, ktory, chociaz starszy ode mnie jakie$ dwa, trzy lata,
byt tak chorobliwie nieSmiaty, Zze czasem zdawato si¢, ze chodzi w czapce
niewidce.

- Ojcze, kto$§ przyszedt po zamoéwienie, ktore, jesli si¢ nie myle,
przyjmowatl ojciec.

Ksiggarz pokiwat glowg 1 wrgczyt mi gruby, mocno zniszczony tom.

- Oto najnowszy katalog europejskich wydawcéw. Niech pan go
sobie przejrzy, moze co$ pan znajdzie, ja tymczasem obstuz¢ klienta -
zaproponowal.

Zostalem sam na zapleczu ksiggarni, szukajac bezskutecznie Editions



de la Lumiere, Sempere za$§ wrocit za lade. Przegladajac katalog,
ustyszatem, ze rozmawia z kobieta, ktérej glos wydat mi si¢ znajomy.
Dotarto do moich uszu nazwisko Pedro Vidala 1, zaintrygowany,
postanowitem wyjrze¢ z kryjowki.

Cristina Sagnier, corka szofera 1 sekretarka mojego mentora,
przegladata stos ksigzek, ktorych tytuly Sempere notowal w ksiedze
sprzedanych towarow. Ujrzawszy mnie, uSmiechneta si¢ grzecznie, ale
bylem pewien, ze mnie nie poznaje. Sempere unidst glowe i1 napotykajac
moj cielecy wzrok, btyskawicznie zorientowat si¢ w sytuaciji.

- Wy si¢ juz znacie, prawda? - zapytat.

Cristina, zaskoczona, uniosta brwi 1 spojrzata na mnie raz jeszcze,
nadal nie majac pojecia, kim jestem.

- David Martin. Przyjaciel don Pedra - pos$pieszytem z wyjasnieniem.

- Ach tak, oczywiscie - powiedziata. - Dzien dobry.

- Jak si¢ miewa pani ojciec? - zapytalem.

- Bardzo dobrze. Czeka na mnie na rogu, w samochodzie.

Ksiggarzowi nie trzeba bylo powtarza¢ tego dwa razy.

- Panna Sagnier przyszita po ksigzki, ktore zamowil Vidal. Jako ze
sporo wazg, moze bylby pan tak uprzeymy 1 pomodgt zanies¢ je do
samochodu...

- Alez nie trzeba - zaoponowata Cristina.

- To zaden problem - zapewnitem, dzwigajac predko stos ksigzek,
ktory okazat si¢ ciezszy niz luksusowe wydanie Encyclopaedia Britannica
wraz z suplementami.

Co$ trzasngto mi w kregostupie, a Cristina spojrzata na mnie z

niepokojem.



- Wszystko w porzadku?

- Prosze si¢ nie obawiaé. Nasz przyjaciel David, chociaz literat, silny
jest jak dab - powiedziat Sempere. - Prawda, Davidzie?

Cristina patrzyta na mnie z powatpiewaniem. Postatem jej usmiech
niepokonanego samca.

- To dla mnie jak rozgrzewka - odpartem.

Sempere syn juz miat si¢ zaoferowac, ze wezmie potowe ksigzek, ale
jego wiedziony intuicjg ojciec zlapatl go za ramig. Cristina przytrzymata mi
drzwi, a ja uznalem, ze sprobuj¢ pokonac¢ owe pietnascie czy dwadziescia
metréw, jakie dzielito mnie od hispano - suizy zaparkowanej na rogu z
Portal del Angel. Ledwo doszedtem na miejsce, a ramiona ptonety mi z
bolu. Manuel pomogt mi zatadowaé ksigzki i1 przywital si¢ ze mnag
serdecznie.

- Co6z za spotkanie!

- Swiat jest maty.

Cristina podzigkowata mi delikatnym u$miechem 1 wsiadta do
samochodu.

- Przykro mi, Ze si¢ pan tak nadzwigat.

- Drobnostka. Troche gimnastyki dobrze robi - zapewnilem, starajac
si¢ zapomnie¢ o wstggach bolu, ktore splataly si¢ na moich plecach. -
Pozdrowienia dla don Pedra.

Patrzytem za nimi, jak odjezdzaja w kierunku placu Catalunya, a
kiedy si¢ odwrocitem, dostrzegtem na progu ksiegarni Sempere, ktory
obserwowat mnie z chytrym usmieszkiem i pokazywat mi gestem, zebym
przestat si¢ §lini¢. Podszedtem do niego 1 nie mogtem si¢ powstrzymac, by

nie rozesmiac si¢ z samego siebie.



- Przejrzatem pana, Davidzie. A mysS$latem, Ze jest pan twardy jak
glaz.

- Na kazdego przyjdzie kryska.

- To prawda. Mogg zatrzymac ksigzke na kilka dni?

Skinglem gltowa.

- Prosz¢ na nig bardzo uwazac.
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Ujrzatem Cristing ponownie kilka miesigcy pdzniej, w towarzystwie
Pedra Vidala, przy stoliku zawsze dlan zarezerwowanym w Maison Doree.
Vidal skinat, bym do nich dotaczyl, wystarczyto mi jednak dostrzec wyraz
jej twarzy, by wuznaé, ze powinienem grzecznie podzickowaé za
zaproszenie.

- Jak 1dzie praca nad powiescig, don Pedro?

- Pelng para.

- Zycze smacznego.

Widywalismy si¢ z rzadka 1 zawsze przypadkiem. Czasem
spotykatem ja w ksiegarni Sempere 1 Synowie, gdzie przychodzita po
ksigzki dla don Pedra. Sempere, kiedy nadarzata si¢ okazja, zostawial nas
samych, ale Cristina szybko zdata sobie z tego sprawg i zaczgla przysytaé
po odbior zamowien jednego ze stuzacych z Villi Helius.

- Wiem, Ze to nie moja sprawa - mowit Sempere. - Ale moze lepiej
bytoby wybic¢ ja sobie z glowy.

- Nie wiem, do czego pan pije.

- Panie Davidzie, znamy si¢ nie od dzis...

Cho¢ nie zdawatem sobie z tego sprawy, miesigce plynely jak w
negatywie. Pracowatem w nocy, piszac od zmierzchu do switu, spatem za$
w ciggu dnia. Barrido i1 Escobillas nie posiadali si¢ ze szczes$cia z powodu
sukcesu, jakie odnosito Miasto przekletych, 1 kiedy bylem na skraju
wyczerpania, zapewniali, ze jeszcze kilka powiesci 1 dadzg mi roczny
urlop, bym mogl odpocza¢ albo poswiecil si¢ pisaniu czego$s bardziej
osobistego, co wydadzag z wielka pompa, pod moim prawdziwym

nazwiskiem, wydrukowanym na oktadce wielkimi literami.



Zawsze brakowato tych kilku powiesci. Coraz czg¢Sciej 1 mocniej
dokuczaty mi jakies klucia w piersiach, zawroty 1 bole glowy, ale
thumaczytem je zmeczeniem 1 tlumilem zwigkszonymi dawkami kofeiny,
papierosOw, tabletkami kodeiny i Bog wie jakimi jeszcze specyfikami
sprzedawanymi mi pokatnie przez aptekarza z ulicy Argenteria,
zmieniajagcymi zyly w plongce lonty. Don Basilio, z ktorym w co drugi
czwartek jadlem obiad w ogrédku restauracji w Barcelonecie, namawiat
mnie, bym poszedt do lekarza. Zawsze odpowiadalem, ze oczywiscie, ze
mam juz uméwiong wizyte w tym tygodniu. Nie miatem zbyt wiele czasu,
by widywac¢ si¢ z kimkolwiek - nie liczac mojego bylego szefa oraz
starego 1 mtodego Sempere - poza Vidalem, z ktérym 1 tak spotykalem si¢
tylko dlatego, ze do mnie przychodzit. Nie lubit domu z wiezyczka 1
zawsze nalegal, bySmy wyszli na spacer, ktoéry nieodmiennie konczyt si¢ w
barze Almirall przy ulicy Joaquim Costa, gdzie mial otwarty rachunek i
prowadzil w pigtkowe noce literackie tertulie, na ktore mnie nie zapraszat,
wiedzial bowiem $wietnie, ze wszyscy uczestnicy, sfrustrowani
wierszokleci 1 cmokierzy, ktorzy $miali si¢ z jego dowcipow w nadziei na
jalmuzne, rekomendacje¢ u jakiego$ wydawcy lub pochwalne stoéwko jako
balsam na jatrzace si¢ rany proznosci, nienawidzili mnie z catego serca
swego, z catej duszy swojej 1 ze wszystkich sit swoich, jakich nie starczato
ich artystycznym przedsiewzieciom, ktorych uparcie nie doceniata ciemna
1 prostacka masa czytelnicza. Tam, miedzy jednym a drugim kieliszkiem
absyntu 1 w oparach kubanskich cygar, opowiadat mi o swojej powiesci,
ktorej wcigz nie potrafil skonczy¢, o swych planach, by zerwaé¢ z zyciem
na pot gwizdka, swoimi podbojami i1 milostkami z pannami tym

mtodszymi 1 bardziej skorymi do zamazpdj$cia, im on sam stawal si¢



starszy.

- W ogéle mnie nie pytasz o Cristing - stwierdzat czasami, nie bez
ztosliwosci.

- A 0 co miatbym pytac?

- Czy ona pyta o ciebie.

- Czy ona pyta o mnie, don Pedro?

- Nie.

- Sam pan widzi.

- Aczkolwiek onegdaj wspomniata o tobie.

Spojrzatem mu gleboko w oczy, by przekonac si¢, czy ze mnie nie
kpi.

- A co powiedziata?

- Nie spodoba ci si¢ to.

- Smiato.

- Nie tymi stowy to powiedziala, ale, o ile zrozumialem, Cristina nie
pojmuje, jak mozesz si¢ prostytuowaé, piszac szmirowate cykle
powiesciowe dla tych dwoch ztodziei, 1 uwaza, ze trwonisz swoj talent i
mtodosc.

Poczutem, jakby Vidal wbit mi lodowaty sztylet w brzuch.

- Naprawdge tak mysli?

Vidal wzruszyt ramionami.

- Jesli o mnie chodzi, niech idzie w diabty.

Pracowatem codziennie oprdcz niedziel, kiedy to wtoczytem si¢ po
ulicach, zeby zawsze zaj$¢ do jednej z winiarni Paralelo, gdzie bez trudu
znalez¢ mozna bylo towarzystwo 1 przelotne uczucie w ramionach jakiej$

duszy rownie samotnej 1 petnej oczekiwan. Dopiero rano, kiedy budzitem



si¢ u ich boku 1 odkrywatem w nich kogo$ zupeknie obcego, zdawalem
sobie sprawe, ze wszystkie co$ z niej majg - kolor wltoséw, sposob
poruszania si¢, gest, spojrzenie. Predzej czy pozniej, by sttumi¢ ktopotliwe
milczenie pozegnan, owe damy jednej nocy pytalty mnie, co robig, a kiedy
ulegatem proznosci i mowitem im, ze jestem pisarzem, uznawaty mnie za
oszusta, bo zadna z nich nie styszata o Davidzie Martinie, za to niektore
styszaly, 1 owszem, o Ignatiusie B. Samsonie 1 Miescie przekletych. Z
czasem zaczalem mowié, ze pracuje w portowym urzedzie celnym przy
Stoczniach Krolewskich, albo ze jestem aplikantem w kancelarii
adwokackiej Sayrach, Muntaner 1 Cruells.

Pamigtam, jak ktérego$s wieczoru siedziatem w kawiarni Opera w
towarzystwie nauczycielki muzyki o imieniu Alicia, ktorej, jak
podejrzewam, pomagalem zapomnie¢ o kims$, kto si¢ zapomnie¢ nie
dawat. Juz mialem jg pocalowac, gdy za szyba ujrzatem twarz Cristiny.
Kiedy wyszedtem na ulicg, zdazyla znikng¢ w pltynacym po Ramblas
thumie. Dwa tygodnie pdzniej Vidal zmusit mnie, bym przyszedt na
premiere Madame Butterfly w Liceo. Vidalowie mieli loz¢ na pierwszym
balkonie 1 don Pedro, zagorzaly mitosnik opery, pojawiat si¢ tam
regularnie co tydzien. Spotkawszy si¢ z nim w hallu, zauwazylem, ze
towarzyszy¢ ma nam rowniez Cristina. Przywitala mnie lodowatym
usmiechem 1 nie zaszczycita zadnym stowem ani spojrzeniem, dopoki
Vidal, w polowie drugiego aktu, nie zdecydowat si¢ zejs¢ do salonu
przywita¢ z jednym ze swoich kuzyndéw, zostawiajac nas samych, tuz obok
siebie, za przyzwoitke majac tylko muzyke Pucciniego 1 skryte w
potmroku twarze widzoéw. Dopiero po dziesigciu minutach o$mielitem si¢

do niej odezwac.



- Czy zrobitem co$ niewtasciwego? - zapytatem.

- Nie.

- Mozemy wigc udawac przyjaciol, przynajmniej od swigta.

- Nie chce si¢ z panem przyjazni¢, Davidzie.

- A czemuz to?

- Bo i pan nie chce si¢ ze mng przyjaznic.

Miata racje, nie chciatem si¢ z nig przyjaznic.

- Czy to prawda, 1z sadzi pani, ze si¢ prostytuuje?

- Niewazne, co ja sadze. Wazne, co pan sadzi.

Wytrzymatem w fotelu lozy jeszcze pig¢ minut, by w koncu wstac 1
odejs¢ bez stowa. Dotartszy do wielkich schodow teatru Liceo, zdazylem
przysigc sobie, ze nigdy wiecej o niej nie pomysle, nie spojrze na nig i
stowem si¢ do niej nie odezwe.

Nastepnego dnia zobaczylem jg przed katedra, lecz kiedy chcialem jg
zignorowac, pomachata do mnie 1 uSmiechneta si¢. Widzac, ze si¢ ku mnie
zbliza, stanglem jak wryty.

- Nie zaprosi mnie pan na podwieczorek?

- Robi¢ wtasnie na ulicy i1 dopiero za par¢ godzin mam fajrant.

- Wobec tego proszg pozwolié, ze to ja pana zaprosze. Ile pan bierze
za towarzyszenie damie przez godzing?

Niechetnie, bo niechetnie, ale udatem si¢ z nig do pijalni czekolady
na ulicy Petritxol. Zamowilismy po filizance gorgcego kakao 1 usiedliSmy
naprzeciw siebie, czekajac, ktore pierwsze si¢ odezwie.

Raz przynajmniej dopisato mi szczescie.

- Nie chcialam pana wczoraj obrazi¢, Davidzie. Nie wiem, co panu

powiedziat don Pedro, ale ja nigdy nie powiedzialam niczego podobnego.



- Moze pani tylko tak pomyslata i dlatego don Pedro mi o tym
napomknat.

- Nie ma pan najmniejszego pojecia, co ja mysle - odparta oschle.

- Don Pedro rowniez.

Wzruszytem ramionami.

- Niech juz bedzie.

- Powiedziatam co$§ zupetnie innego. Powiedziatam, ze uwazam, ze
nie robi pan tego, co pan naprawde czuje.

Przytaknaglem z u$Smiechem. Jedyne, co odczuwalem w tym
momencie, to nieprzeparta cheé pocalowania jej. Cristina $miato
wytrzymata moje spojrzenie. Nie cofneta twarzy, gdy wyciagnatem reke,
by wpierw dotkna¢ palcami jej warg, a nastepnie zsungc¢ je po podbrodku i
SZy1.

- Nie, prosze - rzekla wreszcie.

Kiedy kelner przyniost nam dwie dymigce filizanki, Cristiny juz nie
bylo. Przez wiele miesi¢cy nawet nie ustyszatem jej imienia.

Pewnego wrzesniowego wieczoru, kiedy skonczylem wlasnie
kolejny tom cyklu Miasto przekletych, postanowitem, ze tej nocy zrobig
sobie wolne. Przeczuwatem, zZe zbliza si¢ jeden z gwaltownych atakow
mdlosci 1 oslepiajacych rozbltyskow w mozgu. Potknagtem gars$¢ pastylek z
kodeing 1 polozylem si¢ do 16zka, by po ciemku przeczeka¢ uderzenia
zimnego potu 1 drzenie rak. Juz zapadatem w sen, kiedy ustyszalem
pukanie do drzwi. Powloktem si¢ do przedpokoju 1 otworzytem. Vidal,
wystrojony w jeden ze swoich nieskazitelnych garnituréw z wiloskiego
jedwabiu, zapalat papierosa w nimbie $wiatta, ktore tylko Vermeer mogiby

wymalowac.



- Zyjesz jeszcze, czy rozmawiam z duchem?

- Nie przyjechat pan z Villi Helius, by prawi¢ mi podobne
komplementy.

- Nie, przyjechatem, bo dwa miesigce temu stuch po tobie zaginat 1
martwitem si¢ o ciebie. Dlaczego nie zalozysz sobie telefonu w tym
mauzoleum, jak normalny czlowiek?

- To nie dla mnie. Lubi¢ widzie¢ twarz swojego rozmowcy 1 zeby on
widzial mnie.

- Akurat w twoim przypadku nie jest to najlepszy pomyst.
Przegladates si¢ ostatnio w lustrze?

- Na pewno nie robig¢ tego tak czesto jak pan.

- W kostnicy Hospital Clinico sg trupy, ktére wygladaja o wiele
lepiej niz ty. Ubiera; sig!

- Po co?

- Zabieram ci¢ na przejazdzke.

Vidal okazat si¢ ghuchy na moje wykrety. Pociagnat mnie za sobg do
zaparkowanego na rogu Born samochodu 1 kazal Manuelowi ruszac.

- Dokad jedziemy?

- Niespodzianka.

PrzejechaliSmy cala Barcelon¢ 1 dotarlszy do alei Pedralbes,
zaczeliSmy pigc sie pod gore. Kilka minut pozniej ujrzeliSmy Ville Helius;
Swiatto bijace ze wszystkich okien otaczalo dom ztota obwddka. Vidal nie
odzywat sig¢, tylko usmiechat tajemniczo. Wszedtem do domu za nim, a on
zaprowadzil mnie do salonu. Czekata tam grupa osob, ktore, zobaczywszy
mnie, zaczely bi¢ brawo. Byt don Basilio 1 Cristina, Sempere ojciec 1 syn,

moja dawna nauczycielka, dofia Mariana, i paru autorow z wydawnictwa



Barrido 1 Escobillas, z ktérymi zdazylem si¢ zaprzyjazni¢, Manuel, ktory
przyszedt za nami, jakie§ kochanki Vidala. Don Pedro podal mi kieliszek
szampana 1 uSmiechnat sie.

- Wszystkiego najlepszego w dniu twoich dwudziestych 6smych
urodzin, Davidzie.

Na $mier¢ o nich zapomniatem.

Po kolacji przeprositem na chwile gosci 1 wyszedlem do ogrodu
zaczerpng¢ Swiezego powietrza. Rozgwiezdzone niebo delikatnie
srebrzyto drzewa. Nie uplyngta nawet minuta, kiedy ustyszatem za sobg
kroki 1 odwrocitem sie, by dostrzec ostatnig osobg, ktorg spodziewatem si¢
zobaczy¢: Cristing Sagnier. UsSmiechneta si¢ do mnie, jakby przepraszala
za najscie.

- Pedro nie wie, ze wyszlam za panem - zagadnela.

Zauwazytem, ze nie nazywata go juz don Pedro, ale udawatem, ze
nic mnie to nie obchodzi.

- Chcialabym z panem porozmawia¢ - powiedziata. - Ale nie w tej
chwili. I nie tutaj.

Nawet ciemnos$ci ogrodu nie mogly zamaskowa¢ mojego
zaktopotania.

- Mozemy spotka¢ si¢ jutro? - zapytata. - Obiecuje, ze nie zabiorg
panu duzo czasu.

- Pod jednym warunkiem - odparlem. - Ze juz nigdy nie bedzie sie
pani do mnie zwraca¢ per ,,pan”. Przez te urodziny czuj¢ si¢ juz
dostatecznie stary.

Cristina u$miechng¢ta sig.

- Zgoda. Ale pan tez bedzie mi méwit po imieniu.



- To moja specjalnos¢. Gdzie mieliby$Smy si¢ umowic?

- Moze u ciebie w domu? Nie chce, zeby nas kto§ zobaczyt ani zeby
Pedro dowiedziat sig, Ze ze mng rozmawiates.

- Jak sobie zyczysz.

Cristina u$miechneta si¢, zadowolona.

- Wigc jutro? Moze by¢ po potudniu?

- Jak ci wygodniej. Wiesz, gdzie mieszkam?

- M¢j ojciec wie.

Pochylita si¢ 1 delikatnie ucatowata mnie w policzek.

- Wszystkiego najlepszego, Davidzie.

Zanim zdazylem cokolwiek powiedzie¢, rozptyneta si¢ w mrokach
ogrodu. Kiedy wrocitem do salonu, juz jej tam nie bylo. Vidal obrzucit
mnie lodowatym spojrzeniem z drugiego konca salonu i dopiero kiedy
uswiadomit sobie, Ze na niego patrze, uSmiechnat sig.

Godzing pdézniej Manuel, za zgoda Vidala, zaoferowal si¢, ze
odwiezie mnie do domu hispano - suizg. Usiadtem obok niego, jak zawsze,
kiedy jezdziliSmy tylko we dwoch, a on instruowal mnie w sztuce
prowadzenia samochodu, a czasem nawet, nic nie méwigc Vidalowi,
pozwalal mi usig$¢ za kierownicg. Tej nocy szofer wydal mi si¢ bardziej
markotny niz zwykle. Nie otworzyl ust az do samego centrum.
Zauwazytem, ze schudt 1 wyraznie si¢ postarzal.

- Czy cos si¢ stato, Manuelu? - zapytatem.

Szofer wzruszyt ramionami.

- Nic takiego.

- Cos$ jednak pana gryzie.

- Ktopoty ze zdrowiem. W moim wieku nic juz nie jest proste.



Ale nie martwi¢ si¢ o siebie. Martwig si¢ o corke.

Nie wiedziatem, co mam powiedziec.

- Wiem, zZe pan ja lubi. Moja Cristing. Ojciec widzi takie rzeczy.

Przytaknalem w milczeniu. Nie odzywaliSmy si¢ az do chwili, kiedy
Manuel zatrzymat samochdéd u wylotu ulicy Flassaders. Podat mi rgke 1
jeszcze raz pogratulowat z okazji urodzin.

- Gdyby co$ mi si¢ stato - powiedzial - pan jej pomoze, prawda?

Zrobi pan to dla mnie?

- Oczywiscie, Manuelu. Ale co miatoby si¢ panu stac?

Szofer pozegnat si¢ ze mng z uSmiechem. Patrzylem, jak wsiada do
samochodu 1 powoli odjezdza. Nie mialem catkowitej pewnosci, ale

przysiagtbym, ze po milczacej jezdzie teraz moéwi do siebie.
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Az do rana krazylem po calym mieszkaniu, sprzatajac,
doprowadzajac wszystko do tadu, wietrzac 1 odkurzajac katy 1 przedmioty,
o ktorych nawet nie pamigtatem, ze w ogole istniejg. Pgdem pobiegltem na
targ, do kwiaciarni, a kiedy wrocilem, taszczac peki roz, uswiadomitem
sobie, ze nie mam pojecia, gdzie schowatem wszystkie wazony. Ubratem
si¢, jakbym miatl stara¢ si¢ o pracg. Recytowalem na wszelkie sposoby
kretynsko brzmigce formuiki powitalne. Przyjrzatem si¢ sobie w lustrze i
stwierdzitem, ze Vidal miat racje, bo wygladalem jak wampir. Na ostatek
spoczatem w fotelu, w galerii, z ksigzka w reku. Przez dwie godziny
siedziatem ze wzrokiem wbitym w pierwszg stron¢. Wreszcie, punktualnie
o czwartej, ustyszatem dobiegajace ze schodow kroki Cristiny i skoczytem
na rOwne nogi.

Kiedy zapukata do drzwi, ja juz tam statlem catg wiecznosc.

- Witam, Davidzie. Przysztam w nieodpowiedniej porze?

- Nie, nie, skadze znowu. Zapraszam do Srodka.

Cristina uSmiechneta si¢ uprzeyjmie 1 przekroczyta prog.
Poprowadzilem jg do czytelni w galerii 1 poprositem, by usiadta w fotelu.

Obrzucita wszystko bacznym spojrzeniem.

- Bardzo szczego6lne miejsce - powiedziata. - Pedro mowil mi, ze
twdj dom to wielkopanska rezydencja.

- On woli uzywa¢ okreslenia: dom zgrzybialej starosci, ale to tylko
kwestia gustu.

- Moge wiedzie¢, dlaczego tutaj zamieszkates? To dom cokolwiek za
duzy dla osoby samotne;.

Dla osoby samotnej, pomyslalem. Cztowiek staje si¢ takim, jakim



widzg go oczy pozadanej osoby.

- Chcesz zna¢ prawde? Zamieszkatem tutaj, bo przez wiele lat,
niemal dzien w dzien, w drodze do redakcji patrzytem na ten dom.

Zawsze byt zamknigty na cztery spusty, wiec z czasem umyslitem
sobie, ze ten dom czeka na mnie. Zaczatem marzy¢, $ni¢ dostownie, ze
kiedy$ w nim zamieszkam. I tak si¢ stato.

- Wszystkie twoje marzenia 1 sny si¢ spetniajg?

Ten ironiczny ton za bardzo przypominat mi Vidala.

- Nie - odpowiedziatem. - Tylko to si¢ speinito. Ale wystarczy.

Chcialas o czym$ ze mng porozmawiac, a ja ci tu zawracam glowe
historiami, ktore pewnie ci¢ nudza.

Ton mego glosu byt bardziej asekuracyjny, nizbym sobie tego
zyczyl. Z pragnieniami przydarzyto mi si¢ to samo co z kwiatami; miatem
je w reku, ale nie wiedzialem, co z nimi poczac.

- Chciatam porozmawia¢ o Pedrze - zaczeta Cristina. - Jeste$ jego
najblizszym przyjacielem. Znasz go dobrze. Mowi o tobie jak o wilasnym
synu. Do nikogo nie jest tak przywigzany. Sam wiesz.

- Don Pedro jest 1 byt dla mnie jak ojciec - odpartem. - Gdyby nie on
1 pan Sempere, nie wiem, co by si¢ ze mng stalo.

- Mam ostatnio powody, by si¢ 0 niego martwic, dlatego tez prositam
Ci¢ 0 TOZMOWE.

- By si¢ martwi¢? A c6z to za powody?

- Par¢ lat temu zaczetam pracowac dla niego jako sekretarka, wiesz.

Don Pedro jest osobg wielkiej szlachetnos$ci 1 bardzo si¢ w ostatnich
latach zaprzyjazniliSmy. Zachowat si¢ niezwykle wspaniatomys$lnie wobec

mojego ojca 1 wobec mnie. Dlatego tak boli to, co si¢ z nim ostatnio



dzieje.

- To znaczy co?

- Ta przekleta ksigzka, powies¢, ktora chee napisac.

- Przeciez pracuje nad nig od lat.

- Od lat ja niszczy. Poprawiam 1 przepisuj¢ na maszynie strona po
stronie. Przez ostatnie dwa lata podarl 1 wyrzucit przynajmniej dwa tysigce
stron. Mowi, Ze nie ma za grosz talentu. Ze jest blaznem. Pije. Coraz
czescie] zdarza sie¢, ze gdy przychodze do gabinetu, jest pijany 1 szlocha
jak dziecko...

Przetknatem $ling.

- ..m6éwi, ze ci zazdrosci, ze chcialby by¢ na twoim miejscu, ze
ludzie oktamuja go 1 wychwalaja jego ksiazki, bo czego$ od niego chca,
pieniedzy albo pomocy, on jednak wie, ze jego twoOrczo$¢ jest nic
niewarta. Przy ludziach trzyma fason, zachowuje maniery i w ogole, ale ja
widuje go codziennie: on gasnie w oczach. Czasami boje si¢, czy nie zrobi
jakiegos ghupstwa. To trwa juz jaki$§ czas. Nie bardzo miatam z kim o tym
porozmawia¢. Wiem, ze gdyby si¢ dowiedzial, ze przysztam do ciebie,
wpadtby w furie. Zawsze mi powtarza: nie zawracaj Davidowi glowy
moimi problemami, on ma przed sobg cate zycie, a ja juz jestem nikim. I
takie rzeczy w kotko powtarza. Przepraszam, ze ci to wszystko
opowiadam, ale nie miatam do kogo z tym p6jsc.

MilczeliSmy przez jaki$ czas. Poczutem ogarniajgcy mnie chidd,
narastajacg $wiadomo$¢, ze w czasie kiedy czlowiek, ktoéremu
zawdzigczalem wszystko, pograzal si¢ w czarnej rozpaczy, ja, zamkniety
w swoim wlasnym §wiecie, nie wyjrzalem z niego cho¢by na sekunde, aby

zda¢ sobie z tego sprawg.



- Moze nie powinnam byla tu przychodzi¢.

- Nie, nie, skadze - zaprotestowatem. - Bardzo dobrze zrobitas.

Cristina obdarzyta mnie cieptym u$Smiechem i1 po raz pierwszy
odniostem wrazenie, ze nie bylem dla niej kims$ zupelnie obcym.

- Wigc co zrobimy? - zapytala.

- Pomozemy mu - odpartem.

- A jak nie da sobie pomoc?

- Zrobimy tak, zeby tego nie zauwazyt.
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Nigdy si¢ nie dowiem, czy zrobitem to, by pomoéc Vidalowi, jak
wmawialem sobie, czy tez uznalem to za Swietny pretekst, zeby widywac
si¢ z Cristing. SpotykaliSmy si¢ u mnie prawie codziennie. Cristina
przynosita kartki zapisane poprzedniego dnia przez Vidala, pelne
poprawek, przekreslonych akapitow, geste od notatek 1 tysigca préb
ratowania tego, co bylo nie do uratowania. SzliSmy do gabinetu i
siadalismy na podtodze. Najpierw Cristina czytala je na gtos, pdznej dtugo
nad nimi dyskutowali§my. M¢; mentor prébowal napisa¢ cos w rodzaju
sagl obejmujacej trzy pokolenia barcelonskiej dynastii niewiele roznigcej
si¢ od rodu Vidalow. Opowies¢ zaczynata si¢ na kilka lat przed rewolucja
przemystowa, wraz z przybyciem do miasta dwoch osieroconych braci, 1
nawigzywala do biblijnej paraboli o Kainie 1 Ablu: jeden stawal si¢
najbogatszym 1 najpot¢zniejszym magnatem tego okresu, drugi zas
wstepowal na droge kaplanstwa, by nies¢ pomoc ubogim 1 zgingé
tragicznie $miercig przywodzaca na mysl przypadek ksiedza 1 poety
wielebnego Jacinta Verdaguera. Opowies¢ o sktoconych braciach
rozgrywala si¢ wsrod przeréznych postaci uwiklanych w ckliwe
melodramaty, gorszace skandale, morderstwa, zakazane mitosci, tragedie i
tym podobne, niecodzowne dla gatunku ingrediencje, w scenerii
rozbudowujacej si¢ metropolii, rodzacego si¢ $wiata przemystu 1
finansjery. Narratorem byl wnuk jednego z braci, ktéry relacjonowat
dzieje rodziny, przygladajac si¢ ptongcemu miastu z palacowych tarasow
Pedralbes podczas Tragicznego Tygodnia 1909 roku.

Bylem zaskoczony, bo po pierwsze, fabul¢ te naszkicowalem

Vidalowi par¢ lat temu, podsuwajagc mu punkt wyjscia do jego



wymarzonej powiesci, ktora, jak lubit powtarza¢, niebawem miat zaczac
pisa¢. Po wtore, cho¢ nie brakowato po temu okazji, Vidal nigdy nie
wspomniat mi, ze postanowit siggna¢ po ten pomyst 1 od dwoéch lat juz nad
nim pracuje. Po trzecie za$ ksigzka, w stanie, w jakim si¢ znajdowata, byla
catkowita 1 gigantyczng katastrofa, gdzie nic nie trzymato si¢ kupy,
poczynajac od postaci i struktury, poprzez nastroj 1 dramaturgie, a konczac
na jezyku 1 stylu, godnych dyletanta majacego wigcej czasu 1 pretensji niz
talentu.

- Co o tym sadzisz - pytata Cristina. - Co$ z tego bedzie?

Wolatem nie mowi¢ jej, ze Vidal pozyczyt ode mnie pomyst, i nie
chcac, by si¢ jeszcze bardziej przejmowata, usmiechnglem si¢ 1
zawyrokowalem:

- Tu 1 6wdzie trzeba cos$ poprawic¢. To wszystko.

Kiedy zapadat zmrok, Cristina siadala przy maszynie 1, na cztery
rece, pisaliSmy od nowa ksigzke Vidala, stowo po stowie, wers po wersie,
scena po scenie. Fabuta, ktora skonstruowat Vidal, byta tak niespdjna 1
banalna, ze postanowitem wroci¢ do zasugerowanej mu na poczatku.
Powoli zaczgli$my nadawac zycie postaciom, catkowicie je przerabiajac.
Nie uszta calo ani jedna scena, chwila, linijka lub fraza, a mimo to, im
bardziej zblizaliSmy si¢ do konca, tym wigksze odnositem wrazenie, ze
wskrzeszamy z popiotow powies¢, ktora Vidal nosit w sercu 1 miat zamiar
napisac, tylko nie wiedziat jak.

Cristina mowita mi, ze Vidal, wracajagc po jakim$ czasie do sceny
napisanej, jak sadzit, kilka tygodni wczesniej, 1 czytajac ja w ostateczne]
wersji na maszynie, wyrazal zaskoczenie dojrzatoscig warsztatu 1 talentu,

w ktory dawno przestal wierzy¢. Cristina bata si¢, ze wreszcie odkryje



nasz spisek, 1 sugerowata, bySmy zachowywali wigkszg wiernos¢
oryginatowi.

- Miej zawsze na uwadze proznos$¢ pisarza, szczegOlnie przecigtnego
- odpowiadatem.

- Nie lubig, jak tak o nim méwisz.

- Przykro mi. Ja tez nie.

- Powinienes troche zwolni¢. Nie wygladasz najlepiej. Teraz o ciebie
si¢ martwie.

- Wiedziatem, Zze co$ dobrego z tego wyniknie.

Z czasem nauczytem si¢ zy¢ tylko po to, by delektowac si¢ kazda
sekundg spedzang z Cristing. Zaniedbatem swojg pracg. Czasu dla Miasta
przekletych nie mialem w ogoéle, a znalez¢ go musiatem, wigc spatem po
trzy godziny dziennie, pracowalem w szalonym rytmie, byle tylko
dotrzyma¢ terminéw umowy. Barrido 1 Escobillas z zasady nie czytali w
ogole ksigzek, ani tych, ktore sami wydawali, ani tych, ktore publikowata
konkurencja. Ale Achtung Trutka czytata je, i owszem, 1 rychto zaczeta
podejrzewac, ze co$ dziwnego si¢ ze mng dzieje.

- To nie jestes ty - mowila czasem.

- Jasne, ze to nie ja, kochana Herminio. To Ignatius B. Samson.

Bylem $§wiadom ryzyka, jakie wzigtem na siebie. Ale nic to. Nic to,
ze budzitem si¢ codziennie zlany potem, a serce walito mi, jakby miato
rozsadzi¢ zebra. Bylem gotow zaptacic¢ te cene, 1 jeszcze wicksza, byle nie
rezygnowaé z tej sekretnej 1 niespiesznej bliskoSci czynigcej z nas
spiskowcoéw. Zdawatem sobie sprawe, ze Cristina widzi to w moich
oczach, przybywajac na nasze spotkania, i ze nigdy nie odwzajemni si¢

tym samym. Nie bylo przysztosci ani wielkich nadziei w tym biegu



donikad 1 oboje mielismy tego swiadomos¢.

Czasami, zmg¢czeni proébami ratowania tego nabierajagcego coraz
wiecej wody okretu, odktadalismy na bok rgkopis Vidala 1 zbieraliSmy si¢
na odwage, by rozmawia¢ o wszystkim, tylko nie o naszej bliskosci, ktora,
skrzetnie skrywana, zaczynata juz nam cigzy¢. Zdarzato si¢, ze pokonujac
nie$miatos$¢ 1 obawy, bralem w rece jej dion.

Nie oponowala, ale czulem, ze ja to krepuje, ze jest niemal
przeswiadczona, 1z to, co robimy, nie jest w porzadku, ze dlug
wdzigcznosci wobec Vidala 1aczy nas, ale 1 zarazem dzieli. Pewnej nocy,
gdy szykowala si¢ juz do wyjscia, ujalem jej twarz w dlonie 1
sprobowatem pocatowaé. Znieruchomiata, a kiedy ujrzatem siebie w
lustrach jej oczu, nie $miatem si¢ odezwac. Wstata 1 odeszta bez stowa.
Przez dwa tygodnie jej nie widziatem, a kiedy zndéw si¢ pojawila, kazata
mi przyrzec, ze nigdy wigcej tego nie zrobig.

- Davidzie, musisz zrozumie¢, ze kiedy skonczymy prace nad ksigzka
Pedra, przestaniemy rowniez widywac si¢ na dotychczasowych zasadach.

- A niby dlaczego?

- Dobrze wiesz dlaczego.

Nie tylko na widoczne oznaki mojego sukcesu patrzyta krzywym
okiem. Zaczynatem podejrzewaé, ze Vidal nie przesadzal, twierdzac, ze
powiesci, ktore pisz¢ dla Barrida 1 Escobillasa, zupetie si¢ nie podobajg
Cristinie, aczkolwiek mi o tym nie méwi. Bez trudu wyobrazalem sobie,
ze jest catkowicie przekonana o tym, iz wszystko, na co mnie sta¢, to tylko
bezduszne pisanie na zamowienie, ze wystawitem swojg osobe na sprzedaz
w zamian za gar$¢ miedziakow, nabijajac kabze tym dwoém szczurom

kanatowym, bo nie mialem odwagi pisa¢ sercem, pod witasnym



nazwiskiem 1 kierujac si¢ tylko wlasnymi emocjami. Najbardziej bolato
mnie to, ze w gruncie rzeczy miala racj¢. Puszczalem wodze fantazji,
wyobrazajac sobie, ze wypowiadam umowe, ze pisz¢ ksigzke wylacznie
dla niej, by zdoby¢ jej szacunek. Jesli to wszystko, co potrafitem robi¢, dla
niej byto nic niewarte, to moze lepiej byto wroci¢ do szarych 1 nedznych
dni w redakcji. Zawsze moge przeciez zy¢ na garnuszku Pedra Vidala.

Nie moglem =zasng¢, cho¢ miatem za sobg calg noc pisania,
wyszedlem wiec na przechadzke. Bez zZadnego konkretnego celu
skierowatem swe kroki w goére miasta, ku budowie Swiatyni Sagrada
Familia. Kiedy bylem matly, ojciec kilkakrotnie przyprowadzil mnie tam,
by poprzyglada¢ si¢ tej gmatwaninie rzezb 1 portykow, ktore nie mogly
zerwac si¢ do lotu, jakby wisiato nad nimi przeklenstwo.

Lubilem tu wracac¢, by upewni¢ sie, ze nic si¢ nie zmienito, Ze miasto
wokol weigz sie rozrastato 1 pigto w gore, ale Sagrada Familia trwata jako
ruina od pierwszego dnia.

Kiedy tam dotarlem, zaczynat wlasnie wschodzi¢ poprzecinany
czerwonymi $wiatlami bigkitny $wit, wykres§lajacy na tle nieba wieze
fasady Bozego Narodzenia. Wiatr ze wschodu przyganial uliczny kurz 1
kwasng won fabryk strzegacych granic dzielnicy Sant Marti.

Przechodzilem przez ulice Mallorca, kiedy ujrzalem w mgielce
poranka S$wiatla nadjezdzajacego tramwaju. Uslyszatem stukot
metalowych kot toczacych si¢ po szynach i narastajacy dzwigk dzwonka,
w ktory bit tramwajarz, ostrzegajac o swej jezdzie poprzez cienie.

Chcialem ucieka¢, ale nie mogltem. Stalem nieruchomo miedzy
szynami, patrzac na ogromniejgce $wiatta tramwaju. Uslyszatem krzyki

tramwajarza 1 zobaczytem snopy iskier sypigce si¢ spod kot. Ale nawet



wowczas, wiedzac, ze patrze coraz blizszej Smierci w oczy, nie bylem
zdolny si¢ ruszy¢. Poczulem zapach elektrycznos$ci, niesiony przez biate
swiatto, ktorego wybuch trwat w moich oczach, pdki tramwajowy
reflektor w koncu nie zgast. Padtem jak kukta, zachowujac przytomnos¢
jeszcze przez par¢ sekund, akurat tyle, by zobaczy¢, jak dymigce koto
tramwaju zatrzymuje si¢ dwadziescia centymetrow od mojej twarzy. A

pOZniej stala si¢ ciemnos¢.
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Otworzylem oczy. Ogromne jak drzewa kamienne kolumny wznosity
si¢ w potmroku ku nagiemu sklepieniu. Igly Swiatla, petne drgajacego
kurzu, przeszywaly ukosnie powietrze, pozwalajac si¢ domyslac
niekonczacych si¢ rzedow prycz. Kropelki wody jak czarne tzy skapywaty
spod sufitu, by rozbijajac si¢ o ziemie, eksplodowaé¢ echem. Potmrok
wydawat won plesni 1 wilgoci.

- Witamy w czys$ccu.

Uniostem glowe 1 odwrdcitem sie, by odkry¢ mezczyzng w
tachmanach, czytajagcego gazete w Swietle latarni 1 rozciggajacego usta w
usmiechu, ktoremu brakowalo potowy zebow. Czotdéwka trzymanej
przezeh gazety donosita, ze general Primo de Rivera przejmuje calg
wladz¢ w panstwie, inicjujac dyktatur¢ w migkkich rekawiczkach, zeby
ratowac kraj przed nieuchronng hekatomba. Ten dziennik liczyl sobie co
najmniej szesc¢ lat.

- Gdzie ja jestem?

Mezczyzna, co nieco zaintrygowany, spojrzal na mnie znad gazety.

- W hotelu Ritz. Nie czuje pan tego w nozdrzach?

- Jak tu trafitem?

- Jak wyzeta szmata. Przyniesli pana dzi§ rano na noszach i od tamte]
pory kimat pan w najlepsze.

Obmacalem si¢ po marynarce 1 stwierdzitem, ze wszystkie pienigdze,
jakie miatem przy sobie, zniknely.

- Swiat zwariowat - wykrzyknal mezczyzna, tarmoszac gazete.

- Jak wida¢, w najbardziej rozwojowych fazach kretynizmu brak idei

rekompensuje si¢ nadmiarem przerdznych ideologii.



- Jak mozna stad wyjs$¢?

- Skoro tak si¢ panu spieszy... Istniejg dwa sposoby. Permanentny 1
przejSciowy. Permanentny prowadzi przez dach: jeden dobry skok i
uwalnia si¢ pan od tego dziadostwa na zawsze. Wyjscie przejsciowe
znajduje si¢ w glebi, tam gdzie kreci sie ten przyglup z wyciagnieta
piescig, ktoremu spadajg spodnie, co nie przeszkadza mu pozdrawiad
rewolucyjnym gestem wszystkich przechodzacych tamtedy. Ale jesli
wyjdzie pan tamtedy, to, predzej czy pdzniej, niechybnie znéw pan tu
zawita.

Czlowiek z gazetg przygladat mi si¢ rozbawiony, z jasnoscig umystu,
jaka emanujg czasami szalency.

- To pan mnie okrad}?

- Ta watpliwos¢ zniewaza. Kiedy pana tu sprowadzono, byt pan juz
wyczyszczony jak patena przed msza, ja zas honoruje¢ jedynie walory
znajdujace si¢ w obrocie gietdowym.

Zostawitem tego lunatyka na pryczy, z niegdysiejsza gazetg 1
postepowg retoryka. Caly czas odczuwalem zawroty glowy i z trudem
moglem przejs¢ w linii prostej cztery kroki, niemniej zdotalem dotrze¢ do
drzwi w bocznej $cianie ogromnej hali, wychodzacych na schodki. Z gory
schodow zdawala si¢ sptywac delikatna poswiata.

Pokonatem cztery lub pie€ pigter, by wreszcie poczu¢ rzeski powiew
wpadajacy przez drzwiczki na koncu schodéw. Wyszedtem na zewnatrz i
zrozumialem wreszcie, gdzie trafitem.

Naprzeciwko mnie rozciggato si¢ jezioro zawieszone nad drzewami
parku Ciudadela. Stonce zaczynato unosi¢ si¢ nad miastem, a wody $ciete

tawicami alg falowaly niczym rozlane wino. Budynek zbiornika Depdsito



de las Aguas wygladat jak toporny zamek lub wigzienie. Zbudowany
zostal, aby zaopatrywa¢ w wode pawilony Wystawy Swiatowej w roku
1888, ale z czasem wnetrza tej laickiej katedry zaczely niszcze¢ do tego
stopnia, ze staty si¢ schronieniem dla umarlakéw 1 biedakoéw, ktorzy nie
mieli si¢ gdzie podzia¢ z nastaniem nocy lub chtodow. Duzy zbiornik
wody zawieszony na dachu byl teraz bagnistym 1 metnym jeziorem
wykrwawiajacym si¢ poprzez szczeliny 1 peknigcia budynku.

Wtedy wlasnie zauwazytem posta¢ stojacg na jednym z krancow
dachu. Czlowiek 6w gwaltownie si¢ odwrdcit, jakby zaniepokoito go samo
musni¢cie mego wzroku, 1 spojrzal na mnie. Czulem si¢ jeszcze nieco
otepiaty, wzrok mialem wcigz lekko zamglony, ale zdawalo mi sig, ze
ruszyl w moim kierunku - zbyt szybko, jakby jego stopy nie dotykaty
ziemi, skokami nagtymi i nazbyt zwinnymi, aby wzrok mogt je uchwycic.
Nie zanadto moglem dojrze¢ jego twarz pod $wiatlo, niemniej zdotatem
zauwazy¢, ze to m¢zczyzna o czarnych, btyszczacych oczach, jakby zbyt
duzych na jego twarz. Odnosilem wrazenie, ze im bardziej si¢ ku mnie
zblizal, tym bardziej jego sylwetka si¢ wydtuzata i przybywato jej wzrostu.
Poczutem zimne dreszcze i1 cofngtem si¢ par¢ krokow, nie u§wiadamiajac
sobie, ze za sobg mam brzeg jeziora.

Poczutem, Ze trace grunt pod nogami i ze zaraz spadn¢ na plecy, gdy
nieznajomy zlapal mnie za ramig¢, by pociggna¢ delikatnie ku sobie i
postawi¢ z powrotem na twardej ziemi. Usiadtem na jednej ze stojacych
wokot zbiornika tawek 1 odetchnatem gleboko. Nieznajomy stat koto mnie.
Uniostem wzrok 1 po raz pierwszy zobaczylem go wyraznie.

Oczy miat normalnego rozmiaru, byt mojego wzrostu, jego gesty i

ruchy niczym si¢ nie réznily od gestow 1 ruchow jakiegokolwiek



mezczyzny. Wyraz twarzy wydat mi si¢ mily 1 uspokajajacy.

- Dzigkuje - powiedziatem.

- Dobrze si¢ pan czuje?

- Tak. To tylko zawrot glowy.

Nieznajomy usiadl koto mnie. Miat na sobie ciemny trzyczesciowy
garnitur z wybornego materialu. W klapie marynarki zauwazytem wpieta
srebrng miniaturke aniota z rozpostartymi skrzydiami, dziwnie mi
znajoma. Pomyslalem, ze obecnos$¢ kogo§ w tak nienagannym garniturze,
w takim miejscu, jest raczej czym$ mato normalnym. Nieznajomy, jakby
czytat w moich myslach, usmiechnat si¢.

- Mam nadzieje, ze nie zaniepokoitem pana zbytnio - przemowit.

- Mniemam, ze nie spodziewat si¢ pan zasta¢ w tym miejscu
kogokolwiek.

Spojrzatem nan zaskoczony i1 ujrzalem odbicie swojej twarzy w jego
czarnych Zrenicach, ktore rozszerzaly si¢ niczym kleks na papierze.

- A moge wiedzie¢, co pana tu sprowadza?

- To samo co i1 pana: Wielkie nadzieje.

- Andreas Corelli - wymamrotatem.

Jego twarz rozjasnita sie.

- Ogromna to dla mnie rado$¢, ze mam wreszcie moznos¢ poznac 1
przywita¢ pana osobiscie, przyjacielu.

Mowit z lekkim akcentem, ktorego nie potrafitem jednak
umiejscowi€. Instynkt podpowiadal mi, ze powinienem wsta¢ 1 odejs$¢
stamtad jak najszybciej, zanim nieznajomy ponownie si¢ odezwie, ale byto
w jego glosie, w jego spojrzeniu co$, co tchneto spokojem 1 budzito

zaufanie. Wolalem nie pytac, skad mogt wiedzie€, ze spotka mnie wiasnie



w tym miejscu, skoro nawet ja sam nie wiedzialem, gdzie si¢ znalaztem.

Brzmienie jego stow 1 Swiatto oczu dodawato mi otuchy. Wyciagnat
ku mnie dton. Uscisngtem jg. USmiech obiecywat raj utracony.

- Powinienem chyba podzickowa¢ za wszystkie przejawy
zyczliwos$ci, jakie mnie spotkaly z pana strony w ostatnich latach.
Obawiam si¢, panie Corelli, Ze mam u pana dtug wdzigcznosci.

- Zadng miara. To ja jestem co$ panu winien, przyjacielu, i to ja
powinienem przede wszystkim przeprosi¢ pana za to, ze osmielilem si¢
pana niepokoi¢ w niezbyt stosownym czasie 1 miejscu, ale wyznaje, ze od
dluzszego juz czasu chcialem z panem porozmawiaé, a nie potrafilem
znalez¢ ani okazji, ani sposobu.

- Stucham wobec tego. Czym moge panu stuzy¢? - spytatem.

- Chcg, zeby pracowat pan dla mnie.

- Prosz¢?

- Chcg, zeby pan dla mnie pisal.

- Oczywista. Zapomnialem, ze jest pan wydawca.

Nieznajomy za$mial si¢. Mial szczgsliwy Smiech dziecka, ktore
jeszcze nie rozbito talerza.e

- Najlepszym ze wszystkich. Wydawca, na ktorego cate zycie pan
czekat. Wydawca, ktory uczyni pana nie§miertelnym.

Podat mi swoja wizytowke. Byla to taka sama wizytowka jak ta,
ktorg trzymatem w dtoni, gdy przebudzitem si¢ po nocy z Chloe, 1 ktorg
wcigz miatem w domu.

ANDREAS CORELLI

Editeur

Editions de la Lumiere



Boulevard St. - Germain, 69. Paris

- Czuje si¢ zaszczycony, panie Corelli, ale obawiam si¢, ze nie moge
przyjac propozycji. Obowigzuje mnie umowa podpisana z...

- Barrido 1 Escobillas, wiem. To osobnicy, z ktorymi, bez urazy, nie
powinien pan utrzymywac jakichkolwiek stosunkdow.

- Nie jest pan odosobniony w tym przekonaniu.

- Czyzby podzielata je rowniez panna Sagnier?

- Zna ja pan?

- Ze styszenia. Zdaje si¢ naleze¢ do kobiet, wobec ktorych cztowiek
gotow jest na wszystko, byle zdoby¢ ich szacunek i1 podziw, nieprawdaz?
Czyz to nie ona wlasnie stara si¢ pana przekonaé, ze powinien pan odejs¢
od tych pasozytoéw, by wreszcie zacza¢ by¢ wiernym sobie?

- To nie takie proste. Mam umowe, ktora zobowigzuje mnie do
pisania tylko 1 wytacznie dla nich jeszcze przez szes¢ lat.

- Wiem, ale nie powinien si¢ pan tym przejmowac. Moi adwokaci
badaja wlasnie t¢ sprawe 1 zapewniam pana, ze istniejg roznorakie formuty
pozwalajace na definitywne rozwigzanie kazdego zobowigzania prawnego,
gdyby zdecydowat si¢ pan przysta¢ na moja propozycje.

- A jaka jest panska propozycja?

Corelli usmiechngt si¢ lobuzersko, niczym uczniak, z radoscig
wyjawiajacy sekret.

- Przez caly rok bedzie pan pracowal tylko 1 wylacznie nad
zamoOwiong przeze mnie ksigzka, ktorej tematyke przedyskutujemy z
chwilg podpisania umowy. Zaliczka wynositaby sto tysiecy frankow.

Spojrzatem nan ostupiaty.

- Jesli kwota ta nie wydaje si¢ panu odpowiednia, gotow jestem



rozwazy¢ sume, jaka uzna pan za wilasciwszg. Bede szczery: nie mam
zamiaru kl6ci€ si¢ z panem o pienigdze. I miedzy nami mowigc, nie sadzg,
by pan z kolei nosit si¢ z innym zamiarem, bo wiem, iz kiedy wyjasni¢
panu, o jaka ksigzke chce poprosi¢, sprawa ceny bedzie czym$ najmnie;j
istotnym.

Westchnatem 1 usmiechnatem si¢ do siebie.

- Widze, Zze mi pan nie wierzy.

- Szanowny panie Corelli, jestem autorem powiesci przygodowych,
ktore nawet nie sg podpisane moim nazwiskiem. Moi wydawcy, ktorych,
jak wnosze, pan juz zna, to para lichawych szalbierzy, niewartych
wykupienia ich cial na wage tajna, moi czytelnicy za§ nawet nie wiedza, ze
istnieje. Od lat zarabiam na zycie w tym fachu 1 jeszcze nie zdotatem
napisa¢ bodajze stroniczki, ktorg bylbym usatysfakcjonowany. Kobieta,
ktora kocham, uwaza, ze trwoni¢ zycie, 1 ma racj¢. Uwaza rowniez, ze nie
mam prawa jej pragnac, ze jesteSmy parg nic nieznaczacych dusz, a ich
jedynym sensem istnienia jest sptacanie dlugu wdzigcznosci u cztowieka,
ktory wyciagnat nas z nedzy, 1 pewnie w tym tez ma racj¢. Niewazne. W
najmniej spodziewanym dniu skoncze trzydziesci lat 1 u§wiadomie¢ sobie,
ze jestem coraz mniej podobny do czlowieka, jakim chciatem by¢, kiedy
miatem lat pietnascie. O ile je w ogodle skoncze, bo ostatnio ze zdrowiem u
mnie tak jak 1 z pracg - kulawo. Na razie, jesli uda mi si¢ napisa¢ w ciggu
godziny jedno, géra dwa, w miar¢ sensowne zdania, moge uzna¢ dzien za
udany. Oto, jakiej klasy jestem autorem 1 czlowiekiem.

Gdzie mi tam wiec do kogos, kto przyjmuje wizyty wydawcow z
Paryza wystawiajacych czeki in blanco za napisanie ksigzki, ktéra ma

odmieni¢ jego zycie 1 spetni¢ wszystkie nadzieje.



Corelli przypatrywal mi si¢ z catg powaga, wazac kazde moje stowo.

- Sadze, ze jest pan zbyt surowym sedzig dla siebie, co zresztg jest
cechg wyr6zniajacg jednostki wartosciowe. Prosze mi wierzy¢, ze przez
lata mojej dziatalnosci stykatem si¢ z rzeszg osob, za ktére nie datby pan
ztamanego grosza, ale ktoére mialy o sobie bardzo wysokie mniemanie.
Pragne jednak, aby byl pan $wiadom, ze cho¢ mi pan nie uwierzy,
naprawde wiem, 1 to dokladnie, jakiej klasy autorem i czlowiekiem pan
jest. Od lat $ledze¢ panskie dokonania, wie pan o tym. Od panskiego
pierwszego opowiadania wydrukowanego w ,,La Voz de la Industria”
poprzez cykl Tajemnice Barcelony az po wszystkie odcinki serii Ignatiusa
B. Samsona. Odwazytbym si¢ nawet powiedzie¢, ze znam pana lepiej niz
pan siebie samego. Dlatego tez wiem, ze w koncu przyjmie pan moja
propozycje.

- A co jeszcze pan wie?

- Wiem, ze co$, albo nawet sporo, nas taczy. Wiem, ze stracit pan
ojca, ja rowniez. Wiem, co to znaczy straci¢ ojca, kiedy si¢ go jeszcze
potrzebuje. Panu zabrano ojca w tragicznych okoliczno$ciach. Moj,
mniejsza o przyczyny, odrzucit mnie 1 wygnat z domu. Gotéw jestem
powiedzie¢, ze jest to pewnie bole$niejsze. Wiem, ze czuje si¢ pan
osamotniony, 1 to uczucie roOwniez jest mi znane doglebnie, prosz¢ mi
wierzy¢. Wiem, ze zywi pan w sercu wielkie nadzieje 1 ze zadna z nich si¢
nie zi$cita, 1 wiem, ze wlasnie to, cho¢ nie zdaje sobie pan z tego sprawy,
zabija pana po trochu kazdego mijajacego dnia.

Po jego stowach zalegta dluga cisza.

- Duzo pan wie, panie Corelli.

- Wystarczajaco duzo, zeby uwazac, ze bardzo chcialbym pana lepiej



poznac i zosta¢ panskim przyjacielem. A mniemam, iz nie ma pan wielu
przyjaciot. Ja zresztg tez. Nie ufam tym, ktorzy sg przekonani, ze maja
wielu przyjaciot. To znak, iz nie znajg ludzi.

- Ale pan przeciez szuka pracownika, a nie przyjaciela.

- Szukam wspdlnika na czas okreslony. Szukam pana.

- Jest pan bardzo pewny siebie - rzucitem.

- To wada wrodzona - odpart Corelli, wstajagc. - Druga jest
jasnowidztwo. Rozumiem wigc, ze by¢ moze jest jeszcze za wczesnie 1 nie
wystarczy, ze ustyszy pan prawde z moich ust. Musi ja pan zobaczy¢ na
wlasne oczy. Poczu¢ na wilasnej skoérze. 1 poczuje ja pan, prosze mi
wierzyc¢.

Wyciagnal ku mnie dton i nie cofnat, poki jej nie uscisnglem.

- Czy moge¢ przynajmniej liczy¢ na zapewnienie, ze przemysli pan
moje stowa 1 ze wrocimy do rozmowy? - zapytal.

- Nie bardzo wiem, co mam odpowiedziec.

- Prosze¢ mi na razie nic nie méwic. Obiecuje, Zze nastgpnym razem
bedzie to dla pana duzo jasniejsze.

Po ostatnich stowach usmiechnat si¢ 1 ruszyt ku schodom.

- A wydarzy si¢ nastepny raz? - zapytatem.

Corelli zatrzymat si¢ 1 odwrocit.

- Zawsze si¢ wydarza.

- A gdzie?

Na miasto spadaty ostatnie $wiatta dnia, oczy Corellego blyszczaty
za$ jak dwa rozzarzone wegle.

Znikngt w drzwiach prowadzacych na schody. Dopiero wtedy

uswiadomitem sobie, ze nie zauwazylem, aby w trakcie rozmowy chociaz



raz mrugnat powiekami.
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Gabinet lekarski znajdowal si¢ na wysokim pietrze. Z jego okien
rozposcieral si¢ widok na 1snigce w oddali morze 1 stromg ulice Muntaner,
po ktorej tramwaje zeslizgiwaly si¢ pomigdzy wielkimi domami a
luksusowymi budynkami az do Ensanche. Gabinet pachniat czystoscig.
Wszystkie sale urzadzone byly z nienagannym smakiem. Wiszace na
scianach obrazy, pejzaze tchnagce spokojem 1 nadziejg, koily nerwy.
Stojace na potkach dostojne tomy budzily respekt. Pielegniarki, zwinne jak
tancerki, usmiechaty si¢, przechodzac obok. Poczulem si¢, jakbym
przekroczyl bramy czy$cca tylko dla zamoznych.

- Doktor za chwilg pana przyjmie.

Doktor Trias, o wygladzie patrycjusza, starannie ubrany, opanowany,
byl cztowiekiem, ktorego kazdy gest budzit zaufanie. Zza szkiet okularéw
bez oprawek I$nily szare przenikliwe oczy. Miat serdeczny, tagodny, nigdy
frywolny usmiech. Doktor Trias byl obyty ze smiercig 1 im bardziej si¢
usmiechat, tym bardziej si¢ go batem.

Ze sposobu, w jaki zaprosit mnie do srodka i wskazal, bym usiadt,
wywnioskowatem, ze wbrew temu, co mowil mi dzien wczesniej, kiedy
zaczely si¢ moje badania, o najnowszych odkryciach medycyny i
postepach nauki, ktore dawaly nadzieje chorym majacym podobne do
mnie objawy, jego diagnoza byta bezlitosna.

- Jak si¢ pan czuje? - zapytal, nie wiedzac, czy patrze¢ na mnie, czy
na moja lezacg na biurku teczke.

- Sam pan wie najlepie;.

Usmiechnat si¢ lekko, jak wytrawny gracz.

- Pielegniarka mowita, ze jest pan pisarzem, cho¢ widze, ze w



wypetionym formularzu wpisat pan ,,najemnik”.

- W moim przypadku roéznica jest niewielka.

- Wydaje mi sig, ze ktory$ z moich pacjentdw jest pana czytelnikiem.

- Mam nadziej¢, ze wywolane lekturg spustoszenia w ukladzie
nerwowym nie okazg si¢ nieodwracalne.

Doktor rozesmiat si¢, jakby moj dowcip go rozbawil, 1 przyjal
postawe, ktora nie pozostawiata watpliwosci co do tego, ze sympatyczna 1
dowcipna uwertura naszej rozmowy dobiegla wlasnie konca.

- Widze, ze tak wczoraj, jak 1 dzi§ przyszedl pan sam. Nie ma pan
nikogo bliskiego? Zony? Rodzenstwa? Rodzicow?

- Brzmi to do$¢ pogrzebowo.

- Nie mam zamiaru pana oktamywac¢. Wyniki pierwszych badan nie
sg tak optymistyczne, jak si¢ spodziewaliSmy.

Patrzylem na niego w milczeniu. Nawet nie czulem strachu.
Wiasciwie nie czutem nic.

- Wszystko wskazuje na to, ze ma pan guz zlokalizowany w lewe]
potkuli mézgu. Wyniki badan potwierdzity, niestety, to, na co wskazywaty
opisane przez pana objawy, 1 obawiam si¢, ze¢ mamy do czynienia z
nowotworem.

Przez chwile nie bylem w stanie wydoby¢ z siebie glosu. Nie
moglem nawet udawac¢ zdziwienia.

- Jak dtugo na to choruje?

-Nie mozemy wiedzie¢ na pewno, ale zaryzykowaltbym
przypuszczenie, ze guz rosnie od dluzszego czasu, co wyjasniatoby
wystapienie objawow, ktore pan opisal, 1 trudnosci, jakich doswiadczyt

pan ostatnio w swojej pracy.



Westchnatem gleboko. Doktor patrzyt na mnie cierpliwie 1
dobrotliwie, jakby chciat da¢ mi czas. W glowie pojawiaty mi si¢ poczatki
r6znych zdan, nie bytem jednak zdolny ich wypowiedzie¢. W kofcu nasze
spojrzenia si¢ spotkaly.

- Podejrzewam, ze jestem w panskich rekach, doktorze. Pan wie
najlepiej, jakiej kuracji powinienem si¢ poddac.

Zobaczylem w jego oczach, ze nie ma juz nadziei i ze im predze]
przyjme¢ to do wiadomosci, tym lepiej. Pokiwatem glowa, z trudem
powstrzymujac podchodzace do gardta mdlosci. Doktor nalat mi szklanke
wody z dzbanka. Opréznitem j3 jednym haustem.

- Nie ma dla mnie lekarstwa.

- Jest. Mozemy zrobi¢ wiele, by usmierzy¢ bol oraz zapewni¢ panu
wygodg 1 spokd;.

- Ale umrg 1 tak.

- Tak.

- W dodatku niedtugo.

- Prawdopodobnie.

Us$miechnaglem si¢ do siebie. Nawet najtragiczniejsze wiadomosci
przynosza ulge, kiedy okazuja si¢ tylko potwierdzeniem naszych
najgorszych przeczuc.

- Mam dopiero dwadziescia osiem lat - powiedzialem, nie bardzo
wiedzac, czemu to mowie.

- Przykro mi. Chciatbym mie¢ dla pana lepsze nowiny.

Poczutem si¢, jakbym wyznat wiasnie jakie§ ktamstwo lub niezbyt
cigzki grzech, a teraz wzbierata we mnie fala wyrzutéw sumienia.

- Ile czasu mi pozostato?



- Trudno to doktadnie przewidzie¢. By¢ moze rok, gora pottora.

Z jego tonu wywnioskowatem, ze byt to najbardziej optymistyczny z
mozliwych wariantow.

- I przez ten, dajmy na to, rok, jak dlugo, wedtug pana, zachowam
zdolno$¢ do pracy 1 bede samodzielny?

- Jest pan pisarzem. Do pracy uzywa pan moézgu. Niestety, tam
wlasnie zlokalizowany jest problem i tam najwczesniej uwidocznig si¢
ograniczenia.

- Ograniczenia to nie jest termin medyczny, doktorze.

- W miar¢ postepu choroby objawy, ktére pana nekaly, zaczng
wystepowac coraz czesciej 1 z coraz wigksza intensywnoscia, az w koncu
bedzie pan musial znalez¢ si¢ w szpitalu, bySmy mogli si¢ panem
zaopiekowac.

- Nie bed¢ mogt pisac.

- Nie bedzie pan mégt nawet myslec¢ o pisaniu.

- Kiedy to si¢ stanie?

- Nie wiem. Za dziewig¢, dziesi¢¢ miesigcy, moze mniej. Naprawde
mi przykro.

Pokiwatem glowa 1 podniostem si¢ z miejsca. Rece mi drzaty,
brakowato mi tchu.

- Rozumiem, ze potrzebuje pan czasu, by przemysle¢ wszystko, o
czym panu mowie, ale wazne, bysSmy zaczg¢li dziata¢ jak najszybcie;.

- Nie moge jeszcze umrze€, doktorze. Jeszcze nie teraz. Mam cos$ do

zrobienia. Pdzniej bede miat cate zycie na to, zeby umierac.
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Tej samej nocy wszedlem do swojego studia na wiezy 1 zasiadlem
przed maszyng do pisania, chociaz wiedziatem, Ze nic nie napiszg. Okna
mialem otwarte na osciez, ale tym razem Barcelona nie chciata mi nic
opowiedzie¢ 1 nie bylem zdolny zapeki¢ ani jednej strony. Wszystko, co
udato mi si¢ z siebie wykrzesa¢, wydawato si¢ banalne 1 puste. Czytatem
swoje zdania od nowa, by stwierdzi¢, ze warte s3 mniej niz papier, na
ktorym je spisuj¢. Juz nie styszatem tej muzyki, jaka ptynie zwykle z
kawatka porzadnej prozy. Stopniowo, niczym powolna 1 rozkoszna
trucizna, stowa Andreasa Corellego zaczely drazy¢ moj umyst.

Zostato mi niecate sto stron do zakonczenia n - tego juz odcinka
wyssanych z palca perypetii, ktore wypchaly kieszenie Barrido 1
Escobillasa, ale uswiadomitem sobie wowczas, ze nigdy go nie skonczg.

Ignatius B. Samson zgingl pod kotami tramwaju, a jego dusza
wykrwawita si¢ tysigcem stron, ktore nigdy nie powinny byly ujrzeé
Swiatta dziennego. Ale zanim odszedl, zdazyl zostawi¢ swojg ostatnig
wole. Chcial, by pochowano go bez ceremonii, i bym ja, przynajmniej raz
w zyciu, miat odwage przemdwi¢ wilasnym glosem. Zostawial mi w
spadku zasobny arsenatl dymu 1 luster. I prosil, bym pozwolil mu odejs¢,
gdyz urodzit si¢ po to, by o nim zapomniano.

Wzialem jego ostatnig, niedokonczong powies¢ 1 podpalitem j3.

Zajmowata si¢ strona po stronie, a mnie robito si¢ coraz lzej na
duszy.

Tej nocy wilgotny, ciepty wiaterek unosit si¢ nad dachami; wpadtszy
do $rodka, porwatl ze sobg prochy Ignatiusa B. Samsona i1 roznidst je

pomigdzy zautkami starego miasta, gdzie, cho¢by jego stowa zmienily si¢



na zawsze w popiot, a jego imi¢ zniklo z pamigci nawet najwierniejszych
czytelnikdw, mial pozosta¢ na wieczne czasy.

Nastepnego dnia zjawilem si¢ w wydawnictwie Barrido 1 Escobillas.
Nowa, mtodziutka recepcjonistka nie poznata mnie.

- Pana godnos¢?

- Hugo, Victor.

Recepcjonistka usmiechneta si¢ 1 poltaczylta si¢ z Herming.

- Przyszedt pan Hugo Victor. Chce si¢ zobaczy¢ z panem Barrido.

Pokiwata gtowa 1 odlozyta stuchawke.

- Zaraz do pana przyjdzie.

- Od dawna tu pracujesz?

- Od tygodnia - odpowiedziata uprzejmie dziewczyna.

Jesli mnie pamig¢ nie mylita, byla to juz 6sma recepcjonistka
zatrudniona przez firme¢ Barrido 1 Escobillas w ciggu ostatniego roku.

Pracownicy wydawnictwa, ktorzy podlegali bezposrednio Herminie,
nie zagrzewali tu dlugo miejsca, gdyz Achtung Trutka, odkrywszy, iz
przewyzszajq ja inteligencja, co zdarzato si¢ w dziewieciu przypadkach na
dziesi¢¢, zaczynata si¢ trza$¢, ze odsung ja w cien, oskarzala ich o
kradziez, sprzeniewierzenie pieni¢dzy albo skandaliczne niedopeihienie
obowigzkow 1 tak dtugo suszyla szefom gltowe, az Escobillas wyrzucat ich
z pracy, grozac, ze jesli pisng o tym cho¢ stowko, nasle na nich platnego
morderce.

- Coz za rados¢ widzie¢ ci¢ tutaj, Davidzie - przywitala mnie
Achtung Trutka. - Swietnie wygladasz. Naprawde znakomicie.

- To dlatego, ze potracit mnie tramwaj. Jest Barrido?

- Jakis$ ty dzi§ dowcipny. Dla ciebie zawsze znajdzie czas. Bardzo si¢



ucieszy, kiedy mu powiem, ze przyszedies nas odwiedzic.

- Nawet nie wiesz jak bardzo.

Achtung Trutka poprowadzita mnie do gabinetu Barrido,
urzadzonego niczym salon kanclerza w operetce: wymoszczony
dywanami, wypetniony popiersiami imperatorow, martwymi naturami i
zakupionymi na kilogramy, oprawnymi w skore tomami, ktore, jak sobie
wyobrazalem, byly w srodku puste. Barrido obdarzyl mnie przymilnym
usmiechem 1 wyciagnat reke.

- Czekamy niecierpliwie na kolejng cze$¢ panskiego cyklu. W tej
chwili dodrukowujemy dwie ostatnie 1 idg jak $wieze buleczki. Piec
tysiecy egzemplarzy wigcej. Niezty naktad, co?

Wydawato mi si¢, ze 6w naklad wynosit przynajmniej piecdziesiat
tysiecy, ale pokiwalem tylko gtowa bez entuzjazmu. Barrido i Escobillas
doprowadzili do perfekcji co$, co w kregu barcelonskich wydawcow znane
bylto jako podwodjne wydanie. Z kazdego tytutu przygotowywano wydanie
oficjalne 1 opodatkowane, liczace kilka tysiecy egzemplarzy, za ktore
ptacono autorowi $mieszne tantiemy.

Pozniej, jesli ksigzka odnosita sukces, przychodzily nastepne,
podziemne wydania, liczone juz w dziesigtkach tysiecy egzemplarzy, od
ktorych nigdy nie odprowadzano podatkow 1 za ktére autor nie dostawat
ani grosza. Wydania nielegalne nietrudno bylo rozpoznaé, gdyz Barrido
drukowat je ukradkiem w dawnym zakladzie wedliniarskim znajdujagcym
si¢ w Santa Perpetua de Mogoda 1 kiedy przewracato si¢ strony takiej
ksigzki, unosit si¢ nad nig zapaszek dobrze obsuszonej kietbasy.

- Obawiam si¢, ze mam zte wiadomosci.

Barrido 1 Achtung Trutka wymienili spojrzenia, ale wyraz ich twarzy



pozostal niewzruszony. W tej samej chwili w drzwiach ukazal si¢
Escobillas 1 popatrzyl na mnie sucho i pogardliwie, jakby chcial zdjac
wymiary na mojg trumne.

- Zobacz, kto nas odwiedza. Coz za mita niespodzianka, prawda?

- zapytal Barrido wspolnika, ktory tylko pokiwatl glowas.

- Co to za zle wiadomosci? - zapytat Escobillas.

- Spbzni si¢ pan z tekstem? - zapytat przyjaznie Barrido.

- Z pewnoscig mozemy dostosowac...

- Nie. Nie chodzi o terminy. Ksigzki po prostu nie bedzie.

Escobillas postgpit krok naprzod 1 zmarszczyl brwi. Barrido
rozesmiat si¢ cichutko.

- Jak to nie bedzie ksigzki? - zapytal Escobillas.

- Zwyczajnie. Wczoraj podpalitem manuskrypt. Nie ocalata ani jedna
strona.

Zapadta grobowa cisza. Barrido pojednawczym gestem zaprosit
mnie, bym usiadl w tak zwanym fotelu dla gosci, czarnym, glebokim
tronie, w ktorym sadzato si¢ autoréw i1 dostawcow, by znalezli si¢ na
wysokosci wzroku Barrido.

- Niech pan usiagdzie i opowie nam, o co chodzi. Widze, ze co$ pana
gryzie. Moze by¢ pan z nami szczery, jesteSmy przeciez jak w rodzinie.

Achtung Trutka 1 Escobillas przytakneli z przekonaniem, ukazujac
swym pelnym oddania spojrzeniem, jak wielki majg do mnie szacunek.
Wolatem pozosta¢ na stojaco. Oni uczynili to samo, patrzac na mnie jak
sroka w gnat. Barrido musiaty juz rozbole¢ migsnie twarzy od tych
nieustajacych usmiechow.

- Wigc?



- Ignatius B. Samson popelnil samobojstwo. Zostawil po sobie
niepublikowane, dwudziestostronicowe opowiadanie, w ktorym umiera w
ramionach Chloe Permanyer po tym, jak razem zazyli trucizng.

- Autor umiera na kartach wtlasnej prozy? - spytata zbita z tropu
Hermina.

-To jego awangardowe pozegnanie ze $wiatem powiesci W
odcinkach. Pomyst ten przypadnie wam, jak mniemam, do gustu.

- A moze jest jakie$ antidotum? - zapytata Achtung Trutka.

- Panie Martin, nie musz¢ panu chyba przypominac, ze to pan, a nie
swietej pamieci Ignatius, podpisat z nami kontrakt... - powiedziat
Escobillas.

Barrido uczynit rgkag gest, by uciszy¢ kolege.

- Mysle, ze wiem, co panu dolega. Jest pan po prostu wyczerpany.
Od lat pracuje pan bez wytchnienia, o czym firma bardzo dobrze wie 1
docenia panski wysitek. Dlatego potrzebuje pan odpoczynku.

Ja to rozumiem. Wszyscy to rozumiemy, prawda?

Barrido spojrzat na Escobillasa 1 na Achtung Trutke, oni zas pokiwali
glowg ze strapiong ming. - Jest pan artystg, chce pan uprawia¢ prawdziwg
sztuke, wysoka literature, pisa¢ cos, co wyptynie z serca 1 zapisze panskie
imi¢ ztotymi zgloskami w ksigdze historii powszechne;.

- Sformutowane w ten sposéb brzmi to dos$¢ idiotycznie.

- Bo to idiotyzm - obruszyt si¢ Escobillas.

- Nieprawda - ucigt Barrido. - To rzecz ludzka. A my jesteSmy
ludzmi. Ja, moj wspolnik, Hermina, ktéra bedac kobietg 1 wrazliwg dusza,
jest by¢ moze najbardziej ludzka z nas wszystkich, prawda,

Hermino?



- Jak najbardziej - zgodzita si¢ Achtung Trutka.

- A poniewaz jesteSmy ludZzmi, rozumiemy pana i chcemy panu
pomoc. Bo jestesmy z pana naprawde¢ dumni 1 wierzymy, ze panski sukces
jest naszym sukcesem. Dla naszego wydawnictwa najwazniejsi sg ludzie,
nie pienigdze.

Barrido zakonczyl swoja przemowe¢ sceniczng pauzg. By¢ moze
czekatl, az rozlegng si¢ oklaski, ale kiedy przekonat si¢, ze nie mam
zamiaru bi¢ mu brawa, powrécit do swego wywodu:

- Z tego wzgledu mam dla pana nast¢pujaca propozycje: damy panu
sze$¢, a moze nawet dziewie¢ miesiecy urlopu, by mogt pan w spokoju
zamkna¢ si¢ w gabinecie 1 wydac¢ na $wiat dzielo swego zycia. Jak pan
skonczy, przyniesie je nam, a my opublikujemy ja pod panskim
nazwiskiem 1 z naleznymi honorami. Bo jesteSmy po panskiej stronie.

Spojrzalem na Barrido, potem na Escobillasa. Achtung Trutka
wygladata tak, jakby miata za chwile rozptakac si¢ ze wzruszenia.

- Oczywiscie bez zaliczki - zaznaczyt Escobillas.

Barrido zaklaskat z entuzjazmem.

- I co pan na to?

Zaczalem pracowac jeszcze tego samego dnia. Moj plan byt réwnie
prosty, jak szalony. W dzien pisalem od nowa ksigzke Vidala, w nocy
siadalem nad swojg. Postanowitem wyciggna¢ z rekawa wszystkie
sztuczki, jakie zostawit mi w spadku Ignatius B. Samson, i wykorzystac je,
tym razem w stuzbie szlachetnych i1 godnych idei, jakie tlity si¢ jeszcze w
moim sercu. Pisatem z wdzi¢cznos$ci, z rozpaczy 1 z proznosci. Pisalem
przede wszystkim dla Cristiny, chciatem udowodni¢ jej, ze 1 ja potrafie

sptaci¢ dlug zaciggnigty u Vidala 1 ze David Martin, chociaz stoi juz nad



grobem, zashuzyl na to, by spojrze¢ jej prosto w oczy, nie wstydzac si¢
swoich zatosnych nadziei.

Nie wrdcitem juz do doktora Triasa. Nie miatem po co. I tak
pierwszy si¢ dowiem, ze nie jestem zdolny mys$le¢, ani tym bardziej
przela¢ moich mys$li na papier. M6j zaufany 1 pozbawiony wyrzutow
sumienia aptekarz zaopatrywal mnie, nie stawiajac zbednych pytan, w tyle
kodeinowych cukierkow, ile dusza zapragnie, a czasem dorzucal ten czy
inny specyfik, od ktorego zyly stawaty w ogniu 1 ktory rozbijal w drobny
mak bol, a przy okazji §wiadomos¢. Nie pisnglem nikomu ani stowa o
wizycie u lekarza ani o wynikach badan.

Moje podstawowe potrzeby zaspokajalo cotygodniowe zamowienie,
realizowane z Can Gispert, emporium towarow kolonialnych,
usytuowanego za bazylikg Santa Maria del Mar. Lista produktow nigdy si¢
nie zmieniala. Przynosita mi je coérka wiascicieli, dziewczyna, ktora
patrzyla na mnie niczym sptoszona sarenka, gdy zapraszatem ja do
przedpokoju 1 prositem, by poczekata, az przynios¢ pieniadze.

- To dla twojego ojca, a to dla ciebie.

Zawsze dawatem jej dziesig¢ centymow napiwku, ktory przyjmowata
bez stowa. Tydzien za tygodniem dziewczyna pukata do moich drzwi, a ja
pytatem, ile jestem jej winien 1 dawatem dziesig¢ centymdw napiwku.
Przez dziewig¢¢ miesiecy 1 jeden dzien, bo tyle pisa¢ mialem jedynag
wydang pod moim nazwiskiem ksigzke, dziewczyna ta, ktérej imienia nie
znatem 1 ktorej twarz odptywala co tydzien w zapomnienie, az pojawiata
si¢ znow w mych drzwiach, byta najcz¢scie) widywang przeze mnie osobg.

Cristina bez uprzedzenia przestata przychodzi¢ na nasze codzienne

spotkania. Juz zaczatem si¢ ba¢, ze Vidal odkryl nasz spisek, kiedy



czekajac na nig pewnego popotudnia, po prawie tygodniowej
nieobecnosci, otworzytem drzwi, z nadzieja, ze zobacze ja w progu, ale
pukal do nich Pep, jeden ze stuzacych w Villi Helius. Przywidézt mi
starannie zapiecz¢towang paczuszke od Cristiny, w ktdérej znajdowat si¢
kompletny manuskrypt Vidala. Pep wyjasnit mi, ze ojciec Cristiny miat
wylew, ktory zmienit go w inwalide, 1 ze corka zawiozta go do sanatorium
w Pirenejach, w Puigcerda, gdzie przyjmowal pewien mtody doktor
specjalizujacy si¢ w leczeniu podobnych przypadkow.

- Pan Vidal zajal si¢ wszystkim - wyjasnit Pep. - Nie baczac na
koszty.

Vidal nigdy nie zapominatl o swojej stuzbie, pomys$latem nie bez
goryczy.

- Poprosita mnie, bym wreczyt to panu do ragk wilasnych. I zebym
nikomu nic o tym nie mowit.

Stuzacy przekazal mi pakunek 1 odniostem wrazenie, ze pozbywa si¢
tej tajemniczej przesytki z wyrazng ulgg.

- Powiedziata ci, gdzie w razie czego moge jej szukac?

- Nie, prosze¢ pana. Wiem tylko, ze ojciec panienki Cristiny przebywa
w sanatorium Villa San Antonio.

Kilka dni pdzniej Vidal zjawil si¢ z niespodziewang wizytg i1
przesiedzial u mnie cale popotudnie, popijajac mojg anyzéwke, wypalajac
moje papierosy 1 rozprawiajagc na temat nieszczes$cia, ktére spotkato
szofera.

- Trudno w to uwierzy¢. Chtop silny jak dab i nagle lezy jak dtugi na
podiodze 1 nie wie nawet, jak si¢ nazywa.

- Jak si¢ czuje Cristina?



- Postaw si¢ w jej potozeniu. Matka nie zyje od dawna, ona ma na
swiecie tylko Manuela. Zabrata ze sobg album rodzinnych zdje¢ 1 pokazuje
mu je codziennie, w nadziei, ze nieszczesnik co$ sobie przypomni.

Vidal mowil, a tymczasem jego powies¢ - a moze powinienem raczej
powiedzie¢: moja powies¢ - plik odwrdconych kartek, spoczywata na stole
galerii, pot metra od jego dtoni. Opowiedzial mi, Zze, pod nieobecnos¢
Manuela naktonit Pepa - pono¢ dobrego jezdzca - by wtajemniczyt si¢ w
arkana sztuki prowadzenia samochodu, chtopak jednak, przynajmniej do
tej pory, nie okazal si¢ w tej materii specjalnie pojetny.

- Prosz¢ da¢ mu troche czasu. Samochod to nie to samo co kon.

Ale ¢wiczenie czyni mistrza.

- Teraz przypomniatem sobie, Ze przeciez Manuel nauczyt ci¢
prowadzi¢, prawda?

- Co nieco - przyznatem. - Nie jest to takie proste, jak si¢ wydaje.

- Jesli powies¢, nad ktorg pracujesz, nie sprzeda si¢, zawsze mozesz
zosta¢ moim szoferem.

- Nie chowajmy tak predko Manuela, don Pedro.

- Rzeczywiscie, moja uwaga byta nie na miejscu - przyznat Vidal.

- Wybacz mi.

, - A panska powies¢, don Pedro?

- Jestesmy na dobrej drodze. Cristina zabrata do Puigcerda ostateczng
wersje rekopisu. W wolnych chwilach przepisze go na czysto.

- Ciesze sig, ze jest pan zadowolony.

Vidal usmiechnat si¢ tryumfalnie.

- Mam przeczucie, ze bedzie to wielka powies¢ - powiedzial. Po tylu

miesigcach, ktoére uznatem za stracone, przeczytatem ponownie pierwsze



piecdziesiagt przepisanych przez Cristing stron 1 musze ci powiedzie¢, ze
rezultat przerdst moje oczekiwania. Sadze, ze 1 ty si¢ zdziwisz. W koncu
okaze si¢, ze bedziesz si¢ mogl jeszcze tego 1 owego ode mnie nauczy¢.

- Nigdy w to nie watpitem, don Pedro.

Tego popotudnia Vidal pit wigecej niz zazwyczaj. Lata znajomosci
nauczyly mnie czyta¢ w ksiedze jego trosk 1 obaw 1 zaczatem podejrzewac,
ze wizyta, ktorg mi zlozyl, nie byta bynajmniej kurtuazyjna.

Kiedy wyczerpaly si¢ moje zapasy anyzowki, nalatem mu szczodry
kieliszek brandy 1 czekatem.

- Davidzie, sg sprawy, o ktorych nie rozmawialiSmy nigdy.

- Na przyktad futbol.

- Méwi¢ powaznie.

- Stucham pana, don Pedro.

Spojrzat na mnie przeciagle, jakby si¢ wahat.

- Zawsze staratem si¢ by¢ dla ciebie dobrym przyjacielem. Wiesz o
tym, prawda?

- Jest pan dla mnie czym$ wigcej. Wiem o tym réwnie dobrze jak
pan.

- Czasem zastanawiam si¢, czy nie powinienem by¢ z tobg szczery.

- W jakiej kwesti1?

Vidal zatopit spojrzenie w kieliszku brandy.

- Sa rzeczy, o ktérych nigdy ci nie powiedzialem. Rzeczy, o ktorych,
by¢ moze, powinienem byt z tobg porozmawia¢ wiele lat temu...

Pozwolilem, by uptynela chwila, ktéra dla mnie ciggneta si¢ calg
wieczno$¢. Nie wiem, co takiego chciat mi opowiedzie¢ Vidal, ale

zrozumiatem, ze cale brandy $wiata nie wystarczy, by wyciggna¢ z niego



to wyznanie.

- Prosze¢ si¢ tym nie martwi¢, don Pedro. Jesli czekaty przez lata, z
pewnoscig mogg poczekac do jutra.

- Jutro najprawdopodobniej zabraknie mi odwagi, by ci o ich
opowiedziec.

Nigdy nie widzialem go tak spietego. Co$ go dreczyto, a ja czutem
si¢ coraz bardziej niezrgcznie.

- Mam pomyst. Kiedy ukaze si¢ panska ksigzka, 1 moja, uméwimy
si¢, by to uczcié, a pan powie mi, co ma pan do powiedzenia.

Zaprosi mnie pan do jednej z tych drogich, wykwintnych restauracji,
gdzie mnie samego nikt by nie wpuscil, 1 zwierzy mi si¢ pan ze
wszystkiego. Zgoda?

Gdy zapadl zmrok, odprowadzitem go do pasazu Born, gdzie, przy
hispano - suizie, czekatl na niego Pep, w liberii Manuela, ktora wydawata
si¢ dla niego pi¢¢ razy za duza, podobnie jak automobil. Na karoserii
rzucaty si¢ w oczy rysy 1 wgniecenia.

- Powolnym klusem, dobra, Pep? - odezwalem sie. - Zadnych
cwatow. Wolniej jedziesz, dalej zajedziesz.

- Tak jest. Wolniej, ale dalej...

Zegnajac sie ze mna, Vidal uéciskal mnie mocno i kiedy wsiadat do

samochodu, zdawato mi si¢, ze dzwiga na swoich barkach ci¢zar ponad

sity.
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Gdy od napisania ostatnich zdan 1 postawienia ostatnich kropek w
obu powiesciach, Vidala 1 mojej, mingto kilka dni, niespodziewanie i bez
uprzedzenia zjawil si¢ u mnie Pep. Miat na sobie odziedziczony po
Manuelu uniform, ktéory nadawat mu wyglad dzieciaka przebranego za
feldmarszatka.

W pierwszej chwili sagdzilem, ze przynosi wiadomo$¢ od Vidala,
moze nawet od Cristiny, ale jego zasgpiony i1 zdradzajacy jaki§ niepokoj
wyraz twarzy kazatl mi natychmiast, w tej samej chwili, w ktorej na siebie
spojrzeliSmy, odrzuci¢ t¢ mysl.

- Zte wiesci, panie Davidzie.

- Co sig stato?

- Pan Manuel.

Gdy wyjasnial mi to, co si¢ wydarzyto, gtos mu si¢ catkiem zatamat,
a kiedy zapytalem go, czy mam mu podac¢ szklanke wody, omal nie zaczat
ptaka¢. Manuel Sagnier zmarl po dlugiej agonii przed trzema dniami w
sanatorium w Puigcerda”. Decyzjg corki pogrzebano go dwa dni p6zniej
na matym cmentarzu u podnoza Pirenejow.

- Boze swiety - wyszeptatem.

Zamiast woda poczestowatem Pepa szczodrze napetnionym
kieliszkiem brandy i kazatem mu spocza¢ na fotelu w galerii.

Kiedy si¢ troche uspokoil, wyjasnit mi, ze Vidal postal go na
dworzec po Cristing. Pocigg, ktérym wracata, miat przyjechac o piatej po
potudniu.

- Moze pan sobie wyobrazi¢, w jakim stanie przyjedzie panienka

Cristina... - mrukngl, mocno strapiony tym, ze na niego spada obowigzek



odebrania jej 1 pocieszania przez catg droge do niewielkiego mieszkania,
ktore od dziecka zajmowata z ojcem nad powozownia Villi Helius.

- Wiesz co, Pep, to chyba nie jest najlepszy pomyst, zeby$ odbierat
panienke Sagnier.

- Tak kazat don Pedro.

- Powiesz mu, ze bior¢ to na siebie.

Sitg retorycznych 1 wysokoprocentowych argumentow udato mi si¢
go przekonac, by odjechat 1 zostawit wszystko w moich r¢kach.

Osobiscie pojade po panienke Cristine 1 taksowka zawioze ja do Villi
Helius.

- Dzigkuje panu. Pan jest literat, wigc bedzie pan lepiej wiedzial, co
tej biedaczce powiedzied.

Za pigtnascie pigta ruszytem w stron¢ dworca Francia. Dzigki
odbywajacej sic w tym roku Wystawie Swiatowej Barcelona pokryta sie
wieloma cudami, ale sposréd wszystkich nowych budowli ta wlasnie
katedralna niemal nawa ze stali 1 szkta byla moja ulubiong, cho¢by dlatego
tylko, ze znajdowata si¢ blisko mego domu 1 moglem ja widzie¢ z
wiezyczki. Tego popotudnia niebo pokryte bylo naptywajacymi znad
morza 1 spigtrzajagcymi si¢ nad miastem czarnymi chmurami. Rozchodzace
si¢ od widnokregu echo grzmotow 1 cieply wiatr przesigkniety zapachem
kurzu 1 elektrycznosci zapowiadaty letnig, ale raczej grozng burze. Gdy
dotarlem do dworca, juz mozna byto zobaczy¢ pierwsze blyszczace 1
ciezkie krople, spadajace z nieba niczym monety. Kiedy wchodzitem na
peron, by tam czeka¢ na przyjazd pociagu, strugi deszczu zaczely rozbijac
si¢ 0 dach dworca 1 nagle zrobito si¢ ciemno, jakby przedwczesnie zapadta

noc rozswietlana jedynie ptomieniami $wiatla, ktore eksplodowaty nad



miastem, pozostawiajac po sobie $lady huku 1 furii.

Pociag, wpelzajac na stacje niczym ogromny waz w kigbach pary,
przybyt z godzinnym niemal opdznieniem. Statem przy lokomotywie,
wypatrujac Cristiny posrdd podrdznych wysiadajacych z wagonow.

Po dziesigciu minutach peron opustoszat, ale Cristiny wcigz
brakowalo. Zamierzalem juz wraca¢ do domu, przyjmujac, ze w rezultacie
Cristina nie wsiadta do tego pociggu, ale postanowilem raz jeszcze
sprawdzi¢ 1 przemierzy¢ caly peron, bacznie przygladajac si¢ oknom
wszystkich przedziatow. Siedziala w przedostatnim wagonie, opierajac
glowe o szybe 1 patrzac przed siebie zagubionym wzrokiem.

Wsiadtem do wagonu i po chwili stanglem w drzwiach przedziatu.

Ustyszawszy moje kroki, odwrodcita glowe 1 spojrzata na mnie,
mizernie si¢ u$Smiechajac. Nie wydawata si¢ zaskoczona. Wstala 1 bez
stowa przytulita sig.

- Witaj - powiedziatem.

Miata ze sobg jedynie malg walizke. Podalem jej dion 1 pomoglem
zej$¢ na catkowicie juz pusty peron. Przez calg droge do gltdéwnego hallu
dworca nie otworzyliSmy ust. Przy wyjsciu zatrzymalisSmy sig.

Ulewa nie lagodniata, a rzad taksowek, ktory stat przed dworcem,
kiedy tu dotarlem, zniknat bez sladu.

- Davidzie, nie chceg dzis wraca¢ do Villi Helius. Jeszcze nie teraz.

- Mozesz przenocowac¢ u mnie albo znajdziemy ci poko6j w hotelu.

- Nie chce by¢ sama.

- Wobec tego 1dziemy do domu. Pokoi mam pod dostatkiem.

Dostrzegtem bagazowego, ktory wyszedt na ulice, by przyjrzec si¢

burzy, trzymajac w reku wspanialy parasol. Podszedtem don i



zaproponowalem za parasol cen¢ pieciokrotnie przewyzszajaca jego
wartos$¢. Podat mi go, opakowujac w ustuzny usmiech.

Pod ostong parasola ruszyliSmy przez potop ku domowi z wiezyczka,
do ktérego dobrngliSmy po dziesigciu minutach, z powodu porywow
wiatru 1 katuz catkowicie przemoczeni. Burza doprowadzita do awarii
pradu. Ulice tongty w strugach ciemnosci, z ktérych gdzieniegdzie tylko
wyptywato §wiatetko lampy naftowej albo poblask §wiec na balkonach czy
w bramach. Nie mialem watpliwosci, ze wspaniala instalacja elektryczna
w moim domu na pewno poddata si¢ jako jedna z pierwszych. Zmuszeni
bylismy pokona¢ schody po omacku, a gdy otworzyliSmy drzwi do
mieszkania, oddech btyska - wic wydobyt jego najbardziej niegoscinne 1
mroczne oblicze.

- Jesli zmienita$ zdanie 1 wolisz, by$Smy jednak poszukali hotelu...

- Nie, tak jest dobrze. Nie przejmuj sig¢.

Postawitem walizke Cristiny w przedpokoju i poszedlem do kuchni
poszuka¢ w kredensie pudetka §wieczek 1 przeréznych wiekszych swiec.
Zapalatem je 1 stawialem na talerzach, w szklankach i1 w kielichach.
Cristina przygladata mi sie, stojac w drzwiach.

- Minutka - zapewnitem j3. - Mam w tym do§wiadczenie.

Zaczalem rozstawia¢ swiece po pokojach, w korytarzu, po katach, az
cate mieszkanie pograzyto si¢ w zlocistym mroku.

- Wyglada jak katedra - powiedziata Cristina.

Odprowadzitem ja do sypialni, z ktorej nigdy nie korzystatem, cho¢
zawsze byla gotowa na przyjecie goscia, od czasu kiedy Vidal, zbyt pijany,
aby wroci¢ do swego patacu, zostat tu na noc.

- Juz przynoszg czyste reczniki. Jesli nie masz si¢ w co przebrac,



mozesz skorzysta¢ z przebogatej 1 imponujacej kolekcji odziezy w stylu
Belle Epoque, pozostawionej w szafach przez dawnych wiascicieli.

Moje toporne proby roztadowania ciezkiej atmosfery nie odnosity
wlasciwie zadnego skutku, bo trudno byto jej potakiwanie uzna¢ nawet za
probe usmiechu. Usiadla na brzegu tozka, ja pobiegtem za$ po reczniki.
Kiedy wrocitem, zastatem jg w tej samej pozycji, bez ruchu. Odlozytem
reczniki na t6zko, obok niej 1 aby miata wigcej §wiatla, przysunglem pare
swiec ustawionych przedtem przy drzwiach.

- Dzigkuje - wyszeptala.

- Przebierz sig, a ja przygotuje co$ cieptego.

- Nie jestem gtodna.

- Ale to ci dobrze zrobi, mimo wszystko. Gdybys$ czegokolwiek
potrzebowala, daj mi znac.

Zostawitem jg 1 udatem si¢ do swojego pokoju, zeby jak najszybciej
zdja¢ catkiem przemoczone buty. Nastawilem wode 1 usiadlem w galerii.
Deszcz bez chwili wytchnienia z furig zacinal w szyby, przeistaczajac
rynny w rwace strumienie 1 dudnigc na dachu niczym tupot biegngcego
thumu. Obok nas dzielnica La Ribera tongta niemal w kompletnej
ciemnosci.

Po jakims$ czasie ustyszatem wpierw otwierajace si¢ drzwi od pokoju
Cristiny, a nastgpnie jej zblizajace si¢ kroki. Owini¢ta byla w biaty
szlafrok, a na ramiona narzucong miata wetniang, zupetnie niepasujaca do
niego chuste.

- Znalaztam to w jednej z twoich szaf - powiedziata. - Mam nadzieje,
Ze si¢ nie obrazisz.

- Sg juz twoje.



Usiadta w fotelu 1 oczyma powiodla po salonie, zatrzymujac wzrok
na lezacym na stole stosie przepisanych na maszynie kartek.

Spojrzata na mnie, a ja skingtem glowa.

- Par¢ dni temu skonczytem - dodatem.

- A twoja?

Co prawda 1 jedng, i drugg ksigzke uznawalem za swoja, ale
ograniczytem si¢ do przytaknigcia.

- Mogg? - zapytala, biorgc jedng z kartek 1 przyblizajac ja do Swiecy.

- Jasne.

Przygladalem si¢, jak z cieplym usmiechem na ustach przebiega
kolejne linijki tekstu.

- Pedro nigdy nie uwierzy, ze napisat cos takiego - skomentowata.

- Zaufaj mi - odpartem.

Cristina odtozyta kartke 1 utkwita we mnie wzrok.

- Tesknitam za tobg - powiedziata po dluzszym milczeniu. - Nie
chciatam, ale tgsknitam.

- Ja tez.

- Byly takie dni, kiedy po drodze do sanatorium wstepowatam na
stacje, siadatam na tawce, na peronie 1 czekatam na pociagg z Barcelony,
myslac, ze moze z niego wysiadziesz.

Przetknatem $ling.

- Sadzitem, Ze nie chcesz mnie widzie¢ na oczy - odpartem.

- Ja tez tak sadzitam. Ojciec czg¢sto mnie o ciebie pytat, wiesz?

Prosil, Zebym si¢ troszczyla o ciebie.

- Twoj ojciec byt dobrym cztowiekiem - powiedziatem. - Dobrym

przyjacielem.



Cristina przytakneta, uSmiechajac si¢, ale dostrzegtem, ze oczy
zachodzg jej lzami.

- W ostatnim okresie niczego juz nie pamigtal. Zdarzato sie, ze brat
mnie za matke 1 prosit, bym wybaczyta mu lata, ktore spedzit w wigzieniu.
A po6zniej nadchodzily tygodnie, kiedy wiasciwie nie zdawat sobie sprawy
z mojej obecnosci. Z czasem samotnos¢ gteboko wnika w ciebie 1 juz nie
chce stamtad odejsc.

- Tak mi przykro, Cristino.

- Ostatnio myslatam, ze jest jaka§ poprawa. Zaczynatl przypominaé
sobie rézne rzeczy. Przywioztam ze sobg rodzinny album fotografii 1
pokazywatam mu, kto kim jest. Bylo tam zdjecie, na ktorym siedzicie
razem w samochodzie. Ty przy kierownicy, a ojciec uczy ci¢ prowadzic.
Strasznie si¢ na tym zdjgciu $miejecie. Chcesz zobaczy¢?

Nie bytem tego pewien, ale nie odwazytem si¢ przerywac tej chwili.

- Pewnie...

Cristina poszta wyja¢ z walizki album 1 niebawem wrocita z mata,
oprawiong w skore ksigzka. Usiadta przy mnie 1 zaczeta przerzucac strony
pelne steranych portretéw, wycinkow 1 widokdéwek. Manuel, tak jak 1 moj
ojciec, nie bardzo umiat czyta¢ 1 pisa¢ 1 wszystkie jego wspomnienia
oparte byly na obrazach.

- Patrz, tu jestescie.

Przyjrzatem si¢ uwaznie fotografii i przypomniatem sobie doktadnie
6w letni dzien, kiedy Manuel pozwolit mi wsigs¢ do pierwszego
zakupionego przez Vidala samochodu, by objasni¢ mi podstawy
prowadzenia pojazdow. Nastepnie wyprowadziliSmy samochod na ulice

Panama 1 z predkoscig pigciu kilometrow na godzing, ktéra mnie zdawata



si¢ wrecz oszalamiajaca, skierowaliSmy si¢ ku alei Pearsona, by wroci¢ ze
mng jako kierowca. ,,Z pana to prawdziwy as kierownicy - uznat Manuel. -
Gdyby kiedys$ nie wyszto panu z tymi opowiadaniami, prosz¢ pomysle¢ o
wyscigach samochodowych™.

Us$miechnglem si¢ na wspomnienie tamtego dnia, ktory uznatem juz
za zagubiony. Cristina podata mi album.

- Wez go. MQj ojciec cieszylby si¢, wiedzac, ze album jest w twoich
rekach.

- To tw6j album, Cristino. Nie moge go przyjac.

- Ale ja tez wole, zeby$ go przechowat.

- Wobec tego bior¢ album w depozyt. Bedzie tu czekatl na ciebie.

Zaczalem go przegladac, strona po stronie, przypatrujac si¢ twarzom,
ktore pamigtatem, twarzom, ktorych nigdy przedtem nie widziatem. Byto
tam zdjecie ze Slubu Manuela Sagniera z Zong Marta, do ktérej Cristina
byta tudzaco podobna, portrety jej wujkéw 1 dziadkdéw, zdjecie z procesji
na jednej z ulic Ravalu 1 z kapieli na plazy San Sebastian przy
Barcelonecie. Manuel zbierat stare pocztéwki z Barcelony 1 wycinki z
prasy ze zdjeciami mlodziutkiego Vidala pozujacego przy wejsciu do
hotelu Florida na szczycie Tibidabo lub trzymajacego pod ramig
nieziemska pieckno$¢ w salonach kasyna w Rabasada.

- Twoj ojciec miat wielki szacunek do don Pedra.

- Zawsze mi powtarzal, ze wszystko mu zawdzigczamy - stwierdzita
Cristina.

Wedrowalem dalej §ladami pamigci biednego Manuela, poki nie
dotartem do strony, na ktorej przyklejono fotografi¢ inng niz reszta.

Mozna bylo na niej zobaczy¢ o$mio - moze dziewigcioletnig



dziewczynke 1daca po waskim pomoscie wchodzacym w lustro
swietlistego morza. Trzymata za regke niewidocznego czgSciowo
me¢zczyzne w bialym garniturze. Na koncu pomostu wida¢ byto zaglowke,
a za nig bezkresny horyzont z zachodzacym stoncem. Dziewczynkag
patrzaca na morze byta Cristina.

- To moje ulubione zdjecie - szepneta.

- A gdzie zostalo zrobione?

- Nie wiem. Nie pami¢tam miejsca ani dnia. Nawet nie wiem, czy
tym mezczyzng jest na pewno moj ojciec. Tak jakby tego momentu nigdy
nie byto. Ile§ lat temu natrafitam na to zdjgcie w albumie taty, ale nigdy
nie wiedzialam, co ono oznacza. Tak jakby co$ chciato mi przekazac.

Wrécitem do albumu. Cristina pokazywata mi, kto jest na zdjeciach.

- To ja jak miatam czternascie lat.

- Wiem.

Spojrzata na mnie smutno.

- Nie zdawatam sobie sprawy, prawda? - zapytala.

Wzruszytem ramionami.

- Nigdy mi tego nie wybaczysz.

Wolatem przerzuca¢ kolejne strony, niz spojrzec¢ jej w oczy.

- Niczego ci nie musze¢ wybaczac.

- Davidzie, spdjrz na mnie.

Zamknatem album 1 zrobitem to, o co poprosita.

- To nieprawda - stwierdzita. - Zdawatam sobie sprawe. Codziennie
sobie to uswiadamiatam, ale mys$latam, ze nie mam prawa.

- Dlaczego?

- Bo nie mamy prawa do naszego zycia. Bo ani moje zycie nie nalezy



do mnie, ani zycie mojego ojca nie nalezato do niego, ani twoje...

- Wszystko nalezy do Vidala - skonstatowatem z gorycza.

Powoli ujeta w swoje rece moja dton 1 podniosta jg do ust.

- Nie dzisiaj. °

Wiedziatem, ze gdy tylko ta noc przeminie, strace Cristing, a bdl i
samotno$¢, ktore jg trawily, zaczng ustepowac. Wiedziatem, ze ma racje,
ale wcale nie dlatego, zeby to, co powiedziata, byto prawda, tylko dlatego,
7Ze W gruncie rzeczy oboje w to wierzyliSmy 1 zawsze mieliSmy wierzy¢.
ZaszyliSmy si¢ jak ztodziejska para w jednym z pokojow, nie majac
odwagi zapali¢ $§wieczki, nie majac nawet odwagi odezwac si¢ do siebie.
Rozebratem ja powoli, przemierzajac jej skore pocatunkami, swiadom, ze
robi¢ to po raz pierwszy i ostatni. Cristina oddata mi si¢ z wsciektoscig 1 z
rezygnacja, a kiedy pokonato nas zmeczenie, zasngta w moich ramionach,
bez potrzeby méwienia czegokolwiek. Opieratem si¢ sennos$ci, smakujgc
ciepto jej ciata i myslac, ze jesli nastgpnego dnia miataby przyjs¢ po mnie
sSmier¢, przyjatbym ja spokojnie. Stuchajac w potmroku oddalajacej sie
burzy, przytulitem mocniej Cristing, wiedzac, ze ja strace, ale przekonany
zarazem, ze przez par¢ minut nalezeliSmy do siebie 1 do nikogo wigce;.

Kiedy okna musngt pierwszy oddech switu, otworzylem oczy, by
stwierdzi¢, ze obok mnie jest pusto. Wyszedtem na korytarz i udatem si¢
do galerii. Cristina zostawita album, a wzigla powies¢ Vidala. Obszediem
caty dom, w ktorym czu¢ juz byto jej nicobecnos¢, gaszac jedng po drugiej

zapalone wieczorem §wiece.
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Dziewig¢ tygodni pdzniej znalaztem si¢ naprzeciwko budynku numer
17 przy placu Catalunya, gdzie dwa lata temu otwarta swoje podwoje
ksiegarnia Catalonia, i gapilem si¢ na witryne, na ktorej w niekonczacym
si¢ rzgdzie ustawione byly egzemplarze powiesci pod tytulem Dom
popiotow autorstwa Pedra Vidala. Usmiechngtem si¢ w duchu. Moj
mentor wykorzystat nawet tytul, ktoéry zasugerowatem mu przed laty,
kiedy roztoczytem przed nim swojg wizje powiesci. Postanowitem wejs$¢
do srodka 1 poprosi¢ o ksigzke. Otworzylem jg na chybil trafil i
pograzylem si¢ w lekturze akapitow, ktore zaledwie kilka miesigcy
wczesniej sam szlifowatem. Nie bylo w powiesci ani jednego stowa
niepochodzacego ode mnie, z wyjatkiem dedykacji: ,,Cristinie Sagnier, bez
ktorej...”.

Kiedy oddatem ksiazke, sprzedawca zapewnit mnie, ze nie ma si¢
nad czym zastanawiac.

- Przywiezli ja par¢ dni temu 1 juz ja przeczytatem - dodat. - To
wielka powies¢. Prosz¢ postucha¢ mojej rady i1 ja kupic. Wiem, ze
wychwalaja ja pod niebiosa we wszystkich gazetach, a to zawsze zty znak,
ale ta ksigzka to prawdziwy wyjatek, ktory potwierdza regute.

Jesli sie panu nie spodoba, prosze przywiez¢ jg z powrotem, a oddam
panu pienigdze.

- Dzigkuje za rekomendacje - powiedzialem. - Ale ja takze ja
czytatem.

- Moze mogibym poleci¢ panu cos$ innego?

- Nie ma pan powiesci pod tytutem Kroki nieba?

Ksiggarz zastanowit si¢ przez chwilg.



- Martina, autora Tajemnic Barcelony?

Przytaknatem.

- Zamoéwitem ja, ale wydawnictwo jeszcze jej nie dostarczyto.

Prosze zaczekad, jeszcze sprawdzg.e

Poszedlem za nim w kierunku lady, gdzie jeden z kolegéw, zapytany,
takze zaprzeczyt.

- MieliSmy dosta¢ jg wczoraj, ale wydawca twierdzi, Ze nie ma jej w
magazynach. Przykro mi. Jesli pan sobie zyczy, moge zarezerwowac dla
pana egzemplarz.

- Prosze nie robi¢ sobie klopotu. Zajrze za pare dni. Bardzo dziekuje.

- Naprawde mi przykro. Nie wiem, co si¢ stato, bo juz powinienem jg
miec...

Z ksiegarni udatem si¢ do kiosku przy wejsciu na Ramblas. Kupitem
wszystkie gazety, od ,,La Vanguardia” poczynajac, a na ,,La Voz de la
Industria” konczac. Usiadtem w kawiarni Canaletas 1 zatopitem si¢ w
lekturze. Wszedzie znalaztem recenzje powiesci, ktdrg napisatem za
Vidala, na calg strong 1 z portretem zadumanego 1 tajemniczego don Pedra,
wystrojonego w nowy garnitur 1 rozkoszujacego si¢ fajka z wyrazem
wystudiowanej pogardy. Zaczatem czyta¢ tytuly recenzji oraz ich pierwsze
1 ostatnie akapity.

Pierwsza zaczynala si¢ tymi stowy: ,,Dom popiotow to w pelni
dojrzate dzielo wysokich lotow, w ktorym znajdziemy wszystko, co
najlepsze we wspolczesnej prozie”. Inny dziennik zapewnial czytelnikow,
ze ,,w Hiszpanii nikt nie pisze lepiej niz Pedro Vidal, nasz najbardziej
uznany 1 powazany pisarz”, trzeci za§ wyrokowatl, ze ,,mamy do czynienia

z powiescig wielkiego formatu, znakomicie skomponowang 1 napisang po



mistrzowsku”. Czwarta gazeta obwieszczata wielki miedzynarodowy
sukces Vidala: ,,Europa sktada hotd mistrzow1”

(chociaz powies¢ ukazata si¢ w Hiszpanii zaledwie dwa dni
wczesniej, a jej ewentualny przeklad na inny jezyk mogh ujrzeé swiatto
dzienne dopiero za rok). Autor recenzji podkreslat uznanie 1 bezgraniczny
podziw, jakie nazwisko Vidala budzilo u ,najwigkszych
migdzynarodowych ekspertow”, chociaz, o ile wiem, zadna z jego ksigzek
nie zostala nigdy przelozona na jezyk obcy z wyjatkiem jednej powiesci,
ktorej thumaczenie sfinansowal sam don Pedro 1 ktéra sprzedata si¢ w
losci 126 egzemplarzy. Aklamujac cud, prasa zgadzala si¢ co do tego, ze
,jestesmy $§wiadkami narodzin klasyka™ 1 ze powie$¢ oznaczala ,,powrét
jednego z najlepszych pidr naszych czasow: Vidala, nieckwestionowanego
mistrza”.

Na sgsiedniej stronie poniektorych dziennikéw, w pojedynczych
kolumnach znalaztem takze recenzje powiesci niejakiego Davida Martina.
Najbardziej przychylna zaczynala si¢ w ten sposob: ,Jako juwenilia,
napisane stylem topornym i nuzacym, Kroki nieba debiutanta Davida
Martina juz od zatosnej pierwszej strony $swiadczg o rozpaczliwym braku
talentu 1 warsztatu autora”. Ostatnig, ktéra bylem zdolny przeczytac,
opublikowang w ,La Voz de la Industria®, otwieral wytluszczony
fragment: ,,Nieznany nikomu David Martin, onegdaj redaktor dziatu
ogloszen, prezentuje najgorszy chyba debiut stulecia”.

Zostawitem na stole gazety 1 zamowiong kawe 1 poszedtem Ramblas
w dol, do wydawnictwa Barrido 1 Escobillas. Po drodze minglem cztery
czy pie¢ ksiggarn, ktorych witryny zdobily niezliczone egzemplarze

powiesci Vidala. W zadnej z ksiggarn nie bylo ani jednego egzemplarza



mojej. We wszystkich powtarzata si¢ ta sama scena co w Catalonii.

- Nie wiem, co si¢ stalo, miatem ja dosta¢ przedwczoraj, ale
wydawca méwi, ze naktad si¢ wyczerpat 1 nie wie, kiedy zrobi dodruk.

Jesli zostawi pan nazwisko i1 numer telefonu, powiadomi¢ pana, gdy
przyjdzie. Pytat pan w Catalonii? No, jesli oni nie maj3...

Obaj wspolnicy przyjeli mnie z minami iScie grobowymi. Barrido, za
biurkiem, bawit si¢ piorem, a Escobillas stal za jego plecami, swidrujac
mnie wzrokiem. Achtung Trutka az oblizywata si¢ z niecierpliwosci,
siedzac obok mnie na krzesle.

- Nie wie pan nawet, jak mi przykro, przyjacielu - zapewniatl mnie
Barrido. - Problem polega jednak na tym, ze ksiggarze skladaja
zamOwienia, opierajac si¢ na recenzjach z prasy; prosz¢ mnie nie pytac
dlaczego. Jesli pojdzie pan do magazynu, zobaczy pan, ze mamy trzy
tysigce egzemplarzy pana ksigzki, ktore pewnie tam zgnija.

- Co oczywiscie pocigga za sobg koszty 1 straty - dodal Escobillas
Wrogo.

- Zanim tu przyszedtem, zajrzatem do magazynu 1 okazato si¢, ze jest
w nim trzysta egzemplarzy. Kierownik magazynu powiedzial, ze nie
wydrukowano wigce;.

- To ktamstwo! - zakrzyknal Escobillas.

Barrido przerwal mu, zwracajac si¢ do mnie pojednawczym tonem:

- Prosze wybaczy¢ mojemu wspolnikowi. Czujemy sie, rzecz jasna,
oburzeni tak samo jak pan, a moze nawet bardziej, niesprawiedliwym
potraktowaniem przez lokalng pras¢ ksigzki, w ktorej wszyscy tu obecni
jestesmy bez pamieci zakochani, ale proszg, by pan zrozumiat, iz mimo

naszej entuzjastycznej wiary w panski talent mamy zwigzane rece catym



tym zamieszaniem, wywotanym ztosliwymi recenzjami. Prosz¢ jednak nie
traci¢ nadziei, nie od razu Rzym zbudowano. Walczymy ze wszystkich sit,
by zapewni¢ panskiej publikacji oprawe, na jaka zastuguje ze wzgledu na
literackie walory...

- Drukujac trzysta egzemplarzy.

Barrido westchnat, dotknigty moim brakiem zaufania.

- Pie¢set. Dwiescie zabrali wczoraj osobiscie Barcelo 1 Sempere.

Reszta zostanie rozprowadzona nastepnym transportem, nie udato si¢
go zmiesci¢ w tym ze wzgledu na zbyt liczne nowosci. Gdyby postarat si¢
pan wyobrazi¢ sobie nasze problemy i1 nie mysle¢ tak egoistycznie,
zrozumialby pan to doskonale.

Spojrzatem na calg trojke, nie mogac uwierzy¢ w to, co stysze.

- To znaczy, ze nie zrobicie nic wigcej?

Barrido spojrzal na mnie smutno.

- A co takiego mielibySmy zrobi¢, przyjacielu? Wypruwamy sobie
dla pana zyty. Teraz niech pan pomoze nam.

- Gdyby przynajmniej napisal pan taka ksigzke jak panski przyjaciel
Vidal - powiedziat Escobillas.

- To dopiero jest powies¢ pierwszej klasy! - przytaknat Barrido.

- Przyznaje to nawet ,,La Voz de la Industria”.

- Wiedzialem, Ze tak si¢ skonczy - kontynuowat Escobillas. - Jest pan
niewdzigcznikiem.

Siedzaca obok Achtung Trutka patrzyla na mnie bolesciwie. Zdato
mi si¢, ze chce wzig¢ mnie za reke w gescie pocieszenia, wiec odsungtem
si¢ gwaltownie. Barrido postat mi jeden ze swych lepkich usmiechow.

- By¢ moze wszystko dobrze si¢ skonczy. By¢ moze to znak od



Boga, ktéry w swej nieskonczonej madrosci wskazuje panu droge
powrotng do pracy niosgcej rado$¢ setkom czytelnikow Miasta
przekletych.

Wybuchnatem gromkim $miechem. Barrido przytaczyt sie, a za jego
przykladem poszli Escobillas 1 Achtung Trutka. Popatrzylem na ten choér
hien 1 powiedziatem sobie w duchu, ze w innych okolicznosciach scena ta
wydataby mi si¢ pysznie ironiczna.

- To mi si¢ podoba! - wykrzyknat Barrido. - Potrafi pan podej$¢ do
catej sprawy z optymizmem. To co? Kiedy mozemy si¢ spodziewac
powrotu Ignatiusa B. Samsona?

Cala trojka patrzyla na mnie z napigciem 1 wyczekiwaniem.
Odchrzaknatem, by upewnic si¢, ze moje nastepne zdanie zabrzmi glosno 1
wyraznie, 1 powiedzialem z u§miechem:

- Pocatujcie mnie wszyscy w dupe!
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Wyszedlszy stamtad, poczatem godzinami szwenda¢ si¢ po ulicach
Barcelony, bez konkretnego celu. Czutem, ze oddycham z trudem 1 co$
uciska mnie w piersi.

Zimny pot pokrywatl mi czoto i rece. O zmierzchu, nie wiedzac juz,
gdzie mam si¢ podzial, ruszylem w droge powrotng do domu.
Przechodzac przez ulice naprzeciwko ksiegarni Sempere i1 Synowie,
zobaczytem, ze ksiegarz wytozyt okno wystawowe egzemplarzami mojej
powiescl. Ze wzgledu na po6zng por¢ ksiggarnia byla juz nieczynna, w
srodku jednak palito si¢ Swiatto, a kiedy chcialem przyspieszy¢ kroku,
zobaczytem, ze Sempere, spostrzeglszy mnie, u§miecha si¢ tak smutno jak
nigdy w ciggu tylu lat naszej znajomosci. Podszedt do drzwi i otworzyt je.

- Prosze wstapi¢ na chwile, Davidzie.

- Moze innym razem.

- Bardzo proszg.

Ujat mnie pod rami¢ 1 wciggnat do srodka. Postusznie poszedtem za
nim na zaplecze, gdzie kazal mi usig$¢. Nastepnie przygotowat dwie
szklanki czego$, co wydawato si¢ gestsze od smoty, 1 dajac znak, bym
oproznit swoja jednym haustem, sam zrobit to samo.

- Przegladatem ksigzke Vidala - powiedziat.

- Szlagier sezonu - skwitowatem.

- A autor wie, ze to pan napisal?

Wzruszytem ramionami.

- Czy to nie wszystko jedno?

Sempere obdarzyl mnie tym samym spojrzeniem, jakim objat

osmioletniego wonczas chlopaka, ktory zjawil si¢ u niego tego odlegtego



dnia caly posiniaczony, pokrwawiony 1 z wybitymi z¢bami.

- Dobrze si¢ pan czuje, Davidzie?

- Znakomicie.

Sempere z niedowierzaniem mruknat co$ pod nosem i wstat, zeby
siegng¢ po jedng ze stojacych na regale ksigzek. Dostrzegtem, ze jest to
egzemplarz mojej powiesci. Podat mi jg razem z pidrem 1 usmiechnat sig.

- Mogg prosi¢ o autograf?

Gdy podpisatem egzemplarz, Sempere wziat ksigzke z moich rak, by
ztozy¢ ja w znajdujacej si¢ za kontuarem specjalnej witrynie honorowej,
gdzie trzymatl pierwsze 1 nieprzeznaczone na sprzedaz wydania. Bylo to
jego osobiste sanktuarium.

- Panie Sempere, naprawde nie musi pan tego robi¢ - wyszeptatem.

- Robi¢, bo mam ochote, a 1 ksigzka na to zastuguje. To kawatek
panskiego serca, Davidzie. I w odpowiednich proporcjach, réwniez
mojego. Postawitem jg migdzy Ojcem Goriot a Szkotg uczud.

- To profanacja.

- Glupstwa. To jedna z najlepszych ksigzek, jaka przyszio mi
sprzedawac w ostatnich dziesigciu latach, a sporo tego bylo - odpart stary
Sempere.

Jego mite stowa nie zdotalty naruszy¢ zimnego 1 nieprzeniknionego
spokoju, jaki zaczynal mnie ogarnia¢. Wrocitem do siebie spacerkiem,
niespiesznie. Znalazlszy si¢ w domu, nalatem sobie wody do szklanki 1
pijac, zaczalem si¢ Smiac.

Nastepnego dnia rano przyjalem dwie wizyty. Pierwsza zlozyt mi
Pep, nowy szofer Vidala. Przyjechat, by przekaza¢ mi od swojego

pryncypata zaproszenie na obiad do La Maison Doree, obiecany jakis czas



temu dla uczczenia publikacji ksigzki. Pep sprawiat wrazenie, jakby czut
si¢ skrepowany 1 jak najszybciej chciat sobie p6js¢.

Gdzies$ znikta poufatos¢, z jaka dotychczas mnie traktowal. Zamiast
wejs¢, wolal poczeka¢ na schodach. Podat mi list od Vidala, starajac si¢
omija¢ moj wzrok, 1 ledwie zdazylem powiedzie¢ mu, ze przyjde,
natychmiast odwrdécit si¢ 1 odszedt bez pozegnania.

Pot godziny pdzniej przybyli z wizyta moi dwa; wydawcy w
towarzystwie dzentelmena emanujacego powaga 1 o wzroku przenikliwym,
ktory przedstawit si¢ jako ich adwokat. Ten znamienity tercet przybrat
miny wyrazajace stan posredni miedzy zatobg a czupurng wojowniczoscia,
ktory nie pozostawial najmniejszej watpliwosci co do charakteru
odwiedzin. Zaprositem ich do galerii, gdzie zaj¢li miejsca na sofie, od
lewej do prawej podtug wzrostu, od najwyzszego do najnizszego.

- Moze cos$ panom podac? Kieliszeczek cyjanku?

Nie spodziewalem si¢ usmiechu i nie doczekatem si¢ go. Po krotkiej
prolegomenie Barrida na temat przerazajacych strat, jakie kleska Krokow
nieba miala przynies¢ wydawnictwu, adwokat przeszedl do zwigzlej
ekspozycji, oznajmiajagc mi w krétkich zotnierskich stowach, 1z jesli nie
wroce do pracy we wcieleniu Ignatiusa B. Samsona i nie oddam w pottora
miesigca kolejnej czesci Miasta przekletych, zostane pozwany do sadu za
niedotrzymanie umowy, spowodowanie szkdd 1 strat oraz pig¢ lub szes¢
innych deliktow, ktéore mi umknely, bo do$¢ szybko przestatem
przyshuchiwa¢ si¢ wywodom kauzyperdy.

Ale nie brakowalo 1 dobrych wiadomosci. Pomimo kwaséw
spowodowanych moim zachowaniem Barrido 1 Escobillas zdotali odnalez¢

w sercach ziarnko wielkodusznosci, ktora mogta ostodzi¢ doznang gorycz i



umocni¢ odnowione wigzi przyjazni i obopdlnego pozytku.

- Moze pan, jesli taka wola, odkupi¢ po preferencyjnej cenie,
stanowigcej  siedemdziesigt  procent ceny  zbytu,  wszystkie
nierozprowadzone egzemplarze Krokoéw nieba, stwierdziliSmy bowiem, iz
tytut si¢ nie sprzedaje i rzeczg absolutnie niemozliwg bedzie utrzymac go
w naszej ofercie - wyjasnit Escobillas.

- Ale dlaczego nie oddadza mi panowie praw? Tym bardziej ze
grosza ztamanego panowie nie zaplacili, a zarazem nie zamierzaj3
probowac sprzedac ani jednego egzemplarza.

- Tego uczyni¢ nie mozemy, przyjacielu - poczal wyluszczad
Barrido. - Aczkolwiek na pana rzecz materialnie nie zostala przekazana
jakakolwiek zaliczka, wydanie ksigzki stanowilo powazny wydatek dla
nasze] firmy, a umowa podpisana przez pana obowigzuje przez
dwadziescia lat 1 moze by¢ automatycznie przedluzana na tych samych
zasadach, jesli wydawnictwo postanowi egzekwowaé swe prawa. Prosze
zrozumie¢: my rowniez powinniSmy co$ z tego mie¢. Nie wszystko musi
by¢ dla autora.

Uznawszy krasomowczy popis za zakonczony, poprositem trojke
dzentelmenow, by raczyli opusci¢ moje progi samodzielnie lub, jesli taka
ich wola, z pomoca kopniakéw. Zanim zatrzasnglem za nimi drzwi,
Escobillas zdotal mi posta¢ jedno ze swych jadowitych spojrzen.

- Albo odpowie nam pan w ciggu tygodnia, albo jest pan skonczony -
wycedzit.

- W ciggu tygodnia ani pan, ani panski debilny wspolnik nie
bedziecie juz zy¢ - odpowiedziatem spokojnie, nie bardzo wiedzac, co

mnie podkusito, zeby wyglosi¢ takie stowa.



Przez reszte przedpotudnia gapitem si¢ w S$ciang, poki dzwony z
Santa Maria del Mar nie przypomniaty mi, ze zbliza si¢ godzina spotkania
z don Pedrem Vidalem.

Czekal na mnie przy najlepszym stoliku w restauracji, obracajac w
dtoni kieliszek bialego wina 1 stuchajac pianisty pieszczacego aksamitnymi
opuszkami palcow jakis$ kawalek Enrique Granadosa.

Na moj widok wstat 1 podal mi reke.

- Gratuluje - powiedziatem.

Vidal u$miechngt si¢ niewzruszony i odczekawszy, az usiade,
ponownie zajat miejsce przy stole. Trwalismy jaki§ czas w milczeniu, pod
ostong muzyki 1 spojrzen osob z towarzystwa pozdrawiajacych Vidala z
daleka lub podchodzacych do stolika, by pogratulowa¢ mu sukcesu, o
ktorym glto$no juz bylo w calym miescie.

- Davidzie, nawet nie wiesz, jak bolej¢ z powodu tego, co zaszto -
zaczat.

- Tymczasem prosze si¢ cieszy¢, a nie przejmowac.

- Sadzisz, ze to dla mnie ma jakie$ znaczenie? Pochlebstwa kilku
nieszczesnikow? Zawsze marzytem, by dozy¢ dnia twego tryumfu.

- Przykro mi, ze ponownie pana rozczarowatem, don Pedro.

Vidal westchnat.

- Davidzie, nie ja ponosz¢ win¢ za to, ze rzucili si¢ na ciebie. To
twoja wina. Sam si¢ o to prosiles. Jeste§ juz dostatecznie dorostym
chtopcem, zeby wiedzie¢, jak to wszystko dziata.

- A moze mnie pan o$§wiecic?

Vidal syknat, jakby moja naiwno$¢ go obrazata.

- A czego ty oczekiwales? Nie jeste§ jednym z nich. I nigdy nie



bedziesz. Nie chciales by¢, 1 myslisz, ze puszcza ci to ptazem. Zamykasz
si¢ w swej warowni 1 wydaje ci si¢, ze potrafisz przezy¢, nie przyltaczajac
si¢ do choru ministrantéw 1 nie wkladajac mundurka.

Zapewniam cig, ze si¢ mylisz, Davidzie. Zawsze si¢ mylites. Gra nie
na tym polega. Jesli chcesz gra¢ w pojedynke, to pakuj walizki 1 jedz tam,
gdzie mozesz by¢ panem swego losu; o ile takie miejsce w ogole istnieje.
Ale jesli masz zamiar tu zostac, lepiej bedzie, jesli przystapisz do jednej z
parafii, pierwszej lepszej, jakiejkolwiek. Ot 1 caty problem.

- I pan, don Pedro, tak wtasnie robi? Przystepuje pan do parafii?

- Mnie to nie dotyczy, Davidzie. Ja im daje¢ jes¢. Tego tez nigdy nie
zrozumiales.

- Bylby pan zaskoczony, widzac, jak jestem pojetny. Ale prosze si¢
nie przejmowac, bo furda recenzje. Nie wiem, czy to dobrze czy Zle, ale
jutro nikt ich nie bedzie pamigtac, ani z mojej ksigzki, ani z panskie;.

- Wobec tego w czym tkwi problem?

- Nie ma o czym gadac.

- Chodzi o tych dwoch skurwysynow? Barrido 1 t¢ hien¢ cmentarng?

- Drobnostka, don Pedro. Jest tak, jak pan méwi: to tylko 1 wytacznie
moja wina. I niczyja wigce;.

Do stolika podszedl maitre, z pytajacym wyrazem twarzy. Jeszcze
nie zajrzatem do menu 1 nie mialem najmniejszego zamiaru tego czynic.

- To co zwykle, dla nas dwoch - zamowit don Pedro.

Maitre oddalit si¢ z uklonem. Vidal patrzyl na mnie, jakbym byt
niebezpieczng bestig zamknietg w klatce.

- Cristina nie mogta, niestety, przyjs¢ - powiedzial. - Bylbym

wdzieczny, gdybys$ mogt podpisac jej ksigzke.



Potozyt na stole egzemplarz Krokow nieba, opakowany w purpuro -
wy papier ze znakiem ksiegarni Sempere i Synowie, 1 popchnagt w moja
strong. Nie siggnaglem po niego. Vidal zbladt. Nie bylo juz sladu po
zapalczywosci przemowy 1 defensywnym tonie. Tu ci¢ mam, pomyslatem.

- Don Pedro, niech mi pan wreszcie powie, co ma mi pan do
powiedzenia. Przeciez nie gryze.

Vidal opréznit kieliszek jednym haustem.

- Mam do ciebie dwie sprawy. Zadna nie bedzie ci mila.

- Zaczynam si¢ juz powoli przyzwyczajac.

- Jedna zwigzana jest z twoim ojcem.

Poczutem, jak sarkastyczny usmiech gasnie mi na ustach.

- Lata cale nositem si¢ z zamiarem, by wreszcie ci o tym powiedziec,
ale powstrzymywata mnie obawa, ze moge ci wyrzadzi¢ jeszcze wigksza
krzywdeg. Pewnie uznasz, ze kierowalo mng tchorzostwo, ale przysiggam
ci, przysiegam, na co tylko zechcesz, ze...

- Ze co? - przerwatem.

Vidal westchnat.

- W nocy, kiedy zmart twdj ojciec...

- ...Kiedy go zamordowano - poprawitem lodowato.

- To byta pomytka. Smier¢ twego ojca byta pomytka.

Patrzytem nan, niczego nie rozumiejac.

- Tamci ludzie wcale nie czekali na niego. Pomylili si¢.

Przypomniatem sobie spojrzenia trojki mordercow we mgle, odor
prochu 1 czarng krew mojego ojca tryskajaca spomiedzy moich palcow.

- To mnie mieli zabi¢ - powiedziat Vidal sttumionym glosem.

- Dawny wspdlnik ojca odkryl, ze jego zona 1 ja...



Zamknalem oczy 1 stuchalem, jak wewnatrz mnie narasta mroczny
smiech. Moj ojciec zgingt podziurawiony jak sito z powodu jakiej$
mitostki wielkiego Pedra Vidala.

- Powiedz co$, prosze - odezwat si¢ btagalnie Vidal.

Otworzytem oczy.

- A druga sprawa?

Nigdy nie widzialem Vidala przestraszonego. Bylo mu z tym do
twarzy.

- Poprositem Cristing, by wyszta za mnie.

Dtugie milczenie.

- Zgodzita sig.

Vidal spuscit oczy. Jeden z kelneréw podszedt z przystawkami.

Postawit je na stole, Zyczac Bon appetit. Vidal nie odwazyt si¢ juz na
mnie spojrze¢. Przystawki stygly na talerzach. Po chwili siggnagtem po
Kroki nieba 1 odszediem.

Owego popotudnia, wyszedlszy z Maison Doree, dopiero po chwili
zdatem sobie sprawe, ze ide w dot Ramblas z egzemplarzem Krokdéw
nieba pod pachg. Im bardziej zblizatem si¢ do rogu, od ktoérego odchodzita
ulica Carmen, tym bardziej trzesty mi si¢ rece. Zatrzymatem si¢ przy
witrynie jubilera Bagues, udajac, ze przygladam si¢ ztotym medalionom w
ksztalcie wrézek 1 kwiatdw, wysadzanym rubinami. Znajdowalem si¢
nieopodal barokowej, kipigcej przepychem fasady sklepu El Indio, ktora
moglaby sugerowal, ze kryje si¢ za nig przeogromny bazar
niewyobrazalnych cudow 1 dziwoéw, a nie zwykly sklep blawatny.
Podszedtem powoli 1 przekroczytem prog hallu prowadzacego do drzwi.

Wiedziatem, Ze nie moze mnie rozpoznac¢, mato tego, ze wlasciwie ja tez



juz jej nie rozpoznaje, mimo to z pie¢ minut statem przed drzwiami, nie
majac odwagi wejsc.

A kiedy w koncu to uczynitem, serce bito mi jak oszalale i czutem,
Ze poca mi si¢ rece.

Potki regaldow wzdhuz Scian uginaly si¢ pod belami wszelkiego
rodzaju tkanin, a przy stotach subiekci uzbrojeni w centymetry 1 specjalne,
przytroczone do pasa nozyce, rozktadali materialty przed damami z
towarzystwa, otoczonymi wianuszkiem stuzacych i krawcowych, z takim
gestem, jakby chodzito o drogocenne piétna.

- Czym moge panu stuzy¢?

Przede mng stat korpulentny mezczyzna o piskliwym glosie, wbity
we flanelowe wdzianko sprawiajgce wrazenie, jakby za chwile¢ miato
peknaé, zasypujac caly sklep strzgpami tkaniny. Patrzyt na mnie
poblazliwie, uSmiechajac si¢ z przymusem 1 niechecia.

- Niczym - wymamrotatem.

I wtedy ja zobaczylem. Moja matka schodzila z drabiny, niosac
koncowki materialdow. Miata na sobie bialg bluzke 1 natychmiast jg
rozpoznatem. Troszke si¢ roztyla, a z jej nieco nabrzmiale] twarzy
wyczyta¢ mozna bylo poczucie porazki spowodowanej rutyng i
rozczarowaniem. Podirytowany sprzedawca mowil co§ do mnie, ale ledwie
go slyszatem. Widzialem tylko ja, jak zbliza si¢ 1 przechodzi obok.
Spojrzala na mnie przelotnie 1 widzac, ze si¢ jej przygladam, obdarzyta
mnie usmiechem, jaki si¢ kieruje do klienta albo pryncypata, po czym
wrocita do swych obowigzkéw. Poczutem, ze $ciska mnie w gardle tak
mocno, ze ledwo zdotalem wykrztusi¢ sprzedawcy co$ na odczepnego i

nie starczylo mi juz czasu, by rozptaka¢ si¢ dopiero za drzwiami.



Przeszedlem na drugg strong¢ jezdni 1 schronitem si¢ w kawiarni. Usiadlem
przy stoliku obok okna, i1 nie spuszczajagc oka z wejscia do El Indio,
czekatem.

Po pottorej godziny zobaczylem, jak ze sklepu wychodzi mgj
sprzedawca 1 spuszcza krate. W chwile pdzniej zaczely gasngé $wiatla 1
sklep opuscito jeszcze paru pracownikow. Wstatem 1 wyszedlem na ulice.
W bramie obok siedziat 1 przypatrywal mi si¢ mniej wigcej dziesigcioletni
chlopak. Datem mu znak, zeby si¢ zblizyt. Gdy podszedi, pokazatem mu
monetg. USmiechnat sie od ucha do ucha i zauwazylem, ze brakuje mu
kilku zgbow.

- Widzisz t¢ paczke? Chce, zebys ja dat pani, ktora zaraz wyjdzie z
tego sklepu. Powiesz jej, ze to od pewnego pana, ale nie pokazuj na mnie.
Jasne?

Chtopak kiwnat gtowa. Datem mu monetg 1 ksigzke.

- A teraz czekamy.

Nie trwato to zbyt dlugo, bo po trzech minutach zobaczytem, jak
wychodzi. Skierowala si¢ ku Ramblas.

- To ona. Lec!

Matka zatrzymata si¢ przed portykiem kosciota Betlem; gestem
ponaglitem chlopaka, zeby do niej podbiegt. Obserwowatem z daleka
niemg dla mnie sceng¢. Dzieciak wyciagnat paczke, ona spojrzata
zdziwiona wpierw na niego, pozniej na paczke, niepewna, czy ma wzigc,
czy nie. Chlopiec nalegal, wiec w koncu wzieta paczke 1 popatrzyla za
oddalajagcym si¢ biegiem dzieciakiem. Rozejrzala si¢  wokot
zdezorientowana. Zwazyta w dloni paczke, ogladajac purpurowy papier, w

jaki zapakowana byta ksigzka. W koncu ciekawos¢ zwyciezyla i rozerwata



go.
Widziatem, jak wyciaga ksigzke. Trzymata ja w obu dloniach,

studiujgc oktadke, po czym obrocita. Czutem, ze brak mi tchu; chciatem
podejs¢ do matki, cos jej powiedzie¢, ale nie mogltem. Statem kilkadziesigt
metréw od niej 1 obserwowatem ja, ona jednak nie spostrzegla moje;j
obecnosci. Potem ruszyla dalej, z ksigzka w rgku, w kierunku pomnika
Kolumba. Mijajac Palau de la Virreina, podeszta do kosza i wrzucita do
niego ksigzke. Widzialem, jak odchodzi Ramblas w dot 1 znika w thumie,

jakby jej tam nigdy nie bytlo.
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Sempere ojciec byl w ksiggarni sam 1 kleit grzbiet starego,
rozpadajacego si¢ tomu Fortunaty 1 Jacinty, gdy podniositszy wzrok,
zobaczyt mnie w drzwiach. Wystarczyto mu kilka sekund, by zda¢ sobie
spraw¢ z mojego zalosnego stanu. Gestem zaprosit mnie do Srodka i
podsunat mi krzesto.

- Wyglada pan fatalnie. Powinien pan p6js¢ do lekarza. Jesli ma pan
pietra, pdjde z panem. Mnie tez na widok tych konsyliarzy w biatych
fartuchach 1 z ostrymi przedmiotami w reku ciarki po plecach przechodza,
ale czasami nie ma rady.

- To zwykly bol gtowy. Juz mi przechodzi.

Sempere podal mi szklanke wody Vichy.

- Prosze. Jest dobra na wszystko, oprocz ghupoty, ktérej pandemia
szerzy si¢ ostatnio z zatrwazajaca szybkoscia.

UsSmiechnatem si¢ z przymusem wobec dowcipu Sempere. Wypitem
wode 1 westchnglem. Byto mi niedobrze, a lewe oko pulsowalo.

Przez chwile zdato mi sig, ze jestem bliski zemdlenia 1 zamknatem
oczy. Oddychatem gleboko, modlagc si¢ w duchu, zebym tam nie pad! na
miejscu. Przeznaczenie nie moglo mie¢ az tak perwersyjnego poczucia
humoru, by przyprowadzi¢ mnie do ksiggarni Sempere 1 w podzickowaniu
za wszystko, co dla mnie zrobit ukatrupi¢ na jego oczach.

Poczulem, ze czyjas dton delikatnie dotyka mojego czota. Sempere.

Otworzylem oczy. Ksiggarz 1 jego syn, ktory zjawit si¢ niewiadomo
skad, patrzyli na mnie pos¢pnie.

- Zawiadomi¢ doktora? - zapytat Sempere syn.

- Juz mi lepiej, dziekuje. O wiele lepie;.



- Tak panu lepiej, ze az si¢ zimno robi na ten widok. Jest pan
zupelnie szary.

- Jeszcze wody?

Sempere syn pospiesznie napetnit mi szklanke.

- Przepraszam za to przedstawienie - powiedziatem. - Zapewniam
panow, ze nie byto przygotowane.

- Proszg nie ples¢ ghupstw.

- Cos stodkiego pewno dobrze mu zrobi. Moze zemdlat z gtodu?

- zauwazyt syn.

- Skocz do piekarni na rogu 1 przynie$ jakies ciastka - zgodzil si¢
ksiegarz.

Kiedy zostali$my sami, Sempere wbil we mnie wzrok.

- Przyrzekam, ze pojde do lekarza - zapewnitem.

Kilka minut pdzniej mtody Sempere byt juz z powrotem, niosac pod
pachg papierowg torbe wypelniong delikatesami z pobliskiej cukierni.
Podat mi jg, wybratem brioszke, ktéra w innej sytuacji wydataby mi si¢
bardziej apetyczna niz tyteczek tancerki rewiowe;.

- Prosze¢ ugryz¢ - zaordynowat Sempere.

Zjadtem brioszke drobnymi kesami 1 powoli zaczatem wraca¢ do
siebie.

- Wyglada juz troche lepiej - zauwazyt syn ksiegarza.

- Nie ma jak §wieza buleczka...

W tej chwili rozlegt si¢ dzwiek dzwonka przy drzwiach. Do ksiggarni
wszedt klient 1 na skinienie ojca Sempere syn zostawil nas, by go
obstuzy¢. Ksiegarz pochylil si¢ nade mng 1 ujawszy mnie za nadgarstek,

zmierzyt mi puls.



- Pamigta pan, jak wiele lat temu powiedzial mi pan, ze kiedy bede
chciat naprawde ocali¢ jakas$ ksigzke, mam do pana przyjs$¢?

- zapytatem.

Sempere obrzucil przelotnym spojrzeniem $ciskany przeze mnie w
reku tom wyciagnigty ze $mietnika, do ktérego wrzucita go moja matka.

- Prosz¢ da¢ mi pig¢ minut.

Zaczynato si¢ S$ciemnia¢, kiedy ruszylismy w dot Ramblas,
wymijajac  licznych  tego skwarnego 1  wilgotnego  wieczoru
spacerowiczow.

Od czasu do czasu podnosita si¢ delikatna bryza i balkony i okna
otwarte byly na osciez; wygladajacy ludzie patrzyli na przesuwajace si¢
sylwetki pod bursztynowo rozpalonym niebem. Sempere szedl zwawo 1
zwolnit dopiero przed mroczng bramg w uliczce Arc del Teatre. Popatrzyt
na mnie i uroczystym tonem powiedziat:

- Davidzie, o tym, co zaraz pan ujrzy, nie bedzie mogt pan
powiedzie¢ nikomu, nawet Vidalowi. Nikomu.

Przytaknalem, zaintrygowany powazng i1 tajemnicza ming Sempere.
Poszedlem za nim waziutkg uliczka, miedzy mrocznymi, zniszczonymi
budynkami, pochylonymi niczym kamienne wierzby zastaniajace niebo, na
ktorym odcinal si¢ profil dachéw. Wkrétce stangliSmy przed wielkimi
drewnianymi drzwiami, przypominajagcymi wejscie do starej bazyliki,
ktora przynajmniej przez wiek spoczywala na dnie trzesawiska. Sempere
pokonat dwa schodki i zastukat trzykrotnie odlang z brazu kotatkag w
ksztalcie $miejacego si¢ diabetka. Potem zszedt z powrotem, by zaczekac
obok mnie.

- O tym, co zaraz pan ujrzy, nie bedzie mogt pan powiedziec...



- ...nitkomu, nawet Vidalowi. Nikomu...

Sempere skingt glowa z powaga. Po mniej wigcej dwoch minutach
oczekiwania dat si¢ stysze¢ odglos otwieranych jednoczes$nie stu rygli.
Drzwi ustgpity z zatosnym jekiem 1 ukazata si¢ za nimi twarz tysawego
mezczyzny w Srednim wieku, o drapieznych rysach 1 przenikliwym
spojrzeniu.

- Sempere. Jeszcze mi tylko pana tu brakowato - wykrzyknat.

- I kogo mi pan dzi§ przyprowadza? Nastepng ofiarg literatury, ktora
nie ma narzeczonej, bo woli mieszka¢ z mamusig?

Sempere puscit mimo uszu sarkastyczne powitanie.

- Davidzie, to Isaak Monfort, straznik tego miejsca 1 osoba nad wyraz
sympatyczna. Prosze zapamigta¢ wszystko, co panu powie.

Isaaku, poznaj Davida Martina, mojego dobrego przyjaciela, pisarza i
osobe godng zaufania.

Rzeczony Isaak przeswidrowal mnie spojrzeniem od stop do glow,
po czym przenidst wzrok na Sempere.

- Pisarz nigdy nie jest osobg godng zaufania. Czy Sempere wyjasnit
panu zasady?

- Powiedziat tylko, ze o tym, co tu ujrze, nie wolno mi nikomu
powiedzieC.

- To zasada pierwsza i1 najwazniejsza. Jesli jg pan ztamie, osobiscie
skrece panu kark. Zaczyna pan si¢ wezuwa¢ w atmosfere miejsca?

- Jakbym stad nigdy nie wychodzit.

- Wigc prosze za mng - powiedziat Isaak, wskazujac mi drogg.

- A ja si¢ pozegnam. Zostawiam pandéw samych. Panie Davidzie, nie

ma bezpieczniejszego miejsca.



Zrozumialem, ze Sempere ma na mysli nie mnie, lecz ksigzke.

Uscisnagt mnie z catej sity 1 zniknagt w zapadajacych ciemnosciach.

Przestgpitem prog, a Isaak pociagnat za dzwigni¢ po drugiej stronie
drzwi. Wprawit w ruch mechanizm splatanych w pajeczyne tysigca
zapadek 1 rygli, ktore zabezpieczaty wejscie. Wzigt z ziemi latarnig 1 unidst
ja na wysoko$¢ mojej twarzy.

- Zle pan wyglada - zawyrokowat.

- Niestrawnos¢ - odpartem.

- A co panu zaszkodzito?

- Zycie.

- Niech pan idzie za mng - uciat.

SzliSmy najpierw dlugim korytarzem; po bokach wida¢ bylo
pograzone w mroku malowidta i marmurowe schodki. ZapuszczaliSmy si¢
coraz glebiej w te zamkowe pomieszczenia 1 wkrotce zauwazytem wejscie
do czegos, co przypominato wielka sale.

- Co pan ze sobg przynosi? - zapytal [saak.

- Kroki nieba. Powies¢.

- Co za grafomanski tytul! Nie jest pan przypadkiem jej autorem?

- Obawiam sig¢, ze tak.

Isaak westchnal, mamroczac co$ do siebie.

- I co pan jeszcze napisat?

- Miasto przekletych, od tomu pierwszego do dwudziestego
siodmego, migdzy innymi.

Isaak odwrocit si¢ 1 usmiechnat z zadowoleniem.

- Ignatius B. Samson?

- Swietej pamieci, do panskich ustug.



Tajemniczy straznik zatrzymal si¢ i1 opart latarni¢ na balustradzie
zawieszone] nad wielkg piwnicg. Podniostem wzrok i oniemiatem z
wrazenia. Przede mng rozposcierat si¢ kolosalny labirynt mostow
korytarzykdw 1 potek, uginajacych si¢ pod cigzarem setek tysiecy ksigzek,
tworzac zarys gigantyczne] biblioteki o nieogarnionych rozmiarach.
Platanina tuneli przecinata olbrzymia konstrukcje wznoszaca si¢ spiralnie
w kierunku szklanej koputy, przez ktéra wpadaty do srodka snopy $wiatla i
mroku. Dostrzegtem kilka postaci, ktore krazyly po pomostach i
schodkach lub badaty tajemne przejscia tej wzniesionej ze stow 1 ksigzek
katedry. Nie wierzytem wtasnym oczom 1 spojrzatem na Isaaca Monforta,
nie mogac wydusi¢ z siebie stowa. UsSmiechat si¢ niczym stary lis,
ktoremu po raz kolejny wyszta ulubiona sztuczka - Ignatiusie B. Samsonie,

witaj na Cmentarzu Zapomnianych Ksigzek.
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Zszedtem za straznikiem do podstawy wielkiej budowli, ktora
skrywata w sobie labirynt. W podtoge powstawiane byly kamienie 1 plyty
nagrobne z wyrytymi pogrzebowymi inskrypcjami, krzyzami 1 wytartymi
podobiznami zmartych. Izaak zatrzymat si¢ i oswietlit gazowa latarnig
czesci tej makabrycznej uktadanki, tak bym mogt si¢ jej dobrze przyjrzec.

- Resztki starej nekropolii - wyjasnit. - Tylko prosze si¢ nie
sugerowac 1 nie pada¢ mi tu trupem.

Udalismy si¢ do miejsca potozonego naprzeciw centralnej
konstrukcji, na ktorej wydawala si¢ wspiera¢ cala budowla. Isaak
jednostajnym tonem recytowal mi zasady 1 obowiazki, od czasu do czasu
wbijajac  we mnie spojrzenie, przed ktorym staralem si¢ bronic,
przytakujac postusznie.

- Zasada numer jeden: kiedy ktos przychodzi tu po raz pierwszy, ma
prawo wybra¢ jedng ksiazke, tg, ktorej najbardziej zapragnie, sposrod
wszystkich tu zgromadzonych. Zasada numer dwa: adoptujac ksigzke,
przyjmuje na siebie zobowigzanie, ze bedzie ja chroni¢ 1 zrobi wszystko,
by nie zgineta. Do konca zycia. Do tej pory wyrazam si¢ jasno?

Spojrzatem w gor¢ na niezmierzony labirynt.

- Jak wybrac jedng ksigzke sposrod tylu mozliwych?

Isaak wzruszyt ramionami.

- Niektorzy sadza, ze to ksigzka wybiera nas. Mozemy to nazwac
przeznaczeniem. Ma pan przed sobg cale stulecia zagubionych i
zapomnianych ksigzek, ksigzek wykletych, o ktorych nie wolno byto
mowic, ksigzek, ktoére zachowaly pamiec 1 ducha epok 1 cudow, dzis juz

przez wszystkich zapomnianych. Nikt, nawet najstarsi z nas, nie wiedzg



doktadnie, kiedy powstato to miejsce ani kto je stworzyt.

Prawdopodobnie jest tak stare jak samo miasto i1 rosto wraz z nim, w
jego cieniu. Wiemy, ze budynek wzniesiono z resztek patacow, kosciotow,
wiezien 1 szpitali, ktore kiedy$ tu staty. Konstrukcja sigga korzeniami
poczatkéw XVIII wieku 1 od tego czasu jest stale zmieniana. Wczesniej
Cmentarz Zapomnianych Ksigzek miescit si¢ w podziemiach pod tunelami
sredniowiecznej Barcelony. Spekuluje si¢, ze w czasach inkwizycji swiatli
wolnomysliciele ukrywali zakazane ksigzki w grobowcach lub chowali w
kostnicach, w nadziei ze znajdg je przyszite pokolenia. W potowie
ubieglego stulecia odkryto tunel prowadzacy z wnetrza labiryntu do starej
biblioteki, dzi§ juz zamknigtej 1 kryjacej si¢ w podziemiach dawnej
synagogi w dzielnicy Cali. Kiedy ostatnie mury miasta legly w gruzach,
ziemia osun¢ta si¢ 1 Ow tunel zalaty wody strumienia, ktéry od wiekdéw
pltynie pod dzisiejszymi Ramblas. Teraz jest nie do przebycia, ale
podejrzewamy, iz tunel 6w byt gtowna droga prowadzaca do tego miejsca.

Wigksza czes¢ budowli, ktorg pan teraz widzi, powstala w XIX
wieku. Nie wigcej niz sto osOb w calym miescie zna to miejsce 1 mam
nadzieje, ze Sempere nie pomylit si¢, wlaczajac pana do ich grona...

Potwierdzilem z przekonaniem, mimo to Isaak patrzyl na mnie
sceptycznie.

- Zasada numer trzy: moze pan pochowac swoja ksigzke w do -
wolnie wybranym miejscu.

- A jesli si¢ zgubie?

- Dodatkowa klauzula, tym razem sformutowana przeze mnie: trzeba
si¢ stara¢ nie zgubiC.

- Czy ktos si¢ kiedys zgubit?



Isaak westchnat cigzko.

- Kiedy zaczynalem, krazyta tu historia o Dariu Albertim de
Cymermanie. Domys$lam si¢, ze Sempere nie wspomnial panu o tym.

- Cymerman? Ten historyk?

- Nie, pogromca karaluchow. Ilu Dariow Albertich de Cymermanow
pan zna? Rzecz w tym, ze w zimie 1889 roku Cymerman zaglebit sie w
labiryncie 1 znikngt na tydzien. Kiedy go znaleziono, schowanego w
jednym z tuneli, umierat ze strachu. Zabarykadowat si¢ rzedami swigtych
tekstow, zeby go nie znalazt.

- Zeby kto go nie znalazl?

Isaak popatrzyt na mnie przeciagle.

- Me¢zczyzna w czerni. O nim Sempere tez panu nie wspominat?

- Ano nie.

Isaak znizyt glos 1 przemowit konfidencjonalnym szeptem:

- Niektoérzy z nas, w ciggu tych lat, spotykali w labiryncie mezczyzng
w czerni. Opisywali go na rozmaite sposoby. Sg tacy, ktorzy twierdzg
nawet, ze z nim rozmawiali. Kiedy$ krazyta tu plotka, ze m¢zczyzna w
czerni jest duchem przekletego autora, ktorego jeden z nas zdradzil,
wynoszac na zewnatrz jego ksigzke i1 nie dotrzymujac przysiegi. Ksigzka
zagineta na zawsze, a duch autora btgka si¢ tunelami po wieczne czasy,
szukajac zemsty. Wie pan, opowiastki w stylu Henry'ego Jamesa, ktore
ludzie tak chetnie kupuja.

- Prosze mi nie méwic, ze pan w to wierzy.

- Oczywiscie, ze nie. Ja wyznaje inng teori¢. Teori¢ Cymermana.

- Ktora gtosi?

- Ze mezczyzna w czerni jest patronem tego miejsca, ojcem wszelkiej



tajemnej] 1 zakazane] wiedzy, madrosci 1 pamigci, tym, ktory od
niepami¢tnych czasow niesie swiatto opowiadaczom i pisarzom... To nasz
aniol str6z, aniol klamstwa 1 ciemnosci.

- Kpi pan sobie ze mnie.

- Kazdy labirynt ma swojego Minotaura - odpart straznik. Po czym
usmiechnat si¢ tajemniczo 1 wskazal w kierunku wejscia do labiryntu.

- Proszg, stoi przed panem otworem.

Wszedtem na pomost prowadzacy do jednego z wejs¢ 1 zaczalem
powoli si¢ zaglebia¢ w dtugi korytarz ksigzek, wspinajacy si¢ kreto pod
gore. Za zakretem tunel rozwidlal si¢ na cztery pasaze, tworzac niewielki
okrag, przez ktory wchodzilo si¢ na gingce w gorze krecone schody.
Dotartem po nich na polpigtro, z ktorego odchodzily trzy tunele.
Wybratem jeden, wedlug moich kalkulacji prowadzacy do serca labiryntu.
Idac, wodzitem palcem po grzbietach setek ksigzek. Przenikal mnie ich
zapach, a sgczace si¢ przez szczeliny $wiatto 1 falujgcy w ciemnosciach i
lustrach blask szklanych latarni, zawieszonych na drewnianej konstrukeji,
wskazywaty mi droge. Btgkatem si¢ przez prawie p6t godziny, az dotartem
do zamknietego pokoiku, w ktorym stat stolik i krzesto. Sciany zbudowane
byly z ksigzek 1 wydawaty si¢ lite, oprocz wytomu, z ktorego ktos musiat
zabra¢ jakis tom. Postanowitem, zZe to najlepsze miejsce dla Krokow nieba.
Po raz ostatni spojrzalem na oktadke i1 przeczytalem pierwszy akapit,
wyobrazajac sobie chwilg, kiedy, jesli tak zechce fortuna, wiele lat po tym,
jak umre 1 pamig¢ o mnie zaginie, kto§ przemierzy t¢ samg droge 1 dotrze
do tej samej sali, by znalez¢ tu nieznang nikomu ksigzke, w ktorg ja
wlozylem cate swoje serce. Zostawilem ja, czujac, ze zostawiam na tej

potce wilasng dusze. W tej whasnie chwili uprzytomnitem sobie za plecami



czyjas obecnos¢ 1 odwrdcitem si¢, by zobaczy¢ przed sobg mezczyzng w

czerni, ktory patrzyt mi prosto w oczy.
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Z poczatku nie rozpoznatem wilasnego spojrzenia w lustrze, jednym z
wielu tworzacych tancuch niktego swiatla wzdluz korytarzy labiryntu.
Bylo to odbicie mojego ciata 1 mojej twarzy, ale oczy nalezaly do kogo$
obcego. Metnawe 1 ponure, zte 1 nikczemne. Odwrécitem wzrok 1 znow
poczutem zawroty glowy. Usiadlem na krzesle przy stole 1 zaczalem
gleboko oddycha¢. Pomyslalem, ze nawet doktorowi Triasowi wydataby
si¢ zabawna mysl, iz zadomowiony w moim mdzgu intruz - zmiana
nowotworowa, jak to lubit okresla¢ - mialaby litosciwie dobi¢ mnie
wlasnie w tym miejscu, a tym samym zaszczyci¢ honorowym tytulem
pierwszego  permanentnego  lokatora  Cmentarza  Zapomnianych
Powiesciopisarzy. Pogrzebanego razem ze swym ostatnim i1 zatosnym
dzietem, ktore wpedzito go do grobu. I by¢ moze kto§ znalaziby mnie za
dziesig¢ miesigcy albo za dziesie¢ lat, a moze nigdy. Wielki finat, godny
Miasta przekletych.

Wydaje mi si¢, ze uratowal mnie gorzki Smiech, ktory rozjasnit mi w
glowie 1 przywrocit swiadomos¢, gdzie si¢ znajduje 1 po co przyszediem.
Zamierzatem juz wsta¢ z krzesta, kiedy zobaczylem ten tom - opasty,
ciemny 1 bez tytulu. Lezat na czterech innych ksigzkach, na brzegu stotu.
Wzigtem go do reki. Odniostem wrazenie, ze oprawiony jest w skore,
wyrobiong bardziej dotykiem wielu rgk niz garbnikami.

Tytul, wytloczony niegdys$ na oktadce jakby przy uzyciu ognia, byt
starty, ale na stronie tytutowej mozna byto odczytac:

Lux Aeterna

D.M.

Domyslitem si¢, ze widniejgce tam inicjaty, takie same jak moje,



byly inicjalami autora, chociaz w calej ksigzce nie bylo poza tym ani
jednej  wskazoéwki, ktéra potwierdzalaby moje przypuszczenia.
Przerzucitem dziesiatki stron na chybit trafil 1 rozpoznatem przynajmnie;
pie¢ roznych, przeplatajacych sie¢ jezykow. Kastylijski, niemiecki, tacing,
francuski 1 hebrajski. Przeczytalem przypadkowy akapit; skojarzyt mi si¢ z
jaka$ modlitwa, ktdrej nie pamigtatem z tradycyjnej liturgii, 1 zaczalem si¢
zastanawia¢, czy nie mam przypadkiem w reku mszatu albo modlitewnika.
Tekst podzielono na rozdziaty i strofy z podkreslonymi nagtowkami, ktore
znaczyty kolejne epizody. Im dtuzej mu si¢ przygladatem, tym bardzie;j
przypominat mi ewangeliarze 1 katechizmy z moich szkolnych lat.

Moglem stamtad wyjs¢, wybra¢ inng ksigzke, sposrod
zgromadzonych tu setek tysigcy, 1 opuscic¢ to miejsce, by nie powrdcic juz
nigdy.

I prawie uwierzytem, ze to wlasnie czynie, gdy uswiadomitem sobie,
ze przemierzam droge powrotng tunelami 1 korytarzami labiryntu,
trzymajac w reku tom, ktory przyssatl si¢ do mojej skory niczym pasozyt.
Przez glowe przemknela mi mysl, ze ksigzce zalezy bardziej niz mnie, by
wydostaé si¢ na zewnatrz, 1 ze to ona, w jaki$ tajemniczy sposob, zostala
moim przewodnikiem. Po kilku daremnych probach wydostania si¢, kiedy
par¢ razy minglem ten sam egzemplarz czwartego tomu dziel zebranych
LeFanu, znalaztem si¢, sam nie wiem jak, naprzeciwko wijacych si¢
spiralnie w dot schodow, skad udalo mi si¢ odnalez¢ droge do wyjscia z
labiryntu. Miatem nadzieje, ze Isaak bedzie na mnie czekat na progu, ale
nie bylo nawet $ladu jego obecnosci, chociaz miatem wrazenie, ze kto$
obserwuje mnie ukradkiem.

W katakumbach Cmentarza Zapomnianych Ksigzek panowata



absolutna cisza.

- Isaaku? - zawotatem.

Moj glos nikngt w ciemnos$ciach. Odczekalem chwile 1 skierowalem
si¢ do wyjscia. Bigkitny poétmrok saczacy si¢ przez kopute bladt coraz
bardziej, az otaczajaca mnie noc stata si¢ nieprzenikniona.

Kilka krokéw dalej dostrzegtem majaczace w koncu galerii
swiatetko. Byla to latarnia, ktorg Isaak zostawil w progu. Odwrécitem sie,
by po raz ostatni spojrze¢ w mroki galerii. Pociggnalem za zasuwe, ktora
wprawiala w ruch mechanizm dzwigni 1 zapadek. Zamki otwieraty si¢
jeden po drugim 1 drzwi uchylily si¢ na kilka centymetréw. Popchnatem je,
az szpara byla tak duza, ze moglem si¢ przez nig przecisngC. Zaraz potem
drzwi zaczgly si¢ zamykac i zatrzasngty si¢ na powrdt z gluchym tomotem.
w miar¢ jak oddalatem si¢ od tego miejsca, czutem, ze przestaje dziata¢ na
mnie jego magia, za to wrdcily zawroty glowy 1 bol. Parokrotnie upadiem
twarzg na ziemi¢, po raz pierwszy na Ramblas, ponownie za$, kiedy
usitowalem przejs¢ na druga stron¢ Via Layetana, gdzie jakie$ dziecko
podniosto mnie 1 wuratowalo przed zmiazdzeniem przez tramwa.
Resztkami sit dotartem pod drzwi swojego domu. Mieszkanie byto
zamknigte przez caly dzien i1 skwar, 6w wilgotny 1 zabodjczy skwar, ktory
codziennie coraz bardziej dusil miasto, unosit si¢ we wnegtrzu w postaci
zakurzonego $wiatta.

Wspiagtem si¢ do studia w wiezyczce 1 otworzylem okna na o$ciez.
Pod niebem wytozonym czarnymi plytami chmur, krazacymi niespiesznie
nad Barcelong, nie sposéb bylo wyczu¢ najmniejszy cholby powiew
bryzy. Odlozytem ksigzke na biurko, z przekonaniem, ze mam jeszcze

sporo czasu, by zapozna¢ si¢ z nig szczegdlowo. A moze i1 nie. Moze moj



czas juz si¢ skonczyt. Teraz bylo to zreszta w ogdle niewazne.

Ledwo si¢ juz trzymatem na nogach. Musialem jak najszybcie]
potozy¢ si¢ w ciemnos$ciach. Wygrzebatem z szuflady jedng z fiolek z
kodeing 1 zazylem trzy czy cztery pastylki na raz. Schowalem fiolke do
kieszeni 1 zszedtem na dot, niezbyt pewny, czy zdotam w ogdle dojs¢ do
sypialni. W korytarzu zdato mi si¢, ze widz¢ migotanie w pasmie jasnosci
pod drzwiami wejsciowymi, jakby ktos stat po drugiej stronie. Opierajac
si¢ o Sciany, podszediem wolno do wejscia.

- Kto tam? - zapytatem.

Nikt si¢ nie odezwat ani nie rozlegt si¢ zaden hatas. Wahatem si¢
przez chwile, by w koncu otworzy¢ drzwi 1 wyjrze¢ na schody.
Wychylitem sie, aby spojrze¢ w dot. Schodzace spiralg stopnie zanikaty w
ciemnos$ciach. Nikogo nie bylo. Wrocitem 1 zauwazytem, Zze migoce mata
lampa oswietlajgca pigtro. Zamknatem za sobg drzwi 1 przekrecitem klucz
w zamku, o czym, wcale nie tak rzadko, zdarzato mi si¢ zapominac¢. Wtedy
ja zauwazylem. Kremowa koperte o zagbkowanych brzegach, ktora kto$
wsungl pod drzwiami. Uklgklem, Zeby ja podnies¢. Byla z cigezkiego,
porowatego papieru, opieczetowana 1 zaadresowana na moje imi¢ 1
nazwisko. Na pieczeci widniala sylwetka aniota z rozpostartymi
skrzydtami.

Otworzytem koperte.

Szanowny Panie!

Mam zamiar spedzi¢ czas jakis w mieccie i czutbym sie gleboko
zaszczycony, gdyby dane mi bylo spotkac si¢ z Panem i, by¢ moze, wrocic¢
do tematu zloZonej niegdys przeze mnie oferty. Bytbym wdzieczny, gdyby -

o ile czas Panu na to pozwoli, a inne zobowiqgzania nie przeszkodzg -



towarzyszyt mi Pan w kolacji w pigtek, 13 biezqgcego miesigca, o godzinie
22, w matej willi, ktorg wynajglem na czas pobytu w Barcelonie. Dom
usytuowany jest na rogu ulic Olot i San Jose de la Montana, tuz przy
wejsciu do parku Guell. Ufam i wyrazam nadzieje, Ze dojdzie do naszego
spotkania,

Panski przyjaciel

Andreas Corelli

Upuscitem list na podloge 1 powloklem si¢ do galerii. Tam
potozylem si¢ na sofie, pod ostong pétmroku. Do kolacji zostalo siedem
dni.

Us$miechnaglem si¢ z przekasem. Nie wierzytem, bym za te siedem
dni jeszcze zyt. Zamknalem oczy, probujac zasng¢. Nieustanny gwizd w
uszach wydawal mi si¢ przerazliwy jak nigdy. Z kazdym uderzeniem serca
wbijaly mi si¢ w mdzg drzazgi bialego swiatla.

Nie bedzie Pan mogl nawet mysle¢ o pisaniu.

Otworzytem oczy 1 rozejrzatem si¢ po niebieskiej ciemnosci kryjace;j
galeri¢. Na stole, blisko mnie, lezal jeszcze pozostawiony przez Cristing
stary album z fotografiami, ktérego nie mialem odwagi ani wyrzuci¢, ani
nawet dotkna¢. Wyciggnalem reke 1 otworzylem go.

Zaczalem przerzucaé kartki, poki nie odnalaztem zdjecia, ktorego
szukalem. Odkleitem fotografi¢ 1 przyjrzatem jej si¢ doktadnie. Mata
Cristina idzie po deskach pomostu wchodzacego w gltab morza, trzymajac
za r¢gke nieznajomego. Przycisnglem zdjecie do piersi 1 poddalem si¢
zmeczeniu. Gorycz 1 wsciekto$¢ tego dnia 1 tych lat powoli opadaty ze
mnie, by ustgpi¢ miejsca spowijajacej mnie cieptej ciemnosci, pelnej

gloséw 1 wyciaggnietych ku mnie dloni. Zapragnatem, tak jak nigdy dotad



nie zapragnalem niczego w zZyciu, zabtgkaé si¢ w tym mroku, ale co$§ mnie
pociagnelto 1 uderzenie swiatta 1 bélu wyrwaly mnie z mitego snu, ktory si¢
zapowiadat jako sen bez konca.

Jeszcze nie - szepnat glos - jeszcze nie.

Uswiadamiatem sobie bieg dni, bo co jaki§ czas si¢ budzitem 1
docieralo do mnie stoneczne swiatto przebijajace si¢ przez okiennice.

Czesto odnositem wrazenie, ze slysz¢ walenie w drzwi 1
wykrzykujace moje imi¢ glosy, ktére po jakims$ czasie cichty. Po ilus$
godzinach lub dniach wstatem 1 obmacujac twarz, poczulem krew na
ustach. Nie wiem, czy wyszedtem na ulicg, czy tez $nilo mi sig, Ze
wyszedlem, ale nie bardzo $wiadom, jak w ogoéle si¢ tam znalaztem,
odkrylem nagle, ze id¢ alejg Born ku katedrze Santa Maria del Mar. Ulice
byty wyludnione w blasku ksiezyca z rteci. Uniostem wzrok i1 zdato mi sig,
iz widze, jak widmo ogromnej czarnej burzy rozposciera swoje skrzydta
nad miastem. Podmuch bialego $§wiatla rozwarl niebo 1 plaszcz utkany z
kropel deszczu opadl na miasto niczym 1) krysztalowych sztyletow.
Chwile przedtem, zanim pierwsza kropla dotkneta ziemi, czas si¢
zatrzymal, setki tysiecy S$wietlistych tez zawisto w powietrzu niczym
drobinki kurzu. Wiedziatem, ze kto$§ lub co$ czai si¢ za moimi plecami, i
czutem na karku zimny oddech, przesycony odorem zgnitego migsa i
ognia. Czulem dhugie, szponiaste palce wiszace nad mojg skorg 1 w tej
wlasnie chwili pojawila si¢, idac przez zawieszony deszcz, ta
dziewczynka, zyjaca jedynie na przyciskanym przeze mnie do piersi
zdjeciu. Chwycita moja dton i1 pociggneta mnie za sobg z powrotem do
domu z wiezyczka, daleko od tej lodowatej, petzajacej za moimi plecami

obecnosci. Kiedy odzyskalem §wiadomos$¢, zdazyto ming¢ siedem dni.



Switat 13 lipca, piatek.
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Pedro Vidal 1 Cristina Sagnier pobrali si¢ tego popotudnia. W
ceremonii, ktoéra odbyta si¢ o pigtej w kaplicy klasztoru Pedralbes, wzigta
udziat niewielka tylko czes¢ klanu Vidalow - w oczy rzucata si¢
nieobecnos¢ najznamienitszej czesci rodu, w tym ojca pana mlodego.
Ztosliwey, gdyby sie tacy znalezli, powiedzieliby zapewne, ze pomyst
beniaminka, by ozeni¢ si¢ z corkg szofera, byt dla dynastii niczym kubet
zimnej wody na glowe. Ale ztosliwcow nie bylo. Zjednoczeni w zmowie
milczenia redaktorzy kronik towarzyskich mieli tego popotudnia co innego
do roboty 1 uroczystos¢ przeszta bez echa. Nie byto komu zrelacjonowac,
1z na progu kosciola zgromadzit si¢ wianuszek dawnych kochanek don
Pedra, pochlipujacych w milczeniu niczym procesja przekwittych wdow,
ktorym odebrano ostatni promyk nadziei. Nie byto komu opowiedziec, ze
Cristina trzymata bukiet bialych r6z i miata na sobie sukni¢ koloru kosci
stoniowej, ktory zlewat si¢ z jej skorg 1 sprawiat wrazenie, ze panna mloda
idzie do ottarza nago, a jej jedyna ozdobe stanowi zastaniajacy twarz bialy
welon 1 bursztynowe niebo, przyszpilone wirem chmur do wierzchotka
dzwonnicy.

Nie bylo komu wspomnie¢, ze jak wysiadata z samochodu 1
zatrzymala si¢ na chwile, by popatrze¢ na plac przed klasztorem, jej wzrok
odnalazt owego mezczyzne o trzgsacych si¢ dtoniach, wygladajacego jak
smier¢ na chorggwi 1 mamroczacego pod nosem niestyszalne dla nikogo
stowa, ktore mial zabra¢ ze soba do grobu:

- Niech was piekto pochtonie. Niech was pochtonie piekito.

Dwie godziny poOzZniej, siedzac na fotelu w gabinecie, otworzylem

kasete, ktora trafita do mnie przed wielu laty, zawierajaca jedyng



pamiatke, jaka zostata mi po ojcu. Wyjatem zawinigty w kawatek sukna
pistolet 1 otworzylem magazynek. Wlozylem do niego sze$¢ kul.
Przytknalem lufe do skroni, zamknalem oczy 1 odbezpieczylem pistolet. W
tej chwili poczulem, jak wiatr gwattownie smaga wiezyczke i1 okna
gabinetu otwierajg si¢ na osciez, uderzajac z hukiem o $ciany. Lodowata
bryza musne¢ta moja skorg, przynoszac ze sobg zapomniane tchnienie

wielkich nadziei.
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Taksowka wspinata si¢ powoli ku krancom dzielnicy Gracia w
kierunku odosobnionego 1 mrocznego parku Guell. Wzgorze usiane byto
domami, ktore czasy najwickszej Swietnosci miaty juz za sobg. Drzewa,
poruszane przez wiatr, to zastaniaty je, to odkrywaty niczym fale czarnej
wody. Na gorze dostrzeglem duzg brame parku. Trzy lata temu, po $mierci
Gaudiego, spadkobiercy hrabiego Guella sprzedali ratuszowi opustoszate
miasto - ogrod, ktérego jedynym mieszkancem byt jego tworca, za
symboliczng pesete. Zapomniany i1 zaniedbany ogréd kolumn 1 wiez teraz
przywodzil na mysl przeklety Eden. Kazatem taksowkarzowi zatrzymac
si¢ przy bramie 1 zaptacitem za kurs.

- Jest pan pewien, ze chce pan tu wysigs¢? - zapytal glupawy
taksowkarz. - Moge na pana troche¢ zaczekac.

- Nie ma takiej potrzeby.

Dos¢ szybko warkot takséwki ucicht w dole 1 zostalem sam z
szumem wiatru w drzewach. Opadte liScie gromadzily si¢ przy wejsciu do
parku 1 wirowaly u moich stop. Zblizylem si¢ do bramy, zamknietej
przerdzewialymi tafncuchami, i zajrzatem do $rodka. Swiatlo ksiezyca
slizgato si¢ po sylwetce smoka dominujgcego nad schodami. Po stopniach
zstepowat powoli jaki§ cien, obserwujgc mnie oczami I$nigcymi jak perly
pod woda. Byt to czarny pies. Zatrzymat si¢ u stop schodow 1 dopiero
wowczas zauwazytem, ze nie jest sam. Dwa inne zwierzeta rowniez mnie
obserwowaly. Jedno z nich przyblizyto si¢ bezszelestnie, nie wychodzac z
cienia rzucanego przez domek straznika stojacy obok wejscia. Drugie,
najwigksze z nich, wskoczylo na mur i1 patrzylo na mnie z gory, z

wysokosci kilku metrow. Zza wyszczerzonych kiéw buchata para



oddechu. Cofnalem si¢ powoli, patrzac mu caly czas w oczy 1 nie
odwracajac si¢ do niego tytem. Krok po kroku dotarlem na przeciwlegty
chodnik. Drugi pies wspigt si¢ na mur 1 nie spuszczal mnie z oka.
Probowatem wymaca¢ jaki§ kij lub kamien, ktére moglyby mi by¢
pomocne w razie ataku, ale pod moimi nogami szelescity tylko suche
liscie. Wiedziatem, ze jesli oderwe od tych bestii wzrok 1 rzuce si¢ do
ucieczki, dopadng mnie 1 rozszarpig na kawatki, zanim zdaz¢ przebiec
dwadzie$cia metrow.

Najwigkszy z psow przemierzyt kilka metréw po murze. Nabratem
pewnosci, ze zaraz na mnie skoczy. Trzeci, ten, ktorego zobaczylem na
poczatku 1 do ktérego nalezatlo pewnie rozpoznanie terenu, zaczynat
pokonywac¢ nizszg cze$¢ muru, by przylaczy¢ sie do pozostalej dwojki.
Marny moj los, pomyslatem.

W tym momencie btysneto §wiatto, wydobywajac z ciemnosci wilcze
pyski psow, ktore zastygly w bezruchu. Uniostem wzrok 1 zobaczylem
pagérek wznoszacy si¢ kilkadziesigt metrow od wejscia do parku - w
domu zapality si¢, jedyne w okolicy, swiatla. Jeden z psow zaskowyczat
ghucho 1 skryt si¢ w ciemno$ciach parku. Pozostale dwa, chwile pdznie;,
pobiegly za nim.

Bez zastanowienia ruszytem ku domowi. Tak jak zaznaczyt Corelli w
swym zaproszeniu, dom wznosil si¢ na skrzyzowaniu ulic Olot 1 San Jose
de la Montana. Byta to budowla wysmukta 1 kanciasta, trzypigtrowa, w
ksztalcie wiezy uwienczone] mansardami, ktéora niczym straznik
spogladata na miasto 1 widmowy park u swych stop.

Do drzwi domu prowadzila stroma droga konczaca si¢ schodkami.

Ztote Sswiatto bito z okien. Wchodzac po kamiennych schodach, miatem



wrazenie, ze dostrzegam postac stojacg przy balustradzie, nieruchoma jak
czajacy si¢ w swojej sieci pajgk. Zatrzymatem si¢ na ostatnim schodku, by
ztapa¢ oddech. Z uchylonych drzwi, w kierunku moich ndg, rozposcierat
si¢ dywan S$wiatta. Zblizylem si¢ powoli 1 zatrzymalem na progu. Z
wnetrza wydobywata si¢ won zwiedlych kwiatow. Zapukatem do drzwi i
popchnatem je. Znalaztem si¢ w przedsionku przechodzacym w diugi
korytarz. Z glebi domu dobiegat urywany stukot, jakby o okno uderzata
targana przez wiatr galaz, dzwigk przypominajacy bicie serca. Po kilku
krokach dotartem do znajdujacych si¢ po mojej lewej stronie schodow
prowadzacych na wiez¢. Zdawato mi si¢, ze stysze¢ lekkie kroki, kroki
dziecka, pokonujgce ostatnie stopnie.

- Dobry wieczor? - zawotatem.

Zanim echo mojego glosu wybrzmialo w korytarzu, natarczywy
stukot dochodzacy z gtebi domu zamilkt. Sptyneta na mnie catkowita cisza
1 twarz owiat mi strumien lodowatego powietrza.

- Panie Corelli! To ja, David Martin.

Nie otrzymawszy odpowiedzi, ruszytem korytarzem. Jego Sciany
pokryte byty oprawionymi fotografiami roznego formatu. Ze strojow 1 poz
wnositem, ze wiekszos$¢ zdje¢ pochodzi sprzed dwudziestu, trzydziestu lat.
Pod kazdg fotografig widniala mata plakietka z imieniem sportretowanego
1 datg. Przyjrzatem si¢ tym twarzom, patrzagcym na mnie z ram innego
czasu. Dzieci 1 starcy, damy 1 dzentelmeni. Wszyscy mieli w spojrzeniu
cien tego samego smutku, bezglosne wotanie. Wszyscy patrzyli w
obiektyw z mrozacg krew w zylach tesknota.

- Interesuje si¢ pan fotografia, przyjacielu? - ustyszatem za plecami.

Odwrécitem si¢, lekko sptoszony. Andreas Corelli przygladal si¢



fotografiom z usmiechem zabarwionym melancholig. Nie ustyszatem, jak
si¢ zbliza, a kiedy si¢ usmiechnal, poczutem dreszcz.

- Myslatem, Zze pan nie przyjdzie.

- Ja rowniez.

- Wobec tego pozwoli pan poczegstowac si¢ kieliszkiem wina, aby
wznies¢ toast za nasze biedy.

Poszedlem za nim do przestronnego salonu, ktorego okna
wychodzily na miasto. Corelli gestem wskazat mi fotel 1 siggnal po stojaca
na stole krysztalowg karafke, by nala¢ z niej wina. Podat mi kieliszek 1i
sam usiadl w fotelu naprzeciwko.

Skosztowatem trunku. Byt wspaniaty. Oproznitem kieliszek niemal
jednym haustem 1 poczutem, jak sptywajace przez gardto ciepto uspokaja
mnie. Corelli wczuwat si¢ w zapach wina 1 przygladat mi si¢ z fagodnym 1
przyjacielskim usmiechem.

- Miat pan racje - powiedziatem.

- Czesto ja miewam, a wlasciwie zawsze - odpart. - Jest to przymiot,
ktory rzadko przynosi mi satysfakcje. Czasem mysle, 1z nic nie sprawitoby
mi wigkszej przyjemnos$ci niz pewnos$¢, ze si¢ pomylitem.

- Nic tatwiejszego. Mam w tym duze doswiadczenie. Zawsze si¢
myle.

- Nie, pan si¢ nie myli. Wydaje mi si¢, ze widzi pan wszystko rownie
jasno jak ja. Ale 1 panu nie sprawia to zadnej satysfakcji.

Stuchajac jego stow, pomyslatem, ze jedyne, co mogloby mi da¢
zadowolenie, to gdybym podpalit caty §wiat i splongt razem z nim.

Corelli jakby czytal mi w myslach, uSmiechnat si¢, pokazujac zgby, 1

stwierdzit:



- Mogg panu pomoc, mdj przyjacielu.

Ku swojemu zdziwieniu, miast patrze¢ mu w oczy, skupitem si¢ na
wpiete] w klape miniaturce aniota.

- Ladna broszka - powiedziatem.

- Rodzinna pamigtka - odpowiedziat Corell..

Odniostem wrazenie, ze wyczerpaliSmy limit grzecznos$ci 1 banatow.

- Panie Corelli, co ja tu robig?

Oczy Corellego btyszczaly tym samym blaskiem co migotliwe wino
w jego kieliszku.

- To bardzo proste. Jest pan tutaj, bo w koncu zrozumiat pan, ze musi
pan do mnie przyjs¢. Jest pan tutaj, bo rok temu ztozylem panu ofertg.
Ofertg, ktorej wowczas pan nie przyjal, bo nie byl pan na nig
przygotowany, ale o ktorej pan nie zapomniat. A ja niecodmiennie uwazam,
ze jest pan osoba, ktorej wlasnie szukam. Dlatego wolatem czekac
dwanascie miesigcy, niz machnac reka.

- Oferte, o ktorej szczegdtach nigdy pan nie wspomniat.

- W istocie rzeczy wspomniatem wylacznie o szczegotach.

- Za sto tysigcy frankéw miatbym przez rok napisac dla pana ksigzke.

- Ot6z to. Wielu uznatoby te szczegolty za najistotniejsze. Ale nie
pan.

- Powiedziat mi pan, ze kiedy dowiem si¢, o jaka ksigzke chodzi,
napisze ja nawet za darmo.

Corelli skingt gtowa.

- Ma pan dobrg pamigc¢.

- Mam wspaniatg pamig¢, panie Corelli, do tego stopnia, Ze nie

przypominam sobie, bym miat kiedykolwiek w reku jakakolwiek wydang



przez pana ksigzke, czytal ja lub o niej styszal.

- Watpi pan w mojg uczciwosc?

Zaprzeczytem, probujac ukry¢ zzerajaca mnie zadz¢ posiadania.

Im wigkszg okazywatem obojetnos¢, tym bardzie; wydawaty mi si¢
kuszace obietnice wydawcy.

- Po prostu ciekaw jestem panskich pobudek - odpartem.

- To zrozumiale.

- W kazdym razie przypominam, ze jestem zwigzany pigcioletnig
umowg na wytacznos¢ z Barrido 1 Escobillas. Onegdaj ztozyli mi wielce
pouczajaca wizyte w towarzystwie swojego adwokata, sprawiajgcego
wrazenie osobnika bardzo skutecznego. Chociaz wszystko jedno, bo piec
lat to szmat czasu, a z rzeczy, ktorych nie mam, najmniej mam czasu i jest
to dla mnie jasne.

- Prosz¢ si¢ nie przejmowac adwokatami. Moi sprawiaja wrazenie
nieskonczenie bardziej skutecznych niz kauzyperdy tych dwoch gangren i
nigdy jeszcze nie przegrali zadnej sprawy. Wszystkie kwestie prawne
prosze zostawi¢ nam.

Z usmiechu, jaki towarzyszyt jego stowom, wniostem, ze lepiej
unika¢ spotkania z radcami prawnymi Editions de la Lumiere.

- Wierze panu. Wobec tego, jak mniemam, pozostaja do omowienia
pozostate, czyli najwazniejsze szczegoty oferty.

- Nie da si¢ tego wyluszczy¢ w prosty sposdb, moze wiec sprobuje
powiedzie¢ bez ogrodek.

- Zamieniam si¢ w stuch.

Corelli pochylit si¢ nieco w moja strone 1 wbil we mnie wzrok.

- Chcg, aby stworzyt pan dla mnie religig.



Z poczatku myslatem, Ze si¢ przestyszatem.

- Nie rozumiem.

Moj rozmowca przeswidrowal mnie spojrzeniem bez dna.

- Powiedziatem, iz chcg, aby stworzyt pan dla mnie religig.

Przez jakis$ czas przygladatem mu si¢ bez stowa.

- Zarty pan sobie ze mnie stroi.

Pokrecit glowa, delektujac si¢ winem.

- Chce, by uzyl pan catego swojego talentu i1 przez caly rok poswiecit
si¢ pan duszg 1 ciatem, by napisa¢ swoja najwicksza opowies¢: religie.

Moglem zareagowac tylko §miechem.

- Catkiem pan zwariowal. To jest panska oferta? To ma by¢ ta
ksigzka, ktorg mam panu napisac?

Corelli przytaknat spokojnie.

- Nie jestem tym pisarzem, ktorego pan szukat. Ja o religii nie wiem
nic.

- Tym si¢ prosz¢ nie przejmowac. Ja wiem wszystko. Nie szukam
teologa. Szukam kogos, kto umie opowiada¢. Wie pan, co to jest religia?

- Ledwo pami¢tam Ojcze nasz.

- Pigkna modlitwa 1 dobrze zrobiona. Ale zostawmy kwestie poezji;
religia to zazwyczaj kodeks moralny, wyrazajacy poprzez legendy, mity
lub jakikolwiek utwor literacki, system wierzen, wartosci 1 norm, ktérymi
rzadzi si¢ spoleczenstwo 1 kultura.

- Amen - skwitowalem.

- Tak jak w literaturze, lub jakimkolwiek innym akcie komunikacji,
skutecznos$¢ wynika z formy, a nie z tresci.

- Twierdzi pan, ze doktryna nie r6zni si¢ od fikcyjnej opowiesci.



- Wszystko jest opowiescig. To, w co wierzymy, to, co poznajemy,
co pamigtamy, a nawet to, co $nimy. Wszystko jest opowiescia, narracja,
sekwencjg zdarzen 1 osob przekazujacych sobie emocje. Akt wiary jest
aktem akceptacji, akceptacji opowiadanej nam historii.

Akceptujemy jako prawdziwe tylko to, co moze by¢ opowiedziane.

Nie chce mi si¢ wierzy¢, ze nie kusi pana ten zamyst.

- W ogo6le mnie nie kusi.

- Nie kusi pana stworzenie opowiesci, dla ktorej ludzie gotowi beda
zy¢ 1 umierac, dla ktorej gotowi beda zabijac 1 1$¢ na Smier¢, poswiecac si¢
1 skazywa¢ siebie na potepienie, oddawaé dusze? Czy jest wigksze
wyzwanie dla pisarza niz stworzenie obdarzonej mocag historii, ktora
pozwolitaby przekroczy¢ granice fikcji 1 przeistoczy¢ ja w prawde
objawiong?

Przez chwile patrzyliSmy si¢ na siebie w milczeniu.

- Mniemam, iz zna pan moja odpowiedz - odezwalem si¢ w koncu.

Corelli usmiechnat sie.

- Ja ja znam. Ale sadzg, ze tym, ktory jeszcze jej nie zna, jest pan.

- Dzigkuje za towarzystwo, panie Correlli. Dzigki rOwniez za wino 1
za przemowy. Dos¢ prowokacyjne. Niech pan uwaza, przed kim je pan
wyglasza. Zycze panu, by spotkal pan wlasciwego czlowieka, a rzecz
niech odniesie ogromny sukces.

Wstatem, szykujac si¢ do odejscia.

- Czyzby kto$ na pana czekat, Davidzie?

Nie odpowiedziatem, ale si¢ zatrzymaltem.

- Nie ogarnia pana wsciektos¢, kiedy pomysli pan o tych wszystkich

rzeczach, dla ktorych warto zy¢, kiedy cztowiek jest zdrowy, bogaty 1 nie



wigza go zadne krepujace zobowigzania? - ustyszatem za plecami. - Nie
ogarnia pana wsciektos¢, kiedy kto§ wyrywa panu szczescie z ragk?

Odwrdcitem si¢ powoli.

- Czym jest rok pracy w zamian za to, ze wszystko, czego cztowiek
pragnie, moze si¢ urzeczywistni¢? Czym jest rok pracy w zamian za
obietnice dlugowiecznosci 1 petni zycia?

Niczym, powiedziatem w duchu, wbrew sobie. Niczym.

- To jest panska obietnica?

- Prosze¢ podac cene¢. Chce pan podpali¢ caly §wiat 1 sptongé razem z
nim? Zrobmy to razem. Pan ustala cen¢. Ja gotow jestem da¢ panu to,
czego pan pragnie najbardzie;.

- Nie wiem, czego pragn¢ najbardzie;j.

- A ja sadzg, Ze pan wie.

Wydawca u$miechnat si¢ 1 puscit do mnie oko. Wstat 1 podszedt do
komody, na ktorej stala ozdobna lampa. Otworzyt pierwsza szuflade i
wyjal z niej pergaminowg koperte. Podat mi ja, ale nie siggnagtem po nia.
Potozyt ja wobec tego na stoliku 1 nie mowigc ani stowa, usiadl ponownie.
Koperta byta otwarta 1 dostrzec mozna w niej byto pliki stufrankowych
banknotow. Bajeczna fortuna.

- Trzyma pan w szufladzie tyle pieniedzy 1 zostawia otwarte drzwi? -
zapytatem.

- Prosze¢ przeliczy¢. Jesli kwota wyda si¢ panu za mata, czekam na
pana propozycje. Jak mowitem, nie bede si¢ z panem spierac o pieniagdze.

Przygladatlem si¢ dluzsza chwile tej grubej forsie 1 w koncu
pokrecitem glowa. Ale przynajmniej nacieszylem oczy. To bogactwo

istnialo naprawde. Zarowno propozycja, jak 1 préznos¢, przekupujace mnie



w tych chwilach nedzy 1 rozpaczy, istnialy naprawde.

- Nie mogg si¢ na to zgodzi¢ - powiedziatem.

- Sadzi pan, ze to brudne pienigdze.

- Wszystkie pienigdze s brudne. Gdyby byty czyste, nikt by ich nie
chciat. Ale nie w tym tkwi problem.

- Wobec tego?

- Nie mogg, bo nie mogg przyjac panskiej propozycji. Nawet gdybym
chcial.

Corelli zastanowit sig.

- A moge znac przyczyng?

- Bo umieram, panie Corelli. Bo mam przed sobg kilka tygodni zycia,
moze nawet kilka dni. Bo nie mam juz nic do zaoferowania.

Corelli spuscit wzrok 1 pograzyt si¢ w dlugim milczeniu. Ustyszatem,
jak wiatr skrobie po szybach i pelza po domu.

- Chyba nie chce mi pan powiedzie¢, ze nic pan o tym nie wie?

- zdziwilem sie.

- Domyslalem sig.

Corellli wcigz omijat méj wzrok.

- Jest wielu pisarzy, ktoérzy mogliby napisa¢ t¢ ksigzke dla pana,
panie Corelli. Jestem wdzigczny, Zze pomyslal pan wlasnie o mnie.

Bardziej, niz pan sadzi. Dobranoc.

Ruszytem w strone wyjscia.

- Zalézmy, ze moglbym panu pomoc przezwyciezy¢ chorobg -
powiedziat.

Zatrzymatem si¢ w potowie korytarza 1 odwrdcitem. Corelli stal tuz

za mng 1 wpatrywal si¢ we mnie badawczo. Wydat mi si¢ wyzszy niz



wczesniej, a jego oczy wigksze 1 ciemniejsze. Mogtem dostrzec swoje
odbicie w jego Zrenicach, kurczace si¢ w miare, jak one si¢ rozszerzaty.

- Czy moj wyglad wzbudza w panu niepokd;?

Przetknatem $ling.

- Tak - wyznalem.

- Bardzo pana prosz¢, wro¢my do salonu. Stuzg wyjasnieniami, tylko
prosz¢ da¢ mi szans¢. Ma pan co$ do stracenia?

- Nic, jak mniemam.

Delikatnie potozyt mi dton na ramieniu. Miat dlugie 1 blade palce.

- Nic panu nie grozi z mojej strony, Davidzie. Jestem panskim
przyjacielem.

Ciepty dotyk jego dtoni dodawat sit 1 otuchy. Pozwolitem si¢
zaprowadzi¢ jak dziecko z powrotem do salonu i grzecznie zajalem
miejsce w fotelu. Corelli uklgkt przy mnie 1 spojrzat mi gleboko w oczy.

Scisnat mnie mocno za reke.

- Chce pan zy¢?

Zabrakto mi stéw, by odpowiedzie¢. Poczutem $cisk w gardle, a oczy
zaszly mi tzami. Dopiero teraz zrozumiatem, jak bardzo pragne nadal
oddycha¢, otwiera¢ oczy codziennie rano, wychodzi¢ na ulicg, czu¢ pod
nogami ziemig, patrze¢ w niebo, a przede wszystkim nadal pamigtac.

Przytaknatem.

- Pomoge panu, przyjacielu. Prosz¢ mi tylko zaufaé. Niech pan
przystanie na mojg propozycj¢. Niech pan pozwoli sobie pomoc.

Niech pan pozwoli, bym dat panu to, czego pan najbardziej pragnie.

Oto moja obietnica.

Ponownie przytaknatem.



- Zgadzam sig.

Corelli usmiechnat si¢ 1 pochylit nade mng, by pocalowa¢ mnie w
policzek. Usta mial zimne jak lod.

- Razem, przyjacielu, dokonamy wielkich czynéw. Przekona si¢ pan
- szepnat.

Podat mi chusteczke. Otarlem 1zy, nie wstydzac si¢ plakaé przy
nieznajomym, co mi si¢ nie zdarzyto od §mierci ojca.

- Jest pan u kresu sit. Proponuj¢ panu, by spedzit tu noc. Pokoi nie
brakuje. Zapewniam, ze jutro poczuje si¢ pan lepiej 1 zobaczy pan
wszystko w jasniejszym Swietle.

Wzruszytem ramionami, chociaz wiedziatem, ze Corelli ma racje.

Ledwo trzymalem si¢ na nogach 1 marzytem tylko o tym, by gteboko
zasng¢. Nie miatem nawet sil, by wsta¢ z fotela, z tego najwygodniejszego
1 najprzyjemniejszego fotela w historii powszechnej wszystkich foteli.

- Wolatbym tu zostac, jesli nie sprawie klopotu.

- Najmniejszego. Pozwole panu odpoczaé. Szybko poczuje si¢ pan
lepiej. Ma pan moje stowo.

Corelli podszedt do komody 1 zgasil lampe gazowg. Salon pograzyt
si¢ w niebieskim potmroku. W glowie krecito mi si¢, jakbym byt pijany,
powieki cigzyty, ale zdolalem jeszcze wujrze¢ sylwetke Corellego
przechodzacego przez salon 1 znikajagcego w cieniu. Zamknagtem oczy i

ustyszatem dochodzacy zza okien szum wiatru.
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Snito mi sie, ze dom powoli nabiera wody. Z poczatku tezki czarnej
cieczy zaczely wyciekac ze szczelin posadzki, kapac ze $cian, z rzezbien
na suficie, z kloszy lamp, dziurek od klucza. Byt to zimny ptyn, ktory lat
si¢ powoli 1 ciezko, jak krople rteci, stopniowo utworzyt na podtodze
jezioro 1 zaczal si¢ wspina¢ po $cianach. Poczutem, ze woda zalewa mi
stopy 1 wzbiera coraz szybciej. Siedziatem nieruchomo w fotelu, patrzac,
jak mnie zakrywa po szyj¢, a chwile potem sigga sufitu. Zdawato mi sie,
ze dryfuje 1 ze widze za oknami co§ w rodzaju drzacych, bladych swiatet.
Byly to ludzkie postacie zawieszone w owej wodnistej mgle.

Wyciagaty ku mnie rece, kiedy porywatl je prad, ale ja nijak nie
mogtem im pomoc 1 ton zabierata je bezpowrotnie. Sto tysiecy frankow
Corellego unosito si¢ na wodzie obok mnie, falujac niczym papierowe
ryby. Przeszedltem przez pokd; w kierunku zamknigtych drzwi. Przez
dziurke od klucza saczyla si¢ smuzka $wiatlta. Otworzyltem drzwi i
znalazlem si¢ na schodach prowadzacych do najgtebszych podziemi domu.
Zszedlem nizej.

Znalaztem si¢ w owalnej sali, na ktorej srodku dostrzegtem stojace w
kregu postaci. Kiedy zdaly sobie sprawe z mojej obecnosci, odwrdcity sie,
a ja zobaczylem, ze majg na sobie biale fartuchy, maseczki i r¢kawiczki.
Oslepiajace biate lampy palily si¢ nad czyms$, co przypominato stél
operacyjny. Mezczyzna bez oczu 1 rysOw twarzy porzadkowal narzedzia
chirurgiczne na tacy. Jedna z postaci wyciggneta ku mnie reke, wskazujac,
bym si¢ zblizyt. Kiedy to zrobilem, chwycili moje cialo 1 gtowe 1 utozyli
na stole. Swiatta o$lepialty mnie, mimo to zauwazylem, ze wszystkie

postaci byly takie same 1 mialy twarz doktora Triasa. Rozesmialem si¢ w



duchu. Jeden z lekarzy trzymat w reku strzykawke i1 zaczat robi¢ mi
zastrzyk w szyje. Nie poczulem uktucia, tylko przyjemne, rozchodzace si¢
po catym ciele odurzenie 1 ciepto. Dwoch medykow umiescito moja szyje
w imadle 1 przykrecito korong $rub, mocujac glowe za pomocg obitej
materiatem ptytki. Poczutem, Ze krepuja mi rece 1 nogi. Nie stawiatem
oporu. Kiedy zostatem catkowicie unieruchomiony, jeden z lekarzy podat
skalpel swemu blizniakowi, a fen pochylit si¢ nade mng. Poczutem, Ze ktos
trzyma mnie za rgke. Byt to chlopiec patrzacy na mnie z czutos$cig; miat te
samag twarz co ja w dzien $§mierci mojego ojca.

Zobaczylem, jak skalpel sptywa w dot wsrdd pltynne; mgly, 1
poczulem, ze metalowe ostrze nacina mi czoto. Nie bolalo mnie.
Zobaczylem broczacy powoli z rany jakby czarny obtok, ktory rozmywat
si¢ w wodzie. Krew ptynela smugami w strong Swiatel niczym dym,
rozpraszajac si¢ w krete pasma. Spojrzatem na chtopca, ktory usmiechat
si¢ do mnie, nie puszczajac mojej dtoni. I wtedy poczutem, ze cos porusza
si¢ w mojej gtowie. Cos, co jeszcze przed chwilg $ciskalo mi médzg niczym
zelazne kleszcze. Poczutem, ze co§ wychodzi na zewnatrz niczym whbite
gleboko zadto, ktore trzeba wyciagnac peseta.

Ogarnela mnie panika i1 chcialem wsta¢, lecz nie moglem wykonaé
najmniejszego ruchu. Chtopiec patrzyl mi w oczy 1 kiwat glowa. Sadzitem,
ze za chwile zemdleje, albo si¢ obudze, 1 wtedy go zobaczytem.

Zobaczylem go w razagcym S$wietle lamp sali operacyjnej. Para
czarnych odnézy wynurzyla si¢ z rany, pelznagc po mojej skorze. Byt to
czarny pajak, wielki jak pies¢. Przebiegt po mojej twarzy, ale zanim zdazyt
zeskoczy¢ ze stolu, jeden z chirurgdw przeszyt go skalpelem. Uniost do

Swiatta, bym mogl si¢ mu przyjrze¢. Pajgk krwawil 1 rozpaczliwie



przebieral nogami. Na tutowiu dostrzeglem biatg plame w ksztalcie postaci
o roztozonych skrzydtach. Sylwetke aniota. Po chwili owad przestat si¢
ruszac, a jego cialo zwisto bezwladnie. Dryfowat teraz swobodnie, a kiedy
chlopiec podniost rekeg, by go dotknaé, rozsypal si¢ w pyl. Lekarze
rozwigzali krgpujace mnie pasy i rozluznili podtrzymujagce mi czaszke
imadlo. Z pomocg chirurgéw usiadlem na stole. Dotknatem czotla; rana si¢
zablizniata. Kiedy ponownie rozejrzalem si¢ po sali, zobaczylem, ze
jestem sam.

Lampy znad stolu operacyjnego zgasty 1 w pomieszczeniu panowat
teraz mrok. Wrécitem na schody, ktérymi wszedtem do salonu.

Swiatlo brzasku przenikato przez wode, o$wietlajac tysiace
zawieszonych w niej czasteczek. Bylem zmeczony. Zmeczony bardziej niz
kiedykolwiek w zyciu. Powloklem si¢ do fotela i opadlem bezwladnie.
Kiedy siedzialem juz wygodnie, dostrzegltem, zZe na suficie zaczely tanczy¢
mate babelki. W goérze wytworzyta si¢ wypelniona powietrzem przestrzen
1 zrozumiatem, ze poziom wody opadat. Woda, gesta 1 blyszczaca jak
zelatyna, wyplywata, bulgoczac przez szpary w oknach, jakby dom byt
wynurzajacym si¢ z gltebin okretem podwodnym. Zwinalem si¢ w kiebek,
catkowicie poddajac si¢ wrazeniu lekkosci 1 spokoju, nie chcac za nic na
swiecie, by ten stan przemingl. Zamknatem oczy i1 wsluchatem si¢ w
otaczajace mnie szepty wody. Otworzylem je, by zobaczy¢ deszcz kropli
spadajacych bardzo powoli, niczym 1zy, ktéore mozna ztapa¢ w locie.
Bylem zmeczony, bardzo zmeczony, pragnalem tylko zapas¢ w gleboki
sen.

Kiedy otworzylem oczy, ujrzalem intensywny blask cieptego

potudnia. Swiatlo sypato sie z okiennic niczym ztoty pyt. Pierwsza rzecza,



ktorag zauwazytem, bylo lezace nadal na stoliku sto tysiecy frankow.
Wstalem 1 podszedlem do okna. Odstonitem zastony i1 pokodj zalata
oslepiajgca jasnos¢. Barcelona byla tam; na swoim miejscu, niczym
falujacy miraz. 1 wtedy zdatem sobie sprawe, ze swist w moich uszach,
ktory zwykt przytlumia¢ odglosy dnia, ucicht zupehie.

Otaczala mnie teraz niezmgcona cisza, przezroczysta jak woda rzeki,

| cisza, jakiej nigdy wczesniej nie doswiadczytem. Ustyszatem swoj
wlasny $miech. Uniostem dionie do czota i dotknglem skéry. Nie czutem
najmniejszego ucisku. Widzialem jasno; wydawato mi si¢, iz moje piec
zmystéw przebudzito si¢ wilasnie z dhlugiego snu. Rozejrzatem si¢ w
poszukiwaniu lustra, ale w salonie nie byto zadnego.

Wyruszylem na poszukiwanie tazienki albo innego pomieszczenia z
lustrem, gdzie mogtbym sprawdzi¢, czy przypadkiem nie obudzitem si¢ w
ciele kogo$ innego. Czy skora, ktéra wyczuwalem pod palcami, 1 rysy
twarzy byly moje. Wszystkie drzwi pozamykano.

Przemierzytem caty dom i nie znalaztem ani jednych otwartych.

Wrécitem do salonu 1 zauwazytem, ze w miejscu, w ktorym w moim
$nie znajdowaly si¢ drzwi prowadzace do piwnicy, wisial teraz obraz:
przedstawiat aniota przycupnigtego na skale wznoszacej si¢ nad wodami
bezbrzeznego jeziora. Poszedlem w stron¢ schodow prowadzacych na
wyzsze pigtra, ale zatrzymatem si¢, pokonawszy kilka pierwszych stopni.
Tam, na gorze, gdzie nie dochodzito $wiatto, zdawaty si¢ panowac cigzkie
nieprzeniknione ciemnosci.

- Panie Corelli? - zawotalem.

Moj glos wybrzmial, nie zostawiajac po sobie zadnego sladu ani

echa, jakby uderzyl w co$ twardego. Znow wrdcitem do salonu 1



przyjrzatem si¢ lezacym na stole banknotom. Sto tysiecy frankow.
Wziagtem je do reki, by poczu¢ ich cigzar. Papier byl mity w dotyku.
Wsunaglem pienigdze do kieszeni 1 udatem si¢ z powrotem do
korytarza prowadzacego do wyjscia. Dziesigtki twarzy z fotografii
spogladato na mnie wzrokiem gestym jak obietnica. Staratem si¢ omijac te
spojrzenia, ale tuz przed samym wyjsciem zobaczytem pustg ramke, bez
fotografii 1 bez podpisu. Poczulem stodki, jakby pergaminowy zapach i
zrozumialem, ze wydzielaja go moje palce. Byt to zapach pieniedzy.
Otworzytem drzwi 1 wyszedlem. Drzwi zamknety si¢ za mng cigzko.
Odwrécitem si¢, by spojrze¢ na dom, mroczny 1 pograzony w Ciszy,
nieczuly na promienng jasno$¢ owego dnia, niebieskie niebo 1 migotliwe
stonce. Spojrzalem na zegarek. Byto juz po pierwszej. Chociaz przespatem
ponad dwanascie godzin w starym fotelu, dawno nie czutem si¢ tak
dobrze. Lekkim krokiem zaczatem iS¢ w dot wzgorza w kierunku miasta,
pewien, ze po raz pierwszy od dtuzszego czasu, by¢ moze po raz pierwszy

w zyclu, szczescie usmiechneto si¢ do mnie.
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Uczcitem swoje zmartwychwstanie, oddajac hold swiatu zywych w
jednej z najbardzie; wptywowych w Barcelonie $wigtyn: w centralnej
siedzibie Banku Hispano Colonial przy ulicy Fontanella. Na widok stu
tysigcy frankéw dyrektor, inspektorzy bankowi i cala armia kasjerow i
rachmistrzow wpadta w ekstazg 1 wyniosta mnie na ottarze zarezerwowane
dla klientow, ktorych pojawienie wywotuje Slepe oddanie 1 sympati¢
graniczgcg z batlwochwalstwem. Po zatatwieniu formalnosci bankowych
postanowitem zmierzy¢ si¢ z kolejnym koniem apokalipsy 1 podszedtem
do kiosku na placu Urquinaona. Otworzytem ,,La Voz de la Industria” w
srodku 1 zajrzalem do rubryki wypadkow, ktora w swoim czasie
prowadzitem. W niektorych tytutach czu¢ bylo jeszcze doswiadczong reke
don Basilia 1 rozpoznatem niemal wszystkie nazwiska dziennikarzy, tak
jakby czas stangt w miejscu. Szes$¢ lat aksamitnej dyktatury generata
Primo de Rivery przyniosto miastu morderczy i metny spokdj, ktory nie
zanadto sprzyjat rozwojowi dzialu kryminalnego 1 sensacji. Coraz rzadziej
pojawiaty si¢ w prasie informacje o zamachach bombowych czy uliczne;j
strzelaninie. Barcelona, wzbudzajaca postrach ,,R6za ognia”, zaczynala
upodobnia¢ si¢ do wrzacego kotta. Juz miatem zlozy¢ gazete 1 odebrac
nalezng mi resztg, kiedy moj wzrok padt na krétka notke wsrod czterech
wiadomosci z kroniki wypadkow na ostatniej stronie.

POZAR O POLNOCY NA RAVALU

JEDNA OFIARA SMIERTELNA.

DWIE OSOBY CIEZKO RANNE

Joan Marc Huguet/Redakcja. Barcelona

W piatek o $wicie pod numerem 6 na placu dels Angels, w siedzibie



wydawnictwa Barrido 1 Escobillas, wybucht grozny pozar, w ktorym
sSmier¢ ponidst prezes firmy, pan Jose Barrido, dwie osoby zostaty za$
ciezko ranne: jego wspolnik, pan Jose Luis Lopez Escobillas, 1 pracownik,
pan Ramén Guzman, ktory ulegt poparzeniom, probujac ratowac obu
wlascicieli firmy. Strazacy przypuszczaja, 1z przyczyng pozaru mogto by¢
samozapalenie materiatu chemicznego, uzywanego przy pracach
remontowych pomieszczen wydawnictwa. Nie odrzuca si¢ na razie innych
mozliwosci, naoczni $wiadkowie zeznaja bowiem, ze na chwile przed
wybuchem pozaru widzieli wychodzacego z budynku mezczyzne. Zwtoki
oraz dwie ranne osoby, znajdujace si¢ w stanie ciezkim, przewieziono do
Hospital Clinico.

Jak moglem najszybciej, udatem si¢ na miejsce pozaru. Odor
spalenizny czulo si¢ juz od Ramblas. Grupka sgsiadéw 1 ciekawskich
zebrala si¢ na placu przed budynkiem. Smugi biatego dymu wydobywaty
si¢ z nagromadzonego przed wejsciem stosu zweglonych resztek.
Rozpoznalem wielu pracownikéw wydawnictwa, probujacych ocali¢ ze
zgliszcz pozostatosci dobytku. Pudita z osmalonymi ksigzkami 1 meble
pokiereszowane przez ptomienie pigtrzyly si¢ na ulicy.

Cala fasada byta sczerniata, zar wysadzit szyby. Przedarlem si¢ przez
thum gapiow 1 wszedtem do $rodka. Zaczat mnie dusi¢ przenikliwy swad.
Pracownicy wydawnictwa, ktorzy uparcie probowali wynie$¢ swoje
rzeczy, rozpoznawali mnie 1 pozdrawiali z nisko opuszczonymi glowami.

- Panie Martin... co za nieszczescie - mamrotali.

Przeszedtem przez pomieszczenie, ktore bylto recepcja, 1 skrecitem
ku gabinetowi Barrido. Plomienie pozarly dywany, a z mebli pozostaty

jedynie spopielate szkielety. Kasetonowy strop rungt w czgsci naroznej,



otwierajagc wolne przejscie na tylny dziedziniec. W powietrzu unosit si¢
snop wirujacego popiotu. Jedno z krzeset cudem przezyto pozoge. Stato na
samym S$rodku, a na nim siedziata ptaczaca ze spuszczonym wzrokiem
Achtung Trutka. Kleknatem przed nig. Poznatla mnie i usmiechneta si¢
przez tzy.

- Nic ci nie jest? - zapytatem.

Pokregcita glowa.

- Powiedziat mi, Zebym sobie poszta do domu, wiesz? Ze juz jest
pozno 1 zebym poszta sobie odpoczac, bo jutro czeka nas cigzki dzien.

Zamykalismy miesigc... Gdybym zostala chociaz minutke dtuze;...

- Ale co sig stato, Herminio?

- PracowaliSmy do pdzna. Dochodzila poinoc, kiedy pan Barrido
powiedziatl, zebym poszta do domu. Pan Barrido i pan Escobillas czekali
jeszcze na umowiong wizyte jakiegos$ cztowieka...

- O pdinocy? Jakiego cztowieka?

- Wydaje mi si¢, ze cudzoziemca. W zwigzku z jaka$ oferta, nie
wiem. Chciatam zosta¢, ale bylo juz bardzo pdézno i1 pan Barrido
powiedziat mi...

- Herminio, a pamig¢tasz, jak si¢ ten kto$ nazywat?

Achtung Trutka popatrzyta na mnie dziwnie.

- Wszystko, co pamigtam, zeznalam juz inspektorowi, ktory byt tu
rano. Pytal o ciebie.

- Inspektor? O mnie?

- Ze wszystkimi rozmawiaja.

- Oczywiscie.

Achtung Trutka przygladala mi si¢ badawczo, nieufnie, jakby



probowata odczyta¢ moje mysli.

- Nie wiedza, czy wyjdzie z tego - szepnegla, majac na mysli
Escobillasa. - Wszystko poszto z dymem, archiwa, umowy... wszystko. To
juz koniec wydawnictwa.

- Przykro mi, Herminio.

Jej usta wykrzywily si¢ w zgryZzliwym usmieszku.

- Przykro ci? A nie jest to wlasnie po twojej mysli?

- Skad ci to mogto przyjs¢ do glowy?

Achtung Trutka spojrzata na mnie podejrzliwie.

- Teraz jeste$ wolny.

Chcialem dotkng¢ jej ramienia, ale wstata 1 cofneta si¢, jakby moja
obecnos¢ wzbudzata w niej strach.

- Herminio...

- IdZ sobie - powiedziata.

Zostawitem Hermini¢ posréd dymiagcych zgliszcz. Wychodzac na
ulice, wpadtem na grupke dzieciakow grzebigcych w pogorzelisku.

Jedno z nich wyciagneto z popiotow ksigzke 1 przypatrywato si¢ jej z
ciekawoscig 1 z pogardg zarazem. Okladka pociemniata od ognia, brzegi
stron osmality si¢, ale poza tym ksigzka byta nietknigta. Z rysunku na
grzbiecie poznatem, ze jest to jeden z tytulow serii Miasta przekletych.

- Pan Martin?

Odwrdcitem si¢ 1 ujrzatem trzech mezczyzn strojnie przyodzianych
w garnitury z zimowej wyprzedazy, nicharmonizujacych, delikatnie rzecz
uymujac, z wilgotnym upatem oblepiajacym miasto. Jeden z nich,
wygladajacy na szefa, wysunat si¢ przed nich i1 obdarzyl mnie serdecznym

usmiechem doswiadczonego subiekta. Pozostatych dwoch, o konstytucji



prasy hydraulicznej, wbito we mnie nienawistne spojrzenie.

- Szanowny panie Martin, nazywam si¢ Victor Grandes, jestem
inspektorem policji, moi koledzy za$ to funkcjonariusze, Marcos 1 Castelo
z wydziatu $ledczego. Czy bylby pan uprzejmy poswigci¢ nam pare
minut?

- Oczywiscie - odpartem.

Nazwisko Grandesa nie byto mi obce; zetknglem si¢ z nim w czasach
mojej pracy w kronice wypadkéw. Vidal poswiecit mu w swoim czasie
kilka felietonow, z ktorych szczegdlnie zapamigtatem ten, gdzie
wychwalat go jako najwigksze odkrycie w stuzbach, cenny nabytek
potwierdzajacy naptyw do sit porzadku znacznie lepiej przygotowanej
elity, nieprzekupnych 1 twardych jak stal profesjonalistow. Przymiotniki 1
hiperbole byly autorstwa Vidala. Mogtem uzna¢, ze inspektor Grandes od
tamtego czasu byt jedynie nagradzany kolejnymi awansami, a jego
obecnos¢ w tym miejscu dowodzita, ze wladze potraktowalty pozar w
siedzibie wydawnictwa Barrido 1 Escobillas nader serio.

- Proponuje, o ile nie ma pan nic przeciwko temu, bysSmy zasiedli
sobie w kawiarni, gdzie bedziemy mogli spokojnie porozmawial -
powiedziat Grandes, nie zdejmujac z twarzy maski stuzbowego usmiechu.

- Prosze bardzo.

Grandes zaprosit mnie do matego lokalu na rogu ulic Doctor Dou 1
Fortuny. Marcos 1 Castelo szli za nami, nie spuszczajagc mnie z oka.

Grandes wyciggnat w moja stron¢ paczke papierosoOw. Grzecznie
odmoéwitem. Schowal paczke do kieszeni. Milczat przez cata droge, poki
nie doprowadzit mnie do stolika, gdzie obsiedli mnie we trzech.

Gdybysmy si¢ znalezli w ciemnej 1 wilgotnej celi, uznalbym



spotkanie za bardziej przyjacielskie.

- Panie Martin, mysle, ze styszat pan juz o tym, co wydarzylo si¢
dzisiejszej nocy.

- Wiem tyle, ile przeczytatem w gazecie. Oraz to, co opowiedziata mi
Achtung Trutka...

- Achtung Trutka?

- Przepraszam. Panna Herminia Duaso zarzadzajaca firmg.

Marcos 1 Castelo wymienili dtugie spojrzenie. Grandes usmiechnat
sie.

- Ciekawe przezwisko. Prosz¢ mi powiedzie¢, gdzie pan byl wczoraj
W nocy.

W swojej naiwnosci nie przygotowywalem si¢ na to.

- To rutynowe pytanie - wyjasnit Grandes. - Usilujemy ustali¢, gdzie
przebywaty wszystkie osoby, ktore moglyby mie¢ kontakt z ofiarami w
ostatnich dniach. Pracownicy, dostawcy, rodzina, znajomi...

- Bytem z przyjacielem.

Ledwo otworzytem usta, juz pozatowalem tych stow. Nie umkneto to
uwadze Grandesa.

- Z przyjacielem?

- Moze nie tyle przyjacielem, ile osobg zwigzang z moja praca.

Jest wydawcg. Wczoraj w nocy umowieni byliSmy na rozmowe.

- Moéglby pan powiedzie¢, jak dlugo przebywat z ta osobg?

- Do p6zna w nocy. W istocie rzeczy spatem u niego w domu.

- Rozumiem. A jak owa, zwigzana - jak to pan okreslit - z panska
praca osoba si¢ nazywa?

- Corelli. Andreas Corelli. Francuski wydawca.



Grandes zapisat nazwisko w matym notesie.

- Nazwisko wyglada raczej na wloskie - skomentowat.

- Prawde mowiac, nie bardzo wiem, jakiej jest narodowosci.

- Jasne. Rozumiem. I 6w pan, niewazne jakiej narodowosci, moglby
potwierdzi¢, ze wczoraj w nocy spotkat si¢ z panem?

Wzruszytem ramionami.

- Przypuszczam, ze mogiby.

- Przypuszcza pan?

- Jestem pewien, ze moglby, bo dlaczego mialby nie potwierdzi¢?

- Nie wiem, panie Martin. Czy sadzi pan, ze istnieje jaki§ powdd, dla
ktorego mogtby odmowic?

- Raczej nie.

- Wobec tego sprawa zamknieta.

Marcos 1 Castelo patrzyli na mnie, jakbym od momentu, kiedy
posadzili mnie przy stole, karmit ich samymi ktamstwami.

- I na zakonczenie: czy mogtby mi pan objasni¢ charakter rozmowy,
jaka przeprowadzil pan wczoraj w nocy z owym wydawca nieokreslone;j
narodowosci?e

- Pan Corelli chciat si¢ ze mng widzie¢, aby przedstawi¢ mi pewng
oferte.

- Ofertg jakiego typu?

- Zawodowego.

- Tak, domyslam si¢. Moze dotyczyto to napisania ksigzki?

- Nie inacze;j.

- Prosze mi wyjasnié, czy zazwyczaj po takim roboczym spotkaniu

zostaje pan na noc w domu, by tak rzec, zleceniodawcy?



- Nie.

- Ale powiedzial mi pan, ze tak byto.

- Zostalem u niego na noc, bo nie czutem si¢ dobrze 1 nie bylem
pewny, czy zdotam wroci¢ do siebie.

- Jakas niestrawno$¢?

- Ostatnio zdrowie mi nie dopisuje.

Grandes pokiwal glowg nieco skonsternowany.

- Zawroty, bole glowy... - dodatem.

- Mozna jednak przypuszczac, ze juz czuje si¢ pan lepiej?

- Tak, czuje si¢ duzo lepie;.

- Cieszg si¢. Istotnie, wyglada pan znakomicie. Nieprawdaz?

Castelo 1 Marcos przytakngli ocig¢zale.

- Jakby zrzucit pan z siebie ogromny cig¢zar - skonstatowat inspektor.

- Nie rozumiem.

- Méwig o zawrotach 1 dolegliwosciach.

Grandes rozgrywat te fars¢, nadajac jej irytujace tempo.

- Prosz¢ wybaczy¢ mi ignorancje w szczegotach dotyczacych
panskiej profesji, ale czy prawda jest, ze z obydwoma wydawcami wigzata
pana umowa, ktora miata wygasna¢ dopiero za szes¢ lat?

- Za piec.

- I czy nie byla to umowa wigzaca pana z wydawnictwem Barrido 1
Escobillas na zasadach wytacznosci?

- W rzeczy same;.

- Wobec tego dlaczego miatby pan prowadzi¢ rozmowy dotyczace
oferty konkurencyjnego wydawcy, jeSli wigzaca pana umowa

uniemozliwiata panu podejmowanie innych zobowigzan?



- To byta tylko rozmowa, nic ponadto.

- Ktora jednakowoz przeistoczyta si¢ w catonocny pobyt w domu
owego wydawcy.

- Umowa nie zabrania mi rozmawiania z osobami trzecimi. Ani
spedzania nocy poza wlasnym domem. Moge spac, gdzie mi si¢ podoba, 1
rozmawiac¢, z kim mi si¢ podoba i o czym si¢ podoba.

- Jak najbardziej. Nie bylo moim zamiarem insynuowanie
czegokolwiek odmiennego, niemniej dzigkuje za udzielenie odnosnych
wyjasnien.

- Czy mam cos$ jeszcze wyjasnic?

- Drobnostke. Jesli przyjmiemy ewentualno$¢, ze, nie daj Boze,
oczywiscie, ze pan Escobillas w wyniku odniesionych ran umiera, czyli,
zwazywszy na wczesniejsza $mier¢ pana Barrido, firma zostaje bez
wlascicieli 1 nastepuje likwidacja wydawnictwa, to w konsekwencji
wygasa rOwniez panska umowa. Mam racjg?

- Nie jestem pewien. Nie mam pojecia, na jakich zasadach dziatata
firma.

- Ale czy panskim zdaniem bytoby to mozliwe?

- Pewnie byloby. Musiatbym zapyta¢ o to adwokata wydawcow.

- Juz go o to pytatem, prosz¢ sobie wyobrazi¢. I potwierdzil mi, ze
tak wtasnie by byto, jesli statoby si¢ to, czego nikt nie chce, by si¢ stalo, i
pan Escobillas przeszediby do lepszego zycia.

- No wiec ma juz pan odpowiedz na swoje watpliwosci.

- Pan ma za$ wolne rece, by przyjac oferte pana...

- ...Corellego.

- Prosz¢ mi powiedzie¢, juz pan to zrobit?



- A mogg zapytac, jaki to ma zwigzek z przyczynami pozaru?

- spytatem, wymigujac si¢ od odpowiedzi.

- Zadnego. Zwykla ciekawo$¢.

- Nic wigcej? - zapytatem.

Grandes spojrzal wpierw na swych wspotpracownikdéw, potem na
mnie.

- Z mojej strony to wszystko.

Zaczalem wstawac. Trojka policjantéw nie ruszyta si¢ z miejsc.

- Panie Martin, zanim zapomng¢ - odezwat si¢ Grandes. - Czy pami¢ta
pan 1 moze mi potwierdzi¢, ze tydzien temu panowie Barrido 1 Escobillas
ztozyli panu wizyte w domu, przy ulicy Flassaders numer trzydziesci
sze$¢, w towarzystwie rzeczonego adwokata?

- Ztozyli.

- Czy byta to wizyta towarzyska czy kurtuazyjna?

- Panowie przyszli wyrazi¢ zyczenie, bym powrdcit do pracy nad
serig powiesci, pracy, ktorg na czas jaki§ zawiesitem, by poswieci¢ si¢
innemu projektowi.

- Czy okreslitby pan rozmowe jako serdeczng i swobodng?

- Nie przypominam sobie, by ktokolwiek podnosit gtos.

- A czy pamigta pan, ze odpowiedziat pan obu panom, cytuje:

,hie minie tydzien, jak obaj nie bedziecie zy¢”? Nie podnoszac
glosu, rzecz jasna.

Westchnatem.

- Tak - przyznatem.

- Co pan miat na mys$li?

- Panie inspektorze, bytem wzburzony i powiedzialem, co mi $lina na



jezyk przyniosta. Ale nie mowitem tego powaznie. Zdarza si¢, ze cztowiek
moéwi rzeczy, ktorych weale nie mysli.

- Dzigkuje za szczeros¢, panie Martin. Byt pan nam bardzo pomocny.
Mitego dnia.

Odszedtem stamtad, majac trzy spojrzenia wbite w plecy jak sztylety,

catkowicie przekonany, ze gdybym na kazde pytanie inspektora

odpowiedziat ktamstwem, nie czutbym si¢ tak winny.
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Niesmak, jaki pozostawilo mi w ustach spotkanie z Victorem
Grandesem 1 parg bazyliszkow z jego $wity, przetrwal jedynie pierwsze sto
metrow spaceru w stonicu, w moim nowym, odmienionym nie do poznania
ciele: silnym, niengkanym bolem ani nudnosciami, poswistami w uszach
ani pulsujaca pod czaszka agonig, wycienczeniem 1 zimnymi potami.
Pewnos$¢ rychlej $mierci, ktora przyttaczata mnie jeszcze dwadziescia
cztery godziny temu, odeszta w niepamigc. Jakis glos podszeptywal mi, ze
tragedia, ktora rozegrata si¢ poprzedniej nocy, S$mier¢ Barrido 1
nieuchronny wtasciwie zgon Escobillasa, powinny wzbudzi¢ we mnie
smutek 1 zal, ale moje sumienie 1 ja nie potrafiliSmy wykrzesac¢ z siebie nic
ponad przyjemng obojetnos¢. Tego lipcowego popotudnia Rambla byta
swietem, a ja krolem balu.

Spacerkiem dotartem do ulicy Santa Ana, chcac ztozy¢ wizyte
Sempere. Kiedy wszedtem do ksiegarni, starszy Sempere, za kontuarem,
Sleczat nad rachunkami, jego syn za$§, wspigwszy si¢ na drabing,
porzadkowat potki. Ksiegarz usmiechnal si¢ serdecznie i zdatem sobie
sprawe, ze w pierwsze] chwili mnie nie poznat. Chwile p6zniej usmiech
znikngt, a on, z otwartymi ustami, okrazyt kontuar, by si¢ ze mna
przywitac.

- To naprawde pan, Davidzie? Matko Najswigtsza, zmienit si¢ pan
nie do poznania! Martwitem si¢ o pana. DobijaliSmy si¢ do pana kilka
razy, ale nikt nie otwieral. Zaczalem juz pana szukaC po szpitalach i
komisariatach.

Syn ksiggarza spogladat na mnie z niedowierzaniem z wysokosci

drabiny. Przypomniatem sobie, ze kiedy widzieli mnie po raz ostatni,



zaledwie tydzien wczesniej, wygladatem gorzej niz truposz.

- Przepraszam, ze napedzitlem panom stracha. Musiatem wyjechac na
kilka dni w sprawach zawodowych.

- Ale... Postuchal mnie pan i poszedt do lekarza, prawda?

Przytaknatem.

- Okazatlo sig, ze to glupstwo. Problemy z cisnieniem. Zazywatem
przez par¢ dni srodek toniczny 1 jestem jak nowy!

- Prosze mi powiedzie¢, co to za $srodek, to si¢ w nim wykapie.

Cé6z za rados¢ widzie¢ pana w dobrym zdrowiu!

Euforia rozptyneta si¢ bez §ladu, kiedy zaczeliSmy komentowac
wiadomos¢ dnia.

- Styszat pan juz o tym, co si¢ przydarzyto Barrido 1 Escobillasowi? -
zapytat ksiggarz.

- Wlasnie stamtad wracam. Nie moge w to uwierzy¢.

- Kto by przypuszczat. Nie wzbudzali we mnie co prawda za grosz
sympatii, ale zeby co$ takiego... A swoja droga, jaki ma to wplyw na
panska sytuacje prawng? Przepraszam, ze pytam tak prosto z mostu.

- Prawde mowiac, sam nie wiem. Zdaje mi si¢, ze obaj mieli catos¢
udzialow w spotce. Znajda si¢ pewnie spadkobiercy, ale mozliwe, 1z w
wypadku $mierci obydwu spotka przestaje istnie¢. A wraz z nig wigzacy
mnie kontrakt. Tak mi si¢ przynajmniej wydaje.

- To by znaczyto, ze jesli Escobillas, niech Bég mi wybaczy, rowniez
wyciagnie kopyta, jest pan wolnym cztowiekiem?

Pokiwatem glowa.

- Tak Zle 1 tak niedobrze... - westchnat ksi¢garz.

- Opatrznos$¢ zrzadzi - orzektem.



Sempere zgodzit si¢ ze mng, chociaz zauwazytem, ze w calej tej
sprawie jest co$, co go niepokoi, 1 woli zmieni¢ temat.

- Co ma by¢, to bedzie. W kazdym razie swietnie si¢ sklada, ze pan
do mnie zajrzat, gdyz chciatem poprosi¢ pana o przystuge.

- Moze pan na mnie liczy¢.

- Ostrzegam, ze moja prosba nie przypadnie panu do gustu.

- Gdybym wyswiadczal ja chetnie, bylaby to przyjemno$¢, nie
przystuga. Ale jesli chodzi o pana, zgadzam si¢ z gory.

- Wiasciwie nie chodzi o mnie. Wyluszcz¢ panu sprawe, a pan
zdecyduje. Nie chce pana do niczego zmuszac.

Sempere opart si¢ na kontuarze 1 zastygt w gescie opowiadacza, co
wywotalo u mnie lawine zwigzanych z tym miejscem wspomnien z
dziecinstwa.

- Chodzi o pewnag dziewczyn¢ o imieniu Isabella. Ma jakie$
siedemnascie lat. Sprytna jak jasny gwint. Przychodzi do mnie czesto, a ja
pozyczam jej ksigzki. Zwierzyta mi si¢, ze chce by¢ pisarka.

- Kiedys styszalem chyba podobng historig... - powiedziatem.

- Tydzien temu dala mi do przeczytania swoje opowiadanie,
dwudziesto - trzydziestostronicowe, i poprosita o opinie.

-1 co?

Sempere znizyl glos, jakby za chwile miat mi powierzy¢ tajemnice
wagi panstwowe;j.

- Znakomite! Lepsze niz dziewi¢édziesigt dziewie¢ procent tego, co
opublikowano w ciggu ostatnich dwudziestu lat.

- Mam nadziejg, ze zaliczyt mnie pan do owego jednego procenta, w

przeciwnym wypadku uznam, Ze moja proznos¢ zostata podeptana i



smiertelnie zraniona zdradzieckim ciosem w plecy.

- Wiasnie do tego zmierzam. Isabella darzy pana religijng niemal
czcia.

- Darzy czcig? Mnie?

- Jakby byl pan Madonng La Moreneta 1 Dziecigtkiem Jezus w jedne;j
osobie. Przeczytala Miasto przekletych jakies dziesig¢ razy, a kiedy
pozyczylem jej Kroki nieba, powiedziala, iz gdyby umiata napisaé taka
ksigzke, moglaby spokojnie umrzec.

- Juz wesze w tym jaki$ podstep.

- Wiedziatem, ze sprébuje si¢ pan wykrecic.

- Wcale si¢ nie wykrecam. Jeszcze nie powiedziat mi pan, na czym
miataby polegac ta przystuga.

- Prosze si¢ domyslic.

Westchnatem. Sempere cmoknat.

- Uprzedzatem, zZe nie bedzie pan zadowolony.

- Niech mnie pan poprosi o co$ innego.

- Musi pan z nig tylko porozmawiaé. Zachecic¢ ja, udzieli¢ kilku rad...
wystuchaé, przeczyta¢ co$, co napisata, 1 pokierowa¢ nig. Chyba nie
prosze o zbyt wiele. Dziewczyna jest bystra jak rwacy potok.

Polubi jg pan natychmiast. Zostaniecie przyjaciotmi. Moglaby zostaé
panska asystentka.

- Nie potrzebuje¢ asystentki. A zwlaszcza nieznajome;.

- Glupstwa pan opowiada. A poza tym juz ja pan kiedy$ poznat.

Tak przynajmniej twierdzi Isabella. Mowi, 1z spotkaliscie si¢ kilka lat
temu, ale ze pan zapewne tego nie pamig¢ta. Prawdopodobnie jej anielsko

cierpliwi rodziciele sg przekonani, ze cala ta zabawa w literature



zaprowadzi ich coérke prosto do piekta albo, co gorsza, do staropanienstwa,
1 wahajg sie¢, czy postac jg do klasztoru, czy tez wyda¢ za maz za jakiegos
kretyna, ktory zrobi jej osmioro dzieci i zamknie na zawsze wS$rod
garnkow 1 patelni. Jesli nie wymysli pan czego$, by ja ocali¢, bedzie to
prawdziwe morderstwo.

- Panie Sempere, prosz¢ nie dramatyzowac.

- Nie prositbym pana o to, bo wiem, ze altruizm jest panu roéwnie
obcy jak tancowanie sardan, ale za kazdym razem, kiedy ona tu wchodzi,
kiedy patrzy na mnie tymi swoimi btyszczacymi inteligencja i zapatem
oczkami 1 kiedy pomysle o przysziosci, ktora jg czeka, serce mi si¢ kraje.
Nauczylem ja juz wszystkiego, czego moglem jg nauczy¢. A dziewczyna
uczy si¢ naprawde szybko. Przypomina mi w tym pana, kiedy byt pan
maty.

Westchnatem.

- Isabella. A na nazwisko?

- Gispert. Isabella Gispert.

- Nie znam jej. W zyciu nie styszalem tego nazwiska. Dzieweczka
natgata panu jak z nut.

Ksiggarz pokrecit glowa.

- Isabella uprzedzata mnie, ze wtasnie to pan powie.

- Nie do$¢ ze utalentowana, to jeszcze jasnowidz. I co wiecej panu
powiedziata?

- Ze jej zdaniem jest pan o wiele lepszym pisarzem niz cztowiekiem.

- Z}oto nie dziewczyna z tej [zuni.

- Moge jej powtorzy¢, zeby pana odwiedzita? Bez zadnych

zobowigzan?



Poddalem si¢ 1 przytaknatem. Sempere usmiechnat si¢ tryumfujgco 1
chciat przypieczetowac nasz pakt usciskiem, ale rzucitem si¢ do ucieczki,
zanim stary ksiegarz zdazyt sprawi¢, bym chociaz przez chwile poczut si¢
dobrym cztowiekiem.

- Nie pozatuje pan tego, Davidzie - ustyszalem, wychodzac z

ksiegarni.
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W domu zastalem inspektora Victora Grandesa siedzgcego na
schodach 1 cierpliwie palacego papierosa. Ujrzawszy mnie, uSmiechnat si¢
z elegancjg filmowego amanta, jakby byl starym przyjacielem sktadajagcym
mi kurtuazyjng wizyte.

Widzac, ze siadam obok, wyciaggnat otwartg papierosnice. Gitanes,
pomyslatem. Poczgstowalem sig.

- Bez Jasia 1 Malgosi?

- Marcos 1 Castelo nie mogli przyjs¢. DostaliSmy cynk 1 obaj
pojechali do Pueblo Seco, zgarna¢ starego znajomego, ktéry potrzebuje
pewnej dozy perswazji, by od§wiezy¢ sobie pamigc.

- Nie zazdroszcze mu.

- Gdybym im powiedzial, ze mam zamiar si¢ z panem spotkac, na
pewno nie przepusciliby takiej okazji. Zapalali do pana niebywalg
sympatig.

- Mitos¢ od pierwszego wejrzenia, nie da si¢ ukry¢. Czym moge
panu stuzy¢, inspektorze? Napijemy si¢ kawy na gorze?

- Nie $miatbym naruszy¢ panskiej prywatnosci, panie Martin.

Chciatem tylko przekazac¢ panu osobiscie wiadomos¢, zanim dotrze
do pana z innych Zrodet.

- Jaka wiadomos¢?

- Escobillas zmart dzisiaj wczesnym popotudniem w Hospital
Clinico.

- M¢j Boze! Nie wiedzialem.

Grandes zaciggnat si¢ papierosem i roztozyt rece.

- To bylo do przewidzenia. Sita wyzsza.



- A udato si¢ panu ustali¢ przyczyny pozaru? - zapytatem.

Inspektor przyjrzal mi si¢ uwaznie, a nastepnie przytaknat.

- Wszystko wskazuje na to, ze kto$ oblal pana Barrido benzyng 1 go
podpalit. Ten, w panice, probowat rzuci¢ si¢ do wucieczki, ale
rozprzestrzeniajacy si¢ blyskawicznie ogien uniemozliwial mu to. Jego
wspolnik 1 pracownik, ktorzy pospieszyli mu z pomoca, rowniez znalezli
si¢ w putapce plomieni.

Przetknatem $line. Grandes usmiechnat si¢ uspokajajaco.

- Dzi$ po potudniu adwokat zmartych wspdlnikow wyjasnit mi, iz w
zwigzku ze szczego6lng klauzula w umowie, ktérg podpisat pan z
edytorami, wraz ze Smiercig wydawcow kontrakt przestaje obowigzywac,
aczkolwiek na spadkobiercoOw przechodza prawa na dzieta opublikowane
wczesniej. Przypuszczam, ze adwokat poinformuje pana listownie, ale
pomyslalem, ze chciatby pan o tym wiedzie¢ wczesniej, jesliby miat pan
powzig¢ jaka$ decyzje w sprawie oferty wspomnianego przez pana
wydawcy.

- Dzigkuje.

- Nie ma za co.

Grandes zaciggngt si¢ po raz ostatni 1 wyrzucit niedopatek na
podioge. Usmiechnat si¢ do mnie z sympatig i wstat. Poklepal mnie po
ramieniu i oddalit si¢ w kierunku ulicy Princesa.

- Panie inspektorze! - krzyknatem.

Grandes zatrzymat si¢ 1 odwrocil.

- Chyba nie mysli pan...

Inspektor odpowiedzial mi smutnym i zmeczonym usmiechem.

- Niech pan na siebie uwaza.



Wczesnie potozytem si¢ spac i gwattownie si¢ przebudzitem, sadzac,
ze przespatem catg noc, by po chwili stwierdzi¢, ze przed chwilg mingta
poinoc.

Przys$nili mi si¢ Barrido 1 Escobillas w putapce swego gabinetu. Ich
ubrania ptonely jak pochodnie, a plomienie blyskawicznie obejmowaty
kazdy centymetr cial. Opadaly z nich plongce resztki ubran, skora
schodzita ptatami, a wybatluszone od paniki oczy wybuchaty z zaru. Ich
ciala miotaty si¢ w przerazeniu 1 w konwulsyjnych drgawkach, by w koncu
rung¢ na zgliszcza, podczas gdy migso oddzielalo si¢ od kosci niczym
topniejacy wosk, tworzac u mych stop dymiaca katuze, w ktérej widziatem
odbicie swojej usmiechnietej twarzy, kiedy zdmuchiwatem trzymang w
palcach zapatke.

Wstalem napi¢ si¢ wody 1 uznawszy, ze sen opuscit mnie na dobre,
wszedtem na gore 1 z szuflady biurka wyjatem egzemplarz uratowany z
Cmentarza Zapomnianych Ksigzek. Zapalitem lampke¢ 1 nakierowalem
Swiatto prosto na ksigzke. Otworzylem na pierwszej stronie 1 zaczalem
czytac.

Lux Aeterna

D.M.

Na pierwszy rzut oka ksigzka stanowita chaotyczny 1 bezsensowny
zbior tekstow 1 litanii. Byl to oryginat, plik pisanych na maszynie kartek,
oprawionych w skore bez nadmiernej dbatosci o sztuke introligatorska;
Pograzylem si¢ w lekturze 1 po jakim$ czasie odniostem wrazenie, ze
wyczuwam metode w doborze zdarzen, piesni 1 refleksji sktadajacych si¢
na tekst. Jezyk mial swoistg kadencje 1 to, co z poczatku wydawato si¢

absolutnym brakiem struktury 1 stylu, z wolna przeradzato si¢ w



hipnotyczng piesn, ktéra stopniowo wprowadzala czytelnika w stan
sennego bezruchu 1 utraty pamigci. To samo dotyczyto tresci, ktorej
szkieletu nie dostrzegalo si¢ az do konca pierwszej czgsci czy piesni,
dzieto zdawato si¢ bowiem zbudowane na modie archaicznych poematéw,
napisanych w okresach, gdy czasem 1 przestrzenig rzadzily inne prawa.
Woéwczas zdatem sobie sprawe, ze owa Lux Aeterna jest, z braku innych
okreslen, czyms$ w rodzaju ksiegi umartych.

Przebrnawszy przez pierwsze trzydzieSci, czterdziesci stron
retorycznej zonglerki i1 zagadek, czytelnik zaglgbiat si¢ w precyzyjng i
dziwaczng tamigtowke modltow 1 oracji, coraz bardziej niepokojacych,
gdzie $mier¢, ukazana czasem - w wierszach o kulejgcej metryce - pod
postacig bialego aniota z oczami ptaza, a czasem jako $wietliste dziecko,
byta jedynym, wszechobecnym bostwem objawiajgcym si¢ w naturze,
pragnieniu 1 kruchosci istnienia.

Kimkolwiek byt 6w enigmatyczny D.M., w jego wierszach $mier¢
jawila si¢ jako zachlanna 1 nieprzemijajaca potega. Bizantynska mieszanka
odwotan do przerdznych mitologii, rajéw 1 piekiet splatata si¢ tu w niby
spojng catos¢. Wedtug D.M. istniat tylko jeden poczatek 1 jeden koniec,
tylko jeden twdrca 1 niszczyciel ukazujacy si¢ pod ré6znymi imionami, by
wprowadzi¢ ludzi w btad 1 wystawia¢ na prébe ich stabos¢, jedyny Bog,
ktorego oblicze sktadato si¢ z dwdch skrajnie odmiennych czesci: jedne;,
tagodnej 1 litosciwej, a drugiej okrutnej 1 demoniczne;.

Tyle na razie moglem wywnioskowaé, bo im dalej od tych
pierwszych zalozen, tym bardziej autor zdawal si¢ dryfowac bez celu i z
wielkim juz trudem udawato si¢ rozszyfrowywaé niektore odniesienia i

obrazy, pojawiajace si¢ w teks$cie na podobienstwo profetycznych wizji.



Nawalnice krwi 1 ognia spadajagce na miasta 1 wsie. Armie
umundurowanych trupéw pokonujace bezkresne niziny i zostawiajace za
sobg spalong ziemi¢. Infanci powieszeni na strzgpach chorggwi u bram
fortec. Czarne morza, gdzie tysigce dusz pokutujacych dryfowato przez
cala wiecznos¢ w lodowatych i zatrutych wodach.

Chmury popiotu 1 oceany kosci 1 zgnilego migsa pladrowanego przez
insekty 1 weze. Ciagg nastepujacych po sobie piekielnych obrazéw
przyprawiajacych o mdlosci.

W miar¢ przerzucania kolejnych stron coraz bardziej upewniatem sig,
ze krok po kroku przemierzam mape¢ chorej 1 nieszczesnej wyobrazni.
Autor, nieswiadom tego, wers po wersie dokumentowat swoje spadanie w
przepas¢ szalenstwa. Ostatnia cze$¢ ksigzki zdata mi si¢ probg zawrocenia
z tej drogi, rozpaczliwym krzykiem z celi bezrozumu, wotaniem o wyjscie
z labiryntu tuneli wydrazonych przez bezsens w umysle. Tekst dogorywat
w potowie btagalnego zdania, bezzasadnie 1 bezlito$nie.

Kiedy doszedlem do tych stron, nie potrafitem juz opanowacd
senno$ci. Przez okno wpadl podmuch bryzy naptywajacej znad morza 1
wymiatajacej mgte z dachéw. Zamykatem juz ksigzke, gdy zdalem sobie
sprawe, ze od jakiego$ czasu co§ w maszynopisie, w jego wygladzie, nie
daje mi spokoju, jak piasek w trybach. Zaczalem od nowa przegladac
tekst. Juz w piatym wersie trafitem na pierwsza oznakg. Nastepne
pojawiaty sig¢, co trzeci, czwarty wers. Jedna z liter, duze ,,S”, zawsze byla
nieco pochylona w prawo. Wyciagnatem z szuflady czysta kartke i
wkrecitem do mojego underwooda. Wystukatem pierwsze lepsze zdanie.

Stare dzwony Santa Maria del Mar uderzyty na trwoge.

Wykrecitem kartke 1 przyjrzatem si¢ jej w swietle lampki.



Stare... Santa Maria

Westchnatem ci¢zko. Lux Aeterna napisana zostala na tej samej
maszynie do pisania - 1 dlaczego nie? - na tym samym biurku.

Nastepnego dnia rano zszedtem na $§niadanie do kawiarni znajdujace;
si¢ naprzeciw wejscia do Santa Maria del Mar. W dzielnicy Born ttoczno
byto od wozow 1 ludzi kierujacych si¢ ku targowisku, jak réwniez kupcow
1 hurtownikéw otwierajacych swoje sklepy. Usiadlem przy wystawionym
na zewnatrz stoliku 1 zamowilem kawe¢ z mlekiem. Na sgsiednim stoliku
lezat osierocony egzemplarz dziennika ,La Vanguardia”, wigc go
przygarngtem. Przeslizgujac si¢ po tytulach 1 skrétach informacii,
dostrzeglem sylwetke dziewczyny, ktora weszla po schodkach
prowadzacych ku drzwiom do katedry, siadta na ostatnim stopniu 1 niby
zajeta czym innym obserwowala mnie. Dziewczyna mogla miec
szesnascie, siedemnascie lat 1 udawata, ze co$ zapisuje w notesie, co jakis
czas rzucajagc ukradkowe spojrzenie w moja strone. Bez pospiechu
wypilem swoja kawe z mlekiem. Po chwili dyskretnie przywotatem
kelnera.

- Widzi pan t¢ panienke, ktora siedzi przy wejsciu do katedry?

Prosze ja zapytac, na co ma ochote, ja zapraszam.

Kelner kiwnat glowa 1 ruszyt ku niej. Dziewczyna na widok
zblizajacego si¢ megzczyzny natychmiast schowala glowe w  zeszyt,
starajac si¢ przybra¢ wyraz calkowitego skupienia. Nie moglem
powstrzyma¢ usmiechu. Kelner stangt przed nig i1 chrzgknat. Uniosta
wzrok znad zeszytu. Chlopak wyjasnit, o co chodzi, i wskazat na mnie.
Dziewczyna spojrzala w moja strong wylgkniona. Pozdrowitlem ja

skinieniem reki. Spiekta raka. Wstala 1 ze wzrokiem wbitym w ziemig



nerwowymi krokami podeszta do stolika.

- Isabella? - zapytatem.

Dziewczyna podniosta wzrok 1 westchnela, zta na siebie.

- A skad pan wiedzial? - odpowiedziata pytaniem.

- Nadprzyrodzona intuicja - odpowiedziatem.

Podata mi dion, ktérg uscisngtem bez nadmiernej wylewnosci.

- Mogg si¢ przysiasc? - zapytala.

I usiadla, nie czekajac na moja odpowiedz. W ciggu pdt minuty z
sze$¢ razy zmieniata pozycj¢ na krzesle, by ostatecznie wroci¢ do tej, ktora
przyjeta na poczatku. Przygladatem si¢ jej spokojnie 1 z wyrachowang
obojetnoscia.

- Nie pami¢ta mnie pan, panie Martin.

- A powinienem?

- Przynositam panu co tydzien z Can Gispert koszyk z prowiantem.

Obraz dziewczynki, ktora przynosita jedzenie ze sklepu
kolonialnego, stangt mi przed oczami, by szybko przeksztalci¢ si¢ w twarz
o zdecydowanie kobiecych rysach, dorostej juz Isabelli o migkkich
ksztaltach 1 hardym spojrzeniu.

- Dziewczynka z napiwkami - powiedziatem, chociaz z dziewczynki
nie miata juz nic, albo prawie nic.

Isabella przytakneta.

- Zawsze zastanawiatem sie, co robitas z tymi drobniakami.

- Kupowatam ksigzki u Sempere.

- Gdybym wiedziat...

- Moge sobie pdjsé, jesli panu przeszkadzam.

- Nie przeszkadzasz. Napijesz si¢ czegos?



Odmowita.

- Stary Sempere powiedziat mi, ze masz talent.

Isabella wzruszyta ramionami 1 usmiechneta si¢ sceptycznie.

- Zazwyczaj jest tak, ze im wiekszy masz talent, tym wigksze
ogarniajg ci¢ watpliwosci - stwierdzitem. - I na odwrot.

- Wobec tego jestem arcytalentem - odpowiedziata Isabella.

- Witaj w klubie. A teraz do rzeczy. Czego ode mnie oczekujesz?

Isabella cigzko westchneta.

- Pan Sempere powiedzial mi, iz by¢ moze moglby pan przeczytac
jaki$ moj tekst 1 co§ mi powiedzie¢ 1 poradzic.

Patrzytem jej przez chwile w oczy, nie mowigc ani stowa.
Wytrzymata mo6j wzrok.

- I to wszystko?

- Niezupehnie.

- Tak tez mi si¢ wydawato. A jaki jest rozdzial drugi?

Isabella nie wahata si¢ ani chwili.

- Jesli spodoba si¢ panu to, co pisze, 1 uzna pan, ze si¢ nadaje,
chciatabym poprosi¢, aby zatrudnit mnie pan jako co$ w rodzaju
sekretarki.

- Na jakiej podstawie wnioskujesz, ze potrzebuje sekretarki?

- Moge porzadkowa¢ panu papiery, przepisywa¢ na maszynie,
poprawiac bledy...

- Poprawia¢ btedy?

- Nie miatam na mysli, ze popetnia pan biedy...

- To co miatas na mysli wobec tego?

- Nic. Ale co dwie pary oczu, to nie jedna. A poza tym moge



zajmowac si¢ panska korespondencja, zatatwial rozne sprawy, szukac
dokumentacji. Umiem tez gotowac 1 moge...

- Prosisz mnie o posade¢ sekretarki czy kucharki?

- Chcg, zeby pan dat mi szansg.

Isabella spuscita wzrok. Nie moglem powstrzymac si¢ od usmiechu.
Ta dziwna istota wzbudzata mojg sympatie, niestety.

- Zrobmy tak: przyniesiesz dwadziescia swoich najlepszych stron,
takich, ktore twoim zdaniem pokazuja, co potrafisz. Powtarzam, réwno
dwadzie$cia stron, bo nie mam zamiaru wiecej czyta. Przejrze je
spokojnie 1 potem zobaczymy.

Twarz jej si¢ rozjasnila 1 przez chwilg zacigta 1 zaczepna mina, jaka
starata si¢ utrzymac, ztagodniata.

- Nie bedzie pan zatowat - zapewnila.

Wstala i popatrzyta na mnie spieta.

- Mam to przynie$¢ panu do domu?

- Wrzu¢ do skrzynki. To wszystko?

Kiwnela glowa raz 1 drugi 1 zaczgla si¢ oddala¢ tymi swoimi
drobnymi nerwowymi krokami. Kiedy juz miata si¢ odwroci¢ 1 pobiec,
zawolatem ja.

- Isabella?

Spojrzata na mnie wyczekujaco, z naglym niepokojem w oczach.

- Dlaczego wtasnie ja? - zapytalem. - Tylko nie mow mi, ze jestem
twoim ulubionym autorem, 1 nie kadz mi, wbrew temu, co ci radzit
Sempere, bo na tej rozmowie skonczy si¢ nasza znajomosc.

Isabella zawahata si¢. Spojrzala na mnie szczerze 1 odpowiedziata

prosto z mostu:



- Bo jest pan jedynym pisarzem, jakiego znam.

Us$miechnela si¢ speszona 1 odeszta, ze swoim zeszytem, swoj3
szczeroscig, swoimi niepewnymi krokami. Patrzylem za nig, jak skreca w
ulice Mirallers 1 znika za katedra.

Kiedy wrocitem do domu, po niespelna godzinie, siedziata juz pod
drzwiami, trzymajac w rekach plik kartek. Zobaczywszy mnie, wstala i
sprobowata si¢ usmiechnac.

- Przeciez méwitem, zeby$ wrzucita mi to do skrzynki.

Kiwnela gtowa 1 skulita si¢ w sobie.

- W dowdd wdzigcznos$ci przyniostam panu troche kawy ze sklepu
rodzicéw. Kolumbijska. Naprawde znakomita. Kawa nie miesci si¢ w
skrzynce 1 pomyslatam, ze lepiej bedzie poczeka¢ na pana.

Taka wymowka mogta wpas¢ do glowy tylko poczatkujacej pisarce.
Westchnatem 1 otworzylem drzwi.

- Wiaz!

Isabella szta za mng po schodach kilka stopni nizej, niczym wierny
piesek.

- Konsumpcja $niadania zawsze zajmuje panu tyle czasu? Nie chce
wtyka¢ nosa w nie swoje sprawy, co to, to nie, ale ze czekatam tutaj trzy
kwadranse, zaczetam si¢ niepokoi¢, no bo sobie tak pomyslalam: nie daj
Boze si¢ czym$ udtawitl, jak juz raz spotykam pisarza z krwi 1 kosci, to
znajac swoj pech, nie zdziwitabym si¢, gdyby oliwka mu wpadta nie w te
dziurke co trzeba, 1 koniec, juz po mojej karierze literackiej - trajkotata.

Zatrzymalem si¢ w potowie schoddéw 1 obrzucitem jg najbardziej
nieprzyjaznym spojrzeniem, na jakie bylo mnie stac.

- Isabello, zeby nie bylo migdzy nami zgrzytow i nieporozumien,



musimy ustali¢ pewne zasady. Pierwsza brzmi nastepujaco: prawo do
stawiania pytan mam tylko ja, a ty ograniczasz si¢ do udzielania
odpowiedzi. Jesli z mojej strony nie padajag zadne pytania, ty
powstrzymujesz si¢ od odpowiedzi i1 spontanicznych oracji. Druga zasada
glosi, ze na $niadanie, podwieczorek albo dlubanie w nosie poswigcam
tyle czasu, ile mi si¢ zywnie podoba, 1 nie podlega to dyskus;ji.

-Nie chciatam pana obrazi¢. Swietnie rozumiem, ze spokojne
trawienie wspomaga natchnienie.

- Trzecia zasada mowi, ze sarkazm dozwolony jest dopiero w porze
poobiedniej. Jasne?

- Tak, panie Martin.

- Po czwarte: jezeli juz, to panie Davidzie. Nie zwracaj si¢ do mnie
po nazwisku, nawet gdyby$ wygtaszata mowe zalobng. Dla ciebie pewnie
jestem starym prochnem, ale lubi¢ tudzi¢ sig, ze jestem jeszcze miody.
Wiecej: jestem mtody 1 kropka.

- To jak si¢ mam do pana zwracac?

- Po imieniu.

Przytakneta. Otworzylem drzwi 1 wskazatem jej wejscie. Isabella
stangta niepewnie w progu i blyskawicznie wslizgneta si¢ do srodka.

- Moim zdaniem jak na swoj wiek wyglada pan catkiem mtodo.

Zapomnialem jezyka w gebie.

- A jak myslisz, ile mam lat?

Isabella obrzucita mnie spojrzeniem od stop do giow.

- Tak ze trzydziesci. Ale dobrze si¢ pan trzyma.

- Badz tak uprzejma, zamknij si¢ 1 zaparz mi tej lury, ktérg

przyniostas.



- Gdzie jest kuchnia?

- Poszukaj sobie.

Smakowitg kawe kolumbijskg wypiliSmy razem, siedzac w galerii.
Isabella, nie odstawiajac filizanki, patrzyla katem oka, jak czytam
przyniesione przez nig dwadzieScia stron. Za kazdym razem, gdy
przewracatem kartke 1 podnositem wzrok, napotykalem jej niecierpliwe
spojrzenie.

- Jesli nie przestaniesz si¢ tak na mnie gapic¢ jak sowa, to nigdy nie
skonczg.

- To co mam robic?

- Nie chciatas by¢ kim$ w rodzaju mojej sekretarki? No wiec badz.
Poszukaj czegos, co nalezy uporzadkowac, i uporzadkuj, na przyktad.

Isabella rozejrzata sie.

- Porzadku nie ma tu za grosz. Totalny batagan.

- To na co czekasz?

Isabella kiwnegta glowg 1 z iScie zolnierskg determinacja natarla na
chaos 1 batagan krolujace w mym domostwie. Ustyszawszy oddalajace si¢
korytarzem kroki dziewczyny, wrocitem do lektury.

Opowiadanie, ktére mi przyniosta, miato wattg fabule. Z wyostrzong
wrazliwo$cig 1 w precyzyjnie dobranych stowach opisywalo odczucia 1
tesknoty, jakie roja si¢ w glowie dziewczyny skazanej na zimne poddasze
w dzielnicy Ribera, z ktorego przyglada si¢ miastu 1 ludziom pokonujagcym
w jedng 1 drugg stron¢ waskie, ciemne ulice. Obrazy i1 smutna linia
melodyczna jej prozy ujawnialy poczucie samotnosci, graniczace z
gleboko odczuwang rozpacza. Dziewczyna z opowiadania po calych

godzinach zamknigcia w swoim §wiecie stawala twarzg w twarz z sobg



przed lustrem, by odtamkiem szkta pocig¢ sobie ramiona 1 uda,
zostawiajac blizny podobne do tych, jakie mozna bylo zauwazy¢ pod
rgkawami Isabelli. Zblizatem si¢ do konca opowiadania, kiedy
spostrzeglem, ze dziewczyna przyglada mi si¢, stojac w drzwiach galerii.

- Czego?

- Przepraszam, ze przeszkadzam, ale czy moge wiedzie¢, co jest w
tym pokoju na koncu korytarza?

- Nic nie ma.

- Ale dziwnie pachnie.

- Stechlizna.

- Mogg sprzatna¢ ten pokoj, ale...

- Nie. Ten pokoj nie jest uzywany. A w ogole nie jestes moja stuzaca
1 nie musisz mi niczego sprzatac.

- Chce tylko pomoc.

- Swietnie, wobec tego poméz mi, podajac jeszcze jedna kawe.

- A co? Opowiadanie pana usypia?

- Isabello, ktora jest godzina?

- Pewnie dochodzi dziesigta rano.

- A to oznacza...?

- ...Sarkazm dozwolony jest dopiero w porze poobiedniej -
wyrecytowata Isabella.

Us$miechnalem si¢ triumfalnie i podatem jej pustag filizanke. Wzigta
ja ode mnie 1 odeszta do kuchni.

Zanim wrocita z parujacg kawa, zdazylem juz przeczyta ostatnig
strong. Usiadta naprzeciwko mnie. USmiechnglem si¢ 1 niespiesznie

upitem pierwszy tyk wspanialej kawy. Dziewczyna wylamywata sobie



palce 1 zaciskata zeby, rzucajac ukradkowe spojrzenia ku kartkom, ktore,
odwrocone, potozylem na stole. Wytrzymata par¢ minut bez otwierania
ust.

- 1 jak? - w koncu nie wytrzymata.

- Cudo.

Twarz jej si¢ rozjasnita.

- Moje opowiadanie?

- Kawa.

Spojrzata na mnie, dotknigta do zywego. Wstata 1 zaczeta zbierad
kartki.

- Zostaw je tu, gdzie lezg - warknatem.

- Po co? Przeciez wida¢é, ze si¢ panu nie spodobaly 1 ze uwaza mnie
pan za biedng idiotke.

- Tego nie powiedziatem.

- Nic pan nie powiedziat, a to jeszcze gorsze.

- Isabello, jesli rzeczywiscie chcesz poswigci¢ si¢ pisaniu, albo
przynajmniej pisa¢, zeby inni ci¢ czytali, musisz si¢ przyzwyczai¢, ze
ludzie beda ci¢ czasami ignorowac, obrazaé, lekcewazy¢, a niemal zawsze
okazywac obojetnos¢. To jedna z zalet tego zawodu.

Isabella spuscita oczy 1 westchneta gieboko.

- Bo ja nie wiem, czy mam talent. Wiem tylko, ze lubi¢ pisac.

Albo inaczej: ze muszg pisac.

- Ktamczucha.

Uniosta wzrok 1 spojrzata na mnie krngbrnie.

- Niech bedzie. Mam talent. I malo mnie obchodzi panska opinia.

Us$miechnalem sig.



- To juz mi si¢ bardziej podoba. Zgadzam si¢ po stokroc.

Wygladata na zdezorientowana.

- Zgadza si¢ pan, ze mam talent, czy z tym, ze nie mam talentu?

- A jak ci si¢ wydaje?

- To znaczy, ze nie jest tak zle?

- Sadze, ze masz checi 1 talent. Wigkszy, niz sadzisz, ale mniejszy,
niz pragniesz. Ale takich, co maja checi i talent, jest wielu, a mimo to
wiekszos$¢ z nich nigdy do niczego nie dochodzi. To tylko punkt wyjscia,
by cokolwiek w zyciu zrobi¢. Wrodzony talent jest jak sita dla sportowca.
Mozna urodzi¢ si¢ z wigkszymi lub mniejszymi zdolno$ciami. Ale nikt nie
zostaje sportowcem tylko 1 wytacznie dlatego, ze urodzit si¢ wysoki, silny
lub szybki. Tym, co czyni kogo$§ sportowcem lub artystg, jest praca,
praktyka 1 technika. Wrodzona inteligencja jest tylko 1 wylacznie
amunicja. Zeby ja skutecznie wykorzystaé, musisz przeksztalcié swoj
umyst w precyzyjng bron.

- A skad taki wlasnie arsenat porownan?

- Kazde dzieto sztuki jest agresywne. I zycie kazdego artysty jest
matg lub wielkg wojng, cho¢by z samym sobg 1 wlasnymi ograniczeniami.
Zeby zrealizowaé swoje zamiary, potrzebna ci jest przede wszystkim
ambicja, a pozniej talent, wiedza 1 w koncu szczescie.

Isabella stuchata moich stow, kiwajac gtowa.

- Ale palnal pan mowe¢. Kazdemu pan jg wygtasza, czy wymyslit ja
pan na poczekaniu?

- Mowa nie jest moja. Palnat mi ja, jak to ujetas, ktos, komu zadatem
te same pytania, ktore dzi$ ty stawiasz mnie. To byto dawno temu, ale nie

ma dnia, zebym si¢ nie przekonywat, ile miat racji.



- Moge wobec tego by¢ panska asystentka?

- Zastanowig sie.

Isabella przytakneta, usatysfakcjonowana. Nieopodal miejsca, w
ktorym usiadla, lezal pozostawiony przez Cristing album fotografii.
Odruchowo otworzyla go na ostatniej stronie i zapatrzyla si¢ na portret
nowej] pani Vidal stojgce; w drzwiach Villi Helius, dwa, trzy lata temu.
Scisneto mnie w gardle. Isabella zamkneta album i jej spojrzenie omiotto
galerie, by wreszcie spoczg¢ na mnie. Przygladalem si¢ jej zirytowany.
Us$miechneta si¢ do mnie zmieszana, jakbym zaskoczyt jg na grzebaniu w
cudzych rzeczach.

- Ma pan bardzo tadng narzeczong - powiedziata.

Spojrzenie, ktérym ja obdarzytem, zmrozito jej uSmiech.

- To nie jest moja narzeczona.

- Aha...

Zapadto dtugie milczenie.

- Domniemywam, zZe pigta zasada mowi, iZ mam si¢ nie wtragca¢ w
nie swoje sprawy, prawda?

Nie odpowiedzialem. Isabella pokiwala jakby w zadumie glowg i
wstata.

- Wobec tego juz nie zabieram panu czasu 1 zostawiam pana w
spokoju. Czy mozemy jutro zaczgc?

Zebrata kartki 1 nieSmiato si¢ do mnie usmiechneta. Odpowiedziatem
jej skinieniem glowy.

Isabella odeszta cichutko. Ustyszatem oddalajace si¢ korytarzem
kroki 1 trzask zamykanych drzwi. Zostawszy sam, po raz pierwszy zdatem

sobie sprawe z panujacej w tym domu zakletej ciszy.



By¢ moze stato si¢ to za sprawg nadmiaru krazacej w mych zylach
kofeiny, a by¢ moze moj umyst odzyskiwal jasnos¢, jak latarnie uliczne po
awarii, dos¢ ze przez pot dnia me¢czyta mnie pewna natretna 1 niepokojaca
mys$l. Trudno bylo nie spostrzec, ze $mier¢ Barrido 1 Escobillasa w
pozarze, oferta Corellego, ktory, ku mojemu zdziwieniu, milczal, 1 ow
dziwny manuskrypt odzyskany z Cmentarza Zapomnianych Ksigzek,
napisany, jak podejrzewatem, w moim domu, sg w jaki§ sposéb ze sobg
powigzane.

Pomyst, zeby zjawi¢ si¢ bez zapowiedzi w domu Andreasa
Corellego, by zapyta¢ go o to, czy nasza rozmowa 1 pozar tylko
przypadkiem nastgpily niemal jednoczesnie, wydal mi si¢ mato kuszacy.
Instynkt podpowiadat mi, ze jesli wydawca bedzie chciat si¢ ze mng
widzie¢, nie omieszka si¢ skontaktowaé, a do tego nieuniknionego
przeciez spotkania bynajmniej nie bylo mi spieszno. Dochodzenie w
sprawie pozaru bylo juz w rekach Victora Grandesa 1 jego gonczych psow,

Marcosa 1 Castela, a ja zaymowalem z pewnos$cig poczesne miejsce
na ich liscie ulubiencow. Im dalej bede si¢ od nich trzymal, tym lepie;j.

Pozostawata do wyjasnienia kwestia manuskryptu 1 jego zwigzku z
domkiem z wiezyczkg. Od trzech lat powtarzalem sobie, Ze nie
przypadkiem w nim zamieszkalem, a teraz idea ta zaczglta nabieral
zupelnie nowego znaczenia.

Postanowitem zacza¢ od miejsca, do ktérego zestalem Iwig czesé
nalezacych do poprzednich wiascicieli rzeczy. Wyjalem z kuchenne;j
szuflady klucz, ktory, nigdy nietykany, lezal w niej od lat. Nie wchodzitem
do tego pomieszczenia od czasu, gdy robotnicy zatozyli tam kable.

Wktadajac klucz do zamka, poczutem, jak prad zimnego powietrza



owiewa mi palce, 1 pomys$latem, ze Isabella miata racje: z tego pokoju
unosit si¢ dziwny zapach, przywodzacy na mysl zwigdle kwiaty 1
rozgrzebang ziemig.

Otworzytem drzwi i1 natychmiast zakrytem dlonig nos 1 usta.

Smierdziato okropnie. Probowatem po omacku natrafi¢ na wiacznik
Swiatta, ale bezskutecznie; zwisajaca z sufitu gota zarowka nie reagowata
na nic. Poswiata z korytarza pozwalata dojrze¢ zarysy wstawionych tu
przeze mnie przed laty stosy pudel, ksigzek 1 kufrow. Przygladatem si¢
wszystkiemu z narastajacym wstretem. Sciana w glebi byla catkowicie
zajeta przez ogromng dgbowg szafe.

Uklaktem przy pudle zawierajacym stare fotografie, okulary, zegarki
1 drobne przedmioty osobistego uzytku. Zaczatem grzebaé, nie bardzo
wiedzac, czego wlasciwie szukam. Po jakim$ czasie poddatem si¢ i
westchnalem. Jesli miatem zamiar czego$ si¢ wywiedzie¢, powinienem byt
powziag¢ jaki$ plan. Zamierzatem juz opusci¢ pokoj, kiedy ustyszatem, jak
szafa, skrzypigc, otwiera si¢ za moimi plecami. Lodowaty i przesycony
wilgocig podmuch musnal mnie po szyi.

Odwrécitem si¢ powoli. Drzwi szafy byly na tyle uchylone, ze
mozna byto dojrze¢ w niej stare, nadgryzione przez czas ubrania, ktore
zwisaly z wieszakow, falujagc niczym wodorosty. Zimny podmuch
stechlizny dolatywat wtasnie stamtagd. Wstalem 1 ostroznie podszediem do
szafy. Drewno tylnej Scianki byto zbutwiate 1 zaczynato si¢ rozpada¢. Za
nig mozna bylo dostrzec gipsowa chyba S$ciang, w ktorej powstata
parocentymetrowa szczelina. Nachylitem si¢, by sprawdzi¢, czy da si¢
cokolwiek zobaczy¢, ale trudno bylo przebi¢ wzrokiem zalegajaca

ciemno$¢. Nikly poblask padajacy z korytarza przeciskat si¢ przez



szczeling niteczky $wietliste) mzawki. Wszedzie tylko to powietrze geste
od stechlizny. Ponownie przystawilem oko, probujagc mimo wszystko
wypatrzy¢ cokolwiek przez szparg, ale nagle wylonit si¢ z niej czarny
pajak. Odskoczytem gwattownie, a pajgk szybko wspial si¢ po Sciance
szafy, by znikng¢ w mroku. Zamknatem drzwi od szafy 1 wyszedlem z
pokoju. Przekre¢citem klucz 1 schowatem go w gornej szufladzie stojace] w
korytarzu komody.

Zaduch zamknigtego dotychczas pomieszczenia rozpelzt si¢ po
korytarzu niczym trujace opary. Przeklatem godzing, w ktorej podkusito
mnie, by otworzy¢ te drzwi, 1 wyszedtem na ulice, w nadziei Zze uda mi si¢
zapomnie¢, cho¢by na kilka godzin, o pulsujacym w sercu tego domu
mroku.

Kiepskie pomysty chodzg parami. Aby uczci¢ odkrycie w moim
domu tajemniczej camera obscura, udatem si¢ do ksiegarni Sempere i
Synowie, z zamiarem zaproszenia ksiggarza do Maison Doree.

Sempere ojciec czytal wilasnie przepickne wydanie Rekopisu
znalezionego w Saragossie Potockiego 1 nie chciat nawet o tym stysze¢.

- Nie musze ptaci¢ za to, by patrze¢ na snobow 1 pajacow
podbijajacych sobie i1 sobie podobnym bebenek.

- Przeciez ja stawiam. Po co pan zrzedzi?

Sempere mimo wszystko odmoéwil. Jego syn, przystuchujacy sie
rozmowie z zaplecza, patrzyt na mnie, jakby dziwit si¢ ojcu.

- A jesli zaprosze panskiego syna? Obrazi si¢ pan na mnie?

- To juz wasza sprawa, na co trwonicie czas 1 pienigdze. Ja sobie
poczytam, bo zycie jest krotkie.

Sempere syn byl uosobieniem nie$miatosci 1 skromnosci. Chociaz



znaliSmy si¢ od dziecka, rozmawiatem z nim jakie§ trzy czy cztery razy i
nie dluze; niz par¢ minut. Wygladalo na to, ze jest wzorem cnot
wszelakich. Wiedzialem, i nie byly to czcze wymysty, ze wsrdd dziewczyn
z sgsiedztwa uchodzit nie tylko za najprzystojniejszego, ale 1 za najlepsza
parti¢. Jedne zagladaly do ksiggarni z byle powodu, inne stawaty przed
witryng, wzdychajac, ale Sempere syn, o ile w ogodle je dostrzegal, nigdy
palcem nie kiwnal, by uszczkngé cokolwiek z tych apetycznie
zastawionych panienskich stotow. Kazdy inny zrobilby zawrotng kariere
uwodziciela, probujac cho¢by odrobing z tych dan. Kazdy oprocz Sempere
syna, ktorego mozna byto nawet podejrzewac, iz wybrat wyboistg droge
ku swigtosci.

- Jak tak dalej pojdzie, zostanie starym kawalerem - zalil si¢ czasami
Sempere.

- A probowal mu pan odpowiednio przyprawi¢ zupe czyms$
pikantniejszym, zeby poczut ogien w gaciach i1 zaczal wreszcie mysle¢ o
ugaszeniu pozaru? - pytatem.

- Moze by¢ panu do $§miechu, ale ja mam siedemdziesigtke na karku 1
zadnych widokoéw na wnuka.

Przyjat mnie ten sam maitre, ktérego pamigtalem z poprzedniej
wizyty, ale tym razem nie obdarzyt ani powitalnymi ukionami, ani
stuzalczym usmiechem. Kiedy zakomunikowalem mu, Ze nie mam
zarezerwowanego stolika, skingt glowa z wyrazem niesmaku 1 pstryknat
palcami, zeby wezwac¢ chlopca, ktéry poprowadzitl nas bez wigkszych
ceremonii do najgorszego chyba stolika sali, tuz przy drzwiach do kuchni,
w ciemnym 1 halasliwym kacie. Przez nastgpne dwadziescia pig¢ minut

nikt do nas nie podszedt, czy to zeby poda¢ karte, czy to zaproponowac



co$ do picia. Personel przechodzit obojetnie, walac drzwiami do kuchni,
catkowicie ignorujac nasza obecnos¢ i1 nie zwazajac na nasze przywotujace
gesty.

- Czy nie lepiej, zeby$Smy sobie poszli? - zapytat w koncu Sempere
syn. - Mnie tam wystarczy kanapka w byle barze...

Nie wymowit jeszcze ostatnich stow, gdy zauwazylem, jak wchodza.
Vidal z malzonkg szli w kierunku swego stolika w towarzystwie maitrea i
dwoch kelneréw rozptywajacych sie w grzecznosciach.

Zajeli miejsca 1 juz po kilku minutach zaczeta si¢ procesja
hotdownicza - poniektérzy z obecnych na sali gosci podchodzili do Vidala,
by zlozy¢ mu gratulacje. Pozwalat im, imperatorskim gestem, przysigs¢ si¢
na chwile, by w miar¢ szybko z nimi si¢ pozegnac. Sempere syn, ktory
zdat sobie sprawg z sytuacji, przygladat mi si¢ czujnie.

- Dobrze si¢ pan czuje, panie Martin? Moze jednak pdjdziemy juz
sobie?

Przytaknatem powoli. Wstalismy 1 ruszyliSmy ku wyjsciu, starajac
si¢ oming¢ z daleka stolik Vidala. Dochodzac do drzwi, mingliSmy
maitrea, ktory nie raczyt nawet spojrze¢ w naszg stron¢. Opuszczajac sale,
moglem zobaczy¢ w lustrze nad wyjsciem, jak Vidal nachyla si¢ ku
Cristinie 1 catuje ja w usta. Gdy juz znalezliSmy si¢ na ulicy, Sempere syn
popatrzyl na mnie strapiony.

- Bardzo mi przykro, panie Martin.

- Prosze si¢ nie przejmowac. Zty wybdér. Po prostu Mam prosbe, jesli
nie sprawiloby to panu ktopotu, to wolatbym, aby panskiemu ojcu...

- ...ani stlowa - zapewnit.

- Dzigkuje.



- Doprawdy, nie ma za co. A moze pozwoli pan, Ze teraz ja zaprosz¢
pana na co$ bardziej plebejskiego? Jest taka jadlodajnia na ulicy Carmen,
ze klekajcie narody.

Zapomnialem juz calkiem o glodzie, ale chetnie przystalem na
propozycje.

- No to idziemy.

Lokal znajdowatl si¢ nieopodal biblioteki 1 oferowat domowe dania,
po nader przystgpnych cenach, dla klienteli wywodzacej si¢ przede
wszystkim z okolicznych mieszkancéw. Co prawda zjadlem niewiele z
podanych dan, pachnacych nieporo6wnanie przyjemniej niz jakakolwiek
potrawa, jaka miatem mozno$¢ skosztowaé w Maison Doree od
inauguracji lokalu, za to, gdy nadeszta pora deserow, zdotalem juz
oprozni¢ w pojedynke pottore; butelki czerwonego wina, skutecznie
Zegnajac si¢ Z rozumem.

- Sempere, niech mi pan powie, ale tak szczerze. Co ma pan
przeciwko uszlachetnianiu rasy ludzkiej? Jak da si¢ wytlumaczy¢, ze
mtody 1 zdrowy obywatel, obdarzony przez Najwyzszego taka prezencja
jak panska, nie uszczknal chocby listka z otaczajacego go wianuszka
pannie?

Syn ksiegarza zasmiatl sig.

- A co kaze panu przypuszczac, ze tego nie zrobitem?

Dotknatem nosa palcem wskazujacym, puszczajac jednoczesnie oko.
Sempere kiwnal gtowa.

- Nawet jesli w panskich oczach miatbym uchodzi¢ za §wigtoszka, to
prawd¢ mowiac, lubi¢ sobie mysle¢, ze czekam.

-A na co? Na dzien, w ktérym instrumentarium odmowi



postuszenstwa?

- Méwi pan tak samo jak moj ojciec.

- Bo ludzie madrzy podzielajg mysli i stowa.

- Ale pewnie jest jeszcze cos wigcej], nie? - spytal.

- Cos wigcej?

Sempere przytaknatl.

- Czy ja wiem - odpartem.

- A jamysle, ze pan wie.

- No 1 taki ma pan ze mnie pozytek.

Ztapatem za butelke, by nala¢ sobie kolejng szklaneczke wina, ale
Sempere powstrzymat mnie.

- Rozwagi troche - szepnat.

- No 1 jest pan §wigtoszkiem, nie da si¢ ukry¢.

- Trudno, jestem, jaki jestem.

- To uleczalne. A co by pan powiedzial, gdybySmy teraz poszli w
miasto pohula¢ sobie na catego?

Sempere popatrzyt na mnie z litoscia.

- Mysle, ze najlepiej bedzie, jesli wréci pan do domu 1 odpocznie
sobie. Jutro bedzie inny dzien.

- Chyba nie powie pan ojcu, ze si¢ ubzdryngolitem, nieprawdaz?

W drodze do domu zatrzymalem si¢ w przynajmniej siedmiu barach,
celem zdegustowania oferowanych przez nie wysokoprocentowych
produktéw, 1 przebywatem w nich dopdty, dopoki, pod przeré6znymi
pretekstami, nie wyprowadzano mnie na ulice, gdzie pokonywatem
nast¢pne sto lub dwiescie metréw, szukajac kolejnego portu. Nigdy nie

bylem pijakiem calg ggba, wiec pod wieczor bytem juz tak pijany, ze



nawet nie pamig¢talem, gdzie mieszkam. Wiem tylko, ze dwoch kelneréw z
hostalu  Ambos Mundos z placu Real chwycito mnie za ramiona,
przeniosto 1 potozylo na tawce przy fontannie, gdzie zmorzyt mnie cigzki i
ponury sen.

Snito mi sie, Zze uczestnicze w pogrzebie don Pedra. Zakrwawione
niebo wisialo nad labiryntem krzyzy i aniotow otaczajacych wielkie
mauzoleum Vidaléw na cmentarzu Montjuic. Milczacy orszak czarnych
welonow gromadzil si¢ przy amfiteatrze z poczernialego marmuru,
tworzacym portyk grobowca. Kazda z postaci niosta dluga bialg Swiece.
Swiatlo stu plomieni rysowalo kontur wielkiego, zbolalego aniofa,
pochylonego nad otwartym teraz grobem mojego mentora, w ktorym
lezata krysztalowa trumna. Ubrane na biato cialo Vidala spoczywato pod
szktem. Oczy byly otwarte i czarne tzy sptywaly po policzkach. Z orszaku
oderwala si¢ sylwetka wdowy Cristiny.

Kobieta, zalewajac si¢ tzami, padta na kolana! przed trumng. Jeden
po drugim czlonkowie orszaku przemaszerowywali przed zmartym i
sktadali czarne r6ze na krysztalowym wieku, w koncu przykrywajac je
niemal cate, tak ze widac tylko bylo twarz zmartego. Dwoch grabarzy
przystapito do spuszczania trumny do dotu, w ktérym na dnie gromadzit
si¢ ciemny 1 gesty ptyn. Trumna wpierw unosita si¢ na tafli krwi,
wlewajacej si¢ powoli przez szczeliny wieka. Gdy zaczela si¢ zanurzac,
posoka coraz bardziej zalewata cialo Vidala. M6j mentor, znikajac pod
powierzchnig krwi, caly czas patrzyt na mnie otwartymi oczyma. Stado
czarnych ptakow wzbilo si¢ w powietrze, a ja rzucitem si¢ do ucieczki,
gubigc si¢ na drézkach bezkresnego miasta umartych.

Dopiero rozlegajacy si¢ w dali ptacz nakierowatl mnie ku wyjsciu,



pozwalajac wyrwac si¢ z litanii lamentoéw 1 prosb ciemnych postaci, ktore
wychodzily ku mnie z cienia, btagajac, bym je zabral ze sobg 1 wybawit z
wiecznej ciemnosci.

Obudzilo mnie dwodch funkcjonariuszy gwardii cywilnej lekkimi
uderzeniami patek po nogach. Noc juz zapadia, wigc zabratlo mi troche
czasu rozpoznanie, czy mam do czynienia z przedstawicielami sit
porzadkowych, czy tez z wystannikami misji specjalne;.

- Szanowny pan uda si¢ do domku i tam wytrzezwieje we wlasnym
t6zeczku, rozumiemy si¢?

- Podtug rozkazu, panie putkowniku.

- No to migiem, bo inaczej przymkn¢ pana, moze w ciupie bedzie
panu jeszcze Smiesznie;j.

Nie musial mi tego dwa razy powtarza¢. Wstatem, jak moglem
najsprawniej, 1 skierowatem si¢ w stron¢ domu, z nadziejg iz zdotam tam
dotrze¢, zanim nogi poniosg mnie ku kolejnej spelunie.

Droga, ktéra w normalnych warunkach zajetaby mi dziesi¢¢, moze
pietnascie minut, tym razem trwata trzykrotnie dluzej, po czym,
zatoczywszy magiczne koto, jakby jakie$ przeklenstwo wisialo nade mna,
znowu wpadtem na Isabellg czekajaca na mnie tym razem w sieni.

- Pan jest pijany - stwierdzita Isabella.

- Bez dwoch zdan, bo odnoszg wrazenie, ze w pelni delirium tremens
spotykam ci¢ o pdinocy $pigcg w progu mojego domu.

- Nie mam si¢ gdzie podzia¢. Poktocitam si¢ z ojcem 1 wyrzucit mnie
z domu.

Zamknalem oczy 1 westchnaglem. Mdzg moj, przesigkniety alkoholem

1 gorycza, nie byl zdolny nada¢ ksztattu rwacemu potokowi przeklenstw,



dezaprobaty 1 sprzeciwu, jaki cisngt mi si¢ na usta.

- Nie mozesz tutaj zostac, Isabello.

- Ale tylko na jedng noc, prosz¢. Jutro poszukam sobie jakiej$ pensji.
Btagam, panie Martin.

- Tylko nie patrz na mnie jak zarzynane jagni¢ - zagrozitem.

- A w ogole to przez pana znalaztam si¢ na bruku.

- Przeze mnie. A to dobre. Nie wiem, jak tam u ciebie z talentem
literackim, ale chorej wyobraZzni na pewno ci nie brak. A niby to z jakiego,
jesli moge wiedzie¢, powodu, z mojej wlasnie winy szanowny tatus
wyprosit panienke na ulicg?

- Jak pan jest pijany, to dziwacznie pan gada.

- Nie jestem pijany. W zyciu nie bylem pijany. Odpowiadaj na
pytanie.

- Powiedziatam ojcu, Ze zatrudnil mnie pan jako swoja asystentke 1
ze od tej pory mam zamiar poswieci¢ si¢ wylacznie literaturze, co oznacza,
Ze juz nie moge pracowac w sklepie.

- Ze jak?

- Mozemy wejs¢? Zmarztam 1 tytka juz nie czuj¢ od tego siedzenia
na schodach.

Czulem, ze krgei mi sie¢ w glowie 1 mdli mnie. Uniostem wzrok ku
niktemu potmrokowi, jaki wydostawat si¢ ze swietlika w gérze schodow.

-Czy to jest wlasnie kara zestana mi przez nieba za moja
dotychczasowg rozwigzto$¢? Taka ma by¢ moja pokuta?

Isabella, zaintrygowana, podazyta za moim wzrokiem.

- Z kim pan rozmawia?

- Nie rozmawiam, monologuje. Przywilej pijaka. Ale jutro z samego



rana niewatpliwie przystagpi¢ do dialogu z twoim ojcem, by raz na zawsze
zakonczy¢ ten absurd.

- Nie jestem pewna, czy to najlepszy pomyst. Poprzysiagl, ze jak
pana spotka, to niechybnie zabije. Pod kontuarem trzyma dubeltéwke. On
taki jest. Kiedys z tej dubeltowki zastrzelit osta. To byto latem, nieopodal
Argentony...

- Zamilcz. Ani stowa wiecej. Cicho.

Isabella skineta glowa 1 zaczeta mi si¢ przyglada¢ badawczo i1
wyczekujaco. Zajatem si¢ szukaniem kluczy. Nie moglem teraz podjac
walki z tg gadatliwg pannicg. Za wszelka cen¢ musiatem jak najszybciej
znalez¢ si¢ w t6zku 1 pas¢ bez zmystow, w tej wlasnie kolejnosci, o ile to
mozliwe. Szukatem kluczy przez par¢ minut, ale bez widocznych efektow.
W koncu Isabella, bez stowa, podeszta do mnie, zanurzyta dton w kieszeni
mojej marynarki, ktoérg zdazylem sto razy juz sprawdzi¢, 1 wyciagneta
klucze. Pokazata mi je, a ja, zdruzgotany porazka, pokiwatem gltowa.

Otworzyla drzwi 1 pomogta mi wejs¢ do domu. Za taszczyta do
sypialni jak inwalid¢ 1 pomogta lec w t6zku. Utozyta poduszki pod gtowa 1
zzuta mi buty. Spojrzatem na nig skonfundowany.

- Spokojnie, nie zdejme panu spodni.

Rozpieta mi koszule pod szyja 1 nie spuszczajac ze mnie oka, usiadta
obok. Usmiechneta si¢ do mnie z niezastuzong w jej wieku melancholia.

- Jeszcze nigdy nie byl pan taki smutny, panie Martin. To przez t¢
kobiete, prawda? Tg¢ z fotografii.

Ujeta moja dton i zaczeta jg glaskac¢ uspokajajaco.

- Wszystko mija, prosze mi wierzy¢. Wszystko mija.

Cho¢ probowatem si¢ powstrzymac, oczy zaszty mi lzami,



odwrocitem glowe, zeby nie widziata mojej twarzy. Zgasita nocng lampke,
ale miast odej$¢, zostata przy mnie, w pdimroku, stuchajac ptaczu
n¢dznego pijaka, nie zadajac zadnych pytan, nie wydajac zadnych osadow,
a jedynie oferujac swoje towarzystwo i dobro¢, dopoki nie usnagtem.

Obudzilem si¢ w agonalnym stanie wszechogarniajacego kaca, w
imadle miazdzagcym moje skronie 1 wsrod zapachu kawy kolumbijskie;.
Isabella postawita przy t6zku stolik, a na nim §wiezo zaparzong kawe i
talerz z pieczywem, serem, szynka 1 jabtkiem. Widok jedzenia przyprawit
mnie o mdlosci, ale wyciagnatem reke ku kawie. Isabella, ktora stata
niewidoczna w progu, podeszta 1 podata mi filizanke, rozptywajac si¢ w
usmiechach.

- Jest mocno zaparzona, prosze wypic¢, dobrze panu zrobi.

Wziagtem filizanke z jej rak 1 sprobowatem.

- Ktéra godzina?

- Pierwsza po potudniu.

Ni to westchnatem, ni to dmuchnatem.

- Ile godzin jestes$ juz na nogach?

- Z siedem.

- I co robitas?

- Sprzatatam, porzadkowatam, ale tu roboty jest na kilka miesigcy, co
najmniej - odparta.

Wypitem drugi tyk kawy.

- Dzigkuje - szepnatem. - Za kawe. Za sprzatanie 1 porzadkowanie
tez. Ale nie musisz tego robic.

- Nie robig¢ tego dla pana, jesli to pana trapi. Robig¢ to dla siebie.

Skoro mam tu mieszkaé, to wole mie¢ gwarancje, ze do niczego si¢



nie przykleje, jesli przypadkiem si¢ o co$ opre.

- Tu mieszka¢? Wydawato mi si¢, ze ustaliliSmy...

Krzyknawszy, poczutem bol, ktéry odebrat mi mowe i rozum.

- Cicho, psst - szepneta Isabella.

Postuchatem, uznajac to za chwilowy rozejm. Teraz ani nie moglem,
ani nie chcialem z nig dyskutowac. Jeszcze zdaze¢ oddac jg rodzinie, niech
tylko kac pozwoli mi doj$s¢ do siebie. Wypilem kawe do dna 1 powoli
wstatem. W glowe miatem wbitych z pie¢ czy sze$¢ cierni. Jeknatem.
Isabella podtrzymata mnie.

- Nie jestem kalekg. Dam sobie rade.

Puscita mnie ostroznie. Odwazytem si¢ postawi¢ kilka krokow w
stron¢ korytarza. Isabella szta tuz za mng, jakbym zaraz mial si¢
wywroci¢. Zatrzymatem si¢ przed tazienka.

- Czy mogg zatatwic si¢ bez towarzystwa?

- Ale prosz¢ doktadnie celowac¢ - powiedziata szeptem. - Przenios¢
panu $niadanie do galerii.

- Nie jestem glodny.

- Musi pan cos$ zjes¢.

- Jeste§ moim czeladnikiem czy mojg mamag?

- Méwig to dla panskiego dobra.

Zamknalem za sobg drzwi 1 schronilem si¢ w tazience. Moje oczy
musialy przez chwile dostosowac si¢ do tego, co miaty przed soba.

L.azienka zmienita si¢ nie do poznania. L$nita czystoscig. Wszystko
bylo na wlasciwym miejscu. Na umywalce nowiutka kostka mydta.

Czyste reczniki - w ogole nie miatem pojecia, ze takowe mam w

domu. Zapach bielinki.



- Matko Boska - wymamrotatem.

Wsadzitlem glowe pod kran i trzymatem jg przez kilka minut w
strumieniu zimnej wody. Wyszedlem na korytarz 1 powoli udatem si¢ do
galerii. Jesli tazienka zmienita si¢ nie do poznania, to galeria nalezata do
zupehnie innego $wiata. Isabella umyta okna 1 podtoge, poustawiata meble
1 fotele. Przez szyby wpadato jasne 1 czyste $wiatlo. Dotychczasowy
zapach kurzu zniknat catkowicie. Sniadanie czekalo na mnie na
przykrytym czystym obrusem stole przy sofie.

Ksigzki na potkach byty utozone, witryny odzyskaty przejrzystosc.

Isabella zaczeta nalewaé mi drugg filizanke kawy.

- Wiem, o co ci chodzi 1 ostrzegam, ze na nic si¢ to nie zda -
powiedziatem.

- Jeszcze kawy?

Isabella uporzadkowata pietrzace si¢ na stotach i po katach ksigzki.
Wyrzucita stare 1 od lat zalegajace w rdéznych miejscach czasopisma 1
gazety. W siedem godzin zaledwie, miotetka, dobrymi checiami 1 skrzetng
obecnoscig wymiotla lata pétmroku i zaduchu 1 jeszcze miata dos¢ czasu 1
sit, zeby si¢ usmiechac.

- Przedtem bardziej mi si¢ podobato - podsumowatem.

- A jasne. I nie tylko panu, ale i tym stu tysigcom karaluchow, ktore
miat pan za wspotlokatorow 1 ktore wyprositam z pomocg $wiezego
powietrza 1 amoniaku.

- Aha, oto tajemnica tego wszechobecnego fetorku.

- Ten fetorek to zapach czystych pomieszczen - zaoponowala
Isabella. - Moglby pan okaza¢ troche wdzigcznosci.

- Okazuye.



- Jako$ nie wida¢. A jutro wejde na gore, do studia i...

- Ani mi si¢ waz.

Wzruszyta ramionami, ale w jej spojrzeniu zna¢ byto determinacje 1
nie miatem watpliwosci, ze w ciggu najblizszych dwudziestu czterech
godzin studio w wiezy ulegnie nieodwracalnej metamorfozie.

- Och, zapomniatabym, dzi$ rano znalaztam w przedpokoju koperte.
Kto$ musial wsung¢ ja pod drzwiami.

Spojrzatem na nig znad filizanki.

- Sien na dole jest zamknigta na klucz - powiedziatem.

- Tak tez myslatam. Prawde mowigc, wydawato mi si¢ to bardzo
dziwne 1 cho¢ widniato tam panskie nazwisko...

- ...otworzytas kopertg.

- Obawiam sig¢, ze tak. Ale zrobitam to niechcacy.

- Isabello, otwieranie cudzej korespondencji nie jest oznaka dobrego
wychowania. W niektorych miejscach grozi nawet za to kara wi¢zienia.

- No wlasnie, stale to powtarzam mamie, jak otwiera moje listy.

I co? I nic, ciggle jest na wolnoSci. ©

- Gdzie jest list?

Isabella z kieszeni wlozonego do sprzatania fartucha wyciggneta
koperte 1 podata mi ja, unikajac mojego wzroku. Koperta miata zabkowane
brzegi, byta z grubego, porowatego papieru, w odcieniu kosci stoniowej, z
pieczecia aniota przytozong do czerwonego - przetamanego - laku 1 z
moim imieniem 1 nazwiskiem wypisanym karminowym, perfumowanym
atramentem. Otworzylem koperte 1 wyjatem ztozong na pot karteczke.

Szanowny Panie Dawidzie!

Mam nadzieje, ze cieszy sie Pan dobrym zdrowiem i zZe bez



najmniejszych problemow mogt Pan wplaci¢ w banku wiadome fundusze.
Moglibysmy spotkaé sie dzis wieczorem u mnie, celem omowienia
szczegoltow naszego projektu? Zostanie podana lekka kolacja, o dziesigtej,
mniej wieceyj.

Czekam.

Panski przyjaciel

Andreas Corelli

Ztozytem kartke 1 schowalem ja z powrotem do koperty. Isabella
patrzyta na mnie, wyraznie zaintrygowana.

- Dobre wiadomosci?

- Nic, co mogloby cie obchodzi¢.

- Kto to jest ten pan Corelli? L.adne ma pismo, nie to co pan.

Spojrzalem na nig surowo.

- Jesli mam by¢ pana asystentky, powinnam wiedzie¢, z kim pan si¢
zadaje. Jesli miatabym na przyktad przepedzi¢ kogos na cztery wiatry.

Westchnatem.

- To wydawca.

- Musi by¢ zamozny, prosz¢ tylko spojrze¢ na ten papier listowy i1
koperte. A co pan dla niego pisze?

- Nic, o czym powinna$ wiedzieC.

- Jak mam panu pomagac, jesli nie chce mi pan nawet powiedziec,
nad czym pan pracuje? Nie, prosz¢ lepiej nie odpowiadac. Juz si¢
zamykam.

Przez dziesie¢ cudownych sekund Isabella milczata.

- A jaki jest ten pan Corelli?

Popatrzylem na nig obojetnie.



- Dos¢ szczegolny.

- Trafit swoj na swego... Juz nic nie mowig.

Patrzac na t¢ dziewczyng o szlachetnym Sercu, poczutem sig, jesli to
mozliwe, jeszcze wigkszym nedznikiem 1 zrozumiatem, ze im wczesnie]
nasze drogi si¢ rozejda, nawet jesli ja tym zrani¢, tym lepiej dla nas
dwojga.

- Dlaczego pan tak na mnie patrzy?

- Tej nocy wychodze.

- Przygotowac panu kolacj¢? Wrdci pan bardzo p6zno?

- Zjem poza domem 1 nie wiem, kiedy wroce, ale niezaleznie od tego,
ktora to bedzie godzina, chcg, by ciebie juz tu nie bylo. Chce, zebys$
zabrata swoje rzeczy 1 sobie poszta. Wszystko mi jedno dokad.

Tutaj nie ma dla ciebie miejsca. Zrozumiano?

Zbladta, a z jej oczu ciurkiem poptynely tzy. Zagryzia wargi i
usmiechneta si¢ do mnie, chociaz policzki miata zupeinie mokre.

- Jestem dla pana zawadg. Rozumiem.

- I nie sprzataj wigce;.

Wstalem 1 zostawitem ja w galerii samg. Zaszylem si¢ w swoim
gabinecie, na wiezy. Otworzyltem okna. Z dotu dochodzit mnie szloch
Isabelli. Zapatrzytlem si¢ na miasto wygrzewajace si¢ w potudniowym
stoncu i skierowatem wzrok na drugi jego kraniec, gdzie wydato mi sig, 1z
dostrzegam 1$nigce dachowki Villi Helius. Wyobrazitem sobie Cristing,
teraz panig Vidal, spogladajaca z okien wiezy na dzielnic¢ Ribera. Metne 1
ciemne uczucie $cisngto mnie nagle za serce. Zapomnialem o placzu
Isabelli 1 zapragnatem tylko, by nadeszta juz chwila spotkania z Corellim 1

rozmowy o jego przekletej ksigzce.



Siedziatem w gabinecie, dopoki zachod stonca nie rozlal si¢ nad
miastem niczym rozchodzaca si¢ w wodzie krew. Bylo gorgco, bardziej
niz przez cate lato, 1 dachy dzielnicy Ribera drzaly jak ulotne miraze.
Zszedtem na dot 1 przebralem si¢. W domu panowata absolutna cisza,
zaluzje galerii byly podniesione i1 przez szyby wpadato bursztynowe
Swiatto, rozlewajac si¢ po gtownym korytarzu.

- Isabella? - zawotatem.

Nie otrzymatem odpowiedzi. Wszedtem do galerii 1 przekonatem sig,
ze dziewczyna rzeczywiscie odeszta. Zanim to zrobita, zdazyla jednak
uporzadkowa¢ 1 odkurzy¢ dzieta zebrane Ignatiusa B. Samsona, ktore
przez lata, zapomniane, zbieraly kurz na oszklonej, I$nigcej teraz
czystoscig potce. Uktadajac, dziewczyna wyjeta jedng z ksigzek serii i
zostawita ja na pulpicie, otwartg w potowie. Przeczytatem na chybit trafit
jedng linjjke 1 zdalo mi sig¢, ze cofnatem si¢ do epoki, kiedy wszystko
wydawato si¢ roOwnie proste, co nieuniknione.

Poezje pisze si¢ tzami, powies¢ krwig, a histori¢ rozczarowaniem -
powiedziat kardynat, smarujac ostrze noza trucizng w §wietle kandelabru.

Us$miechnalem si¢ na mysl o wystudiowanej naiwnosci tych fraz 1 po
raz kolejny ogarn¢to mnie, meczace juz od dawna, przekonanie, iz bytoby
o wiele lepiej dla wszystkich, gdyby Ignatius B. Samson nigdy nie

popeit samobdjstwa, a zamiast niego uczynit to David Martin.
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Wyszedlem na ulice, zapadat juz zmrok. Parny upat sprawil, ze
sgsiedzi wylegli przed domy ze swoimi krzestami, w nadziei na najlzejszy
cho¢by podmuch wiatru, ktéry jednak nie nadchodzil. Mingtem grupki,
ktore obsiadly drzwi 1 bramy, 1 udalem si¢ na dworzec Francia, gdzie
zawsze mozna bylto znalez¢ dwie czy trzy czekajace na pasazerow
taksowki.

Wsiadlem do pierwszej z zaparkowanych. Podr6éz na drugi koniec
miasta zajeta nam jakie§ dwadzieScia minut, potem wspigliSmy si¢ na
wzgorze, na ktorym rozciggat sie¢ widmowy park Gaudiego. Z daleka
dostrzegtem palace si¢ w domu Corellego swiatta.

- Nie mialem pojecia, ze ktos tutaj mieszka - powiedziat takséwkarz.

Kiedy tylko wreczylem mu zaptatg za kurs 1 napiwek, odjechat, az si¢
za nim kurzyto. Nim zapukalem do drzwi, odczekatem chwilg, napawajac
si¢ krolujacg w tym miejscu przedziwng ciszg. W porastajacym zbocze
lesie, ktory mialem za plecami, nie drgnat ani jeden listek. Nade mnag
rozposcierato si¢ niebo pelne gwiazd, gdzieniegdzie przestonigtych
chmurami jakby maznietymi pedzlem. Styszatem swoj wilasny oddech,
szelest ubrania, kazdy przyblizajacy mnie do drzwi krok. Zastukatem.

Drzwi otworzyty si¢ chwile pozniej. Stal w nich me¢zczyzna o
zgaszonym wzroku 1 opadajgcych ramionach, ktoéry na moj widok pokiwat
glowa 1 zaprosit mnie do srodka. Jego strd) kazat si¢ domyslaé. ze byt
kamerdynerem albo stuzagcym. Nie odezwat si¢ ani stowem.

Poszedtem za nim obwieszonym fotografiami korytarzem.
Wprowadzit mnie do potozonego na konicu domu salonu, z ktérego okien

roztaczat si¢ widok na miasto w oddali. Sktoniwszy si¢ lekko, zostawit



mnie tam 1 oddalit si¢ z tg samg powolnoscig, z jakg mnie przyprowadzit.
Podszedtem do okna 1 wyjrzalem pomigdzy zaluzjami, czekajac na
nadejscie Corellego. Po kilku minutach zdalem sobie sprawg, ze kto$
obserwuje mnie z kata salonu. Siedziat tam w fotelu, zupetnie nieruchomo,
migdzy ciemno$cig a rzucanym przez $wiecznik kregiem Swiatla, ktore
wydobywalo z cienia tylko jego nogi 1 oparte na porgczy fotela dtonie.
Poznatem go po btyszczacych oczach, ktore nigdy nie mrugaty, 1 po
btysku §wiecy na figurce aniota wpigtej zawsze w klap¢. Kiedy na niego
spojrzatem, wstat 1 podszedt do mnie szybko, za szybko, a na jego ustach
pojawit si¢ ten wilczy usmiech, ktéry mrozit mi krew w zytach.

- Dobry wieczor, Davidzie.

Staratem si¢ odwzajemni¢ jego usmiech.

- 1 zno6w pana przestraszytem - powiedzial. - Przepraszam. Napilby
si¢ pan czegos, czy przejdziemy od razu do kolacji?

- Wlasciwie nie jestem glodny.

- To z pewnoscig przez ten upat. Jesli pan woli, mozemy udac si¢ do
ogrodu, by tam spokojnie porozmawiac.

Zaraz zjawit si¢ milczacy kamerdyner 1 zaczal otwiera¢ drzwi do
ogrodu. Dostrzeglem w nim $ciezke, o§wietlong ustawionymi na spodkach
swieczkami, a na jej koncu bialy metalowy stot 1 dwa krzesta naprzeciw
siebie. Plomien $wiec wznosit si¢ pionowo, nieporuszany najlzejszym
nawet podmuchem wiatru. Ksiezyc zasnuwat wszystko bladg, niebieskawg
poswiatg. Usiadlem, Coreli uczynit to samo, podczas gdy kamerdyner
nalewal nam z karafki wina albo jakiego$ likieru, ktérego 1 tak nie miatem
zamiaru proObowac.

W S$wietle ksiezyca znajdujgcego si¢ pewnie w trzeciej kwarcie



Corelli wydat mi si¢ mtodszy, a rysy jego twarzy - ostrzejsze. Patrzyl na
mnie w napi¢ciu, zdawalo mi si¢, ze pozre mnie wzrokiem.

- Cos$ pana niepokoi, Davidzie?

- Przypuszczam, ze styszat pan o pozarze.

- Zatosny koniec, a jednak poetycko sprawiedliwy.

- Wydaje si¢ panu sprawiedliwe, ze dwoje ludzi ginie w ten sposob?

- A czy gdyby zgingli w sposob mniej okrutny, zaakceptowalby pan
to tatwiej? Sprawiedliwo$¢ jest jedynie kwestiga perspektywy, a nie
wartoscig uniwersalng. Nie mam zamiaru udawac zgrozy, ktorej nie czuje,
1 podejrzewam, ze pan tez nie, chocby bardzo pan chcial. Ale jesli pan
sobie zyczy, mozemy uczci¢ ich pami¢¢ minutg ciszy.

- Nie bedzie to konieczne.

- Oczywiscie, ze nie. Milczenie jest potrzebne tylko wtedy, kiedy nie
ma si¢ nic waznego do powiedzenia. Milczenie sprawia, ze nawet ghupcy
przez chwile zdaja si¢ medrcami. Co$ jeszcze pana martwi?

- Policja podejrzewa, ze mam z tym wszystkim co$ wspdlnego.

Pytali mnie o pana.

Corelli pokiwat glowg znuzony.

- Policja ma swoje zmartwienia, a my mamy swoje. Nie obrazi si¢
pan, jesli uznamy temat za zakonczony?

Przytaknalem bez przekonania. Corelli uSmiechnat sig.

- Przed chwilg, kiedy na pana czekatem, u§wiadomitem sobie, ze
musimy odby¢ jeszcze malg, retoryczng rozmowe. Im predzej to zrobimy,
tym szybciej bedziemy mogli przejs¢ do sedna - oznajmit. - Na poczatek

chciatbym zapyta¢ pana: czym jest dla pana wiara.



Zastanawiatem si¢ przez chwile.

- Nigdy nie bylem religijny. Zamiast wierzy¢ albo nie wierzy¢,
watpie. | watpienie jest moja religia.

- To bardzo roztropny i1 mieszczanski punkt widzenia. Dlaczego,
pana zdaniem, w ciggu dziejow wierzenia pojawiaja si¢ i znikajg?

- Nie wiem. Podejrzewam, ze dzieje si¢ tak za sprawa czynnikow
spotecznych, ekonomicznych i politycznych. Rozmawia pan z kims, kto
zakonczyt edukacje szkolng w wieku dziesigciu lat. Historia nie jest mojg
mocng strona.

- Historia jest tylko $mietnikiem biologii, mdj przyjacielu.

-Co$ mi si¢ zdaje, ze nie bylo mnie w szkole, kiedy to
przerabialiSmy.

- Tego si¢ w szkotach nie przerabia. Uczy nas tego rozum i
obserwacja rzeczywistosci. Ale jest to lekcja, ktorej nikt nie chce wzigé 1
ktora dlatego powinniSmy przeanalizowac¢ jak najuwazniej, by wykonac
nasze zadanie. Podstawa kazdego interesu jest cudza niezdolno$¢ do
rozwigzania prostych, acz nieuniknionych problemow.

- Rozmawiamy o religii czy o ekonomii?

- Do pana nalezy wybor nomenklatury.

- Jesli dobrze pana rozumiem, sugeruje pan, ze religia, wiara w mity,
nadnaturalne ideologie i legendy wynika z biologii?

- Doktadnie tak.

- Poglad ten brzmi dos$¢ cynicznie w ustach wydawcy tekstow
religijnych - zauwazytem.

- To racjonalna opinia profesjonalisty - odpart Corelli. - Istota ludzka

wierzy tak samo, jak oddycha, po to, by przetrwac.



- To panska teoria?

- To nie teoria, to statystyka.

- Podejrzewam, ze przynajmniej trzy czwarte ludzi nie zgodzitoby si¢
Z panem - zauwazylem.

-1 nie ma w tym nic dziwnego. Gdyby si¢ ze mng zgadzali, nie
byliby potencjalnymi osobami wierzacymi. Ludzie mogg uwierzy¢ tylko w
to, do czego zmusza biologiczny imperatyw.

- Utrzymuje pan wigc, ze dajemy si¢ oszukiwacé, gdyz lezy to w
naszej naturze?

- W naszej naturze lezy przetrwanie. Wiara jest instynktowng
odpowiedzig na te aspekty egzystencji, ktorych nie potrafimy wyjasni¢ w
inny sposob, moze to by¢ moralna pustka, ktéorg znajdujemy we
wszech§wiecie, pewnos¢ Smierci, pozostajace bez odpowiedzi pytanie o
poczatek wszystkiego, o sens naszego zycia lub jego brak. To aspekty
zupehie podstawowe, niezwykle proste, ale nasze wlasne ograniczenia nie
pozwalaja nam rozstrzygnac¢ tych kwestii w sposob jednoznaczny, dlatego,
w akcie samoobrony, wytwarzamy odpowiedZz emocjonalng. Dzieje si¢ tak
tylko 1 wylacznie za sprawg biologii.

- Wedhug pana wszelkie wierzenia 1 ideaty sg jedynie fikcja?

- Jest nig, w sposob nieunikniony, kazda interpretacja czy obserwacja
rzeczywistosci. W tym wypadku problem bierze si¢ stad, ze cztowiek jest
istota moralng wrzucong w niemoralny wszech§wiat 1 skazang na
egzystencje, ktora nieuchronnie si¢ konczy i nie ma innego sensu niz
zachowanie gatunku. Nie da si¢ zy¢ zbyt dtugo w realnym swiecie. W
kazdym razie istota ludzka nie potrafi. Wigksza cze$¢ zycia spedzamy,

$nigc, przede wszystkim na jawie. Jak mowitem, to kwestia czysto



biologiczna.

Westchnatem.

- I mimo wszystko chce pan, bym wymyslit dla pana bajke, ktora
sprawi, 1z nieroztropni padng na kolana, przekonani, iz ujrzeli Swiattos¢,
pewni, ze istnieje co§, w co warto wierzy¢, w imi¢ czego warto zyc,
umiera¢, a nawet zabijac.

- Wlasnie. Nie prosze pana, by wymyslil pan co$, czego wczesniej, w
ten czy inny sposob, nie wymyslono. Prosze tylko, by pomoégt mi pan
napoi¢ spragnionego.

- To szlachetny 1 godny podziwu cel - powiedzialem z przekgsem.

- Nie, zwykla handlowa propozycja. Natura to jeden wielki wolny
rynek. Prawo podazy 1 popytu funkcjonuje nawet na poziomie
molekularnym.

- By¢ moze do tej pracy powinien byt pan znalez¢ sobie jakiegos
intelektualiste. A skoro juz jesteSmy przy molekutach 1 wolnym rynku,
zapewniam pana, ze wigkszos$¢ intelektualistow nie widziata stu tysigcy
franké6w na raz przez cale swoje zycie 1 zatoze sig, iz wigkszos$¢ z nich za
utamek tej sumy sprzedataby wtasng dusze, albo jg wymyslita.

Metaliczny btysk w oczach Corellego kazat mi si¢ domyslac, ze
szykowal dla mnie kolejne ze swoich gorzkich kazan dla ubogich.

Stan¢to mi przed oczami saldo na moim rachunku w Banku Hispano
Americano 1 powiedzialem sobie, ze sto tysi¢cy frankow warte jest mszy
albo zbioru homilii.

- Intelektualista to kto$, kto si¢ specjalnie nie wyrdznia intelektem -
zawyrokowat Corelli. - Okresla siebie tym mianem, by skompensowac

naturalny brak zdolnos$ci, z ktérego zdaje sobie sprawe. To tak stare jak



powiedzenie: powiedz mi, czym si¢ chlubisz, a powiem ci, czego ci
brakuje. Powszechna prawda. Dyletant zawsze chce uchodzi¢ za eksperta,
sadysta za samarytanina, grzesznik za S$wigtoszka, przesladowca za
dobroczynce, sprzedawczyk za patriote, arogant za skromnisia, ordynus za
eleganta, a ghupiec za medrca. I znowu wszystko za sprawa natury, ktéra
nie ma nic wspdlnego z opiewang przez poetdw rusatky. Jest ona raczej
okrutng 1 zartloczng matka, ktdra, aby przezy¢, pozera wlasne dzieci.

Od stuchania Corellego, z tg jego poetyka dzikiej biologii, zaczynato
mi si¢ juz robi¢ niedobrze. Bijaca z jego stow tlumiona pasja i gniew
sprawialy, ze czutem si¢ nieswojo 1 zaczalem si¢ zastanawiac, czy na tym
swiecie istnieje co$, tgcznie ze mng samym, co nie wydawato mu si¢
godne pogardy 1 odrazajace.

- Powinien pan jezdzi¢ w Niedziele Palmowag z umoralniajgcymi
pogawedkami po szkotach 1 parafiach. Sukces murowany -
zasugerowatem.

Corelli zasmiat si¢ cynicznie.

- Prosz¢ nie zmienia¢ tematu. Ja szukam przeciwienstwa
intelektualisty, to znaczy kogo$ inteligentnego. I juz znalaztem.

- Schlebia mi pan.

- Nawet wiecej, place panu. I to bardzo dobrze, co jest jedynym i
prawdziwym pochlebstwem na tym sprzedajnym $wiecie. Niech pan nigdy
nie przyjmuje odznaczen, ktérym nie towarzyszy odpowiednia kwota na
czeku. Korzysta na nich tylko ten, kto je przyznaje. A skoro panu ptace,
oczekuje, ze bedzie mnie pan stuchat 1 wykonywat moje polecenia. Prosze
mi wierzy¢, nie mam zadnego interesu w tym, by tracit pan czas. Dopoki

otrzymuje pan ode mnie wynagrodzenie, panski czas jest rGwniez moim



czasem.

Przemawial do mnie milym tonem, ale stalowy blask oczu nie
pozostawiat zadnych watpliwosci.

- Nie musi mi pan o tym przypomina¢ co pi¢¢ minut.

- Prosz¢ wybaczy¢, ze si¢ powtarzam. Jesli pana meczg tymi
wszystkimi peryfrazami, to wytacznie po to, by jak najpredzej przejs¢ do
sedna. Oczekuj¢ od pana formy, nie tresci. Tres¢ jest zawsze ta sama,
wymys$lona, od kiedy istnieje cztowiek. Jest wypisana w jego sercu niczym
numer seryjny. Chce, by pan znalazl inteligentny 1 uwodzicielski sposob
odpowiedzi na pytania, ktore wszyscy sobie stawiamy. Chce réwniez, by
doszedl pan do tego, sam odczytujac dusze ludzka, czynigc uzytek ze
swojej sztuki 1 umiejetnosci. Chce, zeby przyniost mi pan odpowiedz,
ktora obudzi dusze.

- Tylko tyle...

- az tyle.

- Méwi pan o manipulowaniu uczuciami i1 emocjami. Nie byloby
tatwiej przekonac ludzi racjonalnym, prostym 1 jasnym wywodem?

- Nie. Nie mozna podja¢ z nikim racjonalnego dialogu na temat
przekonan, do ktorych ten kto$§ nie doszedt droga racjonalng. I niewazne,
czy mowimy o Bogu, rasie, czy dumie narodowej. Dlatego potrzebuje
czegos potezniejszego niz zwyklty wywdd retoryczny.

Potrzebuje potegi sztuki, inscenizacji. Wydaje nam sig, ze
rozumiemy stowa piosenki, ale tym, co naprawde¢ kaze nam w nig wierzy¢
lub nie, jest muzyka.

Usitowatem przetkna¢ caly ten galimatias, nie dtawigc sie.

- Spokojnie. Dzi$§ nie bedzie juz wigcej przemowien - zapewnit mnie



Corelli. - Przejdzmy do kwestii roboczych: bedziemy si¢ spotyka¢ mniej
wigce] co dwa tygodnie. Bedzie mnie pan informowat o postepach i
przekazywal wykonang prace. Jesli bede mial propozycje zmian lub
uwagi, poinformuj¢ pana o tym. Termin wykonania - dwanascie miesigcy,
w razie potrzeby mozemy go przedtuzy¢. Po uplywie terminu przekazuje
mi pan ukonczong prace wraz z calg zebrang dokumentacja, powtarzam:
cala, jako jedynemu wiascicielowi praw autorskich. Praca nie ukaze si¢
pod panskim nazwiskiem, nie bedzie pan dochodzi¢ autorstwa 1 nie bedzie
pan rozmawiat z nikim 1 nigdzie ani o wykonanej pracy, ani o ustaleniach
tej umowy. W zamian otrzyma pan sto tysiecy frankow, ktore juz zostaty
wyptacone, a po zakonczeniu i1 zaakceptowaniu przeze mnie pracy
dodatkowg gratyfikacje w wysokosci piecdziesigciu tysiecy frankow.

Przetkngtem $ling. Czlowiek nie jest do konca $wiadom
zachtannosci, ktora kryje si¢ w jego sercu, dopdki nie ustyszy stodkiego
brzeku monet w kieszeni.

-Nie chce pan spisa¢ tej umowy, zeby uczyni¢ zados¢
formalnosciom?

- To umowa honorowa. W gr¢ wchodzi 1 panski honor, i mgj. I juz
zostala przypieczetowana. Umowy honorowej nie mozna ztamacé, bo to
tamie tego, kto ja zawart - odpart Corelli tonem, ktory sprawit, ze przyszto
mi na mys$l, iz byloby lepiej podpisa¢ jakikolwiek papier, cho¢by nawet
wlasng krwig. - Jakie§ pytania?

- Tak. Po co?

- Nie rozumiem.

- Po co panu ten materiat, dokumentacja, praca, jakkolwiek chce pan

to nazwac? Co chce pan z tym zrobic?



- Czyzby mial pan wyrzuty sumienia, Davidzie? Na tym etapie?

- By¢ moze uwaza mnie pan za jednostk¢ wyzutg z zasad, ale jesli
mam bra¢ udziat w przedsiewzieciu, ktore mi pan proponuje, chce
wiedzie¢, jaki jest panski zamiar. Sagdze, ze mam do tego prawo.

Corelli usmiechnat si¢ 1 potozyl swojg dton na mojej. Dotyk jego
skory, lodowatej 1 gladkiej jak marmur, przyprawit mnie o dreszcz.

- Bo chce pan zy¢.

- Brzmi to jak grozba.

- Zwykte, przyjacielskie przypomnienie o tym, co pan juz wie.

Pomoze mi pan, gdyz chce pan zy¢, bez wzgledu na cene¢ 1
konsekwencje. Gdyz jeszcze niedawno byt pan o krok od $mierci, a teraz
ma pan przed sobg calg wieczno$¢ 1 szans¢ na zycie. Pomoze mi pan, gdyz
jest pan cztowiekiem. A takze dlatego, ze, chociaz nie chce si¢ pan do tego
przyznac, wiara nie jest panu obca.

Wyjatem reke spod jego dloni 1 patrzylem, jak wstaje z krzesta i
odchodzi na drugi koniec ogrodu.

- Niech si¢ pan nie martwi, Davidzie. Wszystko bedzie dobrze.

Niech pan mi wierzy - powiedzial Corelli stodkim, usypiajacym,
ojcowskim niemal tonem.

- Czy moge juz sobie 18¢?

- Oczywiscie. Nie chcg pana zatrzymywacé dluzej niz to konieczne.
Nasza rozmowa byta dla mnie przyjemnoscia. Teraz pozwole panu odejs$¢
1 przemysle¢ w spokoju wszystko, o czym tu debatowalismy. Sam pan
zobaczy, ze kiedy pan juz wszystko przetrawi, prawdziwe odpowiedzi
przyjda same. Na naszej drodze nie napotykamy nic, czego nie

wiedzieliby$Smy juz wczesniej. W zyciu nie uczymy si¢ niczego waznego;



jedynie sobie przypominamy.

Wstal 1 skingt na milkliwego kamerdynera, ktory czekal na krancach
ogrodu.

- Zostanie pan odwieziony do domu samochodem. A my zobaczymy
si¢ za dwa tygodnie.

- Tutaj?

- Bog raczy wiedzie¢ - odpart, oblizujac si¢, jakby powiedzial jakis
znakomity dowcip.

Kamerdyner zblizyt si¢ i skingt, bym poszedt za nim. Corelli pokiwat
glowa 1 usiadl, zatopiwszy na powr6t spojrzenie w rysujacym si¢ w oddali
miescie.

Samochod, chociaz stowo to nie w petni oddaje wyglad tego cacka,
czekat na mnie przed wejsciem.

Nie byl to byle jaki automobil, ale prawdziwa peretka, godna
wyrafinowanego kolekcjonera. Przywiodl mi na mysl zaczarowang karete,
katedre na kotkach o chromowaniach 1 krzywiznach bedacych istnym
cudem techniki, nad ktérymi goérowala, niczym galion, figurka aniota.
Krotko mowigc rolls - royce. Kamerdyner otworzyt przede mng drzwiczki
1 pozegnal mnie uklonem. Wsiadtem do wnetrza, ktore przypominato
raczej pokoj hotelowy niz kabine samochodu.

Jak tylko opadlem na siedzenie, auto ruszylo w dot wzgorza.

- Zna pan adres? - zapytalem.

Szofer, posta¢ w mroku, od ktorej oddzielala mnie szklana
przegroda, potwierdzit skinieniem gltowy. PrzejechaliSmy przez Barcelong,
pograzeni w narkotycznej ciszy tej metalowej karocy, ktora wydawala si¢

unosi¢ nad ziemig. Ulice 1 budynki przesuwaly si¢ przed oknami



samochodu niczym zanurzone w ciemnos$ciach fiordy. Bylo juz po
potnocy, gdy czarny rolls - royce skrecit w ulice Comercio 1 wjechat w
aleje Born. Zatrzymat si¢ u wylotu ulicy Flassaders, zbyt waskiej, by mogt
si¢ przez nig przecisngé. Szofer wysiadt 1 z uktonem otworzyt przede mna
drzwi. Wysiadlem, a on bez stowa wrocit do samochodu. Patrzylem za
nim, az czarna sylwetka samochodu rozptyneta si¢ w ciemnos$ciach nocy.
Zaczatem si¢ zastanawia¢, cO6z ja najlepszego zrobilem, ale szybko
uznatem, ze lepiej nie drazy¢ tego pytania. Ruszylem w stron¢ domu z
poczuciem, ze caly §wiat jest pulapka, z ktdrej nie ma ucieczki.

Wszedlszy do $rodka, skierowalem si¢ prosto do gabinetu.
Otworzytem na os$ciez wszystkie okna 1 pozwolitem, by wpadta przez nie
upalna parna bryza. Na tarasach niektorych dachéw widac¢ byto postacie na
materacach 1 przescieradtach, szukajace schronienia przed dreczacym
upatem, ktory nie dawal zasng¢. W oddali trzy wielkie kominy Paralelo
wznosily si¢ niczym stosy ofiarne zasnuwajgce niebo welonem biatego
popiotu, ktoéry opadat na Barcelong warstwa krysztatowego kurzu. Blizej,
figura Merce, wzbijajacej si¢ do lotu z kopuly kosciota, przypomniata mi
aniola z rolls - roycea oraz tego, ktorego Corelli zawsze wpinat sobie w
klap¢. Poczutem, Zze po wielu miesigcach milczenia miasto znow do mnie
przemowito, by powierzy¢ mi swoje tajemnice.

I wtedy ja zobaczylem: siedziata skulona na progu jednego z domow
owego waziutkiego, negdznego tunelu pomiedzy starymi budynkami,
zwanego ulicg Moscas. Isabella. Bylem ciekaw, ile czasu tam siedzi, ale
zdecydowalem, ze to nie moja sprawa. Juz mialem zamkng¢ okno 1 wrocic
za biurko, kiedy zauwazylem, ze nie byta sama. Dwie postacie zblizaty si¢

do niej wolno, zbyt wolno, z konca ulicy. Westchnagtem, zyczac sobie w



duchu, by mezczyzni przeszli obok niej obojetnie. Tak si¢ jednak nie stato.
Jeden z nich stanat, blokujac wyjscie z zautka.

Drugi uklakt naprzeciwko dziewczyny 1 wyciagnat ku niej ramig.

Isabella si¢ poruszyta. Chwilge pdzniej mezczyzni rzucili si¢ na
dziewczyne, a ona zacze¢ta krzyczec.

Dotartem na miejsce w minutg. Jeden z napastnikoOw trzymat Isabelle
za ramiona, drugi zdazyt podwing¢ jej spddnicg. Na twarzy dziewczyny
malowato si¢ przerazenie. M¢zczyzna, ktory ze $miechem otwieral sobie
droge miedzy jej udami, przyciskat jej do gardta néz. Z ciecia broczyty
trzy struzki krwi. Rozejrzatem si¢. Zobaczytem kilka skrzynek z gruzem 1i
stos ptytek 1 materialdéw budowlanych porzuconych przy Scianie. Zlapatem
co$, co okazato si¢ metalowym pretem, solidnym i cigzkim, dlugim na pét
metra. Pierwszym, ktory zauwazyl moja obecnos¢, byl mezczyzna z
nozem. Postgpitem krok naprzod, z wyciagnietym w jego kierunku
metalowym pretem. Przenidst spojrzenie z preta na mojg twarz i
zobaczylem, jak usmiech znika z jego ust. Drugi odwrdcit si¢ 1 spostrzegl,
ze 1de w jego kierunku. Wystarczyt jeden moéj ruch glowa, by puscit
Isabelle 1 schowal si¢ za kamratem.

- Chodz, idziemy - wymamrotat.

Tamten jednak nie chcial go postucha¢. Patrzyt na mnie uparcie, z
wsciektoscia w oczach, w dioni btyszczat noz.

- A tobie kto kazat wtyka¢ nos w nie swoje sprawy, skurwysynu?

Pociggnatem Isabelle za rami¢ 1 podniostem jg z ziemi, nie
spuszczajac wzroku z nozownika. Siegnagtem do kieszeni po klucze 1
podatem je dziewczynie.

- Rob, co ci méwig - powiedziatem. - IdZ do domu.



Isabella zawahata si¢ przez chwile, ale w koncu ustyszatem jej kroki
oddalajace si¢ zautkiem w kierunku Flassaders. Na twarzy nozownika,
odprowadzajacego jg wzrokiem, pojawit si¢ uSmiech wsciektosci.

- Flaki ci wypruje, skurwielu.

Miat szczere checi, by spetic te grozbe, co§ w spojrzeniu napastnika
moéwito mi jednak, Ze nie jest on totalnym idiotg. Probowal oszacowac, ile
wazy metalowy pret w moim reku 1, przede wszystkim, czy starczy mi sit,
odwagi 1 czasu, by tym zelastwem rozwali¢ mu czaszke, zanim on zdazy
dosiggng¢ mnie nozem.

- Sprébuj tylko - syknatem wyzywajaco.

Facet wytrzymat przez chwilg moj wzrok, po czym zasmiat sig.

Chtopak, ktéry mu towarzyszyt, odetchnat z ulga. Mgzczyzna ztozyt
no6z 1 splungt mi pod nogi. Odwrécit sie¢ 1 znikngt w ciemnos$ciach, z
ktorych si¢ wyltonit, z truchtajagcym za nim jak wierny pies kompanem.

Zastatem Isabelle skulong na potpietrze. Trzesta si¢ cala, trzymajac
oburgcz klucze. Ujrzawszy mnie, skoczyla na rowne nogi.

- Mam wezwa¢ lekarza?

Pokregcita glowa.

- Na pewno?

- Nie zdazyli mi nic zrobi¢ - wyjakala, przetykajac tzy.

- Odniostem zupetnie inne wrazenie.

- Nic mi nie zrobili, dobra?

- Dobra - powiedziatem.

Chcialem pomoc jej przy wchodzeniu, ale odtracita mojg rgke.

Odprowadzitem ja do tazienki i zapalitem $wiatto.

- Masz co$ czystego, zeby si¢ przebrac?



Uniosta tobotek i przytakneta.

- Dobrze. 1de przygotowac kolacje, a ty si¢ wykap.

- Jak moze by¢ pan glodny po tym wszystkim?

- Moge.

Isabella przygryzta dolng wargg.

- Prawde mowiac, ja tez.

- Wobec tego dyskusje uwazam za zamknietg - zawyrokowatem.

Zamknagtem drzwi od tazienki, ale odszedtem dopiero, gdy
ustyszatem odglos odkr¢canego kranu. W kuchni nastawitem wode. Z
poprzedniego dnia zostato troche ryzu, boczku 1 warzyw. Napredce co$ z
tego przyrzadzitem 1 czekajgc, niemal pot godziny, az Isabella wyjdzie z
tazienki, wypitem z p6t butelki wina. Styszatem, jak ptacze z wsciektosci.
Kiedy staneta w drzwiach kuchni, miata zaczerwienione oczy i wigcej] w
niej byto matej dziewczynki niz dorastajgcej panny.

- Nie wiem, czy jeszcze jestem gltodna - mrukneta.

- Siadaj 1 jedz.

Usiedlismy przy matym stoliku na srodku kuchni. Isabella z pewna
podejrzliwoscig przygladala si¢ zaimprowizowanej przeze mnie potrawie.

- Jedz - rozkazatem.

Wazieta tyzke 1 niepewnie uniosta do ust pierwszy kes.

- Pyszne - powiedziata.

Nalatem jej p6t szklanki wina 1 dolatem wody.

- Ojciec nie pozwala mi pi¢ wina.

- Nie jestem twoim ojcem.

Jedlismy w milczeniu, zerkajac na siebie od czasu do czasu. Isabella

zmiotlta z talerza wszystko, wycierajac go do czysta kawatkiem bulki,



ktory jej ukroilem. USmiechata si¢ niesmiato. Nie wiedziata jeszcze, ze
prawdziwy strach dopiero ja ogarnie. Odprowadzilem ja do drzwi jej
sypialni 1 zapalitem §wiatto.

- Sprobuj zasng¢ - powiedziatem. - Gdyby$ czego$ potrzebowala,
zastukaj w §ciang. Jestem obok.

Kiwneta gtowa.

- Wiem, bo styszatam w nocy, jak pan chrapie.

- Ja nie chrapig.

- Aha, no to pewnie w rurach co$ si¢ dziato. A moze to sgsiad, ktory
trzyma niedzwiedzia w domu.

- Jeszcze jedno stowo 1 wynosisz si¢.

Isabella usmiechneta si¢ na zgodg.

- Dzigkuje - powiedziata. - Prosz¢ zostawi¢ drzwi troche uchylone.

- Dobranoc - odrzeklem, gaszac §wiatto 1 zostawiajac jg w potmroku.

Kiedy rozbieratem si¢ w swojej sypialni, zauwazylem, ze mam na
policzku ciemny $lad, jak czarna tza. Podszedlem do lustra i startem go
palcem. Byta to zaschnigta krew. Dopiero wtedy zdalem sobie sprawe, ze

jestem wykonczony 1 boli mnie cate ciato.
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Nazajutrz rano wymknalem si¢ z domu niemal na paluszkach, by
niezbudzi¢ Isabelli, 1 poszedtem do prowadzonego przez jej rodzine sklepu
kolonialnego na ulicy Mirallers. Dzien dopiero raczkowal, wigc krata
sklepowa podniesiona byta tylko do potowy. Wslizgnalem si¢ do srodka.
Dwoch chtopakow ustawiato skrzynki z herbata 1 z innym towarem na
kontuarze.

- Zamknigte - krzyknal jeden z nich.

- Wlasnie widzg. IdZ po wiasciciela.

Czekajac, rozgladatem si¢ po rodzinnym emporium niewdzi¢cznicy
Isabelli, ktora w swej bezmiernej naiwnosci wzgardzila jako dziedziczka
miodem kupiectwa, by zejs¢ w niskie progi nieSmierdzacej groszem
literatury. Sklep byl swoistym bazarem cudownos$ci sprowadzanych ze
wszystkich zakatkow Swiata. Konfitury, stodycze 1 herbaty. Kawy,
przyprawy, konserwy. Owoce 1 mi¢so solone.

Czekolady 1 wedzonki. Pantagrueliczny raj dla zasobnych kieszeni.

Don Odon, ojciec dziewczegcia 1 gtowny zarzadca sklepu, jegomos¢ z
marszatkowskim wasem, zjawit si¢ niebawem odziany w szlafrok.

Na jego twarzy malowalo si¢ napigcie, ktére sytuowalo go
niepokojgco blisko zawahlu. Postanowitem jakiekolwiek grzecznosci
zostawiC na inng okazje.

- Panska corka ostrzegta mnie, ze trzyma pan w petnej gotowosci
dubeltéwke, z ktérej zamierza mnie pan zastrzeli¢ - odezwalem sig,
rozktadajac rece. - Oto jestem.

- A kim ty jestes, tobuzie?

- Jestem tobuzem, ktory zmuszony zostat przygarng¢ pod swoj dach



mtodg panne, bo jej ojciec safanduta nie potrafi dopilnowac wiasnej corki.

Ztos¢ ustapita, a na twarzy kupca pojawit si¢ bojazliwy 1 niepewny
usmiech.

- Pan Martin? Nie poznatem pana. Co ,, matej?

Westchnatem.

- Cala 1 zdrowa, chrapie u mnie w domu jak mastiff, ale zachowata
nieskalany honor i cnotg.

Kupiec przezegnat si¢ dwa razy 1 odetchnat z ulgg.

- Niech Bog to panu wynagrodzi.

- Po stokro¢ dzigki, ale tymczasem bytbym wielce zobowigzany,
gdyby wyswiadczyl mi pan przystuge 1 bezwarunkowo odebrat swoja
latorosl jeszcze dzis, bo pogruchocze panu kosci, czy ma pan dubeltowke,
czy nie.

- Dubeltowke? - wyszeptat kupiec skotowany.

Zza zastony, oddzielajacej sklep od zaplecza, podgladata nas jego
zona, drobna kobieta o rozbieganych oczach. Co§ mi méwito, ze obejdzie
si¢ bez strzelaniny. Sapigcy don Odon wygladat, jakby go catkiem sily
odeszty.

- O niczym innym nie marz¢, panie Martin. Ale to mata nie chce
mieszka¢ z nami - odpart rozgoryczony.

Widzac, ze kupiec nie ma nic wspolnego z totrem wystepujagcym w
opowiesci swej corki, pozalowatem tonu moich stow.

- To nie wyrzucit jej pan z domu?

Don Odén otworzyt szeroko oczy, zraniony do zywego. Jego zona
wyszla zza zastony 1 ujeta meza za reke.

- Poktécilismy si¢. Z obu stron padty stowa, ktére nie powinny byty



pas¢. Ale mala ma charakterek, ze szkoda gadal... Powiedziala, zZe
ucieknie 1 ze nigdy juz jej nie zobaczymy. Jej Swigta matka o mato co
spazmOw nie dostala, a ja podniostem glos 1 zagrozitem, ze posl¢ ja do
klasztoru.

- To niezawodny argument dla poskromienia siedemnastolatki -
skwitowatem.

- Nic innego nie przyszto mi do glowy - usprawiedliwiat si¢ kupiec. -
Ale jakzebym ja mégt postac corke do klasztoru?

- Z tego, co zdazytem juz zobaczy¢, moglby pan, ale tylko majac do
pomocy regiment Gwardii Cywilne;.

- Nie wiem, co ona panu nagadala, panie Martin, ale niech pan nie
wierzy w ani jedno jej stowo. Nie jestesmy ludZzmi zbyt wykwintnymi,
owszem, ale potworami przeciez tez nie. Ja juz sam nie wiem, jak mam do
niej przemawiac. Nie potrafi¢ zdjac¢ paska 1 zbi¢ po tytku, by nauczy¢ ja
moresu. A moja obecna tu malzonka nie jest zdolna nawet na kota
podnie$¢ glosu. Nie wiem, po kim mata ma taki charakterek. Osobiscie
mysle, ze to od czytania tylu ksigzek.

I pomysleé, ze siostrzyczki w szkole klasztornej nas ostrzegaty.

A moj ojciec, niech spoczywa w spokoju, nieraz powtarzat: w dniu,
w ktorym pozwoli si¢ kobietom czytac 1 pisa¢, §wiat wymknie si¢ spod
kontroli.

- Niewatpliwie pana ojciec byt cztowiekiem wielkiej madrosci,
niemniej nie rozwigzuje to ani panskiego, ani mojego problemu.

- A co my mozemy zrobi¢? Isabella nie chce by¢ z nami, panie
Martin. Mowi, ze jesteSmy ograniczeni, ze jej nie rozumiemy, ze chcemy

ja pogrzeba¢ w tym sklepie... A ja o niczym innym nie marzg, jak tylko o



tym, zeby ja zrozumiec€. Pracuj¢ w tym sklepie od siodmego roku zycia, od
wschodu do zachodu stonca, 1 jedyne, co rozumiem, to to, ze Swiat jest
odrazajacy 1 bezwzgledny dla mtodej dziewczyny chodzacej z glowa w
chmurach - ttumaczyt kupiec, opierajac si¢ o beczke. - Najbardziej boje si¢
tego, ze jesli zmusze ja do powrotu, to naprawde nam ucieknie 1 dostanie
si¢ w lapy pierwszego lepszego... Az mi si¢ niedobrze robi na samg mysl.

- Najprawdziwsza prawda - wtracita jego matzonka, w ktoérej] mowie
stycha¢ bylo leciutki akcent wloski. - Niech mi pan wierzy, ze dziewczyna
ztamata nam serce, ale to nie pierwszy raz ucieka od nas. Wrodzita si¢ w
mojg mame, nieodrodng neapolitanke...

- Ach, mamma - westchngl don Odoén, zmartwialy juz na samo
wspomnienie tesciowe;.

- Kiedy powiedziata nam, ze wprowadzi si¢ na par¢ dni do pana, by
pomoéc panu w pracy, kamien nam spadt z serca - kontynuowata matka
Isabelli - bo wiemy, ze dobry z pana czlowiek, a w gruncie rzeczy dziecko
bedzie tuz - tuz, raptem dwie przecznice. | jesteSmy pewni, ze pan jg
przekona, zeby wrocita do nas.

Zaczalem zastanawia¢ si¢, co takiego Isabella naopowiadata
rodzicom o mnie, zeby przekona¢ ich, ze jestem cno6t wszelkich bezdenng
glebina.

- A wczoraj w nocy chociazby, rzut kamieniem stad, zmaltretowano
dwoéch robotnikow najemnych, ktorzy wracali do domu. No 1 sam pan
widzi. Pono¢ poobijano ich jakim§ zelastwem, pretem czy czyms takim,
skatowano jak psy. Powiadaja, Zze jeden z nich nie przezyje, a drugi
zostanie kalekg na cate zycie - rozwodzila si¢ matka. - Na jakim my

swiecie zyjemy?



Don Odoén spogladat na mnie skonsternowany.

- Jesli pdjde po nig, to ani chybi znowu ucieknie. Ale nie wiem, czy
tym razem trafi na kogo$ takiego jak pan. Nie trzeba nam moéwic,
oczywiscie, ze nie jest to najodpowiedniejsze, by mtodziutka dziewczyna
goscita pod dachem niezonatego kawalera, ale przynajmniej wzgledem
pana wiemy, ze jest pan przyzwoity 1 ze potrafi si¢ pan nig zaopiekowac.

Kupiec wygladat, jakby si¢ miat zaraz rozptakaé. To juz wolatbym,
zeby skoczyt po swoja dubeltowke. Istniala jeszcze mozliwos¢, ze jaki$
neapolitanski kuzyn zjawi si¢ nagle 1 stanie w obronie honoru kuzynki z
arkebuzem w rekach. Porca miseria.

- Moze mi pan da¢ stlowo, ze bedzie si¢ pan nig opiekowac, dopoki
ona nie nabierze rozumu 1 nie wroci do domu?

Wzialem glebszy oddech.

- Ma pan moje stowo.

Wrécitem do domu obtadowany wiktuatami i frykasami, w ktére don
Odoén z matzonka, nie dopuszczajac do najmniejszego sprzeciwu z mej
strony, wyposazyli mnie, na koszt firmy. Przyrzektem im, Zze bede si¢
opieckowac¢ Isabellg przez kilka dni, dopoki nie ustucha glosu rozsadku i
nie zrozumie, ze jej miejsce jest przy ojcu 1 matce.

Za wszelkg cene chcieli mi zaptaci¢ za jej utrzymanie, czemu
zdecydowanie si¢ sprzeciwitem. Zatozylem sobie, ze za niespelna tydzien
Isabella bedzie juz nocowa¢ w domu, chocby 1 za cen¢ podtrzymywania
fikcji, ze w ciggu dnia jest mojg asystentka. Wieksze twierdze padaty.

Gdy wszedtem do domu, zastalem jg przy stole w kuchni.
Pozmywata pozostawione w nocy talerze, zaparzyla kawe, ubrata si¢ i

uczesala na $wietg prosto z obrazka. Isabella, ktora glupia nie byla,



doskonale wiedziala, skad przychodze, wigc schowata si¢ za spojrzeniem
zbitego psa 1 usmiechneta najgrzeczniej, jak umiata. Odstawitem torby z
przydziatem delicji don Odona 1 spojrzatem na nig.

- Tata nie zastrzelil pana z dubeltowki?

- Amunicja mu si¢ skonczyta, wigc zaczal bombardowa¢ mnie tymi
stoikami konfitur i1 porcjami sera z La Manczy.

Isabella zacisneta wargi, przybierajac odpowiedni wyraz twarzy.

- A wiec Isabellg jest po babci?

-La mamma - potwierdzita. - W jej dzielnicy nazywali ja La
Vesuvia.

- Wyobrazam sobie.

- Méwia, ze jestem do niej troche podobna. Jesli chodzi o upor.

W rzeczy samej, pomyslalem, nie potrzeba bylo do tego wyroku
sadu.

- Twoi rodzice to poczciwi 1 bardzo przyzwoici ludzie, Isabello.

Nie rozumiejg ci¢ w tym samym stopniu, w jakim ty nie rozumiesz
ich.

Nic nie powiedziata. Podata mi filizanke kawy 1 czekata na werdykt.
Miatem dwie mozliwosci: wyrzuci€ jg na bruk 1 tym samym doprowadzi¢
do zawalu don Odona z matzonkg albo zrobi¢ dobrg min¢ do zlej gry 1
uzbroi¢ si¢ w cierpliwos¢ na dwa, trzy dni. Zatozylem, ze dwie doby
przestawania z moim najbardziej cynicznym 1 gburowatym wcieleniem w
zupelnos$ci wystarcza, by przetamac zelazng determinacje mtodki, ktora w
koncu na kolanach wroci do swej rodzicielki z btaganiem o przebaczenie i
przygarnigcie, wikt 1 opierunek.

- Mozesz tu na razie zostac...



- Dzigkuje!

- Spokojnie, spokojnie! Mozesz zosta¢ pod warunkiem, zZe, po
pierwsze, codziennie zajrzysz do sklepu, by przywita¢ si¢ z rodzicami i
powiedzie¢, ze u ciebie wszystko w porzadku, a po drugie, ze bedziesz
mnie stucha¢ 1 zachowywac si¢ zgodnie z zasadami obowigzujacymi w
tym domu.

Brzmialo to cokolwiek patriarchalnie, ale 1 zbyt bojazliwie zarazem.
Zachowatem surowy wyraz twarzy i postanowilem uderzy¢ w nieco
bardziej ozigbty ton.

- A jakie sg zasady obowigzujace w tym domu? - zapytata Isabella.

- Generalnie rzecz ujmujac, zgodne z moim widzimisig.

- | stusznie.

- Rozumiem, ze umowa stoi.

Isabella obeszta stét 1 objeta mnie z wdziecznoscig. Mogltem poczud
przytulajace si¢ do mnie jedrne 1 pelne ciepta ksztalty jej
siedemnastoletniego ciata. Delikatnie si¢ od niej oderwatem, odsuwajac ja
CO najmniej na metr.

- Pierwsza zasada glosi, ze ten dom to nie Mate kobietki i tutaj nie
wpadamy sobie raz po raz w ramiona ani si¢ nie mazemy z byle powodu.

- Jak pan rozkaze.

- Oto dewiza, ktéra bedzie nam przyswieca¢ w trakcie budowania
naszej wspotegzystencji: jak ja rozkaze.

Isabella zasmiata si¢ 1 szybko ruszyta w strong korytarza.

- A ty gdzie si¢ wybierasz?

-Jak to gdzie? Ide sprzatnag¢ i1 zaprowadzi¢ nieco porzadku w

panskim studiu. Chyba nie zamierza go pan zostawi¢ w dotychczasowym



stanie, prawda?
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Rozpaczliwie potrzebowalem miejsca, w ktorym mégtbym spokojnie
mysle¢ 1 schroni¢ si¢ przed ferworem domowych zaj¢c 1 obsesja porzadku
mojej nowej asystentki, poszedtem wiec do biblioteki, znajdujacej si¢ w
przestronnej sali o gotyckim sklepieniu, Sredniowiecznego szpitala przy
ulicy Carmen. Spedzitem caty dzien w otoczeniu tomow pachnacych jak
papieski grobowiec, czytajac o mitologiach 1 historii religii, az zaczatem
odnosi¢ wrazenie, ze oczy zaraz wypadng mi na stot 1 potocza si¢ po
podtodze biblioteki. Po wielu godzinach nieustannej lektury doszedtem do
wniosku, 1z drasnglem zaledwie niklg czgs$¢ tego, co miescito si¢ pod
sklepieniem owego sanktuarium ksigzek, nie mowiac juz o wszystkim, co
na ten temat napisano. Postanowitem, ze wroc¢ nastepnego dnia, 1
nast¢pnego, 1 ze przynajmniej przez caly tydzien bede podsycat ogien
moich mysli coraz to nowymi stronicami na temat bogow, cudow i
proroctw, §wietych, objawien 1 tajemnic. Wszystko, byle tylko zapomniec
o Cristinie, don Pedrze 1 ich matzenskim pozyciu.

Postanowitem rowniez skorzysta¢ z pomocy mojej gorliwej
asystentki. Polecitem jej, by zaopatrzyla si¢ w katechizmy 1 teksty szkolne
uzywane do religijnej edukacji i przygotowata mi ich streszczenia.

Isabella nie protestowata, stuchajac mnie, zmarszczyta jednak brwi.

- Chce dowiedzie¢ si¢ ze szczegotami, w jaki sposob kladzie sig
dzieciom do gléw caly ten galimatias, poczawszy od Arki Noego, a na
cudzie rozmnozenia chleba 1 ryb skonczywszy - wyjasnitem.

- A po co to wszystko?

- Bo juz taki jestem. Mam bardzo szerokie zainteresowania.

- Szuka pan dokumentacji, by napisa¢ nowag wersj¢ Aniele Bozy,



strozu moj?

- Nie. Mam w planach zbeletryzowang biografi¢ Cataliny de Erauso.
Roéb, co ci kazg, 1 nie dyskutuj ze mng, bo wysle cie z powrotem do sklepu
rodzicow, bys mogla w spokoju ducha poswieci¢ si¢ sprzedazy
marmolady.

- Jest pan tyranem.

- Ciesze si¢, ze wiemy o sobie coraz wigce].

-Czy ma to co$ wspodlnego z ksigzka, ktora pisze pan dla tego
wydawcy, Corellego?

- Niewykluczone.

- Co$ mysle, ze ta ksigzka sukcesem komercyjnym nie bedzie.

- A co ty o tym mozesz wiedzie¢?

- Wigcej, niz si¢ panu wydaje. I nie ma powodu, by byt pan tak
antypatyczny; chce tylko panu pomodc. Chyba ze zrezygnowat pan z bycia
zawodowym pisarzem 1 chce pan zosta¢ kawiarnianym inteligentem.

- Na razie jestem zbyt zajety nianczeniem dziecka.

- Na pana miejscu nie wszczynalabym debaty o tym, kto jest czyja
nianka, bo stoi pan na z géry przegranej pozycji.

- A na jakaz to debate mialaby wasza wysoko$¢ ochote?

- Sztuka komercyjna kontra umoralniajace ghupoty.

- Droga Isabello, moja ty mata Wezuwio: w sztuce komercyjnej, a
kazdy utwor zaslugujacy na miano dzieta sztuki predzej czy pdzniej staje
si¢ komercyjny, ghupota tkwi zawsze w spojrzeniu odbiorcy.

- Nazywa mnie pan ghupig?

- Wzywam cig¢ tylko do porzadku. Rob, co ¢ci mowig. I kropka.

Ani stowa wigce;.



Wskazatem na drzwi. Isabella przewrdcita oczami 1 pomstujac pod
nosem, znikneta w korytarzu.

Podczas gdy Isabella chodzila po ksiggarniach w poszukiwaniu
katechizmow 1 podrecznikdw, ktore miata dla mnie strescié¢, ja udawatem
si¢ do biblioteki przy ulicy Carmen, by poglebia¢ teologiczng edukacje,
wspomagany szczodrymi dawkami kawy 1 pokazng dozg stoicyzmu.
Pierwsze siedem dni tego dziwacznego przedsiewzigcia przyniosty same
watpliwosci. Szybko doszedlem do wniosku, ze w znakomitej wiekszosSci
autorzy, ktérzy poczuli powotanie, by pisa¢ osacrum 1 profanum, chociaz z
pewnos$cig byli m¢zami uczonymi 1 wielkiej poboznosci, jako pisarze
okazali si¢ zlamanego grosza nie - warci. Udreczony czytelnik, ktory
postawi! sobie za zadanie przebrna¢ przez ich strony, musiat si¢ niezle
napoci¢, by nie zapas¢ w $pigczke z kazdym nowym akapitem.

Zmozony tysigcem stron na zadany temat, zaczynalem podejrzewac,
ze setki religii skatalogowanych przez calg histori¢ stowa pisanego byly do
siebie uderzajaco podobne. Ztozylem swoje pierwsze wrazenie na karb
wlasnej ignorancji lub braku odpowiedniej dokumentacji, ale nie mogltem
pozby¢ si¢ uczucia, ze przerzucam dziesigtki kryminalnych historii, w
ktorych morderca mogt okazac si¢ ten czy inny, ale mechanika fabuly w
gruncie rzeczy pozostawata zawsze ta sama. Mity 1 legendy, wszystko
jedno, czy dotyczyly bodstw, czy pochodzenia i historii najrozmaitszych
ludow 1 ras, zaczety jawi¢ mi si¢ jako uktadanki ztozone zawsze z tych
samych czesci, tyle ze posktadanych w cato$¢ na rozmaite sposoby.

Nie potrzebowatem nawet dwoch dni, by zaprzyjazni¢ si¢ z szefowa
biblioteki - Eulalig. Wylawiata dla mnie tomy 1 teksty wsrdd oceanu

papieru, nad ktorym sprawowata piecze, a czasem skladata mi wizyte przy



moim stoliku w kacie, by zapyta¢, czy potrzebuje czego$ jeszcze. Byla
mniej wigce] mojg rowiesniczka, kipiala wprost inteligencja,
materializujaca si¢ najczesciej w postaci ostrych 1 zatrutych nieco szpil,
ktore lubita m1 wbijac.

- Nie przesadza pan z tymi zywotami $wigtych? Nie powie mi pan
chyba, ze postanowil nagle, na progu dojrzatosci, zosta¢ ministrantem?

- Zbieram tylko materiaty.

- Wszyscy tak mowig.

Zarciki i jej polot byly bezcennym balsamem na moja dusze,
udreczong tekstami o kamiennej fakturze i tg pielgrzymka w poszukiwaniu
materiatow. Eulalia w wolnych chwilach podchodzita do mojego stolika 1
pomagala mi zaprowadzi¢ porzadek w catym tym galimatiasie. Czytane
przeze mnie strony obfitowaly w opowiesci o ojcach 1 synach, czystych 1
swietych matronach, zdradach 1 nawroceniach, me¢czennikach i prorokach,
boskich postancach, dzieciach zrodzonych po to, by zbawi¢ $wiat,
piekielnych odrazajacych stworzeniach o zezwierzeconej postaci,
eterycznych, antropomorficznych istotach - wystepujacych jako studzy
Swiattosci - 1 bohaterach, ktorych los wystawia na okrutne proby.
Egzystencja na ziemi przedstawiana byla jako etap tymczasowy, podczas
ktorego nalezato lagodnie poddaé si¢ przeznaczeniu 1 zaakceptowac
plemienne normy, za co obiecywano nagrode dopiero potem, w
wys$nionych rajach pelnych wszystkiego tego, czego zabraklo w
doczesnym zyciu.

W czwartkowe potudnie Eulalia w trakcie jednej ze swych przerw
podeszia do mojego stolika 1 spytata, czy oprdcz tego, ze zaczytuj¢ sie¢ w

mszatach, w ogdle cos$ jadam od czasu do czasu. Zaprositem jg na obiad do



Casa Leopoldo, nowej, czynnej od paru miesiecy restauracji. Gdy
kosztowalismy smakowitg sztufadg z byczego ogona, opowiedziala mi, ze
pracuje na tym stanowisku od dwdch lat, od czterech za$ pisze, zmaga si¢
z powiescig w ktorej gtownym miejscem akcji jest biblioteka del Carmen,
fabuta za§ osnuta byla wokot tajemniczych morderstw, do jakich w
szacownych murach ksigznicy dochodzito.

- Chcialabym napisa¢ co§ w stylu wydawanych kiedy$ powiesci
Ignatiusa B. Samsona - powiedziata. - Méwi to co$ panu?

- Co nieco - odpartem.

Eulalia ciggle nie mogta utrafi¢ w swej ksigzce w odpowiedni ton.

Zasugerowatem jej, by przydata tekstowi nieco posepnosci, a 0sig
opowiesci uczynita sekretng ksigge opetang przez pokutujacego ducha, nie
stronigc od pobocznych watkow odwotujacych sie do oczywistych
elementow nadprzyrodzonych.

. - Ignatius B. pewnie by tak zrobit na pani miejscu - nie wahatem si¢
zasugerowac.

- A czego pan szuka w tych wszystkich ksigzkach o aniotach 1
demonach? Niech mi pan tylko nie moéwi, ze jest pan skruszonym
seminarzysta.

- Prébuje dowiedzie sie, czy istnieje cos, co taczy poczatki 1 zrodia
roznych religii 1 mitologii - odpartem.

- I wiele si¢ pan dotad dowiedziat?

- Tyle co nic. Nie chce pani zanudza¢ lamentacjami.

- Nie nudzi mnie pan. Prosz¢ mowic.

Przyjatem odpowiednia poze.

- Prosz¢ bardzo, moja szczegdlng uwage zwrdcito to, iz zaczatkiem



wickszosci  wierzen jest jakieS wydarzenie, historycznie bardzo
prawdopodobne, lub tez osoba, ktorej istnienie tez jest wielce
prawdopodobne. Dos$¢ szybko jednakze owe wierzenia ulegaja
przeksztalceniom jako ruchy spoteczne, podporzadkowujac sie
okoliczno$ciom politycznym, ekonomicznym 1 spotecznym grupy
wyznawcow 1 do nich dostosowujac. Nie zasneta pani jeszcze?

Eulalia zaprzeczyta.

- Spora cze$¢ mitologii obudowujacych kazda z tych doktryn, od
rytualéw po normy i tabu, jest tworem ludzkich dziatan, ktorym podlega, a
nie owocem nadprzyrodzonego wydarzenia, ktére je zapoczatkowalo.
Spora czg$¢ zwyktych 1 bogobojnych przypowiesci, mieszanka zdrowego
rozsadku 1 folkloru, 1 wszystkie wywotlane przez nie wojownicze ataki
pojawiaja si¢ w wyniku pdzniejszych interpretacji owych zasad
poczatkowych, o ile same nie prowadzg do wlasnego zwyrodnienia z ragk
swych zarzadcow. Administracyjny 1 hierarchiczny aspekt zdaje si¢
kluczowy w tych przeksztatceniach.

Prawda objawiona jest na poczatku wszystkim, ale nagle pojawiaja
si¢ osobnicy, ktorzy przypisuja sobie wladze 1 obowiazek interpretowania,
a jesli trzeba, to 1 prawo falszowania tej prawdy dla dobra ogdhu,
zaktadajac w tym celu potezng 1 potencjalnie represyjng organizacje.

Fenomen, ten - jak uczy biologia, wtasciwy jakiejkolwiek spotecznej
grupie zwierzecej - prowadzi do przeistoczenia doktryny w element
kontroli 1 walki politycznej. Podziaty, wojny 1 roztamy staja nieuniknione.
Wczesniej czy pozniej stowo staje si¢ ciatem, a ciato krwawi.

Odniostem wrazenie, ze zaczynam uderza¢ w tony Corellego, 1

westchnalem. Eulalia usmiechata si¢ blado 1 przygladata mi si¢ z niejaka



reZerwa.

- I tego pan wtasnie szuka? Krwi?

- Nierzadko krwawym potem nauka do gtowy wchodzi.

- Nie bytabym tego taka pewna.

- Domniemywam, Ze nauki pobierata pani u siostr zakonnych.

- U czarnych pan. Osiem lat.

-Czy to prawda, co powiadaja, ze to wilasnie uczennice szkot
zakonnych doswiadczajg najmroczniejszych 1 najskrytszych pragnien?

- Z pewnoscia duzo by pan dat, zeby je poznac.

- Wygrala pani zaktad.

- A czego jeszcze si¢ pan nauczyt na przyspieszonym kursie teologii
dla chtopczykdéw o bujnej wyobrazni?

- Niewiele wigcej. Pierwsze wnioski, do jakich doszedtem, wywotaly
u mnie niesmak swoja banalnoscig 1 niekonsekwencjg. Cata sprawa
wydawata mi si¢ tak oczywista, ze nie widzialem potrzeby zapoznawania
si¢ z tymi wszystkimi encyklopediami i traktatami o taskotkach aniotéw,
by¢ moze 1 z tego powodu, Ze ograniczajag mnie moje wlasne uprzedzenia,
albo dlatego, ze nie ma czego pojmowac, a istota problemu lezy w tym,
czy si¢ w to wierzy, czy nie, po prostu, bez dzielenia wlosa na czworo, a
dlaczego 1 po co. No 1 jak moja retoryka? Nadal jest pani pod wrazeniem?

- Az mnie dreszcz przechodzi. Jaka szkoda, ze nie poznatam pana w
szkolnych latach, gdym doswiadczata mrocznych pragnien.

- Pani Eulalio, jest pani okrutna.

Bibliotekarka zasmiala si¢ szczerze 1 spojrzata mi w oczy. Dhugo.

- Prosz¢ mi powiedzie¢, Ignatiusie B., kto panu tak okrutnie ztamat

serce?



- Widzg, ze nie tylko ksigzki umie pani czytac.

Przez kilka minut siedzieliSmy przy stole w milczeniu, gapiac si¢ na
wedrowki kelnerow po sali restauracyjnej Casa Leopoldo.

- A wie pan, co jest najlepszego w zlamanym sercu? - zapytata
bibliotekarka.

Pokrecitem glowa.

- Tak naprawde mozna je ztamac tylko raz. Reszta to ledwie
zadrapania. Niech pan to umiesci w swojej ksigzce.

Wskazatem na jej pierscionek zargczynowy.

- Nie wiem, kim jest ten glupiec, mam jednak nadziejg, iz wie, ze jest
najwiekszym na $wiecie szczesciarzem.

Eulalia uSmiechneta si¢ nie bez smutku 1 przytakneta. Wrécilismy do
biblioteki, kazde na swoje miejsce, ona za biurko, ja do mojego kata.
Pozegnatem si¢ z nig nast¢pnego dnia, uznawszy, ze juz nie moge 1 nie
chce czyta¢ ani linijki objawien 1 prawd wiecznych. Po drodze kupitem jej
na Rambli bialg r6z¢ 1 potozylem na pustym biurku. Spotkatem ja na
jednym z korytarzy, gdzie porzadkowata ksigzki.

- Juz mnie pan opuszcza? Tak szybko? - spytata, ujrzawszy mnie.

- I kto mi teraz bedzie prawit komplementy?

- A mato to chetnych?

Odprowadzita mnie do wyjscia i na szczycie schodéw prowadzacych
do starego szpitala podata mi rgke. Ruszylem w dot. W potowie drogi
zatrzymatem si¢ 1 odwrocitem. Stata nadal na gorze i1 przygladata mi sig.

- Zycze szcze$cia, Ignatiusie B. Mam nadzieje, ze znajdzie pan to,

czego pan szuka.
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Jedzac kolacje z Isabellg przy stole w galerii, zauwazylem, ze moja
asystentka patrzy na mnie nieufnie.

- Nie smakuje panu zupa? Nawet pan nie sprobowal... - odezwata si¢
w koncu.

Spojrzatem na nietkniety 1 ostygly juz talerz. Nabralem zupy na
tyzke, sprébowalem 1 zrobitem ming, jakbym wiasnie skosztowal
niebianskich delic;ji.

- Pyszna - pochwalitem.

-1 stowem si¢ pan nie odezwal od powrotu z biblioteki - dodata
Isabella.

- Jeszcze jaka$ skarga 1 zazalenie?

Urazona, uciekta wzrokiem w bok. Zjadlem zimng zupg, bez apetytu,
co prawda, ale zyskujac przynajmniej pretekst usprawiedliwiajacy brak
inicjatywy w konwersacji.

- Dlaczego jest pan taki smutny? To przez t¢ kobiete?

Zostawitem tyzke w talerzu z niedojedzong zupa.

Zamiast odpowiedzi zaczatem miesza¢ zupeg. Isabella nie odrywata
ode mnie wzroku.

- Ma na imig¢ Cristina - odezwatem sig¢. - I nie jestem smutny.

Ciesze sig, jeSli o nig chodzi, bo wyszla za maz za mojego
przyjaciela 1 bedzie bardzo szczesliwa.

- A ja jestem krolowa Saby.

- Wscibska jestes, ot co.

- Takim wtasnie pana lubie, kiedy jest pan nie w humorze 1 wali pan

kawe na fawe.



- Tak? No to co powiesz na to: zmykaj do swojego pokoju i1 daj mi,
do jasnej cholery, swigty spokd;.

Sprébowata sie usmiechnagé, ale kiedy wyciagnatem reke w jej
strong, zamrugata oczami, jakby miata si¢ za chwile rozptaka¢. Ziapata
talerze 1 uciekta do kuchni. Ustyszatem dzwigk naczyn odktadanych do
zlewozmywaka 1 par¢ sekund pdzniej huk zatrzaskiwanych drzwi do jej
pokoju. Westchnalem 1 wypitem resztke wspanialego, przyniesionego ze
sklepu jej rodzicow wina. Po jakim$ czasie podszedtem do jej drzwi i
cichutko zapukalem. Nie odpowiedziala, ale dat si¢ sltysze¢ jej ptacz.
Nacisnagtem klamke. Byty zamknigte.

Wrécitem na gére do studia, ktore po pracach porzadkowych Isabelli
pachniato $§wiezymi kwiatami 1 wygladalo jak kajuta luksusowego
transatlantyku. Isabella zrobita porzadek w ksigzkach, odkurzyta wszystko,
doprowadzita do I$nienia, odmienita nie do poznania. Stara underwood
wygladata jak rzezba 1 znowu bez trudu mozna byto dojrze¢ poszczegolne
litery na klawiszach. Na biurku, obok biezacej korespondencji, pictrzyt si¢
idealnie ulozony stos kartek ze streszczeniami wielu szkolnych tekstow z
religii 1 katechezy.

Na spodku lezalty dwa cygara, rozsiewajace uwodzicielskg won.
Macanudos, jedno z kubanskich rozkoszy, ktore kto§ z panstwowego
monopolu tytoniowego przemycat ojcu Isabelli. Wzigtem cygaro i
zapalilem. Miato intensywny smak, pozwalajacy domys$li¢ sie w jego
cieptawym oddechu wszystkich aromatéw 1 trucizn, jakich tylko
me¢zczyzna moglby zapragna¢, zeby umrze¢ w spokoju. Usiadtem przy
biurku 1 przejrzatem biezaca korespondencje. Rozcigtem tylko jednag

koperte, z pergaminu barwy ochry, naznaczong kaligrafig, ktorg



rozpoznatbym wszgdzie 1 o kazdej porze. M) nowy wydawca i mecenas,
Andreas Corellii wyznaczat mi spotkanie w niedziele, wczesnym
popotudniem, na wiezy kolejki linowej kursujacej nad barcelonskim
portem.

Wieza San Sebastian wznosila si¢ na wysokos$¢ stu metréw w
plataninie kabli 1 stali, 1 juz na sam jej widok mozna byto dosta¢ zawrotu
glowy. Kolejka linowa zostata oddana do uzytku w tym roku, w zwigzku z
Wystawa Swiatowa, z powodu ktorej wszystko w Barcelonie staneto na
glowie 1 wzniesiono przerozmaite cuda. Dolna stacja kolejki miescita si¢ w
tej] wlasnie wiezy, a sama kolej prowadzita nad dokami portowymi ku
centralnej wiezy, nawigzujacej nieco ksztaltem do wiezy Eiffla 1 bedacej
stacjg posrednig, z ktérej wagoniki, zawieszone w przestrzeni,
przemieszczaly sie na gore Montjuic - gléwne tereny wystawowe. Ow cud
techniki otwierat widoki na miasto, jakie dotad byly przywilejem jedynie
sterowcow, ptakow o odpowiedniej rozpigtosci skrzydet 1 kul gradowych.
W moim glebokim przekonaniu cztowiek 1 mewa nie zostaly stworzone po
to, by dzieli¢ t¢ samag przestrzen powietrzng, i ledwie postawilem nogi w
windzie wywozace] mnie na szczyt wiezy, poczutem, jak zotadek kurczy
mi si¢ do rozmiaréw orzecha. Wyjazd w gore trwal wiecznos¢, a wstrzasy
tej kapsuty z blachy okazaty si¢ ¢wiczeniem choroby morskie;.

Zastatem Corellego przy jednym z ogromnych okien z widokiem na
doki portowe 1 cale miasto. Przypatrywat si¢ zagubionym wzrokiem
akwarelom zagli 1 $lizgajacych si¢ po wodzie masztow. Ubrany byt w
biaty jedwabny garnitur. W palcach obracatl cukierka, by nagle wrzuci¢ go
do ust 1 potkna¢ z ta wilcza zarlocznoscig. Chrzaknatem 1 pryncypat

odwrocit si¢ z mitym usmiechem.



- Przepickny widok, nie sadzi pan? - spytal.

Przytaknatem, blady jak papier.

- Lek wysokos$ci?

- Jestem zwierzeciem przyziemnym - odpartem, trzymajac si¢ w
bezpiecznej odleglosci od okna.

- Pozwolitem sobie naby¢ bilety w obie strony - zakomunikowat.

- Bardzo to mite z panskiej strony.

Poszedlem za nim na peron, z ktérego wchodzito si¢ do kabin
rozpoczynajacych z wiezy swa podrdz na wysokosci niemal stu metrow,
co dla mnie stanowito 1 tak bezdenng przepas¢.

- Jak minat panu tydzien?

- Na czytaniu.

Obrzucil mnie krétkim spojrzeniem.

- Z panskiego znudzonego wyrazu twarzy domniemywam, ze nie
Aleksandra Dumas.

- Raczej dzieta akademikéw z tupiezem 1 ich prozy z betonu.

- Intelektualistow, no tak. A pan chcial, Zebym zatrudnit jednego z
nich. Dlaczegdz to im mniej ma kto§ do powiedzenia, z tym wigkszym
nadeciem 1 bardziej zawile to mowi? - zapytat Corelli. - Ludzi chce tym
oszukac czy samego siebie?

- Przypuszczalnie 1 jedno, 1 drugie.

Pryncypat wrgczyt mi bilety 1 puscit przodem. Podalem je
pracownikowi przytrzymujacemu drzwi do kabiny. Wszedlem bez
entuzjazmu. Stanglem w samym S$rodku, mozliwie najdalej od okien.
Corelli usmiechat si¢ jak wniebowzigty dzieciak.

- By¢ moze jeden z panskich problemow polega na tym, ze czytat



pan komentatorow, a nie komentowanych. Typowy btad, ale fatalny w
skutkach, jesli kto§ pragnie nauczy¢ si¢ czegos$ uzytecznego - wywodzit.

Drzwi kabiny zamknety si¢ 1 gwattowne szarpni¢cie wywindowato
nas w powietrze. Zlapalem si¢ metalowej porgczy 1 zaczerpnalem gleboko
powietrza.

- Domyslam sig¢, ze badacze i teoretycy to nie sg autorzy, ktorych
darzy pan najwigksza admiracjg - rzektem.

- Nikogo nie czczg, przyjacielu, a juz zwlaszcza tych, ktérzy samych
siebie kanonizujg albo kanonizujg si¢ nawzajem. Teoria to praktyka
bezradnych. Sugeruje, aby odsungt pan na bok uczonych komentatorow i
ich artykuly 1 zwrocit si¢ ku zrodtom. Prosz¢ mi powiedzie¢: czytal pan
Biblig?

Zawahatem si¢ chwilg. Kabina wyplyneta w pustke. Spojrzalem na
podtoge. *

- Fragmentarycznie, owszem, chyba - wymamrotatem.

- Chyba. Jak niemal wszyscy. Powazny btad. Wszyscy powinni
czyta¢ Biblie. Wciaz do niej wraca¢. Wierzacy czy niewierzacy, niewazne.
Ja siggam po Bibli¢ przynajmniej raz w roku. To moja ulubiona ksigzka.

- A pan? Wierzacy czy sceptyk? - zapytalem.

- Ja jestem profesjonalistg. I pan réwniez. Dla naszej pracy i jej
efektOw nie ma najmniejszego znaczenia, czy w co$ wierzymy, Czy nie.
Wiara lub niewiara wyplywa z Igku. Albo si¢ wie, albo si¢ nie wie. Po
prostu.

- Wobec tego wyznaje, ze nic nie wiem.

- Prosz¢ nie zbacza¢ z tej drogi, a natrafi pan na slady wielkiego

filozofa. A po drodze niech pan przeczyta Bibli¢ od poczatku do konca.



To jedna =z najwspanialszych historii, jaka kiedykolwiek
opowiedziano. Prosz¢ nie myli¢ stowa Bozego z pasozytujacym na nim
przemystem mszalnym.

Im dluzej przebywatem w towarzystwie wydawcy, tym mniej go
rozumialtem.

- Przepraszam, ale chyba si¢ pogubitem. Mowilismy o legendach 1
basniach, a teraz mowi mi pan, ze powinienem mysle¢ o Biblii jako o
rzeczywistym Stowie Bozym?

Cien niecierpliwosci 1 irytacji przemknat przez jego wzrok.

- Méwie w znaczeniu przenosnym. Bog nie jest szarlatanem. Stowo
jest monetg ludzka.

Us$miechnat si¢ do mnie, jak zwyklismy si¢ usmiecha¢ do dziecka,
ktore nie potrafi zrozumie¢ najprostszych rzeczy, miast je uderzyc.

Obserwujac go, zdatem sobie sprawe, ze nie sposob bylo stwierdzic,
kiedy méwi serio, a kiedy zartuje. Tak samo jak niemozliwe byto
odgadniecie celu tego ekstrawaganckiego przedsigwzigcia, za ktore ptacit
mi pensj¢ godng monarchy. Na dodatek kabina trzesta si¢ na wietrze jak
jabtko na gatezi szarpanej przez wichure. Nigdy Izaak Newton nie byt tak
bardzo przeze mnie wspominany jak w owych chwilach.

- Panie Martin, niech pan nie bedzie takim tchorzem, to urzadzenie
jest catkowicie bezpieczne.

- Uwierze w to, kiedy znowu poczuje ziemi¢ pod nogami.

ZblizaliSmy si¢ do stacji posredniej, wiezy San Jaime, wznoszacej si¢
przy nabrzezach w poblizu wielkiego Patacu Celnego.

- Czy mogliby$my juz tu wysigsc? - spytatem.

Corelli wzruszyt ramionami i przytaknat, acz bardzo niechetnie.



Odetchnagtem spokojnie dopiero wtedy, gdy zjechawszy winda,
ustyszatem, jak osiada na ziemi. WyszliSmy na nabrzeza 1 usiedliSmy na
tawce z widokiem na basen portowy 1 gor¢ Montjuic, patrzac na ulatujaca
w gore kabine kolejki - ja z ulgg, Corelli z zazdros$cia.

- Prosz¢ mi opowiedzie¢ o panskich pierwszych wrazeniach. Do
czegdz pan doszedt w tych dniach badan 1 intensywnych lektur?

Strescitem to, czego w moim mniemaniu nauczytem si¢ lub czego si¢
oduczytem w ciggu tych dni. Corelli stuchat uwaznie, czasem potakujac,
czasem wykonujac jaki§ gest. Wystuchawszy do konca mojego raportu o
mitach 1 wierzeniach istoty ludzkiej, pochwalil mnie.

- Wydaje mi sig, ze dokonat pan znakomitej syntezy. Nie znalazl pan
przystowiowej igly w stogu siana, ale zrozumiatl pan, ze naprawde godna
zainteresowania w catej gorze siana jest wlasnie tylko 1 wylacznie ta
nieszczesna igla, a reszta to tylko pasza dla ostow.

A jesli juz jesteSmy przy klapouchach... Prosz¢ mi powiedziec,
interesuja pana bajki?

- Gdy bylem dzieckiem, chciatem, przez par¢ miesiecy, by¢ Ezopem.

- Wszyscy z czasem rezygnujemy z wielkich nadziei.

- A kim pan chcial zosta¢ w dziecinstwie, panie Corelli?

- Bogiem. ¢

Jego usmiech szakala z miejsca zgasit moj usmiech.

- Przyjacielu, bajki sa przypuszczalnie jednym 2z najbardziej
interesujagcych mechanizmow literackich, jakie wymys$lono. Wie pan,
Cz€go nas uczg?

- Daja nauki moralne?

- Nie. Uczg nas, ze istoty ludzkie poznaja 1 przyswajajg idee i1 pojecia



za posrednictwem opowiesci, historii, a nie metodycznych lekcji czy
teoretycznych dyskursow. Tego samego uczy nas kazdy z wielkich
tekstow religijnych. Wszystkie one sg opowiesciami o ludziach, ktorzy
musza stawi¢ czoto zyciu, pokona¢ przeszkody 1 wyruszy¢ w podrdz
wzbogacajaca duchowo poprzez perypetie 1 objawienia. Wszystkie §wiete
ksiegi s3 przede wszystkim wielkimi opowiesciami, ktoérych watki
przedstawiajag najwazniejsze aspekty ludzkiej natury, sytuujac je w
kontekscie moralnym, w ramach okreslonych nadprzyrodzonych
dogmatow. Chcialem, by spedzit pan potepienczy tydzien na lekturze prac,
przeméwien, opinii 1 komentarzy, po to, zeby mogt pan sam dojs¢ do
wniosku, ze niczego si¢ z tych tekstow nie mozna nauczy¢. Rzeczywiscie
sg to tylko ¢wiczenia dobrej lub ztej woli, zazwyczaj chybione.

Na tym koniec z wypowiedziami ex catedra. Chce, by od dzi§ zaczat
pan czyta¢ basnie braci Grimm, tragedie Ajschylosa, Ramajan¢ albo
celtyckie legendy. Do wyboru. Chce, by zanalizowal pan, na jakiej
zasadzie owe teksty funkcjonuja, by wydzielit pan ich esencje 1
odpowiedziat, dlaczego wywotuja reakcje emocjonalng. Chce, by nauczyt
si¢ pan gramatyki, a nie wyczytywat moraty. I wreszcie chce, zeby za dwa,
trzy tygodnie przynidst mi pan co$ wlasnego, poczatek jakiejs historii.

By kazat mi pan uwierzy¢.

- Sadzitem, zZe jesteSmy profesjonalistami 1 nie mozemy popetniaé
grzechu wiary w cokolwiek.

Corelli usmiechnat si¢, pokazujac zgby.

- Nawroci¢ mozna tylko grzesznika, §wietego nigdy.
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Dni uptywaly mi wsréd lektury 1 nieustannych wypadkow.
Przyzwyczajony od lat do samotnej egzystencji oraz owej metodycznej i
niedocenianej anarchii wlasciwej osobnikom ptci meskiej 1 stanu wolnego,
teraz musialem pogodzi¢ si¢ z tym, ze w moim domu zamieszkata kobieta,
1 chociaz byta to tylko krngbrna nastolatka o niestalym charakterze, je;
obecnos$¢ powoli, acz systematycznie zaczeta podwazac sens wszystkich
moich nawykéw 1 obyczajow. Wierzylem w skategoryzowany nietad,
Isabella nie. Wierzylem, ze rzeczy same znajduja swoje miejsce w chaosie
mieszkania, Isabella nie. Wierzytem w samotnos¢ 1 cisze,

Isabella nie. Po kilku zaledwie dniach uswiadomilem sobie, ze w
moim wilasnym domu nie potrafi¢ nic znalez¢. Za kazdym razem, kiedy
szukatem noza do otwierania listow, szklanki czy pary butow, musiatem
pytac Isabellg, gdziez to opatrznos$¢ natchneta ja, by je schowac.

- Ja niczego nie chowam. Kfade tylko rzeczy na swoje miejsce, a to
zupeltnie co innego.

Nie byto dnia, kiedy nie miatem ochoty jej udusi¢ przynajmniej kilka
razy. Kiedy chciatem, w zaciszu swojego gabinetu, w spokoju pomyslec,
Isabella pojawiata si¢ zaledwie kilka minut pozniej, z uSmiechem na
ustach, by przynies¢ mi filizanke herbaty albo ciasteczka. Zaczynata
krazy¢ po gabinecie, wygladala przez okno, robita porzadek na moim
biurku, a potem pytata mnie, co robi¢ tutaj na gorze, taki milczacy i
tajemniczy. Odkryltem, ze siedemnastolatki maja tak niewyczerpane
poklady gadulstwa, ze moédzg zmusza je do wykorzystywania ich
przynajmniej co pot minuty. Juz na trzeci dzien zdecydowalem, ze musze

jak najszybciej znalez¢ jej narzeczonego i najlepiej, zeby byt on ghuchy.



- Powiedz mi, Isabello, jak to jest mozliwe, by panna tak hojnie
obdarzona wdzigkami nie miata absztyfikantow?

- A kto panu powiedziat, Ze ich nie mam?

- Nie podoba ci si¢ zaden mtodzieniec?

- Chtopcy w moim wieku to sami nudziarze. Nie maja nic do
powiedzenia, a potowa to thumoki.

Juz miatem jej powiedzie¢, ze z wiekiem wecale nie stajg si¢
madrzejsi, ale nie chciatem pozbawiac jej ztudzen.

- Jaki wiek preferujesz?

- Wolg starych. Takich jak pan.

- Uwazasz, ze jestem stary?

- Podrostkiem to pan juz nie jest.

Wolatem uznaé, ze sobie ze mnie dworuje, niz przyja¢ ten cios
ponizej pasa, bezlitosnie wymierzony mojej préznosci. Postanowitem
wysili¢ si¢ na szczypte sarkazmu, by jak