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Mysle, ze najskuteczniejszym sposobem poznania
japonskiego  jest  nauczanie  francuskiego. W
supermarkecie powiesitam ogloszenie: ,,Prywatne lekcje
francuskiego, przystepna cena”.

Jeszcze tego samego wieczoru zadzwonit telefon.
UmowilisSmy si¢ na nastepny dzien w kawiarni na Omote-
Sando. Nie zrozumialam jego nazwiska ani on mojego.
Odktadajac stuchawke, uswiadomitam sobie, ze nie wiem,
PO czym si¢ rozpoznamy — ja jego, a on mnie. A zZe nie
wykazalam dos¢ przytomnosci umystu, zeby go zapytac o
telefon, pewnie nic z tego nie wyjdzie. ,,Mozliwe wiec, ze
jeszcze raz zadzwoni”, pomyslatam.

Nie zadzwonil. Glos wydal mi1 si¢ mlody. Niewiele mi
to pomoze. W 1989 roku w Tokio nie brakowato
mtodziezy. Co dopiero w kawiarni na bulwarze Omote-
Sando dwudziestego szostego stycznia o trzeciej po
potudniu.

Nie bylam jedyna cudzoziemka, bynajmniej. Mimo to
bez wahania do mnie podszedt.

— Jest pani nauczycielka francuskiego?

— Jak pan to odgadt?

Wzruszyt ramionami. Sztywno wusiadt 1 umilkl.
Zrozumiatam, ze to ja, jako nauczycielka, powinnam si¢
nim zajac¢. Zadatam wigc kilka pytan 1 dowiedziatam sig,
ze ma dwadziescia lat, na 1mi¢ Rinri 1 studiyje filologie
francuskg na uniwersytecie. On dowiedzial si¢, ze mam
dwadziescia jeden Ilat, na 1mi¢ Amélie 1 studiuje



japonistyke. Nie zrozumial, jakiej jestem narodowosci.
Bylam do tego przyzwyczaj ona.

— Od tej chwili nie wolno nam rozmawia¢ po angielsku
— oswiadczytam.

I przesztam na francuski, zeby zorientowac si¢ w jego
poziomie znajomosci jezyka; okazal sie zenujacy.
Najgorze; byto z wymowg; gdybym nie wiedziala, ze
Rinrt mowi do mnie po francusku, pomyslatabym, ze
mam do czynienia z bardzo stabym poczatkujacym w
nauce chinskiego. Jego stownictwo kulato, skltadnia
fatalnie powielala skladni¢ angielskg, na ktore;
niedorzecznie zdawal si¢ wzorowacC. A przeciez byl na
trzecim  roku  romanistyki. = Zyskalam = kolejne
potwierdzenie calkowitego fiaska nauczania jezykow
obcych w Japonii. Do tego stopnia, ze nie mozna tego
byto nawet nazwac specyfikg wyspiarska.

Mtlodzian chyba zdat sobie sprawe¢ z sytuacji, bo
niezwlocznie zaczal si¢ usprawiedliwia¢, po czym
zamilkt. Nie mogac si¢ pogodzi¢ z porazka, probowatam
go naktonic¢, zeby si¢ znowu odezwal. Nic z tego. Siedzial
z zamknigtymi ustami, jakby chciat ukry¢ brzydkie ze¢by.
ZnalezliSmy si¢ w impasie.

Zaczelam wigc mowi¢ do niego po japonsku. Nie
uzywatam japonskiego od pigtego roku zycia 1 tych szes¢
dni, jakie po szesnastoletniej nieobecnosci spedzitam teraz
w kraju Wschodzagcego Stonca nie wystarczyto, bo
gdziezby, do reaktywowania moich dzieciecych
wspomnien tego jezyka. Zaserwowalam mu wigc jakis$



infantylny, niedorzeczny betkot, w ktorym byla mowa o
policjancie, o psie 1 o kwitngcych drzewach wisni.

Chiopak stuchal mnie w oszolomieniu. W koncu si¢
rozeSmial 1 zapytal, czy aby nie uczylo mnie japonskiego
piecioletnie dziecko.

— Tak — odpowiedzialam. — Ja jestem tym dzieckiem.

[ opowiedziatam mu o moich przezyciach. Mowitam
powoli, po francusku; skutkiem jakiegos osobliwego
wzruszenia wyczuwalam, ze mnie rozumiat.

Uwolnitam go od kompleksow.

Moéwiac gorzej niz zle po francusku, stwierdzil, ze zna
region, w ktorym si¢ urodzitam i w ktorym spedzitam
pierwsze piec lat zycia: Kansai.

On sam pochodzit z Tokio, gdzie jego ojciec prowadzilt
znang szkote jubilerskg. Wyczerpany, urwat 1 jednym
haustem wypil kawe.

Wyjasnienia te zdawaty sie kosztowac go tyle wysitku
co przeprawa przez rwacg rzek¢ po kamieniach lezacych
co pie¢ metrow. Z rozbawieniem patrzytam, jak dyszy po
tym wyczynie.

Trzeba przyznaé, ze francuski jest podstepny. Nie
chcialabym by¢ na miejscu mojego ucznia. Nauka
mowienia w moim jezyku musi by¢ rownie trudna co
nauka pisania w jego jezyku.

Zapytatam, co najbardziej w zyciu lubi. Bardzo dlugo
si¢ zastanawial. Bylam ciekawa, czy jego namyst jest
natury egzystencjalne; czy lingwistycznej. Po tak
intensywnych rozwazaniach jego odpowiedZ mnie



zdumiata:

— @Grac.

Nie sposob bylo stwierdzi¢, czy chodzi o trudnos¢
natury leksykalnej czy filozoficznej. Drazytam dale;.

— Grac¢ w co?

W2zruszyt ramionami.

— G@Grac. Jego postawa wynikala badz z cudownej
nonszalancji, badz z lenistwa w opanowaniu mojego
niesamowitego jezyka.

W obu przypadkach uwazalam, ze chlopak dobrze
wybrnagl, 1 rozwijalam temat daley w tym duchu.
Oswiadczytam, ze ma racje, zycie jest gra; ci, ktorzy
uwazaja, ze gra to tylko plochos¢, nic nie rozumiejg, 1 tak
dale;.

Stuchal, jakbym mu opowiadata jakies niesamowite
historie. Plusem rozméw z cudzoziemcami jest to, ze ich
bardziej lub mniej speszone miny zawsze mozna zlozy¢
na karb roznic kulturowych.

Potem on zapytal, co najbardziej lubi¢e. Rozdzielajgc
wyraznie sylaby, odpowiedzialam, ze lubi¢ stucha¢ szumu
deszczu, chodzi¢ po goérach, czyta¢, pisa¢, stuchac
muzyki. Rinr1 przerwal mi 1 powiedzial:

— @Grac.

Dlaczego to powtdrzyl? Moze chcial pozna¢ mojg
opini¢ w tej kwesti1? Ciggnetam wigc:

— Owszem, lubie gra¢, zwlaszcza w karty. , Teraz on
wygladat na zdezorientowanego. Na czyste] stronie
zeszytu narysowatam karty: asa, dwojke, pika, karo.



Przerwat mi: Tak, oczywiscie wie, co to sa karty.
Poczutam si¢ okropnie glupio z tg swojg tanig dydaktyka.
Zeby i z tego wybrnaé, zaczelam moéwié o rdznych
ghupstwach: Co jada...? Odrzekt:

— Jik.

Wydawalo mi si¢, ze znam japonska kuchnig, ale o
czyms takim nigdy nie styszatam. Poprositam, zeby mi to
wyjasnil. Powtorzyt krotko:

—Jik.

Tak, oczywiscie, ale co to takiego?

Zdumiony wzigl ode mnie zeszyt 1 nakreslit ksztalt
jajka. Po kilku sekundach sktadania wszystkiego w glowie
w jedng catos¢, wykrzyknetam: — Jajko!!!

Otworzyt szeroko oczy, jakby chciat powiedziec: ,,No
wlasnie!”.

— Wymawia si¢ jajko — powiedziatam — JAJKO.

— Jik.

— Nie, niech pan spojrzy na moje usta. Trzeba je szerzej
otworzyc¢: jajko.

Rozdziawit usta 1 powiedziat:

— Jjko.

Zastanowitam si¢, czy mozna to uznac¢ za postep. Tak,
bo w koncu to jakas odmiana. Rozwijal sie, jesli nie we
wlasciwym kierunku, to przynajmniej w nowym.

— Teraz lepiej — orzektam z optymizmem. USmiechnat
si¢ bez przekonania, zadowolony z mojej uprzejmosci.
Takiego nauczyciela potrzebowal. Zapytat o koszt lekcji.

— Wedle uznania.



Odpowiedz ta skrywata mojg kompletng niewiedze w
kwestii obowigzujacych stawek, nawet w przyblizeniu.
Podswiadomie musiatam zachowac si¢ jak prawdziwa
Japonka, gdyz Rinri wyjat z kieszeni ladng koperte z
papieru ryzowego, do ktorej zawczasu wiozyl pienigdze.
Skr¢powana, bronitam sig¢:

— Nie tym razem. To nie byta prawdziwa lekcja. Ledwie
prezentacja.

Rinr1 polozyl przede mng koperte, poszedt zaptaci¢ za
nasze kawy, wrocil do stolika, zeby umowic si¢ ze mng na
najblizszy poniedziatek, nawet nie spojrzat na pieniadze,
ktore probowatam mu zwrocic¢, pozegnat sie I wyszedt.

Przetkngwszy wstyd, otworzytam koperte 1 znalaztam w
niej szes¢ tysiecy jendw. Brzmi to bajecznie, kiedy
cztowiek jest oplacany w slabej walucie, bo kwoty sg
zawsze astronomiczne. Pamigtajac o Jjk” skorygowanym
do , jjko”, uwazalam, ze nie zasluzylam na szesc¢ tysiecy
jenow.

Porownatam jednak w duchu bogactwo Japonii z
bogactwem Belgii 1 stwierdzilam, ze transakcja ta jest
ledwie kropla w oceanie tak wielkiej dysproporcji. W
supermarkecie za szes¢ tysiecy jenow mogltam kupic szes¢
zottych jablek. Adam byt to winien Ewie. Uspokoiwszy
sumienie, powedrowatam bulwarem Omote-Sando.

Trzydziesty stycznia 1989 roku. Dziesigty dzien mojego
pobytu w Japonii w dorostym zyciu. Kazdego ranka od
dnia, jak to nazywalam, mojego powrotu, podnoszac



zaluzje, odkrywalam za oknem doskonale bi¢kitne niebo.
Jak nie zachwycac¢ si¢ tokijskg zima, kiedy przez dlugie
lata podnosito si¢ zaluzje na ciezkg jak otow belgijska
szarzyzn¢ za oknem?

Spotkatam si¢ z moim uczniem w kawiarni na Omote-
Sando. Gléwnym tematem lekcji byla aktualna pogoda.
Dobry pomyst, bo klimat, idealny temat dla osob
niemajacych sobie nic do powiedzenia, jest w Japonii
glownym 1 obowigzkowym tematem konwersacji.

Spotkanie si¢ z kim§ 1 nieomoOwienie z nim sytuacji
meteorologicznej jest rdwnoznaczne z nieznajomoscig
savoir-vivre'u.

Odniostam wrazenie, ze Rinri od naszego ostatniego
spotkania poczynil pewne postepy. Trudno bylo to
przypisa¢ wytacznie moim naukom; musiat popracowac w
domu. Z pewnoscia zmotywowata go perspektywa
rozmowy z osobg francuskojezyczna.

Opowiadal mi akurat o surowosci lata, kiedy
zobaczylam, ze unosi wzrok na jakiegos chtopaka, ktory
witasnie wszedt. Skineli sobie glowami.

— Kto to jest? — zapytatam.

— Hara, kolega z uczelni.

Mtody cziowiek podszedt si¢ przywita¢. Rinri dokonat
prezentacji po angielsku. Zaprotestowalam:

— Po francusku, prosze. Pana kolega tez studiuje ten
jezyk.

M) uczen, nieco stropiony tg nagla zmiang tonu, skupit
si¢, po czym z wysitkiem wydukat:



— Hara, przedstawiam ci Amélie, moja kochanke.

Z wielkim trudem stlumitam wesotos¢, ktéra by go
zniechecita do tak chwalebnych staran. Przy koledze nie
bede go poprawiata; oznaczatoby to dla niego utrate
twarzy.

Byl to dzien zbiegdw okolicznosci: zauwazytam, ze do
kawiarni wchodzi Christine, sympatyczna mtoda Belgijka
z ambasady, ktora pomogta mi wypehic rozne papiery.

Zawotatam ja.

Teraz moja kolej dokonania prezentacji, pomyslatam.
Ale Rinri z rozpedu, pragngc zapewne powtdrzyc
c¢wiczenie, zwrocit si¢ do Christine:

— Przedstawiam pani mojego przyjaciela Har¢ 1 moja
kochanke Amélie.

Christine obrzucila mnie szybkim spojrzeniem. Udatam
obojetnos¢ 1 przedstawitam jg mtodym Japonczykom. Z
powodu tego nieporozumienia 1 w obawie, by nie wypasc¢
w tym zwigzku na doming, nie smiatam udziela¢ dalszych
wskazowek mojemu uczniowi. Moim jedynym celem byto
teraz  pozostanie przy francuskim jako jezyku
komunikacji.

— Jestescie obie Belgia? — zapytal Hara.

— Tak — potwierdzita z usmiechem Christine. — Mowicie
swietnie po francusku.

— To dzigki Amélie, mojej...

W tym momencie wesztam Rinriemu w slowo,
0Znajmiajac:

— Hara 1 Rinri studiujg romanistyke na uniwersytecie.



— Tak, ale nic tak nie pomaga w nauce, jak prywatne
lekcje, prawda?

Postawa Christine mnie peszyta, ale nie bylySmy z sobg
na tyle blisko, bym musiata jej wyjasnia¢, jak wyglada
prawda.

— (Gdzie pan poznat Amélie? — zapytata Rinriego.

— W supermarkecie Azabu.

— Niesamowite!

Najgorsze mialam za sobg; mogl przeciez powiedziec,
ze z ogloszenia.

Podeszta kelnerka, zeby przyja¢ zamowienie od nowo
przybytych. Christine zerkneta na zegarek 1 oswiadczyila,
ze ma za chwileg spotkanie stuzbowe. Odchodzac, rzucita
do mnie po flamandzku:

— Przystojny chlopak, cieszg si¢, ze go spotkatas.

Po jej wyjsciu Hara zapytal, czy moéwita o Belgii. By
unikna¢ dtugich wyjasnien, potwierdzitam.

— Mowicie S$wietnie po francusku — stwierdzil z
podziwem Rinri.

,,Kolejne nieporozumienie”, pomyslatam przygnebiona.

Nie miatam juz sity, wiec poprositam Hare¢ 1 Rinriego,
zeby porozmawiali z sobg po francusku, poprzestajac
tylko na poprawianiu najbardziej razgcych bledow.
Zdziwito mnie, o czym rozmawiali:

— Jesli wpadniesz do mnie w sobotg, przynies sos z
Hiroszimy.

— Czy Jasu z nami zagra?

— Nie, bedzie grat u Minamiu.



Bylam ciekawa, w co takiego grali. Zapytalam o to
Hare, z ktorego odpowiedzi dowiedziatam si¢ nie wigce]
niz od mojego ucznia na poprzedniej lekcji.

— W sobote niech pani tez przyjdzie do mnie pograc.

Bylam pewna, ze to zaproszenie grzecznoSClOwe.
Niemniej jednak miatam wielkg ochote je przyjac. W
obawie, ze moje przyjscie moze byC nie na reke mojemu
uczniowl, wybadatam teren:

— Nie znam Tokio, boj¢ si¢, ze nie trafi¢.

— Przyjade po panig — zaproponowal Rinri.

Uspokojona, goraco podzickowalam Harze. Kiedy Rinri
wreczyt mi koperte z zaptaty za lekcje, poczutam jeszcze
wicksze skrepowanie niz poprzednio. Uspokoitam jednak
sumienie, postanawiajgc przeznaczyC te pienigdze na
zakup prezentu dla Hary.



W sobot¢ po potudniu pod dom, w ktérym mieszkatam,
podjechatl wspanialy mercedes, biaty 1 tak czysty, ze az
Isnit w stoncu. Kiedy podesztam, drzwi automatycznie si¢
otworzyty. Kierowca byt moj uczen.

W czasie, kiedy jechaliSmy ulicami Tokio, ja
zastanawiatam si¢, czy za zawodem jego ojca nie kryje si¢
aby przynaleznos¢ do Yakuzy; byl to jej typowy
samochod. Zachowalam te pytania dla siebie. Rinri
prowadzil w milczeniu, skupiony na gestym ruchu.

Katem oka obserwowatam jego profil, wspominajac
flamandzka uwage Christine. Nigdy bym nie pomyslata,
ze jest przystojny, gdyby nie opinia mojej rodaczki.
Zreszta nadal nie bylam o tym przekonana. Ale w
sztywnosci jego wygolonego karku 1 w absolutnej
nieruchomosci jego rysoOw wyczuwato si¢ pewng
dystynkcje, ktora robita wrazenie.

To bylo nasze trzecie spotkanie. Za kazdym razem
przychodzil ubrany tak samo: w niebieskie dzinsy, biaty
podkoszulek 1 czarng zamszowg bluze. Na nogach trampki
kosmonauty. Urzekata mnie jego szczuptosc.

Jaki§ samochdd bezczelnie zajechat mu  droge.
Kierowca, jakby nie dos¢ mu bylo ztamania przepisow,
wysiadl 1 z wrzaskiem zaczal wymysla¢ Rinriemu. Moj
uczen z kamienng twarza uprzejmie go przeprosit.
Pieniacz ruszyt.

— Ale to on zawinil! — zawotatam.

— Tak — odpart Rinr1 z calkowitym spokojem.



— To czemu go pan przeprosit?

— Nie znam tego stowa po francusku.

— Niech pan powie po japonsku.

— Kankokujin.

Koreanczyk. No tak. Usmiechn¢tam si¢ w duchu na
mysl o nacechowanym kurtuazjg fatalizmie mojego
ucznia.

Hara zaymowal malenkie mieszkanko. Rinri wreczyt mu
ogromny karton sosu z Hiroszimy. Poczulam si¢
idiotycznie z mojg zgrzewka belgijskiego piwa, ktora
jednak zostata powitana z niektamang ciekawoscig.

Na miejscu znajdowali si¢ juz niejaki Masa, ktory
szatkowat kapuste, oraz mtoda Amerykanka imieniem
Amy. Jej obecno$¢ zmuszatla nas do rozmowy po
angielsku, co mi j3 od razu obrzydzito. A znielubitam j3
jeszcze bardziej, kiedy si¢ zorientowatam, ze zostala
zaproszona w nadziei, ze w jej towarzystwie poczuj¢ si¢
swobodniej. Tak jakbym miata znosi¢ meki, bedac jedyna
mieszkanka Zachodu.

Amy uznala za wlasciwe opowiedzenie nam, jak
okropnie cierpi na obczyznie. Najbardziej jej brakuje
peanut butter, o§wiadczyta najzupetniej powaznie. Kazde
jej zdanie zaczynalo si¢ od In Portland... Chlopcy
uprzejmie jej stuchali, mimo ze najwyrazniej nie mieli
pojecia, na ktorym wybrzezu Standéw lezy ta dziura, 1 nic
ich to nie obchodzilo. Ja natomiast nie znositam
prymitywnego antyamerykanizmu, pomyslatam jednak, ze
wzbronienie sobie niecheci do tej dziewczyny tylko z tego



powodu byloby obrzydliwg formg prymitywnego
antyamerykanizmu; dalam wigc swobodny upust
instynktownej nieche¢ci do nie;.

Rinri obieral imbir, Hara czyscil krewetki, a Masa
skonczyt  wreszcie  szatkowanie  kapusty. Nagle,
skojarzywszy owe skladniki z sosem 2z Hiroszimy,
przerwalam Amy w potowie jej opowies¢ o Portland 1
wykrzyknetam:

— Bedziemy jedli okonomiyakil — Zna pani
okonomiyaki? — zdziwit si¢ pan domu.

— To bylo moje ulubione danie, kiedy mieszkatam w
Kansai!

— Mieszkata pani w Kansai? — zapytal Hara.

Rinrt nic mu nie powiedzial. Czy zrozumial bodaj
stowo z moje; opowiesct podczas pierwsze) lekcji?
Btogostawigc nagle w duchu obecnos¢ Amy, zmuszajacg
nas do mowienia po angielsku, glosem drzacym ze
wzruszenia opowiedziatam im o moich pierwszych latach
w Japonii.

— Czy ma pani japonskie obywatelstwo? — zapytat
Masa.

— Nie. Do tego nie wystarczy sie tu urodzi¢. Zadnego
innego obywatelstwa nie jest tak trudno uzyskac¢ jak
japonskiego.

— Moze pani zosta¢ Amerykankg — wyskoczyla Amy.

Zeby nie powiedzieé czego$ niegrzecznego, szybko
zmienitam temat:

— Chetnie wam pomoge. Gdzie sg jajka?



— Alez, Amélie, jest pani moim gosciem — powiedziat
Hara — prosz¢ usigsc 1 grac.

Rozejrzatam si¢ dookota, daremnie szukajgc jakiejs gry.
Amy dostrzegta moje zagubienie 1 rozesmiala si¢.

— Asobu — powiedziata.

— Tak, wiem, asobu, to play — odpartam.

— Nie, nie wie pani. Czasownik asobu nie znaczy tego
samego co fo play. Po japonsku mowi si¢ asobu na czas
wolny od pracy.

Wiec o to chodzito. Bytam wsciekla, ze dowiaduje si¢
tego od jakiej$ portlandki, 1 zeby jg usadzi¢, zaczetam si¢
wymadrzac:

— [ see. Czyli jest to odpowiednik pojecia otium w
acinie.

— W facinie? — powtorzyta przerazona Amy.

Zachwycona jej reakcja, wdatam si¢ w porownywanie
otium ze starozytng greka, nie oszczedzajgc jej zadnej
etymologii indoeuropejskiej. Niech si¢ portlandka dowie,
co to znaczy filolog.

Kiedy jej juz wystarczajgco utartam nosa, zamilktam 1
zaczelam ,,gra¢” w stylu Wschodzacego Stonca,
kontemplujgc przygotowywanie ciasta nalesnikowego, a
potem smazenie okonomiyaki. Zapach skwierczacych
pospotu kapusty, krewetek 1 imbiru przeniost mnie do
przesztosci sprzed szesnastu laty, do czasow, kiedy moja
tagodna niania Nishio-san przyrzadzala mi ten sam
przysmak, ktoérego nigdy juz potem nie jadtam.

Mieszkanie Hary bylo tak male, ze nie mogt mi umknac



zaden szczego6t. Rinri otworzyt po perforowanej Unii
kartonowe pudetko z sosem z Hiroszimy 1 postawit je na
srodku niskiego stolika. What's that? — jekne¢ta Amy.
Siggnetam po karton, tesknie wciggnetam zapach gorzkiej
sliwki, octu, sake 1 so1 z ming osoby narkotyzujacej si¢
tetrapakiem.

Kiedy =znalazt si¢ wreszcie przede mng talerz z
faszerowanym plackiem, tracgc caty cywilizacyjny polor 1
nie czekajac na innych, polalam danie sosem 1 rzucitam
si¢ na jedzenie.

W zadnej na Swiecie japonskiej restauracji nie znajdzie
si¢ te] zwyczajnej 1 tak niesamowicie wzruszajacej kuchni,
niewyszukanej, a zarazem subtelnej, prostej, a zarazem
wyrafinowanej. Znow miatam pig¢ lat, nie wypuscitam
jeszcze z rak spddnic Nishio-san 1 z rozdartym sercem
oraz ekstatycznie rozszerzonymi nozdrzami piszczatam z
zachwytu. Z blednym spojrzeniem pochlanialam mo;j
okonomiyaki, wydajac pomruki rozkoszy.

Dopiero kiedy wszystko spataszowatam, ujrzalam, ze
tamci przygladajg mi si¢ z uprzeymym skrepowaniem.

— Co kraj, to obyczaj — wybelkotalam. — Odkryliscie
wlasnie, jak jadajg Belgowie.

— Oh, my God! — wykrzykneta Amy.

Akurat. Ta, obojetnie, co by jadla, zawsze 1 tak
wygladata, jakby zuta gume.

Znacznie bardziej spodobata mi si¢ reakcja pana domu:
pospieszyt zrobi¢ mi nast¢pny placek.

PiliSmy piwo Kirin. Przyniostam Chimay, ktore



dziwnie dobrze pasowato do sosu z Hiroszimy. Azjatyckie
napitki piwne sg idealnymi piwami stotowymi.

Nie wiem, o czym rozmawiali pozostali biesiadnicy. Za
bardzo mnie pochtaniato to, co jadtam. Przezywatam tak
zawrotnie gleboka przygode pamieci, ze trudno bylo
oczekiwac, 1z podziele si¢ nig z innymi.

Poprzez t¢ emocjonalng mgle przypominam sobie, ze
potem Amy zaproponowata Pictionnary, 1 zagraliSmy w
nia w zachodnim znaczeniu tego slowa. Szybko
pozatowata swojego pomystu; Japonczycy sg o wiele lepsi
w szkicowaniu konceptu. Partia rozgrywata si¢ miedzy
trojka chlopakow; ja trawitam w ekstazie, a Amerykanka
przegrywala, pokrzykujac ze ztosci. Blogostawita moja
obecnos¢, bo gratam jeszcze gorzej niz ona. Za kazdym
razem, kiedy wypadata moja kolej, rysowatam na kartce
cos, co przypominato frytki.

— Come on! — zloScita sig, a trzej chlopcy z coraz
wigkszym trudem ukrywali wesotos¢.

To byt cudowny wieczor, a kiedy si¢ skonczyl, Rinri
odwi16zl mnie do domu.



Na nastepnej lekcji zauwazylam zmiang w jego
zachowaniu; zwracat si¢ do mnie nie tyle jak do
nauczycielki, ile jak do przyjaciotki. Bardzo mnie to
cieszyto, bo umozliwialo mu robienie postepow; nie miat
juz takich oporéw z mowieniem. To jednak sprawito, ze
krepujace stato si¢ dla mnie przyjmowanie od niego
koperty.

W chwili, kiedy si¢ rozstawaliSmy, Rinri zapytat,
dlaczego umawiam si¢ z nim zawsze w tej samej kawiarni
na Omote-Sando.

— Jestem w Tokio od niecatych trzech tygodni 1 nie
znam zadnej innej. Jesli zna pan jakies dobre adresy,
niech pan bez wahania proponuje.

Na to odrzekt, ze przyjedzie po mnie samochodem.

Tymczasem rozpocze¢ly si¢  kursy biznesowego
japonskiego 1 wyladowalam na  wykladach z
Singapurczykami, = Niemcami, Kanadyjczykami 1
Koreanczykami, ktorzy wierzyli, ze nauczenie si¢ tego
jezyka jest kluczem do sukcesu. Byt nawet jeden Wioch,
ale szybko zrezygnowal, absolutnie niezdolny wyzby¢ si¢
swego tonicznego akcentu.

W porownaniu z tym btad popelniany przez Niemcow,
ktorzy z uporem wymawiali v zamiast w, wydawal si¢
btahostkg. Bytam, jak zawsze, jedyna Belgijka.

W weekend po raz pierwszy udato mi si¢ wyjechac z
Tokio. Pocigg zawidzt mnie do malego miasteczka
Kamakura, o godzing drogi od stolicy. Ponowne



odnalezienie dawnej, milczacej Japonii wzruszylo mnie
do tez. Pod tym niebem barwy czystego biekitu dachy
pokryte podwdjnie wygietymi dachowkami 1 nieruchome
powietrze mowily, ze na mnie czekaly, ze za mng
tesknily, ze wraz z moim powrotem lad S$wiata zostat
Znowu przywrocony, a moje panowanie potrwa dziesiec
tysiecy lat.
Zawsze bylam megalomanska romantyczka.

W poniedziatek po potudniu otworzyly si¢ przede mnag
drzwi bialego mercedesa.

— Dokad jedziemy?

— Do mnie — odpart Rinri.

Nie wiedziatam, jak zareagowacC. Do niego? Chyba
zwariowal. Mogt mnie uprzedzi¢. Dziwne maniery jak na
tak dobrze wychowanego Japonczyka!

Mozliwe, ze moje przeczucia co do jego cztonkostwa w
Yakuzie byty stuszne. Przyjrzalam si¢ jego nadgarstkom;
a nuz spod rekawOow bluzy wystaje jaki$ tatuaz? Znakiem
jakiej wiernopoddanczej przysigegi mogt byC ten starannie
wygolony kark?

Po dlugiej jezdzie znalezliSmy si¢ w wytwornej
dzielnicy Den-en-Chofu, siedzibie tokijskich bogaczy.
Rozpoznawszy samochdd, drzwi garazu automatycznie si¢
uniosty. Dom zbudowany byt w stylu odzwierciedlajagcym
wyobrazenie japonskich lat szes¢dziesigtych o szczycie
nowoczesnosci. Otaczal go dwumetrowej szerokosci
ogrdod; zielona fosa okalajaca kwadratowy zamek z



betonu.

Jego rodzice przywitali mnie, tytutujac per Sensei, co
wydato mi si¢ niesamowicie Smieszne. Pan domu
wygladal jak wspolczesne dzieto sztuki, piekne 1
niezrozumiate, 1 obwieszone platyng. Pani domu, znacznie
mniej nie — zwykla, byla ubrana w elegancki 1 budzacy
respekt kostium. Poczg¢stowali mnie herbatg, po czym
szybko si¢ usuneli, by nie zaszkodzi¢ jakosci moich nauk.

Jak stang¢ na wysokosci zadania w takiej sytuacji? Nie
bardzo sobie wyobrazalam, ze kaz¢ mu w tej
miedzyplanetarnej bazie powtarza¢c slowo Jajko”.
Dlaczego mnie tu przywi6zt? Czy swiadom byt wrazenia,
jakie zrobito na mnie to miejsce? Najwyrazniej nie.

— Od zawsze pan mieszkat w tym domu? — zapytatam.

— Tak.

— Jest wspaniaty.

— Nie.

Nie wypadato mu odpowiedzie¢ inaczej. Jednak nie
byta to do konca nieprawda. Dom mimo wszystko byl
prosty; w kazdym innym kraju tak bogata rodzina
zajmowataby patac. Ale w poréwnaniu z poziomem
tokijskiego zycia, na przyklad z mieszkaniem jego
przyjaciela Hary, willa taka jak ta oszatamiata swoimi
rozmiarami, swoj3 okazaloscig 1 spokojem.

Prowadzitam lekcje, jak umiatam, starajac si¢ nie
wspominac¢ juz wigcej o domu ani o jego rodzicach. Mimo
to nie przestawatam czu¢ si¢ nieswojo. Mialam wrazenie,
ze kto§ mnie szpieguje. Moglam to przypisa¢ wylacznie



wlasnej paranoi. Pan 1 pani domu mieli zbyt wiele klasy,
zeby oddawac si¢ takim rozrywkom.

Powoli zaczeto mi si¢ wydawac, ze Rinri, popatrujacy
wkoto nieufnym spojrzeniem, podziela moje podejrzenia.
Czyzby w tym betonowym zamczysku straszyt jakis
duch? Nagle gestem reki przerwal mi 1 ruszyt na palcach
w strong¢ klatki schodowe;.

Ustyszalam jego okrzyk 1 ujrzatam, niczym dwa
chochliki wyskakujace z pudetka, zasmiewajgca si¢ pare
staruszkdw; moj widok spotegowat ich wesotosc.

— Sensel, przedstawiam pani moja babke 1 mojego
dziadka.

— Sensei! Sensei! — zapiszczeli staruszkowie, zdajacy
si¢ uwazac, ze taka ze mnie nauczycielka jak z ich wnuka
noblista.

— Dzien dobry pani, dzien dobry panu...

Kazde moje stowo, kazdy moj gest wywotywaly w nich
paroksyzmy smiechu. Wykrzywiali twarze, klepali
wnuczka, a potem mnie po plecach, pili herbate z mojej
filizanki. Staruszka dotkneta mojego czota 1 wykrzykneta:
,Ale to biale!”, skrecajac sie ze Smiechu, maz jej
zawtorowat.

Rinri patrzyt na nich z uSmiechem, nawet na chwile nie
tracac zimnej krwi. Pomyslalam, ze pewnie s3g
zdziecinniali 1 ze ci ludzie sg godni podziwu, ze trzymajg
w domu takie stukniete skamienieliny. Po trwajacej
dziesig¢ minut przerwie moj uczen sktonit si¢ przodkom 1
poprosil, zeby zechcieli wroci¢ do siebie do mieszkania,



gdyz po takim wysitku z pewnoscig sg zmeczeni.

Koszmarni staruszkowie, do syta wyszydziwszy mojg
twarz, w koncu go ustuchali.

Cho¢ z tego, co mowili, nie wszystko zrozumiatam,
ogdlny sens jednak zdotalam wychwycié. Kiedy wyszli,
popatrzytam na Rinriego z wielkimi znakami zapytania w
oczach. On jednak milczat.

— Pana dziadkowie sg... dos¢ specyficzni — zauwazytam.

— Sg starzy — odpart powsciggliwie.

— Czy co$ im si¢ przydarzyto? — nie dawalam za
wygrang.

— Zestarzeli si¢.

Nie tedy droga. Konieczna byla zmiana tematu.
Zauwazywszy wieze¢ Bang Olufsena, zapytatam Rinriego,
jakiej stucha muzyki. Opowiedzial mi o Ryuichi
Sakamoto. I tak krok po kroku dobrnelismy do konca
lekcji, ktora wyczerpata mnie jak zadna inna. Przyymujac
koperte, pomyslatam, ze nie kradne tych pieniedzy. Rinri
odwi6zt mnie do domu, przez catg droge milczac jak
zaklety.

Troche popytalam 1 dowiedziatam si¢, ze w Japonii
takie zjawisko jest powszechng praktyka. W tym kraju, w
ktorym ludzie przez cate zycie muszg si¢ twardo trzymac,
na progu staroscit cze¢sto pekajg 1 pozwalajg sobie na
najbardziej dziwaczne zachowania, co nie przeszkadza ich
rodzinom, zgodnie z tradycjg, si¢ nimi opieckowac.

Uwazatam to za heroizm. Ale w nocy dreczyly mnie
koszmarne sny, w ktorych przodkowie Rinriego ciggneli



mnie za wlosy 1 szczypali w policzki, pekajac ze Smiechu.



Kiedy nastepnym razem nieskazitelnie bialy mercedes
ofiarowat mi swa goscinnos¢, zwlekatam z wejsciem.

— Jedziemy do pana?

— Tak.

— Nie boi si¢ pan, ze bedziemy przeszkadzali panskim
rodzicom, a zwlaszcza dziadkom?

— Nie. Wyjechali w podroéz.

Wsiadtam.

Prowadzil w milczeniu. Podobato mi si¢, ze mozna si¢
do tego stopnia obywac bez rozmowy, nie stwarzajac przy
tym cienia kre¢pujacej sytuacji. Mogtam dzieki temu
swobodniej obserwowa¢ miasto 1 od czasu do czasu
niewiarygodnie kamienny profil mojego ucznia.

W domu podat mi herbate, ale sam wziagl cole — detal,
ktory mnie rozbawil, bo nawet nie zapytal, czego si¢
napij¢. Bylo oczywiste, ze cudzoziemce sprawi
przyjemnos$¢ japonskie wyrafinowanie, podczas gdy jemu
cala ta japonszczyzna juz si¢ przejadia.

— Dokad wyjechata pana rodzina?

— Do Nagoya. To rodzinne miasto moich dziadkow.

— Jezdzi pan tam czasami?

— Nie, to nudne migejsce.

Podobaly mi si¢ jego bezceremonialne odpowiedzi.
Dowiedziatam si¢, ze chodzito o rodzicow Madame.
Dziadkowie ze strony ojca juz nie zyli. Ulzylo mi, kiedy
to ustyszatam; zatem w tej dziedzinie istniaty tylko dwa



potwory.

Powodowana ciekawoscig, zebralam si¢ na odwage i
poprositam, zeby mi pokazat dom. Nie zachnat sie, tylko
powiodt mnie labiryntem pokoi 1 schodow. W kuchni 1
lazience panowata pelna automatyzacja. Pokoje byly dos¢
proste, zwlaszcza jego pokoj: surowe t6zko, obok 16zka
biblioteka. Popatrzytam na tytuly: dzieta zebrane jego
ulubionego pisarza Kaiko Tekeshi, a takze Stendhal 1
Sartre. Wiedziatam, ze ten ostatni jest uwielbiany przez
Japonczykow, ktorzy uwazaja go za niestychanie
egzotycznego; odczuwanie mdtosci na widok kamyka
wygladzonego przez morskie fale bylo do tego stopnia
sprzeczne z japonska mentalnoscig, ze autor ten budzit
fascynacje, jakg moze wzbudzac tylko to, co nieznane.

Obecnos¢ Stendhala bardziej mnie uradowala 1
zaskoczyta. Powiedzialam Rinriemu, ze to jeden z moich
idoli. Rozpromienit si¢. Nie widzialam go jeszcze tak
usmiechnigtego.

— Jest cudowny — powiedzial.

Miat racje.

— Duzo pan czyta.

— Mam wrazenie, ze spedzitem w tym t0zku na czytaniu
cale zycie.

Ze wzruszeniem popatrzytam na futon, wyobrazajgc
sobie mojego ucznia lezagcego na nim dtugie lata z ksigzka
w reku.

— Zrobit pan wielkie postepy we francuskim -—
zauwazyltam.



Zamiast wyjasnienia, wzruszyl ramionami 1 wskazal
otwartg dtonig mojg osobe.

— To nie moja zastuga. To dzieki pani.

W drodze powrotnej Rinri zauwazyl na muzeum jakis
plakat, dla mnie nieczytelny.

— Chce pani zobaczy¢ t¢ wystawe? — zapytat.

Czy chciatam pdjs¢ na wystawe, nie wiedzac, czemu
jest poswigcona? No pewnie.

— Przyjade po panig jutro po potudniu — powiedzial.

Podobata mi si¢ mysl, ze nie wiem, czy obejrze
malarstwo, czy rzezbg, czy retrospektywe rdznych
roznosci. Zawsze si¢ tak powinno chodzi¢ na wystawy, na
chybit trafil, nie majac pojecia, co si¢ zobaczy. Ktos chce
nam co$ pokazac; tylko to si¢ liczy.

Nastgpnego wieczoru nadal nie moglam zrozumiec
tematu ekspozycji. Byly tam obrazy, prawdopodobnie
nowoczesne, jakkolwiek nie bylam pewna; ptaskorzezby,
o ktorych nie potrafitabym powiedzie¢ slowa. Szybko
zorientowatam si¢, ze prawdziwy spektakl odbywa si¢ na
sali. Tym, co mnie najbardziej fascynowato, byto
zachowanie tokijskich widzow, ktorzy z respektem
przystawali przed kazdym dzietem, a nastepnie dlugo 1 w
skupieniu si¢ w niego wpatrywali.

Rinri robit tak samo. W koncu go zapytatam:

— Podoba si¢ panu?

— Nie wiem.

— Interesuje to pana?

— Nie bardzo.



Rozesmialam si¢. Ludzie popatrzyli na mnie ze
zgorszeniem.

— Co by byto, gdyby pana interesowato?

Nie zrozumiat mojego pytania. Nie drgzytam tematu.

Przy wyjsciu z muzeum ktos rozdawat ulotki. Nie
bylam w stanie zrozumie¢, co w nich napisano, ale
zachwycala mnie skwapliwos¢, z jaka wszyscy kartke
przyymowali I czytali. Rinri musial zapomniec€, ze prawie
nie  opanowalam  japonskich  i1deogramow,  bo
przeczytawszy ulotke, zapytal, czy chcialabym na to
p0Oj$¢. Nie ma nic bardziej kuszacego niz takie ,,to”, ktore
odsyta do czegos nieznanego. Z entuzjazmem Si¢
zgodzitam.

— No to przyjade po panig pojutrze wieczorem —
powiedzial.

Nie posiadatam si¢ z radosci, nie wiedzac, czy
wyladujemy na manifestacji przeciwko broni nuklearne;,
happeningu artysty uprawiajacego sztuk¢ wideo, czy na
przedstawieniu buto. Odgadnigcie odpowiedniego stroju
byto niemozliwe, ubralam si¢ wiec neutralnie, jak nigdy.
Bytam gotowa i8¢ o zaklad, ze Rinri zatozy to samo co
zawsze. I rzeczywiScie mial na sobie swoje zwykte
ubranie, kiedy wylagdowalismy na czyms, co okazato si¢
wernisazem.

Wystawial  japonski artysta, ktorego nazwisko
sumiennie wymazatam z pami¢ci. Jego obrazy wydaty mi
si¢ nudne jak flaki z olejem, co nie przeszkadzato widzom
kontemplowa¢ kazdego z dziel z typowym dla nich



zachwycajagcym respektem 1 nieskonczong cierpliwoscia.
Taki wieczor moglby mnie pogodzi¢ z catym gatunkiem
ludzkim, gdyby nie bolesnie odczuwalna obecnos¢
malarza. Ten na oko piecdziesi¢ciopigcioletni mezczyzna
byt tak odrazajacy, ze trudno mi byto uwierzyc¢, ze tez jest
Japonczykiem. Podchodzito do niego wiele osdb, by mu
pogratulowac lub naby¢ jedno badz kilka jego dziet, cho¢
kosztowaly krocie, a on mierzyt tych ludzi pogardliwym
spojrzeniem, najwyrazniej uwazajac ich za zto konieczne.
Nie mogtam si¢ powstrzymac, zeby do niego nie podejsc.

— Wybaczy pan, ale nie bardzo rozumiem panskie
malarstwo. Czy mogtby mi pan je objasnic?

— Nie ma w nim nic do rozumienia, nic do objasnienia —
odparl z niesmakiem. — Trzeba je odczuwac.

— No wlasnie, nic nie odczuwam.

— To juz pani problem.

Zapamigetatam to sobie. Juz po wszystkim jego stowa
wydalty mi si¢ logiczne. Z tego wernisazu wyciggnetam
nauke, z ktorej nigdy nie skorzystatam: otoz jesl ktoregos
dnia zostan¢ artystkg, niewazne, czy utalentowang, czy
nie, wystawie swoje dziela w Japonii. Japonczycy sg
najlepsza publicznos$cig na Sswiecie 1, co wiecej, kupuja.
Ale nawet abstrahujac od pieniedzy, jakze pickny musi
by¢ dla artysty widok jego dziet ogladanych w az takim
skupieniu!



Na nastepnej lekcji Rinri poprosit, zebySmy omowili
kwestie zwracania si¢ do siebie per pan, pani. Zdziwitam
si¢, ze ta forma moze sprawia¢ trudnosci uzytkownikowi
jezyka, tak  bieglemu w  najwymyslniejszych
uprzejmosciach.

— Tak — odpowiedzial. — Ale na przyktad my zwracamy
si¢ do siebie per pani, pan. Dlaczego?

— Poniewaz jestem pana nauczycielka.

Przyjat to wyjasnienie bez zmruzenia oka. Po namysle
dodatam:

— Jesh to dla pana problem, mozemy postanowi¢, ze
przejdziemy na ty.

— Nie, nie — zaprotestowal, pelen poszanowania dla
czegos, co zdawat si¢ bra¢ za uswigcony zwyczaj.

Skierowalam rozmowe na tory rozwazan bardziej
przyziemnych. Pod koniec lekcji, wreczajac mi koperte,
zapytal, czy moze przyjecha¢ po mnie w sobot¢ po
potudniu.

— Co bedziemy robili? — zapytatam.

— Gral.

Zachwycona odpowiedzig, zgodzitam sig¢.

Ja rowniez chodzitam na wyktady 1 robitam w miarg
mozliwosct postepy w japonskim. Ale wkrotce zaczeto
niech¢tnie na mnie patrze¢. Za kazdym razem, kiedy
jakisdetal mnie zaintrygowal, podnositam rgke. Wielu
profesorow prawie dostawalo zawatlu, widzac moje palce
znOw sterczace w gorze. Myslatam, ze milkng, zeby mnie



dopusci¢ do glosu, 1 Smiato zadawatam pytanie, na ktore
udzielano mi dziwnie malo satysfakcjonujacych
odpowiedzi.

Trwato to do dnia, kiedy jeden z nauczycieli na widok
mojego zwyczajowego gestu ryknal ze straszliwym
gniewem:

— Dosyc!

Zamurowalo mnie, a reszta studentOw uwaznie mi si¢
przygladatla.

Po wykladzie podesztam do nauczyciela, zeby go
przeprosic, a zwlaszcza dowiedzie¢ sie, jakiej dopuscitam
si¢ zbrodni.

— Sensel nie zadaje si¢ pytan! — warknal nauczyciel.

— Tak, ale jesli si¢ nie rozumie?

— Rozumie sig!

Wtedy pojetam, dlaczego nauka jezykdéw w Japonii tak
kuleje.

Byl tez inny epizod. Kazdy z nas miat opowiedzie¢ o
swoim kraju. Kiedy przyszita kolej na mnie, poczutam
wyraznie, ze dostat mi si¢ trudny temat. Wszyscy
opowiadali o r6znych znanych krajach. Ja jako jedyna
musialam wyjasnia¢, na jakim kontynencie lezy moja
ojczyzna. Zalowalam, Ze sa miedzy nami studenci
niemieccy; gdyby nie oni, moglabym zmysli¢ byle co,
pokaza¢ na mapie jakas wyspe¢ Oceanii, napomknac o
barbarzynskich zwyczajach, takich, ze nawet nauczyciel
miatby z nimi problem. Nalezalo si¢ jednak trzymac
klasycznej formuly  wystgpienia; wyglaszajac  je,



widzialam, jak studenci singapurscy dtubig w zlotych
zebach z werwa, ktora sprawiata mi przykros¢.

W sobote po potudniu mercedes wydal mi si¢ jeszcze
bielszy niz zwykle.

Dowiedziatam si¢, ze jedziemy do Hakone. A Ze nic o
tym miejscu nie wiedziatam, poprositam o dodatkowe
informacje. Rinri troche si¢ platat w zeznaniach, a potem
powiedzial, ze sama zobacz¢. Usiana rozlicznymi
punktami opftaty, droga zdawala si¢ ciggnac w
nieskonczonosc.

W koncu dotarliSmy nad ogromne jezioro otoczone
wzgorzami 1 malowniczymi fon. Przyjezdzato si¢ tu na
krotkie wycieczki statkiem lub rowerami wodnymi. Ten
ostatni detal mnie rozSmieszyt. Hakone okazato si¢
niedzielng promenadg romantycznych tokijczykow.

PlywaliSmy po jeziorze na czym$ w rodzaju promu.
Rozkoszowatam si¢ widokiem japonskich rodzin
podziwiajacych okolice, a jednoczesnie strofujacych
najmlodsze pociechy, zakochanych, jak to zakochani,
trzymajacych si¢ za rece.

— Czy przywi10zl pan juz kiedys tutaj ukochang?

— Nie mam ukochane;.

— Ale w przesztosci miat pan ukochang?

— Tak. Nie przywioztem jej tutaj.

Mnie pierwsze] przypadt wiec w udziale ten zaszczyt.
Pewnie dlatego, ze bylam cudzoziemka.

Z glosnikdw na statku ptynety ckliwe piosenki. Obok
jednego z tori byl postdj; zeszliSmy na lad 1 odbyliSmy



spacer trasg wytyczong 1 romantyczng. Pary zatrzymywaty
si¢ w przeznaczonych do tego celu miejscach, z
przejeciem obserwujgc rozciagajacy si¢ za fon widok na
jezioro. Dzieciaki glosno wrzeszczaly, jakby chcac ostrzec
zakochanych przed tak romantyczng przysztoscia.
Swietnie si¢ bawitam.

Po tej zeglarskiej eskapadzie Rinri postawit mi kon.
polane herbacianym syropem kruszone lody, za ktoérymi
przepadatam. Nie jadtam ich od czasow dziecinstwa.
Chrupaty w zebach.

W czasie podrozy powrotnej zastanawialam si¢, czemu
Rinr1 zabral mnie do Hakone. Bylam, oczywiscie,
zachwycona tg tradycyjng wycieczka, ale dlaczego on
chcial mi to pokazac¢? Chyba zadawalam sobie zbyt wiele
pytan. Japonczycy, bardziej niz jakakolwiek inna nacja na
ziemi, robig pewne rzeczy, poniewaz tak jest przyjete. I
bardzo mi to odpowiadato.



Czulam, ze Rinri czeka, kiedy go zaprosz¢ do siebie.
Byta to kwestia podstawowej grzecznosci; tyle juz razy
goscitam w jego domu.

Mimo to wuparcie si¢ przed tym wzbranialam.
Przyprowadzenie kogokolwiek do domu bylo dla mnie
zawsze koszmarnym przezyciem. Z definicji, z przyczyn,
ktorych wytlumaczenie mnie przerasta, moje mieszkanie
nie jest miejscem do przyjmowania gosci.

Odkad osiggnetam samodzielnos¢, mieszkania, ktore
zajmuj¢, natychmiast zaczynajg przypominac graciarnie,
meliny okupowane nielegalnie przez uchodzcow
politycznych, gotowych prysng¢ przy pierwszym nalocie
policji.

Na poczatku marca zadzwonita do mnie Christine.
Wyjezdzata na miesigc do Belgii spotkac¢ si¢ z matka 1
zapytata, czybym nie zechciata oddac jej przystugi 1 na
czas niecobecnosci nie zamieszkala u niej, zeby podlewac
kwiaty. Zgodzitam si¢ 1 pojechatam do niej. Nie mogltam
uwierzy¢ witasnym oczom: w ultranowoczesnym budynku,
topowym okazie japonskiej awangardy architektonicznej,
Christine zaymowata cudowny apartament z widokiem na
inne futurystyczne gmachy. 7Z rozdziawionymi ustami
stuchatam, jak objasnia mi1 funkcjonowanie tego cudu, w
ktorym wszystko bylo zinformatyzowane. Rosliny
doniczkowe sprawialy wrazenie jakichs reliktow
prehistorii, ktorych jedyng racjg bytu bylo dostarczenie mi
pretekstu do zamieszkania na caly miesigc w tym patacu.



Niecierpliwie czekatam, kiedy Christine wyjedzie, zeby
przeprowadzi¢ si¢ do tej kosmicznej stacji. Jedno byto
pewne: roznita si¢ od mojego mieszkania. W kazdym
pokoju mozna byto za pomoca pilota zaprogramowac nie
tylko muzyke, ale rowniez temperaturg. Lezac na 16zku,
mogtam przyrzadzi¢ jedzenie w mikrofalowce, uruchomic
pralke 1 spusci¢ zaluzje w salonie.

Mato tego, budynek lezat o rzut beretem od koszarow
Ichigaya, w ktorych Mishima popeinit swoje rytualne
samobojstwo. Miatam uczucie, ze mieszkam w niezwykte
waznym miejscu, 1 nieustannie kragzytam po mieszkaniu,
stuchajac Bacha 1 odnotowujgc tajemniczg harmonie
klawesynu z tym miejskim pejzazem jak ze snu 1 z tym
intensywnie biekitnym niebem.

W kuchni inteligentny toster wyrzucat grzanki, kiedy
poczul, ze sg juz gotowe. Rozlegat sie wtedy dzwoneczek,
ktorego dzwiek mnie urzekat. Programowalam koncerty
przy wtorze sygnaldow wydawanych przez sprzety
gospodarstwa domowego.

Nie dalam numeru telefonu tego miejsca nikomu poza
jedng osobg, ktora niebawem zadzwonila.

— I jakie jest to mieszkanie? — zapytat Rinri.

— By¢ moze panu wyda si¢ normalne. Dla mnie jest
niesamowite. Przyjedzie pan tutaj w poniedzialek na
lekcje 1 sam zobaczy.

— W poniedziatek? Jest dopiero pigtek. Do poniedziatku
jeszcze daleko. Czy moglbym przyjs$¢ dzisiaj wieczorem?

— Na kolacje? Nie umiem gotowac.



— Ja si¢ wszystkim zajme.

Nie znajdowatam zadnego powodu, zeby si¢ nie
zgodzi¢, tym bardziej ze byto mi przyjemnie. M6j uczen
po raz pierwszy wykazat si¢ takg inicjatywa. Na pewno
nie bez znaczenia bylo tu mieszkanie Christine. Teren
neutralny wiele zmienia.

O dziewietnaste) ujrzalam na ekranie domofonu twarz
Rinriego 1 otworzylam mu. Przyszedt z nowiutenka
walizka.

— Wyjezdza pan?

— Nie, bede u pani gotowal.

Pokazalam mu mieszkanie, ktore nie zrobilo na nim
takiego wrazenia jak na mnie.

— Jest w porzadku — powiedzial. — Lubi pani
szwajcarskie fondue?

— Tak, a czemu pan pyta?

— Tym lepiej. Przyniostem sprzet.

Powoli odkrywatam kult, jakim Japonczycy otaczali
sprzet przeznaczony do wykonywania rozmaitych
czynnosci zyciowych: sprzet gorski, sprzet morski, sprzet
golfowy, a teraz sprzet do szwajcarskiego fondue. W
domu Rinriego znajdowato si¢ pomieszczenie w catosci
zajete przez walizki przyszykowane do tych operacji.

Na moich zafascynowanych oczach mlodzieniec
otworzyl specjalistyczny kuferek, w srodku ktérego
yrzalam zamocowane tak, zeby si¢ nie ruszaly:
podgrzewacz na paliwo miedzygwiezdne, pojemnik



teflonowy, torebke polistyrenowego sera, butelke
niezamarzajgcego bialego wina 1 grzanki z niepsujacego
si¢ chleba. Nastepnie przeniost te niezwykle obiekty na
stolik z pleksi.

— Zaczynamy? — zapytal.

— Tak, nie moge si¢ doczekac, zeby to zobaczy¢.

Wrzucit polistyren 1 antyzel do pojemnika, zapalit
podgrzewacz, ktory, co ciekawe, nie eksplodowat, 1 w
czasie, kiedy owe substancje wchodzity z sobg w reakcje
chemiczne, wyjal z walizki talerze, majgce przypominac
tyrolskie, dtugie widelce oraz kieliszki ,,na reszte wina”.

Pognatam do lodowki po coca-cole, zapewniajac, ze
bedzie swietnie pasowac¢ do fondue, 1 napenitam nig swoj
kieliszek do wina.

— Gotowe — obwiescit.

UsiedliSmy  dzielnie  naprzeciwko  siebie 1
zaryzykowatam  umoczenie w  cieczy  kawalka
niepsujgcego si¢ chleba nadzianego na widelec.
Wyciggnetam go, zachwycona niesamowitg iloscig nitek,
ktore natychmiast si¢ potworzyly.

— Tak — z dumg powiedziat Rinri — przy tej metodzie
nitki bardzo dobrze si¢ udaja.

Nitki, ktore, jak powszechnie wiadomo, sg prawdziwym
celem szwajcarskiego fondue. Wtozylam 6w obiekt do ust
1 zaczetam przezuwac; byl pozbawiony jakiegokolwiek
smaku. Zrozumiatam, ze Japonczycy tak uwielbiajg
szwajcarskie fondue z racji ludycznego aspektu cate;
operacji, sami za$ stworzyli takie, ktore eliminowalo



jedyny denerwujacy detal tego tradycyjnego dania:
zapach.

— Pyszne — zapewnilam, thumigc wesotosc.

Rinriemu zrobito si¢ gorgco 1 po raz pierwszy
zobaczylam go bez czarnej zamszowej kurtka.
Przyniostam butelke tabasco, wyjasniajac, ze szwajcarskie
fondue jada si¢ w Belgii z tg wilasnie przyprawa.
Zanurzytam kawatek chleba w goracym polistyrenie,
uformowatam sie¢ tysigca ciggnacych si¢ nitek,
potozytam z0tty szescian na talerzu i1 polatam go tabasco,
by mu przyda¢ jakiego$s smaku. Chtopak obserwowat
moje poczynania 1 przysiggam, ze widzialam w jego
oczach konstatacje: ,,Dziwni ludzie z tych Belgow”.
Przyganiat kociot garnkown.

Wkrotce to wspoltczesne fondue mi si¢ znudzito.

— No to, Rinri, opowiada;.

— Ale... pani m1 mowi po imieniu!

— Kiedy si¢ z kims zjadto takie fondue, przechodzi si¢ z
nim na ty.

Polistyren musial si¢ nadal rozprzestrzenia¢c w moim
umysle, ktory przetozyt te ekspansje na swoista goraczke
cksperymentowania. I kiedy Rinri wytezat szare komorki,
zastanawiajac si¢, o czym by tu opowiedzie¢, jednym
dmuchnieciem zgasitam podgrzewacz — ktory to postepek
Japonczyka zaskoczyt — wlalam resztke¢ antyzelu do
mieszanki, zeby ja schtodzi¢, po czym umoczylam obie
dtonie w tej kleistej cieczy.

M¢j gos¢ wykrzyknat:



— Czemu pani to zrobita?

— Zeby sie przekonaé.

Wyciggnelam rece 1 zaczelam si¢ zabawial siatkg
petajacych je nitek. Cienka warstwa erzacu sera okrywata
je niczym rekawiczki.

— Jak je pani teraz umyje?

— Woda 1 mydtem.

— Nie, to za bardzo klejace. Pojemnik jest teflonowy,
pani rece nie.

— Przekonamy sie.

Rzeczywiscie strumien wody z kranu 1 plyn do
zmywania naczyn nijak nie radzity sobie z moimi zottymi
jedno — palczastymi rekawicami.

— Sprobuje ostrugac sobie dlonie kuchennym nozem.

Na oczach przerazonego Rinriego wprowadzitam stowa
w czyn. I stato si¢ to, co si¢ sta¢c musiato: zacietam sie w
dlon i spod plastikowej blony trysneta krew. Zeby nie
zamieni¢ miejsca w sceneri¢ zbrodni, przytozytam rane do
ust.

— Pozwoli pani — powiedziat chiopak.

Uklakt, ujat mojg dton 1 zaczat z niej zdrapywac ser
wilasnymi z¢bami. Byla to z pewnoscig najskuteczniejsza
metoda, ale widok tego rycerza kleczacego przed dama,
ktorej palce trzymal delikatnie w dloniach, zdzierajac z
niej zebami polistyren, sprawil, ze wybuchn¢tam
smiechem. Jeszcze nigdy galanteria nie wydata mi si¢ tak
urzekajaca.

Rinr1 nie dal si¢ zbi¢ z tropu i1 zdrapat wszystko do



konca. Zabieg trwal okropnie dtugo, zas ja napawatam si¢
dziwnoscig calej sytuacji. Nastepnie, jak prawdziwy
rzemieslnik perfekcjonista, umyt mi rgce w zlewie
detergentem 1 szorstka gabka.

Ukonczywszy prace, przyjrzal sie¢ uwaznie efektowi
swojej akcji ratunkowej 1 z ulgg westchnat. Epizod ten
podziatat na niego jak katharsis. Wzigt mnie w ramiona 1
juz z nich nie wypuscil.



Nast¢pnego dnia rano obudzito mnie uczucie bolesnej
suchosci rgk. Smarujac je kremem, przypomniatam sobie
wieczor 1 noc. A wigc miatam w 16zku chlopaka. Jakag
strategie wybrac?

Obudzitam go 1 z wielkg tagodnoscig powiedziatam, ze
tradycja w moim kraju nakazuje mezczyznie odejs¢ o
Swicie. Swit juz przegapiliémy, bo wzeszlo slonce.
ZlozylisSmy owo uchybienie na karb oddalenia
geograficznego. Jednak nie bedziemy naduzywali tego
argumentu. Rinri zapytal, czy zwyczaj belgijski pozwala
na ponowne spotkanie.

— Owszem — odpowiedziatam.

— To przyjade po ciebie o pigtnaste;.

Z przyjemnoscig stwierdzitam, ze moje nauki w materii
tykania przyniosty efekty. Pozegnal si¢ bardzo mito.
Patrzytam, jak odchodzi ze swoja walizka do
szwajcarskiego fondue.

Kiedy zostalam sama, ogarng¢ta mnie fala wielkiej
radosci. Wspominalam ostatnie wydarzenia z mieszanymi
uczuciami wesolosci 1 oszotomienia. W sumie tym, co
mnie najbardziej dziwito, byly nie tyle dziwactwa
Rinriego, 1le dziwaczno$¢ najwyzsza; miatam do
czynienia z kim$ mitym 1 uroczym, kims, kto w zadnym
momencie ani czynem, ani stowem mnie nie zranit. Nie
wiedziatam, ze co$ takiego istnieje. Zaparzytam sobie
zwyczajowe pot litra bardzo mocnej herbaty 1 pitam ja,
patrzac przez okno na koszary Ichigaya. Tego ranka nie



mialam najmniejszej ochoty popehi¢ seppuku. Tylko
ogromng potrzeb¢ pisania. Niechaj si¢ Tokio przygotuje
na fale wstrzasu; zaraz pokaze, co potrafie. Rzucitam si¢
na czystg kartk¢ papieru przekonana, ze zadrzy od tego
ziemia.

Ciekawe, ale do zadnego trz¢sienia ziemi nie doszto.
Zwazywszy strefe, w ktorej si¢ znajdowalismy, oOw
teluryczny spokoj byl osobliwoscig, ktora by¢ moze
nalezalo przypisa¢ pomyslnej sytuacji obecne;.

Czasami przerywatlam pisanie 1 przez wielkie okno
wpatrywatam si¢ w Tokio, mowigc sobie: ,,Mam romans z
chtopakiem z tego miasta”. Upajatam si¢ ta mysla, a
potem znOw wracatam do pisania. W ten sposob uplynat
mi caty dzien. Cudowne sg takie dni.

Nazajutrz z punktualnoscia mercedesa mogla sie
rownac tylko jego biel.

W Rinrim zaszta zmiana. Jego profil kierowcy nie byt
juz taki kamienny 1 niewzruszony. Jego milczenie
pogtebito si¢ o intrygujace skrepowanie.

— Dokad pojedziemy? — zapytatam.

— Zobaczysz.

OdpowiedZz ta miata sta¢ si¢ jednym z jego klasykows;
jakikolwiek byt cel, wspaniaty czy banalny, jedyng
odpowiedzig na moje pytania miato by¢ ,,zobaczysz”.
,Zobaczysz” bylo Cyterg tego chtlopaka; ruchomym
miejscem, sluzagcym jedynie do nadania kierunku
samochodowi.



Ta niedziela zainaugurowata ,,Zobaczysz”, tym razem
umiejscowione w Tokio: Park Olimpijski. Pomyst wydat
mi1 si¢ dobry, bo konkretny, lecz byt mi obojetny; zadne
wspotzawodnictwo, chocby pod najszczytniejszymi
sztandarami, nigdy nie zdotato mnie porwac. Patrzylam na
stadion 1 obiekty sportowe z doskonalg uprzejmoscig osob
niezainteresowanych; stuchatam drobiazgowych objasnien
Rinriego, zwracajac jedynie uwage na jego postepy we
francuskim; na olimpiadzie jezykow obcych przypadiby
mu ztoty medal.

Nie bylismy bynajmniej jedynymi zakochanymi, by
uzy¢ zwyczajowe] formuly, spacerujgcymi dookota
stadionu. Uwielbiatam ten aspekt ,,obowigzkowego
parkuru” naszych perypetii; tradycja tego kraju oddata do
dyspozycji par, przygodnych lub na cale zycie, rodzaj
specjalnej infrastruktury po to, by nie musieli tamac sobie
glowy nad sposobem spedzenia czasu. Przypominato to
gr¢ towarzyska. Czujesz cos do kogos? Zamiast
zastanawia¢ si¢ od dwunastej do czternastej nad
rzeczywista naturg swoich wzruszen, zaprowadz tego
kogos do tej, a nie innej kratki naszego monopoly, czy
racze] monofily. Dlaczego? Zobaczysz.

,Zobaczysz” bylo najlepsza filozofig. Rinri i1 ja nie
mielismy bladego pojecia, co razem robimy ani dokad
zmierzamy. Pod pretekstem odwiedzania r6znych,
wzglednie interesujgcych miejsc, sondowaliSmy si¢
wzajem z zyczliwg ciekawoscig. Wyjsciowa kratka
japonskiego monofily budzita moj zachwyt.



Rinri trzymat mmnie za rgke, tak samo jak kazdy
zakochany napotkany na trasie trzymat za regke swojg
towarzyszke. Przy podium powiedziat:

— To jest podium.

— Aha — odpowiedziatam.

Przy basenie powiedziat:

— To jest basen.

— Ach, wigc to jest basen — odpowiedziatam z powaga.

Nie zamienitabym si¢ z nikim innym na swiecie. Zbyt
dobrg miatam zabawe¢ 1 prowokowatam nowe rewelacje,
kierujgc si¢ w strone ringu po to, by ustyszec ,,to jest ring”
itd. Objasnienia te sprawiaty mi1 mndstwo radosci.

O godzinie siedemnastej, jak wiele innych miejscowych
wybranek, dostalam kon 2z grenadyng. Chrupatam
kruszone kolorowe lody z wielkim zapalem. Widzac, ile
czulych dowoddéw wdzigcznosci wkoto przysparzato to
hojnym fundatorom, ja swoich réwniez nie skgpitam.
Podobato mi si¢ to wrazenie kopiowania gestow 1 stow
moich sgsiadek.

Z nadejsciem zmroku =zaczeto si¢ robi¢ chtodno.
Zapytatam Rinriego, co monofily przewiduje na wieczor.

— Stucham? — zapytat.

By mu oszczedzi¢ zaklopotania, zaprositam go do
mieszkania Christine. Sprawial wrazenie ucieszonego, a
zarazem cztowieka, ktory odetchnat z ulgg.

,,Zobaczysz” nigdy nie byto rOwnie fantastyczne, jak w
murach tego tokijskiego okazu budowlanej perfekcji.
Kiedy otworzytam drzwi, zabrzmiata muzyka Bacha.



— To jest Bach — powiedziatam.

Teraz moja kole;.

— Bardzo mi si¢ podoba — stwierdzit Rinri.

Odwrdcitam si¢ 1 wskazatam go palcem:

— To jestes ty.

Po mitosci nie byto juz regut. W 16zku go odkrywatam.
Dhugo si¢ we mnie wpatrywat, a potem powiedziat:

— Jaki ty piekny jestes.

To byl angielski zle przettumaczony na francuski. Za
nic w Swiecie bym go nie poprawita. Nigdy mnie nie
uwazano za pieknego.

— Japonki sg o wiele pigkniejsze — powiedziatam.

— Nieprawda.

Bylam zachwycona jego ztym gustem.

— Opowiedz mi o Japonkach.

Wzruszyl ramionami. Nie ust¢gpowatlam. Wreszcie
powiedziat:

— Nie potrafi¢ c1 tego wytlumaczy¢. Denerwuja mnie.
Nie sg sobg.

— Moze ja tez nie jestem soba.

— Jestes. Istnigjesz, patrzysz. One przez caly czas tylko
si¢ zastanawiajg, czy si¢ podobajg. Mysla tylko o sobie.

— Wigkszos¢ Europejek jest taka sama.

— Ja 1 mo1 koledzy czujemy si¢ tak, jakbysmy byli dla
tych dziewczyn lustrami.

Udatam, ze si¢ w nim przegladam, poprawiam wiosy.
Rozesmiat sie.

— Czesto rozmawiasz z kolegami o dziewczynach?



— Niezbyt. To sprawy krepujace. A ty rozmawiasz o
chtopakach?

— Nie, to sprawy osobiste.

— 7. dziewczynami japonskimi jest odwrotnie. Przy
chtopaku sg okropnie pruderyjne. A potem 1dg 1
opowiadajg o wszystkim swoim przyjacidtkom.

— Europejki robig to samo.

— Czemu tak mowisz?

— Zeby broni¢ Japonek. Bycie Japonka musi by¢ trudne.

— Bycie Japonczykiem tez jest trudne.

— Nie watpi¢. Opowiedz.

Umilkt. Nabrat oddechu. Zobaczytam, jak zmienia si¢
na twarzy.

— Kiedy mialem pig¢ lat, tak samo jak inne dzieci
zdawalem testy, zeby si¢ dosta¢ do jednej z najlepszych
podstawowek. Gdybym je zdal, moglbym w przysztosci
p0j$¢ na jeden z najlepszych uniwersytetow. Juz jako
pieciolatek o tym wiedzialem. Ale nie zdalem.

Zauwazytam, ze drzy.

— Rodzice nic nie powiedzieli. Byli rozczarowani. Moj
ojciec, kiedy mial pie¢ lat, je zdal. Poczekalem, az
przyjdzie noc, 1 si¢ poptakatem.

Wybuchnal ptaczem. Objelam ramionami jego ciato,
cate napigte z cierpienia. Opowiadano mi juz o tych
strasznych japonskich selekcjach, ktorym po stokro¢
przedwczesnie poddawane byly mate dzieci, swiadome
wysokosci stawki.

— W wieku pieciu tat dowiedzialem sig, ze jestem nie



dos¢ inteligentny.

— Nieprawda. W wieku pieciu lat dowiedziates sie, ze
nie zaliczyles.

— Czutem, ze mdj ojciec mysli: ,,To bez znaczenia. Jest
moim synem, zajmie moje miejsce”’. Ogarngt mnie wtedy
wstyd, ktory czuje do dzis.

Przytulitam go, szepczac stowa pociechy, zapewniajac
o jego inteligencji. Dlugo ptakal, az w koncu zasnat.

Wpatrywalam si¢ w noc okrywajacg miasto, w ktorym
co roku wiekszos¢ piecioletnich dzieci dowiadywata sie,
ze zmarnowala zycie. Wydawalo mi si¢, ze zewszad
stysze koncerty sttumionych lez.

Rinr1 z tego wybrnagl, bo byl synem swojego ojca;
miejsce bolu zajat u niego wstyd. Ale inni, zawaliwszy
testy, juz od naymtodszych lat wiedzieli, ze w najlepszym
wypadku zostang migesem korporacyjnym, tak jak kiedys
zostaliby miesem armatnim. I jak tu sie dziwic, ze tylu
japonskich nastolatkow popetnia samobojstwo.



Christine miata wréci¢ dopiero za trzy tygodnie.
Zaproponowatam Rinriemu, zebySmy maksymalnie
wykorzystali  jej mieszkanie. Gr¢ w  monofily
kontynuowac bedziemy po jej powrocie. Byl zachwycony
moim pomystem.

W  milosci, podobnie jak we wszystkim innym,
najwazniejsza jest infrastruktura. Patrzac przez ogromne
okno na koszary Ichigaya, zapytalam Rinriego, czy lubi
Mishimeg.

— Jest cudowny — odpowiedzial.

— Zadziwiasz mnie. Europejczycy zapewniali, ze ten
pisarz bardziej si¢ podoba cudzoziemcom.

— Japonczycy nie bardzo go lubig jako cztowieka. Ale
jego dzieto jest nadzwyczajne. To dziwne, co powiedzieli
twoi europejscy przyjaciele, bo jest ono piekne zwlaszcza
po japonsku. Jego frazy sg jak muzyka. Jak to
przettumaczyc?

Uradowato mnie to oSwiadczenie. A ze niepredko bede
w stanie odcyfrowa¢ konieczne ideogramy, poprositam
Rinriego, zeby mi poczytal na glos Mishime w oryginale.
Wywiazat sie z tego z ochoty; zadrzatam, styszac, jak
mowi  Kinjiki. Daleko mi bylo do zrozumienia
wszystkiego, od tytulu poczynajac.

— Dlaczego ,,zabronione barwy’?

— W japonskim kolor moze by¢ synonimem mitosci.

Prawo japonskie przez dlugi czas uwazato
homoseksualizm za przest¢gpstwo. Bez wzgledu na to, jak



cudowna byta ta rownoznacznos$¢ barwy 1 mitosci, w tym
momencie Rinri wkraczat na delikatny grunt. Nigdy nie
rozmawiatam o mitosci. Rinri czesto poruszal ten temat,
wekslowatam jednak rozmowe¢ na inne tory. Z okna
obserwowalismy przez lornetke kwitngce drzewa
japonskiej wisni.

— Zgodnie z tradycja powinienem nocg, popijajac sake,
zaspiewac dla ciebie pod kwitngcymi drzewami wisni.

— Do dzieta.

Pod najblizszym drzewem Rinri Spiewal dla mnie
piosenki. Smiatam sie, ale on uniost si¢ gniewem:

— Naprawde¢ mysle to, co Spiewam.

Wypitam jednym haustem moja sake, by odpedzic
uczucie skrepowania. Paczki kwiatow wisni  byly
niebezpieczne, rozniecaly sentymentalizm mtodzienca.

Myslatam, ze po powrocie do ultranowoczesnego
mieszkania Christine znajde si¢ na bezpiecznym gruncie.
Btad: czekaly mnie wyznania mitosne strzeliste jak ten
wiezowiec. Wysluchalam ich dzielnie 1 nic nie
powiedzialam. Na szczescie Rinri zaakceptowal moje
milczenie.

Bardzo go lubitam. Czegos takiego nie mozna jednak
powiedzie¢ ukochanemu. Szkoda. Z mojej strony to, ze go
bardzo lubitam, oznaczato bardzo wiele.

Sprawial, ze bytam przy nim szczesliwa.

Zawsze si¢ cieszylam, kiedy go widziatam. Darzytam
go przyjaznig, czutoscig. Kiedy go nie bylto, nie tesknitam



za nim. Tak wygladalo moje uczucie do niego; uwazatam
naszg histori¢ za cudowna.

[ dlatego batam si¢ deklaracji, ktore wymagatyby
odpowiedzi lub, co gorsza, wzajemnosci. Klamanie w
tych sprawach jest torturg. Odkrywatam, ze moj tek jest
nieuzasadniony. Rinr1 oczekiwal ode mnie tylko tego,
zebym go stuchala. I jakze slusznie! Stuchanie drugiego
cztowieka to juz ogromnie duzo. A ja stuchatam go z
wielkg gorliwoscia.

Dla moich uczu¢ do tego chlopca brakowato nazwy we
wspotczesnym jezyku francuskim, ale nie w japonskim, w
ktorym oddawat je termin koi. Koi mozna przetlumaczy¢
jako upodobanie. Czutam do niego upodobanie. Byl moim
koibito, tym, z ktorym dzielitam koi; upodobatam sobie
jego towarzystwo.

We wspotczesnym japonskim wszystkie mtode, zyjace
bez S§lubu pary okreslajg swego partnera jako koibito.
Gieboko zakorzeniona pruderia wyklucza stowo mitos¢. Z
wyjatkiem incydentu tub przystepu mitosnego szalenstwa
nie uzywa si¢ tego wielkiego stowa, rezerwujac je dla
literatury i tego typu rzeczy. Ze tez musialam trafi¢ na
Japonczyka, ktory nic sobie nie robit ani z tego
stownictwa, ani z przyjetych w tej materii zasad.
Pocieszata mnie jednak mysl, ze do jego dziwactwa
przyczyniata si¢ zapewne w duze] mierze jezykowa
egzotyka. Nie bez znaczenia bylo to, czy wyznania
Rinriego skierowane do osoby francuskojezyczne;j
wyrazane sg po francusku czy po japonsku; jezyk



francuski musiat by¢ dla niego tym prestizowym, a
zarazem rozwigzlym obszarem, na ktorym mozna bylo
pofolgowac takim sekretnym uczuciom.

Mitos¢ jest afektem tak bardzo francuskim, ze niektorzy
upatrywali w niej wynalazek narodowy. Nie posuwajac
si¢ tak daleko, przyznaje, ze jest w tym jezyku pewien
mitosny geniusz. By¢ moze nalezatoby uznac, ze oboje,
Rinr1 1 ja, nabraliSmy sklonnosci typowych dla jezyka
partnera: on, odurzony t3 nowoscia, ,,gral” w mitos¢, ja
delektowatam si¢ koi. Co pokazuje, jak cudownie otwarci
byliSmy oboje na kulture partnera.

Koi miato tylko jedng wade: nazwe, ktora byla
doskonatym homonimem karpia, jedynego zwierzecia
budzacego we mnie wstret. Na szczescie owej zbieznosci
nie towarzyszylo zadne podobienstwo; nawet jesli w
Japonii karp symbolizuje chtopca, moje uczucie do
Rinriego w niczym nie przypominato tej wielkiej btotne;
ryby z obrzydliwg paszczg. Przeciwnie, koi zachwycato
mnie swa lekkoscig, pltynnoscig, Swiezoscig, a takze
swoim brakiem powagi. Koi Dbylo eleganckie,
rozrywkowe, zabawne, cywilizowane. Jednym z urokéw
koi bylo parodiowanie mitosci: przejmowato z niej
niektore zachowania, nie po to, by cokolwiek ujawniac,
tylko dla beztroskiej zabawy.

Staralam si¢ jednak ukrywac¢ swoja wesotosC, zeby
Rinriego nie urazi¢; brak poczucia humoru w mitosci jest
powszechnie znany. Podejrzewam, ze wiedzial, iz darze
go koi, a nie ai — slowo to jest tak pigkne, Zze czasami



zalowatam, ze go nie uzywam. Zapewne tylko
swiadomos¢, ze to poczatki, sprawiala, ze si¢ tym nie
smucit: musiat zrozumie€, ze jest moim pierwszym koi,
tak jak ja bylam jego pierwszg mitoscig. Bo cho¢ juz
nieraz tracitam glowe, to jeszcze nigdy nie poczutam do
nikogo upodobania.

Te dwa slowa, koi 1 ai, nie r6znig si¢ stopniem
Intensywnosci; one sg z istoty swej nie do pogodzenia.
Czy zakochujemy si¢ w kims, kogo sobie upodobalismy?
To niemozliwe. Zakochujemy si¢ w tych, ktorych nie
znosimy, w tych, ktorzy reprezentujg dla nas nieznosne
niebezpieczenstwo. Schopenhauer upatruje w mitosci
fortel 1nstynktu prokreacji; trudno wyrazi¢, jaka groze
budzi we mnie podobna teoria. Ja w milosci upatruje
fortel mojego instynktu, niepozwalajagcy mi usSmierci¢
blizniego; czasami, kiedy mam ochote zamordowac
konkretng osobg, jakis tajemniczy mechanizm — odruch
obronny? tesknota za niewinno$cig? strach przed
wylagdowaniem w wigzieniu?

— mnie powstrzymuje. Dlatego, o i1le mi1 wiadomo, nie
mam jeszcze na swoim koncie zadnego morderstwa.

Zabi¢ Rinriego? Co6z za okrutny, a tym bardziej
niedorzeczny pomyst! Zabic istote tak mita, wyzwalajaca
we mnie jak najlepsze uczucia! Przeciez go nie zabitam,
co swiadczy, ze nie byto to konieczne.

Rzadko zdarza mi si¢ napisa¢ opowies¢, w ktorej nikt
nikogo nie ma ochoty zamordowac¢. To na tym chyba
polega opowies¢ o koi.



Positki przygotowywat Rinri. Kucharzyt kiepsko, lecz i
tak, podobnie jak cata ludzkos¢, lepiej ode mnie. Szkoda
bytoby, zeby wspanialy elektrosprzet kuchenny Christine
stat niewykorzystany. A tak zostat wykorzystany do
robienia watpliwej jakosci makarondéw, ktore Rinri
nazywal carbonara — jego wersja tego klasycznego dania
polegala na wrzuceniu do niego, 1 to w wielkich ilosciach,
wszelkich mozliwych tluszczow, wystepujacych w 1989
roku na ziemi. Kuchnia japonska, jak powszechnie
wiadomo, jest lekka. I w tym przypadku nie wykluczam
hipotezy, ze statam si¢ powodem kulturowego rozpasania.

Zamiast mu uswiadomi¢, ze jest to niejadalne,
opowiadalam, jak uwielbiam sushi 1 sashimi. Krzywit sie.

— Nie lubisz tego? — zapytatam.

— Nie, lubi¢ — odpowiedziat uprzejmie.

— Pewnie trudno to przygotowac.

— Owszem.

— Mogtbys kupi¢ w sklepie.

— Naprawdg tak ci1 zalezy?

— Czemu mowisz, ze to lubisz, skoro nie lubisz?

— Lubie. Ale kiedy jem sushi 1 sashimi, czuje si¢ jak na
obiedzie u rodzicoéw, 1 to w towarzystwie dziadkow.

To byl argument.

— W dodatku, kiedy to jemy, przez caly czas
opowiadaja, jakie jest zdrowe. Strasznie mnie to
denerwuje — dodat.

— Rozumiem. A to budzi apetyt na rzeczy niezdrowe,



typu spaghetti carbonara — powiedziatam.

— To spaghetti carbonara jest niezdrowe?

— W twoim wydaniu na pewno tak.

— I dlatego jest takie smaczne.

Tym trudniej bedzie go poprosi¢ o przyrzadzenie
czegos Innego.

— A moze zndw zrobi¢ fondue? — zaproponowat.

— Nie.

— Nie smakowato c1?

— Smakowato, ale fondue to szczegdlne wspomnienie.
Powtorzenie go moze nas tylko rozczarowac.

Uft. Znalaztam grzeczng wymowke.

— A okonomiyaki, ktore jedliSmy u twoich przyjaciot?

— Tak, to jest tatwe.

Uratowana. Okonomiyaki stalo si¢ naszym ulubionym
daniem. Lodowka napeiita si¢ na stale krewetkami,
jajkami, kapusta 1 imbirem. Na stole krolowal sos
shiwkowy.

— Gdzie kupujesz taki pyszny sos? — zapytatam.

— Mam sktad w domu. Rodzice przywiezli z Hiroszimy.

— A to znaczy, ze kiedy si¢ wyczerpie, trzeba bedzie sie
tam znowu wybrac.

— Nigdy tam nie bytem.

— To dobrze. Nie widziates$ nic w Hiroszimie, nic a nic.

— Co ty mowisz?

Wyjasnitam, ze to parodia klasyczne; odzywki
francuskiego kina literackiego.

— Nie widziatem tego filmu — obruszyt si¢.



— Mozesz przeczytac ksigzke.
— O czym to jest?
— Nie powiem ci, wole, zebys sam odkryt.



Przez caly ten wspdlnie spedzony czas nie
wystawiliSmy nosa na zewnatrz. Powrot Christine zblizat
si¢ wielkimi krokami; z przerazeniem mysleliSmy o
opuszczeniu mieszkania, ktore odegralo takg role w
naszym zwigzku.

— Moglibysmy si¢ w nim zabarykadowal —
zasugerowatam.

— Naprawde bys to zrobita? — spytat Rinri z pelnym
zgrozy podziwem.

Cieszylam si¢, ze uwaza mnie za zdolng do tak
strasznych czynow.

Mnostwo czasu spedzalismy w tazience. Wanna miala
rozmiary  wydragzonego  wieloryba o  nozdrzach
skierowanych do wewnatrz.

Postuszny tradycji, Rinr1i przed wejsciem do kagpieli
szorowal si¢ od stop do gltow w umywalce; nie wolno
kala¢ czcigodnej wanny. Nie mogtam nagigc¢ si¢ do tego
zwyczaju, ktory uwazatam za niedorzeczny. To tak jakby
wkladac czyste naczynia do zmywarki.

Przedstawilam mu swoj punkt widzenia.

— By¢ moze masz racje — odrzekt na to — ale nie potrafie
inaczej. Profanacja wody w kapieli jest ponad moje sity.

— Ale wyglaszanie bluznierstw o japonskim jedzeniu to
dla ciebie nie problem.

— Tak juz jest.

Mial racje. Zadnego z jego reakcyjnych bastiondw nie
sposob bylo racjonalnie uzasadnic.



Czasami miatam wrazenie, ze wanna-wieloryb porusza
si¢ 1 wcigga swoich lokatoréw w otchtanie morza.

— Znasz opowies¢ o Jonaszu? — zapytatam.

— Tylko nie méw nic o wielorybach. Zaraz si¢
posprzeczamy.

— Nie powiesz mi chyba, ze jestes jednym z tych
Japonczykow, ktorzy je jedza?

— Wiem, ze si¢ nie powinno. Nie moja wina, ze to takie
dobre.

— Probowatam, jest wstretne!

— Widzisz? Gdyby ci smakowato, nasz zwyczaj by cie
nie szokowat.

— Ale wieloryby sg gatunkiem na wymarciu!

— Wiem. Postgpujemy zle. Ale co na to poradze? Kiedy
pomysle o smaku tego migsa, od razu zaczynam si¢ Slinic.
Nie moge si¢ opanowac.

Nie byl typowym Japonczykiem. Na przyktad mnostwo
podrézowal, ale w pojedynke 1 bez aparatu
fotograficznego.

— Ukrywam to przed innymi. Gdyby moi rodzice
dowiedzieli sie, ze jezdze sam, byliby zaniepokojeni.

— Mysleliby, ze grozi ci niebezpieczenstwo?

— Nie. Zaniepokoiliby si¢ 0 moje zdrowie psychiczne.
Tutaj ktos, kto lubi podrézowaé bez towarzystwa,
uwazany jest za obtgkanego. Stowo ,sam” w naszym
jezyku zawiera w sobie pojecie rozpaczy.

— Przeciez sa w twoim kraju r6zni stawni pustelnicy.



— No wilasnie. Panuje opinia, ze samotnos¢ moze lubic
tylko bonza.

— Czemu twoil rodacy nigdy nie zbierajg si¢ w takie
thumy, jak wlasnie za granica?

— Bo lubig widzie¢ wokot ludzi roznych od siebie, a
jednoczesnie czu¢ si¢ pewnie, bedgc wsrod sobie
podobnych.

— A ta potrzeba fotografowania?

— Nie wiem. Denerwuje mnie to, tym bardziej ze
wszyscy fotografujg to samo. Moze jako dowdd, ze nie
byt to tylko sen.

— Nigdy ci¢ nie widziatam z aparatem fotograficznym.

— Nie mam aparatu.

— Ty, ktory posiadasz wszelkie mozliwe gadzety, jakie
tylko 1stnieja, wilacznie z podgrzewaczem do jedzenia
szwajcarskiego fondue na statku kosmicznym, nie masz
aparatu fotograficznego?

— Nie. To mnie nie interesuje.

— Skubany Rinri.

Zapytal, co znaczy to wyrazenie. Wyjasnitam mu.
Wydalo mu si¢ to tak niesamowicie dziwne, ze
zafascynowany, odtad powtarzal po dwadziescia razy
dziennie: ,,Skubana Amélie”.

Ktorego$s popoludnia nagle zaczat pada¢ deszcz, a
potem grad. Przygladajac si¢ temu przez okno mieszkania,
skomentowatam:

— No prosze, nawet w Japonii zdarza si¢ gradobicie.

Z tylu za plecami ustyszalam echo jego glosu,



powtarzajgcego:

— Gradobicie.

Zorientowatam si¢, ze dopiero co odkryt to stowo, ze
kontekst sprecyzowal mu jego znaczenie 1 powtarzat je,
zeby utrwali¢ w pamieci. RozeSmiatam si¢. Musial
zrozumie¢ moje rozbawienie, bo powiedziat:

— Skubany ja.



Na poczatku kwietnia wrocita z Belgii Christine. W
dobroci swojej oddalam jej mieszkanie. Rinri robit
wrazenie bardziej zalamanego niz ja. Nasz zwigzek
zmuszony byl przybra¢ postac¢ bardziej tutacza. Nie bytam
z tego powodu tak znow nieszczesliwa. Brakowato mi
troche monofily.

Wrocitam do betonowego zamku. Rodzice Rinriego nie
nazywali mnie juz Sensei, co Swiadczylo o 1ich
przenikliwosci. Dziadkowie jeszcze czesciej nazywali
mnie Sensei, co potwierdzato ich przewrotnos¢.

Kiedy w towarzystwie ich matego s$wiatka pitam
herbatg, ojciec pokazal mi bizuterig, ktorg wilasnie
zaprojektowal; dziwny naszyjnik, skrzyzowanie mobilu
Caldera ze strumieniem onyksow.

— Podoba si¢ pani?

— Podoba mi si¢ to zestawienie czerni ze srebrem. Jest
eleganckie.

— Nalezy do pani.

Rinr1 zapigl mi go na szyi. Bylam zmieszana. Kiedy
znalezliSmy si¢ sami, powiedzialam:

— Twoj ojciec podarowat mi wspanialy prezent. W jaki
sposOb mu si¢ zrewanzuje?

— Jesli mu cokolwiek dasz, obdaruje ci¢ jeszcze hojnie;.

— Wigc co mam zrobic?

— Nic.

Miat racje. Jedynym sposobem unikniecia eskalacji
hojnosci jest dzielne zaakceptowanie bajecznych darow.



W tym czasie przeniostam si¢ z powrotem do mojego
mieszkania. Rinri byt zbyt delikatny, by zapytac, czy
moze mnie odwiedzi¢, ale podsuwal mi rozne preteksty,
ktorych starannie nie podejmowatam.

Czesto do mnie dzwonil. W sposdb niezamierzony
uzywal roznych komicznych sformutowan, ktore
zachwycaly mnie tym bardziej, ze mowit to powaznie:

— Dzien dobry, Ameélie. Chcialbym pozna¢ twoj stan
zdrowia.

— Znakomity.

— Czy wobec tego zyczylabys sobie mnie spotkac?

Wybuchatam $§miechem. Nie rozumiat dlaczego.

Rinri miat miodszg, osiemnastoletnig siostrg, ktora
studiowata w Los Angeles. Ktoregos dnia oznaymit, ze
przyjechata do Tokio na krotkie wakacje.

— Dzi§ wieczorem po ciebie przyjade, zebyscie sie
poznaly.

Glos drzal mu wzruszeniem 1 powagg. Przygotowalam
si¢ na przezycie czegos doniostego.

Wsiadlam do mercedesa 1 odwrocitam sie, by przywitac
miodg dziewczyne na tylnym siedzeniu. Na widok jej
urody oniemiatam.

— Amglie, to jest Rika. Rika, to jest Amélie.

Skineta glowa z cudownym usmiechem. Rozczarowato
mnie jej imi¢, ale nie reszta osoby. To byt aniot.

— Rinri duzo mi o tobie mowit — powiedziala.

— Mnie tez duzo o tobie mowit — zmyslitam.



— Obie ktamiecie. Ja nigdy duzo nie mowig.

— Fakt, on nigdy nic nie mowi — ciggneta Rika. — Mowit
mi o tobie strasznie mato. I dlatego jestem przekonana, ze
ci¢ kocha.

— W takim razie ciebie tez kocha.

— Nie masz mi za zle, ze rozmawiam z tobg po
amerykansku? W japonskim robi¢ zbyt duzo btedow.

— Ja bym ich na pewno nie zauwazyla.

— Rinr1 bez przerwy mnie poprawia. Chciatby, zebym
byta doskonatla.

Byla wigcej niz doskonata. Rinri zawi6zl nas do parku
Shirogane. O zmroku miejsce byto tak wyludnione, ze
mozna by pomyslec, 1z znalezlismy si¢ daleko od Tokio,
w jakims$ mitycznym lesie.

Rika wysiadla z samochodu z torbg. Otworzyla ja,
wyjeta ze srodka jedwabny obrus, ktory roztozyla na
ziemi, sake, kieliszki 1 ciastka. Usiadla na tkaninie 1
zaprosita, zebySmy poszli w jej slady. Bytam oczarowana
jej] wdziekiem.

Kiedy wypiliSmy za nasze spotkanie, zapytatam, jakie
sg ideogramy jej imienia. Pokazata mi.

— Kraina woni! — wykrzyknetam. — Jest cudowne 1
bardzo do ciebie pasuje.

Poznawszy japonskie znaczenie jej imienia, przestalam
uwazac je za brzydkie.

Zycie w Kalifornii sprawilo, ze byla o wiele mniej
skryta niz brat. Szczebiotala w przeuroczy sposob.
Spijatam slowa z jej ust. Rinri sprawial wrazenie



zahipnotyzowanego na rowni ze mng. WpatrywaliSmy sie
w nig jak w jakies urzekajace zjawisko przyrody. Nagle
powiedziata:

— No dobrze, a sztuczne ognie?

— Juz sie rob1 — powiedziat chtopak.

Spadtam z obtokéw. Rinri wyjat z bagaznika walizke,
jak si¢ okazalo, specjalng do sztucznych ogni, tak jak
tamta do szwajcarskiego fondue. Roztozyt fajerwerki na
ziemi 1 zapowiedzial, ze zaraz si¢ zacznie. Wkrotce niebo
nad naszymi gtowami wybuchto eksplozjg barw 1 gwiazd,
ktorej wtorowaly ekstatyczne okrzyki dziewczyny.

Na moich urzeczonych oczach brat ofiarowywat
siostrze nie dowdd, lecz swiadectwo mitosci. Nigdy
jeszcze nie czulam mu si¢ tak bliska.

Kiedy trzeszczenie polarnych z6rz nad naszymi
glowami ucichto, Rika zmartwiona zawotata:

— Juz koniec?

— Zostaly jeszcze race — powiedziat brat.

Wyjat z walizki 1 wreczyt kazde; z nas po nareczu
laseczek. Zapalil tylko jedng, od ktorej zajety sie ogniem
koncowki wszystkich pozostalych. Kazda pateczka
sypneta wigzankg wirujgcych iskier.

Noc srebrzytla bambusy w parku Shirogane. Nasza
apokalipsa swietojanskich robaczkow okrywatla zlotem
ich biatg matowo$¢. Brat 1 siostra radowali si¢ swoimi
snopami gwiazd. Zdawatam sobie sprawe, ze jestem z
dwojgiem pochlonietych sobg dzieciakow 1 ta Swiadomos¢
przejmowata mnie wzruszeniem.



Jakim darem bylo to, ze mnie miedzy siebie dopuscili!
Cenniejszym niz dowdd mitosci, bo dowodem zaufania.

Snopy Swiatla zaczely gasngé, ale czar wcigz trwal.
Dziewczyna westchneta radosnie:

— Byto bosko!

Podzielatam mitos¢ Rinriego do tej szczesliwej
dziewczynki. W te; atmosferze dogasajacego Swigta w
towarzystwie picknej basniowej dziewczyny bylo cos z
Nervala. Nerval w Japonii, kto by pomyslat?

Nazajutrz wieczorem Rinri zabral mnie na chinski
makaron w ulicznej jadtodajni.

— Kocham Rike¢ — oznajmitam.

— Ja tez — odpart z uSmiechem wzruszenia.

— Wiesz, ciebie 1 mnie 1gczy jedna dziwna rzecz. Ja tez
kocham mojg siostre, ktora mieszka daleko. Ma na imig
Juliette 1 rozstanie si¢ z nig byto ponad ludzkie sity.

Pokazalam mu zdje¢cie mojej Swietej starszej siostry.

— Jest pickna — powiedzial, wpatrujac si¢ w nig z
uwaga.

— Tak, 1 nie tylko pigkna. Brakuje mi jej.

— Rozumiem ci¢. Mnie tez okropnie brakuje Riki, kiedy
jest w Kalifornii.

Nad miskag makaronu popadtam w eleginy nastro;.
Powiedziatam, ze tylko on moze zrozumie¢, do jakiego
stopnia czuje¢ si¢ okaleczona rozigka z Juliette.
Opowiedzialam mu o sile wiezi, ktora nas od zawsze
laczyta, o tym, jak bardzo j3 kocham, 1 o tym



niedorzecznym gwalcie, jakim bylo dla mnie rozstanie z
nig.

— Musialam wroci¢ do Japonii, ale czy musialam
przezyc¢ tak okrutne oderwanie?

— Dlaczego z tobg nie przyjechata?

— Chce mieszka¢ w Belgii, ma tam pracg. Nie podziela
mojego entuzjazmu dla twojego kraju.

— Zupelnie jak Rika. Japonia tez nie jest kraing jej
marzen.

Jak to mozliwie, zeby dwie tak cudowne istoty jak
nasze siostry nie byly zafascynowane tym krajem?
Zapytatam, co Rika studiuje w Kalifornii. Odpowiedziat,
ze program jej nauki jest dosS¢ nieokreSlony, a tak
naprawde¢ jest kochankg niejakiego Tchanga, krola swiata
przestepczego Los Angeles.

— Nawet sobie nie wyobrazasz, jaki jest bogaty —
powiedzial z zabawnym przygnebieniem.

Oszotomiona, zadawatam sobie w duchu pytanie, jakim
sposobem ten niebianski aniot mogt wybra¢ zycie z
mafijnym bossem. ,,Nie badz glupia — pomyslatam — tak
jest na swiecie od zawsze”. Nagle wyobrazilam sobie
Rike w pierzastym boa na szyi i w szpilkach, idaca pod
reke z Chinczykiem w biatym garniturze. Rozesmiatam
si¢.

Rinri odpowiedziat mi porozumiewawczym
usmiechem. Kazde w swojej miseczce ujrzalo obraz
wlasnej siostry. Nasz zwigzek miat sens.



Bylam zdumiona swoimi post¢pami w japonskim, choc
nie az tak bardzo, jak Rinriego we francuskim, bo te byly
oszatamiajgce.

Dla zabawy epatowaliSmy si¢ wzajem swoimi
mozliwosciami w tej dziedzinie. Kiedy padat ulewny
deszcz, Rinr1 mowit:

— Leje jak z cebra.

Co, wypowiedziane jego dystyngowanym glosem,
brzmiato do$¢ komicznie.

Kiedy wygtaszat jakas bzdure, zwyklam btyskotliwie
rzucac:

— Nani o shaimasu ka?

Co tlumaczy si¢ — czy raczej nie ttumaczy, gdyz nikt
oprocz  Japonczyka  nie  postluzytlby  sie  tak
arystokratycznym sformutowaniem, najlepszy dowod, ze
sami Japonczycy juz go nie uzywaja — jako: ,,Co
osmielasz si¢ w czci — godnosci swej powiedziec?”.

Rinr1 pekat ze Smiechu. Pewnego wieczoru, kiedy jego
rodzice zaprosili mnie do betonowego patacu na kolacje,
zapragnelam ich olsni¢. Kiedy tylko Rinri powiedziat co$
zaskakujacego, zapytatam glosno tak, zeby mnie wszyscy
ustyszeli:

— Nani o shaimasu ka?

Otrzasngwszy si¢ ze zdumienia, Monsieur ryknat
smiechem. Oburzeni dziadkowie mnie zbesztali,
utrzymujac, ze nie mialam prawa czegos takiego
powiedzie¢. Madame, odczekawszy, az z powrotem



zapanuje spokoj, rzekta z usmiechem:

— Po co zadajesz sobie tyle trudu, by wypasc
dystyngowanie, skoro z tak ekspresyjng twarzg nigdy nie
bedziesz damg?

Oto potwierdzito si¢ to, czego jej uprzejmos¢ pozwolita
mi si¢ juz domysli¢: ta kobieta mnie nienawidzita. Mato
tego, ze kradlam jej syna, to jeszcze bylam cudzoziemka.
Oprocz tych dwoch zbrodni zdawata si¢ wyczuwacé we
mnie cos, co jeszcze bardziej jej si¢ nie podobato.

— Gdyby byla tu Rika, poptakataby si¢ ze sSmiechu —
powiedzial Rinri, ktory nie zauwazyt ztosliwosci matki.

\\ przesztosci uczytam S1€ angielskiego,
holenderskiego, niemieckiego 1 wloskiego. W przypadku
tych zywych jezykow wystepowala stata prawidlowosc:
lepiej w nich rozumiatam, niz mowitam. Bylo to logiczne:
najpierw dane zachowanie obserwuje si¢, a dopiero potem
przeymuje. Intuicja jezykowa dziala juz wtedy, kiedy
jeszcze nie posiadto si¢ umiejetnosci.

Z japonskim byto odwrotnie: moja czynna znajomosc
tego jezyka znacznie przerastala znajomos$¢ bierng.
Zjawisko to, ktorego nie potrafie¢ sobie wytlumaczyc,
nigdy nie zniklto. Nieraz udawatlo mi si¢ wyrazi¢ w tym
jezyku mysli tak wyrafinowane, ze mod; rozméwca,
sadzagc, ze ma do czynienia z uczong japonistka,
odpowiadat mi w sposoOb rownie wyszukany. A wtedy
jedynym dla mnie ratunkiem byla rejterada, zeby ukryc
fakt, 1z nie zrozumiatam ani stowa z jego repliki. Kiedy



ucieczka byla niemozliwa, nie pozostawato mi nic innego,
jak wyobraza¢ sobie, co takiego moj rozmowca mogt
odpowiedzie¢, 1 dalsze kontynuowanie tego monologu
udajgcego dialog.

Rozmawiatam o tym zjawisku z réznymi lingwistami,
ktorzy zapewniali mnie, ze to catkiem normalne: ,,Nie
moze pani posiadaC intuicji jezykowe] w jezyku tak
odmiennym od pani ojczystego jezyka”. Tylko nie
zapominajmy, ze do wieku pieciu lat mowitam po
japonsku. Potem mieszkatam w Chinach, w Bangladeszu
itd. 1 tam tez, podobnie jak wszedzie indziej, bierna
znajomos¢ jezyka przewazala u mnie nad aktywng. Tak
wigc w moim przypadku mozna moéwi¢ o prawdziwym
japonskim wyjatku od reguty. Kusi mnie, by wytlumaczy¢
go przeznaczeniem: byt to kraj, w ktorym biernos¢ bytaby
dla mnie rzeczg nie do pomyslenia.

I statlo si¢ to, co si¢ sta¢ musialo: w czerwcu Rinri z
grobowa ming oznajmil, ze wlasnie skonczyt si¢ sos z
gorzkich sliwek.

— Przy tym tempie, w jakim go uzywaliSmy, nie mogto
by¢ inaczej.

Jego postepy we francuskim mnie fascynowaty.
Odpowiedziatam:

— Tym lepiej! Marzylam, zeby pojecha¢ z tobg do
Hiroszimy.

Jego mina z powaznej zamienita si¢ w przerazong.
Poszukalam argumentu historycznego 1 zaczg¢lam



pertraktowac:

— Caly swiat podziwiat odwage, z jakg Hiroszima 1
Nagasaki zniosty...

— Nie w tym rzecz — przerwal. — Przeczytalem
ksigzeczke tej Francuzki, t¢, o ktorej mi1 mowitas...

— Hiroszima, moja mitosc.

— Wiasnie. Nic nie zrozumiatem.

Rozesmialam sie.

— Nie przeymuj si¢, wielu czytelnikow francuskich
odebrato jg podobnie. Jeden argument wiecej, zeby
wybrac si¢ do Hiroszimy — improwizowatam.

— Chcesz powiedziec, ze jesli si¢ przeczyta t¢ ksigzke w
Hiroszimie, to si¢ jg zrozumie?

— Na pewno — zadekretowatam.

— To 1diotyczne. Nie musze jecha¢ do Wenecji, zeby
zrozumie¢ Smieré w Wenecji, ani do Parmy, zeby
przeczytaC Pustelnie parmenskg.

— Marguerite Duras jest autorkg bardzo specyficzng —
powiedzialam, przekonana o prawdziwosci swoich stow.

W sobot¢ umowilismy si¢ o siodmej rano na lotnisku
Haneda. Wolatabym pociag, ale dla Japonczykow pociag
jest doswiadczeniem do tego stopnia codziennym, ze Rinri
potrzebowat odmiany.

— Poza tym lecac nad Hiroszimg, cztowiek bedzie sie
czul tak, jakby siedzial na pokiadzie ,,Enola Gay” -
powiedzial.

Dzialo si¢ to na poczatku czerwca. Pogoda w Tokio



byta idealna, pickna, dwadziescia pie¢ stopni ciepta. W
Hiroszimie byto o pi¢¢ stopni wiecej 1 w powietrzu czuto
si¢ juz wilgo¢ sezonu deszczowego. Ale slonce nadal
swiecito.

Juz na lotnisku w Hiroszimie doswiadczylam bardzo
osobliwego uczucia: to nie byl rok 1989. Sama nie
wiedziatam, w ktorym roku wylgdowalismy; na pewno nie
w czterdziestym pigtym, ale gdzies w okolicach lat
piecdziesigtych lub szesc¢dziesigtych. Czyzby wybuch
atomowy spowolnit uptyw czasu? Nie brakowato tu
nowoczesnych budowli, ludzie ubrani byli normalnie,
samochody niczym si¢ nie rdéznity od pojazdow w catej
Japonii. To bylo cos takiego, jakby tutejsi ludzie zyli
intensywniej niz gdzie indziej. Mieszkanie w miescie,
ktorego nazwa calemu Swiatu kojarzy si¢ ze Smiercig,
rozniecito w nich apetyt na zycie, czego efektem bylo
ogdlne wrazenie optymizmu, odtwarzajace klimat epoki,
w ktorej ludzie wierzyli jeszcze w przysziosc.

To spostrzezenie bardzo mnie poruszylo. Hiroszima,
wraz z je] przeymujacg atmosfera odwaznego szczescia,
gleboko mng wstrzasnela.

W Muzeum Bomby Atomowej oniemiatam. Co z tego,
ze sie wie; szczegoly tej historii przerastajg wszelkie
wyobrazenia. Eksponaty s3 w nim przedstawione ze
skutecznoscig graniczacy z poezjg; na przyklad ten pociag
zdazajacy 6 sierpnia 1945 roku wybrzezem do Hiroszimy
1 wiozgcy miedzy innymi porannych pracownikow.
Podrozni spogladaja ospale na miasto za oknami wagonu.



Potem pocigg wjezdza do tunelu, a kiedy z niego
wyjezdza, widza, ze Hiroszima juz nie istnieje.

Chodzac wulicami tego prowincjonalnego miasta,
rozmysSlalam o japonskiej godnosci, znajdujgcej tu
wlasnie najbardziej przejmujgca ilustracje. Nic, ale to nic,
nie przypominato o me¢czenstwie miasta. Mam wrazenie,
ze w kazdym innym kraju monstrualnos¢ zasiggu takiej
zbrodni byltaby eksploatowana do wupadiego. Kapital
krzywd, narodowy skarb tak wielu narodow, w
Hiroszimie nie istniat.

Na tawkach w parku Pokoju catowali si¢ zakochani.
Nagle przypomniatam sobie, ze nie podrozuje sama, 1
podporzadkowatam si¢ miejscowemu rytualowi. Kiedy
stato mu si¢ zados¢, Rinri wyjat z kieszeni ksigzke
Marguerite Duras. Wyleciala mi z pamieci. On myslal
tylko o niej. Przeczytal mi Hiroszime, mojq mitos¢ na
gtos, od poczatku do konca.

Miatam wrazenie, ze odczytuje moj akt oskarzenia 1 ze
powinnam wytlumaczy¢ si¢ z postawionych mi zarzutow.

Zwazywszy dhugos¢ tekstu 1 spowalniajgcy efekt
japonskiego akcentu, mialam czas na przygotowanie
obrony. Najtrudniej mi bylo powstrzyma¢ smiech, kiedy
Rinri, zty, ze nie rozumie, przeczytal: ,,Zabijasz mnie,
uszczesliwiasz mnie”. Nie zabrzmialo to tak jak w ustach
Emmanuelle Rivy.

Kiedy dwie godziny pdzniej skonczyt, zamknat ksigzke
1 popatrzyt na mnie.

— Wspaniate, prawda? — odwazytam si¢ szepnac.



— Nie wiem — odpart z kamienng twarzg.

Nie wytgam si¢ tak tanim kosztem.

— Trzeba bylo tupetu Duras, by postawi¢ na rownej
stopie mioda Francuzke ogolong po Wyzwoleniu 1
ludnos¢ Hiroszimy.

— Ach tak? Wiec to jest o tym? — zapytat Rinri.

— Tak. To ksigzka stawigca mitos¢, ktora padia ofiarg
barbarzynstwa.

— Dlaczego autorka méwi o tym w taki dziwny sposob?

— To jest Marguerite Duras. W tym caly jej urok, ze
czuje si¢ pewne sprawy, niekoniecznie je rozumiejac.

— Ja nic nie poczulem.

— Poczules, byles zirytowany.

— To zamierzona reakcja?

— Duras to tez lub1. To wlasciwa postawa. Konczac jej
ksigzke, czlowiek czuje frustracje. Jak z ankietg, z ktorej
niewiele si¢ zrozumiato. Dostrzeglo si¢ rdzne rzeczy przez
szybe z mlecznego szkta. Odchodzi si¢ od stotu, bedac
nadal glodnym.

— Jestem glodny.

— Ja tez.

Okonomiyaki to specjalnos¢ Hiroszimy. Przyrzadza si¢
ja tutay w ogromnych jadlodajniach na Swiezym
powietrzu, na gigantycznych plytach, znad ktorych para
rozptywa si¢ w ciemnosciach. Mimo stosunkowo
chtodnego wieczoru kucharz obficie si¢ pocit nad
plackiem z kapusta, ktory smazyt na naszych oczach.
Krople potu byly jednym ze sktadnikow arcydzieta. Tak



wybornego okonomiyaki nie jedliSmy jeszcze nigdy.
Korzystajac z okazji, Rinri kupit od kucharza wielka ilos¢
kartonoOw z sosem z gorzkich sliwek.

Pokd; hotelowy stat sie dla mnie potem okazja do
zacytowania wielu odzywek z ksigzki Duras. Tym razem
Rinri zdawal si¢ je bardziej docenia¢. Trudno sobie
wyobrazi¢, jakie ofiary gotowa bylam ponies¢ dla
literatury francuskie;.



Na poczatku lipca przyjechalta do mnie na miesigc
wakacji siostra. Na jej widok o mato nie umartam z
radosci. Przez cala godzine nic, tylko Sciskatysmy sie,
wydajac zwierzece pomruki.

Wieczorem pod domem w swoim bialym mercedesie
czekal Rinri. Przedstawitam mu najcenniejszy skarb, jaki
posiadatam. Oboje byli okropnie oniesmieleni. Na mnie
spadl wysitek prowadzenia rozmowy.

Kiedy znalaztySmy si¢ z Juliette same, zapytalam, co
sadzi o Rinrim.

— Jest chudy — powiedziala.

— A poza tym?

Niewiele wigce] od niej wyciagnetam.
Zatelefonowatam do Rinriego.

— I co o niej sadzisz?

— Jest chuda — powiedziat.

Niewiele wiece] od niego wyciggnetam. Odrzuciwszy
hipoteze o ukartowanej intrydze, w duchu oburzytam sig: 1
tylko tyle? Owszem, byli chudzi, bez watpienia, ale poza
tym? Nie mieli mi do powiedzenia nic bardziej
interesujagcego? Mnie najbardziej uderzala w nich nie
chudos¢, tylko uroda 1 magia u siostry, delikatnos$¢ 1
oryginalnos¢ u Rinriego. Jednak w ich wspolne; uwadze
nie bylo cienia wrogosci; od razu przypadli sobie do
gustu. Dzisiaj przyznaje 1m racj¢. Zastanawiajgc si¢ nad
przesztoscia, stwierdzam, ze wszyscy ludzie, ktorzy
odegrali w moim zyciu wazng role, byli chudzi. Nie byta



to oczywiscie ich najwazniejsza cecha, tylko jedyny
wspolny punkt. To musi co$§ znaczy¢.

Spotkatam, rzecz jasna, na swej drodze wielu
chudzielcow, ktorzy w najmniejszym stopniu nie wplyneli
na moj los. Mieszkatam zresztag w Bangladeszu, gdzie
wigkszos¢ ludnosci jest wychudzona jak szkielety: jedno
zycie nie zdota wchtong¢ tylu innych egzystencji, choCby
1 naymizerniejszych. Ale na moim tozu Smierci wszystkie
sylwetki, ktore powroca do mnie w pamieci, beda
niezwykle szczuple.

Cho¢ nie wiem, jakie mozna by przypisa¢ temu
znaczenie, sklonna jestem upatrywa¢ w tym wiasny,
swiadomy badz nie, wybdr. W moich ksigzkach istoty
kochane sg zawsze niebywale szczupte. Z czego nie
nalezy jednak wnioskowac, ze to mi wystarcza. Dwa lata
temu pewna mioda pannica, ktorej nazwisko przemilcze,
zaoferowata mi swe wdzieki z powodow, ktorych wole
nie zna¢. Widzac moja konsternacje¢, pannica obrdcita si¢
na pigcie, by w pelni uwydatni¢ swoja szczuplos¢ 1,
przysiggam, zapytala:

— Czyz nie przypominam jednej z pani bohaterek?

Bylo wiec lato 1989 roku. Odprawilam na miesigc
mojego chudego ukochanego; Juliette 1 ja wyruszyltySmy
W naszg prywatng pielgrzymke.

Pociagg zawi6zt nas do Kansai. Prowincja byta rownie
pickna jak zawsze. Jednak nie zyczylabym nikomu
podobnej podrozy. To cud, ze przezytam te udreke. Bez



obecnosci siostry nie zdobytabym si¢ nigdy na odwage,
by powrdci¢ do miejsca naszego dziecinstwa. Bez
obecnosci siostry w miasteczku Shukugawa umartabym z
rozpaczy. Pigtego sierpnia Juliette wrocita do Belgii.
Przez wiele godzin siedzialam zamknieta 1 wylam jak
zwierze. Wyrzuciwszy z piersi calty tkwigcy w niej krzyk,
zadzwonitam do Rinriego. W dobroci serca przemilczat
swoja rados¢, bo 1 wiedzial, jak cierpie. Niedlugo
przyjechat po mnie bialy mercedes.

Zaw10zt mnie do parku Shirogane.

— Ostatnim razem bylismy tutaj z Rikg — powiedziatam.
— Czy korzystajagc z mojej nieobecnosci, pojechates ja
odwiedzi¢?

— Nie. Ona tam nie jest sobg. Tam odgrywa rolg.

— Co w takim razie robites?

— Przeczytatem po francusku ksigzke o zakonie
templariuszy — o§wiadczyt w uniesieniu.

— Swietnie.

— Tak. I postanowitem zosta¢ jednym z nich.

— Stucham?

— Chce by¢ templariuszem.

Przez  reszt¢  spaceru  wyjasnialam  Rinriemu
niewczesnos¢ jego aspiracji. W Europie za panowania
Filipa Pigknego miatoby to sens. W 1989 roku w Tokio
dla przysztego dyrektora znanej szkotly jubilerskiej bylo
niedorzecznoscig.

— Chce zostac¢ templariuszem — upierat si¢ zmartwiony 1
Rinri. — Jestem pewny, ze w Japonii jest juz zakon



templariuszy.

— Ja tez, z tej prostej przyczyny, ze w twoim kraju jest
wszystko. Twoi rodacy sg tak ciekawi, ze obojetnie, jaka
mialoby si¢ pasj¢, zawsze znajdzie si¢ kogos, z kim
mozna jg dzielic.

— Czemu nie miatbym zosta¢ templariuszem?

— Bo w dzisiejszych czasach pachnie to sekta.

Westchnal, pokonany.

— To moze chodzmy na chinski makaron? —
zaproponowat moj postulant do zakonu templariuszy.

— Swietny pomyst.

Podczas positku probowatam mu opowiedzie¢ Krdlow
przekletych. Najtrudniej bylo mu wytlumaczy¢, na czym
polega wybor papieza.

— Do dzi§ nic si¢ nie zmienito. Nadal zwoluje sie
konklawe, nadal kardynatowie siedzg razem zamkniegci...

Porwana tematem, nie darowalam mu najdrobniejszych
szczegolow.  Shuchal, wsysajac nitki  makaronu.
Zakonczywszy wystapienie, zapytalam:

— A co wlasciwie Japonczycy mysla o papiezu?

Zwykle, kiedy zadawalam mu pytanie, zastanawiat sie,
zanim na nie odpowiedzial. Tym razem nie zastanawiajac
si¢ ani sekundy, odpart:

— Nic.

Zostalo to powiedziane glosem tak beznamig¢tnym, ze
si¢ rozesmiatam. W jego zdecydowanym tonie nie byto
cienia zuchwalosci, jedynie zwykte stwierdzenie faktu.

Od tego czasu, ilekro¢ zdarza mi si¢ zobaczy¢ papieza



w telewizji, mysle: ,,Oto cztowiek, na temat ktorego sto
dwadziescia milionéw Japonczykoéw nic nie mysli”, ktore
to stwierdzenie niezmiennie mnie rozSmiesza.

Skadingd bioragc pod uwage japonska ciekawosé
cudzoziemskich osobliwosci, jest prawie pewne, ze opinia
Rinriego dopuszcza liczne wyjatki. Mysle jednak, ze
postgpitam stusznie, odwodzac od wstgpienia do zakonu
templariuszy kogos, kto przejawiat tak niewielkie
zainteresowanie ich najwiekszym wrogiem.



— Jutro zabieram ci¢ w gory — oznajmit przez telefon
Rinri. — Zat6z porzadne trekkingi.

— Moze to nie najlepszy pomyst — powiedziatam.

— Dlaczego? Nie lubisz gor?

— Uwielbiam gory.

— No to nasza umowa stol — ucigl, nieczuly na moje
paradoksy.

Ledwie odlozyl stuchawke, poczutam, jak ogarnia mnie
rozgoraczkowanie: wszystkie gory na S$wiecie, a co
dopiero w Japonii, rzucaja na mnie zatrwazajacy urok.
Wiedziatam jednak, Ze przygoda niesie z sobg pewne
ryzyko: powyze] wysokosci tysigca pigciuset metrow
stawalam si¢ kim$ innym.

Jedenastego sierpnia otworzyly si¢ przede mng drzwi
bialego mercedesa.

— Dokad jedziemy?

— Zobaczysz.

Nigdy nie miatam specjalnych zdolnosci do
ideogramow, ale zawsze potrafitam odczytywaé nazwy
geograficzne. Podczas japonskich podrézy talent ten
bardzo mi si¢ przydawal. I tak, po bardzo dtugiej jezdzie,
potwierdzity si¢ moje przypuszczenia:

— Gora Fudzi!

Marzytam o niej. Tradycja nakazuje, by kazdy
Japonczyk przynajmniej raz w zyciu wszedl na gore
Fudzi, w przeciwnym razie okaze si¢ niegodny
przynaleznos$ci do tak swietnego narodu. Ja, ktéra gorgco



pragnetam zosta¢ Japonka, uznalam te wspinaczke za
genialny fortel na potwierdzenie tozsamosci. Tym
bardziej ze gory byly moim terytorium, moim zywiotem.

Zaparkowalismy samochdd na gigantycznym parkingu
urzadzonym na platformie lawy, powyzej ktorej zaden
pojazd nie mial prawa si¢ poruszac¢. Bylam pod wielkim
wrazeniem mnogosct samochodow, Swiadczace] o
potrzebie ludzi  dostgpienia tytulu  prawdziwego
Japonczyka. Nie obowigzywaly zadne procedury; trzeba
bylo dosta¢ si¢ na wysokos¢ trzech tysiecy siedmiuset
siedemdziesigciu szesciu metroOw nad poziomem morza w
ciggu jednego dnia, gdyz tylko u podndza 1 na szczycie
byto gdzie zatrzymac si¢ na noc. Tymczasem wsrod thumu
ttoczacego si¢ na starcie szlaku wspinaczki znajdowali si¢
starcy, dzieci, matki z dzieCmi na r¢kach — wypatrzylam
nawet kobiete w cigzy wygladajgcej na 6smy miesige. Co
swiadczy o tym, ze obywatelstwo japonskie ma ciagle
wydzwiek heroiczny.

Popatrzytam w niebo: wigc to byla ta stynna gora
Fudzi. Nareszcie znalazlam lokalizacje, z ktore; nie
wygladata oszatamiajaco, z tej prostej przyczyny, ze nie
byto jej widac: u jej podndza. Bo inaczej 6w wulkan jest
cudownym wynalazkiem, widocznym niemal z kazdego
miejsca do tego stopnia, ze zdarza mi si¢ bra¢ go za
hologram. Trudno zliczy¢ na Honsiu miejsca, z ktorych
ma si¢ wspanialy widok na gore Fudzi; tatwiej zliczy¢ te,
z ktorych jej nie wida¢. Gdyby nacjonalisci zapragneli
stworzy¢ jaki§ konfederacyjny symbol, wybudowaliby



gore Fudzi. Nie sposob na nig patrze¢ 1 nie odczuwacd
mitycznego, Swietego uktucia w sercu; jest zbyt pigkna,
zbyt 1dealna, zbyt doskonata.

Z wyjatkiem podndza, z ktorego to miejsca wyglada jak
kazda inna gora, zwykta bezksztattna wypuklos¢ terenu.

Rinr1 byl odpowiednio wyekwipowany: buty do
wspinaczki, skafander kosmonauty, czekan. Popatrzyl z
politowaniem na moje trampki 1 dzinsy, powstrzymujac
si¢ od komentarza, by¢ moze nie chcac zadrazniac
sprawy.

— Ruszamy? — zapytal.

Tylko na to czekatam; puscitam nogi w ruch, a one
momentalnie mnie poniosty. Byto poludnie, poludnie w
stoncu 1 w mojej glowie. Wspinatam si¢ uszczesliwiona,
ze jeszcze tyle przede mng. Najtrudniejsze byto pierwsze
tysigc piecset metrow; podtoze stanowita migkka lawa, w
ktore; grzezty stopy. Powiada si¢, ze chcie¢ to moc.
Wszyscy chcielismy. Widok zasuszonych staruszkow
sungcych gesiego w gore budzit respekt.

Powyzej tysigca pieciuset metrow zaczynala sie
prawdziwa gora, z kamieniami 1 cudownie twardym
podtozem, pocieta pasmami czarnego zwiru. Dotartam na
wysokos¢, na ktorej zmieniam gatunek. Zaczekatam na
Rinriego, ktory zostat dobre dwiescie metrow za mna, 1
wyznaczytam mu spotkanie na szczycie.

Potem powiedziat:

— I wtedy nie wiem, co si¢ stato. Zniknetas.

Moéwit prawde. Powyzej tysigca pieciuset metrow



znikam. Moje cialo zamienia si¢ w czysta energi¢ 1 nim
ktokolwiek zdazy zastanowiC si¢, gdzie jestem, nogi
unosza mnie juz tak daleko, ze staje si¢ niewidzialna. Inni
tez posiadajg t¢ wtasciwos¢, ale nie znam nikogo, u kogo
bytoby to tak nieoczekiwane, jako ze ni z daleka, ni1 z
bliska, nie przypominam Zaratustry.

A wlasnie nim si¢ staje. Owladni¢ta nadludzka sita,
Smigam po proste] ku sloncu. W moje; glowie
rozbrzmiewajg hymny nie olimpijskie, ale z Olimpu.
Herkules jest moim matym stabowitym kuzynkiem. A
mowig¢ tu tylko o greckiej gatezi rodu. W koncu my, istoty
o napedzie mazdy, to przeciez zupeitnie co innego.

By¢ Zaratustrg to mie¢ zamiast stop bogow, ktorzy
pochlaniajg gore 1 zamieniajg ja w niebo, to mie¢ zamiast
kolan katapulty, ktorym reszta ciata stuzy za pocisk. To
mie¢ zamiast brzucha wojenny beben, a zamiast serca
perkusje triumfu, to mie¢ glowe wypetniong radoscig tak
przerazajaca, ze trzeba nadludzkiej sity, by ja zdzierzy¢, to
dysponowa¢ wszystkimi mocami Swiata z tej tylko
przyczyny, ze si¢ je przyzwalo 1 mozna je pomiesci¢ w
swojej krwi, to nie dotyka¢ juz ziemi z racji zazylego
dialogu ze stoncem.

Przeznaczenie, stynne ze swego poczucia humoru,
sprawilo, ze urodzitam si¢ Belgijka. Pochodzenie z
rowninnego kraju, kiedy si¢ nalezy do zaratustryjskiego
rodu, to zagranie na nosie, skazujgce cztowieka na bycie
podwdjnym agentem.

Zostawitam hordy Japonczykow w tyle. Niektorzy



unosili wlepiony w ziemi¢ wzrok, zeby popatrze¢ na
bolid. Starcy méwili: Wakaimono (,,mtoda rzecz”) tonem
wyjasnienia. Mlodzi nie wiedzieli, co powiedziec.

Kiedy wyprzedzitam juz wszystkich piechuréw,
zorientowatam sie, ze nie jestem sama. Posrod wspinaczy
tego dnia znalazl si¢ inny Zaratustra, ktory zapragnal mi
si¢ koniecznie przedstawic: zolnierz z amerykanskiej bazy
na Okinawie, przybyly zobaczyc¢, jak to jest.

— Juz zaczynalem mysle¢, ze mi odbito — powiedzial —
ale przeciez jestes dziewczyna 1 wchodzisz tak samo jak
ja.

Nie zamierzalam mu wyjasniac, ze jak Swiat Swiatem,
zawsze istnialy istoty zaratustryjskie. Nie zastugiwal na
przynaleznos¢ do rodu; byl gadatliwy 1 nieczuly na
sacrum. We wszystkich rodzinach zdarza si¢ taki rodzaj
genetycznych defektow.

Widok stawal si¢ coraz bardziej bajeczny; probowatam
mojemu amerykanskiemu kuzynowi otworzy¢ oczy na te¢
cudownos$c¢. Poprzestal na stwierdzeniu:

— Yeah, great country.

Domyslatam sie¢, ze taki sam entuzjazm wzbudzitby w
nim talerz nalesnikow.

Zeby sie od niego uwolnié, wrzucitam najwyzszy bieg.
Niestety, usiadt mi na ogonie, nie przestajac powtarzac:

— That's a girll Byt sympatyczny, to znaczy nie mial w
sobie za grosz zaratustryjskosci. Marzytam o odzyskaniu
samotnosci, by moc zazna¢ odpowiednich do sytuacji
uniesien mazdo — wagnero-nietzscheanskich. Przy moim



zomhierzu, ktory bez przerwy nadawatl 1 pytal, czy Belgia
to ten kraj tulipandéw, byto to niemozliwe. Jeszcze nigdy
nie kletam tak amerykanskiej obecnosci wojskowe) na
Okinawie.

Na wysokosci trzech tysiecy pieciuset metrow
grzecznie poprositam, zeby si¢ zamknal, wyjasniajagc, ze
Fudzi jest gorg swieta 1 chcialabym pozostate dwiescie
siedemdziesigt siedem metrow przeby¢ w skupieniu. No
problem, odpart. Udalo m1 si¢ oderwa¢ mentalnie od jego
towarzystwa 1 zakonczy¢ wspinaczke w stanie upojenia.

Na szczycie wyjrzat ksiezyc, otaczajagc olbrzymim
kamiennym kotem otchtan krateru. Mozna byto zachowac
rownowage, tylko chodzac po obwodzie okregu. Kiedy si¢
odwrocito, jak okiem siggnaC rozciggata si¢ rdéwnina
japonska pod biekitnym niebem.

Bylta czwarta po potludniu.

— Co teraz zrobisz? — zapytat zolnierz.

— Zaczekam na mojego ukochanego.

Odpowiedz wywolata spodziewany efekt. Amerykanin
od razu ruszyl z powrotem na rowning. Odetchnegtam z
ulga.

Powedrowatam obrzezem krateru. Miatam wrazenie, ze
obejscie pelnego kota zajetoby caly dzien. Nikt nie
odwazytby si¢ zapusci¢ na jego Srodek; wulkan byl
wygasly, ale nad tym kamieniotomem gigantow unosit si¢
duch sacrum.

Usiadlam na ziemi twarza do miejsca, przez ktore
przybywali pielgrzymi. Nie wiem dlaczego, ale wszyscy



wchodzili tym samym zboczem, mimo ze gora ma ksztatt
stozka. Mozliwe, ze powodowal nimi wylacznie japonski
konformizm, pod ktorym si¢ podpisywatam, poniewaz
pragnetam by¢ Japonkg. Oprdcz mnie 1 Amerykanina nie
zauwazylam zadnego cudzoziemca. Ze wzruszeniem
obserwowalam starcow, kiedy niezwykle godni,
jakkolwiek zdumieni wlasnym wyczynem, wspierajac si¢
na kijkach, docierali na szczyt.

Jakis osiemdziesigciolatek, ktory dotart o osiemnaste;,
wykrzyknat:

— Teraz jestem Japonczykiem godnym tego miana!

Tak wiec wojna nie wystarczyla, by dostgpi¢ nobilitacji.
Uprawnialo do tego jedynie pokonanie trzech tysiecy
siedmiuset siedemdziesieciu szesciu metrow.

W kraju, ktorego ludnos¢ bylaby mniej uczciwa, tyle
ludzi przypisywatoby sobie oszukanczo zaliczenie owej
wspinaczki, ze konieczne byloby otworzenie nad
brzegiem krateru okienka, wydajacego stosowne
zaswiadczenia. To akurat by mnie urzadzato. Niestety,
bede mogta tylko wtasnym stowem zaswiadczy¢ o swym
wyczynie; nie mam najmniejszych watpliwosci, Ze nic nie
bedzie warte.

Rinri dotart na szczyt o osiemnastej trzydziesci.

— Tutaj jestes! — wykrzyknat z ulga.

— I to od dawna.

Osunat si¢ na ziemae.

— Jestem padniety.

— Tak wiec teraz jestes prawdziwym Japonczykiem.



— Tak jakbym tego potrzebowat, zeby nim zostac!

Odnotowatam rdznice punktu widzenia miedzy
osiemdziesigciolatkiem a nim. Wygladalo na to, ze
przynaleznos¢ narodowa utracita sporo prestizu.

— Nie mozesz tak zosta¢ — powiedziatam.

Pomogtam mu wsta¢ 1 zaprowadzitam do dlugiego
budynku schroniska, w ktorym mozna bylo zatatwic
miejsce do spania. Kiedy zaproponowatl mi herbatniki 1
nap0j w jaskrawym kolorze, przypomniatam, ze wstajemy
przed switem, zeby obejrze¢ wschod stonca.

— Jak to mozliwe, ze tak szybko wesztas? — zapytat.

— Bo ja jestem Zaratustra — odpartam.

— Zaratustra. To ten, ktory tako rzecze?

— Ten sam.

Rinr1t bez zdziwienia przyjat informacj¢, padl na
postanie 1 zasngt. Potrzasngtam nim, zeby go obudzic,
potrzebowatam jego towarzystwa; rownie dobrze mogtam
taskota¢ nieboszczyka. Jak mogtoby mi si¢ chcie¢ spac?
Znajdowatam si¢ na szczycie gory Fudzi, bytam zanadto
rozemocjonowana, zeby zmruzy¢ oko. Wysztam ze
schroniska.

Roéwnina tonglta w ciemnosciach. W oddali jasniat
wielki, swietlisty grzyb: Tokio. Drzalam z zimna 1 emocji,
ogladajac na wilasne oczy ten japonski skrot: antyczna
Fudzi 1 futurystyczna stolica.

Polozylam si¢ na skraju krateru 1 spedzitam bezsenng
noc, szczekajac zgbami od mysli, ktore tak bardzo mnie
przerastaly. W obozie wszyscy juz zasneli. Chciatam by¢



ta, ktora zobaczy pierwsze zorze sSwitu.

Czekajac na nie, ujrzalam niesamowity widok. Kiedy
min¢ta podinoc, po zboczu gory zaczely wspinac sig
swietliste procesje. Tak wiec byli ludzie, ktorzy odwazyli
si¢ na nocng wspinaczke, zapewne chcgc unikngc¢ zbyt
dhugiego przebywania w zimnie. Bo tak naprawde
obrzadkiem, ktorego nie wolno bylo przegapi¢, byt
wschod stonca. Niewazne, czy si¢ przybylo przed czasem,
czy nie. Ze tzami w oczach wpatrywatam si¢ w powolne
ztociste ggsienice, sungce wezowym ruchem ku
szczytowi. Na pewno nie sktadaty si¢ z atletow, tylko ze
zwyktych ludzi. Jak nie podziwiac takiego narodu?

Okoto czwartej nad ranem, kiedy nadciggali pierwsi
nocni piechurzy, na niebie pojawily si¢ smugi Swiatla.
Posztam obudzi¢ Rinriego, ten jednak wymamrotat, ze
jest juz Japonczykiem, 1 umowil si¢ ze mng pod koniec
dnia na dole, przy samochodzie. Pomyslatam: skoro ja
zastuguje na bycie Japonkg, on zastuzyt sobie na bycie
Belgiem, 1 wysztam na dwor. Powoli formowata si¢ juz
grupa oczekujgca na pierwsze zwiastuny dnia.

Dotaczytam do niej. Ludzie stali 1 w najglebszej ciszy
wypatrywali pojawienia si¢ slonecznej tarczy. Serce
zaczelo mi mocno wali¢. Na letnim niebie ani jednej
chmury. Za naszymi plecami krater wygastego wulkanu.

Nagle na horyzoncie pojawit si¢ strzep czerwieni. Przez
milczace zgromadzenie przeszto drzenie. A potem z
szybkoscia w niczym nieumniejszajgcg majestatowi, z
nicosci wychyneta cata tarcza 1 zawista nad réwninag.



[ wtedy wydarzyla si¢ rzecz, ktorej wspomnienie do
dzi§ przyprawia mnie o dreszcz: z setek gardet
zgromadzonych, w tym mojego, wydart si¢ krzyk:

— Banzai!

Ten krzyk to litotes; dziesig¢ tysiecy lat nie
wystarczyloby do wyrazenia japonskiego poczucia
wiecznosci, ozywionego tym widokiem.

Musielismy przypomina¢ zlot skrajnej prawicy. A
przeciez obecni tam dzieln1 ludzie byli w rownie
niewielkim stopniu faszystami jak wy 1 ja. W
rzeczywistosci uczestniczylismy nie w ideologii, lecz w
mitologii, 1 to z <calg pewnoscig jednej =z
najskuteczniejszych na ziemi.

Oczami pelnymi tez wpatrywatam si¢ w sztandar
japonski, ktory powoli tracagc swag czerwien, rozlewatl si¢
ztotem na bladym jeszcze lazurze. Bytam szczesliwsza od
Amaterasu. [Amaterasu - japonska bogini stonca (przyp. thum.).]

Kiedy zbiorowa ekstaza nieco opadla, ustyszatam, jak
jakis mezczyzna mowi:

— Trzeba bedzie schodzi¢. Moim zdaniem to trudniejsze
niz wchodzenie. Podobno rekord schodzenia wynosi
piecdziesigt pie¢ minut. Zastanawiam si¢, jak to mozliwe,
tym bardziej ze w razie upadku, proba jest uniewazniona:
calg trase trzeba przebyc¢ na wiasnych nogach.

— To chyba oczywiste — odparl na to inny.

— Nie, podtoze jest tak Sliskie, ze datoby rade zjechac
na wlasnym zadku. Widzialem, jak jedna starsza pani tak
wlasnie zrobita.



— Chce pan powiedzie¢, ze to nie jest pana pierwsza
wspinaczka?

— Juz trzecia. I ciggle nie mam ich dosc.

wZastuzyl sobie po wielokro¢ na obywatelstwo
japonskie”, pomyslalam. Jego stowa nie trafity do ucha
ghuchego.

Ustawilam si¢ twarzg do stonca 1 o godzinie punkt pigta
trzydziesci, wylaczywszy hamulce, pomknelam w dot
zbocza. A to, co przezytam, bylo wiecej niz wspaniate:
jedyng metodg uniknigcia upadku bylo mie¢ nogi w
nieustannym ruchu, biec po lawie, umystem nadazac¢ za
stopami, nawet przez sekunde nie przestajac kontrolowac
wlasnego szalenstwa, Smiac si¢, zeby nie upas¢ podczas
nieuniknionych poslizgow, dodatkowo przyspieszajacych
tempo; bytam bolidem pedzacym w blasku wschodzacego
stonca, bylam wlasnym tematem balistycznego studium,
wrzeszczatam na caly glos, by obudzi¢ wulkan.

Kiedy znalaztam si¢ na parkingu, nie bylo jeszcze
szostej pietnascie: pobitam rekord, 1 to sporo. Niestety, nie
mialam go jak oficjalnie potwierdzic. Md; wyczyn
pozostanie na zawsze tylko 1 wylacznie prywatnym
mitem.

Pod kranem z woda obmylam twarz poczernialg od
grudek lawy 1 ugasitam pragnienie. Teraz pozostawato mi
juz tylko czekac na Rinriego. Wygladalo na to, ze zajmie
mi to sporo czasu. Na szczescie trudno o nude, gdy
cztowiek przyglada sie¢ innym, zwlaszcza w Japonii.
Usiadtam na ziemi 1 przez dlugie godziny wpatrywatam



si¢ ludzi, ktorych uwazatam niemal za rodakow.

Dochodzita chyba czternasta, kiedy dotaczyt do mnie
Rinri. Wygladal, jakby skladat si¢ caly z czesci
zamiennych. Wstrzymujac si¢ od wszelkiego komentarza,
odwi16zl mnie do Tokio.

Nastepnego dnia przestal mi bukiet dwudziestu dwoch
czerwonych 16z 2z dolagczonym bilecikiem: ,,Drogi
Zaratustra, wszystkiego najlepszego z okazji urodzin”.
Przepraszal, ze nie jest nadczlowiekiem, by mi je
osobiscie wreezy¢€. Obolate nogi catkowicie mu odmowity
postuszenstwa.



Kilka dni p6zniej Rinri oznajmit mi przez telefon, ze
jego rodzina wyjechata na tydzien. Poprosil, zebym si¢ na
ten okres do niego przeniosta.

Zgodzitam si¢, w rédwnym stopniu ciekawa, co peina
obaw; dotad nie spedzitam jeszcze tak dlugiego czasu w
jego towarzystwie.

Przyjechal po mnie 1 moje manele. Kiedy znalezlismy
si¢ w betonowym zamku, oniesmielona zapytatam:

— (Gdzie bedg spata?

— Ze mng, w t0zku rodzicow.

Zaprotestowatam przeciwko takiej niestosownosci.
Rinri zbyt to wzruszeniem ramion.

— No wiesz, t6zko rodzicow!

— I tak nie wiedzg — powiedziat.

— Ale ja wiem.

— Chyba nie chcesz, zebysmy spali na moim
jednoosobowym wyrku? To byloby piekio.

— Nie ma zadnej innej mozliwosci?

— Jest. W 16zku moich dziadkow.

To byl argument. Zwazywszy odraze, jaka budzili we
mnie jego dziadkowie, z ulgg przystalam na 16zko
rodzicoOw.

Byl to gigantycznych rozmiarOw materac wodny. Tego
typu putapki byly w modzie dobre dwadziescia lat temu.
Wszyscy znali ich cudowng niewygode.

— Ciekawe — powiedziatam. — Takie t6zko zmusza do
namystu, zanim si¢ wykona jakikolwiek ruch.



— Zupehie jakbySmy si¢ znalezli na t6dce w filmie
Johna Boormana Wybawienie.

— Wiasnie. Wybawieniem jest wygramolenie si¢ z
niego.

Rinri, ktory zaplanowat r6zne nadzwyczajne potrawy,
zamknal si¢ w kuchni. Wybralam si¢ na spacer po
betonowym zamku.

Dlaczego nie mogtam si¢ opedzi¢ od przekonania, ze
sledzi mnie kamera? Od wrazenia, ze podgza za mng
czyjes niewidzialne oko? Zrobitam malpia mine w
kierunku sufitu, potem $cian: i1 nic. Nieprzyjaciel byt
sprytny, udawatl, ze nie zauwaza mojego niestosownego
zachowania. Ostroznie.

Rinr1 zaskoczyl mnie, kiedy pokazywatam jezyk
jakiemus wspotczesnemu malowidtu.

— Nie lubisz Nakagamiego? — zdziwit sie.

— Lubie. Jest wspaniaty — odrzeklam ze szczerym
entuzjazmem dla cudownego 1 niezrozumiatego pidtna.

Musiat z tego wywnioskowac, ze Belgowie pokazujg
jezyk obrazom robigcym na nich szczegdlne wrazenie.

Na stole czekaly ro6zne wyszukane dania: liscie
szpinaku z sezamem, przepiorcze jajka w galarecie z
chiso, jezowce. Zabratlam si¢ do nich z apetytem,
zauwazytam jednak, ze Rinri nic nie jadt:

— A ty?

— Nie lubig tych dan.

— To czemu je przygotowates?

— Dla ciebie. Lubie¢ patrze¢, jak jesz.



— Ja tez lubig patrze¢, jak jesz — powiedziatam,
zaktadajac rece.

— Prosze, zjedz jeszcze cos, to takie pickne.

— Oglaszam strajk glodowy, dopoki nie przyniesiesz
sobie czegos do jedzenia.

Cierpiatam katusze, sprawiajagc mu przykros¢, ale
jeszcze wigksze bedac zmuszong powstrzymac si¢ od
pochlonigcia tych frykasow, ktore z nieodpartg sitg necity
moje oczy.

Zasmucony Rinri poszedt do kuchni 1 przynidst wlosko
— amerykanskie salami i stoik majonezu. ,,No nie, chyba
tego nie zrobi”. Ale zrobil: na kazdy plaster salami
naktadat centymetrowa warstw¢ majonezu. Zemsta czy
prowokacja? Udawatam obojetnosce 1 dalej
rozkoszowatam si¢ skarbami finezji, kiedy on, cmokajac z
zadowolenia, pozerat swoéj koszmar. Widzac moje
zmartwiale spojrzenie, zapytat ironicznie:

— Przeciez chcialas, zebym jadt?

— Jestem zachwycona — sklamatam. — Kazde z nas je to,
co lubi, 1 tak jest super.

— Chcialbym zaprosi¢ wszystkich swoich przyjaciol,
zeby ci¢ poznali. Co ty na to?

Zgodzitam si¢. Spotkanie zostalo wyznaczone za pigc
dni.

Byly wakacje. Nie ruszalam si¢ na krok z betonowego
zamku. Rinri traktowal mnie jak ksiezniczke. W salonie
pod obrazem Nakagamiego ustawil mi biureczko z laki.
Nigdy dotad nie pisatam w takich warunkach, ktore



zreszta weale mi nie odpowiadaly. W procesie tworzenia
nie ma jak przybory najtansze, jesli nie wrecz z odzysku.
Laka farbowata mi palce, plamitam r¢kopis.

Rinri wpatrywat si¢ we mnie oghlupialym wzrokiem,
moje pioro nieruchomiato. Wtedy on z btagalng ming
dawat znak, zebym pisata dalej, ja zas zgadywatam, ze
wystarczy mi pisa¢ cokolwiek, by go uszczesliwiC. Jak
bohater Lsnienia Kubricka, napisalam tysigc razy, ze
popadam w obted. Ale w poblizu nie byto zadnej siekiery
umozliwiajgcej kontynuowanie tego nasladownictwa.

Do tej pory jedyng znang mi formg zycia we dwoje byto
mieszkanie z siostrg. Ona jednak do tego stopnia
stanowita moOj sobowtor, ze nie byto to wlasciwie zycie
we dwoje, 1le raczej egzystencja bez pogoni za istotg
idealna.

Z, Rinrim poznawalam co$ nowego, co obracalo si¢
wokol dzielenia z nim uroczego skrepowania. Nasze
wspolne zycie bylo jak ten wodny materac, na ktorym
spalismy: niemodne, niewygodne 1 zabawne. Wigz migdzy
nami polegala na tym, ze w rozbrajajgcy sposodb oboje
czulismy si¢ jednakowo nieswojo.

Za kazdym razem Rinri, o$wiadczajac, ze jestem
pickna, przerywal wszystko, co robitam: musiatam
zachowac¢ poze¢, zawsze troche dziwng. Rinrt obchodzit
mnie wowczas wkoto, wydajac rd6zne wyrazajace
poruszenie ,,ochy 1 achy”. Nie mogtam tego zrozumiec.
Ktoregos dnia wesztam do kuchni, kiedy si¢ tam krzatat, 1
skuszona widokiem pomidora, zatopitam w nim zeby.



Rinri wydat okrzyk; pomyslatam, ze to jedna z jego
stynnych ewokacji urody, 1 zastygtam w pét gestu. Ale on
wyrwal mi pomidor, moOwigc, ze zepsuje mi cere.
Uznatam, ze w ustach kogos, kto jada salami 2z
majonezem, taka wypowiedz brzmi bzdurnie, 1 odebratam
mu pomidor. Z rozpacza zaczagt wzdycha¢ nad
nietrwatoscig biell.

Czasami dzwonit telefon. Odbierat go w stylu
japonskim, to znaczy mowigc tak niewiele, ze bylo to az
podejrzane. Rozmowy trwaly co najwyzej dziesiec
sekund. Nie znatam jeszcze tego japonskiego zwyczaju 1
znOW zaczeto mi chodzi¢ po glowie, ze moze nalezy do
Yakuzy, na co by wskazywal jego nieskazitelnie bialy
mercedes. Jechal samochodem na zakupy, z ktorych
wracat po dwoch godzinach z trzema korzeniami imbiru.
Za tymi sprawunkami musiato si¢ co$ kryC. Przeciez
poprzez swoja siostre miat powigzania z kalifornijskim
potswiatkiem.

Pozniej, kiedy jego niewinnos¢ nie budzita juz
najmniejszych watpliwosci, dowiedziatam si¢, ze prawda
byla jeszcze bardziej niesamowita: on naprawde
potrzebowat dwoch godzin, zeby wybra¢ trzy korzenie
imbiru.

Czas powoli ptynat. Mogtam swobodnie wychodzic, ale
nawet o tym nie myslalam. Fascynowalo mnie
przebywanie w tym dostojnym miejscu. Kiedy Rinri
wyruszat na swoje tajemnicze eskapady, wolatam zostac i
wykorzysta¢  samotno$¢ na  popelnienie  jakiego$



brzydkiego uczynku; krgcitam si¢ po zamku z betonu,
szukajac okazji do narozrabiania, ale zadnej nie
znajdowatam. Dla $wietego spokoju pisatam.

Wracat. Witatam go  ceremonialnie, tytutujac
Danasama (wasza wysokos¢, moéj panie 1 wiladco).
Protestowal, sktaniajac si¢ nisko 1 nazywajac si¢ ,,moim
niewolnikiem”. Po skonczonych wyglupach pokazywat
mi, co przyniost.

— Trzy korzenie imbiru, cudownie! — zachwycatam sig.

Juz si¢ widziatam w roli uczestniczki kolokwium
poswieconego zonom wielkich kryminalistow. ,,W jaki
sposob dowiedziala si¢ pani, Ze narzeczony jest
bandytg?”.

Staralam si¢ rozgryz¢ jego zachowania, niektore bardzo
osobliwe. Ustawial posrodku salonu bambusowy cebrzyk
wypemhiony piaskiem. Wygladzat jego powierzchnig, a
nastepnie stojac, kreslit na niej stopg kabalistyczne znaki.

Kiedy probowatam odcyfrowaé, co takiego pisze,
zmieszany, zamazywal je pieta. To zdawalo si¢
potwierdza¢ hipotez¢ o przynaleznosci do Swiata
przestepczego. Udajgc naiwnos¢, zapytatam, o co chodzi z
ta kaligrafig.

— To pomaga mi si¢ skoncentrowac¢ — odpowiedziat.

— Skoncentrowac na czym?

— Na niczym. Koncentracja jest zawsze potrzebna.

Nie wygladalo to na specjalnie skuteczne; byt
nieustannie rozkojarzony. W koncu kogos mi to
przypomniato.



— Podczas epizodu z cudzotoznicg Jezus kresli stopa
znaki na ziemi — o§wiadczytam.

— Ach tak — skwitowal z tg gleboka obojetnoscia, jaka
budzit w nim kazdy temat zwigzany z religia (z
wyjatkiem, nie wiedzie¢ czemu, zakonu templariuszy).

— Czy wiesz, ze na krzyzu Swietym Rzymianie
umiescili nad glowa Jezusa napis INRI? Doda¢ jedng
liter¢ 1 bedzie twoje 1mig.

[ wyjasnitam mu ten akronim. Udalo mi si¢ go tym
zainteresowac.

— Dlaczego ja mam jedng litere wiecej? — zapytat.

— Moze dlatego, ze mnie jeste§ Chrystusem —
podsun¢tam.

— Albo Chrystus miat dodatkowy 1nicjal. Poczatkowe R
mogto oznaczac¢ ronina.

— Znasz wiele wyrazen taczacych tacine z japonskim? —
spytalam ironicznie.

— Gdyby Chrystus dzisiaj wrocil, nie ograniczylby sie
do mowienia tylko w jednym jezyku.

— Tak, ale nie mowitby po tacinie.

— Czemu nie? W ten sposob mieszalby epoki.

— I twoim zdaniem bylby roninem?

— Jak najbardziej. Zwlaszcza jak wisi na krzyzu 1 mowi:
,,Dlaczego mnie opuscites?”. Stowa godne samuraja, ktory
utracit pana.

— Widze, ze to znasz. Czytales Biblig?

— Nie. Znalaztem w ksiazce Jak zostac templariuszem.

Uslyszawszy ten tytul, pomyslatam, ze przybywam w



samg pore.

— To 1stnieje japonska ksigzka tak zatytutowana?

— Tak. Otworzylas mi oczy. Jestem samurajem
Jezusem.

— Niby w czym przypominasz Jezusa?

— Przekonamy si¢. Mam dopiero dwadziescia jeden lat.

Ta konkluzja, pozostawiajagca mu wolng rgke, bardzo
mnie rozbawila.

Nadszedt dzien kolacji z jego przyjaciotmi. Juz z
samego rana Rinri, przepraszajac, ze musi mnie opuscic,
zamknal si¢ w kuchni.

Oprocz Hary 1 Masy nie wiedziatlam, kogo spotkam.
Obaj nie wygladali mi na cztonkow Yakuzy, ale Rinri
rowniez nie wygladat. Moze pozostali beda prezentowali
si¢ bardziej typowo.

Dlugo medytowatam przed ogromnym pldétnem
Nakagamiego. Kontemplacja jego mrocznego splendoru
wykluczata nawet najcichszg muzyke.

O godzinie osiemnastej zlany potem Rinr1 wychynat
znad garnkow 1 zaczal uktada¢ nakrycia na dlugim stole.
Zaproponowalam, ze mu pomoge, ale nie pozwolit. Potem
pognal pod prysznic i do mnie dolgczyt. O osiemnaste;j
piecdziesiat pie¢ oznajmil, ze przybyli goscie.

— Styszates$ ich? — zapytatam.

— Nie. Sg zaproszeni na dziewietnasta pietnascie. To
znaczy ze zjawig si¢ o dziewigtnaste;.

Dokladnie o godzinie dziewigtnastej syntetyczne



uderzenie gongu potwierdzilo t¢ punktualnos¢. W
drzwiach stato jedenastu chtopcow, cho¢ przeciez nie
zjawili si¢ jedng gromada.

Rinr1 zaprosit ich do srodka, krotko przywitat 1 zniknat
w kuchni. Hara 1 Masa uhonorowali mnie skinieniem
glowy. Dziewieciu pozostatych przedstawilo si¢. Salon
byt akurat na tyle obszerny, by nas wszystkich pomiescic.
Poczgstowatam 1ch piwem, przygotowanym przez
Rinriego.

Wszyscy w milczeniu mi si¢ przygladali. Probowatam
nawigza¢ rozmowe¢ z tymi, ktorych juz znalam, ale na
prozno, potem z tymi, ktorych jeszcze nie znatam, tez bez
powodzenia. W duchu btagatam Rinriego, zeby si¢
pojawit 1 rozproszyl swoja obecnoscig to skr¢powanie.
Ale przygotowania widocznie nie zostaly jeszcze
skonczone.

Milczenie stalo si¢ do tego stopnia ucigzliwe, ze
rozpoczelam monolog na pierwszy lepszy temat, jaki mi
przyszedt do glowy:

— Nigdy nie sgdzitam, ze Japonczycy az tak bardzo
lubig piwo. Dzi$ wieczorem zyskatam potwierdzenie tego,
co juz wczesniej wiele razy zauwazytam: kiedy proponuje
si¢ wam cos$ do picia, zawsze wybieracie piwo.

Stuchali mnie uprzejmie 1 nic nie mowili.

— Czy w przesztosci Japonczycy pili piwo?

— Nie wiem — odpart Hara.

Pozostali pokiwali glowami na znak potwierdzenia, ze
oni tez nie wiedzg. Znow zapadla cisza.



— My w Belgii tez pijemy mnostwo piwa.

Liczytam, ze Hara 1 Masa przypomng sobie moj prezent
z poprzedniego spotkania 1 do niego nawiaza, ale nie.
Wigc znowu zabratam glos 1 opowiedzialam wszystko, co
wiedziatam o piwie w moim kraju. Jedenastu chtopcoéw
zachowywato sie tak, jakby przyszli na wyktad: stuchali w
wielkim skupieniu; tylko patrze¢, jak ktoryS wyciagnie
zeszyt 1 zacznie notowacC. Czulam si¢ Smiesznie,
delikatnie mowigc.

Kiedy milktam, zaczynato si¢ to samo; jedenastu
miodziencéw wygladato na skrepowanych tg ciszg, ale
zaden nie spieszyt z pomocg. Od czasu do czasu
poddawatam 1ch probie, spychajac az po ostatnie okopy
mutyzmu: uptywato pie¢ minut, z zegarkiem w regku, 1
zaden nie odezwat si¢ nawet stowem. Kiedy juz wszyscy
osiggneliSmy apogeum tortury, na nowo podejmowatam:

— Jest tez Rodenbach, piwo czerwone. Nazywamy go
piwem winnym.

Od razu swobodniej oddychali. W koncu poczutam
nadzieje, ze by¢ moze potraktuja mnie jak prawdziwg
prelegentke 1 zaczng zadawac pytania.

Odetchnetam z ulga, kiedy Rinri zaprosit nas do stotu.
ZasiedliSmy na planie owalu ze mng posrodku 1 wtedy
zauwazylam, ze zabraklo miejsca dla pana domu.

— Zapomniales nakry¢ dla siebie — szepnetam.

— Nie.

Wiecej si¢ nie dowiedzialam, bo zaraz wycofat si¢ do
kuchni, skad wrocit z potmiskiem roznych wspaniatosci,



ktory przed nami postawit: mniszek w ciescie, liScie chiso
faszerowane pedami  lotosa, kandyzowany  bdb
aromatyzowany cedratem, smazone miniaturowe kraby do
jedzenia w catosci. Nalal kazdemu czarke cieptej sake, po
czym zniknal, zamykajac za sobg drzwi kuchni.

I wtedy zrozumialam: bede¢ jedyng gospodynig tej
kolacji. Rinri, niczym japonska zona, pozostanie
zamkniety w miejscu przeznaczonym dla niewolnikow.

Najwyraznie; tylko mnie to dziwito, chyba ze
uprzeymos¢ gosci nie pozwalata im okazac¢ zaskoczenia.
Finezj¢ dan powital pomruk uznania. Mialam nadzieje, ze
znakomita strawa rozwigze im jezyki. Nic podobnego.
Kazde z dan spozywane byto w naboznej ciszy.

Pochwalalam taka postawe. Zawsze buntowalam si¢
przeciwko przymusowi prowadzenia rozmowy w trakcie
delektowania si¢ rdéznymi gastronomicznymi cudami.
Pomyslawszy, ze Rinri ostatecznie mnie jednak uratowat,
skupitam si¢ 1 zabratam do pataszowania, wigcej si¢ nie
odzywajac.

Kiedy ocknelam si¢ z kulinarnego transu, zauwazytam,
ze wspotbiesiadnicy przygladaja mi si¢ z minami
pytajacymi 1 nieco zaklopotanymi; zdawali si¢ nie
rozumie¢, dlaczego przestalam si¢ nimi zajmowac.
Postanowitam urzadzi¢ strajk stowny. Chcg rozmawiac, to
niech rozmawiajg! Po tym wykladzie na temat
belgijskiego piwa chyba miatam prawo odetchngc 1 sie
posili¢. Zdjetam swoj oratorski fartuch.

Rinr1 wszedl, Zzeby zebra¢ puste talerze 1 przyniesc



kazdemu miseczke z bulionem 2z orchidei. Goraco
pogratulowalam mu jego dokonan. Pozostali do tego
stopnia zaakceptowali jego role japonskiej zony, ze
poprzestali na pochwalnym stéwku. Niewolnik spuscit
skromnie oczy 1 bez slowa umknal, by zamkng¢ si¢ w
swoim lochu.

Bulion z orchidei okazat si¢ tylez estetyczny, co
pozbawiony smaku. Po jego kontemplacji nie byto si¢ juz
czym zajac¢. Milczenie znOw stato si¢ ucigzliwe.

To wtedy Hara zwrécit si¢ do mnie tym
niewiarygodnymi slowy:

— Tak wigc skonczyta pani na winnym piwie.

Z tyzka zastygla w powietrzu zrozumiatam: zachecano
mnie do kontynuowania wyktadu. A gwoli scistosci,
zadecydowano, ze tego wieczoru ja jestem o0sobg
zabawiajacg rozmowa.

Japonczycy wymyslili niesamowite zajecie: wodzireja
konwersacji, konwersanta. Zauwazyli, jaka plaga
wszelkich  kolacji  jest oOw obmierzly obowigzek
prowadzenia rozmowy. W S$redniowieczu podczas
cesarskich uczt wszyscy milczeli 1 tak bylo dobrze. W
dziewietnastym wieku zetknigcie si¢ ze zwyczajami
zachodnimi sktonito ludzi wytwornych do prowadzenia
rozmow przy stole. Od razu tez odkryli ucigzliwos¢ tego
wysitku, ktory przez pewien czas zostal przerzucony na
gejsze. A ze o te wkrotce zaczelo byC¢ coraz trudniej,
pomystowos¢ japonska znalazta rozwigzanie, tworzac
zaw0d wodzireja rozmowy.



Ten ostatni przed przystgpieniem do akcji kazdorazowo
otrzymuje materialy zawierajgce plan stotu oraz nazwiska
gosci. Do niego nalezy pozyskanie, w granicach
przyzwoitosci, informacji o kazdym z nich. W trakcie
positku taki konwersant, uzbrojony w mikrofon, obchodzi
wokol ucztujacych, méwigc: Obecny tu pan Toshiba,
przewodniczacy powszechnie znanej spotki, powiedziatby
prawdopodobnie panu Sato, z ktorym byli na jednym roku
studiow, ze nie — 1 wiele si¢ zmienil od tamtych czasow.
Ten ostatni odpowiedziatby, ze intensywna gra w golfa
pomaga w zachowaniu formy, o czym wspomniat nie
dalej jak miesigc t temu w ,,Asahi Shimbun”. A pan Horie
zasugerowaltby, zeby pan Sato w przysziosci udzielat
wywiadow raczej ,,Mainichi Shimbun”, ktorego on, pan
Horie, jest redaktorem naczelnym...

Taka paplanina, z pewnoscig niezbyt interesujaca, choc
1 wcale nie bardziej niz rozmowy podczas naszych
europejskich kolacji, ma ten niezaprzeczalny plus, ze
pozwala gosciom biesiadowa¢ w spokoju, bez zmuszania
si¢ do pro — s wadzenia konwersacji. Najdziwniejsze
jednak jest to, ze konwersanta si¢ stucha.

— W Brukseli nadal chatupniczymi metodami
produkowane jest piwo gueuse... — powiedziatam.

Stalo si¢. Przyjaciele Rinriego od razu okazali
zadowolenie. Szczepienie napoju zbozowego drozdzami
naturalnymi wzbudzito w nich fascynacje o tyle wieksza,
ze wcezesnie] nastgpila przerwa. Po cichu zatowalam, ze
nie nalez¢ do zwigzku zawodowego: bytam konwersantka,



ktora, 1 szczyt wszystkiego, nie dostawala zaptaty, nie
otrzymatam 1 zadnych materiatow na temat tych ludzi; jak
mam w ta — s kich warunkach wykonywac¢ prace?

Jednak dzielnie j3 wykonywatam, w duchu obiecujgc E
Rinriemu, ze nie ujdzie mu to ptazem. On tymczasem ze —
: bral miseczki po bulionie z katlei, po czym, ku mojemu
najwyzszemu rozzaleniu, postawil przed kazdym
biesiadnikiem talerz z chawan mushi. Oddatabym matke 1
ojca za ten krem z owocOw morza 1 czarnych grzybow w
wywarze rybnym, ktory powinno si¢ spozywac¢ bardzo
goracy, wiedziatam jednak, ze nie skosztuje ani krztyny,
poniewaz wyjasniatam wilasnie, dlaczego Orval jest
jedynym piwem trapistow, ktore nalezy pi¢ w
temperaturze pokojowej.

Byla to belgijska wersja Ostatniej] Wieczerzy, na ktorej
Chrystus, dzierzac kielich wypelniony nie winem, lecz
piwem, mowit: ,,Oto moja krew, mate jasne nowego 1
wiecznego Przymierza, ktora za was bedzie przelana 1 za
odpuszczenie grzechOow, co czyncie na pamigtke mojej
ofiary, poniewaz kiedy wy obzeracie si¢ matlzami, inni
harujg, a ten trzynasty, ktory ukrywa si¢ za garnkami 1 nie
ma nawet Smiatosci, by przyjs¢ 1 ztozy¢ na mej twarzy
pocatunek Judasza, czekajac, nic nie traci”.

Tenze, ktory mial Smialo$¢ mieni¢ si¢ samurajem
Jezusem, przyniost deser, herbaciang galaretke, ktorej
barwy nawet nie zobaczytam, gdyz perorowatam wiasnie:

— Wiele z piw, o ktorych dzisiejszego wieczoru
mowitam, znajduje si¢ w sprzedazy w sieci Kinokunya, a



niektore z nich mozna dosta¢ nawet w supermarkecie
Azabu.

Zostalam nagrodzona czym$s wigcej] niz burzg
oklaskow; stwierdzitam, ze koncza positek w stanie
glebokiego komfortu psychicznego, kotysani tlem
dzwickowym, ktory zapewnit im mo; wyktad. Osiggneli
ten poziom dosytu zmystow, jakim moze napetnic
rozkoszowanie si¢ ucztg w absolutnym spokoju. Do
czegos si¢ przydatam.

Nastepnie Rinri poprosit, zebySmy przeszli do salonu
na kawe¢ 1 tam do nas dolaczyl. Kiedy tylko znalazt si¢
wsrod nas, goscie z powrotem stali si¢ dwudziestoletnimi
chtopakami, ktorzy przyszli spedzic wieczér z kolega;
najnaturalnie; w Swiecie zaczeli gawedzi€, smiac sig,
stucha¢ Freddy'ego Mercury, pali¢ papierosy 1 rozwalac
si¢ z wyciggnietymi nogami. A ja, ktora przed chwilg
musiatam stawi¢ czolo milczeniu jedenastu nienagannie
sztywnych  bonzow, poczutam ogarniajagce mnie
zniechecenie.

Zwalitam si¢ na kanape, padnigta, jakbym wypita
wszystkie te piwa, o ktorych moéwitam, 1 do chwili
odwrotu najezdzcow nie odezwatam si¢ stowem. Miatam
ochot¢ udusi¢ Rinriego; wystarczyto, zeby zaszczycit nas
swo0ja obecnoscig w ciggu trzech poprzednich godzin, a
oszczedzitby mi tej katorgi. Jak go nie zamordowac?

Kiedy natreci si¢ pozegnali, wzigtam gleboki oddech,
aby zachowac spoko;.

— Dlaczego zostawite§ mnie z nimi samg na cale trzy



godziny?

— Zebyscie mogli sie poznad.

— Mogtes mi wytlumaczy¢, jak mam si¢ zachowac.
Mimo moich wysitkow, nie odezwali si¢ stowem.

— Uznali ci¢ za bardzo zabawng. Ciesze si¢: moi
przyjaciele ci¢ lubig 1 wieczor wypadt genialnie.

Zniechecona, zamilktam.

Rinri chyba zrozumiat, bo na koniec powiedzial:

— Na weekend zapowiadajg nadejscie tajfunu. Dzi$
mamy pigtek, rodzice wracaja w poniedzialek. Jesli
chcesz, spuszcze zaluzje 1 nie podniose¢ ich do
poniedzialku. Zabarykaduje drzwi. Nikt wigcej nie
wejdzie, nikt nie wyjdzie.

Plan bardzo mi si¢ spodobat. Rinr1 opuscit zwodzony
most i nacisnal guzik uruchamiajacy zaluzje. Swiat
zewnetrzny przestal istniec.



Trzy dni p6zniej rzeczywisto$¢ upomniata si¢ o swoje
prawa. Otworzytam okna 1 wytrzeszczytam oczy.

— Rinri, chodz, zobacz.

Ogrod byt spustoszony. Drzewo sgsiadow zwalito si¢
na dach domu, wyrywajagc dachowki. W ziemi ziala
wielka szczelina.

— Jakby zawitat do nas Godzilla — powiedziatam.

— Chyba tajfun byt silniejszy, niz zapowiadano. Mysle,
ze bylo trzesienie ziemi.

Popatrzytam na niego, powstrzymujac wesotos¢. Postat
mi1 szybki 1 powsciggliwy usmiech. Docenitam to, ze nie
stara si¢ koloryzowac.

— Usunmy slady naszego pobytu z sypialni rodzicow —
powiedzial tylko.

— Pomogg ci.

— Raczej si¢ ubierz. Przyjezdzaja za kwadrans.

Kiedy on czyscit stajnie Augiasza, nalozytam najlzejsza
z moich sukienek: panowat przyttaczajacy upat.

Z podziwu godng skutecznoscig Rinr1t w rekordowym
tempie przywrocit dom do stanu wyjsciowego 1 stanat
przy mnie, by powitac¢ rodzineg.

WyglosiliSmy  zwyczajowe formuly, mnisko si¢
sktaniajgc, kiedy dziadkowie 1 matka, wytykajac mnie
palcami, zacz¢li wy¢ ze Smiechu. Ledwo zywa ze wstydu
obejrzatam si¢ od stop do glow, zastanawiajac sie, co
mam w sobie tak specjalnego, ale nic nie zobaczytam.

Starcy podeszli 1 dotykajagc skory moich nog,



wykrzykiwali:

— Shiiroi hashil Shiiroi hashil — Tak, moje nogi sg biate
— wyjakatam.

Matka usmiechneta si¢ ironicznie 1 powiedziata:

— U nas dziewczyna, ktora nosi krotka sukienke,
zaktada rajstopy, zwlaszcza jesli ma takie biate nogi.

— Rajstopy w taki upal? — zawotatam.

— Tak, w taki upatl — potwierdzita zimno.

Ojciec uprzeymie zmienit temat rozmowy, spogladajac
na ogrod.

— Bylem przygotowany na wigksze szkody. Na
wybrzezu tajfun zabil dwanascie osob. W Nagoya nic nie
poczuliSmy. A wy?

— Tez nic — odpowiedziat Rinri.

— Ty jestes przyzwyczajony. Ale czy pani, Amélie, si¢
nie bata?

— Nie.

— Odwazna z pani dziewczyna.

Kiedy rodzina z powrotem obejmowata w posiadanie
dom, Rinrt odwiozt mnie do mojego mieszkania. Im
bardziej si¢ oddalaliSmy od zamku z betonu, tym
silniejsze miatam wrazenie powrotu do rzeczywistego
swiata. Przez siedem dni zylam z dala od zgietku miasta,
za caty widok majac tylko ogrodek zen 1 mroczne pidtno
Nakagamiego. Bylam traktowana jak rzadko ktora
ksigezniczka. W poréwnaniu z tym Tokio wydato mi si¢
swojskie.

Tajfun 1 trzgsienie ziemi nie pozostawily zadnych



widocznych sladow. Tam s3 to zwykte rzeczy.
Skonczyly si¢  wakacje. Wrocitam do nauki
japonskiego.



Wrzesien wydat mnie na zer komarom. Musiata im
przypas¢ do gustu moja krew, bo wszystkie si¢ do mnie
zlatywaty. Rinri zauwazyl to zjawisko 1 stwierdzil, ze
jestem najlepsza ochrong przed tg egipska plaga: moje
towarzystwo dziala jak piorunochron.

Na prozno smarowatam si¢ plynem z melisy 1 r6znymi
obrzydliwymi masciami, moja atrakcyjnos¢ dla nich
przewazata. Pamig¢tam takie szalone wieczory, kiedy
oprocz duchoty musialam znosi¢ jeszcze niezliczone
ukaszenia. Troche¢ ulgi przynosit mi spirytus kamforowy.
Szybko odkrylam jedyny na to sposéb: pogodzi¢ sie z
losem. Wytrzymywac swedzenie, w zadnym wypadku si¢
nie drapac.

Znoszenie tego, co nie do zniesienia, zaowocowato
wdzigcznym uczuciem: swedzenie zaakceptowane koniec
koncow wprawiato w stan uniesienia dusze 1 napeiato
poczuciem heroicznego szczescia.

W Japonui dla obrony przed komarami pali si¢
katorisenko nigdy nie wiedziatam, z czego zrobione sg te
male zielone spiralki, ktorych dym odpedza insekty. Ja
rOwniez je zapalalam, juz chocby dla uroku tego
dziwnego kadzidelka, lecz moja sita przyciggania byta tak
wielka, ze nie dawaly si¢ zby¢ takim drobiazgiem.
Odbieratam ogromny tadunek mitosci od tego bzyczacego
gatunku z rezygnacja, ktora, gdy tortura ming¢la,
zamieniata si¢ w taske. Czulam przyjemne taskotanie
krwi; na dnie tego, co uporczywie dreczy, kryje si¢



rozkosz.

Dzigki temu doswiadczeniu zrozumialam Swigtynie
poswiecone komarom, ktore dziesie¢ lat wczesniej
widzialam w Indiach: w ich Scianach znajdowaly si¢
zapadowe drzwi, przez ktore wierni wystawiali plecy na
tysigce  jednoczesnych  ukgszen. Zawsze  mnie
zastanawialo, jak komary mogly gryz¢ w takiej cizbie,
przewyzszajacej, 1 to znacznie, Scisk podczas orgii, a
takze — jak mozna byto kocha¢ owe skrzydlate bostwa az
do tego stopnia, zeby wydawac¢ im samego siebie na zer.
Ale najbardziej fascynujagce bylo wyobrazanie sobie
plecow catych w bablach po tych bachanaliach insektow.

Nigdy, rzecz jasna, nie posun¢tabym si¢ do zadania
sobie takiej tortury. Ale odkrywatam, ze z entuzjazmem
mozna si¢ jej podda¢ — by z wilasnej krwi urzadzi¢ uczte
skrzydlatym zyjatkom.

Doswiadczenie to  wzmocnito moO]  stoicyzm:
powstrzymanie si¢ od drapania jest doskonalg szkolg dla
duszy. Co nie zmienia faktu, ze bywa niebezpieczne.
Ktorej$s nocy jad komarow do tego stopnia otumanit mi
umyst, ze z niewyjasnionych powodow wyladowatam
nago przed wilasnym domem o godzinie drugiej nad
ranem. Uliczka jakim$ cudem byta pusta i nikt mnie nie
zobaczyl. Kiedy tylko odzyskalam przytomnosc,
wrocitam do mieszkania. Bycie kochanky tysiecy
japonskich insektow miato swoje konsekwencje.

W pazdzierniku upat zelzat. Zaczeta si¢ jesien w catym
swym zwodniczym splendorze. Zapytana, o jakiej porze



roku najlepiej odwiedzi¢ Japoni¢, odpowiadam zawsze: w
pazdzierniku. Doskonatos¢ estetyki i klimatu ma si¢
wtedy zapewniong.

Japonski  klon  przewyzsza uroda kanadyjski.
Komplementujagc moje regce, Rinri uciekal si¢ do
tradycyjnej formuty:

— Twoje dtonie sg doskonale jak 11s¢ klonu.

— O jakiej porze roku? — pytatam, zastanawiajac si¢, czy
za najpigkniejsze uchodzg zielone, zo6tte czy czerwone.

Zaprosit mnie, zebym obejrzala jego uniwersytet, w
ktorym nie byto niczego ciekawego z wyjatkiem ogrodow,
faktycznie wartych zobaczenia. Zatozytam dtuga sukienke
z czarnego aksamitu, tak bardzo pragnelam doroéwnac
slicznym studentkom japonskim, ktore niechybnie tam
spotkam.

— Ubratas si¢ jak na bal — zauwazyt Rinri.

Obok jedenastu renomowanych uniwersytetow w
Japonii istniato blisko tysigc uczelni tak przystepnych, ze
nazywano je ,uniwersytetami dworcowymi”, poniewaz
byto ich tyle, 1le dworcow, a to cos znaczy w tym kraju
kolei. Mialam wigc okazje poznac¢ jeden z nich, ten, na
ktorym Rinri spedzat kilka lat wakacji.

Byta to luksusowa kolonia, po ktorej snuli si¢ miodzi
ludzie bez =zajecia. Dziewczeta nosity stroje  tak
ekscentryczne, ze bylam przy nich niewidzialna. Nad
calym miejscem unosita si¢ fagodna aura sanatorium.

Od wieku trzech do osiemnastu lat Japonczycy uczg si¢
jak opetani. Od dwudziestu pigciu do emerytury pracujg



jak katorznicy. Migdzy osiemnastym a dwudziestym
piatym rokiem zycia majg silng $§wiadomos¢ peini zycia:
wtedy moga rozwing¢ skrzydta. Nawet ci, ktorym udato
si¢ zda¢ koszmarny egzamin wstepny na ktoryS z
jedenastu powaznych uniwersytetOw, moga nieco
odetchna¢: tak naprawde wazna byla ta pierwsza selekcja.
Co dopiero mowi¢ o studentach uniwersytetow
dworcowych.

Rinri posadzit mnie na murku 1 usiadl obok.

— Spojrz, jaki pigkny stad widok na naziemne metro.
Tutaj przychodze obserwowac je 1 marzyc.

Wyrazitam uprzejmy podziw, po czym zapytatam:

— Miewacie tu czasami wyktady?

— Tak. Chodzimy na nie.

— Wyklady z czego?

— Hmm... To trudno powiedziec.

Zaprowadzit mnie do wypetionej Swiattem sali, w
ktorej tu 1 6wdzie tkwili ospali studenci.

— Wyktady z cywilizacji — odpowiedziat wreszcie.

— Jakiej cywilizacji?

Gleboki namyst.

— Amerykanskie;.

— Myslatam, ze studiujesz romanistyke.

— Tak. Cywilizacja amerykanska jest ciekawa.

Zrozumiatam, ze dyskusja toczy si¢ poza wszelka
logika.

Do sali wszedl profesor w srednim wieku 1 zajat
miejsce na katedrze. Kiedy probuje przypomnie¢ sobie



jego wyktad, powraca do mnie tylko to: ze méwit o tym 1
o owym. Studenci stuchali go z niewzruszong powaga.
Moja obecnos¢ zdawata si¢ go krepowaé, bo po
skonczonym wyktadzie podszedt do mnie 1 powiedziat:

— Nie mowie po angielsku.

— Jestem Belgijkg — odpartam.

To go chyba nie uspokoito. Dla niego Belgia musiala
by¢ jednym z tych nieznanych stanow amerykanskich, o
ktorych nikt nigdy nie wspomina, typu Maryland. Jak nic,
zjawitam si¢ po to, zeby skontrolowac jego informacje,
stad ta nieufnosc.

— Bardzo interesujagce — ocenit Rinri ten wyktad na
nieokreslony temat.

— Aha, czy teraz masz nastepny?

— Nie — prawie si¢ przerazil na mysl, ze mozna by
jeszcze wiece] pracowac.

Zauwazyltam, ze nie zaprzyjaznil si¢ z zadnym z
mitodych ludzi ze swojej uczelni.

— Tak rzadko si¢ widujemy — powiedzial.

Oprowadzit mnie jeszcze po picknym kampusie 1
pokazal wszystkie miejsca, z ktorych rozciggat sig
rozlegly widok na naziemne metro.

Ten krotki wglad w studia Rinriego sprawit, ze jego
rozktad dnia wydat mi si¢ jeszcze bardziej zagadkowy. Z
niejasnego stat si¢ podejrzany.

Kiedy wieczorem pytatam, co robit w ciggu dnia,
odpowiadal, ze byl bardzo zajety. Nie sposdb bylo sie
dowiedzie¢ czym. Co najlepsze, on sam chyba nie za



bardzo wiedzial.

Kiedy ming¢ta mi paranoja, zrozumialam, ze lata
uniwersyteckie sg jedynymi, kiedy Japonczycy moga
sobie pozwoli¢ na cudowny luksus trwonienia czasu. Ich
zycie szkolne, wlgcznie z wakacjami, jest tak wypelnione
zajeclami, a ich zycie zawodowe bedzie poddane takiemu
dyktatowi czasu, ze oaza studenckich lat jest sumiennie
wykorzystywana na robienie rzeczy nieokreslonych,
luznych, jesli nie wrecz na rozkoszne nierdbstwo.



Mielismy z Rinrim swoj ulubiony film: Tampopo
rezysera Juzo Itami, opowiadajacy o przygodach pewnej
mtodej] wdowy poszukujacej wsrdd prostego ludu przepisu
na najlepszg zupe makaronowg. Jest to jeden z
najSmieszniejszych, najdowcipniejszych 1
najrozkoszniejszych filmow, jakie kiedykolwiek powstaty.

Ogladalismy go wspolnie wiele razy 1 czgsto
probowalismy odgrywac niektore sceny.

Chodzenie do kina w Tokio bylo dos¢ kiopotliwe. Z
zalozenia nie r6znito si¢ od doswiadczen europejskich czy
amerykanskich. Ludzie zasiadali w wielkich wygodnych
salach, zaczynat si¢ seans, zapowiedzi, reklamy, niektorzy
szli do toalety, lecz zeby nie straci¢ miejsca, ostentacyjnie
zostawiali na nim swoj portfel. Przypuszczam, ze po
powrocie nie brakowato w nim ani jena.

W filmach nie bylo Zzadnej pruderii, najbardziej ostre
kawatki lecialy na ekranie bez zadnych ostrzezen ani
biatych kwadratow; Japonczycy nie sg Swigtoszkami.
Jednak kiedy pojawiala si¢ naga kobieta, jej wlosy tonowe
zastaniala chmurka; seks nie byt problemem, ale
owlosienie przeszkadzato.

Reakcje widzow bywaly czasem zaskakujgce. W jedne;j
z sal wyswietlali Ben Hura, do mojej namigtnoscit do
peplum doszla jeszcze ta ciekawostka, ze obejrze je w
Tokio.

Zabralam na ten film Rinriego. Zachwycity mnie
japonskie podpisy pod dialogami Ben Hura 1 Messali — w



gruncie rzeczy po japonsku nie byly wecale bardziej
niedorzeczne niz po amerykansku. Jedna ze scen
przedstawia narodziny Jezusa 1 nadprzyrodzong swiattos¢
na niebie, ktora sprowadza Trzech Kroli. Z tylu
ustyszatam, jak jakas zachwycona rodzina krzyczy:
,,UFO! UFO!”. Najwyrazniej pojawienie si¢ w tym judeo-
rzymskim swiecie ufoludkow wcale im nie przeszkadzato.

Rinr1 zabral mnie na stary wojenny film 7Tora! Tora!
Tora! Grali go w malej dziwnej salce 1 publicznos¢ tez nie
byta typowa. Co nie zmienia faktu, ze podczas stynnej
sceny bombardowania Pearl Harbour przez lotnictwo
japonskie wiekszos¢ widzow klaskata. Zapytatam
Rinriego, dlaczego chciatl, zebym to obejrzata.

— To jeden z najbardziej poetyckich filmow, jakie znam
— odpart ze Smiertelng powagg.

Wiecej nie pytalam. Ten chtopak nieustannie zbijat
mnie z tropu.

W listopadzie na tokijskie ekrany wszedt film
Niebezpieczne zwigzki  Anglika Stephena  Frearsa.
Adaptacja jednej z moich najulubienszych powiesci
dokonana przez jednego 2z moich najulubienszych
rezyserow byla dla mnie wielkg pokusg. Rinri nie czytat
ksigzki 1 nie wiedzial, o co w niej chodzi. W premierowy
wieczor sala byla wypemiona po brzegi. Publicznos¢
tokijska, ktorg czesto styszatam pokladajacg sie ze
smiechu na filmach pelnych przemocy, przed markiza de
Merteuil zastygla ze zgrozy. Ja natomiast od poczatku do
konca bylam tak wniebowzieta, ze =z trudem



powstrzymywatam jeki uniesienia. To bylo zbyt
doskonale.

Kiedy opuszczatam sale w stanie najwyzsze) ekstazy,
spostrzegtam, ze Rinri placze. Poslalam mu pytajace
spojrzenie.

— Ta biedna kobieta... ta biedna kobieta... — powtarzat,
szlochajac.

— Ktora?

— Ta dobra.

[ wtedy zrozumiatam: Rinri przez caty film utozsamial
si¢ z panig de Tourvel. Nie odwazylam si¢ zapytac, z
jakiego powodu; za bardzo balam si¢ tego, co odpowie.
Probowatam go wydoby¢ z jego szalonego wcielenia.

— Nie utozsamiaj si¢ tak. Ten film nie opowiada o tobie.
Nie uwazasz, ze byl niesamowicie pickny? Ta jakosc
obrazow 1 ten aktor, ktory grat gidwna rolg...

Mogtam sobie gadac. Rinri, zalewajac si¢ tzami, przez
godzing powtarzat histerycznie:

— Ta biedna kobieta...

Nigdy nie widzialam go w takim stanie 1 nigdy juz nie
zobaczylam. ,Przynajmniej nie pozostal obojetny”,
pomyslatam.

W weekend w potowie grudnia wybratam si¢ sama w
gory. Rinri rozumial, ze towarzyszenie mi na obszarach,
gdzie bylam niedoscigniona, niczemu nie stuzy. Od
dawna nie wyjezdzatam nigdzie bez niego 1 cieszyta mnie
ta perspektywa. A przede wszystkim plonetam z



niecierpliwosci, by moOc nareszcie pochodzi¢ po
japonskich gorach w $niegu.

Po pottoragodzinne; jezdzie pociggiem z Tokio
wysiadlam w wiosce w dolinie, skad zaczynato si¢
podejscie na niezbyt znang Kumotori Yama. Jak na
plerwszg samotng wyprawe zimg, gore wysokosci
niespetna dwoch tysiecy metroOw uznatam za rozsadny
wybor. Na mapie szlak sprawiat wrazenie bardzo tatwego,
obiecywal tez niczym niezaktocony widok na gore Fudzi,
teraz mojg przyjaciotke.

Innym kryterium wyboru byla jej nazwa: Kumotori
Yama oznacza ,,gora chmury 1 ptaka”. W takim toponimie
miescit si¢ obrazek, ktory od razu zapragnetam poznacd.
Tym bardzie; ze tokijski Scisk budzit fantazmy o
pustelniczym zyciu, dla ktoérego wysokos¢ byta idealng
klapa bezpieczenstwa.

Zadne opowiesci nie oddadza tego, jak gorzystym
krajem jest Japonia. Z tego powodu dwie trzecie jej
powierzchni to obszary praktycznie niezamieszkane. W
Europie gory to tereny bardzo uczgszczane, nieraz miejsca
ozywionego zycia towarzyskiego, czego dowodem
niezliczona 1lo$¢ snobistycznych kurortow. W Japonii
stacje narciarskie naleza do rzadkosci; zadna osiadia
populacja nie zamieszka w gorach, bedacych krolestwem
czarownic 1 Smierci. To dlatego w Imperium przetrwata
pierwotna natura, o ktorej zbyt rzadko si¢ wspomina.

Ja sama musialam przezwycigzy¢ strach przed
zapuszczeniem si¢ w nie bez zadnej eskorty. W



dziecinstwie moja ukochana japonska niania opowiadata
mi historie o Yamambie, najwredniejszej] ze wszystkich
onibaba (czarownic), ktora siala postrach w gorach:
chwytata samotnych wedrowcow 1 robita z nich zupe —
zupa z samotnych wedrowcow, wywar a la Rousseau, do
tego stopnia nawiedzala moja wyobraznie, ze bytam
przekonana, 1z znam jej smak.

Na mapie wypatrzytam schronisko w poblizu szczytu,
w ktorym planowalam spedzi¢ noc, oczywiscie jesli nie
wyladuje wcezesnie; w kociotku Yamamby.

Opuscitam wioske, kierujac sie w pustke. Sciezka
przyjemnie biegla pod gore przysypana S$niegiem; z
niemadrg radoscig suttana od razu zauwazylam, ze Snieg
jest dziewiczy. Tego sobotniego poranka nikt jeszcze nie
szedl tym podejsciem. Do wysokosci tysigca metrow
miatam uroczy spacer.

Raptem iglasto-liSciasty las urwal sie, odkrywajac
przede mng niebo  pelne  ostrzezen,  ktore
zbagatelizowatam. Moim oczom ukazal si¢ jeden z
najpickniejszych pejzazy Swiata: dlugie zbocze w
ksztalcie trapezowej spddnicy, pokryte os$niezonym
bambusowym lasem. Cisza odestala mi w niezmienionym
brzmieniu moéj okrzyk zachwytu.

Od zawsze darzylam bambus bezgraniczng mitoscig, t¢
hybrydg, ktorej Japonczycy nie zaliczajg ani do drzew, ani
do roslin, a ktora taczy wdzieczng gietkos¢ z elegancja
gestwiny. Lecz zZaden jeszcze bambus w moich
wspomnieniach nie osiggngt tego niesamowitego



splendoru co tamten osniezony las. Mimo wiotkosci kazdy
ped obcigzony byl Sniegiem, kazdy wierzchotek
zwienczony bielg; przypominaly mtodziutkie dziewczeta
obarczone przedwczesnie jakims swigtym postannictwem.

Przeprawitam si¢ przez las jak cztowiek stgpajacy po
ziemi innego swiata. Poczucie czasu zastgpito uniesienie;
sama nie wiem, ile czasu zajelo mi pokonywanie tego
zbocza.

Kiedy dotarfam do jego skraju, trzysta metrow powyzej
yjrzatam wierzchotek Kumotori Yama. Wydal mi si¢
zupelnie blisko, nie tak blisko jednak jak ociezata od
sniegu chmura, ktora zawista przy jego lewej Scianie.
Brakowalo juz tylko ptaka dla uwiarygodnienia jej nazwy;
ja  bede tym  ptakiem = niezwazajagcym = na
niebezpieczenstwo. Podgzatam jak strzala ku temu az
nazbyt dostepnemu szczytowi, w duchu mowigc sobie, ze
tysigc dziewieCset metrow wysokosci to dobre dla
migczakOw 1 ze juz nigdy wiecej nie bede tak nie
doceniata wiasnych mozliwosci.

Ledwie zdazytlam dotrze¢ do szczytu, kiedy,
doceniwszy mojg ptasiag nature, chmura do mnie
dotaczyta, by dopehi¢ etymologiczne przeznaczenie gory.
oprocz wirujgcych ptatkdw. Oczarowana, usiadlam na
ziemi, by obejrze¢ 0w spektakl. Wspinatam si¢ z wielkag
szybkoscig, bylam okropnie zgrzana, rozkosza bylo
wystawi¢ golg glowe na t¢ lodowatg manng. Nigdy
jeszcze nie widzialam tak gestego Sniegu; jego natarcie



byto tak ostre 1 tak uporczywe, ze z trudem mozna bylo
zachowa¢ otwarte oczy. ,JesSli chcesz pozna¢ sekret
sniegu, to tu 1 teraz: znalazlas si¢ w samym centrum jego
produkcji”. Szpiegostwo przemystowe okazato si¢ jednak
niemozliwe; nie ma nic bardziej tajemniczego niz cos, co
rozgrywa si¢ na naszych oczach.

Nie wiem, czy chmura upatrzyla sobie tak mnie czy
wierzchotek, ale nie ustepowata. Nagle zorientowatam sie,
ze mam wilosy rownie biate, co lodowata broda
ozdabiajgca mi podbrodek; musialam wyglada¢ jak
sedziwy eremita.

,Ukryje si¢ w schronisku”, pomyslalam 1 prawie
natychmiast przypomniatam sobie, ze zadnego schroniska
po drodze nie widzialam. Jednak na mapie bylo
zaznaczone nieco ponizej. Mapa pochodzita z zesztego
roku; czyzby Yamamba zdazyta przez ten czas zniszczy¢
szatas? Natychmiast ruszytlam go szukac. Burza Sniezna
przybrata na sile 1 okrywala teraz calg gorg; nie moglam
si¢ wydostaC¢ z zamieci. Schodzitam serpentyng dookota
wierzchotka, chcagc mie€¢ pewnos¢, ze nie przeocz¢ celu
poszukiwan. Ledwie widzialam konce wlasnych
wyciagnictych przed siebie ramion. Ten zwawy lunatyzm
zdawat si¢ nie mie¢ konca.

Moje palce napotkaty co$§ twardego: schronisko.
,Uratowana!”, zawotatam. Obchodzac po omacku domek,
znalaztam drzwi 1 wpadiam do srodka.

Wewnatrz nie bylo nic ani nikogo. Podtoga, Sciany 1
sufit zrobione byly z drewna. Na ziemi, pod starym



kocem, znalaztam kotatsu; wytrzeszczytam oczy na widok
takiego luksusu 1 wydalam okrzyk radosci 1
niedowierzania, odkrywajac, ze piecyk jest rozpalony.
Raj.

Kotatsu to wiecej niz sposob ogrzewania; to styl zycia.
W tradycyjnych domach kwadratowy otwoér zajmuje
obszerny kat pomieszczenia, posrodku zas tego
wglebienia umieszczony jest metalowy piecyk. Siada si¢
na ziemi z nogami zwieszonymi do wypelnionego
goracym powietrzem zbiornika, ktory zabezpiecza si¢
ogromnym kocem.

Znatam Japonczykow, ktorzy przeklinali kotatsu.
,,Cztowiek spedza calg zime¢ uwigziony pod tg pelisg, jest
niewolnikiem tej dziury 1 obecnosci mnnych, jest skazany
na wyshuchiwanie bzdurnego gledzenia staruszkow™.

Ja miatam kotatsu tylko dla siebie — tylko? Kto palit w
tym piecu?

,Wykorzystaj to, ze nie ma straznika, 1 rozbierz si¢”,
pomyslatam. Sciagnelam ciuchy przemoczone od potu i
sniegu 1 porozwieszalam je, jak si¢ dato, zeby wyschtly.
Miatam w plecaku pizame, ktorg teraz wlozylam, sama z
siebie szydzgac: ,,Pizama? Czemu nie suknia wieczorowa?
Lepiej by$ zrobita, zabierajac ubranie na zmiang”.
Wygodnie usadowiona przy kotatsu, zjadlam swoj
prowiant, wstuchujac si¢ w ryk zamieci na dworze;
rozkoszowatam si¢ swoim potozeniem.

Chciatam, zeby jak najszybciej pojawit sie¢ gospodarz
lub gospodyni tego miejsca; on lub ona musieli tu



codziennie zaglada¢, zeby podtozy¢ do pieca.
Wyobrazatam sobie rozmowe, jakg moglabym odby¢ z ta,
sitg rzeczy niezwykla, osobg.

Nagle konsternacja: siusiu. Powinnam byta wczes$niej o
tym pomyslec. Wygodka to byly gory. Wyjscie w taka
zawieje¢ w pizamie bylo rOwnoznaczne z utratg jedynego
suchego ubrania, a przeciez nie zaloze z powrotem
przemoczonych ciuchow. Rozwigzan nie byto zbyt wiele;
sciggnetam pizame, wzietam gleboki oddech 1 wypadtam
na zewnatrz jak cztowiek skaczacy w pustke. Na bosaka w
sniegu, przykucngwszy w najprostszych z mozliwych
warunkach, z mieszanymi uczuciami grozy 1 ekstazy,
zalatwitam, co trzeba. Wokot panowaly ciemnosci jak oko
wykol; nie wida¢ byto bieli wirujgcego Sniegu, odbierato
si¢ j3 innymi zmystami; bialy w dotyku, bialty w smaku,
pachnial bielg, byt bezdzwigczny jak biel. Skostniata z
bolu wpadtam z powrotem do schroniska 1 zanurkowatam
pod kotatsu, uspokojona, ze straznik nie zaskoczyl mnie w
tej pozycji. Kiedy ciepto piecyka osuszylo mi skore,
wlozytam z powrotem pizamg.

Potozytam si¢ pod kocem 1 probowatam zasng¢. Powoli
zacz¢to do mnie docieraé, ze po tym gimnastycznym
wypadzie na dwor w zaden sposob nie moge si¢ rozgrzac.
Na prozno owijalam si¢ kocem 1 przysuwalam jak
najblizej pieca; szczgkalam zgbami z zimna. Ukgszenie
zawiel bylo tak glebokie, ze nijak nie moglam usungc¢ z
mojego ciata jej lodowatych zgbow.

W koncu popehitam szalenstwo, lecz nie miatam



wyboru: miedzy poparzeniem drugiego lub trzeciego
stopnia 1 $miercig, wybralam poparzenie. W pizamie, za
jedyne okrycie majgc poly koca, owingtam si¢ wokot
piecyka, przywierajac ciatem do goragcego metalu. I wtedy
dotarta do mnie powaga sytuacji; nie poczulam
kompletnie nic. Moja skéra w zaden sposoOb nie
zareagowata na cos, co powinno jg spalic.

A przeciez opuszkami palcoOw moglam stwierdziC, ze
funkcjonuje wiasciwie; tylko ostatnie cziony moich
palcow zachowaly zakonczenia nerwowe. Bylam trupem,
w ktorym zycie przetrwato jedynie w opuszkach palcow 1
w mozgu podnoszgcym teraz nieskuteczny alarm.

Gdybym chociaz dygotata! Ale moje ciato byto do tego
stopnia martwe, ze odmawialo nawet tej zbawiennej
reakcji. Bylo jak zlodowaciaty oldw. Na szczescie
cierpiato; doszto do tego, ze blogostawitam ten bOl,
bedacy ostatnim dowodem mojej przynaleznosci do
swiata zywych. Ta meczarnia byla podejrzana, bo
wypaczala odczucia; piecyk parzyt mnie zimnem. Ale
lepsze to niz ta straszna 1 nieuchronna chwila, kiedy
przestane odczuwac¢ w ogdle cokolwiek.

I pomysle¢, ze batam si¢ kociotka Yamamby! Moja
niegdysiejsza opiekunka nie docenita okrucienstwa tej
gorskiej czarownicy, ktora zamieniala samotnych
wedrowcow nie w zupe, tylko w mrozonki — moze po to,
aby dopiero potem zrobi¢ z nich zupg¢. Mysl ta sprawita,
ze si¢ nagle rozesmialam, a ta reakcja nerwowa
pociggneta za sobg nastepne. Poczulam nareszcie



zbawienny odruch: dreszcze. Moje ciato zaczeto dygotac
jak maszyna.

Nie zlagodzito to jednak tortury; Swiadomos¢, ze
przezyje, wydluzyla noc, ktora trwala dziesig¢ lat.
Postarzalam si¢ o caly wiek; uczepiona piecyka, ktorego
goraca nie czulam, przez dhlugie godziny siedzialam 1
nastuchiwatam.

Nastuchiwatam najpierw zamieci snieznej, ktora dlugo
wyzywala si¢ na gorze, a po odejsciu pozostawita po sobie
niepokojgco gleboka cisze.

Nastuchiwatam nastgpnie ze zwierzecg nadziejg
nastgpienia cudu, znanego pod nazwg poranka — jakze
zwlekat z nadejsciem!

Miatam dos¢ czasu, by ztozy¢ sobie w duchu uroczystg
przysigge: ,,Za kazdym razem, kiedy bedzie c1 dane spac
w t0zku, cho¢by najskromniejszym, blogostaw to 1 placz z
radosci!”. Do dzis$ nigdy jej nie ztamatam.

Kiedy tak wypatrywatam pierwszych zwiastunow
switu, wydato mi sie, ze stysze jakies kroki na $niegu; nie
miatam odwagi wysciubi¢ nosa zza kotatsu, nie mogtam
wigc sprawdzi¢, czy te odglosy sg dzietem moje;j
nadmiernie pobudzonej zimnem wyobrazni, czy czyjejs
rzeczywiste] obecnosci. Batlam si¢ tak okropnie, ze
zaczelam si¢ jeszcze gwaltowniej trzasc.

Mato prawdopodobne, zeby to bylo zwierze; kroki
brzmiaty jak kroki cztowieka. Jesli ktos tam byl, musial
teraz kontemplowa¢ moje porozrzucane ubrania i
wiedzieé, ze siedze pod kotatsu. Moglam si¢ odezwac, by



dac¢ znak, ze nie $pie, ale nie znajdowatam odpowiednich
stow; przerazenie paralizowato moje wiladze fizyczne i
umystowe.

Odgtos ucicht, a moze nigdy nie istnial. Nagle
wstrzymatam oddech, bo na zewnatrz uslyszatam to
poglebienie ciszy, to S$wigte tchnienie wszechswiata
sygnalizujgce Swit.

Bez chwili wahania wyskoczytam spod kotatsu; nie
byto nikogo ani niczyich sladow. Czekala mnie jednak
przykra niespodzianka; ubrania, ktore rozwiesitam,
zamarzty. To wiele moOwi o temperaturze wewnatrz
schroniska. Wepchnetam nogi w nogawki spodni jak
cztowiek torujgcy sobie droge przez 16d. Najgorszy byt
moment zetknig¢cia plecow z oszronionym T-shirtem. Na
szczg¢scie nie mialam czasu na analizowanie wilasnych
doznan. Wyjscie stad bylo sprawa zycia lub S$mierci;
musialam wypedzi¢ z siebie ten zigb, ktory mnie coraz
glebiej przenikat.

Nigdy nie zdolam opisa¢ wstrzasu, jaki przezytam,
otworzywszy drzwi; to bylo jak uniesienie plyty wlasnego
grobowca 1 natkniecie si¢ na tajemnice. Przez kilka chwil
statam jak skamieniata w obliczu tego nieznanego swiata:
zamie¢, ktora go wczoraj przede mng ukryla, teraz caly
przysypata metrami dziewiczej bieli. Moje ucho dobrze
wychwycito; ze Switu opornie wykluwatl si¢ dzien. Nawet
cienia wiatru, zadnego krzyku drapieznego ptaka, nic,
tylko lodowcowa cisza. Zadnego $ladu krokdéw na $niegu;
moj nocny gos¢, o ile w ogdle istniat, mogt by¢ tylko



Yamamba, ktora przyszta sprawdzi€, czy jej pulapka na
samotnych wedrowcow zadzialata jak trzeba, oraz ocenic
na podstawie rozwieszonych ubran rodzaj zwierzyny.
Bylam jej winna wdzigcznosC; bez kotatsu bym nie
przezyta. Ale jesli chciatam dluzej pozy¢, nie powinnam
zwlekac; byto dziesie¢ po piate;.

Zanurkowalam w pejzaz. O cudzie biegu! Przestrzen
wyzwala ze wszystkiego. Nie ma takiej udrgki, ktora by
przeszkodzita czlowiekowi rozprzestrzenia¢ si¢ we
wszechswiecie. Czyz Swiat bytby tak wielki bez powodu?
Jezyk mowi prawde: umkng¢ znaczy uratowac sie. Jesli
umierasz, wyjedz. Jesli cierpisz, rusz si¢. Inne prawo niz
prawo ruchu nie istnieje.

Noc uwiezita mnie u Yamamby, Swiatlo dnia,
zwracajac mi geografie, wypuscito mnie na wolnosc¢. Nie
posiadatam si¢ z radosci: o nie, Yamamba, nie ma we
mnie zadatku na zupeg, jestem zywa, wynosz¢ si¢, nigdy
si¢ nie dowiesz, jaka jestem niesmaczna. Moja bezsennos¢
byta biala jak $nieg dookotla, lecz czuje w sobie
niewiarygodng energi¢ zywego czlowieka 1 biegne przez
gory zbyt pigkne, zeby zgodzi¢ si¢ w nich umrzec¢. Za
kazdym razem, gdy docieram do szczytu kolejnego stoku,
odkrywam $wiat bajeczny 1 dziewiczy, ze az strach.

Tak, strach. Przez ten czas, od kiedy uciekam,
powinnam juz rozpozna¢ widoki ogladane wczora;.
Tymczasem nic z tego. Czyzby zamie¢ do tego stopnia
przeobrazita wszechswiat? Siegnetam po mape i
odnalaztam punkt orientacyjny: gore Fudzi. Jest daleko,



ale kiedy tylko si¢ ukaze, bede wiedziala, ze to wlasciwy
kierunek. A na razie znalaztam wreszcie w Japonii
miejsce, z ktorego jej nie widac: to, w ktorym si¢
znajduje. Biegnijmy gdzie indzie;.

Gubi¢ si¢. Btadzenie mnie odurza, biegne jeszcze
szybciej. Yamamba, tu ci¢ mam, zadna jeszcze istota
ludzka nie zapuscila si¢ tu, gdzie ja teraz. Udaje zucha,
zeby ukry¢ przerazenie. Tej nocy wymknetam si¢ Smierci,
ktora teraz mnie dopada. Napisane stoi, ze wyzion¢ ducha
w wieku dwudziestu dwoch lat w japonskich gorach. Czy
znajda moje zwtoki?

Nie chce umierac, biegng. Jak mozna tak dlugo biec?
Dziesigta rano. Niebo jest nieskazitelnie niebieskie, nawet
cienia chmury. W taki pigkny dzien nie warto umierac.
Zaratustra mnie ocali. Moje nogi s3 takie dtugie, pochiong
kolejne szczyty, nie macie pojecia o ich apetycie.

Ale biegne 1 nic nie znajduje. Za kazdym razem, kiedy
docieram na szczyt stoku, modl¢ si¢, zeby ujrze¢ gore
Fudzi, wzywam ja, jak przyzywa si¢ najlepszego
przyjaciela, pamietasz, stary druhu, spalam nad brzegiem
twojego krateru, krzyczatam, witajac wschod stonca,
jestem twoim bliskim, blagam, przyznaj, ze naleze do
twoich bliskich, czekaj na mnie na szczycie tego zbocza,
wyrzekne si¢ wszystkich bogdéw, by wierzy¢ tylko w
ciebie, badz tam, zgubitam si¢, wystarczy, ze si¢ pojawisz,
1 jestem uratowana, wchodz¢ na wierzcholek, ciebie nie
ma.

Moja energia jest teraz energig rozpaczy, wciaz biegne.



Zbliza si¢ potudnie. To juz siedem godzin, jak tak btadze 1
pogarszam swoj3 sytuacje. Moja maszyna obraca si¢ na
pustym biegu, przyjdzie noc 1 utopi mnie w czarnym
sniegu. To juz koniec mojego biegu przez ziemi¢. Nie
chce w to uwierzyC. Zaratustra nie moze umrzec, czegos
takiego jeszcze nie byto.

Kolejny stok. Juz nie wierze¢, mimo to si¢ wspinam. Nie
mam nic do stracenia, bo juz jestem stracona. Wspinaj3
si¢ moje nogi, ktorym nie starcza sit, by odczuwac glod.
Kazdy krok mnostwo kosztuje. Oto linia szczytu 1, jak nic,
nowa porazka. Ostatnie metry pokonuje biegiem.

I oto przede mng gora Fudzi. Padam na kolana. Nikt nie
wie, jaka jest wielka. Znalaztam miejsce, z ktorego widac
ja w calej okazatosci. Krzycze, ptacze, jakze jestes
ogromna, ty, ktora zwiastujesz mi zycie! Jakze jestes
pickna!

Ocalenie poraza mi wnetrznosci, spuszczam spodnie 1
wyprozniam si¢. Goro Fudzi, zostawiam tu wiekopomne
swiadectwo na dowdd, ze nie masz do czynienia z
obojetna. Smieje si¢ ze szczescia.

Punkt dwunasta. Patrz¢ na lini¢ grzbietu, teraz
pozostaje mi tylko wzdluz niego podazy¢, wzrokiem
oceniam, ze czeka mnie szeS¢ godzin marszu do doliny.
Drobiazg, kiedy cztowiek wie, ze bedzie zyt.

Biegne wzdtuz linii wierzchotka. Przez sze$¢ godzin
stonca 1 biekitu nieba bede miata gore Fudzi tylko dla
siebie. Tych sze$S¢ godzin nie zdota pomiesci¢ mojego
zachwytu. Uniesienie jest moim paliwem; nie ma



lepszego. Nigdy jeszcze Zaratustra nie biegt tak szybko 1
w takim upojeniu. Zwracam si¢ do Fudzi po imieniu,
tancze na szczycie. Jest bosko, chciatabym, zeby si¢ nigdy
nie skonczylo.

To szes¢ najpigkniejszych godzin mojego zycia.
Maszeruje, niesiona wilasng radoscig. Wiem, dlaczego
muzyka triumfalna nazywana jest marszem. Gora Fudzi
wypelnia sobg niebo, wystarczy jej dla wszystkich, ale ja
mam jga w calosci tylko dla siebie, nieobecni glosu nie
majg. Nikt nie wie tak dobrze jak ja, jak wielka 1
wspaniata jest Fudzi, co nie przeszkadza jej byc
najmilszym towarzyszem drogi. Jest moim najlepszym
przyjacielem. Zaratustra zna swojg wartoS¢, ma o sobie
wysokie mniemanie.

Oto dolina 1 schylek dnia. Powr6t nastgpit moim
zdaniem zbyt szybko. Skladam gleboki pokton mojemu
najlepszemu przyjacielowi 1 zbiegam do doliny, z ktorej
jej nie widac. Juz teraz mi jej brakuje. Pedze z szybkoscig
gasngcego Swiatla. Nigdzie nie napotkatam zadnego z
wczorajszych widokow. Musiatam piekielnie pobtadzic.
Docieram do wioski jednoczesnie ze zmierzchem.

Wracam pociggiem do Tokio. Ol$niona przyglagdam si¢
otaczajacym mnie ludziom. Nie wygladajg na
zaszokowanych moim wygladem. Z czego wnioskuje, ze
nie wida¢ na mojej twarzy przezytej epopei. Na dworcu
wsiadam do metra. Jest dwudziesta druga, niedzielny
wieczor, Swiat wyglada nieprawdopodobnie zwyczajnie.



A ja w kazdym znaczeniu tego stowa nie moge dojs¢ do
siebie.

Wysiadam na mojej stacji. U mnie w mieszkaniu jest
ogrzewanie, t6zko 1 wanna: jestem szczesliwsza od
Sardanapala. Dzwoni nieustannie telefon. W stuchawce
odzywa si¢ ktos zywy.

— Kim pan jest? — pytam.

— Alez, Am¢élie, to ja, Rinri. To juz nie poznajesz
mojego gtosu?

Nie mam odwagi odpowiedziec¢, ze zapomniatam, ze w
ogole istnieje.

— Tak pdézno wracasz, niepokoitem sie.

— Pdzniej c1 opowiem. Jestem za bardzo zmeczona.

W czasie, kiedy napelnia si¢ wanna, ogladam si¢ w
lustrze. Od stoép do gltow jestem ciemnoszara. Ani $ladu
oparzenia od piecyka. Cialo to niesamowity wynalazek.
Wchodz¢ do gorgcej kapieli 1 nagle modj organizm
wypluwa cale nagromadzone w nim zimno. Placze z
btogosci 1 z rozpaczy. Ci, ktorzy ocaleli, wiedzg, ze inni
ich nigdy nie zrozumiejg. MQ) przypadek jest jeszcze
powazniejszy: ja ocalatam z czegos, co byto zbyt pigkne,
zbyt wielkie. Chciatabym, zeby ludzie wiedzieli o tej
wspaniatosci. Juz wiem, ze nie zdotam 1m tego
wytlumaczyc.

Klade si¢ 1 wydaje okrzyk: to t6zko jest pulapka. Tyle
wygody wywoluje we mnie szok. Mysle o biedaczce
zwinigte] wokol pieca; historycznie 1 geograficznie
oddziela mnie od niej rzut kamieniem. Odtad do licznych



innych istot, ktore we mnie mieszkajg, dotagczy biedaczka
z gor. A takze Zaratustra tanczacy z gorg Fudzi na
szczycie. Bede zawsze nimi wszystkimi plus t3, ktorg
jestem.

Moje rézne tozsamosci od dawna, moze nawet nigdy,
nie spaly. Morzy mnie sen, ktory je we mnie jednoczy.



Najgorsze po przezyciu podobnej przygody jest to, ze
zycie dalej trwa. Nastepnego dnia na wyktadach chciatam
o tym opowiedzieC. Ale studenci mieli to w nosie, mysleli
tylko o zblizajacych sie¢ wakacjach; jeszcze tylko tydzien I
jada na Hawaje.

Przy bramie czekal na mnie biaty mercedes.

— Gdybys wiedzial, co mi si¢ przydarzyto!

— Skoczymy na chinski makaron? Padam z glodu.

Nad miskg z makaronem probowatam rozpaczliwie
opowiedzie¢ o osniezonym bambusowym lesie, o zamieci,
0 nocy u Yamamby, o godzinach, kiedy btadzac, biegtam
przez gory, o spotkaniu twarzg w twarz z gorg Fudzi — w
tym momencie Rinrt  wybuchngt Smiechem, bo
wyclagnetam na calg szeroko$¢ ramiona, chcac mu
unaoczni¢ ogrom wulkanu. Opowiedzenie o czyms
wzniostym jest z przyczyn technicznych niemozliwe.
Albo si¢ jest nudnym, albo komicznym.

Rinr1 ujgt mnie za reke.

— Spedzisz ze mng Swieta? — zapytat.

— Zgoda.

— W dniach od dwudziestego trzeciego do dwudziestego
szostego zabieram ci¢ w podroz.

— Dokad pojedziemy?

— Zobaczysz. Zabierz ciepte rzeczy. Nie boj si¢, nie
jedziemy w gory.

— Obchodzisz swigta?

— Nie. Ale teraz tak, bo bede z toba.



Ostatni tydzien wyktadow. Niedtugo przestan¢ nalezec¢
do studenckiej braci. Zdalam testy. Na poczatku
przysziego roku miatam rozpocza¢ prac¢ w jedne] z
najwiekszych japonskich firm. Przyszlos¢ zapowiadala si¢
niezle.

Kanadyjska studentka zapytata mnie, czy wyjde za maz
za Rinriego.

— Nie mam pojecia.

— Uwazaj. Z takich zwigzkoéw rodzg si¢ okropne dzieci.

— Co ty opowiadasz? Eurazjaci sg fantastyczni.

— Ale wredni. Mam przyjaciotke, ktora wyszla za mgz
za Japonczyka. Maja dwoje dzieci, cztery 1 szesS¢ lat.
Mowig na swojg matke siusiu, a na ojca kupka.

Rozesmialam sie.

— Moze majg swoje powody — powiedziatam.

— Jak mozesz si¢ z tego Smiac¢? A gdyby tobie si¢ to
przydarzyto?

— Nie zamierzam mie¢ dzieci.

— Ach tak. Dlaczego? To nie jest normalne.

Odesztam, nucac w duchu piosenke Brassensa: ,,Nie,
zacni ludzie nie lubig, by podazac inng drogg niz oni”.

Rankiem dwudziestego trzeciego grudnia biaty
mercedes czekal na mnie pod otowianym niebem. Droga
byta dluga, brzydka 1 przygnebiajgca, bo Japonia jest
takze zwyklym krajem.

— Wiem, ze zobacze, ale dokad jedziemy?

— Niezaleznie od tego, co zapowiada krajobraz, nie



bedziesz rozczarowana.

,Jak dihuga przebyt droge od tego jjk!”, pomyslatam.
Najwyrazniej nie bedzie dobrego romanisty bez sttuczenia
jajek.

Nagle morze.

— Japonskie morze — obwiescit uroczyscie Rinri.

— Juz si¢ z nim zetknetam, kiedy bytam dzieckiem, w
Tottor1. Mato si¢ nie utopitam.

— Ale zyjesz — powiedziat chlopak, by usprawiedliwic
sSwiete morze.

Zaparkowal samochod w porcie Niigata.

— Poplyniemy statkiem na wyspe Sado.

Podskoczytam z radosci. Od zawsze marzylam o
zobaczeniu tej wyspy stynacej z urody 1 z dzikosci. Rinri
wyjal z bagaznika walizke wielka jak kufer. Droga na
wyspe wydata mi sie lodowata 1 nieskonczenie dtuga.

— Japonskie morze to meskie morze — powiedzial Rinri.

Byta to wypowiedz, ktorg juz wielokrotnie styszatam z
ust Japonczykow 1 ktorej nigdy nie komentowalam, w tak
glebokie wprawiala mnie zaklopotanie. Moja prymitywna
wyobraznia wypatrywala sladow zarostu na grzbietach fal.

Statek wysadzil nas na wyspie, ktorej skromna przystan
bardzo si¢ roznita od portu w Niigacie. Samochod
pami¢ctajgcy lata szeScdziesigte dowi6zt nas do stare;,
obszernej gospody, o pol godziny drogi od wybrzeza.
Ryokan potozony byt posrodku wyspy; morze bardziej si¢
styszalo, niz widziato. Wszedzie wokot niemal dziewicza
przyroda.



Zaczal pada¢ $nieg. Zachwycona zaproponowatam
spacer.

— Jutro — powiedziat Rinri. — Jest szesnasta, droga mnie
wykonczyla.

Pewnie spieszno mu byto skorzysta¢ z luksusu hotelu 1
nie mogtam mu si¢ dziwic. Cudowne tradycyjne pokoje
wypelniata won swiezej tatami; w kazdym znajdowata si¢
ogromna wanna zen, do ktorej przez bambus nieustannie
naptywala goraca woda. Zeby zapobiec jej przelaniu, w
surowym kamieniu wanny wydragzono otwor, powyze]
ktorego ideogram plongcego stogu siana oznaczat nicosc.

— Bajka! — zawotatam.

Zgodnie z rytuatem namydlilismy si¢ 1 optukali w
umywalce, a potem zanurzyliSmy si¢ w te] niesamowite]
kapieli z zamiarem niewychodzenia z niej nigdy.

— Podobno we wspdlnej czesci hotelu majg jeszcze
stawniejszy furo — powiedziat Rinri.

— Nie moze by¢ lepszy niz ten w naszym pokoju —
odpartam.

— Mylisz si¢. Jest dziesie¢ razy wigkszy, zasilany
bambusowym wodociggiem 1 pod gotym niebem.

Ten ostatni argument przewazyt. Upartam si¢, zebySmy
tam poszli. Nie bylo w nim nikogo; na szczescie, bo
zgodnie z odwiecznym zwyczajem nie obowigzywat w
nim rozdziat ptci.

Goraca kapiel nago, w platkach sniegu; az krzyczatam z
uniesienia. I ta rozkosz, kiedy na gtowe spadaty lodowate
krysztatki.



Po6t godziny pdzniej Rinri wyszedt z furo 1 wlozyl swoja
yukata.

— Juz? — oburzytam sig.

— Zbyt dlugie siedzenie jest niezdrowe. Chodz.

— Nie ma mowy. Zostaje.

— Jak chcesz. Ja wracam do pokoju. Nie siedz zbyt
dhugo.

Zachwycona, ze mam wolng r¢ke, plywalam na wznak 1
tak, zeby catlym ciatlem doswiadczy¢ tego cudownego
momentu zetknigcia skory z lodowatym zywiotem;
rozkosznie byto zesztywnieC z zimna na sorbet, zwtaszcza
kiedy druga polowa ptawita si¢ w parujacej wodzie.

Niestety, moja samotnos¢ nie trwata dlugo; jakis stary
mezczyzna z obstugi hotelowe) przyszedl zamies¢ brzegi
basenu; ukrylam swoja nagos¢ pod woda, macac ja
uderzeniami ragk 1 ndg, zeby mnie okryta jak ubranie.

Maty chudy osiemdziesieciolatek wygladal na
cztowieka, ktory spedzit na wyspie cale zycie. Miotlg z
galazek zamiatal starannie obrzeza zbiornika. Uspokoita
mnie jego niewzruszona twarz. Ale kiedy juz wszystko
zamiotl, zaczal od poczatku. Swoja droga, czy to nie
podejrzane, ze czekat z tg praca, az odejdzie Rinri?

Zauwazylam, ze staruszek strzepuje platki Sniegu
osiadajace stopniowo wokot furo. Tymczasem na pewno
pada¢ bedzie dlugo; nie wyjdziemy z zajazdu. W
rzeczywistosci nie mogltam wyj$¢ nawet z wody, dopoki
tu byl; miedzy momentem wyskoczenia z wody a
ztapaniem yukata, przez chwile bede nieodwracalnie naga.



Pewnie, ze nic nie ryzykowatam. Sedziwy wyspiarz
musiat wazy€, z ubraniem wilacznie, ze czterdziesci piec
kilo, a wiek czynit go jeszcze mniej niebezpiecznym.
Niemniej sytuacja byta nieprzyjemna. Ramiona 1 nogi
opadalty mi z sit. Ich aktywnos$¢ pozostawiala wiele do
zyczenia 1 nie — przejrzystos¢ wody nie byla juz taka
pewna. Dziadek, z ta3 swojg ming jakby nigdy nic, musial
uwaza¢ widowisko za niezwykle interesujace.

Postanowitam utrze¢ mu nosa, udzielajac nagany.
Ruchem podbrodka wskazatam jego miotle 1 rzucitam
sucho:

— Iranail Co w potocznym j¢zyku znaczylo: ,,Nie jest to
konieczne!”.

Odparl, ze nie rozumie po angielsku. Jego odpowiedz
dowodzita ztej woli; nie mialam juz zadnych watpliwosci,
ze jest zboczencem.

Ale najgorsze dopiero mnie czekato; nadeszto, kiedy
poczutam pierwsze oznaki zblizajacego si¢ omdlenia.
Rinr1 mial racje, nie powinno si¢ zbyt dlugo siedzie¢ w tej
gorgce] marynacie. Nawet nie zauwazylam, kiedy moje
sity stopnialy. Juz widzialam, jak mdleje w furo, a
staruszek pod pretekstem ratowania bedzie mogt ze mnag
zrobi¢ wszystko, co mu si¢ spodoba. Panika.

Co wiecej, chwila poprzedzajgca utrate przytomnosci
jest okropna. Cztowiek czuje sie, jakby dziesie¢ miliondw
mrowek zaatakowato go od wewnatrz ciata, wywotujac
mdtosci. Towarzyszy temu niewyobrazalna stabosc.
Amelie, wyskakuj z tej wanny, poki jeszcze mozesz, czyli



natychmiast. Zobaczy ci¢ gota, trudno, moze by¢ znacznie
gorzeyj.

Stary zamiatacz ujrzat wytryskujaca z furo bialg tragbe
wodng, ktora porwala yukata, owinela si¢ w nig 1 pedem
uciekta. Galopowatam do samego pokoju; Rinri zobaczyl,
jak wpadam do srodka i zwalam si¢ na futon. Pamigtam,
ze w chwili, gdy udzielatam sobie zgody na zemdlenie,
odruchowo zerkngelam na zegarek; byla osiemnasta
czterdziesci szesC. Po czym spadtam w studni¢ bez dna.

Podrozowatam. Odwiedzitam dwor w Kyoto w XVII
wieku. Wzgorza okrywal pochod arystokratow obojga
ptci, odzianych w przepyszne fioletowe kimona. Wsrod
nich wyrozniata si¢ dama z r¢kawami kurtyzany, byc
moze pani Murasa — ki, ktora akompaniujgc sobie na kofto,
spiewala od¢ ku czci nocy w Nagasaki, zapewne z
powodu bogactwa rymow.

Zajecia te rozciggaly si¢ przez wiele dziesiecioleci.
Zdazytam si¢ zadomowiC w tej japonskiej przesztosci, w
ktore] wykonywatam budzacg zazdroS¢ profesje osoby
kosztujace) sake. Podczaszy w Kyoto to pozycja, ktorej
nie zamierzatam straci¢, kiedy brutalnie wezwala mnie z
powrotem rzeczywistos¢ 23 grudnia 1989 roku. Zegarek
wskazywatl dziewigtnastg dziesie¢. Jak mogtam to
wszystko przezy¢ w ciggu dwudziestu czterech minut?

Rinr1 uszanowat moje omdlenie. Siedzac obok, zapytat,
co si¢ stato. Opowiedzialam mu o siedemnastym wieku;
wystuchal mnie uprzejmie, po czym powiedzial: — Tak,
ale wczesniej?



Przypomnialam sobie 1 tonem mniej juz poetyckim
opowiedzialam mu o zboczonym staruszku, ktory pod
pretekstem zamiatania przyszedl podglada¢ gota bialg
kobiete.

Rinr1 zaklaskal w dionie 1 si¢ rozesmiat:

— Kapitalna historia! Bedziesz mi jg musiala czesto
opowiadac.

Zbila mnie z tropu ta reakcja. Liczylam na odrobing
oburzenia, a spotkalo mnie rozczarowanie. Zachwycony
Rinr1 jat odgrywac sceng; zgigty wpot jak stary dziadek z
wyimaginowang miotla podchodzit, zerkajac spode tba w
kierunku wanny; nast¢pnie udawat mnie gestykulujgca 1
mowiacg [ranai, a potem drzagcym glosem odpowiadat, ze
nie rozumie po angielsku, a wszystko tonem wygtupu.

Przerwatam mu, oswiadczajac:

— Wyspa zasluguje na swojg nazwe.

Czym tylko wzmoglam jego wesotos¢. Ta gra stow po
japonsku wypadata jeszcze lepiej, bo nazwisko Boskiego
Markiza w tym jezyku wymawia si¢ Sado.

Rozleglo si¢ pukanie do drzwi.

— Gotowa na uczt¢? — spytat Rinri.

Drzwi rozsunegly si¢ 1 dwie urocze prowincjuszki
wniosty niskie stoliki, ktore zastawily roznymi
wybornymi daniami.

Na widok tej kaiseki calkowicie zapomnialam o
niecnym staruszku 1 z apetytem zabratam si¢ do jedzenia
Podano nam wiele roznych sake; uznalam, ze moj sen
podczas omdlenia miat charakter proroczy, 1 z



ciekawoscig czekatam na cigg dalszy.

Rankiem nastepnego dnia catag wyspe Sado pokrywat

snieg.

Rinr1 zaprowadzit mnie na brzeg wysuniety najbardziej
na potoc.

— Widzisz, o tam? — zapytal, wskazujagc morski

horyzont. — Prawie wida¢ Wiadywostok.

Podziwiatam jego wyobrazni¢. Ale miat racje: jedyna
ziemig, jaka mogla leze¢ za tymi rakowatymi chmurami,
byta Syberia.

— Obejdziemy calg wyspe na piechote? -
zaproponowatam.

— Nie wiesz, co mOwisz: trwatoby to bardzo dtugo.

— Chodzmy, tak rzadko widuje si¢ wybrzeze pod
sniegiem.

— Nie w Japonii.

Po czterech godzinach marszu w wietrze od morza
przypominajagcym plywajaca kre, oswiadczylam, ze
rezygnuje.

— Dobrze si¢ sktada — powiedzial Rinri. — Bo obejscie
wkolo wyspy zajetoby nam jeszcze z dziesi¢¢ godzin, nie
liczagc powrotu do hotelu, ktory lezy w jej centrum.

— Proponuje, zebySmy poszli jak najkrotsza drogg —
wymamrotatam sinymi ustami.

— W takim razie za dwie godziny bedziemy z powrotem
W naszym pokoju.

Srodek wyspy okazal si¢ nieskonczenie pigkniejszy i



bardziej zaskakujacy niz wybrzeze. Najwicksza atrakcje
stanowily rozleglte sady os$niezonych drzew kaki;
skutkiem jakiegos dziwactwa przyrody drzewa kaki, ktore
jak wszystkie inne drzewa owocowe tracg zimg liscie, nie
traca owocOw, nawet kiedy te sg juz przejrzale. W
skrajnych przypadkach na zywych drzewach wisza
martwe owoce, przywodzac na mysl zdjecie z krzyza. Ale
nie pora byta rozmysla¢ o Smierci 1 trafity mi si¢ zupeinie
niesamowite drzewka bozonarodzeniowe: ciemne 1
ogolocone z lisci drzewa kaki, obwieszone dojrzatymi
owocami, na ktorych son pomaranczowej powierzchni
snieg tworzyt Swietlistg korong.

Wystarczytoby jedno tak udekorowane drzewko, zeby
wprawi¢ mnie w uniesienie. Tymczasem ujrzatam cate ich
zastepy, zastygte posrod pustych lgk; zakrgcito mi sig¢ w
glowie tylez z zachwytu, ile z pozadania, bo dojrzate kaki
naleza do moich przysmakow. Niestety, na prozno
podskakiwatam, zadnego nie mogltam dosiegnac.

,,Basniowe widowisko dla oczu — pomyslalam. — Nie
musi si¢ od razu wszystkiego chcie¢ zjes¢”. Ten ostatni
argument do mnie nie przemowit.

— Chodz — powiedziat Rinr1. — Zamarzniemy z zimna.

W hotelu zniknagl. Wzietam szybka kapiel 1 padtam na
futon. Spatam 1 nie widziatam, kiedy wrocit. Kiedy mnie
obudzit, byla dziewigtnasta. Tylko patrze¢, jak panie
dostarcza nam uczte.

W trakcie jej trwania doszio do pewnego incydentu.
Przyniosty mate zywe oSmiorniczki. Miatam juz za sobg



to niemite doswiadczenie 1 znatam zasade, ktora
nakazywala spozywac¢ ryby czy owoce morza od razu po
tym, jak zostaly na oczach biesiadnika uSmiercone, co
gwarantowato ich Swiezos¢. Nie zlicze tych razy, kiedy
wktadalam do ust jeszcze drgajacy filet z dorady, a
uszczesliwiony restaurator patrzyl na mnie 1 moéwilk:
,Zywe, prawda? Czuje pani ten smak zycia?”. Nigdy nie
uwazalam, zeby Ow smak wart byt tak barbarzynskich
praktyk.

Na widok osmiorniczek zrobito mi si¢ podwodjnie
przykro: po pierwsze, bo trudno o co$ bardziej uroczego
nad te stworzonka z mackami, a po drugie, bo nigdy nie
przepadatam za SUrowg osmiorniczka. Ale
niegrzecznoscig bytoby odmowic zjedzenia dania.

W momencie usmiercania odwrocitam wzrok. Jedna z
dam pierwsza ofiar¢ potozyla na moim talerzu. Widok
drobnej i Slicznej jak tulipan o$miorniczki Scisngt mnie za
serce. ,,Szybko przezuj, potknij, a potem powiesz, ze nie
jestes juz glodna”, pomyslatam.

Wilozytam ja do ust 1 kiedy probowatam wbi¢ w nig
zeby, zdarzylo si¢ co$ strasznego: wcigz zywe nerwy
osmiornicy nakazaty jej opdr 1 zadny zemsty trup
schwycit mnie wszystkimi mackami za jezyk. I nie
puszczat. Wrzasnelam tak, jak mozna wrzasng¢ z
jezykiem polknigtym przez osmiornice. Pociggnetam za
nig, zeby pokaza¢, co si¢ stato; damy wybuchnety
smiechem. Probowalam oderwac stwora r¢kami, nie dato
si¢, przyssawki niesamowicie mocno trzymaly. Tylko



patrzy¢, jak wyrwe sobie jezyk.

Rinri, zdjety groza, wpatrywatl si¢ we mnie bez ruchu.
Czutam, ze przynajmniej kto§ mnie rozumie. Zajgczatam
przez nos, majac nadziej¢, ze damy przestang si¢ Smiac.
Jedna z nich chyba uznata, ze dos¢ juz tych zartow, bo
podeszia 1 przylozyta pateczke w takie miejsce napastnika,
ze ten natychmiast rozluznit uscisk. Skoro to bylo takie
proste, to czemu mnie szybciej nie uratowata?
Wpatrywatam si¢ w wyplutg osmiornice na swoim talerzu,
myslac, ze ta wyspa zdecydowanie zasluguje na swojg
nazwe.

Kiedy damy posprzataly, Rinri zapytal, czy juz
ochtongtam z emocji. Odpowiedzialam ze Smiechem, ze
to byta bardzo dziwna Wigilia.

— Mam dla ciebie prezent — powiedziat.

[ przyniost chustke z jedwabiu barwy nefrytu,
obcigzong czyms duzym w Srodku.

— Co jest w tej furoshiki?

— Zajrzyj.

Rozwigzalam brzegi chustki, uznajac za czarujgcy taki
sposOb wreczania prezentowi az zakrzyknetam: furoshiki
byta petna kaki, ktorym zima nadata wyglad ogromnych
kamieni szlachetnych.

— Skad je masz?

— Wrécitem do sadu, kiedy spatas, 1 wszedlem na
drzewo.

Rzucitam mu si¢ na szyje; a ja myslalam, ze za jego
zniknieciem kryja si¢ mafijne sprawy!



— Zjedz je, proszg.

Nigdy nie rozumiatam, dlaczego tak lubi patrzec¢, kiedy
jem, ale ochoczo spelnitam prosbe. Pomyslec, ze sg tacy,
ktorzy mordujg oSmiorniczki, kiedy mozna zjes¢ dojrzate
kaki! Ich miazsz, zaostrzony mrozem, smakowal jak
sorbet z drogich kamieni. Snieg posiada oszatamiajaca
moc gastronomiczng; kondensuje soki 1 wysubtelnia
smaki. Dziata jak niezwykle delikatne gotowanie.

Wniebowzigta, z oczami zamglonymi z rozkoszy,
pochtaniatam jedno kaki po drugim. Przerwatam dopiero
wtedy, kiedy skonczylta si¢ amunicja. Chustka byta pusta.

Rinri przygladat mi si¢ z zapartym tchem. Zapytatam,
czy widowisko mu si¢ spodobato. Unidst poplamiong
furoshiki 1 wreczyl mi1 ukryte pod nig malenkie etui.
Otworzytam je z obawag, ktora z miejsca si¢ potwierdzita:
platynowy pierscionek z ametystem.

— Twoj ojciec przeszedl samego siebie — wyjgkatam.

— Czy chcesz za mnie wyjS$¢?

— Myslisz, ze zostal mi cho¢ jeden wolny palec? —
odpartam na to, pokazujgc dtonie obcigzone ojcowskimi
dzietami.

Zaglebit si¢ w arytmetyke, thumaczac, ze jesli przetoze
onyks na maty palec, cyrkoni¢ na srodkowy, biate ztoto na
kciuk, a opal na palec wskazujacy, zwolni mi si¢ palec
serdeczny.

— Pomystowe — pochwalitam.

— Rozumiem, nie chcesz — powiedzial.

— Tego nie powiedziatam. JesteSmy tacy miodzi.



— Nie chcesz — powtorzyt zimno.

— Przed slubem istnieje cos takiego jak zareczyny.

— Przestan rozmawia¢ ze mng jak z Marsjaninem.
Wiem, co to sg zareczyny.

— Nie uwazasz, ze to tadne stowo?

— Mowisz o zareczynach dlatego, ze to fadne stowo, czy
dlatego, ze nie chcesz za mnie wyjs¢?

— Po prostu chcialabym, zeby wszystko odbyto si¢ po
kolei.

— Dlaczego?

— Bo mam swoje zasady — ustyszalam ze zdumieniem
wtasng odpowiedz.

Japonczycy szanujg tego typu argumenty.

— Jak dlugo trwaja zargczyny? — zapytat Rinri tonem
osoby dowiadujacej si¢ o regulamin.

— To nie jest scisle ustalone.

Ta odpowiedZ chyba mu si¢ nie spodobata.

— W etymologii zargczyn miesct si¢ stowo wiara —
dodatam, bronigc swojego stanowiska — narzeczony
obiecuje dochowac¢ wiary swoje] wybrance. Piekne,
prawda? Tymczasem znaczenie stowa Slub jest
nieskonczenie trywialne podobnie jak biorgcy od niego
nazw¢ kontrakt Slubny.

— Czyli ze nigdy nie bedziesz chciata za mnie wyjs¢ —
wywnioskowat Rinri.

— Tego nie powiedzialam — zaprotestowalam, majac
swiadomos$¢, ze posunetam si¢ troche za daleko.

Zapadla pela skrgpowania cisza, ktérg w koncu



przerwatam, mowiac:

— Przyymuje¢ twoj pierscionek zar¢gczynowy.

Wtedy wykonat na moich gotyckich palcach
zapowiedziane operacje 1 na uwolniony palec serdeczny
wsunal uwieziony w platynie ametyst.

— Czy wiesz, ze starozytni przypisywali ametystowi
witasciwosci leczace z odurzenia?

— Bede go wiec bardzo potrzebowal — powiedzial Rinri,
z powrotem bardzo zakochany.

Kilka godzin p6zniej zasnat, a dla mnie rozpoczela si¢
bezsenna noc. Powracajac mysla do oswiadczyn Rinriego,
miatam wrazenie, ze powtarza si¢ chwila, kiedy schwycity
mnie za j¢zyk macki martwej oSmiornicy. To przykre
skojarzenie nie byto w zadnym wypadku spowodowane
niemal jednoczesnoscig obu epizodow. Probowatam
pocieszyC sie¢ myslg, ze udalo mi sie¢ wyrwac¢ z uscisku
przyssawek  osmiornicy oraz oddalic sine die
niebezpieczenstwo slubu.

A zreszta byla ta historia z kaki. Ewie w rajskim
ogrodzie nie udato si¢ zerwac upragnionego owocu. Nowy
Adam w galanterii swojej dostarczyt jej caty ich tadunek 1
z rozczuleniem patrzyl, jak je zjada. Nowa Ewa,
egoistyczna w swoim grzechu, nie zaproponowala mu
nawet kesa.

Bardzo mi si¢ spodobat ten remake, moim zdaniem
bardziej cywilizowany mniz klasyczny. Jednak na
zakonczeniu historii legly cieniem zareczyny. Dlaczego za
przyjemnos$¢ trzeba zawsze placi¢? I dlaczego ceng



rozkoszy byla nieunikniona utrata pierwotnej beztroski?

W koncu, po dlugich godzinach roztrzgsania tego
powaznego tematu, troch¢ si¢ zdrzemnetam. MQj sen byt
do przewidzenia; w kosciele ksigdz udzielal mi slubu z
gigantyczng o$miornicg. Osmiornica natozyla mi
pierscionek na palec, a ja wsuwatam obraczke na kazdg z
jej macek. Stuga bozy powiedziat:

— Mozesz pocatowac oblubienice.

Osmiornica wciggneta moj jezyk w swoj otwor gebowy
1juz go nie wypuscila.



Nazajutrz lokalny autobus zawiozt nas na przystan. Na
statku, patrzac na oddalajgca si¢ wyspe, Rinr1 powiedziat:

— Zal wyjezdzaé z Sado.

— Tak — przytaknetam nie do konca szczerze.

Bedzie mi brakowato kaki.

Rinr1t  spojrzat na mnie wilgotnymi oczami 1
wykrzyknat:

— Moja narzeczona z Sado!

Obiecujace.

W Niigata czekal na nas mercedes, ktorym wrdciliSmy
do Tokio. Podczas jazdy zadawalam sobie oczywiste
pytanie: dlaczego nie powiedzialam nie? Nie chcialam
wychodzi¢ za mgz za Rinriego. Zreszta od niepamietnych
czasOw sama mysl o matzenstwie byta mi niemita. Co w
takim razie nie pozwolito mi odmowic?

Wythumaczenie polegalo na tym, ze bardzo Rinriego
lubitam. Odmowa bytaby rOwnoznaczna z zerwaniem, a ja
nie chcialam z nim zerwac. Tyle przyjazni, przywigzania 1
smiechu faczyto mnie z tym uczuciowym chiopcem. Nie
miatam najmniejszej ochoty rezygnowac z jego uroczego
towarzystwa.

Blogostawitam tego, kto wymyslil zareczyny. Zycie
ustane jest przezyciami trwatymi jak kamien; mechanika
cieczy pozwala mimo to si¢ wsrdd nich poruszac. Biblia,
ten cudowny traktat o moralnosci na uzytek kamieni, skat
1 menhiréw, uczy nas wspaniatych skostniatych zasad,
,,Czy twoim stlowem jest tak? tak, nie? nie. Co do tego



dodasz, jest dzielem szatana” — a ci, ktorzy si¢ ich
trzymaja, s istotami nienaruszalnymi, a przy tym przez
wszystkich powazanymi. Po przeciwnej stronie znajdujg
si¢ istoty niezdolne do tych spizowych zachowan, takie,
ktore, by podazac¢ naprzdd, mogg tylko przeslizgiwac sie,
przemycac, kluczy¢. Kiedy je zapyta¢, chcg czy nie chcg
poslubi¢ tego czy owego, proponujg nieokreslong forme
zaslubin — zargczyny. Kamienni patriarchowie traktujg je
jak zdrajczynie lub ktamczuchy, gdy tymczasem one s3
szczere, szczere na podobienstwo wody. Skoro jestem
woda, jaki sens ma to, ze ci odpowiem: tak, wyjde za
ciebie. Bytoby to klamstwem. Wody nikt nie zatrzyma.
Tak, nawodni¢ ci¢, obdarz¢ ci¢ moim bogactwem,
odswiezg, zaspokoje twoje pragnienie, ale skad mam
wiedzie¢, jakim korytem poplynie moéj nurt, nie
wykapiesz si¢ nigdy po dwakro¢ w tej samej narzeczone;.

Owe ptynne istoty Sciggajg na siebie pogarde thumow,
gdy tymczasem ich zmienne postawy pomagaja uniknac
tylu konfliktow. Cnotliwe kamienne opoki, ktorym nikt
nie szczedzi pochwal, s3 przyczyng wszelkich wojen.
Oczywiscie przy Rinrim nie wchodzila w gre
miedzynarodowa polityka, musialam jednak wybierac
miedzy dwiema ogromnie ryzykownymi opcjami: jedng
byto ,,tak”, ktorego synonimem sg wiecznos$¢, pewnosc,
solidnos¢, stabilizacja oraz inne hasta Scinajgce wode
lodem; druga bylo ,,nie”’, oznaczajace rozdarcie, rozpacz,
a ja wierzylem, ze mnie kochasz, zniknij mi z oczu, a
przeciez wydawatas si¢ taka szczesliwa, kiedy, oraz inne



ostateczne slowa, wprawiajagce wod¢ w stan wrzenia, s3
bowiem niesprawiedliwe 1 barbarzynskie.

Jaka ulga bylo znalez¢ rozwigzanie w zargczynach!
Bylta to odpowiedz ptynna w tym sensie, ze niczego nie
rozstrzygata 1 odsuwata problem na pdzniej. Ale zyskanie
na czasie to wielkie osiggnigcie.

W Tokio przezornie nikomu o tych zargczynach nie
wspomniatam.

Na poczatku stycznia 1990 roku rozpoczetam prace w
jednej z siedmiu ogromnych japonskich korporacji, ktore
pod sztandarem biznesu dzierza prawdziwag wiladze w
Japonii. Jak kazdy inny pracownik myslalam, ze bede w
niej pracowac ze czterdziesci lat.

W traktacie o pokorze 1 unizeniu opowiedzialam,
dlaczego byto mi w niej trudno dotrwac¢ do konca mojego
rocznego kontraktu.

Byto to krancowo banalne zstgpienie do piekiet. Moj
los nie roznil si¢ az tak bardzo od losu ogromne;
wigkszosci japonskich pracownikow. Pogarszata go tylko
moja pozycja cudzoziemki oraz pewien wilasciwy mi
talent do popelniania nietaktow.

Wieczorami spotykatam si¢ z Rinrim 1 opowiadatam
mu o swoim dniu pracy. A nie byto takiego, ktory by mi
nie przynidst nowej porcji upokorzen. Rinri stuchal,
cierpigc z powodu wszystkiego, co musialam znosiC, a
kiedy konczylam opowies¢, potrzasat glowa 1 prosit o
wybaczenie w imieniu swojego narodu.



Zapewniatam, ze nie w jego narodzie rzecz. Miatam w
tej korporacji wielu cennych sprzymierzencow. Wiasciwie
moja gehenna byta dzietem jednej tylko osoby, jak to
czesto w swiecie pracy bywa. Co prawda korzystata ona z
cennej protekcji, lecz wystarczytoby, zeby zmodyfikowata
swojg postawe, a moj los catkowicie by si¢ odmienit.

Prowadzitam podwoOjne zycie. Niewolnica za dnia,
narzeczona nocg. Moglabym wyjs¢ na swoje, gdyby noce
nie byty takie krotkie; spotykalam si¢ z Rinrim dopiero
przed dwudziestg drugg, a wstawalam o czwartej rano,
zeby pisac. Nie wspominajac o tych kilku nocach, ktore
spedzitam w firmie, poniewaz nie zdazylam dokonczy¢
pracy.

Weekendy znikaty w przepasci, nie pozostawiajgc po
sobie zadnych wspomnien. Wstawatam p6zno, wrzucatam
brudng bielizne¢ do pralki, pisalam, wkladatam czystg
bielizne do suszarki. Wyzeta po tych czynnosciach,
padalam z powrotem na 10zko powalona zmegczeniem z
catego tygodnia. Rinri chcial, zebysmy, tak jak kiedys,
robili r6zne rzeczy. Nie miatam juz na to sity. Mogl
najwyzej liczy¢ na pojscie ze mng do kina w sobotni
wieczor. A 1 wtedy zdarzato mi si¢ zasngc.

Rinri dzielnie znosit swojg wycienczong narzeczong. To
ja jej nie znositam. W pracy si¢ rozumialam. Ani trochg
nie rozumiatam tej zombi, ktorg statam si¢ poza firmg.

Kiedy metro wiozto mnie na miejsce kazni,
rozmyslatam o swoim poprzednim zyciu. Oddzielato mnie
od niego zaledwie kilka miesigcy. Nie moglam w to



uwierzy¢. Co w tym krotkim czasie stato si¢ z Zaratustrg?
Czy naprawde stgpalam nagimi stopami po japonskich
szczytach? Czy tanczylam z gora Fudzi, jak pamigtatam?
Czy tak dobrze si¢ bawilam z tym chtopcem, ktory teraz
ogladal mnie $pigca?

Gdybym moglta sobie wmowic, ze to tylko zta passa!
Ale nie, wszystko wskazywalo na to, ze to zwykly ludzki
los, ktory dzieli¢ bede przez najblizsze czterdziesci lat.
Kiedy zwierzalam si¢ Rinriemu, od razu mowit:

— Przestan pracowa¢. Wyjdz za mnie. I skonczg sie
twoje zmartwienia.

Brzmiato to kuszgco. Zostawi¢ swojg oprawczynie,
korzysta¢ z dobrobytu materialnego, cieszyC si¢
wiecznym nierobstwem, a wszystko pod jedynym
warunkiem dzielenia zycia z uroczym chtopakiem.
Kt6zby si¢ temu opart?

Ale ja, nie umiejagc sobie tego wytlumaczyc,
oczekiwatam od zycia czegos innego. Nie wiedziatam, na
czym mialoby to polegac, ale bylam pewna, ze tego
oczekuje. Pozadanie jest tym silniejsze, gwattowniejsze,
im mniej znany jest jego przedmiot.

Uswiadomiong czescig tego marzenia bylo pisanie,
ktore juz wtedy tak mnie absorbowalo. Oczywiscie, nie
tludzitam sie az tak, zeby myslec, 1z ktoregos dnia co$
wydam, tym bardziej nie wyobrazalam sobie, ze pisanie
mogtoby sta¢ si¢ zrodtem utrzymania. Ale niedorzecznie
pragnetam zakosztowa¢ tego doswiadczenia, chocby po
to, by pozniej nie zalowac, ze nie sprobowatam.



Wczesniej, przed Japonig, nigdy o tym powaznie nie
myslatam. Za bardzo si¢ batam upokorzenia, jakie
niechybnie by mnie czekalo w postaci odmownych listow
od wydawcow.

Obecnie, zwazywszy, ze stanowilo modj chleb
powszedni, zadne upokorzenie nie mogto mnie przerazic.

Jednak wszystko to byto bardzo niepewne. Gtlos
rozsagdku wotal, zebym zgodzita si¢ na slub: ,,Nie tylko
bedziesz bogata, nie pracujac, ale tez bedziesz miala
najlepszego z mezow. Nigdy jeszcze nie spotkatas tak
milego, zabawnego 1 ciekawego chlopca. Ma wylacznie
zalety. Kocha cig, a 1 ty zapewne kochasz go bardziej, niz
ci si¢ wydaje. Odmowa wyjscia za Rinriego bytaby
rOwnoznaczna z samobojstwem”.

Nie moglam si¢ zdecydowac. Stowo ,tak” nie
przechodzito mi przez usta. Tak samo jak na wyspie Sado,
staratam si¢ wybrna¢ z sytuacji odwlekaniem.

Prosba powracala czesto. Odpowiedz byla zawsze
roOwnie wymijajaca. Nic po sobie nie okazujac, umieratam
ze wstydu. Wydawalo mi si¢, ze unieszczesliwiam
wszystkich, z sobg wlgcznie.

W pracy miatam piekto. Od Rinriego otrzymywatam
stodycz, na ktorg nie zastugiwalam. Niekiedy myslatam,
ze moja droga krzyzowa w pracy jest sprawiedliwg karg
za niewdziecznos¢ w mitosci. Japonia za dnia odbierala
mi to, co ofiarowala nocg. Ta historia Zle si¢ skonczy.

Bywato, ze z ulgg wychodzitam do pracy. Czasami
wolatam otwarta wojne niz fatszywy pokdj. I wolatam si¢



w roli mimowolnej meczennicy niz oprawczyni ze
szlachetnych pobudek. Wtadza zawsze napawala mnie
groza, ale mniej przykre jest znoszenie jej niz narzucanie.

Najgorsze wpadki w zyciu sg dzietem jezyka. Ktoregos
dnia w srodku tygodnia, po pdétnocy, kiedy zapadatam juz
w gleboki sen, Rinri po raz dwiescie czterdziesty poprosil,
zebym za niego wyszta. Zbyt zmeczona, zeby si¢
wymigiwac, odpowiedzialam nie 1 natychmiast zasngtam.

Rano, obok moich przyborow do pisania, znalaztam od
niego liscik: ,,Dzigkuje, jestem bardzo szczesliwy™.

Wyciggnelam z tego wysoce umoralniajacg nauke:
,Stawiajgc  spraw¢ jasno, uszcze¢sliwitas — drugiego
cztowieka. Trzeba mie¢ odwage powiedzie¢ nie. To nic
milego pozwoli¢ ludziom karmi¢ si¢ falszywymi
nadziejami. Dwuznaczno$¢ jest zrodtem cierpienia, itp. ,,.

Udatam si¢ do firmy po moja codzienng dawke
upokorzen. Wieczorem przed wejsciem czekat na mnie
Rinri.

— Zabieram ci¢ do restauracji.

— Jeste$ pewny? Jestem wykonczona.

— To nie potrwa dtugo.

Nad miseczkami z zupg z gorskich paproci Rinri
oswiadczyl, ze jego rodzice sg uszczesliwieni tg wspaniaty
nowing. Rozesmiatam si¢ 1 powiedziatam:

— To mnie nie dziwi.

— Zwlaszcza moj ojciec.

— To mnie dziwi. Wyobrazalam sobie, ze to raczej



twoja matka bedzie zachwycona.

— Dla matki to trudniejsze, kiedy syn opuszcza dom.

Stowa te uruchomily w mojej glowie niejasny sygnat
alarmowy. Bylam pewna, Ze wczoraj powiedzialam nie,
ale juz mniej pewna, jak sformutowane byly oswiadczyny.
Jesli Rinri zadal pytanie w formie przeczacej, co bylo
powszechne w tym skomplikowanym kraju, to juz po
mnie. Probowatam przypomnie¢ sobie japonskie zasady
odpowiedzi na pytania przeczgce, ktore sg rownie ztozone
jak zapamietanie krokoéw tanga. Ale moj] wyczerpany
umyst sobie z tym nie radzil, wigc postanowitam
przeprowadzi¢ eksperyment. Siggnawszy po karafke sake,
zapytalam:

— Nie chcesz jeszcze sake?

— Nie — odparl uprzejmie mtodzieniec.

Odstawitam niepotrzebng karafk¢. Rinr1 wygladal na
stropionego, ale nie chcgc mi wydawac polecen, wzial
karafke 1 sam si¢ obstuzyt.

Ukrylam w dloniach twarz. Zrozumiatam. Musial mnie
zapyta¢: ,,Nadal nie chcesz za mnie wyjs¢?”. A ja
odpowiedziatam w stylu zachodnim. Po pdinocy mam te
irytujaca przypadtos¢, ze staje¢ si¢ wyznawczynig
Arystotelesa.

To bylo straszne. Wystarczajagco dobrze si¢ znalam, by
wiedziec, ze nie zdobegde si¢ na sprostowanie 1 wyjawienie
prawdy. Niezdolna sprawi¢ przykros¢ komus mitemu,
poswiece samg siebie, byle go nie rozczarowac.

Zastanawialam si¢, czy Rinri celowo zadal mi pytanie



w formie przeczacej. Sadzitam, ze nie. I nie miatam tez
watpliwosci, ze to jego podswiadomos¢ podsungta mu ten
makiaweliczny plan.

Zatem z powodu jezykowego nieporozumienia poslubie
uroczego, podswiadomie przewrotnego chtopca. Jak
wybrnac z tej putapki?

— Zawiadomitem twoich rodzicow — dodat. — Az
krzyczel z radosci.

No pewnie. M0j ojciec 1 matka mieli bzika na punkcie
tego chtopaka.

— Czy to nie ja powinnam ich zawiadomic? -
zapytalam, zdecydowana zadawa¢ odtad pytania
wylacznie w formie przeczace;.

Rinr1 uniknat putapkai.

— Wiem. Ale ty pracujesz, a ja jestem jeszcze
studentem. Pomyslalem, ze mozesz nie mie¢ czasu. Masz
mi to za zte?

— Nie — odpowiedziatam, zatujac, ze nie zadat pytania w
formie przeczacej, co pozwolitoby mi, pod sztandarem
roznic kulturowych, powiedzie¢ mu, co o tym mysle.

,Zwazywszy, jak daleko zabrne¢tam!”, stwierdzitam.

— Jaka data by c1 odpowiadata? — zapytal.

Tylko tego brakowato.

— Nie decyduymy o wszystkim w tak krotkim czasie —
powiedzialam. — Zresztg 1 tak to niemozliwe, dopoki
pracuj¢ w Yumimoto.

— Rozumiem. Kiedy konczy si¢ twoj kontrakt?

— Na poczatku stycznia.



Rinri dojadt zupe 1 oswiadczyt:
— Zatem tysigc dziewieCset dziewigcdziesigty pierwszy.
Rok palindromu. Dobry rok na matzenstwo.



Rok 1990 zakonczyt si¢ w stanie totalnego zamieszania.

Jedno bylo pewne: rezygnuje z pracy. Korporacja
Yumimoto niedlugo bedzie musiata oby¢ si¢ bez moich
cennych ustug.

[lez bym dala, zeby moc zrezygnowac rdéwniez z
malzenstwa. Jak na nieszczescie Rinri rozbrajal mnie
coraz bardziej swoja dobrocig.

Ktorejs nocy uslyszatam wewnetrzny glos, mowiacy:
,,Przypomnij sobie nauczke z Kumotori Yama. Kiedy
Yamamba ci¢ uwi¢zila, znalaztas rozwigzanie: ucieczke.
Nie potrafisz ratowac si¢ stowem? Ratuj si¢ nogami”.

Gdy w gre wchodzi ucieczka z kraju, nogi przybierajg
posta¢ samolotu: po kryjomu kupitam bilet Tokio-
Bruksela. W jedng strone.

— Powrotny wypada tanieg —  powiedziata
sprzedawczyni.

— W jedng strone — upartam sie.

Wolnos¢ jest bezcenna.

Byly to czasy, nie tak znow odlegte, kiedy nie istniaty
jeszcze bilety elektroniczne; bilet samolotowy, kartonik w
plastikowym etui posiadal namacalng realnos¢ w torebce
lub w kieszeni, do ktorych, dla pewnosci, po trzydziesci
razy dziennie zagladala dion. Miat tylko jeden minus: w
przypadku zgubienia zdobycie duplikatu graniczylo z
cudem. Ale nie bylo obawy, zebym zgubila 6w symbol
swojej wolnosci.



Poniewaz rodzina Rinriego wyjechata do Nagoyi,
spedzitam z nim w zamku z betonu trzy noworoczne dni,
jedyne, kiedy praca w Japonii jest naprawde zabroniona.
Obejmuje to nawet zakaz gotowania; matka Rinriego
napehnita tradycyjne naczynia z laki zimnymi daniami,
zwyczajowo przypisanymi do tych trzech dni §wigtowania
— makaronem gryczanym, stodka fasolka, ciasteczkami
ryzowymi oraz innymi osobliwosciami, przyjemnymi
bardziej dla oka niz dla podniebienia.

— Nie czuj si¢ w obowiazku tego jes¢ — mowit Rinri,
ktory dla siebie bezwstydnie przyrzadzat spaghetti.

Nie czutam si¢ w obowigzku; byto to niezbyt smaczne,
ale fascynowal mnie btysk I$nigcych od cukru ziarenek
fasoli, odbijajgcych si¢ w glebokiej czerni laki. Bratam
paleczka jedng po drugie;, trzymajac kwadratowe
naczynie na wysokosci oczu, zeby mnie uronic
najdrobniejszego szczegotu tego spektaklu.

Dzigki ukrytemu biletowi na samolot byly to cudowne
dni. Przegladatam si¢ Rinriemu z zyczliwg ciekawoscia; a
wigc to jest ten chlopak, z ktorym bytam szczesliwa przez
cale dwa lata 1 od ktorego zamierzatam uciec. Co za
dziwna historia, co za absurdalny galimatias — czyz nie
mial najpickniejszego karku, jaki tylko mozna sobie
wyobrazi¢, najwytworniejszych manier, czyz nie czutam
si¢ W jego towarzystwie naprawde dobrze, zaintrygowana,
a zarazem swobodna, co przeciez stanowito ideal
wspolnego zycia?

Czyz nie pochodzit z kraju, ktory kochatam nad



wszystkie inne? Czyz nie byt niepowtarzalnym dowodem
tego, ze uwielbiana wyspa mnie nie odrzucita? Czyz nie
ofiarowat mi najprostszego 1 najbardzie; legalnego
sposobu uzyskania upragnionego obywatelstwa?

[ wreszcie, czyz nie darzylam go prawdziwym
uczuciem? Oczywiscie, ze tak. Bardzo go lubitam 1 bylo
to dla mnie czym$s nowym. A jednak wiasnie to, ze go
lubitam, a nie kochalam, przekonatlo mnie o pilnej
potrzebie ucieczki.

Wystarczyto, ze wyobrazitam sobie sytuacje, w ktorej
dr¢ bilet, a moja czula przyjazn dla Rinriego zamieniata
si¢ we wrogie przerazenie. I odwrotnie, wystarczylo mi
pomacac¢ jego gltadki papier w torebce, by poczué, jak
serce  wypelnia mi  zachwyt 1 poczucie winy
przypominajace mitos¢, ktorg nie byly, na tej same;j
zasadzie, na jakiej muzyka koscielna wyzwala w duszy
poryw przypominajgcy wiare, ktorg nie jest.

Czasami Rinri w milczeniu bral mnie w ramiona.
Najgorszemu wrogowi nie zycz¢, by poczut to, co ja
wtedy czutam. Nigdy nawet przez moment Rinri nie
zachowal si¢ podle, wulgarnie czy matodusznie. Takie
chwile bardzo by mi pomogty.

— Naprawdg nie ma w tobie zta — stwierdzitam.

Zdziwiony zamilkl, a potem =zapytal, czy to bylo
pytanie. Uznalam t¢ odpowiedz za budujaca.

Trafitam w sedno; witasnie dlatego, ze nie bylo w nim
zla, tak bardzo go lubitam. I wtasnie dlatego, ze zto bylo
mu tak obce, nie kochalam go. A przeciez zto mi si¢ nie



podoba. Jednak danie wyszukane jest tylko wtedy, gdy
zawiera odrobine octu. Dziewigta symfonia Beethovena
bylaby nie do wytrzymania dla ucha, gdyby nie zawierata
rozpaczliwych wahan. Jezus nie zainspirowatby tylu ludzi,
gdyby nie uzywat czasami stow tak bliskich nienawisci.

Ta mysl przypomniata mi inng:

— Nadal jestes samurajem Jezusem?

Rinr1 odpowiedzial mi z cudowng szczeroscia:

— Ach, prawda. Juz o tym nie myslatem.

— Jeste$ czy nie jestes?

— Jestem — odpowiedziat takim tonem, jakby oznajmiat,
ze jest studentem.

— Masz na to dowody?

Wzruszyt ramionami w swoO)] zwykly sposob 1
powiedziat:

— Czytam teraz ksigzke o Ramzesie II. Pasjonuje mnie
ta cywilizacja. Mam ochotg¢ zosta¢ Egipcjaninem.

Zrozumiatam, do jakiego stopnia byl Japonczykiem:;
byla w nim gleboka 1 szczera ciekawos¢ wszystkich
obcych zjawisk kulturowych. 1 tak spotyka si¢
Japonczykow specjalistow od dwunastowiecznego jezyka
bretonskiego 1 od motywu tabaki w malarstwie
flamandzkim. Mylitam si¢, doszukujac sie¢ w kolejnych
powolaniach Rinriego 1dentyfikacji; on po prostu
interesowat si¢ innymi, 1 tyle.

Dziewigtego stycznia 1991 roku oznajmitam mojemu
narzeczonemu, ze nast¢pnego dnia lece do Brukseli.



Powiedzialam to tonem tak lekkim, jakbym mowita, ze
ide po gazete.

— Co bedziesz robita w Belgii? — zapytal Rinri.

— Spotkam si¢ z siostrg 1 ze znajomymi.

— Kiedy wracasz?

— Nie wiem. Niedtugo.

— Chcesz, zebym ci¢ odwi0zl na lotnisko?

— To mile z twojej strony, ale poradze sobie.

Nalegat. Dziesigtego stycznia bialy mercedes po raz
ostatni czekal na mnie pod domem.

— Jaka ta walizka jest wielka 1 cigzka! — zdziwit sie,
wktadajac j3 do bagaznika.

— Prezenty — powiedziatam.

Przewozilam wszystkie swoje rzeczy.

W Narita poprositam, zeby od razu odjechat.

— Nie znosze pozegnan na lotniskach.

Pocatowal mnie 1 odszedl. Kiedy tylko zniknat, uscisk
w moim gardle zelzat, serce wezbralo 1 smutek ustgpit
miejsca nieopisanej radosci.

Smialam si¢. Wymyslalam sobie od najgorszych,
obrzucatam si¢ wszelkimi wyzwiskami, na jakie
zastuzytam, co jednak nie przeszkodzito mi Smiac si¢ z
ulga.

Wiedziatam, ze powinno mi by¢ smutno, wstyd itp. Ale
nie potrafitam wykrzesac¢ z siebie tych uczuc.

W okienku odprawy poprositam o miejsce przy oknie.



Istnieje rados¢ jeszcze wigksza niz znalezienie si¢ na
lotnisku: ta, ktorej si¢ doswiadcza, zaymujgc miejsce w
samolocie. Jej kulminacja jest chwila, kiedy siedzi sie
przy oknie 1 samolot startuje.

Bytam jednak szczerze zrozpaczona, opuszczajac swoj
ukochany kraj, 1 to w takich okolicznosciach; z czego
wniosek, ze u mnie strach przed malzenstwem przewaza
nad wszystkim. Nie posiadalam si¢ z radosci. Skrzydia
samolotu byty moimi skrzydtami.

Pilot z pewnoscig umyslnie przelecial nad gora Fudzi.
Jakze byla piekna, ogladana z wysoka. W duchu
wystgpitam do niej z tg przemowa:

,Kocham cig, stara przyjaciotko. Wyjezdzajac, wcale
ci¢ nie zdradzam. Czasami ucieczka bywa aktem mitosci.
Zeby kochaé, musze byé wolna. Wyjezdzam, by
zachowa¢ cate pieckno uczu¢, jakimi cie darze. Nie
zmieniaj si¢”.

Wkrotce Japonia zniknela z pola widzenia. I tym razem
rozdarcie nie umniejszylo mojego upojenia. Skrzydia
samolotu byty przedtuzeniem mojego ciala, a czyz moze
by¢ cos$ lepszego niz posiadanie skrzydel? Jakie miasto
mogltoby swa nazwag rownac si¢ z Las Vegas? Jak na
ironi¢ bylo to miasto, w ktérym najlatwie; byto wzigc¢
slub, gdy tymczasem w Reno rownie tatwo dostawato si¢
rozwaod.

Odwrotnos¢ wydawataby mi si¢ bardziej uzasadniona:
skrzydta stuza do tego, zeby uciec.



Podobno ucieczka jest czyms$ niezbyt chwalebnym.
Szkoda, bo jest taka przyjemna. Dostarcza
najcudowniejszego poczucia wolnosci, jakie tylko istnieje.
Cztowiek czuje si¢ bardzie; wolny, kiedy ucieka, niz
wtedy, kiedy nie ma przed czym uciec. Nogi zbiega sg jak
w transie, jego skore przebiega dreszcz, drzag mu nozdrza,
rozszerzaja si¢ Oczy.

Pojecie wolnosci jest tematem tak oklepanym, ze juz
przy pierwszych stowach zaczynam ziewac. Ale fizyczny
aspekt wolnosci to co innego. Zawsze powinno si¢ miec
przed czym uciekaé, po to, by kultywowac te cudowng
mozliwos¢. Zreszta zawsze jest coS, przed czym si¢
ucieka. Chocby przed samym sob3.

Dobra wiadomoscig jest to, ze mozna przed sobg uciec.
W takim wypadku daje si¢ noge z tego matego wiezienia,
jakie stwarza osiadly tryb zycia w dowolnym miejscu.
Zabiera si¢ swoje manatki 1 wybywa: wlasne ,,ja” jest tak
tym zaskoczone, ze zapomina o swoje] roli straznika.
Mozna je zmyli¢, tak jak zbieg myli trop tych, ktorzy go
scigajg.

Za oknem bezkresna, biala zimowa Syberia, wi¢zienie
idealne z racji swego ogromu. Ci, ktorzy z niej uciekaja,
umierajg zagubieni posrod bezmiaru jej przestrzeni. To
paradoks nieskonczonosci; przeczucie wolnosci, ktora nie
istnieje. Z tak ogromnego wigzienia nie wychodzi si¢
nigdy. Latwo to zrozumiec, gdy si¢ je widzi z samolotu.

Zaratustra we mnie pomyslal, ze na piechote
zostawilabym $lady na S$niegu 1 wysledzono by mnie.



Skrzydia to cudowny wynalazek.

Ucieczka jest niezbyt chwalebna? A przeciez to lepsze
niz dac si¢ ztapac. Jedyny dyshonor to nie by¢ wolnym.

Wszyscy pasazerowie otrzymali stuchawki. Przelatuje
po roznych programach muzycznych, oczarowana, ze
niektoérzy moga podrozowac przy wtorze takich decybeli.
Nagle natrafiam na Rapsodi¢ wegierskg Liszta, moje
najwczesniejsze wspomnienie muzyczne. Mam dwa 1 pot
roku, siedz¢ w salonie w Shukugawie, mama uroczyscie
mowi: ,, To Rapsodia wegierska”. Stucham jej jak
opowiesci. Jest opowiescia. Zli $cigaja dobrych, ktorzy
uciekaja na koniach. Zli tez sa jezdzcami. I teraz kto
szybcie] bedzie galopowatl. Czasami muzyka mowi, ze
dobrzy s3 uratowani, ale to nieprawda, bo zli podstgpnie
sugerujg 1m, ze s3 juz bezpieczni, zeby tym latwiej ich
schwyta¢. Dobrzy zrozumieli, ze to podstep, ale juz za
pozno, czy uda im si¢ ujs¢ przed niebezpieczenstwem?
Galopuja do utraty tchu, tworza jedno ze swoimi
wierzchowcami, ped wyczerpuje ich na rowni z ich
konmi, jestem po ich stronie, nie wiem, czy jestem dobra,
czy zla, ale silg rzeczy jestem po stronie uciekajgcych,
wczuwam si¢ w role sciganej zwierzyny, serce wali mi jak
szalone, och, przepas¢, czy konie zdotajg pokonac taka
otchtan, muszg, bo jak nie, wpadna w rece ztych, stucham,
wytrzeszczajac oczy ze strachu, konie skaczg 1 z wielkim
trudem przedostajg si¢ na drugi brzeg, uratowani, zli nie
skaczg, brak 1m takiej odwagi, bo przed niczym nie
uciekajg, pragnienie, zeby schwytac¢ jest mniej gwattowne



niz strach przed byciem schwytanym, oto dlaczego
Rapsodia wegierska Liszta konczy si¢ triumfem.

Nadaj¢ samolotowi 1mi¢ Pegaz. Muzyka Liszta
tysigckrotnie spotegowata mojg rados¢. Mam dwadziescia
trzy lata 1 nie znalaztam jeszcze nic z tego, czego
szukatam. Dlatego zycie tak mi si¢ podoba. Dobrze jest w
wieku dwudziestu trzech lat nie odkry¢ jeszcze wlasnej
drogi.

Dnia 11 stycznia 1991 roku wyladowalam na lotnisku
w Zaventem. Rzucilam si¢ w ramiona Juliette, ktora na
mnie czekata. A kiedy juz do woli nazalysmy sig,
naszczekaly, naryczaly, namuczaty, nahukaty,
naskowyczaly 1 naskomlaty, siostra zapytata:

— Juz tam nie wrocisz, prawda?

— Zostaje! — oswiadczylam, chcac skonczy¢ z
dwuznaczno$ciami odpowiedzi na pytania przeczace.

Juliette zawiozta mnie do naszego mieszkania w
Brukseli. A wigc to byla Belgia. Rozczulatam si¢ nad
szarym 1 niskim niebem, nad tym, ze wszystko jest blisko,
nad staruszkami w paletkach 1 z siatkami w tramwajach.

— Rinri przyjedzie? — zapytala Juliette.

— Nie sadze — odpartam wymijajgco.

Siostra taktownie nie kontynuowata tematu.

Wrocitysmy do wspdlnego zycia jak przed 1989
rokiem.

Dobrze byto mieszka¢ z siostrg.  Belgijskie
ubezpieczenia socjalne =zalegalizowaly nasz zwigzek,
przydzielajac mi najprawdziwszy status gosposi: w moich



papierach zapisano: ,,Gospodyni Juliette Nothomb”.
Czegos$ takiego nikt by nie wymyslil. Traktowatam swoje
zajecie bardzo powaznie 1 pralam bielizne siostry.

Czternastego stycznia 1991 roku zasiadtam do pisania
powiesci zatytutowane) Higiena mordercy. Rano Juliette,
wychodzac do pracy, wotata: ,,Czes¢, gosposiu!”. Pisalam
bardzo dlugo, a potem rozwieszatam bielizng, ktorg
zapomniatam wyjac z pralki. Wieczorem Juliette wracata 1
nagradzala swojg gosposi¢ usciskiem.

W Japonii odlozylam czg$S¢ zarobkow 1 teraz je
sciggnetam. Obliczylam, ze dzieki tym oszczednosciom
moge przezy¢, bardzo skromnie, dwa lata. Jesli po tych
dwoch latach nie znajde wydawcy, zawsze zdazg znalez¢
jakies rozwigzanie, moéwitam sobie beztrosko. Kochatam
takie zycie. Przez kontrast z harowka w japonskiej firmie
przypominato idylle.

Czasami dzwonil telefon. Nie posiadalam si¢ ze
zdumienia, styszagc w nim glos Rinriego. Nigdy o nim nie
myslatam 1 nie widzialam zadnego zwigzku miedzy moim
zyciem w Japonil a moim zyciem w Belgii; to, ze mogto
dojs¢ miedzy nimi do kontaktu telefonicznego, wydawato
mi si¢ rownie niesamowite, co podroz w czasie. Rinriego
dziwito moje zdumienie.

— Co robisz? — pytat.

— Pisze.

— Wroc. Tutaj bedziesz pisala.

— Jestem takze gosposig Juliette. Piore jej rzeczy.



— A jak sobie radzita bez ciebie?

—7le.

— Zabierz ja z soba.

— Dobrze. Poslubisz nas obie.

Smiat sie. A przeciez nie zartowatam. Tylko pod tym
warunkiem mogtabym si¢ zgodzi¢ na to malzenstwo.

Na koniec mowit:

— Mam nadzieje, ze si¢ nie zasiedzisz. Te¢skni¢ za toba.

[ odktadal stuchawke. Nigdy zadnych wyrzutow. Byl
kochany. Miatam troche¢ nieczyste sumienie, ale szybko
mi przechodzito.

Stopniowo telefon dzwonit coraz rzadziej, az w koncu
calkiem przestal. Zostal mi oszczedzony ten najbardzie;
ponury, barbarzynski 1 klamliwy epizod zwany
zerwaniem. Nie rozumiem dlaczego, z wyjatkiem
przypadkow haniebnej zbrodni, ludzie z sobg zrywajq.
Powiedzenie komus, ze to juz koniec, jest brzydkie 1
falszywe. To si¢ nigdy nie konczy. Nawet kiedy juz o
kims nie myslimy, nadal pozostaje w nas obecny. Istota,
ktora si¢ dla nas liczyta, liczy¢ sie bedzie zawsze.

W przypadku Rinriego byloby to z mojej strony
szczegOlnie paskudne: ,,Zrobiles dla mnie tyle dobrego,
jestes pierwszym mezczyzng, z ktorym bytam szczesliwa,
nie mam ci nic do zarzucenia, zachowalam po tobie
wylacznie pigkne wspomnienia, ale nie mam ochoty
dhuzej z tobg by¢”. Miatabym do siebie zal, gdybym mu
zaserwowata cos tak niegodziwego. To by zbrukato nasz
pickny zwiagzek.



Jestem Rinriemu wdzigczna za jego klase; sam
zrozumiat przekaz, nie musialam mu go wyktada¢. Tym
sposobem dane mi byto przezy¢ romans doskonaty.

Ktoregos dnia zadzwonil telefon. Byt to Francis
Esmenard z wydawnictwa Albin Michel. Oznajmil, ze
pierwszego wrzesnia 1992 roku wyda w Paryzu Higiene
mordercy. Zaczynalo si¢ nowe zycie.

Na poczatku 1996 roku zadzwonit z Tokio moj ojciec:

— Dostalismy zawiadomienie od Rinriego. Bierze Slub.

— No nie!

— Zeni sie z Francuzka.

W grudniu 1996 roku japonski wydawca zaprosit mnie
do Tokio z okazji wydania po japonsku Higieny
mordercy.

W samolocie z Brukseli do Tokio czutam si¢ dziwnie.
Mingto prawie szesS¢ lat, odkad nie widziatam ukochanego
kraju, z ktorego uciektam. Przez ten czas w moim zyciu
tak wiele si¢ zdarzyto. 10 stycznia 1991 roku bytam
babcig klozetowa, ktora zrezygnowata z pracy. 9 grudnia
1996 bylam pisarkg, ktoéra odpowiadata na pytania
dziennikarzy. W tej sytuacji nie byl to juz awans
spoteczny; to 1 byla kradziez tozsamosci.

Pilot musial otrzymac instrukcje: nie przelatywaliSmy
nad gorag Fudzi. Ledwie poznalam Tokio. Miasto nie
zmienito si¢ wecale, ale przestalo by¢ moim terenem
doswiadczalnym. Stuzbowy samochod zawozil mnie w
miejsca, w ktorych dziennikarze okazywali mi wzgledy 1



zadawali r6zne powazne pytania. Odpowiadatam na nie
lekkim tonem 1 byto mi ghupio, kiedy widziatam, z jakim
respektem  wszystko notujg. Miatam ochot¢ 1m
powiedzie¢: ,,Ejze, przeciez to tylko wyghupy!™.

Wydawca japonski wydat koktajl z okazji pojawienia
si¢ ksigzki na rynku. Zjawito si¢ wielu gosci. Trzynastego
grudnia 1996 roku ujrzalam w tlumie twarz, ktorej nie
widziatam od 9 stycznia 1991. Podbiegalam do niego,
wymawiajgc jego 1mi¢. On wymowil moje. 1 nie
wiedziatam, co dalej. Zostawitam chlopaka wazacego
szesCdziesigt kilo, spotkalam mlodego mezczyzne
wazacego dziewiecdziesigt. USmiechnat sie 1 powiedziat:

— Utylem, prawda?

— Co si¢ stato?

Ugryzlam si¢ w jezyk, ale juz zdazytam zadac to ghupie
pytanie. Mogt mi odpowiedziec: ,,Odesztas”. Byt na tyle
elegancki, ze tego nie zrobil, wzruszyt tylko ramionami w
ten tak charakterystyczny dla siebie sposob.

— Nie zmienite$ si¢ — powiedziatam z uSmiechem.

— Ty tez nie.

Miatam dwadziescia dziewige¢ lat, on dwadzies$cia
osiem.

— Styszalam, ze ozenite§ si¢ z Francuzka -
powiedzialam jeszcze.

Potwierdzit 1 przeprosit, ze nie mogta z nim przyjsc.

— Jej ojciec jest generatem — dodat.

Roze$smiatam si¢ z jego nowej ekstrawagancji.

— Skubany Rinri!



— Skubany ja.

Poprosit o dedykacje na egzemplarzu Higieny
mordercy. Nie mam zielonego pojecia, co napisatam.

Na autograf czekali juz inni. Trzeba byto si¢ pozegnac.
I wtedy zdarzyto si¢ cos niesamowitego.

Rinri powiedzial:

— Chce si¢ z tobg po bratersku usciska¢ jak samuraj z
samurajem.

Stowa te podziataly na mnie ze straszliwg mocg. Ja,
ktora tak sie ucieszylam na jego widok, poczutam nagle
ogarniajgce mnie nieopisane wzruszenie. Padtam mu w
ramiona, zeby ukry¢ naplywajace mi do oczu lzy.
Uscisngl mnie, ja uscisnetam jego.

Rinr1 znalazt wtasciwe stowa. Znalezienie ich zajeto mu
szes¢ lat, ale nie bylo za pdzno. Kiedy mowit mi o
mitosci, mialam to w nosie, bo nie bylo to wilasciwe
stowo. Ale teraz powiedziat mi wilasnie, co z nim
przezylam, teraz to zrozumialam. A ja, dopiero
ustyszawszy wilasciwe stowo, staje si¢ zdolna do uczuc.

W czasie tego uscisku trwajgcego dziesie¢ sekund,
poczutam to wszystko, co powinnam byta odczuwac przez
wszystkie te lata.

I tych siedem lat emocji przezytych w dziesie¢ sekund
byto diabelnie mocnym doznaniem. A wi¢c Rinri 1 ja to
byto wilasnie to; braterski uscisk samuraja. O 1ilez
piekniejszy 1 nobliwszy od ghupiej historii mitosne;.

Potem kazdy z samurajow wypuscit z uscisku drugiego.
Rinri taktownie natychmiast odszedt, nie odwracajac sig¢.



Uniostam glowe w gore, zeby tzy z powrotem sptynety
mi do oczu.

Bytam samurajem, ktoéry musial podpisa¢ ksigzke
nastepnej osobie.



