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Kobieta mogta mie¢ sze$édziesiat, szescdziesiat pig¢ lat. Patrzylem na nia z lezaka,
zwrOconego ku basenowi, w klubie gimnastycznym na ostatnim pigtrze nowoczesnego wiezowca,
skad przez ogromne oszklone szyby wida¢ caty Paryz. Czekatem na profesora Avenariusa, z
ktérym czasem spotykam si¢ tutaj, by pogawedzi¢ o tym i owym. Ale profesora Avenariusa wciaz
nie byto i patrzylem na kobietg; sama w basenie, zanurzona do pasa, $ledzita wzrokiem ubranego w
dres instruktora, ktory, stojac nad nia, udzielat jej lekcji ptywania. Postusznie oparta si¢ o brzeg
basenu, nabrata powietrza i wypuscila je w wodzie. Polecenie wykonata z powaga i1 gorliwie, i
zabrzmiato to tak, jakby z glebi wydobyl sie odglos starego parowozu (idylliczny, dzisiaj
zapomniany odgtos, ktory przyblizy¢ mogg tym, co go nie poznali, jedynie poprzez porownanie do
oddechu starszej pani, wciagajacej i wypuszczajacej powietrze przy brzegu basenu). Patrzylem na
nig urzeczony. Jej przejmujacy komizm zniewalatl mnie (instruktor réwniez spostrzegt ten komizm,
gdyz kaciki jego ust na moment, jak mi si¢ wydalo, zadrzaty), ale kto§ mnie zagadnat 1 odwrocit
moja uwage. Kiedy w chwilg pdzniej chciatem powrdci¢ do obserwacji, lekcja dobiegla konca.
Kobieta w kostiumie kapielowym szta wzdtuz basenu ku wyjsciu i gdy znalazta si¢ cztery czy pig¢
metrow za instruktorem, zwrdcita ku niemu glowe, postata mu u$miech i skingta dtonia. Scisneto
mi sig serce. Ten usmiech 1 gest nalezaty do dwudziestoletniej dziewczyny! Jej reka wzniosla si¢ z
zachwycajaca lekkoscia. Tak jakby w trakcie zabawy rzucita do kochanka kolorowa pitke. Usmiech
1 gest byly petlne wdzigku, cho¢ nie mialy go juz w sobie ani twarz, ani ciato. Byt to wdzigk gestu
zatopionego w ciele bez wdzigku. Lecz kobieta, nawet jesli dobrze wiedziala, Ze nie jest juz pigkna,
na chwilg¢ o tym zapomniala. Pewna czastka siebie wszyscy zyjemy poza czasem. By¢ moze
uswiadamiamy sobie wtasny wiek jedynie w kilku wyjatkowych chwilach, a przez wigkszos$¢ czasu
zyjemy bez wieku. W kazdym razie w chwili gdy odwrdcita sig, uémiechngta i skingta dtonia do
instruktora (ktory nie mogt si¢ powstrzymac i glo$no parsknat), kobieta nie znata swych lat. W tym
gescie istota jej wdzigku, ktérym czas nie witadal, odstonita si¢ w okamgnieniu i ol$nita mnie.
Bytem dziwnie wzruszony. I w moich myslach wyptyngto stowo Agnes. Agnes. Nigdy nie znatem

kobiety o tym imieniu.



Lez¢ w 16zku, zanurzony w stodyczy poétsnu. O szostej, w chwili pierwszego, lekkiego
przebudzenia wyciagam reke¢ w strong matego radia, stojacego przy poduszce, i wciskam guzik.
Stysze poranne wiadomosci, ledwo odrdzniajac stowa, i na nowo zasypiam, totez zdania, ktorych
stucham, przechodza w senne majaki. To najpigkniejsza faza snu, najstodsza chwila dnia: dzigki
radiu rozkoszuj¢ si¢ moimi ciaglymi przebudzeniami i za$nigciami, cudownym rozkolysaniem
miedzy jawa a snem, tym drzeniem, ktoére wystarcza, by zniknat zal, ze przyszio si¢ na swiat. Czy
$nig, czy naprawde jestem w operze, przed dwoma przebranymi za rycerzy aktorami,
wyspiewujacymi prognoze¢ pogody? Jak to sig stalo, ze nie §piewaja o milosci? Wreszcie pojmujg,
ze to spikerzy; przestali juz $piewaé i teraz dla zartu wpadaja sobie nawzajem w stowo. “Dzien
bedzie goracy, upalny, ale spodziewane sa burze”, méwi pierwszy, ktoremu drugi przerywa
przymilnym tonem: “Niemozliwe!” Pierwszy odpowiada tym samym tonem: “Alez tak, Bernardzie.
Przykro mi, nie mamy wyboru. Odwagi!” Bernard parska $miechem i oznajmia: “Oto kara za nasze
grzechy.” Na co pierwszy: “Dlaczego ja mialbym cierpie¢ za twoje grzechy, Bernardzie?”
Wowczas Bernard $mieje si¢ na cate gardlo, aby da¢ sluchaczom do zrozumienia, o jaki grzech
chodzi, i dobrze go pojmuje: jest tylko jedna rzecz, ktorej pozadamy wszyscy, gieboko: zeby caty
$wiat uznal nas za wielkich grzesznikéw! Zeby nasze wystepki poréwnywano z ulewami, z
burzami, z huraganami! Niech wig¢c kazdy Francuz, otwierajac dzisiaj parasol nad swoja glowa,
pomysli o dwuznacznym §miechu Bernarda i mu pozazdro$ci. Przekrecam gatke z nadzieja, ze usng
na nowo w towarzystwie bardziej niezwyklych obrazow. Na sasiedniej stacji kobiecy glos
oznajmia, ze dzien bedzie goracy, upalny, z mozliwoscia burz, i1 cieszg si¢, ze mamy we Francji
tyle stacji radiowych i1 ze wszystkie w tej jednej chwili opowiadaja o tym samym. Szczgsliwy
mariaz jednostajnos$ci i wolnos$ci; c6z lepszego ludzko$¢ moglaby sobie wymarzy¢? Wracam zatem
do programu, w ktérym Bernard przechwalat si¢ swymi grzechami, lecz tam mgski glos intonuje
hymn do ostatniego modelu renault, znowu krgcg gatka, kobiecy chor stawi futra, ktore staniaty,
wracam do Bernarda, wpadam na ostatnie takty hymnu do renault, po czym glos zabiera sam
Bernard. Zawodzac ucichta przed chwila melodig, powiadamia nas, ze ukazala si¢ wlasnie
biografia Hemingwaya, sto dwudziesta siddma, lecz tym razem naprawdg wazna, gdyz udowadnia,
ze Hemingway przez cale Zycie nie powiedziat ani slowa prawdy. Wyolbrzymit liczbg ran
odniesionych na wojnie, udawal, ze jest wielkim uwodzicielem, a tymczasem stwierdzono, ze w
sierpniu 1944 roku, a nastgpnie od lipca 1959 byt zupelnym impotentem. “Niemozliwe”, mowi
kpiacy glos drugiego spikera i Bernard odpowiada przymilnym tonem: “Alez tak...”, i znowu

jesteSmy na operowej scenie, nawet ten impotent Hemingway jest z nami, a potem bardzo powazny



glos wspomina o procesie, ktory w ostatnich tygodniach poruszyl cala Francje: podczas prostej
operacji zle przeprowadzone znieczulenie spowodowato $mier¢ pacjentki. Wskutek czego
stowarzyszenie zajmujace si¢ obrona “konsumentéw”, bo tak nas wszystkich nazywa, proponuje,
aby w przysztosci filmowano wszystkie operacje, a filmy przechowywano w archiwach. Miatby to
by¢, wedlug stowarzyszenia “obrony konsumentéw”, jedyny sposob gwarantujacy Francuzowi
zmartemu pod skalpelem, ze jego $mier¢ zostanie nalezycie przez sprawiedliwo$¢ pomszczona.
Po6zniej zasypiam ponownie.

Kiedy si¢ obudzitem, bylo juz wpoét do dziewiatej; pomyslalem o Agnes. Podobnie jak ja
lezy w duzym t6zku. Prawa strona 16zka jest pusta. Kim jest maz? Zdaje sig, ze kims, kto w sobote
wezesnie wychodzi z domu. Dlatego jest sama i kotysze sig rozkosznie migdzy jawa a snem.

Potem wstaje. Naprzeciw, na dlugiej nézce, wyrasta telewizor. Agnes rzuca koszule, ktdra
na biato drapuje ekran. Po raz pierwszy widzg ja nago. Agnes, bohaterka mojej powiesci. Stoi przy
tozku, jest fadna 1 nie mogg oderwac¢ od niej wzroku. Wreszcie ucieka do sasiedniego pokoju, jak
gdyby poczuta moje spojrzenie, i ubiera sig.

Kim jest Agnes?

Ewa zrodzita si¢ z Zzebra Adama, Wenus powstala z piany, natomiast Agnes wynurzyla si¢
z gestu szesc¢dziesigcioletniej kobiety, ktora spostrzeglem na brzegu basenu, gdy Zegnala sig¢ z
instruktorem ptywania, 1 ktorej rysy juz si¢ w mojej pamigci zacieraja. Jej gest wywolal wowczas
we mnie niepojeta tesknotg, 1 tgsknota ta wydata na Swiat postac, ktorej datem imig Agnes.

Czy jednak czlowieka, a bohatera powiesciowego tym bardziej, nie okresla
niepowtarzalnos$¢ i1 jedyno$¢ jego bytu? Jak zatem jest mozliwe, by gest postrzezony u osoby A,
gest, ktory byt z nia spojony, cechowat ja, tworzyt jej osobliwy wdzigk, byt zarazem istota osoby B
1 mojego o niej marzenia? Nasuwa sig taka oto refleksja:

Skoro po naszej planecie stapato osiemdziesiat miliardow ludzi, niepodobna, by kazdy z
nich miat wlasny repertuar gestow. Arytmetycznie jest to nie do pomyslenia. Bez najmniejszej
watpliwosci w $wiecie jest mniej gestow niz osob. Co prowadzi nas do szokujacego wniosku: gest
jest bardziej pojedynczy niz jednostka. Ujmijmy to w forme¢ porzekadia: “wielu ludzi, mato
gestow”.

Moéwiac o kobiecie w kostiumie kapielowym, stwierdzitem w rozdziale pierwszym, ze
“istota jej wdzigku, ktdrym czas nie wiladal, odstonita si¢ w okamgnieniu i ol$nita mnie”. Tak, tak
wowczas myslatem, lecz bylem w biedzie. Gest bynajmniej nie odstonit istoty kobiety, nalezatoby
raczej powiedzie¢, ze to kobieta ujawnita mi wdzigk gestu. Albowiem nie mozna uwazac gestu ani
za wlasno$¢ jednej osoby, ani za jej dzieto (nikt przeciez nie jest zdolny do stworzenia wlasnego,

calkowicie oryginalnego, nalezacego tylko do niego gestu), ani nawet za jej narze¢dzie; w



rzeczywistosci jest odwrotnie: to gesty postuguja si¢ nami; jesteSmy ich narzedziami, ich
marionetkami, ich wcieleniami.

Agnes ubrata si¢ i przygotowala do wyjscia. W przedpokoju przystangta na chwilg i
nadstawila uszu. Dochodzacy z sasiedniego pokoju szmer oznaczal, ze corka zdazyta wstac.
Przys$pieszyta kroku, jakby chciata unikna¢ spotkania, i szybko wyszta. W windzie wcisneta guzik
“parter”. Winda, miast ruszy¢, konwulsyjnie podskoczyta, niczym cztowiek owladnigty tancem
swigtego Wita. Kaprysy windy nie po raz pierwszy sprawialy jej niespodzianke. Jechata w gore,
gdy Agnes chciata zjecha¢, to znowu odmawiata otwarcia drzwi i wiezita ja przez pot godziny. Tak
jakby chciata nawiaza¢ rozmoweg, tak jakby chciata przekaza¢ jej co§ waznego na swdj, niemego
zwierzecia, nieokrzesany sposob. Agnes juz parokrotnie uskarzala si¢ na nig dozorczyni, ale ta,
widzac, ze wobec innych pasazerow winda zachowuje si¢ poprawnie, spor migdzy nia a Agnes
uznala za ich prywatna sprawg¢ i nie zwracala na niego zadnej uwagi. Agnes musiata opusci¢ winde
1 zej$¢ pieszo. Gdy tylko wyszla, winda uspokoita si¢ 1 sama rowniez podazyta na dot.

Sobota byta najbardziej meczacym dniem. Paul, maz Agnes, wychodzit przed siédma, a
obiad jadl z przyjacielem, podczas gdy Agnes korzystata z wolnego dnia, by zatatwi¢ wszystkie
sprawy, gorsze niz praca w biurze: pdj$¢ na pocztg, wytrzymac pdt godziny w kolejce, zrobi¢
zakupy w supermarkecie, posprzecza¢ si¢ ze sprzedawczynia, straci¢ czas w kolejce do kasy,
zadzwoni¢ do hydraulika, btaga¢ go, zeby przyszedt o umoéwionej godzinie 1 Zeby nie trzeba byto
czeka¢ na niego przez caty dzien. Migdzy jedna sprawa a druga usitowatla znalez¢ chwile, by p6js¢
do sauny, na ktora w tygodniu nie miata czasu, a reszt¢ popotudnia spedzata przy odkurzaczu i ze
scierka w reku, poniewaz sprzataczka, przychodzaca w piatki, coraz bardziej zaniedbywata swoja
praceg.

Ta sobota roznita si¢ jednak od innych: nadeszta piata rocznica $§mierci ojca. W jej
myslach pojawita si¢ pewna scena: ojciec siedzi pochylony nad stosem podartych zdje¢, a siostra
Agnes krzyczy: “Dlaczego drzesz zdjgcia mamy?” Agnes broni ojca i dwie siostry kioca si¢ w
naglym przyptywie nienawisci.

Wsiadta do zaparkowanego przed domem samochodu.



Winda zawiozta ja na ostatnie pi¢tro nowoczesnego wiezowca, gdzie gniezdzit si¢ klub z
salg gimnastyczna, basenem, wodnymi biczami, saung i widokiem na Paryz. W szatni z gtosnikéw
ptyngta muzyka rockowa. Dziesie¢ lat temu, gdy Agnes si¢ zapisywata, klub liczyt niewielu
cztonkoéw 1 panowat w nim spokojny nastréj. P6zniej, z roku na rok, wprowadzano ulepszenia: bylo
coraz wigcej szkla, Swiatla, sztucznych roslin, gtosnikow, muzyki, rowniez coraz wigcej bywalcow,
a ich liczba podwoita si¢ jeszcze w dniu, w ktérym ogromne lustra, z polecenia dyrekc;ji
zawieszone na wszystkich $cianach sali gimnastycznej, odbity ich sylwetki.

Agnes otworzyta szafke i zaczela si¢ rozbierac. W poblizu rozmawiaty dwie kobiety.
Pierwsza powolnym, tagodnym kontraltem utyskiwata na meza, ktory wszystko rozrzuca po
podtodze: ksiazki, skarpetki, a nawet fajke i zapatki. Druga, sopran, méwita dwa razy szybciej;
francuska maniera podnoszenia o oktaweg koncéwki zdania przywodzita na mysl gdakanie
oburzonej kury: “No nie, to przesada! Ze tez taka jeste$! Tak nie moze by¢! On nie moze tak
postepowac! Tak nie moze by¢! Jeste$ u siebie w domu! Masz swoje prawa!” Pierwsza, wyraznie
rozdarta migdzy przyjacidtka, ktora powazata, a mezem, ktérego kochala, wyjasniata
melancholijnie: “Co mozna poradzi¢. To caty on. Zawsze taki byl. Zawsze wszystko rzucat na
podioge.” - “To niech przestanie! Jeste$s u siebie w domu! Masz swoje prawa! Ja bym nie mogta
tego znie$c¢!”

Agnes nie uczestniczyta w podobnych rozmowach; nigdy nie obmawiata Paula, dobrze
wiedzac, ze w ten sposob odstrecza nieco od siebie inne kobiety. Odwrocila glowg w strong
wysokiego glosu: dziewczyna byta tadna 1 miata twarz aniota.

“O nie, nie ma mowy! To twoje prawo! Nie daj soba rzadzi¢!” - ciagnat aniot 1 Agnes
spostrzegta, ze stowom towarzysza krotkie i szybkie ruchy glowy, z prawa na lewo, od lewa na
prawo, podczas gdy ramiona i brwi unosza si¢ jakby w oburzonym zdziwieniu, Zze kto§ mogt
zapomnie¢ o prawach cztowieka przystugujacych jej przyjaciotce. Agnes znata ten gest: jej corka
Brigitte potrzasata gtlowa doktadnie w ten sam sposob.

Rozebrawszy sig, zamknela szatke na klucz i przez wahadtowe drzwi weszla do wytozonej
kafelkami sali. Po jednej stronie znajdowaty si¢ prysznice, po drugiej oszklone drzwi sauny. Za
nimi na drewnianych tawkach cie$nily si¢ kobiety. Niektore miaty na sobie ostony ze specjalnego
plastyku, tworzace wokoét ciata (lub jednej jego czeSci, zwtaszcza brzucha 1 posladkow) rodzaj
hermetycznego opakowania, wyzwalajacego silne pocenie oraz nadziej¢ na schudnigcie.

Agnes weszta na najwyzsza z wolnych jeszcze tawek. Oparta si¢ o $ciang i przymkngla

oczy. Halas muzyki tutaj nie docieral, lecz przemieszane gtosy mowiacych jednoczesnie kobiet



rozbrzmiewaly z rowna natarczywoscia. Do sauny wkroczyta mtoda nieznajoma i od progu zaczeta
si¢ rzadzié: kazata si¢ im jeszcze bardziej $ciesni¢ 1 zrobi¢ jej miejsce blisko pieca, nastepnie
schylita si¢ po wiadro i wylata je na kamienie. Wérdd naglego syku goraca para uniosta si¢ pod
sufit 1 kobieta siedzaca obok Agnes zastonila twarz obiema rekami, krzywiac si¢ z bolu.
Nieznajoma dostrzegta to, oznajmita: “Lubig, gdy parzy! Czlowiek czuje, ze jest w saunie!”,
zasiadla migedzy dwoma nagimi cialami i zaczgta opowiada¢ o wczorajszym programie
telewizyjnym; wystgpowat w nim stynny biolog, ktory wydal wlasnie swoje pamigtniki. “Byt
cudowny”, powiedziala.

Inna kobieta potwierdzita: - To prawda! | taki skromny!

Nieznajoma wpadta jej w stowo: - Skromny? To pani nie spostrzegla, ze ten czlowiek jest
niesamowicie pyszny? Ale jego pycha podoba mi si¢! Uwielbiam ludzi pysznych! - po czym
odwrdcita si¢ w strong Agnes: - Pani moze réwniez wydal si¢ skromny?

Agnes powiedziata, ze nie widziata programu; nieznajoma, tak jakby w tej odpowiedzi
kryta si¢ dezaprobata, powtérzyla stanowczo, patrzac Agnes w oczy: - Nie znosz¢ skromnosci!
Ludzie skromni sa hipokrytami!

Agnes wzruszyta ramionami, a mtoda nieznajoma ciagng¢la: - W saunie musi by¢ parno.
Chcg, zeby lal si¢ ze mnie pot. Ale potem zaraz zimny prysznic! Uwielbiam zimny prysznic! U
siebie biorg tylko zimne prysznice! Brzydzg si¢ goracych prysznicow!

Wkrotce zrobito si¢ jej zbyt duszno, totez powtorzywszy, jakim wstretem napawa ja
skromno$¢, wstala 1 wyszla.

W dziecinstwie, podczas jednego ze spaceréw z ojcem, Agnes spytata go, czy wierzy w
Boga. Odpowiedzial: “Wierze¢ w komputer Stwoércy.” Odpowiedz byta tak dziwna, ze dziecko
zachowato ja w pamigci. Dziwnym stlowem byt nie tylko komputer, byt nim réwniez Stwoérca. Bo
tez ojciec nigdy nie mowit o Bogu, lecz zawsze o Stworcy, jak gdyby rolg Boga ograniczy¢ chciat
do wykonanej pracy inzyniera. Komputer Stworcy: ale w jaki sposob cztowiek moze porozumieé
si¢ z maszyna? Zapytala wigc ojca, czy zdarzylo mu si¢ modli¢. Powiedziat: “To tak, jakby$
modlita si¢ do Edisona, kiedy przepali si¢ zaréwka.”

I Agnes pomyslata: Stworca wlozyl do komputera dyskietke ze szczegdtowym programem,
a potem odszedt. To, Zze po stworzeniu §wiata Bog pozostawil go na tasce opuszczonych ludzi,
ktérzy zwracajac si¢ do niego natrafiaja na pustkg bez echa, nie jest idea nowa. Ale co innego by¢
opuszczonym przez Boga naszych przodkéw, a co innego by¢ opuszczonym przez boskiego
odkrywcg kosmicznego komputera. Na jego miejscu pozostaje program, ktory pod jego
nieobecno$¢ bezblednie siebie wypelnia, i nie ma zadnej mozliwosci, by cokolwiek w nim

zmienia¢. Zaprogramowa¢ komputer: nie oznacza to, ze przyszio$¢ zostata szczegdlowo



zaplanowana ani ze “tam” wszystko jest zapisane. Program nie zaktadat na przyktad, ze w 1815
roku rozegra si¢ bitwa pod Waterloo ani ze Francuzi poniosa w niej klgske, lecz to tylko, ze
cztowiek jest ze swej natury agresywny, ze wojng ma we krwi i ze postep techniczny bedzie ja
czynil coraz potworniejsza. Z punktu widzenia Stworcy cata reszta jest bez znaczenia, jest zwykta
gra wariantow 1 odmian w ogdlnym programie, ktéry nie ma nic wspdlnego z proroczym
widzeniem przysztosci 1 okresla jedynie granice mozliwosci, a miedzy tymi granicami wszystko
pozostawia przypadkowi.

Cztowiek jest projektem, o ktorym mozna powiedzie¢ to samo. W komputerze nie
zaplanowano zadnej Agnes, zadnego Paula, lecz tylko prototyp: “istot¢ ludzka”, produkowana w
dlugiej serii egzemplarzy, bedacych zwyktymi pochodnymi pierwotnego modelu i nie majacych
zadnej indywidualnej istoty. Nie wigcej niz ma jej samochod wytworzony w fabryce Renault.
Ontologicznej istoty samochodu nalezy poszukiwa¢ poza tym samochodem, w archiwach
konstruktora. Jeden samochdd od drugiego odr6znia jedynie numer serii. Numerem na egzemplarzu
ludzkim jest twarz, przypadkowy i niepowtarzalny zbiér ryséw. W zbiorze tym ani dusza, ani to, co
nazywamy “ja”, wcale si¢ nie ujawniaja. Twarz jedynie nadaje egzemplarzowi numer.

Agnes przypomniala sobie nieznajoma, ktora glosita nienawis¢ do cieptych prysznicow.
Przyszta powiadomi¢ wszystkie obecne kobiety Ze: 1) lubi si¢ poci¢, 2) uwielbia pyszatkow, 3)
gardzi ludzmi skromnymi, 4) przepada za zimnym prysznicem, 5) nie znosi prysznicoOw goracych.
Pigcioma kreskami narysowata autoportret, okreslita w pigciu punktach swoje “ja” i podarowata je
wszystkim. I nie podarowata go skromnie (ujawnila przeciez swa pogardg dla skromnosci), lecz
niczym bojownik. Uzywata namigtnych slow: uwielbiam, gardzg¢, nienawidzg, chcac jak gdyby
utwierdzi¢ siebie w gotowosci do zazartej obrony pigciu rysoOw wilasnego portretu, pigciu punktow
definicji samej siebie.

Skad ta pasja, zastanawiata si¢ Agnes, 1 pomys$lata: skoro zostaliSémy juz zestani w $wiat
tacy, jacy jesteSmy, najpierw musieliSmy utozsami¢ si¢ z owym rzutem ko$cia, z owym
przypadkiem urzadzonym przez boski komputer: przestac si¢ dziwic, ze naszym ja jest wlasnie “to”
(ta rzecz, ktora staje przed nami w lustrze). Bez przekonania, ze nasza twarz wyraza nasze ja, bez
tego pierwszego i podstawowego zludzenia, nie mogliby$Smy dalej zy¢, a przynajmniej bra¢ zycia
powaznie. I nie wystarczylo utozsamic si¢ z soba samym, trzeba bylo utozsamienia “namigtnego”,
na $mier¢ 1 zycie. Albowiem w takim wypadku nie wygladamy we wlasnych oczach na zwykta
odmiang ludzkiego prototypu, lecz na istnienie wyposazone we wilasna 1 niewymienialng na inne
istotg. Oto dlaczego mioda nieznajoma odczula nie tylko potrzebe narysowania swego portretu,
lecz takze pokazania wszystkim, Ze portret ten kryje co$ catkowicie niepowtarzalnego i niczym nie

dajacego si¢ zastapié, cos$, o co warto walczy¢ i nawet odda¢ zycie.



Po kwadransie spedzonym w skwarze tazni Agnes wstata 1 poszta si¢ zanurzy¢ w basenie z
lodowata woda. Nastepnie pospieszyta do sali rekreacyjnej i legta wérdd innych kobiet, ktore i tutaj
nie zaniechaty rozmowy.

Jedno pytanie zaprzatato jej mysli: a jaki sposob istnienia po $mierci zaprogramowat
komputer?

Mozliwe sa dwa przypadki. Jesli jedynym polem dziatan komputera Stwoércy jest nasza
planeta i jesli to od niego, wylacznie od niego zalezymy, po $mierci mozemy spodziewac si¢ tylko
wariacji tego, co zaznaliSmy za zycia; spotkamy tylko podobne pejzaze, podobne stworzenia.
Bedziemy sami czy w thumie? Ach, samotnos$¢ jest tak mato prawdopodobna, juz w zyciu byta
czyms$ rzadkim, wigc co dopiero po $mierci! O ilu wigcej jest zmartych niz zywych! W najlepszym
razie istnienie po $mierci podobne bedzie do tego, co Agnes przezywa teraz w sali rekreacyjne;j:
zewszad stysze¢ begdzie nieustanna paplaning kobiet. Wieczno$¢ jako nieskonczona paplanina:
szczerze moOwiac, mozna by sobie wyobrazi¢ co§ gorszego, ale sama mysl, ze musialaby zawsze,
bez wytchnienia, zawsze, zawsze stucha¢ kobiecych glosow, jest dla Agnes wystarczajacym
powodem, by zaciekle uczepi¢ si¢ zycia i mozliwie dlugo odwlekaé $mier¢.

Ale rozwazy¢ nalezy 1 t¢ mozliwos¢: ponad komputerem ziemskim sg inne, w hierarchii od
niego wyzsze. W tym przypadku istnienie po $mierci nie musialoby koniecznie przypomina¢ tego,
co juz przezyliSmy, i cztowiek moglby umiera¢ z mglista, lecz uzasadniona nadzieja. I Agnes widzi
sceng, ktora ostatnimi czasy zaprzata jej wyobraznig: jaki$ nieznajomy sktada wizyte Paulowi 1 jej,
Agnes. Jest mity, zyczliwy, zasiada w fotelu naprzeciw nich i rozpoczyna rozmowg. Oczarowany
tak dziwnie mitym gosciem, Paul ozywia sig, robi wylewny, przyjazny i idzie po album, w ktorym
zgromadzono zdjecia rodzinne. Go$¢ przeglada go, lecz niektore zdjecia wprawiaja go w
zaktopotanie. Na przyklad przy zdjeciu przedstawiajacym Agnes i Brigitte u stop wiezy Eiffla pyta:
- Co to jest?

- Nie poznaje pan? To Agnes! - odpowiada Paul. - A tutaj to nasza cérka Brigitte!

- To ja wiem - mowi go$¢ - pytatem o t¢ budowle.

Paul patrzy ze zdziwieniem: - Przeciez to wieza Eiffla!

- Ach tak - mowi gos¢ - wige to jest ta stynna wieza! - A mowi tonem cztowieka, ktory na
pokazane mu zdjgcie waszego dziadka powiedzialby: “Wigc to on, to jest dziadek, o ktorym tyle
styszatem! Jakze mi mito, Ze nareszcie mogg go zobaczy¢!”

Paul jest zmieszany, Agnes o wiele mniej. Wie, kim jest ten cztowiek. Wie, dlaczego
przyszedl 1 jakie postawi pytania. Wtasnie dlatego czuje lekkie zdenerwowanie, chciataby co$

zrobié, zeby zosta¢ z nim sama, lecz nie wie co.



Mija pig¢ lat od $mierci jej ojca, sze$¢ lat, odkad utracila matkg. Ojciec byt juz wowczas
chory 1 wszyscy spodziewali si¢ jego rychlej Smierci. Natomiast matka byta zdrowa i1 petna zapatu;
zdawato sig, ze pisane jest jej diugie zycie szczesliwej wdowy, totez gdy nieoczekiwanie zmarta
zamiast niego, ojciec uczut niejakie zaklopotanie. Tak jakby obawiat si¢ potepienia ze strony ludzi.
Ludzmi byta rodzina matki. Rodzina ojca rozpierzchta si¢ po catym $wiecie i poza daleka kuzynka
mieszkajaca w Niemczech Agnes nie znata nikogo. Za to wszyscy krewni ze strony matki
mieszkali w tym samym miescie: siostry, bracia, kuzyni, kuzynki oraz rzesze siostrzencow i
siostrzenic. Dziadek ze strony matki, skromny goral, zdobyl si¢ na wiele pos§wigcen dla swoich
dzieci, ktére wszystkie ukonczyly studia i zawarty udane matzenstwa.

Nie ma watpliwosci, ze poczatkowo matka byla w ojcu zakochana: nic w tym dziwnego,
skoro byl przystojnym mezczyzna i w wieku lat trzydziestu wykonywal szanowany jeszcze
wowczas zawod wykladowcy akademickiego. Cieszyt ja nie tylko maz godny pozazdroszczenia;
jeszcze bardziej cieszylo ja to, ze data go w prezencie swojej rodzinie, z ktora byta zwiazana
odwieczna tradycja wiejskiej solidarnosci. Poniewaz jednak ojciec byl mato towarzyski i na ogot
malomowny (przy czym nikt nie wiedzial, czy jest nieSmiaty, czy to wlasne mysli odciagaja go
gdzie indziej; innymi stowy, czy jego milczenie jest oznaka skromnos$ci czy obojgtnosci), matczyny
dar przyniost rodzinie wigcej klopotu niz szczgscia.

W miarg jak zycie uptywato 1 matzonkowie si¢ starzeli, matka czuta coraz wigksza wigz z
wlasng rodzina: jednym z wielu powodow bylo to, Ze ojciec wiecznie zamykat si¢ w swoim
gabinecie, podczas gdy ona odczuwala ogromna potrzebg rozmowy 1 spgdzata cate godziny przy
telefonie, wydzwaniajac do swojej siostry, do braci, kuzynek czy siostrzenic, ktorych zmartwienia
dzielita w coraz wigkszym stopniu. Teraz, po $mierci matki, Agnes widzi jej zycie jako koto:
opusciwszy swe srodowisko, dzielnie rzucila si¢ w zupelie inny $wiat, a pézniej zawrdcita do
punktu wyj$cia: mieszkala z ojcem i dwiema corkami w willi z ogrodem, do ktdrej na uroczyste
swigta (Boze Narodzenie, urodziny) kilka razy w roku zapraszata rodzing; miata zamiar pozosta¢ w
willi z siostra 1 siostrzenica, gdy $mier¢ zabierze ojca ($mier¢ od dawna zapowiadana, czemu
zainteresowany zawdzigczal troskliwa opiekunczos¢, jaka otacza sig skazanych, ktorym odroczono
egzekucje).

Jednak matka umarla, a ojciec przezyt. Dwa tygodnie po pogrzebie, gdy Agnes 1 jej siostra
Laura pojechaty go odwiedzi¢, zastaly ojca przy stole w salonie nad stosem podartych zdj¢¢. Laura

chwycita je, krzyczac: “Dlaczego drzesz zdjg¢cia mamy?”



Po chwili Agnes pochylita si¢ nad strz¢pami: nie, nie byly to wylacznie zdjecia mamy,
przede wszystkim byty tam zdjgcia ojca, lecz na niektorych matka pojawiala si¢ przy jego boku, a
na jeszcze innych byla sama. Zaskoczony przez corki, ojciec milczal bez slowa wyjasnienia.
“Przestan krzycze¢”, sykneta Agnes przez zgby, jednak Laura krzyczata nadal. Ojciec wstat,
przeszedt do sasiedniego pokoju i obie siostry pokidcily si¢ jak nigdy dotad. Nazajutrz Laura
wyjechata do Paryza, a Agnes zostala w domu. Ojciec wyznal jej wtedy, ze znalazt male
mieszkanie w centrum i postanowit sprzeda¢ dom. Byla to kolejna niespodzianka: bo przeciez
ojciec uchodzil w oczach wszystkich za niedorajde, ktory catkowicie powierzyt matce kierowanie
codziennymi sprawami. Sadzono, Ze nie jest w stanie bez niej zy¢, nie tylko z braku jakiegokolwiek
zmystu praktycznego, lecz takze dlatego ze nie wie, czego chce; od dawna zdawato si¢ bowiem, ze
odstapit matce nawet wlasna wole. Gdy jednak postanowit si¢ przeprowadzié¢, nagle, bez wahania,
po kilku dniach od owdowienia, Agnes poj¢la, ze urzeczywistnia on to, o czym myslat od dawna, i
ze zatem $wietnie wie, czego chce. Bylo to tym bardziej intrygujace, ze 1 on nie mogl przewidzie¢,
iz matka umrze pierwsza; je§li wczes$niej myslat o kupieniu mieszkania na starym miescie, byto to
raczej marzeniem niz projektem. Mieszkal z matka w willi, spacerowal z nia po ogrodzie,
podejmowat jej siostry i siostrzenice, udawal, ze ich stucha, ale przez caty ten czas, w wyobrazni,
zamieszkiwal samotnie w swoim matym kawalerskim mieszkaniu; po $mierci matki przeprowadzit
si¢ jedynie tam, gdzie od dawna mieszkat w myslach.

Po raz pierwszy ojciec objawil si¢ Agnes jako tajemnica. Dlaczego podart zdjecia?
Dlaczego tak dlugo marzyt o swoim matym mieszkaniu? Dlaczego nie pozostat wierny zyczeniu
matki, ktora pragneta, by jej siostra i1 siostrzenica zamieszkaly w willi? Byloby to o wiele
praktyczniejsze: zajelyby si¢ nim z pewnoscia lepiej niz pielggniarka, ktora bedzie musiat pewnego
dnia zatrudni¢. Kiedy zapytata go, dlaczego chce si¢ przeprowadzi¢, odpowiedz ojca byta bardzo
prosta: “Co ma pocza¢ samotny cztowiek w tak wielkim domu?” Nic mu nie wspomniala o
zaproszeniu siostry i siostrzenicy, tak oczywiste byto, ze tego sobie nie zyczy. | woéwczas Agnes
pomyslata, ze ojciec takze zatoczyl koto. Matka: przez matzenstwo, od rodziny do rodziny. On:
przez matzenstwo, od samotno$ci do samotnosci.

Pierwsze ataki cigzkiej choroby dotknegtly go kilka lat przed $miercia matki. Agnes wzigla
wtedy dwa tygodnie urlopu, chcac spgdzi¢ je z nim sama. Ale jej nadzieja si¢ nie spetnita, gdyz
matka nigdy nie zostawiata ich sam na sam. Pewnego dnia odwiedzili ojca koledzy z uniwersytetu.
Zadawali mu mnostwo roznych pytan, lecz odpowiadata matka. Agnes w koncu nie wytrzymata:
“Prosze cig! Pozwdl ojcu mowic!” Matka wpadta w zto$¢: “Nie widzisz, ze jest chory?” Kiedy pod
koniec tamtych dwoéch tygodni ojciec poczul si¢ nieco lepiej, Agnes odbyta z nim dwa spacery.

Jednak podczas trzeciego matka znéw im towarzyszyta.



W rok po $mierci matki stan zdrowia ojca nagle si¢ pogorszyt. Agnes pojechata go
odwiedzi¢, spedzita z nim trzy dni, czwartego umart. Te trzy dni byly jedynymi, ktére udato jej sig
spedzi¢ przy ojcu w warunkach, o jakich zawsze marzyla. Mowita sobie, ze si¢ nawzajem kochali,
cho¢ zabrakto im okazji, by spotkac¢ si¢ sam na sam, wigc i1 czasu, by siebie poznaé. Jedynie migdzy
jej 6smym a dwunastym rokiem zycia mogta dosy¢ czesto przebywaé z nim na osobnosci, gdyz
matka musiata zajmowa¢ si¢ mata Laurg; chodzili wowczas na dlugie spacery po okolicy i
odpowiadal na jej niezliczone pytania. Wtedy wtasnie opowiedzial jej o boskim komputerze i o
mnoéstwie innych rzeczy. Z tamtych rozmoéw pozostaly jej tylko okruchy, podobne do kawatkow
stluczonych talerzy, ktore, dorosta juz, usitowata sklei¢ na nowo.

Smier¢ polozyta kres ich czutej samotno$ci we dwoje. Na pogrzeb zjechata si¢ cata rodzina
matki. Ale ze matki juz nie byto, nikt nie probowat zamieni¢ zatoby w stype i orszak szybko si¢
rozszedt. Zreszta krewni odczytali sprzedaz willi 1 przeprowadzke ojca do mieszkania jako
ostateczne odtracenie. Znajac cen¢ willi, mysleli juz tylko o spadku, jaki otrzymaly obie corki.
Jednak notariusz powiadomit ich, ze wszystkie zlozone w banku pieniadze przypadly towarzystwu
matematycznemu, ktorego ojciec byl cztonkiem-zalozycielem. Stat si¢ wigc dla nich kim§ jeszcze
bardziej obcym niz za zycia. Tak jakby swoim testamentem prosil, by zechcieli o nim zapomniec.

W jaki$ czas pozniej Agnes stwierdzita, Zze jej konto w banku szwajcarskim powigkszyto
si¢ o znaczna sumg. Pojeta wszystko. Ten cztowiek, pozornie pozbawiony zmystu praktycznego,
postgpowat catkiem sprytnie. Dziesig¢ lat wczesniej, gdy po pierwszym ataku jego zycie znalazto
si¢ w niebezpieczenstwie 1 Agnes przyjechata spgdzi¢ z nim dwa tygodnie, zmusit ja do otwarcia
konta w Szwajcarii. Na krotko przed $Smiercia przelal na nie prawie wszystkie swoje wklady, resztg
zachowujac dla uczonych. Gdyby otwarcie wskazat na Agnes jako spadkobierczynig, niepotrzebnie
zranilby druga corke; gdyby przenidst w tajemnicy cate swoje pieniadze na konto Agnes, nie
przeznaczajac przy tym symbolicznej sumy matematykom, wzbudzilby niedyskretna ciekawos$é¢
wszystkich.

Najpierw powiedziata sobie, ze trzeba si¢ podzieli¢ z Laura. O osiem lat starsza od siostry,
ciagle nie mogta si¢ wyzby¢ uczu¢ opiekunczych. Ale ostatecznie niczego jej nie powiedziata. Nie
ze skapstwa, lecz z obawy, ze zdradzi ojca. Swoim prezentem na pewno chciat jej co§ powiedzie¢,
przekazac jaki$ znak, da¢ radg, ktorej nie miat czasu da¢ za zycia i ktdrej powinna odtad strzec jako

tajemnicy nalezacej tylko do nich dwojga.



Zaparkowata samochod, wysiadta i poszta w strong bulwaru. Czula zmgczenie, umierala z
glodu, a poniewaz samotny obiad w restauracji jest rzecza smutna, miata zamiar zje$¢ co$ na
chybcika w pierwszym lepszym bistro. Niegdy$ dzielnica petna byla goscinnych bretonskich
gospdd, w ktorych z przyjemnos$cia 1 za mate pieniadze jadato si¢ nalesniki i placki zakrapiajac
cydrem. Pewnego dnia gospody znikngly, ustgpujac miejsca nowoczesnym garkuchniom, ktore
okresla si¢ smutnym mianem “fast food”. Probujac cho¢ raz przelamaé swa niechec, Agnes
podeszta do jednej z owych kantyn. Przez szybe widziata klientow pochylonych nad papierowym
zathluszczonym obrusem. Spojrzenie jej utkng¢lo na dziewczynie o bardzo bladej cerze i
jaskrawoczerwonych wargach. Skonczywszy wilasnie obiad, dziewczyna odsungta pusty kubek po
coca-coli i wlozyta do ust wskazujacy palec; dtugo grzebata nim w $srodku, przewracajac biatkami
oczu. Przy sasiednim stoliku rozwalony na krze§le mezczyzna wpatrywat si¢ nieruchomo w ulicg,
szeroko rozdziawiajac usta. Jego ziewnigcie nie miato ani poczatku, ani konca, bylo bezkresnym
ziewnigciem wagnerowskiej melodii: usta zamykatly sig, lecz nie do konca, znowu i znowu si¢
otwieraty, podczas gdy oczy otwieraty si¢ i zamykaly w odwrotnej kolejnosci. Ziewali i inni
klienci, ukazujac zg¢by 1 plomby, koronki i protezy, i nikt, nigdy, nie zastaniat ust rgka. Migdzy
stolikami przechadzato si¢ dziecko w r6zowej sukience, ciagnace za jedna noge misia; 1 ono miato
otwarte usta, lecz wida¢ bylo wyraznie, ze zamiast ziewania wydaje okrzyki, od czasu do czasu
bijac ludzi misiem. Stoliki staly jeden przy drugim, lecz nawet przygladajac si¢ zza szyby tatwo
byto zgadnaé, ze kazdy klient wraz z porcja migsa pochtanial wyziewy wydzielane w czerwcowy
dzien przez spoconych sasiadéw. Fala brzydoty uderzyla Agnes w twarz, fala brzydoty naoczne;,
zapachowej, smakowej (Agnes wyobrazita sobie smak hamburgera zanurzonego w stodkawe;j coli),
totez odwrocita oczy i postanowita zaspokoi¢ gldd gdzie indzie;.

Na chodnikach ttoczyto si¢ mrowie ludzi i trudno byto posuwac si¢ naprzéd. Przed Agnes
dwie dhugie nordyckie postacie o bladych policzkach i zottych wlosach torowaty sobie droge w
tlumie: mezczyzna 1 kobieta przerastajacy o dobre dwie glowy ruchoma mase¢ Francuzow 1 Arabow.
I on, i ona mieli r6zowe plecaki, a na brzuchu kazde z nich dzwigato w nositkach niemowlg.
Wkrotce znikngli, ustgpujac miejsca kobiecie ubranej w szerokie spodnie, zgodnie z tegoroczna
moda siggajace kolan. W tym stroju jej posladki zdawaty sig jeszcze wigksze i blizsze ziemi; nagie
biate tydki przypominaty wiejski dzban ozdobiony ptaskorzezba zylakéw w kolorze btawatkowym,
splecionych jak wezowisko. Agnes zamyslita si¢: kobieta mogta dobra¢ dwadziescia innych stylow

ubrania, ktore uczynityby jej posladki mniej monstrualnymi i ukrytyby zylaki. Dlaczego tego nie



robi? Ludzie nie tylko nie dbaja juz o wyglad, przebywajac wsérdd innych, lecz nawet nie staraja si¢
ukry¢ wiasnej brzydoty!

Powiedziala sobie: pewnego dnia, gdy napor brzydoty bedzie juz nie do wytrzymania, kupi
w kwiaciarni todyzke niezapominajki, jedna todyzke niezapominajki, smukta todyzke zwienczona
miniaturowym kwiatem, wyjdzie z nia na ulicg, trzymajac ja przed twarza 1 wbijajac w nia wzrok
po to, by widzie¢ tylko ten pigkny niebieski punkcik, ostatni obraz, jaki chce zachowaé po $wiecie,
ktéry przestata kochaé. Bedzie tak chodzita ulicami Paryza, ludzie naucza si¢ wkrotce ja
rozpoznawac, beda za nia biegaty dzieci, beda si¢ z niej $miaty, beda ciskaly w nia ré6znymi
rzeczami, 1 caly Paryz nazwie ja: “wariatka z niezapominajka”.

Szta dalej: jej prawe ucho rejestrowalo trzask muzyki, rytmiczne uderzenia perkusji
dobiegajace ze sklepow, z salondw fryzjerskich, restauracji, podczas gdy lewe wytapywato odglosy
z jezdni: jednostajny pomruk samochoddéw, warkot ruszajacego autobusu. Potem przeszyl ja ostry
ryk motocykla. Nie mogta si¢ powstrzymac, zeby nie poszuka¢ wzrokiem sprawcy tego nagtego
cielesnego bolu: mioda dziewczyna w dzinsach, z dlugimi czarnymi wlosami rozwianymi na
wietrze, siedziata wyprostowana na siedzeniu, niczym przy maszynie do pisania; pozbawiony
ttumika silnik czynit przerazajacy halas.

Agnes przypomniata sobie nieznajoma, ktora trzy godziny wczesniej weszta do sauny i,
chcac przedstawi¢ swoje ja, chcac narzuci¢ je innym, juz na progu oznajmila hatasliwie, ze nie
cierpi goracych prysznicOw oraz skromnosci. Agnes pomyslata: dziewczyna o czarnych wtosach,
usuwajac z motocykla ttumik, ustuchata catkiem podobnego impulsu. To nie silnik halasowat,
hatasowalo ja dziewczyny o czarnych wilosach; dziewczyna, chcac by¢ dostyszana, chcac zajac
czyjes mysli, dorzucita do swej duszy hatasliwa rur¢ wydechowa. Widzac fruwajace dtugie wlosy
tej zgietkliwej duszy, Agnes poje¢la, ze mocno pragnie $mierci motocyklistki. Gdyby przewrocit ja
autobus, gdyby legta na asfalcie we krwi, Agnes nie odczutaby przerazenia ani smutku, lecz tylko
zadowolenie.

Zatrwozona ta nagla nienawiscia, pomyslata: swiat siggnat granicy; kiedy ja przekroczy,
wszystko wpas¢ moze w obted: ludzie beda chodzili po ulicach z niezapominajkami w r¢ku albo
beda strzelali do siebie jak do kaczek. I wystarczy byle co, aby kropla przepehita czarg: na
przyktad jeden samochdd, jeden cztowiek albo o jeden decybel za duzo na ulicy. Istnieje ilos§ciowa
granica, ktorej przekroczy¢ nie wolno; ale tej granicy nikt nie strzeze, by¢ moze nikt nawet nie wie
0 jej istnieniu.

Na chodniku przybywato ludzi 1 nikt nie ustgpowat jej z drogi, totez zeszta na jezdnig i1 szta
dalej migedzy kraweznikiem a fala samochoddéw. Przekonala si¢ juz dawno temu, ze ludzie nigdy

nie ustgpuja jej z drogi. Odczuwata to jako rodzaj przeklenstwa, ktore nieraz usitowata przetamac:



zbierajac si¢ na odwagg, robita wszystko, zeby nie zej$¢ z prostej drogi 1 zmusi¢ tym samym swoje
vis-&-vis do ustapienia, ale jej starania zawsze spelzaly na niczym. W tej codziennej, banalnej
probie sil to ona zawsze ponosita porazke. Pewnego dnia na jej drodze stangto siedmioletnie
dziecko; usitowata mu nie ustapic, lecz ostatecznie ustapita, aby si¢ z nim nie zderzy¢.

Przypomniata sobie pewne zdarzenie: kiedy miata dziesig¢ lat, poszta z rodzicami na
spacer w gory. Na szerokiej lesnej drodze wyrosli przed nimi dwaj wiejscy chlopcy: jeden trzymat
w dloni kij, ktérym zagradzatl im przejscie: “To jest droga prywatna! Ta droga jest ptatna!”,
wykrzykiwat, lekko szturchajac ojca w zotadek.

Byt to z pewnoscia dziecigcy figiel 1 wystarczytlo chtopca odepchnac. Albo byta to
droga. Prawd¢ moéwiac nie mialo to znaczenia, szli przeciez przed siebie; jednak matka zle to
przyjela i nie powstrzymatla sig od stwierdzenia: “Cofa si¢ nawet przed dwunastoletnimi dzie¢mi!”
W tamtej chwili Agnes takze poczula si¢ nieco rozczarowana zachowaniem ojca.

Kolejne natarcie zgietku przerwato jej wspomnienia: nad asfaltem pochylali si¢ me¢zczyzni
w kaskach, uzbrojeni w mtoty pneumatyczne. Nagle, z nieokre§lonej wysokosci, jakby spadajac z
firmamentu, z calg sita rozbrzmiala posrod jazgotu fuga Bacha grana na fortepianie. Zapewne jakis
lokator otworzyl okno na ostatnim pigtrze 1 nastawit radio na caty regulator, aby surowe pigkno
Bacha rozleglto si¢ jako grozne ostrzezenie dla zagubionego $wiata. Ale fuga Bacha nie zdolala
zwalczy¢ samochodow 1 miotow pneumatycznych; przeciwnie, to samochody 1 mioty
pneumatyczne zawladngly fuga Bacha wciagajac ja we wlasna fugg. Agnes przycisngta dlonie do
uszu 1 nie odrywajac ich szta dale;j.

Idacy z przeciwnej strony przechodzien rzucit jej nienawistne spojrzenie i popukat si¢ w
czoto, co w mimicznym jezyku wszystkich krajow daje drugiej osobie do zrozumienia, ze jest
nienormalna, pomylona albo niespetna rozumu. Agnes przechwycita to spojrzenie, t¢ nienawis¢, i
poczula, jak narasta w niej dziki gniew. Przystangla. Chciata sig¢ rzuci¢ na m¢zczyzng. Cheiata go
pobié. Ale nie mogta: thum porwat mezczyzng, a Agnes wymierzono kuksanca, gdyz na chodniku
nie mozna bylo sta¢ dtuzej niz trzy sekundy.

Szta swoja droga, nie mogac wyrzuci¢ mezczyzny z mysli: cho¢ osaczat ich ten sam hatas,
uznal za konieczne pokazanie jej, Ze nie ma ona zadnego powodu, by zatyka¢ sobie uszy, a moze
nawet zadnego do tego prawa. Mgzczyzna przywotat ja do porzadku naruszonego przez jej gest. W
jego osobie nagany udzielita jej réwnos¢, ktora nie uznaje, by kto$ nie godzil si¢ znosic¢ tego, co
musza znosi¢ wszyscy. To rownos$¢ w jego osobie zakazata Agnes niezgody ze swiatem, w ktorym

WSZYSCy Zyjemy.



Jej pragnienie, by zabi¢ mezczyzng, nie byto przelotnym odruchem. Nawet gdy mingla
pierwsza wsciekto$¢, pragnienie to nie opuscilo jej; dotaczyto do niego tylko zdziwienie, iz zdolna
jest do takiej nienawisci. Obraz mgzczyzny pukajacego si¢ w czoto ptywal w jej wngtrzu, jak
rozktadajaca si¢ powoli ryba, ktorej nie mogta zwrdcié.

Na mysl przyszedt jej ojciec. Odkad cofnat si¢ przed dwojka dwunastoletnich
szczeniakoOw, wyobrazala go sobie czgsto w nastgpujacej sytuacji: jest na poktadzie tonacego
statku; wyraznie wida¢, ze todzie ratunkowe nie beda mogly zabra¢ wszystkich, totez na poktadzie
panuje goraczkowy poptoch. Ojciec zaczyna biega¢ ze wszystkimi, lecz widzac przepychanki
pasazerow gotowych zadeptac si¢ na $§mier¢ i otrzymawszy od jakiej$ kobiety wsciekly cios pigsécia
za to, ze stanal na jej drodze, nagle przystaje, po czym odchodzi na bok; pod koniec juz tylko
obserwuje przeladowane todzie, ktore powoli, wérod wrzaskéw i przeklenstw, zostaja spuszczone
na rozszalate fale.

Jak nazwa¢ taka postawg? Tchorzostwem? Nie. Tchorze boja si¢ $mierci i potrafia
zawzigcie walczy¢ o przezycie. Szlachetno$cia? Zapewne, o ile zachowatby si¢ tak ze wzgledu na
bliznich. Ale Agnes nie wierzy w takie pobudki. O co zatem chodzito? Nie wiedziata. Jedno
zdawato jej si¢ pewne: na tonacym statku, gdzie trzeba walczy¢, by si¢ dosta¢ do todzi ratunkowe;j,
ojciec z gory bylby przegrany.

Tak, to bytlo pewne. Pytanie, jakie sobie zadaje, jest nastgpujace: czy ojciec nienawidzit
ludzi na statku, tak jak ona znienawidzita motocyklistkg¢ 1 mgzczyzng, ktory z niej kpit, poniewaz
zastonita sobie uszy? Nie, Agnes nie potrafi sobie wyobrazi¢, by ojciec mogl nienawidzi¢. Putapka
nienawisci jest to, ze zbyt $ciSle wiaze nas z przeciwnikiem. Na przyklad obsceniczno$¢ wojny:
intymnos¢ wzajemnie przelanej krwi, lubiezna bliskos¢, oko w oko, dwoch Zolnierzy zarzynajacych
si¢ nawzajem. Agnes jest pewna: to wlasnie taka intymnos$¢ odstreczata ojca; zamegt na statku
napetniat go takim wstrgtem, ze wolat si¢ utopi¢. Fizyczny kontakt z ludZzmi, ktorzy si¢ bija, tratuja
1 wzajemnie wysytaja na $mieré, zdawal mu si¢ o wiele gorszy niz samotna §mieré w przejrzystej
toni.

Wspomnienie o ojcu zaczeto ja uwalnia¢ od nienawisci, ktorej si¢ poddata przed chwila.
Zatruty obraz me¢zczyzny pukajacego si¢ w czoto powoli znikal z jej mysli 1 nagle wytonito si¢ w
nich zdanie: nie mogg ich nienawidzi¢, poniewaz nic mnie z nimi nie laczy; nie mamy ze soba nic

wspolnego.



Jesli Agnes nie jest Niemka, to dlatego ze Hitler przegrat wojng. Po raz pierwszy w historii
zwyciezonego nie okryto zadna, zadna chwala: nawet bolesna chwata kleski. Zwycigzca nie
zadowolil si¢ zwycigstwem, postanowil osadzi¢ zwyciezonego, i1 osadzil caty nardd; dlatego
mowienie po niemiecku i bycie Niemcem w tamtych czasach nie bylo tatwe.

Dziadkowie ze strony matki mieli gospodarstwo w Szwajcarii na granicy stref francusko- i
niemieckojezycznej, mowili wiec biegle oboma jezykami, cho¢ administracyjnie nalezeli do
Szwajcarii romanskiej. Dziadkowie ze strony ojca byli Niemcami osiadtymi na Wegrzech. Ojciec,
ktéry studiowatl w Paryzu, dobrze znal francuski; jednak po $lubie wspdlnym jezykiem matzonkoéw
stat si¢ naturalnie niemiecki. Ale gdy wojna si¢ skonczyta, matka przypomniata sobie o oficjalnym
jezyku swoich rodzicow: Agnes postano do francuskiego gimnazjum. Ojciec mogh woéwcezas
pozwoli¢ sobie, jako Niemiec, na jedna tylko przyjemnos¢: deklamowania starszej corce wierszy
Goethego w oryginale.

Oto najstynniejszy wiersz niemiecki wszechczasdéw, wiersz, ktérego kazdy maty Niemiec
musi nauczy¢ si¢ na pamigc:

“Na wszystkich szczytach

Spokoj

Z wierzchotkow drzew

Dochodzi cig

Ledwie powiew

Ptaszeta milkng w lesie

Poczekaj jeszcze, wkrétce

Spoczniesz i ty.”

Idea wiersza jest bardzo prosta: las zasypia, ty takze zasniesz. Powotaniem poezji nie jest
ol$niewanie zaskakujaca idea, lecz sprawienie, ze chwila bytu staje si¢ niezapomniana i1 godna
nieukojonej tesknoty.

W przektadzie filologicznym wszystko ginie, pigkno wiersza bgdzie uchwytne tylko
wtedy, gdy przeczytacie go po niemiecku:

“Uber allen Gipfeln

Ist Ruh,

In allen Wipfeln

Spurest du

Kaum einen Hauch;



Die Vdgelein schweigen im Walde.

Warte nur, balde

Ruhest du auch.”

Wersy maja rézna liczbe sylab, trocheje, jamby i1 daktyle wystgpuja przemiennie, szosty
wers jest dziwnie dtuzszy od pozostatych; 1 chociaz utwor sklada si¢ z dwoch czterowierszy,
pierwsze zdanie gramatyczne konczy si¢ asymetrycznie w pigtym wersie, tworzac melodig, ktdra
nie istnieje nigdzie indziej poza tym jednym jedynym wierszem, réwnie wspanialym, co cudownie
zwyktym.

Ojciec nauczyt si¢ go w dziecinstwie spedzonym na Wegrzech, chodzac do niemieckie;j
szkoly podstawowej, i Agnes miala tyle samo lat, kiedy przeczytal go jej po raz pierwszy.
Recytowali go podczas dtugich spacerow, przeciagajac ponad miar¢ wszystkie sylaby akcentowane
1 maszerujac w rytm wiersza. Ztozone metrum nie utatwiato im zadania, totez petny sukces osiagali
jedynie przy dwoch ostatnich wersach. War - te nur - bal - de - ru - hest du - auch. Ostatnie stowo
wykrzykiwali tak glos$no, ze stychac je bylo w promieniu kilometra.

Kiedy ojciec wyrecytowal jej wiersz po raz ostatni, od $mierci dzielity go dwa czy trzy dni.
Agnes sadzita poczatkowo, ze powracal w ten sposéb do dziecinstwa, do ojczystego jezyka;
pbzniej, gdy patrzyt jej prosto w oczy, intymnie, wymownie, pomyslata, Ze chce jej przypomniec
szczgscie ich dawnych spacerow; wreszcie pojgla, ze wiersz mowi o $mierci; ojciec chciat jej
powiedzie¢, ze umiera 1 o tym wie. Nigdy wczesniej nie przeszlo jej przez mysl, ze te niewinne
wiersze, w sam raz dla uczniow, mogty miec¢ taki sens. Ojciec lezat i czoto pokrywat mu pot; ujeta
jego reke 1, powstrzymujac tzy, powtorzyta powoli wraz z nim: “warte nur, balde ruhest du auch”.
Ty takze wkrotce odpoczniesz. 1 zdata sobie sprawg, ze poznaje glos S$mierci ojca: bylo to
milczenie ptakow $piacych na wierzchotkach drzew.

Po jego $mierci milczenie istotnie rozrosto si¢, wypehito dusze Agnes, i bylo to pigkne;
powiem raz jeszcze: bylo to milczenie ptakow $piacych na wierzchotkach drzew. I wewnatrz tego
milczenia, niczym mysliwski rog w glebi lasu, rozbrzmiewato ostatnie przestanie ojca, z uptywem
czasu coraz wyrazniejsze. Co chciat jej powiedzieé¢ swoim darem? Zeby byla wolna. Zeby zyla, jak
chece zy¢, szta tam, dokad chce i$¢. On nigdy si¢ nie o$mielil. I dlatego cérce dal wszystkie srodki
na to, by ona si¢ o$mielita.

Po $lubie Agnes musiata porzuci¢ uroki samotno$ci: dzien w dzien spedzata osiem godzin
w pracy z dwoma biurowymi kolegami; pdzniej wracata do siebie, do swoich czterech pokoi. Ale
zaden z pokojow do niej nie nalezal: byl tam duzy salon, sypialnia, poko6j Brigitte 1 maty gabinet
Paula. Gdy si¢ skarzyla, Paul proponowat, by uznala salon za swoj pokoj, i przyrzekal jej (z

nieoczekiwang powaga), Zze ani on, ani Brigitte nie bgda jej przeszkadzali. Jak jednak mogla



swobodnie si¢ czu¢ w pomieszczeniu z wielkim stotem i1 o§mioma krzestami przyzwyczajonymi
jedynie do wieczornych gosci?

By¢ moze teraz lepiej rozumiemy, dlaczego Agnes czula si¢ tego ranka tak szczgsliwa w
t6zku, w ktorym nie byto Paula, oraz dlaczego bezszelestnie, tak by nie przyciagna¢ uwagi Brigitte,
przeszta pozniej przez przedpokoj. Odczuta nawet tkliwos¢ dla kaprysnej windy, poniewaz
dostarczyla jej kilku chwil samotno$ci. Rowniez samochdd dat jej nieco szczgscia, poniewaz w
srodku nikt do niej nie moéwil, nikt na nia nie patrzyl. Tak, to bylo najwazniejsze, nikt na nig nie
patrzyl. Samotno$¢: stodki brak spojrzen. Ktérego$ dnia jej dwaj biurowi koledzy zachorowali 1
przez dwa tygodnie pracowata w biurze sama. Wieczorem spostrzegata zdumiona, ze prawie nie
czuje zmgczenia. Pozwolito jej to zrozumieé, ze spojrzenia sa miazdzacym cigzarem, wampirzymi
pocatunkami; ze to sztylet obcych spojrzen wyztobit zmarszczki na jej twarzy.

Budzac si¢ tego ranka ustyszata w radiu, ze podczas niewinnego zabiegu zaniedbanie ze
strony anestezjologéw spowodowato $mier¢ mtodej pacjentki. Wskutek tego trzech lekarzy objgto
postgpowaniem sadowym, a stowarzyszenie konsumentéw zaproponowato, by w przysztosci
wszystkie operacje byly filmowane, a wszystkie filmy przechowywane w archiwach. Wszyscy
podobno przyklasngli temu pomystowi. Kazdego dnia przeszywa nas tysiac spojrzen, lecz to nie
wystarczy: potrzebne jest jeszcze spojrzenie instytucjonalne, ktore nie opusci nas ani na chwilg,
ktore bedzie obserwowalo nas u lekarza, na ulicy, na stole operacyjnym, w lesie, w t6zku; obraz
naszego zycia w calosci zachowaja archiwa, by w przypadku sporu lub na zadanie opinii publiczne;j
mozna go byto wykorzystac.

Znowu poczuta zywa tgsknotg za Szwajcaria. Od $mierci ojca jezdzita tam dwa lub trzy
razy w roku. Paul i Brigitte, uSmiechajac si¢ wyrozumiale, mowili wowczas o potrzebie
higieniczno-sentymentalnej: pozbiera sobie martwe liscie z grobu ojca, pooddycha czystym
powietrzem przez szeroko otwarte okno alpejskiego hotelu. Mylili si¢: Szwajcaria, w ktorej nie
oczekiwatl jej bynajmniej zaden kochanek, byla jedyna powazna i systematyczna niewiernoscia,
jaka popehiata. Szwajcaria: $piew ptakéw na wierzchotkach drzew. Agnes marzyta, by pewnego
dnia tam zosta¢ 1 juz nie wraca¢. Doszlo do tego, ze ogladata mieszkania wystawione na sprzedaz
lub do wynajgcia; naszkicowala nawet list, oznajmiajacy cérce i mgzowi, ze zamierza od tej pory
zy¢ sama, cho¢ przeciez nie przestata ich kocha¢. Prosita ich tylko o przesylanie od czasu do czasu
wiesci o sobie, by mogta by¢ pewna, ze nie przytrafilo im si¢ nic zlego. Tego wiasnie nie bardzo
umiata wyrazi¢ 1 wyjasnié: ze potrzebna jest jej wiedza o tym, jak sig czuja, a przy tym nie pragnie
ani ich spotyka¢, ani zy¢ w ich otoczeniu.

Byly to, rzecz jasna, tylko marzenia. Jak kobieta przy zdrowych zmystach moze porzucié¢

szczgsliwe malzenstwo? A jednak bardzo odlegly i uwodzicielski glos zaktocat jej matzenski



spokoj: byt to glos samotnosci. Zamykata oczy i styszata w oddali, w lesnych ostgpach, dzwigk
mysliwskiego rogu. W lasach byly $ciezki i na jednej z nich stal ojciec; usmiechal si¢ do niej;

wzywat ja.



Siedzac w fotelu w salonie, Agnes czekata na Paula. Mieli przed soba perspektywe
meczacej “proszonej kolacji”. Poniewaz niczego od rana nie jadta, czuta lekkie ostabienie 1
pozwolita sobie na chwilg¢ odpr¢zenia przy grubym tygodniku. Zbyt zmeczona, by czytac artykuty,
ograniczyla si¢ do obejrzenia zdj¢¢, bardzo licznych i kolorowych. Na $rodkowych stronach
znajdowat si¢ duzy reportaz poswigcony katastrofie, do jakiej doszto podczas pokazéw lotniczych.
Plonacy samolot spadi na thum widzoéw. Zdjecia byly ogromne i1 kazde zajmowato dwie strony;
wida¢ bylo przerazonych ludzi biegnacych we wszystkich kierunkach w spalonych ubraniach,
poparzonych, z ptomykami wokot cial; Agnes nie mogla oderwa¢ wzroku i myslala o dzikiej
radosci fotografa, ktory, ziewajac z nudy na sennym widowisku, spostrzegt nagle, jak z nieba spada
na niego szczgscie w postaci plonacego samolotu.

Przerzucita strong i zobaczyta nagich ludzi na plazy oraz wielki tytut: “Zdjecia z wakacji,
jakich nie zobaczymy w albumie patacu Buckingham”, po ktorym nastgpowat krotki tekst
zakonczony zdaniem: “...lecz fotograf tam byt: zycie towarzyskie ksi¢zniczki powraca na tamy
kronik”. Byl tam fotograf. Wszedzie jest jaki$ fotograf. Fotograf ukryty za krzakiem. Fotograf
przebrany za kulawego zebraka. Wszgdzie jest oko. Wszgdzie jest obiektyw.

Agnes przypomniala sobie, ze w dziecinstwie fascynowata ja mysl, iz Bog ja widzi, widzi
bez przerwy. Wtedy zapewne doswiadczyta pierwszy raz owej rozkoszy, owej dziwnej
przyjemnosci, jaka odczuwaja ludzie, gdy sa ogladani, ogladani wbrew sobie, ogladani w chwilach
intymnych, ogladani i gwalceni patrzeniem. Matka, ktora byta wierzaca, mowila jej: “Bog cig
widzi”, majac nadziejg, ze odzwyczai ja od klamstw, od obgryzania paznokci i dlubania w nosie,
lecz skutek byt zupetie przeciwny: to wlasnie wtedy gdy oddawata si¢ ztym nawykom albo w
chwilach wstydu, Agnes wyobrazata sobie Boga i pokazywata mu, co robi.

Pomyslata o siostrze krolowej angielskiej 1 o tym, ze aparat fotograficzny zastapit teraz
oko Boga. Oczy wszystkich zastapity oko pojedyncze. Zycie stalo si¢ jedna wielka orgia, w ktorej
wszyscy uczestnicza. Aparat fotograficzny interesuje si¢ rzekomo wylacznie stynnymi
osobisto$ciami, lecz wystarczy, ze obok was rozbije si¢ samolot, z waszej koszuli buchna
ptomienie, a bedziecie roOwnie stawni i wlaczeni do powszechnej orgii, ktéra nie ma nic wspdlnego
z rozkosza, lecz uroczyscie glosi, ze nikt nigdzie nie moze sig¢ ukry¢ i ze kazdy zdany jest na task¢
wszystkich.

Ktoregos dnia miata spotkanie z pewnym mezczyzna i w chwili gdy catowata go na
powitanie w hotelowym hallu, jak spod ziemi wyrdst osobnik w dzinsach, skoérzanej kurtce, z

pigcioma torbami, przewieszonymi przez ramig, i przylozyl oko do aparatu. Gestami usitlowata dac



mu do zrozumienia, ze nie chce zdje¢, ale cztowiek, baknawszy kilka stow po angielsku,
wybuchnat $miechem, zaczat skakac¢ jak pchla na wszystkie strony i naciska¢ migawke. Epizod bez
znaczenia: poniewaz tamtego dnia w hotelu odbywat si¢ jaki§ kongres, wynajgto fotografa, aby
przybyli z calego $wiata uczeni mogli nazajutrz kupi¢ pamiatkowe zdjecia. Ale Agnes nie umiata
znie$¢ mysli, ze gdzies moze przetrwac Swiadectwo jej spotkania z przyjacielem; nastgpnego dnia
udata si¢ do hotelu, by wykupi¢ wszystkie zdjecia (ktore pokazywaty ja przy boku me¢zczyzny, z
reka uniesiona na wysokos$¢ twarzy) i poprosita takze o negatywy, jednak trafity juz one do
archiwéw zjazdu i1 nie mozna ich bylo wydosta¢. Cho¢ nic jej nie grozito, Agnes nie mogla si¢
wyzby¢ lekkiego niepokoju na mysl, ze jedna sekunda jej zycia, zamiast, jak wszystkie inne
sekundy, trafi¢ w nico$¢, zostanie wyrwana z biegu czasu i, jesli ktorego$ dnia idiotyczny
przypadek tego zazada, zmartwychwstanie niczym niestarannie pochowany zmarty.

Wzigta do reki inny tygodnik, w ktorym kulturze 1 polityce poswigcono o wiele wigcej
miejsca. Zadnych katastrof, zadnych nagich ksiezniczek nad morzem, za to twarze, twarze,
wszedzie twarze. Nawet w ostatniej czesci magazynu wypetnionej recenzjami ksiazek wszystkim
artykulom towarzyszyly zdjecia omawianych autoréw. Autorzy czgsto byli nieznani i obecno$¢
zdj¢¢ mozna bylo usprawiedliwi¢ tym, Zze sa pozyteczng informacja, lecz jak usprawiedliwi¢ pigé
portretow prezydenta Republiki, ktorego nos i podbrodek wszyscy znaja na pamig¢? Felietonisci
rowniez mieli swoje zdjecia w rogu 1 co tydzien powracaty one oczywiscie w to samo miejsce. W
reportazu o astronomii widniat powigkszony usmiech astronomow; i jeszcze twarze we wszystkich
wstawkach reklamowych, twarze wychwalajace meble, maszyny do pisania albo marchewki.
Agnes raz jeszcze przejrzata tygodnik od pierwszej do ostatniej strony i1 obliczyta: dziewigédziesiat
dwa zdjgcia przedstawiajace sama twarz, czterdziesci jeden z twarza 1 ciatem; dziewigcdziesiat
twarzy na dwudziestu trzech zdjgciach grupowych 1 tylko jedenascie zdje¢, na ktorych ludzie
odgrywaja rolg nieistotna albo zadna. W sumie w tygodniku byty dwiescie dwadziescia trzy twarze.

Potem do domu wrocil Paul i Agnes opowiedziata mu o swoich obliczeniach.

- Tak - zgodzit sie. - Im obojetniejszy pozostaje czlowiek wobec polityki, wobec
problemow drugiego cztowieka, tym wigksza obsesja staje si¢ jego twarz. To jest indywidualizm
naszych czasow.

- Indywidualizm? Gdzie podziewa si¢ indywidualizm, kiedy aparat robi ci zdjgcie w chwili
agonii? Przeciwnie, oczywiste jest, ze jednostka juz nie nalezy do siebie, ze w catosci jest
wlasnoscia innych. Przypominam sobie z dziecinstwa, ze gdy chciano zrobi¢ komu$ zdjgcie,
zawsze pytano go o zgode. Dorosli pytali nawet mnie: powiedz, skarbie, mozna ci zrobi¢ zdjecie?
A potem, pewnego dnia, nikt juz nie zapytal. Prawo kamery wyniesiono ponad wszelkie inne

prawa, i od tego dnia wszystko si¢ zmienito, absolutnie wszystko.



Wzigta do r¢ki magazyn 1 powiedziata: - Kiedy zamieszczasz obok siebie zdjgcia dwoch
odmiennych twarzy, uderza cig to, co je r6zni. Ale kiedy masz przed soba dwiescie dwadziescia
trzy twarze, pojmujesz nagle, ze widzisz tylko wiele odmian jednej twarzy i ze zadna jednostka
nigdy nie istniata.

- Agnes - powiedzial Paul z naglta powaga w glosie - twoja twarz nie przypomina zadnej
innej.

Agnes nie zwrocita uwagi na jego ton i usmiechneta sig.

Paul powiedziat: - Nie $miej sig. Ja mowi¢ powaznie. Kiedy si¢ kogo$ kocha, kocha si¢
jego twarz i w ten sposob wyodrebnia sig ja catkowicie sposrdd innych.

- Wiem. Znasz mnie poprzez moja twarz, znasz mnie jako twarz i nigdy nie znate$§ mnie
inaczej. Zatem nie mogto ci przyjs¢ do glowy, ze moja twarz nie jest mna.

Paul odpowiedziat z troskliwa cierpliwoscia starego lekarza: - Jak mozesz sadzi¢, ze nie
jestes wilasna twarza? Kto si¢ skrywa za twoja twarza?

- Wyobraz sobie, ze zyle§ w $wiecie, w ktorym lustra nie istnieja. Marzytbys w nim o
swojej twarzy, wyobrazalbys$ ja sobie jako rodzaj zewngtrznego odbicia tego, co znajduje sig w
tobie. I zal6zmy, ze gdy dobite$ czterdziestki, postawiono przed toba lustro. WyobraZ sobie swoje
przerazenie! Zobaczylby$ zupetlnie inna twarz! I dokfadnie zrozumiatby$ to, czego nie chcesz
uznac: ze twoja twarz to nie jestes ty!

- Agnes - powiedzial Paul, podnoszac si¢ z krzesta. Stanat tuz przy niej. W oczach Paula
widziata mito$¢, a w rysach Paula swoja tesciowa. Kiedy Agnes ujrzata t¢ kobietg pierwszy raz,
poczuta si¢ skrgpowana jej fizycznym podobienstwem do syna. Pozniej, kiedy kochata sig z
Paulem, co$ ztosliwego przypominato jej o tym podobienstwie i chwilami miata wrazenie, iz lezy
na niej starsza pani z twarza znieksztatcona przez rozkosz. Ale Paul dawno zapomnial, Ze nosi na
twarzy odbitke twarzy matki, przekonany, Ze jego twarz jest nim i nikim innym.

- Roéwniez nazwisko otrzymujemy przypadkowo - ciagngta Agnes - i nie wiemy, kiedy
pojawilo si¢ na $wiecie ani w jaki sposOb nieznany przodek mogt je przybra¢. Zupelnie nie
rozumiemy tego nazwiska, niczego nie wiemy o jego historii, a przeciez nosimy je z petna upojenia
wierno$cia, roztapiamy si¢ w nim, lubimy je 1 jesteSmy z niego $miesznie dumni, tak jakbySmy
sami je wymyslili pod wptywem genialnego natchnienia. Z twarza jest podobnie. Co$ sobie
przypominam, zdarzylo si¢ to chyba pod koniec mojego dziecinstwa: obserwujac wciaz siebie w
lustrze, uwierzylam wreszcie, ze to, co widzg, jest mna. Moje wspomnienie o tamtych czasach jest
bardzo mgliste, wiem jednak, ze odkrycie mojego ja musialo by¢ czyms$ upojnym. Ale pdzniej

przychodzi chwila, kiedy stajemy przed lustrem i pytamy: czy to naprawdg jestem ja? I dlaczego?



Dlaczego miatabym czu¢ z “tym” solidarno$¢? Co mnie obchodzi ta twarz? 1 poczawszy od tej
chwili wszystko zaczyna si¢ wali¢. Wszystko zaczyna si¢ walic.

- Co zaczyna sig wali¢? - spytal Paul. - Co ci jest? Agnes! Co si¢ ostatnio z toba dzieje?

Spojrzata na niego uwaznie i znéw pochylita gtowe. Byl nieodwotalnie podobny do matki.
Wrecz coraz bardziej do niej podobny. Coraz bardziej podobny do starszej pani, ktora byta jego
matka.

Paul wziat Agnes w ramiona, zmuszajac, by stangta prosto. Dopiero gdy zwrdcita nan
oczy, spostrzegt, ze sa mokre od tez. Przytulil ja do siebie. Zrozumiata, ze Paul kocha ja gleboko, 1
napeito ja to uczuciem zalu. Kochal ja, a ona odczuwata smutek, kochatl ja, a jej chciato si¢
ptakac.

- Musimy juz i8¢, trzeba si¢ przebra¢ - powiedziata, wymykajac si¢ z uscisku. I pobiegta do

lazienki.



Pisz¢ wilasnie o Agnes, wyobrazam ja sobie, pozwalam jej na odpoczynek na tawce w
saunie, na wedréwke po Paryzu, na przegladanie tygodnikow, na dyskusje z me¢zem, ale o tym, od
czego wszystko si¢ zaczeglo, o gescie kobiety zegnajacej si¢ z instruktorem ptywania, jak gdyby
zapomnialem. Czy Agnes juz przed nikim nie wykonuje tego gestu? Nie. Cho¢ moze to dziwne,
wydaje mi sig, ze nie wykonuje go od dawna. Wykonywata go kiedys, owszem, gdy byla bardzo
mloda.

Bylo to w czasach, gdy mieszkata jeszcze w mieScie, za ktorym wyrastaty alpejskie
szczyty. Pewnego razu, miata wowczas szesnascie lat, poszta do kina z kolega z klasy. Kiedy
zgasto $wiatlo, wziat ja za rekg¢. Wkrétce ich dlonie zaczely si¢ pocié, lecz chtopiec nie $miat
pusci¢ tak odwaznie pochwyconej r¢ki, poniewaz przyznatby tym samym, ze si¢ poci i wstyd mu
tego. Tak wigc przez poéltorej godziny trzymali si¢ za rgce mokre od lepkiego ciepta i puscili je
dopiero w chwili, gdy rozbtysto swiatlo.

Chcac przedhuzy¢ spotkanie, poprowadzil ja nastepnie uliczkami starego miasta az pod
stary, gorujacy nad nim klasztor, ktory swa dzwonnica przyciagal thumy turystow. Wygladalo, ze
wszystko dobrze zaplanowat, gdyz dosy¢ stanowczo zaciagnat ja w ciemny korytarz pod raczej
ghlupim pretekstem, ze pokaze jej pewien obraz. Doszli do konca korytarza i nie natkngli si¢ na
zaden obraz, lecz jedynie na brazowe drzwi, na ktorych widnial napis WC. Chtopiec zatrzymat sig,
nie spostrzeglszy drzwi. Agnes dobrze wiedziala, ze kolegg mato ciekawia obrazy i ze szuka
ustronnego miejsca, by ja pocatowac. Biedaczyna, nie potrafit znalez¢ nic lepszego niz ten Slepy
korytarz z toaleta! Wybuchneta §miechem 1 nie chcac, by myslal, ze z niego kpi, wskazata palcem
napis. Mimo rozpaczy zasmiat si¢ takze. Nie mogl, przy tych dwoch literach zawieszonych w tle,
pochyli¢ si¢ nad nia, aby ja pocatowaé (tym bardziej ze chodzilo o pierwszy pocalunek,
niezapomniany z zalozenia) i nie pozostalo mu nic innego, jak powr6ci¢ na ulicg z gorzkim
poczuciem kleski.

Szli bez stowa 1 Agnes byta zagniewana: dlaczego jej nie pocatowatl tak po prostu na ulicy?
Dlaczego wolal zaciagna¢ ja w podejrzany korytarz, pod toaletg, w ktorej kolejne pokolenia starych
mnichow, ohydnych i §mierdzacych, oprézniaty wngtrzno$ci? Zaktopotanie chtopca pochlebiato jej
jako oznaka zakochania, lecz jeszcze bardziej irytowato jako dowod jego niedojrzatosci: chodzenie
z rowiesnikiem zdawato jej si¢ czyms$ uwtaczajacym; pociagali ja jedynie starsi od niej. I by¢ moze
dlatego, ze duchowo go zdradzata, wiedzac przy tym, ze on ja kocha, niejasne poczucie
sprawiedliwosci sktonito ja do przyjscia mu z pomoca, do przywrdcenia mu nadziei, uwolnienia od

dziecinnego zaklopotania. Skoro on nie moégt zdoby¢ si¢ na odwage, zdobedzie si¢ ona.



Odprowadzat ja do domu i Agnes wyobrazata sobie, ze gdy dojda do willi, przed furtka
ogrodu obejmie go predko, pocatuje i pozostawi ostupiatego ze zdziwienia. Ale w ostatniej chwili,
gdy spostrzegla, ze chtopiec nie tylko ma kwasna ming, lecz okazuje dystans, a nawet wrogos¢,
stracita ochote. Podali wigc sobie rgce 1 Agnes poszta w strong drzwi alejka miedzy dwiema
grzadkami. Czuta ciezar spojrzenia kolegi, ktory nie ruszat si¢ i1 $ledzil ja wzrokiem. Znow
wzbudzil w niej lito$¢, lito$¢ starszej siostry, i zrobita wowczas rzecz, ktora chwilg wczesniej nie
przysztaby jej do glowy. Nie zatrzymujac sig, odwrocita ku niemu glowe, uSmiechneta sig i
wyrzucita w gore reke, radosnie, lekko 1 zgrabnie, jakby rzucata w niebo kolorowa pitke.

Ta chwila, w ktorej nagle, bez Zzadnego przygotowania, elegancko i zrecznie, Agnes
uniosta reke, ta chwila jest cudowna. W jaki spos6b mogta w utamku sekundy i od razu znalez¢
ruch ciala i ramienia tak perfekcyjny, wykonany jak dzieto sztuki?

W tamtym okresie do ojca regularnie przychodzita sekretarka z wydziatu, kobieta okoto
czterdziestki, przynoszac mu rézne papiery i wychodzac z innymi, opatrzonymi juz jego podpisem.
Cho¢ powod jej wizyt byt catkiem zwyczajny, wzbudzaly one dziwne napigcie (matka milkla),
ktére bardzo ciekawilo Agnes. Podbiegala do okna, by dyskretnie $ledzi¢ sekretarkeg, gdy ta
szykowata si¢ do wyjsécia. Pewnego dnia, idac w strong matej ogrodowe;j furtki (odchodzac zatem
ta sama droga, ktora Agnes miata pozniej przeby¢ odprowadzana wzrokiem swojego nieszczgsnego
kolegi) sekretarka obejrzata sig, uSmiechngta 1 nieoczekiwanym ruchem, zgrabnie 1 lekko, uniosta
reke¢. Niezapomniany widok: piaszczysta alejka I$nita w promieniach stonica niczym zlota fala, a po
obu stronach bramy rozkwitaty dwa krzewy jasminu. Gest pomknat w gorg, jakby chcial wskazaé
ustroniu tej ztotej ziemi kierunek swego wzlotu, 1 biale krzewy juz przemieniaty si¢ w skrzydta.
Agnes nie widziata ojca, lecz z gestu kobiety wywnioskowata, ze stoi on w drzwiach willi 1 §ledzi
Jja wzrokiem.

Gest byt tak niespodziewany, tak pigkny, ze utkwil w pamigci Agnes niczym $lad
btyskawicy; zapraszal do dalekiej podrézy, budzil nieokre$lone i ogromne pragnienie. I gdy
nadeszta chwila, w ktorej odczuta potrzebe przekazania czego§ waznego swojemu koledze, gest ten
odzyl w niej, by w jej imieniu powiedzie¢ to, czego sama powiedzie¢ nie potrafita.

Nie wiem, jak dtugo postugiwata si¢ tym gestem (czy raczej, mowiac doktadnie, jak dtugo
gest postugiwat si¢ nia); na pewno do dnia, w ktérym stwierdzila, Ze jej mtodsza o osiem lat siostra
wznosi regk¢ w powietrze, zegnajac si¢ z kolezanka. Widzac swdj wlasny gest w wykonaniu
siostrzyczki, ktora od dziecka podziwiata ja i we wszystkim nasladowata, Agnes odczula
przykro$¢: gest nie pasowal do jedenastoletniej dziewczynki. Przeszkadzato jej jednak zwtaszcza
to, ze tym gestem moze si¢ postuzy¢ kazdy i ze w zadnym razie nie stanowi jej prywatnej

wiasnosci; 1 ze, wykonujac go, stawatla si¢ jakby winna kradziezy albo falszerstwa. Odtad nie tylko



zaczela unikac tego gestu (a nielatwa to rzecz odzwyczai¢ si¢ od gestow, ktére w nas tkwia), lecz
wrecz wystrzega¢ si¢ wszelkich gestow. Starata si¢ robi¢ te tylko, ktore sa niezbgdne (skinad
glowa, by wyrazi¢ “tak” lub “nie”, wskaza¢ na rzecz, ktorej kto§ nie widzi) i w jej wykonaniu nie
pretenduja do miana oryginalnych. W ten sposéb gest, ktory ja oczarowal, gdy patrzyta na
sekretarke odchodzaca ztota alejka (i ktorego wdzigk oczarowatl mnie samego, gdy ujrzatem, jak
kobieta w kostiumie kapielowym zegna si¢ z instruktorem ptywania), zasnal w Agnes.

Ktorego$ dnia jednak si¢ przebudzil. Bylo to przed $miercia matki, gdy Agnes przyjechata
do willi spedzi¢ dwa tygodnie przy lozu chorego ojca. Zegnajac si¢ z nim ostatniego dnia,
wiedziata, ze nie zobaczy go przez dhlugi czas. Matki nie bylo w domu i ojciec chcial ja
odprowadzi¢ na drogg, az do samochodu. Zabronita mu przekracza¢ prog willi i poszita w kierunku
furtki, po ztotym piasku migdzy dwiema grzadkami. Czuta uscisk w gardle i ogromne pragnienie,
by powiedzie¢ ojcu co$ pigknego, czego stowa powiedzie¢ nie moga; i nagle, nie wiedzac, jak to
si¢ stalo, odwrocita glowe i z usSmiechem uniosta wysoko w gore reke, zgrabnie, lekko, jakby
moéwila, ze maja jeszcze przed soba wiele zycia 1 ze czgsto beda si¢ spotykac. W chwile pdzniej
przypomniala sobie sekretarke, ktéra dwadziescia pie¢ lat wezedniej, w tym samym miejscu i w ten
sam sposob, zegnala si¢ z ojcem. Agnes byta wzruszona i zbita z tropu. Stalo sig tak, jakby nagle,
w jednej sekundzie, spotkaty si¢ dwie odlegle epoki, jakby spotkaty si¢ w jednym gescie dwie

rozne kobiety. I przemkneto jej przez mysl, ze obie byly moze jedynymi, ktore kochat.



W salonie, w ktorym rozsiedli si¢ po kolacji z lampka koniaku lub filizanka kawy w reku,
wstal pierwszy go$¢ i1 z uSmiechem uktonit si¢ pani domu. Na ten znak, chgtnie poczytany za
rozkaz, pozostali goscie, wsrdd nich Agnes i Paul, rowniez wyskoczyli z foteli i poszli do swych
samochodoéw. Prowadzit Paul, a Agnes $ledzita niestrudzony przeptyw pojazdow, migotanie
$wiatel, czcze dygotanie miejskiej nocy, nie znajacej chwili wytchnienia. I wtedy znéw ogarnglo ja
dziwne i silne uczucie, ktoérego zaznawata coraz czgséciej: ze nie ma nic wspdlnego z tymi
dwunoznymi stworzeniami z glowami na szyi 1 ustami w twarzy. Kiedys ich polityka, ich wiedza,
ich odkrycia porywaly ja i chciala odegra¢ malq role w ich wielkiej przygodzie, az do dnia, w
ktérym zrodzito si¢ w niej uczucie, ze nie jest jedna z nich. Uczucie bylo dziwne i, $wiadoma jego
absurdalno$ci 1 nienormalnos$ci, bronita si¢ przed nim, lecz w koncu powiedziata sobie, ze nie
mozna rzadzi¢ uczuciem: nie potrafita ani przejmowac si¢ ich wojnami, ani radowac¢ ich §wigtami,
gdyz nabrata pewnosci, ze to wszystko nie jest jej sprawa.

Czy znaczy to, ze ma zimne serce? Nie, to nie ma nic wspdlnego z sercem. Zreszta na
pewno nikt nie daje tylu pienigdzy zebrakom. Nie moze przej$¢ obok nich oboj¢tnie i zwracaja si¢
do niej tak, jakby o tym wiedzieli, wytawiajac wzrokiem od razu i z daleka tg, ktora styszy ich i
widzi. Tak, to prawda, ale musz¢ dodaé: jej szczodro$¢ wobec zebrakéw ma réwniez tlo
“negatywne”. Agnes daje im jalmuzng nie dlatego, ze sa czastka rodzaju ludzkiego, lecz dlatego, ze
sa mu obcy 1 ze sa wykluczeni z rodzaju ludzkiego, 1 zapewne, podobnie jak ona, nie czuja si¢ z
nim solidarni.

Niesolidarnos$¢ z rodzajem ludzkim: tak, to wtasnie Agnes. I tylko jedno mogloby wyrwac
ja z tego odosobnienia: konkretna mitos¢ do konkretnego me¢zczyzny. Gdyby naprawde kogos
kochata, los innych nie bylby jej obojgtny, poniewaz jej ukochany od losu tego bylby zalezny, a
ona nie miataby poczucia, ze cierpienia ludzi, ich wojny, ich wakacje nie sa jej sprawa.

Ta ostatnia mysl przestraszyla ja. Czy naprawdg nikogo nie kocha? A Paul?

Przypomniata sobie, jak par¢ godzin wczesniej, przed wyjsciem na kolacje¢, podszedt do
niej 1 ja przytulil. Tak, co$ byto nie tak: od pewnego czasu przesladowata ja mysl, ze jej mitos¢ do
Paula opiera si¢ jedynie na woli: na woli kochania; na woli istnienia w szczg¢§liwym malzenstwie.
Gdyby wola na chwilg ostabta, mito§¢ uleciataby niczym ptak z otwartej klatki.

Jest pierwsza nad ranem. Agnes i Paul rozbieraja sig. Jesli jedno z nich miatoby opisaé
rozbieranie si¢ drugiego i towarzyszace temu gesty, znalaztoby si¢ w nie lada klopocie. Albowiem
juz od dawna nie patrza na siebie. Aparat pamigci zostal odtaczony i nie rejestruje juz tego, co

poprzedza ich noc we wspolnym t6zku.



Wspolne tozko: oltarz matzenski; a kto mowi ottarz, ten méwi poswigcenie. To tutaj
poswigcaja si¢ dla siebie: oboje maja klopoty z zasnigciem i oddech jednego budzi drugie; kazde z
nich przesuwa si¢ na skraj tozka, pozostawiajac w srodku rozlegla pustke; jedno udaje sen, w
nadziei ze pozwoli to zasna¢ drugiemu, ktore, bez obawy ze przeszkadza, bedzie mogto przewracac
si¢ z boku na bok. Niestety, partner nic na tym nie skorzysta, gdyz sam (i z tych samych powodow)
bedzie udawat, ze $pi,i baczyl, by si¢ nie poruszy¢.

Nie moéc zasnaé i broni¢ sobie ruchu: toze matzenskie.

Agnes lezy na wznak 1 w jej glowie przesuwaja si¢ obrazy: przyszedt do nich mity 1
dziwny me¢zczyzna, ktory wie o nich wszystko, lecz nie zna wiezy FEiffla. Agnes databy wszystko
7a rozmowe w cztery oczy, ale on umyslnie wybral chwile, gdy w domu sa oboje z Paulem. Agnes
tamie sobie gtowe, jaki tu obmysli¢ podstep, zeby Paul sobie poszedl. Siedza w trojk¢ w fotelach
wokot niskiego stotu, przy trzech filizankach kawy, i Paul bawi goscia rozmowa. Agnes mysli juz
tylko o chwili, w ktoérej megzczyzna wstanie i zacznie wyjasniaé powody swej wizyty. Ona zna te
powody. Ona jedna, Paul nie. Wreszcie go$¢ przerywa pogawedke 1 przechodzi do sedna sprawy: -
Sadzg, ze wiedza panstwo, skad przybywam.

- Tak - odpowiada Agnes. Wie, ze przybywa on z innej planety, z bardzo odlegtej planety,
zajmujace] we wszech§wiecie wazne miejsce. | dodaje co predzej z nieSmialym u$miechem: - Czy
tam jest lepiej?

Gos¢ jedynie wzrusza ramionami: - Agnes, przeciez wie pani dobrze, gdzie pani zyje.

Agnes mowi: - Smier¢ pewnie musi byé. Ale czy nie mozna byto wymysli¢ tego inaczej?
Czy trzeba koniecznie zostawia¢ po sobie zwloki, ktore nalezy zakopaé¢ w ziemi lub wrzuci¢ do
ognia? To wszystko jest ohydne!

- Powszechnie wiadomo, ze Ziemia jest jednym wielkim ohydztwem - odpowiada gos¢.

- | jeszcze jedno - mowi dalej Agnes - cho¢ pewnie pytanie wyda si¢ panu glupie. Czy ci,
ktérzy mieszkajq tam u was, maja twarze?

- Nie. Twarz istnieje tylko tutaj, u was.

- Zatem w jaki sposob roznia si¢ tam migdzy soba?

- Tam kazdy jest, by tak rzec, swoim wlasnym dzietem. Kazdy w calo$ci wymysla siebie
samego. Trudno to wyjasni¢. Nie potrafi pani tego poja¢. Ale pewnego dnia pojmie pani. Bo ja
przyszedtem pani powiedzie¢, ze w przysztym Zyciu nie powrdci pani na Ziemig.

Agnes oczywiscie wiedziata z gory, co powie jej gos¢, 1 nie mogta czu¢ zdziwienia. Ale
Paul ostupial. Spojrzat na goscia, spojrzat na Agnes, ktorej nie pozostato nic innego, jak zapytac: -

A Paul?



- Paul réwniez nie powrdci na Ziemi¢ - odpowiedzial gos¢. - To wilasnie przybytem
panstwu oznajmi¢. Uprzedzamy wszystkich, ktorych wybralismy. Muszg tylko zada¢ jedno
pytanie: w przysztym zyciu chca panstwo pozosta¢ razem czy wigcej juz si¢ nie spotkac?

Agnes spodziewata si¢ tego pytania. Wiasnie dlatego chciata zosta¢ z gosciem sam na sam.
Wie, zZe nie potrafi odpowiedzie¢ przy Paulu: “Nie chcg juz z nim zy¢”. Nie moze powiedzie¢ tego
w jego obecno$ci, podobnie jak on nie moze powiedzie¢ tego przy niej, cho¢ jest wielce
prawdopodobne, ze takze wolatby zy¢ inaczej, a zatem bez Agnes. Bo powiedzie¢ gltosno w
obecnosci drugiego: “W przysztym zyciu nie chcemy zosta¢ ze soba, nie chcemy si¢ spotykac”,
znaczyloby powiedzie¢: “Miedzy nami nie bylo ani nie ma Zadnej mito$ci”. Tego na glos
powiedzie¢ nie moge, gdyz ich wspolne zycie (dwadziescia lat wspdlnego zycia) opiera si¢ na
zhudzeniu mitosci, zludzeniu, ktoremu oboje hotduja i ktére pieczotowicie podtrzymuja. Totez
wyobrazajac sobie t¢ scen¢ 1 dochodzac do pytania goscia, Agnes wie, ze zawsze skapituluje i
wbrew zyczeniu, wbrew swemu pragnieniu, odpowie w koncu: “Tak. Oczywiscie. Chcg, zebySmy
byli razem, rowniez w przysztym zyciu”.

Dzi$ jednak pierwszy raz jest pewna, ze nawet w obecnosci Paula zdobgdzie si¢ na
odwage, by powiedzie¢, czego chce, czego chce naprawde i calym sercem; jest pewna, ze
zdobedzie si¢ na t¢ odwagg, nawet gdyby to, co migdzy nimi istnieje, miato si¢ zawali¢. Obok
styszy gleboki oddech. Paul zasnat. Jak tasm¢ w projektorze, Agnes przewija raz jeszcze cala
sceng: prowadzi z gosciem rozmowe, Paul patrzy na nich ostupiaty, 1 gos¢ pyta: - W przysztym
zyciu cheg panstwo pozosta¢ razem czy wigcej juz si¢ nie spotkac?

(Ciekawe: mimo ze ma wszelkie o nich informacje, ziemska psychologia jest dlan
niezrozumiata, a pojecie mitosci nieznane; nie domysla si¢ zatem ktopotdw, jakich im przysparza
swoim bezposrednim, praktycznym pytaniem, postawionym w jak najlepszej intencji.)

Agnes zbiera wszystkie sity i odpowiada stanowczo: - Wolimy wigcej sig nie spotkac.

I jest tak, jakby zatrzasng¢la drzwi przed zludzeniem mitosci.



Czes¢ druga

Niesmiertelno$¢



13 wrzesnia 1811. Juz od trzech tygodni mloda megzatka Bettina, z domu Brentano,
mieszka wraz z mezem, poeta Achimem von Arnim, u panstwa Goethe w Weimarze. Bettina ma
dwadziescia sze$¢ lat, Arnim trzydziesci, Christiana, zona Goethego, ma lat czterdziesci dziewig¢;
Goethe ma sze$c¢dziesiat dwa lata i ani jednego ze¢ba. Arnim kocha swa mtoda Zong, Christiana
kocha starszego pana, a Bettina nawet po $lubie nie zaprzestata flirtow z Goethem. Tego dnia
Goethe zostaje w domu, a Christiana idzie z mlodymi matzonkami na wystaweg obrazow, o ktérych
Goethe pochlebnie si¢ wyrazal. Pani Christiana nie rozumie obrazow, lecz tak dobrze zapamigtata
to, co mowil o nich Goethe, ze bez trudu moze glosi¢ opinie mgza jako wlasne. Arnim sltyszy
donos$ny gtos Christiany 1 widzi okulary na nosie Bettiny. Poniewaz Bettina marszczy nos (zupeinie
jak krolik), okulary podskakuja. I Arnim dobrze wie, co to oznacza. Bettina jest tak rozdrazniona,
ze bliska wybuchu, Arnim dyskretnie przechodzi do sasiedniej sali, jakby czut nadchodzaca burzg.

Ledwie wyszedl, Bettina przerywa Christianie: nie, ona nie podziela jej zdania! Te obrazy
sa nie do przyjecia!

Christiana jest réwniez rozdrazniona, i to z dwoch powodow: raz, ze ta mloda
patrycjuszka, cho¢ mezatka i brzemienna, bezwstydnie flirtuje z Goethem; i, po drugie, zaprzecza
jej, Christianie. Czego ona chce? Zajac¢ pierwsze miejsce wsréd wyznawcodw Goethego 1 zarazem
pierwsze miejsce wsrdod kontestatorow? Christiane niepokoi kazdy z tych powoddéw oddzielnie i
oba naraz, gdyz jeden logicznie wyklucza drugi. Totez glosno o$wiadcza, ze nie do przyjgcia jest
twierdzenie, iz obrazy tak wybitne sa nie do przyjegcia.

Na co Bettina odcina si¢: nie tylko jest rzecza catkowicie do przyjecia twierdzenie, ze
obrazy sa nie do przyjecia, lecz wrgez trzeba je okresli¢ jako zatosne! Tak, zatosne. I na poparcie
swego zdania przytacza argument za argumentem.

Christiana stucha i stwierdza, ze ani w zab nie pojmuje, co wygaduje ta middka. Im
bardziej Bettina si¢ zaperza, tym wigcej uzywa stow, ktorych nauczyli ja zaprzyjaznieni
rowiesnicy, mtodzi ludzie po uniwersytetach, i Christiana wie dobrze, ze uzywa ich dlatego
wlasnie, ze sa niezrozumiate. Wpatruje si¢ w nos, na ktorym podskakuja okulary, i mysli, ze te
okulary i te stowa §wietnie do siebie pasuja. Bo tez okulary na nosie Bettiny sa godne uwagi!
Kazdemu wiadomo, ze Goethe potgpiat publiczne noszenie okularéw jako oznakg ztego smaku,
jako ekstrawagancje. Jesli wigc Bettina mimo wszystko obnosi si¢ z nimi po catym Weimarze, to
po to, by prowokacyjnie 1 bezczelnie demonstrowac przynalezno$¢ do mtodego pokolenia, tego
wlasnie, ktore wyrdznia si¢ romantycznymi pogladami i noszeniem okularéw. Gdy kto$§ z pycha 1

ostentacja glosi swa przynaleznos¢ do miodego pokolenia, dobrze wiemy, co chce przez to



powiedzie¢: chce powiedzie¢, ze bedzie jeszcze zyl, kiedy inni (w przypadku Bettiny: Goethe i1
Christiana) beda wachali kwiatki od spodu.

Bettina méwi 1 coraz bardziej si¢ unosi, i nagle rgka Christiany wykonuje zamach. W
ostatniej chwili Christiana zdaje sobie sprawe, ze nie jest catkiem w dobrym tonie policzkowanie
goscia. Powstrzymuje gest 1 dton przemyka jedynie po czole Bettiny. Okulary spadaja na ziemig i
rozbijaja si¢ w drobny mak. Ludzie wokot odwracaja si¢ z zaklopotaniem, zastygaja w miejscu; z
sasiedniej sali nadbiega biedny Arnim i nie znajdujac nic madrzejszego do roboty, kigka i zbiera
odtamki tak, jakby chciat je posklejac.

Przez kilka godzin wszyscy z lgkiem oczekuja wyroku Goethego. W czyjej stanie obronie,
gdy dowie si¢ o wszystkim?

Goethe staje w obronie Christiany i nieodwotalnie zabrania mitodym przekracza¢ prog
swego domu.

Gdy sttukt sig kieliszek, przynosi to szczgscie. Gdy sttukto si¢ lustro, mozna oczekiwaé
siedmiu lat nieszczesécia. A gdy na drobny mak pekaja okulary? Bedzie wojna. Bettina oznajmia we
wszystkich salonach Weimaru, ze “gruba parowka wpadta w szat i ja pokasata”. Okreslenie
wedruje z ust do ust i calty Weimar $mieje si¢ do tez. To nieSmiertelne okreslenie, ten nie§miertelny

$miech wciaz brzmia w naszych uszach.



Niesmiertelno$¢. Goethe nie Igkat si¢ tego stowa. W ksiazce “Z mojego zycia”, noszacej
stynny podtytul “Dichtung und Wahrheit”, “Zmyslenie 1 prawda”, mowi o kurtynie, ktéra jako
dziewigtnastoletni mtodzieniec zachtannie kontemplowat w nowym teatrze Lipska. Na dalszym
planie kurtyny wyobrazona byta (cytuje Goethego) “der Tempel des Ruhmes”, Swiatynia Chwaty,
a przed nia wszyscy wielcy dramaturgowie wszechczaséw. Posrdd nich, lecz nie przejety ich
obecnoscia, zdazajacy prosto do Swiatyni “jaki§ czlek w zwyktym ubraniu (...) postaé ta,
odwrocona tytem do publiczno$ci, niczym si¢ nie ttumaczyta. Miat to by¢ Szekspir, ktory sam, bez
poprzednikow i nastgpcoéw, bez ogladania si¢ na jakie§ wzory, na wtasna reke 1 samotnie kroczyt ku
nie$miertelno$ci.”

Niesmiertelno$¢, o ktérej moéwi Goethe, nie ma oczywiscie nic wspdlnego z
nie$miertelno$cia duszy. Chodzi o inna, $wiecka nieSmiertelno$¢ tych, ktoérzy po Smierci pozostaja
w pamigci potomnych. Kazdy moze osiagna¢ taka niesmiertelno$¢, mniejsza lub wigksza, krotsza
czy dhuzsza, 1 kazdy od wezesnej mtodosci o niej mysli. Gdy bylem matym chtopcem, w niedziele
chodzitem na spacery do morawskiego miasteczka; jego burmistrz, opowiadano, trzymat w swym
salonie otwartg trumng; w chwilach szczgscia, gdy czut si¢ wyjatkowo z siebie zadowolony, ktadt
si¢ w niej 1 wyobrazat sobie wlasny pogrzeb. Nigdy nie przezyt niczego pigkniejszego nad owe
chwile rozmarzenia w trumnie: zamieszkat wowczas we wlasnej niesmiertelnosci.

Wobec nie$miertelnosci ludzie nie sa réwni. Nalezy wyrozni¢ “mata nieSmiertelnos$¢”,
wspomnienie o cztowieku w myslach tych, ktorzy go znali (nieSmiertelno$¢, o jakiej marzyt
burmistrz morawskiego miasteczka), 1 “wielka nieSmiertelno$¢”, wspomnienie o czlowieku w
mysSlach tych, co go nie znali. Zdarzaja si¢ kariery, ktore od pierwszej chwili stawiaja cztowieka
przed wielka nieSmiertelno$cia, niepewna co prawda, wrgcz niewyobrazalna, lecz bezspornie
mozliwa: sa to kariery artysty i m¢za stanu.

Ze wszystkich mezow stanu naszych czaséw tym, ktéry bez watpienia najwigcej miejsca w
swych myslach poswigcit nieSmiertelnosci, jest Francois Mitterand. Przypominam sobie
niezapomniang uroczysto$¢ zorganizowana w 1981 roku po jego wyborze na prezydenta. Na placu
Panteonu zebrat si¢ rozentuzjazmowany thum: Mitterand wysunat si¢ z thumu i szedl po szerokich
schodach (zupehie jak Szekspir kierujacy si¢ ku Swiatyni Chwaty na kurtynie opisanej przez
Goethego) z trzema rozami w dtoni. Nastepnie zniknat z oczu ludu i znalazt si¢ sam wsrdd grobow
sze$cdziesigciu czterech stynnych zmartych, w swej samotnej zadumie $ledzony jedynie przez
kamerg, ekipg filmowa i kilka milionéw Francuzow, ktdrzy wérdd potokow “Dziewiatej Symfonii”

Beethovena wpatrywali si¢ w maly ekran. Kolejno ztozyt r6ze na grobowcach trzech zmartych,



ktorych wybrat sposréd innych. Niczym ciesla osadzit trzy roze jak trzy stupy na ogromnym placu
robot niesmiertelnosci, aby wyznaczy¢ w ten sposob trojkat, wewnatrz ktorego zostanie wzniesiony
jego palac.

Valery Giscard d'Estaing, jego poprzednik na prezydenckim fotelu, zaprosit w 1974 roku
kilku $§mieciarzy na $niadanie do Patacu Elizejskiego. Byt to gest wrazliwego bourgeois, dbajacego
o to, by ludzie prosci kochali go i wierzyli, ze jest jednym z nich. Mitterand nie byt na tyle naiwny,
aby upodabnia¢ si¢ do $mieciarzy (nie moze si¢ to uda¢ zadnemu prezydentowi); chciat si¢
upodobni¢ do zmartych, co $§wiadczy o wickszym rozsadku, jesli bowiem $mier¢ i niesSmiertelnos¢
tworza parg nieroztacznych kochankéw, ten, ktdrego twarz miesza si¢ z twarzami zmartych, jest
niesmiertelny za zycia.

Amerykanskiego prezydenta Jimmy Cartera zawsze darzylem sympatia, lecz odczutem
dlan niemal milo$¢, widzac na ekranie telewizyjnym, jak biega w dresie wraz z grupa
wspOtpracownikow, treneréw 1 goryli; nagle na czole zaperlit mu si¢ pot, twarz si¢ wykrzywila,
wspotpracownicy pochylili si¢ nad nim, chwycili wpot: lekki atak serca. Jogging miat dostarczy¢
prezydentowi okazji do zademonstrowania narodowi swej wiecznej mtodosci. W tym celu
zaproszono kamerzystow i nie jest ich wina, ze zamiast atlety tryskajacego zdrowiem musieli nam
pokazaé starzejacego si¢ mezczyzng, ktory ma pecha.

Czlowiek pragnie niesmiertelnosci, a tu pewnego dnia kamera pokazuje nam jego usta
wykrzywione w smutnym grymasie, jedyne, co po nim w nas zostanie i zamieni si¢ w parabolg
calego jego zycia; wkroczy on w niesmiertelno$¢ zwang “Smieszna”’. Tycho de Brahé byl wielkim
astronomem, lecz dzisiaj nie pamigtamy w zwiazku z nim niczego poza stynnym obiadem na
dworze cesarskim, podczas ktorego powstrzymywal wstydliwie potrzebe podjscia do ustepu, az
wreszcie peklt mu pecherz 1 jako meczennik wstydu oraz uryny rychto dotaczyt do $miesznych
nie$miertelnych. Dotaczyt do nich tak, jak pdzniej Christiana Goethe na wieki przemieniona we
wsciekla parowke. Nie znam na $wiecie pisarza, ktory bylby mi drozszy nad Roberta Musila.
Umart on pewnego ranka, gdy ¢wiczyl hantlami. Kiedy 1 mnie zdarza si¢ nimi ¢wiczy¢, Igkliwie
czuwam nad swoim pulsem 1 boj¢ si¢ umrze¢, gdyz $Smier¢ z hantlami w re¢ku, jak Smier¢ mojego
ukochanego autora, uczynitaby ze mnie epigona tak niewiarygodnego, tak goraczkowego, tak

fanatycznego, ze $mieszna niesSmiertelnos¢ zostataby mi zapewniona w jednej chwili.



Wyobrazmy sobie, ze w czasach cesarza Rudolfa istnialy kamery (te, ktore
uniesmiertelnity Cartera) 1 ze sfilmowaty dworski obiad, podczas ktorego Tycho zwijat si¢ na
krzesle, bladt, przebierat nogami i przewracat oczami. Gdyby wiedzial, ze obserwuje go kilka
milionow widzow, jego cierpienia by si¢ spotggowaty i po korytarzach nie§miertelnosci niostby sie
jeszcze glosniejszy $miech. Lud, rozpaczliwie poszukujacy wesotych racji bytu, zadatby zapewne,
by na kazdego sylwestra wyswietlano film o stynnym astronomie, ktéry wstydzit si¢ siusiac.

Obraz ten nasuwa mi pytanie: czy w epoce kamery niesmiertelno$¢ zmienita swoj
charakter? Odpowiadam bez wahania: wlasciwie nie; albowiem, zanim go wymyslono, obiektyw
fotograficzny juz tu byt jako wtasna zdematerializowana istota. Ludzie zachowywali si¢ tak, jakby
ich fotografowano, zanim zostat w nich wymierzony obiektyw rzeczywisty. Wokot Goethego nigdy
nie biegalo stadko fotografow, lecz biegaly cienie fotograféw rzucane w jego strong z glebi
przysztosci. Na przyktad podczas stynnego spotkania z Napoleonem. Cesarz Francuzéw, wowczas
u szczytu kariery, zebral w Erfurcie wszystkich przywodcow panstw europejskich, aby zatwierdzili
podzial wladzy migdzy nim samym a cesarzem Rosjan.

Pod tym wzgledem Napoleon byt bardzo francuski: setki tysigcy martwych nie starczyty,
by go zadowoli¢, pragnat ponadto podziwu pisarzy. Zapytat swego radcy kulturalnego, jakie sa
najwigksze duchowe autorytety wspdiczesnych Niemiec; radca wymienit na pierwszym miejscu
niejakiego monsieur Goethego. Goethe! Napoleon uderzyt si¢ w czolo: autor “Cierpien mtodego
Wertera”! Pewnego dnia podczas kampanii egipskiej spostrzegl, ze ksiazka ta pochtongta bez
reszty jego oficerow. A poniewaz sam ja znal, wpadl w furie. Wypomniat ostro oficerom lekture
takich sentymentalnych bredni 1 zabronil raz na zawsze bra¢ do r¢ki powies¢. Jakakolwiek powiesc.
Niech sobie czytaja ksiazki historyczne, o wiele pozyteczniejsze! Ale teraz, zadowolony, ze
dowiedziat sig, kim jest Goethe, postanowit go zaprosi¢. Uczynil to z tym wigksza przyjemnoscia,
ze wedle jego radcy Goethe wstawit si¢ zwlaszcza jako dramaturg. W przeciwienstwie do powiesci
teatr cieszyt si¢ wzgledami Napoleona, gdyz przypominat mu bitwy. Bedac wielkim autorem
batalistycznym, w ktérym siedzi ponadto niezrownany rezyser, zywil przekonanie, ze jest
najwigkszym poeta tragicznym wszechczasow, wigkszym niz Sofokles, wigkszym niz Szekspir.

Radca kulturalny byt cztowiekiem kompetentnym, ktoremu wszakze czgsto zdarzato sig to
1 owo przeinaczy¢. Prawda jest, ze Goethe duzo zajmowat si¢ teatrem, lecz stawe w niewielkim
stopniu zawdzigczal swym sztukom. Bez watpienia radca Napoleona pomylit Goethego z
Schillerem! Ostatecznie Schiller przyjaznit si¢ z Goethem, nie byto wigc niczym zdroznym, ze

radca z pary przyjaciot uczynit jednego poetg; by¢ moze nawet postapil swiadomie, ze szlachetnych



pobudek dydaktycznych tworzac dla Napoleona niejako synteze klasycyzmu niemieckiego, osobe
Friedricha Wolfganga Shilloethe.

Kiedy Goethe (nie domyslajac sig, ze jest Schilloethem) otrzymat zaproszenie, pojat od
razu, ze musi je przyja¢. Dobiegal sze$¢dziesiatki. Smieré byta blisko, a wraz z nia nie§miertelno$é
(bowiem $mier¢ i nieSmiertelnos¢ tworza, jak powiedzialem, nierozlaczna parg, pigkniejsza niz
Marks i Engels, niz Romeo i Julia, niz Flip i Flap), i Goethe nie mogl sobie lekcewazy¢ zaproszenia
od nie$miertelnego. Cho¢ bardzo zajety “Teoria kolorow”, ktora uwazal za swoje szczytowe
osiagnigcie, odtozyt rekopis i pojechatl do Erfurtu, gdzie drugiego pazdziernika 1808 roku odbyto

si¢ niezapomniane spotkanie migdzy niesmiertelnym poeta a nie§miertelnym strategiem.



Goethe, prowadzony przez adiutanta, wchodzi w towarzystwie rozbieganych cieni
fotografow po jednych szerokich schodach, po drugich schodach i dalej korytarzami zmierza w
kierunku wielkiej sali, w glebi ktorej Napoleon spozywa przy stole $niadanie. Wokot niego az roi
si¢ od megzczyzn w mundurach, podtykajacych mu raporty, i strateg udziela im odpowiedzi nie
przerywajac przezuwania. Uptywa kilka chwil, nim adiutant o$mieli si¢ wskaza¢ mu Goethego,
nieruchomo tkwiacego na uboczu. Napoleon podnosi wzrok i1 wsuwa prawa reke pod surdut,
kciukiem dociskajac zotadek. Jest to gest, ktory ma zwyczaj wykonywaé, gdy otaczaja go
fotografowie. Pospiesznie przetknawszy kes (gdyz niedobrze jest by¢ fotografowanym, kiedy nasza
twarz znieksztalca przezuwanie, a wiadomo, ze fotografowie przepadaja za tego rodzaju
portretami), rzuca tubalnym glosem, tak by wszyscy go dostyszeli: “Voila un homme”, alez to maz!

Jest to doktadnie to, co w dzisiejszej Francji nazywa si¢ “une petite phrase”. Politycy
wyglaszaja dlugie przemowienia, bez zenady powtarzajac wciaz to samo, $wiadomi, ze do
publiczno$ci i1 tak dotrze tylko kilka stéw przytoczonych przez dziennikarzy; aby utatwi¢ im
zadanie 1 przy okazji ich przechytrzy¢, w coraz bardziej podobne do siebie przemowienia wtracaja
jedno lub dwa zdania, ktorych dotad nigdy nie wypowiedzieli; jest to co$ tak nieoczekiwanego, tak
dziwnego, ze zdanie takie od razu osiaga stawe. Dzisiejsza sztuka polityczna nie polega juz na
zarzadzaniu “polis” (ktore zarzadza si¢ samo wedle logiki swego ciemnego 1 nie poddajacego si¢
kontroli mechanizmu), lecz na wymyslaniu “petites phrases”, dzigki ktorym polityk zostanie
dostrzezony, zrozumiany, uznany w sondazach, wybrany badZz nie wybrany. Goethe nie znat
jeszcze pojecia “petite phrase”, lecz, jak wiemy, rzeczy sa obecne w swej istocie, zanim jeszcze
zostana materialnie urzeczywistnione 1 nazwane. Goethe rozumie, ze Napoleon zdobyt si¢ wiasnie
na wspaniata “petite phrase”, ktora obu im przysporzy korzysci. Zachwycony, podchodzi do stotu.

Myslcie sobie co chcecie o nieSmiertelnosci poetéw, bardziej nieSmiertelni sa stratedzy:
stuszne jest zatem, ze to Napoleon przepytuje Goethego, a nie odwrotnie. “Ile pan ma lat? “ - pyta.
“Szes$cdziesiat” - odpowiada Goethe. “Dobrze pan wyglada jak na swoj wiek” - mowi Napoleon z
szacunkiem (sam jest o dwadzie$cia lat mlodszy) i Goethe nadyma si¢ jak paw. Kiedy miat
pigcdziesiatke, byt juz mocno tlustawy, miat podwodjny podbrodek i nie przejmowat sig¢ tym. Ale z
biegiem lat dopadt go lgk $mierci, a wraz z nim strach, ze przejdzie do nieSmiertelnosci z
niewaskim katdunem. Totez postanowit schudna¢ 1 wkrotce znow stat si¢ smuklym mezczyzna,
moze niezbyt juz pigknym, lecz ze §ladami minionej urody.

“Czy jest pan zonaty?” - pyta Napoleon ze szczerym zainteresowaniem. “Tak” - opowiada

Goethe, lekko chylac gtowg. “A czy ma pan dzieci?””’Syna.” W tej samej chwili do Napoleona



podchodzi generat i przekazuje mu wazna wiadomos$¢. Napoleon popada w zadume. Wyciaga reke
spod surduta, nabija na widelec kawalek migsa, wktada je do ust (scena nie jest juz fotografowana)
i, przezuwajac, odpowiada. Dopiero po chwili przypomina sobie o Goethem. Ze szczerym
zainteresowaniem pyta go: “Czy jest pan zonaty?” “Tak” - odpowiada Goethe, lekko chylac gtowe.
“A czy ma pan dzieci?” “Syna.” “A jak tam panski Karol August?” - mowi znienacka Napoleon,
strzelajac w Goethego imieniem wtadcy Weimaru, ktérego, sadzac po tonie glosu, z pewnoscia nie
lubi.

Goethe nie chce obmawia¢ swojego ksiecia, lecz nie chcac rowniez narazaé sig
niesmiertelnemu, odpowiada z dyplomatyczna wrecz zrecznoscia, ze Karol August wiele zdziatat
dla nauki i dla sztuki. Aluzja do sztuki stwarza nie$miertelnemu strategowi okazje do powstania od
stotu, wlozenia reki pod surdut, uczynienia kilku krokéw w strong poety i rozwinigcia przed nim
swojej idei teatru. Niewidzialnym stadkiem fotografow wstrzasa nagly dreszcz, aparaty trzaskaja 1
strateg, ktory oddala si¢ z poeta na intymna rozmowe w cztery oczy, musi podnies¢ glos, by go w
sali styszano. Proponuje Goethemu napisanie sztuki o konferencji w Erfurcie, gdyz ma ona
zapewni¢ wreszcie ludzkosci szczgscie i pokoj. “Teatr - dodaje gltosno - powinien staé si¢ szkota
ludu! (Oto druga pigkna «petite phrase», dobra na pierwsze strony jutrzejszych gazet.) I byloby
fajnie - ciagnie nieco ciszej - zadedykowac sztuke carowi Aleksandrowi.” (Albowiem to o niego
chodzi w konferencji erfurckiej! To z niego chce Napoleon uczyni¢ swego sprzymierzenca!)
Nastepnie aplikuje Schilloethemu mata lekcje literatury, lecz jeden z adiutantow przerywa mu i
Napoleon traci watek. W nadziei, ze go odnajdzie, powtarza jeszcze dwukrotnie, nie na temat i bez
przekonania, ze teatr jest szkota ludu, nastgpnie (no wreszcie! w koncu! watek si¢ odnalazt!)
wspomina o “Smierci Cezara” Woltera. Pigknego, wedle niego, przyktadu poety, ktory nie
wykorzystal sposobnosci, by sta¢ si¢ wychowawca ludu. Jego tragedia powinna byla pokazaé
wielkiego stratega, ktory walczyt o dobrobyt rodzaju ludzkiego, lecz ktéoremu przedwczesna §mieré¢
przeszkodzila w urzeczywistnieniu szlachetnych celow. Ostatnie stowa zabrzmiaty melancholijnie i
strateg patrzy poecie prosto w oczy: “Oto wielki temat dla waszmosci!”

Ale znowu mu przerywaja. Do sali wchodza generalowie, Napoleon wyciaga reke spod
surduta, siada przy stole, nabija na widelec kawatek migsa i przezuwa stuchajac raportow. Cienie
fotograféw znikngty. Goethe rozglada si¢ wokot, zatrzymuje przy obrazach. Nastgpnie, podchodzac
do towarzyszacego mu adiutanta, pyta, czy audiencja dobiegla konca. Adiutant méwi, ze tak,

widelec Napoleona unosi si¢ i Goethe wychodzi.



Bettina byta cérka Maksymiliany La Roche, kobiety, w ktérej Goethe zakochal sig, majac
dwadziescia trzy lata. Nie liczac kilku niewinnych catusow, bylo to uczucie czyste, milo$¢
niematerialna i tym bardziej wolna od nastepstw, ze matka Maksymiliany w odpowiednim czasie
wydata corke za bogatego wloskiego kupca Brentano. Kiedy ten spostrzegl, ze mtody poeta
zamierza ciagna¢ flirt z jego zona, wyrzucil poete z domu, zakazujac przekraczania jego progu.
Maksymiliana powita nastgpnie tuzin dzieci (ten piekielny wloski samiec sptodzit ich w sumie
dwadziescioro!), a wérdd nich corke, ktora ochrzczono Elisabeth; byla to Bettina.

Goethe pociagal Betting od dziecinstwa. Nie tylko dlatego ze na oczach calych Niemiec
kroczyt w strone Swiatyni Chwaly, lecz rowniez dlatego ze znata histori¢ mitosci Goethego do jej
matki. Namigtnie interesowala si¢ ta starag mitoscia, tym bardziej czarujaca, iz odlegla w czasie
(dobry Boze, siggata trzynastu lat przed narodzinami Bettiny!); i z wolna dojrzewala w niej mysl,
ze ma tajemne prawa do wielkiego poety, za ktorego corke w sensie metaforycznym (a ktéz inny
niz poeta miatby bra¢ powaznie metafory?) uwazata siebie.

Mgzczyzni, jak powszechnie wiadomo, maja przykra sktonno$¢ do ucieczki przed
ojcowskimi obowiazkami, do nieptacenia alimentéw, do wypierania si¢ ojcostwa. Nie probuja
zrozumie¢, ze dziecko jest istota wszelkiej mitosci, nawet jesli nie zostato rzeczywiscie poczgte 1
wydane na $wiat. W milosnej algebrze dziecko jest magicznym znakiem dodawania do siebie
dwoch bytow. Mezczyzna, nawet jesli kocha kobiet¢ nie dotykajac jej, musi liczy¢ si¢ z
mozliwos$cia, ze ich milo$¢ jest ptodna i owoc pojawi si¢ na $§wiecie w trzynascie lat po ostatnim
spotkaniu zakochanych. Tak mniej wigcej musiata sobie mysle¢ Bettina, nim o$mielita si¢ pojechac
do Goethego do Weimaru. Bylo to na wiosng 1807 roku. Miata dwadzie$cia dwa lata (a zatem tyle
co on, gdy zalecatl si¢ do jej matki), lecz nadal czula si¢ dzieckiem. Uczucie to chronito ja w
tajemny sposob, tak jakby dziecinstwo byto jej tarcza.

Ukry¢ sig¢ za tarcza dziecinstwa byto fortelem calego jej zycia. Fortelem, lecz takze jej
natura, gdyz od dziecka bawita si¢ w bycie dzieckiem. Podkochiwata si¢ w poecie Klemensie
Brentano, swoim starszym bracie, i z upodobaniem siadata mu na kolanach. Juz wowczas (miata
czternadcie lat) potrafita ceni¢ smak trojznacznej sytuacji dziecka, siostry i kobiety spragnionej
mitosci. Czy potrafiliby$cie zrzuci¢ dziecko z kolan? Nawet Goethe nie bgdzie do tego zdolny.

Usiadta mu na kolanach juz w dniu ich pierwszego spotkania w 1807 roku, przynajmniej o
ile wierzy¢ jej poOzniejszej opowiesSci: najpierw spoczeta na sofie naprzeciw Goethego; z
okoliczno$ciowym smutkiem moéwit o ksigznej Amelii zmartej kilka dni wczesniej. Bettina

powiedziala, ze nic o tym nie wie. “Jak to? - zdziwit si¢ Goethe. - Czy weimarskie Zycie nie



ciekawi pani?” Na co Bettina: “Poza panem nic mnie nie ciekawi.” Usmiechajac si¢ do mtodej
kobiety, Goethe wypowiedziat owo fatalne zdanie: “Jeste$ pani czarujacym dzieckiem.” Kiedy
tylko Bettina ustyszata stowo “dziecko”, poczula, ze opuszcza ja cata trema: “Nie moge wysiedzie¢
na tej sofie” - powiedziata, zrywajac si¢ na nogi. “Prosze spocza¢, gdzie pani wygodnie” -
powiedziat Goethe. Bettina podbiegta go uscisnac 1 usiadta mu na kolanach. Musiata czu¢ si¢ tam
na tyle wygodnie, ze wkrotce, tulac si¢ do niego, zasngla.

Trudno powiedzie¢, czy bylo tak naprawdg, czy tez Bettina posuwa si¢ do mistyfikacji, ale
nawet jesli to mistyfikacja, tym lepiej dla nas: mozemy dzigki temu zrozumie¢, jaki obraz siebie
chciala stworzy¢ oraz jaka metodg stosowata wobec megzczyzn: jak dziecko postgpowala z
impertynencka powaga (oznajmiajac, ze $mier¢ ksigzniczki jest jej obojgtna, ze sofa, na ktorej
przed nig siadaty dziesiatki wdzigcznych gosci, jest niewygodna); jak dziecko rzucita si¢ Goethemu
na szyj¢ i usiadta mu na kolanach; 1 szczyt wszystkiego: jak dziecko na nich usngla.

Z dziecinnego zachowania ptyna same pozytki: niewinne jeszcze i niedo$wiadczone,
dziecko moze pozwoli¢ sobie na wszystko, czego chce; poniewaz nie wkroczyto jeszcze w $wiat,
ktérym rzadzi forma, nie musi przestrzega¢ zasad dobrego zachowania; moze ujawnia¢ swe
uczucia nie dbajac o konwenanse. Ludzie, ktorzy nie chceieli widzie¢ w Bettinie dziecka, uwazali ja
za wariatkg¢ (pewnego dnia, w przyplywie czystego szczg$cia, tanczytla w pokoju i upadia,
rozcinajac sobie czoto o kant stotu), zle wychowana (w salonie zawsze wolala siada¢ na podtodze),
a zwlaszcza nieuleczalnie egzaltowana. Natomiast ci, ktorzy godzili si¢ widzie¢ w niej wieczne
dziecko, zachwycali sig jej naturalng spontaniczno$cia.

Goethego dziecko wzruszato. Na pamiatke wlasnej mtodosci ofiarowal jej pigkny

pierscionek. I tego samego wieczoru zapisal lakonicznie w notatniku: “Mamsel Brentano™.



Ile razy spotkali si¢ stynni kochankowie Goethe i Bettina? Przyjechata zobaczy¢ si¢ z nim
jesienig tego samego 1807 roku i spedzita w Weimarze dziesi¢¢ dni. Kolejny raz spotkata go
dopiero po trzech latach, podczas krotkiej trzydniowej wizyty w Teplicach, czeskim uzdrowisku,
do ktorego, o czym nie wiedziata, Goethe przyjezdzal na wodne kuracje. W rok pozniej doszto do
fatalnych odwiedzin w Weimarze, kiedy to w dwa tygodnie po jej przyjezdzie okulary rozbity sig
na posadzce.

A ile razy byli ze soba rzeczywiscie sam na sam? Trzy, cztery razy, chyba nie wigcej. Im
mniej si¢ spotykali, tym wigcej do siebie pisali czy raczej, méwiac dokladnie, to ona pisata do
niego. Wystata piecdziesiat dwa dhugie listy, w ktorych zwracata si¢ do niego po imieniu i méwita
tylko o milosci. Ale poza lawing stéw do niczego w istocie nie doszto i mozna si¢ zastanawiac,
dlaczego ich historia mitosna jest tak stawna.

Oto odpowiedz: jest stawna, poniewaz od poczatku chodzito o co$ innego niz mitos¢.

Goethe szybko si¢ tego domyslil. Po raz pierwszy odczut niepokdj, gdy dowiedziat si¢ od
Bettiny, ze na dlugo przed jej wizytami w Weimarze zaprzyjaznila si¢ z jego stara matka,
mieszkajaca podobnie jak ona we Frankfurcie. Chciala wszystko o nim wiedzie¢ i zachwycona
starsza pani, ujeta pochlebstwami, spedzata z nig cate dni na przywotywaniu wspomnien. Bettina
miata nadziejg, ze przyjazn matki szybko otworzy jej drzwi do domu Goethego 1 do jego serca. Jej
rachuby nie byly catkiem trafne. Goethe uwazat za cokolwiek $mieszny podziw zywiony dla niego
przez matke (nigdy nie jezdzit do niej do Frankfurtu), i w przymierzu ekstrawaganckiej corki z
naiwng matka wietrzyt niebezpieczenstwo.

Wyobrazam sobie, jakich mieszanych odczu¢ doznawal, kiedy Bettina opowiadata mu
historyjki ustyszane od matki. Poczatkowo schlebialo mu oczywiscie zainteresowanie, ktorym
obdarzyta go dziewczyna. Jej stowa budzity w nim tysiace us$pionych, zachwycajacych wspomnien.
Ale wkrotce dowiedziat sig o takich, ktore nie mogly byty si¢ wydarzy¢ lub ktére pokazywaty go w
tak $miesznym $wietle, ze nie powinny byty si¢ wydarzy¢. Ponadto cate jego dziecinstwo, cata jego
mlodo$¢ nabieraly w opowiesciach Bettiny koloréw, a nawet znaczen, ktore mu nie odpowiadaty.
Nie zeby Bettina chciata wykorzysta¢ przeciwko niemu jego wspomnienia z dziecinstwa; ale
kazdego (nie tylko Goethego) drazni, gdy opowiada mu sig jego zycie wedle innej interpretacji niz
jego wilasna. Totez Goethe poczul zagrozenie: to dziewcze, ktoére obracato si¢ wsréd mtodych
intelektualistow z ruchu romantycznego (Goethe nie zywit dla nich najmniejszej sympatii), byto
niebezpiecznie ambitne i uwazato si¢ (z naturalnoscia graniczaca z bezwstydem) za przysziego

pisarza. Pewnego dnia powiedziala mu to zreszta bez ogrdédek: chcialaby napisa¢ ksiazkg na



podstawie wspomnien jego matki. Ksiazk¢ o nim, o Goethem! W owej chwili dojrzal za jej
mitosnymi wyznaniami grozna natarczywos$¢ piora i zaczat mie¢ si¢ na bacznosci.

Ale wlasnie dlatego ze mial si¢ na bacznos$ci, zabranial sobie bycia nieprzyjemnym.
Okazata si¢ zbyt niebezpieczna, by mogl sobie pozwoli¢ na uczynienie z niej wroga; wolat
utrzymywacé ja pod stata 1 grzeczna kontrola, nie przesadzajac tez z ta grzeczno$cia, gdyz
najdrobniejszy gest, dajacy si¢ poczyta¢ za oznake mitosnego przyzwolenia (w oczach Bettiny
nawet kichnigcie mogto zostaé uznane za wyznanie mitosci), mogt pomnozy¢ zuchwalstwa
dziewczyny.

Pewnego dnia napisala do niego: “Nie pal moich listow, nie drzyj ich; méglbys$ zrobié
sobie krzywdg, gdyz mitos$¢, ktora w nich wyrazam, wiaze si¢ z Toba mocno, trwale i zywo. Ale
nie pokazuj ich nikomu. Trzymaj je w ukryciu jak tajemne pigkno.” Najpierw usmiechnat si¢
pobtazliwie z jej przekonania o pigknie listow, lecz pozniej zaintrygowato go zdanie: “Nie pokazuj
ich nikomu!” Skad ten zakaz? Tak jakby miat ochot¢ komukolwiek je pokazywaé! Witadczym “nie
pokazuj” Bettina ujawniata ukryte pragnienie “pokazania”. Zrozumiawszy, ze wysylane do niej
listy mogty mie¢ od czasu do czasu innych czytelnikow, ujrzat si¢ w sytuacji oskarzonego, ktérego
sedzia uprzedzil: poczawszy od tej chwili wszystko, co pan powie, moze by¢ uzyte przeciw panu.

Usitowal wytyczy¢ drogg posrednia migdzy uprzejmoscia a podejrzliwoscia: w odpowiedzi
na jej ekstatyczne listy wysylat przyjazne i1 zarazem powsciagliwe bileciki; zwracaniu si¢ przez
“ty” dlugo przeciwstawial swoje “pani”; jesli przebywali w tym samym miescie, okazywat jej
calkowicie ojcowska serdeczno$¢, zapraszat ja do siebie, lecz najchgtniej w obecnosci innych osob.

O co zatem chodzilo?

Bettina napisala don w jednym z listow: “Mam stanowcza 1 trwata wole kocha¢ Cig
wiecznie.” Przeczytajcie uwaznie to pozornie banalne zdanie. O wiele istotniejsze od stowa
“kochac” sa stowa “wiecznie” oraz “wola”.

Nie bedg dhuzej przedtuza¢ napigcia. Nie o mito$¢ chodzito. Chodzito o niesmiertelnos¢.



W 1810 roku, gdy przypadek na trzy dni zetknat ich w Teplicach, wyznata Goethemu, ze
poslubi wkrotce poete Achima von Arnim. Zapewne powiedziala mu to z zazenowaniem,
obawiajac si¢, ze uzna jej malzenskie przyrzeczenie za zdrade tak ekstatycznie wyznawanej
mito$ci. Brak do$wiadczenia z mezczyznami nie pozwalal jej przewidzie¢, jaka skryta rados¢
wiadomos¢ ta przyniesie Goethemu.

Natychmiast po wyjezdzie Bettiny napisat do Christiany list, w ktérym przeczyta¢ mozemy
radosne zdanie: “Mit Arnim ist's wohl gewiss.” Z Arnimem to juz catkiem pewne. W tym samym
liscie cieszyl sig, ze znalazl Betting “doprawdy tadniejsza i milsza niz niegdys$”, i domyslamy sig,
dlaczego taka mu si¢ wydata: byl pewien, ze istnienie me¢za ustrzeze go teraz przed
ekstrawagancjami, ktore dotad przeszkadzaty mu doceniaé w pogodzie ducha i dobrym nastroju
uroki Bettiny.

Chcac dobrze zrozumie¢ cala sytuacjg, nie wolno zapomnieé¢ o rzeczy podstawowej:
Goethe od wczesnej miodosci byl kobieciarzem, a zatem poznajac Betting, byl nim od lat
czterdziestu; przez caty ten czas doskonalit si¢ w nim mechanizm uwodzicielskich gestéw i1
nawykow, uruchamiany najdrobniejsza podnieta. Do tej pory Goethe zmuszal sig, wypada
stwierdzi¢, ze nie bez trudu, aby w obecnosci Bettiny utrzymywac¢ mechanizm w bezruchu. Lecz
gdy zrozumiat, ze “z Arnimem to juz calkiem pewne”, rzekl sobie z ulga, Ze ostroznos$¢ przestata
by¢ konieczna.

Wieczorem przyszia do jego pokoju z dziecinng jak zawsze minka. Prawiac rozne urocze
impertynencje, siadta na podtodze, naprzeciw fotela, w ktorym spoczywat Goethe. Poniewaz byt w
doskonatym humorze (”z Arnimem to juz calkiem pewne”), pochylit si¢ nad nig, chcac ja
pogtaska¢ po policzkach, tak jak glaszcze si¢ dziecko. W tej samej chwili dziecko przerwato
paplaning i podniosto ku niemu oczy pelne catkiem kobiecych zadan i pragnien. Chwycit ja za rgce
1 zmusit do powstania. Zapamigtajmy dobrze te sceng: on siedzial, ona stala przed nim, a za oknem
stonce chylito si¢ ku zachodowi. Spojrzeli sobie w oczy, maszyna do uwodzenia poszta w ruch 1
Goethe nie uczynit niczego, by ja powstrzymac. Nie spuszczajac z Bettiny wzroku, glosem nieco
cichszym niz zawsze poprosit ja, by obnazyla piersi. Nie odpowiedziata, nie wykonata Zadnego
gestu; zarumienita si¢. Podnidst si¢ z fotela 1 rozpial jej sukienkg na biuscie. Patrzyta mu
nieruchomo w oczy i1 czerwien zachodzacego stonca zlewala si¢ na jej skorze z rumiencem, ktory
pokryl ja od czota po brzuch. Potozyt dion na jej piersi: “Czy kto$§ dotykat juz twoich piersi?” -

zapytal. “Nie - odpowiedziata. - To takie dziwne, Zze dotykasz mnie ty... “ I ani na chwilg nie



spuszczata z niego oczu. Nie odrywajac reki od jej piersi, on rOwniez patrzyt jej w oczy 1 w ich
glebi obserwowat dtugo, cheiwie, wstyd mtodej kobiety, ktorej piersi nie dotknat jeszcze nikt.

Oto jak w opisie samej Bettiny wygladata w przyblizeniu scena, ktéra najprawdopodobnie;j
nie miata zadnego dalszego ciagu; w retorycznej bardziej niz erotycznej historii obojga 1$ni ona

niczym jedyny, wspaniaty klejnot erotycznej ekscytacji.



I cho¢ sig pozniej rozstali, nosili w sobie $lad tamtej czarownej chwili. W liscie powstatym
po spotkaniu Goethe nazwat ja “Allerliebste”, najdrozsza ze wszystkich. Nie zapomniat jednak o
tle wydarzen 1 w liscie nastgpnym oraz kolejnych, powiadamiajac ja o tym, ze rozpoczat redakcje
pamigtnikow “Z mojego zycia, Dichtung und Wahrheit”, prosit o pomoc: jego matki nie byto juz
wsrod zywych, nikt wigcej nie pamigtat jego miodych lat. Przeciez Bettina byta ze starsza pania w
zazytych stosunkach: niech wigc opisze, co ta jej opowiedziala, i wysle to Goethemu.

Czy nie wiedziat, Ze Bettina sama chciata wyda¢ ksiazke o dziecinstwie Goethego? Ze
prowadzita nawet rozmowy z wydawca? Oczywiscie, ze wiedzial! Zalozg sig, ze poprosit ja o
przystuge nie z rzeczywistej potrzeby, lecz po to, by uniemozliwi¢ jakakolwiek o nim publikacje.
Zniewolona czarem ich ostatniego spotkania i z obawy, Ze jej malzenstwo z Arnimem odsunie od
niej Goethego, ustapita. Udalo mu sig rozbroi€ ja tak, jak rozbraja si¢ bombe.

Pozniej, we wrze$niu 1811 roku, przyjechata do Weimaru w towarzystwie mlodego
matzonka; byla juz brzemienna. Nie ma wigkszej radosci niz spotkanie z kobieta budzaca niegdy$
strach, ktora, rozbrojona, nie napawa juz lgkiem! Tyle Ze Bettina, cho¢ w ciazy, cho¢ po $lubie,
cho¢ zniechgcona do pisania ksiazki, nie czula si¢ rozbrojona i nie zamierzata zaniecha¢ walki.
Prosze mnie dobrze zrozumie¢: walki nie o mitos¢, lecz o nieSmiertelnosc.

Status Goethego pozwala sadzi¢, ze poeta myslat o niesmiertelnosci. Ale czy jest mozliwe,
by kobieta rownie mtoda jak Bettina i rownie jak ona nieznana miata podobne mysli? Oczywiscie.
O nieSmiertelno$ci marzy sig od dziecinstwa. Ponadto Bettina nalezala do pokolenia Romantykow,
ol$nionych przez Smier¢ od dnia, w ktorym ujrzeli $wiatlo dzienne. Novalis nie dozyt nawet
trzydziestki, lecz mimo mlodego wieku nic bodaj nie budzito w nim wigkszego natchnienia niz
$mier¢, $mier¢ czarodziejka, $mier¢ przetworzona w alkohol poezji. Wszyscy oni zyli w
transcendencji, w przekraczaniu siebie, z rekami wyciagnigtymi ku dali, ku kresowi ich Zycia 1
nawet dalej, ku ogromowi niebytu. Jak mowitem, tam gdzie jest Smier¢, tam jest jej towarzyszka
nie$miertelnos¢, 1 Romantycy bez wstydu mowili do niej po imieniu, tak jak Bettina po imieniu
moéwita do Goethego.

Tamte lata migdzy rokiem 1807 a 1811 byty najpigkniejsze w jej zyciu. W 1810 zlozyta w
Wiedniu niespodziana wizyte Beethovenowi. Tak wigc poznata dwoch najbardziej nie$miertelnych
ze wszystkich Niemcow, nie tylko pieknego poete, lecz takze brzydkiego kompozytora, i z oboma
flirtowata. Ta podwojna niesmiertelnos¢ upajata ja. Goethe byl juz stary (w tamtych czasach
cztowiek sze$édziesigcioletni uchodzil za starca) i cudownie dojrzaly do $mierci; Beethoven,

podowczas zaledwie czterdziestolatek, byt, nie wiedzac o tym, o pig¢ lat blizszy grobu niz Goethe.



Bettina przycupngla miedzy nimi jak delikatny aniotek migdzy dwiema ogromnymi, czarnymi
stelami. Bylo to wspaniale, i bezzgbne usta Goethego w niczym jej nie przeszkadzaly. Przeciwnie,
im byl starszy, tym bardziej ja pociagat, gdyz im blizszy byl $mierci, tym blizszy byt
niesmiertelnosci. Tylko Goethe nieboszczyk byt zdolny chwyci¢ ja mocno za reke 1 poprowadzié
do Swiatyni Chwaty. Im blizszy byt $mierci, tym mniej byta gotowa z niego zrezygnowag.

Dlatego wtasnie w feralnym wrzesniu 1811 roku, cho¢ zamegzna i brzemienna, bardziej niz
kiedykolwiek bawita si¢ w dziecko, mowita gtosno 1 piskliwie, siadata na ziemi, na stole, na brzegu
komody, zwieszata si¢ na $wieczniku, wspinala si¢ na drzewa, przechodzita z miejsca na miejsce
tanczac, Spiewata, gdy inni prowadzili powazne rozmowy, mowita z powaga, gdy inni $piewali, i
za wszelka ceng szukata sposobnosci do spotkania sam na sam z Goethem. Ale tylko jeden raz
podczas tych dwoch tygodni zdotata spotkaé si¢ z nim na osobnos$ci. Powiadaja, ze spotkanie
potoczylo si¢ mniej wigcej tak:

Byl wieczor, siedzieli przy oknie w pokoju Goethego. Zaczgta mowi¢ o duszy, potem o
gwiazdach. Woéwczas Goethe wznidst oczy ku niebu i wskazat jej jedna wielka gwiazdg. Ale
Bettina byta krétkowidzem i niczego nie dostrzeglta. Podsunat jej teleskop: “Masz szczgscie, to jest
Merkury. Tej jesieni wida¢ go bardzo dobrze.” Ale Bettina my$lata o gwiazdach zakochanych, nie
o gwiazdach astronoméw: przytozywszy oko do teleskopu, udawata, ze niczego nie widzi, i
oznajmila, ze soczewki sa za stabe. Cierpliwy Goethe poszedl po mocniejszy teleskop. Ponownie
przytozyta oko 1 ponownie stwierdzita, ze niczego nie widzi. To sklonito Goethego do opowiesci o
Merkurym, o Marsie, o planetach, o Stoncu i o Drodze Mlecznej. Mowit dlugo i gdy skonczyt,
Bettina, proszac o wybaczenie, odeszta do swej sypialni. Kilka dni pozniej o$wiadczyla na

wystawie, ze obrazy sa nie do przyjecia, i w odpowiedzi Christiana stracita jej okulary na ziemig.



Ow dzien sttuczonych okularéw, trzynasty dzien wrzesnia, Bettina przezyta jako wielka
kleske. Najpierw zachowata si¢ walecznie, rozpowiadajac po calym Weimarze, ze wsciekta
paréwka ja pokasata, lecz niebawem pojeta, ze okazujac uraze moze juz nigdy wigcej nie zobaczy¢
si¢ z Goethem, a jej wielka mito$¢ do niesmiertelnego skurczy si¢ do banalnego epizodu skazanego
na zapomnienie. Sklonita wigc biednego Arnima, by napisal do Goethego list z prosba o
wybaczenie dla zony. List pozostal bez odpowiedzi. Matzonkowie wyjechali z Weimaru i powrdcili
tam w styczniu 1812 roku. Goethe ich nie przyjal. W 1816 Christiana zmarta 1 Bettina jaki$ czas
p6zniej wystata do Goethego diugi i peten pokory list. Goethe nie odpisat. W roku 1821, a zatem w
dziesiec lat po ich ostatnim spotkaniu, przybyta do Weimaru i kazata si¢ oznajmi¢ Goethemu, ktory
tego wieczora przyjmowat i nie mogt zapobiec jej wejsSciu. Ale nie wyrzekt do niej ani stowa. W
grudniu tego samego roku napisata do niego ponownie. Nie otrzymata zadnej odpowiedzi.

W 1823 roku radcy miejscy Frankfurtu postanowili wznie$s¢ pomnik ku czci Goethego i
zamowili go u rzezbiarza nazwiskiem Rauch. Gdy Bettina obejrzata szkic, ktéry jej si¢ nie podobal,
nie miata watpliwosci, Ze los stwarza jej niepowtarzalng okazjg. Cho¢ nie potrafila rysowac, wzigta
si¢ do pracy i naszkicowata wilasny projekt pomnika: Goethe siedzial w pozycji starozytnego
herosa; w reku trzymat lirg; migdzy jego kolanami stata dziewczynka majaca wyobraza¢ Psyche;
wlosy poety przypominaly plomienie. Przestata rysunek Goethemu i1 wydarzyta si¢ rzecz
calkowicie zdumiewajaca: w jego oku pojawita sig 1za! I tak, po trzynastu latach (byl lipiec 1824
roku, on miat siedemdziesiat pig¢ lat, a ona trzydziesci dziewig¢), przyjat ja u siebie 1, cho¢ nieco
napuszony, dat jej do zrozumienia, ze wszystko zostato przebaczone, a era pogardliwego milczenia
dobiegta konca.

Wydaje mi sig, ze w tej fazie znajomo$ci bohaterowie posiedli zimne, przenikliwe
rozumienie rzeczy: oboje wiedzieli, o co kazdemu idzie, i kazde wiedzialo, ze to drugie wie.
Szkicujac pomnik, Bettina po raz pierwszy niedwuznacznie ujawniata, co byto od poczatku stawka
w grze: nieSmiertelnos$¢. Nie wypowiedziata tego stowa, lecz musngla je tak, jak dotyka si¢ struny,
ktora cicho 1 dlugo drzy. Goethe ja ustyszat. Najpierw naiwnie poczul si¢ pochlebiony, lecz po
chwili (otarlszy 1z¢) zrozumiat prawdziwy (i mniej pochlebny) sens postania: powiadomita go, ze
stara gra toczy si¢ dalej; ze to ona skroi uroczysty catun, w ktorym wystawia go na widok
potomnym; powiadomita go, ze zadna miara nie bgdzie mogt jej przeszkodzi¢, a juz na pewno nie
swoim nadasanym milczeniem. Powiedziat sobie raz jeszcze to, o czym wiedziat od dawna: Bettina

byta grozna i lepiej trzymac ja pod nadzorem.



Bettina wiedziata, ze Goethe wie. Wynika to z ich spotkania jesienia tego samego roku,
pierwszego po pojednaniu; opowiada o nim sama w liscie do siostrzenicy: Goethe przyjat ja i, pisze
Bettina, “wprzddy jal zrzedzi¢, a p6zniej prawil mi czule stowka, aby zyska¢ moja zyczliwose”.

Jakze tu nie rozumie¢ Goethego! Zobaczywszy ja, odczut do zywego, jak bardzo gra mu na
nerwach, i1 rozgniewato go, ze przerwat cudowne trzynastoletnie milczenie. Rozpetat kiotnig, jakby
chcial wreszcie wyla¢ na nia cata zgromadzona zlos$¢. Ale czym predzej sie opamigtal: po co by¢
szczerym? po co jej mowi¢ to, co mysli? Istotna byla sama decyzja: obezwladni¢ ja,
unieszkodliwi¢, utrzymac¢ pod nadzorem.

Goethe, opowiada Bettina, przerywat rozmowg pod réznymi pretekstami co najmniej szes$¢
razy i szedl do sasiedniego pokoju, w ktorym, jak mogta spostrzec po jego oddechu, ukradkiem
popijat wino. W koncu zapytata go kpiaco, dlaczego pije w ukryciu, i Goethe si¢ obrazit.

Ciekawsza niz Goethe, ktory pije ukradkiem, wydaje mi si¢ sama Bettina: nie zachowata
si¢ tak, jak zachowalibys$cie si¢ wy czy ja; my obserwowalibySmy Goethego z rozbawieniem, lecz
milczac dyskretnie i z szacunkiem. Powiedzie¢ mu to, co inni by przemilczeli ("czu¢ od ciebie
alkohol! dlaczego wyszedles si¢ napi¢? dlaczego pijesz ukradkiem?”), bylo jej sposobem na
wyrwanie z niego cho¢ jednej intymnej czastki, na spotkanie si¢ z nim w cielesnej bliskosci. W
napastliwej niedyskrecji, do ktérej prawa w imig swej dziecigcej spontaniczno$ci zawsze si¢
domagata, Goethe od razu rozpoznat t¢ Betting, ktdrej trzynascie lat wezesniej postanowil wigcej
nie widywac¢. Wstat bez stowa 1 wzial lampe na znak, ze rozmowa dobiegla kofica 1 ze ciemnym
korytarzem odprowadzi goscia do drzwi.

Woéwecezas, opowiada Bettina w dalszej czgsci listu, uklgkta na progu, twarza w strong
pokoju, aby mu zagrodzi¢ droge, i powiedziata: “Chce sprawdzi¢, czy mozna trzymaé ci¢ w
zamknigciu 1 czy jestes duchem Dobra, czy duchem Zta jak szczur Fausta; caluj¢ 1 blogostawig ten
prog, ktory przekracza co dnia naj$§wietniejszy duch i moj najlepszy przyjaciel.”

I c6Z poczal Goethe? Wedle cytowanego listu o§wiadczyt: “Aby wyjs$¢, nie podepczg ani
ciebie, ani twojej mitosci; jest mi ona nadto droga; co do twojego ducha, przeslizgne si¢ obok niego
(1 rzeczywiscie starannie wyminat jej klgczace ciato), gdyz jeste§ zbyt chytra 1 lepiej zy¢ z toba w
zgodzie.”

Zdanie to, wlozone w usta Goethego przez sama Betting, wydaje mi si¢ podsumowaniem
tego, co jej podczas spotkania powiedziat nic nie méwiac: Wiem, Bettino, ze twdj szkic pomnika
jest genialnym podstgpem. W mojej zatosnej starosci datem si¢ wzruszy¢ ptomieniom, do ktérych
poréwnujesz moje wlosy (ach, moje biedne przerzedzone wlosy), lecz wkrotce zrozumiatem: nie
rysunek chciata§ mi pokazad, lecz pistolet, ktory trzymasz w dtoni, by wystrzeli¢ z niego w sing dal

mej niesmiertelnosci. Nie, nie zdotalem cig rozbroi¢. Nie chcg wige wojny. Cheg pokoju. Ale tez



niczego wigcej. Ostroznie ci¢ oming, nie dotykajac, nie obejme ci¢ i1 nie pocatuje. Po pierwsze nie
mam na to checi. A ponadto wiem, ze wszystko, co ja uczynig, przemienisz w naboje do twego

pistoletu.
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Dwa lata pdzniej Bettina powrocita do Weimaru; widywata Goethego niemal codziennie
(miat wowczas siedemdziesiat siedem lat) i pod koniec pobytu, probujac uzyskaé¢ wstep na dwor
Karola Augusta, popetita jedna z owych uroczych impertynencji, w ktorych celowata. I wtedy
wydarzyla si¢ rzecz nieoczekiwana: Goethe wybuchnat. “Ten niezno$ny bak («diese leidige
Bremse»), ktorego odziedziczylem po matce - napisat do Karola Augusta - od dawna nam si¢
naprzykrza. Prowadzi gierke, jaka kiedy$ za mtodych lat mogta zyskiwaé poklask; mowi wciaz o
stowikach 1 szczebiocze niby kanarek. Jesli Wasza Wysoko$¢ rozkaze, w przysziosci z cala
wujowska stanowczo$cia zabronig jej wszelkiego naprzykrzania si¢. W przeciwnym razie Wasza
Wysokos¢ nigdy nie znajdzie schronienia przed jej dokuczliwoscia.”

Szes¢ lat pdzniej raz jeszcze kazata mu si¢ oznajmi¢. Jednak Goethe nie zgodzit sig jej
przyjac 1 porownanie Bettiny do baka pozostato jego ostatnim stowem w tej historii.

Co ciekawe: odkad otrzymat szkic pomnika, przyjat zasade, ze za wszelka ceng bedzie
utrzymywat z nia pokdj. Cho¢ uczulony na sama jej obecno$¢, zrobit wszystko (nawet jesli miata
czu¢ od niego alkohol), by spedzi¢ z nig tamten wieczér “w zgodzie”. Jak mogl tak nagle
zniweczy¢ caly swoj wysitek? Jak ten, ktory tak bardzo zwazal, by nie wkroczy¢ do
niesSmiertelnosci w pogniecione] koszuli, mogl napisa¢ straszne stowa “niezno$ny bak”, stowa,
ktore wypomna mu jeszcze sto lat pozniej, trzysta lat pozniej 1 kiedy nikt juz nie bgdzie czytat ani
“Fausta”, ani “Cierpien mtodego Wertera”?

Trzeba zrozumie¢ tarczg zycia:

Do pewnej chwili §mier¢ pozostaje czyms$ zbyt odleglym, by si¢ nia zajmowac. Jest
niewidoczna, jest niewidzialno$cia. To pierwszy, najszczgsliwszy okres zycia.

Potem dostrzegamy nagle wtasna §mier¢ przed soba i nie mozemy juz usunaé jej z naszego
pola widzenia. A Ze nie$miertelno$¢ faczy si¢ ze Smiercia jak Flip z Flapem, mozna powiedzie¢, ze
nie$miertelnos¢ tez jest z nami. Ledwie odkryliSmy jej obecnos¢, a juz zaczynamy goraczkowo sig
0 nig troszczy¢. Zamawiamy dla niej smoking, kupujemy jej krawat, petni obaw, zeby ubrania 1
krawata nie dobrali inni, i to nie dobrali zle. W takiej wtasnie chwili Goethe postanawia napisac
swe pamigtniki, “Z mojego zycia”, i zaprasza oddanego mu Eckermanna (ciekawa zbiezno$¢:
dzieje si¢ to w tym samym 1823 roku, w ktorym Bettina robi szkic pomnika), by pozwoli¢ mu na
napisanie “Rozméw z Goethem”, pigknego portretu wykonanego pod zyczliwym nadzorem
portretowanego.

Po drugim okresie zycia, gdy cztowiek nie moze oderwac¢ wzroku od $mierci, przychodzi

okres trzeci, najkrotszy i najbardziej tajemny, o ktorym wie si¢ niewiele i nie moéwi nic. Czlowieka



opuszczaja sity 1 obezwtadnia go zmeczenie. Zmeczenie: milczacy most prowadzacy z brzegu zycia
na brzeg $mierci. Smieré jest tak bliska, ze az nudno na nia patrzeé. Tak jak kiedy$ jest
niewidoczna i niewidzialna. Niewidoczna jak przedmioty zbyt swojskie, zbyt znajome. Zmegczony
cztowiek spoglada przez okno i widzi liscie drzew, ktorych nazwy powtarza w mysli: kasztan,
topola, klon. Nazwy te sa pickne jak sam byt. Topola jest wysoka i1 przypomina atlet¢ wznoszacego
rami¢ ku niebu. Albo przypomina wysoki zastygly ptomien. Topola, och, topola. Nie§miertelnos¢,
jesli poréwnaé ja z pigknem topoli, ktora stary zmeczony cztowiek oglada przez okno, jest
zatosnym zhudzeniem, stowem pustym, podmuchem wiatru, za ktorym uganiamy si¢ z siatka na
motyle. O niesmiertelnosci stary zmgczony cztowiek nie mysli juz weale.

Co uczyni wige stary zmegczony cztowiek patrzacy na topolg, kiedy nagle anonsuja mu
kobietg, ktora chce tanczy¢ wokot stotu, klgka¢ na progu i wyglasza¢ wymyslne mowy? Z
uczuciem niewymownej radosci i naglym przyptywem wigoru nazwie ja “leidige Bremse”,
niezno$nym bakiem.

Mysle o chwili, w ktorej Goethe napisal: nieznosny bak. Mysle o przyjemnosci, jaka
odczul, 1 sadze, ze w blysku objawienia pojat: nigdy nie postgpowat tak, jak chciat. Uwazat sig¢ za
zarzadcg swej nieSmiertelno$ci 1 ta odpowiedzialno$¢ sprawita, ze przestat by¢ naturalny. Bat si¢
ekstrawaganckich wybrykow, cho¢ mial do nich upodobanie, i jesli nawet kilka mu si¢ przydarzyto,
usitowal je pdzniej zatagodzi¢, by nie sprzeniewierzy¢ si¢ owemu pogodnemu umiarkowaniu, ktore
niekiedy utozsamial z pigknem. Slowa “nieznosny bak” nie byly w zgodzie ani z jego dzielem, ani
z jego zyciem, ani z jego nieSmiertelnoscia. Stowa te byly czysta wolnoscia. Mogt je napisac
jedynie cztowiek, ktoéry, dotarlszy do trzeciego okresu zycia, przestal kierowa¢ swa
niesSmiertelnos$cia 1 nie uwaza jej za rzecz powazna. Rzadko dociera si¢ do tej najdalszej granicy,
lecz ten, kto ja osiaga, wie, ze prawdziwa wolnos$¢ jest tam 1 nigdzie indzie;.

Takie mysli przyszty Goethemu do glowy, lecz wkroétce o nich zapomniat, gdyz byt starym

zmgezonym cztowiekiem 1 pamigé go zawodzita.
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Przypomnijmy sobie: po raz pierwszy przyszta do niego przebrana za dziecko.
Dwadziescia pie¢ lat pdzniej, w marcu 1832, gdy dowiedziata si¢ o cigzkiej chorobie Goethego,
wyslata do niego réwniez dziecko: swego syna Sigmunda. Niesmiaty osiemnastoletni chlopiec na
polecenie matki spedzit w Weimarze sze§¢ dni, nie wiedzac, o co w tym wszystkim chodzi. Ale
Goethe wiedzial: wyprawita do niego postanca majacego sama swa obecno$cia uswiadomi¢ mu, ze
$mier¢ za drzwiami juz przest¢puje z nogi na nogeg i ze z ta chwila Bettina przejmuje w swoje rece
nie$miertelno$¢ Goethego.

Potem $mier¢ otworzyta drzwi, 26 marca po tygodniowych zmaganiach Goethe umiera i
kilka dni pozniej Bettina pisze list do wykonawcy testamentu Goethego, kanclerza Miillera:
“Istotnie $mier¢ Goethego wywarta na mnie glgbokie, niezatarte wrazenie, wszakze nie wrazenie
smutku; nie potrafi¢ wyrazi¢ stowami tej prawdy, lecz sadzg, ze bedg jej najblizsza mowiac, ze jest
to wrazenie chwaty.”

Podkreslmy to uscislenie Bettiny: nie smutek, lecz chwata.

Nieco pdzniej prosi tego samego kanclerza Miillera o dostarczenie jej wszystkich listow,
ktore wystata do Goethego. Odczytujac je, przezyta rozczarowanie: cata historia zdawala si¢ ledwo
szkicem, owszem, arcydzieta, lecz tylko szkicem 1, co wigcej, niedoskonatym. Trzeba bylo zasias$¢
do pracy. Trwata trzy lata: Bettina poprawiata, pisata od nowa, uzupetniata. Nie byla zadowolona z
wlasnych listow, ale jeszcze wigksze rozczarowanie przyniosty jej listy Goethego. Kiedy je
odczytywatla, czuta si¢ dotknigta ich zwigzloscia, ich rezerwa, a nawet impertynencja. Tak jakby
biorac ja naprawdg za dziecko, nadawal swym listom posta¢ mitych lekcji adresowanych do
uczennicy. Musiata zatem zmieni¢ ich ton: “moja droga przyjaciotko” stalo si¢ “moim drogim
sercem”; pouczenia, ktorych jej udzielal, zostaly ztagodzone przez pochlebne dopiski, a inne
dopiski dawaly do zrozumienia, jaka to rolg¢ natchnienia i muzy urzeczonego poety odegrata
Bettina.

Jeszcze bardziej stanowczo potraktowata wiasne listy. Nie, nie zmienita ich tonu, ton byt
wlasciwy. Ale na przyklad zmienila daty (aby poznikaty dlugie przerwy w korespondencji, ktore
zadalyby ktam stalo$ci ich uczucia), usungla wiele fragmentow nieodpowiednich (na przyktad ten,
w ktorym btaga Goethego, by nie pokazywat jej listow nikomu), inne rozwingta, opisywanym
zdarzeniom przydata wigcej dramatyzmu, dodata glebi swoim opiniom o polityce 1 sztuce,

zwlaszcza gdy mowa byta o muzyce Beethovena.



Ukonczyta ksiazke w 1835 roku i wydata ja pod tytutem “Goethes Briefwechsel mit einem
Kinde” ("Korespondencja Goethego z dzieckiem”). Nikt nie podawal w watpliwo$¢ autentycznos$ci
listow az do roku 1929, w ktérym odkryto i wydano korespondencj¢ oryginalna.

Ach, dlaczego jej w porg nie spalita?

Prosz¢ postawi¢ sig na jej miejscu: nietatwo jest spali¢ intymne, drogie nam papiery; to tak
jakby przyzna¢, ze wasz czas si¢ skonczyl, ze jutro umrzecie; totez akt zniszczenia odktadacie
weciaz do jutra, i pewnego dnia jest juz za p6zno.

Cztowiek liczy na nie§miertelnos¢, a zapomina liczy¢ si¢ ze Smiercia.
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Koniec wieku stwarza nam dystans, dzigki ktéremu mozemy chyba $miato powiedzie¢:
posta¢ Goethego tkwi doktadnie w $rodku europejskiej historii. Goethe: wspanialy punkt
srodkowy, centrum. Centrum nie jako trwozliwy punkt, brzydzacy si¢ obu punktéw koncowych,
lecz centrum solidne, ktére utrzymuje je oba w §wietnej réwnowadze, jakiej Europa nigdy wigce]
nie osiagnie. W mtodosci Goethe studiowal jeszcze alchemig, lecz pozniej staje si¢ pionierem
wspolczesnej nauki; jest najwigkszym Niemcem, bedac przy tym antypatriota i Europejczykiem;
choc¢ jest kosmopolita, prawie nigdy nie wyjezdza poza swa prowincjg, poza swoj malutki Weimar;
jest cztowiekiem Natury i zarazem cztowiekiem Historii. W mitosci jest tylez libertynem, co
romantykiem. | to jeszcze:

Przypomnijmy sobie Agnes w windzie poruszanej wstrzasami jak w tancu swigtego Wita.
Mimo ze jest ekspertem od cybernetyki, Agnes nie potrafita wytlumaczy¢ sobie, co dzieje si¢ w
technicznej glowie urzadzenia, ktore pozostawato dla niej rdwnie obce i ciemne, jak mechanizmy
wszystkich przedmiotéw spotykanych kazdego dnia, od matego komputera stojacego przy telefonie
poczawszy, na zmywarce skonczywszy.

Goethe zyl natomiast w takiej chwili historycznej, krotkiej i1 jedynej, gdy poziom
techniczny pozwalal juz na pewien komfort, lecz cztowiek wyksztalcony mogt jeszcze zrozumiec
wszystkie otaczajace go przyrzady. Goethe wiedzial, z czego 1 w jaki sposob zostat zbudowany
jego dom, dlaczego lampa oliwna daje $wiatlo, znat mechanizm swego teleskopu; bez watpienia nie
mial do$¢ $mialosci, by wykonywac operacje chirurgiczne, lecz przy kilku z nich asystowal 1 mogt
prowadzi¢ fachowe rozmowy z lekarzem, ktory go leczyt. Swiat przedmiotéw technicznych byt dla
niego czytelny i przejrzysty. Tak wygladata wielka goetheanska minuta w $rodku historii Europy,
minuta, ktéra pozostawita bolesna blizng w sercu czlowieka uwigzionego w trzgsacej sig i
roztanczonej windzie.

Dzieto Beethovena zaczyna sie tam, gdzie konczy sie wielka minuta Goethego. Swiat z
Wolna traci przejrzysto$¢, ciemnieje, staje si¢ nieczytelny, pedzi ku nieznanemu, podczas gdy
cztowiek przez §wiat zdradzony ucieka w swe wnetrze, w nostalgie, w marzenia, w swo¢j bunt i,
ogluszony bolesnym krzykiem, ktory w nim wzbiera, nie styszy juz glosow wotajacych go z
zewnatrz. Krzyk wewngtrzny byl dla Goethego niezno$nym zgietkiem. Nienawidzit halasu. Jest to
powszechnie wiadome. Nie znosil nawet psiego ujadania dochodzacego z gle¢bi odlegtego ogrodu.
Powiada sig, ze nie lubit muzyki. Nieprawda. Nie lubit orkiestr. Uwielbial Bacha, ktory pojmowat
muzyke jeszcze jako przejrzyste brzmienie niezaleznych 1 wyraznych glosow. Ale w symfoniach

Beethovena poszczegdlne glosy instrumentdéw stapiaty si¢ w jedna dzwigkowa ciemno$¢ ztozona z



krzykéw 1 ptaczu. Goethe nie znosit wrzaskliwosci orkiestry, podobnie jak nie znosit hatasliwych
szlochow duszy. Kompani Bettiny wyczytali wstrgt w oczach boskiego Goethego, ktory
obserwowatl ich, zatykajac sobie uszy. Nie mogli mu tego wybaczy¢ i napadali na niego jako na
wroga duszy, buntu i uczucia.

Siostra poety Brentano, matzonka poety Arnima, wielbicielka Beethovena Bettina, osoba z
romantycznej rodziny, byla przyjacidtka Goethego. Jej miejsce nie miato sobie podobnych: byta
pania na dwoch krolestwach.

Jej ksiazka wygladata na wspaniaty hotd ztozony Goethemu. Wszystkie jej listy byty jedna
wielka “piesnia” milosci do niego. Zgoda; poniewaz jednak wszyscy wiedzieli, ze pani Goethe
zrzucita na ziemig¢ okulary Bettiny i ze Goethe haniebnie zdradzil wowczas zakochane dziecko,
ksiazka byta jednoczesnie (i o wiele bardziej) “lekcja” mitosci udzielona poecie, ktory w obliczu
wielkiego uczucia zachowat si¢ jak tchorzliwy pedant i sprzedat namigtno$¢ za nedzny matzenski

spokoj. Ksiazka Bettiny byta hotdem i1 zarazem batem.
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W roku $mierci Goethego opowiedzialta w liscie do przyjaciela Hermanna von
Piickler-Muskau, co wydarzylo si¢ pewnego letniego dnia dwadziescia lat wczeSniej. Jesli dac jej
wiare, dowiedziala si¢ o tym od samego Beethovena. W roku 1812 (zatem w rok po czarnym roku
sttuczonych okularow) Beethoven przyjechal na kilka dni do Karlsbadu, gdzie po raz pierwszy
spotkal Goethego. Odbyli wspdlny spacer. Kiedy szli alejka, nagle pojawita si¢ przed nimi
cesarzowa w towarzystwie rodziny i dworu. Goethe, dostrzeglszy orszak i przestajac stuchac tego,
co mowit mu Beethoven, przystanal, ustapit z drogi 1 zdjat kapelusz. Natomiast Beethoven wcisnat
swoj kapelusz glebiej, zmarszczyt grube brwi, ktore urosty o pare dalszych centymetrow, i, nie
zwalniajac kroku, szedt arystokratom naprzeciw; i to oni zatrzymali sig, to oni go przepuscili i
ztozyli mu ukton. Dopiero wtedy odwrocil sig, by poczeka¢ na Goethego. Powiedzial mu wowczas,
co mysli o jego stuzalczym zachowaniu. Zbesztat go jak zwyktego smarkacza.

Czy scena ta rzeczywiscie si¢ wydarzyta? Czy tez Beethoven ja wymyslit? W catosci? Czy
tylko ja nieco ubarwit? A moze ubarwila ja Bettina? Nikt nigdy si¢ nie dowie. Jest jednak pewne,
ze piszac list do Hermanna von Piicklera, dobrze pojmowata nieoceniong wartos¢ tej anegdoty, jak
zadna inna zdolnej ujawni¢ najglgbszy sens historii mitosci migdzy nia a Goethem. Jak wszakze ja
rozpowszechni¢? W swoim liscie pyta Hermanna von Piicklera: “Podoba ci si¢ ta historyjka?
«Kannst Du sie brauchen»? Mozesz ja wykorzystac?” Ale ze von Piickler nie ma zamiaru jej
wykorzysta¢, Bettina nosi si¢ najpierw z zamiarem wydania catej korespondencji, ktora prowadzita
z hrabia, az wreszcie znajduje o wiele lepsze rozwiazanie: w 1839 roku oglasza w pismie
“Athenaum” list, w ktorym histori¢ opowiada sam Beethoven! Oryginat listu z roku 1812 nigdy nie
zostal odnaleziony. Istnieje jedynie kopia pisana reka Bettiny. Kilka szczegotow (na przyktad
doktadna data listu) wskazuje, ze Beethoven nigdy listu nie napisal, lub przynajmniej nie napisat
tak, jak skopiowala go Bettina. Nieistotne jednak, czy chodzi tu o falsyfikat, czy poifalsyfikat,
anegdota zyskata rozgtos 1 wszystkich urzekta. Nagle wszystko stato si¢ jasne: nie przypadkiem od
wielkiej mitosci wolal Goethe paréwke: podczas gdy Beethoven jest cztowiekiem zbuntowanym,
idacym prosto przed siebie w kapeluszu wcisnigtym na czoto i z regkami zaloZonymi na plecach,

Goethe to cztowiek ulegty, ktory klania si¢ w pas na poboczu alejki.



14.

Bettina studiowata muzyke, skomponowata nawet kilka utworéw, i powinna rozumie¢, co
nowego i pigknego byto w muzyce Beethovena. Postawi¢ jednak pytanie: czy muzyka Beethovena
ujeta ja soba sama, swoimi nutami? Czy raczej tym, co “przedstawiata”, inaczej méwiac mglistym
pokrewienstwem z postawami i ideami, ktore wyznawala Bettina i jej pokolenie? Czy mito$¢ do
sztuki, gdy wszystko dobrze rozwazy¢, w ogole istnieje 1 kiedykolwiek istniala? Czy nie jest
zhudzeniem? Kiedy Lenin glosit, ze ponad wszystko kocha “Appassionate” Beethovena, co kochat
naprawdg¢? Co styszal? Muzyke? Czy szlachetny zgielk, ktdry przypominal mu uroczyste
poruszenia jego duszy zakochanej we krwi, w braterstwie, w szubienicy, w sprawiedliwosci 1 w
absolucie? Styszal muzyke czy dawat si¢ tylko ponie$¢ marzeniu, ktore ze sztuka ani z pigknem nie
miato nic wspolnego? Wro¢my jednak do Bettiny: pociagal ja Beethoven muzyk czy Beethoven
wielki Anty-Goethe? Czy kochata jego muzyke dyskretna mitoscia, ta, ktora wiaze nas z magiczng
metafora, ze spotkaniem dwoéch koloréow na obrazie? Czy owa zdobywcza pasja, nakazujaca
wstepowac do partii politycznej? Jakkolwiek byto (a nigdy si¢ nie dowiemy jak), Bettina przestata
$wiatu obraz Beethovena idacego prosto przed siebie, w kapeluszu wcisnigtym na czoto, i ten obraz
dalej juz sam podazat przez wieki.

W roku 1927, sto lat po smierci Beethovena, niemieckie pismo “Die literarische Welt”
poprosito najwybitniejszych kompozytoréw o okreslenie, czym byl dla nich Beethoven. Redakcja
nie wyobrazala sobie nawet, jaka posmiertna egzekucja spotka czlowieka z kapeluszem wcisnigtym
na oczy: Auric, czlonek Grupy Szeéciu, wydal o§wiadczenie w imieniu wszystkich przyjaciot:
Beethoven byl im do tego stopnia obojetny, Ze nie zastugiwal nawet na bunt. Czy moglby zostac
ktoregos dnia na nowo odkryty, zrehabilitowany, tak jak to sig¢ stalo sto lat wczesniej z Bachem?
Wykluczone! Smieszne! Janicek roéwniez potwierdzit, ze dzielo Beethovena nigdy go nie
zachwycato. A Ravel podsumowat: nie lubit Beethovena, gdyz jego stawa ptyngta nie z muzyki,
rzecz jasna, niedoskonatej, lecz z legendy literackiej wysnutej z jego biografii.

Legenda literacka. W tym przypadku opiera si¢ ona na dwoch kapeluszach: jednym,
gleboko wcisnigtym na czolo az po krzaczaste brwi, drugim, trzymanym w reku przez mezczyzng,
ktoéry sktada niski ukton. Prestidigitatorzy lubig si¢ postugiwac kapeluszami. Sprawiaja, Zze znikaja
w nich przedmioty, albo sami wyciagaja z nich golgbice, ktére wzlatuja pod sufit. Bettina
wyciagneta z kapelusza Goethego brzydkie ptaki ustuznosci; sprawita za$ (zapewne tego nie chcac)
ze w kapeluszu Beethovena znikngla cata jego muzyka. Wyznaczyta Goethemu los Tychona de

Brahe i Cartera: $mieszna nie$miertelno$¢. Ale $mieszna niesmiertelnos¢ czyha na nas wszystkich;



dla Ravela Beethoven idacy wprost przed siebie w kapeluszu wcisnigtym na czoto byl o wiele
$mieszniejszy niz Goethe, ktory sktadat niski ukton.

A zatem, jesli nawet mozna ksztaltowa¢ niesmiertelno$¢, modelowaé ja zawczasu,
manipulowac nia, nigdy nie urzeczywistni si¢ ona w postaci, w jakiej zostata zamierzona. Kapelusz
Beethovena stal si¢ niesmiertelny. Pod tym wzgledem zamiar si¢ spetnit. Ale znaczenia, jakiego

nabierze niesmiertelny kapelusz, nikt nie mogl przewidziec.



15.

- Widzi pan, Johannie - powiedzial Hemingway - ja réwniez nie mogg uciec od ich
ciaglych oskarzen. Zamiast czyta¢ moje ksiazki, ksiazki o mnie pisza. Podobno nie kochatem
moich matzonek. Nie dos¢ zajmowatem si¢ synem. Datem w pysk pewnemu krytykowi. Brakowato
mi powagi. Bytem pyszatkiem. Bylem “macho”. Chwalitem si¢ dwustu trzydziestoma ranami z
wojny, a tymczasem miatem ich tylko dwiescie sze§¢. Masturbowalem si¢. Bytem niedobry dla
mamusi.

- No, a co pan mysli, to jest nieSmiertelno$¢ - powiedziat Goethe. - NieSmiertelno$¢ jest
wiecznym procesem sadowym.

- Jesli to ma by¢ wieczny proces, trzeba prawdziwego sedziego! A nie wiejskiej
nauczycielki z dyscyplina w tapie.

- Dyscyplina, ktéra wymachuje wiejska nauczycielka, to wlasnie jest wieczny proces. A
pan co sobie wyobrazat, Ernescie?

- Niczego sobie nie wyobrazatem. Miatem jedynie nadziejg, ze po $mierci bede mogt zy¢
w spokojul.

- Uczynit pan wszystko, by zosta¢ niesSmiertelnym.

- Gadanie. Pisalem ksiazki 1 juz.

- Wiasnie! - parsknat Goethe.

- Nie mam nic przeciwko temu, zeby moje ksiazki byty niesmiertelne. Napisatem je tak,
aby nie mozna byto zmieni¢ w nich ani slowa. Zrobilem wszystko, zeby przetrwaly wszelkie
niepogody. Ale jako cztowiek, jako Ernest Hemingway, mam gdzie$ niesmiertelnosc!

- Rozumiem pana, Ernescie. Tyle ze powinien pan byl zachowa¢ wigksza ostroznosc,
kiedy pan zyt. Teraz juz niewiele mozna poradzic.

- Wigksza ostroznos$¢? Czy to przytyk do moich przechwatek? Prawda, za czasow
mtodosci bytem jak kogut. Robitem z siebie widowisko. Upajatem si¢ opowiesciami krazacymi na
moj temat. Ale prosz¢ mi wierzy¢;, cho¢ tak prozny, nie bylem przeciez potworem, a o
niesmiertelno$ci wcale nie marzylem! W dniu, w ktéorym pojalem, Zze to ona czyha na mnie,
ogarngla mnie panika. Setki razy naktanialem ludzi, by przestali si¢ miesza¢ w moje zycie. Lecz im
dluzej naklanialem, tym bylo gorzej. Aby im si¢ wymkna¢, osiadlem na Kubie. Kiedy dali mi
Nobla, odmoéwilem wyjazdu do Sztokholmu. Gdzie§ mialem niesmiertelno$¢, méwie panu, 1
powiem jeszcze wigcej: w dniu, w ktorym stwierdzilem, ze to ona bierze mnie w ramiona,
odczutem przerazenie wigksze niz przerazenie sama $mierciq. Czlowiek moze potozy¢ kres

swojemu zyciu. Ale niesSmiertelnosci kresu potozy¢ nie moze. Skoro wzigta juz pana na poktad,



nigdy nie zdota zej$¢ pan z powrotem na lad, i nawet jesli strzeli pan sobie w teb jak ja, pozostanie
pan na pokladzie z tym panskim samobdjstwem i to jest potworne, Johannie, potworne. Bytem
martwy, lezalem na mostku, a wokot siebie widziatem moje cztery przycupnigte zony, zapisujace
wszystko to, co o mnie wiedza, a za nimi stat moj syn, ktory tez pisat, 1 Gertruda Stein, ta stara
wiedzma, tez tam byla 1 pisata, 1 byli tam wszyscy moi przyjaciele, 1 opowiadali wszystkie plotki 1
oszczerstwa, jakie kiedykolwiek na moj temat styszeli, a za nimi cisn¢la si¢ setka dziennikarzy z
wycelowanymi mikrofonami, a we wszystkich uniwersytetach Ameryki armia profesorow juz to

klasyfikowata, analizowata, rozwijata, produkujac tysiace artykutdéw i setki ksiazek.
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Hemingway drzat i Goethe ujat go za reke. - Ernescie, niechze si¢ pan uspokoi. Proszg sig
uspokoi¢, drogi przyjacielu. Rozumiem pana. To, 0 czym pan opowiada, przypomina mi pewien
sen. Byt to moj ostatni sen, nigdy potem juz nie $nitem albo mialem sny tak niewyrazne, ze nie
potrafitem ich odrézni¢ od rzeczywistosci. Niech pan sobie wyobrazi mala salk¢ w teatrze lalek.
Stoje za scena, poruszam lalkami i sam recytuje tekst. To przedstawienie “Fausta”. Mojego
“Fausta”. A propos, czy wie pan, ze “Faust” najpickniej wychodzi w teatrze lalek? I dlatego bytem
szczesliwy, ze nie ma aktorow 1 ze moge sam recytowac strofy, ktore owego dnia brzmialy pigkniej
niz kiedykolwiek. A potem nagle spojrzatem na salg i stwierdzilem, ze jest pusta. Zbito mnie to z
tropu. Gdzie si¢ podziali widzowie? Czy mdj “Faust” jest tak nudny, ze wszyscy wyszli? Czy nie
zashuguje nawet na gwizdy? Rozejrzatem si¢ zaklopotany dookota i ostupiatem: spodziewatem si¢
ich na sali, a oni wszyscy stali za scena! Spogladali na mnie chciwie, wytrzeszczajac oczy. Kiedy
tylko nasze spojrzenia si¢ zetkngty, zaczgli klaskac. I pojatem, ze przyszli oglada¢ nie marionetki,
lecz mnie samego! Nie “Fausta”, lecz Goethego!l wowczas ogarngto mnie przerazenie bardzo
podobne do tego, o ktorym pan wspominal przed chwila. Poczutem, ze chca, abym co$ powiedziat,
lecz nie mogtem sig na to zdoby¢. Ze $ci$nigtym gardlem rzucitem lalki na jasno o§wietlona sceng,
na ktora nikt nie patrzyl. Staratem si¢ zachowa¢ godny spokdj; podszediem do wieszaka, zdjatem
kapelusz, wlozytem go na gloweg 1, nie zwracajac uwagi na gapiow, poszediem do domu.
Zmuszalem sig, by nie rozglada¢ si¢ na boki, a zwlaszcza by nie patrze¢ w tyl, bo wiedzialem, ze
depcza mi po pigtach. Przekrecitem klucz, otworzylem masywne drzwi mojego domu i szybko je za
soba zatrzasnatem. Zapalilem oliwna lampkg 1 niosac ja w drzacej dtoni poszedtem do gabinetu, z
nadzieja ze przy mojej kolekcji mineraldéw zapomng o tym nieszczgsnym zdarzeniu. Ledwo jednak
postawitem lampke¢ na stole, wzrok mdj padl na okno: i zobaczylem jedna przy drugiej ich
sttoczone twarze. Wowczas pojatem, ze nigdy sig ich nie pozbgdg, juz nigdy, nigdy, nigdy. Po ich
wielkich, wpatrzonych we mnie oczach domyslitem sig, ze lampa o$wietla moja twarz.
Zdmuchnalem ja, $wiadom, iz popelniam btad: odtad juz beda wiedzieli, ze ukrywam si¢ przed
nimi, ze si¢ boje, i dopiero sie rozbestwia. Ze jednak strach wypart juz rozsadek, pobiegtem do
sypialni, zerwalem z t6zka przescieradto, przykrylem nim glowg i wcisnatem si¢ w kat pokoju,

kurczowo tulac do $ciany...
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Hemingway 1 Goethe odchodza po drézkach zaswiatow, a wy mnie pytacie, skad pomyst,
by zetkna¢ ich ze soba? Czy w ogoéle mozna wymysli¢ bardziej arbitralna par¢? Nie maja ze soba
nic wspdlnego! No to co? A z kim, wedlug was, wolalby Goethe spedza¢ czas w zaswiatach? Z
Herderem? Z Holderlinem? Z Betting? Z Eckermannem? Proszg¢ sobie przypomnie¢ Agnes i jej
wstret na mysl, ze po $mierci przyjdzie jej shucha¢ wciaz tych samych kobiecych gloséw, ktore za
kazdym razem styszala w saunie. Nie pragn¢la rowniez spotka¢ si¢ z Paulem ani z Brigitte.
Dlaczego zatem Goethe miatby teskni¢ do po$miertnej obecnosci Herdera? Smiem nawet twierdzié,
ze nie mial tez zadnej ochoty spotkaé¢ Schillera. Oczywiscie za zycia nigdy by si¢ do tego nie
przyznatl; jak smutno byloby przeciez stwierdzi¢, ze nie mialo si¢ w zyciu zadnego przyjaciela.
Schiller byt z pewnoscia jego najdrozszym przyjacielem. Najdrozszy znaczy wszakze drozszy od
innych, ktérzy, moéwiac szczerze, nie byli mu szczegdlnie drodzy. Byli jego wspdlczesnymi, nie
wybierat ich. Nawet Schillera nie wybrat. Ktérego$ dnia musial sobie uzmystowié, ze bedzie ich
miat wokot siebie przez cate zycie 1 wowczas trwoga Scisngta mu serce. C6z robié, trzeba bylo si¢ z
tym pogodzi¢. Ale dlaczego mialby sobie zyczy¢ widywac¢ ich po $mierci?

Totez z catkowicie bezinteresownej mitosci wyobrazilem sobie, Ze dam mu za towarzysza
kogos, kto potrafitby go uja¢ (jesli zapomnieliscie, przypomng, ze Goethe byt za Zycia niezwykle
Ameryka zaciekawiony), kogos, kto nie przypominatby mu koterii bladolicych romantykow, ktora
pod koniec jego zywota podbita Niemcy.

- Wie pan, Johannie - powiedziat Hemingway - wielkie to dla mnie szczg$cie przebywaé w
panskim towarzystwie. Ludzie drza przed panem z szacunku, toz moje wlasne zony i1 nawet ta
starucha Gertruda Stein na panski widok uciekaja gdzie pieprz rosnie. - I wybuchnat §miechem: -
Chyba ze to z powodu panskiego dziwacznego stroju!

Aby uczyni¢ stowa Hemingwaya zrozumialymi, musze¢ dodaé, ze nieSmiertelni maja prawo
wybra¢ na spacery po zaswiatach ulubiony sposrod wszystkich wygladoéw fizycznych, jakie mieli w
zyciu. A Goethe wybratl swdj domowy wyglad z ostatnich lat zycia; nikt, poza bliskimi, takim go
nie widziat: dla ochrony piekacych oczu nosil na czole zielony przezroczysty daszek,przywiazany
do gtowy wstazeczka; na nogach miat papucie, a z obawy przed zazigbieniem otulat si¢ ogromnym
pstrokatym szalem.

Kiedy ustyszal o swoim dziwacznym stroju, roze$Smial si¢ zadowolony, tak jakby
Hemingway obdarzyt go wielka pochwala. Potem pochylit si¢ w jego strong 1 powiedziat
potglosem: - Wystroitem sig¢ tak z powodu Bettiny. Gdziekolwiek idzie, opowiada o swojej wielkiej

do mnie mitosci. Cheg zatem, zeby ludziska widzieli obiekt tej mitosci! Gdy tylko spostrzega mnie



z daleka, bierze nogi za pas. I wiem, ze trzgsie si¢ z wsciektosci, widzac, ze przechadzam si¢ w tej
postaci: bez z¢bow, bez wlosow 1 z tym groteskowym czym$§ nad oczyma.Czesé
trzeciaWalkaSiostry

Stacja radiowa, ktorej stucham, jest panstwowa i nie nadaje reklam, lecz wiadomosci 1
komentarze przerywane najnowszymi przebojami. Stacja sasiednia jest prywatna, wigc reklamy
zastgpuja muzyke, ale sa one tak podobne do najnowszych przebojow, ze nie wiem juz, ktorej stacji
stucham, tym bardziej ze co chwila zasypiam na nowo. Pograzony w potsnie, dowiadujg sig, ze od
zakonczenia wojny na drogach Europy zgingty dwa miliony ludzi, a we Francji $rednia roczna
wynosi dziesig¢ tysigcy ofiar i trzysta tysigcy rannych, cata armia beznogich, bezregkich, bezuchych
i $lepych. Oburzony tym potwornym bilansem, poset Bertrand Bertrand (o nazwisku pigknym jak
kotysanka) zaproponowat zastosowanie nadzwyczajnych srodkow, ale ze w tym wilasnie momencie
na dobre ogarnal mnie sen, poznatem je dopiero pol godziny podzniej, gdy powtarzano t¢ sama
wiadomos$¢: posel Bertrand Bertrand, ktérego nazwisko jest pigkne jak kotysanka, ztozyt w
parlamencie projekt zakazujacy wszelkiej reklamy piwa. W parlamencie wybuchta wielka wrzawa,
wielu postéw sprzeciwito sig projektowi, a poparli ich przedstawiciele radia i telewizji, dla ktorych
podobny zakaz oznaczatby duze straty. Nastgpnie styszg gltos samego Bertranda Bertranda: mowi o
walce ze $miercia, walce o zycie. Stowo “walka”, powtdrzone w czasie krotkiego wystapienia pigé
razy, przypomina mi moja stara ojczyzng, Prage, czerwone sztandary, plakaty, walke o szczescie,
walkg o sprawiedliwos¢, walke o przyszitos¢, walke o pokoj; walke o pokdj az do zniszczenia
wszystkich przez wszystkich, jak dopowiadata skrzgtnie czeska ludowa madro$¢. Ale znowu
zasypiam (za kazdym razem, gdy pada nazwisko Bertranda Bertranda, chwyta mnie stodki sen), a
gdy si¢ budzg, trafiam na pogadanke dla ogrodnikow i1 przesuwam gatke na stacj¢ sasiednia. Mowa
jest tutaj o posle Bertrandzie Bertrandzie 1 zakazie wszelkiej reklamy piwa. Powoli zaczynam
pojmowac zwiazki logiczne: ludzie zabijaja si¢ w samochodach niczym na polu bitewnym, lecz nie
mozna zakaza¢ uzywania pojazdow, ktore sa duma wspotczesnego czlowieka; pewien procent
katastrof jest dzietem pijanych kierowcow, lecz nie mozna zakaza¢ picia wina, nieSmiertelnej
chwaty Francji; powszechne pijanstwo jest w czesci sprawka piwa, lecz piwa rowniez nie da si¢
zakaza¢, gdyz byloby to pogwalceniem migdzynarodowych traktatow o wolnym handlu; pewien
procent piwoszy zachgcaja do picia kampanie reklamowe, co wreszcie odstania pigte achillesowa: i
wlasnie w reklamg dzielny poset postanowil wymierzy¢ cios! Niech zyje Bertrand Bertrand, mowig
do siebie, ale ze imi¢ to dziata na mnie niczym kotysanka, od razu zapadam w sen az do chwili, w
ktorej rozlega si¢ dobrze znany glos, ujmujacy attasowy glos; tak, to redaktor Bernard, ktory, jakby
nie bylo dzisiaj zadnych wiadomosci poza kronika wypadkéw, opowiada: zeszlej nocy pewna

dziewczyna usiadla na szosie plecami w strong nadjezdzajacych samochoddéw. Kolejne trzy



pojazdy wymingty ja w ostatniej chwili i wyladowaty w rowie; sa ofiary i ranni. Nie osiagnawszy
celu, samobojczyni odeszla i przepadta bez $ladu, a o jej istnieniu dowiedzie¢ si¢ mozna byto tylko
ze zbieznych $wiadectw poszkodowanych. Wiadomo$¢ ta przeraza mnie do tego stopnia, ze nie
moge juz zasnac¢. Nie pozostaje mi nic innego jak wstac, zjes¢ $niadanie i1 zasias¢ do maszyny. Ale
jeszcze dlugo nie potrafi¢ si¢ skupié, przed oczyma mam dziewczyng skulona na drodze, z gtlowa
migdzy kolanami, i styszg krzyki dochodzace z rowu. Muszg sita usunaé z mysli ten obraz, by dalej
pisa¢ moja powies¢, ktora, jesli pamig¢ wam dopisuje, zaczeta si¢ na brzegu basenu, gdy, czekajac
na profesora Avenariusa, zobaczylem nieznajoma kobiete zegnajaca instruktora plywania.
Ponownie zobaczyliSmy ten gest, gdy Agnes zegnala swego nieSmiatego kolege z klasy.
Wykonywata go za kazdym razem, gdy ktorykolwiek z kolegéw odprowadzatl ja do furtki. Mata
Laura chowata si¢ za krzakiem i czekata na powrot siostry; chciata zobaczy¢, jak wymieniaja
pocatunek, a potem pdj$¢ za Agnes, gdy bedzie juz samotnie podchodzi¢ do drzwi wejsciowych.
Czekata na chwilg, w ktorej Agnes odwrdci sig 1 wyrzuci w gorg rekg. W tym ruchu kryla sig
magicznie ulotna idea mitosci, o ktorej Laura nie wiedziala nic i ktoéra pozostanie dla niej na
zawsze zwiazana z obrazem uroczej i czulej starszej siostry.

Kiedy Agnes przylapala Laur¢ na powtarzaniu tego gestu w chwili rozstania z
kolezankami, poczula si¢ nieswojo i, jak wiemy, od tamtej pory postanowita zegna¢ swych
znajomych w sposob oszczedny, bez demonstracyjnych gestow. Ta krotka historia gestu pozwala
nam okres$li¢ mechanizm rzadzacy zwiazkiem miedzy obiema siostrami: mlodsza nasladowata
starsza, wyciagata ku niej rece, lecz starsza w ostatniej chwili zawsze sig jej wymykala.

Po zdaniu matury Agnes pojechata na dalsza nauke¢ do Paryza. Laura miata jej za zte, Zze
porzucita krajobrazy, ktore obie kochatly, lecz i ona po maturze pojechata na studia do Paryza.
Agnes poswigcita si¢ matematyce. Gdy skonczyta studia, wszyscy przepowiadali jej btyskotliwa
karier¢ naukowa; zamiast jednak odda¢ si¢ nauce Agnes po$lubita Paula i przyjeta propozycje
banalnej, cho¢ dobrze ptatnej pracy bez chwalebnej przysztosci. Laura cierpiala nad tym i gdy tylko
dostata si¢ do konserwatorium, postanowila naprawi¢ niepowodzenie siostry i zdoby¢ stawe
zamiast niej.

Ktorego$ dnia Agnes przedstawila jej Paula. Dokladnie w chwili spotkania Laura
ustyszala, jak kto§ niewidzialny mowi do niej: “Voila un homme! Prawdziwy. Jedyny. Nie ma
takiego drugiego w $wiecie.” Kim byl niewidzialny mowca? Moze sama Agnes? Tak. To ona
wskazywata mtodszej siostrze droge, zarazem drogg t¢ jej zagradzajac.

Agnes i Paul byli bardzo mili dla Laury i otoczyli ja tak serdeczna opicka, ze czula si¢ w
Paryzu jak w rodzinnym mie$cie. Zanurzona w ich rodzinnej atmosferze przezywata szczgscie,

ktére nie bylo wolne od melancholii: jedyny mgzczyzna, jakiego mogta pokochaé, byt zarazem



jedynym, ktory zostat jej zakazany. Gdy dzielita ich matzenskie zycie, chwile szczg$cia mieszaty
si¢ z napadami smutku. Milkta, jej spojrzenie gingto w pustce i Agnes brala ja za rgce, mowiac:
“Co ci jest, Lauro? Co ci jest, siostrzyczko?” W takich momentach i z takim samym wzruszeniem
za rece chwytatl ja niekiedy Paul i1 cala trojka zanurzata si¢ w rozkosznej kapieli przemieszanych
uczu¢: braterstwa i1 mito$ci, mitosierdzia i zmystow.

Pozniej wyszta za maz. Corka Agnes, Brigitte, miata dziesi¢¢ lat i Laura postanowita jej
podarowa¢ malutkiego kuzyna albo kuzyneczke. Poprosita mgza, by uczynit ja brzemienna, i maz
bez trudu wywiazal si¢ z zadania, lecz rezultat byt rozpaczliwy: Laura poronita i lekarze ostrzegli
ja, ze jesli nie podda si¢ kilku powaznym operacjom, nie bedzie mogta mie¢ dzieci.Ciemne okulary

Agnes zbzikowata na punkcie ciemnych okularow, gdy chodzita jeszcze do liceum. Nosita
je nie po to, by chroni¢ oczy przed stoncem, lecz zeby wyglada¢ tadnie i tajemniczo. Okulary staty
si¢ jej konikiem: niektérzy mezczyzni maja szafe pelna krawatow, niektore kobiety wypelniaja
szkatulki bizuteria, a Agnes zbierata ciemne okulary.

Natomiast Laura zaczela uzywac ciemnych okular6w nazajutrz po poronieniu. Nosita je
woweczas niemal stale, thumaczac si¢ przed przyjaciétmi: “Nie miejcie mi tego za zte, ptacz oszpecit
mi twarz, nie mogg si¢ bez nich pokazywac.” Od tej pory okulary oznaczaty dla niej Zzatobg. Nie
nosita ich po to, by ukry¢ tzy, lecz aby oznajmi¢, ze placze. Okulary staly si¢ namiastka tez, majac
nad prawdziwymi zami t¢ przewagg, ze nie niszczyly powiek, ktore juz nie czerwienialy 1 nie
puchty, i ze byly o wiele bardziej twarzowe.

To réwniez Agnes zaszczepita Laurze zamitlowanie do ciemnych okularéw. Jednak historia
ciemnych okularow pokazuje poza wszystkim, ze nie nalezy sprowadza¢ zwiazku migdzy obiema
siostrami do nasladowania starszej przez mtodsza. Laura nasladowala Agnes, owszem, lecz
zarazem ja poprawiata: nadawata ciemnym okularom glgbsza tre$¢, zmuszajac ciemne okulary
Agnes do, by tak rzec, rumiencow wstydu za swa frywolnos¢. Gdy Laura pokazywata si¢ w
ciemnych okularach, zawsze oznaczato to, Ze cierpi, i Agnes czula, ze przez skromnos¢ i
delikatno$¢ powinna zdjac¢ swoje.

Historia ciemnych okularow ujawnia jeszcze jedno: Agnes zdawata si¢ wybranka Fortuny,
Laura jej nie chciang kochanka. Obie uwierzyly, ze wobec losu nie sa rdwne, co chyba jeszcze
bardziej bolalo Agnes niz Laurg. “Moja siostrzyczka jest we mnie zakochana i ma pecha”, mowita
Agnes. Dlatego z taka radoscia przyjeta Laur¢ w Paryzu i przedstawila jej Paula, proszac go, by
obdarzyt ja przyjaznia; dlatego wystarata si¢ dla Laury o przyjemne mieszkanie w sasiedztwie 1
dlatego zapraszata siostr¢ do siebie, gdy tylko podejrzewata, ze jest jej smutno. Wszystko jednak na
prézno; to ona pozostawala wciaz ta, ktora Fortuna niesprawiedliwie wyr6zniata, a Laura ta, ktorej

Fortuna nie chciata pokochac.



Laura miata wielki talent do muzyki, bardzo dobrze grata na fortepianie, lecz uparta sig, ze
w konserwatorium studiowa¢ bedzie $piew. “Gdy gram na fortepianie, staj¢ przed obcym i wrogim
przedmiotem. Muzyka nalezy nie do mnie, lecz do czarnego instrumentu, ktéry stawia mi czoto.
Ale kiedy $piewam, moje ciato przemienia si¢ w ton i staj¢ si¢ muzyka.” Nie bylo jej wina, ze
miata niestety zbyt staby glos, ktory przynidst jej kleske: nie zostata solistka 1 przez reszte zycia jej
muzyczne ambicje ograniczyly si¢ do $piewania w amatorskim chorze, do ktorego chodzita dwa
razy w tygodniu na préby kilku corocznych koncertow.

Takze jej matzenstwo, w ktore wtozyla cata dobra wolg, rozpadto si¢ po szesciu latach. To
prawda, ze bardzo zamozny matzonek musial zostawi¢ jej pigkne mieszkanie i wyptaci¢ znaczne
odszkodowanie; pozwolito ono Laurze kupi¢ sklep z futrami, gdzie sprzedawala futra ze
znawstwem,ktore wszystkich zaskoczylo; ale sukces ten byt zbyt przyziemny, by mogt
wynagrodzi¢ krzywd¢ doznana na poziomie o wiele wyzszym, bo duchowym 1 uczuciowym.

Po rozwodzie czgsto zmieniata kochankéw, uchodzita za kobiet¢ namigtng i sprawiata
wrazenie, ze swoje mitosci znosi niczym krzyz. “Mialam w zyciu wielu megzczyzn”, mawiata
czgsto powaznym i melancholijnym tonem, jak gdyby uskarzata si¢ na los.

- Zazdroszczg ci - odpowiadata Agnes 1 Laura wktadata na znak smutku ciemne okulary.

Podziw, jaki odczuwata w dziecinstwie na widok Agnes Zegnajacej si¢ z przyjaciotmi
przed furtka, nigdy nie zniknal, 1 nie umiata ukry¢ rozczarowania, gdy pewnego dnia zrozumiata,
ze siostra rezygnuje z wszelkiej naukowej kariery.

- Co masz mi do zarzucenia? - pytata Agnes broniac sig. - Ty, zamiast §piewa¢ w operze,
sprzedajesz futra, a ja, zamiast jezdzi¢ z kongresu na kongres, zajmuj¢ przyjemnie nieistotne
stanowisko w instytucie informatycznym.

- Ale ja zrobitam co w mej mocy, zeby tylko $piewaé. Tymczasem ty $wiadomie
porzucitas swoje ambicje. Ty si¢ poddatas.

- A po co miatabym robi¢ karierg?

- Agnes! Mamy tylko jedno zycie! Trzeba je udZwigna¢! Musimy przeciez co$ po sobie
zostawic!

- Zostawi¢ co$ po sobie? - powtdrzyta Agnes zdziwionym i sceptycznym tonem.

Laura odczuta sprzeciw az do boélu:

- Agnes, jeste$ negatywna!

Zarzut ten stawiata siostrze czesto, lecz tylko w duchu. Na glos wypowiedziala go
zaledwie parokrotnie. Ostatnim razem zdarzylo si¢ to po $mierci matki, gdy zobaczylta, ze ojciec
drze zdjgcia. Postgpek ojca byt nie do przyjgcia: niszczyt on czg$¢ zycia, wspdlnego zycia z matka;

dart obrazy, darl wspomnienia, ktore byly nie tylko jego, lecz nalezaly do catej rodziny, a juz



zwlaszcza do corek: nie miatl prawa tego robi¢. Zaczeta na niego krzycze¢ i Agnes stangla w
obronie ojca. Gdy zostaty same, poktocity si¢ po raz pierwszy w zyciu, z pasja i nienawiscia.
“Jeste§ negatywna! Jeste§ negatywna!”, wykrzykneta Laura, po czym, ptaczac z wscieklosci,
wlozyta ciemne okulary i wyjechata.Ciato

Stynny malarz Salvador Dali i jego zona Gala byli juz w bardzo podesztym wieku, gdy
oswoili krolika, ktory zamieszkat z nimi i nie odstgpowat ich na krok; kochali go bardzo. Pewnego
dnia mieli wyjecha¢ w dluga podréz i zastanawiali si¢ do pdzna w nocy, co pocza¢ z krolikiem.
Trudno bylo zabra¢ go ze soba, lecz jeszcze trudniej komus powierzy¢, gdyz krélik byt nieufny.
Nazajutrz Gala przygotowala obiad 1 Dali rozkoszowat si¢ daniem, dopoki nie zrozumial, ze zjada
potrawke z krolika. Wstat od stotu i pobiegt do muszli klozetowej zwymiotowac swoje ukochane
zwierzatko, wiernego towarzysza sedziwych lat. Natomiast Gala byta szczgsliwa, ze jej ukochany
przeniknat w jej wngtrze, dtugo je zywit i stat si¢ ciatem swej pani. Nie znata bardziej absolutnego
spetnienia milo$ci niz spozycie ulubienca. Akt milosny, poréwnany z takim ztaczeniem cial,
wydawat si¢ jej zatosna zachcianka.

Laura byta niczym Gala. Agnes byla niczym Dali. Lubita wielu ludzi, megzczyzn i kobiety,
lecz gdyby jaka$ dziwna przyjacielska umowa nalozyta na nia obowiazek zajmowania sig¢ ich
nosami i regularnego dbania o nie, wolataby zy¢ bez przyjaciot. Laura, wiedzac o tym wstrgcie,
pouczata siostr¢: “Co znaczy sympatia, ktora do kogo$ czujesz? Jak z tej sympatii mozesz
wykluczy¢ ciato? Czy bez ciala cztowiek jest jeszcze cztowiekiem?”

Tak, Laura byla niczym Gala: calkowicie tozsama z wlasnym cialem, $wietnie w nie
wpasowana. I cialo nie bylto tylko tym, co dato si¢ zobaczy¢ w lustrze: jego najcenniejsza czg$¢
spoczywala w $§rodku. Totez Laura wyznaczata w swym stowniku najlepsze miejsce dla nazw
organow wewngtrznych. Cheac wyrazi¢ rozpacz, w ktorej dzien wezesniej pograzyl ja kochanek,
mowita: “Gdy tylko wyszed!, zebralo mi si¢ na wymioty.” Mimo licznych aluzji do wymiotéw
Agnes nie byla pewna, czy jej siostra kiedykolwiek wymiotowata. Wymioty nie byly jej prawda,
lecz jej poezja: metafora, lirycznym obrazem rozczarowania 1 niesmaku.

Pewnego dnia, gdy poszly po zakupy do sklepu z bielizna, Agnes spostrzegla, ze Laura
glaszcze biustonosz, ktory jej podata sprzedawczyni. W takich wtasnie chwilach rozumiata, co ja
od siostry dzieli: dla Agnes biustonosz nalezat do przedmiotéw majacych naprawi¢ fizyczna
utomnos¢, podobnie jak opatrunki, protezy, okulary, gipsowe kotnierze, ktdre nosza chorzy po
urazie krggow szyjnych. Biustonosz ma na celu podtrzymanie czego$ cigzszego, niz to
przewidziano, czego cig¢zar zostat zle obliczony 1 co nalezy nastgpnie wesprze¢, podobnie jak
podpiera si¢ stupami i1 przyporami balkon w Zle postawionym budynku. Mowiac inaczej:

biustonosz ujawnia “techniczny” charakter kobiecego ciata.



Agnes zazdro$cita Paulowi, ze moze zy¢ bez ciaglej Swiadomosci wlasnego ciata. Wdycha
powietrze, wydycha je, jego ptuca pracuja jak wielki automatyczny miech i podobnie postrzega
swe ciato: rado$nie o nim zapominajac. Nawet jesli co§ mu fizycznie dolega, nigdy o tym nie
mowi, nie przez skromnos¢, lecz raczej z proznego pragnienia elegancji, gdyz choroba jest dlan
zwykla niedoskonatoscia, ktorej si¢ wstydzi. Przez lata cierpiat na wrzody zotadka, jednak Agnes
dowiedziata si¢ o tym dopiero w dniu, gdy karetka zabrata go do szpitala podczas potwornego
ataku, ktéry powalil go na ziemi¢ w chwilg¢ po dramatycznej mowie obronczej w sadzie. Ta
proéznos¢ byta §mieszna, lecz wzruszata Agnes, ktora niemal mu jej zazdro$cita.

Mimo ze Paul jest nieprzecigtnie prézny, moéwila sobie Agnes, jego zachowanie ukazuje
réznice miedzy kondycja zenska a kondycja meska: kobieta spedza o wiele wigcej czasu na
rozmowie o fizycznych dolegliwosciach; nie wie, co to beztroska niepamigé o ciele. Wszystko
rozpoczyna si¢ wraz z pierwszymi miesigcznymi krwawieniami; nagle jej cialo jest i ona staje
przed nim niczym mechanik, ktory ma sam nadzorowa¢ pracg matej fabryki: musi co miesiac nosi¢
podpaski, potykac¢ proszki, poprawia¢ biustonosz, by¢ gotowa do produkcji. Agnes z zazdroscia
mys$lata o starych megzczyznach: ciatlo jej ojca niepostrzezenie zamieniato si¢ w swoj cien,
dematerializowato sig, pozostajac tu, na ziemi, juz tylko jako nonszalancko wcielona dusza. Ciato
kobiety, przeciwnie, im bardziej staje si¢ niepotrzebne, tym bardziej staje si¢ ciatem: cigzkim i
obecnym; przypomina stara manufakturg przeznaczona do rozbiorki, przy ktorej jednak ja kobiety
zmuszone jest tkwi¢ w roli str6za az do konca.

Co mogloby zmieni¢ stosunek Agnes do wilasnego ciata? Nic poza chwila podniecenia.
Podniecenie: ulotne odkupienie ciata.

Ale 1 z tym twierdzeniem Laura by si¢ nie zgodzita. Chwila odkupienia? Jak to chwila?
Dla Laury ciato jest erotyczne od pierwszej chwili, a priori, zawsze i w catosci, z samej swej istoty.
Kocha¢ kogo$ znaczyto dla niej: przynosi¢ mu swoje ciato, sktada¢ swoje ciato przed nim, ciato,
jakim ono jest i na zewnatrz, i wewnatrz, nawet lacznie z czasem, ktory tagodnie, powoli je psuje.

Dla Agnes ciato nie byto erotyczne. Erotycznym stawalo si¢ w rzadkich tylko chwilach,
gdy podniecenie rzucato na nie sztuczne, nierealne Swiatlo, ktore czynito je pigknym i1 pozadanym.
I dlatego, cho¢ niemal nikt tego nie podejrzewat, mitos¢ fizyczna przesladowata Agnes i pociagala,
gdyz bez niej ngdza ciata nie miataby Zadnego wyjscia awaryjnego. Kochajac sig, otwierata oczy 1
jesli w poblizu znajdowato si¢ lustro, patrzyla na siebie: jej cialo zdawalo si¢ wowczas oblane
Swiatlem.

Ale patrzenie na ciato oblane $wiattem to zdradliwa zabawa. Pewnego dnia, gdy byta ze
swym kochankiem, Agnes spostrzegta w lustrze kilka usterek swego ciata, ktére umkngly jej uwagi

podczas poprzedniego spotkania (spotykali si¢ raz lub dwa razy do roku, w wielkim anonimowym



paryskim hotelu) i1 nie potrafita oderwac¢ od nich wzroku: nie widziata juz kochanka, nie widziala
juz kopulujacych cial, widziata jedynie staro$¢, ktora zaczeta ja trawié. Podniecenie szybko
opuscito pokoj. Agnes przymknegla oczy i1 przyspieszyta milosne ruchy, by partner nie, mogt
odgadna¢ jej mysli: postanowita wilasnie, ze jest to ich ostatnie spotkanie. Czula si¢ staba i
zatgsknita za matzenskim lozem, przy ktérym lampka zawsze byta zgaszona; pragneta go jak
pocieszenia, jak przystani ciemno$ci.Dodawanie i odejmowanie

W naszym $wiecie, w ktorym kazdego dnia pojawia si¢ coraz wigcej coraz bardziej
podobnych do siebie twarzy, czlowiek nie ma tatwego zadania, jesli chce potwierdzi¢ przed soba
oryginalno$¢ swego ja i skutecznie przekonaé¢ siebie o jego niepowtarzalno$ci. Sa dwie metody
uprawiania niepowtarzalnosci ja: metoda “dodawania” i metoda “odejmowania”. Agnes odejmuje
od swego ja to wszystko, co jest zewngtrzne i zapozyczone, aby w ten sposob zblizy¢ si¢ do swej
czystej istoty (ryzykujac, ze w wyniku kolejnego odejmowania otrzyma zero). Metoda Laury jest
doktadnie odwrotna: aby uwidoczni¢ ja, ulatwi¢ jego uchwycenie, aby zwigkszy¢ jego objetose,
nieustannie dodaje do niego nowe przymioty, z ktérymi probuje si¢ utozsami¢ (ryzykujac, ze pod
suma przymiotOw utraci istote ja).

Wezmy dla przykiladu jej kotkg. Po rozwodzie Laura pozostala sama w wielkim
mieszkaniu 1 poczula smutek. Chciata dzieli¢ z kim§ swa samotno$¢, choc¢by z jakim$
zwierzatkiem. Myslata najpierw o przygarnigciu psa, lecz wkrotce zrozumiata, ze pies wymaga
troski, ktora nie bylaby zdolna go otoczy¢. Totez wzigla kotke. Byla to wielka kotka syjamska,
pigkna i zto$liwa. Zyjac z nia pod jednym dachem i wciaz opowiadajac o niej przyjaciotom, Laura
zaczgla przywiazywac do kotki, wybranej raczej przypadkowo i bez wigkszego przekonania (w
koncu najpierw chciala mie¢ psa!), coraz wigksze znaczenie: wychwalata wszedzie jej zalety,
zmuszajac wszystkich, aby ja podziwiali. Widziala w niej pigkna niezaleznos¢, dumg, swobodg
ruchu i trwalo$¢ uroku (zupeinie innego niz urok ludzki, ktérego chwile przeplataja si¢ z
momentami niezdarnosci i niezgrabnos$ci); widziata w kotce wzor; widziata w niej siebie.

Jest zupelie bez znaczenia, czy Laura swym charakterem przypomina kotke, czy tez nie;
wazne, ze wrysowata ja w swoj herb 1 Ze kotka stata si¢ jednym z przymiotéw jej ja. Poniewaz
wielu jej kochankow draznit widok tego egocentrycznego i niezyczliwego zwierzgcia, plujacego 1
drapiacego bez powodu, kotka stata si¢ testem na wladzg Laury, ktora zdawata si¢ mowi¢ kazdemu:
bedziesz mnie mial, lecz taka, jaka jestem, to znaczy z moja kotka. Kotka byla obrazem jej duszy i
kochanek musial najpierw uznac jej dusze, jesli chciat nastgpnie posias¢ ciato.

Metoda dodawania jest catkiem przyjemna, gdy do wilasnego ja dodaje si¢ psa, kotke,
pieczen wieprzowa, mitos¢ do oceanu lub zimne prysznice. Rzecz staje si¢ mniej sielankowa, jesli

do ja postanawia si¢ doda¢ umitowanie komunizmu, ojczyzny, Mussoliniego, Kosciota



katolickiego, ateizmu, faszyzmu albo antyfaszyzmu. W obu przypadkach metoda pozostaje
doktadnie ta sama: ten, kto uporczywie broni wyzszosci kotow nad innymi zwierzgtami, postepuje
w istocie tak samo jak ten, kto oglasza Mussoliniego jedynym zbawicielem Wloch: wychwala
przymiot swojego ja 1 posluguje si¢ wszystkim, by przymiot ten (kotka badz Mussolini) zostat
uznany i1 pokochany przez cate jego otoczenie.

Tak przedstawia si¢ dziwny paradoks, ktorego ofiarami padaja ci wszyscy, co uprawiaja
swoje ja metoda dodawania: poprzez dodawanie usituja oni stworzy¢ ja jedyne i niepowtarzalne;
lecz stajac si¢ propagatorami dodawanych przymiotéw, czynia zarazem wszystko, by jak
najwigksza liczba ludzi byla do nich podobna; i woéwczas niepowtarzalno$¢ ich ja (zdobywana z
takim mozotem) natychmiast pryska.

Mozemy przeto zapytac, dlaczego cztowiek, ktory kocha kotke (albo Mussoliniego), nie
zadowala si¢ swa miloScia 1 chce narzuci¢ ja jeszcze innym. Sprobujmy odpowiedzied,
wspominajac kobietg z sauny, bojowo gloszaca upodobanie do zimnych prysznicow. Wtasnie w ten
sposdb udato jej si¢ od razu odrézni¢ siebie od tej potowy rodzaju ludzkiego, ktéra woli prysznice
cieple. Nieszczesécie polega na tym, ze druga potowa ludzkosci stata si¢ tym bardziej do niej
podobna. Ach, jakiez to smutne! Wielu ludzi, malo idei; co wigc czyni¢, by odrézni¢ siebie od
innych? Mtloda nieznajoma znata jeden tylko sposdb, by przezwycigzy¢ swe niefortunne
podobienstwo do niezliczonych ttumoéw wielbicieli zimnego prysznicu: nalezato od progu sauny
wykrzycze¢ co sit swe upodobanie ("uwielbiam zimne prysznice!”), by miliony innych kobiet,
ktore lubia zimne prysznice, okazaly si¢ nagle jej ngdznymi nasladowczyniami. Innymi stowy: jesli
chcemy, by mito$¢ (niewinnie nieistotna) do prysznica stata si¢ przymiotem naszego ja, nalezy
poda¢ do wiadomosci catego §wiata nasz zamiar walki o t¢ mitos¢.

Ten, kto z mitosci do Mussoliniego czyni przymiot swego ja, zostaje dziataczem
politycznym; ten, kto wielbi koty, muzyke lub stare meble, rozdaje przyjaciotom prezenty.

Przypusémy, ze macie przyjaciela, ktory kocha Schumanna i nie znosi Schuberta, podczas
gdy wy kochacie Schuberta do szalenstwa, a Schumann $miertelnic was nudzi. Jaka ptyte
podarujecie przyjacielowi na jego urodziny? Schumanna, za ktorym on przepada, czy Schuberta, za
ktérym przepadacie wy? OczywisScie Schuberta. Ofiarowujac ptyt¢ Schumanna, mielibyscie
niemite poczucie, ze jestescie nieszczerzy, ze dajecie przyjacielowi rodzaj tapowki, by mu si¢
przypodoba¢, powodowani matostkowym niemal pragnieniem zdobycia jego uznania. W koncu
skoro juz dajecie prezent, to z mitosci, po to, by ofiarowacé czg$¢ was samych, kawatek waszego
serca! Totez wreczycie “Niedokonczona Symfoni¢” Schuberta i przyjaciel po waszym wyjsciu

wlozy rekawiczki, napluje na ptyte, chwyci ja w dwa palce 1 wyrzuci do $mieci.



Na przestrzeni kilku lat Laura podarowata siostrze i szwagrowi zastawe stotowa,
kompotierg, lampg, fotel bujany, pig¢ czy sze$¢ popielniczek, obrus i przede wszystkim pianino,
ktére pewnego dnia dwoch barczystych ositkdow wniosto bez uprzedzenia, pytajac, gdzie je
postawi¢. Laura promieniata: “Chcialam da¢ wam prezent, ktory kaze wam o mnie mysle¢, nawet
gdy mnie z wami nie ma.”

Po rozwodzie Laura spgdzata u siostry wszystkie wolne chwile. Zajmowata si¢ Brigitte
niczym wilasna corka; pianino kupita glownie po to, by jej siostrzenica nauczyla si¢ gra. Ale
Brigitte nie znosita pianina. W obawie ze Laura moze poczu¢ si¢ urazona, Agnes blagata corke, by
si¢ poswigcila 1 okazata czarnym oraz biatym klawiszom odrobing uczucia. Brigitte bronita si¢: “To
ja mam si¢ uczy¢ gra¢ dla jej przyjemnosci?” Totez cala historia zle si¢ skonczyta i po Kilku
miesiagcach pianino stalo si¢ wylacznie przedmiotem ozdobnym czy raczej natr¢tnym;
melancholijnym wspomnieniem o poronionym projekcie; wielkim biatym (tak, pianino byto biale)
cielskiem, ktérego nikt nie chcial.

Prawde¢ moéwiac, Agnes nie lubita ani pianina, ani zastawy stotowej, ani bujanego fotela.
Nie zeby przedmioty te byly niegustowne; miaty one w sobie co$ ekscentrycznego, co nie
odpowiadato ani naturze Agnes, ani jej smakowi. Odczula zatem nie tylko szczera przyjemnos¢,
lecz wrecz egoistyczna ulge, gdy pewnego dnia (pianina od sze$ciu lat nikt juz nie dotknatl) Laura,
cata w skowronkach, oznajmita jej, ze zakochata si¢ w Bernardzie, mtodym przyjacielu Paula.
Kobieta przezywajaca wtasnie wielka mito$¢, myslata Agnes, bedzie miata co$ lepszego do roboty
niz znoszenie siostrze prezentdOw i zajmowanie si¢ ksztalceniem siostrzenicy.Starsza kobieta,
mlodszy mezczyzna

- To nadzwyczajna nowina - powiedziat Paul, gdy Laura zwierzyta mu si¢ ze swej mitosci,
1 zaprosit obie siostry na kolacje. A poniewaz mitos¢ dwoch osob, ktore sam kochat, byta dla niego
wielka rado$cia, zamowit dwie butelki najdrozszego wina.

- Zwiazesz si¢ z jednym z najwigkszych rodow we Francji - wyjasnil Laurze. - Czy wiesz,
kim jest ojciec Bernarda?

Laura powiedziata: - Oczywiscie! Postem! - Na co Paul: - Ty nic nie wiesz! Posel Bertrand
Bertrand jest synem posta Arthura Bertranda. Ten, bardzo dumny ze swego rodowego nazwiska,
zapragnal, by jego syn jeszcze bardziej je rozstawil. Dtugo si¢ wahat, jakie da¢ mu imig, i wpadt na
genialny pomyst, by nazwa¢ go Bertrandem. Podwojone w ten sposdb nazwisko nikomu nie
pozwoli na oboje¢tnos¢ 1 nikt nie bedzie mogl go zapomnie¢! Wystarczy powiedzie¢ tylko Bertrand
Bertrand, aby nazwisko rozbrzmiato jak owacja, jak wiwat: Bertrand! Bertrand! Bertrand!

Bertrand! Bertrand! Bertrand!



Przy tych stowach Paul wzniost kieliszek, jakby skandowat imi¢ wodza wielbionego przez
ttumy 1 pil za jego zdrowie. Pociagnat tyk. - To wino jest doskonate - stwierdzit i mowit dalej: -
Kazdy z nas pozostaje pod tajemnym wptywem wlasnego nazwiska i Bertrand Bertrand, styszac
wielokrotnie w ciagu dnia rytmiczne dzwigki swojego, poczul, jak cate jego zycie pgka pod
cigzarem urojonej chwaty czterech harmonijnych sylab. Gdy oblal mature, wziat to sobie do serca o
wiele bardziej niz jego koledzy. Tak jakby jego podwojone nazwisko automatycznie podwoito
poczucie odpowiedzialnosci. Jego przystowiowa skromnos¢ pozwolitaby mu znie$¢ hanbe, ktora
si¢ okryl, ale nie mogt si¢ pogodzi¢ z hanba, ktéra okryta jego nazwisko. Kiedy miat dwadziescia
lat, uroczyscie obiecat swemu nazwisku, ze poswigci zycie walce o dobro. Ale wnet stwierdzit, ze
trudno jest odr6znié to, co dobre, od tego, co zte. Na przyklad jego ojciec Arthur glosowat wraz z
wigkszos$cia postow za uktadem monachijskim. Chceiat ratowac pokdj, gdyz pokdj bezsprzecznie
jest dobrem. Ale pdzniej wyrzucano mu, ze tym samym otworzyl droge wojnie, ktora
bezsprzecznie jest ztem. Chcac unikna¢ btedow ojca, syn przestrzegat kilku podstawowych zasad.
Nigdy nie wypowiadat si¢ na temat Palestynczykow, Izraela, Rewolucji Pazdziernikowej, Fidela
Castro i nawet na temat terroryzmu, wiedzac, ze poza pewna granica zabdjstwo staje si¢ czynem
heroicznym, a on granicy tej nigdy nie potrafi rozpozna¢. Z tym wigksza pasja wystgpuje
przeciwko Hitlerowi, przeciwko nazizmowi, przeciwko komorom gazowym i w pewnym sensie
zaluje, ze Hitler zginat w ruinach Kancelarii, poczawszy bowiem od tego dnia dobro 1 zlo staty si¢
niezno$nie wzgledne. Wszystko to sklonito go do poswigcenia si¢ dobru w jego najbardziej
bezposrednim, jeszcze nie skazonym przez politykg wymiarze. Za swoja dewizg uznatl: “Dobrem
jest zycie.” Totez celem jego istnienia stata si¢ walka z aborcja, z eutanazja, z samobdjstwami.

Laura zaprotestowata ze $miechem: - Robisz z niego debila!

- Widzisz - powiedziat Paul do Agnes - ona juz broni rodziny swego kochanka. Zastuguje
to na najwyzsza pochwalg, podobnie jak wino, ktorego wybdr powinnyscie nagrodzi¢ owacja!
Podczas niedawnego programu o eutanazji Bertrand Bertrand dal si¢ sfilmowaé przy tozku
paralityka Slepca z amputowanym je¢zykiem, cierpiacego na wieczne bdle. Siedziat przy tozku,
pochylajac si¢ nad chorym, 1 kamera pokazywala, jak ozywia go nadzieja na lepsze jutro. W chwili
gdy wymawiatl po raz trzeci stowo “nadzieja”, chory, nagle rozczulony, wydal z siebie dlugi i
przerazliwy wrzask podobny do krzyku zwierzgcia, konia, byka, slonia czy wszystkich trzech
naraz, i Bertrand Bertrand si¢ przestraszyt: zaniemowit 1 probowat jedynie, nadludzkim wysitkiem,
utrzyma¢ u$miech, a kamera dlugo filmowata ten zastygly usmiech trzgsacego si¢ ze strachu posta,
1 wraz z nim, w tym samym ujeciu, wyjaca twarz konajacego. Ale nie o tym chciatem moéowic.
Chciatem wam powiedzie¢, ze wybierajac synowi imi¢ rzeczywiscie pokpil sprawe. Najpierw

zamierzal da¢ mu imi¢ Bertrand, lecz szybko musial przyzna¢, ze dwoch Bertrandéw Bertrandoéw



na tym padole to juz groteska, poniewaz ludzie nigdy nie byliby pewni, czy chodzi o dwie, czy o
cztery osoby. Nie chciat jednak zrezygnowac ze szczegscia, jakim bytoby stysze¢ w imieniu latorosli
echo wlasnego imienia, i tak wpadl na pomyst, by nazwa¢ swego syna Bernardem. Niestety
Bernard Bertrand nie brzmi jak owacja czy wiwat, lecz jak betkot czy raczej jedno z ¢wiczen
wymowy, ktére wykonuja aktorzy i spikerzy radiowi, zeby nauczy¢ si¢ mowi¢ szybko i1 bez
pomytek. Jak wspomniatem, imiona, ktdre nosimy, steruja nami zdalnie i tajemnie, a imi¢ Bernarda
od kotyski predestynowato go do wystgpowania na falach radiowych.

Paul wygtaszat te niedorzecznosci tylko dlatego, ze nie $miat przy szwagierce wyrazi¢ na
glos nurtujacej go mysli: osiem lat, zachwycalo go osiem lat réznicy miedzy Laura a mtodym
Bernardem! Paul zachowal przeciez $wietlane wspomnienie o kobiecie, starszej od niego o
pigtnascie lat, z ktora si¢ zwiazat, gdy sam miat lat dwadziescia pie¢. Chcial o tym opowiedzied,
chciat wyjasni¢ Laurze, ze kazdy mgzczyzna powinien przezy¢ mito$¢ do starszej od siebie kobiety
1 ze zadna inna mito$¢ nie pozostawia rownie drogocennego wspomnienia. Starsza kobieta, miat
ochote¢ wykrzykna¢ ponownie wznoszac kieliszek, jest ametystem w zyciu megzczyzny! Ale
zrezygnowal z tego nieprzemys$lanego gestu i zadowolil si¢ niemym wspomnieniem dawnej
kochanki, ktéra powierzyta mu klucze do swego mieszkania, dokad mogt przychodzié¢, kiedy
chcial, 1 gdzie mogt robié, co chciat, a okazalo si¢ to tym wigksza wygoda, ze Paul byt w ztych
stosunkach z ojcem 1 pragnal przebywac¢ u niego mozliwie jak najrzadziej. Nie uzurpowala sobie
prawa do jego wieczoréw; przychodzit do niej, jesli nie byl zajety, a gdy nie miat czasu si¢ z nia
spotka¢, nie musiat sktada¢ Zadnych wyjasnien. Nigdy go nie zmuszata do wyj$cia w swoim
towarzystwie, a gdy widziano ich razem, zachowywala si¢ jak zakochana krewniaczka gotowa
zrobi¢ wszystko dla swego czarujacego kuzynka. Gdy si¢ ozenit, data mu okazaty prezent, ktory
dla Agnes na zawsze pozostat tajemnica.

Ale nie mogl przeciez powiedzie¢ Laurze: jestem szczg$liwy, ze mdj przyjaciel kocha
starsza kobietg, ktora bedzie si¢ przy nim zachowywa¢ niczym ciotka zakochana w swym uroczym
kuzynku. Byto to tym mniej mozliwe, ze Laura znéw zabrata glos:

- Najpigkniejsze, ze w jego towarzystwie czuj¢ sie¢ mtodsza o dziesie¢ lat. Dzigki niemu
wykreslitam z mego zycia dziesig¢ czy pigtnascie niedobrych lat: mam wrazenie, ze dopiero
wczoraj przyjechatam ze Szwajcarii 1 go spotkatam.

Wyznanie to przeszkodzito Paulowi w glo$nym przywotlaniu ametystu; zachowat zatem
wspomnienia dla siebie 1 zadowolil si¢ smakiem wina, nie stuchajac stéw Laury. Dopiero pdzniej
spytat, chcac powroci¢ do rozmowy: - Co ci powiedziat Bernard o swoim ojcu?

- Nic - odpowiedziata Laura. - Mogg ci¢ zapewnic, Ze jego ojciec nie jest tematem naszych

rozmow. Wiem, ze naleza do wielkiego rodu. Ale wiesz chyba, co myslg o wielkich rodach.



- I nie chciatabys si¢ dowiedzie¢ czegos$ wigcej?

- Nie - powiedziata Laura, $miejac si¢ wesolo.

- Powinna$. Bertrand Bertrand jest podstawowym problemem Bernarda Bertranda.

- Na pewno nie! - wykrzykneta Laura, przekonana, ze sama jest podstawowym problemem
Bernarda.

- Czy wiesz, ze stary Bertrand przeznaczal Bernarda do kariery politycznej? - spytal Paul.

- Nie - odpowiedziata Laura, wzruszajac ramionami.

- W tej rodzinie dziedziczy si¢ karierg polityczna, tak jak dziedziczy si¢ posiadtosc.
Bertrand Bertrand byl pewny, ze kiedy$ jego syn zacznie si¢ ubiega¢ zamiast niego o mandat
poselski. Ale Bernard w wieku lat dwudziestu ustyszal w radiu taka wiadomos¢: “Katastrofa
lotnicza nad Atlantykiem. Zginglo stu trzech pasazeréw, w tym siedmioro dzieci i czterech
dziennikarzy.” To, ze w podobnym przypadku wspomina si¢ o dzieciach jako o szczegdlnym i
cennym gatunku ludzkosci, juz od dawna nas nie dziwi. Ale gdy tym razem spikerka do dzieci
dotaczyta dziennikarzy, Bernard doznat ol$nienia. Rozumiejac, ze polityk jest dzisiaj postacia
$mieszna, postanowit zosta¢ dziennikarzem. Przypadek chciat, ze w tamtych czasach prowadzitem
na wydziale prawa seminarium, na ktore chodzit. I tam dokonata si¢ ostatecznie zdrada ojca. Czy
Bernard mowit ci o tym?

- Oczywiscie! - odparta Laura. - On ci¢ uwielbia!

Do sali wszedl Murzyn z koszyczkiem kwiatow. Laura przywotata go reka. Murzyn
pokazat wspaniale biale zgby i1 Laura, wyjawszy z koszyka bukiet z pigciu na wpdt zwigdtych
gozdzikow, podata go Paulowi: - To tobie zawdzigczam cate moje szczgscie.

Paul zanurzyt reke w koszyku i wyciagnat drugi bukiet gozdzikow. - Dzisiaj jest nie moje,
lecz twoje $wigto - powiedzial, wrgczajac jej kwiaty.

- Tak, dzisiaj jest $wigto Laury - powiedziata Agnes, wyciagajac z koszyka trzeci bukiecik
gozdzikow.

Laura miata wilgotne oczy: - Czuje si¢ tak dobrze, czuje si¢ z wami tak dobrze -
powiedziata 1 wstata. Przyciskajac oba bukieciki do piersi, zastygla w bezruchu obok Murzyna,
ktory wyprezyt si¢ dumnie jak krol. Wszyscy Murzyni podobni sa do krolow: ten byt jak Otello,
nim poczut zazdro$¢ o Desdemong, a Laura byla niczym Desdemona zakochana w swoim krélu.
Paul wiedzial, co si¢ niechybnie wydarzy. Kiedy Laura byla pijana, zawsze zaczynala $piewaé. Z
glebi jej ciata zadza $piewu wznosila si¢ powoli ku gardtu z taka sita, ze kilku gosci odwrécito z
zaciekawieniem glowy.

- Lauro - mruknat Paul - w tej restauracji nie docenia chyba twojego Mahlera!



Z bukiecikami przycisni¢tymi do piersi Laura czula si¢ jak na scenie operowej. Zdawato
jej sig, ze pod palcami czuje nabrzmiate melodia sutki. Ale prosba Paula byla dla niej zawsze
rozkazem. Ustuchata i tylko westchngta: - Tak bardzo chciatabym co$ zrobic...

Wowczas Murzyn, wiedziony subtelnym instynktem krolow, wyjat z dna koszyka dwa
ostatnie bukieciki zgniecionych gozdzikow i1 wzniostym gestem wreczyt je Laurze. - Agnes -
powiedziata Laura - najdrozsza Agnes, gdyby nie ty, nigdy nie przyjechatabym do Paryza, gdyby
nie ty, nigdy nie poznatabym Paula, gdyby nie Paul, nigdy nie poznalabym Bernarda - i ztozyla
przed nig na stole wszystkie cztery bukieciki.Jedenaste przykazanie

Kiedy$ za symbol dziennikarskiej stawy uchodzi¢ mogto wielkie nazwisko Hemingwaya.
Cate jego dzielo, podobnie jak oszczedny i zwigzty styl, wyrasta z reportazy, ktore mtody Ernest
Hemingway wysytat do gazet w Kansas City. By¢ dziennikarzem znaczyto wowczas by¢ blizej niz
ktokolwiek inny realidw zycia, szpera¢ we wszystkich jego zakamarkach, zanurza¢ w nich rgce 1 je
bruka¢. Hemingway byt dumny, Ze pisze ksiazki, ktore sa tak bardzo przyziemne i zarazem tak
wysoko zawieszone na firmamencie sztuki.

Gdy Bernard zastanawia si¢ nad stowem “dziennikarz” (mianem, ktore w dzisiejszej
Francji nadaje si¢ takze ludziom radia, telewizji oraz fotografom prasowym), nie o Hemingwayu
mysli, a gatunkiem literackim, w ktorym pragnie celowac, nie jest reportaz. Marzy mu si¢ raczej
pisanie dla jakiego$ znanego tygodnika artykulow wstgpnych, przed ktorymi trzgstaby sig¢ cala
ojcowska konfraternia. Albo robienie wywiadow. Ktdz zreszta jest pionierem nowoczesnego
dziennikarstwa? Nie jest to jaki§ Hemingway opowiadajacy o przezyciach w okopach ani kto$
spoufalony z praskimi kurwami jak Egon Erwin Kisch, ani jaki§ Orwell, spedzajacy caty rok z
paryskimi nedzarzami, lecz Oriana Fallaci, ktora migdzy rokiem 1969 a 1972 opublikowata we
wloskim magazynie “Europeo” seri¢ wywiadow z najstynniejszymi politykami naszych czasow.
Wywiady te byty czym$ wigcej niz zwyklymi wywiadami; byty pojedynkami. Zanim wszechmocni
politycy zdotali pojaé, ze prowadza nierowna walke - bowiem to nie oni, lecz ona stawiata pytania -
lezeli juz znokautowani na deskach ringu.

Pojedynki byty znakiem czasu: sytuacja si¢ zmienita 1 dziennikarze pojgli, Ze zadawanie
pytan jest nie tylko metoda pracy reportera, pokornie zbierajacego material z notatnikiem w reku,
lecz prawdziwym sposobem sprawowania wladzy. Dziennikarzem nie jest ten, kto stawia pytania,
lecz ten, kto zachowuje §wigte prawo do ich stawiania, stawiania ich komukolwiek i na jakikolwiek
temat. Czy jednak wszyscy nie mamy tego prawa? Czy wszelkie pytanie nie jest pomostem
zrozumienia przerzucanym od czlowieka do cztowieka? By¢ moze. UsScislam zatem moje
twierdzenie: wladza dziennikarza nie opiera si¢ na prawie do stawiania pytan, lecz na prawie do

“wymagania” odpowiedzi.



Zechciejcie, prosze, zauwazyC, ze Mojzesz nie umiescit “nie kltam” wsrod dziesigciu
przykazan Boga. To zaden przypadek! Albowiem ten, kto mowi: “nie ktam”, musial wcze$niej
powiedzie¢: “odpowiedz!”, a przeciez Bog nie przyznat nikomu prawa do wymagania od blizniego
odpowiedzi. “Nie ktam!”, “méw prawde!” to rozkazy, jakich cztowiek nie powinien wydawac
drugiemu cztowiekowi, poki uwaza go za sobie réwnego. Mdglby to czyni¢ jedynie moze Bog, ale
On nie ma zadnego powodu, by tak postepowac, gdyz wie wszystko i nasze odpowiedzi w ogole
nie sa mu potrzebne.

Nierownos¢ migdzy tym, kto rzadzi, a tym, kto musi okazywac postuszenstwo, nie jest tak
gleboka jak migdzy tym, kto ma prawo do wymagania odpowiedzi, a tym, kto ma obowiazek
odpowiadaé. Dlatego tez prawo do wymagania odpowiedzi byto zawsze przyznawane wyjatkowo.
Na przyktad sedziemu, ktéry wdraza postgpowanie sadowe. W naszym stuleciu prawa tego
udzielily sobie panstwa komunistyczne i faszystowskie, i to nie w wyjatkowych wypadkach, lecz
na state. Obywatele tych krajow wiedzieli, ze w kazdej chwili moga by¢ zmuszeni do odpowiedzi:
co robili wczoraj? co sobie w istocie mys$la? o czym rozmawiaja z A? czy utrzymuja intymne
zwiazki z B? I ten wtasnie uswigcony nakaz: “nie klam! méw prawdg!”, to jedenaste przykazanie,
ktorego sile nie potrafili si¢ oprze¢, przemienily ich w zastgp zdziecinniatych facetow. Czasami
trafiat si¢ jednak jaki§ C, ktory z uporem odmawiat odpowiedzi na pytanie, o czym rozmawial z A;
chcac wyrazi¢ swoj sprzeciw (czesto byt to jedyny mozliwy sprzeciw!), zamiast méwi¢ prawde
ktamal. Ale policja wiedziata o tym 1 zakladala u niego podstuch. Nie kierowal nig zaden
karygodny motyw, lecz zwykte pragnienie poznania prawdy, ktora ktamca C ukrywat. Trzymala si¢
po prostu swego swigtego prawa do wymagania odpowiedzi.

W kraju demokratycznym kazdy obywatel pokazaltby jezyk policjantowi, ktory Smiatby go
spyta¢, o czym rozmawial z A 1 czy utrzymuje intymne zwiazki z B. Jednakze i tutaj dziala
wszechwladna sila jedenastego przykazania. W stuleciu, w ktorym Dekalog zostal niemal
zapomniany, musi przeciez dziata¢ cho¢ jedno przykazanie! Cala moralna budowla naszej epoki
spoczywa na jedenastym przykazaniu, i dziennikarz zrozumiat, ze to on ma nim zarzadzac; ze takie
jest tajemne rozporzadzenie Historii, ktéra dzisiaj powierza mu wtadze, o jakiej nie $miat dotad
marzy¢ zaden Hemingway, zaden Orwell.

Stato sig to jasne jak stonice w dniu, w ktorym amerykanscy dziennikarze Carl Bernstein i
Bob Woodward zdemaskowali swoimi pytaniami karygodne postgpowanie prezydenta Nixona
podczas kampanii wyborczej, zmuszajac w ten sposob najpotezniejszego na naszym globie
cztowieka najpierw do publicznego ktamstwa, nastgpnie do publicznego przyznania si¢ do
ktamstwa, wreszcie do opuszczenia z pochylona glowa Biatego Domu. WszyscySmy zgodnie

wowczas klaskali, gdyz sprawiedliwosci stalo si¢ zado$¢. A Paul klaskat dlatego jeszcze, ze w



epizodzie tym przeczut wielka historyczna przemiang, przekroczenie progu, niezapomniang zmiang
warty: oto pojawita si¢ nowa sila, jedyna zdolna obali¢ starego profesjonaliste wladzy, jakim byt
dotychczas polityk. I obali¢ go nie tyle bronia czy intryga, lecz zwykla sita pytania.

“Powiedz prawde!” - domaga si¢ dziennikarz, a my oczywiscie mozemy si¢ zastanawiac,
co oznacza stowo “prawda” dla kogos, kto zarzadza instytucja jedenastego przykazania? Aby
unikna¢ nieporozumien,podkreslmy, ze nie chodzi ani o prawd¢ Boga, za ktdra zginat na stosie Jan
Hus, ani o prawdg naukowa, za ktora spalono pdzniej Giordana Bruna. Prawda, jakiej domaga si¢
jedenaste przykazanie, nie dotyczy ani wiary, ani mysli, jest to prawda z najnizszego
ontologicznego pigtra, czysto pozytywistyczna prawda rzeczy: co C porabial wczoraj; co naprawdeg
sobie mysli; o czym mowi, gdy spotyka si¢ z A; i czy utrzymuje intymne zwiazki z B. Cho¢ jednak
potozona na najnizszym ontologicznym pigtrze, jest ona prawda naszej epoki i zawiera t¢ sama
wybuchowa silg, co niegdy$ prawda Jana Husa czy Giordana Bruna. “Czy utrzymuje pan intymne
zwiazki z B?” pyta dziennikarz. C odpowiada ktamstwem, twierdzac, ze nigdy nie znal Zadnej B.
Ale dziennikarz $mieje si¢ w kutak, gdyz juz dawno temu reporter jego gazety potajemnie zrobit
zdjecie zupelie nagiej B w ramionach C, i tylko od niego zalezy, czy wywota publiczny skandal,
dorzucajac w nagrod¢ wypowiedz ktamcy C, ktory tylez tchorzliwie, co bezczelnie wypiera sig
znajomosci z B.

Trwa kampania wyborcza, polityk wskakuje do helikoptera, z helikoptera do samochodu,
miota si¢ 1 poci, obiad polyka w biegu, wrzeszczy do mikrofonow, wygltasza dwugodzinne
przemowienia, lecz o tym, ktore z pigédziesigciu tysigcy wypowiedzianych zdah ukaze si¢ w
gazetach lub bedzie cytowane w radiu, zadecyduje ostatecznie jaki§ Woodward czy Bernstein.
Totez polityk pragnie wystapi¢ osobiscie w radiu lub w telewizji, ale wowczas nie moze sig¢ obejs¢
bez udziatu jakiej$ Oriany Fallaci, ktora poprowadzi program 1 zada pytania. Chcac dobrze
spozytkowa¢ krotka chwile, gdy obejrze¢ go moze caty nardd, polityk bedzie si¢ $pieszyt z
powiedzeniem wszystkiego, co mu lezy na sercu, ale Woodward pyta¢ go bgdzie o sprawy, ktore
politykowi na sercu w ogodle nie leza i o ktorych wolatby si¢ nie wypowiada¢. Znajdzie si¢
wowcezas w klasycznej sytuacji ucznia przy tablicy i1 postuzy si¢ starym chwytem: udajac, ze
odpowiada na pytanie, w rzeczywisto$ci wyrzuci z siebie zdania przygotowane przed programem w
domu. Kiedy$ takim sposobem potrafil zwie§¢ nauczyciela, lecz nie zwiedzie Bernsteina, ktory go
bezlitosnie zbeszta: “Nie odpowiedzial pan na moje pytanie!”

Kto chcialby dzisiaj robi¢ karierg polityczna? Kto chciatby by¢ pytany przy tablicy o cale
swoje zycie? Na pewno nie syn posta Bertranda Bertranda.Imagologia

Polityk zalezy od dziennikarza. Ale od kogo zaleza dziennikarze? Od tych, ktorzy im

ptaca. A ptaca im agencje reklamowe, kupujace dla swych ogloszen miejsca w gazetach lub czas w



radiu. Nalezatoby wigc sadzi¢, ze bez wahania powinny si¢ one zwraca¢ do wszystkich
dziennikow, ktérych szerokie rozpowszechnienie promuje sprzedaz danego produktu. Ale jest to
sad naiwny. Sprzedaz produktu ma mniejsze znaczenie, niz si¢ twierdzi. Wystarczy pomysle¢ o
tym, co si¢ dzieje w krajach komunistycznych: niepodobna przeciez stwierdzi¢, ze miliony
plakatow z Leninem porozlepiane wsz¢dzie na waszej drodze wzmoga wasza mito§¢ do Lenina.
Agencje reklamowe partii komunistycznej (stawetne wydziaty agitacji 1 propagandy) dawno
zapomnialy o swym praktycznym zadaniu (szerzy¢ mito$¢ do systemu komunistycznego) i staly si¢
swoim wilasnym celem: stworzyly jezyk, sformulowania, estetyke (szefowie tych agencji
sprawowali kiedy$ absolutna wladze nad sztuka w swoich krajach), szczegdlny styl zycia, ktory
nast¢pnie rozwingly, wylansowaty i narzucity nieszczgsnym narodom.

Wytkniecie mi, ze reklama i1 propaganda nie maja ze soba nic wspodlnego, gdyz ta pierwsza
jest na ustugach rynku, a ta druga ideologii? Niczego nie rozumiecie. Przeciez w Rosji juz prawie
sto lat temu przesladowani marksi§ci tworzyli male nielegalne kotka, w ktorych studiowali
wspolnie “Manifest” Marksa; upraszczali jego tres¢ ideologiczna, by ja upowszechnia¢ w innych
kotkach, ktorych czlonkowie, upraszczajac z kolei to uproszczenie prostego, przekazywali ja i
szerzyli w ten sposob, ze marksizm, w chwili gdy stat si¢ znany i potgzny na catej planecie,
sprowadzal si¢ do zbioru szeSciu czy siedmiu slogandéw, tak marnie ze soba powiazanych, ze z
trudem mozna je uzna¢ za ideologig. I poniewaz nic, co zostalo po Marksie, nie tworzy juz
“zadnego logicznego systemu idei”, lecz jedynie zbior sugestywnych obrazéw i emblematéw
(u$miechnigty robotnik z mtotem w reku, Bialy podajacy reke Zottemu i Czarnemu, wzlatujacy
gotabek pokoju, itd), mamy prawo moéwi¢ o stopniowej, ogolnej i obejmujacej caly glob przemianie
ideologii w imagologig.

Imagologia! Kto pierwszy ukut ten mistrzowski neologizm? Paul czy ja? Niewazne. Liczy
sig to, ze istnieje wreszcie stowo, ktdre pozwala zebra¢ pod jednym dachem zjawiska o tak réznych
nazwach jak: agencje reklamowe, doradcy mezow stanu w dziedzinie tak zwanej komunikacji;
projektanci sylwetki nowego samochodu albo wyposazenia sali gimnastycznej; tworcy i dyktatorzy
mody; fryzjerzy; gwiazdy show businessu narzucajace normy fizycznego pigkna, ktore stang si¢
natchnieniem dla wszystkich branz imagologii.

Oczywiscie imagolodzy istnieli przed powstaniem potgznych instytucji, znanych nam
dzisiaj. Nawet Hitler mial swego osobistego imagologa, ktory, stojac przed Fiihrerem, pokazywat
mu cierpliwie, jakie gesty powinien wykona¢ na trybunie, by wprawi¢ ttumy w ekstaze. Gdyby
jednak tenze imagolog w wywiadzie udzielonym jakiemu$ dziennikarzowi opisal Niemcom
Fuhrera, ktory nie umie odpowiednio macha¢ r¢kami, nie przezytby dtuzej niz pot dnia od chwili

popelnienia podobnej niedyskrecji. Dzisiaj imagolog nie ukrywa juz swej pracy, przeciwnie,



uwielbia o niej mowié, czgsto zamiast swego meza stanu; uwielbia wyjasnia¢ publicznie, czego
probowat nauczy¢ swego klienta, od jakich nawykow go odzwyczail, jakie dal mu instrukcje,
jakich sloganéw 1 sformutowan uzyje on w przysztosci, jakiego koloru bedzie jego krawat. Nie
powinno nas dziwi¢ to samozadowolenie: w ciagu ostatnich dziesigcioleci imagologia odniosta
historyczne zwycigstwo nad ideologia.

Wszystkie ideologie upadly: ich dogmaty zdemaskowano ostatecznie jako iluzje i ludzie
przestali bra¢ je powaznie. Komunisci wierzyli na przyktad, ze rozwdj kapitalizmu begdzie
prowadzi¢ do coraz wigkszej nedzy proletariatu; gdy pewnego dnia odkryli, ze wszyscy robotnicy
Europy jezdza do pracy samochodami, mieli ochotg¢ wykrzyknaé, ze rzeczywisto$¢ oszukuje.
Rzeczywistos¢ byla silniejsza niz ideologia. I w tym samym sensie imagologia przes$cigneta
rzeczywisto$¢: imagologia jest silniejsza niz rzeczywistos$¢, ktora zreszta od dawna przestala
znaczy¢ dla cztowieka to, co znaczyta dla mojej babki, zyjacej w morawskiej wiosce 1 wiedzacej
wszystko z wlasnego do$wiadczenia: jak si¢ wypieka chleb, jak si¢ buduje dom, jak si¢ zabija
$winiaka i jak si¢ wedzi boczek, czym si¢ wypycha pierzyng, co ksiadz proboszcz mysli o §wiecie i
co mysli o nim pan nauczyciel; spotykajac si¢ codziennie z mieszkancami wioski, wiedziata, ile
zabojstw popelniono w okolicy w ciagu dziesigciu lat; trzymata rzeczywisto$¢, by tak rzec, pod
osobista kontrolg 1 nikt nie moglby jej wmowi¢, ze morawskie rolnictwo $wietnie prosperuje, jesli
w domu nie bylo niczego do jedzenia. M0j paryski sasiad z klatki schodowej spedza wigkszos¢
czasu za biurkiem, naprzeciw drugiego urze¢dnika, nastepnie wraca do domu, wlacza telewizor, aby
zobaczy¢, co dzieje si¢ w $wiecie, 1 gdy spiker, komentujac ostatni sondaz, powiadamia go, ze
wedle wigkszo$ci Francuzow Francja przoduje w Europie pod wzglgdem bezpieczenstwa (a taki
sondaz niedawno przeczytalem), oszalaly z rado$ci otwiera butelke szampana 1 nigdy si¢ nie dowie,
ze tego dnia na jego wilasnej ulicy dokonano trzech wtaman i1 popetniono dwa morderstwa.

Sondaze opinii publicznej sa kluczowym instrumentem wiladzy imagologicznej i pozwalaja
jej zy¢ w doskonatej harmonii ze spoteczefistwem. Imagolog bombarduje ludzi pytaniami: jak si¢
miewa gospodarka francuska? czy we Francji istnieje rasizm? czy rasizm jest rzecza dobra, czy zla?
Kto jest najwigkszym pisarzem wszechczasow? czy Wegry leza w Europie, czy w Polinezji? ktory
ze wszystkich mg¢zow stanu jest najbardziej seksowny? A zwazywszy na to, ze rzeczywistos¢ jest
dzisiaj kontynentem malo odwiedzanym i niezbyt, co zreszta stuszne, lubianym, sondaz staje si¢
rodzajem rzeczywisto$ci wyzszej; albo, méwiac inaczej, staje si¢ prawda. Sondaz opinii publicznej
jest parlamentem obradujacym stale; jego misja jest wytwarzanie prawdy, mozna nawet
powiedzie¢, najbardziej demokratycznej prawdy, jaka kiedykolwiek znano. Poniewaz wiladza

imagologéw nigdy nie stanie w sprzeczno$ci z parlamentem prawdy, zawsze bedzie miata



stlusznos¢ i cho¢ wiem, ze wszystko, co ludzkie, mija, nie potrafi¢ sobie wyobrazi¢ sity, ktora
moglaby wiadzg t¢ przetamac.

Moéwiac o zwiazku ideologii z imagologia, chciatbym doda¢ jeszcze jedno: ideologie byty
niczym ogromne kota, krecace si¢ za kulisami i napedzajace wojny, rewolucje, reformacje. Kota
imagologiczne réwniez si¢ krgca, lecz ich obroty nie maja zadnego wptywu na Histori¢. Ideologie
prowadzily ze soba wojny i kazda z nich zdolna byta wypei¢ swoja mysla cata epoke. Imagologia
sama organizuje bezglo$na wymiang swych systemoéw w szybkim rytmie pér roku. Jak
powiedziatby Paul: ideolodzy nalezeli do Historii, krélestwo imagologii zaczyna si¢ tam, gdzie
konczy si¢ Historia.

Stowo “zmiana”, jakze mile naszej Europie, nabrato nowego znaczenia; nie okresla juz ono
“nowego szczebla w ciaglym rozwoju” (jak rozumiat je Vico, Hegel czy Marks), lecz “przejscie z
jednego miejsca na drugie”, ze strony lewej na prawa, ze strony prawej do tylu, z tylu na strong
lewa (jak rozumieja je wielcy projektanci mody, wymyslajacy lini¢ na najblizszy sezon).
Imagolodzy postanowili zawiesi¢ ogromne lustra na §cianach klubu, do ktérego chodzi Agnes, nie
po to, by pozwoli¢ gimnastykom na lepsza kontrolg ich ¢wiczen, lecz dlatego, ze w tamtym
momencie lustro uchodzito za zwycigska liczbe w imagologicznej ruletce. Jezeli wszyscy, w chwili
gdy piszg te stowa, postanowili, Ze nalezy uwazaé filozofa Heideggera za gnidg 1 tajdaka, to nie
dlatego, by jego mysl zostata w tyle za innymi filozofami, lecz dlatego ze w imagologicznej ruletce
stal si¢ on chwilowo liczba przegrywajaca, antyidealem. Imagolodzy tworza systemy ideatéw 1
antyideatéw, systemy, ktore maja krotki zywot, gdyz kazdy z nich zostanie wkrotce zastapiony
przez inny; wptywaja one jednak na nasze zachowania, nasze poglady polityczne, nasze wybory
estetyczne, na kolor dywanow w salonie 1 na dobor ksiazek z rowna sita, co dawne systemy
ideologow.

Po tych uwagach mogg zawrdci¢ do poczatku moich rozwazan. Polityk zalezy od
dziennikarza. A od kogo zaleza dziennikarze? Od imagologdéw. Imagolog wymaga od dziennikarza,
by jego gazeta (jego stacja telewizyjna lub jego rozglo$nia radiowa) odpowiadata duchowi
obowiazujacego w danej chwili systemu imagologicznego. I wlasnie tego ducha sprawdzaja czgsto
imagolodzy, gdy maja podja¢ decyzje¢, czy udzieli¢ poparcia tej czy innej gazecie. Pewnego dnia
rozpatrywali przypadek stacji radiowej, w ktorej Bernard byt redaktorem, a Paul prowadzit co
sobot¢ kronikg zatytulowana “Prawo i prawa”. Obiecali stacji wiele kontraktow reklamowych oraz
wielka kampani¢ z afiszami na caly Paryz, lecz postawili warunki, wobec ktorych dyrektor
programowy, znany pod przezwiskiem Grizzly, musiat si¢ ugia¢: wkrotce zadbal on o skrdcenie
wszystkich komentarzy, aby nie nudzi¢ stluchacza dlugimi refleksjami; pozwolil, by wypowiedzi

jednych redaktorow byly przerywane pytaniami innych redaktordow, i przeksztalcit w ten sposob



monolog w rozmowg; pomnozyt do tego stopnia liczbg¢ przerywnikéw muzycznych, ze muzyka
stanowila czgsto nawet tlo stow, i1 polecil wszystkim wspotpracownikom, by nadawali temu, co
mowi¢ beda do mikrofonu, zrelaksowana lekkos¢, $wieza, mtoda 1 beztroska, t¢ sama lekkos¢,
ktora tak upigkszyta moje poranne sny czyniac z prognozy pogody niemalze operg buffo. Poniewaz
zalezalo mu zawsze, aby wyglada¢ w oczach podwtadnych na potgznego niedzwiedzia, uczynit, co
moégl, dla utrzymania wszystkich miejsc pracy. Ustapil tylko w jednym. Program zatytulowany
“Prawo i prawa” imagolodzy uwazali za tak ewidentnie nudny, ze odmoéwili wszelkiej o nim
dyskusji, a gdy kto§ o nim wspominat, tylko wybuchali §miechem, ktéry obnazatl ich nazbyt biale
zgby. Przyrzeklszy im wycofanie kroniki, Grizzly zawstydzil si¢ swego ustgpstwa. Wstyd byl tym
dotkliwszy, ze Paul byl jego przyjacielem.Btyskotliwy sprzymierzeniec wtasnych grabarzy

Dyrektor programowy nosit przydomek Grizzly i innego nosi¢ nie mogt: byl wielki,
powolny, dobrotliwy, lecz kazdy wiedziat, ze gdy wpadl we wsciektos¢, tape miat cigzka.
Imagolodzy, na tyle bezczelni, by uczy¢ go jego wlasnej profesji, wyczerpali cala cierpliwos¢
niedzwiedzia. Siedzial przy stoliku w radiowym bufecie i wyjasnial kilku wspotpracownikom: - Ci
szalbierze od reklamy spadli z ksigzyca. Nie zachowuja si¢ jak normalni ludzie. Gdy mowia wam
prosto w oczy najbardziej niemite rzeczy, z ich twarzy bije rados¢. Uzywaja nie wigcej niz
szes¢dziesigeiu wyrazow 1 mowia krotkimi zdaniami, ktére sktadaja si¢ co najwyzej z czterech
stow. Ich wypowiedzi, przetykane paroma niezrozumiatymi pojgciami technicznymi, zawieraja
jedna, maksimum dwie mysli, prymitywne ze az strach. Oni nie wstydza si¢ by¢ soba; oni nie maja
zadnego kompleksu nizszosci. A jak wiecie, wlasnie po tym poznaje sig ludzi, ktorzy maja wtadzg.

W tej samej mniej wigcej chwili w kantynie pojawit si¢ Paul. Widzac go,zgromadzeni
poczuli zazenowanie, tym wigksze, ze Paul byl wyraznie w doskonatym humorze. Wzial z lady
filizanke kawy 1 przysiadt si¢ do kolegow.

W obecnosci Paula Grizzly zrobit si¢ nieswoj. Miat sobie za zle, ze go zdradzil, i nie
zdobyl si¢ nawet na odwagg, by mu to wyznaé. Porwany przez kolejna falg nienawisci do
imagologdéw, mowit dalej: - Aby zadowoli¢ tych kretynow, musiatbym uczyni¢ z prognozy pogody
rozmowe¢ btaznoéw, lecz czutbym si¢ ghupio styszac w chwilg¢ pozniej, jak Bernard informuje o
$mierci setki 0sob w katastrofie lotniczej. Gotoéw jestem odda¢ zycie za to, by Francuz dobrze sig
bawit, ale wiadomosci nie sa przeciez blazenada.

Wszyscy zdawali si¢ zgadza¢, z wyjatkiem Paula, ktory z radosnym $miechem
prowokatora wiaczyt si¢ do rozmowy: - Grizzly! Imagolodzy maja racje! Tobie wiadomosci myla
si¢ z kursami wieczorowymi.

Grizzly przypomnial sobie kronike Paula, niekiedy dowcipna, lecz zawsze do przesady

zawila 1 naszpikowana nieznanymi stowami, ktorych znaczenia cata redakcja szukata pdzniej



ukradkiem w stowniku. Nie chcac jednak poruszac jeszcze tej kwestii, odpowiedzial z wielka
godnos$cia: - Zawsze mialem o dziennikarstwie wysokie mniemanie i nie zamierzam zmieniaé
zdania.

Paul ciagnat: - Stucha¢ wiadomosci to tak jak pali¢ papierosa, a potem go wyrzucic.

- Wiasnie z tym trudno mi si¢ pogodzic.

- Przeciez jeste§ natlogowym palaczem! Dlaczego si¢ uskarzasz, ze wiadomosci
przypominaja papierosy? - powiedzial Paul ze $miechem. - O ile papierosy sa szkodliwe, to
wiadomosci przeciez niczym nie groza i dostarczaja ci przynajmniej rozrywki przed dniem cigzkiej
pracy.

- Czy wojna migdzy Iranem i Irakiem jest rozrywka? - spytal Grizzly, a w jego
wspoélczucie dla Paula wkradta si¢ odrobina irytacji. - Czy uwazasz za zabawna dzisiejsza
katastrofg kolejowa, tg straszliwa masakrg?

- Popelniasz pospolity btad dostrzegajac w $mierci tragedi¢ - powiedziat Paul, ktory byl
niewatpliwie w §wietnej formie.

- Przyznam - powiedziat Grizzly lodowatym glosem - ze w $mierci zawsze widziatem
tragedig.

- Blad - powiedziat Paul. - Katastrofa kolejowa jest przerazajaca dla tego, kto podrézuje
pociagiem, albo dla tego, kto wie, ze do pociagu wsiadt jego syn. Ale w wiadomosciach radiowych
$mier¢ ma doktadnie to samo znaczenie, co w powiesciach Agaty Christie, ktora jest zreszta
najwigkszym magikiem wszechczasoéw, gdyz potrafita zamieni¢ zabojstwo w rozrywke, 1 nawet nie
jedno zabdjstwo, lecz dziesiatki zabojstw, setki zabojstw, zabdjstwa tasmowe, dokonywane ku
najwigksze] naszej radosci w obozach zaglady jej powiesci. O O$wigcimiu zapomniano, lecz
powiesciowe krematoria Agaty Christie wiecznie buchaja dymem w niebo 1 tylko niezwykle
prostoduszny cztowiek moglby stwierdzié, ze jest to dym tragedii.

Grizzlemu przypomnialo sig, ze podobnymi paradoksami Paul od dawna tumanit cala
ekipg, ktoéra pod ztowieszczym spojrzeniem imagologdéw udzielata raczej skromnego poparcia
szefowi, skrycie przekonana, ze jest staromodny. Majac sobie za zte ustepstwo, Grizzly wiedzial,
ze nie bylo innego wyboru. Takie wymuszone kompromisy z duchem czasu sa czym$
powszechnym 1 w istocie nieuniknionym, jesli nie chce si¢ wezwac¢ do strajku powszechnego tych
wszystkich, ktérym obrzydlo nasze stulecie. Jednak w przypadku Paula nie bylo mowy o
wymuszonym kompromisie.Pospiesznie 1 zbyt, wedle Grizzlego, gorliwie przyznawal swemu
stuleciu racje 1 uzyczal mu wilasnowolnie swych btyskotliwych paradoksow. Totez Grizzly

odpowiedziat z jeszcze wigkszym chtodem: - Ja réwniez czytujg¢ Agatg Christie! Kiedy si¢ czujg



zmeczony, kiedy chce by¢ przez chwile dzieckiem. Ale jesli cate zycie staje si¢ dziecigca igraszka,
ktéregos$ dnia Swiat wreszcie zginie wsrod chichotéw i gaworzenia.

Paul powiedzial: - Wole zgina¢ wséréd gaworzenia niz shuchajac “Marsza zatobnego”
Chopina. I powiem ci jeszcze: cate zto pochodzi od tego zatobnego marsza, ktory opiewa §mier¢.
Gdyby byto mniej marszéw zatobnych, moze i ludzie mniej by umierali. Zrozum, co chcg
powiedzie¢: szacunek, jaki wzbudza tragedia, jest o wiele bardziej niebezpieczny niz beztroskie
gaworzenie dziecka. Co jest odwieczna przyczyna tragedii? Istnienie ideatow, ktorych warto$¢ ceni
si¢ wyzej niz zycie ludzkie. A co jest przyczyna wojen? To samo. Kaza ci umiera¢, gdyz podobno
istnieje co§ wyzszego nad twoje zycie. Wojna moze istnie¢ jedynie w swiecie tragedii; od poczatku
swej historii cztowiek zyl wciaz w $wiecie tragicznym 1 nie umie si¢ z tego $wiata wymknag.
Jedynie bunt frywolnosci potrafi potozy¢ kres erze tragedii. Z “Dziewiatej Symfonii” Beethovena
ludzie znaja tylko cztery takty hymnu do rados$ci, towarzyszace reklamie perfum Bella. To mnie nie
gorszy. Tragedia zostanie wygnana ze $wiata niczym stary kabotyn, ktory chwyta si¢ za serce 1
deklamuje wzniostym glosem. Frywolnos$¢ jest radykalna kuracja odchudzajaca. Rzeczy utraca
dziewigédziesiat procent swego sensu i stang si¢ lekkie. W tak rozrzedzonej atmosferze zniknie
fanatyzm. Wojna stanie si¢ niemozliwa.

- Mito mi, Ze wreszcie znalazte$ sposob na likwidacj¢ wojen - powiedziat Grizzly.

- Czy potrafisz sobie wyobrazi¢ francuska mlodziez rwaca si¢ do walki za ojczyzng? W
Europie wojna jest juz nie do pomyslenia. Nie politycznie; antropologicznie nie do pomyslenia. W
Europie ludzie nie sa juz zdolni do prowadzenia wojny.

Nie wmowicie mi, ze dwoje ludzi, migdzy ktorymi panuje glgboka niezgoda, moze sig
lubi¢; to bajeczki dla dzieci. Mogliby sig¢ 1 lubi¢, gdyby swoje poglady zachowywali dla siebie lub
wygtaszali je zartobliwym tonem, chcac umniejszy¢ ich znaczenie (w ten zreszta sposob Paul 1
Grizzly rozmawiali dotychczas). Gdy jednak ktotnia raz wybuchta, jest juz za pozno. Nie dlatego
ze wierza tak bardzo w poglady, ktorych bronia; lecz dlatego Ze nie znosza nie mie¢ racji. Spdjrzcie
na nich. Ich ktotnia niczego przeciez nie zmieni, nie doprowadzi do zadnej decyzji, w zaden sposob
nie wplynie na bieg rzeczy, jest doskonale jalowa, bezuzyteczna, zamknigta w przestrzeni bufetu i
jego mdtych zapachow, z ktorymi zniknie, gdy sprzataczki otworza okna. A jednak zwrodccie
uwagg na skupione miny grupki widzéw, sttoczonych wokot stotu! Wszyscy stuchaja w milczeniu,
zapominajac nawet o kawie. A obaj przeciwnicy trzymaja si¢ tej malenkiej opinii publicznej; ona
wskaze na tego sposrod nich, ktéry posiadt prawde: wskazanie, ze si¢ jej nie posiadio, oznacza
utrate honoru. Albo utratg czasteczki wlasnego ja. W rzeczy samej poglad, ktorego bronia, niewiele
ich obchodzi. Ale Ze uczynili z niego przymiot swego ja, kazdy zamach na ten poglad jest igla

wbita w ich cialo.



Gdzies w glebi duszy Grizzly odczuwat zadowolenie na mysl, ze Paul nie bedzie juz
wigcej wyglaszatl w radiu swoich wyszukanych komentarzy; jego pelen niedzwiedziej pychy glos
stawal si¢ coraz nizszy, lodowaty. Paul, przeciwnie, podnosit glos, i pomysty, ktore przychodzity
mu do glowy, stawaly si¢ coraz bardziej drastyczne i prowokacyjne. - Wielka kultura powiedziat -
jest corka owej europejskiej perwersji, ktorej na imi¢ Historia: mam na uwadze mani¢ ciaglego
marszu naprzod, oceniania nast¢pstwa pokolen jako biegu sztafety, w ktorej kazdy wyprzedza
swego poprzednika, po czym sam zostaje wyprzedzony przez swego nastgpcg. Bez tej sztafety,
ktorej na imi¢ Historia, nie bytoby europejskiej sztuki ani tego, co ja charakteryzuje: pragnienia
oryginalnos$ci, pragnienia zmiany. Robespierre, Napoleon, Beethoven, Stalin, Picasso, wszyscy sa
biegaczami jednej sztafety, wszyscy biegna na tym samym stadionie.

- Czy naprawdg sadzisz, ze mozna porownywac Bethovena ze Stalinem? - spytat Grizzly z
ironicznym naciskiem.

- Oczywiscie, chocby ciebie miato to szokowac¢. Wojna i kultura sa dwoma biegunami
Europy, jej niebem i pieklem, jej chwala i wstydem; ale nie sposob ich rozdzieli¢. Kiedy padnie
jeden, padnie i drugi, oba znikng razem. Fakt, ze od pigédziesigciu lat nie bylo w Europie wojny,
taczy sig skrycie z faktem, ze od pigédziesigciu lat nie objawit si¢ zaden Picasco.

- Paul, co$ ci powiem - rzekl Grizzly z niepokojaca flegma, tak jakby wznosit do ciosu
swoja cigzka tape: - Jesli wielka kultura jest skonczona, ty tez jeste§ skonczony, a z toba twoje
paradoksalne pomysty, gdyz paradoks jako taki wywodzi si¢ z wielkiej kultury, a nie z dziecigcego
gaworzenia. Przywodzisz mi na mys$l mlodych ludzi, ktorzy wstgpowali niegdy$ do ruchéw
nazistowskich czy komunistycznych, nie dlatego by pragnegli czyni¢ zlo, ani dlatego ze byli
karierowiczami, lecz przez nadmiar inteligencji. Nic bowiem nie wymaga od mys$li wigkszego
wysitku niz argumentacja majaca usprawiedliwi¢ brak mysli. Po wojnie miatem okazje stwierdzi¢
to na wiasne oczy, gdy intelektualisci i artySci jak cielgta szli do partii komunistycznej, ktora
nastgpnie likwidowata ich z wielka przyjemnoscia 1 systematycznie. Robisz doktadnie to samo.
Jestes blyskotliwym sprzymierzencem wilasnych grabarzy.Osiot kompletny

Z tranzystora lezacego migdzy ich glowami dochodzit znajomy glos Bernarda,
przeprowadzajacego wywiad z aktorem, ktorego film mial wkrotce wej$¢ na ekrany. Wysoki glos
aktora wyrwal ich z potsnu:

- Przyszedlem tu rozmawia¢ o moim filmie, a nie 0 moim synu.

- Prosze si¢ nie obawia¢, na film przyjdzie kolej p6zniej - mowit glos Berharda. - Sprawy
biezace przede wszystkim. Podobno odegral pan pewna role w skandalu zwiazanym z panskim

synem.



- Zapraszajac mnie do programu, zapewnial pan, ze mowa begdzie o filmie. Bedziemy
zatem rozmawiali o filmie, a nie 0 moim zyciu prywatnym.

- Jest pan postacia publiczng i pytam pana o sprawy, ktore interesuja naszych shuchaczy.
Wykonuje¢ tylko moj zawod.

- Odpowiem na kazde pytanie dotyczace filmu.

- Jak pan sobie zyczy. Ale nasi stuchacze bgda zdziwieni, ze odmawia pan odpowiedzi.

Agnes wstata z t6zka. Po dobrym kwadransie, gdy wyszta juz do pracy, wstatl z kolei Paul.
Ubrat si¢ 1 zszedt do dozorcy po listy. Jeden z listow, podpisany przez Grizzlego, oznajmial mu w
sposob nader pokretny 1 mieszajac przeprosiny z cierpkimi zartami to, co nam jest juz wiadome:
radio nie bedzie wigcej korzystato z ustug Paula.

Przeczytat list cztery razy. Wreszcie machnawszy obojetnie reka, udat si¢ do gabinetu.
Czut sig¢ jednak nieswojo, nie potrafil si¢ skupi¢ i myslat tylko o liScie. Czyzby cios byt dla niego
az tak cigzki? Z praktycznego punktu widzenia wcale nie. Dotknal go jednak do zywego. Przez cate
zycie usitowat si¢ wymkna¢ ze $wiata prawnikow: byt szczesliwy, ze moze prowadzi¢ seminarium
na uniwersytecie, byt szczesliwy, ze wystgpuje w radiu. Nie zeby zawdd adwokata przestal mu si¢
podobac¢: przeciwnie, lubit podsadnych, probowat zrozumie¢ ich wing 1 nada¢ jej sens; “nie jestem

"’

adwokatem, lecz poeta obrony!”, powiadat Zartobliwie; w petni §wiadomie 1 calym sercem stawat
po stronie wyjetych spod prawa, uwazajac siebie (nie bez cienia proznosci) za zdrajcg, za piata
kolumng, mitosiernego “guerillero” w $wiecie nieludzkich praw spisanych w grubych ksiggach,
ktére do rgki brat zawsze z lekkim wstrgtem pozbawionego zludzen znawcy. Totez pragnal
utrzymywac¢ zwiazki z ludzmi poza murami Patacu Sprawiedliwo$ci, nawiazywaé znajomosci ze
studentami, z pisarzami, z dziennikarzami, by mie¢ pewno$¢ (a nie tylko wrazenie), ze nalezy do
ich rodziny. Byt do nich bardzo przywiazany 1 nie mogt znies¢ mysli, ze list Grizzlego wysyla go z
powrotem do gabinetu i na sal¢ sadowa.

Mial inny jeszcze powod do zmartwienia. Grizzly nazwal go dzieh wczedniej
sprzymierzencem wlasnych grabarzy. Paul odczytal to jako elegancka zlo§liwo$¢ bez Zadnej
konkretnej tresci. Stowo “grabarze” niewiele mu mowito. Albowiem o swoich grabarzach nie
wiedzial jeszcze nic. Ale teraz, po otrzymaniu listu, musial uznaé¢ t¢ oczywisto$¢: grabarze
naprawdg istnieli, juz go dostrzegli i czekaja na niego.

Nagle zrozumiatl, Ze ludzie widzieli go innym, niz widziat siebie sam, innym niz sadzit, ze
go widza. Byt jedynym sposrod kolegdéw z rozglosni, ktory musiat odejs$¢, chociaz Grizzly (w to nie
watpil) bronit go jak mogl. Czym rozdraznit reklamiarzy? Zreszta naiwnoscia bytoby sadzi¢, ze ci
panowie sa jedynymi, ktorzy go nie akceptuja. Wiele innych osdéb musiato podziela¢ ich zdanie. Co

si¢ przydarzylo jego obrazowi? Cos$ sig stato, lecz nie wiedziat co i nigdy si¢ nie dowie. Bo tak juz



jest 1 dotyczy to wszystkich: nigdy si¢ nie dowiadujemy dlaczego i czym draznimy innych, co w
nas wydaje im si¢ sympatyczne, a co $mieszne; nasz wlasny obraz jest dla nas najwigksza
tajemnica.

Paul wiedzial, ze przez caty dzien nie bedzie juz myslal o niczym innym; podnidst wige
stuchawke i zaprosit Bernarda na obiad do restauracji.

Usiedli naprzeciw siebie; Paul palit si¢ do opowiesci o liscie, ale ze byl dobrze
wychowany, zaczal od uprzejmosci: - Slyszatem ci¢ dzisiaj wczesnie rano. Pogonite§ temu
aktorowi kota.

- To prawda - powiedziatl Bernard. - Moze przesadzitem. Ale bylem w okropnym humorze.
Ztozono mi dzisiaj wizytg, ktorej nigdy nie zapomng. Przyszedt do mnie nieznajomy mezczyzna.
Wyzszy ode mnie o gloweg, z opastym brzuchem. Przedstawil si¢ z uSmiechem i przerazliwie
grzeczng ming. “Mam zaszczyt wrgczy¢ panu ten dyplom”, powiedzial i wsunal mi do reki
papierowy rulon. Domagatl si¢ natarczywie, bym go otworzyt przy nim. Wewnatrz byt dyplom.
Kolorowy. Pigknie wykaligrafowany. Napis glosil: “Bernard Bertrand zostaje mianowany

kompletnym ostem.”

- Co takiego? - Paul parsknat $miechem, ale natychmiast si¢ opamigtat, widzac przed soba
powazna 1 stezala twarz, na ktorej nie bylo najmniejszego $ladu rozbawienia.

- Tak - powtorzyt Bernard posgpnie - zostalem mianowany kompletnym ostem.

- Ale kto ci¢ mianowal? Czy jest tam nazwa jakiej$ organizacji?

- Nie. Wida¢ tylko nieczytelny podpis.

Bernard powtorzyl parokrotnie, co si¢ stato, 1 dodat: - Najpierw nie wierzylem wlasnym
oczom. Zdawalo mi sig, ze padtem ofiarag zamachu, chciatem krzycze¢ 1 wzywac policjg. Potem
Zrozumialem, ze nie mogg nic zrobi¢. Facet u$miechnat si¢ i podal mi rgke: “Niech mi bedzie
wolno pogratulowa¢ panu”, powiedzial, a ja bytem tak zbity z tropu, Ze tg rgkg uscisnatem.

- Podales mu rekg? Naprawde mu podzigkowales? - powiedziat Paul, z trudem
powstrzymujac $miech.

- Gdy zrozumialem, ze nie moge wezwaé policji 1 wsadzi¢ goscia do aresztu,
postanowitem okaza¢ zimna krew i zachowywac sig tak, jakby to wszystko byto najnormalniejsze
w $wiecie, a mnie nic si¢ nie stalo.

- Matematyka - powiedziat Paul. - Gdy mianuja cztowieka ostem, cztowiek zachowuje si¢
jak osiot.

- Niestety - powiedziat Bernard.

- I nie wiesz, kto to byl? Przeciez si¢ przedstawit!



- Bylem tak zdenerwowany, ze od razu zapomniatem jego nazwisko.

Paul nie mégt si¢ dtuzej opanowac i wybuchnat §miechem.

- Tak, wiem, powiesz, ze to zart, i oczywiscie bgdziesz miat racjg, to jest zart - odezwat si¢
Bernard. - Ale niczego si¢ nie da juz zrobi¢. Nie potrafi¢ juz mysle¢ o czyms$ innym.

Paul przestal si¢ $mia¢, rozumiejac, ze Bernard mowi prawdg: bez watpienia od wczoraj
nie myslat o niczym innym. Jak zachowatby si¢ Paul, gdyby otrzymal podobny dyplom? Tak samo
jak Bernard. Kiedy nazywaja was kompletnym ostem, oznacza to, Zze co najmniej jedna osoba widzi
was pod postacia osta i pragnie, byscie o tym wiedzieli. Juz samo w sobie bardzo to przykre. A
przeciez jest catkiem mozliwe, ze pomyst rzucita nie jedna, lecz z dziesig¢ osob. Mozliwe jest
réwniez, ze ludzie ci wymysla jeszcze co$ innego, na przyktad zamieszcza w gazetach ogloszenie, i
w jutrzejszym “Le Monde” kazdy bedzie mogt si¢ dowiedzie¢ z rubryki “Pogrzeby, $luby i
odznaczenia honorowe”, ze Bernard zostal mianowany kompletnym ostem.

Bernard wyznat mu nastepnie (i Paul nie wiedzial, czy ma si¢ $miaé ze swego przyjaciela,
czy nad nim ptakac), ze zaraz po otrzymaniu dyplomu pokazat go kazdemu, kogo spotkat na swe;j
drodze. Nie chciat tkwi¢ samotnie w ponizeniu, probowat wciagna¢ w nie innych, wyjasniajac
wszystkim, Ze nie on jeden byt celem ataku: “Gdyby chodzito tylko o mnie, wrgczyliby mi dyplom
w domu. Ale wrgczyli mi go w radiu! To jest atak na dziennikarzy! Atak na nas wszystkich!”

Paul kroit migso na talerzu, saczyt wino 1 myslat sobie: oto para dobrych przyjaciot: jeden
nazywa si¢ kompletny osiot, drugi btyskotliwy sprzymierzeniec wlasnych grabarzy. I zrozumiat (co
jeszcze wzmoglo jego uczucie do mlodszego przyjaciela), ze w duchu juz nigdy nie bgdzie go
nazywal Bernardem, lecz zawsze kompletnym ostem: nie przez ztos§liwos¢, ale dlatego ze tak
pigknemu tytutowi nie mozna si¢ oprze¢; 1 tak samo nazywaé go beda z pewnosScia wszyscy,
ktérym Bernard w niedorzecznym wzburzeniu pokazat dyplom.

Pomyslal rowniez, ze Grizzly zachowat sig jak przyjaciel, okreslajac go jako btyskotliwego
sprzymierzenca witasnych grabarzy podczas zwyktej rozmowy przy stoliku. W koncu mogt
przyzna¢ mu dyplom 1 rzeczy miatyby si¢ o wiele gorzej. | tak Paul, dzigki klopotom przyjaciela,
niemal zapomnial o wlasnym zmartwieniu, 1 gdy Bernard powiedziat: “Zdaje sie, ze z toba tez jest
co$ nie tak?” machnal tylko rgka: “To ghlupstwo”, a Bernard przytaknat: “Od razu sobie
pomyslatem, Ze ty jeste$ ponad. Ty masz tysiace ciekawszych rzeczy do roboty.”

Gdy Bernard odprowadzit go do samochodu, Paul rzekl do niego bardzo melancholijnie: -
Grizzly si¢ myli, a racj¢ maja imagolodzy. Czlowiek jest niczym wigcej niz wlasnym obrazem.
Niech sobie filozofowie tlumacza, ze opinia §wiata wazy niewiele, a liczy si¢ jedynie to, czym
jestesmy. Filozofowie niczego nie rozumieja. Tak dtugo jak bgdziemy zy¢ wsrdd ludzi, bedziemy

tym, za co ludzie nas uwazaja. Gdy pytamy wciaz siebie, jak widza nas inni, gdy si¢ wysilamy, by



wyglada¢ tak sympatycznie jak tylko mozliwe, biora nas za wielkich spryciarzy albo za szelmy.
Czy jednak migdzy moim ja a ja drugiej osoby istnieje bezposredni kontakt, bez udziatu oczu? Czy
jest do pomyslenia mito§¢ bez trwozliwej pogoni za wltasnym obrazem w myslach ukochanej
osoby? Kiedy tylko przestaje nas obchodzi¢ sposéb, w jaki nas ona widzi, juz jej nie kochamy.

- Masz racje¢ - powiedziat Bernard ponurym glosem.

- Naiwnym ztudzeniem jest wiara, ze nasz obraz jest zwyktym pozorem, za ktorym skrywa
si¢ prawdziwa substancja naszego ja, niezalezna od spojrzenia $wiata. Imagolodzy dowodza ze
skrajnym cynizmem, ze jest odwrotnie: nasze ja jest zwyklym pozorem, nieuchwytnym, nie
opisanym, niejasnym, podczas gdy jedyna rzeczywistoscia, az zbyt tatwa do uchwycenia i do
opisania, jest nasz obraz w oczach innych. Lecz najgorsze jest to, ze nie jeste§ jego panem. Na
poczatku probujesz sam go namalowaé, nastgpnie zachowaé przynajmniej na niego wplyw,
kontrolowa¢ go, lecz na prozno: wystarczy jedno niezyczliwe okreslenie, by na zawsze zamienic¢
ci¢ w zatosna karykaturg.

Zatrzymali si¢ przy samochodzie i Paul zobaczyl przed soba zatrwozong i jeszcze bledsza
twarz przyjaciela. Zamierzal doda¢ mu otuchy, a okazato sig, ze jego przemowa zadala mu cios.
Poczut wyrzuty sumienia: to przeciez z mysla o sobie, o swoim wiasnym przypadku wdal si¢ w te
rozwazania. Ale zlo juz sig stato.

Zegnajac sie, Bernard powiedzial z zaklopotaniem, ktére wzruszylo Paula: - Bardzo cie
proszg, nie moéw o tym Laurze. I nie mow nawet Agnes.

Paul mocno, przyjaznie uscisnat mu dton: - Mozesz mi ufac.

Po powrocie do gabinetu zabrat si¢ do pracy. Spotkanie z Bernardem dziwnie go
pocieszylo i czul si¢ o wiele lepiej niz rano. PéZznym popotudniem wrocit do domu. Opowiadajac
Agnes o liscie Grizzlego, nie omieszkal szybko dodaé, ze sprawa jest bez znaczenia. Gdy moéwit,
probowat si¢ $miac, ale Agnes spostrzegla, ze wsrdd stow i $miechu Paul pokastuje. Znata ten
kaszel. Kiedy Paul miewal klopoty, zawsze umiat nad soba panowac; zdradzat go jedynie ten
bezradny kaszel, z ktorego nie zdawat sobie sprawy.

- Chcieli mie¢ program zabawniejszy 1 bardziej mlodzienczy - powiedziata Agnes. Miala
by¢ to ironiczna uwaga wymierzona w tych, ktoérzy usungli audycjg¢ Paula. Potem pogtaskata go po
wlosach. Ale nie powinna byta tego robi¢. W jej oczach Paul dostrzegl swoj obraz: obraz
ponizonego cztowieka, ktorego postanowiono nie uwazaé juz za mtodego ani zabawnego.Kotka

Kazdy z nas pragnie przekroczy¢ erotyczne konwencje, tabu, i w upojeniu wstapi¢ w
krolestwo Zakazu. Ale tak bardzo brak nam $mialo$ci... Starsza kochanka, mtodszy kochanek to
najlatwiejszy i dostgpny dla wszystkich sposob przekraczania zakazéw, jaki mogliby$my polecic.

Laura miata po raz pierwszy kochanka mtodszego od siebie, Bernard miat po raz pierwszy



kochank¢ od siebie starsza, i oboje przezywali to pierwsze doswiadczenie jako podniecajacy
grzech.

Gdy Laura zapewnita Paula, ze Bernard odmtodzit ja o dziesig¢ lat, méwita prawdg:
wstapita w nia nowa fala energii. Ale nie znaczyto to, ze czuje si¢ od Bernarda miodsza.
Przeciwnie, z rozkosza smakowata nie znana dotad mysl, ze ma mtodszego kochanka, kochanka,
ktéry uwaza si¢ za stabszego i1 czuje treme¢ sadzac, ze doswiadczona metresa bedzie go
poréwnywata z jego poprzednikami. Z erotyzmem rzecz ma si¢ jak z tancem: jeden z partnerow
zawsze bierze na siebie prowadzenie drugiego. Laura po raz pierwszy prowadzita mezczyzng i to
prowadzenie byto dla niej rownie upojne, jak dla Bernarda bycie prowadzonym.

Tym, co starsza kobieta daje mlodszemu mezczyznie, jest przede wszystkim pewnosé, ze
ich mitos$¢ rozwija si¢ daleko od grozby matzenstwa, bo przeciez nikt nie potrafi sobie wyobrazic,
by me¢zczyzna o pigknej 1 wielkiej przysztosci mogt kiedykolwiek poslubi¢ kobietg o osiem lat
starsza. Dlatego Bernard patrzyt na Laurg jak niegdy$ Paul na dameg, ktéra miala zosta¢ jego
ametystem: zakladal, ze kochanka gotowa jest ustapi¢ kiedy§ miejsca kobiecie mtodszej, ktora
bedzie mogl przedstawi¢ rodzicom nie wprawiajac ich w zaklopotanie. Ufny w macierzynska
madro$¢ Laury, uwazatl, ze potrafi by¢ swiadkiem na jego $lubie i umiejgtnie skrywac¢ przed panna
mtoda, ze byta (a nawet, dlaczego by nie, ze jest nadal) kochanka Bernarda.

Przez dwa lata nic nie zmacito ich szczescia. Potem Bernard zostal mianowany
kompletnym ostem i zamknal si¢ w sobie. Laura nic nie wiedziata o dyplomie (Paul dotrzymat
stowa), a poniewaz nie miata zwyczaju wypytywac¢ Bernarda o jego pracg, nie wiedziata rowniez o
jego innych klopotach zawodowych (jak wiadomo nieszczgécia chodza parami); jego milczenie
interpretowata zatem jako dowod na to, Zze juz jej nie kocha. Parokrotnie przytapata go na
wystepku: nie pamigtal, o czym mu wczesniej opowiadata. Byla pewna, ze w takich chwilach mysli
o innej kobiecie. Ach, w mito$ci tak niewiele trzeba, by wpas¢ w rozpacz!

Pewnego dnia przyszedt do niej pograzony w ponurych myslach. Znikngla w sasiednim
pokoju, aby si¢ przebrac, 1 pozostat w salonie w towarzystwie wielkiej syjamskiej kotki. Nie czut
do niej zadnej szczegOlnej sympatii, ale wiedzial, ze w oczach jego kochanki zwierzatko jest
swigtoscia. Oddajac si¢ wigc w fotelu swym ponurym mys$lom machinalnie wyciagnat do kotki
reke, sadzac, ze wypada mu ja pogtaskaé. Ale kotka zamruczata ztowrogo 1 ugryzta go. Ugryzienie
dopekito pasma klgsk i ponizen doznanych w ostatnich tygodniach, Bernard wpadl we wscieklosc,
zerwatl si¢ na rowne nogi 1 zaczat wygraza¢ kotce pigscia. Uciekta do kata 1, nastroszona, zaczg¢la
przerazliwie syczec.

Bernard odwrdcit sig i spostrzegl Laurg. Stala na progu i z pewnoscia widziata cate zajscie.

- Nie - powiedziala - nie wolno jej kara¢. Miata pelne prawo tak postapic.



Bernard spojrzal na nia ze zdziwieniem. Ugryzione miejsce bolalo go i oczekiwat od
kochanki, ze zdobgdzie si¢ przynajmniej na elementarne poczucie sprawiedliwosci, o ile w ogole
nie sprzymierzy si¢ z nim przeciwko kotce. Mial ochot¢ wymierzy¢ zwierzakowi tak potgznego
kopniaka, zeby rozptaszczyt si¢ na suficie. Opanowat si¢ z wielkim trudem.

Laura méwita dalej, starannie wymawiajac kazde stowo: - Ona wymaga, by ten, kto ja
glaszcze, nie robit tego w roztargnieniu. Ja rowniez nie znoszg, gdy kto$ jest ze mna, a mysli o
czyms$ innym.

Kilka chwil wczes$niej, widzac, jak gwattownie reaguje kotka na nieprzytomne zachowanie
Bernarda, poczuta nagle solidarno$¢ ze zwierzgciem: Bernard od kilku tygodni postgpowat z nig jak
z kotka: glaskat ja, lecz jego mysli byly gdzie indziej; udawat, ze jest z nig razem, lecz jej nie
stuchat.

Kiedy zobaczyla, jak kotka kasa jej kochanka, doznata wrazenia, Zze inne jej ja,
symboliczne i mistyczne ja, jakim bylo dla niej zwierzg, chciato jej doda¢ w ten sposéb odwagi,
pokaza¢, jak ma si¢ zachowywac, stuzy¢ za przyktad. Sa chwile, pomyslata, w ktorych trzeba
umie¢ wysunaé pazury. Postanowita, ze tego jeszcze wieczora, w restauracji, gdzie mieli zjes$¢
kolacje we dwoje, zdobedzie si¢ wreszcie na odwagg potrzebna do dzialania.

Powiem od razu, uprzedzajac wypadki: trudno sobie wyobrazi¢ wigksze glupstwo niz jej
postanowienie. To, co zamierzata uczyni¢, godzito w nia sama. Bo trzeba podkresli¢, ze przez dwa
lata znajomos$ci Bernard byt z Laura szczesliwy, moze nawet szczgsliwszy, niz sadzita. Byta dla
niego ucieczka, schronieniem przed zyciem, do ktérego ojciec, eufoniczny Bertrand Bertrand,
szykowal go od dziecka. Mogl wreszcie zy¢ wolny, w zgodzie ze swymi pragnieniami, miec
tajemny zakatek, do ktorego nie wetknie ciekawskiej gtowy zaden czlonek rodziny, zakatek, w
ktorym zycie toczy si¢ wedle innych zwyczajow: uwielbiat cyganskie maniery Laury, jej pianino,
na ktérym od czasu do czasu grywala, koncerty, na ktéore go prowadzita, jej nastroje i
ekscentryczne zachowanie. W jej towarzystwie czut si¢ bezpieczny od bogatych i nudnych ludzi, z
ktorymi przestawat jego ojciec. Ale ich szczgscie zalezato od jednego warunku: mieli nie braé
$lubu. Gdyby si¢ pobrali, wszystko zmienitoby si¢ w jednej chwili: ich zwiazek stalby si¢ podatny
na wszelkie naciski rodziny Bernarda; ich mito$¢ utracitaby nie tylko urok, lecz wrecz swoj sens. I
Laura zaprzepascitaby cala wtadzg, ktora miata dotychczas nad Bernardem.

Jak mogla podjaé tak glupia, tak przeciwna jej interesom decyzjg? Czy az tak stabo znala
swego kochanka? Czy az tak zle go rozumiata?

Tak; cho¢ moze si¢ to wydac¢ dziwne, znata go Zle i nie rozumiata. Byta nawet dumna, ze
w Bernardzie interesuje ja tylko jego milo$¢. Nigdy nie wypytywata go o ojca. O jego rodzinie nie

wiedziata nic. Gdy zdarzalo mu si¢ samemu o niej mowi¢, ostentacyjnie si¢ nudzita i szybko



dawata mu do zrozumienia, ze szkoda jej cennego czasu, ktory moglaby po$wiegci¢ tylko jemu,
Bernardowi. | rzecz jeszcze dziwniejsza: podczas ponurych tygodni po otrzymaniu dyplomu, gdy
otwieral usta, jedynie aby przeprosi¢ za to, ze ma klopoty, powtarzata mu ciagle: “Tak, ja wiem, co
to znaczy mie¢ klopoty”, nie zadajac jednak nigdy pytania, tego najprostszego ze wszystkich pytan:
“«Jakie» ktopoty? O co konkretnie chodzi? No, powiedz mi, co ci¢ gryzie!”

Ciekawe: szalala za Bernardem i jednoczesnie nie interesowata si¢ nim. Posung si¢ wrecz
do stwierdzenia: szalala za Bernardem i “z tego wilasnie powodu” nim si¢ nie interesowala.
Gdybysmy wyrzucili jej ten brak zainteresowania i oskarzyli o nieznajomo$¢ swego kochanka, nie
zrozumialaby, o co nam chodzi. Bo Laura nie wiedziata, co “znaczy” kogo$ zna¢. Byla niczym
dziewica, ktora obawia sig, ze zajdzie w ciazg, jesli wymieni z kochankiem zbyt wiele pocatunkéw!
Od pewnego czasu myslata o Bernardzie niemal bez wytchnienia. Wyobrazata sobie jego ciato,
twarz, miata wrazenie, ze przebywa z nim ciagle, ze jest nim przesiaknigta. I wierzyta, ze zna go
sercem, zna go tak, jak nie poznal go nigdy nikt. Uczucie mito$ci mami nas wszystkich zludzeniem
wiedzy.

Po tych wyjasnieniach chyba mozemy wreszcie uwierzy¢, ze powiedziata przy deserze
(mogtbym na jej usprawiedliwienie podkresli¢, ze wypili butelk¢ wina 1 po lampce koniaku, lecz
jestem pewien, ze na trzezwo powiedziataby to samo): - Bernardzie, ozen si¢ ze mna!Gest
sprzeciwu wobec zamachdw na prawa cztowieka

Brigitte wyszta z lekcji niemieckiego ze stanowczym postanowieniem, ze nigdy juz na
kurs nie powrdci. Jezyk Goethego zdawat jej sig calkowicie nieprzydatny (to matka naklonita ja do
nauki), a ponadto czula, Ze jest z niemieckim w glgbokim konflikcie. Ten jezyk draznit ja swym
brakiem logiki. A tym razem miarka si¢ przebrala: przyimek “ohne” (bez) rzadzi biernikiem,
przyimek “mit” rzadzi celownikiem. Dlaczego? Oba przyimki oznaczaja przeciez negatywna i
pozytywna strong “tego samego” zwiazku, totez powinny spowodowac t¢ sama deklinacjg. Brigitte
zwrécila na to uwage nauczycielowi, mtodemu Niemcowi; jej zarzut wprawit go w zaklopotanie 1
natychmiast wywotal poczucie winy. Ten sympatyczny 1 wrazliwy cztowiek cierpial nalezac do
narodu rzadzonego kiedy$ przez Hitlera. Gotow przypisa¢ ojczyznie wszelkie wady, przyznal od
razu, ze nie ma zadnego powaznego powodu, ktory moglby usprawiedliwi¢ dwie rézne deklinacje
po przyimkach “mit” i “ohne”.

- Ja wiem, Ze to nielogiczne, lecz taki zwyczaj utrwalil si¢ na przestrzeni wiekow -
powiedzial, tak jakby chcial wzbudzi¢ u mtodej Francuzki litos¢ dla jezyka potgpionego przez
dzieje.

- Cieszg sig, ze pan to przyznal. To nie jest logiczne. A jezyk “musi” by¢ logiczny -

powiedziata Brigitte.



Mtody Niemiec przytaknat: - Niestety my nie mieli$my Kartezjusza. W naszej historii jest
to niewybaczalna luka. Niemcy nie maja waszej tradycji rozumu 1 jasnoSci; sa peine
metafizycznych mgiet. Niemcy to muzyka Wagnerowska, a wiemy wszyscy, kto byt najwigkszym
wielbicielem Wagnera: Hitler!

Nie przejmujac si¢ Hitlerem ani Wagnerem, Brigitte rozumowata dalej: - Dziecko moze si¢
nauczy¢ nielogicznego jezyka, bo dziecko nie ma rozumu. Ale dorosty cudzoziemiec nigdy nie
zdota si¢ go nauczy¢. Dlatego niemiecki nie jest w moim przekonaniu jezykiem powszechnego
porozumienia.

- Ma pani catkowita racj¢ - powiedzial Niemiec i dodat potgltosem: - Widzi pani, jak
absurdalna byta niemiecka wola panowania nad §wiatem.

Brigitte, zadowolona z siebie, wsiadta do samochodu i pojechata do sklepéw Fauchona po
butelkg¢ wina. Daremnie szukata miejsca do zaparkowania: dtugie rzedy samochodow staty zderzak
w zderzak przy wszystkich chodnikach w promieniu kilometra; po kwadransie jazdy w koétko
ogarnglo ja nerwowe zdziwienie i oburzenie, ze brakuje wolnych miejsc: wjechata na chodnik i
zgasita silnik. Nastepnie pomaszerowala do sklepu. Juz z daleka widziata, ze dzieje si¢ przed nim
co$ dziwnego. Gdy podeszta blizej, zrozumiala.

Wewnatrz i przed wejsciem do stynnych delikatesow, w ktorych wszystko kosztuje
dziesigC razy tyle co gdzie indziej, a klientela sktada si¢ z ludzi, dla ktorych wigksza przyjemnoscia
jest ptacenie niz jedzenie, zebralo si¢ okolo stu skromnie ubranych oséb, bezrobotnych. Szczegolna
byta to manifestacja: ludzie ci nie przyszli tu rozrabia¢, wykrzykiwaé grozb ani hasel; przyszli
wprawi¢ po prostu bogaczy w zaklopotanie i zepsu¢ im przyjemno$¢ zakupu dobrego wina 1
kawioru. I faktycznie, sprzedawcy i1 kupujacy mieli na twarzach niesmiaty u§miech i zdawali si¢
niezdolni zaréwno do sprzedawania, jak kupowania.

Brigitte utorowata sobie drogg przez thum i weszla do $rodka. Do bezrobotnych nie czula
wrogosci, a i damom w futrach nie miala niczego za zte. Gromkim glosem poprosita o butelkg
bordeaux. Jej stanowczo$¢ zaskoczyta sprzedawczyni¢ i1 data jej do zrozumienia, ze obecnos¢
manifestujacych nie niesie zadnego zagrozenia i nie powinna jej przeszkodzi¢ w obstuzeniu miode;j
klientki. Brigitte zaptacita wigc za butelk¢ wina i wréocita do samochodu, przy ktorym czekalo na
nig dwoch policjantéow z dtugopisami w reku.

Zaczgta im wymys$la¢ 1 gdy wyjasnili, ze Zle zaparkowany samochdd zawadza na
chodniku, wskazata na samochody zaparkowane ggsiego: - Moze mi panowie powiedza, gdzie
miatam stanac? - krzyczala. - Jesli ludziom wolno kupowa¢ samochody, to powinno im si¢

zapewni¢ miejsce do parkowania, czyz nie? Trochg logiki!



Opowiadam o tym wszystkim ze wzgledu na jeden szczego6t: wymyslajac policjantom,
Brigitte przypomniata sobie bezrobotnych, manifestujacych przed delikatesami i odczuta nagla i
wielka do nich sympatig: taczyta si¢ z nimi w tej samej walce. Dodalo jej to odwagi 1 jeszcze
bardziej podniosta glos; policjanci (zaktopotani podobnie jak damy w futrach naprzeciw szpaleru
bezrobotnych) powtarzali glupio i1 bez przekonania stowa “zakaz”, “niedozwolone”, “dyscyplina”,
“porzadek”, i wreszcie pozwolili jej odjecha¢ nie wypisujac mandatu.

Podczas sprzeczki Brigitte wykonywata szybkie i krotkie ruchy glowa, wzruszajac przy
tym ramionami 1 unoszac brwi. Gdy po powrocie do domu opowiadata o zdarzeniu ojcu, krecita
glowa dokladnie w ten sam sposob. SpotkaliSmy juz si¢ z tym gestem: wyraza on petne oburzenia
zdziwienie wobec tych, ktorzy chca podwazy¢ nasze najbardziej podstawowe prawa. Nazwijmy go
zatem: “gestem sprzeciwu wobec zamachdéw na prawa cztowieka”.

Pojecie “prawa cztowieka” pochodzi sprzed dwoch wiekow, lecz szczyt stawy osiagneto
dopiero w drugiej potowie lat siedemdziesiatych naszego stulecia. Wtedy wtasnie wygnano z Rosji
Aleksandra Solzenicyna: jego niezwykla postaé, ozdobiona broda i para kajdanck, wprawita w
hipnozg zachodnich intelektualistow zlaknionych wielkich egzystencji. Dzigki niemu uznali
wreszcie, z pigédziesigcioletnim opdZznieniem, istnienie obozow koncentracyjnych w
komunistycznej Rosji; nawet postgpowcy doszli nagle do przekonania, Ze niesprawiedliwos$cia jest
wigzi¢ ludzi za to, co mysla. I chcac utwierdzi¢ si¢ w swym nowym pogladzie, wymyslili
znakomity argument: komunisci rosyjscy gwalcili prawa cztowieka, uroczyscie gloszone przez
sama Rewolucje Francuska!

Tak wigc dzigki Solzenicynowi wyrazenie “prawa czlowieka” odnalazto miejsce w
stowniku naszych czasow; nie znam zadnego polityka, ktory nie wspominatby dziesie¢ razy
dziennie o “walce o prawa czlowieka” albo o “podeptanych prawach cztowieka”. Zwazywszy
jednak, ze na Zachodzie Zycie nie toczy si¢ w cieniu obozéw koncentracyjnych, ze powiedziec i
napisa¢ mozna wszystko, walka o prawa czlowieka, w miarg jak zyskiwala na popularnosci, tracita
wszelka konkretna tre$¢ 1 stala si¢ wreszcie wspdlna postawa wszystkich wobec wszystkich,
rodzajem energii przeksztalcajacej wszelkie pragnienia w prawa. Swiat stal si¢ prawem czlowieka i
wszystko przemienito si¢ w prawo: pragnienie mitosci w prawo do mito$ci, pragnienie odpoczynku
w prawo do odpoczynku, pragnienie przyjazni w prawo do przyjazni, pragnienie zbyt szybkiej
jazdy w prawo do zbyt szybkiej jazdy, pragnienie szczgscia w prawo do szczg$cia, pragnienie
wydania ksiazki w prawo do wydania ksiazki, pragnienie krzyczenia noca na ulicy w prawo do
krzyczenia noca na ulicy. Bezrobotni maja prawo okupowac luksusowe delikatesy, damy w futrach
maja prawo kupowaé kawior, Brigitte ma prawo parkowa¢ samochdd na chodniku i wszyscy -

bezrobotni, damy w futrach, Brigitte, naleza do tej samej armii bojownikéw o prawa cztowieka.



Siedzac w fotelu naprzeciw Brigitte, Paul patrzyt z mitoscia na jej predkie ruchy gtowa z
lewa na prawo. Wiedzial, ze podoba sig corce, i bylo to dla niego wazniejsze niz podobac si¢ zonie.
Zachwycone oczy corki dawalty mu bowiem to, czego nie mogla da¢ Agnes: dowodd, ze nie zrazit
do siebie mlodziezy, ze sam nadal do mtodych nalezy. Ledwie dwie godziny uptynety od chwili
gdy Agnes, wzruszona jego kaszlem, poglaskata go po wlosach. O ilez bardziej od tej ponizajacej
pieszczoty wolal potrzasnigcia glowa corki! Obecno$é Brigitte byta dla niego niczym zbiornik
energii, z ktorego czerpal sit¢.By¢ absolutnie nowoczesnym

Ach, m¢j drogi Paul, ktory chciat sprowokowa¢ Grizzlego i doprowadzi¢ go do
wsciektosci, przekreslajac jednym ruchem Historig, Beethovena, Picassa... W myslach myli mi si¢
on z Jaromilem, bohaterem powiesci, ktora ukonczytem doktadnie dwadziescia lat temu i ktorej
egzemplarz pozostawi¢ na waszych oczach dla profesora Avenariusa, par¢ rozdzialow dalej, w
jednej z kawiarenek Montparnassu.

JesteSmy w Pradze w roku 1948; osiemnastoletni Jaromil kocha na zabdj nowoczesna
poezjg, poezje Desnosa, Eluarda, Bretona, Vitezslava Nezvala; podobnie jak oni swoim hastem
uczynit zdanie Rimbauda z “Sezonu w piekle”: “Trzeba by¢ absolutnie nowoczesnym.” A w Pradze
absolutnie nowoczesna okazata si¢ nagle rewolucja socjalistyczna, ktora bez zwloki i brutalnie
przypuscita atak na nowoczesna poezj¢, kochang przez Jaromila na zabdj. M§j bohater wyrzekt sig
wowczas sarkastycznie w obecnosci kilku przyjaciot (nie mniej niz on zakochanych na zab0j w
nowoczesne] poezji) wszystkiego tego, co kochal (wszystkiego, co kochat prawdziwie, caltym
sercem), aby tylko nie zdradzi¢ wielkiego przykazania, ze “trzeba by¢ absolutnie nowoczesnym”.
W tym wyrzeczeniu zawart cala swa wscieklo$¢, calq pasj¢ prawiczka, ktory brutalnym postgpkiem
chce wtargna¢ w doroste zycie; 1 jego przyjaciele, widzac, z jaka zawzigtoscia wyrzeka sig tego, co
bylo mu najdrozsze, dla czego zyt i zy¢ chcial, widzac, ze wyrzeka si¢ Picassa 1 Salvadora Dali,
Bretona i Rimbauda, widzac, ze wyrzeka si¢ ich w imi¢ Lenina i Armii Czerwonej (ktora w tamte;j
chwili byta szczytem nowoczesnosci), mieli §cisnigte gardia i najpierw si¢ zdumieli, potem poczuli
wstret, a na koncu groze. W widoku prawiczka, ktory sprzymierzyt si¢ z tym, co oglosito siebie
nowoczesnym, a sprzymierzyl si¢ nie z tchorzostwa (by utatwi¢ sobie karierg), lecz z odwagi, jak
mezczyzna z bdlem poswigcajacy to, co kocha, tak, w widoku tym byta jaka$ prawdziwa groza
(zwiastujaca groze nadchodzacego terroru, groze aresztéw i szubienicy). By¢ moze ktory$ z nich
pomyslat wtedy, obserwujac Jaromila: “Jaromil jest sprzymierzencem wiasnych grabarzy.”

Oczywiscie Paul 1 Jaromil w ogodle nie sa do siebie podobni. Jedyne, co ich taczy, to
namigtne przekonanie, ze “trzeba by¢ absolutnie nowoczesnym”. “Absolutnie nowoczesny” jest
pojeciem, ktdrego tres¢ zmienia si¢ 1 pozostaje nieuchwytna. W 1872 roku Rimbaud nie wyobrazat

sobie z pewnoS$cia skrytych za tymi stowami milionéw popiersi Lenina i Stalina; w jeszcze



mniejszym stopniu wyobrazal sobie filmy reklamowe, kolorowe fotosy czy ekstatyczna twarz
piesniarza rockowego. Nie jest to zreszta istotne, gdyz by¢ absolutnie nowoczesnym znaczy: nigdy
nie podwaza¢ nowoczesnej tresci, stuzy¢ jej tak, jak shuzy si¢ absolutowi, a zatem bez zadnych
watpliwosci.

Podobnie jak Jaromil, Paul wiedziat, ze nowoczesno$¢ dnia jutrzejszego rézni si¢ od
nowoczesnosci dzisiejszej 1 ze dla wiecznego “imperatywu” nowoczesnosci trzeba umie¢ zdradzié
jego tymczasowa tresc, tak jak trzeba umie¢ zdradzi¢ “wiersze” Rimbauda dla Rimbaudowskiego
“hasta”. W Paryzu roku 1968 studenci, postugujac si¢ jeszcze bardziej radykalnym slownictwem
niz Jaromil w Pradze roku 1948, odrzucili $wiat, jaki jest, sztuczny §wiat komfortu, wolnego rynku,
reklamy, $wiat oghupiajacej kultury masowej, ktora faszeruje glowy ludzi melodramatami, $wiat
konwencji, $wiat ojca. Paul spedzit wowczas kilka dni na barykadach i jego stowa brzmiaty rownie
madrze, jak dwadziescia lat wczesniej stowa Jaromila; nic nie moglo nim zachwiaé; wsparty o
rami¢, ktére podata mu studencka rewolta, oddalat si¢ od §wiata ojcoéw, by wreszcie, w
trzydziestym piatym roku zycia, sta¢ si¢ dorostym.

Mijat czas, corka wydoros$lata i $wietnie si¢ poczuta w Swiecie, jaki jest, w $wiecie
telewizji, rocka, reklamy, kultury masowej i jej melodramatow, w $wiecie piosenkarzy,
samochodow, mody, luksusowych delikatesow 1 eleganckich przemystowcow zaliczanych w poczet
telewizyjnych gwiazd. Paul, zdolny niegdy$ do zacieklej obrony swych pogladéw przed
profesorami, przed policjantami, przed prefektami i ministrami, zupelnie nie potrafit ich bronié
przed wiasna corka, ktora lubita siadywa¢ mu na kolanach i ktorej bynajmniej nie byto spieszno do
porzucenia $§wiata ojca i wkroczenia w doroste zycie. Przeciwnie, chciala tak dlugo jak to mozliwe
pozosta¢ pod tym samym dachem, co jej tolerancyjny tata, pozwalajacy jej (niemal z rozczuleniem)
w kazda sobotg sypiac z przyjacielem w pokoju obok sypialni rodzicow.

Co znaczy by¢ absolutnie nowoczesnym, gdy cztowiek nie jest juz mlody, a corke ma
zupetnie inna, niz on sam byt w jej wieku? Paul bez trudu znalazl odpowiedz: by¢ absolutnie
nowoczesnym znaczy w podobnym przypadku absolutnie utozsamic¢ si¢ z corka.

Wyobrazam sobie Paula w towarzystwie Agnes i Brigitte przy obiedzie. Brigitte siedzi
bokiem do stotu i przezuwa jedzenie, wpatrujac sie w ekran telewizyjny. Zadne z nich nie moéwi
stowa, bo telewizor gra gltosno. Paulowi wciaz chodzi po gtowie ponura uwaga Grizzlego, ktory
nazwal go sprzymierzencem wilasnych grabarzy. Po chwili $§miech Brigitte przerywa bieg jego
mys$li; na ekranie pojawita si¢ reklama: nagi, najwyzej pottoraroczny niemowlak wstaje z nocnika 1
ciagnie za soba zwQj papieru toaletowego, ktoérego biel rozposciera si¢ niczym majestatyczny tren

sukni $lubnej. A Paul przypomina sobie, jak to niedawno ze zdumieniem doszedt do wniosku, ze



Brigitte nigdy nie przeczytata zadnego wiersza Rimbauda. Zwazywszy, do jakiego stopnia on w jej
wieku kochat Rimbauda, moze ja zasadnie uznaé¢ za swego grabarza.

Odczuwa lekka melancholig, styszac szczery $miech corki, ktora nie zna wielkiego poety i
raczy si¢ telewizyjnymi ghupstwami. I zadaje sobie pytanie: dlaczego wlasciwie tak bardzo kochat
Rimbauda? w jaki sposob zapatal do niego mitoscia? czy to wiersze rzucity na niego urok? Nie.
Rimbaud mieszat mu si¢ wowczas w myslach z Trockim, z Bretonem, z Mao, z Castro, tworzac z
nimi jeden rewolucyjny zlepek. Z Rimbauda poznat najpierw hasto powtarzane do znudzenia przez
wszystkich: “zmieni¢ zycie” (tak jakby do wypowiedzenia podobnego banatlu potrzebny byt wielki
poeta...). Oczywiscie pozniej Paul czytywal wiersze Rimbauda; niektore z nich znal na pamig¢ i
kochal. Nigdy jednak nie przeczytal wszystkich wierszy; podobaly mu si¢ te tylko, o ktorych
wspominato mu jego otoczenie, wspominajace o nich za namowa innego otoczenia. Rimbaud nie
byt wigc jego mitoScia estetyczna; zreszta takiej mito$ci nie przezyt chyba nigdy. Stanat pod
sztandarem Rimbauda, tak jak kto$ zaciaga si¢ do wojska, zapisuje do partii politycznej, zostaje
kibicem druzyny pitkarskiej. Co rzeczywiscie daty mu wiersze Rimbauda? Niczego procz dumy, ze
nalezy do tych, ktorzy kochaja wiersze Rimbauda.

Paul wciaz wracal mysla do niedawnej rozmowy z Grizzlim: tak, przesadzilt, dal sig
ponies¢ paradoksom, sprowokowal Grizzlego i cala resztg, czyz jednak koniec koncow nie mowit
prawdy? Czy to, co Grizzly nazywa z takim respektem “kultura”, nie jest nasza chimera, czyms z
pewnoscia pigknym i cennym, lecz mniej dla nas istotnym, niz $miemy to wyznac?

Kilka dni wcze$niej Paul, starajac si¢ uzy¢ tych samych poje¢, rozwinat przed Brigitte
mysli, ktore wstrzasnglty Grizzlim. Ciekaw byl reakcji corki. Nie do§¢ zZe prowokacyjne
sformutowania wcale jej nie przerazily, to jeszcze gotowa byta posuna¢ si¢ o wiele dalej. Dla Paula
miato to duze znaczenie. Coraz bardziej przywiazywat si¢ bowiem do corki 1 od kilku lat pytat ja o
zdanie we wszystkich problemach, z ktorymi si¢ stykal. Poczatkowo czynit to moze z pobudek
pedagogicznych, chcac ja zmusi¢ do zajecia si¢ czym$ powazniejszym, lecz wkrétce role
niepostrzezenie si¢ odwrocity: nie przypominat juz nauczyciela, ktory pytaniami dodaje odwagi
bojazliwej uczennicy, lecz niezbyt pewnego siebie cztowieka, proszacego o poradg wrozbitke.

Od wrozbitki nikt nie wymaga wielkiej madro$ci (Paul nie mial zbyt wielkich ztudzen co
do talentdw czy wiedzy corki), lecz tego, by niewidzialne nitki wiazaly ja ze zbiornica madro$ci
umieszczong poza nia. Kiedy Brigitte przedstawiata mu swoje opinie, nie przypisywatl ich osobistej
oryginalnos$ci corki, lecz wielkiej zbiorowej madrosci mtodych, ktéra wypowiadata si¢ przez jej
usta; stuchat jej zatem z rosnaca ufnoscia.

Agnes wstata od stotu i zebrala talerze, by je zanie$¢ do kuchni. Brigitte obrocila si¢ juz

cala z krzestem w strong telewizora i Paul zostal przy stole sam. Pomyslat o grze, jaka zabawiali sig



jego rodzice. Dziesie¢ 0sob krazy wokot dziesigciu krzeset 1 na dany znak wszystkie musza usiasc.
Kazde krzesto nosi napis. Na krzesle, ktore przypada Paulowi, przeczyta¢ mozna: “Blyskotliwy
sprzymierzeniec wlasnych grabarzy”. Wie, ze gra dobiegla konca i Zze na tym krzesle bedzie
siedzial juz zawsze.

Co poczac? Nic. Zreszta dlaczego cztowiek nie miatby by¢ sprzymierzencem wilasnych
grabarzy? Czy ma si¢ z nimi bi¢ na piesci? Zeby pluli na jego trumng?

Ustyszal znowu $miech Brigitte i w tej samej chwili do glowy przyszta mu inna definicja,
najbardziej paradoksalna, idaca najdalej. Spodobata mu si¢ tak, ze zapomniat o smutku. Oto ona:
by¢ absolutnie nowoczesnym, to by¢ sprzymierzencem wilasnych grabarzy.By¢ ofiara wlasnej
stawy

Powiedzie¢ Bernardowi “ozen si¢ ze mna!” byloby bigdem w kazdym przypadku;
powiedzie¢ to, gdy zostal mianowany kompletnym ostem, byto pomytka wielka jak Mont Blanc.
Musimy bowiem wzia¢ pod uwage okolicznos¢, ktdra na pierwszy rzut oka wydaje si¢ zupetnie
nieprawdopodobna, lecz jej przypomnienie jest konieczne, jesli chcemy zrozumie¢ Bernarda: nie
liczac przebytej w dziecinstwie rozyczki, nigdy nie byl chory, jedyna $mier¢, jaka zobaczyt z
bliska, zabrata mysliwskiego charta ojca i, wyjawszy kilka stabych ocen z egzaminéw, nie doznat
zadnej porazki; zyt w prze§wiadczeniu, Ze z natury rzeczy nalezy mu si¢ szczgScie 1 sympatia
wszystkich. Nominacja na osta byla pierwszym ciosem, jaki los mu wymierzyl.

Doszto wowczas do dziwnej zbieznosci. W tym samym mniej wigcej czasie imagolodzy
podjeli szeroka kampani¢ reklamujaca radio Bernarda i kolorowy portret ekipy redakcyjnej
wypetnit wielkie afisze porozlepiane po calej Francji: siedzieli na tle bigkitnego nieba w biatych
koszulach z podwinigtymi rgkawami, usta mieli otwarte: $mieli sig¢. Spacerujac po Paryzu, Bernard
pekat najpierw z dumy. Ale po jednym czy dwoch tygodniach niepokalanej stawy przyszedt opasty
potwédr i z usSmiechem wreczyt mu kartonowy rulon. Gdyby zdarzyto si¢ to wczesniej, kiedy
olbrzymi portret jeszcze nie ukazat si¢ calemu §wiatu, Bernard zapewne lepiej znidstby szok. Ale
stawa zdj¢cia nadata wstydowi z powodu dyplomu jakby rezonans; wzmogta go.

Czym$ innym jest przeczytac w “Le Monde”, Zze niejaki Bernard Bertrand zostat
mianowany kompletnym ostem, a czym$ innym dowiedzie¢ sig, Ze mianowano nim cztowieka,
ktérego zdjgcie widnieje na wszystkich murach. Slawa roznosi stokrotnym echem wszystko, co
nam si¢ zdarza. A chodzenie po §wiecie z echem za soba nie jest bynajmniej czyms$ mitym. Bernard
uprzytomnil sobie nagle swoja §wieza rang 1 pomyslat, Zze stawa jest tym, do czego nigdy przeciez
nie dazyt. Pozadal naturalnie sukcesow, lecz sukces i stawa to dwie rozne rzeczy. Stawa oznacza,
ze zna was wielu ludzi, ktorych wy nie znacie; sadza oni, ze wszystko im wobec was wolno, chca

wszystko o was wiedzie¢ i postgpuja tak, jakbyscie do nich nalezeli. Aktorzy, piosenkarze, politycy



doznaja zapewne rozkoszy, oddajac si¢ w ten sposob innym. Ale Bernard takiej rozkoszy nie
pozadat. Niedawno, gdy przeprowadzal wywiad z aktorem, ktérego syn zamieszany byt w jakas
ciemna sprawke, rozkoszowat si¢ widzac, jak stawa czlowieka staje si¢ jego pigta achillesowa, jego
stabym punktem, utomnoscia, Ilwia grzywa, za ktéora mozna go chwyci¢, wytargaé¢, a potem juz nie
pusci¢. Bernard chciat by¢ tym, kto zadaje pytania, nie tym, kto musi na nie odpowiada¢. A stawa
nalezy do odpowiadajacego, nie do pytajacego. Cztowiek, ktory odpowiada, pozostaje w $wietle
reflektorow, cztowiek, ktory pyta, filmowany jest od tylu. W pelnym $wietle pojawia si¢ Nixon, a
nie Woodward. Bernard nie pozada stawy tego, w kogo wycelowane sa reflektory, lecz wiadzy
tego, kto stoi w potmroku. Pozada sily mysliwego zabijajacego tygrysa, a nie slawy tygrysa
podziwianego przez tych, ktorym postuzy za dywan, gdy wstawaé beda z t6zka.

Stawa nie jest jednak wiasnoscia stynnych ludzi. Kazdy przezywa cho¢ raz swoja mata
stawg 1 doznaje cho¢ na chwilg tego samego, co Greta Garbo, Nixon, czy tygrys obdarty ze skory.
Otwarte usta Bernarda $mialy si¢ ze wszystkich murow miasta 1 Bernard czut si¢ pod pregierzem:
wszyscy widzieli go, ogladali, sadzili. Kiedy Laura powiedziata: “Bernardzie, ozen si¢ ze mna!”,
wyobrazit ja sobie pod pregierzem u swego boku. I nagle (nic takiego nigdy wczesniej mu si¢ nie
przytrafito) wydata mu sig stara, nieprzyjemnie ekstrawagancka i nieco $§mieszna.

Wszystko to bylo tym bardziej glupie, ze potrzebowat jej jak nigdy dotad. Najbardziej
zbawienng dla niego mitoScia pozostawata wcigz mitos¢ kobiety starszej, pod warunkiem ze mito$¢
ta stanie si¢ jeszcze bardziej skryta i ze kobieta w jeszcze wigkszym stopniu okaze swa madros¢ 1
dyskrecj¢. Gdyby, zamiast glhupio proponowa¢ mu matzenstwo, Laura postanowita zbudowac z ich
mitosci luksusowy 1 odlegly od publicznego Zycia zamek, nie musiataby si¢ lgka¢, Ze utraci
Bernarda. Ale widzac na kazdym rogu ulicy jego gigantyczne zdjecie, Laura powiazala je z nowym
zachowaniem kochanka, z jego milczeniem, roztargniona ming, i doszta do wniosku, ze sukces
sprowadzit na jego drogg inna kobietg, zajmujaca wszystkie jego mysli. A poniewaz Laura nie
chciata si¢ podda¢ bez walki, przeszta do ataku.

Rozumiecie teraz, dlaczego Bernard si¢ cofal. Gdy jedna osoba atakuje, druga si¢ cofa,
taka jest zasada. Odwrat, jak dobrze wiadomo, jest najtrudniejszym manewrem wojennym. Bernard
przeprowadzil go z matematyczng precyzja: wczesniej spedzat u Laury cztery noce w tygodniu,
teraz ograniczyl si¢ do dwoch; wcze$niej wyjezdzal z nia na wszystkie weekendy, teraz pos§wigcat
jej co druga niedzielg¢ i przygotowywal nowe restrykcje. Zdawalo mu sig, ze jest pilotem
kosmicznego pojazdu, ktory, powracajac w ziemska stratosferg, musi gwattownie wyhamowac.
Hamowat zatem, ostroznie 1 wytrwale, a w tym czasie jego urocza i macierzynska kochanka znikata
mu sprzed oczu. Na jej miejscu pojawita si¢ kobieta swarliwa, wyzuta z madrosci, z dojrzatosci i

nieprzyjemnie przedsigbiorcza.



Grizzly powiedziat pewnego dnia: - Poznatem twoja narzeczona.

Bernard poczerwieniat ze wstydu.

Grizzly méwit dalej: - Opowiadata mi o waszych nieporozumieniach. To sympatyczna
kobieta. Badz dla niej mity.

Bernard pobladt z wsciektosci. Wiedzac, ze Grizzly nie potrafi trzymac jezyka za z¢bami,
byl pewny, ze cala redakcja juz wie, kim jest jego kochanka. Zwiazek ze starsza od niego kobieta
wydawatl mu si¢ dotychczas urocza perwersja, niemal brawura; ale teraz rozumial, ze koledzy
dojrza w tym zwiazku po prostu kolejny dowdd jego oslich uszu.

- Dlaczego chodzisz na skarge do obcych?

- Do obcych? O kim ty mowisz?

- O Grizzlim.

- Myslatam, Ze to twdj przyjaciel!

- Nawet gdyby byl moim przyjacielem, po co mu opowiada¢ o naszym prywatnym zyciu?

Odpowiedziata ze smutkiem: - Ja nie ukrywam mitosci do ciebie. Czy musze milczec?
Moze ty si¢ mnie wstydzisz?

Bernard nie odpowiedziat. Tak, wstydzil si¢ jej. Wstydzit si¢ jej, nawet jesli w jej
towarzystwie czul si¢ szczesliwy. Ale czutl sig szczesliwy w jej towarzystwie tylko wtedy, gdy
zapominatl, ze si¢ jej wstydzi.Walka

Na poktadzie kosmicznego pojazdu mitosci Laura bardzo zle znosita ujemne
przyspieszenie.

- Co ci jest? Proszg, wyjasnij mi.

- Nic mi nie jest.

- Zmienites sie.

- Potrzebuje by¢ sam.

- Czy cos sig stato?

- Mam ktopoty.

- Jesli masz ktopoty, tym bardziej nie powiniene$ by¢ sam. Kiedy cztowiek ma ktopoty,
wtedy najbardziej kogo$ potrzebuje.

Ktoregos piatku pojechal do swego wiejskiego domu i nie zaprosil jej. Jednak w sobotg
zjawila si¢ u niego. Wiedziala, ze nie powinna tego robi¢, lecz od dawna zwykta postgpowac, tak
jak nie powinna, i nawet si¢ tym pysznita, gdyz wiasnie dlatego mgzczyzni, a Bernard bardziej niz
ktokolwiek, ja podziwiali. Czasami w trakcie koncertu lub spektaklu, ktory jej si¢ nie podobat,
wstawata na znak protestu i ostentacyjnie,hatasliwie wychodzita, obrzucana przez rozgniewanych

sasiadow niechgtnym spojrzeniem. Pewnego dnia Bernard poprosit corke konsjerzki o zaniesienie



do sklepu Laury listu, ktérego niecierpliwie oczekiwala;, w przyptywie radosci zdjeta z potki
futrzany toczek, wart co najmniej dwa tysiace frankow, i podarowala go szesnastoletniej
dziewczynie. Innym razem pojechata z Bernardem na dwa dni do wynaj¢tej nad morzem willi;
chcac go za co$ ukaraé, spedzita cate popotudnie na zabawie z dwunastoletnim chtopcem, synem
sasiada rybaka, jak gdyby zapomniata o istnieniu kochanka. Najdziwniejsze byto to, ze Bernard,
cho¢ mocno dotknigty, ostatecznie dopatrzyl si¢ w jej zachowaniu urzekajacej spontanicznos$ci
(’Dla tego dzieciaka niemal zapomniatam o bozym $wiecie!”), oraz rozbrajajacej kobiecosci (czyz
nie byta po “matczynemu” czuta dla dziecka?) i nazajutrz, gdy zapomniata o synu sasiada i zajeta
si¢ tylko nim, caty jego gniew ulecial. Pod mitosnym i1 wielbiacym spojrzeniem Bernarda jej
kapry$ne pomysly rozwijaly si¢ bujnie, rozkwitaty, rzec mozna, niczym roze; niestosowne
postepki, nierozwazne stowa wydawaty si¢ Laurze oznaka wlasnej oryginalnosci, wdzigkiem jej ja,
1 byla szczegsliwa.

Kiedy Bernard zaczal si¢ Laurze wymykaé, jej ekstrawagancje nie zniknegty, lecz
natychmiast utracity szcze$liwy 1 naturalny wyraz. Tamtego dnia, gdy postanowila pojecha¢ do
niego bez zaproszenia, dobrze wiedziata, ze tym razem nie zyska zadnego aplauzu, i weszta do
domu pelna niepokoju, ktory sprawil, ze jej zuchwato$¢, niedawno jeszcze niewinna, a nawet
urocza, stata si¢ napastliwa i wymuszona. Zdawatla sobie z tego spraweg i nie mogla wybaczy¢
Bernardowi, ze pozbawia ja wczorajszej przyjemnosci bycia soba sama, przyjemnosci, ktora nagle
ujawnita swa krucho$¢, brak korzeni i pelne uzaleznienie od Bernarda, od jego mitosci 1 jego
podziwu. I tym bardziej co$ ja popychato do posuni¢¢ dziwacznych, nierozumnych, majacych
wzbudzi¢ jego zto$¢; pragneta doprowadzi¢ do eksplozji, w niejasnej 1 skrytej nadziei, ze po burzy
chmury si¢ rozwieja 1 wszystko bedzie jak dawnie;.

- No i jestem - powiedziala ze Smiechem. - Mam nadziejg, ze sig cieszysz.

- Tak, cieszg si¢. Ale ja przyjechatem tu popracowac.

- Nie bede ci przeszkadzala w pracy. O nic cig nie proszg. Cheg tylko by¢ z toba. Czy
kiedykolwiek przeszkodzitam ci pracowac?

Nie odpowiedzial.

- W koncu czgsto jezdzilam z toba na wie$, gdy miale§ przygotowaé audycjg. Czy
kiedykolwiek ci przeszkadzatam?

Nie byto rady. Musial odpowiedzie¢: - Nie, nie przeszkadzatas mi.

- No to dlaczego teraz ci przeszkadzam?

- Nie przeszkadzasz mi.



- Nie ktam! Sprobuj si¢ zachowa¢ jak mezczyzna; miej przynajmniej odwage i powiedz
mi, jak strasznie ci¢ drazni¢ przyjezdzajac tu bez zaproszenia. Nie znosz¢ tchorzy. Wolatabym,
zeby$ kazal mi sig stad wynosi¢. No, kaz mi si¢ wynies¢!

Wzruszyt z zaktopotaniem ramionami.

- Dlaczego taki z ciebie tchorz?

Znéw wzruszyt ramionami.

- Nie wzruszaj ramionami!

Miat ochotg¢ wzruszy¢ nimi po raz trzeci, lecz si¢ powstrzymat.

- Co ci jest? Proszeg, wyjasnij mi.

- Nic mi nie jest.

- Zmienites sie.

- Lauro! Mam ktopoty! - powiedziat podniesionym gltosem.

- Ja tez mam klopoty! - odpowiedziata, rowniez podnoszac glos.

Wiedzial, ze zachowuje si¢ ghupio, jak smarkacz strofowany przez matke, i nienawidzit je;j.
Co miat robi¢? Potrafil by¢ dla kobiet mity, zabawny, moze nawet uroczy, lecz nie umial by¢ dla
nich zly, tego nikt Bernarda nie nauczyl, przeciwnie, wszyscy wbijali mu do glowy, Ze nigdy nie
nalezy by¢ dla nich ztym. Jak ma si¢ zachowywa¢ mezczyzna wobec kobiety, ktora przyjezdza do
niego bez zaproszenia? Na jakim uniwersytecie mozna nauczy¢ sig takich rzeczy?

Przestat jej odpowiadaé, przeszedt do sasiedniego pokoju, wyciagnat si¢ na sofie i chwycit
pierwsza lepsza ksiazke¢. Lezac na wznak, trzymat otwarta ksiazke przed twarza; udawat, ze czyta.
Laura weszla po minucie i usiadta naprzeciw w fotelu. Po chwili, spogladajac na kolorowe zdjecie
na oktadce ksiazki, spytata:

- Jak mozna czyta¢ co$ podobnego?

Zaskoczony odwrocit ku niej glowe.

- Oktadka! - powiedziata Laura.

Nadal nie rozumiat.

- Jak mozesz podtyka¢ mi pod nos rzecz w tak ztym guscie? Jesli zalezy ci, by czytac¢ tg
ksiazke w mojej obecnos$ci, zrob mi przyjemnos¢ i zerwij oktadke.

Bernard nic nie odpowiedzial, zerwat oktadke, podat ja Laurze i pograzyt si¢ w lekturze.

Laurze chciato sig krzycze¢. Pomyslata, Ze powinna wsta¢, odejs$¢ i nigdy wigcej z nim sig
nie zobaczy¢. Albo powinna odsuna¢ o kilka centymetrow ksiazke i1 spluna¢ mu w twarz. Nie
mogta jednak zebrac¢ si¢ na odwage. Zamiast tego rzucita si¢ na niego (ksiazka upadta na dywan) 1

obsypata Bernarda szaleniczymi pocatunkami, i gtadzita go po catym ciele.



Bernard nie mial najmniejszej ochoty na mitos¢. Cho¢ jednak miat czelnos¢ odmowic
rozmowy, nie umiat odmoéwié erotycznemu wezwaniu, w czym przypominal zreszta wszystkich
mezczyzn wszechczasow. Ktory mezezyzna o$mieli si¢ powiedzieé: “Lapy przy sobie” kobiecie,
wsuwajacej mu mitosnie reke migedzy nogi? I ten sam Bernard, ktory z wielkopanska pogarda
dopiero co zerwal oktadke z ksigzki i wreczyl ja ponizonej kochance, nagle poddat si¢ postusznie
jej pieszczotom i pocalowat ja, rozpinajac spodnie.

Ale i ona nie pragneta teraz mitosci. Popchneta ja ku niemu rozpacz, ze nie wie co robic, i
koniecznos¢, by zrobi¢ cokolwiek. Jej niecierpliwe pieszczoty wyrazaty Slepe pragnienie dziatania,
nieme pragnienie stowa. Gdy zaczgli si¢ kochaé, chciala, by ich us$ciski byly dziksze niz
kiedykolwiek, gwaltowne niczym pozar. Ale jak osiagnaé co$ takiego w czasie milczacego
zblizenia (gdyz kochali si¢ zawsze w milczeniu, nie liczac kilku lirycznych stow wyszeptywanych,
gdy brakto tchu)? Tak, jak to osiagna¢? szybkimi, preznymi ruchami? zwigkszajac site westchnien?
czesta zmiang polozenia cial? Poniewaz nie znala innych, postuzyla si¢ tymi trzema metodami.
Przede wszystkim co chwila zmieniala z wlasnej inicjatywy pozycje: to opierata si¢ na rekach i
kolanach, to siadata na nim okrakiem, to wymyslata zupetlnie nowe i skrajnie trudne figury, jakich
nigdy nie probowali.

Bernard pojat jej nieoczekiwany fizyczny wyczyn jako wyzwanie, ktoérego nie mogh
odrzuci¢. Odezwata si¢ w nim dawna bojazn mtodzienca, Igkajacego sig, ze jego erotyczny talent i
dojrzatos¢ zostana niedocenione. Bojazn ta przywracata Laurze utracong ostatnio wiadzg, na ktorej
opierat si¢ kiedy$ ich zwiazek: wladzg kobiety starszej od partnera. Bernard zndéw miat
nieprzyjemne wrazenie, ze Laura jest bardziej dos§wiadczona, Zze umie to, czego nie umie on, ze
moze porownac¢ go z innymi 1 osadzi¢. Z nadzwyczajna zatem gorliwoscia wykonywat nakazane
ruchy i na najmniejszy znak Laury, wskazujacy, ze chce si¢ utozy¢ inaczej, reagowal postusznie 1
btyskawicznie niczym Zotnierz na mustrze. Mitosna gimnastyka wymagata tylu staraf, ze nie miat
nawet czasu pomysle¢, czy jest podniecony, czy tez nie, i czy doznaje czegos, co mogltby okreslic,
jako rozkosz.

Ona réwniez nie dbata o przyjemno$¢ i podniecenie. Nie puszczg cig, mowita sobie w
duchu, nie dam si¢ odstawi¢, bede o ciebie walczyta. I jej podbrzusze, podnoszac si¢ i opadajac,
zamieniatlo si¢ w wojenna maching, ktéra wprawita w ruch i prowadzita. Ta bron jest ostatnia,
myslata, jedyna, ktora jej zostata, lecz bron to wszechmocna. W rytm poruszen powtarzata sobie
niczym basowe “ostinato” w utworze muzycznym: “bede walczy¢, bede walczy¢, bedg walczy¢”, 1
wierzyta w zwycigstwo.

Wystarczy otworzy¢ stownik. Walczy¢ znaczy przeciwstawi¢ swoja wole woli drugiej

osoby, aby ja ztamaé, rzuci¢ na kolana, w razie czego zabié. “Zycie jest walka” to wyrazenie, ktore,



wypowiedziane po raz pierwszy, musialo zabrzmie¢ jak melancholijne 1 pelne rezygnacji
westchnienie. Naszemu stuleciu optymizmu i rzezi udalo si¢ przeksztalci¢ to straszne powiedzenie
w wesota piosenkg. Powiecie moze, ze cho¢ walka “przeciw” komus jest niekiedy rzecza straszna,
to walka o co$ jest szlachetna 1 pigkna. Z pewnoscia pigknie jest nie szczedzi¢ wysitkow w stuzbie
szczescia (mitosci, sprawiedliwosci itd.), lecz jesli lubicie okresla¢ swoje wysitki stowem “walka”,
wynika z tego, ze w waszym szlachetnym wysitku kryje si¢ pragnienie, by przewréci¢ kogos na
ziemig. Walki “0” nie da si¢ oddzieli¢ od walki “przeciw”, a podczas walki walczacy zawsze
zapominaja o przyimku o na rzecz przyimka “przeciw”.

Podbrzusze Laury poruszato si¢ z wielka sita w gore i w dot. Laura walczyta. Kochata i
walczyta. Walczyta o Bernarda. Ale przeciw komu? Przeciw temu, ktérego trzymata w uscisku i po
chwili odpychata, zmuszajac do zmiany pozycji. Ta wycienczajaca gimnastyka na sofie i na
dywanie, od ktorej oblewali si¢ potem i tracili dech, przypominata pantomimg bezlitosnej walki:
ona atakowata, a on si¢ bronil, ona wydawata rozkazy, a on stuchat.Profesor Avenarius

Profesor Avenarius poszedt w dot avenue du Maine, minat dworzec Montaparnasse, a
poniewaz nigdzie si¢ nie $pieszyl, postanowit zajrze¢ do Galeries Lafayette. W dziale damskim
przystanat wsrod woskowych manekinéw, ktore, ubrane jak kaze najnowsza moda, zewszad go
obserwowaly. Avenarius lubil ich towarzystwo. Dostrzegat szczegdlny powab w kobietach, ktore
zastygly w szalenczej pozycji 1 ktorych szeroko otwarte usta wyrazaty nie Smiech (ich wargi nie
byly rozciagnigte), lecz silne wzruszenie. Profesor Avenarius wyobrazal sobie, ze wszystkie te
skamieniate kobiety zobaczyly przed chwila wspanialy wzwdd jego cztonka, ktory nie dos¢, ze byt
olbrzymi, to jeszcze wyrdznial si¢ od zwyktych penisow gtowka rogatego diabta, zdobiaca jego
koniuszek. Obok kobiet ogarnigtych zachwytem 1 przerazeniem staly tez inne, ukladajace w
dziobek swe karminowe usta, spomiedzy ktorych w kazdej chwili wyrosna¢ mogl jezyk, by
zachgci¢ Avenariusa do zmyslowego pocatunku. I byla tez trzecia kategoria kobiet, ktorych usta
uktadaly si¢ w marzycielski u$miech. Ich wpdlprzymknigte oczy nie pozostawialy cienia
watpliwo$ci: smakowaty one jeszcze dtuga 1 cicha rozkosz kopulacji.

Cudowny erotyzm, jaki manekiny wysylaly w przestrzen niczym promienie energii
atomowej, nie wywotywat u nikogo odzewu; ludzie krazyli wérdd towardw, zmeczeni, poszarzali,
znudzeni, rozdraznieni i zupelnie obojetni na seks; jeden profesor Avenarius, w poczuciu, ze
przechodzac tedy staje na czele gigantycznej orgii, byt szczgsliwy.

Niestety, wszystko co pigkne ma kres: profesor Avenarius wyszedt z domu towarowego i,
chcac unikna¢ fali samochodéw mknacych po bulwarze, skierowat kroki w strong schodow,
prowadzacych w podziemia metra. Byt bywalcem tego miejsca i nie zaskoczyl go napotkany

widok. W korytarzu ulokowata si¢ ta sama co zawsze kompania. Dwdch kloszardow przepijato do



siebie; od czasu do czasu jeden z nich, nie wypuszczajac z reki butelki wina, niedbale i z
rozbrajajacym usmiechem nagabywat przechodniow o datek na nowa butelke. Obok na ziemi
siedzial mlody megzczyzna, wsparty plecami o $ciang, z twarza ukryta w dloniach; napis kreda na
ziemi glosil, ze cztowiek ten wyszedl wiasnie z wigzienia, nie moze znalez¢ pracy i jest gltodny.
Wreszcie przy $cianie (naprzeciw wypuszczonego z wigzienia mezczyzny) stat znuzony muzyk; u
jego stop lezat z jednej strony kapelusz z kilkoma monetami, a z drugiej trabka.

Wszystko wygladato catkiem normalnie i tylko jeden niecodzienny szczegdt przykut
uwage Avenariusa. Doktadnie w polowie drogi miedzy mezczyzna, ktory wyszedt z wigzienia, a
obu pijanymi kloszardami, lecz nie przy $cianie, tylko na samym $rodku korytarza, przystangta
racze] tadna dama, jeszcze przed czterdziestka; w regku trzymala czerwona skarbonke i z
promiennie kobiecym u$miechem wyciagala ja w strong¢ przechodniow; na skarbonce widniat
napis: “Wspomo6z trgdowatych.” Kobieta wyrozniala si¢ sposrodd otoczenia eleganckim strojem, a
jej zapat rozswietlal niczym latarnia potmrok korytarza. Bylo oczywiste, Ze jej obecno$¢ drazni
zebrakow, ktorzy zwykli tu wilasnie spgdza¢ dzien pracy, a trabka ztozona u stop muzyka
wymownie wyrazala kapitulacje wobec nieuczciwej konkurencji.

Za kazdym razem, gdy udato si¢ jej pochwyci¢ czyje$ spojrzenie, kobieta wymawiala
starannie, lecz w sposob niemal niestyszalny, aby zmusi¢ przechodniéw do czytania z jej ust:

“Tredowaci!” Profesor Avenarius mial wlasnie odgadna¢ z warg jej stowa, ale kobieta,

2 3

dostrzegtszy go, wymoéwita jedynie “tredo-” 1 wstrzymata “-waci”, poniewaz go rozpoznafla.
Avenarius réwniez ja rozpoznat i nie umial sobie wyjasni¢, skad tu si¢ wzigta. Biegiem pokonat
schody 1 wyszedt po drugiej stronie bulwaru.

Tutaj pojat, ze niepotrzebnie skorzystat z podziemnego przejscia, gdyz ruch samochodow
zostal wstrzymany: od restauracji “la Coupole” po rue de Rennes posuwat si¢ cata szeroko$cia
jezdni thum manifestantow. Wszyscy mieli smagle twarze i1 profesor Avenarius sadzit, ze to
Arabowie protestuja przeciw rasizmowi. Nie przejmujac si¢ nimi, przebyt kilkadziesiat metrow i
otworzyt drzwi kawiarni. Szef powiedziat: “Pan Kundera si¢ sp6zni. Zostawit dla pana t¢ ksiazke,
zeby umilié panu oczekiwanie” i podat profesorowi moja powiesé “Zycie jest gdzie indziej”, w
tanim wydaniu zwanym folio.

Profesor Avenarius wepchnat ksiazkg do kieszeni, nie zwracajac na nig najmniejsze]
uwagi, gdyz w tej wtasnie chwili przypomniat sobie o kobiecie z czerwona skarbonka i zapragnat
ujrze¢ ja ponownie. “Zaraz wracam”, powiedziat 1 wyszedt.

Z napiséw na transparentach zrozumial, ze w pochodzie ida nie Arabowie, lecz Turcy,

protestujacy nie przeciw rasizmowi francuskiemu, lecz przeciw bultgaryzacji mniejszos$ci tureckiej

w Bulgarii. Manifestanci wznosili zaci$ni¢te pigsci, z pewnym jednak znuzeniem, gdyz



bezgraniczna oboj¢tnos¢ paryzan idacych trotuarem doprowadzata ich do skrajnej rozpaczy. Gdy
jednak spostrzegli wydatny i wypigty brzuch mezczyzny, ktory posuwat si¢ chodnikiem i wznosit
pigs¢ z okrzykiem “Precz z Rosjanami! Precz z Bulgarami!”, poczuli nagle nowe sity i nad
bulwarem w najlepsze wzleciaty kolejne hasta.

Przy zej$ciu do metra, ktorym wyszedt przed kilkoma minutami, Avenarius zobaczyt dwie
brzydule, rozdajace ulotki. Chcac si¢ dowiedzie¢ czegos$ wigcej o walce z Butgarami, spytat jedna z
nich: “Pani jest Turczynka?” “Bron Boze! - zarzekla si¢ kobieta, tak jakby oskarzyl ja o jakas$
potwornos¢. - My nie mamy nic wspdlnego z ta manifestacja! My tutaj walczymy z rasizmem!”
Avenarius wziat od kazdej po ulotce i nadziat si¢ na u§miech mtodzienca niedbale wspartego o
barierke przy wejsciu. On takze podatl mu ulotk¢ z wyzywajaco rozradowana mina.

- A'to przeciwko czemu? - spytatl profesor Avenarius.

- To o wolno$¢ dla ludu Kanakow.

Profesor Avenarius zszedt zatem w podziemia z trzema ulotkami; gdy tylko znalazt si¢ w
katakumbach, stwierdzit, ze atmosfera si¢ zmienita; zmgczenie i nuda ulecialy, co$ si¢ dziato:
dostyszat radosny glos trabki, oklaski, $miechy. Po chwili zobaczyt cata sceng. Kobieta z czerwona
skarbonka stala w tym samym miejscu, lecz otoczona przez obu kloszardow: pierwszy chwycil ja
za lewa wolna dton, drugi lekko $ciskat w tokciu prawa reke ze skarbonka. Ten, ktéry trzymat dton,
wykonywat taneczne kroki, trzy do przodu, trzy w tyl. Ten, ktory Sciskat tokie¢, wyciagnat w
stron¢ przechodniéw kapelusz muzyka, krzyczac: ‘“Na tregdowatych! Na Afryke!”, a muzyk
dmuchal obok w trabkg, dmuchal do utraty tchu, dmuchat jak nigdy; wokot gromadzili sig
usmiechnigci ludzie i1 rzucali do kapelusza monety, a nawet banknoty, kloszard za$§ dzigkowat:
“Ach, jakze Francja jest szczodra! Dzigki! Dzigki w imieniu trgdowatych, ktorzy bez Francji
pozdychaliby jak psy! Ach, jakze Francja jest szczodra!”

Kobieta nie wiedziata, co poczac; to probowala si¢ wyrwac, to znow oklaski zachgcaly ja
do tanecznych krokéw, raz w przdd, raz w tyt. W pewnej chwili kloszard chcial obréci¢ ja wokot
siebie 1 zatanczy¢ z nia w parze. Poczuta silny odor alkoholu i zaczeta si¢ broni¢ niezrecznie, ze
strachem 1 trwoga na twarzy.

Mgzczyzna, ktory wyszedt z wigzienia, nagle zerwatl si¢ i zaczal macha¢ rekami, jakby
chciat ostrzec kloszardow przed niebezpieczenstwem. Nadchodzito dwoch policjantow. Widzac
ich, profesor Avenarius sam ruszyl do tanca. Potrzasal z lewa na prawo swym ogromnym
brzuchem, wyrzucat do przodu to jedna ugigta reke, to druga, usmiechat si¢ na wszystkie strony,
roztaczajac wokol niewymowny nastroj beztroski 1 spokoju. Gdy policjanci byli juz blisko, przestat
damie ze skarbonka porozumiewawczy usmiech i zaczat klaska¢ w rytm trabki i wtasnych krokow.

Policjanci spojrzeli na niego spode tba i ruszyli w dalszy obchod.



Zachwycony sukcesem, Avenarius zdwoit wysitki 1 z niespodziewana lekkoscia
zawirowal, zrobit skok w przod i1 skok w tyl, unidst wysoko noge i ruchem rak nasladowat tancerke
kankana, ktora zadziera spodnicg. Natchnat tym kloszarda, trzymajacego kobiete za lokied.
Kloszard pochylit si¢ i chwycit brzeg jej sukienki. Chciata si¢ broni¢, lecz nie mogta oderwaé
wzroku od brzuchacza, ktéry patrzyl na nia z zachgcajacym usmiechem; gdy prébowata
odwzajemni¢ usmiech, kloszard zadarl jej sukienke az do pasa, odstaniajac nagie nogi i zielone
majteczki (dobrze dobrane do rézowej sukienki). Znowu chciata si¢ broni¢, ale byta bezsilna: w
jednej rece trzymata skarbonke¢ (cho¢ nikt nie wrzucit ani centyma, $ciskala ja mocno, jakby
skarbonka zawierata jej honor, sens jej zycia, a moze jej duszg), druga reke przytrzymywat
kloszard. Gorzej by¢ nie mogto, nawet gdyby zwiazano jej rece i cheiano ja zgwalci¢. Kloszard raz
jeszcze zadart wysoko spddniczke, wykrzykujac “Dla tredowatych! Dla Afryki!”, i po twarzy damy
sptynegty tzy ponizenia. Nie chcac jednak wyglada¢ na ponizona (ponizenie wyznane jest
ponizeniem w dwojnasob), zmusita si¢ do usmiechu, jak gdyby wszystko odbywato si¢ za jej
przyzwoleniem i dla dobra Afryki; odwazyta si¢ nawet wyrzuci¢ w powietrze noge, tadna, cho¢
nieco krotka.

Woéwecezas uderzyt ja straszliwy smrod: z ust kloszarda $mierdziato nie mniej niz z ubran,
ktére, noszone od lat, noca i dniem, przylepity si¢ do jego skory (gdyby padl ofiara wypadku, caly
sztab chirurgdbw musialby przez godzing zdrapywaé z niego szmaty przed polozeniem go na
operacyjnym stole). Nie wytrzymata: ostatkiem sit wyrwata si¢ z uscisku 1 przyciskajac skarbonke
do piersi, podbiegta do profesora Avenariusa. Profesor rozpostart ramiona i objat ja. Mocno
przytulona, drzata i tkata. Szybko ja uspokoil, chwycil za rek¢ 1 wyprowadzit z metra.Ciato

- Lauro, ty chudniesz - powiedziata Agnes z zatroskana mina, gdy jadly z siostra obiad w
restauracji.

- Trace apetyt. Wszystko zwracam - odpowiedziatla Laura, pociagajac tyk wody
mineralnej, ktéra zamowita zamiast, jak zawsze, wina. - Jest za mocna - dodata.

- Co, woda mineralna?

- Muszg ja zmiesza¢ ze zwykla.

- Laurol... - Agnes chciata sig sprzeciwi¢, lecz powiedziala tylko: - Nie martw sig tak.

- Wszystko stracone, Agnes.

- Ale co si¢ migdzy wami zmienito?

- Wszystko. Mimo ze kochamy si¢ jak nigdy przedtem. Jak para szalencow.

- Wigce co si¢ zmienito, jesli kochacie si¢ jak szaleni?

- To sa jedyne chwile, gdy mam pewnos$¢, ze jest ze mna. Gdy tylko przestajemy si¢

kocha¢, jego mysli wedruja gdzie indziej. I niczego by nie zmienito, gdyby$my kochali sig sto razy



czesciej. To juz koniec. Bo kocha¢ si¢ niewiele znaczy. Nie to jest dla mnie wazne. Wazne jest,
zeby o mnie myslal. Miatam w zyciu wielu mgzczyzn i zaden z nich juz nic o mnie nie wie, i ja nie
wiem nic o nich, i pytam siebie: po co zytam, jesli w nikim nie zachowat si¢ po mnie zaden §lad?
Co pozostaje z mojego zycia? Nic, Agnes, nic! Ale przez te dwa ostatnie lata bytam naprawde
szczgsliwa, bo wiedziatam, ze Bernard o mnie mysli, ze mieszkam w jego glowie, ze zyje w nim.
Bo tym wtasnie jest dla mnie prawdziwe zycie. Zyé w czyich$ myslach. Bez tego jestem martwa,
martwa za zycia.

- Ale gdy jestes sama w domu i stuchasz plyty, czy wtedy twoj Mahler nie daje ci tej
minimalnej porcji szczg$cia, dla ktorej warto zy¢? Czy to ci nie wystarcza?

- Agnes, mowisz ghupstwa i dobrze o tym wiesz. Mahler nie znaczy dla mnie nic, jesli
jestem sama. Mahler sprawia mi przyjemnos¢ wtedy tylko, gdy jestem z Bernardem lub wiem, ze
mysli o mnie. Kiedy jestem sama, nie mam nawet sity posta¢ 16zka. Nie mam nawet ochoty my¢ si¢
i zmienia¢ bielizny.

- Lauro! Twoj Bernard nie jest jedynym mezczyzna na swiecie!

- Jest - odpowiedziata Laura. - Dlaczego chcesz, zebym si¢ oklamywata? Bernard jest moja
ostatnia szansg. Nie mam juz dwudziestu lat. Ani trzydziestu. Po Bernardzie bedzie juz tylko
pustynia.

Wypita tyk wody mineralnej i powtorzyta: - Ta woda jest za mocna. - Zawotata na kelnera
1 poprosita o karatke ze zwykla woda.

- Za miesiac jedzie na dwa tygodnie na Martynike - ciagnela. - Juz dwa razy tam z nim
bytam. Tym razem oznajmit mi, ze pojedzie sam. Ale wiem, co zrobig.

Na stole pojawila si¢ karafka 1 ku zdziwieniu kelnera Laura dolata z niej wody do swej
szklanki. Po czym powtorzyta:

- Tak, wiem, co zrobig.

Zamilkta, jakby milczeniem chciata naktoni¢ siostr¢ do dalszych pytan. Agnes zrozumiata
1 naumyslnie nie zadata zadnego. Milczenie jednak przedtuzato si¢ 1 skapitulowata:

- Co chcesz zrobic¢?

Laura odpowiedziata, Ze w ostatnich tygodniach byla z wizyta u pigciu co najmniej lekarzy
1 kazdy przepisat jej Srodki nasenne.

Odkad zaczeta w swoje codzienne skargi wtraca¢ aluzje o samobdjstwie, Agnes czula
znuzenie 1 przygnebienie. Wielokrotnie przytaczala argumenty logiczne i uczuciowe; zapewniata
siostr¢ o swej mitosci ("«mnie» nie mozesz tego zrobi¢”), lecz to nie skutkowato: Laura znow

mowita o samobojstwie, jakby nic do niej nie docierato.



- Wyjade na Martynike tydzien przed nim - ciagneta. - Mam klucz. Willa stoi pusta. Tak to
urzadze, ze zastanie mnie w $rodku. I nigdy nie bedzie médglt o mnie zapomniec.

Agnes wiedziata, ze Laura jest sktonna do nierozumnych dziatan, i przestraszyly ja stowa
“tak to urzadze, ze zastanie mnie w $rodku”: wyobrazita sobie nieruchome ciato Laury w salonie
tropikalnej willi; obraz ten, jak uzmystowita sobie z przerazeniem, byt zupelnie prawdopodobny,
catkowicie do pomyslenia, podobny do Laury.

Kocha¢ kogo$ znaczylo dla Laury czyni¢ dar z wlasnego ciala: przynosi¢ mu je tak, jak
niegdys$ kazata przynies¢ siostrze do mieszkania biate pianino, i sktada¢ je na $srodku mieszkania:
oto jestem, oto moje pigcdziesiat siedem kilo, oto moje ciato i kosci; sa dla ciebie i u ciebie je
zostawiam. Ta ofiara byta dla niej gestem erotycznym, gdyz w jej oczach ciato bylo erotyczne nie
tylko w wyjatkowych chwilach podniecenia, lecz, jak juz wspomniatem, od poczatku, a priori, stale
1 catkowicie, na powierzchni i wewnatrz, podczas snu, na jawie i nawet po $mierci.

Dla Agnes erotyzm ograniczat si¢ do chwili podniecenia, w ktdrej ciato staje si¢ pongtne i
pickne. I tylko ta jedna chwila byta dla ciata usprawiedliwieniem i jego odkupieniem; gdy jej
sztuczne S$wiatla gasly, cialo znow stawalo si¢ niechlujnym mechanizmem, ktory musiata
konserwowa¢. Dlatego Agnes nigdy nie mogtaby powiedzie¢: “Tak to urzadze, ze zastanie mnie w
srodku.” Przerazeniem napawataby ja mysl, ze ukochany me¢zczyzna ujrzy ja jako zwykte ciato,
pozbawione seksu, odarte z czaru, z wykrzywiona konwulsyjnie twarza, w pozie, nad ktora nie
mogtaby juz panowac. Wstydzitaby si¢. Wstyd przeszkodzitby jej stac si¢ z wtasnej woli trupem.

Ale Agnes wiedziata, ze jej siostra jest inna: pomyst, by wystawi¢ swoje martwe ciato w
salonie kochanka, wynikat ze stosunku Laury do ciata i z jej pojgcia mitosci. Dlatego Agnes
oblecial strach. Pochylajac si¢ przez stot, chwycita siostr¢ za reke.

- Zrozum mnie - méwita Laura potglosem. - Ty masz Paula. Najlepszego mezczyzng,
jakiego moglaby$ sobie zyczy¢. Ja mam Bernarda. Jesli Bernard mnie zostawi, nie mam juz nic i
nikogo juz mie¢ nie bedg. I dobrze wiesz, Zze mnie byle co nie wystarczy! Nie bgdg patrze¢ na
nedze mojego zycia. Cheg, zeby zycie dato mi wszystko: w przeciwnym razie odchodzg. Ty mnie
rozumiesz. Jeste§ moja siostra.

Nastata chwila ciszy i Agnes szukala w poplochu stow, aby co§ odpowiedzie¢. Byla
zmgezona. Ten sam dialog powtarzat si¢ co tydzien 1 wszystko, co mowila, pozostawalo bez echa.
Nagle w tej chwili zmgczenia 1 niemocy rozlegly si¢ zupetie nieprawdopodobne stowa:

- Stary Bertrand Bertrand znowu rzucat w Zgromadzeniu gromy na falg samobojstw. A to
on jest witascicielem willi na Martynice. Wyobrazasz sobie, jaka mu sprawi¢ przyjemnos¢! -

powiedziata Laura i wybuchngla $miechem.



Mimo ze nerwowy 1 wymuszony, Smiech ten okazal si¢ niecoczekiwanym sprzymierzencem
Agnes. Rozesmiata si¢ sama i wkrotce z ich $miechu uleciato cale napigcie i stat si¢ on nagle
$miechem prawdziwym, $miechem ulgi, i obie siostry $§mialy si¢ do tez, wiedzac, ze si¢ kochaja i
ze Laura nie popelni samobojstwa. Mowity obie naraz, trzymajac si¢ za rece, i byly to stowa
mitosci, spoza ktorych przeswiecata szwajcarska willa w ogrodzie 1 gest reki wzniesionej wysoko
w powietrze, niczym kolorowa pilka, niczym =zaproszenie do podrozy, niczym obietnica
niewystowionej przysztosci, obietnica, ktéra nie zostata dotrzymana, lecz ktérej echo zachowato
wciaz pociagajacy urok.

Gdy chwila upojenia mingta, Agnes powiedziata:

- Lauro, nie wygaduj ghupstw. Zaden mezczyzna nie zastuguje, zeby$ dla niego cierpiata.
Pomysl o mnie, pomysl, ze cig¢ kocham.

A Laura powiedziata:

- Chciatlabym jednak co$ zrobi¢, tak bardzo chciatabym co$ zrobi¢.

- Cos? Co?

Laura spojrzata siostrze glegboko w oczy i wzruszyta ramionami, jakby przyznajac, ze
zawartos¢ tego “czegos” nie jest jeszcze dla niej jasna. Po czym odchylita lekko glowe, przywolata
na twarz cien melancholijnego usmiechu, czubkami palcow dotknegta wglgbienia migdzy piersiami
1, nie przestajac powtarza¢ “cos”, wyrzucila przed siebie rece.

Agnes poczuta ulge: Laura zapewne nie umiata wyobrazi¢ sobie niczego konkretnego jako
“czegos$”, lecz jej gest nie pozostawiat cienia watpliwosci: to “co$” dazyto ku wzniostej dali i nie
moglo mie¢ nic wspolnego z trupem na podtodze salonu w tropikach.

Kilka dni p6zniej Laura wybrata si¢ do Towarzystwa Przyjazni Francusko-Afrykanskie;j,
ktoremu prezydowat ojciec Bernarda, i zglosita si¢ do ulicznej zbiorki pieniedzy dla
trgdowatych.Gest pragnienia nie§miertelno$ci

Pierwsza mitoscia Bettiny byl jej brat Clemens, przyszty wielki poeta romantyczny,
nastgpnie, jak wiemy, zakochala si¢ w Goethem, uwielbiala Beethovena, kochala swego meza
Achima von Arnim, réwniez wielkiego poete, potem zapatata uczuciem do hrabiego Hermanna von
Pucler-Muskau, ktory, cho¢ nie byt wielkim poeta, pisywal ksiazki (to jemu zreszta dedykowata
“Korespondencj¢ Goethego =z dzieckiem”), pdzniej, dobiegajac pigcdziesiatki, zywita
erotyczno-macierzynskie uczucie do dwoéch mtodziencéw, Philippa Nathusiusa i Juliusa Doringa,
ktorzy, cho¢ nie pisali ksiazek, wymieniali z nia listy (korespondencje t¢ w czgsci opublikowata),
podziwiata Karola Marksa i zmusita go pewnego dnia, bedac z wizyta u jego narzeczonej Jenny, do
dhugiej nocnej przechadzki (Marks nie mial na przechadzke¢ najmniejszej ochoty, nad towarzystwo

Bettiny stawial towarzystwo Jenny; jednak nawet on, zdolny wywrdci¢ swiat do gory nogami, nie



potrafit odmoéwi¢ kobiecie, bedacej z Goethem na ty), miata stabo$¢ do Franciszka Liszta, lecz
stabo$¢ przelotna, gdyz szybko zmierzilo ja zainteresowanie, jakie pos§wigcal Liszt wiasnej tylko
stawie, z prawdziwa pasja starata si¢ pomdc malarzowi Karlowi Brecherowi, dotknigtemu choroba
umystowa (gardzita jego zona podobnie jak niegdy$ zona Goethego), zaczgla korespondowaé z
Karolem Aleksandrem, dziedzicem tronu sasko-weimarskiego, dla pruskiego kréla Fryderyka
Wilhelma napisata “Ksigge krola”, ktora traktowata o obowiazkach kréla wobec poddanych, po
czym wydata “Ksigge ubogich”, opisujaca straszliwa nedz¢ ludu, ponownie zwrocila si¢ do krola,
chcac naktoni¢ go do uwolnienia Wilhelma Friedricha Schloeffela, oskarzonego o spisek
komunistyczny, a wkrotce wystapita w obronie Ludwika Mierostawskiego, jednego z przywodcow
polskiego powstania, oczekujacego w wigzieniu na wykonanie wyroku. Nie poznala nigdy
ostatniego mezczyzny, ktorego wielbita: byl nim Sandor Petofi, wegierski poeta polegly w
dwudziestym czwartym roku zycia w szeregach wojsk powstanczych w 1849 roku. Objawila
swiatu nie tylko wielkiego poetg (nazywata go “Sonnengott”, “bogiem stonca”), lecz wraz z nim
jego ojczyzng, o ktoérej istnieniu Owczesna Europa nie wiedziata niemal nic. Je$li sobie
przypomnimy, ze wegierscy intelektualiSci nazwali siebie “Kotem Petofiego”, gdy w 1956 roku
powstali przeciw cesarstwu rosyjskiemu, wzniecajac pierwsza antystalinowska rewoltg,
stwierdzimy, ze poprzez swe mitosci Bettina jest obecna na rozlegtym polu europejskiej historii od
wieku osiemnastego az po potowe naszego stulecia. Dzielna, uparta Bettina: wrdzka Historii, jej
kaptanka. A mowig kaptanka nie bez kozery, gdyz Historia byta dla niej (wszyscy jej przyjaciele
uzywali tej samej metafory) “wcieleniem Boga”.

Niekiedy przyjaciele zarzucali jej, ze nie do$¢ mysli o rodzinie, o swej sytuacji materialnej,
1 ze zbyt si¢ poswigca dla innych.

“Nie obchodzi mnie wasze gadanie. Ja nie jestem buchalterem. Oto kim jestem!”,
odpowiadata, dotykajac czubkami palcow wglgbienia migdzy piersiami. Po czym odrzucata lekko
glowg w tyt i, przywotujac na twarz usmiech, gwaltownie, lecz elegancko wyrzucata przed siebie
rece. Na poczatku tego ruchu palce jeszcze sig stykaty; w ostatniej fazie rece si¢ rozchodzity, a
palce rozwieraly szeroko.

Nie, nie mylicie si¢. Laura wykonata ten sam gest w poprzednim rozdziale, gdy
o$wiadczyla, ze chce “co$” zrobi¢. Przypomnijmy sobie:

Kiedy Agnes powiedziata: “Lauro, nie wygaduj ghipstw. Zaden mezczyzna nie zastuguje,
zebys$ dla niego cierpiata. Pomysl o mnie, pomysl, Ze ci¢ kocham.” Laura odparta: “Chciatabym
jednak co$ zrobi¢, tak bardzo chciatabym co$ zrobi¢!”

Mowiac te stowa, wyobrazata sobie mgliscie, ze pdjdzie do t6zka z innym mezczyzna.

Mysl ta czgsto ja nachodzita i nie ktdcita sig z pragnieniem samobdjstwa. Byly to dwie skrajne, lecz



catkowicie zasadne reakcje ponizonej kobiety. Gniewne pytanie Agnes, chcacej wyjasni¢ wszystko
do konca, przerwato brutalnie to mgliste marzenie:

- Cos? Co?

Laura uzmystowita sobie, ze naraza si¢ na Smieszno$¢, mowiac o zdradzie zaraz po
zapowiedzi samobojstwa; poczuta zaktopotanie i powtdrzyla raz jeszcze swoje “cos”. Spojrzenie
Agnes wymagalo jednak bardziej precyzyjnej odpowiedzi, totez usitowata przynajmniej za pomoca
gestu nadac¢ pewien sens tak nie$cistemu okresleniu: ztozyta rece na piersi i wyrzucita je do przodu.

Skad si¢ wziat pomyst tego gestu? Trudno powiedzie¢. Nigdy wczesniej go nie
wykonywata. Musial go podszepna¢ kto§ nieznajomy, tak jak aktorowi podpowiada si¢
zapomniany tekst. Cho¢ gest ten nie wyrazal niczego konkretnego dawal do zrozumienia, ze
“zrobi¢ co$” znaczy poswigcié sig, ofiarowaé siebie $wiatu, wysta¢ swa dusze w bigkitna dal
niczym biala gotebicg.

Mysl, by zej$¢ ze skarbonka do metra, kilka chwil wczesniej byla z pewnoscia catkowicie
Laurze obca i nie przysziaby jej oczywiscie do glowy, gdyby Laura nie ztozyla palcéw migdzy
piersiami i nie wyrzucita rak do przodu. Gest ten miat jakby wlasna wolg: nakazywal, a ona
stuchata.

Gesty Laury 1 Bettiny sa identyczne, i zapewne istnieje rowniez zwigzek migdzy
pragnieniem niesienia pomocy Murzynom w dalekich krajach a staraniami Bettiny o uwolnienie
Polaka skazanego na $mier¢. Pordwnanie zdaje si¢ wszakze niestosowne. Nie potrafitbym sobie
wyobrazi¢ Bettiny von Arnim zebrzacej ze skarbonka w metrze. Bettina nie czula Zadnego pociagu
do mitosiernych uczynkéw. Nie byta zamozna, znudzona bezczynno$cia dama, ktora, chcac
wypeti¢ czym$ dzien, organizuje zbiorki dla ubogich. Stuzbg traktowata tak surowo, ze narazata
si¢ na uwagi meza (“’stuzacy tez maja duszg”, przypominat jej w jednym z listow). Do dzialania nie
sktaniato jej umilowanie dobroczynnosci, lecz pragnienie nawiazania bezposredniego i osobistego
kontaktu z Bogiem, ktory wecielil sig, jak wierzyla, w Histori¢. Kazda jej milo$¢ do stynnego
mezezyzny (inni jej nie interesowali) byta tylko trampoling, na ktora spadala z cala sila, aby odbic¢
si¢ jak najwyzej, az po firmament, gdzie przebywa (wcielony w Histori¢) Bog.

Tak, wszystko to prawda. Lecz uwaga! Laura rowniez nie byta podobna do wrazliwych
dam, stojacych na czele towarzystw charytatywnych. Nie lezalo w jej zwyczajach dawanie
jalmuzny zZebrakom. Przechodzac nie dalej niz dwa, trzy metry obok, nie widziata ich. Byla
chronicznym duchowym dalekowidzem. Blizsi jej byli Murzyni, ktorym kawatkami odpadato ciato
cztery tysiace kilometrow stad. Znajdowali si¢ doktadnie w tym miejscu horyzontu, dokad ruchem

rak wysylala swa cierpiaca dusze.



Jednakze miedzy Polakiem skazanym na $mieré¢ a trgdowatymi Murzynami istnieje
r6znica! To, co u Bettiny bylo wkroczeniem w Historig¢, u Laury stato si¢ zwyklym aktem
mitosierdzia. Ale nie Laury to wina. Historia §wiatowa ze swymi rewolucjami, utopiami,
nadziejami, okropnosciami porzucita Europe i1 zostawita tylko tesknotg. I wtasnie dlatego Francuz
umiedzynarodowit miltosierdzie. Do jego okazywania nie sklania Francuza (tak jak sktania
Amerykanina) chrzesécijanska mito§¢ blizniego, lecz tgsknota za utracona Historia, pragnienie
przywotania jej do siebie i bycia w niej obecnym przynajmniej pod postacia czerwonej skarbonki
na datki dla tredowatych Murzynow.

Nazwijmy gest Bettiny 1 Laury “gestem pragnienia nieSmiertelnosci”. Dazac do wielkiej
niesmiertelnosci, Bettina chce powiedzieé¢: nie zgadzam si¢ umiera¢ razem z czasem terazniejszym
1 jego zmartwieniami, chcg przej$¢ siebie sama, by¢ czastka Historii, poniewaz Historia jest
wieczng pamigcia. Laura, cho¢ dazy jedynie do matej niesmiertelno$ci, chce tego samego: przejs$¢
siebie sama 1 przej$¢ niebezpieczng chwilg, jaka przezywa, zrobi¢ “co$”, aby pozosta¢ w pamigci
tych wszystkich, ktorzy ja znali.Dwuznaczno$¢

W dziecinstwie Brigitte lubita siada¢ na kolanach ojca, ale wydaje mi sig, ze z jeszcze
wigksza przyjemnoscia czynita to, gdy miata lat osiemnas$cie. Agnes tego nie potgpiata: Brigitte
wélizgiwala sig czgsto do ich t6zka (gdy na przyktad ogladali przed zasnigciem telewizjg) 1 migdzy
cala trojka wytwarzala si¢ wigksza fizyczna bliskos¢ niz niegdy$ migdzy Agnes 1 jej rodzicami.
Jednakze Agnes dostrzegata cata dwuznacznosc¢ tej sceny: dorodna dziewczyna z obfitym biustem 1
zaokraglonym zadkiem, siedzaca na kolanie przystojnego i jeszcze pelnego wigoru mezczyzny,
muska tymze zaborczym biustem jego ramiona i twarz i nazywa go “tatusiem”.

Ktoregos wieczoru zaprosili do siebie wesota gromadke przyjaciol, a wsrod nich Laurg.
Gdy w chwili rozbawienia Brigitte usiadta ojcu na kolanach, Laura powiedziata: “Ja tez tak chce.”
Brigitte ustapita jej jedno kolano i w ten sposob obydwie zasiadty okrakiem na udach Paula.

Scena ta raz jeszcze przypomina nam Betting, gdyz to dzigki niej i nikomu innemu
siadanie na kolanach stalo si¢ modelem erotycznej dwuznaczno$ci. Wspomniatem, ze Bettina
przebyta pole mitosnych bitew swego zycia chroniona tarcza dziecinstwa. Tarcza ta zastaniala sig
do pigédziesiatego roku zycia, a potem wymienita ja na tarcz¢ macierzynstwa, sadzajac sobie na
kolanach wszystkich mtodych mgzczyzn. Sytuacja znow nabiera bajecznej dwuznacznosci: matce
nie wolno zywi¢ seksualnych zamiarow wobec swego syna i dlatego obraz mlodego me¢zczyzny
siedzacego (chocby tylko metaforycznie) na kolanach dojrzatej kobiety obfituje w znaczenia
erotyczne, tym dobitniejsze, ze nie wyraziste.

Smiem twierdzi¢, ze nie ma prawdziwego erotyzmu bez sztuki dwuznacznosci; im wigksza

jest dwuznacznos$¢, tym silniejsze podniecenie. Kt6z nie pamigta dziecigcej zabawy w doktora?



Dziewczynka si¢ ktadzie, a chlopiec ja rozbiera pod pretekstem lekarskich ogledzin. Dziewczynka
jest postuszna; ten, kto ja bada, nie jest przeciez ciekawskim chlopczykiem, lecz powaznym
specjalista, troszczacym sig o jej zdrowie. Erotyczny tadunek tej sytuacji jest tylez tajemniczy, co
ogromny; obojgu brakuje tchu. A tym bardziej brakuje tchu, ze chtopiec ani przez chwilg nie
przestaje by¢ lekarzem i, zdejmujac dziewczynce majteczki, nazywa ja pania.

Ta btogostawiona chwila dziecinstwa wywotuje we mnie jeszcze pigkniejsze wspomnienie,
wspomnienie z prowincjonalnego czeskiego miasta, do ktérego po pobycie w Paryzu powrocita na
stale w 1969 roku pewna mioda kobieta. W 1967 pojechata ona na studia do Francji i po dwoch
latach zastata swoj kraj pod okupacja wojsk rosyjskich; ludzie bali si¢ wszystkiego i ich jedynym
pragnieniem byto znalez¢ si¢ gdzie indziej, tam gdzie jest wolno$¢, gdzie jest Europa. Przez tamte
dwa lata mtoda Czeszka pilnie uczgszczala na wszystkie seminaria, na ktore kazdy, kto chciat
przebywa¢ w samym sercu zycia intelektualnego, powinien w owych czasach pilnie uczgszczac;
dowiedziata si¢ wtedy, Zze od najwczesniejszego dziecinstwa,jeszcze przed faza edypalna,
przechodzimy to, co stynny psychoanalityk nazywatl “stadium lustra”; chodzito mu o to, ze zanim
zetkniemy si¢ z cialem matki i ojca, odkrywamy nasze wiasne ciato. Wracajac do kraju, mtoda
Czeszka myslata, ze wielu jej rodakow ominglo, ku swemu nieszczesciu, to wlasnie stadium
osobistego rozwoju. O$wietlona aureola Paryza i jego glo$nych seminariow, stworzyta kotko
mtodych kobiet. Wyktadata im teorig, z ktorej nikt niczego nie rozumial, i wprowadzata ja w
¢wiczenia praktyczne, tylez proste, ile ztozona byta teoria: wszystkie kobiety rozbieraty si¢ do naga
1 kazda przypatrywala si¢ sobie w wielkim zwierciadle, po czym z najwyzsza uwaga ogladaty
siebie wzajemnie, a na koniec obserwowaty si¢ w kieszonkowym lusterku, ktore jedna podstawiata
drugiej tak, by mogta zobaczy¢ to, czego nie widziata nigdy. Wyktadowczyni nawet przez chwilg
nie porzucata jgzyka teorii 1 jego fascynujaca nieprzejrzysto$¢ przenosita je daleko od rosyjskich
wojsk, daleko od ich prowincjonalnego miasta, dostarczajac ponadto tajemniczego i niepojgtego
podniecenia, o ktérym wzbranialy si¢ mowi¢. Wykladowczyni byta niewatpliwie nie tylko
uczennica wielkiego Lacana, lecz takze lesbijka; nie sadze jednak, by do kota nalezalo wiele
lesbijek z przekonania. I wyznam, ze sposréd wszystkich tych kobiet w moich fantazjach pojawia
si¢ najczegsciej zupelnie niewinna dziewczyna, dla ktorej podczas wspolnych seanséw nie istniato
na $wiecie nic poza ciemnym i zle przetozonym na czeski jgzykiem Lacana. Ach, tamte naukowe
spotkania nagich kobiet w jednym z mieszkan czeskiego miasteczka, gdy ulice przemierzaly
rosyjskie patrole, ach tamte seanse, o ilez bardziej podniecajace niz orgie, podczas ktorych kazdy
usituje sprosta¢ wymaganym ruchom, wszystko jest konwencjonalne i ma tylko jeden, zato$nie

pojedynczy sens! Porzuémy jednak czeskie miasteczko i powréémy szybko do kolan Paula: na



jednym siedzi Laura; na drugim wyobrazmy sobie dla celéw do$wiadczalnych nie Brigitte, lecz jej
matke.

Laura doznaje przyjemnego uczucia, gdy siedzeniem dotyka ud skrycie pozadanego
mezczyzny; uczucia tym bardziej dojmujacego, ze nie usiadia na kolanach Paula jako kochanka,
lecz jako szwagierka, za pelnym przyzwoleniem matzonki. Laura jest narkomanka dwuznacznosci.

Dla Agnes w calej tej scenie nie ma nic podniecajacego, lecz nie moze uciec od
$miesznego zdania, ktore chodzi jej po glowie: “Na kazdym kolanie Paula siedzi kobiecy odbyt. Na
kazdym kolanie Paula siedzi kobiecy odbyt!” Agnes jest przenikliwym obserwatorem
dwuznaczno$ci.

A Paul? Nie zamykaja mu si¢ usta, zartuje, podnoszac to jedno, to drugie kolano, zeby
siostry dobrze wiedziaty, jaki z niego wesoty wujaszek, w kazdej chwili gotéw dla przyjemnosci
swych malutkich siostrzenic sta¢ si¢ ktusujacym rumakiem. Paul jest gluptasem dwuznaczno$ci.

W czasie najwigkszych mitosnych rozterek Laura czgsto pytata Paula o radg i spotykata si¢
z nim w r6znych kawiarniach. Zauwazmy, ze w ich rozmowach nie bylo wzmianki o samobojstwie.
Laura prosita Agnes o zachowanie w tajemnicy ponurych zamiarow, ktérych sama nigdy Paulowi
nie ujawniala. Totez nadto brutalny obraz $mierci nie rozdzierat delikatnej draperii pigknego,
zwiewnego smutku i, siedzac twarza w twarz, Paul i Laura niekiedy si¢ dotykali. Paul $ciskat jej
reke lub ramig, by dodac jej sit i otuchy, gdyz Laura kochata Bernarda, a ten, kto kocha, zastuguje
na wsparcie.

Miatem powiedzie¢, ze w takich chwilach patrzyl jej w oczy, lecz nie byloby to prawda,
gdyz Laura znowu zaczgta nosi¢ ciemne okulary 1 Paul wiedzial, z jakiej przyczyny: nie chciata
pokazywaé oczu nabrzmiatych od tez. Ciemne okulary nabraty nagle wielu znaczen: dodawaty
Laurze surowej niemal elegancji oraz nieprzystgpnosci i zarazem wskazywaty na co$§ bardzo
cielesnego, bardzo zmyslowego: na zaptakane oko, oko, ktére stato si¢ nagle otworem w ciele,
jedna z dziewigciu pigknych bram do kobiecego ciala, o ktérych mowi stynny wiersz Apollinaire'a,
zaplakane oko, ukryte za figowym listkiem przydymionego szkla. Obraz 1zy za okularami byt
chwilami tak silny, a wyobrazona tza tak goraca, ze zamieniata si¢ w pare, ktora otulata ich dwoje,
pozbawiajac zdolnosci osadu i patrzenia.

Paul widzial t¢ parg. Czy jednak rozumial jej sens? Nie sadzg. Wyobrazmy sobie taka
sceng: do chlopczyka przychodzi dziewczynka. Zaczyna sig rozbiera¢ i méwi: “Panie doktorze,
musi mnie pan zbadaé.” A chtopczyk na to: “Alez dziewczynko! Ja nie jestem lekarzem!”

Tak wtasnie zachowywat si¢ Paul. Wrozbitka

Jak to si¢ dzieje, ze Paul, ktéry w dyskusji z Grizzlim chciat wyglada¢ na btyskotliwego

zwolennika frywolnosci, majac siostry na kolanach nie byt zbyt frywolny? Oto wyjasnienie: w jego



mniemaniu frywolno$¢ byla dobroczynna lewatywa, ktora chcial zaaplikowa¢ kulturze, zyciu
publicznemu, sztuce, polityce, lewatywa dobra dla Goethego i Napoleona, lecz (proszg zwrocié
uwagg!) na pewno nie dla Laury ani Bernarda. Glgboka nieufno$¢, jaka odczuwal wobec
Beethovena i Rimbauda, odkupywat Paul bezgraniczna ufnoscia, jaka poktadat w mitosci.

Z pojeciem mitosci wiazat mu si¢ obraz oceanu, najburzliwszego sposrod zywiotow. Gdy
byl z Agnes na wakacjach, otwieral szeroko okno w pokoju hotelowym, aby w ich mitosne
westchnienia wmieszat si¢ szum fal i w tym wielkim szumie rozptyngto ich uczucie. Cho¢ byt
szczesliwy z zona, cho¢ ja kochal, w jakim$ zakamarku duszy czul lekkie, wstydliwe
rozczarowanie na mysl, ze ich milo$¢ nigdy nie objawita si¢ w nieco bardziej dramatyczny sposob.
Niemal zazdros$cit Laurze przeszkod, ktore napotykata na swej drodze, tylko bowiem przeszkody
mogly, wedle niego, zamieni¢ mito§¢ w mitosna historig. Totez obdarzyt Laurg uczuciem zyczliwej
solidarno$ci i trapit sig jej troskami jak swymi wiasnymi.

Ktorego$ dnia zatelefonowata, by go powiadomié, ze Bernard wyjezdza za kilka dni na
Martynik¢ do swej rodzinnej willi, a ona ma zamiar tam si¢ wybrac, chociaz jej nie zapraszat. Jesli
zastanie go w towarzystwie obcej kobiety, to trudno. Przynajmniej wszystko bedzie jasne.

Aby oszczedzi¢ jej niepotrzebnego starcia, probowal odradzi¢ podréz. Lecz rozmowa
ciagneta si¢ w nieskonczono$¢: Laura przytaczata wceiaz te same argumenty i zrezygnowany Paul
zamierzat juz jej powiedzie¢: “No to jedz, skoro jeste§ przekonana, ze podj¢tas wlasciwa decyzje!”
Jednak Laura ubiegla go 1 o§wiadczyla: - Tylko jedno mogloby stana¢ mi na przeszkodzie: twoj
zakaz.

Do$¢ jasno dawata mu do zrozumienia, co powinien powiedzie¢, by ja odwies¢ od tego
zamiaru, 1 zachowywata przy tym godno$¢ kobiety, zdecydowanej p6js¢ do konca w swej rozpaczy
1 walce. Przypomnijmy sobie jej pierwsze spotkanie z Paulem; uslyszala wowczas w glowie te
same slowa, ktérymi Napoleon zwrocil si¢ do Goethego: “Voila un homme!” Gdyby Paul byt
naprawd¢ megzczyzna, nie wahatby si¢ ani chwili i zakazalby jej podrézy. Niestety, nie byl
mezczyzna, lecz mezczyzna z zasadami: juz dawno wykreslit ze swego stownika stowo “zakazac” 1
szczycil sig tym. Zaprotestowat: - Wiesz, ze ja niczego nikomu nie zakazujg.

Laura nalegata: - Ale ja chcg, zeby$ mi zakazywat i rozkazywat. Wiesz, Ze nikt poza toba
nie ma do tego prawa. Zrobig, co mi kazesz.

Paul poczut zaklopotanie: przez godzing wyjasniat jej, Ze nie powinna jechaé, a ona od
godziny twierdzi, ze tak. Dlaczego zamiast da¢ si¢ przekonac, zada zakazu? Zamilkt.

- Boisz sig? - spytata.

- Czego?

- Narzuca¢ mi swa wolg?



- Skoro nie umiatem ci¢ przekona¢, nie mam prawa czegokolwiek ci zakazywac.

- No wiasénie o tym mowig: boisz sig.

- Chciatem przemoéwic¢ ci do rozumu.

Zasmiala si¢: - Kryjesz si¢ za rozumem, bo si¢ boisz narzuci¢ mi swoja wolg. Boisz si¢
mnie!

Jej $miech wprawit go w jeszcze wigksze zaktopotanie i pospiesznie zakonczyt rozmowe: -
Muszg si¢ zastanowic.

Poprosit Agnes o zdanie.

Agnes powiedziata: - Nie powinna jecha¢. To bytoby kolosalne glupstwo. Jesli bedziesz z
nig rozmawial, zréb wszystko, zeby nie jechata!

Jednak opinia Agnes niewiele znaczyla, gdyz gtownym doradca Paula bylta Brigitte.

Gdy wyjasnit, w jakiej sytuacji znalazta si¢ jej ciotka, reakcja Brigitte byla
natychmiastowa: - A dlaczego nie miataby tam jechac? Zawsze trzeba robi¢ to, na co ma si¢
ochote.

- Ale wyobraz sobie - zaoponowatl - ze Laura zastanie Bernarda z kobieta. Zrobi mu
straszna awanture!

- Czy jej powiedzial, Ze jedzie tam z kobieta?

- Nie.

- Powinien byl powiedzie¢. Jesli nie powiedzial, to znaczy, ze jest tchdrzem 1 Laura nie ma
co si¢ z nim patyczkowac. Co ona ma do stracenia? Nic.

Mozemy zapyta¢, dlaczego Brigitte udzielita Paulowi takiej, a nie innej odpowiedzi.
Dlatego ze czula solidarno$¢ z Laura? Nie sadz¢. Laura zachowywata sig czgsto tak, jakby byla
corka Paula, co Brigitte wydawalo si¢ Smieszne 1 nieprzyjemne. Nie miata Zzadnej ochoty na
solidarno$¢ ze swa ciotka; pragnela jednego: przypodobac sig ojcu. Przeczuwata, ze Paul zwrécit
si¢ do niej jak do wrozbitki, i chciala potwierdzi¢ swdj magiczny autorytet. Stusznie
przypuszczajac, ze matka jest niechegtna podrozy Laury, chciala przyja¢ postawg odmienna;
pozwoli¢ méwic¢ przez siebie glosowi mlodosci 1 oczarowac ojca nieroztropna odwaga.

Krgcita szybko gltowa z lewa na prawo, z prawa na lewo, wzruszajac ramionami i unoszac
brwi, i Paul znow doznawat cudownego uczucia, ze w corce ma zbiornik, z ktérego czerpie energig.
Pomyslal, ze gdyby Agnes miata zwyczaj jezdzenia za nim, $cigania samolotami jego kochanek na
odleglych wyspach, bylby moze szczg§liwszy. Przez cale zycie pragnatl, zeby ukochana kobieta
gotowa byta bi¢ dla niego gtowa w mur, wy¢ z rozpaczy i1 skaka¢ z rado$ci po mieszkaniu.

Pomyslal, ze Laura i Brigitte byly po stronie odwagi i szalefistwa i1 Zze bez szczypty szalenstwa



zycie niewarte byloby zycia. Niech wigc Laura ustucha glosu serca! Po co obraca¢ i przewracad
kazde z naszych dziatan czynéw na patelni rozumu niczym nales$nik?

- Nie zapominaj jednak - zaoponowal raz jeszcze - ze Laura jest kobieta wrazliwa. Ta
podroz moze jej przysporzy¢ jedynie cierpien!

- Ja bym na jej miejscu pojechata i nikt nie zdotalby mnie powstrzymac¢ powiedziata
Brigitte tonem nie znoszacym sprzeciwu.

Potem Laura znowu zadzwonita. Aby unikna¢ diugiej dyskusji, powiedziat od razu: -
Dhugo si¢ zastanawialem 1 moim zdaniem powinna$ zrobi¢ to, na co wtasnie masz ochotg. Jesli
chcesz jechad, to jedz!

- Bylam juz prawie zdecydowana nie jechaé. Tak nieufnie byte§ do tej podrozy
nastawiony. Skoro jednak si¢ zgadzasz, jutro polece.

Dla Paula byl to zimny prysznic. Zrozumial, ze Laura bez jego zachgty nigdy nie
polecialaby na Martynike. Nie umiat juz jednak niczego wigcej powiedzie¢. Nazajutrz samolot
przewiozt Laurg przez Atlantyk i Paul czul osobista odpowiedzialno$¢ za podréz, ktéra w glebi
duszy uwazat, zupetnie jak Agnes, za kompletny bezsens.Samobojstwo

Uptynety dwa dni, odkad wsiadla do samolotu. Telefon zadzwonit o szdstej rano. Laura.
Oznajmila siostrze 1 szwagrowi, Ze na Martynice jest potnoc. W jej glosie brzmiata sztuczna radosé¢
1 Agnes pojeta od razu, ze jest Zle.

Nie mylita si¢: gdy Bernard zobaczyt Laurg na wysadzanej palmami alejce, wiodacej do
willi, pobladl z gniewu i1 powiedzial ostro: “Prosilem cig, Zeby$ nie przyjezdzata.” Usitowala sig
usprawiedliwié, lecz Bernard bez stowa wrzucit do torby dwie koszule, wskoczyt do samochodu i
odjechal. Zostata sama, btakata si¢ po domu 1 w szafie znalazta czerwony kostium kapielowy, ktory
zapomniata zabra¢ podczas ostatniego pobytu.

- Czekat na mnie tylko ten kostium. On jeden - powiedziata wpadajac ze $§miechu w ptacz.
I placzac, mowila dalej: - To ohydne z jego strony. Wymiotowatam. P6zZniej postanowitam zostac.
Wszystko skonczy si¢ w tej willi. Gdy Bernard wroci, znajdzie mnie w tym kostiumie.

Gtos Laury rozchodzit si¢ po pokoju; styszeli go oboje, lecz mieli tylko jedna stuchawke 1
podawali ja sobie.

- Proszg cig - mowita Agnes - uspokdj sig, najpierw si¢ uspokoj. Sprobuj zachowa¢ zimna
krew.

Laura znowu si¢ roze$miata: - Pomysle¢, ze przed wyjazdem kupitam dwadziescia pudetek
srodkow nasennych 1 wszystkie zostawitam w Paryzu. Bytam taka zdenerwowana.

- Cale szczgscie, cate szcze$cie - powiedziata Agnes, czujac nagla ulgg.



- Ale znalaztam w szufladzie pistolet - ciagneta Laura zanoszac si¢ $miechem: - Bernard

chyba sig boi o wtasne zycie! Boi sig, ze czarnuchy go napadna! To dla mnie znak.

- Jaki znak!
- Ze zostawit ten rewolwer dla mnie.
- Oszalatas! Niczego ci nie zostawil! Nie spodziewat si¢ ciebie!

- Z pewnoscia nie zostawit go umyslnie. Ale kupit rewolwer, ktorym tylko ja si¢ postuze.

Wigce zostawit go dla mnie.

miejsce.

Agnes poczuta znowu bezsilng rozpacz. - Proszg ci¢ - powiedziata - odtoz ten rewolwer na

- Nie umiem si¢ nim postuzy¢. Ale Paul... Paul, styszysz mnie?
Paul chwycit stuchawke.

- Tak.

- Paul, tak sig cieszg, ze stysze twoj glos.

- Ja rowniez, Lauro, tylko proszg cig...

- Wiem, Paul, ale ja juz nie mogg... - [ wybuchneta ptaczem.
Zapadto krotkie milczenie.

Potem odezwala si¢ Laura:

- Rewolwer lezy przede mna. Nie mogg oderwac od niego wzroku.
- Od16z go na miejsce - powiedziat Paul.

- Paul, ty byte§ w wojsku.

- Oczywiscie.

- Jestes oficerem!

- Podporucznikiem.

- To znaczy, ze potrafisz si¢ postugiwac rewolwerem.

Paul byt zrozpaczony. Ale musiat odpowiedzie¢:

- Tak.

- Po czym poznaé, ze rewolwer jest nabity?

- Jak wystrzeli, to znaczy, ze byt nabity.

- Jak nacisng spust, to wystrzeli?

- Mozliwe.

- Jak to, mozliwe?

- Jesli jest odbezpieczony, to wystrzeli.

- Ale po czym poznac¢, ze jest odbezpieczony?



- Przeciez nie bgdziesz jej wyjasniat, jak ma si¢ zastrzeli¢! - wykrzykneta Agnes 1 wyrwata
sluchawke z rak Paula.

Laura mowita dalej: - Ja chee tylko wiedzied, jak sig¢ tym postugiwaé. W koncu wszyscy
powinni wiedzie¢, jak nalezy si¢ obchodzi¢ z rewolwerem. A jak si¢ odbezpiecza?

- Dos¢ tego - powiedziala Agnes - nie chce juz stysze¢ o tym rewolwerze. Odtoz go na
miejsce. Dos¢ tego! Dos¢ tych zartow!

Gtos Laury nagle spowazniat: - Agnes! Ja nie zartuje! - I znowu wybuchngta ptaczem.

Rozmowa ciagneta si¢ w nieskonczonos¢; Agnes 1 Paul powtarzali w kotko to samo,
zapewniali Laurg o swej mitosci, blagali, by z nimi pozostala i nigdy wigcej ich nie porzucata, totez
przyrzekta wreszcie, ze schowa rewolwer do szuflady i1 pdjdzie spac.

Kiedy odlozyli stuchawke, byli tak wyczerpani, ze dhlugo nie mogli wydoby¢ z siebie

stowa.

Po6zniej Agnes powiedziata: - Dlaczego ona to robi! Dlaczego to robi!

A Paul powiedziat: - To moja wina. To ja ja tam wystatem.

- | tak by pojechata.

Paul potrzasnat glowa: - Nie. Gotowa byla nie jecha¢. Popelitem najwigksze glupstwo w
zyciu.

Agnes chciata oszczedzi¢ Paulowi poczucia winy. Nie ze wspodlczucia, lecz z zazdrosci:
nie chciata, zeby do tego stopnia czut si¢ odpowiedzialny za Laure i duchowo si¢ z nia wiazat.
Dlatego powiedziata: - Skad mozesz mie¢ pewnos¢, ze znalazta rewolwer?

Paul nie od razu zrozumiat. - Co masz na mysli?

- Ze by¢ moze w ogble tam nie ma zadnego rewolweru.

- Agnes! Ona nie urzadza komedii! To si¢ przeciez czuje.

Agnes sprobowata ogledniej wyrazi¢ swe podejrzenia: - By¢ moze ma rewolwer. Ale jest
réwniez mozliwe, ze ma ze soba $rodki nasenne, a o rewolwerze méwi po to tylko, zeby nas
zmyli¢. Niewykluczone takze, Ze nie ma ani proszkow, ani rewolweru i chce, zebySmy si¢ martwili.

- Agnes - powiedziat Paul - jeste$ ztosliwa.

Wymoéwka Paula obudzita jej czujnosé: nie zdajac sobie z tego sprawy, Paul byl od
dhuzszego czasu blizej z Laura niz z Agnes; myslat o Laurze, jej po§wigcat uwagg, koto niej skakal,
to ona go wzruszala, i Agnes przyszlo na mysl, ze Paul poréwnuje ja z siostra i ze w tym
poréwnaniu to ona zdaje si¢ osoba mniej wrazliwa.

Probowata si¢ broni¢: - Nie jestem zlosliwa. Chce tylko powiedzie¢, ze Laura gotowa jest
na wszystko, by $ciagnaé na siebie uwagg. To normalne, skoro cierpi. Wszyscy $mieja si¢ z jej

mitosnych klopotow i wzruszaja ramionami. Gdy chwyta za rewolwer, juz nikt nie moze si¢ $miac.



- A jesli pragnienie $ciagnigcia na siebie uwagi doprowadzi ja do samobojstwa? Czy nie
moze tak by¢?

- Moze - przyznata Agnes i znowu zapadto dlugie trwozliwe milczenie.

Nastepnie Agnes powiedziala: - Ja rdwniez moge zrozumie¢, ze cztowiek chce ze soba
skonczyé. Ze nie moze dtuzej znieéé cierpienia. Ani ludzkiego zta. Ze chce odejsé, odejsé na
zawsze. Kazdy ma prawo sig zabi¢. Taka jest nasza wolno$¢. Nie mam nic przeciw samobojstwu,
jesli jest ono sposobem odejécia.

Zamilkta na chwilg, lecz poczynania siostry napawaly ja taka wsciekloscia i wrogos$cia, ze
zaczgla mowié dalej: - Ale z nig jest inaczej. Ona nie chce “odej$¢”. Mysli o samobojstwie, gdyz
ono jest dla niej sposobem “na pozostanie”. Na pozostanie z nim. Pozostanie z nami. Wpisanie si¢
na zawsze w nasza pamig¢. Zwalenie si¢ calym ciatem na nasze zycie. Zmiazdzenie nas.

- Jeste$ niesprawiedliwa - powiedziat Paul. - Ona cierpi.

- Wiem - powiedziata Agnes i rozptakata si¢. Wyobrazita sobie, ze siostra nie zyje, i
wszystko, co przed chwila o niej méwila, wydato jej si¢ niskie, podie i niewybaczalne.

- A jesli obiecata, ze odlozy rewolwer, by nas tylko uspokoic¢? - spytata, wykrecajac numer
willi na Martynice; nikt nie odbieral i pot wystapil im na czota; wiedzieli, Ze nie potrafia odlozy¢
stuchawki 1 beda bez konca stucha¢ dzwonka, ktéry oznacza $mier¢ Laury. Wreszcie ustyszeli jej
dziwnie szorstki glos. Spytali, gdzie byla. “W sasiednim pokoju”, powiedziala. Agnes i1 Paul
moéwili do stuchawki jednocze$nie. Wspominali o strachu, ktory kazal im do niej zadzwoni€.
Zapewnili ja wielokrotnie o swej mitosci 1 o tym, Ze niecierpliwie czekaja na jej powrot do Paryza.

Wyszli do pracy sp6znieni i1 przez caty dzien mysleli tylko o niej. Wieczorem znowu do
niej zatelefonowali 1 znowu rozmowa trwala godzing, znowu zapewniali ja o milosci 1 swojej
tesknocie.

Kilka dni pdzniej zadzwonita do ich drzwi. Paul byl sam w domu. Stangla na progu w
ciemnych okularach. Rzucila mu si¢ w ramiona. Przeszli do salonu, usiedli naprzeciw siebie w
fotelach, ale byta tak niespokojna, ze po kilku chwilach wstata 1 zaczeta chodzi¢ po pokoju. Méowita
goragczkowo. Wowczas Paul wstat rowniez, 1 tez chodzit po pokoju, i mowil.

Moéwit z pogarda o swym dawnym uczniu, protegowanym i przyjacielu. Owszem, stowa te
dawaty si¢ usprawiedliwi¢ pragnieniem, by u$mierzy¢ jej bol roztaki. Jednak sam byt zdziwiony,
widzac, ze mysli szczerze i powaznie to, co mowi: Bernard jest rozpieszczonym smarkaczem;
dzieckiem bogatych rodzicow i arogantem.

Laura, oparta tokciem o kominek, patrzyta na Paula. I Paul spostrzegt nagle, ze nie ma juz
ciemnych okularéw. Trzymata je w reku i wpatrywala si¢ w Paula opuchnigtymi, mokrymi oczami.

Zrozumial, ze od dluzszej chwili Laura go nie stucha.



Zamilkt. Salon wypelnita wielka cisza, tchnaca jakas$ tajemna sita, ktora kazata mu do niej
podejsc. - Paul - powiedziata - dlaczego ty i ja nie spotkalismy si¢ wczesniej? Przed innymi...

Stowa te otoczyly ich niczym mgla. Paul wszedl w t¢ mgle wyciagajac reke, jak ktos, kto
posuwa si¢ na oslep; jego dton musngta Laurg. Laura westchneta i pozwolita rece Paula pozosta¢ na
swej skorze. Potem odeszta o krok i wtozyta okulary. Ten gest rozproszyt mgle i staneli naprzeciw
siebie jak szwagier i szwagierka.

Kilka chwil pdzniej Agnes wrocita z pracy i weszta do salonu.Ciemne okulary

Kiedy Agnes zobaczytla Laur¢ pierwszy raz po jej powrocie z Martyniki, zamiast
wysciska¢ ja niczym rozbitka, ktory uniknat §mierci, okazata zadziwiajacy chtod. To nie siostrg
zobaczyla, zobaczyla jej ciemne okulary, t¢ tragiczna maske, pragnaca narzucié¢ ton ich spotkaniu.
“Lauro - powiedziala, jakby nie zauwazyta maski - strasznie schudtas.” Dopiero p6zniej podeszta
do siostry 1, jak francuski zwyczaj nakazuje osobom, ktére si¢ znaja, pocalowata ja lekko w oba
policzki.

Poniewaz byly to jej pierwsze stowa od tamtych dramatycznych dni, musimy przyzna¢, ze
brzmiaty niestosownie. Nie dotyczyly ani zycia, ani $mierci, ani mitosci, lecz trawienia. Samo w
sobie nie bylto to czym$ ztym, gdyz Laura uwielbiata mowi¢ o swym ciele i zawsze uwazala je za
metafor¢ wlasnych uczu¢. O wiele gorsze bylo to, ze zdanie to zostalo wypowiedziane catkiem
beztrosko, bez cienia melancholijnego podziwu dla cierpief, ktore przyczynity si¢ do spadku wagi,
ale z widocznym znuzeniem 1 wstrgtem.

Laura zauwazyla oczywiscie ton, jakim zwrdcita si¢ do niej Agnes, i pojgta jego wymowg.
Jednak udajac, ze i ona nie wie, co siostra ma na mysli, odpowiedziata zbolalym glosem: - Tak.
Stracitam siedem kilo.

Agnes chciata wykrzyknaé: “Dos¢ tego! Dos¢! To juz zbyt dtugo trwa! Przestan!”, lecz
opanowata si¢ 1 nie powiedziala nic.

Laura uniosta r¢ke: - Spojrz, to juz nie jest ramig, to todyzka... Nie moge juz wlozyc
spodniczki. Ptywam we wszystkich ubraniach. 1 jeszcze krwawi¢ z nosa... - i, jakby chcac
zademonstrowac to, o czym mowi, odchylita gloweg 1 dtugo wciagata nosem powietrze.

Agnes spogladata na to wychudle cialo ze wstrgtem, ktdérego nie mogta powstrzymac, i
myslata: gdzie si¢ podziato siedem kilo, ktére Laura stracita? czy si¢ rozeszto w bigkicie niczym
spalona energia? czy z ekskrementami sptynglo do kanatu? gdzie si¢ podzialo siedem kilo z
niezastapionego ciata Laury?

Laura tymczasem zdj¢la okulary 1 potozyta je na kominku, o ktory opierata si¢ tokciem.

Spojrzata na siostr¢ oczami spuchnigtymi od tez, tak jak przed chwilg spogladata na Paula.



Kiedy zdjeta okulary, wygladato to tak, jakby obnazyta twarz. Jakby si¢ rozebrata do naga.
Nie jak kobieta jednak, rozbierajaca si¢ przed kochankiem, lecz tylko przed lekarzem, ktéremu
powierza odpowiedzialnos$¢ za swe ciato.

Agnes, nie umiejac powstrzymac¢ dtuzej stow, ktore cisngly jej si¢ na usta, powiedziata
glosno: - Dos¢ tego! Przestan. Wszyscy jestesmy u kresu sit. Rozstaniesz si¢ z Bernardem jak
miliony kobiet rozstaty si¢ z milionami m¢zczyzn nie grozac przy tym samobdjstwem.

Po paru tygodniach rozmoéw bez konca, podczas ktoérych Agnes zapewniata siostre o swej
mitosci, taki wybuch, wydawaloby si¢, powinien byt zaskoczy¢ Laurg, lecz bynajmniej nie
zaskoczyl; Laura zareagowala na stowa Agnes tak, jakby od dawna si¢ ich spodziewala.
Odpowiedziata z najwigkszym spokojem: - Powiem ci, co mysle. Ty o mitosci nie wiesz nic, nigdy
niczego nie wiedziala$ i nigdy si¢ nie dowiesz. Mito$¢ nigdy nie byta twoja mocna strona.

Laura wiedziata, gdzie tatwo siostr¢ zrani¢, 1 Agnes si¢ przestraszyla; zrozumiata, ze Laura
moéwila tak, gdyz obok stal Paul. Nagle wszystko stato si¢ jasne, nie chodzito juz o Bernarda: nie
jego dotyczyt dramat z samobojstwem; wedlug wszelkiego prawdopodobienstwa w ogdle si¢ o nim
nie dowiedzial; dramat przeznaczony byt dla Paula i Agnes. I pomyslata to jeszcze: gdy cztowiek
podejmuje walke, uruchamia silg, ktora nie wyczerpuje si¢ na pierwszym celu; za pierwszym
celem, jakim byl dla Laury Bernard, kryly si¢ jeszcze inne.

Nie mozna juz bylo unikna¢ walki. Agnes powiedziata: - Jesli stracitas siedem kilo z
powodu Bernarda, jest to materialnym, niezbitym dowodem mitosci. Jednak trudno mi ciebie pojaé.
Gdy ja kogo$ kocham, zycz¢ mu jak najlepiej, gdy kogo$ nienawidzg, Zycz¢ mu jak najgorzej. A ty
od wielu tygodni torturujesz Bernarda i nas rowniez torturujesz. Co to ma wspdlnego z mitoscia?
Nic.

Wyobrazmy sobie salon jako sceng teatralna: catkiem na prawo kominek, z boku, po
stronie lewej, biblioteka. W glebi, posrodku, sofa, niski stol i dwa fotele. Paul stoi na $rodku
salonu, Laura przy kominku, wpijajac wzrok w Agnes, ktdra stoi dwa kroki dalej. Spuchnigte oczy
Laury oskarzaja siostr¢ o okrucienstwo i chtdod. Podczas gdy Agnes méwi, Laura cofa si¢ na
srodek, tam gdzie stoi Paul, tak jakby swym odejSciem wyrazala bojazliwe zdziwienie
niesprawiedliwa napascia siostry.

Przystangla dwa kroki przed Paulem i powtarzata: - Ty nic nie wiesz o mitosci.

Agnes przesungta si¢ 1 stangta przy kominku, w miejscu, ktore przed chwila opuscita
siostra. Powiedziala: - Bardzo dobrze wiem, czym jest mitos¢. W mitosci wazny jest ten, kogo si¢
kocha. To 0 niego chodzi, i o nic innego. I zastanawiam si¢, czym jest mito$¢ dla kobiety, ktora
widzi tylko sama siebie. Mdéwiac inaczej, zastanawia mnie, jaki sens ma stowo milo$¢ dla

absolutnej egocentryczki.



- Zastanawianie si¢, czym jest mito$¢, nie ma najmniejszego sensu, droga siostrzyczko.
Mitos¢ jest, czym jest, 1 koniec. Albo si¢ ja przezywa,albo nie. Milo$¢ jest skrzydtem bijacym w
mojej piersi jak w klatce i naklaniajacym mnie do robienia rzeczy, ktére tobie zdaja si¢
niedorzeczne. Tobie one nigdy si¢ nie przytrafiaja. Powiadasz, ze umiem widzie¢ tylko siebie
sama. A ja ciebie przejrzatam, przejrzalam na wskros. Gdy zapewniata§ mnie o swej milosci,
$wietnie wiedzialam, ze w twych ustach to slowo nie ma zadnego znaczenia. Bylo zwyklym
podstegpem. Argumentem, ktéry miat mnie uspokoi¢. Zabroni¢ mi naruszania twojego spokoju. Ja
ciebie znam, siostrzyczko: przez cate zycie bytas po drugiej stronie mitosci. Zupetie po drugiej
stronie. Poza mitoscia.

Mowiac o mitosci, obie kobiety ziaty do siebie nienawiscia. A mezczyzna, ktory stat przy
nich, byt zrozpaczony. Chcial powiedzie¢ cos, co oslabitoby niezno$ne napigcie: - JesteSmy
wszyscy troje u kresu sit. Powinnismy we trojke wyjecha¢ gdzie$ daleko i zapomnie¢ o Bernardzie.

Ale o Bernardzie juz dawno zapomniano 1 stowa Paula sprawity tylko, ze kidtnia ustapita
miejsca milczeniu; i w tym milczeniu nie byto za grosz wspoélczucia, zadnego wspolnego
wspomnienia, cienia solidarno$ci migdzy obiema siostrami.

Nie odrywajmy oczu od calej sceny: po prawej stronie stala Agnes, oparta 0 kominek;
posrodku salonu, o dwa kroki od Paula, stata Laura, zwrocona twarza ku siostrze. Paul machnat z
rozpacza r¢ka, bezradny wobec bezmyslnego wybuchu nienawisci migdzy obiema kobietami, ktore
kochat. Odwrdcit sig na pigcie 1 podszedt do biblioteki, jakby chciat tym odejSciem wyrazi¢ swoj
sprzeciw. Opart si¢ o nia, zwrocit gtowe ku oknu i starat si¢ nie patrze¢ na zadna z nich.

Agnes spostrzegla na kominku ciemne okulary i chwycita je odruchowo. Przyjrzata im sig
z uraza, jak gdyby trzymala w reku czarne grube izy siostry. Odpychato ja wszystko to, co sig
wigzato z cialem Laury, 1 grube szklane zy zdawaty jej si¢ wydzielina tego ciata.

Laura zobaczyta okulary w dloniach Agnes. Poczuta, ze nagle brakuje jej tych okularéw.
Potrzebowala tarczy, woalu, ktory zastonilby twarz przed nienawiscia siostry. Nie miata jednak sity
uczyni¢ czterech krokéw, podejs¢ do siostry nieprzyjaciotki i odebrac jej okularéw. Bata si¢ Agnes.
Utozsamita si¢ zatem, w masochistycznym niemal zacietrzewieniu, z nie ostonigta nagoscia twarzy,
na ktorej odcisngly si¢ wszystkie §lady jej cierpien. Wiedziata dobrze, Ze jej ciato i to, co sama
mowita o nim 1 o siedmiu utraconych kilogramach, draznily Agnes bezgranicznie, wiedziala o tym
instynktownie, intuicyjnie 1 wiasnie dlatego, buntujac si¢ i rzucajac wyzwanie, chciata uczynié¢
siebie ciatem, tak bardzo jak to tylko mozliwe, by¢ juz tylko cialem, ciatem porzuconym i
odrzuconym. Chciala zlozy¢ to cialo na $rodku salonu 1 tam je pozostawi¢. Pozostawi¢ je tam,

cigzkie i nieruchome. I jesli oboje nie chca tego ciata u siebie, zmusic¢ ich, by chwycili to cialo, jej



ciato, jedno z nich za rece, drugie za nogi, 1 wyniesli na ulice, tak jak w nocy wynosi si¢ po
kryjomu stary zuzyty materac.

Agnes stata przy kominku i trzymata w r¢ku ciemne okulary. Na $rodku salonu Laura
patrzyla na siostr¢ i cofata si¢ krok za krokiem, jak najdalej od siostry. Wreszcie uczynita ostatni
krok i jej plecy oparty sig o ciato Paula, mocno, bardzo mocno, gdyz Paul sam przywarl plecami do
biblioteki. Jej rece przylgnety do ud Paula. Odchylita gtowe i oparta ja na jego piersi.

Agnes stoi po drugiej stronie pokoju i trzyma w rgku okulary; z tej strony, naprzeciw, lecz
daleko od niej, stoja nieruchomo, skamieniali niczym rzezba, Laura i Paul. Nikt si¢ nie odzywa.
Mija chwila i Agnes odsuwa kciuk od palca wskazujacego. Ciemne okulary, ten symbol
zmartwienia, te Izy przemienione, spadaja na kamienne ptyty przy kominku i rozbijaja si¢ w drobny

mak.



Czes¢ czwarta

Homo sentimentalis



Podczas wiecznego procesu wytoczonego Goethemu wniesiono przeciw niemu niezliczone
oskarzenia i ztozono wiele $wiadectw w sprawie Bettiny. Nie chcac nuzy¢ czytelnika wyliczaniem
btahostek, przedstawi¢ trzy §wiadectwa, ktore zdaja mi si¢ szczegolnie wazne.

Po pierwsze: $wiadectwo Rainera Marii Rilkego, najwigkszego po Goethem poety
niemieckiego.

Po drugie: $wiadectwo Romain Rollanda, w latach dwudziestych i trzydziestych jednego z
najbardziej poczytnych pisarzy od Uralu po Atlantyk, cieszacego si¢ ponadto wielkim autorytetem
postepowca, antyfaszysty, humanisty, pacyfisty i przyjaciela Rewolucji.

Po trzecie: $wiadectwo poety Paula Eluarda, wybitnego przedstawiciela tego, co nazwano
“awangarda”, wielkiego piewcy milosci czy raczej, wedle jego wyrazenia, mitosci-poezji, gdyz w
jego odczuciu oba pojecia (jak §wiadczy jeden z najpigkniejszych tomikow, zatytutowany wiasnie

“L'amour la poésie”) zlewaty si¢ w jedno.



Wezwany na §wiadka w wiecznym procesie Rilke uzywa doktadnie tych samych stow, co
w swym najstynniejszym utworze prozaicznym, “Pamig¢tnikach Malte-Lauridsa Brigge”, gdzie
kieruje do Bettiny t¢ dluga apostrofe:

“Jak to by¢ moze, iz wszyscy po dzi$ dzien jeszcze o twej mitosci nie opowiadaja? Coz sig
od tego czasu takiego zdarzyto, co by bardziej bytlo godne pamigci? Co ich zaprzata? Ty sama
znata$ warto$¢ swej mitosci, ty$ ja glosno podpowiadata najwigkszemu swojemu poecie, izby ja
uczlowieczyl, albowiem byta jeszcze Zywiotem. On ja wszakze ludziom wyperswadowal, pisujac
do ciebie. Wszyscy czytali te odpowiedzi i bardziej im wierza, poniewaz poeta jest dla nich
wyrazniejszy niz natura. Ale moze kiedy$ okaze sig, ze tu byl kres jego wielkosci. Ta kochanka
(diese Liebende) zostala przed nim postawiona (tak jak «stawia si¢» przed nami zadanie lub
«stawia sig» nas przed egzaminem), ale on jej nie sprostal (er hat nicht bestanden, co znaczy
doktadnie: nie zdat egzaminu, jakim byta dla niego Bettina). C6z znaczy, ze nie mogt odwzajemnié
uczucia (erwidern)? Taka mito$¢ nie wymaga wzajemnosci, taka mitlos¢ ma wolanie i odpowiedz w
sobie; wystuchuje sama siebie. Ale ukorzy¢ byl si¢ winien przed nia w catej swej Swietnej paradzie
1 pisa¢, co ona dyktuje, obojgiem rak, jak Jan §wigty na Patmos, na klgczkach! Nie byto wyboru w
obliczu tego gtosu, co «spetiat aniotow urzad» (die «das Amt der Engel verrichtete»), ktory
przyszedl owina¢ go zastona i pociagna¢ w wieczno$¢. Tu byt rydwan jego ptomienistej jazdy w

niebo. Tu dla jego $mierci zgotowany byl ciemny mit (der dunkle Mythos), a on go porzucit.”



Swiadectwo Romain Rollanda dotyczy zwiazku miedzy Goethem, Beethovenem a Bettina.
Powiesciopisarz wyjasnit go szczegétowo w eseju “Goethe 1 Beethoven”, wydanym w Paryzu w
roku 1930. Cho¢ cieniuje swe odczucia, nie ukrywa, ze to Betting darzy najwigksza sympatia:
interpretuje wypadki podobnie jak ona. Goethe, mimo ze Rolland nie zaprzecza jego wielkosci,
smuci go: zarOwno estetyczna, jak polityczna ostrozno$¢ geniuszom nie przystoi. A Christiana?
Ach, nie ma co o niej méwié, jest “duchowym nic”.

Ten punkt widzenia, powtorzg, wyrazony jest subtelnie i z umiarem. Epigoni sa zawsze
bardziej radykalni od swych mistrzow. Trzymam w reku gruba biografi¢ Beethovena, wydana we
Francji w latach sze$¢dziesiatych. Jest w niej mowa wrecz o “tchorzostwie” Goethego, o jego
“stuzalczo$ci” 1 o “starczej obawie przed kazda nowoscia”, 1 tak dalej, 1 tak dalej. Natomiast
Bettina posiadia “zdolno$¢ jasnowidzenia i sil¢ wrozenia, ktore nadaja jej cechy niemal geniusza”.

A Christiana, jak zawsze, jest tylko “opasta matzonka”.



Chociaz Rilke i Rolland staja po stronie Bettiny, o Goethem méwia z szacunkiem. W
“Sciezkach i drogach poezji”, tekécie napisanym w 1949 roku (a zatem, badzmy wobec niego
sprawiedliwi, w najgorszym okresie kariery, gdy byl zagorzatym zwolennikiem Stalina) Paul
Eluard, niczym prawdziwy Saint-Just mitosci-poezji, okazuje o wiele wigksza surowosc:

“W swym dzienniku Goethe ujmuje pierwsze spotkanie z Betting w takich tylko stowach:
«Mamsel Brentano». Uznany poeta, autor “Wertera”, nad aktywne szaly namigtno$ci («délires
actifs de la passiony») stawial matzenski spokoj. I jego olimpijskiego marzenia nie zakltoci cata
wyobraznia, caly talent Bettiny. Gdyby Goethe oddat si¢ mitosci, by¢ moze jego $piew zstapitby na
ziemig, lecz my nie kochaliby$my go przez to mniej, gdyz zapewne nie ograniczylby si¢ wowczas
do roli dworskiego pochlebcy i nie skazitby ludu, wpajajac mu, ze niesprawiedliwos$¢ jest lepsza od

nieporzadku.”



“Ta kochanka zostala przed nim postawiona”, pisze Rilke, a my mozemy zada¢ sobie
pytanie: co oznacza tu gramatyczna strona bierna? Modwiac inaczej: “kto” postawit przed nim te
kochanke?

To samo pytanie przychodzi nam do glowy, gdy w liscie Bettiny do Goethego z 15
czerwca 1807 czytamy: “Nie powinnam lgkac si¢ tego uczucia, poniewaz nie ja je zasiatam w mym
sercu.”

Kto zatem je tam zasial? Goethe? Z pewnos$cia nie to miata na mysli. Ten, kto zasial
mito$¢ w jej sercu, przewyzszat ja i przewyzszal Goethego: jesli nie byt to Bog, byl to przynajmniej
jeden z aniotoéw, o ktorych mowi Rilke.

W tym miejscu mozemy wzia¢ Goethego w obrong: jesli kto§ (Bog lub aniol) zasiat
uczucie w sercu Bettiny, staje si¢ oczywiste, ze ustucha ona tego uczucia: jest ono w “jej” sercu,
jest “jej” uczuciem. Ale nikt chyba nie zasiat uczucia w sercu Goethego. Bettina zostala przed nim
“postawiona”. Postawiona niczym zadanie. Auferlegt. Jak zatem moze Rilke wypominaé
Goethemu, zZe bronit si¢ przed zadaniem, ktore przed nim postawiono wbrew jego woli i, by tak
rzec, bez ostrzezenia? Dlaczego miat pas¢ na kolana 1 pisa¢ “obiema rgkami” to, co “dyktowal” mu
gtos dochodzacy z wysoka?

Nie mogac znalez¢ zadnej racjonalnej odpowiedzi na to pytanie, zmuszony jestem
poshuzy¢ si¢ porownaniem: wyobrazmy sobie Szymona towiacego ryby w jeziorze Genezaret.
Jezus podchodzi do niego i prosi, by porzucit sieci i poszedt za nim. A Szymon moéwi: “Daj mi
spokoj. Milsze mi sa moje sieci 1 moje ryby.” Taki Szymon zamienitby si¢ od razu w postac

komiczna, w Falstaffa Ewangelii: podobnie Goethe stal si¢ w oczach Rilkego Falstaffem mitosci.



Rilke mowi o mitosci Bettiny: “Taka mito$¢ nie wymaga wzajemnosci, taka mito$¢ ma
wotanie 1 odpowiedz w sobie; wystuchuje samej siebie.” Mito$¢ zasiana w sercach ludzi przez
ogrodnika aniotow nie wymaga zadnego przedmiotu, zadnego odzewu, zadnej “Gegen-Liebe”
(mitosci przeciwzwrotnej, odwzajemnionej), jak mowita Bettina. Ukochany (na przyktad Goethe)
nie jest ani przyczyna, ani celem mitosci.

W czasie swej korespondencji z Goethem Bettina stata listy mitosne rowniez do Arnima.
W jednym z nich napisata: “Prawdziwa mito$¢ (die wahre Liebe) nie umie by¢ niewierna.” Mitos¢
taka nie dba o wzajemnos¢ (die Liebe ohne Gegen-Liebe) i “szuka ukochanego w jego wszystkich
wcieleniach”.

Gdyby mitosci w sercu Bettiny nie zasial anielski ogrodnik, lecz Goethe lub Arnim,
rozkwitlaby w niej mito$¢ do Goethego lub do Arnima, mito$¢ niepowtarzalna, niezastapiona,
przeznaczona temu, kto ja zasiat, temu, kto byt kochany, mito$¢ nie znajaca zatem innych wcielen.
Taka mito$¢ okresli¢ mozna jako zwiazek: uprzywilejowany zwiazek miedzy dwiema osobami.

Natomiast to, co Bettina nazywa “wahre Liebe” (milo$¢ prawdziwa), nie jest
mitoscig-zwiazkiem, lecz mito$cig-uczuciem: ptomieniem, ktory niebianska rgka zapala w duszy
cztowieka; pochodnia, w ktorej swietle ten, kto kocha, “szuka ukochanego we wszystkich jego
wecieleniach”. Taka mitos¢ (mito§¢-uczucie) nie wie co to zdrada, gdyz jesli nawet jej obiekt sig
zmienia, mito$¢ pozostaje tym samym ptomieniem, zapalonym przez t¢ sama niebianska reke.

W tym miejscu naszych rozwazan zaczynamy juz chyba rozumie¢, dlaczego Bettina w
swej obfitej korespondencji stawia Goethemu tak niewiele pytan. Moj Boze, wyobrazcie sobie, ze
zezwolono wam pisywac do niego listy! O co byscie go nie zapytali! O wszystkie jego ksiazki. O
ksiazki pisane przez jemu wspotczesnych. O poezjg. O prozg. O malarstwo. O Niemcy. O Europg.
O nauk¢ i o technikg. Przyciskaliby$cie go do muru, by doktadnie okreslit swe poglady.
Sprzeczalibyscie sig z nim, by wydoby¢ z niego to, czego dotychczas nie wypowiedzial.

Ot6z Bettina nie prowadzi z Goethem dyskusji. Nawet o sztuce. Z jednym tylko
wyjatkiem: przedstawia mu swdj poglad na muzyke. Ale to ona udziela lekcji! Wie dobrze, ze
Goethe nie podziela jej zdania. Dlaczego wigc nie pyta o przyczyny jego niezgody? Gdyby umiala
stawia¢ pytania, odpowiedzi Goethego zlozylyby si¢ na pierwsza, “avant la lettre”, krytyke
romantyzmu w muzyce!

Jednak nie, na nic takiego nie natrafimy w jej rozleglej korespondencji; niewiele dowiemy
si¢ z niej o Goethem, gdyz Bettina po prostu interesowala si¢ Goethem o wiele mniej, niz si¢ sadzi;

przyczyna i sensem jej mitosci nie byt Goethe, lecz mitos¢.






Cywilizacja europejska zasadza si¢ podobno na rozumie. Ale réwnie dobrze mozna
stwierdzi¢, ze Europa jest cywilizacja uczucia; zrodzita ona typ ludzki, ktéry nazwalbym chgtnie
cztowiekiem sentymentalnym: “homo sentimentalis™.

Religia zydowska narzuca swym wiernym prawo. Prawo to chce by¢ dostepne dla rozumu
(Talmud jest ciagtym rozwazaniem biblijnych polecen); nie wymaga od wierzacych ani tajemnego
zmystu spraw nadprzyrodzonych, ani szczegdlnej zarliwosci, ani mistycznego ognia rozpalajacego
duszg. Kryterium dobra i zta jest obiektywne: chodzi o rozumienie i przestrzeganie prawa pisanego.

Chrzescijanstwo odwrdcito to kryterium do goéry nogami: “Kochaj Boga i czyn, co
checesz!”, mowi $wigty Augustyn. Kryterium dobra i zta przeniesione w duszg jednostki stato si¢
subiektywne. Jesli czyjas duszg przepelnia mitos¢, wszystko uktada sig jak najlepiej: cztowiek ten
jest dobry i dobre jest to, co czyni.

Bettina rozumuje jak $wigty Augustyn, gdy pisze do Arnima: “Wymyslitam pigkne
przystowie: prawdziwa mito$¢ ma zawsze racj¢, nawet gdy si¢ myli. Luter rzecze w jednym z
listow: prawdziwa mito$¢ czgsto si¢ myli. Nie wydaje mi sig, by doréwnywalo to mojemu
przystowiu. Zreszta w innym miejscu Luter sam powiedziat: mito§¢ poprzedza wszystko, nawet
ofiarg, nawet modlitwe. Wnoszg z tego, ze mitos¢ jest najwyzsza cnota. Mitos¢ sprawia, ze tracimy
poczucie (macht bewusstlos) ziemskosci 1 przepetnia nas niebianskos$¢, totez wigc mitos¢ gladzi
nasze winy (macht unschuldig).”

Na przekonaniu, ze mito§¢ uniewinnia czlowieka, polega swoistos¢ europejskiego prawa i
jego teorii winy, bioracej pod uwage uczucia oskarzonego: gdy mordujecie kogo$ z zimna krwia,
dla pienigdzy, nie ma dla was przebaczenia; jesli mordujecie go, poniewaz was obrazil, wasz gniew
bedzie sig¢ liczyt jako okoliczno$¢ tagodzaca i dostaniecie mniejszy wyrok; jesli wreszcie do
zabdjstwa popchnie was uczucie zranionej mitosci lub zazdro$¢, sad okaze wam sympatig, a Paul,

jako wasz adwokat z urz¢du, zazada najwyzszego wymiaru kary dla waszej ofiary.



Homo sentimentalis nalezy okres§li¢ nie jako osobg, ktora doznaje uczu¢ (gdyz tych
doznawa¢ mozemy wszyscy), lecz jako osobg, ktéra wyniosta je do rzgdu wartosci. Skoro uczucie
zostaje uznane za wartos¢, doznawaé go chce kazdy; a poniewaz wszyscy jesteSmy z naszych
wartosci dumni, ujawnienie naszych uczu¢ jest wielka pokusa.

Przemiana uczucia w warto$§¢ dokonala si¢ w Europie okolo dwunastego stulecia:
wyspiewujac swa ogromna mito§¢ do szlachetnej damy, do niedostgpnej kochanki, trubadurzy
zdawali si¢ tak piekni i godni podziwu, ze kazdy chcial za ich przyktadem pa§¢ chwalebna ofiara
jakiego$ nieposkromionego drzenia serca.

Nikt nie rozpoznal réwnie przenikliwie homo sentimentalis jak Cervantes. Don Kiszot
postanawia kocha¢ pewna dame, Dulcyneg, cho¢ ledwo ja zna (nie powinno nas to dziwi¢: wiemy
juz, ze gdy w gre wehodzi “wahre Liebe”, mito$¢ prawdziwa, osoba kochana nie liczy si¢ wcale).
W dwudziestym piatym rozdziale pierwszej czgsci odjezdza z Sanczem w pustynne gory i tam chce
mu zademonstrowa¢ ogrom swej mitosci. Jak wszakze udowodni¢, ze w naszej duszy ptonie ogien?
Jak ponadto udowodni¢ to osobie tak naiwnej 1 nieokrzesanej jak Sanczo? Ot6z Don Kiszot
rozbiera si¢ na stromej $ciezce, zostaje tylko w koszuli i, chcac pokazaé studze rozmiar swego
uczucia, zaczyna fika¢ przed nim koziotki. Za kazdym razem, gdy przelatuje glowa w dol, koszula
zeslizguje si¢ mu z ramion 1 Sancho widzi rozkotysany cztonek. Widok matego cztonka rycerza jest
tak zatosnie Smieszny, tak rozdzierajacy, ze Sancho, mimo swej szorstkiej duszy, nie wytrzymuje,
wskakuje na Rosynanta i ucieka gdzie pieprz ro$nie.

Po $mierci ojca Agnes musiata ustali¢ przebieg ostatniej postugi. Pragngla, by ceremonia
pogrzebowa odbyla si¢ bez przeméwien, przy “Adagio” z dziesiatej symfonii Mahlera, ktore jej
ojciec lubit szczegolnie. Ale muzyka ta byta przerazajaco smutna i Agnes obawiala sig, Ze podczas
ceremonii nie powstrzyma tez. Uwazajac za nieprzystojny ptacz na oczach wszystkich, puscita z
gramofonu nagranie “Adagia” i1 wysluchata go. Raz, potem drugi, potem trzeci. Muzyka
przywolywata wspomnienia ojca i Agnes plakata. Gdy jednak “Adagio” rozbrzmialo w jej pokoju
po raz Osmy czy dziewiaty, sita muzyki stgpita sig i przy trzynastym jej wyshuchaniu Agnes nie
byta bardziej wzruszona, niz gdyby odegrano przed nig hymn Paragwaju. Dzigki temu treningowi
nie ptakata podczas pogrzebu.

Z samej swej definicji uczucie wybucha w nas bezwiednie, a czg¢sto wbrew nam samym.
Jesli tylko “chcemy” go doswiadczy¢ (jesli tylko “postanawiamy” go doswiadczy¢, tak jak Don

Kiszot postanowil pokocha¢ Dulcyneg), uczucie nie jest juz uczuciem, lecz imitacja uczucia, jego



przedstawieniem. Potocznie nazywamy to histerig. Dlatego homo sentimentalis (inaczej moéwiac
ten, kto wyniost uczucie do rz¢du wartosci) jest w istocie tozsamy z homo histericus.

Nie znaczy to, ze cztowiek nasladuje uczucie, ktérego nie do§wiadcza. Aktor grajacy rolg
starego krola Lira odczuwa na scenie, w obecnosci widzow, autentyczny smutek cztowieka
porzuconego i zdradzonego, lecz smutek ten ginie w chwili, gdy przedstawienie dobiega konca. |
dlatego homo sentimentalis, kiedy juz ol$nit nas wielkimi uczuciami, zbija nas z tropu swa

niepoj¢ta obojetnoscia.



Don Kiszot byt prawiczkiem. Bettina miata dwadziescia pig¢ lat, gdy po raz pierwszy
poczula na swej piersi, w hotelowym pokoju w Teplicach, w ktorych znalazta si¢ sam na sam z
Goethem, r¢ke mezczyzny. A Goethe, jesli da¢ wiare jego biografom, poznat, czym jest mito$¢
fizyczna, dopiero podczas stynnej podrézy do Wioch, gdy liczyt juz niemal czterdziesci lat. Nieco
p6zniej spotkat w Weimarze dwudziestotrzyletnia robotnic¢ i uczynil ja swoja pierwsza stata
kochanka. Byta to Christiana Vulpius, ktora po kilku latach wspolnego zycia poslubita go w roku
1806, a w pamigtnym roku 1811 stracita na ziemi¢ okulary Bettiny. Byta bardzo oddana me¢zowi
(podobno wtasnym ciatem zastonita Goethego przed pijanymi zotdakami Napoleona), byta tez
zapewne doskonalg kochanka, o czym $wiadcza zartobliwe stowa Goethego, ktory nazywat ja
“mein Bettschatz”, co przetozy¢ mozemy jako “skarb mojego toza”.

W goetheanskiej hagiografii Christiana znajduje si¢ jednak poza miloscia. Wiek
dziewigtnasty (a takze nasz wiek, ktorego dusza tkwi wciaz w niewoli poprzedniego stulecia) nie
dopuscit Christiany do mitosnej galerii Goethego obok Charlotty (tej, ktéra miata postuzy¢ za wzor
Lotty z “Wertera”), Frederyki, Lilii, Bettiny i Ulryki. Pewnie dlatego, powiecie, ze byla jego
malzonka, a malzenstwo zwykliSmy uwaza¢ przeciez za rzecz niepoetyczna. Sadz¢ jednak, ze
powdd jest glebszy: publicznos$¢ nie chciata dostrzega¢ w Christianie mitosci Goethego po prostu
dlatego, ze Goethe z nia sypiat. Albowiem skarb mitosci 1 skarb toza zdawaly si¢ wzajemnie
wykluczaé. Pisarze XIX wieku chetnie konczyli swe powiesci §lubem nie dlatego, ze pragngli
ustrzec swe mitosne historie przed matzenska nuda. Nie, pragneli ustrzec je przed kopulacja.

Wielkie europejskie historie mitosne tocza si¢ w przestrzeni pozakopulacyjnej: historia
ksigzniczki de Cléves 1 historia Pawta 1 Wirginii, powie$¢ Fromentina, ktérego bohater, Dominik,
przez cale zycie kocha kobietg 1 nigdy jej nie caluje, i oczywiScie historia Wertera, 1 historia
Wiktorii Hamsuna, i Piotra oraz Lucji, bohateréw Romain Rollanda, ktérzy w swym czasie
doprowadzali do tez czytelniczki calej Europy. W “Idiocie” Dostojewski pozwolit Nastas;ji
Filippownie przespa¢ si¢ z pierwszym lepszym kupcem, lecz gdy pojawila si¢ prawdziwa
namigtnos¢, to znaczy gdy Nastasja trafita migdzy ksigcia Myszkina a Rogozyna, ich narzady
ptciowe rozptynety si¢ w trzech wielkich sercach niczym kostki cukru w trzech filizankach herbaty.
Mitos¢ Anny Kareniny i Wronskiego dobiegta konca w chwili ich pierwszego seksualnego
zblizenia, 1 pdzniej stala si¢ juz wlasnym rozpadem, a my nie wiemy dlaczego: czy byli tak
beznadziejni w t6zku? czy, przeciwnie, kochali si¢ z taka wprawa, ze sita rozkoszy zrodzita w nich
poczucie grzechu? Jakkolwiek brzmiataby odpowiedz, po mitosci przedkopulacyjnej nie byto juz

wielkiej milosci i by¢ jej nie mogtlo.



W Zadnym razie nie znaczy to, ze mito$¢ bez kopulacji byta niewinna, anielska, dziecigca,
czysta: przeciwnie, kryta cate piekto, jakie mozna sobie na tym padole wyobrazi¢. Nastasja
Filippowna mogta sobie spokojnie sypia¢ z wulgarnymi plutokratami; ale od pierwszego spotkania
z Myszkinem 1 Rogozynem, ktorych cztonki, jak wspomniatem, rozptyngly si¢ w wielkim
samowarze uczucia, weszla w rejon katastrof i bylo juz po niej. Przypomnijcie sobie takze
wspaniala sceng z “Dominika” Fromentina: kochankowie, ktorzy przez lata zywili do siebie mitos¢,
lecz si¢ nie dotykali, wybieraja si¢ na konna przejazdzke i czuta, subtelna i delikatna Madeleine z
niespodziewanym okrucienstwem pogania swego wierzchowca, dobrze wiedzac, ze Dominik jest
kiepskim jezdZcem i moze si¢ zabi¢. Mito$¢ pozakopulacyjna: postawiony na ogniu kociot, gdzie
doprowadzone do wrzenia uczucie przemienia si¢ w namig¢tno$¢ i podrzuca pokrywke, ktora tanczy
jak szalona.

Europejskie pojecie mitosci zapuscito korzenie w glebie pozakopulacyjnej. Wiek
dwudziesty, ktory chlubi si¢ wyzwoleniem seksu i ch¢tnie kpi z uczu¢ romantycznych, nie potrafit
nada¢ pojeciu mitosci zadnego nowego sensu (i jest to jedna z klesk tego wieku), totez mtody
Europejczyk, wymawiajacy w duchu to wielkie stowo, chcac nie chcac wraca na skrzydtach
zachwycenia doktadnie tam, gdzie Werter przezywal mito$¢ do Lotty, a Dominik omal nie spadt z

konia.



10.

Znamienne jest, ze wielbiciel Bettiny, Rilke, takze podziwial Rosj¢ i przez pewien czas
uwazal ja za swa duchowa ojczyzng. Albowiem Rosja jest par excellence krajem chrzescijanskiej
uczuciowosci. Oszczedzit ja racjonalizm $redniowiecznej scholastyki, nie trafit do niej Renesans.
Czasy nowozytne, wyroste z kartezjanskiej mysli krytycznej, dosiggly jaze stu- czy dwustuletnim
opdznieniem. Homo sentimentalis nie znalazt zatem w Rosji wystarczajacej przeciwwagi i stal si¢
tam wtasna hiperbola, nazywana powszechnie “dusza stowianska”.

Rosja i Francja sa dwoma biegunami Europy, ktore beda wiecznie si¢ przyciaga¢. Francja
jest starym zme¢czonym krajem, gdzie po uczuciach zostaly tylko formy. Na zakonczenie listu
Francuz pisze do was tak: “Zechce Drogi Pan przyja¢ wyrazy moich glebokich uczué.” Kiedy po
raz pierwszy otrzymatem taki list z oficyny Gallimarda, podpisany przez sekretarke, mieszkalem
jeszcze w Pradze. Podskoczylem z rados$ci pod sufit: w Paryzu jest kobieta, ktéra mnie kocha!
Udato jej sig¢ przemyci¢ w ostatnich stowach listu mitosne wyznanie! I nie dos¢, ze zywi do mnie
uczucia, to jeszcze podkresla wyraznie, ze sa one glebokie! Zadna Czeszka nie wyznata mi czego$
takiego!

Wiele lat pozniej, gdy mieszkatem juz w Paryzu, wyjasniono mi, ze istnieje caty
semantyczny wachlarz grzeczno$ciowych zwrotow uzywanych w listach; pozwalaja one
Francuzowi wybra¢ z aptekarska doktadnoscia uczucie, ktore chce okaza¢ adresatowi, cho¢ go nie
odczuwa; w tym niezwykle szerokim wyborze “glgbokie uczucia” wyrazaja najnizszy stopien
urzedniczej uprzejmosci, graniczacy niemal z pogarda.

O Francjo! Jestes krajem Formy, tak jak Rosja jest krajem Uczucia! Dlatego Francuz,
wiecznie sfrustrowany tym, ze nie czuje w piersiach zadnego plomienia, z zazdroscia 1 tgsknota
zerka na kraj Dostojewskiego, gdzie ludzie podaja sobie po bratersku usta, gotowi poderznaé
gardto kazdemu, kto nie zechce ich ucatowaé. (Jesli zreszta juz je poderzna, nalezy co predzej im to
wybaczy¢, gdyz dzialali z urazonej mitosci, a jak wiemy od Bettiny, mito$¢ rozgrzesza tego, kto
kocha. Co najmniej stu dwudziestu paryskich adwokatow chetnie wynajmie pociag do Moskwy, by
broni¢ sentymentalnego mordercg¢. Nie bgdzie nimi powodowalo wspodtczucie (uczucie nadto
egzotyczne i rzadko w ich kraju do§wiadczane), lecz abstrakcyjne pryncypia, ktore sa ich jedyna
namigtnoscia. Rosyjski morderca, nie majacy o tym najmniejszego pojgcia, rzuci si¢ po
uniewinnieniu na swojego francuskiego obronce, aby go uscisnac 1 pocatowa¢ w usta. Przerazony
Francuz uchyli sig, obrazony Rosjanin wbije mu ndz w serce i cala historia bedzie si¢ powtarzaé

jak w przyspiewce o psie, co wpadt raz do kuchni.)
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Ach, Rosjanie...

Gdy mieszkalem jeszcze w Pradze, opowiadano taki dowcip o rosyjskiej duszy: Czech nad
wyraz szybko uwiddt Rosjanke¢. Przespali si¢ ze soba 1 Rosjanka powiada mu z bezgraniczna
pogarda: “Moje ciato juz miales. Mojej duszy mie¢ nie bedziesz nigdy!”

Pigkna historyjka. Bettina napisata do Goethego pigédziesiat dwa listy. Stowo “dusza”
pojawia si¢ w nich piecdziesiat razy, stowo “serce” sto dziewigtnascie razy. Stowo “serce” rzadko
uzyte jest w dostownym anatomicznym znaczeniu (”serce mi zabilo”); czg$ciej uzywane jest jako
synekdocha dla oznaczenia piersi (’chcialabym przytuli¢ ci¢ do serca”), lecz w wigkszosci
przypadkéw oznacza to samo co stowo “dusza”: “jaczujace”.

“Mysle, wigc jestem” to powiedzenie intelektualisty, ktoéry nie docenia bolu zgbow.
“Czujg, wigc jestem” jest prawda o wiele wigkszym zasiggu, dotyczaca kazdego zywego
stworzenia. Moje ja sama mys$la nie rézni si¢ istotnie od waszego. Wielu ludzi, mato mysli:
myslimy wszyscy mniej wigcej to samo, przekazujac, pozyczajac, kradnac sobie wzajemnie nasze
mysli. Ale gdy kto$ nadepnie mi na nogg, ja tylko czuj¢ bol. Fundamentem ja jest nie mysl, lecz
cierpienie, uczucie najbardziej podstawowe ze wszystkich. W cierpieniu nawet kot nie moze watpic¢
w swe niezbywalne, jedyne ja. Kiedy cierpienie przybiera na sile, §wiat zanika i kazdy z nas
pozostaje sam ze soba. Cierpienie jest wielka szkota egocentryzmu.

“Nie czuje pan do mnie glgbokiej pogardy? - pyta Hipolit ksigcia Myszkina.

- Dlaczego? Czyz dlatego, ze cierpiat pan i cierpi bardziej niz my?

- Nie, dlatego zem niegodzien mojego cierpienia.”

Jestem niegodny mojego cierpienia. Wielkie zdanie. Zaktada ono, Ze cierpienie jest nie
tylko fundamentem ja, jego jedynym niezbitym dowodem ontologicznym, lecz takze uczuciem
najbardziej ze wszystkich godnym szacunku: warto$cia nad warto$ciami. Dlatego Myszkin
podziwia wszystkie cierpiace kobiety. Kiedy po raz pierwszy widzi zdjecie Nastasji Filippowny,
mowi: “Ta kobieta zapewne duzo wycierpiata.” Stowa te precyzuja od razu, ze Nastasja
Filippowna, zanim bgdziemy mogli zobaczy¢ ja we wlasnej osobie, stoi ponad wszystkimi innymi.
“Ja nie cierpiatem, lecz pani cierpiala”, moéwi oczarowany Myszkin do Nastasji w pigtnastym
rozdziale pierwszej czgsci 1 od tej chwili jest zgubiony.

Powiedzialem, ze Myszkin podziwia wszystkie cierpiace kobiety, lecz nie mniej
prawdziwe jest twierdzenie odwrotne: skoro tylko jakas kobieta mu si¢ podoba, wyobraza ja sobie
cierpiaca. A poniewaz nie potrafi trzymac jgzyka za zgbami, $pieszy jej to powiedzie¢. Koniec

koncow jest to znakomity sposob na uwiedzenie (i szkoda, ze ksiaze¢ nie potrafi go wykorzystac),



jesli bowiem mowimy kobiecie “wiele pani wycierpiata”, to zwracamy si¢ jakby bezposrednio do
jej duszy, piescimy ja i stawimy. W takiej chwili kazda kobieta gotowa jest nam powiedzie¢: “Nie
masz jeszcze mojego ciala, lecz moja dusza juz do ciebie nalezy!”

Pod okiem Myszkina dusza ro$nie i ros$nie, przypomina olbrzymi grzyb, wysoki jak
pigciopigtrowy dom, przypomina balon, ktory w kazdej chwili moze wzlecie¢ w niebo ze swoja

zatoga. To wlasnie nazywam “przerostem duszy”.
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Kiedy Goethe otrzymat od Bettiny projekt swego pomnika, poczul, jak moze pamigtacie,
tz¢ w oku; byt wowczas pewien, ze jego najglgbsza jazn pozwala mu pozna¢ prawde: Bettina
prawdziwie go kocha 1 byl wobec niej niesprawiedliwy. Dopiero pozniej pojal, Zze jazn nie objawia
zadnej nieoczekiwanej prawdy o oddaniu Bettiny, lecz co najwyzej banalna prawdg o jego wiasnej
proznosci. Ogarnal go wstyd, ze dat si¢ nabra¢ na demagogi¢ witasnej tzy. Odkad przekroczyt
piecdziesiaty rok zycia, miat z nig wiele doswiadczen: za kazdym razem, gdy kto§ wypowiadat jego
pochwate lub gdy sam czut falg¢ zadowolenia z siebie po pigknym czy dobrym postepku, do oczu
naptywaty mu lzy. Czym jest tza, zastanawiat si¢ Goethe czgsto i nigdy nie znajdowatl odpowiedzi.
Ale jedno bylo dla niego jasne: czgsto, nazbyt czgsto, tza rodzila si¢ ze wzruszenia, jakie w
Goethem wzbudzat Goethe.

Niemal tydzien po straszliwej Smierci Agnes Laura zlozyta wizytg pograzonemu w bolu
Paulowi.

- Paul - powiedziata - zostaliSmy na $wiecie sami.

Paul poczul, Ze 1zy naptywaja mu do oczu, i odwrocil glowe, by ukry¢ cierpienie.

Ten wiasnie ruch gtowy sprawit, Ze Laura chwycila go mocno za ramig: - Paul, nie ptacz!

Patrzac na nig przez tzy, stwierdzil, Zze i ona ma mokre oczy. Usmiechnat si¢. - To ty chyba
placzesz - powiedziat drzacym glosem.

- Paul, gdybys tylko czegos potrzebowal, to wiesz, ze ja tu jestem, jestem cata z toba.

I Paul odpowiedziat: - Wiem.

L.za w oku Laury byla tza wzruszenia, jakie wywotat u Laury widok Laury zdecydowanej
zlozy¢ w ofierze swe zycie, pozostajac u boku meza zmarlej siostry.

L.za w oku Paula byta 1za wzruszenia, jakie wywolata u Paula wierno$¢ Paula niezdolnego
do zycia z inna kobieta niz ta, ktora jest cieniem zmarlej malzonki, jej imitacja, jej siostra.

A pOzniej, pewnego dnia, legli w szerokim t6zku 1 1za (mitosierdzie tzy) splukala ostatnie
podejrzenie, ze moze zdradzili zmarta.

Odwieczna sztuka erotycznej dwuznacznosci przyszta im z pomoca: lezeli przy sobie nie
jak matzonkowie, lecz jak rodzenstwo. Dla Paula Laura byla dotychczas tabu; nawet w
najglebszych zakamarkach mysli nigdy nie miat w zwiazku z nia erotycznych skojarzen. Czut sig
wobec niej jak brat, ktéry ma teraz zastapic¢ jej siostrg. Poczucie to uczynito moralnie tatwiejszym
pojscie z nia do 16zka, a potem doprowadzito go do podniecenia, jakiego dotychczas nie zaznat:
wiedzieli o sobie wszystko (jak brat i siostra) i nie dzielito ich nieznane, lecz zakaz; zakaz powstaty

dwadziescia lat wczesniej 1 z biegiem czasu coraz trudniejszy do ztamania. Nie bylo niczego



blizszego niz ciato drugiego. Nie byto wigkszego zakazu niz cialo drugiego. Podniecony uczuciem
popetianego kazirodztwa (i ze zami w oczach), zaczal si¢ z nia kocha¢ i kochal si¢ z nia tak

dziko, jak z nikim w zyciu si¢ nie kochat.
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Z architektonicznego punktu widzenia istniaty cywilizacje wyzsze od europejskiej, a
starozytna tragedia pozostanie na zawsze niezrownana. Jednak zadnej cywilizacji nie udalo si¢
stworzy¢ z dzwickow cudu, jakim jest tysiacletnia historia europejskiej muzyki, z jej bogactwem
form i stylow! Europa: wielka muzyka i homo sentimentalis. Bliznigta utozone przy sobie w jednej
kotysce.

Muzyka nie tylko nauczyta Europejczyka wrazliwosci, lecz takze oddawania czci
uczuciom i ja czujacemu. Znacie ten widok: na estradzie skrzypek przymyka oczy i przeciaga dwie
pierwsze nuty. Teraz z kolei przymyka oczy stuchacz i, czujac jak dusza rozplywa mu si¢ w
piersiach, wzdycha: “Jakiez to pigkne.” A przeciez ustyszat tylko dwie proste nuty, ktére nie moga
zawiera¢ zadnej kompozytorskiej mysli, zadnego tworczego celu, zadnej zatem sztuki i zadnego
pigkna. Ale nuty te wzruszyly serce stuchacza, nakazujac milczenie jego rozumowi oraz osadowi
estetycznemu. Prosty muzyczny dzwigk dziala na nas mniej wigcej tak, jak spojrzenie Myszkina
rzucone na kobietg. Muzyka: pompa do nadmuchania duszy. Przero$nigte dusze, przemienione w
ogromne balony, szybuja pod sufit sali koncertowe;j i ttoczac si¢ okropnie, wpadaja na siebie.

Laura kochata muzyke szczerze i glgboko; w jej mitosci do Mahlera dostrzegam konkretny
sens: Mahler jest ostatnim wielkim kompozytorem, ktory jeszcze naiwnie 1 bezposrednio zwraca
si¢ do homo sentimentalis. Po Mahlerze uczucie w muzyce staje si¢ podejrzane; Debussy chce nas
oczarowac, lecz nie wzruszy¢, a Strawinski wstydzi si¢ uczu¢. Mahler jest dla Laury “ostatnim
kompozytorem” i kiedy z pokoju Brigitte dochodza do niej wrzaski rocka, jej zraniona mito$¢ do
muzyki europejskiej, ktora zanika pod ciosami gitar elektrycznych, doprowadza ja do szalu, totez
stawia Paula przed ultimatum: albo Mahler, albo rock, co znaczy: albo ja, albo Brigitte.

Jak jednak wybra¢ migdzy dwiema rownie nielubianymi muzykami? Rock jest dla Paula
zbyt hatasliwy (podobnie jak Goethe, ma on delikatny stuch), a muzyka romantyczna budzi w nim
poczucie trwogi. Pewnego dnia w czasie wojny, gdy wszyscy wokot byli przerazeni groznym
biegiem wypadkow, z radia rozlegly si¢ zamiast dzwigkow tanga i walca minorowe akordy smutnej
1 uroczystej melodii; akordy te na zawsze wryty si¢ w pamig¢ dziecka jako zwiastuny katastrofy.
Pozniej zrozumial, Ze patos muzyki romantycznej jednoczy cala Europg: stychaé ja za kazdym
razem, gdy ofiara mordu pada maz stanu, gdy wywotana zostaje wojna, za kazdym razem, gdy
trzeba nabi¢ glowe ludzi poczuciem chwaty, aby chgtniej dali si¢ pozabija¢. Mordujace si¢
nawzajem narody przepetlnialo to samo braterskie wzruszenie na gromkie dzwigki “Marsza
zatobnego” Chopina lub “Symfonii Heroicznej” Beethovena. Ach, gdyby to zalezato tylko od

Paula, $wiat moglby si¢ obejs¢ zarowno bez rocka, jak bez Mahlera. Ale dwie kobiety nie



pozostawialy mu wyjscia. Zmuszaty go do wyboru: miedzy dwiema muzykami, migedzy dwiema
kobietami. I nie wiedzial, co poczaé, gdyz kochat obie.

One natomiast si¢ nienawidzily. Brigitte spogladata z bolesnym smutkiem na pianino, od
lat stuzace za miejsce do sktadania réznych przedmiotdéw; przypominato jej Agnes, ktora z mitosci
do siostry blagata ja kiedyS, aby nauczyla sie graé. Ledwie Agnes odeszla, pianino odzyto i
rozbrzmiewato co dnia. Jazgotem rocka Brigitte pragneta pomsci¢ zdradzona matke i wypedzié
intruza. Kiedy zrozumiala, ze Laura zostanie, odeszta sama. Rock zamilkt. Piyta krecita sig¢ na
gramofonie, trabki Mahlera dety w mieszkaniu i rozdzieraty serce Paula zalamanego odej$ciem
Brigitte. Laura ujeta glowe Paula 1 spojrzata mu w oczy. “Tak bardzo chciatabym dac¢ ci dziecko”,
powiedziata. Oboje wiedzieli, ze lekarze od dawna przestrzegali ja przed nowa ciaza. Dlatego
dodata: “Przejde wszystkie konieczne operacje.”

Nadeszto lato. Laura zamkneta sklep i wyjechali na dwa tygodnie nad morze. Fale
rozbijaty si¢ o brzeg i swym hukiem wypekniaty pier§ Paula. Byla to jedyna muzyka, ktora
namigtnie kochat. Szczesliwy 1 zdziwiony widzial, ze z muzyka ta miesza mu si¢ Laura; jedyna w

jego zyciu kobieta, ktéra byta jak ocean; jedyna, ktéra byta oceanem.
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Romain Rolland, $wiadek oskarzenia w wiecznym procesie wytoczonym Goethemu,
wyroznial si¢ dwiema zaletami: wielbit kobiety (“byla kobieta i dlatego ja kochamy”, mowi o
Bettinie) 1 zywil entuzjastyczne pragnienie, by i8¢ do przodu z postepem (co znaczylo dla niego: z
komunistyczna Rosja i z Rewolucja). Co ciekawe, ten wielbiciel kobiecosci darzyl podobnym
uwielbieniem Beethovena, poniewaz ten nie chciat sig¢ ktania¢ kobietom. Bo o to przeciez chodzito,
jesli dobrze pojeliSmy zdarzenie w uzdrowisku Teplice: Beethoven z kapeluszem wcisnigtym na
oczy 1 z rgkami na plecach kroczyl w strong cesarzowej i1 jej dworu, w ktérym obok me¢zczyzn
znajdowatly si¢ z pewnoscia takze kobiety. Nie ukloni¢ si¢ im byloby bezprzykladnym
grubianstwem! Trudno w to wszystko uwierzy¢: cho¢ oryginat i mruk, Beethoven nigdy nie
zachowywal si¢ wobec kobiet jak ordynus! Cata ta anegdota jest oczywista bzdura: jesli naiwnie
uznano ja i rozpowszechniono, to dlatego, ze ludzie (i nawet powiesciopisarz, a to juz doprawdy
wstyd!) zupelnie utracili poczucie rzeczywistosci.

Wytkniecie mi, ze naduzyciem jest rozwaza¢ prawdopodobienstwo anegdoty, ktora w
sposob oczywisty nie jest Swiadectwem, lecz alegoria. Zgoda; rozpatrzmy zatem alegori¢ jako
alegorig, zapomnijmy o okolicznosciach jej powstania (na zawsze pozostana one niejasne),
zapomnijmy o stronniczej wymowie, jaka ten czy Ow chcial ja opatrzy¢, i pokusmy si¢ o
uchwycenie, by tak rzec, jej obiektywnego znaczenia:

Co oznacza kapelusz Beethovena wcisniety gleboko na oczy? Ze Beethoven gardzi
arystokracja, gdyz jest ona reakcyjna i niesprawiedliwa, podczas gdy kapelusz w pokornej dioni
Goethego blaga $wiat, by zostat, jakim jest? Tak, ta interpretacja jest ogdlnie uznana, lecz trudna
do utrzymania: podobnie jak Goethe, Beethoven musial wytworzy¢ dla siebie 1 swojej muzyki
modus vivendi z wlasng epoka, totez dedykowal sonaty jednemu czy drugiemu ksigciu i nie wahat
si¢ skomponowaé na cze$¢ zebranych w Wiedniu zwycigzcow Napoleona kantaty, w ktorej chor
wykrzykuje stowa “Niech swiat bedzie znowu taki, jaki byt!”. Posunat si¢ nawet do tego, ze napisat
poloneza dla carycy Rosji, jakby chciat symbolicznie ztozy¢ nieszczesna Polske (te Polske, za ktora
trzydziesci lat pozniej tak dzielnie bgdzie walczyta Bettina) u stop samozwanczyni.

Jesli wigc na naszym alegorycznym obrazie Beethoven mija grupke arystokratoéw nie
zdejmujac kapelusza, nie moze to znaczy¢, ze arystokraci sa godnymi pogardy wstecznikami, a on
godnym podziwu rewolucjonista; znaczy to, ze ci, ktorzy “tworza” (pomniki, wiersze, symfonie),
zastuguja na wiekszy szacunek niz ci, ktorzy “rzadza” (shuzba, urzednikami albo narodami). Ze
tworczo$é jest czym$ wiecej niz wiadza, a sztuka czym$ wiecej niz polityka. Ze nie$miertelne sa

dzieta, a nie wojny i ksiazgce bale.



(Zreszta Goethe musiat podziela¢ to zdanie, tyle ze nie sadzil, by jego nieprzyjemna
prawde warto przekazywac panom §wiata za ich zycia. Bylo rzecza pewna, ze w zaswiatach to oni
uklonia mu si¢ pierwsi i ta pewno$¢ mu wystarczata.)

Alegoria jest jasna, a jednak wciaz interpretuje si¢ ja na opak: ci, ktorzy, spogladajac na
alegoryczny obraz, $piesza z oklaskami dla Beethovena, nie pojmuja niczego z jego pychy;
najcze¢sciej sa to ludzie zaslepieni polityka, ci sami, co nad Picassa czy Felliniego stawiaja Lenina,
Fidela Castro, Kennedy'ego czy Mitteranda. Romain Rolland ztozytby z pewnoscia jeszcze glebszy

ukton kapeluszem, gdyby na alejce w Teplicach spostrzegt idacego mu naprzeciw Stalina.
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Respekt Romaina Rollanda dla kobiecosci wydaje mi si¢ nieco dziwny. On, ktory
uwielbial Betting za to tylko, ze byla kobieta (byta kobieta i dlatego ja kochamy”), nie dostrzegt
niczego godnego podziwu w Christianie, ktéra bez watpienia réwniez byta kobieta! Bettina ma
wedtug niego “czule i szalone serce”, jest “szalona i madra”, “szalenie zywa i sktonna do $miechu”,
1 jest “szalona” w jeszcze kilku okres$leniach. A my wiemy, ze dla homo sentimentalis stowa
“szalony”, “szalona”, “szalenstwo” (ktére po francusku brzmia jeszcze bardziej poetycko niz w
innych jezykach: fou, folle, folie) oznaczaja egzaltacje uczuciem wyzwolonym spod wszelkiej
cenzury (“aktywne szaly namigtnosci”, jak powiada Eluard), wymawiane sa zatem z pelnym
wzruszenia podziwem. Natomiast o Christianie ten wielbiciel kobiet i proletariatu nigdy nie
wspomina inaczej, niz obrzucajac jej imig, wbrew wszelkim zasadom galanterii, przymiotnikami:
“zazdrosna”, “czerwona i masywna”, “tlusta”, “natrgtna”, “ciekawska” i wielokrotnie “opasta”.

Co ciekawe, przyjaciel kobiet i proletariatu, glosiciel rownosci i braterstwa, nie przejawia
najmniejszego wzruszenia na mysl, ze Christiana jest byla robotnica i ze Goethe dal przyktad
niezwyktej odwagi, Zyjac z nia otwarcie, a pozniej pojmujac za zong. Musial stawia¢ czoto nie
tylko potwarzom weimarskich salonow, lecz takze dezaprobacie przyjaciot intelektualistow,
Herdera 1 Schillera, patrzacych na Christiang z gory. Nie dziwig si¢, ze Weimar arystokratow
przyklasnal stowom Bettiny, okreslajacym Christiang jako tlusta parowke. Ale dziwi mnie, ze
oklaskuje je przyjaciel kobiet i klasy robotniczej. Jak mogt poczu¢ bliskos¢ z mtoda patrycjuszka,
ktora ztosliwie popisywata si¢ swoja kultura przed prosta kobieta? I jak by¢ moze, ze Christiana,
ktora pita, tanczyta i rados$nie tyla, nie dbajac o linig, nigdy nie zdobyla prawa do boskiego
przymiotnika “szalona” 1 dla przyjaciela proletariatu byta jedynie “natrgtem™?

Jak moze by¢, Ze przyjaciel proletariatu nie wpadl na mysl, by przeksztalci¢ sceng ze
sttuczonymi okularami w alegoryczny obraz, w ktorym kobieta z ludu wymierza sprawiedliwa kare
aroganckiej intelektualistce 1 w ktorym Goethe, biorac zon¢ w obrong, pedzi z uniesiona glowa (i
bez kapelusza) prosto na szlachecka armadg i jej haniebne przesady?

Oczywiscie taka alegoria bylaby nie mniejszym glupstwem niz poprzednia. Jednakze
pozostaje pytanie: dlaczego przyjaciel proletariatu i kobiet wolat jedno alegoryczne ghupstwo od
drugiego? Dlaczego wolal Betting od Christiany?

Pytanie to prowadzi do sedna rzeczy.

Odpowie na nie kolejny rozdziat.
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Goethe namawial Betting (w jednym z niedatowanych listow), by “wystapila z siebie”.
Dzisiaj powiedzielibySmy, ze zarzuca jej egocentryzm. Czy miat jednak do tego prawo? Kto si¢
ujat za tyrolskimi patriotami? Kto strzegl pamigci o Petofim, walczyt o zycie Mierostawskiego?
Kto myslat wciaz o innych? Ktore z nich gotowe byto do pos§wigcenia?

Bettina. Bez najmniejszej watpliwosci. Jednak to nie ostabia zarzutu Goethego. Bettina
bowiem nigdy nie wystapita ze swego ja. Gdziekolwiek szta, jej ja trzepotato za nia jak choragiew.
Tym, co sktonito ja do ujecia sig za tyrolskimi goralami, nie byli sami gorale, lecz zniewalajacy
obraz Bettiny pasjonujacej si¢ walka tyrolskich gorali. Tym, co sktonito ja do mitowania Goethego,
nie byt Goethe, lecz czarujacy obraz Bettiny-dziecka zakochanej w starym poecie.

Przypomnijmy sobie jej gest, ktdory nazwalem gestem pragnienia niesmiertelnosci:
najpierw kladta palce we wglebieniu migdzy piersiami,jakby wskazywata samo centrum tego, co
nazywamy ja. Nastgpnie wyrzucala rece przed siebie, jakby wysytata to ja bardzo daleko, poza
horyzont, w nieskonczono$¢. Gest pragnienia nieSmiertelnosci ma tylko dwa punkty odniesienia: ja,
tutaj; oraz tam, w oddali, horyzont; 1 zna dwa tylko pojgcia: absolut, ktérym jest ja, oraz absolut
$wiata. Gest ten nie ma zatem nic wspdlnego z mitoscia, gdyz drugi cztowiek, blizni, ktokolwiek,
kto znajduje si¢ migdzy dwoma skrajnymi biegunami ($wiatem 1 ja), jest z gory wykluczony z gry,
pominigty, nie dostrzezony.

Dwudziestoletni chtopiec, ktory zapisuje si¢ do partii komunistycznej lub ktory ze strzelba
w dtoni idzie si¢ bi¢ do gorskiej partyzantki, urzeczony jest obrazem siebie jako rewolucjonisty: to
on wyrdznia go spos$rod innych, to przezen staje si¢ soba samym. U zrddet jego walki tkwi
wzmozone 1 niespetnione umitowanie swojego ja, ktoremu chciatby nada¢ wyrazny ksztalt, by
posta¢ je nastgpnie (wykonujac opisany przeze mnie gest pragnienia nie$miertelnosci) na wielka
sceng dziejow, w ktdra wpatruja si¢ tysiace oczu; a na przyktadzie Myszkina i Nastasji Filippowny
wiemy, ze dusza, pod utkwionymi w niej spojrzeniami, ros$nie i rosnie, nadyma sig, nabiera
objetosci, by wreszcie wznie$¢ si¢ pod firmament niczym cudownie iluminowany powietrzny
statek.

Tym, co sktania ludzi do wzniesienia pigsci, do chwycenia za bron, do wspdlnej obrony
spraw sprawiedliwych i niesprawiedliwych, nie jest rozum, lecz przerosnigta dusza. To ona jest
paliwem, bez ktérego motor dziejow nie mogtby pracowac, a Europa lezataby sobie na trawie
leniwie wpatrujac si¢ w chmury sunace po niebie.

Christiana nie cierpiata na zaden przerost duszy i w ogdle nie pragngta si¢ pokazywac na

wielkiej scenie dziejow. Podejrzewam, ze wolala wyciagna¢ si¢ na trawie i patrze¢ na chmury



sunace po niebie. (Podejrzewam nawet, ze w takich chwilach byta szczesliwa, na co cztowiek o
przero$nigtej duszy spoglada niechgtnie, gdyz, spalany przez ptomienie swego ja, sam nigdy nie
jest szczesliwy.) Romain Rolland, przyjaciel postepu i tez, nie zawahat si¢ wigc ani chwili, gdy

musiat wybiera¢ migdzy Christiana a Bettina.



17.

Spacerujac po $ciezynach zaswiatow, Hemingway dostrzeglt w oddali mtodzienca, idacego
Mu naprzeciw; byl elegancko ubrany i bardzo prosto si¢ trzymal. W miarg jak elegant si¢ zblizal,
Hemingway coraz wyrazniej dostrzegat na jego twarzy lekki, filuterny usmieszek. Podszedlszy
blizej, mlodzieniec zwolnit, jakby chcial da¢ Hemingwayowi ostatnia szans¢ rozpoznania go.

- Johann! - wykrzyknatl zdziwiony Hemingway.

Goethe usmiechnat si¢ z zadowoleniem, dumny ze znakomitego scenicznego efektu. Nie
zapominajmy, ze jako dilugoletni dyrektor teatru wiedzial, jak taki efekt przygotowaé. Ujat
przyjaciela za ramig (interesujacy szczegot: cho¢ w danej chwili mtodszy, nadal zachowywat si¢
wobec Hemingwaya z grzeczna wyrozumiatoscia osoby starszej) i zaciagnat go na dtugi spacer.

- Johannie - powiedzial Hemingway - jest pan dzisiaj pigkny jak miody bog! - Pigkno$é
przyjaciela sprawiala mu szczera przyjemno$¢ i zasmiat si¢ radosnie: - Ale, ale, co si¢ stalo z
panskimi papuciami? Gdzie si¢ podziat zielony daszek? - I thumiac Smiech dodat: - Tak powinien
pan wyglada¢ na wiecznym procesie. Zmiazdzy¢ sedziéw nie sila argumentow, lecz swoim
pigknem!

- Wie pan, ze na wiecznym procesie nie wyrzektem ani stowa. Z pogardy.Lecz nie moglem
sie powstrzymag, by tam nie p6j$¢ i ich nie wystuchaé. Zahuje tego.

- No c6z, skazano pana na nieSmiertelnos¢, karzac za napisanie ksiazek. Sam mi pan to
wyjasnil.

Goethe wzruszyt ramionami i1 powiedziat z niejaka pycha: - Mozliwe, Ze nasze ksiazki sa
w pewnym sensie nieSmiertelne. By¢ moze. - I po chwili dodat potglosem, z powaga: - Ale nie my.

- Woprost przeciwnie! - zaprotestowat Hemingway z gorycza w glosie. - Zapewne wkrotce
nie bedzie si¢ juz czyta¢ naszych ksiazek. Po panskim “Fau$cie” pozostanie ta glupawa opera
Gounoda. No, moze jeszcze ten wiersz, w ktorym mowa o wiecznej kobieco$ci, prowadzacej nas
gdzies...

- Das Ewigweibliche zieht uns hinan - wyrecytowat Goethe.

- O, wlasnie... Za to ludzie nigdy nie przestang obgadywac szczegdtow z panskiego zycia,
nawet tych najdrobniejszych.

- Czyz nadal pan nie rozumie, ze osoby, o ktorych ludzie mowia, nie maja z nami nic
wspadlnego?

- Chyba nie bedzie pan twierdzil, Johannie, Ze nie istnieje zaden zwiazek migdzy panem a

tym Goethem, o ktorym wszyscy rozmawiaja 1 pisza. Przyznajg, ze nie jest pan calkowicie tozsamy



z obrazem, ktory po panu zostal. Przyznaje, ze dosy¢ on pana wypacza. Wszelako jest pan w nim
obecny.

- Nie jestem obecny w tym obrazie - powiedziat stanowczo Goethe. - I powiem panu co$
wigcej. W moich ksiazkach rowniez nie jestem obecny. Ten, kogo nie ma, nie moze by¢ obecny.

- To zbyt filozoficzny dla mnie jezyk.

- Niechze pan zapomni przez chwilg, ze jest pan Amerykaninem, i ruszy glowa: ten, kogo
nie ma, nie moze by¢ obecny. Czy to takie skomplikowane? Od chwili mej $mierci porzucitem
wszystkie miejsca, w ktorych przebywatem. Nawet ksiazki. Ksiazki te pozostaja w §wiecie beze
mnie. Nikt mnie juz w nich nie odnajdzie. Bo nie sposob znalez¢ tego, kogo nie ma.

- Chgtnie bym panu uwierzyt - podjal Hemingway - lecz prosz¢ mi powiedzie¢: jesli panski
obraz nie ma z panem nic wspolnego, dlaczego pos$wiecit mu pan za zycia tyle uwagi? Po co
zaprosit pan do siebie Eckermanna? Po co zaczat pan pisa¢ “Z mojego zycia”?

- Ernescie, musi si¢ pan pogodzi¢ z mysla, ze bylem takim samym dziwakiem jak pan. To
z troski o wlasny obraz wynika niepoprawna niedojrzato$¢ czlowieka. Jakze trudno jest zachowaé
obojetnos¢ wobec obrazu samego siebie! Taka obojetnos¢ jest ponad ludzkie sity. Czlowiek osiaga
ja dopiero po $mierci. I tez nie od razu. Dlugo po $mierci. Pan jeszcze jej nie osiagnat. Pan wciaz
nie jest dorosty. A przeciez pan nie zyje... od jak dawna?

- Od dwudziestu siedmiu lat - powiedziat Hemingway.

- To niewiele. Musi pan jeszcze poczekacé co najmniej ze dwadzie$cia, trzydziesci lat. [ by¢
moze dopiero wowczas zrozumie pan, ze cztowiek jest §miertelny, i bedzie pan umiat wyciagnac z
tego wszystkie wnioski. Wcze$niej sig to panu nie uda. Na jaki$ czas przed $miercia zdarzato mi si¢
odczuwac taka tworcza moc, iz uwazatem za niemozliwy jej zupelny zanik. I, rzecz jasna,
wierzytem, ze pozostawig po sobie obraz, ktory bedzie moim przedtuzeniem. Tak, bytem jak pan.
Nawet po $mierci trudno mi byto si¢ pogodzi¢ z tym, Zze juz mnie nie ma. Wie pan, to bardzo
dziwne. Bycie $miertelnym jest najbardziej podstawowym do$wiadczeniem ludzkim, a przeciez
cztowiek nigdy nie umial go przyjaé, zrozumie¢ 1 odpowiednio si¢ zachowywacé. Cztowiek nie
umie by¢ $miertelny. A gdy umiera, nie umie nawet by¢ martwy.

- A pan? Pan sadzi, ze umie by¢ martwy? - spytal Hemingway, by ztagodzi¢ powage
chwili. - Czy naprawdg sadzi pan, ze najlepszym sposobem bycia umartym jest tracenie czasu na
pogawedki ze mna?

- Niechze pan nie robi z siebie durnia, Ernescie - powiedziat Goethe. - Wie pan dobrze, ze
jestesmy w tej chwili jedynie frywolnym wymystem jakiego$ powiesciopisarza, ktory kaze nam
mowic to, co sam chce powiedzie¢ i czego zapewne sami nie powiedzielibySmy nigdy. Dajmy

zreszta temu spokoj. Czy zauwazyl pan, jak dzisiaj wygladam?



- Powiedziatem to panu, gdy tylko pana rozpoznatem. Jest pan pigkny jak mtody bog!

- Tak wygladatem w czasach, gdy cale Niemcy widzialy we mnie nieustraszonego
uwodziciela - powiedzial Goethe tonem niemal uroczystym. Po czym dodat wzruszony: -
Chcialem, zeby taki moj obraz zachowat pan na przyszte lata.

Hemingway spojrzat na niego z nagla i czula poblazliwoscia: - A jaki jest pana wiek post
mortem, Johannie?

- Sto pigédziesiat siedem lat - odpart Goethe nieco zawstydzony.

- I dotychczas nie nauczyt si¢ pan bycia umartym?

Goethe usmiechnat sig: - Wiem, Ernescie. Postgpuj¢ troche wbrew temu, co przed chwila
panu powiedziatem. Dalem si¢ ponies¢ tej dziecinnej préznosci tylko dlatego, ze widzimy si¢
dzisiaj po raz ostatni. - A potem powoli, jak czlowiek, ktory nigdy juz nie zabierze glosu,
wypowiedzial te stowa: - Albowiem raz na zawsze zrozumialem, ze wieczny proces jest bzdura.
Postanowilem skorzysta¢ wreszcie z mej martwej kondycji 1, prosz¢ mi wybaczy¢ niewtasciwosé
wyrazenia, pojs¢ spa¢. Aby smakowac rozkoszy calkowitego niebytu, o ktorym moj wielki wrog

Novalis powiadat, ze kolor jego niebieski.



Czes¢ piata
Przypadek



Po $niadaniu wrdcita na gorg. Byla niedziela, w hotelu nie spodziewano si¢ zadnych
nowych gosci 1 nikt jej nie prosit o szybkie opuszczenie pokoju; wielkie t6zko nadal bylo nie
postane, tak jak zostawita je rano. Widok ten napehit ja szcze$ciem: spedzita tu samotnie dwa dni 1
styszata tylko wtasny oddech, lezac po przekatnej t6zka, tak jakby chciata obja¢ calym ciatem te
wielka kwadratowa przestrzen, nalezaca tylko do niej 1 do jej snu.

Otwarta walizka na stole byla juz spakowana: na ztozonej spodnicy spoczywaly wiersze
Rimbauda w broszurowym wydaniu. Zabrata je ze soba, gdyz w ostatnich tygodniach wiele
mys$lata o Paulu. Zanim Brigitte przyszta na $wiat, Agnes siadata czgsto za nim, na tylnym
siedzeniu wielkiego motocykla, i razem przemierzali cala Francj¢. Tamte czasy taczyly si¢ w jej
pamigci z wierszami Rimbauda: to byt ich poeta.

Zabrala te na pot zapomniane wiersze, jak bierze si¢ stary pamigtnik, aby sprawdzi¢, czy
pozotkle z biegiem czasu zapiski wydadza si¢ wzruszajace, $mieszne, fascynujace, czy nic juz nie
beda znaczyly. Wiersze byty nadal pigkne, lecz jedno ja dziwito: nie miaty nic wspdélnego z
wielkim motocyklem, na ktérym kiedy$ jezdzita z Paulem. Swiat poezji Rimbauda byt o wiele
blizszy wspotczesnym Goethego niz wspolczesnym Brigitte. Rimbaud, ktory nakazal catemu
$wiatu by¢ absolutnie nowoczesnym, byl poeta przyrody, wagabunda; jego wiersze kryty stowa, o
ktorych dzisiejszy cztowiek zapomniat lub ktére nie sprawiaja mu juz zadnej przyjemnosci:
Swierszcze, wiaz, leszczyna, lipa, wrzos, dab, gawrony, ciepte odchody ze starych golgbnikow; 1
drogi,zwlaszcza drogi: “W bigkitne zmierzchy letnie pojde droga polna, skros traw 1 zidt, muskany
przez dojrzale zyto... Nie bede tedy mowil ani myslat wcale... 1 bede szedl jak Cygan - w coraz
dalsze dale, w przyrodzie, jak z kobieta, szczgsny w tej godzinie...”

Zamkneta walizkg. Wyszta na korytarz, zbiegta po schodach przed hotel, rzucita walizkg

na tylne siedzenie i usiadta za kierownica.



Byto pot do trzeciej i nalezato juz jechaé, gdyz nie lubita prowadzi¢ noca. Nie mogla si¢
jednak przemoc i1 przekreci¢ kluczyka w stacyjce. Krajobraz wokét powstrzymywat jej odjazd
niczym kochanek, ktory nie zdazyt wyrazi¢, co czuje w sercu. Wysiadta. Otaczaty ja goOry; szczyty
po lewej jasniaty zywymi barwami, a powyzej ich zielonych grani I$nita biel lodowcow; szczyty po
prawej tkwily w zottawej mgle, z ktorej przezieraty tylko ich kontury. Byly to dwa zupehie
odmienne §wiatla; dwa odmienne $wiaty. Przeniosta wzrok z lewej strony na prawa, z prawej na
lewa 1 postanowita pdj$¢ na ostatni spacer. Wybrala droge, ktora, wznoszac si¢ tagodnie migdzy
takami, wiodta do lasu.

Od alpejskiej podrozy z Paulem na wielkim motocyklu mingto niemal dwadziescia pigc lat.
Paul kochat morze, géry go nie wzruszaty. Agnes chciata natchna¢ go mitoscia do swego $wiata;
chciata, by czut zachwyt na widok drzew i fak. Motocykl stat na skraju drogi i Paul mowit:

- Laka jest jednym wielkim polem cierpienia. W jej pigknej zieleni nieustannie co$ umiera,
mrowki pozeraja zywcem dzdzownice, na niebie ponad nia kraza ptaki, czyhajace na kung¢ lub
szczura. Widzisz tam tego czarnego kota, ktory znieruchomial wsrod traw? Czeka tylko na
sposobno$¢, by zabi¢. Naiwny szacunek, jakim darzy si¢ przyrodg, napawa mnie obrzydzeniem.
Czy sadzisz, ze w paszczy tygrysa tania jest mniej przerazona, niz bytabys$ przerazona ty? Ludzie
mowia, ze zwierzg¢ nie potrafi cierpie¢ tak jak cztowiek, bo przeciez nie mogliby znies¢ mysli, ze
zyja posrdd natury bedacej jednym wielkim okrucienstwem i wylacznie okrucienstwem.

Paula cieszyta mysl, ze czlowiek z wolna pokrywa cala ziemig betonem. Znaczylo to dla
niego zamurowac¢ zywcem dzikiego mordercg. Agnes zbyt dobrze go rozumiata, by mie¢ mu za zte
ten wstret do natury, uzasadniony, by tak rzec, jego dobrocia 1 poczuciem sprawiedliwosci.

By¢ moze jednak byla to zupelnie banalna zazdro$¢ meza, ktory usituje raz na zawsze
oderwaé¢ zong od jej ojca. Bo to od ojca nauczyla sig Agnes mitosci do przyrody. W jego
towarzystwie przemierzata dtugie kilometry drog, zachwycajac si¢ cisza lasu.

Pewnego dnia przyjaciele zabrali ja na wycieczk¢ samochodowa w glab amerykanskiej
przyrody. Rosto tam krolestwo drzew, nieskonczone, niedostgpne, poprzecinane dlugimi drogami.
Cisza tamtych lasow zdata jej si¢ rownie ztowroga i obca, jak zgietk Nowego Jorku. W lasach,
ktore Agnes kocha, drogi rozgalgziaja si¢ na mate drézki, a potem na $ciezki; Sciezkami chadzaja
les$nicy. Wzdhuz drég stoja tawki, z ktorych widac krajobraz z pasacymi si¢ owcami i krowami. To

jest Europa, to jest serce Europy, Alpy.



“Juz tydzien temu rozdartem trzewiki o przydrozne kamienie...”- pisze Rimbaud.

Droga: pasmo ziemi, po ktorym chodzi si¢ pieszo. Szosa roézni si¢ od drogi nie tylko tym,
ze przemierza si¢ ja samochodem, lecz réwniez tym, ze jest zwykla linig taczaca jeden punkt z
drugim. Sama w sobie szosa nie ma zadnego sensu: maja go tylko oba punkty, ktore taczy. Droga
jest hotdem wobec przestrzeni. Kazdy odcinek drogi obdarzony jest sensem i zachgca nas do
postoju. Szosa tryumfalnie pozbawia przestrzen wartosci; dzisiaj przestrzen to juz tylko utrudnienie
dla cztowieka, ktory si¢ porusza, zwykla strata czasu.

Weczesniej niz z krajobrazu, drogi znikngly z ludzkiej duszy: czlowiek nie pragnie juz
wedrowac po drogach i z wedréwki czerpac¢ rozkoszy. Swego zycia rdwniez nie spostrzega jako
drogi, lecz jako szosg: jako lini¢ prowadzaca od jednego punktu do drugiego, od stopnia kapitana
do stopnia generata, od stanu matzenskiego do owdowienia. Czas zycia stat si¢ zwykla przeszkoda,
ktéra nalezy pokonywac z wciaz rosnaca szybkoscia.

Droga i szosa to rowniez dwa odmienne pojgcia pickna. Gdy Paul méwi, ze w tym miejscu
jest pigknie, znaczy to: jesli zatrzymasz tu samochod, zobaczysz pigkny zamek z XVII wieku,
otoczony parkiem; albo: tu jest jezioro i tabgdzie pltywaja po btyszczacej powierzchni, ktéra ginie
w oddali.

W $wiecie szosy pigkny pejzaz znaczy: oto wysepka pigkna, powiazana dtuga linig z
innymi wysepkami pigkna.

W $wiecie drog pigkno jest ciagle 1 wciaz zmienne; za kazdym krokiem moéwi nam
“Zatrzymaj sig!”.

Swiat drog byt §wiatem ojca. Swiat szosy byt $wiatem meza. I historia Agnes domyka si¢
jak pierscien: od $wiata drog do $wiata szosy, a teraz ponownie do punktu wyjécia. Bo Agnes
bedzie mieszkata w Szwajcarii. Podjeta juz decyzjg 1 dlatego czuje sig¢ od dwdch tygodni tak ciagle,

tak szalenczo szczesliwa.



Bylo juz podzne popotudnie, kiedy wrdcita do samochodu. Doktadnie w chwili, gdy
wsuwata klucz do stacyjki, profesor Avenarius podszedt w samych kapieléwkach do matego
basenu, w ktorym czekalem na niego, zanurzony w cieptej wodzie 1 biczowany silnymi
strumieniami, tryskajacymi z podwodnych $cian.

W ten wlasnie sposob wydarzenia stajq si¢ rownoczesne. Za kazdym razem, gdy co$ sig
dzieje w punkcie Z, co$ innego wydarza si¢ w punktach A, B, C, D, E. “Doktadnie w chwili, gdy...”
jest jedna z magicznych formul, jaka znajdziemy we wszystkich powiesciach, formula czarujaca
nas, kiedy czytamy “Trzech muszkieter6w”, ulubiona powies¢ profesora Avenariusa, do ktérego na
powitanie powiedziatem tak: - Dokladnie w chwili gdy wchodzisz do basenu, bohaterka moje;j
powiesci przekrgcita wreszcie kluczyk w stacyjce 1 wjezdza na szos¢ prowadzaca do Paryza.

- Cudowna zbiezno$¢ - powiedzial profesor Avenarius z widocznym zadowoleniem, i
zanurzyl si¢ w wodzie.

- Oczywiscie w §wiecie co sekunda wydarzaja si¢ miliardy podobnych zbieznosci. Marzg,
by napisa¢ o tym wielka ksiggg: teori¢ przypadku. Czg§¢ pierwsza: przypadek rzadzacy
zbieznos$cia. Klasyfikacja réznych rodzajow zbieznosci. Na przyktad: “dokladnie w chwili, gdy
profesor Avenarius wszedt do basenu, by wystawi¢ swe plecy na wodne bicze, w publicznym
ogrodzie Chicago z kasztana spadl zwigdly lis¢”. Jest to zbiezno$¢ wydarzen, lecz nie ma ona
zadnego sensu. W mojej klasyfikacji nazywam ja “zbiezno$cia niema”. Ale wyobraz sobie, ze
mowig: “doktadnie w chwili, gdy “pierwszy” zwigdly lis¢ spadl w miescie Chicago, profesor
Avenarius wszedl do basenu, by rozmasowac sobie plecy”. Zdanie staje si¢ melancholijne, gdyz
patrzymy na profesora Avenariusa jako na postanca jesieni, i woda, w ktorej si¢ zanurzyt, wydaje
nam si¢ stona od tez. Zbiezno$¢ wypehita wydarzenie nieoczekiwanym sensem i dlatego nazywam
ja “zbieznoS$cia poetycka”. Ale mogg rowniez powiedzie¢ to, co rzektem na twoj widok: “profesor
Avenarius zanurzyt si¢ w basenie doktadnie w chwili, gdy Agnes uruchomita gdzie§ w Alpach
samochdd”. Zbieznos$¢ ta nie jest by¢ moze poetycka, gdyz nie nadaje twemu wejsciu do basenu
zadnego szczegdlnego sensu, niemniej jest bardzo cenna zbiezno$cia, ktéra ja nazywam
“kontrapunktowa”. To tak jakby w jednej kompozycji potaczyly si¢ dwie melodie. Znam to z
dziecinstwa. Jedno dziecko $piewato jedna piosenkg, drugie dziecko zupetie inng i obie spajaty si¢
w catos¢! Ale istnieje jeszcze inny typ zbieznosci: “profesor Avenarius wszedl do podziemi metra
Montparnasse doktadnie w chwili, gdy stangla tam pigkna dama z czerwona skarbonka”. Jest to

“zbiezno$¢ fabutotworcza”, szczegblnie ceniona przez powiesciopisarzy.



Przerwatem znaczaco wypowiedz, w nadziei ze powie mi co$ wigcej o spotkaniu w metrze;
on jednak wyginat plecy, by wystawi¢ swe lumbago na masaz tryskajacej wody, i zrobil taka ming,
jakby ostatni podany przeze mnie przyktad w ogdle go nie dotyczyt.

- Nie mogg si¢ pozby¢ mysli - powiedzial - ze zbieznos$cia w zyciu ludzkim nie rzadzi
rachunek prawdopodobienstwa. Chcg przez to powiedzie¢, ze spotykamy czesto przypadki tak
nieprawdopodobne, iz nie daja si¢ one matematycznie uzasadni¢. Niedawno, gdy szedtem sobie
niewazna ulica w niewaznej paryskiej dzielnicy, wpadlem na kobiet¢ z Hamburga, ktora
dwadziescia pigc lat temu widywalem niemal codziennie, lecz pdzniej catkowicie stracitem z oczu.
Szedlem ta ulica, bo przez pomytke¢ wysiadtem o jedna stacje za wczesnie. Natomiast ta kobieta
przyjechata do Paryza na trzy dni i zabladzila. Istniala jedna mozliwo$¢ na miliard, ze sig
spotkamy!

- Jakiej metody uzywasz do obliczenia prawdopodobienstwa ludzkich spotkan?

- Czyzbys$ znat jaka$ metode?

- Nie. I ubolewam nad tym - odpartem. - To ciekawe, ale ludzkie zycie nigdy nie zostato
poddane matematycznym badaniom. Wezmy dla przyktadu czas. Marzg o doswiadczeniu, w
ktorym przyczepialoby si¢ elektrody do glowy cztowieka i1 obliczato, jaki procent swego zycia
poswigca on terazniejszosci, jaki procent wspomnieniom, jaki procent przysztosci. MoglibySmy w
ten sposob odkry¢, czym jest cztowiek wobec czasu. Czym jest ludzki czas. | mogliby$my zapewne
wyrozni¢ trzy podstawowe typy ludzkie wedtug wymiaru czasu przewazajacego w kazdym z nich.
Ale wracam do przypadku. C6z powaznego mozna powiedzie¢ o przypadkach w zyciu bez badan
matematycznych? Tylko Ze matematyka egzystencjalna nie istnieje.

- Matematyka egzystencjalna. Znakomity pomyst - powiedziat Avenarius 1 zamyslit sig. A
potem powiedzial: - Bez wzgledu na to, czy spotkanie miato jedna szans¢ na milion, czy tez jedna
szans¢ na bilion, Zze si¢ wydarzy, bylo ono zupelie nieprawdopodobne i1 to wlasnie
nieprawdopodobienstwo stanowi o jego warto$ci. Bowiem egzystencjalna matematyka, ktdra nie
istnieje, postawitaby takie mniej wigcej rownanie: warto$¢ przypadku rowna si¢ stopniowi jego
nieprawdopodobienstwa.

- Spotkaé¢ nieoczekiwanie w $rodku Paryza pigkna kobieteg, ktorej nie widziato sig cale
lata... - powiedzialem w rozmarzeniu.

- Nie wiem, na jakiej podstawie uwazasz, ze byla pigkna. Byta szatniarka w knajpie, do
ktorej w tamtych czasach codziennie wpadatem, a do Paryza przyjechata z grupa emerytow na
trzydniowa wycieczkg. Gdy si¢ rozpoznaliSmy, zaczeliSmy wpatrywaé si¢ w  siebie Z
zaklopotaniem. A nawet z pewna rozpacza, z rozpacza, jaka odczutby beznogi mtodzieniec, ktory

wygrat na loterii rower. MieliSmy oboje wrazenie, Ze otrzymaliSmy w prezencie bardzo cenna, ale



kompletnie bezuzyteczna zbieznos¢. Wydato si¢ nam, ze kto$ z nas zakpil, 1 wstydziliSmy si¢
siebie.

- Ten typ zbiezno$ci nazwa¢ by mozna “niezdrowym” - powiedziatem. - Ale wciaz na
proézno zadaje sobie pytanie: w jakiej kategorii umiesci¢ przypadek, ktory sprawit, ze Bernard
Bertrand dostal dyplom kompletnego osta?

Avenarius odpowiedziat, przybierajac nader wladcza ming: - Jesli Bernard Bertrand zostat
mianowany kompletnym oslem, to dlatego ze jest kompletnym ostem. Przypadek nie ma tu nic do
rzeczy. To byla prosta koniecznos¢. Nawet spizowe prawa dziejow, o ktorych mowi Marks, nie
narzucaja si¢ w sposob bardziej konieczny niz 6w dyplom.

I, jak gdyby moje pytanie go rozdraznito, wynurzyl z wody swa grozna sylwetke.

Wynurzylem sig i ja, po czym przeszliSmy do baru na drugi koniec sali.



Zamo6wilismy dwa kieliszki wina 1 wypili$my po lyku. Avenarius podjal: - Przeciez dobrze
wiesz, ze wszystko, co czynig, jest wojna z Diabolum.

- Oczywiscie, ze wiem - powiedziatem. - Stad moje pytanie: dlaczego zawziale$ si¢
wiasnie na Bernarda Bertranda?

- Niczego nie rozumiesz - powiedzial Avenarius, widocznie znuzony tym, ze wciaz nie
pojmuj¢ rzeczy, ktore mi wielokrotnie wyjasnial. - Nie ma czego$ takiego jak skuteczna i rozumna
walka z Diabolum. Prébowat Marks, probowali wszyscy rewolucjonisci, a skonczyto si¢ na tym, ze
Diabolum zapanowato nad wszystkimi organizacjami, ktore mialy je unicestwi¢. Moja diuga
rewolucyjna przeszto$¢ odebrata mi zludzenia i dzisiaj obchodzi mnie tylko jedna kwestia: co moze
jeszcze zdziataé kto$, kto zrozumiat niemoznos¢ wszelkiej zorganizowanej, rozumnej i skutecznej
walki z Diabolum? Ma przed soba tylko dwa wyj$cia: albo si¢ pogodzi i wowczas przestanie by¢
soba, albo bedzie nadal zywit wewnetrzna potrzebe buntu i od czasu do czasu ja ujawnial. Nie po
to, by zmieni¢ $wiat, jak shusznie i daremnie pragnal tego Marks, lecz dlatego ze prowadzi go
wewngtrzny moralny imperatyw. Ostatnimi czasy czgsto o tobie myslatem. Dla ciebie tez byloby
wazne, zeby$ wyrazil bunt, nie tylko poprzez powiesci, ktore nie moga ci da¢ zadnej satysfakcji,
lecz czynem! Chciatbym, zeby$ dzisiaj wreszcie si¢ do mnie przytaczyt!

- Ale wciaz nie rozumiem - odpartem - dlaczego wewngtrzny imperatyw moralny kazat ci
napas¢ na biednego spikera radiowego. Jakie obiektywne przyczyny sktonity cig¢ do tego? Dlaczego
to on, a nie kto inny, stat si¢ dla ciebie symbolem o$lej glupoty?

- Zabraniam ci uzywac tego ghupiego stowa symbol! - powiedziat Avenarius podniesionym
glosem. - To sposdéb mysSlenia organizacji terrorystycznych! To sposdéb myslenia dzisiejszych
politykdw, ktdrzy stali sie juz wytacznie zonglerami symboli! Gardze zard6wno tymi, co wywieszaja
w oknie flagi, jak i tymi, ktdrzy pala je na placach. W Bernardzie nie ma dla mnie nic z symbolu.
Nie ma dla mnie nic bardziej niz on konkretnego! Stysze¢ go co ranka! To jego stowa wprowadzaja
mnie w dzien! Dziata mi na nerwy tym swoim zniewie$cialym glosikiem, nadgciem i kretynskimi
zarcikami! To, co wygaduje, jest nie do zniesienia! Przyczyny obiektywne? Nie wiem, co to
znaczy! Mianowatem go kompletnym ostem pod wplywem mojej osobistej, najdziwaczniejszej,
najzlosliwszej, najbardziej rozkapryszonej wolnosci!

- To wlasnie chciatem ustysze¢. Nie dziatale§ jako Bog koniecznosci, lecz jako Bog
przypadku.

- Co tam przypadek czy koniecznos¢, mito mi, ze wydaje ci si¢ Bogiem - powiedziat

Avenarius tagodniejszym tonem. - Ale nie pojmujg, dlaczego mdj wybor tak bardzo cig dziwi.



Facet glupkowato zartujacy ze stuchaczami i prowadzacy kampani¢ przeciwko eutanazji jest
bezsprzecznie kompletnym ostem, i naprawdg nie wiem, kto mogtby mi zaprzeczy¢.

Po ostatnich stowach Avenariusa oslupialem: - Tobie si¢ myli Bernard Bertrand z
Bertrandem Bertrandem!

- Mam na mysli Bernarda Bertranda, ktory wystepuje w radiu i walczy z samobodjstwem
oraz z piwem!

- Przeciez to sa dwie zupelnie inne osoby! Ojciec i syn! Jak mogles$ z radiowego prezentera
1 z posta zrobi¢ jedna osobg? Twoja pomyika jest najlepszym przyktadem na to, co przed chwila
nazwali$my zbiezno$cia niezdrowa.

Avenarius przez chwilg czul zaklopotanie. Szybko jednak ochtonat i powiedzial: -
Obawiam sig, ze sam si¢ gubisz we wlasnej teorii. W mojej pomyltce nie ma nic niezdrowego.
Przeciwnie, przypomina do ztudzenia to, co nazywasz zbieznos$cia poetycka. Ojciec 1 syn stali si¢
dwuglowym ostem. Nawet starozytna mitologia grecka nie wymyslita tak wspanialego zwierzgcia!

DopilisSmy wino i poszliSmy przebra¢ si¢ do szatni, skad zatelefonowatem, by zaméwic

stolik w restauracji.



Profesor Avenarius wkladat wlasnie skarpetki, gdy Agnes przypomniala sobie stowa:
“Kobieta zawsze woli swoje dziecko od meza.” Agnes styszata je od matki (w okoliczno$ciach juz
teraz zapomnianych), gdy miata dwanascie, trzynascie lat. Sens tego zdania stanie si¢ jasny, jesli
tylko poswigcimy mu chwilg refleksji: powiedzie¢, ze kochamy A bardziej niz B, nie jest
poréwnaniem dwoch poziomoéw mitosci; znaczy to, ze B nie jest kochany. Jesli kochamy jakas
osobg, nie mozemy przeciez jej porownywacé z inng. Osoba, ktora kochamy, jest niezrownana.
Nawet w przypadku, gdy kochamy zarazem A i B, nie mozemy ich ze soba porownywac, gdyz
wowczas przestajemy kocha¢ jedno z nich. A jesli publicznie o§wiadczamy, ze wolimy jedno od
drugiego, nie chodzi nam o to, by wyzna¢ wobec wszystkich nasza mito$¢ do A (wéwczas bowiem
wystarczytoby powiedzie¢: “kocham A!”), lecz o to, by dyskretnie, cho¢ jasno da¢ do zrozumienia,
ze B jest nam kompletnie oboj¢tny.

Mata Agnes nie byta oczywiscie zdolna do takiej analizy. Matka z pewnoscia na to liczyla;
odczuwatla potrzebe zwierzen, lecz zarazem nie chciala by¢é w pelni zrozumiana. Cho¢ jednak
dziecko wszystkiego poja¢ nie umiato, domyslito sig, ze uwaga matki nie jest zyczliwa dla ojca.
Dla ojca, ktorego Agnes kochata! Totez nie schlebiato jej przyznane pierwszenstwo, i martwito ja,
ze temu, kogo kochata, dzieje si¢ krzywda.

Stowa te wryty si¢ jej w pamigc; Agnes probowata wyobrazi¢ sobie, co znaczy konkretnie
kocha¢ jedna osobg wigcej, a druga mniej; otulata si¢ w 16zku koldra i przed oczyma miala taka
sceng: ojciec stoi i trzyma obie corki za rece. Naprzeciw ustawit si¢ w szeregu pluton egzekucyjny i
oczekuje rozkazu: cel! pal! Matka podchodzi do wrogiego generata btaga¢ go o taske 1 general
godzi si¢ darowac zycie dwom z trojga skazancoéw. Wigc matka biegnie szybko, aby zdazy¢, zanim
dowddca rozkaze da¢ ognia, wyrywa corki z rak ojca i w pospiechu, przerazona, zabiera je ze soba.
Agnes, ciagnigta przez matke, odwraca glowe ku ojcu; odwraca ja tak uporczywie, tak zawzigcie,
ze sztywnieje jej kark; widzi, Zze ojciec smutnie $ledzi ja wzrokiem, bez najmniejszego sprzeciwu:
godzi si¢ na wybor matki, wiedzac, ze milo$¢ macierzynska znaczy wigcej niz mito§¢ malzenska, i
Ze to on musi umrze¢.

Niekiedy wyobrazata sobie, ze wrogi general pozwala ocali¢ matce tylko jednego
skazanca. Ani przez chwile nie watpita, ze matka ocali Laur¢. Widziala siebie u boku ojca,
naprzeciw zotnierskich karabinow. Sciskata jego dton. W takiej chwili nie przejmowata si¢ matka i
siostra, nie patrzyta na nie, wiedzac, ze szybko odchodza i1 ze zadna z nich nawet si¢ nie oglada!
Agnes otulata si¢ koldra na swoim t6zeczku, do oczu naptywaty jej piekace tzy i czula si¢ pelna

niewypowiedzianego szczg$cia, bo trzymata ojca za rgke, bo byta z nim i mieli umrze¢ razem.






Agnes zapomniataby na pewno o scenie egzekucji, gdyby pewnego dnia nie doszlo migdzy
siostrami do sprzeczki na widok ojca pochylonego nad kupka podartych zdje¢. Patrzac na
krzyczaca Laur¢ przypomniata sobie, ze ta sama Laura porzucita ojca przed plutonem
egzekucyjnym, odeszta i “nie odwrocila si¢”. Zrozumiata nagle, Zze niezgoda migdzy nimi byta
glebsza, niz sadzita; dlatego nigdy nie powracata do tamtej sprzeczki, tak jakby obawiala sig
nazwac po imieniu to, co powinno pozosta¢ bezimienne, zbudzi¢ to, co powinno pozosta¢ uspione.

Kiedy wigc siostra odjechala rozgniewana 1 zaptakana, zostawiajac ja sama z ojcem, po raz
pierwszy poczuta dziwne znuzenie i ze zdziwieniem stwierdzita (a najbardziej zaskakujace sa
zawsze stwierdzenia najbanalniejsze), ze przez cate zycie bedzie miala t¢ sama siostr¢. Mogla
zmienia¢ przyjaciol, zmieniac, jesli tego chceiata, kochankéw, mogla rozwies¢ si¢ z Paulem, lecz w
zadnym razie nie mogta zmieni¢ siostry. Laura miata staly charakter, co dla Agnes bylo tym
bardziej dokuczliwe, ze od poczatku stosunki migdzy nimi przypominaly wyscig na dochodzenie:
Agnes biegla na przedzie, siostra ja gonita.

Czasami miewata wrazenie, ze jest postacia z bajki poznanej w dziecinstwie: ksi¢zniczka,
ktéra usituje umkna¢ na koniu przed ztym przesladowca. W reku ma szczotke, grzebien i wstazke.
Gdy rzuca za siebie szczotke, miedzy nig a przesladowca wyrasta gesty las. Zyskuje w ten sposéb
na czasie, lecz przesladowca pojawia si¢ znowu; rzuca wigc grzebien, ktory przemienia si¢ od razu
w spiczaste skaty. A gdy przesladowca znowu depcze jej po pigtach, upuszcza wstazke i ta wije sig
jak szeroka rzeka.

Pozniej w rekach Agnes pozostal jeden tylko przedmiot: ciemne okulary. Rzucila je na
ziemig 1 od przesladowcy oddzielity ja ostre odtamki szkta.

Ale od tamtej chwili jej rece sa puste i wie, ze Laura jest silniejsza. Jest silniejsza, gdyz ze
swej stabosci uczynita bron oraz przewagg moralna: ludzie sa dla niej niesprawiedliwi, kochanek ja
zostawia, ona cierpi, probuje popelni¢ samobdjstwo; tymczasem Agnes, ktorej matzenstwo jest
szczgsliwe, rzuca na ziemig okulary siostry, poniza ja i zamyka przed nig drzwi. Tak, od czasu
wypadku ze sttuczonymi okularami nie widziaty sig¢ przez dziewig¢¢ miesigcy. I Agnes wie, ze Paul
ma jej to za zte, cho¢ nic nie moéwi. Przykro mu za Laurg. Wyscig zbliza si¢ do konca. Agnes czuje
tuz za soba oddech siostry i wie, ze przegrata.

Jest coraz bardziej zmeczona. Nie ma najmniejszej ochoty na bieg. Nie jest lekkoatletka.
Nigdy nie chciata uczestniczy¢ w zawodach. Nie wybierata swojej siostry. Nie chciata by¢ ani

wzorem dla niej, ani jej rywalka. W zyciu Agnes ta siostra jest czym$ rownie przypadkowym, jak



ksztalt uszu. Agnes nie wybrata swojej siostry, tak jak nie wybrala ksztattu swoich uszu, i musi
ciagnac za soba przez cate zycie nonsens przypadku.

Gdy byta mata, ojciec nauczyt ja gra¢ w szachy. Jedno z szachowych posunig¢ urzekto
Agnes; posunigcie, ktore specjalici nazywaja roszada: gracz przesuwa dwie figury naraz: wieze
stawia na polu obok kroéla, a krola przesuwa na pole za wiezg. Ten manewr bardzo jej si¢ podobat:
nieprzyjaciel zbiera wszystkie sity, by zaatakowa¢ krola, i nagle krol znika mu sprzed oczu:
wyprowadza si¢. Agnes przez cale zycie marzyta o takim posunigciu i w miarg jak jej zmgczenie

rosto, marzyta o nim coraz bardziej.



Odkad ojciec zmarl, pozostawiajac jej pieniadze w szwajcarskim banku, jezdzita do
Szwajcarii dwa, trzy razy w roku, do tego samego wciaz hotelu, i usitowata sobie wyobrazi¢, ze
zamieszka w Alpach na zawsze: czy potrafi zy¢ bez Paula 1 Brigitte? Jak si¢ o tym przekona¢? Trzy
dni samotnosci, ktore zwykta spedza¢ w hotelu, dni “samotno$ci na probe”, niewiele jej mowity.
“Odejdz!” - huczalo w niej niczym najpigkniejsza pokusa. Ale gdyby odeszta na dobre, czy
wkrotce nie zaczetaby tego zatowac? To prawda, ze pragneta samotnosci, lecz kochata przeciez
me¢za 1 corke 1 martwita si¢ o nich. Domagataby si¢ od nich wiesci, chciataby wiedzie¢, jak si¢
czuja. Ale jak sprawié, by zy¢ samotnie, z dala od nich, i wiedzie¢ zarazem, jak im si¢ powodzi? |
jak urzadzi¢ nowe zycie? Poszukaé¢ nowej pracy? To nie takie proste. Nie robi¢ nic? Tak, to duza
pokusa, czy jednak nie odczutaby nagle, Ze jest na emeryturze? Po zastanowieniu zamiar “odej$cia”
wydawatl jej si¢ coraz bardziej sztuczny, wymuszony, nierealny, podobny do jednej z owych
utopijnych iluzji, ktorymi si¢ tudzimy, cho¢ w glebi ducha dobrze wiemy, ze niczego nie mozna
zrobi€ i niczego nie zrobimy.

I oto ktorego$ dnia rozwiazanie, nieoczekiwane i zarazem calkiem banalne, przyszto z
zewnatrz. Szef Agnes zalozyt oddzial w Bernie, a poniewaz byto powszechnie wiadomo, ze Agnes
mowi po niemiecku jak po francusku, spytano ja, czy nie zgodzitaby sie poprowadzi¢ w nim badan.
Wiedziano, ze jest mgzatka, 1 nie liczono zbytnio na jej zgodg. Agnes zaskoczyla wszystkich: bez
wahania odpowiedziata “tak”. Zaskoczyla tez sama siebie: “tak”, ktore wypowiedziala bez
zastanowienia, dowodzito, ze jej pragnienie nie bylo komedia, ktora odgrywata sama przed soba,
kokieteryjnie 1 bez wiary, lecz czyms$ realnym 1 powaznym.

Pragnienie to zachlannie wykorzystato sposobnos¢, by z romantycznego marzenia, jakim
bylo, przemieni¢ si¢ wreszcie w co$ zupelnie prozaicznego: sposdb na zawodowy awans.
Przyjmujac propozycje, Agnes zachowala si¢ jak kazda ambitna kobieta, wigc nikt nie mogt odkry¢
ani si¢ domysli¢ jej prawdziwych osobistych pobudek. Odtad wszystko byto dla niej jasne; koniec z
testami 1 eksperymentami, nie trzeba juz sobie wyobraza¢, “co by bylo, gdyby”. To, czego
pragneta, nagle si¢ juz stato 1 Agnes byla zaskoczona, ze doznaje radosci tak czystej i niczym nie
Zmacone;j.

Rado$¢ byta tak gwattowna, ze Agnes wstydzita si¢ i poczuwala do winy. Nie zdobyta si¢
na odwage, by powiedzie¢ Paulowi o swej decyzji. I dlatego po raz ostatni pojechata w Alpy do
swego hotelu. (Teraz bedzie juz miata wilasne mieszkanie na obrzezach Berna albo dalej, w

gorach.) Przez te dwa dni chciata przemysle¢, w jaki sposob powie o wszystkim Brigitte i Paulowi,



aby wydac im si¢ ambitna, wyemancypowana kobieta, z pasja wykonujaca zawdd 1 zajgta wiasnym

sukcesem, kobieta, ktora nigdy nie byta.



Zapadia juz noc. Agnes, wlaczywszy Swiatla, mingla granicg szwajcarska i wjechata na
francuska autostrade, ktora zawsze napawala ja lekiem: dobrzy, porzadni Szwajcarzy przestrzegali
przepisoOw, podczas gdy Francuzi krotkimi, poziomymi ruchami gtowy wyrazali swe oburzenie,
jesli ktokolwiek chciat podwazy¢ ich prawo do szybkosci, i przemieniali jazde w orgiastyczna
celebracje praw czlowieka.

Poczuta gldd 1 postanowila si¢ zatrzymaé w jakiej$ przydroznej restauracji lub motelu. Z
lewej strony mingly ja z potwornym hukiem trzy wielkie motocykle, w $wietle reflektorow
zdawalo sig, ze ich piloci przywdziali skafandry astronautéw, ktore nadawaly im wyglad
nieludzkich kosmicznych stworow.

Doktadnie w tej samej chwili nad naszym stolikiem pochylit si¢ kelner, aby zebra¢ puste
talerze po przystawkach, ja za§ moéwitem do Avenariusa: - Dzisiaj rano ustyszalem w radiu
wiadomos¢, ktorej nigdy nie zapomng. Jakas dziewczyna wyszta w srodku nocy na droge i usiadta
tylem do samochodow. Z glowa zwieszona migdzy kolanami czekala na $mier¢. Kierowca
pierwszego samochodu w ostatniej sekundzie skrecit i zabit si¢, a wraz z nim zgingta zona i dwojka
dzieci. Drugi samochdd rowniez wyladowat w rowie. A potem trzeci. Dziewczynie nic sig nie stato.
Wstala i odeszta, 1 nikt nigdy nie dowiedziat sig, kim byta.

Avenarius powiedzial: - Jakie racje moga, twoim zdaniem, sktoni¢ mloda kobiete do
wyj$cia w srodku nocy na drogg, zeby dac sig rozjechac?

- Nie mam pojgcia - powiedzialem. - Ale zatozg sig, ze powdd byt Smieszny. A raczej, ze
byl to powdd, ktory z zewnatrz wydalby si¢ nam §mieszny 1 zupetnie niedorzeczny.

- Dlaczego? - spytat Avenarius.

Wzruszylem ramionami: - Nie mogg sobie wyobrazi¢ Zzadnej wyzszej racji - na przyktad
nieuleczalnej choroby, §mierci najblizszej osoby - ktéra mogtaby sktoni¢ kogo$ do tak potwornego
samobojstwa. W takiej sytuacji nikt nie wybierze rownie straszliwego konca, pociagajacego za
soba $mier¢ innych ludzi! Tylko racja pozbawiona rozumu moze doprowadzi¢ do tak
niedorzecznego horrendum. We wszystkich jgzykach wywodzacych si¢ z faciny stowo racja (ratio,
reason, ragione) ma dwa znaczenia: okre§la najpierw zdolno$¢ refleksji, a dopiero podzniej
przyczyng. Zatem racj¢ jako przyczyng uwaza si¢ zawsze za co§ rozumnego. Racja, ktorej
rozumnos$¢ nie jest oczywista, wydaje si¢ niezdolna do wywotania skutku. Owoz w jezyku
niemieckim o racji jako przyczynie mowi si¢ Grund, i jest to stowo nie majace nic wspolnego z
tacinskim ratio, oznaczajace przede wszystkim ziemig, nastgpnie podwaling. Z punktu widzenia

ratio ‘tacinskiego zachowanie dziewczyny siedzacej na drodze zdaje si¢ absurdalne,



nieumiarkowane, nierozumne, a jednak ma ono swoja racje¢, to znaczy swoja podwaling, swoj
Grund. W glebi kazdego z nas tkwi Grund, bgdacy ziemia, na ktdrej ro$nie nasze przeznaczenie.
Probuje uchwyci¢ Grund kazdego mojego bohatera i jestem coraz bardziej przekonany, ze ma on
posta¢ metafory.

- Niezupetie pojmuje twoja mysl - powiedziat Avenarius.

- Szkoda, to najwazniejsza mysl, jaka kiedykolwiek przyszta mi do glowy.

W tym momencie pojawit si¢ kelner, niosac tacg z kaczka. Jej zapach byt tak cudowny, ze
uwagi, ktore wymienili$my przed chwila, zupehie ulecialty nam z glowy.

Dopiero po dluzszej chwili Avenarius przerwal milczenie: - A o czym ty wlasciwie teraz
piszesz?

- Tego nie da si¢ opowiedzieC.

- Szkoda.

- Niby dlaczego szkoda? Cate szczgscie. W naszych czasach ludzie rzucaja si¢ na
wszystko, co w ogoble zostato napisane, zeby zrobi¢ z tego film, spektakl telewizyjny albo komiks.
A zwazywszy ze istota powiesci jest mowienie tego, co jedna powies¢ moze powiedzie¢, do
adaptacji przedostaja si¢ tylko rzeczy nieistotne. Ten, kto jest na tyle szalony, by pisa¢ dzisiaj
powiesci, powinien, jesli chce zapewni¢ im ochrong, pisa¢ tak, by nie dato si¢ ich adaptowac,
innymi slowy tak, by nie dato si¢ ich opowiedziec.

Nie podzielal mojego zdania: - Z najwyzsza przyjemnoscia opowiem ci, kiedy tylko
zechcesz, “Trzech muszkieter6w” Aleksandra Dumasa, od poczatku do konca!

- Ja takze, jak ty, lubig¢ Dumasa - powiedziatem. - Ale Zzalujg, Ze niemal wszystkie napisane
do dzisiaj powiesci nadmiernie przestrzegaja zasady jednosci akcji. Cheg przez to powiedziec, ze
opieraja si¢ one na jednym przyczynowym zwigzku zachowan i zdarzen. Powiesci te przypominaja
waska uliczke, na ktorej bohaterow pogania si¢ batem. Napigcie dramatyczne jest prawdziwym
przeklenstwem powiesci, gdyz przeksztatca wszystko, najpigkniejsze nawet stronice, najbardziej
nawet zadziwiajace sceny 1 obserwacje, w zwykly etap prowadzacy ku ostatecznemu zakonczeniu,
w ktorym gromadzi si¢ caly sens tego, co wydarzylo si¢ przedtem. Pozerana ogniem wilasnego
napigcia, powies¢ spala si¢ niczym stog siana.

- Gdy tak cig slucham - powiedzial nieSmiato profesor Avenarius - Igkam sig, by twoja
powies¢ nie byta nudna.

- Alez czy zawsze nalezy uwaza¢ za nudne to, co nie jest szalenczym pedem ku
ostatecznemu zakonczeniu? Czy ty si¢ nudzisz, rozkoszujac si¢ tym wspaniatym kaczym udkiem?
Czy spieszno ci do celu? Wrecz przeciwnie, chcesz, zeby kaczka wnikala w ciebie mozliwie jak

najwolniej 1 zeby jej smak trwal w tobie wiecznie. Powie$¢ nie powinna przypomina¢ wyscigu



kolarskiego, lecz ucztg, na ktorej podaje si¢ niezliczone ilosci dan. Niecierpliwie czekam na szdsta
czes¢. W mojej powiesci pojawi si¢ nowa postac. I wraz z koncem tejze szostej czgsci zniknie, nie
pozostawiajac zadnego $ladu. Nie jest przyczyna czegokolwiek i do niczego nie doprowadza.
Wilasnie to mi si¢ podoba. Bedzie to powies¢ w powiesci 1 najsmutniejsza historia erotyczna, jaka
kiedykolwiek napisalem. Nawet ciebie zasmuci.

Avenarius milczat zaklopotany, a potem grzecznie spytal: - A jaki tytul bedzie nosita twoja
powiesc?

- Niezno$na lekko$¢ bytu.

- Przeciez juz kto$ postuzyt si¢ tym tytutem.

- Tak, ja! Tyle ze wtedy popelnitem blad. Powinien on naleze¢ do powiesci, ktora pisze
teraz.

Milczelismy, zwazajac juz tylko na smak wina i kaczki.

Przetknawszy kasek, Avenarius oznajmil: - Moim zdaniem za duzo pracujesz. Powiniene$
zadbac o zdrowie.

Wiedzialem dobrze, do czego Avenarius zmierza, lecz nie dawatem tego po sobie poznac i

w milczeniu smakowalem wino.
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Po dtuzszej chwili Avenarius powtorzyl: - Moim zdaniem za duzo pracujesz. Powiniene$
zadba¢ o zdrowie.

- Ja dbam o zdrowie - odpartem. - Regularnie ¢wicze¢ hantlami.

- To niebezpieczne. Mozesz dosta¢ zawatu.

- Tego si¢ wlasnie obawiam - powiedziatem i przypomniatem sobie Roberta Musila.

- Powiniene$ uprawia¢ biegi. Nocne. Co$ ci pokazg - powiedzial z tajemnicza mina,
rozpinajac marynarke. Wokot jego klatki piersiowej i opastego brzucha dostrzegtem dziwna
konstrukcje z daleka przypominajaca konska uprzaz. Na dole, po prawej stronie, do rzemiennych
paskéw przytroczony byt wielki, grozny n6z kuchenny.

Pogratulowalem mu wyposazenia, ale chcac unikna¢ tematu az nadto mi znanego,
skierowatem rozmowg na jedyna sprawe, ktora lezala mi na sercu 1 o ktorej chcialem dowiedzie¢
sig czego$ wigcej: - Gdy spotkate§ Laurg w metrze, ona ci¢ rozpoznala i ty tez ja rozpoznates.

- Tak - powiedzial Avenarius.

- Chciatbym wiedzie¢, gdzie si¢ poznaliscie.

- Zajmujesz si¢ jakimi§ glupstwami, a rzeczy powazne ci¢ nudza - powiedzial lekko
rozczarowany, zapinajac marynarke. - Jestes jak stara dozorczyni.

Wzruszytem ramionami.

Moéwit dalej: - Nie ma w tym nic szczeg6lnie zajmujacego. Zanim wrgczytem dyplom
kompletnemu oshu, na ulicach porozlepiano jego zdjecie. Chcac zobaczy¢é go na wlasne oczy,
poszedtem do siedziby radia 1 czekatem na niego w hallu. Kiedy wysiadt z windy, podbiegta do
niego jakas kobieta 1 pocatowala go. Zdarzalo mi si¢ pozniej ich §ledzi¢ 1 nasze spojrzenia
parokrotnie si¢ spotkaty, totez moja twarz musiata si¢ jej wyda¢ znajoma, cho¢ nie wiedziata, kim
jestem.

- Spodobata ci sig?

Avenarius S$ciszyt glos: - Muszg¢ ci wyznaé, ze gdyby nie ona, nigdy chyba nie
wykonalbym pomystu z dyplomem. Takich pomystéw miewam tysiace, lecz najczgsciej pozostaja
w mojej glowie.

- Tak, wiem - potwierdzitem.

- Ale kiedy mezczyzna interesuje si¢ kobieta, robi wszystko co w jego mocy, by nawigzac
z nig kontakt, cho¢by nie bezposredni, by dotkna¢ z daleka jej $wiata i nim wstrzasnac.

- Jednym stowem, Bernard zostal kompletnym ostem, bo spodobata ci si¢ Laura.



- Moze si¢ nie mylisz - powiedzial Avenarius z zaduma 1 dodat: - W tej kobiecie jest cos,
co skazuje ja na bycie ofiara. Wlasnie to mnie w niej pociaga. Kiedy ja zobaczylem w ramionach
dwoch pijanych i $mierdzacych kloszardow, wpadtem w zachwyt. Co za niezapomniana chwila!

- No tak, znam twoja opowies¢ az do tego momentu. Ale chciatlbym si¢ dowiedzie¢, co
zaszto pozniej.

- Ma zupetnie genialny tyteczek - ciagnal Avenarius nie przejmujac si¢ moja prosba. -
Kiedy chodzita do szkotly, chiopcy z klasy na pewno ja podszczypywali. Styszg w duchu, jak za
kazdym razem wydaje pisk swoim sopranem. Te piski byly stodkim przeczuciem jej przysztych
rozkoszy.

- Wilasnie, poméwmy o tych ostatnich. Opowiedz mi wszystko, co wydarzyto si¢ od
chwili, gdy niczym r¢ka opatrzno$ci wyprowadzites ja z metra.

Avenarius udawal, Ze nic nie styszy. - Oczom estety - ciagnatl - jej pupa musi si¢ wydac
zbyt szeroka i za nisko zawieszona, co jest tym bardziej przykre, iz jej dusza pragnie wzlatywaé w
przestworza. Ale w tej sprzecznosci streszcza si¢ moim zdaniem cala ludzka kondycja: gtowa petna
jest marzen, a pupa niby kotwica przykuwa nas do ziemi.

Ostatnie stowa Avenariusa zabrzmialy Bég wie czemu melancholijnie, by¢ moze dlatego
ze nasze talerze byly juz puste 1 po kaczce nie zostato $ladu. Kelner znow sig nad nami pochylil, by
posprzatac ze stotu. Avenarius podniost ku niemu twarz: - Czy nie miatby pan kawatka papieru?

Kelner podal mu rachunek, Avenarius wyciagnat z kieszeni dlugopis 1 nakreslit rysunek.

Nastgpnie powiedziat: - Oto Laura: jej glowa, petna marzef, spoglada w niebo. Ale ziemia
przyciaga jej ciato: pupa i piersi, rowniez zbyt cigzkie, patrza w dot.

- To ciekawe - powiedziatlem i obok jego rysunku nakreslitem wiasny.

- Kto to jest? - spytal Avenarius.

- Jej siostra Agnes: u niej cialo wznosi si¢ niczym plomien. Ale gtowa jest zawsze lekko
pochylona: sceptyczna glowa spogladajaca na ziemig.

- Wole Laure - powiedzial Avenarius stanowczym tonem, po czym dodal: - Ale nad
wszystko stawiam moje nocne biegi. Lubisz kosciot Saint-Germain-des-Prés?

Skinatem glowa.

- A przeciez tak naprawdg go nie widziates.

- Nie rozumiem cig - powiedziatem.

- Nie tak dawno szedtem rue de Rennes w stron¢ bulwaru, liczac, ile razy zdaze spojrzec
na kosciot Saint-Germain, tak by nie popchnal mnie $pieszacy si¢ przechodzien albo nie rozjechat
samochod. Doszedlem w sumie do siedmiu spojrzen, za ktére zaptacilem siniakiem na lewym

ramieniu, bo dostalem tokciem od jakiego$ niecierpliwego mlodzienica. Osma sposobnos$¢ zostata



mi dana, gdy stanalem z zadarta gtowa przed wejsciem do kosciota. Ale widziatem tylko fasad¢ w
bardzo znieksztalcajacej pionowej perspektywie. Po wszystkich tych przelotnych i krzywych
spojrzeniach pozostat mi w pamigci przyblizony znak, ktory w rownie niewielkim stopniu podobny
jest do kosciota, jak mdj rysunek z dwoch strzatek do Laury. Koscidl Saint-Germain zniknatl,
zniknegly wszystkie koscioly ze wszystkich miast, jak ksiezyc w czasie za¢mienia. Zdobywajac
ulice, samochody zwezity chodniki, na ktérych tlocza si¢ przechodnie. Jesli chca oni spojrze¢ na
siebie, w tle widza samochody; jesli chca obejrze¢ dom naprzeciw, na pierwszym planie widza
samochody; nie istnieje taki kat widzenia, z ktorego nie byloby wida¢ samochodow, w tle, z
przodu, po bokach. Ich wszechobecny jazgot niczym kwas pozera kazda chwilg zadumy. Przez
samochody dawne pigkno miast stato si¢ niewidoczne. Ja nie jestem jak ci glupawi moralisci,
ktérzy co roku wyrazaja oburzenie, ze na drogach zgingto dziesi¢¢ tysigecy ludzi. Przynajmniej
ubywa w ten sposob kierowcow. Ale buntujg si¢ przeciw temu, ze samochody za¢mily katedry.

Profesor Avenarius zamilkl, a potem powiedziat: - Mam jeszcze ochotg na kawalek sera.
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Sery pozwolity nam zapomnie¢ o kosciele, a wino wywolalo we mnie zmystowy obraz
dwoéch natozonych na siebie strzalek: - Jestem pewien, ze ja odprowadzites 1 ze zaprosita ci¢ do
siebie. Wyznata ci, ze jest najnieszcz¢sliwsza kobieta na $wiecie. Jej cialo rozpltywalo si¢ w tym
czasie pod twymi pieszczotami, byto bezbronne i nie moglo juz powstrzymac ani tez, ani moczu.

- Ani fez, ani moczu! - wykrzyknat profesor Avenarius. - Co za wspaniaty obraz!

- Nastepnie kochate$ si¢ z nia, a ona patrzyta ci w twarz i potrzasata gtowa, powtarzajac: to
nie pana kocham! To nie pana kocham!

- Bardzo ekscytujace to, co opowiadasz - powiedzial Avenarius. - Ale o0 kim ty méwisz?

- O Laurze!

Przerwal mi: - Musisz koniecznie zaczaé ¢wiczy¢. Nocne biegi sa jedyna rzecza, ktdra
wyleczy cig z erotycznych fantazji.

- Nie jestem tak uzbrojony jak ty - powiedziatem, czyniac przytyk do jego uprzgzy. -
Dobrze wiesz, ze bez odpowiedniego wyposazenia nie ma co pakowac si¢ w to przedsigwzigcie.

- Nie obawiaj si¢. Wyposazenie nie ma takiego znaczenia. Na poczatku obchodzitem sig
bez niego. Do tej wymyslnej konstrukcji - powiedzial, wskazujac swa piers - doszedlem po latach i
kierowala mna nie tyle potrzeba praktyczna, co szczegodlne pragnienie doskonatosci, pragnienie
czysto estetyczne i niemal bezuzyteczne. Na razie mozesz zacza¢ od scyzoryka w kieszeni. Wazne
tylko, Zzeby$ zwazal na nastgpujaca zasadg: przednie prawe w pierwszym samochodzie, przednie
lewe w drugim, tylne prawe w trzecim i w czwartym...

- ...tylne lewe...

- Blad! - powiedziat Avenarius, wybuchajac $miechem, niczym zlos§liwy nauczyciel,
ktorego roz§émieszyta blgdna odpowiedz ucznia: - W czwartym wszystkie cztery.

Smiatem si¢ przez chwilke razem z nim, po czym Avenarius podjat: - Wiem, ze od
pewnego czasu masz bzika na punkcie matematyki, wiec powiniene$ doceni¢ t¢ geometryczna,
regularna kolejno$¢. Narzucam ja sobie jako bezwzgledna zasadeg, ktéra ma podwdjny cel: po
pierwsze naprowadza policj¢ na fatszywy trop, gdyz dziwny uktad przebitych opon, pozornie co$
znaczacy, zdaje si¢ jakim$ postaniem, kodem, ktéry policja daremnie sprobuje rozszyfrowac; ale
przede wszystkim, przestrzegajac tego geometrycznego wzorca, wprowadzamy Ww nasze
niszczycielskie dziatanie pierwiastek matematycznego pigkna, ktory gruntownie odr6zni nas od
wandali, rysujacych samochody gwozdziami i srajacych na ich dachy. Moja metod¢ dopracowatem
dawno temu w Niemczech, w czasach gdy wierzylem jeszcze w mozliwo$¢ zorganizowanego

oporu wobec Diabolum. Zetknatem si¢ wowczas ze stowarzyszeniem ekologéw. Najwyzszym



ztem, jakie wytwarza wedle nich Diabolum, jest destrukcja przyrody. Dlaczego nie, rGwniez w ten
sposob mozna pojmowa¢ Diabolum. Czutem do ekologéw sympatie. Zaproponowalem im
utworzenie druzyn, majacych przebija¢ noca opony. Gdyby moj plan zostat wprowadzony w zycie,
zapewniam cig, ze dzisiaj nie byloby juz samochodow. Pig¢ trzyosobowych druzyn juz po jednym
miesigcu uniemozliwitoby ich uzytkowanie w $rednio duzym miescie! Wytuszczytlem im moj plan
w najdrobniejszych szczegotach i naprawde mogliby nauczy¢ si¢ ode mnie, jak prowadzi¢ akcje
dywersyjna, zeby byla catkowicie skuteczna, a dla policji nieuchwytna. Ale ci kretyni wzigli mnie
za prowokatora! Wygwizdali mnie i grozili mi pigscia! Dwa tygodnie pdzniej wsiedli na swoje
wielkie motocykle, do swoich matlych samochoddéw 1 pojechali gdzies do lasu manifestowac
przeciwko budowie elektrowni atomowej. Zniszczyli mndstwo drzew i jeszcze przez cztery
miesiace $mierdziato po nich nie do wytrzymania. Wowczas zrozumiatem, ze oni juz dawno stali
si¢ trwala czgécia Diabolum i nie ma co wypruwaé sobie zyt, zeby zmienia¢ $wiat. Dzisiaj
powracam do mojej starej rewolucyjnej praktyki wytacznie dla czysto egoistycznej przyjemnosci.
Biega¢ noca po ulicach i przebija¢ opony jest dla duszy bajeczna rado$cia, a dla ciata znakomitym
¢wiczeniem. Raz jeszcze goraco ci to polecam. Bedzie ci si¢ lepiej spato. I nie bedziesz juz myslat
o0 Laurze.

- Ciekawi mnie jedno. Czy twoja zona naprawde wierzy, ze wychodzisz noca poprzebijac¢
sobie kilka opon? Nie podejrzewa, ze pod tym pretekstem ukrywasz inne nocne przygody?

- Zapomniate$ o jednym szczegoéle. Ja chrapig. Chrapaniem wywalczylem sobie prawo do
spania w oddzielnym pokoju. Jestem catkowicie panem moich nocy.

Usmiechat si¢ i mialem wielka ochotg przyja¢ jego zaproszenie i obieca¢ mu, ze z nim
pojde: raz, ze przedsigwzigcie to zdawato mi si¢ godne poparcia, dwa, ze darzylem mojego
przyjaciela cieptym uczuciem i chcialem sprawi¢ mu przyjemnos¢. Ale zanim otworzylem usta,

dono$nym glosem przywotat kelnera, poprosit o rachunek, i rozmowa zeszla na inny temat.
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Nie pociagala jej zadna ze stojacych przy autostradzie restauracji, totez mijata je bez
zatrzymywania i wraz z glodem rosto jej zmeczenie. Byto juz pozno, gdy przystangta przed
motelem.

W sali nie byto nikogo poza matka z szeScioletnim synkiem, ktory to siadat za stotem, to
popiskujac biegat dookota.

Zamowita najprostsze dania i spostrzegta figurke stojaca na $rodku stolika. Byt to maty
gumowy ludzik, reklama jakiego$ produktu. Miat opasty korpus, krétkie nozki i wielki zielony
nochal, si¢gajacy samego pegpka. Zabawny, pomyslata, obracajac figurke w palcach i dlugo si¢ w
nig wpatrujac.

Wyobrazita sobie, ze kto$ natchnal ludzika Zyciem. Obdarzony dusza, na pewno odczulby
dotkliwy bol, gdyby kto§ wykrecal mu dla zabawy, tak jak w tej chwili Agnes, zielony gumowy
nochal. Wkroétce zrodzitby si¢ w nim strach przed ludzmi, gdyz wszyscy chcieliby bawié si¢ jego
$miesznym nosem i zycie ludzika statoby si¢ jednym wielkim Igkiem i cierpieniem.

Czy szanowalby §wigcie swego Stworcg? Bylby mu wdzigezny za obdarzenie go zyciem?
Statby do niego modlitwy? Pewnego dnia kto§ podsunie mu lustro i od tej chwili bgdzie pragnat
ukrywac twarz w rgkach, gdyz okropnie bedzie si¢ jej wstydzit przed ludzmi. Ale nie bedzie mogh
jej ukry¢, gdyz Stworca sporzadzit go tak, ze nie potrafi rusza¢ regkami.

Ciekawe, powiedziata do siebie Agnes, dlaczego mysle, ze bedzie si¢ wstydzil. Czy to jego
wina, ze ma zielony nochal? Moze raczej obojgtnie wzruszy ramionami? Nie, nie bedzie wzruszat
ramionami. Bedzie si¢ wstydzil. Gdy czlowiek odkrywa po raz pierwszy swoje cielesne ja, jego
pierwszym 1 gtownym odczuciem nie jest obojetnos¢ ani gniew, lecz wstyd: wstyd podstawowy,
ktéry, to silniejszy, to znowu stabszy i stgpiony przez czas, bedzie mu towarzyszyt przez cate Zycie.

Kiedy Agnes miata szesnascie lat, bawita z rodzicami w go$cinie u ich przyjaciot; w
srodku nocy dostala okresu 1 zakrwawita przescieradto. Gdy spostrzegla to nad ranem, wpadta w
panike. Pobiegla na palcach po mydto do tazienki i zamoczonym w mydlanej wodzie recznikiem
czyS$cita przescieradto; nie do§¢ ze plama zrobita si¢ jeszcze wigksza, to na dodatek pobrudzita
materac; Agnes $miertelnie si¢ wstydzita.

Dlaczego czuta wstyd? Czyz inne kobiety nie dostaja okresu? Czy to Agnes wymyslita
kobiece narzady? Czy byta za nie odpowiedzialna? Z pewnoscia nie. Ale odpowiedzialno$¢ nie ma
nic wspdlnego ze wstydem. Gdyby Agnes rozlata na przyktad atrament, niszczac obrus i dywan

domownikdow, byloby to ktopotliwe i nieprzyjemne, lecz nie czutaby wstydu. Podstawa wstydu nie



jest popetniony przez nas btad, lecz ponizenie, jakie odczuwamy, zmuszani by¢ tym, czym bez
naszej woli jesteSmy, oraz niezno$ne poczucie, ze ponizenie to jest zewszad widoczne.

Nie ma si¢ co dziwi¢ ludzikowi z zielonym nochalem, ze wstydzi si¢ swej twarzy. Ale co
w takim razie powiedzie¢ o ojcu Agnes? A przeciez on byl pigkny!

Tak, byt pickny. Czym jednak jest pigkno z matematycznego punktu widzenia? Pigkno
istnieje, gdy pojedynczy egzemplarz podobny jest najbardziej jak to tylko mozliwe do wyjSciowego
prototypu. Wyobrazmy sobie, ze do komputera wprowadzono dane o najmniejszych i najwigkszych
wymiarach wszystkich czeséci ciata: od trzech do siedmiu centymetrow w przypadku nosa, od
trzech do o$miu dla czota, i tak dalej. Brzydki jest czlowiek, ktérego czoto mierzy szesé
centymetrow, a nos jedynie trzy. Brzydota: kaprysna poezja przypadku. U cztowieka picknego gra
przypadku wybrata Srednia wszystkich rozmiaréw. Pigkno: proza zlotego $rodka. W pigknie
jeszcze bardziej niz w brzydocie ujawnia si¢ nieindywidualny, nieosobisty charakter twarzy.
Cztowiek pigkny dostrzega w swej twarzy pierwotny, techniczny projekt, jaki naszkicowal autor
prototypu, i trudno mu uwierzy¢, ze to, co dostrzega, jest niepowtarzalnym ja. Totez wstydzi sig,
podobnie jak ludzik z zielonym nochalem.

Kiedy ojciec umierat, Agnes siedziata na skraju t6zka. Zanim agonia weszla w koncowa
faze, powiedzial do niej: “Nie patrz juz na mnie”, 1 byly to ostatnie stowa, jakie od niego ustyszata,
jego ostatnie przestanie.

Ustuchata; zwiesita glowe, przymkneta oczy, chwycita jego dton i1 $ciskata; pozwolita, by

odszedt powoli, nie widziany, do $wiata, w ktorym nie ma juz twarzy.
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Zapftacita rachunek i poszta do samochodu. Niespodzianie wyrost przed nia chtopczyk,
ktory wydzieral si¢ w restauracji. Przycupnal, wyciagajac przed siebic reke, jak gdyby byt
uzbrojony w automatyczny pistolet. Nasladujac strzaty: “Pif, paf, paf!”, przeszyt ja kulami na niby.

Przystangta nad nim i powiedziata spokojnym gltosem: - Czys$ ty zwariowat?

Powtodrzyta: - Tak, oczywiscie, zwariowales.

Chlopczyk wykrzywit si¢ do ptaczu: - Powiem mamie!

- No to le¢! Skarzypyta! - powiedziala Agnes. Usiadla za kierownica i ostro ruszyla.

Cieszylo ja, ze nie wpadla na matke. Wyobrazita ja sobie, jak krzyczy w obronie
obrazonego dziecka, krgcac szybko glowa z prawej strony na lewa, wzruszajac ramionami i
unoszac brwi. Oczywiscie, prawa dziecka stoja ponad wszelkimi innymi prawami. Dlaczego ich
matka wolala Laur¢ od Agnes, gdy wrogi general zgodzil si¢ utaskawi¢ tylko jednego z trojga
skazancow? Odpowiedz byla jasna: wolata Laurg, bo Laura byla mtodsza. Na szczycie hierarchii
wieku znajduje si¢ noworodek, nastepne jest dziecko, potem mtodzieniec i dopiero potem cztowiek
dorosty. Starzec natomiast jest przy samej ziemi, na dole piramidy wartosci. A zmarly? Cztowiek
zmartly jest pod ziemia. Zatem jeszcze nizej niz starzec. Starcowi przyznawane sa wszystkie prawa
czlowieka. Natomiast zmarty traci je w chwili zgonu. Zadne prawo nie uchroni go przed
pomdwieniem, jego zycie prywatne przestaje by¢ prywatne; listy, pisane przez jego kochanki,
album z pamiatkami, odziedziczony po matce, nic z tego, nic juz do niego nie nalezy.

W ostatnich latach Zycia ojciec stopniowo niszczyl wszystko po sobie: nie pozostawit
nawet ubran w szafie, zadnego rekopisu, zadnych notatek z wyktadéw, zadnego listu. Zatarl po
sobie wszystkie slady 1 nikt tego nie dostrzegl. Raz tylko przez przypadek ztapano go na niszczeniu
zdjeé. Ale i tak podart je wszystkie. Zadne sie nie zachowato.

Wilasnie przeciw temu protestowata Laura. Walczyta o prawa zywych, przeciw
bezzasadnym roszczeniom zmartych. Albowiem twarz, ktora jutro zniknie pod ziemia badz w
ogniu, nie nalezy do przysztego zmartego, lecz wytacznie do zywych, ktorzy sa zgtodniali 1 musza
najes¢ si¢ martwymi, ich dobrami, ich zdjgciami, ich dawnymi mito$ciami, ich tajemnicami.

Ale ojciec, powiedziata do siebie Agnes, wymknat si¢ im wszystkim.

Myslata o nim i u$miechata si¢. I nagle przyszto jej do gtowy, Ze byt jej jedyna mitoscia.
Tak, to byto zupehnie jasne: ojciec byt jej jedyna mitoscia.

W tej samej chwili z szalona szybkoscia wymingly Agnes wielkie motocykle; w $wietle

reflektorow wida¢ bylo sylwetki pochylone nad kierownicami i ziejace agresja, od ktorej drzala



noc. To byl wilasnie $wiat, przed ktorym chciata uciec, uciec na zawsze; postanowita, ze na

najblizszym zjezdzie odbije z autostrady na mniej uczgszczang drogg.
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Wyszlismy na paryska alejg, pelna $wiatet 1 zgietku, 1 ruszyliSmy w strong¢ mercedesa,
ktorego Avenarius zaparkowal kilka przecznic dalej. MyS$leliSmy znowu o dziewczynie, ktora
usiadla w nocy na szosie z glowa zwieszona mi¢dzy kolanami i czekata, az rozjedzie ja samochod.

- Probowatem ci wyjasni¢ - powiedziatem - ze w glebi kazdego z nas tkwi, jako przyczyna
naszych dziatan, to, co Niemcy nazywaja Grund, podwalina; kod, zawierajacy istot¢ naszego losu; i
kod ten ma moim zdaniem posta¢ metafory. Bez poetyckiego obrazu nie pojmiemy dziewczyny, o
ktérej mowimy. Na przyktad: idzie przez zycie jak przez doling; co chwila spotyka kogo$ na drodze
1 nawiazuje rozmowg; ale ludzie patrza na nia i nie rozumieja, bo mowi glosem tak cichym, ze nikt
jej nie styszy. Tak wtasnie ja sobie wyobrazam i jestem pewien, ze ona rowniez w ten sposob widzi
siebie: jako kobiete, ktora idzie dolina posrod nie rozumiejacych jej ludzi. Albo inny obraz: poszita
do dentysty, poczekalnia jest petna; pojawia si¢ nowy pacjent, podchodzi prosto do jej fotela i siada
jej na kolanach; nie zrobil tego naumyslnie, ale zdawato mu si¢ po prostu, ze fotel jest pusty;
dziewczyna protestuje, spycha go, krzyczy: “No co pan! Nie widzi pan, ze to miejsce jest zajete!

")

Przeciez ja tu siedzg!”, ale mgzczyzna jej nie slyszy, juz rozsiadl si¢ na niej wygodnie 1 gawedzi
wesoto z ktorym$ sposrod oczekujacych pacjentdow. Oba te obrazy okreslaja dziewczyng i
pozwalaja mi ja zrozumie¢. Jej pragnienie samobdjstwa nie zostalo spowodowane niczym, co by
przyszto z zewnatrz. Zostato zasadzone w glebie jej bytu, powoli w niej rosto i rozkwitato niczym
czarny kwiat.

- Przypusémy - powiedzial Avenarius. - Ale musisz jeszcze wyjasni¢, dlaczego
postanowita si¢ zabi¢ wtasnie tego a nie innego dnia.

- A jak wyjasni¢, ze kwiat rozkwita wtasnie tego a nie innego dnia? Nadszed! jej czas.
Pragnienie samozniszczenia powoli w niej rosto i pewnego pigknego dnia nie stawita mu oporu.
Nie zaznala, jak sadzeg, wielkich krzywd: ludzie nie odpowiadali na jej powitanie; nikt si¢ do niej
nie usmiechat; gdy stata w kolejce na poczcie, jaka§ gruba kobieta wymierzyta jej kuksanca 1
wepchneta si¢ przed nig; byla sprzedawczynia w domu towarowym 1 kierownik dzialu zarzucit je;,
ze 7zle si¢ odnosi do klientow. Tysiace razy chciata si¢ zbuntowaé, wykrzycze¢ swoj protest, lecz
nigdy sig na to nie zdobyta, gdyz miata staby glos ktory tamat si¢ w chwili gniewu. Byta stabsza od
innych i ciagle zniewazana. Gdy zlo spada na cztowieka, cztowiek odbija je na innych. To wlasnie
nazywamy kidtnia, burda, zemsta. Ale cztowiek staby nie ma sily, by odbi¢ zto, ktoére na niego
spada, jego wlasna stabo$¢ poniza go 1 upokarza, jest wobec niej catkowicie bezbronny. Nie
pozostaje mu nic innego, jak zniszczy¢ swa stabos$¢, niszczac siebie samego. I tak dziewczyna

zaczg¢la marzy¢ o $mierci.



Avenarius szukat wzrokiem mercedesa i spostrzegl, ze pomylit ulicg. Zawrécilismy.

- Smier¢, ktorej pozadata - podjatem - nie byta podobna do zniknigcia, lecz do wyrzucenia.
Wyrzucenia siebie samej. Zaden dzien w jej zyciu, zadne z wypowiedzianych stow nie przyniosty
jej zadowolenia. Niosta siebie przez zycie niby straszliwy cigzar, ktoérego nienawidzita 1 ktoérego nie
mogta si¢ pozby¢. Dlatego pragngla wyrzuci¢ siebie sama,wyrzuci¢ siebie, tak jak wyrzuca si¢
zmigty papier, jak wyrzuca si¢ zgnite jabtko. Pragngta siebie wyrzuci¢, jak gdyby ta, ktora
wyrzucala, 1 ta, ktora wyrzucano, bylty dwiema réznymi osobami. Wyobrazata sobie, ze wyskoczy
przez okno. Ale pomyst byl $§mieszny, bo mieszkata na pierwszym pigtrze, a sklep, w ktorym
pracowata, mie$cil si¢ na parterze i nie miat okien. Pragneta umrze¢, umrze¢ pod brutalnym ciosem
pigsci, od ktorego rozlegnie si¢ chrzest, jak wtedy gdy rozgniatasz pancerzyk chrabaszcza. Byto to
fizyczne wrecz pragnienie bycia rozgnieciona, jak wtedy gdy odczuwasz potrzebg, by mocno
ucisna¢ dtonia bolace miejsce.

Doszli$my do okazatego mercedesa profesora i przystangliSmy.

- Gdy tak ja opisujesz - powiedzial Avenarius - cztowiek bylby niemal gotoéw poczu¢ do
niej sympatig.

- Wiem, co chcesz powiedzie¢: gdyby nie spowodowata $mierci innych osob. Ale to
réwniez zostalo wyrazone w obu metaforach, ktore ci przedstawitem. Kiedy odzywata si¢ do
kogos, nikt jej nie shlyszal. Zaczeta traci¢ $wiat. Gdy moéwie $wiat, mysSle o tej czastce
wszechswiata, ktéra odpowiada na nasze wolania (cho¢by ledwie styszalnym echem) i1 ktorej
wotanie sami styszymy. Swiat stawat si¢ dla niej coraz bardziej guchy i przestat byé jej $wiatem.
Byta calkowicie zamknigta w sobie i w swej udrece. Czy widok udreki innych mogt ja wyrwac z
tego zamknigcia? Nie. Bo udrgka innych przydarzata si¢ w Swiecie, ktOry utracita, ktory nie byl juz
jej. Jesli planeta Mars jest tylko jednym wielkim cierpieniem, jesli tamtejsze kamienie wyja z bolu,
nas to bynajmniej nie porusza, gdyz Mars nie nalezy do naszego $wiata. Cztowiek, ktory odsunat
si¢ od $wiata, jest nieczuly na bdl $wiata. Jedynym wydarzeniem, jakie dotychczas zdotato
wybawi¢ ja z udreki, byta choroba i §mier¢ jej pieska. Sasiadka byta oburzona: ta dziewczyna nie
ma zadnego wspodlczucia dla ludzi, lecz optakuje swego psa. A oplakiwala psa, dlatego ze pies ten
byt czastka Swiata, sasiadka za§ w Zadnym razie nia nie byta; pies odpowiadat na jej glos, a ludzie
nie odpowiadali.

Zapadlo milczenie, mysleliSmy o nieszczgsnej dziewczynie, az wreszcie Avenarius
otworzyt drzwiczki samochodu 1 zachecit mnie gestem: - Wsiadaj! Pojedziesz ze mna! Pozyczg ci
tenisowki i noz!

Wiedzialem, zZe jesli ja nie bed¢ z nim przebijat opon, nie znajdzie innego wspdlnika i

pozostanie w swym dziwactwie samotny jak wygnaniec. Miatem ogromna ochot¢ mu towarzyszyc¢,



lecz ogarngto mnie lenistwo, czutem, jak z daleka nadptywa fala snu, 1 bieganie ulicami po potnocy
wydato mi si¢ niewykonalnym poswigceniem.

- Ide do domu. Wroce pieszo - powiedziatem, podajac mu reke.

Odjechal. Wiodlem wzrokiem za mercedesem, czujac wyrzuty sumienia na mysl, ze
zdradzilem przyjaciela. Po czym skrgcitem w ulice prowadzaca do domu i szybko wrocitem
myslami do dziewczyny, w ktorej niby czarny kwiat rozkwitlo pragnienie samounicestwienia.

Rzektem sobie: i pewnego dnia, po pracy, zamiast wroci¢ do domu, poszta za miasto. Nie
widziata wokot siebie nic, nie wiedziata, czy jest lato, jesien albo zima, czy idzie wzdluz brzegu

rzeki czy wzdtuz fabryki; juz dawno nie zyla w tym $wiecie; jej jedynym $wiatem byla jej dusza.
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Nie widziata wokot siebie nic, nie wiedziala, czy jest lato, jesien albo zima, czy idzie
wzdhuz brzegu rzeki czy wzdluz fabryki, szta; szla, bo dusza trawiona niepokojem domaga si¢
ruchu, nie moze wytrzyma¢ w miejscu, bo gdy dusza stoi nieruchomo, bol staje si¢ straszny. Jak
wtedy gdy bardzo bola was zeby: co$ kaze wam chodzi¢ w koto, z jednego kata pokoju w drugi; nie
ma ku temu zadnej rozumnej przyczyny, gdyz ruch nie moze usmierzy¢ bolu, lecz, nie wiedzie¢
czemu, chory zab btaga was, bysScie si¢ ruszali.

Dziewczyna wigc szla i dotarta do wielkiej autostrady, po ktorej jeden za drugim mknety
samochody; szta poboczem od stupka do stupka, niczego nie dostrzegajac, wpatrujac si¢ tylko w
glab swej duszy, w ktorej odbijaly si¢ wciaz te same obrazy ponizenia. Nie mogla oderwac od nich
wzroku, jedynie od czasu do czasu, gdy obok przejezdzat motocykl raniac jej bebenki swoim
grzmotem, pojmowala, ze zewngtrzny $§wiat istnieje; ale §wiat ten nie mial Zadnego znaczenia, byt
czysta, pusta przestrzenia potrzebna po to tylko, by po niej i$¢, przenosi¢ zbolata dusze z jednego
miejsca na drugie, w nadziei ze bedzie mniej bolato.

Juz od dawna myslata o tym, by wpas¢ pod samochdd. Ale samochody jechaty zbyt szybko
1 bala si¢ ich, byly tysiackro¢ od niej silniejsze; nie wiedziala, skad wzia¢ tyle odwagi, by rzuci¢ si¢
pod ich kota. Musiataby rzuci¢ si¢ na samochody, wyj$¢ im naprzeciw, a na to nie miata sil, tak jak
nie miata sil, gdy chciata krzykna¢ na kierownika dziatu, ktory robit jej niestuszne zarzuty.

Kiedy wychodzita, zapadal zmierzch, teraz byla juz noc. Bolaly ja nogi i czula si¢ zbyt
staba, by i1§¢ dalej. I wtedy, w tej chwili zmgczenia, na wielkiej o$wietlonej tablicy zauwazyta
stowo Dijon.

Zmeczenie w jednej chwili prysto. Tak jakby stowo to o czyms$ jej przypomnialo.
Probowata uchwyci¢ ulotne wspomnienie: chodzito o kogo$ z Dijon, a moze tez opowiedziano jej
kiedy$ o czym$ zabawnym, co w Dijon si¢ wydarzylo. Nagle uwierzyta, ze przyjemnie byloby tam
zamieszkaé, ze zyjacy tam ludzie sa inni od tych, ktorych znata dotychczas. Tak jakby posrodku
pustyni zabrzmiata taneczna muzyka. Tak jakby na cmentarzu trysnat strumyk srebrzystej wody.

Tak, pojedzie do Dijon! Zaczeta macha¢ na samochody. Ale przejezdzaly bez
zatrzymywania, oslepiajac ja reflektorami. Wciaz powtarzata si¢ ta sama sytuacja, ktorej nie byto
jej dane uniknaé: zwraca si¢ do kogos, przywotuje go, moéwi do niego, co$ wykrzykuje, lecz nikt jej
nie styszy.

Od pot godziny na proézno podnosita reke¢: samochody nie przystawaty. Oswietlone miasto,
radosne miasto Dijon, taneczna orkiestra posrodku pustyni, zanurzyto si¢ w ciemnoéciach. Swiat

znowu od niej odchodzil, i dziewczyna zawrocita w glab swej duszy, ktora otaczata tylko pustka.



Doszta do miejsca, gdzie od autostrady odbija mniejsza droga. Przystangla: nie,
samochody na autostradzie nie zdaly si¢ na nic: nie mogly ani jej rozjecha¢, ani zawiez¢ do Dijon.

Zeszla z autostrady na tg spokojniejsza, mniej ruchliwa droge.
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Jak zy¢ w $wiecie, z ktorym nie jest si¢ w zgodzie? Jak zy¢ z ludzmi, gdy ich zmartwienia
1 troski nie sa naszymi? Wiedzac, ze nie nalezymy do nich?

Agnes jedzie samochodem spokojna droga i odpowiada sama sobie: mitos¢ lub klasztor.
Mitos¢ lub klasztor: dwa sposoby cztowieka na odrzucenie boskiego komputera, ucieczke od niego.

Mitosé: kiedyS Agnes wyobrazata sobie taki egzamin: pytaja was, czy po smierci chcecie
si¢ zbudzi¢ do nowego zycia. Jesli kochacie naprawde, zgadzacie si¢ tylko pod warunkiem, ze
bedziecie razem z osoba, ktéra kochaliScie. Zycie jest dla was wartoscia jedynie w trybie
warunkowym 1 warto$¢ t¢ przedstawia, o ile pozwala wam zy¢ wasza mitoscia. Osoba kochana
znaczy dla was wigcej niz cale Stworzenie, niz zycie. Jest to oczywiste bluznierstwo i kpina z
boskiego komputera, ktéry uwaza siebie za szczyt wszystkiego 1 za witasciciela sensu bytu.

Jednak wigkszo$¢ ludzi nie zaznala mitosci, a sposrdd tych, ktéorzy mniemaja, zZe jej
zaznali, niewielu zdatoby egzamin wymyslony przez Agnes; pobiegliby za obietnica innego zycia,
nie stawiajac przy tym zadnych warunkow; woleliby zycie od mitosci i z wlasnej woli wpadliby w
pajeczyng Stworcy.

Jesli cztowiek nie moze zy¢ u boku ukochanej osoby i1 podporzadkowaé wszystkiego
mitos$ci, pozostaje mu inny sposob ucieczki przed Stworca: pdjscie do klasztoru. Agnes przypomina
sobie pewne zdanie: “Schronit si¢ do pustelni parmenskiej.” W tekscie nie bylo dotad mowy o
pustelni, ale to jedno zdanie z ostatniej strony jest tak istotne, ze Stendhal wysnut z niego tytul swej
powiesci. Bo celem wszystkich przygod Fabrycego del Dongo byta pustelnia: miejsce odwrocone
od swiata 1 ludzi.

Dawniej do klasztoru wstgpowaty osoby pozostajace w niezgodzie ze $wiatem, nie
dzielace jego zmartwien oraz trosk. Poniewaz jednak nasze stulecie nie chce uznaé prawa ludzi do
bycia ze $wiatem w niezgodzie, na klasztory, w ktorych mogt si¢ schroni¢ Fabrycy, zapadl wyrok.
Nie istnieja juz miejsca oddalone od $wiata i ludzi. Pozostaje po nich tylko wspomnienie: ideat
klasztoru, marzenie o klasztorze. Pustelnia. Zamknat si¢ w pustelni parmenskiej. Miraz klasztoru.
To dla tego mirazu od siedmiu lat jezdzita do Szwajcarii. Dla swojej pustelni, pustelni
odwréconych od $wiata drog.

Przypomniata sobie dziwna chwilg przezyta tego dnia po potudniu, gdy poszla na ostatni
spacer po okolicy. Dotarta do strumienia i wyciagngla si¢ w trawie. Lezata dtugo 1 zdawalo jej sig,
ze przenika ja prad, ktory unosi ze soba cale cierpienie, caly brud: jej ja. Dziwna, niezapomniana

chwila: zapomniata o swoim ja, postradata wlasne ja, wyzwolila si¢ od niego; i to byto szczgsciem.



Wspomnienie wywotalo w niej mys$l niewyrazna, ulotna, tak jednak wazna (moze
najwazniejsza ze wszystkich), ze Agnes sprobowata uchwyci¢ ja w stowach:

Tym, co w zyciu jest niezno$ne, nie jest “by¢”, lecz “by¢ wlasnym ja”. Dzigki swemu
komputerowi Stworca wprowadzit we wszechswiat miliardy ja i ich istnienia. Ale obok wszystkich
tych istnieh mozna sobie wyobrazi¢ byt bardziej podstawowy, istniejacy jeszcze zanim Stworca
zaczal tworzy¢, byt, na ktéry nie mial i nie ma zadnego wptywu. Lezac w trawie, przeniknigta
monotonnym $piewem strumienia, unoszacym jej ja, brud jej ja, Agnes uczestniczyta w tym
podstawowym bycie, ujawniajacym si¢ w glosie czasu, ktory ptynie, i w bigkicie nieba; i wiedziata
juz, ze nie ma nic pigkniejszego.

Szosa, ktora teraz jedzie, jest spokojna; §wieca gwiazdy, odleglte, nieskonczenie odlegle.
Agnes moéwi sobie:

Zyé nie jest szcze$ciem. Zy¢: niesé przez $wiat swoje bolesne ja.

Ale by¢, by¢ jest szczg$ciem. By¢: przemieni¢ si¢ w fontanng, w kamienne naczynie, w

ktére wszech§wiat sptywa jak ciepty deszcz.
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Dziewczyna szla jeszcze dhugo, bolaty ja nogi i utykata, az wreszcie usiadia na asfalcie, na
srodku prawego pasa szosy. Wciagneta glowe w ramiona, nosem dotykata kolan, a zgarbione plecy
palily ja na mysl, ze wystawia je na metal, na blachg, na cios. Kulita si¢ i1 jeszcze bardziej zapadaty
si¢ jej male piersi, w ktorych wznosit si¢ gorzki plomien bolesnego ja, nie pozwalajacy jej mysle¢ o
czyms$ innym niz o sobie samej. Pragnela, by cios ja zmiazdzyl i ptomien zgast.

Styszac nadjezdzajacy samochdd, skulita si¢ jeszcze mocniej, hatas stat si¢ nieznosny, lecz
zamiast oczekiwanego uderzenia poczuta z prawej strony gwattowny podmuch, ktory lekko nia
obrécit. Rozlegt si¢ pisk opon, a pézniej straszliwy huk; niczego nie dostrzeglta, gdyz oczy miata
zamknigte, a glowe schowana miedzy kolanami, byta tylko ostupiata, ze jeszcze zyje i siedzi tak,
jak siedziala przed chwila.

Ponownie ustyszata odglos nadjezdzajacego samochodu; tym razem podmuch przygniott ja
do ziemi i huk rozlegt si¢ tuz obok, a zaraz po nim krzyk, krzyk nie do opisania, przerazliwy krzyk,
ktory poderwat ja na nogi. Staneta na $rodku pustej szosy; jakies dwie$cie metréw dalej zobaczyta
ptomienie, a z rowu, bliZej niej, wznosit si¢ wciaz ku ciemnemu niebu ten sam przerazliwy krzyk.

Krzyk byt tak natarczywy i straszny, ze Swiat wokol, $wiat, ktory utracila, stat si¢ na
powrdt realny, wielobarwny, oslepiajacy, donosny. Tkwiac posrodku szosy, rozwarta ramiona 1
odczuta nagle, Ze jest wielka, ze jest potgzna, ze jest silna; §wiat, utracony §wiat, ktory nie chciat jej
stucha¢, powracatl do niej krzyczac, 1 bylo to tak pigkne i tak straszne, ze ona tez chciala krzyczec,
lecz daremnie, gdyz glos zgast kiedy$ w jej gardle i nie mogta go obudzi¢.

Oslepit ja trzeci samochod. Chceiata uskoczy¢, lecz nie wiedziata, na ktora strong; ustyszata
pisk opon, samochdd ja ominat i rozlegt si¢ huk. Wtedy krzyk, ktory miata w gardle, wreszcie si¢
zbudzit. Z tego samego miejsca w rowie dochodzito ja nieprzerwane bolesne wycie 1 wreszcie na
ten glos odpowiedziala.

A potem odwrdcita si¢ 1 uciekta. Uciekta krzyczac, urzeczona tym, ze jej stabiutki gtos
moze wydac¢ az taki krzyk. W miejscu, gdzie droga wpadata w autostrade, stat stupek z telefonem
awaryjnym. Dziewczyna podniosta stuchawke: “Halo! Halo!” Po drugiej stronie odezwat sig glos.
“Zdarzyt si¢ wypadek!” - powiedziata. Glos spytal, w ktorym miejscu, lecz nie potrafita go

okresli¢, odlozyta stuchawke i pobiegla do miasta, z ktérego wyszta po potudniu.



18.

Kilka godzin wczesniej Avenarius ktadl mi do glowy, ze przebijajac opony nalezy
koniecznie przestrzega¢ ustalonego porzadku: najpierw prawe przednie kolo, pdzniej lewe
przednie, pozniej tylne prawe, a potem wszystkie cztery. Byla to jednak tylko teoria, majaca
wywrze¢ wrazenie na ekologicznym audytorium albo zbyt tatwowiernym przyjacielu. W istocie
Avenarius dziatal bez zadnego systemu. Biegl ulica i od czasu do czasu, gdy naszta go chetka,
wyjmowat ndz 1 wbijat go w najblizsza opong.

W restauracji ttumaczyl mi, ze po kazdym ciosie nalezy schowa¢ ndz pod marynarke,
przytroczy¢ go do paska i biec dalej z pustymi regkami. Raz, ze w ten sposdb swobodniej si¢
biegnie, dwa, ze wymaga tego bezpieczenstwo: lepiej nie narazaé si¢ na to, ze kto§ nas zobaczy z
nozem w rgku. A sam cios powinien by¢ mocny i krotki, i zaja¢ najwyzej kilka sekund.

Niestety, im wigkszym dogmatykiem byt Avenarius w teorii, tym wigkszym niechlujem w
praktyce, dziatajacym niemetodycznie i z niebezpieczng sktonnoscia do wygodnictwa. Przebiwszy
na pustej ulicy dwie opony (zamiast czterech), wstal i pobiegt dalej, wymachujac nozem wbrew
wszelkim zasadom bezpieczenstwa. Samochdd, ku ktoremu teraz zmierzal, stal na rogu ulicy.
Avenarius wyciagnat reke, gdy znajdowat si¢ jeszcze cztery czy pig¢ metrow przed celem (kolejne
odstepstwo od zasady: za wczesnie!) 1 w tej samej chwili jego prawe ucho przeszyt krzyk.
Whpatrywata si¢ w niego struchlata ze strachu kobieta. Musiata si¢ wynurzy¢ zza rogu dokltadnie w
chwili, gdy Avenarius, biegnac do celu, skupit cala uwagg na skraju chodnika. Stangli naprzeciw
siebie, a ze Avenariusa porazil nie mniejszy strach, jego lewa reka znieruchomiata. Kobieta nie
mogta spusci¢ wzroku z wyciagnig¢tego noza 1 ponownie wrzasngta. Avenarius przyszedt wreszcie
do siebie i zawiesil n6z na pasku pod marynarka. Chcac uspokoié¢ kobiete, usmiechnat si¢ do niej i
zapytal: - Ktora to mamy godzing?

Kobieta wydata trzeci przerazliwy krzyk, jak gdyby pytanie zatrwozylo ja jeszcze bardziej
niz noz.

Podeszto do nich kilku nocnych markow 1 Avenarius popetnit fatalny btad. Gdyby wyjat
ndz 1 zaczal groznie nim wymachiwac, kobieta opamigtataby sig i rzucita do ucieczki, pociagajac za
soba wszystkich przygodnych przechodniow. Poniewaz jednak ubrdat sobie, ze ma sig
zachowywac¢ jak gdyby nigdy nic, powtérzyt uprzejmie: - Czy zechce mi pani powiedzie¢, ktora
godzina? Widzac, ze przechodnie sa blisko, a Avenarius nie ma ztych zamiarow, kobieta wydata
czwarty straszliwy krzyk, po czym podniesionym glosem poskarzyta sig, biorac na $wiadkéw

wszystkich, ktorzy mogli ja ustysze¢: - Grozil mi nozem! Chciat mnie zgwalcié!



Avenarius roztozyl rgce w gescie wyrazajacym catkowita niewinnos¢: - Cheiatem sig tylko
dowiedzie¢ - powiedziat - ktdra godzina.

Z grupki, ktora otoczyta ich kolem, wysunal si¢ niski mgzczyzna w mundurze, policjant.
Spytal, co si¢ dzieje. Kobieta powtorzyta, ze Avenarius chciat ja zgwalcic.

Niski mezczyzna podszedt nieSmiato do Avenariusa. Ten wypre¢zyt swa majestatyczna
sylwetke i oznajmit tubalnym glosem: - Jestem profesor Avenarius!

Stowa te oraz godno$é¢, z jaka zostaly wypowiedziane, wywarly na policjancie wielkie
wrazenie; zdawato sig, ze za chwilg kaze ludziom si¢ rozej$¢ i pusci Avenariusa wolno.

Ale kobieta, gdy strach ja opuscit, zrobita si¢ napastliwa: - Moze pan sobie by¢ profesorem
Kapilariusem! - wykrzykneta. - Ale i tak wygrazal mi pan nozem!

Kilka metréw dalej otworzyly si¢ drzwi i na ulice wyszedt mezczyzna. Szedl dziwnym
krokiem, niczym lunatyk, 1 przystanat w chwili, gdy Avenarius wyjasnial stanowczym tonem: - Ja
tylko pytatem t¢ pania o godzing.

Jakby czujac, ze swym dostojenstwem Avenarius zaskarbil sobie sympati¢ gapiéw, kobieta
krzykneta do policjanta: - Pod marynarka ma néz! Schowal go pod marynarkg! Ogromny noz!
Trzeba go obszukac!

Policjant wzruszyt ramionami i zapytal Avenariusa niemal przepraszajacym glosem: - Czy
bedzie pan taskaw rozpia¢ marynarke?

Avenarius zmartwial. Po chwili zrozumial, Ze nie ma wyboru. Powoli rozpial marynarke 1
rozsunat poty, ukazujac oczom wszystkich wymys$lny system paskow, krgpujacych mu piersi 1
przerazajacy ndz kuchenny zawieszony na rzemyku.

Gapie westchngli zdumieni, a tymczasem do Avenariusa podszedt lunatyczny mezczyzna 1
powiedziat: - Jestem adwokatem. Gdyby pan potrzebowal mojej pomocy, proszg, oto moja
wizytowka. Teraz jedno tylko stdwko. Nie ma pan najmniejszego obowiazku odpowiada¢ na ich
pytania. Moze pan od razu zada¢ obecnosci adwokata.

Avenarius wzial wizytowke 1 wsunat ja do kieszeni. Policjant chwycit go za ramig 1
zwrocit si¢ do ludzi: - Proszg sig rozejs¢! Prosze sig rozejsc!

Avenarius nie stawiat oporu. Wiedziat, Ze jest aresztowany. Odkad ludzie zobaczyli wielki
ndz zawieszony na jego brzuchu, przestali mu okazywaé sympatig. Szukal wzrokiem megzczyzny,
ktory podat si¢ za adwokata, 1 wreezyt mu wizytowke. Ale mezczyzna odszedt nie ogladajac si¢ za
siebie: podszedt do zaparkowanych aut 1 wsunat kluczyk do zamka. Avenarius zdazyt zobaczy¢, ze
mezczyzna zawahat si¢ 1 przyklakt przy jednym kole.

W tej samej chwili policjant $cisnal mocno rami¢ Avenariusa i pociagnal go w bok.



Megzczyzna przy samochodzie westchnat cigzko: - Mdj Boze - i jego cialem wstrzasnat

ptacz.



19.

Placzac, wrocit do mieszkania i rzucit si¢ do telefonu. Chcial zamowi¢ taksowke. W
stuchawce niezwykle stodki glos powiedziat: “Tu taksowki paryskie. Prosze czeka¢ na przyjecie
zamoOwienia...”, po czym rozlegla si¢ muzyka, wesoty kobiecy chor i perkusja; po dluzszej chwili
muzyka ucichta i stodki glos znowu go poprosit, by poczekat na przyjecie zamdwienia. Chciat
krzykna¢, ze nie ma czasu czekaé, bo umiera jego zona, lecz wiedzial, ze krzyk na nic si¢ nie zda,
gdyz glos po drugiej stronie byl nagrany na tasme i nikt nie ustyszatby jego protestow. Nastepnie
muzyka zabrzmiala w najlepsze, choér kobiecych glosow, wrzaski, perkusja i po dluzszej chwili
ustyszat kobiecy gtos, prawdziwy, co poznat od razu po tym, ze bynajmniej nie byl stodki, lecz
nieprzyjemny i zniecierpliwiony. Gdy powiedziat, ze potrzebuje taksowki, ktora by go zawiozia
kilkaset kilometrow za Paryz, glos natychmiast odmowit, a gdy usitowal wyjasnié, ze taksowki
potrzebuje rozpaczliwie, w jego uchu ponownie rozbrzmiata radosna muzyka, perkusja, wrzaski
kobiet, a po dtuzszej chwili stodki nagrany glos poprosit go, by poczekal na przyjecie zamdwienia.

Przerwal potaczenie i wykrecil numer swojego asystenta. Ale zamiast asystenta po drugiej
stronie odezwat si¢ nagrany glos: “Mito mi, ze wreszcie przypomnieli sobie panstwo o moim
istnieniu. Nawet nie wiedza panstwo, jak bardzo mi przykro, Ze nie mogg rozmawiaé, ale jesli
zostawia panstwo swoj numer telefonu, zadzwonig tak szybko, jak to mozliwe...”

- Kutas - powiedziat, odktadajac stuchawkg.

Dlaczego Brigitte jeszcze nie ma w domu? Powinna juz dawno wrdci¢, powtarzat sobie po
raz setny, 1 poszedl zerkna¢ do jej pokoju, cho¢ wiedzial, Ze jej tam nie zastanie.

Do kogo jeszcze moglby zadzwoni¢? Do Laury? Bez wahania pozyczylaby mu swoj
samochdd, lecz nalegalaby, zeby zabrat ja ze soba, a na to zgodzi¢ sig¢ nie mogt: Agnes zerwala z
siostra 1 Paul nie chciat robi¢ niczego wbrew jej woli.

Wowczas przypomnial sobie o Bernardzie. Przyczyny ich wasni nagle wydaty mu si¢
btahe. Wykrecil numer. Bernard byt w domu. Paul poprosit go o samochdd; Agnes dachowata w
rowie, dzwonili do niego ze szpitala.

- Juz jadg - powiedzial Bernard i Paul poczul w jednej chwili wielka mito§¢ do starego
przyjaciela. Chegtnie by go objal i zaptakat na jego piersi.

Byt zadowolony, ze Brigitte nie ma w domu. Miat nadziejg, Ze teraz nie wrdci, i1 bedzie
mogt sam pojecha¢ do Agnes. Nagle wszystko znikneglo, szwagierka, corka, caty $§wiat, zostala
tylko Agnes 1 on. Agnes, byt tego pewien, umierata. Gdyby nie byta w beznadziejnym stanie, nie
telefonowano by do niego w §rodku nocy z prowincjonalnego szpitala. Myslat tylko o jednym, zeby

zdazy¢ do szpitala na czas. Zeby raz jeszcze ja pocalowa¢. Pragnienie pocatunku stato sie



natarczywe. Pragnat pocatunku, ostatniego pocatunku, konczacego pocatunku, ktory pozwolitby
mu pochwyci¢ niczym w sie¢ t¢ twarz, co wkrdtce zniknie i pozostawi po sobie jedynie
wspomnienie.

Mogt juz tylko czekaé. Zaczal porzadkowaé biurko, dziwiac sig, ze sta¢ go w podobnej
chwili na tak btaha czynno$¢. Jakie miato znaczenie, czy na jego stole bedzie porzadek, czy nie? I
po co kilka minut temu na ulicy dat nieznajomemu swoja wizytowke? Ale nie mogl sig
powstrzymacé: utozyt ksiazki po jednej stronie stolu, zmiat w kulke koperty po starych listach i
wyrzucit je do kosza. Tak wlasnie, pomyslal, zachowuje si¢ czlowiek, gdy spada na niego
nieszczgscie: jak lunatyk. Bezwladna sita codziennosci stara si¢ utrzymaé go na szynach zycia.

Spojrzat na zegarek. Stracit juz niemal po6t godziny z powodu przebitych opon. Pospiesz
sig, pospiesz si¢, ponaglal w duchu Bernarda, nie chcg, zeby Brigitte mnie zastata, chcg jecha¢ sam
1zdazy¢ na czas.

Ale nie miat szczgscia. Brigitte wrécita do domu tuz przed przybyciem Bernarda. Starzy
przyjaciele uscisngli sig¢, Bernard pojechat do siebie, a Paul wsiadl do samochodu Brigitte.

Pozwolita mu prowadzi¢ i ruszyli z piskiem opon.



20.

Na s$rodku szosy Agnes zobaczyla nagle w silnym S$wietle reflektorow sylwetke
dziewczyny z rozpostartymi niczym w jakim$ tancu r¢kami; byto to jak widmo tancerki, ktora wraz
z koncem spektaklu zaciaga kurtyng, gdyz pozniej nie bylo juz nic, 1 z catego przedstawienia,
zapomnianego w jednej chwili, pozostal tylko ten ostatni obraz. Pdzniej czula jedynie znuzenie,
znuzenie tak ogromne, podobne do glebokiej studni, ze lekarzom i pielggniarkom wydala sig
nieprzytomna, a tymczasem ona czula i rozumiata ze zdumiewajaca przenikliwoscia, ze umiera.
Doznata nawet mglistego zdziwienia na mysl, ze nie ma w niej zadnej tesknoty, zadnego zalu,
zadnego uczucia grozy, nic z tego, co dotad kojarzyto jej si¢ z mysla o $mierci.

Pozniej ujrzata pochylona nad soba pielegniarke i ustyszata jej szept: Pani maz jest w
drodze. Przyjedzie do pani. Pani maz.

Agnes u$miechngla sig. Ale dlaczego si¢ us$miechneta? Przypomniata sobie co$ z
zapomnianego spektaklu: tak, byta mgzatka. A potem wynurzyto si¢ rowniez imig: Paul! Tak, Paul.
Paul. Paul. Byl to usmiech naglego spotkania z utraconym stowem. Jak wtedy, gdy przynosza wam
pluszowego misia, ktorego nie widzieliscie piecdziesiat lat, a teraz go rozpoznajecie.

Paul, powtarzata w duchu i1 usmiechata si¢. Usmiech pozostal na jej ustach, nawet gdy juz
zapomniala o jego przyczynie. Byla znuzona 1 wszystko ja nuzyto. Nie miala zwlaszcza sil, by
znies¢ czyje$ spojrzenie. Przymykala oczy, nie chcac widzie¢ nikogo 1 niczego. Wszystko, co
dzialo si¢ dookota, zawadzalo jej, mgczylo, 1 pragneta, by nie dziato sig nic.

I znowu sobie przypomniata: Paul. Co mowita pielegniarka? Ze przyjedzie? Wspomnienie
zapomnianego spektaklu, spektaklu, jakim bylo jej zZycie, nagle nabrato §wiatla. Paul. Paul
przyjedzie! W tej chwili zapragngla gwattownie, by juz jej nie ujrzat. Byla znuzona, nie chciala
zadnego spojrzenia. Nie chciata spojrzenia Paula. Nie chciata, by widzial, jak umiera. Musi si¢
pospieszy¢.

Po raz ostatni powtdérzyla si¢ podstawowa sytuacja jej zycia: ona biegnie, on ja goni. |
Agnes nie ma juz ani szczotki, ani grzebienia, ani wstazki. Jest bezbronna. Jest naga, ledwie
przykryta biatym szpitalnym catunem. Wbiegla juz na ostatnia prosta, gdzie nic nie moze przyjs$¢
jej z pomoca, gdzie liczy¢ moze tylko na szybkos$¢ swego biegu. Kto bedzie szybszy? Paul czy
ona? Jej $mier¢ czy przyjazd Paula?

Znuzenie jeszcze si¢ poglebito 1 Agnes miata wrazenie, ze oddala si¢ calym pedem, tak
jakby ktos$ ciagnat w tyt jej t6zko. Otworzyta oczy i spostrzegla pielegniarke w biatym kitlu. Do
czego byta podobna jej twarz? Agnes juz jej nie poznawata. I przypomniata sobie stowa: “Tam nie

ma twarzy.”






21.

Podszediszy do tozka, Paul zobaczyt ciatlo z naciagnigtym az na glowg przescieradlem.
Kobieta w biatym kitlu oznajmita: - Zmarta przed kwadransem.

Drobina czasu, ktora oddzielita go od ostatnich chwil Agnes, wzmogta jego rozpacz. Minat
si¢ z nig o pigtnascie minut. O pigtnascie minut minat si¢ ze spetnieniem wlasnego zycia, ktore
zostalo nagle przerwane i absurdalnie przecigte. Zdawato mu sig, ze przez cate ich wspolne zycie
nigdy nie byla prawdziwie jego, ze nigdy jej nie mial; ze do spelnienia i dokonczenia historii ich
mitosci zabraklo mu ostatniego pocalunku; ostatniego pocatunku, aby wargami uchwycit jeszcze
zywa Agnes, aby wargami ja przytrzymat.

Kobieta w biatym kitlu odchylita przescieradto. Zobaczyt znajoma twarz,blada i pickna, a
jednak zupelie inna: usta, cho¢ wciaz spokojne, uktadaty si¢ w linig, jakiej nigdy nie znal. Nie
rozumial wygladu tej twarzy. Nie umiat pochyli¢ si¢ nad nia i jej pocatowac.

Obok niego Brigitte rozptakata si¢ i cata drzala, opartszy gtowe na piersi Paula.

Patrzyl na twarz o przymknigtych powiekach: ten dziwny usmiech, ktérego nigdy nie
widzial, nie dla niego byl przeznaczony; usmiech ten przeznaczony byt dla kogo$, kogo Paul nie
znal, i méwil co$, czego Paul nie rozumial.

Kobieta w biatym kitlu gwaltownie chwycita Paula za ramig; byt na skraju omdlenia.



Czes¢ szosta

Tarcza



Ledwie narodzone dziecko zaczyna ssa¢ pier§ matki. A gdy matka odstawi je od piersi, ssie
palec.

Ktoregos dnia Rubens spytat pewna kobiete: “Dlaczego pozwala pani synowi ssa¢ palec?
Ma juz przeciez dziesi¢¢ lat!” Rozztoscita sig: “Ani mysle mu tego zabrania¢. To przedhuza jego
kontakt z matczyna piersia! Chce pan, zeby na zawsze dostat urazu?”’

I tak dziecko ssie palec do trzynastego roku zycia, kiedy to z palca przerzuca si¢ tagodnie
na papierosa.

Kochajac si¢ pdzniej z matka, broniaca prawa syna do ssania, Rubens potozyt na jej
wargach swoj wilasny palec; krecac powoli glowa w lewo i prawo, zaczeta go liza¢. Miala
przymknigte oczy i wyobrazala sobie, ze posiadto ja dwdch mezczyzn.

Ta mala przygoda oznacza dla Rubensa wazna date, gdyz odkryta przed nim sposéb na
sprawdzenie kobiet: ktadl im na wargach palec i obserwowat ich reakcj¢. Nie bylo watpliwosci, ze
te, ktore go lizaty, pociagala milos¢ zbiorowa. Te, ktére okazywaty palcowi oboj¢tnosé, byty
beznadziejnie glhuche na pokusg perwersji.

Jedna z kobiet, ktorej orgiastyczne sktonnos$ci ujawnil “test z palcem”, prawdziwie kochata
Rubensa. Po akcie mitlosnym chwytata jego palec i sktadata na nim niezreczny pocatunek, ktéry
znaczyl: teraz chcg, by twodj palec stat si¢ na powrdt palcem, gdyz po tym wszystkim, co sobie
wyobrazilam, jestem szczgs$liwa, bedac z toba sam na sam.

Przemiany palca. Albo: jak poruszaja si¢ wskazowki po tarczy zycia.



Na tarczy zegara wskazowki kraza w koto. Nakre$lony przez astrologa horoskop takze ma
postac tarczy. Horoskop jest zegarem. Bez wzgledu na to, czy wierzymy astrologicznym wrozbom,
czy nie, horoskop jest metafora zycia, ktéra skrywa wielka madros¢.

W jaki sposob astrolog kresli wasz horoskop? Rysuje koto, obraz sfery niebieskiej, i dzieli
je na dwanascie czegsci, przedstawiajacych znaki: Barana, Byka, Blizniat i tak dalej. Nastgpnie
zaznacza na kole zodiaku graficzne symbole Stonca, Ksi¢zyca i1 siedmiu planet, doktadnie tam,
gdzie znajdowaty si¢ one w chwili waszego urodzenia. Tak jakby na tarczy zegara, podzielonej
réwno na dwanascie godzin, rozmieszczal nierownomiernie dziewi¢¢ dodatkowych cyfr. Po tej
tarczy bedzie bieglo dziewigé wskazdwek: rowniez Stonce, Ksigzyc i planety, ale tak, jak poruszaja
si¢ one po niebie przez cate wasze zycie. Kazda planeta-wskazéwka wchodzi we wciaz nowe
zwiazki z planetami-cyframi, tymi nieruchomymi punktami na waszym horoskopie.

Szczegolny uktad, tworzony przez planety w chwili waszego urodzenia, jest statym
tematem waszego zycia, jego algebraiczna definicja, odciskiem palca waszej osobowosci; planety
zastygle na tarczy waszego horoskopu tworza migdzy soba katy, ktorych warto§¢ stopniowa ma
doktadne znaczenie (pozytywne, negatywne, neutralne): wyobrazcie sobie na przyktad, ze wasza
zakochana Wenus wchodzi w konflikt z waszym agresywnym Marsem; ze Slonce waszej
osobowosci wzmocnione jest przez koniunkcj¢ z energicznym i1 zuchwalym Uranem; Zze wasza
seksualno$¢, symbolizowana przez Ksigzyc, wspiera zwariowana planeta, jaka jest Neptun, i tak
dalej. Ale podczas swego biegu wskazowki planet bgda przechodzity przez nieruchome punkty
tematu waszego zycia, 1 w ten sposéb wprowadza w gr¢ jego rozne sktadniki (ostabiajac je,
wzmacniajac, niosac im zagrozenie). Tak tez wyglada zycie: nie przypomina ono powiesci
totrzykowskiej, w ktorej bohatera zaskakuja z rozdziatu na rozdziat wciaz nowe zdarzenia, nie
ztaczone zadnym wspolnym mianownikiem; podobne jest do kompozycji, ktora muzycy nazywaja
“tematem z wariacjami’.

Uran posuwa si¢ po niebie dosy¢ wolnym krokiem. Przebycie jednego znaku zabiera mu
siedem lat. Przypu$émy, ze dzisiaj znajduje si¢ w dramatycznym uktadzie z nieruchomym Stoncem
waszego horoskopu (zat6zmy, ze kat migdzy nimi wynosi 90 stopni): bedziecie mieli cigzki rok; za
dwadziescia jeden lat sytuacja si¢ powtorzy (Uran znajdzie si¢ bowiem o 180 stopni od waszego
Stonca, co oznacza ten sam niekorzystny wplyw), lecz bedzie to tylko pozorne powtorzenie, gdyz
tego roku, doktadnie w chwili, gdy Uran przypusci atak na wasze Stonce, Saturn na niebie wejdzie

z Wenus z waszego horoskopu w zwiazek tak harmonijny, Zze burza przejdzie koto was na czubkach



palcow. Tak jakby dotkneta was ta sama choroba, lecz tym razem znalezliby$cie opieke w
cudownym szpitalu, gdzie zamiast zniecierpliwionych pielggniarek pracuja anioty.

Sadzi¢ by mozna, ze astrologia uczy nas fatalizmu: nie unikniesz przeznaczenia! Wedtug
mnie astrologia (prosze dobrze zrozumieé, astrologia jako metafora zycia) mowi co$§ bardziej
subtelnego: nie unikniesz “tematu swego zycia”. Znaczy to na przyktad, ze zludzeniem byloby
zaczyna¢ w polowie waszego zycia “nowe zycie”, bez zwiazku z poprzednim, jak to si¢ méwi, od
zera. Wasze zycie bedzie zawsze budowane z tych samych materiatow, tych samych cegiel, tych
samych problemow i to, co wyda si¢ wam poczatkowo “nowym zyciem”, okaze si¢ wkrotce zwykla
wariacja zycia poprzedniego.

Horoskop przypomina zegar, a zegar jest szkota skonczonosci: gdy tylko wskazowka
zakre$li koto i wroci w miejsce, z ktorego wyruszyta, jedna faza dobiega konca. Na tarczy
horoskopu dziewie¢ wskazdowek krazy z rdzna szybko$cia, co chwila zaznaczajac koniec jednej
fazy 1 poczatek drugiej. Kiedy cztowiek jest mtody, nie potrafi postrzega¢ czasu jako kota, widzi go
jako drogg, ktéra prowadzi prosto w strong wciaz nowych horyzontow; nie podejrzewa jeszcze, ze
zycie zawiera jeden tylko temat; uzmyslowi to sobie pdzniej, gdy zycie zacznie tworzy¢ pierwsze
wariacje.

Rubens miat okoto czternastu lat, gdy na ulicy zatrzymata go dziewczynka, bodaj dwa razy
od niego mlodsza, 1 zapytala: “Przepraszam pana, ktéra jest godzina?” Po raz pierwszy kto$
nieznajomy powiedziat do niego “pan”. Wprawito go to w zachwyt 1 Rubens uwierzyl, ze otwiera
si¢ przed nim nowy etap zycia. P6zniej zapomnial zupekie o tym zdarzeniu, az do dnia, w ktorym
pewna przystojna kobieta powiedziala: “Czy nie uwaza pan, ze gdy byl pan mtody...” Po raz
pierwszy kobieta mowita o jego miodosci jako o czym$ minionym. I wtedy powrdcit w jego
myslach obraz dziewczynki, ktora kiedy$ spytata go o godzing, 1 zrozumial, ze migdzy tymi
dwiema kobiecymi postaciami istnieje bliski zwiazek. Byly to postacie nieistotne, spotkane
przypadkowo, a jednak, gdy powiazat je z soba, wydaty mu si¢ dwoma kluczowymi zdarzeniami na
tarczy jego zycia.

Ujmeg to jeszcze inaczej: wyobrazmy sobie tarcze zycia Rubensa umieszczona na
ogromnym S$redniowiecznym zegarze, powiedzmy, zegarze w Pradze, na rynku Starego Miasta,
przez ktory tylekro¢ kiedy$ przechodzitem. Zegar dzwoni i nad tarcza otwiera si¢ male okienko;
wychyla si¢ z niego laleczka, siedmioletnia dziewczynka, i pyta, ktora jest godzina. P6zniej, gdy ta
sama wskazowka bardzo powoli dociera do nastgpnej cyfry, zegar zaczyna dzwonié, okienko si¢

otwiera 1 wychyla si¢ z niego inna lalka: mtoda kobieta, ktora mowi: “Kiedy byt pan mtody...”



Kiedy byt bardzo mlody, nigdy nie $miat opowiada¢ kobietom o swych erotycznych
fantazjach. Sadzil, ze jego obowiazkiem jest przeksztalci¢ cata mitosna energi¢ w zdumiewajacy
fizyczny wyczyn na kobiecym ciele. Jego réwnie miode partnerki podzielaly zreszta to mniemanie.
Przypomina sobie mgliscie, ze jedna z nich, oznaczmy ja litera A, gdy si¢ kochali, uniosta si¢
nagle, na tokciach i na pigtach, i zrobita mostek; poniewaz lezat na niej, stracit rownowage i omal
nie spadt z t6zka. Ta sportowa figura byta dla Rubensa pelna namigtnych znaczen, za ktore czut dla
przyjaciotki wdzigcznos¢. Przezywal swoj pierwszy okres: “okres atletycznej niemoty”.

Niemota stopniowo go opuszczata; wydat si¢ sobie bardzo odwazny w dniu, w ktéorym po
raz pierwszy okreslit glosno przy dziewczynie erotyczna czg$¢ jej ciala. Nie okazal, prawde
moéwiac, takiej odwagi, jak mniemat, bowiem uzyte wyrazenie byto czutym zdrobnieniem czy tez
poetycka peryfraza. A jednak zachwycil si¢ swa §miato$cia (zdziwiony ponadto, ze dziewczyna nie
kazata mu zamilkna¢), i zaczat wymysla¢ najbardziej dziwaczne metafory, by za pomoca poezji
moéwic o akcie seksualnym. Byl to jego drugi okres: “okres metafor”.

W owym czasie spotykal si¢ z B. Po zwyczajowym stownym preludium (wielce
metaforycznym) zaczgli si¢ kochaé. Bliska rozkoszy, wypowiedziala nagle zdanie, w ktérym jej
organ plciowy zostal okreslony stowem jednoznacznym, a nie metaforycznym. Po raz pierwszy
Rubens ustyszat to stowo z ust kobiety (kolejna, wspomnijmy mimochodem, wazna data na tarczy).
Zaskoczony, ol§niony, pojal, Ze to brutalne stowo ma o wiele wigkszy urok i bardziej wybuchowa
sitg niz wszystkie metafory razem wzigte.

Jaki$ czas pozniej zaprosita go do siebie C. Byla starsza od niego o pigtnascie lat. Przed
spotkaniem powtorzyt swemu przyjacielowi M wszystkie wspaniate spro$nosci (nie, juz zadnych
metafor!), ktore zamierzal powiedzie¢ C podczas kopulacji. Jego zamiar w dziwny sposob spalit na
panewce: zanim si¢ zdobyl na konieczna odwagg, to ona je wymowita. Znowu si¢ zdumial. Nie
tylko dlatego ze partnerka przescigneta go w $miatosci; jeszcze dziwniejsze bylo to, ze uzyla
doktadnie tych samych wyrazen, ktérych dopracowanie zajelo mu kilka dni. Ta zbiezno$¢ go
zachwycita. Przypisat ja erotycznej telepatii albo tajemniczemu powinowactwu dusz. W ten sposob
wkraczat z wolna w kolejny, trzeci okres: “okres sprosnej prawdy”.

Czwarty okres wiazat si¢ Scisle z przyjacielem M: byl to “okres gluchego telefonu”.
Gluchym telefonem nazywano zabaweg, w ktorej bral czgsto udzial migdzy piatym a siodmym
rokiem zycia: dzieci siadaly w szeregu, pierwsze szeptato jakie$ dtugie zdanie w ucho drugiego,
ktére szeptato je trzeciemu, trzecie dziecko powtarzato je czwartemu i tak dalej az do ostatniego,

ktére wypowiadalo je na glos, wywotujac $miech z réznicy migdzy zdaniem poczatkowym a jego



ostatnim znieksztatceniem. Dorosli Rubens 1 M grali w ghuchy telefon, szepczac do ucha swoich
kochanek niezwykle wymyslne sprosnosci; kobiety, nie podejrzewajac, ze biora udzial w grze,
przekazywaty je dalej. A poniewaz Rubens i M mieli kilka wspdlnych kochanek (albo kochanki,
ktore dyskretnie sobie przekazywali), mogli za ich posrednictwem przesytaé sobie wesole
przyjacielskie pozdrowienia. Pewnego dnia jedna z kobiet wyszeptata do Rubensa w 16zku zdanie
tak nieprawdopodobne, tak cudaczne, ze rozpoznal w nim od razu przewrotny wymyst przyjaciela i
nie mogl si¢ powstrzymac; kobieta wzigta jego zduszony $miech za mitosny spazm i, o$mielona,
powtorzyta zdanie; za trzecim razem wykrzyczala je i Rubens dostrzegt widmo przyjaciela
$miejacego si¢ do rozpuku nad ich ciatami kopulujacymi w najlepsze.

Woéwecezas przypomniat sobie mtoda B, ktora pod koniec okresu metafor uzyla jak gdyby
nigdy nic sprosnego stowa. I po niewczasie przyszto mu do glowy pytanie: czy stowo to
wypowiedziala po raz pierwszy? Wtedy w to nie watpit. Myslal, ze jest w nim zakochana,
podejrzewal, Ze chciata wyj$¢ za niego za maz i nie mie¢ juz zadnego innego megzczyzny. Teraz
rozumial, ze zanim powiedziala to stowo Rubensowi, kto$§ inny musial ja tego stowa wczesniej
nauczy¢ (powiedzialbym wrecz, ze ja wytrenowac). I tak, po latach, uzmystowit sobie dzigki
doswiadczeniu z gluichym telefonem, Zze w czasie gdy B przysiggala mu wierno$¢, miata z
pewnoscig innego kochanka.

Doswiadczenie z gluchym telefonem odmienito go: utracit wrazenie (wrazenie, ktoremu
wszyscy ulegamy), ze mito$¢ fizyczna jest chwila catkowicie intymna, podczas ktorej dwa samotne
ciala przytulaja si¢ do siebie w $wiecie przemienionym w bezkresna pustyni¢. Wiedziat teraz, ze
taka chwila nie przynosi bynajmniej samotnosci. Nawet idac w ttumie Polami Elizejskimi czut
wigksza intymno$¢, byl bardziej samotny niz w najtajniejszych objeciach kochanki. Albowiem
okres gluchego telefonu jest spotecznym okresem mitosci: moca kilku stow wszyscy uczestnicza w
uscisku dwojga ludzi; spoleczenstwo =zasila rynek lubieznych obrazéw 1 zapewnia ich
rozpowszechnienie oraz wymiang. Rubens wysunal wowczas taka definicj¢ narodu: wspolnota
jednostek, ktorych zycie erotyczne powiazane jest tym samym gluchym telefonem.

Ale pdzniej spotkal mloda D najbardziej rozmowna ze wszystkich kobiet. Podczas ich
drugiego spotkania wyznata, Ze jest fanatyczka masturbacji i Zze moze osiagnaé rozkosz,
opowiadajac sobie basnie. “Basnie? Ktore? Opowiedz!”, 1 zaczat si¢ z nia kochaé. Opowiedziala:
basen, kabiny, dziury wywiercone w drewnianym przepierzeniu, spojrzenia, ktore czuta na sobie,
gdy si¢ rozbierala, niespodzianie otwarte drzwi, czterech mgzczyzn na progu, i tak dalej, 1 tak dale;j;
basn byta pigkna, byta banalna i Rubens nie mégt si¢ nachwali¢ swej partnerki.

Ale w owym czasie przytrafito mu si¢ co$ dziwnego: gdy spotykat si¢ z innymi kobietami,

odnajdywat w ich wyobrazni fragmenty tych samych dtugich basni, ktére D opowiadata, kochajac



si¢ z nim. Czgsto natrafial na to samo stowo, to samo wyrazenie, cho¢ slowa 1 wyrazenie byty
calkiem niezwyczajne. Wielki monolog D byl zwierciadlem, w ktéorym odbijaty si¢ wszystkie
poznane kobiety, byl obszerna encyklopedia, o$miotomowym Larousse'em z obrazkami i
wyuzdanymi okresleniami. Poczatkowo zinterpretowat monolog D zgodnie z wyktadnia ghuchego
telefonu: za posrednictwem setek kochankéw caly narod sktadat w glowie przyjaciotki, niczym w
ulu, lubiezne obrazy zbierane po catym kraju. Jednak pdzniej stwierdzil, ze wyjasnienie takie jest
nieprawdopodobne. Niektore fragmenty wielkiego monologu D powracaty u kobiet, co do ktoérych
miat catkowita pewnos¢, ze nie weszty w posredni kontakt z D, gdyz zaden wspdlny kochanek nie
moégt odegra¢ migdzy nimi roli postanca.

Rubens przypomnial sobie wtedy przygodeg z C: przygotowat dla niej lubiezne zdania, lecz
to ona je wypowiedziata. Wtedy powiedzial sobie, ze byta to telepatia. Czy jednak C naprawde
przeczytata te zdania w gtowie Rubensa? Bardziej prawdopodobne bylo to, Ze nosita je we wilasnej
glowie, zanim jeszcze go poznata. Ale jak mogli mie¢ oboje w glowie te same zdania? Bo
pochodzily ze wspolnego zrodta. I Rubens pomyslat, ze przez wszystkich mgzczyzn i wszystkie
kobiety przeptywa jedna i ta sama fala, ta sama podziemna rzeka niosaca erotyczne obrazy. Kazdy
otrzymuje swa porcj¢ obrazéw nie od kochanka czy od kochanki, jak w zabawie w ghuchy telefon,
lecz od tej bezosobowej (nadosobowej 1 podosobowe;j) fali. A powiedzieé, ze rzeka, ktora przez nas
pltynie, jest bezosobowa, to powiedzie¢, ze nie pochodzi ona od nas, lecz od tego, kto nas stworzyt 1
miedzy nas ja skierowal; co, mowiac inaczej, znaczy, ze pochodzi ona od Boga, ze wrgcz jest
Bogiem lub jedna z Jego postaci. Kiedy Rubens po raz pierwszy sformutowal t¢ mysl, wydata mu
si¢ bluZniercza, lecz pdzniej pozor bluznierstwa zniknal 1 Rubens zanurzyt si¢ w podziemnej rzece
z niemal religijna pokora: czul, ze w fali tej jesteSmy wszyscy zlaczeni, nie jako cztonkowie
jednego narodu, lecz jako dzieci Boga, 1, za kazdym razem, gdy w fal¢ te schodzil, miat wrazenie,

ze rozptywa sig¢ wraz z Bogiem w mistycznej jedni. Tak, piaty okres byt “okresem mistycznym”.



Czy zatem opowies¢ o zyciu Rubensa sprowadza si¢ do opowiesci o mitosci fizycznej?

Istotnie, mozna ja tak rozumie¢; 1 dzien, w ktorym miat tego objawienie, stanowi réwniez
wazna datg na tarczy.

Gdy chodzit jeszcze do gimnazjum, spedzat dhugie godziny w muzeum, wpatrujac si¢ w
obrazy, w domu setkami malowal gwasze, a w$rdd kolegow zyskat uznanie dzigki karykaturom
profesorow. Rysowat je otéwkiem dla odbijanej na powiclaczu uczniowskiej gazety albo tez
podczas przerwy kre$lit kreda na tablicy ku wielkiej uciesze klasy. Tamte czasy daty mu
zakosztowac stawy: wiedziano o nim i podziwiano go w gimnazjum, i wszyscy nazywali go
zartobliwie Rubensem. Na pamiatke tych pigknych lat (jedynych lat stawy) zachowat przydomek
na cale zycie i (z naiwnoscia, ktorej trudno bylo si¢ po nim spodziewac) kazat go uzywaé swym
przyjaciotom.

Stawa skonczyta si¢ wraz z matura. Chcial wtedy studiowac na Akademii Sztuk Pigknych,
lecz nie zdat egzaminow wstepnych. Czy byl gorszy od innych? Zabraklo mu szczgscia? To
dziwne, ale nie umiem odpowiedzie¢ na tak proste pytania.

Z obojetnoscia podjal studia prawnicze, przypisujac swa porazke matos$ci rodzinnej
Szwajcarii. Z nadzieja ze moze gdzie indziej urzeczywistni malarskie powotanie, stanal bez
powodzenia do konkursu Akademii Sztuk Pigknych w Paryzu, a pdzniej proponowal swe rysunki
réznym pismom. Dlaczego je odrzucono? Czy byty zle? Ich adresaci byli glupcami? A moze w
tamtych czasach rysunki juz nikogo nie interesowaly? Mogg jedynie powtorzy¢, ze i na te pytania
nie mam odpowiedzi.

Znuzony porazkami, dat za wygrana. Mozna by z tego oczywiscie wywnioskowac (czego
byt swiadom), Ze jego zamitowanie do rysunku i malarstwa nie jest tak silne, jak sadzil: ze w
gimnazjum mylil sig, dostrzegajac w sobie artystyczne powolanie. Odkrycie to przyniosto mu zrazu
rozczarowanie, lecz wkrotce w jego duszy rozbrzmiata pochwata zniechecenia: dlaczego musi czué
zamitowanie do malarstwa? Co6z tak bardzo chwalebnego kryje si¢ w tej mitosci? Czyz wigkszo$¢
ztych obrazow i ztych wierszy nie powstata po prostu dlatego, ze arty$ci widza w swej mitosci do
sztuki sacrum, misje¢, obowiazek (wobec siebie samych, a nawet wobec ludzkosci)? Pod wplywem
swego zniechgcenia zaczal uwaza¢ artystow 1 pisarzy za ludzi bardziej ambitnych niz
utalentowanych, i1 odtad unikat ich towarzystwa.

Jego najwigkszy rywal, N, rowiesnik Rubensa, pochodzacy z tego samego miasta, niegdys
uczen tego samego gimnazjum, zostat przyjety do Akademii Sztuk Pigknych i, co wigcej, odniodst

wkrotce znaczacy sukces. W czasach gimnazjalnych wszyscy uznawali Rubensa za talent o wiele



wigkszy niz N. Czy znaczy to, ze wszyscy si¢ mylili? Czy tez talent jest czyms$, co mozna po
drodze utraci¢? Jak si¢ domyslamy, nie ma odpowiedzi na te pytania. Zreszta nie o to chodzi: w
czasach gdy niepowodzenia sktonity Rubensa do porzucenia malarstwa na dobre (czasy pierwszego
sukcesu N), zwiazat si¢ on z bardzo mtoda i bardzo pigkna dziewczyna, a N tymczasem poslubit
zamozng panng, tak brzydka, ze w jej obecnosci Rubensowi robito si¢ stabo. Sadzil, ze ta zbieznos¢
bylta niby znak od losu, wskazujacy mu, gdzie miesci si¢ $rodek cigzkosci jego zycia: nie w zyciu
publicznym, lecz w zyciu prywatnym, nie w pogoni za kariera, lecz w powodzeniu u kobiet. I nagle
to, co jeszcze dzien wczesnie] zdawato mu si¢ klgska, okazato si¢ zadziwiajacym zwycigstwem:
tak, rezygnowatl ze stawy, z walki o uznanie (walki préznej i smutnej), by odda¢ si¢ samemu zyciu.
Nie zastanawialo go nawet, dlaczego wlasnie kobiety mialy by¢ “samym zyciem”. Zdawato to mu
si¢ oczywiste 1 bezsporne. Mial pewnos¢, ze wybral lepsza droge niz jego konkurent z brzydula u
boku. W tych okoliczno$ciach jego mtoda i pigkna przyjaciotka stata si¢ dlan nie tylko obietnica
szcze$cia, lecz nade wszystko jego tryumfem 1 pycha. Aby utrwali¢ swe niespodziewane
zwycigstwo, aby naznaczy¢ je pieczgcia nieodwotalnosci, poslubit pigkna, przekonany, ze wzbudza

powszechna zazdros¢.



Kobiety wyobrazaja dla Rubensa “samo zycie”, a on pali si¢ do ozenku i, tym samym, do
rezygnacji z innych kobiet. Zachowanie nielogiczne, lecz catkowicie normalne. Rubens miat
dwadziescia cztery lata. Wiasnie wkroczyl w okres prawdy sprosnej (byto to zatem w czasach, gdy
dopiero co poznat panng B i panig C), lecz jego do$wiadczenia w niczym nie podwazyly
przekonania, ze ponad miloscia fizyczna stoi mito§¢, wielka mito§¢, najwyzsza wartos$¢, o ktorej
duzo styszal, o ktorej wiele marzyllecz o ktérej nie wiedzial nic. Nie watpil: mitos¢ jest
ukoronowaniem zycia (’samego zycia”, ktore cenil wyzej niz swa karierg), nalezy zatem przyjac ja
z otwartymi rgkami i bez kompromisow.

Jak przed chwila wspomniatem, wskazowki na jego erotycznej tarczy pokazywaty godzing
prawdy sprosnej, ale zakochujac si¢, Rubens zawrdcit do poprzednich stadiow: w t6zku milczat
albo prawit narzeczonej czule metafory, przekonany, ze spro$nos¢ przeniostaby ich oboje poza
sfere mitosci.

Powiem to jeszcze inaczej: mito§¢ do pigknej sprowadzita go do stanu dziewiczego;
albowiem wymawiajac stowo “mitos¢”, kazdy Europejczyk, jak moéwilem o tym przy innej okazji,
powraca na skrzydtach zachwycenia do stanu przed kopulacja (lub poza kopulacja), w miejsce
gdzie cierpial mlody Werter 1 gdzie Dominik z powiesci Fromentina nieomal spadt z konia.
Poznajac pigkna, Rubens byt gotow postawi¢ na ogniu kociotek z uczuciem 1 oczekiwaé chwili,
gdy wrzenie przeksztalci uczucie w namigtnos¢. Cala rzecz gmatwal nieco zwiazek w innym
miescie ze starsza od niego o trzy lata przyjaciotka (nazwijmy ja E), ktdra poznal, zanim spotkat
piekna, 1 z ktora zadawat si¢ jeszcze przez kilka miesigcy. Przestat si¢ z nia widywa¢ w dniu, w
ktorym podjat decyzj¢ o malzenstwie. Ich zerwania nie spowodowalo nagle ochtodzenie uczu¢
Rubensa (wkrotce zobaczymy, jak bardzo ja kochat), lecz jego przekonanie, ze wkroczyt w wielka i
uroczysta faze zycia, gdzie mito§¢ powinna by¢ uswigcona wiernoscia. Ale tydzien przed dniem
Slubu (ktorego celowos¢ wzbudzata w nim jednakowoz pewne watpliwosci), odczut nieznosna
tesknote za E, porzucona bez najmniejszego wyjasnienia. Poniewaz ich zwiazku nigdy nie nazwat
mito$cia, dziwilo go, Zze pragnie jej tak goraco, calym sercem, kazda mysla, calym ciatem. Nie
mogac tego pragnienia zwalczy¢, pojechat do niej. Przez tydzien znosil wszelkie ponizenia, w
nadziei ze pojdzie z nia do tdzka, prosit ja, btagal, zasypywal czuto$ciami, przytlaczat swym
smutkiem 1 naleganiem, lecz ofiarowata mu tylko widok swej zmartwionej twarzy; jej ciata dotknaé
nie zdotat.

Roztrzgsiony 1 zasmucony wrocit do domu rano, w dzien swego $lubu. Podczas weselnego

przyjgcia upit si¢ 1 wieczorem poprowadzit Zzong do ich wspolnego mieszkania. OSlepiony winem i



tesknota, nazwat ja, gdy si¢ kochali, imieniem swej bytej przyjacidtki. Katastrofa! Nigdy nie
zapomni szeroko otwartych oczu, wbitych w niego z wyrazem straszliwego zdziwienia! W chwili
gdy wszystko si¢ walito, pomyslat, Ze porzucona przyjacidtka zemscita si¢ 1 juz pierwszego dnia
podiozyta ming pod ich malzenstwo. I w btysku tej chwili pojat tez moze niepodobienstwo tego, co
si¢ stato, groteskowa ghlupote swego przejezyczenia, ghupote, ktéra nieunikniona kleske ich
matzenstwa uczyni jeszcze bardziej niezno$na. Nastapito kilka strasznych sekund, podczas ktorych
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odebralo mu mowe; po czym, nagle, zaczal krzycze¢: “Ewa! Elisabeth! Ingrid!”, i, nie mogac
przypomnie¢ sobie innych kobiecych imion, powtarzal: “Ingrid! Elisabeth! Tak, jestes dla mnie
wszystkimi kobietami! Wszystkimi kobietami $wiata! Ewa! Klara! Julig! Jeste§ wszystkimi
kobietami! Jeste§ kobieta w liczbie mnogiej! Ingrid! Gretchen! Wszystkie kobiety $wiata sa w

2

tobie, nosisz wszystkie ich imiona!l...”, 1 przy$pieszyt mitosne ruchy jak prawdziwy atleta seksu; po
kilku chwilach stwierdzit, ze wytrzeszczone oczy malzonki odzyskuja normalny wyglad i jej
sztywne przed chwila cialo wpada znowu w pokrzepiajaco rowny rytm.

Sposob, w jaki wymknat si¢ z opatéw, wydaje si¢ niewiarygodny, i wypada si¢ tylko
dziwié, ze mloda mezatka wzigta powaznie tak zwariowana komedi¢. Nie zapominajmy jednak, ze
oboje zyli pod wpltywem mysli przedkopulacyjnej, ktéra spowinowaca mito$¢ z absolutem. Jakie
jest kryterium mitosci wlasciwe temu dziewiczemu okresowi? Jest ono czysto ilosciowe: mitos§¢
jest bardzo, bardzo, bardzo, bardzo wielka. Mitos¢ falszywa jest uczuciem malym, mitos¢
prawdziwa (die wahre Liebe!) jest bardzo wielkim uczuciem. Czy jednakze z punktu widzenia
absolutu kazda milo$¢ nie jest mata? Z pewnoscia. Dlatego mitos¢, aby dowies¢, ze jest prawdziwa,
chce si¢ wymkna¢ rozumowi, chce nie zna¢ miary, chce by¢ nieprawdopodobna, chce sig
przemieni¢ w “aktywne szaly namigtnos$ci” (nie zapominajmy o Eluardzie!), innymi stlowy, chce
by¢ szalona! Nieprawdopodobne, przesadne zachowanie moze zatem przynies¢ tylko same pozytki.
Sposob, w jaki Rubens wybrnat z opresji, nie jest dla obserwatora z zewnatrz ani elegancki, ani
przekonujacy, lecz w tym wypadku byt jedynym, ktéry pozwalat unikna¢ katastrofy; zachowujac

si¢ jak szaleniec, Rubens odwotat si¢ do absolutu, szalonego absolutu mitosci, i1 to go uratowato.



Cho¢ w obecnosci swej mtodej zony Rubens stal si¢ lirycznym atleta mito$ci, nie oznacza
to, ze zaniechal raz na zawsze lubieznych igraszek, lecz ze chciatl zaprzac lubieznos¢ w stuzbe
mitosci. Wyobrazal sobie, ze bedzie przezywal z jedna kobieta, w monogamicznej ekstazie,
wszystkie doswiadczenia, ktorych moglby zaznaé z setka innych kobiet. Pozostato rozwiaza¢ jedna
kwestig: w jakim tempie przygoda zmystow powinna si¢ toczy¢ po drodze mitosci? Zwazywszy ze
droga mitosci miata by¢ dluga, bardzo dtuga, w miar¢ moznosci bezkresna, za zasade¢ obral:
hamowac¢ czas, niczego nie przyspieszac.

Powiedzmy, ze wyobrazal sobie erotyczna przysztos¢ ze swa pigkna jako zdobywanie
wysokiej gory. Gdyby wszedl na szczyt juz pierwszego dnia, co mialby do zrobienia nazajutrz?
Nalezato zatem zaplanowa¢ wejscie tak, by zajeto cate zycie. Totez kochal si¢ z Zona, owszem,
namigtnie, z wigorem, lecz, by tak rzec, klasycznie, unikajac perwersji, ktore go pociagaty (przy
niej jeszcze bardziej niz przy kazdej innej), ale ktore odktadal na poznie;j.

Jednak pozniej wydarzylo si¢ co$, czego w ogole si¢ nie spodziewal: przestali si¢
wzajemnie rozumieé¢, dzialali sobie na nerwy, walczyli ze soba o wiladzg, ona zadata wigcej
przestrzeni dla swego osobistego rozwoju, on si¢ gniewal, ze nie chce mu usmazy¢ jajecznicy, i
zanim zdoflali poja¢, co si¢ z nimi dzieje, bylo po rozwodzie. Wielkie uczucie, na ktérym zamierzat
oprze¢ cale swoje zycie, zniknglo tak szybko, ze Rubens zwatpil, by kiedykolwiek w nim istniato.
Ten zanik uczucia (zanik nagly, szybki, latwy!) okazal si¢ tak zawrotny i niewiarygodny, ze
wzbudzit w nim wigksza emocje niz mitosna ekstaza dwoch ostatnich lat.

Uczuciowy bilans jego malzenstwa byt ujemny, lecz bilans erotyczny wygladat jeszcze
gorzej. Z powodu wolnego tempa, ktére Rubens sobie narzucit, uprawiat z ta cudowna istota
jedynie kilka raczej naiwnych i miernie podniecajacych zabaw. Nie do$¢ Ze nie osiagnal szczytu
gory, to nawet nie doszedl do pierwszego wzniesienia. Totez po rozwodzie chcial si¢ spotykaé z
pigkna (nie miata nic przeciwko: od kiedy zaprzestali kiotni o wladze, zasmakowala we wspdlnych
spotkaniach), aby szybko wprowadzi¢ w czyn przynajmniej kilka niewielkich perwersji, ktore
zachowat kiedy$ na przyszlos¢. Jednakze nie wprowadzit w czyn niemal niczego, gdyz tym razem
wybrat tempo za szybkie i mtoda rozwoddka (ktéra jednym ruchem chceial wprowadzi¢ w stadium
prawdy sprosnej) poczytala jego nagle rozpasanie za dowdd cynizmu i niedostatku uczucia, totez
ich postmatzenski zwiazek szybko dobieglt kresu.

Poniewaz malzenstwo okazato si¢ w zyciu Rubensa zwyklym nawiasem, kusi mnie
stwierdzenie, ze Rubens zawrdcit doktadnie do punktu, w ktoérym si¢ znajdowal, zanim poznat

przyszta malzonkg; nie bytoby to jednak zgodne z prawda. Po rozdgciu uczucia mitosci jego



sklesnigcie, niebywale bezbolesne i1 niedramatyczne, przezyt jako szokujace objawienie: znalazt si¢

nieodwolalnie “poza mitoscia”.



Wielka mito$¢, ktora oslepiata go przez dwa lata, sprawita, ze zapomnial o malarstwie.
Kiedy jednak domknal nawias matzenstwa i z melancholijna gorycza stwierdzil, ze znajduje si¢
poza mito$cia, zaniechanie sztuki wydato mu si¢ nagle niczym nie usprawiedliwiona kapitulacja.

Zaczal znowu szkicowa¢ w notatniku obrazy, ktére pragnat namalowacé, by stwierdzi¢
niebawem, ze zaden powro6t nie jest mozliwy. W gimnazjum wyobrazal sobie, ze wszyscy malarze
Swiata ida ta sama wielka droga: byta to krolewska droga, wiodaca od malarstwa gotyckiego przez
wielkich malarzy wloskiego Odrodzenia do Holendrow, dalej do Delacroix, od Delacroix do
Maneta, od Maneta do Moneta, od Bonnarda (ach, jakze kochal Bonnarda!) do Matisse'a, od
Cézanne'a do Picassa. Malarze nie posuwali si¢ po tej drodze grupa, jak zolierze, nie, kazdy szedt
sam lecz odkrycia jednych byty natchnieniem dla drugich i wszyscy mieli $wiadomos$¢, ze toruja
droge ku nieznanemu, ktore jest ich wspdlnym celem i taczy ich wszystkich. P6zniej droga nagle
znikngta. Bylo to niczym przebudzenie z pigknego snu: przez kilka chwil szukamy jeszcze
blednacych obrazéw, az wreszcie pojmujemy, ze snu przywota¢ juz nie sposéb. Droga znikneta,
lecz trwata jeszcze w duszy malarzy jako niewygaste pragnienie, by “i$¢ naprzod”. Gdzie wszakze
jest “przdd”, jesli nie ma juz drogi? W ktorym kierunku szuka¢ utraconego “przodu”? Pragnienie,
by “i§¢ naprzod”, stalo si¢ dla malarzy zrodlem nerwicy; zaczgli biega¢ na wszystkie strony,
wpadajac wciaz na siebie niczym przechodnie krazacy po tym samym miejskim placu. Wszyscy
chcieli si¢ odrdzni¢ od pozostatych i kazdy wypruwat z siebie zyly, by odkry¢ na nowo odkrycie,
ktorego nie odkryt na nowo ten obok. Szczgsliwie wkrotce pojawili sig ludzie (juz nie malarze, lecz
marszandzi, organizatorzy wystaw ze swymi agentami i doradcami od reklamy), ktorzy
zaprowadzili w tym chaosie porzadek i ustalili, jakie odkrycie nalezy na nowo odkry¢ w tym roku,
a jakie w nastgpnym. Nowe porzadki sprzyjaly sprzedazy obrazow wspotczesnych i ich stosy
zapehily salony tych samych krezusow, ktorzy dziesigc¢ lat wezedniej szydzili z Picassa 1 Salvadora
Dali, za co Rubens zarliwie nimi gardzit. Krezusi postanowili by¢ nowoczesni i Rubens odetchnat z
ulga, Ze nie jest malarzem.

Pewnego dnia odwiedzit Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Nowym Jorku. Na pierwszym
pigtrze wystawione byty obrazy Matisse'a, Braque'a, Picassa, Mird, Dali, Ernsta, i Rubens si¢
zachwycil: pociagnigcia pedzla na plotnach wyrazaty burzliwa przyjemnosé. Na jednych
rzeczywisto$¢ doznawata wspanialego gwattu niczym kobieta przydybana przez fauna, na innych
zmagala si¢ z malarzem niczym byk z torreadorem. Ale na wyzszym pigtrze, przeznaczonym dla
malarstwa nowszego, Rubens znalazt si¢ w $rodku pustyni: Zzadnych radosnych pociagnigé

pedzlem; Zzadnego $ladu przyjemnos$ci, przepadli gdzie§ torreadorzy i byki; obrazy wygnaty



rzeczywisto$¢ lub co najwyzej nasladowaty ja z bezduszna i1 cyniczna dostownos$cia. Migdzy
dwoma pigtrami ptyneta Leta, rzeka $mierci 1 zapomnienia. Rubens pomyslal wowczas, ze by¢
moze porzucit malarstwo z glgbszego powodu niz brak talentu i wytrwato$ci: na tarczy
europejskiego malarstwa wskazowki pokazywaty pétnoc.

Co by poczat genialny alchemik przeniesiony w XIX wiek? Kim bylby Krzysztof Kolumb
dzisiaj, gdy setki okrgtow obstuguja morskie potaczenia? Co napisatby Szekspir w czasach, gdy
teatr jeszcze nie istniat badz istnie¢ juz przestat?

Nie sa to pytania czysto retoryczne. Jesli cztowiek ma zdolnosci do dziet, dla ktorych
wybita potnoc (lub nie nastata jeszcze pierwsza godzina), co stanie si¢ z jego talentem? Czy si¢
zmieni? Czy si¢ przystosuje? Krzysztof Kolumb zostanie dyrektorem przedsigbiorstwa
transportowego? Szekspir pisa¢ bedzie scenariusze dla Hollywood? Picasso begdzie rysowac
komiksy? Czy tez wszystkie te wielkie talenty wycofaja si¢ ze $wiata 1 pojda, by tak rzec, do
klasztoru Historii, pelne kosmicznego rozzalenia tym, ze urodzily si¢ w ztym momencie, poza
epoka, ktorej byly przeznaczone, poza tarcza wybijajaca ich czas? Porzuca swoje niewczesne
zdolnosci, jak Rimbaud, ktory w dziewigtnastym roku zycia porzucit poezje?

Rowniez na te pytania ani wy, ani ja, ani Rubens nie otrzymamy odpowiedzi. Czy Rubens
Z mojej powiesci mial w sobie zadatki na wielkiego malarza? Czy byt beztalenciem? Porzucit
swoje pedzle, gdyz zabrakto mu sil, czy przeciwnie, miat site jasnowidzenia, dzigki ktorej pojat
marno$¢ malarstwa? Oczywiscie rozmyslat czgsto o Rimbaudzie, z ktorym w glebi ducha chetnie
(cho¢ niesmiato 1 z ironia) siebie porownywat. Rimbaud nie tylko porzucil poezj¢ nieodwracalnie 1
bezlitosnie: jego dalsze postgpowanie jest przeciez sarkastycznym zaprzeczeniem poezji; podobno
handlowal w Afryce bronia, a nawet niewolnikami. Jesli nawet to drugie przypuszczenie jest
oszczercza legenda, poprzez hiperbole wyjasnia ono dobrze samoniszczaca przemoc, pasje,
wsciektos¢, ktore przepeiniaty Rimbauda, gdy zrywal z wlasna przesztoscia poety. Rubensa coraz
bardziej pociagal §wiat spekulantow 1 finansistow dlatego, Ze rdwniez on widziat by¢ moze w swej
dziatalno$ci (stusznie badz nie) odwrotno$¢ swych marzen artysty. W dniu, w ktorym jego kolega
N stat si¢ stawny, Rubens sprzedal otrzymane od niego w prezencie ptétno. Transakcja nie tylko
przyniosta mu okragla sumke, lecz takze wskazata, w jaki sposob zarabia¢ na zycie: sprzedawac
krezusom (ktorymi gardzil) dzieta malarzy wspotczesnych (ktorych nie darzyt szacunkiem).

Wielu ludzi zarabia na zycie sprzedajac obrazy i do glowy im nie przyjdzie, by sig
wstydzi¢ swojego zawodu. Czyz handlarzami nie byli takze Veldzquez, Vermeer, Rembrandt?
Oczywiscie Rubens o tym wie. Ale cho¢ sktonny jest porownywaé siebie z Rimbaudem,
handlarzem niewolnikéw, nigdy nie poréwna si¢ z wielkimi malarzami, handlarzami obrazow.

Rubens nigdy nie watpil w catkowita bezuzyteczno$¢ swej pracy. Poczatkowo smucito go to i miat



sobie za zle swa niemoralnos¢. Jednak pozniej pomyslat: co w istocie znaczy “by¢ uzytecznym”?
Suma uzytecznos$ci wszystkich ludzi wszechczasow w petni zawiera si¢ w $wiecie, jaki jest on

dzisiaj. Z czego wynika: nie ma nic bardziej moralnego niz bycie nieuzytecznym.



Od rozwodu mijato niemal dwanascie lat, gdy przyszta go odwiedzi¢ F. Opowiedziata mu
0 swej wizycie u pewnego pana: pod pretekstem, ze musi dokonczyé¢ rozmowe telefoniczng w
sasiednim pokoju, kazal jej najpierw czeka¢ w salonie dobre dziesig¢ minut. Zapewne udawat
tylko, ze rozmawia przez telefon, aby w tym czasie mogla przejrze¢ pornograficzne pisemka
rozlozone na stoliku, przed fotelem, ktory jej wskazal. F zakonczyla opowies¢ takim wnioskiem:
“Gdybym byla mlodsza, toby mnie mial. Gdybym miata siedemnascie lat. To wiek najbardziej
szalonych fantazji, wiek, gdy niczemu nie mozna si¢ oprzec...”

Rubens stuchat jej raczej nieuwaznie, lecz ostatnie stowa wyrwaly go z obojetnosci. I od
tej pory mialo by¢ z nim tak zawsze: kto$ bedzie wypowiadal przy nim zdanie, ktére bedzie go
zaskakiwalo 1 niczym oskarzenie przypominalo mu o tym, co zaprzepaScil, zaprzepascit
nieodwolalnie. Kiedy F opowiadatla o swych siedemnastu latach, gdy nie potrafita si¢ oprze¢
pokusom, przypomniat sobie swa mloda zong, ktora w chwili ich pierwszego spotkania réwniez
miata siedemnascie lat. Kochali si¢ w pokoju sasiadujacym z pokojem jego przyjaciela. “On nas
styszy”, parokrotnie szepngta mu do ucha przyszla zZona. Teraz (siedzac naprzeciw F,
opowiadajacej o pokusach swych siedemnastu lat), Rubens uzmyslowil sobie, ze tamtej nocy
wzdychata glosniej niz zwykle, ze nawet krzyczata, ze krzyczala zatem rozmyslnie, aby przyjaciel
ja ustyszat. Przez nastgpne dni czgsto wracata do tamtej nocy: “Naprawde sadzisz, ze nas nie
styszal?” Wtedy dostrzegatl w jej pytaniu przejaw ptochliwej pruderii i staral si¢ ja uspokoi¢ (na
mysl o tej naiwnosci czerwienit sig teraz po uszy!), zapewniajac, ze przyjaciel zawsze $pi jak suset.

Patrzac na F, myslal, Ze nie ma szczeg6lnej ochoty pdjs$¢ z nia do t6zka w obecnosci innej
kobiety lub mezczyzny. Jak by¢ wigc moze, ze wspomnienie o zonie, wzdychajacej 1 krzyczacej
czternascie lat temu z mys$la o przyjacielu $piacym za $ciana, jak by¢ moze, ze po tylu latach
wspomnienie to burzy w nim krew?

Pomyslat: milo§¢ we troje, we czworo moze by¢ podniecajaca tylko w obecnosci
ukochanej kobiety. Jedynie mito$¢ zdolna jest budzi¢ zdziwienie, groz¢ podniecenia cialem
kobiety, obejmowanej przez mezczyzng. Stara moralizatorska sentencja, wedle ktorej nie ma seksu

bez mitosci, znalazta nagle potwierdzenie i nabrata nowego znaczenia.



Nazajutrz poleciat do Rzymu, gdzie miat zatatwi¢ kilka spraw. Okoto czwartej byt wolny.
Pelen bezbrzeznej tgsknoty, myslat o Zonie, lecz nie tylko o niej; wszystkie kobiety, ktore znat,
defilowaly przed jego oczyma i poczut, Ze minat si¢ z nimi wszystkimi, ze przezyt z nimi o wiele
mniej, niz mogl i powinien przezy¢. Cheac uciec od tgsknoty, od niespelnienia, poszedt do galerii
obrazéw w patacu Barberinich (we wszystkich miastach zawsze odwiedzal galerie), a nastepnie
zawedrowal na plac Hiszpanski 1 po schodach wspiat si¢ do parku Villa Borghese. Na cokotach
ustawionych wzdtuz dtugich parkowych alei spoczywaly marmurowe popiersia stynnych
Wiochoéw. Ich twarze, stezale w ostatnim grymasie, byty jak streszczenie catego ich zycia. Rubensa
zawsze bawit komiczny wyglad tych pomnikéw. Usmiechnal si¢. Przypomniat sobie basnie z
dziecinstwa: podczas przyjecia czarodziej rzuca na ludzi urok i wszyscy zastygaja w pozach, jakie
w tamtej chwili przybrali: otwarte usta, twarz znieksztalcona przezuwaniem, w rgku obgryziona
ko$¢. Inne wspomnienie: ludziom, ktérzy uciekli z Sodomy, Bég zakazat si¢ odwracac¢, pod grozba
ze zamienia si¢ w shup soli. Ta biblijna przypowies¢ wskazuje jednoznacznie, ze nie ma gorszej
kary, wigkszego horrendum niz przemiana chwili w wieczno$¢, wyrwanie cztowieka z czasu 1 jego
ciagtego biegu. Pograzony w myslach (chwilg pdZniej zapomnianych), nagle ja zobaczyl! Nie, nie
swoja zong (tg, ktora wzdychata gltosno, wiedzac, ze sltyszy ja przyjaciel w sasiednim pokoju),
kogo$ innego.

Wszystko rozegralo si¢ w utamku sekundy. Rozpoznat ja w ostatniej chwili, gdy go mijata,
a nastgpny krok rozdzielitby ich nieodwotalnie. Z nadzwyczajnym refleksem zatrzymat si¢ w
miejscu, odwrocit (ona natychmiast uczynita to samo) i zagadnat ja.

Poczut, Ze to jej wlasnie pragnat przez cate lata, ze to jej szukat po calym Swiecie. Sto
metrow dalej byta kawiarnia ze stolikami ustawionymi w cieniu drzew, pod cudownie bigkitnym
niebem. Usiedli naprzeciw siebie.

Nosita ciemne okulary. Ujat je w dwa palce, delikatnie zdjat 1 polozyt na stoliku. Nie
bronila sie.

- To przez te okulary omal pani nie rozpoznatem - powiedziat.

Pili wodg mineralna, nie spuszczajac z siebie wzroku. Byla w Rzymie z mg¢zem 1 miala
wolna tylko godzing. Wiedzial, ze gdyby okoliczno$ci pozwolity, jeszcze tego samego dnia, jeszcze
tej samej minuty poszliby si¢ kochac.

Jak si¢ nazywata? Jak miata na imig¢? Zapomniat, a zapyta¢ mu nie wypadato. Opowiedziat
jej (zupehie szczerze), ze przez caly czas ich roztaki mial wrazenie, iz na nia czeka. Jak zatem

wyznaé, ze nie zna jej imienia?



Powiedzial: - Wie pani, jak pania nazywalismy?

- Nie.

- Lutnistka.

- Dlaczego lutnistka?

- Bo byla pani delikatna jak lutnia. To ja wymyslitem dla pani to imig.

Tak, to on je wymyslit. Nie w czasie, gdy krotko si¢ znali, lecz teraz, w parku Villa
Borghese, poniewaz potrzebowat imienia, ktorym moglby si¢ do niej zwrocié; i poniewaz zdawata

mu si¢ delikatna, elegancka i1 tagodna niczym lutnia.



10.

Co o niej wiedzial? Niewiele. Mgliscie sobie przypominal, ze zauwazyl ja na korcie
tenisowym (mial moze dwadziescia siedem lat, ona o dziesie¢ mniej) i1 ktorego$s dnia zaprosit do
nocnego klubu. Modny byl wéwczas taniec, w ktorym kobieta 1 mezczyzna staja od siebie o krok,
wija si¢ 1 wyrzucaja na przemian w strong partnera obie rgce. Wlasnie ten jej ruch zapadl mu w
pami¢¢. Co bylo w niej az tak dziwnego? To zwlaszcza ze nie patrzyta na Rubensa. Gdzie zatem
patrzyta? W pustke. Wszyscy tanczacy zginali w tokciach rgce i na przemian wyrzucali je przed
siebie. Ona rowniez wykonywata ten ruch, lecz nieco inaczej: wyrzucajac rek¢ do przodu,
zakreslata nia lini¢ krzywa: prawa reka w lewo, lewa reka w prawo. Jak gdyby chciata za tymi
kolistymi ruchami ukry¢ swa twarz. Jak gdyby chciata ja zatrze¢. Taniec 6w uchodzit wowczas za
raczej bezwstydny 1 bylo to tak, jakby dziewczyna pragnela tanczy¢ bezwstydnie, ukrywajac
zarazem swo] bezwstyd. Rubens byt jak zaczarowany! Jakby nigdy dotad nie widzial czego$
migkszego, pigkniejszego, bardziej ekscytujacego. Potem zagrano tango i ciata si¢ splotty. Nie
mogl si¢ oprze¢ nagtemu pozadaniu i potozyl rgke na jej piersi. Przestraszyl si¢. Co zrobi? Nie
zrobila nic. Dalej tanczyla z r¢ka Rubensa na swej piersi 1 patrzyla prosto przed siebie. Lekko
drzacym glosem zapytat: “Czy kto$ juz dotykal twej piersi?” Gtosem nie mniej drzacym (i bylo to
tak, jakby naprawdg tracita strung¢ lutni) odpowiedziata: “Nie”. A on, nie zdejmujac reki z jej piersi,
dostyszat w tym “nie” najpigkniejsze stowo $wiata 1 wpadt w uniesienie: wydato mu sig, ze widzi
wstyd, widzi go z bliska, widzi, jak istnieje; miat wrazenie, ze moze tego wstydu dotknaé (i
naprawdg go dotykal, gdyz caly wstyd dziewczyny cofnal si¢ do jej piersi, zamienit si¢ w jej piers).

Dlaczego stracit ja z oczu? Zachodzit w gtowg 1 nic. Nie pamigtal.



11.

Na poczatku tego wieku Arthur Schnitzler, powie$ciopisarz wiedenski, napisal znakomite
opowiadanie “Panna Elza”. Jego bohaterka jest mloda dziewczyna, ktorej ojciec popadt w dhugi;
grozi mu ruina. Wierzyciel obiecuje, ze pusci w niepami¢¢ dhugi ojca pod warunkiem, ze coérka
rozbierze si¢ przed nim do naga. Po dtugiej wewngtrznej walce Elza wyraza zgodg, lecz pokazanie
swej nago$ci doprowadza ja do utraty zmystéw; umiera. Uniknijmy wszelkich nieporozumien: nie
jest to opowiadanie moralizatorskie, wymierzone przeciw ztemu, wystgpnemu bogaczowi! Nie, jest
to nowela erotyczna, ktora czytamy z zapartym tchem; uzmyslawia nam ona, jaka wladz¢ miata
niegdy$S nagos¢: dla wierzyciela oznaczata ogromna sumg pieniedzy, a dla dziewczyny
nieskonczony wstyd, rodzacy podniecenie graniczace ze $§miercia.

Na tarczy Europy opowiadanie Schnitzlera wskazuje istotna chwilg: pod koniec
purytanskiego wieku XIX erotyczne tabu byty jeszcze bardzo silne, lecz rozprzezenie obyczajow
budzilo juz nie mniej silne pragnienie ich przezwycigzenia. Pruderia i bezwstyd przecinaty si¢ w
punkcie, w ktoérym ich sily jeszcze si¢ rownowazyly. Byla to chwila niezwyklego erotycznego
napigcia. Wieden przezyt ja u schytku zeszlego stulecia. Taka chwila juz nie wroci.

Pruderia oznacza, ze bronimy si¢ przed tym, czego chcemy, odczuwajac zarazem wstyd, ze
chcemy tego, przed czym si¢ bronimy. Rubens nalezal do ostatniego europejskiego pokolenia
wychowanego w pruderii. Dlatego potozenie dtoni na piersi dziewczyny 1 jej zawstydzenie tak
bardzo go podniecity. W gimnazjum ukryt si¢ pewnego dnia w zautku korytarza i przez okno
podgladat kolezanki z klasy, ktére, rozebrane do pasa, czekaly na przeswietlenie ptuc. Jedna z nich
spostrzegta go 1 zaczeta krzycze¢. Pozostate okryty si¢ pospiesznie ptaszczami 1 korytarzem ruszyly
za nim w pogon. Przezyl chwilg przerazenia; to nie byly juz kolezanki z klasy, skore do Zartow 1
flirtow. Z ich twarzy bit prawdziwy gniew pomnozony przez ilo$¢, zbiorowy gniew zdecydowany
go osaczy¢. Uciekl, lecz one nie zaniechaty pogoni i naskarzyly na niego dyrektorowi gimnazjum.
Rubens dostat nagane przed cata klasa. Z nie udawana pogarda dyrektor nazwat go “voyeurem”.

Miat okoto czterdziestki, gdy kobiety zostawily biustonosze w szufladach i, roztozone na
plazy, pokazaly calemu $wiatu nagie piersi. Spacerowat brzegiem i unikal wzrokiem ich raptownej
nagosci, gdyz nosit w sobie odwieczny nakaz: nie rani¢ kobiecego wstydu. Gdy napotykat znana
mu kobietg bez biustonosza, na przyktad matzonke kolegi, stwierdzat ze zdziwieniem, Ze to nie
ona, lecz on si¢ wstydzi. Zazenowany, nie wiedzial, gdzie podzia¢ oczy. Starat si¢ nie wpatrywaé w
piersi, lecz nie bylo to mozliwe, gdyz nagie piersi kobiety sa widoczne nawet wtedy, gdy
mezcezyzna patrzy na jej rece lub w jej oczy. Totez usitowat patrze¢ na jej piersi rownie naturalnie,

jak gdyby patrzyt na czoto lub kolano. Jakkolwiek si¢ jednak zachowywatl, zdawato mu sig, Ze te



nagie piersi maja don pretensje, oskarzaja go o to, ze nie jest dostatecznie przekonany do ich
nagosci. I miat nieodparte poczucie, ze spotkane na plazy kobiety sa tymi samymi, ktore
dwadzieScia lat wczesniej poszly do dyrektora poskarzy¢ sig, ze je podgladat: rownie ztosliwie i z
podobna zajadtoscia pomnozona przez ilos¢, zadaty od niego, aby uznat ich prawo do pokazywania
si¢ nago.

Wreszcie jako$ si¢ z nagimi piersiami oswoil, lecz nie mogl si¢ wyzby¢ poczucia, ze zaszto
co$ istotnego: na tarczy Europy wybita nowa godzina: zniknat wstyd. I nie tylko zniknat; zniknat
szybko, jednej nocy, i zdawaé sie¢ moglo, ze nigdy nie istnial. Ze byl zwyklym wymystem
mezczyzn, ktorzy stali twarza w twarz z kobieta. Ze wstyd byt jedynie ich zludzeniem. Ich

erotycznym marzeniem.
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Jak wspomniatem, po rozwodzie Rubens znalazt si¢ ostatecznie “poza mitoscia”. Podobato
mu si¢ to okreslenie. Czgsto powtarzal sobie (raz melancholijnie, innym razem rado$nie): przezyje
cate zycie “poza mitoscia”.

Ale obszar zwany “pozamitosnym” nie przypominat ciemnego i zaniedbanego podworza
na tylach wspaniatego patacu (patacu mitosci), nie, byl okazaty i bogaty, o wiele bardziej
urozmaicony, rozlegly i moze pigkniejszy niz sam patac mitosci. Sposréd wielu zamieszkujacych w
nim kobiet niektére byly mu oboj¢tne, inne go bawily, lecz byty 1 takie, ktére darzyl uczuciem.
Nalezy pojac t¢ pozorng sprzeczno$¢: poza mitoscig mitos¢ istnieje.

Rubens usuwat poza mito$¢ swe mitosne przygody, nie dlatego ze byl nieczuty, lecz
dlatego ze zamierzal je zamkna¢ w granicach sfery czysto erotycznej, zakaza¢ im wszelkiego
oddzialywania na bieg swego zycia. Wszystkie definicje mitosci zawsze bedzie taczylo jedno:
mito$¢ jest czym$ podstawowym i zamienia zycie w przeznaczenie: historie toczace si¢ “poza
mitoscia”, jakkolwiek bylyby pigkne, musza mie¢ z koniecznosci charakter epizodyczny.

Ale powtoérzg: choé¢ wygnane “poza mito§¢”, na obszar epizodu, niektore kobiety
wzbudzaty w Rubensie czulo$¢, niektore byly jego obsesja, a o jeszcze inne bywal zazdrosny.
Znaczy to, ze mitosci istnialty nawet “poza mitoscia”, a poniewaz “poza mitoscia” stowo “mitos¢”
jest zakazane, wszystkie te mitosci byty tajemne, totez jeszcze bardziej pociagajace.

W kawiarni Villa Borghese, siedzac naprzeciw tej, ktora nazywat lutnistka, zrozumial
natychmiast, ze bgdzie ona dla niego “mito$cia poza mitoscia”. Wiedzial, ze Zycie tej mlodej
kobiety, jej malzenstwo, jej rodzina, jej klopoty nie interesuja go, wiedziat, ze beda si¢ bardzo
rzadko widywali, ale wiedziat tez, Ze bgdzie miat dla niej wiele niezwyktej czutosci.

- Przypomniatem sobie - powiedziat - drugie imig, ktore pani nadalem. Nazywalem pania
kobieta gotycka.

- Kobieta gotycka... ja?

Nigdy jej tak nie nazywal. Mysl, by tak ja nazwaé, przyszta mu do glowy w chwile
wczesniej, gdy pokonywali rami¢ w ramig¢ sto metrow dzielacych ich od kawiarni. Mtoda kobieta
wywotala w nim wspomnienie gotyckich obrazoéw, ktore przed ich spotkaniem ogladal w patacu
Barberinich.

Mowit dalej: - U malarzy gotyckich kobiety maja lekko wystajacy brzuch i gtowe schylona
ku ziemi. Pani porusza si¢ jak kobieta gotycka. Jak lutnistka w chorze aniotow. Pani piersi zwracaja
si¢ ku niebu, pani brzuch zwraca si¢ ku niebu, lecz pani glowa chyli si¢ ku prochom, jak gdyby

wiedziata o marnos$ci wszystkich rzeczy.



Wrécili alejka, na ktoérej si¢ spotkali. Ucigte gtowy stynnych zmartych, ustawione na
cokotach, patrzyty na nich arogancko.

Pozegnali si¢ przy wejsciu do parku. Ustalili, ze Rubens przyjedzie do niej do Paryza:
podata mu nazwisko (nazwisko me¢za), numer telefonu i powiedziata, o ktorej godzinie jest sama w
domu. Po czym z uSmiechem odebrata czarne okulary:

- Czy teraz mogg je wlozyc¢?

- Tak - odpowiedziat Rubens i gdy odchodzita, dlugo wiodt za nia wzrokiem.
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Bolesne pozadanie, ktore czut w przeddzien ich spotkania na mysl, ze jego mtoda Zona
wymkneta mu si¢ na zawsze, przeobrazito si¢ w obsesyjne pragnienie lutnistki. Przez nastepne dni
nie przestawal o niej mysle¢. Poszukiwatl w pamigci wszystkiego, co po niej pozostato, i znajdowat
tylko wspomnienie tamtego jedynego wieczoru w nocnym klubie. Setki razy przywotywat ten sam
wciaz obraz: posrod tanczacych par stata o krok przed nim, twarza w twarz. Patrzyla w pustke. Jak
gdyby, skupiona na sobie samej, nie chciata niczego widzie¢ ze $wiata zewnetrznego. Jak gdyby o
krok przed nia nie bylo Rubensa, lecz wielkie zwierciadlo, w ktorym si¢ przegladala. Ogladata
swoje biodra, kolejno wysuwane do przodu, ogladala rgce, ktére w tym czasie wykonywaty przed
piersiami i twarza koliste ruchy, majace jakby ja zakry¢ lub zetrze¢. Tak jakby zacierala je i
przywracala, patrzac na siebie w zmyS$lonym zwierciadle, podniecona wlasnym wstydem. Jej
taneczne ruchy byty “pantomima wstydu”: nieustannie wskazywaty na jej ukryta nagos$c¢.

Tydzien po ich spotkaniu w Rzymie umowili si¢ w hallu wielkiego paryskiego hotelu
petnego Japonczykéw, ktérych obecno$¢ dawata przyjemne poczucie anonimowosci i
wyobcowania. Zamknawszy drzwi pokoju, podszedt do niej i potozyt reke na jej piersi: - Tak
wtedy pania dotknalem, tamtego wieczoru, gdy poszlismy tanczy¢. Czy pani pamigta?

- Tak - powiedziata i bylo to jak lekkie drzenie na korpusie lutni.

Czy si¢ zawstydzita, tak jak wstydzila si¢ pigtnascie lat temu? A czy pigtnascie lat temu si¢
zawstydzita? Czy Bettina si¢ zawstydzita, gdy w Teplicach Goethe dotknat jej piersi? A moze
wstyd Bettiny byt tylko marzeniem Goethego? Wstyd lutnistki byt tylko marzeniem Rubensa?
Jakkolwiek bylo, wstyd ten, choclby nierzeczywisty, chocby ograniczony do wspomnienia o
wstydzie zmys$lonym, byt tu, byl z nimi w hotelowym pokoju, mamit ich swa magia 1 nadawat sens
wszystkiemu, co czynili. Rubens rozebrat lutnistke, tak jakby dopiero co wyszli z nocnego klubu
ich mtodosci. Gdy sig kochali, widziat, jak tanczy: ukrywata twarz za ruchami rak i ogladata siebie
w zmys$lonym zwierciadle.

Zachlannie dali si¢ ponies¢ fali, ogarniajacej megzczyzn 1 kobiety, mistycznej fali
obscenicznych obrazow, w ktorych wszystkie kobiety sa do siebie podobne, lecz w ktdrych te same
gesty 1 te same stowa czerpia od kazdej poszczegdlnej twarzy szczego6lna fascynujaca sile. Rubens
stuchat lutnistki, stuchat swych wlasnych stow, patrzyt na delikatng twarz gotyckiej kobiety, jej
pobozne usta wypowiadajace wulgarne stowa, 1 czul si¢ coraz bardziej upojnie.

Gramatycznym czasem ich erotycznej wyobrazni byt czas przyszty: potem zrobisz w ten
sposob, zainscenizujemy to tak albo inaczej... Ten czas przyszty przemienia marzenie w wieczna

obietnice (ktora, kiedy tylko kochankowie przytomnieja, przestaje obowiazywacé, lecz, nigdy



niezapomniana, nieustannie 1 wciaz na nowo staje si¢ obietnica). Totez musialo dojs¢ do tego, ze
ktorego$ dnia czekat na nig w hallu u boku swego przyjaciela M. Poszli do pokoju, pili drinki,
rozmawiali, a potem zaczgli ja rozbiera¢. Gdy zdjeli jej biustonosz, uniosta rece, probujac zastonié
piersi. Podprowadzili ja woéwczas (miala juz na sobie tylko majteczki) przed lustro (lustro
umieszczone w drzwiach szafy): stala miedzy nimi z dlonmi na piersiach i, zafascynowana,
patrzyta na siebie. Rubens stwierdzit, ze cho¢ M i on sam patrzyli tylko na nia (na jej twarz, rece

zakrywajace piersi), nie widziala ich, hipnotycznie wpatrzona we wlasny obraz.
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Epizod jest waznym pojeciem w “Poetyce” Arystotelesa. Arystoteles nie lubi epizodu.
Sposréd wszystkich zdarzen, najgorsze (z punktu widzenia poezji) sa wedle niego wydarzenia
epizodyczne. Epizod, nie bedac koniecznym skutkiem tego, co go poprzedza, ani przyczyna tego,
co nastapi, znajduje si¢ poza przyczynowym lancuchem, jakim jest historia. Mozna go pominaé
niczym jatowy przypadek, a opowie$¢ nie stanie si¢ przez to mniej zrozumiala; w zyciu bohateréw
nie pozostawia on zadnego $ladu. Jedziecie metrem na spotkanie z kobieta waszego zycia i, stacj¢
wczesniej, stojaca obok was nieznajoma dziewczyna, dotknigta nagla staboscia, traci przytomnos¢ i
pada. Chwile wczesniej nawet jej nie spostrzegliScie (w koncu jedziecie na randke z kobieta
waszego zycia i nic innego was nie obchodzi!), lecz teraz zmuszeni jestescie ja podnies¢ i przez
kilka sekund trzyma¢ w ramionach, czekajac, az otworzy oczy. Sadzacie ja na miejscu, ktore kto$
dla niej zwolnit, a poniewaz pociag zaczyna juz hamowacd, dojezdzajac do waszej stacji,
niecierpliwie wyrywacie si¢ z jej uscisku, by pobiec na spotkanie kobiety waszego zycia. I w
okamgnieniu zapominacie o dziewczynie, ktora dopiero co trzymali§cie w ramionach. Oto jak
wyglada wzorowy epizod. Zycie wypchane jest epizodami niczym materac wlosiem, lecz poeta
(wedle Arystotelesa) nie jest tapicerem i musi usuna¢ ze swej opowiesci wszystkie wysciofki,
chocby zycie realne mialo si¢ sktada¢ z samych takich wysciotek.

W oczach Goethego jego spotkanie z Betting bylo nieistotnym epizodem; nie dos$¢ ze
zajmowal w jego Zyciu miejsce ilo§ciowo niewielkie, to jeszcze Goethe uczynit wszystko, aby nie
mogl odegra¢ w nim roli przyczyny, i troskliwie trzymat go z dala od wlasnej biografii. Ale tu
wlasnie ujawnia si¢ wzglednos$¢ pojecia epizodu, wzglednose, ktorej Arystoteles nie dostrzegt: nikt
przeciez nie moze zargczyC, ze zdarzenie epizodyczne nie zawiera potencjalnej przyczyny, ktora
moze si¢ przebudzi¢ ktérego$ dnia i niespodzianie wywola¢ caty orszak skutkow. Ktérego$ dnia,
powiadam, i1 dzien ten moze nadej$¢ nawet wtedy, gdy bohater umrze; stad tryumf Bettiny, ktora
stala si¢ nierozdzielna czgscia zycia Goethego, gdy Goethego nie bylto juz wsrod zywych.

Mozemy zatem nastepujaco uzupehic definicj¢ Arystotelesa: zaden epizod nie jest a priori
skazany na wieczna epizodyczno$¢, poniewaz w kazdym zdarzeniu, nawet tym najmniej istotnym,
kryje si¢ mozliwo$¢ bycia w przysztosci przyczyna innych wydarzen, a zatem stania si¢ historia,
przygoda. Epizody sa jak miny. Wigkszo$¢ nie wybucha nigdy, jednak przychodzi dzien, w ktorym
epizod najbardziej niepokazny okaze si¢ dla was fatalny. Na ulicy podejdzie do was dziewczyna, z
daleka rzucajac nieco btedne, jak wam si¢ wyda, spojrzenie. Zwolni kroku i przystanie: “To pan? A
ja szukam pana od lat!”, i rzuci si¢ wam na szyj¢. To dziewczyna, ktora opadta zemdlona w wasze

ramiona w dniu, gdy jechali$cie na spotkanie z kobieta waszego zycia, wasza przyszta zona i matka



waszego dziecka. Ale dziewczyna, spotkana przypadkowo na ulicy,juz dawno temu postanowita si¢
zakocha¢ w swym zbawcy 1 wasze przygodne spotkanie wyda jej si¢ zrzadzeniem losu. Bedzie
wydzwaniata do was pig¢ razy dziennie, bedzie pisala listy, odwiedzi wasza zong i bedzie jej
wyjasnia¢, ze was kocha 1 ze ma do was prawo, az wreszcie kobieta waszego zycia straci
cierpliwos¢, z gniewu pojdzie do t6zka ze Smieciarzem 1 rzuci was, zabrawszy ze soba dziecko.
Aby uciec od zakochanej, ktora zdazyta juz zawali¢ cale wasze mieszkanie zawartoscia swych szaf,
bedziecie szukali schronienia po drugiej stronie oceanu i tam umrzecie w rozpaczy i ngdzy. Gdyby
nasze zycie bylo wieczne jak zycie starozytnych bogow, pojecie epizodu utracitoby sens, gdyz w
nieskonczono$ci kazde wydarzenie, nawet to najmniejszej wagi, statoby si¢ ktorego$ dnia
przyczyna skutku i wysnutoby z siebie jakas historig.

Lutnistka, z ktora tanczyt, gdy mial dwadzie$cia siedem lat, byta dla Rubensa zwyklym
epizodem, arcyepizodem, az do chwili gdy ujrzat ja przypadkiem pigtnascie lat pdzniej w Villa
Borghese. W tamtej chwili z zapomnianego epizodu zrodzita si¢ nagle mata historia, lecz nawet i ta
historia pozostata w zyciu Rubensa zupelie epizodyczna, bez zadnej szansy na to, ze stanie si¢
kiedykolwiek czastka tego, co nazwac by mozna jego biografia.

Biografia: ciag wydarzen, ktory uwazamy za istotne dla naszego zycia. Ale co jest istotne,
a co istotne nie jest? Poniewaz tego nie wiemy (bo mysl, Zeby postawié tak proste i tak ghupie
pytanie, nie przychodzi nam nawet do glowy), za istotne uznajemy to, co istotne wydaje si¢ innym,
na przyklad pracodawcy, ktory kaze nam wypekni¢ kwestionariusz: z data urodzenia, zawodem
rodzicow, wyksztalceniem, zajmowanymi stanowiskami, kolejnymi adresami zamieszkania,
zawartymi malzenstwami, rozwodami, data urodzenia dzieci, sukcesami, porazkami. To
przerazajace, ale tak juz jest: nauczyliSmy si¢ patrze¢ na nasze wlasne zycie oczami
kwestionariuszy administracyjnych badz policyjnych. Wprowadzenie do naszej biografii kobiety
nie bedacej nasza prawowita malzonka jest juz matym kantem; a w dodatku taki wyjatek moze by¢
uznany, tylko pod warunkiem Ze kobieta ta odegrata w naszym zyciu szczeg6lnie dramatyczna rolg,
a tego Rubens o lutnistce powiedzie¢ nie moght Zreszta zar6wno swym wygladem, jak
zachowaniem lutnistka pasowata do obrazu kobiety-epizodu; byta elegancka, lecz dyskretna,
pigkna, lecz nie ol$niewajaca, ch¢tna do mitosci fizycznej, lecz zarazem nie$miata; nigdy nie
zanudzata Rubensa zwierzeniami o swym zyciu prywatnym, ale tez nigdy nie dramatyzowala
swego dyskretnego milczenia, by uczyni¢ z niego dreczaca tajemniceg. Byla prawdziwa ksigzniczka
epizodu.

Spotkanie lutnistki i dwoch mezczyzn w wielkim paryskim hotelu bytlo podnioste. Czy
wigc kochali si¢ we trojkg? Nie zapominajmy, ze lutnistka byla dla Rubensa “miloscia poza

mito$cia”; zbudzit si¢ w nim dawny nakaz, polecajacy mu zwolni¢ bieg wypadkdéw, aby mito$¢ nie



utracita zbyt szybko swego seksualnego tadunku. Zanim poprowadzit ja do tozka, pokazat
przyjacielowi, by dyskretnie opuscit pokd;j.

Gdy si¢ kochali, gramatyczny czas przyszty na nowo zamienit ich stowa w obietnice, ktora
jednakze nie spetia si¢ nigdy: wkrotce przyjaciel M zniknal z jego pola widzenia i podnioste
spotkanie dwoch mezczyzn i kobiety pozostato epizodem bez ciagu dalszego. Rubens spotykat si¢ z
lutnistka dwa lub trzy razy w roku, gdy miat sposobno$¢ przyjazdu do Paryza. Pdzniej sposobno$¢

si¢ juz nie zdarzata i lutnistka niemal catkowicie znikneta z jego pamigci.
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Mijaty lata 1 pewnego dnia poszedt z przyjacielem do kawiarni, w miescie u podnoza
szwajcarskich Alp, w ktorym przebywal na stale. Przy przeciwlegtym stoliku dostrzegt
dziewczyng; wpatrywata si¢ w niego. Byla tadna, miata szerokie i zmyslowe usta (chgtnie
porownatby je do ust zaby, gdyby o zabach dato si¢ powiedzie¢, ze sa pigkne) i wydala mu si¢
kobieta, ktorej zawsze pozadat. Nawet z odlegtosci tych trzech czy czterech metréw jej ciato
wygladato na mite w dotyku i wolal je w tej chwili od ciata wszystkich innych kobiet. Patrzyta na
niego tak uporczywie, ze przestal stucha¢ stow przyjaciela, poddat si¢ urokowi i pomyslat z bolem,
ze za kilka minut, po wyj$ciu z kawiarni, utraci t¢ kobietg na zawsze.

Jednak nie stracit jej, gdy bowiem wstali od stolika, ona takze wstata i, podobnie jak oni,
poszta w strong stojacego naprzeciw budynku, gdzie za chwilg miala si¢ odby¢ aukcja obrazow.
Przechodzac przez ulicg, znalezli si¢ przez chwilg tak blisko siebie, ze nie mogt si¢ powstrzymac i
zagadnal ja. Zachowala si¢ tak, jakby tego oczekiwata, i wszczgla rozmowe z Rubensem, nie
zwracajac uwagi na jego przyjaciela, ktory, zaklopotany i milczacy, szedt za nimi do sali aukcyjnej.
Po aukcji usiedli sami w kawiarni. Mieli tylko pot godziny 1 po$piesznie méwili to, co mieli sobie
do powiedzenia. Ale tego, co mieli sobie do powiedzenia, nie bylo tak wiele i pot godziny trwalo
dziwnie dtugo. Dziewczyna byta australijska studentka, w jednej czwartej murzynskiej krwi (co
bylo niemal niewidoczne, lecz tym chgtniej o tym mowila), studiowata u zuryskiego profesora
semiologi¢ malarstwa, a w Australii przez jakis$ czas zarabiata na Zycie, tanczac poétnago w nocnym
klubie. Wszystkie te wiadomosci byly interesujace, lecz dawaty Rubensowi poczucie takiej obcosci
(po co tanczy¢ w Australii z nagimi piersiami? po co studiowa¢ w Szwajcarii semiologi¢
malarstwa? a co to w ogole jest ta semiologia?), ze zamiast wzbudzi¢ jego zainteresowanie, z gory
nuzyly go niczym przeszkody do wzigcia. Totez z zadowoleniem zobaczyl, ze pdt godziny
wreszcie uptyngto; natychmiast si¢ ozywil (gdyz nie przestala mu si¢ podobac) i umowili si¢ na
nastgpny dzien.

Ale nazajutrz wszystko bylo nie tak: obudzit si¢ z migrena, listonosz przynidst dwa
nieprzyjemne listy, gdy zatelefonowal do biura, musiat §cierpie¢ zniecierpliwiony glos kobiety,
ktora nie chciala zrozumieé, o co mu chodzi. Kiedy tylko studentka stangla na progu, jego zle
przeczucia si¢ wzmogty: dlaczego ubrata si¢ zupelnie inaczej niz wczoraj? Na nogach miata
ogromne szare trampki; nad trampkami grube skarpety; nad skarpetami spodnie, ktore w dziwny
sposOb ja zmniejszaly; nad spodniami kurtke; wreszcie nad kurtka udato mu si¢ dostrzec zabie

wargi, nadal pociagajace, ale pod warunkiem ze zapomni si¢ o wszystkim, co widnialo pod nimi.



Ten nieelegancki strdj nie byl sam w sobie niczym strasznym (i nie zmienial faktu, ze
dziewczyna byta tadna); Rubensa niepokoita bardziej jego wtasna rozterka: dlaczego dziewczyna,
przychodzac do mgzczyzny, z ktorym chce p6js¢ do tdzka, nie ubiera sig tak, by mu si¢ podobac?
czy dawata do zrozumienia, ze ubior jest czym$ zewngtrznym, bez znaczenia? czy przeciwnie, w
swych ogromnych trampkach widziata elegancje i zniewalajacy urok? albo tez nie okazywata
zadnych wzgleddw mezczyznie, z ktérym miata si¢ spotkac?

Chcac moze uzyska¢ od niej przebaczenie na wypadek, gdyby spotkanie nie speinito
poktadanych w nim nadziei, wyznal, ze mial fatalny dzien; przybierajac kpiarski ton, wyliczyl, co
przykrego zdarzylo si¢ od poranka. Usmiechngla si¢ szeroko: “Mito$¢ jest najlepszym lekarstwem
na wszystko, co zte!” Rubensa zastanowito stowo “mitos$¢”, od ktérego si¢ odzwyczail. Co przez
nie rozumiata? Fizyczny akt milosci? Czy milosne uczucie? Podczas gdy on rozmyslal, rozebrata
si¢ w kacie 1 wsungta szybko do 16zka, porzucajac na krzesle ptdcienne spodnie, a pod krzestem
ogromne trampki z grubymi skarpetami w $rodku, trampki, ktore przystangty na chwilg u Rubensa
podczas swej dlugiej wedrowki miedzy uniwersytetami australijskimi a miastami Europy.

Byl to wybitnie spokojny i milczacy akt mitosny. Rzektbym, ze Rubens powrécit nagle do
stadium atletycznej niemoty, ale stowo “atletyczny” byloby raczej nietrafne, gdyz z ambicji
mlodego ongi§ mezczyzny, dbajacego o dowody swej fizycznej sily 1 jurnosci, nie pozostato nic;
czynnos¢, ktorej si¢ oddali, wygladata na bardziej symboliczng niz atletyczna. Tyle ze Rubens nie
mial najmniejszego pojgcia, co mialy symbolizowa¢ ich ruchy: czulos¢? mito§¢? dobry stan
zdrowia? rado$¢ zycia? rozwiazto$¢? przyjazn? wiar¢ w Boga? a moze byla to modlitwa o
dlugowieczno$¢? (Dziewczyna studiowata semiologie malarstwa; czy jednak nie powinna raczej
objasni¢ mu semiologii kopulacji?) Wykonywat puste ruchy 1 po raz pierwszy w zyciu nie wiedziat,
po co je wykonuje.

W chwili przerwy (Rubensowi przyszto do glowy, Ze rowniez profesor semiologii z
pewnos$cia zarzadzat dziesigciominutowa przerwe¢ podczas seminarium), dziewczyna
wypowiedziata (glosem wciaz spokojnym i1 pogodnym) zdanie, zawierajace raz jeszcze niepojgte
stowo “milo$¢”. Rubens zamarzyl: wspaniate Zenskie stworzenia przybeda z odlegtych przestrzeni
na Ziemig; ich ciala beda podobne do ciata Ziemian, z tym, ze bgda doskonate, gdyz na ich
rodzinnej planecie nieznane sa choroby i ciato jest wolne od usterek. Ale ich pozaziemska
przesztos¢ pozostanie na zawsze obca mg¢zczyznom na Ziemi, totez nie bgda oni niczego rozumieli
z ich psychiki; nigdy nie bgda mogli przewidzie¢ wrazenia, jakie sprawia na przybyszach ich stowa
i czyny; nigdy nie domysla si¢ uczu¢ ukrytych za tamtymi twarzami. Z istotami do tego stopnia
nierozpoznanymi, myslat sobie Rubens, nie bgdzie si¢ mozna kocha¢. Po chwili wniost poprawke:

nasza seksualno$¢ jest z pewnoscia na tyle zautomatyzowana, by mozna kopulowaé nawet z



nieziemskimi kobietami, lecz bylby to akt mitosny poza wszelkim podnieceniem, zwykte fizyczne
¢wiczenie, pozbawione tylez uczucia, co lubieznosci.

Przerwa dobiegta konca, druga cz¢$¢ seminarium miata si¢ rychto zacza¢ i Rubens mial
ochote co$ powiedzie¢, cos wulgarnego, by wytraci¢ dziewczyng z rownowagi, lecz wiedzial, ze si¢
na to nie zdobegdzie. Wydawal si¢ sobie cudzoziemcem zmuszonym do prowadzenia sporu w
jezyku, ktorym dobrze nie wtada: nie moze nawet zakla¢, gdyz przeciwnik zapytatby naiwnie: “Co
pan chciat przez to powiedzie¢? Niczego nie zrozumialam!” Totez Rubens nie powiedziat nic
wulgarnego 1 po raz drugi kochali si¢ w pogodnym milczeniu.

Gdy wyszedl z nig na ulicg (nie wiedzac, czy ja zadowolil, czy rozczarowat; wygladata
raczej na zadowolona), postanowit nigdy si¢ juz z nig nie spotka¢; na pewno poczuje si¢ urazona i
poczyta t¢ nagla utrat¢ uczucia (w koncu musiala zauwazy¢, do jakiego stopnia ol$nita go dzien
wczesniej!) za klgske tym dotkliwsza, ze niepojeta. Wiedzial, ze z jego winy trampki Australijki
beda odtad wedrowaty po $wiecie krokiem jeszcze bardziej melancholijnym. Pozegnat si¢ 1 w
chwili gdy znikata za rogiem, poczul, jak spada na niego potgzna, rozdzierajaca tgsknota za
wszystkimi kobietami, ktore mial w swym zyciu. Bylo to brutalne i nieoczekiwane niczym
choroba, wybuchajaca w jednej sekundzie i bez uprzedzenia.

Powoli zaczynal rozumie¢. Wskazéwka na tarczy dotarta do nowej cyfry.Ustyszat bijaca
godzing 1 na Sredniowiecznym zegarze zobaczyl otwarte okienko, z ktorego wyskoczyla poruszana
magicznym mechanizmem lalka: dziewczynka w ogromnych trampkach na nogach. Jej widok miat
znaczy¢, ze pragnienie Rubensa odwrocito si¢ w druga strong: nigdy wigcej nie bedzie juz pozadat
nowych kobiet; bedzie pozadat juz tylko kobiet, ktoére miat; jego pragnienie bgdzie odtad wydane
na pastwe przesztosci.

Widzac na ulicy pigkne kobiety, dziwil sig, ze nie zwraca na nie zadnej uwagi. Niektore
nawet si¢ za nim ogladaty, lecz sadzg, ze nie zdawat sobie z tego sprawy. Niegdy$ pozadal tylko
nowych kobiet. Pozadat ich tak niecierpliwie, Ze z paroma kochat si¢ tylko raz. Jak gdyby miat
odpokutowac za tamta obsesje nowosci, tamto zaniedbanie wszystkiego, co bylo stale i trwate,
tamta bezrozumna niecierpliwos$¢, ktéra pchata go do przodu, chciat si¢ odwroci¢, odszukaé
kobiety z przesztosci, powtdrzy¢ usciski, pdjs¢ do konca, wykorzysta¢ to, co nie zostalo wtedy
wykorzystane. Pojat, ze wielkie ekscytacje ma juz za soba i ze jesli pragnie nowych, bedzie musiat

szukac ich w przesztosci.
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We wczesnej mtodosci byt wstydliwy 1 zawsze starat si¢ kocha¢ przy zgaszonym $§wietle.
W ciemnosciach mial jednak szeroko otwarte oczy, aby co$ nieco$ dojrze¢, gdy kotare przebije
najstabszy promien.

Pozniej nie tylko przyzwyczait si¢ do $wiatla, lecz wrecz go wymagat. Jesli widziat, ze
partnerka ma zamknigte oczy, zmuszat ja do ich otwarcia.

Ktorego$ dnia stwierdzit ze zdziwieniem, ze kocha si¢ przy pelnym $wietle, lecz oczy ma
zamknigte. Kochajac si¢, schodzit we wspomnienia.

W ciemnosci oczy otwarte.

W pelnym §wietle oczy otwarte.

W pelnym $wietle oczy zamknigte.

Tarcza zycia.
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Usiadt nad kartka papieru i sprobowat wypisa¢ w szeregu imiona swych kochanek. Juz po
chwili doznal pierwszego niepowodzenia. Przypomnial sobie pelne imiona i nazwiska zaledwie
kilku kobiet, a w paru przypadkach nie potrafit odszuka¢ w pamigci ani jednego, ani drugiego.
Kobiety staty si¢ (dyskretnie, niepostrzezenie) bezimienne. Gdyby prowadzit z nimi korespodencjg,
zachowalby moze ich imiona w pamigci, musiatby bowiem wypisywac je na kopercie; ale “poza
mitoscia” nie ma zwyczaju wysylania listow milosnych. Gdyby przywykt nazywac kobiety po
imieniu, moze by je zapamigtal, lecz od wpadki w noc po$lubnag postanowil, ze bedzie uzywat
wylacznie banalnych spieszczen, ktore kazda kobieta w kazdej chwili przyjmuje z ufnos$cia.

Zapisal wigc pot strony (eksperyment nie wymagal petnej listy), zastgpujac nieraz imiona
cechami szczegdlnymi (“piegi” albo “nauczycielka”, i1 tak dalej), po czym usilowal odtworzy¢
zyciorys kazdej z kobiet. Klgska byta jeszcze dotkliwsza! Nie mial o ich zyciu zielonego pojgcia!
Chcac sobie utatwi¢ zadanie, ograniczyt si¢ do jednego pytania: kim byli ich rodzice? Nie wiedziat
o nich, poza jednym wyjatkiem(najpierw poznal ojca, potem dziewczyng), kompletnie nic! A
przeciez rodzice musieli zajmowaé w ich Zyciu najistotniejsze miejsce! Z pewnoscia opowiadaty
mu wiele o swych rodzicach! Jaka zatem wagg przywiazywat do swych kochanek, jesli nie umiat
nawet zapamigta¢ podstawowych informac;ji?

Musial wreszcie przyzna¢ (nie bez zazenowania), ze kobiety przedstawiaty dla niego
jedynie do$wiadczenie erotyczne. Usitowal wigc przypomnie¢ sobie chociaz to do$wiadczenie.
Zatrzymat si¢ przypadkiem na kobiecie (bezimiennej), ktora opisal na kartce jako “lekarka”. Co
zaszto, gdy sig kochali po raz pierwszy? Zobaczyt w pamigci swoje 6wczesne mieszkanie. Ledwie
weszli do srodka, podbiegta do telefonu 1 w obecnosci Rubensa wyttumaczyta komus, ze z powodu
nagtego wezwania nie moze tego wieczoru przyjsé. Smieli si¢ z tej wymowki, a potem kochali. Co
ciekawe, styszat wciaz ten $miech, lecz nie widzial samego stosunku: gdzie go odbyli? na dywanie?
w 16zku? na kanapie? Jak si¢ kochata? I ile razy pdzniej si¢ spotkali? Trzy czy trzydziesci razy? [ w
jakich okolicznosciach przestali si¢ widywac? Czy przypominat sobie cho¢ jeden okruch z ich
rozmow, ktére musiaty trwa¢ co najmniej dwadziedcia, jesli nie sto godzin? Bardzo mgliscie
pamigtat, Zze czgsto wspominala o narzeczonym (tre$¢ tych napomknien oczywiscie zapomniat). To
dziwne: narzeczony pozostal jedynym po niej wspomnieniem. A zatem akt mitosny miat dla niego
o wiele mniejsze znaczenie niz przyjemna i czcza mysl, ze przyprawia rogi innemu mezczyznie.

Myslal z zazdroscia o Casanovie. Nie o jego wyczynach erotycznych, na ktore sta¢ w
koncu wielu mgzezyzn, lecz o jego niezrownanej pamigei. Ponad sto trzydziesci kobiet wyrwanych

Z zapomnienia, wraz z imieniem, twarza, z gestami, ze stowami! Casanova: utopia pamigci. Jakze



ubogo wypada w porownaniu bilans Rubensa! Gdy, wkraczajac w wiek meski, porzucit malarstwo,
pocieszat sie mysla, iz wiedza o zyciu znaczy dla niego wigcej niz walka o wladze. Zycie
wszystkich jego przyjaciot, goniacych za sukcesem, wydalo mu si¢ naznaczone pi¢tnem agresji,
monotonii 1 pustki. Wierzyl, ze erotyczne przygody doprowadza go do srodka prawdziwego zycia,
realnego i pelnego, bogatego i1 tajemniczego, pociagajacego 1 konkretnego zycia, ktére pragnat
$ciska¢ w ramionach. Nagle spostrzegt swdj btad: pomimo wszystkich mitosnych przygod znat
ludzi réwnie zle jak wowczas, gdy mial lat pigtnascie. Zawsze pochlebial sobie, ze “zyje
intensywnie”’; lecz wyrazenie “zy¢ intensywnie” bylo czysta abstrakcja; poszukujac konkretnej
tresci owej “intensywnos$ci”, odkrywat tylko pustynig, po ktorej btadzi wiatr.

Wskazdwka zegara oznajmita mu, ze odtad bedzie go nawiedzaé przesztos¢. Jak jednak
przeszto$¢ moze nawiedzaé tego, kto dostrzega w niej tylko pustynie, po ktorej wiatr goni kilka
strzgpow wspomnien? Czy znaczy to, ze nawiedza¢ go bedzie kilka strzgpow? Tak. Czlowieka
moga nawiedza¢ nawet strzgpy. Zreszta nie przesadzajmy: istotnie nie pamigtal niczego
interesujacego o mtodej lekarce, lecz inne kobiety stawaly mu przed oczami z natarczywa sila.

Kiedy moéwig, ze kobiety stawaly mu przed oczami, jak mozna wyobrazi¢ sobie to ich
stawanie? Rubens odkryl rzecz ciekawa: pamig¢ nie filmuje, pamig¢ fotografuje. Tym, co zachowat
po wszystkich kobietach, bylo w najlepszym przypadku kilka duchowych zdj¢¢. Nie widzial swych
kobiet w ruchu pltynnym; ich gesty, nawet te najkrétsze, nie ukazywalty mu si¢ w ciaglosci trwania,
lecz zastygle w utamku sekundy. Jego erotyczna pamigé¢ obdarzyla go matym albumem
pornograficznych zdjg¢, ale nie obdarzyta Zadnym filmem pornograficznym. I méwiac album,
przesadzam, gdyz Rubens zachowat wszystkiego siedem czy osiem zdj¢¢; zdjecia te byly pigkne i
urzekaty go, lecz ich liczba byla zalo$nie ograniczona: siedem lub osiem utamkow sekundy, oto do
czego sprowadza si¢ w jego wspomnieniu zycie erotyczne, ktoremu postanowit kiedy$ poswigcié
wszystkie swe talenty i sity.

Wyobrazam sobie Rubensa przy stole, z glowa wsparta na dioni, przypominajacego
Rodinowskiego Mysliciela. O czym mysli? Pogodzony z faktem, ze jego zycie sprowadza si¢ do
doswiadczenia erotycznego, a doswiadczenie do siedmiu zastyglych obrazow, siedmiu fotografii,
chciatby przynajmniej wierzy¢, ze w jakim$ zakatku pamigci kryje sig¢ jeszcze zdjgcie Osme,
dziewiate, dziesiate. Wlasnie dlatego siedzi z glowa wsparta na dloni. I znowu przywotuje kolejne
kobiety, probujac dla kazdej z nich odszuka¢ zapomniane zdjgcie.

W trakcie tego ¢wiczenia dochodzi do innego interesujacego wniosku: mial kochanki
wyjatkowo odwazne w pomystach erotycznych 1 fizycznie bardzo pociagajace; a jednak
pozostawily w jego duszy niewiele podniecajacych zdjg¢ lub nawet zadnego. W jego

wspomnieniach bardziej pociagaja go teraz kobiety, ktérych erotyczna $miato$¢ byta sthumiona, a



wyglad niepozorny: te, ktorych wowczas nie cenit. Tak jakby pamig¢ (i zapomnienie) dokonaty od
tamtej pory zadziwiajacego przewarto$ciowania wszystkich warto$ci, ponizajac w jego zyciu
erotycznym wszystko to, co bylo chciane, zamierzone, ostentacyjne, zaplanowane, gdy tymczasem
przygody nieprzewidziane, wygladajace skromnie, stawatly si¢ w jego wspomnieniu bezcenne.

Mysli o kobietach, ktére jego pamie¢ wywyzszyta: jedna z nich musiata juz przekroczy¢
wiek pozadania; zycie, jakie prowadzi kilka innych, mocno utrudnia ponowne spotkanie. Ale jest
jeszcze lutnistka. Nie widzial jej osiem lat. W jego myslach pojawiaja si¢ trzy fotografie. Na
pierwszej stoi 0 krok od niego, jej reka znieruchomiata w gescie, ktorym chce jakby zatrze¢ swa
twarz. Drugie zdjecie uchwycito chwile, gdy Rubens, ktadac reke na jej piersi, pyta, czy ktos juz jej
tak dotykal, a ona odpowiada potglosem “nie” i patrzy przed siebie. Wreszcie (to zdjecie jest
najbardziej urzekajace) widzi ja, gdy stoi przed lustrem migdzy dwoma me¢zczyznami i zakrywa
obiema r¢kami nagie piersi. Co ciekawe, na wszystkich trzech zdjgciach jej pigkna i nieruchoma
twarz patrzy w ten sam sposob: gdzie$ przed siebie, omijajac Rubensa.

Odnalazt zaraz numer jej telefonu, ktory kiedy$ znat na pamig¢. Rozmawiata z nim tak,
jakby widzieli si¢ dzien wczesniej. Pojechat do Paryza (tym razem bez Zzadnej specjalnej okazji,
pojechat tylko dla niej) i spotkal si¢ z nia w tym samym hotelu, w ktorym kilka lat wcze$niej

stangta migdzy dwoma mezczyznami, rekami zastaniajac nagie piersi.
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Lutnistka miala wciaz t¢ sama sylwetke, te same wdzigczne ruchy i zachowata
szlachetnos¢ rysow. Cos$ si¢ jednak zmienito: jej skoéra, widziana z bliska, utracita §wiezos¢. Nie
mogto to umkna¢ uwadze Rubensa; ale chwile, w ktérych to spostrzegal, byty dziwnie kroétkie 1
trwaty ledwie kilka sekund, po czym lutnistka odzyskiwata co predzej swoj miniony obraz, jaki od
dawna istniat w jego pamigci: “i za swym obrazem si¢ chowata”.

Obraz: Rubens zawsze wiedzial, co to znaczy. Ukryty za plecami kolegi, szkicowat
karykatur¢ nauczyciela. Potem podnosit wzrok: twarz nauczyciela, ozywiona ciagla mimika, nie
byla podobna do rysunku. A przeciez gdy nauczyciel znajdowat si¢ poza jego polem widzenia,
Rubens mogt go sobie wyobrazi¢ (i tak bylo do dzisiaj) jedynie pod postacia swej karykatury.
Nauczyciel “zniknal na zawsze za swoim obrazem”.

Podczas wystawy prac stynnego fotografa zobaczyt zdjgcie cztowieka z zakrwawiona
twarza, ktory wstaje z chodnika. Niezapomniane i tajemnicze zdjecie. Kim byt ten czlowiek? Co
mu si¢ przydarzylo? By¢ moze, myslal Rubens, jaki§ ghupi wypadek, zle postawiona noga,
potknigcie; 1 nie dostrzezona bliskos¢ fotografa. Niczego nie podejrzewajac, cztowiek wstal, obmyt
twarz w kawiarni naprzeciw i poszedt do domu, do Zony. W tej samej chwili, upojony swymi
narodzinami, “jego obraz oddzielit si¢ od niego” 1 odszedt w druga strong, aby przezywac wtasne
dzieje, spetnia¢ wlasne przeznaczenie.

Czlowiek moze si¢ skry¢ za swoim obrazem, moze za swoim obrazem znikna¢ na zawsze,
moze si¢ od swojego obrazu oddzieli¢: cztowiek nigdy nie jest swoim obrazem. To dzigki trzem
duchowym fotografiom Rubens zadzwonit do lutnistki osiem lat po ich ostatnim spotkaniu. Ale
kim jest lutnistka poza swoim obrazem? Niewiele o niej wie 1 nie chce wiedzie¢ wigcej.
Wyobrazam sobie ich spotkanie po o$§mioletniej przerwie: siedzi naprzeciw niej w hallu wielkiego
paryskiego hotelu. O czym rozmawiaja? O wszystkim, z wyjatkiem zycia, ktore kazde z nich
prowadzi. Bo nadto bliska znajomos$¢ siebie wywotataby miedzy nimi uczucie obcos$ci, wzniostaby
przeszkodg z niepotrzebnych informacji. Wiedza o sobie to, co niezbgdne, 1 sa niemal dumni, ze
ukryli swe zycie w potcieniu, aby ich spotkania staty si¢ tym bardziej Swietliste, wyrwane z czasu 1
z wszelkiego kontekstu.

Obejmuje ja czulym spojrzeniem i jest szczg$liwy, widzac, ze cho¢ z pewnoscia trochg si¢
postarzata, wciaz pozostaje blisko swego obrazu. Mysli z nieco cynicznym wzruszeniem: wartos¢
obecnej fizycznie lutnistki lezy w jej trwatej zdolnosci do stapiania si¢ z wlasnym obrazem.

I oczekuje niecierpliwie chwili, gdy uzyczy ona obrazowi swego zywego ciata.
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Jak niegdy$, spotykali si¢ raz, dwa, trzy razy w roku. I lata mijaly. Pewnego dnia
zadzwonitl do niej, by oznajmic, ze przyjezdza do Paryza za dwa tygodnie. Odparta, ze nie znajdzie
dla niego czasu.

- Mogg odlozy¢ przyjazd o tydzien - powiedziat Rubens.

- Wtedy rowniez nie bede miata czasu.

- Powiedz wobec tego kiedy?

- Nie teraz - odparta z widocznym zaktopotaniem - jeszcze dtugo nie...

- Cos sig stato?

- Nie, nic.

Oboje czuli si¢ nieswojo. Podejrzewal, Ze lutnistka postanowita wigcej si¢ z nim nie
spotykaé, lecz nie ma $mialoSci mu tego powiedzie€. Przypuszczenie bylo zarazem tak
niewiarygodne (na ich pigkne spotkania nie padt dotychczas zaden cien), ze Rubens zadat jej kilka
dalszych pytan, aby zrozumie¢ motyw jej odmowy. Poniewaz jednak ich zwiazek od samego
poczatku zaktadat catkowity brak agresji, wykluczajacy réwniez wszelka dociekliwos¢, przestal sig
naprzykrza¢ nawet prostymi pytaniami.

Zakonczyl zatem rozmowg, dodajac tylko: - Czy mogg jeszcze do ciebie zadzwonic¢?

- Oczywiscie. Dlaczego nie? - odparla.

Zadzwonit miesiac pozniej: - Nadal nie masz czasu na spotkanie?

- Nie gniewaj si¢ - powiedziala. - To nie ma nic wspolnego z toba.

Zadat to samo pytanie co wczesniej: - Cos$ sig stalo?

- Nie, nic.

Zamilkt. Nie wiedzial, co powiedzie¢. - Trudno - rzekt wreszcie, usmiechajac sig
melancholijnie do stuchawki.

- To nie twoja wina, naprawde. To nie ma nic wspolnego z toba. Chodzi o mnie, nie o
ciebie!

Poczut, Ze ostatnie stowa daja mu jakas$ nadziejg. - Przeciez to nie ma sensu! Musimy si¢
spotkac!

- Nie - powiedziata.

- Gdybym byl pewien, ze nie chcesz si¢ ze mna spotkac, nie rzekibym juz ani stowa. Ale
mowisz, ze chodzi o ciebie! Co si¢ dzieje? Musimy si¢ spotka¢! Musz¢ z toba porozmawiac!

Ledwie powiedzial te stowa, pomyslat: alez nie, to przez delikatno$¢ nie chcialta mu

wyjawi¢ prawdziwej, az zbyt prostej przyczyny: juz jej na nim nie zalezy. To jej wilasny takt



wprawia ja w zaklopotanie. I dlatego nie powinien nalegaé. Zeby nie zachowywaé si¢ jak natret i
nie lama¢ ich milczacej umowy, ktéra zakazywata wyrazania nie odwzajemnionych pragnien.

Gdy wigc powtdrzyla: “Proszg cig, nie”, dal za wygrana.

Odktadajac stluchawke, przypomniatl sobie nagle australijska studentk¢ w ogromnych
trampkach. Porzucil ja z powodow, ktéorych ona réwniez nie mogla zrozumie¢. Gdyby miat
wowczas ku temu sposobnos¢, pocieszylby ja w ten sam sposob: “To nie twoja wina. Ty nie masz z
tym nic wspolnego. To o mnie chodzi.” Zrozumiat, ze jego przygoda z lutnistka dobiegta konca, a
on nigdy si¢ nie dowie dlaczego. Podobnie jak pigknousta Australijka, bedzie tkwit w niewiedzy.
Buty Rubensa powedruja teraz przez §wiat z nieco wigksza niz przedtem melancholia. Podobnie jak

wielkie trampki Australijki.



20.

Okres atletycznej niemoty, okres metafor, okres prawdy sprosnej, okres ghuchego telefonu,
okres mistyczny - to wszystko miat juz daleko za soba. Wskazowki obiegly tarcze jego erotycznego
zycia. Znalazt si¢ poza czasem tarczy. Znalez¢ si¢ poza czasem tarczy nie oznacza konca ani
$mierci. Na tarczy europejskiego malarstwa wybila juz péinoc, a przeciez malarze nadal maluja.
By¢ poza tarcza znaczy po prostu, ze nie wydarzy si¢ juz nic nowego ani waznego. Rubens
spotykat si¢ nadal z kobietami, lecz stracily one dla niego znaczenie. Najczesciej widywat si¢ z G,
ktora wyrdzniala si¢ tym, ze z luboscia przetykala rozmoweg wulgarnymi stowami. Uzywato ich
wtedy wiele kobiet. Bylo to zgodne z duchem czasu. Mowity goéwno, mam to w dupie, kutas, aby
da¢ do zrozumienia, ze nie naleza do starego, konserwatywnego i dobrze wychowanego pokolenia,
przeciwnie, s3 wolne, wyemancypowane, nowoczesne. Co nie przeszkadzalo G, gdy tylko Rubens
jej dotykat, stawia¢ oczy w shup 1 pograzac si¢ w uroczystym milczeniu. Ich usciski zawsze trwaty
dhugo, niemal bez konca, gdyz G mogta osiagnaé goraco upragniony orgazm po bardzo dlugim
wysitku. Lezac na wznak cigzko pracowala i jej czoto, jej ciato sptywaly potem. Tak mniej wigce;j
Rubens wyobrazal sobie agonig: cztowiek trawiony goraczka pragnie zarliwie, aby przyszedt
koniec, lecz koniec nie chce 1 nie chce przyj$¢. Za pierwszym, za drugim razem usitlowal go
przyspieszy¢, szepczac w ucho G jakies sprosne stowo, ale odwracala gloweg na znak dezaprobaty,
totez pozniej trzymat jezyk za zgbami. Za to ona po dwudziestu, trzydziestu minutach méwita
zawsze (niezadowolonym i zniecierpliwionym glosem): “Mocniej, mocniej, jeszcze, jeszcze!”, i
wtedy spostrzegatl, ze nie moze juz dalej; kochal si¢ z nig zbyt dlugo 1 w zbyt szybkim tempie, by
ponowi¢ uderzenia; zeslizgiwat si¢ wigc na bok 1 postugiwal fortelem, ktory zdawat mu sig
wyznaniem klgski 1 zarazem techniczna wirtuozeria godna patentu: zanurzajac gigboko w nig reke,
wykonywat palcami silne ruchy do gory i do dotu; gejzer tryskat, potop zalewal wszystko, catowata
go 1 zasypywala czutymi stowkami.

Ich intymne zegary byly Zalos$nie nie zestrojone: gdy jemu zbierato si¢ na czulo$¢, ona
rzucala wulgarnymi stowami; gdy jemu zachciewato si¢ wulgarnych stow, ona uparcie milczala;
gdy on potrzebowat ciszy i snu, ona robita si¢ czula i rozmowna.

Byta tadna i tyle od niego mtodsza! Rubens przypuszczat (skromnie), ze to z powodu jego
manualnej zrgcznosci przychodzita do niego zawsze, gdy po nia dzwonit. Odczuwatl wobec niej
wdzigcznosé, gdyz podcezas dhugich chwil, spedzanych w pocie czota i milczeniu na jej ciele, mogt

sobie do woli, z zamknigtymi oczami, marzyc¢.
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Ktorego$ dnia wpadt Rubensowi w regce stary album ze zdjgciami prezydenta Johna
Kennedy'ego: byto ich co najmniej pigcdziesiat, wszystkie kolorowe, i na kazdym z nich (na
kazdym bez wyjatku!) prezydent si¢ Smial. Nie usmiechat si¢, nie, $§miat si¢! Mial otwarte usta 1
pokazywat zgby. Nie bylo w tym nic niezwyklego, tak dzisiaj wygladaja fotografie, lecz Rubens
ostupial, stwierdziwszy, ze Kennedy $miat si¢ na wszystkich zdjgciach, ze na zadnym jego usta si¢
nie domykaty. Kilka dni p6zniej pojechat do Florencji. Stojac przed “Dawidem” Michata Aniota
wyobrazil sobie, ze ta marmurowa twarz jest rownie wesola jak twarz Kennedy'ego. Dawid, wzor
meskiego pigkna, nabrat nagle kretynskiego wygladu! Od tamtej pory miat zwyczaj przyklejania w
myslach rozesmianych ust do twarzy na stynnych obrazach; byto to interesujace doswiadczenie:
grymas u$miechu potrafit zniszczy¢ kazdy obraz! WyobraZcie sobie zamiast ledwie dostrzegalnego
usmiechu Mony Lizy $miech, ktéry obnaza jej zgby 1 dziasta!

Cho¢ Rubens byl bywalcem galerii, w ktorych spedzat wigkszo$¢ czasu, dopiero fotografie
Kennedy'ego uzmystowity mu t¢ prosta oczywisto$¢: od starozytnosci po Rafaela, moze az po
Ingres'a, wielcy malarze i rzezbiarze niechg¢tnie przedstawiali $miech, a nawet usmiech. To prawda,
ze wszystkie etruskie twarze sa uSmiechnigte, lecz ten u$miech nie jest mimiczna reakcja na jakie$
zdarzenie, jest trwalym stanem twarzy, z ktérej promieniuje wieczna szczg§liwos¢. Dla rzezbiarzy
antycznych, podobnie jak dla malarzy epok p6zniejszych, pigkna twarz byta wyobrazalna tylko w
bezruchu.

Twarze stawaly si¢ ruchome, usta otwieraty si¢ tylko wowczas, gdy malarz chciat
uchwyci¢ zto. Na przyktad zto bolu: twarze kobiet pochylonych nad martwym Chrystusem; otwarte
usta matki na “Rzezi niewiniatek” Poussina. Albo zto jako wystgpek: “Adam 1 Ewa” Holbeina.
Ewa ma nabrzmiala twarz, a wpodtotwarte usta odstaniaja zgby, ktore przed chwila wbily sig w
jablko. Adam jest jeszcze przed popelnieniem grzechu: twarz ma spokojna, usta zamknigte. Na
“Alegorii niecnot” Correggia uSmiechaja si¢ wszyscy! Chcac wyrazi¢ niecnotg, malarz musiat
wstrzasna¢ niewinnym spokojem twarzy, rozciagnaé usta, znieksztatci¢ usSmiechem rysy. Jedna
tylko posta¢ $mieje si¢ na obrazie: dziecko! Ale nie jest to $miech szczgscia, jaki rozpiera dzieci na
zdjeciach reklamujacych czekoladg lub pieluszki. Dziecko $mieje sig, gdyz jest zepsute!

Smiech zyskuje niewinno$é¢ dopiero u Holendrow: “Blazen” Halsa lub jego “Cyganka”.
Albowiem malarze holenderscy sa pierwszymi fotografami; malowane przez nich twarze sa poza
pigknem 1 brzydota. Spacerujac dtugo po sali malarstwa holenderskiego, Rubens rozmyslat o
lutnistce 1 méwit sobie: lutnistka nie jest modelem dla Fransa Halsa; lutnistka jest modelem dla

tych dawnych wielkich mistrzow, ktérzy poszukiwali pigkna w nieruchomej powierzchni twarzy.



Kilku zwiedzajacych potracito Rubensa: przez wszystkie galerie $wiata przetaczaly sig, jak niegdy$
przez ogrody zoologiczne, ttumy ludzi; turys$ci ztaknieni atrakcji patrzyli na obrazy, jakby byty
Iwami w klatce. Malarstwo w tym stuleciu, méwi sobie Rubens, nie jest juz u siebie w domu, i nie
jest w nim lutnistka; lutnistka nalezy do §wiata dawno minionego, w ktorym pigkno si¢ nie $mieje.

Czym jednak wyjasni¢, ze wielcy malarze wykluczyli Smiech z krolestwa pigkna? Rubens
moéwi sobie: twarz jest pickna, gdy oddaje obecno$¢ mysli, natomiast §miech jest chwila, w ktorej
si¢ nie mysli. Ale czy to prawda? Czy $miech nie jest btyskiem mysli, ktora wlasnie pojeta
komizm? Nie, mowi sobie Rubens: w chwili gdy pojmuje komizm, cztowiek si¢ nie $mieje; Smiech
przychodzi “zaraz po”, jako reakcja fizyczna, jako grymas, w ktérym nie ma juz zadnej mysli.
Smiech jest grymasem twarzy i w tym grymasie cztowiek nad soba nie panuje, gdyz sam podlega
czemus, co nie jest ani wola, ani rozumem. I dlatego antyczny rzezbiarz nie przedstawiat $miechu.
Czlowiek, ktory nad soba nie panuje (cztowiek poza rozumem, poza wola), nie moze uchodzi¢ za
pigknego.

Jesli nasza epoka, przeciwstawiajac si¢ zamystowi wielkich mistrzow malarstwa, uczynita
ze $miechu ulubiony wyraz twarzy, oznacza to, ze brak woli i rozumu okazat si¢ stanem idealnym
czlowieka. Mozna by na to odpowiedzie¢, ze na portretach fotograficznych grymas jest udawany,
zatem $§wiadomy i chciany: Kennedy roze§miany przed obiektywem fotografa nie reaguje na jakas
$mieszng okolicznos$¢, lecz otwiera usta 1 obnaza zg¢by z catkowita swiadomoscia. Ale dowodzi to
tylko, ze grymas $miechu (stan poza rozumem 1 wola) ludzie uczynili dzisiaj obrazem ideatu, za
ktorym postanowili sig skry¢.

Rubens mysli: $miech jest najbardziej demokratycznym ze wszystkich wyrazow twarzy;
bezruch twarzy uwyraznia kazdy rys, ktory odrdznia nas od innych; natomiast w grymasie wszyscy
jestesmy do siebie podobni.

Popiersie Juliusza Cezara, ktory skrgca si¢ ze $miechu, jest nie do pomyslenia. Ale

amerykanscy prezydenci odchodza w wiecznos¢, ukryci za demokratycznym grymasem $miechu.



22.

Wrocit do Rzymu. W muzeum zasiedziat si¢ w sali malarstwa gotyckiego. Urzekt go jeden
obraz: “Ukrzyzowanie”. Co w nim widzial? Zamiast Chrystusa widziat kobiete, ktora wciagano na
krzyz. Podobnie jak Chrystus, nie miata Zadnego odzienia poza biala przepaska na biodrach. Jej
stopy opieraty si¢ o wystajacy z drewnianego stupa stopien i kaci obwiazywali jej kostki grubymi
sznurami. Krzyz, wzniesiony na szczycie wzgorza, byl zewszad widoczny. Wokoét niego thum
zotdakow, pospolstwa 1 gapiow wpatrywat si¢ w kobiet¢ wystawiona na ich spojrzenia. Byta to
lutnistka. Czuta wbite w swe ciato wszystkie te oczy i dtonmi zakrywata piersi. Po jej lewej i
prawej stronie wznosity si¢ inne dwa krzyze z dwoma zloczyncami. Pierwszy pochylat si¢ nad nia,
ujmowat jej jedna reke 1 powoli odciagal ja od jej piersi, az wreszcie dotknela kranca poprzecznej
deski. Drugi chwycil druga reke 1 wykonat ten sam ruch; ramiona lutnistki zostaty rozwarte. Przez
caly ten czas jej twarz nie drgneta. Patrzyta uporczywie w dal. Rubens wiedzial, Zze nie wpatruje si¢
w horyzont, lecz w olbrzymie wyobrazone zwierciadto postawione naprzeciw niej, miedzy niebem,
rozwartymi ramionami a nagimi piersiami. Wystawiona na widok nieprzebranego, wrzeszczacego,
zwierzgcego thumu, byta podniecona jak on 1 jak on spogladala na siebie.

Rubens nie mogt oderwa¢ od obrazu wzroku. Gdy wreszcie mu si¢ to udato, pomyslal, ze
ta chwila powinna wej$¢ do historii religii pod nazwa “Widzenie Rubensa w Rzymie”. Az do
wieczora pozostal pod wptywem jej mistycznego przezycia. Juz od czterech lat nie telefonowat do
lutnistki, lecz tym razem nie moégt si¢ powstrzymac. Po drugiej stronie ustyszatl nieznajomy
kobiecy glos.

Zapytal niepewnie: - Czy mogg prosi¢ pania?... - 1 podat nazwisko megza.

- Jestem przy aparacie - powiedziat glos.

Wymowit woéwczas imig lutnistki; kobiecy glos odparl, Ze kobieta, ktora prosi do telefonu,
nie zyje.

- Nie zyje?

- Tak, Agnes nie zyje. A kto prosi?

- Przyjaciel.

- Czy zechce pan si¢ przedstawic?

- Nie - powiedzial i odtozyt stuchawke.
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Gdy w kinie kto$ umiera, czym predzej rozlega si¢ eligijna muzyka, ale gdy w naszym
zyciu umiera kto§ nam znany, zadnej muzyki nie stychaé. Jest bardzo niewiele $mierci zdolnych
nami gleboko wstrzasnaé: dwie lub trzy na jedno zycie, nie wigcej. Smier¢ kobiety, ktora byta tylko
epizodem, zaskoczyta Rubensa i zasmucila go, lecz nim nie wstrzasngta, tym bardziej ze kobieta
odeszta z jego zycia cztery lata wcze$niej 1 musial si¢ wtedy z tym pogodzic.

A jednak $mier¢ ta, cho¢ nie uczynita lutnistki bardziej nieobecna, niz nig przedtem byta,
zmienita wszystko. Za kazdym razem, gdy o niej myslat, nie mogt opedzi¢ si¢ od pytania o to,
czym stato si¢ jej cialo. Czy ztozono je w trumnie i zakopano w ziemi? Spalono? Wspominat jej
nieruchoma twarz z wielkimi oczami, ktére patrzyly na siebie w wyobrazonym zwierciadle.
Widzial, jak powieki powoli si¢ zamykaja 1 nagle jej twarz staje si¢ martwa. A poniewaz twarz byla
tak spokojna, przejScie z zycia poza zycie bylo ptynne, harmonijne, pigkne. Ale pdzniej Rubens
zaczat sobie wyobrazac, co si¢ dalej z ta twarza dziato. I to bylo straszne.

Przyszta do niego G. Jak zawsze oddali si¢ milczacym u$ciskom i jak zawsze podczas tych
bezkresnych chwil w jego myslach pojawita si¢ lutnistka: jak zawsze stata przed zwierciadlem,
miala nagie piersi i patrzyla na siebie nieruchomym wzrokiem. Rubens pomyslat nagle, Ze lutnistka
nie zyje od dwoch czy trzech lat; ze jej wlosy oddzielity si¢ juz od czaszki i1 zapadly si¢ oczodoty.
Chcial si¢ pozby¢ tego obrazu, gdyz inaczej nie moglby si¢ dalej kochaé. Wyrzucit z myslhi
wspomnienie lutnistki 1 probowat si¢ skupi¢ na G, na jej coraz szybszym oddechu, lecz jego mysli
byly niepostuszne i1 jakby na przekér podsuwaty mu przed oczy to, czego widzie¢ nie chcial. A
kiedy wreszcie postanowity go ustuchac i nie pokazywa¢ mu juz lutnistki w trumnie, pokazaty mu
ja wsrod ptomieni, w pozycji, o ktérej wiedziat ze styszenia: palone cialo uniosto si¢ (pod
wplywem jakiej$ niepojetej fizycznej sily) tak, ze lutnistka usiadta w piecu. W samym $rodku tej
wizji siedzacego trupa, ktory plonal, rozlegl si¢ niezadowolony i wladczy glos: “Mocniej, mocniej,

'7,

jeszcze, jeszcze!” Rubens musiat przerwac. Przeprosit G za swa kiepska forme.

P&zniej rzekt sobie: ze wszystkiego, co przezylem, pozostata mi jedna fotografia. Zawiera
ona to, co w moim zyciu erotycznym jest najintymniejsze, najglgbiej ukryte, sama jego istotg. By¢
moze ostatnio sypialem z kobietami po to tylko, by fotografia ozyta. A teraz fotografia ptonie 1
pigkna spokojna twarz zwgza sig, kurczy, czernieje 1 rozsypuje w popiot.

G miata przyj§¢ w nastgpnym tygodniu i Rubens juz z géry martwit si¢ obrazami, ktore
beda go nachodzity w t6zku. Chcac wypedzi¢ lutnistke z mysli, usiadt przy stole, podpart gtowe

dlonia i zaczal szuka¢ w pamigci fotografii zdolnych zastapi¢ zdjgcie lutnistki. Kilka takich znalazt

1 byl przyjemnie zaskoczony, ze wydaja mu si¢ tak pigkne i podniecajace. Ale w giebi ducha



dobrze wiedziat, ze pami¢¢ odmoéwi mu ich pokazania, gdy bedzie si¢ kochat z G, i ze zamiast nich
podsunie mu ukradkiem, niczym w makabrycznym dowcipie, obraz lutnistki siedzacej w
ptomieniach. Nie mylit si¢. I tym razem musiat w trakcie usciskow przeprosi¢ G.

Rzekt sobie wowczas, ze nie zaszkodzi mu mata przerwa w spotkaniach z kobietami. Do
lepszych czasow, jak to si¢ mowi. Ale przerwa przediluzala si¢ z tygodnia na tydzien. Pewnego dnia

zrozumial wreszcie, ze “lepszych czaso6w” juz nie bedzie.



Czes¢ siodma

Uroczystos¢



W sali gimnastycznej wielkie lustra juz od dawna odbijaja wymachy rak i nég; od poét roku
lustra wtargnety, pod naciskiem imagologdéw, roéwniez na pltywalnig, zajmujac trzy jej Sciany;
czwarta $ciana jest przeszklona 1 wida¢ przez nia dachy Paryza. Siedzielismy w samych
kapielowkach przy stoliku, nad brzegiem basenu, w ktéorym posapywali ptywacy. Miedzy nami
stata butelka wina, zamowiona przeze mnie dla uczczenia petnej rocznicy.

Avenarius nie zadal sobie nawet trudu, by zapytaé, o jaka rocznice chodzi, gdyz
pochlonigty byl nowym pomystem: - Wyobraz sobie, Zze masz wybra¢ migdzy dwiema
mozliwo$ciami. Spedzi¢ mitosna noc z pickna i stynna na caty §wiat kobieta, powiedzmy z Brigitte
Bardot albo z Greta Garbo, pod warunkiem ze nikt si¢ nigdy o tym nie dowie; lub tez objac ja
ramieniem 1 pdj$¢ na wspolny spacer po gléwnej ulicy twego rodzinnego miasta, ale pod
warunkiem ze nigdy si¢ z nia nie przespisz. Chgtnie bym si¢ dowiedziat, jaki doktadnie procent
ludzi wybralby pierwsza mozliwos¢, a jaki druga. Wymaga to metody statystycznej. Dlatego
zwrécitem sig do kilku osrodkéw opinii publicznej, lecz we wszystkich spotkatem si¢ z odmowa.

- Nigdy dobrze nie rozumiatem, do jakiego stopnia trzeba bra¢ powaznie to, co robisz.

- Wszystko, co robig, nalezy bra¢ absolutnie powaznie.

Ciagnatem: - Na przyktad probuje sobie wyobrazi¢, jak przedstawites ekologom swdj plan
zniszczenia samochodow. Chyba nie sadzites, ze si¢ na niego zgodza!

Zrobitem wymowna przerwe. Avenarius milczat.

- Myslales, ze ci przyklasna?

- Nie - powiedzial Avenarius - wcale nie myslatem.

- Wiec dlaczego przedstawile§ im swdj projekt? Zeby ich zdemaskowaé? Aby im
udowodni¢, ze mimo swych kontestatorskich min sg czgécia tego, co nazywasz Diabolum?

- Nie ma nic bardziej daremnego - powiedzial Avenarius - jak chcie¢ co§ udowodnic¢
imbecylom.

- Pozostaje zatem jedno wyjasnienie: chciate$ z nich zakpié. Lecz 1 w tym przypadku twoje
zachowanie wydaje mi si¢ nielogiczne: przeciez nie sadzites, ze znajdzie si¢ wsrdd nich ktos, kto
ci¢ zrozumie i1 bedzie si¢ $miat!

Avenarius potrzasnat gtowa i powiedziat z niejakim smutkiem: - Nie sadzitem. Diabolum
cechuje zupelny brak poczucia humoru. Komizm, cho¢ wciaz istnieje, stat si¢ niewidoczny. Figle
utracity juz sens. - Po czym dodat: - Ten $wiat bierze wszystko powaznie. I ja tez. A to juz szczyt

wszystkiego.



- Ja mam raczej wrazenie, ze nikt nie bierze niczego powaznie! Wszyscy chca si¢ tylko
bawic 1 nic wigce;j!

- To wychodzi na jedno. Kiedy kompletny osiot bedzie musial powiadomi¢ przez radio o
wybuchu wojny nuklearnej albo o trzesieniu ziemi w Paryzu, zrobi wszystko, zeby to wyszto
$miesznie. Juz moze zaczal szuka¢ kalamburoOw pasujacych na t¢ okazje. Ale to nie ma nic
wspolnego z poczuciem komizmu. Bo w tym przypadku komiczny jest cztowiek, ktory szuka
kalamburow, aby przekaza¢ wiadomos$¢ o trzgsieniu ziemi. A cztowiek szukajacy kalamburéw, aby
przekaza¢ wiadomos¢ o trzgsieniu ziemi, traktuje swe poszukiwania powaznie i za nic w §wiecie
nie przyjdzie mu do glowy, ze jest komiczny. Humor moze istnie¢ tylko tam, gdzie ludzie
dostrzegaja jeszcze roéznicg migdzy tym, co wazne, a tym, co wazne nie jest. A dzisiaj ta granica
jest niedostrzegalna.

Dobrze znam mojego przyjaciela i dla zabawy czgsto nasladujg jego sposdéb mowienia,
przejmujg jego mysli 1 uwagi; a mimo to wciaz mi si¢ wymyka. Jego zachowanie podoba mi sig,
fascynuje mnie, lecz nie mogg powiedzie¢, ze w pelni go rozumiem. Pewnego dnia probowatem
mu wyjasnié, ze istota cztowieka uchwytna jest tylko w metaforze. W ol$niewajacym blysku
metafory. Odkad znam Avenariusa, na préozno poszukuj¢ metafory, ktora by go okreslita, a mnie
pozwolila go zrozumie¢.

- Jesli to nie byto dla figlow, dlaczego przedstawites im swdj plan? Dlaczego?

Zanim zdazyl mi odpowiedzieé¢, przeszkodzit nam peten zdziwienia okrzyk: - Profesor
Avenarius! Czy to mozliwe?

Od wahadlowych drzwi szedt w nasza strong przystojny mezczyzna migdzy pigcdziesiatka
a sze$cdziesiatka; miat na sobie kapieldéwki. Avenarius wstat. Wyraznie wzruszeni, dtugo $ciskali
sobie dlonie.

Nastgpnie Avenarius przedstawil mi mgzczyzng. Zrozumialem, Zze przede mna stoi Paul.



Usiadl przy naszym stoliku. Avenarius wskazal na mnie szerokim gestem: Nie zna pan
jego powiesci? “Zycie jest gdzie indziej!” Musi pan to przeczyta¢! Moja Zona twierdzi, ze to
$wietna rzecz!

Nagle dotarto do mnie, ze Avenarius nigdy nie przeczytal mojej powiesci; zmusil mnie
kiedys$, bym mu ja przyniost, lecz tylko dlatego Ze jego Zona, cierpiaca na bezsennos¢, kilogramami
pochtaniata w 16zku ksiazki. Sprawito mi to przykros¢.

- Przyszedtem od$wiezy¢ umyst w wodzie - powiedziat Paul. Po czym dostrzegl wino i
zapomnial o wodzie. - Co pijecie? - Wziat butelk¢ i uwaznie przyjrzat sig etykietce. I dodat: - Pije
dzi$ od rana.

Tak, to bylo po nim wida¢ i poczulem zdziwienie. Nigdy nie wyobrazatem go sobie jako
pijaka. Poprositem kelnera o trzeci kieliszek.

RozmawialiSmy o tym i owym. Avenarius, robiac rézne aluzje do moich powiesci,
sprowokowal Paula do uwagi, ktorej brak kurtuazji dla mojej osoby nieco mnie stropit: - Ja nie
czytam powiesci. O wiele zabawniejsze, a nawet bardziej ksztalcace sa pamigtniki. No 1 biografie!
Ostatnio czytatem ksigzki o Salingerze, o Rodinie, o mito$ciach Franza Kafki. I znakomita
biografie Ernesta Hemingwaya! Co to byt za obtudnik. Co za tgarz. Co za megaloman - powiedziat
Paul, $miejac si¢ serdecznie. - Co za impotent. Co za sadysta. Co za macho. Co za erotoman. Co za
mizogin.

- Jesli pan, adwokat, jest sktonny broni¢ mordercow - powiedziatlem - to dlaczego nie
bierze pan w obrong autorow, ktorzy, poza swoimi ksiazkami, niczym nie zawinili?

- Bo dziataja mi na nerwy - powiedziat radosnie Paul 1 nalal wina do kieliszka, ktory kelner
wlasnie przed nim postawit. - Moja zona uwielbia Mahlera - ciagnat. - Opowiedziata mi, ze dwa
tygodnie przed pierwszym wykonaniem “Si6édmej symfonii” zamknal si¢ w hatasliwym hotelowym
pokoju 1 przez cala noc przepracowywat instrumentacjg.

- Tak - powiedziatem - to byto jesienia 1908 roku, w Pradze. Hotel nazywat si¢ Pod
Bitekitng Gwiazda.

- Czesto go sobie wyobrazam w tym hotelowym pokoju, obstawionego zewszad
partyturami - ciagnal Paul, nie dajac sobie przerwaé. - Byl przekonany, ze jego dzielo bedzie do
niczego, jesli w drugiej cze$ci melodig odegra klarnet, a nie obgj.

- Doktadnie tak - powiedzialem i pomyslalem o mojej powiesci.

Paul kontynuowat: - Chciatbym, by wykonano t¢ symfoni¢ przed publicznoscia ztozona z
wybitnych znawcow; najpierw z poprawkami z ostatnich dwdch tygodni, a potem bez nich. Zatoze



si¢, ze nikt nie potrafitby odrozni¢ jednej wersji od drugiej. Prosze mnie zrozumie¢: z pewnoscia na
podziw zastuguje to, ze motyw skrzypcowy z drugiej czgsci jest w czgsci ostatniej podjety przez
flet. Kazda rzecz jest na swoim miejscu, wszystko jest opracowane, przemyslane, prze¢wiczone,
niczego nie pozostawiono przypadkowi; ale ta gigantyczna doskonato$¢ nas przerasta, przerasta
pojemno$¢ pamigei 1 nasza zdolno$¢ uwagi, totez najbardziej fanatyczny i1 uwazny sluchacz
wyniesie z tej symfonii zaledwie jedna setna jej zawartosci, co wigeej, t¢ jedna setna, na ktorej
Mahlerowi zalezalo najmnie;j!

Mysl owa, tak oczywiscie stuszna, napeliata go radoscia, a ja tymczasem smutnialem
coraz bardziej: jesli czytelnik przeskoczy choé¢ jedno zdanie mojej powiesci, niczego z niej nie
zrozumie, a przeciez czytelnika, ktory nie przeskakuje zdan i stron, ze §wieca szuka¢. Czyz ja sam
nie jestem najwigkszym posréd skoczkow?

Paul ciagnal: - Nie podwazam doskonato$ci symfonii. Podwazam jedynie “znaczenie” tej
doskonatosci. Wszystkie te arcywznioste symfonie sa katedrami nieprzydatno$ci. Sa dla cztowieka
niedostgpne. Sa nieludzkie. Zawsze wyolbrzymialiSmy ich znaczenie. Dawaly nam poczucie
nizszosci. Europa sprowadzila Europe do pigédziesigciu genialnych dziet, ktorych nigdy nie
rozumiata. U$wiadomcie sobie t¢ oburzajaca nieréwnos¢: miliony nic nie znaczacych
Europejczykow 1 pigédziesiat nazwisk, ktore znacza wszystko! Nierowno$¢ klasowa jest drobnym
wypadkiem w poréwnaniu z metafizyczna nierownoscia, ktora jednych zamienia w ziarenka
piasku, a drugich obdarza sensem bytu.

Butelka byla pusta. Przywotalem kelnera i zamowilem nastgpna. Wskutek tego Paul stracit
watek.

- Méwil pan o biografiach - podpowiedziatem mu.

- Ach tak - przypomniat sobie.

- Zachwycato pana, Ze moze pan wreszcie poczyta¢ prywatne listy zmartych.

- Wiem, wiem - powiedziat Paul, jakby chcial uprzedzi¢ zastrzezenia przeciwnika: -
Wierzcie mi, ze 1 dla mnie grzebanie w prywatnych listach, przestuchiwanie bytych kochanek,
namawianie lekarzy do ujawnienia lekarskiej tajemnicy jest $winstwem. Biografowie to hotota i
nigdy nie potrafitbym si¢ do nich przysias¢ tak jak do waszego stolika. Robespierre rowniez nie
przysiadiby si¢ do stolika holoty, ktéra kradnie i przezywa zbiorowe orgazmy, sycac si¢
egzekucjami. Ale wiedzial, ze bez hototy nic si¢ nie wydarzy. Hotota jest narzedziem stusznej
rewolucyjnej nienawisci!

- Co jest rewolucyjnego w nienawisci do Hemingwaya? - spytatem.

- Nie mowig o nienawisci do Hemingwaya! Mowig o jego “dziele”! Mowig o ich dzielach!

Trzeba bylo wreszcie powiedzie¢ glosno, ze czyta¢ o Hemingwayu jest tysiackro¢ bardziej



zabawne 1 pouczajace niz czyta¢ Hemingwaya. Trzeba byto udowodnié, ze dzieto Hemingwaya jest
tylko zaszyfrowanym zyciem Hemingwaya i ze to zycie jest roOwnie ubogie i nieistotne, jak zycie
kazdego z nas. Trzeba bylo pocia¢ symfoni¢ Mahlera na kawatki i wykorzysta¢ je jako muzyczne
tto do reklamy papieru toaletowego. Trzeba byto skonczy¢ raz na zawsze z terrorem
nie$miertelnych. Obali¢ arogancka wiladze wszystkich “Dziewiatych symfonii” 1 wszystkich
“Faustow”!

Upojony wlasna przemowa, wstat i podniést kieliszek: - Pijg za koniec starych czasow!



W lustrach, ktore wzajemnie si¢ odbijaty, Paul zwielokrotnit si¢ dwadziescia siedem razy i
od sasiedniego stolika patrzono z ciekawos$cia na jego reke unoszaca kieliszek. Dwaj mgzczyzni,
wychodzacy spod biczéw wodnych, obok basenu, réwniez zamarli 1 nie mogli oderwa¢ oczu od
dwudziestu siedmiu rak Paula zawieszonych w powietrzu. Najpierw sadzilem, ze zastygl w tej
pozie, aby doda¢ swoim stowom patosu, lecz po chwili zobaczylem kobiete w kostiumie
kapielowym, ktora weszla wtasnie do sali; miata okoto czterdziestu lat, tadna twarz, nieco za
krotkie, lecz wspaniale zgrabne nogi, wyrazisty, cho¢ nieco za duzy tyleczek niczym gruba strzatka
wskazujacy na ziemig. To po tej strzalce ja rozpoznalem.

Nie spostrzegta nas zrazu i podeszia do basenu. Ale wpatrywaliSmy si¢ w nia tak wytrwale,
ze wreszcie przyciagneliSmy jej wzrok. Zarumienita si¢. To pigkne, gdy kobieta si¢ rumieni: jej
ciato juz wowczas do niej nie nalezy; nie panuje nad nim; jest zdana na jego laske. Ach, nie ma nic
pickniejszego niz widok kobiety zgwaltconej przez wiasne ciato! Zaczynatem rozumie¢, dlaczego
Avenarius miat stabo$¢ do Laury.Przyjrzalem mu si¢: zachowal calkowicie niewzruszong twarz.
Jego opanowanie mowito mi chyba jeszcze wigcej, niz méwilty rumience Laury.

Ochtongta, uprzejmie si¢ usmiechngta i podeszta do naszego stolika. Unieslismy si¢ 1 Paul
przedstawil nas swojej zonie. Nadal przypatrywatem si¢ Avenariusowi. Czy wiedziat, ze Laura jest
zona Paula? Odniostem wrazenie, ze nie. O ile go znalem, przespat si¢ z Laura zapewne raz 1 od tej
pory wigcej jej nie widywal. Jednak nie bylem tego pewny i1 wlasciwie nie bylem juz pewny
niczego. Gdy podala mu regke, uklonit sig tak, jakby widzial ja po raz pierwszy w zyciu. Laura
pozegnala si¢ (co$ za szybko, rzeklem do siebie) 1 zanurzyta w basenie.

Paul stracit nagle caly zapal. - Mito mi, zescie si¢ poznali - powiedzial melancholijnie. -
Ona jest, jak to sic méwi, kobieta mego Zycia. Powinienem sobie powinszowaé. Zycie jest tak
krotkie, ze wigkszo$¢ ludzi nigdy nie znajduje kobiety swego zycia.

Kelner przyniost kolejna butelke, otworzyl ja przy nas, nalat wina do kieliszkéw 1 Paul
znoOw stracit watek.

- Méwit pan o kobiecie panskiego zycia - podpowiedziatem mu, gdy kelner odszedt.

- Tak - powiedzial. - Mamy trzymiesigczne dziecko. Z poprzedniego malzenstwa mam
jeszcze corkg. Rok temu poszta sobie z domu. Bez stowa pozegnania. Bylem nieszczgsliwy, bo
bardzo ja kocham. Dwa dni temu wrocila, gdyz chtopak ja rzucit. Po tym, jak zrobil jej dziecko,
dziewczynke. Drodzy przyjaciele, mam wnuczke! Mam wokot siebie cztery kobiety! - Obraz tych
czterech kobiet dodawat mu jakby energii: - I dlatego pij¢ dzi§ od rana. Pij¢ za nasze spotkanie.

Pij¢ za zdrowie corki 1 wnuczki!



Ponizej w basenie Laura plywala z dwiema innymi kobietami i Paul si¢ us§miechnat. Byt to
dziwny, zmegczony usmiech, ktéry budzil moje wspoétczucie. Odniostem wrazenie, ze nagle si¢
postarzal. Jego potgzna siwa czupryna przeobrazila si¢ raptem we fryzure staruszki. Znowu wstat z
kieliszkiem w reku, jakby chciat przetamac swa chwilg stabosci.

Tymczasem w basenie rozlegly si¢ potezne uderzenia ramion bijacych w wodg. Laura
ptynela kraulem, z wynurzona glowa, niezdarnie, lecz za to gorliwie, wrgcz zazarcie.

Zdawato mi sig, ze kazde z tych uderzen zwala si¢ na gtowg Paula niczym dodatkowy rok:
starzal si¢ na naszych oczach. Mial siedemdziesiat, po chwili osiemdziesiat lat, a jednak stal z
uniesionym kieliszkiem, jak gdyby chciat si¢ nim zastoni¢ przed ta lawina lat, spadajaca na jego
glowe: - Przypominam sobie pewne stynne zdanie, ktére powtarzano za czaséw mej miodosci -
powiedzial nagle urywanym glosem. - “Kobieta jest przysztoscia mezczyzny”. Kto to whasciwie
powiedziat? Sam juz nie wiem. Lenin? Kennedy? Nie, jaki$ poeta.

- Aragon - podpowiedziatem.

Avenarius rzekl opryskliwie: - Co to znaczy, ze kobieta jest przysztoscia mezczyzny? Ze
mezezyzni stang si¢ kobietami? Nie rozumiem tej bzdury!

- To nie jest bzdura! To jest poezja! - powiedziat Paul.

- Literatura zniknie, a poetyckie bzdury beda wciaz krazyly po swiecie? - spytatem.

Paul nie zwrdcit na mnie uwagi. Wilasnie zauwazyt swoja twarz w dwudziestu siedmiu
lustrach 1 nie mogt oderwac od niej oczu. Obrocit si¢ po kolei do kazdego odbicia 1 powiedziat
stabym 1 cienkim glosem starowinki: - Kobieta jest przyszto$cia mgzczyzny. Znaczy to, ze $wiat,
stworzony kiedy§ na obraz megzczyzny, uksztaltuje si¢ na obraz kobiety. Im bardziej bedzie
mechaniczny 1 metaliczny, zimny 1 techniczny, tym bardziej potrzebowa¢ bedzie ciepta, jakie dac
moze tylko kobieta. Jesli chcemy zbawi¢ $wiat, musimy uksztattowac si¢ na wzor kobiety, kobiecie
dac¢ si¢ prowadzi¢, otworzy¢ si¢ na “Ewigweibliche”, na wieczna kobiecos¢!

Jakby wyczerpany tymi proroczymi stowami, Paul postarzat si¢ o kolejnych kilkadziesiat
lat 1 byl teraz watlym, studwudziesto-, albo 1 stuszes¢dziesigcioletnim staruszkiem. Nie mogac juz
nawet utrzymac kieliszka, zwalit si¢ ci¢zko na krzesto. Po czym z powaga 1 smutkiem powiedziat: -
Wrécita bez uprzedzenia. Nienawidzi Laury. A Laura nienawidzi mojej coérki. Macierzynstwo
jeszcze wzmogto ich zacieklto$¢. I znéw to samo, z jednego pokoju jazgot Mahlera, z drugiego
pokoju jazgot rocka. | znéw to samo, kaza mi wybiera¢, kieruja do mnie ultimata. Obie ruszyly w
bdj. A kiedy kobiety walcza, ich walce nie ma konca. - Pochylit si¢ ku nam poufnie: - Drodzy
przyjaciele, nie traktujcie mnie powaznie. To, co powiem teraz, jest nieprawda. - Znizyt glos, jakby
chcial nam powierzy¢ wielka tajemnice: - Cate szczgscie, ze to mezczyzni prowadzili wojny.

Gdyby prowadzily je kobiety, wojny bylyby tak zapamigtale okrutne, Ze na ziemi nie pozostataby



zadna zywa istota. - I jakby pragnac, abySmy natychmiast zapomnieli o jego slowach, uderzyt
pigscia w stot i podniost glos: - Drodzy przyjaciele, chciatlbym, zeby muzyka nigdy nie istniata!
Chciatbym, zeby ojciec Mabhlera, przylapawszy swego syna na masturbacji, dat mu w ucho tak
mocno, by maty Gustaw oghucht na cate zycie 1 nie umiat odrézni¢ skrzypiec od bebna. I chciatbym
tez, zeby odprowadzono prad od wszystkich gitar elektrycznych i skierowano go do krzesetl, do
ktérych osobiscie przywiaze gitarzystow.

- Po czym dodat ledwo styszalnym glosem: - Drodzy przyjaciele, chcialbym by¢ dziesigé

razy bardziej pijany, niz jestem.



Siedzial rozparty na krzesle i przedstawial tak smutny widok, ze nie moglismy dhuzej tego
znies¢. WstaliSmy 1 podeszliSmy do niego, by poklepa¢ go po plecach. Pocieszajac go tak,
spostrzegliSmy, ze jego zona wyszta z wody, omingla nas lukiem i skierowata si¢ do wyjscia.
Udawatla, Ze nas nie widzi.

Czy byla do tego stopnia zla na Paula, ze nawet nie chciatla na niego spojrze¢? Czy
krepowalo ja nicoczekiwane spotkanie z Avenariusem? W kazdym razie w jej sposobie stawiania
krokow bylo co$ tak silnego 1 pociagajacego, ze przestalismy poklepywaé Paula i wszyscy trzej
zapatrzyliSmy si¢ na nia.

Gdy byta juz o dwa kroki od wahadlowych drzwi, wydarzylo si¢ co$ nieoczekiwanego:
odwrécita nagle glowe w kierunku naszego stolika i uniosta rgkg¢ ruchem tak lekkim, tak
wdzigcznym, tak zgrabnym, ze wydalo nam sig, iz od jej palcow odrywa si¢ ztota pitka i
nieruchomieje nad drzwiami.

Paul, na ktorego twarzy pojawit si¢ nagle usmiech, chwycit mocno Avenariusa za ramig: -
Widzial pan? Widziat pan ten gest?

- Tak - powiedzial Avenarius i wpatrywal si¢ w ztota pitkg 1$niaca pod sufitem niczym
wspomnienie o Laurze.

Bylto dla mnie oczywiste, ze gest Laury nie byt przeznaczony dla jej pijanego meza. Nie
byt to mechaniczny, codzienny gest na pozegnanie, byt to gest niezwykly i znaczacy. Przeznaczony
mogt by¢ tylko dla Avenariusa.

Ale Paul niczego nie podejrzewal. Z jego barkéw jakim$§ cudem opadty lata 1 znowu byt
pigknym pigcédziesigcioletnim mezczyzna dumnym ze swej siwiejacej czupryny. Spojrzal w strong
drzwi, nad ktorymi I$nita ztota pitka, i powiedzial: - Ach, Laura! To cala ona! Ach, ten gest! W tym
gescie jest cata Laura! - Po czym wzruszonym glosem opowiedziat: - Pierwszy raz pozegnala mnie
w ten sposob, gdy odprowadzatem ja do kliniki potozniczej. Musiata przejs¢ dwie operacje, zeby
mie¢ dziecko. Obawialismy si¢ o porod. Chcac oszczedzi¢ mi zdenerwowania, zabronita mi 1$¢ ze
soba. Zostatem przy samochodzie, a ona podeszta do drzwi i na progu, zupetie jak przed chwila,
odwrdcita glowe 1 skingta mi dlonia. Po powrocie do domu czutem si¢ bez niej okropnie smutny,
tesknitem za nig i cheac przywrécic jej obecnosé, usitowatem sam dla siebie powtdrzy¢ ten pigkny
gest, ktory mnie urzekt. Gdyby kto$ zobaczyl mnie w tamtej chwili, poktadalby si¢ ze $miechu.
Stanatem tytem do wielkiego lustra i uniostem wysoko reke, patrzac przez rami¢ 1 uSmiechajac si¢

do siebie. Powtérzytem to ze dwadziescia lub trzydziesci razy i myslalem o niej. Bytem ta, ktéra



mnie zegna, 1 zarazem soba, patrzacym, jak si¢ ze mna zegna. Ale ten gest w dziwny sposob nie
pasowal do mnie. Nie ma co, wygladatem z nim niezdarnie i $miesznie.

Wstat i odwrocit si¢ do nas plecami. Po czym uniost rekg i znad ramienia rzucit na nas
spojrzenie. Tak, mial racj¢: wygladat komicznie. WybuchneliSmy $miechem. Zachecony,
powtorzyt gest parokrotnie. Wygladat coraz Smiesznie;.

Nastgpnie powiedzial: - Wiecie, ten gest nie pasuje do m¢zczyzny, to jest gest kobiety.
Tym gestem kobieta mowi: chodz, p6jdz za mna, a wy nie wiecie, dokad was zaprasza, i ona tez nie
wie, lecz mimo wszystko zaprasza was, prze§wiadczona, ze warto za nig pojs¢. Dlatego mowie
wam: albo kobieta bedzie przysztoscia mezczyzny, albo ludzko$¢ zginie, bo tylko kobieta moze
zachowac¢ bezpodstawna nadzieje¢ i popchna¢ nas ku niepewnej przysztosci, w ktdra bez kobiet od
dawna przestaliby$my wierzy¢. Przez cate zycie bytem sklonny i$¢ za ich glosem, nawet jesli byt to
glos szalony, podczas gdy ja, ja jestem wszystkim, lecz nie szalenhcem. Ale dla tego, kto nie jest
szalencem, nie ma nic pigkniejszego niz daé si¢ prowadzi¢ w nieznane glosowi szalenstwa! - |
znowu wypowiedzial uroczys$cie niemieckie stowa: - “Das Ewigweibliche zieht uns hinan!”
Wieczna kobiecos¢ prowadzi nas wzwyz!

Wiersz Goethego niczym dumna biata gg$§ bil skrzydlami pod sklepieniem ptywalni,
podczas gdy Paul, powielony przez trzy ogromne lustra, szedt w stron¢ wahadtowych drzwi, nad
ktorymi 1$nit wcigz zloty balonik. Wreszcie zobaczylem Paula prawdziwie szczg§liwym. Zrobit
kilka krokéw, odwrdcit do nas glowe 1 wzniost reke w gore. Smiat sie. Odwrocil sie znowu, znowu
nam pomachal. Po czym raz jeszcze powtorzyt niezdarnie pigkny kobiecy gest i zniknat za

drzwiami.



Powiedzialem: - Ladnie moéwit o tym ges$cie. Sadzg jednak, ze si¢ mylit. Laura nie
naktaniata nikogo do pdjscia za nia w przysztos¢, cheiala jedynie przypomnie¢ ci, ze jest i ze czeka
na ciebie.

Avenarius milczat, zachowujac niewzruszona twarz.

Powiedzialem do niego z wyrzutem: - Nie zal ci go?

- Owszem - odpowiedziat Avenarius. - Szczerze go lubig. Jest inteligentny. Jest zabawny.
Jest skomplikowany. Jest smutny. I to zwlaszcza: pomdgl mi! Nie zapominaj o tym! - Po czym
pochylil si¢ nade mna, jakby nie chcial pozostawi¢ bez odpowiedzi mojej ukrytej pretensji. -
Opowiedziatlem ci 0 moim projekcie sondazu: pytaniu, kto by wolal przespa¢ si¢ potajemnie z Rita
Hayworth, a kto wolalby pokaza¢ si¢ z nig publicznie. Rzecz jasna wyniki sa znane z gory:
wszyscy, nie wylaczajac najgorszych nedzarzy, twierdziliby, ze wola si¢ z nia przespaé. Bo
wszyscy we wlasnych oczach, w oczach Zon i dzieci, a nawet w oczach tysego ankietera z osrodka
opinii publicznej, chca uchodzi¢ za hedonistow. Ale to ich zludzenie. Ich kabotynstwo. Dzi§ nie ma
juz hedonistow. - Ostatnie stowa wypowiedzial z powaga, po czym dodal z u$miechem: - Z
wyjatkiem mnie. - I ciagnat: - Cokolwiek by ludzie powiedzieli, zapewniam cig, Ze wszyscy,
wszyscy woleliby od nocy mitosnej spacer po gldwnym rynku. Bo wszystkim zalezy na podziwie, a
nie na rozkoszy. Na pozorze, nie na rzeczywistosci. Rzeczywisto$¢ juz dla nikogo nic nie znaczy.
Dla nikogo. Dla mojego adwokata nie znaczy nic a nic. - Nastgpnie powiedzial z pewnym
rozczuleniem: - Dlatego mogg ci¢ uroczyscie zapewnic, ze nie przydarzy mu si¢ nic zlego; ze nie
dozna zadnej krzywdy. Rogi, ktore bedzie nosilt, pozostana niewidoczne. Przy pigknej pogodzie
beda biekitne, w dzien deszczowy beda szare. - I dodal: - Zreszta zaden maz nie podejrzewatby
mezczyzny, gwalcacego kobiety z nozem w reku, o to, ze jest kochankiem jego zony. Te dwa
obrazy nie pasuja do siebie.

- Poczekaj - powiedzialem. - On “naprawde” wierzy, ze chciate$ gwalci¢ kobiety?

- Juz ci to powiedziatem.

- Myslalem, Ze to zart.

- Sadzisz moze, ze wyjawitlem mu moja tajemnicg? - Po chwili dodat: - Nawet gdybym
powiedziat mu prawdg, nie uwierzylby mi. A gdyby w koncu mi uwierzyl, wycofatby si¢
bezzwlocznie z mojej sprawy. Interesowatem go jako gwalciciel. Zapatat do mnie owa tajemnicza
mitos$cia, ktora wielcy adwokaci obdarzaja wielkich ztoczyncow.

- Ale jak sig¢ usprawiedliwiles?

- Nie usprawiedliwiatem si¢. Uniewinniono mnie z braku dowodow.



- Jak to z braku dowodow? A n6z?!

- Nie przeczg, ze byto cigzko - powiedziat Avenarius, i zrozumiatem, ze niczego wigcej si¢
nie dowiem.

Dhugo milczalem. Potem powiedzialem: - Za nic w §wiecie nie przyznalbys si¢ do opon?

Potrzasnat glowa.

Ogarnglo mnie dziwne uczucie: - Byle§ gotowy p6j$¢ do aresztu jako gwalciciel, aby tylko
nie zdradzi¢ si¢ ze swa zabawa...

I nagle zrozumiatem Avenariusa: jesli nie chcemy przywiazywac¢ wagi do §wiata, ktoremu
zdaje sig, ze jest wazny, 1 jesli w §wiecie tym nasz $miech nie wywotuje zadnego echa, pozostaje
nam jedno: wzig¢ $wiat hurtem i uczyni¢ go przedmiotem naszej zabawy; uczyni¢ z niego
zabawke. Avenarius bawi si¢ i jedyna rzecza, ktéra wazy w Swiecie pozbawionym wagi, jest dla
niego zabawa. Ale wie, ze zabawa nikogo juz nie roz§mieszy. Gdy przedstawiat swoje projekty
ekologom, nie chciat nikogo rozbawi¢. Chciat zabawi¢ siebie.

- Powiedzialem: - Bawisz si¢ ze $wiatem jak melancholijne dziecko, ktére nie ma
braciszka.

Tak! Tak, to jest metafora, ktérej od dawna szukam dla Avenariusa! Wreszcie!

Avenarius u$miechat si¢ niczym melancholijne dziecko. Po czym powiedzial: - Ja nie mam
braciszka, ale mam ciebie.

Wstal i ja rowniez wstatem; zdawato sig, Zze po ostatnich stowach Avenariusa nie pozostaje
nam nic innego, jak si¢ uscisnaé. Ale uswiadomili§my sobie, ze jesteSmy w samych kapielowkach,
i przeleklismy sie bliskiego spotkania naszych brzuchow. Smiejac si¢ z zakltopotania, poszlismy do
szatni, w ktorej piskliwy kobiecy glos przy akompaniamencie gitary wydzierat si¢ z glo$nikow tak
gromko, ze przeszla nam ochota na dalsza rozmoweg. WeszliSmy do windy. Avenarius zjezdzal na
drugi poziom w podziemiach, gdzie zaparkowatl mercedesa, i na parterze go pozegnalem. W hallu z
pigciu ogromnych afiszOw patrzyto na mnie pig¢ réznych twarzy z podobnie wyszczerzonymi
zgbami. Przelaklem sig, ze mnie ugryza, 1 wyszedtem na ulicg.

Jezdnia byla zapchana samochodami, ktore trabity bez wytchnienia. Motocykle wjezdzaty
na chodniki i torowaly sobie droge wsrdd przechodniéw. Pomys$lalem o Agnes. Doktadnie dwa lata
temu, co do dnia, wyobrazitem ja sobie po raz pierwszy, gdy na klubowym lezaku oczekiwatem
Avenariusa. Wtasnie dlatego zamowitem dzisiaj butelk¢ wina. Moja powie$¢ byta skonczona i
chciatem uczci¢ to w miejscu, gdzie narodzit sig jej pierwszy pomyst.

Samochody trabity, stycha¢ bylo gniewne okrzyki. Kiedys, w tych samych
okoliczno$ciach, Agnes zapragngla kupi¢ sobie niezapominajkg, jedna jedyna todyzke



niezapominajki; pragneta trzymac ja przed oczyma niczym ostatni, ledwo widzialny, $lad
pigkna.Ukonczone w grudniu 1988

Od autora

Od 1985 do 1987 roku przeredagowalem bardzo gruntownie francuskie przektady
wszystkich moich powiesci, pracujac nad kazdym stowem; od tej pory uznaje ich francuska wersje
za wlasna. Saq wsrdd moich powiesci i takie, ktorych wersja francuska satysfakcjonuje mnie nawet
bardziej niz czeska. Dotyczy to zwlaszcza “Niesmiertelnosci”, ktérej “stowa kluczowe” byty
pomyslane po francusku, a wiele rozdziatow (zwlaszcza rozdziatow refleksyjnych) po francusku
naszkicowanych. Wiedzac o tym, Marek Bienczyk zaproponowat, aby przektadu na polski dokonaé
wlasnie z jezyka francuskiego; jego pomyst przyjatem z zadowoleniem i akceptuje go bez

zastrzezen.Milan Kundera



