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Poswigcam mojemu bratankowi, Williamowi Baxterowi NOTA AUTORA W roku 1996 dowody
zycia na Marsie rozbudzity ciekawo$¢ naukowcow i sprawity, ze zaczgto rozwazaé zorganizowanie
wypraw zalogowych na Czerwona Planete, niemniej jednak do realizacji tego rodzaju
przedsigwzig¢ jest jeszcze wiele lat, moze dziesigcioleci.

Tymczasem NASA mogta posta¢ astronautow na Marsa juz w 1986 roku. Wyprawa opisuje
alternatywna historig; autentyczne wydarzenia do krytycznej chwili, przypadajacej na jesien 1963
roku, 1 nastgpnie biegnace wlasnym, powiesciowym torem.

Niniejsza powies¢ jest wymystem autora. Natura opisanych wydarzen zdecydowata, ze pewni
ludzie, zwigzani z amerykanskimi misjami zatlogowymi w kosmos, wystgpuja pod prawdziwymi
nazwiskami. Wplatajac watek mojej opowiesci w tkaning historii, zastapitem kilka osobistosci
postaciami fikcyjnymi. Pragne zwroci¢ zwlaszcza uwage na fakt, ze drugim Amerykaninem na
orbicie okotoziemskiej byt Scott Carpenter, nie, jak jest to przedstawione w powiesci, Chuck Jones,
a drugim cztowiekiem, ktory postawit stopg na Ksigzycu, byl Buzz Aldrin, nie Joe Muldoon, jak
sugeruja opisane nizej wydarzenia. Wszystkie inne postaci sa moim wymystem i jakiekolwiek ich
podobienstwo do 0séb zyjacych jest w pelni niezamierzone i przypadkowe.

Pragne wyrazi¢ podzigkowanie Simonowi Bradshawowi, Ericowi Brownowi i Calvinowi
Johnsonowi za ich nieoceniong pomoc. Wszyscy oni przeczytali wersjg robocza powiesci 1 wyrazili
opinie na jej temat. Dzigkuje réwniez pracownikom Osrodka Lotow Kosmicznych im. L.B.
Johsona, JSC (Johnson Space Center), w Houston, pracownikom NASA, ktorzy nie szczedzili
czasu i energii, pomagajac mi zebrac i ustali¢ realia niezbgdne do napisania tej ksiazki. Mam
szczegblny dlug wdzigcznosci wobec Eileen Hawley, Paula Dye’a, Franka Hughesa, astronauty
Michaela Foale’a, a w pierwszym rzg¢dzie Kenta Joostena z Wydziatu Badan Uktadu Stonecznego
JSC, ktory z wielka uwaga i starannoscia przesledzit moj opis wyprawy na Marsa. Pomoc
wymienionych przyjaciot w ogromnym stopniu poprawita doktadno$¢ moich opisow, a wina za
wszystkie omyiki 1 braki spoczywa tylko na mnie.

Jak do tej pory, ludzie nie podjeli wyprawy na Marsa. Ale juz w 1969 roku Stany Zjednoczone

mialy w tym wzgledzie zar6wno najwigksze mozliwosci, jak 1 chgci. Rysunki na koncu ksiazki
obrazuja przebieg takiej wyprawy. W postowiu przedstawitem dociekliwym czytelnikom zarys

najwazniejszych zdarzen, ktore sprawily, ze Ameryka odwrocita si¢ od Marsa.

Obecnie mamy rok 1996 i naukowcy na Marsie bardzo by si¢ nam przydali. Mogli si¢ tam znalez¢
dziesig¢ lat wezesniej. Sadzg, ze moja ksiazka obrazuje w najbardziej prawdopodobny sposob
tamta, pogrzebana szans¢. W kazdym razie dotozylem wszelkich staran, zeby opisane wydarzenia
byly na tyle ,,prawdziwe”, na ile to tylko mozliwe.

Tak mogto by¢.

Stephen Baxter

Great Missenden sierpien 1996 roku

- Tu Kontrola Startu Aresa, Os$rodek Kosmiczny imienia Jacqueline B. Kennedy.
Zostato niecale sze$¢ minut odliczania. Obecnie do startu jest pig¢ minut,
piecdziesiat

jeden sekund. Odliczanie trwa.



Ares oczekuje w gotowosci na wyrzutni 39 A.
Dzialtamy zgodnie z harmonogramem, wedle ktorego start ma nastapi¢ trzydziesci siedem minut po
petnej godzinie.

Inspektor sprawnosci statku kosmicznego odebrat meldunki stanu w sali kontroli. Wszyscy
potwierdzili gotowos¢ startowa, co zostato zameldowane nadzorcy sprawnosci.

Obecnie nadzorca sprawnosci odbiera dalsze meldunki.

Szef operacji startowych zglasza gotowos¢ do startu. Kontrola w Houston zglasza, ze parametry
klastera silnikowego Aresa przebywajacego juz na orbicie rowniez sa w normie i klaster pracuje
zgodnie z wymogami misji. Konieczno$¢ dostosowania si¢ do potozenia klastra orbitalnego,
wymagana podczas cumowania, narzuca dzisiejszemu startowi waskie ramy czasowe. Szef
kontroli startu daje pozwolenie. Cztery minuty, pigtnascie sekund do startu, odliczanie trwa.

W chwili startu bedziecie mogli zobaczy¢ przelot pelikandw, czapli biatych i czapli mieszkajacych
tu, na btotnych terenach Wyspy Merritt. Czterdziesci lat temu Merritt nalezata gtownie do ptakow.
Nadal sieje widuje, chociaz w obecnych czasach co kilka miesigcy ptoszy je kolejny start.

Jak do tej pory wyniesiono na orbit¢ dziewie¢ Saturnow 5 B, budujac zespot Aresa.

Dzisiejszy start bedzie dziesiaty. Tak ze trudno méwi¢ o dobrym gniazdowaniu.
Cztery minuty do startu, odliczanie trwa. Wtaczono podgrzewacze zaworow paliwa,
przygotowujac do odpalenia silniki gtdwne. Trzy minuty, czterdziesci cztery
sekundy do

startu, odliczanie trwa. Rozpoczgto koncowe oczyszczanie paliwa silnikéw

glownych. Wida¢ opary kigbiace sig¢ na plycie startowej, uciekajace z silnikow Saturna. Zamknigto
pompy doprowadzajace ptynny tlen, tak ze mozna zwigkszy¢ cisnienie w zbiornikach do poziomu
startowego.

Sita wiatru ponizej dziesigciu weztow, rzadka pokrywa chmur. Pogoda do startu niemal idealna,
catkowicie odpowiadajaca optymalnym warunkom realizacji misji. Warunki pogodowe typowe,
jak na Florydeg, jest goraco i wilgotno tego historycznego dnia, we wtorek, dwudziestego
pierwszego marca tysiac dziewigéset osiemdziesiatego piatego roku.

Trzy minuty, czterdziesci sekund do startu, odliczanie trwa. Mam informacjg, ze towarzyszy nam
tu okoto miliona 0sob, najwigksze zgromadzenie podczas startu od czasu Apolla 11. Witam
serdecznie wszystkich. By¢ moze ucieszy was wiadomos¢, ze posrod znakomitosci obserwujacych
dzisiejszy start z trybun dla VIP-6w sa astronauci Apolla 11: Neil Armstrong, Joe Muldoon i
Michael Collins, kosmonauta Wtadimir Wiktorienko, a takze Liza Minelli, Clint Eastwood, Steven
Spielberg, George Lucas, William Shatner, autorzy literatury popularnonaukowej: Arthur C.
Clarke, Ray Bradbury, Izaak Asimov i piosenkarz John Denver. Jeste§my pewni, ze nie doznacie
zawodu. Trzy minuty, dwadziescia sekund do startu, odliczanie trwa. Ares jest obecnie na
wlasnym zasilaniu.

Niebawem od startu beda nas dzieli¢ trzy minuty.

Doktadnie trzy minuty do startu, odliczanie trwa. Kontrola zawieszenia kardanowego silnikow,
zapewniajacego ich swobodny ruch, a przez to sterowno$¢ w trakcie lotu.

Dwie minuty, pig¢dziesiat dwie sekundy do startu, odliczanie trwa. Zamknigto zawory
dostarczajace ptynny tlen dla obu cztondéw, rozpoczgto podnoszenie cisnienia w zbiornikach z
paliwem i utleniaczem.



Dwie minuty, dwadziescia pie¢ sekund do startu, odliczanie trwa. Ci$nienie ciektego tlenu w
zbiornikach osiagneto wysoko$¢ wymaganag podczas lotu. Niebawem od startu beda nas dzieli¢
dwie minuty.

Doktadnie dwie minuty do startu, odliczanie trwa. Dwie minuty do startu. Zamknigto zawory
dostarczajace ptynny wodor i rozpoczeto podnoszenie cisnienia zbiornikéw z paliwem na
wysokos$¢ wymagana podczas lotu. Minuta, piecdziesiat sekund do startu, odliczanie trwa.
Zadnych przeszkdd jak do tej pory.

Kontroler tacznikowy*[Przyp. thum. jedyna osoba upowazniona do rozmawiania z zatoga statku
kosmicznego (wszystkie przypisy ttumacza).], John Young, wlasnie powiedzial do astronautow,
Phila Stone’a, Ralpha Gershona i Natalie Y ork:

— Szerokiej drogi, malenstwo. Dowddca wyprawy, Stone, odpowiedzial:

Bardzo dzigkujg, wiemy, ze to bgdzie udany lot. Minuta, trzydziesci pig¢ sekund do startu,
odliczanie trwa. Minuta, dziesi¢¢ sekund do startu, odliczanie trwa. Ci$nienie we wszystkich
zbiornikach z cieklym paliwem osiagnglo wysokos¢ wymagana podczas lotu.

Doktadnie minuta do startu, odliczanie trwa.
Uktad zaptonowy wodnego uktadu thumiacego fale dzwigkowa zostanie uzbrojony za kilka sekund.
Zesp6t zaptonowy uzbrojono.

Czterdziesci pig¢ sekund do startu, odliczanie trwa. Czterdziesci sekund, odliczanie trwa.
Urzadzenia zapisowe parametrow lotu wlaczone.

Ares nadal gotowy do lotu.
Astronauta Stone zglasza:
- Wszystko wyglada w porzadku.

Trzydziesci siedem sekund do startu, odliczanie trwa. Dzieli nas kilka sekund od witaczenia
sekwencji nadmiarowej. Jest to automatyczny uktad wygaszania silnika.

Dwadziescia sekund do startu i odliczanie trwa.

Przechodzimy sekwencj¢ nadmiarowa.

Dwadzie$cia sekund do startu, odliczanie trwa. Uzbrojenie uktadu thumiacego falg dzwigkowa.
Uzbrojenie silnikow pomocniczych na paliwo stale. Do startu pigtnascie, czternascie, trzynascie.
Do startu dziesie¢, dziewie¢, osiem.

Zapton silnika gldéwnego.

Czes¢ pierwsza

DECYZJA

Bialy Dom, Waszyngton, 13 lutego 1969 roku

Notatka stuzbowa

Do wiadomosci:

Wiceprezydent

Minister Obrony p.o. Dyrektora NASA

Doradca Prezydenta ds. Naukowych

Niebawem, po zakonczeniu fazy Programu Apollo, bedg potrzebowat jednoznacznej opinii co do
dalszych kierunkéw amerykanskiego programu kosmicznego. Dlatego tez zwracam si¢ do ministra
obrony, urzgdujacego dyrektora Narodowej Agencji ds. Aeronautyki i Kosmosu, i doradcy
prezydenta ds. naukowych, zeby kazdy z nich sporzadzil propozycje dalszych dziatan w tej
dziedzinie oraz zeby utworzyli Grupg Robocza ds.



Przestrzeni

Kosmicznej, STG*[Przyp. thum. Space Task Group], kierowana przez wiceprezydenta, ktora
przedstawi mi skoordynowany program wraz z propozycja budzetu. Przygotowujac propozycje,
mozecie konsultowac si¢ ze srodowiskami naukowymi, inzynierskimi i przemystowymi, z
Kongresem i opinia publiczna.

Prosze¢ o skoordynowana propozycj¢ do 1 wrzesnia 1969 roku.

Richard M. Nixon

[reczny dopisek]: Spiro, czy powinnismy lecie¢ na Marsa? Jakie mamy mozliwo$ci?

RMN

Pisma urzgdowe prezydentow Standw Zjednoczonych, dokumenty Richarda M.

Nixona, 1969 r. (Waszyngton, DC, Drukarnia Rzadowa, 1969 r.)

Czas [dzien/godz.:min.:sek.] “-000/00:00:08

Trojka ludzi w pomaranczowych skafandrach: York, Gershon i1 Stone, byta tak ciasno stloczona, ze
whijali sobie nawzajem tokcie w zebra. Swiatto dzienne nie docierato do zattoczonego modutu
dowodzenia, roz§wietlonego matymi jarzeniowymi panelami. Nastapil egromny wstrzas. Y ork
popatrzyta z niepokojem na kolegow.

- Pompy paliwowe - wyjasnit Stone.

Z kolei rozlegto si¢ gluche dudnienie - jak odleglty grom - i drzenie przebito si¢ przez wyscietany
fotel, na ktorym spoczywata Y ork.

Setki stop nizej ptynny tlen i wodér lungly do wielkich komor spalania pierwszego cztonu rakiety.
Czuta rosnace bicie serca, dygotanie w klatce piersiowe;j. ,,Uspokdj sig, do cholery” - pomyslata.

Malutki kosmonauta, przysadzisty Azjata, kotysal si¢ na tancuszku nad jej gtowa. Nazywal sig
Borys, ten prezent od Wtadimira Wiktorienki. Hustal si¢ w przod i w tyt. Helm nieco zastaniat
szyderczo wykrzywiona mordkg. ,,Powodzenia, Borys” - powiedziata mu w myslach.

Rozpoczeta sig kakofonia dzwigkdw, nieprzerwany huk. Jakby rakieta wpadia w paszcze ryczacego
giganta.

- Cala piatka pracuje normalnie! - krzyknat Phil Stone. - Przygotowac¢ si¢ na rozciaganie.

Pig¢ silnikow rakietowych pierwszego cztonu Saturna 5B na paliwo pltynne, MSIC, ozyto na osiem
sekund przed czterema silnikami pomocniczymi na paliwo state. Zaczglo si¢ rozciaganie, chwila,
w ktorej potezne pchnigcie oddziatywato na caty czton. York wrgcz czula, jak statek wyciaga sig w
gore, styszala jek metalu poddawanego dziataniu ogromnych sit, kiedy si¢ prezyly poszczegolne
segmenty silnika. Wszystko przebiegato zgodnie z planem. Niemniej jednak... ,,Jezu” - pomyslata.

,,Kto

to wymyslit?”.

Trzy, dwa - powiedziat Stone. - Odpalenie silnikow na paliwo state. Z ta chwila nie byto drogi
odwrotu. Silniki na paliwo state byty gigantycznymi racami i po uruchomieniu zaptonu pracowaty
niepowstrzymanie az do wyczerpania paliwa. - Zegar rusza... ,,Godzina zero” - pomyslata.

Nastapil wstrzas - tagodny, wrgcez przyjemny. Eksplodowaly sworznie kotwiczne rakiety.

Ale kolos o wadze Saturna 5B nie mogt dac susa w gore.
Kabina zaczela si¢ trzas¢, zagrzechotaty mocowania foteli i same fotele.



— Wznosimy si¢ - oznajmil spokojnie Stone. - Lecimy.

— Niech mnie szlag! - wrzasnat Ralph Gershon. - Lecimy na catego!

,PodniesliSmy si¢” - pomyslata York. ,,Dobry Boze. Jestem w powietrzu”.

Ogarnelo japodniecenie. Odczuwata najmniejsze drgnienia rakiety.

- Pojechali! - wykrzykneta, powtarzajac entuzjastyczne zawotanie Jurija Gagarina

W

chwili startu.

Nadal trzgsto.

York poleciala na pasy, potem na prawo i na lewo, miazdzac Gershona. Saturn 5B wspinat si¢
mozolnie, mijajac cal po calu wiezg startowa. Automatyczny pilot sterowat praca silnikow
pierwszego cztonu, przeciwdziatajac podmuchom wiatru. W prawo, w lewo, w przod, w tyl.
Spazmatyczne wstrzasy byly tak silne, ze York pewnie juz zarobita kilka siniakow.

Zadna symulacja nie zapowiadata czego$ podobnego. To przypominato lot nad eksplodujacym
sktadem amunicji.

- Mijamy pomost! - krzyknat Stone. - JesteSmy poza zasiggiem wiezy!

Ustyszeli glos kontrolera tacznikowego z Houston, Johna Y ounga.

- Ares, tu Houston. Zrozumiatem. Jestescie poza wieza. York poleciata do przodu. Cata rakieta si¢
potozyta. Teraz York siedziata w fotelu, czujac parcie poteznych silnikéw pierwszego cztonu. -
Houston, przechylenie wedlug planu - powiedziat Stone.

-Zrozumialem. Przechylenie.

Saturn zataczat tuk nad Floryda, zmierzajac w kierunku Oceanu Atlantyckiego. Wiedziala, ze na
plazach wybrzeza dzieci wyrysowaly wietkie napisy: BOG Z WAMI, ARES. Spojrzata w gore i w
prawo, tam gdzie byl maty iluminator. Ale nic nie zobaczyta.

Kokon, szczelny stozek okrywat modut dowodzenia. Wngtrze miato rozmiary samochodu $redniej
wielkosci. Ciasnota, wszgdzie mechaniczne urzadzenia z metalu. ,,Jak zywcem z lat
sze$¢dziesiatych” - pomyslata Y ork.

Tarcze wskaznikdw, mierniki, przetaczniki, wylaczniki upstrzyly pomalowane na szaro i z6to
$ciany. Wisialy na nich notatki zatogi, listy zadan procedur alarmowych i setki niebieskich rzepow
w ksztatcie kwadracikow o zaokraglonych rogach. Fotele mialy metalowe stelaze, parciane
siedzenia i oparcia. York lezata w prawym fotelu, Stone jako dowodzacy w lewym; Ralph Gershon
w srodkowym. Gtowny tuk, za glowa Gershona, mial wielkie solidne uchwyty, jak wtaz okrgtu
podwodnego. — Ares, tu Houston. Wtasnie zrobiliscie pierwszy odcinek trajektorii. Slad wielki
jak po musze.

— Styszymy was, John - powiedzial Stone. - To malenstwo naprawdg zasuwa.

— Stlyszymy was, zasuwa.

— Le¢, le¢, zasrancu! - krzyknat Gershon. - Skurczybyku! - Gtos mu sig trzast.

— Duziesigc¢ tysigcy stop, zero pie¢ dziesiatych macha - powiedziat Young. ,,Pi¢¢ dziesiatych
macha” - pomyslata York. ,,Niecate trzydziesci sekund misji i juz mamy potowe predkosci
dzwigku”.

W glosie Younga nie byto strachu ani zdenerwowania. Mozna by pomysle¢, Zze codziennie
odprawia rakiety na Marsa.

John obleciat Ksigzyc w Apollu jeszcze w 1969 roku i gdyby nie wstrzymano dalszych lotow,
zapewne dowodzitby pierwsza wyprawa na Ksig¢zyc. A gdyby nie pyskowat na prawo i lewo na
temat Programu, siedzialby teraz w kabinie Aresa.

Wibracje przybraty na sile. Glowa York latata w hetmie jak groch w tupinie. Cata kabina tak sig¢
trzgsta, ze nie mozna byto skupi¢ wzroku na instrumentach poktadowych.



Zero dziewig¢ dziesiatych macha - powiedzial Stone. - Czterdziesci sekund. Jeden mach.
Przekraczamy dziewigtnascie tysigcy stop. Ares, jeste$cie w pelni sprawni w czterdzieste;.

Nagle wstrzasy ustaty; przypominato to wjazd samochodem na gladka nawierzchnig. Nawet hatas
silnika opadt; poruszali si¢ tak predko, ze zostawiali za soba dzwigk.

— Ares, zadnych zaklocen.

— Przyjatem - powiedziat Stone. - Dobra, zdejmuj¢ nogeg z gazu. Zmniejszenie mocy silnikow
utatwialo rakiecie no$nej przekroczenie punktu, w ktorym potaczenie oporu powietrza i sity ciagu
stawiato kadlubowi najwigksze wymagania.

— Mozecie zwigkszy¢ ciag.

— Przyjalem. Pozwolenie na zwigkszenie ciagu.

York wydawato sig, Ze nacisk, ktory odczuwata na piersiach, ro$nie. Miala ktopoty z oddychaniem,
kiedy ptuca usitowaty pokona¢ rosnace przeciazenie. — Trzydziesci pig¢ tysigcy stop.
Przekraczamy predkos¢ jeden dziewigé dziesiatych macha. Cisnienie komor spalania silnikow na
paliwo state opadto do pigcdziesigciu funtow na cal kwadratowy.

— Otrzymatem - powiedzial z ziemi John Y oung. - Macie pozwolenie na oddzielenie silnikow na
paliwo stafe.

— Przyjatem.

Ustyszata staby, przyghuszony brzek; kabina zadygotata, rzucajac ja na pasy.

Odpality

petardy rozdzielajace, odpychajac oproznione silniki na paliwo state od rakiety

nosnej. Ciag

opadl, ale centralne silniki na paliwo pltynne zwigkszyty pracg 1 York znow

zostala wcisnieta

w fotel.

— Potwierdzam oddzielenie - powiedziat Young.

— Idzie jak po masle, John.

Silniki na paliwa state miaty odpada¢ niczym zapalki, ciagnac za soba warkocze dymu i ognia.
Byly najbardziej rzucajacym si¢ w oczy usprawnieniem Saturna 5, ktdry za ich pomoca, juz jako
Saturn 5B, mogt wynies¢ na orbitg okotoziemska dwa razy cigzszy tadunek niz jego poprzednik.

-Pigc tysigey sto stop na sekundg - powiedziat Stone. - Trzydziesci trzy mile wysokosci.

Zerkneta na swoj grawimetr. 3 g. Nie czula si¢ przyjemnie, ale w centryfudze wytrzymata znacznie
wigksze przeciazenia.

Zimne powietrze wiongto do srodka hetmu, przynoszac ze soba zapachy metalu i plastiku.

Po odpadnigciu silnikow na paliwo state lot przebiegat znacznie spokojniej. Silniki na paliwo
ptynne z zasady pracowaty znacznie bardziej rOwnomierniej niz te pierwsze. Docierat do niej

rosnacy, nieprzerwany ryk silnikow pierwszego cztonu, nieustanne mruczenie elementow
wyposazenia modutu dowodzenia.

Wszystko toczyto si¢ gladko, regularnie, jak w zegarku. Przytulna kabinka kojarzyta si¢ z
wngtrzem gigantycznej maszyny do szycia. Winuum, bruuum. Gdyby nie napdr przyspieszenia
wydawaloby si¢ to nierealne; jak kolejna nasiadéwka w symulatorze.

— Trzy minuty - powiedziat Stone. - Wysokos$¢ czterdziesci trzy mile, przebyta odlegtosé
siedemdziesiat.

— Niebawem rozcztonowanie - zapowiedziat Gershon. - Przygotowac si¢ na katastrofg¢ kolejowa.

Silniki pierwszego cztonu wytaczyly si¢ doktadnie wedtug harmonogramu.
Przyspieszenie znikto.



Wrazenie, ktore temu towarzyszyto, przypominato wystrzelenie z katapulty. York zostata
wyrzucona w kierunku deski rozdzielczej, na pasy. Parciane zabezpieczenia $ciagnely ja z
powrotem na fotel. I znoéw poleciata w przod. Silniki pierwszego czionu $cisngly cala rakiete jak
akordeon; kiedy zgasty, akordeon rozciagnat si¢, ztozyl i znow rozwinat. Dziato si¢ to z
niewiarygodna gwattownos$cia, wlasnie jak podczas katastrofy kolejowej. ,,Na to tez nie
przyszykowali mnie w symulatorach” - pomyslata.

Ustyszata klekot wybuchajacych sworzni. To oddzielaly si¢ gasnace rakiety startowe, pierwszy
czlon. Rozlegly si¢ kolejny wybuchy, zadygotato oparcia fotela; to eksplodowaty rakiety ulazowe,
otwierajace droge ptynnym wodorowi i tlenowi do wielkich komor spalania drugiego cztonu.

Wibracja powrocita, ruszyty silniki drugiego cztonu i York zostata wcisnigta w fotel.

Z wysoka ustyszata zaskakujacy huk, jakby kto$ walit mtotem w obudowe modutu dowodzenia. Za
oknem roztozyly si¢ ogien i dym. — Wieza - zglosil Stone.

— Przyjatem, wieza.

Odpadta wieza ratunkowa, zabierajac ze soba stozkowe okrycie modulu dowodzenia. Do srodka
wptyneto zaskakujace ostre §wiatto, zalewajac pomaranczowe skafandry i przy gaszajac blask
instrumentow poktadowych.

York wyjrzata przez iluminator. Niebo w gorze byto ciemnoniebieskie, w dole jasne strz¢py chmur
I pomarszczony ocean.

- Aha, Houston, zglaszamy, ze widoczno$¢ dzisiaj jest w porzadku. Za odstonigtym oknem York
przesuwata si¢ masa $mieci z odrzuconej wiezy ratowniczej i1 silnikow pierwszego cztonu.
Wygladaty jak wirujace konfetti, migocace w stoncu.

- Przygotowac si¢ do wygaszenia silnikow - powiedziat Young. - Przyjatem - odparl Stone. -
Przygotowac si¢ do wygaszenia. Bez wzgledu na to, co mogto si¢ wydarzy¢, Ares miat lecie¢ dalej
az do wygaszenia gtéwnych silnikow drugiego cztonu. Az do znalezienia si¢ na orbicie.

- Ares, pi¢¢ minut trzydziesci sekund lotu, wygaszenie silnikow w dsmej trzydziestej czwarte;.

Ares osiagnal szybkos$¢ pigtnastu machow i wysokos$¢ osiemdziesi¢ciu mil. Silniki nadal
pracowaty; nadal si¢ wspinali. Studnia ziemskiej grawitacji byla naprawdg glgboka.

— Osma minuta lotu. Ares, tu Houston, w 6smej wszystko w porzadku.

— Wyglada to niezle - powiedziat Stone.

Nieprzerwany odgtos pracy silnikow i wibracja nagle ustaty. Odrzut byt potezny.

York

znow poleciata na pasy 1 odbila sig¢ w tyt.

- Wygaszenie silnikow! - krzyknat Stone. Drugi czton spetnit swoje zadanie. ...I tym razem
ciagzenie nie powrdcito. Mozna by pomysle¢, ze najechali szybkim samochodem na garb drogowy 1
wyskoczyli w gore. Tyle Ze juz nie wrocili na drogg.

- Przygotowac si¢ do oddzielenia drugiego cztonu.

Rozlegt si¢ kolejny ghuchy stuk, a po nim nastapit tagodny wstrzas.

— Przyjatem, potwierdzamy oddzielenie, Ares - powiedziat John Young. — Mmm... pozycja
jeden zero jeden przecinek cztery i jeden zero trzy przecinek szesc.

— Przyjalem pozycja jeden zero jeden przecinek cztery ijeden zero trzy przecinek szes¢.

Parametry niemal idealnie okraglej orbity wokot Ziemi, sto mil nad planeta. Stone mowit niemal
tak samo beznamigtnym tonem jak Young. ,, To tylko zwyktly lot na Marsa” - pomyslata York.
Tymczasem rakieta, ktora dowodzit Stone, poruszata si¢ z predkoscia pigciu mil na sekunde.

York zerkngta na potyskujaca krzywizng Ziemi, pomarszczong skorg oceanu, warstwe chmur
przypominajaca bita $mietang.



»Jestem na orbicie” - pomyslata. Poczuta ogromna ulge. Wciaz trwata przy zyciu, chociaz ogromne
wydatkowanie energii, ktore nastapito przed chwila, zawsze byto niezwykle niebezpieczne.

Nad jej gtowa unosit si¢ malutki kosmonauta. Lancuszek zwijat si¢ luzno.

Niedziela, 20 lipca 1969 rok Baza na Morzu Spokoju

Joe Muldoon wyjrzal przez trojkatny iluminator tadownika ksigzycowego. Gra $wiatla i barw na
powierzchni satelity byla fascynujaca. Gdy spogladat prosto przed siebie, ku zachodowi, w
przeciwng strong niz tam, gdzie wschodzito stonce, §wiatto odbijato si¢ od ptaskiego krajobrazu
barwy starego ztota. Ale grunt po bokach mial delikatniejsza barwe, ciemnopopielata, jakby
ogladang przez polaryzujacy filtr. Nawet tutejsze $wiatlo nie przypominato ziemskiego.
Wygladato na to, ze Armstrong, ktory wydostat si¢ juz na zewnatrz, porusza si¢ z fatwoscia, odbija
jak balon od gtadkiej - niczym plaza - powierzchni. Jego bialy skafander, najjasniejszy obiekt na
powierzchni Ksigzyca, 1$nit w stoficu, ale nogawki od kolan w dét 1 nieforemne jasnoniebieskie
buty byly juz ciemnoszare od kurzu. Twarz zakrywata ztota odblaskowa ostona.

Muldoon sprawdzit czas. Minglto czternascie minut od wyjscia dowodcy.

— Neil, czy mogg juz wyjs¢?

— Tak! - odkrzyknatl Armstrong. - Tylko zaczekaj sekundke. Najpierw musz¢ odsunaé
wielokrazek, zeby$ miat jak wylez¢.

Armstrong fruwat wokoét tadownika, odsuwajac prostackie urzadzenie, za pomoca ktorego
Muldoon przestat mu na powierzchnig ekwipunek. Muldoon odwrdcit si¢ i uklakt. Petzt tytem
przez maty luk, na platforme taczaca go z drabina wyjs$ciowa, przymocowana do przedniej nogi
tadownika. Skafander ci$nieniowy utrudniat kazdy ruch, jak ogromny, chociaz dopasowany do
ciala balon; Muldoon miat nawet trudnosci z zaci$nigciem palcow wokot porgczy platformy.
Prowadzit go Armstrong.

- W porzadku, teraz wiesz, ile si¢ nameczytem. Bedg uwazat na twoj PLSS*[Przyp. tlum. Portable
Life Support System.]. Wyglada na to, ze przeszedt spokojnie. Zaraz buty przejda przez parapet...
W porzadku, zepchnij PLSS. No i pigknie, zasuwasz jak pajak, znakomicie. Jeszcze tylko przesun
troche PLSS.

Kiedy Muldoon dotart do najwyzszego szczebla drabiny, ztapat si¢ porgezy i wyprostowat. Widziat
mata kamere telewizyjna, usadowiona na ruchomym rusztowaniu poza kadlubem tadownika.
Armstrong umiescil ja tam, zeby sfilmowac swoje zejscie.

Nieme oko

obiektywu spoczglo teraz na Muldoonie.

— Przyszto mi do glowy, zeby wroci¢ i przymknac¢ luk - powiedziatl. - Upewnic¢ sig, ze kluczyki nie
zostaly w stacyjce 1 ze zaciagnatem rgczny... — Niezla mysl.

— Trzeba by si¢ tu niezle nachodzi¢, zeby znalez¢ wypozyczalni¢ samochodow. Byt jakies
dziesig¢ stop nad powierzchnia Ksigzyca; przed soba miat nagie plaszczyzny tadownika, a nizej
droge zejscia.

— W porzadku, jestem na gornym szczeblu 1 widzg miejsce ladowania. Czeka mnie proste zadanie,
schodzenie po kolejnych stopniach. — Zgadza si¢ - powiedzial Armstrong. - Przekonalem sig, ze
to bardzo wygodna droga i chodzenie tez jest bardzo wygodne. Joe, masz jeszcze trzy szczeble w
identycznych odlegtosciach i jeden szczebel trochg dale;.

- Zaraz postawig stopg na nizszym szczeblu i zlapig si¢ rgkami czwartego... To byty rutynowe
zachowania, jak podczas zaje¢ w osrodku symulacyjnym misji, na wiezy Piotru$ Pan. Chodzito o
to, zeby przekaza¢ Houston, iz wszystko idzie jak po masle.

Lecz kiedy stanat na talerzu nogi ,,Eagle’a”, zapomniat jezyka w gebie.



Poranek na Ksiezycu

Muldoon nie puszczajac drabiny, odwrocit si¢ powoli. Skafander byt ciepta
wygodna
kapsuta; styszat szum pomp i wentylatorow PLSS-a - plecaka z ukladem zyciodajnym

- i czut
na twarzy tagodny powiew tlenu.

Ladownik stal na rozlegtej rowninie. Wszedzie byty kratery, najwigksze o srednicy kilku jardow,
najmniejsze nie grubsze od kciuka. Niskie §wiatlo stoneczne pogtebialo cienie.

Widoczne byty nawet niewielkie §lady po mikrometeorytach, dziurki wydrazone w kamiennych
formach pokrywajacych powierzchnig.

Kamienie 1 glazy rowniez byty niejednolitej wielkosci, a niektore skalne grzbiety osiagaty
dwadziescia stop - ale ocena ich wielkosci sprawiata trudnos$¢, gdyz brakowalo roslin, budowli 1
ludzi, czegokolwiek stwarzajacego punkt odniesienia. Ksigzycowa powierzchnia byta bardziej
naga niz pustynia Mojave, a brak atmosfery sprawiat, ze skaty na horyzoncie rysowaty si¢ rownie
ostro jak odtamki u stop Muldoona. Byt oszotomiony. Cwiczenia w symulatorach - nawet
okrazenie Ziemi w Gemini - nie przygotowaty go na dziko$¢ tego miejsca, ostro$¢ konturow,
porownywalng z krystaliczng przejrzystoscia szlachetnych kamieni, drapiezny kontrast ciemnego
nieba i ksi¢zycowej rowniny, zastanej kamieniami i kraterami.

Trzymajac si¢ obiema rekami drabiny, zszedt z talerza nogi tadownika na powierzchnig.
Poczut sig, jakby stapat po $niegu.

Pod migkka, sprezysta, siggajaca kolan warstwa czut pewne oparcie dla stop. Z kazdym jego
krokiem unosity si¢ drobiny pytu, sunac po idealnych parabolach, jak piteczki golfowe. Miato to
oczywiste implikacje geologiczne; ani atmosfera ksigzycowa, ani grawitacja nie dziataty jak
naturalne sortownice. W niektorych mniejszych kraterach dostrzegl niewielkie btyszczace
fragmenty o metalicznym potysku. Jak kulki rtgci rozpierzchte po blacie. To tu, to tam na
powierzchni spoczywaly przezroczyste krysztaty jak odtamki szkta. Szkoda, ze nie wzial
pojemnika na probki. Musi zapamigtac, zeby potem zebra¢ te szklane paciorki. Odciski
ztobkowanych podeszew byly niestychanie wyraziste, jakby kroczyt po mokrym piasku.
Sfotografowat szczegolnie wyrazny odcisk 1 uswiadomit sobie, ze ten przetrwa miliony lat, jak
odcisk tapy dinozaura w skamieniatym podtozu, nadkruszany jedynie powolnym deszczem
mikrometeorytow, echem tytanicznego bombardowania z odlegtej przesztosci.

Kolejnym zadaniem Muldoona byto sprawdzenie wtasnej rOwnowagi i stabilnosci. Krecit sig i
skakat jak tancerz. Przyciaganie satelity bylo tak stabe, ze nie miat pojgcia, czy stoi prosto, a
inercja PLSS nieprzyjemnie opdzniata ruchy. -...Gruba warstwa pytu na powierzchni - zglosito
Houston. - Latwo si¢ poslizgnac...

Trzeba uwaznie rozktada¢ $rodek ciezkosci. Zeby spokojnie wyhamowaé, trzeba zwolni¢ jakie$
kilka krokow wczesniej. A zeby zmieni¢ kierunek, musisz zrobi¢ krok w bok i lekko zwolni¢. Jak
futbolista. Nie wystarczy macha¢ re¢kami, zeby sig unies¢. Nie jestesmy dos¢ lekcy.

Poczut ci$nienie pecherza. Zatrzymat si¢ 1 rozluznit zwieracz; sikajac do zbiornika na mocz, miat
takie wrazenie, jakby si¢ bezwolnie zmoczyt. ,,Niech Neil sobie bgdzie pierwszym facetem na
Ksigzycu - pomyslat - za to ja pierwszy si¢ odpryskatem”.

Spojrzat w gére. Po wschodniej stronie nieba wschodzita gwiazda. Promieniujac statym blaskiem,
kontynuowata marsz ku zenitowi doktadnie nad jego gtowa. To Apollo oczekiwat na orbicie, zeby
zabra¢ go do domu.



Armstrong oderwat srebrny kawatek plastiku, odstaniajac plakietk¢ na przedniej nodze tadownika.

-U gory jest rysunek obu pétkul Ziemi - powiedziat. - Pod spodem napis: ,,Tu cztowiek z planety
Ziemia po raz pierwszy postawil stop¢ na Ksig¢zycu, lipiec 1969 n.e.

Przybylismy w pokoju dla dobra catej ludzkosci”. U dotu podpisy czlonkow zatogi i prezydenta
Stanow Zjednoczonych.

Rozwingli gwiazdzisty sztandar. Flage usztywniono drutem, zeby nie opadia martwo w
bezwietrznym $rodowisku.

Starali si¢ osadzi¢ maszt w kurzu. Ale mimo najszczerszych chegci wbili go na jedynie osiem cali 1
Muldoon obawiat sig, ze flaga upadnie na oczach wielomilionowej widowni telewizyjnej.

Kiedy tylko udato si¢ im jako tako unieruchomi¢ maszt, dali sobie z nim spokd;.

Muldoon przystapit do dalszych eksperymentow w ruchu. Probowat biega¢ w zwolnionym tempie.
Z kazdym krokiem wybijat si¢ tak wysoko, ze czas jakby spowalniat swoj bieg. Na Ziemi opadiby
szesnascie stop w czasie pierwszej sekundy, tu tylko dwie. Tak wigc co krok zawisat nad
powierzchnia i czekat. Zadyszat sig; ustyszat syk wody w uktadzie chtodzacym skafandra, w
przewodach obiegajacych konczyny i tors.

Rozpierata go energia, mlodziencza werwa. Przyszedt mu na mysl fragment starej powiesci: ,,Teraz
jestesmy poza liniami sit oddziatywania Matki Ziemi...”. Wzdrygnal sig, ustyszawszy gltos
kierownika lotu.

- Baza Morze Spokoju, tu Houston. Czy zechcieliby$cie obaj stana¢ przed kamera?

Muldoon zatrzymat si¢ jak wryty.

Armstrong zajmowat si¢ rozktadaniem panelu z aluminiowe;j folii, wyjetym ze sporej tuby.
Przedmiot miat postuzy¢ do wychwytywania wiatru stonecznego. — Powtorz, Houston.

— Odebratem. Chcieliby$my, zebyScie na chwilkg stangli przed kamera. Neil 1 Joe, prezydent
Standéw Zjednoczonych jest teraz w swoim gabinecie i chciatby wam powiedzie¢ kilka stow.

,Prezydent?” - pomys$lat Muldoon. ,,Niech to cholera wezmie, zatozg si¢, ze Neil o tym wiedzial”.
Armstrong powiedziat oficjalnie:

- To dla nas zaszczyt.

- Proszg, panie prezydencie. Tu Houston. Odbior.

Muldoon jak najszybciej znalazt si¢ obok Armstronga, zwrociwszy twarz do kamery. Cze$é, Neil i
Joe. Méwig do was z aparatu w Gabinecie Owalnym Biatego Domu i jest to najbardziej historyczna
rozmowa telefoniczna, jaka kiedykolwiek przeprowadzono. Nie wyobrazacie sobie, jak bardzo
wszyscy jestesmy dumni z tego, co osiagngliscie. To najwznioslejsza chwila w zyciu kazdego
Amerykanina i jestem pewien, ze wszyscy ludzie na calym $wiecie lacza si¢ z nami w poczuciu
tego osiagnigcia. Dzigki temu, co uczyniliScie, niebiosa staty si¢ czgs$cia Swiata cztowieka...

Kiedy Nixon tokowat dalej, Muldoon czul przede wszystkim zniecierpliwienie. I bez tego mieli z
Armstrongiem bardzo mato czasu - na caly spacer przewidziano zaledwie dwie i pot godziny - i
kazda sekunda zostata prze¢wiczona podczas niekonczacych si¢ zaje¢ w symulatorze w Houston i
wyszczegolniona na listach zadan, majacych wyglad malutkich $ciag przypigtych do mankietow.
Jednak mowa Nixona nie byla uwzgledniona w programie i kiedy Muldoon przechodzil w myslach
czekajace ich obowiazki, czut rosnacy niepok¢j. Byli skazani na cigcia programu. Juz widzial, jak
wracaja na Ziemig z mniejsza iloscia probek, niz zaktadano, i pewnie trzeba tez bedzie
zrezygnowac ze sporzadzenia dokumentacji podczas ich zbierania, po prostu dziata¢ na zasadzie:
tap, co si¢ nawinie... Naukowcy si¢ nie uciesza.



Tak szczerze to Muldoon nie bardzo martwil si¢ sprawami naukowymi. Ale nieodfajkowanie
pozycji z listy zadan nie dawato mu spokoju. Zeby zatapa¢ si¢ na kolejny lot, musiates$ zrealizowac
liste.

Ogarnglo go przygngbienie i utracit nieco wezeséniejszego poczucia lekkosci. — ...Przez jeden
bezcenny moment w catej historii czlowieka, wszyscy ludzie na Ziemi czuja jedno. Dumg z tego,
czego dokonaliscie, 1 modla si¢ o wasz bezpieczny powrot.

— Dzigkujg, panie prezydencie - odpowiedzial Armstrong. - To, Ze mozemy by¢ tutaj,
reprezentujac nie tylko Stany Zjednoczone, ale ludzi pokoju wszystkich narodow, a takze ludzi
patrzacych w przysztos$¢, obdarzonych checia poznania i ciekawoscia, jest dla nas wielkim
zaszczytem i przywilejem.

-Dzigkuj¢ wam bardzo. Teraz pragne na kréotko odda¢ gltos wyjatkowemu gosciowi, ktory jest tu ze
mna, w Gabinecie Owalnym.

,3058¢?” - pomyslat Muldoon. ,,M06j Boze. Czy on ma pojgcie, ile to wszystko kosztuje?”.

Wtem znajomy glos - méwiacy tym dziwnie szczekliwym bostonskim akcentem - rozlegt si¢ w
stuchawkach 1 Muldoon poczul, jak budzi si¢ w nim odzew, glgbokie atawistyczne przywiazanie,
wywotujace dreszcz.

- Witajcie, panowie. Jak si¢ dzi§ miewacie? Nie zabior¢ duzo waszego cennego czasu na Ksigzycu.
Chce tylko zacytowac to, co o§wiadczytem na posiedzeniu Kongresu dwudziestego piatego maja
1961 roku, zaledwie osiem lat temu... ,,Nadszedt teraz czas na podjgcie Smiatych krokoéw - czas na
wielkie amerykanskie przedsigwzigcie - czas, zeby nasz nardd przejal wiodaca role w podboju
kosmosu, co moze zadecydowac o naszej przysztosci na Ziemi w wielu dziedzinach. Wierzg, ze
nasz nardd powinien wytyczy¢ sobie do konca tej dekady wielki cel - wystanie cztowieka na
Ksigzyc i sprowadzenie go bezpiecznie z powrotem na Ziemig. Bedzie to najbardziej ol$niewajace
przedsigwzigcie kosmiczne w tym okresie, 0 maksymalnym znaczeniu dla dlugoterminowe;j
eksploatacji przestrzeni kosmicznej, najtrudniejsze i najdrozsze...”

,,M06j Boze - pomyslat Muldoon - Nixon nienawidzi Kennedy’ego, to zadna tajemnica”.

Zastanawial sig, jakie wzgledy - public relations, polityczne, moze nawet geopolityczne
zadecydowaty o tym, ze wyciagnal poczciwego JFK na §wiatto dzienne i to wlasnie dzisiaj.

Trudno mu byto si¢ skupi¢ na stowach eksprezydenta. Stojacy pigcdziesiat stop dalej tadownik
wygladal jak wysoki, chudy pajak, odpoczywajacy w ostrym blasku stonca. Jego btoniasta
konstrukcja ze ztotych lisci 1 aluminium byla bardzo ztoZona i delikatna, a symetrig gornej czgsci
psut kulisty zbiornik paliwa z prawej strony. Jezyl si¢ antenami, przytaczami cumowniczymi i
zespotami silnikéw kontroli pozycji. Swiatto stonca podkreslato jego krucho$é. W gruncie rzeczy
byt tylko napr¢zona aluminiowa banka, ogotocona do minimum przez inzyniero6w Grummana. Lecz
pasowat jak ulat do tego zastygtego delikatnego satelity. - Przyznaj¢ si¢ wam, panowie, ze tamtego
dnia bardzo si¢ denerwowatem. Nie bytem pewien, czy mam prawo prosi¢ to dostojne ciato o tak
wielka sumeg pienigdzy, wigcej, o transformacj¢ naszej narodowej gospodarki. Lecz teraz cel jest
osiagnigty, dzigki waszej odwadze, Neil 1 Joe, 1 wielkiej liczbie waszych kolegow, a takze
poswigceniu wielu wykwalifikowanych ludzi w caltym naszym wielkim kraju, w NASA i we
wspotpracujacych z nig przedsigbiorstwach...

Stowa ,teraz cel jest osiagnigty” obudzity w Muldoonie niepok6j. Spojrzat na kamerg, osadzona na
trojnogu. Wiedzial, ze w t¢ goraca lipcowa noc w Houston jest mniej wigcej za dwadziescia
jedenasta. Zapewne wielu ludzi, ktorzy spotkali sig, Zzeby wspdlnie obejrze¢ ich przechadzke po
Ksigzycu, juz zaczynato rozchodzi¢ si¢ do domoéw. Moze w gruncie rzeczy liczyli tylko na



zobaczenie tych odciskow stop w ksigzycowym pyle i kawatka materiatu w gwiazdy i pasy
rozpostartego na sztywnym drucie.

Ale w odlegtym Clear Lake Jill chyba nadal ich oglada, no nie? -...Program Apollo pobudzit
amerykanskiego ducha po trudnym dziesigcioleciu w ojczyznie 1 zagranica. Teraz, kiedy dotarli$my
na Ksigzyc, nie wolno dopusci¢ do ostabnigcia naszej wspdlnej woli. Wierze, ze musimy spojrzeé
dalej. Obecnie, w chwili triumfu Programu Apollo, chciatbym wskaza¢ mojemu krajowi nowe
wyzwanie, niech podazy jeszcze dalej, niz ktokolwiek z nas marzyt, niech nadal buduje wielkie
statki kosmiczne i wysle je na Marsa.

Na Marsa?

Ten moéwiacy szczekliwym akcentem glos brzmial w stuchawkach hetmu jak wotanie owada,
odlegte i pozbawione sensu.

Moze to prawda, co glosily plotki: ze kule, ktore dopadly Kennedy’ego w Teksasie szes¢ lat temu,
zniszczyty nie tylko ciato...

Stojac tak i stuchajac, Muldoon dostrzegt nagle, ze grunt zaokragla si¢ w kazdym kierunku,
tagodnie, ale wyraznie, az po horyzont. Poczut si¢ jak na szczycie wielkiego ptaskiego wzgodrza 1
zdal sobie sprawg, ze znalezli si¢ wraz z Armstrongiem na pitce unoszacej si¢ w przestrzeni. To
budzace zawrot glowy odczucie, rodem prosto z powiesci fantastyczno naukowych, byto czyms,
czego nigdy nie doznat na Ziemi... -...Z pewnos$cia bedzie to najbardziej wyczerpujaca wyprawa,
od kiedy wielcy odkrywcy wyruszyli zaglowcami opisa¢ nasza planete ponad trzy wieki temu;
wyprawa, ktora zabierze nowe pokolenia bohaterow do tak odlegtego miejsca, ze Ziemia zmaleje
do wielkosci §wietlnego punktu, nie dajacego si¢ odrozni¢ od samych gwiazd... Udamy si¢ na
Marsa, poniewaz to ciato niebieskie najblizsze Ziemi, na ktorym wedle najwigkszego
prawdopodobienstwa moze istnie¢ zycie. | uczynimy z tej planety druga Ziemig, i zabezpieczymy
przezycie gatunku ludzkiego na mozliwie najdalsza przysztos¢... Ziemia unoszaca si¢ nad nim byta
wielka niebieska sfera, o zréZznicowanej powierzchni. Trojwymiarowos$¢ ojczystej planety o wiele
bardziej rzucala si¢ w oczy niz trojwymiarowos¢ Ksigzyca ogladanego z Ziemi. Czut obecno$¢
stonca, ktore ttuste 1 nisko wiszace rzucalo uko$ne promienie na pustynny krajobraz. Nagle zyskat
swiadomos¢ perspektywy, odlegtosci, ktoéra musiat przeby¢, zeby si¢ tu znalez¢; do tej pory trojca
Swiatel, ktora zawsze ksztattowaty postrzeganie cztowieka - Ziemi, Ksigzyca i Stonca - tanczyta
swoj kunsztowny taniec, tworzac ten sam obraz. Teraz ulegt on zmianie. Niemniej jednak znikto
poczucie zawieszenia w kosmicznej pustce. Poczutl si¢ zwiazany z Ziemia, jakby wszystko, co si¢
dzialo, bylo tylko kolejnym ¢wiczeniem w symulatorze Osrodka Kosmicznego im. L.B. Johnsona.
,No tak, tydzien to za mato, zeby zrzuci¢ z grzbietu cztery miliardy lat ewolucji” - pomyslat.
Zastanowit sig, co jeszcze moze czeka¢ go w przysztosci.

Przez cate zycie kto$ - jakis niezalezny od niego osrodek - wyznaczal mu cele. Zaczglo si¢ od ojca,
a pdzniej - niesamowite, ze przypomniat to sobie wiasnie tutaj! - na koloniach, na ktorych
zwycigska druzyna dostawata na kolacj¢ indyka, a przegrana tylko gotowana fasole. Potem byta
uczelnia, lotnictwo wojskowe i NASA...

Zawsze miat jakis$ cel i dazyt do jego osiagniecia. Ta metoda doprowadzita go

daleko -

az na Ksiezyc.

Lecz teraz osiagnat swdj najwigkszy cel.

Przypomnial sobie przygnebienie, w ktore popadt po locie na Gemini. Czy po tej wyprawie czeka
go jeszcze cigzsza depresja?

Kennedy skonczyl. Zapadta niezr¢czna cisza; Muldoon zaczat si¢ zastanawiac, czy nie powinien si¢
odezwac.



— JesteSmy zaszczyceni rozmowa z panem, panie prezydencie - powiedzial Armstrong.

— Dzigkujg¢ wam bardzo. Jestem wdzigczny panu prezydentowi Nixonowi za okazana mi
goscinnos$¢ i poprosze go, zeby przekazatl wam moje najserdeczniejsze pozdrowienia, kiedy spotka
si¢ z wami we czwartek na Hornecie. - Dzigkujemy panu goraco, panie prezydencie - powiedziat
Muldoon, zebrawszy si¢ w sobie. Nastgpnie za przykladem Armstronga zasalutowat i odwrdcit si¢
od kamery. Czut konsternacjg, niepokdj, jakby wiszaca nad nim Ziemia oddziatywala na niego,
przygniatajac potgzna grawitacja.

Bedzie musiat znalez¢ sobie nowy cel, to wszystko. A co, jesli fantastyczna wizja Kennedy’ego,
wyprawa na Marsa, przyjmie realne ksztatty? To dopiero bgdzie przedsigwzigcie warte zachodu!
Moze uda mu si¢ wlaczy¢ w ten nowy program. Moze uda mu si¢ zosta¢ pierwszym czlowiekiem,
ktory postawit stopg na trzech planetach. Dla takiego celu warto po$wigci¢ piekielnie duzo -
pigtnascie, dwadziescia lat cigzkiej pracy, kawat czasu, ktory nadalby sens jego zyciu...

Ale zeby si¢ to udato, nalezaloby uciec od tego catego rozglosu i reklamy, zgietku, ktory czekat go
nieuchronnie po wyladowaniu.

Podejrzewal, ze powrdt na Ziemig moze okazac si¢ daleko trudniejszy niz podr6z na Marsa.

Zszedt z pola widzenia kamery, kierujac si¢ z powrotem ku fadownikowi, potyskujacemu jak
zabaweczka.

Sobota, 4 pazdziernika 1969 roku

Poligon Rakiet Atomowych, RoOwnina Szakali w stanie Newada

Dotarl do niej zapach spalenizny niesiony oddechem pustyni i zmieszat si¢ z

cigzkimi

woniami poligonu - ropy i farby. Byly to niesamowite zapachy, jakby York

znalazta si¢ poza

obszarem Ziemi.

,,(dzie$ napisano, ze tak pachnie pyt ksigzycowy” - pomyslata. ,,Spalenizna i popiotem, jesienia”.
W roku 1969 York miata dwadziescia jeden lat.

Corvetta Bena Priesta w niecala godzing przejechali dziewigédziesiat mil, dzielacych Vegas od
Réwniny Szakali.

U celu podrozy przywitat ich Mike Conlig i przeprowadzit przez ochrong. P6znym popotudniem
rejon byl wyludniony, nie liczac garstki straznikow. Kiedy cata trojka - York, Priest i Petey, syn
Priesta - wyszta z samochodu, York zauwazyla, ze pokryta go gruba warstwa kurzu. Kruszyt si¢ i
odpadat w miarg schtadzania karoserii. Newada okazala sig rozlegta, pusta, sfalowana i zeszpecona
okaleczonymi wzgdérzami.

Stonce wisiato nad zachodnim horyzontem, thuste i czerwone, a temperatura powietrza szybko
opadata. Ziemia byta prawie naga. Y ork rozpoznata odporne na sél tobody i bylice. ,,Idealne
miejsce na poligon rakiet atomowych - pomyslata - ale, mdj Boze, co za rozpaczliwa pustka”.

Mike i Ben zaczgli przerzucac si¢ fachowymi terminami, omawiajac wyniki biezacych prob. Jesli
York nauczyla si¢ czegos$ podczas zbyt wielu zmarnowanych godzin w barach studenckich i salach
nauki - zrobita magisterium z geologii na UCLA - to byla to prosta prawda, ze stuchanie tego, co
inni maja do opowiedzenia o swojej specjalnosci, nic nie daje.

Tak wigc data si¢ wygada¢ Mike’owi i Benowi i odeszta na bok. Dziesigcioletni Petey, chudzielec
naladowany energia, pobiegl dalej, jego blond czupryna I$nila jak flaga w resztkach dziennego
$wiatta. Poligon tworzyl prostokat, ograniczony od potudnia drogami, od pdétnocy szynami
kolejowymi. Szli w kierunku zachodnim - oddalajac si¢ od budynkow, przy ktorych zaparkowali
samochod - w kierunku Pierwszego Rejonu Prob Silnikowych. Cate ogromne zaglebienie poligonu



byto otoczone dwoma wielkimi wypigtrzeniami terenu - Colorado Plateau i Wasatch Range po
stronie wschodniej i grzbietem Sierra Nevada po zachodniej. Obszar zagarnigty przez ludzi -
stanowiska prob, odcinki szyn i parg krytych papa, rozlatujacych si¢ domkow - miat w tym
pustynnym otoczeniu miniaturowe rozmiary.

Echa zwielokrotniaty wszelkie odglosy, pozbawiajac je sensu i znaczenia. Dotarli do rejonu. Samo
testowane urzadzenie mialo zgeometryzowa-ny ksztatt trzydziestostopowej wysokosci, byto
jednoczesnie tajemnicze i prostackie. York rozpoznata szczupty cylinder przytulony do azurowe;j,
stalowej konstrukcji wiezy. Cylinder rakiety byt porysowany, poplamiony, niepomalowany. Cato$¢
stata na platformie kolejowej, przyczepionej do prostej lokomotywy. Biegly od niej grube we¢ze; w
oddali potyskiwaty kuliste zbiorniki ultrazimne, zapewne z ptynnym wodorem. Petey Priest
przyciskat twarz do ogrodzenia poligonu; drut kolczasty odcisnal si¢ na twarzy oczarowanego
chtopca, pochtaniajacego wzrokiem rakietg. York przypatrywala si¢ rozmawiajacym Conligowi i
Priestowi. Mike Conlig pochodzit z Teksasu. Liczyt sobie dwadziescia siedem lat i brakowato mu
cala, zeby dorowna¢ wzrostem Y ork. Byl mocno zbudowany, miat dtonie inzyniera, z oparzeniami
i zadrapaniami; zwigzane w kucyk geste, kruczoczarne wlosy zdradzaty irlandzkich przodkéw. Od
niedawna dorobil si¢ brzuszka, rozpychajacego podkoszulek.

York poznata Mike’a przed pot rokiem, na przyjgciu w Ricketts House, nalezacym do politechniki
kalifornijskiej, pot godziny jazdy od jej uniwerku. York udata si¢ tam z przekory; politechnika nie
przyjmowata kobiet na studia. Natalie podobata si¢ inteligencja Mike’a, poglady wyzbyte meskiego
szowinizmu i... muskularne ciato. Wystarczylto kilka godzin, zeby wyladowali w 16zku.

,Ben Priest to przeciwienstwo Mike’a” - pomyslata, patrzac na dwoch mezczyzn. Priest byt
trzydziestej ednolatkiem; wysokim, zylastym, uSmiechnigtym od ucha do ucha. Lotnik marynarki
wojennej z kilkunastoletnim stazem, dwa lata oblatywania samolotow w Patuxent River w stanie
Maryland. Od 1965 roku astronauta, chociaz NASA nie wystala go dotad w kosmos.

York wiedziata, ze Mike 1 Ben zaprzyjaznili si¢ blisko, od kiedy Ben dotaczyt do przedsiewzigcia,
reprezentujac korpus astronautow. Nie watpita, ze Mike znalazt tu sobie kolegow - faceci z
Programu NERVA mieszkali w domkach z prefabrykatéw, za dnia zdobywali nowe terytoria
wiedzy technicznej, a wieczorem obalali razem kilka sze§ciopakow.

To dato si¢ zauwazy¢ u Mike’a. No i nie tylko to... Wszedzie zaptongly §wiatta bezpieczenstwa.
Kanciasty zdeformowany przodek prawdziwej rakiety kosmicznej zamienit si¢ w rzezbg petna cieni
1 blyskow. A caty teren nabral zgota nieziemskiego wygladu, jakby podporzadkowujac si¢
ambicjom pracujacych tu ludzi.

Podczas gdy Mike Conlig omawial z Priestem wydarzenia dnia, starat si¢ nie traci¢ z oczu Natalie.
Rozgladata sig¢ po otoczeniu. Byla trochg zbyt wysoka, zbyt szczupta, zbyt egzaltowana;
kruczoczarne wtosy wiazata w konski ogon. W tej chwili jej brwi Cyganki, ktorych tak bardzo nie
cierpiala, byly zmarszczone ze skupieniem. Conlig cenit sobie jej wizyte.

Tak zeby nie sktama¢, to famali z Priestem regulaminy NASA i AEC, Komisji Energii Atomowe;j,
przywozac Natalie, Zeby obejrzata z bliska ich pracg, a juz na pewno nie powinni wlec tu dzieciaka,
Pe-teya. Ale tak daleko od szefostwa rzadzono si¢ zdrowym rozsadkiem, nie regulaminami.
,Wszyscy tu jesteSmy dobre, porzadne chtopy, jedna rodzina” - pomyslat.

Zreszta palit si¢ do pokazania jej tego miejsca, tego, jak pracowal, tego, co robil ze swoim zyciem.
Majac na wzgledzie taki cel, warto bylo ztama¢ parg punktow regulaminu.

Chciatl, zeby Natalie zobaczyta Réwning Szakali jego oczami.

Zwykle byta bardzo podejrzliwa i niechg¢tnie nastawiona do wielkich rzadowych
przedsigwzig¢ naukowych w tym stylu. Ale Conlig patrzyl na §wiat inaczej. Ten
marny



poligon byt w jego oczach brama do przysztosci. Stad biegla droga do innych

planet, do

kolonii na Ksigzycu.

Moze nawet na Marsie.

Ben Priest staral si¢ opisa¢ Natalie testowane urzadzenia. Chcial, zeby doktadniej przyjrzala sig
cylindrowi wewnatrz azurowego rusztowania, zeby zrozumiata, do czego stuzy.

U goéry elegancka dysza, skierowana w niebo...
- Och - westchngta. - Ta rura to rakieta! Ma dyszg u gory. To rakieta na wyrzutni.

Rany. Jak na Przyladku Kennedy’ego.

Ben Priest roze$miat sie.

— Z tym wyjatkiem, ze stoi do gory nogami.

— Ktéregos dnia zobaczymy ja na Kennedym - powiedziatl Conlig, tapiac si¢ przy tym, ze mowi,
jakby si¢ z czego$ usprawiedliwiat. - Juz niedtugo. W kazdym razie jakiego$ potomka tej rakiety.
Sama bidula nigdzie nie poleci. — Tak, ma silnik z poprzedniej serii - dodat Ben. - Nasza nowa
duma 1 rados¢.

XE-

Prime, prawie gotowy do lotow. Pierwsze urzadzenia, ktére zbudowano tu dziesig¢

lat temu,

nazywaty sig ,.kiwi”.

— Aha - powiedziata York. - Ptaki nieloty.

Teraz prowadzi si¢ szereg przedsiewzie¢ pod wspolng nazwa NERVA* [Przyp. thum. Nuclear
Engine for Rocket Yehicle Applicatio]. TO od ,,rozszczepieniowy reaktor atomowy...”

,»-..do napedu rakiet”. Wiem.

Ale wciaz budujemy tylko nieloty - powiedzial Priest. - JesteSmy dumni z tego malenstwa, Natalie.
Udato si¢ nam zblizy¢ do piecdziesieciu tysiecy funtow ciagu. I uruchomili$my go dwadziescia
osiem razy! Niezawodnos$¢ bedzie kluczowym czynnikiem podczas lotéw kosmicznych dalekiego
zasiggu...

Conlig obserwowat Natalie, starajac si¢ odczytac reakcje.

Byt sze$¢ lat od niej starszy, zrobit magisterium w niemal rekordowym tempie. Jego praca miata
egzotyczny temat: ,,Paliwa do lekkich reaktorow rozszczepialnych, odporne na wysokie
temperatury”.

Byt pewien - podobnie myslata Natalie - Zze osiagnie najwyzsze stanowiska w wybranym zawodzie.
A gdyby wierzy¢ temu, co mowit Spiro Agnew, wiceprezydent Standw Zjednoczonych, ze rakiety
nap¢dzane paliwem atomowym beda kolejnym wystrzatlowym numerem w kosmosie, to te
najwyzsze stanowiska faktycznie mogty okaza¢ si¢ bardzo wysokie. Z kolei praca York wiazata si¢
z wielomiesi¢gcznymi wyjazdami w teren. Ich zwiazek zapowiadat si¢ dziwnie, oglednie mowiac. |
Mike czut si¢ dziwnie, wiedzac, ze cate jego zycie jest uzaleznione od tego, czy jakas rakieta
nap¢dzana stosem atomowym poleci, czy rozleci si¢ po starcie. ,,Naprawd¢ zyje w $wiecie z
powiesci fanta-stycznonaukowej” - pomyslal. Dla Conliga rakiety atomowe byly najprostszymi,
najpigkniejszymi urzadzeniami §wiata. Nic si¢ w nich nie spalato, jak w Saturnach. Po prostu
nalezato podgrza¢ pod wysokim cisnieniem ptynny wodor w rdzeniu reaktora i goracy gaz lecial im
z tytka. Atomowy gorny czton zwigkszal wydajno$¢ Saturna 5 dwa razy; mozna byto zwigkszy¢ o
ponad potowe tadunki uzyteczne wysylane na Ksigzyc. Ale byty powazne wyzwania natury
technicznej.

Jako paliwa uzywano ptynnego wodoru o temperaturze dwadziescia pigc stopni



powyzej zera absolutnego. Po przepompowaniu do reaktora musiat osiagnac

temperature

ponad dwa tysiace stopni.

n

Uklady chtodzenia byly oczkiem w glowie Mike’a Conliga. Pojawialy si¢ inne trudnosci. Na
przyklad, biorac pod uwage zastosowanie silnikow atomowych w przestrzeni kosmicznej, nalezato
pomysle¢ o ochronie zatogi przed promieniowaniem. I o tym, Ze nie da si¢ zgrupowaé za duzo tych
slicznotek w jednej rakiecie, poniewaz emisje neutronow oddzialywaty na siebie i... i... Niemniej
jednak przedsigwzigcie nabierato rumiencow. Niebawem mieli przejs¢ do prob z reaktorem
podczas lotu. Ale wczesniej czekato ich cholernie duzo roboty. Kiedy sig tapiesz za technologig
nuklearna, nie ma mowy o chodzeniu na skréty; nikomu si¢ nie u§miechato, zeby pracujacy stos
atomowy roztozyt sig¢ po calej Florydzie, tylko dlatego Ze ktos co$ spierniczyl na Kennedym.

Ale Conlig myslal, Zze ktoregos dnia te silniki poleca w gwiazdy. Mieli problemy do rozwiazania.
Ale zostana rozwiazane. Gdy tylko Nixon wyrazi zgode na propozycje Grupy Roboczej ds.
Przestrzeni Kosmicznej, STG.

STG byt komitetem pod przewodnictwem wiceprezydenta Spiro Agnewa, stworzonym przez
Nixona do ustalenia celéw programu kosmicznego po fazie Apollo. Grupa miala we wrze$niu
przedstawi¢ swoj raport. Plotki glosity, ze bedzie w nim mowa o zatogowej misji na Marsa. Gdyby
doszto do wytyczenia takiego celu, ktérego zwienczeniem bytoby ladowanie na powierzchni
planety, przedsigwzigcie mogto si¢ spodziewac sporego zastrzyku finansowego.

Ben Priest nadal wprowadzat Natalie w szczegot XE-Prime. Conlig pomyslat nagle, ze tych dwoje
pasuje do siebie. Byli rozluznieni. Ogarnal go niejasny niepokoj. Ale Natalie nie zamierzata
popusci¢ Priestowi. Jak zwykle zaczgta watkowac aspekt polityczny.

Natalie York rozesmiata si¢ nerwowo; kiedy przygladata si¢ szczuptej XE-Prime, przeszedt ja
dreszcz zachwytu - a moze niesmaku. — Powiedziates, ze tutejsze badania rakiet atomowych
ciagna si¢ od dziesigciu lat?

— Tak - potwierdzit Priest.

— Jakim cudem? Przeciez loty na Marsa to stosunkowo $wieza sprawa, pod koniec lat
piecdziesiatych nikomu si¢ o nich nie $nito.

Priest podrapat si¢ w ucho.

No c6z, o$rodka nie budowano pod katem lotoéw w kosmos, Natalie Pod koniec lat pigcdziesiatych
wielkie rakiety na paliwo chemiczne to byta wciaz sprawa przysztosci. A bron nuklearna byta
wielka, ciezka...

Aha. Budowano tu migdzykontynentalne rakiety balistyczne.

Atomowe rakiety balistyczne.

To byly normalne prace inzynierskie - sprostowal gltadko Priest. Na wszelki wypadek. I pamigtaj,
ze ZSRR znacznie nas wtedy wyprzedzal, dysponujac ogromnymi rakietami balistycznymi na
paliwo chemiczne. Ale dorobiliSmy si¢ wigkszych rakiet chemicznych, mniejszych bomb i potrzeba
znikta. P6Zzniej NASA uznala, ze rakiety atomowe przydadza si¢ Programowi Apollo, wyprawie na
Ksigzyc. Ale wtedy pojawity sig rakiety typu Saturn...

— A teraz wciaz musimy budowac¢ atomowki, bo wybieramy si¢ na Marsa. — Hej, Ben - przerwat
im Mike. - Moze ty bedziesz pierwszym cztowiekiem na Marsie. W rakiecie atomowej ,,Spiro
Agnew”.

Ben parsknat Smiechem. Przytozyt rece do ust i zaczal nasladowac styl nestorow amerykanskich
dziennikarzy telewizyjnych, Cronkite’a i Rathera. — A teraz, podczas tej transmisji, zabierzemy



was na zywo na jakze trafnie ochrzczona Roéwning Szakali, gdzie znakomity statek kosmiczny
»Agnew” szykuje si¢ wznies¢ Cztowieka w Przestrzen Kosmiczng ku nowemu przeznaczeniu...
przekazuj¢ mikrofon, Dan.

— Duzigki, Walterze. Kiedy tak stoje pod rozgwiezdzonym niebem Newady, przypomina mi sig...

Wygtlupiali si¢ dalej jak para dzieciakow, $miejac i kuksajac. Petey oderwatl si¢ od ptotu, zwabiony
ich wesotoscia 1 zaczat szarpaé ojca za koszulg, mtocac go pigsciami po plecach.

York traktowata to wszystko z wyrozumiatoscia 1 szla, trzymajac si¢ nieco z tyhu.
Rozgladata si¢ nieco uwazniej po otoczeniu, starajac oceni¢ rozktad budynkéw i urzadzen.
— Opowiedz mi, jak przebiegaja proby - poprosita Priesta, kiedy rozbawienie opadto.

— No c6z, podstawowa sprawa to tor kolejowy. - Wskazatl palcem. - Biegnie od tego budynku,
magazynu materiatow radioaktywnych. Wiesz, te elementy testowe nie sa szkodliwe, dopoki si¢ ich
nie uzyje. Wiezie si¢ je platformami do komor badawczych i robi probe rakiety. Potem sa
transportowane na sktadowisko, na wschodni koniec toru. — Bo sa zbytnio radioaktywne, zeby
uzy¢ ich powtérnie? — No. - Priest wzruszyt ramionami. - Mike zastanawia si¢ nad rakieta
wielokrotnego uzytku, ale bardziej prawdopodobne jest uzbrojenie statku migdzyplanetarnego w
zespot potaczonych wielkich silnikéw rakietowych typu NERVA. Po wykorzystaniu porzuca sig je,
zeby nie naraza¢ zatogi na oddziatywanie radioaktywne. Stuzytyby do startu z Ziemi; do
manewrowania uzywaloby sig rakiet na paliwo chemiczne. — Rany Julek. Tak wyobrazacie sobie
racjonalny sposob latania? Usmiechnat si¢ do niej szeroko, btyskajac zgbami.

— Jesli dzigki niemu dostang si¢ na Marsa, to tak, do diabta.

— Mieliscie wypadki?

— Pewnie. To poligon. Czego si¢ spodziewatas?

— Co to byly za wypadki?

— Wyciek z rdzenia. Tworzenie si¢ ozonu w uwigzionych bablach powietrza. Utrata
spowalniacza...

— A wypadki z ludZmi?

— Uszkodzenia begbenkow usznych. Kilka oparzen. - Priest miat ming jak uczen na cenzurowanym.
- Natalie, o co ci chodzi? Ten osrodek powstal w innej epoce. Musisz patrze¢ na rzeczy przez
pryzmat czasow, w ktorych si¢ pojawit. — Och, pewnie.

»Inna epoka. Ale wciaz wykorzystujemy to ohydne miejsce” - pomyslata. ,,I Mike tu pracuje, na
litos¢ boska™.

Zadygotata, jakby poczula stare radioaktywne czasteczki wyzwolone podczas zimnej wojny,
przenikajace jej cialo. Rozejrzata si¢ wkoto.

— A jak zapobiegaja skazeniu? Kiedy odpalaja rakiety, caty ten radioaktywny

wodor

unosi si¢ w powietrze...

— O jakim skazeniu mowa? - spytal Ben.

Wpakowali si¢ do corvetty Bena i z rykiem silnika ruszyli droga miedzystanowa w kierunku
Vegas, gdzie zamierzali spgdzi¢ wieczor i niedzielg. Petey szybko zasnat, glowa latata mu
bezwtadnie na oparciu siedzenia.

Ben wiaczyt radio. Nadawano wiadomosci. Siedzaca na fotelu pasazera York, obok Bena, z
przymusu stuchata koszmarnych statystyk z Wietnamu. Swiatto §ciekto z nieba 1 ostre promienie
gwiazd przekluwatly granatowa pustke.

Ben pochylit sig i zwigkszyt glosnos¢.
Hej, Mike, postuchaj tego. To Agnew.



-...w tonie naszej Grupy Roboczej do spraw Kosmosu wytonily si¢ trzy opcje, prezentujace petny
rozrzut pogladow... rozmaite loty zatogowe, bezzatogowe ekspedycje na inne planety i
wykorzystanie satelitow, stuzacych ludziom na Ziemi oraz zwigkszajacych migdzynarodowa
wspotprace w kosmosie...

Rozlegt si¢ uprzejmy gtos Wernhera von Brauna, zeznajacego przed senatem. — Moéwig, zrobmy
to szybko i stworzmy przyczotek na nowej planecie, gdy jeszcze mamy miejsce, z ktérego mozemy
wystartowac...

— Wciaz watkuja lot na Marsa - zauwazyla Y ork.

— Pewnie - powiedzial Ben. - Wszystkie trzy opcje Agnewa dotycza Marsa; r6znia

si¢ tylko stopniem finansowego zaangazowania. Im wigcej forsy si¢ wsadzi, tym

szybciej tam

wyladujemy. Chociaz...

— Co?

— Chociaz przedtozyt tez czwarta mozliwos¢, zaktadajaca petna rezygnacje z lotow zatogowych. -
Priest wpatrywat si¢ w ciemny pas drogi. - Chyba pozostaje nam tylko czekac, co si¢ z tego
wykKluje.

— Agnew to dupek - powiedziata bez gniewu York. — Moze, ale dupek, ktory lubi statki
kosmiczne i astronautéw - stwierdzil Mike, pochylajac si¢ z tylnej kanapy. - Przepadam za takimi
dupkami. — Lot na Marsa to pickny pomyst - powiedziata York. - Ale to zupelne science fiction.
No nie?

Mike $cisnat ja za ramig.
- Widziatas§ XE-Prime. Mozemy zbudowac tego ptaszka. Potrzebujemy tylko pienigdzy.
— lle?

— To zadne szokujace sumy - powiedzial Ben. - Pewnie w rzeczywistosci nie tak duzo jak na
Apolla. Caty program zaktada budowe modutéw. Trzeba stworzy¢ kilka podstawowych czesci 1
uzywac ich w réznych konfiguracjach, zaleznie od potrzeb danej misji. Przydalby si¢ wahadlowiec,
zeby tanio dosta¢ si¢ na orbitg; rakieta na silnik atomowy, zeby odbywac podroze dalekiego
zasiggu na Ksigzyc i dalej, a takze puszki - moduly stacji kosmicznej - ktére mozna scali¢ w rdézne
kombinacje. Mozna ztozy¢ statki marsjanskie, uzywajac puszek ze stacji kosmicznej jako modutow
mieszkalnych i atomowych rakiet wspomagajacych...

York miata ochotg si¢ ktoci¢, wyrzuci¢ z siebie napigcie, ktore si¢ w niej zagniezdzito - byta
wstrza$nieta tym, co zobaczyta na poligonie. — Ale po co to wszystko? Zeby obejrze¢ kolejne
odciski stop i flage, jak Program Apollo?

— Nie - warknat Mike. Od kiedy opuscili Rowning Szakali, w jego glosie pojawito si¢
zniecierpliwienie. Zapewne spodziewat si¢ innej reakcji z jej strony. - Nie stuchatas, Natalie? -
spytat. - Agnew przedstawil wspaniata wizj¢. Do roku 1982 mozemy sig¢ znalez¢ na Marsie. A do
1990 bedziemy mieli setke ludzi na orbicie okotoziemskiej, czterdziestu o$miu astronautoéw na
Ksiezycu i tyle samo w bazie na Marsie... — Och, pewnie - powiedziata najezona. - Tak si¢ sklada,
ze faktycznie stuchatam.

styszatam gwizdy, kiedy Agnew mowit o locie na Marsa. Ludzie tego nie chca, Mike; wojna tak
spierdolita gospodarke, ze bardziej nie mozna. Ku jej uldze, wlaczyt si¢ Ben, chociaz byl wyraznie
zaskoczony, styszac w jej ustach przeklenstwo.

— No c6z, i tak watpig, zeby Nixon kupit to wszystko - powiedziat. - Styszy sig, ze przychyla si¢
trochg¢ do wariantu z promem kosmicznym, bo to jedyny element wielokrotnego uzytku ze



wszystkich propozycji STG. Najtanszy sposob podboju kosmosu. Z drugiej strony, Nixon lubi
bohaterow...

— Ale nie ma mozliwo$ci manewru po tym, co Kennedy powiedzial Armstrongowi i Muldoonowi
w lipcu - zauwazyt Mike. - I po tych wszystkich o$wiadczeniach, ze popiera wyprawe na Marsa,
ktore sam wygtosil od tamtej pory. - Nixon nienawidzi Kennedy’ego - mrukngta York. - Poza tym
Kennedy to tylko jeszcze jeden oportunista. Naprawdg myslicie, ze dalej pompowatby fundusze w
Apollo, jak robit to Johnson, gdyby kalectwo nie pozbawito go prezydentury w 1963? Gdyby
faktycznie musiat zaptaci¢ za kazde przedsigwzigcie, do ktorego wzywat z fotela na kotkach?
Johnson byt prawdziwym entuzjasta podboju kosmosu - powiedzial Mike. - Jeste$ za bardzo
cyniczna, Natalie.

— Dla Johnsona liczyty sig tylko wlasne korzysci. Jesli nie, to dlaczego mamy tak wiele osrodkow
NASA na potudniu?

— Wszystko to daje trochg do myslenia - przyznal Ben. - A co by byto, gdyby Kennedy nie
zaliczyt tych kuli w Dallas? Albo gdyby zabili nie jego zong, ale jego? Gdyby nie popieral z boku
catego programu, moze teraz nie byloby mowy o zadnych przedsiewzigciach w kosmosie.

— Tak czy siak, ja mam tylko nadziejg, ze tym razem zrobia miejsce dla kilku uczonych pomigdzy
wami, lot-ni-ka-mi - powiedziata York. — Nie stuchaj jej, Ben - powiedziat Conlig. - Tylko udaje,
Ze nic ja to nie obchodzi.

Zgadnij, co trzyma na $cianie w sypialni domu swojej matki.

— Przymknij si¢, Mike...

— Zdjgcia Marsa.

Priest spojrzat na nia ze szczerym zainteresowaniem. - Do diabta, miatam wtedy dopiero
szesnas$cie lat. Dalam si¢ nabra¢ na t¢ cala medialna wrzawe wokot Marinera...

Mariner 4 byt sonda kosmiczna, ktora dotarta na Marsa w lipcu 1964 roku. Nie mial do$¢ paliwa,
zeby zaparkowa¢ na orbicie marsjanskiej, okrazyt tylko raz planetg, robiac zdjgcia. Wystat ich w
sumie dwadzie$cia jeden. Obrazowaty moze jeden procent powierzchni Marsa.

Przed wyprawa Marinera Y ork nigdy nawet nie myslala o Marsie ani o innych planetach. Nie
interesowata sig¢ astronomia, wyprawami w kosmos, innymi planetami ani niczym w tym rodzaju.
Astronomia byt to temat dla garstki starcow, pilnujacych dostgpu do wielkich teleskopow i
uzywajacych ich do swoich niejasnych, trwajacych wieki, przedsigwzig¢. Juz wtedy, w 1965, jej
wyobraznia zawtadngta geologia - badanie Ziemi. To, co dato si¢ obejs¢, podnies¢, zbada¢ oczami i
palcami. Mariner zmienit to wszystko. W kazdym razie na jaki$ czas. Zapamigtata stowa pewnego
swojego nauczyciela, starajacego si¢ przekaza¢ dzieciom podstawy astronomii.

W 1964 roku, kiedy Mariner docieral do Marsa, ten byt w opozycji wzgledem Ziemi. Mars okraza
Stonce jak Ziemia; lecz ze jest bardziej oddalony od $rodka Uktadu, jego orbita jest wigksza, a rok
dwa razy dtuzszy. Oznaczato to, ze jego odlegtos¢ od Ziemi zmienia si¢ nieustannie, kiedy Ziemia
przemyka po swoim torze. Jest najblizej Ziemi, kiedy trzy ciata niebieskie, on sam, Ziemia i Stonce
uktadaja si¢ w jednej linii, w tej wlasnie kolejnosci.

,»Opozycja” - mowil nauczyciel. ,,Tak si¢ na to mowi, kiedy Mars ma Ziemig¢ migdzy soba a
Stoncem. Wtedy jest najblizej nas”.

Dowiadujac sig o tym wszystkim, poczuta si¢ nagle, jakby byta pasazerem gigantycznego
wirujacego statku kosmicznego imieniem ,,Ziemia” sunacego obok wielkiego czerwonego
liniowca, ,,Marsa”.

,Zeby uczciwie wykonaé swoja robote, astronomowie musieli ustalié¢ nasze potozenie, potozenie
Ziemi, w stosunku do reszty Wszech§wiata. Musieli ruszy¢ gtowa, popracowaé wyobraznia i



dostrzec, ze Ziemia tak naprawd¢ wcale nie jest ptaska”. Dostata reprodukcje zdje¢, przestanych
droga radiowa przez Mari-nera 4, i faktycznie przykleita je tasma do Sciany sypialni.

Pierwsze pokazywato spory fragment planety, widziany z bliska; horyzont byt zakrzywiony, a
szczegOly rozmyte, co bardzo denerwowato mata Y ork. Niemniej jednak, nawet taki obraz
strasznie si¢ r6znit od zamglonego, nierzeczywistego dysku, ogladanego przez teleskop.

Zdjecia Marinera pokazywaty Marsa widzialnego oczami astronau-ty, ktory dotartby na jego orbitg.

Nastgpne fotografie zrobiono doktadnie pod katem prostym do powierzchni. Monochromatyczne
wizerunki przypominaty zdjgcia powietrzne jakiej$ pustyni, moze Arizony...

- Wiesz, owoce pracy Marinera byty wielkim wstrzasem dla nas wszystkich - powiedzial Ben
Priest. - Poprzednio wydawato si¢ nam, ze doskonale wiemy, z czym mamy do czynienia. Ze
wystarczy zalozy¢ maske i bedzie mozna spacerowac po Marsie. Wydawato si¢ nam ze ciemne
plamy na powierzchni to wynik zmieniajacych sig¢ por roku, ze to moze jakas rozwijajaca si¢
ro$linnos¢.

Ale nagle wszystko okazato si¢ inne. MyliliSmy si¢. Catkowicie si¢ myliliSmy - Mars z pewnoscia
nie ma ziemskiego charakteru.

Si6édme zdjecie Marinera okazato si¢ prawdziwa niespodzianka.

Si6dme zdjecie pokazywato kratery. Nikt si¢ tam czego$ takiego nie spodziewat.

W takim razie Mars nie przypominal Arizony. Raczej Ksi¢zyc. Wiemy teraz, ze atmosfera jest
niewyobrazalnie cienka. Sktada si¢ gldéwnie z dwutlenku wegla, szczatkowych ilo$ci pary wodnej 1
jest pozbawiona tlenu. Nie ma nawet azotu... Nawiasem mowiac, Mariner nie znalazt zadnych
kanatéw. Chociaz przeleciat nad obszarem, na ktorym dopatrzono si¢ masy wyraznych kanatow.
To przewroécito do gory nogami wszystkie nasze poglady. W tak cienkiej atmosferze wszelkie
przejawy zycia musza by¢ bardzo odporne. Zupehie inne niz ziemskie formy. Ale oczywiscie nie
da sig ustali¢, czy co$ tam zyje, czy nie, dopoki nie wyladuja tam ludzie. Faceci z NASA
powiedzieli, ze to byt cholerny zawod. Nagle okazato sig, ze nie warto podréozowac¢ na Marsa. |
jesli teraz faktycznie na niego nie polecimy, jesli nie uda si¢ zebrac si¢ srodkow i funduszy, to
wedtug mnie bedzie to wynik tamtego wstrzasu, zwiazanego z efektami wyprawy Marinera 4.
York wzruszyla ramionami.

- Ale NASA od lat piala peany na temat Marsa. To miat by¢ kurort na niebie,

tetnigcy

zyciem, zastugujacy na te wszystkie miliardy, ktore chciano wyda¢ na rakiety i

statki

kosmiczne...

Priest wybuchnal smiechem.

- Kurort. To mi si¢ podoba.

Dla York Mars byt czym$ znacznie wazniejszym niz kosmiczny kurort. Po locie Marinera zaczgla
si¢ interesowa¢ Marsem i wyobrazeniami, ktore ludzie stworzyli sobie na jego temat. Wyszukata
ksiazki w bibliotece. Percival Lowell, Mars i przejawy zycia, Nowy Jork, 1909; Lowell, Mars i
jego kanaty, Nowy Jork, 1906... Pamigtata niesamowite komiksowe rysunki wielkich kanatow
irygacyjnych wykopanych na powierzchni umierajacego, wysychajacego Marsa, drugie opisy
tanow traw 1 stad zwierzat, ktore musiaty wedrowaé po czerwonych marsjanskich rowninach.
Wernher von Braun, Przedsigwzigcie Mars, Uniwersytet Illinois, 1953. Na oktadce byl wielki
statek rakietowy, jak z ksiazki dla dzieci. Von Braun chciat zbudowa¢ na orbicie okotoziemskiej
dziesig¢ statkow kosmicznych, wazacych trzy i pot tysiaca ton kazdy i unoszacych
siedmioosobowe zalogi.

Wyobrazal sobie dwustutonowe tadowniki, przewozace pig¢dziesigciu ludzi na powierzchnig, zeby
spedzili tam rok... To byta chtopigca gigantomania, ubrana w powazne inzynierskie plany.



Dawno przestala si¢ tym zajmowac¢. W wieku szesnastu lat byta zapalona entuzjastka nauki,
doktadnego myslenia i logiki; moze to ghupie, ale brak logiki, pobozne zyczenia i wszelkiego
rodzaju emocjonalne zabarwienia racjonalnych procesow zaczely ja draznic.

(Nie dos¢ tego, traktowata z gory wigkszos$¢ chtopcow, z ktoérymi cheiata zapoznaé ja matka. Po
kims§, kto przeszedt tak burzliwa sprawe rozwodowa jak Maisie York, mozna by si¢ spodziewac, ze
nauczyl si¢ nie wtykac nosa w zycie innych ludzi...) Rzecz w tym, ze dla niej prawdziwy Mars stat
si¢ o niebo bardziej interesujacy niz widziany w antropocentrycznych marzeniach Lowella. Dzigki
Marinerowi Mars okazal si¢ wymarzonym miejscem badan geologicznych.

Na ile roznit si¢ budowa od budowy Ziemi? Ile informacji o pochodzeniu Ziemi

mogt

przekaza¢, informacji, ktorych nie dato si¢ wydrze¢ samej Ziemi? Pewnie miat ich

piekielnie

duzo.

Trzynaste ujecie zelektryzowato York.

Na trzynastce byly kratery. Ich wnetrza pokrywat szron. ,,M6j Boze” - pomyslata ol$niona. ,,To nie
przypomina Ksigzyca. Ani Arizony. Mars to co$ zupetnie innego. Wyjatkowego”.

Ben spojrzat przeciagle na York.

— Wyszto szydto z worka. Po kryjomu interesujemy si¢ Marsem. Powinienem zabra¢

ci¢ kiedys$ do Laboratorium Napedu Odrzutowego*[Przyp ttum JPL, Jet Propulsion
Laboratory]. Tam wiasnie badaja probki planetarne z... Hej, Natalie. Moze

powinnas si¢

zglosic.

— Dokad?

— Do korpusu astronautow.

— Ja? Zartujesz.

Czemu uwazasz, ze to niemozliwe? Masz niezbedne kwalifika-je | potrzebujemy takich ludzi, jak
ty. Nawet Spiro to méwi; uwaza,. Ze ludzie sie zrazili do Programu Apollo, bo byt za bardzo
skupiony na problemach inzynieryjnych. Bo byl

Priest nie spuszczat z niej wzroku.

Mowig powaznie, Natalie. To dla ciebie autentyczna szansa. Moglabys p6j$¢ pracowacé dla Jorge’a
Romera 1 jego chtopakow od geologii we Flagstaff 1 przygotowywac ekipg, ktora poleci na
Ksigzyc. W ten sposob Jack Schmitt zakwalifikowat si¢ do Programu i méwia, ze uda mu sig
polecie¢ na Ksigzyc. — Zaczynam sig ciebie baé, Ben. Jak taki zwariowany facet dostat
pozwolenie na prowadzenie samochodu noca?

— Masz. - Prowadzac jedna reka, odgiat klape marynarki. Miat tam srebrna szpilke.

Odpiat ja. Byta w ksztalcie gwiazdy ciagnacej ogon komety.

— Co'to jest?

— Moja oznaka zo6ttodzioba. Niedtugo wejde do jakiej$§ zalogi. Ta oznaka bardziej pasuje tobie niz
mnie. WezZ ja. A kiedy bedziesz pierwszym cztowiekiem na Marsie, kiedy fadownik Spiro Agnew
wyladuje tam w 1982, wrzu¢ ja do najglebszego krateru, jaki ci si¢ nawinie, i pomys$l o mnie.

- Jeste$ wariatem - powtorzyta. - Powiniene$ da¢ to Peteyowi. Umilkli.

Wroécita myslami do Réwniny Szakali.

,Nawet nie zbieraja skazonego wodoru” - myslata. ,,A Mike nigdy nie pomyslat, zeby mi o tym
powiedzie¢. Czemu? Bo wyobrazat sobie, ze nie wytrzymam, kiedy to ustysz¢? Czy dlatego, Ze nie
widzi w tym niczego ztego? Jak to o nas swiadczy? I czy naprawde musimy babrac si¢ w tym
gownie, zeby dostac si¢ na Marsa?”. Zacisneta palce wokot oznaki Bena.

Droga migdzystanowa, tasma I$niaca w blasku gwiazd, ciagnela si¢ w dal, ku tunie Vegas.



Poniedziatek, 27 pazdziernika 1969 roku
Baza Lotnictwa Wojskowego Edwards w stanie Kalifornia

Major Philip Stone zglosit si¢ do lotnictwa wojskowego, USAF, w 1953 roku. Mial wtedy
dwadziescia lat.

Akurat zdazyl wykonac¢ serig ryzykownych zadan w Korei. No cdz, latanie w Korei to byta
tatwizna. Ale Stone nie przepadatl za walka. Kumple mowili, ze jest za powazny - za porzadny.
Niemniej jednak nie zatlowat tamtych lat; z kazdym lotem czegos si¢ dowiadywat - 0 maszynach i o
sobie.

Po wojnie z zo6ltkami ta jego trzymana w ryzach ciekawos$¢ znalazta nowy cel. Jesli na poczatku lat
sze$¢dziesiatych bytes w lotnictwie i chciales wejs¢ do programow kosmicznych, to najkrotsza
droga wiodta przez program budowy i badan samolotow rakietowych wysokiego putapu. Samoloty
X-15 zapewniaty nawet odznaki astronautow. Trzeba byto tylko zaliczy¢ lot w nizszej warstwie
,przestrzeni kosmicznej”, czyli na pigédziesigciu milach. Od X-15 przechodzito si¢ do bardziej
zaawansowanych X-20, latajacych na zasadzie dynamicznego lotu zaglowego. Wynosily cig¢ na
orbitg, a potem wracato si¢ nimi 1 ladowato jak samolotem.

Ale w porownaniu z balistycznymi kapsutami typu Merkury 1 Ge-mini, rutynowo wynoszacymi
ludzi w kosmos, X-20 nie byt zbyt zaawansowana maszyna. Na dodatek budowa prototypow
kosztowata tyle, co caty Program Merkury, a zaden z nich nawet nie wzbit si¢ w powietrze. Wigc
program budowy X-20 wyladowal w koszu. W tej sytuacji pilot, ktory chciat polecie¢ w kosmos,
mogt zrobi¢ tylko jedno. Zglosi¢ si¢ do NASA. Tak wtasnie postapit Neil Arm-strong; wpierw
oblatywatl X-15, a potem przesiadt si¢ na statek kosmiczny. Stone postanowit i$¢ w jego $lady. Ale
najpierw musial zalatwic jedna sprawe.

W 1969 roku Stone liczyt sobie trzydziesci siedem lat.

Minuta do odlaczenia.

Minuta - powiedzial Stone. - Przyjatem. Odczyt danych wiaczony Akumulatory awaryjne
wiaczone. Czekam na twoj znak, kolego Obwod gtowny wilaczony, obwod swiatel wiaczony...
B-52 dotart do powietrznego startowiska nad jeziorem Delmar Dry w Newadzie. Samolot
rakietowy zwisat pod pylonem skrzydta. Smukta czarna tgponosa torpeda, wypelniona po brzegi
ptynnym tlenem i bezwodnym amoniakiem, gotowa do powietrznego startu.

Stone siedzial zapieczetowany w X-15. Silnik B-52 byt kilka stop od jego gtowy, ale w
hermetycznej kabinie malego samolotu nie styszalo si¢ prawie hatasu kolosa. Katem oka widziat
samoloty poscigowe otaczajace B-52. ,,W koncu odwali sig ten cholery lot 1 bedzie z gtowy” -
pomyslat.

Po pigtnastu latach Program X-15 dobiegat konca. Zostat jeden egzemplarz zdatny do uzytku, X-
15-1, pierwszy, ktory wrocit z lotu w latach sze$c¢dziesiatych., weteran siedemdziesigciu dziewigciu
misji. Ludzie z Edwards chcieli dobi¢ do dwusetki i zakonczy¢ program. Wigc poprosili Phila
Stone’a, zeby zostal 1 odbyt lot. Ale nastapita cala seria opoznien 1 usterek, potem byta zima 1
termin lotu przesunat si¢ o rok. Dla Stone’a byt to rok zmarnowany. Spozytkowat go,
przygotowujac si¢ do przeniesienia do NASA. Chciat zacza¢ nowa pracg z maksymalnego putapu.
- Pigtnascie sekund do odlaczenia. Samoloty poscigowe na pozycjach. Dziesi¢¢ sekund.

Serce ukryte gdzie$ pod srebrzysta powierzchnia hermetycznego skafandra zaczeto bi¢ zywiej niz
normalnie. Jak powinno w takich chwilach. - Trzy. Dwie. Jedna. Odtaczenie.

Klamry B-52 trzasnely glosno i puscity X-15. Maluch odskoczyt od matki i sity bezwtadnosci
wyrzucity Stone’a z fotela.

Na czterdziestu pigciu tysigcach stop Stone wytonit sig z cienia skrzydta bombowca w ostry blask
stonca. Znajdowal sig tak wysoko, ze $wiatto poranka miato barwg neonowego bigkitu, koloryt



zmierzchu. Otaczajace samoloty poscigowe tworzyly srebrzyste punkciki, wlokace za soba smugi
kondensacyjne.

Ziemia zakrzywiala si¢ pod dziobem samolotu, jakby Mojave byta ogromna gtadka

koputa. Stone widzial przytarty pniak Soledad, Samotnej Gory, zgarbiony posgpnie

nad

jeziorem Rogers Dry, pot mili nad poziomem morza. Wyschte stone jeziora

blyszczaly jak

szklo, pocgtkowane szarozielong by lica i powykrgcanymi agawami. Teren byt

ptaski,

bezludny, zakazany, ale ze kazdego lata walec stonca idealnie wygladzat wilgotne

dna

jeziorek, caty obszar przypominatl wielki pas startowy, zapewniajacy stosunkowo

bezpieczne

ladowanie.

Byto par¢ minut po wpot do jedenaste;.

Stone wcisnat guzik zaptonu silnikow rakietowych. Poczul mocne kopnigcie w topatki. Dzidb
samolotu skoczyl w gore, kiedy amoniak 1 tlen zaptongty za plecami pilota, unoszac go w
ciemniejacy btekit. Styszat wlasny oddech; poza tym juz nie docieraty do niego zadne hatasy,
przegonit dzwigk i gazy odrzutowe.

W dali dostrzegl plamke $wiatta przypominajaca nisko wiszaca gwiazde. To byl samolot
poscigowy na swoim maksymalnym putapie. Blyskawicznie wytonit si¢ z nicosci, zostat w tyle i
znikl, jakby stat w miejscu.

Na czterdziestu tysiacach stop Stone osiagnat dziewig¢ dziesiatych macha i ustyszat tomot, jak
podczas turbulencji w trakcie zwyktego lotu. Teraz poruszat sig tak szybko, ze czasteczki powietrza
nie nadazaty usuwac si¢ przed samolotem. Przekroczyt predkos¢ dzwigku i turbulencje ustaty.

Osiemdziesiat tysigcy stop.

Zwigkszyt predkos¢ do maksimum i sita 4,5 g, czteroipotkrotnego ciazenia ziemskiego na poziomie
morza, wcisngla go w fotel. X-15-t wspinat si¢ niemal pionowo. Niebo z pertowoniebieskiego
zmienito si¢ w ciemnogranatowe. Byl juz tak wysoko, ze w $rodku dnia widziat przed soba
gwiazdy; dosiggaty go tylko nieliczne kosmyki atmosfery, ledwo zapewniajace sterowno$c¢.

Poczucie mocy, szybkosci, panowania nad maszyna byto upajajace. Dziewigédziesiat tysiecy stop;
trzy tysiace dwiescie stop na sekundg. Mojave rozciagala si¢ w doTe, ponad dwa tysiace stop nad
poziomem morza, jak wyschnigty dach Swiata.

W niecala minute po rozpoczgciu samodzielnego lotu zaczety sig ktopoty. Dostat wiadomos¢ z
ziemi. Chyba tracili namiary ptaszka. Klopot w tym, ze polaczenie gtosowe tak si¢ pogorszyto, iz
nie byt pewien, czy dobrze styszy. Na tablicy rozdzielczej zapalito si¢ §wiatetko ostrzegawcze.
Kolejna usterka. Z jakiego$ powodu wylaczyty sig¢ silniki rakietowe automatycznej korekty lotu.
Jak na razie nie bylo to zbyt powazne; przebywal wciaz na tyle glgboko w atmosferze, ze
kontrolowat lot sterem i lotkami.

X-15 leciat jak samolot w dolnych warstwach atmosfery. Miat konwencjonalne stery kierunku i
wysokosci, ster i lotki, ktorymi pilot mogl pracowac elektronicznie lub za pomoca drazka i
orczyka. Ale ponad atmosfera stawat si¢ statkiem kosmicznym. RCS*[Przyp thum Reaction Control
System], automatyczny uktad kontroli pozycji - mate dysze rakietowe, jak w statku kosmicznym -
podlegat uktadowi elektronicznemu o nazwie MH96. Poza tym byt reczny RCS, sterowanym
drazkiem, ktory pilot mial pod lewa r¢ka. Stone szybko odnalazt przyczyng awarii. Automatyczny
RCS wylaczyt sig, poniewaz uzysk danych MH96 spadt ponizej 50%. Normalnie MH96 wytaczat
sig, kiedy samolot leciat w gestym powietrzu. W ten sposob zaoszczedzato sig paliwo, ignoling.



Lecz obecnie uzysk danych zmniejszyt si¢ dramatycznie, poniewaz zaczeta si¢ zacina¢ hydraulika
sterow.

Automatyczny uktad kontroli pozycji nie mogt juz polega¢ na pozyskiwanych danych i si¢
wylaczyt.

Prawdopodobnie zaklocenia elektroniki, ktore zaczely si¢ od radia, rozszerzyly si¢ na inne obwody.
»Wyglada na to, ze uzarl nas jaki$ cholerny waz i dostaliSmy postepujacego paralizu, kolezko™ -
pomyslat Stone.

No c6z, zbiorniki paliwa rakietowego byty prawie puste. Przerzucil wylacznik i silniki wytaczyty
si¢ z hukiem.

Znbéw poleciat w przdd, a potem, juz wolniej, odptynal w tyl. Poruszat sig¢ sila rozpgdu, lotem
balistycznym jak ci$nigty kamien; X-15 zblizat si¢ do szczytu trajektorii na wytaczonych silnikach.
Stone utracil wszelkie wrazenie szybkosci, ruchu. Pozbawiony cigzaru mial wrazenie, ze
wnetrznosci zaraz uleca mu w gorg. Odsunat na bok problemy. Wciaz lecial, weiaz byt sprawny 1
swiadomy. I bez wzgledu na to, co dziato si¢ z MH96, miat program do zrealizowania, cata seri¢
eksperymentow dla NASA 1 USAF.

Minuta, czterdziesta pierwsza sekunda lotu.

Wiaczyt przyrzad do mierzenia spektrum stonecznego i zbiornik mikrometeorytéw pod lewym
skrzydtem.

Nagle uzysk danych MH96 skoczyt do 90% bez zadnych widocznych powoddw i automatyczny
RSC zaskoczyl.

Stone sprawdzit instrumenty poktadowe. Jak wigkszo$¢ eksperymentalnych samolotéw, X-15 miat
prymitywna budowe. Wszystkie bebechy, sworznie 1 przewody, byly na widoku. No cdz,
wygladato na to, ze po raz pierwszy od wejscia w lot balistyczny urzadzenia poktadowe dziataty,
jak Pan Bog przykazal. Niby byto to bardzo mile, ale tym bardziej wyprowadzito Stone’a z
rownowagi. Co go jeszcze czekato? Jego zasob zaufania do tego starego, poobijanego ptaszka
siggnal dna. ,,Moze on wie, ze to jego ostatni lot?” - pomyslat. ,,Moze woli jeden chwalebny
rozbtysk niz kilka dziesiatkow lat rdzewienia w jakim$§ muzeum”.

Niebawem samolot miat osiagnac¢ szczyt, zwienczenie trajektorii, dwiescie szes¢dziesiat tysigcy
stop.

Przyszedt czas precyzyjnie ustali¢ pozycje, bez czego pomiar spektrum stonecznego byt niepewny.
Stone powinien obnizy¢ dzidb i potozy¢ samolot na lewe skrzydto. Juz prawie osiagnal zerowy kat
natarcia, ale odchylit si¢ nieco w prawo od wzorcowego kursu i ktadt si¢ odrobing za bardzo na
prawe skrzydto. Tak wigc odpalit na dwie sekundy zamontowany na skrzydtach rakietowy silnik
kontroli przechytu, Zzeby wyrownag, i rakietowy silnik sterowania, zeby skierowa¢ dzidob X-15 w
lewo. X-15 reagowal niczym wiszaca w powietrzu plaszczyzna na kardanach, wykrecajaca si¢ w
réznych kierunkach w odpowiedzi na rozkazy. Powstrzymujac przechyt na lewe skrzydto, Stone
ponownie wlaczyt silnik... Nadal kladt si¢ za bardzo na lewe skrzydto. ,,Chryste” - pomyslat. ,,Co
ja teraz zrobig?”.

MH96 zn6éw si¢ zepsul 1 automatycznie wytaczyt RCS, doktadnie w samym $rodku manewru.

Samolot wciaz ktadt si¢ na lewe skrzydto. Stone probowal wyrownac przez osiem sekund. Ale
powietrze bylo tak rzadkie, Ze samolot wal ocigzale na dziatanie lotek. Stone wiaczyt rakietowy
uktad sterujacy. Czul pot gromadzacy si¢ pod oczami. Ktopotom nie byto konca. Nagle MH96
wilaczyl automatyczny RCS. To przerwato zwrot w plaszczyznie poziomej, tuz przed osiagnigciem
wlasciwego kierunku. Stone r¢cznie skorygowat kierunek; jednak tym razem, kiedy juz prawie
leciat iak nalezy, cholerny automat znow si¢ wytaczyt - 1 dzidb przetoczyt si¢ za bardzo w lewo.



Na domiar wszystkiego sztuczny horyzont poinformowat go, ze samolot znéw ktadzie si¢ na lewe
skrzydto. Sprobowal wyrdéwnac to trzema krotkimi odpaleniami RCS, ale przesadzit i zaczal ktas¢
si¢ na prawe skrzydto... Lecial na pigecdziesigciu milach. Niebo byto granatowoczarne, a $wiatetka
urzadzen poktadowych 1$nily wyraziscie jak swieczki choinkowe. Na krawedzi horyzontu dostrzegt
gruba warstwe powietrza, z ktorej wspial si¢ w gorg. Widziat cate zachodnie wybrzeze USA, od
San Francisco do Meksyku; nie byto chmur 1 wszystko rozkladato si¢ w dole jak model plastyczny
terenu.

,» I rzecia minuta, dwudziesta trzecia sekunda lotu” - pomys$lat. Odchylenie kierunku rosto, pig¢,
sze$¢ stopni na sekundg. Odpadt od kursu B-52 juz o jakie$ pig¢dziesiat stopni.

Kat natarcia osiagal ekstremum i strugi powietrza zaczgly szarpa¢ samolotem, ktadac go na prawe
skrzydto. Grozito to przyjgciem pozycji prostopadtej do powierzchni, a nawet powrotem w
atmosfer¢ pod zlym katem.

Cata impreza mogta si¢ skonczy¢ na oczekujacej z wytgsknieniem pustyni, dymiaca elipsa szeroka
na jedna mile i dtuga na dziesieé. Zeby powstrzymaé odchylenie w pionie, zastosowat znoéw lewy
RSC, przesunat drazek do oporu w lewo 1 maksymalnie skrecit lewa lotke. Zrobit wszystko, co
mogt. Ale przechyt zdawat si¢ rosnaé. I jeszcze dziob zaczat opada¢ w dot. Rozgwiezdzone niebo i
I$nigca pustynia w dole zaczely si¢ powoli kreci¢ wokot kabiny, podczas gdy Stone nadal pracowat
sterami. Na dwustu czterdziestu tysiacach stop X-15 wpadt w korkociag przy predkosci
naddzwigkowej, obracajac si¢ jednoczesnie w dwoch ptaszczyznach. Stone zglosit korkociag
ziemi.

— Powtorz, Phil. - W glosie kontrolera bylo niebotyczne zdumienie. — Powiedziatem, ze
wpadiem w cholerny korkociag. - Nie byl zaskoczony niewiara kontroli; monitorowanie X-15 z
ziemi byto niemozliwe. Kontrolerzy widzieli jedynie wyrazne, powolne opadania i wznoszenia
samolotu oraz przechyly na boki. Poza tym nikt nie miat pojgcia o korkociagu przy
naddzwigkowej. Zielonego pojgcia.

Robiono jakie$ proby z modelem X-15 w tunelu aerodynamicznym, ale nie przyniosty
jednoznacznych wynikow.

W podreczniku pilota nie podano, jak nalezy wychodzi¢ z korkociagu naddzwigkowego.

Stone prébowal wszystkiego, co umiatl. Pracowat recznym RCS, sterem i lotkami. ,,Drazek do
oporu, orczyk do oporu” - komenderowal sobie samemu w myslach. ,,Co innego mi zostato?”

Samolot wpadl w drgania, Stone’em ciskato na boki; trudno mu byto oddycha¢, mysle¢. Wszystko
rozleciato si¢ btyskawicznie. ,,Szlag trafit stery” - pomyslat. ,,To koniec”.

Nagle MH96 zno6w uzbroil automatyczny RCS i silniczki rakietowe zaczety pracowal dlugimi
seriami, przeciwdzialajac korkociagowi. Stone pracowat razem z nimi, wspomagajac dzialanie
RCS sterem i lotkami.

X-15 wyrwat si¢ z korkociagu i wyrownal. Nieprzyjazne sity przestaty ciska¢ samolotem.
Stone poczut krotki przypltyw radosnego uniesienia. Byt na dwudziestu tysigcach stop.

Na liczniku miat pig¢ machow. ,, Teraz muszg tylko wroci¢ w te cholerna atmosfere”

pomyslat.

Podciagnat dziob; wymamrotat krotka, petna przeklenstw modlitwe, kiedy stery zareagowaty.
Osiagnat wlasciwy, dwudziestostopnio-wy kat natarcia, otworzyt klapy, hamulce powietrzne na
stateczniku pionowym. Odczucie szybko$ci powrdcito, kiedy hamowanie zaczgto dawac w kos¢,
pchajac go na pasy. Przednie krawedzie skrzydet jarzyty si¢ groznie purpura.



Na osiemnastu tysiacach stop $ciagnat klapy i rozpoczal lot nurkowy polaczony z obrotem.
Nalezato jak najszybciej wytraci¢ szybkosc¢ i energige. Na dwunastu tysiacach stop nad
wyschnigtym dnem jeziora wyszedt z lotu nurkowego i kiedy strugi powietrza z rykiem optywaty
ostong kabiny, wyrzucit statecznik podkadtubowy.

Wiaczyt klapy, podnidst malony dzidb, spieczony podczas wejscia w atmosferg. Obok samoloty
poscigowe wyréwnaty lot.

X-15 dotknal ziemi. Tylne ptozy wzbity chmury kurzu w nieruchome powietrze pustyni;
podrzucity pilota na fotelu, trac o dno jeziora. Koto na dziobie przez kilka sekund wisiato w gorze,
zanim zaryto si¢ w ziemi, doktadajac swoj obtok kurzu. X-15 wyhamowat milg od miejsca
kontaktu z ziemia. Samoloty poscigowe z rykiem przemknely w gorze.

Kiedy kurz osiadt na ostonie kabiny, Stone wylaczyt instrumenty poktadowe,

zamknat

oczy 1 osunat si¢ w fotelu.

Pierscien skafandra wbijat mu si¢ w kark.

Tego dnia Stone sprawdzit sig jako pilot. Ale wiedzial, Zze nie zyskat wcale w oczach szefow
NASA. ,,Wyszedtem z korkociagu nad-dzwigckowego!” - myslat. ,,Uratowatem swoj tytek i jesli
tylko dojdg, jakim cudem sig to stato, trafi¢ do podrecznika. Ale spieprzytem sprawe. Nie
dokonczytem eksperymentow; nie odfajkowatem listy zadan”. A dla NASA liczyta sig tylko ona.

Czyjas$ pigs$¢ zalomotata o ostong kabiny. To byt pracownik obstugi naziemnej; przez zakurzone
szklo Stone dojrzal szeroko u§miechnigta twarz. Uniost dton w rekawicy i dat znak, ze wszystko
poszto jak z platka.

,Dzien jak co dzien w programie podboju kosmosu” - pomyslat. Poniedziatek, 15 kwietnia 1970
roku Rybi Haczyk, Kambodza W 1970 roku Ralph Gershon miat dwadziescia pig¢ lat. Wyrastat na
farmie w lowa, w biedzie i znoju, marzac o lataniu. Jako dzieciak docierat na Marsa z
Weinbaumem, Clarkiem, Ricem Durroughsem i Bradburym; p6Zniej z zapartym tchem $ledzit
poczatki programu kosmicznego. Liznat latania, zalapat si¢ do szkoly i - potykajac si¢ o wiele
uprzedzen - dostal w koncu do Akademii i lotnictwa wojskowego.

Robit to, o czym kiedys$ marzyt.

Ale rzeczywisto$¢ okazata si¢ mniej stodka niz marzenia. Kiedy tylko Gershon wznidst si¢ w
powietrze i minat obszar bazy, znalazt si¢ nad dzungla. Pod nim rozciagalo si¢ morze ciemnosci,
czarniejsze niz niebo 1 siggajace horyzontu.

Jego skrzydtowy zwigkszyt moc i znikt; byt juz gdzies powyzej czterech tysigcy stop.

W miarg jak SPAD unosit si¢ wyzej 1 $ruba cigta metne powietrze, silniki turbinowe graty na coraz
bardziej piskliwa nuta. Gershon dostrzegl rozbtyski ognia, punkciki szkartatu wei$nigte w
niewidoczny grunt. Te punkciki to byty pociski wylatujace z luf artylerii.

Dym przenikal powietrze; byto dwa razy bardziej zanieczyszczone niz podczas smogu w Los
Angeles. Ten dym podziatat na wyobraznig¢ Gershona. Tam w dole setki, tysiace wiesniakow
cierpliwie pilnowaty ognisk na podmoktych mikroskopijnych poletkach.

Kazdy

przyktadat rek¢ do wspdlnego dzieta, majacego zniszczy¢ jego, Gershona, i jego
towarzyszy

broni. Kiedy zaczate$ nad tym zbyt mocno gtowkowac, budzit si¢ w tobie jakis lek
i podziw;

wyobrazate$ sobie rozmiary tego kraju i jego odporno$¢ na najbardziej nawet
wsciekte



uderzenia.

Tak wigc Gershon nic a nic nie gtowkowat.

Wyrownat lot.

- Zmniejszy¢ predkos¢ do przelotowej - powiedziat skrzydtowemu. Zgtlosit sig¢ kontroler radarowy.
Gershon oczekiwal tego. Wiaczyt latarke 1 przygotowat si¢ do naniesienia wspotrzednych na mape.
Podczas odprawy wyznaczono mu cel na obszarze Wietnamu Poludniowego. Ale teraz kontroler w
krétkich zdaniach podal nowy cel.

Gershon zmienit kierunek lotu; pod nim przetoczyty sig¢ nastgpne mile dzungli. Po locie kontrola
naziemna zlikwiduje wszelkie §lady zmiany celu, wrzuci mapy do niszczarki i zglosi, ze zgodnie z
planem zaatakowano Wietnam Potudniowy. Nie neutralng Kambodzg.

Jak po poprzednich lotach, Gershon ztozy ktamliwy raport.

Zerknal w niebo. Gdzie$ tam wysoko Apollo 13 zmierzal w kierunku Ksi¢zyca. Gershonowi
trudno bylo pogodzi¢ niesamowita przygode toczaca na niebie, tych trzech gosci wietrzacych tytki
W przestrzeni poza-iemskiej z tym bezsensownym ktamliwym goéwnem, w ktorym tkwit po szyjg, z
ta wojna.

Po godzinie SPAD zaczat si¢ trzas$¢ - bylo to miotanie, wibracje wzdtuzne, tak ze Stone
podskakiwat w przdd 1 w tyl na fotelu. Nocne latanie potggowato wszystkie wrazenia, kazda
najmniejsza usterke, az dostawales takiego pietra, ze marzytes tylko o tym, aby si¢ ulotni¢. Trudno
bylo oceni¢, czy tego rodzaju wibracje to prawdziwy problem, czy tez co$, na co za dnia prawie nie
zwrocitby$ uwagi.

Co mu pozostawato? Robil dobra ming do zlej gry i po chwili miotanie samolotem ustato.
Produkcje SPAD-6w - jednomiejscowych Douglaséw A-1 Skyrideréw - wstrzymano w 1957 roku.
Trzynascie lat temu. W ogole nie powinny juz lata¢. Zeby utrzymacé je w gotowosci bojowe;,
musiano rozbiera¢ wraki.

W ciemnos$ci Gershon musiat orientowac si¢ wedle czasu przelotu i kompasu; byta nawigacja
obliczeniowa, oparta jedynie na znajomosci kierunku, predkosci i czasu lotu.

Trudno byto o doktadno$¢. Niebawem Gershon uzmystowit sobie, Ze jest nad miejscem
zgltoszonym przez FAG-a*[Przyp thum Forward Air Guide.], jak okre$lano przewodnikoéw
naziemnych, zaprzyjaznionych kambodzanskich wywiadowcow, ktorzy wskazywali cele
bombowcom.

Przekrecit gatke radia, pracujacego na falach metrowych.

- Czes¢, Przewodniku Stada, tu Pielgrzym. Jak mnie styszysz? Przewodnik Stada.

Tu

Pielgrzym. Jak mnie styszysz?

Sam styszat poszczekiwanie artylerii przeciwlotniczej dobiegajace z odleglosci trzydziestu siedmiu
mil.

Starat si¢ zachowac¢ spokoj. Przeciez tamten biedaczysko tkwil gdzie$ na dole, w $rodku
pracujacych mozdzierzy wroga.
Radio zatrzeszczato, rozlegt si¢ gtos z daleka:

- Pielgrzym. Tu Przewodnik Stada. Ty pomdc Przewodnik Stada?

Tak, Przewodniku Stada. Pielgrzym ci pomoze. Masz ztych facetow? — Odbijam, odbijam,
Pielgrzym. - Chodzito o to, ze ,,otrzymal”. FAG mowit skrotami w zargonie, ktorego piloci
nauczyli tybylcow-wspotpracownikow. - Mam duzo duzo ztych facet. Ja w $rodek, oni wszedzie.
Strzela¢ do mnie z wielkie dzialo. ,,Z wielkiego dziata”? Gershon wytezyt oczy w ciemno$¢. Moze



to 1 prawda. Chociaz nie widziat zadnych rozbtyskow, jakby strzelano tylko z karabinow
maszynowych. Karabiny maszynowe mu nie przeszkadzaty. Nawet traktowat je wyrozumiale.

Hatasowaty jak deszcz i robity niewielkie dziurki w poszyciu kadtuba.

Ale ,,wielkie dziato” oznaczalo mozdzierz.

Cigzko byto si¢ zorientowac, jak jest naprawde. Sprawy wygladaty inaczej z perspektywy
Przewodnika Stada, bezradnego w zaciemnionej dziurze, wykopanej w terenie barwy atramentu.
— W porzadku, Przewodniku Stada, podaj pozycjg. Przylecimy, aby ci pomdc. - Gershon wlaczyt
latarke 1 napisat cyfry, potem sprawdzil pozycje na mapie. Dane nie zgadzaty si¢ z wcze$niej
podanymi. - Hej - zwrdcit si¢ do swojego skrzydtowego. - Masz to?

— Mam.

— Albo on nie wie, gdzie jest, albo jest sto mil stad.

— Decyduj, Pielgrzymie.

Gershon wahat sig, nie wiedzac, co zrobi¢. Taka zabawa w chowanego z FAG-iem nie byta niczym
nadzwyczajnym.

Czasami piloci bombowcdw dostawali z ciemnosci koordynaty, zeby potem sig przekonac, ze to
namiary oddziatow sprzymierzonych. — Przewodniku Stada, tu Pielgrzym. Styszysz mo; samolot?
— Pielgrzym, tu Przewodnik Stada. Stysze twdj samolot. Ty lecie¢ moze dwie mile na péinoc.

Gershon skierowat si¢ na poétnoc.

Spojrzat w dot. Gory w tym miejscu siggaty wysoko, tak ze przelot na dziesigciu 1 pot tysiacu stop
wecale nie byt bezpieczny.

— Hej, Przewodniku Stada. Styszysz teraz moj samolot?
— Odbijam, odbijam, Pielgrzym. Ty teraz nad moja pozycja.

Ponizej ukazata si¢ dolina, czarna rana okryta szczecing dzungli. Przewodniku Stada, widzg wielka
doling. Gdzie jestes?

Odbijam, Pielgrzym. Zli faceci w dolinie. Ty rzué bomby w srodek dolinie.

To byl wyrazny cel.

Stuchaj, Przewodniku Stada, powiedz mi, gdzie ty jeste$. - Gershon nie chciat zalatwi¢ bombami
swojego FAG-a.

Pielgrzym, Przewodnik Stada na gora gory. Ty bomby w Zli faceci.

W porzadku, Przewodniku Stada, Pielgrzym zrzuci bomby w doling. Gershon ustawit selektor
tadunku na lewe skrzydto, gdzie spoczywala pigcsetfuntowa bomba napalmowa. Wbit wzrok w
ziemig, w ocean nieprzeniknionego. Zrzucit flarg, zeby skrzydtowy wiedzial, dokad leci dowddca.

Polozyl si¢ na skrzydlo, powierzajac w ciemnosci swoje zycie instrumentom poktadowym 1
zanurkowal czterdziesci pig¢ stopni w dot. Zszedt ponizej grani i szybko zblizat si¢ do celu. W
celowniku widziat btyski, wyznaczajace krawedzie doliny.

Igta wysokos$ciomierza opadata i Gershon dyszat, spocony. Nie przejmowat sig¢

ogniem przeciwlotniczym; w tej chwili przejmowat si¢ jedynie tym, zeby nie

wyrzna¢ w

ziemig.

Wocisnat przycisk zwalniajacy bomby.

Pigéset funtow oderwato si¢ od samolotu, ktéry natychmiast odpowiedzial skokiem w gore.
Gershon poderwat go jeszcze wyzej 1 stek-nal, czujac przeciazenie rzedu 3 g siadajace mu na piersi.

Napalm rozlat si¢ po terenie. Wygladato to tak, jakby niewiarygodnie wielka zaréwka wybuchta na
dnie doliny, roz§wietlajac przy¢mione niebo i zamieniajac je w mleczna kopute.



To byl niesamowity, nieziemski, prawie pigkny widok. — Pielgrzym! Masz najfajniejsza bomba
Swiata. Bardzo dobre. Ty zréb to jeszcze raz.

— W porzadku, Przewodniku Stada, ztozymy jajeczko w to samo miejsce. Gershon zmienit si¢
miejscami ze skrzydtowym, ktory wprowadzit samolot w lot nurkowy. Ciemnosci uciekty z doliny;
byta jedna masa °gnia, dwudziestomilowych ptomiennych plam, mieniacych si¢ §wiattem jak
klejnoty. Gershon dostrzegl na tle pozogi sylwetk¢ drugiego SPAD-a, osuwajaca si¢ w dot i1
wyréwnujaca lot. — Bardzo dobra bomba, Pielgrzym.

— W porzadku, Przewodniku Stada.

— Hej, Pielgrzym. Masz radio?

Gershon nie rozumiat, o co chodzi; nalot byt skonczony.

— Powtodrz, Przewodniku Stada. Powtorz.

— Przewodnik Stada stuchat radio. Gtos Ameryki. Wasi dzielni chtopaki w klopoty.

—Co?

— Apollo. Dzielne chtopaki. Statek kosmiczny w straszne ktopoty, mowi¢ Gtos Ameryki.
Rozumiesz?

Gershona jakby prad kopnat. ,,Jezu - pomyslat - co si¢ tam do diabta stato? Byle tylko wroécili na
ziemig...”. To niesamowite dowiadywac si¢ tego od jakiego$ nieszczg$nika, tkwigcego po uszy w
szambie w gorach Kambodzy.

— Odbijam, Przewodniku Stada. Potwierdzam. Dzigkuje.

— Ja tez dzigkuje, Pielgrzym, i dobranoc.

,,No - pomyslat - jeszcze czeka mnie dobre pot nocy fatszowania raportu”. Gdzie$ wysoko na
niebie - mimo wszystkich ktopotow, ktore dawaty im w kosé - Amerykanie dokonywali
niesamowitych, cudownych wyczynow. A on tu latal ta zardzewiala rura, lejac ptynny ogien na
jakichs chtopkow. Wykonywatl tak gobwniane zadanie, Ze nawet jego wlasny rzad udawal, iz nie ma
z tym nic wspolnego. ,,Muszg si¢ z tego wytasowac¢” - pomyslal. Oczywiscie, mimo tych catych
naciskow Biatego Domu NASA na razie ani mys$lata o wystrzeleniu w przestrzen kosmiczna
Murzyna.

Ralpha Gershona czekata jeszcze dluga droga...

Ale nic nie bylo gorsze od tego, co musial tu wyczyniaé... Gershon i jego kolega wspigli si¢ z
powrotem na odpowiednia wysokos¢ i Gershon skierowal SPAD-a do bazy.

Czas misji: 000/00:12:22

Ziemia byla $ciana niebieskiego $wiatla, tak jasna, jak wycinek nieba w tropikach.

Zrenice York zmalaty do rozmiarow gtowki od szpilki, kiedy chtoneta ten widok, mruzac powieki.
Natomiast niebo wydawato si¢ czarne. [luminatory w module dowodzenia byty niewielkie, iuz
porysowane, ale i tak wpuszczaty olsniewajaco biekitne promienie. Kabina byta rozjasniona i
wesota.

Houston, mamy przegrzanie kabiny - zgtosit Stone, postukujac we wskaznik temperatury. -
Dochodzi do dwudziestu pigciu stopni. — Potwierdzam, Ares - powiedzial Young. - Zalecamy
uruchomienie drugiego obwodu chtodzacego.

— Odebratem - powiedzial Gershon. - Hm, Houston, widzg, ze wskazZnik ilosci wody mruga.
Powiedzialbym migdzy sze$¢édziesiat a osiemdziesiat procent... — Odebratem, Ralph, zajmiemy
sig tym...

A Stone zgtosit podejrzenie, iz w zbiorniku paliwa rakietowych sterow pozycji jest banka helu.
Young zalecit kilkakrotnie odpalenie rakiet, zeby pozby¢ sig banki.



W tej sytuaciji
Stone wiaczyt stery. Tymczasem Y oung zglosit rozwigzanie ktopotow ze wskaznikiem wody;
chyba winny byt wadliwy transduktor...

I tak dalej, i tak dalej, lawina drobiazgdw i szczegotow, trywialnych problemow. York miata
wiasng listg zadan. Szybko odfajkowywata numerki na karteczkach, otwierajac i zamykajac
obwody, przerzucajac wytaczniki, wydajac instrukcje Stone’owi i Gershonowi. Spowijaty ja syk
powietrza w helmie, syk instrumentéw poktadowych i pomp modutu dowodzenia, szelest papierow,
przypominajacy trzask suchych patyczkow, gtos Younga z Ziemi, tagodne gtosy Gershona i
Stone’a, zajetych wykonywaniem obowiazkow po osiagnigciu wysokosci orbitalne;.

To byly prozaiczne procedury, ktore przerabiali wiele razy wcezes$niej w symulatorze.

Ale przezyta ogromy wstrzas, kiedy uswiadomila sobie, ze realizuje je nie w jakim$ ciasnym
naziemnym bunkrze - ale tutaj.

Patrzac wzdluz kadtuba statku, widziata krzywizng planety, niebie-sko-biaty tuk pod czernia
kosmosu. Lecz kiedy zerkata prosto w dot i powierzchnia Ziemi wypetniata okienko, przewijata si¢
rownomiernie jak kolorowa mapa, ogladana na ekranie monitora.

York byta oczarowana przejrzystoscia powietrza i zdumiona gitebia, dostrzegalna
trojwymiarowoscia atmosfery. Chmury przeslizgujace si¢ nad morzami rzucaty cienie, puchnac
blizej rownika. Kiedy York patrzyla przed siebie, rownolegle do powierzchni Ziemi, widziala, ze
wznosza si¢ w atmosferg, co stwarzato takie wrazenie, jakby Ares zmierzatl ku $cianie oparu. W
dole widziata miasta - szare patch-worki, petne regularnych plam - i linie gtownych drog.
Pomaranczo-wobrazowe pustynie byty wyraznie widoczne, ale dzungle 1 obszary o klimacie
umiarkowanym byty trudniej dostrzegalne; ich barwy nie przebijaly si¢ tak tatwo przez atmosferg i
wydawaty si¢ szaroniebie-skie z domieszka lekkiej zieleni.

Poczuta si¢ zawiedziona niedostatkiem tej barwy. Widziala kilwater jakiego$ statku, rozktadajacy
si¢ na spokojnej powierzchni oceanu, jak musnigcie pgdzla.

Siedzacy w $rodkowym fotelu Gershon pochylit si¢ ku niej.

- Ale widok, co? - powiedziat.

Odwrocita gtowg - i szybko tego pozalowata. Miata wrazenie, ze zamiast gtowy na jej szyi tkwi
akwarium z ggstym, chlupocacym ptynem. Znieruchomiata i chlupotanie ustato.

Zawzigla sig 1 postanowita nie mys$le¢ o buntujacym si¢ zotadku. ,,Nietatwo przystosowac sig¢ do
warunkow pozaziemskich” - pomyslata. Wiedziata, co si¢ z nia dzieje. W warunkach braku
grawitacji kruszyny wapnia na wrazliwych wloskach ucha wewngtrznego zajmowaty dowolna
pozycj¢ 1 cialo nie miato pojecia, gdzie jest gora, gdzie dot. To nieprzyjemne uczucie zwykle
mijato po kilku dniach. Ale na razie przyprawiato ja 0 spory wstyd.

Duzo ostrozniej odwroécita si¢ do iluminatora. Teraz mijali nagromadzenie chmur burzowych.
Wygladato jak zbudowane z ciala statego, to gigbokie wielomilowe urwisko ozywione
btyskawicami i iskrami, ktore przemykaty przez burzowe obszary rozlegle na tysiace mil.
Rozjasnione od wewnatrz neonowe rzezby §wiecity purpurowo-ré-zowym blaskiem.

— Popatrzcie na to - powiedziata York. - Tak to wyglada, jakby te burzowe chmury chciaty si¢ do
nas dobrac.

— Dopiero jedna dziesiata drogi - oglosit potgtosem Gershon.

Cisnienie w porzadku - powiedzial Stone. Wzial si¢ do zdejmowania rekawic i helmu.



York odpigta rekawice, zsungta je z dtoni 1 wlozyta do kieszeni fotela Ujeta helm, ktéry odskoczyt
od kotnierza z lekkim metalicznym trzaskiem. Zdj¢ta go z glowy. Za szybko. Chlupoczacy ptyn
nagle znow zalal jej glowg, $lina obficie naptyngta do ust.

Helm stoczyt si¢ na tablicg z przetacznikami, zabrzgczal. Gershon zlapal go z fatwoscia 1 rozesmiat
si¢ na cale gardto.

Przechwycenie! - zawotat.

Skafander pomniejszat go i wyszczuplal. Gershon pewnie czut si¢ dobrze, bo wyrzucit hetm w
goreg, wprawiajac go w obrot; hetm zawirowal w powietrzu, okrecajac si¢ dwa razy wokot swojej
osi.

Zazenowana York poczula si¢ niezgrabna. Na dodatek patrzac na helm, nagle zwymiotowata.

- O rany - steknat z obrzydzeniem Stone. Podat jej plastikowa torebke. York rozdygotanymi
palcami rozchylita brzegi torebki i przytknetla ja do ust. Kiedy tapata powietrze, zielonkawa sfera,
mniej wigcej wielkosci piteczki tenisowej, wyfrungta z torebki. Polyskiwata i pulsowata
skomplikowanymi deseniami na powierzchni.

York patrzyta na nia, zdumiona. ,,Moze powinnam to sfilmowa¢” - pomyslata. To byta
demonstracja zachowania si¢ ptynu w warunkach braku ciagzenia; Y ork zastanawiata sig, czy
komputer bylby w stanie przewidzie¢ desenie, tworzace si¢ na powierzchni sfery. Kulka wymiocin
rozdzielila si¢ na dwoje. Jedna potéwka ruszyla ku $cianie, druga prosto na Gershona.

- O cholera - zaklat Gershon, probujac uciec jej z drogi. Kulka tagodnie uderzyta go w piers;
natychmiast si¢ rozpadta, rozktadajac na skafandrze, ptasko, jak smazone jajko. ,,Wrdcito napigcie
powierzchniowe” - pomyslata z roztargnieniem Y ork.

- O Jezu - jeknat Gershon. - O cholera. Stone podat mu nawilzone chusteczki higieniczne.

- Daj spokoj, stary. Kazdy z nas mogtby pusci¢ pawia. Musimy tu posprzata¢. Zaczgli miotaé si¢
po kabinie, fowiac szczatki wymiocin papierowymi r¢cznikami wpychanymi do plastikowych
torebek.

Co dziwne, teraz, kiedy zotadek przestat dawac si¢ jej we znaki, York poczuta sig catkiem
nienajgorzej, sprzatajac kabing. Jakby towita motyle. - Odpalenie, faza pierwsza - powiedziat
Stone. Wcisnat przycisk zwigkszajacy ciag.

Obserwowal instrumenty poktadowe.

York wydalo sig, ze zwrot jest ciasny 1 przebiega nerwowo. Znow wcisngto ja w fotel;
przyspieszenie bylto krotkie, ale ostre.

Przez okno widziata opar ulatujacy z dysz rakietowych sterow pozycji; opar zamieniat si¢ w
fontanny krysztatkow lodu, oddalajacych si¢ od statku po idealnie prostych torach.

Odpalenie silnikow miato miejsce po nocnej stronie Ziemi. Planeta oddalata si¢ i Y ork miata takie
wrazenie, jakby unosita si¢ nad podloga z ciemnego mlecznego szkta. Kontynenty byty
obrysowane fancuchami brylantowych kropeczek, ktore z gory wygladaty jak latarnie uliczne. Ale
to nie byty latarnie, tylko miasta. Wykrecita si¢ na fotelu i spojrzata przed siebie, ku krawedzi
planety. Widziala poswiate, poktad zjonizowanego tlenu na szczycie atmosfery, delikatng lini¢
tudzaco przypominajaca wschod stonca. Na oczach York szczelina nieba ze srebrzystego stata si¢
bigkitna i rozszerzyla wzdtuz horyzontu. Pojawito si¢ wigcej kolorow; mienily si¢ wokot jasne;j
plamy, widma Stonca, ktore skapato swiattem krzywizng Ziemi. Swiatto dnia dosiggto York przez
warstwg atmosfery; przez krétka chwile widziata cienie chmur sunacych nad pomaranczowa
powierzchnia oceandw.



Stonce wzniosto si¢ tak wysoko, ze rozjasnito szczyty chmur. Oceany staty si¢ szkartatne, a
bladoniebiesko-biaty dywan rozwinat si¢ od horyzontu ku patrzacej. Nie wiedzie¢ czemu, si¢gnela
do kieszeni skafandra i wyjeta gars$¢ trawy, ktora dat jej Wiadimir Wiktorienko. Roztarta ja i
poczuta stodka, ziolowa won. To byl polin, odmiana piotunu, rosnaca na stepach Kazachstanu.

Stone wylaczyt silnik. Zwolniony przycisk wyskoczyt na panelu, pchnigty spr¢zynka.

— Dwiescie siedem stop na sekundg - zgtosit Stone. — ldziemy jak po sznurku - zamruczat
Gershon. - Pozycja sto osiemdziesiat pig¢ na dwiescie jeden.

— Odpalenie udane, Ares - powiedziat Young. - Jestescie dwiescie pigédziesiat mil od klastra
orbitalnego i nadal si¢ do niego zblizacie. Odebratem, John. Przygotowujemy si¢ do fazy drugiej
odpalenia. Zatoga wyleciata na orbitg z potowa klastera Aresa; modutami Apolla, ustugowym,
MEM-em*[Przyp ttum Mars Excursion Module, Marsjanski Modut Badawczy. Orbital Maneuvring
Module.] - tadownikiem marsjanskim - i modulem misji - habitatem na czas podrézy. Reszta
klastera - silnik gtdéwny i jego ogromne zbiorniki - zostata juz wczesniej umieszczona na orbicie i
zmontowana, gotowa na cumowanie reszty. Modut misji byt to przysadzisty walec, do ktorego
zamontowano z przodu Apollo, smukly srebrny walec zakonczony stozkiem, a z tylu MEM -
grubszy, $cigty stozek.

U

podstawy pancerza MEM-a byl OMM*[Przyp tlum manewrowy modut orbitalny], thusty kasztan
zaopatrzony w zmodyfikowany modut ustugowy typu Apollo. OMM miat by¢ odrzucony, zanim
nastapi cumowanie. Ale najpierw Stone miat go wykorzystac¢ do serii czterech odpalen, $cigajac po
niebie zespot oczekujacy. — Gotowy do zblizenia - powiedziat Stone.

— Odebratem - powiedziat Young. - Dziewig¢dziesiat mil i blizej.

Odpalenie korygujace byto ostre i niedtugie, towarzyszyt mu krotki syk. - Natalie, powinna$ juz
widzie¢ zespot oczekujacy - mruknat Stone. - Doktadnie przed toba.

York przycisngla twarz do iluminatora. Kroétkie odpalenia przesuwaty Aresa na coraz szersze
orbity. W koncu mial przescignac zespot oczekujacy. Ares byt wyraznie wyzej niz na pierwszej
orbicie; krzywizna Ziemi uwydatnita si¢ i York widziata cale kontynenty, pocgtkowana chmurami.
Nagle dostrzegta zespot oczekujacy; potyskujacy srebrzyscie otdéwek zwisal nad obnizajacym si¢
horyzontem.

— Widzg go.

— Co za ulga - powiedziat sucho Stone. - W porzadku, Houston, zaraz wykonam seri¢
koeliptycznych odpalen przy szybkosci dwadziescia osiem stop na sekundg. -Odebratem, Phil.
Kolejny ostry grzechot.

— Tym razem trochg za stabo, Ares - powiedziat Young. - O jedna i sze$¢ dziesiatych stopy na
sekunde.

— Odebratem - powiedzial Gershon i cmoknat, udajac, ze przygania Stone’owi. — Jeste$cie na
orbicie dziesi¢¢ mil ponizej zespotu. Macie szes¢dziesiat trzy mile i blizej.

— Odebratem - powiedzial Stone. - Zaraz przejd¢ do fazy koncowe;j. - York styszata klekot cewek,
kiedy Stone naciskat przyciski, kontrolujace praceg rakiet steru pozycji. - Co wy na to. Doktadnie
jak po autostradzie.

— Dobre odpalenie, Ares - pochwalit Stone’a Young. - Zblizasz si¢ z szybkoscia sto trzydziesci
jeden stop na sekundg.



Stone zrobit jeszcze dwa odpalenia i1 pie¢ ostrych hamowan. Nastgpnie dokonat inspekcji w
odlegtosci pot mili od zespotu oczekujacego, prowadzac Apollo po waskim prostokacie. Silniki
pracowaty niespokojnie, rzucajac ostro York na pasy. Obserwowata zespot oczekujacy, ktory z
bezszmerowym wdzigkiem przesuwat si¢ za jej oknem.

Byl przysadzisty, pelen paliwa. Jego serce stanowit gruby MS-2, drugi czton Saturna, tak
zmodyfikowany, zeby stuzyl do wprowadzenia na orbite. Z przodu zamontowano do niego MS-4B,
zmodyfikowany trzeci czton Saturna, w¢zszy cylinder. Z obu stron MS-2 przymocowano zbiorniki
zewngtrzne, srebrne cylindry, dtugie i szerokie jak sam MS-2. Te zbiorniki dodatkowe zawieraty
ponad dwa miliony funtéw ptynnego tlenu i wodoru, material napedowy, bez ktoérego Ares nie
wyrwalby si¢ z orbity Ziemi. MS-2 1 jego zbiorniki wygladatly jak trzy grube kietbaski, z ktorych
wystaje patyk szczuplejszego cylindra MS-1VB. Reszta klastera Aresa - modut misji, MEM i
Apollo miaty zacumowa¢ przed MS-4B, tworzac w ten sposob pierwszy statek kosmiczny na
Marsa, igl¢ o dlugos$ci znacznie przekraczajacej trzysta stop. Klaster byt ustawiony ku Stoncu, co
redukowato nagrzewanie ul-trazimnego paliwa w zbiornikach. Dtugie cienie wspornikow i
silnikow sterujacych odbijaty si¢ od oswietlonych stoncem biato-srebrnych brzuchéw zbiornikow.
Podbrzusze rakiety no$nej rozswietlal jedynie tagodny niebiesk 0-zielony blask Ziemi. York
widziata ogromne ostony stonecznych paneli klastera, ztozone wzdhuz bokéw MS-4B jak skrzydta
Miaty si¢ rozwina¢ dopiero wtedy, kiedy Ares bezawaryjnie znajdzie si¢ na trajektorii marsjanskie;j.
Po bokach MS-2 umieszczono ogromny czerwony napis: STANY ZJEDNOCZONE. Skromniejsze
napisy oraz logo NASA znajdowaly si¢ wzdluz oston paneli stonecznych. York widziata doktadnie
wsporniki i sworznie, przytrzymujace zbiorniki zewngtrzne na kadtubie MS-2, a takze cztery
polyskujace ztotem otwory silnikow J-2S, unowoczesniong wersj¢ silnikow, ktore zaniosty Apolla
na Ksigzyc.

Zeby zgromadzié taka mase na orbicie Ziemi, musiano w ciagu pieciu ostatnich lat wystaé tam
dziewig¢ Saturnow 5B. Potowa lotow byta zalogowa. Stopnie silnikowe i ich zbiorniki wynoszono
1 taczono niepelne, po czym napelniono je z modutdéw tankujacych.

Oczywiscie, klaster oparto na zaawansowanej technologii Programoéw Apollo i Saturn, czerpiac
pelnymi gar$ciami z rozwiagzan stworzonych juz w latach szesc¢dziesiatych, ale zeby wszystko
zrealizowa¢, NASA musiata znalez¢ mnostwo nowych rozwiazan, odpowiedzie¢ na pytanie, jak
gromadzi¢ na orbicie cigzkie komponenty, jak magazynowa¢ przez dlugi czas ultrazimne paliwo,
jak tankowac na orbicie.

Klaster zeglowal nad Ziemia, oslepiajaco jasny dzigki bezposrednio padajacym promieniom stonca
- skomplikowany, potgzny, nowoczesny, idealny, jak ogromny, wysadzany kamieniami model. Po
zacumowaniu zatoga miata nie oglada¢ go z zewnatrz przez rok. I nagle Y ork przeszy! prad
podniecenia, kiedy pomyslata, ze ujrzy go dopiero wtedy, kiedy oddali si¢ od niego, siedzac w
MEM-ie na orbicie okotomarsj anskiej.

Stone przeciagnat si¢, unidst ramiona nad glowa i wygiat si¢ w tyl, podnoszac z fotela.

Z wyrazna ulga rozprostowat dlugie konczyny. ,,Naprawdg jest zbyt wysoki na astronautg” -
pomyslata York.

- Odwalili$my dzisiaj kupe roboty - powiedziat. - Co powiedzielibys$cie na lancz przed
cumowaniem? Jesli bedziesz mogta jes¢, Natalie. ,,Je$¢? Teraz?” - pomyslata.

— Jasne - powiedziata. - Nic mi nie jest.

— Odebratem - powiedzial Gershon. Podniost si¢ z fotela. Poruszat si¢ w warunkach niewazkosci,
jakby sig¢ w nich urodzil; po prostu uniost si¢ z fotela, odpychajac od panelu z instrumentami
poktadowymi, ktory mial przed soba, i poptynat jak wegorz. Zaczat bobrowaé w przegrodzie



magazynowej pod fotelami. Dostat si¢ do szatki z pozywieniem i unidst wieko; pekata od
celofanowych paczuszek z jedzeniem, mocowanych tasmami na rzepy.

York wiedziata, ze kiedy tylko znajda si¢ w module misji, standard wyzywienia ulegnie poprawie.
Ale poki byli skazani na Apolla, musieli si¢ zadowoli¢ kolorowymi plastikowymi torebkami z
liofilizowanym jedzeniem i woda z kurka. Niemniej jednak nie zamierzala narzeka¢. W module
dowodzenia byto jak w milutkim domu na koétkach. Byta w nim ciepta woda, stuzaca do
przygotowania jedzenia, kawy 1 mycia z¢bow, a faceci mogli si¢ nawet goli¢.

Gershon nadleciat z rekami pelnymi ztotych paczuszek. - Hej, wziatem pierwsze lepsze. Ale nie
widze tu zadnych ztotych chtopakéw, ani, pardon, Natalie, dziewczyny.

Stone si¢ uSmiechnat.

- Nie w tym rzecz. Specjalnie potozytem je na wierzchu. York obejrzata paczki.

— Wotowina z ziemniakami. Pudding karmelowy. Ciastka czekoladowe z orzechami. Poncz
winogronowy. - Spojrzata na Stone’a. - Czemu akurat to? Zadna z tych rzeczy mi nie podchodzi. A
puddingu karmelowego po prostu nienawidzg. — Uwazatem, ze tak wypada. To miala na pierwszy
positek zatoga Apolla 11. Zaraz po tym, jak wystartowala 1 przeszia z orbity okotoziemskiej na
tras¢ Ziemia-Ksigzyc.

— W porzadku! - powiedziat Ralph Gershon, siggnal po rurke¢ przenosnego zbiornika wodnego i z
entuzjazmem zaczat rozpuszcza¢ zawartos¢ torebek. York znow spojrzata na paczuszki.
,Pamiatkowy pudding karmelowy” - pomyslata.

Niesamowite. Ale moze faktycznie tak wypadato.

Poniedziatek, 13 kwietnia 1970 roku Osrodek Kosmicznych Lotow Zatogowych MSC*[Przyp thum
Manned Spacecraft Center. WET-F, Weightless Environment Training Facility.], Houston Chuck
Jones zatrzasnat ostong hetmu i pociagnat weze dochodzace do skafandra, sprawdzajac ztacza.

Stanal na krawgdzi zbiornika, majacego ksztalt wielkiego prostokata, niebieskiego jak basen
ptywacki. Ubrani w podkoszulki nurkowie juz siedzieli w wodzie, baraszkujac jak delfiny; ciagneli
za soba we¢ze, wybiegajace poza cigzki bialy symulator. ,,To jak jaka$ cholerna zabawa dla
gowniarzy” - pomys$lal Jones. Symulatory.

Nienawidzg¢ symulatorow”.

Odwrécit sig 1 popatrzyt na partnera, Adama Bleekera. Poniewaz skafander byt sztywny, musiat
przy tym skakac¢ jak krolik.

— W porzadku, maty? Bleeker drgnat, zaskoczony.

— Pewnie. No pewnie, Chuck.

Jones mato si¢ nie skrzywil z pogarda. Wiedziat, ze taki nieopierzo-ny zo6ttodziob, jak Bleeker, jest
gotow dosta¢ drgawek na sam widok uSmiechu na twarzy takiego starego wyjadacza jak on, Chuck
Jones.

- Grzeczny dzieciuch. Witaj w Hali Cwiczen w Srodowisku Mikrograwitacyjnym w stonecznym
stanie Teksas. Pigkny widok, co nie? Bleeker odwrdcit si¢ ku wodzie.

— Prawdg mowiac, Chuck, kiedy patrze¢ na t¢ wodg, to tak si¢ pale do niej wejs¢, jak jecha¢ w
poniedziatek rano do roboty.

— Ja tak samo, Adamie, ja tak samo. Nienawidzg tego pierdolonego akwarium. Ale musimy
przejs¢ przez to gowno, bo inaczej nie pozwola nam lata¢ naszymi pigknymi ptaszkami. Gotowy?

— Do roboty.

Styszac swoje glo$ne sapanie w stuchawkach, Jones wszedt na bialg platforme, wiszaca nad woda.
Jeknely urzadzenia hydrauliczne 1 platforma zaczgla si¢ opuszczaé, zanurzajac w wodzie
nieforemne ksztalty, ciagnace za soba weze. Nurkowie obciazyli go pasami neutralizujacymi



dziatanie sity wypornosci, stwarzajac warunki mikrograwitacji. Ujeli go pod ramiona i powlekli do
symulatora. Ze wzgledu na nurkoéw, woda byla ciepta jak zupa.

WET-F byt jednym z najwigkszym symulatorow w osrodku Houston. Basen zbudowano w srodku
budynku nr 29, wielkiego okraglaka, w ktorym kiedy$ pracowata wirowka. Teraz przy basenie
parkowata smukta karetka, a niedaleko byta komora dekompresyjna. Obok lezaty wielkie biate
elementy innych symulatoréw; w razie potrzeby suwnice mogty umiesci¢ je w basenie.

Jones nienawidzit WET-F-u. Nie potrafit zapomniec¢, Ze otacza go woda, nie cierpiat oporu, jaki
stawiata przy kazdym ruchu, przyémionego $wiatla, strug babelkow, niewyraznych zaryséw postaci
nurkow.

Wprost trudno bylo sobie wymarzy¢ warunki bardziej odmienne od tych, ktére panowaty w
lodowatej, znieruchomiatej przestrzeni kosmicznej. Przed nim rysowat si¢ mgliscie
szes$¢dziesigciostopowy kadtub modelu S-4B, trzeciego stopnia Saturna, rozdziawiajacego paszcze
dyszy pojedynczego silnika.

Do dziobu

S-4B przymocowano krotki walec wieloportowego tacznika cumowniczego, a do niego

z

kolei otwarty model Apolla, modutu dowodzenia.

Pomyst byt taki, ze pusty S-4B postuzy jako stacja kosmiczna, kosmiczne laboratorium, Skylab,
kiedy tylko znajdzie si¢ na orbicie. S-4B i1 Apollo z zatoga na poktadzie wystartuja osobno na
Saturnach 1B, mniejszych i tanszych kuzynach Saturnéw 5. Astronauci zacumuja Apolla, nie
pozbywajac si¢ cztonow silnikowych S-1B, po czym wejda do tacznika przez specjalne Sluzy
powietrzne. Oczyszcza S-4B 1 zamieszkaja w dawnych wielkich zbiornikach z ptynnym wodorem.
Ten symulator byl nie pomalowany i w ogdle nie wykonczony. Wszystko w nim wygladato
wstretnie 1 brzydko, montaz najwyrazniej przebiegat na chybcika. Jones ustyszat w stuchawkach
gtos instruktora symulatora.

- Dzien dobry, Chuck, dzien dobry, Adam.

,Dzien dobry, dupku” - odpowiedzial mu w myslach Jones. Bleeker odwrocit si¢ i pomachat do
jednej z wszechobecnych kamer.

- Zanim zaczniecie, przejrz¢ z wami podstawowe parametry symulatora - powiedziat instruktor. -
Wiecie, ze nie bedziemy przeprowadza¢ symulacji zintegrowanej. - To znaczylo, ze nie sa
podtaczeni do kontroli misji. - To tylko wstepna proba realizacji zadan, ktore nas czekaja, kiedy
zajmiemy si¢ urzadzaniem zbiornika na orbicie. W porzadku, do roboty.

Nurkowie skingli Jonesowi i podprowadzili go do samej makiety Apolla. Prosty otwarty stozek byt
przymocowany do facznika cumowniczego. Symulacja miata zacza¢ sig¢ z chwila, w ktorej zaloga
wejdzie do zbiornika, zeby przystosowac go na habitat. Pierwszym zadaniem byto rozmontowanie
zespotu cumowniczego na dziobie Apolla i otwarcie tunelu do zbiornika. Przynajmniej to powinno
pojs¢ gtadko, bo cumowanie tego rodzaju byto standardowa praktyka podczas wypraw na Ksigzyc.
Jones ustyszat dyszacego Bleekera, ktory mocowat si¢ z cigzkim zespotem cumowniczym.

- Maty, spokojnie. Nie robimy na akord, tylko na godziny. Bleeker si¢ rozesmiat i nieco rozluznit.

Po rozmontowaniu zespotu cumowniczego przekazat go nurkom. Wsunat si¢ przed Jonesem do
wieloportowego tacznika cumowniczego. Byt to ciasny tunel, peten szafek. Ztozono w nich przed
startem pelne wyposazenie czgs$ci mieszkalnej, ubrania, pozywienie, urzadzenia do
przeprowadzania eksperymentow i cala reszte. Po przerobieniu zbiornika wodoru na habitat, Jones
1 Bleeker mieli cofha¢ sig, rozpakowac szaftki i przemiescic¢ ich zawarto$¢ do wewnatrz.



Bleeker pierwszy wsunat si¢ do pustego zbiornika. Zewszad otoczyly ich metalowe Sciany. Bylo
ciemno cho¢ oko wykol i Jones miat uczucie, ze pakuje si¢ za Bleekerem do wielkiej, zakazanej
metalowej jaskini. - Czekaj, Adam. Poswie¢my troche i zobaczmy, jak tu wyglada. - Jones odpiat
latarke uwieszona do pasa 1 przymocowat ja do zeslizgu*[Przyp thum zargonowa nazwa poreczy w
statku kosmicznym, od nazwy rury w jednostce strazy pozarnej, po ktoérej strazacy zjezdzaja do
garazu wozOw bojowych.] umieszczonego w poprzek zbiornika. Migotliwe cetki $wiatta latarki
padaty przez cata dtugo$¢ zbiornika az na $ciang w glebi, ktora wybrzuszata si¢ w ich kierunku.
Byla to grodz oddzielajaca wodor od ptynnego tlenu. Helowe balony stuzace kompresji zawartosci
zbiornika wisiaty na $cianach jak wielkie srebrne brodawki. Porgcze i rury obiegaty metalowa
jaskinig, ztozone przepierzenia i inne elementy zmagazynowano schludnie pod $cianami. ,,Za
schludnie” - pomyslat Jones. ,,Ciekawe, co te biedne palanty zastana, kiedy wejda do ptaszka
podczas prawdziwego lotu, na orbicie”. Skylaby to byla jedna prowizorka, improwizacja. Ale
dzigki nim NASA zdobywata do§wiadczenie w przeprowadzaniu operacji orbitalnych i dlugich
lotach, niezbgdne przed budowa prawdziwych stacji kosmicznych. — W porzadku, chtopaki -
powiedzial instruktor. - Jak wiecie, na orbicie pierwszym zadaniem bgdzie sprawdzenie, czy
przewody paliwowe sa zamknigte jak nalezy. Dzisiaj to pomincie i przejdzcie od razu do potozenia
podtogi. — Czytali$my list¢ zadan - zawarczal Jones. - Chodz, koles. - Przesunat si¢ po zeslizgu w
glab zbiornika.

Brali panele podtogowe, oparte o $ciany, 1 uktadali na aluminiowej kratownicy podtogowe;j
siggajace] w glab jakich§ dwoch trzecich zbiornika. Przypominato to uktadnie puzzli.

Przesuwali si¢ przy $cianach. Mieli proste zajgcie, ale powolne, meczace i niewygodne; Jones
przekonat sig, ze rekawice utrudniaja prace narzedziami. Woda hamowata kazdy ruch.

Instruktor symulatora starat si¢ doda¢ im zapatu. - Doceniamy wasza pomoc, chtopaki. Wszyscy
wiemy, ze jeste$cie na listach innych misji i pewnie faktycznie nigdy nie bgdziecie musieli robié¢
niczego takiego... ,,Niech piekto pochtonie te panele” - zaklat w myslach Jones. Chucka Jonesa
wyznaczono do lotu na Ksigzyc. Byt rezerwowym dowddcy Apolla 15, co zgodnie z regulaminem
rotacji zatdg oznaczato, ze jego wlasny lot nastapi trzy starty pozniej, w Apollu 18.

Ale Kongres obciat budzet NASA na rok podatkowy 1971, tak ze Agencja dostata najmniej od
dziewigciu lat. Na dodatek Nixon w dalszym ciagu nie odpowiedzial na propozycje Grupy
Roboczej ds. Kosmosu, chociaz chodzity plotki, ze przychyla si¢ ku jakiemus$ programowi
zwiazanemu z Marsem, bgdac pod nieustanna presja publicznych wystapien Kennedy’ego.

Tak czy siak, NASA miata zapotrzebowanie na Saturny 5, poniewaz miaty wynies¢ w kosmos
Skylaby, moduty stacji kosmicznych i byty przewidziane do lotow testowych programu NERVA.
Pozostale ekspedycje na Ksigzyc, od Apolla 14 do 20, mialy odby¢ si¢ w odstgpach potrocznych.

W Wydziale Astronautow mowito sig, ze wszystkie pozniejsze loty moga zosta¢ odwolane.
Jones polecial w kosmos. Raz.

Dokonat trzech okrazen Ziemi podczas drugiego lotu Programu Merkury, po Johnie Glennie. To
byt piknik. Mikrograwitacja okazata si¢ cudownym przezyciem.

Jonesowi udato

si¢ przechyli¢ nieco mata kapsutg, tak ze rozjasniona Ziemia przeptywala za

kazdym

okrazeniem za malym iluminatorem.

Ale te zabawy kosztowaty go za duzo ignoliny.

Kiedy przystapit do sekwencji powrotnej, nikt juz nie byt pewien, czy ma dos¢ paliwa, zeby
ustawi¢ kapsul¢ pod odpowiednim katem do wejscia w atmosferg. Mogt go zuzy¢ na tamte
wyghupy. No c6z, nie zuzyt go; rozminat si¢ z miejscem ladowania o dwiescie pigcdziesiat mil, ale



po Kilku godzinach zabrat go $migtowiec z lotniskowca. Przygoda wprawit Jonesa w §wietny
humor. Ale hierarchow NASA bynajmniej. Mogt sprowadzi¢ na siebie nieszczescie; zabic si¢ przez
tamte zabawy. Oficjalnie pozostal na liscie, wyznaczony do pdzniejszych lotow. Ale pomigdzy
Jonesem a reszta Wydziatu Astronautow powstal pewien dystans. Deke Slayton, szef Wydziatu,
niedwuznacznie dawat do zrozumienia, ze Chuck Jones powinien zupeinie wyskoczy¢ z Programu.

Ale Jones, wsciekty jak sto diabtow, zwyczajnie sig¢ zaparl. Chcial udowodnié, ze astronauci
naprawdg sa pilotami. Wiedzial, ze si¢ spisat; wiedzial, ze spisat si¢ nawet lepiej niz Glenn. Takie
przynajmniej bylo jego prywatne zdanie. Zamierzal wigc pozostaé astronauta 1 polecie¢ na
cholerny Ksi¢zyc. Tymczasem zeby dalej dziata¢ w Programie, przyjat robote ze Slayto-nem i
Alanem Shepardem - innym astronauta, rOwniez uziemionym, w tym wypadku z powodu klopotow
z uchem - w Wydziale.

Jones odstuzyl w Wydziale pelne osiem lat; sporzadzat harmonogramy i trenowat innych, pracowat
nad symulatorami i programami misji. Osiem lat. Teraz chyba do$¢ grubych ryb wyniosto si¢ z
NASA, zeby jego niepowazne zachowanie poszto w niepamig¢ i przywrdécono mu status czynnego
astronauty. Ale jesliby doszto do skreslenia lotu na Ksigzyc, skreslono by i jego. Cholera, pewnie
byt za stary na Marsa.

Jones nie chciat lecie¢ na Ksi¢zyc dla dreszczyku emocji. Dla niego nie liczyt sig cel, ale lot; misja,
ktora stawiata pilotowi najwigksze wyzwanie, jakie cztowiek mogt sobie wytyczy¢.

W przypadku Skylabow nie bylo mowy o Zadnym wyzwaniu. Jone-sowi si¢ nie u§miechato, zeby
zwienczenie jego kariery wypadto w jakiej$ Smietniczce na niskiej orbicie okotoziemskiej, gdzie
zadanie sprowadza si¢ do przetrwania, odbgbniania dnia po dniu, wierceniu dziury w niebie.

Nie cierpiat mysli, ze zostanie wykolegowany z wyprawy na Ksigzyc. Teraz szarpat bolce
podtogowe z taka energia, ze zaniepokoit si¢ lekarz, monitorujacy dzialanie gtdownych organow
astronauty.

Kiedy praca z panelami zostata wykonana, instruktor pogratulowat Jonesowi i Bleekerowi.

- W porzadku, chlopcy, odpoczniemy i nabierzemy sit przed nastgpnym zadaniem. WyjdZcie przez
tacznik. - Bleeker poprzedzany przez nurkoéw podazyt ciasnym tacznikiem w kierunku jasno
o$wietlonej wody. - Teraz ty, Chuck - powiedziat instruktor. Jones wptynal do cienistego tacznika;
gesto ustawione szafki utrudnialty mu ruchy.

Swiatto zapewniat zbiornik za plecami i rozjasniony basen z niebieska woda przed nim.

Kiedy byl w taczniku, luk do Apolla zamknat si¢ gwattownie.

Jones zatrzymat sig jak wryty. Zacisnat rece na dzwigni luku. Ani drgneta.

— Co sig dzieje?

— Jones. - W glosie instruktora pojawilo si¢ napigcie. - Nastapila rozlegla awaria.

Twoj modut dowodzenia jest niesprawny; nie mozesz do niego wroci¢; nie mozesz odtaczy¢ go od
tacznika. W taczniku zaraz siadzie prad. Co robisz? Dziala;.

Swiatta odmoéwily postuszenstwa. Unosit si¢ w glebokich ciemnogciach. Nawet basen przestat
swieciC.
Co to za gowniane gierki...?

Wziat gleboki oddech i si¢ uspokoil. Instruktorzy byli stawni z pakowania ludzi w takie szambo.
Musial znalez¢ rozwiazanie sytuacji i to szybko; wywrzeszcze¢ si¢ na nich mogl potem.

Znal dalszy teoretyczny bieg wypadkow. Jesli astronauci ze Skylaba nie moga
wroci¢
na Ziemig, leci po nich nowy Apollo z Przyladka. Ale gdy uszkodzony Apollo



blokuje

cumowisko, jaki pozytek z ratownikow?

W zupelnej ciemnosci zaczal gubi¢ kierunki.

,Pleprzone symulatory!” - zaklal w myslach.

Usitowal si¢ skupi¢; przywotal w pamigci obraz tacznika przed ,,awaria”. Przed soba miat
bezuzyteczne tacze cumownicze; za soba - tunel dostgpu do zbiornika. Ogarngla go chwilowa
panika. Macat na §lepo; thukt dtonmi o szalki i porgcze. Nagle zdal sobie sprawe, ze ma za duzo
miejsca i to powoduje dezorientacj¢. Zapakowany do Merkurego, czulby si¢ bezpieczniej...

,Uspokoj si¢” - pomyslal. ,,Nie grozi ci zadne niebezpieczenstwo. Zawsze mozesz
przejs¢ do basenu. Nurkowie nadal tam siedza. No - zaraz kwasno dodat sam - ale
wtedy mam

przewalone. Zostang szanownym pierdziocha z Wydzialu Astronautow, ktorego nie
mozna

wsadzi¢ do basenu kapielowego na dwie minuty, bo zapieprzy sprawe. Prawde mowiac

myslat dalej - juz zapieprzytem. Za dhugo tu siedzg. Ile sekund? Trzydziesci? Musi by¢ jakies
proste wyjscie z tego interesu; o czyms$ zapomniatem. Pomysl, do cholery. Jesli facze cumownicze
jest zablokowane, to jak...”.

Nagle go ol$nito. Cumowisko miato dwoje wrot. Bleeker wydostat si¢ przez wrota na dlugiej osi,
ale byty tez wrota na osi krotkiej, z boku tacznika, wiasnie na wypadek takich sytuacji.

Siggnat w dot 1 od razu namacat wrota; byly mocno wklinowane w oscieznicg, ale ustapity po kilku
szarpnigciach.

Bleeker poklepat Jonesa po ramieniu. Warstwy skafandra ztagodzily uderzenia. — Coscie tam
robili, dziadku, golili si¢? Nastgpnym razem nie zapomnij zajrze¢ do podrecznika.

— Dupek - zawarczat Jones. - Tez maczale$ w tym palce, no nie? - To dzien jak co dzief, Chuck.
Nie traktuj tego osobiscie. ,,Pieprzeni inzynierkowie” - klat w myslach Jones. ,,Pieprzone
przemadrzate z6ttodzioby”. Z pomoca nurkow wygramolili si¢ z basenu.

Wtorek, 14 kwietnia 1970 roku Osrodek Kosmicznych Lotow Zatogowych, Houston Wedle tego,
co wskazywal staromodny zegarek na tancuszku, byt niecaty kwadrans do drugiej. Fred Michaels
przytapat si¢ na tym, ze obsesyjnie sprawdza czas. Do galerii wparowat Tom Josephson.

— Prosze pana, przyszedt na spotkanie pan Agronski. Czeka w panskim gabinecie.

— Doktor Agronski, do cholery.

- Przepraszam. Mam mu powiedzie¢, ze pan si¢ tu z nim spotka? Michaels rozdrazniony tym, ze
mu si¢ przeszkadza w mys$leniu, nie odpowiedziat, tylko si¢ odwrocit.

Spogladal przez szybg na trzy rzedy kontroleréw lotu. MOCR*[Przyp ttum Mission Operations
Control Room] - sala kontroli operacji misji, znanej §wiatu jako ,,kontrola misji” - ogladana z
galerii w giebi nie zdradzala, ze gdzies tam rozgrywa si¢ autentyczny dramat. Ale kontrolerzy byli
nielicho wymeczeni, krawaty rozluznili lub w ogole pozdejmowali, koszule wyltazity im ze spodni,
biurka zastawili kubkami po kawie, podrecznikami i luznymi kartkami, zasmarowanymi notatkami.
W gtebi przechodzit Joe Muldoon. Trzy kwartaly po wyprawie na Ksiezyc, Muldoon wtasnie
zakonczylt szeSciogodzinny dyzur kontrolera facznikowego Jima Lovella 1 catej zalogi Apolla 13,
ale wcale nie palit si¢ wraca¢ do domu, wrgcz przeciwnie. Michaels wiedzial, ze Muldoon kieruje
si¢ do budynku nr 5, w ktérym wolni od stuzby astro-nauci nieustannie sporzadzali i analizowali
improwizowane procedury awaryjne, ktore pozwolilyby wréci¢ na Ziemig zalodze Apolla 13.

Mingto juz siedemnascie godzin od chwili, w ktorej lot numer 13 zaczal si¢ sypac;

Michaets zadawat sobie pytanie, ilu kontrolerow chociaz zmruzyto oczy przez ten czas.



Josephson odkaszlnal. Sekretarz byt szczuptym, przedwczesnie siwiejacym

mezezyzna, z doktoratem z czego$ tam. Tu, w MSC, nie dopuscili cig nawet do

obstugi

automatu z kawa, jak nie miate$ doktoratu.

— Proszg pana, doktor Agronski...

— Dobra, dobra.

Leon Agronski pracowat w Doradczym Komitecie Naukowym prezydenta Nixona i odpowiadal w
szczegolnos$ci za program wypraw kosmicznych i wszystkie zwiazane z nim kosztowne
potwornos$ci. Mi-chaels znat przyczyng wizyty Agronskiego; doradca prezydenta miat wykresli¢
wszystkie ,,rozwigzania wariantowe” z budzetu NASA na rok podatkowy 1971 i dalsze lata, zanim
Biaty Dom przedstawi projekt budzetu pod obrady Kongresu. Kolejne cigcia.

Michaels byt zastgpca dyrektora odpowiedzialnym za loty zatogowe i podlegat bezposrednio
Thomasowi Paine’owi, dyrektorowi NASA. Malo sig nie zatamal, kiedy Paine w lutym oglosit
publicznie cigcia w Programie Skylab, a nawet czgSciowe zwolnienia w NASA.

- Wiesz, jesli uda si¢ nam zakonczy¢ szczgsliwie tg calg aferg z Apollem 13, to moze jako$ si¢
wykaraskamy z tego bagna - rozwazat teraz na gtos. - Gdybysmy tylko zawsze pracowali razem tak
jak dzisiaj, to moze znéw byloby nas sta¢ na wielkie osiagnigcia...

Poprzednio Josephson unikal nawet spogladania w oczy szefowi. Teraz zdobyt si¢ na $§miatosc¢.

- Fred, wiem, ze jeste$ przejety. Tryby nadal sig krgca. A doktor Agronski przyleciat specjalnie z
Waszyngtonu, zeby cig ztapac.

Michaets mruknat twierdzaco. Josephson miat, oczywiscie, racj¢. Tryby nigdy nie przestawaty si¢
krecic.

I byta szansa, cho¢ niewielka, ze uda si¢ wykorzysta¢ obecny chaos na korzy$¢ NASA. Poczut
lekki przyptyw optymizmu.

- W porzadku, spotkajmy si¢ z nim - powiedzial. - Ale nie w jakim$ cholernym

bunkrze dla biurokratow. Wezwij go tu, niech

przyjdzie na zaplecze sali kontroli ladowan na Ksigzycu. - Co$ jeszcze wpadto mu

do

gtowy. - Och i Tim...

— Tak, prosze pana?

— Popros$ Joe’ego Muldoona, zeby do nas dotaczyl, dobrze? Zaplecze sali kontroli ladowan na
Ksigzycu miato stuzy¢ za centrum operacji lunarnych. Na §cianie wisiaty listy zadan zatog 1
fotografie ladowiska zrobione z orbitera 1 Apolla. Chodzito o miejsce na wyzynie zwanej Fra
Mauro. Byto to pierwsze ambitne pod wzgledem naukowym miejsce ladowania. Na razie czekato
na ludzi. Kiedy Michaels zjawit si¢ na zapleczu, Muldoon i Agronski siedzieli przy wielkim biurku
z orzecha wtoskiego w §rodku pomieszczenia. Agronski, chudy jak patyk mezczyzna, przegladat
swoje notatki; Muldoon, z podkrazonymi oczami zdradzajacymi zmeczenie, ztozyl wielkie dtonie
na blacie biurka. Niecierpliwie przeszywat wzrokiem Michaelsa.

Josephson

krecit sig przejety, nalewajac kawe.

Michaels usiadt i podzigkowatl za kawe. Josephson opuscit poko;j.

Michaels przedstawil Muldoona Agronskiemu.

- Leon, to Joe. Jest w rezerwie lotu Apolla 14, a poza tym przyszty dowodca misji numer 17. Joe,
zaprositem ci¢ tu nie bez powodu. Chodzi o to, zeby$ swoja obecnoscia przypominal nam, o co
chodzi w tym calym cholerstwie. ,,To drugi Amerykanin, ktory byt na Ksi¢zycu, Agronski, ty
dupku z zesznurowanymi ustami” - my$lat Michaels. ,,Tu, przed twoim nosem! Zywy, caty i
odwazny niczym tabun takich dupkéw jak ty razem wzigtych! Zywy symbol! Okaz mu troche



szacunku!” W blasku §wietldwek Michaels nie widziat oczu Agronskiego, ukrytych za okularami w
drucianych oprawkach.

Joe Muldoon nie przestawat przeszywac wzrokiem Michaelsa. Ten wzrok, te niebieskie oczy pod
tysing nie ukrywaty niczego. Muldoon uwazat Michaelsa za kutasa biurokratg, ktéry nie powinien
marnowac czasu jego, Muldoona, w taki dzien. Nie wtedy, kiedy mogiby by¢ w budynku nr 5 albo
w MOCR z innymi chtopakami; nie wtedy, kiedy mogltby znalez¢ jakis sposob ratunku zatogi,
ktora jest tam, w gorze... ,,Chryste - pomyslat nagle Michaels - moze Zle to sobie
wykombinowalem. Kiedy Muldoon dostanie bialej goraczki, to bedzie awaria na sto kilowatow”.
Spojrzat blagalnie na kipiacego ze ztosci astronaute.

Agronski wreczyl Michaelsowi dokument z teczki. Pan wybaczy, putkowniku Muldoon, nie
spodziewatem sig, ze pana tu zastang. Mam tylko dwa egzemplarze.

Muldoon skierowal wzrok rozezlonego wytysiatego orta na doradcg naukowego prezydenta, ktory
zupetnie si¢ tym nie przejat. Dokument miat posta¢ ksero potaczonego zszywka. Byt pokryty
odrecznymi notatkami, sporzadzonymi otdwkiem. Na pierwszej stronie widniata pieczeé
prezydencka.

- Oto wersja robocza mowy prezydenta, przygotowywanej na marzec - oznajmit Agronski. -
Urzedowa odpowiedz na raport Grupy Roboczej do spraw Kosmosu. Ale prezydent na razie
wstrzymuje to oswiadczenie. Chce, zebys si¢ z nim zapoznat, Fred, zeby$ wiedziat, nad jakimi
rozwiazaniami zastanawia si¢ rzad. Michaels przejrzat dokument.

... W ciagu ostatniego dziesigciolecia gtdbwnym celem naszego narodowego programu
kosmicznego byt Ksigzyc... Wierzg, ze odniesione sukcesy pozwola spojrze¢ z nowej perspektywy
na nasze dalsze poczynania w kosmosie... Musimy zdefiniowa¢ nowe cele, ktore beda miaty racj¢
bytu w latach siedemdziesiatych. Musimy budowa¢ na sukcesach, odniesionych w przesztosci, nie
zaprzestajac na chwilg probowa¢ nowych osiagnig¢. Lecz musimy zdawac sobie rOwniez sprawe,
ze wiele zasadniczych problemoéw tu, na Ziemi, nakazuje nam poswigci¢ im nasza uwage i nasze
mozliwosci. Nie mozemy w zadnym razie pozwoli¢, zeby nasz program kosmiczny stanat w
miejscu. Ale jako ze mamy przed soba cata przysztosc¢ i caly wszech§wiat, nie mozemy probowac
robi¢ wszystkiego na raz. Nasze podejscie do spraw kosmosu musi cechowa¢ odwaga, ale zarazem
rozwaga...” ,,Chryste - pomyslat Michaels - Zle z nami”.

Czytat dalej. Wszedzie oszczednosci. Jedna po drugiej. Zadnych funduszy na loty lunarne po
Apollu 20. Budowa stacji kosmicznych ograniczona do Programu Skylab. Wszystkie decyzje w
sprawie nastgpnych przedsigwzig¢ wybiegajacych poza Programy Apollo 1 Skylab zawieszone; to
znaczy cofnig¢te. Wygladato na to, ze uratowano badania nad wykorzystaniem promu
kosmicznego, ale 1 to tylko dlatego, ze Nixon uznat prom za rozwigzanie najtansze:

»--.Powinni$my znaczaco zredukowac koszty operacji kosmicznych... A majac na wzgledzie dalsza
przysztos¢, musimy wypracowac¢ mniej kosztowne 1 skomplikowane sposoby wynoszenia
tadunko6w w przestrzen kosmiczng...”

Michaels odlozyt dokument. Nixon wigc uwaza, ze mozemy 0szczgdzi¢ na rozwigzaniach
budujacych droge na Marsa - pomyslal. Lyndon Baines Johnson nie wyskakiwatby z czym$
podobnym. Ale L.B.J. odszedt z Bialego Domu. A jego miegjsce zaj¢ta ta nowa, szczegdlna
odmiana nerwowych Republikanow. Michaels w sze§¢dziesiatym pierwszym roku zycia spostrzegt
nagle, ze doj$cia, ktorych uzywat do tej pory, znikty. Nawet kontakty z braémi Kennedy zdaty si¢
psu na budg.

Siedzac w tym zapleczu sali o niestychanie chlubnym przeznaczeniu, poczul sig stary, zmgczony i
wypluty.



,Moze powinienem pojecha¢ do Dallas, na emeryturke” - pomyslat. ,, Wypadalby popracowa¢ nad
moim golfem”.

Zauwazyl, ze Agronski rozglada si¢ po mapach niedosztego ladowiska ksigzycowego.

— Az boli, kiedy cztowiek na to patrzy, no nie? - powiedziat ostro Michaels. Agronski nie
odpowiedzial na poczyniona uwagg. - Leonie, dlaczego prezydent zrezygnowat z tej wers;ji?

— Bo, szczerze mowiac, nikt w Biatym Domu nie jest pewien, jaki wplyw na opinig publiczna
maja wypowiedzi Kennedy’ego o konieczno$ci wyprawy na Marsa. A teraz - Agronski wskazat na
fotografie Fra Mauro, zwijajace sig¢ na $cianach - daliscie nam w ko$¢ ta cata afera. Opinia
publiczna to delikatna sprawa, Fred; po Apollu 13 Ameryka moze zazada¢, zeby w te pedy lecie¢
na Marsa albo Zeby... calkowicie zrezygnowac z programu kosmicznego.

Muldoonowi pobielaty nozdrza.
- Do cholery, mowisz o zyciu albo smierci trzech ludzi! Agronski spojrzal na niego chtodno.

- Wiesz, wy, ludzie w NASA, nie zmieniliscie si¢ na jotg, od kiedy was poznatem. JesteScie tacy
emocjonalni, bez cienia realizmu. Nawet ty, Fred. Za kazdym razem, kiedy prosimy o propozycje,
wasze zachcianki nie maja konca: sp6jrz na ten raport Grupy Roboczej do spraw Kosmosu, na t¢
,fownowage programowa”, ten ,,szeroki front technologiczny”. Chcecie lecie¢ na Marsa, ale to
pociaga za soba cala mase innych rzeczy: silniki atomowe, prom kosmiczny, wielkie stacje
migdzyplanetarne. Ta sama wizja, ktéra od lat pigcdziesiatych reklamowat von Braun... chociaz nie
potrzebowaliScie stacji kosmicznej, zeby dostac si¢ na Ksigzyc. Tak po prawdzie, wcale nie
maskujcie za dobrze waszych prawdziwych celow. Czemu nie mozecie si¢ nauczyc, ze jest cos
takiego, jak hierarchia celow?

— Grupa Robocza prosi o mandat rozpoczegcia kolonizacji Uktadu Stonecznego - powiedziat z
gniewem Muldoon. - I o zabezpieczenie przysztosci gatunku ludzkiego, doktadnie jak powiedziat
Kennedy. Co moze by¢ od tego wazniejsze? — Och, na mito$¢ boska - zachnat si¢ Agronski. -
Nasz kraj jest w stanie wojny, putkowniku Muldoon. A wojna oznacza nieustanny wyptyw
pienigdzy, srodkow i malejace morale narodu.

— Jasne - odpart Muldoon. - I dlatego Program Apollo jest skazany na zamknigcie, bo kosztuje tyle
co nastgpne dwanascie miesigcy wojny. Tez mi koszt. Agronski nie ustosunkowat si¢ do tych stow.

— Budzet nie jest dos¢ wielki, zeby mozna byto zrealizowa¢ wszystko, czego chcecie.

Nie trzeba by¢ specjalistami od biezacej polityki, zeby to uchwyci¢. Opinia publiczna tez jest
przeciwko wam. Podejrzewam, ze wy, chtopcy z kosmosu, nie styszeli$cie o czyms takim jak
Dzien Ziemi, planowany przez obroncow srodowiska za kilka tygodni... — A wlasnie Ze, cholera,
styszatem.

— Sprzatanie lasow. Marsze. Spotkania dyskusyjne. W najblizszym dziesigcioleciu opinia
publiczna skupi si¢ wtasnie na tym, putkowniku Muldoon; na naszych ktopotach tu, na Ziemi. Nie
na waszych hopsztosach w kosmaosie.

— Moze tak. Ale to Agnew przewodniczyt Grupie Roboczej do spraw Kosmosu, nie kto§ z NASA
- warknal Muldoon.

Agronski bebnit dale;j:

- Czas, zebyscie pozegnali si¢ z mys$la, ze jestescie jakas superagencja bohaterow. Za czaséw
Programu Apollo uwazaliscie, ze dorownujecie Programowi Manhattan. No c6z, teraz jestescie
stuzebna agencja z okrojonym budzetem. I musicie nauczy¢ si¢ z tym zy¢...

Michaels wiedzial, ze Agronski ma racje.



W skromnej opinii Michaelsa obecny dyrektor NASA, Thomas O. Paine, byt idiota; naiwnym
marzycielem, ktéry nabit glowe Agnewa przesadnie ambitnymi wizjami, nie zastanawiajac si¢
nawet, co pomysla o nich decydenci w Biatym Domu. Paine byt skrajnym przeciwienstwem
swojego poprzednika, Jima Webba, ktorego Michaels podziwial i szanowat catym sercem. Webb
byl prawdziwym zwierzgciem politycznym - wiedziat, jakie guziki trzeba nacisna¢ w Kongresie i
jak ognia unikat tworzenia planéw na dziesigciolecia. NASA zreszta i tak si¢ do tego nie nadawata,
dlugoterminowe plany zawsze szlag trafiat z powodu walk migdzy o$rodkami wladzy i Webb byt
przekonany, ze zaleza przed wszystkim od usmiechu losu, a decydenci w komisji budzetu i
kierownictwo NASA nie wiedza, co z nimi poczac.

Paine najzwyczajniej zdawat si¢ nie pojmowac, ze prawdziwy problem lezy teraz w tym, zeby w
nadchodzacych trudnych czasach zachowa¢ cata NASA przy zyciu i ze nalezy da¢ sobie spokoj z
uruchamianiem nowych programéw. Krotko i weztowato: Michaels nie prowadzitby interesu tak
jak jego szef. - Fred, zapomnij o waszych wielkich stacjach kosmicznych, o pigédziesigciu
ludziach na Ksiezycu w 1980. Prezydent przychyla si¢ do, jak to nazywa prywatnie, ,,0pcji
Kennedy’ego”. - Kolejny raz Agronski stuknat palcem w dokument, ktéry miat przed soba. - Z tego
oswiadczenia wynika, ze zamierza wybrac jeden element z raportu Grupy Roboczej, program
budowy promu kosmicznego, 1 skupi¢ si¢ na nim. Co jednak, gdyby wybral co$ innego, jakis$
powazniejszy cel, bardziej przemawiajacy do wyobrazni i taki, ktory mozna by osiagnaé réwnie
szybko 1 przy rownie niskich kosztach? Muldoon gapit si¢ na Agronskiego, wyraznie
skolowacialy.

Ale Michaels zrozumiatl doradcg. ,,Mowi potstbwkami” - myslat goraczkowo. ,,Szyfrem. Musi tak
mowic. Ale Kennedy wyraznie dopiat swego. Nixon chce zaoszczedzi¢ pienigdzy. Ale nie chce by¢
prezydentem, do ktorego przylgnie fatka grabarza programu kosmicznego, zwlaszcza kiedy
Kennedy trabi mu za plecami”. - Chodzi ci 0 Marsa - powiedziat do Agronskiego. - Najpierw
dhugo chrzanile$ o Programie Manhattan i Dniu Ziemi, ale tylko po to, zeby dobrna¢ do Marsa. No
nie?

Muldoon byt zaskoczony.

- A co na to Paine? - spytat.

Agronski spojrzat na niego z uwaga.

Doktorem Paine’em zajmiemy si¢ potem - rzekt.

,Wiedzialem - myslat dalej Michaels - wykopuja Paine’a”. Styszat plotki z Biatego Domu.
Uwazano, ze Paine nie tylko nie idzie reka w reke z prezydentem, ale ostabia jego pozycje.
Potrzebujemy nowego dyrektora, ktory bedzie pracowal z nami, nie przeciwko nam i przysporzy
prezydentowi zastug, nie powoddéw do wstydu...” - myslal. Paine byt juz politycznym trupem. [
teraz - swiadom taksujacego wzroku Agronskiego - Michaels zrozumial, ze to jemu, Fredowi Mi-
chaelsowi, proponuje si¢ stotek dyrektora, nie George’owi Lowowi czy Jimowi Fletcherowi.

»Mars 1 stanowisko dyrektora, wszystko w jednym dniu” - myslat. ,,Polityczne gierki.

Ale muszg co$ da¢ Agronskiemu, co$, co mogtby zawiez¢ do Waszyngtonu, zarys taniej opcji
Programu Mars. Jasne jak cholera, Ze to bgdzie kosztowa¢. Muszg tylko wiedzie¢ ile”.

Astronauta inaczej odbieral rozmowg. Michaels dostrzegl na twarzy Muldoona nadziejg; delikatna
krucha nadziejg, jakby Muldoon lgkat si¢ rOwnoczesnie, Ze ta czarodziejska mozliwo$¢ - lot na
Marsa - moze si¢ rozptynaé, jesli bedzie marzyt zbyt goraco.

Michaels zastanawiat sig, na ile, jesli w ogdle, Muldoon byt $wiadom, co sig tu rozgrywa pod ta
banalna wymiana zdan. Patrzac na gniewna, szczera twarz astronauty, Michaels poczut si¢
zawstydzony swoimi kalkulacjami. Prawdg mowiac, obecno$é tamtego dziatata na niego tak, jak
miala zadziata¢ na Agronskiego. Joe Muldoon bat si¢ cokolwiek powiedzie¢, zeby nie zaktdcié



tajemniczego, trudnego procesu negocjacji. Bat sig, ze jakims nieporadnym ruchem zwali ten
domek z kart.

,,Chodzi 0 Marsa” - myslal. ,,Oni wciaz mowia o Marsie. Jesli Fred Michaels powie teraz, co
nalezy i jak nalezy, to moze otworzy¢ droge na Marsa nam wszystkim. Mnie tez”.

I wtedy Joe Muldoon miatby zno6w co pocza¢ ze swoim zyciem.

Miesiace po powrocie z Ksi¢zyca byly tak koszmarne, jak si¢ tego spodziewat. Ostatnio, w ramach
public relations, skierowano go do nepalskiego miasteczka o nazwie Morang. Wyglosit swoja
standardowa prelekcje do uczniakow, jakby wzigta zywcem z materialoéw propagandowych armii.
,»Kiedy bylem na Ksi¢zycu...”

- Kiedy bytem na Ksig¢zycu, nie widzialem dobrze Ziemi. Baza na Morzu Spokoju jest blisko
réwnika ksiezycowego, po stronie widocznej z Ziemi. Tak wigec Ziemia wisiata doktadnie nade
mna i trudno mi byto wciaz zadziera¢ glowe w hetmie, zeby ja ogladac.

Stonce §wiecito bardzo jasno i pod czarnym niebem powierzchnia miala nieco bezowy odcien.
Troche jak plaza. Pamigtam, ze patrzytlem na Neila, jak skakat tam i tu i myslatem, ze wyglada jak
pitka plazowa o ludzkich ksztaltach, toczaca sig¢ po piasku. Ale kolory Ksi¢zyca nie sg ostre i
najbardziej kolorowa rzecza byt tam Eagle, ktory wygladat jak maty, kruchy domek, mieniacy si¢
czernia, srebrem, barwa pomaranczowa 1 zolta... Opowiadatl z coraz wigkszym roztargnieniem,
wshuchujac si¢ w szum cieplego deszczu spadajacego na drewniany dach szkoty i patrzyt na
okragle jak monety twarze dzieci, siedzacych po turecku na podtodze, na dziwnie podejrzliwa
nauczycielke. Kiedys ta krotka parogodzinna przechadzka po Ksi¢zycu byta najbardziej wyrazista
rzecza, ktora przechowywat w glowie, w nijakim archiwum pamigci, kolorowajak Eagle. Ale
krotkie prelekcje wyglaszane podczas niekonczacych si¢ misji dobrej woli, ktore nastapity po
wodowaniu, stawaty si¢ coraz bardziej wygtadzone, jak kamyki w strumieniu. Powtarzana do
znudzenia opowiesC z czasem stata si¢ trywialna. ,,Niech to szlag, przeciez juz dawno mam
Ksigzyc za soba” - myslat. ,,A przy tych wszystkich cigciach nigdy tam nie wrdocg. Mogg tylko o
nim mowi¢. Niech to szlag, niech to szlag”.

Kiedy skonczyt, mali Nepalczycy zaczgli zadawac pytania. Wydaty mu si¢ dziwne.

— Kogo spotkales?

— Gdzie?

— Na Ksigzycu. Kogo spotkates?

— Nikogo. Tam nikogo nie ma.

— Ale co widziales?

Wydato mu sig, ze rozumie, w czym rzecz. Moze te typowo amerykanskie porownania do pitki
plazowej 1 wydm byly zbyt trudne dla tych dzieci, ich poziom wyksztatcenia byl bardzo niski.
Powinien wyrazac¢ sig proscie;j.

- Tam nic nie ma. Zadnych ludzi, zadnych ro$lin ani drzew, Zadnych zwierzat. Nie

ma

nawet powietrza ani wiatru. Nic.

Dzieci patrzyly po sobie, wyraznie zagubione.

Przez resztg prelekcji gadat jak dziad do obrazu, a kolejne pytania tylko poglebity wrazenie
nieporozumienia.

Na znak nauczycielki - chudej dziewczyny - dostat uprzejme oklaski. Rozdat jeszcze mate flagi
amerykanskie 1 naszywki z oznaka misji.

Kiedy opuszczat szkotke, ustyszat stowa nauczycielki:

- Nie stuchajcie go pod zadnym pozorem. On si¢ myli...



W pokoju hotelowym zajal si¢ zawartoscia minibaru. Okazato sig, ze wedle wierzen Nepalczykow
ludzie po $mierci udaja si¢ na Ksigzyc.

Dzieci myslaty, ze duchy ich przodkow, dziadkow, zyja na Ksigzycu i Muldoon powinien je
spotka¢. Tymczasem opowiedzial im, ze nie ma nieba. Nic dziwnego, ze byty zagubione.

Chodzit po Ksigzycu. A potem w tym zakatku ojczystej planety stanal twarza w twarz z rzedami
dzieciakow, ktore w tej drewnianej budzie nadal uczono zabobondéw - mimo ze przyjechat do nich,
mimo ze opowiedzial im, co widziat na wlasne oczy na Ksig¢zycu!

Po jaka cholerg wigc byta ta cata gigantyczna operacja?

Wychodzilo na to, ze po zadna.

Tuz przed przyjazdem do JSC, gdzie miat obja¢ zmiang kontrolera tacznikowego, dostal przesytke
pocztowa. Chodzito o udziat w reklamie karty kredytowej. Pewnie mialby wystapi¢ z tekstem:
»Znacie mnie? Zesztego roku chodzitem po Ksigzycu. Ale w niczym mi to nie pomaga, kiedy chce
zarezerwowac bilet na samolot...” Cholerne Smieci. Dostalby za to wigcej pienigdzy niz przez pigé
lat w NASA. Ale musialby si¢ pozegna¢ z praca w Agencji.

Jill pewnie bardzo chgtnie przyjgtaby taki obrot sprawy. Nie przypominala przecigtnej zony
astronauty; nie pochodzita z rodziny zotnierskiej; nigdy si¢ nie przyzwyczaita do lotow,
niebezpieczenstw, metniactwa, ktorym NASA czgstowala rodziny astronautow w trakcie misji...

A tak trzezwo patrzac, to wiedziat, ze Agencja nie da mu juz polecie¢ na Ksigzyc.
Co go spotka, kiedy péjdzie na emeryturg?

Moze etykietka cztowieka z Ksigzyca nie utrzyma si¢ dlugo; moze niebawem przestanie by¢
uwazany za bohatera. Wygladalo na to, ze nastroje coraz bardziej obracaty si¢ przeciwko
programowi kosmicznemu. W prasie rozlegaly si¢ nawet gtosy krytyczne na temat dziatan jego i
Armstronga na Ksig¢zycu. Za duzo czasu poswigcili na ceremonie. Zebrali mniej probek, niz
zaktadano, a wigkszo$¢ stabo udokumentowali. Uzyli ztej kamery do sfotografowania swoich
odciskow stop, tak wige zmarnotrawili czas 1 przywiezli mniej interesujace zdjgcia, niz si¢
spodziewano. Mieli mniej czasu na fotografie tréjwymiarowe. Krytykowano nawet sesje zdjgciowe
z orbity. Podczas gdy niezbadane obszary Ksi¢zyca §migaty nad ich gtowami, oni pstrykali wschod
Ziemi, jak jacy$ odmozdzeni turysci.

,Do diabta, to przeciez nie nasza wina” - myslat. ,,To Nixon do nas zatelefonowat, nie my do
niego. A jak niby, do cholery, mieliSmy wybrna¢ z tych wszystkich obowiazkow?

Zadania naukowe to przeciez nie butka z mastem; cholernie tatwo si¢ pogubi¢, kiedy raz na cale
zycie ladujesz na Ksigzycu 1 masz tam tylko kilka godzin...” Juz pit za duzo, walczac ta metoda z
depresja i sflaczeniem. To samo byto po Programie Gemini. Kilka dalszych latek w tym stylu i
zamieni si¢ w zatosnego tajz¢ z obwistym katdunem, narzucajacego si¢ wszystkim z opowiastkami
o heroicznych wyczynach 1 napotykajacego coraz bardziej oboj¢tne twarze. Pamigtat, ze tamtego
dnia w Nepalu uciat sobie drzemkeg. Obudzit si¢ 1 poczut, ze musi do toalety. Chcial si¢ unies¢ z
t6zka 1 poptyna¢ w powietrzu. Zlecial na podtogg 1 zaplatat si¢ w posciel. Kiedy si¢ golil, chciat
zostawi¢ w powietrzu butelke z ptynem po goleniu, zeby sobie pofruwata. Spadta do umywalki,
thukac sig¢ na duze, ostre odtamki. Tamtego wieczoru miat by¢ gosciem honorowym na kolacji w
eleganckiej, utrzymanej w zachodnim stylu restauracji, odleglej o milg. Postanowit pokona¢
odlegtos¢ spacerem, zeby oczysci¢ glowe z oparéw piwa. Droga byta kamienista, zle utrzymana,
stroma. Biegla przeciez u podndza Himalajow. Szybko si¢ zmeczyt. Wzdhuz catej drogi klgczaty
dzieci. Wszystkie trzymaly zapalone §wieczki 1 unosity ku niemu okragle twarzyczki, ktore 1$nity
w gasnacym $wietle dnia jak mate Ksigzyce.

Oddawaly mu czes¢.
,Biora mnie za boga” - pomyslat. ,,Boga, ktory przybyt do nich w odwiedziny”.



Do cholery, nie powinni tego robi¢ tym ludziom. Poczut si¢ tak, jakby wystrzelono go na Ksigzyc,
zeby tam zostawi¢, kiedy on tylko chciat si¢ przej$¢ po jasnej plazy.

Usitowat skupi¢ si¢ na tym, o czym rozmawiali Michaels i Agronski. Michaels uniost z fotela
swoje cielsko 1 zwiesit imponujacy brzuch, opigty kamizelka, nad wypolerowanym blatem.

- Panowie, zobaczmy, czy mozemy si¢ przystosowa¢ do tych cigzkich warunkow.

Zdjat ze Sciany notatnik. Pierwsze kilka stron pokrywaly prawie nieczytelne

zapiski,

poniechane listy zadan astronautéw Apolla 13, ktérzy mieli ladowa¢ na Ksigzycu -
DOKUMENTOWANIE PROBEK: wybraé probke/sporzadzi¢ rzut gnomoniczny/probka+rzut
(8,5,2)+wykres cienia/zabra¢ probke... Pomyslat, ze techniczny jezyk, ktérym

postugiwali si¢

ci ludzie, ma swoista poetyckos¢.

Zaczal pisa¢ na czystej stronie.

— Zobaczmy, co tutaj mamy. Jak si¢ do tego zabra¢? Jakie jest minimum, bez ktérego nie ma co
marzy¢ o dostaniu si¢ na Marsa? - Szybko wyliczyt pozycje listy: - W krotkiej perspektywie
musimy dziata¢ w trzech kierunkach. Po pierwsze, trzeba przeprowadzi¢ probne loty rakiet z
silnikami atomowymi. Po drugie, musimy zbudowa¢ moduty zatogowe statku na Marsa, na
przyktad tadownik. W koncu musimy nabra¢ doswiadczenia w dtugotrwatych misjach
kosmicznych. Ale bez wzgledu na to, czy zdecydujemy si¢ na prom, czy na rozwini¢cie Programu
Saturn, czy na jedno i drugie, potrzeba z pigc lat, zanim nowy program startowy bedzie si¢ nadawat
do realizacji. Tak wigc na dzi§ musimy obejs$¢ si¢ Saturnami 5, zeby jako$ wszystko szto. - Spojrzat
na Agronskiego.

- Wiesz, ze juz ogtosiliémy zatrzymanie produkcji Saturnow 5.

— Oczywiscie.

— Ale zeby bylo weselej, poza tym, ze mamy wyprawy na Ksigzyc, jest Program Skylab, do
ktérego przydato by sig kilka piatek. Z tym ze kilka miesigcy temu zmieniliSmy Program;
zamierzam wroci¢ do pomyshu mokrego warsztatu i wykorzysta¢ Saturny 1 B jako rakiety nos$ne.
Tak wigc pozostate Saturny 5 - siodemka juz zbudowanych lub w trakcie produkcji, od SA-509 po
SA-515 - sg przeznaczone na ksigzycowe misje Programu Apollo.

- Ile lotow potrzebujecie na Program Mars? - spytat Agronski. Michaels wydat policzki.

— Powiedzmy, w nastgpnym pigcioleciu odbedzie si¢ sze$¢ lotow Saturndow 5 1 moze dziesigé
Saturnow 1 B. To powinno postawi¢ Program Skylab na nogi i moze doprowadzi¢ do pierwszego
orbitalnego lotu NERVA, zanim zbudujemy nowa rakietg nosna. Joe, czy to brzmi sensownie?

— No, tak mi si¢ zdaje - mruknal Muldoon. - Jesli chcecie zostawi¢ sam szkielet,

jesli

chcecie zaryzykowac nastgpny pozar Apolla 1.

— Alez, Joe...

— Sze$¢ Saturndéw 5 - powiedziat Agronski. - I zostato siedem lotow na Ksigzyc, od Apolla 14 po
20. - Usmiechnat si¢ z zawzigtoScia Sciagajac wargi. ,,A wigc to tak” - pomyslat Michaels. ,,Teraz
znam ceng¢ Marsa i fotela Paine’a”. Mial wrazenie, ze Agronski realizuje dtugo odktadana zemstg.
Doradca zawsze nie cierpiat programu lotéw zatogowych na Ksi¢zyc, zwalczal go na kazdym
kroku. ,,Agronski wie, ze to koniec Programu Apollo” - pomyslat Michaels. ,,Tu i teraz. W tym
pokoju”.

- No co6z - powiedziat zadowolony z siebie Agronski. - Oczywiscie, zdaj¢ sobie sprawg, ze loty na
Ksigzyc spotykaja si¢ ze duzym sprzeciwem, nawet w samej NASA. Ten caly program jest zbyt
rozbudowany. ,,Ktérego$ dnia kto$ zginie w Programie Apollo, jesli Lovell i jego zaloga juz nie
zgingli” - tak si¢ mowi, no nie? Wyobrazam sobie, ze zamknigcie Programu nie bedzie trudne do
przeprowadzenia, nawet dla ludzi NASA, teraz kiedy juz dokonano pierwszego ladowania. I...



Muldoon gwattownie odepchnat si¢ od stotu i zerwat z fotela. - Ucinamy wigc loty na Ksigzyc! -
zagrzmial, wysoki i1 grozny; jego obrzydzenie mialo wymiar urazonego majestatu. - Wiasnie teraz,
kiedy si¢ tam dostalisSmy.

Jezu Chryste,

Fred. Dalsze loty bylyby ukoronowaniem Programu. Misje klasy J, zaawansowane

tadowniki,

elektryczne pojazdy ksigzycowe, trzydniowe pobyty na powierzchni, dlugo

dziatajace

systemy zyciodajne, umozliwiajace siedmiogodzin-ne wyprawy. Dotarliby$my do

miejsc

niesamowitej urody i naukowego znaczenia. Mieli$my nawet roboczy plan dotarcia

na

niewidoczng strong Ksigzyca.

Michaels wpatrywat si¢ w Muldoona. Zawsze uwazat si¢ za doskonalego szermierza

w sporach stownych, przy tym nieczutego na polityczne naciski, ale teraz, akurat

w tej chwili,

nie wiedzial, co powiedziec.

- Wiem, Joe. Wiem.

Zdawat sobie spraweg, ze naukowcy przypuszcza na niego atak. Mozliwe nawet, ze nie uda mu si¢
sprzeda¢ tego uktadu Paine’owi i innym w Agencji, ludziom pokroju George’a Muellera,
popierajacych budowe wielkich stacji kosmicznych. A wybiegajac mysla w przod, dostrzegat
niebezpieczenstwo przeksztalcenia NASA w monotematyczna agencje, podporzadkowana jednemu
celowi, jak byto w czasach Programu Apollo. Starat si¢ skupi¢ na Muldoonie, na sytuacji biezace;.
- By¢ moze uda si¢ nam uratowac loty, Joe. Moze tylko trzeba bedzie rozciagna¢ harmonogram.
Przesuna¢ niektore loty na pdzniej... Muldoon stanat twarza w twarz z Michaelsem. Migénie
nabrzmiaty mu na ramionach, rozdety koszule.

- Nie rob tego, Fred. Nie skreslaj lotow.

Katem oka Michaels widziat twarz Agronskiego, jego obrzydzenie na widok tej obsesyjne;j
postawy.

»Wie, ze wygral” - pomyslat. ,,Wie, ze nie tylko si¢ ugne, ze po-czynig te ofiary, przepchneg rzecz w
Agencji i zrealizuje ja jako dyrektor. Zeby zapewnié przyszto$é nam wszystkim. I chociaz juz mnie
boli, to dopiero poznam, co to prawdziwy boi”. Michaels miat wrazenie, ze w tej chwili cala
historia, miniona 1 obecna, przepltywa przez niego, przez ten pokdj i ze bez wzgledu na to, jaka
podejmie decyzje, wplynie ona na losy nie tylko jego ojczystej planety, ale i innych §wiatow.

Niedziela, 21 czerwca 1970 roku Hampton w stanie Wirginia

Gdy Jim Dana minal Richmond, zjechat swoja corvetta z drogi nr 1 w wezsza droge stanowa nr 60,
zmierzajaca na potudniowy wschod. Napotykal coraz mniej miast. W koncu po minigciu
Williamsburga mijat tylko lasy, bagna i gdzieniegdzie samotna farm¢. Byt §wiezy, czerwcowy
dzien i niebawem Dana poczut smak soli i ozonu, niesionych wiatrem znad wybrzeza; stofice ostro
piekto obnazone przedramig kierowcy wystawione przez okno. Obszar woko6t zdawat sig rosnac,
obejmujac rozlegle opustoszale przestrzenie dziecinstwa Dany, rozbrzmiewajace echem krzykow
mew. Niebawem po potudniu dotart do rodzinnego Hampton, tuz na czubku pétwyspu. Byla to
zapadta dziura, senne rybackie miasteczko. Jechat uliczkami, ktére znat tak dobrze, ze mozna by
pomysle¢, iz jego pamigc objgta swoim zasiggiem realny $wiat i dokonata w nim rekonstrukeji. Oto
te same gnijace przystanie i todzie potawiaczy krabow, kolyszace si¢ na stonawej fali przyptywu,
mewy; wszystkie symbole dziecinstwa nadal w tym samym miejscu.



Jakby dwanascie lat jego zycie odbieglo, zabierajac wszystko, co osiagnal - Mary i dzieci,
Akademig, stuzbg w USAF - zostawiajac tego samego dziesigciolatka z kolanami podrapanymi do
Krwi.

Ludzie dotarli na Ksigzyc. A mgdrkowie z Osrodka Badawczego Langley, mieszczacego si¢
zaledwie kilka mil dalej na pdtnoc, odegrali gtowna rolg w tym, Zeby ich tam umiesci¢. Wérdd nich
byt stary Dana, ojciec Jima. Ale wszystko to jakby nie wywarto zadnego wptywu na Hampton.

Rodzice wyszli na werandg go przywita¢. Okna btyszczaly, weranda byta wypucowana do potysku,
dzwoneczki wietrzne migotaty w $wiezym niebieskim powietrzu.

Ale woko6t matego domku z drewnianymi okiennicami unosila si¢ atmosfera nedzy i srodmiejska
dzielnica wydawata si¢ jeszcze bardziej obskurna niz zwykle. Dana poczut, jak opada go
klaustrofobia, niczym narzucony sita, stary, zle dopasowany ptaszcz. Matka Jima, Sylvia,
zaokraglita sig, postarzata, a jej twarz byla jeszcze bardziej zmeczona i obwista, niz to pamigtat, ale
rozjasnit ja usSmiech tak promienny, ze syna ogarnglo niejasne poczucie winy. Ojciec Gregory, miat
na sobie stary szary kardigan 1 luzno zawiazany krawat. Wycierat dlonie w usmarowana olejem
szmatg, ukrywajac oczy za zakurzonymi okularkami w drucianych oprawkach. Nosi takie szkta jak
John Lennon - pomysélat nagle Jim i musiat powstrzymac si¢ od usmiechu.

Gregory potrzasnat dlonig syna.

No, jak si¢ tam miewa nasz wielki astronauta?

Gregory nazywat go tak, odkad Jim pamigtat. Jednak rzecz w tym, ze dobroduszna drwina
niebawem miata straci¢ sens.

Podczas lanczu panowala sztywna atmosfera. Rodzice zawsze zachowywali sig trochg sztucznie w
jego obecnosci, nie okazywali uczué. Tak wigc opowiadat o Mary, 0 dzieciach, o tym, jak bardzo
si¢ im podobatly prezenty, ktore dostali od dziadkdw na urodziny: model do sktadania Saturna 5, za
trudny dla dwuletniego Jake’a, sweter rgcznie robiony na drutach dla Marii.

Po lanczu Gregory wcisnat kapciuch z tytoniem do kieszeni ztacha-nego swetra.

-No i co, Jimmy? Co powiesz na to, zebySmy pogléwkowali w warsztacie?

Matka Jima nie zaprotestowata, chociaz oczy jej zwilgotniaty. W porzadku,

Swietnie

da sobie rade sama.

- Jasne, tato.

Tak zwany warsztat byta to mata nieuzywana sypialnia na tytach domu, wypetniona narz¢dziami,
ksiazkami 1 niedokonczonymi modelami. Wisiala tam tez tablica z tajemniczymi, nieczytelnymi
wzorami. Jim zgarnal ze stotka luzne kartki z rysunkami technicznymi. Spodnie zaraz pokryt mu
delikatny pyt. Wszedzie zalegaly kawatki papieru, ogryzki otdowkow, tyton fajkowy, szczatki
modeli. Gregory zawsze wzbranial tu wstepu Sylvii, gdy chciata posprzata¢. Kiedy Jim troche
podrost, starat si¢ utrzymac jako taka rOwnowage migdzy $mieciami a rzeczami uzytecznymi, ale
od kiedy wyjechatl z domu, chyba nikt ani razu nie ogarnat pomieszczenia.

Ojciec zaczal buszowac¢ po warsztacie, sortujac na chybit trafit tajemnicze szczatki i notatki. Pykat
przy tym zadowolony fajk¢ i aromatyczny, idacy do glowy zapach wypetnit warsztat, tak ze
wspomnienia stangly jak zywe przed oczami Jima. W niedzielne popotudnia Gregory zawsze
zabieral syna na taki przy lotnisku Langley, gdzie wraz z innymi inzynierami z O$rodka puszczal
modele samolotow i rakiet - budowane nie z gotowych, sklepowych zestawow, ale w
rozpadajacych si¢ domowych warsztatach, takich jak ten. Jim przezywal cudowne godziny podczas
wietrznych popotudni z tykowatymi, hatasliwymi ekscentrykami, nalezacymi do, jak go nazywali,
Klubu Gtoéwkujacych, i ktorzy nie mieszali si¢ z miejscowymi, odplacajacymi si¢ im za to
lekcewazeniem i pogarda.



Kiedy Jim byt osmioletnim chtopcem, praca w Osrodku Langley nad samolotami i statkami
kosmicznymi wydawata mu si¢ jedyna przysztoscia, dla ktorej warto zy¢. — A wigce, gdzie cig
teraz wysla? - spytal Gregory, nie patrzac na syna.

— Nie jestem pewien. Najpewniej do Edwards. - Do bazy oblatywaczy USAF.

— Bedziesz tam latal?

— Moze. No, prawdopodobnie. Ale nie na najnowoczesniejszych prototypach.

— I dlugo niby tam posiedzisz...? - spytat bez wyrazu Gregory. — Nic w NASA nie trwa dtugo,
tato. Sam wiesz. - To samo pytanie zadawano mu za kazdym przyjazdem do domu.

Gregory miat migkka, okragla twarz, z nieco obwistymi policzkami, a jego cienkie wlosy
przylegaty do czaszki.

— Chodzi o twoja matke. Przejmuje sig. Ja...

— Tato, nie mam lotéw bojowych - przerwat mu Jim. - Nie martwcie si¢ na zapas. Nie wysla mnie
do Azji. Wyznaczono mnie do programu kosmicznego, nie do Wietnamu. Ile razy musz¢ wam...

- Edwards otworzy ci droge do Wydzialu Astronautoéw? Jim odetchnat gleboko. - Pewnie. Prawde
mowiac, dzien Edwards chyba nadchodzi. Niedtugo rusza badania nad promem kosmicznym. To
znaczy, ze do§wiadczenia z wynoszeniem ludzi w przestrzen, przeprowadzane w Edwards, nabiora
wielkiego znaczenia. I mowi sig, ze prom tez ma tam ladowac.

Lotem slizgowym z przestrzeni kosmicznej prosto na dno poczciwych, stonych jezior.

- Jesli wezma sig za prom - mruknat Gregory. - Prowadzi si¢ tez badania na

lotami

zalogowymi na Marsa. A to oznacza znéw wykorzystanie wielkich durnych rakiet. V

2

wiecznie zywe.

Jim usmiechnat si¢ szeroko.

Nie przepadasz za tymi Niemcami, co, tato?

Jesli co$ mnie w tym drazni, to prostactwo ich podejscia. Projekty von Brauna zawsze wygladaty
mi tak samo. Od trzydziestu lat! Ogromne, przygniatajace swoja wielko$cia maszyny! Dopas¢
gwiazd najprostsza droga, jak si¢ da! - Niemcy wyniesli cztowieka na Ksi¢zyc - powiedziat
tagodnie Jim.

- Oczywiscie. Ale to byto nieeleganckie.

»Nieeleganckie - powtdrzyl w myslach Jim - 1 nie po mysli Lan-gley”. - Podstawy mys§lenia o
lotach migdzyplanetarnych niewiele si¢ rozwingly od czasoOw Julesa Verne’a - ciagnat starszy
Dana.

Jim zachichotal w kutak.

- Och, tato, daj spokdj, to chyba nie fair. - W dziewigtnastowiecznych powiesciach science fiction
lunarnych podréznikow wystrzeliwano z wielkich dzial, usytuowanych na Florydzie. - Nawet
Verne mogl przewidzieé, ze przyspieszenie wyzwalane przy odpaleniu pocisku zalogowego
faktycznie zmiazdzytoby jego nieszczgsnych podroznikow. Gregory machnal fajka.

- Och, oczywiscie. Ale to tylko detal. Spojrz, Verne wysytat swoich podréznikow
Za

pomoca impulsu, wstrzasu, kopnigcia wielkiego dziata. Statek kosmiczny
btyskawicznie

wzlatywal na wydtuzona orbite woko6t Ziemi, pozbawiony wszelkiej sterownosci. |
to samo

jest z Programem Apollo. Nasze wielgachne rakiety, Saturny von Brauna, pracuja



tylko przez

kilka minut, nieznaczna cz¢$¢ lotu. Tylko nadaja impuls statkowi z zatoga. Nawet

badania

nad wyprawa na Marsa ida ta sama droga. Proszg, spojrz. - Gregory podszedt do

tablicy i start

ja rekawem swetra. Grzebat w kieszeni, az znalazl oblepiona paprochami kredg 1

narysowat

na tablicy dwa koncentryczne kota. - Orbity Ziemi i Marsa. Kazdy obiekt Uktadu

Stonecznego porusza sig po orbicie wokot Stonca; po elipsach, sptaszczonych

kotach,

wykrzywionych w

91

rézny sposob. Jak mamy przelecie¢ z Ziemi, z tego wewnetrznego szlaku na Marsa, na
zewngtrzny? Nie dysponujemy technologia wprawiajaca w ruch nasze rakiety przez dtugi czas.
Mozemy tylko dziata¢ impulsami, przeskakiwac¢ z jednej eliptycznej orbity na druga, jakbySmy
skakali z jednego pedzacego tramwaju do drugiego. W tej sytuacji jesteSmy zmuszeni sklejac¢ nasza
trajektori¢ na Marsa i z powrotem z kawatkow elips. Hop 1 hamowanie, hop i hamowanie. W ten
sposob...

Jim przygladat si¢ szkicujacemu ojcu i myslat o Langley. Laboratorium imienia Samuela P.
Langleya byto najstarszym centrum badania aeronautyki w Stanach Zjednoczonych i matka
wszystkich pozostalych. Zatozono je podczas I wojny §wiatowej, z Igku, ze ojczyzna braci Wright
moze zosta¢ w tyle pod wzgledem awiacji za wojujacymi europejskimi narodami. Byta to inna
epoka, epoka w ktorej indywidualistyczne tradycje starej Ameryki nadal zyly 1 nowe
technokratyczne metody rzadzenia totalitarnych potgg europejskich budzity ogromna
podejrzliwos¢, gdyz obawiano sig rozszerzenia zarazy na Nowy Swiat.

Langley byto biedne, skromne i nieznane, ale niezachwianie niosto sztandar najnowszej
technologii. ,,A w tamtych czasach - powiedziat Jimowi Gregory - ludzie w Hampton nadal méwili
na wojne Pot-noc-Potudnie »ostatnia«”. Gregory czesto zabierat Jima do Langley. Osrodek
Badawczy byt skupiskiem szacownych gmachéw z rozleglymi ceglanymi werandami,
zbudowanymi jak pod linijkg, i przypominal kampus uniwersytecki. Lecz pomigdzy starannie
przystrzyzonymi trawnikami i uliczkami, w cieniu drzew staty egzotyczne ksztatty: ogromnie sfery,
budynki, z ktérych sterczaly rury o przekroju kilkudziesigciu stop. Stawne tunele aerodynamiczne
Langley.

Z czasem Jim Dana zaczat kojarzy¢ rozklad Langley - dziwne potaczenie schludnej codziennosci i
egzotyki - z geografia skomplikowanego, tajemniczego umyshu ojca. Hampton byto tak izolowane
od $wiata, ze wielu mtodych, zdolnych inzynieréw aeronautyki nie chciato zblizy¢ si¢ do niego na
sto mil. Ci, ktérzy jednak przybywali, zwykle byli pasjonatami i raczej dziwakami niz
przecigtniakami - jak sam Gregory, co po jakims czasie dostrzegl z gorycza Jim. A miejscowi
obywatele nie powazali zbytnio ,,gwiazdowych wariotow” - jak nazywali ich do tej pory -
pojawiajacych si¢ w stanie Wirginia. Tak wigc inzynierowie z Langley wigkszo$¢ czasu trzymali
si¢ razem, w pracy oraz poza praca, i dziwny $swiatek Langley rozwijat si¢ sam.

Kiedy Jim Dana ur6st 1 wyprowadzit si¢ od rodzicow, zobaczyt §wiat poza Wirginia.

— Nie wiem, czemu tu siedzisz - wyznal raz ojcu. - Wszystkie wazne rzeczy w NASA dzieja si¢
gdzie indziej. Czemu nigdy nie zastanowisz si¢ nad przeprowadzka? - Nie rozumiat braku ambicji
ojca.

— Bo gdzie indziej takim ludziom jak ja wcale nie jest lepiej - odpart Gregory. - Prasa
niespecjalnie interesuje si¢ Langley. Nawet reszta NASA si¢ nami nie interesuje. Dla ludzi z
zewnatrz to tylko kilka szarych budynkow z szarymi ludzmi, ktérzy pracuja z suwakami



logarytmicznymi i pisza dlugie rownania na tablicach. Ale kiedy kochasz badania aeronautyczne, to
czujesz si¢ tu jak w niebie. To wyjatkowe i cudowne miejsce. Jim wiedzial, ze sprawnos¢ oraz
osiagni¢cia amerykanskich lotnikow i astronautow sa w ogromnym stopniu zastuga Langley. To tu
prowadzono prace nad nowymi typami samolotow bojowych podczas II wojny $wiatowe;j, a potem
wdrozono programy, ktore doprowadzity do powstania pierwszego samolotu naddzwigkowego,
Bell X-1. Personel Langley stworzyt grupg robocza odpowiedzialng za Program Merkury, ktéra
pdzniej zajela si¢ optymalizacja kadlubdw statkow do Programéw Gemini i Apollo... Gregory
nigdy nie opowiadal o swoim dawnym zyciu. Jim wiedzial, ze ojciec wiele przecierpial w czasie
wojny. Moze po tamtych wydarzeniach Langley stalo si¢ dla niego rodzajem azylu. Tu nie
odczuwano naciskow konkurujacych firm przemystu lotniczo-kosmicz-nego ani nie uczestniczono
w rozgrywkach o wladz¢ w NASA. Mozna byto odnie$¢ wrazenie, ze ludzie z Langley - a
doktadniej mezczyzni, bo to byli prawie sami mgzczyzni - podj¢li intuicyjnie decyzjg, ze sama
placowka, jej budzet 1 rozmiar badan powinny pozosta¢ skromne, chociaz program badan
kosmicznych, zrodzony w Langley, rozwinat si¢ w sposob niepowstrzymany.

Gregory nadal mial tylko czterdziesci jeden lat. Ale kiedy Jim troch¢ podrost, zrozumiat, ze ojciec
znalazt miejsce, ktore mu odpowiada, 1 ze zamierza w nim pozostac, starzejac si¢ powoli i
niedotgzniejac, czarujac wszystkich sladami francuskiego akcentu i pracujac we wlasnym tempie w
tym dalekim od burz kokonie. Jednak pozostanie w Langley znaczyto, ze Gregory i Sylvia sa
skazani na srodmie$cie Hampton, zyjac z niewygdorowanej pensji Grego-ry’ego, 1 ze zapewne beda
musieli tam zosta¢, mimo nieuchronnego schytku okolicy...

Gregory narysowal potelipsg, ktora z jednej strony dotykata orbity Ziemi, a z drugiej muskata
orbit¢ Marsa.

— Oto, prosze, orbita transferowa zapewniajaca minimum wydatkowania energii. Tak zwana orbita
Hohmanna. Kazda inna trajektoria wymaga zuzycia wigkszej energii... Zeby powrdci¢ na Ziemie,
musimy lecie¢ po zblizonej potelipsie. - Przesunat Marsa mniej wigcej po dwoch trzecich jego
orbity i narysowat inng styczng elipsg, wychodzaca od Marsa ku Ziemi. - Lot powrotny zabiera tyle
czasu, co lot pierwotny, okoto dwiescie szes¢dziesiat dni. I na dodatek musimy czeka¢ na Marsie
ten caty czas, az Ziemia i Mars znajda si¢ w odpowiedniej konfiguracji, utatwiajacej powrét. Ten
okres oczekiwania wynosi co najmniej czterysta osiemdziesiat dni. Tak wigc cata wyprawa
trwataby az dziewigcset dziewigédziesiat siedem dni; ponad dwa i pot roku. Jak do tej pory nasz
najdluzszy lot kosmiczny trwat dwa tygodnie. Nie mamy co marzy¢ o tak dtugiej wyprawie. — A
jednak Rockwell bada na zlecenie NASA misje¢ o takiej charakterystyce - powiedzial Jim. -
Zaktadajac tylko naped chemiczny. U Marshalla zastanawiaja si¢ nad mozliwosciami nuklearnymi.
- Potgzniejsze rakiety na paliwo atomowe mogly przenies¢ statki po bardziej splaszczonych,
bezposrednich orbitach. - Prace badawcze Marshalla zaktadaja podréz nie przekraczajaca w sumie
czterystu pigédziesieciu dni... - Jeszcze wigksze rakiety! Ha! Jim wyszczerzyl zgby w usmiechu.

- Chcesz powiedzie¢, ze to w dalszym ciagu ,,nieeleganckie”, tak, tato? Ale gdzie

w

tym wszystkim miejsce na elegancj¢? Wyglada

na to, ze jesteSmy ograniczeni prawami mechaniki nieba. Albo Hoh-mann, albo musimy przywalié¢
na calego.

Wiasnie. Tak wigc eleganckie rozwiazanie to czekac; czekac, az zbudujemy inteligentny silnik, na
przyklad wykorzystujacy ogniwa paliwowe, ktory naprawdg¢ zmniejszy czas przelotu. Ale to nie
nastapi za mojego zycia i moze nie za twojego. - Hm. - Jim Dana wzial kredg od ojca 1 narysowat
dalsze koncentryczne okrggi. - Oczywiscie, nie przedstawites$ pelnego obrazu. Sa inne planety
Uktadu: Wenus po wewngtrznej stronie Ziemi, Jowisz na zewnatrz Marsa. I jeszcze inne. Gregory
zmarszczyt czolo.

— | co ztego wynika?



— Nie wiem. - Jim wsunat kredg z powrotem do kieszeni ojca. - Ty jeste$ specjalista.
— Nie, nie, to nie moja dzialka.

— Moze udatoby sig jakos wykorzysta¢ inne planety, zeby dotrze¢ na Marsa. NASA zastanawia
sig, czy nie ruszy¢ w wielki objazd Uktadu, wykorzysta¢ pole grawitacyjne Jowisza i innych
gigantycznych planet, zeby przyspieszy¢ lot sondy na Neptuna... — Co niby sugerujesz? Zebysmy
polecieli na Marsa przez Jowisza? To $mieszne.

Jowisz jest trzy razy dalej od Stonca niz Mars. Ton ojca - karcacy, niecierpliwy - byt az nazbyt
znany Jimowi Danie. Zirytowany uni6st dtonie.

- Niczego nie sugerujg, tato. Po prostu glosno mysle. Do diabta z tym. Ale Gregory nie odrywat
wzroku od tablicy. Jego oczy byly niewidoczne za warstwa kurzu na okularach. Jaka§ uwaga Jima
niczym impuls Julesa Verne’a wystrzelita jego mysli na trajektori¢ spekulacji. Obecno$¢ syna
przestata sig liczy¢. ,,Do diabta z tym” - powtorzyt w myslach Jim. ,,Mam teraz wlasne zycie,
wiasne ktopoty. Nie mam po co si¢ tym zajmowac. | nie wiadomo, po co w ogole si¢
zajmowatem”.

Jim Dana wyszedt z warsztatu, otrzepujac marynarkg. Zostawil ojca rozmyslaniom. Resztg
popotudnia spedzit z matka. Siedzieli na bujanej kanapie za domem, pijac domowa lemoniadg i
rozmawiajac w cieptym stoncu. W oddali krzyczaly mewy. Gregory Dana starannie wykreslat
migdzyplanetarne trajektorie. ... W wieku lat pi¢tnastu, w 1944 roku, Gregory Dana nie byt
inzynierem budowy rakiet. Prawde mowiac, byt ludzkim $mieciem, jednym z trzydziestu tysigcy
Francuzow, Rosjan, Czechow i Polakow, ktorzy wykonywali straszng pracg w wyrytych ludzkimi
dtonmi jaskiniach w gorach Turyngii.

Kazda czynno$¢ wymagata ogromnego wysitku - nawet ubieranie si¢ - a Dana byt gtodny, juz
zaczynajac prace, o piatej rano. I dalej mial pozosta¢ glodny, az do drugiej po potudniu, kiedy
czekata go miska zupy.

Potem rozpoczynato si¢ przeganianie ludzi do dymiacego otworu tunelu w gorze, a straznicy z SS
nie szczedzili kutakow i kijow, oktadajac po glowach i ramionach stado mijajacych ich robotnikow.
Tunel wygladat jak piekto, wigzniowie byli biali od pyhu i kruszonego kamienia, wszgdzie worki,
stemple, skrzynie i trupy zmartych w nocy, wyciagane za nogi z nyz.

Kapo wysoko cenili Gregory’ego Dane za zr¢czno$¢ drobnych dtoni. Wyznaczali go do bardziej
skomplikowanych, a wigc 1 1zejszych obowiazkow. Stopniowo zrozumial, do czego stuza wielkie
maszyny, przy ktorych si¢ trudzit, i pojat wizje wojskowych planistow Rzeszy.

Robotnicy Mittelwerk dobrze wiedzieli, ze Hitler nakazat produkcje co najmniej dwoch tysigcy
rakiet A-4 skonstruowanych przez von Brauna - czy raczej, jak z czasem ochrzcili je Niemcy, V-2,
od Ver-gletundswaffe, ,,bron odwetowa”. Planowano zbudowa¢ w Pas de Calais ogromna koputlg z
szescdziesigeiu tysigcy ton betonu, spod ktorej wystrzeliwano by rakiety na Anglig, partiami po
czternascie sztuk.

Rozwazano inne sposoby ataku; wystrzeliwanie rakiet z okregtow podwodnych, budowe
wigkszych rakiet, ktore niszczytyby cele odlegte o tysiace kilometrow i -
ukoronowanie

marzen! - zbudowanie wielkiej stacji orbitalnej osiem tysigcy kilometrow nad

Ziemia, na

ktorej umieszczono by ogromne zwierciadto, odbijajace §wiatlo stoneczne; zdolne
spala¢

miasta i zagotowac oceany.

Takie byly te wizje!



...Ale V-2 byly codzienna, niezwykla rzeczywistoscia. Wielkie zwe¢zajace si¢ ksztalty, majace co
najmniej czternascie metrow dlugosci potrafity przenies¢ gtowice bojowe o wadze ponad jedne;j
tony na odlegtos¢ trzech tysigcy kilometrow! Cztery tony metalu zawieraly nie mniej niz
dwadziescia dwa tysiace komponentow!

Gregory Dana z czasem zaczat uwielbia¢ V-2. To byto co$ wspanialego, maszyna z innego $wiata,
ze $wietlistej przysziosci - 1 Gregory byl §wiadom, ze linie pocisku byty ucielesnieniem marzen,
marzen projektantow.

Chociaz przedmiot tej mitosci powoli zabijat Gregory’ego. Pewnego ranka, tak wczesnie, ze
gwiazdy nadal $wiecily i szron pokrywat ziemig, zobaczyl inzynieréw z osrodka badawczego w
Pee-nemiinde - Wernhera von Brauna, Hansa Udeta, Waltera Riedla i resztg, grupe mtodych
mezezyzn w eleganckich mundurach, niektorych niewiele starszych od Gregory’ego. Spogladali w
niebo, wskazujac gwiazdy, i rozmawiali polgltosem.

Gregory Dana podniost wzrok, zeby zobaczy¢ przedmiot ich uwagi. Ujrzat jasno Swiecaca
gwiazdg, zabarwiong leciutko na czerwono, jak rubin. Ta ,,gwiazda” byla, oczywiscie, jasno
ptonaca planeta - Mars. Ci mtodzi, madrzy Niemcy snuli marzenia, ktére dodawaly im sit 1
motywowaty do dalszej pracy - ze ktérego$ dnia tarcze Marsa roz§wietla miasta zbudowane przez
ludzi. Ludzi wyniesionych tam przez jakiego$ niewyobrazalnego jeszcze nastgpcg V-2.
Pigtnastoletni Gregory Dana pojmowat zaslepienie tych mtodych megzczyzn z Peenemiinde,
urzeczonych oszalamiajaca uroda V-2 1 tym, co rakieta reprezentowata. To nie byta zwykta
bezdusznos¢; rozumiat dwuznaczno$é calej sytuacji i pocieszat sig, uktadajac plany na po wojnie.
Marzyl, ze by¢ moze sam zajmie si¢ budowaniem jeszcze wigkszych rakiet i nawet sptodzi syna,
ktory jako pierwszy uda sig¢ poza atmosferg, na Marsa czy Wenus.

Zazdroscit mtodym inzynierom z Peenemiinde, ktorzy przechadzali si¢ po Mittelwerku w swoich
eleganckich mundurach; im nie przeszkadzat widok przybywajacych codziennie stosow trupow,
ludzi wychudtych jak szkielety, mordujacych si¢ wokot ogromnych metalowych statk 6w
powietrznych! Dwuznaczno$¢ tego wszystkiego miazdzyla Gre-gory’ego. Czy ogrom poniZenia i
meki byt nieunikniong cena za marzenia o locie migdzy gwiazdy?

Probowat sobie wyobrazi¢, co by byto, gdyby z racji urodzenia dane mu byto zosta¢ jednym z tych
eleganckich mtodych Niemcow w mundurach SS? Kiedy pograzat si¢ w takich marzeniach, bol
codziennego dnia czg$ciowo ustgpowal.

Ale potem przychodzit kolejny ranek.

Stonecznego czerwca 1970 roku Gregory Dana trudzit si¢ przy tablicy w swoim warsztacie,
pograzony we wspomnieniach i czerpiac sity z marzen o locie miedzy gwiazdy.

Kiedy Jim Dana ruszat samochodem spod domu rodzicoéw, ojciec wybiegt z domu.

Opart rece na oknie corvetty. Czoto miat posmarowane kreda.

— Dokad si¢ wybierasz?

— Muszg jechad, tato - powiedzial przepraszajaco Jim. - Muszg by¢ w...

— Mysle, ze to jest sposob - wysapat bez tchu Gregory. - Oczywiscie, za

wczesnie,

zeby mie¢ pewnosg, ale...

— Jaki sposob?

— Obok Wenus. Nie obok Jowisza, obok Wenus. Mozesz pozegnac si¢ z Verne’em, zupetnie nie
potrzebujemy tych wielkich atomowych rakiet! — Tato, ja...

Sylvia objeta Gregory’ego ramieniem.
— Do widzenia, kochanie. Jedz ostroznie.
— Zadzwonig, kiedy dojade¢ do domu, mamo.



Jim Dana obejrzat si¢ raz, na zakrgcie. Sylvia machata mu reka, ale ojciec wrocit juz do warsztatu.
Czwartek, 9 lipca 1970 roku Géry San Gabriel w stanie Kalifornia Dochodzilo potudnie; ostre
promienie stonca spadaty z ptonacego biekitnego nieba na nagie ramiona i nieostonigta gtowe
York.

Jorge Romero zaprowadzit ich do matej dolinki, z ktorej rozciagat si¢ widok na wzgorza.
Skocznym krokiem podszedt do starego powykrgcanego graba. To drzewo jest waszym
tadownikiem ksi¢zycowym. Wtasnie wyladowaliscie na Ksigzycu. Teraz niech kazdy stanie tu i
opisze, co widzi. Trojka astronautow - Jones, Priest i Bleeker - patrzyli na niego bez stowa,
anonimowe postaci w baseballowkach, podkoszulkach z r¢kawami 1 okularach stonecznych w
chromowanych oprawkach.

York wiedziata, ze pytanie Romero nie jest trudne. To byt ciekawy teren, nie lunarny, ale stosunki
geologicznie migedzy kolorowymi formacjami skalnymi rysowaty si¢ w sposob wyrazny. Niemniej
jednak, postawa 1 miny astronautow zdradzaty mieszankg¢ oszotomienia, zazenowania 1 niechgci.

,Chryste - pomyslata York - ta wyprawa to bedzie katastrofa”.

Ale Romero zachgcat ich, wymachujac ramionami jak wiatrak. - No, $§miato! Jedna TZQCZ, ktorej
zawsze wam bedzie brakowa¢ na Ksigzycu, to czas.

Ty, Charles. Chodz tu, zaczniemy od ciebie.
Chuck Jones leniwie usmiechnat si¢ do Bleekera i podszedt niespiesznie do Romero.

Opart sig o drzewo 1 zaczal opowiadaé, co widzi. Romero wygladat na jakie$ pigédziesiat lat, ale
byl nadal pelen energii i sprezysty; spalony stoncem nos sterczat ponizej okularéw
przeciwslonecznych, a kilka kosmykow siwiejacych wlosow wymykato si¢ spod migkkiej
czapeczki otoczonej daszkiem. Kilka lat temu York zaliczajac ostatni semestr, chodzita na
wyklady Romero. Zwiazany z Flagstaff geolog byt wielkim praktykiem i analitykiem zjawisk
geochemicznych. Od razu zrobil na niej wrazenie kogo$, kto potrafi rozrusza¢ nawet najbardziej
opornych studentow - takich jak na przyktad typowy przemadrzaty pilot-astronauta i zaprzysiggly
pi-wosz w jednej osobie.

Tak wigc, kiedy Ben Priest o§wiadczyt jej, ze Romero zgodzit si¢ da¢ zatogom Apolla 14,
podstawowej i rezerwowej, przeszkolenie geologiczne i zaprasza ja w charakterze asystentki,
sprawito jej to przyjemnosc.

— ...Nie, nie, nie!l A co z tamtymi warstwami zbocza?

— Shuchaj pan, profesorze...

— I pominate$ najwazniejsza ceche tego terenu!

Jones wyraznie zghupial; byt przysadzisty, silnie zbudowany, ciemnowlosy, a jego geste matpie
owlosienie na rekach i ramionach zdawalo sig jezy¢ z wscieklosci. — Co to za ,,wazna cecha”, na
lito$¢ boska?

— Popatrz. - Romero uklakt i podnioést z dna doliny gar$¢ odtamkow biatej skaty.

Nie widzisz? Gdybys patrzyl uwaznie, dostrzeglbys, ze takie odtamki zalegaja tu wszedzie.
Jones miat dos¢.

— To cholerny oboz rekrucki. - Kopnal jeden z kamieni wskazanych przez Romero. - Ben, to
pieprzona strata czasu. Nasz program jest do$¢ natadowany bez tego goéwna.

— Daj spok6j, Chuck - rzucit lekko Adam Bleeker. - Nie postarale$ si¢ za bardzo. — Pieprzg te
kamole i ciebie tez pieprze - powiedziat Jones. - Stuchajcie: jestesmy tylko cholerna zatoga
rezerwowa Apolla 14. Po pierwsze: pewnie nawet w ogole nie polecimy na Ksi¢zyc. Po drugie:



celem sa lunarne Apeniny, nie cholerna Kalifornia. Wigc czemu jestem tu, potykajac si¢ o stosy
cholernych kalifornijskich kamoli? Po trzecie: jestem pilotem.

Nie rozumiem, dlaczego muszg znac si¢ na pieprzonej geologii pieprzonego Ksig¢zyca, zeby
zrealizowa¢ moje zadanie.

— Shuchaj, Chuck... - powiedziata Y ork, robiac krok ku niemu. Spojrzenie, ktorym Jones ja
obrzucil - pelne szczerej, nieukrywanej pogardy - sprawito, ze si¢ zawahala. Romero uniost
tymczasem dton. - Spokojnie, spokojnie. Oczywiscie, ze nasz pan Jones ma racje - powiedziat.
Jones zbaranial. - Niewazne, ile wiesz o Gorach San Gabriel. Oczywiscie ze nie. I tak naprawdg,
niewazne, co wiesz o Ksigzycu. Ale dla mnie jest wazne, zeby$ nauczyt si¢ uwaznie patrzec.

To warunek, ktory zadecyduje o tym, czy zrealizujesz misj¢ przebojowo, czy ja zawalisz.

,Zrealizowa¢ misjg przebojowo”. Ben Priest przygryzt wargi, zeby si¢ nie u§miechna¢; Y ork
zadata sobie pytanie, czy Ben przeszkolit Romero w tym idiotycznym lotniczym slangu, zeby mogt
zaskoczy¢ Jonesa.

Tak czy siak, astronauta byl nieco zbity z pantatyku. Schylit si¢ po kamien.

— Powiedz mi tylko, do cholery, jakie to w ogdle ma znaczenie. — TO jest anortozyt - powiedziat
ze spokojem Romero. - I jesteSmy prawie przekonani, ze byt podstawowym sktadnikiem
powierzchni Ksi¢zyca. Naprawdg? - Adam Bleeker podszedt do nich i wziat z reki Jonesa kawat
skaty, jakby byt to jedyny egzemplarz skalenia w dolinie - Jakim cudem? Jones nadal patrzyt
groznie, ale teraz, kiedy zostat wylaczony z rozmowy, Romero znow stat si¢ panem sytuacji.

- Kiedy Ksig¢zyc powstawat, prawdopodobnie byt caty ptynny. Nastepnie zewngtrzna warstwa
gruba na jakie$ sto mil ochtodzita si¢, tworzac skorupe z anortozytu - lekkiej skaty, jak ta. Jak
widzicie, gléwny skladnik anortozytu, plagioklaz, jest lekki. Cigzkie mineraty, bogate migdzy
innymi w Zelazo 1 magnez, zapadly si¢ w glab Ksigzyca. Ot6z uwazamy, ze anortozytu dominuje na
jasniejszych, starszych obszarach tarczy Ksigzyca, podczas gdy ciemne morze ksigzycowe to
schlodzone obszary lawy. Ten poglad spodobat si¢ Bleekerowi.

- Ksigzycowe morza kiedy$ byly wigc prawdziwymi morzami - powiedziat z usmiechem.
York skingta gtowa.

- To musiat by¢ cudowny widok. Zbiorniki wielko$ci Morza Sroédziemnego wypetnione po brzegi
rozgrzang do czerwonosci, ptynna lawa... Urwata. Nie widziata, co Jones mysli, oczy miat bowiem
ukryte za okularami przeciwstonecznymi. Ale obserwowat ja, kiedy mowita, i teraz zwrociwszy si¢
do Bena Priesta, komentowat to, jak poruszata brwiami. To musiat by¢ chamski, w mniemaniu
Jonesa dowcipny, komentarz.

Ben czut si¢ niezrecznie, nie wiedzac, czy Smiac si¢ z dowcipu dowddcy, czy nie pusci¢ mimo uszu
szyderczych uwag pod adresem przyjaciotki. York zatkato. Poczuta si¢ znow, jakby miata
szesnascie lat. Gapita si¢ bez stowa, bezradna 1 doprowadzona do biatej goraczki.

Jorge Romero wykonat gest jak napuszony aktor i odszedt kilka krokow dalej. - Postuchajcie.
Chcg, zebyscie po dzisiejszym dniu odeszli stad jako lepsi obserwatorzy. Ale chce tez, zebyscie
zdali sobie sprawg z czegos jeszcze: z wielkiego dramatyzmu wydarzen, ktory moze odstonic
geologia. - Rozejrzat si¢ wkoto. - Kiedy patrzycie na t¢ doling, pewnie widzicie tylko kilka starych
zakurzonych skat. Ale ja widzg niestychany proces, ktory marszczy powierzchnig planety, zastygly
w czasie jak na fotograficznym ujegciu. Jestem pewien, ze Natalie ma podobna optyke. Gdyby nasze
zycie nie bylo tak krétkie jak muszki jednodniowki, z pewnoscia potrafiliby$my to dojrze¢. Wy
by¢ moze polecicie na Ksigzyc! Musicie wykorzysta¢ t¢ mozliwo$¢ i udac¢ si¢ z tam z otwartymi
sercami 1 umystami. Wierzcie mi, zrobitbym wszystko, zeby zamieni¢ si¢ z wami miejscami.



Chuck Jones wystapil do przodu i wyplul gume na zakurzona ziemig. - No tak, ale nie polecimy,
chyba ze Dave Scott i Jim Irvin stocza si¢ tym swoim pojazdem ksiezycowym z jakiego$
cholernego urwiska podczas ktorej$ z tych durnych przejazdzek. To oni poprowadza ostatniego
Apolla na Ksigzyc, nie my. Wigc mysle, ze lepiej dajmy sobie spokdj z gadkami, profesor, wezmy
si¢ do listy zdan i miejmy to z glowy.

Kopnat odtamek starozytnego anortozytu, ktory lezal mu na drodze, i ruszyt poza doling.

W tej wyprawie terenowej powinno wzia¢ udziat co najmniej czterech astronautow. Ale poczciwe
chlopaki utracity serce do, wedtug nich, bezsensownych zaj¢¢, w miesiac po tym, jak Fred
Michaels oglosit cigcia w programie. Stawito si¢ przynajmniej tych trzech, ale Jones zachowywat
sig tak, jakby cata sprawa byta droga przez meke. Jak do tej pory York byta bardzo zdegustowana
wszystkimi astro-nautami, ktorych poznata, poza Benem wyraznie nie pasujacym do wzorca. Po
prostu nie miescito si¢ jej w glowie, ze moga istnie¢ tacy faceci jak Jones; zabytki z lat
piecdziesiatych, ponura wersja Flinsto-néw. Cata ta banda myslata tylko i wylacznie o sobie. NO i
dobrze, oby ich szlag trafit.

York i jej koledzy uczynili niewiele w ciagu ostatnich kilku miesigcy, ale $ledzili nastgpstwa
majowych wydarzen na Uniwersytecie Stanowym w Kent*[Przyp thum 4 maja 1970 podczas
antywojennej demonstracji w kampusie studenckim Uniwersytetu w Kent, w stanie Ohio, od kul
Gwardii Narodowej zgingto czworo studentéw.]. Niektorzy byli zaangazowani w kolejne
demonstracje wyrazajace poparcie i sympati¢ dla studentow z Ohio.

Byta gotowa si¢ zatozy¢, ze Chuck Jones - i pewnie Bleeker, a nawet Ben - nie styszeli nawet o
tamtym nieszczesciu i o tym, ze doprowadzito do dramatycznego rozdarcia w narodzie. Nie
wychylali nosa poza swoje cenne programy.

Czuta $lepy bezsensowny gniew, niemal nienawis¢, do astronautow i systemu, ktory ich
uformowat.

Chuck Jones szedt, potykajac si¢ w nieréwnym terenie, prawie nie widzac skal wokot 1 kamieni
pod nogami. Wciaz przezywal wydarzenia ostatnich kilku dni. Fred Michaels, zastepca dyrektora,
osobiscie przybyt do Wydzialu Astronautow w budynku nr 4, gotoéw walczy¢ o swoje racje. Stat
tam w garniturze, gruby jak beka, w obliczu ttumu ludzi ubranych w sportowe koszule i
ostrzyzonych po wojskowemu. Chuckowi Jonesowi wcale nie bylo przyjemniej, styszac najgorsze
wprost z ust Michaelsa.

Zastepca dyrektora Agencji zjawit sig, by krotko 1 weztowato o-$wiadczy¢, ze liczykrupy obcigly
wszystkie planowane loty na Ksig¢zyc - poza jednym jedynym lotem Apolla 14, planowanym na
poczatek 1971 roku.

Jones nie mogl uwierzy¢ wtasnym uszom; tymi kilkoma stowami Michaels odebrat mu jedyna
nadzieje, ze kiedykolwiek poleci na Ksigzyc. Z thumu zaczely pada¢ pytania, ale Michaels uciat
wszelkie dyskusje.

- Do cholery, to dla dobra programu, dla dalszego dobra catej Agencji. ZrobilisSmy to, co byto
konieczne. Tom Paine wcale nie jest tym bardziej zachwycony ode mnie. Nawet mniej. Ale
musimy si¢ z tym pogodzi¢, zeby mie¢ jakas$ przysztos¢. Jestem pewien, ze wickszos$¢ z was to
rozumie.

,Jasne - pomyslal Jones - gtlowa da si¢ zrozumie¢. Ale kiedy wtasnie zabrano ci lot, do ktérego
przygotowywates si¢ przez lata, to twoje serce, cholera, nie jest w stanie tego pojac”.

A rozgoryczenie Wydziatu siggnelo zenitu, kiedy wstal Dekg Slay-ton 1 z twarza jak z granitu
o$wiadczyl, ze status tej ostatniej misji, numer 14, zostanie podniesiony do klasy J, zaawansowanej
wyprawy naukowej. Tak wigc czternastka bedzie wzbogacona o modut ksigzycowy i pojazd



ksigzycowy, a modul ustugowy dostanie orbitalna palete instrumentow, przeznaczona dla Apolla
15. Z wyposazeniem zmienia si¢ miejsce ladowania; bedzie to Hadley, u stop lunarnych Apenindéw.

Szkoputl w tym, ze do ladowania w Hadley szykowata si¢ intensywnie, oczywiscie, nie zatoga
czternastki, ale pigtnastki - Dave Scott, Jim Irvin i Al Worker. Tak wigc, o§wiadczyt Deke,
nastgpuje zmiana zatdg. Zdejmuje si¢ Alana Sheparda i jego ludzi. Na ich miejsce wskakuje Scott 1
jego zaloga, a ich rezerwowymi bgda Jones, Bleeker i1 Priest. Data lotu zostaje przesunigta o kilka
miesigey, zeby dac czas Boeingowi na przygotowanie pojazdu ksigzycowego i zmodernizowanie
modutu ksi¢zycowego przez Grummana. On, Dekg, spodziewa sig, iz zatoga Sheparda zakaszg
rekawy i od tej pory bedzie pomagaé¢ w treningach zatodze Scotta.

Jones widziatl Ala Sheparda wychodzacego z martwa twarza ze spotkania. Nikt nie $miat wejs¢ w
droge Alowi, kiedy byt dobrym humorze, co dopiero wtedy, gdy wtasnie dostat pala w teb. Byto
oczywiste, ze mimo przynalezno$ci do grupy najstarszych pilotow nie zaufano mu i o zmianach
harmonogramu dowiedziat si¢ dopiero na spotkaniu. Czary goryczy dopehito jeszcze to, ze Slayton
byt dobrym kumplem Ala z dawnych czasow Programu Merkury. ,,Pigknie si¢ spisates, Deke” -
pomyslat Jones. No c6z, spodziewal sig, ze po tym wszystkim Slayton ustyszy od Sheparda parg
rad.

Poza tym Jones miat kilka wtasnych przemyslen.

Odczekat kilka godzin i wpadt jak burza do biura Slaytona.

- Niech to szlag, Dekeg, nie powinienem by¢ w rezerwowej. Lepiej zebym ja byt

dowodca podstawowej czternastki, nie Scott. - Jakkolwiek bylo, on, Jones, byt w

pierwszej

obsadzie Programu Merkury i czwartym Amerykaninem w kosmosie. Poza tym juz

zaczal

szkolenie do dalszych misji klasy J.

Ale Dekg zbyt go machnigciem reki.

- Nie masz si¢ co goraczkowaé, Chuck. Stuchaj, nie zapominaj, ze Al Shepard tez jest z pierwszej
obsady Programu Merkury i przez te cholerne ktopoty z uchem czekat calte lata na drugi lot. I byt
pierwszym Amerykaninem w kosmosie; jest wyzej od ciebie w hierarchii, Chuck. Ale niezaleznie
od tego odsuwam go i wyznaczam na jego miejsce Dave’a Scotta.

Musisz si¢ z tym pogodzi¢, Chuck. Nie podoba mi sig to, tak samo jak tobie, ale ze wszystkich
zaldg grupa Scotta jest najlepiej przygotowana do misji, ktora nam zostata.

No. - To byto zrozumiate. Liczyla si¢ misja; nikt w NASA nie zaryzykowatby niczego, co mogloby
W najmniejszym stopniu zagrozi¢ misji. Z tym ze w tym wypadku ,,nikt” znaczyto: wszyscy poza
astro-nautami, ktorzy byli na poktadzie ostatniego Apolla, ladujacego na Ksiezycu. Zrozumiale
wigc, ze Jonesowi trudno bylo si¢ powstrzymac od walenia gtowa w mur i dlugo siedziat w
gabinecie Slaytona, wyklocajac sig jak wsciekty... Znow napatoczyt mu si¢ pod nogi jakis
zwietrzaty kamien, anortozyt czy inne gowno.

Kopnat go na bok i poszedt dalej wielkimi krokami. Popotludnie miato by¢ poswigcone
symulowanemu trzygodzinnemu spacerowi po Ksig¢zycu. Y ork musiata uzupehic¢ stan zatogi pod
nieobecnos¢ astronautow. Jones byt w parze z Priestem, wigc Bleeker dostat za partnera York.
Jorge Romero miat zosta¢ w cigzarowce i dziata¢ jako kontroler tacznikowy. Astronauci nosili
plecaki, radia, aparaty fotograficzne 1 trzymali si¢ uskokéw widocznych na niezbyt przejrzystych
mapach, odpowiadajacych jakoscia fotografiom orbitalnym o stabej rozdzielczosci. York i Bleeker
przystangli w pierwszym punkcie zbierania probek. Lezal tam wielki popgkany glaz, ze sladami
anortozytow. Bleeker ustawit gnomon 1 sfotografowat glaz.

Gnomon bylo to urzadzenie do ustalania skali wielko$ci 1 skali barw do fotografii, maly trjndg ze
swobodnie wiszacym centralnym pregtem, wskazujacym pion. Bleeker odtupat mtotkiem kawatek



skaty rozmiaréw pigsci. Wsadzit probke do teflonowej torebki, ktora z kolei wrzucit do plecaka
York. Do pracy wlozyt rekawice, identyczne jak te stanowiace cz¢$¢ ekwipunku lunar-nego. York
zauwazyla, ze byly sztywne i niewygodne. - Jak si¢ spisatem? - spytat Bleeker. Odpowiedziata mu
usmiechem. - Zgodnie ze standardami dziatan operacyjnych, Adamie. Jorge bedzie z ciebie
dumny.

Poszli dalej.

Bieeker uniost twarz do stonca. Usmiechat si¢ lekko. Byt blady, piegowaty - jak

to

chlopak z pétnocnego stanu - i natozyt na

twarz gruba warstwe kremu przeciwko silnemu kalifornijskiemu stoncu. Robit wrazenie
przecigtnej, raczej pustej osobowosci, pozbawionej wyobrazni. ,,Ideat cztonka wyprawy
ksigzycowej” - pomyslata ponuro.

— Zatozg sig, ze to szkolenie odbiega bardzo od tego, do czego si¢ przyzwyczailes - zagaita.

— No, jasne. Zwlaszcza kiedy sig to pordéwna z zadaniami, ktore wykonywatem przed
oddelegowaniem do Wydziatu Astronautow.

— A co to byto?

— Pigéset Dziesiata Eskadra. To eskadra bombowcow z siedziba w Wirginii. Tam jest naprawde
pigknie. Znasz tg czg$¢ kraju?

— Nie... Jakie to byly bomby?

Spojrzat na nig z ukosa. Chtodno, jak to profesjonalista.

- Bron specjalnego przeznaczenia. ,,Och, atomowa” - pomyslata.

— Szkolenie zaktadato przerzut do Niemiec Zachodnich. Mielismy przelecie¢ nisko,
na wysokosci stu stop, ponizej zasiggu radaru wroga. - Demonstrowat manewr
zakurzona

ditonia. Skierowat ja teraz ku gorze, ostro, pionowo. - Pomyst byt taki, zeby

zrzuci¢ fadunek w

odpowiedniej chwili. Miat spada¢ do celu dwumilowym tukiem. - Znéw sig
u$miechnat,

prawie niesSmiato. - Kiedy on miat spada¢, ja powinienem byt pryska¢ najszybciej,
jak sig da,

zeby zdazy¢ przed detonacja.

— Jasne. To wyglada ryzykownie.

— Latanie zawsze jest ryzykowne - powiedzial ze spokojem. - Ale F setki, na ktorych lataliSmy, to
byly pigkne maszyny...

Przez chwile rozptywat si¢ nad F-100. Z zimnego zawodowca przemienit si¢ w

lirycznego poete. Inaczej nazywano je Super Szable, pierwsze naddzwigkowe

samoloty

bojowe.

York przestata go stucha¢, wyltaczyla sig.

F-100 produkowal Rockwell, ta sama firma, ktora budowata Apolla i teraz startowala do
zamoOwienia na budowg statku kosmicznego na Marsa. Biorac pod uwagg, na co szty prawdziwe
pieniadze do takich przedsigbiorstw jak Rockwell, to ich dziat kosmiczny byt tylko lukrowana
warstewka na torcie prawdziwych dochodéw z dzialu militarnego. - Nie przepadatem tylko za
katapultowaniem.

Katapultowaniem?



To byly loty w jedna strong. Samoloty nie miaty dos¢ paliwa, zeby wréci¢. MusielisSmy si¢
katapultowa¢ setki mil od bazy, skazujac maszyny na rozwalenie, a potem walczy¢ o przezycie.

Chryste - jekneta York. - Mieliscie wraca¢ do bazy przez atomowe pobojowisko? Do tego mnie
szkolono - powiedziat. - Taka byta ogolna strategia, ja stanowilem tylko element jej realizacji. Bron
jest nowa, wigc i walczy si¢ po nowemu. Wszystko sprowadza si¢ do wzajemnego odstraszania.
,Bezpieczenstwo bedzie krzepkim dzieckiem zastraszenia, a przezycie blizniakiem totalnego
zniszczenia...” Cytat wprawil ja w zaskoczenie.

— Dobrze powiedziane.

— Winston Churchill. - Oczy 1$nity mu jak odtamki niebieskiego szkta. Zdata sobie sprawg, ze nie
jest nieinteligentny. Tylko inny niz ona i ludzie, z ktérymi przestawala. Byl ludzkim elementem
zimnej wojny. Przeszedt ja dreszcz. Sprawdzit wzrokiem list¢ zadan. - Hej, popatrz; przegapiliSmy
ostatnie stanowisko. Zawrocili i poszli po $ladach, wyjmujac §wieze woreczki na probki. Pod
koniec popotudnia spotkali si¢ przy cigzardGwce. Romero nadal si¢ u§miechal, nawet zartowat z
Jonesem, ale York dostrzegla na jego twarzy zdradzajace napigcie kurze tapki pod warstwa kurzu i
ochronnego kremu.

Komentator radiowy cytowal przeméwienie Waltera Mondale’a w Kongresie, gdzie omawiano
propozycj¢ budzetu przedstawiona przez NASA. ,,.. Jestem przekonany, ze decydowanie si¢ na
przedsigwzigcie pociagajace za soba tak kolosalne koszty, jak przedstawiona tu wyprawa na Marsa,
to dowod nieodpowiedzialnosci, kiedy wielu naszych obywateli jest niedozywionych, kiedy nasze
rzeki i jeziora sa zanieczyszczone, a nasze miasta i obszary wiejskie umieraja. Jakich wartosci
powinni$my strzec? Co naszym zdaniem jest wazniejsze?”’

York i Ben Priest dostali po kubku kawy ze wspodlnego termosu 1 odeszli troche na bok. Stonce
wisiato teraz nisko i §wiecito prosto w oczy; nie palito juz jak przedtem.

— Co$ mi si¢ widzi, ze Chuck bedzie si¢ odgrywat na Romero, za to ze wycigli go z
podstawowego sktadu - powiedziata Y ork.

— Nie w tym rzecz. Chuck zawsze sig tak zachowuje, kiedy ma wykona¢ zadania naukowe -
odpart Priest. Pociagnatl dtugi tyk kawy. - To katastrofa. — Hm... katastrofa. Dobrze powiedziane.
Nie mozesz na niego jako$ wptynac?

Us$miechnat si¢ do niej szeroko.

- Chyba nie znasz za dobrze psychiki astronautow, Natalie. Dla nich stowo dowddcy to swigtos¢.
On decyduje o postawie zatogi, nadaje ton misji. Jesli dowodca jest powazny i spokojny jak
Armstrong, to cata zatloga musi zachowywac si¢ podobnie; jesli ma ochot¢ nosi¢ imprezowy
kapelusik ze $migietkiem i Spiewac przez cala drogg na Ksig¢zyc, jak Pete Conrad, to wszyscy
musimy wlozy¢ kapelusiki ze $migietkiem 1 bi¢ brawo za jaj carski pomyst. Tak to wyglada. Dzigki
Bogu, Dave Scott ma powazne podejscie do zadan naukowych. Myslg, ze gdyby Chuck byt
dowoddca sktadu podstawowego, to podczas lotu numer czternascie program naukowy Apolla nie
znalazltby si¢ w zenicie, ale w cholernym, najglebszym dotku. York znéw ustyszata podniesione
glosy. Romero mowit Jonesowi, ze jesli to tylko mozliwe, nalezy zbiera¢ probki duzych gltazow, bo
wielkie glazy sa blisko miejsca, w ktorym si¢ uformowaty. A lokalizacja probki jest tak samo
wazna dla dobrego geologa, jak sama budowa skaty.

Jones informowat Romero, gdzie moze sobie wsadzi¢ swoj mtotek geologa. ,,To wszystko psu na
budg” - pomyslalta ze ztoscia York. ,, Trzeba da¢ sobie spokoj z posylaniem tych pajacow na
Ksigzyc. Kapelusiki ze $migietkiem 1 szczeniackie dowcipy...

Nie mozemy dalej tak ciagnac. Jesli naprawde zamierzamy lecie¢ na Marsa, potrzebujemy ludzi
innej klasy. Astronautow innego gatunku”. Ben wciaz ja zachegcat, zeby si¢ zglosita do programu.



,Moze powinnam to zrobi¢” - myslala dalej. ,,Na pewno spisatbym si¢ lepiej niz

taki

kretyn jak Chuck Jones”.

Wrdcita do cigzarowki po nastepny kubek kawy.

Czas misji: 001/13:45:57

Sprawni do TOI - poinformowat kontroler tacznikowy, Bob Cripperi - - Minuta trzydziesci do
manewru.

Dzigkuje - odpowiedziat Gershon.

York wlozyta helm i przymocowata go do kryzy skafandra. Trochg sig¢ przy tym napracowala,
sztywne rgkawice stawiaty opor. Zapigla pasy. Zndéw poczuta na twarzy chtodne, zatgchle
powietrze. Zgromadzone moduly Aresa miaty ksztatt dlugiego, wiecznego piora. Ogromny obiekt
1$nit nad Ziemia, widzialny gotym okiem nad Przyladkiem Canaveral jak gwiazda w ruchu.

— Sprawni do zwigkszenie cisnienia w zbiornikach zewngtrznych ignoliny.

— Odebratem.

York zaczgta zamyka¢ obwody, zwigkszajac temperaturg w wielkich zbiornikach. Ptynny wodor
miat si¢ zagotowac i przej$¢ w gaz, wymuszajac ruch ptynnego paliwa do komor spalania MS-2.
York byta geologiem i leciatla na Marsa, zeby przeprowadzi¢ na nim badania geologiczne. Ale
zatoga sktadata si¢ tylko z trojki ludzi. Wigc jak chciates$ dotrze¢ do celu, to musiate§ opanowacé
cata masg zwyktych przyziemnych czynnosci, bo zautomatyzowanie dziatan statku kosmicznego i
rakiety no$nej miato jakie$ granice. Specjalno$cia Natalie York byly zbiorniki zewngtrzne.

Znala si¢ na nich tak dobrze, ze byta w stanie przedstawi¢ wykonawcy naukowe

opracowania na ich temat. Wigcej, faktycznie przedstawita te opracowania, oby

Bog jej

wybaczyl.

- Minuta - zapowiedziat Gershon.

York zerkngta w prawy iluminator. Znajdowali si¢ nad zachodnim Atlantykiem w porze wczesnego
poranka; widziata lodzie w Zatoce Meksykanskiej, granice ladu wyrysowane gruba kreska, jak z
komiksu.

,» TOI”*[Przyp ttum Transfer Orbit Injection.] oznaczato wejscie na orbitg transferowa, rozpoczecie
dhugiej trasy na Marsa. Byl to kluczowy moment misji, wigcej, catego zycia York.

Ale nie mogta si¢ napatrze¢ Ziemi; pottorej doby to bylo za mato. Starata si¢ zapamigtac te obrazy,
ktore zrobily na niej najwigksze wrazenie. Noc nad Afryka: ogniska koczownikow, rozrzucone na
pustyni. Burze nad Nowa Zelandia:

pioruny jak lampy btyskowe, wyladowania pod kotdra chmur, ogromne reakcje tancuchowe nad
calym krajem.

,D0 zobaczenia szostego stycznia 1986 roku” - pomyslata. Wtedy Ares mial powrdci¢ na orbite
Ziemi. Pigéset dziewigcdziesiatego piatego dnia misji. ,, Wtedy wrocg, zndw cig zobaczg. Jasnego
niedzielnego przedpotudnia, wiozac pelne skrzynie kawatkow z Marsa”.

- Ares, sprawni do odpalenia - powiedziat Crippen. Stone przesunat gtowny przetacznik i
sprawdzil wskazniki. Kontrola kierunku uaktywniona, kontrola ciagu w pozycji ,,auto”, pozycja
statku prawidlowa, kardany silnikow uaktywnione, tak ze dysze mogtly si¢ poruszy¢ jak gatki oczne
w oczodotach, nadajac kierunek rakiecie.

Osiem sekund przed odpaleniem silnikow gtéwnych York poczuta pchnigcie w plecy. Nastapit
efekt ulazowy; wypality rakietki u podstawy statku, przygotowujac przeptyw paliwa.



Na niewielkim ekranie komputerowym przed Stone’em zaczgto migota¢ 99:40, szyfrowe pytanie o
decyzje.

Pod ekranem byt matly przycisk z napisem: DALEJ. Stone wyciagnat dton w rgkawicy 1 go
nacisnal.

- Pig¢. Cztery... - odliczat Gershon. York zebrata si¢ w sobie. Rozlegl si¢ odlegty grzmot, idacy
echem przez calq rakietg, gdy odpality ogromne cztery silniki MS-II, trzysta stop dale;.
Przyspieszenie bylo stabe, niemal fagodne, wciskajace migkko w fotel, jakby kto$ delikatnie napart
na klatke piersiowa i konczyny York.

Po trzydziestu siedmiu godzinach mikrograwitacji poczuta si¢ niestychanie cigzka.

Ale tym razem wszystko odbyto si¢ ptynnie, jak w symulatorze. PdZniej w trakcie misji - Kiedy
Ares wypali paliwo i zredukuje swoja masg - przyspieszenia MS-II beda o wiele cigzsze do
zniesienia.

Gershon meldowatl wzrost przyspieszenia. Styszac niewyrazny glos, York zdata

sobie

sprawg, ze Gershon zuje gumg. ,,Pewnie owocowa”

pomyslata. Jak mozna zu¢ gume w skafandrze kosmicznym? Ger-shon jakby nigdy nic przykleit
kulke koncem jezyka do wewngtrznej strony ostony hetmu, na potem.

Facet

zachowywat sig prostacko.

Ares, tu Houston, wedle naszych wskazan idzie wam $wietnie powiedziat Crippen. - Suniecie jak
po sznurku.

Dzigkuje - powiedziat Stone. - Tu tez to pigknie wyglada.

Dane maja si¢ dobrze.

York wyjrzata na zewnatrz. Ziemia wyraznie si¢ oddalata; przedstawiala soba
niezwykly widok, jakby byla jakim$ rekwizytem do efektow specjalnych,
odholowywanym

od iluminatora.

Wyraznie czuto si¢ ruch, predkos¢.

— Jak leci, York? - zapytat sucho Stone. Drgneta. Znéw ja przytapat na obijaniu sig.

— Swietnie, Swietnie, Phil.

Skupita si¢ na wskaznikach. Miata zadania i powinna je wykonac¢. ,,Ja nie dam plamy” - pomyslata.
Z tym tekstem budzit si¢ i zasypial kazdy uczestnik Programu Ares. Ukradkiem zerknela na
Stone’a. Obserwowat instrumenty poktadowe, skupiony na obowiazkach, pozornie nie zwracajacy
na nia uwagi; catkowicie opanowany. Jak to Stone.

Zaczela na powaznie obserwowac zbiorniki zewngtrzne, informowana przez wyswietlacze, ktore
miala przed soba.

Strumienie ptynnego tlenu i wodoru, sze$¢dziesiat cztery tysiace galonéw na minutg, byty
pompowane ze zbiornikéw i spalane w silnikach MS-II. Ci$nienie w zbiornikach zaczgto spadac;
do podniesienia go stuzyt skomplikowany uktad zwrotny, ktéry przemieszczal ulatniajace si¢ gazy
silnikowe do zbiornikow. Uktad paliwowy byt zaskakujaco ztozony, ciag wielkich rur, fontann
superzimnego paliwa ptynnego, wpadajacego kaskadami do komor spalania goracych jak stonce...

W potowie odpalenia Crippen powiedzial:

- W porzadku, Ares, tu Houston, chcieliby$Smy przeprowadzi¢ krotka transmisje telewizyjna.



Stone i Gershon po prostu jekneli. York zerkneta na mala kamerg telewizyjna zamontowana nad jej
glowa.

— Zaktadamy pie¢ minut transmisji i chcieliby$my jakie$ ujgcie przez okno, plus tekst, gdybyscie
byli tacy taskawi.

— Odebratem - powiedziat Stone.

NASA trzymata si¢ zasady przekazywania do telewizji najbardziej dramatycznych chwil misji.
Wszystko to miato stuzy¢ pobudzeniu zainteresowania i entuzjazmu wobec Programu Ares, Zeby
wspaniala amerykanska opinia publiczna widziala, na co wyktada pieniadze. Na przyklad
przewidziano pofaczenie z modutu dowodzenia podczas samego startu. Ale York nie byla
przekonana do pomystu. Dla pokolenia wychowanego na bajecznych fajerwerkach ,,Wojen
gwiezdnych” start Aresa wygladat jak jaki$ cholerny wyjazd limuzyna dziadka z garazu.

Stone kiwnat gtowa York. Wcisneta guzik na swojej konsolecie, uaktywniajac kamere.

- W porzadku - powiedziat Stone. - Witajcie na Aresie. Ogladacie nasz modul dowodzenia.
JesteSmy w srodku manewru TOI. Za oknem widzimy przesuwajace si¢ Stonce i, oczywiscie,
Ziemig. Mozemy poda¢ wam nasz czas misji; trzydziesci siedem godzin, pigédziesiat jeden minut i
kilkanascie sekund. Teraz moze Ralph pokaze wam widok.

Stone kiwnat na York. Zdjeta kamerg telewizyjna z podstawy. Poniewaz silniki pracowaty, nie
mogta po prostu jej popchnaé, zeby pofrunegta przez kabing; musiata poda¢ urzadzenie Gershonowi.
W warunkach tagodnego przyspieszenia wytwarzanego przez MS-II wydawato si¢ cigzkie,

niewygodne.

— W porzadku, Houston, prosze¢ oto widok - powiedziat Gershon. - Oto widzicie Ziemig, jak
oddala si¢ pod nami.

— Odebratem, Ares. Pigkne obrazy.

— To naprawdg fantastyczny widok - ciagnat Gershon. - W tej chwili jesteSmy gdzie$ nad
Atlantykiem i widzg wschodnie wybrzeze, od Florydy az po Nowa Fundlandig, wyraznie jak na
dtoni. Nie wiem, czy u was wida¢ tak samo. — Widzimy to.

— Po mojej prawej, w kierunku krawedzi planety, widzg chyba Zachodnia Europg i Afryke.
Dostrzegam Hiszpanig¢ i Wyspy Brytyjskie, wszystko w skrocie perspektywicznym.

Wyspy Brytyjskie sa wyraznie zielensze niz brazowozielona Hiszpania. Nad ta ostatnia wisi lekki
opar, a nad potudniem Anglii warstwy cumulusow. — Odebratem. To odpowiada naszej
dzisiejszej prognozie pogody.

— Fajnie wiedzie¢, ze si¢ patrzy na dobra planetg, Houston... — Chcialbym powiedzie¢ co$ o tym
punkcie Ziemi, od ktérego odbijaja sig te promienie Stonce, ktére nas o§wietlaja - odezwat si¢ -
stonce Ogolnie biorac, barwa oceanu jest jednolita, ciemnoniebieska poza wymienionym regionem,
kolem zajmujacym moze jedna 6sma promienia Ziemi. Na tym obszarze kolor niebieski przechodzi
W szary 1 jestem pewien, ze tam wtasnie padaja promienie, ktore nas o§wietlaja. Odebratem, Phil -
powiedzial Crippen. - To juz zaobserwowano wczesniej. Widzimy odblask jak na kuli do kregli.
Jest ten jasniejszy punkt, a potem niebieski ocean staje si¢ szarawy.

Kula do kregli, no. A moze czubek glowy Phila — powiedzial Gershon i roze$mial si¢ z wlasnego
dowcipu.

,» 1o prawda” - pomyslala York, wykrgcajac glowe i dostrzegajac wielki rozbtysk na bigkitnej
powierzchni oceanu. ,,Do cholery. Ona naprawd¢ ma wyglad sfery. Stalowej kuli”.



- Dzickujg, Ares. A co powiedzielibyscie o waszej pozycji? Moze wyjasniliby$cie nam, na czym
polega to cate TOI.

Gershon przekazal kamerg z powrotem wzdtuz kabiny 1 Y ork umiescita ja na

podstawce, tak zZe ta przekazywata panoramiczny widok catej trojki. Przechwycita

wzrok

Stone’a; wskazat oczami jq i kamerg.

Swiatta jupiterow skierowaly sig na York.

Wrdcita wzrokiem do swoich wyswietlaczy i starata si¢ nie patrze¢ za czgsto w kamerg. Sciskato ja
w gardle, twarz w helmie zalal rumieniec; nagle poczuta kazda fatdke skafandra i zrobito sig jej
goraco. Wlaczyla tacznos¢ gtosowa przyciskiem w hetmie.

- W porzadku, Houston. Oto nasz manewr TOI, czyli zmiana orbity za pomoca silnikow
rakietowych. W tej chwili wielkie silniki gldéwnego cztonu, MS-2, wypychaja nas z orbity Ziemi.
MS-2 to po prostu odmiana drugiego cztonu starego Saturna 5, tak zmodyfikowana, zeby
umozliwita zmiang orbity. S-2, ktéry zaprowadzit Apollo na Ksiezyc, miat pie¢ silnikow J-2. No
c6z, my mamy tylko cztery silniki unowoczesnionej wersji o nazwie J-2S. Usunigto centralny,
szykujac miejsce do potaczenia ze zbiornikowcem z ptynnym tlenem. MS-2 ma grubsza warstwg
izolacyjna, zeby zapobiec wyparowaniu ptynnego paliwa i zapewni¢ wigcej wrot cumowniczych na
froncie.

Pewnie zdajecie sobie sprawg, ze wszyscy czujemy wielka ulge, iz MS-2 pracuje
swietnie; od niego zalezy nie tylko uwolnienie si¢ od grawitacji Ziemi, ale tez
wyhamowanie,

kiedy zblizymy si¢ do Marsa,

a takze wyniesienie nas na orbit¢ okotomarsjanska, kiedy bedziemy gotowi do powrotu...

Zaschto jej w gardle. Mowita za szybko i dostata zadyszki. — Spocznij - powiedziat kontroler
tacznikowy Crippen. - W porzadku, konczymy polaczenie na zywo. Ares, miate$ spora widownig;
transmisja szla na zywo do Standéw Zjednoczonych, Japonii, Europy Zachodniej 1 wigkszos$ci
krajow Ameryki Srodkowej. Zewszad mamy potwierdzenie, ze kolory byty dobre i wszyscy
mowia, ze program poszedt $wietnie.

— Pamigtajcie, piszcie do nas dalej - powiedziat Gershon.

— Juz za wami tgsknimy - dodat Crippen.

,»Chryste, ale gledzitam” - pomyslata. Nic dziwnego, ze przerwano transmisj¢. W ogole nie
zamierzata mowic tego, co naplotia, chciata powiedzie¢ co$ od siebie, to jak si¢ czuje, widzac
uciekajaca Ziemig.

Zawsze krytykowata astronautow za brak elokwencji. Jednak si¢ okazato, ze mowienie z orbity
wecale nie jest takie fatwe.

— Silniki zewngtrzne oprdznione - zameldowata. - Gotowos¢ do oddzielenia.

— Odebratem - powiedzial Stone.

Ponad dwa miliony funtow paliwa, skarb, ktéorego wyniesienie na orbit¢ Ziemi

zajeto

piec¢ lat, wypalil si¢ w ciagu szesnastu minut.

- Trzy, dwa, jeden. Ognia.

Doktadnie w tej chwili tadunki zaptonowe niszczyly bolce mocujace i obejmy zbiornikow, a
gilotyny powinny przecina¢ szerokie przewody paliwowe od zbiornikow do brzucha MS-2. York
na wpot si¢ spodziewatla, ze ustyszy grzechot bolcow, przyttumiony brzek przypominajacy ruchy
pomostu podczas startu Saturna 5B. Ale nie ustyszala ani nie poczuta niczego.

— Zbiorniki zewngtrzne oddzielone - powiedziata.



— Potwierdzam oddzielenie zbiornikow zewnetrznych - zgtosit Crippen. — Hej, co wy nato -
powiedzial Gershon, wygladajac przez swoje okno. - Widzg go.

York wykrecita sig na fotelu 1 wyjrzata na zewnatrz. Na tle niebieskoszarej Ziemi widniala gruba,
zakonczone tgpo sylwetka porzuconego zbiornika, jak tuba cygarowa w kolorze mulistego brazu i
srebra. Z boku, wsrdd srebra, widnialy gdzieniegdzie litery i drobne plamki pomaranczowej
izolacji. Z ucigtych przewodow kapato paliwo rakietowe strumyk krysztatkdw, migocacy na tle
powierzchni Ziemi. Zbiornik wygladat jak gigantyczny ranny wieloryb trafiony harpunem.

Szybko oddalat si¢ od Aresa, wirujac wokot swojej osi. Oba zbiorniki poruszaty sig na tyle predko,
ze uciekly ziemskiej grawitacji wraz z Aresem. Miaty si¢ sta¢ niezaleznymi satelitami Stonca, ktore
po miliardach lat spadna w studni¢ grawitacyjna jakiej$ planety.

Pomachata im na pozegnanie, lekko teatralnym gestem urgkawiczonej dtoni.

,Powodzenia, malenstwa” - dodala w myslach.

W koncu silniki zgasly, co poczuta wraz ze spadkiem przyspieszenia; rejestrowane podswiadomie
hatas i wibracja dalekich silnikow zelzaly. — To by bylo na tyle - oznajmit Stone. - Cicho, sza.
Wszystko wyglada w normie.

— Tu, na dole, jest cata sala ludzi, ktorzy mowia, ze idzie wam jak po masle,

Ares! -

zawotat Crippen.

Gershon odpowiedziat kowbojskim okrzykiem.

— To byta przejazdzka jak cholera, Bob - dodat. — Tu z géry wyglada na to, ze odpalenie bylo w
najwyzszym stopniu satysfakcjonujace, Houston - powiedziat Stone. - Dzigkuje. - Zaczat
zdejmowac hetm 1 rekawice.

York przygladata si¢ malejacej Ziemi, ktora stawala si¢ piteczka w przestrzeni kosmicznej,
mrugajaca modrym oczkiem Atlantyku. Klaster Aresa oddalit si¢ tylko kilkaset mit od ziemskiej
orbity. Ale poruszat si¢ tak szybko, ze grawitacja Ziemi nie byta w stanie go zatrzymac. ,,Lecimy
czterysta mil na minutg - pomyslata York - tak szybko, ze przemierzyliby$Smy orbit¢ Ksigzyca w
zaledwie dwanascie godzin™.

— Czy te dzwigki w tle to muzyka? - spytal Crippen.

— Nie - odpart Stone. - Ralph sobie $piewa.

Sobota, 7 sierpnia 1971 roku Osrodek Kosmicznych Lotow Zatogowych, Houston Bert Seger miat
tego dnia do odwalenia trochg papierkowej roboty przed powrotem do domu. Ale kiedy dotarty do
niego wiesci o wodowaniu, wyszedt od siebie na gtowny korytarz Osrodka. Wyjal cygaro z
kieszonki na piersi marynarki, muskajac gozdzik, ktéry zona wlozyta mu tam, jak zawsze.

Apollo 14 po dwunastodniowym locie wyladowat na Pacyfiku, cztery mile od lotniskowca
Okinawa. Seger zdal sobie sprawe, ze NASA czekaja teraz dni ptawienia si¢ w radosnym poczuciu
dobrze zrealizowanego zadania. Scott 1 Irvin spgdzili dziewigtnascie godzin poza fadownikiem
ksigzycowym, kiedy Armstrong i Muldoon zaliczyli ich niecate trzy, 1 pokonali siedemnas$cie mil
terenu u podstawy gory wysokiej na pigtnascie tysigcy stop.

Kontrolerzy lotu i astronauci nauczyli si¢ koordynowa¢ poczynania z naukowcami na zapleczu
kontroli misji i robili wszystko na piatke. Prawie kazda z innowacji misji klasy J - ulepszony
tadownik, pojazd ksiezycowy, paleta instrumentéw orbitujacego modutu ustugowego - sprawdzita
si¢ jak nalezy.

Czternastka byla najwigkszym sukcesem od pierwszego ladowania na Ksig¢zycu; brawo bili nawet
sceptycy migdzy naukowcami.

Ale misja numer 14 przeszta juz do historii.,”
Odgtos krokow Segera rozlegal si¢ echem po korytarzu. Seger u-swiadomit sobie,



ze

mingty zaledwie dwa lata od Apolla 11, a przeciez pierwszy wiek badan lunarnych

dobiegt

juz konca.

»Niech to diabli porwa” - westchnat w myslach. ,,Musimy zamkna¢ sklepik akurat teraz, kiedy
nauczylismy sig, co i jak”.

Zatrzymat si¢ przed drzwiami MOCR 1 wszedt do srodka. W MOCR byto pusto; wszyscy juz
wyszli oblewa¢ wodowanie. Zapowiadata si¢ wielka impreza, ktora faceci z dzialu oceny misji
urzadzali w budynku nr 45.

Podszedt schodami do konsolety szefa misji. Bylo to serce wyprawy, wazniejsze nawet niz fotel
samego dowddcy statku kosmicznego. Wielki ekran dwadziescia na dziesig¢ stop wiszacy na
przedniej $cianie sali byt czarny i zimny. Konsolety kontroleréw byly zarzucone ksiazkami,
dziennikami wyprawy, listami zadan, stuchawkami 1 popielniczkami wypelnionymi niedopatkami
papieroséw i1 do potlowy wypalonymi cygarami. Niektorzy kontrolerzy zostawili mate flagi
narodowe, ktorymi wymachiwali podczas wodowania.

Pomyslat, ze moze kiedys$ niektore z tych konsolet beda petne danych sptywajacych z kosmicznego
statku zatlogowego okrazajacego Marsa. Kiedy tak stat i marzyt, marzenie wydawato si¢
niemozliwe, ale z drugiej strony w roku 1959, kiedy NASA jeszcze nie istniala, a technicy
przewozili czesci kapsuty Merkurego odkrytymi cigzarowkami, zabezpieczone tylko materacami,
tak samo niemozliwe wydawato si¢ ladowanie na Ksigzycu.

Bert Seger mial zrealizowa¢ plan wyprawy na Marsa. Zaledwie przed miesigcem wyznaczono go
na zastepce kierownika Biura Kosmicznych Lotow Zalogowych, jednego z czterech wielkich
wydzialow NASA. Miat poprowadzi¢ tworzace si¢ Biuro Programu Mars, tu, w Houston. Fred
Michaels zostat nowym dyrektorem po rezygnacji Toma Paine’a i byt zdecydowany wyciagnaé
Agencj¢ z bataganu, ktéry jego poprzednik zostawil po sobie. Sam wyznaczyt Berta Segera.

- Bert, ta sprawa z Marsem juz rozlatuje si¢ w szwach, a nie dostali$my nawet jeszcze z powrotem
koncowego raportu celow fazy A. Stuchaj, potrzebujg kogos, kto zrobitby dla Programu Mars to
samo, co Joe Shea zrobit dla Programu Ksigzyc, wtedy na poczatku.

Trzeba zebra¢ wszystko do kupy. Inaczej nie uda si¢ nam tego przepchna¢ poza

prezydenture

Nixona.

Seger zrozumiat.

— Potrzebujesz brygadzisty - powiedzial. - | wykonawcy.

— Cholera, potrzebuj¢. Zajmiesz si¢ tym?

— Cholera, zajme.

— No, to masz pierwsze zadanie - powiedzial Michaels. - Ustal cholerng charakterystyke¢ misji...
Rywalizujacy wykonawcy, przygotowujacy wstepne oceny fazy A, zaktadali r6zne sposoby
dostania si¢ na Marsa, ale wszyscy planowali drog¢ bezposrednia: z Ziemi na Marsa i z Marsa na
Ziemig. Tymczasem w Langley byt facet, ktory narobil diabetlnego zamieszania innym
rozwiazaniem. Chodzito o przelot obok Wenus. - Jaki$ §wirek nazwiskiem Dana - powiedziat
Michaels. - Gregory Dana. Napisat bezposrednio do mnie. Uwierzyltbys$? - Dana ominat wszystkie
biurokratyczne kanaty i zdazyl zalez¢ za skorg wielu ludziom. — Czy ma racj¢? Z Wenus?

— Skad, do diabta, mam wiedzie¢? Na tym etapie to mnie w ogole nie interesuje.

Ten

Dana doprowadzit do tego, ze oni wszyscy: ludzie z Marshalla, reszta Langley, wykonawcy, Biuro
Budzetu, cholerny Doradczy Zespot Naukowy, brzeczajak osy w stoju. Niedlugo zostana rozestane



formularze szczegoétowych ocen fazy B. Ten Dana moze rozpieprzy¢ caty plan przygotowan. Bert,
masz zaprowadzi¢ w tym wszystkim porzadek... Seger nie watpil, Zze uda mu si¢ doprowadzi¢ do
wyboru wlasciwej charakterystyki misji. Nie watpil tez, ze uda mu si¢ wypehi¢ powazniejszy
obowiazek;

zorganizowad

Program Mars. Jesli taka bgdzie wola narodu.

Seger zawsze modlit si¢ goraco przez kilka minut, zanim rozpoczal dzien pracy lub wazne zadanie.
To dowodzito jego sity charakteru, gtebi przekonan. Stojac tak w MOCR, pomodlit sig krotko.

Myslat o tamtym kruchym $wiatku odleglym o dwiescie czterdziesci tysigcy mil, na ktorym nadal
staty trzy tadowniki ksigzycowe w otoczeniu odciskow stop i poruszonego ksigzycowego gruntu.
Ale Seger nie przywiazywat wielkiej wagi do tych wszystkich odciskow stop, wywieszania flagi i
badan naukowych. Nie przywiazywat nawet specjalnej wagi do tego, ze wyprzedzito si¢ Rosjan.
Liczyto si¢ jedno. Program Apollo udowodnit, ze ludzie faktycznie moga dotrze¢ poza Ziemig, zy¢
1 pracowa¢ na innych ciatach niebieskich.

Ksigzyc nie okazat sig tak egzotycznym miejscem, jak niektorzy podejrzewali. Przepowiadano, ze
astronauci zapadna si¢ w milowe warstwy kurzu. Albo ze géry na Ksi¢zycu beda kruche, moze jak
wielkie szare bezy i przewrdca si¢ w chmurach kurzu, kiedy astronauci zaczna tam chodzi¢. Lub ze
pyt ksigzycowy zapali si¢ albo wybuchnie, kiedy astronauci przyniosa go do tadownika. Albo ze
astronautow dotkna straszliwe choroby...

W koncu jednak okazato si¢, ze racje mieli ci twardogltowi inzynierowie, ktorzy upierali sig, ze
Ksi¢zyc bedzie doktadnie jak Arizona, i zaprojektowali tadownik zgodnie ze swoimi
przewidywaniami. ,,To muszg sobie wbi¢ do glowy” - pomyslat. ,,Mars tez bedzie doktadnie jak
Arizona”.

Dla Segera mysl, ze Ziemia, Ksigzyc i Mars sa w jaki$ sposob fizycznie jednolite, jakby potaczone
wyczynami Amerykandéw, miala czarodziejska moc.

Zszedt ostroznie po schodach wiodacych od konsolety szefa lotu i zatrzasnal za

sobg

drzwi.

Poniedziatek, 16 sierpnia 1971 roku

Osrodek Kosmiczny im. George’a C. Marshalla, Huntsville w stanie Alabama Gregory Dana zjawit
si¢ pozno, dzwigajac pod pacha wykresy do prezentacji graficznej i wyniki do§wiadczen; zanim
dotarl do sali konferencyjnej - tuz obok gabinetu samego von Brauna - ta byla juz zapetniona i
musial przecisna¢ si¢ na sam tyl, zeby znalez¢ sobie w niej miejsce.

Miescita si¢ na dziewiatym pigtrze kwatery gtdéwnej Marshalla, znanej jako Hilton von Brauna.
Zebrali si¢ w niej chyba wszyscy decydenci; personel kierowniczy z Marshalla i Houston, kilku
dyrektorow z waszyngtonskiej kwatery gtownej NASA i1 masa przedstawicieli wykonawcow,
ktorych prace badawcze miaty by¢ przedstawione. Konferencj¢ otworzyl Bert Seger, szef
powstajacego Biura Programu Mars. Stat tak daleko, ze Dana nie widziat wyraznie jego rysow
twarzy. Zgromadzeni mieli zapoznac¢ si¢ z finalnym etapem prac badawczych fazy A. Wedle tego,
co mowit Seger, chodzito o przedyskutowanie i zarekomendowanie rozwiazania, nad ktorym
nastepnie podejmie si¢ prace badawczo-rozwojowe. Obecna na sali grupa wykonawcow miata za
konkurentow naukowcow i inzynieréw prowadzacych réwnolegte prace nad promem kosmicznym
wielokrotnego uzytku; ostatnio przeprowadzono podobnie spotkanie grubych ryb w Williamsbur-
gu, majace na celu skrocenie listy rozwiazan teoretycznych zwiazanych z programem.

Seger wyglosil gornolotng mowke: o potrzebie otwartej dyskusji, akceptowaniu argumentow
oponentdw, o tym, jak to wszyscy sa chetni do konsensusu bez wzgledu na to, jaki profil misji



zostanie wybrany. Dana dostrzegt krzyzyk potyskujacy w klapie marynarki Segera, pod
przywigdlym rozowym gozdzikiem.

Dana nie watpil, ze wszyscy zrozumieli podtekst wypowiedzi prowadzacego. Kongres zatwierdzit
fundusz NASA na rok podatkowy 1972, ale naprawde powazne wydatki, bez wzgledu na
charakterystyke programu, zapowiadaty si¢ na rok nastgpny. A prezydent Nixon nadal nie
zdecydowat, na czym w gruncie rzeczy oprze si¢ program kosmiczny. Mowilo sig¢ nawet o
calkowitym zaniechaniu lotow zatogowych i szukaniu jakich$ supernaukowych rozwiazan na
Ziemi, lepiej grajacych z obecnymi nastrojami. Tymczasem dwa osrodki NASA, Houston i
Marshall, prowadzily otwarta wojng, preferujac odmienne charakterystyki misji.

Tego rodzaju roztam byt najgorsza rzecza, jaka akurat teraz mogta si¢ przydarzy¢ NASA i wszyscy
starzy wyjadacze w Agencji przechodzili to juz wiele razy. Dana wiedziat, ze Seger stara si¢
zazegna¢ konflikt, zachgcajac do nieformalnych kontaktoéw i1 dyskusji, nakazujac ludziom z
Houston pomoc w przygotowaniu prezentacji rozwigzan Mar-shalla i tak dalej. Byto oczywiste, ze
dzisiejszym celem Segera bylo przecia¢ wrzod niezgody, zanim przedstawi si¢ rekomendacje
gorze.

Tymczasem Seger omowit program spotkania. Mialo trwa¢ caty dzien. Najpierw przedstawienie
dwoch najpowazniejszych wariantow misji - chemicznego i atomowego - a potem inne studia...

Dana skonstatowat z rozczarowaniem, ze bgdzie ostatnim z pigciu gtownych moéwcow. ,,Zepchngli
mnie na szary koniec” - pomyslat. ,,Jeszcze po tych facetach z General Dynamics 1 ich §miesznym
atomowym motorze. Mam im dostarczy¢ rozrywki”. Zapowiadalo sig, ze padnie ofiara
wewngtrznych sporow w organizacji; zapewne wyprowadzit z rownowagi zbyt wielu ludzi,
lekcewazac hierarchig. Bezradno$¢ 1 niepokdj sprawity, ze poczul skurcz Zzotadka.

,Do cholery, wiem, ze mam racje!” - pomyslat. ,,Tu, w mojej teczce, jest opisane,

co

powinni$my zrobi¢, zeby polecie¢ na Marsa”.

Podniecony poprawit okulary na nosie.

Najpierw zaj¢to si¢ mozliwoscia wykorzystania silnikow atomowych. Dana pomyslat, ze to
uprzywilejowanie opcji atomowej w dyskusji ma glebsze podtoze. Byta mocno popierana przez
Marshalla. Styszato si¢ rowniez, ze szefostwo NASA ma do niej bardzo przychylny stosunek.

Wystapienia rozpoczal mtody cztowiek z burza wltoséw na glowie, Mike Conlig. Przeniesiony
obecnie do Marshalla, przez kilka lat pracowat w o$rodku badawczo-rozwojowym rakiet
atomowych w Newadzie.

Udato si¢ nam przeprowadzi¢ dwadziescia osiem startow prototypu XE-Prime, napgdzanego
plynnym wodorem, ktory osiaga sitg ciagu ponad pigcdziesiat pigé tysigcy funtow. - Conlig
zademonstrowat fotografi¢ obskurnego poligonu rakietowego, otoczonego ponurymi goérami. -
Nastepnie przejdziemy do programu NERVA 1, ktéry zaktada stworzenie rakiety o sile ciagu
siedemdziesigciu pigciu tysiecy funtow. Kolejno zbuduje si¢ pelny modut NER VA 2, ktory postuzy
samej misji na Marsa. NERVA 2 odbedzie loty probne w polowie lat siedemdziesiatych,
wyniesiony na orbitg jako trzeci czton Saturna 5... Conlig przemawiat dobrze 1 z entuzjazmem;
Dana stuchal danych jednym uchem, wypuszczat je drugim.

Z kolei na podium wszedt szczupty mgzczyzna o chtodnym wyrazie twarzy i jasnych, posiwialych
wilosach.

- Podréze migdzyplanetarne moga mie¢ rozne cele, dlatego rozwingliSmy technologi¢ budowy
modutowej. Zamierzamy umieszcza¢ na orbicie okotoziemskiej poszczegolne moduty NERVA i
taczy¢ je zaleznie od potrzeb... - Mowil przy gaszonym glosem, nieco skracajac koncowki.



Wyczuwato si¢ charakterystyczny nosowy akcent Poludnia, normalny po wielu latach spgdzonych
w Huntsville, ale pod nim nadal dzwigczato ostre teutonskie brzmienie.

To byl Hans Udet; ten sam Udet, ktéry pracowat w Peenemiinde z von Braunem, a teraz byt
jednym z jego najwyzszych ranga wspotpracownikow u Marshalla. Dana zachowat twarz bez

wyrazu.

Podczas wielu lat pracy dla NASA wiele razy miat do czynienia z Niemcami z Huntsville. Nawet
teraz napotykat wiele twarzy na korytarzach i w gabinetach NASA, a widzianych pierwszy raz za
tamtych dawnych dni w Goérach Harzu. Ale sam nigdy nie byt rozpoznany - bo i jak? - i nigdy nie
wyjawit swojej przesztosci.

Nie zdradzit nikomu, co przezyt i czego doswiadczyt. Mittelwerk spoczywal pogrzebany gleboko w
przesztosci i wszyscy, ktdrzy co$ tam znaczyli, zajgli si¢ nowymi sprawami.

Nawet nigdy nie wspomnial o tym Jimowi.
I nigdy pozbyt si¢ poczucia nizszo$ci w obliczu tych pewnych siebie, madrych Niemcow.

Udet przedstawil szkice dwoch identycznych statkow, ktore miatyby by¢ ztozone na orbicie Ziemi.
W kazdym z nich poleciatyby cztery do sze$ciu osob zatogi. Opuscityby orbite ziemska dzigki
modutom NERVA jednorazowego uzytku i potaczyly si¢ dziobami przed lotem na Marsa. Udet
wyswietlit podsumowanie kluczowych danych misji, takich jak ci¢zar fadunku, czas lotu, koszty
badan i tym podobne. - Nasze standardowe badania pozwola nam wysltac¢ statek na Marsa w
listopadzie 1981 roku... - powiedziat.

To byl ogromny, ambitny scenariusz. ,,Typowy pomyst von Brauna” - pomyslat Dana.

,»Zero wyobrazni, uzycie ogromnych $rodkow, ogromne konstrukcje”. Bert Seger otworzyt
dyskusje¢. Zespot z Houston, wrogo nastawiony do pomystu Niemcoéw, wysunat wiele zarzutow.
Technologii atomowej daleko byto do pelnej sprawnosci, nalezato si¢ liczy¢ z ktopotami przy
potaczeniach modutow atomowych i z konieczno$cia badan nad zaawansowanymi technikami
chtodzenia. Pytano rowniez o uktad zakazujacy testowania technologii nuklearnej w atmosferze.
Dana miat wrazenie, ze wymienione problemy nadal byly nierozwiazane.

Seger dat si¢ wygada¢ oponentom - znacznie przedtuzajac czas przewidziany na ten punkt
konferencji - po czym poprosit o oklaski. Wszystko to umocnito Dane w przekonaniu, ze NASA po
cichu preferuje rozwiazanie atomowe, a Seger mial si¢ postara¢, by wszyscy dobrze to zrozumieli 1
za bardzo nie szurali.

Druga prezentacja dotyczyta silnika na paliwo chemiczne. Rozwiazanie przygotowat Rockwell 1
mialo ono poparcie Houston. Tak si¢ przypadkiem zlozyto, ze Rockwell byl faworyzowanym
kandydatem do budowy promu kosmicznego. Dana niebawem si¢ przekonal, ze profil chemiczny
jest bliski klasycznemu rozwiazaniu Hohmanna, zaktadajacemu wydatkowanie minimum energii,
ktore naszkicowat Jimowi tamtego dnia na tytach swojego domu w Hampton. Rozwiazanie
chemiczne miato swoje plusy. Program rozwojowo-badawczy bylby stosunkowo tani, jako ze
urzadzenia bazowatyby na stopniowym unowocze$nianiu technologii Programu Saturn; na
przyktad ulepszony drugi czton Saturna bytby silnikiem wspomagajacym podczas dokonywania
poprawek kursowych. Ale obdz atomowy z Marshalla dowodzony przez Udeta i Conliga bez trudu
znalazt stabe punkty prezentacji. W poréwnaniu z NERVA nalezalo wystrzeli¢ na orbit¢ dwa razy
wigkszy fadunek i misja trwataby dwa razy dluzej. Chemiczna technologia miala swoje
ograniczenia. ,,Ale tylko wtedy, kiedy brak ci krzty wyobrazni, kiedy kurczowo trzymasz si¢ idei
bezposredniego lotu...” - pomyslat Dana.

Wiedzial, ze wigkszos$¢ argumentoéw podniesionych w dyskusji miele si¢ w NASA od dawna,
podczas miesigcy bezptodnych sporow.



Zamykajac druga prezentacje, Seger nie poprosit zebranych o oklaski. Lancz byt w formie bufetu.
Krolowaty stek i1 kurczak. Debata trwata podczas positku, a delegaci podkreslali site swoich
argumentow i stabosci drugiej strony, wymachujac w powietrzu widelcami z wotowina lub
frytkami, jakby chcieli przebi¢ oponentéw. Dana spostrzegl szczupta, przystojna posta¢ samego
Wernhera von Brauna. Rozmawiat z jednym z astronautéw. Byt nim Jim Muldoon, zdobywca
Ksigzyca; szczupty, prosty jak trzcina, przerzedzone siwiejace blond wlosy nosit uporzadkowane
po wojskowemu.

Niewielu odzywato si¢ do nieznanego blizej cztowieczka z Lan-gley, majacego przedstawic jakas
dziwaczng tezg. ,,Lot ze wsparciem grawitacyjnym Wenus?” - mysleli. ,,Co to, do diabta, ma by¢?”

To odpowiadato Danie. Wyszedt z lanczu wczesniej i wrocit na swoje miejsce;

zZreszta

stek 1 tak nie bardzo mu smakowatl.

Uczestnicy konferencji mieli przed soba jeszcze dwie propozycje przed wystapieniem Dany; obie
ambitniejsze pod wzgledem technicznym niz omawiane wczesniej rozwiazania, chemiczne oraz
atomowe. Jak podejrzewal Dana, pewnie umieszczone w programie spotkania tylko dla
przyzwoitos$ci, zeby nie pomina¢ zadnej narzucajacej si¢ mozliwosci przed wyborem rozwiazania
zasadniczego.

Cztowiek McDonella przedstawil tak zwana opcj¢ atomowo-elek-tryczna, wspierana przez
przedstawiciela rzadowej Agencji Zaawansowanych Przedsigwzig¢ Badawczych. Dysze rakiet
mialy wyrzuca¢ przyspieszona elektrodynamicznie plazmg - naladowany elektrycznie gaz. Odrzut
rakiet plazmowych byl niewielki, ale trwalby miesiacami i rakiety plazmowe przynajmniej byty
milowym krokiem w poréwnaniu z przestarzata technika rodem z kart powiesci Julesa Verne’a,
polegajaca na wykorzystaniu pojedynczego impulsu. Technologia byla stabo sprawdzona, ale
przeszta kilka prob; elektryczna rakieta operowata na duzej wysokosci juz w 1964 roku.

Pracownik McDonella przedstawit na slajdach wizj¢ zalogowego statku atomowo-elektrycznego.
Byto to co$ niestychanego, jak trojra-mienny wiatrak. Dwa ramiona - kazde dtugosci pigédziesigciu
jardow - zawieraty reaktory, trzecie - sekcj¢ mieszkalna. Rakiety umieszczono by w piascie
wiatraka, a cata rzecz wirowataby wokot osi przebiegajacej prostopadle przez ,,piastg”, stwarzajac
sztuczna grawitacj¢. W oczach Dany wygladato to jak wielki metalowy ptatek $niegu, wirujacy w
kierunku Marsa. Byt to niesamowity i kompletnie niepraktyczny pomyst.

Nastepny wyskoczyt kierownik przedsigwzigcia General Dynamics. Zerwat si¢ z szerokim
usmiechem, btysk jego zgbow odbijal si¢ od kalifornijskiej opalenizny. - Muszg¢ wam powiedziec,
ze jestem w stanie zalatwic¢ facetéw od NERVA, nie ruszajac nawet palcem - oswiadczyt ze
$miertelng powaga. - Moge dostarczy¢ dwa miliony funtow na Marsa i z powrotem w ciagu
zaledwie dwustu pigédziesigciu dni, w potowe waszego czasu, i zabra¢ na poktad ni mniej, ni
wigcej jak dwudziestu gosci.

Panowie, oto

Przedsiewziecie Bum-Bum.

Pomyst byt taki, zeby wyrzucaé kilotonowe bomby atomowe z rufy statku kosmicznego -
trzydziesci na sekundg - 1 odpalac je tysiac stop za statkiem. Chtodzone woda amortyzatory beda
absorbowac wstrzasy, a statek zostanie wprawiony w ruch postgpowy.

- Jak odpalenie ogni sztucznych za cynkowa puszka. Mam racj¢? Pomyst wydawat si¢ idiotyczny,
ale General Dynamics przeprowadzil na poczatku lat szes¢dziesiatych pewne badania wstepne pod
nazwa Przedsigwzigcie Orion i moweca przedstawit fotografie modeliku latajacego, ktory wzniost
si¢ w powietrze przy uzyciu materiatow wybuchowych. Problemy techniczne dotyczyly gtownie
wplywu wysokiej temperatury na tylna czgsc¢ rakiety, ktora powinna odprowadza¢ nadmiar ciepta
migdzy wybuchami. I oczywiscie, system miat jedna powazna wadg, powiedziat cztowiek od



General Dynamics, a mianowicie wytwarzanie pytu radioaktywnego. Ale kiedy w roku 1960
inicjowano badania nad Orionem, nikt si¢ tym nie przejmowat. Poza tym uwazano, ze
pozbawionych skruputdow Sowietow rowniez sta¢ na drogg na skroty i sianie radioaktywnych
$mieci w kosmosie, wigc trzeba si¢ temu przyjrzec.

Reprezentant General Dynamics sypal dowcipami i zartobliwymi powiedzonkami.

Kiedy usiadt, dostat najwigksze brawa.

Dana zapadt si¢ w krzesto. ,,Do diabta, jak ja si¢ przebijg po takim cyrkowym numerze?” -
pomyslat.

Dana wszedt na podium, przektadajac notatki i rysunki i starajac si¢ nie patrze¢

na

morze modnych garnituréw, ktore miat przed soba. Swiatto punktowca przeszywato

go na

wylot. Minglo juz wpoét do piatej 1 delegaci rozprgzyli sig¢ po poprzednim

wystapieniu; gtosne

$miechy i rozmowy wciaz trwaty.

Dana zaczat czyta¢ z notatek.

- Misje na Marsa z ladowaniem na powierzchni planety, trwajace od dwunastu do dwudziestu
czterech miesigey, sa powigzane z predko$ciami powrotnymi Ziemi, si¢gajacymi do
siedemdziesigciu tysigcy stop na sekundg w czasie cyklu misji. Obiecujacym sposobem
zredukowania predkosci wejscia w atmosferg ziemska rzedu czterdziestu do pigédziesigciu tysigcy
stop na sekundg, bez zwigkszania masy ogodlnej statku kosmicznego, jest przej$cie przez pole
grawitacyjne Wenus, potaczone ze zmiana trajektorii lotu. Badania wskazuja, ze ta technika moze
by¢ stosowana w przypadku wszystkich profili misji marsjan-skich i w jednej trzeciej z nich mozna
zredukowac ciag ponizej minimum przewidywanego w razie bezposredniego lotu na Marsa...

Stuchacze zareagowali, nastapito wyrazne poruszenie. Dana brnat dalej. Czul pot wystgpujacy na
czolo, sptywajacy po szyi.

Pospiesznie omoéwit ideg wsparcia grawitacyjnego. Starat si¢ podkresli¢ jej historycznag i
intelektualna wage, wskazujac, ze jego obliczenia sa oparte na pracy innych.

— W NASA wykorzystanie oddzialywania grawitacyjnego Wenus w locie na Marsa rozpoczyna
si¢ od prac Hollistera i Sohna, ktérzy ogtosili niezalezne wyniki swoich badan w latach 1963 1
1964. Zostaty one dalej rozwinigte przez Sohna i Deerwestera, ktorzy przedstawili wyczerpujace
rezultaty w postaci graficznej. Ich trajektorie sa porownywalne z trajektoriami lotu bezposredniego
opisanymi w Podrgczniku lotow planetarnych NASA... Jest to jakby rodzaj migdzyplanetarnego
bilardu. Statek kosmiczny zbliza si¢ na tyle do danej planety, ze jego trajektoria ulega zmianie w
wyniku oddzialywania jej pola grawitacyjnego.

Podczas przelotu ,,odbija si¢” od niej, czerpiac energi¢ z jej obrotu wokot Stonca i przyspiesza lot;
w zamian rok planety ulega minimalnej zmianie. Praktycznie biorac, odbicie od studni
grawitacyjnej planety to jakby dotozenie do rakiety jeszcze jednego cztonu bez wyktadania
dodatkowych kosztow, jesli tylko nawigacja jest na odpowiednim poziomie. Rozpatrywalismy juz
misje Marineréow z Programu Merkury, ktére mijatyby po drodze Wenus. W przypadku lotu
bezposredniego nalezatoby na przyktad wykorzystac rakiet¢ nosna Tytan 3 C; ale wspomaganie
grawitacyjne pozwoliloby na uzycie tanszego zespotu startowego Atlasa-Centaura...

— A jakze, ale Marinery skres§lono - zawotat kto§ z widowni. - A zreszta nie
miaty

ludzi na poktadzie!

Rozlegt sig¢ gtosny $miech.



Dana mowit dalej, ocierajac pot z oczu. Powiedziat, ze podczas wyprawy na Marsa Wenus moze
przyda¢ si¢ na dwa sposoby. Mozna zmieni¢ trajektori¢ statku kosmicznego opuszczajacego Ziemig
1 przyspieszy¢ jego lot na Marsa lub tez mozna wyhamowac statek, kiedy bedzie wracat na Ziemig.

- Pierwsze obliczenia wskazuja, ze do misji trwajacej szes¢set czterdziesci dni trzeba zgromadzié
na orbicie Ziemi mas¢ wynoszaca dwa miliony funtow. - Tyle samo byto potrzebne w przypadku
rozwigzania atomowego; silniki chemiczne potrzebowaty o jedna trzecia wigcej czasu. - W ten
sposob uzyskuje si¢ charakterystyke misji bliska optymalnej; bez potrzeby wdrazania nowych
ambitnych technologii i znaczaco redukujac koszt badan i wdrozen w porownaniu z innymi
kandydujacymi rozwiagzaniami... ,1 to jest eleganckie rozwiazanie” - pomyslal. ,,Nie widzicie tego?
Nic na site, zadnych wielkich atomowych V-2. Tylko sprawdzona technologia, elegancja i dobry
gust.

Wystarczy

troche ruszy¢ gtowa, dzentelmeni”.

Konkludujac, udowodniono, ze rozwiazanie wykorzystujace wsparcie grawitacyjne Wenus
generalnie nadaje si¢ do wszystkich lotow na Marsa, zarowno jedno - jak i dwukierunkowych, w
tym potaczonych z ladowaniem, przynoszac ogromne korzysci. Dana wycofal si¢ poza oslepiajacy
blask swiatet. Byt odretwiaty, miat lekkie zawroty gtowy, nie czul rak ani twarzy.

Seger podzigkowat mu, po czym otworzyt dyskusj¢ nad ostatnim rozwiazaniem; sygnalizujac
zerknigciem na zegarek, ze nie powinna trwac zbyt dlugo. — ...Co z prowadzeniem i nawigacja?
Czy zdaje pan sobie sprawg, o czym pan mowi? O rozwigzaniu, zakladajacym cztery planetarne
spotkania - z Marsem, moze dwa razy z Wenus i z Ziemig przy powrocie? I ze przy kazdym
spotkaniu okreslenie pozycji musi zaktada¢ doktadnos¢ do kilkuset mil, po odbyciu podrozy przez
dziesiatki milionow mil. Jak mozemy by¢ pewni tak doktadnej nawigacji? Przeciez do tej pory nie
udato si¢ nam wykorzysta¢ jednego wsparcia grawitacyjnego na podobna skalg. — Ale si¢ uda -
powiedzial z naciskiem Dana. - Pamigtajcie, NASA zdecydowala si¢ na rozwiazanie zaktadajace
randez-vous Apolla na orbicie binarnej, czyli randez-vous w odlegtosci ¢wier¢ miliona mil od
Ziemi, nie przeprowadzajac wczesniej ani jednej proby.

- To nie jest sensowny argument - zamruczat kto$ z sali. Padaty dalsze pytania. - Co z
ograniczeniami takiego rozwiazania? W poblizu Wenus Stonce operuje cztery razy silniej niz w
poblizu Marsa, tak wigc trzeba bedzie przeznaczy¢ mase fadunku na uktad chtodzenia, ktory bedzie
tylko balastem na Marsie. Pojawia si¢ problemy z podwyzszonym poziomem promieniowania
stonecznego...

Dana chcial odpowiedzieé: ,,Dotaczytem modyfikacje konstrukcyjne do analizy masy

statku i...”, ale 1 tak nie miat szans si¢ przebi¢ przez rosnacy hatas. Zebrani

prawie si¢ nim nie

interesowali.

Podniost sig Hans Udet 1 zapadta cisza.

,»- Na jakiej podstawie opart pan swoje dane? - spytal kasliwym tonem. - Znam wstegpne analizy
skomplikowanego rozwiazania, ktore pan opisat. Nie wiem nic o szczegétowych analizach, ktére
wykazywalyby oszczgdnosci, na ktore pan si¢ powoluje.

— Ale nasza wiedza o budowie statkOw kosmicznych rozwingla sig od pierwszych badan i
opierajac si¢ na danych, ktore zebratem, mozemy teraz udowodnic, ze... - jakajac si¢, zaczal Dana.

— Te wyniki sa nieprawdziwe. - Udet rozejrzat si¢ po stuchaczach. Wysoki, arystokratyczny, pan
sytuacji, czarujacy nawet w takiej chwili. - To oczywiste. Dane liczbowe, ktore si¢ nam
przedstawia, sa oparte na niepotwierdzonych zatozeniach. Mowca nie wie, co proponuje. W gre
wchodzi brak kompetencji lub che¢ wyrzadzenia zta sprawie. To bez znaczenia. Nie powinni$my
traci¢ wigcej czasu na ten fatszywy trop. - Usiadl, wyprostowany jak trzcina.



Zgromadzeni zaczgli wierci¢ si¢ na krzestach, nieprzyjemnie zazenowani; ktos rozesmiat si¢
nerwowo.

Bert Seger zerwat si¢ na nogi, szybko podzickowat Danie i odwrocit do niego plecami.

Dana nie mogt uwierzy¢ wlasnym uszom. ,,Nie wolno rzuca¢ takich oskarzen” - pomyslat. ,,Ani na
takim forum, ani na zadnym innym. To... niekulturalne”. Jednak miat wrazenie, Ze to, co sig stato,
byto w jaki$§ sposob nieuniknione. ,,Oczywiscie - mys$lal dalej - moje rozwiazanie odrzucono. Ale

nie ze wzgledow logicznych, inzynierskich czy naukowych”.

Stato si¢ tak, dlatego ze zlekcewazyt hierarchig, urzedowe kanaty przeptywu informacji i decyz;ji.

,»Tunaprawdg chodzi o to, kto bedzie rzadzit” - kotatato mu w gtowie. ,,0O kierowanie Agencja.
Moze nawet Udet jest szczery. Moze naprawdg jest przekonany, ze zmyslitem te dane, ze tylko
zalezy mi na pozycji Langley”.

Niezgrabnie zebrat swoje przezrocza i zszedl z podium. Zapality si¢ lampy i w sali zapadta cisza.
Bert Seger zaczat przechadza¢ si¢ przed podium, patrzac prosto w oczy zebranym, jakby situjac si¢
z nimi wzrokiem. Rece opart na biodrach.

- Styszatem dzisiaj wiele dobrych rzeczy o rozwigzaniu atomowym - powiedzial. - | tak szczerze
mowiac, to w poroOwnaniu z tym nie styszatem niczego, co miatoby chociaz za grosz sensu. -
Rozejrzat sie po sali. - Teraz musze powiedzieé, ze chyba mozemy to zrobié Ze naprawde mozemy
przedstawi¢ prezydentowi t¢ tak zwana opcj¢ Kennedy’ego”. I chciatbym wiedzieé, czy jest jakis
sukinsyn, ktory ma co$ przeciw rozwiazaniu atomowemu. Odbyly si¢ jeszcze drobne kontredansy.
Powstat Wernher von Braun 1 wyglosit krotkie o§wiadczenie popierajace rozwiazanie atomowe.
Potem wstal jeden z prezenteréw opcji chemicznej z Houston 1 szlachetnie przyznat si¢ do porazki
z facetami z Marshalla.

Seger zamknat spotkanie.

- DZentelmeni, chcg wam podzigkowac za cata prace, jaka wykonaliscie. Wydaje mi sig, ze
znalezlis$my drogg, ktora mozemy wspolnie kroczy¢ i zatatwic t¢ sprawe.

Mysle, ze
ustalili$my, jak polecimy na Marsa.
I zaczal klaska¢, a reszta sali dotaczyta do niego, oklaskujac sama siebie za swoje osiagnigcie.

Cala sala oprocz Dany. Nie byto takiej sity, ktora by go do tego zmusita.

Niemcy znéw wygrali.

»Seger moze ma racje” - myslat. ,,Moze podj¢lismy historyczna decyzje, ktora za mojego zycia
doprowadzi cztowieka na Marsa. Ale to btad. Wiem, ze to blad”. Poza tym nadal bylo mozliwe, ze
to wielkie przedsigwzigcie nigdy nie zostanie podjete. Moze Nixon zdecyduje si¢ budowa¢ prom
kosmiczny. Albo nie zrobi nic. Zupelnie nic.

Aplauz si¢ przeciagal, az delegaci zaczgli wiwatowac na swoja czes¢.

PRZYSZLOSC NASA

Obecne propozycje nawotuja do powaznych redukcji lub zmian w NASA droga ostrych cig¢ w
programie zalogowych lotow kosmicznych i innych programach Agencji.

Uwazam, ze pojscie za tymi propozycjami byloby btedem.

1) Tak naprawde budzet NASA podlega redukcjom tylko dlatego, ze NASA funkcjonuje w tych
28% budzetu, ktére w catosci podlegaja kontroli rzadu. Krotko mowiac, tniemy go, poniewaz
mozemy cia¢, nie dlatego ze Agencja wykonuje zta lub niepotrzebna robotg.

2) Niezaleznie od naszej woli jesteSmy zmuszani do wydawania coraz wigcej na programy, ktore
nie oferuja prawdziwej nadziei na przyszto$¢: na opiekg spoteczna, sptate odsetek dtugu



panstwowego, opiek¢ zdrowotng itp. W istocie sa to pogramy, ktorych nie wybieraliSmy, maja
one tylko na celu naprawienie dawnych pomytek.

3) Przysztos¢ NASA i programy proponowane Agencji maja powazne znaczenie.
Szczegodlnie wartosciowe sa Programy Skylab i NERVA. Oproécz innych korzysci oferuja
gospodarce krajowej znaczacy doptyw informacji naukowych, rownoczesnie zapewniajac
miejsca pracy naukowcom i technikom (ktérych trudno jest zatrudni¢ gdzie indziej).

Zwigkszaja takze nasza wiedza o kosmosie. Bardzo trudno bedzie powtdrnie zebrac zespoty
pracujace w ramach NASA, gdyby kiedy$, po powaznych przerwach, zdecydowano si¢ na
kontynuacje programow dlugofalowych.

4) W odpowiedzi na nasze naciski NASA na kilka nastgpnych lat podatkowych zredukowata o
potowg swoj budzet na badania i rozwo;.

5) Wyprawa Apolla 14 byta pod kazdym wzgledem wielkim sukcesem. Co najwazniejsze, data
amerykanskiemu narodowi bardzo potrzebny zastrzyk sit duchowych (a calemu §wiatu rownie
potrzebny dowodd amerykanskiego przywodztwa). Ogloszenie teraz, ze likwidujemy lub
powaznie ograniczamy program amerykanskich zatogowych lotow kosmicznych, miatoby
bardzo negatywny wydzwigk. W pewnej mierze potwierdzitoby przekonanie, ktore, jak sig¢
obawiam, zyskuje poklask w ojczyznie i za granica, ze najlepsze lata mamy za soba, ze
skupiamy si¢ wylacznie na problemach wewngetrznych, redukujemy nasze zobowiazania obronne
I samorzutnie rezygnujemy ze statusu supermocarstwa i pragnienia utrzymania prymatu w
Swiecie.
Ameryke¢ powinno by¢ sta¢ na co$ wigcej, niz tylko zwigkszanie zasitkow dla
bezrobotnych...
reczny dopisek: zgadzam si¢ z Capem. RMN
Caspar W. Weinberger, zastgpca dyrektora Biura Zarzadzania i Budzetu, notatka
stuzbowa do prezydenta z 27 sierpnia 1971 roku. Biaty Dom, Richard M. Nixon,
prezydent,
akta z lat 1968-1971, Kolekcja Historycznych Dokumentow NASA, Kwatera Gtowna
NASA,
Waszyngton, DC
Sroda, 1 grudnia 1971 roku JPL*[Przyp tlum Jet Propulsion Laboratory.],
Laboratorium
Napedu Odrzutowego, Pasadena

Ben Priest przejechat Glendale 1 skrecit na poétnoc w Linda Vista, mijajac Ros¢ Bowl.

Wynajety samochdd byt to wiekowy dodge z zepsutym ogrzewaniem. Byt chtodny grudniowy
dzien 1 York na przemian trzgsta si¢ z zimna 1 dygotata z goraca. - To jako$ daleko od Pasadeny -
zauwazyta. USmiechnat si¢ szeroko. - No. Hm, dawniej badali tam silniki rakietowe. Wszyscy
mysleli, ze to niebezpieczne, wigc zbudowali osrodek kawal poza miastem, w tym wawozie. A
potem urzadzili wokot niego wielkie, drogie osiedle.

York zobaczyta budynki biurowe wypetniajace wawoz, niektore z nich to byty ponure klocki, ale
widziata rowniez imponujace wiezowce ze szkta i stali. Juz ¢wier¢ mili przed JPL pobocza byty
zastawione autami, a mini-busy telewizji prawie zablokowaty ulicg przed osrodkiem prasowym.
Straznik przy wjezdzie przepuscil ich na parking. Wigkszo$¢ miejsc byla juz zajgta.

Szybko weszli do srodka; robito si¢ coraz chlodniej. Priest przeprowadzit ja korytarzami
za$mieconymi kartami komputerowymi i wydrukami. Na §cianach wisialy marnie oprawione
zblizenia powierzchni Ksigzyca. JPL sprawiato wrazenie dziwnego potaczenia biura i uczelni, z
tym wyjatkiem, Ze pracownicy byli tu mlodsi niz gdzie indziej - i Zaden nie miat garnituru ani
krawata - natomiast kazdy miat dtugie wlosy rozwiane nad z6ltymi znaczkami z usmiechnigta
twarza. Niektore z kobiet nosity nawet kuse szorty.



Réwnoczesnie nieobecny byt duch §lamazarnego zaniedbania, typowy dla college’u, a za duzo
pospiechu i energii. Czuto sig, ze tu dzieja si¢ naprawde wazne rzeczy. York zauwazyta glosno, ze
parking jest przepelniony. - Powinnas by¢ tu przed tygodniem - powiedziat Priest - kiedy zaczely
przychodzi¢ pierwsze zdjecia z Marsa. Nie mozna bylo si¢ przepcha¢ migdzy facetami z prasy,
VIP-ami, politykami i pisarzami science fiction, calym tym thumem mniej 1 bardziej waznych ludzi,
ktorym udato sig zatatwi¢ przepustki. - Rozesmiat si¢. - Szkoda, ze nie widziatas, jakie mieli miny,
kiedy si¢ okazato, ze dostaliSmy jedynie zdjgcia burzy piaskowej. Dziwnie sig¢ czula, spotykajac
znowu Priesta. ,,Witaj, wczorajszy dniu” - pomyslata.

Nie widziata go ponad rok i byta zaskoczona, kiedy si¢ odezwat, przypominajac dawna obietnicg,
ze przywiezie jq tu, zeby zobaczyla przychodzace wyniki z Marsa. Chyba sig nie zmienit; pozostat
szczuply, oddany pracy, swobodny, inteligentny. Dobry kumpel. Przystepny. Zonaty.

Poczuta dziwny niepokdj.

Nie dalo si¢ ukry¢, ze sama w gruncie rzeczy na razie ptynegta z pradem wydarzen. Zrobita
doktorat 1 wykonywata to tu, to tam prace zlecone. Rozgladata si¢ za punktem zaczepienia, za
waznym tematem, starajac si¢ dojs¢, co chce zrobi¢ z wltasnym zyciem.

Nadal utrzymywata ten chaotyczny zwiazek z Mikiem Conligiem. Mike byt tak pograzony w pracy
w NERVA, zZe ledwo ja dostrzegal, kiedy w ogdle potrafita go zmusi¢, zeby poswigcil jej odrobing
czasu. NERVA bylo osrodkiem zycia Mike’a; pod warstwa tagodnosci i intelektu, York zaczeta
dostrzega¢ obsesyjnego monomaniaka. Odnosita wrazenie, ze program kosmiczny jest peten
podobnych ludzi. Zasadnicze pytanie, ktore sobie stawiata, brzmiato: Czy naprawdeg chce
odgrywac trzeciorzedna rolke w zyciu kogo$ innego, majacego wlasne cele? Dotarli do centrum
tacznosci. Na $cianach wisialy ekrany telewizyjne; wszystkie wypelnione ziarnistymi,
niezrozumiatymi czarno-bialymi wizerunkami. Stoty byly zawalone zdjeciami, a wstegi wydrukow
kom-nuterowych ciagnety si¢ po blatach, podtodze i wzdtuz $cian. Pracujacy tu ludzie - przewaznie
mezezyzni, przewaznie w koszulach z krotkimi rgkawami, wszyscy z wtosami do ramion -
pochylali si¢ nad zdjgciami i wydrukami. Identyfikatory zwisaty im z kieszonek koszul. Wszgdzie
na stotach staty kubki z wystygla kawa, niektore blisko cennych wydrukow, a w jednym kacie
dostrzegta nadgryzionego paczka. Nadzienie sptywato ze srodka.

Unosit sig staby, ale wyrazny, zapach potu, niedomytych cial.

Priest wzruszyt ramionami. Miat trochg zaklopotana ming. — Tu prawie zawsze tak jest, Natalie.
Taki niegrozny chaos. To serce osrodka operacji lotow kosmicznych. Wyniki z Marinera sptywaja
przez caly czas; faceci pracuja zmianowe I musisz si¢ orientowac; wyniki z jednej orbity moga
wplywac na odczyt z drugiej.

Nie ma za duzo czasu na sprzatanie.
— Nie musisz przepraszaé. Zeby$ widzial przecigtne stanowisko geologiczne po kilku dniach...
W kacie pomieszczenia zwisal model samego Marinera 9. Miat kilka stop rozpigtosci.

Zwolnita, zatrzymujac na nim wzrok. Z centralnego osmiobocznego pudetka wyrastaly zagle,
cztery srebrzyste panele, pobierajace energi¢ stoneczna. Na pudetku zamontowano silnik rakietowy
ze zbiornikami paliwa, a pod spodem skupisko instrumentow pomiarowych. York dostrzegta
malutkie soczewki kamer telewizyjnych potyskujacych w §wietle jarzeniowek.

Statek miat stosunkowo prosta budowe¢ w poréwnaniu z cigzkim tadownikami typu Viking, nad
ktorymi juz pracowano, szykujac je do startu w 1975 roku. Niemniej jednak Mariner 9 byl tadny
niczym jubilerskie cacko.

York uporczywie nie wierzyla zapewnieniom o naukowej wartosci lotow kosmicznych. Jako
dziecko byta zaintrygowana, nawet zachwycona zdj¢ciami z Marinera 4.



Ale tamten zachwyt opadt i nie $ledzita uwaznie postepu, ktory przyniosty pozniejsze sondy.

Niemniej jednak ten pigkny klejnot zlozyly ludzkie rece, ktore niczym nie roznily si¢ od jej rak, i
wystrzelono go w przestrzen migdzyplanetarna, zeby okrazyt samego Marsa; byl pierwszym
dzietem czlowieka, ktére znalazto si¢ na orbicie innej planety. To byto nie byle co.

Priest mowit o burzy piaskowe;.
— Zakryla cala cholerna planete, Natalie. Kiedy przylecieliSmy, nie widzieli$my nic.

Zrobiono trochg pomiaréw brzegu tarczy i okazato sig, ze pyt wzbija si¢ na wysokos¢
piecdziesigciu mil. Nieprawdopodobne, co? Ale to prawda. W kazdym razie burza wyswiadczyta
nam jedna przystuge.

— Jaka?
— Zeby bylo $mieszniej, nagle wszyscy sig strasznie zapalili, aby obejrzeé ksiezyce.

Stuchaj, moze masz ochotg na kawg? Albo na paczka?

— Nie, dzigki, Ben.

Przeprowadzit ja dalszymi korytarzami do mniejszego laboratorium. Tam inni pracownicy w
koszulach z krotkimi rekawami siedzieli przy komputerach. - Obrobka obrazu - powiedziat Priest.
Zabral ja do wolnego monitora i usiedli na chybotliwych sktadanych krzestach. Zaczat wystukiwaé
na klawiaturze. - Pierwszy niezty obraz Fobosa dostali za trzydziestym pierwszym okrazeniem,
dopiero zeszlej nocy. Zostalem az do rana, patrzylem, jak obrabiaja dane... - Na ekranie zaczat
powstawac obraz, linia po linii, od gory do dotu. - Mariner zapisuje zdjgcie na tasmie magnetycznej
ijakby faksuje je na Ziemig. Tak wlasnie wczoraj w nocy zespot zobaczyt to zdjecie. Usmiechngta
sig.

- Co to ma by¢, Ben? Czemu nie pokazesz mi gotowego zdjgcia? Kolejna cyrkowa sztuczka
NASA?

Uniost brwi.
— Jeste$ za bardzo cyniczna. A moze tylko mi si¢ tak zdaje. Impulsywnie pogladzita go po rece.
— Przepraszam, Ben. - Skore miat ciepla i delikatna. Usmiechnat si¢ do niej tagodnie.

Nie wiedzie¢ czemu strasznie ciagneto ja dzi$ do niego. Jego inteligencja i

entuzjazm

do tego cudownego programu robity na niej wrazenie. ,,Do diabta - zgromita si¢ w

mySlach -

niech ci sig nic nie roi”.

Skupita si¢ na zdjgciach.

Gora byta pusta, jednak w koncu dostrzegla jakis$ szczegot, sza-ro-niebieska krzywizng budowana
linia po linii. Poczatkowo Y ork wydawato sig¢, ze to fragment sfery, ale niebawem ta ,,sfera”
okazata si¢ zbyt nieregularna. Fobos okazatl si¢ nierowna, w potowie zacieniong elipsa o
zniszczonym, nieregularnym brzegu. Tak York kiedy$§ wyobrazata sobie asteroidy, nie ksigzyce.
Wszedzie byty kratery, wielkie i stare, niektore tak glebokie, ze uderzenia, ktore przyczynity si¢ do
ich powstania, zapewne malo nie roztrzaskaly matego ksiezyca na potowe. Natalie, tak mniej
wigcej widziatabys tarcze Fobosa, gdybys$ w tej chwili stata na Marsie. Ma rozmiary potowy
Ksigzyca. - Fobos przypominat gnijacego ziemniaka. Szaros$ci i cienie odbijaty si¢ w oczach
Priesta wpatrzonego w zdjgcie. - Oto historia, Natalie. Pomys$l o tym; moje oczy jedne z
pierwszych ujrzaty Fobosa 1 Daimosa, ksigzyce Marsa. Chciatem sig tym z toba podzieli¢, zeby$
zobaczyla to tak, jak ja. Znow tak si¢ wzruszyla, ze chciata go pogtaskac, ale si¢ opanowata.

— Pokaz mi Marsa, Ben.
— Pewnie.



Po kilku chwilach Priest uzyskat zdjgcia powierzchni samej planety. Ale tam
nadal
szalala burza piaskowa. Poza biegunami tylko jeden obszar byt czg$ciowo widoczny

Tharsis, poblize marsjanskie-go rownika. Zdj¢cia pokazywaly cztery ciemnie, nieregularne plamy,
majace ksztatt niby-okregow. Trzy uktadaty si¢ w linig, biegnaca pod katem do rownika, czwarta
byta trochg na zachod od pozostatych. — Gdzie to, do diabta, moze by¢? - spytata.

— Kto wie? Mam nadziejg, ze dowiemy sig, kiedy burza opadnie. Pracownicy laboratorium mowia
na nie ,,znaki Carla”. Wiesz, od Sagana*[Ptzyp thum amerykanski astronom, publicysta, pisarz
science fiction (1934-1996).]... Te ksztalty intrygowaty jaj z czyms si¢ jej kojarzyly. Gdyby tylko
mogla ujrze¢ je trochg wyraznie;...

— Mowisz, ze region nazywa si¢ Tharsis. Co$ o nim wiemy?

— Tak sig¢ sktada, Ze tak. Jestes geologiem, Natalie. Sama powinna$ wiedzie¢.

— Ty mi powiedz, dupku.

— W potowie lat szes¢dziesiatych przeprowadzono badania radarowe Marsa.

Wyglada na to, ze ten region - ktory jest najjasniejsza plama widziang z Ziemi -

to najwyzszy

ptaskowyz planety.

— Naprawdeg? Jak wysoki?

Wzruszyt ramionami.

— Duziesig¢ albo dwadziescia mil powyzej poziomu odniesienia planety. Nie mamy pewnosci.
Rozumiesz, méwi si¢ ,,poziom odniesienia”, bo na Marsie nie ma wod, wig¢c nie mozna
porownywac¢ do poziomu morza...

— Musisz postara¢ si¢ o lepsza rozdzielczos¢. To jedyne widoczne miejsce na tej planecie, na
mito$¢ boska. Kto$§ znoéw musial poprzestawia¢ kamery. Priest wziat si¢ do wystukiwania na
klawiaturze. Znalazt parg zdj¢¢, na ktoérych York dostrzegla wigcej szczegdtow. Wpatrywata sig¢ w
ekran, przyciskajac nos do szkla. — Chcesz mi powiedzieé, ze to elementy ciata stalego? Ze to
nie... traby powietrzne czy co$ w tym stylu?

— Skadze. Sa tam parg tygodni, odkad Mariner dotarl do Marsa. Nie ma watpliwosci, ze widzimy
jakie$ elementy terenu.

Dostrzegata okragle slady wewnatrz kazdej plamy. I jakis rodzaj wyztobienia. ,,To wyglada prawie
jak wulkaniczne kratery” - pomyslata. ,,Jak kaldery”. Ale czemu z calego Marsa wida¢ byto akurat
to?

,,B0 sa na Tharsis” - wytlumaczyta sama sobie. ,,A Tharsis jest najwyzszym
regionem

na Marsie”.

Ale czemu wlasnie one?

,,B0 sa najwyzsze na Tharsis - myslala dalej - a w takim razie na catej planecie...”

— M¢j Boze - szepneta.

— Natalie? Co to jest?

York nie mogla uwierzy¢ wlasnym oczom. Kazata Priestowi otwiera¢ zdjgcie po zdjgciu.

W koncu zdala sobie sprawg, Ze tajemnica marsjanskiej geologii oderwata jej mysli od Bena.

Sobota, 11 grudnia 1971 roku Kwatera gtdwna NASA, Waszyngton, DC
Kiedy Fred Michaels si¢ rozlaczyt, Tim Josephson siedziat dalej w swoim
gabinecie

ze szklanka whisky w rece.

Podjeto decyzje.



Powinien czu¢ triumf. Uniesienie.

Na Boga, dostaliSmy to, na czym nam zalezalo” - myslat. ,,Kolejny wielki program, stuzacy
topieniu w blocie pieniedzy podatnikdéw, program, ktorym powinien zapewni¢ odpowiednie
wynagrodzenie pracownikom NASA na co najmniej dziesig¢ latek”. Ale tak po prawdzie byt zbyt
zmeczony 1 wyzety, zeby si¢ cieszy¢. Pokoj ptywat mu przed oczami. Josephson byt przykuty do
biurka i telefonu przez caty dzien, wspierajac machinacje Freda Michael-sa. I wciaz bylo sto jeden
spraw do zalatwienia. Ale powiedzial sobie, Ze nie ma wsrdd nich zadnej, ktora nie moglaby
poczekac do jutra. Tak wigc zrzucit buty, oparl nogi na biurku i zaczat dyktowa¢ do
kieszonkowego magnetofonu.

Ostatnie kilka miesigcy, podczas ktérych dziatat jako bliski wspdtpracownik Freda Michaelsa, dato
mu zaskakujacy wglad w mechanizm podejmowania decyzji na najwyzszym szczeblu, na ktorym w
gre wchodzit prestiz panstwa, dziesiatki miliardéw dolaréw wydatkéw roztozonych na wiele lat,
setki znaczacych karier w polityce, przemysle 1 armii. Ktorego$ dnia napisze o tym ksiazke. Moze
bedzie si¢ nazywaé: Zarzadzanie w epoce kosmosu. Decyzja o przysztosci Ameryki w przestrzeni
kosmicznej okazata si¢ niezwykle bolesna.

Josephson od poczatku zdawat sobie sprawg, ze Nixon chciat wyda¢ najmniej pienigdzy, jak to
mozliwe.

Prawda wygladata tak, ze Nixon - wbrew temu, jak sprzedawat si¢ publicznie - wniést do Bialego
Domu niestychanie rozdgty program wydatkow na cele wewngtrzne. Tymczasem kraj byt
uwiklany w wojne, majaca niszczace oddzialywania na gospodarke i morale narodu.

W tej sytuacji Nixon musiat wygospodarowac pieniadze na ogromne programy socjalne, na
zamrozenie plac i cen.

Program kosmiczny byl jednym z dziatow budzetu, z ktérego te pieniadze mogly pochodzi¢. Ale
program kosmiczny miat silne lobby.

Tak wigc niebawem po obj¢ciu urzedu, Nixon pozwolil Kongresowi na reorganizacje¢ komisji do
spraw przestrzeni kosmicznej, tak ze teraz program kosmiczny podlegal Podkomisji Senatu ds.
Handlu i Podkomisji Kongresu ds. Nauki i Technologii. Utraciwszy swoje znakomite doj$cia w
Kongresie, NASA byla zagrozona kastracja, utrata statusu agencji bohatera i miata sta¢ si¢ jedna z
wielu agend na garnuszku panstwa, walczacych o wigksza porcje kleiku.

Dla wigkszos$ci ludzi zaangazowanych w program kosmiczny, nawet pracownikow NASA, te
zmiany byly prawie niewidoczne; ale dla ludzi tak zorientowanych jak Josephson - i Michaels -
byly one dramatyczne; wskazywaty niedwuznacznie, ze Nixon jest naprawdg gotow obnizy¢ status
dziatan w kosmosie.

Jednakze w tym momencie Biaty Dom zderzyt si¢ z przemystem lotniczo-kosmicznym.
Ten kulal, jak zawsze, a postep techniczny, wbrew pozorom, tylko poglebiat kryzys.

Nowych rozwiazan albo w ogoéle nie wdrazano, albo uzywano ich na krotka metg, zgodnie z
zasada: jesli dziala, to musi by¢ przestarzate. Firmy produkujace na potrzeby lotnictwa i kosmo-
nautyki musiaty zastawia¢ caty swdj majatek, zeby dosta¢ pozyczke w banku na realizacje
kontraktu.

Ale, oczywiscie, rzad potrzebowat silnego przemystu lotniczo-ko-smicznego. Tak wigc nalezato
znalez¢ sposob, zeby go wy karmi¢ w latach chudych, zréwnowazy¢ dochody i subsydiowac
badania. Cywilny program kosmiczny nadawat si¢ idealnie do tego celu. Zawsze si¢ nadawat.



Tak wigc od poczatku 1971 roku Fred Michaels zaczat szerzy¢ pogloski, ze przemyst lotniczo-
kosmiczny moze nie przetrwac kolejnego roku ograniczen wydatkéw na podbdj kosmosu;
szczegolnie saczyt je do uszu kongresmandw z takich stanoéw jak Kalifornia, Teksas i Floryda,
gdzie kondycja przemystu lotniczo-kosmicznego byla jednym z waznych czynnikow stanowiacych
o decyzjach ludzi stojacych w kolejce przed lokalami wyborczymi.

Michaels po cichu zachgcat rowniez wykonawcow programéow badawczych, zeby przedstawiali
wzrost zatrudnienia zaleznie od opcji programowych. Wszystko to miato na celu utrzymywanie
presji na Bialy Dom. ,,Rok 1972 to rok wyborow” - myslano w Waszyngtonie. ,,Jest nam potrzebny
taki program kosmiczny, zeby ci faceci w przemysle lotniczo-kosmicznym mieli robotg... Tylko
jaki ten program powinien by¢?”. Josephson doznat lekkiego wstrzasu, widzac, jak szybko aspekty
naukowe 1 badawcze lotow kosmicznych poszty w kat, kiedy przystapiono do ustalania nowego
programu. Zadnemu decydentowi w administracji pafstwowej nie zalezato na lotach na Marsa czy
gdzie indziej, 1 na zadnych tam wynikach naukowych. I nie bylto nikogo - zauwazyl z jeszcze
wigkszym zaskoczeniem Josephson - kto bratby pod uwage korzysci pozanaukowe programu
kosmicznego. W gruncie rzeczy, jesli interesuja ci¢ korzysci pozanaukowe, po co w ogole
wydawac pieniadze na kosmos? Czemu nie skierowac tej catej forsy gdzie indziej i nie
wykorzysta¢ stawnych umiej¢tnosci zarzadzania NASA na inne, bardziej wartosciowe programy?

To byly nietatwe pytania. Tak wigc Michaels najprosciej w $wiecie ich unikal.

Na zewnatrz trabil na lewo i prawo, ze pogram kosmiczny to niestychana przygoda

co$, na co taki narod jak amerykanski powinno byé sta¢, do cholery. Sciagano astronautow z
heroicznego okresu, w tym Johna Muldoona, zeby stuzyli za zywe pomniki poczciwych, dobrych -
minionych! - czasow. Po umiejetnym przygotowaniu artyleryjskim w mediach Program Mars stanat
pewniej na nogach. Zadziatal efekt lawinowy i niektorzy kongresmani w koncu wydawali si¢
sktonni poprze¢ ideg lotow kosmicznych. Réwniez badania opinii publicznej wykazywaty
powolny spadek liczby przeciwnikéw Programu Mars.

Ale nadal uwazano, ze budzet NASA jest stanowczo zbyt rozdety. W lipcu cztonkowie Kongresu
dwukrotnie zglaszali wniosek o catkowite skreslenie lotoéw zatogowych z budzetu na rok
podatkowy 1972,

To byla cigzka chwila w historii NASA i ostre targi nadal trwaty.

Pytanie brzmiato: co mozemy odpusci¢?

W pewnej chwili Josephson uwierzyl, ze Nixon jest juz gotow zaaprobowa¢ program budowy
promu kosmicznego - jeden jedyny punkt ze wszystkich zaprezentowanych przez Grupg Robocza.
Budowa promu kosmicznego przynajmniej wigzata si¢ z redukcja kosztow i byta faworytem lobby
przemystu lotniczo-kosmicznogo z racji Wszystkich nowych rozwiazan, ktore si¢ z nig wigzaly.
Ale sprawa promu szybko ugrze¢zta na mieliznie. Dla Josephsona byto oczywiste, ze finalny pomyst
budowy taniego promu kosmicznego, to kulawy kompromis, posklejany przez komitet, zeby
zaspokoi¢ sprzeczne interesy. A Michaels mial na tyle czelnosci, ze bez zenady zaprzagl swojego
poprzednika, Paine’a - wielkiego zwolennika Programu Mars, ktorego Michaels zastapil we
wrzesniu - by wykazat, iz Program Prom Kosmiczny ma silne zabarwienie militarne; to nie
przypadek, ze niska stumilowa orbita bedaca szczytem mozliwosci promu i jego szeroki zasigg
idealnie odpowiadaty zadaniom lotnictwa wojskowego.

Prom bazowat na pigkniutkiej technologii, ktorej jedyna zaleta byly niskoorbitalne misje
rekonesansowe. W epoce mody na detente, militarny posmak Programu Prom Kosmiczny byt nie
do strawienia. A poza tym Kennedy i inni nie przestali przypomina¢ szerokiemu ogoétowi, ze nie
ma w tym cienia heroizmu. Tak wigc Josephson przygladat si¢ bez zalu, jak Program Prom
Kosmiczny gasnie cicha $miercia i znika z wypowiedzi Nixona. Wygladato na to, ze nastgpnym



pokoleniem rakiet startowych misji zatogowych beda ulepszone Saturny. Wygladato tez na to, iz
nie dojdzie do budowy nowych modutéw stacji kosmicznych, jak proponowata Grupa Robocza,
jedynie powstanie ulepszona seria warsztatow kosmicznych, Skylabow, przerabianych ze
zbiornikéw paliwowych Saturnéow. Inzynierowie w NASA robili z tego powodu straszliwy raban,
zwlaszcza Mueller 1 jego lobby popierajace stacje kosmiczne. Ale te wszystkie zatozenia
sprowadzaly koszty programu do rozmiaréw, ktére Biaty Dom byt w stanie zaakceptowac.

Oczywiscie, zapowiadalo sig, ze ostatecznie zatwierdzona wersja bedzie potaczona z jakas
wymiana. Do tej pory Rockwell byt niezagrozonym faworytem budowy promoéw kosmicznych.
Teraz wygladato na to, Ze to wielki rywal Rockwella, Boeing, dostanie najwigkszy kawatek tortu,
zamoOwienie na nowa rakiete no$na, poniewaz Boeing, wytwdrca ogromnego pierwszego czionu
Saturna, S-IC, miatby zapewne sta¢ si¢ gtdownym wykonawca nowego, zaawansowanego Programu
Saturn. Boeing miat cala masg¢ pomystow, jak obnizy¢ koszty catego Saturna 5, na przyktad
dodajac przyczepialne rakiety wielokrotnego uzytku 1 nawet czyniac z samego S-1C urzadzenie do
kilkakrotnego wykorzystania, poprzez dodanie skrzydel, spadochronéw, balondw wypeiionych
wodorem, dryfkotew, paralotni i uktadéw wirujacych spadochronow.

Tak wigce ku ogélnemu zaskoczeniu wygladato na to, ze Rockwell wytworca Apollo - zostanie
wykolegowany niemal ze wszystkich nowych zamowien. Na otarcie tez zaproponowano mu
kontynuacj¢ programu, ktorego celem byta przerobka S-2, napedzanego wodorem drugiego cztonu
Saturna, pot¢znego silnika do zmiany orbity w przestrzeni mi¢dzyplanetarnej. Ale to, oczywiscie,
byto zadanie NERVA, tak wigc méwiac doktadnie, Program S-2 byt kwiatkiem do kozucha,
jeszcze zanim zostat wdrozony 1 juz podnoszono watpliwosci co do jego zasadno$ci 1 oplacalnosci.
,Niemniej jednak - myslal ponuro Josephson - Rockwell moze liczy¢ na zlecenie na jakie$
elementy, rekompensujace utracone zamowienie. Juz jest niemal stuprocentowym faworytem do
realizacji nowego, dopiero wdrazanego programu, ktory wykluje si¢ z podjgtej dzisiejszej decyzji,
chociaz oficjalnie nikt go jeszcze nie zapowiedzial...”. Tymczasem wojsko zostato przekupione,
tak to sobie ttumaczyt Josephson, obietnica nowych, dlugo pracujacych Skylabow, co oznaczato
powrdt do dawnej idei orbitalnych stacji zalogowych.

Tak wigc nowy program kosmiczny zapowiadal sig jako element rownowazacy rozne sity,
kompromis migdzy wojujacymi frakcjami, prowadzacymi lobbying w Biatym Domu i Kongresie.
Jak zawsze.

Ale sprawa nie zostalaby zapigta, gdyby Michaels nie pociagat za sznurki, nie upominat si¢ o
realizacjg zobowiazan, nie wykorzystywal sieci politycznych wigzi, ktora utkat przez lata. Mniej
zrgezny dyrektor Agencji - na przyklad Thomas Paine - nawet nie miatby co marzy¢ o takich
wynikach. A jednak mimo wszystko Josephson wiedzial, Zze robota, ktora odwalil Michaels, to
dopiero poczatek. Do tej pory pracowat nad pozyskaniem wstepnego zaangazowania W nowy
program; prawdziwym wyzwaniem bedzie przedhuzenie tego zaangazowania na dluga, najezona
ktopotami przysztos¢. Fred Michaels znat Nixona z dawnych czaséw, epoki sputnika, kiedy
obecny prezydent byt zastgpca Eisenhowera. Michaels byl przekonany, ze Nixon to cztowiek, ktory
od samego poczatku zdal sobie sprawg ze znaczenia epoki kosmicznej. ,,Tak naprawdg wyniki
polityczne sa wazniejsze niz naukowe”, powiedzial kiedys Michaels Josephsonowi i ten powtorzyt
to teraz do magnetofonu. ,,Prawdziwy motyw, ktory stoi za badaniem kosmosu, to prestiz. Nixon to
rozumie. Jest ulepiony z wlasciwej gliny. Mowig ci, Tim, wcale nie jestem zaskoczony
przebiegiem wypadkow. Wystarczylo tylko uzyé wtasciwego argumentu...” ,,Moze” - pomyslat
Josephson. ,,Ale Nixon byt tez pragmatykiem, cztowiekiem bardzo inteligentnym, ktory lokowat
program kosmiczny bardzo nisko na liscie swoich priorytetow”.

Mogt zdecydowac o catkowitym jego zamknigciu.
A jednak, a jednak...



A jednak byt poczciwy Jack Kennedy, przemawiajacy ze swojego gabinetu w Nowej Anglii,
spokojnie thumaczacy Amerykanom, ze sa lepsi niz ich pesymistyczna wizja nich samych; ze mimo
wszystko udato si¢ im wysta¢ cztowieka na Ksigzyc i ze caly Swiat to ogladat; ze nie powinni si¢
teraz zatrzymywac, ale powinni prze¢ dalej, nieustannie stawiajac sobie nowe cele w §wietle tego
btyskotliwego marzenia, jakim jest podroz kosmiczna, marzenia, ktorego zywym wecieleniem stat
si¢ on sam, Kennedy... Dzisiaj w koncu doszto do ziszczenia tego marzenia. Michaels poprosit o
spotkanie z Agronskim, innymi doradcami prezydenta i przedstawicielami Biura Zarzadzania i
Budzetu.

Michaels opowiedziat Josephsonowi, ze Agronski otworzyt spotkanie bez zadnych wstepow.

— Dostaniesz ten swoj bezsensowny program kosmiczny, Fred. Wbrew wszelkiemu zdrowemu
rozsadkowi.

— Prezydent akceptuje program.

— Tak. - Agronski przerzucit papiery. - Jest jeszcze do podjecia kilka decyzji odnosnie rozmiaru i
kosztow...

Michaels odchrzaknat.

— Co nim pokierowato?

— Dobrych parg czynnikow. Rzecz w tym, Ze nie sta¢ nas na calkowite skreslenie programu
zatogowych lotow kosmicznych, bo to pogrzebatoby nasz prestiz w kraju i zagranica. Raz. - W jego
glosie przebijat zal. - JesteSmy na ciebie skazani, Fred. Misja na Marsa, to jedyna nasza opcja,

ktora jednocze$nie ma odpowiednia range i ktorej budzet jest do przetknigcia. Dwa. Tylko dlatego
mys$leliSmy o cigciach w NASA, bo mogliSmy sobie na nie pozwoli¢. Trzy. Rezygnacja z programu
oznaczataby ruing przemystu lotniczo-kosmicznego.

Cztery...

Michaels zrozumiat i Josephson tez nie byt zaskoczony. Lobbying Kennedy’ego i machinacje
Michaelsa w wystarczajacym stopniu zmienily nastawienie opinii publicznej. A rok 1972 to rok
wyborow; kolejki bezrobotnych po zasitek w stanach wydatnie zaleznych od przemystu lotniczo-
kosmicznego - Kalifornii, Teksasie i Florydzie nie stwarzaty atmosfery przyjaznej Nixonowi.

,»Ale mieliSmy cholerne szczg$cie, ze znalezliSmy sprzymierzenca w Capie Weinbergerze” -
pomyslal Josephson. ,,Bez lobbyingu Capa w rzadzie program kosmiczny poszediby do piachu”.

Uczestnicy spotkania zaczeli wykldcac sig¢ o szczegoly, kazdy inaczej

interpretowat

stowa prezydenta. Ale klamka zapadta.

»Lecimy na Marsa!” - pomyslat Josephson.

Poprzez znuzenie poczut, jak ro$nie w nim glegboka satysfakcja, niczym uczucie przyjemnej sytosci
po $wietnym obiedzie, koniaku i cygarach.

»Prawde méwiac, wypadki nie utozyly sie pomysinie dla Nixona”

— rozwazat dalej Josephson. A myslat naprawdg rozsadnie; chcial niewygorowanego finansowo
programu majacego wigcej niz jeden cel, programu, ktory stworzytby solidne fundamenty na
przysztosé. Ale wygladato na to, ze bedzie to kolejne widowisko z wcigganiem flagi na maszt 1
ujeciami amerykanskich bohaterow. I to Jack Kennedy a moze Ted, wykorzystujacy zastugi
jednego skrytobdjczo zamordowanego i drugiego okaleczonego brata, zmierzajacy teraz sam do
Biatego Domu - zdobgdzie uznanie kosztem Nixona. Ale to wszystko bylo niewazne, bo oto w
wyniku $cierania si¢ roznych spotecznych, politycznych, gospodarczych i technologicznych
przestanek, ktorymi zonglowali ludzie tacy jak Michaels, Nixon 1 Kennedy, wylonita si¢ decyzja. I
chociaz moze byta na wyrost i przypadkowa, to mimo wszystko dzigki niej Amerykanie mieli
polecie¢ na Marsa. Sprzataczka zapukata i weszta do pokoju, ciagnac cigzki odkurzacz. Josephson



wylaczyl magnetofon. Millie Jack u§miechneta si¢ szeroko. Przywykla oglada¢ szefa w biurze o
péznej porze.

- Styszatam, ze lecimy na Marsa, doktorze Josephson?

— Na to wyglada, Millie.

— Rety! - powiedziata Millie i pokrecita gtowa z gleboka niewiara. Ale tez krecita glowa na
wszystko, co NASA dokonata od 1966 roku; Josephson czasem zastanawiat sig, czy faktycznie
wierzy, ze cztowiek wyladowat na Ksigzycu, czy tez byto to w jej oczach jakims szachrajstwem.
,» 10 by Millie dopiero kregcita glowa, gdybySmy w zalodze na Marsa umiescili kilku Murzynow, a
moze nawet kobiete” - pomyslat Josephson. ,,Oczywiscie, to razie mrzonki, ale moze i to sig
zmieni. Moze kiedy w 1982 roku polecimy na Marsa, §wiat bgdzie juz inny”.

Sroda, 5 stycznia 1972 roku

li

,»-..Podjatem dzisiaj decyzje, ze Stany Zjednoczone powinny natychmiast przystapi¢ do rozwoju
uktadow i technologii, ktorych zadaniem jest zanie$¢ amerykanskich astronautéw na Marsa. Jadrem
tego programu bgdzie nowa generacja rakiet, wykorzystujacych paliwo atomowe, ktora
zrewolucjonizuje dlugodystansowe loty migdzyplanetarne, a rtOwnoczesnie sprawi, ze niecbawem
stang si¢ one czyms$ zwyczajnym. Rok 1971 byt rokiem zamykajacym obecna serig lotow
zatogowych na Ksi¢zyc. Podczas trzech udanych wypraw wiele osiagni¢to - mamy prawo
powiedzie¢ z duma, ze naukowe wyniki trzeciej misji znacznie przebily rezultaty wszystkich
wcezesniejszych lotow, czy to na orbite okotoziemska, czy na Ksi¢zyc. Lecz dotarliSmy réwniez do
miejsca, w ktorym musimy podja¢ wazna decyzjg - ocenié¢, gdzie sa nasze kosmiczne horyzonty,
gdzie powinnismy si¢ dalej uda¢, gdy misja Programu Apollo dobiegta konca. Na arenie naukowej
miniona dekada do§wiadczen nauczyta nas, ze statek kosmiczny jest niezastapionym narzg¢dziem
shluzacym poznaniu granicy naszego $wiata i przestrzeni kosmicznej, a takze Ksigzyca i planet, nie
mowiac o tym, ze jest wazna pomoca w badaniach Stonfica i innych gwiazd. Wykorzystujac z
powodzeniem przestrzen kosmiczna, realizowaliSmy nasze potrzeby na Ziemi, dostrzegajac
niebywaty potencjat satelitow w tacznosci miedzynarodowej, globalnej meteorologii 1
monitorowaniu zasoboéw naturalnych calej Ziemi.

Jednakze wszystkie te mozliwosci 1 inne niezliczone zadania ma-ace bezposredni i dramatyczny
wpltyw na polepszenie ludzkiej kondy-cii nie bytyby zrealizowane, gdyby$smy nie szli za
marzeniem, ktore zaprowadzito nas tak daleko i tak szybko; chodzi mi o marzenie, ktoérego celem
jest poznanie nieznanego, budowa nowej Ameryki i ekspansja w przestrzen kosmiczna, pionierska
wyprawa na najwspanialsza skalg. Podejmujac dzisiejsza decyzje, bylem swiadom, ze naszym
obowiazkiem jest nadal kroczy¢ za tym marzeniem i realizowac je ze wszystkich sit.

NASA i wiele przedsigbiorstw przemystu lotniczo-kosmicznego przeprowadzita glebokie badania
nad ksztalttem wypraw na Marsa. Kongres dokonat przegladu i aprobaty tych prac. JesteSmy
obecnie wystarczajaco przygotowani, zeby ufajac w pelni wlasnym sitom, rozpocza¢ nowy etap
rozwoju. Majac na wzgledzie jak najwigksza minimalizacjg ryzyka technicznego i ekonomicznego,
Agencja Przestrzeni Kosmicznej bedzie z cata ostroznoscia kontynuowaé ewolucyjne dziatania w
ramach nowego programu. Ale nawet utrzymujac taka postawe, mozemy zbudowac¢ do konca tej
dekady pierwsze stopnie rakiet zatogowych przeznaczonych do wyprawy na Marsa, przeprowadzic¢
probne loty 1 niebawem uzyska¢ stan gotowosci do lotu. Lecz nie bedziemy ustala¢ arbitralnych,
ostatecznych terminow, do czego nawotuja nas niektorzy; podejmiemy decyzj¢ zgodna z tempem
naszego programu, kiedy czas dojrzeje i uzyskane doswiadczenie na to pozwoli. Majac na
wzgledzie wydajno$¢ techniczna, zdecydowatem si¢ obecnie zaniecha¢ dalszych badan nad
promem kosmicznym wielokrotnego uzytku, mimo bowiem wyraznych korzysci ekonomicznych,
jakie daje takie urzadzenie, nie jestem przekonany, ze nasza technika juz dojrzata w tym wzgledzie,
iz jesteSmy gotowi rozwiazywac powazne problemy, ktore stawiatoby przed nami to
przedsigwzigcie, nie narazajac budzetu panstwa i zachowujac rezim czasowy. Zreszta powinni§my



uzyska¢ wiele ekonomicznych korzysci tego programu, rozwijajac obecne platformy”
jednorazowki”.

Jest takze istotne, ze obecne ogromne przedsigwzigcie panstwa zaangazuje wysitki tysiecy
wyksztalconych pracownikow i setki firm w ciagu kilkunastu nastgpnych lat. Dalsze
przodownictwo Ameryki i amerykanskiego przemystu lotniczo-kosmicznego bedzie wazna czg$cia
catej wyprawy na Marsa.

Polecimy na Marsa, poniewaz jest to jedyna planeta, poza nasza Ziemia, na ktorej, jak si¢
spodziewamy, cztowiek moze przetrwac, i na ktorej beda mogly rozkwitnaé nasze kolonie.

Polecimy na Marsa, poniewaz zbadanie jego geologii i historii rzuci wielki snop $wiatta na wiedzg
0 naszej ukochanej Ziemi.

A przede wszystkim udamy si¢ na Marsa, poniewaz umozliwi to nam spojrze¢ $miato poza
dzisiejsze ktopoty i podzialy i odstoni wizje lepszego jutra. ,,Czasem musimy zeglowaé z wiatrem,
a czasem pod wiatr - powiedziat Oliver Wendell Holmes - ale musimy zeglowa¢, nie da¢ nosi¢ sig
wiatrowi ani odpoczywac na kotwicy”. Podobnie jest z bohaterska wyprawa w kosmos - wyprawa,
ktorej Stany Zjednoczone przewodzily i nadal beda przewodzi¢. Apollo przybit do portu. Nadszedt
czas szybko zbudowac¢ nowe statki i wyplyna¢ ku nowym celom, dalej niz kiedykolwiek marzyli o
tym nasi przodkowie...”

Publiczne wystapienia prezydentow Stanéw Zjednoczonych Ameryki; Richard M.
Nixon, 1972 r. (Waszyngton, DC, Drukarnia Rzadowa, 1972 r.)

Sroda, 5 stycznia 1972 roku

,»--.Jak zostato to stwierdzone w wystapieniu prezydenta, badania prowadzone przez NASA i
przemyst lotniczo-kosmiczny nad wyprawa na Marsa osiagnely punkt, w ktorym mozna podjaé
decyzj¢ i przej$¢ do budowy konkretnych urzadzen potrzebnych misji. Ta decyzja, zaaprobowana
przez prezydenta, jest spojna z planami zaprezentowanymi Kongresowi i zaaprobowanymi przez
niego w budzecie NASA na rok podatkowy 1972. Rakieta na Marsa bedzie si¢ sktadata z pary
statkbw montowanych na orbicie Ziemi.

Te statki utworza klastery modutow napedzane rakietami na paliwo atomowe, wystrzelone za
pomoca rakiet na paliwo chemiczne, przy wykorzystaniu sprawdzonej technologii Saturnow 5.
Taka modularna budowa umozliwia dowolne konfiguracje, czy to w razie misji na inne planety, czy
na asteroidy. Moduty zatogowe beda rozwinigtymi ierwszymi ,,suchymi zbiornikami paliwowymi”
stacji orbitalnych Skylab, ktére zamierzamy wystrzeli¢ w przyszlym roku. Zatoga wyladuje na
powierzchni Marsa w nowym, zbudowanym pod podstaw tadowniku.

Jak stwierdzit prezydent, nie bedziemy pracowaé wedle sztywnego harmonogramu. Jednakze
mamy nadziej¢ wystaé nasza pierwsza misj¢, wykorzystujac opozycje Marsa wzgledem Ziemi w
1982 roku. T¢ pierwsza misj¢ poprzedzi intensywny program badawczo-rozwojowy, w ramach
ktorego zostanie zbadana orbitalna faza lotow. Program zawrze w pelni rozwinigte technologie:
atomowa, podtrzymywania zycia podczas dtugich misji, tacznos$ci miedzyplanetarnej i technik
nawigacyjnych. Bedziemy si¢ opiera¢ na zwigkszonej wydajnosci uktadéw i ich wielokrotnym
wykorzystaniu. Musimy opracowac urzadzenia umozliwiajace ladowanie i przebywanie na Marsie.
Niebawem rozpocznie sig zaciag astronautow do nowego programu.

Do zbadania ladowisk przysztych wypraw zalogowych zostanie wystana na orbit¢ Marsa nowa
seria bezzalogowych sond fotografujacych typu Mariner. Te loty zastapia proponowane platformy
naukowe Viking, ktore obecnie zostaja wycofane, tak wigc beda finansowane w ramach obecnego
budzetu.



Decyzja prezydenta to historyczny krok w narodowym programie kosmicznym, ktory sprawi, ze
zasieg dziatalnosci cztowieka w przestrzeni pozaziemskiej ulegnie poszerzeniu.

Podczas kolejnej dekady narod posiadzie srodki umozliwiajace transport ludzi i

sprzgtu

migdzy planetami; spodziewamy sig, ze niecbawem podobne wyprawy stang si¢

rutynowymi

przedsigwzigciami, tak jak obecnie posytamy ludzi na Ksigzyc i bezpiecznie

sprowadzamy

ich na Ziemig. Nie tylko Mars, ale nasza siostrzana planeta, Wenus, zasoby pasa

asteroidow,

ksigzyce Jowisza i planety bardziej oddalone od Stonca niz nasza znajda si¢ w

zasiggu

naszego kompasu. Zostanie to dokonane w ramach obecnego naukowego programu
kosmicznego, badan i wykorzystania zasobéw pozaziemskich, nie przekraczajac

obecnego

budzetu na potrzeby kosmiczne.

Dzigkuje...”

Akta Fredericka W. Michaelsa, 1972 r., Zbior Historycznych Pamiatek NASA, Kwatera Gidwna
NASA, Waszyngton, DC Sroda, 5 stycznia 1972 roku Kwatera Gtéwna NASA, Waszyngton, DC
Gregory Dana spedzit dzien na spotkaniu poswigconemu analizie technik kosmicznych randez-vous
w ramach wysylania laboratoriow kosmicznych typu Skylab. Trafit na grupke ludzi z Houston
zgromadzona na korytarzu przed tablica ogloszen. — Co si¢ dzieje?

— Nie wiesz? Lecimy na Marsa. W koncu Nixon dat zielone $wiatto. Spojrz na to. Zrobiono mu
miejsce przy tablicy. Poczatkowo Dana nie widzial na niej niczego godnego uwagi; informacja o
meczu finatowym Kowbojow z Delfinami, zajgcia z medytacji transcendentalnej i akupunktury
(reklamowane tu, w Kwaterze Gtownej NASA!), pomaranczowa naklejka z prostym napisem:
JEZUS UZDRAWIA. Ale wcisnigta migdzy te banalne ogloszenia wisiala gesto zapisana strona,
opatrzona nagtowkiem. Byty to o§wiadczenia Nixona i Michaelsa, nowego dyrektora NASA.
Wisialy tam tez pokrewne materiaty prasowe: ,,Misja na Marsa w pigulce”, proste informacje w
wersji pytania-odpowiedzi oraz artystyczne wizje réznych faz misji. Podano nawet rozwiazania
techniczne, ktore rozpatrywano i z ktorych zrezygnowano.

Nie byto zadnej wzmianki o pomysle Dany, wykorzystaniu wsparcia grawitacyjnego Wenus.

Od czasu apokaliptycznej konferencji przygotowawczej w Hunts-ville, w lipcu, Dana prawie nic
nie styszal o dalszych pracach nad wyprawa na Marsa. A teraz oto dowiadywat si¢ o finalnej
decyzji - wraz ze sprzataczami Kwatery Gtownej i reszta narodu. Stato si¢ jasne, ze od lipca
odsunigto go na boczny tor.

Co mogt na to poradzi¢? Napisac jeszcze jeden list do Freda Michaelsa?

Czut niesprawiedliwos$¢, glupote tego wszystkiego, pieczenie w zotadku.

No ¢6z, od tej pory cala ta sprawa go nie dotyczyla. Moze przynajmniej Jimowi

uda

si¢ spetni¢ niektore z jego marzen, w miar¢ jak powolny rozwoj wydarzen ujawni

skutki tej

decyzji.

Dana wsadzit teczke pod pache i ruszyt dale;.

Czg$¢ druga

Czas misji: 003/09:23:02

York unosila si¢ w $piworze. Byta zmgczona jak pies, ale sen nie nadchodzit. Bolat ja krzyz i
miala watg w glowie, zapowiedZ przezigbienia? Serce nagle zaczgto wali¢ jak szalone; krew



dzwonita w uszach. Brakowalo jej dotyku poduszki pod glowa; poczucia bezpieczenstwa, ktore
zapewniala ciasno owinigta kotdra. Przede wszystkim $§piwor byt za szeroki. Miata wrazenie, jakby
w nim fruwata. Za kazdym poruszeniem, warstwa cieplego powietrza, ktora wytworzyta wokot
siebie, 1 ktora przylgneta do niej w warunkach mikrograwitacji, wyslizgiwata si¢ na zewnatrz, poza
$piwor, wpuszczajac lodowaty chtod.

Kiedy wreszcie sig rozluznita, miata wrazenie, ze osuwa si¢ w przepas¢. Raz mato nie zasngla, ale
ramiona same uniosly si¢ nad glowg i poczuta na twarzy dotyk jakby obcej reki...

Otworzyta bezwolnie oczy.

Byla w $rodku swojej wneki sypialnej, u podstawy modutu misji. Wneka byta nie wigksza niz
komoda, odgrodzona od reszty zaciagnigtymi zaluzjowymi ekranami. Nad gtowa Y ork miata
lampke, nadajnik/odbiornik i wiatraczek, obok mate szufladki na rzeczy osobiste, na przyktad
bielizng; kiedy otworzyla je po raz pierwszy, zobaczyta niebieskie plastikowe siatki, zapobiegajace
wzlatywaniu zawartosci.

Przez ekrany przesaczato si¢ mnostwo dzwigkéw. Styszata szum i warkot urzadzen modutu, od
czasu do czasu odpalenie rakietek kontroli pozycji, utrzymujacych Aresa w kierunku Stonca. Jasne
bakteriobojcze $§wiatlo mesy za ekranami i $wieza won metalu i plastiku sprawiaty, ze czula si¢ jak
w ogromnej lodowce. Obudowa wneki sypialnej zdradzala, ze zamierzano ja zamkna¢ pelnymi
drzwiami. York pamigtata nawet, ze widziala notatke stuzbowa, ktora w typowym dla NASA
metnym zargonie, uzywanym w przypadku wysylania wielkim kosztem w przestrzen kosmiczna
zywych cial, méwila o ,,stosunkowym znaczeniu” intymnosci, ksztattujacej dobre poczucie
astronautow. Ale z drzwi zrezygnowano w ramach odchudzania statku. ,,To byloby wszystko, jesli
chodzito o stosunkowe znaczenie« naszego samopoczucia” - pomyslata York. A teraz na domiar
wszystkiego chcialo sig jej siusiaé.

Prébowala nie zwraca¢ na to uwagi, ale ci$nienie w pecherzu stopniowo rosto.

,Chryste” - jekneta w myslach.

No c6z, sama byta sobie wina. Rura ulgi - toaleta modutu misji, segment likwidacji odchodow -
byta tak niewygodna, ze York zawsze odktadata wizyte w klo na swigty nigdy.

Poza tym miata wrazenie, ze od kiedy zapanowat brak grawitacji, siusia wigcej niz zwykle.

Ustapita wobec nieuniknionego. Wysungta si¢ ze §piwora, wlaczyta §wiatto, ztozyta ekran. Kiedy
si¢ poruszata, myslata, ze krzyz pgknie jej z bolu. Po zmianie orbity, moduty Aresa odtanczyly
pierwszy z niezdarnych walcow, ktore zatoga musiata znies¢ dla dobra misji. Dowodzony przez
Stone’a zatogowy Apollo odlaczyt si¢ od dziobu rakiety, odwrocit i zacumowat dziob w dziob z
modutem misji. Kiedy opisano York po raz pierwszy przebieg misji, oczekiwanie na odlaczenie i
powtdrne cumowanie po zmianie orbity wydato sig jej dziwne. Czemu odrywac si¢ od rakiety
nosnej dopiero po wejsciu na nowa trajektorig? Ale kiedy przyjrzato sig blizej pokrg¢tnemu
sposobowi myslenia planistow, zawsze oczekujacych zagrozen w postaci nieudanych operacji na
poszczegblnych etapach misji, trzeba byto im przyznac racje. Jesli MS-2 wybuchtby podczas
odpalenia silnikoéw przy zmianie orbity, zatoga mogta wyj$¢ z Apolla i dokona¢ awaryjnego
odpalenia silnikow, zeby wroci¢ do domu. A gdyby zmiana orbity zakonczyla si¢ sukcesem, ale
cumowanie nie przebieglo nalezycie, zatoga uzytaby wielkiego silnika modutu ustugowego, zeby
popedzi¢ na Ziemig.

W kazdym razie, po udanym cumowaniu zaloga mogta przeczotga¢ si¢ tunelem cumowniczym i
zacza¢ dziata¢ w module misji, miedzyplanetarnym domu poza domem. Dopdki York nie
zaprzatala sobie glowy rozcztonkowaniem statku kosmicznego w dalekiej przestrzeni
miegdzyplanetarnej, byta spokojna. Wsungla si¢ do mesy. Czula si¢ lekka jak piorko i nietykalna;
jakby poruszata si¢ we $nie. Oczywiscie, modut misji byt o wiele bardziej nrzestronny niz modut
dowodzenia Apolla. Ale uczyta si¢ zachowania dziatania w tym otoczeniu. Okazalo sig, ze nie



powinna si¢ zbyt szybko porusza¢. W przeciwnym razie wpadata na urzadzenia sterujace i
kontrolne, przerzucata przetaczniki i mogta je catkiem zniszczy¢. To nie bylo profesjonalne
zachowanie. Uczyla si¢ wolnych ruchow, wdzigcznego baletu nurka. Nie sprawito jej to trudnosci.
Stan niewazkosci byt po prostu innym srodowiskiem i przystosowata si¢ do ograniczen, ktore
narzucal. Mesa z matym plastikowym stolikiem i trzema krzestami z pasami bezpieczenstwa byla
czysta i pusta, zalana jarzeniowym blaskiem. Sciany miata elastyczne i gladkie, wytozone szara
mozaika opisanych szuflad i strzemieniami - pgtlami z niebieskiego plastiku.

Wszedzie widziata porgczne niebieskie kwadratowe rzepy, odwrocone do gory nogami oznaczenia,
symbole, podswietlane kolorowe napisy. Wszystko urzadzono z mysla o zerowej grawitacji.

Cate pomieszczenie tchneto atmosfera kokpitu wielkiego samolotu pasazerskiego, wszystko byto
mite, w zasiggu reki, dobrze zaprojektowane, upchane. Istny kosmiczny dom na kétkach.
Oczywiscie, w tej chwili wszystko 1$nito nowoscia, nigdzie zadnych rys; po kilku miesigcach miato
si¢ to zmieni¢. Sporo wyposazenia bylo nadal w schowkach; zaloge czekato kilka dni Zzmudnego
tazenia i rekonfigurowania modutu na potrzeby drugiego lotu. Segment likwidacji odchodéw byta
to kabinka z sedesem, stalowym urzadzeniem w koszarowym stylu, wyposazonym w dzwignie 1
oszczgdnie opisanym metalowymi plakietkami. York zaciagnegla zastong, odwrocita si¢ w
powietrzu, opuscila szorty, majtki i przyciagnela si¢ na dot. Grube prety, cigzkie 1 tapicerowane,
skrzyzowaty si¢ na jej udach, przyciskajac tytek do deski.

York wysungtla z przodu sedesu waz; miata nim poptyna¢ uryna, pdzniej wyrzucana w przestrzen.
Ten waz usprawiedliwiat przezwisko z ery Apollo nadal uzywane przez zatogi: rura ulgi. W
szufladzie obok byt zestaw plastikowych lejkow, dla kazdego uzytkownika w innym kolorze.
Zreszta jej wyraznie roznil si¢ ksztaltem, przeznaczony dla potrzeb kobiety.

Szuflada zaczeta juz cuchnaé, a przezroczyste lejki nabraty jednolicie zéttawego zabarwienia.

Pottora roku tych rozkoszy - westchnela w duchu. Wsungta lejek do weza, przyltozyta lejek do
genitaliow 1 otworzyla zawor zbiornika uryny.

W czasie tej operacji nalezato zastosowac pewien trick, gdyz bezceremonialne obchodzenie si¢ z
urzadzeniem mogto by¢ bolesne. Jesli York otwierala zawor zbyt wczednie, narazata si¢ na to, ze
ssawka capnie ja jak kleszcz, gdyz lejek zasysal nie tylko mocz, ale i kawalek ciala. Numer polegat
wigc na tym, zeby zacza¢ sika¢ utamek sekundy przed otwarciem zaworu. To z kolei grozito
zeslizgnigciem si¢ lejka i uwolnieniem sznureczka zottych banieczek, fruwajacych po kabinie.

Wypuscita strumyczek dopiero po kilku sekundach.

Kiedy juz znalazla si¢ w toalecie, rozwazyla, czy nie sprobowac zrobi¢ kupy. Prawde¢ mowiac,
urzadzenie do oddawanie katu bylo wygodniejsze w uzyciu niz cholerny waz.

Nalezato wlaczy¢ obrotowy beben pod sedesem 1 wydalany kat przywierat do jego $cian. Po
wystawieniu bgbna w proznig kat zamarzat i odpadat. Ale chociaz czuta parcie w dolnych
regionach, na razie byta bezradna; zapewne potrzebowata kilku dni na to, zeby rozluznic¢ si¢ na
tyle, aby zwieracz puscil. Poza tym brakowalo grawitacji, ktora by jej pomogta, o czym faceci
przypomnieli jej ze zto§liwa uciecha. Nie radowala si¢ na to nowe do$wiadczenie. Wzigta kilka
nasaczonych chusteczek higienicznych i wytarta wnetrze lejka. Chusteczki wygladaty jak z
pierwszej lepszej drogerii, ich kosmiczne zastosowanie zdradzata tylko ostra won srodka
dezynfekcyjnego.

Uwolnita si¢ z zaciskow. Wsungta dtonie do umywalki, plastikowej kuli, ktora
spryskala je woda, splywajaca nastepnie do zbiornika. Kilka kropli uciekto i
zaczeto fruwad

po toalecie, ale tatwo je ztowita, byty jak ospale muchy. W $cianie znajdowat
si¢ szereg



pojemnikow. Ich gumowe rozcigcia rowniez oznaczono kolorami. Rogi r¢cznikow

sterczaty z

nich jak flagi. Wytarla rece.

Ustyszata hatas; odwrocila sig.

W mesie byt Ralph Gershon, ubrany w podkoszulek i szorty. Unosit si¢ w powietrzu z plastikowa
puszki coca-coli w jednej rece i srebrnoszarym kanistrem z wodorotlenkiem litu w drugie;j.
Zawarto$¢ kanistrow $ciagata dwutlenek wegla z recyklingowanego powietrza, dlatego musialy by¢
regularnie sprawdzane i zmieniane. Znajoma, biato czerwona puszka coca-coli miata zupetnie
normalne ksztalty i wymiary poza dziecigcym ustnikiem, niezbgdnym w warunkach niewazkosci.

Gershon unidst palec do ust - najwyrazniej Stone nadal spat - 1 uniést puszke w

jej

kierunku.

Odmoéwita ruchem glowy.

Za bardzo gazowana.

No - odszepnat. - Coca-cola zaptacita milion dolcow za wsadzenie tej puszki do modutu misji, ale
nikt nie wpadl na pomyst, ze nalezy zmniejszy¢ ilo$¢ gazu. - Zaczat zonglowac puszka i kanistrem,
przerzucajac je z reki do reki wysokim tukiem.

York juz

zauwazyla, ze faceci w warunkach niewazkosci zachowuja si¢ jak dzieci w

piaskownicy;

kiedy tylko Gershon i Stone znalezli si¢ w duzej cz¢sci roboczej modutu misji,

zaczeli rzucad

do siebie czgsciami ekwipunku, jakby dorwali si¢ do frisbee, wyczyniajac przy

tym

najdziwniejsze tamance.

Gershon zerkat na jej piersi.

Musiata si¢ powstrzymac, zeby nie skrzyzowac rak na klatce piersiowe;.

,»No, tak to jest” - pomyslata.

Miata zapas sportowych biustonoszy i teraz obiecata sobie zawsze wktada¢ ktorys z nich przy
wychodzeniu z wngki sypialnej.

,» 10 nie ma istotnego znaczenia dla tej cholernej misji” - zaklgta w duchu.

Gershon odwrdcil spojrzenie 1 pociagnat coli.

- Czemu zabrates si¢ za te cylindry z litem? Wzruszyt ramionami. - Znasz mnie. Zdrzemnatem sig.
Teraz nie chce mi si¢ spac¢. Pomyslalem sobie, ze rownie dobrze mogg zrobi¢ wczesniej to, co i tak
mnie czeka. - Zachichotat. - Wiesz, nawet przysnatem troche podczas cumowania.

To byla prawda. I teraz, kiedy ona wciaz nie mogta zmruzy¢ oka, on popijat sobie colg, obmacywat
wzrokiem jej cycki i wykonywal na zapas swoje obowiazki. — Jestes dupek, Ralph - powiedziata
ze ztoscia. Usmiechnat si¢ do niej szeroko.

— A przy okazji... Wiem, jak si¢ czujesz.
— Wiesz?
— Pewnie. Cigzka gtowa, zgadza sig?

— To zrozumiate. Zerowa grawitacja. Krew zbiera si¢ w klatce piersiowej i w glowie...

— Shuchaj, jesli naprawdg si¢ Zle czujesz, wez scop/Dex*[Przyp tlum skopolamina
plus amfetamina, lekarstwo na ,,syndrom adaptacji do warunkéw niewazkosci”, bole
glowy,

mdtosci i dezorientacj¢ w przestrzeni.].

— Wyjdg z tego.

— Jak chcesz. Co jeszcze? Boli cig krzyz, prawda?



— No. - Roztarta bolace miejsce. - Skad wiesz?

— Interesuje cig, skad si¢ to bierze? Powiem ci. W $piworze nigdy nie lezysz
idealnie

nieruchomo. Zawsze troszke si¢ ruszasz. Ptywasz to tu, to tam. | wiesz, jak
reaguje na to

twoje ciato?

— Shucham.

— Palce u nodg zaciskaja si¢ kurczowo. Tak jak w tej chwili. W mate kulki.
— Dlaczego?

— Bo lecimy sobie na Marsa, ale wciaz jesteSmy cholernymi matpiszonami, ktore mysla, ze w
kazdej chwili moga zlecie¢ na teb z gatezi. I dlatego tak cig tupie w krzyzu.
— Co wigc powinnam zrobi¢?

— Zwyczajnie je rozprostuj. - Wyszczerzyt zeby w usmiechu. - Zrelaksuj si¢ i rozprostuj paluchy.
Aha, jeszcze jedno, Natalie... Przed spaniem naté6z okulary i wsadz zatyczki do uszu. I nie stresuj
sig. Nikomu nie powiem. Wrocita do swojej wneki. ,,Moze przestang na sil¢ probowa¢ zasnac i
zrobig to, co Gershon” - pomyslata. ,,Zrobi¢ wczesniej to, co i tak mnie czeka”. Ale kiedy wsungta
si¢ do §piwora 1 poczuta ciepto, zgasita §wiatlo 1 znoéw sig przeciagnelta. Rozprostowata palce u nog.
Natychmiast poczuta ulge w krzyzu. ,,Prosze, proszg - pomyslata - ten dupek miat racje”.

Zamknela oczy.

Sroda, 24 maja 1972 roku Moskwa

Stany Zjednoczone Ameryki i Zwiazek Socjalistycznych Republik Radzieckich biorac

pod uwagg rolg, ktora USA 1 ZSRR odgrywaja w odkrywaniu 1 wykorzystaniu

przestrzeni

kosmicznej do celow pokojowych; dazac do zwigkszenia wspotpracy miedzy USA i ZSRR w
odkrywaniu i wykorzystaniu przestrzeni kosmicznej do celow pokojowych; biorac pod uwage
dodatnie wyniki wspotpracy nawiazanej juz przez obie strony na tym polu; pragnac udostgpnic¢
wyniki badan naukowych uzyskanych w trakcie odkrywania i wykorzystania przestrzeni
kosmicznej do celow pokojowych z korzyscia dla narodow obu wymienionych panstw i wszystkich
narodow $wiata; biorac pod uwagge postanowienia Uktadu o Zasadach Rzadzacych Dziataniami
podczas Odkrywania i Wykorzystania Przestrzeni Kosmicznej, w tym Ksigzyca i Innych Cial
Niebieskich jak rowniez Porozumienia o Ratowaniu Astronautow 1 Odsylaniu Astronautoéw, a takze
Odsytaniu Obiektow Wystrzelonych w Przestrzen Kosmiczna; w zgodzie z Porozumieniem migdzy
Stanami Zjednoczonymi Ameryki i Zwiazkiem Socjalistycznych Republik Radzieckich
dotyczacym Wymiany i Wspotpracy w Dziedzinie Nauki, Techniki, Edukacji, Kultury i w Innych
Dziedzinach, podpisanym 11 sierpnia 1972 roku, i majac na wzgledzie dalszy rozwoj wzajemnie
korzystnej wspolpracy migdzy dwoma wymienionymi krajami; ustalaja, co nastgpuje... § 3 (z 6)
Obie strony zgodzity si¢ zrealizowac przedsigwzigcia majace na celu stworzenie przystawalnych
uktadow umozliwiajacych spotkanie i cumowanie zatogowych statkow 1 stacji kosmicznych
amerykanskich i radzieckich, co ma na celu zwigkszenie bezpieczenstwa zatogowych lotow
kosmicznych i przeprowadzanie w przysztosci wspolnych do§wiadczen naukowych. Planuje si¢, ze
pierwsze eksperymentalne loty, testujace te uktady, zostana przeprowadzone w drugiej potowie
biezacego dziesigciolecia, przy czym polega¢ one beda na cumowaniu amerykanskiego statku
kosmicznego typu Apollo do radzieckiej stacji kosmicznej typu Salut i/lub radzieckiego statku
kosmicznego typu Sojuz do amerykanskiej stacji kosmicznej typu Skylab oraz przemieszczaniu si¢
astronautéw do statkéw kosmicznych i stacji drugiej strony. Te przedsigwzigcia zostana
przeprowadzone zgodnie z zasadami i procedurami opracowanymi na podstawie podsumowania
wynikow spotkania reprezentantow Narodowej Agencji Aeronautyki i Przestrzeni Kosmicznej
Stanow Zjednoczonych i Akademii Nauki ZSRR dotyczacego problemu stworzenia



przystawalnych uktadow stuzacych spotkaniu i cumowaniu zatogowych statkow kosmicznych i
stacji kosmicznych USA 1 ZSRR, a odbytego 6 kwietnia 1972 roku...”

Wyjatek z Porozumienia podpisanego przez prezydenta Richarda M. Nixona i premiera rzadu
radzieckiego A. N. Kosygina. Oficjalne dokumenty prezydentow Stanéw Zjednoczonych; Richard
M. Nixon, 1972 r. (Waszyngton DC; Drukarnia Rzadowa, 1972 r.)

Sobota, 28 pazdziernika 1972 roku Uniwersytet Kalifornijski, Berkeley Ben Priest zadzwonit do
niej po pomocy.

- Skonczylo sig, Natalie. Pomyslatem sobie, Ze chciatabys$ o tym wiedziec.
UtraciliSmy

Marinera.

Usiadta na tozku.

— Co? Jakim cudem?

— Wiasnie zrobiono kolejne zdjgcia Tharsis 1 Syrtis Major, byly na tasmie; ale
potem

Mariner miat zmieni¢ pozycjg, zeby skierowac¢ anteng dalekiego zasiggu ku Ziemi 1
przestaé

zdjecia, i... klops. Nic. Wyczerpato si¢ paliwo silnikoéw kontroli pozycji. Wigc
stracilismy

pigtnascie zdjg¢. Ale co naprawd¢ mnie wkurza - zawarczat do stuchawki - to
fakt, ze wciaz

miat do$¢ paliwa na pokladzie, tyle Ze nie tam, gdzie trzeba - w zbiornikach
rakiet

hamujacych, nie w zbiornikach rakiet kontroli pozycji. MogliSmy zamontowac
przewody do

lania paliwa z jednych zbiornikéw do drugich. Gdybysmy to zrobili, mogliby$my korzysta¢ z niego
jeszcze rok.

‘- Ale...

Ale trzeba by dotozy¢ cale trzydziesci tysigcy dolcow. Do budzetu misji wynoszacego sto
milionéw dolarow. Wigc zesmy tego nie zrobili-No trudno, Ben. Chyba i tak nikt si¢ nie
spodziewal, ze wytrzyma tyle czasu. Plan podstawowy misji zaktadat tylko dziewigtnascie dni.
Moze. Ale gdybym wiedzial, co si¢ stanie, sam wytozylbym te trzydziesci kawatkow.

A te gnoje na dodatek skreslity Vikingi! Nie mogla powstrzymac si¢ od $miechu. — Daj spokoj,
Ben. To do ciebie niepodobne. Jestes bohaterem, Wielkim Obtaskawiaczem Kosmosu. A te
trzydziesci tysigcy dolcow i tak pewnie posztyby na twoja pensje¢. - To byto bardziej niz
prawdopodobne; fundusz bezzatlogowych wypraw na Marsa zostat przycigty, pieniadze
przeznaczono na przygotowania wyprawy zatogowej. — No c0z, Natalie, czasem odzywa si¢ moje
poczucie hierarchii celow. Wiesz, nie dreczy mnie to, ze stracitem rok, chodzi tylko o te pig¢tnascie
zdje¢. One tam sa, nawet w tej chwili, utrwalone na tasmie... Musieli$my posta¢ ostatnie polecenie.
Kazalismy mu wylaczy¢ przekaznik radiowy.

,Och Boze - zasmiata si¢ w duchu - biedna, dzielna sondka”. Zakryla twarz poduszka 1 zdusita
rechot. Jakkolwiek byto, zaledwie kilka dni temu zadzwonita do Bena, sama bedac w podobnym
nastroju po wieczorze spedzonym nad ostatnimi badaniami opinii publicznej. Wynikato z nich, ze
Nixon zmiazdzy McGoverna.

— lle to potrwa, zanim spadnie z orbity?
— Och, z pie¢dziesiat lat.



— No ¢6z, moze do tej pory wyslemy tam ludzi. Sam tam polecisz, Ben. Moze uda ci si¢ odzyskaé
te zdjecia. I moze przyholujesz poczciwy stateczek, kto wie? Rozesmiat sig.
- Pewnie. Jasne, sprowadzimy go z powrotem i powiesimy w muzeum techniki, gdzie jego miejsce.

- Co cig teraz czeka, Ben? Westchnat.

— Apollo-N. Loty probne dla NERVA. Kiedys w Krolestwie Niewiadomego Jutra. —
Przynajmniej ty i Mike bedziecie mogli czgsciej si¢ widywac. I moze mnie tez uda si¢ czgsciej z
wami spotkac.

— Moze. Ale wyglada na to, Zze do lotoéw jest jeszcze daleko, Natalie.

— Teraz chyba powinnam sig trochg przespaé, Ben.

— W porzadku. Dobranoc, Natalie.

— No. Dobranoc, Ben.

Lezata w ciemnosciach kompletnie rozbudzona.

Oczywiscie, Mike’a nie byto koto niej, ani w promieniu pigciuset mil. Zatracat si¢ w pracy nad
NERVA. Jak Ben dat do zrozumienia, tamto przeklgte przedsigwzigcie zndw kulato.

Zreszta uswiadomita sobie, ze sprawy migdzy nimi nie ukladaty sig tak r6zowo od tamtego dnia w
1969, kiedy wybrata si¢ na Rowning Szakali z Mikiem i Benem. Probowata pogada¢ z nim na ten
temat. Dla niej byto to co$ wigcej niz zwykty spor, goraca ktotnia dla samej ktotni, ktore czgsto
wybuchaty miedzy nimi w przesztosci, i ktore sprawiaty im wiele frajdy. W jej oczach NERVA
byta symbolem wielu spraw, ktére budzity w niej gltgboki niepokoj. W koncu chyba Mike zaczat
co$ z tego rozumie¢. Zniecierpliwiony pokazat jej plany wylapywania oparéw wodoru, gtebszych
cmentarzysk zuzytych rdzeni...

Nie wiedzie¢ czemu, nie zaznata ulgi. Mike wyraznie byl dos¢ inteligentny, zeby zrozumie¢ istotg
spraw, ktore ja dreczyly, ale bylo jasne jak stofice, ze go nie obchodzity, w kazdym razie nie tyle,
co powodzenie catego przedsigwzigcia. Kochata Mike’a. Tak uwazata. I on ja kochal. Ale osobne
zycie, rozne poglady na warto$¢ programow w stylu NERVA, wszystko to systematycznie oddalato
ich od siebie.

Wspominata, ze wybrali si¢ na Rowning Szakali zaledwie pot roku po tym, jak si¢ poznali. Cale
trzy lata temu. Moze powinna traktowac tamto szczgsliwe pot roku jako cos niezwyklego, nie jako
norme.

Tymczasem w marcu - cztery miesiace po wystrzeleniu Marinera - ludzie z Flagstaff, gdzie miescit
si¢ Urzad Geologiczny, zaczgli wydawac pierwsze szczeg6towe mapy Marsa.

York dorwata si¢ do rozsytanych egzemplarzy i slgczata nad nimi.

Mars okazat si¢ zupehie inny, niz tego oczekiwano. Byt asymetryczny. Cata potudniowa poétkula
speczniata, znacznie wyniesiona ponad poziom odniesienia i mocno poziobiona kraterami.
Potnocna poétkula byta przewaznie ponizej poziomu odniesienia i duzo gladsza od potudniowe;...
ale tam znajdowata si¢ Tharsis.

Tharsis, wybrzuszenie powierzchni wielkosci potudniowej Afryki. Wygladalo to tak, jakby cala
¢wiartka Marsa zostata wypchnigta w wyniku jakiegos$ niebywalego wydarzenia geologicznego.
Otaczala je rozmaito$¢ peknigc i wyztobien; na wschod od Tharsis, w regionie Coprates, wielki
uktad kaniono6w obejmowal niemal jedna czwarta rownika planety. Obszar starych kraterow na
potudniu poprzecinany rynny i kanaty, ktére wygladaty jak wyztobione woda. York byta
oczarowana obrazami kraterow przypominajacych kratery Ksigzyca, wyplukanych gwattownymi
powodziami. Lecz teraz na Marsie nie byto §ladu wody w ilo$ciach niezbgdnych do wyztobienia
tych rynien; moze uciekta z atmosfery lub zostata uwigziona pod powierzchnia.

To wilasnie intrygowato York, pomieszanie nagiego lunarnego terenu i jakby ziemskiej erozji,
niezwykle polaczenie, ktore stworzyto wyjatkowa planete, nie przypominajaca ani Ziemi, ani



Ksigzyca, ale co$ jedynego w swoim rodzaju. Ale to wszystko nie miato z nig zadnego zwiazku.
Dawno temu zdala sobie sprawg, ze praca, ktorej si¢ poswigcita, to poczatek niezbyt
widowiskowej, ale za to solidnej kariery zawodowej. Stawata si¢ kolejnym, zwyktym geologiem, z
czasem zapewne zatrudnionym przez jakie$ przedsigbiorstwo wydobywecze.

Bedzie spedzac czas na upackanych polach naftowych albo w kopalniach. Mogla si¢ spodziewac
zycia w upale, mrozie, grzechotnikow, krowich gowien, trujacego bluszczu...

To byla przerazajaco nudna wizja.

W ogole nie spotykata si¢ z Mikiem. Wykonywata nieinteresujaca pracg. A wolny czas spedzata,
snujac wizje geologicznych poszukiwan na wiekowej, zniszczonej powierzchni Marsa.

Uswiadomita sobie z brutalng szczeroscia, ze jej zycie osobiste zawisto w prozni przez cale lata,
cholera! Tak jak jej zycie zawodowe. Poczuta, jak budzi si¢ w niej nowe postanowienie, jakie$
jadro, wokot ktorego moze skrystalizowac¢ si¢ przysztos¢ znacznie lepsza, niz ta, ktora teraz jej si¢
kroita.

,Musze dotrze¢ blizej do tego catego interesu z Marsem” - pomyslata. ,,I to nie dla Mike’a ani
nawet dla Bena Priesta. Dla siebie”. To mogto przyniesc¢ jakies rozwiazanie tego bezwitadu, w
ktorym utkwita. Moze datoby si¢ dosta¢ przeniesienie do Laboratorium Badawczego Przestrzeni
Kosmicznej, tu w Berkeley, do tego wielkiego bialego budynku na szczycie Grizzly Peak.

Wstata z t6zka, wygrzebata teczk¢ w luznymi zdjeciami Marsa i znow zaczg¢la

Sleczed

nad tymi zniszczonymi kraterami.

Czwartek, 7 czerwca 1973 roku

Osrodek Kosmiczny NASA im. L.B. Johnsona, Houston (dawny Os$rodek Kosmicznych Lotow
Zatogowych)

Phil Stone pierwszy zrozumiat sugesti¢ Segera.

— MJ¢j Boze - powiedziat. - Chcesz nas postaé na Ksigzyc. Zgadza si¢? — Tak. Zgadza. Nad tym
si¢ zastanawialem. Chcg zmieni¢ plan waszej misji 1 posta¢ was Saturnem 5 na orbitg Ksigzyca.

Chuck Jones wpatrywal si¢ w Segera. Zdumienie pocigto siatka zmarszczek kwadratowa twarz.
- Predzej mnie szlag trafi, niz ci si¢ to uda.

Cala trojka siedziata w milczeniu przez dlugie sekundy. Stone tkwit jak zamurowany; w tym
sterylnym, przecigtnym gabinecie, w zwykle czwartkowe przedpotludnie, wprost nie dato si¢
przetkna¢ takich wiesci. Skylab B, drugi mokry warsztat orbitalny, mial wynies¢ Stone’a po raz
pierwszy w przestrzen. Stone juz od miesigcy trenowatl elementy naukowe i operacyjne misji.

A teraz
Seger wykombinowal, ze przewroci to wszystko do gory nogami i posle go na Ksigzyc? Jezu.
Seger bawit si¢ gozdzikiem w butonierce.

Musisz spojrzeé na to z wigkszej perspektywy. NERVA zné6w ma obsuw, tak wigc loty probne w
ramach tego programu sa odwotane. To daje zielone §wiatlo Saturnowi 5.

Musimy go wykorzysta¢, bo inaczej szlag go trafi. Zamierzam posta¢ was na orbitg ksi¢zycowa.
Stone zmarszczyt brwi.

Na lito$¢ boska, ten Saturn jest przeznaczony do lotu zalogowego. Juz zostat zbudowany. Jak moze
go szlag trafi¢?

Seger wzruszyl ramionami.



Moze i zbudowany, ale jeszcze nie wydalismy forsy, zeby go przysposobi¢ do lotu. Nie mozemy
lecie¢ na pieprzony Ksigzyc - powiedziat Chuck Jones. - Wciaz czekamy na J-2S.

Laboratorium woko6tksigzycowe byto w planach, ale dopiero za kilka lat, po gruntownych
modyfikacjach S-4B, unowoczesnieniu gtdéwnego silnika J-2S, zwigkszeniu udzwigu,
wprowadzeniu samonapelniajacych si¢ zbiornikow, elektrycznie ogrzewanych kocow, izolacji
mylarowych, dodatkowych akumulatoréw, ulepszonej elektroniki... — Pieprzony S-4B nie ma
mocy, zeby przej$¢ na orbitg ksigzycowa. — Tak, nie ma. Ale nie musi mie¢. Spdjrzcie na to. - Na
biurku Segera lezal folder z kredowego papieru. Podat im kopie.

Stone szybko przerzucit kartki. Byt to skrét dawnego studium McDonnella-Douglasa hazwanego
LASSO*[Przyp ttum Lunar Applications on a Spent IVVB Stage (Orbital).]

Orbitalnego Wykorzystania Zuzytego Stopnia S-4B. Demonstrowat, jak mozna powtdrnie uzy¢
cztondow Saturna, budujac laboratoria o réznym stopniu komplikacji i wadze na orbicie lunarne;.
Byly tam przekroje, kolorowe zdjecia, spore fragmenty tekstu utozone w punkty i - co naturalne,
jako ze studium pochodzito od wytworcow S-4B - przepelnione nieodmiennie optymizmem.
Niektore z planowanych termindw juz mingly. - Spojrzcie na model podstawowy numer jeden. -
Seger wskazal odpowiedni dziat. - Macie tu pokazane, jak mozemy umiesci¢ warsztat na orbicie
lunarnej bez unowoczes$nionego J-2S i catej reszty...

Saturn 5 mialby z pozoru wyglada¢ jak rakieta startowa Apolla i tadownika. Ale zamiast modutu
ksigzycowego nidstby §luzg powietrzna, przymocowana do trzeciego cztonu.

S-4B wystlatby statek kosmiczny na Ksi¢zyc, tak jak podczas misji, ktérych celem byto ladowanie
na satelicie Ziemi. Lecz wykorzystany trzeci stopien nie bytby odrzucony.

Apollo oddzielitby si¢ i zacumowat do pustego cztonu, wykorzystujac $§luzg. Rakieta poleciataby
na Ksigzyc po dlugiej trajektorii, wymagajacej mniejszej ilosci paliwa, péttora dnia dtuzszej niz
podczas trzydniowych lotow polaczonych z ladowaniem. Nastgpnie gldéwny silnik modutu
ustugowego Apolla zostalby uzyty do wyhamowania calej rakiety na orbicie Ksig¢zyca.

Pusty czton miatby z grubsza t¢ sama wage i charakterystyke dynamiczna co zatadowany tadownik.
Tak wigc Apollo bytby w stanie dostarczy¢ go na orbit¢ lunarna.

Jedyne potrzebne modyfikacje to zaopatrzenie S-4B w zwykly zestaw do pasywacji i neutralizacji -
wyposazenie konieczne do zamiany pustego zbiornika paliwa w warsztat pracy - a takze uchwyty i
palety wyposazenia. Mozna by wynies¢ ilos¢ zapasow wystarczajaca na czterotygodniowy pobyt
orbitalny i dowolnie zaopatrywac stacje na potrzeby kolejnych zatog.

Stone podczas lektury zaczat dostrzegac¢ realnos¢ pomystu. Mozliwos$¢ realizacji.

»Ale...” - zaczal w myslach.

- Po co to?

Jones podnidst wzrok znad swojego egzemplarza. Seger zmierzyt Stone’a wscieklym spojrzeniem.
— Co,,po c0”?

— Po co to robi¢, Bert? To tylko pokazéwka. Bedziemy musieli zrezygnowac z masy rzeczy, zeby
odciazy¢ statek. Czeka nas poniechanie wielu celow naukowych, realizowalnych w ramach
Programu Skylab B.

— Orientujg¢ si¢ w celach naukowych, Phil. Ale mozemy posta¢ caly ten majdan z druga zatoga, no
nie? A wasz lot po prostu bedzie mial charakter ograniczonego przedsi¢gwzigcia natury
inzynieryjnej, z mniejszym naciskiem na sprawy naukowe. - Seger byl chudym, skupionym
mezcezyzng o czarnych, gladko przylizanych wtosach, zaczesanych do tytu i $niadej irlandzkiej
cerze. Stone poczul, ze tamten go drazni. - Gdybys siedziat na moim miejscu, Phil, musiatby$ bra¢
pod uwagg, jakie korzysci moze odnie$¢ program jako catosé.



Nie tylko wasza misja. Tak, to bedzie pokazoéwka. Ale pokazowka jak ta lala.

Dzigki niej

zndéw bedziemy panami dzungli...

Jones zaczat mowic o zakonczonym niedawno szkoleniu do lotu po orbicie okotoziemskie;.

A co z Rosjanami?

Sowieci proponowali cumowanie Sojuza do Skylaba B na orbicie Ziemi. Zamiana pokazéwki na
spotkanie na orbicie lunarnej to dopiero bylaby sztuka - ciagnat Jones. - Przeciez Ruscy nie
wyniesli do tej pory zadnego kosmonauty poza orbitg Ziemi.

Wciaz powtarzaja, ze za parg lat bedzie ich sta¢ na loty wokolksigzycowe trwajace az do
wytrzymatosci stacji - powiedzial Seoar - Mozemy wigc to obejs¢. A gdyby si¢ nam nawet nie
udato, moze zminimalizowaliby$my tg imprezg z Ruskimi do prostego cumowania Apolla na
orbicie Ziemi. Zreszta, mniejsza z cholernymi Rosjanami. Chuck, polatatby$ nad Ksi¢zycem.
Urzadzilbys stacjg na jego orbicie. Do tej pory nikomu takie rzeczy nawet sig nie $nity. Wydawato
mi si¢, ze che¢tnie podjalbys si¢ takiego wyzwania. Jones wydawat si¢ przezuwac t¢ mysl.

Stone wiedziat, ze Seger naciska wlasciwe sprezyny. Znal Chucka. Ale to wlasnie popsuto mu
nastroj.

Zdawat sobie sprawg, ze Seger ma do pewnego stopnia racj¢. Paradoksalnie, od czasu ogloszenia
Programu Mars morale NASA podupadto. Poprzednio personel zapalit si¢ do zarzuconego juz
programu budowy wahadlowca, uwazanego za nowy i podniecajacy pod wzgledem technicznym.
W poréwnaniu z nim, Skylab wygladat na przedluzenie technologii, bedacej ostatnim krzykiem
mody w roku 1963. Jednak nieustanne cigcia budzetu wciaz thumity ambicje Agenciji.

Jesli policzy¢ statych pracownikéw, tylko sto tysiecy ludzi zajmowato si¢ programami
kosmicznymi, podczas gdy w szczytowej fazie Programu Apollo bylto ich p6t miliona. A w
Houston, u Marshalla i w innych glownych osrodkach nawet zaczgto zwalnia¢ nastgpnych.

Na dodatek NASA wczesniej dostala si¢ w ogien krytyki z powodu pierwszej

fabryczki kosmicznej, Programu Skylab A. Pete Conrad poprowadzil pierwsza misjg,

ktorej

zadaniem byta budowa kosmicznego laboratorium. Ale juz druga zaloga byta

wojskowa, na

otarcie tez Ministerstwa Obrony po skresleniu wahadtowca. Ken Martingly, weteran
Programu Apollo, komenderowat zotnierzami astronautami - inzynierskim lotem
zatogowym

- podczas tajnego programu, testujacego

wyposazenie do prowadzenia obserwacji, Terra Scout 1 Battlewiev, sprz¢t do monitorowania
skazenia promieniotworczego i wasko kierunkowa tacznos¢ szyfrowa. Dotychczas kazdy lot
NASA byt catkowicie jawny; taka byla celowa, powszechna praktyka siggajaca czasow
Kennedy’ego.

Tymczasem wywiad USA dowiedziat sig, ze kosmonauci Saluta obserwowali manewry wojskowe
we Wschodniej Syberii i przesytali w realnym czasie informacje taktyczne dowoddcom na
poligonie.

Wielu ludzi uwazato, ze militaryzacja przestrzeni kosmicznej to naprawde¢ géwniany obrot
wydarzen, zaprzeczenie marzen ery Apollo. A Jack Kennedy zaatakowal publicznie t¢ polityke.

Wigc moze Seger miat racjg, ze pokazowka dla dzwignigcia morale to dobry pomyst w tym
momencie. Ale to wciaz byla pokazowka.



Stone sam przyszedt do NASA z wojska. Ale nie zjawit si¢ w Agencji po to, zeby si¢ bawi¢ w
szpiegowanie w kosmosie czy numery z cyrku stracencow. Uwazat te propozycje za gorzki
kompromis. ,,Pieprzy¢ nauke, przede wszystkim polityka. Jak za dawnych czasow” - pomyslat.

W tej sytuacji nie mial wysokiego zdania o pomysle Segera.

Ten zakonczyt dyskusjg.

- Chuck, Phil, nieczgsto ma sig taka szansg. Tak szybki powr6t na Ksigzyc to dla nas nie byle co.
Naprawdg nie byle co. Obecnie nardd potrzebuje czegos, co dodatoby mu skrzydet. Dokladnie teraz
dwoch doradcow Biatego Domu zeznaje w senacie przeciwko prezydentowi. A jesli chodzi o
ryzyko, to pamigtajcie, ze kiedy Apollo 8 leciat na Ksig¢zyc i z powrotem, to byt dopiero drugi
zatogowy Apollo, pierwszy zatlogowy Saturn 5 i na dodatek pierwszy, ktory wylecial po
bezzatogowym Apollo 6, a wiecie, jak udata si¢ szostka...

Teraz Stone zrozumiat, o co chodzi. Seger doktadnie zapoznat si¢ z historia. ,,To ma by¢ Apollo 8
Berta” - pomyslat Stone. ,,Wracamy na Ksigzyc! Gigantyczna pokazowka; sposob zeby zapisac sig
w historii. A w zamian ofiara w postaci Skylaba B”. — Tylko pomyslcie, jak to cholernie
podniesie nas na duchu, kiedy si¢ wam uda...

mowit Seger.

— Jesli si¢ nam uda, Bert - poprawit go Jones. - Jesli.

Kiedy Stone przemyslal caty pomyst, wciaz bylo mu daleko do szczgscia. Ale chciat polecie¢ w
Kosmos. I jesli musiat wczesniej przetkna¢ caty stek bzdur, swiadczacy o niedowladzie
umystowym i napaleniu tworcow tego pomystu, byt gotéw to zrobic.

A poza tym - zdat sobie z tego sprawe w trakcie goraczkowych przygotowan, ktérych program
zmieniono - jako$ podobata mu si¢ mysl, ze poleci na Ksigzyc...

Piatek, 20 lipca 1973 roku Mason City w stanie lowa

Artykut zajmowat prawie cala strone wczorajszego wydania ,,Washington Post”. Ralph Gershon
siedziat w publicznej bibliotece rodzinnego miasteczka i1 czytat go w kotko:

,»-..Amerykanskie bombowce B-52 zrzucily okoto 104 000 ton materiatéw wybuchowych na
kryjowki komunistéw w neutralnej Kambodzy podczas serii nalotow w latach 1969-1970... Te
tajne naloty zostaty potwierdzone przez Pentagon w poniedziatek, po opisaniu przez bytego majora
lotnictwa wojskowego, jak fatszowat raporty z operacji lotniczych nad Kambodza i niszczyt zapisy
przeprowadzonych nalotow...”. Ralph Gershon czut glgboka satysfakcjg¢. W koncu prawda
wychodzita na jaw. Byt przekonany, ze cala ta gdéwniana tajno$¢ z tamtych czasow wyrzadzita
tylko szkodg jego karierze. Moze takze przyczynita si¢ do tego, ze udaremniano w zarodku
wszelkie nie§miale proby, ktore podejmowatl, zeby dostac si¢ do programu kosmicznego. Tak, to
byta wina goéwnianej tajnosci i gdwnianego koloru skory. Moze niektorzy ludzie bali sig tego, co
mogt powiedzie¢, gdyby stat si¢ osoba publiczna, no nie? No cdz, teraz w koncu tamta historia
miala wyj$¢ na jaw 1 nikt nie mogt nic na to poradzi¢. Siedzac w zatgchtym upale czytelni,
naprzeciwko jakiego$ $piacego dziadka, ktoremu struzka §liny toczyla si¢ z ust, podjat decyzje.
Kiedy tylko wrdci do swojego skrzydta, skrobnie nowe podanie do NASA.

Zanim si¢ podnidst, przeczytal jeszcze trochg o tym, ze Ehrlichman 1 Haldeman bgda musieli
zeznawa¢ w Senacie. ,,Wreszcie” - pomyslal. ,,Wreszcie ten dupek Nixon zacznie dostawac za
swoje”.

Katastrofalne powodzie przyczyna erozji na Marsie i Ziemi
Ronald R. Victor (Katedra Geologii, Uniwersytet Teksaski w Austin) Natalie B.



York
(Laboratorium Badawcze Przestrzeni Kosmicznej, Uniwersytet Kalifornijski w Berkeley)

Otrzymane 18 111 1974 r.; przejrzane 6 X 1974.

(streszczenie)

,»Wielkie kanaty marsjanskie, zwlaszcza Kasei, Ares, Tiu, Simud i Mangala Valles, wykazuja
cechy morfologiczne, zaskakujaco podobne do tych, jakie spotyka si¢ w rejonach ,.kanatlowego
strzaskania terenu”. Elementy wspolne to rozlegtos$¢ obszaru, ujednolicenie wygladu catego
regionu, prosty bieg kanatéw. Elementy erozyjne to tagodne wzgorza, potudnikowy kierunek
wyztobien, katarakty wewnatrzkanatowe, usypiskowy charakter blokad nurtu i okazjonalnie
niewielkie katarakty, a takze ptaskowyze i zagtgbienia. Elementy zalegajace to kompleksy fawic na
drugich, prostych odcinkach kanatéw, odnogi koliste i odnogi przewyzszajace kanaty gtowne.
Erozyjne strzaskanie terenu wystepuje tam, gdzie maja miejsce wyjatkowo gtebokie, szybko
postepujace powodzie, dziatajace na ciasno spojone warstwy skaly macierzystej, ktore wytwarzaja
wtorne fenomeny hydrodynamiczne, w tym rozliczne wiry o niezwyklej burzliwosci i prowadzace
do rozdziatu nurtow. Jesli analogia do erozyjnego strzaskania terenu prowadzacego do powstania
kanalow jest stuszna, powodzie trwajace nie dtuzej niz kilka dni, lecz angazujace przeptyw
milionéw metréw szesciennych na sekundg i fale wyrastajace na dziesiatki metrow w ciagu
sekundy, wystepowaty na Marsie... Z:,,The Bulletin of Geophysical Research”, vol. 23, s. 27-41
(1974). Copyright 1974 Academia Press, Sp. z 0.0.; wszelkie prawa zastrzezone.

Lipiec 1976 roku Laboratorium Napedu Odrzutowego, Pasadena

Gdyby York miata wskaza¢ moment, w ktérym trajektoria jej zycia ulegla zmianie, wskazataby na
kilka dni w potowie 1976 roku.

Miata wrazenie, ze od tamtej chwili sprawy popchngly jaku nowemu przeznaczeniu. Strasznie
chciato sig jej pi¢. Chociaz wszystkie okna byly otwarte, stonce palito dach i w samochodzie byto
goraco jak w piekle. Okulary przeciwstoneczne wciaz zjezdzaty jej z nosa, a za kazdym razem,
kiedy ktadta reke¢ na ramie okna, karoseria parzylta skoreg.

Bebnita palcami o kierownicg, czekajac na Bena Priesta. W $rodku tego bataganu, ktérym bylo jej
zycie, miala wrazenie, ze cofa si¢ do okresu dziecinstwa.

Kiedys$ nad jej t6zkiem wisiato wielkie zdjecie Marsa, czarno-biata fotograficzna mozaika ztozona
ze stu pigcdziesigciu ujg¢ Marinera 9; zdjgcie Gory Olimp byla doktadnie w Srodku. Wisialo az do
chwili, w ktorej Mike sprawil, ze je zdjeta. Powiedzial, ze Olimp wyglada jak wielki cycek.

A teraz wyczekiwala za brama JPL, jak jakas cholerna fanka - nie miata przepustki - chcac jak
najszybciej obejrze¢ nowe sowieckie zdjecia powierzchni Marsa. W koncu pojawil si¢ Ben. Ze
swoja ostrzyzona, siwiejaca gtowa wygladat w kazdym calu na Zolnierza. DZzwigat gruba,
kartonowa teczke z niebieskim logo NASA na oktadce.

Truchtat mimo upatu, ale nie pocit si¢ wcale; wykrochmalona koszula z kréotkimi rgkawami 1$nita
biela w ostrym poludniowym stoncu.

Tym razem nie udato mu si¢ wprowadzi¢ Y ork do laboratorium. Nikt postronny nie powinien
oglada¢ materiatow, ktore Sowieci przysytali z Marsa. Wgramolit si¢ do samochodu.

— Mam. Wyciagneta reke.

— Dawaj.

- Do diabta, nie. Tak si¢ wita starego przyjaciela? Najpierw ucieknijmy gdzie$ przed tym zarem.
Mars moze poczekac jeszcze kilka minut. Opanowata rozgoraczkowanie. ,,Badz grzeczna, Natalie”
- pomyslata. 1 to przeciez byl Ben. Wlaczyla silnik.

— ZnajdZmy jakis bar. Jest tu cos?



— Tylko wodopoje, w ktorych przesiaduja dtugowtosi z JPL. Wolatbym jaki$ czas ich nie ogladac.

— Zatrzymatam si¢ w Holiday Inn. To tylko kilka minut stad. — Jesli o mnie chodzi, moze by¢. -
Ruszyta. - Spodziewalem sig, ze Mike tez bedzie - powiedzial Ben.

— Och, w koncu nie mogt si¢ wyrwaé. Za mocno ugrzazt gtowa w rurze wydechowej NERVA 2.

,,A moze we wlasnym tytku” - dodata kwasno w myslach. — Wiesz, ten interes zNERVA wciaz
nie idzie za pigknie. Mj lot Apollo-N znéw odtozono i...

— Mike nie moéwi mi o niczym. Zreszta potowa z tego i tak jest utajniona. — No c6z, tak sig tez
méwi w Wydziale Astronautow. Jak wige sig uktada mojej ulubionej pannie geolog?

Odchrzakneta i poprawita zjezdzajace okulary.
- Jesli cheesz prawdy, to géwnianie. Moj profesor w Berkeley, Cattermole, to szakal.

Priest roze$miat sig gtos$no.

— Ciekawe. Opowiedz, co masz na mysli.

— Cattermole jest spryciarzem, kiedy trzeba wywalczy¢ fundusze dla katedry,
wyrwac jaki$ grant. Ale na tym jego inteligencja si¢ konczy. Poza tym to zakuta
pata. Stara

zakuta pata. Jego programy sa do kitu. Metody tez. Uwaza, ze Laboratorium
Badawcze

Przestrzeni Kosmicznej to pompa do wysysania pieniedzy z NASA. Gdybym miata na
tyle

oleju w gltowie, ze dostrzegtabym to przed podpisaniem umowy o prace, nie
zblizytabym si¢

do cztowieka na dziesi¢¢ mil.

— Ale masz tylko umowg na czas okreslony.

No, a potem bede musiata znalez¢ inng pracg.

Jak znajdziesz. Jesli bedziesz tego chciata. Jestes inteligentna dziewczyna, Natalie.

Nie traktuj mnie protekcjonalnie, dupku. - Znow sig rozesmiat - Tak, znajdg inng robotg. Moze
nawet zostang gdzies wykladowczynia. Ale... Ale nie sadzisz, zeby u§miechalo ci si¢ zycie
zwyktego geologa. Nie wiem, Ben. Moze nie. - Nawet praca nad danymi z Marsa nie dawala jej
satysfakcji.

— Jakie widzisz mozliwos$ci?

— No ¢z, jest masg pracy dla geologow w przedsigbiorstwach naftowych. Dobra pensja; duzo
podrozy. - Nic na to nie odpowiedziat. Kiedy zerkngla na niego spod oka, zobaczyta kwasna ming.
To doprowadzito ja do wsciektosci. - Co innego mam robi¢, madralo?

Usmiechnat si¢ i klepnal teczke, ktoéra trzymat na kolanach. — To oczywiste. Twoj ktopot polega
na tym, ze tysiace geologow odwiedzito juz Alaske.

— 1 co z tego?

— To, ze znam miejsce, w ktérym zaden geolog nie postawit dotad nogi. Twoj ktopot sprowadza
si¢ do tego, ze pracujesz nie na tej planecie, co trzeba. Bar w Holidayu pegkat w szwach. Byl piaty
lipca, dzien po obchodach dwustulecia kraju. Sciany upstrzono flagami i masa innych $wiatecznych
dekoracji. Wisialy tam gazetowe zdjecia z Operacji Zagiel, wielkich regat w porcie nowojorskim,
pozokte listy uczestnikow konkursow w btyskawicznym jedzeniu ciasta, wywijaniu patka
tamburmajora i wspinaczce na ottuszczony stup.

York znalazta stolik w kacie. Kiedy Ben ruszal po napitki, wyrwata mu z rak teczke i roztozyta
sowieckie materiaty na okleinowanym blacie.



Pierwsze zdj¢cia to byty ujecia reklamowe, atrapy tadownika Mars 9 na tle

upozorowanej powierzchni Marsa. Statek ladowal twardo, zamknigty w kule; potem

rozwijat

cztery platy, ukazujac instrumenty i anteng. Przybieral wyglad roztozonej sfery,

majacej

cztery stopy Srednicy.

Ben wrdcit z piwem w spoconych butelkach.

Przesungla reklamowe zdjgcia w jego kierunku.

- Popatrz na te cholerstwa. Czerwony piasek i niebieskie niebo. Roze$miat si¢. — No, trudno mie¢
pretensje do Sowietow. My tez spodziewali$my si¢ tam czegos$ podobnego. Ktopot w tym, ze
chcemy, aby Mars byt jak Ziemia. - Wziat jedno ze zdje¢. - Niemniej jednak, czy ten ich tadownik
nie jest Sliczny? — No, pewnie - warkneta York. - Ale Viking bylby o niebo pickniejszy. Miatby
stereoskopowy kamery 1 petne wyposazenie stacji meteorologicznej, i zestawy do czterech
eksperymentow biologicznych. A Voyager miatby pojazd marsjanski. - Voyager, cigzki probnik
marsjanski, majacy zosta¢ wyniesiony przez Saturna 5, padl ofiarg cig¢ budzetowych w 1967 roku.
Ladownika typu Viking skreslono pig¢ lat potem. - Pomysl o tym. Gdybysmy chcieli, zeby ten
sowiecki probnik po setkach milionow mil podrozy zajrzal za jakas skale odlegla o dwanascie stop,
mogliby$my si¢ pocalowaé w nos. Zatosne. Unidst rece obronnym gestem.

— Nie wciagaj mnie w dyskusj¢ na ten temat. W kazdym razie Sowieci osiagneli wcale niezte
wyniKki.
— My osiagngliby$Smy lepsze, Ben. Wiesz o tym.

Wszystko, czym NASA mogta si¢ pochwalié, to kolejny marsjanski orbiter robiacy zdjgcia
wysokiej rozdzielczosci ladowisk w strefie rownikowej plus jeden probnik twardego ladowania,
ktory zbadat atmosferg, zanim si¢ roztrzaskat o powierzchnig. Przypominato to program lunarny z
lat sze$¢dziesiatych; bezzalogowy program naukowy byt catkowicie podporzadkowany potrzebom
operacyjnym przysziej misji zalogowej. Ten nowy Mariner, wypakowany ekwipunkiem do robienia
zdjg¢, nie byl sonda naukowa, ale zaawansowanym zwiadowca misji zalogowe;.

,»A mogliSmy przynajmniej wysta¢ par¢ Vikingdw” - pomyslata York. Tymczasem Sowieci
posylali swoje nieporadne probniki, wyraznie kierujac si¢ wzgledami naukowymi. Wigcej, posytali
je przy kazdej mozliwos’ci od 1960 roku. Z tegorocznej pary Mars 8 zawiodt, ale Mars 9 zaczat
przekazywa¢ obrazy powierzchni wezoraj - w Swieto Niepodleglosci Ameryki. Bez dwoch zdan,
pierwszy marsjanski ladownik zapewne dostarczyt Sowietom wszelkich propagandowych korzysci,
o jakich mogli zamarzy¢.

Priest wyciagnat kolejne zdjecia z teczki.

- Proszg. To jest to, co ci si¢ spodoba...

Porwata fotografie 1 fapczywie zaczgla je przegladac¢. Zdjgcia byty ziarniste 1 rozdzielczos¢ nie
okazala si¢ rewelacyjna. Ale byly kolorowe. Wkrotce barowy stolik pokryty fotografie
rdzawobrazowej marsjanskiej zwietrzeliny, regolitu, skalistego horyzontu, r6zowego nieba.

To jest przeznaczone wylacznie do uzytku JPL — powiedziat Priest. - Sowieci przekazali je nam, bo
dalismy im zdjecia basenu Hellas, ich ladowiska, zrobione przez Marinera. Wigc teraz ich nie
ogladasz. Dobra?

- Pewnie. - Serce bito jej mocnie;j. - ,,Och Boze, Ben. Nie masz pojegcia, jaka ci jestem wdzigczna.
Gdyby nie ty, musialabym zatatwia¢ sobie te materiaty miesiacami” - pomyslata.

Pogtadzit jej dton; skorg mial chtodna i sucha. Nie wiedzie¢ czemu, jego dotyk ja poruszyt.

- Wiesz, widok twoich obecnych emocji wiele dla mnie znaczy. Spojrzata na zlaczone rece.
Zmieszala sig, ogarngly ja sprzeczne uczucia. A wigc jej niejasne stosunki z Benem Priestem staty
si¢ jeszcze bardziej niejasne.



Cofngla reke, nie cheac teraz o tym myslec. Nie teraz, gdy na blacie stolika spoczywal Mars.

Sowiecki tadownik siedziat w $rodku ptaskiego, sfalowanego pejzazu barwy ochry. Miedzy
malymi diunami spoczywaly wielkie gltazy. Przypominalo to kamienne pustynie Afryki Potnocnej,
Ameryki Potnocnej lub Azji. Na niektorych ujgciach byl sam tadownik; tu nierozwinigty ptat,
spoczywajacy na zwietrzelisku, tam stos niezgrabnych sowieckich urzadzen na gornej czgsci
tadownika, kilka pomalowanych na biato skrzyn, odbijajacych si¢ od r6zowego nieba. Kolejne
zdjecie ukazywalo ramig¢ do zbierania probek, podniesione jakby triumfalnym gestem; Y ork
wyraznie widziata rowy, wyryte w piaszczystym gruncie. To wszystko miato bardzo realny
wyglad, kamienie byly oddane z taka ostro$cia, Ze niemal mogtaby siggna¢ w glab fotografii i
wziac je do reki... — Natalie? Nic ci nie jest? - Spojrzata na niego. Nie widziata wyraznie jego
twarzy; pot ciekt strumyczkiem po jej policzku. - Natalie...? — Uhm. - Szybko otarta oczy
serwetka. - Przepraszam.

— Nie musisz przepraszac.
— Mam takie wrazenie, jakbym tam byta. Siedziata na tym tadowniku, na samym Marsie...
,Dokladnie wiem, gdzie jestem...” - myS$lata.

,»W Hellas. Jednym z najgtebszych basenow planety. Tu, na potudniowej potkuli Marsa, jest tuz
przed przesileniem zimowym; to srodek zimy.

Powierzchnia jest czerwonawa, zarzucona wielkimi glazami. Ze swojego miejsca widzg miedzy
diunami zaglt¢bienia wygladajace na kratery meteorytowe. Diuny sa wyraznie wynikiem erozji
eolicznej. Widzg réwniez inne efekty tej erozji, tawice delikatnego zwiru zalegajace migdzy
glazami. To $wiadczy o tym, ze kierunek wiatrow jest raczej jednakowy.

Ale jest oczywiste, ze na uksztalttowanie powierzchni wptyneta nie tylko erozja. Dalej sa
stwardniate, zestalone obszary, skorupa soli mineralnych powstata w wyniku parowania.

Tu byla woda i ona tez uksztalttowata powierzchnig...”. Zaméwil im obojgu kolejne piwo.
Pociagnela lyk i poczuta zimny strumyk alkoholu odbierajacy oddech.

- A teraz popatrz na to. - Ben wyjal ksero raportu. - To prawdziwa zyla ztota. Szybko przebieglta
wzrokiem kartkeg. Zawierata wstepna oceng sporzadzona przez akademika Borysa N. Petrowa,
cztonka sowieckiego zespotu nauk przyrodniczych. Ocena byta niezwykle ostrozna. Sporzadzono
Jja w jezyku nauki, ktorej York tylko lizngla, dodatkowo zamaskowanym urzegdowym Zargonem
Sowietow. Odtozyta kartke.

- To takie cholernie zawoalowane. W ogoéle nie mozna si¢ niczego dorozumie¢. Prawda. - Ujat
szklank¢ w reke. - No c6z, wyniki sa wieloznaczne. Badanie §ladéw zycia przeprowadzono
spektrometrem mas do chromatografii gazowej. Nas bytoby sta¢ na wigcej. Viking przeniosiby...
No, wiem. W kazdym razie spektrometr szukat w zwietrzelinie molekutl organicznych.

l...7?

Nie znalazl nic, Natalie.

Nic? Ale to niemozliwe...

Molekutly organiczne nie byly koniecznym znakiem obecnosci Zycia. ,,Organiczny” znaczy po
prostu ,,oparty na weglu”. Ale molekuty organiczne byty koniecznym prekursorem zycia typu
ziemskiego i oczekiwano, ze zostana znalezione na Marsie; materialy organiczne znaleziono
wczesniej nawet w meteorytach z dalekiej przestrzeni kosmicznej. — Faceci z JPL uwazaja, Ze na
Marsie musi zachodzi¢ jakis proces, ktory skutecznie niszczy twory organiczne - powiedziat Ben. -
Moze promieniowanie ultrafioletowe Stonca.



— Powierzchnia wigc tak naprawdg jest wy sterylizowana. - Poczuta miazdzacy zawod.
Uswiadomita sobie, jak nierozsadna nadziej¢ zywila, spodziewajac si¢ jakich$ form zycia, moze
odpornych porostow, przylegajacych do skat po ostonigtej od wiatru stronie. - Mars jest martwy.

— Czy prawdziwy naukowiec twojego pokroju powinien przyjmowac takie przedwczesne
whnioski? - Siggnat po inny dokument. - Postuchaj tego. To raport zespotu meteorologicznego.
,,PO0Znym popotudniem wiatr wiat przewaznie ze wschodu. Po pdétnocy zmienit kierunek na
poludniowo-wschodni i oscylowat migdzy wymienionymi kierunkami przez dwa cykle.
Maksymalna predkos¢ wiatru wynosita dwadziescia cztery stopy na sekundg, w porywach do
czterdziestu pigciu stop na sekundg. Temperatura minimalna spadta tuz przed brzaskiem do minus
dziewiecdziesigciu szesciu stopni Celsjusza, tak jak poprzedniego dnia. Maksymalna, mierzona o
czternastej szesnascie czasu lokalnego, wyniosta minus czterdziesci trzy stopnie. To dwa stopnie
nizej niz o tej samej porze poprzedniego dnia.

Srednie ci$nienie...” - Natalie, m6j Boze, to informacje pogodowe z Marsa. Podniosta ku niemu
wzrok. Niebieskie oczy wpatrywatly si¢ w nia, miat fagodny wyraz twarzy; poczuta sig tak, jakby
widziat ja na wskro$. Pomyslata, Ze latami zmierzata w kierunku Bena Priesta, moze ku tej chwili,
jak jaki$ durny statek kosmiczny po $lepej trajektorii ku wyznaczonej planecie. Przysungla sig do
niego nad roztozonymi fotografiami Marsa. Dotkngli si¢ ustami, tagodnie, prawie niesmiato. Miat
chlodne, trochg spierzchnigte wargi. Znéw wysuneta usta i tym razem pocatunek byt pozbawiony
cienia wstydliwosci.

,»Musiato uptyna¢ piekielnie duzo czasu, zanim sig¢ to stalo” - pomyslata. Ben

Priest i

Mars. To byto tworcze polaczenie.

W koncu odsungli si¢ od siebie.

Pogtadzit ja po policzku.

— No, niech mnie diabli. Powiedz, skad si¢ to wziglo? — Sowieci przystali zdjgcia z Marsa -
odparta. - Niech mnie diabli porwa, jesli to nie jest wielki dzien dla nas wszystkich, dla catej
ludzkosci. Moze nowy krok w historii naszej ewolucji. Czy nie nalezy tego uczci¢? - Siggngla do
kieszeni koszuli i wyjeta klucz od pokoju.

- Chodz.

Dhugo zasnigciu Bena York pozostawala czujna. Noc byta jak w piekle, ciemno$¢ zggstniata zarem
1 wilgocia; posciel lezata w nietadzie, wilgotna na spoconej skorze. York styszata tykanie matego
zegarka obok to0zka 1 trzaski oddajacych ciepto zaluzji. Zdjgcia przestane przez Marsa 9 1 kopie
wydrukéw lezaly w nogach 16zka, na nich ktab ubran.

Czuta ciepto spoconego ciata Bena, spoczywajacego obok. Ben oblecial Ksigzyc i1 teraz byt tu, w
jej tozku.

Przypomniala sobie jego pytanie. ,,Niech mnie diabli, skad si¢ to wzigto?””. To prawda, skad? I
dokad teraz oboje zmierzaja?

Zastanawiala sig, czy powinna zapyta¢ go o Karen i Petera. Nie wspomniat o nich; nawet nie
wiedziata, gdzie Karen teraz jest. Zwierzyt sig, ze maja ktopoty z synem; mtody, tryskajacy
entuzjazmem Petey zamienil si¢ w Petera, trudnego siedemnastolatka, ktory zamalowat na czarno
sciany swojego pokoju - zakrywajac rysunki gwiazd i astronautoéw, ktore sam kiedys$ sporzadzit - i
poswigcal wigeej czasu na stuchanie Alice Cooper niz rozmowy z ojcem.

Ale Ben nie rozwodzit si¢ nad tymi sprawami, chociaz widziata, ze jest przygnebiony.

Prawdg mowiac, Ben rzadko wspominat swoja rodzing. A sama byta suka hipokrytka. Kilka
godzin temu Karen obchodzita ja tyle co zeszloroczny $nieg.



Czy Ben byt w ogole gotow rzuci¢ Karen? Na pewno znali si¢ bardzo dlugo. Karen wiodta zycie
zony marynarza. Wychodzac za Bena, zgodzila si¢ na dlugie rozstania, stargane nerwy. By¢ moze
uwazatl, ze ma wobec niej dlug wdzigcznosci. A zreszta, gdyby ja rzucit - co wtedy? Czy chciataby
z nim zostac?

Co z Mikiem?

Jak si¢ dobrze nad tym zastanowi¢, to ich zwiazek byt skigbiony jak sto diablow.
Trudno zrozumieé, jakim cudem ktos taki, jak ona, osoba batwochwalczo szanujaca
racjonalne mys$lenie i logike, okazala si¢ zupelnie bezradna w obliczu drobnych
ktopotow

pary ludzi i ich przecigtnego zwiazku.

Przestata si¢ nad tym zastanawiac.

Podniosta teczke z podtogi 1 najciszej jak mogta, wrocita do sowieckich materiatow.

Znalazta wyniki pomiarow analizy rentgenofluorescencyjnej. Analizator wystat na Ziemi¢ wstgpna
oceng sktadu marsjanskiej zwietrzeliny. York przejrzata szybko wyniki.

Dwutlenek krzemu - czterdziesci pig¢ procent, tlenek zelaza - osiemnascie procent... Byto tam
wiele krzemu, zelaza, magnezu, glinu, wapnia i sodu. Ale proporcje pierwiastkow odbiegaty
znacznie od sktadu skat ziemskich. Za duzo zelaza. I za mato potasu. To byto pewnie istotne;
znaczylo, ze skaty marsjanskie nie ulegly tak duzemu zréznicowaniu za sprawa ogrzewania, jak na
Ziemi, ogrzewanej od srodka wielkim niklowo-zelaznym jadrem. Mars byt go pozbawiony...

Zakleta pod nosem. Spekulowata. Dane byty ograniczone. Sowiecki tadownik objat swoim
badaniem drobny wycinek powierzchni planety, ktorej obszar ladow doréwnywat ziemskiemu.
Wystarczato spojrzeé, zeby zobaczy¢, jak skromna byta ilos¢ probek. Sowieci dysponowali
jedynie niezwiazanym, zwietrzalym materialem, przesiewem, jak nazywali go geolodzy. To za
mato, zeby stworzy¢ sobie pelny obraz. ,,Tak naprawdg, to potrzeba nam tam kogos, kto by zlazt z
tadownika ze szpadlem i mtotkiem” - pomyslata.

Teraz, kiedy opadlo uczucie pierwszego zawodu, przestala si¢ przejmowac¢ wynikami zespotu nauk
przyrodniczych. Nie myslata o dowodach istnienia zycia. Fascynowaty ja problemy geologiczne.
Jakkolwiek by byto, zycie to tylko drugoplanowa konsekwencja zjawisk geologicznych. Chociaz
pewny dowdd w kategoriach biologicznych tez by si¢ przydat. ,, Wystarczytoby nam zobaczy¢
goryla, ktorego molekuty bytyby oparte na zwiazkach krzemu, jak $miga w gorg i w dot tego
cholernego ruskiego aparatu fotograficznego, a jutro popgdziliby$my na Marsa” - pomyslala.
»Wystarczytby nawet widok skamieniatego trylobita”.

Przypomniala sobie tamte marne zdjgcia z Marinera 4. A p6zniej zdumiewajace

obrazy Fobosa 1 Gory Olimp z Marinera 9. Dzigki probnikom, ludzko$¢ w ostatniej

dekadzie

nauczyta si¢ wigcej o Marsie niz podczas calej swej historii. York miata

szczescie, ze zyta w

czasach rozwiazywania odwiecznych zagadek.

»Szcezescie” - pomyslala. ,,Moze”.

Ale miata wrazenie, jakby Mars si¢ z nia droczyt. Jakby ja kusit. Odtozyla raporty. Przyszedt czas
na szczera rozmoweg z sama soba. Ten strumyczek danych nie wystarczal. Nie chciala spgdzi¢
kolejnych trzydziestu lat jak kilku ostatnich, §lgczac nad ziarnistymi zdj¢ciami z Marinera,
konstruujac hipotezy, ktorych nigdy nie mogta potwierdzic.

,Do cholery, ja chce poleci¢ na Marsa” - pomyslata. ,,Chcg uklgkna¢ na tym kamienistym gruncie,
wykopac réw 1 zanurzy¢ palce w rgkawicach w tej powierzchni. Chee zobaczy¢ r6zowe niebo,
blizniacze ksigzyce, wjecha¢ na szczyt Gory Olimp i stana¢ na krawedzi Valles Marineris...”.



Mars uwodzit ja, powoli odstaniajac swoje tajemnice. Teraz zdata sobie sprawg, ze Ben dostrzegt
to wyrazniej niz ona. I na pewno wyrazniej niz Mike, ktory ledwo widziat co$ poza czubkiem
wlasnego nosa.

Ale nie to marzenie 1 nie ambicje byly tu problemem. Problem polegat na tym, ze jednak miala
minimalna szansg si¢ tam dosta¢. Jak powtarzal Ben, miala odpowiedni wiek, odpowiednie
kwalifikacje, zeby wspotzawodniczy¢ o miejsce w NASA.

Problem polegat na tym, ze mogta faktycznie si¢ o nie stara¢, ale wchodzac do

NASA,

probujac dostac si¢ na Marsa, stawiata kresk¢ na calym swoim dotychczasowym

zyciu. To

znaczyto powr6t do nauki

1 konieczno$¢ przechodzenia niekonczacych sig, bezsensownych szkolen z tymi dupkami w NASA,
po czym mogta strawi¢ lata na niskiej orbicie okotoziemskiej, pracujac nad jakimis géwnami
lezacymi poza obszarem jej specjalizacji. To znaczyto réwniez - nagle zdata sobie z tego sprawg -
ze nie bedzie miata dzieci.

Czy naprawdg chciata poswigci¢ to wszystko, przejs¢ przez taki, straszne géwno, tylko dla tej
minimalnej szansy, ze przespaceruje si¢ po stokach Tharsis? Ale palce ja Swierzbity, zeby wbic¢ si¢
w tamten pyt, kopa¢, dosta¢ pod luzna powierzchniowa warstwe Marsa.

Nastgpnego dnia miata si¢ spotka¢ z Mikiem. Zarezerwowata srodmiejski hotel w Los Angeles,
zeby mogli spedzi¢ jaki$ czas razem.

Po ostatniej nocy byta to naprawdg gowniana perspektywa. Ale zdecydowata si¢ jecha¢. Uznata, ze
nie ma za bardzo wyboru i musi przebrna¢ przez to spotkanie, randke, czy jak tam nazwac to
cholerne co$ na tym etapie jej stosunkéw z Mikiem. Zanim sig rozstali, Ben wyjal z kieszeni kurtki
ulotke.

- Masz - powiedziat. - To dla ciebie.

Osiemnascie godzin pdzniej udalo si¢ jej rozmasowacé ramiona Mike’owi i w koncu rozluzniony
zasnat.

Ale sama nie mogta zmusi¢ si¢ do zasnigcia.

Lezala zesztywniala i trochg przezigbiona, a pozwijane przescieradto uwierato ja

w

plecy. Mite ciepto, ktorym napetnita ja brandy z minibaru, znikto 1 czuta si¢

zardzewiala, a

serce sygnalizowato nadmiar przezy¢.

Poza tym chciata co$ obgada¢ z Mikiem.

Otworzyla szufladg stoliczka i wyjeta ulotke od Bena. Pregi stabego swiatta na suficie nie
pozwalaty odczytac tekstu, ale rozrézniata zdjecia; stawne ujecie Joe’go Muldoona stojacego na
Ksiezycu z reka na piersiach, schematyczne trasy statkow kosmicznych latajacych w Uktadzie
Stonecznym. Z tytu formularz zgloszeniowy; przesungta palcem wzdhuz perforacji.

Ulotka wydana przez Panstwowa Akademig Nauk na zlecenie NASA nosita tytul:

,Dz1§ naukowcy - jutro astronauci”. Opisywata $wietlang przysztos¢ podboju kosmosu; wielkie
laboratoria na orbicie okotoziemskiej, kolejne stacje na Ksigzycu, nawet dtugotrwate ekspedycje
badawcze po wstgpnych przebiezkach zalég Apollow. Poza tym wymieniono cele NASA
wykraczajace poza przestrzen wokotksi¢zycowa: pierwsza zalogowa wyprawa na Marsa, orbitalne
loty woko6t Wenus - i zalogowe loty do pasa asteroidow oraz uktadu Jowisza.

Wszystko za zycia czynnych obecnie naukowcow.



To byl formularz zgloszeniowy dla przysztych astronautow.

Miata ochotg wyrzuci¢ ulotke do kosza. Byta ogromnie zawiedziona tym $mieciem;

typowe marzycielstwo NASA, zaktadajace optymistycznie niewatpliwy wzrost

funduszy i

nieugigta wolg politycznych decydentow. W imig czego miataby poswigcic¢

dotychczasowa

karierg, przekresli¢ dziesig¢ lat zycia? Przeciez zaden punkt tego niebywatego

programu nie

byt realny...

Zaden. Moze z wyjatkiem Marsa.

Wszyscy wiedzieli, jakie sa problemy; Program NERVA, w ktorym pracowal Mike, byt op6zniony
o lata w stosunku do harmonogramu, prace nad nowa rakieta no$na Saturn szty opornie, a prace
projektowe nad fadownikiem marsjanskim cierpialy na brak funduszy i nie miaty jasno
sprecyzowanych celow... I tak dalej, 1 tak dalej. Mozliwe, Ze jesli wszystko sig utozy, NASA w
koncu zdobgdzie Marsa, ale odbedzie sig¢ to w tym samym stylu, w jakim zdobyta Ksigzyc; nie w
ramach dlugoterminowej strategii zintegrowanej ekspansji w gtab Uktadu Stonecznego, jak
trabiono w §licznej ulotce, ale w ramach skleconej ad hoc pokazdéwki. Nie byto takiej sity, ktora
zmusilaby Agencj¢ do innego stylu pracy. Ale mimo tych wszystkich minuséw, poczyniono jaki$
postep 1 wygladato na to, ze zapewniono fundusze na najblizsza przysztos¢. Poglady Jimmy’ego
Cartera na program kosmiczny miaty si¢ dopiero ujawnié, ale Ben powiedziat jej, ze Fred
Michaels, dyrektor NASA, uzyt swoich wptywow, wspierajac Teda Kennedy’ego w wyscigu do
fotela wiceprezydenta, a dziatajac przeciwko Walterowi Mondale’owi - dobrze znanemu krytykowi
progamu jeszcze w latach szes¢dziesiatych. Carter/Kennedy byli wyraznymi faworytami w
listopadowych wyborach. Potem sprawy miaty utozy¢ si¢ lepiej dla Michaelsa, ktory byt zwiazany
z demokratami i posiadat sojusznikéw w klanie Kennedych tak w Bialym Domu, jak i poza nim...

Wygladato na to, ze NASA wciaz podaza na Marsa.

York zamierzata porozmawia¢ o tym z Mikiem. Jednak temat jako$ sig¢ nie pojawit.

Odtozyta ulotk¢ do szuflady.

Mike poruszyt sig, ale spal dalej. Lezat jak dziecko, na brzuchu, z r¢kami przy odwrdconej bokiem
gtowie, twarza ku niej. Wtosy utozyty mu si¢ w czarng aureole. Spiac spokojnie, nie wygladat na
swoje trzydziesci cztery lata. Podczas ostatnich kilku miesigcy prawie go nie widywata. Pracowat
jak szalony. NERVA 2 byt teraz zaledwie siedem miesigcy od przyjgcia projektu, wienczacego
wstepna fazg A. Nastgpnie miata ruszy¢ faza B, produkcja i dziatania operacyjne. Pierwsze
bezzalogowe loty probne przewidziano na 1978 rok, a nadanie certyfikatu wst¢pnego, po
pierwszym locie zalogowym, powinno przyjs$¢ pottora roku pézniej. Ale ludzie Mike’a nadal nie
potrafili zmusi¢ wielkiego silnika do pokonania bariery kilku sekund.

Mike bardzo si¢ tym przejmowal. Wida¢ byto, ze przebywa na stanowisku po

pigtnascie, osiemnascie godzin na dobg. Wychudl, miat podkowy pod oczami,

ubranie 1 wlosy

brudne, zaniedbane. Nie wiedziata, czy zawsze tak reaguje na klopoty, czy tez

chodzito o to,

ze obecne problemy obciazaja go osobiscie, bowiem opdznienia dotyczyty uktadu

chlodzenia,

za ktory wlasnie Mike byt odpowiedzialny.

Nadal nie mogla zasnac¢ 1 wlaczyla telewizor.

Nadawano powtorke ,,Star Trek”. Stare silniki znoéw si¢ sypaty i Mr Scott z

kluczem

maszynowym czotgat si¢ szklang rura.

- Gdyby to bylo tak proste - wymamrotat Mike.

Uniost gtowe z poduszki i zmruzyt przekrwione oczy, wpatrujac si¢ w ekran.



— Nie chcialam ci¢ budzi¢, Scotty. Siegnat po papierosa.

— Chcesz jeszcze co$ do picia?

— Nie. Brandy chyba nie daje mi spac. - Dotarta do niej uspokajajaca won gestego dymu;
przypomniata jej matke. - Czasem chcialabym zapali¢. — Nawet o tym nie my$l - mruknat.

ii

I.

Zastanawiala sig¢, czy powiedzie¢ mu o zgloszeniu, lezacym w szufladzie stolika.

Ale on juz patrzyt na zegarek.

— Chyba 1 tak bym si¢ obudzit. Powinni teraz przeprowadza¢ ostatnia probe odpalenia. M§j durny
zegar wewngtrzny budzi mnie w takich chwilach, nawet kiedy jestem dwadzie$cia mil od poligonu.

— Odpalenia. Proby. Zawsze pieprzone proby. Mike, jak nie znajdziesz jakiego$ sposobu, zeby sig¢
odprezy¢, doprowadzisz si¢ do szalenstwa. Wydmuchnat dym.

- Myslg, ze wszyscy jestesmy trochg szaleni.

»Problem w tym, ze NASA wyksztalcita taka kulturg pracy. CiagngliSmy po osiemnascie godzin
dziennie przez osiem lat, zeby wysta¢ czlowieka na Ksigzyc w ramach Programu Apollo i jesli
teraz mamy doprowadzi¢ do tego, zeby polecial na Marsa, to, cholera, pociagniemy tak dale;j...” -
pomyslata. Ale w Programie Apollo byly pomyiki, za ktore zaplacito zyciem paru ludzi.

Potozyta dton na jego dtoni. Czuta, jak speczniala, niemal zwineta si¢ w pigsc.

Pogladzita sterczace kiykcie.

— Shuchaj. Zastanawialam si¢. Nie widujemy sig¢ tyle, ile trzeba. — Do diabta, wiem o tym. Ale co
Mozemy na to poradzi¢? Zawsze wiedzieliSmy, jak bedzie.

Szukata stow.

- Ale mysle, ze prowadzimy puste zycie, Mike. Za bardzo zaniedbujemy siebie nawzajem. Zbyt
wiele innych rzeczy odciaga nas od siebie. - Wskazata hotelowy pokoj. - Potrzebujemy czego$
wigcej niz takich skrawkow neutralnego terytorium. Potrzebujemy czegos stalego. Myslg, ze
powinni§my rozejrze¢ si¢ za jakim§ domem... Wydmuchnal chmurg¢ dymu, parskajac przy tym
szyderczo. - Gdzie? Mamy szczgscie, jesli oboje jesteSmy w tym samym stanie dtuzej niz dobg.

Jego lekcewazace podejscie bylo irytujace.

- Wiem o tym. Niewazne ,,gdzie”. Byle gdzie. Tu, czy moze w Berkeley. I to bez znaczenia, czy ten
cholerny dom statby pusty przez trzy czwarte roku. Bylby nasz, Mike, w tym rzecz. Bylby jaka$
baza. W tej chwili mamy tylko pokdj w Holiday Inn. I nie mysle, zeby nam wystarczat.

Mam dwadziescia osiem lat, na mitos$¢ boska” - dodata w myslach.

Zdusil papierosa i przyjrzat si¢ jej. Na ekranie telewizora zapomniany kapitan

Kirk

stawiat czoto kolejnemu kryzysowi.

Jestes szalong kobieta, Natalie York.

Moze jestem. Co na to powiesz?

Czemu teraz? Przeciez to nie zmieni naszego cholernego stylu zycia, nie doprowadzi do tego, ze
bedziemy si¢ czgsciej ze soba widywali. Ze swojej kariery nie zrezygnujesz.

Oczywiscie. I ty tez nie. - Pociagneta go za palce. - Ale nie w tym rzecz. ,,W takim razie w czym,
Natalie?” - zadata sobie pytanie w mys$lach. ,,Jaki pierwotny instynkt kazat ci wyciagna¢ tg sprawe
teraz, po tylu latach? Wtasnie w tej chwili, kiedy zastanawiasz si¢ nad wkroczeniem na drogg, ktora
moze ci¢ wypchna¢ daleko poza Ziemig...”.

Najwyrazniej nie poradzila sobie jeszcze z tym wszystkim, co przydarzylo si¢ jej wczorajszej nocy.



Pomyslato ponuro, ze moze cate to dzisiaj z Mikiem byto tylko jakim§ sposobem uporania si¢ z
tamtym wczoraj z Benem.

Lecz jesli tamto bylo szczere, jaka warto$¢ miaty jej uczucia wzgledem Mike’a?

,,Chryste - jekngta w duchu - ale si¢ namieszato”.

Odezwat sig telefon. Drgngta na ostry ton dzwonka. — Jezu - powiedzial Mike, podnoszac
stuchawke. - Halo?... W porzadku, przyjezdzam. - Odlozyt stuchawke.

— Mike...

Juz wychylit si¢ z 167ka, petzal po podtodze, szukajac spodni. — Odpalenie nie wyszto. Silnik
pracowat niecate pot sekundy. Cholera jasna! - Pogladzit ja po gtowie. - Muszg jechaé, Natalie.
Spij dalej.

— Nie spatam. - Kopnigciem zrzucita kotdre i wstata z tozka; chtod az kasat

skore. -

Tez jadeg.

— Nie musisz.

— Wolg tak. Zreszta 1 tak powinni$my skonczy¢ ten temat. - Mike juz mial na sobie koszulg;
mruczat co$ do siebie, pochlonigty wylacznie problemami z silnikiem. ,,Pewnie juz wypadito mu z
glowy, o czym rozmawialiSmy” - pomyslata. Wyjechali na poligon trochg po trzeciej w nocy.
Dojazd ze srodmiescia Los Angeles do Santa Susana zajmowat zwykle pot godziny.

Mike wyjechat z San Fernando Valley; Y ork ujrzata w dole ptonace latarnie uliczne i zgrabne
prostokatne kwartaty §wiatta, przyklejone do podtoza i Scian doliny. Mike jechat zdenerwowany,
za szybko, bez stowa. Poligon miescit si¢ w nieregularnym, zarzuconym glazami obnizeniu terenu
Gor Santa Susana. Kiedy Mike zatrzymat samochdd 1 wyszli na zewnatrz, poczuta wyrazny chtod.

Ruszyli do centrum.

Gwiazdy $wiecily mocno, chociaz mlody ksigzyc dawno juz znikt za horyzontem. Poligon Susana
pracowal dla NASA pod zarzadem przedsigbiorstwa Rockwell International. Powstat w ramach
prac badawczo-rozwojowych nad starym S-2, drugim stopniem Saturna 5. Prawde powiedziawszy,
nadal prowadzono tu prace nad S-2. Caty rejon mrowit si¢ od ludzi i technikow, poruszajacych
wokot platformy. Wygladali jak obrzydliwe owady, ubrani w zaro - lub radioaktywnoodporne
kombinezony. Silnik NERVA 2 stal odwrocony do gory nogami w sercu poligonu, zabezpieczony
ptotem z drutu kolczastego. Szeroka dysza gtowna rozszerzala si¢ kielichowato ku niebu, I$niac w
blasku potgznych reflektorow.

Kiedy znalezli sig blisko platformy, technicy podeszli do Conliga. Mike zdobyt si¢ na ostatnie
przepraszajace spojrzenie 1 Y ork przestala dla niego istnie¢. Zostawiona samej sobie, rozpoczgta
powolna przechadzke wokot platformy. — Czes$¢. Tak wygladasz, jakbys tego potrzebowata. -
Odwrécita sig. Mezczyzna, ktory sig do niej odezwal, stal tuz, usmiechajac si¢ szeroko; byt wysoki,
blady, jasnowtosy.

Nosil usmarowany dres. Wygladat tak, jakby nie ktadt si¢ przez cata noc. Trzymat
dwa

plastikowe kubki z brazowawym plynem. - Z automatu. Podobno to kawa, ale nie
reczytbym

za to bez pelnej analizy chemiczne;j.

— My si¢ znamy. Prawda.

— Aha. Adam Bleeker. Kilka lat temu byliémy razem na ¢wiczeniach w terenie, w Gérach San
Gabriel.

— Och. - To byt astronauta-zolnierz zimnej wojny. - Z Benem i Charlesem Jonesem.
Ale to byta klapa.



No, nie powiedziatbym. Ty si¢ spisatas. A tak przy okazji, kazdy méwi na niego Chuck.
Jak go zwal, tak zwat. - Z wdzigcznoscia przyjeta kawe 1 pociagneta tyk. Bylta ciepta, ale prawie
bez smaku. Bleeker opowiedziat jej, ze reprezentuje tu Wydziat Astronautow.

Kilka lat temu Ben Priest miat identyczne zadanie. - To dziwna pora na przeprowadzanie prob
silnikowych - zauwazyta York.

— No ¢0z, jeste§my bardzo do tytu z harmonogramem. Liczy si¢ kazda godzina.

— Opowiedz mi, co si¢ tu dzieje. Przyjechatam z Mikiem. Znasz go? Mike Conlig...

— Jasne.

— Nic nie mogto go powstrzymac. Przyjechat zaraz, jak tylko dostat telefon.

Ruszyli z wolna wokot platformy. Wszechobecni technicy ktocili sig ospale. Panowata
wyczuwalna atmosfera napigcia i zatamania; jakby nastrdj Mike’a rozlat si¢ na caty poligon.
Kontrastowato to wyraznie z RoOwnina Szakali - z nieokielznanym entuzjazmem, ktory uosabiat
tam Mike.

W srodku tego wszystkiego stat wielki silnik NERVA 2 - pionowy, cichy, samotny i niedosi¢zny za
swoim ogrodzeniem. Mike kiedy$ powiedziat jej, ze motor to ,,zintegrowane stanowisko
podsystemow silnikowych” i jest w pelni wyposazona, jako tako sprawna maszyna, ale uwigziony
na tej poczwarne;j platformie testowej moze po odpaleniu tylko si¢ wry¢ w Ziemig.

York wystarczylo spojrze¢ na platformg, by przekonac sig, ze NERVA ma jeszcze przed soba lata,
zanim osiagnie sprawno$¢ operacyjna i dostarczy obiecany ciag mi¢dzyplanetarny, dwiescie
tysigcy funtow.

Zwréocona ku niebu dysza byla nasadzona na kroétki, gruby walec, z ktérego sterczaly dwie mniejsze
dysze. Walec byt hermetyczna ostona radioaktywnego reaktora, a mniejsze dysze nalezaty do
zawieszonych kardanowo silniczkdw kontroli pozycji. York dojrzala pierscien potkoliscie
zakonczonych urzadzen uruchamiajacych, tkwiacych u podstawy silnika; stuzyty do operowania
bebnem kontrolnym, spelniajacym z kolei rol¢ moderatora reaktora.

Blisko silnika umieszczono wielki sferyczny zbiornik wodoru, z ktoérego biegly przewody do
hermetycznego walca i dyszy. Ze zbiornika unosity sig¢ pidropusze oparow, lodowa pokrywa
zdobita metalowe Sciany.

Adam Bleeker pomdgt jej zrozumie¢ dzialanie silnika. - Ptynny wodor pracuje jednoczesnie jako
paliwo i chtodziwo, petniac role tak zwanego chtodziwa regenerujacego. Pompa wymusza obieg
ptynnego wodoru przez chlodzaca ostong walca i dysze gldéwna. Nastepnie przebiega przez
radioaktywny rdzen, w ktorym zamienia si¢ btyskawicznie w gaz i wylatuje dysza... York
zauwazyla obojetnie, ze nadal nie bylo urzadzen wylapujacych opary skazonego wodoru.

Bleeker wskazat jej, ze rura odprowadzajaca cz¢s¢ goracych par wodoru z reaktora
przekazuje je turbinie, napgdzajac pompy silnika. Wydech turbopomp stuzyt

kontroli pozycji,

przechodzac przez mate dysze dodatkowe.

— Co dzisiaj poszto nie tak?

— Mielismy kawitacj¢. Powstawanie pecherzykow pary w strumieniu ptynnego wodoru.
PodniesliSmy ciepto rdzenia do temperatury pracy i puscilismy wodor. OsiagneliSmy warto$¢
znamionowa ciagu na jakie$§ pot sekundy. Ale zaraz wzrosla temperatura rdzenia.

Gdzies$ ponizej pomp zaczely tworzy¢ sig pecherzyki gazowego wodoru, powstrzymujac krazenie
chtodziwa. Dlatego wzrosta temperatura rdzenia. MusieliSmy go zamknac.

- W jego
glosie przebijato zmgczenie. - Wyobrazasz sobie, jak restrykcyjnie traktuje si¢
tutaj sprawe



bezpieczenstwa. Gdyby walec si¢ rozhermetyzowal, produkty radioaktywne

siggnelyby

atmosfery i cholernie drogo by$Smy za to zaptacili. Kiedy wigc tylko

dostrzeglismy klopoty,

postapilismy wedle regulaminu, ktory nakazuje zamknigcie strumienia wodoru i

zalanie

calego cholernego rdzenia woda, co prowadzi do obnizenia temperatury. Teraz

bedziemy

musieli wypompowac t¢ skazona wodg, roztozy¢ rdzen za pomoca manipulatorow i

przekonac sig, czy temperatura nie uszkodzita cylindrow przeptywu paliwa... Mina

dni, zanim

bedziemy gotowi do nastgpnego testu.

— Chryste. Ale papranina.

York obserwowata profil Bleekera. Na tle potgznych reflektorow strumieniowych jego skora
wydawata si¢ tak cienka, ze prawie przezroczysta. Trudno bylo oceni¢ jego osobisty stosunek do
tego wszystkiego Czy byt zniecierpliwiony restrykcyjnoscia zasad, koniecznoscia przestrzegania
przepisOw bezpieczenstwa? Czy mial jakie§ wyrzuty sumienia z powodu uzywania $miercionosne;j
substancji w niepewnym niesprawdzonym urzadzeniu? Nie potrafila sobie odpowiedzie¢ na te
pytania. Tak jak podczas pierwszego spotkania, Bleeker zrobil na niej wrazenie cztowieka
catkowicie chtodnego, zimnego. A moze zupetnie pozbawionego duszy.

Pracujecie tu pod spora presj¢ - powiedziala. - Wiem, ze jest wiele watpliwosci,

co do

tego, czy NASA dostarczy NERVA 2.

— Kto ma te watpliwos$ci? Wzruszyla ramionami.

— Prasa. Kongres.

- No tak - powiedziat spokojnym tonem, bez cienia urazy. - C6z, do diabta, trudno nie mie¢
watpliwo$ci. Sama wiesz, program prowadza Niemcy z Huntsville. I nie podjeli si¢ go, wiedzac, ze
moga go zrealizowacé, ze zbuduja silnik, ktory da dwiescie tysigcy funtéw ciagu przez poét godziny.
Podjeli si¢ go, bo jesli chcemy polecie¢ na Marsa, to musimy taki silnik mie¢. Nie zajmowali si¢
dhugimi analizami, Zeby go sobie wyobrazi¢; po prostu zabrali si¢ do budowy i1 koryguja plany na
goraco. Zawsze w ten sposob pracowali. I kiedy sig zna ich osiagnigcia, trudno z nimi dyskutowac.
Ale...

- Ale nie jestes$ przekonany do tego wszystkiego. Zawahat si¢. - Prawde¢ mowiac, harmonogram
badawczo-rozwojowy, ktorego si¢ trzymamy, opiera si¢ na do§wiadczeniach technologii
chemicznej. Atom to inna sprawa. Oni chyba dopiero zaczynaja dostrzegac, jak bardzo inna. | to
nawet po tym, jak wyeliminowaliSmy wiele elementow uprzyjemniajacych zycie, na przyktad petne
wykorzystanie mocy ciagu... Wydaje mi sig, Zze harmonogram jest na wyrost. Za bardzo na hop
siup. Brygada w strojach ochronnych weszta do odgrodzone;j strefy, gromadzac si¢ wokot
NERVA. York zastanawiala si¢ obojetnie, czy jest tam Mike. Nie byto sposobu si¢ tego
dowiedziec.

Pelna urazy wpatrywala si¢ w nieruchomy silnik. ,,Przez t¢ kupg¢ zlomu nie zobaczg teraz Mike’a
tygodniami” - pomyslala.
Bleeker musiat ja zostawi¢ 1 wrdci¢ do pracy.

Przez dluzsza chwilg przypatrywala si¢ powolnemu, nuzacemu demontazowi, po czym wroécita do
samochodu 1 udato si¢ jej zasna¢ na fotelu pasazera.

Kiedy si¢ obudzita, stonice stalo wysoko nad horyzontem, a w samochodzie byto
duszno i goraco. Ani $ladu Mike’a. Odszukata toaletg, skorzystata z niej i
zostawita



wiadomo$¢ dla Mike’a.

Wrocita do Los Angeles.

Czas misji: 004/21:38:11

Paczki rozkazow przychodzity z kontroli misji noca. Miaty posta¢ wydrukéw dwudziestostopowej
dhugosci. Okreslaly sugerowany termin wykonania zadania 1 zawieraly korespondencj¢ prywatna.
York oddzielita swoja porcje 1 wtozyla ja do skoroszytu, wyrzucajac wczorajsze polecenia, po
czym zaczgta uktadac plan dnia. Przejrzata liste, szukajac wpierw pozycji o wyznaczonych porach
realizacji. Nastepnie poszukata zadan zespotowych oraz takich, ktore wymagaty przygotowania.
Paczki nie narzucaly juz tak szczegétowych harmonogramoéw, jakie obowiazywaty pierwsze
pokolenia astronautéw, byly jedynie wyznacznikami celow, ,,listami zakupowymi”.

Planowanie misji stato si¢ znacznie luzniejsze niz w czasach, w ktérych spacery po Ksigzycu
ustalano co do minuty. To nowe podejscie powstato podczas dlugich lotéw Programu Skylab, w
latach siedemdziesiatych. York przyjeta je z ulga; byla przeciez doswiadczong profesjonalistka -
jak wszyscy - i nie potrzebowala prowadzenia za raczke z jakiegos dalekiego, zapchanego
ekspertami pokoju w Houston. Zeby sie nie pogubi¢ w czasie, pomagata sobie kieszonkowym
budzikiem, zabawka, kupiona w sklepie z rupieciami w centrum handlowym Nassau Bay. Podobato
si¢ jej, ze posrodku tej catej zaawansowanej techniki ma cos$ tak zwyktego 1 niepunktualnego.
Glownym zadaniem dnia Y ork okazato si¢ sterowanie zmiennoorbitowa platforma naukowa Aresa.
Przeptyngla w gorg, wzdtuz modutu misji. Uktad modutu oparto na rozktadzie Skylabow, ktore
miaty za soba iuz ponad dziesi¢¢ lat. Udzwig Saturna 5B wystarczyt do wyniesienia modutu misji
na orbitg Ziemi w stanie ,,suchym” - bez paliwa, czg¢§ciowo wyposazonego w przepierzenia i sprzet.
Zatoga zajmowata cate czterdziesci osiem stop tego dawnego zbiornika wodoru o zaokraglonym
suficie 1 podtodze. Pod podloga ukrywat si¢ zbiornik ciektego tlenu; znacznie mniejsza, ciasno
Sci$nigta sfera, bedaca magazynem ktorego grubsze $ciany miaty postuzy¢ zatodze za schron
przeciwburzowy w razie ewentualnych rozbtyskoéw stonecznych podczas misji. Przepierzenia z
metalowej siatki o trojkatnych okach dzielity zbiornik wodoru na trzy poziomy. York nosita na
nogach saboty z wystgpami na podeszwach w ksztatcie litery V, tak ze mogta utrzymac si¢ po
kazdej stronie siatki. Przez §rodek warsztatu biegl zeslizg, a wszedzie byty uchwyty, liny i uprzeze.

Dolny poziom zbiornika stuzyt za ,,dom” - szatnig, sypialnig i toaletg. Pas srodkowy byt
jednoczes$nie sterowka i mostkiem kapitanskim, skad zarzadzano wszystkimi poduktadami statku,
procesami srodowiskowymi i operacjami lotu, byl tez laboratorium i sitownia, z bieznia na
okragltych Scianach zbiornika. Sprzet do ¢wiczen, nadal w konfiguracji startowej, przymocowano
do hermetycznego kadtuba. A goérny poziom, najblizszy dziobu klastera, miescit platforme
naukowa.

Caly modut przypominal duza maszynownig. Niezgrabne zbiorniki 1 pojemniki przymocowano do
zaokraglonych §cian, wszedzie biegly rury i przewody pod gtadkimi ostonami z zottego plastiku.

York wznosita si¢ ku platformie naukowej, przypominajacej oSmioboczng jaskini¢. Do
zaokraglonego kadtuba wszgdzie przylegaty spore zasobniki i stojaki ze sprzg¢tem. Jedna strona
o$mioboku tworzyta sufit z tukami widokowymi - czarnymi krggami - i matymi §luzami
powietrznymi do eksperymentéw naukowych, zabezpieczonymi mocnymi pokrywami wlazéw, jak
drzwiczki w domowych sejfach. Wszystko bylo nadal na swoim miejscu, starannie utozone,
nierozpakowane.

Przyciagneta si¢ do prawej Sciany i wsungla stopy w strzemiona. Miala przed soba

pulpit wskaznikowo-kontrolny; dtugi szereg przetacznikodw, monitoréw i klawiatur

zwyktych i numerycznych. Wlaczyla obwody, zaczgta fadowa¢ systemy operacyjne do pamigci
komputerow platformy i sprawdza¢ reszt¢ wyposazenia. Budzaca si¢ do zycia stacyjka naukowa



przypominata domowe laboratorium matego kujona w okularkach; byta zwarta, miniaturowa, po
prostu stodka. Niektore z eksperymentoéw Aresa nalezaty do dlugoterminowego programu badan
stanu niewazkosci; dotyczyty krystalicznego rozwoju protein i rozprzestrzeniania si¢ bakterii w
warunkach mikrograwitacji. Bylo tu takze niezgrabne urzadzenie do badania sprawnosci
przewodow grzewczych i oszczgdnosci podczas przekazu ciepta metodami tradycyjnymi w
warunkach niewazkosci.

Lecz Ares oferowat tez pewnie wyjatkowe mozliwosci. Zaktadano obserwacj¢ duzych zjawisk na
Stoncu, jak plamy stoneczne i1 rozbtyski, z dwoch odleglych miejsc obserwacji, Aresa 1 Ziemi, tak
wigc wieziono caly szereg instrumentow, ktore miaty by¢ skierowane na Stonce: koronograf,
spektroheliograf, teleskop spektrograficzny. Poniewaz podczas lotu klaster Aresa musiat by¢
skierowany ku Stoncu, Zeby unikna¢ przegrzania, cate instrumentarium zamontowano na palecie,
ktora miata by¢ rozwinigta i wysunigta poza modul misji, jak lusterko wsteczne.

Przygotowanie urzadzen do pracy trwato dtuzej, niz zaktadata York. Pecety Hewletta-Packarda
byly powolne i przestarzate; caty uktad platformy naukowej, majacy blisko dziesig¢ lat, byt
sztywno zwigzany z robionymi na zamowienie, co prawda lekkimi, ale powolnymi maszynami
sprzed lat. Hewlett-Packard i inni dostawcy komputerow zobowiazali si¢ zaopatrywaé NASA w
sprzet do lotow tak dlugo, jak to bedzie konieczne. Tak wigc ironia losu zrzadzita, ze York w
odlegtej przestrzeni kosmicznej, w drodze na Marsa, musiata obejs¢ si¢ technika, z ktora zadna
szanujaca si¢ kasa oszczednosciowo-pozyczkowa w Koziej Wolce w stanie Indiana nie chciataby
mie¢ do czynienia. Poza tym okazywato si¢, ze praca w warunkach niewazkos$ci byta przyjemna
jak drzazga w tytku. Wszystko, co nieuwiazane, zaraz zaczynalo fruwac. Latwiej bylo pamigta¢ o
zabezpieczeniu powaznych urzadzen, ale chegtne do latania byly rowniez notatniki, dlugopisy,
otowki, chusteczki do nosa. York tracita duzo czasu, uganiajac si¢ za umykajacymi czg¢sciami
wyposazenia. Musiala przy tym ciagle pamigtaé, ze za kazdym razem, kiedy chce co$ poruszy¢,
najpierw powinna si¢ czegos zlapa¢ - rekami czy nogami, wykorzystujac strzemiona, uchwyty, czy
cho¢by owijajac si¢ nogami wokot pierwszego lepszego preta. W innym przypadku, za kazdym
razem, kiedy przekrgcata wylacznik, ten po prostu odrzucat ja w gtab modutu.

Czula sig, jakby pracowata na lodowisku, na ktérym nieustannie tracita rownowage; wielkim,
niewidzialnym tréjwymiarowym lodowisku, terenie nieustannych ucieczek réznych przedmiotow,
slizgajacych si¢ po idealnie prostych liniach. Kiedy sptyngta z powrotem do mesy, Phil Stone,
zajety lanczem, siedzial juz w matym kambuzie. Wokol dowodcy fruwaty paczki i tacki z
jedzeniem.

Nad nim, przymocowana do $ciany, wisiata kamera telewizyjna. Y ork pamigtata

piate

przez dziesiate, ze zbliza si¢ pora kolejnej transmisji. ,,Ciekawe, ilu ludzi

nadal nas oglada?” -

zastanowila sie w duchu.

Stone zerknat na York.

— Zaczynasz wyglada¢ jak astronauta, Natalie.

— Czyli?

— Spojrz w lustro.

Najblizsze przymocowano nad umywalka. York przesuneta sig i sprawdzita swoj wyglad. Woko6t
jej gtowy unosita si¢ aureola kosmykow wlosow, pod oczami miata worki, jakby ptakata. To byt
kolejny efekt mikrograwitacji; nagromadzenie ptynéw pod skora.

Dotkneta poduszeczek pod oczami. Skérg miata tam delikatna, jakby naciagnigta.

Gershon sptynat zeslizgiem glowa w dot.

- Witaj, Japoneczko - powiedzial, unoszac w gorg kaciki powiek. Z glosnika na $cianie dobiegly
szumy i trzaski.



- Ares, tu Houston. Widzimy, ze macie tam prawdziwe smakotyki, Phil. - Dzisiejszym kontrolerem
tacznikowym byt Bob Crippen.

York wyczula, ze koledzy nieznacznie sztywnieja. Wymuszona jowialno$¢ Crippena
sygnalizowala, ze sa odbierani przez stacje telewizyjne. ,,Chtopaki, znow

jesteSmy na scenie”

- pomyslata.

Stone podniost zwykla szara torebke.

- Dzien dobry, Bob. Uwierzylbys, ze patrzysz na potrawke z kurczecia? Wystarczy,

ze

tylko wsadzg ja do tej szufladki, zalej¢ trzema uncjami goracej wody, wyjme i

troche

zamieszam. No i proszeg, mam pyszna potrawke z kurczaka. - Postawit torebkg na

tacce,

unoszacej si¢

obok niego; znajdowata si¢ tam rowniez puszka orzeszkéw i saszetka z ponczem z owocoOw
tropikalnym, wszystko zamocowane na rzepy. Stone przesunat tacke w kierunku Gershona. -
Prosze, wsuwaj.

— Mniam. - Gershon otworzy! swoja torebke z potrawka i zaczat wiostowa¢ tyzka. Pomachat do
kamery 1 u§miechnat si¢; w stosunku do Stone’a wisiat do gbry nogami.

— Latamy w przestrzeni kosmicznej od ponad dwudziestu lat - kontynuowat gtadko Stone - i udato
si¢ nam ustali¢, jak nalezy sporzadza¢ smaczne jedzenie. W zasadzie mamy takie samo pozywienie,
jak zatogi warsztatow na orbitach lunarnej i ziemskiej. Nasze menu powtarza si¢ co mniej wigcej
sze$¢ dni. Wigkszos¢ jedzenia to produkty do rehydracji, uwodnienia. Jak te kluski i kurczak. -
Wskazal na swoja tackg. - To dlatego, ze rehydracja jest procesem zapewniajacym najlepszy
stosunek jakosci do wagi produktow. Ale mamy tez zywno$¢ poddana wczesniej termostabilizacji,
czyli po prostu przyrzadzona przed startem, a potem umieszczong w schtadzanych pojemnikach. Sa
to na przyktad pulpa pomidorowa i bryzol wotowy w sosie piklowym. Czg$¢ produktow wieziemy
w naturalnym stanie, jak te moje migdaty. Poza tym mam liofilizowane gruszki i napdj
truskawkowy... Nie mamy tu lodowki ani zamrazarki jak na Skylabach, ale mamy co$ nowego:
piekarnik. Obieg powietrza jest oczywiscie wymuszony, nie odbywa si¢ na zasadzie konwekcji. W
warunkach zerowej grawitacji ciepte powietrze wcale si¢ nie unosi. I w tym naszym matym
kambuzie mamy nawet biezaca ciepta 1 zimna wodg.

— Opowiedz im o puszczaniu bakow, Phil - podpowiedziat mu cicho Gershon.

,Dobry pomyst” - pomyslata York. ,,Brawko, dupku”. Prawde mowiac, baki stwarzaty prawdziwy
problem. W kurkach bylo urzadzenie, ktére niby miatlo wychwytywa¢ nadmiar wodoru z
dostarczanej wody, wytwarzanego jako produkt uboczny przez akumulatory modutu misji. Ale
urzadzenie nie za bardzo si¢ spisywato, tak wigc wiele gazu dostawato si¢ do zotadkow zatogi. I
niemal rownie szybko wydostawato.

- Ares, tu Houston. - Ares byt juz tak daleko od Ziemi, ze mijato pelne sze$c
sekund,

zanim sygnat dotart do Houston i powrécita odpowiedz Crippena. - Phil,
dowiedzielisSmy sig,

Ze mamy ogromna widownig.

- Mito nam to stysze¢.

Phil, czy powiedzialbys, Ze ten kosmiczny catering naprawdg ci smakujg?
Stone si¢ zawahat.



To trudno powiedzie¢. Tu nawet artykuly zywnosciowe w postaci naturalnej maja inny smak;
sadze, ze to wynik jakiej$ subtelnej zmiany fizjologicznej, reakcji na mikrograwitacje, ktorej
jeszcze nie rozumiemy. Poza tym dochodzi ta forma opakowan.

Wiem, ze ma sporo zalet. Czasteczki jedzenia nie powinny zaplata¢ si¢ do sprzgtu. Ale Rosjanie
posytaja swoich kosmonautow z ciastkami i chlebem od 1965 roku... ,,Szes$¢ sekund minglo” -
pomyslata York.

— Odebratem wszystko, Phil - odpowiedziat Crippen - ale doktadnie biorac, to nie jest odpowiedz
na moje pytanie.

— Innej nie ustyszysz, Bob - rzekl stanowczo Stone.

Po chwili zwtoki Y ork ustyszata smiech w tle, w kontroli misji.

- Ares, tu Houston. Dzigkuje wam. Aha, Ralph, Phil, Natalie, czy moglibyscie,

prosze,

na chwilg ustawi¢ si¢ do zdjgcia?

Stone wygladat na zaskoczonego.

- Houston, powtorz.

- Chcieliby$my mie¢ na was wszystkich razem na ekranie. Stone przysunat si¢ blizej York, ktora
pozostata za stotem; Gershon sptynat za nich, twarza do kamery. — Ares, tu Houston - powiedziat
Crippen. - Wiasnie w tej chwili, kiedy rozpoczyna si¢ pierwsza godzina piatej doby misji, mijacie
znaczacg granice. Chociaz moze jej nie czujecie. By¢ moze chcielibys$cie si¢ nad tym zastanowic
podczas dzisiejszego positku.

— Z ciekawoscia dowiemy sig¢, co chcesz nam powiedzie¢, Bob. — ...Moze kto$ z was zechcialby
nam powiedzie¢, co widzi w tej chwili z waszego okna widokowego.

York odwrdcita sig. ,,Oknem widokowym” byt iluminator w §cianie mesy, na tyle duzy, ze
zaokraglat si¢ wraz z kadtubem. Miat trzy warstwy szkta i przypominat z wygladu grube,
wytrzymate na wysokie ci$nienie okienko samolotowe.

- Mam przed oczami Ziemig i Ksigzyc - relacjonowata. - Sa prawie w petni

widoczne,

chociaz dostrzegam waski cien po prawej stronie tarczy kazdego z nich. - Ziemia

tak bardzo

si¢ oddalita, ze z ogromne;j

sfery stata si¢ ptaska miska, promieniejaca niebieskim blaskiem w towarzystwie

bladego skurczonego towarzysza. - Swiatto Ziemi jest nadal mocne, na tyle ze

mozna by

czytac ksiazke w jego blasku, ale...

— Smiato, Natalie.

— Jest jakos inaczej. - Przyjrzata si¢ doktadniej widokowi za iluminatorem. - Niebo wyglada tak,
jak w przejrzysta noc na Ziemi. I... mdj Boze... jest pelne gwiazd. We wczesniejszej fazie lotu
blask Ziemi byt tak silny, ze za¢émiewat wszystko inne. Teraz widzg gwiazdy. Po raz pierwszy
podczas wyprawy rozpoznajg konstelacje. — Ares, chyba naprawd¢ udaliscie si¢ daleko w niebo.

— Tak, to prawda. I do tego w glebokie, puste, zimne niebo. — Ares, tu Houston. Dzigkujg,
Natalie. Ares, teraz to, co wazne. Jestescie niemal doktadnie pigéset szes¢dziesiat dwa tysiace mil
ladowych od Ziemi. To dwa razy wigcej, niz oddalil si¢ do tej pory jakikolwiek cztowiek.
Wychodzicie ze sfery oddziatywania Ziemi.

»Sfera oddziatywania” - umowna banka w przestrzeni z Ziemia w srodku, niemal idealna sfera, w
ktorej obowiazywala rownowaga grawitacyjnego potencjatu Ziemi i Stonca.



Przebywajacy wewnatrz tej sfery Ares w zasadzie leciat po orbicie zdominowanej przez Ziemig;
jednakze teraz umknat Ziemi i wkroczyt na orbitg¢ stoneczna, stajac si¢ nowa planeta.

- Dzigkujg ci, Bob. Zrozumielismy 1 jeste§my pod wrazeniem. Odbieramy z pokora to
spostrzezenie... - Stone byl chyba niezadowolony banalnos$cia swoich stow. Spojrzat z namystem
na York. - Natalie, chciataby$ co$ dodac¢? Patrzac na niego, zamarta, czujac nagta pustke w gtowie.
,INo, do tej pory mogta$ tylko narzekac¢ na te nieartykulowane postekiwania, ktore posytali w
przestrzen” - pomyslata.

,» Leraz masz szans¢ zakasowac kolegow”.

Nie wiedzie¢ czemu, przypomniat si¢ jej Ben Priest. Co by jej poradzit? ,,Po prostu powiedz to, co
czujesz, Natalie. Nie chowaj si¢ za technicznymi terminami.

I nie daj sig zbi¢ z pantatyku”.

- Houston, tu Ares. W tej chwili mam takie wrazenie, jakby$my, my, ludzie, zostali sptodzeni na
dnie jamy. Glegbokiej grawitacyjnej jamy wydrazonej przez mas¢ Ziemi w czasoprzestrzeni. | ze
wszystkich istot ludzkich, ktére zyty do tej pory, ze wszystkich tych miliardow, tylko nas troje -
Phil, Ralph i ja - wspigto si¢ na krawedz tej jamy - Czula, ze Stone i Gershon wymieniaja
powatpiewajace spojrzenia;

Stone nakazal gestem Gershonowi, zeby si¢ nie odzywal. York wpatrywala si¢ w malejaca Ziemie.
Uniosta dton 1 zakryla nig uktad Ziemia-Ksigzyc.

Teraz podnoszg reke 1 cata historia czlowieka, nawet podroze na Ksigzyc, sa zakryte przed moim
wzrokiem ta reka. Spedzimy w przestrzeni pelny rok, zanim ujrzymy zblizajacego si¢ Marsa, tak
jak teraz widzimy coraz odleglejsza Ziemig. Rok w tym sznurku cynowych puszek, nie widzac za
oknami nic poza gwiazdami i Stoncem. Wiemy, zZe to bgdzie trudne, mimo catego szkolenia i
przygotowan. Ale wazne jest, ze wyszliSmy na zewnatrz, poza krawedz tej grawitacyjnej jamy i
niebawem ujrzymy, co lezy dalej. Naprawde udaliSmy si¢ daleko w niebo.

Stone kiwnal gtowa. Wciaz patrzyt na nia, zamys$lony. York zadrzata. Nagle modut misji - sunacy
poprzez przestrzen kosmiczng ze swoimi tykaniami i zgrzytami, zatgchtymi smrodami jedzenia i
bakow - wydat si¢ jej matym, niewiarygodnie kruchym domem, jedyna wyspa ciepta i $wiatta na
ciemnym niebie.

Niedziela, 15 sierpnia 1975 roku Miedzy Ziemiq a Ksiezycem

Po kilku dniach swobodnego unoszenia si¢ w module dowodzenia w kalesonach i
jednoczgsciowych kombinezonach Jones, Dana i1 Stone mieli przystapi¢ do wktadania
hermetycznych skafandrow, udzielajac sobie nawzajem pomocy. Podczas odpalenia
wprowadzajacego na orbite ksi¢zycowa mieli powrdcic¢ na fotele i zapiaé pasy. Skonczyli positek:
zupg, ser, krakersy z pasta i sok grejpfrutowo-pomaranczowy do popicia. Dana miat plastikowa
torebke z kremem z zielonego groszku. Nabierat zupe tyzeczka, uderzat w trzonek i banka ptynu
odlatywata, zachowujac ksztalt tyzeczki. Ale kiedy tracal ptyn czubkiem palca, napigcie
powierzchniowe szybko nadawato mu ksztatt idealnej, drzacej sfery. Dana pochylat si¢ 1 wsysat te
zielone marmurkowe kulki kremu.

Zycie w warunkach niewazko$ci zdumiewato Jima Dane; niekonczacy si¢ szereg
niespodziewanych szczegotow byt po prostu urzekajacy. No, przewaznie.

Chuck Jones postanowit si¢ zalatwi¢ przed wlozeniem skafandra. To pociagato za soba
konieczno$¢ rozebrania si¢ do naga i wlezienie do czg$ci magazynowej pod fotelami. Uktad
asenizacyjny Apolla sktadat si¢ ze zbioru plastikowych toreb wykonczonych po brzegach
przylepcem i palczastymi wypustkami z bokéw. Jones musiat wsadzi¢ palec do wpustki w torbie -
przeciez w tych warunkach nic nie wylatywato - i wydtuba¢ géwna z odbytnicy do torebki. Potem



miat zgnie$¢ kapsutke ze srodkiem bakteriobojczym, wrzucic¢ ja do torebki i ugnies¢ wszystko
razem. Charakterystyczne dzwigki i wonie w jednej chwili wypelnily cata kabing. Dana po prostu
siedziat zrezygnowany. Nie wina Chucka, ze uktad asenizacyjny byt do kitu.

Ironig losu uktady Apolla przeszty znaczacy rozwdj w ostatnich kilku latach. Rockwell
przepracowal pierwotny projekt statku ksigzycowego, ktory dzigki temu stal si¢ bardziej wydajny,
godniej szy zaufania i sprawniejszy; Apolla uzywano gtéwnie jako orbitalnego wahadlowca do
wozenia zaldg na Skylaby i z powrotem, ale nawet podczas solowego zadania zapewniat przezycie
az czterem osobom przez osiem dni na orbicie. Firma starata si¢ nawet uczyni¢ z modutu
dowodzenia element wielokrotnego uzytku, zabezpieczajac go przed stona woda i modularyzujac
czgsci - tak ze niektore z nich mogly by¢ wykorzystane do kolejnych maszyn, nawet jesli caty
modut nie nadawat si¢ juz do wystania w kosmos.

Ale niektorych czesci jako$ nie dato sig usprawnié, w tym toalety. Dana z ogromnym
zaskoczeniem przekonywat sig, jak przygnebiajacym doswiadczeniem moze by¢ pierwszy lot w
kosmos, kiedy ma si¢ do czynienia z drugim szeregiem utrudnien i niewygod. Kontrast miedzy
zenistyczna okotoksigzycowa pustka 1 nieporadnymi usitowaniami ludzi, zeby w niej przezyc,
zrobit na nim kolosalne wrazenie.

Niedojrzatos¢ technologii kosmicznej w porownaniu z tym, czym dysponowato lotnictwo
wojskowe, byta uderzajaca.

Ale my naprawdg jesteSmy tu na krawedzi naszych mozliwosci” pomyslat. ,, Tato ma racjg. Nie
doroslismy do tego. Jeszcze nie. Nie jesteSmy dos¢ inteligentni. Sprytne matpy, improwizujace,
kombinujace na poczekaniu, ryzykujace, ciagnace za soba kanalizacje...”.

Niemniej jednak, w dalszym ciagu byla to przygoda jak wszyscy diabli, o ktorej bedzie co
opowiada¢ matemu Jake’owi Danie.

Na Dane wypadla kolejka w sprzataniu $mieci. Zbierat torebki po jedzeniu, nadziewal pigutkami
rozpuszczajacymi resztki, ciasno zwijat i wpychat do plastikowych workow odpadki. Potem sktadat
je w komorach magazynowych. Te komory byty prawie zapelnione w kilka godzin po opuszczeniu
orbity Ziemi i $mieci wyrzucano regularnie w przestrzen.

Enterprise zmierzat na Ksigzyc w chmurze torebek najedzenie i innych paprochow. Zatoga zajgta
si¢ listami zadan fazy poprzedzajacej LOI*[Przyp ttum Lunar Orbit Insertion], wejscie na orbitg
ksigzycowa. Dana zauwazyl, ze wszystko to odbywato si¢ w nietypowym milczeniu. Nietrudno
bylto zgadna¢, dlaczego. LOI byto kluczowym momentem misji; od niego zalezalo powodzenie lotu
i samego Programu Moonlab, chociaz to drugie miato juz mniejszy wplyw na kariery astronautow.
Na dodatek odpalenie mieli wykonaé podczas LOS*[Przyp thum Loss-0f-signal.], braku tacznosci z
Ziemia, kiedy statek bedzie za Ksigzycem. Tak wigc pracownicy kontroli misji nie zdotaja
wyciagnac ich z ewentualnych tarapatow. Od chwili, w ktorej Bert Seger zdecydowat si¢
rozpocza¢ misj¢, starannie budowat jej wizerunek medialny. Program Apollo/Moonlab miat by¢
relaksujacym widowiskiem, powrotem na Ksi¢zyc, pokazem kompetencji; miat odwroci¢ uwage od
Sajgonu, niebotycznej zwyzki cen paliw, zastoju w gospodarce, inflacji... Seger nawet zachecit do
konkursu fanow ,,Star-Treka”, ktorzy wybrali sygnal wywotawczy Enterprise dla statku,
pierwszego od czterech lat Apolla lecacego na Ksigzyc. Na nic zdaly si¢ protesty Wydziatu
Astronautdéw, ze wcale nie potrzebuja sygnatlu wywotawczego misji! Misja znakomicie sig
sprzedawala. Ale nagtosnienie oznaczalo, ze wpadka - zwlaszcza wpadka spowodowana jakims$
debilnym btedem w programie - bedzie bardzo zenujaca.

Apollo lekko zadrzatl i cewki silnikéw zagrzechotaty. Odpality silniki pomocnicze, wstrzymujac
powolny obrot statku wokot wlasnej osi. Wirowat tak od wyjscia z orbity Ziemi, zeby unikna¢
przegrzania strony kadtuba, wystawionej na oddziatywanie Stonca.



Zatoga
nazywala to ,,grillowaniem”.
- Hej, widzg¢ Ksigzyc, doktadnie pod nami - powiedziat nagle Stone, zajmujacy srodkowy fotel.

Dana oderwat wzrok od swojej listy zadan.

Zobaczyl jakby strugi ropy sptywajace po szkle iluminatora, mieszczacego si¢ po jego prawej rece.
Poczut uktucie strachu; nie miat pojgcia, jaki rodzaj awarii mogt doprowadzi¢ do wycieku. Potem
skupit wzrok 1 zdat sobie sprawg, Ze patrzy na gory. Z wolna przesuwaty si¢ za oknem, o§wietlone
uko$nymi promieniami Stonica, ciagnac za soba dtugie czarne cienie.

,» 10 gory Ksigzyca” - pomyslat.

— O, Jezu, popatrzcie tam - westchnat glosno.

— To tylko pieprzony Ksig¢zyc - powiedziat Jones. - Jeszcze si¢ na niego napatrzycie.
Wystarczy, wracajcie do zadan. Mamy pigtnascie minut do LOS, dwadzie$cia trzy do LOL...

Dana ujrzal, ze Stonce ukrylo sig za tarcza Ksigzyca, tak ze satelitg oSwietlala teraz od tytu korona,
zewngtrzna otoczka gwiazdy. Wygladato to tak, jakby ptonal po niewidocznej stronie. Ale Dana
widziat catkiem wyraznie strong ocieniona; przeptywata za iluminatorem, rozjasniona §wiattem
Ziemi, trupio blada.

Ksigzyc przypominal szklang kulg o spgkanej powierzchni, jakby postrzelonej ze srutowki.
Mlecznobialy $rodek satelity wyrastal w dole, namacalny w ziemskim $wietle; zdumiewajaco
trojwymiarowy juz nie przypominat zottego dysku, ogladanego z Ziemi.

Dana skupit si¢ na wielkim glgbokim kraterze; by¢ moze na Tycho. Powierzchnia Ksig¢zyca i jego
cienie lubity ptata¢ figle swoim wygladem. Czasem kratery wygladaty jak koputly, gory jak
zapadliny. W oczach cztowicka martwa powierzchnia przypominata maske, odwrotno$¢ siebie
samej.

Z orbity Ziemi Dana dostrzegal zakrzywienie jej horyzontu, ale Ziemia byta tak wielka, ze widziat
tylko wycinek rodzimej planety. T cz Ksigzyc byt matym §wiatkiem. Jego obto$¢ byta tak
wyrazista, ze Dana potrafit wyobrazi¢ sobie resztg sfery; widzial, ze przelatuje wokoét skalnej pitki,
wiszacej w przestrzeni kosmicznej, a ciemnos¢ rozciaga si¢ w nieskonczonos¢ we wszystkich
kierunkach.

Wyglada tak obco” - pomyslal Dana. ,, To nie nasz §wiat”. A jednak trzy porzucone cztony
tadownicze, trzy tadowniki z wymalowang flaga amerykanska, staty juz na tych milczacych
wzgorzach. Trzydziesci sekund do LOS - zapowiedziat Jones. Enterprise, tu Houston. -
Dzisiejszym kontrolerem tacznikowym byt najmtodszy astronauta, Ralph Gershon. - Niebawem
LOS. Wleziecie za r6g. Wszystkie wasze uktady funkcjonuja wlasciwie. Zobaczymy si¢ po drugiej
stronie. - Odebratem, Ralph, dzickuje. Tu wszystko wyglada w porzadku. - Trzaski wyladowan
elektrycznych urzadzen tacznos$ci nagle zamarly i zastapit je cichy syk.

- Wchodzimy za ro6g - powiedzial Phil Stone. - Brak sygnatu. Dana wpatrywat si¢ w ostong matego
glosnika, ktory znajdowat si¢ najblizej jego stanowiska. Byt zaskoczony wiasna reakcja; poczuciem
porzucenia, oszolomieniem. Po raz pierwszy od startu Apollo znikt z pola widzenia Ziemi. Po raz
pierwszy kontrola misji nie mogta porozumie¢ si¢ z zaloga, jakby przecigto cumg.

Dana po cichu podejrzewat, ze przez lata wérod astronautéw wytworzyt si¢ nawyk zaleznosci.
Niewazne, czy byl zdrowy czy nie; §wiadomos¢, ze kontrola misji jest tam zawsze, a jej personel
sktada si¢ z samych aséw, zdejmowata z barkoéw pilotow spora czgs$¢ cigzaru odpowiedzialnosci.
Miate$ wrazenie, ze Houston prowadzi twdj statek za ciebie. Tak wigc 1 na odwrét, kiedy przez
kilka krotkich chwil ty i twoja maszyna musieliScie funkcjonowac zupelnie niezaleznie od Ziemi...
no coz, wtedy strach zagladat cztowiekowi w oczy. Nie bales si¢ niebezpieczenstwa, ale tego, ze
co$ zawalisz. Pozostawalo si¢ tylko modli¢: Boze spraw, zebym nie dat plamy.



Teraz statek toczyt si¢ ku Ksiezycowi. Spadali prosto w jego studni¢ grawitacyjna, a on rost - z
kazda minutg byt coraz bardziej widoczny, przesuwajac si¢ za iluminatorami.

- No, spdjrzcie na ten starenki, kochany Ksiezyc - powiedziat Jones. - Bardziej

chropawy niz moja dupa. Cos$ mi si¢ zdaje, ze nigdy na nim nie wyladujg, ale mimo

to cieszg

si¢, ze dolecialem. Ten

wyszczekany goéwniarz Gershon powinien tu teraz by¢. Poczutby si¢ swojsko. Jak nad Kambodza. -
Zarechotat.

Dana, §ladem dowddcy, usitowal wykrzesac na twarzy usmiech, ale bez powodzenia.

Siedzacy po jego lewej Phil Stone tez nie miat rozradowanej miny.

Dana pomyslat, ze te wszystkie géwniane dowcipy przestaly by¢ czyms stosownym.

Moze nigdy nie byly.

Statek zapadt si¢ w ksigzycowy cien i zanurzyt w kompletnej ciemnosci; ani jeden promien
ziemskiego $wiatta nie dotykal ukrytego krajobrazu. Radio nadal milczato.

,Jestesmy sami, my trzej” - pomyslat Dana. ,,Ta skalna bania zastonita nam ludzi, uwigzionych na
Ziemi”.

Nagle poczut przyptyw wiary w stuszno$¢ catego przedsiewzigcia. ,,Bez wzgledu na to, co si¢
teraz dzieje, podjelismy wlasciwa decyzje, kontynuujac program kosmiczny” - myslat. ,,Jak
mogliby$my poniecha¢ takich wypraw? Nie mozemy tkwi¢ w miejscu. Takie eksperymenty nas
zmienia. Przekroczymy samych siebie;

pokonamy

ograniczenia naszego gatunku”.

Zrdznicowany, popgkany teren przetaczal si¢ za jego iluminatorem.

- Dobra, dupki, do$¢ tego wytrzeszczania gat - powiedzial Jones. - Przygotowac

sie do

pieprzonego odpalenia.

Enterprise oplynat tarczg Ksigzyca.

Sroda, 25 maja 1977 roku Kwatera gtéwna NASA, Waszyngton Mike Conlig nienawidzit
Waszyngtonu.

Kiedy tylko wysiadt z samolotu, ggsty, natarczywy upat otulit go szczelnie i Mike poczut
psychiczny napor ze strony wszystkich ludzi, sttoczonych w tym nedznym zakatku Ziemi.

Teraz siedziat w ogromnym wygodnym gabinecie Tima Josephsona, razem z Hansem Udetem i
Bertem Segerem. Czul si¢ niezr¢cznie, nie na swoim miejscu, zagubiony w rozlegtym pokoju, na
wielkim ‘etckim fotelu. Poza tym nie przepadat za garniturem; miat wrazenie, ze krawat go dusi.

Tim Josephson wszedt z pospiechem do gabinetu, trzymajac teczke od pacha. Wsunat si¢ za
nowoczesne, wypolerowane biurko.

Przejdg od razu do ri&ZTy - powiedzial. - Przeczytalem wasze raporty stanu.
Znacie

pytania, na ktére musicie tu dzi§ odpowiedzie¢. NERVA jest piekielnie opoézniony
w stosunku

do zaktadanego harmonogramu. Odbidr prototypu przewidziano za trzy miesiace. | z
tego co

stysze, nie bedziecie gotowi.

Seger wzruszyt ramionami.

Nie zamierzamy z tym w ogole dyskutowac, Tim.

Josephson ztozyt palce w daszek.



- W porzadku. JesteSmy mocno naciskani w zwiazku z ta sprawa, musimy broni¢ waszej pracy
przed atakami w Kongresie i gdzie indziej. Ludzie méwia, ze postawiliSmy na ziego konia. Rakiety
atomowe to nowos¢; moze powinnismy trzymac si¢ metody ewolucyjnej, rozwijajac technologie
chemiczna. A na dodatek tego wszystkiego jest jeszcze lobby antyatomowe, ktdre powtarza, ze nie
powinnismy tadowac ton radioaktywnego paliwa na czubek Saturna. - Przyjrzat si¢ im po kolei. -
Podejrzewam, ze czytali$cie o protestach w Seabrook, na pdinocy, w stanie New Hampshire.
Demonstrowaty dwa tysiace ludzi, probujac zablokowa¢ budoweg elektrowni atomowej. Uzywajac
technologii nuklearnej, ptyniemy pod prad, dzentelmeni.

Ale jest dla mnie jasne, ze nie mozemy pozwoli¢, aby ktopoty z tymi badaniami zablokowaty caly
cholerny program. Wiecie, ze Rockwell prowadzi od 1972 badania oparte na technologii
chemicznej, rozwinigcie S-2. Fred Michaels zastanawia si¢, czy nie poprosi¢ Kongresu o
skierowanie funduszy NERVA na tamte badania... Hans Udet pokrecit przeczaco gtowa. Siwiejace
blond wlosy zal$nity w blasku jarzeniowej lampy.

- Nie. Musisz zrozumie¢... Josephson pochylil si¢ nad biurkiem. - Nie. Dzisiaj to ty musisz stucha¢
i zrozumie¢, Hans. Nie bawimy si¢ tu w zadne gry.

Potrzeba cholernego wysitku, zeby zbudowac i utrzymac polityczne zaplecze takiego programu, jak
nasz. Jim Web zrobit to dla NASA w 1960, my mamy to szczgscie, ze Fred Michaels pelni t¢ sama
rol¢ dla nas teraz. Ale nie moze sprawi¢ cudow... Conlig po raz pierwszy spotykat Josephsona
osobiscie. Zastgpca dyrektora emanowal gltadka biurokratyczna sprawnoscia, ktora sprawdzata si¢
w telewizji. Méwiono o nim:

,organizator w kazdym calu”. Niedawno skonczyt czterdziesci lat i Josephson ze swoja gtowka
zatknigta na dlugiej szyi, przedwczesnie wysokim czotem, grubymi okularami i szybkimi
precyzyjnymi gestami, byt jak wysoki nielot. Ale jego suche sformutowania dotarty do Conliga;
nagle przeszyt go jakis elektryczny prad. ,,M¢j Boze - pomyslat - on méwi powaznie. Mamy tu
prawdziwe klopoty; jest naprawdg mozliwe, Ze ci dranie zamkna nasz sklepik. I mogg postawié
cale swoje zycie, ze jesli si¢ to stanie, to zaden z nas, pracownikow NERVA, nie zostanie
dopuszczony na tysiac mil do Zadnego nowego programu, na ktory oni si¢ zdecyduja”. Conlig zdat
sobie sprawg, ze cala jego kariera - wszystko, cata wiara w siebie zaleza od tych kilku nastgpnych
chwil.

,,Jesli teraz powiem co$ nie tak - myslat dalej - moje zycie zawodowe bedzie skonczone. Bo nie
bedzie nastgpnego programu NERVA, a jesli nawet, to bez mnie”. - No, dobra. - Josephson
zakonczyl czes¢ wstepna. Ogarnat wzrokiem cata trojke.

Podsumujmy. Macie powiedzie¢ mi, gdzie jestescie i jak oceniacie szansg sukcesu. Macie mi
powiedzie¢ prawdg, to nie chwila na fatszywa dumg. Caly program zalezy od tego, czy
podejmiemy wlasciwa decyzje. - Przeszyl wzrokiem Udeta. - Moze ty pierwszy, Hans?

Stary Niemiec wyprostowatl si¢ na fotelu.

- Prawda, Tim? Prawda, jak mozesz wywnioskowac z raportéw, brzmi tak, ze NERVA, na tym
etapie badan, jest w ktopotach. Nie udato si¢ nam do tej pory podtrzymac jednego odpalenia z
prawdziwego zdarzenia... - Ucinajac koncowki, a za to przeciagajac samogtoski jak rodowity
mieszkaniec Alabamy, chociaz z wyraznie obcym akcentem, Udet zaczal omawia¢ miriady
probleméw NERVA - przeciazenia pomp, przegrzanie dysz i kroki, ktore zespoly podejmowaty,
zeby je rozwiazaé. - Tak wige widzisz - podsumowat - dzisiaj NERVA w istocie nie jest warta
splunigcia. Ale... - I teraz on si¢ pochylit, przygwazdzajac Josephsona wzrokiem. - Ale nie byt go
tez wart F-1, wielki silnik pierwszego cztonu Saturna, na podobnym etapie badan, w 1962 1 1963.
Jesli juz, to widoki na przysztos$¢ byly jeszcze gorsze. Byly problemy z nieréwnomiemoscia
spalania i cholerstwo wciaz wybuchato nam prosto w twarz. Ale pozwolono nam trzymac si¢



roeramu, Tim. RobiliSmy dalej swoje. I rozwiazalismy problemy, do teeo stopnia, ze Saturn 5
nigdy nie miat ani jednej powaznej awarii silnika Teraz jest to samo. Nie potrzebujemy
alternatywnego programu. Mamy klopoty z NERVA, tak, oczywiscie. Ale to tylko klopoty
techniczne. Conlig mial wrazenie, ze Udet moéwiac do Josephsona, dziata na iego pod$swiadomos¢,
jakby dodawat bez stow: ,,Kiedy patrzysz na mnie, patrzysz na samego von Brauna. Moje silniki to
bohaterowie. Wystali$my was na Ksiezyc, mozemy wysta¢ was na Marsa. Zaufaj mojej ocenie i
pozwo6l mi kontynuowac pracg...”. Conlig pragnat znalez¢ si¢ w Santa Susana - albo jeszcze lepigj
w Newadzie, na Réwninie Szakali, posrodku znieruchomiatej pustyni. Pragnat oderwa¢ sig od tych
politycznych podchodow i wroci¢ do spraw inzynieryjnych. Przypomniata mu si¢ Natalie.

W takich chwilach czut co$ w rodzaju bladzacego bolu, ledwo odczuwanego, ale nie dajacego
spokoju. Wiedzial, ze nie jest szczgsliwa. Do cholery, on tez nie. Ale w tej chwili nie czas na
myslenie o tym. Moze za kilka lat, kiedy NERVA wyjdzie na prosta, wtedy...

Josephson patrzyl na niego. Jego kolej zabra¢ glos. Zaczat moéwi¢ powoli, zacinajac sig, bez cienia
prusko-arystokratycznej ptynnosci Udeta.

Opisal kroki stuzace rozwigzaniu ostatnich problemow z kawitacja 1 korozja pretow grafitowych
oraz pomiarem poziomu paliwa wodorowego w zbiornikach, utrudnionego wysokim poziomem
radiacji. I tak dalej. Ale o§wiadczyt Josephsonowi, ze mimo wszystko zespot liczy na to, iz
niebawem dojdzie do dlugiego odpalenia i pelnego testu uktadu, a proby naziemne wykazaty
wystarczajaca odpornos¢ na wstrzas i wibracje, ktérych mozna si¢ spodziewac podczas lotu...

Nie potrafit ocenié, czy i na ile udato mu si¢ trafi¢ do przekonania Josephsona.

Ten wystuchal go bez komentarza. Nastepnie zwrdcit wzrok na Berta Segera.
Kierownik programu przesiedziat z ludzmi od NERVA caty ostatni tydzien,
rozgladajac si¢ po Santa Susana 1 innych poligonach, wyrabiajac sobie osobisty
poglad na

szansg przedsigwzigcia. Teraz siedziat

przed Josephsonem chudy jak szczapa, ze swoim stawnym gozdzikiem w butonierce
umieszczonym tuz nad szpilka z krzyzykiem.

W kroétkich stowach podsuwat swoj poglad na rozliczne ktopoty programu.

— Tim, nie wiem, jak, do cholery, bedzie wyglada¢ harmonogram NERVA, jesli
dokonamy zmiany planu. Zasady bezpieczenstwa to prawdziwa kula u nogi. Musimy
zalewac

1 rozbiera¢ kazda cholerna platforme¢ po kazdym najmniejszym defekcie. Nie mowig,
zeby w

ogole wypiac si¢ na bezpieczenstwo, oczywiscie ze nie. Ale od tej pory musimy
planowacé

realistycznie kazdy istotny punkt programu. Bardziej realistycznie, niz

robilismy to do tej

pory. Ale... - Zrobit przerwe.

— Tak, Bert?

— Masz tam naprawdg¢ nieztych ludzi, Tim. I nasi, i wykonawcy z zewnatrz to najlepsi
pracownicy, jakich mozemy mie¢. I wylaza ze skory, zeby ten interes mogt latac.

Zalecatlbym nadal trzymac si¢ tego konia, Tim, nie obstawia¢ innego.

Josephson wystuchal go w lodowatym milczeniu.

- W porzadku. Dzigkuje, Bert, dzigkujg, panowie. Powiedzieliscie to, co w duzej mierze
spodziewalem si¢ ustysze¢. Sadze, ze muszg poprze¢ wasza oceng, wasza wiarg¢ w t¢ uparta
maszyng, t¢ NERVA. Nadal mozecie na mnie liczy¢. Ale mam nadziejg, ze dotarto do was to, co
dzisiaj powiedziatem. Bert, masz sporzadzi¢ trzymajacy si¢ kupy raport stanu, ktéry mogibym
wysta¢ gorze. I cheg zobaczy¢ nowy harmonogram od twoich ludzi, Hans, wiarygodny



harmonogram. A przede wszystkim macie si¢ go trzymac od tej pory. Chociaz te stowa,
wypowiedziane ptaskim monotonnym glosem, wydawaly si¢ nie pasowa¢ do powierzchownosci
Josephsona, kojarzacej si¢ z zakurzonym archiwum, Contig poczut si¢ nieswojo i zapragnat jak
najszybciej opusci¢ gabinet. Kiedy przekraczali prog, Josephson przywotal z powrotem Berta
Segera. Conlig ustyszat wyraznie, jak gospodarz moéwit:

- Masz wzia¢ za pysk tych dupkow, Bert. Nie daj sobie wciska¢ wigcej ciemnoty.

Bierz ich za pysk i niech wreszcie wyszykuja t¢ atomowa rakiet¢ kosmiczna... ,,Nie trzeba nam
tego moéwi¢” - pomyslat Conlig, kiedy kroczyt za innymi po korytarzowej wyktadzinie.

Kiedy wyszedt na zewnatrz, poczul ulgg mimo wilgotnego upatu. Krople potu wystapity mu na
czoto. To bylo jak koniec lekcji i wybiegnigcie ze szkoly. ,,Pieprzeni biurokraci” - zaklat w
myslach. Teraz przynajmniej mogl wréci¢ do pracy, zeby dalej wydatkowac energig i uwolni¢
spgczniaty ogromny niepoko;.

Styczen 1977 roku - styczen 1978 roku

Trzeba byto pelnego roku, zeby jej zgtoszenie do NASA dato widoczny efekt. A jednak juz samo
wystanie formularza wprawito w ruch jakas maszyng, ktorej raz puszczone tryby juz nie przestaty
si¢ porusza¢ z nieodwotalna, miazdzaca moca. Parg tygodni po wystaniu listu dostata telegram z
Panstwowej Akademii Nauk. Zazadano doktadniejszych informacji: bardziej szczegdtowego
zyciorysu, kopii publikacji, opisu eksperymentoéw, ktore chciataby przeprowadzi¢ na powierzchni
Marsa, pigcset stow, nie wigce;.

Spetnita te zadania. Napisala o swoich przemysleniach na temat kanatow wyptywowych, o
poszukiwaniu wody pod marsjanska zwietrzeling 1 o tym, jak si¢ zapatruje na ewentualng
kolonizacj¢ planety.

Okroita wypowiedz do pigciuset stow; miala juz do czynienia z agendami rzadowymi 1 wiedziata,
ze zlamanie najmniejszej reguty moze ja pozbawi¢ szansy powodzenia. Tak w duchu nie brata
swojego zgloszenia powaznie. Ale chciata zawedrowac najdalej, jak si¢ dato; moze osiagnac te
pozycje, w ktorej moglaby wybiera¢, zadecydowac, czy chce skorzystac z tej zwariowanej
mozliwosci - kariery w programie kosmicznym - czy nie.

Przeczytata w ,,Science”, ze niecaly tysiac naukowcow odpowiedzial na apel Akademii Nauk;
wedlug prasy, NASA przyjeta to z wielkim zawodem, liczac na wiele wigcej kandydatur.

York to zrozumiata. Prawdziwie tworcza kariera naukowca byla krotka; jesli do trzydziestki nie
osiagnates znaczacego sukcesu, pies z kulawa noga sig toba nie zainteresowat.

A York dobiegata wlasnie trzydziestki. Jesli stracitaby nastgpnych kilka lat, mogta postawi¢
krzyzyk na swojej karierze naukowej.

W przesztosci rekruci ze srodowisk naukowych nie byli rozpieszczani przez NASA. Nikt z
pierwszej fali naukowcow-astronautow, ktorzy zglosili si¢ w 1965 roku, nie poleciat na Ksi¢zyc w
ramach Programu Apollo.

To bylo wariactwo ryzykowac karierg i reputacj¢ dla wattej szansy, ze taka banda inzynierkow i
latajacych kowbojow, jaka tworzyta NASA, wysle ci¢ kiedy$ w kosmos.

Prawdziwe wariactwo.

Po kilku tygodniach od wystania swojego opracowania dostata list z Akademii.

Jeszcze jej nie odrzucono.

Przeszta wstepny odsiew, podczas ktorego decydowal wiek, wzrost i stan zdrowia; okazata si¢
réwniez zdatna pod wzgledem naukowym, udowodniwszy rozeznanie w stosownej dziedzinie
wiedzy. Zazadano wypelnienia kolejnych formularzy: podania o prace w instytucji panstwowej,



karty zdrowia pilota lotnictwa wojskowego, kilku innych. Zaproszono ja na badania lekarskie w
Bazie Lotnictwa Wojskowego w Brooks, stan Teksas.

,,Do jaskini herosow oblatywaczy!” - pomyslata. , Jestem blizej”. Kiedy samolot schodzit do
ladowania, zobaczyta Teksas, doling ptaska jak nales$nik.

Byl upalny czerwcowy dzien; kilka jardow z samolotu do budynku terminalu przypominato §ciezkg
przez piec hutniczy.

W Best Western poznata innych kandydatow. Onie$mielali ja jak wszyscy diabli.

Szef

katedry chemii z Uniwersytetu Kalifornijskiego, doktor medycyny po Princeton,

zarazem

doktor fizjologii, wyktadowca fizyki z Cornella, doktor fizjologii, zarazem

pilot odrzutowcow

i doktor medycyny, zarazem pilot odrzutowcéw. I tak dalej. Byto oczywiste, ze
,haukowcy”

brani pod uwagg przez NASA to nie ,,cholerne cywile”, ale przewaznie piloci 1

naukowcy w

jednej osobie.

Byta jedyna kobieta.

- Jezu - jekneta. - Biali piloci pici meskiej z doktoratami. Jaka ja mam szans¢? Kandydaci zbierali
si¢ podczas lanczu i kolacji. Panowie organizowali wypady do misji Alamo, w centrum San
Antonio. York trzymata si¢ z dala od tych samczych zlotow i walczyta z depresja.

Badania miaty zacza¢ si¢ o szostej rano czasu teksanskiego, czyli czwartej czasu Berkeley. Tak
wigc od razu miata pod gorke. Nie mogta nawet napic si¢ kawy;

musiata poscic¢

do lanczu, ze wzgledu na badania.

Mialy potrwa¢ caty tydzien.

Zaczgly si¢ od tolerancji na glukozg. Pobierano jej krew z ramienia, rownocze$nie wlewajac do
zotadka niewiarygodnie stodki ptyn. Potem poddano ja badaniom okulistycznym: test Ishihary na
daltonizm, zdjgcia naswietlonej siatkoéwki. Musiata wypi¢ litr letniej wody, po czym mierzono ilos¢
wydalonego ptynu, obciazajac gatke oczna.

Przyszly inne badania. Musiala leze¢ przez godzing w klatce Faradaya, metalowym pudle
izolujacym oddzialywania elektryczne, podczas gdy robiono jej kardiogram. Czuta sig jak
szympans w zoo. Nastepnie zawieszono ja w uprzezy spadochronowej, tak zeby krew naplywala jej
do stop. Musiata doprowadzi¢ si¢ do hiperwentylacji, az pojawity si¢ symptomy bliskiego
zemdlenia, ogniste gwiazdki na obrzezu pola widzenia. Nastepnie - brutalnie szybko - poddano ja
probie schodkowej Mastera, chodzita w gore 1 w dot schodow z elektrodami przyklejonymi do
klatki piersiowej. Pod koniec tej proby zatozono jej maske na usta, mierzac ilos¢ wydychanego
dwutlenku wegla. Badano uktad przedsionka bt¢dnika, aparatu rownowagi w uchu srodkowym.
Wilewano jej do uszu goraca i zimna wodg, zeby utrudni¢ prace btednika i doprowadzi¢ do
zawrotow glowy. Lekarze zagladali jej w oczy, przygladajac si¢, ile czasu potrzebuje, zanim
przestanie mruga¢ powiekami.

Po6zniej kazano jej chodzi¢ w ciemnosci po prostej linii. Chodzito o sprawdzenie ewentualnych
brakow rownowagi. Kiedy zapalilo si¢ $wiatlo, okazato sig, ze odeszta okoto jarda w lewo od linii
srodkowe;.

Kolejne badanie rownowagi przeprowadzono na ruchomym fotelu. Wygladat troche jak krzesto
elektryczne, zamocowane na ruchomej platformie w §rodku pokoju pozbawionego catkowicie
dostepu $wiatla. Przypigto ja pasami, podtaczono elektrody do $ledzenia ruchow gatek ocznych.



Fotel obracat si¢ raz na trzy sekundy i kiwat w przod i w tyt. Zmieniono kierunek rotacji i
przechytow. Przypominato to jazd¢ na karuzeli sterowanej przez oblakanego. Za kazdym
przechytem Y ork zbieralo na wymioty, ale postanowita nie da¢ satysfakcji tym dupkom.

Przez trzy godziny musiata dawaé probki moczu w odstepach trzy-dziestominutowych. Zeby to
byto mozliwe, wypita niezliczone ilo$ci wody. Szes$¢ razy pobierano jej krew. Pod koniec zapadty
si¢ zyly w obu ramionach, nie wytrzymujac naktu¢.

W s$rodku badan lekarskich przeszta testy psychologiczne; robita uktadanki, rysowata autoportrety,
wypelniata testy wyboru, okre$lajace wizerunek psychologiczny. Byty testy na badanie
inteligencji, test Rorschacha*[Przyp ttum osoba badana oglada 10 kartek z kleksami, czarnymi,
szarymi 1 kolorowymi i podaje skojarzenia, na podstawie ktorych wyéwiczony obserwator ocenia
cechy osobowosci i impulsy.], testy pamieciowe, testy stownikowe, matematyczne i czytania.

Sprawdzono, jakie wartos$ci wyznaje, co postuzyto zbadaniu motywow, ktore sktonity ja do
wybrania si¢ w kosmos. Mgczyta si¢ nad pigédziesigcioma pytaniami, ktore miaty wyjasnic, co nig
kieruje: pobudki materialne, chg¢ stawy, wzglad na dobro ludzkosci, szukanie dreszczyku emocji,
czy mozliwos¢ dokonania odkry¢ naukowych. W pierwszym odruchu starata si¢ odpowiedzie¢
uczciwie. ,,Oczywiscie, ze chodzi o odkrycia naukowe” - pomyslata. ,,Przeciez tu si¢ wybiera
specjalistow mis;ji!

Czego oni

jeszcze, do diabta, oczekuja?”.

Ale po chwili przyszto jej do glowy, ze nalezaloby troszeczke przechytrzy¢ pytajacych. Jesli okaze
si¢, ze jest niezrOwnowazona, obsesyjnie traktuje sprawe swojej kariery, nie wypadnie za dobrze.
Kazdy astronauta, nawet specjalista od spraw naukowych, powinien pomagac¢ w realizowaniu
zwyktych obowiazké6w. Poza tym zaloga na Marsa powinna dobrze zaprezentowac si¢ prasie,
wpasowujac w przasna, typowa dla NASA, amerykanska tradycje, u zarania ktorej stat swoj chiop -
Jasiek Glenn. Przejrzata odpowiedzi, probujac przewidzieé, o co moze chodzié recenzentom. Ale
z kolei przyszto jej do glowy, ze inni kandydaci wyciagna te same wnioski i dokonaja podobnego
retuszu.

Po raz trzeci przejrzala test, starajac si¢ wziac¢ to pod uwage... Przejety mtody czlowiek
przedstawit jej komputerowa oceng wynikéw testow. Byl chyba zdumiony; tu zaprezentowala si¢
jako monomaniaczka oddana jednemu celowi, tam osoba gigtka i potrafiaca godzi¢ rozliczne
zadania; tu wyniki powiadaly, ze bardzo zalezy jej na korzysciach osobistych, ale tam objawita sig
jako kto$ uwielbiajacy praceg w grupie... 1 tak dalej. To byt rozmyty, wyzbyty sensu wizerunek.
Zagryzla zgby 1 postanowila nic wigcej nie pisnac, zeby nie pogarszac sprawy.

Zadawala sobie w duchu pytanie, ile to wszystko kosztuje. Pewnego ranka dostata na §niadanie
siarczan baru, kontrast do rentgenowskiego zdjgcia pgcherzyka zotciowego. Innym razem
dostarczono jej roztwor trytu, zeby zmierzy¢ procentowa ilo$¢ ttuszczu w catkowitej masie ciata.
Brala pastylki, ktore spowodowaty biegunke i inne, ktére sprawity, ze sikata na zielono. Podczas
badania elektroencefalografem wbito jej w gtowe jedenascie igiel na glgbokos¢ pot cala.
Sprawdzono nawet zgby. Rozradowany debil dentysta cmokal nad katastrofalnym stanem jej jamy
ustnej 1 z wielka przyjemnoscia 1 jeszcze wigksza doktadnos$cia opisywal, jakie prewencyjne
zabiegi dentystyczne bedzie musiata wytrzymac¢ - Chyba nie chce pani, zeby rozbolat pania zab ani
powstat ropien, kiedy pani bedzie w §rodku Uktadu Stonecznego, ha, ha!

York nie cierpiala na zadne dolegliwo$ci zdrowotne i nie otarla si¢ o zaden szpital.
Tutejsi lekarze pracowali w lotnictwie wojskowym, byli specjalistami od medycyny lotniczej.

W swojej ignorancji spodziewala sig, ze badania beda cigzkie. Tymczasem prawde moéwiac, to, co
jej zaaplikowano, tak dalece przekraczato dotychczasowe doswiadczenia, ze wystraszyta si¢ jak



wszyscy diabli. Badania byly istng tortura: barbarzynska, brutalna, czg¢sto idiotyczna i majaca
niewiele wspolnego z nauka. Ostatnie badanie, przeprowadzone w piatek, to byto wziernikowanie
esicy. Wpierw musiata zrobi¢ sobie lewatywe. Nastepnie lezata na 16zku, podczas gdy lekarka
wsadzita jej do tylka jakis$ pret, prostujac kiszki i wpychajac go coraz dalej. York juz byla
wyczerpana, wsciekla, ponizona 1 wystraszona. Tylko najwyzszym wysitkiem woli przetrzymata
ostatni etap maltretowania. Przed San Antonio traktowala cala rzecz nonszalancko. Moze jako gest
pod adresem Bena. Jako zapasy woli miedzy nig i NASA, czynione dla zabawy, podczas ktorych
chodzito o to, zeby dotrze¢ jak najdalej, zanim ja rozgryza.

Teraz wszystko si¢ zmienito. Nie chciata, zeby bdl 1 ponizenie, ktore

zainwestowala,

poszly na marne.

Wycofanie zgloszenia nie wchodzito w rachubg.

Kiedy przyszlty wyniki badan, okazato sig, Ze jej stan zdrowia ,,nie budzi zastrzezen” 1 ze ,,nie
wykazuje zadnych oznak zaburzen fizjologicznych ani umystowych”. ,,Co za ulga” - pomyslata.
,Naprawdg¢ warto byto wytrzymac tydzien w tym szpitalnym piekle”.

Nastepnie wezwano ja telefonicznie na rozmowg kwalifikacyjna do samego Houston. Samolot
wyladowat na lotnisku w Houston. York udata si¢ do terminalu 1 zgodnie z instrukcja znalazta Klub
Prezydencki linii Continental. Stangla przed prostymi lustrzanymi drzwiami. Kiedy zapukata, drzwi
otworzyl pracownik protokolu NASA, niski smagty cztowiek w sportowej kurtce. Przedstawita sig¢ i
szybko wciagnat ja do $rodka - zeby unikna¢ wscibskiego oka prasy? - i zaproponowat dietetyczna
lemoniadg. Kiedy zjawili si¢ wszyscy kandydaci - grupa z San Antonio - limuzyna zabrata ich do
Hiltona w Nassau Bay.

Za drzwiami klimatyzowanego budynku lotniska upat uderzyt ja w twarz, mokry i lepki, jakby
ziemia parowata. Chociaz byto juz dobrze po potudniu, stonce wisiato prostopadle nad gtowa.

Limuzyna posuwata si¢ na potudnie w kierunku srédmie$cia, droga migdzystanowa nr 59, a potem
skrecita na wschod, w obwodnice. Hilton stat blisko JSC, ponad dwadziescia mil od centrum
miasta, przy drodze migdzystanowej nr 45. Houston bylo bardzo mtodym, ptaskim i rozlegtym
miastem, zdominowanym przez upat. Miato dobrze utrzymane, nowoczesne arterie komunikacyjne.
Wielkie kolorowe billboardy tloczyty si¢ po obu stronach ulic, pchajac pod oczy. Wiele znakow i
reklam byto w jezyku hiszpanskim; Teksas stanowit przeciez prawie cz¢$¢ Meksyku. Realizowany
tu program kosmiczny dawal o sobie zna¢; na parkingach z uzywanymi samochodami staly
nadmuchiwane rakiety, centrum handlowe nazywato si¢ Plaza Morze Spokoju, a druzyna
koszykowki - Rakiety.

Powietrze drgato nad droga szybkiego ruchu, a w oddali nad réwnina wyrastaty srodmiejskie
drapacze chmur, jak osamotnione zbiorowisko wiez startowych, jedna przy drugiej. Wieze cisnien,
ogromne owalne zbiorniki, wygladaty jak marsjanskie machiny wojenne z Wojny swiatow. Mijali
przydrozne neonowe termometry wskazujace ponad trzydziesci pig¢, czterdziesci stopni, nawet o
tak p6znej porze. Houston roznito si¢ bardzo od miast, do ktorych przywykta w czasach
dziecinstwa i mtodosci. ,,Czy naprawdg chce tu mieszkac?” - zadala sobie pytanie. Wszyscy
pozostali kandydaci rozmawiali o $mieci Elvisa, ktéra nastapita przed kilkoma dniami. Nie miata
nic do powiedzenia na ten temat - prawde mowiac, niekonczace si¢ watkowanie tematu w mediach
janudzito - i z zadowoleniem przywitala hotel. Byt to smukly wiezowiec nad wybrzezem jeziora
Clear, kilka minut od JSC. Recepcjonista mowit z wyraznym teksaskim akcentem, a w sklepie z
pamiatkami w holu krélowaty wielkie kowbojskie kapelusze 1 wysokie buty. Jej pojedynczy pokoj
okazat si¢ wygodny i przytulny. Rozciagat si¢ z niego widok na port jachtowy i bigkitny basen
ptywacki. Nie zapowiadato si¢, zeby znalazla czas na plywanie. Rano wstata o wpot do szoste;j.

,» W Berkeley jest dopiero wpodt do czwartej” - pomyslata.

Stonce stato juz wysoko.



Rozmoweg kwalifikacyjna przewidziano zaraz po $niadaniu. Tak wigc nie byto jeszcze wpodt do
6smej, a jechata limuzyna na zachdd, droga nr 1 kompleksu NASA. taka po prawej stronie,
wzdhuz potnocnej strony drogi, byta ogrodzona. Na rowninie staty przysadziste czarno-biate
budynki, kazdy z wielkim czarnym numerem, jak zabawki w gigantycznej bawialni.

Kierowca - potgzny, spocony mgzczyzna imieniem Dave - skrecit w prawo, w szeroka bramg.
Granitowy znak mial napis ,,O$rodek Kosmiczny im. Lyndona B. Johnsona”. Po lewej lezaty na
boku, na platformach kotowych, cztony Saturna 5. Dave usmiechnat si¢ szeroko, kiedy dostrzegt,
ze York chtonie wzrokiem Saturna. - To tylko egzemplarz testowy - powiedzial. - Pierwszy, ktory
zbudowano. Podobno kiedy Programowi Apollo grozita catkowita likwidacja, uznano, ze nalezy
wziaé jeden z egzemplarzy testowych i wystawi¢ go na pokaz tu albo na Przyladku. Rakieta do
wyniesienia cztowieka na Ksigzyc jako ozdoba trawnikowa - zachichotat. - Uwierzytaby pani?
Przejazd obok lezacego Saturna trwat wieki. Rakieta no$na si¢ postarzata. York widziala rdzg na
wielkich sworzniach, pajeczyny na podporach, na dyszach plamy grzyba.

Flaga narodowa wymalowana na grubym drugim cztonie sptowiata, czerwien paséw rozmyta sig,
sptynety w dot.

Za Saturnem byt maty ogrodek rakietowy. York poznata Redstone’a, cienki czarno-biaty otowek,
ktory wyrzucit pierwsza kapsute Programu Merkury na wysokos$¢ suborbitalng.

Redstone stal prosto, ale podtrzymywany linami, jak uwigziony Guliwer. Zobaczyla wahadtowca,
egzemplarz testowany w tunelu aerodynamicznym, pomniejszony model statku, ktorego nigdy nie
zbudowano; miat ksztalt samolotu, przylegajacego do potyskujacego biela wielkiego zewngtrznego
zbiornika paliwa.

Sam wahadltowiec mogt wydawac si¢ przysadzisty, niezgrabny, ale Y ork urzekly krzywizny
skrzydet, kontrastujace z prostackimi cylindrami rakiet jednorazowego uzytku, ktore otaczaty
kosmiczny samolot. Przy nich wygladat elegancko, ten uwigziony na Ziemi zabytek z niespelnione;j
przysztosci.

Ochrona sprawdzila jej tozsamos$¢ w budynku nr 110, po czym wregczyta skserowana mapke i
skierowata do budynku nr 4. Ruszyla tam pieszo. Wigkszo$¢ masywnych budynkéw skupita sig
wokot dziedzincow, na ktorych rosta trawa o szerokich zdzbtach, 1$niaca w stoncu jasna zielenia.
Po drodze spotkata tez drzewa wisni i fadnie wykonczone stawki, jak dla kaczek. Ale ptactwa nie
byto; Ben Priest kiedy$ powiedziat jej, ze za bardzo brudzito i przegnano je. ,,Nie jestesmy tu po to,
zeby hodowac kaczki” - dodat. Tropikalny upat miazdzyt jak gumowy walec. Powietrze stato
przesaczone cykaniem konikow polnych. Szto si¢ z trudem; York czula, jak upal wysysa z niej sity.

Starata si¢ wyobrazi¢, jak si¢ tu pracuje.

Obok kazdego budynku staty rowery, a z wielkich piaskowych popielniczek przy drzwiach
sterczaly niedopatki.

Panowata atmosfera spokoju. Kanciaste budynki nie przypominaty gmachdéw rzadowych. Raczej
uniwersytet. A Dave, kierowca limuzyny, nazywat to miejsce ,,kampusem”.

JSC miat wlasne marsjanskie wieze ci$nien. Byla tez ,,zagroda antenowa”, odgrodzony ptat gruntu
z biatymi talerzami, skierowanymi w niebo jak kwiaty.

Gdzieniegdzie

potyskiwaty wielkie zbiorniki ciektego azotu.

Wewnatrz budynku nr 4 klimatyzacja pracowata na takich obrotach, ze temperatura w $rodku
musiata by¢ o trzydziesci stopni nizsza niz na dworze. Budynek byt ciemnawy, nawet ciasny; sufity
wisialy nisko, podtogi wykonano z ptytek, a $ciany pomalowano na zo6tto - - brazowo jak biura w
latach sze§¢dziesiatych. Poczuta lekkie przygnegbienie. Miata wrazenie, ze trafita do zapuszczonego



urzedu opieki spotecznej. Wsiadta do windy. Rozmowe przewidziano w ,,bibliotece astronautow”.
Kiedy zapukata, drzwi si¢ otworzyty i1 przywitat ja wysoki, zylasty mezczyzna, o siwiejacych blond
wiosach 1 niebieskich oczach, ubrany w dzinsy i nonironowa koszulg.

Rozpoznata go. To byt Joe Muldoon. Lunonauta $ciskat jej dton. Nagle, w jednym przebtysku
$wiadomosci, jej widzenie uleglo zmianie. To naprawdg byt Osrodek Lotéw Kosmicznych. Tu
przebywali astronauci, na lito$¢ boska. Weterani.

Kiedy patrzyla na Muldoona, jego posta¢ pojawiata si¢ za wilgotna btona, btyszczaca, I$niaca.

.1 teraz zglaszam sig, zeby zosta¢ jedna z nich” - pomyslata. ,,M6j Boze. Czy ludzie bgda patrze¢
na mnie podobnie? Jak, do diabla, dam sobie z tym radg?”. Joe Muldoon zaprowadzit ja na
miejsce, do krzesta ustawionego w §rodku pomieszczenia.

W tej ,,bibliotece” nie byto prawie ksiazek. Na $cianie za krzestem wisiat rzad

fotografii zmarlych astronautow, Rosjan 1 Amerykanow. ,,Jezu - jekngta w myslach

piekniescie si¢ postarali, zebym byta na luzie”. W kacie stat wielki telewizor, wiaczony, ale
sciszony. Przekazywat transmisjg ze Skylaba A; podzielony ekran pokazywat zdjgcia Ziemi z
kosmosu i monitory kontroli misji.

Od czasu do czasu dolatywal spokojny pomruk rozméw z tacza kosmos-Ziemia. Komisja liczyta
siedmiu ludzi; siedmiu bialych ptci meskiej. Siedzieli za dgbowym stotem. Znata wigkszos¢
twarzy. Widywata je w telewizji, w prasie, w reportazach z realizacji programu kosmicznego;
astronauci, kierownik sekcji naukowej NASA, wladze Agencji.

A w $rodku - poznala go z zamierajacym sercem - Chuck Jones. Skinat jej glowa, smagtly i1 krgpy,
siwiejace ciemne wtosy miat geste i krotko ostrzyzone. ,,Chryste - pomyslata - Chuck Jones”.

Nie widziata go od upiornej wyprawy pod wodza Jorge’a Romera w Gory San Gabriel, cale trzy
lata temu. Ciekawe, czy on ja pamigtal. Zastukat w blat i poprosit o ciszg.

— Dzigki za przybycie, Natalie. Wszyscy zapoznaliSmy si¢ z twoim zgloszeniem.

Robi wrazenie.

— Dazigkuje.

— Tak wigc mozemy pomina¢ rzeczy, ktore omowita§ wezesniej. Cheemy, zebys opowiedziala
nam o twoich badaniach naukowych i o tym, jak moga nam pomoc dostac si¢ na Marsa. Tak jak to
widzisz.

Nagle w ustach zrobito si¢ jej tak sucho, jakby nasypano tam piasku z Roéwniny Szakali. ,,Fajne
pytanko” - pomyslata. ,,Podchwytliwe”. Powoli zaczgta opowiadac.

Podsumowata gtowny nurt swojej pracy, badania geologiczne oparte na danych Marinera 1
opowiedziata, jak pomogly jej sformutowac hipotezg, ze moze kiedys na Marsie byta woda na
powierzchni, w plynnej postaci, 1 ze moze jest tam nadal, pod zwietrzatym gruntem. Jesli pierwsza
zatoga znalaztaby wodg, dalsza eksploracja i badania Marsa bytyby zapewnione.

»Znajdzie si¢ wode i beda kolejne loty, chtopaki” - przekazywata im w myslach.

,»Starczy miejsc dla was wszystkich. Ale beze mnie wrocicie stamtad z kwitkiem”. Chuck Jones
nie odrywal od niej wzroku. Byta przekonana, ze pamigta ja z tamtej wyprawy w teren.

Probowata stworzy¢ wrazenie, ze jest rozluzniona, patrze¢ im w oczy. Rewanzowali si¢ chtodnymi
spojrzeniami. Ale w miarg, jak mowila, jej pewno$¢ siebie rosta; Igk 1 podziw malaty. Ci
mezezyzni byli tylko mezczyznami. Nawet Joe Muldoon. I kiedy spojrzata na nich pod tym katem,
spostrzegta, ze przynajmniej trzech taksuje ja dyskretnie, zerka na biust, nogi.



Zadano jej uzupeiniajace pytania. Potem Jones spytal, jakimi kryteriami postuzytaby sig,
wybierajac miejsce ladowania na Marsie. To byto kolejne podchwytliwe pytanie, ale teraz zyskata
wigksza pewnos$¢ siebie. Usmiechnela si¢ do cztonkéw komisji, przechodzac wzrokiem od jednego
konca stotu do drugiego.

- Co oczywiste, moim celem bgdzie udany program naukowy podczas pierwszej misji -
oswiadczyla. - A warto$¢ naukowa ladowiska kluczowym kryterium. Ale jest rowniez oczywiste,
ze pierwsze ladowanie bedzie krancowo trudne. Musimy wigc wybrac takie miejsce, ktore zapewni
zatodze maksymalne bezpieczenstwo. - Przeleciala ekspresowo krotka listg: gladka rownina bez
rozpadlin, bez wzgorz utrudniajacych podejscie do ladowania, staby wiatr, pora roku w
minimalnym stopniu grozaca burzami piaskowymi, itd. - Musimy dostarczy¢ na Marsa naukowca.
Ale martwy naukowiec to zaden interes. To wzbudzito usmiechy. I nic dziwnego; byla to
$wiadoma parafraza stawnego powiedzonka Deke’a Slaytona, usprawiedliwiajacego polityke
niedopuszczania naukowcow do pierwszych misji Programu Apollo. Wszystko to byto czgscia
wiadomosci, ktora im kompletowata, stowem, gestem i podtekstem: ,,Jestem naukowcem, dobrym
naukowcem, o bardzo przydatnym doswiadczeniu. I, chtopaki, jestem gotowa pomoc zrealizowac
wasze marzenia. Beze mnie nie dacie rady”. Zaczely padac trudniejsze pytania. Dobierano sig jej
do skory.

— Doktor York, czy zgodzitaby si¢ pani na udziat w dwuletniej podrézy na Marsa? — Czy...
pewnie! To zalezatoby od tego, jaka szans¢ powodzenia miataby taka akcja.

Ale zgodzitabym si¢ bardzo chgtnie z powoddw naukowych. Uwazam, ze chyba lepiej
potrafitabym opisac to, co do§wiadczytam, niz... - Wigc tak czy nie, pani doktor? - He?

— Zadalem pani pytanie. Czy wziglaby pani udziat w locie na Marsa?

— Chyba tak. Tak.

— Doktor York. Zat6zmy, ze powiedziatbym pani, iz szansg przezycia takiej wyprawy wynosza
dwa do jednego. Leci pani?

— Nie moze pan tego wiedzie¢. Statystyki sa tak niepewne, analizy...

— Zatoézmy, ze wiem. Leci pani?

— Dwa do jednego?

,,MOw prawde, Natalie” - podpowiedziat jej jaki$ gtos w glowie. — Absolutnie nie. Gdyby dato si¢
to ustali¢, zaakceptowatabym szans¢ dwadziescia do jednego.

— Dziesi¢¢ do jednego?

— Gdyby dato sig to ustalic.

— Jak zamierza pani pogodzi¢ dwie kariery zawodowe, astronauty 1 naukowca? Czy nie ma tu
sprzecznos$ci?

— Oczywiscie. Ale sa wspaniate mozliwosci wzajemnego uzupetnienia. - ,,Na Marsie
wystarczy tylko si¢ rozejrzec i robisz odkrycie” - dodata w duchu. ,,Jestes

Darwinem na

Galapagos...” -...Ale musiatabym zadba¢ o to, zeby moja kariera naukowa nie
stancta w

miejscu. Staratabym si¢ jako$ to podzieli€...

— Jak?

— Poswigca¢ moze jedna trzecia do potowy czasu na wiasne badania.

Chuck Jones pochylit si¢ nad stotem. Czarne oczy przewiercatly ja na wskros.
Doktor York. Nie jest pani mgzatka.

,,Co to ma by¢, u diabta?” - pomyslata.

- Nig, nie jestem.

Co pani sadzi o zblizajacej si¢ Narodowej Konferencji Kobiet?

...O czym? Przepraszam, nie zrozumiatam...



— Musi pani wiedzie¢, ze takie wydarzenie zapowiada si¢ tu, w Houston, w listopadzie. O ile
wiem, bedzie parada z udziatem pierwszej damy, Billie Jean King... Gdyby byta pani tu wtedy,
pracujac w NASA, czy wzigtaby pani w niej udzial? — Moze. Watpig. Obawiam sig, ze takie
sprawy raczej mnie nie interesuja. — Czy udzielitaby pani Konferencji swojego poparcia, bez
wzgledu na to, czy interesuje to pania, czy nie, doktor York?

,Chodzi im o to, czy zaliczam si¢ do tych nowych feministek z drugimi ktami” - pomyslata. ,,Jezu
Chryste. Czy muszg¢ na to odpowiada¢?”. Poczuta gniew.

- Jestem zwolenniczka Ustawy o Ro6wnym Prawie do Kredytu z 1975 roku 1 chcialabym, Zeby byta
w pelni stosowana. Popieram prawo do petnoetatowego zatrudnienia, do ruchomego czasu pracy,
utatwiajacego opieke nad dzieckiem, 1 innych podstawowych utatwien. Do diabta, tak, popieram
Konferencjg, jesli chcecie wiedzie€. - Patrzyta na nich ptonacym, wyzywajacym wzrokiem.

,»A jesli nie wyjdzie mi to na zdrowie, to do diabta z wami, dupki” - dorzucita w myslach.

- Czy moglaby pani nam opowiedzie¢ o swoim zwiazku z Michaelem Conligiem?

Poczuta, ze rece sig jej poca.

,»,MO0j Boze - pomyslala - oni mnie zadrgcza”.

To bylo po prostu odrazajace. Przez dtuga chwilg zastanawiata sig, czy po prostu nie wyjs¢.
Wreszcie powoli zdata im sucha, ograniczona do faktoéw relacj¢ z tego, jak to

jestinie

jest z nig i Mikiem.

- Ale teraz jestescie razem? - spytal Jones.

Zastanawiala si¢, czy si¢ nie wylga¢. Co zabrzmiatoby lepiej? ,,Tak”? ,,Nie”? Pewnie potem
daloby si¢ namowi¢ Mike’a, zeby podtrzymat jej wersje... ,,A, do diabla z tym wszystkim” -
zdecydowata w duchu.

- Nie wiem, proszeg pana. To skomplikowane.

Jones wytrzymat przez chwilg jej wzrok. Potem znéw usiadl wygodnie.

— W porzadku, pani doktor. Michael Conlig pracuj¢ dla jednego z naszych gtoéwnych
wykonawcow Programu NERVA 2. Jak pani wie. Rownie dobrze moglaby pani znalez¢

tam

pracg, zebyscie byli razem.

— Chyba tak.

— Czy uwaza pani, ze jej ,,skomplikowany” zwiazek moglby narazi¢ pania na jakie$ klopoty?

Znéw poniodst ja gniew i nie ukryta go.

- Nie, nie uwazam. Szczerze mowiac, nie podoba mi si¢ to, co pan insynuuje. Mike jest oddany
swojej pracy. Wigcej, $wiata poza nig nie widzi. Ze mna jest podobnie.

Jones uniost brwi.

- Czy to zrodto tych komplikacji? ,,Pieprzeg ci¢” - odpowiedziata mu w myslach. - Oboje mamy
cele, ktore chcemy realizowac. Oboje bedziemy wypetnia¢ nasze zadania najlepiej, jak si¢ da, bez
wzgledu na to, czy bedziemy pracowac razem, czy nie. - Popatrzyta wyzywajacym wzrokiem po
cztonkach komisji, jakby chciata powiedzie¢, ze pozatuja, jesli tylko sprobuja dalej drazy¢ ten
temat. Ale dali jej spokoj z Mikiem. Nastegpne pytanie dotyczylo mozliwosci wystepowania wody
na Marsie.

Kiedy skonczyli, poczula zimna satysfakcje.

Nie miata pojgcia, czy przeszla, czy nie. Byto zbyt wiele czynnikoéw poza jej kontrola, w tym
zwyczaje 1 sposoby zarzadzania NASA, zbyt wiele rzeczy, na ktore, przy catych jej kwalifikacjach,
doswiadczeniu i elokwencji, nie miala najmniejszego wptywu. Ale przynajmniej dala z siebie
wszystko.



Niemniej jednak czuta si¢ zbrukana. Te cholerne pytania o Mike’a. Szkoda, ze nie znalazta
sposobu, zeby na nie nie odpowiadac.

Poza odpowiadaniem miata tylko jeden wybodr: natychmiast wyjs$¢. Zdecydowata si¢ odpowiadac.
Teraz kiedy adrenalina opadta, czuta si¢ tak jakby zdradzita sama siebie.

Uczynila pierwszy z wielu kompromisow, ktore pewnie musiata zaakceptowac, jesli cheiala dostac
si¢ do NASA i miala w niej przetrwac.

Kiedy juz zbierata si¢ do wyjscia, lunonauta mrugnat do niej z wyraZznym uznaniem.

Odpowiedz z NASA przyszia - w koncu - tuz przed §wigtami Bozego Narodzenia. York stala w
korytarzu swojego mieszkania w Berkeley, patrzac na $nieznobiata kopertg z niebieskim logo.

Nagle ta chwila nabrata cholernego znaczenia w jej zyciu. To bylto prawdziwe rozwidlenie drog
losu. Jedna prowadzita do programu kosmicznego. Moze nawet na Marsa.

Druga...

Jako$ nie potrafila sobie wyobrazi¢, dokad prowadzi ten drugi szlak, ktory mogt

stac¢

sig realny, jesli okazatoby sig, ze ten list, ta waska, elegancka, biata koperta

zawiera

odpowiedz odmowna.

Odlozyla ja na stot, nie otwierajac.

Zajela sig¢ robieniem kawy, przegladaniem reszty poczty. Otwarcie listu tak po prostu nie wydato
si¢ jej wlasciwe.

Mike byt daleko, w Santa Susana, zagrzebany po uszy w wynikach ostatnich testow.

Nie odzywat sig od kilku tygodni.

Jego nieobecnosci znaczyly dla niej coraz mniej. Nigdy nie skonczyli tamtej rozmowy, rozpoczetej
noca w hotelu w Los Angeles. ,,Chryste, to bylo w styczniu, prawie rok temu” - pomyslata. Nie
miala pojecia, dokad zmierza jej zycie. Nawet nie opowiedziata Mike’owi, Ze chce si¢ zaciagnac,
ze byla w Houston, przeszta meki w bazie lotnicze;.

Oczywiscie, Ben Priest wiedzial, ale poprosita go, zeby nie wspominat o tym Mike’owi. Ben
bardzo si¢ zdziwil - zdziwita tez sama siebie - ale si¢ uparta. Nie oczekiwata, ze si¢ jej uda. Nie na
serio. Ale chciata si¢ dowiedzie¢, jak daleko si¢ przebije. A poza tym chciata to zrobi¢ dla siebie
samej, bez wzgledu na to, co pomysla o tym inni, zaaprobuja, czy nie, Mike, czy ktos inny.
Opowie o tym Mike’owi, kiedy ja skresla.

Jesli ja skresla.

A jesli sig udato? Jak wtedy poruszy z nim ten temat?

,,0, cze$é, kochanie, to ja. O, nic waznego. Uhm. Uhm. No. Tez za toba tesknig. Ach, przy okazji...
Zupemhie zmienitam prace, wesztam do NASA, lece na Marsa, wystawiac jajniki na
bombardowanie promieniowaniem kosmicznym. Czemu ci o tym nie opowiedziatam? No, wiesz,
jak jest. Oboje bylismy tak strasznie zajeci. Strasznie, strasznie, strasznie! Mike...?

Mike...?”.

Otworzyla kopertg.

Skreslono ja. Nie zostata zakwalifikowana. Zadecydowaly wyniki cholernych badan lekarskich.

Nie wiedzac jak, docztapata do krzesta. Co$ rozptywato si¢ w niej, migkto, znikato i odptywato.

,» 10 si¢ nie wydarzy” - pomyslata. ,,Moze uda mi si¢ rzuci¢ okiem na kilka funtow probek pod
szklem, w jakim$ sterylnym laboratorium w Houston. Ale to kto$ inny bedzie chodzit po Marsie,
wbije dtonie w rdzawy pyt. Nie ja”. Teraz kiedy byto po wszystkim, zdumiato ja, jak bardzo jej na
tym zalezato. Ogladajac sig¢ wstecz, spostrzegla, ze marzenie o Marsie byto jak rubinowy promien
laserowego $wiatta, przenikajacy cale jej zycie i laczacy wszystko, czego dokonata. Wciaz



cynicznie oceniala program kosmiczny; zwyczaje, ktore w nim obowiazywaty, jego wptyw na
spoleczenstwo.

Tak, do diabta, potepiata go. Caty ten interes byt prostacki, nie taki, jak trzeba, byt strata pienigdzy
1 znalazlyby si¢ o wiele bardziej skuteczne sposoby osiagania celow naukowych bez wysytania w
gore zle wyszkolonych ludzkich istot w przeciazonych statkach, ngkanych awariami kanalizacji...

Ale tak dlugo, jak istniala ta chwiejna drabina siggajaca poza Ziemig, chciala na nig wejs¢.
,»lak!” - wolala w duszy. ,,Przyznaje! Zalezy mi na tym! Bardziej niz na wszystkim innym!”.

Zmigta list i cisngta go na podtoge.

Dobrze, ze Mike’a przy tym nie byto.

Ben Priest dzwonit kilka razy, zostawial wiadomosci na sekretarce automatycznej. Byt peten
wspolczucia. Nie odpowiedziata na jego telefony. Zadzwonit Jorge Romero. Gotowat sig z
wsciektosci.

Czy zdajesz sobie sprawe, ze ani jeden geolog nie przeszedt do ostatniego etapu? Uwierzysz w to?
Jezu Chryste. Jak mozna lecie¢ na Marsa i nie zabra¢ chociaz jednego geologa? Mowig ci, Natalie,
nie odpuszczg tego. Tak naprawdg nie chciala tego stuchac.

Minat juz tydzien i przez caty czas probowata uwolni¢ si¢ od tego, co ja spotkato.
Przewaznie wolata by¢ sama, ale ten jeden raz wydalo sig jej, ze rozmowa z kims$ cos$ da.

Nawet jesli tym kim$ miataby by¢ matka.

No, tu moze przesadzita.

Zapewne nadal przezywata tagodny szok, jakby postawita wszystko na Marsa, zainwestowala cala
SW0ja uczuciowa energi¢ w t¢ wyprawe.

Ale zaczgla sobie thumaczy¢, ze to byto niedojrzale fantazjowanie, cos, z czego
musiata w koncu wyrosna¢. Wstydzita sig, ze wdata si¢ w tamte prostackie gry z
komisja. I

nie ulegato watpliwosci, ze mogta osiagna¢ znacznie wigcej - nawet jesli

chodzito o lepsze

poznanie Marsa - tu, na Ziemi, niz marnujac dziesig¢ lat zycia w proznej

nadziei, ze poleci w

przestrzen kosmiczna.

Czas dojrzec.

Teraz najmniej potrzebowata takich syrenich §piewow, jakie styszala z ust Romero.

Ale on nie przestawal mowic.

— Ze wszystkich geologdéw bytas najblizsza zakwalifikowania si¢, Natalie. Poza
tym

w ostatniej grupie nie byto zadnej kobiety. M6j Boze, co ci ludzie w Houston
sobie

wyobrazaja? To nie mgski klub lotniczy. Nie zamierzam si¢ poddawa¢. Zamierzam
odwotac

si¢ od tej decyzji. Nie odpuszczg im...

— Nie wiem, Jorge...

Ciagneto sig to i ciagneto. Ale nie odlozyta stuchawki. I w koncu zgodzita sig, zeby Jorge jeszcze
raz zglosit jej kandydaturg.

Romero musiat odwota¢ si¢ do wielu zobowiazan, ktore ludzie mieli wobec niego.

Podejrzewala, Ze nawet rozmawial z Benem Priestem. Musiala polecie¢ do San Antonio i jeszcze
raz przej$¢ niektore badania. Romero sprowadzit krajowego specjaliste¢ medycyny lotniczej, zeby



ocenit jej przypadek. Tym razem badania okazaty si¢ jeszcze trudniejsze do wytrzymania, tak
ciezkie, ze atmosfera, w ktorych si¢ odbywaty, byta prawie nie do zniesienia.

Nie zalamata sig. Robila, co jej kazano, jakby odre¢twiata; uznata, ze jej psychika w ten sposob sig
obroni.

Jednocze$nie probowata zaplanowac resztg swojego zycia tu, na Ziemi. I bezskutecznie usitowata
sobie wyobrazi¢, jak porozmawia¢ z Mikiem. Miesiac po powtornych badaniach lekarskich
zadzwonit telefon. Kiedy podniosta stuchawke, poznata glos Chucka Jonesa.

- Natalie?

Oddech uwiazt jej w gardle.

Do tej pory to byt zwyczajny dzien, jeden z tysiaca, ktory niebawem miat odej$¢ z krotkookresowe;j
pamigci 1 rozptynac si¢ w strumieniu czasu; teraz zdata sobie sprawg, ze bez wzgledu na to, co
Jones powie, zapamigta ten dzien tak dlugo, jak bedzie zyta. — Tak. York.

— Nowe wyniki sa w porzadku - powiedziat bez Zzadnych wstgpow. - Czy chciatabys przyjechac i
polecie¢ dla nas?

,M0j Boze” - pomyslala.

— Natalie? Jeste$ tam?

— Hm, tak, jestem.

— Przyjmiesz propozycj¢?

— ... I juz? Ale co z normalnymi sprawami, ktore ida z propozycja roboty? Pensja, dniem
stawienia si¢ do pracy, zakresem obowiazkow? No, a co z wysokoscia emerytury, na litos¢ boska?
Spodziewaja sig, ze petna wdzigcznosci $lepo rzucg si¢ im na szyje?”.

No wigc, chyba tak na dziewigcédziesiat dziewie¢ procent. - Zapadta dtuga cisza.

Kiedy

Jones znoéw sig odezwat, w jego glosie zabrzmiala stanowcza nuta.

Musimy wiedzie¢ ,,tak” czy ,,nie”, Natalie. Moglabys$ rozwiac te niejasnosci?
Odetchngla glgboko. ,,Do diabta z tym” - pomyslata. ,,Zamykam oczy i skaczg”.
- Mowig ,,tak”.

Czas misji: 066/06:34:51

Phil Stone nie spat dobrze. Prawie odetchnal z ulga, kiedy jego interkom zaczat

wysyltac jakas$ cicha muzyczke, ktéra mozna ustysze¢ na Ziemi w windzie, tagodne

dzwieki

gitary.

Zamknat oczy 1 schowat glowe do $piwora; moze jeszcze zdota ukras¢ kilka minut snu.

Ustyszat tomoty, dudnienia i ciche przeklenstwa z wngki sypialnej obok. Czyjas pigs¢ zatomotata o
panel interkomu.

- Zamknij si¢, do jasnej cholery. - Rozleglo si¢. Znaczylo to, ze Ralph tez si¢ obudzit.

Ustyszat kichanie Natalie. To przez kurz. Dawat si¢ we znaki; nie osiadal w warunkach
niewazkosci i mimo obiegu oraz filtrowania powietrza byto go sporo; z jedzenia, z wltosow,
golonego zarostu, tuszczacej sig skory. Muzyka umilkta.

Odezwat si¢ Fred Haise, petniacy role kontrolera tacznikowego. — Kiedy bedziecie gotowi, Ares,
mam dla was kilka aktualizacji planu lotu, aktualizacj¢ menu i wiadomosci poranne.

— Gadaj, co stycha¢, Houston - zawarczat Gershon. — Jasne. Co tu mamy... Lakersi wygrali z
Boston Celtic w finale NBA. Natalie pewnie si¢ ucieszy, jak to ustyszy. A moze nie. W dalszym
ciagu trwa kryzys z porwaniem lotu TWA w Bejrucie. Wyglada na to, ze pasazerowie zostali



wyprowadzeni i rozrzuceni po slumsach... O, jest co$ dla ciebie, Ralph. Wiem, ze jeste$s fanem
science fiction. Gene Roddenberry powiedzial, ze zmienia scenariusz nowej serii ,,Star Treka”.
Miata by¢ jak pierwsza, z wielkim krazownikiem kosmicznym Enterprise z wielkimi silnikami
fazowymi na niespotykana skalg. Ale zmienit zdanie; chyba zainspirowata go wasza wyprawa,
chlopaki.

Ot6z powiada, ze zamierza opisac co$, co nazwie ,,Star Trek - Explorer”. Bedzie to wyprawa malej
grupy ludzi i kosmitow, udajaca si¢ w nieznang cz¢$¢ kosmosu. Kruchy stateczek kosmiczny poleci
o wiele dalej, niz ktokolwiek dotart do tej pory... Co wy na to, chtopaki?

Fakty naukowe zmieniaja ksztatt fantastyki naukowe;j. Tak tu jest napisane.

Gershon roze$miat si¢ hucznie.

- Kto gra mnie? A kto z nas jest kosmita?

Haise, mity cztowiek, ale nie nadajacy si¢ publicznych wystapien, czytat dalej. Po kilku minutach
Stone przestat zwraca¢ uwage na zacinajacy si¢ glos. Ale zdal sobie sprawe, ze wiadomosci z
Ziemi byly istotne. Przypominaty im, ze gdzie$ tam jest ojczysta planeta, cos$, do czego warto
wroci¢, nie tylko zamknigta przestrzen tych puszek, na ktore byli skazani.

Wysikat sig, umyt, natozyl podkoszulek i szorty. Zawiesit na szyi okulary do czytania.

Prawde mowiac, zapowiadat si¢ dobry dzien. Plan misji zaktadat, ze Stone miat wykona¢ pewne
obserwacje, poprzedzajace jutrzejszy TCM-2*[Przyp tlum Trajectory Correction Manewr.], drugi
manewr korekty trajektorii. To byl wazny punkt misji, na ktory oczekiwal z utgsknieniem od
sporzadzenia harmonogramu misji. Ale wczesniej czekata go masa gownianych zajec.

08:15:31

Po jakby rutynowej, ciagnacej si¢, Sniadaniowej papraninie pierwszym obowiazkiem dnia byto
oczyszczenie modutu misji.

Powtarzano to co kilka tygodni - czasem czg$ciej, jesli spece na Ziemi o$wiadczyli, ze aktywnos¢
bakterii w module wzrosta nie do przyjecia. To byta wina mikrograwitacji.

Mikroorganizmy kwitty na unoszacych si¢ swobodnie kroplach wody i zbieraty w dziwnych
zakatkach. Na dodatek niewazko$¢ obnizata barier¢ immunologiczna zatogi’ wiagzato si¢ to w jakis
sposob ze spadkiem liczby limfocytow we krwi. Nastepnie zaloga przeptyngta do kosmicznej arki.
Byt to obszar, w ktérym dokonywano eksperymentow z malutkimi zwierzg¢tami. Cz¢$¢ menazerii
zasugerowali licealisci. W arce znajdowaly sig plastikowe klatki roznych rozmiaréw, zawierajace
strzeble potokowe*[Przyp ttum ryby z rodziny karpiowatych, osiagajace do 18,5 cm dlugosci.],
sze$¢ myszy, kilkaset poczwarek much 1 pajgczyce o imieniu Arabella. Byto nawet pudetko z
robakami. Stone postukat w Scianke z pleksi; strzeble zataczaty ciasne kregi, wyraznie
zdezorientowane brakiem cigzenia. Podczas planowania misji York byta bardzo sceptycznie
nastawiona do naukowej wartosci eksperymentow w arce, a Gershon najzwyczajniej oswiadczyt, ze
,»hie chce mie¢ nic do czynienia z tym géwnem”. Ale Stone zauwazyl, ze oboje coraz czgsciej
zagladaja do miniaturowego zoo.

Robaki zainteresowaly Stone’a. Nazywaly si¢ palolo i pochodzity z Samoa.

Zamieszkiwaly gleboko wyztobione tunele raf koralowych

Ico roku wynurzaly si¢ w ostatniej kwadrze pazdziernikowego ksi¢zyca, aby sig taczy¢ w pary.
Nikt nie wiedziat, jak to robity. Na Samoa ptywy oceanu, powiazane z Ksi¢zycem, byty zbyt mate,
zeby robaki mogty je dostrzec. A $§wiatto naturalnego satelity Ziemi docierato tylko kilka cali w
skalne zaglgbienia. Palolo zabrano w kosmos, Zeby sig przekonad, jak zareaguja, znalaztszy si¢
poza ziemskim polem grawitacyjnym.



Pajeczyca spoczywala w plytkim pudetku z naklejka: Araneus diamedatus. Gruba sie¢ szerokosci
co najmniej stopy rozciagata si¢ w pudetku, z pajgczyca w srodku. - W porzadku, Arabello -
zamruczat Stone - teraz jestes astronauta, co? Sprawdzmy, jak naprawdg jeste$ sprytna. - Tracit
pudetko i podtuznice sieci zafalowaty; sie¢ szybko popgkata, a stworzenie zawisto w powietrzu.
Stone nie mogt oprzec si¢ dziwnemu wrazeniu, ze zachowat sig okrutnie. Ale celem eksperymentu
bylo zapisanie budowy §wiezej sieci. W pudetku umieszczono bardzo delikatne czujniki dzwigku;
kazdy ruch pajgczycy pobudzat je 1 wlaczal kamerg.

Cata zaloga skupila si¢ wokot pudeteczka, zartujac z jego lokatorki i tracajac palcem sprzet.

Z kolei Stone przeszedl do eksperymentalnego ogrodka. Przypominat skrzynke na kwiaty i byt
wymiarow walizki. Rosty w nim groszek, pszenica, ogorki, pietruszka, cebula, koperek, koper
wiloski i czosnek. Czg$¢ roslin umieszczono w warunkach mikrograwitacji, czgs¢ w matej
centryfudze, symulujacej warunki ksi¢zycowe i marsjanskie. Stone pielegnowat rzadki roslinek.
Groszek rost wysmienicie przez pierwsze cztery, pie¢ tygodni, ale teraz jakby wiadt, tak wigc Stone
stale go podlewat i nawozit. Nie zaktadano, ze rosliny zostang koniecznie uzyte do rozsiewu, ale
badania wykazaty, iz ich warto$¢ odzywcza pozostaje wysoka; stan niewazkosci nie szkodzit
syntezie biatka. Jednak korzenie rosty beztadnie, nie znajdujac wtasciwego kierunku rozwoju.
Kontrast migdzy cieptym zakatkiem zielonych, rozwijajacych si¢ roslin a zimna czernia kilka cali
dalej, za §cianag modutu misji, byt uderzajacy. Stone dostownie chuchat na niziutkie groszki, w
nadziei, ze odzyja w atmosferze wzbogaconej o dwutlenek wegla.

09:57:57

Stone przyciagnat si¢ do izokinetycznego atlasu. Maszyng przymocowano w srodku modutu misji;
miata dwustronng dzwignig z podsciotkami pod barki 1 raczki. Polaczono ja zgbatka z turbing
powietrzna. Atlas byt nowomodnym urzadzeniem, majacym zastapi¢ bieznie i wiosta, wozone
podczas wcezesniejszych lotow. Blokujac nogi, Stone mogt robi¢ przysiady, stawac na palcach,
¢wiczy¢ wyciskanie (takze w lezeniu) 1 podciaganie, i rozwijac tricepsy.

Co chwila spogladat na licznik i za kazdym razem ponuro stwierdzat, ze do konca ¢wiczen zostato
jeszcze wiele czasu. Byto mu niewygodnie i chociaz podkoszulek miat mokry, pot nadal gromadzit
si¢ na klatce piersiowej i migdzy topatkami. Jedynym urozmaiceniem pozostawal widok w matym,
niedaleko umieszczonym iluminatorze, tak wigc wpatrywat si¢ w ciemnos¢.

Stone wiedziat, Zze po kilku miesiacach cialo adaptuje si¢ do stanu niewazkosci,
przyzwyczajajac do nowych warunkéw réwnowagi, innych niz na Ziemi. Btednik,
mechanizm w uchu odpowiadajacy za poczucie rOwnowagi, wysiadal pierwszy - stad
choroba

lokomocyjna

- ale po kilku dniach rowniez pierwszy dochodzit do siebie. Nast¢pnie wracata do normy
rownowaga plynoéw ciala, a potem uklad sercowo-naczyniowy, serce i naczynia krwiono$ne.

Ale to nie byla norma ziemska.

Mozg Stone’a, ktory nie mial pojgcia o stanie niewazkosci, uznawal, ze cala dodatkowa krew
zbiera si¢ w glowie, dlatego iz w ciele jest za duzo pltynoéw, i nakazywal nerkom wydala¢ wigcej
moczu. Stad odwodnienie. Tak wigc Stone musiat wypija¢ dziennie dodatkowo dwa i pot litra
ptynoéw, dostarczajacych ciatu odpowiednia ilo$¢ soli.

Tego,

migdzy innymi, NASA nauczyla si¢ od Rosjan.

Na dodatek, oddajac wielkie ilosci moczu, Stone wyptukiwat z kosci wapn i potas. Deficyt wapnia
prowadzil do rzeszotowienia kos$ci i gromadzenia kamieni w nerkach, a ubytek potasu - do



ktopotow z sercem, tak wigc musiat bra¢ srodki uzupetniajace dietg, a do tego dochodzity sterydy
anaboliczne, na wypadek gdyby kto$ z zatogi cierpial na powazny ubytek koscca.

Jego migsnie nie wykonywaly zadnej pracy, ktora powinny si¢ zajmowac, 1

pozostawione samym sobie mogty ulec atrofii. Stad obowiazkowe zajecia na

atlasie. Byty

inne sposoby, na przyktad ,,garnitur pingwina” - nazywany tak, bo cztowiek

czlapat w nim jak

pingwin

- zestaw elastycznych paskow, ktory zginal cig¢ do pozycji ptodowej, tak ze twoje migénie stale
pracowaly, jakby przeciwdzialaty sile grawitacji. W koncu byto czibi, po rosyjsku ,,czajka”,
kolejny pomyst zapozyczony od Sowietow; usztywnione legginsy zmniejszajace ci$nienie
zewngtrzne, przez co serce musiato mocnej pracowac, zeby Sciagna¢ krew z dolnej potowy ciata.

Cwiczenia izokinetyczne réwniez chronity szkielet przed utrata mineratow; wytrzymatos¢ kosci
zawsze odpowiada maksymalnemu obcigzeniu narzucanemu im przez migsnie.

Zatoga co kilka dni miala obowiazkowo elektrokardiogram, test antyanafilaktyczny, pomiar
czestotliwosci oddechu i spirometrig. Wyniki przesytano lekarzom na Ziemig. Jak obliczy¢ caly ten
interes, wychodzito, ze tracito si¢ na niego caly jeden dzien w tygodniu.

Badania 1 ¢wiczenia nie budzity entuzjazmu. Jednak Stone zdal sobie sprawg, ze musi dawac
przyktad innym. Jesli bedzie si¢ wymigiwac, inni pdjda w jego $lady. Tak wigc dbat o to, zeby
¢wiczyC¢ przynajmniej przepisowa godzing dziennie. Jednak mimo tych wszystkich srodkow
zapobiegawczych, Stone miat klasyczny przypadek kurzych nog, jak nazywali to astronauci, atrofi¢
mig$ni konczyn dolnych.

Podeszwy stop zrobity mu si¢ delikatne jak u niemowlecia. I potwornie mgczyty mu sig rece.

Pracowal nimi stale, jak nigdy na Ziemi; poruszat si¢ po module, pokonujac

cigzar catego

ciala.

11:43:24

Dzisiaj Stone miat prawo do prysznica. Kazdy cztonek zatogi mogt bra¢ tusz raz w tygodniu.

Zdjat podkoszulek, szorty i wsunat nogi do sktadanej kabiny. Byt to cylinder z bialego ptdtna,
przypominajacy wielki akordeon. Podniost zastony i przymocowat je do metalowego karnisza u
sufitu. Namydlit si¢ 1 optukat; nie tyle ciazenie, co ruch powietrza Sciagnat z niego wode.

Podczas mycia czut sig tak, jakby schodzily z niego warstwy skory; mycie gabka, jedyna forma
utrzymania higieny migdzy prysznicami, po prostu nie wystarczato.

Poza tym
tusz rozluznial zesztywniate migsnie.
Woda tak dlugo wisiata w powietrzu, ze Stone czut si¢, jakby bral saung, nie prysznic.

Myslat o swojej zatodze.

Psycholodzy NASA wytlumaczyli im wszystkim, jak ludzie zachowuja si¢ podczas dtugiej izolacji.
Sam Stone uznat po kilku lotach, ze jest cztowiekiem zrownowazonym i dysponuje znakomitym
zdrowiem. Ale od czasu do czasu dostrzegat u innych wigkszo$¢ objawdw izolacji: zakldcenia snu,
znudzenie, nerwowo$¢, niepokdj, ataki gniewu, depresje, bole glowy, sktonno$¢ do irytacji,
obnizenie koncentracji, zagubienie w czasie 1 w przestrzeni.

Ares byt codziennie bombardowany wiadomosciami od sympatykow, krewnych 1 przyjaciot, ale
opdznienie czasowe bylo tak znaczne, ze nie dalo si¢ porzadnie porozmawiac. I styszac te znajome



glosy nawolujace spoza bariery predkosci Swiatla, czule$ si¢ tym bardziej samotny. Wszystko to
odbijato si¢ na zatodze.

Gershon z pozoru wydawat si¢ najmniej ulega¢ niekorzystnym czynnikom. Wciaz blaznowat,
wciaz sypat dowcipami. Ale te zarty byty coraz zjadliwsze. Mial po prostu charakter pilota,
przywykt pracowa¢ zrywami, na fali adrenaliny. Niemniej jednak, w ocenie Stone’a Ralph trzymat
si¢ $wietnie. Wiedzial, ze bedzie miat okazj¢ zabtysnaé, kiedy sprowadzi tadownik na
powierzchnig. Stone uwazal wigc, ze jego zadaniem jest zadba¢, by facet sig nie rozleciat przed
dotarciem na Marsa. York byta inna.

Skryta, obsesyjnie skupiona na swoim zadaniu, trochg odludek. Bardzo arogancka i patrzaca z
gory. I do tego cywil. Zarty i przytyki Gershona doprowadzaty ja do bialej goraczki, ale nie
reagowala na nie stowem; przeciwnie, komentarze zachowywala dla siebie, tylko wrzata pod
powierzchnia. To nie byto dobre rozwiazanie dla nikogo. York przypominata Stone’owi wiele
innych znanych kobiet, robiacych karier¢ zawodowa. To znaczy byta przewrazliwiona, jak jasny
gwint. Ale zazdroscit jej sit wewnetrznych i podziwiat glebig widzenia. Stone byt gotow przyznac,
ze dla niego misja byta wszystkim; poprowadzi¢ statek, zrobi¢ swoje, kiedy wreszcie siadana
Marsie, 1 wroci¢ do domu. York droga kontrastu miata swiadomos$¢ wielkos$ci tego wszystkiego,
wyjatkowosci przezycia, ktorym byl migdzyplanetarny lot. To byty jej glgbokie zrodia, z ktorych
potrafita czerpac i ktore - kiedy wychodzita ze swojej skorupy - potrafita opisa¢ innym. Czasem
wyrazala si¢ na granicy poezji.

Stone zdawat sobie sprawg, Ze to wazne, 1 miat nadziejg, 1z kiedy$ przyniesie wymierne korzysci.
Poza tym ich cotygodniowe sprawozdania dla sieci telewizyjnych - ktérymi bardzo szybko
przestano si¢ interesowac, kiedy opadly emocje startu - znow cieszyly si¢ zainteresowaniem
widzow, gtownie dzigki York. Tak oceniato to Houston. Wytarl si¢ r¢cznikiem, a potem rura ssaca
zebrat krople wody unoszace si¢ w powietrzu. Bylo to nieporgczne i czasochtonne.

W koncu, kiedy rozebratl i wreszcie ztozyt kabing, poczut si¢ jak zwykle sfrustrowany i znow
napigty. Korzysci z prysznica szly na marne.

13:21:51

Zasiadt przy pulpicie kontrolnym modutu misji. Sprawdzit szybko parametry

operacji

klastera; zuzycie zasobow nieodnawialnych, zuzycie paliwa silnikow pozycji,

temperatura

zbiornikéw kriogenicznych...

Wigkszos¢ danych byla w normie.

Ale wielkie baterie stoneczne wystajace jak skrzydta z bokow silnika S-4B za bardzo si¢ grzaty.
Miaty jednak zasi¢gg manewru wynoszacy dwadziescia piec stopni. Promienie stoneczne padajac
na przekrzywione ptyty, nie powodowaly juz przegrzania. Stone zasugerowal kontroli misji, ze
nalezy przechyli¢ ptyty kilka dni przed wyznaczonym terminem; po paru minutach Houston
odpowiedzialo, ze oceni propozycj¢. Nastepnie byl ktopot z zasilaniem ruchomej anteny
parabolicznej, wycelowanej w Ziemig. Nastapila utrata mocy sygnatu rzedu trzech decybeli; by¢
moze cz¢s¢ uktadu pekta w wyniku przeciazenia termalnego. To grozito powaznymi
konsekwencjami, ograniczeniem obrazow wysokiej rozdzielczosci, dostarczanych na Ziemig.
Kontrola misji odpowiedziala, Ze na razie nie podejmie zadnej akcji, najpierw dokona symulacji i
analiz. Potem wykryl problem z niektorymi modutami regulacyjnymi akumulatora. Jeden z nich,
numer pigtnasty, mial awari¢ dobrych kilka dni wczesniej, a teraz wylaczylt si¢ numer trzeci. Modut
misji dostawatl okoto dwiescie watow mocy mniej. Houston uwazato, ze mogto to by¢ wynikiem
miejscowego samoczynnego spadku napigcia, co doprowadzatoby do zbyt czgstego wytaczania



regulatoréw 1 Stone musi sprawdzi¢ uktady zasilania i podawa¢ wysokos¢ zuzycia pradu
specjalistom zaplecza MOCR.

Byta to powolna, nudna, niemal bezmys$lna praca. Rutynowe zaj¢cia naprawde

wtlaczaty ci¢ w podtogg; takie byto niebezpieczenstwo dtugotrwatych misji. Ale

wszystko

opieralo si¢ na realizowaniu rutynowych zadan. Bez nich ta recznie sklecona,

zardzewiata

rura nie uleciataby daleko.

15:49:01

- W koncu mogt zajac¢ si¢ nawigacja migdzyplanetarng.

Poszedt do okna widokowego mesy i wyjat swoj zestaw optyczny. W jego skiad wchodzit teleskop
powigkszajacy dwukrotnie i sekstans powigkszajacy dwudziestoosmiokrotnie. Sekstans byt to
maly, cho¢ masywny przyrzad z okularem 1 kalibrowanym potkolem, stuzacym do mierzenia katow
miedzy gwiazdami; przyjemne urzadzenie, zwarte, cigzkie, z mosiadzu i Stone lubit si¢ nim
postugiwac. Jesli miatby zabra¢ pamiatke z tego lotu, to, do diabta z kamieniami z Marsa, wybierze
ten zestawik. Zabrat si¢ do pracy.

Najpierw zmierzyt pozorna wielkos¢ dysku Stonica, co umozliwito mu obliczenie odlegtosci statku
od Stonca, a potem kat miedzy Wenus i ustalona gwiazda oraz Ziemia i ta sama gwiazda. Te trzy
pomiary pozwalaly wyznaczy¢ pozycje w przestrzeni. Na koncu dokonat kilku dodatkowych
pomiarow.

Przekonat si¢ juz wcze$niej, ze unieruchomienie przyrzadow w warunkach mikrograwitacji wcale
nie jest takie tatwe. Aby obejs¢ niedogodnos¢, nalezato zawiesi¢ przyrzady w powietrzu,
najrowniej jak to tylko mozliwe; nastepnie przyktadat oko do okularu i dokonywat precyzyjnego

odczytu.

Pierwszy TCM - manewr korekty trajektorii - mial miejsce dziesi¢¢ dni po opuszczeniu Ziemi.
Wtedy linia lotu znacznie odbiegata od poprawnej. Planisci trajektorii w Houston przestali Aresowi
parametry odpalenia korekcyjnego i uktad manewrowy modutu MS-2 - dwa zmodyfikowane silniki
tadownika dokonaty znaczacej zmiany predkosci w wysokosci dwudziestu pigciu stop na sekundg.
Ale zgodnie z najswiezszymi danymi, statek nadal poruszal sig¢ po trajektorii nieco rozmijajacej z
celem. Stone miat sprawdzi¢ pozycje¢ i predkos¢ statku i na nowo wyliczy¢ kierunek; kolejne
odpalenie TCM przeprowadzone nast¢pnego dnia miato doprowadzi¢ do likwidacji matej anomalii.
Drogg statku sledzono z Ziemi przer6znymi sposobami. Im szybciej si¢ oddalat, tym bardziej
zmieniata si¢ czgstotliwo$¢ przekazu radiowego, jak dzwigk gwizdka przyspieszajacego pociagu.
Do ustalania odlegtosci stuzyt tez wzorzec modulacji tacznosci satelitarnej - krotki cyfrowy szyfr -
przekazywany do statku kosmicznego i natychmiast odsytany z powrotem. Opo6znienie w
otrzymywaniu sygnatu méwito specjalistom, jak daleko statek znajduje si¢ od Ziemi. Na Aresie
wykorzystywano tez inna, eksperymentalnag metode radiowa. Polegata na obliczaniu zmiany kata
migdzy statkiem a pewnym kwazarem, zrédtem fal radiowych w tle nieba.

Ale wszystkie te techniki razem wzigte nie byly wystarczajaco doktadne; dawaty wynik si¢gajacy
zaledwie potowy pozadanej normy. Rozwiazaniem bylto uzycie wyposazenia samego statku
kosmicznego. Prawde powiedziawszy, Ares mial wlasne sensory optyczne. Dwa sensory stoneczne
- mate fotorezystory z siarczku kadmu - umieszczono na baterii stonecznej. Byt tez sekstans
stoneczny, soczewki z obiektywem dysektora obrazu. Ale automaty byty po prostu za glupie.

Jasne czasteczki, Smieci kosmiczne unoszace si¢ wraz ze statkiem na jego orbicie okotostonecznej,
co kilka dni oszukiwaty sekstans stoneczny. Tak wigc - podobnie jak robili to zeglarze ptywajacy
od tysigcy lat po morzach Ziemi - Phil Stone musial prowadzi¢ swoj statek wedle gwiazd.
Przytapat si¢ na tym, ze podspiewuje pod nosem podczas tej roboty. Wiedziat, ze wykonuje ja



dobrze. Wyszkolit si¢ w planetariach ziemskich i w Moonlabie; potrafit dokona¢ pomiaréw z
doktadnos$cia do tysigcznej stopnia i ta prosta umiejetno$¢ przynosita mu wielka satysfakcje.

Kiedy skonczyl, spakowat instrumenty i przeniost si¢ do pulpitu kontrolnego. Wprowadzit liczby
do komputera, zeby samemu obliczy¢ pozycje. Oczywiscie, miat przekaza¢ nieobrobione dane
Houston, ale zawsze to przyjemnos$¢ wiedzie¢, ze umie si¢ samemu znalez¢ wynik.

Lubit sobie wyobraza¢ trajektori¢ misji, lubit wiedzie¢, gdzie si¢ znajduje. Energia wydatkowana
podczas glownej zmiany orbity - chociaz ogromna w ludzkiej skali, efekt wynoszenia paliwa na
orbitg przez pigc lat - byta tak niewielka w skali kosmicznej, Ze trajektoria statku mato co roéznita
si¢ od trajektorii Ziemi. Ares odepchnawszy si¢ od Ziemi, przemykal teraz obok macierzystej
planety jak pies obok swego pana.

Pierwsze wyniki wygladaty dobrze; statek kosmiczny byt wtasciwie tam, gdzie powinien by¢ i
Stone uznal, ze odpalenie TCM-2 powinno by¢ w granicach kilku stop na sekundg.

Kiedy wykonat swoje obowiazki, pozwolit sobie na chwilg przyjemnosci. Przygasit Swiatta mesy 1
siedzial w cieplym mroku obok iluminatora, otoczony szumem wentylatorow.

Teraz Ares samotnie przemierzal przestrzen kosmiczna; Ziemia 1 Ksigzyc zmalaty do dwoch
bliskich punktow gwiezdnego swiatla. Z catego wszechswiata widniat tylko dysk Stonca.

Wrazenie osamotnienia byto dojmujace; o wiele glgbsze niz to, ktérego zaznat juz poprzednio w
kosmosie, nawet podczas pracy w laboratorium ksi¢zycowym. Jesli tylko nie przebywates po
niewidocznej stronie Ksig¢zyca, zawsze widziate$ Ziemig. Kiedy znajdowales si¢ w Skylabie A,
Ziemia dominowata caty twdj czas, bo odnosite$ swoje polozenie do tego wielkiego kobierca
Swiatla, kontynentow 1 oceandw przeptywajacego w dole. Tu byto inaczej. Nie istniato ,,gora” i
,,dot”’; tylko mate skalne wysepki unoszace si¢ na niebie. Pomyslat, ze cztowiek chcac lata¢ migdzy
planetami, musial rozwina¢ nowy rodzaj percepcji, odnajdywac si¢ w tréjwymiarowosci.

Kiedy oczy przywyktly do mroku, ujrzat gwiazdy; miliony gwiazd, o wiele wigcej, niz dostrzegato
si¢ przez mgtng ziemska atmosferg. Rozpoznat galaktyke, wielka cetkowana rzekg gwiazd i
nieopodal jej rdzenia fragment Strzelca, konstelacji o jakby postrzgpionym brzegu. Byla to wina
skigbionych chmur czarnego pylu gwiezdnego. Pobliskie gwiazdy potyskiwaty w ciemnych
bliznach. Widziat takze czworkg ksigzycow Jowisza ustawiong jak po sznurku obok jasnej plamki
planety.

Ralph sptynat z jasno oswietlonej czgsci mesy, przynoszac positek, kilka paczek

ogrzanej i rozpuszczonej w wodzie potrawki. Swiecac trzymana w ustach

minilatarka, Stone

mieszal wodg, az positek si¢ rozpuscit.

19:37:20

Po trzynastu godzinach pracy zaloga ukonczyta swoje zadania na ten dzien. York znéw miata
nudnosci, wzigta wigc skopolaming i poszta do 16zka. Stone chciat poby¢ trochg sam, moze zajmie
si¢ pisaniem listow.

Ale Gershon, wciaz peten nerwowej energii, chcial gra¢ w strzatki. Strzalki byly uwielbiana
rozrywka w module misji obok magnetycznych kart. Mialy groty z rzepow i lataty prosto w obu
ptaszczyznach. Rzucanie nimi réznito si¢ znacznie od rzucania w warunkach cigzenie. Optymalna
technika polegata na powolnym popchnigciu strzatki, moze z nadaniem lekkiej rotacji wokot
wlasnej osi, dla lepszej stabilnosci. Ale jesli strzatka leciala zbyt wolno, prady powietrzne
wytracaty ja z kursu.

Gershon umiescil tarczg na platformie naukowej i razem ze Stonem rzucali
strzatkami
przez cala dlugos$¢ warsztatu.



21:01:32

Gershon wezwat go z wneki sypialnej do kosmicznej arki. Pudlo Arabelli nie bylo zamknigte jak
nalezy i pajeczyca uciekta. Gershon wskazat duza na kilka jardow sie¢, siggajaca przez cala
szeroko$¢ modutu misji. Stone miat tylko nadziejg, iz do$¢ insektow przezylo rozliczne
sterylizacje, zeby Arabella miala co je$¢. Gershon byl caly za tym, zeby uwolni¢ dla niej z pudetka
larwy muszek owocowek.

»Przelecie¢ na Marsa owinigci w pajecza sie€. Co za pigkny obraz” - pomyslat Stone.

23:32:37

Kiedy Stone spat, zwykle $nit swoj kosmiczny sen. Co dziwne, byt §wiadom przyczyn tego snu,
nawet we $nie; rodzity go powiew z wentylatoréw §ciennych i wrazenia spadania, wywotane
mikrograwitacja, a moze pod§wiadoma wiedza o predkosci, z ktora lecieli. Wszystko to zlewato
sie w sen o fruwaniu.

Otaczaly go drzewa, rzeki 1 czyste niebo; leciat nisko jak drapiezny ptak.

Lipiec 1978 roku Uniwersytet Kalifornijski, Berkeley

Czasami, kiedy York zastanawiala si¢ nad rozpoczgciem pracy w Houston, ta wizja wydawata sig
jej atrakcyjna w porownaniu z klikowym, izolowanym §wiatem uniwersyteckim. Przenosila si¢
tam, gdzie ludzie dokonywali wielkich rzeczy, pracowali nad sprawami istotniejszymi niz nast¢pne
podanie o grant, tam gdzie osiagnigcia mierzono wigksza miara niz roczna liczba cytatow w
periodykach naukowych. Jednakze bywato tez, ze nie mogta uwierzy¢, iz to robi. Wiele osob, od
profesorow poczawszy, czgstowato ja masa krytycznych uwag pod adresem NASA. Na przyktad
uswiadomiono jej, ze §rodek cigzkosci badan naukowych kosmosu lezy nie w Houston, ale na
takich uczelniach jak Uniwersytet Cornella, miejsce pracy Sagana. Czyjej wlasna praca dotyczaca
kanatow wyplywowych na Marsie ruszylaby z miejsca, gdyby spakowata manatki i przeniosta si¢
do Teksasu? Prawdg mowiac, wygladato na to, ze NASA prowadzi aktywna polityke
antynaukowa. Przed ladowaniem Apolla 11 cala falanga naukowcow nagle opuscita Agencjg: Bili
Hess, gtowny naukowiec Houston, Elbert King, opiekun probek ksi¢zycowych, Eugene
Shoemaker, gtéwny szef badan terenowych Programu Apollo. Shoemaker nie kryt niepokoju o
kierunek programu kosmicznego i krytykowat ubostwo urzadzen do badania powierzchni Ksigzyca.

Czy naprawdg nie dalo si¢ zebra¢ probek gruntu ksigzycowego w inny sposdb niz za pomoca bloku
1liny? I czy byty jakies dowody na to, Ze ten stan rzeczy ulegnie poprawie, ze program marsjanski
bedzie si¢ czyms$ roéznit od programu ksigzycowego? To byto deprymujace. Jesli ci wybitni ludzie
nie mogli si¢ przebi¢ do grupy decyzyjnej NASA, jaka szans¢ miata ona?

Zaaferowani przyjaciele podtykali jej gazety pod nos. Wiasnie skonczyla sig¢ sprawa dotyczaca
tamy Tellico 1 Sad Najwyzszy zadecydowal, Ze nie ma mowy o zakonczeniu budowy, poniewaz
grozitoby to wyniszczeniem jedynego znanego na §wiecie naturalnego srodowiska trzycalowe;]
rybki nazywanej snail darter*[Przyp ttum tac. Percina tanasi.]...

Dzisiaj ludzie byli zdecydowanie przeciwni wielkim bezmys$lnym technologicznym pokazéwkom -
do diabta, ona tez - a czy moze by¢ co$ wigkszego i bardziej bezmys$lnego niz NASA?

Nastepnie orzeknigto, ze skonczy jako popychadto na obozach treningowych. Bedzie robi¢ kanapki
dla astronautow. A jesli potem wroci do prawdziwej pracy naukowej, to juz nigdy nie zatata dziury
w swojej bibliografii. Jej obiecujaca kariera bgdzie zatatwiona na amen.

- Poza tym wystarczy tylko pooglada¢ Dallas, zeby zobaczy¢, jako to pustynia kulturalna. I ty
chcesz tam jechad! A ten klimat w Teksasie, o rany... O rany! Zaparla si¢. Zaczgta nawet broni¢
programu kosmicznego. Mowita, ze jest czyms posrednim migdzy prawdziwa nauka a kompletnym
kretynstwem. Ale taka jest technika na ustugach rzadu. Przynamniej nie mozna powiedzie¢, zeby



stuzyt do zabijania ludzi! Chcac wykazaé, ze nieprawdopodobne jest mozliwe, opisywata Bena
Priesta, inteligentnego, mys$lacego cztowieka, ktory przezyt, chociaz moze to cud, w tej wezowej
jamie durnych latajacych kowbojow, czyli w NASA.

W kazdym razie, jedyna droga, ktéra mogla dosta¢ si¢ na Marsa, prowadzita przez Houston. To byt
ostateczny argument, przynajmniej dla niej. Nie zobaczyta si¢ z Mikiem Conligiem.

Kiedy wreszcie zdobyta si¢ na powiedzeniu mu o podaniu, nie wydawat si¢ zaskoczony. Chyba
nawet nie potraktowat tego powaznie. Zadzwonit kilka razy, z Marshalla czy Santa Susana. Ale nie
przyjechatl do Berkeley, zeby porozmawia¢ czy pomoc jej zamknac ten rozdziat w zyciu. Moze
potraktowat ja z géry - moze uznal, ze to kaprys, ze nie mysli powaznie, Ze si¢ nie zastanowita, co
robi. Jesli tak sadzil, to jednak nie znat jej za dobrze. Lub by¢ moze podejrzewal, ze migdzy nia i
Benem Priestem co$ bylo. Poszta do 16zka z Benem tylko jeszcze raz od tamtej nocy w Pasadenie,
cate dwa lata temu. Ale nie byta aktorka; wiedziata, ze nie jest w stanie ukry¢ tego, co si¢
wydarzyto. Ze zdradzaja glos, oczy, mowa ciala.. to znaczy zdradzityby, gdyby Mike byt na tyle
spostrzegawczy, na tyle cenitby ich zwiazek, zeby si¢ jej uwaznie przyjrzec.

Ale ze smutkiem zdala sobie sprawg, ze tak nie jest.

Poza tym ich rozmowa byla zbyt sztywna, zbyt wiele rzeczy przemilczeli, zeby

mogta

by¢ czegokolwiek pewna.

Musiata zalatwi¢ masg dupereli.

Dostata kolejny list. Wynikato z niego, ze ma si¢ zgtosi¢ do Houston na rozpoczecie szkolenia juz
za sze$¢ tygodni, co bylo $miesznie krotkim okresem dla kazdego pracujacego naukoweca, ktory
chciat si¢ uwolni¢ od dotychczasowych zobowiazan. Narzucita sobie osiemnastogodzinny dzien
pracy. Starata si¢ zamkna¢ prace badawcze, piszac podsumowania i wstgpne omowienia
przedsigwzig¢ zespotowych, przekazata innym wyktadowcom tych studentéw pierwszych lat,
ktérzy z nia pracowali, rozwiazata umowy zobowiazujace do pracy dydaktyczne;j.

Oferta wynagrodzenia odpowiadata wysokosci pensji naukowca pracujacego w stuzbie cywilnej.
Nie wyobrazata sobie, ze astronauci dostaja bajonskie sumy, ale ptaca wydata sig jej marna, biorac
pod uwagg konieczno$¢ zmian w zyciu, od miejsca zamieszkania poczawszy, czas, ktory musiata
poswigci¢, ryzyko... Na litos¢ boska! Tak ja to wyprowadzito z rownowagi, ze zadzwonita w tej
sprawie do Bena Priesta.

— Coto, szykany?

— To nic osobistego. Musisz pamigtac, ze jeste$ na dole ogromnej piramidy plac, Natalie. Nie
mozesz zarabia¢ wigcej niz czotowi astronauci bedacy na stuzbie wojskowe;j.

Chyba to rozumiesz. Ich wynagrodzenie jest sztywne, bo ujete w wojskowej siatce plac.
— No tak, ale siatka ptac w stuzbie cywilnej tez jest sztywna. Awansuje si¢ powoli i...
Przerwat jej.

- Sama musisz sobie odpowiedzie¢ na jedno pytanie, Natalie: czy naprawde zamierzasz kruszy¢ o
to kopig? Czy naprawde wysoko$¢ pensji w istotny sposdb wptyneta na twoja decyzje o wejsciu do
NASA? Jedli nie, to przestan psioczy¢ i rob swoje. Zastanowita sig.

Podpisata umowg.

Musiata okresli¢ wysokos$¢ sktadki emerytalnej. Sprzedata samochdd i1 rozwiazata umowe najmu
mieszkania. Sporzadzita nowy testament; uczynita gltownym spadkobierca matke i po chwili
zastanowienia wyznaczyta na egzekutora Bena Priesta. Kupita sobie nowe ubrania; spodnie i bluzki
z lekkich materialow, odpowiednie na Houston. Porozmawiata z kasa oszcz¢dno$ciowo-
pozyczkowa i bankiem, poinformowata poczte, dokad ma przekazywac listy.



Nawet stata si¢ ofiara zainteresowania mediéw, lokalnej prasy i radia, chetnych do umieszczenia
zartobliwych kawatkow o pani astronautce. Po pierwszych zenujacych efektach tych zabiegow -
,Kosmiczna pigknos¢ nad Ksigzycem” - przegonita reporterow i niebawem dali jej spok;.

Nie cierpiata pozegnan, a czekalo ja cate mnostwo rozstan. Zrobila ostatnig przejazdzke po
Berkeley. Pojechata w gorg Dwight Way i przecigta Telegraph Street, mingta domki kryte gontem,
a potem sunac Strawberry Canyon, wydostala si¢ ponad miasto. Wzgorza pokrywata bujna letnia
zielen. W oddali, za rowninami Berkeley, dostrzegta mglisty zarys San Francisco i Marin County,
potaczonych rdzawym mostem Golden Gate. Powietrze byto §wieze, przesycone wonia olejku
eukaliptusowego. Do diabta, jak mogta rezygnowac z tego wszystkiego dla wilgotnego smogu
Houston?

Nie spodziewala sig, ze ten aspekt jej odysei bedzie tak trudny. Zdata sobie
sprawe,

moze zbyt pdzno, ze miejsce pracy, mieszkanie, ktore wynajmowata przez lata,
Samo

Berkeley - wszystko to byto tkanina jej zycia. Badania geologii Marsa, latanie w
Kosmos, to

jedna sprawa - skad mogta wiedzie¢, ze wyprowadzka, przyjmowanie kartek z
pozdrowieniami i skromnych prezencikow, wymiana adresow i te nieustannie,
nieustannie

padajace stowa ,,do widzenia” beda tak cigzkie.

Sroda, 5 lipca 1978 roku

Kwatera gtowna Rockwell International, Los Angeles

Gershon obszed! parking, prostujac nogi po jezdzie z centrum miasta. W

Kalifornii
bylto chtodniej, niz sig¢ spodziewal.

Oddzial Rockwella w LA rozciagat si¢ przy poludniowym obrzezu lotniska. Za ptotem
rozposcierata si¢ betonowa rownina, samoloty kolujace migdzy odlegtymi budynkami wygladaty
jak malowane zabaweczki. Rozlegat si¢ daleki huk startujacych odrzutowcow i Gershon czut staba,
budzaca wspomnienia, won nafty. Gdyby zmruzyt oczy i spojrzat w niebo, dostrzegtby tam sznur
wielkich powietrznych liniowcoéw, oczekujacych pozwolenia na ladowanie.

Kwatera gtdbwna Rockwella byt to surowy ceglany szes$cian, wysoki na cztery kondygnacje i bez
jednego okna. Ralph Gershon nigdy nie widzial czegos podobnego; przypominato te durne,
budzace ostupienie nowoczesne rzezby, ktore zapewniaty ich tworcom tysiace dolarow. ,,Ani
promienia naturalnego $wiatta” - pomyslat. ,,Chryste”.

Przyjechat na kolejne spotkanie Grupy Koordynujacej ds. Budowy MEM -a, tadownika
marsjanskiego. Samo spotkanie Grupy Koordynujacej byto piektem na ziemi, wigc na mysl o tym,
ze musi przeznaczy¢ na niego caty dzien w tym cholernym ceglanym sarkofagu, robito mu si¢
stabo.

Za zespotem Rockwella widziat caty Imperiat Boulevard az do Zatoki Santa Monica.

Swiatto przedpotudnia przyjemnie odbijato si¢ od wody, stalowo szare i ptaskie.

- Prosze.

Drobny zylasty cztowieczek u jego boku, tysy, z wielkimi brzydkimi piegami i w szktach bez
oprawek czgstowatl go papierosami.

— Dzigki - powiedzial Gershon. - Nie palg.

— Uhm. - Facet wyjat papierosa, postukat nim o paczke i zapalit. Rece mial nieproporcjonalnie
dhugie i1 kosciste, wystajace z rekawoéw. Za nim na parkingu stato sportowe coupe Forda z lat



piecdziesiatych, Thunderbird. - Miates$ taka ming, jakby$ mial smaka na dyma. - Mowit wyraznym
akcentem nowojorskim. Miat okoto pigédziesiatki 1 wydawal si¢ Gershonowi znajomy.

— Jestes z zespotu MEM? - spytal Gershon.

— No. A ty? Z NASA? Pilot?

— Skad wiesz?

Facet poklepat si¢ po brzuszku.

— Bo jeste$ w formie.

— Reprezentuj¢ Wydziat Astronautow. - Gershon zawahat si¢ przy stowie ,,Astronautow”. Jak
zawsze. ,,Wielki ze mnie astronauta” - pomyslal. ,,Nie pilotowatem niczego dla NASA poza
¢wiczebnym T-38”.

Ale z drugiej strony cztowieczek wyrazit si¢ o nim ,,pilot”. Moze rozumiat jego sytuacje.
Nieznajomy wyciagnal dton.

— Nazywam si¢ Lee. John K. Przyjaciele moéwia na mnie J.K. Miat silny uscisk, pobliznionadton.
To nie byta dton gryzipiorka.

— Stajesz do przetargu 0 MEM-a? - spytat Gershon. - Nie - odpart Lee. - Jestem z CA. Columbia
Aviation. Powiedz mi, ze o nas styszales.

Gershon usmiechnat si¢. Lee wzruszyt ramionami. - Jestesmy podwykonawca duzych firm. Mamy
sporo zamoéwien od Rockwella i innych, robimy tez trochg eksperymentalnych rzeczy dla NASA.
Modelujemy kadtuboptaty i tym podobne. Jestesmy mata firma, ale rozrastamy si¢ i mamy wigcej
oleju w gltowie niz inni.

Kiedy przyjdzie do otwarcia przetargu, zawalczymy o swoj kawatek placka razem z innymi
grubymi rybami. - Wpatrywat si¢ w wielki szescian. - Wiesz, pracowatem tam jakis czas.

Moim szefem byt Dutch Kindelberger.

Gershon spojrzat na Lee z ciekawo$cia. Oczywiscie, znat to nazwisko. Kazde dziecko, ktore jak
Gershon wyrosto zakochane w samolotach i budujacych je ludziach, wiedziato o Dutchu
Kindelbergerze. Dutch stworzyt Rockwella pod podstaw - wtedy North American Aviation -
dostarczajac podczas wojny pewna najlepsza latajaca maszyng tamtego konfliktu, Mustanga P-51.

— Dutch sam zaprojektowat ten budynek - powiedziat Lee. - Dawniej mowiliSmy na niego
»cegielnia”.

— Nie wiedzialem, ze byt architektem.

— Bo nie byl. - Lee wyszczerzyl zgby w usmiechu. - Nie uwazasz, ze to widac¢? - Rozejrzat sig
wkoto; po lotnisku, Boulevardzie, budynkach Rockwella. - Dawniej na dachu gtownego budynku
byt s. Pokazat reka. - Widziato sig¢ go kawat drogi wczesniej. - ,, Tu urodzit si¢ X-15".

Cos zaskoczyto w gtowie Gershona.

Tak mi si¢ wydawato, ze gdzie§ widzialem twoja twarz. - Jak przez mgle przypomniata mu si¢ stara
fotografia, ktora sam wkleit do albumu z wycinkami prasowymi zbieranymi w dziecinstwie;
eksperymentalny samolot w Edwards, na poinocy stanu, a przed nim szereg usmiechnigtych od
ucha do ucha mtodych inzynieréw. Same okulary, sterczace krzywe z¢by i rozwichrzone czupryny.
- Pracowate$ nad X-15? — Nie. Ale zatozg¢ sig, ze wiem, o czym myslisz.

— B-70. Pracowates nad B-70. Razem z Harrisonem Stormsem.

— No. Ze Stormym.

Harrison Storm byt tym czlowiekiem, ktory zbudowat statek kosmiczny Apollo dla Rockwella. A
przedtem B-70, naddzwickowy bombowiec. Gershon pamigtat starg fotografie: ptaty kadtuba ze



stali nierdzewnej pomalowane na biato, zeby odbija¢ Zar przy predkosci trzech machow, wielkie
skrzydta delta dwie kondygnacje nad ziemia... — Kongres zdjat nasz program - powiedzial Lee. -
Zrobilismy tylko dwa cholerstwa.

Jedno rozbito si¢ z F-104. Drugie chyba rozebrano.

— Nie. Zachowalo sie. W muzeum.

Lee zerknat na Gershona i si¢ usmiechnat.

— Co ty powiesz? Nie mialem pojgcia. Gershon zerknal na zegarek.

— Chodz. Mingta dziewiata. Musimy i$¢.

- Jasne. Chyba by$my nie odzatowali, gdyby$my nie wystuchali porzadku dnia, no nie?

Ramig¢ w ramig przeszli do cegielni.

Dwaj zazywni pracownicy przemystu lotniczo-kosmicznego trudzili si¢ przy wielkim projektorze.

- Na pewno wiesz, jak si¢ tym lata, Al? Al si¢ rozeSmiat. Gershon szukat wygodnej pozycji w
matym foteliku o metalowym szkielecie. Teczke upchnat pod stolikiem. Juz byto goraco,
brakowato powietrza 1 kolnierzyk wpijal si¢ mu w szyje.

Zirytowato go stowo ,,lata¢”. ,,Lata¢ projektorem”. Jezu. Ci ludzie uzywali tego stowa, chociaz ich
wiedza o lataniu ograniczata si¢ do tego, jak zamowi¢ napitek u stewardesy.

Przewodniczacy poprosit o spokoj. Byt to Tim Josephson, zastgpca dyrektora NASA,
wysoki, chudy mol ksiazkowy. Siedzial na obrotowym fotelu u szczytu stotu i z
szybkoscia

automatu przelatywal porzadek zebrania.

Lee pochylit si¢ do Gershona.

- Jak ci sig to podoba? To stary gabinet Dutcha. To fotel Dutcha, na lito$¢ boska.

Rockwellowi musi naprawdeg, ale to naprawdg zaleze¢ na tym kontrakcie. Cala §ciana za
Josephsonem byta pokryta freskiem. Przedstawial Mustanga P-51 lecacego prosto na patrzacych.

Gershon marzyt o tym, zeby si¢ wyrwac, co$ robi¢. Ale zycie w Wydziale Astronautéw nie byto
ustane r6zami. Musiate$ wypelnia¢ obowiazki. - Postuchaj - powiedziat Chuck Jones, petniacy role
szefa astronautow. - Musimy wyznaczy¢ kogo$ z Wydziatu do tadownika marsjanskiego. Gershon
uznat, ze to zsylka.

— Ale przeciez nie ma zadnego MEM-a.

— To lepsze, niz mySlisz. - I Jones opowiedziat mu historig Otym, jak to Pete Conrad pomogt
zaprojektowac pulpit kontrolny 1ekrany tadownika ksigzycowego. - Conrad przesiedzial pieprzone
miesigce w atrapie tego tadownika, zrobionej ze sklejki, posrodku wymalowanych przetacznikoéw 1
wskaznikow, wyobrazajac sobie, ze laduje na Ksigzycu. - Jones unidst dwa palce rozsunigte na
minimalng odlegltos¢. - I tyle zabraklo, zeby zostat pierwszym czlowiekiem, ktory tam wyladowat.

Dobra. Chcesz mi powiedzie¢, ze wiesz lepiej, jak to wszystko biega, niz poczciwy Pete Conrad?
Tak wigc Gershon doszedl do wniosku, ze moze to wcale nie bylo takie zte zadanie.

Klopot w tym, Ze jesli MEM miat kiedykolwiek polecieé, to tylko na blyszczacych stronach
folderow promocyjnych przedsigbiorstw przemystu lotniczo-kosmicznego. Umieszczenie statku
kosmicznego na Marsie nie byto tatwe. Co do tego wszyscy si¢ zgadzali. Nawet jak si¢ juz tam
dowloktes$, miates$ przed soba co$ dziwnego, ni to Ziemig, ni to Ksigzyc; Gershon uwazat, ze
kombinacjg najgorszych cech jednego i drugiego. Powietrze byto tak ggste, Ze nie dato si¢
wyladowa¢ w faziku z aluminiowej folii zaopatrzonym w rakiety, jak bylo w przypadku fadownika
ksigzycowego; trzeba byto taskac ze soba ostong cieplna. Z drugiej strony, to samo powietrze byto
za rzadkie, zeby dato sig po prostu sfrunac na lotni zaopatrzonej w skrzydta, tak jak wahadlowiec
miat ladowa¢ na Ziemi. Bylo si¢ skazanym na kompromis, bekarcia krzyzowke latajacej maszyny i



rakiety. Tak wigc z gory byto wiadome, Ze nie znajdzie si¢ takich dwoch projektantow, ktorzy
kombinowaliby mniej wigcej w ten sam desen. Przeciez nikt do tej pory czego$ takiego nie zrobit,
nie probowat zbudowa¢ maszyny, w ktorej ludzie mieliby wyladowa¢ na Marsie.

Ale ze, oczywiscie, w gre wchodzity duze pieniadze i duza polityka, spory znacznie wykraczaty
poza problemy inzynieryjne.

Grupa Koordynacyjna byla stosunkowo nowa inicjatywa, ktora wyszta od strony samego Freda
Michaelsa, i miata na celu rozwiaza¢ wezel niezgody, stojacy na drodze MEM.

W grupie znalazly si¢ wszystkie zwasnione frakcje - ludzie z przemysthu, czyli od
Rockwella,

McDonnella, Grummana i Boeinga, a takze grupy z NASA, od Marshalla, z Ames,
Langley i

Houston.

Rozpoczeta si¢ formalna prezentacja.

Pierwsza zabrata glos delegacja Grummana, prezentujac aktualny stosunek do problemu.

MEM Grummana miatby by¢ potdwka stozka, jakby modutem dowodzenia Apolla, przecigtym
wzdhuz dluzszej osi. Zatoga moglaby tym czyms sterowaé, wspierajac si¢ masa elektroniki. W
atmosferze Marsa MEM przechylitby si¢ w dot, tak ze spadatby dziobem w przdd. Opadtaby ostona
cieplna, odstaniajac pogrubiony fadownik ksi¢zycowy, z prostujacymi si¢ podporami do ladowania.
Caly interes osiagatby, hamujac rakietami dziobowymi. Na powierzchni dosztoby do rozwinigcia
MEM-a i1 opadnigcia modutu zatogowego.

Grumman zbudowal fadownik ksigzycowy Apolla. Gershon przypadkiem wiedziat, ze Grumman
mial ciche poparcie Marshalla, czyli Hansa Udeta i wszystkich starych Niemcow.

Nic wigc dziwnego, ze wysmazyt podtuczony tadownik ksi¢zycowy wsparty przycigzka niemiecka
technika.

Ludzie Grummana mieli wersj¢ swojego urzadzenia, przypominajaca model majsterkowicza.
Sktadat si¢ z masy rozsuwanych nog, obracajacych si¢ cztonéw i kawatkéw plastikowej ostony
cieplnej. Rozlatywat si¢ w rekach zdenerwowanego prezentera i wygladat na absurdalnie
skomplikowany. Kiedy ten - przewrocony czubkiem w dot - stozek sig roztozyl, odstaniajac catosé
instalacji wodnokanalizacyjnej, skojarzyt si¢ Gershonowi z rozkiem waflowym.

J.K. Lee pochylit si¢ do niego, $miejac sig cicho. — Chryste, ale to obrzydliwos¢. I musisz
zmarnowaé masg czasu na prace badawczo-rozwojowe.

— Skad ta opinia?

— To tapanie si¢ lewa reka za prawe ucho. Same kombinacje alpejskie. Trzeba wymysli¢ nowy
materiat ostonowy, zeby zabezpieczy¢ te wielkie ptaskie powierzchnie. I musisz wykombinowaé
kadluboptat, ktory latatby w atmosferze marsjanskiej. I na dodatek musisz skleci¢ od zera
tadownik. I skad na to wszystko wzia¢ pieniadze? — A co ty by$ zrobit?

— Ja? Gdybym byl Grummanem? Powiedziatlbym moim projektantom, zeby dali sobie spokdj z

deserem, a skupili si¢ na daniu gtownym. Wybra¢ jedno podejscie i si¢ go trzymac. Jak budujesz
kadluboptat, pigknie. Nie wsadzajcie mi jeszcze na glowe tych cholernych nog jak dla tadownika
ksigzycowego.

Delegacja prowadzona przez Boeinga nie wdawatla si¢ w szczegdty budowy ich fadownika;
natomiast skoncentrowala si¢ na tym, jak pokonatby atmosfer¢ Marsa. Opuscitby orbitg 1 zszedtby
do ladowania, na wysokos$¢ szesciu mil, a nastgpnie, wciaz poruszajac si¢ z predkoscia
naddzwigkowa, wyrzucitby balon-spadochron, wielki nadmuchiwany zagiel, ktérym wypetnilby si¢



rzadkim powietrzem. Nast¢pnie w wyniku skomplikowanych manewrow spadochronami
sprowadzitoby si¢ statek na tyle blisko powierzchni, ze pracg przejetyby silniki rakietowe.

Klopot w tym, Ze nikt do tej pory nie zbudowat balonu-spadochronu ani nawet nie przetestowat
prototypu w tunelu aerodynamicznym. Zreszta nie bytoby to mozliwe w atmosferze Ziemi, ggstszej
niz marsjanska.

Duza cze¢$¢ demonstracji Boeinga wiazala si¢ z technicznymi problemami upakowania
spadochrondéw. Byto to zabojczo nudne. Gershon zmusit si¢ do robienia notatek; ale kiedy czasem
na nie zerkat, nie potrafit nawet odczyta¢ tego, co sam nawypisywat. Trzecia prezentacja byta
dzietem samego Rockwella, wspieranego przez potaczone sity Langley i JPL. Byla to najbardziej
rozwinigta mozliwo$¢ z dotychczasowych. Zaktadata rowniez stworzenie kadtuboptatu, ale
bardziej zaawansowanego niz prostacki potstozek Grummana; byt to dwustozek, potaczenie
grubego i cienkiego stozka, stykajacych si¢ dziobami. Taki MEM potrafitby wej$¢ w atmosferg
marsjanska prosto z Ziemi, nie zatrzymujac si¢ na orbicie parkingowej planety. Bytby prowadzony
w stu procentach przez pilota, dysponujacego dzojstikiem i pedatami sterow kierunku. Taki statek
wszedlby w atmosferg skomplikowanym kursem, nurkujac, zataczajac kregi 1 wirujac, stopniowo
wytracajac cieplo 1 predkosc. Zblizajac sig¢ do powierzchni, dwustozek podniostby sig 1 wyladowat
na ogonie, gotowy do ponownego znalezienia si¢ na orbicie. Ale miat swoje minusy. Elektronika
byta tak skomplikowana, ze astronauta nie posadzitby urzadzenia w wypadku awarii komputera. A
wszystkie ta zakrzywione powierzchnie byly narazone na trzepotanie; dwustozek potrzebowatby
grubej ostony cieplnej wigkszosci kadtuba.

W oczach Gershona dwustozek byt hybryda, owocem tradycyjnego uwielbienia Langley dla
samolotow, doswiadczenia JPL w robotyce i sterowaniu komputerowym, a wszystko to zmieszane
z zartocznoscia Rockwella, chetnego na wielkie i ambitne budzety, przeznaczone na prace
badawczo-rozwojowe.

Ogladajac ostatnia prezentacjg, Gershon czul dziwne swedzenie rak i stop.

Lee usmiechnat si¢ do niego szeroko.

— Masz cheicg w oczach. Marzy ci si¢ popilotowac to urzadzonko w marsjanskim powietrzu,
moze wywina¢ parg beczek wokot Gory Olimp. — No, no.

Lee machnat reka.

- Nie nabijam sig z ciebie. Ale zrozum... Zeby to co§ mogto lataé, potrzeba w mojej ocenie co
najmniej dwudziestu lat prac badawczych. Chryste, do tej pory nikt nie siadt za sterami dwustozka.
Nawet w pieprzonej drewnianej makiecie. Chyba ze Ruski co$ knuja, ale watpig.

A tu dodatkowo mowi si¢ o dwustozku, ktory ma wyladowac¢ na Marsie. Chlopie, jak marzy ci sig,
zeby twdj wnuk wyladowal w tym catym czerwonym pyle, to stawiaj szmal na dwustozek. Ale ani
ty, ani ja na pewno tego nie doczekamy... Trzy prezentacje zajely caty dzien i przeciagnely sig¢ do
popotudnia. Podczas dtugiej sesji koncowej zebrani dyskutowali o zaletach poszczegdlnych
projektow; liczbie osob zatogi, dlugosci pobytu na powierzchni, catkowitym cigzarze statku na
orbicie Ziemi, sprawnos$ci manewrowej, takich elementach aerodynamiki jak doskonatos¢*[Przyp
thum stosunek wspotczynnika sity nosnej do wspoétczynnika oporu.]. Rozmowy grzezty w nuzacych
szczegodtach 1 po chwili Gershon zrozumial, ze wszystkie strony sa gotowe wydatkowac wigce]
energii na zwalczanie pogladow konkurencji niz osiagnigcie jakiejkolwiek decyzji.

Whpatrywal si¢ w Mustanga i zastanawial, jak si¢ taka maszyng prowadzito. Kiedy okolo dziewiatej
wieczor spotkanie si¢ zakonczyto, delegaci zaczgli si¢ umawia¢ w réznych barach. J.K. Lee
podszedt do Gershona. - Wygladasz, jakby$ dostat w kos¢. Gershon usmiechnat si¢. — Marzy mi
si¢ kilka kufli zimnego piwa. Ale szczerze mowiac, nie w jakim$ zasranym barze migdzy tymi
typkami z wielkich korporacji. — No. Stuchaj, chcesz si¢ stad wyrwac? Jest pigkna noc.
Mogliby$my sig przejecha¢, moze na potnoc stanu, do Edwards.



Baza Lotnictwa Wojskowego w Edwards. W glebi pustyni.

- Jedzmy.

Wyszli z cegielni. Lee wyprowadzit z parkingu swojego matego czarnego T-birda, kupili po drodze
kilka szesciopakow piwa i Lee ruszyt na pétnoc, poza granice miasta.

Noc byla sucha, chlodna i bezchmurna, ale na horyzoncie potyskiwal z6ttopomaranczowy blask
wielkiej aglomeracji. Gershon musial odchyli¢ gtowe i wpatrywac si¢ prosto w niebo, zeby
zobaczy¢ gwiazdy w matym kregu nieba pionowo nad soba. Wydato mu sig, ze rozpoznaje wielki
kwadrat Pegaza, skrzydlatego konia. Miat wrazenie, ze wielkie, zasnute smogiem miasto jest
ogromnym pudtem, ktore go wigzi.

Lee prowadzit jedna reka, a wlasciwie jednym palcem, trzymanym na kierownicy. — Pamigtam,
jak tam przyjechalem, znaczy sig¢, w 1955 albo wczesniej. To byl czas B-70. Z miasta wyjezdzato
si¢ zwyczajng asfaltowka. Wila sig¢ przez Przetgcz Newhall i Kanion Mint, az wpadata’ w glab
pustyni. Palmdale to byta wtedy tylko stacja benzynowa, obrosnigta wielkimi powykrgcanymi
agawami... Teraz wszystko si¢ zmienito, co nie?

— Nie da si¢ ukry¢.

— Tak. Dobrze si¢ dzi$§ bawites?

— Niespecjalnie - odmruknat Gershon.

— Nie przepadasz za rozprawami technicznymi prowadzonymi przez inzynierow. — To nie byla
rozprawa na tematy techniczne. A wigkszo$¢ tych gosci nie byta inzynierami.

Lee zarzal z uciechy.

- Tu masz racj¢. Ale musisz zrozumie¢, jak kreci si¢ ten Swiatek, moj przyjacielu.

Spojrz na to pod tym katem: kiedy Nixon skreslit wahadtowiec, jeszcze w 1970, to nie byta
najbardziej popularna decyzja wérod chtopakow z przemyski lotniczo-kosmicznego. Im oczy si¢
$miaty na mysl o tej maszynce, bo miata by¢ nowa od pierwszej do ostatniej srubki. Mogli
wyrzuci¢ na $mieci wszystkie staroci, tego catego Saturna, i zacza¢ na nowo za wielkie pieniadze
podatnikow. Caty program kontynuujacy, ktory teraz mamy, to tylko dalszy ciag juz napoczgtych
réznych réznosci. I w przewazajacej czgsci jest w rekach firm, ktore je zaprojektowaty.

Wigc masz, na przyktad, Boeinga pracujacego nad nowym MS-1C, pierwszym stopniem
rozwinigtego Saturna, ich wlasnego dziecka. A McDonnell Douglas zajmuje si¢ budowaniem
Skylabéw i Moonlaboéw - stacji kosmicznych posklejanych z nieuzywanych trzecich cztonow
Saturnow - ktore sam kiedys stworzyt od podstaw. I tak dalej. Ale kontrakt najbardziej miodny -
naszpikowany najbardziej zaawansowang technika, prawdziwy powod do chwaly na cala dekadg -
to bedzie MEM. Nowiuski statek kosmiczny, ktory ma zabra¢ garstke facetow na Marsa. A przy
okazji nabi¢ kabz¢ masie innych facetow...

— Ale NASA nie oglosilta jeszcze przetargu.

— Oczywiscie, ze nie. Czego si¢ spodziewasz. NASA jest za bardzo naciskana przez
wykonawcow. A na dodatek wszystkiego masz jeszcze te gowniane kidtnie wewnatrz same;j
NASA, migdzy osrodkami.

— Moze i tak jest - powiedzial ponuro Gershon. - Ale juz przesraliSmy szes¢ lat, od 1972.

- Chciatbys czyms polecie¢, zanim pdjdziesz na emeryturg. - Trafiles.

— Do diabta, rozumiem to. Stuchaj, nie chce ci si¢ napoczac tego szesciopaka?

— Masz ochote?

— Pewnie.

Puszka Gershona byla wciaz spocona po wyjeciu ze sklepowej lodowki. Piwo odswiezyto mu
gardto; poczul, jak zmgczenie dniem ustgpuje. Gory San Gabriel zostaty juz w tyle i Lee nie



oszczedzal T-birda. Droga byla pusta, prosta jak strzelit w swietle reflektorow, za nimi i przed
nimi.

Teraz gwiazdy zalegaly az po horyzont. J.K. Lee podtrzymywat kierownice
spiczastymi kolanami, trzymajac piwo w jednej rece, druga wyjat papierosa z

paczki i go

zapalil. Zar papierosa, polaczony z blaskiem deski rozdzielczej, rzucat tagodny

blask na jego

twarz.

— Co wigc ty bys$ zrobit? - spytat Gershon.

— He?

— Gdyby$ miat zbudowa¢ takiego MEM-a.

— Ja? Och, my si¢ nie bedziemy pcha¢ do przetargu. Za duzo grubych ryb wysziloby
z nerw. Zreszta 1 tak by nas wysadzily z sioda. Rockwell pewnie dostanie

kontrakt. Wszyscy

to wiedza. Pociagng za sznurki, jak zrobili przy Apollo. Pewnie MEM byt czgscia
umowy,

czego$ w tym rodzaju, kiedy Nixon skreslit wahadtowca. MEM i program budowy
silnika

drugiego cztonu Saturna, majacego postuzy¢ do zmiany

orbity. Musisz jako$ lawirowa¢ miedzy swoimi wyborcami. - Ostatnie zdanie zabrzmiato
komicznie, wypowiedziane akcentem z Bronksu. Gershon mruknigciem dat zna¢, ze zgadza sig z
tym rozumowaniem, i pociagnat piwa.

Ale gdyby$ stawatl do przetargu. - Nie dawat za wygrana. Gdybym? - Lee zastanawiat si¢ chwilg,
balansujac puszka na kolanie. - No c6z, musisz dostosowac podejscie do sytuacji. Mozliwe ze ten
interes, ta wyprawa na Marsa, to bedzie jednorazowka. Wigc potrzeba ci czego$, co zbudowalbys$
szybko i tanio, co zaskoczy od razu. I nie wiemy, czy kadtuboptaty i dwustozki beda dziatac,
mozemy zuzy¢ masg czasu i pieniedzy po to tylko, zeby si¢ okazato, ze nici z tego. — Co wigc z
tego wynika?

— A to, ze powiniene$ uzy¢ tego, co zadzialato wczesniej. Zacznijmy od czego$ o niskiej
doskonatos$ci, powiedzmy: zero pig¢ dziesiatych. Doskonatos$¢ aerodynamiczna byta podstawowa
wartoscia decydujaca o uzytecznos$ci projektu statkow kosmicznych i samolotow.

— Zero pigc. To co$ w rodzaju modutu dowodzenia Apolla. — Wtasnie. Zbuduj wielki, gruby
modut dowodzenia. Trzeba tylko wyliczy¢, jaka ma by¢ szersza ostona cieplna. Wiemy, ze ten
model si¢ sprawdzil. Apollo lataty w o$miu wyprawach zalogowych na Ksigzyc, a potem jeszcze
trzy misje roczne do Skylabow i jedna do Moonlaba od 1975... ile to bedzie...? Dwadziescia pigc
lotow? A Apollo 13 CM wytrzymal nawet, kiedy wybucht pod nim modut ustugowy.

— W atmosferze marsjanskiej nie ma zdolnosci manewrowej. — W dwustozku nie miatbys$
zadnej, ale tu nie bedziesz zupelnie bezradny. Jak w Apollo. Jesli przesuniesz troche w bok srodek
cigzkosci, zyskasz pewien zakres zdolno$ci manewrowej, ksztalt kadtuba zapewni jakie$ noszenie.

I jeszcze najwazniejsze. Aerodynamika bedzie tak prosta, ze mozesz sprowadzi¢ maszyng rgcznie,
jesli bedziesz musial, nawet gdyby elektronika wysiadta. Dwustozkiem tego nie zrobisz. - A co z
wejsciem w atmosfer¢? Spadochrony? Lee si¢ zastanowit. - Nie. Powietrze za rzadkie. Bedziesz
potrzebowat jakiego$ uktadu, ktory uwolni ci¢ od ostony cieplnej i pozwoli wyladowa¢ na
porzadnym silniku, jak w fadowniku ksigzycowym. Powiedzmy, jak w wersji Grummana. | miatbys
czlon powrotny, gorna potoweg stozka, ktéra wyniesie cig¢ z powrotem na orbitg. Zostawilbys cigzka
ostong cieplng i wszystko, co shuzylto na powierzchni.



To wszystko brzmiato sensownie. Bytoby tanie, nie niosto ryzyka kosztownych badan ani awarii w
czasie lotu.

,»Nic wigcej mi nie trzeba do wyladowania na Marsie” - pomyslal. ,,I miatbym ten interes sprawny
w parg lat”.

- J.K., powinienes$ stawa¢ do przetargu, mowig powaznie. Lee zbyt to §miechem.

Reka z puszka wskazat przed siebie.

- Popatrz tam.

W $wietle gwiazd pustynia byta ptaska cienka polewa. Solna rownina. A na horyzoncie wytonit si¢
z niczego rzad $wiatel, jak miasto na pustyni. - Edwards - powiedziat Lee. - Tu przyjechatem ze
Stormym oglada¢ X-15. Chryste, to byty pigkne czasy. - Pociagnat kolejny tyk piwa i wyrzucit
puszkeg. Gershon podal mu nastgpna i T-bird popedzit dalej, migdzy gigantyczne hangary Bazy
Lotnictwa Wojskowego, ktore wytaniaty si¢ z ciemnosci. Poniedziatek, 7 sierpnia 1978 roku
Osrodek Kosmiczny im. L.B. Johnsona, Houston Zatrzymano ja na godzing w budynku nr 110,
biurze ochrony kampusu JSC. Jak powinnas$ si¢ przedstawié pierwszego dnia pracy, jesli jestes
nowicjuszka astronautka? Nie nosisz identyfikatora na kieszeni sportowej koszuli, poniewaz tego
pierwszego dnia przychodzisz wlasnie po identyfikator... York pomyslata, ze na zdrowy rozum
sytuacja byta paradoksalna. Logicznie biorac, nie dato si¢ nawet wejs¢ na teren JSC. Probowata to
wyjasni¢ recepcjonistce. Ta kobieta o szerokiej, migsistej, zalanej potem twarzy, przyjrzata si¢ jej
bez stowa i zajeta ludzmi z prasy, ustawionymi w kolejce za nig Po chwili York zamkneta si¢ i
usiadla w ciasnym budyneczku, sktadajac razem dlonie, zeby opanowac ich drzenie. Wreszcie
pojawita si¢ sekretarka, stukajac szpileczkami, i zabrala ja ze soba.

Sekretarka szta pierwsza przez ostre trawy kampusu. Miala okoto trzydziestki. Ciagnela za soba
chmure woni - perfum, pudru i lakieru do wtoséw - od ktorej York zaczety tzawi¢ oczy. Dziwnie
na nig patrzyta i York wyczuwala, ze rozwaza udzielenie jej paru rad typu, mi¢dzy nami
dziewczgtami”, na przyktad, gdzie mogtaby co$ zrobi¢ z wtosami.

York $ciskata pusta teczke 1 zastanawiata sig, co, u diabta, tu robi. Sekretarka zaprowadzita ja do
budynku numer 4 i powiedziata, Ze jest oczekiwana na regularnej odprawie pilotow, jak w kazdy
drugi poniedziatek o 6smej; juz byla spdzniona.

Wiliznela sig na tyly sali odpraw.

W pomieszczeniu siedziato moze pigédziesiat os6b; sami mezcezyzni, szczupli, gtadko ogoleni,
ostrzyzeni na rekruta, ubrani w sportowe koszule i spodnie. Byto wiele dowcipow 1 gardtowych
chrapliwych §miechow.

Chuck Jones, szef astronautow, stal na przodzie sali z regkami na biodrach. Omawial jakies$
techniczne szczegoty samolotu treningowego T-38. York wypatrzyta wolne miejsce niedaleko
drzwi i mruczac pod nosem przeprosiny, przecisngta si¢ w jego kierunku, tracajac kilka par kolan.
Astronauci w miarg uprzejmie robili jej drogg, ale czuta na sobie ich spojrzenia; ciekawskie,
wyrazajace zastanowienie, oceniajace jej figure, nie umalowana twarz. Niemal styszata ich mysli:
,Co to ma by¢, u diabta? Czy to kobieta? Wpadta$ zrobi¢ notatki, malenka? Jak juz robisz kawg, to
dla mnie bez kofeiny...”.

Zauwazyta Bena Priesta siedzacego w pierwszym rzedzie z zatlozonymi ramionami, pasujacego jak
ulat do zgromadzenia.

- Stuchajcie - powiedziat Jones. - Mam raporty z Ellington, ze niektorzy z was nie dokonuja
przegladu sprzetu przed lotem na T-38.

Rozlegly sig jeki 1 glosy:

— Chryste, Chuck, kazesz nam znoéw przez to przechodzi¢?



— Chcemy zachowaé przywilej latania na T-38. Ale ten przywilej

moze by¢ w kazdej chwili cofnigty. Moze jestescie astronautami, ale nie jestescie zwolnieni od
obowiazku rutynowego przegladu tego, na czym latacie. Proszg tylko, zebyscie si¢ trochg bardziej
przytozyli, tak Zeby ci faceci w Ellington musieli si¢ postara¢, jak nalezy...

Jones rozpoczal przydzielanie zadan na kolejne dwa tygodnie. — W porzadku. Bleeker, Dana i
Stone na Przyladek, od wtorku do piatku. Gershon do Downey, na caty tydzien. Curval i Priest do
Los Angeles. — Hej, Chuck - odezwat si¢ kto$ z grupy. - MyS$latem, ze jedziesz z nami do LA. —
Nie, zmienitem zdanie. Jadg na Przyladek. Chcg sprawdzi¢ nowy symulator CM, ktory tam buduja.

— Juz nas nie lubisz, Chuck?
— Zawsze mozecie na to liczy¢ chtopaki, ze jak pojedziecie na zachod, ja pojadg na wschod...

Tego rodzaju ghupoty ciagnety si¢ przez pot godziny. Pod koniec York nie mogta usiedzie¢ na
miejscu, oszolomiona kanonada zargonu, zdeprymowana powolnoscia zalatwiania spraw 1
marnowaniem czasu. Wyobrazila sobie, ze pewnie taki nastr6j musiatby by¢ w nietypowej, bo
czystej, meskiej szatni.

Czula si¢ zastraszona i nie na miejscu. ,,Jak mogg cos$ osiagna¢ w takim otoczeniu?” - pomyslata.

Spotkata si¢ z grupa, do ktorej si¢ zakwalifikowata; byli to sami mezczyzni, przewaznie z
doswiadczeniem pilotow. Wygladali na inteligentnych, spragnionych dzialania, mtodych,
skupionych. Chryste, trzech z nich juz miato na sobie sportowe koszule, takie jakie nosili
astronauci! Skad wiedzieli, jak nalezy si¢ ubra¢? Chuck Jones zabral nowicjuszy na obchdd
Osrodka. York zerkata przez drzwi do pustych gabinetow innych, starszych stazem astronautow.

Wszystkie pokoje wygladaly tak samo; czyste, wymuskane i prawie nie uzywane, ze zdjgciami
statkow kosmicznych i samolotow na $cianach. Na biurkach chtopigce zabawki: statki kosmiczne i
moduty ksigzycowe, modele nowego Saturna 5B i odczepialne rakiety nos$ne na paliwo state.

Nie zdziwitaby sig, gdyby zobaczyla koszule sportowe na zmiang, wiszace po wewngtrznej stronie
fornirowanych drzwi.

Wszedzie, gdzie weszli, ludzie traktowali Jonesa jak jakiego$ boga. Zadawal sig tego nie zauwazac.
,,MO0j Boze - pomyslata York - mozna tu trafi¢ na osoby majace naprawdg wygorowane pojgcie o
wlasnej wartosci”.

Jones zaprowadzit dziewiatke podopiecznych do swojego wielkiego gabinetu w budynku numer 30
i poczestowal kawa. Omowit program wstepny. Przez pierwszy rok Y ork przystugiwat tytut
»askana” astronauty kandydata. Czekalo ja pot roku zaj¢c¢ z astronomii, aerodynamiki, fizjologii,
budowy uktadow statkow kosmicznych, nawigacji migdzyplanetarnej, fizyki gornych warstw
atmosfery... Powr6t do szkoty. Miaty by¢ odwiedziny w Kennedym, Marshallu, Langley 1 innych
osrodkach NASA. Zostana ,,0szlifowani”, jak to okreslil Jones; instruktorzy zadbaja o to, zeby
opanowali zasadniczy poziom wiedzy w kazdej dyscyplinie, niezaleznie od zakresu przygotowania.
York doszta do wniosku, iz po czgsci byto to powodowane wzgledami public relations, tak zeby
mogli wypowiedzie¢ sig¢ w sposob inteligentny, a zarazem przystgpny na temat kazdego aspektu
przysztych wypraw.

Czekaly ich treningi fizyczne, jak praca w symulatorach, wirdéwkach i tym podobnych.

Czekaty obowiazkowe zajecia w samolotach, na przyktad na fotelu ucznia w T-38, ale w
przeciwienstwie do poprzednich grup naukowcoéw-astronautow nie mieli uczy¢ sig pilotazu.

To byto odstepstwo od tradycji. Dopuszcza si¢ astronautéw nie-pilotow! Chuck Jones miat taka
ming, jakby wykrztuszenie tej wiesci kosztowato go tydzien bezsennych nocy, a niektorzy bardziej



napuszeni faceci wygladali na zawiedzionych; jeden spytat nawet, czy moze si¢ uczy¢ pilotazu na
ochotnika.

Po roku stazu kandydaci znajda si¢ w grafiku lotow i beda brani pod uwagg przy
kompletowaniu zatdg. Nastepnie, moze na dwa lata przed lotem, zacznie si¢
szkolenie pod

katem danej misji...

— W teorii - powiedziat Jones.

— Jak to ,,w teorii”, proszg pana? - zapytal ktos.

— Mogg to wam powiedzie¢, chtopaki, bez owijania w bawelng. Przez jaki$ czas
nawet nie otrzecie si¢ o prawdziwe loty. Zaden z was

nie jest ghupi, wigc wiecie, jak zapatruja si¢ na nasze fundusze tam, w Kongresie.

Nawet jesli polecimy na Marsa i nawet jesli, jesli, zostanie wybrany naukowiec - ton glosu Jonesa
wyraznie dat do zrozumienia, co mysli na ten temat sam astronauta - przed wami, nowymi, stoi w
kolejce za duzo ludzi. W tym poprzednie rzuty naukowcow, z ktorych czegs¢ jest tu od lat i nie
dostata si¢ na loty. Jest nawet gorzej niz podczas Programu Apollo.

Tam przynajmniej zaplanowano kilka lotow na Ksig¢zyc. Na Marsa zakwalifikowano tylko jeden lot
i walka o znalezienie si¢ w zatodze bgdzie zazarta. Jones potoczyt po nich swoimi zimnymi
czarnymi oczami i York przekonata sig, jak trudno wytrzymac ich spojrzenie, jakby promieniowaty
jakas wroga energia. Jakby chciatly powiedzie¢: Mozecie si¢ tu spodziewa¢ dlugiej zwtoki, a moze
w ogole zadnego lotu, nigdy.

Nie chcemy was tu. Zeby nie byto zadnych niejasnosci.

Ben Priest zabral ja na lancz do Hiltona w Nassau Bay. Przejrzata kartg. — Stek. Owoce morza.
Satatka. Ziemniaki. Kotlet. Jezu, Ben. USmiechnat sig, pociagajac swoja coleg.

— Witaj w Houston.

— Jak cywilizowany cztowiek twojego pokroju moze to znie$¢, Ben?

— Nie badz snobka, Natalie.

York zamowita stek z kurczecia. Postawiono przed nia talerz peten przesmazonego migsa,
unurzanego w masle. Smakowato nieZle, ale byto twarde i po kilku kegsach szczeki ja rozbolaty.
,,Och, na pewno pokocham Houston” - pomyslata. ,,M06j nowy dom”. — A wigc powiedz mi... -
zagail Priest. - Co myslisz o astronautach, kiedy juz obejrzatas ich w kupie.

— Kapitanowie druzyn futbollowych i przewodniczacy samorzadow szkolnych.

Prosto z Koziej Wolki.

Roze$miat si¢.

- Moze. No c6z, to obejmuje rowniez mnie. Tu jestem tylko przyglupem z Ohio. - Stuchaj, Ben,
mowi¢ powaznie. Moze wlasnie na tym polega problem z NASA. Tym facetom za fatwo sig tu
wiedzie.

Za fatwo?

Jasne. Bez wzgledu na ich wielkie osiagnigcia. Kazdego dnia Zycia astronauci maja do wypehienia
pojedyncze, wyraznie okreslone cele. Jedyny ich obowiazek to zakasa¢ rekawy 1 si¢ popisac¢. W
przeciwienstwie do reszty ludzkosci. Mruknat co$ 1 zabrat si¢ do swojego wielkiego kotleta.

— No c6z, jedno jest pewne - powiedziat.

— Co?

— Niezaleznie od tego, czy masz racj¢ wzgledem tej harcerskiej kolonii, czy tez jest to tylko
sprawa twojego ogladu, czeka cig robota jak jasna cholera, zeby znalez¢ tu wlasna niszg.
Poczuta, ze ma racje. Moze si¢ okaza¢, ze lot na Marsa to bedzie pryszcz w porOwnaniu z reszta.



Po lanczu Priest zabrat ja na zwiedzanie i szukanie mieszkania. Siedzac w znajomym, wygodnym
wnetrzu corvetty Bena, poczula wielka ulge, kiedy wyjechali poza obszar JSC. I to byta wielka ulga
znalez¢ sig¢ razem z Benem. Odwrdcila si¢ do niego. Jechat rownym tempem, nie odzywajac sig.
Gdyby teraz wyciagnal do niej reke...

Ale nie zrobit tego. Siedziat sztywny, jakby nieswiadom jej obecnosci. ,,Do diabta, pewnie wie nie
lepiej ode mnie, jak si¢ zachowa¢ w tej sytuacji” - pomyslata. Jej stosunki z Benem miaty jaki$
dziwny wymiar. Prawie tak dziwny jak tamten dtugotrwaty zwiazek z Mikiem Conligiem.
»Pewnie” - pomyslata. ,,Wigc co taczy jedno i drugie, York?”.

Kiedy ona i Ben zblizyli si¢ fizycznie, rozmawiali o wiele mniej. A nawet kiedy juz to robili,
zajmowali si¢ duperelami. Ben chyba nawet nie potrafit rozwazy¢ tego, czy zostawi¢ Karen, co za$
si¢ tyczyto Mike’a Conliga, to York miata wrazenie, ze ich niesktadny zwiazek toczyt si¢ po
drodze pelnej wybojow, stajac si¢ coraz cigzszy do wytrzymania. ,,Czy w takim razie Ben i ja
mamy po prostu romans?” - zastanowita si¢ w myslach. ,,Robimy tylko krotki skok w bok?”.

Wygladato to tak, jakby ich podwojne zobowiazania rozdzielaty oboje, gdy tylko si¢ do siebie
zblizali.

Jednak byta pewna jednego. Jesli miata przetrwac swoj pierwszy dzien w JSC, potrzebowata
cierpliwego towarzystwa Bena. Chocby po to, zeby nie zwariowac.

Houston ja rozczarowato. Miasto uginato si¢ pod warstwa goracego, wilgotnego powietrza
skazonego smogiem. Ziemia i morze tworzyty jedna wielka plaszczyzng, zadnego wzgorza na sto
mil, natomiast pelno mulistych odnog rzecznych i bagien. Poza miastem ziemia tworzyt ,,gumbo”,
jak nazywali to miejscowi, brej¢ z mutu, gliny i muszli ostryg; sosny i skarlate dgby ledwo
wygladaty spomigdzy tak, porostych sztywna, ostra trawa.

Ben zawiozt ja do pomnika San Jacinto, ogromnego obelisku rodem z lat trzydziestych, z teksaska
gwiazda na szczycie, upamigtniajacego zwycigstwo generata Sama Houstona nad Meksykanami.
Wijechali na platformg¢ widokowa na szczycie. Wokot parku krajobrazowego obelisku ciagnely sig
mile kwadratowe pol naftowych. Patrzac z tego miejsca, miata Swiadomos¢, ze JSC mogloby nie
istnie¢; gwattowny skok cen w latach siedemdziesiatych znakomicie przystuzyt si¢ Houston i kiedy
York spogladata w dot na wielka, przypominajaca misg spaghetti, kotling rurociagdw, zdala sobie
sprawe, ze Houston wzrosto na pieniadzach z nafty i program kosmiczny byt tylko jednym z wielu
tutejszych strumyczkéw dochoddw.

Wokot podstawy obelisku unosit si¢ lekki odor, typowy dla petrochemii. W poszukiwaniu
mieszkania Ben zawi6zl ja z powrotem do nalezacego do NASA obszaru Clear Lake, na
potudniowy wschod od srodmiescia. Poczgstowal ja standardowym zartem JSC, ze Clear Lake w
rzeczywistosSci nie jest ani czyste, ani jeziorem*[Przyp tlum clear (ang.) - czysty, lake (ang) -
jezioro.]. To zamulone odgatezienie Zatoki Galveston.

Droga NASA numer 1, z JSC, biegta rownolegle do wybrzeza jeziora. Wielkie nowoczesne osiedla
- Bay Nassau, El Lago - usadowity si¢ migdzy podstarzatymi przybrzeznymi kurortami. Te byty
staromodne, az dziwne, ze miaty za sasiada Osrodek Kosmiczny; zapehiaty je domy o sptowiatych
barwach, marne, ponure, zniszczone przez stonce i ocean.

York pomyslata, Ze miejscowi pewnie przezyli nielichy wstrzas, kiedy NASA wyladowala tu
dwadziescia lat temu, na mocy uchwaty prezydenta. Nowe osiedla sktadaty si¢ z przeslicznych
malych bungalowow z prywatnymi przystaniami. Wszystkie byty zielone, tgtniace zyciem, dobrze
utrzymane. Mdj Boze - mruknela York. - Spelnienie amerykanskich marzen w najczystszym stylu
1962 roku. Domeczek, zoneczka i dwoje bakow, grill i Zzaglowka. JesteSmy w programie Dicka van
Dyke’a*[Przyp thum amerykanski sitcom z lat 1961-1966.].

Nie. - Mowiac to, Priest uSmiechnat si¢ za okularami przeciwstonecznymi. -



Jestesmy

w krainie astronautéw, pamigtaj. Masz na mysli Marzg¢ o Jeannie*[Przyp thum inny
program,

realizowany w latach 1965-1970. Bohaterami sa astronauta i kobieta dzin,
uwolniona z

butelki po dwoch tysiacach lat, Jeannie.]. Tak czy siak, ta miejscowo$¢ nie
zastuguje na twoje

ztosliwosci, Natalie.

— Czyzby?

— Nie. Clear Lake to jakby spotecznos¢ akademicka. W poblizu jest JSC i przemyst chemiczny.
Wigcej doktorow na jard kwadratowy jest tylko w osrodkach uniwersyteckich.

Uznatem, ze moglabys$ poczuc si¢ tu jak w domu.

— Do diabla, przestan dba¢ o mgj humor, Ben.

— Nie zamierzam! Uwierz mi. Zreszta sprawy mogly utozy¢ si¢ duzo gorzej. Gwiezdne
Miasteczko w Moskwie, w ktorym musza mieszka¢ kosmonauci, bardziej przypomina garnizon
wojskowy...

Kompleksy mieszkalne, ktore pokazat jej Ben, nazywaly si¢: Zatoczka, El Dorado, Jezioro 1
Zawietrzna Strona. Wiele wygladato bardzo przyzwoicie, a drozsze miaty dostgp do wody. Ale w
srodku wszystkie okazaty sig jednolicie ponure; male, z niewystarczajaca klimatyzacja, bezbarwnie
umeblowane i z banalnymi reprodukcjami na $cianach. Zdecydowata si¢ na Portofino.
Architektura tego osiedla byta nudna jak wszystkich pozostatych, ale dysponowato duzym, czysto
wygladajacym basenem, do ktorego miata ochotg natychmiast wskoczyc¢.

Kiedy ustalita warunki najmu, administratorka - kr¢pa niewiasta mowigca niezrozumiatym
teksaskim akcentem i ubrana w podkoszulek z napisem ,,Daj catusa - nie palg” - zlustrowata ich
znaczacym spojrzeniem i zostawita samych w mieszkaniu. York wyczuta, ze Ben lekko odsuwa si¢
od niej.

Podeszta do okna. Powietrze byto tak cigzkie, ze trudno byto oddycha¢. Na niebie wisialy geste
szare chmury, grozace deszczem i zatrzymujace upat. Poczula, jak ogarnia ja jaka$ glupia litos¢
nad sama soba, tak obezwladniajaca jak to ggste powietrze. ,,Co ja tu robig, w tym marnym
mieszkanku, szykujac si¢ do pracy w tym cholernym Miasteczku Chtopcow?” - zadala sobie w
duchu pytanie. Na tytach mieszkania zauwazyta samochéd, ktory zaplesniat od wilgoci w
powietrzu.

Piatek, 8 grudnia 1978 roku Wasatch w stanie Utah

Kiedy Gregory Dana zblizat si¢ do Salt Lake City, ujrzat z powietrza rozlegta panorameg okolicy.
Niewielkie rzeczki btyszczaly jak §lady $limakow, a zamieszkale tereny tworzyty zamglone, szare
plamy wzdtuz koronek drog. Poranek byt jasny 1 przejrzysty, a rozlegte przezroczyste niebo siggato
nisko, do rowninnej pustyni w dole. Dana rozmarzyl si¢ i wyobrazit sobie, ze laduje na jakiejs
obcej planecie, ktora tworzy sprazona pustynia i wysoko potozone, niedostgpne jeziora. Pomyslat,
ze dla wigkszosci ludzi skomplikowany $wiat ich spotecznosci to caty wszechswiat, w jakis§ sposéb
oddzielony od fizycznego tla. Ta wigkszo$¢ nigdy nie zdobyla si¢ na odpowiedni rodzaj widzenia;
na zrozumienie tego, ze cale ich istnienie przebiega w cienkiej warstewce powietrza oklejajacego
niewielka, wirujaca, kamienna kulg, ze ich §wiadomos$¢ czasu jest ograniczona do waziutkiego
pokladu aktualnej ery geologicznej, ze zamieszkuja wszech$wiat, ktory wytonit si¢ ze stanu
niewyobrazalnie roznego od tego, co znaja, i ktéry w sposob nieunikniony zmierza ku temu, co
bytoby im roéwnie obce. Nawet punkt obserwacyjny powietrznego podroznika stwarza mu
perspektywe, ktora nie byta dostgpna uprzednim pokoleniom. ,,Gdyby loty kosmiczne daty nam
jedynie wglad w nasza prawdziwa naturg, juz to samo usprawiedliwiatoby ich koszt” - pomyslat.
Rozejrzat si¢ po kabinie pasazerskiej. Wigkszos¢ jego towarzyszy podrozy - nawet tych, ktorzy byli



zwiazani z NASA i programem kosmicznym, jak on - miala twarze ukryte w dokumentach,
ksiazkach czy gazetach.

Morton Thiokol przystat po niego na lotnisko limuzyng. Szofer - mtody, rozpromieniony,
anonimowy za lustrzanymi szktami przeciwstonecznymi - przedstawit si¢ jako Jack i wlozyt bagaz
do bagaznika, chociaz Dana nie rozstat si¢ ze swoja teczka.

Jack skierowat si¢ na droge szybkiego ruchu zmierzajaca ku poinocy, do Brigham City. Powiedziat

Danie, Ze zabiera go prosto na pierwsza probg odpalenia SRB*[Przyp thum Solid Rockets Booster.],
rakiety pomocniczej na paliwo stale, klasy Saturn 5B. Dana zamruczal z niezadowoleniem, ale nie

widzial innego wyjScia, jak zastosowac si¢ do harmonogramu.

Bert Seger poprosit go o uczestnictwo w urzgdowym zaopiniowaniu projektu rakiety, konczacego
fazg badan. Uzycie rakiet pomocniczych na paliwo state w locie zatogowym byto jednym z
najbardziej kontrowersyjnych elementow catego unowoczesnionego Programu Saturn i NASA
chciata mie¢ absolutna pewnos¢, ze wszystko dziala jak nalezy. Ale Dana nie byt przekonany do
pomystu wspotpracy z Udetem, nie wierzyl, ze nakloni ludzi z Marshalla do wystuchania jego
opinii. Poza tym zadanie znacznie przekraczalo jego zasigg kompetencji.

Seger si¢ upierat:

- Moze pan oglada¢, co zechce, 1 wydawac zalecenia, jakie zechce, postaram sig, zeby pana
stuchali. To musi by¢ zrobione jak nalezy, doktorze Dana... Ale co mialoby mu da¢ uczestniczenie
w probie odpalenia? To byla tylko pokazéwka majaca na celu ol$ni¢ i oszotomié. Zagrywka
typowa dla Hansa Udeta. Dana poczut natychmiast irytacj¢. To bylta strata czasu.

Gwatltownie otworzyt teczke; jakby si¢ mszczac, odwrocit spojrzenie od pejzazu, ktory roztaczat
si¢ za oknem samochodu, i skupit si¢ na dokumentacji techniczne;.

Samochod dowidzt go do Oddzialu Wasatch Mortona Thiokola, kilka mil za Brigham City. Jack
tracit Dane w tokie¢ i zaprowadzit go do matego domku z prefabrykatéw, stuzacego za biuro,
ustawionego na koztach, kawalek od zakurzonej drogi. Zabudowania poligonu sktadaly si¢ z
samotnych ponurych budynkéw w obnizeniu pustynnego terenu. Wokot byly niskie wzgorza
poznaczone zielonoczarna roslinno$cia. Po wschodniej stronie horyzontu widniaty niebieskie gory.
Jack wskazat na sam poligon rakietowy, kilka mil dalej. Dana zmruzyt oczy w oslepiajacym
stoncu; dostrzegt waski, biaty cylinder lezacy ptasko na ziemi. Co zaskakujace, ,,biuro” byto
klimatyzowane, wyposazone w lodowke i1 ekspres do kawy i Dana z ulga wciagnal w ptuca ciepte
wilgotne powietrze. W $rodku czekat na niego Hans Udet.

- Witam, doktorze. Jestem zachwycony, widzac tu dzi$ pana. ,,Doprawdy?” - odpowiedziat mu w
myslach Dana. ,,To zupetny kontrast z naszym ostatnim spotkaniem, kiedy si¢ starliSmy, Hans, w
trakcie prezentacji charakterystyk misji marsjanskiej w Huntsville...”.

Ostroznie uscisnat dlon Niemca i rozejrzat si¢ po biurze. Na $cianie wisial przekroj SRB, wizja
artysty w porywajacym stylu, ktora, jak to sobie uswiadomit Dana, stata si¢ wrgecz powszechna w
NASA podczas ostatnich kilku lat. Sciszony glos z gloénika zawieszonego wysoko na $cianie
komentowat kolejne etapy testu. Biuro najwyrazniej shuzyto za lep na muchy, miato zrobic¢
wrazenie na goszczacych decydentach. ,,Takich jak ja” - pomyslal Dana. ,,Powinienem czu¢ si¢
mile potechtany”.

- Jeste$my tu sami?

- Doktorze Dana, to dla nas wielki dzien, pierwsza pelna proba odpalenia i szczeg6lnie zalezalo mi
na tym, zeby byl pan tu i mogt ja zobaczy¢. Jako moj gos¢. Prosze usiase.

Pozwoli pan, ze odtoze panska teczke. Czy ma pan ochote na kawe, a moze na zimne piwo...?



Dana poprosit o szklanke soku pomaranczowego - byt tak zimny, ze prawie zmrozony - i siadl na
rozktadanym krzesle.

Udet rozpoczat juz standardowa mowe, wystep akwizytora. - Zalezy mi na tym, zeby zapoznat si¢
pan ze wszystkimi warunkami naszego programu budowy SRB - méwit gtadko, wskazujac na opis
charakterystyki startu. - Rakiety pomocnicze na paliwo state mierza sto pigcdziesiat stop od dyszy
do dziobu i beda miaty dwanascie stop srednicy; w zespole startowym Saturna 5 B beda takze
cztery, przymocowane do pierwszego cztonu, MS-1C. SRB uzupetnia ciag MS-1C do sumy pigciu
milionéw funtow, przez co 5 B bedzie moégt wynies¢ na niska orbitg okotoziemska tadunek o masie
ponad czterystu tysigcy funtdw; to jest dwa razy wigcej niz w przypadku podstawowego Saturna 5.

Sam MS-1C ma wiele unowoczesnien, w tym nowe gtowne silniki F-1A, stworzone z nowych
materialéw 1 w nowej technologii. SRB bgda najwigkszymi silnikami rakietowymi na paliwo state
na $wiecie i pierwszymi, ktore ze wzgledéw oszczednosciowych zaplanowano do wielokrotnego

uzytku...

— I pierwszymi uzywanymi w zalogowym statku kosmicznym.

— Tak, zgadza sig.

Dana otworzyt teczke i roztozyt na kolanach streszczenie dokumentac;ji.

- Doktorze Udet, nasz czas jest ograniczony. Czy mozemy przejs¢ do konkretow?

Szczegodlnie niepokoi mnie sekwencja startowa.

Oczy Udeta za okularami miaty odcien bladego bigkitu. Niemiec uwaznie przyjrzat si¢ Danie,
jakby uktadat w gltowie nastgpne posunigcia. Nastgpnie spoczat obok, wyraznie kalkulujac kazdy
ruch. Siedziat swobodnie, roztozywszy rece, w postawie sygnalizujacej serdecznos¢ i otwartosc.
- Panskie niepokoje sa w pelni zrozumialte, doktorze Dana; czytalem notatk¢ stuzbowa, ktora pan
przygotowat dla Berta Segera. Moim dzisiejszym celem jest je rozwiac, upewni¢ pana, ze sa

wyzbyte podstaw.

Dana wbrew sobie poczut si¢ zbity z tropu w obliczu tej pewnosci siebie, prusko-arystokratycznego
opanowania Udeta. Okulary zjechaly mu z nosa. Poprawit je i usitowat przemowi¢ zdecydowanym
tonem.

— Niepokojg si¢ rowniez, czy nie poczyniono jakichs kompromisow w dziedzinie
bezpieczenstwa, majac na wzgledzie takie dodatkowe cele jak wielokrotna

uzytecznose,

utrzymanie harmonogramu czy koszty.

— Oczywiscie. [ gdybym...

— Czy mozemy wroci¢ do sprawy startu? - Pogrzebal w teczce i wyjal odreczna notatke. -
Dokonatem wstgpnej analizy niektorych awarii podczas startu. Oczywiscie, przedstawig to w
formie urzgdowej, wspartej dokumentami.

— Jestem przekonany, ze przeanalizowaliSmy kazda awarig, doktorze Dana. — Tez jestem o tym
przekonany - zamruczat Dana. - Ale moze datoby si¢ to przejrzeé. Na przyktad: wyglada na to, ze
tuz przed odpaleniem silniki rakietowe na paliwo stale jak i cata rakieta beda poddane, jak to
nazywa moj syn, ,,rozciaganiu”, gdyz silniki MS-1C odpalaja na kilka sekund przed uwolnieniem
blokady catego sktadu. Usmiech Udeta byt skapy.

— Jestem zaznajomiony z terminologia astronautow. — Napor, jaki bedzie musiata wytrzymac
konstrukcja catosci podczas tego ,,rozciagania”, spowoduje, ze sktad rakietowy wpadnie w
wibracje i bedzie si¢ kiwat w trakcie pierwszej fazy lotu, przez trzy czy cztery sekundy. - Dana
wskazat na podkreslona czg$¢ strony. - Wedtug tego ogoélnikowego zarysu, tacza segmentow
panskich rakiet beda poddane najwigkszym napigciom podczas ,,rozciagania” i zwiazanego z nimi
poderwania si¢ w gore.



Uwazam, ze napigcia w tym okresie przewyzsza najwigksze napory dynamiczne w trakcie calego
lotu.

— Lacza sa zaprojektowane do wytrzymania takich naporow. Wszystko to zostato wzigte pod
uwagg - powiedziat z lekkim rozdraznieniem Udet. — Jestem o tym przekonany. Ale chciatbym
przejrze¢ dokumentacje prob, zanim bede¢ mogt sig zastanowié nad ztozeniem podpisu i
potwierdzeniem odbioru wersji probnej SRB. Mam dalsze zalecenia. - Wyjal kolejne zapisane
kartki. - Chciatbym, aby w miejsce gumowych tacz wprowadzono kompozyty, odporne na wysokie
temperatury. Styki montazowe nalezy przeprojektowac. Wszystko to zredukuje o wiele rzgdow
wielkosci ewentualne rozstapienie si¢ ztacz podczas ,,rozciagania”. Dodatkowo nalezy
zainstalowa¢ przezierniki do prob poligonowych i zgrzewac ztacza elektrycznie... Kiedy omawiat
kolejne punkty, Udet stuchat uprzejmie, nieporuszony. Z glosnika padt kolejny komunikat,
niezrozumiaty dla Dany i Udet wystuchat go, odwréciwszy glowg. Kiedy powrdcit spojrzeniem do
goscia, usmiech powrocit mu na policzki, marszczac cienka jak papier skore.

- Jeszcze porozmawiamy - powiedzial. - Ale za kilka minut rozpocznie si¢ proba. Moze zechce mi
pan towarzyszy¢. Jesli ma pan ochotg, prosz¢ zabra¢ swoj napitek...

Dana ruszyt za Udetem. Dziwne, czut si¢ tak, jakby zachowat si¢ niegrzecznie - jakby prostactwem
bylo podnosi¢ te wszystkie irytujace zastrzezenia w dniu realizacji tak niebywatej wizji.

Udet zawidzt Dane na miejsce testu otwartym wozkiem, przypominajacym wozek golfowy.

Zatrzymali si¢ moze milg od silnika. Udet pomogt Danie wyj$¢ z wozka i zej$¢ po metalowej
drabince do otwartego okopu. Byla to prosta robota ziemna wzmocniona nieprzetartym betonem,
gleboka moze na cztery stopy. Technik podal Danie gogle i biaty helm.

Testowany silnik, biaty cylinder, lezat ptasko na pomaranczowym gruncie. Przymocowano go do
ziemi wielkimi, kwadratowymi obejmami, a jego dzidb koficzyla ogromna otwarta potsfera.
,»Wyglada jak powalony bog, przykuty do podioza, zeby nie uciekt” - pomyslat Dana. Zacza
segmentow kadluba potyskiwaty ztotym blaskiem w potudniowym stoncu. Wielka dysza
rozszerzata si¢ w kierunku niskiego wzgorza. Ludzie przechadzali si¢ wokot silnika, karty w
poréwnaniu z biatym cylindrem; instrumenty pomiarowe i kamery, umieszczone na delikatnych
trjnogach, otaczaty ggsto teren testu, a w czarny otwor dyszy wsunigto czujniki. Udet klepnat
Dane w ramig i pochylit si¢ ku niemu. - Mamy jeszcze kilka minut. Porozmawiajmy szczerze, pan
1ja. Dana przygladat mu si¢ podejrzliwie.

- Chce porozmawiac o ryzyku - zaczat Udet. - Mysle, ze do tego pojecia sprowadza si¢ debata, w
ktora jesteSmy zaangazowani. W ciagu dwudziestu lat osiagngliSmy w tym kraju niebywate
doswiadczenie w projektowaniu zalogowych statkow kosmicznych i operowaniu ich uktadami. I
przez ten czas pojgcie ryzyka... - Udet zawahal si¢ w nietypowy dla siebie sposob, wyraznie
szukajac stowa.

-...uleglo ewolucji? - zasugerowat sucho Dana. Udet podnidst brew. - Znakomicie. ,,Ulegto
ewolucji”. DoszliSmy do wniosku, ze konieczny jest rozw¢j bardziej wyrafinowanych zasad niz
trzymanie si¢ prostego hasta w rodzaju ,,chroni¢ za wszelka ceng zatoge” i tak dalej. —
,Doszlismy”?

— Tak - warknat Udet. - My, ktorzy w koncowym rozliczeniu jeste§my odpowiedzialni za
bezpieczenstwo tych mtodych ludzi, ktérych wynosimy na orbitg, my, w przeciwienstwie do tych,
ktorzy... mowig to z calym szacunkiem... jedynie stoja z boku. Jak pan. Pojecie ryzyka ewoluuje
podczas trwania samej misji. Prosze wzia¢ pod uwagg nastgpujaca sprawe. Rakietg nosna Apolla
12 podczas startu trafit piorun. Statek bezpiecznie wszedt na orbitg, ale uktad elektryczny Apolla
zostat powaznie uszkodzony i nie dato si¢ sprawdzi¢, czy spadochrony modutu dowodzenia beda
dziata¢ jak nalezy. W koncu zdecydowano si¢ kontynuowa¢ misje, uznajac, ze kiedy udato si¢



zakonczy¢ szczesliwie sekwencje startowa, bez wzgledu na klopoty, ktérych nastreczyta, to
przerwanie lotu oznacza narazenie kolejnej zalogi na jeszcze wigksze ryzyko podczas kolejnego
startu, zanim osiggnie ten sam etap misji. Co za$ si¢ tyczyto spadochronow, to jesli powrot na
Ziemig miat zabi¢ Conrada i jego zatoge, mogto to nastapi¢ rownie dobrze po ladowaniu na
Ksigzycu, jak i z pominigciem tej fazy.

— Znam tg historig, doktorze Udet. Do czego pan zmierza? — Po prostu ten caty interes - Udet
zatoczyt krag reka - to realizacja, upostaciowienie w metalu, gumie i ultrazimnych ptynach
pewnego marzenia. Marzenia, ktore jest nam wspolne, panu i mnie. Ale nie jest to marzenie, ktore
da si¢ zrealizowac¢ bez ryzyka. Stad tez nasza misja nie ma wyeliminowac ryzyka, ale je ujarzmic. |
majac na wzgledzie ten wla$nie punkt widzenia, musi pan sporzadzi¢ swoj raport... Dana kolejny
raz poczut si¢ niepewnie w obliczu chtodnego opanowania i spokoju ducha Udeta. Czy naprawdg
byt w stanie sprzeciwi¢ si¢ poteznemu zaangazowaniu i pewnosci siebie tego cztowieka?

Megafony zaczgly przekazywac odliczanie. Udet wyprostowat si¢ jak struna, jego srebrne wtosy
I$nity w blasku stoncu. ,,On zyje dla takich chwil” - pomyslal Dana.

- P6zniej chciatbym pokazaé panu wytwornig paliwa, tu, w Wasatch - zamruczal Udet.
- Sktadniki miesza si¢ w wielkich misach, a potem przelewa wprost do komory spalania.

Mieszanka na wyglad 1 dotyk przypominajacy gumg...

Trzynascie! Dwanascie!

...Wybucha jedynie w warunkach ekstremalnego goraca i nie jest wrazliwa na zaklocenia
atmosferyczne, tarcie czy uderzenie. Jest wigc bardzo bezpieczna. Pig¢! Szes¢!

Wigcej, proces spalania nie nastapi bez udzialu matego silnika rakietowego umieszczonego
wewnatrz komory. A kiedy juz si¢ rozpocznie, nie potrzeba pomp ani zbiornikow kriogenicznych;
silnik rakietowy na paliwo state po prostu ptonie... ,,Tak - pomyslat Dana - i kiedy raz zostanie
odpalony, jest nie do wylaczenia”.

- Dwa! Jeden!

Biate, ptomieniste ostrze wysunglo si¢ z dyszy silnika w niesamowitej ciszy.

Plomien

dosiggnat zbocza nagiego wzgorka za uwigziona rakieta i oszotomiony Dana miata
wrazenie,

ze stonce pustyni zbielato, a jej niebieskos$ci i pomaranczowosci zblakty i

przeszty w szaros¢

W poroOwnaniu z tym ogniem - $wiatlem rakietowym gorgtszym niz powierzchnia stonc

- ktory

istoty ludzkie sprowadzity na Ziemig.

Nastegpny dotart do niego dzwigk.

Poczatkowo byto to basowe dudnienie, ktore zdawato si¢ wydobywac z glebi Ziemi. Potem
nadlecialy wsciekle trzaski, pulsowanie o wysokiej czg¢stotliwosci, przypominajace rozszarpywanie
gigantycznych ptacht materiatu, dzwigki, ktére targaly ubranie i mierzwity wlosy. Ziemia si¢
trzgsta, jakby byta ofiara uderzen wielkiego niewidzialnego mtota.

Udet pochylit si¢ i krzyknat:

- Oto jest to marzenie, doktorze Dana! - Wpatrywat si¢ Dane, wtosy miat rozwiane i pokryte
pomaranczowym pylem. - Od zera do dwoch milionow koni mechanicznych mocy w niecala
sekundg! Oto, co chciatem panu pokaza¢! Oto, nad czym pracujemy, pan i ja; oto, 0 czym musi pan
pamigtac, kiedy bedzie pan robit swoje analizy i pisal swoje raporty.

Dana byt przytloczony intensywnoscia uczué tego cztowieka. Oczywiscie, Udet miat racjg. To
naprawde bylo uciele$nienie marzenia, uciele$nienie marzenia o rakietowym $wietle, zrealizowane



tu, na pustyniach zachodu Stanéw Zjednoczonych, przed oczami dwéch znuzonych starcow z
Europy. Marzenie poczete w Mittelwerk. Ptomienie nadal wality z uwigzionej rakiety i dym
spowijat zbocze wzgorza, poznaczone pomaranczows i szara barwa pustynnego pytu. Luty 1979
roku Osrodek Kosmiczny im. £.B. Johnsona, Houston Sala byta mroczna i duszna. Kilku stuchaczy
wokot York potozyto nogi na stolikach.

Jeden z nich - Bob Gold, wielkouchy Teksanczyk, siedzacy kilka stop dalej - odchylit glowe w tyt,
tak ze thuszcz sfalowal mu si¢ wielka fatda na wygolonym karku, i chrapal cienko jak gdaczaca
kura.

Instruktor na przodzie sali wsunatl kolejny slajd do projektora. Regulator ostro$ci nie dziatat, wige
obraz byt rozmyty w $rodku. Instruktor, astronauta Ralph Gershon, postukiwat w ekran
wskaznikiem, przez co ten drzat i obraz tym bardziej mgtniat. Gershon zachowywat sig tak, nie
dlatego ze byt zdenerwowany, zauwazyla ze znuzeniem Y ork, ale dlatego ze nie podchodzit do
swojego zaj¢cia z odpowiednim skupieniem. Byto mu oboj¢tne.

- Tu macie ECLSS*[Przyp ttum Environmental Control and Life Support System, kontrola
srodowiskowa 1 uklad zyciodajny - ukfad odnawiania powietrza, zamknigte uktady chlodzenia
wodnego, uktad kontroli cisnienia i odnawiania powietrza, aktywny uktad kontroli cieplnej, uktad
dostawy i odzyskiwania wody, uktad asenizacyjny i wspierajacy uktad hermetyczny.] MEM-a w
podstawowej konfiguracji - powiedziat Gershon. - Dobrze mu si¢ przyjrzyjcie. Moze ktérego$ dnia
wasze zycie bedzie zaleze¢ od tego, czy poznacie jak nalezy budowg i zastosowanie tego
malenstwa.

Nowy slajd przedstawiat schemat blokowy o oszatamiajacym stopniu ztozonosci, pokryty
cieniutkimi strzatkami i niepoj¢tymi skrotami. Na ile York potrafita to oceni¢, nowy obraz nie byt
podobny do niczego, co pokazywano jej wczesniej. Chrapiacy odkaszlnat i zabrat sig¢ do
pracowitego zucia flegmy. - A wigc tak - powiedziat Gershon, znow tlukac w ekran - tu macie
podstawowy uktad ECLSS. Bez wzgledu na to, co wykonawcy wycuduja, bedzie tak dziatat. Oto
standardowy dwusktadnikowy filtr do oczyszczania powietrza z CO2. A tu wielopoziomowy filtr
do oczyszczania H20. - W ustach Gershona brzmiato to ,,ha-dwa-to”. - To uzupetnienie produkcji
ogniw paliwowych. A gazy atmosferyczne sa oczywiscie magazynowane metoda ultrazamrazania.
W przeciwienstwie do magazynowania metoda ci$nieniowa. - Rozejrzat si¢ po sali.

Czy kto$ ma pojecie, dlaczego? Bo jest lepszy stosunek cig¢zar-objgtos¢. I nie stosujemy tu zadnego
uktadu odzyskiwania nadtlenku. Zabieramy ze soba cale powietrze do oddychania i po prostu
wyrzucamy to, coSmy wykorzystali. Czy kto$§ chce mi powiedzie¢, dlaczego? Bo MEM to statek
krotkiego lotu 1 cigzar uktadu odzyskujacego nie usprawiedliwialby jego uzytecznosci...

York zdata sobie sprawe, ze Gershona metoda prowadzenia wyktadu - zadawanie pytania grupie i
bezceremonialne odpowiadanie, zanim ktokolwiek miat szansg si¢ odezwac - powoli doprowadzaja
do szalenstwa.

Gershon nakazat wypetni¢ kopie schematu w ksiazkach i wymaszerowat z sali, udajac si¢ w
kierunku automatu z kawa.

Chociaz najwyrazniej znal nalezycie budowe i zastosowanie MEM -a, szkoleniowcem nie byt. Byt
niskim zylastym Murzynem w wieku okoto trzydziestu pigciu lat. Zapewne przywedrowat z lowa,
ale nie przebywat na tyle dlugo w Houston, zeby zacza¢ cedzi¢ stowa po teksasku i jego rodzimy
akcent tym bardziej utrudniat rozgryzienie skrotow, ktore stosowat. Po wielu latach spedzonych w
Houston, Ralph Gershon byt tylko jednym z wielu nowicjuszy astronautow, nadal czekajacych na
pierwszy lot, wypelniajacych bez zapatu kolejne wszawe zadanie, o§wiecanie nowych - pelnych
nadziei 1 wytrzeszczajacych z przejgciem gaty.

Kiedy York pomyslata, ze Gershon miatby by¢ dla niej wzorem, ogarnglo ja przygngbienie.



Bez entuzjazmu kartkowata swoja ksiazeczke z kolorowankami. Tak uczniowie ochrzcili pomoce
naukowe, rozdawane na poczatku kazdego wyktadu; grube ksiegi zawierajace same schematy bez
jednego stowa wyjasnienia. Prezentowane slajdy byly identyczne ze schematami, tyle ze kolorowe,
i nowicjusze - sami wysoce kwalifikowani specjalisci w swoich zawodach - pracowali jak
przedszkolaki, mazac kredkami po ksiazkach.

To byl sposdb na zapamigtanie kazdego tranzystora, zaworu, duktu, rury i drutu w kazdym
cholernym statku kosmicznym, planowanym czy istniejacym. York szybko doszta do wniosku, ze
kolorowanie to piramidalna glupota, ktoéra nie pomaga w niczym opanowa¢ materiatu. A poza tym
znajomo$¢ wszystkich uktadow $wiata nie pomogta zatodze Jima Lovella na poktadzie Apolla 13,
kiedy zbiorniki tlenu poszty w diabty.

Problem polegat jeszcze na tym, ze chociaz byto co$ takiego jak schemat MEM -a, to samego
MEM-a wciaz jeszcze nie bylo. MEM budowano w inny, luzniejszy sposob niz poprzednie
pokolenia statkow kosmicznych i badania podstawowe - dotyczace ksztattu dwustozka, balonu-
spadochronu, silnikow rakietowych z kontrolerem dyszy - wyokonywano przed ztozeniem
prototypu do kupy. Wszystko to znacznie kontrastowato z Programem Apollo 1 bylo, jak
podejrzewala, o wiele logiczniejsze; ale tez z tego powodu schemat w jej ksiazce nie odpowiadat
pewnym szczegotom slajdu, ktéry zapewne z kolei nie bgdzie odpowiadat temu, co kto$ w koncu
zbuduje. Wigc czemu miata zapychaé sobie glowg tym catym gownem?

Wszystko to bylo czgscia elementarza askana, czegos, co - niewiarygodne! - przypominato diagram
sekwencji dziatan. Robitas poszczegdlne sekwencje, tu godzinka na poduktady, tam parg godzin
medycyny kosmicznej, az zrozumiata$ niepojete do tej pory fragmenty diagramu, co dowodzito, ze
osiagnetas wyzszy stopien wiedzy. Byta to metoda ksztalcenia opracowana nie przez fachowego
pedagoga, ale przez inzyniera i polegata na wkuwaniu formutek.

Tak wlasnie zalatwiano te sprawy w NASA. Z czego wynikato, ze gdyby chciala ztozy¢ komus
skarge, na pewno nikt jej nie wystucha. Za to nowicjusze musieli przynosi¢ wiasne kredki i York
doznawala jakiej$ haniebnej przyjemnosci z produkowania ksiazeczek petnych dysz silnikow w
odpustowym kolorze pomaranczowym, fioletowo-brazowych zbiornikéw tlenu i
jaskrawoniebieskich cewek. Po zajgciach wpadta na Bena Priesta. Ben tkwit po uszy w
przygotowaniach do swojego pierwszego lotu; Apollo-N, badawczego lotu orbitalnego z
wykorzystaniem NERVA 2, planowanego na koniec nastgpnego roku.

Dzisiaj 1 on czut si¢ sfrustrowany, spocony jak wszyscy diabli i zirytowany po calym dniu
dokuczliwej symulacji zintegrowanej*[Przyp thum s.z. obejmuje zatoge, umieszczona w makiecie
statku kosmicznego, i pracownikow kontroli misji. Instruktorzy symulacji przedstawiaja zadania 1
kontroluja przebieg szkolenia.]. Z jakiego$ powodu zwykta bezstowna bariera, ktora ich
rozdzielala dzisiaj znikfa.

Stali w korytarzu blisko siebie, twarza w twarz, Ben w wymigtej, szeroko rozpigtej koszuli.
Moze potaczylto ich to uczucie frustracji. W kazdym razie tego dnia York po prostu wiedziala.

Wsiedli do samochodu Bena i pojechali do jej mieszkania.

To byt ich trzeci raz w ciagu wielu lat.

- Te cholerne kolorowania. To jak nauka jazdy w klasie - zawarczata. Pociagneta kolejny tyk coli i
przytozyta lodowata spocona puszke do piersi. Ben, lezacy na plecach w t6zku, rozesmiat si¢ i
pociagnat tyk budweisera.

— No, jak masz do$¢ zaje¢ w klasie, zapisz si¢ na symulacje.

— Chryste, Ben, nawet nie mozemy zajrze¢ do symulatoréw. To kolejny problem. Cholera, wciaz
siedza w nich astronauci. To znaczy prawdziwi astronauci - powiedziata z gorycza. - Durni latajacy
kowboje, jak ty, ktorzy naprawdg kiedys$ maja znalez¢ si¢ w kosmosie.



— Nie przejmuj si¢ tym. Postaraj si¢ znalez¢ jakas luke w grafiku. - Symulatory sa zarezerwowane
do trzeciej rano! Zniecierpliwit sig. Naciagnal przescieradto na ptaski brzuch.

— To przyjdz o trzeciej rano. Czego ty checesz, Natalie? Nikt nie mowil, Ze tu bedzie prosto, fatwo 1
przyjemnie. Tu Zeby i8¢ do przodu, musisz rozpycha¢ si¢ tokciami. Wybijac si¢. Niech cig widza.
Ttucz do drzwi Chucka Jonesa, zadaj przydziatow zadan. — To cholernie ghupi model programu
kosmicznego - mrukngta.

— Moze, ale taki jest nasz model.

Kiedy tak lezat, czula, ze jest dziwnie niespokojny, chociaz nie mogla powiedzie¢, na czym opiera
swoje podejrzenia. Wiedziata, ze wieczorem musi wroci¢ do JSC. Ale chciala, zeby zostal, zeby
mogta z nim rozmawia¢. Narzucala mu si¢, ale Ben byl jedyna bliska osoba, ktora tu miata.

Gorzej, od czasu wycieku radioaktywnego na wyspie Three Mile trzy tygodnie temu, stracita nawet
kontakt z czgscia przyjaciot z odlegtego Berkeley. Na lito$¢ boska, przeciez to niemoralne z jej
strony, nadal pracowa¢ w ramach trucicielskiego programu, ktory miat na celu wyniesienie
materiatow nuklearnych w kosmos! Podejrzewata, ze gdyby nie Ben, przed ktérym mogta si¢
wyzali¢ z wszystkich ktopotow, ktore spotykaty ja w trakcie szkolenia, szybko dostataby fiota. - A
tak w ogole, jak Mike? - spytal. Odwrocita wzrok. - Nie wiem. Zajety. Napigty jak sprezyna w
zegarku. - Zawahata si¢. - Teraz ty powiedz mi, jak Karen.

Drgnat.

— Nie zastuzytem na to.

— ...Chyba masz racj¢. Przepraszam.

— Ja tez przepraszam - mruknat.

Scisneta puszke w dtoni, zbierajac sity do poruszenia tej jednej, waznej sprawy. ,,Potrafimy
rozmawia¢ o Marsie, o roznicy postaw ludzi w NASA, ale zawsze omijamy to, co dotyczy nas
obojga” - pomyslata. — Nie wiem, czy Mike chce, zebym nastawiala si¢ na pracg w NASA, czy
nie. — A gdybys$ wiedziata, wzigtabys to po uwagg? - Nie. Juz nie. Nie potrafita si¢ do tego gtosno
przyznaé. Priest oproznit puszke. - Wydaje mi sig, ze nalezysz do tych, ktore same podejmuja
decyzje, Natalie. | Mike chyba jest taki sam. Szkoda. Kocham was oboje.

Ale wydaje mi sig, ze nie wszyscy jestesmy stworzeni do tego, zeby piec chleb i wychowywac
dzieci.

— Pewnie nie. I ty tez, co?
— Co, do diabfa, chciatas przez to powiedzie¢? - W jego glosie pojawil si¢ ton poczucia winy.

— Nic. Przepraszam, Ben.

Bawit si¢ puszka, unikajac jej wzroku.
— Myslalem o tym, zeby odejsc.

— Dlaczego?

A jak mys$lisz? - Byt zirytowany. - Zeby by¢ tylko tu, na lito$¢ boska. Z toba.

Och. - To ja zaskoczyto. Spytata tagodnie: - Wigc co cig¢ powstrzymuje?

-...Ciezko mi zostawi¢ Karen.

Czemu? Wciaz ja kochasz?

Odwrécit si¢ do niej 1 zmierzwit jej wlosy.

Daj spokoj, Natalie, jestes naukowcem. Co to za pytanie? Co znaczy ,.kocha¢”, kiedy ozenite$ sig
tak dawno, ze nie pamigtasz, ktora rocznica $lubu przypada w tym roku, kiedy masz dorostego
syna... Wtedy nie méwisz juz o kochaniu. To dla nastolatkéw. - Wigc czemu od niej nie
odejdziesz?

— Bo mam wobec niej dlug. - Potrzasnat glowa, zirytowany. - Nie, nie w tym rzecz.

Bo migdzy nami byta od samego poczatku umowa. Karen musiata... zainwestowa¢ we mnie.



Za kazdym razem, kiedy lecg...

— Ach, rozumiem - powiedziata. - Zona marynarza, tak? — Nie lekcewaz tego, Natalie. Moze
wydaje ci si¢ to dziwne, ale tworzymy stabilny uktad. Karen zaakceptowata cate ryzyko, ktore
ponositem przez lata, 1 kiedy polecg w Apollo-N, begdzie musiata zaakceptowac jeszcze wigksze.
Moze si¢ rozejdziemy; ale jesli to nastapi, to po jej decyzji.

- No, sytuacja przejrzysta jak woda w bajorze. Rozesmial si¢. - Wigc co mi radzisz? Gdybym
pojawit si¢ pod twoimi drzwiami z walizka w rece, przyjetaby$ mnie?

Zastanowila sie.

— Nie wiem - powiedziata szczerze. - Nie nadaj¢ si¢ na zong marynarza. — Wiem. - Pogtadzit
japo policzku. - Jeste$ przedstawicielka nowego gatunku, Natalie.

Popita coli. Mys$lami wrocita do NASA.

— Wiesz, starcy w Wydziale nawet nie chca nas ogladac...

— ., Starcy”?

— Ben, nie udawaj, ze nie znasz tej ksywy. Starcy. Tak nazywamy was, starszych stazem.
— Nawet mnie?

— Nawet ciebie, dupku. A najgorsi sa ci, ktorzy byli tu od poczatku. Chuck Jones 1 cata reszta
pokolenia Merkury.

— Och, daj spokoj - powiedziat Ben. - Ci faceci tylko niczego nie ukrywaja. To dobre chtopaki.
Nie chca odej$¢ z programu, bo probuja dostac si¢ na jeszcze jeden lot, nie chca i1$¢ na wczesna
emeryturg 1 wystgpowacé w reklamach gietdy, nie chca odgrywaé cztonkéw rad nadzorczych, w
ktorych nie beda mieli nic do powiedzenie, nie zalezy im na wystgpowaniu w talk-showach czy
wyprzedawaniu strzgpéw dawnej chwaty. Chlopaki jak Joe Muldoon, John Young, Fred Haise czy
Chuck Jones...

— Moze masz racjg. - Prawie zapomniala, ze niegdy$ darzyla tych facetoéw szacunkiem.
Wystarczylo kilka miesigcy lekcewazenia z ich strony i w jej postawie zaszta gigboka zmiana. -
Sta¢ ich tylko na gadanie o lataniu - powiedziala z irytacja. - I o polowaniu na ggsi, i §ciganiu si¢
corvettami przed tymi milutkimi domkami w El Lago. — No, a jak wedlug ciebie powinni si¢
zachowywa¢? To przede wszystkim oblatywacze.

— Ale ja nie jestem tu po naukg pilotazu! Zreszta chodzi o co$ wigcej. Spoglada

sig

krzywym okiem nawet na nasze zajgcia naukowe.

— Chuck Jones tez tak spoglada?

— Zwlaszcza Jones. Znasz, na przyktad, Boba Golda z mojej grupy?

— Pewnie.

— Bob chciat wzia¢ urlop, zeby zacza¢ w przysztym roku prace naukowa na Uniwersytecie
Teksaskim. Ben, kiedy nas tu przyjmowano, wszystkim obiecano, ze w takich sytuacjach nikt nie
bedzie nam rzucal ktdd pod nogi - bgdziemy mogli wroci¢ na uniwersytety, z ktorych przyszlismy,
bedziemy mogli kontynuowac kariery zawodowe. No ale Jones stanal okoniem. Powiedzial, ze
potrzebuje Boba tutaj! Do czego, na litos¢ boska!

Zeby mie¢ komplet do testow w module dowodzenia? Ben, do niektérych tych testow sa potrzebne
zywe manekiny. Nawet nie musisz by¢ §wiadomy. W kazdym razie Bob zastanawia si¢ nad
odejsciem.

— To niech odchodzi. - Niepokdj, ktory dostrzegla w nim wezesniej, zaczynat

wyrazniej dochodzi¢ do glosu. - Stuchaj, rozumiem, co chcesz powiedzie¢. Ale
musisz sama



podja¢ decyzje w tych sprawach, Natalie...

York jeszcze nie skonczyta.

To nie wszystko. Na przyklad siedzisz w Wydziale i starasz si¢ nadgoni¢ zalegtosci w lekturach. A
tu wchodzi jaki$ dupek, usmiechnigty od ucha do ucha i méwi: ,,Hej, Natalie, w budynku numer 4
sa wyktady na temat kaloszy do spacerow w kosmosie, osadzenia anteny fal krotkich czy innego
cholerstwa i uwazam, ze powinna$ wzia¢ w nich udzial”. Wigc co robisz?

Bierzesz udziat - powiedziat zdecydowanie Priest. Postawit puszke na stoliczku nocnym gestem
swiadczacym, ze ucina dyskusj¢. Teraz postuchaj mnie, Natalie, raz na cate zycie. Musisz podjac
decyzj¢. Cale to biadolenie... Jak chcesz wroci¢ do §wiata akademickiego, do starej pracy, to po
prostu zbieraj si¢ i wracaj. — Wielu to zrobito.

— Pewnie. I jeszcze wielu zrobi. Ale jak chcesz sig tu utrzymac, to musisz

stosowac

si¢ do zasad, ktore tu obowiazuja. Ich zasad, zasad starcéw, czy jak ich tam

zwiesz. Jack

Schmitt byt naukowcem astronauta, ktory najwigcej osiagnat w latach

szeécdziesiatych. Jakim

cudem?

— Bo byl najlepszym geologiem?

— Byl $wietnym geologiem. Ale wielu innych §wietnych geologéw opuscito program, podczas gdy
Schmitt zostat. Umiat by¢ przydatny tak, ze inni faceci - faceci od podejmowania decyzji - potrafili
to dostrzec i doceni¢. Zwrocono si¢ do niego, zeby byt przedstawicielem astronautéw przy doborze
sprzg¢tu lunarnego i si¢ zgodzil. I nie trzeba byto go prosi¢, zeby zajat si¢ catoscia spraw
zwiazanych z tadownikiem ksigzycowym. Sam si¢ tego podjal. Opracowat strategie badan
lunarnych. Dzigki niemu inni faceci zaczgli traktowa¢ geologi¢ powaznie.

- Ale Ben... Schmitt nie postawit nawet nogi na Ksiezycu! Priest pokrecit glowa. - Nie stuchasz.
Dlatego ze Schmitt byt wtedy pod reka, badania geologiczne na Ksi¢zycu przeprowadzono o niebo
lepiej, niz gdyby Schmitta nie bylo. Powinnas o tym pomysle¢. PoZniejsze ladowania, ktére mogty
go objac, zostaty odwotane i koniec. Ale jesli jaki§ naukowiec mial w ogdle szansg zostaé
lunonauta, to Schmitt. On t¢ szans¢ zmaksymalizowal. - Zmierzyt ja wzrokiem. - Zreszta dostat si¢
na Moonlaba.

Zblizyt sie do

Ksigzyca na sze$c¢dziesiat mil. I znasz Ralpha Gershona, no nie?

— Pewnie. Dupek pierwszej klasy.

— Nie. - Tym razem Ben wrgcz warknat. - To ty robisz z siebie dupka, Natalie. Przykro mi, ale
taka jest prawda. Postuchaj, Gershon dostaje w ko$¢ tak samo jak ty, ale pod innym wzgledem. To
najlepszy pilot w Agencji i wigkszos¢ z nas o tym wie. Ale nie moze si¢ dopasowac. Jest z innego
pokolenia niz reszta chtopakow. Walczyt w brudnej wojnie i by¢ moze im si¢ wydaje, ze troche
tego brudu przylgneto i do niego. Ale Ralph si¢ nie poddaje.

Stara si¢ jak jasna cholera, zeby wejs$¢ do jakiej$ zalogi. Na przyktad, stara si¢ by¢ przydatny,
nianczac was, dzieciaki.

- Ale jest do kitu instruktorem! Priest zaprzeczyt ruchem glowy.

— Przejrzyj na oczy. Tu to o niczym nie §wiadczy. Przyjmowanie zadan,
wypelnianie

ich, umiejetnos¢ wspotpracy w grupie - oto, co si¢ liczy. A na domiar
wszystkiego Ralph

spedza polowe zycia w Langley i u Rockwella, gdzie tylko siedza nad
poszczegolnymi



elementami MEM-a. I wiesz dlaczego? Bo doszedt do wniosku, Ze z takim zapleczem

wiedzy

bedzie najlepiej przygotowany do prowadzenia MEM-a, kiedy juz przyjdzie co do

czego. Nikt

mu nie podskoczy. Tak samo jak Schmitt, szykuje sobie najlepsza pozycje

startowa, kiedy

padnie strzat do ostatniego wyscigu.

— I to wlasnie powinnam robic¢?

— To wlasnie powinna$ robi¢. Wigcej. Przestan biadoli¢, na lito§¢ boska. Stoisz tu przed wielka
szansa. Wal na wszystkie szkolenia, w ktérych mozesz uczestniczy¢, cho¢by to byto samo
metniactwo 1 cho¢by nie miaty Zadnego zwiazku z Marsem. ChodZ na wyktady Orgkawicach do
spaceroOw kosmicznych czy innych cholerstwach. 1kiedy si¢ da, wykorzystuj swoja indywidualng
wiedze. Na przyktad, wejdz do komisji wyboru ladowiska na Marsie...

— Nie mialam pojgcia, ze co$ takiego istnieje.

— No, sama widzisz - powiedziat z cigzkim westchnieniem.

- Do diabta, Ben, nie cierpig, kiedy mi dajesz rady. Rozesmiat si¢. - Tylko dlatego, ze mam racjg. -
Sprawdzit godzing na swoim roleksie, ktorego wczesniej potozyt na nocnym stoliczku. - Szlag by
to trafit. Sam mam teraz lekcjg. Ostatnie modyfikacje ukladow kontrolnych NERVA.

No tak - powiedziata. Pogladzita go po plecach. - Wciaz zostal nam jeden temat

do

obgadania, co?

No. Mamy temat do obgadania. I go obgadamy.

Opuscit nogi na podtogg.

Po kilku tygodniach zycie pokazato ciekawsza twarz.

Grupa York przeszta na wyzszy etap nauki, poznawanie uktadoéw i pracg z nimi. Pokonywata
kolejne szczeble szkolenia, poczatkowo wypelniajac testy na papierze, poézniej uczac si¢ z
urzadzeniami elektronicznymi, komputerowymi, poznajac coraz to petniejszy obraz statku
kosmicznego, ktérym miataby polecie¢. Byly symulatory pojedyncze - czg$ci panelu kontrolnego
Apolla - umieszczone w pokojach rozrzuconych po budynku numer 5, sterowane przez komputery,
prowadzace proste symulacje i byly symulatory potaczone dla kazdego z trzech stanowisk w
module dowodzenia Apolla.

Wreszcie zabrano ja do budynku numer 9, gdzie znajdowalo si¢ laboratorium makiet 1 symulatorow
potaczonych. Makiety treningowe rzeczywistych rozmiaréw zajmowaty przestrzen wielkosci
hangaru. Urzadzenia stuzyty do szkolenia podstawowego, rozwijaty umiejgtnosci potrzebne
podczas kazdego lotu; bardziej skomplikowane symulatory przeznaczono do konkretnych misji.

Stosowane rozwiazania techniczne byty tradycyjne, urzadzenia poobijane i porysowane, wyraznie
nie pierwszej mlodosci. Na Scianach widniaty graffiti, a na rozstawionych byle jak stotach
warsztatowych lezaty zwykte §mieci, zuzyte papierowe reczniki. Z kosza wysypywaly si¢ puste
puszki po coli. Nie zachodzil tam Zzaden astronauta juz wpisany do grafiku lotow. Jesli Y ork
zagladata tam w weekend, przewaznie nie spotykata nikogo. Po wielu latach rutynowych, dtugich
misji w przewazajacej czgsci JSP panowata biurowa atmosfera.

Budynek numer 9 chyba uswiadomit kobiecie, gdzie jest jej miejsce; jako askan znajdowala si¢ u
samego dotu tancucha pokarmowego. Wyprobowata urzadzenia do unoszenia si¢ w powietrzu,
fotel biurowy na poduszce powietrznej. Unosita si¢ nad podtoga z zywicy epoksydowej jak krazek
hokejowy, sunac po makiecie Skylaba, uczac si¢ na zywo zasady akcji i reakcji w srodowisku
symulujacym zerowe cigzenie, chociaz byto ograniczone tylko do dwoch wymiarow. W koncu
wdrapata si¢ do symulatora modutu dowodzenia, makiety Apolla o rzeczywistych wymiarach,
stojacej jak metalowy wigwam w §rodku budynku. Wtaz byl niewiarygodnie waski i najpierw
musiata wsuna¢ do niego nogi. Trzy fotele to byly tylko metalowe ramy z bawetniana ptachta,



niewygodne i oparte jeden o drugi. Pod fotelami, w szerszej czgsci stozka znajdowal si¢ obszar
magazynowy zwany dolna wngka tadunkowa.

York usiadta na srodkowym fotelu, przypisanym pilotowi modutu. Uniosta wzrok. lluminatory
wydawaty si¢ mate i dalekie, a chociaz wlaz pozostat otwarty, czuta si¢ jak w zamknigciu.
Doktadnie przed soba miata wielka, szara jak poszycie okrgtow wojennych podkowe panelu
sterowniczego. Bylo na niej pigéset regulatorow: przetacznikow, tarcz, wytacznikoéw
przyciskowych i wielostabilnych przetacznikow obrotowych. Wskazniki miaty ksztatt
prostokatnych okienek z ,,szarymi flagami” lub ,,stupkami fryzjerskimi”*[Przyp thum przed
meskimi zaktadami fryzjerskimi w USA stoja shupki malowane w ukos$ne czerwono-biate pasy.]; te
ostatnie to metalowe ptytki w paski, ktore zastaniaty okienka, kiedy nalezato zmieni¢ ustawienia
obwodu kontrolowanego przez dany wskaznik. Byla takze mata klawiatura komputerowa, niewielki
monitor i,,czarna bila” - sztuczny horyzont. Do tego dochodzity mate dzojstiki i przyciski,
dzwignie kontroli pozycji modutu dowodzenia.

Panel wydawat si¢ potwornie, az §miesznie skomplikowany. Jak, do diabta, miala nauczy¢ si¢ nim
wiadac¢?

Zaczeta eksperymentowac z przetacznikami. Przewaznie byly dwoch rodzajow: mate srebrne
trojstabitne Klapki lub cylindryczne, przeznaczone do istotniejszych funkcji dwustabilne
dzwigienki, ktore nalezalo wyciagna¢, zeby uruchomi¢. Pomyslala, ze nie bedzie to tatwe w
rgkawicach skafandra. Dwustronne ostonki chronity przetaczniki, zapobiegajac przed
przypadkowym kopnigciem przez bujajacego w powietrzu astronautg. Przeszla przez caly panel,
¢wiczac nie dziatajacymi przetacznikami i przyzwyczajajac si¢ do nich.

W panel wetkni¢to mate schematy obwodow i diagramy sekwencji dziatan. Zajrzata do
podrecznikéw. Tu, na przyktad, byt schemat odnoszacy si¢ do zestawu przekaznikow
kontrolujacych przeptyw wody z ogniw paliwowych. Szare linie wskazywaty ruch wody do
regulatorow zbiornikow albo do uktadu asenizacyjnego. Wszystkie przetaczniki opisano na
schematach. Kiedy tylko zaczgta wiaza¢ uktady ze schematami, panel powoli przybrat w jej oczach
wyglad logicznej cato$ci, dostrzegata powiazania mi¢dzy przetacznikami i ich pogrupowanie.
Siedzac samotnie w bezgtosnym Apollu, przechodzila kolejne strony podrgcznikow, uczac sig
pilotowania statku kosmicznego.

Poniedziatek, 11 czerwca 1979 roku Gwiezdne Miasteczko w Moskwie Sznur autobusow ominat
srodmiescie Moskwy, jadac droga szybkiego ruchu. Zmierzaty na pétnocny wschod, w kierunku
Kalinina. Ruch byt ggsty, gldwnie cigzarowy, a wzdtuz drogi staty bloki mieszkalne, wielkie,
ponure monolity. Joe Muldoon siedzial przy brudnym oknie. Za szyba miat najbardziej ponury
widok, jaki ogladal w zyciu.

Targali tytki prosto z lotniska do Gwiezdnego Miasteczka. Muldoon byt tu po raz drugi. Pierwszy
przyjazd udat si¢ znacznie bardziej. Wtedy Amerykanie - Muldoon, Bleeker 1 Stone, a takze
technicy z NASA i kierownicy programu - zatrzymali si¢ w hotelu ,,Inturist”.

Nie byl to patac, ale stal w samym $rodku Moskwy 1 do Placu Czerwonego oraz

Kremla byto

par¢ krokow. Kazdego rana Sowieci przyjezdzali po Amerykanow autobusami, wiezli

ich do

Gwiezdnego Miasteczka i wieczorem odwozili.

I w hotelu byto piekietko, bar w podziemiu.

Piekietko okazato si¢ magnesem dla obcokrajowcow, jednym z niewielu mitych zakatkow w tym
miescie. Mozna byto tam wpas¢ na innych Amerykanow, a poza tym Niemcow, Kubanczykow,
Czechow. Muldoon i chlopcy z NASA rzadzili w piekietku jak u siebie.



Nie byto zadnych awantur, jedynie kilka biatych nocy i cigzkich porankow. Ale patrzac wstecz,
widzial, ze piekietko nie bylo dla kierownikow programu zrédtem radosci.

Nie mowiac juz o Sowietach.

Prawie styszatl ich utyskiwanie: - W tym barze Amerykance rozmawiaja, z kim chca!

Tak wigc tym razem zaprowadzono inne porzadki.

W okolicach Kaliningradu autobusy skrgcity na wschod, w kierunku Szczetkowa. Architektura sig
zmienita. Znikly utrzymane w sowieckim stylu bloki. Po obu stronach staly drewniane domy,
pomalowane na zywe kolory i wykonczone ozdobna stolarka. W powietrzu unosita si¢ won
palonego drewna. Co kilkaset jardow widnialy pompy reczne. Wszystko to byto niby milutkie 1
rustykalne, ale rozpaczliwie prymitywne. Drewniane chaty i r¢czne pompy obok osrodka
szkoleniowego kosmonautéw. Autobusy skrecity w nieoznakowana droge w prawo, migdzy sosny.
Tuz za zakrgtem stala budka straznicza. Sprawdzono papiery kierowcow i po kilku minutach
autobusy wjechaty na duza polang. Stato na niej kilka wysokich doméw mieszkalnych, parg niskich
budynkow biurowych, sklepy. Po jednej stronie polany byty mate jeziorka, po drugiej kilkanascie
ogromnych, kanciastych budowli.

Babuszki w szalach pchaty na chodnikach wézki z dzie¢mi, podczas gdy hatas odrzutowcow
sptywat nieustannie z powietrza.

To bylo Gwiezdne Miasteczko, zbudowane tylko po to, zeby gosci¢ kosmonautéw i stuzy¢ jako
osrodek szkoleniowy. Na Muldoonie zrobito wrazenie czegos posredniego mi¢dzy kampusem
uniwersyteckim a wojskowym obozem szkoleniowym. Kierowca wskazat basen stuzacy do
¢wiczenia stanow niewazkos$ci i Muzeum Kosmonauty. W $rodku polany, twarza do
nadjezdzajacych, stat pomnik Gagarina;

wielki,

heroiczny, inspirujacy.

Muldoon si¢ skrzywil. On nie mial nigdzie pomnika, chociaz zawgdrowatl duzo dalej niz Gagarin.
Ale z drugiej strony wciaz zyt.

Mieszkanie byto ogromne. Przypominato hotelowy apartament prezydencki. Muldoon szedt przez
ciag pokoi. Byly zastawione cigzkimi, staromodnymi meblami; ogladat kanapy, przepastne fotele,
stoty o grubych blatach. Na podtodze puszysty dywan, na $cianach tapety z wypuktymi wzorkami.
Znalazt tazienk¢ i musiat si¢ rozesmia¢. Nie byto mydta, korkéw do wanny i umywalki. Wisiat
tylko jeden recznik.

A w kazdym cholernym kontakcie pewnie zamontowano urzadzenia podstuchowe. Wyjrzal na
dwor. Biale sosny, druty kolczaste. Czarna limuzyna sun¢la majestatycznie gtowna droga
dojazdowa. ,,Pewnie KGB” - pomyslat Muldoon. ,,No, trudno powiedzie¢, zeby bylto tu przytulnie.
Zupetnie jak w pieprzonym obozie jenieckim”. Zatkal wanng myjka 1 puscil wodg.

Wiozyt smoking i zszedt do baru.
Nie przypominatl piekietka w moskiewskim ,,Inturiscie”. Ale za kontuarem stat barman, Azjata o

chudej twarzy, 1 polerowat szkto. Muldoon zaméwit piwo. Okazato si¢ zimne, czeskie 1 niezte w
smaku. Bar byl pusty. Koszmarna muzyczka fortepianowa saczyta si¢ z gtosnika.

Przed kolacja, ktora miata odby¢ si¢ w sali bankietowej Miasteczka, zapowiedziano koktajl,
wszystko dla uczczenia kolejnego etapu Programu Moonlab-Sojuz. Miat przyjecha¢ sam Fred
Michaels i Bog wie ile sowieckich grubych ryb. ,,Musisz potraktowac to na luzie, Muldoon” -
powiedziat sobie. ,,Pilnuj jezyka w gebie. Zadnych wygtupow, nie skreé bata sam na siebie”.

Wiedziat, czego moze si¢ spodziewac¢ na kolacji: stosow migsa ptywajacego w ttuszczu. Cudownie
niezdrowego Zarcia.

Kto$ klepnat go w plecy.



- M¢j przyjaciel Joe. Od razu pomyslatem, ze cig¢ tu znajdg. Witaj w Zwiezdnom Gorodku. Widze,
7e wciaz ciagniesz te twoje ulubione szczyny. Barman! - Wiadimir Wiktorienko pstryknat palcami.
Barman postawil na kontuarze butelke wodki, dwa duze kieliszki 1 miseczke soli. - Masz. Pij -
rozkazal Wiktorienko, nalewajac Muldoonowi. - Jak mleko z piersi matki.

Muldoon wziat szczyptg soli do ust i wychylit caty kieliszek; wodka byta bez smaku, ostra, gryzaca
w gardle.

- Dzigkujg, przyjacielu - powiedzial po rosyjsku, nieco si¢ zacinajac. - Od razu wypigkniates.

Pomyst byt taki, ze na orbicie Amerykanie maja mowi¢ po rosyjsku, a Sowieci po

angielsku. Dla Muldoona nauka jgzyka okazata si¢ najtrudniejsza czg$cia catego

cholernego

programu.

Wiktorienko ryknat $miechem. Wypit.

— Dzisiaj wieczorem bgdziemy pili w piatke z tej butelki 1 ztozymy podpisy na

nalepce. Kiedy wrocimy z Ksigzyca, znéw si¢ spotkamy 1 uczcimy nasz sukces ta

sama

butelka. - Nalat Muldoonowi kolejny kieliszek.

— Za misj¢ - powiedzial Muldoon.

— Och, nie. - Wiktorienko uniost rece z udawana zgroza. - Nie wolno méwi¢é takich rzeczy. W
Rosji to sprowadza nieszczgscie. Siedemset godzin lekcji rosyjskiego 1 jeszcze cig tego nie
nauczyli? Pst. Powinnismy wypi¢ za nasze przygotowania. To wystarczy. - W takim razie, za
przygotowania. - Muldoon wychylit kieliszek. Wtadimir Pawtowicz Wiktorienko byt legendarng
postacia wsrod kosmonautow - jak zreszta i wsrdd astronautow. Krepy, jowialny, peten energii;
jego wielka gtowa o krétko ostrzyzonych, siwiejacych wtosach jakby wyrastata prosto z ramion, a
policzki miat rumiane jak jabtka.

Zashuga wiader barszczu i skrzynek ziemniakéw. Byl mniej wigcej z tego samego rocznika co
Muldoon; zapewne zglosit si¢ do programu kosmicznego w pierwszym rzucie, w 1960 roku.

Jeden z pilotow misji Woschoda 3 z 1966 roku, podczas ktorej przystosowana jednoosobowa
kapsuta Wostoka zabrata cudem dwodch ludzi na orbitg 1 Wiktorienko patrzyt, jak jego towarzysz
odbywa spacer w kosmosie, wychodzac przez kiepska, sflaczala §luzg powietrzna.

Plotka glosita, ze Wiktorienko byt pierwszym kandydatem Sowietow do zaniechanego programu
ladowania na Ksigzycu. Muldoon probowat go w tej sprawie wysondowag, ale tamten nie puscit
pary z geby.

A teraz byt odpowiednikiem Muldoona, dowddca sowieckiej zalogi w Programie Moonlab-Sojuz.

Wiktorienko zapytat o Jill, Zzong Muldoona, ktdra poznat i ktorej zawrocit w

glowie w

Houston.

Muldoon tylko wzruszyt ramionami.

Jill nie skakata do géry z radosci, kiedy wrocit do stuzby czynnej 1 miat znéw lecie¢ na Ksigzyc.
,Ksiezyc? Na lito$¢ boska!”. Prawd¢ mowiac, nie wiedzial, czy jeszcze bedzie na niego czekata,
kiedy wroéci z tej eskapady.

Nic nie mogt na to poradzié. Nie potrafit nie lata¢; dla niego byto to co$ statego; fakt, z ktorym
musiat zy¢. Nawet gdyby w zamian musiat zrezygnowac z Jill. Nie powiedziat nic na ten temat, ale
wyczul, ze Wiktorienko rozumie sytuacje, bo kosmonauta nie wypytywat go wigcej o zong.

Muldoon sig rozluznit. Wodka robita swoje i przepit ja kolejnym czeskim piwem. Bar zaczat sig¢
wypelnia¢ - przewaznie ekipa inzynierska NASA, ale pojawito si¢ rowniez kilku Sowietow.
Wszedt Adam Bleeker, skinal Muldoonowi i podszedt do baru.



Muldoon uznat za krzepiace, ze zespoly amerykanski i sowiecki pracuja ramie w ramie. Zeby do
tego doszto, musiato minac sporo czasu. Pomyst wspolnych lotow byt torpedowany przez
Sowietow, traktujacych podejrzliwie Amerykanow - jak i przez USA, ktére uwazaly, ze Sowietom
tak naprawde zalezy na tym, zeby potozy¢ tapy na amerykanskiej technologii.

Ale Muldoon uwazal, ze to wierutne bzdury. Przeciez technologie Sojuza i Moonlaba/Apolla miaty
dziesig¢ lat; co tu, do diabla, byto kras¢? Poza tym Carter i Ted Kennedy naciskali bardzo na
przeprowadzenie tego lotu; dla Cartera pokazowka z Moonlabem - zreszta oryginalny pomyst
Nixona - stala si¢ symboliczng pieczgcia pod uktadem SALT II.

Czasem Muldoonowi krecito si¢ w gtowie, tak szybkie byly te zmiany orientacji, a w miarg jak si¢
starzal, stawaly si¢ coraz szybsze.

— Wiesz, Wiadimir, pracujemy juz nad tym programem od kilku lat, ale mnie wciaz

wydaje si¢ dziwne, ze tak tu sobie siedzimy i1 pociagamy wodke w barze pod

Moskwa. Nawet

jesli barman to cztowiek KGB.

— W czym rzecz?

— Gdyby sprawy utozyly si¢ inaczej, lecialbym w mysliwcu z dwoma rakietami atomowymi pod
skrzydtami, zamiast z kupa ludzi 1 szczoteczka do zgbow, oraz pizama w walizce.

— Rakiety atomowe - powiedzial Wiktorienko. - Faktycznie. A tak jesteSmy druzja.

Ale to dlatego, ze jesteSmy lotnikami. To nas wyrdznia, ciebie, Joe, i mnie. Potrafimy wypelnic¢
kazde zadanie, ktore si¢ nam zleci. Nawet najtrudniejsze. Kiedys$ naszym zadaniem bylo przewiez¢
rakiety atomowe. A teraz naszym zadaniem jest uscisna¢ sobie dtonie w kosmosie. I wypelnimy
nasze zadanie, najlepiej jak potrafimy. Inni - gryzipiorki, nawet inzynierowie... oni nigdy nie pojma
takich rzeczy. Zawsze tak byto. Wiesz, przypomina mi sig, jak wprowadzano mnie do Programu
Wostok - powiedziat. - Wsadzono mnie do komory ciszy. Do skrzyni. Na kilka tygodni. Potem do
komory cieplnej. A potem do komory niskich ci$nien. A potem szast-prast zabrano mnie na
lotnisko, wsadzono do samolotu i kazano skaka¢ ze spadochronem. Lekarze, te konowaty,
usprawiedliwiaty sig, Zze musza wiedzie¢, jak zareaguje na nagle przejscie z zamknigtej kabiny do
nieogarnionej przestrzeni kosmicznej.

Smiechu warte.
- Witam, putkowniku Muldoon, podputkowniku Wiktorienko. Cieszg sig, ze pandéw tu widzg...

To byt Fred Michaels. Dyrektor NASA stal niecale dwie stopy za plecami Muldoona, policzki
pokrywaty mu kropelki potu, za nim jego zastgpca, Josephson, uosobienie gryzipiorka.

Wiktorienko przywitat si¢ jowialnie z oficjelami i wlat w nich po wddce.

Tim Josephson odciagnal Muldoona na bok.

- Wybacz, ze zawracam ci tym teraz glowe, Joe. Ale dzi$ wieczor musimy pozna¢ decyzj¢ twojej
zatogi.

- Decyzje wzgledem czego? Otworzyt teczke.

— Wywotanie szyfrowe lotu twojego Apolla i Moonlaba/Sojuza. Jak wiesz, na wniosek Kongresu
zorganizowaliSmy na ten temat konkurs wsrdd uczniow szk ot podstawowych i srednich. - Zaczat
kartkowa¢ zawarto$¢ teczki. - Przyszto siedem tysiecy odpowiedzi, dostarczonych przez szkolne
zespoty, liczace w sumie siedemdziesiat jeden tysiecy uczniow. Kazda propozycja musiata by¢
szczegdlowo opisana przez zespot klasowy.

Kryteria wyboru: w osiemdziesigciu procentach jakos¢ i pomystowos¢ propozycji, w dwudziestu
czytelnos¢ podczas transmisji i jednoznaczno$¢ odwotania do amerykanskiej tradycji. I...

— Och, dajze mi $wigty spokdj, Josephson. Na lito$¢ boska.



— Mam tu ostatecznie dwadziescia dziewig¢ propozycji. Juz jestesmy z tym

spoznieni. Myslatem, ze moze ty i zaloga moglibyscie si¢ zebra¢ i przedyskutowaé

to dzi$

wieczor, i...

Muldoon pochtonat kolejna wodke.

- Odpierdol si¢ - powiedziat.

Josephson byl wstrzasnigty. Zdradzaty to oczy, mimo ze ukryte za okularami.

Otworzyl usta. Zamknat je. Opuscit na dtuga chwilg wzrok, starajac si¢ opanowaé. Kiedy podniost
oczy, miat kamienng twarz. putkowniku Muldoon. Moze przedyskutujemy to gdzie indziej. W
panskim pokoju? Michaels byt wsciekly, siny z gniewu. Wiadimir Wiktorienko mrugnat do
Muldoona.

Ach, do diabta” - pomyslat astronauta. - Jasne. Chodzmy. Dopil swdj kieliszek.

— Stuchaj, Josephson...

— To ty postuchaj. - Muldoon zdat sobie sprawe, ze chociaz Josephson to tylko wypierdek
mamuta, niemniej jednak calkowicie nad soba panuje i kiedy znalezli si¢ sami, potrafi narzucic¢
SWo0ja wolg w sposob absolutnie niepodwazalny. - Mam dos¢ panskich fochow primabaleriny,
putkowniku, 1 panskiej niekompetencji, ktéra naraza na Smieszno$¢ Agencj¢ 1 nasz rzad, nawet tu.
Pan 1 ci panscy kosmiczni harcerze powinniscie by¢ cholernie szczgsliwi, ze w ogole dostaliscie ten
lot. Styszatem, jak wypowiada sig pan publicznie.

Wiemy, ze jest pan wsciekly po ostatnim odwotaniu ladowan na Ksiezycu. Wiemy, ze wedlug pana
ten wspolny lot to tylko reklamowa pokazowka. Wiemy, ze uwaza si¢ pan za cztowieka, ktorego
»przykuto do kupy ruskiego ztomu”.

Muldoon poczut, ze otwiera si¢ przed nim przepasc.

— Stuchaj...

— Musiatem stawa¢ przed Kongresem po twoich wypowiedziach na temat Agencji. Twoich,
Muldoon. Astronauci staja przed reprezentantami narodu i sa traktowani jak bohaterowi. Mnie w
tej samej sytuacji spotkato doszczetne upokorzenie. To byto pierwszy i ostatni raz. Czy to jasne?
Teraz bierz tg liste. Wpatrujac si¢ w zmruzone, lodowate oczy Josephsona, Muldoon zrozumiat, ze
cate jego zycie 1 wszystkie aspiracje zaleza od tej jednej chwili. ,,Droga na Marsa prowadzi przez
te szczeling, przez ten kawatek kartki, wypociny siedemdziesigciu tysigcy gowniarzy i ich siedem
tysigcy pieprzonych hasetek, w tym zasranym pokoju, na zlej stronie planety” - pomyslat. ,,Ja
naprawdg¢ muszg to zrobic¢”.

A zreszta tamto uczucie ksigzycowej lekkosci byto dawno, dawno temu.

Wziat listg. Spojrzat na propozycje. ,,Armada. Blake. Cel. Dale;j...”.

— Chcesz, to poszukam Philaii...

— Nie. Ja tu dowodzg. To. - Stuknat palcem w nazwe. - Niech bedzie.

Josephson spojrzat. ,,Grissom”.

- Dowddca Apolla jeden.

Josephson przez chwilg uwaznie wpatrywat si¢ w Muldoona. Nastgpnie kiwnat gtowa.

Odwroécit si¢ 1 wyszedt z pokoju.

Muldoon optukat twarz w tazience. Wrocit do baru i zaczat upijaé si¢ na powaznie.

Czwartek, 10 kwietnia 1980 roku Ellington, Baza Lotnictwa Wojskowego koto Houston Ubranie
si¢ w szatni zaj¢lo jej godzing.

Juz od samych przepisoOw bezpieczenstwa robilo si¢ stabo ze strachu. Wttoczono w nia setki
danych dotyczacych karabinkéw, zaciskow, butli z tlenem, niedotlenienia i procedur
bezpieczenstwa...

,MO0j Boze - pomyslata - przeciez mam by¢ tylko pasazerem w tym cholerstwie”. Stala wbita w
skafander przeciwprzeciazeniowy z maska tlenowa, cata masa zapinek, spadochronem, awaryjna
butla tlenu, potaczeniem interkomu, zestawami ratunkowymi w kieszeniach na wypadek



awaryjnego ladowania w najbardziej nieprawdopodobnych srodowiskach. W naszywanej kieszeni
na nodze pojemnik na wymiociny. Pomyslata, ze do szcz¢scia brakuje jej pilotki, ktorej mogliby jej
pozazdros$ci¢ Snoopy, kiedy odgrywat asa lotnictwa I wojny $wiatowej. No, ale miata nawet wlasny
hetm. Patrzcie na mnie, najswiezszego bohatera i latajacego kowboja - miata ochote powiedziec.

Wyszta na dwor. Stat tam Phil Stone, starszy astronauta, ktory miat dzi$ pilotowa¢ samolot z Y ork.
Stone byl wysokim, wyniosle noszacym tysing mezczyzna, ktéry niedawno skonczyt
piecdziesiatkg. Usmiechnat si¢ od ucha do ucha i podat jej wielka urgkawiczona dton.

Witam na przejazdzce po kole diabelskim - powiedziat.

W odpowiedzi u§miechngla si¢ niepewnie.

W tyle na plycie stat sam T-38, 1$niaca zabawka. Samolot szkolny byt budzaca strach biala strzata.
Skrzydta niewiarygodnie kroétkie, zaledwie odrostki od kadtuba, ktorego waski ksztatt przypominat
rakiete. Nie chcialo si¢ wierzy¢, byto sprzeczne z intuicja, ze taka mata, zwarta maszyna moze
utrzymac si¢ w powietrzu i lata¢. ,,Dosztas do §ciany Natalie” - powiedziata sobie w duchu.
,»MOwisz, ze chcesz by¢ astronauta. Nabijasz si¢ z pilotow, ktorym marzy si¢ bohaterstwo. No,
picknie. Ale to znaczy, ze musisz dawac sobie rad¢ w takich sytuacjach”. Dwaj technicy pomogli
jej wejse na skrzydlto 1 zej$¢ do kabiny. T-38 byt tak ciasny, ze ledwo si¢ zmiescita. Siedziata w
osobnej kabinie za Stone’em, pod wlasna szklana banka.

Stone wdrapat si¢ do samolotu i spytat przez interkom:

— Natalie, styszysz mnie?

— Jasne, Phil. Glosno 1 wyraznie. ... Przerwat jej. - Ostatnie instrukcje bezpieczenstwa -
powiedzial. - Powiem ci, kiedy zamkna¢ limuzyng. Zréb to powoli, Natalie. Dalej. Twoj
spadochron jest nastawiony na natychmiastowe otwarcie po katapultowaniu. To wtasciwe
ustawienie przy niskiej wysokosci.

Powiem ci, kiedy zmieni¢ ustawienie na duza wysokos$¢, na ktorej trzeba odczekac po
katapultowaniu; robisz to, mocujac ten hak do tego uchwytu spadochronu... Warkot silnikow
rakietowych urost do ryku, ghuszac stowa.

Samolot zaczat kolowac.

Stone byl spokojny, jego ruchy oszczedne i doktadne. Urzadzenia sterownicze przed York
poruszatly si¢ synchronicznie z urzadzeniami Stone’a, pracujac jak zaawansowana technicznie
pianola.

York poczuta, jak puls jej rosnie, oddech poglebia sig, a smrod gumy maski tlenowej staje coraz
ostrzejszy; czula pot gromadzacy si¢ pod goglami, na maltretowanych policzkach.

Pocieszyta sig, ze czeka ja przejazdzka, ktorej wysokosci, szybkosci i zapewne niezwyklego pickna
zaznato niewielu ludzi. Nawet gdyby miata opusci¢ jutro Wydzial Astronautow, bgdzie mogta
zabra¢ ze soba to przezycie. ,,Tak, ale jestem $wigcie przekonana, ze moglabym si¢ bez niego
obejs¢...” - powiedziat przekorny glos w jej glowie.

Samolot bez ostrzezenia dat susa w dot pasa, wceiskajac ja w fotel. Po kilku sekundach poczuta, ze
kota odrywaja si¢ od betonu.

Maszyna wzbita si¢ ostro w gore i ziemia znikta z pola widzenia York. Wyzej byla warstwa
chmur, postrzgpionych cumuluséw. Chmury rungty ku niej i wbita si¢ w mglg. W przeciagu
sekundy znalazta si¢ w obszarze ostrego, czystego swiatta stonecznego.

Spojrzata w dot; ziemia byta juz daleko, odlegty patchwork wyblaktych brazéw, ostonigty szarymi
chmurami.

T-38 szedt w gore jak rakieta, niemal pionowo. Po kilku sekundach niebo przybrato barwe
glebokiego fioletu.



Powierzchnia byta daleko, zmalata, dzieta ludzkich rak zmniejszyty si¢ do dwuwymiarowych
barwnych plam. Kiedy pomyslata, z jaka tatwoscia oderwata si¢ od ziemi, ze zdumieniem
uswiadomita sobie, ze zaledwie sto lat temu nie bylo czlowieka, ktéry przezylby co$ podobnego.

Astronauci naukowcy nie musieli juz czotgac si¢ przez czysSciec nauki pilotazu. Ale nadal musieli
zapoznawac si¢ z wielkimi predkosciami, doswiadcza¢ stanu niewazkosci, przyspieszen, poznawali
symptomy kinetozy lotniczej i niedotlenienia. Cena, ktora musieli zaplaci¢, byty regularne loty na
tylnym siedzeniu Northurpa T-38, najbardziej zaawansowanego szkolno-bojowego samolotu
odrzutowego $wiata. Zachgcano do$wiadczonych astronautow do zabierania naukowcow
nowicjuszy. A kiedy juz si¢ znalezli w gorze, mogli robi¢, co im si¢ zywnie podobato. Ale York
ufala Stone’owi. Doceniata fakt, ze rezygnowat z czgsci szkolenia Moonlab/Sojuz, Zeby ja chwilke
ponianczyc.

- Co ty na to - powiedzial. - Czterdziesci osiem tysigcy stop. Wyzej, niz kiedykolwiek latatas,
Natalie. - Tak daleko byla juz stratosfera, warstwa wyzsza niz najwigksze gory. Tu nie datoby si¢
oddycha¢ o wlasnych sitach. ,,Krawedz kosmosu, no nie?”” - pomyslala. Witaj w nowej ojczyznie,
kosmiczna dziewczyno”. - Dobra - powiedzial Stone. - Zacznijmy migkko. Zwolnimy ptaszka.
Widzisz predkosciomierz? - Jasne.

Kiedy samolot zwolnit ponizej dwustu mil na godzing, zaczat si¢ dygotac i trzas¢, jakby powietrze
sktadato si¢ z niewidzialnych zbitych ktakéw. Nie lubi, jak mu si¢ $ciaga wodze - zauwazyt Stone.
- A wigc... - Otworzyt przepustnice 1 samolot runat przed siebie. Promienie stoneczne odbijaty si¢
od kadtuba, a roziskrzona planeta zakrzywita si¢ w dole. - Beczka sterowana - zapowiedziat Stone.
Ziemia zaczela si¢ przechyla¢. York miata wrazenie, Ze wcale si¢ nie obraca, czuta tylko lekkie
przyspieszenie wciskajace ja w fotel. Horyzont si¢ zaokraglit, podniost i siny fiolet stratosfery
wslizgnat si¢ pod samolot. Nastgpnie maszyna wyprostowala si¢ ostro. Figura akrobacji trwata
moze pigtnascie sekund. - Beczka szybka - powiedziat Stone. Tym razem samolot odwrdcit si¢ w
sekundzie, ziemia, niebo 1 stonce zawirowaty, rozszczepione $wiatto przebieglo po kolanach i
rekach York. Zoladek stawil opor temu, co sie z nim wyprawialo, jakby nagle napeknit sie rtecia.
Po poéttora obrotu samolot zawist w pozycji podwoziem do gory. Kiedy si¢ rozejrzata, dostrzegta,
ze Zatoka Meksykanska tworzy zamglone sklepienie. Sita grawitacji pociagngla Y ork ku sobie. ,,To
minus 1 g” - pomyslata, czujac, jak pasy wpijaja si¢ jej w ramiona, a hetm ttucze o ostong kabiny.
Krew nabiegla jej do glowy, poczuta, ze ma zapchany nos, jakby dostata kataru.

- To jak stot z regulowanym blatem, Natalie - powiedziat sucho Stone. Zrobit btyskawiczny
potobrot, prostujac samolot; maszyna wyrdwnala, lekko kotyszac si¢ w powietrzu. Na sekunde
znieruchomieli. York pomyslata, ze doktadnos$¢ i precyzja Stone’a sa godne podziwu... A wtedy
zanurkowal w kierunku dalekiej ziemi, ryk silnikow wzrost. - Lecimy po parabolicznej! - Stone
przebit si¢ przez hatas. ,,Wigc powinnam by¢ niewazka” - pomyslata York. Rozluznita migsnie
ramion 1 patrzyla, jak jej dtonie wedruja swobodnie w goérg. - Moj Boze - westchngla.

Poczuta niewazko$¢ w sobie, jakby narzady wewngtrzne si¢ uniosty, wypelniajac klatke piersiowa.
— Jest ci niedobrze? - spytat Stone.

— Trochg. - Sprawdzila, czy torebka nie wyleciala jej z kieszeni. Stone nie zamierzat
wyprowadza¢ maszyny z lotu nurkowego.

— Nic ci nie bedzie. Gdyby sig co$ dzialo, skup si¢ na panelu sterowniczym, nie wygladaj na
zewnatrz.

— W porzadku, ale...

Nie skonczyta zdania, gdyz Stone wprowadzit samolot w ciasna zmijkg¢. York rzucato we
wszystkich kierunkach i rozjasniony pejzaz zawirowat wokot ostony. Nastgpnie skierowal samolot
prosto w dot, przyspieszajac w kierunku Zatoki. Ocean §wiecit si¢ jak stalowa ptyta, daleko przed



twarza York. Na dwudziestu tysiacach stop Stone zadart dzidéb samolotu ostro w gore. Silniki
zawyly 1 przeciazenie wcisngto York w fotel, glowa wrosta jej w kark i pole widzenia ulegto
zawgzeniu, ograniczone czarnym tunelem.

T-38 powrocit na wysoko$¢ 1 $wiatlo znow przybrato fioletowy odcien.

Poczuta smak $liny gleboko w gardle, ostry, jak zardzewiale Zelazo.

- Phil, nie czuj¢ si¢ za dobrze.

- Jak musisz rzyga¢, zdejmij maskg tlenowa. ,,Zdjgtabym, gdybym wiedziata, jak” - pomyslata.
— I zmien sklad mieszanki na sto procent tlenu - dodat. - Wlacz zimny nawiew. -

Kiedy ustuchata jego rady, nabierajac gigboki haust tlenu, ci$nienie w gardle

zelzato. - A teraz

przezyjesz co$, co ci si¢ naprawdg spodoba.

— Proszg?

Na czterdziestu pigciu tysiacach stop wiaczyt dopalacz. Spojrzawszy w bok, York widziala, jak
biata chmura kondensacji rozkwita za T-38. Wskazoéwka predkosciomierza wspigla si¢ do
szeSciuset mil na godzing 1 szta coraz wyzej 1 wyzej. Mingla jednego macha.

»Jezu” - pomyslata.

Nastapita prawie niewyczuwalna wibracja i ztagodzenie lotu. Huk silnikow odrzutowych przeszedt
w szept; York zdata sobie sprawe, ze samolot porusza si¢ z tak wielka predkoscia, ze wyprzedza
dzwigk, ktory tworzy.

Kabina byta mala oaza spokoju, pewnego tatwego lotu; tymczasem Y ork wiedziala, ze grom
dzwigkowy uderza w ziemi¢ pod nimi. Kilka stop przed nig siedzial w swojej kopule Stone, jedyna
zywa istota w odlegtosci kilku mil oprocz niej, a samolot byt izolowana wysepka rzeczywistosci,
I$nigcej farby, cieptego powietrza 1 twardych powierzchni, tu, wysoko, w gardzieli nieba. York
poczuta sig¢ w jaki$ sposob blizej Stone’a, jakby powstata migdzy nimi swoista wigz.

A teraz jak si¢ masz? - spytal. W ciszy jego glos zabrzmial bardzo wyraznie, przenoszony przez
interkom.

— Och, $wietnie, Phil - powiedziata. - Swietnie. To jest... — Wiem. - Obejrzat si¢ przez ramieg.
Okulary zakrywaty mu oczy. - A na orbicie lecisz dwadzieScia razy szybciej, o wiele szybciej.
Moze teraz lepiej zrozumiesz, czemu niektorzy z nas maja takiego krecka na punkcie latania.
Skrzywita sig.

— Czy moja dezaprobata jest az tak widoczna?

— Dla mnie tak. Nie mam o to do ciebie pretensji. Ale musisz si¢ nauczy¢

rozumie¢

punkt widzenia innych chtopakow.

Nagle poczuta si¢ zepchnigta do defensywny.

- A powinien mnie obchodzi¢? Roze$mial si¢ bynajmniej nie urazony. - Bardziej niz ci si¢ wydaje,
Natalie. Widziatem, jak si¢ starasz. Mysle, ze masz potencjal. Mysle, ze tacy ludzie jak ty sa nam
potrzebni w programie. Ale musisz si¢ nauczy¢ pracowac¢ w druzynie.

Nagle rzucit samolot w nowy ciag beczek i lotow nurkowych. York wyjeta torebke i siedziata, istna
kupka nieszczescia, wbijajac wzrok w kolana, podczas gdy $swiat wirowal wokoét niej.

T-38 zblizat sig¢ do pasa jak spadajacy odtamek skaty. Natomiast samo ladowanie byto tagodne i
szybkie.

Obstuga naziemna pomogla Y ork wyjs¢ z kabiny. Mdtosci ustapily, ale czuta sig
zdezorientowana, jakby zmalata i stala si¢ 1zejsza; czuta napor niebios,
goracego, wilgotnego

powietrza.



Stone poklepat ja po ramieniu.
— Dobrze sig spisatas - powiedziat.
— Malo si¢ nie zrzygatam.

— Ale si¢ nie zrzygatas. Mowilem ci, ze masz potencjal, York.

— No. Moze.

Stojac na ptycie lotniska w Ellington, spojrzata na otowiane chmury,

wspominajac, jak

czula si¢ podczas tamtych kilku sekund niewazkosci. Rozluznita ramiona,

czekajac, czy teraz

rece uniosa si¢ swobodnie.

Stone przygladat si¢ jej, oceniat.

Zazenowana wsadzita hetm pod pache, sktonita mu si¢ krétko i poszta do szatni. Czwartek, 27
listopada 1980 roku Kosmodrom Tiuratam w Kazachstanie Niebo byto puste, barwy zracego
biekitu. Za urzadzeniami startowymi wiatr gnat piasek po nagim, plaskim stepie. Bert Seger byt
zadowolony, ze jest bezpiecznie ukryty za szktem schronu, trzy mile od poligonu rakietowego. Z
tylu dobiegat go gwar rozmow innych gosci - kierownikow programu, politykéw posledniej rangi,
pracownikéw naukowych, staw zycia publicznego - ktorzy chyba byli przede wszystkim skupieni
na kanapkach i napitkach, obficie zalegajacych stoty, i drobnych politycznych oraz
dyplomatycznych korzysciach, ktére mozna byto wynies¢ z tej wspolnej misji.

Seger unidst lornetkg wiszaca na szyi i ustawit ostro$¢ na zespole urzadzen wyrzutni.

Rakieta no$na, N-I, rysowala si¢ samotnie w oddali. NjakNositiel. Stata na budowli
przypominajacej gigantyczna werandg, nad krawegdzia wglebienia na gazy wylotowe. Ruchoma
cze$¢ budowli juz zjechata w dot; trzy kwadranse przed startem wieze ztozono na ziemi,
odstaniajac sama rakietg. Tworzylta pionowa linig, wytamujaca si¢ z tego rozlegtego ptaskiego
krajobrazu.

Seger widziat odpowietrzniki paliwowe wielu cztonéw N-11 pidropusze oparow snujace si¢ w
znieruchomiatym, ulozonym warstwowo powietrzu. Nizsze trzy stopnie tworzyly waski przycigty
stozek, rozszerzajacy si¢ u podstawy. Na nim gorne stopnie i sam statek kosmiczny, gtadki
cylinder. Wyzsza czg¢$¢ miala mniej wigcej rozmiary i ksztatt Saturna 1B. Seger wiedzial, ze gdzie$
w Srodku tego zespotu spoczywa statek kosmiczny Sojuz T-3, a z kolei wewnatrz niego dwaj
kosmonauci przeczekuja ostatnie minuty odliczania.

Caly ten interes wygladat jak kawalek Kremla. Nikt nie mogt si¢ pomyli¢ i wzia¢ N-| za projekt
amerykanski. Niemniej jednak, byt przyrodnim bratem Saturna, stworzonym przez grupg
niemieckich uchodzcéw*[Przyp thum eufemizm autora. ,,Uchodzcy” byli jencami wojennymi.],

ktorzy oparli si¢ na tej samej faszystowskiej technice, ktora von Braun 1 jego ludzie rozwingli w
White Sands. Kolejne dziecko V-2.

- Trzymaj. - Fred Michaels pojawit si¢ przy jego boku; wreczyt mu kieliszek

waodki. -

Masz taka ming, ze ci dobrze zrobi.

Seger popatrzyl z powatpiewaniem na napitek.

— Dzigki, ale nie zalecam picia w dni startow, Fred. — Pij. To rozkaz. Bert, to ich start, nie nasz.
Seger rozesmiat si¢ z przymusem 1 wzial kieliszek.

Racja. Pewnie mam szmergla na punkcie porzadku. Oczywiscie, Michaels miat racj¢. Sowieci i
Amerykanie wymienili personel kontroli misji i amerykanscy kontrolerzy stacjonowali w Kalininie.
A tu, w Tiuratamie, Amerykanie mieli dostgp tylko do schronu obserwacyjnego. Ale na tym
koniec. Nie byto mowy, zeby Seger czy ktokolwiek z personelu amerykanskiego miat jakikolwiek
wplyw na przygotowanie startu. - Cieszg si¢ tylko, ze to nie nasi chtopcy siedza tam na gorze -



powiedzial. - Nie pozwolitbym, zeby to cholerstwo poleciato. Fred, nawet nie
zakwalifikowaliby$my N-1 do lotow zalogowych.

Michaels elegancki i opanowany wyjat staro§wiecki zegarek kieszonkowy i sprawdzit czas.
- A wigc ten sowiecki program kosmiczny to jedno wielkie mydlenie oczu, co, Bert?

Seger pociagnat tyczek z kieliszka. Byta w nim czysta wodka, ale alkohol zdawat nie mie¢ na niego
wplywu.

- Kiedy si¢ wie tyle, co my teraz, tatwo krytykowac sowieckie przygotowania - powiedzial. - Robia
masg prob w halach montazowych. Ale kiedy juz postawia ptaszka na wyrzutni, to jakby koniec.
Do diabta, prawie si¢ obchodza bez monitoringu elektronicznego, na wyrzutni maja tylko parg
koncowek komputerowych. W ten sposob szybciej dochodza do startu, ale ptaca cholerna ceng w
zakresie niezawodnosci. Nic dziwnego, ze ta rakieta miata tyle awarii. Masz pojecie, ze maja
kontrolg tylko wzgledem osi prostopadtej? To cholerstwo nie jest w stanie zmienia¢ azymutu lotu 1
musieli pochyli¢ cata wiezeg, zeby nakierowac...

— Powiedz mi to ludzkim jg¢zykiem, Bert.

— Saturn 5 moze si¢ naprowadzi¢ na orbitg¢ za pomoca komputeréw poktadowych. N-1 nie moze.
Oni musza nacelowac ten interes, zaleznie od tego, dokad ma leciec...

To byt gtowny sowiecki kosmodrom, najblizszy ekwiwalent Osrodka imienia Jacaueline B.
Kennedy. Zbudowano go w Azji Srodkowej, kilkaset mil na wschod od Morza Aralskiego; podczas
gdy Amerykanie wykorzystywali Atlantyk jako poligon rakietowy, Sowieci uzywali wielkiego
pustego serca kraju. Najblizszym miastem byt Tiuratam, maty wezel kolejowy w odleglosci
pigtnastu mil, nadal biedny, nedzny i zapdzniony, mimo widowiskowego hotelu kosmonautow w
srodku.

Uzywana dzi§ wyrzutnia byta izolowana nawet od reszty kosmodromu, usytuowana jakie$
dwadzie$cia mil dalej na wschod. ,,Nie ryzykuja” - pomyslat Seger. ,,Trudno mie¢ o to do nich
pretensje”.

Czut si¢ odcigty od reszty $wiata, bezradny. ,,Jestem blizej chinskiej granicy niz Moskwy” -
pomyslat.

No c6z, zrobil, co mdgl, zeby ta wspolna misja si¢ udata. Pokonat wiele trudnosci, by jego
podopieczni i ich sowieccy koledzy mogli pracowac razem efektywnie i bezpiecznie. Na przyktad,
szybko zdat sobie sprawg, ze bariera jezykowa znacznie wykracza poza problemy zwyczajnych
zjadaczy chleba, uczacych si¢ podstawowych stow i zwrotow obcej mowy 1 wyznaczyt , facznikow
jezykowych”, thumaczacych zargon NASA na literacka angielszczyzng, dopiero potem przektadang
przez rosyjskich thumaczy. Wyszty problemy z harmonogramem dziennym. Jego planista misji
zjawit si¢ w Rosji rok temu obtadowany dokumentami. Jego sowiecki odpowiednik stawit si¢ na
spotkanie uzbrojony w dtugopis. W ich biurach nie byto zadnych dokumentow; na przyktad nawet
teraz byta tylko jedna kopia sowieckiego planu wspolnego przedsigwzigcia, zapisana r¢cznie na
dhugich wstegach papieru i przyklejona tasma do $cian sowieckiej kontroli misji w Kaliningradzie.
Seger nie mial pojecia, czy byla to jakas ponura sowiecka fiksacja na punkcie kontroli dostgpu do
informacji, czy chodzito o banat brak fotokopiarek.

Teraz na monitorze telewizyjnym wyswietlano film o dwoch kosmonautach - Wiadimirze
Wiktorience i Aleksandrze Sotowiowie - zrobiony kilka godzin wczes$niej. Ubrani w skafandry
kosmiczne wychodzili ze swoich kwater 1 wsiadali do autobusu. Nie rdznit si¢ niczym od autokaru
turystycznego.



Seger poczut szarpnigcie za serce, che¢ otoczenia tych ludzi opieka. Zmowit krotka modlitwe za
bezpieczenstwo kosmonautow i dotknal krzyzyka w klapie. Przygladajacy si¢ temu Michaels
uniost brew.

— Musisz traktowac to na luzie, Bert. Pewnie przechodzisz... jak to nazywaja...? szok kulturowy.
Do diabta, Bert, to nie sa nasi chtopcy. Po prostu musimy zgodzi¢ si¢ z tym, ze Sowieci wiedza, co
robia, na swoj milutki sposob. Zreszta ten N-I sprawia jako takie przyzwoite wrazenie. Wystrzelili
dwa bezzatogowe Sojuzy. Okrazyty Ksi¢zyc i sprowadzili je na Ziemi¢. A Muldoon, Bleeker i
Stone sa tam na orbicie lunarnej i czekaja na tego ptaszka;

Sowieci naprawde wylaza z portek, zeby nie schrzani¢ niczego podczas tego startu.

— Moze. Szkoda tylko, ze nie dopuscili naszych chlopakow, zeby trochg przebudowali ich
wyrzutnig.

Michaels zakrztusit sie ze §miechu.
- Marzenia $cigtej glowy. A tak z innej beczki... nam tez przydalby sig jakis sukces.

Sam wiesz.

To byla szczera prawda.

Z telewizora dobiegaly dzwigki muzyki; byt to jaki§ powolny, nudny kawatek i spiker oswiadczyt
szczekliwa angielszczyzna, ze utwor jest przekazywany rownoczesnie na poktad Sojuza, dla
rozluznienia kosmonautow. ,,0 rany - westchnal w duchu Seger - musza si¢ czué, jakby utkneli
gdzies w windzie”.

Nagle spostrzegt, ze zegary wskazuja tylko minute do startu. Unidst lornetke. Przewody
elektryczne 1 paliwowe odpadty od $cian statku 1 N-I stal samotny; wielki, niezgrabny, kruchy.
,Mo0j Boze” - pomyslal Seger. ,,Wyglada jak kociot do centralnego”.

Odpalenie nastapito za cztery sekundy.

Dym i $wiatto buchnety z szerokiej podstawy i rozplynely si¢ po stepie, a ogien runat do okopow
pod statkiem.

Seger obserwowal rosnacy blask. Szeroki pierwszy stopien sktadat si¢ az z trzydziestu silnikow
rakietowych. Saturn miat ich pig¢.

Pierwsza chwila startu miata zasadnicze znacznie. W przeciwienstwie do Saturna, N-1 odrywat si¢
od podtoza w sposéb niekontrolowany, gdy rosta sita ciagu. Po prostu wznosit si¢ od chwili, w
ktorej sity odrzutu przezwycigzyly site przyciagania ziemskiego. I nie przewidywano mozliwosci
zgaszenia silnikow.

Niewiarygodne. Ogromna rakieta uniosta si¢ na kolumnie ognia. Jak katedra podnoszaca sig z
fundamentow.

Kiedy tylko osiagnat wysokos¢ rowna swojej dlugosci, szybko przyspieszyt. Zgodnie z
wyznaczonym kursem pochylil sig, unoszony na rozbtysku swiatta. Teraz dzwigk dotart do
schronu obserwacyjnego i okno przed Segerem zagrzechotato; Swiatto rozjarzyto si¢ w
pomieszczeniu, jakby mate stonce powstato na stepie. Dudnienie rakiet odezwato si¢ gtgbokim
echem w brzuchu Segera. Michaels pochylit si¢ do swojego zastepcy.

— Wyglada na to, ze bedzie w porzadku.

— Max-q!*[Przyp thum szczytowy moment skutecznosci, kiedy wszystkie uktady danego
urzadzenia pracuja z maksymalna wydajnos$cia.] - krzyknat przez ramig Seger, pokonujac hatas. -
Musi przejs$¢ max-q! - Statek miat do pokonania barier¢ maksimum ci$nienia aerodynamicznego,
co dotychczas stwarzato najwigcej problemow. Wczesniejsze awarie N-I w tym momencie
zadecydowaly w sposob zasadniczy o przegranej Sowietow w wyscigu na Ksi¢zyc. Na przyktad, w



trakcie probnego odpalenia N-I przed startem Apolla 11, w 1969 roku, nastapity tak gwaltowne
wibracje, ze pekly przewody. Plynny tlen rozlat si¢ po calej rakiecie. Silniki wybuchly; turbopompa
rozerwala sig¢ na strzegpy... Eksplozja dorownujaca wybuchowi taktycznego pocisku atomowego
byta tak potezna, ze zarejestrowaty ja amerykanskie satelity zwiadowcze.

Zegary na $cianach informowatly o szes¢dziesiatej szostej sekundzie lotu.

Mysle, ze si¢ udato. - Seger odetchnat. - Silniki powinny osiagna¢ petna moc.

- A wigc najgorsze mamy za soba?

Och, nie. Nie. W przypadku tego ptaszka bedziemy spokojni dopiero wtedy, kiedy misja si¢
skonczy, Fred.

Michaels poklepal go po ramieniu i wrocit do innych gosci.

Seger pozostal przy oknie jeszcze dlugo po tym, jak pozostali odwrdcili si¢ od

wyrzutni i odglosy startu ucichty. Obserwowal malejace $wiatetko na niebie i

analizowal w

myslach fazy startu.

Czas misji: 121/12:23:34

Gershon wyplynat z tacznika do tunelu dostgpowego modutu dowodzenia. Wsunat si¢ gtowa w
przod do szezytu stozkowej kabiny Apolla. Zrobit zgrabne salto w powietrzu, zmieniajac polozenie
o sto osiemdziesiat stopni. ,,Gora” modutu dowodzenia byta ,,dotem” w Apollo.

Dla Gershona ta zmiana byta jednym z najdziwniejszych aspektow catej wyprawy.

Zamknat za soba luk, nie ryglujac zamkow.

Usiadl na fotelu Stone’a, po lewej stronie kabiny, i1 przyczepil na rzep do panelu kontrolnego, ktory
miat przed soba, liste zadan. Z gornej kieszeni dresu z tkaniny beta wyjat tubke soku
pomaranczowego. Wysunal stomkg i pociagnat tyk. Zatozyt stuchawki na glowe i upewnit sig, ze
ma tacznos¢ z reszta klastera Aresa - tak York, jak i Stone odpowiedzieli przez interkom z
przedziatu misji - 1 wystal wiadomos¢ do Freda Heise’a, ktory tego dnia byt kontrolerem
tacznikowym. Jednak nie czekal, az przekaz dowlecze sig przez Uktad Stoneczny i przyjdzie
odpowiedz, tylko zabral si¢ do pracy. Zaczat wlacza¢ uktady Apolla.

Podczas lotu na Marsa i z powrotem w Apollu dziataty tylko zasadnicze uktady. Byt potaczony
przez uktad cumowniczy z gtdownym zestawem baterii stonecznych, tak ze nie musiat zuzywac
wlasnego paliwa. Co jakie$ pig¢dziesiat dni Gershon miat obowiazek dokonywac rutynowego
przegladu uktadow. Upewniat sig, ze beda dziataé, kiedy przyjdzie czas wroci¢ do domu, przez
atmosfere ziemska.

Obowiazki zajmowaty moze czterdziesci procent jego uwagi. Wyjat z kieszeni kasete i wsunat do
odtwarzacza przy stanowisku Stone’a. W kabinie rozlegly sig delikatne dzwigki skrzypiec. Gershon
zamknat oczy i oddat si¢ muzyce.

Czterdziesta Symfonia Mozarta. ,,Cudowna” - pomyslat. Poczut rozluznienie i nawet kabina
zaczeta wydawac mu si¢ wigksza.

Zaktadano, ze weterani z Wietnamu powinni by¢ wierni standardowemu wizerunkowi
kosmicznego fana Jimiego Hendriksa. A w Houston wizerunek liczy? si¢ niezmiernie; kiedy byto
si¢ jednym z dziesigciu facetow o rownych umiejetnosciach, walczacych o jedno miejsce w
zatodze, takie nieuchwytne sprawy, jak wizerunek, mogly zadecydowac, czy dostaniesz to miejsce,
czy przyjdzie ci znow czeka¢ nie wiadomo ile. Tak wigc Gershon nie rozgtaszat swojego
uwielbienia Mozarta. Kiedy przechodzit kolejne pozycje listy zadan, byt sam w kabinie.
Zamykanie wtazu kldcito sig z regulaminem i za kazdym razem musiat zglasza¢ je Stone’owi. Ale
Apollo byt jednym z niewielu miejsc w catym klasterze, w ktorym mogtes by¢ sam. Stone to
rozumiat.

Musiates mie¢ troche miejsca dla siebie, kawalek czasu. To dziwne pomysle¢, ze ich troje to
jedyni ludzie na obszarze dziesiatkow milionow mil, ktorzy rownoczesnie siedza sobie na gtowie



przez niekonczace si¢ miesiace w tym zbiorze cynowych puszek. Naprawd¢ mozna byto sig
odseparowac tylko w sraczu. A zeby nie sktamac, nie byli w zbyt przyjacielskich stosunkach. York
rzadko si¢ odzywata, Stone byt tak wzorowym dowddca, ze cztowieka az cholera brata, a on sam
wciaz za duzo gadat.

Ale to mu nie przeszkadzalo. I podejrzewat, ze reszcie tez nie. W jego mniemaniu to cate
pieprzenie w bambus o duchu integracji zalogi byto géwno warte. Celem misji nie bylo zrobienie z
nich przyjaciét na $mier¢ i zycie; mieli dolecie¢ na Marsa. Dla tego celu bylo ich sta¢ na
wytrzymanie drobnych tar¢.

Byle tylko cztowiek miat trochg czasu dla siebie, reszta to zaden problem.

Systematycznie sprawdzat zegarowe tarcze, wskazniki, ktére miat przed soba i

poréwnywatl je z danymi nominalnymi. Stuchawki byty czute na glos. Tak je

wyregulowat, ze

zatrzymatly muzyke, gdy si¢ odezwat.

Gershon lubit pracowa¢ w Apollu.

Podstawowy schemat byl staromodny, ale od pigtnastu lat, od czasu katastrofy Apolla 13, nie bylo
zadnej powaznej awarii. Zreszta ,,staromodny” nie znaczylto wcale ,,zty”. Dla pilota r6znica migdzy
»howy” a ,stary” sprowadzala si¢ do r6znicy migdzy urzadzeniem prototypowym a juz uzywanym.
»Staromodny” rownato si¢ ,,sprawdzony”. Gershon bardzo zalowal, ze na poczatku lat
siedemdziesiatych zrezygnowano z Apolla i zabrano si¢ do budowania nowomodnego statku
kosmicznego. Chociaz pilotowanie wahadtowca mogtoby by¢ catkiem przyjemne.

Dzigki usprawnieniom wprowadzonym przez Rockwella, model podstawowy zamienit si¢ we
wszechstronnie uzyteczna, solidna cigzaréwke kosmiczna. Statek, ktory tkwit dziobem w taczniku
przedzialu cumowniczego misji, pozornie wygladal tak samo, jak kazdy inny Apollo, ktory wzbit
si¢ w przestrzen: miat klasyczna konfiguracjg, cylindryczny modut ustugowy, wielka dyszg silnika
z tylu 1 ptaski stozek modutu dowodzenia na szczycie. Ale ten Apollo - ktorego projekt
inzynierowie Rockwella nazwali ,,zesp6t 5 - zostat skonstruowany zupetnie inaczej niz poprzednie
modele, stare zespoty 2 latajace na Ksigzyc w latach sze§¢dziesiatych i nawet pozniejsze promy
obstugujace orbite ziemska, zespoty 3 i 4.

Pierwsze misje lunarne projektowano na krotkie dwa tygodnie. Ale Apollo Aresa miat przetrwac
osiemnascie miesigcy w glebokiej przestrzeni kosmicznej. Roznice temperatur, ktére miat
wytrzymac, podczas gdy Ares pokonywal Uktad Stoneczny, byty znacznie wigksze niz w trakcie
wszystkich lotow na Ksiezyc. Tak wiec gldowne uktady zostaly przeprojektowane od podstaw.

Modut ustugowy byt w wigkszym stopniu samowystarczalny i pobierat mniej paliwa
przeznaczonego dla silnika gtdownego. Stary modut miat otwory wentylacyjne odprowadzajace
nadmiar wody, produkowanej przez baterie poktadowe, Ares gromadzit wode w zbiornikach, zeby
nie tworzy¢ chmury czasteczek lodu wokot klastera. Calo$¢ rakiety miata wigcej baterii, a modut
dowodzenia wigksza przestrzen tadunkowa. W gornej czgsci tacznika zamontowano dukt stuzacy
wymianie powietrza migdzy modutem misji a dowodzenia. I tak dalej.

Niezawodno$¢ byla sprawa zasadniczej wagi podczas misji dalekiego zasiggu. Wiele uktadow
Apolla miato rezerwy zabezpieczajace - po prostu kopie, gotowe do zamiany w razie awarii - ale
zwykty paradygmat projektowy, potrdjne zwielokrotnienie, obowiazujacy podczas wypraw na
Ksigzyc, nie mial szans si¢ sprawdzi¢ podczas misji dalekiego zasiegu. Nadmiarowos¢, skutecznie
minimalizujaca ryzyko, skazywata przez dlugi czas konstruktoréw na budowg statkow
kosmicznych o ogromnej wadze i wielkim stopniu komplikacji. Tak wigc zastosowano
inteligentniejsze rozwiazanie. Nie zrezygnowano catkowicie ze zwyklego zwielokrotnienia
uktadow, ale poszczegolne komponenty mogty przeja¢ obowiazki zepsutych komponentow
poduktadu macierzystego, a takze innych poduktadow, co zmniejszato grozbe prostej awarii
prowadzacej do niewykonywania wielu funkcji - jak podczas lotu Apolla 13. Pomys$lano rowniez o



tym, ze awari¢ moze usuna¢ zatoga. Juz na wstepie zalozono budowe modutowa, dostgpnos¢
poszczegbdlnych komponentow, stosunkowo tatwa naprawe czy wymiang, umieszczajac zawory
odcinajace, przetaczniki oraz aparaturg¢ badawcza i wykrywacze uszkodzen. Niektore komponenty
miaty wlasne mikroelektroniczne uktady samoregulujace.

Obecnos¢ Apolla przez cata droge na Marsa stwarzala rowniez szersze mozliwosci akcji
ratunkowej w razie awarii. Apollo powracajacy na Ziemi¢ wraz z modutem misji miat zosta¢
wprowadzony na bardzo sptaszczona eliptyczna orbitg okotoziemska o §rednicach dwiescie i sto
tysigcy mil. Lecac po tej trajektorii, rakieta miata si¢ znalez¢ w potowie odlegtosci migdzy Ziemia
a Ksigzycem kosztem stosunkowo niewielkiego wydatkowania paliwa i zatoga mogla wréci¢ na
Ziemig¢ samym modutem dowodzenia; jego powloka rozgrzataby si¢ mniej, niz powracajac z
Ksigzyca. A w razie awarii Apolla zaloga moglaby przezy¢ na wysokiej orbicie az do przybycia
statku ratunkowego, kolejnego Apolla, o kubaturze poszerzonej do przyjgcia pigciu osoéb. Gdyby w
ogole nie mogli dotrze¢ na orbite ziemska - na przyktad - gdyby nawalit JS-2, pojedynczy silnik
ostatniego cztonu rakiety nosnej MS-5B - mogli probowa¢ bezposredniego wejscia w atmosferg
Ziemi z kursu migdzyplanetarnego. Ostona ablacyjna modulu dowodzenia zostata pogrubiona i
wzmocniona, tak ze mieliby przynamniej jakas szansg¢ przezycia podczas wejscia w atmosfere.
Szybkos¢ bytaby wigksza tylko o jakies$ pigtnascie procent niz podczas powrotu z misji na Ksigzyc.

Gdyby z kolei w trakcie lotu zepsut si¢ uktad zyciodajny modutu misji, mozna by

nawet wycofa¢ zatoge do modutu dowodzenia i wykorzysta¢ go jako schron, szalupe
ratunkowa. Kiedy Gershon sam przebywat w module dowodzenia, ten wydawat si¢

catkiem

przestronny; gdyby jednak musiata si¢ w nim upakowac cata trojka, sprawa

wygladalaby

inaczej i cigzko bytoby w nim spedzi¢ tygodnie, czy nawet miesiace, stloczeni

jak sledzie w

beczce.

Ale lepsze to niz $Smier¢.

Kazdy aspekt misji zostal zaprojektowany z uwzglgdnieniem mozliwosci awarii, stwarzajac
rozwiazania zastepcze na kazdym etapie, tak aby znalaztszy si¢ w sytuacji bez odwrotu, nie znalez¢
sig rownoczesnie w ,,strefie §mierci”. Planisci odniesli stuprocentowy sukces.

Gershon stuchat Mozarta i nucit do wtoru, pracujac. Oczywiscie, obowiazkowe sprawdzanie
uktadow co pigcdziesiat dni byto panszczyzna, ale wszystko podczas tego pieprzonego lotu byto
dla niego panszczyzna. Jak w trakcie kazdego dtugiego lotu.

Jego chwila miata nadejs$¢ podczas sprowadzania MEM -a przez rozrzedzona atmosferg samego
Marsa. W gruncie rzeczy miat pracowa¢ na maksimum przez... ile...? czterdziesci, piecdziesiat
minut catego lotu, trwajacego ponad poéttora roku. ,,Nie za bardzo cig obciazono, Ralph” -
powtarzal sobie w duchu. Ale nie cierpiat z tego powodu. Taka byta umowa i potrafit ja
zaakceptowaé. Poniewaz dzigki temu odbywal podr6z hen, na Marsa.

Pierwszy raz trafil na nazwe ,,Ares” w zniszczonej starej ksiazce, wypatrzonej w sklepie ze
starzyzna w Mason. Byl to zbidr opowiadan science fiction napisanych przez niejakiego Stanleya
Weinbauma. Tytutowa opowies¢ nosita nazwe Marsjanska odyseja i wystgpowal w niej statek Ares
oraz czworka badaczy egzotycznego, tajemniczego Marsa.

Uptyneto sporo lat, ale czarodziejski §wiat Weinbauma ciagle zyt w pamigci Gershona. Miat
wrazenie, ze nadal czuje pod palcami sztywne pozotkle kartki rozlatujacej si¢ ksiazeczki w
broszurowej oprawie.

Kiedy si¢ dowiedzial, ze zamierzaja ochrzci¢ misj¢ nazwa z Weinbauma, wiwatowat na gtos.



Dorastajac, poznat caty kanon science fiction i pilotowat wiele innych statkow na Marsa. Bradbury
uzywal zawoalowanych aluzji, méwiac o srebrnej szaranczy - pulsujacych ogniem, petnych ludzi
pociskach - spadajac na powierzchni¢ pigknej, niezamieszkanej planety. Z drugiej strony, Ares
Clarke’a byt opisany bardzo szczegdtowo. Miat ksztatt hantli, dwoch sfer potaczonych
stujardowym tunelem. W tyle byly silniki atomowe obstugiwane przez roboty - a na przodzie
kwatery mieszkalne, kabiny z wielka sala bankietowa 1 poktadem widokowym...

Siedzac na fotelu z aluminiowych rurek i ptachty ptétna, Gershon pociagnal kolejny tyk soku i
pogtadzit surowy panel, ktory miat przed soba. Usmiechnat si¢ rozbawiony. ,,Ho, ho, sale
bankietowe...” - pomyslal.

Myslat o technice stosowanej w Apollu, jak inni zapewne o klasycznych samochodach. Na
przyktad o corvecie. Apollo byt pigkna maszyna, ktora dobrze si¢ spisywata i miata wspaniate
wyniki. I mimo ze liczyta sobie juz wiele lat, zaden ruski produkt kosmiczny nie dorastat jej do
piet. Pardon, do dyszy. Uwazat za absolutnie wiasciwe, ze pierwsza prawdziwa wyprawa na Marsa
odbywa sig¢ nie w jakims$ produkcie rodem z zapomnianych marzen von Brauna z lat
pigcdziesiatych, ale w tych poskladanych do kupy praktycznych puszkach z Programu Apollo.
Niemniej jednak zdawat sobie sprawg, ze ta podroz to spetnienie marzen nie tylko jego, ale 1
innych. Kiedy Ares posuwat si¢ dluga spiralna trajektorig ku Marsowi, nie byl sam; towarzyszyta
mu flota statkow upiordw, srebrzystych ksztalttow ze stron Clarke’a, Heinleina, Asimova,
Bradbury’ego, Burroughsa...

Muzyka Mozarta unosita si¢ w kabinie, a Gershon pracowicie odfajkowywat kolejne pozycje
swojej listy zadan.

Czesc trzecia

APOLLO-N

Piatek, 28 listopada 1980 roku

Apollo-N, Osrodek Kosmiczny im. L.B. Johnsona, Houston

Rolf Donnelly wjechat na swoje miejsce parkingowe przy budynku numer 30, Osrodku Kontroli
Misji. Wysiadt, pogwizdujac.

Jego stanowisko ozdobiono nowa tabliczka: PRACOWNIK MIESIACA. Donnelly wybuchnat
$miechem. Niech zyje praca panstwowa! Jeste§ w kontroli misji i w charakterze premii za dobra
robotg dostajesz miejsce parkingowe! Wciagnat w pluca parne jesienne powietrze. To jego ostatni
haust §wiezego powietrza na dlugi czas. Jedna z kilku przykros$ci, zwiazanych z praca w budynku
nr 30, to catkowity brak okien. Donnelly powoli minat ogromne kraty duktow klimatyzacji. Wiosna
ptaki zaktadaty w nich gniazda, ale teraz nie byto tam §ladu zycia. Nadal pogwizdujac, skrecit do
budynku. Byt szefem lotu i niebawem mial poprowadzi¢ misj¢ Apollo-N.

Wielkie ekrany telewizyjne na froncie sali przekazywaty widowiskowe obrazy z

Przyladka Kennedy’ego, wedrujacego w gorg metalu, klgbow dymu, ptomieni

swietlistych jak

stonce.

Saturn 5N gladko uniost sig¢ z wyrzutni.

Podczas kilku pierwszych sekund lotu Apollo-N sala kontroli operacji misji, MOCR, byta oaza
spokoju, pewnosci siebie, niczym nie zaktoconej pracy. Ze swojego stanowiska w rzedzie
dowodzenia i kontroli, trzecim od frontu, Donnelly widzial wszystko; szeregi cigzkich stotow,
stanowisk roboczych ze starymi, niezgrabnymi monitorami telewizyjnymi i klawiaturami
przysrubowanymi do blatow, obstlugiwanych przez kontrolerow z jego zespotu oznaczonego
kolorem indygo i w zwiazku z tym noszacych nazwe: Zespot Indygo. Stanowiska robocze byty
zastane skoroszytami z litaniami procedur, plastikowymi kubkami, notatnikami.



- Wykonujemy obrét z pochyleniem! - poinformowat obstuge naziemna Chuck Jones. Przekaz byt
prawie niezrozumiaty, gtos astronauty zanikal. - Wszystko wyglada dobrze.

Niebo jasnieje.
Na pomalowanych na brazowo $cianach wisialy naszywki misji, az do Gemini 4, oraz plakietki
emerytowanych szefow lotu, w ramkach, ktérych barwy odpowiadaly barwom zespoléw. Na

froncie sali wisiata wielka flaga panstwowa. Sufit byto niski, kolor §cian przygnebiajacy, ale
monitory §wiecity jasno.

Rakieta no$na mingta wiezg. Zespot Indygo gladko przejat kontrolg od sali

startowej

na Przyladku Kennedy’ego.

Donnelly poczut adrenaling.

Saturn 5N pochylit sig, kierujac na wschod 1 zataczajac tuk nad Atlantykiem. Rakieta pilotowata
si¢ sama, zmieniajac kat zwieszonych kardanowo silnikow, 1 idac po zaprogramowanej trajektorii.
Jak na razie czlonkowie zalogi: Jones, Priest 1 Dana byli tylko pasazerami, tadunkiem atomowej
rakiety.

Natalie York, kontroler tacznikowy zmiany, odezwata si¢ do statku:

— Apollo, tu Houston... JesteScie doktadniutko na trajektorii.

— Odebratem, Houston. Malenstwo pigknie zasuwa.

— Odebratam.

Liczby przesuwaty si¢ z gory w dot na ekranach monitoréw i kontrolerzy Donnelly’ego rozmawiali
cicho migdzy soba przez interkom. York po raz pierwszy objela funkcj¢ kontrolera tacznikowego.
Sprawiala wrazenie spokojnej, opanowanej; Donnelly byt zadowolony. Lot uktadat si¢ dobrze.
Rolf Donnelly czut to. Na razie mogt kiwa¢ palcem w bucie.

Ta misja byta wyjatkowa pod wieloma wzglgdami. Po raz pierwszy Stany Zjednoczone miaty dwa
ambitne loty jednoczesnie 1 szesSciu astronautdw powyzej atmosfery:

Jones, Dana 1 Priest wspinali si¢ na orbitg w pierwszej wyprawie Programu NERVA, positkujacym
si¢ Saturnem 5N, a Muldoon, Bleeker i Stone przebywali juz na orbicie ksi¢zycowej w Moonlabie,
czekajac na spotkanie z Rosjanami. NASA po raz pierwszy jednocze$nie korzystata z obu MOCR.

I byl to, oczywiscie, pierwszy zatogowy lot S-NB*[Przyp thum Saturn Nuclear Booster], nowego
trzeciego cztonu rakiety nosnej Saturn, z silnikiem atomowym NERVA 2.

Rzad kierownikow, za Donnellym, byl dzi§ petny. Na przyklad byt tam Bert Seger, tuz za plecami
Donnelly’ego, ze swoim jasniejacym na biato gozdzikiem w klapie. A w galerii, za szklana Sciana
na tytach MOCR Donnelly zauwazyt samego Freda Michaelsa, pociagajacego cygaro,
obserwujacego z przytlumionym niepokojem pojawiajace si¢ rzedy liczb. To byl bardzo wazny 1
bardzo nagtos$niony lot.

Ale Donnelly nie byt zdenerwowany; przynajmniej na razie. Mial wielkie zaufanie do swoich ludzi.
Aktualni kontrolerzy byli faktycznie kierownikami zespotow, trzech z pigciu, ktore pracowaty w
tylnych pomieszczeniach, porozmieszczanych wokot MOCR; zeby znalez¢ si¢ w tej sali,
kontrolerzy musieli poprowadzi¢ wiele misji z zaplecza. Sam Donnelly przeszedt identyczna drogg.
Kontrolerzy czg¢sto ulegali pokusom wyzszych zarobkdéw, proponowanych przez firmy przemystu
lotniczo-kosmicznego; $wiadectwo pracy z kontroli misji dodawato rumiencom aktom osobowym.
Ale to byt zdrowy uktad; dzigki niemu przecigtna wieku w MOCR nie byta za wysoka.

Zreszta Donnelly nie miat takich ambicji. W MOCR bylo sig blizej osrodka
decyzyjnego kazdego lotu, niz nawet siedzac w kabinie statku kosmicznego. Stad
wydawato

si¢ polecenia, stad Donnelly nadzorowal przebieg misji. W jego opinii byto to



lepsze niz

latanie.

Trwata pierwsza minuta lotu.

Wibracje startowe znikty.

- Co$ ten cholerny ptaszek hatasuje inaczej, niz powinien...! - krzyknat Jones.

Jim Dana nie widzial twarzy Jonesa, ukrytej w helmie. Nie byto czasu na zastanawianie si¢. Dana
czut rosnace przeciazenie, gdy pie¢ wielkich silnikow pierwszego cztonu Saturna kontynuowaty
prace. ,,2, 3,4 g...” - liczyl w myslach i czul, jak klatka piersiowa si¢ rozptaszcza. Ale nie dzialo
si¢ wigcej nic ztego. Prawde mowiac, przeciazenie dziwnie go uspokajato. Nastgpowato doktadnie
wedtug harmonogramu. Moze Jones si¢ pomylit? Do tej pory szto jak w symulatorach. ,,Prawie...”
- dodat w myslach. Nagle poleciat na pasy. ,,Co u...?” - zaklat w myslach. Gladki ruch w gore ulegt
zaktoceniu. Czyzby silnik wysiadt? Ale w tej chwili zostal mocno cisnigty w tyt, w fotel, a potem
zndw w przdd, z taka sita, ze mimo wielu warstw kombinezonu poczut pasy wrzynajace si¢ w
brzuch i tors. I znéw w tyl... - Miotanie statkiem! - krzyknat Jones. - Trzymac si¢ pedzla, chtopcy,
bo drabina leci!

Miotanie w przod i w tyt nastgpowato w odstepach pigcio-, szescio-sekundowych i miato
zdumiewajaca site. Ile g? I nie ustgpowato... Dana utracit ostro$¢ widzenia. Wszystko wokot niego
stato si¢ zamazane 1 mial wrazenie, ze jest oktadany pigsciami po piersiach, gtowie i nogach.
»Musimy przerwac lot” - pomyslal. ,,Nie przezyjemy tego. Rozwali nas na kawatki”. Usitowatl
przekreci¢ gtowe, zobaczy¢, czy Jones sigga do dzwigni awaryjnej.

Miotanie statkiem nie byto widoczne w MOCR.

W oczach pracujacych tam kontrolerow praca pierwszego cztonu wygladata normalnie. O
perturbacjach lotu wiedzieli tylko inzynierowie w Huntsville, u Marshalla, w ich odpowiedniku
kontroli misji, Osrodku Wspomagania Dziatan Operacyjnych, OSO. Mike Conlig w Houston
ustyszal ostrzegawczy szept przekazany zamknigta linig tacznosci.

- S-IC jest miotany. Przyspieszeniomierze wskazuja od plus 8 do minus 8 g. Conlig siedziat po
lewej stronie okopu - pierwszego rzegdu MOCR w Houston - obarczony wyjatkowa
odpowiedzialno$cia. Byl kontrolerem nowego cztonu NERVA, stad jego pseudonim roboczy
brzmiat: Silnik.

Miotanie musiato nastapi¢, gdyz naturalna wibracja komory spalania silnikow F-l naktadata si¢ w
nietypowy sposob na wibracj¢ calej konstrukcji rakiety. ,,Chryste - pomyslat - przeciez
wstawilismy absorbery, zeby wyttumia¢ wibracje napedu; to nie miato prawa si¢ zdarzy¢”.

Najwyrazniej te dupki u Marshalla nie przeprowadzily wystarczajacej ilosci prob rezonansu catej
nowej rakiety Saturn SN z trzecim cztonem jadrowym. ,,To moze wykonczy¢ misj¢” - myslal
dalej.

W tej samej chwili Huntsville kolejny raz odezwalo si¢ szeptem:

Spadek wysokosci.

Conlig wstrzymat oddech i czekat.

Miotanie statkiem znikto tak nagle, jak si¢ pojawito.

Dana moégt odetchna¢, czujac rownomierny nacisk kilku g na piersiach. Spojrzat na wiszacy tuz
nad nim zegar misji. Dziesig¢ sekund - stwierdzit. - Tyle to trwalo. Dziesig¢ sekund.

Odwrécit gtowe, zeby zobaczy, jak radza sobie pozostali; obrzeza jego pola widzenia zastaniata
czern. Skupit si¢ na twarzy Chucka Jonesa. - Chuck? Ben? W porzadku?

Dton Jonesa mocno zacisngla sig¢ na dzwigni awaryjnej; Dana byt przekonany, ze Chuck
potrzebowat diabelskiego wysitku woli, zeby jej nie przekrgci¢. — Houston, mieliSmy miotanie
statkiem. Ale wciaz si¢ trzymamy, jak trzy wyschnigte groszki w puszce.



— Odebratam. - W gtosie Natalie York byto zdziwienie. Niewykluczone, ze obsada w Houston nie
wiedziata jeszcze, co musiata przejs¢ zatoga. Nie widzieli wskazan przyspieszeniomierzy. Dana
miat tylko nadziej¢, ze obserwuja inne wskazniki. Ale teraz dalsze cz¢sci sekwencji startowej
rungly im na gtowg lawing procedur. - Trzecia minuta - krzyknat Jones. - Przygotowac¢ si¢ do
oddzielenia cztonu, chtopaki.

Dana potrzasnat gtowa i ciemnos$¢ na krawedziach pola widzenia zaczgla sig rozptywac.

Pomyslat z niepokojem o dodatkowych naprgzeniach, na ktore podczas oddzielenia cztonu bedzie
wystawiony S-NB, juz nadwerezony miotaniem. Rolf Donnelly wcale nie byt zachwycony
miotaniem statku. Jak réwniez faktem, ze dowiedziat si¢ o nim dopiero z ustnych raportow zatogi.
W tej fazie lotu ludzie Marshalla mniej wigcej kontrolowali calo$¢; najlepiej rozumieli status
swojego ptaszka. ,,Ale czemu nie przerwali misji podczas tego cholernego miotania?” - glowit sig
Donnelly. ,,Musi naprawdg im zaleze¢ na wyniesieniu tego ich atomowego cztonu na orbitg”.

Wejscie na orbitg zawsze bylo najtrudniejsza i najbardziej niebezpieczng faza misji; faza, ktora
zuzywata od cholery energii podczas doprowadzenia tych wszystkich ton metalu do predkosci
orbitalnej, wynoszacej pig¢ mil na sekundg. Powrdt byt nieskonczenie tatwiejszy, mogtes
wydatkowac cala energig, jak ci zywnie podobato. Wejscie bylo faza najwiekszego ryzyka, faza,
podczas ktorej Donnelly zawsze szykowat si¢ na maksymalne klopoty.

Potrzebowal wigcej informacji 1 wigkszego wptywu na ten lot niz do tej pory. Klopot w tym, ze
Niemcy Marshalla rozwingli swoje umiejgtnosci w erze zautomatyzowanych, bezzalogowych
statkow. Kiedy V-2 znalazla si¢ poza wyrzutnia, nie mogles$ juz jej niczego nakazaé. Nawet teraz
mysl o kontrolowaniu ptaszka podczas lotu byta im z gruntu obca. Tak wigc Niemcy wlozyli mase
wysitku w to, zeby zamieni¢ swoich kontrolerow, zywych ludzi, w roboty - przedtuzenie maszyny.
Polecania brzmiaty:

- Zadnych improwizacji. Badzcie zdyscyplinowani. Trzymajcie sie procedur, ptaci si¢ wam za
reagowanie, nie za myslenie.

Donnelly slubowal w myslach, ze rozpocznie kampani¢ zmiany procedur. Nie chcial powtorzenia
sytuacji, kiedy z braku laku musial zaufa¢ ocenie ludzi Marshalla.

Niemniej jednak - chociaz Saturn leciat nieco ponad planowanym szlakiem, wielka

trajektoria wyrysowana na froncie sali - zaloga jako$ przetrzymata miotanie i

wskazniki pracy

byly w normie. Cato$¢ przetrwata oddzielenie pierwszego cztonu, zuzytego SIC, a

drugi

chyba pracowal catkiem gladko.

»Moze si¢ nam upiecze...” - pomyslat.

Donnelly czul oczy wwiercajace si¢ w jego plecy. W galerii pomigdzy VIP-ami, stawami zycia
publicznego, facetami z kwatery gloéwnej, politykami i rodzinami zatog byli ludzie, ktorzy
wiedzieli, ze sprawy poszty inaczej niz powinny. Stat tam Fred Michaels we wlasnej osobie z
nosem rozklejonym na szybie. Obok Michaelsa byl Gregory Dana, ojciec Jima. Donnelly nie znat
Dany seniora osobiscie, ale wiedziat, ze w Langley nikt nie zna si¢ lepiej na tej misji od starego.
Cisnienie, ktore facet wywierat, byto gorsze niz wszystko, co mogta spowodowac obecno$¢ stu
Michaelséw. Donnelly niemal styszal, jak tamten powtarza w duchu: ,,Do cholery, to moj syn tam
leci”.

Donnelly piat si¢ skutecznie w goreg. Jego przyszios$¢ rysowata si¢ w r6zowych barwach -
spodziewat si¢ jeszcze kilku lat w tej sali, a potem wyzszego szczebla kariery, fotela w zarzadzie
programu. Gdyby szczgsliwie zakonczyt te skomplikowana 1 trudna misje, jego akta ozdobitby
pigkny wpis.



Uwielbial swoja pracg. Chcial zaj$¢ duzo wyzej; cheial poprowadzi¢ lot na Marsa.

nie chcial, Zzeby biezaca misja sig rozpadta.
Tymczasem jednak przyszedt czas odpali¢ atom.
Apollo-N zadrzal, kiedy sworznie wybuchowe zadziataty i oddzielit si¢ zuzyty drugi czton, S-2.

- No i jeszcze razik - powiedziat Jones. Jego glos zabarwiony nosowym akcentem z Tennessee, byt
spokojny i rozluzniony. ,,Jakby zaliczat to codziennie” - pomy$lal Dana.

No c6z, Chuck Jones mogh udawac, ile mu si¢ tylko podobato, ze wszystko jest luz blues, ale Dana
byt przekonany, ze nawet on jest spigty jak sprezyna $wiezo nakrgconego zegarka, bo wtasnie
zblizal si¢ najwazniejszy moment lotu. Trzeci czton tej rakiety to nie byt stary, niezawodny S-4B,
dzigki ktoremu udato si¢ dotrze¢ na orbite ziemska i dalej; to byt S-NB z pierwszym silnikiem
NERVA. I zadaniem tego cholerstwa byto wynies$¢ ich na orbite, gdyz w innym wypadku, o czym
Dana $wietnie wiedzial, czekat ich przelot nad Atlantykiem 1 twarde ladowanie na cholernej
Saharze.

- Apollo, tu Houston, zaraz wchodzicie na orbitg - zawolala York. - Zaraz wchodzicie na orbite.

Przez dlugie sekundy statek kosmiczny unosit sig, nie przyspieszajac. W koncu Dana poczut
pchnigcie w plecy.

- Zaskoczyl. - Chuck Jones wyraznie odetchnat. - No, co wy na to? Lecimy na cholernym atomie.

Praca NERVA w zupelnosci nie przypominata irytujacego wstrzasu towarzyszacego odpaleniu
drugiego cztonu sze$¢ minut wczesniej. Teraz lot szedl jak po masle, dwiescie tysigcy funtow ciagu
naparto z sita 1 g w plecy Dany. Nagle Ziemia migneta za jego iluminatorem. Apollo runat w dot.

Dana poleciat na pasy, tracac oddech. ,,M¢j Boze - pomyslat - co teraz?” Z kolei dzidb statku
skoczyt w gore. Metal zajeczat 1 rozjarzone oblicze Ziemi przemknelo za oknem. Helm Dany
gruchnat o waska ramg fotela. Niebieskie $wiatlo zalato ostong.

— Ptaszek zmienil si¢ w mustanga, Houston - powiedziat sucho Chuck Jones. - RadZcie, co robic.
— Silnik, tu Lot. MOw, co masz.

W oczach Donnelly’ego, nazwanego dla potrzeb misji: Lot, ikonka Saturna na mapie nakresowej
zachowywala sig jak pijana, wedrujac po wariacku wokol programowanej trajektorii.
Réwnoczesnie kilkanascie informacji zaatakowato jego uszy i wystuchal wszystkich, takze
rownoczesnie, usitujac ztozy¢ do kupy obraz tego, co si¢ dziato.

Ale zabrakto informacji od najwazniejszej osoby. Nie odezwat si¢ Mike Conlig.

- Silnik, tu Lot - powtdrzyt. - Masz co$ do powiedzenia? Nawet bez raportu Conliga rozumiat
istot¢ wydarzen. SNB w gruncie rz&czy pracowal zgodnie z programem. Zmiany kierunku lotu to
skutki wczesniejszego miotania statkiem. Kiedy przyszta chwila oddzielenia cztonu, rakieta byta
skierowana za bardzo ,,w gorg”. Tak wigc z chwila wlaczenia si¢ SNB, samoczynne uktady kontroli
potozenia uznaty, ze statek leci za daleko w przestrzen kosmiczna. Doszto do zmiany pozycji dysz
silnikow 1 dziob statku nakierowat si¢ na srodek Ziemi. Przez dlugie sekundy uktad sterowania
walczyl z ograniczeniami wychytowymi silnika. Nastgpnie SNB chyba uznat, ze skierowat si¢ za
bardzo w dot 1 znow zadart dziob w gorg...

I tak w koto Macieju, w obtakanczym procesie sprzgzenia zwrotnego, podczas gdy urzadzenia
kontrolne SNB staraty si¢ sprowadzi¢ rakietg z powrotem na nieosiagalny kurs.



Gdzie, do diabta, byt Conlig? -- Silnik, tu Lot. Silnik! Chryste - pomyslal Fred Michaels,
obserwujac rozwoj wypadkoéw z galerii w gtgbi MOCR - niech si¢ dzieje, co chce, byle ptaszek
doleciat gdzie trzeba i wrocit”. To nie byta dobra pora na krakse.

Nowa, reaganowska administracja nabierata ksztatltow po przytltaczajacym zwycigstwie wyborczym
1 Michaels juz widziat czarne chmury nadciagajace nad Agencjg.

Byt przekonany, ze Ted Kennedy zostawiajac Cartera na lodzie, skutecznie zatatwit plantatora
orzeszkOw, chociaz Carter 1 tak miat marne szansg¢ wygranej. Teraz pojawit si¢ Reagan, moze 1
napalony na rozwdj programu kosmicznego, kto wie, ale gto$no obiecujacy odbicie zaktadnikow z
Iranu i grozacy szabelka Rosjanom, szykujacym si¢ z kolei do przywrocenia ichniego porzadku w
Polsce i prgzacym muskuty w Afganistanie... Natomiast Michaels utracit pewnego poplecznika w
Biatym Domu, a karta w postaci Johna Kennedy’ego wygladala na nieco zgrana.

W kazdym razie lot Apollo-N zapewnit NASA powazne zainteresowanie mediow - po czgsci
przychylne, gdy zaprezentowano drobiazgowe zabezpieczenia Agencji przed utrata kontroli nad
materiatami radioaktywnymi. Lot przebit nawet narodowe szalefistwo, wybuchte po postrzeleniu
J.R*[Przyp thum J.R. Ewing, czarny charakter serialu ,,Dallas”. Szalefistwo dotyczyto pytania: kto
dybat na zycie J.R.?]. Michaels nie chcial, zeby ta zyczliwa ciekawo$¢ zamienita si¢ w groze po
kolejnej katastrofie Programu Apollo; nie teraz, nie jutro, nigdy...

Bert Seger, kilka rzadow za Michaelsem w galerii, wiedzial, Ze to najbardziej kontrowersyjny lot
NASA od czasu wojskowych lotow Skylaba A. Dzisiaj na Przyladku Kennedy’ego odbywaty si¢
marsze protestacyjne, ludzie szli z dzie¢mi 1 transparentami:

PAMIETAJCIE WYSPE THREE MILE. Ochrona Przyladka trzymata ich z daleka od wyrzutni 1
gléwnych trybun. Ale Seger gnajacy ochoczo z Tiuratam, na ten start, musiat przedrze¢ sig przez to
cale zamieszanie.

Przez lata tkwil po uszy w programie, nie majac kontaktu ze $wiatem. Bezposredni widok thumow
gniewnych twarzy, w telewizji publicznej 1 w zamknigtych kanalach NASA, przyprawit go o
gleboki wstrzas i niepoko;.

Jeszcze bardziej zaniepokoity go narzekania wewnatrz samej Agencji. Niektorzy astronauci, na
przyktad ten gaduta Joe Muldoon, zaczgli zbyt glo$no mieli¢ ozorami na temat gotowosci do lotu
NERVA czy raczej jej braku. Na szczescie Muldoon byt teraz odsunigty na bezpieczna odleglose,
po drugiej stronie Ksigzyca. Ale pyskaty astronauta i inni zasiali ziarno watpliwosci w duszy
Segera. Czy nie za bardzo wziat ludzi do galopu? Gdyby dzi$ co$ nie wyszto, to juz mniejsza z
tym, ze NASA dostataby si¢ pod pregierz opinii publicznej. Wpadka grozita rozrzuceniem paliwa
nuklearnego po catym wschodnim wybrzezu.

Weczoraj, w budynku operacji na Przyladku Kennedy’ego, zatoga Apollo-N wreczyta

Segerowi drobny prywatny prezent, zdjecie w ramce z brazu. Przedstawiato trzech
rozesmianych astronautow w skafandrach kosmicznych. U dotu podpisy catej trojki

i tekst

,,Dla Berta - zufnosScia”.

- Silnik, tu Lot. Silnik, do cholery.

Gtos Donnelly’ego brzgczat w stuchawkach Conliga jak osa. Utrudniat myslenie. Zasady misji
byly catkiem proste. W przypadku takiej awarii, w takim momencie fazy startu, Conlig jako
kontroler napedu powinien nacisna¢ przycisk wstrzymujacy dalsze procedury. Ikonka Saturna w
dalszym ciagu sungta poza wyznaczonym torem.

»Ale...” -
pomyslat Conlig.
Ale odchylenie od trajektorii nie byto tak grozne, jak na poczatku. I wcale nie koziotkowata.



SNB byt sprytnym ptaszkiem. Miat spora kontrolg nad swoja trajektoria za pomoca ruchowych
dysz silnikow. Wygladalo na to, ze rakieta robi wszystko, co w jej mocy, zeby si¢ utrzymac
wyznaczonej trajektorii. I ze wciaz si¢ to jej udaje. Conlig wiedziat, ze musi odpowiedzie¢
Donnelly’emu.

Ehm... Lot, tu Silnik.

Jezu Chryste, Silnik. Wal.

Conlig nabrat glgboko powietrza w pluca.

Lot, tu Silnik. Wyglada na to, ze w tej chwili niezle kontrolujemy ptaszka. Zaczgly przychodzi¢
informacje od innych kontrolerow: kierowania, dynamiki lotu, uktadéw, od facetow siedzacych za
Conligiem. Poza tym, ze SNB oscylowal wokot trajektorii, zachowywat si¢ w normie.

- Jeste$ pewien, Silnik?

Znaczyto to tyle co: jestes$ catkiem pewien, ze ptaszek jest pod kontrola? Jeste§ pewien, ze nie
powinienes zwrdci€ sig o przerwanie lotu? Jeste§ pewien, ze wiesz, co robisz, Conlig?

Ten miat takie wrazenie, jakby ta sala, Swiat, zmniejszaty si¢ wokot niego, miazdzyly go;
stuchawki pality uszy, a ikona Saturna na mapie nakresowej byla odbiciem jego wlasnego braku
zdecydowania.

,Powinienem przerwac lot - pomyslat - ale maszyna leci”.

Donnelly wciaz naciskat.

— Jeste$ pewien, Silnik?

— Na to wskazuja dane, Lot.

— Odebratem.

Znaczylo to: zaufam ci, Conlig.

Ten wpatrywat si¢ w ikonke, sita woli usitujac wznies$¢ ja w gore, w kierunku wyznaczonej orbity.
Wiedzial, ze nikt nie chce przerwac lotu, jesli nie bedzie do tego zmuszony. Odpalenie trwato dwie
1 pot minuty. Apollo-N zostal wyniesiony pig¢ mil wyzej i pigcdziesiat dalej.

Nastepnie S-NB wytaczyl silnik NERVA.

Jones sprawdzil potozenie statku za pomoca DSKY *[Przyp thum Display Keybord; uproszczona
klawiatura i monitor. Urzadzenie opisujace pracg statku kosmicznego.].

- Natalie, mozesz powiedzie¢ chlopakom Marshalla, Ze ich dranski ptaszek pigknie wykonat
zadanie. Z tym wyjatkiem, ze wyladowaliSmy dupa do przodu. - Odebratam - odparta lakonicznie
York. - Przekaze, Chuck, dzigki. Mike Conlig czut obecnos¢ Natalie, kontrolera tacznikowego,
siedzacej kilka jardow za nim.

,Powinienem byl przerwac lot - powtarzal w myslach - ale nie przerwatem. Upiekto mi sig”.

Nie odwrdcit sig, nie mogt spojrze¢ Natalie w oczy.

Donnelly poczut czg$ciowa ulgg.

Zazadal raportéw kontroleréw; wszyscy zglosili, ze uktady statku dziataja w normie, mimo
wszystkich przejsé.

,Udato si¢” - pomyslal Donnelly. ,,Nigdy si¢ nie dowiem, jakim cudem”. Bert Seger zdawat sobie
sprawe, ze mieli szczgscie. Postanowil, ze wsadzi tym facetom z Marshalla kawat goracego zelaza
w tytki. Zastuzyli sobie za to, co sig¢ stato. S-IC ulegt miotaniu. A nie powinien ich zdradzi¢, nie po
dziesigciu latach testow, nie po masie lotow probnych.

Seger wszedt do sali MOCR 1 pochylit si¢ nad stanowiskiem Donnelly’ego. - Masz by¢ pewien
tego cholernego silnika Marshalla do ostatniej Srubki. Jesli ci si¢ co$ nie spodoba, zaraz $ciagaj
chtopakéw na Ziemig.

Piatek, 28 listopada 1980 roku



Apollo-N i Osrodek Kosmiczny

im. L.B. Johnsona, Houston

Wsadzili swoje kombinezony do siatek i wcisngli je pod fotele; teraz }im Dana mial na sobie tylko
kalesony i dres z niepalnej tkaniny beta. Byt sto mil w gorze, tysiac mil poza Przyladkiem i
poruszat si¢ z predkoscia pigciu mil na sekundg. Siedziat na srodkowym fotelu, stopami w kierunku
gwiazd i miat widok na ojczysta planetg przez iluminator modutu dowodzenia. Przepetniat go
zachwyt nad uroda o$wietlonej stoncem Ziemi. Tworzyta lekko zaokraglona $ciang jasnych barw,
dzielaca wszechswiat na dwie czesci.

Rozmigotane biale

pioropusze chmur lezaly nad ladami 1 oceanami.

Siedzacy po prawej rece Dany Ben Priest usmiechnat si¢ do niego szeroko.

— Jak sig czujesz?

— Jakbym sig¢ tu urodzit.

Chuck Jones rozpiat pas 1 odepchnat si¢ od fotela. Przeptynal do panelu sterowniczego.

- Niech mnie drzwi $cisng - powiedziat. - Panowie, jesteSmy na orbicie. Witam w korpusie
astronautow. Teraz musimy zrobi¢ tylko jedno: sprawdzi¢, czy uda si¢ nam tu pozostac.

Priest i Jones przystapili do sprawdzania toru i predkosci lotu, nawiazujac tacznos¢ ze stacjami
naziemnymi i samolotami ARIA*[Przyp ttum Advanced Rangg Instrumentation Aircraft - samoloty
lotnictwa cywilnego (pasazerskie) 1 wojskowego (tankowce) wyposazone w anteny paraboliczne i
odbiorniki radiowe, shuzace jako ruchome stacje telemetryczne.].

Dana styszat, jak Jones podspiewywat, pracujac. Tymczasem jego zadaniem byto sprawdzenie, czy
platforma kierowania jest ustawiona w linii. Unidst si¢ w powietrze i ztozyt swoj fotel. W
warunkach grawitacji ciasna kabina stawata si¢ przestronna. Dana odepchnat si¢ palcem od panelu
sterowniczego; to wystarczyto, zeby opuscic¢ si¢ powoli do wneki wyposazenia.

Przesuwat si¢ obok przewodow z chtodziwem i przedzialdéw magazynowych. Pierwszy raz od
startu mogl rozprostowac nogi. Gtowa dotykat podtogi, stopami wtazu.

Poczul mrowienie w brzuchu, piersi i kolanach; to byly skutki miotania statkiem. Prawd¢ mowiac,
spodziewat si¢ wigkszego bolu; skafander ochronit go przed najgorszym. Dana sptynat do
inercyjnego uktadu pomiarowego. Bylo to metalowe urzadzenie wielkosci i ksztattu pitki plazowe;.
Trzy obudowane sfery utrzymywaty platform¢ w pozycji poziome;j. Cato$¢ przypominata stot w
jachtowej mesie, zawieszony na przegubach kardanowych i zachowujacy poziom niezaleznie od
kata przechytu jednostki. Uktad informowal, jaka pozycje zajmuje statek w stosunku do trajektorii
referencyjnej. Kontrola ustawienia w linii byta rutynowym obowiazkiem, widniata na liscie zadan
kazdego lotu. Lecz teraz powstala powazna obawa, ze miotanie Apollo-N i dzikie podrzuty podczas
startu wytracity platformeg z potozenia nominalnego.

Zeby sprowadzi¢ ja do poziomu, Dana musiat wpierw dokona¢ pomiaréw gwiazd za pomoca
matego teleskopu i sekstansu. Wybierat par¢ gwiazd ze standardowej listy i nakazywat statkowi
znalezienie ich. Jesli nie byly doktadnie na celowniku teleskopu, Dana powinien dokona¢ korekty 1
komputer wprowadzitby nowe dane do platformy, powodujac jej zresetowanie.

Dana wybrat gwiazdozbior Oriona z wyraznym pasem trzech gwiazd w srodku. Ostonil oczy przed
blaskiem Ziemi i $wiatet kabiny, po czym skierowat teleskop tam, gdzie teoretycznie byt Orion. W
koncu dostrzegl trzy mate plamki i jasnego Syriusza w poblizu, doktadnie tam, gdzie powinni by¢...

Us$miechnat si¢ szeroko. Ustawienie platformy bylo idealne. Moze najgorsze mieli juz za soba i od
tej pory lot bedzie si¢ toczyt zgodnie z planem. Przeciez pierwszy cel lotu juz osiagnigto:
udowodniono, ze rakieta S-NB moze wznies¢ si¢ na orbitg, dzwigajac statek zatogowy. Kolejne
zadanie misji to udowodnienie, ze NERVA potrafi bezpiecznie kilka razy wlaczy¢ si¢ 1 wytaczyc.



Podczas tygodniowego lotu Apollo-N miat przelecie¢ po eliptycznych orbitach, przemierzajac setki
tysigcy mil w przestrzeni kosmicznej, potowe drogi na Ksi¢zyc. Zatoge czekata masa zadan
naukowych, pomiary promieniowania ultrafioletowego za pomoca bardzo czutego teleskopu,
obserwacje gwiazd helowych, badania gornych warstw atmosfery, obserwacje i fotografie Ziemi.
Wyposazenie miescito si¢ w module dowodzenia, a takze na zewnatrz statku, we wnece z
instrumentami modutu ustugowego. Ale Dana wiedzial, ze sprawy naukowe to normalna cz¢s¢
misji. Prawdziwy cel byt prosty: przekona¢ sig, ze cholerny NERVA dziala, jest sterowalny ze
statku 1 nie rozsieje radioaktywnych $mieci po catym kosmosie!

Kiery ustalat pozycje gwiazd, mierzyt sekstansem znany kat miedzy dwoma

gwiazdami. Sprawdzat w ten sposob pamig¢ platformy; wyniki powinny zgadza¢ sig

do

czwartej liczby po przecinku.

Pomiar wykazal doktadnos¢ rzedu 0,00003.

Tymczasem przyzwyczajal si¢ do niewazkosci. Kiedy wysunat rece przed siebie, poczut, ze moze
wirowa¢ wokot swojej osl, jak lis¢ klonu. To bylo cudowne uczucie. Rozpierata go rados¢.

Rolf Donnelly byt w centrum sieci, do ktorej sptywaly informacje, analizy 1 przewidywania, sieci,
ktora rozciagata si¢ na caty kraj; od Marshalla w Alabamie, przez Rockwella w Downey, gdzie
znano dziatanie Apolla do najmniejszej srubki, Boeinga, ktory dokonywat doktadnej analizy
danych telemetrycznych pozyskiwanych z opastego pierwszego cztonu S-IC, bedacego wlasnie
dzieckiem Boeinga, po co najmniej kilkanascie grup tutaj, w MOCR, w pomieszczeniach zaplecza i
w budynku numer 45. Donnelly wyobrazit sobie muzyke linii telefonicznych, podczas gdy kontrola
naziemna i1 zatoga odhaczata kolejne pozycje na dtugich listach zadan dotyczacych uktadow
paliwowych, zawieszenia 1 zyciodajnych, zyroskopoéw 1 komputerow, przekazujac wyniki dalej, na
caly kraj. Powoli docieraly odpowiedzi, przefiltrowane i zebrane przez Zespét Indygo. Wygladato
na to, ze miotanie S-IC bylo wynikiem niespodziewanego rezonansu Saturna SN, nowej rakiety
Saturn/NERVA. Kto$ powinien to przewidzie¢, na dtugo przedtem, zanim ztozono rakietg.

Do cholery, co sig stato z kontrola jakosci programu? - zachodzit w glowg Donnelly.

Wszyscy zaangazowani w program dziatali pod ogromna presja czasu, to jasne. Niemniej jednak
nad wszystkim powinna goérowac zasada: ,,Ja nie dam plamy”. Wygladato na to, ze jakie$ dupkiu
Boeinga albo Marshalla zapomniaty o tym. Tymczasem lot z silnikiem atomowym byt ostatnim,
podczas ktérego mozna bylo sobie pozwoli¢ na jakiekolwiek zaniedbania.

W kazdym razie pytanie brzmiato: co teraz?

Logika nakazywala przerwac misje, sprowadzi¢ zaloge na Ziemig. Przeciez ten statek kosmiczny
nie byl zaprojektowany na to wszystko, co przeszedl podczas startu. Ale Donnelly zaczynat jako
fizyk 1 pozostat w gtebi duszy naukowcem. Instynkt szeptal mu do ucha: mniejsza z regulaminem
misji czy wzgledami politycznymi - co mowia dane?

Awaria byla winag Saturna, nie NERVA. Teraz Saturn byt juz odlaczony, a Silnik zapewniat go, ze
wszystko wyglada $wietnie, ze miotanie wcale nie uszkodzito S-NB tak, jak mozna by si¢ tego
spodziewaé. Poza tym S-NB udowodnit juz, ze dziata po awarii - i to dobrze, sprawdzajac tor lotu.
Tymczasem zespoty zajmujace si¢ innymi poduktadami wciaz gtadko odhaczaty kolejne pozycje
list zadan.

Za nim, w rzedzie kierownikow 1 w galerii, pojawiaty si¢ kolejne grupki z kierownictwa,
zamartwiajac si¢ na $mier¢. Byt tam Bert Seger z szefami zadan statku 1 zadan zatogi; Donnelly
dostrzegt za Segerem, w galerii, Tima Josephsona. Strategiczna waga misji byla oczywista dla
wszystkich; atomowa technologia NERV A musiala si¢ sprawdzi¢ - musiata udowodni¢, ze jest
bezpieczna - bo gdyby nie udato si¢ zmieni¢ wrogiego nastawienie opinii publicznej i gdyby trzeba
bylto okroi¢ czy nawet zakonczy¢ program atomowy, to, c6z... zegnaj, Marsie. Donnelly musiat



podja¢ wlasciwa decyzj¢. Zgodnie z tradycja tylko Lot czy Lekarz, szef opieki medycznej misji,
mogli oglosi¢ jej przerwanie. Do tej pory nigdy szefostwo NASA nie uchylito decyzji szefa lotu
podczas trwania misji. I Donnelly nie chciat by¢ pierwszym, ktoremu si¢ to przydarzyto. Natalie
York byla kontrolerem facznikowym, w zwiazku z czym siedziata w rzg¢dzie stanowisk przed
Rolfem Donnellym. Rozejrzata si¢ po twarzach wokoét. Poznata tych wszystkich kontrolerow
podczas intensywnych szkolen przed misja, podczas skomplikowanych symulacji zintegrowanych 1
szalenczych pijatyk pdzniej. To byli sami mtodzi mgzczyzni. Cechowata ich wysoka inteligencja i
niestabilno$¢ emocjonalna, ktore utrudniaty kontakty z otoczeniem, sprzyjajac natomiast tatwym
wybuchom i depresjom.

Wszyscy przezyli cigzkie chwile podczas wchodzenia rakiety na orbite i byli §wiadomi, Ze czas
trudnych decyzji wcale sig jeszcze nie skonczyt. Mike siedziat w okopie, rzad przed nia, troch¢ na
lewo. Garbit si¢ nad swoja konsola, uosobienie napigcia, wtosy miat zmierzwione i przettuszczone
na karku. Byt pograzony w przyciszonej rozmowie z kolega z Marshalla.

Przypomnialy si¢ jej wszystkie watpliwosci wobec Mike’a - pytania, czy jest w stanie sprostaé
takim napigtym sytuacjom, wywolanym awariami silnikow lub uktadow statkow zatogowych,
komplikacjom pigtrzacym si¢ szalenczo w trakcie misji... Chciata pogtadzi¢ go, uspokoi¢, doda¢
otuchy. Ale wiedziata, ze Mike uznalby to za natr¢ctwo. Byt teraz na wlasnej trajektorii, poza jej
zasiggiem, jak rakieta Saturn/NERVA kierujaca si¢ w przestrzen.

Zreszta powinna si¢ skupi¢ na swoich obowiazkach. Obecne zadanie bylo wielkim momentem w
jej zyciu. Juz przestata by¢ askanem. Teraz znalazta si¢ na grafiku lotow 1 stanowisko kontrolera
tacznikowego bylo jej pierwszym obowiazkiem w trakcie dziatan operacyjnych; trudno o wigkszy
wyraz zaufania.

Zadanie okazato si¢ znacznie trudniejsze, niz si¢ spodziewata. Kontroler tacznikowy jako jedyny
mogt rozmawiac z zaloga. Przez nig szla kazda wiadomo$¢ z MOCR 1 spoza sali, musiala by¢
nieustannie czujna, bez przerwy mysle¢, filtrowac i kojarzy¢ wszystkie otrzymywane informacje.
Nikt nie napisal jej scenariusza; musiata go tworzy¢ na goraco, w realnym czasie.

Uznala, Ze jak do tej pory radzi sobie. Ale taka byta norma, za ktéra nie powinna si¢ spodziewac
si¢ zadnych pochwat. Nikt nie zwracat na nia zadnej uwagi. Mialo tak pozosta¢ dopoty, dopoki
czego$ nie schrzani...

,Obys si¢ tylko dzi$ nie pomylit, Mike” - pomyslata. ,,Na lito$¢ boska, tam, w gorze jest Ben...”.

Jones i Priest sptyneli do wnek sypialnych w przegrodzie wyposazenia. Byly to potki dlugosci
szesciu stop, na tyle obszerne, ze miescity siatkowe hamaki. Migdzy hamakami 1 $ciang byta wolna
przestrzen szerokosci jednej stopy.

Dana przypiat si¢ do lewego fotela przed panelem sterowniczym. Wiedziat, ze i

tak

bedzie mu w nim lepiej niz w najwygodniejszej koi na statku. Ale jako pilot

modutu

dowodzenia musial mie¢ na glowie shuchawki, na wypadek kontaktu z Houston. A

gdyby

nawet Houston pohamowato swoja gadatliwos¢, pozostawat zawsze gluchy szum
wytadowan

elektrycznych, ktory wcale nie pomagat zasnac.

Zadne z tych utrudnien nie miato znaczenia.

,»Moja pierwsza noc w kosmosie” - pomyslal.

Kabina szumiata, plongla szarosciami i zieleniami, tchngta cieptem. To bylo jak spetnienie
chtopigcych marzen o szatasie na drzewie. Luzna kartka listy zadan nadptyneta nad jego gtowe,



niesiona przypadkowym pradem powietrza. Dmuchnat w jej kierunku, a ona zafalowata i
odplyneta.

Odwrocil sig do iluminatora. Apollo-N sunat nad pasmem gorskim. Dana widziat zmarszczki
powierzchni Ziemi, gigantyczng plastyczna mapeg; chmury uderzaly o zbocza gor, jak niespokojny
wodny nurt.

Byt oderwany od udrek 1 komplikacji zycia tam w dole; rutynowych zaj¢¢, zjadajacych czas
szkolen, spotkan z prasa, ktorych serdecznie nie cierpial, nie konczacego si¢ czekania, ktore musiat
wytrzymacé, czekania na swoj pierwszy lot. Wszystkie te problemy wydawaty si¢ ptaskie,
dwuwymiarowe jak powierzchnia Ziemi. Czut w sobie ciepto mitosci i cheial nim objaé Mary 1
dzieci, rodzicow, cata jasniejaca, ojczysta planetg. ,,Chryste, to dzieje si¢ naprawdg” - pomyslat.
,Urodzilem si¢ po to, zeby si¢ tu znalez¢. W poroéwnaniu z ta chwila nic si¢ nie liczy - zadne
inzynierskie sztuczki, odkrycia naukowe, nawet wizja wyprawy na Marsa. Ach, zosta¢ tu na
zawsze”. Sprawdzili wszystko, co si¢ dato 1 wygladato na to, ze cata telemetria gra, stot inercyjny
jest ustawiony w linii, sprawdzono poduktady i faceci z zaplecza, inzynierowie i wytworcy z
poligonow, powiedzieli, ze tak, wiedza, co sig sknocito, 1 Ze nie, sa pewni, zZe nie nalezy si¢ wigcej
spodziewa¢ zadnych ztosliwych numerdow losu. Mogg wam powiedzie¢, jak osiagnac zerowy
poziom ryzyka” - pomyslat Donnelly.

,Przestanmy latac”.

Wstat 1 odwrdcit si¢ do Berta Segera, ktory stal za nim w rzgdzie kierownikow.

Bert, zalecam kontynuowanie misji. Wszystkie parametry sa stabilne. Seger, z podkowami pod
oczami po dtugim locie i naglej zmianie stref czasowych, tylko kiwnat glowa.

Dochodzita czwarta rano. Decyzja byta oczywista. Donnelly usiadl. Poprzednio trzymat dtonie na
programie lotu; teraz, kiedy je uniost, zobaczyl, ze zostawil na papierze idealne odciski spoconych
raje.

Poniedziatek, 1 grudnia 1980 roku Moonlab

To Adam Bleeker jako pierwszy z zatogi Moonlaba dostrzegt zblizajacego si¢ Sojuza.

- Hej, Phil. Chodz, zobacz.

Stone podptynat do duzego okna mesy.

Sojuz T-3 rysowat si¢ bokiem na tle bladobrazowego Ksi¢zyca, ktory ptynnie oddalat si¢ w tle.
Sojuz miat ksztalt nadziewanej papryki, cylindra wykonczonego koputa. Czgs$¢ cylindryczna
tworzyla zbiorczy modut przyrzadowy, czyli uktady: elektryczny, zyciodajny i napgdowy. Z bokow
modutu sterczaly dwa matowe panele baterii stonecznych, dwa skurczone skrzydta. Na azurowej
wiezyczce umieszczono paraboliczng anteng. Stone dostrzegl ptaska podstawe statku kosmicznego;
tam znajdowat sig toroidalny zbiornik paliwa 1 otaczajace go mate dysze silnikéw. Koputa na
szczycie papryki to byt modut powrotny: mieszkanie kosmonautdéw i kabina, ktora miata zawiezé
ich z powrotem na Ziemi¢. Stone wiedziat, ze do lotéw po orbicie ziemskiej powrotnik zostatby
wzbogacony o duzy jajowaty modut orbitalny, miejsce pracy i przebywania zalogi. Powtoka statku
miata jasna niebiesko-zielong barwe, dziwnie kontrastujaca z ponura jednostajnoscia Ksigzyca.
Szczerze mowiac, Sojuz wydawat si¢ Stone’owi géwnianym statkiem. Ogniwa stoneczne byty to
wielkie czarne kwadraty, prostacko wbite w baterie, obtozone z kolei grubymi drutami; Stone
widziat grudy lutu wielkosci pigsci, owoc pracy flejtucha spawacza.

Wykonawstwo byto na poziomie wiejskiego kowala. Sowiecki statek wygladat na twor z innej
rzeczywistosci.

Zatoga odsungla si¢ od okna. Przed cumowaniem Sojuza zostalo jeszcze troche pracy.

Stone udat sig przez dziur¢ w otwartej kratownicy podtogi 1 przesunat zeslizgiem do
wieloportowego adaptera cumowniczego, w giebi zbiornika tlenu, gléwnego warsztatu statku.



Do adaptera podtaczono trzy gléwne klastery. Apolla, ktory przynidst zatoge z Ziemi i byt znany
tysiacom szkolnych dzieci pod nazwa ,,Grissom”. Tegoz Grissoma przystosowano do zabrania
pigciu 0s6b zatogi, a na wszelki wypadek mial dwie dodatkowe koje w dolnej wnece tadunkowe;j
modutu dowodzenia. Poza tym byto ,,obserwatorium”, maty modut laboratoryjny z czterema
szerokimi bateriami stonecznymi, zestawem do eksperymentéw naukowych i sensorami. Byt to
przerobiony przez inzyniero6w Grummana powrotnik tadownika ksi¢zycowego; gdyby wydarzenia
utozyly sig inaczej, astronauci Apolla 16 powrociliby nim z Ksigzyca.

Trzeci klaster adaptera byt to krotki, ptaski cylinder, czton tacznikowy Sojuza, umozliwiajacy
wyrownanie ci$nienia mi¢dzy Sojuzem i Apollem, i zawierajacy takze urzadzenia cumownicze.
Wiktorienko i Solowiow mieli do niego zacumowac, wyréwnac ci$nienie i przejs¢ do Moonlaba.

Stone zabrat si¢ do finalnego sprawdzania tacznika. Wykonywat zadanie bez specjalnej irytacji czy
poczucia bezradnosci. Lacznik byl przynajmniej nowy, w przeciwienstwie do reszty Moonlaba,
ktora miata juz pigc lat 1 czego nie dato sig ukryc.

Kiedy skonczyl, wrocit do mesy. Kolejno czekat go pomiar pozycji Sowietow za pomoca
sekstansu.

Podczas gdy Stone dokonywat pomiarow, Sojuz przesunat si¢ na tle Ksigzyca i
uniost

ku gwiazdom.

— Moonlab, tu Komaréw. Moonlab...

— Styszymy cig, Komaréw - odpowiedziat w imieniu Moonlaba

Muldoon. - Potaczenie VHF dziata jak ta lala. - Wiktorienko na poktadzie Sojuza uzywat
angielskiego, Muldoon odpowiadatl niezdarna ruszczyzna. Muldoon rozpoczal nastgpnie
czworstronng konwersacj¢ migdzy Moonlabem, Sojuzem i dwoma stacjami obstugi naziemnej, w
Houston i Kalininie, sprawdzajac tacza i stan uktadow.

Sojuz odwrdcit sig, ustawiajac przed Moonlabem. Moonlab, tu Komaroéw. Jestesmy gotowi do
ostatniej fazy cumowania. Wlaczam $wiatto pozycyjne.

Na gornej cze$ci kadluba Sojuza zaczgto btyskac swiatetko, dobrze widoczne z Moonlaba.
— Widze cie, Komarow.

— I ja ciebie, Joe. Trudno nie zauwazy¢ takiego elegancika, jak twoj Moonlab. JesteSmy w pelni
gotowi do cumowania, mamy na sobie skafandry. I na nich muszki, bo szykujemy sig¢ na uroczysta
kolacje u was.

Houston i Kalinin potwierdzity gotowos¢ do polaczenia statkoéw. Sojuz powoli odwrocit si¢ o
szescdziesiat stopni wzdtuz dlugiej osi, uktadajac do cumowania. Panele stoneczne sprawiaty, ze
wygladal niczym ptak przemykajacy wokdt Ksiezyca, niesamowita metalowa jaskotka.

Zblizat si¢ powoli, z wahaniem, dokonujac wielu poprawek wysokosci 1 katowych. W pewne;j
chwili nawet ostro si¢ cofnat. Zatoga Moonlaba i Houston umilkli; Stone stuchat przyciszonego, ale
petnego napigcia dialogu po rosyjsku migdzy Komarowem a Kalininem.

Komarow byt tak zwrotny jak krowa w tancu. Seria Sojuz znakomicie speiniata zadania
transportowe 1 mozna ja byto do woli przebudowywac, ale w gruncie rzeczy byta rowiesniczka
Programu Gemini i1 brakowato jej wyrafinowania oraz mocy Apolléw. Szczegdlnie bolesny byt
brak doktadnych sterow wysokos$ci i komputeréw przektadajacych rozkazy na wezesniej
zaprogramowane czynnosci, wykonywane przez sekwencyjne uktady adresujace.

Wigcej, nieporadno$¢ manewrowa Sojuza doprowadzita do tar¢ w fazie planowania misji. Niektore
osoby ze strony amerykanskiej na wpdt zartobliwie zaproponowaty, zeby Sojuz wziat na siebie rol¢



partnera pasywnego i zeby Apollo zaciagnat poteznego Moonlaba, i przytaczyt go do matego
Sojuza...

W kazdym razie wygladato na to, ze Sojuz w koncu przejdzie do finalnej fazy cumowania.
Komardw zblizal sig, pokryty wielo$cia urzadzen, jak jez iglami. Wzniost si¢ 1 znikt w pola
widzenia Stone’a, ktory styszat Muldoona, meldujacego po rosyjsku:

- Pig¢ jardow... trzy jardy... jeden...

Rozleglo si¢ sttumione dzwonienie, grzechot zatrzaskow cumowniczych.

— Dobra robota, Wiad! - zawotal Muldoon. - Dobrze si¢ spisate$, towariszcz.

Predkosc¢ zblizania doktadnie stopa na sekundg.

— No, proszg. Teraz Apollo i Sojuz wymieniaja uscisk dtoni w cieniu Ksigzyca. No nie?
Kosmonauci przeszli do matej $luzy i zamkngli ja szczelnie. Mieli tam przesiedzie¢ trzy godziny,
czekajac, az ci$nienie opadnie i zréwna si¢ z ci§nieniem Moonlaba. Stone przesunat si¢ do tunelu
w srodku adaptera, blisko wejscia modutu Sojuza. Muldoon i Bleeker juz tam byli, obtadowani
skrzynkami z przyrzadami 1 butlami z tlenem.

Zadaniem Stone’a bylo sfilmowa¢ kamerka telewizyjna przywitanie zaldg i przekazac je na Ziemie.
Rozleglo sig lekkie stukanie. Muldoon otworzyt wlaz.

Wiadimir Wiktorienko, szeroko u$miechnigty, podat dtonh Muldonowi. - Witam, przyjacielu -
powiedzial. - Jestem bardzo szczesliwy, ze cig¢ widzg. - Przetazi przez wiaz, krepy i tryskajacy
rados$cia, po czym usciskat si¢ z Muldoonem. Wreczyl mu zawiniatko z chlebem i sola, jak
nakazywat rosyjski zwyczaj. Sotowiow poszedl w §lady dowddcy. Cata piatka tloczyla sie w
adapterze cumowniczym, szczerzac z¢by 1 $Sciskajac sig, caly czas sprawdzajac katem oka, czy sa w
polu widzenia kamery. Muldoon zaprowadzit ich przez zabataganionego Moonlaba do mesy.
Wiktorienko i Sotowiow wygtosili obowiazkowe komplementy pod adresem amerykanskiego
ptaszka, ale zdaniem Stone’a byly tylko wyrazem uprzejmosci. Pierwszym zadaniem kazdej
amerykanskiej zatogi byto poprawienie orbity Moonlaba za pomoca modutu ustugowego Apolla.
Pole grawitacyjne Ksigzyca byto tak nierowne, ze wszystko co pozostawalo w jego zasiggu, z
czasem opadato na powierzchnig. Kiedy Stone pierwszy raz zblizat si¢ do Moonlaba, kusito go,
zeby po prostu ulec tej sile. Po pigciu latach zewngtrzne poszycie Moonlaba byto powyginane na
wszelkie sposoby, a duze meteoryty wielkosci pigsci porobilty w nim dziury. Baterie stoneczne,
réwniez zniszczone przez meteoryty, pracowalty mniej wydajnie, tak ze prad opadt do potowy
mocy. Swiatta byly stabe i wszedzie biegty sklecone ad hoc dukty powietrzne, wyréwnujac brak
wentylatorow. Stone mial juz serdecznie do$¢ niedogrzanych positkow, letniej kawy 1 chtodnawe;j
wody do mycia.

A wnegtrze przypominato pomieszczenie gospodarcze jakiego$ niezguly - zdaniem Stone’a, raczej
sklecony napredce szatas podczas szkoty przetrwania niz laboratorium badawcze - kazda
powierzchnia podrapana i porysowana, kazdy element oprzyrzadowania tatany, kazda $ciana
zastawiona rupieciami. Zreszta Moonlab od poczatku byt jedna improwizacja bez szans rozwoju, i
za kazdym razem, kiedy kolejna zatoga przybywata przeprowadzi¢ nowy eksperyment lub
wymieni¢ jaki$ element, po prostu przysrubowywala urzadzenia do wolnego kawatka $ciany i
zostawiata go na wiecznos¢. Teraz, po pigciu latach, Sciany narosty, jakby pokryte metalicznym
koralem. Czasem nawet nie znajdowato si¢ potrzebnych urzadzen i trzeba byto szuka¢ poprzednich
zatog, zeby zlokalizowac, co trzeba.

Dbano o higieng pomieszczenia - z tym nie bylto przebacz - ale nazwanie go czystym byloby juz
przesada. Do cholery, tu przebywali najwyzszej klasy piloci i naukowcy. Na litos¢ boska, nie
zamierzali traci¢ zycia na sprzatanie, mieli robot¢ do wykonania.

Takie nastawienie
powodowato nieprzyjemne skutki.



Na przyktad czarne algi, ktore wykonczyty tusz. Nawet toalety nie byly wentylowane jak nalezy.
Stare ptaszysko rzezito i dzwonito, tak ze w nocy trudno byto spaé. Mowito sig, ze niektore zatogi
dlugo przebywajace w Moonlabie ladowaty na Ziemi z uszkodzonym na trwate stuchem.
Panowaty znacznie gorsze warunki niz podczas pierwszego lotu w przestrzen. A wszystko to byly
koszmarne, ciagnace si¢ konsekwencje decyzji Berta Segera jeszcze z 1973 roku, kazacego zwlec
tego Moonlaba z orbity okotoziemskiej. -,,Moze nie powinienem tak wybrzydza¢ na ten wielki
traktor, Sojuz” - pomyslat Stone. ,,Przynajmniej Sowieci musza si¢ czu¢ u nas jak u Pana Boga za
piecem, Moonlab jest nie gorszy niz moskiewski hotel”.

Niemniej jednak Moonlab byl wielkim eksperymentem, jesli chodzito o przetrwanie w kosmosie.
Byt statkiem kosmicznym drugiego typu. Typ pierwszy wcale nie podlegat naprawie w przestrzeni,
uzywato sig¢ go, sprowadzalo na Ziemig i porzucato lub doprowadzato do stanu uzytecznosci, jak
Apolla. Typ drugi, jak laboratoria kosmiczne, z zatozenia podlegal remontom, ale z pomoca
logistyczna pobliskiej Ziemi. Typ trzeci mial przetrwac lata bez pomocy logistycznej 1 byt
rozwiazaniem docelowym. Przewidywano, ze wszystkie misje marsjanskie poleca na poktadzie
statkow trzeciego typu. Moonlabowi wiele brakowato do tego poziomu techniki.

Jednak bez doswiadczen w dtugotrwatym uzywaniu Moonlaba czy Skylaba nie bylo mowy o misji
na Marsa.

Dotarli do mesy, w ktorej stal plastikowy stot 1 krzesta z wysokimi oparciami w ksztalcie litery T,
wszystko przymocowane do podtogi z gestej kratownicy. Usiedli przy stole, zaplatajac nogi o
krzesta, a Stone zamontowat wysoko kamerg telewizyjna. Rozpoczeto si¢ prawdziwe
przedstawienie.

Wymieniano si¢ flagami, w tym wyniesiona przez Sojuza flaga Narodow Zjednoczonych, ktéra
miala wroci¢ w Apollu. Kazda zaloga wiozta potéwki pamiatkowych medalionow z aluminium 1 ze
stali, ktére Muldoon i Wiktorienko potaczyli w jedno.

Wymieniono pudetka z nasionami: Amerykanie wrgczyli biatego §wierka, a Sowieci szkocka
sosng, syberyjskiego modrzewia i jodt¢ Nordmanna. Przyszedt czas na rytualny positek.
Gospodarzami tego dnia byli Amerykanie, wigc kosmonauci zostali poczg¢stowani kartoflanka z
torebki, chlebem, truskawkami i grillowanymi stekami. Podczas tego wszystkiego silono si¢ na
dobry nastroj i $miechy. Nastgpnego dnia kucharzami mieli by¢ Rosjanie i - 0 czym Stone
wiedziat, poniewaz przetrenowano nawet spozywanie wspolnych obiadéw - w menu byla ryba z
puszki, ziemniaki, migso, topiony ser z tubki, zupa z torebki, puree jarzynowe 1 platki; do tego
orzechy, razowiec i suszone owoce.

Stone jedzac, spogladat z powatpiewaniem na kamere, wpatrzona w niego z gory. W miarg jak
ciagneta sig ta pokazoéwka, stuzaca dobremu image’owi kosmonautyki, obecno$¢ zimno
spogladajacego szklanego oka zdawata si¢ ciazy¢ wszystkim coraz bardziej. ,,Jezu - westchnat w
myslach Stone - mam nadziejg, ze nikt si¢ na nas nie gapi” - Oczywiscie, jak mawiaja filozofowie,
najwazniejsze podczas kolacji nie jest to, co jesz, ale z kim - odezwat si¢ Wiktorienko. Wyjat z
kieszeni dresu pie¢ metalowych tubek. Miaty naklejki z napisem ,,Wodka™.

Astronauci postusznie dali wyraz obowiazkowemu zachwytowi, a kiedy odkrecili tubki, okazato
si¢, ze jest w nich barszcz, co zaprezentowali do kamery.

,,Sowiecki zart -

pomyslal Stone - ha, ha”.

Kiedy posprzatano po kolacji, transmisja powinna si¢ skonczy¢ i zatogi mogly spodziewac sie
odpoczynku. Ale Bob Crippen, kontroler tacznikowy zmiany, zasygnalizowal z Houston:

- Moonlab, mamy dla was niespodzianke. Proszg, panie prezydencie, jest pan potaczony z
Moonlabem.



W powietrzu rozlegt si¢ znajomy, brzekliwy glos mowiacy akcentem z Georgii. - Dobry wieczor,
panowie. A moze tam u was jest przedpotudnie? Mowig do was z Owalnego Gabinetu w Biatym
Domu i jest to z pewnoscia najbardziej niezwykta rozmowa, od czasu kiedy John Kennedy
rozmawial z toba, Joe, i Neilem Armstrongiem, przebywajacymi na powierzchni Ksig¢zyca,
jedenascie lat temu... Zatogi siedzialy przy stole, wpatrywaty si¢ w kamerg, wykrzywiajac twarze
w u$miechu.

Carter bebnit dalej; jego zdumiewajace banaly zdawaly si¢ nie mie¢ konca. Sotowiow i
Wiktorienko siedzieli jak na mekach. Carter byl nudniej szy od Brezniewa. ,,To datoby si¢ jeszcze
znies¢ - myslat Stone - gdyby$my nie wiedzieli, ze Carter jest na wylocie. I ze zawsze robit, co si¢
dato, zeby wsadzi¢ nam kij w szprychy”. Carter zwracat si¢ po kolei do kazdego z obecnych.

— A wigg, Joe, to chyba twoj pierwszy lot od jedenastu lat. — Tak, panie prezydencie, pierwszy,
od kiedy ladowatem na Ksigzycu. To cudownie moc znowu wroci¢ w kosmos.

— Czy masz jaka$ radg dla mtodych ludzi, ktorzy marza, zeby polecie¢ kiedys w przestrzen
kosmiczna?

Muldoon miat twarz jak wyrabana z drewna. Stone wiedziat doktadnie, co tamtemu pcha si¢ na
usta: ,,A jakze. Nie spieprzcie sobie szansy, najezdzajac na Agencje”.

- No co0z, panie prezydencie, powiedzialbym, ze najlepsze co moga zrobi¢, to zdecydowac, czego
chca, 1 nigdy si¢ nie poddawac, poki nie osiagna... ,,Muldoon da sobie rade, dopoki Carter go nie
spyta, czy teskni za zong” - pomyslat Stone. Wszyscy w Houston wiedzieli, ze Jill wyprowadzita
si¢ z domu par¢ miesigcy przed startem, ale jako$ udato si¢ to ukry¢ przed prasa. Siedzacy
naprzeciwko Stone’a Wiktorienko wyjat kolejne pie¢ tubek z ,,wodka”. Bez stowa puscit je wzdhuz
stolu. Stone otworzyt swojq 1 powachat zawartos¢. Wiktorienko kiwnat gtowa, nie spuszczajac z
niego oka, jakby moéwit: - Tak, to naprawd¢ wodka. Ale widzowie pomysla, ze to barszcz. Ten zart
bardziej ci sig podoba? Stone oproznil swoja tubke jednym haustem i zmiazdzyl gruby metal w
dtoni. Banalne mowy i ceremonie ciagngly si¢ dalej, a zapomniane gory Ksigzyca rzucaly
fantastyczne cienie na blat stotu.

Sroda, 3 grudnia 1980 roku

Apollo-N i Osrodek Kosmiczny

im. L.B. Johnsona, Houston

Rolf Donnelly po raz ostatni sprawdzit kontroleréw. — Masz nas tam podiaczonych,
INCO*[Przyp thum instrumentation and communication, kontroler oprzyrzadowania i tacznosci.]?
— Potwierdzam, Lot.

— A co z toba, Kierowanie*[Przyp thum kontroler sterowania.]?

— Wyglada, ze nie najgorze;.

— Naprowadzanie*[Przyp thum kontroler naprowadzania, inaczej GUIDO, wyznaczajacy
trajektori¢ statku.], zadowolony?

— Uktady sprawne. FIDO*[Przyp ttum flight dynamics, kontroler dynamiki lotu.], a ty?

--- Dzialamy. Trajektoria jest trochg¢ zanizona, Lot, ale to Zaden problem.

- Silnik?

- Wszystko gotowe do odpalenia, Lot - powiedziat Mike Conlig.. Odebratem.

Kontroler tacznikowy, jak zatoga?

Dyzur facznika petnita znéw Natalie Y ork.

- Apollo-N, tu Houston, jesteScie gotowi?

— Jak najbardziej, Houston - odpowiedziat krotko Chuck Jones na linii kosmos-Ziemia.

— Odebratem - powiedziat Donnelly. - W porzadku, wszyscy kontrolerzy, jesteSmy w gotowosci.
Trzydziesci sekund do odpalenia.



— Apollo-N, badzcie gotowi do odpalenia.

Apollo-N unosit si¢ swobodnie nad ciemnym Oceanem Spokojnym; Ben Priest widziat nisko w
wodzie misg biatego $wiatta - odbicie Ksig¢zyca - 1 ginace w mlecznym obszarze §wiatta jakiego$
statku.

Zaloga lezala w fotelach jeden przy drugim, kolejny raz otulona w skafandry. Priest poczut
silniejsze bicie serca. ,,Zrobilismy wszystko, co si¢ dato, zeby sprawdzi¢ tego cholernego ptaszka -
pomyslal - teraz pozostato nam tylko wlaczy¢ petna moc”. Na dziesi¢¢ sekund przed odpaleniem
konsola DSKY rozjasnita si¢ pulsujaca liczba 99. Chuck Jones wcisnat klawisz: DALEJ.

Liczby zmieniajace si¢ na konsolecie mowily Mike’owi Conligowi, ze atomowy rdzen NERVA
powraca do temperatury pracy. Ptynny tlen juz buchat z wielkiego zbiornika S-NB i wpadat do
koszulki ptaszcza ci§nieniowego i silnika, po czym prawie natychmiast docierat do radioaktywnego
rdzenia, gdzie przechodzit w gaz tak goracy jak powierzchnia gwiazdy.

Temperatura rdzenia poczeta si¢ podnosic, jej wykres biegt w gore, jak powinien...

Nie, inaczej. Temperatura rosta za szybko... Conlig ze zdumieniem i rozczarowaniem patrzyt, jak
dane coraz bardziej odbiegaja od zaktadanych. NERVA zaptonat i statek kosmiczny zadygotal.
Priest zostat wcisnigty w fotel. Napor byt dtugi, tagodny. ,,Idealnie - pomyslat - jak w
symulatorach”. - Tu wyglada na to, ze wszystko idzie dobrze - zawotata Natalie York. - Sledzimy
wasza trajektorie jak segpy. Jestescie doktadnie na linii. Zadaniem Priesta byla obserwacja
czytnikow cisnienia i temperatury cztonu S-NB, silnika NERVA i wielkiego zbiornika tlenu. Jones
monitorowal wskaznik pozycji i sztuczny horyzont, gotowy przejac stery w razie awarii uktadow
automatycznych. Dana odczytywat rosnaca predkos¢ z czytnika konsoli DSKY.

- Trzydziesci tysigey stop na sekunde... trzydziesci pigc... Mike Conlig czut sucho$¢ w ustach. Kto$
wrzeszczal mu do ucha na zamknigtej linii tacznosci z zapleczem. Liczby, biale na zielonym, staty
si¢ calym Swiatem.

Komputery pracowatly nieustannie, od$wiezajac dane i nietatwo byto si¢ potapaé. Musiat
sprawdza¢ zrodto danych w prawym goérnym kacie ekranu, zeby mie¢ pewnos¢, iz pracuja
wlasciwie, 1 nie dopasowuja starych danych do sytuacji biezacej, co grozito btedna diagnoza.

Ale tu nie bylo mowy o pomylce. Rozumiat doktadnie, co wyraza milczaca parad liczb. Rdzen
NERVA byl nadal przegrzany.

Usitowal przyspieszy¢ przeptyw wodoru przez rdzen. Wodor moglby zabraé¢ czg$¢ nadmiaru ciepta.

Zadnej reakcji. Gorzej, jeden z czytnikdw powiadomit go, ze poziom przeplywajacego wodoru
wrecz spada.

Moze powstata awaria przewodu wodoru. Moze zepsula si¢ pompa. A moze byt to jego stary wrog,
kawitacja, gdzie§ w cylindrach przeptywu paliwa. Temperatura rdzenia rosta. Ktos znow si¢ dart
na linii zaplecze-MOCR. ,,Cholera, cholera” - powtarzat w myslach. Bedzie musiat przerwac
odpalenie. A to oznaczato prawdopodobnie koniec misji; watpliwe, zeby po takiej wpadce
pozwolili mu jeszcze kiedykolwiek wyprobowa¢ silnik.

Wystat polecenie do kontroli moderatora silnika. Chciat spowolni¢ reakcje w

rdzeniu

NERVA i w ten sposéb zmniejszy¢ temperaturg.

Brak odpowiedzi.

Gdyby temperatura przekroczyta prog krytyczny, mogtoby to doprowadzi¢ do uszkodzenia pretow
paliwowych a nawet topnienia prgtow kontrolnych. Czy to wiasnie nastgpowato teraz?

Gdyby to byta prawda, sytuacji nie daloby si¢ odwroci¢ w zaden sposodb. Obserwujacy zmieniajace
si¢ liczby Conlig poczut naptyw paniki.



Priest doktadnie widziat Scigte stozki wulkanéw Hawajow, rozdarte blizny

powierzchni. Ziemia wyraznie si¢ oddalata, jakby unosit si¢ w windzie. To byta

emocjonujaca

jazda.

Poczut naptyw uniesienia.

,»len cholerny atom dziata” - pomyslat.

Awaria rozwijata si¢ ze zdumiewajaca predkoscia. Na oczach Conliga nastapit wzrost mocy
przegrzanego reaktora. Skutek byt natychmiastowy. Wodor przeptywajacy przez rdzen napotkat
zwigkszony opor. Wszedzie pojawity si¢ pgcherze gazu. Prety paliwowe zaczgly sig topid.
Cisnienie w przewodach z gazem paliwowym nagle wzrosto i one rownie zaczgly sig topi¢. Caty
rdzen si¢ zapadat.

Cisnienie w reaktorze zaczg¢to rosnaé, ponad pigtnascie atmosfer na sekundg.

Straszliwe ciepto rdzenia doprowadzito do reakcji chemicznych i egzotermicznych. Wzrost
ci$nienia reaktora spowodowat cofnigcie si¢ strumieni wodoru. Ogromny napdr na pompy
spowodowal rozerwanie zawordw sprzezenia zwrotnego. Kiedy pompy stangty, ruch wodoru w
rdzeniu zamart ostatecznie. Otworzyly si¢ gldwne zawory bezpieczenstwa reaktora,
odprowadzajac wodor poza statek. To przyniosto pewien skutek. Ale uwalnianie wodoru nie trwato
dhugo; nie radzac sobie z ogromnym ci$nieniem i naplywem wodoru, zawory niebawem réwniez
ulegly zniszczeniu.

I teraz potezne cisnienie zacz¢to oddziatywaé na sam plaszcz cisnieniowy.

»tracitem go. Stracitem reaktor” - tylko ta mysl tlukta si¢ w gtowie Conliga. Wystarczylo kilka
sekund i jego zycie si¢ rozpadto. Probowat jakos zareagowacé, cos wymysli¢, zawiadomic Lot. Ale
miat sucho$¢ w ustach i skurcz szczgk. Rozlegl si¢ wyrazny ghuchy brzgk 1 modut dowodzenia sig
zatrzast. Brzek, lomot, wstrzas po raz drugi.

Przypigty do srodkowego fotela Dana czut, jak caly statek dygoce. Wszedzie rozlegaty sig¢ glhuche
brzeki i trzaski, jeki metalu poddanego napre¢zeniom; to byty dziwne hatasy, jak gardiowy $piew
wieloryba.

W stuchawkach Dany rozlegt si¢ alarm gtowny, staccato piskow. Odwrdcit sig i ogarnat wzrokiem
towarzyszy podrozy. Jones wpatrywat si¢ w panel kontrolny. Priest miat oczy jak spodki. ,,Niech
mnie drzwi $cisna” - pomyslat Dana. ,,Nie wiem, co to bylo, ale na pewno nic przewidzianego
programem”. Jones wylaczyt alarm.

Wrazenie pedu ustato. Dana odebrat to jak lekka sttuczke samochodowa; poleciat w przod 1

tagodnie wyladowat na pasach bezpieczenstwa. -Jim - powiedziat Jones. - Pali si¢ szyna glowna
A. Sprawdz to.

Dana spojrzat na swoja konsolg. Bezpiecznik podnapigciowy plonat czerwienia.

,»Niech to diabli porwa” - pomyslat. ,, To ja pierwszy powinienem to zobaczy¢”.

Byt odpowiedzialny za §ledzenie pracy uktadow modutu dowodzenia.

- Potwierdzam - powiedziat. - Pali si¢ bezpiecznik szyny glownej A. Ze zdziwieniem stwierdzit, ze
mowi spokojnym glosem. Sprawdzit warto$ci pradu; pojawily si¢ wyrazne zaktdcenia.

Styszal dzwonienia i piski. Dzwigki pracujacego metalu. Statek nadal dygotat.

,,Jakie$

cholerstwo w nas walngto” - pomyslat Dana.

Ziemia zawirowata za iluminatorem. Powinny odpali¢ silniczki pomocnicze modutu ustugowego,
kontrolujace pozycjg statku. Ale nie stukneta Zadna cewka. - Natalie, ptaszek chory - zgtosit Jones
do Houston. - Mamy ktopoty. Rozpiat pasy i uniost si¢ do iluminatora po swojej lewej rgce. Dana
wiedziat, ze dziata zgodnie ze starym odruchem pilotéw; w takiej chwili niezaleznie od danych



telemetrycznych czutes potrzebe, aby przejs¢ si¢ po ptaszku, poszuka¢ wyciekow, kopna¢ w opony,
przekonac si¢ samemu, co si¢ dzieje.

Dana wyjrzal przez iluminator po swojej prawej, ten, przy ktorym siedziat Ben Priest.

Iskry, kawatki czego$ przelatywaty obok modutu dowodzenia. Swiecily sig, rozzarzone do
czerwonosci.

Poczut w hetmie jaki$§ zapach. W dziwny sposob skojarzyl mu si¢ z Hampton; latami dziecinstwa,
oceanem.

To byl zapach ozonu.

Donnelly nie musiat nawet stysze¢ konkretnych stow. Czul, ze co$ si¢ wydarzyto, widziat to w
zmianie postawy kontrolerow w calej sali, rozpoznawat po naglym napigciu, ktore zabrzmiato w
ich gtosach.

Co$ wysiadto. Ale na razie nie byto jasne, co; tylko nagle pojawita si¢ wysypka objawow,
zaobserwowanych przez kontrolerow.

— Mamy duzy problem. - To odezwal si¢ EECOM*[Przyp thum Electrical and Environmental
Command, kontroler uktadoéw elektrycznych, srodowiska i uktadu zyciodajnego.] Apollo-N.
Krzyczal. - Mam wysokie ci$nienie w CSM EPS*[Przyp thum Command Service Modules
Electrical Power System, uktad dostawy pradu do modutu dowodzenia 1 ustugowego.]. Stuchajcie,
chtopaki. Cis$nienie ogniwa paliwowego pierwszego 1 drugiego padto. - W zargonie kontrolerow
oznaczalo to: spadto do zera. - Siada ci$nienie zbiornika tlenu i temperatura.

— Tu Houston - odezwata si¢ do zatogi Natalie York. - Powtorzcie, prosze. — ...Mamy problem -
powiedziat Jones na zamknigtym obwodzie kosmos-Ziemia. - NERVA padt i widzimy podnapigcie
szyny gtownej A. - Odebratam. Gtowna szyna A. Czekajcie, Apollo-N, rzucimy na to okiem.

Teraz odezwalo si¢ Naprowadzanie.

- Mamy reset komputera. Nie wiemy, dlaczego.

Komputer si¢ resetowal, uruchamiat ponownie w wyniku jakiegos$ niezwyklego wydarzenia, po
tym, jak wpierw sam si¢ wytaczyt. Don-nelly wezwatl innych kontroleréw do potwierdzenia juz
otrzymanych raportow.

Zaloga potwierdzita podnapigcie szyny gtownej A. Prad elektryczny Apollo-N ptynat z trzech
ogniw paliwowych w module ustugowym - szynami gtownymi A i B, ktére zaopatrywaty
wszystkie czgsci statku. Alarm podnapigciowy oznaczal, ze prad statku stabnie.

Donnelly probowat wydoby¢ od EECOM potwierdzenie awarii.

- Widzisz podnapigcie szyny, EECOM?

-...Nie potwierdzam, Lot. Ale EECOM si¢ zawahat. ,,Nie moéwi mi wszystkiego, co wie” -
pomyslal Donnelly. ,,Wciaz probuje si¢ potapac”.

Do cholery, co si¢ tam dziato? Wygladato na to, ze misja rozlatuje si¢ na jego oczach.

Donnelly znéw wcisnat klawisz tacznosci z EECOM. Potrzebowat wigcej danych.

- EECOM, zatoga wciaz zgtasza podnapigcie.

- W porzadku, Lot. Mam tu drobne przejscia z przyrzadami. Daj mi je usuna¢. ,,Przejscia z
przyrzadami. EECOM widzi podnapigcie, nie ma dwéch zdan - pomyslal Donnelly - ale nie wierzy
w to, co donosza mu przyrzady. Dostaje masg sprzecznych danych i uznat, ze to rozlegla awaria
telemetrii. Chce si¢ upewnié, zanim ztozy mi raport”.

— Zaktadam, EECOM, ze wezwate$ wsparcie, zebysmy mogli wigcej si¢ dowiedzie¢.

— Mamy je tu.

— Odebratem.

Teraz wlaczyt si¢ INCO.



- Lot, tu INCO. Antena dalekiego zasiggu przeszia w stan gotowosci.

,O czym to, do diabla, swiadczy?” - pomyslat Donnelly. - INCO, mozesz mi podac¢, kiedy si¢ to
stato? - Gdyby si¢ tego dowiedzial, moze znalaztoby si¢ przyczyng catego zamieszania...

Zanim INCO zdazyt odpowiedzie¢, przyszto kolejne zgloszenie.

— Lot, tu Kierowanie. Mamy zmiany pozycji.

— Jakie zno6w zmiany pozycji?

— Wyglada na to, ze zawory RCS sa zamknigte. Powinny by¢ otwarte. ,,Problemy z sterowaniem”
- myslat Donnelly. ,,Problemy z antena. Problemy ze zbiornikiem tlenu i ogniwami paliwowymi”.
Nigdy poprzednio nie spotkal si¢ z podobnymi objawami, podczas zadnej symulacji. Ale z drugiej
strony nawet po dwunastu latach lotow Apollo-Saturn wciaz byt uktadem eksperymentalnym.
Nowe typy samolotow przechodzity wigcej lotow probnych niz wszelkie statki kosmiczne razem
wzigte, zanim uznano je za gotowe do uzytku. Z czym zatem miat do czynienia? To mogty by¢
problemy z przyrzadami, znieksztalcenia odczytu, jak chyba podejrzewat EECOM. A mogl to tez
by¢ wybuch modutu ustugowego, obracajacy cala rakietg bokiem. Lub mogto wybuchna¢ co$
innego i zniszczy¢ modut ustugowy.

INCO podat czas wydarzen. Jego ktopoty z antena rozpoczetly si¢ kilka sekund po odpaleniu
NERVA.

Pierwszy raz od kilkudziesi¢ciu sekund Donnelly zerknat na wykres trajektorii.

Statek

kosmiczny wyraznie zboczyt z wyznaczonego toru, ktérym powinien lecie¢, gdyby

NERVA

pracowal bez zaklocen.

Wygladato na to, ze S-NB si¢ wylaczyt.

— Kierowanie, chcesz potwierdzi¢ zboczenie z kursu? — Potwierdzam, Lot. - Kierowanie
réwniez miat wiele problemow do rozwigzania jednoczes$nie, jako ze statek zszedt z trajektorii i
zmienit zatozong pozycje. — Silnik, masz co$ do zgloszenia?

Mike Conlig nie odpowiedzial. Donnelly widziat, jak siedzi zgarbiony nad konsola.
— Silnik?

— Zatoga zglasza won ozonu - powiedziala Y ork.

-Lot, tu lekarz. Mam przeciwwskazania. - Opiekg medyczna nad lotem sprawowat lekarz z
Oklahomy o gestych jasnych wtosach, siedzacy rzad przed Donnellym, z chtopakami od uktadow,
po lewej stronie przy Natalie Y ork. Nosil znaczek z napisem:

WPIEPRZYC

IRANOWI. Moéwit z napigciem, z naciskiem.

Donnelly przetaczyt si¢ na zamknigty obwod.

— Jedz, lekarz.

— Lot, sa oznaki skazenia radioaktywnego w kabinie statku. I zmiany w zasadniczych organach
wewngtrznych zatogi.

Donnelly zastanowit si¢ nad krotkim raportem York. ,,Poczuli ozon” - myslat. ,,Tlen zjonizowany
w wyniku skazenia radioaktywnego. Skazenia wywolanego przez NERVA.

Jezu

Chryste Wszechmogacy”.

W takim razie problem byl autentyczny. To nie zadne znieksztalcenia odczytu ,,A Rosjanie tego
roku wystrzelili na poktadzie Sojuza cholernego Wietnamca” - myslat dalej. ,,Prasa nas ukrzyzuje”.



Z powodu dwoch réwnoczesnych misji Bert Seger nie postawit nogi w biurze przez trzy dni i teraz
starat si¢ wykorzysta¢ czas na przejrzenie poczty. Zdazyt poswieci¢ jej zaledwie kilka minut, kiedy
dostat wezwanie przez linig interkomu taczaca z kierownictwem w budynku numer 2.

Pojawity si¢ jakies ktopoty z Apollo-N i Seger byt natychmiast potrzebny w MOCR. Z gniewem
ztozyt poczte. Ten NERVA! Nie skonczyto si¢ jedno cholerstwo, a zaraz wyskakiwato drugie.

Igta poziomu napigcia szyny gtownej A opadta ponizej skali. Zapalito si¢ wigcej Swiatetek
ostrzegawczych.

Dana sprawdzit ogniwo paliwowe numer jeden modutu ustugowego, zasilajace szyng A. Bylo
nieczynne. Mgczac sig, bo gruba regkawica nie ulatwiata manipulowania, zaczal przetacza¢ uktady
modutu dowodzenia z szyny A na B. Pojawito si¢ kolejne czerwone $§wiatetko. Szyna B réwniez
wskazywata spadek napigcia. Sprawdzil ogniwo paliwowe numer 3, zasilajace szyn¢ B. Ono tez
bylo nieczynne.

Jezu - pomyslat - stracili$my modut ustugowy. To samo, co byto z Apollem 13”.

Zglosit raport, silac si¢ na spokojny ton gtosu. Mary stuchata i pewnie dzieci. W porzadku,
Houston, probowatem zresetowac 1 ogniwa paliwowe numer jeden i trzy pokazuja szare flagi.
Napigcie zero.

- Odebratam, Apollo-N. EECOM tez.

Ziemia, pigkna 1 nieporuszona, przesungla si¢ za iluminatorami. Po tamtym tajemniczym tomocie
statek kosmiczny i silnik musiaty wpa$¢ w ruch wirowy. Dana wiedziat, ze kontrolne uktady
pozycji powinny wstrzymac to powolne obracanie si¢ wokot osi, ale nie nastapita zadna korekta.
— Chuck, mysle, ze musiat sia§¢ RSC modutu ustugowego. — Odebratem - powiedziat Jones. -
Houston, ani czton ustugowy, ani S-NB nie dokonaty automatycznej korekty lotu.

Jesli modut ustugowy faktycznie wybucht, byt to koniec misji. Ale zatoga przebywajaca na niskiej
orbicie okotoziemskiej wcigz mogla wroci¢ do domu. Podczas gdy statek kosmiczny wirowat
wokotl swojej osi, chmura migotliwych lodowych krysztatkéw mingta okno po prawej stronie Dany
i znikta. Musiata ulecie¢ z rakiety. To byt pigkny widok; mienita si¢ na tle rozjasnionej tarczy
Ziemi. Zaptongly kolejne $wiatetka alarmowe; problemy mnozyly sig i rozszerzaly. Lekarz
nieustannie mowit przez zamknigta lini¢ facznosci, podajac Donnelly’emu dane o skazeniu
radioaktywnym.

- Lot, chcg przerzuci¢ zasilanie akumulatorowe na szyny A 1 B, poki jakim$ cudem nie
zlikwidujemy tych anomalii - powiedziat EECOM. - Potwierdzamy spadki napigcia. Donnelly
usitowatl nie stlucha¢ lekarza i przeanalizowa¢ sugestie EECOM. Wykorzystanie akumulatorow do
kierowania modutem dowodzenia bylo rozwiazaniem zdroworozsadkowym, ale tylko na krotka
mete. Akumulatory musiaty by¢ pelne, jesli si¢ myslato powaznie o $ciagnigciu zatogi.

— Moze ograniczy¢ si¢ do jednej szyny, co?
— Zaczekaj, Lot. - Po tych stowach EECOM pewnie porozumiat si¢ ze swoim zespotem ekspertow
na zapleczu.

Z wielu uwag, chociazby raportu zatég, wynikato, ze NERVA w istocie wytaczyt si¢ sam po
zaledwie kilku sekundach planowej pracy. - Silnik, masz mi co$ do przekazania? Conlig nie
odpowiedzial. Jakby skamienial. - Stan zdrowia zalogi niebawem ulegnie znacznemu pogorszeniu
- powiedziat lekarz. - Chociaz pewnie jeszcze o tym nie wiedza. Tak naprawdg, Lot, nie oczekuj, ze
beda funkcjonowaé normalnie dtuzej niz kilka minut.

Odezwat si¢ Kierowanie.



— Pozycja ptaszka ciagle si¢ zmienia. Musza to zatrzymac. Grozi blokada zawieszenia
kardanowego.

— Styszg cig, Kierowanie.

Blokada zawieszenia kardanowego oznaczata, ze wirowanie statku przekracza tolerancjg
inercyjnego uktadu kierowania. Nalezato znéw zresetowac platforme¢ po pomiarze sekstansem. Jesli
Donnelly bytby zmuszony do przeprowadzenia akcji ratunkowej 1 §ciagnigcia zatogi, potrzebowat
biezacej kontroli potozenia statku. Jednak nie wiedzie¢ czemu czul, Ze utrata tej kontroli 1 nawet
blokada zawieszenia kardanowego to najmniejsze z jego klopotow.

- Houston, tu Apollo-N. - To byt Jim Dana. Natalie York styszata, ze Jim

przemawia

wysokim, tamiacym si¢ glosem, ale chyba nie stracit nad soba panowania. -

Widzimy jakis$

gaz ulatniajacy sig z rakiety.

York dostata ggsiej skorki.

— Odebratam, Apollo-N - powiedziata. - Mozesz mi powiedzie¢, czy ulatuje ze zbiornika S-NB
czy z modutu ustugowego?

— Nie potrafimy ustali¢. Pewnie z obu miejsc.

Sledzita petne napigcia rozmowy kontrolerow. Ciagle opierali si¢ na zatozeniu, ze rozliczne
anomalie to tylko usterka przyrzadéw lub wadliwe odczyty urzadzen telemetrycznych.

Lecz jesli ze statku ulatniat si¢ gaz, tamte wytlumaczenia odpadaty. To po prostu nie mogtly by¢
tylko niesprawne przyrzady czy spigcie w przewodach elektrycznych. A poza tym zauwazyla, ze
siedzacy obok niej lekarz przeszedt na obwod zamknigty. Cos, jakie§ gwattowne i niszczycielskie
zdarzenie, spotkato Apol-l0-N tam w gorze, na niskiej orbicie Ziemi i statek kosmiczny ze stosem
atomowym na ogonie byt uszkodzony.

Zerkngla na Mike’a. Wciaz siedziat zgarbiony nad konsola 1 szeptal do mikrofonu stuchawkowego.
,,Czemu nie odezwie si¢ do Lotu?” - zastanowita si¢ w myslach. Zdala sobie sprawg, ze sama
zaciska dlon na cienkiej metalowej ramie konsoli.

Robita
to tak kurczowo, ze az reka ja rozbolata.
W gardle jej wyschto i chcac si¢ odezwaé, musiata wpierw z trudem przetkna¢ $ling.

,Ben jest tam, w gérze” - pomyslata. ,,Do diabta, co si¢ dzieje?”. Gregory Dana widziat z galerii,
jak ikona statku kosmicznego oddala si¢ od zaprogramowanej trajektorii na wielkiej mapie
nakresowej. Po nerwowej wymianie zdan kontroleréw zdat sobie sprawe, ze jakas katastrofa
dotkngela statek Jima. Galeria stopniowo si¢ wypetniata - podobnie jak sama MOCR - kiedy wolny
personel wpadat z poSpiechem, reagujac na rosnacy kryzys. Obok Dany przystanal jeden z
astronautow, Ralph Gershon, ktorego widywat kilkakrotnie przy okazji spotkan z Jimem.

Gershon rzucit wzrokiem na goraczkowa krzataning w MOCR 1 parsknat z pogarda.

- Jezu. Alez oni sig kotluja. Zawsze to samo. ,,Co sig stato?! Jak stoimy?! Co z

tym

poczniemy?!” Ospate debile. A tymczasem ptaszek dryfuje tam po niebie z

potamanymi

skrzydtami.

,»Z potamanymi skrzydlami”.

To oznaczalo, ze powstaty problemy z silnikiem atomowym, ktore natychmiast zaczety sie
spigtrzac.



,Musza odsuna¢ zatoge od tego dranstwa” - pomyslat Dana. Nie rozumial, czemu jeszcze tego nie
zrobiono.

Rozejrzat si¢ wkoto. Nie wiedziat, czy telewizja publiczna przekazuje wydarzenia w sali. A co,
jesli Mary, Jake 1 Maria ogladaja to w domu? Co na to Sylvia? Gregory Dana zaczal bezgto$nie
porusza¢ ustami. Modlit sig.

»NERVA wybuch!t” - pomyslat Jim Dana. ,,To musi by¢ to”.

Lezac na fotelu, wrgez czut, jak radioaktywne czasteczki draznia jego ciato.

Bezglo$ny wiatr znajdowat sobie droge do szpiku kosci. Twarz i tors ptongly. Czut Zar i ucisk w
skroniach, pieczenie powiek, jakby zlano je kwasem. Z kazdym oddechem wciagat w ptuca
radionuklidy.

Gardto go rozbolato i zaczat kaszle¢.

Sroda, 3 grudnia 1980 roku Klub Miedzynarodowy w Waszyngtonie

Grupa dyrektorska czekata na zaproszenie na kolacje w Klubie Miedzynarodowym przy 19. Ulicy.
Byt obecny wiceprezydent elekt Bush, a takze cztonkowie Senatu i [zby Reprezentantow,
zajmujacy kluczowe pozycje w komisjach Kosmosu 1 Kredytow Budzetowych; na razie wszyscy
stali w grupkach, z napitkami w rgkach. Fred Michaels, z pozoru zajgty rozmowa i
nawigzywaniem kontaktow, przebiegal w myslach wydarzenia dnia.

Pomyst zorganizowania grupy dyrektorskiej Michaels odziedziczyt po swoich poprzednikach w
NASA. Nalezeli do niej czolowi przedstawiciele programu kosmicznego:

Michaels i kierownicy NASA, cztonkowie zarzadow najwazniejszych dostawcow:

Rockwella,

Grummana, Boeinga, McDonnella Douglasa i IBM. Byt to elitarny klub i Michaels

dbat o to,

zeby spotkat sig cztery, pigc razy w roku.

Dzisiejszy dzien uznat za udany. Obrady poszly dobrze i przeméwienie konczace Busha napawato
otucha. Poprzednio Michaels martwit si¢ utrata odchodzacego wiceprezydenta, Teda Kennedy’ego,
ktory wraz ze swoim bratem zawsze popierat program kosmiczny. Ale dzisiaj odnidst wrazenie, ze
jesli nawet Bush nie jest zdeklarowanym or¢gdownikiem NASA, to przynajmniej mozna go nazwac
sprzymierzencem Agencji. Tak, to byl dobry dzien. Ale Michaels byt spigty i czul nieustanne
burczenie w swoim wielkim brzuchu. Nie potrafit si¢ rozluzni¢, jak zawsze w trakcie trwania lotu.
Wiedziat, ze kazda z mozliwych stu tysigcy awarii jest w stanie zakonczy¢ misjg, odebrac zycie
zatodze 1 prawdopodobnie zatatwi¢ na dobre caly Program Mars - nie mowiac o karierze
zawodowej jego, Michaelsa. Do diabta, jak w tych warunkach mozna byto w ogdle méwi¢ o luzie?
A tego wieczoru nie jedna, ale dwie amerykanskie zatogi przebywaty poza warstwa atmosfery;
jedna okrazajac Ziemig¢ z atomem na tytku, a druga oblatujac Ksi¢zyc z Rosjanami. Co za sytuacja.
Niemniej jednak chyba S-NB funkcjonowat na tyle sprawnie, iz Hans Udet - najwyzszy
stanowiskiem z Niemcdéw Marshalla w tym przedsigwzigciu - uznat, ze moze pozwoli¢ sobie na
spedzenie tego wieczoru z dyrektorami. Michaels obserwowat go, kiedy promieniowat cala ta
pruska charyzma i wdzigkiem, a kongresmani rozlicznej masci jedli mu z reki. ,,Udet jest pewny
siebie” - powiedziat sobie w duchu. ,,Do diabta, czemu ja mam si¢ przejmowac?”.

Wtedy wlasnie zaczgly sig telefony. Potem Michaels nie mogl sobie przypomnie¢, kto pierwszy si¢
dowiedzial.

Zauwazyl, ze prezes zarzadu Rockwella prowadzi ozywiona wymiang zdan z pracownikiem.
Nastepnie wszyscy dyrektorzy Rockwella wyszli z gtownej sali 1 powrdcili po dluzszej chwili,
wyraznie przygngbieni. Zaczgli zbierad reszte swoich ludzi. Michaels widziat, jak wiesci - ktorych
jeszcze nie znat - rozchodza si¢ po grupie dyrektorskiej niczym zarazki rozczarowania.



Nastegpnie sam zostal wezwany do telefonu. Dzwonil Tim Jose-phson, siedzacy w kwaterze
gtownej NASA, kilka przecznic dale;.

— Fred, zatoga stracita NERVA. Stan uktadow wykracza poza normg. ... tak prawde méwiac,
silnik mogt wybuchnad.

— Jezu Chryste. A zaloga? - warknal Michaels. - Co z zaloga, do cholery, Josephson?
Glos wicedyrektora byt bezbarwny, suchy.
- Stad cigzko to powiedzie¢, Fred. Dane sa niepetne. Powiedzialbym, ze mozemy utraci¢ zatogg.

Kelner wezwat Michaelsa do kolejnego pilnego telefonu. Dzwonit Bert Seger, z Houston.
Piskliwym, urywanym glosem podat wigcej szczegdtow; wyciek z reaktora NERVA, powazne
uszkodzenie modutu ustugowego, nieznany zasi¢g uszkodzen modutu dowodzenia...

Michaels przerwat te wyliczanki. Zaden amerykanski astronauta do tej pory nie zginal w kosmosie.
Zaden dyrektor Agencji nie utracit zatogi. - Sprowadz ich do domu, Bert.

Michaels poczutl uscisk na ramieniu. To byl Udet. Wysoki Niemiec usmiechat sig, rozgrzany
alkoholem. Chcial przedstawi¢ Michaelsa jakiemus$ liczacemu sig¢ senatorowi.

Michaels odciagnal Udeta na bok 1 przedstawil mu najswiezsze wiadomosci. Usmiech Udeta znikt.
Niemiec zamknal si¢ w sobie, stat sztywny, jakby kij potknal, jego twarz przypominata maske.
Precyzyjnym ruchem odstawit szklanke¢ na kelnerska tacke.

— Co musimy zrobic?

— Hans, zadzwon do Biatego Domu i powiedz im, co si¢ stato. Powiedz, ze skontaktuje¢ si¢ z nimi,
kiedy tylko bede mogt. I potem sptywaj stad, do cholery, i wracaj do Marshalla.

Niemiec skinat gtowa i sztywnym krokiem wyszedt z sali. Michaels odprowadzit go wzrokiem.

Wrécit mysla do poprzedniej rozmowy. Glos Segera w telefonie byt daleki, staby, o dziwnie
falszywym tonie; Michaels poczut uktucie niepokoju. ,,Ale przeciez facet jest poddany
nieprawdopodobnemu cis$nieniu” - pomyslal. ,,To oczywiste, ze musi robi¢ dziwne wrazenie. Byle
tylko si¢ nie rozlecial i sprowadzil ptaszka na ziemig”. Stan Segera to bylo zmartwienie na potem.

,,Chryste - myslat dalej Michaels - na pewno bedg miat paru czubkéw na sumieniu, zanim
skoficzymy ten cholerny interes”.

Powrocil do gosci. Nie ulegato watpliwosci, ze wiesci zataczaly coraz szersze kregi.

,»Do diabta - zaklat w duchu - wystarczy im popatrze¢ na moja gebg, zeby sig

zorientowac, co

si¢ dzieje”.

Dostrzegt, ze jeden z obecnych nawet ptacze.

Kelnerzy podawali obiad w sali bankietowej. Nikt nie zwracal na to uwagi. Michaels znalazt
Busha 1 zamienit z nim kilka stow. Nastgpnie poprosit o ciszg 1 oficjalnie przekazat wiadomosci
reszcie gosci.

Po tym grupa dyrektorska szybko si¢ rozeszta. Wytworcey, ktorych sprzet znalazt si¢ w strefie
awarii, udali si¢ na lotnisko, zeby lecie¢ do Houston.

Michaels przeprosit Busha, wyszedt z Klubu 1 kazatl szoferowi zalez¢ si¢ do
kwatery

gtownej NASA.

Sroda, 3 grudnia 1980 roku

Apollo-N i Osrodek Kosmiczny

im. £.B. Johnsona, Houston



Tej nocy w biurze Wydziatu Astronautéw byto cicho. Przebywat w nim tylko Ralph Gershon. Jako
specjalista od MEM-a nie miat zadnych konkretnych zadan zwiazanych z biezacymi lotami.
Wigkszos¢ pilotow przerabiata procedury trwajacych misji w symulatorach lub pracowata w
fabrykach wytworcow, rozrzuconych po caltym kraju. Ale Gershonowi obito si¢ co$ o uszy na
temat zaktocen lotu NER-VA. Poszedt do MOCR, ale okazato sig, ze nic tam po nim. Tylko
wchodzil innym pod nogi, a jego niepokdj potegowatl ogdlny chaos. Tak wigc zostawit jedynie
wiadomo$¢, gdzie si¢ znajduje, na wypadek gdyby jednak okazat si¢ potrzebny, i siedzial w
przypisanym mu pokoju, spokojnie przegladajac pisma przychodzace.

Zadzwonit telefon. Podniost stuchawke po pierwszym dzwonku.

— Ralph? Cieszg sig, ze ci¢ ztapatam.

— Natalie? Dalej ciagniesz zmiang?

— No. Rolf Donnelly prosit, zebym do ciebie zadzwonita. I...

— Tak...?

— Jeste$my zdania, ze mozemy straci¢ zaloge.

Gershon styszal krzyki dobiegajace z MOCR, glosy petne napigcia. York chciata, zeby Gershon
powysytal astronautow i ich zony do domow cztonkow zatogi.

Gershon zgodzit si¢ natychmiast 1 Y ork si¢ roztaczyla. Nalezato do tradycji siggajacej czasow
Programu Merkury, ze juz jesli kto$ mial dostarczy¢ zle wiesci, to postancem winien by¢ astro-
nauta lub jego Zona - osoba przyzwyczajona do ryzyka, napigcia i rozumiejaca uczucia kogos, kto
tracit meza, ojca czy syna.

Gershon wyjal notatnik z telefonami. Zaczat od znajomych zatogi.

To byla najcigzsza misja w jego zyciu. Podniost stuchawke.

,Ulatujacy gaz”.

Nikt lepiej niz Donnelly nie rozumial, co znaczy to zjawisko. - Dobra, Zesp6t Indygo, tylko niech
wszyscy zachowaja spokoj - powiedzial do mikrofonu. - Trzymamy si¢ zasad misji i nie
zapominamy o priorytetach. Najpierw rzeczy podstawowe. EECOM twierdzi na razie, ze puszka
wciaz jest szczelna. - Znaczylto to, ze statek wciaz trzyma ci$nienie i zaloga ma si¢ gdzie podziac. -
Mielismy do czynienia z takimi sytuacjami wiele razy w symulatorach... - ,,Ale nigdy w
rzeczywistosci, do cholery” - przemkneto mu w myslach. -...1 wiecie, ze szczelna puszka to zawsze
warunek numer jeden. Tak dlugo, jak przynajmniej on jest spetniony, mamy czas, zeby zrozumie¢,
co si¢ naprawdg stato. Zaraz si¢ do tego wezmiemy, ale niech mi nikt nie pogarsza sytuacji,
zgadujac w ciemno. Teraz, do roboty. To chyba przyniosto jakis$ skutek; atmosfera w MOCR,
gdzie do tej pory widziato si¢ rzedy zgarbionych plecow, trochg si¢ rozluznita. Donnelly pokiwat
glowa, gratulujac sobie w duchu. By¢ moze przeciat wrzod paniki, ktoéry wtasnie zaczat peczniec.
Wiedzial, ze musi pracowac systematycznie. Zmierzat do ,,okrawania”, jak si¢ méwito w zargonie
kontroleréw, ograniczenia opcji. Powinien zachowa¢ maksymalng ilo$¢ celow misji bez dalszego
narazania zycia astronautow, zgodnie z zasada: Jak nie mozesz posadzi¢ ich na Ksigzycu, to niech
przynajmniej zrobig tam parg rundek. I nie chciat wyklucza¢ zadnej opcji, jesli nie musiat tego
zrobi¢, gdyz nie wiedzial, co si¢ jeszcze zawali, musiat zachowac jak najwigcej otwartych drog. Na
przyktad, gdyby si¢ jednak okazato, ze problemy dotycza modutu ustugowego, by¢ moze datoby
si¢ wykorzysta¢ silnik S-NB do nadania kierunku podczas lotu powrotnego.

Motto brzmiato: Uwazaj, inaczej wdepniesz w gowno. Ktopot w tym, ze jego mozliwosci szybko
si¢ kurczyty.

Ustyszat w tle, jak Natalie York méwi do zatogi:

- Apollo-N, zaprzeglismy wszystkich do roboty. Jak tylko bedziemy co$ wiedzie¢, dowiecie si¢
pierwsi.

,Madra dziewczyna” - pomyslal.



Dzigkuje, Houston - odpowiedziat Chuck Jones. Jego gltos byt chrapliwy i staby. W reakcji na ten
glos w MOCR zalegto krétkie, pelne niepokoju milczenie, mimo ze na konsoli Donnelly’ego palito
si¢ mndstwo zottych §wiatetek, oznaczajacych stan alarmowy 1 gotowosc.

Rozejrzat si¢ po sali. Kazdy z kontroleréw wpatrywat si¢ w swoj ekran, grz¢znac coraz bardziej w
problemach z jego dzialki. Jakby nie miaty zwiazku z calo$cia. Nagle Donnelly poczul uktucie
watpliwosci. ,,A moze zajmujg si¢ tym nie tak jak trzeba?” - zapytat sam siebie. Kontrolerzy w
coraz wigkszym stopniu tracili kontakt migdzy soba i ze statkiem kosmicznym tam, w gorze. Czg$¢
z nich prawdopodobnie nadal przekonywata samych siebie, zZe to tylko zgasniecie silnika 1 jakie$
ghupie usterki przyrzadow.

,»Ale wiemy, Ze to nieprawda” - pomyslat Donnelly. ,,Zaloga styszala tomot. I widziata ulatniajacy
si¢ gaz”.

Musiat znéw przemowi¢ do swoich ludzi, podtrzyma¢ w nich ducha odpowiedzialnos$ci za zespot.

- Dobra - powiedziat. - Niech wszyscy si¢ zgtosza. Retro*[retro fire, kontroler manewrow
hamowania.], Kierowanie, Naped, GNC*[Przyp thum guidance, navigation, control, kontroler
naprowadzania, nawigacji, sterowania.], EECOM, INCO, FAO.

Zapalcie

z6lte.

Swiatetka na konsoli lotu jedne po drugim zmienity barwy z zielonego - czyli biernego odstuchu -
na bursztynowe. Poza $wiatetkiem Silnika. — Do cholery - warknat Donnelly. - Silnik, tu Lot.
Zapal zo6lte. — Ustyszatem - powiedzial szybko Mike Conlig. Zapalito si¢ ostatnie bursztynowe
$wiatto.

— W porzadku, wiara, powiedzcie mi, na czym stoimy. Co, wedlug was, jest najpilniejsze? Kto
chce zaczac?

— Lot, tu Kierowanie. Ten dryf pozycyjny...

— Odebratem. Kontroler tacznikowy, proszg poinformowac¢ zaloge, ze musza przeprowadzié
manewr, ktory zlikwiduje grozbg blokady zyroskopu. — Ustyszatam - powiedziat Y ork.

Bert Seger zblizyl si¢ szybkim krokiem wzdhuz rzedu kierownikow lotu, napigty, skoncentrowany,
zdradzajac kazdym gestem nerwowa energi¢. Zatrzymat si¢ przy Donnellym.

Podtaczyt si¢ do konsoli i stuchat tego, co maja do powiedzenia kontrolerzy. - Lot. - To byt
EECOM. - Mysle, ze najlepsze, co mozemy zrobi¢, to natychmiast obnizy¢ pobor mocy. Moze da
si¢ sprawdzi¢ telemetri¢ i potem podnie$¢ pobdr. Wedle Donnelly’ego byt to cholernie
optymistyczny poglad. - Zaczekajcie z tym, EECOM. - Sam jak na razie chcial, zeby uktady
modutu dowodzenia dostaty pelny zastrzyk mocy, co umozliwitoby mu szybkie sprowadzenie
zatogi na Ziemig. - Dobra, kto nastepny?

Ten dupek odpowiedzialny za silnik, Mike Conlig, wciaz nie odzywat si¢ stowem.

— To NERVA - powiedzial mu do ucha Seger.

— Tak. Ja...

— Pieprzony atom wybucht. I chyba rozerwat przy okazji modut ustugowy. To

oczywiste nawet dla mnie. Rolf, za bardzo si¢ grzebiesz. Musisz oddzieli¢ ich od

tego interesu

I sprowadzi¢ do domu.

— Ale...

- Zrob to, Rolf, inaczej odsung ci¢ od konsoli szefa lotu. Donnelly przymknat oczy na jedna, jedyna
sekundg. ,,Jezu - pomyslat - to koniec mojej kariery”. - Kontroler facznikowy, prosze, przekaz



zatodze nowe instrukcje. Apollo-N nadal kiwat si¢ we wszystkich kierunkach. Metal jeczal i Priest
odbieral ruchy statku, jakby kto$ $ciskat jego brzuch w imadle.

- Musimy odrzuci¢ NERVA - powiedziat Chuck Jones. Nie mowil, rzezit. - Obroty

tej

predkosci nas wykoncza. Zrob to, Jim.

Dana nie zareagowat.

Priest spojrzat w lewo.

Jim Dana chyba stracit §wiadomos¢. Pecherze pokrywaty cata twarz pod hetmem; kawalki skory
zwisaty luzno, unoszac si¢ w powietrzu. Chyba zwymiotowat; banki rzadkiego brazowego ptynu
przylgnety do ostony hetmu.

Priest siggnat do konsoli stanowiska Dany. Oddzielenia Apollo-N od modutu napgdowego, S-NB,
byto rutynowym manewrem, czyms, co kazdy z nich moéglt wykonac.

Ale

Priest mial w glowie chaos i konsola rozptywala mu si¢ przed oczami. Nie wyczuwat
przetacznikow przez rekawicg. Meczyt sig, probujac ja zdjaé, ale ciasno opinata mu reke. W koncu
ja zsunat i uniosta si¢ swobodnie w powietrzu. Zdumiony spogladal na naga dton. Skora przybrata
jednolity kolor ciemnego brazu.

,Radioaktywna opalenizna” - pomyslat. ,,Jest si¢ czym pochwali¢”.

Nacisnat przetaczniki.

Rozlegly si¢ ostre tomoty, modut dowodzenia zadygotal. - Houston, przeprowadzilismy
rozdzielenie - zgtosit Jones. Ziemia przesuwata si¢ szybciej za iluminatorami, kiedy uwolniony
Apollo-N wirujac, odsunat si¢ od S-NB. Po rozdzieleniu predkos$¢ wirowania jakby zmalata; Priest
pomyslat, Zze to moze gaz ulatniajacy si¢ z S-NB w jakiej$ mierze wzmagal obroty statku. Jones
operowat silniczkami RSC modutu ustugowego. Probowat zahamowa¢ nieustajace i niepozadane
wirowanie.

— Figa z makiem - powiedziatl. - Wciaz nic, Houston. W ogoéle nie panujemy nad pozycja.

— Odebratam, Apollo-N - powiedziata Natalie Y ork. - Pracujemy nad tym.

Uwazajcie na blokadg zyroskopu.

Na oczach Priesta ostrzegawczy czerwony krazek wsunat si¢ w okienko zyroskopu, ostrzegajac
przed bliska blokada.

- No, do diabta - zaklat Jones - nie wydaje mi sig, zebym mogl temu zaradzi¢, Natalie.

Odrzucony atomowy silnik pojawil si¢ w polu widzenia Priesta. Waski czarno-biaty cylinder
wydawal si¢ niemal pickny, gdy oddalat si¢ od Apolla-N, ostro widoczny na tle 1$niacej tarczy
Ziemi, odbijajac promienie stonca. Ale Priest dostrzegt, ze plaszcz cisnieniowy otaczajacy rdzen
stracit panel u podstawy zbiornika wodoru. Pokazata si¢ platanina rur i mylarowa izolacja. Sam
zbiornik byt rozerwany i nadal ulatniata si¢ z niego cienka struga gazu.

Priest zastanawiat si¢ mgliscie, czy powinien sfilmowa¢ modul napedu kamera telewizyjna.
Jones zaczat opisywac¢ Houston wyglad S-NB.

- Brakuje catej strony tego cholerstwa. Widz¢ zwisajace przewody, a zbiornik wodoru zostat
calkiem rozszarpany u podstawy. Prawdziwa jatka... W miarg jak S-NB obracal si¢ wokot swojej
osi, Priest mogt obejrze¢ cala podstawe zbiornika, az do samego reaktora. Byt tam punkt §wiatla,
rozzarzony do biatosci. ,,To ten cholerny rdzen” - pomyslat astronauta. ,,Reaktor wybucht i
obnazyl jadro”. Nie bylo §ladu ostony biologicznej. Musiata zosta¢ oderwana. By¢ moze to
wlasnie byly te rozzarzone do czerwonosci kawatki, sypiace si¢ gradem obok iluminatorow modutu
dowodzenia.



Kiedy wpatrywat si¢ we wrak, czut wrecz goraco na twarzy; goraco promieniujace z rdzenia, jak z
malego, uwigzionego stonca.

Spojrzal na wskaznik radiacji umieszczony na jego DSKY. Rdzen plut teraz trzydziestoma
tysigcami rentgendéw na godzing, niestychanym deszczem promieniowania gamma i neutronowego.

Trzydziesci tysigcy. Niewiarygodna liczba. Wedle zasad bezpieczenstwa misji, granica byta jedna
tysigczna rentgena na dzien. - Zdaje mi sig, ze spotkat nas nie lada przywilej - powiedziat Priest. -
Nikt w historii ludzko$ci nie znalazt si¢ tak blisko odstonigtego reaktora atomowego. Ofiary w
Hiroszimie zgingly od goraca i fali uderzeniowej, nie od skazenia radioaktywnego. Jones zasmial
si¢ chrapliwie 1 przymknat oczy.

- Program kosmiczny ustanawia kolejny rekord. O, dzigki ci, Panie.

Sroda, 3 grudnia 1980 roku Timber Cove, El Lago, Houston

Gregory Dana musiat si¢ przedzieraé, zeby wyjechac z JSC. Dziesiatki reporterow telewizyjnych,
radiowych 1 prasowych zjawily si¢ przed wartownia, zadajac przepustek i1 dostgpu na konferencj¢
prasowa, ktora, jak mozna byto si¢ spodziewac, planowata NASA.

Parking naprzeciwko budynku numer 2, Biura Prasowego Agencji, byt jednym z najbardziej
ozywionych.

Nastal zupelny zmrok, zanim Dana pojawit si¢ przed wiejskim domem przy Lazywood Lane.

Jim 1 Mary mieszkali w pigknym otoczeniu. Timber Cove byto osiedlem domkoéw jednorodzinnych,
ktére urosto w latach sze§¢dziesiatych kilka mil od JSC. Przy czystych, wrgcz pedantycznie
uporzadkowanych ulicach staty wiejskie domy skapane w zieleni, jak powigkszone drewniane
zabawki, kazdy w indywidualnym stylu, na kamiennej podmurowce.

Trawa rosta ggsta i chlodna, natomiast strzyzone sosny na trawnikach byty koloru ciemnej zieleni,
prawie czarne w $wietle niskich latarni. W okolicy mieszkalo petno ludzi zwiazanych z NASA.
Jim lubit sig¢ przechwala¢, ze kiedy$ jego sasiadem byt nie kto inny, a sam Jim Lovell z rodzing. Tu
Dana przyjezdzatl za lepszych dni pogra¢ w baseball z Jakiem i robi¢ papierowe samoloty dla Mary,
a takze rozmawiac¢ 1 wyktoca¢ si¢ w sprawach polityki i budowy statkow kosmicznych ze swoim
synem...

Przez kilka minut Dana siedziat w samochodzie. Czul, jak sity go opuszczaja.
Opuscit
szybg, zeby chtodne powietrze owiato mu twarz.

Styszat wodg chlupocaca za domem, brzgk tancucha, ktorym Jim cumowat swoja ptaskodenna
todke.

Zdjat szkla 1 przetart je wymigtym krawatem.

Po6zniej, noca, Gregory zamierzat polecie¢ do Wirginii, zeby towarzyszy¢ Sylvii 1 przywiez¢ ja do
synowej. Rozmawiat z nig kilkakrotnie przez telefon - ludzie z kontroli misji udostepnili mu lini¢ -
1 wydawala sig catkiem spokojna. Ale nie potrafit sobie wyobrazi¢, jak Sylvia zareaguje na dalszy
rozw0j wypadkow.

,»No, a jak ja reaguje?” - spytal siebie w duchu. ,,Czy w ogdle co$ rozumiem? M9j syn, mdj jedyny
syn, jest teraz na orbicie Ziemi - by¢ moze bez zadnej szansy powrotu - i jego biedne, kruche ciato
jest napromieniowane po tej piekielnej katastrofie rakiety atomowej Marshalla”.

Pomyslal, Ze to sytuacja, z ktora ludzkie serce nie jest w stanie sobie poradzi¢. Po prostu nie
Zaprogramowano go na taka okolicznos¢. I pod warstwa rozpaczy czut tgpy, bolesny ptomien
gniewu, bo nic z tego nie musiato si¢ wydarzy¢ - budowanie rakiety atomowej nie byto wcale
konieczne, zeby si¢ dosta¢ na Marsa.



Zatozyt z powrotem okulary, otworzyt drzwi samochodu i wysiadtl z niego.

Na frontowych drzwiach domu syna wisiat bozonarodzeniowy wieniec.

Byt tak zdeprymowany, ze przejscie Sciezka sprawialo mu fizyczna trudnosé.

Spogladal na swoje nogi, na brazowe trzewiki, kiedy unosity si¢ i opuszczaty na

zwirze, jakby

nalezaty do jakiego$ robota.

Dotart do drzwi.

Byl tak wyczerpany, jakby wspinat si¢ na ostra gorg. ,,To nie bedzie takie straszne” - powtarzat
sobie goraczkowo. ,,Wystarczy, ze tylko zadzwonisz; nie musisz robi¢ nic wigcej”.

Seger powiedzial mu, ze kto§ z Wydzialu Astronautéw zjawi si¢ wezesniej.

,,Przynajmniej wigc nie bedziesz musiat przekazywac ztych wiesci” - pomyslat.

Poza tym Walter Cronkite pewnie juz wyglaszal ponure przepowiednie w CBS. ,Nawet nie
bedziesz musial o niczym zawiadamia¢” - myslat dale;j. ,,Wigc tylko nacisnij dzwonek, do cholery”.
Rece zwisaty mu po bokach, cigzkie, stabe, bezuzyteczne.

Sroda, 3 grudnia 1980 roku
Apollo-N i Osrodek Kosmiczny im. L. B. Johnsona, Houston

-Apollo-N, tu Houston. Zaraz sprowadzimy was do domu. Tylko si¢ nie denerwujcie, Sciagniemy
was na dot. Obecnie uktady modutu dowodzenia wygladaja dobrze.

Przydatoby

sig, zebyscie wyjeli apteczkg...

Gtos Natalie pozostawat spokojny, opanowany i chociaz Priest czul rosnacy bol w piersiach i
oczach, przeptyngla przezen fala dumy. ,,Brawo, z6ttodziobie” - pomyslal.

— Zdaje mi sig, ze musimy dac¢ sobie z tym spokoj - powiedziat. - Watpig, zeby

kto$

z nas mogt dosiegnac apteczki, Natalie.

— To trzymajcie sig, Apollo-N.

— Hej, wytupiaste §lepia - powiedziat do Priesta Jones. - Mam w kieszeni odznake Jima.

— Jaka odznakg?

— Jego odznake lotu. Ztota. Juz nie jest z6ftodziobem. Chciatem

mu jada¢ po odpaleniu. Wyciagnij reke, co? Pewnie chciatby ja sobie obejrzec.

Moze pdzniej, Chuck. Myslg, ze on $pi.

Jasne. Moze poznie;j.

Wstuchujacy si¢ we wrzawe na liniach facznosci wewngtrznej Donnelly czut si¢ sparalizowany,
nierzeczywisty, jakby cale tamto promieniowanie przeszyto jego ciato.

Powro6t zapowiadat si¢ jak jeden wielki chaos. Faceci od uktadow pospieszenie klecili
improwizowana list¢ zadan, ktorej celem bylo takie skonfigurowanie modutu dowodzenia, zeby
doleciat do domu. Rownoczesnie faceci od trajektorii usitowali doj$¢, dokad sprowadzi¢ ptaszka;
wodowanie musiato by¢ blisko okr¢tu marynarki wojennej, ktory mogl przeprowadzi¢ akcjg
awaryjnego podnoszenia i mial odpowiednie zaplecze medyczne...

Zdat sobie sprawe, ze nie odezwat si¢ stowem, nawet na bezposrednie pytania kontroleréw, od...
kiedy? Moze od minuty.

,Chryste, co za batagan” - pomyslat.



Pod koniec zmiany York odwrocita si¢ i poszukata wzrokiem Mike”, ale jego miejsce przy konsoli
zajmowat juz kto$ inny, jakis technik od Marshalla, ktorego nie znata. Mike wyszedt nie wiadomo
kiedy 1 uswiadomita sobie, ze nawet nie zadat sobie trudu, aby jej poszukac.

Zastanowita sig, czy nie spyta¢, dokad moglby pdjs¢, ale nowy kontroler juz pograzyt si¢ po uszy w
pracy.

Niektorzy pracownicy schodzacy ze zmiany wybierali si¢ do Spiewajacego Kota, zajazdu, w
ktérym tradycyjnie odpoczywali. Zaprosili York, ale odmowita. Po wyjsciu szybko pojechata do
Portofino. Nie zastata tam Mike’a. Krazyta po mieszkaniu, nie mogac znalez¢ sobie miejsca; czula
si¢ osaczona przez garstkg rzeczy, ktora do niej nalezata, a zdjgcia Marsa na $cianie dzialaly na nia
przygnebiajaco.

Wzigta kapiel i potozyta si¢ na podwojnym to6zku, usitujac zasna¢. Bylo po jedenastej w nocy. Ale
sen nie nadchodzil; wydawato si¢ jej, ze czuje ucisk stuchawek na glowie, widzi cyfry ptonace na
ekranie tuz przed nia, styszy glosy dobiegajace z zamknigtych linii tacznosci. Sprobowata obejrzec
telewizje; oczywiscie, kazdy kanat byt peten informacji o Apollo-N, ale brakowato w nich tresci.

,Ben tam jest”. - Tylko ta mysl krazyla jej po gtowie.

Mike nadal si¢ nie pokazywat.

Ubrata si¢, wziela torebke i pojechata do Spiewajacego Kota. Czes¢ kontrolerow z Zespotu Indygo
nadal tam tkwita. Koto stanowito zwykle miejsce wesotych, hatasliwych rozméow; byt to bar z
czerwonej cegly, zapchany podejrzanymi antykami i1 ludzie z kontroli misji wpadali tam odprgzy¢
si¢ po symulacjach albo uczci¢ milowe kroki kosmonautyki, na przyktad wodowania. Ale tej nocy
nikt nie rozrabiat. Ludzie siedzieli wokot zestawionych stolikow, pijac i cicho rozmawiajac. York
wiedziala, ze pod tym wzgledem kontrolerzy maja wiele wspdlnego z oblatywaczami, kiedy tracili
jednego ze swoich; siedzieli, rozmawiali o tym, jak 1 dlaczego doszto do nieszczgscia i sig upijali.
Zostata z nimi do szarego $witu.

Kiedy Donnelly wreszcie zszedt ze stanowiska, siggnat po dziennik lotu. Sprawdzit czas trwania
misji na zegarze Sciennym, wpisat go do odpowiedniej kolumny i si¢ podpisal.

Re¢ce mu sig trzesty i stawial koslawo litery.

Przejrzat dziennik. Kilka ostatnich stron byto zupelnie nieczytelnych. Czwartek, 4 grudnia 1980
roku Osrodek Kosmiczny im. L.B. Johnsona, Houston Byto juz po pomocy, kiedy Bert Seger
zadzwonit do Fray ze swojego gabinetu.

Poprosit o przywiezienie czystej koszuli 1 bielizny. Zapisat sobie w myslach, ze

nalezy

przygotowac dla niej przepustke: kiedy wiesci

o wypadku zaczgly sig rozchodzié¢, JSC 1 Przyladek zostaly zamknigte dla ludzi z zewnatrz.

Spytat o dzieci i nie ustyszat odpowiedzi. Nastepnie powiedzial Fray, ze ja kocha.

Odtozyt stuchawke.

Bylo oczywiste, ze przez jaki$ czas begdzie pracowal z Houston a moze z Przyladka, kiedy modut
dowodzenia powrdci 1 zostanie odnaleziony. Jesli powroci. Fred Michaels juz mu zapowiedziat, ze
Car-ter zwotat komisjg¢, majaca zbada¢ wypadek, przed ktora NASA ztozy petlne wyjasnienie, za
ktoére z kolei w pelni odpowiada Seger. Sam Seger nie oczekiwat innego rozwoju wydarzen.
Zawsze wiedzial, ze wezesniej czy pdzniej jaki$ astronauta zginie podczas petnienia przez niego
obowiazkow.

Po prostu urzadzenia, ktére budowali, nie byly na tyle pewne, zeby zapewni¢ zatlogom
stuprocentowe bezpieczenstwo. Wigksza czgs$¢ korpusu astronautow, nawet teraz, sktadata si¢ z
oblatywaczy; wiedzieli lepiej, niz ktokolwiek inny, jakie majq szansg przezycia, i godzili si¢ z tym.



Ale Seger bardziej przejmowat si¢ obsluga naziemna. Ludzie na ziemi musieli zy¢ ze
$wiadomoscia, ze mogli postapi¢ inaczej. Motto obstugi brzmiato: ,,Ja nie dam plamy”. Co si¢
dziato, kiedy kto$ musial sobie powiedziec: ,, To ja datem plamg”? Zadzwonit telefon. Tim
Josephson chcial porozmawia¢ o nominacjach do wewngtrznej komisji §ledczej NASA, ktora miata
uprzedzi¢ prace komisji prezydenckiej i stuzy¢ jej pomoca.

Seger musiat zada¢ sobie nie lada wysitek, zeby skupi¢ si¢ na stowach Josephsona.

Uzgodnili trzon komisji poza reprezentantem astronautow. - A co powiesz na Natalie York? -
zapytal Seger. - Byta kontrolerem tacznikowym, kiedy rakieta wybuchta, udowodnita, ze potrafi
zachowa¢ spokoj, i mysli analitycznie w warunkach stresu. Poza tym jest bliskim przyjacielem
Priesta. Josephson zgtosit weto do kandydatury.

- York to wciaz z6ttodzidb. A poza tym jest zwiazana z Mikiem Conligiem. Zapomniate$ o tym?
Jak moze oceni¢ sprawe, niewykluczone, ze obejmujaca wadliwe projekty lub btedne decyzje
kierownictwa, w ktora zamieszany jest jej chtopak? Rozwazali innych kandydatow, bez
powodzenia.

Josephson uciat dyskusjg.

— Bert, powiem ci, kogo chce Fred. Joe’ego Muldoona.

— Muldoona? Zwariowate$? Muldoon chlapie, co mu §lina na jezyk przyniesie. — Zgadza sig.
Straszna z niego papla, ale dzigki temu ma reputacj¢ cztowieka o niezaleznych sadach, co jak raz
jest potrzebne. | to lunonauta. Fred przewiduje dla niego duzo wolnego.

— Przeciez Muldoon i tak jest teraz niedostgpny. Ma lot. - Ale powinien wroéci¢ za tydzien. To
dos¢ czasu... Ktocili sig jaki$ czas, ale w koncu Seger ustapit.

Nie podobato mu sig, ze kto$ tak prostacki 1 gadatliwy jak Muldoon bedzie
uczestniczyt w dochodzeniu wymagajacym nie tylko delikatnosci, ale dotyczacym
réwnie

istotnej sprawy. Zapowiadato sig, ze ten incydent ujawni wiele brudow,
szczegblnie u

Marshatla, i zadygotat na mysl, jakimi sensacjami Muldoon, bohater astronauta,
moze karmic

prasg.

Bedzie musiat trzymac jgzyk za zgbami.

Kiedy Josephson sig roziaczyt, byla trzecia w nocy. Seger wiedzial, ze musi si¢ przespac. Na takie
okazje trzymal w szafie Sciennej sktadane t6zko.

Zdjat buty, uklakt i zabrat si¢ do modlitwy. Ale nie mogt si¢ skupic¢; wciaz uktadat w myslach liste
rzeczy, ktore nalezalo zrobi¢, ustalat priorytety. Co dziwne, teraz, kiedy najgorsze minglo,
rozptynely si¢ watpliwosci, ktore czul we wcezesniejszej fazie misji - powstate pod wpltywem
wrogosci manifestantow gloszacych hasta antyatomowe. Byt przekonany, ze poradzi sobie z tym
wszystkim. Ze NASA sobie poradzi.

Do cholery, to byta tylko awaria jakiego$ zelastwa. Awaria, ktora mogli naprawic, kiedy si¢ juz
ujawnita.

NASA przetrwata nie takie problemy; pamigtal, ze zaledwie dwa lata po pozarze Apolla 1
Armstrong i Muldoon wyladowali na Ksigezycu. A po tym, jak Apollo 13 mial wybuch w drodze na
Ksigzyc, nie tylko $ciagneli astronautow z powrotem, ale przeprowadzili nastgpna misje, Apollo
14, ktora, niech to wszyscy diabli, okazala si¢ najbardziej udana ze wszystkich do tamtej pory!

Pogtadzit zloty krucyfiks wpigty w klapg marynarki. Czut si¢ dziwnie lekki, w glowie mu
szumiato. Przebrna przez to; teraz o tym nie watpil. Z boza pomoca. Ale modlitwa przychodzita
mu cigzko. Nie wiedzie¢ jakim sposobem czut, ze tej nocy Bog jest od niego bardzo daleko.



Wreszcie zasnat okoto czwartej. Ale zerwal sig 1 zaczat telefonowac przez siodma.

Czwartek, 4 grudnia 1980 roku
Apollo-N i Osrodek Kosmiczny im. L.B. Johnsona, Houston

Teraz bol byt wszedzie, niewiarygodnie intensywny, komorki umieraly w przerazajacej mece, ktora
osiagala poziom nie do zniesienia, po czym rosta jeszcze troche.

Priest miat takie wrazenie, jakby kazda migkka cze$¢ jego ciata, w $rodku i na powierzchni, byta
zlana kwasem, jakby gnit do kosci.

Nadal mial na sobie skafander kosmiczny i moze to dobrze, gdyz bol byt jednym rozlegtym
swedzeniem; pewnie rozdrapatby si¢ do zywego migsa, gdyby mogt si¢ dotknac.

Od kilku dobrych godzin nie potrafit zahamowaé¢ wyprozniania, a poza tym

wymiotowal do

helmu, co bylo koszmarem kazdego pilota. Z tym zZe teraz przynajmniej banki

wymiocin

przestaly si¢ unosi¢ przed jego twarza, przylgnety do czego$; moze do ostony

helmu, moze do

wlosow 1 skory; tak naprawde go to nie obchodzito, liczyto si¢ tylko, ze nie

musial o tym

myslec.

Stracit réwniez wech 1 to tez byto dobre.

Probowat obrocic¢ glowa w lewo, chciat zobaczy¢ Chucka i Jima. Ale to mu si¢ nie udato. Zreszta i
tak nie odpowiedzieli mu ostatnim razem, kiedy si¢ do nich odezwat. Od dawna wygladali
zadziwiajaco spokojnie, zamknigci szczelnie w skafandrach i niewatpliwie sam tez tak si¢
prezentowal; wszystko - rzygi, gdbwno i cztowieczy bol - zostalo starannie ograniczone do wngtrza
skafandrow, kabina modutu dowodzenia byta antyseptyczna i sprawna, gdyby nie liczy¢ szeregdw
jasniejacych $wiatetek alarmowych na panelu kontrolnym.

Poza tym, tak naprawdg to nie chcial odwraca¢ wzroku od swojego iluminatora. Iluminator byt
strasznie wazny, bo za nim rozciagata si¢ pograzona w nocy Ziemia. Widzial zorzg polarna; fale
barw spadajace nad biegunami, wysokie warstwy powietrza I$Sniace czerwienia i zielenia pod
wptywem strumieni plazmy, wiatru stonecznego. I widziat btyski, wysoko w atmosferze, a czasem
smugi Swiatta, ktore trwaty na jego siatkowce przez diugie sekundy - meteory, pytki
pozaziemskiego kurzu spadajace w atmosfere...

Priest zwykt siadywac¢ z Peteyem, kiedy ten byt maty, wpatrywali si¢ w deszcze meteorow
zataczajace tuk na niebosktonie. A teraz patrzyl, jak meteory ptona pod nim. ,,To wyprawa jak
wszyscy diabli, Petey” - mowit wtedy. Noc rozjasniaty inne $wiatla.

W sercu Ameryki Potudniowej dostrzegt wielki, rozchodzacy si¢ blask; pozar zjadal drzewa
amazonskich lasow deszczowych. A kiedy Apollo-N zeglowat nad pustyniami, Priest widziat ostro
btyszczace szyby naftowe i gazowe, nieruchome gwiazdy w ciemnosciach.

Miasta noca byty zdumiewajaco jasne. Czasem pokrywa chmur pochlaniata i rozszczepiala ich
swiatlo, tak ze dostrzegat tylko rozlegle nieksztattne misy. A jesli niebo byto czyste, kazdy
szczegot byt wyrazny, jakby leciat T-38, muskajac dachy doméw. Ulice i drogi uktadaty si¢ niczym
koronki $wiatla, zottego 1 pomaranczowego, wysokie budynki I$nity jak skrzynki brylantow.
Zapalone reflektory samochodow uktadaty si¢ w sznury bursztynéw w miastach i na autostradach.
Czut to cale ciepte swiatto bijace ku niemu z atmosfery...

— Musisz nam pomoc, Ben. Tylko ty mowisz do nas z gory. Wige trzymaj tak dale;j.
— Aha.



,»1yle ze to boli, Natalie” - dodal w myslach.

— Wiem, ze ci ciezko, Ben. Wez si¢ w gars¢. Pracuj ze mna. Dosiggniesz list¢ zadan przed
wlaczeniem silnika? Jest na rzepie nad... — Proszg, Natalie, méw mi, co mam robi¢.

— Tak. Tak, pewnie. Po prostu rob, co powiem. Wszystko bgdzie §wietnie. Dobra.
Uaktywnij przetaczniki.

— Przelaczniki aktywne.

— Wiacz zawory wstepne.

Musiat wyciagna¢ daleko reke; bol rozptynat si¢ wielkimi plamami po plecach i ramionach.
W porzadku. Zawory wstegpne wiaczone.

Minuta do odpalenia, Ben. Uzbr¢j sterownik translacyjny*[Przyp thum decydujacy o ruchu
postepowym lub wstecznym.].

Priest pociagnat dzwignig, az pokazal si¢ wyrazny napis: UZBROJONY.

- Uzbrojony.

W porzadku, juz. Przelew paliwa.

Priest pchnat sterownik translacyjny, Apollo-N zrobit susa przed siebie, stabe kopnigcie silnikow
odrzutowych wymusito ulazowe przemieszczenie si¢ paliwa do wielkiego silnika modutu
ustugowego, SPS*[Przyp ttum Service Propulsion System.], przygotowujac zejscie z orbity.

- Dobrze. Bardzo dobrze, Ben. Trzydziesci sekund - powiedziata York. - Uaktywni¢ obwody SPS.

Priest odblokowat i przekrecit dzwignig o 90 stopni.

— Uaktywnione.

— Powtorz, Ben.

— Uaktywnione.

Niech to diabli, nawet gardto go bolato.

- Pigtnascie sekund. Udalo ci sig, Ben. Teraz si¢ nie ruszaj. ,,Jasne - pomyslat - a co, jesli SPS nie
odpali? Bog wie, w jakim stanie jest modut ustugowy po tym cholernym wybuchu NERVA, od
eksplozji tracimy moc 1 telemetrig...”. I musieli zatozy¢, ze NERVA nie wyrzadzit zbytniej szkody
uktadom modutu ustugowego - na przyktad naprowadzaniu elektronicznemu i komputerom - a
podejrzewal, ze te wszystkie latajace rentgeny nie zrobily za dobrze mozgowi statku. Spiat sig,
przygotowujac na uderzenie w plecy.

- Dwa, jeden. Odpalenie. Nic.

Zadygotat, obolate napiete migsnie rozluznity si¢ spazmatycznie. - Dobra - powiedziata ze
spokojem York. - Bezposredni przetacznik zmiany predkosci, Ben.

- Bezposredni przetacznik zmiany predkosci. - Wyciagnat reke¢ w kierunku przetacznika odpalenia i
poruszyt nim w gore i w dot, ignorujac bol w ramionach. Rozlegt si¢ syk, poczut kolebanie i skok
statku. Zostat wcisnigty w fotel.

Przed nim zapalito si¢ zielone swiatetko.

- Silniki hamowania - szepnat.

Parcie na okaleczone plecy rosto i marzyt o powrocie niewazkosci. Ale to byto prozne marzenie i
lezat pograzony w boélu, skazany na przetrwanie. - Potwierdzam hamowanie, Ben. - Glos York
drzal. - Potwierdzam. My zrobimy resztg. Teraz si¢ nie roztaczaj, prosze.

Bol go pokonat, zamulit glowe.

Ziemia za oknem si¢ odsuwata. Wielki SPS pracowat, zmieniajac trajektorig statku.
- Zebyscie wiedzieli, ze ten stary SPS to cholernie fajny silnik, Houston - wyszeptat.

Nawet po tym, jak wybucht pod nim atom, ten interes nadal pracowat, wiernie dzwigajac ludzi do
domu. To ci dopiero.



Ktos$ odezwat si¢ do niego. Moze Natalie. Teraz nie rozpoznawat jej gtosu przez watg¢ bolu.
Ostatnie zadania prawie zupetnie go wyczerpaty. Albo ptaszek zaniesie go do domu, albo nie; nie
potrafil na to nic poradzi¢. Za choler¢. Teraz widzial przed soba twarz Natalie; powazna,
wychudzona, trochg za dtuga z tymi wielkimi, grubymi brwiami zmarszczonymi w skupieniu;
przypomniat sobie jej twarz nad soba, w mroku, tamtej nocy po wyladowaniu Marsa 9. Zupelnie
nie potrafit wyobrazi¢ sobie twarzy Karen.

Ale zabalaganit sobie zycie - a w kazdym razie to, co byto jego zywym sercem. Byt niedbaty i
niezdecydowany. Poswigcit wszystko dla kariery, dla tych kilku godzin w przestrzeni kosmiczne;.

Zmieni to, kiedy wroci na Ziemig i odzyska zdrowie. ,,Na Boga, zmieni¢” - przysiagt sobie w
duchu.

Silnik umilkt z westchnieniem 1 Priesta spowit tagodny welon niewazkosci, kilkuminutowe;j
btogostawionej ulgi.

Wokot rozlegt sig przythumiony toskot. To sworznie wybuchowe u podstawy modutu dowodzenia,
odpalone na rozkaz Houston, uwolnity modut od zniszczonego cztonu ustugowego.

Priest widzial oddalajacy si¢ element rakiety. Zapewne powinien odnalez¢ aparat fotograficzny i
zrobi¢ temu dranstwu zdjgcia. ,,Akurat” - pomyslat. Nie potrafit nawet zacisna¢ dloni w pigs¢; za
kazdym razem, kiedy tego probowal, przeszywat go bol jak eksplozja swiatta.

Cos$ unosito sig teraz nad atmosfera Ziemi; bylo ztoto-brazowe 1 pelne spokoju.

» 10

Ksigzyc” - pomyslat. Wyrdst doktadnie w srodku iluminatora. Priest mys$lami przenidst si¢ do
Joe’ego Muldoona i jego zatogi, przebywajacych tam, daleko, z Sowietami. Zapewne Muldoon
bedzie $ledzit jego wejscie w atmosferg. Poczut tagodne szarpnigcie; §wiezy bdl rozlat mu si¢ po
ciele. To pracowaly silniczki kontroli pozycji modutu dowodzenia; Houston lub komputer
poktadowy starali si¢ utrzymaé modut w szerokim na czterdziesci mil korytarzu powrotnym.
Warstwa bolu nie zdotata odgrodzi¢ Priesta od rosnacego poczucia bezpieczenstwa. Na ile potrafit
to osadzi¢, nastapilt moment, w ktérym automaty powinny rozpocza¢ sekwencje¢ powrotna. Apollo-
N wrocit do planu lotu, po raz pierwszy od wybuchu rdzenia NERVA.

— Masz gotowy wstgpny zestaw danych, Retro? - spytal Donnelly. Chodzito o dane wprowadzane
do komputerow sterujacych modutem dowodzenia. — Jeszcze nie, Lot.

Robito si¢ cholernie p6zno. ,,Co$ tu nie gra” - pomyslat Donnelly. ,,Czemu on nie chce mi
powiedziec, co to jest?”.

Poprzednio Rolf Donnelly uwazat, ze najniebezpieczniejszy moment powrotu nastapi wtedy, kiedy
modut dowodzenia wbije si¢ gigboko w atmosferg i przezycie zatogi bedzie catkowicie zalezne od
stanu ostony ablacyjnej. Jesli wybuch ja nadwergzyl, statek musi pgknac 1 sptona¢ jak meteor.
Donnelly byt w tym wzgledzie catkowicie bezradny;

jedyne co

mu pozostawato, to czekac i mie¢ nadzieje.

Jak dotychczas modul dowodzenia ledwo musnat atmosfery, ale Don-nelly’ego nagle, nie wiedzie¢
czemu, ogarnat Igk, ze zaraz utraci statek. Kontroler Retro byl odpowiedzialny w okopie za kat
wej$cia modutu dowodzenia w atmosferg. Tuz przed oddzieleniem modutu ustugowego Retro
przekazat Donnelly’emu, Ze kat natarcia Apollo-N miesci si¢ doktadnie w $rodku korytarza
powrotnego. Wspaniale, to byla sytuacja optymalna. Oznaczato to réwniez, ze dane przygotowane
wczesniej przez Retro nadal trzymaja si¢ kupy. Ich zestawienie wskazywalo ostateczny wektor,
obowiazujacy statek kosmiczny w trakcie pokonywania atmosfery.



Ale Retro nie przestawat przesyla¢ danych komputerom poktadowym modutu dowodzenia. I teraz,
na minuty przed tym, jak atmosfera miata zacza¢ kasa¢ statek, Retro wyklocat si¢ z FIDO,
kontrolerem dynamiki lotu, ktory przekazywal mu najSwiezsze przewidywania trajektorii statku.

— Nie wierzeg ci, FIDO! - wyrwato si¢ Retro. Donnelly poczul pieczenie w zotadku.

— Potwierdz, Retro. Zechcesz mi powiedzied, co si¢ tam dzieje? - Trajektoria ulega sptyceniu,
Lot. Dzi6b skierowany za wysoko o trzy dziesiate stopnia.

Nadal w korytarzu. Ale to juz byto paskudne sptycenie. Jesli postgpowaloby dalej, to Retro bytby
zmuszony do korekty wprowadzanych danych. — Rozumiesz co$ z tego, co si¢ tam dzieje, Retro?
— Nic, Lot. - Teraz w jego glosie pojawito si¢ napigcie i Donnelly widzial, ze Retro spoglada przez
rami¢ FIDO, siedzacego obok niego, odczytujac najswiezsze dane. Czy zapowiadalo sig¢ dalsze
sptycenie trajektorii? To zalezato od tego, jaka byta przyczyna stanu rzeczy. Jesli, powiedzmy,
wyltacznik jednego z silniczkow si¢ zaciat i silnik nadal pracowat, sptycenie miato si¢ powigkszac.
Lecz gdyby, na przyktad, uszkodzony kadtub przepuszczat paliwo lub chtodziwo, to wyciek nie
mogt trwaé wiecznie, wigc w konsekwencji trajektoria powinna utrzymacé si¢ w granicach
bezpieczenstwa. Klopot w tym, ze nikt nie widziat, co si¢ dzieje. Nikt nie byt pewien rozmiarow
zniszczen modutu dowodzenia.

Jesli Donnelly mialby straci¢ zalogg, wolalby juz niedolot, sptonigcie. Gdyby modut dowodzenia
otart si¢ tylko o atmosferg 1 pozostal na orbicie, krazac wokot Ziemi przez lata czy miesiace z
trzema radioaktywnymi trupami na poktadzie, trupem statby si¢ rowniez program kosmiczny.

Donnelly kolejny raz zapytat kontroleréw o zdanie. Zaden z nich nie miat niczego do powiedzenia
na temat trajektorii. Poza tym dane telemetryczne przestaty by¢ wiarygodne, bo wokoét modutu
dowodzenia utworzyta si¢ zjonizowana warstwa.

To czysty poker” - pomyslat. ,,Niech Retro zagrywa. Zmieni te swoje dane, czy nie?”.

Tempo sptycania maleje, Lot - odezwatl si¢ znéw Retro.

Koniecznie potrzebuje tego wstepnego zestawu danych, Retro.

No. - Kolejny raz Donnelly ustyszal napigcie w glosie Retro. Kontroler byl bardzo mtodym
cztowiekiem, a oto zblizat si¢ do kluczowego momentu w swoim zyciu. Decyzja, ktora
podejmowal, miata towarzyszy¢ mu na zawsze. Donnelly wyszeptat krotka modlitwe; byt gotow
na wszystko z wyjatkiem jednego - niezdecydowania, paralizu. Tego, co zafundowat mu tamten
pieprzony dupek, Conlig.

— Sptycanie w normie. Utrzymuje w mocy wstgpny zestaw danych.

— Powtorz, Retro.

— Utrzymuj¢ w mocy wstepny zestaw danych. Nawet w przypadku dalszego splycenia uniesiemy
si¢ nie wyzej niz o dziesiata stopnia. Nagle Donnelly zdat sobie sprawg, ze od dawna wstrzymuje
oddech. Wypuscit go z sapnigciem.

- Odebratem, Retro.

Za iluminatorem pojawit si¢ opar, fagodny ré6zowy blask, jak podczas wschodu stonca.

Poczatkowo Priest myslal, ze ma to jakis zwiazek z silnikami. Ale potem zdat sobie sprawe, ze to
zjonizowany gaz, atomy z gornej warstwy atmosfery ziemskiej, oderwane od reszty po zderzeniu z
ostong ablacyjna Apollo-N.

Poczut tagodny nacisk na dolna czg$¢ ciata - subtelny, ale wystarczajacy, zeby znéw rozpali¢ bol.
Chyba krzyknat. Kabina wibrowala. Atmosfera Ziemi stawiata opor modutowi dowodzenia i
Apollo-N zaczat ostro zwalniaé.

Nagle nacisk wzrést w blyskawicznym tempie, wbijajac go w fotel. Czut, jak skora mnie sig i pgka
pod skafandrem. Mial wrazenie, Ze si¢ rozplywa, zZe jego ciato rozstgpuje si¢ jak gnijacy owoc.



Zimne biate Swiatlo zalato iluminator; mgla pochtongla §wiatta przyrzadow. Ostatnie chwile przed
zanikiem lacznos$ci wydawaty si¢ niemal rutynowe. Tak jakby byla to kolejna misja, przebiegajaca
doktadnie wedtug planu, a nie najniebezpieczniejszy i najbardziej niepewny powroét statku
kosmicznego od czasow Apolla 13. Ciszg przerywaly tylko od czasu do czasu §wieze dane
dotyczace trajektorii i pozycji modutu dowodzenia, meldunki sit ratunkowych, zglaszajacych swoje
polozenie, 1 spokojny glos kontrolera tacznikowego, kiedy York starata si¢ porozumie¢ z zaloga.
,Nigdy nie wiadomo” - pomyslat Donnelly.

Nagle dane telemetryczne z Apollo-N sig urwaty.

W MOCR zapadta cisza. Pozostawato jedynie czekaé. Bylo mozliwe, ze ewentualne peknigcia
ostony ablacyjnej zalepia si¢ same w zarze atmosfery. To bylo mozliwe. Ale byta to tez kolejna
niewiadoma. Z drugiej strony, zniszczona ostona mogta zawie$¢. Wtedy statek bylby skazany na
zagtade. Skapany w bolu Priest lezal na plecach, potrzasany, wcisnigty w fotel, podczas gdy cala
kabina grzechotala, a za jego plecami wyskakiwal ogien z podstawy modutu dowodzenia.

Rozprazone kawalki ostony ablacyjnej, sypiace si¢ za iluminato-rem, byly wielkie jak cholera.
Moze co$ zepsuto si¢ na amen. Moze ostona przestata dziata¢. ,,Jesli naprawdg jestesmy w
atmosferze - pomysélat - jesli to nie halucynacja;

jesli nie

jestem juz martwy”.

Tak czy siak, byl bezradny jak dziecko.

Ben Priest spadat na Ziemi¢ dupa do przodu, czekajac na ciepto stonca, zeby przebilo si¢ przez

podstawe Apollo-N i go pochtongto. Czekat na nie jak na zbawienie. — Sie¢, do tej pory zadnego
kontaktu z samolotami przyrzadowymi?

— Na razie nie, Lot.

Mingly cztery minuty. Minglo pigé¢. Tyle wystarczato, zeby odzyskac tacznosé.

Zamknigte obwody tacznosci emitowaty tylko szum wytadowan...

ARIA 4 namierzyta sygnat, Lot.

Odebratem - powiedziat Donnelly. Wiasny gtos zabrzmial mu obco w uszach. W MOCR
zapanowato nie§miate poruszenie, ludzie prostowali zmgczone plecy, u§miechali si¢ niepewnie, ze
znuzeniem.

Opanowalo ich dziwne uczucie, jakby polowiczna ulga. Namiar sygnalu nie oznaczal, ze zatoga
przezyta - i nadal byto mozliwe, ze elektronika uktadu spadochronowego jest w proszku - ale
przynajmniej modul dowodzenia nie zgorzat na wegielek. Donnelly styszatl, jak York wzywa
zatogg, raz za razem, cierpliwie z tkaniem w glosie.

Blask zelzal, przechodzac w zwykty biekit nieba i grawitometr byt blisko jedynki.

Priest spadat do oceanu z predkoscia tysiaca stop na sekundg. Poszczegolne elementy sekwencji
wodowania nastgpowaty jeden za drugim, odbierane wyostrzonymi, napigtymi do granic
mozliwosci zmystami.

Rozlegt si¢ ostry trzask; to z czubka stozkowego modutu dowodzenia wystrzelit spadochron.
Kolejny trzask. Uwolnione zostatly trzy spado-chroniki hamujace. Za iluminatorem rozwingty si¢
jasne wstegi materiatlu. Odczut uderzenie w plecy. Spadochrony hamujace ztapaly powietrze,
stabilizujac upadek modutu dowodzenia.

Rozlegt si¢ gltosny syk. Zapewne otworzyty si¢ przewody wentylacyjne, wyrownujac ci§nienie
kabiny z ci$nieniem zewngtrznym. Teraz w kazdej sekundzie... Juz! Kolejny huk. To musiaty by¢
spadochrony glowne, trzy osiem-dziesi¢ciostopowce, ktore tagodnie posadza Apollo-N na oceanie.
Spadochrony gléwne wypetnity si¢ powietrzem i szarpnely kabina. Priest zatrzast si¢ w fotelu 1 bol
wyszedl poza skalg.



Przez ituminator widziat ptyte niebieskiego nieba, strzgpy chmur.

W glowie ustyszat suchy, przyjacielski, pewny siebie gtos. - Apollo-N, Apollo-N, tu Szef
Powietrzny Jeden, jestescie zlokalizowani na radarze, okoto trzydziesci mil na poludniowy wschod
od jednostki ratowniczej. Apollo-N, Apollo-N.

Witajcie w domu, panowie, zaraz przyjmiemy was na poktad. Priest chcial odpowiedzie¢. Ale byt
teraz zbyt daleko, zbyt glgboko zapadnigty w skorupg ciala.

Na wielkim ekranie w MOCR pokazat si¢ telewizyjny obraz Apol-l0-N. Trzy sztaksle glownych
spadochrondéw rozwingly si¢ bezpiecznie, trzy wielkie idealne koputy w czerwieni 1 bieli.

Wiwaty byty tak glosne, Zze zaghiszyly to, co Donnelly odbierat przez stuchawki, i musiatl zarzadzi¢
spokdj.

Styszat w stuchawkach masg rozméw, dalekie glosy. — Tu Podnosiciel Drugi, widzg
spadochrony. Rowno ze mna, na czterech tysiacach stop.

— Potwierdzam, mamy kapsulg w zasiggu wzroku... Priest u§wiadomit sobie mgtnie, ze teraz
zatoga powinna przystapi¢ do realizacji kolejnych zadan. Powinni na przykltad zamkna¢ zawor
wyrownawczy, przyszykowac reflektory szerokostrumieniowe do zapalenia po wodowaniu 1 by¢
gotowi do odrzucenia spadochronéw gtownych po zetknigciu z oceanem, zeby nie $ciagnely na dno
modutu dowodzenia.

Ale nie byto nikogo, kto by to zrobit.

Priest starat si¢ rozluzni¢, wchtonaé bol.

Poczul potezne uderzenie, eksplozje zdumiewajacego cierpienia umgczonego ciata.

Woda chlusngta przez otwarty przewdd wentylacyjny, zlewajac go od stop do giow.

Bylo jej tyle, ze kadlub modutu dowodzenia musiat si¢ chyba rozpgknaé. Modut fiknat kozta.
Priest czut ten obrot, widzial, jak ocean zmienia si¢ miejscem z niebem.

[luminatory zanurzyty si¢ w stonej wodzie 1 kabing zalal mrok. Priest zawist na pasach, a wszystkie
$miecie lungly deszczem w dot: strzg¢py papieru, torebki na uryng, zuzyte myjki. ,,Druga pozycja
stata” - pomysélat. ,,Do géry nogami. Chuck dostanie szalu. Zapieprzylis-my. Nikt nie odciat
spadochronéw gtéwnych”. Wisial w ciemnej, przewrdconej kabinie jak gacek, czujac ukojenie.
Plongly tylko choinkowe $wiatetka panelu kontrolnego. Za moment pojemniki stabilizujace miaty
wypehni¢ sie¢ powietrzem i postawi¢ kabine do pierwszej pozycji statej. Zamknat oczy. Niedziela, 7
grudnia 1980 roku Kwatera gtdbwna NASA, Waszyngton Najpierw pokazal si¢ wizerunek pigciu
cztonkow zatdég w pilotkach a la Snoopy, siedzacych wokot stolika mesy Moonlaba. Joe Muldoon
zajmowat centralne miejsce i trzymat w rekach kartke peluru, cienkiego przebitkowego papieru.

- Tu zaloga Moonlaba, nadajaca na zywo z orbity lunarnej. Nasza piatka - nasi
goscie,
Wiadimir Wiktorienko i Aleksander Sokotéw a takze Phil Stone, Adam Bleeker i ja

spedziliSmy dzien na realizacji zadan, zgodnie z programem lotu, robiac zdjecia i kontrolujac
dziatanie uktadow statku kosmicznego...

Tim Josephson, siedzacy w swoim waszyngtonskim biurze 1 patrzacy na maty odbiornik
telewizyjny, stojacy na biurku, ztapat si¢ na tym, ze oddychanie sprawia mu fizyczna trudnos¢.
,Postaraj sig, zeby to byto bezbarwne, spokojne, rutynowe” - myslat. ,,To wystarczy, Muldoon”.

Pieciu astronautéw po kolei raportowato krotko, co robili w ciagu dnia - w obserwatorium, z
urzadzeniami biomedycznymi, naprawiajac psujacy si¢ sprzet Moonlaba.

Zainteresowanie poprzednimi teletransmisjami z tej wyprawy - poza pierwszym ,,u$ciskiem dtoni”
w kosmosie - byto minimalne. Zadna z czterech wielkich stacji nie prowadzita transmisji na zywo i
rodziny astronautoéw musiaty przyjecha¢ do JSC, zeby si¢ dowiedzie¢, co dzieje sig tam, w gorze.



Ale wszystko ulegto zmianie, kiedy tylko NERVA wybucht, budzac na nowo koszmarna
fascynacje ludzmi ryzykujacymi zycie w przestrzeni pozaziemskiej. ,,To nasza najwicksza
widownia od czasu Apollo 13” - pomyslat Josephson. ,,Nie zmarnuj tej szansy, Joe”.

-... JesteSmy daleko od domu 1 trudno o tym nie mysle¢. Gdyby Ziemia byta, powiedzmy,
rozmiardw pitki do koszykowki, wtedy Skylaby bytyby zabaweczkami okrazajacymi ja w
odlegtosci cala lub dwodch od powierzchni. Ale Ksigzyc bylby tak duzy jak pitka do baseballa, cate
dwadziescia stop dalej, 1 w takiej odlegtosci jesteSmy wiasnie my.

Naszym cejem jest przeprowadzenie badan naukowych. JesteSmy na orbicie nachylonej, tak ze
widzimy duzo wigcej Ksigzyca, niz bylo mozliwe za starych czaséw ladowania Apolla.

Wieziemy ze soba caty zestaw aparatow fotograficznych, zarowno wysokiej rozdzielczosci, jak i
synoptycznych, mamy wysoko$ciomierz laserowy i inne mierniki, ktére pozwolity nam sporzadzi¢
mapg catej powierzchni Ksigezyca w roznych skalach. Dokonalis§my paru znaczacych odkry¢. Na
przyklad, natrafiliSmy na ogromny krater uderzeniowy po niewidocznej stronie Ksi¢zyca, szeroki
na tysigc pigcset mil - to prawie jedna czwarta jego srednicy. Okazuje sig, ze Ksigzyc jest o wiele
ciekawszym miejscem, niz myslano, nawet wtedy, kiedy Neil 1 ja juz znalezliSmy si¢ na jego
powierzchni. W tej wlasnie chwili przesuwamy si¢ nad Morzem Spokoju. Jesli spojrzycie na dysk
Ksigzyca, jest ono tuz na prawo od srodka. Tak wigc mozecie teraz znalez¢ nas wzrokiem.
Natomiast ja za pomoca wielkich teleskopow widzg czasem blysk naszego porzuconego tadownika.
Teraz, w tych trudnych momentach, zaloga Moonlaba chciataby przekaza¢ przestanie dla
wszystkich ludzi na Ziemi.

,O, Chryste - jeknat w duchu Josephson - co§ mi tu $§mierdzi. Co teraz?”. Adam Bleeker uniost si¢
z fotela do kamery. Wyciagnat groteskowo skrocone rece 1 obrocit ja tak, ze skierowala si¢ ku
iluminatorowi. Obraz zastygl; byt stabej jakosci, trochg¢ zamazany, ale Josephson rozpoznawat
wyrazny niebieski sierp Ziemi, wstajacy nad poryta, monochromatyczna pustynia Ksi¢zyca.

Nastepnie odezwat si¢ Philip Stone:

Zostan ze mna, gdy wieczor szybko si¢ sktania Panie, zostan ze mna, bo ciemnos¢ zapada; Gdy
znikad pomocy i stabnie oparcie, O, zostan ze mna, ucieczko bezradnych...

Wyostrzony na falach radia gtos Stone’a byt suchy, zwawy, prawie rzeczowy. Nastgpnie odezwat
si¢ Sotowiow, wysokim, pelnym zdenerwowania tonem, zla angielszczyzna:

Juz konca wypatruje krotki dzionek miniony; Ustaje ziemskie szczg$cie, chwaly pozbawione;
Wszystko wokol mnie niszczeje nadaremno, O, Ty, ktory$ niezmienny, zostan, zostan ze mna...

Co, do diabta, ten Muldoon wyrabial? Kiedy astronauci Apollo 8 odczytali

fragment

Biblii z orbity ksigzycowej, pewien ateista oskarzyt NASA o pogwalcenie
konstytucyjnego

rozdziatu religii od panstwa!,Sowieci catkowicie zakazali kultu religijnego! -
myslat

goraczkowo Josephson - a teraz kosmonauta czyta jakis$ stary hymn*[Przyp thum
napisany

przez anglikanskiego pastora, Henry’ego F. Lyte’a w 1847 roku.] z amerykanskiej
stacji

kosmicznej. M9j ty Boze. Co za batagan”.

A jednak... a jednak...

Teraz czytat Adam Bleeker, z prostota 1 przekonaniem:

Potrzebuja Cig w kazdej, co mija, godzinie; Co, jak nie Twa taska, moc kusiciela zbije? Kto, jak nie
Ty wesprze mnie przychylnie, W burzy i blasku stonca, o, zostan przy mnie...



A jednak byto w tych stowach co$ wigcej niz w najbystrzejszych kalkulacjach jego, Josephsona.
Stare i1 proste dziataty elektryzujaco, zyly pelnia znaczen; nie dato si¢ zapomnie¢, kim byli tamci
ludzie, co osiagneli, gdzie przebywali.

Z kolei odezwat si¢ Wiktorienko, chropawa ci¢zka angielszczyzna:

Zaden wrog mi nie straszny, gdy Twa reka blisko; Zto wage stracito, tzy nie

pieka

gorycza. Gdzie $mieci zadto? Gdzie, grobie, twe Wiktorie? Triumf moj zywy, gdy

Ty$ zostat

przy mnie...

Joe Muldoon przeczytal ostatni wers.

Unies$ swoj Krzyz przed mym wzrokiem ustatym; Roz§wietl pomroki, wskaz mi niebios bramy;

Nieba ranek przychodzi, cien Ziemi przeminie

W zyciu, w $mierci, o, Panie, zostan wiecznie przy mnie.

- My, zatogi Apollo i Sojuza, konczymy, zyczac dobrej nocy, powodzenia i niech

was

Bog btogostawi.

Wizerunek Ziemi sig rozptynal.

Tim Josephson poczul niespodziewanie, ze ma w oczach izy. Pochylit si¢ nad papierkami,
zazenowany i zadowolony, ze nikt go nie widzi.

Poniedziatek, 15 grudnia 1980 roku Przyladek Canaveral

Bert Seger roztozyt swoje obozowisko w hangarze O w bazie lotnictwa wojskowego Stanow
Zjednoczonych na Przyladku Canaveral.

Hangar miat stuzy¢ za miejsce ogledzin modutu dowodzenia Apol-10-N, po tym zostat juz
wydobyty z wody i1 przywieziony na Przyladek. Oczywiscie sam modut byt raczej ofiara niz
sprawca wypadku. Niemniej jednak, byl rowniez jedynym kawatkiem rakiety, do ktérego
inspektorzy NASA mieli dostgp i spodziewano sig, ze dostarczy wielu informacji na temat
przyczyn wypadku. Tak wigc zamierzano roztozy¢ modut kawatek po kawatku.

Kiedy Seger po raz pierwszy znalazt si¢ w hangarze O, stwierdzil, ze sprawy si¢ §limacza. Nikt nie
dotknal niczego w srodku Apolla - poza cztonkami zespotu lekarskiego na statku podnoszacym,
ktorzy w ubraniach ochronnych, zabezpieczajacych przed skazeniem radioaktywnym, wyciagneli
ciata astronautow. Zespot inspektoréw na Canaveral trwal w letargu, niezdecydowany. Nie
wiedziano, jakie procedury postgpowania zastosowac, bojac si¢ zawali¢ mocno nagtosniona
operacjg.

Tak wigc Seger wykonat kilka telefonow, zajrzat do archiwow i porozumiat si¢ droga radiowa z
Muldoonem, szukajac zasad postgpowania. Muldoon, nadal w drodze powrotnej z Ksigzyca, dat
swoje blogostawienstwo.

Pierwszym zadaniem bylo umieszczenie pleksiglasowej platformy, mocowanej do wnetrza wlazu, a
siggajacej po roztozeniu do konca modutu. Dzigki niej inspektorzy mogli si¢ dosta¢ do wewnatrz
modutu oglada¢ go, fotografowac i demontowac, nie dotykajac elementoéw przeznaczonych do
pozniejszego zbadania. Poruszali si¢ na czworakach, majac ruchy ograniczone kombinezonami
ochronnymi. Nastepnie Seger ustalit porzadek samego demontazu. Na przyktad, obserwowat
wyjmowanie list zadan - przemoczonych woda morska, zatosnych i podniszczonych - ze statku
kosmicznego. Zespot demontazu przygotowat na te okoliczno$¢ i kazda inng towarzyszaca
rozbiorce formularze badania wstgpnego, w skrocie:



TPS. Opisywaty one konieczne dziatania, numer listy zadan i jej polozenie. Zanim kto$ wziat do
reki listg, inzynier odpowiedzialny odczytywat gto$no instrukcje z TPS.

Inzynier jakosci z

Rockwella dokonywat bezposredniego ogladu i wzywano inspektora NASA. Potem

wzywano

fotografa. Technik Rockwella ostroznie wczolgiwat si¢ do $rodka i zachowujac

okreslona

procedure, odczepiat listg z rzepu. Technik musiat zapisa¢ wszystkie trudnosci

towarzyszace

zdjeciu listy, jak rowniez wszelkie inne anomalie, zaobserwowane podczas

dokonywanych

czynnosci.

Wreczat listg zadan inzynierowi jakosci Rockwella, ktory upewniat sig, ze to wlasciwa czgs¢
wyposazenia, opatrzona wlasciwym numerem, po czym zapisywat obserwacje na swojej kopii TPS.
Inspektor NASA brat listg 1 zapisywat swoje, niezalezne obserwacje.

Fotograf uwiecznial cz¢$¢ wyposazenia na kliszy. Inzynier wkiladat list¢ do plastikowej torebki,
pieczetowat, opatrywat nalepka 1 zanosit na odpowiednie miejsce.

Jesli inzynier nie mogt zabra¢ listy z winy jakie$ nieprzewidzianej przeszkody,

wszystko musialo czekac, az przestano do komisji opiniujacej zrewidowany TPS 1

uzyskano

zatwierdzenie.

...| tak dalej, i tak dalej.

A tymczasem kazda osoba pracujaca w module musiata co kilka godzin sptukiwa¢ swoj biaty stroj
ochronny 1 przej$¢ badania dozyme-tryczne. Byla to niestychanie mgczaca, intensywna praca,
wymagajaca skrupulatnos$ci i tym bardziej utrudniona, ze w module dowodzenia jednocze$nie
moglo znajdowac si¢ zaledwie dwodch, najwyzej trzech pracownikow. Ale Seger upierat si¢ przy
procedurach i mial poparcie Muldoona. W taki sposéb przeprowadzono ogledziny Apolla 1 po
pozarze i podobnie nalezalo postgpowaé w wypadku Apolla-N. Seger lubit si¢ wgryza¢ w tego
rodzaju szczegotowe, drobiazgowe zadania. Czasem wracat myslami do wypadkow
poprzedzajacych lot. Nie potrafit opedzi¢ si¢ od wspomnienia wykrzywionych nienawiscia i
wrogoscia twarzy ludzi, protestujacych w dniu startu. Martwito go roOwniez, ze jego organizacja tak
fatwo zatracita spojno$¢ dziatania 1 to nawet w samej kontroli misji. Bedac szefem Wydziatu
Programowego, od lat poddawat swoich ludzi naciskowi, zarowno jesli chodzito Obudzety, jak 1
harmonogramy, 1 wygladato na to, ze trzymaja si¢ dzielnie; ale teraz zaczat si¢ zastanawiac, czy
pod powierzchnia nie czaja si¢ jakies wigksze problemy, ktorych nie dostrzegal. Do diabta, moze
nie chcial ich dostrzegaé. No c6z, jesli byly takie zagadnienia, stawi im czoto. Zeby i$¢ naprzod,
mie¢ osiagnigcia, trzeba trzezwo patrzec¢, pokonywac rozterki. Najwazniejsze, ze zaloga znala
poziom ryzyka, kiedy wchodzita na poklad statku z napgdem NERVA. Zaptacita najwyzsza ceng.
Teraz Seger mial dlug wobec ich ofiary, musiat zadbac¢ o to, zeby Zycie tamtych nie poszto na
marne, zeby NASA wyciagneta z tego nauke 1 poszta dalej. Seger spedzat wiele czasu w hangarze,
ale nie tylko. Odbyt masg rozmow telefonicznych z Fredem Michaelsem, Tomem Josephsonem i
innymi. Chodzito o przyszty ksztalt programu.

Nie dalo si¢ zaprzeczy¢, ze wypadek musi zahamowac¢ rozwoj programu. Ale Seger chcial nadrobi¢
stracony czas, sprawdzajac w praniu wszechstronny program kontrolny.

Twierdzit, ze nastgpna misja powinien by¢ lot zatogowy Saturn/NERVA. Moze powinni nawet
wyznaczy¢ sobie jeszcze ambitniejszy cel, na przyklad wystanie S-NB poza orbit¢ Ziemi, wokot
Ksigzyca.



Ale ku jego zaskoczeniu, Michaels sprzeciwit si¢ pomystowi. Powiedziat, ze jesli nie beda musieli
catkowicie zarzuci¢ lotow z wykorzystaniem silnika atomowego, to powinni przeprowadzi¢ kilka
probnych lotéw bezzatogowych, a potem powtdrzy¢ misje o charakterystyce Apollo-N. Jesli lot
Apollo-N miat sig przydac (a jesli nie, to po co zaplacito za niego zyciem trzech ludzi?), byli to
winni programowi 1 pamigci utraconej zatogi.

Seger uznal ten argument za emocjonalny.

Roztrzasali to godzinami. Czasami Segerowi doskwierato, ze jego osobiste poglady r6znia sig tak
bardzo od pogladéw Michaelsa i Josephsona. Musiat wrecz zada¢ sobie gwatt, zeby nie zosta¢ w
odosobnieniu Ale teraz, kiedy minat pierwszy wstrzas po wypadku, odzyskat pewnos¢ siebie,
poczut si¢ w siodle; wypadek byt zamknigta sprawa, mieszczaca w granicach ludzkiego
pojmowania i ludzkiej odpornosci na ciosy, ktorych nie szczgdzi los, i nie mozna byto pozwolié,
zeby jedna tragedia stangta na drodze wigkszych ambicji.

Jednak kiedy prébowal ucia¢ sobie drzemke w biurze, nie mogt zasna¢é. Kazdego rana o siodme;j
byt z powrotem w hangarze O lub tez rozmawial z ludZmi na Przyladku, w Houston czy tez z
Marshalla, ktorzy na okragto prowadzili dochodzenia, kazdy w swoim zakresie.

Pod koniec pierwszego tygodnia poleciat do Houston i spedzit wieczor z rodzina. Nastepnego dnia
objechat z Fay Timber Cove i El Lago, odwiedzajac zony i rodziny Jonesa, Priesta i Dany.

Nastgpnie wrocit na Przyladek, gdzie znow rzucit si¢ w wir dochodzenia.

Pracowal z intensywnoscia przekraczajaca wszystko, czego podjat si¢ do tej pory. Tylko tak
potrafil upora¢ si¢ z tym, co czut wobec tamtej katastrofy; musiat przepali¢ umyst i ciato zarem
pracy, musial zdoby¢ pewnos¢, ze nic podobnego wigcej si¢ nie zdarzy. I wiele wolnego czasu
spedzat w kosciele, modlac si¢ i rozmys$lajac. Probujac pogodzi¢ si¢ z tym, co zaszlo.

Czerpat z tego jakas przyjemno$¢. Kiedy uporat si¢ z watpliwos$ciami, poczut naptyw sity, odwagi,
pewnosci siebie. Modlit si¢ kazdego dnia i czul, Ze Bég mu pomaga.

Czasem potrzebowat drobnej pomocy, zeby zasnaé. Kilku tabletek, szklaneczki,

dwoch czego$ mocniejszego. Pozwalat sobie na to. Jak powiedziat Zonie, byl na

wysokich

obrotach; czut sig jak T-38 na do-palaczach.

Czwartek, 8 stycznia 1981 roku

,--.P0 przyjeciu putkownik Priest cierpial na mdlos$ci, dreszcze, byt podniecony 1 miat szklisty
wzrok. Jego temperatura wynosila czterdzieéci stopni. Zeby uwolnié¢ go od skafandra, musiano
rozcia¢ material. Nieustannie wymiotowat, miat spuchnigta twarz, szyje i konczyny gorne.
Dodajmy, ze przedramiona miat tak nabrzmiate, ze nie dato si¢ zmierzy¢ ci$nienia krwi
normalnymi opaskami i pielegniarki musialy je przedtuza¢. Byl okresowo przytomny, czasami
wypowiadat si¢ spdjnie i logicznie, ale ocenitem, ze byt na tyle ostabiony, ze ztozenie raportu w
sprawie wypadku przekraczato jego mozliwosci.

Jego trudnosci z mowieniem i halucynacje sprawialy, ze czuwajacy przy nim bliscy i cz¢$¢ mojego
personelu czuli si¢ niezrecznie.

Dwadzies$cia cztery godziny po przyjeciu zarzadzitem pobranie probek szpiku z mostka 1 kosci
biodrowej. W trakcie tych czynnosci Priest zachowywat si¢ bardzo spokojnie.

Probek uzyto do oceny napromieniowania catego ciata. Czwartego i piatego dnia po przyjgciu
Priest cierpiat wielki bol z powodu uszkodzen btony sluzowej w ustach, przetyku i zotadku.
Schodzita mu ptatami. Przestal spac i stracit apetyt. Poczawszy od sz6stego dnia, jego prawa golen,
na ktorej skora juz pekata, zaczeta nabrzmiewac 1 wygladat tak, jakby miata peknac; stwardniata i
sprawiata choremu bol.



Sidédmego dnia stwierdzitem powazna agranulocytozg - to jest spadek liczby granulocytow,
leukocytoéw ziarnistych, odpowiedzialnych za odpornos¢ organizmu - i nakazatem podanie
siedmiuset pigcdziesigciu mililitrow szpiku kostnego z krwia. Tymczasem Priest zostat
przeniesiony do wysterylizowanego pokoju ze $wiattem ultrafioletowym. Rozpoczat sig¢ okres
dysfunkcji jelit; dwadzie$cia pigé do trzydziestu razy na dobe oddawanie katu, zmieszanego z
krwia 1 Sluzem; pojawily si¢ bolesne parcia, gazy i ptyny w obszarze jelita §lepego.

Z powodu rozlegtych uszkodzen jamy ustnej i przetyku, Priest nie jadl przez kilka dni.

Karmilismy go kroplowka. W tym czasie pojawity si¢ migkkie pgcherze na kroczu 1 posladkach,
prawa golen nabrala si-nofioletowej barwy, spuchta, stata si¢ I$niaca i gtadka.

Czternastego dnia putkownik Priest zaczal nietypowo tysie¢; wypadly mu wszystkie wtosy z tylu
glowy 1 na ciele. Ostabt, a okresy bra-hku przytomnosci czy niespdjnosci w mowie ulegly
wydluzeniu. W piatek, 2 stycznia, trzynastego dnia po wypadku, ci$nienie krwi Priesta nagle
spadto.

Pig¢dziesiat siedem godzin pozniej putkownik Priest zmart; jako bezposrednia przyczyneg $mierci
wpisatem ostre zapalenie migsnia sercowego. Po umieszczeniu pod mikroskopem wycinka serca
Priesta, ujrzeliSmy masg¢ porwanych komorek. Mozna zaryzykowac twierdzenie, ze Priest zmart
bezposrednio w wyniku oddziatywania samego promieniowania, nie w wyniku wtornych zmian
biologicznych. Panowie, nie da si¢ uratowaé pacjenta, ktorego tkanka serca ulegnie zniszczeniu.

Z trzyosobowej zatogi Apolla-N tylko putkownik Priest zyt, po tym jak podniesiono kapsul¢ po
wodowaniu. Promieniowanie rozerwanego rdzenia NERVA oddziatato na putkownika Priesta od
tytu, uszkadzajac najbardziej plecy, tydki, krocze i posladki.

Matka, Zzona 1 syn towarzyszyli mu w chwili $mierci”.
Raport komisji prezydenckiej powotanej do zbadania awarii Apolla-N; t. I.:

o$wiadczenie dra I. S. Kirby ‘ego przed Zespotem Analizy Medycznej (wyjatek)

(Waszyngton,

DC; Drukarnia Rzadowa, 1981 r.)

Styczen 1981 roku

Osrodek Kosmiczny im. L.B. Johnsona, Clear Lake, Houston

Jedno z pomieszczen zaplecza MOCR zamieniono na pokodj badan podstawowych danych
telemetrycznych otrzymywanych z Apolla-N przed wypadkiem. Sciany pokryly paski papieru z
odczytami kazdego czujnika podtaczonego do cztonkow zatogi i urzadzen statku.

Wiasnie tam Natalie Y ork musiata siedzie¢ i wstuchiwac si¢ w ta§my z glosami z kabiny modutu
dowodzenia, 1 przedziera¢ si¢ przez stosy kartek, na ktorych sporzadzono zapis tamtych odgtosow.

Oczywiscie, wszystko miato charakter kliniczny. Nawet naukowy. Chodzito o zgromadzenie
danych. Czy astronauci mieli jakie$ wczesniejsze wskazoéwki, ze NERVA dziala nie tak, jak
powinien? By¢ moze datoby sig to ustali¢ na podstawie doktadanej analizy tasm, znalez¢ $lady
prowadzace do przyczyn wypadku. Uznano, ze Y ork, petniaca obowiazki kontrolera tacznikowego
feralnego dnia, najlepiej si¢ nadaje do interpretacji stow zalogi. Musiala przestuchiwa¢ tasmy w
nieskonczono$¢.

Kazde przeshuchanie oznaczato przezywanie catlego wypadku i zadawanie sobie tego
sakramentalnego pytania: ,,Czy to ja datam plamg?”. Gdyby tylko Mike si¢ otrzasnal. Gdyby tylko
sama miala wigcej wyczucia i zrozumiata, co si¢ dzieje - gdyby tylko ostrzegla Bena, ze rdzen
wymyka si¢ spod kontroli, mogtby przej$¢ na reczne sterowanie, wylaczajac automaty modutu
dowodzenia, zamykajac to cholerstwo...



W koncu dotarta do punktu, w ktorym poczuta, ze jesli kolejny raz bedzie musiata stucha¢
stabnacego gtosu Bena, serce jej peknie. ,,Chyba sprawy migdzy nami pozostana niedokonczone,
Ben” - pomyslata. ,,0, Boze”.

Nawet nie pozwolili jej go zobaczy¢, zanim umart.

— Mama?

— Przyjezdzam, Natalie.

— Nie, mamo.

— Tylko nie prébuj mnie zatrzymac¢. Wiem, ze mnie teraz potrzebujesz.

— Do czego?

— Wiem, ile Ben dla ciebie znaczyl.

York zamilkta na dlugo, zastanawiajac si¢ nawet, czy nie przerwaé rozmowy.

— Co doktadnie wiesz?

— Nie masz zbyt wielkiego do$wiadczenia w tym sprawach, prawda, kochanie? Kiedy
zobaczytam cig na tej parapetdwce w Portofino... To byto oczywiste, Natalie. Gdybym nawet nie
byta twoja matka, zrozumiatabym, co si¢ $wigci. Wystarczyto mi tylko zobaczy¢, jak sie
zachowujecie wzgledem siebie. Za bardzo sig staraliscie nie zwracaé na siebie uwagi.

A kiedy jednak jako$ wpadliscie na siebie, to mialo si¢ wrazenie, ze si¢ znacie na wylot 1 kazde z
was instynktownie wie, czego trzeba drugiemu...

»Jezu - pomyslata - no c6z, chyba nie najlepsza ze mnie aktorka. Wigc wszyscy o

tym

wiedza?”.

W drzwiach rozlegt sig¢ zgrzy klucza.

— Muszg i$¢, mamo. - Przyjade.

— Nie.

— Ben Priest byl Zonaty, no nie? Czytatam w...

— Do widzenia, mamo. - Odtozyta stuchawke.

Mike Conlig stat na $rodku pokoju i patrzyt na nia. Trzymat torbg z nalepkami lotniczymi,
zdradzajacymi, ze byt u Marshalla. Widziala go po raz pierwszy od wypadku. Od ponad miesiaca.

- Sparalizowato cig - powiedziata bez wahania. - Sparalizowalo cig¢! O czymsS ty, do diabta, myslat,
Mike?

Postawit torbe na podtodze i zaczat chodzi¢ po mieszkaniu, nie zdejmujac grubego ptaszcza. Wtosy
Mike’a wymykaty si¢ z niepo-rzadnie zwigzanego kucyka, urosta mu broda.

— Nie sparalizowato mnie - powiedziat.

— Skoro wiedziales, ze przytka ci¢ na amen, to powinienes$ zwolni¢ ten cholerny fotel -
powiedziata York. Czuta ucisk w gardle, zy wzbierajace w oczach, ale, na Boga, postanowita
wytrzymac to do konca bez rozklejania si¢. - Miales obowiazek! Ci ludzie polegali na tobie...

Zatrzymal si¢ nad nia. Obrzydzenie wykrzywito mu twarz. — Widzg ci¢ pierwszy raz od miesiaca
i od razu na mnie naskakujesz. Cholera, szczgsliwego Nowego Roku, Natalie. No dobra, zabitem
ich. To mi chcesz powiedzie¢?

— Przeciez ten cholerny NERVA nie byt gotowy do lotu. No nie?

— Natalie, nie wiesz, 0 czym mOwisz.

— Nie wiem...?! Siedziate$ nad tym uktadem chlodzacym przez lata i w koncu, kiedy na poktadzie
byto trzech ludzi, cholerstwo si¢ przegrzato i wybuchto... — Wiedzialem, co robig, Natalie.

— Wiedziates? Swiadomie pozwolites, zeby NERVA sig¢ roztopit? — Nie. - Pokrecit przeczaco
glowa. - Nie, do cholery. Natalie, przerwac lot to najprostsza rzecz na $wiecie. Gdybym przerwat
lot, bylby to koniec misji... — Ale nie trzech ludzi.



— ...i moze nigdy by$my si¢ nie dowiedzieli, co si¢ zepsuto - ciagnat uparcie. - [ znoéw
musieliby$my ryzykowa¢, wysylajac nastgpnych ludzi. - Szarpnat brodg krotkim, nerwowym
gestem. - Wtedy... to dziato si¢ tak szybko... po prostu nie bytem pewien.

Myslatem, ze sytuacja wrdci do normy, ze uda si¢ nam uratowa¢ NERVA, zapanujemy nad
wydarzeniami. To mogto sig sta¢, Natalie, i nie bylibySmy zmuszeni naraza¢ zycia nastgpnych
ludzi. Zreszta nie bgdziemy. To byta sprawa zyskow i strat. Byla oburzona i wstrzasnigta.

— O Boze. Ty bezduszny dupku, zabites ich.

— To nie tak. - Mowit ptaczliwym glosem, peten urazy, ze nie jest rozumiany. - Stuchaj, NASA
jest za ostrozna. Kazde zabezpieczenie zwigksza stopien komplikacji i koszty.

Z mniejszymi zabezpieczeniami mogliby$my dotrze¢ na Marsa troche wczeséniej, przeprowadzi¢ o
wiele wigcej badan, dowiedziec si¢ wigcej i... - uderzyt w ton wyzwania-...tak, stworzy¢ jednego
czy dwoch mgczennikow... — Jak mozesz mowi¢ o mgczennikach? Gdybys nie zapieprzyt, Ben
mogtby teraz zy¢. I inni tez, do cholery.

— No, pewnie. Drogi Ben. O to w tym wszystkim chodzi, no nie? - Teraz byt zty.

- A tobie o co chodzi? Parsknat.

- Wiem wszystko o tobie i twoim pieprzonym Benie Priescie, Natalie. Daj spokd;.

Wiem od lat.

,» 1y tez?” - pomyslata.

Rozwazata, czy nie zaprzeczy¢, powiedziec, ze si¢ myli. Ale Ben nie zyl. To byloby ponizej jej
godnosci. Pokrecit glowa.

- Nie cheg wystuchiwac kiedy, jak, czy dlaczego. Guzik mnie to obchodzi. I wiesz co?

Nie wiem, czy kiedykolwiek mnie obchodzito.
Przygladata mu sig, kiedy chodzit po pokoju. Byt jak kto$ nieznajomy, obcy w jej mieszkaniu.

— Tak. Nigdy cig nie obchodzilo, prawda? Nie mogg uwierzy¢, ze...

— Ze co?
- Nie mogg uwierzy¢, ze kiedy$ mi si¢ wydawalo, ze ci¢ kocham. To zaskoczyto go na moment i
spojrzal na nia, ale po chwili maska gniewu znow wykrzywita mu rysy. — No i co z tego. Moze ci

si¢ wydawac, co ci si¢ tylko podoba.

— Jak mozesz to teraz rozgrzebywac? Na litos¢ boska, Ben jest martwy!

— Wiem, Ze jest martwy! - wrzasnat. - Tak martwy jak moja pieprzona kariera!

- Tylko to dla ciebie sig liczy?

Gniew zawladnat nim catkowicie.

-1 No. No, moze tak. To i fakt, ze program atomowy jest zalatwiony.

— Wynos si¢ - powiedziata York.

— Nie zrobisz omletu, nie tlukac jajek, Natalie! Nie osiagniesz niczego, nie podejmujac ryzyka! I
dzigki temu, czego si¢ dowiedzieliSmy podczas tego lotu, nastgpnym razem si¢ nam uda... jesh
pozwola nam kontynuowa¢ pogram. - Miata wrazenie, ze w jego glosie pod nuta gniewu drzy
bezbronnos$¢, blaganie o zrozumienie. - Chryste, Natalie, mogliby$Smy juz by¢ na Marsie! Ale
pieprzona NASA... Odwrdcita si¢ od niego.

- Wynos sig¢. Wyjdz, Mike.

Nie spojrzata na niego, kiedy wychodzit.

Mike nie odbiegat daleko od prawdy i wyrazal przekonania wielu pracownikow NASA. Gdyby
tylko pozby¢ si¢ sentymentalnych zahamowan, wtasciwych szerokiemu ogotowi, i pozwoli¢ nam
poruszac sig tak szybko, jak to mozliwe... Mniejsza niezawodnos$¢ oznaczata nizsze koszty badan i
wdrozen; krotszy harmonogram.

To byl podstgpny, dziwnie uwodzicielski argument. ,,Maszyna jest wszystkim!” - odzywal sig w
jej gtowie jakis glos. ,,Och, jestes§my zmuszeni wsadzac ludzi do tych maszyn i mamy z tym kilka



problemow, niektorzy z nich wariuja po tym, co przezyli, a inni gina w podejrzanych, dalekich od
bohaterstwa warunkach, cierpiac bol Oak zginat kochany Ben, gnijac w szpitalnym t6zku, miesiac
po swoim locie), ale cel uswigca srodki”.

,»A poza tym, nigdy nie zabraknie nam ochotnikow” - dodat gtos. Co gorsze, NASA - dziecko
zimnej wojny - nigdy nie mowita prawdy o catej sytuacji, jesli nie musiata tego robi¢. A juz z
pewnoscia takiej prawdy, ktéra zaszkodzitaby jej wizerunkowi. Za wspaniata fasada kryla si¢ masa
zupetnie innych spraw: niebezpieczenstwa, ohydne warunki $mierci, ocierajaca si¢ o szalenstwo
zadza inzynierow i zaldg, zeby dalej latac.

,Nie tylko Mike jest taki” - pomyslata. ,,Nawet nie ma zadnych »onych«, ktorych mozna by za to
winic¢”.

Wszyscy astronauci byli w to zamieszani; wszyscy ci, ktorzy byli gotowi zgtosi¢ si¢ do
najniebezpieczniejszej misji i przytozy¢ reke do zatarcia sladow nieszczescia. Nawet sam Ben.
Pracowat przy NERVA; musial doskonale wiedzie¢, ze napgd atomowy nie osiagnal jeszcze
takiego poziomu sprawnosci, zeby zastosowa¢ go w rakiecie z ludzmi na poktadzie.

»Nawet ja - w koncu przyznata w duchu - nawet ja jestem winna. Zadrgczam sig, sprzeniewierzajac
zasadom naukowca, zeby tu by¢. Ale to nie wszystko. Uczestniczac w programie, udzielajac mu
cichego wsparcia, zabilam Bena” - myslata dalej. ,,Jego $mier¢ obciaza tak samo mnie, jak tego
felernego NERVA”. Siedzac na fotelu, skulifa sig, objeta nogi ramionami i opuscita bezwtadnie
glowe na kolana.

,»A teraz musze¢ podja¢ decyzje” - myslata. ,,Czy powinnam odej$¢? Moze wykrzyczec¢ prawde
swiatu? Czy tez moze $mier¢ Bena zyska jaki$ sens, jesli zostang?”. Co$§ wewnatrz niej, co$
zimnego, twardego i egoistycznego, podsunglto jej pod rozwagg, ze to Ben zginat, nie ona. A Mars
wciaz tam byl, czekat na nia. Moze uzywata logiki tylko do samoobrony; moze probowata znalez¢
argumenty za pozostaniem w programie.

A by¢ moze dlatego wyrzucita Mike’a i1 z takim gniewem przerwata jego wywdd o meczennikach,
poniewaz jaka$ cz¢$¢ jej duszy zgadzala si¢ z jego brutalnymi wywodami.

Nastgpnego dnia kazata wymieni¢ zamki, spakowata rzeczy Mike’a i odestata je do Huntsville.
Mieszkanie w Portofmo wystawita na sprzedaz. Wtorek, 20 stycznia 1981 roku Kwatera Gtéwna
NASA, Waszyngton Kiedy wersja robocza raportu wewnetrznego NASA wyladowata na jego
biurku, Michaels zorganizowal narad¢ z udziatem Segera, Mutdoona i Udeta. Zaprosit ich do
swojego waszyngtonskiego biura.

Trojka przybytych siadta w rzedzie po drugiej stronie biurka gospodarza. Muldoon

napigty, zty, wiercit si¢ na fotelu; Seger chetny, tryskajacy energia, byt jako$

zanadto

ozywiony. Udet trzymat si¢ na dystans, bladoniebieskimi oczami obserwowat

Michaelsa i

innych.

Michaels uni6st raport i upuscit go na biurko.

- Prébowalem to przeczytaé. Wiem, ze bede musiat si¢ z tego thumaczy¢, linijka po linijce.
Panowie, chcg, zebyscie przeprowadzili mnie przez ten pieprzony wybuch. Krok po kroku, raz za
razem, az zrozumiem. Jasne? Hans, masz ochotg¢ zacza¢? Udet skinat nieznacznie glowa.

— Oczywiscie, Fred. Awaria nastapita w czasie, w ktorym przygotowalismy S-NB do
kolejnego odpalenia. Przypominam, zZe silnik funkcjonowat bezbtednie podczas
pierwszego

zaplonu...

— Pamigtam.



— Spowalniacze byly w pozycji umozliwiajacej osiagnigcie przez rdzen temperatury pracy, trzy
tysiace stopni. Turbopompy ruszyly i wodor zaczat przeptywacé przez koszulki chtodzace i rdzen.
Zarejestrowalis$my, ze ciag rosnie do poziomow znamionowych. Wtedy...

— I wtedy cialo sig zesrato - powiedziat sucho Muldoon. — Przeptyw wodoru do koszulek
chtodzacych zaczal si¢ rwaé - oznajmit Udet. - Po6zniej okazalo sig, ze nastapito uszkodzenie
przewodow, ktorymi wodér sunat do silnika.

— Czy nie powinniscie wygasi¢ rdzenia, kiedy tylko si¢ to stato? - spytat Michaels.

— No, to standardowa procedura - wtracit Muldoon. - Rdzen pozbawiony chtodziwa sig
przegrzewa.

— Mielismy utamek sekundy na podjecie decyzji - powiedzial Udet. - To wszystko.
Gdybysmy pozwolili na awaryjne wylaczenie rdzenia, mogliby$my zupetnie straci¢
naped i

mieliby$Smy misj¢ z gtowy. I to by¢ moze bez zadnego istotnego powodu, jesli
problemy z

przepustowoscia rozwiazatyby si¢ same. Chodzito o to, zeby

przedwczesnie nie wyklucza¢ zadnej mozliwosci. Raport opisuje to wszystko.

— W porzadku, Hans. JedzZ dalej.

— PrzestawiliSmy spowalniacze, zeby zredukowa¢ temperaturg rdzenia prawie do poziomu
wygaszenia. Ale nie udato si¢ nam osiagna¢ temperatury docelowej... — No 1 masz swdj pierwszy
podstawowy feter projektu, Fred - powiedziat Muldoon. Zaréwno Udet jak i Seger pochylili sig,
zeby zaprotestowac, ale Michaels uciszyt ich ruchem reki. - Mielismy tylko jeden uktad kontrolny:
spowalniacze reaktora i jednag mozliwo$¢ zamknigcia go - dodat Muldoon. - Kiedy ta zawiodta,
temperatura wymkneta si¢ nam spod kontroli i nie byto zadnego sposobu, zeby temu zapobiec.
Michaels skinat glowa.

- Hans?

Udet roztozyt rece.

— Musimy dba¢ o réwnowagg niezawodnos$ci wzgledem cigzaru catkowitego, Fred. Na tym
polega dylemat kazdego lotu: dzwiga¢ jeszcze jeden uktad nadmiarowy czy dodaé gdzies zawor?
Naszym zdaniem, w tym wypadku uktad spowalniaczy byt wystarczajaco niezawodny, ze
usprawiedliwiato to latanie bez obciazania si¢ uktadem zapasowym. — Bert? Masz jakis
komentarz?

Segerowi btyszczaty oczy. Wzruszyl waskimi ramionami. - Podj¢liSmy najlepsza decyzje, na jaka
bylo nas stac¢; przeprowadziliSmy wszystkie testy. WyciagngliSmy btedne wnioski. Nastgpnym
razem, kiedy wyslemy NERVA, wszystko bedzie grato.

,Odpowiedz: »Tak bywa« nie usatysfakcjonuje komisji z Bialego Domu” - pomyslat kwasno
Michaels.

— Jedz dalej, Hans.

— Tymczasem zaloga zdata sobie sprawg, ze ciag siadt, ledwo zaczal dziata¢ - powiedziat Udet. -
Bylismy zaledwie kilka sekund po blokadzie przeptywu chlodziwa.

Nastepnie przeptyw zwigkszyt si¢ wyraznie. Przypominato to nagly wylew z zatkanej rury.

Przeptyw wodoru przekroczyt wielko$¢ znamionowa i rdzen zostat zalany.
CofngliSmy

moderatory...

— To kolejny punkt, w ktorym standardowa procedura nakazuje



zamknigcie reaktora - powiedzial ostro Muldoon. - Margines Kontroli spowalniaczy byt teraz zbyt
ptytki; nie mieliSmy petnej kontroli nad rdzeniem. Ale znéw przeszliSmy na sterowanie reczne,
wylaczajac automaty.

— Prébowalismy uratowac misj¢ - powiedzial Udet. — W porzadku. Ale trzymajmy si¢ faktow;
potem bedzie czas na samousprawiedliwianie. Co dalej?

— Przeptyw chtodziwa w rdzeniu ustat catkowicie - kontynuowat Udet. - By¢ moze w tej chwili
przewod wysiadt na dobre.

— To kluczowy moment, Fred - zauwazyt Muldoon. - Masz reaktor, ktory juz jest niestabilny.
Przeptyw wodoru doprowadzit do izotermicznosci rdzenia... to znaczy do tego, ze miat wszgdzie tg
sama temperatureg... tak wigc wszystkie zmiany zachodzity w catym rdzeniu rownoczesnie. |
przeptyw chtodziwa ustal catkowicie; temperatura rdzenia utrzymala si¢; przeptyw wodoru przez
koszulki si¢ urwat.

— Tak wigc rdzen zaczat si¢ grzac.
— Tak wigc rdzen zaczat si¢ grzac. Jednolicie. I o wiele szybciej niz poprzednio.

— Prébowalismy go zamkna¢ - powiedziat Udet. - Ale spowalniacze byly za daleko wysunigte,
zeby wywota¢ natychmiastowy skutek. Wodor w rdzeniu i1 koszulkach szybko si¢ zagotowat i
zaczal rozprzestrzeniac...

— To doprowadzito do niekontrolowanej reakcji - powiedziat Muldoon. - Bo reaktor mial dodatni
wspoélczynnik temperatury. Tak go zaprojektowano. Michaels westchnat i splétt rece za glowa.

- Zalézmy, ze nie wiem, o czym mowicie. Muldoon wykrzywit si¢ w usmiechu. — Rozumiem cig.
Mnie samemu trochg czasu zabralo wyobrazenie sobie, jak dziatat tamten interes. Stuchaj,
powiedzmy, ze temperatura rdzenia reaktora rosnie. I przypusémy, ze rdzen jest tak
zaprojektowany, ze kiedy si¢ grzeje, reaktywno$¢ reaktora spada - to znaczy szybkos$¢ reakcji
automatycznie ulega obnizeniu. To wilasnie jest okreslane jako ,,ujemny wspotczynnik
temperatury”. W tym przypadku masz ujemna petle sprzgzenia zwrotnego, reaktywnos¢ reaktora
obniza si¢ i temperatura maleje. — W porzadku. To rodzaj mechanizmu autokorekcyjnego.

— Zgadza sig, caly interes jest stabilny. Tak projektuje si¢ reaktory cywilne. Ale w przypadku
NERVA wsp6tczynnik byt dodatni, przynajmniej w ramach pewnego zakresu temperatur. Tak wigc
kiedy temperatura rosta, reaktywnos$¢ reaktora takze rosta...

— I szybkos$¢ rozszczepienia wzrastata, prowadzac do dalszego wzrostu temperatury.

- | tak dalej. I tak dalej. Michaels przewiercat wzrokiem Udeta. - Juz widzg te pieprzone nagtowki
w gazetach, Hans. Dlaczego, do diabta, latali$my z niestabilnym reaktorem?

Udet pochylit si¢. Pobladl, gniew sprawit, ze migsnie karku nabrzmiaty mu jak postronki.

- Musicie zrozumie¢, ze tu nie chodzi o zbudowanie reaktora, ktory bedzie zaopatrywat
gospodarstwa domowe. Tu nie chodzi o zagrzanie czajnika, NERVA 2 to wyczynowy silnik, model
przeznaczony do lotu, ktory jest czgsciowo przedsigwzigciem eksperymentalnym. Stabilno$¢ to
warunek, na ktorym nie zawsze nam zalezy. Michaels zmarszczyt brwi. ,,A to, ze musisz
odpowiada¢ na te dup-kowate pytania, doprowadza ci¢ do szewskiej pasji, no nie, Hans?” - zapytat
w myslach i dodat na gtos:

— Do czego nam potrzebna niestabilnos¢? O co w tym chodzi? — To jak w wyczynowym
samolocie, Fred - wtracit si¢ Seger. - Jednostka, ktora jest zbyt stabilna, bedzie sig ruszala jak
Swinia w blocie. Wigc niestabilno$¢ moze by¢ czyms zaplanowanym. Jesli ptaszek jest niestabilny,
moze btyskawicznie przeskoczy¢ z jednego trybu w inny; jesli jestes w stanie osiagna¢ nad tym
kontrolg, zyskujesz znakomita sterownosc¢.



— Ale to Jesli” jest przez bardzo duze jot, Bert. I w sytuacji krytycznej ewidentnie nie byliSmy w
stanie odzyskac kontroli nad tym, co si¢ dzialo. Hans, dlaczego$ tego nie przewidzial, ustawiajac
uktad kontrolny?

— Bo... spowodowatoby... to... obciazenia... nie., do... przyjecia. - Udet akcentowal stowa, thukac
pigscia o biurko.

Na mysl, ze ten cztowiek mialby stanaé przed komisja, Michaelso-wi zrobito si¢ zimno ze strachu.

— IdZmy dalej. Stucham?

Wypadki potoczyty si¢ btyskawicznie - powiedziat Udet. - Moc uzyteczna zaczeta gwattownie
rosnaé, podwajajac si¢ w utamku sekundy. Pastylki paliwowe... weglik uranu w otoczce weglowe;,
poddanej wczesniej pirolizie... rozsypaty si¢ w wyniku szoku termicznego, spowodowanego
naglym wzrostem mocy. Kanaty przeptywu chtodziwa ulegty rozpuszczeniu.

Uktad spowalniajacy przestat dziata¢. Wodor wybucht, rozerwat plaszcz cisnieniowy i ostong
biologiczna...

- Dobra. - Michaelsa przeszedt dreszcz. - Wiemy, co si¢ dalej stato. - ,,Jezu - pomyslat - ale bagno”.
- Wigc cate to cholerstwo zostalo spowodowane przez felerne przewody wodoru.

Bert Seger skinal glowa, po czym zaskoczyt Michaelsa, stwierdzajac:
— Tak prawde moéwiac, to wceale nie taki zty scenariusz, jakiego mozna by si¢ obawiac.

— ,,Nie taki zty”? O czym ty, do diabla, mowisz, Bert?

— Blokadg przypltywu wodoru spowodowat jeden Zle dziatajacy komponent.

Popekaly szesciostopowe odcinki rur ze stali nierdzewnej o przekroju pie¢ 6smych

cala,

przenoszace ptynny wodor ze zbiornika do silnika atomowego. Tylko tyle. Wigc to

tatwo da

si¢ naprawic.

— Czemu ta cholerna rura pekta?

— No ¢6z, zastosowali$my innowacj¢ - powiedzial Seger - ktéra powinna chronié¢

przed skutkami wibracji. Kazdy kawalek rury miat dwa ,,mieszki” w drucianym

oplocie,

absorbujace wibracje. Kiedy nowa lini¢ poddano na Ziemi probom wibracyjnym,

dziatata

idealnie.

— Wigc jakim cudem...

— Okazato sig¢, ze w atmosferze ptynny wodor przeptywajacy rurami powodowal gromadzenie si¢
lodu na oplocie. To zmieniato charakterystyke rury na tyle, ze nawet najwigksze wibracje podczas
prob nie mogly zagrozi¢ mieszkom. — Och - powiedzial Michaels. - Ale w prozni 16d nie mogt si¢
zgromadzi¢. — I mieszki za$piewaty jak grzechotniki - dodat Joe Muldoon. - Kiedy pierwszy
czlon Saturna zaczat si¢ miota¢, mieszki nie wytrzymaty. Po prostu si¢ rozleciaty.

— Ale jakim cudem nie zauwazyliscie tego numeru z lodem, kiedy robiliscie proby naziemne w
prozni? - spytat Udeta Michaels.

Udet spojrzal mu prosto w oczy. Byt spokojny, calkowicie pewny siebie. - Nie wyprobowalismy
tego komponentu w prozni. Nie przewidzieliSmy, ze to bedzie konieczne.

Michaels nie odwracat wzroku przez dtuga, dluga chwilg, ale nie ustyszal nic wigcej: zadnych
danych, usprawiedliwien, przeprosin.

- No c0z, to znaczy, ze siedz¢ w gdwnie po szyj¢. Joe? Muldoon pochylit si¢ nad biurkiem i stuknat
palcem w raport.



- W tym miejscu jesteSmy winni, Fred. Te cholerne mieszki okazaty si¢ komponentem krytycznym
numer jeden; to znaczy, ze awaria moglta spowodowac stratg catego statku kosmicznego. Ale nie
wyprobowalismy ich w prawdziwych warunkach lotu. A co gorsze, dokopalismy si¢ teraz
dowodow na klopoty z mieszkami podczas probnego, bezzatogowego lotu S-NB, chociaz wtedy nie
utraciliSmy misji. ,,Jestem zatatwiony na cacy” - pomyslat Michaels. Mogli przewidzie¢ btad, a to
byl zawsze morderczy argument. [ zawsze byto mozliwe, ze jaki$ dupny technik pgtaczyna u
Marshal-la albo na Przyladku napisal raport, przewidujacy doktadnie awarig, ktora wystapita,
raport, ktory niewatpliwie zostat wy$smiany i schowany pod sukno przez szefostwo NASA, raport,
ktory niewatpliwie ladowat wlasnie w rekach jakiego$ kongresmana...

- Winni. Jezu. Ale nienawidzg tego stowa. - Wstat. Podszedt do okna i1 krzyZzujac rece za ptacami,
spojrzat na Waszyngton. Smog tagodzit i brudzit §wiatlo nieba. - Nie zamierzam minimalizowaé
skutkow tego, co sig stalo, panowie. Abstrahujac juz od tego, ze straciliSmy zalogg, to autentyczna
katastrofa. Lobby ekologiczne na calym swiecie usituje dobra¢ mi si¢ do gardla. ZostaliSmy nawet
skrytykowani za sprowadzenie skazonego radioaktywnie modulu dowodzenia w atmosferg. Juz
przed lotem sprzeciwiano si¢ energicznie wysylaniu materiatow radioaktywnych w przestrzen
kosmiczna. A teraz Rosjanie maja w gorze pieprzonego Sojuza, ktory cyka zdjgcia rozzarzonego
rdzenia, porzuconego przez nas na orbicie, latajacego jak mu si¢ zywnie podoba. Masz racje, Joe;
nie mam co do tego zadnych watpliwosci... tak jak nie bgdzie ich miala opinia publiczna, Kongres
i Bialy Dom. To my jesteSmy winni.

Tak wiec

teraz musimy zrobi¢ u siebie porzadek i to tak, zeby wszyscy to widzieli. Dobra,

panowie. Co

waszym zdaniem nalezy dalej uczyni¢?

Seger odezwat sig pierwszy.

- Przede wszystkim nie nalezy ulegac panice, Fred. Rozumiem, co chcesz powiedzie¢: wypadek,
ktéry nas spotkat, jest czyms, wobec czego nie mozemy przej$¢ obojetnie. Co do tego nie ma
watpliwosci. Ale ktopoty sa przyziemne i maja ograniczony zasieg. Musimy znow wysta¢ w
przestrzen S-NB, tak szybko, jak to mozliwe, z ludZmi na poktadzie, i ze wszystkich sit zabra¢ si¢
za Marsa. Nie wolno si¢ nam poddawac.

To musisz przekaza¢ Kongresowi, Fred.

,Nic nie znaczace ogdlniki” - pomyslat Michaels. ,,Harcerstwo typowe dla Segera.

Zachowuje si¢ jak stuknigty zapaleniec”.

- Hans? Udet westchnal.

— Bert ma racjg. Musimy naprawi¢ bledy w programie NERVA 1 1§¢ dalej. Nie mamy innej
mozliwosci, jesli chcemy dotrze¢ na Marsa. Sprawa jest tylez prosta co dramatyczna.

— No, do diabta, nie zgadzam si¢ - powiedziat ostro Muldoon. - 1z jednym, i z drugim z was.
Mysle, ze jesli w ogdle dadza nam lata¢ po tym wszystkim co spieprzyliSmy, to bedzie trzeba
dokona¢ catosciowego przegladu programu: modutu dowodzenia, modutéw napgdowych, procedur
zarzadzania. Wszystkiego. - Ryzykujesz wylanie dziecka z kapiela - powiedziat rozgoraczkowany
Seger. - Skonczy si¢ na tym, ze bgdziesz mial niedopracowany program, zbyt skomplikowany 1 za
bardzo pozmieniany statek, co spowoduje, ze przywali nas gora problemow, ktorych nawet sobie
nie wyobrazaliSmy. - Zmierzyt szklistym wzrokiem Michaelsa. - Stuchaj, Fred, to koszmarny
interes. Goraco pragnalbym, zeby si¢ nie wydarzyt, 1 spedzg reszte zycia, usitujac pogodzi¢ sig z
tym, co si¢ stalo. Wciaz pytam sam siebie: co zrobilem Zle, co mogtem zrobi¢ inaczej, zeby tamto
si¢ nie wydarzyto i tak dalej, i dalej. I zrobig¢ wszystko, co w mojej mocy, zeby zapobiec takim
wypadkom w przysztosci. Jednak prawda wyglada tak, ze latamy na jednostkach
eksperymentalnych. A oblatywacze gina, prowadzac takie jednostki. To nie nowina. Nie kazda
zatoga wraca. [ musisz si¢ nauczy¢ z tym zy¢.



Michaels mruknat co$ pod nosem. Byl jeden kiopot. ,,My moze nauczymy si¢ z tym zy¢ - pomyslat
-} ale inni nam nie pozwolg”.

Kiedy Udet, Seger i Muldoon wyszli, dlugo stat przy oknie. To, ze mialoby dojs¢ do catkowitej
rezygnacji z lotbw zatogowych, nie miescito mu si¢ w glowie. Tego rodzaju decyzja bytyby
katastrofa dla amerykanskiego przemystu lotniczo-kosmicznego - na skalg niepojgta w kategoriach
politycznych. Ale uwazat za wysoce mozliwe, niemal pewnik, Ze NERVA zostanie uziemiony raz
na zawsze.

A bez NERVA jak, do diabta, mieliby dosta¢ si¢ na Marsa w tym dziesigcioleciu czy w nastgpnym?
Czyzby byli skazani na palgtanie si¢ po niskiej ziemskiej orbicie? ...Poza tym chyba grozity mu
bardziej bezposrednie ktopoty. Wygladalo na to, ze Seger rozlazi si¢ w szwach. To niepokoito Mi-
chaelsa. Obie izby Kongresu zamierzaty dokona¢ przestuchan w sprawie wypadku, zaraz po
raporcie komisji prezydenckiej. Michaels juz wyczut, jaki bedzie ton tych przestuchan; zamierzano
oskarzy¢ inzynierow NASA - to znaczy przede wszystkim Segera - 0 zbrodnicze zaniedbanie. Z
drugiej strony Michaels miat doniesienia, od Toma Josephsona i innych, ze Seger pracuje po
szesnascie godzin na dobg, a wolny czas spgdza na kolanach w kosciele. Traktowat fizyczne
zmeczenie 1 religig jak narkotyk. Ale nawet tego bylo za malo, bo - takie wiesci tez dotarly do
Michaelsa - siggat po srodki uspokajajace i szkocka, zeby si¢ oghuszyc¢.

Michaels obawiat si¢, ze Seger znajdowat si¢ w tak wielkim stresie, iz nie powinien w tym stanie
zeznawac. A poza tym, gdyby zaczat swoja Spiewke o ograniczonych szkodach i ze wszystko jest
pod kontrola, wtedy wszyscy w NASA wyszliby na zadowolonych z siebie drani, ktorym Kongres
najchetniej wyciatby watroby. Nalat sobie drinka. ,,Do diabta - zaklat w myslach - czy w gruncie
rzeczy nie zmierzaliSmy zbyt daleko i zbyt szybko?”.

Nie mogt zapomnie¢ szklistego rozgoraczkowanego wzroku Berta Segera.

Wiedziat, ze musi podja¢ nie byle jaka decyzje. Sroda, 21 stycznia 1981 roku Osrodek Kosmiczny
im. L.B. Johnsona, Houston Dzien po spotkaniu w Waszyngtonie, Michaels zadzwonit do Sege-ra,
do Houston. Namawiat go, zeby wziat na jaki$ czas urlop.

Seger opierat sig; czul si¢ zdatny do pracy i w pelni sit; dawal sobie rad¢ ze wszystkimi sprawami
zwiazanymi z wypadkiem.

Zakonczyli rozmowg na niczym.

Po6zZniej, tego samego dnia, Tim Josephson, ktory pracowat w Houston od czasu katastrofy,
przyszedl do gabinetu Segera.

— Shuchaj, Bert, chcemy, zebys poszedt na dtuzszy urlop.
— Ale juz omawiatem to z Fredem.
— Ja tez. Juz mam kopig robocza twojego oswiadczenia, ktore wyjdzie jutro.

Seger byl wsciekty.
- W takim razie mozesz od razu oglosi¢ moja rezygnacjg. Josephson nie spuszczal z niego oczu,
przygladat mu si¢ spokojnie, ocenial. - Bert, jtstes zestresowany. Nie myslisz poprawnie. — Ach,

czyzby? Skad, do diabta, to wiesz? Za kogo ty si¢ masz, za lekarza, zeby wystawia¢ mi diagnozg? -
Whpatrywat si¢ w szczupta, inteligentna twarz Josephsona. - Co tu si¢ dzieje, Tim?
,Zestresowany”... Co to, do diabta, znaczy? Mam wrazenie, ze dziatasz, opierajac si¢ na plotkach,
potprawdach i rzeczach, ktorych nie rozumiesz. — Doprawdy? - spytat sucho Josephson.

— Doprawdy. Postuchaj, ja i moi ludzie spisujemy si¢ §wietnie. Opracowujemy

tematy z facetami z Huntsville. Jesli Bég pomoze, przedrzemy sig przez to. Bez

wzgledu na

to, co styszales, nie grozi mi szok.

— Nie w tym rzecz, Bert. Nikt nie chce...



— Shuchaj, Tim. Jesli masz ochote zaaranzowac¢ co$ w rodzaju badania psychiatrycznego, to zrob
to; przystang na orzeczenie kazdego kompetentnego psychiatry.

Jesli bedzie uwazat, ze powinienem zwolni¢ si¢ na wtasna prosbe, wtedy przedyskutuje to z toba.
Ale nie pozwolg, zebys$ ty, Fred Michaels, ani inny psycholog amator orzekat o stanie mojej
psychiki. Zrozumiano?

Josephson chyba rozwazyt to, co ustyszal. Nastepnie skinat glowa i zachowujac nieprzenikniony
wyraz twarzy, wyszedt z gabinetu. Seger pracowal dalej; mial nadziejeg, ze to koniec tych ghupot.
Ale niebawem Josephson znow si¢ odezwat i powiedzial, ze zorganizowat tego wieczoru spotkanie
z dwoma psychiatrami w Houstonskim Szpitalu Miejskim. Seger spedzit z psychiatrami trzy
godziny na szczerej rozmowie. Szybko przekazali mu swoje spostrzezenia.

Byt wyraznie w stanie napigcia, ale nie stwierdzili zadnej psychozy. Nie bylo niebezpieczenstwa,
ze w razie dalszych naciskow si¢ rozsypie. Wroécit do gabinetu w stanie uniesienia. Zadzwonit do
Tima Josephsona 1 powiedziat, ze powinien odwota¢ oswiadczenie do prasy. Nastgpnie uklakl w
ciemniejacym gabinecie, modlit si¢ i dzigkowat Bogu.

Wstrzasal nim $miech; Zzeby nie sktamac, czut si¢ tak, jakby wyprowadzil w pole psychiatrow.

Nastgpnego dnia Fred Michaels znow zadzwonit. Zaczat opisywa¢ mu nowa pracg, na wyzszym
szczeblu, w Biurze Lotow Zatogowych.

- Spedzite$ juz dlugi czas na zatatwianiu szczeg6tow, Bert, i wykonate$ cholernie dobra robotg. Ale
teraz bedziemy potrzebowali pomocy w poprowadzeniu NASA przez nastgpne kilka lat i trudnosci,
ktore miate$ do tej pory, to nic w pordwnaniu z tym, co si¢ zapowiada. Chcg, zebys$ zajat si¢
sprawami na wyzszym poziomie, w sferze polityki. Chcg, zebys poznat ludzi z rzadu; mogg cig im
przedstawi¢. To robota na szczycie gory, Bert.

,»No - pomyslat - tyle ze ta gora jest w Waszyngtonie”. Zawahat si¢. - W twoich ustach tadnie to
brzmi, Fred. - ,,Ale wiem, o co w tym wszystkim chodzi” - dodal w myslach. - Fred, powiem
jeszcze raz, co sadze. Bez wzgledu na to, czy pozbedziesz si¢ mnie, czy nie, gruntowna zmiana
programu to btad. Oczywiscie, musimy dokona¢ usprawnien, ale powinny by¢ proste i
ograniczone; jesli pojdziemy dalej, ryzykujemy, ze bgdziemy mieli niesprawdzone urzadzenia i
nowe problemy, ktorych zupetnie nie potrafimy przewidziec...

— Shuchaj, Seger, mam do$¢ stuchania tego. Nie mogg si¢ z toba zgodzi¢. Po prostu, widzg to
inaczej i nie sadzg, zeby twodj poglad byt podzielany przez wigkszos¢ ludzi w NASA.

I wiem na pewno, ze nie tak widza to w Kongresie. — Co ty mowisz, Fred? Spotkatem si¢ z
twoimi dmuchajacymi na zimno psychiatrami i...

— Wiem.

— Nie mam psychozy, Fred.

— Wiem o tym - powiedzial szorstko Michaels. - I ciesze si¢ ze wzgledu na ciebie.

Ale nie wtym rzecz.

— A wczym?

— W tym, ze w tej chwili nie jeste$ odpowiednim czlowiekiem do dalszego prowadzenia
programu.

Seger siggnat po spinacz, lezacy na biurku, i zaczat go rozprostowywac i zginac.

Piatek, 30 stycznia 1981 roku Cmentarz Arlington

Mimo grubego ptaszcza Michaels miat dreszcze. Chmury na niebie wisiaty niewiarygodnie nisko.
,Dzieki Bogu, to ostatni” - pomy$lat. Zalobnicy stali w rzedach; w pierwszym zrozpaczona
rodzina Jima Dany. Biedny, zalamany Gregory Dana, marzyciel z Langley, obejmowat ramionami
zong i owdowialg synowa. Jak zwykle, przybyto kierownictwo NASA i inzynierowie, kongresmani



I senatorowie. | sam wiceprezydent USA. Natomiast doktadnie w samym $rodku zalobnego
zgromadzenia stat szereg astronautow. Z uniesionym gtowami, wyprostowani, oddawali zotnierskie
pozdrowienie niezyjacym towarzyszom: Muldoon, York, Gershon, Stone, Bleeker 1 inni -
mezezyzni, ktorzy latali w pierwszych misjach Programu Merkury, mgzczyzni, ktorzy kiedys
chodzili po Ksigzycu, mgzczyzni - i kobiety - ktorzy mogli chodzi¢ po Marsie. Byt tam tez
Wiadimir Wiktorienko, ktéry poleciat z Joe’em Muldoonem na orbitg ksi¢zycowa.

Muldoon upart sig, ze Wiktorienko powinien uczestniczy¢ w ceremonii - bez wzgledu na cala
sytuacje¢ z Afganistanem - reprezentujac korpus astronautéw z drugiej potkuli Ziemi.

Zagrzmiata salwa honorowa i rozlegta si¢ powolna piesn trgbacza. Ceremonia ciagngta si¢ w
nieskonczono$¢, przejmujaca i niestychanie bolesna. Rozlegt sig ryk, ktory wstrzasnat ziemia.
Zaskoczony Michaels spojrzat w gorg. Cztery T-38 lotnictwa wojskowego nadlatywaty z
potudniowego zachodu w ciasnym kluczu, nie wyzej niz pig¢éset stop nad glowami patrzacych.
Samoloty I$nity na tle otowianoszarego nieba. Kiedy przeleciaty z wyciem silnikow, skrzydlowy
odbit od reszty i wznidst pionowo w niebo, znikajac w ciagu kilku sekund w chmurach. Pozostale
T-38 polecialy na potnoc, plonac dopalaczami. Michaels wiedziat, jak nazywa si¢ nowy szyk.
,Utracony zotnierz”. Astronauci przy grobie, wszyscy, zoltodzioby 1 weterani, zadarli glowy w
gore, Sledzac lecace odrzutowce.

Kiedy ceremonia si¢ skonczyta, Michaels przedart si¢ przez rojny thum czarnych ptaszczy,
docierajac do Joe’ego Muldoona.

— Joe, muszg z toba pogada¢. Mam dla ciebie zadanie. - Muldoon milczat i przeszywat go
wzrokiem. Stal nad Michaelsem sztywny, oniesmielajacy. Migsénie rysowaty si¢ pod mundurem,
twarz zastygta w pochmurna maske. Michaels czut, ze ma przed soba ognisko prawego,
straszliwego gniewu. Wziat gigboki oddech. Wiasnie ten gniew chciat spozytkowaé. - Jak na razie,
zatrzymaj to dla siebie. Przenosz¢ Berta Segera. Daj¢ mu kopa w gore w Biurze Programu.
Znalaztem mu robotg¢ w Waszyngtonie. — Nie przyjmie jej.

— Bedzie musial. Do diabta, cztowieku, widziate$ go, jak wygladat na tym
spotkaniu

z Udetem. Muszg go zdjac z pierwszej linii.

Muldoon pokrecit przeczaco gtowa.

— Bert tyrat jak cholera. I w niczym nie zawinit...

— Szukanie winnych mnie nie interesuje - powiedziat stanowczo
]Jytichaels. - Zostawiam to tamtym, w Kongresie. Dla mnie wazne jest tylko, zeby popchnaé
program z miejsca, w ktorym teraz tkwimy, do linii, ktéra nazywa si¢ ,,meta”. I wydaje mi sig, ze
Bert Seger juz zupetnie si¢ do tego nie nadaje. - A kto si¢ nadaje? - Ty.

Muldoon popatrzyt na niego z rozdziawionymi ustami i oczami jak spodki. Wygladat jak
karykatura zdziwienia.

— Ja? Wolne zarty. Zaden ze mnie menedzer. Jestem gadatliwym dupkiem, ktérego mato nie
uziemites$, nie zapomina;.

— Tak, czasem jeste$ dupkiem - odpart zaczepnie Michaels. - Ale ufam twojej
ocenie,

kiedy dochodzi do waznych spraw. Na lito$¢ boska, jeste$ lunonauta. I dobrze
pokierowates

misja Moonlaba. Tamta transmisja...

— To byta pokazowka.



— Nie pomniejszaj tego, co zrobite$. Tu, na Ziemi, to byto katharsis. Mysle, ze dzigki temu wielu
ludzi, w NASA i poza Agencja, pogodzito si¢ z tym, co si¢ stato. I wykonates dobra robot¢ podczas
analiz po wypadku. - Westchnat. - Stuchaj, Joe, potrzebuje cig, bo jesteSmy w cholernym dotku.
Weciaz nie wiem, jaki numer wykreci nam Reagan. Ale wiem, ze w oczach kongresu wypadek
wyglada fatalnie, naprawdg fatalnie. Bardzo prawdopodobne, ze zabronia nam kontynuowac
program atomowy. A MEM nie jest jeszcze nawet sklecony; byliSmy dobrze do tytu z
harmonogramem, jeszcze przed ta cala jatka...

Potrzebuj¢ kogos

niecierpliwego, twardego, charyzmatycznego, ciebie, Joe, zeby ogarnat program,
uwolnit to

cale cholerstwo z tap Marshalla, wykonawcow i catej reszty oraz sprawit, ze
wszystko zacznie

si¢ uktadac.

Muldoon odwrécit wzrok i objat nim cmentarz.

- Pozwdl, ze co$ wyjasnig - powiedziat spokojnie. - Jesli wezmg t¢ robote, to
odchodze

z czynnej shuzby.

Michaels znow wziat gleboki oddech.

— Tak. Nie dasz rady pociagna¢ obu harmonogramow. — Wigc jesli wezmg tg robotg, zeby
ratowac¢ twoja dupeg, zrezygnujg ze swojej szansy polecenia na Marsa.

— Nie zamierzam ci wmawiagé, ze jest inaczej, Joe. Ale jesli nie

wezmiesz tej roboty, to mysle, ze sa marne szansg, zeby ktokolwiek poleciat na Marsa.

Ani za mojego zycia, ani za twojego. Muldoon przygryzt wargi.

— Prosisz mnie, zebym zaptacit cholerna ceng.

— Wiem.

— I to nie jest za bardzo w porzadku, Fred - powiedziat Muldoon. - Jak beda si¢

czuli

ci wszyscy inzynierowie, menedzerowie i kadeci astronauci, kiedy postawisz nad

nimi takiego

durnego napalenca jak ja?

Michaels si¢ usmiechnat.

— Hm, za dawnych czaso6w Programu Apollo menedzerowie hasali po siatce organizacyjnej, nie
zawracajac sobie glowy takimi sprawami. Moze przydatoby si¢ odrodzi¢ tamtego ducha. Nie
powinienes si¢ przejmowac kolorem wyktadziny w gabinecie, Joe. A jak kto$ zacznie ci uprzykrzaé
zycie rangami i statusem... no c6z, wal prosto do mnie.

— Do diabta, co to, to nie - warknat Muldoon. - Jak jaki$ dupek z dwoma lewymi rekami zacznie
mi rozkazywac...

— Znaczy sig, bierzesz to?

- Znaczy sig, ze si¢ nad tym zastanowig. Dran z ciebie, Michaels. Ruszyli w kierunku czekajacych
limuzyn.

Wtorek, 3 lutego 1981 roku Jezioro Tengiz, Kazachstan

Wiatr wiejacy po stepie przeszywal warstwy skafandra Y ork. Probowata si¢ rozgrzaé, chodzac. Ale
wzmocniony drutem strdj pomystu Sowietow hamowat ruchy i niebawem si¢ zmegczyta, a
,wyrostek robaczkowy”, zgrubienie na froncie, draznito klatkg piersiowa.



Ralph Gershon, ktéry byt obok niej, zapadt si¢ w sobie. Helm trzymat pod pacha, gtowe wcisnat w
kolnierz skafandra. Miat szklisty wzrok. Y ork juz wczesniej dostrzegla, ze umiat chowac si¢ w
swoj wilasny kosmos, kiedy Swiat zewngtrzny robit si¢ zbyt gowniany. No c6z, w tej chwili
zazdroscita mu tej umiejgtnosci. Makieta modutu dowodzenia Sojuza rozpierala si¢ na kazach-
skiej rowninie. Wokot kapsuty stato kilka cigzardwek. Byly zniszczone 1 niepomalowane. Obok
Sojuza stala platforma transportowa. Pig¢dziesiat jardow dalej Smigtowiec sowieckiej armii wolno
pracowat wirnikiem. Z modutu dowodzenia ciagnety si¢ przewody, pozwijane w stepowym kurzu,
dochodzac do weiagarki, potaczonej ze $miglowcem. W zimnym powietrzu rozchodzit sig¢ lekki,
prawie niewyczuwalny zapach piotunu. Ziemia byla sprazona, twarda i zoétta. Gdzieniegdzie
sterczaty kepki trawy, gdzie indziej utrzymaty si¢ liszaje $niegu. Wia-dimir Wiktorienko mowit, ze
z poczatkiem wiosny step jest zastany kwiatami. Trudno byto w to uwierzy¢.

Nie miata pojgcia, co spowodowato ostatnia zwtoke. Technicy stali wkolo, wyraznie nie
przejmujac si¢ harmonogramem ani rozktadem zaje¢. Wygladato na to, ze wszyscy w Zwiazku
Sowieckim maja taka postawe, nawet pracownicy programu kosmicznego. York probowata byt
tolerancyjna, ale niezbyt to jej wychodzito. Nie miata nadmiaru czasu, zeby wtoczy¢ sig po stepie z
banda sowieckich obszarpancow. ,,Bierzmy si¢ do rzeczy” - pomyslala. ,,Miejmy to z glowy”.

Wiadimir Wiktorienko zblizat si¢ do niej, niski, pekaty i zdecydowany, z helmem na glowie.

- No, prosz¢ - powiedzial i klepnal ja w rami¢. Spodziewata si¢ uderzenia i udato si¢ jej utrzymacé
rownowagg. - Gotowa na przejazdzke? A ty, Ralph? Gershon wysunat glowg ze skafandra, jak
70tw ze skorupy. York wpatrywala si¢ w kadtub modutu dowodzenia, czujac rosnaca obaweg. —
Nie jesteSmy na to przygotowani. Gdzie wtaz? Na gérze Sojuza? — Tak, na gorze. Wejde
pierwszy. - Klepnat w ramig ja, potem Gershona. - Potem ty, potem ty. Zobaczycie. To bedzie
fatwizna.

Technicy rechotali. York czuta coraz wigksza niechec.

- Ej, Wiladimir, czemu ci faceci si¢ ze mnie $§mieja? Unidst brwi.

— Wiadiiimir - powiedzial, akcentujac druga sylabg. - Och, to nic. A wlasnie, Ze tak. - Poczuta
wzbierajacy gniew. Plongta tak od czasu Apolla-N, rzucajac si¢ na kazdego, kto wszedt jej w
drogg. Podejrzewata, Ze to dlatego wystano ja az tu, mimo Ze uczestniczyta w §ledztwie po
wypadku. Zeby nie przeszkadzata innym. Zeby uspokoila sie na stepie.

No c6z, sposob nie zadziatat.

Podeszta groznie do jednego z technikow, tegiego faceta w za-thuszczonej

koszuli,

ktora opinata si¢ na wielkim brzuchu.

- Co cig tak bawi, he?

Wiktorienko podszedt do niej i wziat ja za ramig.

— Moja droga, spokojnie. Odtracita go.

— No, jasne. Dopoki te niewychowane dupki...

— Nie - powiedzial i w jego glosie zabrzmiata stal.

— Czemu ,,nie”, do diabta?

- ”Sojuz”. - Powiedzial to tak jak ona, najlepiej jak byto sta¢ Amerykanke.

Nawet
York zdata sobie sprawe, ze nie brzmi to zbyt poprawnie. - Dlatego si¢ tak ciesza.

Podejrzewam, ze podano ci bledna wymowe - dodat gladko. - By¢ moze to ,,j” ci¢ myli.

Widzisz, w rosyjskim ,,j” i ,,u” pisze si¢ razem, jedna litera. [ wymawia si¢ razem. A Ze akcent pada
na druga sylabg, to ,,0” wymawia si¢ jak migciutkie ,,a”. A,ju” mowimy dtugo.

,Juuu”. No i oczywiscie ostatnia spotgloska prawie zanika. Nie ma zadnego ,,z”, tylko ,,s”.



Znéw migkko: ,,sajuuus”. ,,Sajuuus”.

Sprobowata kilka razy i wielki brzuchaty technik klasnat z ironia w dlonie. - Lepiej - powiedziat
Wiktorienko. - No i widzisz, zadata$ sobie ten trud w moim kraju i postaratas si¢ wymowié
wlasciwie jedno z paru rosyjskich stow, ktore amerykanski astronauta powinien jako tako znacé.

Technik nadal przygladat si¢ jej szyderczo. Spiorunowata go wzrokiem. Ci Rosjanie byli nawet
bardziej przekonani o wyzszo$ci mgzczyzn nad kobietami, niz ich amerykanscy koledzy.

Ale moze chodzito o nie najler/sze stosunki migdzynarodowe. Probowata sobie wyobrazié, co
musza czu¢ ci mgzczyzni, kiedy ich bracia walcza i umieraja w Afganistanie - i Co przechodzi im
przez glowg, kiedy patrza na nia, bezbronna, osamotniona Amerykanke, zdajac sobie sprawg z
agresywnej antysowieckiej retoryki, dolatujacej z Biatego Domu od czasu, kiedy Reagan si¢ tam
wprowadzit. Pewnie mieli prawo nie cierpie¢ ludzi jej pokroju.

Jej gniew sig rozptynat. ,,Do diabta - pomyslata - moze na to zastugujg”.- Zadygotata i sprobowata
przesta¢ o tym mysle¢. Sznurowa drabina opadla z Sojuza na ziemig. Uklgkta na szczycie modutu
dowodzenia. Technik potozyl cigzka dton na jej ramieniu, pomagajac utrzymac rownowage. Modut
przypominat reflektor jakiego$§ wielkiego samochodu, odwrdcony o sto osiemdziesiat stopni na tej
rowninie. Zielona farba kontrastowala uderzajaco z gruntem barwy sptowiatego brazu. Z tego
miejsca step wydawat si¢ ogromny, zatrwazajacy 1 opuszczony, jesli nie liczy¢ grupki wokot
kapsuty; niebo miato barwg szarostalowa, przylegato szczelnie do ziemi jak pokrywa. W oddali
zauwazyla srebrny przeblysk, moze wody. Zapewne bylo to jakie§ zapomniane przez Boga stone
jeziorko.

Wiktorienko pierwszy wlazt do kabiny. Powiedziat York, zeby poczekata, zanim ruszy w jego
slady. Mial sprawdzi¢ sworznie mocujace fotele. Na ile potrafila to oceni¢, mowit serio.

W koncu wytknat gtowe i skinal na nig. Technik zdjal jej ochraniacze na buty i ostong
zabezpieczajaca hetm przed zadrapaniami.

Kabina z pozoru miata uktad modutu dowodzenia Apolla, ktory, jakkolwiek byto, miat tyle samo
lat co ta technologia. Na dole trzy wygniecione, stykajace si¢ fotele. York nieporadnie zeszla na
dot, opuszczajac wpierw nogi. Wiadimir Wiktorienko byt juz na fotelu dowddcy, po lewej stronie
kabiny.

Machnieciem reki wskazat jej przeciwlegly fotel.

- Rozgos¢ sig!

Opuscita si¢ na sam dot, wijac sig, az poczula pod sobg ksztalty fotela. Byt na nia za krotki 1 uciskat
ja na wysokosci ramion 1 tydek. Podobno fotele Sojuzéw formowano do indywidualnych ksztattow
kosmonautdéw; w tym module treningowym wszystkie miaty te same wymiary i byty odrapane oraz
zniszczone od wielokrotnego uzywania. Kapsuta byta ciasna nawet w porownaniu z poznanymi juz
przez York symulatorami typu Apollo i zarzucona ekwipunkiem koniecznym po wyladowaniu.
Byly to spadochrony, Zelazne racje, pontony, stroje umozliwiajace przetrwanie w cigzkich
warunkach pogodowych i nieprzyjaznym srodowisku. Przyrzady umieszczono na panelu przed
Wiktorienka: monitor, po prawej urzadzenia do ustalenia pozycji, po lewej urzadzenia do
manewrowania. Maty iluminator z boku panelu utatwial bezposrednia orientacj¢ optyczna. Y ork
rozpoznata kilka przyrzadoéw. Ale to bylo bez znaczenia; nie mieli lata¢. Poza tym w symulatorze
operacji ladowania wigkszo$¢ przyrzadéw okazala sig¢ atrapami. Uktad kapsuty byt wyjatkowo
niewygodny. Pelno ostrych krawedzi i rogéw; niektore z urzadzen znajdowaty sig tak daleko poza
zasiggiem kosmonautoéw, ze zaopatrzono je w prety do szturchania w panele. Staro$wiecka
technologia. Przy prawym tokciu York byt maty iluminator. Wyjrzata przez niego, pragnac
zagubic si¢ w obrazie szarego nieba i stepu.

Ralph Gershon zlazt z géry. Szural butami i kolanami po wszystkim, co si¢ dato, po przyrzadach,
York i Wiktorience. Rosjanin ryczat ze §miechu 1 Zzartobliwie odpychat Gershona.



Ten wsunat si¢ w srodkowy fotel i opadt na niego, wciskajac Y ork w $ciang.

Miazdzyli sobie nawzajem nogi. Nie miata gdzie si¢ przesunac.

- 0, Jezu Chryste, Ralph.

Zujacy owocowa gume Gershon robit wrazenie rozbawionego. - Wigcej pogody, York. Wcale nie
jest tak Zle. Przynajmniej uciekliSmy przed tym pieprzonym wiatrem.

Wiktorienko siggnat przed nosem Gershona i zamknal wewngtrzny luk, gruba metalowa pokrywe.
Swist wiatru, paplanina technikow ucichty i York poczuta si¢ odcigta od $wiata. Pogrzebana
zywcem.

Ustyszata huk zewngtrznego luku, zatrzaskiwanego przez technikow.

Hatas $miglowca opadt do przyttumionego buczenia. Czuta wzmozone bicie serca. Rozleglo sig
dudnienie, a potem migkkie szuranie i drapania. To zapewne przewody zeslizgngly si¢ po kadtubie
modutu.

Ralph Gershon wyjat gume z ust 1 przykleit pod fotelem, jakby nigdy nic. Ryk silnika Smigtowca
wzrost. Promienie $wiatta omiataty przez krotki czas iluminator York - topaty wirnika pracowaty
juz nad modulem dowodzenia - 1 poczula ostre szarpnigcie, jakby Sojuz zamienil si¢ w ekspresowa
windg. Powietrze uciekto jej z ptuc, ostre kanty fotela wbily si¢ w plecy i biodra. Uciekajacy za
oknem krajobraz stepu kotysat si¢ w tyt i w przdd, iak gipsowy model w symulatorze. Zobaczyta
niewielki krag inzyniero6w, machajacych czapkami.

Uniesione

twarzy przypominaly zakurzone stoneczniki.

Zwir uciekat koncentrycznymi kregami po stepie, byle dalej od kapsuty, i technicy odsuwali sie
chwiejnie, ostaniajac oczy dtonmi. A potem ziemia znikta; §wiat zacie$nit si¢ do krazka
chmurnego nieba wypetniajacego iluminator.

York zgrzala si¢ w skafandrze. Czuta, jak pot zbiera si¢ na ciele i Scieka struzka po krzyzu. Ale
réwnoczesnie niepojete dziwactwo uktadu chtodzenia sowieckiego skafandra sprawiato, ze marzty
jej stopy. Usitowata skuli¢ patce u nég, walczac ze sztywnymi warstwami ubioru.

Miala wrazenie, ze lezacy obok Gershon sktada si¢ z samych tokci. Kamera telewizyjna -
prostackie urzadzenie, jak Zywcem przeniesione z lat pigédziesiatych - byta przymocowana do
$ciany, tuz nad gtowa Gershona. York nie wiedziata, czy to co$ dziala, czy nie. Przed obiektywem
wisiala na lancuszku metalowa zabawka, kosmonauta; kotysata si¢ wraz z kabina, unoszona przez
smiglowiec. Wiktorienko zauwazyt spojrzenie York.

- Podziwiasz mojego przyjaciela, Borysa? Ma nie byle jakie zadanie. - Wskazal palcem. - Widzisz
te kamerg? Caty czas jest nastawiona na Borysa. Ziemia widzac jego podskoki, jest w stanie ocenic,
kiedy osiagniemy stan niewazkos$ci. Pomystowe, nie? - Kapsula poleciata w prawo. Y ork poczuta,
jak cigzar dwoch mezezyzn wprasowuje ja w Sciang. Wiktorienko zahuczat z aprobata. - To jak w
Disneylan-dzie! Ha, ha! Ralph, Natalie, stuchajcie. Musicie sobie wyobrazi¢, ze wracacie na
Ziemig w prawdziwym Sojuzie, moze po spedzeniu stu dni albo wigcej na poktadzie naszej
cudownej stacji kosmicznej Salut.

Wytrzymali$my tagodne wstrzasy podczas wchodzenia w atmosferze marne 3 albo 4 g
dzigki

sprytnie optywowym ksztaltom modutu dowodzenia... i sadza pokryta nasz

iluminator w

wyniku tarcia rozgrzanego powietrza. Ale zrzuciliSmy ostony iluminatoroéw i

widzimy jasne

stonce, poranek wstajacy nad Kazachstanem. Teraz wlaczaja si¢ spadochrony, trzy
hamujace,

trzask, trzask, trzask, szybko jeden po



drugim, a potem gtéwny, wielki biaty zagiel nad naszymi glowami. -. Wiktorienko demonstrowat
powolne kotysanie sig, jak pidrka, w powietrzu. - I tak lecimy sobie w dot, jak puszek $niegu, cate
trzy tony... - Zamkneta oczy. Byta pewna, ze co$ niechybnie si¢ schrza-ni.

Pytanie tylko kiedy, w jakim stopniu i czy ona zdota sobie z tym poradzi¢. Catos¢ nie odbiegata od
normalnych zaj¢¢ w symulatorze. To byla sadystyczna gra, podczas ktorej Wiktorienko byt ich
panem i wladca. I mial z tego frajdg. Dran. - A teraz zbliza si¢ kulminacyjna chwila! - powiedziat
Wiktorienko. - Zetknigcie z planeta matka! Ale jej uscisk jest twardy. Wigc rozumiecie, w
podstawe waszych foteli wpompowano gaz pod ci$nieniem, zeby zamortyzowac wstrzas. I niecate
dwa metry od powierzchni nastapi odpalenie rakietowych silnikow hamujacych, zeby ztagodzi¢
uderzenie. Oczywiscie, my nie mamy silnikdw hamujacych, bo to tylko makieta treningowa...
Moze bedziemy mieli szczgscie i wiatr nas oszczedzi, w innym wypadku bedzie nami rzucacé...
Rozlegly sig trzaski i radio przekazato krotka wiadomos$¢ po rosyjsku.

Wiktorienko

potwierdzit odbiér i sprawdzit czas.

- Trzy, dwa, jeden.

Zwolnione kable zagrzechotaty o kadlub. To $migltowiec porzucit kapsule.

Modut dowodzenia spadt, $ciagajac ze soba York.

Sojuz walnat o twarda powierzchni¢ z wielkim metalicznym plasnigciem. Zderzenie byto
gwaltowniejsze, niz York si¢ spodziewala. Niedopasowany fotel werznat si¢ w plecy, wszystkie
kanty wbily si¢ w ciato. - Niech to szlag trafi - wyrzgzit Gershon.

,»Przynajmniej jestem na Ziemi” - pomyslata. Rozejrzata si¢ szybko po znieruchomialej, niemal
ucichlej kabinie; styszala odlegty hatas wznoszacego si¢ Smigtowca.

,,Czy to juz?” - pomyslata. ,.Juz po wszystkim? Zadnego rzucania, zadnego toczenia sie po
powierzchni... czy na pewno jestesSmy na Ziemi?”.

Wtem kapsuta ptynnie przechylita si¢ w lewo, tak ze York catym ciatem

przygniotta

Gershona.

— Niech to szlag trafi - powtorzyt.

— Co to ma by¢, do diabta, Wiadimir?! - krzykneta York. Za iluminatorem Wiktorienki z
niepojetych przyczyn przez krotka chwilg zrobito sig ciemno. Rosjanin wyszczerzyt wszystkie zgby
w usmiechu. - Najwyrazniej co$ si¢ schrzanito.

Teraz kapsula potoczyla si¢ w druga strong, na prawo, 1 dwaj m¢zczyzni legli na York.

Za jej iluminatorem byta mulista srebrnoszara woda, petna banieczek powietrza. ,,A wigc to tak™ -
pomyslata York. ,,Taka awari¢ nam zaplanowali. Sojuz miat wyladowac¢ na ladzie...”.

- Niech to szlag - powiedziat Gershon.

- Witajcie w jeziorze Tengiz - powiedzial Wiktorienko. - Jezioro Tengiz, stony zbiornik, cate
dwadziescia mil szeroki 1 zaledwie sto mil od... York zajgczata.

— Czy naprawdg musimy to przechodzi¢? Po co ¢wiczy¢ wodowanie? Nie dos¢ awaryjnego
zdjecia z orbity przez Sojuza?

— Wolelibyscie, zeby spotkalo was co$ takiego bez przygotowania? Kazde ¢wiczenie odwotuje si¢
do jakiej$ przewidywanej sytuacji. Musicie to zrozumie¢. Nasi kosmonauci ucza si¢ ratowac z
wszelkich sytuacji zagrozenia zycia. — Nie z takich, z ktorych nie da si¢ go uratowac -
zaprotestowata York. — Ale podczas misji tak naprawdg tylko kilka razy mozna si¢ pozegnac z
zyciem, przewaznie zawsze jest jakie$§ wyjscie. Obecny trening obejmuje tylko jedna ewentualno$¢.



Oczywiscie, za jej zaplanowanie musicie podzigkowa¢ mojemu staremu przyjacielowi, Joe’mu
Muldoonowi.

Gershon odkleit gume spod fotela, zmigkczyt w urgkawiczonej dtoni i wsunal z powrotem do ust.

- Do diabta z Muldoonem - powiedzial. - Iz toba. Rosjanin przygladal mu si¢ wstrzasnigty i
zafascynowany.

— Dobra, Wiadimir, zastosujemy si¢ - powiedziata York. - Mow, co robic.

— Zestaw przetrwania - powiedziat Wiktorienko. Rozpiat swoj skafander.

York poczuta obezwladniajacy cigzar. Ale nie miata wyboru.

Zdjeta helm i wcisngta go pod fotel.

Zewngtrzna warstwa skafandra byla z grubego sztucznego tworzywa, petna kieszeni, szlufek na
narzedzia 1 klapek. Rozpigta go z przodu, odstaniajac zwinigte rulony materiatu zwiazane
gumkami, ,,wyrostek robaczkowy”. Kiedy zsungla gumowe tasmy, materiat si¢ rozwinal.
Zewngtrzna warstwa roztozyla si¢ wokot niej jak balon, z ktorego upuszczono powietrze. York
zabrala si¢ do wewnetrznej warstwy - z elastycznego materiatu, nie przepuszczajacego powietrza.

W ograniczonej przestrzeni, w ktorej sufit byt zaledwie kilka cali od jej nosa, poruszanie si¢ byto
praktycznie niemozliwe i York wciaz zahaczata regkami i stopami o przyrzady i przelaczniki. W
kabinie zapanowat chaos, kiedy trojka wijacych si¢ kosmonautow walczyta z ubraniami i
platajacymi si¢ elementami wyposazenia, ktore wciaz przesuwaly si¢ wte 1 wewte, od Sciany do
$ciany, od podiogi do sufitu. — Bedzie wam latwiej, jak sobie pomozecie! - krzyknat radosnie
Wiktorienko.

— Odwal sig - powiedzial Gershon.

York zdarta z siebie skafander, zostawiajac tylko ciepla bielizng, rajstopy i podkoszulek z dtugimi
rekawami. Zaczeta wklada¢ zestaw przetrwania: czerwony sweter, kombinezon, kamizelke, grubo
watowane spodnie, kurtke... — Ruszacie si¢ jak muchy w smole! - warknal Wiktorienko. - Jak
muchy w smole! Musicie dziata¢ jak jedna druzyna. Na Marsie, czterdzie$ci milionéw mil od
Ziemi, bedziecie mieli tylko kolegdéw z zatogi. Musicie szuka¢ pomocy u siebie nawzajem, jak
dziecko u matki, instynktownie, bez pytania. Rozumiecie? I pomoc musi by¢ niesiona bez
zastanawiania si¢ i bez wahania. Musicie si¢ tego nauczy¢. Jutro wszystko pojdzie wam lepiej. —
Chyba zartujesz - parskneta York. - Musimy przechodzi¢ przez to wszystko jeszcze raz?

Wiktorienko naktadat strgj, nie przestajac ich pouczaé. - Postuchajcie. Nasz trening, radziecki, jest
ciezszy niz wasz 1 niektorzy z NASA zaczgli to rozumie¢. Pewne nasze ¢wiczenia zaktadaja, ze nie
ma szansy na pomoc z zewnatrz. Nie ma ekipy ratunkowej! Bo na Marsie bgdziecie tylko wy!
Wszystko to jest celowe. Bo kiedy cztowiek zda sobie sprawg, ze pomytka moze go kosztowac
zdrowie, a nawet zycie, sytuacja si¢ zmienia. Nagle wie, ze musi si¢ maksymalnie skupi¢. W
kosmosie potrzeba wielkiej odwagi i pomystowosci, zeby dziata¢ jeszcze dtugo po tym, kiedy
pierwszy lepszy frajer juz by si¢ poddat i tylko czekal na pomoc z zewnatrz. Moim zadaniem jest
oduczy¢ was frajerskiej nadziei i zrobi¢ z was ludzi. York byta zmeczona, obolata i zirytowana do
granic wytrzymalosci. Ktopot w tym, ze w NASA byli tacy, ktorzy akceptowali sowieckie twarde
podejscie; przewaznie chtopcy ze starej gwardii, lotnicy wojskowi, ktorzy uznali, Ze astronauci sa
rozpieszczani.

Na przyktad

Joe Muldoon, stary kumpel Wiktorienki z orbity Ksigzyca. Juz sobie wyobrazata, jak peroruje:
,»,INO, s3 rozpieszczeni. Zwlaszcza ten cholerny nowy miot, ktéry nawet nie powachat wojskowego
drylu, a ktéoremu marzy si¢ lecie¢ na Marsa...”. - Wszystkie te supermgskie ¢wiczenia nie pomogly
Benowi Priestowi i reszcie, no nie?

Wiktorienko przyjrzat si¢ jej z uwaga.



- Nie, nie pomogly Benowi Priestowi - powiedziat tagodniejszym tonem. Podciagnal mankiety
grubego swetra. - Stuchaj, Natalie. Jest taka stara rosyjska bajka. Mtoda dziewczyna, Maruszka,
byta stawna tkaczka. Fama o niej dotarta az do ztego czarownika, niesmiertelnego Kaszeja, ktory
zakochat si¢ w niej 1 zapragnat miec ja dla siebie. Odrzucita go, mimo jego czaréow, gdyz byta
skromna i chciata pozosta¢ w rodzinnej wiosce. Rozwscieczony Kaszej zamienit ja w ognistego
ptaka o cudownym upierzeniu, a sam wszedl w posta¢ czarnego sokota. Sokédt porwat w szpony
ognistego ptaka i uleciat z nim w dal.

Maruszka wiedzac, ze umiera, zapragneta zrzuci¢ swoje $liczne piora. Opadly na ziemig tam, gdzie
mieszkata. Oddata zycie, ale jej piora zyskaty czarodziejska moc. Pozostaly zywe, ale tylko dla
tych, ktorzy cenig pigkno i potrafia dzieli¢ si¢ nim z innymi... Tak samo jest ze $miercia
kosmonauty. Zaden z nas nie ginie na prézno, Natalie York. Modul dowodzenia zakotysat si¢
mocniej, o kilkadziesiat stopni. Woda zagulgotata, chlustajac o kadtub. York miata koszmarna
wizj¢ tonacej kapsuly, zabierajacej ich w tych watowanych spodniach i reszcie stroju na dno
wszawego stonego jeziorka.

»Ale tu goraco” - pomyslata. Krew bila jej do glowy; czula t¢tno na szyiina

skraju jej

pola widzenia wyrosta zotta mgta.

,,Chryste, zaraz zemdleje” - pomyslata.

Nagle kabina znow si¢ zakotysata i York poczuta zotadek. Slina zebrata si¢ jej w gardle. Nie, to nie
zemdlenie - uzmystowita sobie.

Odwrocila sig ku $cianie. Wymiociny zaraz obryzgaly iluminator, $ciang 1
sptynely na

siedzisko fotela.

Poczuta dton na ramieniu.

- York. Dobrze sig czujesz? - To byt Gershon. Odpedzita go machnigciem reki.
Chciata co$ powiedziec, ale wciaz miata skurcz w gardle. Smréd dotart do

Gershona. - O

Jezu. - Pochylit sig, chowajac gtoweg za oparcie fotela i tez zaczat wymiotowac,
glosno,

obficie.

Wiktorienko si¢ rozesmiatl.

— No, popatrz, Borys, wigc tylko ty i ja jestesmy mariaki, jak nalezy, he?

— Niech cig szlag - zajeczat Ralph Gershon.

Woda chlupotata o kadlub Sojuza, a kosmonauta Borys kiwat si¢ na srebrnym tancuszku nad Y ork.
Natalie zastanawiata sig, co si¢ stato z guma Gershona.

,Washington Post”, poniedziatek, 23 lutego 1981 roku

,.-..Bez wahania poswigciliémy w catos$ci ten artykut wstepny raportowi komisji prezydenckiej
zwotanej w sprawie katastrofy Apollo-N, ktéry po tygodniach przeciekow, plotek i zaprzeczen
zostal w koncu oficjalnie ogloszony. Raport liczy trzy tysiace stron, wazy dziewigtnascie funtow i
nie przebiera w stowach. Wynika z niego jasno, ze wypadek nie byt spowodowany przypadkowa
awaria w sensie statystycznym, ale doprowadzito do niego niezwykte nawarstwienie btedow,
potaczone z wadami na etapie projektowania. Katastrofa Apolla-N wywotata goraca narodowa
debatg, zainicjowana przez sceptyczny Kongres, a skupiajaca si¢ wokot zagadnienia, czy nasz kraj
powinien wydawa¢ miliardy dolaréw na wysylanie ludzi w kosmos po to tylko, zeby zostawili na
innych planetach flagg narodowa i §lad swojego buta, kiedy mamy tak wiele probleméw na Ziemi.



Badania opinii publicznej wskazuja, ze wielu obywateli pyta, czy taki program nie kosztuje zbyt
wiele, i uwaza, ze wyprawa na Marsa bedzie taka sama polityczna pokazoéwka, jak wyscig na
Ksigzyc.

Tymczasem wielu wybitnych naukowcdw, takich jak profesor Leon Agronski, byty doradca
naukowy prezydenta Nixona, twierdzi publicznie, Zze mniej kosztowne probniki bezzatlogowe moga
nas nauczy¢ o wiele wigcej o sktadzie Marsa i innych planet niz astronauci.

Z drugiej strony, zwolennicy programu kosmicznego wskazuja, ze przecigtny Amerykanin wydaje
rocznie wigcej na papierosy i alkohol niz na postanie swoich rodakéw na inne planety i ze
kontynuacja programu przyniesie niestychane korzysci naukowe i techniczne.

Redakcja podtrzymuje sceptyczne stanowisko w tej sprawie. Najostrzejsza cze$¢ raportu to
bezpardonowe oskarzenie NASA i jej gtownych wykonawcow. Sledztwo komisji odkryto wiele
brakow w projektowaniu i doborze technologii, wytwarzaniu i kontroli jakos$ci. Wskazano wiele
innych zaniedban, poza prostym 1 dajacym si¢ unikna¢ defektem, ktory doprowadzit do samej
tragedii. Redakcja jest oburzona niewiarygodnym samozadowoleniem inzynierow NASA. Nawet
uczen liceum wie, ze nie wolno posyta¢ w przestrzen kosmiczng rdzenia atomowego, ktory jest z
zasady niestabilny.

Wyglada na to, ze nasz narod bedzie kontynuowat drogeg na Marsa i1 dalej; sukcesy w podrdzach
kosmicznych staly si¢ istotnym elementem wizerunku Stanéw Zjednoczonych, niezbgdnym, jesli
chcemy zachowac¢ nasza pozycj¢ $wiatowej potggi w nauce i technice; wizerunku przekazywanego
Zwiazkowi Sowieckiemu, naszym sojusznikom, nie-zaangazowanym krajom Trzeciego Swiata i -
co by¢ moze najwazniejsze - wlasnym obywatelom. Nie powinni$my tez zapominac¢, ze w mysl
zimnych, politycznych kalkulacji skreslenie programu kosmicznego spowoduje drastyczne
zatamanie przemystu lotniczo-kosmiczne-go, nieunikniony spadek miejsc pracy i zamknigcie
zakladow pracy tego dzialu wytwoérczosci.

Lecz gdy zostawimy za soba Apolla-N i postaramy si¢ dziata¢ dalej, nie powinni$my nigdy
zapomnie¢ suchych faktow przedstawionych w raporcie komisji prezydenckiej, oskarzajacych
kierownictwo NASA o wielka niekompetencj¢ i zaniedbania...”.

Pigtek, 27 lutego 1981 roku Kwatera giowna NASA, Waszyngton

Joe Muldoon zapowiedzial si¢ w waszyngtonskim biurze Freda Michaelsa. Pojawit si¢ nieco po
siodmej, przyleciawszy samolotem z Houston. Nie podnoszac si¢ na powitanie, Michaels
skinieniem reki wskazatl Muldoonowi fotel.

— Siadaj, Joe. Fajnie, ze jestes. Chcesz si¢ czegos$ napic?

— Jasne - powiedziat niepewnie Muldoon, oceniajac wzrokiem gospodarza. Na rogu biurka stata
karafka 1 szklaneczki; Michaels nalat szczodrze Muldoonowi 1 podsunat mu trunek. T o byt dobry
burbon z Ken-tucky. Pokoj byl ciemny, tchnacy powaga, Swiatla przygaszono; najjasniejszym
punktem byt telewizorek w kacie. Byta pora wiadomosci, ale Michaels wytaczyt wczes$niej fonig.
Kiwat si¢ w fotelu, opierajac buty na blacie; wyszywana ztotem kamizelka wisiata na nim rozpigta,
a stabe Swiatlo poglebiato i tak glebokie zmarszczki, kiedy - w typowy dla siebie sposob - czekat,
az Muldoon powie to, co ma do powiedzenia. Muldoon zaczal od opisania, jak wchodzi w nowa
dla siebie rolg szefa Biura Programu.

- Wykonawcy NERVA zachowywali sig¢ tak, jakby to byt ich wlasny pieprzony folwark, Fred. A te
dranie z Marshalla nie kiwnely nawet palcem w bucie, zeby zmieni¢ stan rzeczy.

Michaels §ledzacy jednym okiem wiadomosci, wzruszyt ramionami. — Moze to trochg za ostro
powiedziane, Joe. NarzuciliSmy im harmonogram napigty, jak jasna cholera. Moze za bardzo
napigty.



— Nie, nie w tym rzecz. Przewaznie po prostu olewali robote. Na przyklad, kiedy pierwszy raz
przyjechatem do Michoud, na poligon doswiadczalny S-NB, wlaztem na technikow, ktorzy doili
piwo podczas lanczu. To po prostu oburzajace, przeciez robili urzadzenia do lotu zatlogowego. |
zobaczytem faceta przetaczajacego paliwo ze zbiornika naziemnego do wiezy startowej. Spytatem
go, dokad ptynie to paliwo. Powiedziat:

,»Zabij mnie, nie wiem”. Uwierzysz? Facecik pobieral paliwo jednym koficem przewodu i nie miat
pojecia, gdzie jest wetknigty drugi! Po tym wydarzeniu powiedzialem im, ze od tej pory kazdy
inzynier ma zna¢ na wylot uktad, ktory obstuguje - musi wiedzie¢, skad przychodzi materiat, dokad
jest przesytany 1 musi sig¢ orientowac, co i jak moze sig spieprzy¢ pomigdzy, na kazdym odcinku.
Kazdy z tych facetoéw musi mie¢ orientacj¢ od a do zet. Zrobitem liste... mam dla ciebie kopig...
jakichs trzydziestu nie pasujacych X7&z7y, ktoére wpadty mi w oko przez pierwsza godzinag tam, na
miejscu. Marnotrawstwo materialdéw, marnotrawstwo czasu, brak rozgraniczenia stref
wykonawstwa... Jasne, napi¢ty harmonogram tez dziata przeciw nam. Ale kiedy wytworcy olewaja
robote, nie ma mowy, zeby dotrzymywali terminéw. No i zaczyna si¢ chodzenie na skréty podczas
testow, zeby zdazy¢ na czas, a koniec jest taki, ze dostajemy wszystko po terminie i sama tataning.
Michaels kiwat gtowa, drapiac si¢ w grube faldy podbrodka.

— No. Rozumiem. Dobrze si¢ spisujesz, Joe. Wlasnie po to ci¢ wziatem. — Fred, gdzie$
pobtadzilismy. Za czasow Programu Apollo nie bylo mowy o takich goéwnach; w catym kraju
pracowato si¢ jak ta lala. Teraz zesmy si¢ obsungli. Michaels mruknat na znak potwierdzenia i
pociagnat burbona. — Moze. Ale wtedy wiele lutczy na nas pracowato. Cel, ktérego nie dato sig
lepiej zdefiniowa¢, masa dobrej woli... chociaz Kongres ciat budzet... i, cholera, nie wiem... byl w
tym wszystkim jaki$ duch przygody. Wciaz szliSmy do przodu, Joe, to byta nadal wielka przygoda,
to byt czas nowego, rok za rokiem. I stale ciagneliSmy pod presja czasu, stale si¢ nam wydawato,
ze Rosjanie moga nas wyprzedzi¢. Teraz jest inaczej - rozmyslat na glos. - Wszystko, co na nas
pracowato, si¢ zmienito. Chociaz stworzyliSmy wizj¢ wyprawy na Marsa, to od dziesigciu lat
placzemy sig po orbicie ziemskiej. I czym mozemy sig¢ poszczycic?

Mamy tylko parg puszek po paliwie, ktore robig za warsztaty, zelastwo z Programu Apollo,
wiszace wciaz w gorze dziesigc lat po ladowaniu na Ksigzycu, unowocze$niony modut napgdowy
Saturna, ktory ani razu nie polecial, i $§miercionos$na zardzewiala rur¢ pod nazwa NERVA.

— Racja, ale popatrz na to bardziej pozytywnie, Fred. Skylab

w

A jest wciaz uzywalny, prawie dziesi¢¢ lat po wystrzeleniu. A gdyby$my tak go porzucili?
Pozwolili, zeby spadl na Ziemig? To bylaby strata jak cholera, a my zrobiliby$my z siebie
posmiewisko. I Moonlab wciaz jest, gdzie byt... — Dobra, dobra. Ale to nadal tylko odpadki z
Programu Apollo. Od lat sze$c¢dziesiatych krecimy sie w kotko. A tymczasem $wiat nie stoi w
miejscu, Joe. Nie mamy tej przewagi, co przed dekada. Rosjanie wciaz lataja na Sojuzach i
Salutach... — Ale my mamy nowocze$niejszy sprzet niz oni.

— Moze, ale ich rekordy przebywania w przestrzeni pigknie daja nam w dupg. I nie tylko Sowieci
pokazuja, co potrafia. Nawet nasi kumple zajmuja miejsca, ktoresSmy opuscili.

Europejczycy wysylaja swoje Ariane od paru lat, wigc ani si¢ obejrzymy, a zostaniemy w tyle w
lotach komercyjnych nawet za tak zwanymi sojusznikami. - Potart garbek nosa thustymi palcami i
przymknat oczy. - A, do diabta. Przeleciato kolejne osiem czy dziewig¢ lat i dalej probuje
przemodelowac program kosmiczny, zeby nowy prezydent go tyknat. Dalej staram si¢ przewidzie¢,
czym zaskoczy nas przyszto$¢ i jak zachowa si¢ nowa ekipa w Bialym Domu. Moze wy nie
widzicie tego tak ostro, chtopaki; wiem, jak to jest, kiedy si¢ tkwi po uszy w programie. Ale
sprawy strasznie si¢ zmienity od 1971 1 1960, strasznie si¢ zmienity...



Muldoon mruknat na znak zgody.

— No, ja si¢ rozgladam, Fred. Widz¢ zmiany. Mimo tej catej afery z Afganistanem, zimna wojna
to juz przesztos$¢. A przynajmniej ludzie chea tak myslec. I jesli kosmos to byta tylko taka
zastgpcza wojna...

— ... To po co ona nam teraz? - Michaels usmiechnat si¢ nad szklaneczka. -

Dobrzes

to sobie wykombinowatl. Fajnie byto gra¢ ta karta, kiedy nam odpowiadata, Joe;

by¢ moze bez

niej nigdzie by$my nie polecieli. Ale teraz ludzie maja jej po dziurki w nosie,

a my jestesSmy

splaceni. Ale z drugiej strony...

— No...? - ponaglit go Muldoon.

— Z drugiej strony moze wciaz datoby si¢ wykorzystac pare aspektow tej sytuacji.

Wiesz, ze Reagan zwigksza wydatki na wojsko.

Muldoon mruknat twierdzaco.

— Jasne. A poza tym tnie podatki i reszt¢ budzetu. — I nie mysl, Ze si¢ to zmieni, nie za Reagana.
- Michaels mowit z namystem, kalkulujac. - Haig twierdzi, ze cata carterowska kampania na rzecz
praw czlowieka to byta pomytka; ze musimy postawi¢ si¢ Sowietom, i ze to oni sa wcigz gtownym
zagrozeniem.

Co wiec z tego dla nas wynika, Fred?

Michaels usmiechnat si¢ ze zmeczeniem.

Powinienes$ widzie¢ takie aspekty, ktore sa dla nas korzystne. Musimy tak si¢ ustawi¢, zeby objeta
nas ta czes¢ budzetu, ktora wzrosnie nie ta, ktora zostanie obcigta. Jesli cata forsa ma poplynac do
obrony, to my musimy si¢ znalez¢ przy wodopoju. Bedzie trzeba sig trochg przeorientowac. -
Pociagnat kropelke whisky. - No, a poza tym trzeba bedzie podej$¢ samego Reagana. To stary
kabotyn. Wiesz, pracuj¢ z nim i jego ludzmi, od kiedy dostat nominacje na prezydenta. I tak mi si¢
widzi, ze Reagan zapatrzyt si¢ troch¢ na Johna Kennedy’e-go. A moze raczej chciatby, zeby ludzie
w koncu dali sobie spok6j z Kennedym, po tych wszystkich latach wynoszenia go pod niebiosa.
Wiesz, ze Reagan atakowat w zesztym roku Cartera i Teda Kennedy’e-go za to, ze nie utrzymali
budzetu NASA na odpowiednim poziomie. Musiat to zrobi¢, bo taki jest program republikanow.
No c6z, czas wziaé za stowo starszego pana. I moze to bajoro, w ktorym si¢ miotamy po tamtym
interesie z NERVA, to jest jakas okazja dla Reagana. Szansa, zeby wytyczy¢ nowe kierunki.
Program kosmiczny do papierek lakmusowy nowego rzadu, sposobnos$¢ pokazania, co jest wart.
Kennedy mial Ksigzyc, Nixon program dalekiej wyprawy na Marsa... Joe, tak myslg, ze gdybySmy
wyszli z jakim$ programem, z jakims$ wyraznym celem, ktory obiecywatby odbudowg naszego
wizerunku 1 w perspektywie kilku lat przywrocitby krajowi przewodnictwo w przestrzeni
kosmicznej... powiedzmy, pigciu czy szesciu, kiedy Reagan wciaz jeszcze bylby w siodle... on by
to kupit. - Zatlzawione oczy zal$nity. - I teraz jest czas, zeby si¢ spiaé, kiedy jego rzad wciaz si¢
ksztaltuje. Ale...

— Ale co?

— Ale Reagan to nie Kennedy. A Bush to juz na pewno nie Johnson. O§wiadczenie prezydenta nie
wystarczy. Nie jestem pewien, czy uda si¢ nam zebraé i utrzymac koalicj¢ zainteresowanych
popierajacych taki program. A poza tym, skoro NERVA okazat si¢ niewypatem, to co my
podsuniemy Reaganowi, Joe? - Nalat sobie kolejng szklaneczke. - Ach, Boze. Nie wiem, czy to
jeszcze uciagne. Mam za soba | niekonczacych sig¢ opoznien, przekraczanych budzetow i
wykorzystatem spory kredyt zaufania w Kongresie. A teraz ten numer z NERVA. Nie mam
pojecia, czy sta¢ mnie znow tam lez¢ i walczy¢. Nie wiem, czy w ogdle powinienem jeszcze
proébowac.



Muldoon nagle zdat sobie sprawe, ze Michaels mysli o poddaniu sig, i kiedy to do niego dotarto,
przeszedt go dreszcz, wstrzas. Jakim cudem nie zauwazyt tego wezesniej?

Bo nie chcial tego zauwazy¢.

Dla Muldoona NASA pozbawiona przywodztwa Freda Michaelsa byta czym$ roéwnie nie do
pomyslenia, jak dla wigkszosci Amerykanéw. Muldoon znat wystarczajaco dobrze mechanizmy
dziatania NASA, zeby wiedzie¢, jakim cztowiekiem powinien by¢ dyrektor Agencji. Tu nie
chodzito o naukowca czy inzyniera. To musiat by¢ ktos, kto rozumial wielkie problemy polityki
panstwa 1 spoteczenstwa. To musial by¢ menedzer, kto$ potrafiacy doprowadzi¢ do efektywne;j i
efektownej wspotpracy rozlicznych osrodkéw wladzy - politycznej i finansowej. To musiat by¢
cztowiek, ktory umiat si¢ porusza¢ w korytarzach Kongresu, Pentagonu i Biura Budzetu.

I takim czlowiekiem byt Fred Michaels.

Michaels, jak przed nim James Webb, okazal si¢ osoba zdolna do zbudowania politycznego lobby
programu kosmicznego - a potem, co zasadnicze, utrzymania go przez lata. Ciagto$¢ dziatania
Michaelsa, jego niespozyta energia i poswigcenie prawdopodobnie znaczyly rownie wiele jak
wsparcie Kennedy’ego, dzigki ktéremu tryby NASA krecily si¢ jak nalezy przez wszystkie dtugie i
pozornie bezowocne lata. Muldoon zdat sobie sprawe, ze gdyby fotele w dyrekcji zajmowali ludzie
mniejszego formatu, cigzkie czasy nastatyby w NASA duzo wcze$niej. ,,lI teraz, w tym naj
fatalniejszym momencie, on chce si¢ wycofa¢, da¢ z powrotem dyla do pieprzonego Dallas™ -
pomyslal.

Muldoon siedziat w mrocznym gabinecie, stuchat Michaelsa i wpatrywat si¢ w migocacy ekran
telewizora.

Przypomnial mu si¢ tamten dawno miniony dzien, w ktorym ojciec wyznat mu, ze jest Smiertelnie
chory. Wtedy tez ziemia usungla mu si¢ spod nog, stracit pewnos¢ siebie.

,,Co$ mi sig zdaje, ze czas zmieni¢ krotkie portki na garnitur dorostego” - pomyslat.

,»Ale co ja mam zrobié, do diabta?”.

Marzec-kwiecien 1981 roku

Osrodek Kosmiczny im. L.B. Johsona, Houston

Z punktu widzenia Joe’go Muldoona dyskusja i proces decyzyjny dotyczace przysztosci programu
kosmicznego ulegly dramatycznemu przyspieszeniu w ciagu nastgpnych kilku tygodni.

Reagan poprosit doradcow Biatego Domu o przedstawienie opinii. Zebranie waskiego krggu
odbyto si¢ w pokoju wychodzacym na potudniowy trawnik. Tim Josephson poinformowat Joe’go
Muldoona o przebiegu konferencji. Uczestniczyta w niej tylko garstka ludzi, przemawiajaca i
przestawiajaca argumenty przez dobre kilka godzin: dyrektor budzetu, Fred Michaels, Josephson,
paru doradcow i stary adwersarz Michaelsa, Leon Agronski.

- To byto dla nas wazne, Joe. To mogto by¢ najwazniejsze spotkanie od czaso6w decyzji o locie na
Ksigezyc. Ale wigkszo$¢ czasu spedzilismy, psioczac na btedne decyzje, przez ktére wyladowalismy
w tym bagnie. A Agronski kolejny raz ujadat, ze loty zatogowe to strata czasu... Wciaz mam
wrazenie, ze Reagan szuka czego$ pozytywnego, wykonalnego i realistycznego, co moze nas
wszystkich zjednoczy¢; ale jak do tej pory do niczego$my nie doszli. Grozi nam, ze wyjdziemy na
winnych sytuacji; Reagan znajdzie swoje cudowne $rodki podniesienia morale gdzie indziej i
skonczy sig tak, ze bedziemy tylko wysyta¢ cholerne satelity szpiegowskie na niska orbite.

Muldoon nie wiedziat do konca, dlaczego Josephson nabrat zwyczaju dopuszczania go do
konfidencji. Pozostawato mu podejrzewaé, ze Josephson dzwoni do kogo si¢ da, wewnatrz i na
zewnatrz NASA, probujac pomoc przetrwaé Fredowi Michaelsowi w tych trudnych czasach.

Josephson powiedziat: ,,Do niczego$my nie doszli”. Muldoon wiedzial, Ze to faktycznie prawda.



Tak wigc Muldoon - ktory juz pracowal na petnych obrotach w Sledztwie w sprawie Apolla-N i
dokonujac zmian organizacyjnych - podjal wtasne poszukiwania w godzinach, ktoére powinien
przeznaczac na sen.

- Jaki powinien by¢ ten nasz program? - Muldoon spytat Phila Stone’a. Przerzucat przy tym stos
kserokopii, czasopism i ksiazek, ktory zalegat mu na biurku. - Gdybym mogt jes¢ te propozycje,
bytbym najthustszym czlowiekiem $wiata; jednego nam tylko nie brakuje: pomystow. Moze
powinnismy wréci¢ na Ksi¢zyc i zacza¢ wydobywac surowce? A moze powinni$my przyholowac z
przestrzeni asteroidg i z niej pozyskiwa¢ mineraly? Moze powinni§my zbudowac kolonie w
punktach libracji*[Przyp thum punkty ulegajace pozornej zmianie potozenia wzgledem
obserwatora, co jest spowodowane nieznacznymi roznicami predkosci ruchu Ksi¢zyca.] uktadu
Ziemia-Ksigzyc. Moze powinnismy zbudowac fabryki w kosmosie, wytwarza¢ krysztaty, lekarstwa
albo idealnie gladkie metalowe sfery. Moze powinnis$my stworzy¢ wielkie wodne farmy, nad
ktorymi zawsze Swieci stofice. A moze powinnismy stworzy¢ wielomilowe baterie stoneczne,
dajace energi¢ bez zanieczyszczania srodowiska. Moze powinnismy szuka¢ w gornych warstwach
atmosfery ptynnego tlenu...

W NASA nie brakowato wizjonerow, nowych pomystow i wszelkiego rodzaju propozycji. Ale
brakowato jednosci. NASA zawsze byla organizacja pozbawiona zdolnosci dlugoterminowego
planowania; fragmentaryczne pomysty i plany rodzity si¢ zar6wno w szeregach, jak i w
dowodztwie 1 prawie wszystkie padaty ofiara wojen o wptywy. Stone machnat reka.

— Wszystko to pigkne, Joe. Ale nie widzg w tym niczego szczegolnego.

— O co ci chodzi?

— Sowieci juz nas wyprzedzili pod wzgledem orbitalnego montazu wielkich uktadow 1 maja
wigksze doswiadczenie w dlugich lotach. Mamy do nich opdznienia juz na starcie.

Cokolwiek by$my zrobili w tej sferze, tatwo dadza nam tupnia. I jest co$ takiego w tym wszystkim,
w tych fabrykach i elektrowniach orbitalnych, ze jest to takie... — Jakie?

— Bezptciowe. Ponure. Ruskie. Joe, nigdzie nie zajedziemy z tymi pomystami. I od czasow
Programu Apollo nigdzie ze§my z nimi nie zajechali. — Co wigc nam pozostaje? Jaka$
pokazowka?

Lot na Marsa. W kazdym razie do tego sprowadzala sig istota rzeczy przez ostatnie dziesi¢¢ lat, no
nie?

Ale nigdy nie mieli$Smy Programu Mars, czego$ takiego jak Program Ksi¢zyc w latach
sze$¢dziesiatych. Istota sprawy polegata na tym, ze rozwijali$my technik¢ krok po kroczku - silnik
atomowy, nowa ostona cieplna, nowe techniki nawigacyjne, gromadzenie doswiadczen w drugich
lotach i tak dalej. Gdybysmy si¢ zdecydowali, pewnego dnia mozna by to wszystko ztozy¢ i
mieliby$Smy misj¢ na Marsa, ale tez wszystko ma budowg¢ modulowa 1 w razie konieczno$ci moze
sprostac rozlicznym wymaganiom, zaleznie od zmiennych potrzeb...

Stone gruchnat $miechem.

- Musisz si¢ ruszy¢ zza tego biurka, Joe. Zaczynasz tak mowic, jakbys zapuscit

tam

korzenie.

Muldoon burknal co$ po nosem i przetart oczy.

— Zreszta niewazne. Jest pewne jak w banku, Ze na Marsa nie polecimy. Juz ani za mojego zycia,
ani za twojego, Phil.

— Jeste$ taki pewny? Mamy wigkszos¢ elementéw. Wiemy, jak zorganizowac¢ misj¢ dalekiego
zasiegu.



— Pewnie, ze jestem pewny. Pamigtaj, ze cholerny atomowy silnik rozwalil si¢ na orbicie.
Rosjanie wciaz przesytaja zdjgcia tego cholerstwa, jak Swieci noca na niebiesko. Z tego, co stysze,
nie ma mowy, zeby znéw nam pozwolono wykorzysta¢c NERVA do lotu. AbezNERVA...

— Mozna si¢ pozegna¢ z misja na Marsa. Chyba zZe si¢ poleci na silniku chemicznym.

— No - warknat Muldoon. - Ale jak? Masz, spojrz na to. - Zaczat grzeba¢ na biurku, az znalazt
I$nigcy raport, peten efektownych, kolorowych zdjeé. - To od Udeta i jego chtopakow z Marshalla.
Przerobili swoj stary projekt, jeszcze z wezesnych lat szesédziesiatych. Styszates kiedy$ o studium
EMPIRE? — Nigdy.

— Robota Marshalla i paru dostawcow, jeszcze w latach sze§édziesiat dwa, trzy. Program Apollo-
Saturn dopiero si¢ krystalizowat i inzynierowie pytali, co jeszcze, do diabta, mozemy zrobi¢ z tym
interesem? I wpadli na pomyst EMPIRE - planetarnych i migdzyplanetarnych wypraw zatogowych.
Spdjrz na to. Niektore z wariantow wymagaty napedow atomowych, inne tylko chemicznych. W
tym okresie sporzadzono wiele takich studidow. Wkrotce potem kazdy inzynier z przemystu
lotniczo-kosmicznego utkwit po uszy w Programie Apollo i sprawa ucichta. Stone przekartkowat
raport. — Wigc co Udet teraz chce z tym zrobic?

— Odgrzewa wariant z oblotem Marsa wytacznie na napedzie chemicznym. Trzeba potaczy¢ kilka
trzecich cztonoéw S 4 B i postac trajektoria minimalnego wykorzystania energii na zrobienie rundki
wokot Marsa. Do realizacji potrzeba dwoch, moze trzech startow Saturnow.

- Oblot Marsa? Do diabta, co to ma by¢ za misja? Muldoon potart twarz. — No c6z, méwi sig o
podrozy trwajacej z siedemset dni i calym jednym dniu sensownej pracy na Marsie.

— Z ekspresowa predkoscia migdzyplanetarna...

— Och ijeszcze jedno. Oblatujesz niewidoczng strong. Stone si¢ roze$miat.

— Zartujesz.

- No c6z, takie misje proponowano wtedy, w sze§¢dziesiatym trzecim. Chodzito tylko o to, zeby
polecie¢. Nikogo nie obchodzito, co bedzie dalej, kiedy si¢ juz doleci. Program Apollo w istocie
sprowadzat si¢ do tego samego. Stone odrzucit raport na biurko.

- Nie mozesz tego zaaprobowac, Joe. WyroslisSmy juz z takich pokazéwek. Mam

racj¢? Na dluzsza metg, pokazowe numery dziataja przeciwko tobie. Do cholery,

Udet i jego

chtopcy powinni mie¢ tyle oleju w gltowie, zeby o tym wiedzie¢. Zreszta Kongres i

tak by nas

wys$miat.

Muldoon wzruszyt ostroznie ramionami.

- Do diabta, to mogtoby ruszy¢ Reagana. Stone zastanowit sig i rzekt:

- Spojrz na to tak. Co by o tym pomyslata Natalie Y ork? Muldoon najpierw si¢ roze$miat, ale po
chwili spowazniat i spojrzat z namystem na Stone’a:

- Wiesz, masz racj¢. York to dobry kamien probierczy. - Pomyslat skrycie, ze chociaz potrafita
umeczy¢ cztowieka jak wrzdd na dupie, to jesli nie akceptowata idei jakiej§ misji, przewaznie nie
warto bylo si¢ w nig pakowac. - W porzadku. Wigc musimy zaplanowa¢ misj¢ z wytacznym
wykorzystaniem napedu chemicznego, ktora dostarczy zatoge na orbitg Marsa w sensownym czasie
i pozwoli wyladowa¢ na powierzchni. Ale w ten sposob wracamy do punktu wyjscia. Nie wyglada
na to, zeby$my mogli zrobi¢ to na chemii.

Stone
wzruszyt ramionami.
- Wigc znajdz jaki$ sprytniejszy sposob, zeby si¢ tam dostaé..- Na przyktad jaki?

- Skad ja mam wiedzie¢? Joe, jeste$ teraz szefem Biura Programu, na lito$¢ boska.



Masz tu wielu bystrzakow. Zapedz ich do roboty. Znow si¢ zamyslil. - Moze

Natalie York,

he?

- No. Warto si¢ nad nia zastanowi¢, no nie?

Muldoon wrécit do $ledztwa w sprawie Apolla-N.

Tylko zZe kiedy tej nocy probowat zasna¢ w ciasnym pokoiku w JSC, majac gtowg
nabita rozlicznymi, sprzecznymi wymaganiami, ktore stawiata przed nim nowa i
nielatwa

praca, nagle przytapat si¢ na tym, ze mysli o pewnej konferencji, w ktorej dawno
temu brat

udziat. Bylo to wlasciwie seminarium po$wigcone wyborowi charakterystyki misji,
zorganizowane w Hiltonie von Brauna, u Marshalla. Jaki$ face-cik wyskoczyt z
dziwna

propozycja. (Muldoon przez przewazajaca cze¢$¢ konferencji odsypial kaca i nie

mogt sobie

przypomnie¢ szczegotow). Facecik mowit cos o grawitacyjnym wspomozeniu czionu
nap¢dowego na paliwo chemiczne, o odbiciu si¢ od Wenus w drodze na Marsa. Udet i
inne

dupki z Marshalla wy$miali goscia.

Jak to doktadnie wygladato?

O trzeciej w nocy wstal z t6zka, a pocztapal na bosaka do Wydzialu Astronautéw i zaczat
bobrowac¢ w starych notatkach i dziennikach, usitujac powiaza¢ rozpierzchte wspomnienia.

O piatej znalazt to, czego szukat. Gregory Dana - stwierdzil. - Jezu. Ojciec Jima Dany.
O siodmej byt przy telefonie, szukat Dany.

I tak Muldoon zaczat ostroznie macza¢ palce w rekinim oceana-polityki NASA. Pociagajac za
odpowiednie sznurki, stworzyt krotkoterminowy sojusz ludzi z NASA 1 wytworcow, ktory
dopracowatby ide¢ wykluta w jego gltowie. Sam na razie sporzadzit na chybcika raport dla Micha-
elsa, podsumowanie dotychczasowych poszukiwan. Przekazat Timowi Josephsonowi kopig
robocza do wypolerowania, wzmacniajac w ten sposob ich nie nazwane dwuznaczne porozumienie.
A gdy wreczat raport Michaelsowi, postat kopig Josephsonowi, zeby mie¢ pewno$¢, iz tres¢ raportu
przecieknie od Biatego Domu.

Natalie York reprezentowata Wydzial Astronautow w grupie roboczej Joe’go Muldoona. Zostala
wystana do kwatery gldownej NASA na spotkanie organizacyjne. Przed pojawieniem si¢ na miejscu
malo co myslata o zadaniu. Czula jedynie wdzigcznos¢ wobec losu, ze moglta wyrwac sig do
Waszyngtonu - daleko od zmudnego trudu treningu, ktory stracit na wartosci w obliczu
rozchwianego programu, daleko od pustego, nie sprzedanego mieszkania, daleko od wszystkich
dziur w jej zyciu, ktore zostawit po sobie Ben.

Ale juz w Waszyngtonie stwierdzila, ze uczestniczy w spotkaniu, o ktorym mogta tylko marzy¢
kilka miesigcy wczesniej 1 ktorego realizacji po katastrofie zupetnie sobie nie wyobrazata.

Muldoon wezwal personel ze wszystkich gtdéwnych centréw NASA, w tym Udeta 1 jego zespot z
Marshalla, gtownych inzynieréw 1 menedzerow wszystkich gtownych wytworcow NASA:
Boeinga, Rockwel-la, Grummana, McDonnella, IBM, innych. Sciagnigcie tak wiele personelu
wyzszego szczebla zahamowalo inne programy, w tym badania po katastrofie Apolla-N oraz
program naprawczy, tak ze Muldoon naprawde wyszedt daleko poza swoje uprawnienia.

Ale najwyrazniej uwazat, ze wcale si¢ nie musi kr¢gpowac¢ w nowej funkcji i moze pociagac za
sznurki, jak mu si¢ Zywnie podoba.



Stojac na podium zattoczonej sali konferencyjnej, wyjasnit cel sesji. - To spotkanie jest obliczone
na dwa tygodnie - oglosil. - Jego celem jest ustalenie jadra nowego programu kosmicznego. Ni
Mniej, ni wigcej. Oczekuje, ze bedziecie pracowac przez caty czas, w tym w weekendy; zamierzam
uwolni¢ t¢ grupg od innych zobowiazan waszyngtonskich i przygotowatem pomieszczenia do
pracy, stanowiska komputerowe i linie telefoniczne...

Mimo kategorycznego tonu Muldoona, Y ork ustyszata pomruk na sali - ,,0 czym on, do diabfa,
gada?” - pomyslata. ,,Co planuje? Bez pieprzonego napgdu atomowego nie wybierzemy si¢ nigdzie
przez dziesigciolecie, chyba ze na niska orbite ziemska”. Ale nigdy nie widziata Muldoona w
takim stanie. Wiedziala juz, ze trudny z niego cztowiek: lunonauta obsesyjnie marzacy o powrocie
w kosmos, energiczny, z niewyparzong geba, kipiacy od gniewu, ktdrego nie szczedzil nikomu, kto
wszedt mu w drogg. Teraz zdominowat salg pelna samych twardzieli, grubych ryb NASA.
Promieniowat pasja, gniewem i pragnieniem odniesienia sukcesu.

Wyraznie stat

si¢ cztowiekiem wigkszego formatu; po raz pierwszy zdata sobie spraweg z

przenikliwosci

Freda Michaelsa, ktory wybrat tego cztowieka na szefa programu kosmicznego po

Bercie

Segerze.

Muldoon zakreslit program spotkania.

- Chce, zebyscie skupili si¢ na podstawach charakterystyki czteroosobowej misji.
Trzydziestodniowy pobyt na powierzchni, start w 1985. To bgdzie bardzo odmienny cel od tego, ku
ktéremu zmierzaliSmy poprzednio; teraz dysponujemy tylko napedem chemicznym i planisci
trajektorii beda musieli naprawde gtdowkowac. Obowiazuje nas samo-dyscyptina. To podstawa.
Celem jest nakre$lenie programu bez fajerwerkoéw, z my$la o tym, co musi i moze by¢ wykonane w
ramach dostgpnej techniki, nie z my$la o tym, co chcielibyscie wykonac.

Plan, ktéry stworzycie, rdwniez harmonogram, musza by¢ uczciwe; zadnych obietnic bez pokrycia,
zadnych poboznych zyczen...

York powoli zaczgta otrzasac si¢ z odretwienia i zdata sobie sprawg, o czym mowi Muldoon, w
jakim celu zwotat t¢ grupa robocza.

,Lot na Marsa” - pomyslata. ,,Moze to wciaz realne”.

Po raz pierwszy od $mierci Bena poczuta drgnienie ciekawosci. Po tygodniu - w srodku kurzawy
wydrukow komputerowych, czasopism technicznych, slajdow, flipchartow, niedojedzonych
kanapek 1 styropianowych kubkow na kawe - Muldoon odnidst wrazenie, ze cos$ zaczyna si¢
wyltania¢, co§ wykonalnego. Instynkt go nie zawiodt. ,,Naprawde co$ tu mamy” - pomyslal.

Zaczalt rozumie¢, czemu Michaels wybrat go do tej roboty. Program Mars zdominowat rozwoj
NASA od 1972 roku... ,,Nie - zreflektowat si¢ Muldoon - wczesniej i inaczej”. Wykoslawit rozwdj
Agencji po epoce Programu Apollo 1 zaciazyl na wszystkich innych programach.

Zapanowala obsesja jednego, wielkiego, nie nazwanego gtosno celu: ludzie na Marsie!

Podporzadkowano mu wszystko inne; loty orbitalne wokét Ziemi shuzyly testowaniu ludzi i sprzetu
do wypraw dalekiego zasiggu, programy bezzatogowe skreslano albo przykrawano, zeby spetiaty
wylacznie rolg pomocniczg.

Muldoon pojal, dlaczego Michaels tak bardzo mu zaufat. Bo tez byt monomaniakiem.

Jego wlasne obsesje dorownywaty skali obsesji Agencji.

Byt idealnym oredownikiem Sprawy.

Po kilku tygodniach zebrat do$¢ materiatow, zeby przedstawié je dyrektorowi. Za posrednictwem
Josephsona zwotat zebranie u Michaelsa z udzialem Udeta, Gregory’ego Dany, przedstawicieli



wykonawcow 1 nawet kilku obtaskawionych senatoréw - samych gorliwych zwolennikow nowego,
wykluwajacego sig programu. Strescit proponowana charakterystyke misji.

— Nie obejdziemy si¢ bez cztonu napgdowego zmiany orbity do przerzucenia statku z Ziemi na
Marsa i z powrotem. Taka rolg zaplanowano dla S-NB. - Spojrzal na Michaelsa. - Ale poradzimy
sobie nawet bez S-NB. Chodzi o technologie chemiczna. Mozemy uzy¢ udoskonalonego drugiego
cztonu Saturna 5, S-2. Mamy studium projektowe Rockwella z 1972. Wynika z niego, ze mozna
udoskonali¢ S-2 do takiej roli, zaopatrujac go w silnik gtowny wielokrotnego zaptonu, izolacjg,
silniki rakietowe korekty pozycji, urzadzenia cumujace...

— Ach - mruknat Michaels. - Dranie z Marshalla niezmiennie zmiataty te studia pod dywan, kiedy
tylko wpadly im w lapy.

Udet nie odrywal wzroku od slajdu Muldoona i nie zareagowat na t¢ uwagg.

- Nalezy sprawdzi¢, czy da si¢ udoskonali¢ S-2 w wyznaczonym terminie -

powiedziat

Dana.

Michaels skinat z powaga glowa.

- Dostanie pan wyniki testow, doktorze. - Zrobit notatke. Muldoon przedstawil nastepny slajd.

- Paliwo. Jesli zalozymy, ze uzyjemy wodoru i tlenu, to z naszych obliczen wynika, ze bedziemy
potrzebowali tysiaca ton na wyruszenie z Ziemi, trzystu ton, zeby wyhamowac na Marsie i
nastgpnie z niego wystartowac, siedemdziesigciu ton, zeby wyhamowac na orbicie Ziemi. To czyni
tysiac trzysta siedemdziesiat ton na orbicie ziemskiej w chwili rozpoczecia misji. Bytoby tego
znacznie wigcej bez wsparcia grawitacyjnego doktora Dany. Wsparcie grawitacyjne zapewni
oszczednos¢ paliwa. Tak sig sktada, ze maksimum tego, co mozemy wynie$¢ na orbitg za pomoca
Saturna 5B, to czterysta tysigcy funtéw, okoto sto osiemdziesiat ton...

— Najpierw musi si¢ okaza¢, ze Saturn 5B potrafi lata¢ - zauwazyl Dana. — Zdaj¢ sobie z tego
sprawg - powiedzial Muldoon i1 zmienit slajd. - Ale to planowanie hipotetyczne, doktorze; mamy az
nadto czasu, zeby sprawdzi¢ faktyczne mozliwosci. Oto przebieg misji. Najpierw umie$cimy na
orbicie pustego S-2. Zostanie zacumowany do nowego urzadzenia, ktore nazwiemy: sktadany
zespot orbitalny. To prosty interes, kratownica i silniki korekty pozycji, umieszczony blisko
Skylaba. Nastepnie bezzatogowe 5B wyniosa na orbite zewnetrzne zbiorniki paliwa. Kazdy z nich
bedzie zawiera¢ przy maksymalnym zatadowaniu siedemset ton ptynnego, bezpiecznie
izolowanego wodoru i tlenu. Zbiorniki zacumuje si¢ do zespotu orbitalnego.

Kolejne loty

Saturnéw 5B wyniosa nastgpne tadunki paliwa, ktore przetoczy si¢ do zbiornikow 1 samego cztonu
S-2. W sumie trzeba bedzie wysta¢ minimum dziesig¢ razy Saturny 5B. Pamigtajcie, uzycie
Saturnow 5B jest spowodowane jednym - tym, ze nadaja si¢ do wielokrotnego uzytku.

Mozemy zatadowac cztery silniki na paliwo state 1 znow wysta¢ je w kosmos, co doprowadzi do
zmniejszenia kosztoéw w ramach jednego startu. Juz projektujemy takie urzadzenia startowe, ktore
pozwola na szybki przetadunek i bezzwtoczne przygotowanie do startu elementdéw latajacych.
Mozemy tez polaczy¢ tankowanie z innymi celami, na przyktad lotami probnymi tadownika
marsjanskiego. Przy okazji, MEM to zasadniczy niezaprojektowany element; za kilka tygodni roz-
piszemy przetarg, jesli otrzymamy aprobatg... Josephson przygotowat seri¢ dodatkowych
prezentacji; byly tablice 1 wykresy kosztow, harmonogramy badan rozwojowych i testow.
Obliczenia finansowe opieraty si¢ na zalozeniu, ze program bgdzie miat charakter stopniowy;
najpierw loty probne rozlicznych komponentdéw, dzialajacych w réznych konfiguracjach w
przestrzeni woko6tksiezyco-wej, potem dopiero wstegpna seria trzech misji operacyjnych.
Prezenterzy demonstrowali, ze nowa technika moze by¢ réwniez wykorzystana do powrotu na
Ksigzyc, utworzenia bazy na Marsie oraz do orbitalnej misji wokot Wenus. Nowy program miat



by¢ baza, nie tylko jednora-zéwka na Marsa, ale szeroka ekspansja w ramach calego Uktadu
Stonecznego. Michaels stuchatl z zamknigtymi oczami, jakby zasypiat. Obwista twarz wytrawnego
polityka nie wyrazata nic.

Po zakonczeniu prezentacji pomasowat garbek nosa i worki thuszczu pod zatzawionymi oczami.
Poprosit Muldoona o pozostanie.

- Wykonate$ cholernie dobra robotg, Joe. To, co$ mi tu dostarczyt, wyglada przekonujaco. A Bialy
Dom juz mnie naciska, zebym wyszedt z prozycjami w tym stylu. - Muldoon poczut szybsze bicie
serca. Michaels si¢ggnat do biurka, wyciagnal butelk¢ burbona i dwie szklanki; napetnit je na
grubos¢ palca. - Powiedz, co sadzisz o dlugoterminowych planach NASA.

Muldoon zastanowit si¢ i zaczat formutowac rozbudowana, wywazona odpowiedz.

Ale nagle uciat wszelkie wybiegi.

— O jakie dlugoterminowe plany chodzi?

— Dobrze kombinujesz - mruknat Michaels. - Te zespoty doradcow w centrach decyzyjnych
ptodza tony cholernych pomystow. No i pigknie. Ale ja zawsze bronitem si¢ rgkami i nogami przed
sformutowaniem jakiej$ jednoznacznej dlugoterminowej strategii Agencji. Przez caly czas, jak tu
jestem. Wiesz czemu? Bo loty zalogowe zawsze napotykaja sprzeciw, jak jasna cholera. Zawsze
tak bylo 1 zawsze tak begdzie. I kazdy plan, ktory stworzg... kazde cholerne oswiadczenie... to
polityczny truposz, tylko cel, w ktory nasi przeciwnicy bgda wali¢ jak w bgben. Nauczytem sig tego
wszystkiego od Jima Webba jeszcze w latach szes¢dziesiatych. Webb bronit Agencji za wszelka
ceng - nawet za ceng swojego dyrektorskiego fotela. On wiedziat, co znaczy powodzenie Programu
Apollo, a tym bardziej jego klgska lub zaniechanie. Od tego czgsciowo zaczeto sig to cale bagno, w
ktorym dzi$ tkwimy - Ale, Joe, musimy wyciagna¢ wnioski z tamtej lekcji. Nawet jesli znaczytoby
to, ze musimy zaryzykowac przyszto$¢ Agenciji...

Nalat jeszcze po miarce i mowil dalej, o taktyce, szczegotach propozycji, 0 mozliwym poparciu
armii, przemystu lotniczo-kosmicznego, innych grup nacisku. Muldoon powoli zaczat sobie
uswiadamia¢, ze Michaels mysli na glos, wymacuje drogg. ,,Rozwaza taktyk¢” - pomyslat. ,,Moze
jest zmgczony, ale jeszcze ma sity; przewiduje, co bedzie musiat zrobié, zeby pusci¢ maszyng w
ruch. Kupit to”. Po spotkaniu z Michaelsem Udet odszukat Dane.

— Doktorze Dana. Musimy porozmawia¢. Wierzg, ze w glebi serca my dwaj mamy jedng ambicjg.
— Kiedys$ chyba bym tak powiedziat - odparl Dana niepokojaco tamiacym si¢ gtosem.

Szkta okularow ukrywaty wyraz jego oczu. - Ale teraz nie jestem tego pewien. Teraz jestem gotow
pogodzi€ si¢ z tym, Ze za mojego zycia nie ujrz¢ ludzi lecacych na Marsa... jesli taka proba bedzie
si¢ taczy¢ z ryzykiem nie do przyjgcia. ,,Tak, tak - pomyslat Udet - niemniej jednak przyjates
zaproszenie Muldoona do tej grupy roboczej. Gdyby to twoje marzenie byto tak watte, jak
twierdzisz, wcale bys$ tu nie siedzial”.

Udet czut dziwne uniesienie 1 ulgg; miat nieomal wrazenie jednosci z tym niepojgtym
zgorzknialym cztowieczkiem. ,,Bitwa juz jest wygrana, Hans” - odezwat si¢ jaki$§ gtos w jego
glowie. ,,Ale nie postepuj pochopnie, bo to niebezpieczne”. Odrzucit glos ostroznosci.

- Doktorze Dana. Mysle, ze musimy podjac¢ pewien temat, ktérego nie poruszyliSmy. W jakis
dziwny sposob przepracowali$my wspolnie wiele lat. | mimo osobistych nieporozumien mamy
wielkie osiagnigcia. Ja zbudujg ten statek. I to bedzie pomnik na cze$¢ panskiego syna.

Dana odwrocit gtowe, sztywno i btyskawicznie jak wiezyczke dziata.

— Mojego syna nic z toba nie taczy, Udet. Niech ci si¢ nie wydaje, ze masz do
niego

jakie$ prawa.

— Alez w zadnym wypadku. Chciatem tylko...



-Co za$ si¢ tyczy ciebie i mnie... wi¢z migdzy nami si¢ga glebiej, niz ci si¢ wydaje.

Udet poczut uktucie strachu.

— Co chcesz przez to powiedziec?

— Ze bytem w Mittelwerk.

Dana podnidst swoja teczke, sktonit sig lekko 1 wyszedl. Cate uniesienie Udeta, nastroj triumfu,
znikty; poczut sig tak, jakby do tej pory nieswiadomie bawil si¢ naladowanym pistoletem.
Mittelwerk. On tam byl, jeden z tysigcy ludzi, na ktoérych nie zwracat uwagi.

,»M6j

Boze - pomyslal - ten absurdalny cztowieczek ma nade mna wladzg, ktéra moze nie

mie¢

granic”.

Po naradzie u Michaelsa wydarzenia nabraty tempa, ktore zaskoczyto nawet Muldoona.

Nowa propozycja napotkala dajacy si¢ przewidzie¢ sprzeciw ze strony Leona Agronskiego z MIT.
Agronski zaatakowat NASA za to, ze w dalszym ciagu przyktada zbyt wielka wagg do lotow
zatogowych. Podniést rowniez zarzuty natury ekonomicznej. Z jego obliczen wynikato, ze podczas
gdy badania i wdrozenia w zakresie kosmonautyki pochtonety trzydziesci pi¢¢ procent wydatkow
panstwa na wszystkie badania i wdrozenia, to podniosty jedynie o cztery procent ceng produktow
amerykanskich. Ale Michaels przebit to dowodami, Swiadczacymi, ze dwie trzecie calego wzrostu
gospodarki od Wielkiego Kryzysu roku 1929 byto zwiazane z nowymi technologiami i ze zwrot z
inwestycji w NASA do roku 1980 wyniost czterdziesci trzy procent. Zgodnie z oczekiwaniami
Michaelsa, Agronski zaatakowat rowniez nowy program z pozycji naukowych. Michaels
odparowal te zarzuty, mowiac, ze NASA planuje kilka roboczomiesigcy na Marsie za ceng utamka
kosztow Programu Apollo, ktéry zapewnit jedynie kilka roboczotygodni na Ksi¢zycu...

Tymczasem dziatajac na innym froncie, Michaels rozpoczat negocjacje z szefem Ministerstwa
Obrony, ktory podejrzewat - i stusznie - ze Michaels ostrzy zgby na cz¢§¢ miliardowych funduszy,
ktére Reagan obiecal wojsku. Tak wigc Michaels musial uzyskaé poparcie Obrony dla tego nowego
cywilnego przedsigwzigcia w kosmosie. Jednak ktopot polegat na tym, Ze nie mogt wskaza¢ armii
bezposrednich korzysci wspotpracy z Agencja. Widzac, ze Sowieci wystali na niska orbitg cala
seri¢ Salutow, wojskowi, a lotnicy w szczegdlnos$ci, walczyli zajadle o nowy program, ograniczony
do lotow niskoor-bitalnych, zwiadowczych i innego charakteru, pasujacych do strategicznych
zatozen programu Reagana. Poza tym interesowato ich tylko przyspieszenie eksperymentow z
bronia kosmiczna, stuzaca do zwalczania pociskow migdzykontynentalnych. Michaels starat sig¢
przekona¢ Obrong, ze Program Mars przyniesie jej pewne korzysci.

Wskazat, ze rozwiazania techniczne misji - na przyktad technologia tankowania na orbicie - moga
zosta¢ wykorzystane do celow militarnych. A loty probne postuzylyby eksperymentom
wojskowym.

Sprawa miala tez szersze aspekty, zwiazane z zywotnoscig przemystu lotniczo-kosmicznego, co
Michaels nie omieszkat wskaza¢. Nowa szeroka inicjatywa kosmiczna dalaby gospodarce potezny -
chociaz inflacjogenny - bodziec. Jesli chodzi o stanowisko politykow, decydujacych, dokad
poplyna fundusze rzadowe, to Michaels gral na podejrzeniach, zrodzonych jeszcze w latach
piecdziesiatych, ze zaden rodzaj sit zbrojnych nie jest tak bardzo pozbawiony kontroli wiadzy
cywilnej, jak lotnictwo. Od poczatku starato si¢ o wlasny program kosmiczny, niezalezny od
poczynan NASA, co w ostatnich latach doprowadzito do znacznego wypaczenia Programu Skylab.
Wskazywal tez, ze misja zatlogowa na Marsa potaczona z nowymi dziataniami natury militarne;
mogta by¢ atrakcyjnie sprzedana opinii publicznej: ,,Nie dos¢, ze USA potrafia same si¢ obroni¢, to
jeszcze sa na tyle bogate i silne, Ze sta¢ je na marzenia o innych planetach...”. Tak wigc nowy



program kosmiczny o charakterze cywilnym - bogaty w nowe technologie, ale pozostajacy poza
zasiggiem Obrony, zwlaszcza USAF - mogl zaprezentowac sig atrakcyjnie w sferze polityczne;.

I tak wysuwano kolejne argumenty, wedle programu utozonego przez Michaelsa i Josephsona,
ktory skupili wokot siebie sternikow polityki panstwowej, nadajac programowi taki ksztalt, jaki im
odpowiadal. W koncu wszystko to zawedrowato na wyzyny teorii gospodarki i areny politycznych
sitaczy. Joe Muldoon, nieborak lunonauta, Pozostat na nizinach.

Nastepnie Michaels i jego personel, w tym Muldoon, zostali wezwani na konferencj¢ w Biatym
Domu z delegacjami Obrony i Biura Budzetu. Po spotkaniu sam Reagan zwotal narad¢ ministrow,
NASA, Budzetu, Obrony i oficjeli z MIT. Michaels byt wyraznie wyczerpany, ale Muldoon
zdawal sobie sprawg, ze jego zwierzchnik stara si¢ jak moze, zeby wykorzystac resztke sit, ktora
mu jeszcze pozostata, na spotkanie w Sali Ministerialnej. Michaels wiedziat, ze zwycigstwo jest w
zasiggu reki, ale nadal trzeba pokona¢ ostatnia przeszkodg.

Reagan stawial zaskakujaco bystre pytania, odnoszace si¢ do szerszych aspektow propozycji.
Muldoon miat wrazenie, ze wypatruje jakiego$ elementu, ktory mogtby wykorzysta¢ z korzyscia
dla siebie. Dwadzies$cia lat wczesniej wlasnie tego samego szukat Kenne-dy. Michaels usitowat
sprosta¢ oczekiwaniom prezydenta; dawal do zrozumienia, iz Reagan - podobnie jak Kennedy -
przekona sig, ze kongresowe szare eminencje sa gotowe poprze¢ wielka inicjatywe kosmiczna i ze
stanie si¢ ona dzwignia stuzaca realizacji innych planow...

Ale Reagan kolejny raz pokregcil nosem na koszty 1 razem ze swoim personelem przeczesal pogram,
eliminujac niektore elementy. Muldoon mégt tylko przyglada¢ si¢ bezradnie, jak w salonach
Biatego Domu jego przemyslany program doswiadczalno-rozwojowy jest obierany do kosci, jak
nikt juz nawet nie moé6wi o misjach na orbit¢ Wenus i tworzeniu baz na Marsie, a w miejsce trzech
lotéw na Marsa zostaje jeden. Wprost trudno byto w to uwierzy¢. W miarg uptywu czasu Muldoon
zdat sobie sprawg z jeszcze jednej sprawy, chociaz na jej temat nie padto ani jedno stowo. Mimo ze
konto NASA obciazata gigantyczna katastrofa Apolla-N, Reagan byt sktonny zaakceptowaé nowy,
ogromny program. Ale nie za darmo. I glowa Berta Segera, a takze reorganizacja Agencji to byto
jeszcze za mato.

W koncu Muldoon dojrzal, jakiej pokuty oczekiwano, jesli NASA miata by¢ oczyszczona.

Michaels porzadzit raport koncowy dla prezydenta, harmonogram nowej misji i program staran o
akceptacje Kongresu i Senatu.

Kiedy skonczyl, nie zostawil dokumentu sekretarkom. Przeciwnie, sam zaniost go do Gabinetu
Owalnego 1 staniajac si¢ z wyczerpania, osobiscie wreczyt go Reaganowi. Do oktadki byta
przypigta rezygnacja z pelnionej funkcji.

Czwartek, 16 kwietnia 1981 roku Biaty Dom, Waszyngton, DC

,-..Nasz wielki cel to dalsze ksztaltowanie pionierskiego ducha Ameryki i wytyczanie nowych
granic. Rozwijajaca si¢ gospodarka pobudza nowe inicjatywy, rodzi nowe galezie przemystu i
sprawia, ze juz istniejace staja si¢ bardziej konkurencyjne. Ma to najwickszy wymiar tam, gdzie
przebiega nasza nastgpna granica, przestrzen kosmiczna. Tam w sposob najbardziej skuteczny
udowadniamy nasze technologiczne przywodztwo 1 mozliwosci polepszenia zycia na Ziemi. Epoka
kosmosu liczy zaledwie ¢wier¢ wieku. Ale postepy w nauce i technice juz pozwolity nam
przesuna¢ granice cywilizacji.

Kiedy przekroczymy nastgpne progi wiedzy i si¢ggniemy gitebiej w niewiadome, zwigkszymy nasze
mozliwosci i zwielokrotnimy liczb¢ nowych miejsc pracy. Nasz postep w kosmosie - kolejne
wielkie kroki calej ludzkosci - to hotd sktadany amerykanskiej pracy zespotowej 1 naszym
umiejetnosciom. Wszystkie najswietniejsze umysty w administracji, przemysle i nauce potaczyty
swoje sily. Mozemy z duma powiedziec:



JesteSmy pierwsi, jesteSmy najlepsi i jest tak, dlatego ze jestesmy wolni. Wielko§¢ Ameryki
zawsze zalezata od tego, czyjej obywatele mieli odwage by¢ wielcy. Dzis znow stac nas na tg
odwage. Mozemy zrealizowa¢ nasze marzenia, siggna¢ do odleglych gwiazd, mieszkaé i pracowaé
w kosmosie, utrwalajac pokj, odnoszac korzysci gospodarcze i naukowe.

Moi doradcy pracuja nad Panstwowym Programem Kosmicznym, ktoéry zaprezentuj¢ w tym roku.
Ten program ustali zasadnicze cele Stanéw Zjednoczonych, do ktérych naleze¢ beda: wzmocnienie
bezpieczenstwa panstwa, utrzymanie przewodnictwa Stanéw Zjednoczonych w podboju kosmosu,
rozszerzenie udzialu prywatnego sektora gospodarki w inwestycjach dotyczacych dziatalnosci
cywilnej w kosmosie i dziedzinach pokrewnych, a takze zwigkszenie wspotpracy
miedzynarodowej, ktora postuzy interesowi narodowemu. Kiedy spogladamy w przysztos¢,
musimy zapewni¢ nasza przewodnia rol¢ w podboju kosmosu pod koniec wieku i pdzniej. Postuzy
temu nowy kierunek programu kosmicznego, wykorzystujacy maksymalnie nasz obecny potencjat,
technologig¢ chemicznego napgdu rakietowego 1 nasza umiejgtnos¢ dlugiego przebywania 1
pracowania w przestrzeni kosmicznej. Nadszedt czas realizacji tego potencjatu. Dzisiaj, czerpiac z
zatozen Programu Kosmicznego, zalecam NASA rozpocza¢ przygotowania do zatogowego lotu na
Marsa, ktory ma si¢ odby¢ w ciagu pieciu lat. Misja tego rodzaju pozwoli na ogromny jako$ciowy
przeskok w sferze nauki i facznosci, odstoni kolejne tajemnice natury wszech§wiata.

Tak jak oceany otworzyly §wiat kliprom i jankeskim kupcom, tak przestrzen kosmiczna obiecuje
ogromny rozwo0j przemystu i handlu...”. Wypowiedzi publiczne prezydentéw Standow
Zjednoczonych; Ronald Reagan, 1981 r.

(Waszyngton, DC, Drukarnia Rzadowa, 1981 r.) s. 362.

Czwartek, 16 kwietnia 1981 roku Kwatera Gtowna NASA, Waszyngton

Michaels wezwat Tima Josephsona do gabinetu. Rozluznit krawat i otworzyt $wieza
butelka ulubionego burbona z Kentucky. Lecz kiedy usiedli w potmroku i zaczgli
saczy¢

trunek, trudno byto o nastrdj swigtowania. Josephson mial wrazenie, ze nigdy nie
widziat

Michaelsa tak wyczerpanego.

Unio6st szklaneczke.

- Twoje zdrowie, Fred. Przez te ostatnie tygodnie odwalite$ cholerny kawat roboty.

Michaels pociagnat tyk.

- No. No, zgadza sig. Wreszcie wydusiliSmy z Reagana to, na czym nam zalezalo. A kiedy odejdg,
zabiorg ze soba wigksza czg$¢ winy, ktora spoczywa na NASA za Apollo-N.
— Fred...

— To mi teraz przypadto w udziale, Tim - powiedziat twardszym gtosem Michaels. - Moje ostatnie
zadanie. Tak si¢ zatatwia te sprawy. Ale najwigksza rzecz jest dopiero przed wami. Realizacja
planu.

,Zmierzyl wzrokiem Josephsona. - I bedziesz musiat wzia¢ si¢ za to sam, Tim. Juz przekazatem
moja rekomendacj¢ Bialemu Domowi.

Josephson spodziewat si¢ tych stow, niemniej jednak ogarngta go fala paniki.

— T...to cudowne, ze tak we mnie wierzysz, Fred. Ale czyja si¢ do tego nadajg? Do diabla, jestem
facetem od zakulisowych rozgrywek, Tim. Zwyklym funkcjonariuszem, urodzonym wykonawca.



— Jezu Chryste, myslisz, ze o tym nie wiem? - warknat Michaels. - Ale wiem tez, ze nie ma
lepszego kandydata. Po prostu musisz pokona¢ swoje stabosci, Tim. I pokonasz je, jak tylko si¢
wezmiesz do roboty.

Josephson ukryt usmiech za szklaneczka burbona.

— Duzigki, Fred. Bedzie mi ciebie brakowato.

— I masz oprze¢ si¢ na Muldoonie. Wykorzystaj go. Wasza dwojka powinna stworzy¢ druzyng, jak
wszyscy diabli.

- Bedeg o tym pamigtal. Michaels zatopit wzrok w napitku.

- Wiesz, czasem myslg, ze podczas tego wszystkiego zgubilismy cos$ po drodze.

Chodzi mi o to, ze wcielaliSmy w zycie pomysty facetow, ktorzy stali najdalej od

procesu

decyzyjnego... inzynierow z Langley, od Goddarda i Marshalla... ludzi, ktorzy

oddali cate

swoje zycie, zeby zrealizowa¢ marzenia o lotach kosmicznych. Takich ludzi jak

Gregory

Dana. Bierzemy ich badania, raporty i wykorzystujemy je jak amunicj¢ do naszych
politycznych gier. Ale zagubiliSmy wszystkie te wizje badania nowych §wiatow,

wizje

nowego przeznaczenia ludzkosci, wszystkie wysitki tych ludzi, zeby$Smy wigce]

czuli i glgbiej

mysleli...

Josephson pociagnat burbona.

- Ale czy mogto by¢ inaczej, Fred? To samo bylo z Programem Apollo. Kiedy tylko lot kosmiczny
staje sig religia imperium, nabiera niezwyklej mocy, ale nie moze sprawi¢, zebySmy marzyli po
staremu.

My, wszyscy zainteresowani... NASA, Bialy Dom, Obrona... kombinujemy tylko, jak program
kosmiczny moze postuzy¢ naszym wilasnym interesom. Tak to jest. — Moze. I wiem, Ze tych
facetow w Langley szlag trafi, kiedy si¢ dowiedza, ze ma by¢ tylko jeden lot. Kto wie, kiedy znow
uda si¢ nam wysta¢ kolejna misjg?

Pamietam, jak

Johnson powiedzial mi raz, ze Amerykanie sa fantastyczni, jak chodzi o zdobywanie nowych
terytoriow, i do kitu, kiedy trzeba je utrzymac. Miat kupg racji. A zreszta, do diabta z tym.

Teraz mozemy zapomnie¢ o tym catym politycznym gdéwnie, Tim, 1 zacza¢ marzy¢ o Marsie.

- Kolejny raz uwaznie zlustrowat Josephsona. - Powiem ci, o czym myslatem. Teraz kiedy mamy
ten milutki jasny cel, nasz nowy Program Apollo, ten jeden lot na Marsa, bedziemy potrzebowali
nowej nazwy. Cos, co zawrze cala istot¢ sprawy. — Pewne masz racj¢ - przytaknal mu Josephson.
- Prawde moéwiac, powinni$my to ustali¢, zanim si¢ wyda oswiadczenie dla prasy. — No, ty teraz
siedzisz w fotelu kierowcy - zauwazyt Michaels. - Co wybierzesz, Tim?

Josephson $ciagnat wargi.

— Hm. Skad wzigtla si¢ nazwa Apollo? To bylo, zanim si¢ pojawitem... — Wybrat ja Abe
Silverstein w 1960. Tak si¢ ztozylto, ze w tym czasie Abe byt szefem Wydziatu Lotow
Zatogowych... lub raczej poprzednika Wydziatu. Silverstein lubit grzeba¢ w klasycznych mitach.
Rok wczesniej wybral nazwe Merkury, bo podobat mu si¢ pomyst nazwania programu imieniem
niebianskiego postanca. A potem ludzie von Brauna nazwali swoja nowa rakiet¢ no$na Saturn, tak
wigc kolejny antyczny bog wydat si¢ Silversteinowi naturalnym wyborem.



— Moze, ale co$ tu jest zagmatwane - powiedzial Josephson, lekko si¢ usmiechajac. - Czy nie byto
tak, ze to von Braun nazywat swoje rakiety imionami planet? Stad Jupiter potem Saturn...

— A daj ze mi $wigty spokdj! - wykrzyknat dobrodusznie Michaels. - Silverstein byt inzynierem
zatrudnionym do prac badawczo-rozwojowych, co on mogt wiedzie¢? Pamigtal tylko z czasow
szkolnych opowies¢ o bogu, ktory prowadzit rydwan ze stoncem, ciagniony przez cztery skrzydlate
konie. Tym bogiem byt wtasnie Apollo, syn Zeusa. Tak wigc Silverstein tylko trochg poszperat,
aby sig upewnié, czy Apollo nie uczynil czego$, co byloby nie do przetknigcia dla amerykanskiej
opinii publicznej, na przyktad nie przelecial swojej mamu-ski. Okazato sig, Ze nie, 1 tak stangto na
Apollu. Josephson z namystem przyjrzat si¢ swojemu napitkowi. - No c6z, moze powinnismy
trzymac sig tej tradycji. Sam trochg si¢ znam na mitologii klasycznej. Apollo miat przyrodniego
brata. Innego wielkiego boga z Olimpu. Miat sw6j mit.

Dopiero pdzniej zaczgto go identyfikowac z rzymskim bogiem wojny... Cieszyly go tylko walka i
rozlew krwi a towarzyszyli mu dwaj synowie blizniacy, Fobos i Daimos...

bogowie

przerazenia i trwogi...

Michaels mruknat z uznaniem.

- Ojciec przerazenia i trwogi. Facet pasowatby jak ulat do kongresu. Josephson si¢ usmiechnat. Nie
mogto by¢ mowy o innym imieniu. A prasa bgdzie nim zachwycona.

Czes$¢ czwarta

Czas misji: 171/13:24:02

- Szeéédziesiat minut do perycentrum™*[Przyp thum punkt orbity eliptycznej najblizszy cialu
niebieskiemu, ktore ona opasuje.] - powiedzial Stone. Cata trzyosobowa zaloga byla w
pomieszczeniu platformy naukowej modutu misji. Osadziwszy nogi w strzemionach, siedzieli
przypigci pasami bezpieczenstwa w sercu malego o$Smiokatnego pomieszczenia, wylozonego
rzedami przetacznikdw i monitoréw. Nad gtowa York byt maty iluminator. Ostre, przesuwajace si¢
$wiatlo, silniejsze niz jarzeniowe o$wietlenie kabiny, padato na jej twarz. Widziala gorna potoweg
szerokiej, bladej, oswietlonej czg$ciowo tarczy.

,»,MO0j Boze - pomyslata - to Wenus”.

Jej nieuzbrojone oko chtonglo dzienng strong planety - o wiele jasniejsza niz Ziemia, ogladana z
podobnej odlegtosci - przy¢miewajaca gwiazdy. Waska, nocna strona byta catkowicie niewidoczna.

Trajektoria Aresa zbiegla si¢ juz z orbita Wenus. Sunat od strony Stonca, wpadajac w studni¢
grawitacyjna planety z predkoscia pigciu mil na sekundg. Tarcza zwgzata sig na oczach York, kiedy
odbite swiatto Stonca rzucato cienie na kolana astronautki. Pod r¢ka miata hasselblada
przymocowanego do pulpitu roboczego. Porwata aparat, przycisngta twarz do iluminatora 1 zaczgla
robi¢ zdjecia. Wenus miata mniej wigcej rozmiary Ziemi, ale wrazenia, ktore towarzyszyly jej
ogladaniu, w niczym nie przypominaly chwil spedzonych na orbicie okotoziemskiej. York nie
widziata zadnych szczegdtow; powierzchnia planety byla stale zakryta, spieczona pod grubymi
warstwami dwutlenku wegla. Z tej wysokosci chmury wydawaty sig idealnie gtadkie, pozbawione
jakichkolwiek zroznicowan, jakby planeta byta ogromna perta;

idealna,

peina...

Ale kiedy York wytezyta wzrok, wydato sig jej, ze co$ dostrzega, doktadnie na obrzezu tarczy:
delikatng skorupg, otaczajaca gldowny zwat chmur, wyr6zniajaca si¢ na tle mrocznego nieba.
Naciskala migawkg jak szalona. — Co$ nie tak, Natalie? - zapytat sucho Stone.

— Chyba widze¢ warstwe oparu. Skorupg chmur kwasu siarkowego otulajaca Wenus na tle
ciemnego nieba.



— No. A tych zdj¢¢ nie bylo w harmonogramie - upomniat ja Stone.

,,Chryste!” - pomyslala.

— Niech bedzie, do cholery. - Odlozyta z trzaskiem hasselblada. - Po prostu zobaczytam cos,
czego zaden cztowiek do tej pory nie widzial, to wszystko. Pomyslatam sobie, ze warto
zainwestowa¢ w ten widok jeden film. — Jesli nie przelecimy obok tej §licznotki po whasciwe;j
trajektorii, to nie bedziesz miata szansy wywotania tego filmu - zamruczat Stone, nie odrywajac
oczu od migocacych ekranow, ktore miatl przed soba. - Skupcie sig, ludzie. ,,Pewnie, pewnie” -
pomyslata. ,,Trzymac¢ sig procedur operacyjnych. I cholernego harmonogramu misji”.

Z powrotem skoncentrowatla si¢ na swoich ekranach.

Gershon wyszczerzyl zeby w jej kierunku, ogladajac si¢ przez ramig. Plan przewidywal, ze Ares
przemknie wokoét ciemnej strony planety. Dokona zwrotu o trzydziesci stopni i dostanie znacznego
przyspieszenia. Kiedy czotgal si¢ wokot Stonca bez wspomagania silnikow, tylko w niewielkim
stopniu wyprzedzil Ziemig, wigc teraz przesuwat si¢ migdzy Wenus 1 ojczysta planeta. Miat wejs$¢
w cien Wenus, ale ani na moment nie znikna¢ z pola widzenia obserwatorow na Ziemi.

Podczas przelotu wokot Wenus wszyscy cztonkowie zalogi mieli przydzielone zadania; Stone
monitorowal trajektorig klastera, Gershon sledzit minisond¢ wypuszczona z Aresa, ktora miata
wej$¢ w atmosfer¢ Wenus, a York operowata paleta czujnikow modutu misji.

Jeden z monitorow przekazywat obraz gornych warstw chmur ,,widziany” promieniami
ultrafioletowymi. Ujawnito si¢ bogactwo szczegotow, niedostrzegalnych dla nieuzbrojonego oka;
rozbudowane szaro - - niebieskie tuki i komorki, ktore wykrecaty sig i wydtuzaty wzdhuz
réwnoleznikow planety. Komputer generowat kolory i niemal miato si¢ wrazenie, ze to chmury nad
Ziemia.

Paleta czujnikow umocowana na wysiegniku, przypominajacym rami¢ wstecznego lusterka, byta
zbiorem dziwnych grubych rur, anten i obiektywow, zawinigtych w folig.

Znajdowala si¢ tam kamera telewizyjna badajaca chmury, urzadzenie do analizy ultrafioletowych
ech wegla, tlenu i wodoru, radiometr na podczerwien, badajacy temperatur¢ chmur, magnetometr,
teleskopy wytapujace czasteczki natadowane. Cztery rogate anteny radarowe mogly przeniknac
warstwe chmur 1 wykresli¢ mapg wycinka Wenus, nad ktorym sunat Ares. Czujniki juz pracowaty,
zerkajac z palety umocowanej do kadtuba modutu misji.

- Hej - powiedzial Gershon. - Sonda wystartowala. Przechodzg jonosferg. Dwiescie pigédziesiat mil
nad powierzchnia. Zblizam sig z hiperboliczng do gtéwnej warstwy chmur...

Co wy na to?

York wysuneta nogi ze strzemion i przeptyne¢ta ku Gershonowi. Monitor znajdujacy si¢ w srodku
jego stanowiska jedynie $niezyt w tej chwili. Minisonda zostata wyrzucona dwadziescia trzy dni
wczesniej z komory u podstawy modutu misji i wprowadzona na powoli zwezajaca si¢ orbite. Ares
mijal Wenus w odlegtosci kilku tysigcy mil; sonda usytuowana przed nim miata spas¢ prosto na
powierzchnig, kilka minut przed maksymalnym zblizeniem statku. Planowano, Ze trafi w srodek
dziennej strony, wypigtrzony region o nazwie: Isztar Terra.

Na razie znajdowata si¢ w module spowalniajacym, ostonie wypetionej powietrzem, majacej
ksztalt gtebokiej, oplywowej formy do pieczenia bab. Kamery telewizyjne sondy nie widziaty przez
ostong, ale u gory znajdowato si¢ co$ w rodzaju luku fal radiowych, przez ktory komunikowata si¢
z Aresem.

- Jestem w atmosferze, ale wciaz nad gtownymi warstwami chmur. Wysokos¢ pigédziesiat mil.
Temperatura nie za wysoka, doktadnie biorac, ponizej minus trzydziestu o§miu. Ale to minimum,
kiedy wejde w gtdwna warstwe chmur, zaraz powinno przygrza¢. No i si¢ rozlatujemy... Trzy, dwa,
jeden. Zero. Patrz, Natalie. York wiedziata, ze doktadnie w tej chwili forma na baby rozlatuje si¢



na kawatki gdzies w chmurach. Pilocik spadochronu otworzy pokrywe i nad sonda powinien
roztozy¢ si¢ spadochron gtowny.

Na $niezacym ekranie pojawita si¢ zotta, ruchoma plama.
Gershon wydat okrzyk zachwytu 1 powiedzial:

-No i co wy na to? Wreszcie mozemy si¢ rozejrze¢. Obraz telewizyjny rozjasnial si¢ i $ciemniat;
sonda powoli wirowala wokol swojej osi.

Od czasu do czasu, przez opary kwasu siarkowego przebijato si¢ Stonce. - Widoczno$é maleje. Do
jakich$ czterech mil - powiedzial Gershon. - Ci$nienie okoto trzech czwartych ziemskiego na
poziomie morza, a temperatura okoto plus dziesigciu.

Mniam. Btogo. A wysoko$¢ wciaz nie taka mata. Trzydziesci osiem mil.

,» T1zydziesci osiem mil” - powtorzyta w myslach York. ,,Dwadziescia tysiecy stop”. Na tej
wysokosci byta gorna warstwa stratosfery Ziemi; panowato tam cisnienie ponizej jednej setne;j
poziomu morza.

Mgtla na ekranie przerzedzita sig.
- Rany - powiedziat Gershon. - Spojrz na to. Przed chwila nic, a teraz widocznos$¢ na mile.

Przed oczami Y ork wyrosta warstwa chmur: gruba, gg¢sta, koloru spranej zotci.

Chmury byty kigbiaste, ziemskie. Niemal przyjazne. Wyzej bylo jednolite zotte

niebo; York

nadal potrafila okresli¢, gdzie jest Stonce.

Sonda wleciata w ggstsze chmury.

- Zblizamy si¢ do dwudziestu o§miu mil. Wreszcie mam za sobg to cate siarkowe goéwno. Ale
temperatura na zewnatrz sigga juz dwustu stopni. I ci$nienie tez wyzsze niz w atmosferze. Trzy,
dwa, jeden. Zero. Oddzielenie spadochronu. Obraz zadygotal, po czym znow si¢ ustabilizowat.
Hermetyczny pojemnik - serce sondy - wydostat si¢ z ostony i uwolnit od spadochronu. Mimo ze
sonda znajdowala sig teraz na dwudziestu pigciu milach, opadata swobodnie, gdyz powietrze
Wenus bylo juz tak ggste, ze upadek na powierzchnig nie mogt jej uszkodzié.

Sonda byta sfera z grubego metalu. Na jej powierzchni umieszczono brzechwy, wprawiajace ja w
ruch wirowy, stabilizujacy opadanie. Niewielkie grube iluminatory umozliwiaty pracg
instrumentom.

-...Hej - powiedziat Gershon. - Patrzcie, co podaje spektrometr masowy. - Stuknat w ekran. -} Widzi
mi si¢, ze w powietrzu sa cig¢zkie izotopy wodoru. — I co z tego? Zwezit oczy.

— Woda, moja droga. Moze oceany, w kazdym razie kiedys.

Dawno wyparowaly w wyniku efektu cieplarnianego, kumulacji cholernego CO2. Ale tam gdzie
byly oceany, byto moze...

,Zycie” - dokonczyla za niego w myslach.

Sonda powoli wirowata w gestym powietrzu. Swiatto bylo stabe, czerwonawe, ale nie gorsze niz w
chmurny dzien na Ziemi. Stonce byto zupelnie niedostrzegalne; jego obecnos¢ zwiastowat jedynie
odbijajacy si¢ od zwaléw chmur rozmyty, niemal grozny blask. I nagle zobaczyta powierzchnig;
rybie oko kamery przekazato panoramiczny widok, rozmyty przez zanieczyszczone powietrze.
York dostrzegta rozpadling ciagnaca si¢ przez caty ekran... nie, to nie byta rozpadlina, to byt dtugi
na setki mil fancuch gorski zakonczony ptaskowyzem.



— Szybkos¢ wiatru opadta do zera - powiedziatl Gershon. - Cisnienie i temperatura wciaz rosna.
Wenus nie ma powietrza, to co$ bardziej przypomina potrawke z kury mojej mamy. - Postukat w
ekran. - To Isztar Terra. W kazdym razie jej brzeg, doktadnie pod nami.

Kurs mamy idealny. Spéjrz na to, Natalie. Wysoka siedem mil nad $rednia i... — ...i wielka jak
Stany Zjednoczone. Wiem. - Isztar Terra byta niebotycznym, nagim ptaskowyzem, juz
namierzonym przez radary z Ziemi. Gdyby ktos osuszyl ziemskie oceany, tak wygladatyby
kontynenty.

York poczuta rosnace podniecenie. W koncu miala jakas$ szansg geologicznej analizy podczas tej
misji.

Wenus i Ziemia byly blizniakami. Tak wigc zapewne Wenus miata gorace radioaktywne jadro,
doktadnie jak Ziemia, ktorej ciepto uciekato w przestrzen. Na Ziemi odbywato si¢ to na dwa
sposoby: przez ruch wielkich plyt tektonicznych i dziatalnos¢ wulkaniczna. Ale mapy sporzadzone

przez radary 1 wyniki uzyskane dzigki prostackim sondom Rosjan nie wykazaty na Wenus sladu
ptyt ani rowow tektonicznych, zadnych kraterow wulkanicznych.

Tak wigc York i inni geolodzy byli przekonani, ze dominujacym procesem geologicznym, jesli
chodzi o odprowadzanie ciepta jadra, jest trwata, nieustanna dziatalno$¢ wulkaniczna. Po prostu na
catej planecie musi by¢ chmara wulkanicznie aktywnych miejsc oddajacych za Posrednictwem
atmosfery zar nienasyconemu pochlaniaczowi ciepta, ktorym byt kosmos. Dlatego tez Y ork
spodziewala sig, ze Isztar okaze si¢ mtoda w skali geologicznej powierzchnia, wyraznie
znieksztatcona ruchami magmy - ptynnej skaty pod zestalona pokrywa - i zastana nieustannymi
wylewami lawy.

Ewentualne kratery meteorytyczne powinny by¢ mocno znieksztalcone, moze nawet pogrzebane i
niewidoczne pod $wieza powierzchnia. Wskazata na prawa strong ekranu, na cieniste stozki
wylaniajace si¢ z mgtnego tla.

- Popatrz. To musi by¢ Maxwell Montes.

Tak nazywalo si¢ najwyzsze pasmo gorskie Wenus. Sonda zblizala si¢ ku niemu, jak jaki$ opasty
metalowy balon unoszony stabym pradem powietrznym. Pasmo Maxwell Montes byto miejscami
bardziej strome niz jakiekolwiek wzniesienie ziemskie. Otulone ggstym powietrzem i rozjasnione
rozszczepionym, brazowawym $wiatlem wygladato z kosmosu jak wzniesienie na dnie oceanu.

Cos$ okragtego pokazato si¢ na skraju ekranu, na zboczu gor.

- Hej. Co t0? - Widok znikt z ekranu niemal natychmiast, gdyz sonda nie

przestata

wirowac¢ wokot swojej osi.

Gershon usmiechnat sie szeroko.

- Wybacz. Nie licz na zadna panorame ani zblizenie. To nie Discovery. ,,Okrag?” - zastanowita si¢
w duchu. ,,Czy to moze by¢ krater? Co on tu, do diabta, robi?”.

Nos powiadal York, ze co$ jest nie tak. Czekala podniecona, niecierpliwa,

podczas

gdy kamera obracata si¢ z torturujaca powolnoscia. Obraz dygotal; widocznie

sonda trafiala

na turbulencje w gestym powietrzu.

Okrag znow si¢ pokazal, z prawej strony.

York prawie dotkngta nosem ekranu. Widziata niemal idealny okrag z ciemnym obrzezem; to
musiat by¢ krater meteorytyczny otoczony poktadem lawy. Jak rana postrzatlowa w $rodku plamy
zeschiej krwi. Byt tak wielki, Ze niemal na pewno liczyl kilkaset milionow lat.

,1 jest regularny” - pomyslata. Nie pokrywaty go potoki lawy, nie znieksztatcity ruchy podtoza.



Oznaczato to, ze okres geologicznej martwoty Isztar Terra obejmuje réwnie dlugi czas.

»Niemozliwe” - myslata goraczkowo York. ,,Jesli to samo dotyczy catej powierzchni, to wszystkie
dotychczasowe poglady sa diabla warte”. Zadnych ruchow ptyt tektonicznych. I na dodatek
bezczynnos¢ wulkaniczna?

Sonda opadata i enigmatyczny krater znikt z pola widzenia jej kamery. - Dwie minuty od
perycentrum - oznajmit Stone. York spostrzeglta, ze dowddca misji obserwuje wskazniki
instrumentow poktadowych, nie obrazy z sondy, pierwsze zdjgcia powierzchni Wenus.

Sonda zmierzata ku nierownemu fragmentowi terenu, poznaczonego wielkimi, ostrymi gtazami.
York dostrzegta $lady erozji eolicznej, smugi pytu, drobny zwir, sptaszczone wydmy. ,,W takim
razie powietrze nie zawsze jest tu nieruchome” - pomyslata. - Zblizamy si¢ - powiedziat Gershon. -
Predkos¢ spadania dwadziescia jeden stop na sekundg. Zostato pot minuty.

Okoto pigtnastu mil na godzing. Sonda miata zderzy¢ si¢ z powierzchnig jak

powoli

toczacy si¢ samochdd z nieruchoma przeszkoda - w sposob odczuwalny, ale

niegrozny dla

pasazerow.

- Dziewig¢. Osiem...

Powierzchnia skoczyta w gorg, obrdcita sig; Y ork poczuta dziwny zawrdt gtowy.

- Dwa. Jeden.

Obraz na krotko rozptynat si¢, potem wrocit do normy. Skalista rownina znieruchomiata, przestata
wirowa¢. Wydawat si¢ opada¢ lekko w bok, ale byt to efekt przechylenia sondy. Gershon wydat
okrzyk triumfu.

- Przytozenie! - Pomachat r¢kami jak zawodnik futbolu amerykanskiego. - Witamy

mitego wiosennego dnia na Wenus. Ci$nienie powietrza jest fagodniutkie, wynosi
dziewigcdziesiat jeden atmosfer. Dzisiejsza maksymalna temperatura to rzeskie

osiemdziesiat

sze$¢ stopni Celsjusza...

,,D0s¢, zeby roztopi¢ olow” - pomyslata.

Pochylita sig, wpatrujac w ekran. Rybie oko kamery znieksztatcato obraz. York nie dostrzegata
horyzontu; widzialno$¢ nie przekraczata kilkuset jardow. Stonce byto ukryte, ale niebo jasniato
wysoko. Jak Podczas smogu w Los Angeles. ,,Na zywo z powierzchni Wenus” - pomyslata York,
czujac przyplyw uczucia do matej dzielnej sondy.

Teren byt splaszczony, potamany na ptyty, zarzucone gtazami. Ptyty miaty barwe rudoczerwona,
lekko btyszczaly. W dos¢ mocnym $wietle niektore skaty rzucaty ostry cien.

Powierzchnia wygladata jak glina, wsadzona bezmys$lnie do przegrzanego pieca;

popgkana,

rozdrobniona.

,»Moze to bazaltowe skaty” - mys$lata York. ,,Wulkaniczne. Pewnie w wysokim stopniu alkaliczne.
A te ptyty wygladaja zupelnie jak osadowe. Ale tu nie ma wody! W takim razie moze to osad z
powietrza? Nie. Bardziej prawdopodobne jest pochodzenie wulkaniczne.

A skad, u diabla, wziat si¢ ten kamienisty Smietnik? Jaki mechanizm erozyjny tu dziata?

Wiatr, opary kwasow? Bez ruchow plyt tektonicznych lub czynnych wulkanéw jak, do diabta,
ucieka ciepto wnetrza? Moze nie ucieka” - spekulowata na $lepo. ,,Moze jest uwigzione pod
skorupa i nie wydostaje si¢ rOwnomiernie na zewnatrz, jak na Ziemi... Ros$nie, az osiagnie taka
temperature, ze litosfera nie jest w stanie go utrzymac¢”. Rozwazyla doktadnie t¢ mozliwosé. Cala
powierzchnia planety nagle, dramatycznie rozpuszcza si¢, uwalniajac zgromadzone ciepto. Cata



cholerna planeta zmienia skorg. Mozna by to nazwa¢ katastrofalnym wulkanizmem, ktory ponawia
si¢ co jakie$ pot miliarda lat i caly szereg zjawisk geologicznych, przebiegajacy w ciagu setek
milionéw lat jest wcisnigty w kilka tysiacleci.

Az ja przytkato. Taki scenariusz wydawat si¢ czyms$ niestychanym. ,,Prawdziwa z ciebie mistrzyni
w stawiania hipotez, Natalie” - pomyslata. ,,Wystarczyt jeden cholerny krater meteorytyczny i
juz!”.

Ale jak inaczej wytlumaczy¢ t¢ jedna jedyna rang na Maxwell Montes? Zastanawiala sig, czy
powinna to ogltosi¢. Moze nawet przekazaé przez radio, zanim doleca na Marsa?

Ale bez poparcia zadnymi dowodami? Opinie kolegoéw, ktorzy obowiazkowo sporzadzali recenzje
jej wszelkich prac, czesto nie byty mite. ,, Wykpia mnie” - pomyslata, wyobrazajac sobie nagtowki
gazet: ,,Szurnigta Kosmiczna Dama z Kalifornii...”. ,,Rozklad krateré6w meteorytycznych miatby tu
znaczenie” - pomyslata szybko. Wigcej, stanowitby istotny dowod, potwierdzenie lub zaprzeczenie
tej teorii. Na Marsie 1 na Ksigzycu byly skupiska kraterow. Mars mial jedna potkulg mtodsza,
gladka 1 bez blizn, druga poznaczona kraterami, starg. To samo byto na Ksigzycu, ktory dzielit si¢
na mtodsze ,,morza” i starsze gory.

,»1u, jesli mam racje, jest inaczej” - myslata. ,, Kratery powinny by¢ rdwno roztozone na catej
powierzchni. Wystarczytaby nam tylko w miar¢ szczegdétowa mapa powierzchni i zwykte
policzenie kraterow. Wtedy by si¢ okazato”. Ale taka mapa nie byta dostgpna teraz i nie
zapowiadalo si¢, zeby stata si¢ dostgpna wkrotce. Nie za zycia Y ork.

Podczas tego przelotu miano sporzadzi¢ najbardziej szczegotowa mapg z dotychczas
sporzadzanych, postugujac si¢ metoda kartografii radarowej. Jednakze mapa miata objac jedynie
wycinek planety. Informacje o lokalizacji kraterow beda w najlepszym wypadku czgsciowe.

Walneta pigsécia w pulpit roboczy. Czuta, ze Stone zerka na nia, zaskoczony, ale nie chciata
spojrze¢ mu w OCzy.

,Do cholery - zakleta w myslach - nie powinno nas tu by¢! Zwykty radar kartograficzny za
pigcdziesiat milionow dolcéw, umieszczony na orbicie biegunowej, zatatwitby sprawe. A oni
wydali wigcej na zapasowy kibel do tej naszej puszki po konserwach”.

Przez pigtnascie lat loty zalogowe wchlonety wigkszo$¢ budzetu NASA. Programy bezzatogowe
podporzadkowano potrzebom misji na Marsa lub tez catkowicie zlikwidowano.

Utracono wspomagany grawitacyjnie lot na Wenus i Merkurego, program rozpoznania asteroid i
komet, sondy badajace planety Uktadu Stonecznego. Skreslono takze wielki teleskop kosmiczny,
orbitalne oko Ziemi.

Jasne, ludzie lecieli na Marsa. Ale wiedza ludzkos$ci o Uktadzie Stonecznym nie posungla si¢ o
krok od roku 1957; ksigzyce Jupitera i Saturna pozostaly punktami $wiatla na niebie, tarcze i
pierscienie gigantycznych planet - rozmazanymi plamami w soczewkach okularéw teleskopow.

,»A ja przyktadam do tego reke” - pomyslata kwasno. ,,Po wszystkich moich gtosnych
oswiadczeniach jestem teraz tak samo winna jak cata reszta. A moze nawet

bardziej, bo lepiej

zdawatam sobie sprawg z tej catej sytuacji”.

Ekran zaczat mocno $niezy¢.

Ci$nienie na powierzchni zmiazdzyto sondg.

York sprawdzila czas. Mingla zaledwie pigcdziesiata piata sekunda od wyladowania probnika.

Gershon odepchnat si¢ od konsoli.

- No i wiecie, jak tam jest. Oglaszam oficjalnie, ze Wenus to przesrane miejsce. Nagle w kabinie
wyraznie pociemniato. York spojrzata w gore. Kiedy Ares wsunat si¢ w cien Wenus, ostatni



srebrny odprysk $wiatta si¢ rozmyt i przybrat ksztatt Swietlnego pierscienia, ktory nagle rozjarzyt
si¢ wieloma barwami (,,mam nadziej¢, ze kamery to rejestruja” - pomyslata York) a potem zbladt i
zgast. Teraz nad Aresem byla dziura w przestrzeni kosmicznej, czern pokrywy chmur Wenus;
pusta, palaca, martwa.

York wroécila na stanowisko.

— Kamery telewizyjne gotowe do rejestracji zrodet swiatla - powiedziata. - | do pasmowej
fotografii planetarnej. Paleta pracuje zgodnie z zatozeniami. — Perycentrum - nagle oglosit Stone.
- Co wy na to? Czas misji: sto siedemdziesiat jeden dni, czternascie godzin, dwadziescia cztery
minuty. - Rzucit okiem na wskazniki. - Jest 6smy wrze$nia 1985 roku i oto mijamy Wenus,
chtopaki. Odlegto$¢ zmienna do powierzchni: trzy tysiace sto pigédziesiat pig¢ mil. Przelecielismy
sto siedem miliondéw mil i zeszliSmy z trajektorii nominalnej pi¢édziesiat mil. To si¢ nazywa strzat
w dziesiatkg. York spojrzata nad siebie, w matly iluminator. Jej oczy chyba oswoity si¢ z mrokiem,
bo miata wrazenie, ze widzi fragmenty chmur, zapewne rozjasnione §wiattem gwiazd. Swiat chmur
wysuwat si¢ ku niej, jak wielki brzemienny brzuch mlecznego koloru. Ponizej blysng¢to, jak
przepalona zaréwka pod cienkim welnianym kocem.

Przesuneta si¢ do iluminatora i rozejrzata po otoczeniu.

— Jezu Chryste.

— Co0? - spytat Stone.

»Widzialam cos$ takiego z orbity Ziemi” - pomyslata.

- To byta btyskawica. Tam, pod chmurami. Gershon spojrzat na nia. - Smieszne. Gromy i pioruny
na Ziemi sa spowodowane ruchem duzych czastek, na przyktad krysztatow lodu, przeganianych
pradami powietrza. Powietrze na Wenus to gesta zupa. Nie ma zadnych dowoddw na istnienie
pradow powietrznych ani duzych czastek. Wigc skad tu, u diabta, btyskawice? Zjawisko
powtorzyto sig: blysk o nieregularnie eliptycznym ksztatcie, nad obszarem wielkosci dziesiatek mil
kwadratowych. Przez chwilg York widziala budowg chmur, poktady i krawedzie rozciagnigte
ruchem obrotowym planety, o§wietlone od dotu. - Nie zajmujcie si¢ tym teraz - powiedziat
spokojnie Stone. - Jesli to tam jest, kamery telewizyjne dokonaja rejestracji. Do diabta, Ralph,
twoja mata gruba sonda mogta nawet to ustyszec.

,Oczywiscie, Gershon ma racj¢” - pomyslala York. Nie byto zadnych bezposrednich dowodéw na
istnienie wenusjanskich mechanizméw pogodowych, powodujacych gromy i burze z piorunami, jak
na Ziemi.

,»W takim razie, co je powoduje, dziatalno$¢ wulkaniczna?” - zapytata sama siebie York, po czym
przygnebiona wroécita na stanowisko. ,,Jeden cholerny rzut oka to za mato.

Tam jest ogromna planeta. Przydalby sig rok na orbicie, cate spektrum czujnikow, sto sond.

Taki przelot przysporzy nam wigcej pytan niz odpowiedzi”. — To dopiero - powiedziatl Gershon. -
Mamy przyrost predkosci trzynascie tysigcy stop na sekundg. Za friko. To wigcej, niz daty nam
dwa zbiorniki paliwa, kiedy wychodziliSmy z orbity Ziemi! I teraz lecimy z predkoscia ponad
dwadziescia pig¢ mil na sekunde, najszybciej jak do tej pory...

— Coty na to, Natalie - dodat Stone. - Poruszamy sig najszybszym obiektem

stworzonym przez cztowieka w catej jego historii. To dopiero jazda dla kogos,

kto w ogole

nie chciat by¢ pilotem.

York nie stuchata.

»Jestesmy tu tylko po to, zeby cig okras¢” - myslata. Ares nie byt zainteresowany sama Wenus.
,Zalezy nam tylko na twojej energii”. Swiatto zalato platforme naukowa. York spojrzala w gére.
Rost tam nowy sierp, gdyz Ares przesuwal si¢ nad dzienng strong planety.



Nie mogla przesta¢ mysle¢ o tamtym zdumiewajacym obrazie: pojedynczym dziewiczym kraterze
wybitym w taficuchu gérskim. Sroda, 3 czerwca 1981 roku Siedziba Columbia Aviation, Newport
Beach J.K. Lee pomyslal, ze od dobrych paru lat nie widziat tak byle jakiego $wistka papieru, jak
ogloszenie przetargu na tadownik marsjan-ski, MEM. Ogtloszenie przetargu byto czgsécia
standardowej procedury, ktorej trzymat si¢ rzad, przyznajac duze zamoéwienia. To akurat wystano
do czternastu firm, w tym McDonnella, Boeinga, Rockwella, Lockheeda 1 Martina. Odpowiedz
byta wymagana w ciagu dziesigciu tygodni. Wtedy NASA miata dokona¢ oceny ofert, opierajac si¢
na wczesniej ustalonych przestankach, takich jak stopien nowoczesnosci rozwiazan technicznych,
umiejetnosci personelu, do§wiadczenie zglaszajacego w zakresie przewidzianym przetargiem i tak
dalej.

Ogloszenie przetargu na duzy kontrakt samo w sobie byto spora ksigga. Dokument, ktory J.K. Lee
trzymat w dtoni - pobiezny, Zle sksero-wany, czg$ciowo uzupetniony odrgcznymi przypisami - miat
urode krowiego placka. J.K. Lee wezwal do gabinetu Jacka Morgana.

Cisnat w niego wezwaniem.

- Przejrzyj to - powiedzial. Jack byt silnie zbudowany, siwiejacy i miat tapy jak bochny chleba.
Usiadl po drugiej stronie wielkiego metalowego biurka.

Przejrzawszy

ogloszenie, odrzucit je na biurko.

- I co myslisz? - spytal Lee.

— Dupy bym tym nie podtart. Jeszcze nie widziatem takiego napisanego na kolanie, amatorskiego
ogloszenia.

— Wiem. - Oczywi$cie, Morgan miat racje. Ograniczenia wagowe nowego tadownika
marsjanskiego wprost nie miescity si¢ w glowie, a putap kosztow i data

zakonczenia budowy,

zapewniajaca start w roku 1985, byty wrecz zatrwazajace. To ogloszenie musiato
zostac

wypuszczone w cholernej panice, jako ze NASA, na ktorej wizerunku wciaz ciazyta
pamig¢ o

katastrofie Apolla-N, usitowata skleci¢ jako taki sensowny program, dajacy

szans¢ lotu na

Marsa. - Zgadzam sig

- powiedziat Lee. - To kawalek géwna. Dziwi mnie, ze go rozestali. Niemniej jednak...

- Aha, niemniej jednak. J.K... ty chyba nie myslisz stawa¢ do tego przetargu?

Lee opadt na fotel i potozyt nogi na biurku. - Czemu nie? - Bo go nie wygramy. Bo to bytoby
wyrzucanie forsy w btoto. Nawet nie wiem, czemu nam to przystali.

Lee przeczuwal, czemu.

Przypadkiem wiedziat, ze w komisji NASA przygotowujacej ogloszenie byt Ralph Gershon. Od
kiedy poznali si¢ na tamtej wszawej konferencji Grupy Koordynujacej ds.

Budowy MEM-a w cegielni Roc-kwella i udali samochodem na Mojave, a Lee wmawiat
astronaucie zottodziobowi, ze MEM powinien mie¢ budowe Apolla - a tak naprawde kombinujac
caly czas na goraco - utrzymywali ze soba kontakt. Chyba powinien podzigkowa¢ Gershonowi za
przystanie tego zaproszenia. — A zreszta i tak MEM-a dostanie Rockwell, to zadna tajemnica -
uprzytomnit mu Morgan.

— No, ale przypus$émy...
—Co?



— Nie wiem. Po prostu przypusémy.

— Jeden drobiazdzek - powiedzial Morgan. - Nie damy rady zbudowa¢ tego interesu, nawet
gdybysmy wygrali.

— Czemu nie?

— Bo nasza specjalnos¢ to kadtuby i awionika. W tym jeste§my dobrzy. Na litos¢

boska, jak tapiesz sig za statek kosmiczny, to zajmujesz si¢ wszystkim:

zbiornikami,

silnikami, urzadzeniami nawigacyjnymi, kontrola i sterowaniem, ostona cieplna,

uktadem

zyciodajnym...

Lee tylko czekat na ostatnie stowa.

— Jestesmy dobrzy w uktadach zyciodajnych. Mamy ciebie.

— Pierdzielisz, J.K. - zawarczal Morgan. - Jesli si¢ spodziewasz, ze nadstawig

moja

dupg na strzat ze strony Arta Cane’a z powodu twoich wyghupow, to czeka;j tatka

latka. -

Wstal, wzial ogloszenie i cisnat je do kosza na $mieci. - Jak zostato ci troche

oleju w glowie,

to go stamtad nie wyjmiesz.

— No. Nie wyjmg. Dzigki, Jack.

Kiedy Morgan opuscit gabinet, Lee rozpart si¢ w obrotowym fotelu, roztozyt

wygodniej nogi na biurku i zapalit papierosa. To wielkie biurko ze stali

zbrojeniowej byto

jego znakiem firmowym; dostat je w prezencie od brygady, z ktéra pracowal na

projektem B-

70. Od tamtej pory wozit je ze soba wszedzie.

Rozmyslatl o Jacku Morganie.

Byl lekarzem w lotnictwie podczas wojny koreanskiej i trafit do medycyny powietrznej droga
przypadku. Po wojnie pracowat dla Rockwel-la - wtedy North American - i byt pod reka, kiedy
pilot musiat si¢ katapultowac¢ z eksperymentalnego naddzwigkowca, F-100. Przy tych predkosciach
powietrze byto twarde jak mur. Morgan pracowat w zespole, ktory uratowat pilotowi zycie. Byt to
dopiero trzeci przypadek katapultowania si¢ z samolotu naddzwiekowego w historii lotnictwa. Tak
wigc Morgan de facto stal si¢ liderem na nowym polu medycyny.

Od tamtej pory stat si¢ rowniez jednym z najbardziej zaufanych ludzi Lee - czytaj: kumplem od
kieliszka - i dotaczyt do niego, kiedy Lee dat sobie spokdj z Rockwellem jeszcze w 1967,
rozczarowany wyrzuceniem Stormy’ego Stormsa. Lee cenit rady Morgana. Co jednak wcale nie
znaczy, ze czgsto za nimi szedt.

Po kwadransie pochylit si¢ i nacisnat guzik interkomu.

— Bella, zorganizuj mi kilka spotkan.

— Taajest!, J.K.

Wstat z fotela 1 wygrzebat ogloszenie z kosza.

Trzy dni p6zniej wparowal do gabinetu szefa, Arthura Cane’a, prowadzac czworke swoich
czolowych wspotpracownikow. W tym Jacka Morgana. Niesli sterty wykresow, projektow i
slajdow, w sumie zorganizowana na chybcika prezentacje pod nazwa:

,Dlaczego powinni$my wystartowa¢ do przetargu na budowg MEM-a”. Cane siedziat za wielkim
biurkiem z orzecha wtoskiego, majac przed soba stos dokumentéw przychodzacych, na ktéorym
lezato cigzkie angielskie wieczne piéro w marmurowej obsadce.

Arthur Cane liczyt sobie ponad siedemdziesiat lat, nosit w migsistym uchu wielki bakelitowy aparat
stuchowy i nie miat ani jednego wtosa na glowie. Wiek wiekiem, ale Lee nadal widzial w oku



starszego pana ten sam btysk dumy, kiedy obchodzit parking firmy obok wielkich I$nigcych $cian
tunelu aerodynamicznego, btysk dumy méwiacy: ,,Spdjrz na to. Moj wlasny tunel”.

Byl jednym z weterandw, pracowat przed wojna w Hughes Corporation i spgdzit moc czasu ze
specami w Langley. Uwielbial pracg nad zaawansowanymi konstrukcjami lotniczymi, badania
dziewiczych obszarow wiedzy technicznej, dreszcz emocji towarzyszacy tworzeniu nowych
materialow i uktadoéw, poszerzajacych granice ludzkich mozliwosci - ale w Langley czut sig
sfrustrowany; budzet zawsze obcina-no i walczono o stotki. Tak wigc kiedy Langley
podporzadkowano NASA, Cane odszedt i zalozyt firmg - Columbia Avionics. Prowadzit badania
na wlasna reke, stuchat wlasnego nosa, a wyniki odsprzedawal NASA i innym grubym rybom.

Szto mu $wietnie. Ale nie pozwalal na zbyt szybki lub zbyt wielki rozwdj firmy, jak rowniez
zrecznie bronit si¢ przed ofertami wykupu, ponawianymi regularnie przez duzych chtopcow.

No c6z, dzisiaj Lee zamierzat poprosi¢ o kilka milionow dolcow firmy na walk¢ o ogromny
kontrakt. Gdyby Columbia go dostala, stataby si¢ innym przedsigbiorstwem.

»Musze wigc postarac sig jak jasny gwint, zeby wyczué, co Artowi w duszy gra” - pomyslat.

Lee zagaitl. Jego wstep byl bezbarwny, neutralny 1 krotki. P6Zniej bedzie dos¢ czasu na to, zeby daé
w surmy i wali¢ w kotly.

Po Lee byta Julie Lye, nieglupia mtoda absolwentka MIT. Lee oderwat ja od normalnych zadan,
zeby przydac propozycji naukowego cigzaru. Lye palneta zwigzta mowke na temat informacji,
ktorych dostarczyty probniki kosmiczne: o sktadzie atmosfery Marsa, o whasnosciach powierzchni.
Bez uwzglednienia tych danych nie bylo mowy o wystaniu ludzi na Marsa, utrzymaniu ich tam
przy zyciu i sprowadzeniu z powrotem. Miniwyktad Lye byt schludny, precyzyjny i zachgcajacy.

Cane przygladat si¢ jej bez wyrazu, z dtonmi ztozonymi w daszek. Nastgpnie zabrat gtos Chaushui
Xu, kolejny cudowny dzieciak, Amerykanin chinskiego pochodzenia piszacy doktorat z
aerodynamiki, oparty na wynikach pracy w Columbii. Prezentacja Xu dotyczyta mozliwosci
przedostania si¢ przez atmosferg marsjanskai wykorzystania do§wiadczen Columbii do rozwigzania
tych probleméw. Powieki Cane’a nieco opadty, jakby zasypiat.

Xu zaczal si¢ denerwowac i trochg si¢ pogubit. Ale Lee pozostat niespeszony; wiedzial, ze Cane
ceni wiedz¢ nade wszystko, a ma przed soba najbystrzejsze dzieciaki w firmie. Cane stuchat.

Xu dotart do konca swojej prezentacji. Usiadt niepewny wrazenia, ktore zrobil. Kolejnym mowca
byt Bob Rowen. Trochg starszy od innych, pracowat z Lee nad starym projektem B-70 i z Lee oraz
Stormsem nad p6zniejszymi zagadnieniami zwiazanymi z X-15. Opisat, jak Columbia mogta sobie
poradzi¢ z awionika statku kosmicznego. Niebawem stalo si¢ jasne, ze MEM Columbii ma szanseg
okaza¢ si¢ najdoskonalszym statkiem kosmicznym, jaki kiedykolwiek zbudowano.

W potowie przemowy Rowena Cane demonstracyjnie wylaczyt swoj aparat stuchowy 1 zaczat
przeglada¢ papiery na biurku.

Jack Morgan przechylit si¢ do Lee.
- Chryste - szepnat. - Do diabta, co teraz zrobimy? Lee wyszczerzyt zeby w usmiechu.

- Ciagniemy swoje. Wierz mi, potknal haczyk. Jesli co$ by mu si¢ spodobato, juz by nas tu nie
byto.

Ostatni mowit Jack Morgan, ktory opisat, jak MEM Columbii utrzymatby przy zyciu ludzi na
Marsie przez miesiac. Wyraznie zirytowany zachowaniem Cane’a, Morgan przeleciat swoja czg$§¢
prezentacji najszybciej, jak tylko mogt i usiadt, ciskajac z rozmachem rysunki.

Kolejny raz zabrat glos Lee. Podsumowat wszystko, co powiedziano do tej pory, wyglosil krotka
mowge o przysztosci i potem najzwyczajniej czekat. Zdawat sobie sprawe, ze jego zespot zaczyna



si¢ niecierpliwi¢, siedzac w glebi gabinetu, ale Lee nie zjawiat si¢ tu po raz pierwszy. Stal przed
biurkiem Cane’a, nie przejmujac si¢ niczym.

Po pelnych dwoch minutach Cane odlozyt wielgachne pioro. Whaczyt aparat stuchowy.

- J.K., jeste$ cztowiekiem niespetna rozumu. Nie mam pojecia, czemu twoje nazwisko wciaz
figuruje na liscie ptac mojej firmy.

Lee pochylit si¢ nad biurkiem 1 wspart ktykciami o blat.

- Do cigzkiej cholery, Art, my dzialamy w sektorze, ktory si¢ nazywa: przemyst
lotniczo-kosmiczny. | mamy najfajniejsza mozliwo$¢ osiagnigcia czego$ nowego na

tym polu

od czasu Programu Apollo.

Cane przetart oczy.

- Ten zaktad buduje konstrukcje eksperymentalne. Jestesmy poddostawca dla firm dostarczajacych
uktady zyciodajne. Nie jesteSmy zadnym gigantem. - Ale to nie znaczy, ze tak musi by¢ wiecznie -
powiedzial uporem Lee. - [ moze nie powinno.

- Zreszta i tak nie wygramy. - Cane si¢gnat w kierunku pozornie beztadnego stosu i wyciagnat z
niego dokument. - No, tylko popatrz. Popatrz, z kim mieliby$my si¢ zmierzy¢.

McDonnell, Martin, Convair, General Electric, Boeing. Nie wspominajac Rockwella, ktory za
pewno wygra. Niektorzy z tych facetow juz w 1972 zaangazowali si¢ w badania podstawowe nad
technologia stuzaca budowie MEM-a. Do cholery, wyprzedzaja nas o cate lata. Lata.

Spdjrz na to. Martin wydat trzy miliony dolcoOw z wilasnej kieszeni i ma juz gotowa analize, ktora
sigga czterech tysiecy stron. A my zaczynamy od zera. Lee machnat reka.

— Stuchaj, jak wdamy sig z tymi facetami w pojedynek na projekty, wykoncza nas na szaro. Ale
pamigtasz, jak Bell schrzanil sprawe, kiedy zabrat si¢ do tego zamowienia na X-15.

Bell zbudowat X-1... samolot, na ktérym Chuck Yeager pokonat barierg dzwigku...

— Odrobitem lekcjg z historii lotnictwa, J.K.

— Przepraszam. W kazdym razie Bell powinien wygra¢ kontrakt na X-15. Ale zaproponowali
egzotyczny pojazd kosmiczny, ktory wyprzedzat o cate lata swoja epoke.

Rockwell wygral, dajac NASA to, czego doktadnie chciata, zwykta maszyng rozporzadzajaca
potezna moca. A pozniej, kiedy rozpoczeto si¢ zgtaszanie propozycji do Programu Apollo, byty
takie firmy jak Martin 1 Douglas, ktore wydaty miliony dolaréw na cuda o soczewkowatych
ksztattach, jak zywcem wzigte z historii o Bucku Rogersie*[Przyp ttum powstaty w latach
dwudziestych komiks, ktorego bohater, Anthony ,,Buck™ Ro-gers, ratuje $wiat przed gwiezdnymi
awanturnikami w XXV wieku.], kadtuboptaty i tym podobne cuda na kiju. Rockwell zalatwit gosci
w przedbiegach, dajac NASA doktadnie to, czego potrzebowata, to znaczy trzyosobowa kapsute
Merkury.

— Tak, ale, J.K., tym razem naszym konkurentem w przetargu jest wlasnie Rockwell - powiedziat
sucho Cane. - A ty mi méwisz, ze jeste$ lepiej zorientowany niz Rockwell i Martin z ich zespotami
trzystu inZynierow i...

— No. No, jestem lepiej zorientowany. Bo ci faceci beda za bardzo zajeci

bronieniem

swoich ukochanych propozycji, nad ktoérymi przesleczeli lata, zeby skojarzyc,

czegoich

cholerny klient chce, Art...

Cane si¢ zastanowit.

— Bystrzak z ciebie, J.K. Tylko ty potrafisz przerobi¢ feler w atut, wykorzysta¢ fakt, ze nie wiemy,
co, do diabta, nalezy wykona¢. Wigcej, widzi mi sig, ze faktycznie wierzysz w to, co mowisz.



— Pewnie, ze wierzg. Stuchaj, mamy okazje, jaka nie zdarza si¢ co dzien; mozemy osiagnaé cos$
wyjatkowego. Columbia moze polecie¢ na Marsa. A teraz... poprzesz mnie czy nie?

Art Cane przygladal mu si¢ uwaznie matymi, bystrymi, zalzawionymi oczami. - Widzi mi sig, ze
muszg ci pozwoli¢ przystapi¢ do tego przetargu. Ale jesli wydasz centa ponad dwa miliony dolcow,
to przysiggam... dostaniesz takiego kopa, ze ockniesz si¢ dopiero na Marsie, cholera. A teraz
wynocha z mojego gabinetu.

Czerwiec 1981 roku

Laboratorium Przyspieszen

Marynarki Wojennej USA,

Johnson w stanie Pensylwania

Osrodek Kosmiczny im. Johnsona, Houston

Koto cigzko zgrzytneto i zaczelo si¢ obracaé. York miata takie wrazenie, jakby chciano sprasowaé
jej klatke piersiowa o kregostup. Przypasana do fotela, probowata pocieszy¢ si¢ mysla, ze wedhug
pilotow, ktorzy latali w kosmosie, to, czego teraz doswiadczata, byto o wiele gorsze niz przezycia
poza Ziemia.

Ale to byto zadne pocieszenie.

Koto osiagneto 5 g; musiata zdoby¢ si¢ na cigzki wysilek, zeby lykac 1 wydycha¢ powietrze. Klatka
rzucala ja w przod 1 w tyt, 1 z boku na bok - czula si¢ jak ziarnko grochu w kubeczku, wirujacym na
sznurku. ,,Prawdziwy lot jest o wiele spokojniejszy, Natalie...” - powtarzala sobie w myslach.

Miata list¢ zadan do zrealizowana i starannie przyciskala martwe guziki palcami w rekawicy.

Jej pole widzenia zaczgla ograniczac szara kurtyna, ktéra jakim$ cudem znalazta si¢ w jej gtowie.
To byl pierwszy symptom zemdlenia.

Przed soba miata panel kolorowych §wiatetek, informujacy, jak dtugo udato si¢
J€)

przetrwac. Kiedy si¢ rozluzniata, szara kurtyna stawata si¢ wyrazniejsza; kiedy
si¢ napre¢zata,

kurtyna znikata. Starata si¢ zignorowac¢ bol w klatce piersiowej; ale za kazdym
razem, kiedy

unosita ramiona lub poruszata glowa, czuta mdtosci. Byt to wptyw sity Corio-lisa

dodatkowej sity inercyjnej towarzyszacej szybkiemu ruchowi rotacyjnemu. York byta w potowie
serii symulowanych powrotow z orbity ziemskiej. To szczegdlne ¢wiczenie, najgorsze z catego
zestawu, symulowato lot po ostrej trajektorii, jakby modut dowodzenia zbyt szybko przecinat
warstwy atmosfery, powodujac straszliwa deceleracje.

Kiedy osiagneta 8 g, poczuta, ze nie moze unies¢ juz ramion. Mogta tylko leze¢ w swojej klatce 1
stara¢ si¢ wytrzymac jak najdluzej. Szara kurtyna zggstniala i nie data si¢ odsunaé. ,,Oczywiscie,
Ze to gorsze niz podczas prawdziwej misji” - pomyslata. ,,Ci cholerni lekarze tak to
zaprojektowali”.

Obraz zaczal zamazywac si¢ jej w oczach. Miata trudnosci z odczytywaniem wartos$ci podawanych
przez instrumenty poktadowe. 12 g, o wiele wigcej niz mozna by si¢ spodziewaé w trakcie lotu.
Dos¢, zeby splaszczy¢é gatki oczne. Bita glowa o wnetrze hermetycznego hetmu. Swiatta
laboratorium wirowaly poza iluminatorami makiety kabiny. 15 g. Teraz nie mogta w ogole
oddycha¢. Byta pewna, ze zaraz zemdleje. Ale to dopiero potowa cyklu - kotatato jej w glowie. I
lekarze nie przestawali jej obserwowac¢, widzieli kazdy grymas splaszczonej twarzy na monitorach
kontrolnych.



W koncu przygniatajacy ci¢zar zelzal; nacisk na piersi ustapit i zaczeta tykaé powietrze wielkimi
haustami.

Oczywiscie, nikomu nie byto w gtowie narzekac gtosno na zaawansowane technologicznie
maszyny tortur, jak Koto, lub kwestionowa¢ podobienstwo tych ¢wiczen do zdarzen w trakcie
faktycznego lotu, czy tez - CO najgorsze - przyznacé sig, ze mialo sig jakie$ ktopoty z wykonaniem
przepisanych zadan. Bo jak si¢ narzekato, to Muldoon dowiadywat si¢ o tym wczesniej czy pdzniej
1 w tym jakim$ jego cholernym systemie ocen, shuzacym wylanianiu zatoég, pojawiata si¢ notatka, i
byles$ uziemiony na dobre. Nie byto przebacz. Joe Muldoon w swojej nowej roli szefa Programu
Mars przypisal sobie rowniez dawna funkcj¢ dyrektora operacji personelu latajacego.

To wlasnie Muldoon wyznaczat zalogi misji. | kazdy wiedziat, te Muldoon jest w srodku
sporzadzania grafiku zatog do pierwszych lotow programu, a w konsekwencji wyznaczenia samej
zatogi misji na Marsa. Jedyna rzecz, ktora liczyta si¢ teraz w zyciu - jedyna - to byto wyladowa¢ na
tym grafiku.

Tak wigc York zamierzata zgrywac zucha, kiedy wyszta z klatki.

Oto jak mniej wigcej wyobrazala sobie rozmowg z lekarzami:

— Jak poszto? Nie zemdlatas, co?

— Ja? Daj spokdj. Czutam sig tylko trochg ocigzata, jak w T-38 na dopalaczu, to wszystko...
Akurat.

Kiedy lekarze pomogli jej wyjs$¢ z klatki, stang¢ta na roztrzesionych nogach i przekonata sig, ze
plecy ma w krwawych bablach popgkanych naczyniek krwionos$nych, i ze nigdy w zyciu nie miata
tak poteznego bolu glowy. Ale na pytanie o samopoczucie byta gotowa odpowiedziec:

- Butka z mastem. Problemy...? Ja i problemy...?! Daj spokoj.

Kiedy dochodzita do siebie pod prysznicem, dostata wiadomos$¢ od Muldoona. Ma wrdci¢
nastgpnym lotem do Houston, razem z reszta astronau-tow. Czeka ich spotkanie z Muldoonem.

To byl niezwykty rozkaz, wrgcz bezprecedensowy. Ale wiedziata, co oznacza. Wyszla z kabiny i
zaczela si¢ wycierac¢ recznikiem. Poczula, ze serce bije jej trochg szybciej, i nie miato to zadnego
zwiazku z pobytem w laboratorium. ,,Ares” - pomyslata. ,,Zaczyna sig”.

Zanim York dotarta na miejsce, salka konferencyjna na drugim pigtrze budynku numer 4 byla juz
przepetniona. Joe Muldoon siedziat sam za stolikiem na podium, przerzucajac przezrocza.

Przecisngla sig przez las astronautow w sportowych koszulkach i znalazta miejsce pod $ciana w
glebi. Obok niej usiadt jeden z ludzi, ktorzy oblecieli Ksigzyc.

York wiedziata, ze Muldoon zdaje sobie sprawg, iz nie ma takiej osoby w tej sali, ktora nie wisi mu
na ustach.

Oczywiscie, ze Y ork spekulowala na temat tego zagadkowego procesu, wyboru zalég,

1 migdzy innymi tamata sobie glowe nad pytaniem: czy tacy ludzie jak Muldoon
rozkoszuja

si¢ posiadaniem wladzy? Kiedy teraz go obserwowata i widziata, jak nerwowo stuka

noga o

podium i jak bardzo jest napigty, jakos powatpiewata w to, ze rzadzenie i

decydowanie o

losach innych sprawia mu przyjemnosc.

Co w jej opinii tylko dobrze o nim $wiadczyto.

Wszgdzie wokot toczyly si¢ rozmowy, rozlegaly sig¢ ozywione, basowe gtosy, moze trochg
zdenerwowane. Przescigiwano si¢ w okazaniu sztucznej wesotosci i beztroski, jakby to, co za



chwile miato si¢ wydarzy¢, nie miato zadnego istotnego znaczenie i kazdy chcial powiedzie¢:
,,Och, to tylko grafik zat6g najwazniejszego nowego programu lotow. Hej, miatby¢ ochotg zagrac
w poniedziatek w pitke¢?”. Muldoon wreszcie dzwignat si¢ na nogi, wspart r¢ce na biodrach, stajac
twarza w twarz z catym korpusem astronautow. Niebieskooki, o siwiejacych blond wlosach,
obcigtych krotko, wygladat troche jak karykatura surowego sierzanta. Resztki konwersacji zamarty
natychmiast i rzedy milczacych twarzy skierowaty wzrok na Muldoona.

Mowit bez mikrofonu, bez wstepow, a jego stowa docieraty do kazdego w sali.

- Faceci, ktorzy maja polecie¢ pierwsi na Marsa sg tu, w tym pokoju. Styszeliscie juz, ze
opracowali$my charakterystyke pierwszych lotow Programu Ares. - Wlaczyt projektor i na ekranie
za jego plecami pokazata si¢ zwykta lista wydrukowana na maszynie do pisania. - Mamy tu osiem
lotow, zalogowych i bezzatogowych. Okreslilismy zadania misji, oznaczajac je wedle klas od A do
F. Sa to gléwnie loty orbitalne wokot Ziemi, stuzace sprawdzeniu komponentéw uktadow. Ale
prowadza one do finalnego lotu - misji klasy F - ktérego celem bedzie dotarcie na Marsa. Z tego co
tu widzicie, dwie misje klasy A beda to probne loty bezzatlogowe nowego uktadu napedowego
Saturn 5B, wynoszacego pustego Apolla i pustego MEM-a. Misja B begdzie to pierwszy zatogowy
lot Saturnem 5B po orbicie ziemskiej albo moze ksigzycowej. Oczywiscie, Spollo bedzie z ludZzmi,
ale MEM znow pusty. Misja klasy C to kolejny testowy lot bezzalogowy, tym razem z MEM -em
niemal catkowicie przystosowanym do dziatania. Misja D to pierwszy zalogowy lot MEM-a po
orbicie Ziemi.

To bedzie dluga misja stuzaca przetarciu si¢ na dlugim dystansie. Dwie misje klasy E to loty
probne MEM-a z zatoga, majace sprawdzi¢ uktady ladowania w warunkach ksi¢zycowych i moze
ziemskich. W tym okresie oczekujemy rowniez, ze sprawdzi si¢ procedury potaczenia na orbicie.
W koncu, misja klasy F to sam lot na Marsa. Powinien by¢ gotowy do startu na 21 marca 1985
roku. Jak nie, czekamy dwa lata na nast¢pna opozycj¢ planet. Doktadne daty startow innych misji
zostang okreslone, zamierzamy wykorzysta¢ powodzenie...

York przestata stucha¢. Podejrzewala, ze pozostali rowniez. ,,Na tej liscie jest

tylko

pig¢ lotow zalogowych” - myslata.

Tylko pig¢.

Muldoon usunat przezrocze, przez chwilg ekran byt pusty. Potem bez ceremonii umiescil nastgpne.

To byta lista nazwisk.
- Nie jest wlasciwe na tym etapie wyznaczanie wszystkich zatog az do misji klasy F.

Jestem pewien, ze wszyscy to rozumiecie. Natomiast macie tu obsad¢ misji klas B, D 1 pierwszej F
- zalogi podstawowe pierwszych trzech lotow plus rezerwa... York wyciagneta szyje jak wszyscy,
mruzac oczy, odczytywata staby druk, Zle oswietlona liste, poruszajac bezgtosnie wargami. Zalogi
byly trzy - albo czteroosobowe. Zobaczylta, ze zaloga Phi-la Stone’a - obejmujaca Adama Bleekera
I starszego astronaute, Teda Curvala - obsadzi misj¢ klasy B, pierwsza ryzykowna probe
wzmocnionej rakiety nosnej Saturn 5B. Sami piloci USAF. York rozumiata logiczne uzasadnienie
tej decyzji, wyznaczenie oblatywaczy do probnego lotu, ale to od samego poczatku narzucato
zasade catemu programowi, niedobra zasadg, preferujaca pilotow lotnictwa wojskowego. ,,Jak
zawsze” - pomyslala. ,,Najpierw durni piloci kowboje”.

Jednak misja klasy D, lot dlugiego zasiggu stuzacy przetarciu si¢ w kosmosie, objat dwdjke
specjalistow. ,,Ralph Gershon” przeczytata. ... , Natalie York”.

Starata si¢ czyta¢ dalej. Zatoge Phila Stone’a z misji klasy B wyznaczono na rezerwowych...
,,Natalie York”.



Czytata w kotko swoje imig 1 nazwisko, nie wiedzac na pewno, czy dobrze widzi, jakby wciaz
cierpiala na niedowtad wzroku po wyjsciu z wiréwki. ,,Jezu - myslata - to naprawdg ja, tam na
ekranie, w podstawowym sktadzie. Polecg. Bedg pierwsza Amerykanka w kosmosie”.

Byta jedna z zaledwie trzech kobiet w korpusie astronautow i jedyna na grafiku Muldoona.

W sali ustapito napigcie; stycha¢ bylo okrzyki, wymieniano usciski dtoni, thuczono si¢ po plecach.
Nawet York zaliczyta kilka staromodnych klepnigé. Wokot pelno byto wymuszonych usmiechow.
Wiedziata, co kryje si¢ za tymi grymasami; gdyby stato si¢ inaczej, my$lataby tak samo - ,,Musze¢
szczerzy¢ zgby, udawac, ze naprawdg cieszg si¢ ze wzgledu na ciebie. Ale to powinnam by¢ ja, ty
draniu, nie ty. I moze si¢ tak stanie, Boze spraw. Ztamiesz nogg albo spieprzysz co$ po drodze”.
Muldoon uniést dtonie, proszac o cisze.

- Powiedzialem wam, Ze nie uwazam za wlasciwe wyznacza¢ zalogi poza misj¢ klasy E. Ale sadzg,
ze wybor nastapi droga normalnej rotacji zaloég. Dzigki za uwagg; jesli nie macie w tej chwili
zadnych pytan, mozecie potem wpas¢ do mnie, do gabinetu... Powiedziat: ,,Droga normalne;j
rotacji zalog”.

Na te stowa York poczuta wstrzas, jakby ja prad kopnat 1 spopielit krotkotrwala euforig.

Wiedziala, co to znaczy, podobnie jak wszyscy na sali. Znéw wbila oczy w grafik, szybko liczyta.
,» 10 znaczy, ze polecg na orbit¢ Ziemi” - myslata. ,,Ale nie dalej. To Phil Stone poleci na Marsa.
Nie ja”.

Tego dnia nikt z korpusu astronautoOw nie zamierzat wigcej pracowac. Chyba dlatego Joe Muldoon
zaplanowat ogloszenie skladow zatog o takiej, a nie innej porze. York pojechata do Spiewajacego
Kota. Parking byl wypekliony corvettami, a w lokalu dojrzata Phila Stone’a, Adama Bleekera 1
kilku innych bytych wojskowych juz metodycznie oprézniajacych wielkie dzbany piwa. Stone
przysiadt sig¢ do niej 1 podsunat okryta mgietka szklankg piwa.

— Gratulacje - powiedziat ciepto. - A wiec w koncu lecisz w kosmos. Pierwsza amerykanska
astronautka. Twoje, Natalie. Dalej, chlopaki - wzniost parg toastow zimnym piwem, w czym udato
si¢ jej dotrzymac kroku. - No i jakie masz uczucia? — Mieszane - powiedziata bez ogrodek. - W
koncu lece...

— Hej, dzielnie si¢ spisatas. Ile to lat mingto od twojego wejscia do Agencji? Do diabta, mamy
gosci, ktorzy czekali trzy, cztery razy dhuzej, zeby dosta¢ miejsce w zatodze.

Cieszg sig, ze bedziemy razem pracowa¢ w misji D. Naprawdg, Natalie.

— No. - Usmiechngla sig na sile. Stone przygladat si¢ jej uwaznie.

— No, ale... - zawiesit glos.

- Ale, Phil, tak naprawdg to mysle, ze to ty jestes tym dupkiem, ktéry poleci na Marsa, a nie ja.
Rozes$miat si¢ bez ztosliwosci 1 zndéw pociagnat piwa.

— Daj spokoj, Natalie. Nikt nie wie, kto poleci na Marsa. Nie na tym etapie.

Jesli

wstepne loty nie wypala, nikt nie poleci.

— Oszczedz mi tych pocieszen. Styszates, co powiedzial Muldoon: ,,Normalna rotacja zalog”.

System pochodzit z najdawniejszych czasow Programu Merkury i stosowano go przez caly
Program Apollo. Zatogi przypisywano misjom wedle zasady: zabezpieczasz jedna, przeczekujesz
dwie, lecisz. I tak Phil Stone i jego zatoga tworzyli rezerwg misji D, lotu dalekiego zasiggu, do
ktorego wyznaczono Y ork. Gdyby trzymac si¢ zasady rotacji, zaloga Stone’a miata przeczekaé
dwie misje - klasy E - i polecie¢ w nastepna, klasy F.

Tak si¢ sktadato, ze misja klasy F byt to lot na Marsa i ladowanie na
powierzchni



planety.
Stone roztozyt rece na stole.
- System rotacyjny nie jest taki zty, Natalie. Przynajmniej zapewnia jaki$§ porzadek.

Spojrz, Muldoon ma cholernie niewdzigczne zadanie. Kazdy chce by¢ w kazdej zatodze...

Gowno prawda, Phil. Ta cata rotacja to zadna cholerna maszyna Nie tak trudno ja ustawié, zeby
wyszedt taki uktad zatog, jaki chcesz. Stuchaj, Natalie, kazde rozwiazanie poza rotacja to policzek
dla astronautow i cios w morale. Tak mysle 1 wydaje mi sig, ze stary, dobry Joe mys$li tak samo.
Kazda zatoga powinna liczy¢ na udzial w locie - To jak ze dywizjonem mys$liwcow. Masz misje do
przeprowadzenia i tyle a tyle lotow do przelecenia, i tylu a tylu pilotéw, zeby obsadzi¢ maszyny...

- Ale to nie zaden cholerny dywizjon mysliwcéw. Powinni$my wybiera¢ zatogi wedle potrzeb.
— I mysélisz, ze powinna$ by¢ wybrana do misji klasy F? Pociagneta piwa. Jej irytacja rosta.
— To glupie nie wybra¢ najlepszych do kluczowej misji. Przygladat si¢ jej, rozbawiony.

— Abha, teraz powiadasz, ze nie jestem najlepszy?

- Nie w tym rzecz, do cholery, Phil, i przestan traktowa¢ mnie z gory... Ale w tym momencie
podszedt Adam Bleeker - cztonek zalogi Phila, prawdopodobnie kolejny uczestnik wyprawy na
Marsa - 1 rozpoczela si¢ kolejna runda ogolnego walenia po plecach i zartow.

Przez chwileg York uczestniczyla w szerszej rozmowie. Nie mogta si¢ powstrzymac¢ od haniebnej
stabosci 1 nie powr6ci¢ myslami do przydziatu zatog.

Wypita jeszcze trochg piwa; byto cieplejsze 1 kwasniejsze. Odstawita szklanke 1 otarta wilgotne
dionie w papierowa serwetke.

Wyszta z baru. Zapewne potowa chlopakow byla juz tak wstawiona, ze nawet tego

nie

zauwazyli.

Musiata zrzuci¢ to, co lezato jej na watrobie.

Nie zastanawiajac si¢, czy madrze robi, pojechata prosto do JSC i wpadta jak burza do gabinetu
Muldoona. Gospodarz siedziat nad stosem papierow. — Witaj, Natalie. Masz ochotg na kawe?
Moge posta¢ Mabel... — Nie. - Nagle zdata sobie sprawe, ze cata dygoce i zrodto tego dygotu
miesci si¢ gdzie$ glgboko wewnatrz niej.

,» 1o przez trzy lata frustracji w NASA” - pomyslala. ,, To przez zmarnowane zycie Bena. To przez
fakt, ze mam trzydziesci trzy lata 1 przekreslitam swoja karier¢ naukowa tylko po to, zeby spgdzi¢
miesiace na niskiej orbicie okotoziemskiej, przygladajac sig, jak komponenty MEM -a powoli
zaczynaja si¢ sypac”.

,»A moze oni wszyscy maja racj¢” - nagle przyszto jej do gtowy. ,,Moze w gruncie rzeczy jestem
tylko cholerna histeryczna baba”. Muldoon bacznie ja obserwowat.

— Myslalem, ze ucieszysz sig, dostajac miejsce w jednej z zatog podstawowych.

— Ucieszylam sig.

Odchylit si¢ na fotelu i westchnat.

— Ale chcesz lecie¢ na Marsa. I jak kazdy inny, zdajesz sobie sprawe, co wynika z systemu
rotacyjnego.

— Do cholery, Joe, jestem bezdyskusyjnie najlepszym specjalista od dziatan na powierzchni
Marsa. Wiesz o tym. Powinnam znalez¢ si¢ w sktadzie misji klasy F, zebym mogta si¢ tam dostac i
zebym zrobita to, czego musze nauczy¢ wszystkich innych! Ztozyl palce w daszek.

— Mogge ci tylko odpowiedzie¢, ze zamierzamy trzymac si¢ systemu rotacyjnego. Jesli wyjdzie na
to, ze Phil Stone zabiera swoja zatogg na Marsa, tak si¢ stanie; a jesli co$ sig spieprzy albo



odwlecze 1 twoja zatoga znow wyladuje w kolejce - dzigki normalnemu systemowi rotacyjnemu -
wtedy dostaniesz swoja szansg. [ moze, jesli bedzie drugie albo trzecie ladowanie...

— Wiesz cholernie dobrze, ze nie bedzie drugiego ladowania. Wktadamy wszystko, co mamy, w
ten jeden start. Nie zalewaj, Joe. Powinnam by¢ w tym cholernym locie. I gdybym byta mgzczyzna,
kolejnym Harrisonem Schmittem, juz by mnie wpisano bez zadnych ceregieli. Ale jestem kobieta i
dlatego nie lece. — Natalie, to nie tak.

— Daj spokoj, Joe. Raz oszczedZ mi gtodnych kawatkoéw. Znow ztozyt dlonie.

— Oszczedzi¢ ci gtodnych kawatkow?

— Oszczedzié.

- Nie zamierzam udawac, ze sprawa réznicy plci nie stwarza nam problemow, Natalie.
»Sprawa roznicy ptci”.

-- Jakich probleméw, na mito$¢ boska? To, ze nie dopasuj¢ hetmu, bo trwala mi si¢ nie zmiesci?
Joe mamy 1981 rok dwudziestego wieku... ,Nie zawracaj mi glowy, Natalie. Stuchaj, mogloby by¢
inaczej, gdybySmy zbudowali prom kosmiczny, gdybysmy mieli wielkie, obszerne statki,
wynoszace siedem, osiem 0s0b na orbitg, gdybySmy latali w kosmos rutynowo. Wtedy
wysylaliby$my kobiety co miesiac. Ale jest inaczej. Wigc musimy sobie radzi¢. Jak masz mesko-
damska zatoge, potrzebujesz dodatkowych urzadzen. Rzecz rozbija si¢ o higieng osobista.
Koniecznos¢ zapewnienia intymnos$ci. To wszystko wpltywa na wagg statku. A zwigkszona waga to
nie jest dobra rzecz, kiedy planujesz osiemnastomiesi¢czng podrdéz w glab kosmosu. - To wyznacz
czysto kobieca zatoge. Wtedy nie bedzie trzeba osobnych prysznicow, zgadza sig...?

Muldoon chyba zaczat traci¢ cierpliwosc.

- Shuchaj, Natalie, wiesz, ze nie zajedziesz daleko z takimi argumentami. A ja

nawet

nie jestem wlasciwym facetem do ich oceny.

- To kto jest? Wzruszyt ramionami.

- Amerykanska kultura. Swiat. Do diabta, nie wiem. Ja jestem tylko biednym dupkiem, ktory
zarekomendowal ci¢ do misji klasy D. - Przyjrzal sig jej z nieco wigksza sympatia - tak sig jej
przynajmniej wydalo. - Natalie, postuchaj mojej rady. Liczy sig to, zeby by¢ w systemie
rotacyjnym. To centralna sprawa. [ wyltazi¢ ze skory przy robocie. Wiem, Ze si¢ na to zdobgdziesz.
Potrzebujemy ci¢ w programie, Natalie. Do tej pory brakowato nam kogos takiego, jak ty. Wiele o
tobie myslimy. Jeszcze bys si¢ zdziwita, gdybys$ wiedziata, jak wiele. I widziatem, jaki kawat
roboty odwalitas, bedac kontrolerem tacznikowym podczas lotu Apollo-N.

Wzruszyta ramionami. Nie chciata, zeby przypisano jej jakie$ zastugi za wypetnienie tamtego
obowiazku.

- Potrzebujecie mnie w programie, ale niekoniecznie w statku na Marsa.

Zaczat przektada¢ dokumenty, druki rozstawienia zatog. - Moze tak jest. Moze biorac pod uwage
cele naukowe, tak naprawde bytaby$ nam bardziej pomocna tu, w Houston, a nie tlukac si¢ wokot
Marsa. Pomyslata$ o tym? Natalie, narzekasz, ze masz wzia¢ udzial w misji dalekiego zasiggu. Do
diabta, rozumiem to. Gdybym byt na twoim miejscu, tez bym si¢ pieklit. Ale dzi$ moge sobie
polata¢ tylko tym cholernym biurkiem. - W jego glosie byta zawi$¢. Prawie rozpacz. - Dwie
godziny na Ksigzycu to nie do$¢ na cate zycie.

Nie mogta sig

powstrzymac, zeby nie powiedziec:

- Moze o dwie godziny za duzo dla twojej zony. Cisnal dokumenty na biurko.
— Niech cig szlag trafi, York, czemu ty musisz by¢ taka uszczypliwa.

— Przepraszam, Joe. - Potrzasneta gtowa. - Chyba po prostu jestem...



— Postuchaj mnie - powiedziat zarliwie. - Kto, do diabta, wie, co si¢ wydarzy? Po prostu rob
swoje. To samo, co tamta banda dupkow, tyle ze dwa razy wigcej i dwa razy lepie;j.

I daj mi co$, czego oni nie moga mi da¢, na przyktad twoje do§wiadczenie geologa. Nie schodz mi
z oczu. Badz niezastapiona. Kto wie, jak utozy si¢ sytuacja w 1986? Przez krotka chwilg czuta si¢
dziwnie podniesiona na duchu - prawie pewna siebie.

,On ma racje” - pomyslata. ,,Zaszlam juz daleko, moze uda mi si¢ pokonac te ostatnie przeszkody.
Sta¢ mnie na to”.

Ale wzrok Muldoona zaczat ucieka¢ ku stosom papierow na biurku. Kolejny raz poszta w
odstawke, byta sama wsrod niewiadomych, a jej szans¢ na udziat w misji - jej kariera, zycie -
kolejny raz ograniczyly si¢ do zagadywania i nadziei. Ciepta fala pewnosci siebie ostygla tak
szybko, jak si¢ pojawita. York wyszta z gabinetu Muldoona.

Czerwiec 1981 roku Siedziba Columbia Aviation, Newport Beach

Kiedy Lee wstawat rano z t6zka, lubit, zeby ziemia palita mu si¢ pod stopami. Jennine robita mu
dwie filizanki kawy, obie mocno stodzonej, tak ze druga miata czas wystygnac i mogt przetknac ja
jednym tykiem, biegnac przed dom do czarnego T-birda. pierwszym zadaniem bylo znalezienie
miejsca do opracowania oferty Rozgladat si¢ po zakladzie caty dzien.

Columbia zajmowata szereg starych niszczejacych budynkéw fabrycznych, migdzy ktérymi wit si¢
dhugi tunel aerodynamiczny. Zaktad pasowat idealnie do robét eksperymentalnych na mata skalg,
ktorymi normalnie zajmowata si¢ CA. Ale pekal juz w szwach.

Lee potrzebowal obszernej przestrzeni biurowej. Wreszcie jego wzrok spoczat na stotowce; byt to
jedyny obszar bez Scianek dzialowych, zdolny pomiesci¢ ponad setke ludzi. — To jest to. Bello,
masz pozby¢ si¢ tych lad do wydawania positkéw i cholernych stotow na krzyzakach. Zamowitem
deski kreslarskie i biurka. - Zmruzyl oczy, patrzac w gorg.

- Nie do$¢ swiatha. Kaz przebi¢ §wietliki. I sprawdz obciazenie sieci

elektrycznej; nie chce

zadnych zaktocen. Bedziemy mieli komputery.

— Taajest!, J.K. Ale...

— Co ty znowu z tym ,,ale”?

- Gdzie bedziemy jes¢? Lee machnat reka.

— Cale cholerne Stany Zjednoczone sa petne McDonaldoéw. Nikt nie umrze z gtodu.

— Taajest!, J.K.

Ogarnat wzrokiem stotowke, zniszczone lady, porysowana podloge, wciagnal w nozdrza smréd
sosu pomidorowego. Nora. | zapowiadato sig, ze w tej norze bedzie panowat surowy rezim. Juz
rozestat informacje, ze w okresie przygotowania oferty wszyscy maja by¢ na stanowiskach
roboczych o siddmej rano i nie beda ich opuszcza¢ przynajmniej do dziewiatej wieczor. To tu skupi
si¢ ogromny wysitek catego przedsigbiorstwa. Zespotly inzynierow w laboratoriach i tunelach
aerodynamicznych beda sprawdza¢, czy Columbig sta¢ na to, co sobie wymarzyla, czy maszyna,
ktora zbuduje, nie bedzie miata sobie rownych...

Ale caty ten wysitek skupi si¢ tu; w tym wielkim, zapuszczonym pomieszczeniu zostanie
sporzadzony ostateczny projekt tadownika rnarsjanskiego. Zaczat przeczesywac firme, siggajac po
kazdego, kto wydawat mu przydatny do realizacji oferty. Kiedy kto$ stawat deba, po prostu
powotywat si¢ na Cane’a, i to zwykle wystarczato. Taka kulturg pracy narzucit Art.

Sam Cane mogt powatpiewac w sensownos$¢ uczestnictwa w przetargu, ale kiedy juz podjgto
wyzwanie, przestalo by¢ sprawa jednostki, a stato si¢ wspdlnym celem. W Columbii nie robiono
nic na pot gwizdka, i Cane oczekiwat, ze cala firma wesprze Lee najlepiej jak umie.



Przez pierwsze tygodnie Art Cane rozgladat si¢ troche za wspolnikami, potencjalnymi
podwykonawcami, ktorzy mogliby wesprze¢ ofert¢ Columbii. Doswiadczenie zawodowe
podpowiadato, ze koalicja podwykonawcow to niezbedny sktadnik powaznej oferty przy takim
zamdOwieniu.

Zgodnie z rekomendacja Cane’a, Lee i Bob Rowen polecieli do Cu-lver City, siedziby Hughes
Aircraft. Tam Cane zdobyl otrzaskanie i wciaz miat pewne kontakty. Przygotowal im spotkanie z
wiceprezesem, Gene’em Tysonem. Jak si¢ okazato, Hughes do tej pory nie wiaczyt si¢ do batalii
ofert, nikt nie zaproponowal mu wspolpracy. A ludzie Hughesa mieli wprawg w budowie uktadow
sterowania i stabilizacji, tak wigc dobrze bytoby ich mie¢ po swojej stronie.

Ale kiedy Lee i Rowen dostali si¢ do Culver, Tyson kazal im czeka¢ trzy godziny, a kiedy
przedstawili swoja propozycjg, on i jego zastgpcy ich wysmiali. Gene Tyson byt thustym
migczakowatym facetem, rozsiewajacym opary wody kolonskiej i tytoniu. Doprowadzit Lee do
stanu wrzenia, kiedy po ojcowsku objal go ramieniem 1 odprowadzit do drzwi.

- Postuchaj mojej rady - powiedzial. - Art Cane to wspaniaty go$¢. Ale, J.K., tracisz nadaremno
swoj czas. Ze nie wspomng o moim. Nie masz zadnych szans wygrania tego kontraktu. Absolutnie
zadnych. Jestescie tylko banda laborantéw. Lee wrocit do Newport, zionac wsciektoscia -1 byt
podtamany. Jesli Huhges nie potraktowat serio ich propozycji, to kto to, do diabta, zrobi? A udziat
w przetargu bez wspodlnika byt jak pakowanie si¢ na ring z jedna reka uwiazana za plecami. Ale im
dluzej si¢ nad tym zastanawial, tym bardziej dochodzit do wniosku, ze zdota przemieni¢ réwniez
ten feler w atut.

- Spojrz na to tak - powiedziat Artowi Cane’owi. - Pieprzy¢ ich. Pieprzy¢

Hughesa. |

resztg. Wystartujemy w pojedynke. Pokazemy si¢ NASA jako trener druzyny, niejako

druzyna. Tego im wtasnie potrzeba. Kiedy masz Columbig za trenera, mozesz dobraé

do

cholernej druzyny kogo ci si¢ zywnie podoba. Niech klient sobie wybiera, kiedy

bedzie

gotowy; nie musimy im teraz nikogo narzucac.

Art Cane pokrecit glowa.

- Wariat z ciebie, J.K. Wyno$ mi si¢ z gabinetu. Kiedy przystosowano stolowke, Lee kazat
zbudowac podium i zorganizowat sobie na nim miejsce pracy. Wyznaczyt kierownikow zespotow,
ludzi z wigkszym doswiadczeniem 1 inteligencja, takich jak Bob Rowen 1 Julie Lye. Niemniej
jednak nie zamierzat spuszczac z oka catosci, wisiat jak sokot nad dolina, gotow w kazdej chwili do
interwencji. Niebawem projekt MEM-a zaczal przybieraé realne ksztatty. Lee chcial, Zeby to byto
co$ tatwego do zbudowania i zeby komisja przetargowa NASA na pierwszy rzut oka zdata sobie z
tego spraweg. Tak wigc projektanci wyszli od tego, co Lee opisat Ralphowi Gershonowi tamtego
wieczoru na pustyni Mojave. MEM Columbii mial ksztatt modutu dowodzenia Apolla,
przysadzistego stozka wysokosci trzydziestu stop z ostong ablacyjna tej samej $rednicy u podstawy.
Inzynierowie zabrali si¢ do rozpracowywania projektu. Wewnatrz stozkowej, odpornej na ciepto
skorupy, byty dwa cztony, tak jak w przypadku LM Apolla: czton tadowniczy i wzlotowy, z tym ze
pierwszy miat pelni¢ role platformy startowej drugiego, kiedy ten bedzie powracal na orbite. Lee
ograniczyl do minimum innowacyjnos¢ projektu. - Mozecie wymyslac¢ cuda niewidy, kiedy
wygramy ten cholerny przetarg, nie wczesniej.

Na przyktad, odrzucat wszelkie zmiany typowego ksztattu modutu dowodzenia. Kat stozka
ustalono przed laty podczas prob w tunelu aerodynamicznym Laboratorium NASA im.

Amesa 1 wszelkie pozniejsze loty Programu Apollo udowodnity stusznos¢ projektu, tak ze Lee nie
dopuszczat mysli, by ktokolwiek w jego ekipie wysuwat wiasne rozwiazania tego problemu.



Wedle pierwotnego pomystu Lee, MEM miat wyladowac na pigciu rozktadanych

nogach. Zdecydowat si¢ na pie¢, na wypadek gdyby Jedna ulegla ztamaniu. Silnik

czlonu

tadowniczego, rakieta unoszaca

MEM-a ostatnie kilka mil nad powierzchnia Marsa, sterczata z podstawy MEM-a, majac blisko
umieszczone zbiorniki paliwa.

Wewnatrz szerokiej podstawy cztonu tadowniczego byt przedziat w ksztalcie paczka.

Jego cze$¢ zajmowaly zbiorniki paliwa, ale reszte przeznaczono na ci¢zar uzyteczny. W potowie
byt to schron powierzchniowy, komora o wyraznie zakrzywionych §cianach, shuzaca za
pomieszczenia zalogi i laboratorium podczas pobytu na powierzchni Marsa. Nastgpnie szty wneki
obstugi operacji powierzchniowych: $luzy powietrzne, komory wyposazenia oraz garaz matego
pojazdu marsjan-skiego.

Na szczycie cztonu tadowniczego miescit si¢ mniejszy stozek, kabina cztonu wzlotowego. Byla to
banka szklana umozliwiajaca widoczno$¢ we wszystkich kierunkach.

Zatoga miata ladowac i startowac¢ w kabinie. MieScily si¢ w niej zaledwie cztery fotele. Ale byty
sktadane, tak ze piloci mogli wsta¢ i kontrolowac ostateczna faz¢ ladowania.

Reszta cztonu wzlotowego byt to cylinder przytwierdzony do kregostupa cztonu tadowniczego
MEM-a. Lee wyobrazal sobie w przyptywie fantazji, ze czton wzlotowy, unoszacy si¢ z Marsa, ma
wygladac¢ jak lizak Kojaka, szklany lizak na patyku zbiornikéw paliwa i silnika rakietowego.
Pozostawi okrojony stozek; osmalony 1 zdekapi-towany czton tadowniczy.

Tak ogodlnie wygladat szkielet catosci 1 zespoty niebawem zaczely przydawa¢ mu ciala, budujac
poduktady.

ECLSS, uktad kontroli srodowiskowej i zyciodajny: oczko w glowie Jacka Morgana, z
molekularnymi filtrami do zatrzymywania dwutlenku wegla 1 urzadzeniami filtrujacymi zamknigty
obieg wody. Uktad pradotworczy: ogniwa paliwowe cztonu tadowniczego i 0sobno mniejsze
ogniwa wzlotowego. Naprowadzanie i sterowanie: uktady naprowadzania inercyjnego, spotkania i
radary ladowania, klastry rakiet steru pozycji i zawieszone kardanowo silniki gtéwne, pozwalajace
na zmiang wektora ciaggu. Lacznosé: dopracowane modele cztonu fadowniczego z wysuwanymi
antenami, tacza telewizyjne z orbiterem i glosowe z Ziemia, tacza gtosowe VHF z orbiterem i tacza
do porozumiewania si¢ z MEM-em podczas prac w przestrzeni kosmicznej...

Lee kazatl swoim ludziom kra$¢ pomysty skad popadto. Na przyktad, detale poduktadow: wlozyli
ogniwa paliwowe, ktore stuzyty juz w LM Programu Apollo, i radar fal drugich do synchronizacji
spotkania z Programu Gemini. Co do paliwa, czy powinni wykorzysta¢ czte-rotlenek azotu, Aerojet
50, stosowany przez Grummana w LM? Byt to hipergol, paliwo samoreagujace w potaczeniu z
utleniaczem, zwalniajacy od budowy uktadu zaptonu - ale miat niska wydajnos¢, korodowat
zbiornik, zeby nie wspomnie¢ o jego wlasnosciach toksycznych. Nie byt to material, ktory
przyjemnie magazynowato sig rok lub dtuzej, wlokac MEM-a na Marsa. Przeprowadzono badania
zwiazkow fluoru, ale niewiele z tego wyszto, bo fluor byt bardzo opornym pierwiastkiem. W takim
razie co...? Im dluzej pracowaly zespoly, tym bardziej zmieniat si¢ podstawowy szkic Lee. Na
przyktad, szklana banka na szczycie cztonu tadowniczego. Dawata zatodze pelna widoczno$¢ na
sto trzydziesci pie¢ stopni w pionie; ladowato by si¢ w czyms$ takim na Marsie jak jakims$
cudownym $miglowcem. Ale banka z laminowanego szkta bylaby zbyt cigzka, a 1Zzejsze materiaty
w rodzaju pleksiglasu stracityby kolor i zmatowiaty pod wptywem intensywnego marsjanskiego
$wiatla, nasyconego promieniami ultrafioletowymi. I, jak szybko zauwazyt Jack Morgan, cale to
szkto przeciazytoby uktad kontroli srodowiska. Tak wigc zrezygnowano ze $licznej banki na
korzys$¢ matych iluminatoréw opadajacych uko$nie jak w LM-ie.



Obok pigciu ndg szybko urosta szdsta. Statek byt szeroki u podstawy 1 wigksza liczba nég
zapewniala lepsza dynamike ladowania. Zeby nie doprowadzi¢ do nadmiernego przeciazenia nog
przy ladowaniu, wyposazono je w strefy zgniotu o budowie plastra miodu, tak ze si¢ uginaty,
absorbujac wstrzas przy zetknigciu z powierzchnia... To byl ekscytujacy okres, peten zapatu i
energii. Lee si¢ nie oszczedzal; $migat migdzy zespotami jak burza, sprawdzal, byt kanatem
tworczej wymiany do$wiadczen, poréwnywat wyniki, odrzucat masg, jak to ocenial, bezptodnych
pomystow.

Czasem nie mogt sobie przypomniec, kiedy ostatni raz spat czy jadt. Wigcej, czasem dopiero
Cisnienie w pecherzu lub kiszkach zmuszato go do zaspokojenia najbardziej podstawowych
potrzeb.

Kazdego dnia wracal do domu szarym zmierzchem i wyjezdzat nastgpnego szarym Switem.

To bylo niewiarygodne. Nawet nie widziat kwitnienia jabtonki za domem. Prawie w ogole nie
spedzat czasu z dzie¢mi - licealistami Bertem i Gerrym. Trochg wigcej spedzat go z Jennine, ale
wigkszo$¢ poswigcal najedzenie lub - jesli mu sig udalo 1 potrafit si¢ rozluzni¢ - na krotki sen.
Kiedy czasem myslat o Jennine, trochg si¢ martwil. Przez lata przyzwyczaita sig trochg do tych
jego ghupich godzin pracy. Chociaz nie miata pojgcia o samolotach i obchodzity ja tyle, co
zeszloroczny $nieg, zrozumiala, ze jego wybuchy aktywnosci sa jak pozary prerii; nie trwaja
wiecznie 1 ze dostanie go z powrotem. Przynajmniej na jaki$ czas.

Ale tym razem byla nieco bardziej napigta, chociaz nie potrafit sobie odpowiedzie¢, dlaczego tak
jest.

Pewnie dlatego ze byli starsi niz dawniej. To raz. No, a chtopcy dawali w kos¢, to pewne.
Ale napigcie spowodowane MEM-em miato si¢ skonczy¢. Jennine dostanie go z powrotem.

...A co, jesli wygramy - kolatato mu czasem w gtowie. - Wtedy to napigcie si¢ nie skonczy.
Prawda, J.K.? Az przyjdzie 1986 i czton wzlotowy podniesie si¢ z Marsa.

Witedy
wszystko si¢ skonczy.
Ale praca zawsze wsysata go z powrotem, nie pozwalajac zastanowi¢ si¢ duzej nad niczym innym.

Nie tracit z oczu dwoch zasadniczych celow. Po pierwsze, chodzito o zmieszczenie si¢ w
ostatecznym terminie, po drugie, o utrzymanie wagi MEM-a w granicach warunkow przetargu.

Majac na wzgledzie cel pierwszy, Bella wydrukowata kalendarze, ktore porozwieszat po catym
zakladzie 1 ktore co dnia aktualizowat. CZTERDZIESCI SZESC DNI DO ZLOZENIA OFERTY! I
ROCKWELL JEST WCIAZ PRZED NAMI! Lee byt dumny z tego pomystu.

— Taki kalendarz mieli w Zderzeniu $wiatow. Pamigtasz, Bella? Kiedy budowali ten statek
rakietowy, zeby uciec z Ziemi.

— Taajest!, J.K.

Waga to byt trudniejszy problem do rozgryzienia. Wszystkie projekty, nad ktorymi pracowat Lee,
miaty t¢ sama wadge: kazdy poduktad nieuchronnie si¢ rozrastat i komplikowat, kiedy inzynierowie
zaczynali rozpracowywac szczegoty. Tak wigc Lee sporzadzit liste¢ optymalnej wagi wszystkich
komponentow i poduktadow.

Kazdego rana wzywat czotowkeg wspotpracownikoéw na naradg poswigcona problemom dnia,
nazywana przez niego: przypalanie na ruszcie. Wiedzial, Ze co$ takiego organizowano w
Dowodztwie Strategicznym Lotnictwa. Doktadnie za kwadrans 6sma zamykano drzwi na klucz,
odsuwano krzesta pod $ciany i nie bylo Zadnej kawy, Zeby nikt nie mogt sobie przy siasc i si¢
wyluzowacd. Nastepnie kazdy dokonywat spowiedzi, mowit, co ma najwazniejszego do zrobienia i



jak zamierza si¢ z tym upora¢. Podczas przypalania na ruszcie Lee rozdawal podsumowania wagi
komponentow, wskazujac, jak bardzo przekroczono dopuszczalng granicg. Nie wskazywat
maksymalnego ci¢zaru poduktadéw - chcial doprowadzi¢ do najkorzystniejszych kompromisow w
obre¢bie calego statku kosmicznego - ale codziennie naciskal ludzi, Zeby si¢ zastanowili, co moga
zrobi¢, by uja¢ wagi swojemu komponentowi i da¢ innym zespotom trochg oddechu. Niemniej
jednak cigzar catkowity nie spadat dos¢ szybko i niebawem stato si¢ to gtownym zmartwieniem
Lee.

Nie miatoby znaczenia, gdyby w okresie sktadania ofert trochg przekroczyli wyznaczona granicg.
W razie wygranej i tak trzeba by jeszcze rozwiaza¢ masg szczegotow.

Ale jak na razie wygladato na to, ze MEM Columbii to bajka nie z tej planety. Ograniczenie
wagowe ustalone przez NASA miaty odpowiada¢ nowej konfiguracji, zaktadajacej czysto
chemiczny naped, wykorzystujacy manewr przyspieszenia grawitacyjnego. W zwiazku z tym
musiano si¢ trzymac Scislejszej specyfikacji, niz w przypadku wczesniejszych projektow,
zaktadajacych naped atomowy. Lee zaczat si¢ gryz¢ w duchu, ze nie sprosta wymogom
zamOwienia.

W koncu najblizszy sojusznik zmusit go do wzigcia byka za rogi. Jack Morgan zaciagnal go w kat
hali, z dala od ogdlnego zame-tu. Co dla niego nietypowe, mial na twarzy wyraz powagi, nawet
zgryzoty. -J.K., myslg, ze mamy klopot.

Przedstawil Lee obliczenia dotyczace uktadow srodowiska 1 zyciodajnego MEM-a. Opierajac si¢
na danych Programu Apollo, wyliczyt, ile bedzie potrzebowat na Marsie jeden cztowiek, zeby
utrzymac si¢ przy zyciu - jedzenia, ubrania, powietrza, pojemnikow asenizacyjnych, przestrzeni
zyciowej, srodkow do prowadzenia EVA*[Przyp thum Extra Vehicular Activities], czyli
dziatalnosci poza statkiem. - Spdjrz na to. I na to. - Morgan przedstawit cala seri¢ opcji,
zakladajacych rozny budzet wagowy ECLSS. - Nie ma mowy, zebym zapewnit przezycie czterem
ludziom na powierzchni. Sto dwadziescia roboczodnidéwek. To przerasta nasze mozliwosci. Lee
poczul, jak panika zaciska mu petle na szyi. Naprawde wygladalo to tak, jakby nie byli w stanie
sprosta¢ wymaganiom zamowienia.

Nagle poczut brak snu, wszystkich positkow, ktorych nie zjadl, wypalona adrenaling.

Ogarngly go zawroty gtowy i mdtosci.

,,Daj spokdj, J.K.” - powiedziat sobie w duchu. ,,Wez si¢ w gar$¢. Jesli ty masz z

tym

ktopot, ma go tak samo Rockwell, McDonnell i tamte wszystkie dupki. Postaraj si¢

zamieni¢

to w swoj atut”.

Morgan spogladal na niego z zafrasowaniem.

— Dobrze si¢ czujesz, J.K.? Wygladasz jakbys...

— Tylko nie ré6b mi tu z mojej hali gabinetu lekarskiego, Jack. — Chtopie, dajesz sobie tak w
kose¢, ze bedziesz potrzebowat szpitala, gabinet ci nie wystarczy. Mowig powaznie, J.K.

Lee dalej drazyt temat:

- Nie mozesz mi zalatwi¢ stu dwudziestu roboczodniowek na Marsie. Dobra. Ile mozesz?
Morgan zastanowit sig.

- Moze siedemdziesiat pig¢ procent tego. Powiedzmy dziewigédziesiat roboczodnidowek.

,Zeby to obesrato” - pomyslat Lee. ,, To gorzej niz mys$latem”. - A wiec naszych czterech goéci ma
obcigty pobyt do... ilu to...? dwudziestu trzech dni?



— J.K., masz pobyt krétszy o jedna czwarta. Oni tego nie przetkna. Lee potrzasnat przeczaco
glowa.

Zgadza sig, nie przetkna. Ale musi na to by¢ jaki$ sposob. - Zamyslit sig. - Hm, dziewigc¢dziesiat
roboczodniowek. A co, gdyby$smy zabrali tylko trzech gosci? Wtedy w dalszym ciagu mozemy im
zapewnic petne trzydziesci dni. Morgan natychmiast zaprzeczyt ruchem gltowy.

— To niemozliwe. W tym wzgledzie warunki przetargu sa jasne. NASA po to wydaje t¢ cata forse
na wystanie swoich ludzi na Marsa, zeby praca na powierzchni szta pelnym cyklem catodobowym.
Chce wprowadzi¢ system zmianowy. ,,Czerwona” i ,,niebieska” zmiana beda...

— Co mi tam! Niech ,,czerwoni” si¢ pieprza z ,,niebieskimi”! - odwarknat Lee. - To nie jedyny
warunek na wyrost tego obsranego przetargu. Zaczal szybko myslec.

,» T1zech gosci zamiast czterech” - powtorzyt w duchu. Uswiadomil sobie natychmiast, ze jesli
datoby sig to przepchna¢, doprowadzitoby do niestychanych oszczgdnosci w catym programie, nie
mowiac o zmianie projektu samego MEM-a. Na przyklad, nie byloby si¢ skazanym na wleczenie
takiej masy materiatow i urzadzen uktadu zyciodajnego. Jedna czwarta catego interesu mniej! A
wszystko to przy zadnym lub minimalnym okrojeniu operacji na planecie.

Z rosnacym podnieceniem zdat sobie sprawe, ze gdyby mu si¢ udato to - tak czy inaczej -
udowodni¢, miatby sakramencki plus w ocenie komisji przetargowej. Przelotna fala paniki opadta;
poczut si¢ silny, sprawny, peten zapatu, zndw natadowany adrenaling. Ztapat Morgana za ramig. -
No, wige teraz musimy tylko sporzadzi¢ calodobowy grafik EVA. Shuchaj, Jack.

Masz zrobi¢ tak...

Wiasciwie nie dato si¢ tego nazwa¢ symulatorem; byla to zamknigta cz¢s$¢ jednego z wigkszych
laboratoriow Columbii, zaopatrywana w podstawowe sktadniki uktadu zyciodajnego - pokarm i
wodg - ale niehermetyczna. Morgan zaptacit trojce uczniow z wydzialu ratownictwa medycznego
Caltechu, za miesiac przebywania w tych warunkach.

Kazdego dnia przeprowadzali pozorowane dziatania EVA; naktadali atrapy

skafandrow kosmicznych i plecaki z cigzarkami, po czym niby przeprowadzali

eksperymenty

na powierzchni Marsa. Nastgpnie

wdrapywali si¢ po krotkiej drabince, symulujac powrot do MEM-a, i oczyszczali sig, $ciagajac z
siebie nawzajem marsjanski kurz, delikatny jak talk. Szukali optymalnej dtugosci zmian, pracujac 1
$piac przez roézny czas. Caly zabieg byt prostacki, ale owocny; pod koniec miesiaca uczniowie byli
trochg znudzeni 1 na pewno wyczerpani, ale nadal sprawni umystowo, poprawnie reagujacy na
bodzce i, prawdg mowiac, w lepszej kondycji fizycznej niz na poczatku zajeé. Zreszta wyczerpanie
nie bylo zadnym problemem; prawdziwa zatoga miala w perspektywie caty odcinek powrotny;
siedem miesigcy podrozy na odsypianie zaleglosci. Morgan zdat sprawozdanie Lee i ten byt
zachwycony wynikami. Mogl si¢ spodziewac, ze jego pomyst z wystaniem trzech ludzi zrobi na
komisji przetargowej nieziemskie wrazenie, ale nie tylko tego. Miat jeszcze w zapasie szczegdtowe
propozycje zagospodarowania czasu na Marsie; sugestie na temat grafiku, koniecznos$ci
wczesniejszego ustalenia przedzialdw czasu pracy, snu i odpoczynku, i tak dalej, i dale;.

,Problemy to zarazem nowe mozliwosci” - pomyslat. Czul, ze praca idzie do przodu, przynosi
efekty 1 zbliza si¢ chwila triumfu.

Kiedy wskazowka zegara zblizyta si¢ do dwunastej, Lee zaczat przesiadywac na probach, podczas
ktorych poszczegolne zespoty sktadaly do kupy swoj kawalek wystapienia.

Zaczat wyobraza¢ sobie finalny produkt. Sam Lee - razem z Xu, Rowenem, Lye i Morganem oraz
kilkoma innymi osobami - zajmie miejsce na podium w jakim$ hotelu albo osrodku
konferencyjnym i dostanie sze$¢dziesiat minut na prezentacjg przed cata masa inzynieréw z NASA.



Im dhuzej jednak stuchat poszczegolnych fragmentow wystapienia, tym lepiej rozumial, ze
wystanie w boj piatki, szostki czy siodemki prezenterow nie ma wielkiego sensu.

Jeden cztowiek powinien odwali¢ caty spektakl, od poczatku do konca, przedstawi¢ kazdy aspekt
propozycji, kazdy cholerny poduktad, podczas gdy inni beda siedzie¢ z tylu, gotowi udzieli¢
wsparcia, kiedy posypia si¢ pytania z sali. Tak wigc zaczal zabiera¢ materiaty do domu - wersje
robocze, dokumenty, notatki - i wkuwat na pamig¢ kazdy kawatek rozwiazania, ktoére zamierzat
zaproponowac. Z okularami do czytania na nosie bral nawet opracowania do 16zka i siadywat
wysoko oparty o poduszki, wlaczywszy lampke.

Jennine budzita sig, co$ tam mruczata i wstrzasnigty stwierdzat, Ze jest czwarta rano lub inna
zakazana pora. Mial godzing do zerwania si¢ z 16Zka i rozruchu codziennego mtyna.

Ale czut si¢ peten energii. Nie mogt w to uwierzy¢. Tak byto dzien po dniu. Czut sig¢ tak, jakby
mogt fruwac.

W koncu kazat wstawi¢ do gabinetu t6zko polowe. Uznal, ze w ten sposdb zaoszczedzi maseg czasu.

Zadzwonit do niego Art Cane.

— Trochg zaczynam sig¢ tym martwi¢, ile wy ludzie mnie kosztujecie. Jak nie

wygram

tego przetargu, bgde musial sobie wpisa¢ diabelnie wysoka strate. A tak przy

okazji, jak

wyglada mo6j dwumilionowy budzet?

— Swietnie, Art.

Lee tgal w zywe oczy. Doskonale zdawat sobie sprawe, ze dawno temu przekroczyt granicg dwoch
miliondéw 1 ze kieruje si¢ ku sumie trzy albo cztery razy wigkszej. Z punktu widzenia Lee, jedna z
najcudowniejszych cech Arta byt kompletny brak zaufania do komputerowego prowadzenia
ksiggowosci. Z uporem maniaka sprawdzat co miesiac cyferki, analizowat je, dodawat i
interpretowat na piechote. Doktadnie jak wtedy, kiedy zaczat prowadzi¢ firmg.

Tak wigc byl opdzniony przynajmniej o miesiac. A Lee juz tak potrafit manipulowaé, zonglowaé
wydatkami i nalezno$ciami, ze pojawialy si¢ w ksiggach trzydziesci dni poznie;.

Tak wigc w sumie zyskiwat dwa miesiace taski.
Tyle wlasnie potrzebowat. Za dwa miesiace miato nastapié rozstrzygnigcie przetargu.

Lee doszedt do wniosku, ze jesli wygra, nikt nawet nie pis$nie, ze zlamat stowo 1 przekroczyt
koszty. A jesli si¢ wy-kopyrtnie, Art i tak dorwie mu si¢ do tytka. Bez wzgledu na wynik, liczyto
si¢ to, zeby mie¢ $rodki teraz.

Cane powiedziat mu kiedys:

— Wiasnie dostatem telefon od McDonnella Douglasa.

— O, tak? 1...?

— Chca, zeby$smy polaczyli sity i razem wystartowali do przetargu na tego MEM -a.
Co ty na to, J.K.? Pomysl nad tym...

Cane przeszedt do szczegotow.

Lee natgzyl umyst.

Obiektywnie patrzac, byla to propozycja niezwyklej wagi. Bardziej mogto sig liczy¢ tylko podobne
wezwanie od samego Rockwella. Mc-Donnell zbudowat serie Merkury i Gemini, dwa pierwsze
pokolenia amerykanskich statkow zatogowych, i trzeci stopien Saturna 5. Tak wigc bylby dobrym,
wiarygodnym wspornikiem. Poza tym Lee wiedzial, ze Apollo, twor Rockwella, wzbudzil pomruki
niezadowolenia w NASA, ktore nie ucichty do tej pory.



Spotecznos¢ NASA, a Lee byt pewien, ze jej czg$¢ znajdzie w komisji przetargowej, ciepto
przywita powr6t do dawnych dobrych czaséw wspotpracy z McDonnellem. Jakkolwiek by patrzeé¢
na t¢ wspolpracg, miata sens. - Nie jestem zainteresowany - przerwat Cane’owi wywod. Art
zamilkl na dobra chwile.

— Shuchajze - powiedziat w koncu. - Wiesz, ze nie zamierzam uszczg¢sliwiac ci¢ na sitg. To nie w
moim stylu.

— Wiem o tym, szefie. Ale to nasza oferta. Pieprzy¢ McDonnella. Moze pdzniej wynajmiemy ich
jako podwykonawce. Po co oni komu? — J.K...

— Muszg mie¢ twoje poparcie, Art.

W telefonie rozlegto si¢ basowe odchrzakniecie.

— Do diabta, Lee, wiesz, ze ci¢ popre. Tylko mnie nie zawiedz.
— Wiesz, ze nie, Art. Teraz koncz t¢ gadaning, mam robote.

Poniedziatek, 5 lipca 1981 roku

Hala ¢wiczen personelu latajacego, Osrodek Kosmiczny im. J. Kennedy

Natalie York i Ralph Gershon siedzieli rami¢ w rami¢ w dwustoz-kowym symulatorze
numer trzy MEM-a. York miata na sobie kombinezon. Czuta si¢ niewygodnie i byto
jej za

goraco. Wngtrze atrapy byto realistyczne; z zewnatrz ruchomy symulator byt

wielka brzydka

maszyna z pomalowanymi na biato urzadzeniami hydraulicznymi, catkowicie
zastaniajacymi

kabing.

W porzadku, Ralph, przekazemy ci go po odpaleniu plus jedna minuta - powiedziat instruktor
symulacji.

- Zrozumiatem - wycedzit przez zgby Ralph.

Wokot York obudzity si¢ do zycia elektroluminescencyjne wskazniki i zegary, migotaty igly,
zajasniaty ekrany monitorow, informujac o temperaturze silnika, cisnieniu kabiny, poziomie paliwa
i utleniacza.

Gershon siedzial po lewej, w fotelu pilota, York po prawej. llumi-natory kabiny rozmieszczone
wokot - na poziomie gtowy zatogi - byly duze 1 okragtle, tak Ze astronauci mieli wrazenie, 1z siedza
w malym ciasnym kokpicie samolotu rejsowego. Lagodne, zielone §wiatto instrumentow zalewato
kabing, tak ze York caty czas czuta si¢ jak w akwarium.

Za iluminatorem pojawita si¢ szkartatna smuga, a potem tagodna, tososiowej barwy krzywizna,
symulowany pejzaz Marsa. Wygladat niczym plaster pomalowanego gipsu, nad ktérym jakims$
cudem wisiala mala telewizyjna kamera, poruszana przez komputer. Niebo byto czarne,
bezgwiezdne, otchtanne. Pojawiajace si¢ jasnopomaranczowe bryzgi miaty $wiadczy¢ o obecnosci
rzadkich gornych warstw marsjanskiej atmosfery, odbijajacej blask rakietowych sterow pozycji
dwustozka.

— Przyjmijcie, ze zmiana kierunku si¢ udata - powiedziat instruktor symulacji. - Zasoby paliwa
trzy dziesiate, manewr zakonczony sukcesem. — W porzadku - powiedziat Gershon.

Poruszyty si¢ wskazowki zegarow i skroty przelecialy przez ekrany monitoréw. - Oproznilismy
zbiorniki paliwa przednich sterow pozycji - oznajmita Natalie Gershonowi. - Rekonfiguracja
pomanewrowa sterOw pozycji zakonczona. Ruszaja dodatkowe zespoly zasilania. Pracuja dwa z
trzech, zgodnie z konfiguracja znamionowa. Gershon rzucit okiem na zegarowy wskaznik.

— Nadzor, zta korelacja odczytu wysokosci. Zamierzam dokona¢ korekty rgczne;.



Nie masz nic przeciwko?

— Nie mam, Ralph. Zgadzamy sig.

— Wejscie w atmosfere, Ralph - oznajmita York. - Sto pigédziesiat osiem tysigcy stop. Dzidb
czterdziesci stopni w gorg.

— Przekonajmy sig, co tym razem wymysla.

— Robisz si¢ paranoikiem, Ralph.

— Jeszcze si¢ sama przekonasz.

Teraz gipsowy plaster przesuwat sig szybciej.

- Wzrost temperatury kadtuba wskutek tarcia - zgtosita York. Obserwowata czujniki mowiace, jak
ro$nie temperatura dolnej czg$ci kadtuba. Dwustozek oparty na roboczym projekcie Rockwella byt
najbardziej zaawansowang konfiguracja MEM-a z proponowanych przez dostawcoéw. Miat spas¢
brzuchem w atmosferg, a potem lecie¢ jak samolot, tak wigc caty spod wytozono panelami
odpornymi na wysokie temperatury. Stworzona bariera cieplna miata wchtania¢ energi¢ rzadkich
molekut marsjanskiego powietrza.

— Przygotujcie si¢ na zanik tacznosci - sucho przestrzegt instruktor. - Do

zobaczenia

po drugiej stronie, zatogo.

— Mam nadziejg - powiedziat Gershon.

Za iluminatorem York r6zowy blask plazmy nabral intensywnosci.

— Ale bujda - powiedziat Gershon.

— A mnie si¢ podoba - zamruczata Y ork.

Skupili si¢ na uktadach wskaznikéw, ktore mieli przed soba, poréwnujac to, co widzieli, z listami
zadan przypigtymi do konsoli. Teraz ich czynnoSci staly si¢ rutynowe, prawie nudne...

Z tym, ze gdyby naprawdg zblizali si¢ do powierzchni Marsa, to poczuliby pierwsze powazne
zderzenie z atmosfera planety. York zdata sobie sprawg, iz puls bije jej mocniej, tetnice szyjne
pracuja na zwigkszonych obrotach. Ta symulacja, przeznaczona raczej dla inzyniero6w niz
astronautow, byta dos¢ prostacka; nawet nie oparta na ruchu, jedynie imitowata prawdziwe
zdarzenie. Ale wyobraZnia zaczgla pracowaé nawet w statycznej kabinie 1 Y ork zrozumiata, jak
naprawdg¢ mogloby wyglada¢ zejsécie z orbity i podchodzenie do ladowania na Marsie.

Nagle w dziecinnym odruchu zapragneta, zeby to byto naprawde. Zeby jako$ dato si¢ przyspieszy¢
lata treningow 1 przeskoczy¢ niepewnos$¢, oczekujaca w przysztosci. ,,Och, zeby si¢ tam znalez¢ -
westchneta w myslach - och!” I dodata rowniez w myslach: ,,Nawet gdyby to oznaczato, ze bede
miata za partnera Ralpha Gershona”.

Sto trzydziesci tysiecy stop. Zblizamy si¢ do punktu uzyskania sterownosci.

Gra - powiedziat Gershon. Zaczat porusza¢ drazkiem i pedatami. Podczas tego komputerowo
symulowanego lotu nurkowego dwu-stozek byt juz na tyle glgboko w atmosferze, ze przednie
rakietowe stery pozycji staty si¢ bezuzyteczne z powodu cis$nienia, ale za to zwykte stery byty juz
sprawne. York zdata sobie sprawg, ze dwustozek przemienit si¢ w swoiste, niespotykane do tej
pory polaczenie statku kosmicznego i samolotu.

— Cisnienie dynamiczne dwadzie$cia funtéw na stopg kwadratowa - powiedziata York. - Sto
dwadziescia tysigcy stop.

— Dobrze - powiedziat Gershon.

Wylaczono ostatnie silniki. Statek zamienit si¢ w szybowiec i1 utrzymywal pozycje oraz kierunek
lotu tylko za pomoca sterow.



Blask za iluminatorem osiagnal maksymalna intensywnos¢, z rozowego i zottego stat sig¢ biato-
niebieski. Zmiany nast¢powaty w sposob widzialny, gdy komputer zmieniat filtry.

Gershon pracowal dziwnie staromodnymi przyrzadami sterowniczymi dwustozka.

- Co$ opornie reaguje. - Pchnal drazek w przdd. - Probujg zejs¢ nizej. Sterolotki poszty w gore,
ogon w dot. Nic nie czuje. Cholera. Gra. Przesadzitem. Dobra, podnoszg go.

Wstrzymuj¢ opadanie. Drazek w tyl. Lotki gora, brak wznoszenia, ogon w dét. Gowno. Nie
reaguje... Och. Wreszcie. Przewalam sig na boki jak §winia w btocie. York wiedziata, ze
dwustozek miat by¢ powolny, niezdarny i ci¢zki do prowadzenia w poréwnaniu z wigkszos$cia
ziemskich statkdéw powietrznych. Latanie dwustozkiem bardziej przypominato prowadzenie
zaglowki; musiates przerzucic ster i czekaé, az napotka opor w nowej konfiguracji i tor lotu zwolna
ulegnie zmianie. — Sto trzy tysiace stop - oznajmita.

— No i jazda - powiedzial Gershon. - Zabieramy si¢ do pierwszego skretu. W elektronicznej
wyobrazni komputera dwustozek pochylit si¢ o osiemdziesiat stopni w prawo. York obserwowata
przechylajacy si¢ pejzaz; krag gipsu jakby zadygotat z winy niesprawnie dziatajacej ka-rnery
telewizyjnej, sledzacej wydarzenia za iluminatorem.

Dwustozek mial dokonac serii zwrotow w ksztalcie litery S, przelecie¢ zmijkaw gornych
warstwach atmosfery Marsa. Trasa lotu to byta kwestia rozplanowania wydatkow; statek musiat
pozby¢ si¢ catej energii orbitalnej, zanim dotartby do miejsca ladowania, ale z drugiej strony
musiat zachowac energi¢ niezbedna, zeby to ladowisko osiagna¢. Tak wig¢c musial zapewnic sobie
noszenie, ktore zawdzigczal ksztaltowi kadtuba, wraz z energia kinetyczna ladowania, zeby
jednoczesnie ochtodzi¢ rozgrzana powtoke i dotrze¢ do celu...

- Przesadzitem - zamruczal Gershon. - Osiemdziesiat pig¢ stopni. Osiemdziesiat szes¢.

Kladg si¢ na lewo, zeby wyrownac. No dalej, instruktorku. Tak chciate$ nas zatatwi¢? Ktadg si¢ na
lewo. Jedziemy. W porzadku. Pierwszy skrgt zakonczony. Jedziemy dalej. Drugi skret.

- Mowil napigtym gtosem, jego ruchy byty szybkie, mechaniczne.

,On traktuje te gre za powaznie” - pomyslata York. W tym momencie dwustozek miat poruszac
si¢ z predkoscia wielokrotnie przewyzszajaca lokalng predkos¢ rozchodzenia si¢ dzwigku. Nadal
plonac blaskiem, miat pgdzi¢ po marsjanskim niebie, wypisujac $lad kondesacji po czystych
niebiosach 1 posytajac wielkie miazdzace fale energii akustycznej po wymartej, pustej powierzchni,
nie niepokojonej przez miliard lat.

Musiata przyzna¢, ze zapowiadata si¢ widowiskowa faza misji. Marzenie kazdego pilota.

Myslata smg¢tnie, ze takie przezycia zapewnitby zaniechany program budowy promu kosmicznego.
Sptywanie w dot wielkimi, wdzigcznymi lukami bytoby cholernie przyjemniejszym
doswiadczeniem niz spadanie tytkiem do morza w Apollu. ,,Utracili$my wiele przepicknych
rzeczy, rezygnujac z promu’” - pomyslata. — Szes$¢dziesiat jeden tysigcy stop - odczytata
wskazanie wysokos$ciomierza. — Odebratlem. Hamulec aerodynamiczny na sze§c¢dziesiat pigé
procent. Zmierz dane powietrza.

— Odebratam. - York przerzucita atrapg przetacznika. Z prawdziwego dwustozka wyrzucone
zostatyby rurki Prandtla, sondy ci$nienia catkowitego i statycznego. — Wyglada w porzadku -
powiedziat Gershon. — Wychodzg z trzeciego skretu. - Szeroko usmiechnat si¢ do York. - Hej,
moze wyjdziemy cato z tego dranstwa. -- Moze. Pigédziesiat tysigcy stop.

Wchodzg w czwarty skret.
Gipsowa réwnina, obecnie nie zastonigta udawana plonaca plazma, znéw si¢ przechylita.

.- W porzadku, wychodzg ze skretu. Wychodzg... dalej, malenki... wychodzg...



Niech

to szlag.

»Zaczyna si¢” - pomyslata York. Nie bylo takiej symulacji, zeby nie chcieli ci¢ dopasé. Poczuta
skurcz zotadka.

Wskaznik orientacji koziotkowat. Gershon pracowat sterami i goraczkowo przegladat listy zadan
procedur alarmowych.

- Stery oporuja. Ale za stabo. Kurwa! Co si¢ dzieje? York wyjrzala przez iluminator. Gershon nie
mogt wyjs$¢ ze skretu. Krajobraz przekrecit sig teraz o ponad dziewigcdziesiat stopni. W wyobrazni
komputera dwustozek lecial prawie do gory brzuchem.

— Zalecamy opuszczenie statku - powiedziat ze spokojem instruktor symulacji, przerywajac cisz¢
radiowa.

— Wal sig - odpowiedzial Gershon. W dalszym ciagu przelatywat listy procedur, sprawdzat
dziatanie instrumentow poktadowych, przerzucat przetaczniki. York zdata sobie sprawg, ze w
takiej sytuacji piloci zachowuja si¢ podobnie. ,,Pracuja wedtug podrecznika” - pomyslata.
»Zgodnie z logika, ale trzy razy szybciej niz normalnie.

Sprobuj sposobu A. Jak A nie dziata, sprobuj B. Jak nie B, to C...”. Ale teraz gipsowy pejzaz
zupetnie przekrecit si¢ do gory nogami, sztuczne kratery i kaniony utworzyty szkartatny dach.

York ze wstrzasem uswiadomita sobie, ze mingly zaledwie sekundy od poczatku
ktopotow. Tyle tylko ci przystugiwato: sekundy na ustalenie powodéw ztozonej
awarii,

obejmujacej wiele uktadow.

Cztowiek po prostu byt skazany na przegrana.

Jesli co$ poszto nie tak, musiate§ zwija¢ manatki. Zaraz albo prawie zaraz. Albo
bytes

trupem. Nic doda¢, nic ujac.

- Ralph musimy natychmiast przerwa¢ zadanie.

Gershon nawet nie pofatygowat si¢ z odpowiedzia. Nadal goraczkowo pracowal. Pejzaz wyraznie
obracat si¢ dalej i byt coraz blizej. Dwustozek wszedt w korkociag naddzwigkowy.

- Przerwij zadanie - powtorzyta. - Chryste, Ralph, jak wpadlismy z korkociag naddzwigkowy,
jestesmy zalatwieni.

Swiatto w kabinie migotato, gdy sztuczne marsjanskie niebo przelatywato za iluminatorem. Nagle
wyobrazifa sobie komiczny obraz matej kamery telewizyjnej na ruchomym ramieniu, wirujacej
wokot gipsowej podtogi. Gdyby to bylo naprawdg, glowa latalby mi na wszystkie strony, thukac si¢
o hetm, a bebenki w uszach pektyby od sity Coriolisa - pomyslata. - Gdyby to byto naprawde,
statek moze zaczalby si¢ rozlatywac, jeszcze zanim stracitabym $wiadomosé. — MEM, zalecamy
przerwac zadanie. Zalecamy...

— Ralph! Jezu Chryste! Ralph!

Kabina zadygotata, rozlegt si¢ trzask, za itluminatorami wzbit si¢ biaty pyt.

Pejzaz zamart.

— Witajcie na Marsie - sucho oznajmit instruktor symulacji. - Wtasnie obliczamy rozmiary
krateru, ktory wyzlobiliscie.

— Kurwa - powiedzial Gershon. Zdjal hetm z gtowy i cisnat o §ciang makiety kabiny.

Wygramolili si¢ tytem. Symulator z zewnatrz przypominat dzidob matego lekkiego samolotu,
odcigtego na wysokosci kokpitu. Przewody i kable zwisaty z otwartej tylnej Sciany.

Technicy usmiechngli si¢ szeroko na ich widok.



- Hej, Ralph, zatatwite$ nasza kamerg. Wbite$ ja doktadnie w ten kawat gipsu. Co ty na to?

Gershonowi nie byto do $miechu. Odwrdcit sig¢ do York. Palcem w rekawicy wycelowat prosto w
jej twarz.

- Nigdy, nigdy nie rozkazuj mi, kiedy lecimy!

Byta raczej rozbawiona niz poruszona; juz spotkata si¢ z takimi wybuchami. Przewaznie radzita
sobie z Gershonem, a on na swoj obcesowy sposoéb wydawat si¢ gotowy traktowac ja jako réwna
sobie, chociaz dawniej, za czasoOw stazu kandydackiego, byl jej wyktadowca. Niemniej jednak,
czesto ponosity go nerwy. Rozkazywac? Ja? Ty jestes pilotem, Ralph.

-- Do cholery, nie zapominaj o tym. - I zamaszystym krokiem poszed} na czuwanie.

Powoli podszedt do niej Phil Stone. Byt ubrany w lekki niebieski kombinezon,

rece

trzymat w kieszeniach.

.- Nie przejmuj sig¢ tym.

— Nie przejmujg. - Wzruszyla ramionami i zaczeta zdejmowacé rekawice. - Niebawem zacznie
rycze¢ na technikow. A potem na instruktorow. A potem na ciebiei... Swoimi rykami dosiggnie
samych szczytow wladzy. Bytam po prostu pod rgka, na linii ciosu. Nie cierpi zawala¢ sprawy.

— Nie zawalit - odpart Stone. - Z tego nie dato sig wyjs¢.

— Ten korkociag naddzwigkowy...

— Napisatem ksiazke o korkociagach naddzwickowych - powiedziat i podejrzewata,

7e za ta uwaga kryla si¢ jakas wojenna opowie$¢. - Znam si¢ na nich. Ale nawet

wczesniej nie

mogliscie z tego wyjs¢.

— Co sie stato?

— Nie zaczekasz na czuwanie? - Czuwanie przy zmartym byla to dtuga, mgczaca, oficjalna
odprawa.

— Niech chociaz dowiem si¢ czego bedzie dotyczy¢.

— Wasz dziobowy rakietowy ster pozycji obudzit si¢ sam z siebie. Doktadnie w tej

samej chwili, w ktorej zaczgliScie czwarty skret. Stery konwencjonalne nie mogty

poradzi¢

sobie z dodatkowa boczng sita oporu.

Zastanowita si¢ nad tym.

— Ale instrumenty poktadowe nie wykazaty zadnej pracy silnikéw. A poza tym stery pozycji nie
mogly juz dziata¢. Pozbylismy si¢ paliwa. — Tak si¢ wam wydawato. - Wyszczerzyt zgby. - Jedno
cholerstwo pod drugim, co? — Chryste. - Wsadzita regkawice do helmu. - Czasem mam wrazenie,
ze tym facetom zalezy, zeby$Smy zawalili sprawe.

— Nie. Ale musicie ja zawali¢ moze ze sto razy, tak zeby si¢ wam udato ten jeden, jedyny raz,
kiedy bedzie trzeba. Poza tym to jest miejsce na zawalanie sprawy. Nikt jeszcze nie zginat w
symulatorze. Zreszta to byt gléwnie lot testowy prototypu, nie lot ¢wiczebny pilotow.

York pomyslata, ze to prawda. Wigcej, symulator dwustozka byt tak niepopularny,

ze

tylko prawdziwe §wiry symulatorowe, ludzie nabijajacy sobie czas ¢wiczen w
symulatorze,

kazdym symulatorze, rozpaczliwie spragnieni lepszej pozycji w systemie rotacji
zatog, byli

gotowi w nim ¢wiczy¢.

Tacy ludzie jak Natalie York i Ralph Gershon.

— I nie spodziewam sig, Zeby ten interes w ogodle miat polecie¢. Ma za wiele felerow.



Kraza Zarty na temat procentu wypadkow w symulatorze dwustozka...

— Szkoda tylko, ze Ralph nie spojrzy na to z tej perspektywy. — Niewykluczone, ze jest
najlepszy ze wszystkich, ktorych mamy - powiedziat ze spokojem Stone. Bylta zaskoczona, styszac
taka opinig z jego ust. - Do konca si¢ nie poddawat - ciagnat. - Probowat wszystkiego, co miat.
Probowat wyjs¢ z tego korkociagu. Byl blizej uratowania MEM-a niz wszyscy do tej pory. A tak
przy okazji... tez dobrze sig spisatas.

Wezwania do opuszczenia statku w tamtej chwili to bylo prawie najlepsze rozwiazanie.
— A jakie byto najlepsze?

— To co zrobit Ralph. Chodz. - Klepnal ja w plecy. Poczula cigzka dton przez warstwy skafandra.
- Postawig ci kawe przed czuwaniem. WYyszli z hali treningowe;j.

Sroda, 12 sierpnia 1981 roku Siedziba Columbia Aviation, Newport Beach Przylecieli do Newport
News wieczorem przed prezentacja: Lee, Morgan, Xu, Rowen, Lye i wszyscy pozostali - nawet Art
Cane, ktory zdecydowat si¢ sam otworzy¢ i zamknac prezentacje Lee, na dowdd ze firma stoi
murem za oferta. Pojechali w poblize Langley, do Chamberlain Hotel przy Old Point Comfort, w
ktorym miano dokona¢ prezentacji. Morgan podazyt do baru 1 przyssat si¢ do butelki
siedemdziesigciopigcioprocentowego rumu Lemon Hart. Ale Lee poszedt z pudetkami slajdow do
swojego pokoju. Poprzedniego dnia przeprowadzit ostateczna probe przed obliczem Cane’a i ze
zgroza stwierdzil, ze prezentacja wciaz jest za dtuga okoto dwadziescia minut. Tak wigc teraz
otworzyt pudetka i zaczat sortowac slajdy, szacujac, co dato by si¢ wyrzuci¢. Okoto wpot do
czwartej zjawil si¢ Jack Morgan, pod dobra data. Jednym spojrzeniem ogarnat Lee ze slajdami
rozrzuconymi po catym blacie wypolerowanego hotelowego biurka.

.- Na litos¢ boska, J.K., odt6z to gowno i marsz do t6zka. Jak do tej pory nie przyszykowates
prezentacji, nie przyszykujesz jej nigdy. Lee si¢ poddatl. Posktadat slajdy i poszedt do t6zka.
Nawet zgasit $wiatlo 1 lezat w ciemnoSci.

Ale widzial swoje slajdy wyrazniej niz wtedy, kiedy lezaty przed nim w catej okazalosci.

Po jakiej$ potgodzinie wstat, wzial prysznic, ogolit si¢ i wrocit do pracy. Odezwato si¢ zamowione
budzenie, a kiedy wyjrzat przez okno, przekonat si¢, ze planeta nie przestata si¢ obracac i nastat
dzien. Trzydziesci minut przed prezentacja Columbii, zszedt na dét do recepcji, spotkac si¢ z
reszta. Bob Rowen dzwigal gruby komputer. Byla w nim cato$¢ wystapienia, podzielona na
kawateczki i tak oznaczona, ze w razie jakichs$ pytan Lee mogl szybko wskaza¢ kazdy problem.

Lee wylewnie usciskat wszystkim dlonie, starajac si¢ promieniowa¢ pewnoscia siebie i
przekonaniem o zwycigstwie.

Ale nagle poczut skurcz w zotadku 1 wiedzial, ze zaraz zwymiotuje. Jack Morgan, ktory juz
wczesniej nie spuszczal z niego oka, zaciagnat go do toalety, gdzie Lee dostat gwattownych torsji;
wyrzucal z siebie rzadki, brazowy, ostry ptyn. Sama kawg.

Morgan nic nie powiedziat, ale Lee wiedzial, co my$li. Ze od dziesieciu tygodni ciagnal tylko na
adrenalinie 1 kawie, mato co jedzac 1 prawie nie $§piac. Morgan kazat mu Sciagna¢ spodnie 1 wbit w
tylek strzykawke petna witaminy B-12 1 innych gowien. Ale zastrzyk zrobil swoje 1 Lee pozbierat
si¢ do kupy. Po kilku minutach mogt wyjs$¢ z toalety Swiezutki jak nowonarodzone dziecig, czujac
si¢ wprost doskonale.

Przybyli do sali balowej, w ktorej miata odby¢ si¢ prezentacja. Komisja przetargowa siedziata w
rzedach na podium; siedemdziesi¢ciu najwyzszych stopniem ludzi NASA.

Lee znat wielu z widzenia. Byt tam Hans Udet z Marshalla i Grego-ry Dana z Langley - stawni
przeciwnicy, siedzacy sztywno rami¢ w rami¢. Dostrzegt Ralpha Gershona przemykajacego w
glebi sali. Gershon skinal mu glowa i usmiechnat si¢ szeroko. Joe Muldoon siedziat prawie w



srodku, przewodniczac sesji; Lee pomyslat, ze chociaz Muldoon zawedrowat na szczyty hierarchii,
to garnitur z niebieskiego tenisu, w ktory si¢ wcisnal, nadal wyglada na nim co najmniej dziwnie.
Napigcie wisiato w powietrzu jak ozon.

Kiedy zesp6t Columbii zaczat zajmowac miejsca, jego poprzednicy wiasnie wychodzili z sali. To
byli ludzie McDonnella, ktérego zaproszenie do przygotowania wspolnej oferty Lee odrzucit, co

odbilo si¢ nieztym hukiem w catym przemysle lotniczo-kosmicznym. A wéréd podwykonawcow
McDonnella byt Hughes, ktéry z kolei okazat si¢ nieczuty na podchody Columbii.

W oczach Lee kontrast migdzy dwoma grupami byt uderzajacy. Kadra McDonnella-Huhgesa
emanowala elegancja i powaga. Byli to sami mgzczyzni rasy bialej o przylizanych fryzurach i z
wyraznymi brzuszkami. Znajdowat si¢ tam, na przyktad, Gene Tyson, jak zawsze roztaczajacy won
wody kolonskiej i drogich cygar, jakby zywcem wzigty z oktadki ,,Fortune”. Natomiast Lee
dzwigal wlasny projektor, oby mu Bog wybaczyt, a za cate wsparcie miat bande¢ dzieciakow po
uniwerkach i skacowanego doktorka.

Lee widziat kopig ostatecznego raportu McDonnella, studium za kilka milionow

dolarow. McDonnell optowat za dwustozkiem, wariantem przygotowywanym przez

Rockwella. Studium byto przecho-lernie madrym opracowaniem, tak opastym, ze nikt

W

Columbii nie miat sit ani czasu go przeczytac.

Tyson podszedt do Lee.

— Proszg, J.K. Nie spodziewatem sig ci¢ tu zobaczy¢. — Och, tylko zesmy tedy przejezdzali -
odcial mu si¢ Lee. - I strzelito nam do glowy, zeby cos skleci¢ 1 zobaczy¢, czy bedzie si¢ trzymato
kupy. Tyson rozesmiat si¢ pogodnie, poklepal Lee po ramieniu i odszedt. Art Cane zblizy? si¢ do
mownicy, powoli, z godnos$cia i namaszczeniem, po czym w krotkich stowach oswiadczyt, ze firma
calym sercem popiera oferte, jak tez nawiazat do tradycji Columbii i wyznawanych przez nia
wartosci. Z kolei Lee wyszedt luznym krokiem na front sali, uSmiechajac si¢ 1 rozsytajac uktony.
Wymienit krétki urzgdowy uscisk dtoni z Cane’em, zajat miejsce na méwnicy i poprosit o pierwszy
slajd.

Swiatta sali przygasty i slajd si¢ pojawil, doktadnie jak trzeba. Czwartek, 24 wrzesnia 1981 roku
Osrodek Kosmiczny im. L.B. Johnsona, Houston Phil Stone i Adam Bleeker przygladali si¢ Natalie
York ze skupieniem. Cata trojka znajdowala si¢ w salce konferencyjnej, ktora petnita obecnie role
siedziby Komisji ds. Wyboru Ladowiska Aresa. Sciany pokrywaty obrazy Marsa: fotografie z
Marinera, mapy Urzgdu Geologicznego USA, kolorowane przekroje planety, wyniki badan
geologicznych. Dlugie stoty, ustawione w rz¢dach pod $cianami, byty pokryte kolejnymi mapami,
zdjeciami i folderami.

York rozwingla jeszcze jedna mape i przypicla ja do Sciany, zakrywajac to, co juz tam wisiato.
Mapa byta jasnokolorowa, prosta i miata naniesione mate flagi. - Oto Mars - powiedziata Y ork. -
Na tyle szczegotowy, na ile to wam teraz potrzebne.

Trzeba pozna¢ wroga, zgadza si¢? To mapa geologiczna planety, sporzadzana dzigki danym
Marinera. - ,, Tak szczerze méwiac, okreslenie ,,mapa geologiczna” byto na wyrost.

Miata

raczej charakter pomocy naukowej dla pierwszakow i byta tak prosta, ze nadawata
si¢ tylko

do celow operacyjnych. Bylaby bardziej przydatna, gdybyscie planowali
zbombardowanie

Marsa, nie badanie” - pomyslata York. - Dobra. Co przede wszystkich rzuca si¢
Warn w

oczy?



Stone u$miechnat sie szeroko.

— Widzg siedem naszych flag i siedem ruskich, wszystkie z oznaczeniami.

— Przejdziemy do flag. Najpierw geologia. Po prostu opiszcie, co widzicie.

Bleeker wzruszyt ramionami 1 odezwatl si¢ bez dalszego naciskania. — Polnoc rozni si¢ od
poludnia. Gérna potowka jest rozowa, dolna - zétta. Mniej wigce;j.

— Zgadza sig. Logiczne zatozenie analizy geologicznej glosi, ze Zadna planeta zbudowana z ciat
statych nie jest ani homogeniczna masa, ani beztadna mieszanina.

Wszystkie sktadaja si¢ z kawatkdéw, zwanych jednostkami geologicznymi. Kazda jednostka zostata
uformowana w pewien sposob w pewnym okresie; kazda ma swoja gltebokos¢, szerokosé i dtugose,
i kiedy prowadzimy badania geologiczne, zawsze staramy sig zajrze¢ pod powierzchnig, zeby
zrekonstruowac trojwymiarowa strukture, ukryta przed naszymi oczami.

Stosunki migdzy jednostkami zdradzaja nam ich wiek, przebieg procesow, ktore doprowadzity do
ich powstania i takze czesciowo wielko$¢ fragmentow ukrytych pod powierzchnia... - Stone

ukradkiem spojrzal na zegarek. - Czy mogg liczy¢ na pelng uwage szanownych panow? - spytata
York.

Stone i Bleeker spojrzeli po sobie jak uczniacy, przytapani na rozrabianiu.

— Nie mamy zadnych zastrzezen do tego, jak wykonujesz swoje zadanie, Natalie -

odpart gladko Bleeker - i cieszymy sig niezmiernie, ze to ty kierujesz pracami

Komisji

Wyboru Ladowiska...

— Niczym nie kieruje. Tylko pracuje w Komisji.

— Niewazne. Ale do lotu na Marsa zostat jeszcze rok i chyba nie bedziemy mieli nic wigcej do
przebadania poza tym materialem. Czy to nie moze poczekaé¢ na pozniej?

Wypowiedz Bleekera byta jak zwykle spokojna, racjonalna i bezbarwna.

,,R0k?” - odpowiedziata mu w myslach York. ,, Tak, ale mnie tam nie bedzie, zeby
trzymac was za raczki albo za was mysle¢. Bedg tylko parg¢ minut $wietlnych

dalej... I ten

facet ma wszelkie dane, zeby zosta¢ specjalista misji Programu Ares, mdj Boze” -
westchneta

w duchu.

Phil Stone uciszyt Bleekera machnigciem reki.

- Jedz dalej, Natalie. JesteSmy zafascynowani strona naukowa wyprawy. Skupiamy sig.

W porzadku. Otdz tak - ciagneta dalej - sondy przekazaly nam, ze mozemy moéwic¢ o dwoch
rodzajach krajobrazu na Marsie. Zotta pokrywa na potudniu jest poznaczona wieloma kraterami i
wyglada bardzo staro. A r6zowa na péinocy to gladkie, mtode rowniny, planeta wybrzusza si¢
ponizej rownika; wigkszo$¢ potudniowej czgsci iest wyniesiona powyzej sredniej, a wigkszos¢
péinocnej jest ponize;j.

- Méwisz ,,bardzo stara” i ,,mloda” - przerwat jej Stone. - Co to znaczy w tym wypadku?

— ,,Mloda” to majaca jakie$§ pot miliarda lat. ROwniny sa wulkaniczne, to pola zastyglej lawy. A
obszar kraterow liczy trzy do czterech miliardow lat. Jest prawie roOwnie stary jak sama planeta.

— No, wige wro¢my do tych flag - powiedzial Bleeker. - Zgadujg, ze siedem ruskich flag to
miejsca, ktore najbardziej zainteresowaly Sowietow. — Tak. Jak widzicie...

— W takim razie pieprzy¢ je - rzucit swobodnym tonem Stone. - Zajmijmy Si¢ poczciwymi

amerykanskimi opcjami. Zgadujg, ze te biale paski na gorze i na dole twojej mapki to czapy
polarne.



— No.

— Tam nie ma flag.

— Nie ma. Musimy wykluczy¢ spore wzniesienia. - Statek kosmiczny miat zawisna¢, co naturalne,
na rownikowej orbicie parkujacej; zmiana na biegunowa kosztowataby wiele dodatkowej energii.
- Ale to wielka szkoda, bieguny sa bardzo ciekawe.

— Z czego sa te czapy? Ze zmarznigtej wody?

— Moze. Orbita Marsa jest bardziej eliptyczna niz ziemska. To prowadzi do zréznicowania por
roku. Na potudniu lato jest krotkie 1 gorace, a zima dtuga i lodowata. I wyglada na to, ze czapy
r6znig si¢ skladem. Tak, uwazamy, Ze czapa na poétnocy to zamarznigta woda. Ale czapa
potudniowa zapewne sktada si¢ z dwutlenku wegla, suchego lodu. Bieguny maja wiele zagadek. -
Przecigta salke, podchodzac do powigkszonego zdjecia.

Przedstawialo szeroki pas ztoza w brazowawym otoczeniu. — Co to ma by¢, u diabla? - spytat
Bleeker. - Wyglada jak rozpuszczona czekolada.

— To nanosy, grube na trzydziesci, czterdziesci stop, otaczajace bieguny na setki mil; sa z
przemieszanego pytu i lodu, nagromadzonych przez marsjanskie wiatry. Te pasy moéwia nam, ze
proces gromadzenia si¢ nanoséw musiat si¢ r6zni¢ w ciagu lat. W kazdym razie w ciagu tysigcy lat.
Ale co byto przyczyna tego zroznicowania? Marny trzy mozliwe mechanizmy. Po pierwsze,
zmiana ekscentrycznos$ci orbity Marsa. — A czemu? - zapytat Stone.

— Mars jest o wiele blizej Jowisza niz my, a masa Jowisza moze spowodowac wiele perturbacji.
Lub tez moze zmienia si¢ kat nachylenia planety.

— Chyba widzg przyczyny tego zjawiska - powiedziat Stone. - Potudniowa poétkula o
ciezkim spodzie musi cholernie wptywa¢ na moment inercyjny Marsa. Cate dranstwo
kolebie

si¢ jak bak, wytracony z pionu.

UsSmiechnela sig.

— Tak, w skali zjawisk geologicznych.

— A jaki jest ten trzeci mechanizm?

— Podejrzewamy, ze z jakiegos niepoj¢tego dla nas powodu ulega zmianie ilo$¢ ciepta
oddawanego przez Stonce.

Bleeker zmarszczyt brwi.

— Ale to prowadzitoby tez do zmian klimatu Ziemi. — Zgadza si¢. I dlatego te nanosy bardzo
kusza, zeby ktoregos dnia odwiedzi¢ marsjanskie bieguny. Stuchajcie, Mars jest jak zakurzone
lustro. Za kazdym razem, kiedy w nie spogladamy, dowiadujemy si¢ czego$ o Ziemi. Zamilkli na
chwilg, rozwazajac jej stowa.

Byta z siebie zadowolona. Nawet gdyby nie nauczyta ich niczego wigcej, to juz cos osiagngta, bo
przekluwajac balonik ich samozadowolenia, zmusita Stone’a i1 Bleekera do zastanowienia nad
znaczeniem przyszitego lotu.

Spojrzata na powigkszenie zdjgcia bieguna. Bylo o wiele gorszej jakos$ci niz zdjgcia pdzniejszych
sond, rejestrujacych ewentualne ladowiska w pasie rownikowym. Paradoksalnie, wlasnie program
ladowania na Marsie sprawit, ze wiedza o planecie, jako catosci, ulegta ograniczeniu.

I od tych dwoch facetéw zalezato, czy ten jej niewielki zasob si¢ do czego$ przyda.

- Chyba utrudnienia zwigzane z duzymi wzniesieniami wykluczaja tez ladowiska zaznaczone na
potudniu, Natalie - powiedzial Adam Bleeker. Chyba tak. Ale jest inne ciekawe miejsce. To
Amphitrites Patera’ stary wulkan, o wiele starszy niz wulkaniczne rowniny na potnocnej potkuli.
Nie do konca wiemy, jak zostal uformowany. Moze w wyniku upadku wielkiego meteorytu, tak jak
bylo z ogromnymi kraterami na poludniu. Widzicie te musztardowo-zolte plamy w srodku



potudniowych pdl; to Argyre i Hellas - wielkie, stare baseny meteorytyczne, liczace ponad trzy
miliardy lat. Hellas jest wigkszy niz wszystko, co napotkaliSmy na Ksigzycu, wigkszy nawet niz, na
przyktad, Marg Imbrium. To tam Sowieci skierowali Marsa 9. Stone gwizdnat.

- Wigc warto bylo otworzy¢ sklepik przy pasie asteroidow. Obok Argyre byta flaga amerykanska.

— Sugerujesz, ze powinni$my si¢ zastanowi¢ nad Argyre? - spytal Bleeker. — To niewykluczone.
Argyre jest bardzo stary 1 bardzo glgboki. Ale te baseny sa otoczone koncentrycznymi
pierscieniami, fancuchami gorskimi, ktore bytoby bardzo trudno omina¢ przy ladowaniu. Poza tym,
zostaja miejsca na zachodniej potkuli. Ten szkarlatny obszar, siggajacy na poétnoc to wzniesienie
Tharsis, przecigtnie wyzsze o pi¢¢ mil od sasiednich terendw. A te szkarlatne plamki to wielkie
plyty wulkanow. - Pokazata palcem. - Ascraeus, Pavonis i Arsia Mons, a tu, na péinocny zachod,
jest Olympus Mons, kaldera szeroka na pi¢édziesiat mil i majaca trzysta siedemdziesiat mil u
podstawy. Olympus jest tak wysoki, ze wigksza jego cze$¢ wystaje ponad atmosfere. Sprzyja to
powstawaniu chmur orograficznych, kiedy powietrze wznosi si¢ w gorg stokow...

— Jasne, ale styszalem, ze Olympus nie bedzie sprawiat takiego wrazenia,

ogladany z

powierzchni - powiedziat Bleeker.

Wzruszyta ramionami.

- Moze. Spoéjrzcie na to. - Rozejrzata sig po tablicy ze zdjeciami, wiszacej na Scianie, az znalazta to,
ktorego szukata. Podsungta je astronautom. Byto to perspektywiczne ujecie ogromnego wulkanu; z
blizszej strony wyraznie rysowat si¢ ostry klif. - To obraz komputerowy strony niewidocznej z
Ziemi, ustalony na podstawie danych Marinera. Stone wskazat klif.

— Ile to ma wysokosci?

— Taskarpa? Och, ze trzy mile.

— Jezu! Trzymilowy klif?

— Mniej wigce;.

Whatrywali si¢ w wizerunek, wytrzeszczajac oczy. Bleeker unidst rgce zartobliwym gestem.
Powstrzymata u$miech. Na astronautach fatwo byto zrobi¢ wrazenie, wystarczylo tylko nacisnaé
wlasciwy guzik.

— Widzg, ze masz parg flag na tych wielkich wulkanach - powiedziat Stone. — No. Olympus
Mons jest najmtodszy i najwyzszy; wylewa najmiodsza lawg na Marsie. Ale jest wysoki na
siedemnascie mil...

— Za wysoki, zeby$Smy zdazyli wytraci¢ predkosé - powiedzial Bleeker. - I, jak podejrzewam, inne
wulkany rejonu Tharsis odpadaja z tego samego powodu. — Niech bedzie - zgodzit si¢ z nim
Stone. - Na wschdd od Tharsis widzg nierowny niebieski pas, ciagnacy si¢ wzdhuz rownika. To
chyba Dolina Marinera. — Tak. Valles Marineris. Wielkie kaniony; dtugie na dwa i pot tysiaca
mil, gigbokie na cztery mile i ponad sto mil szerokie. Wiemy ze uktad Valles Marineris nie zostat
uformowany przez wodg. Miesci wiele indywidualnych ,,kanionow”. Tak wigc woda ani nie mogta
si¢ w nie wla¢, ani z nich wyla¢. Mamy tu mauzoleum geologicznej katastrofy, jak wielka
rozpadlina tektoniczna w Afryce.

— Cala dolina wyglada tak, jakby wyptyngto z niej wzniesienie Tharsis - zauwazyl Bleeker.

— No. I to chyba nie przypadek. Moze podczas formowania si¢ wzniesienia doszto do wycieku
magmy, spekania powierzchni. Nastapity trzgsienia ziemi 1 powstaty rozlegte rozpadliny
tektoniczne.

— Rozumiem. Sugerujesz, ze warto si¢ zastanowi¢ nad samym Valles Marineris - powiedziat
Stone.



— Moze - odparta York. - Ta flaga jest przypisana do odgat¢zienia zwanego Candor Chasma;
dostrzegliSmy uwarstwienie $cian tego kanionu, wigc datoby si¢ ustali¢ jego pochodzenie.

— Ale zalozg sig, ze teren nie jest tatwy do ladowania.

— Zgadtes. Niektore z mniejszych kaniondw maja po kilka mil glgbokosci. Gdyby$my mieli kilka
miesi¢cy na zbadanie tego miejsca i jakas maszyne do latania...

Ale nie bedziemy jej mieli - przerwat jej Stone. - Dobra, Natalie. W ten sposob zostaty dwa
miejsca. Oba na granicy migdzy stara powierzchnia na potkuli potudniowej i wulkanicznymi
roOwninami na poinocy.

.- Tak. Ten jest na wschodniej potkuli... po drugiej stronie planety, patrzac od strony Tharsis... i ma
nazwe¢ Nilosyrtis Mensa. To, jak méwimy, ,,zryty teren”. - Znalazla fotografi¢ przypominajaca
czar-no-biala mozaike. Cala powierzchnia byto jednolicie spgkana. — Chryste - zdziwit si¢ Stone.
- To wyglada jak kuta miedz. — Uwazamy, ze starszy, potudniowy teren ulegt erozji, tu, na
granicy takze jest nieregularny, ponakluwany.

— Cholernie trudno by na tym wyladowac - powiedziat Bleeker.

— Tak. I trzeba by daleko trawersowac, zeby uwiarygodnié¢ badania.

— W porzadku. Tak wigc pozostaje nam do rozpatrzenia jedno ladowisko. Ostatnia flaga byta po
zachodniej stronie Tharsis, na granicy potnocy i potudnia, w $rodku zielonego pasa, przecinajacego
pionowo Valles. Ta zielen wraz z niebieska koronka Valles tworzyta nieregularny krzyz, opasujacy
rownik. - Wyglada na to, ze ten region uksztattowata biegnaca woda. Wyptyneta tymi kanatami z
Valles Marineris i zalata pétnocne réwniny. Stone si¢ usmiechnat.

— A wigc to ta stynna rzezba terenu, wynik erozji wodnej, o ktérej opowiadatas nam w
Spiewajacym Kole.

— To obszar réwnikowy - powiedziala. - Tak wigc macie pomieszanie starych i nowych obszarow
geologicznych. A to dla nas wazne. Wigkszo$¢ obszaro6w mieszanych jest zroznicowana, spgkana.
Ale tu teren jest taskawy dla ladujacych. I jesli na Marsie jest gdzie$ woda, to tu. Moze pod
powierzchnia. A tam, gdzie woda... — Tam zycie. - Stone wstat z krzesta i podszedt do mapy.
Pochylit sig, odczytujac literki na fladze. - Mangala Vallis. Co to znaczy? — Wszystkie gtdéwne
doliny nazwano w réznych jezykach ,,marsjanskimi”. Tu, na wschodzie Marineris, macie nawet
doling Aresa... — A Mangala?

— To w sanskrycie. Najstarszym jezyku indoeuropejskim. — Tak wigc ,,Mangala” to moze
najstarsze okres’lenia Marsa w dziejach zachodniej cywilizacji. - Stone si¢ uSmiechnat. - Ladnie. -
Rzucit wzrokiem na York. - Tak wigc wylazitas ze skory, zeby komisja wybrala Mangala Vallis.
Oczywiscie, przez wzglad na dzialania operacyjne. Oto Mangala Vallis, miejsce, ktérego zupetnym
przypadkiem jeste$ najlepszym znawca na Swiecie. Zgadza sig, York? Wyszczerzyt zgby w
usmiechu. Bleeker rowniez.

- Wciaz kombinujesz jak wysadzi¢ mnie z siodla, Natalie? - spytat dobrodusznie Bleeker.

Przeszedt ja dreszcz. ,,Nic si¢ nie ukryje przed tymi facetami” - pomyslata. ,,Ale

to

moze wcale nie takie zte. Jesli Bleeker bedzie wiedzial, ze caty czas siedz¢ mu

na karku, to a

nuz potraktuje swoje przygotowanie geologiczne bardziej serio. A wystarczy, zeby

tylko raz

noga mu si¢ powingeta...”.

Zaczela zwija¢ mapy.

— Co o tym myslicie? Dam wam szczotki mojego artykutu do ,,Journal of Geophysical Research”
na temat Mangali, poczytajcie go i zaplaczcie, lotnicy. — Co teraz? - zapytat Stone. - Koniec



zebrania? — Akurat. Dopiero zaczegliSmy, to byta cz¢$¢ rozrywkowa. Teraz przejdziemy do
klimatologii marsjanskiej. Porownamy ja z ziemska i... Faceci pogderawszy, znow zajgli miejsca.

Dzien ciagnat si¢ w nieskonczonos$¢, a w matej sali byto coraz dusznie;j.

Pazdziernik 1981 roku

W koncu pig¢ czotowych firm przedstawito oferty zbudowania Marsjanskiego Modutu
Badawczego: Rockwell, McDonnell, Martin, Boeing i przedsigbiorstwo J.K. Lee, Columbia.

Dalsze prace komisji przetargowej byly drugie i skomplikowane, chociaz z drugiej strony, cate
zabiegi sprowadzaty si¢ do oceny punktowej poszczegolnych projektow. Ralph Gershon nigdy nie
widziat czego$ podobnego. Podkomisje ocenialy takie cechy jak ,,sprawno$¢ administracyjna”,
,fachowos$¢ podejscia”, ,,kwalifikacje techniczne”... Sam Gershon zasiadat w trzech podkomisjach.
I kazda punktowata oferty w setkach kategorii. W oczach Gershona byto to pozbawione sensu.
Czy jakies$ punkty naprawd¢ miaty zadecydowac o ostatecznym wyniku? Jesli proces
podejmowania decyzji ograniczat si¢ do mechanicznego sumowania punktow, to niecbawem jakis
komputer bedzie mogt prowadzi¢ NASA.

Gershon byt §wigcie przekonany, ze w tej wojnie ofert Columbia prezentuje najbardziej strawne
podejscie. Grube ryby zmarnowaly wigksza cz¢$¢ ostatniej dekady na badania, projekty i
rozwinigcia projektow tak wymyslnych tadownikoéw marsjanskich, jakich §wiat nie widzial, i nie
osiagnely zadnego konkretnego wyniku. A tu zjawila sig¢ ekipa Lee, spojrzata na problem §wiezym
okiem, nie zawracajac sobie gtlowy tamtymi wszystkimi pierdotami i zaproponowata co$, co w pare
lat bytoby gotowe do latania. Problem w tym, ze punktowy system oceny nie opierat si¢ na takiej
intuicyjnej ocenie.

Chociaz techniczna strona projektu Columbii zostata dobrze przyjgta - a zwlaszcza podejscie pod
katem bezpieczenstwa, sprawnosci dzialania 1 komfortu zalogi, czyli krotko mowiac czynnika
ludzkiego - Columbia miata powazne tyty. Byta tylko mata firemka zajmujaca si¢
eksperymentalnymi projektami. Po prostu nikomu nie mogto si¢ pomiesci¢ w gltowie, ze Columbia
jest zdolna zbudowac¢ caly statek kosmiczny. Kiedy sptyngty pierwsze oceny sumaryczne,
Rockwell znalazt si¢ na pierwszym miejscu, Boeing i McDonnell ex aequo na drugim, a Columbia
na ostatnim, na szarym koncu.

Na koncowej sesji plenarnej Gershon sprzeciwit si¢ punktowej metodzie ocen. - Do cholery, macie
wyniki z symulatoroéw. Mato sobie flakow nie wyprutem, zeby zmusi¢ ten dwustozek do latania.
Musimy wybra¢ oferenta, ktory ma najwigksza szans¢ zbudowania czegos, co zaskoczy...

Joe Muldoon przychylit si¢ nieco do tych argumentow. Zmodyfikowano metode punktowa, co jako
tako poprawito pozycje¢ Columbii. Ale w ostatecznym raporcie skierowanym do Tima Josephsona,
Muldoon nie odstapit od punktowej metody ocen: ,,Uwaza sig, ze Rockwell International wyraznie
plasuje sig na pierwszym miejscu listy wykonawcow Marsjanskiego Modutu Badawczego...”. PO
zakonczeniu zadania w komisji przetargowej Gershon udat si¢ na Przyladek, do prac nad pierwsza
z misji klasy A Programu Ares, bezzalogowego lotu probnego unowoczesnionego Saturna 5B.

Po kilku dniach wezwano go z powrotem do JSC, zeby ztozyt autograf pod ostatecznym raportem
w sprawie MEM-a. Gershon przyleciat, niezle wkurzony cata sprawa.

Wpadl na Muldoona, ktory spytal:
— Dokad idziesz?

— Jest po wszystkim, no nie? Och, daj spokoj, Joe. Wiesz rownie dobrze jak ja, ze Columbia to
jedyna firma, ktora ma szans¢ zbudowac co$ w rozsadnym czasie. A my odstawiamy ja na bok.

— Oczywiscie, ze wiem. Ale to wcale jeszcze nie koniec.



— Zartujesz sobie ze mnie? Na lito$¢ boska, wtasnie podpisalismy raport koncowy.

Nawet nie daliSmy tym chtopakom uczciwej szansy przedstawienia projektu. — Szybko si¢
uczysz, chtopcze, ale wciaz za wolno. W tej grze podpisanie raportu koncowego to dopiero
poczatek negocjacji.

— O co ci chodzi?

— Chcg, zebys cos dla mnie zrobil.

Kilka dni potem dhugi telegram wyladowat na metalowym biurku J.K. Lee.

Ten wezwal Jacka Morgana i rzucit mu papier przed nos.

Morgan uwaznie przeczytat wiadomos¢, caly czas zerkajac na Lee.

Telegram byt od Ralpha Gershona, jednego z astronautoéw w komisji przetargowej. Zawierat cata
listg pytan dotyczacych oferty Columbii, wiele bez ogrodek, a pierwsze wrecz brutalnie szczere.
Urzedowe formuitki kryty sens: ,,Na jakiej podstawie taka banda obsranych amatoréw, jak wy,
uwaza, ze ma szans¢ zbudowac rownie skomplikowany statek kosmiczny jak MEM?”.

- No c0z, to chyba koniec - powiedziat Morgan, spogladajac na Lee. - Kop w tytek na do widzenia.

Morgan nigdy nie widziat Lee w stanie takiego zatamania, w jakim znajdowat si¢ przez ostatnie
kilka miesigcy po prezentacji projektu-Napigcie, brak snu i cata reszta wtracita Lee w niesamowita
depresje.

Wreszcie wydalo sig, ze przekroczyt limit wydatkéw na przygotowanie oferty, i wiele oséb w
firmie miato mu to za zte. Podczas walki o MEM-a, Morgan zaczat si¢ nie na zarty martwic, ze Lee
moze sobie wyrzadzi¢ krzywdeg. Nie moéwiac o tym, ze juz wyrzadzat krzywde swojej rodzinie.
Teraz kiedy cata sprawa z MEM-em si¢ skonczyta, Morgan zdawat sobie sprawe, ze czeka go
rozmowa z Lee na temat jego zdrowia. Moze za posrednictwem Jennine. Ale w tej chwili obiekt
jego trosk siedziat rozparty na fotelu i wydawat si¢ zadowolony, pobudzony, a w oczach miat ten
szklisty btysk uniesienia, ktory Morgan zwykt kojarzy¢ z okresami najwigkszej aktywnosci Lee.

— A whasénie Ze nie! - sprzeciwit sig ostro. - Nie rozumiesz tego? Ten cholerny
telegram $wiadczy, ze wciaz jeszcze nie wypadliSmy z gry. Po co inaczej
zadawaliby nam te
pytania?
— Co zamierzasz?
— Oczywiscie, odpowiedzie¢. - Lee dZzgnat palcem interkom. - Bella. Masz
natychmiast zadzwoni¢ po ludziach. Sciagnij tu migiem kierownikéw zespotéw MEM -
a. |
zarezerwuj nam lot do Houston na... niech pomyslg... na pojutrze.
— Ale to niedziela, J.K.
— Ty znowu z tymi twoimi ,,ale”. Juz ci raz mowitem, daj sobie z nim spokd;.
- Tagjest!, J.K. Morgan byt wstrzasnigty.
— Chyba nie mowisz powaznie. To niestychane, zeby uczestnik przetargu sktadat prywatna wizyte
W czasie oceny ofert.
— Co to ma by¢, jakas zasada?
— No, niepisana. Lee uniost brwi.
— Strasznie si¢ tym przejmujg.
Po wizycie Columbii w JSC, zrewidowano po raz kolejny oceng ofert i kierownictwo komisji
przetargowej zawiozto propozycje Timo-wi Josephsonowi do Waszyngtonu. Ludzie Muldoona
zarekomendowali Rockwella, opierajac si¢ na punktowej metodzie oceny, a Columbia w koncu
zajela trzecia lokatg. Dyrektor stuchat uwaznie.
Nastepnie podzigkowat komisji 1 poprosit Joego Muldoona, Ralpha Gershona i kilku innych o
pozostanie.



— Powiedzcie mi prawdg - przemowit suchym tonem biurokraty. - Czy poza czynnikami
zaprezentowanymi przez komisj¢ sa jeszcze jakie$ inne, ktore powinienem wzia¢ pod uwage przy
podejmowaniu tej decyzji?

— Jasne, ze tak - powiedzial Joe Muldoon. - Powiniene$ jeszcze raz rozpatrzy¢

oferte
Columbii, Tim.
— A czemu to?

— Bo w mojej opinii jest najstrawniejsza pod wzgledem technicznym. Ma parg stabych punktow,
ale to w gruncie rzeczy najspojniejsza propozycja. Przy dobrych podwykonawcach skromny
wymiar organizacyjny Columbii nie bedzie zawada... Gershon usitowal zapanowac nad
usmiechem. Kiedy w ciagu ostatnich kilku dni przygladal si¢ pracy Muldoona i Josephsona,
doszedt do wniosku, ze szefowanie organizacji ma wiele wspolnego z prowadzeniem samolotu.
Jasne, korzystasz z instrumentow pokladowych, ale same dane, cho¢by najlepiej zinterpretowane 1
zanalizowane, to tylko jeden element przesadzajacy decyzjg; tak w sumie, nic nie mogto zastapic¢
tego tajemniczego wewngtrznego procesu, taczacego dane, doswiadczenie i tego, jak czujesz
prowadzony statek, kiedy wybor migdzy mozliwo$ciami oznaczat zycie lub $mier¢. I to wlasnie
robili teraz Tim Josephson i Joe Muldoon. Nos mowit im, ze oferta Columbii jest dobra, i ich nos
mogt przewazy¢ decyzjg na korzys¢ J.K. Lee. Niemniej jednak Josephson miat przed soba trudna
drogg, jesli zamierzal wystapi¢ wbrew urzegdowej ocenie. Dwadziescia lat wczes$niej Jim Webb
postapit podobnie, decydujac si¢ na Rockwella przy budowie Apolla. Od tej pory méwiono po
katach o korupcji 1 tajnych uktadach.

Kiedy Gershon wyszedt, udajac si¢ na samolot lecacy na Przyladek, decyzja wciaz jeszcze sig
wazyla.

Depresja Lee si¢ poglebiata. Chociaz nietypowa wizyta w Houston si¢ udata, plotki dochodzace z
Waszyngtonu byty wyrazne i1 jednoznaczne: Rockwell jest murowanym wykonawca MEM-a. ,,Do
diabla, zawsze nim byl” - myslat Lee. ,,Kogo ja prébowatem oszukac?”

Pewnego dnia przylapat si¢ na tym, Ze jest juz dziesiata, a on stoi przy oknie i gapi si¢ w pustkg.
Myslat o tym, zeby pojecha¢ do domu. Mogltby poswigci¢ trochg czasu Jennine.

Robert mial gra¢ tego popotudnia w szkolnej druzynie baseballowej. Moze

najlepiej bytoby

pokazac sig na szkolnych trybunach.

Wtem zadzwonit Joe Muldoon.

— Mozesz wroci¢ dzis do Houston? Lee byt kompletnie zaskoczony.

— Nie wiem. Loty...

- Najlepiej wieczor. Chcialbym sig z toba spotka¢. W moim gabinecie w JSC. Moze Muldoon
uznal, ze uprzejmiej bedzie powiadomi¢ Lee osobiscie, chociaz czy w tym celu ciagnalby go az do
Houston.

Pomyslat o Bercie i baseballu. Ta opcja wydawata si¢ atrakcyjniejsza.

Wezwat Bellg i poprosil, zeby zamowita bilet na lot do Houston. Do JSC dobrnat p6znym
popotudniem. Podczas lotu i jazdy z lotniska zbierat sity na najgorsze.

Muldoon zabrat go do gabinetu i zamknat drzwi. Wyciagnat reke¢ i u§miechnat si¢ od ucha do ucha.

- Gratulacje. Chciatem zawiadomi¢ cig osobiscie. Wygraliscie MEM -a.

Lee pierwszy raz w zyciu nie wiedziat co powiedziec.

- Moge zawiadomi¢ moich pracownikéw?

Muldoon spojrzat na zegarek, cigzkiego roleksa astronautow. - Nie mozemy oglosi¢ tego
publicznie az do zamknigcia gieldy... A, do diabta z tym.

Pozwolit Lee na dwie rozmowy.



Lee skorzystat z aparatu w biurze Muldoona. Zastanawiat si¢ nad zadzwonieniem do Jennine.
Zadzwonit do Arta Cane’a.

A potem zadzwonit do Gene’a Tysona i zaznat nie lada frajdy, wyrazajac mu swoje gtgbokie
wspotczucie.

Tego wieczoru Muldoon zabrat Lee na wypad do miasta, na kolacj¢ 1 dobrych kilka piw. Lee ululat
si¢ jak nalezy 1 miat pyszna zabawg. Ale o piatej rano juz nie spat, ogladat poranne wiadomosci
telewizyjne 1 pakowat sig.

Zerknat na swoje odbicie w lustrze motelowego pokoju. - Na Boga - powiedzial gltosno. - Bede
budowat statek kosmiczny, ktory zawiezie trzech Amerykanow na Marsa.

Nagle dotarta do niego wiadomo$¢ z porannego dziennika. Saturn 5B eksplodowat. Pokazano biata
chmurg zabarwiona na pomaranczowo, silniki rakietowe na paliwo state idace po niebie wariackim
torem, ciaggnace smugi dymu. Komentatorzy wrozyli, ze wypadek przesunie Program Ares o lata.
,M0j Boze” - pomyslal Lee, zawiazujac krawat drzacymi palcami i opuszczajac z pospiechem
pokd;j.

,»New York Times”, wtorek, 15 grudnia 1981 roku

...Dzisiaj ukryto ostatnie szczatki Apollo-N, rakiety ktora uczestniczyta w tragicznej misji
kosmicznej. Znalazty swoje miejsce w podziemnym magazynie portu kosmicznego NASA na
Przyladku Kenne-dy’ego w stanie Floryda. W Os$rodku Kosmicznym im. J. Kennedy rozmawialem
z Aaronem Raabem o problemach zwiazanych z tym wydarzeniem. Raab urodzit si¢ w Tulsa w
stanie Oklahoma, w 1946 roku. Zostal pracownikiem NASA w lipcu 1967 roku, zaledwie kilka
miesigcy po innej tragedii, po pozarze Apolla 1, ktory wybucht na wyrzutni, pochfaniajac zycie
astronautow Grissoma, White’a i Chaffee’ego.

Raab dzielit cigzar obowiazkow ,.kierownika ekipy porzadkowej” po katastrofie Apolla-N.

Modut dowodzenia Apolla-N - kapsulg¢ o wadze jedenastu tysigcy funtow, ktéra przywiozta na
Ziemig astronautow Dane, Jonesa i Priesta - wyladowano ze statku wydobywczego w Port
Canaveral, starannie rozmontowano i przygotowano do zbadania w tymczasowym magazynie. Tg
czg$¢ pracy wykonala brygada z Narodowej Rady Bezpieczenstwa Transportu, NTSB. Pod
nadzorem Raaba i czujnym okiem komisji dochodzeniowej, wyznaczonej przez prezydenta
Reagana, cze¢sci modutu utozono zgodnie z pierwotna konfiguracja, pomagajac w ten sposob grupie
dochodzeniowej. Spoczywaty tak niemal przez rok, gdyz kiedy komisja juz zakonczyta prace i
sporzadzita raport, NASA przystapita do wewnetrznej oceny i odzyskiwania danych. Do
przewozenia czgsci uzyto zaskakujaco mato sprzgtu: lekkiego dzwigu, wozka widtowego 1 dwoch
odkrytych cigzarowek.

Poniewaz modul dowodzenie wydobyto ze stonej wody, wymagatl zabezpieczenia przed korozja.
Podjeto takze wyjatkowe kroki, zeby zabezpieczy¢ magnetofony Apolla-N i nagrane tasmy.
Niebawem po wydobyciu, te materialy wystano do Osrodka Kosmicznego im.

L.B. Johnsona w Houston. Tam zaj¢li si¢ nimi pracownicy IBM i astronaut-ka Natalie York - ci
pierwsi, doprowadzajac je do stanu uzytecznosci, ta druga, analizujac nagrania.

Ostateczne miejsce spoczynku modulu dowodzenia moze wydac si¢ dziwaczne, niemniej jednak
jest praktyczne. Statek kosmiczny spoczywa w cichym zakatku Przyladka Kennedy’ego, gieboko
pod ziemia, w nieuzywanej wyrzutni nr 31 pocisku Minuteman.



W

sktad kompleksu wchodzi silos 1 cztery pomieszczenia do przechowywania sprz¢tu, majace
charakter schronow.

Przygotowanie silosu nie byto spraweg fatwa. Po dziesigciu latach nieuzywania byt bardzo
zaniedbany. Rozmaity sprzet elektroniczny, stuzacy do wystrzeliwania i naprowadzania pociskow,
nadal zapeliat magazyny; brygada Raaba musiata przemiesci¢ sprzgt, zanim ztozyta resztki
Apolla-N. Chociaz nie przewidziano zabezpieczenia srodowiska, podziemne pomieszczenia
musialy by¢ przynajmniej wodoszczelne; tymczasem okazalo sig, ze pod koniec lat
sze$¢dziesiatych pekta rura doprowadzajaca wodg, zalewajac na wysokos$¢ kilku stop wyrzutnig nr
31. Tak wigc zanim ztozono szczatki Apolla-N, zamknigto wszystkie przewody wodne.

Kamerzysci NASA sporzadzili wszechstronng dokumentacje, a cala operacja byta scisle
nadzorowana 1 pilnowana dwadziescia cztery godziny na dobg z uwagi na zakusy lowcow
koszmarnych pamiatek.

- Ztozylismy czesci, trzymajac sig Scisle porzadku - powiedziat mi Aaron Raab. - Podzielilismy je
zgodnie z ich funkcjami 1 wymogami magazynowania. Przede wszystkim, wpierw ztozyliSmy
wigksze komponenty, a wszystko, co naszym zdaniem mogto okazac¢ si¢ przydatne w przysztosci,
pozostawiono w miejscach tatwo dostgpnych. Personel kontroli jakosci z Przyladka wyznaczy
lokalizacje¢ i potozenie kazdego elementu zapisanego w urzedowych rejestrach.

Kazdego, kto by chciat dotrze¢ do schronéw, czeka zmudna praca, ale przyszli badacze beda mogli
tam wej$¢ 1 dotrze¢ do poszczegolnych komponentdéw po kilku dniach sprzatania. Niemniej jednak,
powiedzial mi Raab, nie planuje si¢ okresowego otwierania schrondéw i sprawdzania stanu
zniszczonych czesci. Dzisiaj bylem obecny przy tym, jak Aaron Raab osobiscie ztozyt kilka czesci
modutu dowodzenia, wywotujacych szczeg6lnie bolesne wspomnienia. Nastgpnie zabezpieczono
ogromna dziesigciotonowa betonowa czape dlugimi stalowymi pretami, ktore z kolei przyspawa-no
do kotnierza schronu.

Rok po katastrofie Apollo-N spoczat wreszcie w spokoju...

Styczen 1982 roku Was zyngton, DC

Kiedy Bert Seger objat nowe stanowisko w Waszyngtonie, byt peten entuzjazmu. Jakkolwiek by
byto, miat rangg zastgpcy dyrektora i jako wysoki stopniem menedzer Biura Lotow Zalogowych
spodziewat si¢, ze nadal bedzie miat istotny wplyw na pogram. Lecz kiedy przejrzat nowa
strukturg organizacyjna i przekonat sig, ile barier musi pokona¢, zeby dotrze¢ przed oblicze
rozgrywajacych w tej grze, takich jak Joe Muldoon, zdat sobie sprawg, iz zatatwiono go na szaro.
Dano mu synekurg, odstawiajac grzecznie, w biatych rekawiczkach, na boczny tor podczas
sledztwa w sprawie Apolla-N. Nigdy nie poczut si¢ dobrze w kwaterze gldéwnej NASA. Dostat
kilka drobnych zadan i miat swoje wypieszczone przedsigwzigcia do realizacji, ktore zajmowaty
mu czas, ale nie uwagg. Lapat si¢ na tym, ze siedzi bez konca w gabinecie i czyta gazety, oczekujac
telefonu.

Zaczat chodzi¢ na dhugie spacery po Waszyngtonie. Miat ulubione tawki w wielkich publicznych
ogrodach 1 odwiedzat muzea. Lubit ich ciszeg 1 spokdj, panujaca tam bezczasowosc.

Wieczory nie byty lepsze.

Fay nadal przebywala w Houston z synami i Seger przylatywat do nich co piatek. Fay nie chciata
si¢ przenies¢, zeby chlopcy nie musieli zmienia¢ szkoty, 1 Bert niechgtnie si¢ z tym pogodzit.

Kazdej niedzieli czy kazdego poniedziatku, kiedy zbierat si¢ do powrotu, Fay przygotowywata mu
bukiecik gozdzikéw. Kazdego dnia wktadat §wiezy kwiatek do butonierki, ale pod koniec tygodnia
byty juz zupetnie zwigdte i to nie byto to. Miat duzo czasu na myslenie.



Wciaz wracal do wydarzen tamtego lotu 1 wszystkiego co robit przez lata prowadzace do Apollo-N.

Czy podczas lotu moglt zrobi¢ co$ inaczej, co$, co uratowatoby zycie Jonesa, Priesta i Dany? A
podczas dtugich prac rozwojowych? Na ile przytozyt reke do brakordbstwa i niedbatosci, ktére w
koncu zniszczyly rakiete?

Nie znalazl Zadnych odpowiedzi. Po fakcie byt w stanie wskaza¢ tysiac rzeczy, mozliwych do
wykonania inaczej. Ale nie chodzito o sa-mobiczowanie; wiedziat, ze kiedy patrzy si¢ wstecz,
wszystko jest mozliwe. Stanat na wysokosci zadania na kazdym etapie swojej kariery.

Ale to nie bylo zadne pocieszenie. Jaki§ wewngtrzny gtos powtarzal mu nieustannie:
,» Lo stato si¢ podczas twojej wachty”.

W korytarzu wynajetego mieszkania zawiesit mata fotografi¢ w ramce z brazu. Byli na niej trzej
astronauci w skafandrach. U dotu napis: ,,Dla Berta - z ufnoscia”. Wychodzac z domu 1 wracajac,
Seger zawsze spogladal na ten napis. Trafil na podniszczony katolicki kosciotek, ukryty zaledwie
kilka przecznic od kwatery gtownej NASA, i z czasem zaczatl w nim przesiadywaé. Uczestniczyt w
mszy trzy, cztery razy w tygodniu. Dawny, kojacy rytuat przypominat mu dziecinstwo i dawat
pocieszenie.

Byt uderzony - nawet wstrzasnigty - bieda, ktora widziat w sasiedztwie kosciotka, zaledwie kilka
ulic od kwatery gldownej NASA, tu, w stolicy najbogatszego narodu planety.

Zaczat dostrzegaé, ze nazbyt dlugo przebywat zamknigty w NASA realizujac z o$lepiajaca pasja
jedyny cel swojej organizacji - ladowanie na Marsie. By¢ moze wszyscy wokoét niego byli tak samo
opetani.

Pamigtat, jakim wstrzasem byt dla niego widok tamtych intruzéw na Przyladku, przeciwnikow
rakiet o napgdzie atomowym.

Tymczasem $wiat poza JSC nie przestal ewoluowac i Seger poczut si¢ tak, jakby kokon NASA si¢
rozpadt, a on sam wynurzyt si¢ na dotychczas nieznane ostre $wiatlo.

Poszedt do biblioteki i zaczal wertowac stare numery gazet - po ktorych dawniej ledwo
przeslizgiwat si¢ wzrokiem, poswigcajac uwage jedynie sportowi i sprawom zwigzanym z NASA.
Whatrujac si¢ w ziarniste mikrofilmy, czut si¢ tak, jakby poznawat historig starozytna. Ale to
przeciez byt Swiat, w ktorym zyl, historia kraju, ktory go wspierat.

Seger miat wrazenie, ze Stany Zjednoczone si¢ rozlatuja. Kraj byt pograzony w glebokiej reces;ji.
Reagan narzucat radosny optymizm, uproszczong wizj¢ Swiata. Ale Seger mial wrazenie, ze
podziaty w spoleczenstwie rosna jak nigdy. Wylanialy si¢ dwie Ameryki: zamozni uprawiali
groteskowa pogon za pienigdzmi, a biedni - szczegolnie ci nie biali, zamieszkujacy w miastach -
zyli w zamknigtym kregu narkomanii, zbrodni, ngdznych warunkéw lokalowych i kulejacego
szkolnictwa. Tymczasem Seger dowiedziat sig, ze w $rodku recesji Reagan znacznie zwigkszyt
budzet Pentagonu, wyktadajac najwigcej na rakiety atomowe. Nastgpnego roku miano rozmiesci¢
pociski $redniego zasiegu w Europie. Juz spotykato sig to z powszechnymi protestami obywateli
tych krajow. Protestowano rowniez w Stanach. Ludzie znow zaczgli si¢ ba¢. Urzgdnik
Ministerstwa Obrony mowit, ze podworkowe schrony uratuja kazdego podczas bombardowan.
,Jesli bedzie dos¢ topat, wszyscy wyjda z tego cato”.

Seger czytat wstecz numery gazet az do opisu wycieku atomowego na Three Mile Island.
Podobienstwa - administracyjne i techniczne - tamtej katastrofy i wypadku Apolla-N $cigty mu
krew w zytach.

Kiedy patrzyl na ogolny ton oceny NASA, takze przezyt zaskoczenie. Ujrzal sceptycyzm, gniew,
pogardg, uraze ludzi z zewnatrz. Przypomniat sobie, jak Eisenhower ostrzegat przed rozrostem
wladzy wojskowych i przemystowcow - doktadnie, przed rozdgtym programem kosmicznym -



poniewaz technokracja jest obca indywidualistycznemu duchowi Ameryki i wszczepienie narodowi
tego pasozyta przyniesie wiele szkody. No c6z, Kennedy zaakceptowat to ryzyko. I Seger miat
wrazenie, ze Kraj teraz za to placi. Dostrzegl, ze w programie kosmicznym, jak w soczewce,
skupity si¢ wszystkie wady tej polityki. Jaki w ogole przynidst pozytek? Ostawione korzys$ci
dodatkowe okazaty si¢ minimalne i zapewne Ameryka dorobitaby si¢ ich 1 tak, gdyby powstata
taka potrzeba. Zaczat dostrzegaé, iz lobbing za lotem na Marsa stuzyt usprawiedliwieniu istnienia
NASA, utrzymaniu ogromnych zespotéw po likwidacji programu ksi¢zycowego. Oczywiscie,
skierowanie funduszy pochtonigtych przez NASA na inne, ziemskie przedsigwzigcia tez nie
przyniostoby niczego dobrego. Seger byt pewien, ze pieniadze i tak posztyby w btoto. Ale nie w
tym rzecz. Program kosmiczny byt wielka, patykowata, watla roslina, obsesyjnie przekazujaca cata
swoja energi¢ jednemu choremu czerwonemu kwiatowi, Marsowi, podczas gdy spoteczenstwo, z
ktérego roslina czerpala soki, ulegato stopniowej dezintegracji.

To bylo po prostu wstrgtne. Tak jak inne chorobliwie ambitne programy: cywilny program
atomowy, militarny program wyscigu zbrojen... W oczach Segera misja na Marsa stala si¢
uosobieniem bluz-nierstwa. W miarg jak ksztattowaly si¢ w nim te poglady, osiagnat nieznana do
tej pory jasnos¢ myslenia, poczut nieznana do tej pory determinacjg¢. Oczywiscie, byt §wiadom, ze
reaguje w ten sposob na to, co stato si¢ z Apollem-N.

Tamten incydent miat ksztattowa¢ jego postawe do konca zycia, formowa¢ mysli. A moze po
prostu byl nadal w jakims szoku. To nie miato znaczenia. Prawda pozostawala prawda, bez
wzgledu na posta¢ objawienia, i czul, Ze jest na swojej drodze do Damaszku, widzi program
kosmiczny z zewnatrz, we wlasciwej perspektywie, po raz pierwszy w swojej Karierze zawodowe;.

To nowe spojrzenie byto dlan wielkim pocieszeniem.

Podczas nastepnej mszy spytat ksiedza, czy mogtby wyglosi¢ kazanie.

Czas misji: 313/11:33:22

313/11:33:22 CDR*[Przyp thum Commander, dowodca.] ,,...Ze swojej strony pragng wykorzystac¢
t¢ teletransmisje, aby wyrazi¢ podzigkowanie i cze$¢ tym wszystkim, ktorzy byli z nami. Ten lot
doszedt do skutku, po pierwsze, dzigki wysitkom ludzi z przesztosci, naukowcom catego $wiata,
ktorzy doprowadzili nas do punktu, w ktorym mozemy sprosta¢ nawet takiemu wyzwaniu, jak
podroz w glab kosmosu, przez Uktad Stoneczny. Nastegpnie, dzigki narodowi amerykanskiemu,
ktory postanowit kontynuowac te wielka wyprawe badawcza. Nastepnie, dzigki czterem
dyrektorom NASA i ich odwaznej realizacji tego postanowienia. Mysle, ze nie rozming si¢ z
prawda, mowiac, ze po ladowaniach na Ksigzycu Am