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Nazbyt czesto bowiem widziatem, jak [#obiera mylna droge. Ale my, rza-
dzac ludzmi, nauczydimy sie zgtebiaich serca, aby zyczlivgzia otacza tylko
zastugujacych na nasze wzgledy. Odmawiam natomiastlitanom wystawia-
nym na widok publiczny, ktére drecza serca kobiece; tak jak umierajacym, a takze
zmartym. | wiem, dlaczego odmawiam.

W pewnym okresie modkzi litowatem sie nad owrzodzonymi ciatami zebra-
kow. Optacatem dla nich uzdrawiaczy i kupowatem balsamy. Karawany przywo-
zity dla mnie z pewnej wyspy n&&i sporzadzane z domieszka ziota, ktore za-
blizniaja skore na chorym ciele. Az do dnia, kiedy przytapawszy ich na tym, jak
drapiac sie wdychaja odor wydzieliny, podobni do cztiowieka, co wdycha zapach
ziemi, aby wyrwa& z niej purpurowy kwiat, pojatem, ze cuchnace rany sa dla nich
szczegolnym bogactwem. Pokazywali jedni drugim zgnilizne ciata z duma, pysz-
niac sie otrzymana jatmuzna, bo ten, co dostawat najwiecej, rowny byt we wia-
snym mniemaniu wielkiemu kaptanowi, okazujacemu wiernym najpiekniejszego
idola. Je&li godzili sie na porady mojego lekarza, to w nadziei, ze ciato tak zzarte
ztoSliwym wrzodem obudzi zdumienie.

Tak wiec kikutami torowali sobie droge #wiecie, a poddajac swoje cztonki
ablucjom, ktére zaspokajaty ich dume, wszelkie starania przyjmowali jako nalez-
ny sobie hotd; skoro jednak choroba zostata opanowana, odkrywali, ze sa niczym,
czuli sie zbedni, i od tego momentu starali sie przede wszystkim o nawrot cho-
roby, aby karmt ja dalej wtasnym ciatem. Kiedy ga&néw mogli okrg sie szata
nieszcz6cia, w chwale i w pysze ujmowali w reke zebracza miseczke i ruszali
szlakiem karawan, w imie swoich nieczystych bostw naprzyksig podréznym.

Byt takze okres, kiedy litowatem sie nad zmartymi. Sadzitem, ze cztowiek,
ktorego jak ofiare pozostawiatem na pustyni, pograza sie w rozpaczliwa samot-
nosC, poki nie pojatem, ze dla umierajacych samétnie istnieje. POki nie sta-
natem bezsilny przed ich zgoda smie€. Widywatem natomiast, jak egoista lub
skapiec, dotad pomstujacy na wszelkie marnotrawstwo, w ostatniej godzinie prosi,
aby zeszli sie dokota niego wszyscy domownicy, a potem ze wzgardliwa sprawie-
dliwoscia dzieli swoje dobra niby pomiedzy dzieci zabawki i cacka. Widziatem,
jak ciezko ranny, dotad lekliwy, ktéry wielkim gtosem wotat pomocy w watpli-



wym niebezpieczestwie, do kéica odrzucat wszelka pomoc§jemogtaby ona
narazc towarzyszy na zgube. Stawimy takie wyrzeczenie. A przeciez i tu widze
jedynie przejaw wzgardy. Znam takich, co sami wypaleni pragnieniem, dzielili sie
zapasem wody albo skdrka chleba — w najciezszym gtodzie, gdyz cztowiek nie
odczuwa juz wtedy potrzeby i peten krélewskiej obojgétriannemu rzuca kK&t

do ogryzania.

Widziatem kobiety optakujace martwych wojownikéw. A przeciez to my sami
je oszukujemy! Ci, co przezyli, wracaja w chwale i zamecie, krzykliwie gtoszac
swoje czyny i jako poreke wlasnego ryzyka przynosgagel innych, Smie
okrutna wedle ich opowiadania, bo mogtachigh wtasnaSmiercia. | ja takze,

w mtoddsci, lubitem nad czotem aureole blyskéw szabli i cioséw, co ugodzity in-
nych. Wracatem niosac martwych towarzyszy i ich straszliwa rozpacz. Ale ten,
ktéregosmielc wybrata, wymiotujac krwia albo przytrzymujac wnetraeg sam
odkrywa prawde — odkrywa, Zamie€ nie ma w sobie grozy. Wiasne ciato wy-
daje mu sie narzedziem bezuzytecznym, ktére przestatoésiupre odrzuca.
Ciato poszarpane, ukazujace swoje zuzycie. 3\ j@ ciato odczuwa pragnienie,
umierajacy widzi, ze pragnienie jest przypasti@, od ktorej dobrze bedzie sie
uwolni€. | zbedne staja sie wszelkie dobra, stuzace ozdobie, wyzywidniiet-
nosci ciata, juz na wpot obcego, ktore jest tylko mieniem, jak uwiazany do palika
osiot.

Wtedy zaczyna sie agonia, ktora jest falowanigwiadomdéci, przyborem
pamieci i wspomnie, a potem ich wygasaniem. Biegnace po sobie fale, niby
przyptyw i odptyw morza, niegdy niosace bogactwo obrazéw, przynosza teraz
wszystkie muszle wspomrmiewszystkie szumy styszanych niegdgtosow. Po-
jawiaja sie znowu i znowu optywaja zewszad serce, jak woda optywa algi, i od-
zywaja wszystkie dawne tkliwe uczucia. Ale nadchodzi moment zréwnania dnia
Z noca, a wraz z nim odptyw ostateczny, serce pustoszeje, a wielka fala i wszystko,
co niosta, wracaja do Boga.

Prawda, widziatem ludzi, ktorzy uciekali przéhiercia zdjeci trwoga na sy
ojej spotkaniu. Ale w umierajacym nie dojrzatem nigdy leku i myli sie, kto by
sadzit inacze)!

Dlaczego zatem miatbym ich zato@aDlaczego miatbym optakivgach ko-
niec? Zbyt blisko poznatem doskongataumartych. Céz Izejszego némie owej
branki, ktéra chciano rozweselimnie szesnastoletniego, a ktéra — gdy mi ja
przyprowadzono, juz zajeta byta umieraniem; miata oddech urywany i krotki jak
zdyszana gazela i ttumita kaszel pota szaty, juz pokonana, ale jeszcze tego nie-
Swiadoma, bo smiechata sie chetnie. Ale tesmiech byt jak powiew na rzece,
Slad snu, bruzda, ktéra zostawia jakinak, z dnia na dziecoraz czystsza, coraz
bardziej bezcenna i trudniejsza do zatrzymania, az — kiedy znak uleciat — stata
sie tylko przeczysta linia i niczym wiece;.



Pamietam takzémie€ mojego ojca. Ojca, ktéry odnalazt swoja petnie i stat
sie kamieniem. Powiadaja, ze wiosy mordercy pobielaly, kiedy ujrzat, jak z prze-
bitego sztyletensmiertelnego ciata uchodzi zycie, ale ono nie pustka sie napetnia,
a majestatem. Ukryty w krélewskiej komnacie zbdj znalazt sie twarza w twarz nie
z ofiara — ale z ogromnym granitowym sarkofagiem, schwytany w putapke ci-
szy, ktérej sam byt sprawca; znaleziono géwicie, zdruzgotanego sama tylko
nieruchom@ciasmierci.

Tak oto moj ojciec, ktorego krélobdjca jednym ciosem przeniést w wieczno-
Sci, ostatnim wstrzymanym oddechem zawiesit oddech innych na przeciag trzech
dni. Do tego stopnia, ze jezyki rozwiazaly sig, a ramiona wyprostowaty dopiero
wtedy, gdymy go ztozyli w ziemi. Ale ten, co nie panowat, ale odciskat swoja
piecze&, zdawat sie wazytyle, ze kiedy spuszczaliny go na trzeszczacych sznu-
rach w gtab cmentarnego dotu, mity wrazenie, ze nie trupa grzebiemy, ale
chowamy skarb. Wiszac na sznurach ciazyt tak, jakby byt pierwsza ptyta budowa-
nej Swiatyni. Nie zakopatimy go, ale ztozymy w ziemi, zasklepiajac nad nim
mur, i stat sie wreszcie tym, czym byt naprawde — fundamentem.

To on nauczyt mniémierci i zmusit mnie, jeszcze w miodla, patrze jej
prosto w twarz, bo sam nigdy nie spuszczat oczu. Mgj ojciec byt z rodu ortow.

Byto to tego roku przekletego, ktéry nazwano ,Ucztaf@ia”, bo stdice tego
roku poszerzyto przestragoustyni. Janiato na piasku widocznym pomigdzy ko-
&mi, suchym cierniem, przejrzystymi skérami martwych jaszczurek i wielbtadzia
trawa, ktoéra zmienito w ostra sir. Dzieki niemu wznosza sie todygi kwiatow,

a przeciez teraz to ono pozarto wszystkie stworzenia i tronowato na ich beztadnie
lezacych zwiokach jak dzieckodmod zniszczonych przez siebie zabawek.

Wchtoneto nawet podziemne zasoby wody i wypito nieliczne studnie. Wchto-
neto nawet poztocis&t piaskow, ktére staly sie teraz tak puste i biatesmg
ochrzcili te kraing imieniem Zwierciadta. Bo zwierciadto nie zawiera w sobie nic,
a obrazy, ktore je napetniaja, nie maja ni wagi, ni trwania. Bo i zwierciadto czasem
pali oczy niby jezioro soli.

Jesli czasem zabtakani wielbtadnicy wpadna w taka putapke — ktéra nigdy
nie zwraca schwytanej ofiary — nie rozpoznaja jej zrazu, bo nic jej nie odréznia
od innych miejsc, i wloka sie po owym pustkowiu jak feiev stohcu, jak widmo
wiasnej obecngci. Zdaje sie im, ze ida, ale uwiezli w kleistym blasku; zdaje im
sie, ze zyja, ale wiecz$0 juz ich wchtoneta. Kierujac sie ku nie istniejacej studni,
raduja sigswiezacia zmierzchu, a przeciez to tylko zbedne odroczenie wyroku.
Moze, naiwni, skarza sie, ze noc mija zbyt wolno, a przeciez noce beda nad nimi
niebawem mija tak szybko jak trzepotanie powieki. | kiedy schryptym gtosem
rzucaja na siebie przekistwa, narzekajac na jalsiebtahe niesprawiedlivazi,
nie wiedza, ze sprawiedlivgd juz im zostata wymierzona.

Wydaje ci sig, ze ta karawana doldpieszy? Wrd zatem, kiedy dwadzéeia
wiekOw minie, i popatrz!



* * *

Rozplyniete w czasie, zamienione w piasek widma, wyssane przez zwiercia-
dio: tak ich zobaczytem, kiedy ojciec, chcac mnie nadczzym jestsmieg,
posadzit mnie za soba na siodle i zawiozt w pustynie.

— Tutaj — powiedziat — byta studnia.

W gtebi jednego z tych pionowych skalnych kominéw, tak gtebokich, ze odbi-
ja sie w nich tylko jedna gwiazda, zakrzepto nawet btoto i uwigzta w nim gwiazda
zgasta. Ale brak jednej gwiazdy potrafi powatata karawane tak niezawodnie
jak nagty atak wroga.

Wokot tego waskiego otworu, jak dokota zerwanej pepowiny, ludzie i zwierze-
ta skupili sie nadaremnie, aby z brzucha ziemi doiwpdy — krwi dla ich ciat.

Ale najlepsi robotnicy, spuszczeni az na dno tej otchtani, na prozno drapali twarda
skorupe. Podobna do owada przebitego za zycia szpilka, ktéry wgriednym
drzeniu sypie dokota siebie jedwabisty ztoty pyt skrzydet, tak karawana przy-
gwozdzona do ziemi jedna pusta studnia, zaczynata juztieleezruchu pota-
manych zaprzegow, rozwiazanych trokéw, diamentéw rozsypangctdigruzu

i tonacych w piasku ciezkich sztab ziota.

* * *

Kiedy patrzytem na nich, ojciec tak przemowit:

— Wiesz, jak wyglada weselna uczta, kiedy odejda biesiadnicy i kochanko-
wie. OSwicie bije w oczy pozostawiony nietad. Sttuczone dzbany, poprzewracane
stoly, wygasty zar — na wszystkim odgiiety i zakrzepty znak minionego tumul-
tu. Ale odczytujac télady — ciagnat ojciec — nie dowiesz sie niczego o 1§10

— Czlowiek nieuczony — mowit dalej — nie dojdzie istoty prawdyslje
bedzie trzymat i obracat w dtoni ksiege Prorokasliezaprzatnie go zarys liter
i ztoto ozddb. Bo istota nie jest przedmiot proznyste ale madrst Boza. Tak
jak istotasSwiecy nie jest wosk, clioon zostawiglady, ale jegwiatto.

A kiedy drzatem, widzac na szerokiej pustynnej réwninie, podobnej do daw-
nych ofiarnych stotéw, télady boskiego positku, ojciec dorzucit:

— Tego, co naprawde wazne, nie dojrzysz w popiele. Odvaczy od tych
trupow. To tylko wozy, ktore utknely w drodze ku wiec&ud, a ktérym zabrakto
woznicow.

— Kto wiec mnie nauczy? — krzyknatem.

A ojciec odpart:

— To, co istotne w karawanie, odkryjesz, gdy czas ja strawi. Gdprazny
dzwiek stow i patrz: j8li przep&C stanie na jej drodze, karawana wyminie prze-
past, jesli skata stanie, obejdzie skateSjepiasek bedzie zbyt miatki, poszuka
piachu twardego, alét bedzie wciaz w tym samym kierunku Sligood ciezarem
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objuczonych zwierzat zatrzeszczy sol stonego rozlewiska, widzisz, jakie zamie-
szanie, jak wyciagaja bydleta z blota, jak szukaja na wszystkie strony pewnego
gruntu, ale za chwile wszystko sie uspokaja i karawana ciagnie w tym samym co
przedtem kierunku. 3 padnie zwierze juczne, zarzadza sie postoj, zbiera po-
ttuczone skrzynie, taduje na inne zwierze, a przywiazujac zaciaga mocno wezty,
az sznur trzeszczy; po czym karawana rusza w dalsza droge. Czasem umiera ten,
ktory byt przewodnikiem. Wszyscy go otaczaja. Zakopuja w piasku. Rozprawiaja.
Potem innego wypychaja na miejsce przywodcy i z powrotem ruszaja w kierunku
wyznaczonym wciaz ta sama gwiazda. Tak nieodmiennie kroczy karawana, a kie-
runek drogi jest od niej silniejszy, albowiem przypomina ona kantdezacy sie

po niewidocznym stoku.

* * *

Sedziowie miejscy skazali mtoda kobiete, ktéra popenita mgizestepstwo,
na to, aby stace zdjeto z niej migkka powtoke ciata, i kazali ja po prostu przy-
wiazet do stupa pérod pustyni.

— Pokaze ci — powiedziat mi ojciec — ku czemu zmierzaja ludzie.

| znowu wziat mnie ze soba.

Zanim dojechaBmy na to miejsce, przetoczyt sie nad skazana catynhdzie
i stohce wypito jej ciepta krewsling i pot jej pach. Z oczu wypito wilgoSwiatta.
Zapadta juz noc i krotkie wytchnienie, jakie daje nocny chtéd, kéedy dotarli,
ojciec i ja, do skraju tego wzbronionego ludziom ptaskowyzu, gdzie ona, biata
i naga, wytaniata sie z piedestatu skat; bardziej krucha od todygi zywiacej sie wil-
gocia, ale odcietej juz od zasobow ciezkiej wody, ktére w gtebi ziemi zalegaja
gesta cisza, tamala rece jak kfos, ktéry trzeszczy w ogniu, i wotata & lido
Boga.

— Stuchaj jej — powiedziat ojciec. — Odkrywa to, co istotne. .. Ale ja bytem
lekliwym dzieckiem:

— Moze ona cierpi — mowitem — i moze tez sie boi. ..

— Ona juz przeszta — odpart ojciec — granice cierpienia i strachu, ktore sa
chorobami stajennymi i na ktére zapada ludzkie stado. Ona odkrywa prawde.

| ustyszatem jej skarge. Objeta bezkresna noca przyzywata ku sobie wieczorna
lampe swego domu i izbe, w ktorej sie gromadzono, i drzwi, ktére sie juz za nia
na dobre zamknety. Wydana catemu wsZaweiatowi, ktéry nie ukazywat swojej
twarzy, wzywata dziecka pieszczonego przed snem, istoty, w ktérej streszcza sig



Swiat. Oddana na tym bezludnym ptaskowyzu niewiadomemu, ktére juz nadcho-
dzito, Spiewata kroki matzonka dzwigczace wieczorem na progu, rozpoznawane
i niosace pokdj. Sama w tym ogromie i nie majaca sie czego uclwhkigata,

aby zwrécono jej te waty obronne, ktore pozwalaj&:zgnotek wetny do prze-
dzenia, miske — te jedna, jedyna do zmycia, dziecko, ktére trzép@ u— to
wiaSnie, zadne inne. Wotata ku wiecaw swego domostwa, nad ktérym unosita
sie ta sama co nad cata wioska wieczorna modlitwa.

Kiedy glowa skazanej opadta na ramig, ojciec posadzit mnie z powrotem na
konskim zadzie. | ruszydimy w wiatr.

— Bedziesz styszat dziwieczor — mowit ojciec — jak w namiotach lu-
dzie szemraja i wyrzucaja mi okrucistwo. Ale wszelka prébe buntu wepchne
im z powrotem w gardta: ja wykuwam cztowieka.

A przeciez odgadywatem w nim dohiro

— Chce, zeby kochali zywe zrédlane wody — ciagnat. -l jednolita powierzch-
nie zielonego jeczmienia pokrywajaca spekana latem ziemie. Chce, zeby wysta-
wiali powroty pér roku. Chce, zeby jak dojrzewajace owoce zywili sie powolno-
Scia i cisza. Chce, zeby dtugo optakiwali tych, co odeszli, i dtugo czcili zmartych,
bo dziedzictwo z wolna przekazuje sie z pokolenia na pokolenie i nie chce, zeby
trwonili po drodze nalezny im miéd. Chce, zeby byli jak gatazka oliwna. Taka, co
czeka. A wtedy poczuja w sobie to potezne kotysanie reki Bozej, ktére nadchodzi
jak podmuch uderzajacy w drzewo. Ono ich bedzie prow@adzpotem powiedzie
od Switu az do nocy, od lata do zimy, od zb6z kietkujacych po zboza sprzatane do
stoddt, od miodéci ku staréci, a potem od stasai ku nowym dzieciom.

Bo podobnie jak o drzewie, nic nie wiesz o cztowiekigligo podzielisz na
momenty trwania i pokawatkujesz wedle tego, co go odr6znia. Drzewo to wcale
nie nasienie, a potem todyga, potemfpgbki, wreszcie suche drewno. Nie trze-
ba go dziele, by pozné. Drzewo to ta potega, co wolno&abia niebo. Podobnie
i ty, maty cztowieku. Bég sprawia, ze rodzisz siesmniesz, ze wypetniaja cie ko-
lejno pragnienia, zale, radoi i cierpienia, BciektasCt | przebaczenie — a potem
bierze cie do siebie z powrotem. Nie jesiednakze ani uczniem, ani matzon-
kiem, ani dzieckiem, ani starcem. Jéstgm, ktory szuka swojej petni. A jezeli
bedziesz umiat zobaczyze jesté gatazka kotysana wiatrem, ale mocno wszcze-
piona w drzewo oliwne, poruszany powiewem zakosztujesz wiecznionszyst-
ko dokota ciebie stanie sie wieczne. Wieczne be8piewajace zrodto, co poito
twoich przodkdéw, wieczny blask oczu, kiedy sie bedziesmiechat do ukocha-
nej, i wieczny chtdd, i rzezwak nocy. Czas nie jest wtedy klepsydra przesypujaca
piasek, ale zniwiarzem, co wiaze snopy.



Tak wiec ze szczytu najwyzszej wiezy twierdzy ujrzatem, ze nie trzeba za-
lowa€ ani cierpienia, ansmierci, ktora jest powrotem na tono Boga, ani hawet
zaloby. Bo ten, co odszedt §k czcimy jego pamig, jest potezniejszy i bardziej
obecny od zywych. | zrozumiatem lek ludzi i uzalitem sie nad nimi.

| postanowitem ich uzdrowi

Ulitowatem sie tylko nad tym, ktéry budzi sie8rdd ogromnej patriarchalnej
nocy, przekonany, ze jest bezpieczny pod Bozymi gwiazdami, i nagle czuje, ze
czeka go podréz.

Zabronitem, aby go o cokolwiek pytano, bo wiem, ze zadna odpowiedz nie
przyniesie ulgi. Ten, co pyta bowiem, szuka przede wszystkim otchfani.

* * *

Potepiam niepokdj, ktory ztodzieja popycha do przestepstwa, gdyz nauczytem
sie czyt& w tych ludziach i wiem, ze nie ocale ich, ocalajac ich od nedzy. Albo-
wiem myla sie, j6li sadza, ze pozadaja ziota, ktére nalezy do innych. Z&no |
jak gwiazda. To mit&c, ktéra nie zna samej siebie, zwraca sieSkuiattu, ktére
na zawsze pozostanie nieosiagalne. A oni wykradaja niepotrzebne skarby, biegnac
od jednego lustrzanego odbicia do drugiego jak szaleniec, ktory chcac séhwyci
przegladajacy sie ksiezyc, czerpatby czarna wode ze studni. Wiec rzucaja w nagty
ogien rozpasania ten nedzny proch, ktéry wykradli. | znéw, bladzi jak przed mito-
snym spotkaniem, rozpoczynaja swe nocne wigilie, znieruchomieli w obawie, by
nie sptoszg tego, co czeka i co lilymoze kiedg ich nasyci.

Jesli wypuszcze na wolrst takiego cztowieka, dalej pozostanie wierny temu,

CO czci, a moja straz, famiac gatezie, przytapie go znoéw jutro w cudzym ogrodzie,
z bijacym sercem, przekonanego, ze tej nocy los okaze mu sige taskawy.

Wiem, ile w nich zaru, i rzeczywscie kocham ich bardziej niz cnotliwych,
co siedza w swoich straganach. Ale ja jestem budowniczym miast. Postanowitem
potozy¢ podwaliny mojej twierdzy. Powstrzymatem idaca karawane. Bo byta tyl-
ko jak ziarna na tozu wiatru. Wiatr unosi, jak wonasiona cedru. Ja opieram sie
wiatrom i rzucam nasiona w ziemig, aby cedry rozrastaty sie na chwate Boga.
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Mito ¢ musi znalez przedmiot mit&ci. Ocale tylko tego, kto kocha rzecz
prawdziwie istniejaca, tego, kogo mozna nasyci

Dlatego takze kobiete zamykam w maizéwie i kaze kamienowiacudzotoz-
na zone. Doprawdy, rozumiem jej pragnienie i to, jak wielka jest ta ols&cno
ktorej ona przyzywa. Potrafie czytav niej, kiedy urzeczywistnia sie cud wieczo-
ru, a ona natarasie, wsparta na tokciu, ze wszystkich stron zamknieta wezbranym
morzem horyzontu, wydana jest, niby dtoniom kata, mece narastajacegcizuto

Czuje, jak drzy, wyrzucona niby pstrag na piasku, czekajaca, niby na przybér
morza, na biekitny ptaszcz rycerza. Swoje wotanie rzuca catej ogromnej nocy.
Ktokolwiek sie z niej wytoni, ten ja wystucha. Ale na prézno bedzie przectiodzi
od jednego ptaszcza do drugiego, bo nie ma cztowieka, ktory by ja zaspokoit.
Podobnie przybrzezna tawica, pragnac ochtody, wota nadmiaru morza, a morze
bez kaca wysyta swoje fale; jedna po drugiej przybiega i traci u brzegu site. Po
c6z wiec uprawomocn@zmiang matzonka: kto przede wszystkim kocha 8tito
nadchodzaca, nie pozna, czym jest spotkanie.

Tylko te ocale, ktdra potrafi stawaie i budowa swoj tad wokét wewnetrzne-
go podworca, podobnie jak cedr rozwija sie wokét swojego ziarna i we wiasnych
granicach znajduje site wzrostu. Ocalam te, ktéra nie kocha przede wszystkim
wiosny, ale ksztalt tego jednego kwiatu, w ktérym jest zawarta wiosna. Te, kt6-
ra nie kocha przede wszystkim néici, ale jedna jedyna twarz, ktéra przybrata
mitost.

Dlatego tez kobiete, ktéra wieczOr rozprasza, chce &y scalt z powro-
tem. Ustawiam dokota niej, niby granice, ruszt z ptonacym weglem, czajnik i tace
ze ziocistej miedzi, azeby poprzez te przedmioty odkrywata po trochu znajoma,
wciaz poznawana twarz ismiech, ktéry tu tylko sie pojawia. To bedzie dla niej
powolne objawianie sie Boga. Wtedy dziecko zawota, aby je nakarwetna
czesana upomni sie ojej palce, zarzace wegle beda sie donegagadechu. Od-
tad bedzie juz schwytana i gotowa stdzyAlbowiem jestem tym, co ksztattuje
urne, aby wa w niej pozostata na trwate. Jestem pradawnym nawykiem, co na-
daje petnie owocom. Zmuszam kobietg, aby uformowata sie i prawdziwie istniata
po to, bym pdzniej w jej imieniu przekazat Bogu nie ciche westchnienia rzucane
z wiatrem, ale jej wkasny ptomfei jej czutcst, jej niepowtarzalny bal. . .

Dlugo medytowatem nad tym, czym jest pokdj. Daja go tylko dzieci narodzo-
ne i zniwa dokonane, i dom, w ktérym nareszcie Zgidad. Daje go wieczrat,

w ktéra wracaja rzeczy, gdy osiagna swoja petnie. Pokéj petnych stégiéych
owiec, i ztozonej bielizny, pokdj tego, co —§k dobrze wykonane — staje sie
darem dla Boga.

Albowiem wydawato mi sig, ze cztowiek jest taki vilaie jak twierdza. Kruszy
mury, zeby zapewaisobie woln&c, ale wtedy staje sie forteca zburzona i wydana
gwiazdom. Wtedy rodzi sie lek nieistnienia. Niech przyjmie jako swoja prawde te
won, jaka daja palone odrostki win@bi czekajaca postrzyzyn owca. Prawda
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drazy sie w gtebok&ci jak studnia. Kiedy spojrzenie sie rozprasza, traci z oczu
Boga. Wiecej niz niewierna zona wstuchujaca sie w obietnice nocy wie o Bogu
ten medrzec skupiony, ktéry zna tylko wage wetny.

Twierdzo, zbuduje cie w sercu cztowieka.

Bo jest czas wybierania godd nasion, ale i czas, kiedy wybrawszy raz na za-
wsze, cztowiek cieszy sie wzrastaniem zb0z. Jest czas stwarzania, ale i czas istoty
stworzonej. Jest czas na piorun szkartatny, rozwierajacy upusty nieba, ale i czas,
gdy wody wylane gromadza sie w cysternach. Jest czas podbojow, ale nadchodzi
czas umachiania cesarstw: ja jestem stuga Boga i znam smak wéetzno

Nienawidze tego, co sie zmienia. Zdusze tego, ktéry powstaje w nocy i wia-
trom rzuca swoje proroctwa niby drzewo, zaptodnione grotem nieba, co trzaska,
tamie sie i od ktdrego ptonie caly las. Lekam sig, kiedy Bog porzuca swa nieru-
chomat. On — niewzruszony, niechze zasiadzie z powrotem w wiegzh&o
jest czas wielkich narodzin, ale i czas, czas btogostawiony, na to, co wyznacza
obyczaj!

Trzeba niéc pokoj, uprawia go i wygtadz&. Ja jestem ten, co zasklepia
szczeliny spekanej ziemi i ukrywa przed ludzshedy wulkanéw. Jestem trawa,
co porasta na miejscu przéqza Jestem piwnica, ktéra wyztaca ztozone w nigj
owoce. Jestem promem, ktéry od Boga otrzymat w zastaw cate pokolenie i prze-
wozi je z jednego brzegu na drugi. Bdg na koniec przejmie je znowu z moich rak,
takie, jakie mi przekazat, moze dojrzalsze, madrzejsze, piekniej zdobiace srebrne
dzbany na wode, ale nie odmienione. Zamknatem mgj lud w mejstiito

Dlatego wspomagam tego, kto w siocdmym pokoleniu podejmuje dawny trud
ojcébw — wygiecie zeber todzi albo wypuldo tarczy — aby samemu z kolei
wiest ten ksztatt w doskona#o. Wspomagam tego, kto od przodka Spiewaka
przejat w dziedzictwo bezimienna |gfei powtarzajac ja z kolei, i mylac sie w po-
wtarzaniu, wzbogaca ja o wiasny smak, barwe i pietno. Kocham kobiete ciezarna
i te, co karmi piersia, kocham stado, co sie odnawia i trwa, kocham powracajace
pory roku. Bo jestem nade wszystko tym, co zamieszkuje. O cytadelo, moja sie-
dzibo, ocale cig przed zakusami lotnych piaskéw i przydam jako ozdobe trebaczy
wokot twych muréw, by ostrzegali przed nagleiem barbarzycow!



Albowiem odkrytem wielka prawde. A mianowicie, ze ludzie zamieszkuja i ze
sens rzeczy zmienia sie dla nich w zalezeciood tego, jaki sens ma dom. | ze
droga, pole jeczmienia i wypukdd wzgodrza sa czyginnym dla cztowieka w za-
lezndsci od tego, czy tworza, czy tez nie — jedna ojcowizne. Bo oto rozproszona
materia sktada sie nagle w cébp w ccs, co jest bliskie sercu. A takze nie w tym
samymswiecie mieszka ten, kto mieszka albo nie mieszka w krélestwie Bozym.
Jakze sie myla niewierni, ci, co sie z n&imieja i ktdrym zdaje sie, ze daza do
bogactw namacalnych, ktérych przeciez nie ma. Bsi jgozadaja na wtasiso
stada, to juz kieruje nimi pycha. A juz i rasld pychy nie sa namacalne.

Podobnie ci, ktérzy dziela moje ziemie, sadza, ze je poznaja. Sa tam — powia-
daja — owce i kozy, pola jeczmienia, domostwa i géry — i co wiecej? | ubodzy
sa, bo nie posiadaja nic wiecej. | czuja chtéd. | odkrytem, ze podobni sa do czto-
wieka, ktdry kraje trupa. Pokazuje wszem wobec — powiada — czym jest zycie:
to tylko mieszanina k&ci, krwi, migsni i wnetrznéci. A tymczasem zycie byto
owym Swiattem oczu, nieodczytywalnym juz w popiele. A tymczasem moja ojco-
wizna to zupetnie co innego niz owce, pola, domostwa i gory; ale to, co nad nimi
panuje i co je wiaze ze soba. Ojczyzna mojej ddlio | szczéliwi ci, ktérzy to
wiedza, gdyz zamieszkuja w moim domu.

A obrzedy sa w czasie tym, czym w przestrzeni domostwo. Bo dobr&e, je
nie mamy wrazenia, ze ptynacy czas pozera nas i rozmiata jak giasku, ale ze
nadaje nam petnig. Dobrze §jeczas ma swa wewnetrzna strukture. Tak i ludzie
wtedy przechodza oslwieta doswigta i od jednej rocznicy do drugiej, jak dziec-
kiem przechodzitem z sali obrad do sali przeznaczonej na odpoczynek w giebi
patacu mojego ojca, gdzie kazdy krok miat swéj wewnetrzny sens.

Narzucitem wiec prawo, ktére jest niby mury i ksztatt mojego domostwa. Nie-
rozumny przyszedti powiedziat mi: ,Wyzwdl nas od narzuconego nam przymusu,
a staniemy sie wigeksi”. Ale ja wiedziatem, ze wtedy utraca najpmadomaéc
wiasnego oblicza, a nie kochajac go juzswiadoma&t samych siebie i — wbrew
nim — postanowitem, ze ubogace ich wiasna ich &iia. Poniewaz oni, chcac
sie przechadZaswobodnie, proponowali mi zburzenie muréw ojcowskiego pata-
cu, gdzie kazdy krok miat swoj sens.
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Byla to rozlegta siedziba ze skrzydtem zastrzezonym dla kobiet i z ogrodem,
zakrytym dla oczu, gdziépiewata fontanna. Nakazuje tez, aby kazdy dom miat
takie serce bijace, tak aby mozna byto zbtizie lub oddalaod jakiegé punktu,
aby mozna byto wychodgii wraca&. W przeciwnym razie cztowiek jest nigdzie.

A nie na tym polega wolr&E, aby nie bg wcale. Byly tam takze stodoly i staj-
nie. Zdarzato sie, ze stodoty byly puste, a stajnie — nie zajete. Ale mgj ojciec nie
zezwalat, aby uzywaich niezgodnie z przeznaczeniem. Stodota, powiadat, jest
przede wszystkim stodofa i nie zamieszkujesz wcale dorsili,rje wiesz, gdzie

sie sam znajdujesz. To niewazne, dodawat, czy uzytkowanie jest mniej lub bar-
dziej owocne. Cztowiek nie jest tucznym bydleciem i ré@gest dla niego waz-
niejsza niz pozytek. Nie moze kodhdomu, ktéry nie ma swego oblicza i gdzie
kroki nie znajduja swojego kierunku i sensu.

Byta sala przeznaczona wytacznie do przyjmowania znakomitych poselstw,
ktora otwierano tylko w te dni, kiedy wzbijat sie kurz spod kopyt rycerzy, a na
horyzoncie pojawiaty sie ogromne proporce, w ktorych wiatr falowat jak na po-
wierzchni morza. Stata pusta, kiedy przyjezdzali ksiazeta o pomniejszym znacze-
niu. Byta sala, gdzie wydawano wyroki sadowe, a takze inna, do ktérej wnoszono
umartych. | byta takze pusta izba, ktérej przeznaczenia nie znat nikt — a mo-
ze nie miata go w ogdle, moze byta tylko nauka tajemnicy i tego, ze nigdy nie
przenikniemy wszystkiego bez reszty.

A niewolnicy, ktérzy obtadowani przebiegali korytarzami, przenosili zwoje
tkanin do ozdob¥cian, kotyszace sig na ich ramionach. Wspinali sie po schodach,
otwierali jakies drzwi, zndw schodzili po stopniach w dot i im byli blizej serca
domu — owej fontanny — tym bardziej milkli; u granic &&rélestwa kobiet,
ktorych nieuwazne przestapienie mogtoby kosztowh zycie, stawali sie wrecz
niespokojni. A kobiety, w zalezrszi od tego, jakie miejsce zajmowaty w domu,
byly spokojne, zuchwate albo dyskretne.

Slysze, jak méwi gtupi: ,lle miejsca roztrwonionego, ile nie wyzyskanych
bogactw, ile wygody utraconej przez niedbalstwo! Trzeba zliuteybedne mu-
ry, zrown& poziom, usun@owe schodki utrudniajace poruszanie sie. Cztowiek
stanie sie wéwczas wolny”. A ja odpowiadam na to: ,Wdwczas ludzie stana sie
bydtem przeganianym po miejscach publicznych, a lekajac sie nudéw, Slgmy
gtupie gry, tez rzadzace sie regutami, ale beda to reguty pozbawione &delko
Tymczasem taki patac sprzyja powstawaniu poezji. Ale jakie poematg pipta-
skiej glupocie rzucanych lszi do gry? Dlugo moze jeszcze ludzie bedaeacie-
niu owych muréw, a poezja bedzie m@n tesknocie za nimi, a potem nawetrtie
sie rozwieje i ludzie przestana rozurbigoezje”.

| w czym odtad beda szukaaddaci?

Tak jest z cztowiekiem zagubionym w tygodniu, ktory nie sklada sie z okre-
Slonych dni, w roku pozbawionyrswiat i wkasnego oblicza. Tak z cztowiekiem
pozbawionym poczucia hierarchii, ktory zazglcosasiadowi, jgli ten przewyzsza
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go czymkolwiek, i stara sie go sprowadzio wkasnych wymiaréw. Jakiej ragci
dostarczy im potem ta ptaska katuza, nad ktéra razem beda zyli?

Ja odtwarzam pola naiig¢ energii. Buduje tamy w goérach, aby zatrzymywa
wody. Przeciwstawiam sie im, jakby niesprawiedliwy w stosunku do naturalnych
pochytasci. Ustanawiam z powrotem hierarchie tam, gdzie ludzie potaczyli sig jak
wody, gdy pomieszane staja sie ptaskim rozlewiskiem. Przerzucam tuki mostow.
Z dzisiejszej niesprawiedliveei tworze jutrzejsza sprawiedlisn Ustanawiam
na powrot kierunki tam, gdzie kazdy tkwi na jednym miejscu i s&cigm nazywa
ten bezwtad. Gardze stojacymi wodami ich sprawiedéieié wyzwalam tego, co
ustanowit piekna niesprawiedligo. Tak nadaje godr& mojemu krélestwu.

Gdyz znam rozumowanie ludzi. Podziwiali cztowieka, ktorego uksztattowat
moj ojciec. ,Kt6z by sieSmiat natrzasa— moéwili — z tak doskonatych osia-
gniec?” Po czym, w imie cztowieka, ktérego przymus uksztattowat, odrzucili 6w
przymus. POki trwat jeszcze w sercach ludzkich, poty jeszcze dziatat. Potem po-
woli 0 nim zapomniano. A ten, ktérego chciano w ten sposob ocathart.

Dlatego nienawidze ironii, ktéra nie ludzka jest rzecza, alésuitaa jest to-
buzom. Bo to tobuz powiada: ,Gdzie indziej ludzie maja inne obyczaje. Czemuz
by naszych nie zmied?” Albo tez: ,Kt6z to wam kaze zboze sprzatdo stodoty,

a bydto trzyma& w oborze?” Ale on sam pada ofiara stéw, bo nie rozumie tego,
czego stowa nie sa w stanie wyrazNie rozumie, ze ludzie zamieszkuja whasny
dom.

A ci, co padaja jego ofiara, tez nie potrafia juz rozpdznezym jest dom,

i zaczynaja go rozbieta W ten sposob ludzie trwonia swoje najcenniejsze dobro:
sens, jaki maja rzeczy. A w diwiateczne pysznia sie tym, ze nie ulegaja oby-
czajom, ze zdradzaja tradycje i gaieca chwate nieprzyjaciela. To prawda, ze
dopuszczajac sie tegwietokradztwa czuja jeszcze jakivewnetrzny niepokdj.
POki jest to jeszczéwietokradztwo. POki opieraja sig czesngo jeszcze nad ni-

mi ciazy.Zyja dzieki temu, ze ich wrég jeszcze oddycha. Jeszcze na tyle zawadza
im 6w cieh prawa, ze czuja swoj opér wobec prawa. Ale niebawem znika nawet
ow cien. Wtedy nie czuja juz nic, bo zapomnieli nawet smaku zwyciestwa. Zie-
waja. Zamienili patac na plac publiczny, ale kiedy przejadta sie im przyjénno
deptania go z samochwalcza buta, przestaja wiédzie robia na tym targowi-
sku. | oto zaczynaja s@uniejasne marzenia o tym, aby zbud@wom o tysiacu
drzwi, o gobelinach ciazacych ramionom, o sieniach, gdzie rozbrzmiewa powolny
krok. Zaczynaja mar#yo tajemnej komnacie, dzigki ktérej tajemnicze statoby sige
cate domostwo. | nie wiedzac o tym, zapomniawszy, optakuja patac mojego ojca,
gdzie kazdy krok miat swoj sens i znaczenie.

| dlatego, pojawszy to wszystko, przeciwstawiam swoja nieztomna wole owe-
mu kruszeniu sie rzeczy i nie stucham tych, ktérzy mi méwia o naturalnej pochy-
loSci. Bo az nadto dobrze wiem, ze naturalne poctgitaasilaja ptaskie rozlewi-
ska woda z topniejacych lodowcogieraja ostre wierzchotki gor i powstrzymuja
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rzeczny nurt, kiedy rzuca sie w morze i staje sie tysiacem sprzecznych pradéw. Bo
az nadto dobrze wiem, ze naturalne pockygtaodza podziat wkadzy i zrownanie
ludzi. Ale ja rzadze i wybieram. Wiedzac, ze i cedr odnosi zwyciestwo nad cza-
sem, ktéry powinien by go zamieniv proch, i wbrew tej sile, co ciagnie w dét,

rok po roku, wznosi dumngwiatynie listowia. Tak i ja wbrew interesom rozlewisk
wznosze strome lodowce. To nic§|ezaby skrzecza, ze to niesprawiedls@o

Z powrotem daje brow rece cztowieka, aby sie stat soba.

| dlatego tez nie dbam o glupiego gadute, ktory palmie wyrzuca, ze nie jest
cedrem, cedrowi, ze nie jest palma, i mieszajac zawarksiag zdaza do cha-
osu. Dobrze wiem, ze gaduta ma racje wedle swej absurdalnej wiedzy, gdyz cedr
i palma, gdyby nie zyly, ztaczylyby sie w jedno i rozsypaty w proch. Ale zycie
przeciwstawia sie nietadowi i naturalnym poch§gémm. | z prochu podnosi ku
gorze cedr.

Z prawdy moich nakazow narodzi sie cztowiek. Wiec nie szukam bynajmniej
znaczenia w samych obyczajach, prawach i jezyku mojego cesarstwa. Wiem az
nadto dobrze, ze gromadzac razem kamienie tworzy sie cisze. Cisze, ktorej z ka-
mieni nie dawato sig odczytaWiem az nadto dobrze, ze m#fpozywia sig po-
przez ciezary i skrepowanide nie wie nic ten, kto powiartowat trupa i zwazyt
jego kasci i wnetrzngci. Bo kasci i wnetrzngci same w sobie na nic sie zdadza,
podobnie jak atrament i papier, ktére sie skladaja na ksiazke. Liczy sie tylko ma-
dro&e, ktora ksiazka przynosi, ale ona w swej istocie jest czgatkiem innym.

Odmawiam na ten temat dyskusji, bo nie ma tu nic, co mogtolydnwie-
dzione. Ocale od zgnilizny jezyk mojego ludu. Przypominam sobie tego niedo-
wiarka, ktory odwiedzit mojego ojca:

— Nakazujesz, aby twoi ludzie modlili sie na ré&ach o trzynastu pacior-
kach. Jakie znaczenie ma trzygo#e paciorkow — pytat — czy @i zmienisz ich
liczbe, nie ten sam bedzie zbawienny pozytek?

Po czym wysuwat subtelne argumenty za fic&m o dwunastu paciorkach.

Ja, bedac dzieckiem wrazliwym na zrecg@m@argumentacji, obserwowatem oj-
ca, zastanawiajac sie, czy jego odpowiedz bedzie réwnie btyskotliwa; albowiem
btyskotliwe byty przytaczane przez przybysza argumenty.

— Powiedz mi — upierat sie tamten — czy rézaniec o trzynastu paciorkach
ma wigksza wage. . .

— Rézaniec o trzynastu ziarnkach — odpart ojciec — wazy tyle, ile wszystkie
gtowy, ktére w jego imie juz kazalescie. . .

Wtedy Bbog Gwiecit niedowiarka i ten nawrécit sie.



IV

Siedzibo ludzka, kto cie zbuduje na sile rozumu? Kto cie zdota postayad-
nie z logika? Istniejesz i nie istniejesz zarazem. Jestzyniona z przerdznych
materiatow, ale zeby cie odktytrzeba cie stwordywyobraznia. Podobnie jak
ten, kto zburzyt wikasny dom, sadzac, ze go zna, ma przed soba tylko kupe ka-
mieni, cegiet i dachéwek, ale nie znajduje ani cienia, ani ciszy, ani schronienia,
ktorym one stuzyly, i nie wie, na co mégtby sie Zdeen stos cegiet, kamieni
i dachowek, bo brakuje im inwencji, ktéra by nad nimi panowata, duszy i serca
architekta. Bo kamieniowi brakuje duszy i serca ludzkiego.

Ale skoro nie ma tu rozumu, tylko cegta, kamié dachéwka, skoro dusza
i serce wymykaja sie prawom logiki i prawom liczb, pojawiam sie ja i moja wolna
wola. Ja — architekt. Ja — posiadajacy dusze i serce. Ja jeden posiadam moc, aby
kamieh przemient w cisze. Przychodze migsie gling, ktéra jest materia, zgod-
nie z obrazem stwarzania pochodzacym od samego Boga i dalekim od wszelkiej
logiki. Buduje moja kulture, wiedziony tylko smakiem, jaki w niej czuje, podob-
nie jak inni buduja wiersze, zmieniajac jedno stowo na inne, i nikt im nie kaze
usprawiedliwi& sie, dlaczego taki tok dali wierszowi i takie stowo zmienili, bo
wiedzie ich ten smak, ktory wiersz bedzie miat i ktéry znaja zawczasu.

Albowiem jestem przywodca. Ukladam prawa i stano@igeta, i nakazuje
ofiary, i z owiec, koz i ludzkich domostw skiadam kulture, podobna do patacu
mego ojca, gdzie kazdy krok ma sens i kierunek.

Bo c6z by beze mnie zrobili z tej kupy kamieni, przektadanych z lewa na pra-
wo — chyba inna kupe kamieni, jeszcze bardziej beztadna. Ja rzadze i wybieram.
| rzadze sam. | ludzie moga modlsie w ciszy i w cieniu, ktéry zawdzieczaja
utozonym przeze mnie kamieniom. Utozonym wedle obrazu mojego serca.

Jestem przywddca. Jestem wiadca. Jestem odpowiedzialny. A ich wzywam,
aby mi pomagali. Gdyz rozumiem, ze przywodca to nie ten, co ocala innych, ale
ten, ktory ich wzywa, aby jego ocalili. Bo to dzieki mnie, dzigki obrazowi, ja-
ki w sobie nosze, powstaje jedsin ktéra wyprowadzitem, sam jeden, z moich
owiec i kdz, z domostw i gor; i oto oni zakochani w nich, tak jak byliby zako-
chani w miodej bogini, otwierajacej w siou swoje ramiona, a ktérej w pierw-
szej chwili by nie poznali. Oto kochaja dom, ktéry moja wyobraznia stworzyta
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zgodnie z moim pragnieniem. A poprzez dom kochaja i mnie, architekta. Tak jak
ten, kto kocha posag, nie kocha gliny ani cegty, ni brazu tylko zamyst rzezbiarza.
Ludziom z mojego plemienia daje przywiazanie do domu, azeby umieli go rozpo-
zna wsrdd innych. A rozpoznaja go dopiero pod warunkiem, ze go zywili wkasna
krwia. | przystroili wkasnym péwigeceniem. Dom bedzie od nich wymagat nawet
krwi i ciata, bo bedzie ich wkasnym sensem. Nie beda wowczas mogli nie rozpo-
znat tej boskiej struktury, ktéra bedzie niby znajoma twarz. | wtedy obudzi sie
w nich mitoSE do niego. | petne zaru beda ich wieczory. | ojcowie beda sie starali
ukaz& go swoim synom, skoro tylko otworza sie dzieciece oczy i uszy, aby nie
zatonat w roznorodriri wszelkich rzeczy.

Potrafitem zbudowa domostwo tak ogromne, aby nawet gwiazdom @ada
sens, totez fi ludzie wyjda noca na prég i podniosa gtowy, beda chévBio-
ga, ze tak dobrze prowadzi te niebieskie statki. #lijebuduje dom trwaty, aby
mogt zawrzé w sobie trwanie zycia, ludziés beda odwieta dcswieta jak z jed-
nej sieni w druga, wiedzac, dokad ida, i w r6znoroskticzycia odkrywajac twarz
Boga.

Zbudowatem cige wiec, twierdzo, jak buduje sie statek. Datem maszty i wszelki
osprzet potrzebny i @citem na fale czasu, to jest na wiatr sprzyjajacy.

Ludzki statku, bez ktérego nie doptynelfayy do wiecznéci!

Ale znam takze niebezpiedzstwa wiszace nad moim statkiem. Z zewnatrz
naciera wciaz na niego ciemne morze. | znam inne oblicza tego, co mozliwe. Bo to
zawsze mozliwe: zburpswiatynig, a kamienie zahtaa budowe innggwiatyni.

A tainna nie jest ani prawdziwsza, ani bardziej fatszywa, ani sprawiedliwsza, ani
bardziej niesprawiedliwa. | nikt nie bedzie nawet wiedziat, do jakiej katastrofy
doszto, bo w kupe zwalonych kamieni nie jest wpisana véartiszy.

Dlatego pragne, aby robotnicy mocno wiazali gtbwne wiazania statku. Aby
trwaly z pokolenia na pokolenie: bo nie uczysigiatyni piekna, jéli wciaz bede
ja budowat od nowa.



Dlatego pragne, by ludzie mocno wiazali gtbwne wiazania statku. To ludzka
konstrukcja. A dookota statku przeciez natélapa, nie ujeta w reguly i potezna.

A kto zapomina o potedze morza, temu grozi, ze wypoczyrethce za diugo.

Wydaje mu sig, ze domostwo, ktére zostato dane, jest 6zyapodwazalnym.
Skoro to, co oczywiste, zostato juz wykazane. Mieszkajac na statku, nie widzi
sie juz groznego morza. A§é sie je nawet dostrzega, to tylko jako tego statku
ozdobe. Taka jest w&ziwasC umystu. Morze wydaje sie po to stworzone, aby
niosto statek.

Ale to ztuda. Rzezbiarz ukazat patrzacym jedno kamienne oblicze. Ale drugi
moze mogtby ukazainne. Widziaté takze konstelacje: to jest Labedz. Ale&kto
inny mogtby ci pokaza, ze to lezaca kobieta. Za p6zno. Nie odejdziemy juz od
tego tabedzia. Znslony tabedz pochwycit nas.

Az uwierzywszy nierozumnemu, ze jestey w btedzie, nie bedziemy juz bro-
ni¢ naszej wiary. Ja jednak wiem, czym zagraza cztowiek nierozumny. A takze ten,
€O ma zreczn&t zonglera i z tatwécia modeluje swymi palcami rézne twarze. Ci,
ktGrzy patrza na te zabawe, gubia sens, jaki ma ich ojcowizna. Dlatego ja rozka-
zuje chwyct go i rozerw& kohmi. Nie dlatego, oczyvécie, ze moi sedziowie
dowiedli, iz jest w btedzie. Bo nie jest w btedzie. Ale nie ma takze racji, i dlate-
go nie pozwalam mu uwagzasie za madrzejszego i sprawiedliwszego od moich
sedziow. | jest w biedzie, @i sadzi, ze ma racje. Bo on takze proponuje jako bez-
wzglednie prawdziwe tewietne, bogate, zrodzone w jego rekach ksztatty, ktorym
brakuje jednak wagi, czasu i z dawien dawna idacej ciEgjigaka maja religie.
Proponowana przez niego struktura jeszcze nie zaistniata. Moja juz istnieje. Oto
dlaczego potepiam zonglera i ocalam przez to m¢j lud przed zgnilizna.

Bo ten, co nieostrozny, nie pamieta juz, ze mieszka na statku, z gory jest nie-
jako skazany na zniszczenie i niebawem zobaczy, jak podnosi sie morze, ktérego
fale zaleja jego gtupie igraszki.

Taki obraz mojego cesarstwa pokazano mi kiedgiledy bylsmy na petnym
morzu, ja i niektdrzy z mojego ludu, a byta to pielgrzymka.
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* * *

Bylismy wiec zamknieci na pokfadzie petnomorskiego statku. Czasem mil-
czac spacerowatemandod moich ludzi. Stali sie mieszkeami statku: jedni przy-
kucnawszy otaczali naczynia z jadtem, inni karmili dzieci albo pograzeni w mo-
dlitwie przesuwali paciorki roZeca. Statek stat sie ich domostwem.

Ale pewnej nocy zywioty podniosty bunt. Przyszedtem odwiédeh i ogar-
nat cisza mojej mit&ci i zobaczytem, ze nic sie&dd nich nie zmienito. Cyze-
lowali pierscienie, przedli wetne albo rozmawiali cicho, tkajac nieznuzenie wiez
ludzkiej wspolnoty, te sie sprawiajaca, ze g jeden z nich umrze, wszystkim
coS zostaje wyrwane. A ja w ciszy mojej m#oi stuchatem, jak méwia, ale nie
przyktadajac wiekszej uwagi do tego, o czym mowia; byly to opégii® cho-
robach czy jakigé historie czajnikéw; jednakze nie w temacie zawierat sie sens
opowiesci, ale w sposobie méwienia. Oto jedeBmiechajac sie z powaga, czyni
z siebie samego dar innym... A drugi nudzi sie, nie wiedzac, czy to z leku, czy
z braku Boga. | tak patrzytem na nich w ciszy mojej rsto

A tymczasem cigzkie ramie morza, o ktérym nic nie wiedzieli, unosito ich ru-
chem powolnym a straszliwym. Zdarzato sig, ze na szczycie wznoszacej sie fali
wszystko chwiato sie jakby objete niebytem. Caly statek drzat wtedy, jakby juz
pekaty jego wiazania, jakby juz rozsypywat sie w kawatki, a oni, w tych momen-
tach nierzeczywistych, przestawali sie mégdhozmawi&, karmt dzieci i zdobt
srebrne naczynia. Ale za kazdym razem$akrask twardy niby grom przeszywat
drewniany kadtub na wskgo Statek zdawat sie zapdda siebie ciezko, jakby za
chwile mialy sie rozpekri@jego burty, a ten wstrzas powalat ludzi na ziemie i wy-
rywat z ich ust wymioty.

I cisneli sie jedni do drugich, niby w trzeszczacej szopie, pod mdlacym koty-
saniem oliwnych lamp.

Lekajac sig, ze niepokoj ogarnie ich bez reszty, kazatem dgtosi

— Niech ci, co pracuja w srebrze, wykonaja dla mnie dzbanek na wode. Ci,
Co przyrzadzaja positek, niech sige przytoza do roboty. Niech zdrowi zatroszcza sie
o chorych. Niech ci, co sie modla, gtebiej sie pograza w modlitwie. . .

A temu, co blady, oparty o jakdelke, nastuchiwat przez szpary uszczelnione
pakutami niespokojnej psni morza, powiedziatem:

— ldz pod poktad i policz martwe barany. Bo bywa, ze ttoczac sie w strachu
dusza sie nawzajem...

A on mi odpart:

— Bd&g potozyt na morzu swoja ciezka dtoJestémy zgubieni. Stysze, jak
trzeszcza wiazania okretu... Nie widzimy ich, bo sa to liny stalowe i okucia.
Podobnie trzeszcza fundamenty globu ziemskiego, ktéremu zawrgylha-
sze domy i sady oliwne, i migkkie welniste owce, wieczorem skubiace powoli
Swieza trawe. Dobrze jest zajmogvaie we wkasnym domu oliwkami, owocami,
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codziennym positkiem i mifscia. Ale niedobrze, fdi niepokdj ptynie z tego, co

nas otacza. Kiedy to, co zostalo zrobione, staje sie robota do wykonania. Tak i tu
odzywa sie to, co powinno milcze Co stanie sie z nami, §& gory zaczynaja
pomrukiwea? Styszatem juz kiedytaki pomruk i nie potrafie go zapomagie.

— Jaki to pomruk? — spytatem.

— Mieszkalem kied$, panie, w wiosce zbudowanej na spokojnym grzbie-
cie wzgorza, wrénietej w ziemig i w niebo, wiosce przeznaczonej do trwania
i ktéra rzeczywscie trwata. Na cembrowinach studni, na kamiennych progach, na
kolistym obmurowaniu zrédet lezat ten cudowny blask, ktory rodzi sie z wieko-
wego uzycia. Ale pewnej nocy &aie zbudzito w podziemnych fundamentach tej
krainy. Zrozumielsmy, ze ziemia pod naszymi stopami ozyta nagle i zaczeta sie
porusza. To, co byto wykonane, stawato sie z powrotem robota do wykonania.
Przeleklsmy sie. Przeleldmy sie nie tyle o nas samych, co o przedmiot naszych
stara. O to, w co zamieniato sie nasze zycie z biegiem lat. Ja bytem zlotnikiem
i zlaktem sie o moja duza karafke na wode, nad ktéra pracowatem od dwoch lat.
W ktéra przemienity sie dwa lata mojego czuwania. Kto inny drzat o swoje dywa-
ny ze szlachetnej wetny, ktére tkat z réia i co dzi@ rozwijat na staicu. Byt
dumny, ze zamienit odrobine swego ciata — swych zrogowaciatych palcéw — na
to gtebokie falowanie wetnianej powierzchni. Jeszcze inny zlakt sie o posadzone
przez siebie oliwki. | wiem, ze zaden z nas nie lekal Sigierci, ale wszyscy-
Smy drzeli o te mate gtupie przedmioty. Odksgyiy, ze zycie tylko wtedy ma
sens, kiedy sie je przemienia po trochu vécoo jest poza namSmiek ogrod-
nika w niczym nie zagraza drzewu. Alesjedrzewo bedzie zagrozone, ogrodnik
umiera dwukrotnie. Byt pomiedzy nami stary bajarz, ktory znat najpiekniejsze
opowiesci naszej pustyni. | sam je jeszcze upiekszal. A znat je tylko on jeden, bo
nie miat syna. | kiedy ziemia zaczeta sie obsaydrzat o te biedne opowéei,
ktorych nikt juz wiecej nie wgpiewa. A tymczasem ziemia wciaz zdawata sie jak
zywa albo jak ugniatana niewidzialna dtonia i zaczynata spéywad6t wielka
rudawa fala btota. Jak nglisz: czy mozna przemiehsiebie w c8, co by upigk-
szato to sunace bloto, ktére przewala sie powoli i wszystko pochtania? Co mozna
zbudowa& na tym, co samo sie porusza?

Pod tym naporem domy chwiaty sie powoli, a skrecone niedostrzegalna sita
belki trzaskaty nagle jak barytki czarnego prochu. ARmany zaczynaty drize
az rozsypywalty sie nagle. A ci spadd nas, ktorzy zostali przy zyciu, utracili sens
istnienia. Tylko bajarapiewat dalej postradawszy zmysty.

A ty gdzie nas wieziesz? Ten statek pojdzie na dno razem z dzietem naszych
rak. Tu, na poktadzie, czuje, jak czas uptywa nadaremno. Nie powinien uptywa
w sposoéb tak wyczuwalny, ale twardbjedojrzewd i wzbiera latami. Powinien
gromadzt po trochu dzieta ludzkich rak. A teraz czy moze utrwalie w nim
Cc08, co bytoby z nas i co by przetrwato?



Vi

| przyznatem racje mojemu ludowi, relac o tej przemianie, niemozliwej juz,
kiedy nic statego nie trwa poprzez pokolenia, i 0 czasie, ktory uptywa wéwczas
nadaremnie, jak w klepsydrze.

I mySlatem takze: to domostwo nie jest jeszczédubszerne, a dzieto, w kto-
re ten lud sie przemienia, nie jest jeszczé&dwate. | myslatem o faraonach,
ktorzy kazali sobie budovzawielkie niezniszczalne mauzolea o ostrych krawe-
dziach, ptynace przez ocean czasu, a ogcjera powoli i zamienia w pyt. My-
Slatem o rozlegtych, nie tknietych szlakiem karawan piaskach, z ktérych czasem
wylania sie dawn&wiatynia, zanurzona juz w nich do potowy, jakby niewidzialna
btekitna burza strzaskata jej maszty, a ona plynie jeszcze, chociaz skazana na za-
gtade. Mslatem tez: nie d&t trwata jest jeszcze &wiatynia, tadowna ztoceniami
i klejnotami, ktére kosztowaly dtugie ludzkie zywoty, jak midd sktadany przez ty-
le pokolen: filigranowe wyroby ze ziota, ztociste insygnia wiadzy kdykiej,
w ktére przemieniato sie zycie starych rzesiiekdw, i te obrusy haftowane, nad
ktorymi staruszki po kres zycia tracity oczy, az poczerniate, kaszlace, zduszone
juz dtoniaSmierci, odchodzity zostawiajac za soba 6w krolewski tren. Kwietna
lake. A ci, co je ogladaja d&j powiadaja: ,Ach, jakiz to piekny haft! Jaki piek-
ny...” | zrozumialem, ze staruszki wplotty siebie w ten jedwab i przemienity go.
Nie wiedzac, ze sa czarodziejkami. . .

Trzeba wiec zbudowawielkie skrzynie, zeby pomseic w nich to, co zosta-
lo z owych haftow. | jaké pojazd, ktéry by je przewidzt. Bo ja szanuje przede
wszystkim to, co trwa, bardziej niz ludzi. | ocalam w ten sposob ich przemienione
zycie. Wznosze wielkie tabernakulum, w ktore oni skltadaja wszystko, czym sa.

Jeszcze odnajduje czasem te statki sunace wolno przez pustynie. Jeszcze nie
ustaja w swojej podrézy. | pojatem, co najwazniejsze: a mianowicie, ze trzeba
najpierw zbudowa statek i okulbaczykarawane, i zbudovisgswiatynie trwajaca
diuzej od cztowieka. Odtad ludzie beda sie ragie przemieniaw to, co cenniej-
sze od nich samych. Wtedy rodza sie malarze, rzezbiarze, rytownicy i ztotnicy.
Ale nie oczekuj niczego od cztowieka§jepracuje tylko na swoje zycie, a nie dla
wieczndci. Bo wtedy niepotrzebnie bym ich uczyt architektury i jej zasaéli Je
buduja domy po to, zeby w nich &ypo c6z by mieli przemientaswoje zycie
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w domy? Skoro ten dom ma stuzych zyciu i niczemu wiecej? A oni méwia, ze

ich dom jest uzyteczny i nie traktuja go jako watbsamej w sobie, widzac tylko
jego uzyteczngt. | dom im stuzy, a oni zajmuja sie tym, zeby sie wzbogaéie
umieraja w nedzy, bo nie zostawiaja po sobie ani haftowanego obrusa, ani ztocistej
szaty kaptaskiej ukrytej w kamiennym statku. Byli powotani do tego, zeby swoje
zycie w cG przemiert, a chcieli bg tylko obstuzeni. Wiec kiedy odchodza, nie
zostaje po nich nic.

* * *

| tak chodzac pomiedzy ludzmi mojego plemienia, zamieszkujacymi delte rze-
ki, wieczorem, kiedy wszystko wydaje sie przemienione, patrzytem na nich, jak
w starej wystrzepionej odziezy zaprzestawszy swojej pszczelej prasowsie-
dzieli na progach nedznych lepianek; bardziej zajmujaca od nich samych byta
doskonat&t tego plastra miodu, przy ktorym przez caly dese trudzili. Roz-
myslatem zwlaszcza na widok jednego, ktéry Bjepy, a do tego utracit jedna
noge. Tak stary, ze stat juz u progmierci, i zdawato sig, ze skrzypi przy kazdym
poruszeniu jak stary wiatrak; odpowiadat na moje stowa powoli, bo byt posuniety
w latach i tracit juz jasngt mowy; ale stawat sie coraz bardzssyietlisty i jasny,

i coraz lepiej rozumiat, w co przemienia sie jego zycie. Drzacymiaitopraco-

wat nadal nad azurowymi cackami, ktére byly jak coraz subtelniejszy eliksir. On
za6, odchodzac w tak cudowny spos6b od swego starego wyschtego ciata, stawat
sie coraz szcAhwszy, coraz bardziej niedotykalny. Coraz bardziej niezitomny.

| umierat, nie wiedzac o tym, z rekoma petnymi gwiazd. ..

Tak wiec ci ludzie cate zycie pracowali dla jakiégieezuzytecznego ubogaca-
nia przedmiotow, przemieniajac sie bez reszty w niezniszczalny haft... Przezna-
czajac tylko cz& swojej pracy na to, co uzyteczne, a cata reszte — na cyzelo-
wanie, na zbedngwietn&t metalu, na doskonado rysunku, miekkéc wygiecia,
ktore nie stuzy niczemu poza tym, ze w nim zawiera sie przemienione zycie i da-
jac w wyniku cc trwalszego od ciata.

Wieczorem wigec przechadzam sie powoli pomigedzy moim plemieniem i obej-
muje je cisza swojej mifsci. Niespokojny jestem tylko o tego, co ptonie bezptod-
nym blaskiem, o poete pethego ukochania wierszy, ale nie piszacego wiasnych,
o kobiete zakochana w maai, ale ktGra nie umiejac dokotavyboru nie moze
stet sie soba, o tych wszystkich, w ktérych jest lek; i wiem, ze uleczytbym ich
z tego leku, gdybym im udzielit daru, ktéry wymaga ofiary dokonania wyboru
i zapomnienia o catyrSwiecie. Bo jeden ok&tony kwiat jest przede wszystkim
odmowa wobec wszystkich innych kwiatow. A przeciez tylko pod tym warun-
kiem staje sie piekny. Podobnie jest z przedmiotem, w ktGry przemienia sie zycie.
| glupi, kto tej staruszce bedzie wyrzu;ae haftuje, pod pretekstem, ze mogtaby

21



utkat co innego — bo taki czlowiek wyzej stawia nabonad tworzenie. Totez
chodzac czuje, jak ponad dymy ludzkiego obozowiska wznosi sie modlitwa, jak
wszystko tu dojrzewa i tworzy sie w ciszy, powoli, niemal$vigadomie. Gdyz
owoc, haft czy kwiat, aby stasie soba, musza byajpierw zanurzone w czasie.

W ciagu tych dlugich spaceréw pojatem w petni, ze waatkultury w mo-

im krélestwie nie opiera sie wcale na wastd pozywienia, ale na wymaganiach

i zapale do pracy. Nie opiera sie na posiadaniu, ale na dawaniu. Cywilizowany
jest przede wszystkim ten rzerslaik, o ktdrym mowie, a ktory stwarza sie na
nowo w wykonywanym przedmiocie, i w zamian za to staje sie sam wieczny i nie
leka sigSmierci. Cywilizowany takze ten, co walczy i siebie przemienia w kro-
lestwo. Ubogi z& ten, kto okrywa sigwietna szata kupiona u handlarzy §lje
nawet pasie oczy doskonéattia barw, sam nic nie stworzyt. Znam takie plemiona
zdegenerowane, ktore nie pisza juz wierszy, tylko je czytaja, nie uprawiaja ziemi,
ale odwotuja sie przede wszystkim do pracy niewolnikéw. W piaskach potudnia,
wsréd ptodnej nedzy rodza sie wiecznie inne plemiona — zywe — ktére wyrusza
na podbdj tamtych martwych bogactw. Nie lubig tych, co maja serca osiadtych.
Ci, co w nic sie nie przemieniaja, nie staja sie sabgie nie da im dojrzatsci.

A czas przeptywa dla nich jak piasek przez palce i niesie zgube. | c6z moge w ich
imieniu d& Bogu?

Poznalem ich nedze w tych chwilach, kiedy naczynie peka, nim zostato do-
petnione. BosSmiek starca, ktéry caty przemienit sie i stat sie ziemia, jest tylko
cudem: to tak jakby sktadano w ziemige niepotrzebne juz narzedAedd\moich
ludzi widziatem takze dzieci zagrozoseniercia, dyszace bez stowa, z poétprzy-
mknietymi oczami, w ktérych pod ostona ogromnych rzes kryta sie resztka zaru.
Bo zdarza sig, ze BoOg, podobny do zniwiargeina kwiaty wmieszane w jecz-
mien. A przyniostszy snop bogaty w ziarno znajduje w nim takze ten nadmiar
daremny.

Ludzie méwili, ze umiera dziecko Ibrahima. Poszedtem wigec, nie rozpoznany
przez nikogo, powoli do domu Ibrahima, wiedzac, ze ten, kto zamyka sie w mil-
czacej mit&ci, poprzez ztudzenia ludzkiej mowy, zaczyna rozumi oni tak
byli zajeci wstuchiwaniem sie w to, jak dziecko umiera, ze nie zwrdcili na mnie
uwagi.

W domu méwiono cicho i stapano ledwo suwajac papuciami, jakby byt tu kto
bardzo wylekniony, kogo by mogt sptoszikazdy gt&niejszy dzwigk. Ludzie nie
Smieli porusza sie, otwiera czy zamyka drzwi, jakby chroniac drzacy ptomyk
zapalony w lampce oliwnej. Kiedy zobaczytem dziecko, wiedziatem od razu, ze
odchodzi, bo oddech miato krotki, piastki zawiete, jakby czepiato sie kurczowo
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galopujacej w nim goraczki, i oczy uparcie zamknigte, ktére nie chciaty fatrze

| dojrzatem ludzi dokota, jak probowali je oswmitak jak oswaja sie mate dzikich
zwierzat. Drzaca reka podsuwano mu czarke z mlekiem. Moze zapragnie mleka
i powstrzyma je ten mity zapach i zaczni€piWtedy da sie nawiazez nim kon-

takt jak z gazela, ktora skubie trawe z reki. Ale ono byto wciaz powazne i niewzru-
szone. Nie mleka potrzebowato. Wtedy staruszki cicho, cichutko, tak jak wabi sie
synogarlice, zaczety mu nucjego ulubiona piosenke — te o dziewieciu gwiaz-
dach, co sig kapaty w zr6dle — ale ono widocznie byto juz za daleko i nie stysza-
lo. Uciekato i nie zamierzato zawrdcr drogi. Takie byto niepoczciwe: umierato.
Zaczeto wtedy zebtau niego o jeden bodaj gest, o spojrzenie, ktére podrdzny,
nawetspieszac sie, rzuca przyjaciotom... o fkinak wdzieczrixi. Obracano

je na tézku, ocierano mu twarz z potu, zmuszano, aby pito — a to wszystko by
moze po to, aby je zbudzzeSmierci.

Odszedtem od nich, a oni wciaz byli zajeci zastawianiem putapek, czyhaniem
na nie, zeby wrécito do zycia. Ach, jak fatwo dali sie pddeiemu dziewiecio-
letniemu dziecku! | podsuwali mu zabawki, zeby je spetacz&ciem. Ale ono,
nieubtagane, odsuwato je mata raczka, kiedy ktadziono je za blisko, j&k Ikim
rozchyla gaszcza, zeby mu nie przeszkadzaty w pedzie.

Cofnatem sie zatem na prég. Byt to taki przelotny moment, jeden btysk, jedno,
wsrdd tylu innych, spojrzenie na miasto. Jékikziecko zawotane tu przez pomyit-
ke usmiechneto sig, odpowiedziato na wotanie. | za chwile znéw odwrdcito sie
do Sciany. Obecn& dziecka, kruchsza niz obe&ioptaka. .. a ja patrzytem, jak
milkna, zeby oswdi tamto dziecko, ktére umiera.

* * *

Szedtem wzdtuz uliczki. Styszatem przez drzwi, jak&taje stuzace. Porzad-
kowano, szykowano bagaze w innym domu, gdzi&kigruszat noca w podroz.
Nie interesowato mnie, czy tajania byly stuszne, czy nie. Stuchatem tylko namiet-
nego gtosu. A dalej, pod studnia, ptakata mata dziewczynka zakrywajac sobie
ramieniem twarz. Potozytem jej tagodnie étoa wiosach i podniostem ku sobie
twarzyczke, ale nie spytatem o powod smutku, bo wiedzialem, ze ona gmimna
moze. Bo smutek rodzi sie zawsze z czasu, ktéry uptywa, a nie zostawia owocu.
Jest smutkiem uciekajacych dni albo zgubionej bransolety: czasu zabtakanego, al-
bo smutkiem p&mierci brata, to jest czasem, ktdry jest juz nieprzydatny. A ona,
kiedy bedzie starsza, bedzie sie sneumilesciem kochanka, ktére — chm tym
wiedzie€ sama nie bedzie — oznacza zagubiona droge do rzeczgaiistio czaj-
nika z woda i zamknietego domu, i dzieci, ktrym trzeba @ac. A czas zacznie
nagle przeptywaprzez nia, bezuzyteczny, jak piach w klepsydrze.

Wtem ukazata sie na progu kobieta promieniejasaiechem i spojrzata mi
w twarz, petna radeci, moze dlatego, ze dziecko usneto albo ze zupa jest smacz-
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na i wonna, albo po prostu, ze ktovrécit do domu. Caty czas stat sie nagle jej
wlasndacia. A ja idac dalej, minatem znajomego szewca bez nogi, ktéry ozda-
biat papucie cienka ztota nitka, i zrozumiatem, ze Tlgéosu mu juz braknie, on
Spiewa.

— Czymze sie tak radujesz, cztowieku?

Ale nie czekalem na odpowiedz, wiedzac, ze odpowie nie to, co trzeba, ze
zacznie mi opowiadao zarobionych pieniadzach, o czekajacym go positku albo
o odpoczynku. Bo nie wie, ze jego szézg plynie z tego, ze swoje zycie prze-
mienia w ztociste papucie.



VI

Odkrytem takze i inna prawde. Oto ze prézne jest ztudzenie ludzi osiadtych,
ktorym zdaje sie, ze moga spokojnie zamieszkisa&oje domostwa — a przeciez
wszelkie domostwo jest zagrozone. | takiatynia, ktéra zbudowagena gorze,
wydana potnocnemu wiatrowi, zniszczyta sie z biegiem czasu jak stary drewniany
dziéb statku i zaczyna sie zap@&dénna oblegaja zewszad piaski i powoli wezma
ja w posiadanie. Kiedy ponad jej fundamentami zobaczysz pustynie ptaska jak
morze. Podobnie dzieje sie z kazda budowla, a przede wszystkim z moim nie-
widzialnym patacem, na ktéry sktadaja sie owce i kozy, domostwa i goéry; jest
to przede wszystkim dzieto mojej maoi, ale j&li umrze krél, ktérego oblicze
W nim sie zawiera, gmach rozsypie sie znowu w gory, owce, domostwa i kozy.
| zagubiony odtad w réznorodgoi rzeczy bedzie tylko stosem beztadnie rzuco-
nego budulca, mozlivaxia dla trudu nowych artystéw. | ludzie z pustyni przyjda
odtworzyt nowe oblicze gmachu. Przyjda niosac we wiasnych sercach to oblicze
i zgodnie z nowym znaczeniem utoza dawne litery ksiegi.

| ja zrobitem to samo.

Nie potrafie wyspiewa& catej waszej chwaly, wspaniate noce moich wojen-
nych wypraw. Zbudowawszy na dziewiczym piasku ob6z w ksztalcie trojkata sze-
diem na wzgorze czekajac, az zapadnie noc, i obejmujac wzrokiem te czarna pla-
me niewiele wigksza od wioskowego placu, gdzie p&ilem moich zotnierzy,
juczne zwierzeta i b, rozmyslalem przede wszystkim o jej krucha. Istotnie,
c0z nedzniejszego od tej garstki potnagich ludzi pod niebieskim ptétnem; groziim
nocny przymrozek, w ktorym zakrzepty juz gwiazdy, grozi pragnienie, bo trzeba
oszczedzawode w buktakach, przeznaczona az na dziewli@. grozi wiatr nio-
sacy piasek, ktory zrywajac sie okazuje site buntu, a wreszcie groza ciosy, pod
ktorymi ciato ludzkie okazuje sig kruche jak owoc. | cziowiek wtedy do niczego
jest juz nieprzydatny. C6z nedzniejszego niz te zawiniatka niebieskiego ptétna,
tyle ze twardsze, bo bijest wewnatrz, nagie i wydane wrogiej rowninie.
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Ale c6z z tego, ze tak kruche? Ja je zwiazalem i nie pozwolitem rozptoszy
sie i zgin&. Juz tym samym, ze nakazatem na noc tréjkatna forme obozowiska,
wyodrebnitem je peréd pustyni. MOj obdz byt zagniety jak pi&c. Widziatem
tez cedr wznoszacy sie pabd skalnych usypisk, chroniacy przed zagtada rozto-
zyste konary, bo cedr nie zna snu i walczy noca i dniem w gtebi swego ciala,
znajdujac pokarm we wrogirswiecie fermentdw grozacych zniszczeniem. Cedr
w kazdej chwili buduje swoje istnienie. Ja w kazdej chwili budowatem moje do-
mostwo, aby byto trwate. | z tego zbiorowiska, ktore zwykly powiew gotéw byt
rozproszy, kladtem podwaliny surowe i nie zdobyte jak wieza obronna i odporne
jak dziob statku. A z obawy, aby obozowisko nie usneto przysypane niepamie-
cia, otoczytem je strazami, ktére nastuchiwaty szmerow z pustyni. | podobnie, jak
cedr wchiania w siebie gruz usypisk, aby go przentiemidrewno cedrowe, tak
moj obdz zywit sie nadchodzacymi z zewnatrz zagrozeniami. Niech bedzie btogo-
stawiona nocna wymiana pomiedzy ludzmi; owi milczacy posya ktérych nikt
nie widziat, ktorzy pojawiaja sie dokota ognisk i przykucnawszy opowiadaja, jak
jedne plemiona kieruja sie na poétnoc, inne, z potudnia, wyruszaja w poszukiwa-
niu skradzionych wielbtaddéw, inne jeszcze rzuca na drogi pogtoska o zabojstwie,
a ci, co milcza pod ptétnami namiotéw, snuja plany i dumaja nad nadchodzaca
noca. Btogostawieni ci, co pojawiaja sie woko6t naszych ognisk tak niespodzie-
wanie i méwia swoim milczeniem! A ich stowa sa tak ztowieszcze, ze ogniska
w jednej chwili gina przysypane piaskiem, a ludzie rzucaja sie do strzelb i lezac
na brzuchach otaczaja obozowisko fgem prochu.

Gdyz noc, ledwie zapadnie, juz niesie ze soba cuda!

| tak kazdego wieczora patrzytem na swoj oddziat tkwiacy na wielkiej row-
ninie niczym statek, ale znieruchomialy; i widzialem, ze w nowy dziejdzie
nietkniety i jak koguty cswicie petny radosnego gwaru. W tym momencie, kiedy
kulbaczy sie juczne zwierzeta, styéhgmsne gtosy dzwoniace o chtéd poranku
jak miedz. A ludzie sa wtedy jak pijani likworem rodzacego sie dnia, nabieraja
w ptuca nowego powietrza i czuja ostry smak rozlegtych horyzontéw.

Prowadzitem ich ku oazie, ktéra migihy zdoby. Ten, kto nie rozumie lu-
dzi, w samej oazie szukatby wygnienia religii oazy. Ale ci, ktdrzy mieszkaja
w oazie, nic nie wiedza o swojej siedzibie. Odnélgztrzeba Brod bezdomnych
nomadoéw, utrudzonych marszem przez piaski. Ja ich uczytem te§enito

Mowitem im:

— Znajdziecie tam wonna trawe, szmer zrédet i kobiety o diugich barwnych
welonach, ktére beda uciekaaleknione jak stado zrecznych saren, ktére beda
jednak stodkie w &ciskach, bo sa stworzone na branki. ..

Méwitem im dalej:

— Sadza, ze was nienawidza, beda was odpyclmonic sie; zebami i pa-
znokciami. Ale zeby je poskroij wystarczy dié owing w biekitnawe sploty
ich wioséw!
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Wystarczy — mowitem — z tagodrszia okazywa site, a przestana sie wy-
rywac. Jeszcze beda zamykaczy, zeby was nie widzie ale wasze milczenie
padnie na nie ciezarem jak éi®rta. A wreszcie otworza oczy, zeby wam spoj-
rzeC w twarz, a pod waszym spojrzeniem te oczy napetnia sie zami.

Wy bedziecie ich bezmiarem, jakze by wiec was mogty zapoamie

A na koniec, i zeby ich up@iwizja tego raju, méwitem:

— Zobaczycie tam gaje palmowe i roznobarwne ptaki. .. Oaza podda sie wam,
bo macie w sercu c&e dla niej, a tymczasem ci, ktérych z niej wygnacie, nie sa
juz jej godni. Nawet ich kobiety piorace bielizne w strumieniu, ktépjewa na
kragtych i biatych kamykach, traktuja to jak smutna, przez wszystkich wykony-
wana prace, gdy w rzeczywistai jest toSwiecenieSwigta. Ale wy, stwardniali
wsrod piaskéw i spaleni steem, o skorze stonej od palacej skorupy stonych ba-
gien, p&lubicie je i trzymajac sie pod boki bedziecie patrziak piora bielizne
u btekitnej wody, i nasydasie bedziecie swoim zwyciestwem.

Dzisiaj trwacie v&rod piaskéw niby cedr, dzigki nieprzyjaciotom, co was ota-
czaja, i twardniejecie w bojach z nimi, ale zdobywszy oaze, bedziecié twaa-
zie, gdyz ona nie jest dla was schronieniem, w ktérym cziowiek zamyka sig i za-
pomina o wszystkim, ale ustawicznym zwyciestwem nad pustynia.

Zwyciezyliscie tych ludzi, bo oni, zadowoleni z posiadanych bogactw, zaskle-
pili sie w swoim egoizmie. W wiecu piaskowych wydm, ktére napieraty na nich
zewszad, widzieli tylko ozdobe oazy i kpili eiatkdw, ktérzy chcieliby ich stad
usung&, az w kacu od granic tej ziemi bogatej w zrédta odwotano senne straze.

Oni zastygli w ztudzeniu szcgeia, jakim napetnialy ich posiadane dobra.
A przeciez szcZgie to tylko namietne czyny i ta satysfakcja, ktora daje tworze-
nie. Ci, co nie przemieniaja swego zycia w nic poza soba i od innych otrzymuja
pozywienie, choby najdelikatniejsze i najwyborniejsze, ci o wytwornych umy-
stach, ktérzy stuchaja obcych poematow nie piszac wiasnych, korzystaja z oazy,
ale nie daja jej zycia i korzystaja z tworzonych przez innyclpieci ludzie sa-

mi sie przywiazuja do koryt stajennych i nie rézniac sie juz od bydta, gotowi sa
przyjet los niewolnikdw.

Powiedziatem tez:

— Kiedy, zdobedziecie oaze, nic istotnego nie zmieni sie w waszym zyciu.
To tylko inny spos6b obozowania na pustyni. Bo moje krélestwo jest zewszad
zagrozone. Jego tworzywo to nie zwykte zbiorowisko k6z, owiec, domow i gor,
lecz jesli zerwie sie ta wiez, ktora je taczy w jedno, nie zostanie nic, tylk&cize
oddzielne, wydane na tup.



VI

Wydato mi sig, ze ludzie maja mylne zdanie na temat szacunku. Gdyz ja zaj-
mowatem sie wylacznie prawami Boga poprzez cztowieka. Ocagiej nawet
zebraka, nie przeceniajac jego znaczenia, traktowatem zawsze jak ambasadora
Boga.

Ale nie uznawatem praw zebraka i jego wrzodow, i jego szpetoty, czczonych
w sobie tylko jak idole.

Nie spotkatlem czegoréwnie odrazajacego jak pewna dzielnica miasta zbudo-
wana na stoku wzgérza, ktéra jagiek sptywata az ku morzu. Z wychodzacych na
uliczki korytarzy wylewato sie w bezksztattnych ktebach tchnienie zarazy. A za-
mieszkujace tu mety wylanialy sie z tej gabczastej giebi tylko po to, zeby wza-
jemnie sie przekling, ale glosem zdtawionym i pozbawionym prawdziwejsdip
podobnie jak lekkie baki pekaja od czasu do czasu nha powierzchni bagna.

Widziatem tredowatego, jakmiat sie grubynsmiechem i ocierat oko brudna
szmata. Byt przede wszystkim wulgarny i nikczemnie drwit sam z siebie.

Mdj ojciec postanowit podpatite dzielnice. Wtedy to stado, przywiazane do
swoich zgnitych poidet, zaczelo sie; butzipowotywet sie na swoje prawa. Pra-
wa do tradu i zgnilizny.

— To naturalne — powiedziat ojciec — bo wedtug nich sprawiedévjest
utrzymywaniem tego, co byto.

A oni krzyczeli o swoich prawach do zycia w brudzie.

— Jesli pozwolisz, by robactwo sie rozmnozyto — ciagnat ojciec — rodza sie
prawa robactwa. Oczywtie. | rodza sie piewcy, ktérzy beda je wystatviBeda
Spiewda o tym, jak potezny patos jest w zagrozeniu robactwa jego wyniszczeniem.

— Sprawiedliw@t. .. — powiadat ojciec — trzeba wybidrasprawiedliwée
dla archaniota czy dla cztowieka? Sprawiedlatalla rany czy dla zdrowego cia-
ta? Dlaczego miatbym stuchaego, kto przemawia do mnie w imieniu trawiacej
go zarazy?

— Natomiast bede go leczyt ze wzgledu na Boga. Bo i on jest mieszkaniem
Boga. Ale nie wedle jego pragmrigktore wyrazaja tylko jego chorobe.

— Kiedy go obmyje, oczyszcze i naucze, wowczas jego pragnienie odmieni
sie, a on sam zaprze sie tego, czym byt przedtem. | dlaczego miatb§radsy
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jusznikiem tego, czego on sam z czasem sig wyprze? Dlaczego miatbym épetnia
pragnienie tredowatego o niskim uslg i wzbrani& mu, zeby sie odrodzit i wy-
piekniat?

Dlaczego miatbym przyznawaacje temu, co jest, przeciw temu, co bedzie?
Temu, co wegetuje, przeciw temu, cénie w moc?

* * *

— Sprawiedliw&t — ciagnat dalej ojciec — wedle mnie jest poszanowaniem
cztowieka, ktory otrzymat skarb, w imie tego skarbu. Tak samo szanuje samego
siebie. Bo on, jak i ja sam, jest odbiciem tego sam&gatta. We mnie jest ono
réwnie mato widoczne jak w nim. Sprawiedliwe jest trakt@vwg jako narzedzie
i jako droge. A mitosierne — pomaganu, aby zrodzit sam siebie.

A posrod tychsciekdéw sptywajacych w morze, padd tej zgnilizny, ogarnia
mnie smutek. Obraz Boga jest tu tak znieksztatcony. .. Oczekuje od nich jakiego
znaku, ze sa ludzmi, i nie otrzymuje go.

— A przeciez widziatem i takich — odpartem ojcu — co dziela sie chlebem,
pomagaja jeszcze bardziej choremu dzwigkies worki albo lituja sie nad sta-
bujacym dzieckiem.

— Wszystko jest u nich wspdlne — odpart ojciec — i z tego zmieszania czynia
mitosierdzie. To, co nazywaja mitosierdziem. Dziela sie miedzy soba. Ale pakt,
do ktérego sa zdolne takze szakale zebrane wakiérwa, wielbia jako wznioste
uczucie. Chcieliby nas przekonaze to jest wielki dar! Ale wart daru zalezy
od tego, komu sie go daje. Tu daje sie temu, kto najnizszy. Jak alkohol pijacemu
pijakowi. Tu dar jest choroba. Ja natomiast daje zdrowie, odcinam chore cztonki
ciala... i odpowiada mi nienagg.

— Zdarza sie takze — dodat ojciec — ze petni mitosierdzia opowiadaja sie za
zgnilizna. .. Ale j&li ja opowiadam sie za zdrowiem?

— Kiedy ktos ci ocali zycie — mowit dalej — nie dzigkuj nigdy. Nie wyol-
brzymiaj wdziecznsci. Gdyz j&li ten, co cie ocalit, oczekuje twojej wdzigczno-
§ci, musi mi€ niska dusze; c6z on bowiem §li? Ze tobie stuzyt? Ji jestes cé
wart, to on broniac cie stuzyt przeciez Bogu. A ty zbyt mocno wyrazajac wdzigecz-
nosE, okazujesz zarazem brak skrorgooi brak dumy. Bo wazne jest nie to, ze
tamten ocalit twoj btahy osobisty los, ale dzieto, z ktdrym ty wspodtpracujesz i kto-
re sie opiera na tobie. A poniewaz on jest poddany temu samemu dzietu, nie masz
mu co dzigkowé. On podzigkowanie znajdzie we wiasnym trudzie, ktérym cie
ocalit. Na tym polega jego wspotdziatanie z owym wielkim dzietem.

Brakuje ci takze dumy, @i ulegasz najnizszym uczuciom.Sligpochlebiasz
jego mitdsci, czyniac z siebie niewolnika. Bo gdyby byt szlachetny, odrzucitby
twoja wdziecznéc.
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— Nie obchodzi mnie nic wiecej — powiadat ojciec — poza tym cudownym
wspotdziataniem jednych poprzez drugich. Postuguje sie toba tak, jak sie postu-
guje kamieniem. Ale czy kto wyraza wdziecAdkamieniowi za to, ze stat sie
fundamentenswiatyni?

Oni nie wspotdziataja w niczym, zajeci tylko soba. Ten wylewajacy sie do
morzasciek nie zywi piéni ani nie rodzi marmurowych posagoéw, ani zotnierzy
przysztych podbojow. Im chodzi tylko o to, zeby jak najlepsze pakty zawilize
podziatu zapaséw. Ale nie daj sie oszakde zapasy niosa wigksze niebezpie-
czenstwo niz gtod.

Oni wszystko podzielili na dwie pory: pore podboju i pore cieszenia sie zdoby-
cza. Czy widzialé, zeby drzewo rosto, a wyrdstszy pysznito sie, ze jest drzewem?
Drzewo zwyczajnie rénie. Powiadam tobie: ci, co dokonawszy podboju prowa-
dza teraz zycie osiadte, sa juz martwi. ..

W moim krélestwie mitosierdziem jest wspotdziatanie.

* * *

Nakazuje wiec, zeby chirurg w mece przebywat pustynigi komus tam, da-
leko, moze przywrdd sprawn@c ciata, ktore jest narzedziem. Nawedljeehodzi
o zwyktego kamieniarza, ale ktéremu dla ttuczenia kamieni potrzebna jest spraw-
nosc muskutéw. | nawet jgli chirurg jest mistrzem w swoim zawodzie. Bo nie
chodzi o to, aby cz€iprzecietnét, ale zeby naprawinarzedzie. Oni obaj 5aa
w stuzbie jednego mistrza. Podobnie jest z tymi, ktérzy chronia i pomagaja kobie-
tom brzemiennym. Niegdybyto to ze wzgledu na oczekiwanego syna i one jemu
stuzyty swoimi wymiotami i bélami. | kobieta nie dziekowata, chyba ze w imie-
niu syna. Ale d& domagaja sie pomocy ze wzgledu na wiasne wymioty i bole.
Gdyby tylko o nie chodzito, oddalitbym je, bo wymioty sa cz§isepetnym. Ale
naprawde wazne jest tylko jedno: to, co sie nimi postuguje; i dlatego nie maja za
co dziekowa&. Bo i ten, co im pomaga, i one same, stuza tylko sprawie narodzin
I podziekowania nie maja tu sensu.

* * *

Podobnie generatowi, gdy ten go przyszedt odwiégdajciec moj rzekt:

— Ciebie samego mam za nic! Jestgielki tylko ze wzgledu na krélestwo,
ktébremu stuzysz. Kaze ci oddatvazec, azeby poprzez ciebie ludzie oddawali
cz€et krélestwu.

Ale widziatem takze dobrojca.

— Nie wolno — powiadat — upadfakogas, kto odgrywat znaczna role i spo-
tykat sie z ludzka czcia. Nie wolno wyzuwa panowania kogg kto panowat, ani

30



zamieni@ w zebraka kog® kto zebrakom dawat jatmuzne, bo czyniac tak nisz-
czysz jakby szkielet i ksztalt twojego statku. Dlatego stosuje kare wedle miary
winnego. Tych, ktérym nadatem szlachectwo, skazujéméx, jesli przewini-

li, ale nie zamieniam ich w niewolnikow. Pewnego dnia spotkatem ksiezniczke,
ktora byta teraz praczka. Towarzyszki$wgiewaly sie z niej: ,,Gdziez twoje krole-
stwo, praczko? Mogfkaz@& nam gltowy p&cina, a teraz my mozemy bezkarnie
obrzuc& cie brudnymi przeklastwami... To jest sprawiedlivgd!” Bo sprawie-
dliwost wedtug nich to zréwnanie.

Praczka milczata. Upokorzona we wiasnym imieniu, ale przede wszystkim
w imieniu czeg8 wigkszego niz ona sama. Zmartwiala i blada pochylata sie nad
praniem. A towarzyszki bezkarnie potracaty ja i szturchaty. Nie byto w niej nic, co
by prowokowato do takiej zkci, bo byta tadna, spokojna w ruchach i cicha. Zro-
zumiatem, ze towarzyszki nie z tej kobiety drwity, ale z jej upadku. Bo cztowiek
gotoéw rozszarpatego, komu zazdaeit, jesli mu wpadnie w pazury. Wezwatem
ja przed swoje oblicze:

— Nie wiem o tobie nic poza tym, sekiedys panowata. Poczynajac od 8zi
bedziesz miata prawo zycigmierci nad twoimi towarzyszkami z pralni. Oddaje
ci twoje panowanie. ldz.

A kiedy odzyskata dawne swe miejsce, wywyzszona ponad zwykty thum, nie
raczyta nawet pamietao doznanych obrazach. A kobiety z pralni, nie mogac juz
zywit€ niskich ucz@é widokiem jej ponizenia, zywity odtad podziw dla jej szla-
chetnéci i szanowaly ja. Urzadzity wielka uroczystona cz&t jej powrotu do
panowania, a kiedy przechodzita, sktanialy sie, czujac sie szlachetniejsze przez
to, ze niegd$ ja dotykaty.

* * *
— Dlatego — mowit ojciec — nie bede wydawat ksiazat na wyzwiska

tluszczy ani na brutalrsd wieziennych straznikbéw. Kaze ickciec w wielkim
amfiteatrze, przy dzwigkach ztotych trab.

* * *

— Jesli kto poniza drugiego — powiadat mgj ojciec — sam ma niska dusze.

Mowit mi takze:
— Nigdy wiadca nie bedzie poddany sadom swoich poddanych.



IX

Moéwit mi takze ojciec:

— Kaz im budow& razem wieze, a uczynisz z nich braci. Aléljechcesz,
zeby sie znienawidzili, rauim ziarna.

| tak mowit:

— Niech mi przede wszystkim przynosza owoc swojej pracy. Niech rzeka
ziarna przez nich zebranego poptynie do moich szop. Niech we mnie pobuduja
swoje spichrze. Chce, zeby to na moja chwate miécili zboze, az trylsgdzie
dokota ztota plewa. Bo wtedy praca, ktéra byta czyseia dla zdobycia pozywie-
nia, staje sie p&nia. Bo wtedy mniej sie trzeba uzalaad tymi, co zgieci wp6t
dzwigaja ciezkie worki do miyna. Albo odnosza je z powrotem, ubieleni maka.
Ciezar worka nadaje im wiekszy wymiar wymiar modlitwy. A jak rad@ sie
Smieja niosac snop niby kandelabr, najezony kltosami, sypiacy ztotem. Albowiem
cywilizacja zbudowana jest na tym, czego od ludzi wymaga, a nie na tym, cze-
go im dostarcza. Tak jest i ze zbozem: ludzie wracaja ze zniw utrudzeni i zywia
sie nim. Ale nie to jest istotne dla cztowieka. Nie ze zboza sie bierze to, co jest
pozywieniem serc. Ale z tego, co zbozu daja z siebie.

Bo jeszcze raz powiadam: godne pogardy sa ludy, ktore deklamuja wiersze
przez innych utozone lub sprowadzaja ptatnych architektow, aby budowali im
miasta. Nazywam je ludami osiadtymi. | nie widze nad ich gtowami tej aureoli
zlotego pytu, jaki sypie sie z miéconego zboza. Bo stuszne jest, abym réwnocze-
Snie dostawat i dawat, przede wszystkim po to, zebym dalej mégt claBta-
gostawie wymianie daréw, bo ona pozwata dalej i dawa wiecej. | ch@ ciatu
pozwala trwé to, co jest nam zwracane, serce zywi sie samym dawaniem.

Widziatem, jak tancerki komponuja swojaitze. To jasne, ze taniec w jakém
momencie jest stworzony i zdtezony, i ze nikt nie moze wziaowocu tej pracy
i uczynic z niego zapasu. Taniec mija jak pozar. A jednak uwazam za cywilizowa-
ny lud, co uktada swoje fece, chociaz nie przynosza one zbioréw, ktére mozna
by ztozy¢ w spichrzach. A za prymitywny uwazam lud, ktory ustawia na pétkach
chatby najwytworniejsze przedmioty zrodzone z cudzej pracy, podczas gdy on
jest zdolny tylko upaja sie ich doskonakria.
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— Czlowiek — mowit mi ojciec — jest przede wszystkim twérca. A bma
sa tylko ci, co wspdlnie pracuja. | Zybeda tylko ci, ktérzy nie znajduja pokoju
w nagromadzonych zapasach.

Pewnego dnia kiowyrazit watpliwae:

— Co nazywasz tworzeniem? BoSjechodzi o znaczace wynalazki, tylko
niewielu jest do tego zdolnych. MOwisz wiec o nielicznych. A inni?

Na co ojciec odpatrt:

— Tworzyt, to czasem réwniez pomglkrok w tahcu, albo btednie ciadtu-
tem w kamieniu. Przydati$d gestu niewielkie ma znaczeniglepcze, co przy-
tykasz nos do ogladanego dzieta: wysitek tworcy wydaje ci sie jatowy; ale od-
stap pare krokow do tytu. Spojrzyj z wigkszej odleggochaby na ruch uliczny
w pewnej dzielnicy miasta. Widzisz tylko jedno: wielkie ozywienie i zioty pyt
pracy. Nie dostrzegasz tych gestéw, ktére nic nie daty. Gdyz ludzie, pochyleni
kazdy nad swoja robota, kazdy jak potrafi, buduja patace i cysterny, i wiszace
ogrody. Dzieta rodza sie niezawodnie z czarodziejstwa ich palcow. | powiadam
ci, ze rodza sige zaréwno z ruchéw niezrecznych, jak i ze skutecznych: bo nie
mozna dzielt cztowieka i j&li bedziesz chciat mietylko wielkich rzezbiarzy,
nie bedziesz miat wielkich rzezbiarzy. Kto byitby tak szalony, zeby wybieea
wod dajacy rownie mato szans na zdobysiedkéw do zycia? Wielki rzezbiarz
rodzi sig z tej gleby, ktéra tworza pledni rzezbiarze. Oni sa dla niego jak schody,
oni go wynosza w goére. A zapatftea wymaga, aby fazyli wszyscy — nawet
ci, co tahcza kiepsko — w przeciwnym razie nie ma zapatu, tylko skamiestiato
i sztuczn@&gt, i spektakl pozbawiony wiekszego znaczenia.

Nie potepiaj btedow tak, jak to robi historyk, ktéry osadza miniona epoke.
Kto bedzie robit wyrzuty cedrowi, ze jest dopiero nasieniem albo todyzka, po-
chylonym pedem? Poczekaj. Spéd pomytek i bledéw wyrgnie cedrowy las,

z ktérego w wietrzne dni jak dym kadzidta beda ulatgvaki.

Na koniec z& ojciec mowit mi jeszcze tak:

— Powiedziatem ci przeciez: Jeden sie myli, drugiemu sie udaje — niech cie
te roznice nie trapia. Naprawde zyzne jest bowiem wielkie wspétdziatanie: jed-
no stajace sie dzieki drugiemu. Ruch nieudany stuzy temu, ktory jest bezbtedny.
A udany — pokazuje cel, do ktérego oba wspdlnie dazyly. Ten, kto znajduje Bo-
ga, znajduje go dla wszystkich. Bo moje krélestwo podobne jestdatyni, do
ktorej wszystkich wezwatem. Zaprositem, aby ja budowali. Jest to wiegvich-
tynia. A jej narodziny dobywaja z ludzi ich najgtebszy sens. O8lajg, jak ja
przyozdobt ztotem. A ten, co m§lat nad tym, ale bez skutku, tez jest wynalazca.
Bo przede wszystkim z zapatu rodzi sie nosveietna&e Swiatyni.

Kiedy indziej mowit mi tak:

— Nie obmyslaj krélestwa, w ktérym wszystko by byto doskonate. Wytrawny
gust to cnota straznika muzeumSlidedziesz lekcewazyt zty gust, nie docze-
kasz sie ani malarstwa, aniftza, ani patacu, ani ogrodow. Bedziesz jak ten, co
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sie brzydzi i boi brudnej pracy na ziemi. Uwolnisz sie od leku, ale za cene dosko-
natasci i pustki. Obmglaj takie krélestwo, w ktérym wszystko bytoby po prostu
przeniknigte zapatem.



Moje oddziaty byly zmeczone, jakby dzwigaty wielki ciezar. | przyszli do
mnie kapitanowie:

— Kiedy wrécimy do domu? Czar kobiet w zdobytych oazach nie doréwnuje
czarowi naszych kobiet.

Jeden z nich mowit tak:

— Sni mi sig, panie, ta, ktéra jest uczyniona ze wspoélnie przezytego czasu
i z naszych kiétni. Chciatbym wrocii w spokoju uprawié ziemig. Taka jest
prawda i nic wigcej nie umiem powiedziePozwol mi wzras@w ciszy mojej
wioski. Musze przem§lec moje zycie.

Zrozumiatem wtedy, ze potrzebuja ciszy. Bo tylko w ciszy prawda kazdego
cztowieka daje zalazek i wypuszcza korzenie. Bo najwazniejszy jest czas, podob-
nie jak u dziecka karmionego piersia. | sama rsiloatczyna z tego karmienia
gtéwnie sie bierze. Bo kto zobaczy w oktenym momencie, ze dzieckoSmie?

Nikt. Ci, co przychodza do domu, mowia: ,Jak urosto!” Ale ni matka, ni ojciec
nie widzieli, jak r&nie. Staje sie razem ze stajacym sie czasem. A w kazdej chwili
byto tym, czym miato bg.

Ot6z ludzie z mojego oddziatu potrzebowali czasu,attyopo to, zeby zrozu-
miec, czym jest drzewaZeby siadé& codziennie na progu domu naprzeciw tego
samego drzewa, o tych samych gateziach, a wtedy drzewo powoli odstania siebie.

| poeta, ktory na pustyni opowiadat przy ogniu, opowiadat po prostu o swoim
drzewie. A stuchali go moi ludzie, z ktérych wielu nie widziato w zyciu nic poza
wielbtadzia trawa, kartowatymi palmami i cierniem. ,Nie wiecie — opowiadat
— €0 to jest drzewo. Widziatem takie, ktére wyrosto przypadkiem w opuszczo-
nym domu, zwalonej ruderze pozbawionej okien, i ktére wybiegto w gére w po-
szukiwaniuSwiatta. Jak cztowiek musi oddycbhgowietrzem, jak ryba oddycha
w wodzie, tak drzewo musi oddychawiattem. Korzeniami wreniete w ziemie,
konarami wrastajace w gwiazdy, jest droga, ktéra dokonuje sie wymiana pomie-
dzy nami a niebem. To drzewo urodzito Siepe i w ciemnéciach prezyto swoje
muskularne ciato, omackiem, od muru do muru, i chwiato sie, a w jego skre-
tach wyrazat sie caly jego dramat. Potem, poprzez lukarne, przebito sobie wylot
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w kierunku stanca i trysneto prosto w gore jak kolumna, a ja, znajac jego historie,
widzialem, jak chwieje sie teraz zwycigsko.

Jaki cudowny byt to kontrast z wygietym wysitkiem wezlastego ciata. Rosto
teraz w spokoju, rozktadajac szeroko jak stét swoja korone, gdziestbyto
positkiem — samo niebo karmito go mlekiem, bogowie zywili go hojnie.

| widziatem, jak codziennie budzito sigSwicie, od wierzchotka az po podsta-
we pnia. Bo byto petne ptakow. Wiec &vitu zaczynato z§ i Spiewd, a potem,
kiedy stace juz wzeszto, rozpuszczato swoje stadko po niebie jak stary poczciwy
pasterz: moje drzewo-dom, drzewo-zamek, puste potem az do wieczora...”

Tak opowiadat poeta, a rsyjny mysleli, ze trzeba dtugo patrzena drzewo,
zeby tak narodzito sie w cztowieku. | kazdy z nas zasdidomu, ze ma w sercu
taka mase listowia i ptakow.

— Kiedy — pytali mnie — kiedy sie wreszcie skozy wojna? My takze
chcielibydmy c& zrozumié. Juz pora na nas, zelpy zaczeli sie stavea. .

A jesli ktorys z nich ztowit lisa pustynnego, jeszcze mtodego, ktérego mozna
byto karmic z reki, chowat go; albo gazele Sigudato sig je utrzym@przy zyciu.

Lis z kazdym dniem stawat sie dla cztowieka cenniejszy: tak jakby wzbogacat go
wlasna jedwabista sigtia i przemglinadscia, a przede wszystkim potrzeba pokar-
mu, ktora tak bezwzglednie wymagata opieki ze strony wojownika. | zyt on jakim
szczegoblnym ziudzeniem, ze&p niego samego przechodzi w to zwierzatko, jak
gdyby ono zywito sig, rosto i przybierato ksztatt jego nsibo.

A potem, pewnego dnia, wotany instynktem nsi lis znikat wsrod piaskéw
pustyni i serce cztowieka nagle stawato sie puste. Widziatem, jak jeden z takich
ludzi umarl, bo zbyt opieszale bronit sig, kiedy wpadt we wroga zasadzke. Kie-
dy dowiedzielsmy sie o jegcsmierci, przypomniato mi sie zagadkowe zdanie,
ktore wypowiedziat po ucieczce obtaskawionego lisa, kiedy towarzysze, widzac
jego smutek, radzili mu, zeby schwytat innego. ,Za duzo potrzeba cierptive
odpart im — nie po to, zeby schwylisa, ale zeby go pokocha

Dlatego tez znuzyli sie lisami i gazelami: zrozumieli bezptcgtrtych zwiaz-
kow, bo lis kochany, ktéry im uciekt, nie wzbogacat pustyni ich radia.

— Mam synoéw — powiadat inny. — Rosna, a ja ich niczego nie moge na-
uczyt. A zatem nic im z siebie nie daje. A gdziez pojdegmoierci?

A ja, obejmujac ich w milczeniu mifcia, widziatem, jak moje oddziaty za-
czynaja ging w piasku i wsiaké wen, podobnie jak rzeki zrodzone po burzach,
ktérych nie chroni gliniaste podglebie i ktére mra bezptodnie, nie zamieniwszy
sie w rosnace nad woda drzewa, ani w trawe, ani w pokarm dla ludzi.

Moje wojsko chciato przemiedisie w oaze w imig intereséw krolestwa, dla
upiekszenia mojego patacu i zeby ludzie méwiac o nich wspominali: ,Jakiejz
wartcsci dodaja mu jeszcze te palngwiezo posadzone gaje palmowe, wioski,
w ktorych rzezbi sie k&t stoniowa. . .”

Ale walczylismy juz bez przejecia i kazdy rakat o powrocie.
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| wizerunek krélestwa gast w nich jak twarz, w ktéra juz nie potrafimy pdtrze
i ktéra ganie w réznorodngci Swiata.

— Jakie ma znaczenie — powtarzali — ze bedziemy bogatsi o te nieznana
oaze. Czeg6z nam ona przysporzy? W czym wzbogaci, kiedy wrociwszy do kraju
zamkniemy sie w naszych wioskach? Tylko temu przyda sie ona, kto tu zamieszka
i bedzie zbierat daktyle z tych palm i prat bielizne w zywej wodzie tutejszych
rzek...



XI

Nie mieli racji — ale c6z mogtem na to porad2iKiedy wygasa wiara, Bog
umiera i staje sie czygzbednym. Kiedy wyczerpuje sie ludzki zapat, samo krole-
stwo sie rozpada, bo jest uczynione z ich zapatu. To nie znaczy, aby samo w sobie
byto oszustwem. | jgli nazywam ojcowizna rzedy oliwek i szope dajaca ludziom
schronienie, to dlatego, ze cztowiek patrzacy na nie czujesmiizbiera je w swo-

im sercu w jedna caBg; jesli zas bedzie widziat tylko oliwki, takie same jak tysia-

ce innych, a \8rdd nich jaké zagubiona szope, ktorej zadaniem jest tylko chironi

go przed deszczem — kto obroni ojcowizne przed tym, by nie zostata sprzeda-
na lub poszta na marne? Skoro sprzedaz nie zmieni nic w losie drzew oliwnych
i szopy?

Popatrzcie na pana tej ziemi, jak idzie sam jej drogami, w rosie Eeiem,
sam i nie majacy przy sobie nic z jej bogactwa. Czy ma z niej jakie lami2y
Ta ziemia mu w danym momencie nie stuzy: jakby jej nie posiadat wcadé; je
padato, idzie po btocie jak kazdy z robotnikéw i laska rozchyla mokre ciernie jak
najzwyklejszy wtdczega. A idac dnem parowu, droga wymyta deszczami, nawet
wzrokiem nie moze obfaswojej posiadtsci — po prostu wie, ze jest jej panem.

Kiedy go jednak spotkasz, a on spojrzy na ciebie, zobaczysz, ze tmiata
on, nikt inny. Spokojny i pewny siebie, zdaje sie wsparty o swoja odpowiedzial-
nost, z ktérej w danym momencie nie ma zadnego pozytku. Nie uzytkuje niczego,
ale niczego mu nie brakuje. Jest mocno wsparty o ten fundament, jaki tworza pa-
stwiska, pola jeczmienia i oliwne gaje. Pola odpoczywaja. Stodoly jessquize
Nad miécacymi zboze nie ulatuje jeszcagiatto. Ale on ich wszystkich zawart
w swoim sercu. To nie byle kto idzie tedy, to pan tych miejsc przechadza sig
z wolna wsrod swoich pol lucerny. ...

Slepy ten, kto cztowieka dostrzega tylko w jego czynach, kto sadzi, ze tylko
czyn go ukazuje albo okstone przezycie, albo wykorzystanie pewnych przywi-
lejéw. Liczy sie nie to, czym cztowiek w danym momencie dysponuje, bo ten,
o ktérym méwie, idac #rod pol, moze wzigw reke zaledwie g&t kloséw, ze-
by je zetrzé w palcach, albo zerwany owoc. Inny, towarzyszacy mi w wojennej
wyprawie, przepetniony jest pamigcia o ukochanej, ktorej nie moze zobacay
dotkn&, ani wzi€ w ramiona, i ktéra nawet o nim nie raly, bo o tej poran-
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nej porze, kiedy on oddycha bezmiarem powietrznym i czuje gniotacy go ciezar,
ona, na swoim dalekim postaniu, jeszcze jest nieobecna. Jest nieobecna i jakby
niezywa. spiona. A przeciez ten cztowiek peten jest jej bytowania, peten bezu-
zytecznej czutsci, Spiacej w zapomnieniu jak ziarno przechowywane w spichrzu;
peten jest tych woni, ktérych nie czuje, szmeru fontanny — serca domostwa —
ktorego nie styszy, a takze ciezaru krélestwa, ktéry go odroznia od innych.

Albo spotkany przyjaciel, noszacy w sobie chore dziecko. Chore i oddalone
od niego. Nie trzyma jego rozgoraczkowanej raczki, nie styszy jego skargi. To
dziecko w danym momencie nie zmienia nic w jego zyciu. A przeciez wydaje sig
jakby przyttoczony niesionym w sercu cigzarem.

Tak jest z czlowiekiem, ktOry czuje sie zwiazany z krélestwemgatie mégt-
by ani go ogarn@ spojrzeniem, ani korzystaz jego skarb6w, ani mgezadnej
korzysci; ale podobnie jak wkiciel ziemi, jak ojciec chorego dziecka albo czto-
wiek, ktérego bogactwem jest ukochana, nie tylko oddalonss@ikca — tak on
wzrasta w swoim sercu za sprawa krolestwa. Dla cztowieka wazny jest jedynie
sens, jaki maja rzeczy.

Znam, owszem, kowala z mojej wioski, ktory przychodzi do mnie i powiada:
— To, co mnie nie dotyczy, to mnie i nie obchodzi. Kiedy mam herbate i cukier,
osta, ktbremu mam co d9esC, i kobiete obok siebie, i moje dzieci rosna
i postepuja w cnocie, to jestem szé&ligy i nic mi wigcej nie potrzeba. Po co sie
meczyc?

Ale czy bytby szczgliwy, gdyby zyt samotny? Gdyby zamieszkat z rodzina
w hamiocie zagubionym $rdd pustyni? Kaze mu sie zastanowi

— Przeciez wieczorem szukasz przyjaciot pod innymi namiotami, moze oni
ci coS opowiedza i przyniosa nowiny z pustyni. ..

Bo pamiegtajcie, ze widziatem was! Widzialem was noca dokota ognisk, jak
piekliscie barana czy koze, i styszalem wasze gtosy. Zblizatem sie do was powoli
i w ciszy mitosci, ktora was obejmuje. Méwdtie, to prawda, o waszych synach,

o tym, co rénie, i 0 tym, co choruje, méwfcie tez o domach, ale nie byto to
najwazniejsze. Ozywidcie sie dopiero wtedy, kiedy siadasmd was podrozny,
wracajacy z dalekiej wyprawy, ktéry ukazywat waszym oczom widziane tam da-
leko cuda, biate stonie jakie§dsiecia iSlub, ktéry sie odbyt o tysiac kilometrow
stad,slub dziewczyny, ktérej imienia nawet nie zrsalie. Albo opowiadat o za-
mieszkach we wrogich oddziatach. Albo o komecie, c&/mjrazie, mit&ci lub
odwadze w oblicz&mierci, albo o nienawti, albo o zyczliwéci. Byliscie wtedy
otwarci na przestrZei powiazani z mnéstwem rzeczy, a wasz namiot, kochany
lub znienawidzony, zagrozony lub otoczony opieka, stawat sie ayavrnym.
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A wy — pochwyceni w jaké czarodziejska sie przemieniajaca was w saie-
poréwnanie szerszego. ..

Bo potrzebna jest wam przestieetylko jezyk potrafi te potrzebe zaspokoi
Pamietam, co sie stato, kiedy moj ojciec usui trzy tysiace berberyjskich
uciekinierow w obozowisku na pétnoc od miasta. Nie chciat, aby ci przybysze
przemieszali sie z naszymi ludzmi. Poniewaz byt dobry, wigec ich zywit i zaopa-

trywatl w odzienie, cukier i herbate. Ale w zamian za te wspania&ingy dary

nie wymagat od nich zadnej pracy. Nie musieli sie zatem trogzozyp, jak beda

zyt, i kazdy mogt sobie powiedie, To, co mnie nie dotyczy osobtie, niewie-

le mnie obchodzi. Jezeli mam sbherbaty i cukru, i osta, ktbremu mam cotda
jest, i kobiete obok siebie, i dzieci, ktére rosna i postepuja w cnotach — to jestem
zupetnie szcZgiwy i niczego wigecej nie chce...”

Ale kt6z by uznat, ze sa szcagvi? Chodzilsmy czasem odwiedzich, gdyz
ojciec chciat, aby mnie to czegmauczyto:

— Popatrz — mowit — staja sie jak bydto i zaczyna sige rozktad. .. Nie w ich
ciatach, ale w sercach.

Albowiem nic juz nie miato dla nich znaczeniaSlienie grasz w kéci o caty
majatek, to w kazdym razie koi powinny w wyobrazni oznaczalla ciebie zie-
mie i stada, upragnione sztaby ztota albo diamenty. Znajdujace siesgtiEko.

Ale nadchodzi pora, kiedy lazi juz nic nie wyobrazaja. | wtedy gra przestaj&by
mozliwa.

Otdz ci ludzie pozostajacy pod krélewska opieka nie mieli juz sobie nic do
powiedzenia. Sprzykrzyly sie im juz opovsig o rodzinach, wszystkie do siebie
podobne. Juz nie opisywali sobie hamiotéw, bo wszystkie byly takie same. Nie
lekali sie juz i nie spodziewali niczego, nie obgtgli tez niczego. Jezyk byt im
jeszcze potrzebny do najprostszych celdw. ,Pozycz mi piecyk” — mogt powie-
dziet ktorys z nich, a inny spytat: ,Gdzie jest mgj syn?” Czego by jeszcze pra-
gneli ci ludzie lezacy na postaniu, przed korytem z jadtem? W imig czego jeszcze
by walczyli? O chleb? Dostawali go. O wolsg® Alez w granicach iclswiata
byli najzupetniej wolni. Nawet zatopieni niejako ta nadmierna wétia, podob-
nie jak niektérzy bogacze — Buai od wewnatrz. Po to, zeby zatryumfavaad
nieprzyjacielem? Alez oni nie mieli nieprzyjaciot.

A ojciec powiadat:

— Mogtbys przygt z batem i chodzi sam po obozowisku, smagajac ich po
twarzy: nie obudzitoby sie w nich nic wiecej niz odruch psiej zgrai, ktora warczy
cofajac sie i chciataby ukasiAle zaden sig nie odwazy, zaden cie nie ugryzie.
Stajesz przed nimi ze skrzyzowanymi ramionami. | gardzisz nimi. ..

— To sa manekiny — ciagnat. — Ale ludzi tu juz nie ma. Moga zamordpwa
kogas podle, za twoimi plecami, bo takie mety bywaja niebezpieczne. Ale nie
wytrzymaja twojego spojrzenia.
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Jednakze wybuchty 8r6d nich — niby choroba — niesnaski. Niesnaski nie-
okreslone, ktore nie dzielac ich na dwa obozy, podburzaly kazdego przeciw
wszystkim; bo zdawato im sig, ze kazdy, kto zjada przypadajaca sob#e,cze
ograbia ich z czegd Pilnowali jedni drugich jak psy krecace sie dokota miski
i wimige jakiejs szczegodlnej sprawiedlivBoi popetniali przestepstwa, poniewaz ta
ich sprawiedliw&t byta przede wszystkim wymaganiem révéao A ktokolwiek
odrézniat sie czymkolwiek badz, podlegasaiwasci thumu.

— Masy ludzkie — méwit mi ojciec — nienawidza obrazu czlowieka. Masa
jest bowiem niespojna, dazy rownoépée w wielu sprzecznych kierunkach i nie
dopuszcza do wysitku twérczego. Z pevéea to zle, kiedy jeden cztowiek gnebi
stado. Ale nie tu doszukuj sie najwigkszego zniewolenia: dochodzi do niego, kiedy
stado gnebi cztowieka.

Tak oto, w imige jakick ciemnych praw, sztylety przebijaty ludzkie trzewia
i kazda noc przynosita zniwo trupéw. | podobnie jak wyrzuca sie odpadkijcie
wywlekano je na granice obozu, a stuzba miejska wywozita je na taczkach niczym
odpadki z rzezni. A ja przypominatem sobie stowa ojcas$|iJehcesz, zeby stali
sie sobie brami, zmis ich, aby budowali razem wieze. Alesjechcesz, zeby sie
znienawidzili, sypnij im ziarna...”

Stwierdzilsmy takze z czasem, ze ci ludzie zagubili sens stow, ktGrymi sie
przestali porozumiewa Ojciec przechadzat sie pd nich, a oni patrzyli na nas
nie poznajac, o otepiatych, jakby pustych twarzach. Z ust wydobywato sig tylko
jakies nieokr&lone warczenie, domagajace sie pokargyli zyciem roslinnym,
bez zalu i bez pragnie A niebawem przestali sie hawet miynie walczyli z ro-
bactwem. A ono sie mnozyto. Potem zaczely sie pojawvazody i wyrzuty na
ciatach. A wreszcie cate obozowisko zaczelo zattupawietrze cuchnacym wy-
ziewem. Ojciec lekat sie zarazy. A takze roztat o ludzkim losie.

— Musze zbud4# archaniota, kténgpi przyduszony tym gnojowiskiem. Po-
niewaz nie ich szanuje, ale poprzez nich — Boga. ..
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— Oto bowiem — powiadat ojciec — wielka tajemnica ludzi. Zaprzepaszcza-
jato, coistotne, i nie wiedza, co zaprzépéi. Podobnie nie wiedza tego plemiona
osiadte, ktére w oazach zyja wokot swoich zapasow. To, co utracili, nie wyraza sie,
oczywiscie, w dobrach materialnych, ktore nie ulegaja zepsuciu. | ludzie z wiosek
i Z gor, ale ktorzy nie buduja juz ojcowizny.. .

Jesli krélestwo utraci dla nich swoj sens, nie pojmuja tego, ze wysychaja we-
wnetrznie i staja sie [@¢i, a rzeczy traca w ich oczach znaczenie. Przedmioty na
pozOr sie nie zmieniaja, ale czym jest diament albo per&, fékt ich nie chce:
szlifowanym szkietkiem.

| dziecko, ktére kolyszesz, utraci &a siebie, j8li nie jest zarazem twoim
darem dla krélestwa. Ale nie od razu sie o tym dowiesz, bo jégpiech bedzie
taki sam.

Podobnie ludzie nie widza swojego zubozenia, gdyz przedmioty, ktére im stu-
za, nie zmieniaja sie na pozor. Ale do czego stuzy diament? | czym jest ozdoba
stroju, jesli nie ma zwiazku z jakimSwietem? | czym jest dziecko,§k nie ma
zadnego zwiazku z krélestwems§jenie marzysz o tym, zeby zostato zdobywca,
wiadca wydajacym rozkazy albo budowniczym®2ldaie jest niczym wigecej jak
okruszyna ciata?

A oni nic nie wiedza o istnieniu niewidzialnej piersi, ktora noca i dniem zy-
wi ich swoim mlekiem; gdyz krolestwo dostarcza pokarmu sercom podobnie jak
ukochana, ktér&pi gdzies daleko od ciebie, i cliolezy bez ruchu, jak martwa,
karmi cie swoja mit§cia i odmienia dla ciebie sens otaczajacych rzeczy. Tam
daleko tylko jej lekki oddech, ktory nawet nie dobiegnie tutagvéat dla cie-
bie staje sie cudem. Podobnie gospodarz przechadzajacy sie o zrosaoityen
po swoich widciach, miéci je catle w swoim sercu, nawet sgpiacych jeszcze
pracownikow.

Ale tajemnica cztowieka, ktéry rozpacza, gdy odejdzie ukochana albo gdy sam
przestaje kochg albo tez przestaje szanawkadlestwo: nie podejrzewa on nawet,
jak zostaje zubozony... Powiada sobie po prostu: ,Ona byta nie tak pigkna i nie
tak pociagajaca jak w moich marzeniach. ..” i zadowolony z siebie idzie, gdzie go
oczy poniosa. Aléwiat przestaje kydla niego cudem. Awit nie jest juzswitem
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powrotu alboSwitem przebudzenia w jej ramionach. Noc nie jest juz ogromna
Swiatynia miteci: Ani tez — dzieki tej, co cicho oddycha vémie — okrywa-
jacym ich luznym ptaszczem pasterskim. Wszystko nagle przygasto. Wszystko
zakrzepto. A cztowiek nie wie nawet, jakie nieszseie go dotkneto, i nie pta-

cze nad utracona petnia. Cieszy sie z odzyskanej vaoin&tora jest wolnscia
nieistnienia.

Podobnie dzieje sie z cztowiekiem, dla ktérego krolestwo przestdaabyns
zywym. ,Mo6j zapat byt glupim zalepieniem”, powiada sobie. Ma racje, oczy-
wiscie. Nie ma teraz dokota nic wiecej — tylko luzne zbiorowisko kéz, owiec,
domostw i gor. Krélestwo byto tworem jego serca.

Gdzie jest bowiem pigkno kobiety,§k nie ma mezczyzny, ktéry by sie nim
wzruszyt? Lub wartet diamentu, jéli nikt go nie pragnie posiad& Lub krole-
stwa, jesli zabraknie tych, co krélestwu stuza?

Albowiem cztowiek, ktéry umie odczytaobraz i nosi go w swoim sercu,

I czerpie z niego zycie, jak niemowle z piersi matczynej, cztowiek, dla ktore-
go 6w obraz jest zwornikiem, sensem i znaczeniem, droga do \g@lkgetni
szerokich horyzontow, gdy utraci to zrodto zycia, staje sie rozdzielony w swojej
istocie, p@wiartowany, i umiera z niedostatku powietrza jak drzewo, ktéremu od-
cieto korzenie. Nie zdofa sige juz odnate? przeciez nie cierpi, kiedy éw obraz
ginie w nim powoli, a wraz ginie i on sam, i rfieiadomie przywyka do wiasne;j
przecietn@&ci.

Dlatego wiecznie trzeba budziv cztowieku to, co w nim jest wiell&xia,

i nawrac& go na jego wiasna wiellso.

Bo podstawowym pokarmem nie sa dla niego rzeczy, ale zwiazek taczacy
rzeczy pomiedzy soba. Nie sam diament bedzie mu pozywieniem, alglakye
zwiazek pomiedzy diamentem i ludzmi. Ani piasek pustyni, ale pewierstmg
zwiazek pomiedzy piaskiem i wedrujacymi przazgemionami. Nie stowa ksiaz-
ki, ale okreslony zwiazek pomiedzy takimi stowami, jak M poezja i madrst
Boza.

Dlatego, j&li wzywam was, zelscie wspolnie pracowali i tworzyli razem
wielka cal®&t, wzbogacajaca kazdego i obejmujaca wszystkich, nawet dziecko
ofiarowane krélestwu, f@i ogarniam was i zamykam w granicach mojej raq
jakzebyscie mogli nie wzrastg jakzebygcie mogli stawia mi op6r? Pigkno ludz-
kiej twarzy istnieje tylko dzigki temu, ze kazdy jej szczeg6t znajduje jak gdyby
echo we wszystkich pozostatych. | wzrusza was jej widok. Podobnie wiersz, kt6-
ry wyciska wam tzy. A oto gwiazdy, zrodto i wspomnienia. Nie ma tu nic wiecej.
Ale postuszny mojemu natchnieniu buduje z nich &alficona postuzy jako piede-
stat béstwu, ktére bedzie panotvaad cat8cia, a ktére nie miei sie w zadnym
z tych poszczegdblnych elementow.

| wtedy ojciec postat w to rozktadajace sig ludzkie zbiorowismewaka.
Wieczorem zasiadt on na placu i zacapliewd&. Spiewat o rzeczach, ktére —
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jak echa — tacza sie jedne z drugirBipiewat o cud-ksiezniczce, do ktérej 8Oj
mozna tylko wedrujac dwaeie dni w stéicu przez piaski wyschie, bez jednej
studni. | 6w brak wody staje sie ofiara i mitosnym upojeniem. A woda w bukia-
kach staje sie jakby modlitwa, bo prowadzi do ukochanej. ,Tesknitem za gajem
palmowym i tagodnym deszczem — recytowat — ... ale najmocniej za ta, ktora
spodziewalem sig ujrzeczekajaca na mnie zZmiechem... i nie umiatem juz
rozréznt mitoSci i dreczacej mnie goraczki...”

A oni wtedy zapragneli pragnienia i wyciagajac§igku mojemu ojcu, krzy-
czeli: ,Zbrodniarzu! Odebrakenam pragnienie, ktére jest upojeniem, jakie daje
ofiara sktadana mifgci!”

Spiewat takze o szerzacej sie w czas wojny niewypowiedzianej grozie, ktéra
piasek przemienia w kiebowisko zmij. Kazda wydma nabiera wtedy mocy, wy-
rokuje o zyciu ismierci. A oni zapragneBmiertelnego niebezpieazstwa, ktére
pustyni nadaje zyciSpiewat takze o potedze nieprzyjaciela, ktérego wyglada sie
zewszad, jak horyzont dhugi i szeroki, podobnegastg ktérego wschodu nie
spos6b przewidzi | zapragneli nieprzyjaciela, ktéry by ich objat swoja moca,
niby morze.

A kiedy zapragneli mitéci, ujrzanej na krotka chwile, jak twarz, co migneta
I znikta, sztylety wyskoczyly z pochew. A oni, pieszczac klingi szabel, zaczeli
ptaket! Ta brah zapomniana, zardzewiata, fidona, stata sie nagle w ich oczach
utracona meskszia, bo tylko ona pozwala cztowiekowi stwatZaviat. A to stato
sie sygnatem buntu, ktory byt tak piekny jak pozar!

| wszyscy zginegli jak mezczyzni.
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Tak wiec probowaBmySpiewem poetow oddziadana armig, ktéra zaczynata
sie rozpada. Ale zdarzat sie czasem i taki dziw, ze gtos poetéw nie wywierat
zadnego wrazenia, ze zotnierzesmyiewali sie z nich.

— Niech namsSpiewaja o tym, co w naszych oczach jest prawda. O fontannie
tryskajacej na dziedacu naszego domu i zapachu zupy gotowanej na wieczerze.
Te ich bzdury nic nas nie obchodza.

Wtedy otwarly mi sie oczy na nie znana dotad prawde: ze wiadzy utraconej
odzysk& nie sposob. | ze obraz krélestwa utracitjuz moc zycia. Albowiem obrazy
umieraja, podobnie jak &biny, kiedy ich moc wyparuje i kiedy sie stana podobne
do martwego budulcacian, gotowych rozga sie za chwilg, albo do préchnicy,
na ktorej wyrosna nowe pedy. Bo nie ma rzeczy prawdziwszych ani mniej praw-
dziwych. Sa tylko skuteczniejsze albo mniej skuteczne. A ja nie czutem juz w reku
cudownego splotu réznorakich nici. Wszystkie wymykaty mi sie z dtoni. | moje
krolestwo jakby samo z siebie walito sie w gruzy; albowiem kiedy burza tamie
konary cedru, a wiatr miecacy piasek powleka go twarda skorupa, az drzewo usta-
pi przed sita pustyni, to nie dlatego, aby wzmogty sie sity pustyni, ale dlatego, ze
cedr sie poddat i otworzyt swoje wrota na pragie barbarziicow.

* * *

Kiedy SpiewakSpiewal, wyrzucano mu czasem, ze wyolbrzymia swoje uczu-
cia. To prawda: patos zdat sie brzmiatszywie i zdawat sie przynalezelo ja-
kiejs innej epoki. Czyz nie on sam sie tudzi, powiadano, kiedy wyraza gorace
uczucia w stosunku do kéz i owiec, domow i gor, gdy kazde z nich jest oddzielna
czastka? Nie powiazana z innymi. Czy nie tudzi sie 6tia do rzecznych zakoli,
ktorym nie zagrazaja przecie niebezpigtsteva wojny i za ktore nie warto prze-
lewaC krwi? A Spiewacy rzeczyvécie czuli wyrzuty sumienia, jakby opowiadali
bajdy dzieciom, ktore przestaty juz we wszystko widrzy

Powazni a tepi generatowie przychodzili do mnie z wyrzutami.§aliewacy
Spiewaja fatszywie!”, powiadali. A ja rozumiatem, dlaczego falszuja —Spie-
wali chwale Boga, ktory juz nie zyt.
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Wtedy powazni a tepi generatowie zapytywali mnie: ,Dlaczego nasze wojsko
nie chce juz sie lai?” Tak jakby zgorszeni przedstawiciele innego zawodu pytali:
,Dlaczego ciludzie nie chca pracowarzy zniwie?” Ale ja zmienitem brzmienie
pytania, bo w takim ksztaicie nie prowadzito do niczego. Tu nie chodzito o wy-
konywanie zawodu. Bezstownie i z méoia zadawatem sobie pytanie: ,Dlaczego
oni nie chca umie@?” | szukatem madrej odpowiedzi.

Bo nie umiera sie za owce ani za kozy, ani za domy, ani za gory. Albowiem
rzeczy trwaja nawet wtedy, kiedy nic nie jest za nie sktadane w ofierze. Umiera
sie z& po to, zeby ocadite niewidzialna wiez, ktora je wiaze i przemienia w jedna
ojcowizne, w krélestwo, w znajoma, rozpoznawalna twarz. Cztowiek daje siebie
W zamian za te jedr8, poniewaz buduje ja nawet umieraj&enie jest tu opta-
calna, bo za nia stoi mif@. A takze ten, co powoli dawat swoje zycie za dobrze
wykonana prace, trwalsza od jego zyciaSeaatynig, ktéra wedruje przez stule-
cia, przyjmuje swojdmiek, jezeli jego oczy potrafia odrézanpatac od beztadne;j
masy budulca i jgli potrafi go oknic Swietn&t i pragnienie, aby sie z nim stdpi
Gdyz obejmuje go &g co jest od niego wigksze, a on oddaje sie swojejsuito

Ale jak moga ludzie godzisie oddawa zycie za sprawy niskie? Najwazniej-
sza sprawa jest wola zycia. Niezaleznie od wszystkich wysitkdw $pawacy
ofiarowywali zotnierzom fatszywe monety w zamian za ofiare zycia. Poniewaz
nie umieli odstont przed nimi twarzy, ktéra by sie stata dla nich natchnieniem.
Moi zotnierze nie mieli prawa umietav mitosci. Dlaczeg6z by zatem mieli umie-
rac?

A niektorzy sp&rdd nich, ci, co jednak umierali z twardego obowiazku przyj-
mowanego bez zrozumienia, umierali w smutku, sztywni i z pustym wzrokiem,
skapiac kazdego stowa, zakrzepli w zniecheceniu.

Dlatego tez szukatem w sercu jal§ejowej nauki, ktéra by ich przejeta —

a potem, zrozumiawszy, ze nie doprowadzi do niej zadne rozumowanie i zadna
madr&E, bo trzeba tu stworZyoblicze, tak jak rzezbiarz narzuca kamieniowi
ciezar swojej woli, modlitem sie do Boga, zeby mnandecit.

* * *

| przez cata noc czuwatem nad moim oddziatensndd piasku, ktory trzesz-
czac wzbijat sie w powietrze i kiebit nad wydmami, jakby odmotujac z nich prze-
dze i motajac na nowo, troche dalej.9Pa@d nocy stojacej poza czasem, gdy ksie-
zyc to ukazywat sie, to znikat w czerwonawych, wlokacych sie z wiatrem dymach.
| stuchalem, jak jeszcze nawotuja sie straze z trzechddw tréjkatnego obozo-
wiska — ale ich gtosy byly juz tylko przeciagtym, nie wyrazajacym zadnej wiary
wotaniem, patetycznym, bo tak bardzo osamotnionym.

I méwitem Bogu: ,,Nie ma nic, co mogtoby ich ogarma. Zuzyt sig ich stary
jezyk. Wiezniowie mojego ojca nie wierzyli, ale u ich boku stato silne krélestwo.
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Ojciec postat do nictspiewaka, za ktérego krolestwo brato odpowiedzigino
| dlatego wszechmoca stow nawrdécit ich w ciagu jednej nocy. Ale ta potega nie
do niego nalezata, tylko do krélestwa.

A ja nie mamSpiewaka i nie mam prawdy, i nie mam ptaszcza, abym stat sie
pasterzem. Czy musza sie wiec zabiezajemnie, az noc zacznie grid ciosow
noza zadawanych w brzuch, od ran niepotrzebnych jak trad? W czyje imie zdotam
ich zebr&, aby stworzyli jedngc?”

* * *

Tu i édwdzie wystepowali fatlszywi prorocy, ktérzy gromadzili dokota siebie
garstki ludzi. Ci wierni, cho nieliczni, ozywieni swoja wiara byli gotowi za nia
umrzee. Ale wiara jednych byta niczym dla drugich. Kazdy z nich przeciwstawia
sie pozostatym. Powstawaly w ten sposéb mate wspolnoty, ktére dzielac wciaz
wszystko na prawde i falsz znienawidzity sie wzajemnie. | to, co nie jest praw-
da, zostalo uznane za falsz, a to, co nie jest falszem — za prawde. A mnie serce
krwawito, kiedy widziatem, ze sa gotowi umidraa prawdy ztudne, poniewaz
wiem, ze blad nie jest bynajmniej przeciwuswem prawdy, ale innym uktadem,
inna Swiatynia zbudowana z tych samych kamieni, ani prawdziwszym, ani bar-
dziej falszywym od tego pierwszego. Zwracatem sie wiec do Boga: ,Naucz mnie,
prosze, takiej prawdy, ktéra stoi ponad ich czastkowymi prawdami i obejmuje je
wszystkie w sobie. Albowiem, @i zamiast wielu pozerajacych sie wzajemnie ro-
Slin, uczynie jedno drzewo ozywione jedna dusza, wéwczas kazda gataz wzmoc-
ni sie pomgincscia pozostatych, a cate drzewo stanie sie przyktadem cudowne;j
wspoOtpracy i wzrostem ku sfeu.

Czy moje serce nie jest 8o pojemne, aby obfaich wszystkich w sobie?”
Nadszedt réwniez czas pmiewiska dla cnotliwych i tryumfu dla kupcéw.
Sprzedawano. Najmowano dziewice. Grabiono zapasy jeczmienia, ktére przygo-
towatlem na wypadek gtodu. Mordowano sige. Ale ja nie bytem tak naiwny, aby
wierzy€, ze koniec krolestwa jest wynikiem upadku cnoty; wiedziatem, az nadto

jasno, ze to upadek cnoty wynikat zikea krélestwa.

~Panie, méwitem w sercu, daj mi taki obraz, za ktory ludzie gotowi by byli od-
dac siebie. A wtedy wszyscy wzrosna w site — bo wamee w site kazdy. A cnota
stanie sie znakiem tego, czym sa.”
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Przepetniony milczaca mitzia skazalem wielu nemiek. Ale kazdasmie
podsycala jeszcze podziemna lawe buntu. Bo ludzie godza sie z ocZAwmidgsto
Ale to nie byto wcale oczywiste. Nie bardzo rozumiano, w imig jakiej, pewnej
jak stonce, prawdy umierat ten lub inny. | wtedy maétdoza udzielita mi nauki
dotyczacej wiadzy.

Bo wladza nie rygorem sie wyraza. A jedynie prostota mowy.

* * *

Rygor jest oczywscie niezbedny, zeby nowa mowe nargydio nie przema-
wiaja za nia zadne racje — ani nie jest prawdziwsza, ani bardziej falszywa, a tylko
inna. Ale czy rygor zdotatby narzucjezyk, ktéry sam z siebie dzielitby ludzi, po-
zwalajac im przeczy sobie wzajemnie? Albowiem narzadaki jezyk to tyle, co
narzuc& podzialy miedzy ludzmi i naruszaygor.

Moge to natychmiast uczyniz wtasnej woli i upraszczajac. Wtedy narzucam
cztowiekowi, aby stawat sie inny, swobodniejszy sigejszy, bardziej wielko-
duszny i peten zapatu, a takze bardziej spoisty w swoich pragnieniach; a kiedy sie
juz taki stanie, jak fatwo mu przyjdzie odrzaei— niby posté larwy — swa daw-
na posta, jak sam zdumiewa sie wkasnym dosfagavem, jak sie nim zachwyca,
stajac sie sprzymierabeem mojego rygoru i jego zotnierzem. Ta tylko rola jest
podstawa owego rygoru. Jest on jak ogromna brama: czasem nawet razy bicza
kaza stadu wéf w nia, aby sie odmienito i stato czygrinnym. Ale oni nie sa
zmuszeni — oni sa nawroceni.

Rygor nie jest jednak skuteczny wtedy, gdy ludzie przekroczywszy brame,
ogotoceni z nich samych i odrzuciwszy kokony, nie czuja wyrastajacych skrzydet;
wtedy, zamiast chwalicierpienie, ktére ich zrodzito, czuja sie smutni i okaleczeni
i zwracaja sie ku brzegowi, ktory opdaili.

Wtedy krew ludzka napetnia rzeki i jest w tym smutek bezcekwiio

Ci, ktérych karatensmiercia, byliswiadectwem, ze nie potrafitem ich nawro-
cic — byli dowodem mojej pomytki. Wtedy utozytem taka modlitwe:
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.Panie, za skapy jest méj ptaszcz i jestem ztym pasterzem, nie umiejacym
ostont mojego ludu. Zaspokajam potrzeby jednych, ale naruszam potrzeby dru-
gich.

Panie, wiem, ze pigkne jest kazde pragnienie. Pragnienie &adlingragnienie
dyscypliny. Chleba dla dzieci i chleba sktadanego w ofierze. Nauki, ktora szuka,
i szacunku, ktory godzi sie rawiat i ktadzie fundamenty. Pragnienie hierarchii,
ktére oddaje boska c&g, i pragnienie uczestnictwa, ktére rozdziela. Pragnienie
czasu, ktory pozwolitby na medytacje, i pracy, ktora pochtania czas SMlittu-
chowej, ktéra umartwia ciato, a cztowieka porywa wzwyz, i radblitosciwej,
ktora leczy rany ciata. Pragnienie budowania przyszitd ocalenia przeszizi.
Wojny — ktora sieje ziarno, i pokoju — ktory zbiera plony.

Ale te przeciwi@stwa istnieja tylko w sferze jezyka, a ilekroztowiek wznie-
sie sie troche, oglada je z wysoka. | przecigva przestaja istnie

Panie, chciatlbym szlachetsc moich wojownikéw i piekna&wiatyn; bo lu-
dzie w tym sie odnajduja i to nadaje sens ich zyciu. Ale dzisiejszego wieczoru
przechadzajac sie po mojej ukochanej pustyni, spotkalem mata zaptakana dziew-
czynke. Podniostem jej twarzyczke ku sobie, zeby jej za@jug®czy. | jej smutek
oSlepit mnie. Jezeli nie poznam tego smutku, odrzuce§akzastkg&wiata i moje
dzieto nie bedzie dokoczone. To nie znaczy, ze odwracam sie od moich szczyt-
nych celéw — ale chce pocieszenia dla tego dziecka! Bo tylko wéadgt bedzie
uzdrowiony. Bo i ono takze jest znakieswiata”.



XV

Wojna jest czyrd trudnym, kiedy nie jest naturalna sklose@ ani wyrazem
silnego pragnienia. Moi generatowie, sumienni a gtupi, oblalyzreczne zabiegi
taktyczne, dyskutowali i — zamiast dziata— szukali doskonakxi. | nic im sie
nie udawato. Zgromadzitem ich tedy i tak nauczatem:

— Nie mozecie zwycieda albowiem szukacie doskoné&tn. Ale doskona-
lo&t jest jak muzealny zabytek. Nie pozwalacie sobie na btedy i, zanim zaczniecie
dziatet, chcielibyscie wiedzi€, czySmiaty gest ma zapewniona skutecgnle
czy mozna zapewaisobie przyszist? Nie bedzie na waszej ziemi malarzy, rzez-
biarzy ani wynalazcow, i nie bedzie takze zwyciestw. Bo powiadam wam: wieza
obronna, miasto czy cesarstwo rosna tak, jd@nme drzewo. Sa to przejawy zycia,
gdyz nie moga powstabez cztowieka. A cztowiekowi zdaje sie, ze moze wszyst-
ko wyliczyc. Wydaje mu sie, ze wznoszona kamienna budowla rzadzi ludzki ro-
zum, a ona tymczasem rodzi sie z pragnienia. Cate miasto zawiera sig w cztowie-
ku, w jego wyobrazeniu o méeie, podobnie jak drzewo jest zawarte w nasieniu.
A wyliczenia tylko ostaniaja to, czego cztowiek pragnie. Tylko wyrazaja. Bo nie
wyjaSnia sie drzewa woda, ktéra pija korzenie, sokami mineralnymi czerpanymi
z ziemi i stachcem, ktore uzycza mu sity. | nie wygaimy miasta méwiac: ,Oto
dlaczego trzyma sie sklepienie. .. Oto wyliczenia architektow. .Sl dgiasto ma
powstd&, zawsze sie znajda tacy, ktérzy dokonaja dobrych wytic2de ich ro-
la jest tylko stuzebna. | @i takiego cztowieka wysurtana pierwsze miejsce,

w przekonaniu, ze jego rece moga stwdrzyiasto — zadne miasto nie powsta-
nie wsréd pustyni. On bowiem wie, jak miasta sie rodza, ale nie wie, dlaczego.
Lecz j&sli nieuczony zdobywca znajdzie sie nagle wraz ze swoim plemieniem na
skalistej, surowej ziemi, szybko ujrzycie, janl w stahcu trzydziéci koput no-

WO wzniesionego miasta. .. | beda to koputy mocne jak konary cedru. Pragnienie
zdobywecy stanie sie bowiem miastem o trzydziestu koputach i znajdzie on w tym
celu tylu ludzi, ktérzy mu zrobia wyliczenia, ilu zapragnie.

— Totez wy — méwitem generalom — przegracie wojne, bo nie pragniecie
niczego. Nie pociaga was zadna stroma droga ku gérze. W waszych decyzjach nie
ma spojnéci, wiec nie wspotdziatacie ze soba, tylko niszczycie sie wzajemnie.
Popatrzcie na ciezki gtaz. Toczy sie az na dno rozpadliny. Bo wspoétdziataja z nim
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wszystkie ziarna kamienia, drobne jak kurz, z ktorych gtaz powstat, i wszystkie
one ciaza w jednym kierunku. Spdjrzcie na wode w cysternie. Prz&ciaay

i czeka sposobnej chwili. Bo ktéregalnia taka chwila nadejdzie. Noca i dniem,
niestrudzenie, woda ciazy. Na poZ&pi, a przeciez zyje. Wystarczy najmniejsza
szczelina i oto woda rusza, saczy sig, napotyka przeszkode, omijaljgngeze,

a gdy droga nie prowadzi do kolejnej szczeliny, otwierajacej nowe $uiEej—
jakby znowu usypia. Ale nie pr&pi nowej sposobnej chwili. | tak, w niepojety
sposob, ktdrego nie wyliczy nikt, sama sita ciazenia zbiegnie z ocembrowanego
basenu caty zapas wody.

Wasza armia jest jak morze, ktére nie chciatoby nagiei@tame. Jak ciasto
bez zaczynu. Ziemia nie obsiana. Ttum ludzki bez praynigy tylko zarzadza-
cie, zamiast prowadzi Jestécie bezmglnymi Swiadkami, niczym wiecej. Z&a
nieznane sity, ktére napieraja na granice cesarstwa, poradza sobie bez zarzadzaja-
cych i zatopia was jak przybierajaca fala. Po czym wasi historycy, jeszcze gtupsi
od was, wyj&nia wam przyczyny kleski. Stwierdza, ze nieprzyjaciel zawdziecza
swoje powodzenie madsoi, wyliczeniom i wiedzy. Ale ja powiadam, ze woda,
ktéra przerywa waly i pochtania ludzkie miasta, nie potrafi wylizaie ma ani
madrdaci, ani wiedzy.

Ja bede rzezbit przysAo jak artysta, ktory swoje dzieto wywodzi z marmuru
uderzeniami diuta. Odpadaja okruchy jak tuski, ktore kryly twarz Boga. Znajda
sie tacy, ktérzy powiedza: w tym marmurze zawarty byt Bog. On go odnalazt.
Jego trud byt narzedziem. Ale ja powiadam, ze on nie wyliczal, tylko tworzy}
wyobraznia. 8miech natwarzy posagu nie sktada sie z potu, udetzda, iskier,
ktore ono krzesze, i marmuruSbhiech nie wywodzi sie z kamienia, ale z twércy.
Wyzwol cztowieka, a stanie sie twérca.

* * *

A oto zgromadzenie moich sumiennych a gtupich generatéw. ,Trzeba rozu-
mieC — mowili sobie — dlaczego nasi ludzie sa pordznieni i dlaczego sie nienawi-
dza.” Wezwali ich. Stuchali tego, co jedni zarzucali drugim, prébujac pogadhi
zdania, wprowadzi sprawiedliwgt, jednemu zwréd@, co mu sie nalezy, drugie-
mu odj&, co posiadat niestusznie. A§knienawidzili sie z zazdr&i, probowano
dojsc, kto ma racje. Ale niebawem generatowie stwierdzili, ze nie rozumieja juz
nic a nic, tak wiktato sie to wszystko, a kazdy czyn okazywat sie wieloznaczny:
szlachetny, jgli spojrze& na niego z okr&onego punktu, podly — @i spojrze&
inaczej, zarazem okrutny i wzniosty. Narady trwaly p6zno w noc. A poniewaz
przestali sypia, gtupota ich rosta. Przyszli na koniec do mnie: ,Nie ma Sejg
z tego bataganu — powiedzieli — chyba tylko potop jaKydow!”

Jajednak pamietatem stowa ojca: §ll@iarno zaczyna gii szukaj przyczyny
nie w ziarnie; daj je do innego spichlerza. Kiedy ludzie sie nienawidza, nie stuchaj
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gtupich opowiada, co jest przyczyna nienagi. Bo nie brakuje przyczyn innych

niz te, o ktérych méwia, takich, ktére im samym nie przysztyby do gtowy. Podob-
nie jest z powodami mifeci, albo wzajemnej obojetgoi. Stowa nigdy mnie nie
interesuja, gdyz wiem, ze przynosza tylko trudny do odczytania znak, podobnie
jak kamienie uzyte do budowy nie daja pojecia o cieniu i ciszy, jaka daje budow-
la, ani widékna drewna nie ttumacza, czym jest drzewo. Dlaczego wigec miatoby
mnie interesowa tworzywo ich nienavéci? Budowali ja jalSwiatynig, z takich
samych kamieni, ktore mogty byty postuzim takze do budowania migzi”.

Bytem wigec po prostéwiadkiem nienavéici, ktora przystrajali w kiepsko wy-
nalezione racje, i wcale nie mialem zamiaru lecigh starajac sie o nieskutecz-
na sprawiedliwét. Gdyz mogta ich tylko utwierdziw wynajdywanych racjach,
zaostrzajac winy albo przewagi. Uraze tych, ktérych bym potepiat, pyche tych,
ktorym bym przyznat racje. Wykopatbym miedzy nimi przépala jednak pa-
migtalem madrst mojego ojca.

Zdarzylo sig, ze nawiezo podbitych i niepewnych jeszcze terytoriach osadzat
generatéw, ktérzy mieli by pomoca dla namiestnikéw. Podrdzni przybywajacy
z owych prowincji donosili nieraz ojcu:

— Tu a tu — powiadali — generat obrazit namiestnika. Przestali ze soba roz-
mawigt.

Przyjezdni z innej prowincji opowiadali:

— Panie, namiestnik zywi wrogo do generala. A trzeci znowu:

— Panie, blagaja cie, zebyrozsadzit powazny sp6r. Generat i namiestnik
oskarzaja sie wzajemnie.

Ojciec poczatkowo wystuchiwat, jakie sa powody niesnasek. Za kazdym ra-
zem byly oczywiste. Ktokolwiek czuje sie obrazony, dazy do zemsty. Byto to
pasmo nikczemnych i nierozwiazywalnych sporow. Gwattow i krzywd. | zawsze,
oczywiscie, musiat b§ ktos, kto miat racje, i kt8, kto jej nie miat. Ale ojca me-
czyly te plotki.

— Mam wazniejsze rzeczy — mowit — niz zajmowvaie gtupimi ktétniami.
Wybuchaja w moim kraju, jak dtugi i szeroki, za kazdym razem inne, a w grun-
cie rzeczy podobne. To niepojete — czyzbym za kazdym razem dobierat takich
generatéw i namiestnikow, ktorzy sie nie moga wzajemnie&ffie

,Kiedy bydto trzymane w oborze zaczyna padaie przygladaj sie padtym
sztukom, zeby odkiychorobe. Przyjrzyj sie oborze i spal ja.”

Zawotat zatem posfeca.

— Nie okreslitem jasno ich uprawnie Nie wiedza, ktéremu z nich nalezy sig
pierwszéstwo na ucztach. Patrza wiec na siebie z uraza. Ida obok siebie az do
chwili, kiedy przychodzi zas& do stotu. Wtedy zwycieza, to jest zajmuje pierw-
sze miejsce ten, ktéry jest bardziej grulséi albo mniej gtupi. Drugi zaczyna go
nienawidzc. Przysiega sobie, ze nastepnym razem bedzie madrzejspiepoy
sie i sam siadzie wcaaiej. A potem, naturalnie, odbieraja sobie nawzajem zony,
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uprowadzaja stada, obrzucaja sie obelgami. Wszystko to sa kompletne bzdury, ale
oni cierpia naprawde, bo wierza, ze tasamaznego. Przestane po prostu shacha
ich wrzawy.

,Chcesz, zeby sie kochali? Nie rzucaj im zatem ziarna, ktérym musieliby sie
dzielic. Niech jeden stuzy drugiemu. A ten drugi — cesarstwu. Wtedy sie poko-
chaja, wspierajac sie wzajemnie i razem budujac.”

Za czym ukarat ich dotkliwie za niepotrzebny zamet wynikajacy z ktétni. ,Ce-
sarstwu — powiadat — nie trzeba waszych skandalicznych zatargéw. Generat,
oczywiscie, powinien stuchlanamiestnika. Ukarze wiec namiestnika za to, ze nie
umiat sprawowa wiadzy. A generata — ze nie umiat stuéha obu radze mil-
cze)”

Wtedy w catym kraju, jak dtugi i szeroki, zapanowata zgoda. Zwrécono so-
bie ukradzione wielbtady. Cudzotozne matzonki wrécity do prawowitych mezéw
albo zostaly odestane ze wstydem. Krzywdy wynagrodzono. Temu, kto stuchat,
pochlebiaty pochwaly z ust tego, ktéry rozkazywat. | odnalazt sgadé rozkazu-
jacy byt szczgliwy, ze okazujac uznanie podwtadnemu, okazuje wkasna potege.
| w czasie uczty sam go prowadzit na pierwsze miejsce.

— Oni nawet nie byli glupi — mawiat ojciec. — Rzecz w tym, ze stowa nie
mowia nic, co by zastugiwato na uwage. Naucz sie nie staah@v ulatujacych
z wiatrem ani rozumowa ktorymi ludzie sami sie oktamuja. Patrz dalej. Ich nie-
nawist nie byta bowiem pozbawiona sensu. Jezeli kazdy kamie zajmie miej-
sca, ktére mu jest przeznaczone, nie staweatynia. Gdy natomiast kazdy ka-
mien jest na swoim miejscu i stuAZwiatyni, wazna jest tylko cisza, ktéra kroluje
wewnatrz, i modlitwa, ktora sie tam rodzi. A o kamieniach kt6z by chciat m8wi

Dlatego tez nie zwracatlem najmniejszej uwagi na generatéw, gdy przychodzili
proszac, zebym w aktach szukat przyczyn ichémia zebym je sprawiedliwie
rozsadzat. Ale w milczeniu i w mifci jechatlem przez obozowiska i patrzytem na
ich nienawst. A potem odchodzitem, zeby sie matli

~Panie, przestali budovgakrélestwo, wiec sa pordznieni. Bo nieprawda, ze
przestali je budow@adlatego, ze sa poroznieniS@ieC mnie, jaka wieze kaza
im budowa, tak zeby rézne pragnienia w nia sie przemiendgby oddali sie
bez reszty budowie, a kazdy, powotany do widlkbna wtasna miare, osiagat
petnie szczgcia. Za krétki jest moéj ptaszcz i zty ze mnie pasterz, nie potrafie
ich ukryt pod jego pota. Nienawidza sie, bo im zimno. Bo niersawio zawsze
niespetnienie. Nienast ma zawsze jakigteboki sens, ale ten sens ja przerasta.
Jest nienavéc pomiedzy réznymi rslinami, ktére sie pozeraja wzajemnie, ale nie
ma jej w pojedynczym drzewie, gdzie kazda gatagnie pomglndscia innych.
Uzycz mi jednej fatldy Twojego ptaszcza, a znajda schronienie i moi wojownicy,
i wieSniacy, medrcy i matzonkowie, nawet mate ptaczace dzieci...”



XVI

Nie inaczej jest z cnota. Moi generatowie, sumienni a gtupi, tak mi mowili:

— Oto upadek obyczajow. Dlatego krélestwo upada. Trzeba ustarsmnow-
sze prawa i wynalézsurowsze kary. | winnyracina gtowy.

A ja myslatem sobie:

Moze istotnie trzeb&cina gtowy. Ale cnota jest przede wszystkim wynikiem
okreslonych przyczyn. Zepsucie moich poddanych to w gruncie rzeczy zepsucie
krolestwa, ktére dla poddanych jest jak fundament. Gdyby ono byto zywe i zdro-
we, umachiatoby sie ich szlachectwo duchowe.

Przypominam sobie takze stowa ojca:

— Cnota jest doskonastia osiagana w ludzkiej kondycji, a nie nieobestia
przewin. Jéli chce, zeby powstawata spotecgopobiore mety spoteczne i wszel-
ka hotote i swoja wtadza podnosze ja do poziomu szlachectwa duszy. Otwieram
przed tymi ludzmi mozliw&t innych upojé niz te nedzne, ktére znali: rozbgj, li-
chwe czy gwatt. Ich muskularne ramiona podejmuja trud budowania. Pycha prze-
ksztatca sie w wiezeswiatynie i mury miejskie. Okrucfestwo przemienia sie
w wielkoduszné&t, a twarde obyczaje — w surowy fad. Zaczynaja stuayastu,
ktre z nich samych sie zrodzito i z ktorym w gtebi serc utozsamili siebie. Gotowi
beda umrze w obronie jego warownych muréw. Spojrz na nich wtedy, zobaczysz
same n&wietniejsze cnoty.

Ty zas brzydzisz sie potega ziemi, jej nedzna ziemska miazga, zgnilizna i ro-
bactwem; domagasz sie od cztowieka, zeby przestasbha i zeby przestat cuch-
nat cztowiekiem. Potepiasz go §kdaje wyraz swojej sity. | wladze w krélestwie
dajesz kastratom. A oricigaja wystepek, ktdry jest tylko nie zatrudniona sita.
Scigaja wiec site i samo zycie. Tak ze z czasem staja sie niby dozorcy wielkiego
muzeum i straznicy martwego krolestwa.

* * *

— Bo cedr — mowit ojciec — zywi sie ziemskim pytem, ale przemienia go
w geste listowie, a ono, z kolei, zywi sie sicem.
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— Cedr — powtarzat mi nieraz — jest doskonséta prochu. To proch, ktéry
stat sie cnota. Jezeli chcesz ocdidlestwo, daj wewnetrzny ogieOn pociagnie
ku sobie ludzkie dazenia. | te same czyny, te same dazenia, pragnienia i wysitki
beda umacniamiasto, zamiast je niszczy

A powiadam ci jeszcze i to:

— Umrze miasto, jezeli budowa jego bedzie za&pona. Gdyz jego miesz-
kanhcy zyli nie tym, co otrzymywali, ale tym, co dawali. Gdy zaczna wydZiera
sobie poczynione zapasy, stana sie z powrotem jak wilki w legowiskaclslA je
poskromisz ich okrutnie, stana sie z kolei jak bydto w oborze. Budowy miasta nie
mozna zakbczyt. Tylko wtedy mowig, ze sktczytem dzieto, kiedy zabraknie mi
wewnetrznego ognia. Ludzie umra wtedy, albowiem juz sa umarli. A dosksnato
nie jest bynajmniej osiagnieciem celu. To przemiana, utozsamienie sie z Bogiem.
Nigdy nie zak@éiczytem budowy mego miasta. ..

* * *

Dlatego tez nie sadzitem, ze wystarc&gina ludziom gtowy. Oczywécie —
jesli jeden z nich jest skazony, trzeba go odaigl reszty, aby nie zakazit innych,
podobnie jak ulezony owoc wyrzuca sie z piwnicy i z obory chora sztuke bydia.
Lepiej jednak zmierd piwnice lub obore, bo w nich przede wszystkim jest przy-
czyna zia.

Dlaczego karatego, ktérego mozna nawr@eé Tak wiec modlitem sie do Bo-
ga: ,Panie, uzycz mi ctaby jednej faldy Twego ptaszcza, a ostonige nim wszyst-
kich ludzi i cate bogactwo ich wielkich pragmieDost mam gnebienia, z obawy,
ze skaza moje dzielo, tych, ktorych nie potrafie ostoilbowiem widze, ze za-
grazaja innym, a takze watpliwym skarbom mojej prawdy, ktora nie jest wieczna,
ale widze i to, ze sa szlachetni i ze oni takze niosa mi prawde”.



XVII

Dlatego zawsze gardzitem stowami, ktore sa jak wiatr — puste. | bytem po-
dejrzliwy w stosunku do sztuczek jezyka. A kiedy moi sumienni a gtupi genera-
lowie powiadali: ,Lud sie buntuje, radzimy ci, badz zreczny...”, odsytatem ich
precz. Bo zreczrat to puste stowo. W dziele tworzenia nie ma miejsca na wy-
biegi. Buduje sie to, czym sig jest, i nic wiecej. AsSledazac do pewnego ce-
lu, bedziesz twierdzit, ze zmierzasz do innego, tylko ten cie uzna za zrecznego,
kto daje sie oszulkastowom. Gdyz to, co budujesz, jest w gruncie rzeczy tym,
do czego zmierzasz, i niczym wiecej. Budujesz to, co cie zaprzata, i nic wiecej.
Nawet wtedy, gdy cie to zaprzata dlatego, ze jest bronia w walce. Buduje so-
bie wroga i wydaje mu walke. Wytapiam go w ogniu i hartuje. A jezeli rzekomo
w imie przysztej woln&ci utwierdzam przymus, przymus buduje, nie co inne-
go. Zyciu trzeba staw@naprzeciw twarza w twarz. Drzewa nie da sie oszuka
tak mu kazemy rosrta jak chcemy je uksztattowta Cata reszta to stowa puste
jak wiatr. A jesli twierdze, ze pswiecam swoje pokolenie dla szézg pokolé
przysztych, péwiecam ludzi. Nie tych czy innych, ale wszystkich. Zamykam ich
po prostu w ich nieszcagiu. Cata reszta to stowa puste jak wiatr. | jezeli prowa-
dze wojne, zeby uzyskgokadj, buduje wojne. Pokdgj nie jest stanem, ktéry mozna
osiagn& poprzez wojne. & wierze w pokdj wywalczony bronia, zgine, rozbro-
iwszy sie. Gdyz pokdj mozna osiagntylko budujac pokdj. Tylko otrzymujac go
i chtonac, i gdy kazdy w moim krélestwie znajdzie wyraz swoich wkasnych pra-
gnien. Tylko niewydoln&t jezyka przeciwstawia sobie ludzi wzajemnie: pragna
bowiem wszyscy tego samego. Nie spotkatem nigdy cztowieka, ktéry by pragnat
nietadu, podiSci czy zniszczenia. Jawiat diugi i szeroki ludzie nosza w ser-
cach ten sam obraz i to samo chcieliby budowjadynie drogi do celu réznia
sie miedzy soba. Jeden sadzi, ze w8npozwoli cztowiekowi osiagrapehie,
drugi — ze przymus ustanowi jego wieli® ale obaj tak samo pragna wieia.
Jeden sadzi, ze potaczy ich mitosierdzie, drugi gardzi dobrocia, ktéra wydaje mu
sie czcia dla utomrgri, i zmusza cztowieka, aby budowat wieze, a to dzieto stopi
wszystkich w jedno. A obaj pracuja w imie m#oi. Jeden sadzi, ze podstawowym
problemem jest dobrobyt, gdyz cztowiek, wolny od ciezarow, znajdzie czas, aby
rozwijac swoje serce, dusze i umyst. Drugi natomiast uwaza, zé&gade@rc, umy-
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stow i dusz nie wiaze sie z dostarczanym pokarmem ani utatwieniami, ale z tym,
czego sie od ludzi wymaga. | sadzi, ze piekne sa tylkengtynie, ktérych do-
magat sie BOg i ktére sa ciezko optacone. Ale obaj pragna piekna dusz, umystéw
i serc. | obaj maja racje: bo czy mozna rosryjac w niewoli, okruciéstwie

i otepieniu? A czy mozna wzragt@osrod rozwiaziéci, czci oddawanej zgniliz-

nie i bezptodnych zajg— prézniaczych rozrywek?

| oto ci ludzie, na skutek stow, ktére nie obejmuja prawdy i w imie tej samej
mitoSci chwytaja za bro. | zaczyna sie wojna — szukanie i ped beztadny, ale
nieodwotalny, jak w owym poemacie o drzewie, ktére, zrodzonehaatta, parto
na mury wiezienia, poki nie przebito sobie waskiego oksmigneto wtedy prosto
ku stahcu, nareszcie proste i wspaniate.

Pokoju nie mozna narzutiJeli chce tylko pokonawroga, buduje jego wro-
gost i uraze. Wielk&t jest tylko w nawracaniu, a nawrac&oga, to br& od
niego. To dawa kazdemu szate, ktéra mu przystoi, aby czut sie w niej dobrze.
| kazdemu taka sama szate. Bo kazda sprzextzest niedostatkiem natchnienia.

Dlatego modle sie znowu:

,O8wiec mnie, Panie. Dozwdél mi rosav madréci, abym potrafit godz
ludzi miedzy soba, nie wymagajac, zeby zaparli sie swego wewnetrznego ognia.
Ale godzt ich, ukazujac nowe a wspélne im oblicze spraw. Tak jest i na statku
zaglowym! Ci, ktdrzy bezm§inie ciagna liny na prawej burcie, walcza z tymi, co
ciagna je na burcie lewej. Nie wiedzac o sobie, gotowi sa siebie znienawidei
wiedzac, beda pracowagodnie, jedni i drudzy stuzac sile wiatru”.

Pokdj jest jak rosnace powoli drzewo. Podobnie jak cedr, musimy wgosna
jeszcze w niejeden gtaz, zeby ugrunt@yego jedné&e. ..

Zbudowa& pokéj to zbudowa szope tak wielka, zeby mogto w niej sypieate
stado. Patac tak wielki, zeby sie w nim spotkali wszyscy ludzie i zeby pewitie
w nim caty swéj dobytek. Nie w tym rzecz, zeby ich okaleckaeby okaleczeni
w nim wytrzymali. Budowa pokdj to wyprost od Boga, aby uzyczyt nam swoje-
go ptaszcza pasterskiego, i zgromadadd Nim ludzi razem z ich nieogarnionymi
pragnieniami. Podobnie matka kocha swoich synéw. Jeden jeshialy i czu-
ly. W drugim pali sie ché zycia. Trzeci moze garbaty, chorowity i niezreczny.
A przeciez wszyscy, tak rozni miedzy soba, maja miejsce w jej sercu. | kazdy,
kochajac ja na swdj sposbb, przysparza jej chwaly.

Ale pokdj jest drzewem budowanym powoli. Potrzeba mu wigeagatta, niz
ja moge da. | nic tu nie jest pewne. Wybieram, odrzucam. Nazbyt tatwo bytoby
czynic pokdj, gdyby wszyscy od poczatku byli do siebie podobni.
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* * *

Tak wiec na darmo poszta zrecAsanoich generatow, kiedy, sumienni a gtu-
pi, przyszli, abym wystuchat ich rozumowania. | przypomniatem sobie stowa ojca:
~Sztuka rozumowania, ktora pozwala ntyBie cztowiekowi. . .”

— Nasi poddani przestaja dba dobro krélestwa, albowiem znievgigeli
w wygodach. Zahartuja sie, kiedy zgotujemy im przecigcipa krélestwo zosta-
nie wtedy ocalone.

Tak méwia profesorowie, przechodzacy od przestanki do wniosku i tak dalej.
Atymczasem zycie istnieje. Istnieje jak drzewo. Lodyzka nie§estikiem, dzieki
ktoremu z kietka wyrénie gataz. Lodyzka, kietek i gataz — wszystko to sktada
sie na wzrastanie drzewa.

Przekonywatlem ich zatem, ze jest inacze§lij@masi poddani staja sie znie-
wiescieli, to dlatego, ze martwe jest obecne w nich krélestwo, ktérym zywita sie
ich sita zywotna. Podobnie jest z drzewem cedrowym, kiedy wyczerpie sie w nim
ped zyciowy. Przestaje wéwczas przemiérzavir i kamienie w cedrowe drew-
no. Zaczyna gingwsrdd pustyni. Wiec i tych ludzi trzeba natclinsita, aby sie
nawrécili. .. Generatowie nie potrafili jednak péjenojej tagodnéci, a ja zezwa-
latem, zeby robili to, co dotad; wysytali zatem do walki ludzi, ktérzy zabijali sie
wzajemnie przy studni, ktorej nikt nie chciat zdobyswadyz byta od dawna wy-
schia, ale gdzie wknie byto obozowisko nieprzyjacielskie.

Jest istotnie c® pieknego w strzelaninie przy studni, niby wh¢a dokota
kwiatu, bo ten, kto ja zdobedzie, &abia ziemie i odnajduje smak zwyciestwa.
A wrdg snuje sie gdzew tyle, jak kruki, ktére zrywajac sie sptoszone ludzkim
krokiem zbijaja sie w chmare i siadaja tam, gdzie nic im nie zagraza. Za twoimi
plecami piasek, ®rod ktorego znikt nieprzyjaciel, staje sie jak proch. Podejmu-
jesz meska gre: o zycie i &mie€. Jakby tahczyt dokota punktu oznaczajacego
centrum, jakb$ oddalat sie i zblizat ku czensu

Jesli zas w walce chodzi tylko o zrédto, ktére juz nie bije, gra jest czym innym.
Wiesz, ze studnia nie stuzy niczemu i ze walka nie ma zadnego sensu, podobnie
jak kostki do gry, j&li stawka nie jest twoj majatek. Widzac, jak ludzie graja
w koSci i morduja sie za oszustwo w grze, moi generatowie uwierzyli w sens gry
w kosci. Studnia stata sie w tej grze jak kostka, na ktora gracz nic nie postawit.
Ale nikt sie nie morduje za oszustwo, kiedy&ado gry nie wyobrazaja stawek.

Moi generatowie nie rozumieli tez gtebiej méoi.

Widzieli, jak zakochany cieszy sie&wicie, bo dzié@ budzac go przynosi mu
mitoSC. | jak wojownik cieszy sie @wicie, bo dzié@ budzac go przynosi mu u kre-

Su marszu zwyciestwo, ktére on czuje juz w kazdym3nig ciata i ktére wybucha
w nim Smiechem.
A oni natomiast wierza w potege samegmitu, nie w potege mitsci.
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Ja z& powiadam, ze bez m#ai niepodobna nic zrobi | kosci znudza cie,
jesli nie beda napetnione sensem twoich pragnieswit ci bedzie nudny, i
bedzie tylko dalszym ciagiem twej nedzy. | nude tylkcstaieic w obronie studni,
jesli studnia niczemu nie stuzy.

Prawda, ze im ciezsza praca, w ktorej sie spalasz, tym wiecej ci dajgciado
Im wiecej dajesz, tym bardziej saiesz. Ale musi by ktos, kto bedzie brat. | nie
jest dawaniem tracina darmo.

Moi generatowie, widzac, jak ludzie potrafia daaradécia, nie wyciagneli
prostego wniosku, ze musi istiGidtoS, kto bierze. Nie rozumieli, ze zaleracs
czlowiekowi to jeszcze nie &b, zeby mu daradst.

Spotkatem kied§ rannego, ktéry mi mowit z gorycza:

— Ja umre, Panie. Datem swoja krew i nie dostalem nic w zamian. Patrzytem,
jak umierat wrog, ktérego ugodzitem kula w brzuch, nim go Boihjeszcze kte
inny. Wydato mi sie, ze wsmierci znalazt swoja petnig, tak bez reszty oddany
byt temu, w co wierzyt. Jegémiek nie poszta na marne. Ja natomiast, postuszny
rozkazowi rzuconemu przez mojego kaprala, nie przez &ogtm — sam nim
bogatszy — rozkazowi nadaje ceng, umieram z g&diag ale pusty.

Pozostali zotnierze uciekli.



XVIII

Dlatego tez, pewnego wieczoru, wspiawszy sie na czarna skate, patrzytem na
moje obozowisko tworzace tréjkat na ptaszczyznie rowniny; na jego trzech wierz-
chotkach nie brakowato strazy, nie brakowato strzelb ani prochu, a przeciez, czu-
jac, ze caly ob6z moze za chwile stad zniknazwig sie i rozprosz§ jak stos
suchych gatezi, z gory rozgrzeszatem tych ludzi.

Rozumiatlem juz. Umiera gasienica, kiedy zamienia sie w poczwarke. Umie-
ra rcglina, kiedy zawiazuje sie ziarno. Kazdy, przemieniajac sige, odczuwa smutek
i niepokoj. Wszystko w nim staje sie zbedne. Kazdy, przemieniajac sig, jest jak
peten zalu cmentarz. Podobnie ludzkie rzesze, czekajace na przemiang, gdy zuzy-
lo sig juz stare krélestwo i nikt go odmtodznie zdota. Nie ma lekarstwa ani dla
gasienicy, ani dla &iny, ani dla dziecka, ktére dojrzewa, a chciatoby odzgska
szcz@cie wracajac do dzigwstwa, tak aby zabawy juz nudne teraz znéw stary
sie barwne, a ramiona matczyne i smak mleka — znéw stodkie, ale nie ma juz
ani kolorowych zabaw, ani ucieczki w matczyne ramiona, ani stodyczy w mleku
— i dziecko odchodzi smutne. Gdy zuzyto sie stare krélestwo, ludzie, nawet nie
wiedzac o tym, domagaja sie krélestwa nowego. Dziecko, ktére dojrzato i odwy-
kto od matki, znajdzie ucieczke dopiero znalaztszy kochana kobiete. Ona jedna da
mu znowu wewnetrzna jedso. Ale kto ludziom pokaze ich nowe krolestwo? Kto
z zametuSwiata, sama sita swojego natchnienia, wyprowadzi jego nowa@osta
kto zmusiSwiat, aby zwrdcit ku niej oczy i aby ja rozpoznat? A rozpoznawszy po-
kochat? To nie dla logika zadanie, ale dla artysty, dla rzezbiarza. Bo ten tyitko ku
zdota w marmurze, kto nie szuka dla siebie véyje, a w marmurze odshie sie
wtedy jego moc budzenia mBoi.



XIX

Wezwatem zatem architektow i rzeklem do nich: — Od was zalezy, jakie be-
dzie miasto przyszkri, nie jego sens duchowy, ale oblicze widoczne, wyraz jego
istoty. Uwazam oczyvécie, tak jak wy, ze idzie o to, aby ludzie mieszkali w nim
szczéliwi. Aby korzystali z miejskich udogodnig nie tracili sit na zbedne utrud-
nienia i bezptodne prace. Ale od dawna nauczytem sige rozrétojao wazne, od
tego, co pilne. Pilne jest, rzecz jasna, zeby cztowiek jadt, gdyz bez pozywienia nie
bedzie cztowieka i w ten sposob problem przestanie istiée mitost, sens zy-
cia i smak rzeczy boskich sa wazniejsze. Gatunek ludzki, ktory obrasta w tluszcz,
nie zastuguje na zainteresowanie. Nie stawiam wigc sobie pytania, czy cztowiek
bedzie, czy tez nie bedzie szé&ligry, czy bedzie zyt w dostatku i wygodzie. Py-
tam przede wszystkim o to, jaki cztowiek bedzie dostatni, sdlemg i wygodnie
zyjacy. Gdyz od wzbogaconych przekupniéw, ktérych rozpiera poczucie bezpie-
czenstwa, wole koczujacy lud, w wiecznej gonitwiggigajacy wiatr, bo stuzac
panu tak wielkiemu pigknieje z kazdym dniem. Gdybym musiat wylgigawie-
dzac, ze Bog pierwszym odmawia swojej wigdkq a daje ja drugim, rzucitbym
méj lud na pustynie. Bo mite nSwiatto, jakie daje z siebie cztowiek. Nie trzeba
mi opastejswiecy. Tylko ptomieniem mierzy sie jej wagn

Ale nie zauwazylem tez, aby ksiaze nizej stat od tadowacza, ani generat od
sierzanta, ani majster od czeladnika, chvo wigkszej mierze korzystaja z dobr.
| nie stwierdzitem, aby ci, co wznosza mury z brazu, byli gorsi od tych, co lepia
mury z gliny. Nie odrzucam bynajmniej zdobyczy cztowieka, ktére pozwalaja mu
wstepow& — jak po schodach — coraz wyzej. Ale nie chce pomyelu ze
Srodkiem, schodow zswiatynia. Konieczne jest, aby schody dawaty dostep do
Swiatyni, w przeciwnym razie bedzie wiatynia bezludna. Ale wazna jest tylko
Swiatynia. Konieczne jest, aby rodzaj ludzki trwat i miat do dyspozyciji to, co
pozwala mu wzrasta Ale to wszystko tylko schody, prowadzace do czliowieka.
Dusza, ktéra mu zbuduje, bedzie jak bazylika, bo tylko ona jest wazna.

Potepiam was wiec nie za to, ze zalezy wam na zwyktym zyciu. Ale za to, ze
traktujecie je jako cel. Konieczne sa — rzecz jasna — patacowe kuchnie, ale ko-
niec kahcow wazny jest tylko patac, ktéremu kuchnie powinny stuzi&li wiec
wzywam was i pytam: ,Co w waszej pracy jest wazne? Powiedzcie!” A wy stoicie
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bez stowa. | mowicie mi: ,Zaspokajamy potrzeby ludzkie. Budujemy domy, ktére
ich chronia”. No tak. Tak sie zaspokaja potrzeby bydta, gdy sie je stawia w obo-
rze, na podciotce. Naturalnie, cztowiek potrzebuje muréw, w ktérych spoczywa
jak ziarno w ziemi. Ale potrzebuje takze bezkresnej Mlecznej Drogi i przestrzeni
morza, ché ani gwiezdne konstelacje, ani ocean nie stuza mu w danej chwili na
nic. Bo céz to znaczy stub® Znam ludzi, ktérzy dtugo i z trudem wspinali sie
na szczyt gorski, raniac sobie dionie i kolana, az znuzeni wspinaczka, pxed
tem weszli na wierzchotek pojac sie gitebia jeszcze biekitnej rowniny, tak jak inni
szukaja jeziora, zeby piz jego wody. A znalaziszy sie tam, siadaja i patrza, i od-
dychaja gteboko. | serce bije im raglue, i to jest najpotezniejszy lek na niesmak
zycia.

Znam takze takich, ktérych karawany, kroczac powoli, szukaja morza i kt6-
rzy morza potrzebuja. Wstapiwszy na skalny cypel patrza z gory na cicha, réwna
gtebing, kryjaca przed ich wzrokiem bogactwo alg i korali, wdychaja 6ssoli
i zachwycaja sie widokiem, ktory nie stuzy im w danej chwili do niczego, gdyz
morza nie da sie pochwyi Ale ich serca zostaja obmyte z niewoli drobnych
spraw. Moze z obrzydzeniem, jakby zza krat wigezienia, patrzyli na czajniki i inne
domowe statki i narzekajace kobiety. Na cata codziéonoktorej dopiero trzeba
wytopic kruszec, ktérej twarz mozna odcz§tanadajac sens rzeczom, ale ktéra
czasem zamyka nas jak nieprzenikniony kamgeobowy.

Wtedy zabieraja ze soba te szeroka przeatjak skarb i wracaja do doméw
z poczuciem szc&gia, ktore tu znalezli. | domy ich zmieniaja sie przez sam fakt,
Ze gdzi& tam jest rownina 8wicie i morze. Bo wszystko otwiera sie ha wymiar
wiekszy niz wtasny. Kazda rzecz staje Sigezka, droga i oknem na&oco jest
poza nia.

Wiec nie wolno wam twierdzi, ze cztowiekowi wystarcza wasze zwykite mu-
ry. Gdyz jesli cztowiek nigdy nie widziat gwiazd, czy wy, mogac zbudandla
niego Mleczna Droge na ogromnych arkadach atlyovystawienie takiej koputy
miato pochtoné fortune,Smielibyscie powiedzie, ze bylyby to pieniadze wyrzu-
cone na darmo?

Dlatego powiadam wam: Jezdiviatynia zdaje sie niepotrzebna, gdyz ani
W niej gotuja, ani odpoczywaja, i nie stuzy ani zgromadzeniom starszych, ani
przechowywaniu wody, ale tylko poszerzeniu cztowieczego serca i uspokojeniu
zmystow, i dojrzewaniu czasu, jak piwnica, w ktorej dojrzewa owoc, i gdzie serce
kosztuje przez pare godzin pokoju i uciszenia, i tagodnej sprawiesdivEsli
wigec budujecieswiatynie, gdzie bol staje sie hymnem i ofiara, a grogbaerci
— portem dojrzanym na wygtadzonych wreszcie wodach, czy bedzieciecsadzi
ze wasz wysitek poszedt na marne?

| czy sadzitbys, ze na darmo poszta praca, ktéra otwiera czasem wstep do portu
tym, ktérzy w dni burzy rania sobie dtonie stawiajac zagle, i ktérzy dniem i noca
walcza z falami, az staja sie jak ciato odarte ze skory pod drazniacym dotykiem
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soli? Tu wody sa spokojne&wietliste, tu nie ma ptynacego czasu, wysitku ani
ciezkiej walki, tylko cisza wodnej tafli, ledwie zmarszczonej, gdy ogromny statek
nadchodzi, aby zagaswoje miejsce w basenie. | woda gtadka jak w cysternie
zdaje sie stodka tym, ktérzy znaja wszystkie zwichrzenia poteznej piersi morza,
wszystkie jego rozwiane grzywy.

Oto, co jesté zdolny ofiarowa cztowiekowi i co zalezne jest tylko od twoje-
go natchnienia. Samym uktadem kamieni budujesz smak \@pcej w porcie
i smak ciszy, i najpiekniejszych nadziei.

Tak wiec twojaSwiatynia wzrusza ich i 8rod jej ciszy szukaja siebie samych.
| znajduja sie. W przeciwnym razie wzruszatyby ich tylko kramy. Odzywatby sie
w nich tylko nabywca odpowiadajacy na wotanie przekupnia. | nie narodziliby sie
do wiasnej wielk&ci. Nie poznaliby swoich wymiaréw.

,NO tak — powiesz mi — thci przekupnie sa zadowoleni i nie domagaja sie
niczego wigecej. Cztowieka o ciasnym sercu nietrudno nasgailowoleniem.”

No tak, a wasze dzieta glupota nazywa zbednymi. Ale ludzkie postepowa-
nie niezbicie zaprzeczy takim opiniom. Czy widzicie, jak ludzie ze wszystkich
krajow Swiata goraczkowo szukaja kamiennych arcydziet, ktérych tworzenia juz
zaprzestaficie? Tych spichlerzy dla serc i dusz. Czy widziat kto cztowieka wedru-
jacego poswiecie, aby obejraZesktady towaréw? Prawda, ze cztowiek korzysta
z towardw, ale po to, zeby zyi oklamuje sam siebie, $8 sadzi, ze ich przede
wszystkim pragnie. Podréze co innego maja na celu. Widzigdé ludzie jezdza
tu i tam. A czy zastanawiadesie, w jakim celu? Czasem istotnie chca zobaczy
cudownie piekna zatoke albo gére Gm@ézonym szczycie, albo jakwulkan co-
raz grubiej pokryty warstwa swoich wydzielin; ale przede wszystkim chca oglada
owe zatopione nawy, ktore wiedziaty, gdzie wioza cztowieka.

Zwiedzaja je zatem i obchodza dokota, marzagwiadomie, ze weszli na
pokiad i ruszaja w podr6z. Albowiem oni nie jada donikad. ASteatynie nie
wypetniaja sie juz ludzmi, ktérych uwoza i przemieniaja w fakzlachetniejszy
gatunek cztowieka, gdy staja sie niby kokon, z ktérego wyleci motyl. Emigranci
nie maja za tych kamiennych statkow, na ktére mogliby v&sianiemozliwa jest
dla nich przemiana, ktora w ciagu przeprawy dusze biedne i stabe przeksztatca
w bogate i szlachetne.

| dlatego wszyscy ci zwiedzajacy obchodza wokot taka pogrzebaigynie,
szukaja czegg ogladaja i chodza po wielkich nagrobnych ptytach, tak wytartych
krokami, ze juz $niacych; zagubieni w lesie granitowych filaréw, stuchaja, jak
w dostojnej ciszy odzywaja sie echem ich samotne gtosy, i sadza prostodusznie —
podobnie jak historycy — ze ucza sie tutaj; a przeciez gpmszone bicie ich serc
mogtoby im powiedzié, ze krazac wrdd filarow z sali do sali i z jednej nawy do
drugiej szukaja jednego: kapitana; i ze wszyscy, nie znajac go, z dygocacym ser-
cem wotaja o pomoc, ktéra nie przychodzi, czekaja na przemianeg, ale nadaremno,
i z powrotem zapadaja w gtab wkasnego losu, bo nie ma juz nic poigtynia-
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mi martwymi, na p6t zasypanymi piaskiem, nic poza statkami, ktGre poszty na
dno, a zapasy ciszy i cienia, ktore sie w nich kryja, nie sa zabezpieczone; i woda
saczy sie do wewnatrz ze wszystkich stron, przez zawalone sklepienia ukazujace
wielkie arkady biekitnego nieba czy przez szczeliny muréw wraz z sypiacym sie
piaskiem. | czuja gtdd, i jest to gtdd, ktory nie bedzie zaspokojony. ..

Tak wiec, powiadam wam, bedziecie bud@yalbowiem dobry jest dla czto-
wieka gteboki las i Mleczna Droga, i szafirowa dolina widziana ze szczytu go-
ry. Ale czym jest bezkres Mlecznej Drogi, szafirowych rownin czy morza przy
mrocznym bezkresie kamiennego wnetrzalijarchitekt potrafit je wypetré
cisza? | wy takze, architekci, staniecie sie wieksglij@drzucicie upodobanie
w tym, co zwykte. Narodz sie mozna tylko z dzieta prawdziwego, w ktére —
tworzac — przelejecie samych siebie, bo nie ono bedzie wam Ghatg was
zmusi, abgcie mu stuzyli. | porwie was poza granice was samych. Bo czy moga
narodze sie wielcy architekci, kiedy w ich dzietach nie bedzie wid&i?

A wielcy staniecie sie tylko wtedy, kiedy kamienie, w ktére przelewacie wasza
moc, przestana lgyprzedmiotem waszych rywalizacji, wygodnym schronieniem
0 codziennym przeznaczeniu, a stana sie fundamentem i schodami wiodacymi do
Boga, statkami, ktére ku Niemu ludzi wioza.



XX

Znuzony juz bylem rozwazaniami moich sumiennych a gtupich generatow.
Zebrali sig, niby na jalsi kongres, i radzili na temat przysgt. Chcieli okaza
w ten sposéb swoja zreczso Bo nauczono ich przede wszystkim historii, tak ze
znali wszystkie, co do jednej, daty moich zwyciestw i przegranych, a poza tym
daty narodzin ismierci. Wydawato sie im wiec oczywiste, ze fakty wyptywaja
jedne z drugich. Historie ludzka widzieli zatem na podébieio drugiego ta-
cucha przyczyn i skutkéw, bioracego poczatek w pierwszej linijce podrecznika
historii a ciagnacego sie az do tego rozdziatu, w ktérym — na uzytek przysztych
generatdbw — zapisane byto, ze tak oto dzieto tworzenia znalazto swojestizcze
we zakaczenie w aktualnej generalskiej konstelacji. Podniecajac sie nadmiernie,
przechodzac poprzez kolejne przyczyny i skutki, przewidywali przgszialbo
tez przychodzili do mnie z bagazem swoich rozumow®la szczécia ludzk&ci
i dla pokoju albo dla pon§indsci krolestwa powiniergedziata tak a tak. Jeste-
Smy medrcami — powiadali — badaczami dziejow ludzkich. . .”

Ja z& wiedziatem, ze zriamozna tylko to, co jest powtarzalne. Cztowiek,
ktory zasiewa ziarenko cedru, przewiduje wzrost drzewa, podobnie jak ten, kto
rzuca kamieniem, przewiduje, ze kammigpadnie na ziemig; albowiem kazdy cedr
jest powtdrzeniem innego drzewa cedrowego, a kampadajacy powtarza wcze-
Sniejszy upadek innego kamienia, €by ten wi&nie nigdy dotad nie byt rzucony,
ani to ziarnko nigdy dotad nie zasiane w ziemi. Ale kto moze poszcajei ze
przewidzi przeznaczenie cedru jako gatunku, ktory podlega ciagtym przemianom,
z ziarnka w drzewo i z drzewa w ziarnko, z jednej poczwarki w nastepna? To
stawanie sig: geneza, ktorej z niczym nie mozna r@ya wyksztatcanie sie no-
wego gatunku, ktore nie powtarza zadnego Bczeiszego procesu. Dokad zdaza
— nie wiem. Podobnie nie wiem, dokad zmierza gatunek ludzki.

Moi generatowie, szukajac i znajdujac przyczyny pokazanych im skutkéw, za-
chowuja sige logicznie. Powiadaja mi, ze kazdy skutek ma swoja przyczyne i kaz-
da przyczyna — skutek. | tak, podd nadmiaru przyczyn i skutkdw, ida prosto
w btad. Bo czym innym jest cotasie od skutkéw do przyczyn, niz od przyczyn
dochodzt do skutkow.
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* * *

| ja takze na nietknietym, wygtadzonym jak puder piasku odczytywalem dzieje
wroga. Wiedziatem, ze kroki postepuja zawsze jeden po druginfcaitd sklada
sie z ogniw i nie moze w nim zabrakng@adnego ogniwa. Gdyby nie zerwat sig
wiatr i sypiac piaskiem nie zatart z pogarda jak uczniowskiej tabliczki tej zapisa-
nej stronicy, idac za tropem, mogtbym dottz#o praprzyczyny wszelkiej rzeczy,
lub tez, zdazajaéladem karawany, zaskodzja w jakiep rozpadlinie, gdzie ob-
rata miejsce postoju. Ale w trakcie lektury nie zyskatem informacji, ktére pozwo-
lityby mi uprzedzt karawane na jej drodze. Gdyz prawda rzadzaca jej ruchem
nalezy do innej kategorii niz piasek, ktory mam przed soba. A wiedza odczyty-
waniasladéw jest wiedza jatowa o odbiciu rzeczywstq wiedza, ktéra nic mi
nie powie ani o nienawci, ani o strachu, ani o miei, najpotezniej rzadzacej
cztowiekiem.

— A zatem — powiedza mi generatowie, sumiennie utwierdzeni w swojej gtu-
pocie — wszystko da sie wywsé rozumowo. J&li poznam nienavgt, strach albo
mitoSC rzadzaca ludzmi, bede mogt przewidzieh postepowanie. Przys&bjest
wiec zawarta w terazniejsgoi. . .

A ja odpowiem im na to, ze zawsze moge przewidziastepny krok posuwa-
jacej sie karawany. Ow kolejny krok bedzie bowiem z pedaia powtorzeniem
poprzedniego, zaréwno co do kierunku, jak co do dagjalest to wiedza o tym,
co sie powtarza. Ale ta sama karawana zejdzie za chwilg z drogi wytyczonej moja
logika, kiedy ozywi ja nowe pragnienie. ..

A poniewaz nie mogli mnie zrozuntieopowiadatem im o wielkiej wedréwce.

Byto to w poblizu zup solnych. Ludzie, chcac nie chcac, kryli sie w krolestwie
mineralnym, bo nic tu nie sprzyjato zyciu. $ice byto uciazliwe i palace. Za
wnetrzn&ci ziemi, zamiast czystej wody, wydawaty tylko podtuzne kawaty soli,
ktore by wode zabity, gdyby zrédta wcaeiej juz nie wyschty. Uwigzieni pomieg-
dzy gwiazdami i krysztatami soli, ludzie, ktorzy przybywali tu z daleka z petnymi
buktakami, rzucali sie w @piechu do pracy i rydlami wytupywali te przejrzy-
ste gwiazdy — symbole zyciaéimierci. Potem wracali spiesznie do swoich ziem
szcz@éliwych i wod dajacych zyzrag, jakby zwiazani z nimi sznurem ptodowym.

Stonce byto tu wiec ostre, twarde i biate jak gtdéd. Tu i dwdzie wokét kopalni
wyrzynaty sie z piasku skaty — warstwice hebanu twardego jak czarny diament,
a wiatry, bezsilne, probowaty wgryzaie w ich wierzchotki. Kazdy, komu nie-
obce byly wielowiekowe tradycje tej pustyni, wiedziat, ze sa i ze trivada nie-
zmiennie cate stulecia. GoBciera sie beda powoli jakby pitowane zbyt stabym
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pilnikiem, ludzie wciaz beda wydobywastad sdl, a karawany — wciaz przywo-
zic wode i zywn@cC i podtrzymywa zycie przebywajacych tu skaaadw. . .

Ale pewnego dnia, éwicie, ludzie zwrocili twarze w strone gér. | wtedy uka-
zalo sie c8, czego do tej pory nie widzieli.

Wiatry, od tylu wiekéw wgryzajace sie w skalne bloki, wyrzezbity w nich
ogromna twarz, twarz, ktéra wyrazata gniew. Ponad pustynia i podziemnymi zto-
zami soli, i plemionami osiadtymi na warstwicy skamieniatej soli bardziej nie-
ludzkiej niz stona woda oceandw, wznosita sie ta czarna twarz, wyrzezbiona we
wrogiej ludziom skale, na tle poteznej koputy czystego nieba i otwierata usta zda-
jac sie rzuca wsciekte przeklastwa. Na ten widok ludzie zdjeci przerazeniem
uciekli. Wiest dotarta i w gtab podziemnych korytarzy i kiedy robotnicy wycho-
dzili z kopalni na powierzchnig, zwracali sie ku gérom, a potem, ze zmartwiatym
sercem, biegli do swych namiotéw, pakowali beztadnie narzedzia, ztorzeczyli zo-
nom, dzieciom i niewolnikom, pchajac swoj nieszczesny dobytek, pod nieubtaga-
nym stahcem ruszali na potnoc. A poniewaz brakowato wody, w drodze wszyscy
gineli. Tak oto na nic sie zdaty przepowiednie rozumujacych logicznie ludzi, kté-
rzy widzieli, ze goryscieraja sie z biegiem lat, a rodzaj ludzki trwa. | czy mog|li
byli przewidzie to, co sie stato?

Kiedy cofam sig pod prad czasu, moge rozélsaiatynie na kamienie, z kto-
rych ja zbudowano. Jest to operacja prosta i dajaca sie przewid2oglobnie,
jesli rozktadam na keci i wnetrznéci rozczionkowane ciatdswiatynie — na
bloki kamienia, a ojcowizne na kozy i owce, domy i wzgérzaliJednak wy-
ruszam w przyszft, musze sie zawsze liczyg pojawieniem sie nowych istot,
ktérych sie przewidzie nie da, gdyz istota ich jest inna niz elementéw materii.
Sa to istoty, powiedziatbym, pojedyncze i proste, poniewaz umra i zgisighye
zostaly podzielone. Albowiem cisza jest czZymhodatkowym wobec kamieni, ale
umrze, gdy budowla rozsypie sie. Twarz jest ciyodatkowym wobec marmuru
i wobec ryséw twarzy, ale @i marmur bedzie skruszony, rozdzielony w kawat-
ki, twarz przestanie istn@ | ojcowizna to c8 wiecej niz kozy, domostwa, owce
iwzgorza. ..

Nie potrafie przewidywa, ale potrafie k&€ podwaliny. Bo przyszit jest
czyns, co sie buduje. 38 uksztattuje jedna twarz z rozbieZw mojej epoki,
jesli moje dtonie beda miaty boska moc rzezbiarza, moje pragnienie stanie sie
ciatem. Nie bede miat racji méwiac, ze umiatem przewidgwamiatem tworzy.

W zamecie fragmentéw ukaze ja&kpgedna twarz, uniose ja ponad ludzkie gtowy
i bedzie nad ludzmi panowata. Tak jak ojcowizna, ktGra czasem wymaga od ludzi
nawet ofiary z ich krwi.

W ten sposéb ukazata mi sie nowa prawda i zrozumiatem, ze prézne i ziudne
jest zajmowa sie przysziécia. Ale ze jedynym dziataniem stusznym jest dawa
wyraz terazniejszemswiatu. A dawé wyraz to z aktualnych rozbiezaoi budo-
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wat jednatwarz, ktéra bedzie gérotvaad wszystkim, to z pojedynczych kamieni
budowa cisze.
A pragn& czegokolwiek innego to tyle, co rzucatowa na wiatr. ..



XXI

Wiemy wszyscy, oczyvécie, jak mylne bywaja rozumowania. Najzreczniej-
sze argumenty, najsilniejsze dowody nie budzity przekonania u ludzi, ktérzy mnie
otaczali. ,Owszem — powiadali — masz racje. Ja jednaklginaczej niz ty...”
Mdéwiono, ze to ludzie gtupi. Ale ja zrozumiatlem, ze nie byli wcale gtupi, prze-
ciwnie — byli madrzejsi od innych. Uznawali prawde, ktérej stowa nie sa zdolne
uniest.

Inni natomiast wyobrazaja sobie, @&iat mozna zawrZew stowach i ze ludz-
ka mowa potrafi wyrazi wszecBwiat i gwiazdy, i szczgcie, zachodzace stoe
i mito&t, piekno budowli, bél i cisze. .. Ale dla mnie byto to, jak gdyby cztowiek
miat sie zmierzg z gbra i przeni& ja na inne miejsce, topata po topacie.

Mysle, oczywscie, ze geometrzy, ktdrzy narysowali mury obronne, maja w re-
ku niejako prawde o nich. | ze bedzie mozna zbudoteaobwarowania zgodnie
z ich rysunkami. Gdyz istnieje pewna prawda o murach przeznaczona dla plani-
stéw. Ale jaki geometra pojmie znaczenie obward®&zy z ich szkicow mozna
wyczytet, ze tworza one niejako tame dla fal? Kto zdota ddjrizh podobi@stwo
do kory cedru i to, ze wewnatrz nich8uoie zywy organizm miasta? Czy da sige zo-
baczy, ze obwarowania sa jak kora, a we wnetrzu tej wiecznej warowni poryw
pokoleh wiedzie je ku Bogu? To prawda, ze mury to kamieaprawa mularska
i geometryczna dokladi$o. Ale sa one réwniez jak wigzba statku i jak schronie-
nie dla jednostkowego losu. A ja w pierwszym rzedzie wierze w los jednostkowy.
Ograniczony, a przeciez nie btahy przez to. Jest on jak jeden kwiat — okno otwar-
te, przez ktore patrzac zobaczymy wiosne. W nim wiosna staje sie kwiatem. Bo
cOz by to byta za wiosna, gdyby nie wydawata kwiatéw.

Moze istotnie nie tak wiele znaczy m#o zony czekajacej na powr6t meza.
Nie tak wiele znaczy pozegnalny gest dtoni. A przeciez jest to znak éasgi-
nego. Moze nie tak wiele znaczy jedna lampa btyszczaca w obrebie muréw jak
Swiatlo zaglowego statku, a przeciez to caypycie, i nie zdotam ok&ic, jaka
ma wage.

Mury obronne stuza wigec jak kora drzewu. A miasto jest larwa w ich kokonie.
Albo okno: kwiat na gatezi drzewa. W oknie moze blade dziecko nad kubkiem
mleka, nie zna nawet pacierza, bawi sie, gaworzy, ale jutro bedzie to zdobywca,
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zakladajacy nowe miasta, opasujacy je murami. A ziarno tego drzewa? Kto wie
— wazniejsze od niego czy mniej wazne? To pytanie wydaje mi sie bezsensowne;
mowitem juz, ze aby poztadrzewo, nie wolno dziedigo na czastki.

Ale jaki geometra wie o tym wszystkim? Wydaje mu sie, ze rozumie, czym
sa mury, poniewaz je zbudowat. Sadzi, ze rysunek zawiera cata prawde o murach,
gdyz zgodnie z nim kamfei zaprawa mularska ztoza sie na miejskie fortyfikacje.
Ale ta prawda rzadzi ®innego i gdybym chciat pokazavam, czym sa mury
naprawde, zgromadzitbym was i catymi latami uczy8bie sie ich i bylaby to
praca nie kaczaca sig, bo nie ma stowa, ktére by zawarto w sobie ich istote. A ja
moge wam tylko pokazywaznaki: znakiem jest plan ich budowy, ale i ramiona
meza, ktérymi obejmuje i chroni brzemienna kobietg, noszaca w sobie caty nowy
Swiat.

Oto cztowiek biednymi stowami prébuje przekd@ndrugiego cztowieka, ze
nie powinien sie smuci— czyscie widzieli, zeby to ¢c® zmienito? Albo ze nie
powinien byt zazdrosny czy kocltta Czy ten drugi zostanie uleczony z ng&?
Stowa prébuja obj@anature i uniét ja ku nam. Wiec méwie ,goéra” i unosze w so-
bie gore, a z nia hieny i szakale, i rozpadliny skalne wypetnione cisza, i jej ped ku
gwiazdom az po szczyty, ktore kasa wiatr. .. ale jest to tylko stowo, ktére musze
napetnc trescia. Kiedy mowie ,mury”, tez musze wypeinto stowo. Dorzucaja
cos do niego od siebie i plasdi, i poeci, i zdobywcy, i to blade dziecko, i jego
matka, ktéra dzieki murom moze zajgie rozniecaniem ognia, aby ogtzaie-
czorne mleko, i nie przeszkodzi jej w tym okrucgwo najezdzcy. | chibomoge
rozumowd& na temat planéw, wedle ktoérych wzniesiono mury, jakzebym maégt
rozumowd& na temat samych muréw, ktérych nie obejmie méj jezyk? Prawda
a jednym znaku nie musi méwprawdy o drugim.

* * *

Zeby pokaza mi miasto, prowadzono mnie nieraz na szczyt géry. ,Popatrz
na nasze miasto!” — mowiono. Podziwiatem wiec ukfad i zarys obronnych mu-
row. | méwitem sobie: ,Oto ul, w ktérynspia pszczoty. Gwicie rozleca sie po
réwninie zbieré dla ula zasoby. Ludzie beda &iezbiera. A potem sznury osiot-
kow powioza owoc catodziennej pracy ku spichlerzom, targowiskom i sktadom. . .
Miasto o brzasku dnia wysyta ludzi na wszystkie strony, a potem gromadzi ich
i kryje w sobie przydzwigane zapasy na zime. Cztowiek to istota, ktora produkuje
i spozywa. Totez dla jego dobra powinienem przede wszystkim rozgajiegp
problemy zyciowe i zarzadzanrowiskiem, w ktérym mieszka”.

Inni jednakze, chcac mi pokazawoje miasto, przewiezli mnie przez rzeke
i kazali je podziwi& z drugiego brzegu. Ujrzatem tedy rysujace sie na pysznym
zmierzchajacym niebie domy, wyzsze i nizsze, wigksze i mniejsze, a takze iglice
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minaretow niby maszty, a na nich jak proporce lekkie, rozemglone, purpurowe
chmury. Miasto jawito mi sie podobne do floty, ktéra rusza w morze. A prawda
0 nim nie byta ustalonym tadem i prawda planistow, ale podbojem ziemi przed-
siewzietym przez cztowieka w wichurach morskiej wyprawy. ,,Oto — moéwitem
sobie — duma nacierajacych zdobywcéw. W moich miastach rzady oddatbym
kapitanom, gdyz cztowiek czerpie re&oprzede wszystkim z tworzenia, z nie-
odpartego smaku przygody i zwyciestwa.” Ale byt to sad ani mniej, ani bardziej
prawdziwy — byt tylko inny.

Jeszcze inni tymczasem, chcac, zebym podziwiat miasto, prowadzili mnie
w obreb muréw i wiedli najprzéd déwiatyni. Wchodzitem; ogarniata mnie ci-
sza, mrok i chtéd. Rozngfatem.

i to rozmyslanie wydawato mi sie wazniejsze niz pozywienie i podboje. Albo-
wiem odzywiatem sie po to, aby zyzylem, aby podbijanowe lady, a podbijatem
je, aby wroct i rozmyslat, i czwe, jak w pokoju i ciszy rénie we mnie serce. ,,Oto
prawda o cztowieku — mowitem. — Istnieje dlatego, ze ma dusze. Wtadze w mo-
im mieScie oddam poetom i kaptanom. Oni bedaabao, aby wzrastaly serca
ludzkie.” Ale i to byt sad ani mniej, ani bardziej prawdziwy — tylko inny. ..

A teraz, uzyskawszy juz pewna maétpuzywam stowa ,miasto” nie w toku
rozumowania, ale po prostu jako znak tego wszystkiego, co wypetnia moje serce
i czego mnie nauczyto doviadczenie: samot8oi na wiejskich uliczkach, chleba,
ktorym sie ludzie dziela we wnetrzu domdwietnej sylwetki miasta na tle row-
niny, fadu miejskiej zabudowy, widocznej z pobliskiej gory. A takze na oznacze-
nie wielu innych rzeczy, ktérych nie umiem wypowiedzieo ktérych nie mgle
w danym momencie. A jakzebym mégt uzy@veego stowa w toku rozumowania,
skoro to, co jest prawda dla jednego znaku, jest falszem dla innego?



XXII

Ale przede wszystkim dostrzegtem jakeart&t absolutna w tym dziedzic-
twie, ktére z pokolenia na pokolenie ludzie przekazuja sobie wzajemnie; kiedy bo-
wiem wypetniony cisza i mitecia ide powoli przez miasto i widze to dziewczyne,
ktéra tsmiecha sie do narzeczonego z trwozliwa cgaia, to kobiete oczekujaca
na powro6t wojownika, lub inna, kiedy taje stuge, cztowieka, ktory wzywa do re-
zygnacji czy sprawiedliwgci, drugiego, ktéry dzieli ttum na wrogie obozy, zada
zemsty albo bierze w obrone stabego, czy wreszcie tego, co zwyczajnie rzezbi
jakis przedmiot w k&ci stoniowej, raz po raz ponawia proby i zbliza sie stopnio-
wo do zamieszkujacej w nim doskonats. Kiedy widze, jak moje miasto usypia
i wstuchuje sie w jego zamierajacy gtos, podobny do gtosu traconych cymbatow,
ktére dzwiecza jeszcze cichnac, jakby tof&e je tracato, tak jak shxe ozywia
réj pszczeli, a potem przychodzi wieczér, kiedy skrzydta sa zmeczone i gina za-
pachy kwiatéw, ktore byty jak bruzdy wiodace przez rozlewisko wiatrow. Kiedy
widze, jak gasndwiatta i ogié usypia w popiele, a mieszkay kryja swoj do-
bytek: ten — zbiory w spichlerzu, 6w — dzieci bawiace sie u progu, ten psa lub
osta, tamten — stotek, na ktorym drzemat starzec; kiedy wreszcie miasto odpo-
czywa jak ogi@ przykryty popiotem, kiedy wszystkie zadumy, modlitwy, projek-
ty, wszystkie zapaly, leki, odruchy serca, ktére chciatyby ogawcd albo od-
rzucic, wszystkie problemy czekajace rozwiazania, nieBailiezsilne, poki nie
nastanie dzie, ambicje, ktére sie nie ujawnia przéwitem, modlitwy wiazace
cztowieka z Bogiem, odtozone na potem, niepotrzebne jak drabiny w skladzie;
kiedy wszystko to ulegnie zawieszeniu, niejako martwe, ale nie grjgaponie-
waz ta ogromna sgeizna, ktéra w tej chwili niczemu nie stuzy, nie przepadta,
ale przechowywana czeka na przy&toa stace, skoro obudzi pszczeli réj, da
ja nam jak dziedzictwo, a kazdy wréci do swych poszukiwaddci, bolu, nie-
nawisci i ambicji, a pszczele zastepy wréca do kwiatéw, ostow i lilii... Wtedy
zadaje sobie pytanie: na co to cate bogactwo obrazéw?

Wydaje mi sie tez oczywiste, ze gdybym miat do czynienia z lu8zkonie
obudzona jeszcze do zycia, gdybym ja chciat ksztalcaucza i przekazé jej
tysiaczne przerdzne reakcje, to nie wystarczytaby mi do tego — ja&e@poiczka
— mowa ludzka.
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To prawda, ze komunikujemy sie ze soba, ale stowa, jakie sa zawarte w na-
szych ksiazkach, nie ogarniaja owego dziedzictwsli deieci zechce ksztattowga
poSpiesznie popychajac je w obranym przez siebie kierunku, zatraée &
dziedzictwa. Podobnie bedzie z moja armia, jezeli nie utrwali sie w niej @agto
zwiazkdw, ktéra sprawia, ze ta armia bedzie jak przedtuzana dynastia. Owszem,
kapral bedzie w niej uczyt zotnierzy. Owszem, kapitan bedzie sprawowat wtadze.
Ale stowa, ktérymi dysponuja i kapral, i kapitan, daja tylko mozlgeg zreszta
bardzo niewystarczajace, wzajemnego przekazywania sobieSevaniewymier-
nych i niewyrazalnych zadna formuta. Ktérych niepodobna pr&érgwem czy
ksiazka. Chodzi tu bowiem o pewne wewnetrzne postawy, szczegotowe perspek-
tywy, opory i porywy, i zwiazki pomiedzy ngfami i rzeczami... Gdybym chciat
je wyjasnic albo wytoz\e, roztoze je na cZ&gi i nic z nich nie zostanie. Podobnie
i ziemia — ojcowizna, ktora domaga sie nsfo i o ktérej nie powiem nic, @i be-
de mowit tylko o kozach, owcach, domostwach i gorach: jej wewnetrzne bogactwo
nie da sie bowiem przekazav stowach, ale w zwiazkach uczuciowych. | ludzie,
przekazujac jedni drugim uczucie, przekazuja sobie zarazem dziedzictwo. Ale je-
Sli chacby raz zerwie sie kontakt miedzy pokoleniami, umrze i uczucki jdelen
raz zerwie sie w wojsku kontakt miedzy starszymi i nizszymi ranga, wojsko sta-
nie sige jak fasada pustego domu i runie przy pierwszym wstrzasislifzgrwie
sie wiez pomiedzy miynarzem i jego synem, zginie to, co w miynie najcenniej-
sze: jakié zycie wewnetrzne, zapat i niezliczone drobne gesty, niewyttumaczalne
rozumowo, a przeciez istotne: bo wiecej madiozawiera sie w rzeczach niz
w stowach.

A wy kazecie ludziom odbudowaSwiat dajac do czytania jakeksiazecz-
ke, petna obrazkow i ech — ale lektura okazuje sie pusta i bezsilna w zestawie-
niu z suma dswiadczenia. Traktujecie cztowieka jak zwierze pierwotne i nagie
W Swojej zwierzecsci, zapominajac, ze ludzkb rozwija sie jak drzewo, ktére
rosnie, i ze trwa przekazywana z rak do rak, podobnie jak trwa potezne drzewo
w skreconych konarach, sekach i rozwidleniach gatezi. Mamy wiec do czynienia
z jednym wielkim ciatem i widze, ze nie ma sensu méwismierci, kiedy z go-
ry spogladam na moje miasto: gdzieniegdzie jakby opadsgéeli gdzieniegdzie
puszczaja mtode pedy, a mocny pigwa mimo tych przemian. Jednostkowe nie-
szczécia nie naruszaja tego, co istotne, wiec widzisz Sialatynia rozbudowuje
sig, jak przez spichlerze przeptywa ziarno, jak doskonali sie poemat, a drewniana
raczka u kotowrota studnghi coraz mocniej. i jednak wprowadzisz podziat
miedzy pokolenia, to tak, jakisykazat cztowiekowi zaczymanagle odsrodka zy-
cia i wymazawszy wszystko, co czut, wiedzial, rozumiat, czego pragnat i lekat
sie, chciat zastapite wiedze, co sie stata nieledwie ciatem, ubogimi formutkami
zaczerpnietymi z ksiazki; to tak jakbygatrzymat wszystkie soki zywotne krazace
w drzewnym pniu, a ludziom chciat przekd@zi tylko, co sie daje uaw prze-
pisy. A poniewaz stowo po to, aby w@azecz — wprowadza fatsz, po to, zeby
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dat wskazowke — upraszcza, po to, by zrozuinie zabija, wiec i im odetniesz
doptyw pozywnych pokarmow.

A oto, co ja twierdze: trzeba stdraie, aby w miécie powstawaty ok&one
dynastie. | tak, jgli zaklinacze chor6b wywodza sie z waskiej grupki, ale maja
do swojej dyspozycji nie tylko pare stbw — zakl@le cata tradycje uzdrawiania,
bede miat zdolniejszych zaklinaczy, niz gdybym ich szukat w catej spotécino
i dobierat p&réd synow wojownikéw i miynarzy. Nie bedzie to przeszkoda dla
nowych powota, ale pié o rdzeniu d&c twardym, by szczepina nim obce od-
rostki. Dawna dynastia wchitonie wiec i przetworzy w sobie te nowe soki, ktérych
dostarcza nowe jednostki 0 wyraznym powotaniu.

Przekonalem sie bowiem ponownie, ze logika jest zabojcza dla zycia. | ze
sama z siebie nie jest zadna waxtia. . .

Albowiem uktadacze formutek nie chwytaja prawdy o cziowieku. Myla for-
mute, ktora jest jak ptaski ciecedru, z samym cedrem, ktory ma trzy wymiary,
posiada ciezar, barwe, chmary ptakow w gateziach i listowie — a to wszystko nie
da sie wyra, gdyz nie uniosa tego stowa stabe jak powiew wiatru. ..

Albowiem myla oni formute, ktéra oznacza, i przedmiot oznaczany.

* * *

Przyszto mi zatem do glowy, ze jest pr6zna i niebezpieczna rzecza zdabrania
tego, co sprzeczne samo w sobie. Tak tez odpowiadatem moim generatom, kiedy
mowili mi o tadzie, mylac jednak tad, ktory jest potega, z porzadkiem panujacym
w muzealnych salach.

Drzewo to, moim zdaniem, pewien fad. Ale tad jest tutaj jestnig, ktéra scala
to, co réznorodne. Na jednej gatezi ptak uwit gniazdo, ale na drugiej gniazda nie
ma. Na jednej sa owoce, na innej — nie. Jedrini® ku niebu, druga chyli sie
do ziemi. Ale moi generatowie rzadza sie wyobrazeniem o wojskowe] defiladzie
i twierdza, ze fad panuje tylko $vod przedmiotdw, ktdre sie niczym miedzy soba
nie réznia. Totez, gdybym im dat wolna reke, postanowiliby ulep&ayiete ksie-
gi, ukazujace fad Bozej madsoi, i uporzadkowaliby litery, gdyz nawet dziecko
pozna, ze w ksiazce litery sa zupetnie wymieszane. Daliby wiec razem wszystkie
A, wszystkie B, wszystkie C — az otrzymaliby ksiazke w petni uporzadkowana.
Ksiazke w sam raz dla generatéw.

A zwilaszcza czy zgodziliby sie na to, czego sie nie da zamknformutach,

i na to, co nie nabrato ostatecznego ksztattu? Co jest sprzeczne z inna prawda?
Czy przyszioby im do gtowy, ze w jezyku (ktéry wprowadza formuty, ale nie
chwyta istoty) dwie prawdy moga bysobie przeciwstawne? | ze moge moéwi

nie popadajac w sprzeczsoczy to o lesie, czy o posiadioi, cha@ las ciagnie sige
poprzez wiele posiadéei, ch@ moze z zadna nie pokrywa sie doktadnies zeja
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posiadt& obejmuje wiele laséw, cliamoze zaden z nich nie n§ei sie bez reszty
w jej granicach. | jedno nie przeczy drugiemu. Ale moi generatowie, wychwalajac
piekno ziemskich wiéci, kazaliby ucia gtowy poetom, gdyby opiewali piekno
lasu.

Co innego bowiem przeciwiestwo, a co innego sprzecAipi znam tylko jed-
na prawde — zycie, i jeden tad — jedsin ktéra podporzadkowuje sobie wszel-
kie tworzywo. Niewazne, i tworzywo jest réznorodne. Moj tad polega na po-
wszechnej wspotpracy wszystkich poprzez jedno i 6w tad kaze mi tiansyr
ustannie. Kaze mi postugiiasie jezykiem, ktory obejmie w sobie sprzecgoio
A ktory sam jest zyciem. Gdybym odrzucit zycie i ludzi z mojego plemienia usta-
wit w szeregu jak stupy przy drodze, osiagnatbym tad doskonaty. Podobnie gdy-
bym z moich poddanych uczynit kolonie termitéw. Ale czy podobaliby sie tacy
ludzie — termity? Ja kocham cztowieka wyzwolonego przez wyznawana religie,
czerpiacego zycie z wiary w béstwa, ktére mu datem: dom, ojcowizne, cesarstwo,
krélestwo niebieskie; dzigki nim przeksztatca sie nieustannie sy @m go prze-
rasta. Dlaczego wiec miatbym nie zezw@laa to, by sie spierali miedzy soba;
wiem przeciez, ze na gest skuteczny ztozyly sie wszystkie sviegsze, nieuda-
ne, i ze cztowiek, aby wzrastamusi tworzg, a nie powtarza W przeciwnym
razie bedzie to niejako przejadanie wsaejszych zapasow. Wiem wreszcie, ze
wszystko, nawet ksztalt nadawany kilowi zaglowej todzi, powinno zmiegia
jak rzecz zywa, aby nie gtasie tylko martwym przedmiotem, muzealnym ekspo-
natem, wytworem rutyny. Odrézniam jednak cigtad rutyny. | trwat&t — od
zakrzepniecia w martwocie. Ani trwao cedru, ani trwalst cesarstwa nie opiera
sie na skostnieniu. ,Tak jest dobrze — powiadaja moi generatowie — zatem nic
nie bedziemy zmien&” Ja natomiast nienawidze plemion osiadtych, a miasta
ukohczone wydaja mi sie martwe.
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Niedobrze, gdy serce ma pierwsatwo przed duchem. | kiedy uczucie ma
pierwszéstwo przed umystem.

Kiedys wydawato mi sig, ze fatwiej w moim krolestwie zjednochydzi uczu-
ciem niz umystem, ktéry nad uczuciami panuje. Oznacza to niewatpliwie, ze zycie
umystu powinno przeksztafcsie w uczucia, ale ze nie uczucia sa najwazniejsze.

Przyszio mi tez do glowy, ze nie nalezy podporzadkowgwaorcy zycze-
niom szerszych mas. Albowiem to \glaie tworcz&C powinna sté sie zyczeniem
szerokich mas. Szerokie masy powinny otrzymgwakarm mglowy i przetwa-
rzeC go w uczucia. Sa one jakby narzadami trawiennymi, a otrzymywane pozy-
wienie powinno zostaprzez nie przetworzone w taskéwiatto.

M¢j sasiad stworzyt sobie wtasrsyviat, poniewaz zrodzit go w gtebi swojego
serca. A ludzi, ktérzy go otaczali, zamienit w hymn. Ale ci ludzie lekali sie sa-
motndsci i obcowania z gérami, kiedy ktada sie one pod stopa jak dtugi ptaszcz
proroka, i rozméw z gwiazdami, pyiajakie padaja z zimnych przestworzy, tej
ciszy, ktéra zalega dokota, i gtosu, ktéry mowi, ale mowi tylko w ciszy. Cztowiek,
ktory wraca z takiej wyprawy, jest jak Ksanakarmiony boskim zyciodajnym po-
karmem. Schodzi z g6r spokojny i powazny, a pod luznym ptaszczem niesie za-
soby nieznanego miodu. | tylko ci przyniosa éw midd, ktérzy beda mieli prawo
oddal€ sie od ttumu. A 6w miéd bedzie miat zawsze posmak goryczy. | kazde
stowo nowe i rodzace zycie bedzie sie wydawato gorzkie, poniewaz zadna prze-
miana nie dokonuje siesrod rad&ci. Jéli chce was podnég ku gorze, to wiem,
ze bedziecie musieli zrzucswoja skoére, jak sie zrzuca tuske, po to, zeby oblec
sie jak waz w skére nowa. A wtedpiew stanie sie psnia pochwalna, podobnie
jak od iskry caly las staje w ptomieniach. Ale cztowiek, ktéry odrzuca owgpie
i spoteczn&c, ktora zabrania swoim cztonkom ofigji usun@ sie w samotngt
posréd goér, moga zabiducha. Bo przestrbe gdzie moze rozwiraskrzydta, to
cisza.
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Zaczatem zatem rozrsieC o tych, ktérzy biora wiecej, niz daja z siebie. A tak-
ze o klamstwie wtadcéw, gdyz z wiary w ich stowa ptynie skute&nmaowy i jej
moc. A klamstwo moze dawsskutki potezne. Uzywajac miecza, stepiam go za-
razem. | j&li dobywam miecza na przeciwnika, przyjdzie czas, kiedy stane przed
nim bezbronny.

Podobnie jest z cztowiekiem, ktéry pisze wiersze, a dopuszczajac sie oszustwa
wobec przyjetych zasad, osiaga mocne efekty. Efekt skandalu jest tez wynikiem
pewnego dziatania. Ale kto go szuka, jest ztaozg, poniewaz dla osobistej ko-
rzysci niszczy naczynie, ktére jest wspolnym skarbem. Po to, zeby viyseshie,
odrzuca wspolne wszystkim mozliso wyrazu; jest jak kts, kto chcac pswie-
ci¢ siebie, podpala las. Wtedy dla innych zostaje tylko popi6t. Jezsliudzie
przywykna do wadliwej sktadni, nie zdotam navétiadomie wywota skanda-
lu, zaskoczg tym, co nieoczekiwane. Nie moge takze znaldia siebie wyrazu
w pieknie dawnej stylistyki, bo konwencje odrzucitem jaké ebednego; wszyst-
ko stato sie tylko znakiem, znaczacym przymruzeniem oka, cate to porozumienie
ogotu, caty 6w kod powoli wypracowywany i pozwalajacy mi przekamajsub-
telniejsze odcienie mojego ja. Znalaztem wyraz dla siebie, ale niszczac przy tym
narzedzie. A byto to tez narzedzie innych ludzi.

Tak jest takze z ironia, ktora nie jest godna cztowieka, raczej tobuza. Jezeli
bowiem dojrzatem komizm w postaci panujacego, ktory sie cieszy szacunkiem,
i porbwnatem go do osta, nikt istotnie nie spodziewat sie takiego zuchwalstwa
z mojej strony. Nadejdzie jednak daigkiedy posta wiadcy tak gruntownie stopi
sie z wyobrazeniem osta, ze wyrazenie tej oczyvéistov nikim juz nie wzbu-
dzi Smiechu. Zniszczytem jednak zarazem pewna hierarchie, mddidazenia
wzwyz, ptodne ambicje i pewien obraz wieB@. Zmarnotrawitem skarb, ktéry
byt mi dany w rece. Ograbitem spichlerz i rozsypatem ziarno. Wina i zdrada po-
lega tu na tym, ze mogtem niszé&wtadce dzigki temu tylko, ze inni go wtadca
uznawali. Dana mi byta okazja wyrazenia siebie. Wykorzystatem ja po to, &by co
zniszczy. A zatem dopgcitem sie zdrady.

Ten natomiast, kto piszac zachowuje rygory i doskonali narzedzie, aby mu stu-
zyto, ostrzy niejako bro, ktéra sie bedzie postugiwat, i uzytkujac zapasy zywno-
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Sci dba o ich uzupetnianie. Ten, kto mimo trudobi goryczy panuje nad ludzmi
prawda swojej mowy i postugujac sie nia dba o nia troskliwie, bedzie sie d@eszy
mirem, gdy dojdzie do wojny. Taki cztowiek jest gwarantem widlgio Przygoto-
wuje sobie narzedzie, ktérym sie postuzy w przyseto
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Dlatego tez wezwatem wychowawcéw i powiedziatem im tak:

— Wasz obowiazek nie polega na tym, zeby w dzieciach ludzkich Zabija
czlowieka, ani zeby go zamiertiav mrowke, ktorej przyjdzie Zyw mrowisku.
Niewazne jest w moich oczach, czy cztowiek bedzie mniej czy wiecej posiadat.
Wazne jest, czy bedzie mniej czy bardziej cztowiekiem. Nie pytam przede wszyst-
kim o to, czy czlowiek bedzie szczipwy, ale jaki to cztowiek ma by szczéliwy.
| bogactwo sytych osiadtych plemion tyle dla mnie znaczy, co zadowolenie bydta
stojacego w oborze.

Nie zasypujcie ich wiec pustymi formutami, ale obftoa obrazéw, z ktérych
sie rodza struktury.

Nie wpajajcie im martwej wiedzy, ale dawajcie pewien stylSieyia, ktory
pozwoli uj& istote rzeczy.

Nie sadzcie o ich zdolrsziach wytacznie na podstawie przejawianych uzdol-
nieh w okreslonym kierunku. Ten bowiem dojdzie najdalej i osiagnie najwiecej,
kto trudzit sie wbrew swej naturze. Gdyz najwazniejsza jest we wszystkinstnito

Nie przywiazujcie nadmiernego znaczenia do przydathale do twérczych
zdolndsci cztowieka, aby ten, kto hebluje deske, robit to z gdig, a wtedy
bedzie ja heblowat jeszcze lepiej.

Bedziecie wiec nauczaszacunku, gdyz ironia, ktora jest niepamiecia twarzy,
przystoi fobuzom.

Bedziecie zwalczauzaleznienie cztowieka od dobr materialnych. | w dziecku
cztowieczym bedziecie sig starali obutiziztowieka, uczac je przemieftiaiebie
W CO08, CO je przerasta, gdyz nie umiejac tego, zamknie sie w twardej skorupie.

Bedziecie ucz§ medytacji i modlitwy, gdyz dzieki nim dusza sige rozszerza.
| bedziecietwiczyt je w mitosci. Bo czy mozna ja czymkolwiek zastapiA mi-
lo&€ wtasna jest przeciwfestwem mitGci.

Bedziecie kara przede wszystkim za klamstwo i za donosicielstwo, ktére mo-
ga byt przydatne pojedynczemu cztowiekowi, a pozornie — takze spot&czno
Ale tylko wierncst gwarantuje site. Wierrg nie jest czyrs, co sie praktykuje
w jednym obozie, w drugim Z— nie. Kto jest wiemy, bedzie wierny zawsze.
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A kto potrafi zdradzt towarzysza pracy, nie moze bwiemy. Potrzebna mi jest
spoteczné&t silna i nie bede tej sity opierat na ludzkim zepsuciu.

Bedziecie naucZapragnienia doskonadai, gdyz wszelkie dzieto jest jak sto-
pien ku Bogu, a zakiaczyc je moze dopier&@miec.

Nie nauczajcie w pierwszym rzedzie przebaczenia i mitosierdzia. Mogtoby
to zost& zle zrozumiane i stasie tylko czcia oddawana krzywdzie i chorobie.
Ale nauczajcie owej cudownej wspotpracy obejmujacej wszystkich, a realizujacej
sie poprzez wszystkich i kazdego z osobna. Wtedy chirurg bedziespigahu
przebywat pustynie, zeby zatrosz€zgie o zranione kolano prostego cztowieka
pracy. Bo chodzi tu o narzedzie pracy; a obaj wiedza, ze ich trud jest wspolny.



XXVI

| zaprzatat moje m§ii ten wielki cud, jakim jest przemiana i przemiana same-
go siebie. A byt w naszym mgeie pewien tredowaty.

— Pokaze ci otchia— powiedziat mi ojciec.

| zaprowadzit mnie na przedn§eia, graniczace z polem jatowym i brudnym.
Wokot pola biegto ogrodzenie, a padku stata niska chata, gdzie mieszkat tre-
dowaty, odciety w ten sposéb od innych ludzi.

— Czy myslisz — spytat ojciec — ze on bedzie wyt z rozpaczy? Przyjrzyj mu
sie, kiedy wyjdzie, jak bedzie ziewat.

Identycznie jak cztowiek, w ktérym umarta méo. Identycznie jak ten, kto-
rego ztamato wygnanie. Postuchaj, co ci powiem: wygnanie nie rozdziera czto-
wieka, ono go niszczy powoli. Taki cztowiek karmi sie snami, podejmuje gre, ale
stawki rowne sa zeru. Dostatek przestajeania niego jakiekolwiek znaczenie.
Jest krélem, ale w krélestwie cieni.

— Tylko zetknigcie sie z koniecz8oia — méwit ojciec — niesie ocalenie.
Nie ma gry, j&li nie ma stawek. Sny nie wystarcza, €bg dlatego, ze sny nie
stawiaja oporu. Te armie, ktére w pustych snach wysyta do walki nsiydoosa
rozczarowanie. Pozytek daje to, co stawia opér. Niesmem tredowatego nie
jest fakt, ze jego ciato gnije, ale ze nic nie stawia mu oporu. Jest zamkniety, osiadty
wsréd swoich zapasow.

Mieszkacy miasta przychodzili nieraz przygladmu sie. Gromadzili sie do-
kota pola jak ludzie, ktérzy wspieli sie na szczyt gory i pochylaja sie nad kraterem
wulkanu. Bledna styszac, jak pod ich stopami glob ziemski przygotowuje sie do
kolejnych wybuchéw. Ttoczyli sie wiec dokota terenu, gdzie mieszkat tredowaty,
jak dokota tajemnicy. Ale nie byto tu zadnej tajemnicy.

— Nie wyobrazaj sobie tego, czego nie ma — moéwit ojciec. — Ni&hayje-
go rozpaczy, o tym, jak w bezsenne noce zatamuje rece, jaki gniew w nim wzbiera
przeciw Bogu, przeciw niemu samemu czy ludziom. Nie ma w nim nic poza na-
silajaca sie pustka. Czy sgeszcze faczy go z ludzmi? Oczy mu wyptynely, rece
wisza bezwtadnie jak suche gatezie. Z miasta dobiega do jego uszu tylko daleki
gwar. Zycie jest dla niego tylko zamglonym widowiskiem. Ale czym jest wido-
wisko? Niepozywnym pokarmenZy¢ mozna tylko tym, co sie przetwarza. Nie
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daje zycia to, co jest ztozone w cztowieku jak w magazynie. Tredowaty mégtby
zyc, gdyby poganiat konia, dzwigat kamienie i brat udziat w budowdatyni.
Ale on wszystko dostaje gotowe.

Weszlo z czasem w zwyczaj, ze wzruszeni jego niedola miésziarzycho-
dzili codziennie i poprzez pale, ktére jezyly sie na granicy pola, rzucadirdd-
ka dary. Tredowaty byt wiec odziany i obstuzony jak idol. Przynoszono mu naj-
smaczniejsze jedzenie. A w daiviateczne nie braktio mu nawet muzyki. A prze-
ciez, ch@ potrzebowat tych wszystkich ludzi, sam nie byt potrzebny nikomu.
Wszystko miat do swojej dyspozycji, ale nie miat nic do zaofiarowania.

— Jest jak drewniane bozki, obwieszone cennymi wotami — mowit ojciec.
— Wierni zapalaja przed nimi lampki. $v¥6d woni sktadanych ofiar gtowy ich
przystraja sie w drogie kamienie. Ale powiadam ci, thum, ktéry sktada przed nimi
zlote bransolety i klejnoty, ®uzyskuje, podczas gdy drewniany bozek, jak byt,
tak i pozostanie drewnem. Niczego nie przetwarza. A drzewo wtedy zyje, kiedy
bierze w siebie ziemie i przeksztatca ja w kwiaty.

* * *

Zobaczylem, jak tredowaty wyszedt ze swojej nory i wodzit po nas, zebranych,
martwym spojrzeniem. Gwar gtosow, ktére miatythyiu mite, nie dobiegajac do
niego, zdawat mu sie dalekim szumem fal. Byt odciety od nas i nic juz odtad do
niego nie docierato. 3 ktos z ttumu dawat wyraz swojemu wspétczuciu, patrzyt
na niego z nieokr@ona wzgarda. .. Wyzbyty uczucia solidasod Znudzony gra,

w ktdrej nie byto stawek. Bo czym jest I#0, ktora nie bierze w ramiona i nie tuli?
Podobnie jego z&E; jesli cos zwierzecego w nim buntowalo sie jeszcze na te role
jarmarcznego widowiska, ktéremu sie ludzie dziwuja, byta té&ztaczej ptytka,

bo my bylémy z innegcswiata, tak jak dzieci zebrane wokét basenu, w ktérym
krazy powoli jeden karp. | czy mogta sie liozyaka zi&E, skoro nie mogta nas
dosiegng, ztose, ktdra rzuca tylko puste stowa, unoszone przez wiatr. | cztowiek
ten wydat mi sie zubozony obfisgia sktadanych mu daréw.

Przypomniatem sobie tez tredowatych widywanych w krajach potudniowych,
ktorzy zgodnie z prawem ich dotyczacym nachodzili oazy i askeego grzbietu,
skad nie wolno im byto zsiada domagali sie datkow. Wyciagali kije z uczepio-
na na kéicu miseczka zebracza. Patrzyli twardym, niewidzacym wzrokiem, gdyz
szczéliwe twarze innych ludzi byty dla nich tylko terenem towieckim. Dlaczeg6z
by wiec mieli odczuwa irytacje na widok szc&eia tak obcego icBwiatu jak
igraszki mtodych dzikich zwierzat na polanie. Patrzyli wiec chtodno, nie widzac.
Potem mijajac powoli stragany, spuszczali ;n&kiego grzbietu uwieszony na
sznurze koszyk. | z cierplivazia posepna i budzaca strach czekali, zeby handlarz
go napeit. Byli w naszych oczach jak nieruchoma, ospata i choroblisinro
nost — i niczym wiecej. Jak gluche, zamkniete na stowa naczynia zgnilizny. Byl
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dla nas jak miejsca, ktére mijamy, jak ogrodzone pola, domostwa, gdzie zamiesz-
kuje zto. Czy na cé czekali? Na nic. Poniewaz cztowiek nie oczekuje niczego
w sobie, ale ze strony innych oczekuje za to tylko siebie. Im bardz&epgsaa-
niczony jest jezyk, tym bardziej ograniczone sa zwiazki z innymi ludzmi i tym
trudniej wyczuwalne oczekiwanie i melancholia.

Czego z& mogli oczekiwa od nas ci ludzie, tak zupetnie od nas odcieci? Nie
oczekiwali niczego.

— Widzisz — powiedziat wreszcie ojciec — on nawet ziéwyaz nie potrafi.
Obca mu jest nawet nuda, ktéra jest w ludziach forma oczekiwania.
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Tak wiec swiadomitem sobie przede wszystkim, ze sa niessloze Zapadta
noc podobna do statku, w ktérym Bdg zamyka pasazerow nie dajac im kapitana.
Przyszto mi do gtowy, aby ludzi podziélina grupy. Chciatem najpierw zrozu-
miec, co to jest szcAgie.

Kazatem uderz§ w dzwony. Przyjdzcie do mnie ci, ktorzy jeStee przepet-
nieni szczéciem. Cztowiek kosztuje wlasne szézg jak owoc peten smakowi-
tych sokéw. Zobaczytem kobiete, ktora cata soba podana do przodu, zaciskata
obie dtonie na piersiach, jakby dostownie przepetniona sem. Ci wszyscy
staneli po mojej prawej stronie.

Chodzcie teraz, nieszcal@gwi, powiedziatem. | kazatem dla nichdiv dzwo-
ny. Stacie po mojej lewej rece. A podzieliwszy ich tak, staratem sie zrozémie
skad sie bierze zto?

Albowiem nie wierze w arytmetyke. Ani rozpacz, ani rédmie podlegaja
mnozeniu. Jezeli &rod mojego ludu znajdzie sig jeden cztowiek cierpiacy, jego
cierpienie jest nie mniejsze niz cierpienie catego ludu, ale zarazem niedobrze,
jezeli ten cztowiek nie potrafi gwieck sie, aby stuz§ ludowi.

Podobnie z radkria. Kiedy wychodzi za maz krélewska corkahday caty
lud. Zdaje sige jak drzewo, ktore wydato kwiat. A drzewo mozna safwitym,
jaki jest jego wierzchotek.



XXVII

Ogromna wydata mi sie moja samo#ao Ciszy i uspokojenia chciatem dla
calego mojego ludu. Pitem az do dna, az do goryczy z tych gtebokich poktadow
mojej duszy i z melancholii, ktéra odczuwatem tu, w gérach. W dole widziatem
wieczorneSwiatta. Byly jak potezne wotanie wyrywajace sie z ust miasta, aby
wszyscy sie zgromadzili, zamkneli w jego obrebie, wszyscy stali sie wzajemnie
dla siebie dotykalni. | widziatem, jak mieszkey, jeden po drugim, zamykali sie
w domach, jak gasto okno po oknie, i wiedziatem, ze jest w nich $nité takze
melancholia. Czasem &da mitasC przemieniata sie w &jeszcze wiekszego od
mitosci.

Ostatnie éwietlone okna wskazywaly mieszkania cierpiacych. Dwoch czy
trzech chorych naraka, jak zapal®wiece. | jeszcze jalsagwiazda w dole, moze
kogas, kto zmagat sie ze swoim dzietem, bo taki cztowiek nie moze zagaaim
plon nie utozy mu sie w dorodny snop. | jeszcze pare okien — §aéazekiwa-
nie bezgraniczne i beznadziejne. Bo Bog, jak zawsze, i tego dnia byt zniwiarzem
i niektorzy nie wrdoca juz nigdy do swoich domow.

Byli wiec i tacy, ktorzy — jak straznicy — czuwali na brzegu nocy jak na mo-
rzu. OtoSwiadkowie zycia, mowitem sobie, stojacy naprzeciw nieprzeniknionego
oceanu. Ci, co ida w pierwszej linii. Niewielu jest nas czuwajacych nad ludzmi,
ktorzy od gwiazd czekaja odpowiedzi. Niewielu jest nas i stoimy wyprostowa-
ni, bo wybralémy Boga. Na nas spoczywa cigezar catego miasta, a jest nas nie-
wielu posrod tego osiadtego plemienia i biczuje nas lodowaty wiatr, ktory spada
z gwiazd, jak zimny ptaszcz.

Towarzysze moi, kapitanowie, ciezka jest ta noc, ktéra nadchodzi. Bo ci, co
Spia, nie wiedza, ze zycie jest przemiana i trzaskaniem wewnatrz cedrowego pnia,
bolesna metamorfoza. Jest nas niewielu, ktorzy za nich niesiemy brzemie, stoimy
na granicach, paleni dotykiem zta, i wiostujemy powoli w strone wstajaéego
tu; czekamy jak majtkowie wypatrujacy ze szczytu masztéw odpowiedzi na ich
pytania, i czekamy wciaz powrotu oblubies. . .

| dopiero wtedy dojrzatem granice dzielaca niepokdj i zarsevao niepokdj
czesto towarzyszy zarliveei. Sa to odczucia przestrzeni i bezkresu.
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A zatem, mowitem sobie, czuwaja ze mna tylko niespokojni i zarliwi. Inni
niech wypoczywaja. Ci, ktorzy trudzili sie za dnia i ktérzy nie maja w sobie po-
wotania, aby bg przednia straza. . .

* * *

Tej nocy jednak cate miasto trwato w napigciu, poniewaawicie pewien
cztowiek miat poni&c karg za popetniona zbrodnie. A méwiono, ze jest niewinny.
Krazyly patrole, ktére mialy powstrzymiagromadzacy sie ttum, bo sdkazato
ludziom opuszczadomy i zbier& sie na ulicach.

A ja méwitem sobie: ,Ten pozar zapala cierpienie jednego cztowieka. Jest
przeciez zamknigty w karcerze, a ptommiegarnia wszystkich jakby od zarzacego
sie wegla”.

Pomyslatem, ze musze go poana ruszytlem w strone wiezienia — czarne
i zwaliste rysowato sie na tle gwiazd. Uzbrojeni straznicy otworzyli przede mna
wrota, ktore powoli rozchylaly sie na zawiasach. Wydawato mi sie, ze mury tu-
taj sa niezwykltej grubgci, a gteboko wcietych w nie okien bronity kraty. A we-
wnatrz znowu czarne patrole, krazace po sieniach i podworcach albo wstajace,
gdy przechodzitem; ludzie podobni do nocnych zwierzat. .. | wszedzie fiezevo
mknigtych pomieszcZei gluche — jak w krypcie — echo, kiedy na ziemig upadt
klucz albo kiedy czy§ krok dobywat gtos z kamiennych piyt. Niebezpieczny musi
to byt cztowiek, skoro trzeba istote tak staba, o ciele tak wattym, ze jedno ostrze
moze go pozbawizycia, przywala ciezarem ogromnej masy kamieni!

Kazdy krok, ktéry sie tu rozlegat, byt jak uderzenie buta w jego brzuch. Ciazy-
ty nad nim wszystkie mury, podziemne galerie i kamienne skarpy. ,On jest dusza
tego wiezienia — m§latem. — Jest jego sensensrodkiem i prawda. A przeciez
patrzac na niego poprzez kraty, widzimy tylko kupke tachmanow; moze nawet
usnat i ciezko oddycha. A jednak to on jest zaczynem, od ktérego cate miasto
moze sie unigt. A obracajac sie, wedrujac datiany doSciany, moze wywoia
trzesienie ziemi.”

Uchylono judasza i spojrzatem na niego. Wiedzialem dobrze, ze kryje sie tu
C0S, co trzeba zrozumie | zobaczytem go.

Myslatem, ze moze nie ma on sobie nic do wyrzucenia pozasaidado lu-
dzi. Ale kto buduje dom, nadaje mu j&kksztalt. Kazdy ksztatt, to jasne, moze
sie kom& podoba. Ale nie wszystkie rownocamie. Bo wtedy zaden dom nie
powstanie.

Twarz nadana kamiennej figurze jest kwintesencja wszystkich twarzy, ktore
rzezbiarz odrzucit. Wszystkie mogabpiekne. Ale nie wszystkie réwnoczeie.
Marzenie tego cztowieka z pewsda jest piekne.
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On i ja, stoimy obaj na szczycie géry. Sami. Jéstg tej nocy na szczycie
Swiata. Odnalezimy sie i potaczyBmy. Na tej wysoksci nic juz nas nie dzieli.

On, podobnie jak ja, pragnie sprawiedligm. A jednak on umrze. ..

Cierpiatem.

Ale po to, aby pragnienie zmienito sie w czyn, aby energia drzewa zamienita
sie w konar, aby kobieta stata sie matka, trzeba dokendoru.Zycie rodzi sie
wiasnie z niesprawiedliwgi, jaka jest dokonany wybér. Bo i te piekna kobiete
kochaly setki. Aby sta sie soba, wtracita ich w rozpacz. To, co jest, jest zawsze
niesprawiedliwe.

Wtedy pojatem, ze wszelka istota stworzona jest przede wszystkim okrutna.

Zamknatem drzwi i odszedtem przez ditugie korytarze. Peten szacunku i mito-
ci. ,,Czym jest dla niego zycie w niewoli, skoro duma stanowi o jego wigtkd
Mijatem patrole straznikéw, dozorcéw zamiatajacychvacie podwérze. Wszy-
scy ci ludzie beda jego wiezniami. A grube mury trzymaty w swoim wnetrzu tego
jednego wieznia, jak wyszczerbione ruiny, ktorych istote stanowi zakopany w nich
skarb. Potem jeszcze raz obrocitem sige w strone fortecy. Z wieza jak korona unie-
siona ku gwiazdom albo jak statek ptynacy ze swoim tadunkiem byta napetniona
zarliwoscia; ,Ktoz jest wazniejszy od niego?” — mowitem sobie. A z tylu za mna,
zamazujace sige juz w ciemsa, wigzienie byto jak tadunek prochu.

Pomyglatem wtedy o mieszkeach miasta. ,Beda go oczysdgie optakiwé
— pomyslatem. — Ale to dobrze, fdi beda ptakéa.”

Rozmyslatem o tym, jak moi poddani beda o ngpiewa, opowiad&, duma.
.Pogrzebia go. Ale c6z to znaczy pogrzéBa— myslatem dalej. — To, co po-
grzebane, staje sie ziarnem. Nie mam zadnej wtadzy nad zyciem i on pewnego
dnia zwyciezy. Zavwsnie na sznurze. Ale jegmie bedzie opiewana. | jego gtos
rozlegnie sie doréniej niz gtos cztowieka, ktéry chciatby godzmimo istnieja-
cych podziatéw. Ale c4z takiego ja miatbym god2f

Musze sie wlaczy w pewna okrglona hierarchie, a nie — w tej samej chwili
— w jakas inna. Nie wolno mi myk btogiego spokoju zeémiercia. Zmierzam do
pokoju, ale nie wolno mi odrzu€asprzecznsci. Musze je akceptowa To jest
dobre, a to zte; mieszanie jednego z drugim budzi we mnie wstret; to jakby mdty
syrop i przystoi tylko stabym i zniewgeiatym; ja mam wykuwaswoja wielk&t
godzac sie na istnienie wroga.



XXIX

Rozmyslatem kieds dtugo, wpatrujac sie w maske tancerki. Twarz uparta, za-
cieta i zmeczona. W epoce wieba krolestwa byita to istotnie maska, dumatem.
Dzis tylko pokrywa pustego naczynia. W cztowieku nie ma juzsdmtosu. Nie
ma i niesprawiedliwéci. Nikt nie cierpi za to, w co wierzy. A céz to za wiara, za
ktora sie nie cierpi?

Czlowiek chciat posiada | posiada. Czy jest teraz sz&hgry? Szcz&ciem
bylo daz\t do posiadania. Spdjrzcie n&stime, ktdra wydata kwiat. Czy jest przez
to szczéliwa? Nie, ale znalazta spetnienie. Nie pragnie teraz niczego wiecej jak
umrzeE. Wiem, czym jest pragnienie; gtdd pracy; smak zwyciestwa; potem odpo-
czynek. Ale odpoczynek nikomu nie daje zycigsligest tylko pokarmem. Nie
wolno mylic pokarmu z celem drogi. Kfobiegt szybciej od innych i wygrat wy-
5cig. Ale to zwyciestwo nie da mu zycia. Ani temu, kto pokochat morze podczas
jednej burzy, ktérej stawiat czoto. Pokonana burza to tylko jeden mocny wyrzut
ramion dla ptywaka. Po nim musi pr&gj kolejny. Wiec rozkosz walki z burza,
kwitnienia i budowanigwiatyni rézni sie od rozkoszy posiadania kwiatu, burzy
juz pokonanejswiatyni wzniesionej. Zludna to nadzieja, ze bedziemy koszto-
wat szcz@cia hamietnych poszukiwaczysjeposzukiwaniem wzgardzimy i §
wojownik bedzie szukat szc&eia plemion osiadtych. A przeciez, na pozér, wo-
jownik walczy o zdobycie tego, co stanowi pokarm osiadtych; ale niech bedzie
przygotowany na to, ze sam sie wreszcie przemieni w osiadtego, gdyz fatszywa
jest rozpacz tego, kto méwi, ze zaspokojenie wiecznie wyprzedza zadze. To fatsz,
czego innego pozada. To, 6oigam, wiecznie, powiadasz, wiecznie sie oddala. . .
To tak, jak gdyby rélina sie skarzyta: wydalam kwiat, kwiat przemienit sie w na-
siono, z nasienia wyrasta&ina i znéw z réliny kwiat... Zwyciezyté burze,
wiec stata sie dla ciebie odpoczynkiem, ale twoj odpoczynek jest tylko przygo-
towaniem do burzy. Dlatego powiadam ci: Bog nie udziela amnestii i nic ci nie
oszczedzi trudu stawania sie. ChcidgtlyyC: ale bedziesz tylko w Bogu. Przyj-
mie cie do swego spichrza, kiedy sige juz staniesz, kiedy urobia cie twoje czyny;
cztowiek — widzisz — rodzi sie powoli.

Wiec pusty stat sie cztowiek, gdyz wydato mu sig, ze juz otrzymat i juz po-
siada, i zatrzymat sie w drodze, zeby ciessye, jak powiadaja, zapasem nagro-
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madzonego dobra. Nie ma nagromadzonych zapaséw. Wiem o tym, bo sam diugo
dawatem sie chwyfaw sidla istot stworzonych, sadzac, ze takie, ktore ggzie

w obcych krajach znajdujemy i namaszczamy najdoskonalszymi véoiarai,
dadza sie pos& na whasnéc. | nazywatlem mit&cia to oszotomienie. | zdawato

mi sig, ze umre z pragnienia, jezeli tak posiadé bede.

Zatem po zalubinach nastepowaty huczne uroczgsipa obecngt catego
ludu i religia mitcsci nadawaty im blasku. Sypano wiec kwiaty koszami, rozle-
wano wonng&ci i palono drogie kamienie, w ktérych byt pot ludzki, bol i krew,

i ktore rodzi ludzki thum, tak jak jedna kropla wonnego olejku rodzi sie z masy
zwiezionych kwiatow; i wszyscy, nie rozumiejac dobrze, szukali swego spetnienia
w mitoSci. A ja miatem juz na swoim tarasie branke tagodna, w lekkich zastonach,
tup wiatru. Ja — mezczyzna, wojownik i zwyciezca, otrzymatem nagrode za wy-
grana wojne. Ale widzac ja tuz przed soba, nie wiedzialem nagle, jak mam sig
stawa dalej. . .

— Gotlabko moja, turkawko, dtugonoga gazelo... — oBtajac nazwania
prébowatem pochwy€ija — nieuchwytna! Nikneta jak topniejadnieg. Dar, na
ktory czekatem, okazat sie niczym. — Gdzie j&ste— wotatem. Nie byto spotka-
nia. Wiec gdzie jest granica? Sam stawatem sie wieza obronna i murem. W mie-
Scie dalej ptonety ognie na chwate n6it. A ja w okropnej pustce, samotny,
patrzylem na nia nagaSpiaca. ,Pomylitem sig, nie tego tupu chciatem, pomyli-
lem sig i Zle pobiegtem. Uciekata tak szybko, zatrzymatem ja, zeby pocbhwyci
Ale gdy chwycitem, znikia...” | zrozumiatem, gdzie byt btad. Biegtem w pogoni
za biegiem, szalony jak k& kto zamknat pod kluczem dzban wody, bo kochat
szmer fontanny. ..

Ale jesli ciebie nawet nie dotkne, zbuduje cie jawiatynie. Wystawie cie
w Swietle. W twojej ciszy beda zamknigete szerokie pola. Potrafie cie koobza
toba sama i poza mna. Ukladam hymny, ktére beda stawity twoje panowanie.
Przymykasz oczy — powielswiata. Trzymam cie w ramionach znuzona, jakbym
trzymatl miasto. Jeséaylko stopniem mojego wstepowania ku Bogu. Jepteto,
by sptong&, aby strawit cie ogie, nie po to, abym cig zatrzymat dla siebie. .. | oto
wkrétce w patacu stycltaptacze i cate miasto czyni pokute, albowiem zebratlem
tysiac zbrojnych i wyszediem z miasta przez brame, ktora prowadzi w kierunku
pustyni, gdyz nie znalaztem zaspokojenia.

Powiedziatem ci juz, ze bdl jednego cziowieka wart jest tyle co bol catego
Swiata. A mit&t jednej kobiety, choby najgtupszej, wazy nie mniej niz Mleczna
Droga i wszystkie gwiazdy'Sciskam cie w ramionach i czuje jakby wypugto
burty. Oto moj statek, oto wyprawa na petne morze: grozne ramigsaiita
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* * *

Tak poznalem granice mojego krélestwa. A granice te &llhg zarazem ob-
szar krolestwa, poniewaz mite mi jest tylko to, co stawia op6r. Drzewo lub czto-
wiek wtedy przede wszystkim jest, gdy stawia opor. Dlatego tez poréwnatem do
pokryw pustych nacayowe ptaskorzezby przedstawiajace twarze upartych tance-
rek — byty maskami niegds; kiedy kryt sie pod nimi upér, wewnetrzny niepokdj
i poezja, cora sprzeciwu. Mity mi ten, kto okazuje, kim jest, stawiajac opor, kto
zamyka sie w sobie i milczy, kto trwa nieustepliwie, torturowany nie rozwiera ust,
kto opart sig i torturom, i mitéci. Kto dokonuje wyboru i bywa niesprawiedliwy
odmawiajac mit&ci. | ty, jak wieza budzaca lek, nigdy nie zdobyta. . .

Nienawidze tego, co fatwe. Nie moznadthgztowiekiem, j&li nie stawia sie
oporu. W przeciwnym razie bedziemy raigytka mrowisko, w ktérym zabrak-
nie boskiego pietna. Zabraknie ludzkiego zaczynu. Tersmitacud ukazat mi
sie w wiezieniu. Cé mocniejszego ode mnie i od ciebie, od nas wszystkich, do-
zorcow, zwodzonych mostow i obronnych muréw. Tasvi tajemnica dreczyta
mnie, podobnie jak tajemnica m#oi, kiedy naga branke poddatem mojej woli.
WielkoSt cztowieka jest zarazem jego méaia, bo wiem, ze jest wielki w swojej
wierze, a nie w pysze buntu.



XXX

Pojatem wtedy, ze cztowiek traci wadonie tylko wtedy, gdy jest niezdolny
do pa&swiecenia, nie potrafi opreesie pokusie i zgodzinasmie€ — bo wtedy
jest istota bezksztaltna — ale nawet wtedy, gdy wtopiony w ludzka mase i przez
nia zdominowany, ulega jej prawom. Tak bywa takze zfaym czy stoniem sa-
motnikiem i z cztowiekiem, kiedy wejdzie na szczyt; gdyz masa ludzka powinna
kazdemu pozwoli na trwanie w ciszy i nie odciagajo nienawistnie od tego, co
przypomina w nim cedr gérujacy nad okolica.

Kto prébuje uj& w stowa i wyrazt cztowieka logicznym wyktadem, przy-
pomina mi dziecko, ktére z topatka i wiaderkiem zasiada u podnoza gor Atlasu
i postanawia przeng je na inne miejsce. Czlowiek jest tym, kim jest, ni& za
tym, co potrafi wyrazZi. Prawda, ze kazdswiadom@&t stawia jako cel wyraze-
nie tego, co jest, ale wyrazanie jest dzietem trudnym, powolnym i skomplikowa-
nym — i bledem jest sadzj ze istnieje tylko to, co moze zostaypowiedziane.
Gdyz wypowiedzié znaczy tyle, co uja pojeciowo. Ale mizerna jest ta c&e
cztowieka, ktéra nauczytem sie ujmotvev pojecia. A przeciez to, czego pojecie
zyskatem pewnego dnia, istniato w réwnym stopniu i dnia poprzedniego i tudze
sig, j&sli sobie wyobrazam, ze w cztowieku nie zastuguje na uwaggcazewy-
razalna. Bo i gor nie moge wyrdzimoge tylko znalez stowo, ktére je bedzie
oznaczato. Czasem myli sie dwie rzeczy: znalstbwo oznaczajace i Wjdstote.
Stowo oznacza &dla cztowieka, ktory juz zna gory, ale jak bym mogt przekaza
ich istote: uptazy, gdzie tocza sie kamienie, stoki poroste lawenda, zebaty grzbiet
rysujacy sie 8rod gwiazd, koms, kto ich nie widziat.

Wiem jednak, ze gorska gndo nie zrujnowana forteca ani t6dz ptynaca przed
siebie, odcumowana z zelaznego p&@enia i gnana wedle naszej zachcianki —
ale cudowny byt o swoich wiasnych prawach ciazenia, ktérego milczacy majestat
przewyzsza milczenie gwiezdnych kotowrotow.

Ujrzatem zatem taka podstawowa opozycje: podzivazatowieka poddanego
czy czlowieka nieugietego, pokazujacego, kim mozé bgtowiek. Widziatem,
na czym problem polega, ale nie umiatem go sformufowdbowiem ludzie rza-
dzacy sie najsurowsza dyscyplina, gotowi na jedno moje skinienie grayjaei
i jak magnesem pociagnieci moja wiara, i tak w tej dyscyplinie stwardniali, ze
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moge ich krzywdz# i poddawé& swojej woli jak mate dzieci, ci wknie ludzie,
w burzliwych losach i starciach z innymi okazuja twagdestali, nadludzki gniew
i odwage wobe&mierci.

Zrozumiatem, ze w jednym cztowieku istnieja dwie natury. Podziwiam tego,
ktory jest jak twarde ziarno, albo tg, co sie nie poddaje, nieobecna w moich ra-
mionach jak statek na petnym morzu; tego, ktrego nazywam mezczyzna, bo nie
idzie na ustepstwa, nie uktada sig, nie paktuje, nie rezygnuje z czastki siebie przez
zreczn@c, pozadanie czy zmeczenie, tego, ktébrego moge zmiédzdzgamien-
nej ttoczni, a nie wyda swej tajemnicy, jak oliwka, co nie wyda oliwy, i zachowa
nietkniete jadro — twarda pestke; tego, ktérego nie zniewoli ani tum, ani tyran,
bo ma serce twarde jak diament; i w nim zawsze odkryje druga nature. Ukaze mi
sie poddany prawu i dyscyplinie, peten szacunku, wiary i oddania, roztropny syn
okreslonej duchowej rodziny i dziedzic jej cnét. . .

Ci zas, ktorych nazwatem wolnymi, sami decydujacy o sobie i nieodwotalnie
samotni, ptyna na%ep i bez steru, bo ich zagle nie chwytaja wiatru, a stawiany
opor ma w sobie niezborgo kaprysu.

Nienawidzac zatem ludzkiego stada i cztowieka, w ktorym nie ma juz cztowie-
czehstwa, wygnaca z duchowej ojczyzny, i nie chcactyanem i wodzem, ktory
swojemu ludowi odejmuje meskDi zmienia go wslepe i postuszne mrowisko,
pojatem, ze narzucajac mu jarzmo moge i musze nafchoayciem, a nie utra-
ci€ go. Poniewaz jego tagodsw mojej Swiatyni, jego postuszestwo i pomoc
okazywana innym czynia z niego prawowitego syna i dziedzica, a w budowaniu
mojego krolestwa moze sie on &tlegamieniem wegielnym. | nie od niego samego
mozna oczekiwapozytku, ale z cudownej wspotpracy jednych z drugimi. ..

Takiego zatem cztowieka, przyttoczonego ciezarem grubych muréw, poddane-
go dozorowi strazy, moge ukrzyzodea nie zaprze sie siebie, torturowany przez
katow odpowie tylko wzgardliwynsmiechem. Ale mylitbym sie, widzac w nim
buntownika. Jego sita ptynie z jak&jnnej religii i jest w nim drugie oblicze:
czutcst. Oto ten drugi — peten ciepfa i czidoi, siedzi zastuchany, i ztozywszy
dtonie na kolanach&miecha sige naiwnie jak dziecko i wydaje sie, ze karmi go
jakaé matczyna piér. Podobnie dziewczyna, ktéra wziatem w niewole i zamkna-
lem w wiezy, gdzie chodzi wzdtuz i wszerz jak w klatce horyzontu: nie moge jej
ani zgwalce, ani uja&, i nie wypowie nigdy stowa milsci, na ktére czekam. Bo
ona po prostu przynalezy do innego kraju i do inngtiatet, bo wywodzi sie
z dalekiego plemienia, wyznajacego swoja wtasna religie. Znajde do niej przystep
tylko wtedy, jesli sie nawrdci.

Nienawidze z& tych przede wszystkim, ktérzy nie istnieja. To psi pomiot —
zdaje sig im, ze wolni, bo wolno im zmiegiadanie, zapraesie (a jakzeby byli
Swiadomi swego zaparcia, jezeli sami sa sobie sedziami?). Bo wolno im oszuki-
wac, przysiegé i tama przysiegi; bo zmienia zdanie, gtodniSjeim pokaz&
miske. Tak wiec jest noc séubin i noc tego, co czeka na kamnierci. Odczutem
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wtedy, czym jest zycie. Trwajcie wiec w swoim ksztatcie, niezmiennym jak dziéb
zaglowej todzi, a to, co czerpiecie z zewnatrz, przemieniajcie w sobie, jak to czyni
drzewo cedrowe. Ja jestem rama s&oem, i twérczym impulsem, z ktérego sie
rodzicie; a teraz trzeba wam rognigzakorzenié sig jak ogromne drzewo, ktére
wypuszcza gatezie, nie cudze, a swoje whasne, a na t§cie Iczy igly, nie cudze,

a swoje wiasne. ..

* * *

Ci natomiast, ktérzy zywia sie cudzym gestem i w zal&oi@d niego, jak
kameleon, zmieniaja barwe, przyjazni tym, od kt6rych modawzyska, tasi na
poklask oceniaja siebie wedle sadéw masy ludzkiej — to w moich oczach mety
i wyrzutki. | nie sa, nie moga kiyporéwnani do twierdzy, kryjacej w sobie skarb,

I nie przekazuja hasta z pokolenia na pokolenie, ale pozwalaja, aby ich dzieci rosty
jak dziczki. | sami rosna jak grzyby, ptytko, na powierzchni ziemi.



XXXI

Tacy wiasnie ludzie opowiadaja mi o wygodzie, a ja wspominam wtedy moje
wojsko. Wiem, ile trudu zadaje sobie cztowiek, aby uzysi@vnowage w zyciu,
a przeciez kiedy rownowage zdobyt, okazuje sie, ze zycia juz nie ma. Totez nie-
przypadkowoswietowatem zglubiny i wspominatem stowa ojca: ,Ksztattujesz
dla nich krajobrazy i oto kt01§ z nich staje sie piekny; bo§k chcesz potozy
barwna plame, nie pozwolisz, zeby jedna barwa zapanowata na calej przestrze-
ni; bo w istocie rozkosz ci sprawa nie kolor z6ity, zielezy czerwi@, ale ich
wzajemne stosunki”.

Dlatego tez lubitem wojne, ktorej celem jest pokdj. Ciepte, spokojne piaski
i piaski nie tkniete stopa, siedzibe zmij, krainy niedostepne cztowiekowi, petne
kryjéwek. MySlatem nieraz o dzieciach, ktére w zabawie dokonuja przemiany
biatych kamykoéw: ,,O0to — méwia na przyktad — maszerujacy zotnierze, a to sta-
da bydta”. Natomiast przechodaievidzi tylko kamyki i nie wie nic o bogactwie,
jakie kryje sie w dzieciecym sercu. Podobnie czlowiek, ktéry wstafvicie,
w chtodzie wstajacego shza zanurza sie i oblewa lodowata woda, a potem grze-
je sie w blasku pierwszych godzin dnia. Albo po prostu ten, co idzie do studni,
sam ciagnie skrzypiacy f&uch, unosi ciezkie wiadro na brzeg cembrowiny —
ten, co zng&gpiew wody, jej halgliwe melodie. Pragnienie nadato sens jego kro-
kom ku studni, jego ramionom i oczom i dlatego droga spragnionego cztowieka
ku studni jest jak poemat; inni natomiast wzywaja niewolnika, a ten na ich skinie-
nie podaje im wode do ust, a oni nie poznaja niggiewu wody. Ich wygoda jest
brakiem: nie uwierzyli w cierpienie i rado sie od nich odwrdcita.

Podobnie — mozna by zauwazy— jest z cztowiekiem, ktory stucha muzy-
ki, a nie odczuwa potrzeby, aby przenikrja gtebiej. Ktory daje sie ng, jakby
w lektyce, a nie chcest ku niej, ktéry wyrzeka sie owocu, jezeli jego tupina jest
gorzka. Ja Zatwierdze: nie ma owocu bez tupiny. | nie mylcie sZ&za z nie-
obecné&cia wtasnego ja. Albowiem cztowiek nie po to jest bogaty, aby korzystat
ze swoich bogactw, i takie bogactwa sa m&cia. Nie ma tez krajobrazow, ujrza-
nych ze szczytu goéry, g nie byto wedrowca, ktory sie wspiat na szczyt, gdyz 6w
krajobraz jest nie tyle widokiem, ile poczuciem zwyciestwdliJess wniesiono
cie na gore w lektyce i widzisz w dole pewne zestawienie przymglonych form,
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czy zdotasz wzbogaciich trwanie wtasna substancja? Dla tego, kto zadowolo-
ny skrzyzowat rece na piersi, 6w krajobraz jest cgyma co sklada sie i oddech
zdyszany, i ulga migni wypoczywajacych po wysitku, i btekitniejacy wieczor,
jest takze jakby radizia z wprowadzonego tadu, bo kazdy jego krok wprowadzat
troche tadu w bieg strumieni, ustawiat wierzchotki gor, wygtadzat wiejskie dro-
gi. Ten krajobraz z niego sie narodzit i radon nim obecna jest réwna rasii
dziecka, ktore uktadajac kamyczki buduje sobie miasto, zachwyca sie nim i na-
petnia je soba. Ale czy datoby dziecku sz&aie patrzenie na kamyki juz utozone

— mozna je ogladg ale nie ma w nich wiasnego wysitku.

Widziatem ludzi, ktérych dreczyto pragnienie — a jest ono zazdrosnym poza-
daniem wody, gorszym od choroby, bo tu ciato wie, jakiego mu trzeba lekarstwa,
i domaga sie tak, jak potrafi sie domageobiety, i przez sen widzi jak inni pija.
Tak jak patrzy sie na kobiete, ktér&miecha sie do innych. Nic nie ma sensu,
jezeli nie angazuje naszego ciata i umystu. Przygoda spotka nas wtedy, kiedy sie
w nia rzucimy. Astrologowie z mojego dworu spedzali cate noce studiujac i wpa-
trujac sie w Mleczna Droge — widza w niej wiec ogromna ksiege, ktorej stronice,
odwracane, wydaja wzniosty szelest; i wielbia Boga za to, ze naSwait takim
zywotnym sokiem — pokarmem dla serc.

Dlatego powiadam: nie wolno wam unikaysitku, chyba po to, zeby podja
wysitek jeszcze wiekszy; gdyz zadaniem waszym jest rosna



XXX

Tego roku zmart cztowiek, ktéry panowat nad wschodnigsciae mojego ce-
sarstwa. Toczytlem z nim zaciete wojny, a po wszystkich tych walkach pojatem,
ze byt dla mnie oparciem i murem. Przypominam sobie nasze spotkania. Stawia-
no na pustyni purpurowy namiot i udawaly sie tam obaj, a dokota nas byto
pusto; nasi ludzie nie mogli mieszaie ze soba, obie armie staty zatem na ubo-
czu. Thum ludzki zyje tylko swym brzuchem. | zluszcza sie zewnetrzna warstwa
zlota. Patrzono wiec na nas zawistnie, bo kazdy czut sie silny, uzbrojony, $ie za
z powierzchowna zyczlinwaria. Miat racje moj ojciec méwiac: ,Z drugim czto-
wiekiem musisz spotkasie nie powierzchownie, ale w najgtebszych warstwach
jego duszy, serca i umystu.§lebedziecie sie szukgpoprzez najprymitywniejsze
odruchy, dojdzie tylko do niepotrzebnego rozlewu krwi!”

Rozumiejac to, staratem sige zostawiszystko za soba i obwarowaie ni-
by potréjnym watem obronnym samofma, i tak szedtem na to spotkanie. Sia-
dalismy potem naprzeciw siebie, na piasku. Nie wiem, ktéry z nas byt wtedy
mocniejszy. Ale w tejswietej samotn&ci moc stawata sie miara. Nasze gesty
potrafityby wstrzasn@swiatem, ale mgmy nad nimi panowali. Rozmowy doty-
czyly pastwisk. ,Mam dwadzgxia pi€ tysiecy sztuk bydta, ktére mrze z gtodu,
mowit. U ciebie padaty deszcze.” Ale ja nie mogtem zg@dsie na to, zeby jego
ludzie przyni&li na moje ziemie obce obyczaje i zwatpienie, ktére jest jak zgni-
lizna. Czy mogtem przyjado kraju tych pasterzy, przybyszéw z innegmiata?
Odpowiedziatem wiec: ,Mam dwadZeia pi€ tysiecy ludzkiej mtodziezy, ktéra
musi nauczg sie naszych modlitw, a nie modlitw innego ludu, gdyz w przeciw-
nym razie zatraca wlasna istote. ..” | wojska rozstrzygaty o losie naszych ludéw.
Byto to tak, jakby dwa morza wzbieraly przyptywem i cofaly sie z fala odptywu.
| zadna strona nie posuwata sie do przodu tohmatarciu parBmy cata sita; obie
strony byly bowiem u szczytu potegi, a kleska jednej stawata sie utwierdzeniem
drugiej. Y6 mnie zwyciezyt — ja zatem stawatem sie silniejszy.

Nie gardzitem jego potega. Ani wiszacymi ogrodami w jego stolicy. Ani won-
nosciami, ktorymi handlowali jego kupcy. Ani cyzelowanymi cackami wyrobu
jego ztotnikdw. Ani ogromnymi zaporami wodnymi. Tylko cztowiek, ktory jest
stabszy, odczuwa wzgarde, gdyz jego prawda wyklucza prawde innych. Ale my,
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wiedzac, ze jedna prawda moze isthabok drugiej, nie zamierzaliny pomniej-
sz& siebie uznawaniem przeciwnej, ¢hbyta ona zarazem dowodem naszego
btedu. Jabta, jak sadze, nie wzgardzi winaia, ani palma — cedrem. Ale kazde
z nich twardnieje w sobie i nie pozwala mieézde wtasnym korzeniom z innymi.
A w ten sposob chroni wkxiwy sobie ksztalt i swoja istote, kapitat nieoceniony,
prawe dziedzictwo, ktérego nie nalezy trwoni

— Prawdziwa wymiana — mowit mi — to szkatutka worsw albo ziarno,
albo dar wykonany z zéttego drzewa cedrowego, ktéry napetnia twoj dom zapa-
chem mojego domu. Albo tez méj okrzyk wojenny, kiedy dolatuje ciebie z gér.
Albo poselstwo przekazane przez mojego ambasadd@iatgecztowiek staran-
nie uformowany, wyksztatcony i okrzepty, ktéry gotéw cie jedndde odrzu-
ci¢ i zaakceptowa Odrzuca cie w nizszych warstwach twojego ja. A odnajduje
kontakt z toba na tych obszarach, gdzie cztowiek jest oceniany juz powyzej po-
ziomu nienawsci. Jedyny szacunek, ktéry jest&wart, to szacunek ze strony
nieprzyjaciela. Szacunek przyjaciot wart jest tylko wtedy, gdy wznosi sie ponad
ich wdziecznét, podziekowania i wszystkie bardziej prymitywne odruchy... Je-
Sli umierasz za przyjaciela, nie wolno ci sie roztkliwiaad soba. ..

Sktamatbym mowiac, ze byt mi przyjacielem. A przeciez nasze spotkania da-
waty mi rad&t — tu jednak stowa obarczone ludzka pospdliia zaczynaja tiy
mylace. Radgt nie do niego sie kierowata, a do Boga. Byt droga ku Bogu. Nasze
spotkania byty jak zworniki sklepienia. Nie migihy sobie nic do powiedzenia.

Kiedy umart, ptakatem i niech mi to B6g wybaczy.

Widziatem dobrze moja niedoskon&bo nedze. Placze dlatego, méwitem so-
bie w duszy, ze nie d@ jestem czysty. Wyobrazatem sobie, ze gdyby on dowie-
dziat sie 0 mojegmierci, byloby to wejcie w obszar mroku. | ze patrzytby na to
nagte runiecieswiata tak samo, jak patrzytby na zmierzchajacy dziglbo jak
ten, co tonie, i podpiacym lustrem wodgwiat nagle ulega dla niego przemia-
nie. ,Panie, powiedziatby swojemu Bogu, z Twojej woli nadchodzi dZieoc.

Ale nic sie nie zatracito z tego snopa zzetego, z tego czasu, co przeminat. By-
tem.” | tak zamknatby mnie wewnatrz swojego niewymownego pokoju. Ale ja nie
bytem jeszcze & czysty, nie dét silny byt we mnie ped ku wiecziai. | jak
kobieta czutem te ptytka melancholig, kiedy pod wieczér wiedna na wietrze réze
w moich ogrodach. Bo i ja wiedne razem z kwiatami. Umieram w nich.

Z biegiem lat pogrzebatem dowddcéw mojej armii, pozwalniatem ministréw,
rozstatem sie z kobietami. Zostawitem za soba w tyle sto wiasnych wizerunkéw,
podobnie jak waz zostawia swoja skére. Tak samo jednak jak powrageesto
ktOre jest miara i zegarem dnia, albo lato, ktére odmierza bieg roku, ponawiaty sie
spotkania z tym cztowiekiem, i coraz nowe uktadally traktaty, a moi zotnierze
stawiali na pustyni namiot. WchodZliny do niego obaj. A z nami uroczysty ry-
tuat, tsmiech na pomarszczonych twarzach i spokdj, jakoga poblizusmierci.

A takze cisza, ktora nie jest juz ludzka, ale boska sprawa.

97



A teraz zostatem sam, sam jeden odpowiedzialny za cata swoja p&eszio
pozbawionySwiadka, ktéry patrzyt na moje zycie. Wszystkie czyny, ktorych nie
raczytem wyj&nic moim poddanym, a ktére on, moj sasiad zza wschodniej gra-
nicy, dobrze rozumiat; wszystkie porywy wewnetrzne, ktérych nie okazywatem
nikomu, a ktore on milczac odgadywat. Caly ten przyttaczajacy mnie ciezar odpo-
wiedzialndci, o ktorym nikt nie wiedziat, gdyz stuszniej byto, aby wszyscy ufali
mojej woli, ale ktéra on, mgj sasiad zza wschodniej granicy, wazyt \glaoh;
nie wspétczujac mi nigdy, stojac jakby wyzej, stojac g8zpmza i zachowujac
odmienne zdanie. Oto zasnat tera&rdd purpury piaskow, okryty piaskami jak
godnym siebie catunem; zamilkl, Zoiechem melancholijnym i petnym Boga,
jakby godzac sie nato, ze snop bedzie zwiazany, a oczy petne bogactw catego zy-
cia — zamkniete. lle egoizmu byto w moim wzruszeniu! | statiqorzypisujacej
wage biegowi mojego zycia, gdy ono tej wagi nie miato; przymierzatem krélestwo
do wilasnej osoby zamiast roztégiebie samego w innym krolestwie i widziatem,
ze m0j los jednostkowy kuczy sie, jak podroz, na tym gorskim wierzchotku.

Po raz pierwszy tej nocy ujrzatem przed soba jak gdyby dziat wod: wspinajac
sie dotad powoli po stoku, zaczatem od tej chwili schoddioczem w dét; nie
poznawatem nikogo dokota siebie, po raz pierwszy bytem starcem, ktéremu za-
brakio dokota znajomych twarzy; zobojetniatem na wszystko, bo sam sobie statem
sie obojetny, a na przeciwnym stoku pozostali wszyscy moi dowodcy, wszystkie
moje kobiety, wszyscy wrogowie, a moze takze — jedyny przyjaciel; odtad bytem
sam naswiecie zamieszkatym przez obca mi ludako

Ale potrafitem sie podnig&. Zerwatem z siebie, jak mi sie zdawato, ostatnia
luske i moze teraz stane sie czysty. Nie bytem tak wielki, skoro sam siebie osa-
dzatem. Byla to proba jakby specjalnie mi zestana w chwili, kiedy stabtem. Kiedy
przepetniaty mnie niskie odruchy serca. Ale bede umiat zachaimaz przyja-
ciela w jego majestacie i nie bede go optakiwat. Po prostu bedzie trwat. | piaski
pustyni beda mi sie wydawaly bogatsze, poniewaz nieraz, na horyzoncie, zobacze
jak gdyby jego 8miech. | 8miech kazdego cztowieka bedzie dla mnie wzbogaco-
ny tym jednym @dmiechem. Bede odtad widziat w cztowieku 6w ksztalt, ktérego
jeszcze nigdy zadnemu rzezbiarzowi nie udato sie wydadyamiennego bloku,
ale poprzez zarysy kamiennego blokéanaj mi sie ukaze twarz ludzka, poniewaz
jednego cztowieka ujrzatem dobrze, patrzac mu prosto w twarz.

Schodze zatem z mojej gory: nie lekajcie sie, moi poddagi,zeiSwiatem
znow jest nawiazana. Zte byto to, ze potrzebowatem pojedynczego cztowieka.
Dion, ktéra mnie uzdrowita i ktora zabliznita rang, juz znikia, ale blizna pozosta-
ta. Schodze z gér, mijam po drodze owce i jagnigeta. Glaszcze je. Jestem sam na
Swiecie, sam przed Bogiem, ale gtaszczac jagnieta, czujac, jak bija zrodta mojego
serca, nie pojedyncze jagnie odkrywam, ale poprzez nie — ludzkaSétahwas
odnajduje.
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A tamtemu cztowiekowi oddatem nalezne miejsce i nigdy jego panowanie nie
bylo tak ugruntowane. Oddatlem mu jego miejsce w krélestmigerci. | co rok
stawiany jest na pustyni namiot, a caly moéj lud modli sie wowczas. Wojska sto-
ja pod bronia, strzelby sa natadowane, konne odziaty trzymaja straz na pustyni,
a kto zap8ci sie w ten rejon, temu ucinaja gtowe. J& me sam. Unosze ptétno
namiotu, wchodze i siadam. | ziemie zalega cisza.



XXX

A oto teraz dokucza mi ten tepy bdl w krzyzu, z ktérego lekarze nie potrafia
mnie uleczy, teraz kiedy jestem jak drzewo w lesie pod siekiera drwala i Bog
powali mnie jak skruszona wieze, kiedy budze sie juz nie taki, jak majac dwa-
dziescia lat, z radscia w migniach i mylami, ktore lekko szybuja; teraz i w tym
znajduje pocieszenie. Potrafie nie ciefpiead zapowiedziami, ktére odczuwam
w catym ciele, a ktére sa czygriylko osobistym, btahym i zamknietym wewnatrz
mojego organizmu i ktorym historycy cesarstwa niéwigca nawet trzech linijek
w swoich kronikach; bo rzecz to naprawde bez znaczenia, ze zab mi sie chwieje
lub ze go nalezy wyrw@ a oczekiwéa wspotczucia bytoby z mojej strony czym
niegodnym. Przeciwnie, kiedy rale o tym, wzbiera we mnie z30. Sa to bowiem
pekniecia powierzchni, dotyczace naczynia, nie jego zaseirthudzie opowia-
daja, ze odkad moj sasiad od wschodu zostat dotkniety paralizem i towarzyszyta
mu, niczym brat syjamski, martwa juz i chtodna, i nie umiejacagigec potowa
ciata, on nie utracit nic ze swej godsa. Przeciwnie, umiat z takiej sytuacji czer-
pat nauke. Tym z& co mu winszowali sity ducha, odpowiadat, ze chyba biora go
za kog® innego i ze takie stowa uznania naleza sige raczej sklepikarzowi. Gdyz
cztowiek, ktory panuje, jest tylk8miesznym uzurpatorem,§kénie umie przede
wszystkim zapanowanad wiasnym ciatem. A wigc to nie tylko powinsd ale
i cudowna radgt, ze troche bardziej bede mogt wyzwmsiie od siebie!

* * *

Ludzka staréc... To pewne, ze nie ma tu dla mnie, na drugim stoku gory,
ktorym schodze w dot, nic znanego. Serce mam petne zmartego przyjaciela. A na
mijane wioski patrze suchym okiem i w zatobie czekam, ze zndw uniesie mnie,
jak fala przyptywu, miac.



XXXIV

Znow patrzylem na miasto, ktéregiwiatta zaczynaly wieczorem ptona
Swiatta zapalaly sie wewnatrz domow, jak stadka btyszczacych punktow, a mia-
sto wygladato jak blada, czasem z btekitnym cieniem, twarz. Rétatgm nad
rysunkiem ulic. I nad cisza, ktéra narastata, bo wstawata nad miastem cisza jakby
idaca od podwodnych skat. Kiedy&aodziwiatem zarys ulic i placéw Swiaty-
nie, tu i wdzie, jak spichlerze débr duchowych, a dokota ciemny ptaszcz wzgorz,
przyszedt mi na m§i — cha tak dotykalne byto to wszystko — obraz suchej
roSliny, ktéra odcieto od korzeni. Obraz pustych spichlerzy. Nie byt to juz zywy
organizm, o powiazanych ze soba cztonkach, nie byto w nim serca zbierajacego
w siebie krew, aby ja rozprowadzpo wszystkich czasteczkach, nie byto to juz
ciato, ktére w dniswieta potrafi zgromadzisie na jednym placu i razem sie cie-
sz\t. Byly to juz tylko pasozyty gniezdzace sie w cudzych skorupach, a kazdy
bezczynny w swoim wiezieniu, i nie byto pomiedzy nimi wspotpracy. Nie byto to
juz miasto, ale tupina miasta, wypetniona istotami martwymi, ktérym zdawato sie,
ze zyja. Oto drzewo, ktdre niebawem uschnie — moéwitem sobie. Oto owoc, ktory
zgnije. Oto skorupa z6twia, a w niej zwierze juz martwe. Wydato mi sie wtedy, ze
trzeba by moje miasto ozywinowymi sokami. Wszystkie te gatezie wszczepi
z powrotem w zyciodajny pie A spichlerze i cysterny napetizapasem ciszy.
| ze to ja musze to zrobi kto inny bowiem tak by ludzi kochat?
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Rozmyélatem tez 0 muzyce, ktorej oni nie umieli pojd przyszta mi do gto-
wy taka sprzeczrgg. Albo dam im pi&ni zrozumiate — ale wtedy nie beda sie
rozwijali — albo bede ich uczyt wiedzy niezrozumiatej, ale wtedy nie bed& mie
z tego pozytku. Albo zamkne ich w obyczajach, ktore od tysiecy lat uwazaja za
wiasne, i nie beda wtedy podobni do drzewa, ktére rosnac wydaje wciaz nowe
kwiaty i owoce, lecz do drzewa, ktére modli sie w spokoju, méadre Bozym
Snie; albo przeciwnie, idac ku przysatm, bede ich popychat, przewracat i zmu-
szat, aby odrzucili to, do czego przywykli, i wtedy bede juz niebawem prowadzit
stado wygnacow wyzbytych ojcowizny. Bedzie to armia wciaz koczujaca, ktéra
nigdy nie osiadzie na state w jednym miejscu.

Ale wszelkie wstepowanie w gore jest bolesne. | kazda przemiana niesie ze
soba cierpienie. Muzyki nie pojme do dna, jezeli wpierw nie zada mi ona bélu.
Ona jest wianie owocem mojego bolu; i nie wierze tym, ktdrzy sie ciesza skar-
bami nie przez siebie zebranymi. Nie wierze, ze wystarcylaldzkim dzieciom
koncerty, poezje i madre rozprawy, aby zapewini szcz&cie i upojenie, jakie
przynosi mit&t. Bo cztowiek to z pewngcia umiejetngt kochania, ale i umie-
jetncst cierpienia zarazem. | tesknoty. | nostalgicznych nastrojéw podobnych do
dzdzystego nieba. A nawet u tych, ktérzy odczuliby smak poematu, nie o sama
radasC z poematu chodzi: w przeciwnym razie nigdy by w nich nie Zagesmu-
tek. Zamkneliby sie w granicach poezji i radowali bezfika. A przeciez czto-
wiek cieszy sie naprawde tylko z tego, co sam tworzy — taka jest jego natura.
| by pozn& smak poematu, musi razem z nim wsdirsie w goére. Ale podob-
nie jak pejzaz ujrzany ze szczytu gorskiego, blednie szybko, gdyz sens mu nadaje
zmeczenie i stan m#mi tego, co sie wspinat. Kiedy juz Zadpoczniesz i znowu
zapragniesz ruszyw droge, ten sam krajobraz znudzi ci sie i nic juz wigcej nie
odkryje. Tak i poemat, jezeli nie zrodzit sie z twojego wysitku. Bo nawet cudzy
poemat jest owocem twojego wysitku, twojej wewnetrznej wspinaczki, a spichrze
stawiaja tylko plemiona osiadte, ktdre nie zastuguja na miano ludzi. Nie wolno mi
korzyst& z mitosci, jak z przygotowanego zapasu — ona jest przede wszystkim
cwiczeniem mojego serca.
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Nie dziwie sie wiec, ze tak wielu nie rozumie, czym jest ziemia—ojcowizna,
czym jestSwiatynia, poemat, muzyka, i ze powiadaja: céz to jest takiego? Tylko
mniej lub bardziej bogaty zbiér luznych &g. Jakie wiec ma prawo, aby nade
mna panowa? Mowia tak, rozumni, sceptyczni, z ironia, ktéra jest cecha nie czto-
wieka, a tobuza. Mitéc bowiem nie jest darem, danym ci przez ukochana twarz,
ani tagodny spokdj nie jest czydnco otrzymujesz za sprawa krajobrazu, ale jedno
i drugie jest twoim zwycieskim wstepowaniem na gore. Tryumfem, jaki odrgoste
nad gorskim szczytem. Miejscem, jakie znaldzebie w niebie.

| z mitoScia nie jest inaczej. To nieprawda, ze cztowiek ja spotka, kiedy sig jej
nauczy. Myli sie ten, kto btaka sie i czeka, aby go wzieto szturmem; kto w prze-
lotnych zetknieciach z ptomieniem poznat smak serdecznej zawieruchy i marzy
o wielkim ptomieniu, ktory go rozpali na cate zycie; ale ze duch jego jest ciasny
i niewielki wzgorek, na ktory potrafit sie wspiawiec i zwyciestwo serca nie be-
dzie wielkie. W mitasci nie znajdziesz wiec odpoczynku, jezeli z dnia naidlpie
bedzie sie przemieniata, tak jak to jest z rsi¢@m macierzfiska. A ty bys chciat
zasi&C w gondoli i na cate zycie przemidnsie wspiew gondoliera. Mylisz sie.

Nie ma zadnego znaczenia to, co nie jest wstepowaniem na goére albo droga. Je-
Sli sie nie zatrzymasz, znajdziesz tylko nude, bo krajobraz nic ci juz nowego nie
powie. | odrzucisz kobietg, a to przeciez ty sam zastugujesz na odrzucenie.

Dlatego tez nigdy nie robity na mnie wrazenia argumenty niedowiarka i logi-
ka: ,Pokaz mi te ojcowizne, krélestwo niebieskie czy Boga, bo kamienie i inne
rzeczy materialne widze i moge ich dotknawierze w te kamienie i w te przed-
mioty, ktérych dotykam”. Ale nigdy nie probowatem nawet pokanau prawdy,
objawiajac tajemnice, tak trudna do wyrazenia w stowach. Podobnie nie mogtem
przeciez przeni go na szczyt gory, zeby mu tam odsiomrawde krajobra-
zu, ktory dla niego nie bedzie wtedy odniesionym zwyciestwem; ani nie moge
sprawt, zeby poznat smak melodii, ktorej trudsed wpierw nie pokonat. Taki
cztowiek zwraca sie do mnie, zebym go nauczyt pojmowauzyke — ale chce
unikna wysitku, podobnie ten, kto szuka kobiety, zeby ona w nim ztozyta swoja
mitoSE. A to nie w mojej mocy.

Ja moge go tylko zanikigd skaz& na meke pracy, wiedzac, ze jatowe jest to,
co tatwe, a jatowe jest wkmie przez to, ze fatwe. Walb pracy mierze bolem
zmeczonych cztonkow i potem.

Totez zgromadzitem nauczycieli mego krolestwa i powiedziatem im: ,Musi-
my sie dobrze zrozumie Powierzytem wam ludzkie dzieci nie po to, zeby kigdy
ocent, ile wiedzy zdotakcie im przekaza ale po to, zeby radowssie widzac,
jak wstepuja wzwyz. Nie ten spodd waszych uczniéw mnie interesuje, ktory —
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wzniesiony wygodnie w lektyce — pozna tysiac gorskich szczytow i ujrzy zatem
tysiac krajobrazow — zadnego z nich przeciez naprawde nie pozna, a zreszta ty-
siac krajobrazow to ziarnka piasku w ogronsigiata. Interesuje mnie tylko ten,
ktory bedziecwiczyt migsnie wspinajac sie na szczyt, dny tylko jeden, nie
wiecej, a w ten sposéb stanie sie zdolny zrozunieprzyszi&ci kazdy ujrzany
krajobraz, i to lepiej niz wasz pseudouczony owe tysiac zle nauczonych krajobra-
ZOw.

A jesli zechce, aby narodzit sie dla milo, zasieje w nim mitsc praktyka
modlitwy!”

Btad z& stad sige rodzi, ze cztowiek, ktory sie wprawit juz w n$igd, odstania
twarz, ktéra w nim wzniecita pfomfe A wtedy ludzie wierza w piekno tej twarzy.
A tego, kto posiadt piekno poematu, rozptomienia poemat — wiec ludzie wierza
w piekno poematu.

* * *

Ale ja raz jeszcze powtérze: kiedy powiadam ,goéra”, oznaczam przez to gore
dla tego, kto sie krwawit 0 kolczaste z&ta, kto obsuwat sie w przepeie, oble-
wat sie potem czepiajac gtazow, zrywat kwiaty i na grzbiecie gérskim oddychat
petna piersia. Oznaczam gore, ale nie moge jdj.Uakiedy opowiadam o gérze
ttustemu handlarzowi, nie potrafie nic mu przekaza

* * *

| nie dlatego poezja traci site, ze brak jej poematéw. Ani dlatego, ze rée do
piekne twarze, brak jest miai. Ani dlatego, ze nie &6 Boga, brak w ludzkich
sercach roli uprawnej, objetej serdecznie, ktéra ptug przygotuje pod cedry i kwia-

ty.
* * *

Nie skapitem uwagi stosunkom pomiedzy ludzmi i jasno dojrzatem niebezpie-
czehstwo rozumienia rozumem: takiego, ktGremu sie zdaje, ze jezyk zddia uja
sedno sprawy. Znam tez odpowiedzi padajace w dyskusjach. Albowiem nie mowa
zdotam przekazainnym to, co jest we mnie. To, co jest we mnie, nie znajdzie
sobie stowa, w ktérym zdotatoby sie wypowiedzieMoge tylko znalez znak,

i to o tyle, o ile na inny sposdb, nie przez stowa, juz to pojmujesz. Przez czaro-
dziejstwo mitcci, albo dlatego, Zezrodzony z tego samego Boga, a zatem mnie
podobny. W przeciwnym razie moge tylko na site wyszarpywaiebie zatopiony

we mnieSwiat. | przez przypadek lub niezrecgpokazywa tylko jeden jego
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aspekt, albo jalé inny, podobnie jak w przypadku gory, kiedy — uciekajac sie
do znakéw, moéwie stusznie, ze jest wysoka. A przeciez ona jest zupetniesczym
innym, a ja chciatem mdwinie o wysok@&ci, ale o tym nocnym majestacie, kiedy
— otoczony gwiazdami — czuje chtod.



XXXVI

Kiedy piszesz do cztowieka, to jakbyowarami tadowat statek. Ale niewiele
statkéw dobija do celu podrdzy. Tona w morzu. Niewiele jesthzdtédre ptynac
poprzez historie zachowuja dawne brzmienie. Wiele bowiem wyrazatem znakami,
mato potrafitem ujé w catej prawdzie.

| tu zndw staje problem: o wiele wazniejsze jest urzgk uj& prawde, niz
uczyc postugiwania sie znakami. Wazne wiec — uczgposobdéw ujmowania
prawdy. Kiedy widze przed soba cziowieka, niewazne jest, ile wie. Czlowiek to
nie encyklopedia. Ale wazne, kim jest. Ktoa przyktad napisat wiersz i napetnit
go wlasnym zarem, ale nie udat mu sie potow na gtebinie. Nie wydobyt nic z gte-
bokdsci. Jego wiersz oznacza wiosne, ale on nie stworzyt wiosny we mni€, cho
mogt ja da& jak pokarm dany sercu.

Styszalem wigec, jak logicy, historycy i krytycy stwierdzaja, zglijezieto ma
site przekonywania, sita ta wyraza sie w planie, albowiem to, co ma taka site, staje
sie planem. A j8li patrzac na miasto widze przede wszystkim jego plan, znaczy
to, ze miasto potrafito znalézsobie wyraz, ze miasto powstato. Ale to nie plan
miasta stat u jego narodzin.



XXXVII

Czasem przygladatem sie w moim regge tancerkomspiewaczkom i kurty-
zanom. Kazaty sobie sporzadzsrebrne lektyki, a kiedy wybraty sie czasem na
spacer, przodem biegli posiey, ktérych zadaniem byto obwieszézieh obec-
nost, tak aby na drodze gromadzity sie ttumy. Kiedys zeitaty je oklaski, rozbu-
dzone z lekkiej drzemki odchylaly z twarzy jedwabne zastony i spetnialy taska-
wie pragnienie ttumu pochylajac biate twarze ku jego uwielbienismigchaty
sie przy tym skromnie, a tymczasem heroldowie gorliwie wypetniali swoje zada-
nie, poniewaz grozita im wieczorem chiosta§ljgtum swoim uwielbieniem nie
przezwyciezyt skromr&zi tancerki.

Kapaly sie w wannach z litego zlota, a ttumom wolno byto przygtadi
przygotowaniom do kapieli. Stastic dojono, aby dostarczyna nia mleka. Potem
dodawano wonrgci i ekstrakty kwiatowe, bezcenne, ale tak delikatne, ze zupetnie
bezwonne.

Nie gorszytlem sie tym, poniewaz gospodarka mojej krainy byta w gruncie
rzeczy d&¢ mato zaangazowana w produkcje tych kwietnych ekstraktéw, a ich
wysoka cena byta fikcja. Dobrze zreszta, ze to, co cenne, znajdowatGguikie
Swietne zastosowanie. Liczy sie bowiem nie sposdb zastosowania, ale zapat. Sko-
ro owe ekstrakty istniaty, mniejsza z tym wikou, czy stuzyly do namaszczania
ciat kurtyzan, czy nie.

Kiedy moi doradcy, rozumujac logicznie, naktaniali mnie, abym rozpatrzyt, co
budzi zapat w moim kraju, miatem za zasade ingertydéko wtedy, gdy ludzie
zbytnio zajmowali sie ztotymi ozdobami, a za mato chlebem; nie wystepowatem
natomiast nigdy przeciw ztotym ozdobomsilezachowywano w nich umiarko-
wanie i jesli przynosity zaszczyt rekodzielnikom; i nie zajmowatem sie prawie ich
przeznaczeniem, kiedy wcale nie stuzyly w zyciu codziennym; lepiej, aby ozda-
biaty kobiece wtosy — m§lalem — niz jaks idiotyczny pomnik. Bo pomnik
mozna oczywscie uzna za wkasn&t ttumu, ale kobieta, @i jest piekna, takze
przyciaga ludzkie spojrzenia; przy tym pomnikslienie jestSwiatynia na chwate
Boga, moze tylko sygaw ludzkie oczy blask swojego ztota — nic wiecej, a od
ludzi nic otrzymywa& nie moze. Natomiast kobieta§jejest piekna, wyzwala po-
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trzebe sktadania jej daréw i pwiecenia, a dajac jej ofiary znajdujemy upojenie.
Nie za& — otrzymujac cé od niej w darze.

Tak wiec kobiety te kapaty sie w kwietnych ekstraktach, i stawaty sie co naj-
mniej wyobrazeniem pigkna&ywily sie z& wyszukanymi i mdlymi potrawami
i umieraly zadtawiwszy sie&ria rybia. Posiadaty naszyjniki z peret i gubity per-
ly. I nie gorszytem sie tymi zagubionymi pertami, gdyz perty powinng bgyns
nietrwatym. Stuchaly opowii i omdlewaty z zachwytu, a omdlewajac nie za-
pominaly o tym, aby o na te widnie poduszke, ktéra kolorem odpowiadata
najlepiej barwie ich szali.

Od czasu do czasu pozwalaty sobie ponadto na&nitSprzedawaty wtedy
swoje perty w zamian za mtodego wojaka, z ktérym pokazywaly sie n&aigie
i chcialy, zeby byt ze wszystkich najpiekniejszy, najbardziej meski, peten wdzie-
ku, olsniewajacy. . .

A naiwny zotnierz, wdzieczny do nieprzytonmsm, wierzyt najczéciej w to,
ze c& od nich otrzymuje, kiedy w rzeczywista stuzyt przede wszystkim ich
prézndci i przyciagat ku nim uwage ttumaow.



XXXVIII

Przyszta do mnie kiedykobieta i skarzyta sie namigetnie:

— To rozbojnik — krzyczata — czlowiek splamiony, zepsuty, skrytylba.
Zakala catej ziemi. Bezwstydny ktamca. . .

— 1dz, obmyj sie — powiedziatem jej — bo sie zbrukata

* * *

| przyszta inna, zalac sie w gtos na niesprawiedB@vona oszczerstwa.

— Nie staraj sie, aby ludzie zrozumieli intencje twoich czynéw. Ludzie ich
nigdy nie zrozumieja i nie ma w tym zadnej niesprawiedbaio Bo sprawiedli-
WOSC to pdscig za chimera, ktora jest wewnetrzna sprzeéeig Widziatd moich
kapitanow zyjacych na pustyni, jacy sa szlachetni, szlachetni i biedni, i wysusze-
ni ustawicznym pragnieniem'Spia skuleni na piasku, svod wielkiej nocy mo-
jego krélestwa. Czujni i gotowi na kazde wezwanie, gotowi cheya bra za
najmniejszym szelestem. Oni istotnie spetniaja zyczenie mojego ojca: ,Niech po-
wstana ci, ktorzy sa gotowi przyjdmiel, zawinawszy caly dobytek w wezetek
niesiony na ramieniu. | niech beda gotowi na wezwanie. Wierni w walce i wielko-
duszni w ofierze skltadanej z siebie. Powsti@, wam wrecze klucze krélestwa”.

A oni stoja przed wrotami krolestwa czuwajac jak archaniotowie. Inne jest ich
dostojéstwo niz u paziébw moich ministrow, a takze u samych ministréw. Ale
popatrz na nich, kiedy zostana wezwani do stolicy, jak na ucztach przypadaja im
podlejsze miejsca, jak czekajac na postuchanie przestepuja z nogi na noge i jak
sie skarza; oni — prawdziwie wielcy — skazani na stuza¥tzioupokorzenie.
Gorzki, méwia wtedy, los cztowieka, ktéry nie zostat sprawiedliwie oceniony. ..

A ja mowie im: ,Gorzki los tego, kto zostat zrozumiany i niesiony w try-
umfie wérdd podzigkowd, zaszczytow i bogactw. Bo wkrotce jego serce napetni
sie pospolita pycha, a noce petne gwiazd przehandluje za towary. A przeciez byt
bogatszy od innych, szlachetniejszy i bardziej godny podziwu. | dlaczeg6z to ten,
co krolowat na swoim pustkowiu, poddaje sie ocenie ludzi osiadlych? Stahacie
nagrode swojej pracy znajduje w gtadkdobrobionej deski. A kto inny — w nie-
zwykiej ciszy pustynnej. Kiedy wroci 8réd ludzi, skazany jest na zapomnienie.
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A jesli cierpi nad tym, widocznie nie &b byt czysty. Albowiem powiadam ci:
krolestwo opiera sie na wagoi ludzi. Ten cztowiek byt czastka krolestwa. Wsz-
czepiony w nie jak w pie drzewa. J&li chciatbys mu d& korzysci zycia, jakimi

sie cieszy handlarz, i w jego miejscegh@sz na pustynie handlarza, poczekaj pare
lat, a zobaczysz, jaki owoc wydadza twoje zabiegi. Handlarz stanie sige wielkim
panem, ktéry z wiatrem gada jak réwny z rownym, a tamten drugi stanie sie po-
spolitym handlarzem.

Ja z& chronig tych, ktorzy sa szlachetni. Ochronasmia jest niesprawie-
dliwo&t. Nie gorsz sie brzmieniem stoéw. Biekitne rybki o powiewnych jak we-
lon ptetwach, pozostawione na brzegu, stana sie szpetne — to niesprawsedliwo
prawda? Ale to twoja wina: ich przeznaczeniem boid w gtebinie. Byly piek-
ne poza granica ladu. | moi pustynni dowdédcy tam tylko sa piekni, gdzie nie ma
miejsca na gwar miast, nawotywania przekupniéw i ludzka préznsda pustym
préznaE nie istnieje.

Niechaj wiec beda pocieszeni.Sliezechce, stana sie z powrotem krolami,
gdyz ja im nie odbiore ich krolestwa i nie bede im szczedzit cierpienia!”

| przyszta trzecia kobieta: _

— Jestem matzonka wierna, roztropna, jestem pieKyge tylko dla niego.
Szyje mu ptaszcze i pielegnuje jego rany. Dziele z nim dobre i zte dni. Ale on innej
poswieca swoj czas, takiej, ktdéra natrzasa sie z niego i wydziera mu pieniadze.

A ja odpowiedziatem:

— Mylisz sie i nie wiesz, czym jest cztowiek. Ktéz bowiem zna samego sie-
bie? Cziowiek zmierza do swojej wewnetrznej prawdy, ale jego zycie duchowe
jest jak wspinanie sie na gore. Widzisz przed soba skaln@ gdaje ci sie, Z&
juz na niej, ale oto ukazuja ci sie inne granie, zleby i inne uptazy. Kto wie, czym
jest ludzkie pragnienie? Sa tacy, ktérzy pragna szumu rzek, i aby go Ustgsre
towi sa naSmiek. Sa tacy, ktdrzy pragna czuma swym ramieniu przytulony lisi
leb, i ida go tropt, ryzykujac spotkanie z wrogiem. Ta kobieta, o ktérej mowisz,
moze sig zrodzita z twego matzonka. | dlatego on sie czuje za nia odpowiedzial-
ny. Cztowiek czuje powinngt w stosunku do tego, co stworzyt. Bedzie wigec jej
szukat po to, aby go ograbita. Bedzie jej szukat po to, zeby nasycita jego pragnie-
nie. Nie doczeka sie zaptaty — czutego stowa, ale i nie zrani go obelga. To nie
jest przedsiebiorstwo, gdzie sie prowadzi rachunki, gdzie czute stowo powigksza
kapitat, a obelga go pomniejsza. Dla niego zaptata bedzie poniesiona ofiara. Tak
jak temu, ktory powrdcit z pustyni, nie zaptaca odznaczeniami z tej przyczyny, dla
ktorej nie zrani go ludzka niewdzieczso Tam, gdzie sadzisz, ze chodzi o zdo-
bycie i posiadanie, chodzi tylko o to, aby sie stanaby naprawde liyi umrze
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w petni swojej istoty. Powiedz sobie, ze nagroda jest przede wszy&kiiag,
ktéra nareszcie zwalnia statek z cumy i z uwiezi. S&biwgy ten, kto jest obcia-
zony skarbem. A ty sama na co sie skarzysz? Nie umie& pajnim?

| wtedy dopiero zrozumiatem, czym jest zwiazek dwojga ludzi i czym sie roz-
ni od wspolnoty. Wszyscy nawiazuja miedzy soba kontakty — moéwitem sobie
— przy pomocy opornego jezyka i zdaje im sie, ze on przenosi rzeczy ku nim,
podczas gdy on tylko rzeczy oznacza. Wszyscy zatem, uzbrojeni w precyzyjne
przyrzady, waza i mierza. Wszyscy maja racje, ale za duzo tych racji. Maja tylko
racje, a zatem myla sie. Kazdy tworzy sobie j&kidrazy innych, po czym strzela
do nich dla wprawy.

Zwiazek moze nas wiazanawet wtedy, kiedy zadaje ci cios sztyletem.



XXXIX

Nie boj sie stawia na jedna karte. Bo #i ryzykujesz wszystko w tym jednym
szczegOlle, wkrotce mogtByzaryzykowa to samo w innym szczegole; w pierw-
szym wygratbg, ale jeszcze nie odnoszac zadnych keczy

Tak samo jest z krolestwem.

Zeby zrozumié, trzeba staw@sie. To thumaczy dume tego, kto wierzy. Ma on
poczucie, ze watpienie innego cztowieka nic nie znaczy, gdyz ten inny nie moze
Zrozumie.

* * *

Naucz sie rozréznaprzymus od mit&ci. Ten, kto wierzy mi we wszystkim
i czeka z méwieniem, az ja zaczne méwiest mi obojetny. Bo ja ide szukajac
pomiedzy ludzmi mojeg8wiatta. Co inneg&piewa w choérze, a co innego po-
dawa ton. | czy jest miejsce na wspotprace w akcie tworzenia?

| tu powstaje problem. Tworzenie jest wtedy, jezeli wszyscy wspoétpracuja
i wszyscy poszukuja. Nie ma tworzenia wtedy, gdyhpiEzewa nie jest spojony
mitoscia. Ale nie chodzi o to, aby kazdy byt poddany wszystkim, ale przeciwnie
0 to, aby soki ptynety w okrdonym kierunku, a korona wznosita sie w niebo jak
Swiatynia. Tu moze wystapiten sam btad, ktory logikom kaze widzigv stwo-
rzonym dziele pewien plan i sadzize z niego zrodzito sie dzieto, podczas gdy
dzieto w planie znajduje whknie swoj wyraz. W planie ukazuje swoja twarz. Nie
chodzi wiec o poddanie kazdego wszystkim, ale o poddanie kazdego wspdlne-
mu dzietu, przy czym kazdy zmusza innych, aby wzrastali, czasem nawet przez
stawiany opor. Tak wiec zmuszam ludzi do tworzenia, &b jiylko otrzymuja
wszystko ode mnie, staja sie ubodzy Bpu Ale to ja otrzymuje od nich wszyst-
kich i oto, jak rosna, znajdujac swoj wyraz w moim ja, ktore wpierw dzigki nim
urosto. Tak samo, jak biore na rece jagnieta i kozy, jak biore \a dtarno i obej-
muje domostwa, aby wszystko to stato sie moje i abym mégt to zwiadiziom
jako dar mojej mit&ci; i tak samo katedry, ktére wznosza. . .

Ale jak wolndsC nie jest swawola, tak i fad nie jest brakiem wdod (Do
wolnaosci jeszcze wréce.)
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Napisze najpierw hymn do ciszy. Ciszo, muzyko owocow. Ty, ktéra zamiesz-
kujesz piwnice, spichrze i szopy. Naczynie miodu, pdicigpszczo6t. Wytchnienie
morza, ktére zna swoja pehnie.

Ciszo, w ktdrej zamykam miasto widziane ze szczytu gory. Gdy ustaje stukot
kot, wotanie i dzwieki miotow bijacych w kowadta. Wszystko to juz znierucho-
miatle w amforze wieczoru. Czuwanie Boga nad nasza goraczka, ptaszcz Boga
rzucony na ludzkie mrowisko.

Ciszo kobiet, ktore sa tylko ciatem, w ktérym dojrzewa owoc. Ciszo kobiet
ukryta pod ciezka piersia, gdzie gromadzi sie pokarm. Ciszo kobiet, w ktorej mil-
czy cala marngt dnia, ciszo zycia, ktore jest snopem dni. Ciszo kobiet — sank-
tuarium i trwanie na wieki. Gdzie w jutrzejszy daigmierza to jedno, co rzeczy-
wiscie ku czemsl zmierza. Ktéra stuchasz dzieciatka poruszajacego sie w tonie.
Ciszo, szkatutko, w ktorej zamknatem caty honor i krew.

Ciszo mezczyzny, ktory opart gtowe na reku, duma i przyjmuje w siebie; nie
wydatkuje energii, a n8li rodza sie w nim jak zywe soki. Ciszo, ktéra mu po-
zwalasz poznawai pozwalasz nie wiedzé bo dobrze, aby czasem nie wiedziat.
Ciszo, ktora odrzucasz toczacego robaka, pasozyta i szkodliwe zielsko. Ciszo,
ktéra czuwasz nad cztowiekiem w nurcie jegostiy

Ciszo samych nsli. Odpoczynku pszczoét, kiedy miod juz jest zebrany i trzeba
go tylko ukng gteboko, jak skarb. Aby dojrzewat. Ciszo &ty ktére przygoto-
wuja sie do lotu, bo niedobrze, gdy niespokojny jest twoj umyst i twoje serce.

Ciszo serca. Ciszo zmystéw. Ciszo stéw styszanych w giebi duszy, gdyz do-
brze, j&li odnajdujesz Boga, ktéry jest cisza wiecgnob Kiedy wszystko juz zo-
stato powiedziane, wszystko zostato zrobione.

Ciszo Boga, ktora jes$gjak sen pasterza, bo nie ma snu bardziej taskawego,
chat jakas grozba zdaje sie wigienad jagnietami; kiedy nie ma juz ni pasterza, ni
stada, bo kt6z zdotatby odréznjedno od drugiego pod gwiazdami, gdy wszystko
jest snem, gdy wszystko jest wetnistym snem.

* * *

Panie! Otwoérz pewnego dnia wielkie wrota przed Bivea ludzka rasa, wad
swoje stworzenia do ogromnej szopy i kiedy czas przeminie, znajdz kazdemu
miejsce w spichlerzu wieczBoi, i tak jak chorym odejmujesz chorobe, odejmij
sens naszym pytaniom.

Albowiem dane mi byto zrozumé ze wszelki postep ludzki jest kolejnym
odkrywaniem, ze to pytanie, i to drugie, i to trzecie, nie miaty sensu. | patrzytem
na medrcéw w moim kraju — nie znalezli odpowiedzi na zesztoroczne pytania,
ale — o Panie — d& usmiechaja sie w duchu, gdyz prawda objawita im sie jako
odrzucenie jednego pytania.
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Jawiem dobrze, Panie, ze mashrmie jest posiadaniem odpowiedzi, ale wyle-
czeniem niedostatkbw mowy; wiem to rowniez w imieniu tych, co kochaja, i sie-
dzac ze zwieszonymi nogami na niskim murku na wprost ponta@vego sadu,
ramie przy ramieniu, wiedza dobrze, ze nie otrzymali odpowiedzi na pytanie sta-
wiane wczoraj. Ale wiem, czym jest mi&o i ze wtedy nie stawia sige juz zadnych
pytan.

Krok po kroku, przezwyciezajac kolejne sprzeczcip wedruje w kierunku
ciszy, ktéra wymazuje pytania i jest sz&lig/oscia.

O gadulstwo pyta! lle krzywdy wyrzadzity one ludziom?

Gtupi tylko czeka odpowiedzi Boga.&leOn cie przygarnie, @i cie uzdrowi,
to wymazujac swoja reka wszystkie twoje pytania, tak jak sie leczy z goraczki.
Tak.

Kiedy pewnego dnia bedziesz przyjmowat Twoje stworzenie do Twych spi-
chlerzy, otwGrz nam szeroko, na dwie strony, wierzeje, i $gmas tam, gdzie nie
bedzie juz odpowiedzi, bo i pyanie bedzie, tylko sama sz&tpvose, ktdra jest
zwornikiem wszystkich pytai obliczem, ktére daje ukojenie.

| oto cztowiek ujrzy przed soba tafle stodkiej wody wigeksza od tafli morza,
przeczuwana niegd&yprzy wtérze fontanny, kiedy siadywat ze zwieszonymi no-
gami koto dziewczyny, ktora byta przeciez tylko nibgigana, biegnaca gazela,

i oddychata gt@no, tuz przy jego sercu.
Ciszo, porcie, gdzie zawija statek. Ciszo Boza, porcie wszystkich statkow.



XL

Bog mi zestat tg, ktéra klamata ta¥icznie, zeSpiewnym okruciastwem
i z prostota. Pochylatem sie ku niej, jak cztowiek sie wychyla na przyjgeie-
zego wiatru od morza.

— Dlaczego ktamiesz? — pytatem.

Wtedy ptakata i kryta sie gruntownie w swoje tzy. A ja dumatem nad tymi
tzami.

,Oona ptacze — powiadalem sobie — ze nie wierze jej, kiedy klamie. Albo-
wiem nie ma, moim zdaniem, komedii zalozonej przez cztowieka. Nie rozumiem
sensu komedii. To jasne, ze ta kobieta chciataby ucleatzinna, niz jest w isto-
cie. Ale nie w tym jest dramat i nie to mnie gnebi. Dramat przezywa ona, ta, co
tak bardzo chce liyinna. | czéciej widywatem szacunek dla cnoty u tych, ktére
cnote udaja, niz u tych, ktére ja praktykuja i sa rownie cnotliwe co szpetne. A te
inne tak by chcialy b§ cnotliwe, i zarazem kochane, ale nie umieja sie opano-
wac lub raczej daja sie opanowannym. | zawsze zbuntowane przeciw czému
| klamiace po to, zeby kiypiekne.”

Racje, znajdujace odbicie w stowach, nie sa nigdy prawdziwymi racjami. Dla-
tego tez nie bede im nic wyrzucat poza tym, ze wyrazaja sie na opak. Dlatego
tez, stuchajac klamstw tej kobiety, milczatam: nie stuchatem dzwigku stéw, ob-
jety cisza mojego uczucia przebijajacego sie z wysitkiem przez stowa. Byto to
jakby zamotanie sie lisa, kiedy sie znajdzie w potrzasku. Albo ptaka, co sige rani
bijac skrzydtami o klatke. Zwracatem sie wiec do Boga moéwiac: ,Dlaczego nie
nauczyté jej mowi jakims zrozumiatym jezykiem? Przeciez gdybym jej nie ko-
chal, to stuchajac gotéw bym byt ja powiésA tymczasem jest w niej jakipatos,
kiedy do krwi bije skrzydtami zamknieta w mroku swojego serca i boi sie mnie
jak mtode lisy pustynne, ktorym podawatem kawatki migsa, a one drzac gryzty
i wyrywaty mi mieso, zeby je zang do nory”.

A ona méwita:

— Panie, ludzie nie wiedza, ze ja jestem niewinna!

Wiedziata oczywscie, jaki zamet wprowadza w moj dom. A jednak serce mi
krwawito na mysl o boskim okruciastwie.
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.Pomoz jej ptaké&. Daj jej taske tez. Niech zmeczona soba odpocznie na moim
ramieniu: bo jak dotad nie ma w niej znuzenia.”

Bo zle nauczono ja, jak osiaghdoskonatéc w takim jak jej zyciu; i zapra-
gnatem wyzwolt ja. Tak, Panie, ale nie spetnitem tego, co do mnie nalezalo. ..
Bo wazna jest kazda mata dziewczynka. Ta, ktGra ptacze, nie jest cGrdgvaia-
lym Swiatem, ale jest znakieBwiata. | ogarnia ja trwoga, ze nie potrafi stéwa
sie kims. Jest przepalona ogniem i rozproszona jak dym. Zatopiona w plynacej
rzece, tak ze nie sposob jej powstrzyanA ja przychodze i jestem jak wasza zie-
mia i spichlerz na wasze ziarno, i wasz sens. Jestem mo&uremjezyka, dom
i rama, 1 szkielet.

— Postuchaj mnie... — powiedziatem.

Ja takze trzeba przygaA takze ludzkie dzieci, a przede wszystkim tych, kt6-
rzy nawet nie wiedza, ze mogliby wiedzie.

— Ja was poprowadze za reke, az odnajdziecie siebie samych... Ja jestem
ludzkie dojrzewanie.



XLI

Widziatem ludzi szczgiwych i nieszczgliwych. Nie zwyklym nieszcze-
Sciem, jak zaloba, czy zwyklym szc&g@em, jak na przyktad zareczyny; ani z po-
wodu choroby, ani zdrowia, bo moge sprawie pod wptywem jakigjpodnieca-
jacej nowiny chory opanuje sie, a kiedy na jego umyst oddziata pewna sytuacja, na
przyktad zwyciestwo (to najprostsze), wstanie i bedzie chodzit p&cree Cate
miasto moge tak uzdrowiwidokiem potyskujacego swicie zwycieskiego oreza;

i patrz, jak sie ttocza, jak sigciskaja. Spytasz wiec: dlaczego nie mozna by utrzy-
ma ich caty czas w takim nastroju, ktory jest jak uroczysta muzyka? Odpowiem
ci tak: dlatego, ze zwyciestwo to nie krajobraz widziany ze szczytu gory i wziety
na wkasn@&c, ale ciagte przechodzenie z jednego stanu w drugi. Zwyciestwo, kté-
re trwa, nie jest nic warte. Nie daje zycia. Pozbawia hartu, niesie nude. Nie jest
wowczas zwyciestwem, ale krajobrazem gotowym. Zatemaagcznie oscylujac
pomiedzy nedza a bogactwem? Ale niebawem stwierdzisz, ze i to nieprawda, bo
mozesz cale zycie przezyw niedostatku, nedzy i zmeczeniu, jak cztowk-

gany przez wierzycieli, ktéry w kocu wiesza sie z rozpaczy, a drobne r&ao

i momenty ulgi nie odptacity mu za udreke nie przespanych nocy. Nie istnieje za-
tem trwaly stan szc&liwosci czy zwyciestwa, ktéry by cztowiek mégt otrzyima

jak bydto otrzymuje pasze.

Ja pragne chiopcow namigtnych i szlachetnych i kobiet o btyszczacych
oczach; a czemu to zawdzieczaja? Przyczyna jest nie na zewnatrz ani wewnatrz
nich. Postuchaj, co odpowiem. Przyczyna jest fak&Zzajemna wiez rzeczy ze
soba, czy chodzi o karawaneg, czy o zwyciestwewicie — wiez, ktéra nada-
je smak zyciu. Ale zwyciestwo zaspokaja nasz gtdd tylko na jeden poranek. Bo
kiedy zwyciestwo jest juz faktem, nie pozostaje nic innego jak korzysfaoczy-
nionych zapasow; ale znasz smak zwyciestwa, nawet gdy jego chwila przeminie,
tylko wtedy, jesli raddst przezyté z cala sita, a wspdélnote z ludzmi — z cata
namietnécia, bo oto poprzedniego dnia zamkisasee smutny w domu albo po-
szedt& do przyjaciot z zatoba wiasna i twoich dzieci! Ale kto wznosi katedre,
chatby ja sto lat budowat, sto lat przezyje, bogaty w swoim sercu. Boiesz
tym, co dajesz, i renie nawet twoja zdolrés dawania. | jli, jak rok dtugi, we-
drujesz, budujac swoje zycie, széligy jestes, bo szykujesz obiswieto, a nie
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zbierasz zapasow. Bo §niesz tym, co dajesz z rala oSwiecie, ale ninswie-

to nadejdzie, a r&niesz bardziej niz tym, cewigto ci kiedp da. Tak samo jest

z synami, co rosna. | ze statkami, co wedruja po morzach, to zagrozone niebez-
pieczérstwem, to zwycieskie i dobijajaceawicie do brzegu ze swoja zatoga. Ja
chce podsyadazapat, ktory sie karmi tym, co osiagnat, i jest jak zapat cztowieka,
ktory sie brzydzi plagiatem, ale im dtuzej pisze, tym staranniej wykuwa swoj styl.
Natomiast potepiam zapat, ktory niesyée, ale wyrodnieje przez to, co osiaga.
Ktory im wigcej wie, tym wiecej chce wiedZiewciaz zachtannie, coraz bardziej
pozada cudzego dobra, coraz bardziej chce grabkarmiac sie nim, sam tyje.

| coraz wigksze spustoszenie ma w sercu.

Bo kazdy podbdj odstania cztowiekowi oszustwo podboju; kiedy uzywa te-
go, co zdobylt, goraca rado tworzenia pomyliwszy z przyjemBoia uzywania,
ktore nic juz cztowiekowi nie daje. A przeciez trzeba kieadgodzE sig i na uzy-
wanie, ale tylko wtedy jest ono owvarte, j&li prowadzi do zwyciestwa, tak jak
zwyciestwo umozliwia uzywanie. Wtedy gdy jedno wspiera drugie. Tak samo jest
z tahcem czy z&piewem, czy z praktykowaniem modlitwy, ktére rodzi gorlsep
a gorliwast z kolei karmi modlitwe; i tak samo jest z m#oia. J&li zas zmieniam
nawet stan mojej duszy, ale nie jestem w ruchu i w drodze ku cgewkrotce
obumre. | kiedy staniesz na szczycie goéry, widziany krajobraz nie bedzie juz zwy-
ciestwem twoich migni i zadowoleniem ciata, nie potrafisz juz sie nim cigszy



XL

Méwitem ludziom i to: Nie wstydzcie sie waszej nien&wei. Bo skazali sto
tysiecy ludzi naSmieg. | ci skazani snuli sie po wiezieniach zftiaaca karta
na piersi, odréznieni od innych, jak odrdznia sie jedne sztuki bydta od drugich.
Przyszedtem i objatem swoja wiadza wiezienia i wezwatem przed siebie ttum tych
ludzi. I nie wydali mi sig inni od pozostatych. Stuchatem, co méwia, rozumiatlem
i patrzytem. Widzialem, ze tak jak inni dziela sie chlebem i tak jak Bpiesza
na pomoc chorym dzieciom. Kotysza je i czuwaja nad nimi. Widziatem tez, ze tak
jak inni cierpia udreke samotgoi, gdy sa sami. | tak jak inni ptacza, kiedgmd
grubych muréw udreka zaczyna cigzgh sercom.

Pamigtam, co mi opowiadali katorznicy. Poprositem, zeby mi przyprowadzo-
no jednego z nich, ktéry poprzedniego dnia porwat za n6z i byt caly jeszcze we
krwi popetnionej zbrodni. Sam zadawatem mu pytania. | dumatem nie nad tym
cztowiekiem, ktoregé&miek byta juz postanowiona, ale nad tym, co w cztowieku
nieprzeniknione.

Bo zycie tam sie krzewi, gdzie moze. W wilgotnej szczelinie skalnej wyrasta
mech. To prawda, ze z gory juz skazany na zagtade, gdy powieje suchy wiatr od
pustyni. Ale ocaleja ukryte nasiona i nie zgina, ktéz zatem uznatby za zbedna te
kepke zieleni. ..

Dowiedziatem sie zatem od owego wieznia, ze drwiono z niego. Jego proz-
nost, jego duma cierpiaty. Pr6zeoi duma czlowieka juz wcAmiej skazanego
nasmiecg. ..

Widziatem, jak ci ludzie zzigbnigci cisna sig i tula jedni do drugich niby owce,
wszedzie n&wiecie takie same. Wezwatem wiec sedziéw i pytatem:

— Dlaczego odosobnécie ich od reszty ludu i dlaczego nosza na piersi napis
gtoszacy, ze sa skazani amiec?

— Tak chce sprawiedliwat — odparli.

A ja mySlatem:
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.No tak, sprawiedliwgt. Gdyz sprawiedliwgt w ich mniemaniu polega na
tym, aby niszcz§ to, co odbiega od zwyczajaoi. Niesprawiedliwscia jest dla
nich fakt, ze istnieja Murzyni. Albo ze istnieja ksiezniczkisljesami sa robotni-
kami. A takze obecr&t malarzy, kiedy sami nie pojmuja malarstwa”.

Wreszcie odpowiedziatem:

— Chce, zeby sprawiedlivis kazata ich uwolré. Sprobujcie mnie zrozu-
miec. W przeciwnym razie, @i wytamia wrota wiezienia i dojda do wiadzy,
uznaja za konieczne was tam z kolei zanmkngas zniszczg, i nie sadze, aby
zyskato na tym dobro krélestwa.

| wtedy ujrzatem w catej oczywistei, czym jest krwawe szastwo idei,

i zaczatem sie modii

— Czy to nie szalastwo, z& im kazat, Boze, wierZyw te niesktadne wyobra-
zenia? Nie stéw ich nauczaj, ale jak sie maja nimi postugivigo z tego strasz-
liwego zametu stow niesionych wichura mowy, oni wyciagneli wniosek o ko-

nieczndci tortur. Narodzity sie stowa — nieporadne, mylace, nieprzydatne, jakze

natomiast przydatne jako narzedzia tortury.

| rbwnoczé&nie wydato mi sie to naiwrszia i pedem do nowych narodzin.



XL

Wszystkie wydarzenia, #i nie sa przezyte w swej namacasog sa zafatszo-
wane. | fatszem jest ich chwata. Tak jak fatlszem jest nasz podziw dla zwyciezcy.

| wiadomdsci sa falszywe, bo nic sig z nich nie ostaje.

Gdyz nauczanie powinno dotyazyam i ké&cca. A nie tego, co ramy wypet-
nia, bo to zawsze bedzie fatszywe.

Ukaze ci jak gdyby rozlegty krajobraz, gdy powoli wytania sie z mgly — ca-
ly, a nie szczeg6t po szczegole. Taka jest prawda pracy rzezbiarza widziat
kiedy, zeby nos sie wytonit z kamienia, potem broda, a potem ucho? Twairczo
to zawsze obraz, ktory sie narodzit od razu, i nie dedukcja tworca do niego do-
szedt, szczeg6t po szczegole. W ten sposéb podchodzi do dzieta cizba, ktora sie
roi dokota, komentuje, trudzi sie i wokot niego wznosi swoje konstrukcje.
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Pewnego razu schodzitem wieczorem z gory stokiem nowych piok&té-
rych oblicza nie znatlem, zmeczony juz stowami ludzi i nie odnajdujacy w hatasie
kot i dzwonieniu mtotéwspiewu ich serc — pusty i obcy im — jakbym nie znat
ich jezyka i obojetny na przysz0, ktéra juz mnie nie dotyczyta i — jak mi sige
zdawato — zmierzajacy na spoczynek, w ziemige. Obwarowany ciezkim murem
egoizmu, z rozpacza méwitem do Boga: ,Panie, &pies mnie i dlatego odcho-
dze od ludzi”. | sam siebie pytatem, co w ich zachowaniu tak mnie zniechecito.
Nie pragnatem juz sklan@aich do czegokolwiek, po c6z zatem miatbym
w moje gaje palmowe wpuszazaowe stada? Po co dobudowywaowe wie-
ze do patacu, kiedy i tak snuje sige z sali do sali wlokac za soba ptaszcz niby statek
na bezmiarze morskim. Po co zyajeszcze dodatkowych niewolnikdw, skoro
i tak przy kazdych drzwiach stoi ich siedmiu cz§moiu, jak filary mojego domo-
stwa, a na korytarzach, gdy ich mijam, usuwaja sie gadny ledwo ustyszaw-
szy szmer mojej szaty? Po co sprowatizane branki, skoro zamykam je potem
w moim milczeniu, nauczywszy sie nie stuchigh, aby je stysz& Widziatem,
jak zasypiaty, ledwo przymknawszy powieki, a ich oczy zdawaly sie uwigzione
w aksamitnej migkksci... Zostawialem je wtedy, ogarniety pragnieniem, aby
wspigt sie na najwyzsza wieze zanurzona w morzu gwiazd ifppjaekazany mi
przez Boga sens ich snu: bo oto wtedy usypia ich$iaasc, mysli przecietne,
pospolita zreczrat i préznat, wszystko, co wraz zewiattem dnia znéw wypet-
ni ich serca; kiedy znéw chodzi im wytacznie o to, aby uzyskazewage nad
towarzyszka i rywalka i wyrugowaja z mojego serca. ,Ale @i zapomne o ich
stowach, zostanie ptasi trzepot i stodycz tez...”
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Tego wieczora, kiedy schodzitem z gory tym stokiem, na ktérym nikogo juz
nie znatem, jak cztowiek, ktérego na spoczynek w ziemi niosa milczace anioty,
doznatem pociechy w stagoi. W owym stawaniu sie drzewem ciezkim od ko-
naréw, stwardniatym od sekow i o zmarszczonej korze, jak gdyby czasSt#ma
juz pergamin moich palcow, a stawszy sie soba statem sie zarazem odpornym na
rany. | méwitem sobie, ze kogo kto tak sie postarzat, zaden tyran nie mégtby
zastrasz§ odorem tortur, przypominajacym odor skéméatego mleka, i ze nie
potrafitby w nim niczego zmiegij albowiem cale zycie wlecze sige za nim jak
podarty ptaszcz przewiazany tylko jednym sznurkiem. Ja takze mam juz swoje
miejsce w ludzkiej pamigci. | zadne zaparcie sie moje nie miatoby teraz zadnego
znaczenia.

| przyszta mi takze pociecha w raly, ze opadty juz ze mnie peta, jak gdyby
moje stwardniate ciato przemienito sie w materie niewidzialna i w skrzydta. | jak
gdybym — nareszcie zrodzony z siebie samego — przechadzat sie razem z archa-
niotem, ktérego od tak dawna szukatem. Jak gdybym, odrzucajac stara powtoke,
objawiat sie nagle zdumiewajaco miody. A w tej mi&donie byto zapatu ani
pozadania, ale jalkaniezwykta pogoda ducha. Byta to miadmtwierajaca sie na
wiecznat, nie z& taka, ktdra u zarania zycia otwiera sige na jego zamet. Bogata
w przestrza i czas. | wydawato mi sie, ze teraz, kiedy 8kaylem juz sie stawa
statlem sige nigmiertelny.

Podobny bytem takze do czlowieka, ktéry znalazt na drodze zasztyletowana
dziewczyne. Niesie ja w muskularnych ramionach, bezwtadna i osuwajaca sie ku
ziemi, jak narecze r0z, przeszyta stalowym pioruné@piaca stodkim snem, nie-
mal usmiechnigta, gdy tak opiera biate czoto na uskrzydlonym ramigmiierci;

a on niesie ja na rowninge, gdzie znajdzie tych, co ja uzdrowia.

.Przeleje w ciebie moje wlasne zycie, ty moja piekrspiona; bo nie dbam
juz o marn@&c Swiata ani o ludzka zEE czy ambicje, ani 0 majatek, ktory mégtby
mi przypa&c, ale o to tylko, w co sie sam przemieniam; i oto niosac to brzemie
ku uzdrowicielom z réwniny, stane sgwiattem oczu, pasmem wioséw na czy-
stym czole, a jgli uzdrowiwszy ja, naucze ja sie motlidoskonatét duszy da jej
prostote r&linnej todygi, mocno zakorzenionej i rozkwittej. . .”
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Nie jestem zamkniety w granicach ciala, ktore trzeszczy jak wyschta kora.
Kiedy schodze wolno stokiem owej gory, zdaje mi sig, ze ciagne za soba niby
obszerny ptaszcz wszystkie zbocza i réwniny, naszyte tu starattami domostw
niby ztotymi gwiazdami. Pochylam sie jak drzewo pod ciezarem otrzymanych
daréw.

Spi méj lud:5pij dalej, btogostawie cie.

* * *

Niech stace niespiesznie wyrwie was tagodnej nocy! Niech moje miasto zdo-
la jeszcze odpoczazanim o brzasku dnia rozprostuje skrzydta i porwie sie do
pracy. Niech ci, ktérych wczoraj dotkneto nieszseig, a ktorzy korzystaja z mo-
mentu odroczenia, jaki im zsyta Bog, czekaja jeszcze, zanim podejma zndw brze-
mie Swiezej zatoby, nedzy, wyroku albo tradu. Niech spoczywaja jeszcze na tonie
Boga, wszyscy przygarnigci do serca, wszyscy uzyskawszy przebaczenie.

Ja was poniose, jak brzemie.

Ja czuwam nad wamépijcie jeszcze.



XLVI

Ciazylo mojemu sercu brzemswiata, jakbym to ja byt Zaodpowiedzialny.

Na pustkowiu, oparty o drzewo i z rekami skrzyzowanymi na piersi, stojac w wie-
czornym wietrze, biore jak zaktadnikow tych, ktérzy zagubiwszy wtasny sens zy-
cia, musza go odnaléave mnie. Tak zagubita sens zycia prosta kobieta, ktérej
dziecko umiera. Stoi jakby nad brzegiem otchtani — nad brzegiem praeszto

do niczego juz niepotrzebnej. Jest jak gaszcz lian oplatajacych sie dokota kwit-
nacego drzewa, ktore nagle uschto. Na co mi teraz, pyta, te liany? Na co mleko,
ktore wzbiera w moich piersiach?

A oto cziowiek, ktérego trad obejmuje jak powolny ptomiektory nie wie
juz, co robt z porywami rodzacymi sie w jego sercu. Albo inny, ktérego znasz
i ktory bierze w posiadanie swa nieuleczalna askea chorobe: rozpoczat byt
dziesiatki prac, dla ktérych powinien &ydtugo, jak drzewo cierpliwie rozpina-
jace si€ swoich korzeni, a oto nagle widzi, ze zatrzymuja sie w nim zbiegajace
sie a niepotrzebne juz widkna, ze zawieszony jestvadtem w powietrzu i po-
zbawiony oparcia. Albo ten, ktéremu sptonety spichrze, albo mistrz-ztotnik, ktory
utracit prawa dt@. Albo ci wszyscy, ktérych oczy zgasty.

Zaciazyto nad moim sercem brzemie wszystkich ludzi, co nie umieli zoalez
pomocnego ramienia. Ktorych bliscy odepchneli albo z nimi zerwali. | tego czio-
wieka, ktory — caly zawezlony cierpieniem — przerzuca na nedznym legowisku
ciato, bardziej nieprzydatne dzniz potamany wozek, i moze wzyvgaierci, ale
Smiek go odtraca. | wota: ,Po co, Boze moj! Po co!”

WSszyscy oni sa jak zotnierze rozbitej armii. Ale ja ich zbiore z powrotem
i poprowadze do zwyciestwa. Bo dla wszystkich armii przygotowane jest zwycie-
stwo, tyle ze zwyciestwa bywaja rézne. BO ci ludzie sa, jak i tylu innych, tylko
jednym odcinkiem procesu zycia. Z wiednacego kwiatu sypie sie nasienie, nasio-
na butwiejac wypuszczaja todygi, a z kazdej pekajacej poczwarki wysuwaja sie
skrzydta.

Bo prochnica jestecie, pokarmem i stopniem dla cudownego wzwyz-
wstepowania boskiego!



XLVII

Czy nie wstyd wam, mowitem im kiedy nienawéci, niesnasek i z&ci? Czy
nie wygrazacie pigcia z powodu krwi wczoraj przelanej? Ze starcia mozecie
wyjsC odnowieni, jak dziecko wychodzi z rozdartego tona, a owad — skrzydlaty
i piekniejszy z rozdartej poczwarki. Ale co zrozumiecie, patrzac przez pryzmat
wczorajszego dnia i prawd, ktore pozostaly juz tylko pusta Powtoka? Zawsze bo-
wiem, opierajac sie na @wiadczeniu, porownywatem ludzi, ktérzy sie zwarli,
gotowi rozszarpasie wzajemnie, do krwawej préby mitosnej. A owoc tego zwiaz-
ku nie jest ani z jednego, ani z drugiego, ale z obojga. | nad obojgiem zapanuje.
| w nim sie pogodza az do dnia, kiedy sami stana sie dla nastepnego pokolenia
krwawa proba mitéci.

To prawda, ze cierpia meki rodzenia. Ale kiedy przejdzie megka, nadchodzi go-
dzinaSwietowania. Odnajduja sie w nowo narodzonym. Widzicie? Kiedy noc was
ogarnie i &pi, jestécie wszyscy do siebie podobni. Nawet, jak mowitem, i wigz-
niowie, ktorzy nosza na szyi znak skazanychsnaec: i oni sie nie roznia od
innych. Wazne jest tylko to, zeby sie odnalezli w rsiéd Przebacze wszystkim
zab6jcom, bo nie chce poddagvaie sztucznym rozréznieniom wprowadzonym
przez jezyk. Ten pierwszy zabit z m8oi do swoich bliskich, gdyz tylko mi&g
kaze rzucé zycie na szale. A drugi takze zabit z 8t do swoich bliskich. Spré-
bujcie to zrozumié i zrezygnujcie z nazywania btedem tego, co jest sprzeczne
z wasza prawda, prawda&a— to, co jest sprzeczne z bledem. Bo 6w oczywisty
nakaz, ktéry kaze ci wspigasie na twoja gore, dosiega takze drugiego cztowie-
ka i jemu kaze wspirasie na inna gore — jego wlasna. A prowadzi go ta sama
oczywistae, ktéra tobie kazata powstavsrod nocy. Moze nie ta sama, ale rownie
potezna.

Ty jednak potrafisz dojraZew innym cztowieku tylko to, co jest zaprzeczeniem
cztowieka w tobie. | on, tak samo, w tobie odczytuje to tylko, co jemu zaprzecza.
| kazdy z was wie dobrze, ze w gtebi swojego ,ja” nie jest lodowata, wroga ne-
gacja, ale odstonieciem jakiegoblicza, tak oczywistego, prostego i czystego, ze
gotéw jesté dla niego pd&c nasmiek. Nienawidzicie sie zatem wzajemnie wy-
myslajac sobie przeciwnika — ktamce i bez twarzy. Ale ja, ktory panuje nad wami
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oboma, powiadam wam, ze kochacie to samo oblicze, tyle ze Bterdppoznane,
nie d&t odstoniete.

Obmyjcie wigc z siebie krew: bo na niewolnictwie nic sie nie da zbudowa
poza buntem niewolnikéw. | rygor nie da zadnych k&ay jesli nie bedzie pro-
wadzit do nawrdcenia. Ale po co rygorSjewiara, podana i gotowa, nic nie jest
warta, a drogi i tak prowadza do nawrécenia?

Dlaczego wigec mielib§cie pewnego dnia chwycka bra? Jaki zysk z mordu,
skoro nie wiecie nawet, kogo zabijacie? Gardze taka wiara, prymitywna, ktéra
zgode wnosi tylko pomiedzy wiezniow.

* * *

Odradzam ci zatem polemike. Gdyz ona nigdzie nie prowadgli i sa
w btedzie, odrzucajac twoja prawde w imig tego, co im sie wydaje oczywiste,
zrozum, ze ty takze, w imie tego, co dla ciebie z kolei oczywiste, polemizujac
z nimi, odrzucasz ich prawde.

Przyjmij ich takimi, jakimi sa. Wez ich za reke i poprowadz. Powiedz im tak:
,Macie racje, ale musimy wéf na te gére”. A wtedy wprowadzisz tad swiat,
ktory cie otacza, a oni beda oddyéhgteboko ta szeroka przestrzenia, ktora zdo-
byli.

* * *

Nie chodzi bowiem o to, by powied#ie,To miasto ma trzydzigci tysiecy
mieszkacow”, na co kté drugi odpowie: ,Nie, ma tylko dwadZeia pi¢ ty-
siecy”; w gruncie rzeczy obaj by w keau przystali na jalkaliczbe. Zatem jeden
bytby w btedzie. Ale j&li jeden powie: to miasto jest czystatym, a zrodzonym
z wyliczen architekta, jest statkiem, ktéry wiezie ludzi. A ktdrugi: to miasto
jest pi&snia ludzi, ktérzy wspdlnie pracuja. . .

Chodzi o to, aby jeden powiedziat na przyktad: zyciodajna jest waginoo
pozwala narodzi sie cztowiekowi i pozywne sa sprzecaoa A drugi: wolngt
niesie zgnilizne, a zyciodajny jest przymus, ktéry jest jak wewnetrzna koniecz-
nosE | zasada wzrostu drzewa cedrowego. | oto startszy sie ze soba, przelewaja
krew. Nie zatuj tego, bo to jest meka rodzenia i wewnetrznego rozdarcia, wahanie
i wotanie do Boga. Powiedz kazdemu z tych dwu: masz racje. Bo obaj maja racje.
Ale poprowadz ich wyzej, naich wspoélna gore, a wysitek wspinaczki, ktéry by sa-
mi odrzucili, gdyz wymaga ogromnej pracy raig i serca, stanie sie wymaganiem
stawianym ich cierpieniu, a cierpienie zacheci ich do wysitku. Bo na wysnko
uciekasz, jéli scigaja cie jastrzebie. Bo na wys@&kd szukasz siuca, j&li jestes
jak drzewo. A wrogowie beda z toba wspoétdzigt@oniewaz wswiecie nie ma
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wiasciwie wrogoéw. Wrég zaki&a ci granice, daje ci ksztatt i podstawe. Wiec po-
wiesz ludziom: woln&c i przymus to dwie strony jednej i tej samej konieczoio

— bycia tym wig&nie, a nie czym innym. Jestem wolny, abylhym wissnie. Nie
wolno mi by¢ innym. Jestem wolny, uzywajac pewnego jezyka. Ale nie wolno mi
miesz&, przyjmowa& jezyka innego. Jestem wolny w obrebie regut pewnej gry.
Ale nie wolno mi tej gry unicestvéi, w dotychczasowe reguty wprowadzajac zasa-
dy gry innej. Jestem wolny, aby budo@vale nie wolno mi graldii niszczyc ztym
uzytkowaniem zasobow i rezerw; jak ten, co kiepsko pisze, a dla efektu wyko-
rzystuje wiasne niedbalstwo, niszczac w ten sposdb swoje mddivesspresiji,
gdyz nikt nie odczuje juz efektu pisania ,jak sie mowi”, gdy zaniknie odczucie
poprawnéci stylu. Na przyktad osiot poréwnywany do kréla budmiech tak
diugo, poki krdl zastuguje na szacunek i jest szacunkiem otaczany. Potem nad-
chodzi dzié, kiedy krél utozsamia sie z ostem. To przeciez oczywiste.

Wszyscy zreszta o tym wiedza, gdyz ci, ktérzy opowiadaja sie za \soiap
opowiadaja sie za praktykowana w gitebi duszy moradig, tak aby cztowiek byt
mimo wszystko poddany jakigwtadzy.Zandarm, jak powiadaja, jest wtedy we-
wnatrz cztowieka. Ci natomiast, ktérzy opowiadaja sie za przymusem, twierdza,
ze jest on wolnécia ducha, albowiem wewnatrz wkasnego domu estelny,
mogac chodd po korytarzach, spacerowavzdtuz i wszerz tej czy innej sali,
otwierat drzwi, wchodzt na gore lub schodzischodami w dot. Ta wolrsg ro-

Snie wraz z liczba muréw, umociia zamkow. | tym wiecej masz do wyboru
mozliwosci dziatania, im wiecej oporu stawia ci twardy kamiéNatomiast we
wspolnej sali, gdzie koczujesz gd nietadu, nie jeséawolny, ale roztapiasz sie
w tlumie.

Totez w gruncie rzeczy wszyscy marza o tym samymsgie Tyle ze jedni
domagaja sie prawa dziatania dla cztowieka takiego, jaki jest. Drudzy — doma-
gaja sie prawa ksztattowania cztowieka, aby stawat sie i mogt dzistszyscy
natomiast czynia to w poszanowaniu go#oiacztowieka.

Ale myla sie jedni i drudzy. Pierwsi — sadzac, ze cztowiek jest wieczny i sam
przez siebie istnieje. Nie uwzgledniaja tego, ze dwatiéelat nauczania, przy-
musu iEwiczen uczynity go takim wi&nie, a nie innym. | ze umiejetéokochania
rodzi sie przede wszystkim z praktykowanej modlitwy, a nie z wewnetrznej wol-
nosci. Tak jest i z instrumentem muzycznymsljenie nauczono cie gétana nim,

i Z poezja, j8li nie znasz zadnego jezyka.

Drudzy natomiast myla sie takze, poniewaz wierza w site muréw, a nie w czto-
wieka. Jakby wierzyli wswiatynie, zamiast wierZy w modlitwe. Albowiem
w murachswiatyni jedno jest tylko wazne: cisza, ktéra w nich panuje. | cisza
w ludzkich duszach. | ludzkie dusze cisze w sobie kryjace. Statynia, przed
ktéra pochylam czoto. Sa jednak tacy, co z kamienia czynia sobie bozka i chyla
czoto przed kamieniem jako kamieniem. ..
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Tak tez jest z krolestwem. Dlatego nie zrobitem z niego bostwa, ktére by pod-
dato ludzi pod swoja wtadze. Nie chce wcal&spideca ludzi dla krolestwa. Nato-
miast buduje krolestwo po to, aby napétnim cztowieka i ozywe go, i cztowiek
liczy sie dla mnie wigecej niz krélestwo. Poddatem ludzi krélestwu po to, aby ich
zbudowa; a nie po to, by zbudoveekrélestwo. Dajmy jednak pokoj stowom, kto-
re nie prowadza do niczego, a rozrozniaja przyczyne od skutku i pana od niewol-
nika. Gdyz naprawde istnieja tylko zwiazki, struktury i zalezciovewnetrzne.

Ja, panujacy, bardziej jestem poddany mojemu ludowi, niz ktérykolwiek z moich
poddanych — mnie. Stojac noca na tarasie, gdy wstuchuje sie w ich skargi, szepty
i krzyki bélu, i radosna wrzawe po to, zeby stwotzy tego hymn przeznaczony
Bogu, jestem przeciez ich stuga.

Jestem posfecem, ktéry ich zbiera i prowadzi.

Jestem jak niewolnik, ktoremu zlecono dzwidaktyke.

Jestem ich ttumaczem.

* * *

Jestem jak zwornik sklepienia, jak wezel, ktory ich splata i tazac nadaje ksztatt
Swiatyni. Czy mogliby mié mi to za zte?

Czy kamienie mogtyby czusie pokrzywdzone dlatego, ze musza podtrzymy-
wac zwornik sklepienia?. ..

* * *

Nie daj sie wiec wciagriaw spory dotyczace takich kwestii, gdyz sa to kwe-
stie pozorne.

* * *

Ani tez w dyskusje na temat ludzi. Bo wtedy zawsze myli sie przyczyny ze
skutkami. Jakze ludzie moga wiedgjeco przez nich przeptywa, kiedy nie ist-
nieje jezyk, ktory by potrafit to uja Jak kropla wody moze rozpoznav sobie
rzeke? A to, co ptynie, to wknie rzeka. Jak kazda komérka drewna rozpozna-
taby w sobie drzewo? A to drzewo vlaie wzrasta. Jak kazdy kamienogiby
byc Swiadomy istnienigwiatyni? A przecieswiatynia widnie zamyka w sobie
jakby w spichlerzu jego cisze.

* * *

| jak cztowiek mégtby zna swoje czyny, gdyby w ciezkim trudzie nie wspi-
nat sie samotnie na gore, starajac sgdd ciszy stasie soba. Z pewrszia tylko
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Bog jeden zna ksztalt drzewa. Ludzie natomiast wiedza, ze ten ciagnie w lewo,
a tamten w prawo. A kazdy chciatby powalirugiego, ktory go powstrzymuje

I przeszkadza, przy czym ani jeden, ani drugi nie wie, dokad zdaza... Tak wia-
Snie sa wrogie sobie tropikalne drzewa, gdyz jedno dusi drugie i kradna sobie
wzajemnie promienie sfa. A przeciez puszcza8wie i okrywa gory czarnym
futrem, z ktérego Gwicie wysypuja sie ptaki. Czy sadzisz, ze czyjakolwiek mowa
zdolna jest uchwyéi, czym jest zycie?

Co roku rodza sige p#niarze, ktérzy glosza, ze wojna jest niemozliwa, po-
niewaz nikt nie chce cierpie opuszczazony i dzieci, i zdobywaziemi, z ktérej
sam nie bedzie korzystat, a potem dirzreki nieprzyjaciela, w bezlitosnym sto
cu, z brzuchem przeszytym pociskiem. To prawda, ze przed kazdym cztowiekiem
staje ta decyzja. | kazdy ja odrzuca. A przeciez w rok pdzniej krélestwo znowu
staje pod bronia i wszyscy, co odrzucali shg wojnie, ktéra w ich ubogim jezyku
byta czyns nie do przyjecia, zgodnie poddaja sie teraz jakiemewyrazalnemu
nakazowi i rzucaja sie w przedsiewziecia, dla kazdego z nich pozbawione sensu.
Wyrasta jakby drzewo, ktére nic o sobie nie wie. A widzi je i pojmuje tylko ten,
kto jak prorok stoi na gérze.

To, co wigksze od ludzi, wyrasta lub umiera za ich sprawa, jest ludzka rzecza,
chat nie potrafia tego wypowiedzigtylko ich rozpacz bywa znakiem.&lewiec
umiera krélestwo, dojrzysgmiec w tym, ze ten czy 6w utraci w nie wiare. My-
litby § sie, gdyb$g go czynit odpowiedzialnym zamie krélestwa: przez niego
tylko choroba sie ujawnita. Ale czy potrafisz rozréziirzyczyny od skutkOw?

Jesli dochodzi do zepsucia moralnego, odczytasz jego znak w malwersacjach mi-
nistréw. Mozesz im odci@agtowy — ale oni byli tylko owocem owego zepsucia.
Nie walczysz ze&smiercia grzebiac umartych.

Ale trzeba ich grzela to jasne, wiec grzebiesz ich. Tych, ktorzy sa zepsu-
ci, odsuwam od reszty. Ale godsionakazuje mi zabranigoolemik dotyczacych
ludzi. Albowiem brzydza mni&lepcy, kiedy obrzucaja sie wzajem wyzwiskami
z powodu wtasnego kalectwa. Miatbym wiec triacizas wystuchujac, jak szyku-
ja obelzywe stowa? Kiedy moja armia ustepuje z pola, generat ja oskarza, ona
za6 z kolei oskarza generata. Wszyscy wspélnie skarza sie nacjakstarczo-
nej broni. Zatem wojsko oskarza kupcéw. Kupcy zskarzaja wojsko. | znowu
wszyscy razem oskarzaja jeszcze innych. A ja powiadam: martwe gatezie trzeba
odcina, albowiem sa znakiesmierci. Ale absurdem bytoby oskatzjg osSmiek
drzewa. Albowiem to drzewo umiera, kiedy umieraja gatezie. Martwa gataz byta
tylko znakiem.

Kiedy wiec widze zepsutych, odsuwam ich, ale nie zajmuje sie nimi wiecej
i gdzie indziej kieruje wzrok. To nie ludzie ulegaja zepsuciu. To psuje sie w nich
cztowiek. | z troska patrze na chorego archaniota. ..
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* * *

| dobrze wiem, ze lekarstwem bed&piew, a nie wyjanienia. Czy wyjanie-
nie lekarzy przywrdoci komsl zycie? Oni méwia: ,Umart, dlatego ze...” Oczy-
wiscie, ten cztowiek umart z pewnej poznawalnej przyczyny, z powodu jakich
zaburzé w jego wnetrznéciach. Kiedy przygotowatecaty wywdéd logiczny, by-
wa tak jak z lampa, ktéra dobrze wyrobiona i przygotowana do uzytku nie da
Swiatta, jesli jej nie zapalisz.

Kochasz dlatego, ze kochasz. Kocha sie bez przyczyny. Lekarstwem moze
by¢ tylko tworzenie, gdyz zbudujesz ludzka je@o@rzez wspolne bicie serc.
| najgtebsza przyczyna dziatania stanie §gew, ktéry im narzucisz.

Jutro z pewnscia stanie sie on przyczyna, powodem, napedem dziatania i do-
gmatem. Logicy beda sie pochglaad rzezba, ktéra stworz@ezeby wyliczg
przyczyny, dla ktorych jest piekna. Nie moga sie poimidyz istotnie jest pigk-
na. Ale o tym dowiedzieli sie inna droga, nie dzigki swej logice.



XLV

Przynosze wam oto wielka pocieche, te mianowicie, ze niczego nie trzeba
zatowe. | niczego odrzuda Tak mowit méj ojciec:

— Z przeszi&cia postepuj jak z krajobrazem, ktéry tu zamykaja gory, tam rze-
ka, a ty umieszczasz w nim swobodnie miasta, ktére powstana, uwzgledniajac to,
co widzisz przed soba. Gdyby nie istniato to, co widzisz przed soba, twoizytby
w mysli miasta—majaki, a takie tworzyatwo, bo to, co sie majaczy, nie napotyka
zadnego oporu; ale zarazem tak planowane miasta gina i rozwiewaja sie w do-
wolnosci. Nie skarz sie na fundamenty, ze saswmia takie, a nie inne, poniewaz
pierwsza zaleta fundamentow jest to, ze istnieja. Tak jak istnieje m¢j patac, jego
wrota i mury.

Czy zdobywca biorac w posiadanie j&kaiemie, zatowat kiedsy, ze tu sie
wznosza gory, a tam ptynie rzeka? Potrzebuje kanwy, aby na niej h&ftosgaut,
wedle ktérych mozn&piewa lub tahczye, i cztowieka 0 mocnych podstawach,
aby mogt dziaté.

* * *

Jesli zalujesz otrzymanej rany, to jakbyatowal, zé sie narodzit albo Zesie
nie narodzit w innej epoce. Gdyz cala twoja przeszito tylko narodziny dnia
dzisiejszego. PrzesAo jest taka i to wszystko. Przyjmij ja taka, jaka jest, i nie
prébuj w krajobrazie przestawdayér. One sa winie takie, jakie sa.



XLIX

Liczy sie jedynie droga. To ona trwa, a nie cel, ktéry jest ztudzeniem wedrow-
nika, kiedy idzie od jednego grzbietu gorskiego ku drugiemu, tak jakby osiagniety
cel miat jaks sens. Podobnie nie ma postepu bez zgody na to, co jest. Bo od tego,
Co jest, nieustannie wyruszasz dalej. Nie wierze w wypoczynek. Gdyz ten, ko-
go rozdzieraja przeciwrgei, nie zgodzi sie szukgpokoju nietrwatego i niewiele
wartego, przyjmujac nalepo tylko jeden z dwu czionéw przeciviigtwa. Czy
cedr zyska cena tym, ze bedziesz unikat wiatru? Wiatr rozdziera go i szarpie, ale
jest zywiotem. | kto bytby tak madry, aby rozdzieltto od dobra? Szukasz sen-

Su zycia, a przeciez sens to przede wszystkira sig soba, nie Zosiagna ten
nedzny pokoj, ktory kaze zapomina przeciwiéstwach. Jgli cos ci stawia opor

i rozdziera cie, nic to — wzrastaj dalej: oto sie zakorzeniasz i podlegasz prze-
mianie. Btogostawione twoje rozdarcie, w ktérym rodzisz sam siebie: bo zadna
prawda nie objawia sig i nie daje osiagnako oczywista. Jdi ci ktos taka praw-

de proponuje, wiedz, ze to tylko wygodne &gje, niby nasenny lek.

Gardze zatem tymi, ktérzy sami sie ogtupiaja, aby zapoinaleo — aby
zyc w spokoju i upr&cic sobie zycie — dtawia w sobie pragnienia wtasnego
serca. Wiedz bowiem, ze wszelka sprze&mna ktorej nie ma wygcia, wszel-
ka kontrowersja, ktorej nie da sie uniknmamuszaja cie, alsyrést, po to, by je
przekroczg. Wtedy w splatane korzenie bierzesz bezimienna ziemig, jej twarde
kwarce i prochnice, i wznosisz cedr na Boza chwate. Ta kolusaviatyni godna
jest chwalty, ktéra oparta sie zuzyciu w ciagu dwudziestu ludzkich pokolg
takze, j&li chcesz osiagrtawielkost, Scieraj sie z przeciwrsziami; one prowa-
dza do Boga. To jedyna mozliwa $wiecie droga. Dlatego tez,§k przyjmiesz
cierpienie, ono da ci wiell&t.

Sajednak i miejskie drzewa, ktorych nie hartuje pustynny wiatr. Sa ludzie sta-
bi, ktérzy nie potrafia sie przezwyciezyDane im jest szcBgie przecietne i sami,
zdtawiwszy cz&C swojej istoty, tak wianie je ksztaltuja. Zatrzymuja sie w przy-
droznej oberzy i spedzaja tam cate zycie. To zycie poronione. | nie obchodzi mnie,
co sie z nimi stanie ani jak beda&ySiedza skuleni na swoim nedznym dobyt-
ku i to nazywaja szcAeiem. Nie maja wrogow ani dokota siebie, ani wewnatrz
siebie. Zamykaja uszy na gtos Boga, ktory jest niewyrazalna potrzeba, szukaniem
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i pragnieniem. | nie szukaja slca — tak jak szukaja go drzewa w gestwie lasu,
dla ktorych nie bedzie ono nigdy dobrem zdobytym i przechowywanym w zapa-
sie, bo kazde drzewo z trudem po nie siega, przebijajac sie popraedzew
sasiednich; one gonia za Bltem pnac sie wzwyz, jak pyszne gtadkie kolumny

i Scigajac swego Boga rosna w potege. Boga nie mozna osig@nasie ukazuje
wciaz przed nami, a cztowiek buduje sie w przestrzeni jak korona drzewa.

* * *

Dlatego oto masz gardzsadami ttumu. One bowiem sprowadzaja cie w twoje
wiasne granice i nie pozwalaja rogn#rzeciwi@stwo prawdy nazywaja btedem
i upraszczaja przeciwistwa, a zaczyn twojego wzrostu, jako owoc tego btedu,
wydaje sie im nie do przyjecia, zatem go odrzucaja. Tacy ludzie chcas zby
mknat sie w tym, co masz, i trwal niezmiennie jak pasozyt, jak saltasnego
mienia. Jaka potrzeba kazataby ci wtedy poszukiBaga, uktada piesh i piac
sie dalej w gore, tak aby chaos gor utozyt sie w dole w krajobraz? Albo ahironi
w sobie staéice, ktérego nie mozna zdobyaz na zawsze, ale trzebeiga dzien
po dniu?

Pozwdl im mowe. Ich rady plyna z tatweci serca, ktére ci zyczy przede
wszystkim szczgcia. Chcieliby ci zbyt weZnie d& ten pokdj, ktory daje do-
piero Smiek, a wtedy, cé nagromadzit za zycia, nareszcie bedzie ci fuBo
to, ccs nagromadzit, to nie zapasy na zycie, ale miodd pszczeli zgromadzony na
zime wiecznéci.

Pytasz mnie czasem: Czy mam obuidtego cztowieka, czy niecépi raczej,
gdyz powinien zazraszcz&cia? Odpowiem ci wtedy, ze nie wiem nic 0 szcze-
Sciu. Ale jesli jest ono jak zorza polarna, czybyie przebudzit swego przyjacie-
la? Nikt nie powinien spg jesli ma szanse ja zobaazyOczywecie, on lubi spa,
utozyt sie tak wygodnie; wyrwij go jednak z tego széeg@-snu i niech sig stanie
soba.



Kobieta chciataby cie ograbigdyz jej celem jest dom. Prawda, ze godna po-
zadania jest ta mikE, co swoja wonia napetnia dom i jest jgbiew fontanny
i muzyka milczacych dzbanow, i blogostavigtwo wieczoru, kiedy dzieci wraca-
ja, jedno po drugim, do domu, a ich oczy petne sa ciszy. Ale nie prébuj wprowa-
dzet rozroznié ani ocenié wedtug formutek i nie oddzielaj chwaty wojownika
na pustyni od daréw mikri. Gdyz tylko jezyk wprowadza tu podziaty. M#o
to tylko mitos¢ wojownika, ktory oddycha szeroka przestrzenia pustyni, a praw-
dziwa ofiara zycia, gdy u zrédet czeka na niego zasadzka, to ofiara kochanka,
ktory potrafit koch&; w przeciwnym razie ciato ztozone w ofierze nie jest cia-
lem ofiarnym ani darem mikxi. Gdyz j&li walczacy nie jest cziowiekiem, ale
nacierajacym automatem, gdziez bytaby wiétkavojownika? To tylko potworne
dzieto insekta. A jéli ten, co pi&ci kobiete, bytby tylko nedznym bydleciem na
legowisku, gdziez bytaby wielk&d mitosci?

WielkoScia wydaje mi sig, gdy wojownik odktada lirokotysze dziecko albo
gdy matzonek wyrusza na wojne.

| nie chodzi tu o przechodzenie od jednej prawdy do drugiej, 0 Waizokre-
sowa, ktora ustepuje potem innej rzeczy waznej. Ale o dwie prawdy, ktére maja
sens tylko w potaczeniu. Jako wojownik kochasz i jako kochanek wojujesz.

Ale kobieta, ktora zdobyta cie na towarzysza swoich nocy i poznata stodycz
twego toza, zwraca sie do ciebie — uwielbianego: ,,Czy nie stodkie sa moje po-
catunki? Czy nie mitéswiez®&t panuje w naszym domu? Czy nie sZlage sa
nasze wieczory?” A ty jej potakujesamiechem. ,Zosta zatem przy mnie —
powiada — blisko, ramige przy ramieniu. Kiedy zapragniesz mnie, wystarczy ci
tylko wyciagn& ramiona, a ja pochyle sie do ciebie, czujac twdj ciezar, jak mio-
de drzewko pomarfeczowe obciazone owocem. Z dala ode mnie pedzisz zycie
skape w radsci i odwykasz od pieszczot. A bicie twojego serca jest jak zrédto
przysypane piaskiem, gdy jego wody nie moga rod po zielonej tace.”

To prawda, poznakew samotne noce te rozpaczliwe porywy ku tej lub ku
innej, ktérych obrazy stawaly przed toba, bo w gtuchej ciszy wszystkie staja sie
piekniejsze.
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Wiec myslisz, ze samotrii, na ktdra skazata cie wojna, pozbawita cie jakiej
cudownej przygody. A przeciez maaoi uczysz sie wtedy, kiedy miai ci brak.
| btekitnego pejzazu twoich gor uczysz sie aée wsrod skat, kiedy wedrujesz
ku grzbietowi, a Boga uczysz sig tyllkwiczac sie w modlitwach, na ktére nie ma
odpowiedzi. Bo tylko to da ci petnig i nie rozmieni cie na drobne, co osiagniesz
poza codziennym biegiem dni, wtedy gdy twdj czas zamknie sigdieli kiedy
przestaniesz sie sta@aa dozwolone ci juz bedzie by

Z pewndcia mozesz ulec ztudzeniu i zatodvaztowieka, ktéry nadaremnie
rzuca w noc wotanie i zdaje mu sig, ze czas ubiega bezptodnie unoszac jego skar-
by. Moze cige niepokdi to pragnienie miteci — mitosci pozbawione; zapominasz
widocznie, ze mit&C ze swej natury jest pragnieniem néitd, o czym wiedza &
czace pary, ktore moment zblizenia zamieniaja w poemat, podczas gdy mogliby
potaczye sie od razu.

Powiadam ci: liczy sie naprawde to, co sie nie spetnito. Cgula wiezien-
nymi murami to moze najwigksza czgbo Modlitwa jest wtedy owocna, gdy Bég
nie odpowiada. Ostrym zwirem i cierniem zywi sie n&#o

* * *

Nie myl wiec zarliwgci ze zuzywaniem zasobo®arliwose, ktéra domaga
sie czeg6 dla siebie, nie jest zarlivigia.Zarliwost drzewa kieruje sie ku owo-
com, ktore w zamian nic drzewu nie dadza. Tak jest i ze mna, i z moim ludem.
Gdyz moja zarliw&t kieruje sie ku pasterzom, od ktorych niczego nie moge ocze-
kiwac.

Nie zamykaj sie wiec takze w kobiecie. Nie szukaj w niej tego, co juz w niej
znalazt&. Wolno ci tylko wracé do niej od czasu do czasu, jak cztowiek, ktory
mieszka w gorach, a schodzi czasami ku morzu.



LI

Nie miat racji ten, co mowit o swoim matym domku: — Buduje go po to, zeby
pomiescit wszystkich moich prawdziwych przyjaciot. . .

Jakie miat wyobrazenie o ludziach ten stary cynik! Gdybym ja miat zbudowa
dom dla moich prawdziwych przyjaciot, nie wiedziatbym sam, jak wielki miat-
by byt; bo nie ma na&wiecie ani jednego cztowieka, ktéry jakawoja czastka,
chatby maléka, nieuchwytna, nie bytby mi przyjacielem; nawet w tym, ktérego
skazuje n&ciecie, odnalaztbym przyjaciela, gdymy umieli dziele cztowieka
na czastki. Nawet w tym, ktdry mnie na pozor nienawidzi i gdyby mogt, skazatby
mnie naSciecie. Nie sadz przy tym, ze chodzi tu o tania czutosti&vezy po-
btazliwost, czy pospolite pobozne zyczenia, czy pospolite wspoétczucie, bo jestem
taki jak zawsze: nieugiety, milczacy i twardy. Ale jak wielu mam rozproszonych
przyjaciot i jak wypetniliby méj dom, gdybym nauczyt ich przychodo siebie.

A kogo tamten cztowiek nazwat prawdziwym przyjacielem: chyba tego, komu
by mogt zawierzg pieniadze bez ryzyka kradziezy, ale wtedy przgjgst tylko
uczciwdascia stuzacego; albo tego, od kogo mogtby zazamtaystugi i préba ta-
ka bytaby spetniona — ale wtedy przyjafest korzystaniem z ludzi; albo tego,
kto w potrzebie wziatby go w obrone. A wtedy przyjajest odptacona wierno-
Scia. Ale ja gardze wyrachowaniem i przyjacielem nazywam tego, kogo dojrzalem
w cztowieku, kto mozépi ukryty w nim jak w kokonie, ale kto na mdj widok za-
czyna sie ukazyw@ poznajac mnie, 8miechajac sie, nawet§k pézniej mnie
zdradzi.

A tamten, widzisz, przyjaciétmi nazywa ludzi, ktérzy by zamiast niego wypili
cykute; i jakze bg chcial, zeby wszyscy byli na to gotowi?

Ten cziowiek, najlepszego o sobie mniemania, nie rozumiat przecie wcale
przyjazni. Moj ojciec, bezlitosny, miat przyjaciot i potrafit ich koadhanie odczu-
wat rozczarowania, ktore jest urazonym skapstwem. Rozczarowanie odczuwane
w stosunku do blizniego jest czyamiskim; je&li bowiem istnieje w nim ¢§, co
nie jest ci mite, nie ulega przeciez zniszczeniu to, co w nim byto przez ciebie
ukochane. Ty jednak cztowieka kochanego albo kochajacego ciebie natychmiast
zamieniasz w niewolnika, a§é nie wypetnia obowiazkéw, jakie maniewolnic-
two naktada — potepiasz go.
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Pewien cztowiek, ktéremu przyjaciel ztozyt swoja nsitow darze, zamienit
dar w obowiazek. Dar mifci stat sie obowiazkiem wypicia cykuty i niewola.
Przyjaciel nie chciat @ cykuty. Ow cztowiek poczut sie zawiedziony i to jest
niegodne. Jakiez tu bowiem mozetbgozczarowanie — chyba w stosunku do
niewolnika, ktory zle wypetnia swoja stuzbe.



LIl

Opowiem citeraz o zarliwgei. Gdyz spotka cig tu niejeden wyrzut. Kobieta na
przyktad zawsze ci bedzie wyrzucata, gdy nie jej dajesz, ale komu innemu. Albo-
wiem wedle ludzkiej miary to, co konsdaje, ukradiem gdzie indziej. Niepardie
o0 Bogu i towary, z ktérych korzystamy, tak nas uformowaly. W rzeczywisto
jednak to, co dajesz, nie ubozy cig, ale przeciwnie — przymnaza bogactw, ktore
mozesz rozdziefa W ten sposob ten, kto kocha w Bogu wszystkich ludzi, nie-
skahczenie mocniej kocha kazdego cztowieka, niz ten, kto kocha jednego i tylko
przed owym wspolnikiem otwiera nedzna izbe swojej duszy. Podobnie ten, kto
z dala od ukochanej, nie znajac jej nawet, stawia caohiertelnym niebezpie-
czehstwom, dajac siebie — obdarzonego rzeczywistym bytem — daje wiecej niz
ten, kto dniem i noca ja tuli, ale sam \&l@wie nie istnieje.

* * *

Zbedna tu jest oszczedsio Porywy serca nie sa towarem, ktory mozna
oszczedza Gdyz dawa to rzuc& most poprzez przepasamotnéci.

A kiedy dajesz, nie martw sig,§8 nie wiesz komu. Przyjda ci moze md&wi
,1en a ten nie zastuguje wcale na twoje dary”. Tak jakby chodzito tu o towar,
ktory bys zuzywat. Nawet ten, z ktérego nie bedziesz miat zadnego pozytku, je-
Sli oczekujesz od niego daréw, moze sie okagazyteczny ze wzgledu na dary,
ktérych ty mu udzielasz, bo za jego $ednictwem bedziesz stuzyt Bogu. Wie-
dza o tym dobrze ci, ktérzy nie odczuwajac pospolitediion stosunku do stugi
okrytego wrzodami, skwapliwie narazaja zycie i gotowi sa natychmiast sto dni
wedrowa po skalistych drogach, zeby przysteulge najnedzniejszemu studze,
ktdrego gnebi choroba. | tylko ci okazuja dusze podia i stuzalcza, jak najpodlej-
szy stuga, ktdrzy oczekuja od niego jakiégmdruchu wdzieczrszi, gdyz chyba
wilasnym cialem musiatby zaptdciza jedno twoje spojrzenie; ty jednak, za je-
go pasrednictwem, ztozykedar Bogu, i to ty powiniergesie przed nim poktoj
poniewaz raczyt 6w dar przyga



L1l

Kiedys, w mtoddci, czekatem przybycia ukochanej, ktéra miatenslpbic,
a ktora wiozta ku mnie karawana wedrujaca z tak odlegtej rubiezy, ze ludzie
w drodze zdazyli sie postarzeCzys widziat kiedy karawane, ktéra sie zestarza-
ta? Ci, ktorzy staneli przed graniczna straza mojego krélestwa, juz nie znali swojej
ojczyzny. Albowiem w czasie podrozy pomarli ci, ktérzy mogli byli wspontina
Jednego po drugim grzebano ich wzdtuz szlaku wedréwki. Ei@aado nas dotar-
li, nie mieli innego dziedzictwa jak wspomnienie wspomnienia. Apigktorych
nauczyli sie od starszych towarzyszy, byly legenda o legendzie. Czy sfgszate
0 dziwniejszym dziwie niz pojawienie sie statku, ktory zbudowano i ktoremu da-
no osprzet na morzu? A mtoda dziewczyna, ktéra wyprowadzono ze srebrnoztotej
lektyki i ktéra umiata mowg, znata réwniez stowo ,fontanna” i wiedziata, ze
o fontannie moéwiono kiedydawno, w szcAtiwych dniach; i powtarzata to sto-
wo jak modlitwe, na ktéra nie moze bydpowiedzi, gdyz i do Boga cztowiek sig
modli, pamietajac na sprawy ludzkie. Jeszcze bardziej zdumiewajace byto to, ze
umiafa taczy€, a tahca nauczono ja sréd kamiennych usypisk i cierni, ona jed-
nak wiedziata, ze taniec jest modlitwa, ktéra moze spodaigkrélom, na ktéra
jednak w zyciu na pustyni nie moze bpdpowiedzi. Tak jest z twoja modlitwa,
az doSmierci — jest to taniec, ktory taezysz, aby dotkr@Boga. Ale najbardziej
zdumiewajace byto to, ze niosta w sobie wszystko, co miato jej dopiero &istdy
zyc. | piersi ciepte jak gotebice, ktorymi miata karoni gtadki brzuch, ktéry miat
nost w sobie synéw dla krolestwa. Zjawita sie nagle gotowa, jak uskrzydlone
ziarnko, ktére wiatr przenidst przez morze, i tak uksztattowana, tak pieknie uro-
biona, tak petna czystego zachwytu nad wiasnym bogactwem, ktére dotad nigdy
jej nie stuzylto jak ty: niosacy w sobie kolejne zastugi i czyny, i nabytsvdad-
czenia, ktore postuza ci dopiero w godzigmmierci, kiedy sie nareszcie staniesz;
a ona tak rzadko robita uzytek nie tylko z brzucha i piersi dotad dziewiczych,
ale i z umiejetnéci tahca, ktéry sie miat spodobekrolom, z fontanny, w ktérej
mozna zwilzg wargi, i ze sztuki uktadania bukietéw, bo nie widziata dotad kwia-
tow; i pojawiwszy sie przede mna w petni wkasnej doskogeitomogta juz tylko
umrze.



LIV

Méwitem ci o modlitwie, ktora jes€wiczeniem sie w mitsci za sprawa mil-
czenia Boga. Gdyls/znalazt Boga, opartsyna Nim, jak na fundamencie, gotowy
gmach — siebie. Po co Bymiat jeszcze wzrastapo co sie stanwe®

Kiedy wiec pewien cziowiek pochylat sie nad kobieta, obwarowana wiasna
duma jak potrojnym rzedem murow obronnych i ratunek dla niej wydawat sie
niemozliwy, ludzki los budzit w nim zal i rozpacz: ,Panie — méwit — rozumiem
i czekam na jej tzy. Sa jak deszcz, ktory roztopi groze nadciagajacej burzy, ulga
dla dumy i mozliwécia przebaczenia. Niech ta kobieta odprezy sie i niech ptacze,
ajaprzebacze. Ale ona jest jak dzikie zwierzatko, ktore sie broni zebami i pazura-
mi przeciw niesprawiedliwgci stworzonego przez Ciebssviata i nie potrafi nic
innego jak klama”.

| zal mu jej byto, ze tak sig boi. Mowit wiec do Boga siac o ludziach: ,Who-
zyteS na zawsze strach w ich serca — tyle jest kolcow, zebow i szpondw, trucizn
i ostrych tusek, i cierni w stworzonym przez ciel&wiecie. Trzeba niemato cza-
su, zeby nabrali pewrsai i wrdcili do siebie”. | wiedziat, ze ta, ktéra klamie, tak
daleko odeszta i taka jest zagubiona, i ze tak dtugo nsaszeby powrdod!

| zatowat ludzi, ze tak wielkie sa w nich odle@o do pokonania, a inni o tym
nie wiedza.

Niektorzy dziwili sie jego pobtazliwsci wobec najwstretniejszych wystep-
kow. Ale on wiedziat, ze nie jest to pobtazlia@ | mowit; ,,Panie, nie jestem tu
sedzia. Bywaja epoki, ktére sadza, i ludzie, i ja sam moge pewnego dni& zosta
powotany, aby wystapiw tej roli. Ale te kobiete przygarnatem, gdyz sie bata,

a nie po to, zeby wystepowarzeciwko niej. Czy widziat kto, aby ratownik, kto-

ry wyciagnat z morza ofiare, osadziwszy, ze jest niegodna, wrzucat ja z powrotem
w morze? Trzeba najpierw urato@m do kaca, bo nie ja ratujesz, ale Boga za jej
posrednictwem. Dopiero przeciw uratowanej mozesz wystamiata surowscia.

Tak jest i z cztowiekiem skazanym 8aniec: pielegnujesz go, §@i jest chory, bo
wolno ukar& cztowieka na jego ciele, ale nie wolno ludzkim ciatem pogattiza
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* * *

Zapyta cie moze k& do czego zmierzasz — przeciez tak staba jest nadzieja,
aby ja uratowa. Odpowiem, ze cywilizacja to nie tyle korzystanie z wynalazkéw,
co sama zarliwgt wynalazcza. A takze, ze nie pytasz lekarza, czy zalety chorego
usprawiedliwiaja okazana mu pomoc. Liczy sie przede wszystkim jego dziata-
nie, gdyz cele nie sa widoczne ani kolejne, dowolnie obierane etapy, i nie wiesz
sam, dokad zmierzasz. | za tymhtauchem gérskim ciagnie sieftauch nastepny.

A poza ta ludzka jednostka jest&@nego, co ocalasz wtedy, kiedy zdawatoby
sig, ze chodzi tylko o sama zarlis®niesionego ocalenia. A§é dziatasz dla ce-

lu poptatnego lub jgli chcesz z gory zaptatijak przy handlowej umowie, jeste
kupcem, a nie cztowiekiem.

I nic nie mozesz wiedzieo etapach, bo one sa tylko wymystem jezyka. Tylko
kierunek dziatania ma znaczenie. Wazne j&stku czem@, a nie dgc tam, bo
nie dochodzimy nigdzie i nigdy, chyba ze gmierci.

* * *

Rozwiaziat tej kobiety rozumiatem jako niepokéj i rozpaczSlidbowiem
wszystko przecieka ci przez palce, to dlatego, ze zrezygnéweatbwycenia cze-
gokolwiek. Rozwiazi&C jest rezygnacja z zycia. Rozpaczasz,stag o bogac-
twach, ktore zuzywaja sie i niszczeja. Kwiat bowiem wiednie, ale staje sie dla
ciebie ziarnem; a fi kwiat byt dla ciebie czyra wiecej niz miejscem, ktére sie
mija, popadasz w rozpacz. Powiadam ci: nie ten jest z plemienia osiadtego, kto
kocha najpierw dziewczyne, plubia kobietg, potem kotysze niemowle i naucza
dziecko, a potem jako starzec, rozdziela pomiedzy innych swoja rs@dreciaz
kroczy naprzéd; ale ten, kto chciatby znae kobiecie postdj, znajdoveav niej
rozkosz jak w poemacie niezwykitej pieléw albo w nagromadzonych bogac-
twach; ten wkrétce odkryje w niej mars@ gdyz nic na ziemi nie jest niewyczer-
palnym rezerwuarem, a krajobraz ujrzany ze szczytu gory uksztattowato twoje
zwyciestwo.

Taki cztowiek porzuca kobiete — albo kobieta zmienia kochanka, gdyz czuje
sie zawiedziona. Ale odpowiedzialna za to jest tylko ich postawa, w niej bowiem
jest marn&t. Bo koch& mozna tylko poprzez kobiete, a nie kobiete. Dzigki po-
ematowi, nie — sam poemat. Poprzez krajobraz ujrzany ze szczytu géry. Rozwia-
zloSC z&s rodzi sie z niepokoju, kiedy nie udaje sie nant.biyodobnie ten, kogo
dreczy bezsenr$, przewraca sige na postaniu szukajac chtodnego miejsca w swo-
im t6zku. Ale ledwie je znalazt, juz staje sie ciepte i odmawia mu wytchnienia.
Wiec gdzie indziej szuka trwalszego zrédta chtodu. Ale nie ma go nigdzie — bo
ledwo go dotknat, juz catawiezat sie rozwiata.
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Tak jest tez z tymi, ktérzy w istotach ludzkich widza tylko pustke: istotnie
jest w nich pustka, fdi nie sa oknami otwartymi na Boga. Dlatego nséaniska
i pospolita kocha tylko to, co ucieka, w przeciwnym razie wnet fesi@sycony
i zaspokojone pragnienie nudzi i meczy. Wiedza o tym dobrze tancerki, ktore
odgrywaja przede mna gre $ladujaca mitéc.

Chciatlem wiec, aby odzyskata wlasna jednta, co chciata catgwiat zagra-
bic, a zywita sie ostem, bo kwiat prawdziwy gdzie indziej mozna zmalkekto-
kolwiek dotknie cie choby jeden raz, odczujesz zar w nim ptonacglijgo o to
pOoprosisz.

A dotknie cie w chwili, kiedg juz przestawat w niego wierzy Chyba ze
jest tylko obrazem cziowieka, zbtakana owca, stabym dzieckiem, przerazonym
lisem kasajacym twoje palce, gdy go karmisz; czy bedziesz miat wtedy zal o to,
ze zamknat sie w sobie, we wlkasnym przerazeniu i niepe®iCzy wyda ci sig
zniewaga ten gest czy stowo, kiedy wystarczy zapomoiestowach i miatkim
znaczeniu, jakie stowa niosa, po to, aby gtebiej odriakiga?

* * *

Gotéw jestem uka@Smiercia, kogo winnym uzna moja sprawiedlsgpkie-
dy mnie zbezczeszczono. Ale zbyt wielka odlégtalzieli mnie od owego lisa
cierpiacego w putapce, nie zebym mu przebaczyt (bo nie ma nic do przebaczenia
na tej wysok@ci, gdzie jestem skazany na samdf)pale bym maogt nie stysze
w haniebnych krzykach zwyklej rozpaczy.

* * *

Dlatego ta, ktora jest piekniejsza, doskonalsza i szlachetniejsza, moze nie tak
jasno pokazuje ci Boga. Nie ma w niej tego, co trzeba by Zetazem i zabezpie-
czyt. Kiedy z& cie prosi, aby sie zajat nia bez reszty i zamknat w swojej radq
domaga sie tylko egoizmu we dwoje, ktory niestusznie bywa nazy\samgttem
mitosci, jest bowiem tylko jatowym ptomieniem i rabunkiem spichlerzy.

Nie po to zbieram bogactwa, zebym je zamykat w kobiecie i tak sie nimi
cieszyt.

* * *
Dlatego ta inna, nieuczciwa, petna klamstwa i wybiegdéw, domagata sie ode

mnie wiecej, siegata gtebiej serdecznych zrodet, a zmuszajac mnie do zycia w mil-
czeniu, ktére jest oznaka prawdziwej nsitn, dawata mi smak wieczgoi.
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* * *

Jest bowiem czas na to, by satZile jest takze czas na to, by sie stawa

Powiem ci teraz o umiejetsoi stuchania innych. 3& otworzysz drzwi twego
domu przed wtdczega, a on zasiadzie, nie wyrzucaj mu, ze jest soba, nie kim in-
nym. Nie sadz go. Bo jego gtdd to przede wszystkim potrzeba znalezieniggdzie
miejsca, przy§cia do kogé z ciezkim brzemieniem wspomiiez urywanym od-
dechem i postawienia w kacie zebraczego kija. Potrzeba znalezienia sie w cieple,
naprzeciw twojej spokojnej twarzy, wsaie z cata jego przes#oia, ktéra nie be-
dzie poddawana ocenie, i z ujawnionymi przywarami. | juz nie bedzie mu ciazyta
jego kula, bo ty mu nie kazeszftezyc. Poczuje sie bezpieczny, wypije mleko,
ktére mu nalejesz, i bedzie jadt tamany przez ciebie chlelsnaiech, jakim go
obdarzysz, bedzie jak ciepty ptaszcz i jakrste taskawe dlalepca.

A ty bys przypuszczat, ze to podiesmiecha sie do niego, dlatego, ze on
rzekomo tego smiechu niegodny?

| czy mySlisz, ze c8 mu dajesz, i nie dasz tego, co najwazniejsze — przy-
jaznego postuchania, ktére potrafi uszlachetmioje stosunki nawet zemiertel-
nym wrogiem? Czy zamierzasz wytudzego wdziecznst obarczajac go cieza-
rem podarkéw? Znienawidzi cie, §k wyjdzie od ciebie obciazony dtugiem.



LV

Nie wolno ci mylic mitosci z szal@cza zadza posiadania, ktére niesie naj-
gorsze cierpienia. Gdyz wbrew powszechnemu mniemaniusii@ przynosi
cierpienia. Natomiast przynosi cierpienie instynkt posiadania, ktory jest przeci-
wienstwem mit&ci. Bo jesli kocham Boga, to ide droga, utykajac, aby Go z&hie
innym ludziom. | nie sprowadzam tej mgoi do niewolnictwa. | karmige sie tym,
co Ondaje innym. A tego, kto kocha prawdziwie, rozpoznaje po tym, ze nie mozna
go zran€. Tego, kto umiera za krolestwo, krélestwo nie moze naraaiszwank.
Mozna mowe o niewdziecznsci ze strony cztowieka, ale kto moze maévai nie-
wdzieczngci krolestwa? Krolestwo budujesz swoimi darami, §lijeozwazasz,
jakie uznanie w zamian otrzym&te— nedzne to rachunki. Ten, ktoswiecit zy-
cie dla'SwiQtyni i przemienit swoje zycie w jej mury, kochat prawdziwie: jakze
mogtby sie poczé skrzywdzony przeswiatynie? Prawdziwa miig zaczyna sie
tam, gdzie niczego juz w zamian nie oczekuje. &lijewiczenie w modlitwie oka-
zuje sie tak wazne, aby nau@zgztowieka mitgci do ludzi, to przede wszystkim
dlatego, ze modlitwa pozostaje bez odpowiedzi.

* * *

U podstaw waszej mikxi jest nienaviic, gdyz zatrzymujecie sie przy osobie
pewnej kobiety czy pewnego mezczyzny, traktujac ja jak nagromadzone bogac-
two i zaczynacie nienawidzj podobni do pséw biegajacych wokot miski, wro-
gich kazdemu, kto spoziera na ich jadto. | te egoistyczna&awjadto nazywa-
cie mitoscia. A ledwo kté& wam okaze mifgt, juz z tego wolnego daru czynicie
niewolg, tak jak w przypadku fatszywych przyjazni, i gdy tylko otrzymacie dowo-
dy mitosci, juz zaczynacie cousie pokrzywdzeni. | aby tym lepiej podtlaobie
drugiego cztowieka, dreczycie go widokiem swojego cierpienia. Cierpicie zreszta
naprawde, ale whknie to cierpienie jest mi niemile. Dlaczeg6z zatem miatbym je
podziwig&?

W mioddsci istotnie zdarzato mi sie chodztam i z powrotem po tarasie,
pod palacymi gwiazdami, teskniac za zbiegta niewolnica, w ktorej upatrywatem
uzdrowienia. Gotéw bylem podjawojne, zeby ja odzyskaZeby ja posiada
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gotow bytem podti niejedna prowincje; ale — Bog rawviadkiem — nie mylitem
sie w znaczeniu stéw i nigdy bym nie nazwat n&i&ia takiej pogoni za zdobycza,
nawet gdyby mi przyszto zyciem za to zapfaci

* * *

PrzyjaZ poznaje po tym, ze nie moze dozrmawodu, a prawdziwa mi#s po
tym, ze nic jej nie zdota ugodzi

* * *

Jesli wiec ktcs ci powie: ,Oddal ja, bo cie krzywdzi. ..”, wystuchaj pobtazli-
wie, ale nie zmieniaj swojego postepowania, gdyz kto moz& mitadze, aby cie
skrzywdzt?

A jesli ktos ci powie: ,Zerwij z nia, bo wszystkie twoje starania ida na mar-
ne...”, wystuchaj pobtazliwie, ale nie zmieniaj postepowania, poniewaz doko-
nates juz wyboru. | ché mozna cie okr& z tego, co otrzymujesz, kto ma moc
okrast cie z tego, co dajesz?

| jesli ktos ci méwi: , Tutaj masz dtugi. A tu nie masz diugéw. Tu twoje dary
ciesza sie uznaniem. Tu sie spotykaja ze wzgarda”, zatkaj sobie uszy i nie stuchaj
podobnych kalkulacji.

* * *

Wszystkim z& mozesz odpowieddie koch& to przede wszystkim wspot-
dziatet ze mna.

* * *

Tak jest zeSwiatynia: wchodzi do niej tylko przyjaciel, ale liczba przyjaciét
jest niezliczona.



LVI

Tej samej tajemnicy chciatbym ciebie naucz€ata twoja przeszig to tylko
narodziny, podobnie jak po dzdzieh — wydarzenia z dziejow krolestwa. | za-
lowa€ czegokolwiek to taki sam absurd, jak zal@yae sie nie urodzigew innej
epoce, albo ze nie jeseniski, kiedy jeste wysoki, albo ze nie zyjesz w innym
kraju, i w tych absurdalnych rojeniach znajd@yaowdd do rozpaczy na kazda
chwile. Szalony, kto zgrzyta zebami unoszac sie gniewem na prieskkdra
jest jak granitowy blok, i zamknigta. Przyjmij ten daigak, jak jest ci dany, za-
miast bt gtowa o nieprzekraczalny mur. Nieodwracd@namic nie znaczy, gdyz
jest cecha wszystkiego, co przemingto. A poniewaz nie ma &diiego jak cel
osiagniety albo cykl zamkniety, albo epoka zakmwona — chyba ze dla history-
kow, ktérzy wymyslaja podziaty czasu — jakzebyndgt zatowé postepowania,
ktGre nie zostato jeszcze uwiiezone wynikiem i nigdy nie zostanie — gdyz sens
rzeczy nie lezy w bogactwie nagromadzonym, z ktérego potem korzystaja plemio-
na osiadte, ale w ptomieniu przemiany, wedrowki i pragnienia. A ten, kto doznat
kleski i ginie pod butem zwyciezcy, bardziej jest moim zdaniem zwycieski niz
ten, co cieszy sie wczorajszym zwyciestwem, jak osiadly — nagromadzonym bo-
gactwem, a jego kroki juz zmierzaja kmierci.

Do czego zatem mam dazyspytasz. Skoro cel nie ma znaczenia. A ja od-
powiadajac wyjawie ci wielka tajemnice kryjaca sie pod prostymi i zwyktymi
stowami, ktérej nauczyta mnie madimnabywana po trochu w ciagu zycia: a mia-
nowicie, ze przygotowywaprzyszt&e to tylko daw& podstawe terazniejsgoi.
| ze niektdrzy trawia sity na utopie i zabiegi, marzenia i mgliste obrazy zrodzo-
ne z wynalazczej wyobrazni. A tymczasem jedyna prawdziwa wynal&zdno
odczytywa terazniejsz&t, cala jej niespOjr& i jezyk peten sprzeczisoi. Jezeli
jednak dasz do siebie dostep tym bredniom — pustym snom o pragszhe-
dziesz podobny do cztowieka, ktéremu sie zdaje, ze swobodnym pociagnieciem
pidra potrafi wynale& kolumne i postawd nowaswiatynie. Ale czy napotkatby
wtedy nieprzyjazny opOr materii? A nie spotkawszy oporu, na czym by opart fun-
damentySwiatyni? Co nadatoby ksztatt jego kolumnie? Kolumna formuje sig po-
przez pokoleniascierajac sige i nabierajac ksztattu poprzez zycie. Nawet jej ksztatt
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nie jest wymyglony, ale wygtadzony trwaniem. | tak rodza sie wielkie dzieta i kr6-
lestwa.

Tylko terazniejszet trzeba wciaz porzadkowaPo co dyskutow@o dziedzic-
twie? Przyszi&¢ nie po to jest, aby ja przewidywaale by ja przyja.

Trudzisz sie oczyvécie, kiedy terazniejssd masz w rekach jak tworzywo. Te
owce i kozy, pola jeczmienia, domy i gory, wszystko to nazywam ojcowizna albo
krolestwem i dobywam z tej ca8ai ccs, czego w niej dotad nie byto; i nazywam
jedndscia najprostsza, gdyz kto zechce ja ogarmazumem, zniszczy ja, a nie
pozna — i tak tworze podstawy terazniejsep tak samo, kiedy wspinam sie na
grzbiet gérski, wysitek moich mémi organizuje krajobraz i staje ssviadkiem
tagodnego biekitu, gdzie miasta sa jak ptasie jajka w gniazdach polnych przestrze-
ni, i jest to obraz ani prawdziwy, ani bardziej falszywy niz miasta poréwnane do
statkow albo déwiatyh — po prostu obraz inny. A ludzkie losy potrafia Gtsie
pokarmem dla pogody mojej duszy.

Wiedz zatem, ze zadna prawdziwa tworszmie jest dowolnie powzietym
wyobrazeniem o przyszbti, Sciganiem majakow i utopia, ale nowyrswiezo
odczytanym obliczem terazniejssm — a ta — tworzywem beztadnie nagroma-
dzonego dziedzictwa, tobie gaie wolno ani rozkoszoweasie tym tworzywem,
ani sie na nie skarzy bo ono — tak jak i ty — po prostu jest, skoro sie narodzito.

Pozwoél zatem przyszei jak drzewo rozktadg jeden po drugim, swoje kona-
ry. Od jednej terazniejsaai do drugiej drzewo bedzie wzrastaz zak@czywszy
wzrost, dopetnione, wejdzie Bmie. Badz spokojny o moje krolestwo. W chwi-

li gdy ludzie w beztadzie rzeczy odkryli to oblicze, gdy jak rzezbiarz stworzytlem
dzieto w kamieniu, w majestacie tworzenia umocnitem ich los. Odiatieda od
zwyciestwa do zwyciestwa, odtad moBpiewakom nie zabraknie tematu §é

bo juz nie martwych bogéw beda chw@lale po prostu zycie.

Spojrz na moje ogrody: gdy &wicie ogrodnicy ida gotowapanowanie wio-
sny, nie rozprawiaja o ptatkach kwiatow ani o ich precikach: sieja ziarna.

Wam zatem, zniecheceni, nieszsaei pokonani, powiadam: JeSte zwy-
cieska armia! Gdyz ta oto chwila jest waszym poczatkiem i to piekrietal
miodym.

* * *

Nie sadz jednak, ze to proste: objmysla terazniejszt. Bo wtedy stawia
ci opor nawet materia, z ktérej masz korzystpodczas gdy nie stawiaja oporu
plany snute na przysz0. Temu, kto potozyt sie na piasku koto wyschtej studni,
a stahce juz zamienia go w ulotna pare, roi sig, ze dzielnie maszeruje. | ogromnie
latwe staja sie wielkie kroki, ktore go zblizaja do ocalenia. Latwo bowierhweai
Snie: kazdy krok, jak namaszczony oliwa niewolnik, przynosi ci wode i nie ma
cierniow, ktére by cie zatrzymywaly w drodze.
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Ale ta przyszi&c, ktéra nie ma w sobie nic wrogiego, nie zbliza sig, a ty ko-
nasz, piasek zgrzyta ci miedzy zebami, a gaj palmowy, ciezkie wody rgplew
kobiet pioracych bielizne chwieja sie i z wolna zapadajamiec.

Ten natomiast, kto rzeczy®gie idzie, ociera sobie stopy o kamienie, walczy
z kolczastymi zarslami i rani paznokcie na skalnych usypiskach. Co krok to inny
etap wspinaczki, a on nad wszystkimi musi odaiewyciestwo. Wode dla sie-
bie stwarza powoli catym cialem, nsigiami, pecherzami na dtoniach i ranami
na nogach. Stapiajac w jedno sprzeczne wtokna rzeczyseistaysitkiem dtoni
dobywa wode ze swej kamiennej pustyni, jak piekarz wyrabiajac ciasto czuje, jak
ono twardnieje mu pod palcami, jak coraz silniejszy stawia mu opor, jak powstaja
zawezlenia, ktére musi zrywa— a to znaczy, ze w jego rekach powstaje chleb.
Tak jak poeta czy rzezbiarz, ktory zrazu swobodnie obrabiat wiersz czy kamie
ale zatracajac sie w nim, bo mogt k&zswoim postaciom, abgmiaty sie albo
ptakaty, mogt sie skierow@na prawo lub na lewo, i w tej petnej swobodzie trud-
no mu byto stawasie. Ale nadchodzi moment, gdy ryba chwyta przynete i wedka
wypreza sie. Przychodzi chwila, kiedy nie mowisz tego, co cheipmviedzié€,
ze wzgledu na stowo, Ktére chcidteachowa na inna chwilg, bo i je takze za-
mierzalé&s wypowiedzi€; i obie prawdy zaczynaja stavgiai opor. A ty zaczynasz
kreslic, tak jakbys wyrabiat gling, i pojawia sie&miech, ktéry zdaje sie rzucai
wyzwanie. Nie dobierasz juz pojedynczych stéw na zasadzie stownej logiki, ale
szukasz zwornika, ktéry by spiat sklepienie twoich sprzecznych prawd, bo z ni-
czego nie wolno ci zrezygnowai zgadujesz juz, ze wiaie rodzi sie wiersz albo
z kamienia powstaje twarz posagu, bo otaczaja cie zewszad drodzy ci nieprzyja-
ciele.

Nie stuchaj wiec nigdy tych, co chcieliby ci sie przystézyradza, zeby sie
wyrzekt ktéregé z twoich zamiaréw. Znasz swoje powotanie po tym, jak ci ciazy.
Jesli je zdradzisz, sam siebie wypaczysz; wiedz, ze twoja prawda rodzi sie powoli,
gdyz jest jak narodziny drzewa, a nie jak znalezienie formuty, bo czas tu odgrywa
najwazniejsza role, bo ty masz sie przemenivstapt na trudny szczyt. Nowy
byt, ktory jest jednécia wyloniona z zametu rzeczy, nie spada na ciebie jak roz-
wiazanie rebusu, ale jest uspokojeniem sprzeseiniazabliznieniem ran. A moc
swoja poznasz dopiero wtedy, kiedy sie stanie. Dlatego czcitem przede wszystkim
owe bostwa zapomniane, ktérymi sa dla cztowieka cisza i povgdlno



LVII

Albowiem pigkna jest wasza miodny wy nieszczgliwi, wydziedziczeni i po-
konani, ktorzy w waszym dziedzictwie umigdie wyczyté tylko niedobre po-
stanie wczorajszego dnia. Ale ja zbud@giatynie, a wy przyjdzcie wmiesza
sie w ttum wiernych. J&i rzucitem wam ziarno i zgromadzitem was w majestacie
ciszy, abgcie sie stali powolnym, cudownym zniwem, to gdziez tu miejsce naroz-
pacz? Pamigetacie, jak wyglada poranek zwyciestwa: umarli na tozach, tredowaci
i dotknigci zaraza, chromi na kulach, zadtuzscigani przez urzednikow, dtuzni-
cy wsrod komornikdw, wiezniowie pod straza dozorcOw — wszyscy skupieni oto
w zwyciestwie jak w zworniku sklepienia, wszyscy wtaczeni w ludzka wspolno-
te; w takie ranki rozproszony ttum staje sie bazylika, w ktorej rozbrzmiewanpie
zwyciestwa.

Widziates takze, jak mit&E sie gruntuje, jak umacniaja sie korzenie, jak dusze
odpowiadaja sobie wzajemnym echem, moze pod uderzeniem nigse;agore
znienacka staje sie kocem i zwornikiem sklepienia, aby we wszystkich znalez
ten sam oddzwiek, te sama gotdavavspotdziatania; i radst rodzi sie wtedy
z dzielonego chleba, z miejsca przy ogniu, gdzie siada zaproszony. Oka&ywate
niezadowolenie jak stary zgorzknialec i wydawato sie, ze hawet twojego ciasnego
domu nie wypetnia przyjaciele, a oto nagle otwiera &igatynia i wchodzi do
niej przyjaciel — jeden, ale niezliczony.

Wiec gdziez tu miejsce na rozpacz: wszedzie tylko wieczne narodziny. To
prawda, ze jest takze nieodwracabpale ani to wesote, ani smutne: nieodwra-
calncst to istota tego, co mingto. Nieodwracalne sa moje narodziny, bo oto jestem.
Nieodwracalna jest przes#n ale terazniejsAg lezy przed toba, jak budulec bez-
tadnie rzucony u stép budowniczego, i to ty masz z niego @rphiysziac.



LV

Przyjaciel to przede wszystkim cztowiek, co nie sadzi. Mowitem ci, ze to ten,
co otwiera drzwi przed widczega i jego kula, i kosturem postawionym w kacie,
i nie kaze mu taczy€ po to, aby taczacego ocenga A jesli wiéczega opowiada
0 wioSnie widzianej po drodze, przyjaciel to ten, co przyjmuje w siebie wiosne.
A jesli opowiada o grozie gtodu w wiosce, z ktérej przychodzi, przyjaciel razem
z nim cierpi gtéd. Bo mowitem ci juz, ze przyjaciel to ta czastka cztowieka, kt6-
ra jest dla ciebie przeznaczona i otwiera przed toba drzwi, ktérych moze nigdzie
indziej nie otwiera. | bedzie to prawdziwy przyjaciel i wszystko, co mowi, jest
prawda, i kocha cig, nawet§k nienawidza cie w innym domu. Zgrzyjaciel spo-
tkany wSwiatyni, obok ktérego — z taski Boga — stoje ramie przy ramieniu, to
ten, co zwraca ku mnie taka sama jak moja twagsayiecona tym samym Bozym
Swiattem, bo wtedy rodzi sie jedaty nawet j&li pozasSwiatynia on jest sklepi-
karzem, a ja kapitanem, albo on ogrodnikiem, a ja marynarzem. Spotkatem go na
wyzszym pietrze niz istniejace miedzy nami roznice i jestem jego przyjacielem.
| moge przy nim milczé, to znaczy nie obawgasie niczego, bo on nie wejdzie
w ciezkich butach do ogrodu mojej duszy i bezpieczne sa moje gory i wawozy,
i moje pustkowia. A ty przyjmujesz z migzia, moj przyjacielu, to, co wysytam
ku tobie z krélestwa mojej duszy, jakbyrzyjmowat mojego ambasadora. Trak-
tujesz go zyczliwie, prosisz siadastuchasz, co méwi. | omy szczgliwi. Ale
czy mozliwe, abym przyjmujac ambasadorow traktowat ich oschle albo odestat
z niczym, dlatego ze gdZ&ew ich cesarstwie, o tysiac dni marszu od mojego kro-
lestwa ludzie sig zywia jadtem, ktére mnie nie smakuje, albo maja inne obyczaje.
Przyjaz to przede wszystkim pokdj i potezna duchowa wymiana, wznoszaca sig
ponad pospolite szczegotly. | temu, kogo ze czcia sadzam za moim stotem, nie
bede robit zadnych wyrzutow.

Wiedz bowiem, ze g&cinnGt, uprzejma&e i przyjaz to spotkanie z cztowie-
kiem, jakie sie dokonuje w cztowieku. Nic po mnie&wiatyni takiego béstwa,
ktore by roztrzasato wzrost i tusze swoich wiernych, ani w domu takiego przyja-
ciela, ktéry by nie przyjat gsci kulawych lub kazat im taczye, aby ocert, czy
tancza dobrze.
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Do&C spotkasz sedzidw r&aviecie. Nieprzyjaciotom zostaw trud urabiania cie-
bie, aby sie stat innym, ali/stwardniat. To ich zadanie, tak jak zadaniem burzy
jest rzezbi pien cedru. Przyjaciel jest po to, aby cie przyjat. A kiedy wchodzisz
do Swiatyni, wiedz takze, ze BOg nie sadzie chce, ale przyfa



LIX

Jesli checesz, by tam, gdzie dzieli sie bogactwa, a wiec i serca sa podzielo-
ziarna), oprzyj sie na poszanowaniu cztowieka i wiedz, ze zycie plemienne wtedy
jest zn&ne, gdy jeden nie krytykuje drugiego. Kiedy &tigz zle o przyjacielu
i dajesz temu wyraz, to znaczy, ze nie doszto miedzy wami do spotkania na ptasz-
czyznie cztowieczej, takiej jak wwiatyni, gdy gromadzi sie wspolnota. Nie jest
to kwestia ani pobtazliwgci, ani stabéci, ani braku zarliwsci w cnocie. Gdzie
indziej jest miejsce na suro8Di gdzie indziej masz bysedzia. Jdi zajdzie po-
trzeba, bez drgnienia powiek bedziegznat glowy. Bo jeszcze raz powtarzam:
mozesz skazanasSmiek, ale j&li skazaniec jest chory, wpierw go ulecz. Nie bgj
sie tych sprzeczrszi, ktérych petno w twoim niedoskonatym jezyku, gdy moé-
wisz o ludziach. Bo nie ma tu zadnej sprzecatippoza jezykiem —Ssrodkiem
wyrazu. | w skazacu jest czastka, ktora wydajesz katowi, ale jest i druga, ktéra
mozesz posadziza twym stotem i ktorej nie masz prawa osadzsdakazano ci
bowiem sad4 cztowieka, ale nakazano tez go szanowanie chodzi wcale o to,
aby sad#t jednego, a drugiego szancwyale ma to b§ ten sam cztowiek. Jest to
tajemnica mojego krolestwa, niepojeta tylko ze wzgledu na jezyk ludzki.

Logiczne przedzialy nie sa dla mnie zadna przeszkoda. Bo ten, z kim walcze
na pustyni i otaczam niena®dia, byt mi zawsze najlepszyowiczeniem ducho-
wym. Kroczymy ku sobie, grozni, ale z m#oia.



LX

Rozmyslatem takze nad ludzka prézsma. Gdyz zawsze wydawata mi sie
nie wada, a choroba. Kiedy widziatem, jak &tazrusza sie opinia ttumu, jak
czyniac z siebie widowisko upadla sie w zachowaniu i w stowach, jak niezwykte
zadowolenie znajduje w pochwatach, jaki aylgje na jego policzki, gdy na niego
patrza, nie glupote widzialem w tym, a chorobe. Bo jakie zadowolenie mdze da
drugi cztowiek poza mitécia i darem z siebie? A przeciez zadowolenie, jakie
taka osoba znajduje we wiasnej prézonp wydaje sie goretsze niz satysfakcja
z bogactwa, bo za te rozkosz zaptacitaby szczodrze innymi przyjgcrari.

Nedzna to radst i skapa, jak zawsze, gdy ptynie z utongoa Jak cziowieka,
ktory czujac swedzenie, drapie sie i w tym znajduje rozkosz. Pieszczota — prze-
ciwnie — jest ostona i dachem nad gtowaslipogtaszcze dziecko — to jakbym
je bronit. Pieszczota jest tu znakiem na dziecinnym migkkim policzku.

Ale proznat jest wynaturzeniem.

Ludzie prozni to dla mnie tacy, co przestaliczyCzy mozna bowiem przemie-
nic sie w c& wigkszego od siebie, jezeli chce sig przede wszystkiro?braki
cztowiek nie bedzie rost, zostanie skarlaty na wieki.

A przeciez j&li chwale odwaznego wojownika, wzrusza sie i drzy jak dziecko,
gdy je pieszcza. Ale to nie prozsm

Co wzrusza jednego, a co drugiego? | jaka jest miedzy nimi réznica?

A kiedy zasypia prézna kobieta. . .

Nie zazna tego, co atina, ktéra na wietrze otrzasa nasiona, a zadne nie bedzie
jej zwrécone.

Nie zazna tego, co drzewo, gdy padaja z niego owoce, ale zaden nie bedzie mu
zwr@cony.

Nie zazna radgci cztowieka, ktéry innym oddaje stworzone przez siebie dzie-
o, a ono mu zwrocone nie bedzie.

Nie zazna zaru tancerki, ktora z siebie daje taniec, a ten jej zwrécony nie
bedzie.

| tak samo wojownik, ktéry oddaje swoje zycie. §Jego chwalg, to dlatego, ze
stoi jak wypatrujacy straznik na dziobie statku. Wyrzekt sie siebie dla wszystkich
innych. | jest zadowolony nie z siebie, ale z ludzi.
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Lecz cztowiek prézny to karykatura. Nie domagam sie skrosendo lubie
dume, ktoéra jest jadrem istnienia i trwaniasSligestes skromny, t8 i postuszny
wiatrom, jak blaszana choragiewka. Kto inny wazy wtedy wigcej niz ty sam.

Ja domagam sig, abyyt nie tym, co otrzymujesz, ale tym, co dajesz, bo tylko
tym wzrastasz. Nie powinieBegardzt dobrem dawanym, musisz wydlawoc.

A wiasnie duma gwarantuje, ze jest wciaz twoim owocem. W przeciwnym razie
zmieniatby sie z kazdym podmuchem wiatru, odmieniatby barwe, zapach i smak!

Ale czym jest twdj owoc dla ciebie? Wart jest tylko wtedysljeci nie bedzie
zwrécony.

Oto kobieta na paradnym fozu, ktora karmi sie oklaskami ttumu. ,Rozdaje
wiasne piekno, wdziek i dostdjstwo, a ludzie podziwiaja mnie, kiedy przecho-
dze niby cudowny statek wiedziony przeznaczeniem. Samo moje istnienie juz jest
darem.”

Prézndét to dar fatlszywy, ztudzenie prawdziwego daru. Bo dawepzesz tyl-
ko to, co sam przetwarzasz, tak jak drzewo wydaje owoce, ktore wytworzyto z gle-
by. Tancerka daje taniec, bo w taniec przetworzyta swoj krok. A zotnierz — krew,
gdyz ja przetwarza \8wiatynie albo w krélestwo.

Ale nie daje nic goniaca sie suka, ¢hataczaja ja psy i zabiegaja o nia. Gdyz
nie wytworzyta tego, co daje. Jej raaoto ukradziona czastka rasla tworzenia.
Rozprasza sig i ginie w pragnieniu psow.

Jak cztowiek, co budzi zazdsoinnych i upaja sie aromatem zaz#élea Szcze-
Sliwy, gdyz mu zazdroszcza.

To karykatura daru. A on podnosi sie przy biesiadnym stole i zaczyna prze-
mawiet. Pochyla sie ku wspétbiesiadnikom jak drzewo obciazone owocami. Ale
wspotbiesiadnicy zadnego owocu nie znajda.

Znajda sie tylko tacy, ktorym sie bedzie zdawalo, ze znalezli owoc, gdyz sa
jeszcze gtupsi niz ten pierwszy i uwazaja, ze przemawiajac zaszczycitich. A czto-
wiek prozny sadzi, ze &dat, skoro jego wspétbiesiadnik otrzymat. | obaj klaniaja
sie jeden drugiemu jak dwa jatowe drzewa.

* * *

Prézndét to brak dumy, ulegist pospélstwu, niska pokora. Szuka jednak po-
spélstwa, bo wtedy moze uwierzyze rozdaje owoce.

Sa ludzie, ktorzy czuja sie uhonorowani krélewskismiechem. ,Krél mnie
zna”, powiadaja. Ale kto by naprawde kochat kréla, zarumienitby sie tylko z ra-
dosci i nic by nie powiedziat. Bo $miech kréla oznaczatby dla niego: ,Krél
przyjmie ofiare z mojego zycia...” | wtedy nagle cale jego zycie staje sie da-
rem i przemienia sie w krolewski majestat. ,Mam swéj udziat — mégtby taki
cztowiek powiedzié — w pieknie krolewskiej osoby, bo krol przez to jest piekny,
ze jest chluba swego ludu.”
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Natomiast cztowiek prozny zazdsoi krélowi. A kiedy krol sie do niego
uSmiechnie, on narzuca na siebie té8miech jakSwietny ptaszcz i przechadza
sie — karykatura — po to, aby jemu z kolei zazdroszczono. Krél mu uzyczyt
niejako swojej purpury. On sam &gest w giebi duszy tylko ridadownictwem
i matpowaniem.



LXI

Niektérzy wywodza sie z morali$ai kupieckiej pragnacej przede wszystkim
dobrze sprzeda Zdaje ci sig, ze rad daje otrzymywanie i nabywanie dobr;
skad by mogt wiedzi€, ze jest inaczej, skoro z takim wysitkiem nauczono cig
trzymet sie kurczowo przedmiotéw?

To prawda, przedmiot moze bywielki, jesli ty mu siebie oddajesz. Kiedy
probujesz swoj trud przemieniw blask szlifowanego klejnotu. Ow blask mo-
ze byt jak religia. Znatem kurtyzane, ktora swdgeniertelne ciato wymieniata
na niezniszczalne perly. Nie gardze takim kultem. Ale przedmiot staje siegsczym
niegodnym, kiedy poddajesz go sobie, kiedy ci ma stujak kadzielnica. Bo
w istocie nie ma w tobie nic, co bytoby godne kadzidia.

Kiedy jednak daje dziecku zabawke, ucieka ze swoim skarbem w obawie,
abym mu go nie odebrat. Dlatego, ze zabawka jest tu jak posazek bostwa, kté-
re, kiedy sie pojawia pierwsze ciernie, zazada ofiary z krwi.



LXII

Rozmyslatem takze nad absolutna konieczoia — o ilez tatwiejsze bytoby
wszystko, gdyby piramida hierarchii ludzi taczyta sie wprost z Bogiem. Wezmy
wladce cesarstwa: 8 jest wtadca z absolutnej koniecaw, godzisz sie z tym
jak z prawem natury; tak samo, gdy w patacu mojego ojca chceszsprzeja-

li obrad do sali bawialnej, idziesz tymi wdaie schodami, otwierasz te \8faie
drzwi i nie zatujesz, Zenie wybrat innej drogi, poniewaz tylko ta byta mozliwa.

A w decyzji jej obrania i swobodnego praeja tak samo nie ma uledoi, stu-
zalstwa i niskich uczty jak w poddaniu sie wkadzy panujacego, ktéra pozostaje
poza zasiegiem wolnej woli jako 8o prostu absolutnego. Natomiast bedziesz
mu zazdr@&cit, jezeli zajmujesz w krélestwie nastepne, zaraz po nim miejsce, i je-
Sli jego wtadza nad toba nie jest elementem konieszhale sprawa przypadku,
biegu polityki, wynikiem pewnych ok&onych i dyskusyjnych ocen lub tez suk-
cesem zawdzieczanym zrecznym zabiegom. Albowiem z&einy tylko temu,

na ktérego miejscu moglitymy sie znaleZz sami. Czy Murzyn zazdgei biate-
mu? Czy cztowiek w stosunku do ptaka czuje naprawde te z&zdktdra prze-
radza sie w nienawt, gdyz chciatby zniszcZykogds, aby zaja jego miejsce?

Nie krytykuje bynajmniej, rzecz jasna, ambicji, bo moze ona bynaka twor-
czych pragnia. Ale krytykuje zazdréc. Wtedy bowiem gotow jessentrygowa
przeciwko drugiemu cztowiekowi, a pochtoniety intrygami, gotéw bedziesz za-
pomnie o tworzeniu, ktére jest przede wszystkim cudowna wspoétpraca jednego
z wszystkimi. Ty z&, wydajac o drugim sad, gotow jesSteim gardzi. | chct bez
trudu przyjmujesz, ze kfodrugi moze nad toba waigoére sita wkadzy, czy zgo-
dzisz sig, ze cie przewyzsza stusgoi@a sadow, pravitia i szlachetr&cia serca?
Jesli zaé gardzisz nim, kto ci odptaci za twoja prace wyrazami uznania? Uznanie
z ust tego, kim pogardzasz, jest obelga. | wtedy wzajemne stosunki miedzy ludzmi
wydadza ci sie niezrsme.

Przede wszystkim jednak §kktos wyda ci rozkaz, poczujesz sie upokorzony,

i on sam istotnie bedzie chciat cie upokotzyeby umocrd swoje panowanie.
Inny jednak bedzie mogt zasiatla toba przy jednym stole jak réwny z rownym,
wypytywet cie, podziwi& twoja wiedze i cieszy sie twoimi cnotami, jezeli jest
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panem tak po prostu, jak mur jest murem, i niepodobna, aby sie pysznit swoja
pozycja, gdyz ona po prostu jest faktem.

Tak tez i ja moge zas& u stotu najnedzniejszego z moich poddanych. A on,
jasniejac z radsci na méj widok, wyciera stét i stawia ruszt na rozzarzonych
weglach. Ktéry bowiem kamiez tych, co tworza mur, wyrzucatby zwornikowi
sklepienia, ze jest zwornikiem? | czy zwornik mogtby pogatdzizrymkolwiek
z kamieni? Siedzimy wiec naprzeciw siebie jak rowny z rownym. Tylko taka row-
noSC ma jaké sens. | j8li go zagadne o pole i zasiewy, to nie z niskiej intencji,
aby liczac na jego pr6zi86 zaskarki go sobie — bo niepotrzebny mi niczyj gtos
w wyborach — ale po to, zeby sie samemu cZegauczg. J&li bowiem ki py-
ta, a nie interesuje go naprawde sprawa, ktorej pytanie dotyczy, znaczy, ze gardzi.
A jesli pytany to zauwazy, maca n6z wiszacy u boku. Ja natomiast rzeszgwi
chciatem wiedzié, ile oliwek moze wyda drzewo oliwne, i pytalem o to, aby
otrzyma odpowiedz.

Wybratem sie w odwiedziny i mite mi byto przyjecie ze strony gospodarza.
A on tez czut sie obdarowany i bedzie pokazywat prawnukom miejsce, gdzie sie-
dziatem.

Co wiecej: poniewaz nie chodzi tu 0 moja wtadze i nie potrzebuje hammowa
ani nagin&g mojego postepowania dla jakglnmiskich celéw, moge i ja takze od-
czuwa wdzieczn&e. A kiedy on smiecha sie do mnie, oddaje mi ézéna moje
przyjecie piecze barana, otrzymujescoo jest istotnie darem i ma réwna wato
jak dar, ktéry on otrzymatby ode mnie. Tak i Bog przyjmuje twoje najskromniej-
sze mli i btahe uczynki, jak potudniowa modlitwe zebrakandd pustyni; jéli
z&6 przyjdzie ci do gtowy uczé€ijakiegs podrzednego ksiecia, musisz olsieg
prezent niezmiernej ceny, bo on cena twojego daru bedzie mierzyt swoja chwate.

Kto inny tymczasem obraca skrzypiaca raczka i ciagnie wiadro z gtebi studni,
a potem opiera je na cembrowinimiejac sie do swojego zwyciestwa, a potem,
pochylajac sie w slacu, podaje mi je, gdy siedze pod murem w cieniu, i napetnia
moj kubek chtodnym bogactwem: a ja jestem caly skapany w jegdsmiito



LXIII

Przyszedt mi na m§l pewien przykiad, jakim jest mi&@ kurtyzany. Mylisz sie
bowiem wierzac w dobra materialne, w ich wat®ama w sobie. Tak samo bo-
wiem jak krajobraz ujrzany ze szczytu gory stworgytam wysitkiem wtasnych
migsni, tak jest i z mit&cia. Bo nic nie ma sensu samo w sobie, ale prawdziwym
sensem wszystkiego jest siwzajemnych zwiazkéw. Wykuta w marmurze twarz
nie jest suma nosa, ucha, brody i drugiego ucha, ale struktuénimigore je ta-
cza ze soba. Zamknieta dionia, ktére&sagmuije i trzyma. | obraz, jaki przynosi
wiersz, nie zawiera sie w gwiezdzie ani w cyfrze siedem, ani w fontannie, ale
we wzajemnym splocie, ktéry tworze, kiedy kaze siedmiu gwiazdom &apa
w fontannie. To prawda, ze aby ukazat sie zwiazek, musza tspu@iazane nim
przedmioty. Ale moc zwiazku nie zawiera sie w przedmiotach. Putapka na lisy
nie jest ani drutem, ani podstawa, ani zadna inn&azg ale pewnym zbiorem
CZESci, czyns stworzonym przez cztowieka — i oto styszymy szczekanie ztowio-
nego lisa. Tak i ja —Spiewak, rzezbiarz czy tancerz — potrafie cig ziowimoja
putapke.

| tak samo jest z mifscia. Czego mozesz oczekigvad kurtyzany? Tylko wy-
poczynku dla ciata, kiedy dokondgodboju niejednej oazy. Bo ona niczego od
ciebie nie wymaga i nie kaze ci byAle rozpoznajesz sie w miai, kiedy chcial-
bys jak na skrzydtach lectena pomoc ukochanej, dlatego ze ona wzywata tego
archaniofa, ktory byt w tobie&piony.

Rd&znica nie polega tu na tatwoi: bo jesli kocha cie ta, ktéra kochasz, wy-
starczy ci otworzg ramiona, a juz jest w twoich objeciach. R6znica polega na
darze. Kurtyzanie niepodobna ztazgadnego daru, gdyz cokolwiek jej przynie-
siesz, ona to z gory uzna za nalezna zaptate.

Kiedy ci z&s narzucaja zaptate, bedziesz sie spierat o jej wySoktaki jest
sens taca dla ciebie taczonego. Wojsko, ktoére rozpuszczono na jeden wieczoér
w podejrzanej dzielnicy miasta z nedznym zotdem w kieszeni, bedzie sig targo-
wato kupujac mit&c, tak jak sie kupuje strawe, aby pieniedzy na diuzej starczyto.
Strawa daje mozrsd nowego marszu przez pustynie i tak samo kupowana mi-
loSC daje spokd;j ciatu, ktére zndw czeka saméma\le wszyscy ci ludzie sa jak
kramarze i obcy im jest zar uczu
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Azeby obdarowa kurtyzane, trzeba by Igybogatszym od kréla, bo za to, co
jej przynosisz, ona jest wdzieczna przede wszystkim sobie, pyszni sie z sukcesu
i winszuje sobie, ze wtasna zrec&uwia i uroda tyle od ciebie uzyskata. Mozesz
w taka studnie bez dna wrzacztoty skarb, ktérego by nie udzwigneto sto jucz-
nych karawan, a jeszcze nie statby sie darem. Bo muéskins, kto przyjmuje.

Dlatego tez moi wojownicy gtaszcza dionia po grzbiecie piaskowe lisy i czuja
jakby mitost, tudzac sie, ze daja sschwytanemu dzikiemu zwierzatku, &lje
ono przytuli sie do ich piersi, sa nieprzytomni ze s&ig.

Ale czy znajdziesz w dzielnicy taniej mBai kurtyzane, ktéra ciebie potrze-
buje i dlatego przytuli sie do twojego ramienia?

Zdarza sie jednak, ze kt&y moich ludzi, ani bogatszy od innych, ani mniej
bogaty, traktuje swoje ztoto tak jak drzewo nasiona rzucane na wiatr, gdyz bedac
zotnierzem gardzi nagromadzonym bogactwem.

Wiec spaceruje noca pomigedzy nedznymi szopami w blasku swojej$ejno
jak ten, kto siejac ziarno jeczmienne idzie wielkimi krokami po ziemi czerwonej,
gotowej na przyjecie ziarna.

Trwoni zatem swoje bogactwa i nie pragnie nic z nich zachwivan jeden
wie, co to mit&t. A moze nawet i w ktérgj z tych kobiet zdota obudzimitose,
gdyz ich spotkanie bedzie niby taniec, htaac go, ona istotnie émtrzymuije.

Powiadam ci: wielkim btedem jest nie wiedzieze otrzymywa nie znaczy
tylez, co dostaw@a Otrzymywanie jest przede wszystkim darem, darem z samego
siebie. Skapy jest nie cztowiek, ktory nie rujnuje sie na prezenty, ale ten, kto nie
daje jasnego &miechu w zamian za otrzymany dar. Skapa jest ziemia, ktora nie
pieknieje, kiedy rzucasz w nia ziarno.

Kurtyzany i pijani zotnierze zdolni sa czasem zapdliyskSwiatta.



LXIV

Z czasem w moim kroélestwie zagniezdzili sie rabusie. Gdyz nikt tu juz nie
tworzyt cztowieka. A twarz wyrazajaca patos cierpienia przestatsshyeta ma-
ska, stata sie juz tylko rzezbionym wiekiem pustej szkatuiki.

I krok po kroku postepowato niszczenie Bytu. Niczego juz teraz nie widziatem
tu, za co by warto byto umieca Niech zatem prébuja tak zyBo zy¢ mozesz
tylko tym, za co zgodzisz sie ummzeBurzyli stare budowle i cieszyli sie hukiem
padajacyctswiatyh. Ale na miejsciswiatyh, ktére padaty w gruzy, nie zostawato
nic.

Niszczyli zatem wtasna zdol8o wyrazania siebie. | niszczyli cztowieka.

Niejeden nie wiedziat juz, co oznacza r&doBo méwit najpierw: ,Wioska”.

A w tym stowie byly i obyczaje, niezbedny rytuat, i stawiany opér. Rodzita sie
wioska zarliwa. A potem cztowiek przestawat juz rozumiechciat znajdywa
radast nie w strukturze, ktéra powstaje z wolna i staje sie soba, ale w budowaniu
czeg®, co jest odtozonym na bok bogactwem, jak bywa z wierszem. Ale takie
nadzieje sa prozne.

Podobnie ci, ktérzy uznajac wielko cztowieka zapragneli dla niego wolno-
Sci. Wiedzieli bowiem, ze przymus jest przeszkoda dla cztowieka silnego. Istotnie
nieprzyjaciel, dzigki ktéremu budujesz siebie, zarazem jest dla ciebie ogranicze-
niem. Ale usi nieprzyjaciela, a nawet nie potrafisz sie narédzi

Niejeden uwierzylt, ze rad moga d& nagromadzone bogactwa. A wiec wio-
sna nalezy sige rozkoszowaAle mdta jest rozkosz wiosennas|estaniesz sie jak
roslina, aby jej kosztowa Tak jak mdia jest rozkosz mitosnasjeoczekujesz,
ze twarz ukochanej napetni twoja pustke. | tylko dzieto, ktdre przynosi cierpienie,
moze ci c& d&; czy obudzitby w tobie echgpiew galernikéw i wotanie tesknoty,
gdybys wpierw nie przezyt tesknoty tylu rozéta wtasnego niewiadomego losu
niby losu galernika.

Ten, kto dlugo i bez nadziei wiostowat ku wschodzacemuhatn odczuje
Spiew galernikow; i ten, co pragnat na piaszczystej pustyni, odczuje wotanie tesk-
noty. Ale nic nie mozna ci da jeslis nie cierpiat, bo nie ma w tobie nikogo.

| wioska tez nie jest poematem, w ktGrym po prostu mozesz zamieskiea
dy cieszy cie ciepta wieczerza, ludzka zyczlsvo mita woh wracajacego bydta

162



i kiedy radujesz sie ogniskiem zapalonym na placu w émiigta — kt6z bowiem
stworzy w tobieSwieto, j&li nie ma ono w tobie od czego odhbsie echem? Je-
Sli nie bedzie wspomnieniem odzyskanej wdaoip mitascia wypierajaca z serca
nienawgc, cudowna odmiana w rozpaczliwym losie. Nie bedziesz ani Sheze
szy, ani nieszc&iwszy niz ktorekolwiek z twoich bydlatek. Wioska budowata sige
w tobie powoli i zeby stata sie tym, czym jest, wspirsaége powoli na szczyt gor-
ski. A ja urabiatem ciebie poprzez obrzedy i obyczaje, przez wyrzeczenia i obo-
wiazki, gniewy nie do uniknigcia i przebaczenia, przez teswie, a nie zadne inne
tradycje. Wioska nie jest wiec mglistym majakiem, o ktérym beggieSpiewasz
wieczorami (nazbyt tatwo bytoby wtedy bycztowiekiem), ale melodia, ktérej
uczytes sie powoli i ktorej sie poczatkowo opierate

Ty jednak wchodzisz do wioski wraz z jej obyczajem i cieszac sige nim, dopusz-
czasz sie rabunku; obyczaje nie sa bowiem rozrywka czy zabaw&li bgdziesz
sie nimi bawit, nikt juz nie bedzie w nie wierzyt. | nic z nich nie zostanie. Ani dla
mieszkacow wioski, ani dla ciebie. ..



LXV

— Ja ustanawiam tad — powiadat moj ojciec. — Ale nie 6w tad, ktoéry ozna-
cza oszczedrsd i szukanie najprostszych wag. Bo nie o to idzie, aby zyska
przewage nad czasem. CO6z mi po tym, ze ludzie stana Sgejai, gdy zamiast
Swiatyh beda budow@spichrze, a zamiast instrumentow muzycznych beda kon-
struow& akwedukty; gardze ludzkaia skapa i pyszna, nawes|gest zamozna,

i przede wszystkim chce wiedZigjaki bedzie cztowiek. M§le o takim, ktéry po-
zostaje diugo zatopiony w straconym na pozor czasigtyni, jakby wpatrywat

sie w Mleczna Droge i biegt razem z nia gdzidaleko, i wprawia swoje serce do
mitoscicwiczac sie w modlitwie, na ktéra nie ma odpowiedzi (gdyz odpowiedz —
zaptata za modlitwe — uczynitaby cztowieka jeszcze bardziej skapym), a poezja
bez trudu budzi w nim echo.

Albowiem czas, ktéry zaoszczedzitbym na budosieiatyni (a jest ona jak
statek zeglujacy wraz z nami po morzach) i na upiekszaniu wiersza, ktory budzi
echa w ludzkim sercu, nie powinien shizgo tuczenia, ale do uszlachetniania
rodzaju ludzkiego. Bede zatem budowaliatynie i tworzyt poematy.

Wiem, ze pogrzeb jest strata czasu, poniewaz ludzie kopiacy gréb w ziemi,
aby w niej pochowéa martwe ciato, mogliby przeznaozyen czas na orke albo
zniwo; a jednak zabronie palenia stoséw, na ktorych spala sie trupy, bo c6z mnie
obchodzi zyskany czas,§k zaginie czé¢ oddawana zmartym. Gdyz nie znala-
zlem piekniejszej formy ustuzenia zmartemu niz grob, do ktorego bliscy zblizaja
sie powoli, wypatrujac wtasnego grobowcaspad innych i wiedzac, ze zmarty
powrdcit w ziemie jak obumierajaca na zime wingéka stat sie miazga ziemi.

A zarazem wiedzac, ze s@ niego zostaje: relikwia pobojowiska, ksztatt reki,
ktora rozdawata pieszczoty, czaszka, ta bezcenna szkatutka, pusta teraz oczywi-
Scie, lecz ktéra tyle cudownych rzeczy wypetniato.

| nakazatem — jgli to mozliwe — aby dla kazdego zmartego budowano (co
jest jeszcze bardziej bezuzyteczne i kosztowne) dom, aby gvdateczne mozna
w nim byto przywold& jego pami€ i zrozumie&, nie samym rozumem, ale kazdym
poruszeniem duszy i ciata, ze umarli i zywi facza sie ze soba i tworza wspadlnie
wzrastajace drzewo. Gdyz wszyscy mieli przed oczyma ten sam wiersz, to samo
wygiecie drewnianego dziobu statku i te sama kolumne trwajaca przez pokolenia,
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tylko coraz piekniejsza i o czystszym ksztaitcie: cziowiek jest bowiem istota ska-
zana na zagtade, §& patrzymy mu bezpgrednio w twarz jak krétkowidze, ale
inaczej jest, gdy patrzymy na ¢igktéry rzuca, i odblask, jaki po nim zostaje.
Jesli bowiem zaoszczedze czas utracony na grzebanie zmartych i budowanie dla
nich domow, i j&li pragne, aby postuzyt on umocnieniu wiezi pokglaby dzie-
ki niemu stworzenie wznosito sie prosto kuistw jak drzewo, jgli uznam, ze to
wzwyz-wstepowanie jest godniejsze cziowieka niz zaokraglanie sie brzucha, to
Ow czas zaoszczedzony, ktérym dysponuje, dobrze uzyje na grzebanie zmartych.
tad, ktéry ja ustanawiam — powiadat ojciec — jest tadem zycia. Albowiem
powiadam, ze jest tad w drzewie, dheklada sie z korzeni, pnia, gatezisdi
i owocOw, i ze jest fad w cztowieku, clagest w nim umyst i serce; i cztowiek nie
ma byt ograniczony do jednej funkcji jak do uprawy ziemi czy przedtuzania ga-
tunku, ale ma b§ tym, ktéry zarazem orze i modli sig, kocha i opiera sie &ttp
pracuje i wypoczywa, i stucha wieczornych piosenek.

Byli jednakze tacy, ktorzy twierdzili, ze tad jest obecny w chwale cesarstwa.
Zas gtupota logikow, historykow i krytykéw kazata im wierzyze z tadu ce-
sarstwa rodzi sie jego chwata, gdy ja tymczasem powiadam, ze zarowno tad jak
chwata cesarstwa sa wytacznie owocem zarigiaZeby stworzy tad, stwarzam
oblicze, ktére mam ukocléa Oni natomiast pojmuja lad jako cel sam w sobie,

i taki tad, kiedy dyskutuje sie nad nim i doskonali, staje sie przede wszystkim
oszczednscia i uproszczeniem. Usuwa sie na bok to, co trudno w§razprze-

ciez nic naprawde waznego nie da sie wytaznie znatem profesora, ktory po-
trafitby mi po prostu powiedzig dlaczego kocham wiatr pustynny pod wygwiez-
dzonym niebem. Wszyscy sie natomiast zgadzaja w zakresie tego, co zwykle,
poniewaz jezyk wyrazajacy rzeczy zwykie jest tatwy. Mozna zatem powiedzie
nie obawiajac sie niczyjego protestu, ze trzy worki jeczmienia sa wiecej warte niz
jeden worek. Chomnie sig zdaje, ze wiecej dam ludziongljdkaze im p€ napgj
sprawiajacy, ze noc szeroko ro&uera sie przed tym, ktory idzie pustynia pod
gwiazdami.

tad jest znamieniem bytu, a nie jego przyczyna. Podobnie wewnetrzny
plan poematu jest znakiem ukczonego dzieta i znamieniem doskorsadio Nie
w mysl planu pracujesz, ale pracujesz po to, aby plan sie spetnit. Sa jednak ta-
cy, ktérzy mowia swoim uczniom: spéjrzcie na wielkie dzieto i na tad, ktéry ono
wyraza. Stwoérzcie wiec przede wszystkim tad, a wasze dzieto bedzie wielkie; ale
dzieto bedzie wéwczas bezdusznym szkieletem, muzealnym odpadkiem.

Ja buduje na mifeci ojcowizny i wszystko wtedy uktada sie w tad: hierarchia
rolnikdw, pasterzy, zniwiarzy z ojcem na czele. Tak jak w tad uktadaja sie kamie-
nie, kiedy nakazesz im, aby tworzawiatynie stuzyly chwale Boga. tad wtedy
narodzi sie z goracej migezi budowniczych.

Nie jakaj sie wiec, kiedy méwisz. 8k narzucasz zycie, budujesz takljezss
narzucasz tad, narzucasgmiei. tad dla tadu to karykatura zycia.
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LXVI

Zajat mnie kiedg problem smaku wkciwego niektérym przedmiotom.
W jednym obozowisku ludzie wyrabiali garnki, ktore byly piekne szgarnki,
ktore pochodzity z innego obozowiska, byty brzydkie. Pojatem jasno, ze nie moz-
na sformutowa prawa regulujacego piekno garnkéw. Nie pomoga tu wydatki na
ksztatcenie w rzemile, konkursy ani przyznawane zaszczyty. Zauwazytem na-
wet, ze ci, ktorzy zywili inna ambicje anizeli jakb pracy, nawet jgli cate noce
trawili na robocie, wyrabiali przedmioty pretensjonalne, pospolite, niepotrzebnie
skomplikowane. W istocie bowiem nie przespane noce stuzyly wseirttandlo-
wej, zbytkowi albo prézngci, to znaczy samym ludziom; wyrobnicy nie prze-
mieniali sie wtedy w Boga ani w przedmiot, ktory sie staje zrédierswecenia
i obrazem Boga, gdyz stapiaja sie w nim westchnienia, bruzdy na czole i znu-
zone powieki, i rece drzace od trudu wyrabiania gliny, i wieczorne zadowolenie
po pracy. Bo wiem, ze tylko owocne dziatanie jest modlitwa, ale wiem takze, ze
wszelkie dziatanie jest modlitwa,§b jest darem z siebie i stawaniem sig.

Jesté jak ptak, co buduje gniazdo, a gniazdo jest ciepte, i jak pszczota zbie-
rajaca miod i miéd jest stodki, jak cztowiek, ktéry lepi urne z rsitodo urny,
a zatem jest to mift, a zatem — modlitwa. Czy wyobrazasz sobie poemat napi-
sany na sprzedaz?Sligpoemat jest przedmiotem handlu, przestajeyematem.
Jezeli urna jest przedmiotem wykonanym na konkurs, nie jest juz urna — obrazem
Boga. Jest tylko obrazem twojej pré&ud albo niskich ambiciji.



LXVII

Przyszli inni, jeszcze gtupsi, przedstawili swoje racje i argumenty, dowodzili.
Ja jednak wiem, ze jezyk tylko oznacza, ale nie chwyta istoty rzeczy, a rozprawy
pokazuja bieg m§fi, ale ani nie dowodza stuszea, ani przecza, totegmiatem
sie z nich.

Jeden z nich tak mi ttumaczyt:

— Pewien generat nie stuchat moich rad. Ale przedstawitem mu widoki na
przysziae. ..

Zdarza sig oczyvicie, ze niewazkie jak wiatr stowa czlowieka niosa ze so-
ba obrazy, do ktérych przys#&o raczy sie upodobaj przy czym innego dnia te
same stowa jak wiatr przyniosa obrazy przeciwne, gdyz cztowiek moze enéwi
wszystko. Jgli jednak generat, ktéry sprawit szyki, rozwazyt szanse swojej armii,
zorientowat sig, jaki wiatr wieje, i wie, ze wr&pi i ze nietatwo ludzi obudzi—
jesli wiec ten cztowiek zmieni plany, zajmie inna pozycje,slywojsko w innym
kierunku i poprowadzi bitwe w sposéb nieoczekiwany, dlatego tylko, ze pewien
prézniak przez pig minut zabawiat sie uktadaniem w sylogizmy stéw, ktére sa
jak wiatr, ja takiego generata ztoze z urzedu, zamkne w ciemnicy i nie zadbam
nawet o to, aby go karrai

Lubie natomiast, jgi przyjdzie do mnie kts, kto mi przypomina piekarza
wyrabiajacego chleb i powie:

— Wyczuwam, ze ci ludzie ustapia,siebedziesz — wymagajacy. Ale roz-
zuchwala sig, jgli poprzestaniesz na gromkich stowach. Maja bowiem wrazliwe
ucho. Styszatem, jakpia, i nie podobat mi sie ich sen. Widzialem takze, jak sig
budzaijak jedza...

Lubie cztowieka, ktory potrafi taczy¢ i tahczy. Gdyz tylko w tym jest praw-
da. Gdyz, aby porw@akogds, trzeba go obfa | trzeba objg, aby dokona mor-
derstwa. Opierasz ostrze o ostrze i stattey ze stala. Ale cA/widziat, zeby ten,
co walczy, przedstawiat swoje racje? Czy ma czas na przedstawienie racji? Albo
rzezbiarz. Spojrz, jak jego palcentzza w glinie i jak wielki palec koryguje to, co
odcisnat wskazujacy. Pozornie jeden przeczy drugiemu, ale tylko pozornie, gdyz
wylacznie stowo oznacza rzecz, a poza stowami nie ma sprzeczégcie nie
jest ani proste, ani ztozone, ani ciemne, ani sprzeczne, ani jednorodne. Ono po
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prostu jest. Dopiero jezyk porzadkuje albo komplikuje, rémja lub zaciemnia,
réznicuje albo spaja. 385 wykonat ruch w prawo i drugi ruch — w lewo, nie
nalezy z tego wnioskovézo istnieniu dwu przeciwnych prawd, ale jednej prawdy
zrodzonej ze spotkania. Gdyz tylko taniec obejmuje &kycia.

Ci za8, ktorzy wystepuja z konsekwentnym rozumowaniem, a nie z bogac-
twem serca, i ktorzy, aby dziaaracjonalnie dyskutuja, przede wszystkim nigdy
nie podejma dziatania. Kéozreczniejszy od nich przeciwstawi ich sylogizmom
mocniejsze argumenty, ktbrym — po zastanowieniu — przeciwstawia z kolei
argumenty jeszcze mocniejsze. W ten sposob zreczny adwokat zawsze znajdzie
jeszcze zreczniejszego od siebie, i tak beadeo Nie istnieja bowiem prawdy,
ktérych mozna by dow&E, chyba tylko takie, ktére dotycza przesatq oczywi-
ste, skoro zaistnialy. 88 chcesz rozumowo wygmic, dlaczego dane dzieto jest
wielkie — uda ci sig to. Bo juz z géry wiesz, czego chcesz devidle nie na tej
ptaszczyznie jest miejsce tworzenia. Daj kamienie rachmistrzowi -Svaatyni
nie zbuduje.

A oto twoi zdolni inzynierowie dyskutuja nad kolejnymi posunieciami, tak
jakby to byly szachy. Przyznam, rzecz jasna, ze wdtozrobia posuniecie stusz-
ne; ch& i tu mam watpliwéci, gdyz w szachach masz do czynienia z prostymi
elementami, ale zyciowe dylematy nie tak tatwo o€edisli cztowiek jest skapy
i prozny, a z jakiegsé powodu dochodzi do konfliktu pomiedzy tymi przywarami,
czy da sie wyliczg, ktéra wezmie gore?

Moze zatem postapi najstuszniej. Ale zapomni przy tym o zyciu. Albowiem
grajac w szachy przeciwnik, zanim przestawi swoj pionek, czeka,pogunat
twoj. Wszystko sie dzieje jak gdyby poza czasem, ktéry nie jest w tym przypadku
pokarmem wzrastajacego drzewa. Gra w szachy jest jak gdyby wyrzucona poza
obreb czasu. W zyciu masz bowiem do czynienia z organizmem, ktory podlega
przemianom. Z organizmem, a nie z nastepstwem przyczyn i skutk6ahghie
nawet pdézniej, dla zadziwienia twoich uczniow, wyszukat. Bo zarbwno przyczy-
na, jak skutek to tylko odblaski innej wtadzy: opanowania twosczoW zyciu
twoj przeciwnik nie czeka. Zrobi juz dwad&eia ruchéw, zanim ty zrobisz je-
den. | wtedy obm§lone posunigcie okaze sie absurdalne. Ale dlaczego on miatby
czek&? Czys widzial, zeby tancerz czekat nag;@dy tanczy? Jest zwiazany ze
swoim przeciwnikiem i w ten sposéb ma nad nim wtadze. Ci, ktérzy postuguja sie
rozumowaniem, przyjda z pewscia za pézno. Dlatego do rzadéw w moim kro-
lestwie powotuje tych, ktérych zachowanie w mojej obe&smi@rzypomina ruchy
cztowieka wyrabiajacego ciasto, az poczuje pod palcami jego @esto

Tacy ludzie wydaja mi sig trwali i niezmienni; innych zycie zmusza, aby co
chwila na nowo konstruowali swoje logiczne rozumowania.



LXVIII

Olsnita mnie takze inna prawda o cztowieku: a mianowicie, ze Soizanic
dla niego nie znaczy — i tak samo kogzy Jedyna korzc, ktGra moze b§ dla
niego bodzcem, to nie zmier@iaie i trwa. A wiec dla bogatego — bogdrsie,
dla marynarza — zeglovweaa dla widczegi-rabusia — czuwaoca w zasadzce.
Widziatem natomiast, jak czesto ludzie gardza s&ciam, j&li jest ono tylko
nieobecné&cia troski i poczuciem bezpiedrgwa. W pewnym ponurym néeie,
ktére byto jak kanakciekowy wylewajacy sie w morze, méj ojciec przejat sie
kiedys dola prostytutek. Byta jalkazgnilizna w ich ttustych biatawych ciatach
i one same byly zgnilizna dla podréznych. Wystat wiec zotnierzy, aby pochwycili
kilka z nich, tak jak fapie sig insekty, aby obserw@weh obyczaje. Patrol prze-
chadzat sie pomiedzy wilgotnymi murami dotknietego zgnilizna miasta. Czasem
w jakiejs obskurnej norze, skad ptynat zjetczaly i kleisty kuchenny zaduch, zot-
nierze widzieli pod lampa, ktéra byta jak godto, siedzaca na taborecie i czekajaca
dziewczyne, blada i smutna jak latarnia na deszczu; jej ciezka twarz byta maska
zwierzeca, naznaczon&miechem niby rana. Zwyczajem tych kobiet byto rguci
jaked monotonna melodie, aby przyciagnawage przechodniéw na podobie
stwo bezksztattnych meduz, ktére wydzielajac z siebie kleista maz same staja sie
putapka. Wzdtuz uliczki niosty sie wiec te rozpaczliwe zawodzenia. Gdy mezczy-
zna zostat ztowiony, drzwi zamykaty sie za nim na pare chwikrdd gorzkiej
nedzy izdebki spetniat sie akt mitosny; cichto na chwile zawodzenie, a zamiast
niego byto stycha teraz urywany oddech biatej monstrualnej istoty i ciezkie mil-
czenie zotnierza, ktory kupowat od tej zjawy prawo do tego, aby przesyalec
o mitosci. Przychodzit tu zdtawi swoje okrutne sny, gdyz pochodzit moze z zie-
mi palm i lsmiechnietych dziewczat. W ciagu dalekich wypraw wojennych obraz
palmowych gajéw rozrost sie powoli w jego sercu jak ciazaca nigzigokorona
wielkiego drzewa. Gtos strumienia stat sie z czasem okrutna melodigmau
chy dziewczat, ich ciepte piersi pod ostona odzienia, odgadywane ksztalty ciata,
wdziek ruchéw, wszystko to coraz dotkliwiej palito mu serce. Dlategewpecat
swoj nedzny zotd, aby tu, w dzielnicy taniej mid, wyzwolic sie od marze.
A kiedy drzwi otwieraty sie z powrotem, stawat na ulicy znéw zamkniety w so-
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bie, twardy i wzgardliwy: oto udato mu sie na pare godzin przygharwy wizji,
ktora byta jedynym jego skarbem, a ktorej blasku nie potrafit juz&mie

Wreszcie zotnierze wrécili wiodac ze soba owsraornice, glepione ostrym
Swiattem wojskowego posterunku. Ojciec wskazat na nie.

— Naucze cie teraz — powiedziat mi — co kieruje naszym postepowaniem.

Kazat im d& nowa odziez i kazda ungeit w chtodnym domu ozdobionym
fontanna oraz dat im zajecie — delikatny koronkowy hatft. | kazat wyarane
pieniedzy dwukrotnie wigksza, niz zarabiaty dawniej. Po czym zalecit, by ich nie
strzezono.

— Z pewndcia sa teraz szcglwe — powiedziat. — Zamiast w cuchnacych
katuzach, jakie zostawia przyptyw morza, zyja teraz czyste, w spokoju i bezpie-
czenstwie. ..

Tymczasem jedna po drugiej znikaty — wracaty do kloaki, skad je wyrwano.

Tesknity za wlasna nedza — ttumaczyt mi ojciec. — Nie przez gtupie upodo-
banie do nedzy, stawianej wyzej od sZazi@, ale dlatego, ze cztowiek przede
wszystkim dazy do tego, aby byntensywniej soba. Bywa tak, ze poztacany dom,
koronki i Swieze owoce sa odmiana, rozrywka i zabawa. Ale te kobiety nie po-
trafity zbudowa z nich wkasnego zycia i nudzity sie. Powolna jest bowiem nauka
zycia wSwietle i czyst8ci oraz nauka wyrabiania koronek, jezeli m& loye tylko
rozkosznym widowiskiem, a zmiertiaie w wielorakie wiezi, obowiazki i wyma-
gania. One tu otrzymywaly, ale nic nie dawaRatowaty wiec ciezkich godzin
oczekiwania, nie dlatego ze byly gorzkie, ale mimo ze byly gorzkie, oczekiwa-
nia ze wzrokiem utkwionym w czarny prostokat otwartych drzwi, az pojawi sie
w nich zaciety i peten nienasti mezczyzna, ktéry byt podarkiem no&atowaty
lekkiego zawrotu gtowy, ktory je wypetniat jak metna trucizna, kiedy popchnaw-
szy drzwi zotnierz patrzyt na nie tak, jak sie patrzy na zwierze wybrane na rzez,
z oczyma utkwionymi w gardle... Bo zdarzato sie, ze kdsytyletem przeszy-
wat jedna z nich jak buktak, by pod cegta czy dachowka odiilka monet —
ich majatek.

Moze zalowaly jakie§ brudnej nory, gdzie sie spotykaly we wlasnym gro-
nie w porze, gdy zgodnie z nakazem wiadz dzielnica zostaje zamknieta i kiedy,
popijajac herbate albo obliczajac zarobek, obrzucaly sie wyzwiskami albo wré-
zyty sobie wzajemnie przysz0 odczytujac linie rozpustnych dtoni. Moze prze-
powiadano im takie wisnie piekne domy oplecione kwithacym pnaczem, gdzie
mieszkaty godniejsze od nich kobiety. Dom zbudowany w marzeniu byt cudowny,
albowiem miécit w sobie nie je prawdziwe, ale — przemienione. Tak jest i z po-
dréza, ktéra ma nas odmiéniAle jesli cie zamkne w patacu, bedziesz nadal soba
i bedziesz wldkt za soba dawne pragnienia i stare urazy, stare niecheci; bedziesz
i tutaj kulat, jesli kulates przedtem, bo nie istnieje magiczna formuta, ktéra by cie
mogta przemierd. Tylko powoli, poprzez przymus i cierpienie, moge zmésza
cie, aby sie przemieniat i stawat ki Ale nie zostata przemieniona ta, ktéra
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znalaziszy sie w prostym i czystym wnetrzu ziewa, atcjuz nie groza jej razy,
bez powodu chowa gtowe w ramionach, kiedy&puka do drzwi, i rowniez bez
powodu spodziewa sig, gdy dalej sty€haukanie, bo noc nie zsyla jej juz zad-
nych daréw. Nie zaznajac znuzenia cuchnacych nocy, nie odczuwaja rozkosznego
wyzwolenia, ktére przynosiwit. Ich los moze b§ teraz catkiem przyjemny, ale
nie maja juz przed soba niewiadomego losu na kazdy wieczor, co pozwalato im
przezywa& w przyszi&ci zycie cudowniejsze od wszelkiego zycia realnego. | nie
wiedza juz teraz, co robiz nagtymi napadami z&zi, owocem zycia odrazajace-
go i niezdrowego, ktére powracaja wbrew ich woli, tak jak wyciagniete na brzeg
morskie stworzenia dtugo jeszcze, w porze przyptywu, poruszaja sie i otwieraja
regularnym skurczem. Kiedy napada je takazimie ma juz niesprawiedlivéi,
przeciw ktérej mozna by ja wykrzyczei te kobiety staja sie nagle podobne do
matki zmartego dziecka, czujacej w piersiach wzbierajace mleko, ktére nikomu
juz nie jest potrzebne.

Albowiem powiadam ci, ze cztowiek nie sz&aa szuka, ale siebie takiego,
ktory jest najbardziej soba.



LXIX

Wracam jeszcze do kwestii czasu zaoszczedzonego i zapytuje: w imie czego
ma byt oszczedzany? Kéomi odpowie: w imig kultury. Jak gdyby kultura mo-
gta by¢ oderwanym od reszty zyctawiczeniem. Oto kobieta, ktéra karmi dzieci,
sprzata dom, szyje bielizne, zostaje wyzwolona od tych obowiazkow i teraz, bez
zadnego udziatu z jej strony, dzieci sa nakarmione, dom -Swigzony i bieli-
zna uszyta. Czas w ten sposoéb zyskany trzeba terazsozypeint. Kaze jej wiec
stucha& kotysankispiewanej przy karmieniu i karmienie staje sie piosenka i poezja
domu, tak ze caty dom zbiega sie w sercu. Ale ona stuchajac tej piosenki ziewa,
bo nie miata w niej swojego udziatu. | podobnie jak gory sa dla ciebgwvikd-
czeniem cierni, osypujacych sie kamieni i wiatru na goérskim grzbiecie — i nic nie
moge ci d& wypowiadajac stowo ,gory”, jezddinigdy nie opuszczat t6zka, tak
i jej nie powiem nic, méwiac o domu, bo ten dom nie powstat z jej czasu ani z jej
zarliwosci. Nie cieszyta sie wirujacym w shau kurzem, kiedy Gwicie otwiera
sie drzwi, aby wymi&C pyt, unoszacy sie z przedmiotdeieranych przez czas,
nie rozciagata swej wtadzy nad nietadem, ktory niesie zycie, kiedy z scidaj
wieczoru wid& na podtodzelady ukochanych krokéw i miseczki na tacy, i wy-
gaszony zar w palenisku, a nawet brudne dziecinne pieluszki, poniewaz zycie jest
pokorne i cudowne. Nie wstawata ze isé®m, zeby codziennie odbudaivela
siebie nowy dom, tak jak ptaki, ktore widzisz na drzewie, gdy dziobkiem zrecznie
wygtadzaja$niace pibra; nie ustawiata na nowo przedmiotéw, dazac do nietrwatej
doskonat§ci po to, aby znéw catodzienne zycie, positki, karmienie dzieci i dzie-
cinne zabawy, i powrdt mezczyzny pozostawitystad jak odcisk na wosku. Nie
wie, ze dom jest @wicie jak podatna glina, a wieczorem staje sie ksiazka zapisa-
nych wspomnié. Nigdy nie przygotowywata biatej stronicy. Méwiac ,dom”, co
jej mozesz powiedzie aby miato to dla niej jals sens?

Jesli chcesz ja stworZyzywa, zajmiesz ja polerowaniem jakiégdzbanka na
wode z pociemniatej miedzi, aby @& niej bnito przez caly dzie w potmroku
i zeby z kobiety stworz§ piosenke, wym§lisz po trochu dla niej dom, ktéry na
nowo trzeba zbudowizo Swicie. ...

W przeciwnym razie czas zaoszczedzony nie bedzie miat zadnego sensu.
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Szalony, kto chciatby oddzi@likulture od pracy. Gdyz cztowiekowi obrzydnie
najpierw praca, ktora bedzie obumarta ®z@ jego zycia, a potem kultura, ktéra
bedzie juz tylko gra bez stawek, jak gtupio rzucansedipjesli nie wyobrazaja juz
majatku ani ludzkich nadziei. Bo gra w &a jest w istocie gra o stada i pastwiska
albo o zfoto. Nie inaczej jest z dzieckiem, gdy stawia babki z piasku. To juz nie
usypany wzgorek ziemi, ale forteca, gora albo statek.

Widziatem oczywscie ludzi, ktérzy z przyjemrizia odpoczywaja. Widzia-
lem poetesSpiacego pod palmami. Widziatem wojownika, jak pit herbate z kur-
tyzanami. Ciéle, jak siedzac na przyzbie cieszyt sie stodycza wieczoru. 8Vida
byto oczywkcie, jak petni sa radei. Ale powiadam ci: dlatego waaie, ze byli
zmeczeni. Wojownik stuchapiewdw i patrzyt na taczace kobiety. Poeta ma-
rzyt, wyciagniety na trawie. Cia oddychat wonia wieczoru. Ale stali sie soba
gdzie indziej. Istotna c&¢ zycia kazdego z nich stanowita &gycswiecona na
prace. Bo to, co jest prawda, gdy Blg o architekcie, ktéry przezywa uniesie-
nie i osiaga whasna petnie wtedy, gdy czuwa nad wznoszacgnsgynia, a nie
gdy dla odpoczynku gra w Iszi, jest prawda réwniez w stosunku do wszystkich
ludzi. Czas zaoszczedzony na pracsglij@ie jest po prostu wytchnieniem, od-
prezeniem muskutow po wysitku lub snem umystu po trudzie wynalazczym, jest
czasem martwymZycie dzieli sie wtedy na dwie csei, a obie budza protest:
praca, ktora jest tylko odrabianafszczyzna i gdzie nieobecny jest dar z samego
siebie, i wypoczynek, ktory jest tylko nieobe&uia.

Po trzykr@& szaleni ci, ktérzy odbieraja ztotnikom ich religie — ztotnictwo
i daja w zamian zawdd nie bedacy juz pokarmem serc, mniemajac, ze podnie-
Sli ich do godnéci czlowieka; przy czym dostarczaja im wyrobow ztotniczych
produkowanych gdzgedaleko, tak jakby mozna byto odziaie w cudza kulture,
niby w cudzy ptaszcz. Jakby mozna byto dzidlidzi na ztotnikow i producentow
kultury.

Ja sadze, ze dla ztotnikdw jest tylko jedna forma kultury, a mianowicie kul-
tura ztotnikow. | ze moze ona bytylko doskonat§cia ich pracy, wyrazem trosk,
cierpien, lekow, wielkdci i nedzy ich pracy.

Bo tylko ta cz&t zycia moze b§ istotna i potrafi karn@ soba prawdziwe
poematy, ktéra obejmuje ludzki gtéd i pragnienie, chleb i dzieci, i sprawiedtwo
wymierzona albo odméwiona. W przeciwnym razie bedzie tylko gra i karykatura
zycia, i karykatura kultury.

Albowiem cztowiek staje sie tylko wtedy, gdy napotyka opér. A skoro odpo-
czynek nie wymaga od ciebie nic i czas wolny mogigwnie dobrze pawiecic
na spanie pod drzewem albo w tozu tatwej raiq skoro nie neka cie zadna nie-
sprawiedliwat i nie gnebi zadne zagrozenie, musisz — zeby istriewymyslic
nowa prace.

Ale nie daj sie zwiéC: zabawa niewiele jest warta, poniewaz nie ma sankcji,
zmuszajacej cie, alByistniat jako uczestnik tej wimie zabawy. Nie mam wigc
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zamiaru utozsamécztowieka, ktory ktadzie sie po potudniu w swojej izbie, na-
wet pustej, tylko ostonietej przesiattem dla odpoczynku oczu, z cztowiekiem,
ktérego skazatem i zamurowatem @mierci w celi, ché obie izby maja te sa-
ma powierzchnig, chioobie sa tak samo puste i w obu panuje taki sam pétmrok.
Pierwszy moze nawet na dodatek udawze jest dozywotnim skaaaem. 1dz

i spytaj ich pierwszego wieczoru. Pierwszy bedzieSigat z tak niecodziennej
zabawy, ale drugi zdazyt przez ten jeden dzisiwiec. | nie bedzie umiat opowie-
dziet, co w ciagu tego dnia przezyt, tak jak cztowiek, co wspiawszy sie na szczyt
i z gorskiego grzbietu ujrzawszy nie znany sobwat, ktérego klimat odmienit

go nieodwracalnie, nie potrafi przek@&zswoich przezg.

Tylko dzieci potrafia zatkn@kij w piasku, uzna, ze jest krélowa i obdarzygo
mitoscia. Ale gdybym ja chciat podobnie podgidudzi i wzbogadt ich uczucia,
musiatbym z tego kija uczyaibozka, narzuéiludziom jego kult i sktorg ich do
sktadania mu ofiar, co zmusitoby ich do wyrzebze

Wtedy zabawa przestataby byabawa. Kij zaczatby owocowaCztowiek
statby sie piénia mitasci albo leku. Tak jak ta izba, gdy z pomieszczenia na ciepte
popotudnie zmieni sie na cele przeznaczona na reszte zycia, zmieni cztowieka
W nie znane jemu samemu widmo i przepali jego wtos u samego korzenia.

Praca zmusza cztowieka, aby§habiatSwiat. Oracz napotyka przed soba ka-
mienie, leka sie opadow albo ich pragnie, nawiazuje w ten sposdb réznorakie
zwiazki, rozszerza sig i napetnéaviattem. Kazdy z jego krokéw budzi echa. Po-
dobnie modlitwa i przepisy kultu religijnego zmuszaja go, aby obieratsdna
droge, aby byt wierny lub oszukiwat, aby kosztowat po toju serca albo wyrzu-
téw sumienia. Tak tez patac mojego ojca, ktéry zmusza ludzi, aby byli soba, a nie
niesktadnym stadem bydta, ktérego kroki nie posiadaja zadnego sensu.



LXX

Tancerka, ktora pochwycita policja mojego cesarstwa, byta przede wszystkim
piekna. Byto w niej piekno i jakatajemnicza obec§d. Wydato mi sie, ze jdi
ja poznam, poznam zarazem nieznane krainy, ciche réwniny, gérskie noce i we-
dréwki przez pustynige &rod poteznego wiatru.

Ona naprawde jest, powiadatem sobie. Wiedzialem jednak, ze ma nietutej-
sze obyczaje i ze pracuje dla wrogich mi interesow. Kiedy jednak probowano
przetama jej milczenie, moi studzy nie zdotali wydobyz tej nieprzeniknionej,
dziecinnie naiwnej istoty nic poza melancholijnysmiechem.

Wielbie w cztowieku najmocniej to, co opiera sie probie ogniowej. Tandeto
ludzka, upojona prozrézia i nie wykraczajaca poza préAtppatrzysz na siebie
mitosnie, jak gdyby mieszkat w tobie I&grawdziwy. Ale wystarczy kat i troche
rozzarzonych wegli, zetsywydata wszystko ze swoich trzewi, bo nie ma w to-
bie nic, co by byto hartowne. Pewien bogaty minister, obrzydty mi przez swoja
ograniczona pyche, a ponadto spiskujacy przeciw mnie, nie potrafit Osige
pogrézkom, wydat swoich sprzymierfzedw, a oblany potem ze strachu wyznat
szczegOty spisku, mitostki i opinie, wytozyt przede mna swoje bebechy; sa tacy
ludzie, ktorzy za fatszywym murem obronnym nie kryja w takich przypadkach juz
niczego. Kiedy wiec oplut juz swoich poplecznikéw i odrzekt sie ich, spytatem:

— Gdzie twoja sita? Co ma znaazyen brzuch potezny, zadarta gtowa i do-
stojnie zadsniete usta? Po co ta forteca, jezeli wewnatrz niej nie ma nic, czego
warto by byto bront? Cztowiek to kt§, kto nosi w sobie cowigkszego niz on
sam. Ty z& chciatby ocalt, jako c& najwazniejszego, twoje zwiotczate ciato,
chwiejace sie zeby, ciezki brzuch i sprzedajesz mi to, czemu twoje ciato miato
stuzye, to, w co rzekomo wierzys Jesté jak buktak, pusty, gdzie nie ma nic
poza stowami lekkimi jak plewy i wulgarnymi. ..

Kiedy kat famat mu kéci, obrzydzenie brato patrz@a niego i stuch@a

Tancerka natomiast, kiedy jej grozitem, wykonata przede mna gteboki ukton:

— Zaluje, Wasza Wysolas. . .

Patrzytem na nia bez stowa, az sig zlekta. Pobladta, ktaniata sig jeszcze nizej:

— Zaluje, Wasza Wysol&g. . .

Gdyz myslata, ze bedzie musiata cierpie
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— Uprzytomnij sobie — rzeklem — ze jestem panem twojego zycia.

— Oddaje nalezna cze waszej wtadzy, Panie. ..

Posiadajac pewne tajemne postanie i wiedzac, ze przez \sepnoyjdzie jej
moze umrzé, byta bardzo powazna.

A moim oczom wydata sie jak drogocenna szkatutka kryjaca diament. Ale
cesarstwo narzucato mi olglene obowiazki.

— Twoim postepowaniem zastuzgaasmiec.

— Ach, Wasza Wysol&E. . . (byta bledsza niz w noc mitosna). .. Z pevgoia
bedzie to sprawiedliwe. ..

Znajac ludzkie mgli, zrozumiatlem, czego nie potrafita wyrézi,Sprawie-
dliwe jest nie to moze, zebym umarta, ale to, zebym uratowata raczej tajemnice,
ktéra znam, niz siebie sama...”

— Czyzby wiec byto w tobie — spytatem — savazniejszego od twojego
miodego ciata i oczu petnycbwiatta? Wydaje ci sie, ze bronisz czégabcego
w tobie, a przeciez, kiedy umrzesz, nie bedzie w tobie nic. ..

Zmieszata sie, poniewaz zabrakto jej stow, zeby mi odpowiddzile to zmie-
szanie nie siegneto gtebi.

— Moze jest tak istotnie, Wasza Wysako. .

A ja czutem, ze przyznaje mi racje wylacznie na ptaszczyznie stéw, na ktérej
jest bezbronna.

— A wigc poddajesz sie.

— Wybaczcie mi, Panie, poddaje sig, ale nic wigcej nie powiem. ..

Gardze tym, kogo zniewolity argumenty, poniewaz stowa powinny wyraza
co8, a nie kierowa ludzmi. Stowa oznaczaja, ale nie zawieraja w sobie nic. Ale
jej duszy nie potrafitby otworzywiatr préznych stow.

— Nic wigcej nie powiem, Wasza Wyso#m ale poddaje sie. ..

Szanuje natomiast cztowieka, ktory niezaleznie od stéw, a nawet kiedy sto-
wa przecza sobie wzajemnie, trwa niezmienny, jak rufa statku, wbrewhshaie
morza w nieodgadniony sposOb powracajaca wciaz pod te sama gwiazde. Wiem
wtedy, dokad ide. Ale ci, ktorzy sie zamykaja w swojej logice, biegna za wkasnymi
stowami i jak gasienice kreca sie w kotko.

Utkwitem w niej oczy na dtuga chwile:

— Kto cig tak uksztattowat? Skad sie wzigta— spytatem.

USmiechneta sie bez stowa.

— Czy chcesz zafazyc?

Wtedy zaczela faczyc.

* * *

Byt to cudowny taniec, co mnie wcale nie zdziwito, poniewazskioniej byt
obecny.
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Czys wpatrywat sie kiedy w rzeke widziana ze szczytu gor? Tu napotkata
skate i nie ruszywszy jej, okrazyla jej zarys. Zakrecita dalej, aby wykorzysta
wygodny stok. Na rowninie zwolnita biegu wijac sie w meandrach, jakby ostabty
jej sity, ktére ja pedza ku morzu. Gdzie indziej usnefa rozlewajac sie w jezioro.
A potem rzucita sie przed siebie, jak prosta gataz, kladac na réwninie $nkgcly
miecz.

Tak samo lubig, kiedy czuje w tancerce linie na@pigiedy jej gesty to krzep-
na, to biegna swobodnie. Kiedgmiech, tak tatwy przed chwila, z trudem teraz
utrzymuje sie jak ptomie na silnym wietrze, a tancerka raz posuwa sie lekko jak
po niewidzialnej pochytsci, kiedy indziej zwalnia kroku, ktory staje sie tak trud-
ny, jakby sie musiata wspitado gory. Lubig, kiedy nagle napotyka przed soba
jakby mur. Albo kiedy pokonuje przeszkode. Albo umiera. Lubig, kiedy jest jak
krajobraz, ktory sie uktada wokét niej i kiedy sa w niej ghiy jedne dozwolo-
ne, a inne wzbronione. Spojrzenia mozliwe i niemozliwe. Op6r, zgoda i odmowa.
Nie chce, zeby byta wciaz taka sama, cata o jednej naturze, jak zakrzepta w 16d
woda. Ale zeby byta struktura ukierunkowana, jak zywe drzewo, ktére nie ma
petnej swobody wzrostu, ale pnie sie ku gorze, roznorakie, a postuszne zapisowi
zawartemu niegdyw nasieniu.

Bo taniec to los cztowieczy i droga przez zycie. Ale zeby mnie wzruszyta two-
ja droga, chce, alybudowat na czy®i ku czem8 zdazat. Bo wtedy feczysz,
kiedy chcesz przéf na drugi brzeg strumienia, a strurniei sie opiera. Wtedy
tanczysz, kiedy chcesz biec za twoja n§iéda, a rywal ci sie sprzeciwia. lftaza
szable, kiedy chcesz zatlamiek. | tahczy zaglowiec pod powiewajacym pro-
porcem, kiedy dazac do portu, aby &@fo niego, musi manewrowa chwytet
niewidoczne poruszenia wiatru.

Zeby taczyt, musisz mié wroga,; ale jaki wrdg zaszczyci cighteem swojej
szabli, jezeli nikt w tobie nie mieszka?

Tymczasem tancerka ujeta twarz w obie dionie i odczutem patos w tej twa-
rzy. Zobaczylem tragiczna maske. Istnieja bowiem twarze naznaczone fatszywa
udreka, widywane w pompatycznym przepychu plemion osiadlych — ale sa to
tylko rzezbione wieka pustych szkatutek. Gdyz nie ma w nich nic i ofiacoea
nie maja czego. W tej tancerce natomiast rozpoznatem depozytariuszke fgakiego
dziedzictwa. Byto w niej jadro twarde, gotowe stavwipor nawet katowi, gdyz
nawet ciezar miggskiego kamienia nie wyttoczytby z niego tajemnicy — oliwy.
Byto w niej zobowiazanie, dla ktérego cztowiek gotéw jest p&aimiek, i ktore
sprawia, ze cztowiek potrafi teezyc. Gdyz z rasy ludzkiej jest tylko ten, ktérego
Spiew uczynit pieknym, albo poezja, albo modlitwa, i ktéry ma w sobiesjake-
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wnetrzny ké&ciec. Jego spojrzenie ktadzie sie na tobie, jasne, gdyz jest cztowie-
kiem, w ktorym kt& zamieszkuje. | jezeli odeniesz w wosku jego twarz, stanie

sie twarda maska ludzkiego krélestwa. Wiesz takze, ze jest on poddany wiadzy
i podejmie taniec w obliczu nieprzyjaciela. Ale co mozna powietlpi¢ancerce,
jezeli jest tylko pusta ziemia? Nie istnieje&takiego jak taniec plemion osia-
diych. Ale tam, gdzie ziemia jest skapa, gdzie ptug zgrzyta o kamienie, a nazbyt
upalne lato wypala zbiory, gdzie cztowiek musi stawpér barbarzigcom i gdzie
barbarzyca wytraci ludzi stabych, tam rodzi sie taniec: albowiem kazdy krok ma
tu swoj sens. Gdyz taniec jest walka z aniotem. Taniec jest walka i zauroczeniem,
mordem i skrucha. Ale czy potrafiftazy¢ syte stado bydta?



LXXI

Zabronitem kupcom nadto zachwalech towary. Poniewaz niebawem zmie-
niaja sie w nauczycieli i ucza, ze jest celem to, co ze swej natury jest $ytiadx
kiem; pokazujac w ten sposéb oszakaa droge, upodlaja cztowieka, a chcac mu
sprzeda pospolita melodie, czynia wszystko, aby jego dusza stata sie pospolita.
Dobrze bowiem, kiedy przedmioty wytwarza sie, aby stuzyty ludziom, ale potwor-
ne — kiedy ludzi tworzy sie, aby byli jak kosze Bmiecie, gotowe na przyjecie
przedmiotéw.



LXXII

Ojciec tak mi powiadat:

— Trzeba tworzg. J&li masz moc tworzenia, nie zajmuj sie organizowaniem.
Pojawi sie wnet sto tysiecy stug, ktérzy beda sitiwojej pracy twérczej i wgry-
za sie w nia jak robaki w mieso. leustanawiasz religie, nie zajmuj sie dogma-
tami. Pojawi sie sto tysiecy komentatoréw, ktérzy zajma sie ich formutowaniem.
Tworzyt to znaczy tworz§ byt, a wszelkie tworzenie jest niewyrazalne&lipew-
nego wieczoru przybede do dzielnicy miasta, ktéra jestSgikkajacy w morze
kanat nieczystsci, nie do mnie bedzie nalezebmyslanie sieci kanalizacji, od-
ptywow dla nieczystsci i miejskichSmietnisk. Ja przynosze mdodo czystych
jak lustro progéw i wokét mnie pojawiaja sie caiciele trotuaréw, zarzadzenia
policyjne i stuzba oczyszczania miasta. Nie probuj takze wyoltraahie, dzigki
magicznej sile twoich zarzadagswiata, gdzie praca zamiast ogtupizztowieka,
kaze mu wzrasfaw cztowieczé@stwie, gdzie kultura bedzie sie rodz pracy,
a nie z czasu wolnego. Nie przezwyciezysz ciezaru materii. Ale ciezar materii
trzeba wi&nie przemierd. A takie dziatanie to wisnie poezja albo glina w re-
kach rzezbiarza, albo @e. | jesli z mocaSpiewasz pigh szlachetnej pracy, ktéra
jest sensem egzystencji, wbrew §igom rozrywki, ktére z pracy czynia tylko
powinnae, a ludzkie zycie dziela na niewolnicza prace i pusta rozrywke — nie
przejmuj sie racjami, logika i szczegotowymi regutami. Pojawia sie komentatorzy
wyjaSniajacy, dlaczego stworzona przez ciebie twarz jest piekna i jak trzeba bu-
dowet dzieto. Wskaza pewien kierunek i beda umieli da&@iargumentacija, ze
jest to kierunek jedyny. Zaobrana droga sprawi, ze reguty doprowadza do twego
spetnienia i sprawdzi sie twoja prawda.

Poniewaz liczy sie tylko obrana droga i kierunek, i sktosku czems. | tyl-
ko to jest potega, rowna potedze przyptywu morskiego, co powoli i obywajac sie
bez logicznych rozumowekruszy tamy i rozszerza panowanie morza. Powiadam
ci: wypetnia sie kazdy obraz, ktéry ma w sobie moc. Nie zajmuj sie wyliczeniami,
tekstami praw i przewidywaniami. Nie przewiduj przysztego miasta, albowiem
miasto, ktére sie narodzi, nie bedzie podobne do twoich przewidy@Wdudz
mitoSt do wiez, ktore sie beda wznégponad piaskami. A niewolnicy niewolni-
kow twoich budowniczych znajda bez trudu sposoby przewozenia kamieni. Tak
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jak woda, poniewaz musi sptywav dét, znajduje sposob, aby zmylczujnae
obmurowanej cysterny.

— Dlatego tez — ttumaczyt mi ojciec — dzieto tworzenia jest niewidocz-
ne, podobnie jak mifgt, ktdra réznorodr&t elementdéw przemienia w ojcowizne.
Jatowy to trud — dénic stuchaczy albo ich przekoa@owodzeniem. Bo w zadzi-
wieniu bronisz sie temu, co cie zadziwia, a wszelkim dowodom przeciwstawiasz
dowdd jeszcze lepszy. A jak mozesz dostigstnienia ojcowizny? B jej do-
tkniesz, aby o niej méw, staje sie zbiorem elementéwslechcac zrozumie
mrok i ciszeSwiatyni, roztozysz ja na pojedyncze kamienie, na nic sie zda twoj
trud, gdyz ledwié jej dotknalt, juz sie stata beztadna kupa kamieni i przestata by
cisza.

Ale wezme cige za reke i péjdziemy razem. | wedrujac tak bez&&nego
celu, wejdziemy na grzbiet wzgérza. Tam zaczne opovd@aidawobodnym to-
nem i bede mowit rzeczy oczywiste, ktére — zdawato ci sie — sa ci od dawna
wiadome. Albowiem bywa tak, ze wybrane przeze mnie wzgoérze, na ktére we-
szlismy, buduje okrglony tad. Potezny obraz nie jawi sie wtedy jako obraz. Po
prostu jest. A doktadniej méwiac — ty wchodzisz w ten tad. Czy bgtagolny
z nim walczy? J&li osiedle cie w jakire domu, po prostu zamieszkujesz 6w dom,

Z jego okien oceniasz inne widoki.Sleumieszcze cie w takim miejscu, skad ko-
bieta wydaje sie najpiekniejsza i budzi w tobie rs#tpbedziesz po prostu méo
przezywat. Czy potrafitb§ odrzuct wtedy mitast w imig przypadkowsci, ktéra
umiescita cie tu wi&nie, a nie gdzie indziej? Gd&grzeciez musisz Ity Moje
dzieto tworcze jest tylko wyborem dnia i godziny, co nie podlega dyskusji, bo
po prostu jest takie, jakie jest. | drwisz tu sobie z przypadksicCzys styszat
kiedy, aby cztowiek spetany uczuciem uciekat od niego, twierdzac, ze spotkanie
tej rozpaczliwie kochanej kobiety byto czystym przypadkiem, ze ona mogta byta
umrzee, albo sie w ogéle nie narodzialbo znajdowa sie gdzié daleko? Stwo-
rzylem twoja mit&t wybierajac dzié i godzine, i czy sie orientujesz w moim
dziataniu, czy nie — nie obronisz mi sig, jest@oim wiezniem.

Jezeli chce, zelyystat sie jak goral wedrujacy noca ku rozgwiezdzonym szczy-
tom, stawiam przed toba obraz, ktory cie przekona, ze tylko gwiezdne mleko na
szczycie napoi twoje pragnienie. Bede dla ciebie tylko niby przypadek, ktory uka-
zat ci w tobie samym owa potrzebe, poniewaz potrzeba jest twoja wtasna, podob-
nie jak wzruszenie, ktdrym odpowiadasz na przeczytany wiersz. | czy orientujesz
sie w moim dziataniu, czy nie — czy mogtoby ci to przeszkédai wedrowce?

Czy gdybys otworzyt drzwi i zobaczytdniacy w mroku diament, mniej Bygo
pragnat dlatego, Zego ujrzat dzigki otwartym drzwiom — a te drzwi mogty byty
prowadz€ gdzie indziej?

Jesli utoze cie w tozu i dam napdj nasenny, i napdj jest prawda, i twoj sen.
Tworzyt to stawi@ innych w takim miejscu, skad ujrzgviat tak, jak chce tworca,

a nie ofiarowywa& im Swiat nowy.
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Jesli wymysle nowySwiat, a ciebie zostawie na dawnym miejscu, nie zoba-
czysz go, chobym ci go pokazywat. | masz racje. Bo z twojego punktu widzenia
jest on fatszywy i stusznie bronisz twojej wtasnej prawdy. Totez nie osiagne wie-
le, jesli moje dzieto bedzie barwne, &rliewajace i paradoksalne, gdyz barwne,
olsniewajace i paradoksalne jest tylko to, co ogladane zstikmego punktu wi-
dzenia byto zarazem przewidziane do ogladania z innego punktu. Bedziesz mnie
wtedy podziwial, ale nie bedzie to tworzenie, a ja bede zonglerem, sztukmistrzem
i falszywym poeta.

Jesli jednak kroczac moja droga, ktora nie jest ani prawdziwa, ani fatszywa
(nie ma tu nic, czemu mégtyprzeczg, ta droga po prostu jest), zaprowadze cie
tam, skad zobaczysz ja&aowa prawde, nie uznasz mnie za tworce i nie bede dla
ciebie ani barwny, ani 8hiewajacy, ani paradoksalny; moje kroki na tej drodze
byly takie zwykte i tak po prostu biegly jeden za drugim, ze nie sposéb mnié& wini
za to, iz widziana rownina gmie w twoim sercu, albo ze kobieta wydaje sie piek-
niejsza, poniewaz istotnie z tego miejsca bardziej wzruszajacy jest obraz kobiety
i szersza sie wydaje réwnina. To moje dzieto odniosto zwyciestwo, a zarazem nie
zapisato sie ani viladach widocznych, ani w echach, ani w znakach, a skoro ich
nie widzisz, nie mozesz ze mna wal€zWtedy dopiero jestem tworca i prawdzi-
wym poeta. Albowiem twdrca i poeta jest nie ten, kté soymysla albo czege
dowodzi, ale ten, dzigki ktremu cztowiek sig staje.

W dziele tworzenia zawsze chodzi o sprzec&imgarniete w jedrig. Nic
bowiem nie jest jasne albo ciemne, ani beztadne albo utadzone, ani proste lub
ztozone w oderwaniu od cztowieka. Wszystko po prostu jest. A kiedy chcesz ja-
koS sie w tym rozezrtaprzy pomocy twojego nieporadnego jezyka i ol#fity; co
masz dziata w przysziéci, cokolwiek ujmujesz w stowa, wyda ci sie sprzeczne.
Wtedy ja sie zjawiam i moja wladza, ktora nie polega na dowodzeniu czegokol-
wiek przy pomocy jezyka, poniewaz sprzecgaioszarpiace cztowiekiem sa nie
do pogodzenia. Nie przychodze tez, aby wykafedsz jezyka, poniewaz nie jest
on falszywy, a po prostu niedogodny. Przychodze natomiast poprodveigzna
wedréwke, gdzie kroki biegna po prostu jeden za drugin§tsiatoba na wzgo-
rzu, skad ujrzysz rozwiazanie przecivigw i gdzie sam dla siebie uksztattujesz
prawde.
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Az kiedys poczutem pragnientmierci.

— Daj mi, Panie — méwitem Bogu — pokoj peten stodét, utadzonych przed-
miotow, dokonanego zniwa. Pozwdl mibyeraz, kiedym sie juz stat. Znuzyly
mnie serdeczne zaloby. Za stary jestem, zebym miat tosngowe konary. Utra-
citem wszystkich przyjaciot i wszystkich nieprzyjaciét, i moja droge smutnego
wypoczywania zalat blask. Oddalitem sie, powrécitem i patrzytem: i znéw ujrza-
tem ludzi skupionych wokot ztotego cielca, juz nie ciekawych, ale ogtupiatych.
A dzieci, ktére sie d& rodza, sa mi bardziej obce niz mtodzi barba@y co nie
znaja zadnej religii. Ciaza mi niepotrzebne nikomu skarby, jakby muzyka, ktorej
juz nikt nie zdota zrozumie

Zaczynatem moje dzieto z siekiera drwala, pracujac w lesie i bytem pijany
pieSnia drzewZeby by sprawiedliwym, trzeba moze zamkngie w samotnej
wiezy. Ale ja z nazbyt bliska widziatem ludzi i jestem zmeczony.

Ukaz mi sig, Panie, bo wszystko staje sie okrutne, kiedy utracona jest @éecno
Boga.

* * *

Po chwilach uniesienignitem taki oto sen.

Wchodzitem jako zwyciezca do miasta, a ttum zalegat ulice rozkwitte propor-
cami, krzyczat iSpiewat, gdy sie pojawiatem. | kwiaty staty mi chwalebne toze.
Ale B6g mnie dotknat tylko uczuciem goryczy. Zdawato mi sie, ze jestem wiez-
niem nedznego ludu.

Albowiem tlum stawiacy cztowieka pozostawia go wpierw w tak zupetnej sa-
motndsci! To, co jest ci dane, jest tez od ciebie oddzielone, gdyz jedyny most
pomiedzy toba i bliznim biegnie droga Boga. | tylko ci sa dla mnie prawdziwymi
towarzyszami, ktorzy wraz ze mna pochylaja gtowy w modlitwie. Objeci ta sama
miara, ziarna tego samego klosa, z ktdrego bedzie chleb. Ludzie natomiast odda-
wali mi czet i otwierata sie we mnie pustynia, poniewaz nie potrafie szaoowa
idacych bledna droga i nie moge sie gadzby oddawali cZ mojej osobie. Nie
potrafie przyjmowé dymu kadzidet, gdyz nie moge ocenisiebie wedle cudzych
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saddw, a jestem znuzony soba, gdyz dzwigani ogromny ciezar i al$g weBo-
ga, musze zrzuciz ramion samego siebie, jak sie zrzuca strgj. Dlate§odod/
owych dymow kadzidet czutem sie smutny i pusty jak wyschta studnia, kiedy
pochyla sie nad nia spragniony lud. Nie mialem do dania nic, co by mial& jaka
wartcst, i nie mogtem nic otrzym@od tych ludzi, poniewaz pochylali sie przede
mna w uwielbieniu.

Albowiem potrzebny mi jest przede wszystkim cztowiek, ktory jest oknem
otwartym na morze, a nie lustrem, ktére mnie nudzi.

Zas w owym tlumie godni wydali mi sie jedynie zmarli, ktérzy nie gonili juz
za zadna z marrsoi Swiata.

Znuzyly mnie okrzyki wznoszone na moja ézgak pusty gwar, ktéry niczego
nie mégt mnie naucay, i wtedy zaczatensnic 6w sen.

* * *

Nad samym brzegiem morza wiodfa droga urwisthska. Burza wtanie uci-
chia i noc rozlewata sie jak zawasopetnego buktaka. Z uporem wspinatem sie
w gore, ku Bogu, aby Go spyta zasade wszechrzeczy i aby mi wgijd, jaki
jest cel narzuconego mi obowiazku.

Ale na szczycie gory ujrzatem tylko ciezki blok czarnego granitu — i to byt
Bog.

To witasSnie On, mowitem do siebie, niezmienny i nietkniety zadna zmaza, al-
bowiem tudzitem sig jeszcze, ze bedzie odwrécona ode mnie sagotno

— Panie — moéwitem — naucz mnie. Oto moi przyjaciele, towarzysze i pod-
dani sa dla mnie jak obdarzone gtosem marionetki i niczym wiecej. Trzymam
w reku sznurki i poruszam nimi, jak zechce. | nie to mi jest przykre, ze mnie stu-
chaja, albowiem dobrze, ze moja masroa nich sptywa. Ale ze stali sie dla mnie
jak odbicie lustrzane i czuje sie tak samotny, jakbym byt tredov@nyieja sie,
kiedy ja sieSmieje. Pochmurnieja, kiedy milcze. | stowa, ktére znam dobrze, bo
sa moimi stowami, wypetniaja ich tak, jak wiatr wypetnia korony drzew. | nie wy-
petnia ich nic innego. Niemozliwa jest jakakolwiek wymiana z nimi, sa bowiem
nadmiernie zastuchani i stysze tylko wtasny gtos wracajacy z ich strony jak zimne
echo odbite od muréwwiatyni. Dlaczego mitst przepetnia mnie lekiem: czego
moge oczekiwa od mitcsci, ktdra jest tylko zwielokrotnieniem mnie samego?

Ale ociekajacy deszczergriacy granitowy blok trwat nieprzenikniony.

— Panie — powiedziatem (a nie opodal siedziat na gatezi czarny kruk) —
rozumiem, ze milczenie jest cecha Twojego majestatu. Ale ja potrzebuje jakiego
znaku. Rozkaz, aby w chwili, gdy skoze sie modé, ten kruk odleciat. Bedzie
to jak zwrdcone ku mnie spojrzenie czygchczu i poczuje, ze nie jestem sam na
Swiecie. Potaczy mnie z Toba oty mglista ufn&€. Nie zadam nic wiecej, tylko
znaku, ze jest tu & co trzeba zrozumie
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| przygladatem sie krukowi. Ale ptak siedziat bez ruchu. Wtedy pochylitem
sie ku skalnegcianie.

— Panie — powiedzialem — niewatpliwie masz racje. Stososia do moich
présb bytoby sprzeczne z Twoim majestatem. Gdyby kruk odleciat, méj smutek
bytby jeszcze wigkszy. Gdyz taki znak moge otrzyntko od kogd rownego
sobie, a zatem tak jakby od siebie samego, bytoby to wiec znowu odbicie mojego
pragnienia. | znowu spotkatbym tylko wiasna samé&tno

| poktoniwszy sie do ziemi wrécitem ta sama droga.

* * *

| wtedy moja rozpacz zaczeta ustep@maiejsca nieoczekiwaneji szczegolnej
pogodzie ducha. Grzeztem w blotnistej drodze, zdzieratem sobie skére o ciernie,
walczytem z ostrymi jak bicz uderzeniami wiatru, a przeciez ogarniata mnie spo-
kojna SwiattcsC. Albowiem nie poznatem niczego, ale wszelkie poznanie bytoby
dla mnie wstretne. | nie dotknatem Boga — ale bég, ktory sie daje dotkigjest
bogiem. | nie jest bogiem, § wystuchuje modlitw. | po raz pierwszy pojatem,
ze wielkast modlitwy lezy przede wszystkim w tym, ze nie ma na nia odpowie-
dzi, i ze ta wymiana nie ma w sobie odrazajacego pietna wymiany handlowe;.
| ze nauka modlitwy jest nauka ciszy. | ze nséazaczyna sie dopiero tam, gdzie
nie ma oczekiwania na dar. MB0 jest wiec przede wszystkigtwiczeniem sie
w modlitwie, a modlitwa —€wiczeniem sie w ciszy.

| wrécitem do mojego ludu, po raz pierwszy obejmujac go milczacasui&
| oczekujac bez kiaca daréw z jego strony — az po momemierci. Poili sie
milczeniem moich warg. Bylem pasterzem, relikwiarzem, przed kt@prawali
piesni i jak skarbiec zawieratem w sobie ich losy, a zarazem bytem ubozszy od
nich wszystkich i pokorniejszy w nieugietej dumie. Wiedzieli, ze nic ode mnie nie
moga otrzyma. Po prostu stawali sie we mnie, a ishiew wzrastat w moim mil-
czeniu. | dzieki mnie byBmy razem: oni i ja — tylko modlitwa, ktéra wyrastata
z milczenia Boga.
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Widziatem, jak garncarze wyrabiaja glirgony przychodza i dotykaja ich ra-
mienia — oto pora positku. Ale oni odsytaja je do garnkéw i kuchni, bo nie moga
sie rozsta z wkasnym dzietem. Potem nadchodzi noc, a oni w bladywietle
oliwnych lampek szukaja w glinie ksztattu, ktérego nie potrafili wycasowami.

A jesli sa zarliwi, nie oddalaja sie od tego ksztattu, poniewaz wyrasta z nich jak
owoc z gatezi drzewa. Sa petnym sokéw konarem, ktéry go zywi. Nie zostawia
dzieta, poki samo sie od nich nie odtaczy jak dojrzaly owoc. Z chwila kiedy sie
wyczerpia ich sity, nie liczy sie juz zarobek ani zaszczyty, ani przeznaczenie wy-
konywanego przedmiotu. Nie pracuja dlatego, ze jest pora na prace, ani dla nich
samych, ale dla tej whmie glinianej czary i dla wygiecia jej ucha. Czuwaja po no-
cach dla jakig§ twarzy, ktora powoli wychodzi naprzeciw pragnieniom ich serc,
podobnie jak mit&& macierzyiska ogarnia kobiete w miare, jak coraz bardziej
uksztattowane dzieciatko porusza sie w niej.

Jesli was jednak zgromadze, aby wszystkich razem podetadzy ogromne;j
urny, ktéra tworze z waszych miast, aby stata sie spichlera@mtynnej ciszy,
samym swoim wzrastaniem powinna wykrzegavas jaka iskre zywa, tak bscie
ja mogli pokochéa. Zmusze was, alsgie budowali statek, ktéry pewnego dnia
wyjdzie w morze, jego kadtub i pokiad, i maszty, idmye pewnego dnia, niby
w dzieh zaslubin, ubrali go w zagle i ofiarowali morzu.

Wtedy uderzenia waszych miotkéw stana sigspig, a wasz pot i okrzykami
odmierzany wysitek stana sie zarlig@a. | czarodziejskim gestem bedzie zwol-
nienie cum, bo bedzie to tak, jakby morze nagle zakwitto.
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Dlatego jedné&c uczucia rozkwita w réznoksztattne kolumny, w koputy i patos
rzezb. Gdyz jéli chce wyrazt jedn&c, réznicuje ja w nieskiaczondt. | nie ma
sie tu czym gorszy.

Wazne jest tylko to, co absolutne i co rodzi sie z wiary, z zadigialbo
z pragnienia. Jeden jest ped statku, ale wspotdziata z nim i ten, co ostrzy diuto,
zmywa deski poktadu, wspina sie na maszt czy tez oliwi szekle.

Niepokoi was zamieszaniesndd zatogi, gdyz wydaje sie wam, ze gdyby
wszyscy wykonywali te same ruchy i ciagneli w te sama strong, skuteczniejszy
bytby ich wysitek. Ale ja wam odpowiem: na ptaszczyznie ludzkiej nie dojrzy-
cie okiem tego, co jest zwornikiem sklepienia. Trzeba wanse wyzej, zeby
go dojrze&. Podobnie nie robisz wyrzutéw rzezbiarzowi, ze chcac igtote twa-
rzy, uprccit ja w najwyzszym stopniu i postuzyt sie znakami jak wargi, oczy,
zmarszczki i wlosy, gdyz potrzebowat jakby sieci, w ktéra chciat zéosivoja
zdobycz. Jgli nie jest& krotkowidzem, ktéry chce ogladaosem, dzigki tej sieci
ogarnie cie uczucie jednorodne i porywajace.

Nie wyrzucaj mi wiec takze, ze nie trapie sie zamieszaniem w moim krole-
stwie. Musisz bowiem odddlisige troche, jezeli chcesz dojizkidzka wspdlnote,
wezlasty pi@, skad wyrastaja r6zne gatezie, jeéndktora jest dla mnie najwyz-
szym celem i sensem mojego krolestwa, a nie gud¢ w obserwacji réznych
zalog, ktore — kazda na swoj sposéb — ciagna za liny. Wtedy zobaczysz idacy
w morze statek.

Przeciwnie: j6li przekaze moim ludziom upodobanie do morskiej wedrowki
i kazdy z nich, majac w sercu mao, bedzie $ za swoja naturalna sktonscia,
zobaczysz niebawem, jak rézni stana sie w zalsznod swoich niezliczonych,

a szczegolnych uzdolrie Jeden bedzie tkat ptétno, inny — w lesie — siekie-

ra jak piorunem powali drzewo. Jeszcze inny bedzie wykuwat gwozdzie, a beda
i tacy, co wpatrzeni w gwiazdy, beda sie uczjak trzyma& w reku ster. A prze-

ciez wszyscy beda jak jeden. Stwotzgtatek zaglowy to nie znaczy wciagna
zagle, przygotowagwozdzie i czyta w gwiazdach, ale przekazamak morza,
ktory jest jeden, i smakwiatta, w ktérym nie ma nic sprzecznego, ale wspolnota
w mitoSci.
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Dlatego w tym dziele wspottworzenia otwieram szeroko ramiona moim nie-
przyjaciotom, abym sie stat wiekszy dzieki nim: bo wiem, ze na pewnej, wyzszej
ptaszczyznie walka bedzie przypominaitost.

Zbudowa statek to nie znaczy przewidzigo w szczego6tach. & bowiem
— sam jeden — opracuje plan statku w catej r6znor&dnaie osiagne nic war-
toSciowego. W trakcie realizacji wszystko i tak ulegnie zmianie; dlatego Glany
niem takim powinni sie zafainni, nie ja. Nie do mnie nalezy pami¢ta kazdym
gwozdziu w konstrukcji statku. Ja powinienemtdadziom to, co podstawowe:
zapat i smak morza.

Im bardziej z& rosne na podobistwo drzewa, tym. bardziej umacniaja sie
w gtebi moje korzenie. A zbudowana przeze mnie katedra rodzita sie z tego, ze
jeden cziowiek, ktory jest peten skruputdw, rzezbi twarz wyrazajaca wyrzuty su-
mienia., a inny, ktéry umie sie cieszy— rzezbi twarz 8miechnigta. Z tego, ze
jeden — oporny — opiera mi sig, a drugi — wierny — dochowuje wiégio
I niech mi nikt nie zarzuca, ze godze sie na nietad i brak dyscypliny, poniewaz
uznaje tylko jedna dyscypling - wkadzy serca. A kiedy wejdziecie do nsvy&-
tyni, uderzy was jej jedr&t i dostojéistwo ciszy; kiedy z& ujrzycie, jak ramie
przy ramieniu chyla tu swoje czoto wierny i odszczepieniec, rzezbiarz i kamie-
niarz, medrzec i prostaczek, cztowiek wesoly i smutny, nie méwcie, ze to brak
spojnasci, albowiem oni poprzez korzenie tworza jedtiaSwiatynia znalaziszy
dzieki nim wszystkie potrzebne drogi stata sie poprzez nich — soba.

| w btedzie jest ten, kto wprowadza tad powierzchowny, nie umiejac sie
wzniest na tyle wysoko, aby odkty czym jest naprawdgwiatynia, statek czy
mito&E; zamiast prawdziwego tadu wprowadza policyjna dyscypling, gdzie wszy-
scy ciagna w tym samym kierunku i maszeruja réwnym krokiergli b®wiem
kazdy z twoich poddanych podobny jest do pozostatych, Bazike osiagnat jed-
nosci: tysiac identycznych kolumn to tylko idiotyczna gra luster, aSweatynia.

A najwyzszym osiagnieciem w tym zakresie byloby zgtadyisiac poddanych,
pozostawiajac przy zyciu tylko jednego.

tad prawdziwy jest wianieSwiatynia. Poryw serca budowniczego, ktory jak
korzeh wiaze réznorodrat budulca i ktory, wi&nie dla trwatej i poteznej jedno-
5ci, wymaga budulca réznego.

Nie trzeba sie wiec obruszaze jeden sie r6zni od drugiego i ze ich pragnienia
sa przeciwne i jezyk r6zny — trzeba sie cieszgdyz j&li jestes tworca, zbudu-
jeszswiatynie tym wyzsza i ona bedzie ich wspd6lna miara.

Natomiast tylkcslepiec wyobraza sobie, ze tworzy, gdy rozbiera katedre, a ka-
mienie uktada w szeregu, jeden przy drugim, wedle wigtko
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Nie przejmuj sie wiec krzykami, jakie podniosa sie na twoje stowa, ponie-
waz nowa prawda jest nowa struktura ofiarowana w &@t¢nie z& oczywista
propozycja, ktorej elementy mozna konsekwentnie §ettzt); ilekrot zwrdcisz
uwage na jalé szczeg6t wyrzezbionej twarzy, powstana sprzeciwy, ze w innej
twarzy ten szczeg6t odgrywat inna role, i najpierw cig nie zrozumieja, a potem
beda przeczy, wszystkiemu przeczy

Ty wtedy powiesz: czy zgodzicie sie umgzdla siebie, zapomnieo wszyst-
kim i nie opierajac sie by Swiadkami mojego tworzenia? Tylko wtedy moze
w was za§C przemiana, tymczasem jest@e jeszcze zamknieci jak poczwarki
motyla. A dopetniwszy tego daviadczenia powiecie mi dopiero, czy nie wiecej
w was teraz jasr&zi, pokoju, przestrzeni.

Bo niewiele daje coraz wigksze zblizenie, czy to w przypadku rzezbionego
posagu, czy przekazywanej prawdy. Jest to j&dnataje sie widoczna, gdy jest
juz gotowa. A prawda mojej prawdy jest cztowiek, ktory sie z niej wytania.

Tak i klasztor, w ktérym cie zamykam, abgie zmienit. Ale j6li posrod préz-
nosciSwiata i pospolitych ktopotéw bedziesz mnie prosit 0 pokazanie tego klasz-
toru, nawet nie racze ci odpowiedgzjéo ten, kto mégtby odpowiedz zrozuraje
jest kim innym niz ty obecny, i najpierw musiatbym cie na nowo stworifoge
cie tylko zmust, abys sie stat soba.

Nie trap sie takze, fi beda protestowaprzeciw przymusowi. Ci, ktorzy
krzycza, mieliby racje, gdyls/naruszat to, co w nich istotne, i wystawiat na
szwank ich wielk&t. Ale szacunek dla cztowieka jest szacunkiem dla szlachec-
twa jego duszy. Oni natomiast nazywaja sprawiedsivia trwanie, nawet @i jest
to trwanie w zgniliznie, tylko dlatego, ze sie w niej urodzili. Zatem uzdrawiajac
ich, nie naruszasz praw boskich.
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Dlatego moge powiedzie ze nie chce paktowaze ztem i zarazem nie chce
go odrzucé. Nie jestem ani bezwzgledny, ani migkki czy ugodowy. Akceptuje
cztowieka razem z jego przywarami, ale jedndre stosuje wobec niego dys-
cypliny. Przeciwnika nie traktuje po prostu jakwiadka, kozta ofiarnego dzwi-
gajacego nasza wspolna niedolge, ktérego najlepiej bytobyéspal kwestii na
publicznym placu. Akceptuje, w petni przeciwnika, a zarazem odrzucam go. Al-
bowiemswieza i mita w smaku jest woda. Mite w smaku takze czyste wino. Ale
wino zmieszane z woda daje sie jako napoéj rbepan.

Nie ma naswiecie cztowieka, ktory by nie miat w jakismstopniu racji. Z wy-
jatkiem tych, ktérzy rozumuja, dowodza, przytaczaja argumenty, i poniewaz po-
stuguja sie jezykiem logiki, wyzbytym teei, nie moga ani mieracji, ani jej nie
miec. Ich stowa to po prostu gwar, alesjenadymaja sie pycha, moze z ich winy
polat sie ludzka krew. Takich zwyczajnie odcinam jak gatezie od drzewa.

Natomiast kazdy, kto godzi sie na zniszczenie urny swojego ciata po to, zeby
ocalic zawarty w niej skarb, ma racje. Méwitem juz o tym. Ostanséabych czy
wspier& silnych — oto nekajacy cie wybér. A zdarza sie, ze twoj wrodg ostania
stabych na przekdr tobie, gdyz ty wspierasz mocnych. Wtedy§eistemuszeni
walczyc: jeden chce ocdlikraj od zgnilizny demagogow, ktorzy opiewaja zara-
ze dla piekna zarazy, drugi chce o€adiwoje ziemie od okruciestwa dozorcow,
ktérzy batem wymuszajac niewolnicza ulegifanie dozwalaja cztowiekowi, aby
sie stawat. Z&a zycie stawia przed toba natychmiastowa konieszmeyboru, co
zmusza cie do chwycenia za Brdlbowiem jedna i wytaczna nf (jesli sie krze-
wi jak ziele), ktorej nie rownowazy zadna Blyprzeciwna, staje sie klamstwem
i gotowa pochton@swiat.

Wynika to z zasiegu twojegwiadoméci, ktory jest tak niewielki. | podobnie
jak nie potrafisz, kiedy napadnie cie rébu wtdczega, obnslat jednoczénie
taktyki walki i odczuw& ciosow, i podobnie jak na morzu nie mozesz rowno-
czesnie b& sie katastrofy i odczuviafalowanie batwanéw, a ten, kto sie boi, nie
choruje na morska chorobe, a kto choruje na morska chorobe, ten jest obojetny
i nie odczuwa leku, tak tez i ty — §i ci nie pomoze jasrit nowego jezyka,
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bedziesz niezdolny rownoczeie myslec i przezywd& dwu sprzecznych ze soba
prawd.



LXXVII

Przyszli do mnie kiedy podziel€ sie swoimi uwagami nawet nie geometrzy
mojego cesarstwa (a wdaiwie byt tylko jeden, na dobitek juz wtedy niezyjacy),
ale delegacja wystana przez komentatoréw geometréw, a tych byto dzigsig-
cy.

Kto chce zbudowa statek, nie troszczy sie 0 gwozdzie, maszty ani deski na
pokiad, tylko zamyka w wojennych warsztatach dziedigsiecy niewolnikow
i kilku nadzorcow z batami. Po czym powstd&eiietny statek. Nie widziatem
natomiast nigdy niewolnika, ktory by sie chelpit tym, ze zwyciezyt morze.

Atoli cztowiek, ktory pracuje nad systemem geometrii, nie zajmuje sie kolej-
nym przechodzeniem od wniosku do wniosku, gdyz taka praca przekracza i jego
czas, i sity, powotuje armie dziesieciu tysiecy komentatoréw, szlifujacych twier-
dzenia, wykorzystujacych ptodne szlaki i zbierajacych owoce z tego drzewa. Ale
poniewaz nie sa bynajmniej niewolnikami i nie ma bata, ktory by ich popedzat
do pracy, kazdy wyobraza sobie, ze doréwnuje prawdziwemu geometrze, przede
wszystkim dlatego, ze go rozumie, a poza tym dlatego, ze wzbogaca jego dzieto.

Ale ja, doceniajac war&t pracy (poniewaz trzeba i zniwiarzy w zakresie pra-
cy umystowej), ale wiedzac takze, seieszne byloby mydiich prace z praca
tworcza, ktéra jest wolnym, nieprzewidywalnym i bezinteresownym dziataniem,
ludzkim, kaze im trzyma sie w przyzwoitej odlegfsci, z obawy, aby nadeci py-
cha nie chcieli nachodzimnie jak rowni rownego. | styszatem, jak szemrali mie-
dzy soba skarzac sie ha mnie. Az ozwali sie tak:

— Protestujemy w imie rozumu. JeStay kaptanami prawdy. Twoje prawa sa
prawami Boga, ktory jest mniej bezsporny niz nasz B6g. Masz za soba zbrojnych
wojownikow, a sita ich migéni moze nas zgn$. Ale za nami jest racja, po naszej
stronie jest stuszri, nawet jezeli znajdziemy sie w twoich lochach.

| tak méwili, przekonani, ze mnie oburza.

| spogladali jeden na drugiego, zadowoleni, ze sa tak odwazni.

Ja zadumatem sie. Jedynego prawdziwego geometre przyjmowalers kizdy
dziennie u mego stotu. Czasem, w bezsenne noce, udawatem sig do jego namiotu
i z nabozna czcia zdjawszy obuwie pitem podana mi herbate i sycitem sie miodem
jego madré&ci.
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— Ty, jako geometra... — zaczynatem.

— Nie jestem przede wszystkim geometra, ale cztowiekiem. Cztowiekiem,
ktGremu sie roja geometryczne uktady, kiedy nie oddaje sie zajeciom pilniejszym,
kiedy nie zaprzata mnie na przyktad gtdéd albo rsitoAle teraz postarzatem sie
i chyba masz racje: jestem juz tylko geometra.

— Jesté tym, ktéremu objawia sig prawda. ..

— Jestem tylko jak cztowiek, ktory szuka po omacku, i jak dziecko, ktore
szuka stow. Prawda bynajmniej mi sie nie objawita. Ale ludzie sadza, ze mg;j
jezyk jest oczywisty jak ta gora przed nimi, i przyjmuja go jako prawde.

— Gorycz jest w tobie, geometro. . .

— Chciatbym odnaleZz we wszechwiecie jaks slad boskiego ptaszcza i do-
tykajac prawdy, ktéra jest na zewnatrz mnie, tak jak Boga, ktéry dtugo ukrywat
sie przed ludzmi, chciatbym uchwyx(Go za pote i zerwaMu z twarzy zastone:
niech sie ukaze. Ale nie byto mi dane zndeiic poza mna samym...

Tak mowit. Ale oni potrzasali mi nad gtowa swoim bozkiem niby piorunem.

— Mowecie ciszej — rozkazatem. — Rozumiem was co prawda z trudem, ale
stysze catkiem dobrze.

A oni szemrali dalej przeciwko mnie, cbguz troche ciszej.

Wreszcie jeden z nich przemowit w imieniu wszystkich, wypchniety ostroznie
do przodu, bo juz zatowali troche, ze okazali az §meiatcsci.

— Czyzbys widziat wolny akt twérczy jak u rzezbiarza czy poety — zapytat
— w tej konstrukcji prawd, ktora ci przedstawiamy? Nasze propozycje wypty-
waja jedna z drugiej, zgodnie Beista logika i zaden czlowiek nie kierowat tym
dzietem.

Tak zatem, z jednej strony domagali sie uznania absolutnej prawdy, tak jak
plemiona, oddajace c&ebatwanowi z malowanego drewna, ktory, jak twierdza,
ciska pioruny; z drugiej Zastrony chcieli doréwriajedynemu prawdziwemu geo-
metrze, poniewaz wszyscy, z mniejszym lub wigkszym powodzeniem, podobnie
jak on stuzyli albo odkrywali c® — ale nie tworzyli.

— Wytozymy ci wzajemne zwiazki linii tworzacych figure geometryczna.
O ile bowiem my mozemy przekradzawoje prawa, o tyle ty jesgeniezdolny
wyzwolic sie od naszych praw. Nas powiniémazyja& na stanowiska ministrow,
poniewaz my posiadamy madmo

Milczatem, dumajac nad ich gtupota. Oni zle zrozumieli moje milczenie i do-
dali z wahaniem:

— Albowiem przede wszystkim chcemy ci shizy

Na co odpowiedziatem:

— Twierdzicie, ze nie zajmujecie sie tworc&ma: cate szcAeie. Albowiem
zezowaci tworza ks§lawo. Buktaki nadete powietrzem moga wgdasiebie tylko
wiatr. A gdybyscie zaktadali krélestwa, to poszanowanie logiki, stosowalnej tylko
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do historii minionej, do figury juz odlanej i do organizmu juz martwego, sprawi-
loby, ze bylyby to krélestwa juz z géry wydane na tup barbaskych szabli.

Pewnego razu odnaleziorstady cztowieka, ktory Ggwicie op&cit namiot,
poszedt w kierunku morza az do nadbrzeznej urwistej skaty i spadt z niej. Zjawili
sie na miejscu logicy, przypatrywali sigadom i poznali prawde. W feuchu
wydarzé nie brakto bowiem ani jednego ogniwa. Kroki biegly konsekwentnie,
jeden za drugim i kazdy z nich wyznaczat nastepny. Postepujac od skutku do
przyczyny doprowadzono zmartego do namiotu, skad wyszedt. Idac od przyczyny
do skutku doprowadzato sie go 8mierci.

— Wszystké&my zrozumieli — wykrzykneli logicy, sktadajac sobie wzajem-
nie gratulacje.

Ja natomiast nglatem, ze zrozumébytoby to wiedzié (jak ja to wiedzia-
lem przypadkiem) o pewnymamiechu tak kruchym jak lustro wody, gdyz wy-
starczyta jedna nsl, aby sie zmacit, i ze 6wamiech moze nawet byt w danym
momencie nieobecny riépiacej twarzy, a w kazdym razie byt nieobecny tutaj,
gdyz zamieszkiwat namiot pewnego cudzoziemca o sto dni marszu stad.

Albowiem tworzenie jest inne w swej istocie niz przedmiot stworzony, odcho-
dzi daleko od pozostawionyciadéw i nie daje sie odczytav zadnym znaku.
Wciaz tylko Slady, pietna i znaki — zobaczysz, jak jedne wynikaja z drugich.
Gdyz czysta logika jest tylko cieniem twordm, rzucanym na muswiata real-
nego. Ale to oczywiste odkrycie nie zdota przeciwstasie ludzkiej glupocie.

Poniewaz nie zdotatem ich przekdnatumaczytem im z cata zyczlivezia
dalej:

— Byt pewnego razu alchemik, ktory badat tajemnice zycia. | stato sie tak, ze
ze swoich kolb, retort i mikstur otrzymat maillea drobine zywej materii. Nadbie-
gli logicy. Powtérzyli jego déwiadczenie, mieszali mikstury, podgrzewali retorty
i otrzymali nastgpna zywa komorke ciata. Ogtosili wtedy z tryumfem, ze nie ma
zadnej tajemnicy zyci&ycie jest tylko naturalnym nastepstwem przebiegajacym
od przyczyny do skutku i od skutku do przyczyny, dziatania ognia na mikstury
i mikstur na siebie wzajemnie, z tym ze poczatkowo nie sa one bynajmniej zywe.
Logicy jak zwykle doskonale rzecz pojeli. Gdyz tworzenie jest inne ze swojej na-
tury niz przedmiot stworzony, nad ktérym panuje, i nie zostawia po ssibaHw.
A twérca znika zawsze ze swego dzieta twérczegé. @@z ostawiony przez niego
Slad nalezy do zakresu czystej logiki. Ja natomiast, z wieksza pokora, zwrocitem
sie o0 nauke do mojego przyjaciela, geometry. ,Czy widzisz tujal@vac, po-
za tym, ze zycie rodzi zycie?Zycie nie pojawitoby sie, gdyby niswiadoma&t
alchemika, ktéry, jak mi sie zdaje, byt zywym cztowiekiem. Zapomniano o tym,
jak zwykle, poniewaz usunat sie ze swego dzieta. Podobnie kiedy zaprowadzi-
le§ koga na szczyt gory, skad wszystko zdaje sie ukdadgakis tad, owa gora
staje sie prawda niezaleznie od twojej osoby, a przyprowadzonego cztowieka zo-
stawiasz tam w samotgoi. | nikt nie pyta, jak to sie stato, &avybrat wisnie te
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gore, poniewaz po prostu 6w czlowiek tam sie znalazt, a §daieeciez trzeba
sie znajdowa.

Ale oni dalej szemrali przeciwko mnie, poniewaz logicy nie sa bynajmniej
logiczni.

— Zbyt wysokie macie mniemanie o sobie — powiedzialem. — Patrzycie na
taniec cieni na murze i wydaje sie wam, zé& @mznajecie; krok po kroku odczy-
tujecie zatozenia geometrii, nie uzmystawiajac sobie, zg tadroki stawiat, aby
zalozenia ustati; odczytujecisslady na piasku, a nie przychodzi wam do gtowy,
ze gdzié daleko kté odrzucit mit&e, i odczytujecie wzrastanie zycia na pod-
stawie elementdw, nie uznajac, ze &fje kwestionowat i dobierat. Nie stawajcie
przed moim obliczem, wy — niewolnicy z miotkami i gwozdziami, udajacy, ze-
Scie to wy obmglili statek i piscili go na morze.

Tego, ktory byt sam jeden svdéd was prawdziwy, a ktéry juz nie zyje, posa-
dzitbym chetnie u mojego boku, gdyby tego zechciat, sy wspdlnie rzadzili.

Bo on pochodzit od Boga. | jego jezyk potrafitby mi uké&zg daleka ukochana,
ktéra inna ze swej natury niz piaseklady na nim, nie daje sie tez, tak jalady,
odczyta od razu.

Z niezliczonej mnogsci mozliwych kombinacji umiat on wybgate jedna,
ktGra sie jeszcze nie wyrézniata zadnym sukcesem, a ktora przeciez — jedyna —
dokads prowadzita. Czasem, kiedy w labiryncie gor zabraknie nici przewodniej
i dedukcja nigdzie nie potrafi zaprowadziskoro wiesz, ze droga, napotykajac
przepdc, konczy sie nagle, a o przeciwnym brzegu ludzie nic jeszcze nie wiedza,
pojawia sie przewodnik, ktéry jak gdyby stamtad powraca, i droge ukazuje. A gdy
juz raz ja przebiegk droga staje sie wytyczona i wydaje ci sie oczywista. | zapo-
minasz o tym cudownym wydarzeniu, ktore byto niby powrét z przeciwnej strony
przep&ci.
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Przyszedt raz pewien cztowiek spiérsie z moim ojcem:

— Szczécie ludzi. .. — powiedziat.

Ojciec przerwat mu:

— Nie wypowiadaj tego stowa w mojej obecsm. Doceniam stowa, ktére
nosza w sobie ciezar swojego wnetrza, ale odrzucam to, co jest pusta skorupa.

— A jednak — upierat sie tamten —§# ty, pan tego krélestwa, pierwszy nie
zajmiesz sie szcagiem ludzi. ..

— Nigdy sie nie zajmuje — odpart ojciec -seiganiem wiatru, aby gromadzi
go jak cenne zapasy, poniewaz wiatr nie istniejglj go nie spuszcze z uwiezi.

— Gdybym ja byt wiadca krélestwa — ciagnat tamten — chciatbym, zeby
ludzie byli szczgliwi. ..

— Aha — powiedziat ojciec. — Teraz juz cie lepiej rozumiem. To stowo nie
jest puste. Istotnie znatem ludzi nieszslagych i ludzi szczéliwych. Znatlem
rowniez ludzi ttustych i chudych, chorych i zdrowych, zywych i martwych. | ja
takze pragne, zeby ludzie byli sz&higvi, tak samo jak pragne, zeby byli raczej
zywi niz martwi. Ch@, to prawda, pokolenia musza ustepéyedno drugiemu.

— A zatem sie zgadzamy — wykrzyknat tamten.

— Nie — odpart ojciec.

Pomyslat i dodat:

— Kiedy bowiem moéwisz o szcagiu, mowisz albo o stanie bycia szélie
wym, podobnie jak cztowiek moze byv stanie zdrowia, i wtedy nie mam zadne-
go wptywu na element jego zmystowej natury, albo tez méwisz o jakiohwyt-
nym przedmiocie, ktory moge sie staradobyc. Ale gdzie on sie znajduje?

Jeden cziowiek jest szcapvy w czas pokoju a drugi w czas wojny, jeden
pragnie samotriei i raduje sie nia, inny, zeby sie raddw@otrzebuj&wiatecznej
wrzawy, jednego ciesza rozwazania haukowe, szukanie odpowiedzi na postawione
pytania, drugi cieszy sie tylko Bogiem i zadne inne problemy nie maja dla niego
sensu.

Gdybym chciat wyjanic obszerniej, czym jest szcge, powiedziatbym mo-
ze, ze dla kowala to Kuzelazo, dla marynarza — ptywao morzu, dla bogate-
go — bogadt sie, i w ten sposob nie powiedziatbym nic, co by pogtebito twoja
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wiedze. Zreszta szcgeiem mogtoby b§ czasem dla bogatego — zegldwalla
kowala — wzbogadi sig, a dla marynarza nic nie rébW ten sposéb wymyka ci
sie widmo, puste wewnatrz, ktére na prozno probo#/alechwyct.

Jezeli chcesz zrozunido stowo, powiniengje rozumié jako nagrode, a nie
jako cel, gdyz w przeciwnym razie ono nic nie oznacza. Podobnie wiem,&e co
jest piekne, ale odrzucam pigkno traktowane jako cel s§Gilyszat kiedg, zeby
rzezbiarz powiadat: ,Z tej bryty kamienia wydobede piekno”? Bytoby to oszustwo
pustego liryzmu, produkcja tandety. Prawdziwy artysta powie: ,Z tego kamienia
staram sie wydolycas, co by przypominato ciezar, jaki czuje w sobie”. $ljgest
rzezbiarzem wielkiej miary, dzieto bedzie piekne, niezaleznie od tego, czy bedzie
twarza ciezka i zniszczona, potworna maska, czy oblicZgpionej mtod&ci. Bo
réwniez piekno nie jest celem, ale nagroda.

| sklamatem powiedziawszy przed chwila, ze dla bogatego Szeam bedzie
sie bogadi. Tryumfalna radgt z osiagnigcia zdobyczy, to dla niego nagroda za
trudy i wysitki. A jezeli w jakimé momencie otwierajaca sie przed nim przyszto
wydaje sie upojna, to w tym samym sensie, w jakim napetnia cies@addkrajo-
braz ogladany ze szczytu gor, ktory powitat jako struktura twojego wysitku. | dla
zlodzieja — twierdze — szcigiem jest czuwaw zasadzce pod gwiazdzistym
niebem, albowiem jest w nim &p co jest godne ocalenia i jest nagroda za to.
Albowiem zgodzit sie na chtdd, niebezpieéstwo i samotngt. A ziota pozada
jak przemiany w archaniota, bo — teraz ciezki i zagrozony — wyobraza sobie, ze
przyciskajac skradzione ztoto do piersi, lekki, na niewidzialnych skrzydtach, leci
w tltumne miasto.

Z cicha mitcscia w sercu nie zatowalem czasu, aby przygiasie ludziom
z mojego plemienia, ktérzy sie wydawali sz&ligi. | zawsze odnositem wraze-
nie, ze szczgcie byto w nich jak piekno w rzezbie, dlatego ze go nie szukali.

| zawsze mi sie wydawato, ze byto ono znakiem ich doskdwto zaleta
serca. Wiec dom swdj otwdrz na cate zycie tylko tej, ktéra ci powie: ,Taka jestem
szcz@liwa”; gdyz szczecie widoczne na jej twarzy jest oznaka wadioi méwi
0 sercu, co dostapito nagrody.

Nie zadaj wiec ode mnie, wiadcy krolestwa, zebym dla mojego ludu zabiegat
o szcz@cie. Nie zadaj ode mnie, rzezbiarza, alicigat piekno: siade bez ruchu,
bo nie wiem, w ktdra strone mam biec. Domagaj sie ode mnie tylko tego, zebym
uksztattowat dusze, w ktérych mégtby ptanzar.



LXXX

Przypomniatem sobie takze, co kigdgnowit mi ojciec: zeby mie drzewko
pomaraczy, musze sie postuzynawozem i obornikiem, musze kdpzaiemie mo-
tyka, a czasem nawet obcimgatezie. | tak wyrasta drzewko, ktore potrafi wgda
kwiaty. A ja, ogrodnik, przekopuje ziemie nie troszczac sie o kwiaty ani o szcze-
Scie, gdyz aby drzewko zakwitto, musi wpierw wyroéna zeby cztowiek byt
szcz@éliwy, musi wpierw istnié cztowiek.

Ale tamten dalej wypytywat:

— Jesli wiec nie za szcAriem gonia ludzie, to za czym?

— Ach — odpart ojciec — kied§ pdzniej ci to wyjanie.

Ale przede wszystkim chce dorzécize niemadry logik z faktu, ze raso
czesto wi@czy wysitek i zwyciestwo, wyciagnie wniosek, iz ludzie walcza, aby
osiagn& szczacie. Na co odpowiedziatbym, ze skadmie€ wiehczy zycie, lu-
dzie pragna tylko jednego — a mianowi@enierci. W ten sposdb postugujemy
sie stowami, ktére sa jak meduzy pozbawion&daa. Ja z& powiem, ze bywaja
ludzie szczgliwi, ktdrzy pcswiecaja wtasne szcgeie, aby wyruszy na wojne.

— Dlatego, ze w wypetnieniu obowiazku znajduja jakayzsza forme szcze-
Scia. ..

— Przestane rozmawda toba, jezeli nie potrafisz nadatowom takiego zna-
czenia, ktére mozna by albo stwierdzalbo odrzud. Z galaretowata bezksztak-
na masa nie mam zamiaru wal€zydak mozesz oczekiwaze bede zestawiat
z zyciem twoje stwierdzenia, jezeli sz&oge to dla ciebie zaréwno zdumienie
pierwszej mit&ci jak przedmiertne wymioty, kiedy kula w brzuchu uniemozli-
wia ci dojscie do studni? Nie stwierdz#enic ponad to, ze ludzie szukaja tego,
czego szukaja,§cigaja to, cacigaja. Nikt ci nie moze zaprzedzywiec sie czu-
jesz bezpieczny, ale twoje nienaruszalne prawdy nie maja dla mnie sensu.

Moéwisz tak, jakby sie bawit piteczkami. & zas wyrzekniesz sie tych bred-
ni, jesli przestaniesz ttumacgzyze ludzie ida na wojne powodowani pragnieniem
szczécia, a bedziesz sie upieral, ze s&mie w petni wyj&nia ludzkie poste-
powanie, juz stysze, jak bedziesz twierdzit, ze ludzie ida na wojne powodowani
napadem szafstwa. Ale tu znéw bede oczekiwat, zébgotraktowat rzecz na
serio i przede wszystkim wygait znaczenie uzywanych stéw.8liebowiem na-
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zywasz szalonym na przykiad tego, kto toczy piane z ust albo chodzi wytacznie
na gtowie, to widzac zotnierzy idacych na wojne na dwu nogach, nie zgodze sie
z toba.

Ale rzecz w tym, ze nie posiadasz znajasubjezyka, ktorym mogihy wy-
razic, do czego daza ludzie. Ani ku czemu ja powinienem ich proveadstu-
gujesz sie zbyt mato pojemnymi pojeciami, takimi jak shatevo albo szcAgzie,
w préznej nadziei, ze zdotasz w nich posi€ zycie. Tak jak dziecko, ktore sie-
dzac u stop goér Atlasu, zamierzato je prz&di®a inne miejsce przy pomocy
topatki i wiaderka.

— Nauczaj mnie zatem — zapragnat tamten cziowiek.



LXXXI

Jezeli sie okrslisz nie przez pragnienie umystu czy serca, ale przez racje wy-
razalne i bez reszty zawierajace sie w tym, co wyrazone, wtenczas wypre sie cie-
bie.

Albowiem stowo nie jest znakiem czegjao jest poza rzeczami, podobnie jak
imie twojej zony, ktére oznacza, ale nic nie obejmuje. Nie mozesz syawaza
na temat stow, gdyz ciezar rzeczy lezy gdzie indziej. | nie przyjdzie ci przeciez do
gtowy powiedzi€: ,Jej imie wskazuje na to, ze jest piekna...”

Jakze zatem rozwazania na temat zycia mogavbystarczajace? A g gle-
biej jest jakés ich fundament i gwarancja, moze sie zd&tziz gwarancja be-
dzie powazniejsza w przypadku mniej efektownych rozviakaaprawde nie jest
istotne zestawienie mniej lub bardziej szsiagych sformutowa. Zycie jest tym,
czym jest.

Jezeli wiec jezyk, ktorym przekazujesz mi powody swego postepowania, nie
jest poezja, ktora niesie mi jakgteboka nute moéwiaca o tobie, jezeli nie zawiera
nic niewyrazalnego, co jednak chcesz mi przekazdae chce mie z toba nic
wspolnego.

| jesli twoje postepowanie wyznacza nie ujrzane oblicze, ktore zrodzito w to-
bie nowa mit&t, ale stabe fale powietrzne, niosace ze soba jatlowa i niewazka
logike, nie chce mie z toba nic wspdlnego.

Albowiem nie umiera sige za jakiznak, ale za to, co lezy w gtebi jako gwa-
rancja znaku. A gdybs/chciat wyrazt, czym ona jest, lub claby zarysowa zna-
czenie — byfaby jak ciezar ksiazek ze wszystkich biblictekata. Gdyz to, co tu
ujatem tak prosto, jakbym zagarniat zdobyty tup, nie da sie wypowiédBeyz
sam musisz&, aby poj& w petni, czym jest gora, o ktérej méwie w moim po-
emacie. Aile stéw iile lat trzeba, aby przestegdre w twoje wnetrze, jezeli nigdy
nie opiscites brzegu morskiego?

Albo wode tryskajaca ze zrodia, jeZehigdy nie byt spragniony i nigdy nie
skfadaté, w gecie zarazem ofiarnym i przyjmujacym, dwu dioni, abyg.pia
oczywiscie mogepiewd o zrodtach: ale gdzie jest przezycie, ktére ma powroci
i wysitek migsni, ktéry obudza wspomnienia?
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Wiem, ze nie o zrédtach miata tu bynowa, lecz o Bogu. Ale zeby mdj je-
zyk przemowit do ciebie i mégt sie sta dla mnie, i dla ciebie — dziataniem,
musi sie w tobie o c®@zahacz§. | dlatego, jezeli chce cie nauéza Bogu, wisle
cie najpierw w gory, azel§ypnac sie ustyszat nieodparte wotanie gwiazdzistego
grzbietu. WAgle cie na pustynig, azebymierajac z pragnienia odczut czarodziej-
stwo zrédet. A potem na p6t roku \8le cie do kamieniotomu, zeby przepalito cie
do unicestwienia potudniowe sioe. A potem dopiero powiem: ten, z kogo zycie
wypito stonce potudnia, gdy nadejdzie tajemnica i noc, i gdy wstapi na gwiazdzi-
sty grzbiet, pt bedzie cisze boskich zrédet.

| wtedy uwierzysz w Boga.

I nie bedziesz mégt zaprzeazyego istnieniu, poniewaz On po prostu bedzie,
tak jak w wyrzezbionej przeze mnie twarzy jest zaduma.

Albowiem nie istnieje oddzielnie mowa i czyn, tylko dwie twarze tego samego
Boga. Dlatego prace nazywam modlitwa, a medytacje — praca.



LXXXII

| objawita mi sie wielka prawda trwania.

Gdyz nie ma dla ciebie nadziei, jezeli nic nie trwa dtuzej niz ty sam. Pamietam
pewne plemig, ktore czcito zmartych; nagrobne kamienie, jeden po drugim, przyj-
mowaty pod swoja piecze zmartych z kazdej rodziny. | to one stanowity o trwaniu.

— Czy jestécie szczgliwi? — spytatem.

— Oczywiscie, przeciez wiemy, gdzie bedziemy spoczgwa



LXXXII

Ogarneto mnie niezmozone zmeczenie. | najprostsze wydawato mi sie powie-
dziet, ze to Bog mnie opacit. Czutem sig jak sklepienie pozbawione zwornika
i nie odzywato sie we mnie zadne echo. Zamilkt gtos, ktéry mowi w ciszy.

Wszediszy na najwyzsza wieze, pytalem: ,Po co te gwiazdy?” A kiedy
z uSpionego miasta wznosit sie ku mnie niby jek, rzucatem pytanie: ,Po co ten
jek?” Bytlem zagubiony jak cudzoziemiec w ttumie, ktory nie méwi jego jezy-
kiem. Bytem jak ubranie, ktérego juz nikt na siebie nie wktada. Rozbity i sam.
Bytem podobny do nie zamieszkanego domu. | naprawde brakowato mi zworni-
ka sklepienia, poniewaz nic we mnie nie mogto juz niczemu €u&yprzeciez
jestem ten sam, co dawniej, méwitem sobie, to samo wiem, te same mam wspo-
mnienia, patrze na te same widoki, tyle zesdming w jatowej bezksztattgoi. Tak
i bazylika, ch@by najpiekniej strzelata w gore, jezeli nikt nie obejmuje jej wzro-
kiem, nie poi sig jej cisza ani nie rozumie jej sensu w serdecznych dumaniach, jest
niczym wiecej jak suma kamieni. Tak i ja: moja wiedza, doznania moich zmystow
i moje wspomnienia. Bytem pewna liczba klosow, ale nie snopem. | poznatem te
czCczae, ktéra przede wszystkim rodzi brak Boga.

Nie byto to okruciéstwo losu — bo ono jest rzecza ludzka — ale j&kie
niespetnienie. Bytbym zdolny do okrudistwa w pustce mojego ogrodu, gdzie
chodzitem bezm§inie, zupetnie jak cztowiek na kogazekajacy. | zanurzony
w Swiecie tymczasow&zi. Zanositem modlitwy do Boga, ale nie byly to modli-
twy, poniewaz nie cztowiek je zanosit, a poz6r cztowiekajeca przygotowana,
ale nie zapalona. O, niech wréci moja dawna zardisyonowitem. Poniewaz wie-
dziatem, ze zarliwgt jest owocem tylko tej boskiej wiezi wiazacej rzeczy ze soba.
Swiat jest wtedy jak statek dobrze sterowany. Jak bazylika przezSkojgrana.

Ale jesli nie umiesz w nim odczytareki architekta i rzezbiarza, jest tylko beztad-
nie rzuconym tworzywem.

Wtedy zrozumiatem, ze ten, co dostrze@miech posagu, piekno krajobrazu
albo ciszgswiatyni, znajduje Boga. Poniewaz przekracza przedmiot, aby dosie-
gnet zwornika, przekracza stowa — aby ogarrtatdast piesni, noc i gwiazdy —
aby zakosztowawieczndéci. Gdyz to Bég przede wszystkim nadaje sens twojej
mowie i twoja mowa, nabierajac sensu, pokazuje ci Boga. Jezeli wzruszaja cie zy
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dziecka, to dlatego, ze sa jak mate okna otwarte na szerokie morze. Nie one same
budza w tobie echa, ale wszystkie Bwiata. Dziecko bierze cie tylko za reke,
zeby c& pokazé.

.Dlaczego zmuszasz mnie, Panie, do psz& przez pustynie? Mecze sie
wsraod cierni. Wystarczytby jeden Twéj znak, a pustynia przemienitaby sie, a pto-
wy piasek, horyzont i spokojny, potezny wiatr z niespojnych elementéw statyby
sie rozlegtym krélestwem, ktore budzi we mnie zachwyt, i w tym wszystkim na-
uczytbym sie odczytywaCiebie.”

Az pojatem, ze Boga odczytuje sie \8fde z jego nieobecisai, kiedy odcho-
dzi. Bo dla marynarza jest sensem morza. A dla matzonka senseStimide sa
tez godziny, kiedy marynarz pyta: po co morze? A matzonek: po caofitbzaj-
muja sie czyrs, ale petni czczgci. Nic im nie brakuje, tylko tej boskiej wiezi,
ktGra wiaze ze soba rzeczy. | wszystkiego im brak.

.~Jezeli Bog odejdzie od mojego ludu — @latem — tak jak odszedt ode
mnie, ludzie stana sie jak mrowki w mrowisku, bo épiuich zarliwat. Kiedy
kosci do gry nic juz nie znacza, gra staje sie niemozliwa.”

| odkrytem, ze rozum na nic sige tu nie zda. Mozesz ockgwa rozwazauktad
kamieni, sktadajacych sie raviatynie, ale nie uchwycisz tego, co istotne, a co
sie wymyka kamieniom. Mozesz shuwozwazania na temat nosa, ucha czy warg
rzezby, a nie uchwycisz tego, co istotne, a co wykracza poza gline. Bo chodzi
tu o jakies pojmanie Boga. A Jego mozna pojtnputapka o innej niz On sam
naturze.

Kiedy ja, rzezbiarz, stworzylem w kamieniu twarz, stworzytlem tez przy-
mus. Kazda gotowa struktura jest przymusem. Kiedy chwytam, zarazem zaciskam
piest, abym to, co schwytane, zatrzymat. Nie opowiadaj mi o wetmstéw w po-
emacie. Poddatem je jedne drugim zgodnie z pewnym tadem, ktéry sam ustano-
witem.

Bywa tak, zeSwiatynie zburza, aby z jej kamieni wystaninna. To zwykia
rzecz:8miek i narodziny. Ale nie opowiadaj mi o wol8ai kamieni. Gdyz wtedy
nie ma w ogol&wiatyni.

Nie rozumiem, dlaczego oddzi€l@rzymus od wolnsci. Im wiecej wytycze
drég, tym wieksza masz swobode wyboru. A przeciez kazda droga jest przymu-
sem, gdyz ogrodzitem ja z obu stron ptotem. Ale co nazwiesz véaiagjezeli nie
bedzie drog, miedzy ktérymi mozesz wybiePaCzy wolngcia nazwiesz prawo
btakania sie po pustkowiu? llektgowstaje przymus jakigjdrogi, powieksza sie
wolnose.

Nie majac instrumentu, nie masz swobody w wykonywaniu melodii. Nie
majac obowiazku wyrzezbienia nosa i uszu, nie masz nEEneyrzezbienia
usmiechnietej twarzy. Asmiech, ktory jest delikatnym owocem wytwornych cy-
wilizacji, wzbogaca sig o ich stupy graniczne, ograniczenia i reguty. Wigksza jest
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swoboda wewnetrznego zycia w moim patacu niz w nedznej norze — mieszkaniu
ostatniej hototy.

Rdéznica polega tu przede wszystkim na zobowiazaniach, jak na przyktad obo-
wiazku uktonu sktadanego krolowi. Kto chce wzsesie w hierarchii spotecznej
i wzbogact sie, i giebiej przezyw@ prosi przede wszystkim o to, aby go podda
przymusowi. Narzucony rytuat rozszerza twoja dusze. | dziecko, smutne, patrzac,
jak inni sie bawia, domaga sie przede wszystkim regut gry, bo tylko dzigki nim
moze kins sie sta. Ale smutny jest cztowiek, ktéry styszy bijacy dzwon, ale nikt
od niego nic nie oczekuje. A kiedy brzmi trabka, smutno ci, jezeli nie musisz
zrywec sie, i widzisz, jak inni, szc&iwi, mowia: ustyszatem apel, ktéry mnie
wzywa, wiec wstaje. Ale sa tacy, dla ktérych nie ma gtosu dzwonow ani dzwieku
trabki, i ci sa smutni. Woln&t dla nich to tylko woln&t nie-bycia.



LXXXIV

W btedzie sa ci, ktGrzy mieszaja ze soba rézne jezyki; gdyz moze oseziewi
brakowa& czasem jakiegookreslenia tak jak jakieg® odcienia zieleni — zieleni
mtodego owsa — i moze znalaztbym ten epitet w jezyku sasiada; ale tu chodzi
o0 znaki. Tak wiec moge oznaozyakast mojego uczucia mowiac, ze ta kobieta
jest piekna. Albo oznaczyzalete przyjaciela, méwiac, ze cechuje go dyskrecja.
Ale w ten sposéb nie wnosze nic bliskiego zyciu. Tylko rozwazania nad nieozy-
wionym przedmiotem.

Istnieja ludy, ktére z bogactwa réznych jakm stworzyly jak&t nadrzedna.
Ktére nadaty nazwe wiasnemu rysunkowi rysujac go na tym samym co inni ma-
teriale. | ktére maja stowo na jego olstenie. Jest wiec — liymoze — stowo,
ktore potrafi oznacZamelancholig, ogarniajaca cie bez powodu, gdy siedzisz wie-
czorem przed progiem, a $toe juz nie pali i nadchodzi noc, i ty udajesz sie na
spoczynek, melancholig, ktéra jest lekiem zycia, gdy oddechy dzieci tak tatwo
moga sie zmietti w chorobliwe dyszenie, jak przy wspinaczce pod goére, kie-
dy nadchodzi ek, ze one ustana w drodze, i chcigligywzi€ za raczke, zeby
dopoméc. | takie stowo, gdyby go czesto uzywatatoby sie wyrazem twojego
doSwiadczenia i dziedzictwem catego plemienia.

Ale na ogd6t stowa nie przynosza nic, czegsghyczeéniej nie znat. | mowa ze
swej istoty nie jest przeznaczona do przynoszenia juz gotowyclaatie be-
dzie wiec malowa kwiatu na r6zowo, ale przy pomocy najprostszych stow bedzie
podejmowa dzieto powiazania ciebie Zviatem; i nie bedzie méwj ze kobieta
jest piekna, ale ze sprowadza do serca taka cisze, jak szmer fontanny w popotu-
dniowy czas.

Powinien& wiec wspieré prace zrodzone z ducha twojego plemienia, ktére
w zgodzie z tym duchem buduja tkanke zwiazkow, tak jak plecionke wiklino-
wych koszy albo sieci rybackich. Leczjebedziesz mieszat ze soba obce sobie
jezyki, nie wzbogacisz cztowieka, ale go ograbisz: zamiast wyrayeie w jego
tworczych dziataniach, proponujesz mu w ten sposob dzialanie niejako gotowe
i zuzyte: wtedy zamiast rewelacji, ktéra mozeclpewien odcia zieleni, tak jak
widok mtodego jeczmienia po powrocie z pustyni karmi cie i odmienia widzenie
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Swiata, postuzysz sie stowem juz gotowym, jakby wyciagnietym ze spichlerza,
ktére pozwoli oznaczyrzecz, ale jej nie ujmie.

* * *

Pr6zna bowiem jest ambicja, starajaca sie n&zwszystkie kolory przy po-
mocy nazw, ktére je oznaczaja, i wszystkie uczucia — nadajac im nazwy, gdy
przeciez uczucia cztowiek przezywa, a stowo streszcaavidmczenia wielu po-
koleh i wiele najgtebszych nastrojow, jak na przyktad smak wieczoru. Nie mozna
ich wiec br& przypadkowo z r6znych terenéw, gdzie byly wypowiadane, w na-
dziei, ze wtadanie tym uniwersalnym betkotem wzbogaci cztowieka. Albowiem
jedyne prawdziwe bogactwo i boska nature cztowieka stanowi nie prawo korzy-
stania ze stownika, ale wagia z siebie dla osiagniecia swojej istoty — na co
wiasnie nie ma zadnego stowa, gdyz po pierwsze stowa nic by tu nie powiedziaty,
a po drugie trzeba by ich wiecej, niz jest ziarnek piasku na wszystkich plazach.

W poréwnaniu z tym, co chcialsywypowiedzi€, czym sa stowa skradzione
i wnoszace zgnilizne w twoj jezyk?

* * *

Albowiem nazywa sie daja tylko wierchy samotne, wyr6zniajace sigdd
reszty gor, dzieki ktorymswiat wydaje sie bardziej przejrzysty. | moze sie zdarzy
ze tworzac przyniose ci pare nowych prawd, a wypowiedziawszy je w stowach,
sprawig, ze stana sie w twoim sercu niby imie nowego bostwa. Gdyz bostwo wy-
raza pewien wzajemny stosunek waxp ktorych elementy nie sa nowe, ale staja
sie nowe dzieki niemu.

| tak pojatem prawde. | dobrze,§k zelazem wypisze w twoim sercu litery,
dzieki ktérym staniesz sie moze wiekszy, gdyz lekam siesamzasem nie zbta-
dzit.

Wiedz jednak, ze poza owymi zwornikami sklepienia, ktére kto inny, rée ty
mi odstonit, stowami nie mozesz oznacayic, co by wyrazato twoja istote i zycie.

A jezeli odmalujesz czerwone niebo i biekithe morze, nie obiecuje, ze sie wzrusze
— zbyt fatwe by to byto wzruszenie!

Zeby mnie wzrusz§, musisz mnie zniewdliwiezami mowy i dlatego styl jest
rzecza boska. Gdyz wtedy narzucasz mi wkasna strukture duchowa i rytm twoje-
go zycia, ktére sa niepodobne do niczegoSmaecie. Bo ché wszyscy moéwia
o gwiazdach, zrédle i gérach, nikt dotad nie kazat ci wspisig na gory, aby pi
przeczyste mleko ze zrodta gwiazd.

Lecz jesli znasz przypadkiem jezyk, w ktorym te stowa istnieja, to znaczy, ze
niczego nie wymglitem i nic zywego nie datem. Nie obciazaj sie wigec stowa-
mi, jeSli nie maja ci stuzg na co dzié. Bo stowa nieprzydatne w cowieczornej
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modlitwie sa jak fatszywi bogowie. Lecz§k sie zdarzy, ze jaki obraz otworzy

ci oczy naSwiatlo, bedzie jak gérska turnia, skad krajobraz wydaje sie spoczy-
wat w fadzie, i jak podarek z rak Boga — temu obrazowi nadaj imie Saiy
zapamietat.



LXXXV

Ogarneto mnie nieprzeparte pragnienie ksztattowania dusz. | nighalwi
czcicieli tego, co zwyczajne. Jezeli bowiem powiesz, ze stuzysz rzeczpeisto
cOz innego mozesz dacztowiekowi poza strawa, ktéra jest niemal taka sama
w réznych cywilizacjach. (A o wodzie mowitem, ze moze siggiasnial)

Satysfakcje z wiadania jakgiemia zawdzieczasz wytacznie strukturom mo-
jej mysli, ktére w danym momencie do niczego ci nie sa przydatne, ale napetniaja
cie zachwytem zgodnie z utrwalonym obrazem tego, czym jest ojcowizna. A zado-
wolenia, nawet czerpanego we wiasnej pré&mionie znajdujesz w namacalnych
przedmiotach, ktére do niczego nie sa przydatne i ktdrym nawet barwe nadaje
Swiatto mojego krolestwa.

| czy powiesz mi, ze ptatna prostytutka bedzie dla twoich nocy tym samym
napojem, co podobne do jej ciata ciato tej, ktdra przez pgatiedat byta skapana
w woniach i olejkach i ktéra nauczono poezji, wdzigeku i milczenia, zdolnego tyle
ogarng&, budujacego pod jej gtadkim czotem kraigewajacych fontann?

| zubozysz sam siebie, jezeli twierdzac, ze wzbogaci cie tatwa zdobycz (bo
mniej trudu kosztuje ksztattowgrostytutke niz dusze ksiezniczki), nie bedziesz
rozrézniat jednej od drugiej.

Niewykluczone, ze nie bedziesz umiat odeniroku ksiezniczki, poniewaz
takze poezja nie jest ani darem, ani zdobytym bogactwem, ale twoim wiasnym
wstepowaniem w gore; niewykluczone, ze nie zniewala cie wdziek ruchow, po-
dobnie jak w przypadku muzyki, ktérej nie zrozumiesz bez wysitku — ale to nie
dowdd, ze ona mato warta, ale ze ty po prostu nie istniejesz.

Ogarniajac ludzi milczaca misezia, stuchatem, jak méwia. Widziatem, jak sie
wzruszaja. Widziatem, jak w kiotniactnita stal nozy. Jakkolwiek byli nedzni
i nedzne byty ich nory, nigdy nie stwierdzitem, aby — poza zadza pokarmu —
obchodzity ich dobra, ktére by miaty sens poza ich jezykiem. Gdyz kobieta, dla
ktorej jesté gotowy zabija, jest czyns wiecej niz tylko ciatem, jest jakatwoja
osobista ojczyzna, poza ktéra czujesz sie wymean pozbawionym wszelkiego
znaczenia. Gdyz nagle okazuje sige, ze imbryk, w ktorym parzy sie wieczorem
herbata, gotéw z jej powodu stradakze wszelki sens.
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* * *

Jezeli jednak, dziatajac gtupio, dasz sige zroylozorom i widzac, jak ludziom
jest mity 6w imbryk wieczornej herbaty, zaczniesz go €zdia niego samego,

a cztowieka uczynisz niewolnikiem, aby go produkowat, nie bedzie ludzi, ktorzy
mogliby go koch4, i bedzie to katastrofa i dla cztowieka, i dla przedmiotéw.

Podobnie sig stanie,§é rozcztonkujesz oblicze cztowieka widzac w nim od-
dzielnie dziecieca tagodso, cze&t, z jaka przystepujemy do toza chorego, mil-
czenie wiernych skupionych wokot ottarza i powage maciestya. Wtedy —

w trosce o liczbe — wystawisz szopy i obory, i zamkniesz w nich stada kobiet,
aby rodzity.

| zgubisz wtedy na zawsze to, o co zamiergalba; albowiem, jaki sens ma
wahanie sie pogtowia, jezeli jest to bydto na opas.

Ja chce ksztattowzadusze ludzka, zakstam jej granice i stawiam tamy, i ry-
suje ogrody. A w imie kultu dziecka i jego znaczenia w ludzkim seratipze
bede na poz6r mniej dbat o liczbe, poniewaz nie wierze wcale w ludzka logike,
lecz w naturalna sktonrsd ucz.€ ludzkich.

Jesli jestes, sam budujesz drzewo twojego zycia, a jezeli ja olley i ksztat-
tuje drzewo, to przeciez tylko ziarno ci przedstawiam. Kwiaty i ow&gia w nim
potencjalnie jak w morzu mozlivaei. J&li sie rozwijasz, to wedtug linii nie ob-
myslonych wczéniej przeze mnie, bo wcale sie tym nie zajmowatem. | bedac,
mozesz sie stavgzaA twoja mitost stanie sie dziecigciem tej méoi.
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| potykatem sie jakby o prég, poniewaz sa epoki, kiedy jezyk nic nie potrafi
uja€ i nic przewidzi&. Istnieja ludzie, ktérzy ukazuja reiviat niczym rebus i wy-
magaja, abym go im wygit. Ale nie ma czegdtakiego jak wyjanienia iSwiat
nie ma sensu.

,Czy trzeba sie podda czy walczg?” Trzeba sie poddazeby przezy, a wal-
czyt po to, zeby nadal Zy Pozwdl zyciu biec swoim tokiem. Bo taka jest nedza
naszych dni, ze prawda o zyciu, ktéra jest jedna, znajdzie sobie wyraz w przeciw-
nych sobie formach. Ale nie rob sobie ztudzéaki, jaki jests, jestd juz martwy.
Sprzecznsci w tobie naleza do procesu przemiany, a takze rozdarcie, i cata twoja
nedza. Trzaska twoja tupina i peka. A twoje milczenie jest milczeniem ziarna zto-
zonego w ziemie, gdzie gnije, aby sie6stalzbtem zboza. A twoja jatovio jest
jatowoscia poczwarki. Odrodzisz sie piekniejszy o skrzydta.

Stojac na wierzchotku gory, gdy w dole wszystkie problemy zdaja sie utadzo-
ne, pytasz sam siebie: ,Jak to mozliwe, ze nie rozumiatem od poczatku?” Tak jak
gdyby od poczatku byto &do zrozumienia.



LXXXVII

Nie otrzymasz zadnego znaku — albowiem sdiavcscia bostwa, od ktérego
znaku pragniesz, jest wgaie milczenie. Kamienie nie wiedza nicswiatyni, na
ktora sie wspolnie skladaja, i nie moga wiedziéni kawatek kory — o drzewie,
ktore sktada sie z wielu innych jeszcze kawatkow. Ani drzewo, ani domostwo
— 0 ojcowiznie, ktora sktada sie z wielu drzew i domostw. Ani ty — o Bogu.
Bo w tym celuSwiatynia musiataby sie objawvkamieniom, i drzewo — korze,
co jest pozbawione sensu, poniewaz kamige posiada jezyka, w ktorym takie
objawienie mogtoby sie dokobaMowa, ktéra méwi drzewo, ma wymiar drzewa.

Oto, co odkrytem w tej podrozy ku Bogu.

Wciaz sam, zamkniety w sobie i stojacy naprzeciw siebie.

| zadnej nadziei, zebym sam wyszedt z samétioKamiér nie ma zadnej
nadziei bycia czyrm innym niz kamieniem. Ale wspétdziatajac z innymi kamie-
niami, tworzy cat&c i staje sigswiatynia.

Nie mam tez nadziei na ukazanie sie archaniota, gdyz albo jest on niepodziel-
ny, albo go nie ma wcale. A ci, ktérzy oczekuja znaku od Boga, oczekuja jakby
odbicia w lustrze i zobacza w nim tylko siebie samych. Ale kiedy obejmuje mi-
loScia m@j lud, czuje przemieniajacy mnie zar. | to jest znak zestany od Boga. Bo
gdy tylko zapadnie cisza, bedzie prawda dla wszystkich kamieni.

Dlatego tez ja sam, poza obrebem wszelkiej wspdlnoty, nie mam zadnej war-
toSci i nie potrafie znalgzw sobie zaspokojenia.

Dlatego badzcie jak ziarna zboza ztozone na zime w spichlerzu, aby tam spaly.



LXXXVIII

Albo odmowa tego, co nas przekracza:

— Ja— mowia —ja...

| klepia sie po brzuchu. Jakby Kav nich byt obecny, jakby k&przez nich
istniat. Tak jakby kamienie z murd&wiatyni zechciaty méva: Ja, ja, ja. . .

Tak samo ludzie, ktorych skazatem na prace w kopalniach diamentow. Ich pot,
wysitki, otepienie zmieniaty sie w diament i w blask. Istnieli dzigki diamentowi,
ktéry nadawat ich zyciu sens. Ale pewnego dnia zbuntowali sie. Zaczeli @aowi
.Ja, ja, ja!” Nie chcieli dluzej poddaviasie wtadzy diamentu. Nie chcieli sige sta-
wac. Chcieli natomiast sami siebie czcZamiast diamentu sami siebie postawili
na piedestale. Byli teraz szpetni — albowiem pigekni byli tylko w diamencie. Jak
kamienie sa piekne Bwiatyni. A drzewo — piekne, kiedy jest caga ojcowi-
zny. A rzeka pigkna, kiedy jest cggia krolestwa. | o rzec&iewaja: ozywicielko
naszych stad, powolny krwiobiegu naszych pdl, przewodniczko todzi. ..

Ci ludzie z& zaczeli sie uwazaza ostateczny cel. Przestali sie odtad intere-
sowa& tym, co im stuzyto, i tym, co wyzsze od nich i czemu oni sami stuzyli.

| dlatego pomordowali ksiazat, rozbili w proch diamenty, zeby je rozdzieli
miedzy siebie, i zamkneli w lochach tych, ktérzy szukali prawdy i wobec tego
mogliby ktéregé dnia nad nimi zapanowaPrzyszta pora, powiadali, atsyvia-
tynia stuzyta kamieniom. | zdawato sie im, ze sie wszyscy wzbogacili, bo kazdy
zabrat dla siebie kawatedwiatyni; ale wszyscy stali sie ubozsi o wtasny udziat
w tym, co boskie; sami, jak zwykte okruchy muru!
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Ty jednak pytasz:

— Gdzie zaczyna sig i gdzie kozy niewolnictwo? Gdzie zaczyna sig to, co
powszechne, i gdzie sie Rozy? | gdzie zaczynaja sie prawa cztowieka? Znam
bowiem prawaswiatyni, ktora jest sensem kamieni, i prawa krolestwa, ktére jest
sensem ludzi, i prawa poezji, ktéra jest sensem stéw. Ale nie uznaje praw kamieni
wymierzonych przeciwk&wiatyni, ani praw stow — przeciwko poezji, ani praw
cztowieka — przeciwko krélestwu.

Nie ma czegé takiego jak egoizm — jest tylko okaleczenie. | cztowiek, ktory
idzie sam, powtarzajac: ,Ja, ja, ja...”, jest jakby nieobecny w krolestwie. Podob-
nie kamidé odrzucony daleko oswiatyni, stowo pojedyncze poza poematem albo
kawatek ciata.

— Ale — powiadaja niektérzy — mozna zrse krélestwa i potaczy ludzi
w jednaSwiatynie i wtedy nabiora sensu wchodzac w skiad jgkiggkszegwia-
tyni. ..

— Nic nie rozumiesz — odpowiadat wtedy ojciec. Bo najpierw widzisz, jak
kamienie sktadaja sie na ramie i uzyskuja swoj sens. Inne sktadaja sie 8a pier
a jeszcze inne na skrzydio. A wszystkie razem tworza kamiennego aniotfa. Inne,
zebrane razem, tworza tuk. Inne — kolumne. A teragli jezmiesz te kamien-
ne anioty, tuki i kolumny, wszystko razem ztozy sie saiatynie. Z kolei j&li
wezmiesz wszystkiéwiatynie, stworza razem miasswiete, ktore cie prowadzi
w drodze przez pustynie. A ty sadzisz, ze zamiast poddanienie porzadkowi,
aby powstato z nich ramige, pier skrzydto posagu, a potem ramig, Sieskrzy-
dio podd& porzadkowi, aby powstat z nich posag, a posagi — aby stworzylty
Swiatynig, aSwiatynie — aby stworzyty miastewiete, lepiej bedzie poddad
razu wszystkie kamienie i z ich wielkiej a jednorodnej pryzmy stworgyiete
miasto. Tak jakbyswiatto i sitaSwietego miasta, ktéra jest jedswa, nie rodzita
sie z réznorodngci kamieni. Tak jakbyswietngt kolumny, ktora jest jedriia,
nie rodzita sie z kapitelu, trzonu i podstawy, ktére sa rozne. Bo im wyzsza jest
prawda, tym z bardziej wysoka musisz pafrzaby ja uj@ w cala&e. Zycie jest
jedno, tak samo jak pochydo ladu ku morzu, a przeciez — na innej ptaszczyznie,

i potencjaln&t Bytu wciela sie w Byt, inny na kazdym szczeblu. Statek zaglowy
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jest cat&cia sktadajaca sie z réznych ézg Podejdz blizej — zobaczysz zagle,
maszty, rufe i dziéb, i bukszpryt. Jeszcze blizej — a w kazdej z tycBaize-
liny, zaczepy, deski i gwozdzie. A kazda z tych szemoze bg jeszcze dalej
roztozona.

A moje krélestwo, podobnie jak kazde zwykie miasto i jak wojskowe para-
dy, wszystko to nie ma w sobie zadnego sensu ani prawdziwego zycia, jezeli jest
tylko szeregiem rowno utozonych kamieni. Ale najpierw jest twoj dom rodzinny.

Z wielu doméw — rodzina. Z rodzin — plemie. Z plemion — prowincja. Z pro-
wincji — moje krélestwo. | widzisz to krélestwo, petne zycia i zaru, ze wschodu
na zachdd i z pétnocy na potudnie, podobne do zaglowca na morzu zywiacego sie
wiatrem i zmierzajacego do celu, ktory jest niezmienny,&chmienne sa wiatry

i chot zaglowiec skfada sie z tylu cz@.

A teraz przedtuzaj to budowanie z &g bo mozesz béakrélestwa, aby sie
staly razem jak jeden wielki statek, obejmujacy wiele statkdw i niosacy je w jed-
nym kierunku, zywiacy sie wiatrami roznymi i zmiennymi; ale niezmiennie trwa
bukszpryt na dziobie, wymierzony w gwiazdy. Jedndx g tyle, co mocniej wia-
zaC ze soba r6znorakie czastki, a nie zadiex@norodnéc, aby osiagn@jatowy
tad.

Nie istnieja bowiem poszczegblne szczeble, same w sobie. Wyntiaride
ktore. Mogthys wymient inne, ktére by zawieraty w sobie te pierwsze.
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A przeciez niepokoisz sie czasem, poniewaz widsiajak zty tyran uciska
ludzi. | lichwiarz trzyma ich w niewoli. A budowniczgwiatyh, czasami zamiast
stuzy¢ Bogu, sobie stuzy i dla wtasnej korayi wyciska z ludzi pot. | nie widzia-
les, zeby ludzie mieli przez to wzrasta

Albowiem niedobre byto ich dzieto. Nie chodzi wszakze o to, aby bu@owa
wzwyz i z przypadkowych kamieni tworzyamie czy kamiennego aniota. Z przy-
padkowych aniotow, kolumn i lukédw —swiatynie. Wtedy mogih§ zatrzyma
sie, wedle twojej woli, na kazdym szczeblu budowy. Wcale nie lepiej jest pod-
dawa ludzi Swiatyni niz jednemu posagowi. Albowiem ani tyran, ani lichwiarz,
ani posag, answiatynia nie sa czy8) co mogtoby obja cztowieka bez reszty
i wzbogact go w zamian za dobra, ktére on przynosi.

To nie pierwiastki zawarte w ziemi i przypadkowo skojarzone, wznoszac sie
w gore, wydaja drzewo. Po to, zeby sie narodzito drzewo, rzsinigpierw ziarno,

w ktérym drzewo spato. Drzewo zeszto wiec z gory, a nie wyrosto z dotu.

Piramida wzajemnych zwiazkdéw nie ma sensu, jezeli u jej szczytu nie znaj-
duje sie Bog. To on rozlewa siebie na ludzi, przemieniwszy ich wpierw. Mozesz
sie pawiect dla ksiecia, jezeli on sam korzy sie przed Bogiem. Bo wtedy to,
co dajesz, wraca do ciebie zmieniajac tylko swoja barwe i istote. Lichwiarz nato-
miast nie bedzie tego umiat, ani oddzielne ramie posagu, ani Sewagynia, ani
sam posag. Skad bowiem ramig, jezeli nie pochodzi z jaki@jmta? Ciato nie
jest wcale luznym zbiorem cztonkow. Tak jak zaglowiec nie rodzi sie z przypadku
zebranych razem réznych elementéw, ale — przeciwnie — jest wynikiem roz-
norodndci, pozornych sprzeczaoi, ale i jednego wspdélnego pedu ku morzu, tak
samo i ciato réznicuje sie w poszczegolne cztonki, ale nie jest ich suma, albowiem
droga nie prowadzi od tworzywa do cét, ale — jak ci to powie kazdy twérca,
kazdy ogrodnik i kazdy poeta — od c&fo do tworzywa. Totez wystarczy zagali
w ludziach mita&t ku wiezom gorujacym nad piaskami, aby niewolnicy niewol-
nikdw moich architektéw obnslfili, w jaki sposéb transportovgzakamienie oraz
wiele innych rzeczy.
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Nie uznawa, ze prawo jest znaczeniem rzeczy, a nie mniej lub bardziej jato-
wym rytuatem powstatym okazjonalnie w wyniku istnienia tych rzeczy, to powaz-
ny bfad. Z ustawodawstwa dotyczacego redowyprowadzam ok&ony ksztat
mitosci. Wiasnie przymusy, jakie jej narzucam, rysuja sylwetke mojej aaito
Prawo moze wigc lyrownie dobrze obyczajem jak zandarmem.
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Oto noc widziana ze szczytu muréw obronnych, kiedy czuje miasto poddane
mojej potedze. Kiedy garnizony, ktére obsadzitem w miastach mojego krélestwa,
utrzymuja miedzy soba taczeopalac na gérach ognie, a straze chodzace wzdtuz
obwarowa& czasem nawotuja sie wzajemnie. A kazda ogarnia tesknota i nuda.
(Pbzniej jednak zauwazy, ze te kroki nadawaty sens jej istnieniu; bo nie ma mo-
wy sprawiajacej, by kroki strazy budzity echo w jej sercu, zaden patrol nie wie,
co robi, kazdemu zdaje sig, ze to tylko nuda i tesknd oczekiwanie na pore
wieczerzy. Ale ja dobrze wiem, ze stowom ludzkim nie ma co przypi€ywigk-
Szego znaczenia i ze myla sie straze, ktore ziewajac marza o wieczornej strawie
i uwazaja swoj trud za niewdzieczny obowiazek. Gdyz pdzniej, w porze positku,
straznicy, jedzac, poszturchuja sie tylko, a gdybym ich zamknat tu, dokota koryta
z jadtem, byliby jedynie stadem bydta.)

Oto noc, kiedy na murach krolestwa zaczynaja sie rysoseazeliny i ciazy
ciemnat, bo na gérach pogasty ognie i noc moze zwycgegaszac je, jeden po
drugim, a wtedy krolestwo padnie w gruzy, a ten upadek rzuci grozbe nawet na
miske wieczornej strawy i na pocatunek, jaki matka sktada na czole dziecka. Bo
bedzie to juz inne dziecko, §& nie bedzie dzieckiem krolestwa i§k catujac je,
nie czci sie za jego @ednictwem Boga.

Kiedy grozi pozar, uzywa sie zapoér. Z moich wiernych wojownikow uczy-
nitem zelazny krag i wszystko, co w nim zamknatem, zostato zmiazdzone. C6z
Z tego, ze jedno pokolenie zamienitem w krag ptonacych stosow. Trzebd& ocali
Swiatynie — sens rzeczycie mnie nauczyto, ze ani okaleczone ciato, ani na-
wetSmiek nie sa prawdziwa tortura. Ale im wieksze rozmiéwiatyni, nadajacej
sens ludzkim czynom, tym straszliwszy jej upadek Slijgamkniecie w dalekim
wigzieniu cztowieka, ktéry wyrdst w wierrsei krolestwu, bedzie sobie ranie-
ce o kraty i odmawi@ nawet napoju, gdyz jego mowa stracita wszelki sens. Bo
kto, jesli nie on, tak bolénie ranitby sobie rece o kraty? Asjektos, wychowa-
ny w gtebokim poczuciu wiezi rodzinnej, widzi syna, ktéry wpadt do spienionej
rzeki, a wy go przytrzymujecie na brzegu, jak sie wam wyrywa i jak strasznym
gtosem krzyczy i chce sie rzuciv odmety — bo jego mowa traci sens. Ale pierw-
szy czuje sie peten dumy i dostagwa w dniuswieta narodowego, a drugi caty
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jasnieje radécia w dniu imienin syna. | najciezsze cierpienia przychodza z tej sa-
mej strony co najwzniglejsza radst. Albowiem i cierpienia, i radgci to owoc
twoich wiezi, a wiezi sa owocem struktur, jakie ci narzucitem. Jactee ocab

ludzi i zmust ich, aby istnieli, nawet @i mam im zadé bol: wiezieniem, kto-

re oddala od rodziny, wygnaniem, ktére oddala od krolestwa; a jezeli bedziesz
mi wyrzucat ten zadawany bol, bo kochasz rodzing i krolestwo, odpowiem ci, ze
postepujesz nierozumnie, poniewaz ja $viee ocalam to, co ci pozwala istiie

Przegciowe pokolenie, w twoim rekswiatynia, ktérej moze nie potrafisz doj-
rzet, gdyz brak ci dystansu, ale ona nadaje wymiar twojemu sercu i site — stowom
— i jest wielkim ptomieniem twoich radkzi. Dzigki tobie ocal&wiatynie. Czyz
nie takie znaczenie ma zelazny krag wojownikow?

Nazwano mnie sprawiedliwym. | jestem sprawiedliwy. Jezeli przelewatem
krew, to zeby ugruntowamoja taskawst, nie surowdt. Albowiem moge po-
btogostawt cztowieka, ktéry sie d&i przede mna chyb’ w pokfonie. | odchodzi
w pokoju, wzbogacony btogostawistwem. Ale co zyskuje ten, co watpi w moja
moc? Jéli podniose nad nim btogostawiaca di@by przyjat miéd mojegoamie-
chu, nie potrafi go przyja Gdyz wotanie: ,Ja, ja, ja...”, na ktére nie doczeka sie
odpowiedzi, nie wzbogaci jego samoon Jezeli straci mnie ze szczytu muréw,
nie mojej osoby bedzie przede wszystkim pozbawiony, ale stodkiego poczucia
synostwa. Pokoju, jakie daje btogostanstwo. Przeczystej wody, jaka dla serca
jest przebaczenie. Ucieczki, sensu istnienia, ogiekago pasterskiego ptaszcza.
Niech klekna, abym mégtim sie ukazpiekny, niech czcza moja wielko, abym
maogt ich podniét do wielkdsci. Jaki wiec sens méwio mnie?

Nie kaze ludziom stuzy mojej chwale, bo korze sie przed Bogiem, a Bdg,
sam doznajac chwaty, otacza ich w zamian swoim blaskiem. Nie postugiwatem
sie ludzmi, zeby stuZy krélestwu. Ale krélestwem — zeby budo@vaziowie-
czehstwo ludzi. Jezeli przyjmowatem od nich jako sobie nalezny owoc ich pracy,
to aby go przekaZaBogu i aby zwrod@ go im jako dobrodziejstwo. | oto z mo-
ich spichlerzy plynie strumieziarna — nagrody. | staje sie zarazem pokarmem,
Swiatlem, pi&nia i pokojem.

| tak jest z kazda rzecza ludzka, poniewaz i@ zawiera w sobie sens
matzehstwa, obozowisko — sens plemiengyiatynia — sens Boga, a rzeka —
sens krolestwa.

W przeciwnym razie czym bytoby ludzkie posiadanie?

Krélestwa nie buduje sie z tworzywa, ale tworzywo wbudowuje sie w kréle-
stwo.
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Sa ludzkie istoty i jest wierrst. Wierngcia nazywam wiez pomiedzy ludz-
kimi istotami, tak jak to jest w przypadku mityna, krélestwa aBwaiatyni, albo
ogrodu, bo wielki jest ten, kto dochowuje wiese ogrodowi.

| oto przychodzi cztowiek nic nie rozumiejacy z rzeczy naprawde waznych
i ulega ztudzeniu fatlszywej wiedzy, ktéry pragnie dowaqjzby poznawa (po-
znawa, ale nie pojmowg, gdyz brakuje owej wiedzy, podobnie jak literom
w Kksiazce, j6éli zostaly pomieszane, rzeczy najistotniejszej — obéchdezeli
pomieszasz litery, zatrzesz obeéngoety. A j&li ogrod bedzie tylko pewnym
zbiorem elementow, zatrzesz obesthogrodnika). Wtedy cztowiek odwotuje sige
do ironii, a to jest bra wtaSciwa hultajstwu. Albowiem polega na mieszaniu liter
w ksiazce, a nie na jej czytaniu. Cztowiek wiec pyta: ,,Po co untigaswiatynie,
ktora jest tylko zbiorem kamieni?” | nie wiadomo, co mu odpowiedzj®o co
umiera za ogréd, ktory jest tylko zbiorem drzew i ziét?” | nie wiadomo, co mu
odpowiedzié. ,Po co umiera za litery alfabetu?” | ty sam, czy Bysie zgodzit
tak umier&?

W rzeczywist&ci jednak ironia niszczy wszystkie twoje bogactwa, jedno po
drugim. Nie chcesz wiec umietaa zatem i koch@ i te decyzje nazywasz poste-
powaniem rozumnym, a tymczasem jé&steeuk i zadajesz sobie niemato trudu,
zeby zburzg to, co bylo zbudowane, i roztrwanto, co bylo najcenniejsze —
sens nadany rzeczom.

A Ow cztowiek pyszni sie, chibjest tylko rabusiem, poniewaz swoim poste-
powaniem nie tworzy nic, w przeciwistwie do tworcy, co wygtadzajac zdanie
wykuwa swoj wiasny styl, ktory mu pozwoli wygtadzav przyszt&ci réwniez
inne zdania. Ten pierwszy potrafi cie zaskotkyuszac posag, abysie zdumiat
okruchami marmuru;$wiatynia, ktéra ci sie wydawata przybytkiem zadumy i ci-
szy, okazuje sie kupa zwiru i nie zastuguje juz na to, aby za nia utmiera

A kiedy zostaté juz nauczony, jak sie zabija bogdéw, nie zostaje ci nic, czym
mogtbys oddyché i czym mogtbg zye. Gdyz w przedmiocie wazny jest przede
wszystkim odci@, jaki mu nadaje ok&ona kultura. | tak jest z kamieniami do-
mowego ogniska, ktére wyobraza n#éy i z gwiazda, ktéra mowi o Krélestwie
Bozym, i z przekazywanym ci obowiazkiem oddawania czci krélowi. | z herbem,
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ktory jest godtem dynastii. Ale po co ci jaktam kami@, jakis obowiazek, jald
znak, j&li nie wyjaéniono ci ich znaczenia?

| wtedy, idac coraz dalej w dziele zniszczenia, zapadasz wreszcie &nimn
ona staje sie jedynym mozliwym odcieniem, kiedy wszystko, co byto zaseieo
przestaje b§ pokarmem. Wtedy, kiedy zabraknie jakiegokolwiek sensu nadawa-
nego z zewnatrz, musisz w sobie samym zragens, ktéry mogiiynadé przed-
miotom. Odtad sam jeden swoim skapgmiattem bedziesz nadawat odtieze-
czom. Twoje zatem jest nowe ubranie. | stada bydta. | twdj — dom zasobniejszy
niz ten, ktory miaté przedtem. Ale wtedy wszelka wiasstannych, ich odziez,
stada, domostwa, staja ci sie wrogie. Staja naprzeciwko ciebie jak krolestwo po-
dobne a przeciwstawne. Musisz odtad sam w sobie, na tym pustkowiu, znajdowa
zadowolenie, poniewaz za toba nie ma nikogo. | skazany§esteo, aby krzy-
czet: ,Ja, ja, ja...” w pustce, skad nie przyjdzie zadna odpowiedz.

Jesli ogrodnik po prostu kocha swadj ogrod, nie bedzie sie nim pysznit — nie
spotkatem dotad takiego.



XCIV

Ukazanie sie Boga nadaje barwe rzeczom.

Jezeli odejdzie, wszystko nagle ulegnie zmianie. Na co dzienny zarobek, je-
Sli nie mozna upigksZydzigki niemu nastepnego dnia? Zdawato ci sie, ze dzigki
niemu c& posiadziesz, ale oto nie ma nic, co mozna by posiada co ten czaj-
niczek z czystego srebra, jezeli nie postuzy do ceremonii parzenia herbaty w jej
obecné&ci, zanim dacie sobie wzajemnie n&@® Po co wiszacy nacianie flet
z bukszpanowego drewna, jezeli nie bedziesz jej na nim grat? Po co ci dionie,
jezeli nie mozesz w nich ukéyusypiajacej ukochanej twarzy? Jésiak kram,
peten towaréw przygotowanych na sprzedaz, ale wszystkie one na nic jej, a wiec
i tobie. Kazdy przedmiot opatrzony etykietka, ale i kazdy czeka, aby zaryza

A takze godziny, ktére sa samym oczekiwaniem na lekki krok, a potem na
usmiech we drzwiach, a jest témiech podobny do miodowego kotacza, ktéry
mitoSt daleko od ciebie przygotowata w ciszy, a ktGrym ty nasycisz swoj gtod.
Godziny inne od momentéw pozegnania, kiedy trzeba sie rozstae od godzin
snu, w ciagu ktorych odzywa twoje pragnienie.

A tu nie ma juzswiatyni, tylko beztadnie rzucone kamienie. | nie ma ciebie.
A nawet wiedzac, ze moze zapomnisz i zbudujesz nastgpizgynie — bo takie
jest zycie — czy umiath§ zrezygnowa z tego, ze znéw sie w nim pojawi imbryk
herbaty i dywan z puszystej wetny, i godziny poranne, potudniowe, wieczorne,
i ze zycie znowu nada sens twoim dziennym zarobkom i zmeczeniu; i ze znowu
bedziesz mégt by blisko albo daleko, ze bedziesz sie zblizat i oddalas, gobit
i cos znajdowat. Bo kiedy ona nie jest dla ciebie zwornikiem sklepienia, nie po-
moze ci nic: nie mozesz ani sie zbl&yani oddalt, ani zgubg, ani odnalez, ani
iSC dalej, ani sie cofa

I chot ci sie zdaje, ze &xcig taczy z przedmiotami, ze mozesz jedinaragn@
ich, oczekiw&, niszczyg, rozdawa, zdobywa i posiad&, mylisz sie: nie bierzesz
ich, nie trzymasz, nie gubisz, nie znajdujesz, nie oczekujesz i pragniesz tylko tego
Swiatta, ktére nadaje im shwe. Gdyz nie ma mostu pomigedzy rzeczami i toba,
a tylko pomiedzy toba i niewidzialnym obliczem, ktore za kazdym razem jest ob-
liczem Boga, albo mitsci, albo krolestwa. A j@i jestés marynarzem zeglujacym
po morzu, to dlatego, ze jalieoblicze z nieobecrsti uczynito skarb, i dlatego
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ze stare pigni galernikbw méwia o powrocie, a takze opo®geo zaczarowanych
wyspach i rafach koralowych, hen, daleko. Powiadam &piewie fal brzmia dla
ciebie pié&sni wicslarzy dawnych galer, clémie ma juz galer ani koralowych raf,
i chot twoje zagle nigdy cie tam nie doniosa, ich barwa zabarwi zmierzchy, kt6-
re ty przezyjesz na morzu. A opovsig o zatopionych statkach, nawesljesam
nigdy nie przezyjesz katastrofy, zamienia skarge morza, gdy bije o przybrzezne
skaly, w zatobna muzyke, towarzyszaca grzebaniu umartych. W przeciwnym ra-
zie ziewatbys tylko ciagnac suche liny; a oto krzyzujesz rece na piersi i ogromem
doréwnujesz morzu. Bo wszystko musidyajpierw obliczem, kultura alb&wia-
tynia zbudowana dla twojego serca.

Dlatego tez nie chcesz wyrzec sie siebie, kiedy — tak dtugo zyjaé jaiie-
Scia — czujesz, ze tylko ona nadaje ci sens.

| dlatego mury wiezienia nie potrafia uwigziego, kto kocha, bo on jest z in-
nego krélestwa, ktore nie jest krolestwem rzeczy, ale sensu rzeczy, i ktére drwi
sobie z muréw. | gdzieistnieje jaka ona, moze nawépiaca, a zatem jakby nie-
zywa, ktéra w danym momencie nic mu nie moze&;da jezeli pomiedzy tym
dwojgiem wzniesiesz nawet mury fortecy, ona i tak, w ciszy, w najwigkszej gtebi
swej duszy, bedzie mu pokarmem. | nie zdotasz rozdzigth dwojga.

Tak wiasnie jest ze wszystkim, co widzialne, a co sig rodzi z boskiej wiezi
laczacej ze soba rzeczy. Nie mozesz bowiem niczego otizyjeeli ci brak tej,
ktorej wiasnie pragniesz, i ku ktérej unosi cie rozpacz w bezsenna noc, tak sa-
mo jak gtodny pies, kiedy mu sen odbiera obraz migsa; albowiem nie narodzit sie
jeszcze taki bog, ktory bytby wytacznie duchem i przechodzit mury na véskro
Ale méwitem ci juz o wicicielu ziemi — ojcowizny, ktory &wicie przechadza
sie po zroszonej roli. Nic z owej ojcowizny nie zda mu sie w danym momencie.
Widzi przed soba tylko droge biegnaca dnem jaru. A przeciez nie jest cztowie-
kiem takim jak wszyscy inni, ale o wielkim sercu. A oto straznik krolestwa —
CO ma z niego pozé&ciezka biegnaca szczytem murdw, po ktérej chodza stra-
ze, granitem pod gwiazdami? Chodzi po niej tam i z powrotem, a jego cialo jest
zagrozone. Czy znasz nedzniejszego cztowieka niz 6w widrsy nie przekra-
czajacej stu krokow? Ciazy mu brpgrozi loch, jezeli usiadzie,@mie — jezeli
zanie. Zzigbniety na mrozie, zmoczony deszczem, palony niesionym przez wiatr
piachem — czego moze oczekitva— chyba tylko lufy niewidocznej w ciem-
nosciach, wymierzonej w jego serce. Czy moze& bgzpaczliwszy los? Kazdy
zebrak jest bogatszy od niego: robi, co chce, zadaje sig, z kim mu sie spodoba,
i wszedzie ma prawo szukaobie rozrywki.
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A przeciez 6w straznik jest straznikiem krélestwa. | krolestwo jest mu pokar-
mem. Krélestwo o tyle wigksze od zebraka. | nawet jéguei nie pojdzie na
marne, gdyz wtedy on przemieni sie w czastke krélestwa.

Wysytam wiezniow do pracy w kamieniotomach. Ttuka kamiale wewnatrz
maja nadal pustke. Czy sadzisz, ze takie same kamienie ttuczesz, budujac sobie
dom? Wznosisgciane twojego domu, a kazdy ruch jest nie karasplewem.

Wystarczy bowiem spojrez innego punktu widzenia i wszystko staje sig ja-
sne. Uznasz, to prawda, ze miat s&xde ki, kto nagle zostat ocalony &inier-
ci. A jezeli staniesz na innym wierzchotku gorskim i dojrzysz jego los juz spetnio-
ny i juz zwiazany jak snop zboza, powiesz moze, ze Svggzy bytby umierajac
Smiercia, ktéra miata sens.

Podobnie byto z ludzmi, ktérych w czasie wojny kazatlem pd@jmpeawnej no-
cy, zeby wyjawili mi zamiary moich wrogéw. ,Ja jestem z mojego kraju i twoi
oprawcy nic mi nie moga zrobi..” Mogtem go zmiazdzy miyhskim kamie-
niem, a nie uronitby ani jednej kropli sekretu, bo byt obywatelem swojego krole-
stwa.

— Biedny jesté6 — mowitem mu — i wydany na moja faske i nietaske.

Ale on siesmiat, styszac, ze nazywam go biednym. Bo nie mogtemaoaija
tego, co posiadat.

Taki wiasnie sens ma nauczanie. Bo twoje prawdziwe bogactwo to nie przed-
mioty, ktére maja wartst, gdy ich uzywasz, jak osiot, kiedy wsiadasz na jego
grzbiet, miska, z ktorej jesz, ale ktdra traci swoj sens, kiedy ja odstawisz na bok.
Ani nie to, co bieg wydarzepotrafi ci odj&, jak na przykitad kobiete, ktorej tylko
pozadasz, ale nie kochasz.

Zwierze istotnie ma dostep wytacznie do przedmiotu. Nie do tej barwy, ktora
przedmiotowi nadaje ludzka mowa. Ale ty jesteztowiekiem i znajdujesz pokarm
w sensie przedmiotu, nie w samym przedmiocie.

A ja cie buduje i podnosze wzwyz. | w kamieniu ukazuje ci to, co nie jest ka-
mieniem, ale serdeczna intencja rzezbiarza i dossbyeem martwego wojowni-
ka. | jesté&s bogaty tym, ze gdzeistnieje 6w kamienny wojownik. A podnidstszy
cie jeszcze wyzej buduje dla ciebie domostwo z gor, z owiec i kdz — ojcowi-
zne. | ch@ nic z jej bogactw nie stuzy ci w danym momencie, serce masz jej
petne. Biore najzwyklejsze stowa i wiazac je daje ci bogactwo poematu. Biorg
rzeki i gérskie pasma i budujac z nich moje krélestwo daje ci zachwyt i uniesie-
nie. A w dniu zwyciestwa duma przepetnia chorych na nedznym tozu, wiezniéw
ani szpitalny nie przeszkodza otrzyenan daru, gdyz ja z bezksztaltnej materii
wywiodtem boga, ktéry drwi sobie z murdw i ktory jest silniejszy od katow.

Dlatego tez, jak juz powiedziatem, buduje cztowieka i burze mury, krusze kra-
ty i uwalniam go. Albowiem zbudowatem cztowieka, ktory nawiazuje taézno
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Z innymi i drwi sobie z muréw obronnych. | drwi z dozorcéw wigezienia. | drwi
z katowskich narzedzi, ktore go nie zdotaja z&aie

* * *

To prawda, ze nie nawiazujecie tacaeojeden z drugim. Ale jeden z kréle-
stwem i drugi z krélestwem, ktére dla kazdego z was ma inne znaczesle. Je
mnie zatem pytasz: jak dosiegnakochanej, kiedy dziela cie od niej mury albo
morza, albégmiel, odpowiem ci tak: na nic sie zda wétdo niej dla niej samej;
ale wystarczy kochato, od czego zaden mur cig nie oddzieli: oblicze domu, tace
z zastawa do herbaty i imbryk, i dywan z puszystej wetny, i &iona matzonke,
ktora jest zwornikiem wszystkiego; bo ja mozesz kdachawet daleka i gpiona.

Dlatego powiadam, ze w formowaniu cztowieka wazne jest przede wszystkim
nie naucza go (bo to prézny trud, @i nie ma by tylko chodzaca ksiega), ale
ksztatct go i prowadzt z jednej ptaszczyzny na druga, coraz wyzej, gdzie nie ma
juz przedmiotow, ale ich oblicza, zrodzone z boskiej wigezi, ktora taczy ze soba
przedmioty. Albowiem od przedmiotéw nie ma czego oczekiwesli ich gtosy
nie odzywaja sie echem w innych przedmiotach i tylko taka muzyka trafia do serc.

Tak tez i twoja praca, jezeli staje sie chlebem dla dzieci, albo jezeli przemienia
cie w ca wigkszego od ciebie. Tak tez i twoja n8) jezeli jest czyra wigcej
i czymS wyzszym niz szukaniem ciata, ktére daje sie obf rad&c, ktéra daje
ci ciato, jest zamknieta w samej sobie.

Dlatego najpierw chce méwio tym, jaka moze byludzka istota.

Kiedy wracajac z piaskéw pustyni, w smutku goracych nocy udajesz sie do
dzielnicy tatwych kobiet i wybierasz jedna z nich, aby w jej objeciach zapatnnie
0 mitosci, kiedy ja pi&cisz i stuchasz, co méwi, i odpowiadasz, nawet jezeli by-
la piekna, zaspokoiwszy potrzebe nSibd odchodzisz, jak gdyby wyzbyty siebie
I nie unoszac nawet wspomnienia.

Ale jezeli napotykasz przypadkiem taka, ktéora — chmoa te sama powierz-
chowndt, te same ruchy i wdziek, i stowa — okaze sige ksiezniczka przywieziona
z dalekiej wyspy przez powolne karawany, ktora w ciagu pietnastu lat byta skapa-
na w muzyce, poezji i madsai, ktéra potrafi trwa i ptonet gniewem, gdy obra-
zona, a W przeciwrgriach zachow@awiernast ptonaca; i bogata w to, co w niej
niezbywalne, wypetnionawietdcia, ktorej nie zdradzi, potrafi wydaasmie
swoj wdziek nieporéwnany, a nie zechce wypowiedzmwa, ktére chca jej wy-
drze; a tak jest utwierdzona w szlachectwie duszy, ze ostatni jej krok przewyzszy
dostojérstwem taniec; j@i wiec ona widnie, gdy wejdziesz do ksiezycowej sali
o ISniacej posadzce, otworzy ci— czekajaca — ramiona i wypowie te same stowa,
ktére tym razem beda wyrazem doskorggigej duszy... powiadam ci: wrdcisz
0 Swicie w pustynne piaski i ciernie, juz nie ten sam, ale §plew pochwalny.
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Bo w ludzkiej istocie nie ma wagi jej nedzna powtoka i sliywystawione na
pokaz jak w kramie, ale dusza — jej obszar wewnetrzny, jej klimat, gory i ci-
che pustkowiaSnieg sptywajacy w strumienie, zbocza poroste kwiatami i senne
wody, cate to bogactwo niewidoczne a ogromne. Tej duszgnitezawdzieczasz
szczécie. Nie mozesz sie juz od niej odedvao innego bowiem zeglowgo
waskiej rzeczce, nawet§k zamknawszy oczy odczuwasz kotysanie wéd, a co in-
nego podrdz po petnym morzu. | nie te sama rozkosz daje ci diament fatlszywy, co
prawdziwy, ch@ tak sa do siebie podobne. | kobieta, co milczac stoi przed toba,
nie jest rbwna innej, pograzonej w milczeniu.

I nic cige tu nie zmyli.

| dlatego nie wolno ci utatwiasobie zadania i skoro kobiety daja rozkosz two-
jemu ciatu, zdobywaje z coraz wieksza tatvdeia, pozbawiajac oporow, rezerwy
i szlachectwa duszy; albowiem postepujac tak niszczysz tenidaco chciatby
POSIi&LC.

A jezeli sa sprzedajne, znajdziesz w nich tylko m&mpapomnienia, czym
jest mitcsCt; a przeciez tylko te czyny maja wastow moich oczach, ktére boga-
ca cie i przygotowuja do czynéw kolejnych: tak wiec kaze ci zdolywzczyt
gorski, co cie przysposobi do kolejnej wspinaczki, na jeszcze wyzsra igahy
ugruntowd& twoja mitast, kaze ci zdobywadusze nieprzystepna.



XCV

Diament jest owocem ludzkiego trudu, lecz dzigki ludzkiemu trudowi rodzi sie
diament — rzecz niejadalna i niepodzielna, i nie stuzaca wszystkim pracujacym.
Czy mam zatem zrezygnowa wydobywania diamentéw — gwiazd powstaja-
cych z gtebi ziemi? Czyzls/utrzymywat, ze godrid czlowieka zasadza sie na
tym, aby nie wydobywa diamentoéw z ziemi i nie wyrabéafiligranowych cacek
ze ztota? Gdybym bowiem wyrwat z dzielnicy, gdzie mieszkaja, ludzi cyzeluja-
cych ztote karafki — niepodzielne, bo kazda z nich ma w sobie wattazkiego
zycia — i gdybym wystat do pracy na roli ztotnika, ktérego teraz musze aywi
pszenica uprawiana gdsaielaleko, nie bytoby ztotych karafek, za to wiecej psze-
nicy do podziatu. Ale czy bytoby to wzbogaceniem cziowieka? | c6z to ma za
znaczenie, do czego diament postuzy? Aby zad@ymivszechna zazdso, zgo-
dzitbym sie w ostateczrsei raz do roku pati wszystkie wydobyte diamenty — bo
skorzystatyby z takiegéwigta ttumy, albo tez znalédame, ktéra bym przystroit
w diamentowy blask i ttumy mialyby wtedy na wtasstookryta diamentami kro-
lowa. | Swietn&t krolowej, i ptomigh Swiateczny na wszystkich by rzucit swoj
blask. Ale czy byliby bogatsi, gdyby diamenty lezaty zamknigete w muzeum —
tam takze nie stuzytyby nikomu, moze tylko paru gtupim prézniakom, a swojej
godndsci uzyczytyby moze jakienfutepemu i prostackiemu dozorcy.

Musisz wiec przyjg, ze wart& ma tylko to, co wchtoneto w siebie ludzki
czas, jak na przyktadwiatynia. | ze chwata mojego cesarstwa, z ktérej kazdy
otrzyma czastke, rodzi sie tylko z diamentéw, ktére kaze ludziom wydobywa
i z kr6lowej, ktéra diamentami przystroje.

Nie znam bowiem innej wolrgei jakcwiczenie duszy. Wszelka inna jé&shie-
chu warta, bo musisz przeciez znddirame, zeby wyt poza obreb murdw,

i zadna woln&C nie pozwoli ci pozostamtodym, ani w nocy cieszysie sta-

cem. Jéli zmuszam cie, zelsywybrat raczej te brame niz inna, skarzysz sig, ze
cie nekam, jakby nie wiedziat, ze gdyby istniata tylko jedna brama, tak samo
ulegtbys przymusowi. A jéli odmowie ci prawa p&lubienia kobiety, ktora ci sie
wydaje piekna, oskarzysz mnie, zem tyran, ale nie znajac zadnej innej, nie zauwa-
zyles nawet, ze w twojej wiosce wszystkie byly zezowate.
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Ale jesli dziewczyne, ktora pgubisz, zmusitem, aby sie stata, i w tobie takze
bede wykuwat dusze, dana wam obojgu bedzie jedyna \&ojikibora ma sens —
a ktora jestwiczeniem duszy.

Gdyz rozwiazi&t zaciera granice cztowieka i, jak mawiat moj ojciec,cby
wolnym nie oznacza nie lgywcale.



XCVI

Pewnego dnia opowiem ci o koniec&w albo o absolucie, tej boskiej wig-
zi taczacej wzajemnie rzeczy. Nie sposdb bowiem dostrzec wzsisto grze,
jezeli kosci do gry niczego nie wyobrazaja. Oto z mojego rozkazu cztowiek jest
wystany na morze; jezeli, nim wejdzie na poktad, obejmie je szerokim spojrze-
niem i ujrzy, jak jest wzburzone, a na cigezkie chmury spojrzy jak na przeciw-
nika i zmierzy wysok& batwandéw albo wyczuje zamierajacy wiatr, wszystko
to powiaze sie dla niego w jedna c&ta za sprawa konieczisgi, to jest moje-
go rozkazu, nie bedzie podobne do beztadnego widowiska jarmarcznego, ale do
wzniesionej bazyliki, w ktorej ja bede zwornikiem sklepienia i gwarantem trwa-
loSci. | taki cztowiek wstepujac na pokfad i wydajac rozkazy zgodne z zeglarskim
rytuatem, bedzie wspaniaty.

Inny natomiast bedzie chciat oglataorze jak widz, btak@asie po nim wedle
swej woli i wykonywa dowolne zwroty; taki cztowiek nie ma dostepu do bazyli-
ki: ciezkie chmury, ledwie realniejsze od malowanej dekoracji, nie zwiastuja mu
momentow préby, wiatr, kiedy chtodnieje, nie przemiegwaiata, ale jest lekka
pieszczota dla ciata, a otwierajacy sie morski odmet — tylko udreka dla wnetrz-
NOSCi.

| dlatego to, co bede nazywat obowiazkiem, a co jest boska wiezia taczaca ze
soba rzeczy, tylko wtedy stanie sie podwalina twojego krélestwa, haojejty-
ni czy ojcowizny, kiedy przyjmiesz ja jako absolutna koniec@na niejako gre,
ktorej reguty moga by zmieniane.

,P0 tym przede wszystkim poznasz obowiazek, mawiat moj ojciec, ze nie ty
go wybierasz.”

* * *

Nie maja wiec racji ci, ktérzy sie chca poddhaiby sie podoba, daja sie
bowiem powodowai prowadze€. | z gory uprzedzaja pragnienia innych. | gotowi
sa do kazdej zdrady, azeby tylko wciaz odpowiadadzym zyczeniom. Ale na co
mi takie meduzy, pozbawione &tca i ksztattu? Wyrzuce je z ust moich i &lie
w mglisty pét-byt: przyjdzcie, kiedy nabierzecie formy.
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Nawet kobiety sa. znuzone cztowiekiem kochajacym, kt6ry na dowdédsniito
godzi sie narole echa i zwierciadta — nikt bowiem nie potrzebuje odbicia wkasne-
go obrazu. Ja Zpotrzebuje cziowieka, ktory jest budowla i forteca, a we wnetrzu
— twardym jadrem. Zasiadz tu, koto mnie, albowiem ty jésteeczywscie.

Tego, kto nalezy do krélestwa, globi kobieta i zostanie jego stuzebnica.



XCVII

A oto, co myslatem na temat wolrsmi.

Kiedy maj ojciec, pcgsmierci, stat sie jak gora, ktéra zagradza horyzont ludzki,
ockneli sige logicy, historycy i krytycy, nadeci stowami, ktére byly niewazkie jak
wiatr, a ktére z jego woli musieli zamykaw sobie, i odkryli, ze czlowiek jest
piekny.

A byt piekny, poniewaz zbudowat go mdgj ojciec.

— Skoro cztowiek jest piekny — wykrzykneli — nalezy go wyzwonlRoz-
kwitnie wéwczas w petni wolngci i kazdy jego czyn bedzie cudowny. Albowiem
dotad ograniczano jegawietnac.

Ja takze, chodzac czasem wieczorem po plantacji drzew poozanaych,
gdzie trzeba prostovegnie i przycina gatezie, mogtbym powiedziemoje drze-
wa pomaraczowe sa tak piekne i obciazone owocem. Po co zatem przygaa
lezie, ktére by wydaly owoce? Trzeba wyzwolirzewo, a rozkwitnie w peni
wolne. Albowiem jest to moze ograniczanie jeguietndci.

Wyzwolili wiec cztowieka. Cztowiek stat prosto, poniewaz tak byt prowadzo-
ny i przycinany. Kiedy z& wystapili zandarmi, ktérzy — juz nie przez szacunek
dla niepowtarzalnego modelu, ale z pospolitej potrzeby panowania — prébowali
narzuc€ mu znéw przymus, ograniczony w swogsyietnaci cztowiek zbuntowat
sie. Smak wolnsci objat ludzk&t na catej ziemi niby pozar.

Chodzito o woln&t bycia pieknym. | kiedy ludzie umierali dla tej wolsai,
umierali dla wtasnego pieknasimiek byta piekna.

| stowo wolnast dzwieczato tak czysto jak gtos radosnej trabki.

Ale ja przypomniatem sobie stowa ojca:

— Ich wolncst to wolnde nie-bycia.

Bo oto, w nieustepliwym toku przyczyn i skutkow, ludzie stali sie Biea
tluszcza, jaka sie gromadzi na placach publicznych. Jezeli bowiem decydujesz
wedle twej woli, a sasiad — wedle swojej, wasze czyny znosza sie wzajemnie.
Jezeli kazdy bedzie malowat pewien przedmiot wedle swego gustu, jeden go po-
smaruje na czerwono, drugi na niebiesko, trzeci na z6tto i przedmiot nie bedzie
miat w ogole zadnego koloru. Jezeli organizuje sie pochdd, a kazdy wybiera kie-
runek, nie ma juz pochodu tylko pyt miecony sZaeym podmuchem. 3& roz-
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dzielisz wtadze pomiedzy wszystkich, nie osiagniesz wzmocnienia wiadzy, ale
jej rozprzezenie. | jgli kazdy z osobna bedzie wybierat miejsce, gdzie ma stana
Swiatynia, i tam przyniesie swoj kanfienieSwiatynia powstanie, ale rownina za-
stana kamieniami. Dzieto tworzenia jest bowiem jedno i drzevgoi®wtedy, gdy
wykietkuje jedno nasienie. Prawda, ze to drzewo jest niesprawiedliwe, poniewaz
inne nasiona nie wykietkowaty.

Gtupia ambicja nazywani wtadze, jezeli jest zadza panowania. Ale jezeli jest
dzietem tworcy i twérczym aktem, $ przeciwstawia sie naturalnej skiorsw
rzeczy, za ktérej sprawa mieszaja sie elementy, lodowce topia sig i tworza rozlewi-
ska, krusza sie z biegiem czaSwiatynie, skwar stoneczny rozprasza sie w leni-
we ciepto, myla sie i rozpadaja stronice zniszczonej ksiazki, mieszaja sie ze soba
i traca swoja tozsan®o jezyki, gasna potegi, rbwnowaza sie przeciwstawne wy-
sitki, a wszelkie struktury zrodzone z boskiej wiezi, co taczy rzeczy, rozpadaja sie
w beztadne masy. .. Taka wtadze bede wychwalat. Bo jest ona tej samej natury co
cedr, ktory wchtania w siebie pustynne zwirowisko, zapuszcza korzenie w glebe,
gdzie brak sokéw zyciodajnych, gatezmi chwytafste, ktére miato przemiesza
sie z lodem i zamiegiw bezksztattne btoto, i w nieruchomym pustkowiu, gdzie
wszystko sie z wolna rozpadato, wygtadzato i rownato, wznosi sie oto drzewo —
niesprawiedliwe, bo wystrzela ponad skaty i zwir, rozpiera w stéicu kopute
listowia, Spiewa na wietrze jak harfa i w nierucho&ovprowadza z powrotem
ruch.

Albowiem zycie jest struktura, wyraznym podziatem i niesprawiediova.
Jezeli dzieci sie nudza, narzucisz im przymus — reguty gry, i za chwile zobaczysz,
jak zaczna biedgai bawic sie.

* * *

Nadszedt wigc czas, kiedy nie byto juz kogo wyzwalavolnost stata sie
tylko dzieleniem zasob6w w duchu nienawistnej roseio

Posréd takiej wolnéci tracasz sasiada i on cie traca. Aljgnajdziesz odpo-
czynek, bedzie to stan podobny do stanu kulek, kt6re przestaty siectodin)-
nost prowadzi wtedy do réwrgzi, a rown&t do rownowagi, ktéra jestmier-
cia. Czy nie lepiej, aby rzadzito toba zycie i z&byapotykat na swojej drodze
przeszkody — ped wzrastajacego drzewa? W przeciwnym razie jedynym ograni-
czajacym cie przymusem, ktory powiniénenienawid#i, bedzie uraza twojego
sasiada, zazdgb tego, kto ci jest rowny, zréwnanie z wulgarnym. One cig pochto-
na jak zatechte trzesawisko, ale tak wielka jest glupota stow niewazkich jak wiatr,
ze widzac wznoszace sie drzewo bedziecie na@tyranii.

Nadszedt wiec czas, kiedy wolgonie byta juz woln&cia pigkna cziowie-
ka, ale wyrazem masy ludzkiej, w ktora cztowiek musiat sie wippiowa masa
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nie moze bg wolna, poniewaz nie jest ukierunkowana, a tylko podlega ciazeniu
i bezwtadowi. Niemniej jednak te wolso gnicia w brudzie nazywano wolBoia,
a gnicie — sprawiedliwscia.

Nadszedt czas, kiedy stowo wolsiy dotad néladujace jako tako wotanie
trabki, utracito caly swoj patos, a ludziom zaczat sie niejasno ngastizyiek no-
wej trabki, ktory by ich obudzit i zmusit do podjecia budowy.

Gdyz pigkny jest tylko gtos trabki, kiedy cie wyrywa ze snu.

* * *

Wartcst ma jednak wytacznie przymus oddajacy cie we wiaglz@tyni, kto-
rej znaczenie pojmujesz, albowiem nie sa wolne kamienie i nie moga @kéagla
jak zechca, bo w takim przypadku ani by nie uzyczaty niczemu znaczenia, ani by
same nic nie oznaczaty. Przymus ma cie padgtasowi trabki, kiedy cie podrywa
z drzemki i budzi w tobie ¢®, co jest od ciebie wigksze. A ci, ktorzy umierali za
wolnose, kiedy byta ich wiasnym, ale wiekszym od nich obliczem, i walka o ich
wiasne piekno, godzili sie na przymus, wstawali noca na wotanie trabki i odmo-
wiona im byla woln&Ct dalszego spania i kobiecej pieszczoty, gdyz byli poddani
whadzy, a skoro jest to powinso, nie wydaje mi sie istotne, czy zandarm byt
wewnatrz nich, czy na zewnatrz.

Jezeli z& jest wewnatrz, wiem i tak, ze zrazu byt zewnatrz, podobnie jak po-
czucie godnéci zrodzito sie z surowych zasad ojca, ktory cie wychowat w poczu-
ciu godndci.

Jezeli z& przez przymus rozumiem przeciggwo niesubordynaciji, ktéra ze-
zwala na oszustwo, nie chce, zeby ono rodzito sie w wyniku mojego postepo-
wania, gdyz przygladatem sie w milczeniu i z ntwa dzieciom, ktére podpo-
rzadkowaty sie regutom gry i ktére wstydzity sie oszukewv@naja oblicze gry.

A obliczem nazywam to, co sie rodzi z gry. Zapat, przyjesinorozwiazywania
trudndsci, mtodziéicza zuchwalst, wszystko, co stanowi, ze lubia te gre, a nie
inna, tego jakieg® boga, ktéry im kaze stawasie, gdyz zadna gra nie ksztattuje
grajacego tak samo i chcac sie zmeoadmieniasz jedna gre na drugasldgdnak
widzisz, jak w danej grze &miesz i szlachetniejesz, ddmiwszy sie przypadkiem
oszustwa, zobaczysz, ze burzysz to, co byto celem gry. Welkezlachectwo
duszy. | mit&sE tego oblicza narzuci ci z powrotem przymus.

* * *

Zandarm bowiem buduje twoje podohiwo do drugiego cztowieka. Nie po-
trafi patrze€ dalej i wyzej. Lad to dla niego tad muzealny, gdzie eksponaty ustawia
sie réwno. Ja natomiast nie buduje jedaikrolestwa na tym, al§ybyt podobny
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do sasiada, ale na tym, a&mye i twoj sasiad, i ty sam, podobnie jak kolumna
i posag wswiatyni, stopili sie w krélestwo, ktore jest jedsma.
M&j przymus jest rytuatem miki.



XCVIII

Jezeli nie ma nadziei, zeby twoja mébzostata przyjeta, powiniegeokryc
ja milczeniem. Moze krzewisie w tobie po cichu, @i jest cisza. Stanowi bo-
wiem kierunek wéwiecie, a wszelki kierunek, ktory pozwala zbkzsie i oddalé,
wchodzE i wychodzt, znajdowa i gubic, zapewnia ci wzrastanie. Bo maszthy
zywy. A nie ma zycia, jgli zaden bég nie naksét dla ciebie drogi, ktéra by sie
do niego zblizat.

Jezeli twoja mit&€ nie moze zostaprzyjeta i staje sie daremnym btaganiem,
prosba o nagrode za wiere@ a nie masz tyle sity ducha, aby milézerobuj —
jesli znajdziesz lekarza — ulecgysie z niej. Nie nalezy bowiem mylimitoSci
z mitosna niewola. Mit&c, ktéra prosi, jest piekna, ale ta, ktéra btaga, godna jest
stugi.

Jezeli twoja mit&e rozbija sie o nieusteplived rzeczy jak o mur nieprzekra-
czalny klasztoru czy wigezienia, dziekuj Bogu, ze twoja wybranagaleo pozor
glucha islepa, kocha cie wzajemnie. Bo jest jak wiecznie palaca sie lampa, za-
palona dla ciebie, gdZsew dalekimSwiecie. | niewazne, ze nie mozesz z niej
korzysta&. Albowiem dla tego, co umiera na pustyni, bogactwem jest daleki dom,
chatby on sam umart.

Kiedy ksztattuje piekne dusze, a najdoskonalsza wybieram, aby ja z&mkna
w ciszy, wydaje sige, ze nikt na tym nie zyskuje. A tymczasem ta dusza doskona-
la uszlachetnia cate krélestwo. Chyli sie przed nia kazdy przechodzadhyho
z daleka. | mnoza sie znaki i cuda.

Wiec jesli jest mitcse, ktdra biegnie ku tobie, cldby na nic nieprzydatna,

i mitoSC wzajemna z twojej strony, bedziesz szedkwietle. Gdyz tam, gdzie
istnieje Bog, wielka jest moc modlitwy, na ktéra odpowiada tylko milczenie.

Kiedy z& twoja mitat zostanie przyjeta i otworza sie gotowe cig przyja
ramiona, pré Boga, aby zachowat te m#o od ponizenia, albowiem lekam sie
o0 serca, ktére doczekaly sie spetnienia.



XCIX

Kochatem zatem wolrit, budzaca w moim sercu echa, i bytem gotoéw prze-
lewat krew, aby ja zdohg, i widziatem, jakSwietliste jest spojrzenie ludzi, ktorzy
o nia walczyli (podobnie zreszta widziatem, jak posepni i podobni do stada bydta
i trywialni w szukaniu dobr sa ci, ktébrym odmowiono karmy i ktorzy przypomi-
nali Swinie wznoszace ryje wokot koryta).

Widziatem tez, jakim blaskiem ptona ludzkie twarze w ptomieniu wakip
i jak gasi je tyrania.

A ze nie mam w zwyczaju rezygnowa czegokolwiek we mnie i gardze my-
Slami na sprzedaz, wiem, ze&|estowa nie potrafia wyrazizycia, trzeba zmieni
stowa, a j&li zaplataté sie w nierozwiazywalna sprzec&86— trzeba przerwa
zdanie; i ze trzeba wspiasie na szczyt, aby cata rownina ukazata sie jak na dtoni.

| zarazem odkrylem, ze wielkd jest tylko w tych duszach, ktére opartem na
mocnym fundamencie i zahartowatem jak stal, i wzniostem jak fortece przymu-
sem, czcia i ceremoniatem, co oznacza jednscizetradycje, modlitwe i niepod-
wazalny obowiazek.

| ze piekne sa tylko dusze dumne, ktére nie zechca si€Ligiey ludzie zniosa
meki bez drgnienia, pozostajac wolni, i nie odrzekna sie niczego, wiec dalej be-
da wolni dokonujac wyboru, decydujac lub&babiajac te, ktéra kochaja, wbrew
szemraniu thuméw i nietasce krola.

| zrozumiatem, ze ani przymus, ani wokimie maja sensu. Bo zadnego z mo-
ich czynéw nie moge odrzucach& stowa je oznaczajace drwia z siebie nawza-
jem.



Jezeli zatem zamykasz ludzi w wiezieniu zgodnie z wyrobionym sobie z gory
pogladem, a zamykasz ich wielu (moze méghywieze w ogole wszystkich,
bo w kazdym jest c& co zastuguje na potepienie; podobnie, gdyby wieziono
ludzi za nieprawe pozadania, navgetieci znalezliby sie w wiezieniu), widocznie
twoj wyrobiony poglad nie nadaje sie do osadzania ludzi; jest jak géra zakazana
i krwawa, niedobry stup graniczny, ktéry kaze ci dztatea niekorz$c cztowieka.
Gdyz w tym, ktdrego potepiasz, jest moze @eknego, co mogtoby laywielkie.
Aty miazdzysz tg czasteczke dobra.

Zandarmi, oczywscie gtupi, saSlepymi wykonawcami twoich rozkazow,
a zgodnie z ich funkcja nie wymagasz od nich bynajmniej intuicji, ale przeciwnie
— odmawiasz im do niej prawa, gdyz nie o to chodzi, ab§ pojmowali i oce-
niali, ale aby kierowali sie twoimi poleceniami. Ot6z jezeli ci zandarmi otrzymaja
rozkaz oznaczenia czarnym, a nie biatym kolorem (gdyz istnieja dla nich tylko
te dwa kolory) na przykiad cztowieka, ktory nuci, kiedy jest sam, albo czasami
watpi w Boga, albo ziewa, albo w jakbkreslony sposéb nli, postepuje, kocha,
nienawidzi, podziwia albo gardzi czymkolwiek, otwiera sie straszliwa epoka. Ota-
cza cie oto spotecziso zdrajcow, ktora cata wkriwie nalezatoby wyciaw pien.
Zarazem bedzie to ttum podejrzanych i plemig szpiegdéw, gdyz wydliaie po-
dziatu biegnaca nie na zewnatrz ludzi, co by ci pozwolito postgednych po
prawej a drugich po lewej stronie i w ten sposob rzeczy &xfa ale linig, ktora
biegnie przez samego cztowieka, dzieli jego wnetrze, czyni z niego szpiega w sto-
sunku do siebie samego; podejrzanego wobec siebie i zdrajce, albowiem w gorace
noce kazdemu zdarza sie wa&tpi istnienie Boga. Kazdemu zdarza sig roymizy
pracy na roli lub o pewnych porach @lgc, dziat&, koch&, nienawidzt, podzi-
wiac lub gardzt czymkolwiek. Gdyz cztowiek zyje. Awiety, zbawiony i godny
pochwaly wydalby sie tylko cztowiek, ktérego poglady bylyby jak jarmarczne
Swiecidetka, a nie wyrazalyby poruseeerca. A kiedy zlecisz zandarmom, aby
wysledzili w cztowieku to, co ludzkie, a nie wdaiwe danemu cztowiekowi, z ca-
ta gorliwoscia odnajda to w kazdym, bo w kazdym jest to obecne; i przelekna sie
postepami zta, i przelekna ciebie skladanymi raportami, i przekonaja ciebie, ze nie
wolno zwleka z represjami, a kiedy bedziesz juz podzielat ich pwiadczenie,
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skfonia cie, zeb§ zbudowat wiezienia i zamkniesz w nich caly lud. Az nadejdzie
dzien, kiedy bedziesz musiat zamkhgam takze zandarmow, poniewaz i oni sa
ludzmi.

Jezeli jednak kiedy zapragniesz, zeby véieiacy uprawiali ziemie w taska-
wych promieniach sloca, a rzezbiarze rzezbili w kamieniu i geometrzy rysowali
figury geometryczne, bedziesz musiat zméeabrany punkt widzenia. Obierzesz
wtedy inna goére, a kiedy popatrzysz z jej szczytu, twoi katorznicy zamienia sie
w Swietych, a cztowiekowi, ktérego skazatea prace w kamieniotomie, bedziesz
Wznost posagi.



Cl

Z czasem wyrobitem sobie poglad na to, czym jest rabunek, o czystateyn
nieraz, ale Bog nie dat mi dotad ujizéego jasno. Wiedziatem oczysdie, ze
jest rabusiem cztowiek, ktory kruszy do fundamentéw pewien styl, aby ostagna
w ten sposob pozadane efekty. Efekty zreszta same w sobie chwalebne, gdyz isto-
ta stylu jest czasem pozwalaobie na nie, a styl istnieje po to, aby mogt &aie
poruszenia ludzkich serc. Zdarza sie jednak, ze pod pozorem korzystania z narze-
dzia ktas je niszczy, podobnie jak cztowiek, ktory taki ciezar naktada na osta, az
zwierze — obtadowane nadmiernie — zdechniéliJednak tadunek zawsze be-
dzie umiarkowany, zwierze wciagnie sie do pracy i bedzie pracgeszcze lepiej
niz dotad. Odrzekam sig wiec pisania z pogwatceniem regut. Niech pisarz robi, co
chce, ale niech wyraza sie w zgodzie z regutami, gdyz tylko wtedy reguty trwaja
jak fundament.

Zdarza sie jednakze, ze praktykowanie wdlcip kiedy dazy ona do piekna
czlowieka, staje sie rabowaniem zgromadzonych &g zasobdw. Niewiele sa
warte oczywscie zasoby, ktorépia bezuzytecznie, i piekno, ptynace z waloréw
odlewniczej formy, ktére jednak — nie wyjete z formy — nigdy nie ujszéiatta
dziennego. Pigknie bowiem budogvapichrze, gdzie sktada sie zboze. Spichrze
jednak wtedy maja sens, kiedy czerpie sie z nich zboze, aby stuzyto w czas zimy.
Spichlerz wigc jest przeciwiestwem miejsca, ktore przyjmuje w siebie i zamy-
ka ziarno. Spichlerz ma lsymiejscem, ktére ziarno z siebie wydaje. Tylko nie-
poradn@&t jezyka jest przyczyna tej sprzecaeq gdyz ,przyjmowa” i ,wyda-
wat” sa stowami, ktore drwia z siebie nawzajem, gdy tymczasem wystarczytoby
zamiast zdania ,Ten spichrz na méj rozkaz przyjmuje ziarno” powi€dzieen
spichrz na mgj rozkaz wydaje ziarno”; wtedy bowiem panujesz nad ludzkim je-
zykiem, przezwyciezasz jego niewaskd sprzecznséci oraz ustalasz znaczenie
stowa ,spichrz” nazywajac go zbozowym portem.

Tak tez moja wolngt jest tylko wykorzystaniem owocow przymusu, gdyz tyl-
ko przymus moze zbudowacds zastugujacego na wyzwolenie. Nazywam wigc
wolnym cztowieka, ktory jest wolny &rod zadawanych tortur, poniewaz nie zga-
dza sie na zapristwo i stawia wewnetrzny opér rozkazom tyrana i jego katow.
Ale wolnym nazywam tez tego, kto opiera sie niskim namigtiem, gdyz nie
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moge uzna za wolnego cztowieka, ktory idzie w niewole wszelkim namowom,
nawet kiedy nazywa sie to wolBoia — a mianowicie wolr&cia pogcia w nie-
wole.

Albowiem kiedy buduje cztowieka, wyzwalam w nim ludzkie czyny, a kie-
dy ksztattuje poete, wyzwalam w nim poezje, alijezynie z ciebie archaniota,
wyzwalam w tobie uskrzydlone stowa i krok niezawodny, jak nwaia



Cll

Nie ufam cztowiekowi sktonnemu wydawaady z jednego tylko punktu wi-
dzenia. Ani temu, kto bedac ambasadorem wielkiej sprawy, tak sie jej podporzad-
kowuje, az sam sie stagepy.

Chciatlbym, méwiac do niego, obudziv nim cziowieka. Nie ufam jednak
uwadze, z jaka mnie stucha. Bedzie to raczej zresznmojenny podstep, gdyz on
przetknie moja prawde, aby ja podporzadkéveavojemu krélestwu. Trudno mu
zreszta roli o to wyrzuty, skoro jego wiell& ptyneta tylko z wielk&ci sprawy,
ktorej stuzyt.

Idealnie Swiattym natomiast nazywam cztowieka, ktory stucha, co méwie,
z ktorym nawiazuje doskonaty kontakt i ktory nie przetyka mojej prawdy po to, ze-
by z niej uczynt prawde wtasna, a w potrzebie postazaje nia przeciwko mnie;
ten jednak zazwyczaj nie pracuje, nie dziata, nie walczy sgiera sie z trudno-
Sciami. Trwa gdzig tam, zawieszony jak niepotrzebny lampiémwjiecacy sobie
tylko i dodajacy przepychu, jak najwytworniejszy kwiat mojego krolestwa, ale tak
czysty, ze jatowy.

Powstaje wiec problem stosunkéw i kontaktow pomiedzy mna a ambasadorem
innej, nie mojej sprawy. Oraz sensu haszych stow.

Gdyz kontakt miedzy ludzmi powstaje tylko za sprawa boga, ktéry ukazuje
swoja twarz. Tak samo jak z zotnierzem nawiazuje kontakt wytacznie poprzez
oblicze krélestwa, ktére nam obu nadaje znaczenie. Tak samo kochajacy nawia-
zuje poprzez mury kontakt ze swoja mita i moze ja kdghah jest nieobecna
i uspiona. Jsli rozgrywka z cztowiekiem, ktory jest ambasadorem obcej sprawy,
jest czyn$ wiecej niz gra w szachy, i $i chce w nim odnalez cztowieka na
ptaszczyznie wyzszej ponad ludzki spryt, §liedojdzie do jawnego z nim starcia,
zachowuje dla niego szacunek i swobodnie oddycham w jego obeiciiak byto
z wtadca krainy na wschod od moich granic, ktory byt mi ukochanym wrogiem.
A taki kontakt moze sie nawiazdylko poprzez jal§ nowy obraz, jak&awspodlna
dla nas miare.

Jesli on wierzy w Boga tak jak ja, i i swéj lud, jak ja, poddat Bogu, roz-
mawiamy ze soba jak rowny z rownym, w namiocie rozpietym na pustyni w czas
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Bozego pokoju: w oddali klecza nasze wojska, a my, taczac sie w Bogu, mozemy
sie razem modd.

Jezeli jednak nie znajdziesz jakiegboga, ktéry by nad wszystkim panowat,
nie ma nadziei na kontakt miedzy wami, gdyz te same elementy maja pewien sens
dla ciebie, a inny sens dla niego, tak jak podobne kamienie stana sie w rekach
innego budowniczego inngwiatynia; jakzeb$§cie wiec mogli znalégz wspoiny
wyraz dla ucza, kiedy zwyciestwo oznacza dla ciebie jego porazke, a dla niego
— jego zwyciestwo.

* * *

Wiem juz, ze niewazne jest to wszystko, co sie da wypowiéqjzaylko kry-
jaca sie gdzig gtebiej gwarancja, na ktéra wypowiedz sie powotuje i ktérej wage
niesie; wiem, ze to, co zwykle, nie porusza serca i ze zdanie: ,Pozycz mi imbryk
na herbate” wtedy tylko poruszy cztowiekaSledotyczy osoby, ktérej sie moze
stet krzywda, j&li ten imbryk byt elementem twojej duchowej krainy i oznaczat
herbate, ktéra pike razem z kobieta dajaca ci méfg albo jesli byt to imbryk
spoza twojej duchowej krainy, ale oznaczat bogactwo i przepych. Zrozumiatem
zatem, dlaczego berberyjscy uciekinierzy w krélestwie mojego ojca, sprowadzeni
do roli luznych elementow, pozbawieni boskiej wiezi taczacej rzeczy, nie potrafili
z obfitych nawet elementéw zbudo@vaiewidzialnej bazyliki, ktérej sami byliby
kamieniami. Schodzili wiec do poziomu zwierzat, ktore tym sie réznia od ludzi,
ze nie maja dostepu do bazyliki i ograniczaja swoje rozkosze do nedznégiado
jaka daja luzne elementy.

Zrozumiatem takze, dlaczego tak bardzo ich wzruszyt 6w poeta sprowadzo-
ny przez ojcaspiewajacy po prostu o rzeczach, ktore tacza ze soba wielorakie
zwiazki.

A takze zrozumiatem sens trzech biatych kamykow, ktorymi bawi sie dziecko:
jest to bogactwo — skarb wigkszy od masy kamyczkoéw lezacych beztadnie.
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Dozorcy moich wiezié wigcej wiedza o cztowieku niz geometrzy. Pozwol im
dziatec, a sam sie przekonasz. To samo, gdy chodzi o rzady w moim krélestwie.
Moge sie oczywscie wahé& pomiedzy generatami a dozorcami wigzidle nie
zawaham sie w wyborze miedzy dozorcami a geometrami.

Nie chodzi bowiem wcale o to, aby zhaiare albo zeby mytisztuke mierze-
nia z madr&cia — ,znajom@&cia prawdy”, jak powiadaja. Prawdy, ktéra pozwa-
la ustalt miare. Aby rzadd, mozesz sie istotnie postugitvédym niezrecznym
i nieprzydatnym jezykiem. Bedziesz wtedy jak najdoktadniej stosowat§adis-
trakcyjne i skomplikowane miary, ktérych moghsgie po prostu nauczymiejac
tanczyc lub dozorowa wiezienia. Gdyz wiezniowie sa jak dzieci. | ludzie takze.
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Nachodzili mojego ojca méwiac:

— Nam przystoi rzadzi ludzmi. My znamy prawde.

Tak mowili komentatorzy geometrow. A ojciec im odpowiadat:

— Wy znacie prawde geometrow.

— Jak to: wiec to nie jest prawda?

— Nie — odpowiadat ojciec.

— Oni znaja prawde swoich tréjkatéow — powiadat mi. — Inni ludzie znaja
prawde chleba. 3 go zle wyrobisz, nie bedzie rdst.8lepiec bedzie za goracy,
chleb sie spali. Bi za zimny — ciasto bedzie zakalcowate. Ale clzaak pieka-
rzy wychodzi chrupiacy bochen — rasiotwoich zebéw, piekarze nie przychodza
zad& ode mnie, zebym im oddat wtadze nad krolestwem.

— Moze tak jest istotnie w przypadku komentatoréw geometréw. Ale sa takze
historycy i krytycy. Ci opisuja ludzkie czyny. Znaja cztowieka.

— A ja — ojciec na to — oddam wtadze nad krolestwem temu, kto wierzy
w diabta. Albowiem od czasu, gdy mu zaczeto przypisye@raz wiekszy stopie
doskonat§ci, Swietnie sobie radzi z zagadkowym zachowaniem cztowieka. Jasne,
ze diabet nic nie pomoze przy wygaianiu stosunkéw pomiedzy liniami. Dlatego
tez nie oczekuje, zeby geometrzy pokazali mi diabtawiecie trojkatéw. I nic,
co jest z tegGwiata, nie potrafi im poméc w rzadzeniu ludzmi.

— Niejasno méwisz — oponowatem. — CzyZowierzyt w diabta?

— Nie — odpart ojciec.

Ale dodat po chwili:

— A c06z to znaczy wierz§? Jezeli wierze w to, ze latem dojrzewa jecz-
mieh, wypowiedziane zdanie nic nie wnosi i nie podlega nawet krytyce, poniewaz
wpierw nazwatem latem pore roku, kiedy dojrzewa jecZmieak samo w przy-
padku innych pér roku. Ale @i zajme sie stosunkiem pomiedzy réznymi porami
roku i stwierdze, ze jeczmiedojrzewa wczgniej niz owies, bede wierzyt w te
stosunki, poniewaz sa one czgnstotnym. Niewazne, jakie przedmioty wchodza
w 6w ukiad relacji: postuzytem sig nimi, jak siecia, w ktéra chce zéordobycz.

| dalej mowit:
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— Tak samo jest w przypadku posagu. Czy mégtkpbie wyobrazi, ze ar-
tyscie chodzito o ukazanie jakighust, nosa czy brody? Z pewswa nie. Tyl-
ko o echa, jakie te cagi budza w sobie wzajemnie, a tym echem moze gy
przyktad ludzkie cierpienie. Ktore zreszta bedziesz mogt@ajayz wchodzisz
w zwiazki nie z poszczegolnymi przedmiotami, ale z faczaca je wiezia.

— Tylko dziki wierzy — ciagnat ojciec — ze dzwigek znajduje sie wewnatrz
bebna. | wielbi beben. Inny wierzy, ze dzwiek jest w pateczkach, i wielbi pa-
leczki. Jeszcze inny wierzy, ze dzwiek jest w sile jego ramienia i widzisz, z jaka
pycha wymachuje tym ramieniem nad gtowa. T\s zwierdzasz, ze nie jest on
ani w bebnie, ani w pateczkach, ani w ramieniu dobosza, i nazywasz prawda beb-
nienie cztowieka, ktéry bebni.

Dlatego nie zgadzam sig, aby na czele mojego krélestwa stali komentatorzy
geometrow, oddajacy boska &demu, co postuzyto jako budulec, a ze wzrusze-
nia, jakie budzi w nictswiatynia, wywodza cZ&& wobec umiejetngci uktadania
kamieni. Bo oni chcieliby rzadziludzmi opierajac sie na prawdach, kt6re rzadza
trojkatami.

Wtedy posmutniatem:

— A zatem nie ma prawdy — powiedziatem.

— Jezeli uda ci sie ok&ic, na jakie to pragnienie poznania brak odpowiedzi
— tlumaczyt z 8Bmiechem — moze i ja zaptacze nad niedola, co nam ciazy. Ale
nie pojmuje, o czym chciagemowic. Kto czyta list mitosny, jest u szczytu szcze-
Scia, niezaleznie od jakoci atramentu i papieru. Nie szukat przeciez &eioani
W papierze, ani w atramencie.
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Zrozumiatem wtedy, ze ludzie, poddani ztudzeniom mowy i zauwazywszy, ze
dla zdobycia wiedzy o czymwarto roztoz¢ przedmiot poznania na ¢ag, oraz
stwierdziwszy piorunujaca skutecztotej metody, zburzyli swoje dziedzictwo.

Bo to, co jest prawdziwe w dziedzinie materii, i to nie w sposéb absolutny, staje
sie falszywe w dziedzinie ducha. Cztowiek jest bowiem istotnie tak uksztattowany,
ze przedmioty sa dla niego martwe i — wyzbyte sensu, jezeli nie przynaleza do
pewnego krélestwa duchowego, i nawetljsam jest nieokrzesany i tepy, piekno
przedmiotéw ocenia wytacznie ze wzgledu na sens, jaki im nadaje, podobnie jak
pozadasz ziota, poniewaz zawarta jest w nim m8ogaewidzialnych skarbow;

a jezeli kobieta pragnie pewnej ozdoby wtoséw, to nie dla jej ciezaru, ale dlatego,
ze wymaga tego pewna konwencja jezykowa i hierarchia, ze jest w niegjakie
tajemnicze przestanie i oznaka wiadzy.

Tak oto ujrzatem jedyne zrodto, gdzie ludzie zaspokoja pragnienie i umystu,
i serca. Jedyny pokarm, ktory im przystoi. Jedyne dziedzictwo, ktore trzeba oca-
lic. | pojatem, ze trzeba odbudo@v#o, ca rozrzucit w gruzy. Bo oto siedzisz
posrod ruin — rozsypanych beztadnie przedmiotéw — i chrwvierze w tobie
jest zadowolone, cztowiekowi grozi gtdd; i nie wiesz, co to za gtodd, gdyz §este
rowniez tak uksztattowany, ze potrzeba pokarmu jest w tobie wynikiem przyjmo-
wanego pokarmu i ze §i jakas cz&t ciebie, z niedozywienia i braktwiczenia,
jest watta i Bpiona, nie bedziesz sie domagat ani tégaczenia, ani zywnsci.

| dlatego, jezeli kt6 nie zejdzie ku tobie z goéry, skad widziat jasno, i nie wy-
jasni ci, jaka droga da ci ocalenie — nie bedziesz wiedziat. Eblganie wiem jak
madrze ci wywodzono, nie uwierzysz tak samo, jaki cztowiek rodzi sie w tobie,
czy budzi, poniewaz ten cztowiek jeszcze nie zaistniat.

Dlatego przymus z mojej strony jest jak potega drzewa, przez ktéra dokona sie
wyzwolenie zwiru.

* * *

| moge otwier& przed toba kolejne skarbce, z pietra na pietro cémiet-
niejsze. Pigkny jest, to prawda, skarbiec redp i domu, i ojcowizny, i krolestwa,
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i Swiatyni, i bazyliki, w ktéra zmienia sie rok poprzez nastepséwaat, ale j&li

dasz sie poprowadzi pomoge ci wspiasie na najwyzszy szczyt, a tam chowam
dla ciebie skarby tak trudne do zdobycia, ze wielu wyrzeknie sig wspinaczki, gdyz
aby budowé nowy obraz, bede musiat zbiérkamienie z dawnycBwiatyh, ktore

sa im mite.

Ale niektorzy péjda ze mna, a moja obe&odedzie dla nich tak porywajaca,
ze zaptonie w nich dusza. Bo sa struktury, z ktérych bije taki zar, ze dusze zajmuja
sie ogniem. | nazwe je gorejaca nioa.

Przyjdz wiec do mnie, a ja cie zbuduje i odejdziesz w blasku.

Ale B6g czasem ginie z oczu. Mowitem to samo o poezji. Nawet najpiekniej-
sza nie mozesz sie karenha co dzié. | moje straze spacerujace po murach nie
moga noca i dniem okazywrolestwu tej samej zarlivaei. A w duszach ludz-
kich czesto rozluznia sie wiez taczaca ze soba rzeczy. Spéjrz na rzezbiarza, jaki
smutny jest dzisiaj. Stoi przed bryta marmuru i potrzasa gtowa. ,Po co — mowi
do siebie — ten nos, ta broda, ucho...” Bo nie widzi w danym momenciéadato
A zwatpienie jest wyzwaniem rzucanym przez Boga, bo czujesz wtedy Jego brak
i cierpisz.
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Ale wiez nawiazujesz tylko poprzez rytuat. Jezeli w roztargnieniu bedziesz
stuchat muzyki lub ogladawiatynie, nie narodzi sie w tobie nic i nic ci sig nie
stanie pokarmem. Dlatego nie moge ci inaczej wyttuméaczycia, do jakiego
cie zachecam, jak tylko nakianiajac cie do niego sita i zywiac cie nim. Jak zdo-
tatbym ci wyttumaczyg melodie, kiedy nie wystarcza stuchgej, jesli nie jesté
przygotowany, aby ci data petnie. Jezeli obraz ojcowizny gotéw w tobie wmrze
pozostawiajac tylko gruzy. Ironiczne stowo (ktoréljgpada, to z ust totra), zle
przespana noc, jakihatas, ktory ci przeszkadza — i 8tjuz pozbawiony Boga.
Juz odrzucony. Siedzisz na progu, za toba zamknigte drzwi, sjestgetnie od-
dzielony odSwiata, ktory jest tylko suma pustych przedmiotéw. Gdyz taézno
nawiazujesz nie z rzeczami, ale z ich wzajemnymi zwiazkami.

Jak zatem otworZyci do nich dostep, skoro tak tatwo od nich odchodzisz?

| stad znaczenie rytuatu, bo trzeba uchtorig, bys nie zniszczyt wszystkiego,
kiedy zamknawszy drzwi siadziesz u siebie w domu.

Dlatego tez potepiam przede wszystkim cztowieka, ktory grzebie w ksiazkach
po to, aby wszystko pomieszaA ciebie buduje i pomagam tr@anie zeby ci
ustawicznie daw@a pokarm, ani z przyczyny staboi twojego serca, ale zeby
byt dobrze wytyczona droga, szeroko otwartymi drzwiami, pieknie wybudowana
Swiatynia, gotowa na przyjecie ludzi. Chce, zglbyt jak instrument muzyczny,
co czeka na muzykanta.

Dlatego powiedziatem ci, ze przeznaczony dla ciebie poemat to twoje wzwyz-
wstepowanie.

A tylko ci dochodza do prawdziwego poznania, ktdrzy wracaja droga, nie-
gdys prowadzaca na manowce, i odnajduja towarzyszy, ktérych zostawili za soba
w gruzach.

Chce ci pokazatwoja ojczyzne, jedyna, w ktdrej twoj duch znajdzie swobode
dziatania.

| dlatego powtarzam, ze przymus, jaki niose, jest wyzwoleniem i daje cijedyna
wolnost ccs warta. Bo ty nazwatewolndscia wtadze zburzengwiatyni, pomie-
szania stow poematu, zrownania ze soba dni, z ktérych rytuat wzniést bazylike.
WolnosE pustoszenia. A jak wtedy odnajdziesz siebie?
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Ja z& wolndscia nazywam twoje wyzwolenie.

Dlaczego kazatem ci nieg@ywybier&: wolnct niewolnika czy mezczyzny,
poszanowanie dla wrzodow czy dla zdrowego ciata? Sprawiegtidia cztowie-
ka czy dla kanalii? Ja jestem sprawiedliwy przeciw tobie, przez ciebie i dla ciebie.
| z pewndscia jestem niesprawiedliwy dla kanalii, totra albo dla gasienicy, ktora
sie nie przepoczwarzyta w motyla, poniewaz takich ludzi zmuszam, aby wyrzekli
sie siebie i stawali sie.
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Albowiem przymuszam cig, nauczajac. Ale jezeli przymus bedzie niepodwa-
zalny, stanie sie tez niedostrzegalny, tak jak musisz skmgdiok, zeby znalez
furtke w murze, i ani nie robisz mi z tego powodu wyrzutéw, ani nie narzekasz.

Przymusem sa reguty dzieciecych zabaw. Ale dziecko ich pragnie. Dostojni-
cy domagaja sie gwattownie tych obowiazkéw i ciezaréw, ktére sa dostoye
przypisane, a ktore sa przymusem. Widzisz, jak postuszne zwyczajowi sa kobie-
ty dobierajac klejnoty, ktérych moda zmienia sie co roku, poniewaz i tu wchodzi
w gre pewien jezyk, ktory jest przymusem. Gdyz nikt nie zyczy sobie v&aino
bycia nie zrozumianym.

Jezeli pewien uktad kamieni nazywam domem, nie wolno ci zméetego
stowa pod kara osamotnienia; inaczej wszyscy przestana cie rozumie

Jezeli okr&lony dzie w roku nazwe dnierswigta i rad&ci, nie wolno ci tego
lekcewazyg pod kara osamotnienia; inaczej utracisz fa&mowtasnym plemie-
niem.

Jezeli zebrane razem kozy, owce, domostwa i gory uznam za ojcowizne, nie
wolno ci wyzwald sie od tego przymusu pod kara osamotnienia; inaczej przesta-
niesz wspotpracowaprzy upiekszaniu owej ojcowizny.

Kiedy twoja wolnat stopi lodowce w bitotniste rozlewisko, bedziesz samotny;
nie bedziesz juz bowiem drobina lodu, ktéra sie wspina kéaiopod biatym
ptaszczem lodowca, ale drobina zréwnana z innymi i na tym samym co wszystkie
poziomie; réznice stana sie odtad powodem do nieseiywa osiagnawszy stan
spoczynku, taki jak zmieszane ze soba kulki, nie poddani niczemu nadrzednemu,
nawet niepodwazalrsei jezyka, bedziecie pozbawieni zdodwbporozumiewania
sie; a kiedy kazdy sam dla siebie wybierze d&vieta, staniecie sie rozdzieleni
i bardziej samotni niz ciata niebieskie w nie dajacej sie pok@anotnéci.

| czego mozna oczekivtaod waszego braterstwa, jezeli nie bedzie to brater-
stwo potaczenia w drzewie, ktérego jestee czasteczkami, ktére nad wami panu-
jeijest czyns spoza was; gdyz drzewem cedrowym nazywam przymus zadawany
zwirowi, lecz nie ze zwiru sie rodzacy, a z cedrowego ziarna.

Jak z& zdotacie stasie cedrem, fdi kazdy z was sam sobie wybiera drzewo,
aby nim wzrastg, a nie chce stuzydrzewu wspd6lnemu, a nawet opiera sig jego
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wzrostowi, nazywajac je tyrania, ch@rzeciez cedru pozada; trzeba was zatem
oddzielt od was samych, abgie stuzyli drzewu, a nie starali sie nim postugowa

Dlatego rzucitem ziarno, a teraz poddam was mojej wkadzysh gprawiedli-
woSC ma by réwndscia, wiem, ze jestem niesprawiedliwy. Albowiem stwarzam
linie i pola napig, i struktury. Ale dzigki temu, ze przemienitem was w konary
i gatezie, bedziecie sie zyastohcem.
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O tym, jak odwiedzitem pograzona véeie straz.

Stuszne jest, aby ci straznicy zostali ukarsmiiercia. Ich czujngci powierzo-
no przecie ogrom oddychajacego spokojnie snu, w ktérym zycie znajduje pokarm,
i przedtuzane tym oddechem trwa, jak w zaciszu zagubionej zatoczki lekko od-
dycha morze. | tyle zamkniety&wiatyn, gdzie sakralne bogactwa gromadzono
powoli jak midd, tyle potu i uderzedtuta oraz miotéw, i zwozonych kamieni,
i zmeczenia oczu nad haftem ztocistych draperii, co miaty sie fokwjiatami,
I dyskretnych dekoracji — dzieta inwencji i poboznych rak. | spichlerzy petnych
zapasow, aby znge bez trudu zime. Bwietych ksiag w spichrzach madm,
gdzie spoczywa gwarancja ludzkiego losu. | tylu chorych, ktérym jestem pomoc-
ny w godzineSmierci spokojnej i zgodnej z obyczajem, w gronie najblizszych,
Smierci prawie niedostrzegalnej, gdy staje sie tylko dalszym przekazywaniem
dziedzictwa. Gdyz wy, straznicy, jeStge jadrem muréw obronnych — ostony
na kruchym ciele miasta, ktéra nie dozwala mu sige rozgyte j&li w mu-
rach pojawi sie szczelina, wnet z ciata uptynie wszystka krew. Chodzicie tam
i z powrotem, tam i z powrotem, otwarci na gtosy pustyni, ktéra szykuje natar-
cie i nieznuzona jak potezna fala bije o mury raz po raz — fala grozna, co was
hartuje i nadaje ksztalt. | nie sposéb rozr@zrio niesie zniszczenie, a co budu-
je fundament, gdyz ten sam wiatr rzezbi diurciera je znéw, ten sam przyboér
rzezbi nadmorska skate i kruszy ja, ten sam przymus rzezbi twoja dusze i zniewa-
la bezwtadem, ta sama praca pozwala @ zgtawia zyciu tamy, ta sama m#o
spetniona daje ci petnig i wydraza pustka. A twoj nieprzyjaciel nadaje ci zarazem
ksztalt, gdyz zmusza cie, zebybudowat siebie wewnatrz granic, ktore ci stawia;
tak samo mozna by powiedzie morzu, ze jest wrogiem statku, poniewaz gotowe
jest go w kazdej chwili pochforta a statek caly jest walka z morzem; ale mozna
powiedzi& takze, ze jest ono jak gdyby murem, granica i forma nadajaca statkowi
ksztalt, albowiem w dtugim ciagu pokaigozcinane kilem fale rzezbity pomatu
dziéb, ktory stawat sie coraz bardziej harmonijny i zgodny z optywajaca go fala
i w ten spos6b morze wyrzezbito dzidb i upiekszyto go. Mozna tez powiédzie
ze to wiatr, szarpiacy zagle, dat im zarys, jak dat zarys ptasiego skrzydta, i ze ty
bez nieprzyjaciot nie masz ksztattu ani wkasnej miary.

253



Ale c6z znaczytyby mury, gdyby nie byto straznikéw?

Dlatego, jezeli stragpi, miasto staje sie nagie i bezbronne. | dlatego przycho-
dze wtedy i zabierarapiacych straznikéw, aby ich utdpiv owymsnie.

A straznicy spali z glowami opartymi na ptaskim kamieniu i z rozchylonymi
ustami. Twarze mieli dziecinne. Przyciskali do siebie mocno karabiny, jak zabaw-
ke, z ktdra dzieci zasypiaja. Patrzac na nich poczutersditBo w gorace noce
lituje sie ludzkiej utomnéci.

Utomnast straznikow — to barbarfyca rzuca na nich sen. Ulegaja pustyni
I zostawiaja nie strzezone wrota, rozwierajace sie wolno i cicho, bo zawiasy sa
naoliwione, a wyczerpane miasto potrzebuje nsdlajbarbarzicéw i niebawem
zostanie przez nich zaptodnione.

'Spiacy straznicy. Nieprzyjacielska awangarda. Juz ulegta, gdyz seswijiest
dectwem, ze nie naleza juz do miasta, ze zrywa sie wiez, ze nie trwaja juz, ale
czekaja przemiany, gotowi otworzyniasto na nowe nasienie.

Pojawit sie przede mna obraz miasta juz pokonanego za sprawa snu strazni-
kow, bo w nich jest wiez, a wiez moze zostarzerwana. Jest piekno w strazy
czuwajacej, bo jest ona okiem i uchem miasta. | tyle w niej szlachetnego rozu-
mienia, gdyz prosta mikxia przewyzsza umysty logikéw, ktérzy nie rozumieja
miasta, aleje dziela. Widza je oddzielnie: tu wigzienie, tam szpital, tam dom przy-
jaciela — ale i dom ten rozktadaja w swoim sercu i widza zn6w oddzielnie: jeden
pokdj, drugi, trzeci. | nie tylko kazdy pokdj oddzielnie, ale i wszystkie przedmioty
widza kazdy z osobna. A potem przedmioty zacieraja sie im w oczach. | po co im
te elementy, z ktérych niczego nie chca zbudowa

Ale ty, strazniku czuwajacy, jefewiazany z twoim miastem, ktére jest wy-
dane gwiazdom. Nie z tym domem czy innym, ze szpitalem czy patacem. Ale
z miastem. Nie ze skarga konajacego ani z krzykiem rodzacej kobiety, nie z jekiem
mitosnej nocy, ani gtosem noworodka, lecz z wielorakim oddechem jednego ciata.
Z miastem. Nie z czuwaniem jednego cztowieka, ze snem drugiego, z poematem
trzeciego, badawczym réleniem jeszcze innego, ale z ta mieszanina zarliwo-
§ci i snu, tym ogniem pod popiotem Mlecznej Drogi. Z miastem. Strazniku mgj,
strazniku, z uchem przy bijacym sercu ukochanego miasta, wstuchany w cisze,
w zmieszane oddechy wypoczywajacych, ktorych nie trzeba oddzelsiebie,
jesli sie chce ustyszebicie tego serca. Bo to jest viaie bicie serca, nic innego.

Strazniku, j&li czuwasz, jesemi réwny. Bo miasto na tobie sie opiera, a na
mieScie opiera sie krélestwo. Zgodze sie, ze powitasz mnie przyklekajac, bo taki
jest bieg rzeczy i bieg sokdéw zywotnych od korzeni po najdrobniejsze listki. Do-
brze, j&li wzniesie sie ku mnie twoj hotd, gdyz jest to jak gdyby krazenie krwi
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w ciele krolestwa, jak mitst matzonka do zony, jak mleko matki ptynace dla
dziecka, jak szacunek miodych dla stseip ale kto tu moze moéwio dawaniu
i otrzymywaniu? Gdyz ja przede wszystkim tobie stuze.

Wiec kiedy widze twoj profil, gdy sie opierasz na karabinie, strazniku, réwny
mi w Bogu — kto zdotatby odr6zgikamien fundamentu i kamie zwornika skle-
pienia? | czy jeden moze zazd&ek drugiemu? Dlatego patrzac na ciebie czuje
w sercu mit&e, ale ona nie przeszkodzi mi, bym kazat pofntée zbrojnym, gdy
zasniesz.

épisz. Straznikispiacy. Strazniku martwy. Patrze na ciebie z przerazeniem,
bo w tobiespi i umiera krélestwo. W tobie widze jego chorobe, bo zly to znak, ze
wysyta straznikow, ktérzgpia. . .

Tak, mowige do siebie, kat spetni swoja powisha utopi winnego w jego
wlasnymsnie. .. Ale litujac sie, odczutem nowa i nieoczekiwana sprze&zno
Albowiem tylko potezne krolestwa ucinaja gtospiacych straznikow, &krole-
stwa, ktore wysytaja straznikow sennych, nie maja do tego prawa. Trzeba dobrze
zrozumi&, czym jest rygor. Nie zbudzimy krélestwa ucinajac gtowy straznikom,
ktorzy zasneli, ale tylko wtedy, kiedy krélestwa répia, wolnoSpiacym strazni-
kom ucin& gtowy. | tu nie wolno mylg przyczyny ze skutkiem. Bo gdy widzac, ze
potezne krélestwa ucinaja gtowy, chcesz osig@gsie w ten sposob, jesaylko
krwiozerczym btaznem.

Buduj na mitcéci, a zbudujesz czujso straznikéw; i wtedy wolno ci potepi
tych, co zasna, gdyz z wkasnej woli zerwali wiez z krélestwem.

* * *

Opanowaé sie z& mozesz tylko przez dyscypline — zalezoad kaprala,
ktory cie pilnuje. A kapral, jgli zwatpi w siebie, ma tylko dyscypline — zaleZgo
od sierzanta, ktory go pilnuje. &ssierzant od kapitana. | tak dalej,fiazac na
mnie samym, ktéry mam nad soba tylko Boga, ktory mna wtadalii zsvatpie,
czeka w oknie, wysoko, ponad pustynia.

Ale chce ci zdradz tajemnice — tajemnice trwania. Oto&|espisz, zycie
w tobie ulega zawieszeniu. To samo dzieje sie w tych chwilach, kiedy serce w to-
bie omdlewa, i gdy sie rodzi w tobie stadio Albowiem cha@ nic sie nie zmienito
dokota ciebie, wszystko zmienia sie wtedy w tobie. Stoisz wtedy, strazniku, na-
przeciw miasta, ale nie nadstuchujesz juz w ukochanej piersi bicia serca, kiedy
nie wiesz juz sam, czy to serce bije, czy styszysz oddech, czy cisze, bo wszyst-
ko jest znakiem ukochanej obe&ui; obecn&t jest jedna, ale ty juz ja gubisz
wsrod rozsypanych beztadnie elementéw, poddanych nocnym melodiom, brzmia-
cym niezgodnie, gdgpiewka pijaka zaprzecza skardze chorego, krzykom nowo-
rodka zaprzecza agonia i lameatyiatyni — jarmarczny tlum. | moéwisz sobie
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wtedy: co pocza z tym nietadem, z tym niezbornym widowiskiem; b&ljenie
wiesz, ze masz przed soba drzewo, nie widzisz wspolnej skali korzeni, pnia, ga-
lezi i lisci. Czy dochowasz wiergi, jezeli nie ma juz nikogo, komu mozna by
dawa? Wiem, ze nie zasnailbya nic, gdyb$ czuwat przy ukochanym a chorym
czlowieku. Ale zniknat ten, ktérego mogtbkoch&, a zamiast niego masz przed
soba rozsypany beztadnie gruz.

Albowiem pekta boska wiez, ktéra taczyta rzeczy.

Chce, zebg byt wierny sobie samemu i wiem, ze wrdcisz. Nie zadam, Zeby
zrozumiat, ani odczuwat gteboko w kazdym momencie: az nadto dobrze wiem, ze
nawet mit&t najszal@écza musi przeliyniejedna wewnetrzna pustynie. | w obec-
nosci kochanej kobiety zadajesz sobie czasem pytanie: ,Jej czoto to zwykte czoto.
Jak moge je koche? Jej gltos to zwykly glos. Powiedziata przed chwila gtup-
stwo. .. Postapita zle. ..” Jest wtedy zbiorem rozpadajacym sie na luzne elementy
i nie moze ci juz bg pokarmem, a niebawem gotéw bedziesz ja znienawidde
jakze bys nienawidzit? Nawet koclganie potrafisz.

Milczysz; bo wiesz niejasno, ze to tylko przelotny sen. To, co w takiej chwi-

li jest prawda o kobiecie, moze byakze prawda o poemacie, o ojcowiznie czy
o krélestwie. Zabrakto ci umiejetsai przyjmowania pokarmu, a takze dostrzega-
nia boskich wigezi taczacych rzeczy, bo owa umiejénim takze mit&c i pozna-
nie. Wszystkie twoje mitsci kiedys odnajdziesz nie oddzielnie, ale razéspiacy
strazniku, a kiedy zdarzy ci sie nieszéeg i nie dochowasz wiersoi, trzeba
uszanowa to, ze jests jak opustoszaty dom.

Kiedy po murach chodza moi straznicy, nie twierdze, ze wszyscy sa zarliwi.
Wielu z nich sige nudzi i marzy o misce zupy, gdyz kiedy usna w cztowieku bo-
gowie, zostaje w nim zwierzece wotanie, ktére chce zaspooirzeby brzucha.

A kto sie nudzi, mgli o jedzeniu. Nie sadze bynajmniej, ze dusza w nich nigdy
nie drzemie. Dusza sanazywam to, co w cztowieku nawiazuje facg&na owa
boska wiezia taczaca rzeczy i co drwi sobie z muréwshkypo prostu, ze niekie-

dy dusza straznika ptoni@e niekiedy mocno mu bije serc&e sa tacy, ktorzy
poznaja ciezar mifeci, czujac, jak nagle wypetnia ich gwar miasta. Kiedy czuja
w sobie bezmiar i oddech gwiazd i zamykaja w sobie caty horyzont niby muszle
wypetnioneSpiewem morza.

Wystarczy mi, jezeli dswiadczysz takiego nawiedzenia i petni bycia czto-
wiekiem, i bedziesz gotowy na jego przyjecie, bo jest tez tak samo jak ze snem,
gtodem albo pozadaniem, ktére nawiedza cie od czasu do czasli, @gepisz,
to znaczy, ze jesfeczysty, i chciatbym cie w zwatpieniu pociegzy

Odnajdziesz, jgli jeste&s rzezbiarzem, sens oblicza. Odnajdziesalj jestes
kaptanem, sens Boga §jejeste&s kochankiem — sens maai, jesli straznikiem
— sens krélestwa; odnajdziesz to wszystkglijpozostaniesz wierny sobie i be-
dziesz utrzymywat w twoim domu czysiy cha@ zdaje sie opuszczony, bo tylko
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to moze byg pokarmem serca. Albowiem nie znasz godziny nawiedzenia, a wazne
jest jedynie, ab§ wiedziat, ze tylko ono nawiecie moze ci dapetnie.

Dlatego ksztattuje cie w nuzacych godzinach nauki, zeby poemat, $akien
oczekiwanym cudem, mogt w tobie zagaltomien; i formuje cie obrzedami
i obyczajem krélestwa, zeby mogto sie ono zakorzemitwoim sercu. Poniewaz
do otrzymania kazdego daru musisz sie przygotowaawiedzenie nie nastapi,
jezeli nie bedzie domu otwartego na przyjeci&gjo

Stuchaj strazniku: kiedy w zwatpieniu i niepokoju goracych nocy kroczysz
wzdtuz murow, kiedy stuchasz gwaru miasta i nie rozumiesz, co ono mowi, kiedy
strzezesz ludzkich domostw, a one sa tylko bezduszna masa kamieni, kiedy od-
dychasz pustynia, a ona jest tylko pustka, kiedy prébujesz koehaie kochasz,
wierzyc — a nie wierzysz, i by wiernym — kiedy nie ma komu dochowavier-
nosci — wtedy widnie gotujesz w sobie dro@aviattu, ktdre pojawia sie czasem
jako nagroda i dar mifsci.

Nietrudno by wiernym samemu sobie, kiedy dobrze wiadomo, komu docho-
wat wierndsci; ale ja chce, aby w kazdym momencie paiwvigywata cig i zeb§
mowit sobie: ,Niech zostanie nawiedzony moj dom. Zbudowatem go i utrzymuje
W czystaci. .. ” Moj przymus ci pomoze. Zmuszam wiec kaptandw do skladania
ofiar, nawet jezeli ofiary nie maja juz sensu. Zmuszam rzezbiarzy, aby rzezbili,
nawet jezeli watpia w siebie. Zmuszani straznikow pod kangrci, zeby obcho-
dzili mury, gdyz w przeciwnym razie umra odcieci z wkasnej winy od krolestwa.
Moja surowet jest dla nich ocaleniem.

* * *

Podobnie i cztowiek gotujacy sie do walkisndd trudéw zycia na straznicy.
Wysytam go jako zwiadowce w szeregi nieprzyjacielskie. On dobrze wie, ze zgi-
nie. Bo wrdg jest czujny. | leka sige tortur i tego, ze krzyczacemu z bélu wrég
bedzie sie starat wydrzdajemnice twierdzy. | ci, ktérzy sa poddani wiezom mi-
loSci, stroja sie w radosnym rozgoraczkowaniu, gdyz jedynaSedavydaje im
sie p&lubic kobiete; i oto ja pslubiaja. Nie sadz bowiem, ze kiedy w noc po-
Slubna obejmujesz ukochana, posiadasz tylko jej ciato; gdyz takie samo inne ciato
mogtbys znalez w owej dzielnicy miasta, gdzie zamieszkuja inne, podobne do
twojej dziewczyny; tu jednak nastepuje odmiana — wszystkie rzeczy zyskuja no-
wy sens i barwe. | twéj wieczorny powr6t do domu, i przebudzenie, ktére zwraca
ci bogactwoSwiata, i dzieci, na ktére czekasz i ktére nauczasz pacierza. Nawet
ow imbryk, ktéry stanie sie ceremonia picia herbaty, kiedyhslaycie sie kocha
Ledwie ona przekroczyta prég twojego domu, a juz kobierce z puszystej wetny
staja sie taka dla jej stop. A jakze mato jest uzytkowych waitesrod wszyst-
kiego, co otrzymujesz, i co staje sie nowym sengmata. Peini szc&gia nie
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daje ci ani otrzymany przedmiot, ani pieszczota ciata, ani taka czy inna%orzy
ale sama tylko warfk owej boskiej wiezi taczacej ze soba rzeczy.

Zas ten, co sie stroi w zbroje, aby umeézenic przeciez w danej chwili nie
otrzymuje, gdyz nawet pieszczota — a to rzecz tak niewiele wazna — nie bedzie
mu dana, wprost przeciwnie: pragnieniéndd skwaru stbca, wiatr, co miecie
piaskiem zgrzytajacym w zebach, a potem obé&tnerogich ludzi usitujacych
wydoby€ z niego tajemnice; czy ndjisz, ze ten, co sige stroi ramiec, aby wegc
w nia w Smiertelnym mundurze, krzyczy z rozpaczy jak skazany zbrodniarz, co
rozdziera ciato o nieustepliwe kraty? Widzisz, jaki spokojny jest ten, co sig stroi
nasmiek, jak patrzy na ciebie niewzruszonym spojrzeniem i odpowiada na zar-
ty dozorcow, ktére sa wulgarnym przejawem sympatii, nie przez fanfaronade, ani
zeby pokaza odwage, pogardgmierci, cynizm czy c¢® w tym rodzaju; on jest
przejrzysty jak spokojna woda i nic przed toba nie skrywa;& jeoche smut-
ny i nie wstydzi sie méwd o smutku, to skrywa przed toba chyba tylko rét#o
A dlaczego, powiem ci pozniej.

Ale wiem, jaka br@ jest mocniejsza o8mierci, gdy zostanie wymierzona
przeciw cztowiekowi, co nie drzy mocujac sprzaczki i rzemienne paski zbroi. Jak
tatwo go zrant! Wszystkie bostwa jego serca maja nad nim wiadze. Zwykta za-
zdrcst potrafi zburzg pokoj, madréc i wyrzeczenia, jezeli zagraza krolestwu,
sensowi rzeczy i wizji powrotu do domu. Mozesz mu w ten sposéb wszystko ode-
brat, gdyz on ma oddaBogu nie tylko ukochana, ale i dom, i winnice, i pore
winobrania, i zniwa, gdy trzeszcza suche snopy jeczmienia. | nie tylko zniwa, wi-
nobranie i winnice, ale nawet stoe. | nie tylko stdice, ale i te, ktéra jest jego
czastka. Czy widzisz, ilu skarbéw sie wyrzeka, a jeszcze sie nie uwaza za zruj-
nowanego. Ale wystarczy, ze mu ukradniesz jedemiech ukochanej, a straci
panowanie nad soba i podda sie skaatevu. Oto tajemnica! Masz zatem nad nim
wiadze nie przez przedmioty stanowiace jego widsnale przez ich sens zro-
dzony z owej boskiej wiezi, ktéra taczy rzeczy. A on woli wkasna zagtade niz
zagtade tego, w co sam sig przemienia i w czym z kolei znajduje swoj pokarm.
Ten, kto z powotania jest cztowiekiem morza, godzi sigsmae w jego falach.
| chot w momencie katastrofy na pewno bedzie odczuwat niepokdj zwierzecia
ztapanego w potrzask, teraz z pewgoi@ niewiele liczy sie dla niego ten paniczny
lek, ktéry przewiduje, na ktéry godzi sie i ktorym gardzi; przeciwnie — znajdu-
je satysfakcje w pewrsei, ze kiedg umrze na morzu. Styszac&gak skarza
sie nieraz na okruciestwo tej czekajacej ickmierci, nie widzialem w tym prze-
chwatek majacych przyga do gustu kobietom, ale sekretne pragnienie gtito
i skrywajaca je wstydliwet.
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* * *

Albowiem i tu, podobnie jak wszedzie, zaden jezyk nie zdota wygreegjo, co

bys wyrazt pragnat. W przypadku kultury mitosnej mozesz powiedziena”,

w przekonaniu, ze istotnie o nia chodzi, gdy w rzeczyvésiachodzi przeciez

0 sens rzeczy, a ona ma tylko oznaczava boska wiez taczaca rzeczy ze soba
i z Bogiem; a Bog jest sensem zycia i ku Niemu kierujesz poryw $aitogdy

w istocie chodzi tu o pewien oksony spos6b nawiazywania kontaktow&eia-
tem. A kiedy jakiés stowo nagle tak rozszerza swoje granice, w duszy, jak w mor-
skiej muszli, budza sie niezliczone echa. Albo méwisz ,krélestwo” instynktownie
i w przekonaniu, ze zostaniesz zrozumiany i ze wypowiedZiglewo zupetnie
proste, jezeli rozumieja je wszyscy dokota ciebie; ale gdy trafi sig, ko je
zrozumie jako zwykta sume elementow, bedziessigat, gdyz nie o to samo kro-
lestwo mu chodzi. | bedzie ci przykro, ze ktmdgt pom¥glec: oddaje swoje zycie

za sktad akcesoriow.

Podobnie jest, kiedy widzenie przedmiotéw wzbogaca sie o wizje, ktéra nad
nimi goruje, a chd wymyka sie rozumowi, duszy i sercu, wydaje sie oczywista.
| kieruje toba lepiej, mocniej i pewniej niz jakakolwiek rzecz uchwytna (nie masz
co prawda pewrkzi, czy inni rbwnoczénie i razem z toba ja widza), milczysz
zatem z obawy, aby nie posadzono cige o §zstl@0 i aby nie potraktowano z ironia
— wiasciwa tobuzom — tej twarzy, ktora ci sie objawita. Ironia bowiem, prébujac
pokaz&, z czego twarz sie sklada, potrafi ja znisztzyak przekorg ze twarz
w tym przypadku nie jest suma elementéw, lecz c&yratkiem innym, skoro
dostepne to jest duchowi, nie oczom?

Czesto dumatem nad takimi wizjami, bo tylko ich nalezy prage sa piek-
niejsze niz wizje, ktére zwykk przywotywa& wsrod rozpaczy upalnych nocy.
Kiedy opada cie zwatpienie, chcialbyajczéciej, zeby Bog ci sie ukazat jak
przechodzig, ktory zjawia sie, aby cie odwiedzilecz wtedy przyjath§ Go jako
réwnego sobie i podobnego, a On nigdzie by cie nie zaprowadzit, ale zamknat
w swej samotnsci. Nie pragniesz zatem obrazu boskiego majestatu, ale widowi-
ska jarmarcznego, ktore datoby ci niska ucieche na poziomie jarmarcénégta
i rozczarowanie, ktérego ostrze zwrdécitoby sie przeciw Bogu. | czy tak pospoli-
te przezycie mogtoby sie stadlowodem? A ty pragniesz tymczasem, zeb§ co
zstapito ku tobie, znizyto sie do twojego poziomu, narazajac sie bez przyczyny na
upokorzenie, i nie zostajesz wystuchany. W moira gaukaniu Boga, przeciwnie:
otwieraja sie przed toba nowe duchowe rejony i ukazuja Spi@lvajace wizje,
nie dla oczu przeznaczone ani dla rozumu, ale dla serca i dusktyj&o zdo-
bedziesz sie na wysitek wzwyz-wstepowania i wzniesiesz sie na te ptaszczyzne,
gdzie nie ma juz rzeczy, ale faczace je wzajemnie boskie wigzi.
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| wtedy nie mozesz nawet umizebo umrzeé to znaczy utraéi. Zostawt ccs
poza soba. A tu nic nie zostawiasz, a stapiasz sie z szyrmate zycie jest ci
zwrocone.

Wiesz dobrze, ze tak jest z pozarem, w ktorym pozZhatgmiarsmierci, aby
ocalic cudze zycie. | ze statkiem, gdy tonie na morzu.

| widzisz, jak ci sami ludzie, ktérzy gotowi byliby vey kras€, oszukiwa,
drwic z powodu jednegoamiechu, nie dla nich przeznaczonego, umieraja i przyj-
muja wkasnamiek z oczyma otwartymi na prawdziv@sviatto.

Mozesz im méwg, ze to nieprawda: tylko sie rozenieja.

Ale na twéj widok,Spiacy strazniku o twarzy bladego dziecka, ogarnia mnie
niepokdj; nie dlatego, ze odstagt&rolestwa, ale ze ono cie odstapito i ze nie
potrafi juz sprawg, aby jego straze czuwaly.

Z pewndcia jednak nie mam racji, kiedy stysze gtosy miasta jako jéspezw
i widze jako jedné&t to, co dla ciebie jest podzielone. | wiem, ze powiniebgt
czek&, wyprostowany jak struna, aby w nagrode, kiedy nadejdzie sovatto
cie oknito, i bys poczut nagle upojenie, styszac swéj miarowy krok niczym cu-
downy taniec wéwiecie nagle bezcennym pod gwiazdami. Bo oto, w nieprzenik-
nionej nocy dobijaja do portéw statki tadowneskia stoniowa i drogimi kruszca-

mi, a ty takze, strazniku na murach, moze je chronisz i tak — ztotem i srebrem —
stroisz krélestwo, ktGremu stuzysz. Bo oto, gdziam, kochankowie, ktorzy mil-

cza, niesmiejac méwg, patrza na siebie i tyle chcieliby powiedzie. bo kiedy

jedno z nich moéwi, a drugie przymyka oczy, zmienia sie Gtyat. A ty bronisz

takze tego milczenia. Bo oto gdsiestatni oddech konajacego. A zebrani pochy-
laja sie nad nim, zeby przyigego serdeczne stowo i blogostawswo, ktére juz

na zawsze bedzie zachowane w gtebi duszy, a ty ratujesz od zapomnienia stowo
umierajacego.

| nie wiem, gdzie kéczy sie twoje krolestwo, strazniku, kiedy Bog cie zamie-
nia w Swiatto wewnetrzne i spojrzenie ogarniajace rozlegty horyzont, do ktérego
masz prawo. Niewazne, jezeli kiedy indziej jé&stztowiekiem, co marzy o misce
zupy i wyrzeka na codzienny trud. To dobrze Spisz i ze zapomnisile tylko,
kiedy zapominajac pozwalasz, aby zawalit sie twéj dom.

Gdyz wiern&t to wiern&t sobie samemu.

A ja chce nie ciebie jednego ocaliale i twoich towarzyszy. A w tobie docze-
ka€ sie tej wewnetrznej stadaoi, ktéra jest cecha mocnych dusz. Gdyz oddsikg
od domu, nie znaczy zburzygo. A odwréct wzrok od réz, nie znaczy rzucje
w ogien. One czekaja na nastepne spojrzenie, w ktorym znowu rozkwitna.
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Wysle zatem zbrojnych, zeby cie pojmali. Zostaniesz skazargmiac, jak
sie karze straznikow, gdy zasna. Mozesz @adaynadziei, ze przyktad twojej kary
zamieni sie w czujn& innych wartownikow.



CIX

Smutne to z pewrszia, kiedy dziewczynie czutej i prostodusznej, petnej uf-
nosci i wstydliwej, zagraza cynizm, egoizm i oszustwo, ktére wykorzystaja jej
bezbronny wdzigk i ufna wiare; i moze chciathyzeby wiecej wiedziata. Ale
nie chodzi wcale o to, by dziewczyny w twoim kraju wszystko wiedziaty, byty
ostrozne i skape w dawaniu; gdyz ksztattujac je w ten sposéb nisz&zighwia-
Snie, co chcesz océliZ pewnécia kazda war ma w sobie i zarodki wkasnego
zniszczenia. Szczodso niesie ryzyko obrzydliwego pasozytnictwa. Wstydlavo
— wulgarndaci, ktéra ja sttumi. Dobro — ryzyko niewdzieczngci i na koniec
zgorzknienia. Ale czy chciall®Swiata juz martwego, aby unikbayzyka, ktore
Z natury rzeczy przynosi zycie? | czy zabrongbwzni&t pieknasSwiatynie ze
strachu przed trzesieniem ziemi, ktGre mogtoby ja zbtPzy

Bede wiec wciaz powotywat do zycia te, ktére sa ufne tchajtatwiej wignie
je zdradzt. Jezeli rab& dopci sie grabiezy na jednej z nich, bedzie cierpiat.
Ale jesli chce mi€ wspaniatego wojownika — godze sie na ryzyko, ze strace go
W czas wojny.

Odrz.t wigc pragnienia, ktdre niosa w sobie sprze&no

Znow bowiem absurdalna byta twoja postawa. Podziwiajac godne podziwu
oblicze, zrodzone przez obyczaj twojego kraju, zaczynasz oto nienavabyk
czaj, gdyz wydawat ci sie przymusem, w istocie zHlatego, ze nakazywat lu-
dziom stawa sie. A zniszczywszy obyczaj, w konsekwencji zniszczyie, co
zamierzalg ocalt.

| w rzeczywistéci, ze strachu przed wulgarna brutdoi@a i sprytem zagra-
zajacym szlachetnym duszom zmusite szlachetne dusze, aby sie statyania
wulgarniejsze i sprytniejsze.

* * *

Pamietaj, ze nie na darmo kocham to, co zagrozone. Nie trzeba ulgalada
zagrozeniem rzeczy cennych. To &#age wydaje mi sie warunkiem ich wagai.
Lubie, gdy wierna przyjdatjest wystawiona na probe. Gdyby nie proby, nie byto-
by wierndsci i nie miatbym przyjaciela. Godze sig na to, ze niektérzy upadna, aby
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wartcst innych byta tym wigksza. Lubie odwaznego zotnierza, ktory sie kulom
nie ktania. Gdy zabraknie odwagi, nie bede miat bowiem zotnierzy. | godze sie na
to, ze niektdrzy zgina, gdy@miercia utwierdza godiso pozostatych.

* * *

Jesli mi wiec przynosisz skarb, niech bedzie tak kruchy, ze wiatr mogtby mi
go odebra.

W miodziehczej twarzy lubie to wignie, ze zagraza jej sté®m a w tsmiechu
— ze jedno stowo moze go przemiém 1zy.



CX

Ujrzatem wtedy rozwiazanie sprzec&ud, nad ktéra tyle przengjiwatem.
Kiedy ja — krdl pochylatem sie naépiacym straznikiem, ta sprzec&adoyta
dla mnie jak rana. Wyrwaze szczgliwych snow to dziecko i przerse je nie-
tkniete, zdumione vemiek, gdy w krétkim ocknieniu sg@& ma na nie cierpienie
za sprawa ludzi... Wartownik obudzit sig, kiedy stanatem przed nim i przesunat
dtonia po czole, a potem, nie rozpoznawszy mnie, podniést twarz ku gwiazdom
i cicho westchnat, jakby czujac znéw ciezar odtozonej broni. Wtedy zrozumiatem,
ze taka dusze trzeba zddby

Obok niego ja— jego krél, zwrécony ku miastu, wdychatem obécmaiasta,
ktore tylko na pozor, a nie istotnie bytlo tym samym miastem. Elalgm, ze
z patosu moich przegynic mu nie moge przekazaledno tylko moze miesens:
nawrOct go i ztozy¢ na niego nie ciezar rzeczy, bo przeciez tak samo jak ja patrzy
na nie, wchiania w siebie, posiada je i ocenia, ale cigzar wizji: oblicza rzeczy
i boskiej wiezi, ktéra je taczy. Zrozumiatem, ze przede wszystkim trzeba rozrozni
zdobywanie od przymusu. Zdobyw&ogd to nawraca. Zmuszé — to wiezt.
Jezeli cie zdobede — wyzwole w tobie cztowieka. Jezeli przymusze — zdtawie
go. Zdoby to zbudowa ciebie w tobie i przez ciebie. Przymus to rowne rzedy
kamieni, podobnych do siebie, z ktérych nic nie powstanie.

Pomyslatem wtedy, ze wszystkich nalezatoby zdobylych, co czuwaja,
i tych, cospia, straznikéw obchodzacych mury i mieszéédw miasta, ktérych te
mury strzega. Tych, co sie ciesza z narodzin dziecka lub optakuja umierajacego.
Tych, ktérzy sie modla, i tych, ktérzy watpia. Zdabto zbudowa w cztowieku
koSciec i otworzy drzwi duszy na obfitst bogactw. Jezeli mu wskaze droge, be-
dzie mogt sie pdi w ogromnych jeziorach. | wioze mu w dusze moich bogow,
aby dawali muswiatto.

| wazne jest, aby go zdobyw dziechstwie, gdyz w przeciwnym razie skrzep-
nie i stwardnieje, i nie bedzie umiat nau€zsie mojej mowy.



CXI

Pewnego dnia stwierdzitem, ze nie moge sie myMNie dlatego, zebym sig
uwazat za mocniejszego od innych w rozumowaniu, ale dlatego, ze przestatem
wierzy€ w racje, ktore wynikaja jedna z drugiej zgodnie z zasadami logiki. Prze-
konatem sie bowiem, ze logika rzadzisoeyzszego od niej i rysuje ona tyllstad
na piasku owej drogi, ktéra jest jak taniec, i w zalezciood uzdolnié tancerza
prowadzi lub nie do zrodta ocalenia; i zrozumiatem z cala p&ers ze historia
juz dokonana jest uzalezniona od rozumu, poniewaz w nastepstwie krokow nie za-
braknie ani jednego kroku, ale ze patrzac w przy&zfie da sie odczytaducha,
ktory wyznacza kierunek krokow; i ze kultura, jak drzewo, wyrasta tylko z energii
zawartej w nasieniu, a nasiono jest tylko jedno,&ldozewo rozrasta sie, rézni-
cuje i wydaje rézne c&gi: korzenie, pig, konary, lécie, kwiaty i owoce, ktére
sajuz zrealizowana energia ziarna. Zrozumiatem tez dobrze, ze dokonana juz kul-
tura istotnie wyznacza nieprzerwana droge wstecz, ku swoim zrédtom, ukazujac
logikom szlak, ktérym moga sie cdfaale ze oni nie umieja posuwaie tym
szlakiem, poniewaz nie umieja nawi@zeontaktu z elementem wiodacym. Stu-
chatem, jak ludzie spieraja sig, a zaden z nich nie zyskuje zupetnej przewagi, wy-
stuchiwatem komentatorow geometrow, ktérym sie zdawato, ze poznali prawde,
aw rok potem odrzekli sig jej — petni urazy, albo oskarzali przeciwnik@wig-
tokradztwo, nie mogac sie rozétae swoimi chwiejnymi bozyszczami; ale siada-
lem tez przy jednym stole z jednym prawdziwym geometra i moim przyjacielem,
ktory wiedziat, ze trzeba ludziom znafeadpowiedni jezyk; jak poeta, ktéry chce
wypowiedzi€ swoja mit&E i chce jezyka obejmujacego zarazémiaty gwiazd
i mineratdw, poeta, ktory wie, ze kazdego roku trzeba odméejgayk, gdyz to
wiaSnie jest znak wzwyz-wstepowania. Odkrytlem, ze nic nie jest falszem z tego
prostego powodu, ze nic nie jest prawdziwe (a prawdziwe jest to wszystko, co sie
staje, jak prawdziwe jest drzewo); i w serdecznym milczeniu, cierpliwie wystu-
chiwatem niewyraznych stéw i krzykéw seiekidsci, Smiechow i skarg mojego
ludu. Swego czasu, w mtodoi, kiedy stawiano opor argumentom, ktére byly nie
tyle struktura mojej m§li, co jej ozdoba, zrezygnowatem z walki widzac, ze brak
mi skutecznego narzedzia stownego w walce ze zreczniejszym ode mnieabro
ale nie wyrzektem sie tego, co bylo we mnie trwate; wiedziatem, ze z jego wy-
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wodow wynika tylko to, ze ja wyrazam sig niezrecznie; i pdzniej uzywatem broni
silniejszej, gdyz jéli jest w cztowieku prawdziwe przekonanie, znajdzie w sobie,
jak w niewyczerpanym zrédle, nieprzebrana olsfiterodkdéw wyrazu. Zrezygno-
wawszy ze znalezienia sensu w beztadnej gadaninie ludzkiej, uznatlem, ze wigcej
da, jezeli oni sprobuja znaleznoj sens, i wolatem rozwigasie jak drzewo z na-
sienia, gdy wyksztatlca w kazdym szczegole korzenid) pgatezie. | nie ma co
juz wtedy wybier& pomiedzy tym drzewem a innym, poniewaz tylko jego korona
jest d&t szeroka, aby daschronienie.

| nabratem pewngci, ze niejasn& stylu i sprzeczngci w wypowiedziach nie
wynikaty bynajmniej z niepewnych, sprzecznych w sobie albo mglistych weirto
ale z niewt&ciwego postugiwania sie stowami, gdyz moja wewnetrzna postawa,
tendencja i obrany kierunek nie mogty dwani mgliste, ani sprzeczne w sobie,
ani niepewne i nie potrzebowaly zadnego usprawiedliwienia; po prostu byly, tak
jak w rzezbiarzu wyrabiajacym gling istnieje potrzeba, ktéra nie znalazta sobie
jeszcze ksztattu, ale niebawem stanie sie twarza powstata z wyrobionej gliny.



CXII

Kiedy nie ma jakie narzucajacej porzadek hierarchii, rodzi sie pr&no
(Przyktady: generat i namiestnik.) Ale kiedy zaistniej&scoo jednych poddaje
drugim — prozn&c ginie. Albowiem powstaje ona w sytuacji, gdy ludzie sa jak
przemieszane kulki: nie panuje nikt, kto by narzucit ich ruchom sliorgy kieru-
nek; i kazdy jest wtedy zazdrosny o miejsce, ktore zajmuije.

A oto wielka wojna wydana przedmiotom — nadszedt bowiem czas, kiedy
trzeba mowé o tym wielkim zagrozeniu. Oceniam bowiem zarlsgéd uznaje
szczécie ludzi, ktorych zycie polega na tym, ze ryjac i przeszukujac podziem-
ne zyly wsréd nagiej spekanej ziemi, raniac sobie rece o kamienie, wciskajac sie
w gtab gliny i wychodzac na powierzchnig, gdsiga pod namiotami nadzy, pale-
ni stonhcem jak przejrzaty owoc, raz na rok znajduja przeczysty diament. | widzia-
lem, jak byli nieszczgliwi, zgorzkniali i por6znieni miedzy soba ci, co otrzymy-
wali przepyszne diamenty, a mieli tylko nikomu niepotrzebne szkietka. Albowiem
nie przedmiotu cztowiekowi potrzeba, ale Boga.

Albowiem posiadanie przedmiotu istotnie jest trwate, ale nietrwaty jest po-
karm, ktéry w ten sposob zyskujesz. Sensem przedmiotu jest bowiem wzbogaci
ciebie, a ty wzbogacasz sie zdobywajac go, nie posiadajac. Dlatego szanuje czio-
wieka, ktéry zacheca do trudnego zwyciestwa, do gorskiej wspinaczki, do zrozu-
mienia poematu, do zdobycia nieprzystepnej istoty, i zmusza nas do stawania sie.
Gardze natomiast cztowiekiem, ktéry jest jak zgromadzone w magazynie zapa-
sy i od ktérego nic juz nie mozesz otrzyma&iedy zdobedziesz juz diament, co
bedziesz z nim robit?

Chcialbym wam tez przekagzazapomniany sen’swieta.éwigto jest ukoro-
nowaniemswiatecznych przygotovia Swietem jest zdobyty szczyt, znalezienie
diamentu, kiedy byto ci dane wydostayo z ziemi;Swietem jest zwyciestwo,
wienczace wojne, a takze pierwszy positek chorego w pierwszym dniu przezwy-
ciezonej choroby, i obietnica m#ai, kiedy ona spuszcza oczy na dzwigk twoich
stow. ..

* * *

Zeby cie tego nauczy pokaze ci taki oto obraz:
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Potrafitbym, gdybym chciat, stworgykulture petna zarliwsci, radosna w ze-
spotowym trudzie i w dzwiecznyramiechu robotnikdw powracajacych z pracy;
gdzie mocno kocha sie zycie i goraco oczekuje na jutrzejsze cuda i na poezje,
w ktorej stych& echo gwiazd; ale ty kopatBytylko ziemie, by wydob§ z niej
diamenty, ktore w wyniku cichej przemiany we wnetréom@ch globu ziemskie-
go staja sie wreszcie blaskiem. (Gdyz diamenty to dziecdicgtpktore staty sie
potem pedami paproci, potem — nieprzebita noca, az z powrotem stawisie
ttem.) Zatem, jak ci powiedzialem, zapewniam ci zycie pelne patosu skazujac
na to wydobywanie kamieni i zapraszajac na uroczgstgeto — dzié, w kto-
rym w obecn@ci utrudzonego ludu diamenty beda spalone w ofierze i zwrdcone
Swiattu. Albowiem nieuzywanie zdobytych przedmiotéw wyznacza twoje zycie
wewnetrzne, a twoja dusza nie rzeczami sie karmi, ale sensem rzeczy.

Oczywiscie ze mogtbym, z rownym pozytkiem dla powszechnego poczucia
obfitosci, ofiarowa& ten diament ksiezniczce, zamiast go pakilbo tez zamkna
w szkatutce, w tajemniczym skarbéwiatyni, aby dawat tym mocniejszy blask,
nie dla oczu, ale dla duszy (bo dusze zywia sie blaskiem poprzez mury). Ale
z pewnacia niewiele by ci to dato, gdybym ci ten klejnot po prostu ofiarowat.

Zrozumiatem bowiem gteboki sens ofiary, ktdra nie powinna niczego odbie-
rac, ale wzbogada Mylisz sig jak ni@wiadome jeszcze dziecko, kiedy wyciagasz
rece do przedmiotu, podczas gdy w rzeczyvsst@otrzebny ci jego sens. Gdy-
bym bowiem stworzyt krolestwo, gdzie co wieczor dawatbym ci przywiezione
z innych krajéw diamenty, to tak jakbym ci dawat kamyki, gdyz nie znajdziesz
w nich nic z tego, czego pragné&teBogatszy jest zatem czlowiek, ktory przez
okragty rok w trudzie kuje skate i w doroczisvieto daje na spalenie owoc swo-
jej pracy, aby zabtysnat petnym blaskiem, niz ten, kto dzi® dniu otrzymuje
sprowadzone z daleka dobra, ktére mu przyszty bez trudu.

* * *

(Tak jest z gra w kregle: cieszysz sig, kiedy je przewrdcisz. Ale kregle prze-
wrdcone nie sa ci do niczego potrzebne.)

* * *

Dlatego ofiara taczy sie w jedno Bsvietem. Ukazuje ci sie wtedy sens ludz-
kiego dziatania. Czy nie jestwietem radosny ogie gdy spalasz zebrane drzewo
opatowe, radosny wypoczynek rgi@, gdy wspiats sie juz na szczytShienie
diamentu, ktory juz zostat wydobyty na &ice, winobranie, kiedy winogb juz
obsypana owocem? Czy §lisz, ze z&wieta mozna tak korzystgak z gotowe-
go zapasuBwietem jest zakiiczenie drogi, uwiczenie marszu, ale nie oczekuj
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go, jezeli zamienisz wedrowanie na osiadty tryb zycia. Dlatego nie mozesz zna-
lezC sobie domu ani w muzyce, ani w poezji, ani w zdobytej kobiecie, ani w kra-
jobrazie zobaczonym ze szczytu gory. Zgubig cig, jezeli cie rozmienie po rowno
na wszystkie dni. Jezeli dniom nie nadam kierunku, jak statkowi, co wie, dokad
ptynie. Nawet poezja jestwietem, kiedy potrafisz pokonywaga krok po kroku

jak gorski szczyt. Bwigetem jesBwiatynia, w ktdrej masz pozostaivha progu
wszystkie przyziemne troski. DZiepo dniu meczyto cie swoim rozgardiaszem
miasto. Dzié po dniu trawita cie goraczka zrodzona zsp@chu, z konieczno-

&ci pracy na chleb, z choréb, ktére trzeba wylégayktopotow, ktérym trzeba
sprost&, wiec szedtg to tu, to tamsmiejac sie i ptaczac. Az przyszia pora prze-
znaczona nacisze i na széege. Wtedy wchodzisz po schodach, popychasz drzwi

i nie ma nic wiecej tylko otwarta przestizenorza i Mleczna Droga, w ktéra pa-
trzysz, i bogactwo ciszy, i zwyciestwo nad zwyktym dniem; a byto ci to potrzebne
jak pokarm, gdyz przedmioty, ktére nie sa dla ciebie, zadawaty ci bdl. M&siate
stet sige tutaj, aby z rzeczy narodzito sie oblicze i aby powstata struktura, nadajaca
im, poprzez r6znorodréd widzialnego, jeden sens. Ale co bedziesz rob#wia-

tyni, jezels przedtem nie zyt w méxie, jezeli nie walczyk nie wspinatg sie

w gore i nie cierpials, jezeli nie przynosisz ze soba kamieni — tworzywa, z kto-
rego masz w sobie é&axzbudowa.

To samo méwitem o moich wojownikach i o mgoi. Jezeli jeste tylko ko-
chankiem, pamietaj, ze nie jest w petni osoba ten, co tylko kocha, i kobieta be-
dzie przy tobie ziewaz nudéw. Tylko rycerz moze kocbaaprawde. Jezeli &a
nie jest& rycerzem, kto umrze w boju? Owad ubrany w metalowe tuski? Tylko
mezczyzna i to taki, ktory kochat, umiera po mesku. Nie ma tu sprzécgrahy-
ba tylko na ptaszczyznie stow. Albowiem owoce i korzenie maja wspolna miare,
a jest nia drzewo.



CXIll

Nie mozemy sie porozumieco do tego, czym jest rzeczywisto Ja nie to
nazywam rzeczywisfzia, co jest wymierne i daje sie zwa&zfnie jestem waga
i drwie z niej, i niewiele obchodzi mnie to, co jest rzeczywsstia wagi). Rzeczy-
wistosE jest tym, czego ciezar czuje nad soba. Cggjautna twarz, jalkskantata,
zarliwost w stuzbie krélestwa, lite€ dla ludzi albo piekno postepowania, smak
zycia, czyj& krzywda, zal, rozstanie albo wigz, jaka sie zawiazuje w czasie wino-
brania. (To c8 o wiele wigcej niicinanie winnych gron, bo$i nawet wywiezie
sie je gdzié na sprzedaz, to, co istotne, zostaje we mnie. Tak jak cztowiek, ktory
miat otrzyma order z rak kréla, juz przybyt na ceremonig, cieszyt sigyeiet-
noscia, przyjat gratulacje przyjaciét, zaznat dumy zwyciestwa — ale krél spadt
tymczasem z konia, zmart i nie zdazyt przypiau do piersi metalowego przed-
miotu. | kto bedzie twierdzit, ze 6w cztowiek nic nie otrzymat?)

Dla psa rzeczywistt to kasci. Dla wagi — ciezar odwaznika. Ale dla ciebie
rzeczywist&€ ma inny charakter.

Dlatego powiadam, ze ludzie interesu sa niekonsekwentni, a tancerki — roz-
sadne. Nie, abym lekcewazyt zajecia pierwszych, ale ze lekcewaze ich z&dufato
pewndt i zadowolenie z siebie, poniewaz uwazaja sie za cel ostateczny i istote
wszystkiego, a sa tylko stugami. Stuzaézazede wszystkim tancerkom.

Staraj sie dobrze zrozuniesens pracy. Sa prace pilne. Na przyktad w kuch-
niach mojego patacu. 3k bowiem zabraknie jedzenia, nie bedzie i ludzi. | ludzie
powinni byt przede wszystkim nakarmieni, ubrani i powinni mieszkanie. Po
prostu musza istnee | takie ustugi w pierwszym rzedzie sa pilne. Ale nie to jest
wazne naprawde, ale jaki jest cztowiek. Wienda, poezje i mieszkajacy na pod-
daszach ztotnicy, geometra i astronom wpatrzony w gwiazdy, umozliwiaja prace
kuchenne i pracuja na chwate cztowieka i nadaja mu sens.

Kiedy wiec przychodzi kts, kto zna sie wytacznie na kuchni, gdzie istotnie
chodzi o rzeczywistst dajaca sie zwaxyi o kasci dla pséw, zabraniam mu mdéwi
o cztowieku, poniewaz nie dostrzeze tego, co najwazniejsze, podobnie jak adiutant
generata widzi w cztowieku tylko umiejeteowtadania bronia.

Kto bedzie taczyt w jego patacu, jezeli tancerki #le sie do kuchni, zeby
przygotowywaty obfitsze jadto? | kto bedzie cyzelowat ztote dzbanki, jezedievy
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sie ztotnikbw do wytwaérni cynowych imbrykow, aby zwiek€zljczbe produko-
wanych naczg? | kto bedzie szlifowat diamenty, pisat wiersze albo obserwowat
gwiazdy, kiedy mozna wszystkich tych ludzi wystdo mtocki zboza, aby przy-
byto ludziom chleba?

Ale kiedy zabraknie w twoim kraju cze§@rzeznaczonego dla ducha, a nie
dla oczu i nie dla zmystéw, bedzie trzeba olsiag dla ludzi fatszywe pokarmy,
ktore nic nie beda warte. Znajdziesz wtedy fabrykantow, ktérzy beda fabrgkowa
wiersze, ludzi — automaty — wytwarzajacych taniec, szalbierzy, ktérzy ze szlifo-
wanego szkia beda fabrykowdiamenty. Bedzie to ztudzenie zycia, gdyz w isto-
cie obecna w tych ludziach bedzie tylko karykatura zycia. Poniewaz prawdziwy
sens taca, diamentu i wiersza, ktére sa pokarmem cztowieka tylko wtedy, gdy
zostaly osiagniete z trudem, zostanie pomylony z pasza rzucana bydtu do ztobu.
Taniec jest walka i rzucanym czarem, morderstwem i skrucha. Wiersz jest wspi-
naniem sie na gorski szczyt. Diament jest rokiem pracy przemienionej w gwiazde.
Wiec zabraknie tego, co najistotniejsze.

A poniewaz gra w kregle daje ci rasly kiedy przewracaja sie kregle prze-
ciwnika, bedziesz teraz szukat przyjensobustawiajac cate setki kregli i budujac
maszyne, ktéra potrafi powalie wszystkie naraz.



CXIV

Nie sadz natomiast, ze lekcewaze twoje potrzeby. Ani tez nie wyobrazam so-
bie, ze sa sprzeczne z prawdziwym sensem twojego zycia. Chciatbym sie bowiem
wyttumaczy i pokaz& ci moja prawde w stowach, ktére drwia z siebie nawza-
jem, jak potrzeba i zbytek, przyczyna i skutek, kuchnia i sala balowa. Ale wcale
nie wierze w te podzialy wynikajace z niezrecgnomowy i z wyboru nieodpo-
wiedniej gory, z ktérej odczytujemy ludzkie postepowanie.

Widzisz: moi straznicy dopiero wtedy pojmuja sens miasta, kiedy Bég da im
jasnat spojrzenia i wyborny stuch, jaki przystoi strazy; wtedy krzyk noworod-
ka nie sprzeciwia sie lamentom przy tozu konajacego, targowisko nie sprzeciwia
sie Swiatyni, ani dzielnica tanich kobiet — wiergci, stanowiacej inne oblicze
mitosci; i tak samo jakswiatynia cisza goruje nad ré6znorodwe@ figur, filarow,
ottarzy i sklepié, tak i cztowieka spotkam dopiero na tej ptaszczyznie, gdzie ten,
ktory Spiewa, nie bedzie juz przeciwstawieniem tego, ktéry mtdci zboze, ten, kto-
ry tahczy — siewcy na zagonie, astronom — kowala wykuwajacego gwozdzie.
Tak bowiem nie zrozumiem nigdy cztowieka: podziele go i zgubie jego sens.

Dlatego tez zamknatem sie w ciszy mojego uczucia i zaczatem przypsigla
mieszk@com mojego miasta. Zapragnatem ich zrozumie

(Notatka do pdzniejszego wykorzystania: Nie sadze, aby mozna byto z gory
dokon& wyboru zwiazkéw zachodzacych pomigdzy r6znymi typami dziatania.
Rozum nie ma tu nic do rzeczy. Nie sposéb bowiem zbudaoviaa z sumy ele-
mentow. Sadzisz natomiast ziarno i ono okazuje sie owa suma. | tylko z tego,
ile warta jest mit&C, zrodzi sie rozumna proporcja, nie dajaca sie \8nig uj-
rzet, chyba ze w gtupim jezyku logikéw, historykdw i krytykéw, ktérzy pokaza ci
wszystko w kawatkach i wyttumacza, jak méghgowiekszg jeden z nich kosz-
tem pozostalych, a takze dowodzac z tateia, ze nalezato raczej powigkszy
ten wignie, a nie inny, cho rownie dobrze mogliby dowsé czegé przeciw-
nego; jezeli bowiem stworzysz sobie obraz kuchni i sali balowej, nie ma wagi,
ktora by wykazata wigksze znaczenie jednego obrazu niz drugiego. Albowiem
jesli uformujesz sobie z géry pewne wyobrazenie przysztstowa przestaja co-
kolwiek znaczyg. Ksztattowa& przyszi@&t to tyle co ksztattowa terazniejszst.
Stwarz& pragnienie dotyczace dnia dzisiejszego. Ktére jest dzisiejsze, ale zwr6-
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cone ku przyszisci. Nie jest to natomiast rzeczywistodziatah, ktére maja sens
tylko w odniesieniu do przyszémi. Jezeli twdj organizm oderwie sie od terazniej-
szdsci — umrze Zycie, ktére jest przystosowaniem do terazniegszdtrwaniem

w dniu dzisiejszym, skfada sie z nieprzeliczonych wiezi, ktoryclt jggyk nie

jest w stanie. Na rownowage sktada sie tysiac czastkowych standw réwnowagi.
| jesli w toku abstrakcyjnych wywodéw przetniesz jedna z tych wiezi jak jedna
zyte w owej ogromnej budowli, jaka jest ciato stonia — nastapiei. Nie chodzi

o0 to, aby nic nie zmieniat. Bo mozesz zmiénivszystko. | jatowa rowning mo-
zesz zamieldi w las cedrowy. Ale nie o to chodzi, abypudowat cedry, ale aBy

siat nasiona. | w kazdym momencie zarowno samo nasienie jak to, co z nasienia
sie narodzi, bedzie w harmonii z terazniejszia.)

* * *

Z rdznych perspektyw mozna widziezeczy. Jgli patrze z okrélonej gory,
dzielac ludzi pod wzgledem ich prawa do zasob6éw materialnych, wzburzy mnie
poczucie niesprawiedlivezi. Mozliwe jednak, ze z innej gory, ktéra wprowadzi
inny podziat weréd ludzi, inaczej bede rozumiat sprawiedls®0A chciatbym,
aby kazda sprawiedlivé byta wymierzona. Dlatego polecitem przypatryose
zachowaniu ludzi.

(Sprawiedliwat bowiem nie jest jedna — ale jest ich niefkaona mnogst.

Aby wynagrodzt moich generatéw — obdarzajac ich coraz wyzszymi g&dies
mi i coraz wiekszymi obowiazkami — moge przgjgpodziat wedle wieku. Ale
réwnie dobrze moge w miare lat ujmo@van obowiazkéw i sktadaje na barki
mtodych. Moge dzialawedle dobra krélestwa. Moge tez dziataedle praw jed-
nostki lub poprzez jednostke, a w sprzeczri@ nia — wedle praw cztowieka.)

A jezeli uwzgledniajac hierarchie w moim wojsku staram sie sadmdtug
zasad rownsci, natychmiast wpadam w si@mierozwiazywalnych sprzeczsa.
Gdyz mam uwzgledaii oddane zastugi, i uzdolnienia, i dobro krélestwa. | zawsze
znajde jakad niepodwazalna skale wastm, ktora wykaze btad dziatania wedle
innej skali. Totez nie tak bardzo sie przejme, gdy mi wykaza, ze wedle pewnego
oczywistego systemu praw moje decyzje sa wprost potworne: z gory wiem, ze tak
bedzie, cokolwiek zrobig, i ze trzeba wywazgrawde, da jej nieco dojrz€, aby
wyrazita sie nie w stowach, a w catym swoim cigzarze.

(Tu mozna by mowi o liniach napig.)
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Uznatem zatem, ze btedne byloby odczytywsens mojego miasta z punktu
widzenia ludzi uprzywilejowanych. Kazdego bowiem mozna skrytykowanie
na tym polega problem. Czy tez — doktadniej méwiac — jest to problem, ale dru-
gorzedny. Gdyz oczy\8cie zalezy mi na tym, aby uprzywilejowanych przywileje
uszlachetniaty, a nie upadlaty. Ale w pierwszym rzedzie zalezy mi na obliczu ca-
lego miasta.

Wybratem sie wiec na przechadzke majac przy boku porucznika, ktéry prze-
chodniom zadawat pytania.

— Czym sie zajmujesz? — pytat przypadkowo spotkanych.

— Jestem cisla — odpowiadat jeden.

— Jestem rolnikiem — odpowiadat drugi.

— Jestem kowalem — mowit trzeci.

— Jestem pasterzem — méwit czwarty.

— Kopig studnie. Pielegnuje chorych. Pisze dla tych, co nie umiej& pisa
Jestem rzeznikiem zaopatrujacym ludzi w mieso. Fabrykuje tace do podawania
herbaty. Tkam ptétno. Szyje odziez...

Wydawato mi sig, ze ci ludzie pracuja dla wszystkich. Albowiem wszyscy po-
trzebujemy miesa, wody, lekdw, desek, herbaty i abtanikt nie zuzywa wiecej,
niz mu jest potrzebne, poniewaz raz mozna @, raz zazg lekarstwo, raz sie
ubret, wypic herbate, napigdist i w jednym t6zku jednego domu sie przegpa

Ale od czasu do czasu kt@&y zapytanych odpowiadat:

— Buduje patace, szlifuje diamenty, rzezbie kamienne posagi. ..

Ci oczywiscie nie pracowali dla wszystkich, ale tylko dla niektérych, ponie-
waz wytwor ich pracy nie byt podzielny.

| rzeczywkcie: spdjrz na cztowieka, ktéry przez caly rok maluje jedna wa-
ze — czy mogtbg kazdemu przyzrtataka waze? Zatem jeden cztowiek pracuje
dla wielu. Sa kobiety i chorzy, kaleki i dzieci, starcy a i ci, ktérzy akuragdzi
odpoczywaja. Sa takze studzy cesarstwa, ktdrzy nie wykonuja przedmiotow: zot-
nierze, zandarmi, poeci, tancerze i zarzadzajacy. A przeciez i oni, podobnie jak
pozostali, korzystaja z débr, potrzebuja ubrabuwia, jedza, pija$pia w jakins
t6zku. A skoro nie wymieniaja przedmiotéw wytwarzanych na przedmioty przez
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siebie uzywane, trzeba gdsieikra&t te przedmioty produkujacym, aby zaopa-
trzyc i tych, co nie produkuja. | zaden rzersirik nie twierdzi, ze zuzytkowuje
wszystkie przedmioty wytworzone w jego warsztacie. Istnieja zatem przedmioty,
ktorymi nie mozna by byto obdzi@liwszystkich, gdyz w takim przypadku nie
bytoby komu ich wytwarze.

A jednak to istotne, aby takie przedmioty obsigno i produkowano, po-
niewaz stanowia bogactwo, istote i sens danej kultury. Zwtaszcza, ze produkcja
przedmiotéw majacych wybitna wadb i godnych cztowieka pochtania wiele
czasu. Sens diamentu to wkde rok ciezkiej pracy dajacej w kou nie wigk-
szy od paznokcia okruch. Tak samo kropla perfum, na ktora ztozyly sie narecza
kwiatéw. Przeznaczenie owej brylantowej tzy czy owej wonnej kropli nie jest przy
tym istotne, poniewaz z géry wiem, ze nie moga one stan@awszechnej wia-
snasci i wiem takze, ze o t&ei kultury stanowi nie przeznaczenie przedmiotu, ale
to, jak sie narodzit.

Wiec ja, wtadca, okradam z chleba i ubriidzi pracujacych, aby je dazot-
nierzom, kobietom i starcom.

Dlaczeg6z wiec miatbym mée wieksze wyrzuty okradajac ich z chleba
i ubran, aby je dé& rzezbiarzom, szlifierzcom diamentéw i poetom, ktérzy &¢ho
pisza wiersze, musza jednaksgjest?

W przeciwnym razie nie bedzie ani diamentéw, ani patacéw, ani w ogéle ni-
czego, czego by cztowiek mégt pragna

Przedmioty te tylko w niewielkim stopniu wzbogacaja méj lud: bogaci sie on
samym przemienianiem w inne formy dziatania swojej akty®anoa polu kultury
zabierajacej wiele czasu tym, ktérzy sie nia zajmuja; ale — jak przekonaty mnie
rozmowy ze spotkanymi ludzmi — zajmuje sie nia w BdE bardzo niewielu
ludzi.

Rozmyslatem jeszcze i nad tym, ze skoro nieistotne, komu przypadnie przed-
miot, ktory nie moze b§ przeznaczony dla wszystkich, a zatem nie moge twier-
dzic, ze on go ukradt innym, grono ludzi, ktérym on przypadnie, stanowi w oczy-
wisty sposéb tkanke ogromnie delikatna i trzeba duzej rozwagi, aby jej nie naru-
sz\y€, gdyz jest ona zarazem kanwa, na ktorej powstaje kultura. A szatych
ludzi i ich etyczne zalety sa tu sprawa drugorzedna.

Z pewndcia problem jest wknie moralny. Ale zarazem istnieje i pro-
blem przeciwny. A jéli rozmyélajac nad tym uzywam terminéw wykluczajacych
wspotistnienie sprzecziBoi, wykluczam i jasne widzenie problemu.
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Notatki na p6zniej: Uciekinierzy z kraju Berberéw nie chca pradgvikéada
sie na ziemi. Jakiekolwiek dziatanie wydaje sie niemozliwe.

Narzucam im nie konkretne czyny, ale struktury. Wprowadzam rozréznienie
w ciagu biegnacych po sobie dni. Ustanawiam hierarchie i buduje mieszkania,
jedne tadniejsze, a drugie brzydsze, aby wprowadkment zazd&zi. Wpro-
wadzam nakazy — mniej lub bardziej niesprawiedliwe, zeby olaudzine re-
akcje. Nie moge zaktadssprawiedliwgci, gdyz bytaby tu ona réwnoznaczna ze
spokojnym gniciem martwej katuzy. | zmuszam ich, aby przyjeli m¢j jezyk, po-
niewaz moj jezyk posiada dla nich pewien sens. Wszystlotearzy pewien
system konwenciji, przy pomocy ktérych — podobnie jak w przypa&lkpca lub
gluchoniemego — chce dotrzelo wspionego w nich czlowiechstwa. Do reki
Slepca przysuwasz ptoniid méwisz ,ogié”. | za kazdym razem, gdy przysu-
wajac ptomié do jego reki, mowisz ,ogi@’, jest to niesprawiedliwe w stosunku
do jednostki, skoro jej zadajesz bdl. Ale jest sprawiedliwe wobec cztowieka, po-
niewaz powtarzajac ,0gf€, dajesz mu w kacusSwiadomdct. | nadejdzie dzie,
kiedy nie przysuwajac ptomienia powiesz ,ofea on odsunie reke. Bedzie to
znak, ze zbudzit sie w nim cztowiek.

Tak wiec ludzie niezaleznie od swojej woli sa wpleceni w pewna nieodwotalna
siec, ktorej nie moga ocentaponiewaz ona po prostu jest. Domy sa r6zne. Pokar-
my sa rézne. (Wprowadzam tak&eieto, ktérego istota jest ustawienie dni w sto-
sunku do okrglonego dnia, co daje ludziom smak egzystencji, ,i zmusze ich do
napiecia miéni i do trudnych figur taca; a wszelkie napigecie jest niesprawiedli-
we, bo gdziez tu sprawiedlivgd, jezeli jeden dzie rézni sie od innych?”) $wieto
sprawia, ze zblizaja sie ku czesiub oddalaja w czasie. A domy — tadniejsze
lub brzydsze — daja poczucie zyskiwania lub tracenia. A takze wchodzenia i wy-
chodzenia. | na ziemi ich obozowiska namaluje biate linie, aby &dddsestrefy
zakazane i strefy bezpieczne. | wprowadze miejsce, gdzie przebywanie jest abso-
lutnie zabronione i karan@miercia, aby znali kierunki przestrzeni. W ten sposob
galaretowate ciatlo meduzy otrzymaSkiec. | o dziwo! Zacznie sie porusza
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Czlowiek miat do swojej dyspozycji jezyk, ktéry byt pusty. A teraz jezyk
zostanie natozony jak wedzidto. Narodza sie stowa okrutne, mogace przgprawi
o ptacz. | stowaspiewne, od ktérych w sercu robi sigyae;.

,Ulatwie wam zycie...” — wszystko mozna w ten sposob strablie same
bogactwa sa niebezpieczne, ale to, ze przestaatgkocznia, a staja sie tylko
nagromadzonym zapasem. Btad polega nie na ty,dzevat — ale z& mniej
wymagat. Jsli wiec dajesz, i wymagamusisz wiecej.

Sprawiedliwgt i rowndst. | oto nadchodzsmiek. A braterstwo mozna zna-
lezE wytacznie wswiecie r&linnym. Nie wolno bowiem mydi zwiazku i wspol-
noty, ktéra jest wyzbyta bostwa beztadna mieszanina, pozbawiona tych boskich
sit, ktére rzadza ruchem ngi i krazeniem krwi; jest zatem gniciem.

Albowiem zycie w zupetnej réwrgzi, sprawiedliwgci i wspolnocie zaciera
granice miedzy jednostkami. Nastepuje stan spoczynku, jaki jest udziatem wy-
mieszanych kulek.

Rzt ludziom ziarno, ktore zakietkuje w drzewo — drzewo niesprawiedliwe.
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Co sie wiec tyczy mojego sasiada, zauwazytem, ze niewiele daje obserwo-
wanie wydarza, sytuacji, instytucji i przedmiotow w jego krolestwie, ale ob-
serwow& nalezy wytacznie tendencje.Slieinteresujesz sie moim krolestwem,
wybierzesz sie do kowali, ktorych zastaniesz przy kuciu gwozdzi, przejetych tym
zajeciem iSpiewajacych o nim piosenki. Potem péjdziesz odwiedzwali i za-
staniesz ich przy wyrebie lasu, przejetych tym zajeciem i weselacych sie z catego
serca, kiedy nadejdzie moment dla drwala uroczysty: drzewo pierwszy raz za-
trzeszczy, a jego majestat zacznie sie dhigli ziemi. A jezeli wybierzesz sie do
astronomow, zobaczysz, jak pasjonuja ich gwiazdy i jak wstuchuja sie w ich cisze.
| rzeczywscie kazdy to sobie tak wyobrazasSleie wiec spytam: ,,Co sie dzie-
je w moim krélestwie i czego sie spodziebvey dniu jutrzejszym?”, odpowiesz:
,Ludzie beda wykuwa gwozdzie, rabadrzewa, wpatryw@asie w gwiazdy, be-
dzie zatem wystarczajacy zapas gwozdzi, drewnat dbserwacji astronomicz-
nych”. Bos krotkowidz i patrzysz z nazbyt bliska, i nie pozriateze buduje sie tu
statek.

Nikt z tych ludzi oczywscie nie mogtby ci powiedzée ,Jutro wyruszamy
w morze”. Kazdy sadzi, ze stuzy tylko swojemu bogu i ze jego jezyk jest zbyt
nieporadny, by moc nim wspiewda& boga nad bogi — to jest budujacy sie statek.

A jego zywotnac jest taka, ze w duszy kowala staje sie radia do gwozdzi.

O wiele lepiej mogtbg przewidywa przyszi&e, gdybys wznidst sie ponad
to beztadne zbiorowisko iawiadomit sobie, czym wzbogacitem dusze mojego
ludu — a mianowicie tesknota do morza. Zobaczgthytedy, jak 6w zaglowy
statek, zbior gwozdzi i desek, i pni drzewnych, prowadzony przez gwiazdy wzra-
sta powoli w ciszy i krzepnie jak cedr, ktorySnod zwiru zbiera soki zyciodajne
i mineralne sole, aby ung je wSwiatto.

| po nieuniknionych skutkach rozpoznasz to dazenie do dnia jutrzejszego.

Nie sposob sie tu bowiem pom@liprzejawia sie wszedzie tam, gdzie jest to
mozliwe. Tak jak tesknote do ziemi rozpoznaje, kiedy kantigymany, a potem
wypuszczony z reki chitby na okamgnienie, natychmiast spadnie na ziemie.

Widzac, jak spacerujacy cztowiek kieruje sie na przyktad ku wschodowi, nie
moge absolutnie przewidZigego przyszidci. Mozliwe bowiem, ze chce spa-
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cerowd& tam i z powrotem i ze w momencie, gdy zdaje sie zmienagraznie

w okreslonym kierunku, zrobi nagle zwrot. Moge natomiast przewitlpezy-
sziasC w przypadku psa, ktory za kazdym razem gdy go zwolnig nieco ze smyczy,
pociagnie mnie za soba — ctlwy 0 krok — wita&nie w kierunku wschodu. Od
wschodu bowiem czuje zapach zwierzyny i stad wiem, dokad pobiegnie, kiedy go
spuszcze z uwiezi. Jeden cal smyczy wiecej mi powie w tym przypadku niz sto
krokéw w przypadku pierwszym.

Albo tez obserwuje wieznia, ktéry siedzi lub lezy, jakby bezwolny, pozba-
wiony wszelkich pragnie. Ale teskni do woln&ci. | moge odgadriate tesknote,
albowiem wystarczy pokazanu dziure w murze, a zadrzy, naprezy émg i sta-
nie sie czujny. A jéli wytom w murze otwiera sie na daleki krajobraz, nie ma
takiego wieznia, ktory by nie wlepit wewzroku!

Jesli zdasz sie na rozum i jego wywody, zapomnisz o owej dziurze albo na-
wet — zamylony — patrzac na nia nie bedziesz jej widziat. Albo tez widzac ja,
ale uktadajac sylogizmy, zeby odpowiedz®obie na pytanie — czy warto z nigj
skorzyst&, za pozno sie zdecydujesz, poniewaz mularz zdazy tymczasem dziure
zamurowa&. Natomiast woda zamknieta w cysternie na pewno nie zapomni o naj-
mniejszej bodaj szczelinie.

Dlatego powiadam ci, ze tesknota, nawet niewyrazalna, ze wzgledu na niedo-
skonal®t jezyka, jest potezniejsza od rozumu i ze ona jedna rzadzi cztowiekiem.
Dlatego tez powiadam, ze rozum jest tylko stuga ducha, i ze przede wszystkim
przeksztalca tesknote i przemienia ja w wywody i maksymy, co pozwala uwie-
rzy€, ze to mygl — tanie targowisko nmsli — kieruje cztowiekiem. Ja natomiast
twierdze, ze kierowali nim tacy bogowie, j&wviatynia, krolestwo, tesknota do
morza albo potrzeba wol8oi.

Podobnie nie zdotam pdj@zachowania mojego sasiada, wtadcy, ktéry panuje
po drugiej stronie gor. Bo kiedy gotab leci, nie rozpoznam z jego lotu Sgay-
szy do gotebnika, czy pozwala sige stewiatrowi, i widzac cztowieka idacego
do domu, nie rozpoznam, czy pociaga go pragnienie czekajacej tam kobiety, czy
meczacy obowiazek, i ku czemu zmierzaja jego kroki — do rozwodu czy do mi-
loSci. Natomiast bez trudu zgadujg, jak cztowiek uwigeziony, gdy mu sie nadarzy
okazja, ukrywa — nastapiwszy natopa — zapomniany klucz, maca kraty, zeby
stwierdzt, czy ktér& z nich nie drgnie, taksuje wzrokiem dozorcéw, a na koniec
— wolny juz — wedruje po polach.

O moim sasiedzie musze wiedzigie, co robi, ale czego nigdy nie zapomni
zrobic. Wtedy bede wiedziat, jaki to bog nim kieruje, nawedli@ie wie tego on
sam, i poznam jego przysAb
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Przypominam sobie pewnego proroka o twardym wejrzeniu, ktory na doda-
tek byt zezowaty. Kiedy przyszedt do mnie, kipiata w ninsaiektcst. Ponura
wsciekiast.

— Trzeba ich wytrad — powiedziat.

Zrozumiatem, ze miat pociag do doskorda Albowiem tylkoSmiek jest
doskonata.

— Grzesza — dorzucit.

Milczatem. Widziatem go na wskgo miat dusze ostra jak miecz. | rslatem
sobie:

Jego zycie jest sprzeciwem wobec zta. Ale zyje tylko poprzez zto. Czym bytby
bez zta?

— Czego pragniesz — spytalem — abycszczgliwym?

— Tryumfu dobra.

Zrozumiatem, ze ktamie. Bo niesz&em byto dla niego, ze jego miecz rdze-
wiat bezuzyteczny.

Po trochu zaczynatem wiec pojmo@varawde — skadinad oczywista, ze kto
kocha dobro, jest pobtazliwy dla zta. Kto kocha site, pobtaza Seb@lbowiem
chot stowa przedrzezniaja sie nawzajem, przeciez dobro i zto wystepuja przemie-
szane: kiepscy rzezbiarze sa gleba, na ktorej wyrastaja dobrzy rzezbiarze, tyrania
sama przeciw sobie wykuwa hartowne dusze, gtod sktania do dzielenia chleba,
co jest stodsze od samego chleba. Ludzie, ktérzy knuli przeciw mnie spisek, tro-
pieni przez zandarméw, kryjacy sie po ciemnych piwnicach, oswojeni z cé dzie
oczekiwangmiercia, p8wigcajacy sie za innych i z mioi swobody i sprawie-
dliwosci gotowi na niebezpiecastwo, nedze i niesprawied|iso, zawsze mi sie
wydawali promieniujacy pieknem ptonacym jak ogi& momencie kazni i dlate-
go tez nigdy im nie odmawiatesmierci. Czym jest diament,§é nie jest dobyty
z opornej materii mineralnej, w ktorej sie kryje? Czym jest szabHli jee jest
szabla nieprzyjacielska? Czym jest powré§lij@mie byto wpierw nieobecrsei?
Czym jest wiernéc, jesli nie byto pokusy? Petny tryumf dobra to tryumf po-
stusznego bydta stojacego nad korytem. Nie licze na przymierze z plemionami
osiadlymi i sytymi.
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— Walczysz ze ztem — odpartem — a wszelka walka jest jak taniec. Satys-
fakcje z& znajdujesz w facu, a zatem w obecBoi zta. Wolatbym, zeby do feca
skfaniata cie mit&c.

Jezeli bowiem ustanowige krolestwo, gdzie ludzie beda sie zacltonpmama-
tami, nadejdzie dzig kiedy logicy zaczna rozdzigtavtos na czworo i odkry-
ja niebezpieczgstwa grozace poezji ze strony przecigeva poezji, tak jakby
w 0gOle mogto istnié przeciwigistwo czegokolwiek. Po czym pojawia sie po-
licjanci, ktorzy mylac ze soba mi# poezji i nienawdc przeciwigstwa poezji
nie beda sie interesowanitoScia, ale nienavgcia. Tak jakby niszczenie drzewa
oliwnego dowodzito ukochania cedru. | zamkna w ciemnicy czy to muzyka, czy
rzezbiarza lub astronoma, w zalesaood wynikow swoich gtupich argumentac;ji
— stow czczych jak powiew wiatru, gdy ledwo drgnie zastygte powietrze. Odtad
mojemu krélestwu bedzie grazupadek, poniewaz dbd® o cedr nie oznacza
bynajmniej niszczenia oliwek albo wyrzeczenia sie woni r6z. Natchnij serce two-
jego ludu mitcscia do statku zaglowego, a caty zapat twojej krainy przemieni sie
w zagle. A ty by chciat doprowadzido postawienia zagécigajac ludzi, dono-
szac i gnebiac heretykéw? Faktycznie wszystko, co nie jest zaglowcem, mbze by
nazwane przeciwigstwem zaglowca, gdyz logika zaprowadzi cie tam, gdzie ze-
chcesz. | tak, przeprowadzajac jedna po drugiej kolejne czystki, wygubisz wresz-
cie caly twoj lud, poniewaz faktycznie kazdy kocha co innego. Co wigcej, do-
prowadzisz tez do zniszczenia samego zaglowca, gdyz w przypadku kow&ia pie
0 zaglach stanie sie @nia o gwozdziach. Wobec tego zamkniesz go w wigezieniu.
| nie bedzie gwozdzi do budowy zaglowego statku.

Podobnie czlowiek, ktéry sadzi, ze dziata dla dobra wielkich rzezbiarzy nisz-
czac kiepskich i nazywajac ich — w swoim gtupim i czczym jezyku — przeci-
wiehstwem tych pierwszych. | powiadam ci: wkasnemu synowi zabronisz wtedy
wykonywania zawodu, z ktérego tak trudno sie utrzgma

— Jesli cie dobrze zrozumiatem — najezyt sie zezowaty — powinienem oka-
zywat pobtazliwat wystepkowi!

— Bynajmniej — odpartem. — Widze, &enic nie zrozumiat.



CXIX

Jezeli nie chce bisie na wojnie, a dokucza mi w nodze reumatyzm, choro-
ba stanie sie kymoze dla mnie argumentem przeciw wojnie; gdybym natomiast
skfaniat sie do wyruszenia na wojne, staratbym sie wyleeepmatyzm aktyw-
nym zyciem. To po prostu pragnienie pokoju przybrato maske reumatyzmu, jak
kiedy indziej — mitdsci domu rodzinnego, szacunku dla nieprzyjaciela czy cze-
gokolwiek innego. Jdi wiec chcesz zrozumeeludzi, nie stuchaj nigdy tego, co
mowia. Bo kowal bedzie ci méwit o gwozdziach. Astronom o gwiazdach. A wszy-
SCy zapomna 0 mMorzu.



CXX

Jedno jest ogromnie wazne: nie wystarczy pdtraby widzi€. Pokazywa-
lem ludziom géry z mojego tarasu, ich ojcowizne i jej granice, a oni kiwali gto-
wami i méwili: ,Ach tak, rzeczywscie. . .” Albo otwieralem przed nimi klasztor
i tumaczytem regute zakonna, a oni dyskretnie ziewali. Albo pokazywatem nowa
Swiatynie czy tez dzieto rzezbiarza lub malarza, ktéry stworzghwyjatkowe-
go. A oni szybko odwracali wzrok. Pozostawali obojetni na to samo, co innych
poruszytoby do gtebi serc.

Wtedy powiedziatem sobie:

Nawet cztowiek, ktory poprzez rzeczy potrafi dottz#o taczacej je boskiej
wiezi, nie na statle ma w sobie te wladze. Jego dusza jest senna. A tym bardziej
dusza nie dgt wycwiczona. Czy moge oczekiwaze na ludzi spadnie objawie-
nie nagle niby piorun? Piorunowe&nlienie staje sie udziatem tych, ktorzy sa
otwarci na jego przestanie, tak jakby czekali pojawienia sie tegénideoblicza,

i tak uformowani, ze natychmiast gotowi zapt@rjago ogniem. | tak przygotowa-

lem na przyjecie mitéci cztowieka, ktoremu kazatefiwiczyc sie w modlitwie.
Uksztattowatem go tak, ze niekiedgmiech potrafi bg dla niego jak miecz. In-

ni natomiast beda ziaylko pozadanie. 3 wykotysatem cztowieka legendami
Pdétnocy, petnymi przelotow tabedzi i siwych ciagow dzikich kaczek, i wotzz-
legajacych sie w powietrznych bezmiarach, bo skrzepta w mrozie Potnoc jeden
krzyk potrafi wypetnt jak Swiatynie z czarnego marmuru, bedzie gotéw pod-
dat sie szarym oczom i@miechowi ptonacemu w oddali, jak tajemnicza gospoda
wsréd sniegéw. Te przezycia dosiegna gtebi jego serca. Ale kto inny, zrodzony
z rozpalonej pustyni, nie zadrzy na widok tegomiechu.

Jezeli wigc uksztattowatem cie w dziéstwie podobnie do innych, ujrzysz te
same twarze, co i reszta twojego plemienia, bedziesz przezywat te sanseimito
i nawiazesz z innymi kontakt. Gdyz kontakt miedzy ludzmi nie przebiega wprost
od jednego do drugiego, ale poprzez r6znorodne wiezi taczace rzeczy miedzy so-
ba; i wazne jest, aby wszystkie te wiezi byly podobne.

Kiedy ze&d méwie o podobiestwie, nie mgle o tworzeniu porzadku, ktory
jest nieobecngcia iSmiercia, jak to jest w przypadku rowno utozonych kamieni
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albo zotnierzy maszerujacych w ordynku. Powtarzam, iz chodzi o zn&otypch
samych twarzy i o przezywanie tych samych radb

Bo wiem juz, ze koch@ato rozpoznawa rozpoznawa twarz odczytana po-
przez rzeczy. Mité€ jest tylko poznaniem bogéw.

Mito Scia nazywam okno, ktére otwiera sie w tobie, kiedy na krotki moment
dane ci jest dojrzew jedndsci ojcowizng, poemat, krélestwo, kobiete lub poprzez
lito&C ludzka — Boga. Amiercia twojej mit&ci jest, gdy staje sie dla ciebie tylko
zbiorem luznych elementdéw. A przeciez to, co dotarto do ciebie poprzez zmysty,
W niczym sie nie zmienito.

Dlatego tez powiadam, ze ludzi, ktérzy sie wyrzekli bogéw, moze laezy
niby zwierzeta — tylko wzglad na uzyteczio— i sa wtedy jak stado powraca-
jace do obory.

* * *

| dlatego trzeba koniecznie nawrédich, ktérzy przychodza do mnie, patrza
i nie widza. Bo dopiero wtedy rozszerza sie dusze i napéwiatiem. | wtedy
stana bez ostonek — nadzy. Bo dokad pdjdziesz, czego bedziesz pragnati z czego
narodzi sie ptomii twojej rad&ci, jezeli odrzucisz zaspokojenie brzucha?

Nawrdck ludzi to zwrdce ich ku bogom, tak aby ich ujrzeli.

Jaka ktadka przég ku tobie, jak ci wyttumaczy? Jezeli patrzysz na pola, a ja
wyciagajac laske pokazuje ci zarys mojej ojcowizny, zadnym gestem nie zdotam
przekaza ci mojej mitasci do tej ziemi: nazbyt tatwo by mi byto tak cie wzru-
szyt. A nudzac sie, szedtbyw gory i podobnie jak ja zakstat krag laska, aby
przezyw& zachwyt.

Moge tylko wyprébowa na tobie moc mojej ojcowizny. Dlatego tez wierze
w ludzkie czyny. Rozréznianie nsli od czynu wydawato mi sie zawsatepota
lub dziecinada. Rozrézrianalezy tylko mgli od mysli zamienianych w jarmarcz-
ne blyskotki.

Powierze ci wiec ptug i jarzmo wotéw albo cepy do mtdcki ziarna. Albo do-
z6r nad kopiacymi studnie. Albo zbidr oliwek. Albo piecze nad ceremoniatem
Slubnym. Albo grzebanie zmartych. Albo cokolwiek innego, taksaaczyt sie
w niewidzialna konstrukcje i podporzadkowat sie dziatajacym w niej liniom na-
piec, a owe linie napi@ wyznacza twoje ruchy tak, ze jedne beda ci przychodzity
tatwo, a inne z trudem.

Napotkasz wiec obowiazki i rzeczy wzbronione. To pole nadaje sie pod upra-
we, a tamto — nie. Ta studnia ocali wioske przed susza, a tamta — przyniesie
choroby. Ta dziewczyna nadaje sie na zone, &wgezie mieszka, zdaje sie cata
piosenka. A w innej wsi optakuja czyggmiek. A kiedy sie zaczniesz przyglatia
ujrzysz, jak jedno zazebia sie z drugim. Bo oracz pije u studni. A ten, co kopat
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studnig, wydaje cérke za maz. A ona je chleb powstaly z pracy pierwszego i pije
wode dzieki pracy drugiego, a wszysswietuja te same driwiateczne, modla

sie do tych samych bogéw i tak samo optakuja cggmie€. A ty stajesz sie

taki jak wszyscy w twojej wiosce. Powiesz mi pézniej, kto sie w tobie narodzit.
A jezeli taki nie spodobasz sige sobie, to po prostu znaczy, ze wy&sigenaszej
wspolnej wioski.

Albowiem widzenie nigdy nie jest dane temu, kto sie bezczynnie przechadza.
Sam z siebie ukazuje sie tylko luzny zbiér przedmiotéw, ktéry nic nie znaczy. A ty
chciatbyé poja& od razu Boga, ktory jest tylkowiczeniem twojego serca?

Prawda nazywam tylko to, co cige porywa. Niczego bowiem nie mozna dowie
argumentujac za lub przeciw. A przeciez nie watpisz w piekno, jezelsjakarz
budzi w tobie echo? Powiesz mi: to prawda, jest to piekna twarz. Tak samo jest
z ojcowizna albo z krélestwem, jezeli odkryjesz je i zgodzisz sie za nie umrze
Czy powiesz mi zatem, ze prawdziwe sa kamienie, asmi@tynia? | czy po-
trafitbys w gtebi klasztoru, gdzie zapalisz sie ptomieniem, odztnajwieksze
oblicze, jakie uformuje, by ci sie ukazato? | czy mozesz twidrdzé prawdziwe
jest piekno oblicza, a nie Bog swiecie?

Czy sadzisz moze, ze wrazlis® na piekno twarzy jest ci wrodzona? A ja
powiadam ci, ze jest ona wytacznie wynikiem twoicliczen. Nie moge sobie
wyobrazt, abyslepy od urodzenia, wyleczony nagle z kalectwa, wzruszyt sie
od razu czyirs lsmiechem. Nawet&8miechu musi sie dopiero nauczyAle ty
od dziechstwa wiesz, ze pewien szczegolrgmiech zapowiada ci rado, gdyz
mMOwi 0 nie ujawnionej jeszcze niespodziance. Albo ze pewne zmarszczenie brwi
zapowiada smutek, drzenie warg — ptacz, a pewien btysk oczu zwiastuje plan,
ktory i ciebie porwie, a pewne pochylenie ciata niesie pokdj i schronienie w uf-
nych ramionach.

Ze stu tysiecy dswiadcz@ budujesz sobie pewien obraz, obraz twojej ojczy-
zny, krainy doskonatej, ktora cie przyjmie catego, da petnie i zycie. Rozpoznasz
ja w najwiekszym ttumie i wolatb§y umrz€, niz ja utract.

Piorun trafia cie w samo serce, ale twoje serce byto gotowe na przyjecie pio-
runa.

Totez nie tylko mit&e, jak powiadam, wolno sie rodzi, ale i objawienie chle-
ba, kiedy nauczytem cie gtodu. W ten sposob przygotowatem w tobie echa, ktore
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odezwa sie z czasem w poemacie. | poemat, ktéry wskimym wywotatby tyl-

ko ziewanie, ciebie 8hi. Przygotowatem w tobie gtéd, ktéry nie zna jeszcze sam
siebie, i pragnienie, ktéremu nie umiesz jeszcze baaéenia. | one sa tu struk-
tura budowli i jej planem, i siecia splatanych drog. Bog tej sat@budzi ja nagle,

a wszystkiesciezki stana sigwiatlem. Ty jeszcze nic 0 nim nie wiesz: bo gdgby
wiedziat i szukat go, musiatby juz miémie. A to by znaczyto, Z&go juz znalazt.



CXXIl

Notatka na pdzniej: Glupcy — z powodu fatszerstwa zasad algebry — byli
przekonani, ze istnieje &dakiego jak przeciwigstwa. Z& przeciwié@stwem de-
magogii jest okruciBstwo. Tymczasem w zyciu zwiazki pomiedzy rzeczami sa
tak splatane, ze g unicestwisz jedno z przeciwistw — umrzesz. Albowiem
przeciwighstwem czegokolwiek jest moim zdaniéamiec i tylko Smiei.

Oto cztowiek, ktérysciga to, co przeciwne doskonatd. Wykresla i wykresla,
az zniszczy caty tekst. Bo nic nie jest doskonate. Ale kto kocha dosk&nato
zawsze bedzie chciat jeszcze upieksza

A oto cziowiek, ktorysciga to, co przeciwne szlachefoa Gotow zniszczy
wszystkich dokota, poniewaz nikt nie jest doskonaty.

A oto cztowiek, ktory unicestwit swojego wroga. A przeciez zyt jego obecno-
Scia. Wiec teraz umrze. Przecivigwem statku jest morze. Ale to ono wyryso-
wato i nadato niezawodny ksztatt kila i dziobu. &przeciwié@stwem ognia jest
popidt, ale to popiot czuwa nad ogniem.

Oto cztowiek walczacy z ludzka niewola odwotuje sie do niersavwizamiast
walczy¢ odwotujac sie do mitsci. A poniewaz w kazdej hierarchii mozna doszu-
kat sieSladow niewoli (mozna nawet nazvaiewola role fundamentswiatyni,
na ktorym wspieraja sie bloki szlachetnego kamienia, gdyz one jedne dostepu-
ja zaszczytu wspinania sie w niebo), trzeba by — postepujac konsekwentnie —
unicestwe Swiatynie.

Albowiem cedr nie jest wcale odmowa nien&eii wszystkiego, co nie jest
cedrem, ale skalistym gruntem przénietym korzeniami i powstajacym z niego
drzewem.

Jezeli walczysz z czymkolwiek, caBwiat staje sie w twoich oczach podej-
rzany, bo wszystko jest mozliwym schronieniem i pokarmem dla wroga. Jezeli
walczysz z czymkolwiek, powiniea siebie unicestvd, poniewaz i w tobie sa-
mym jest, chéby minimalna, czasteczka tego, co zwalczasz.

Jedyna dajaca sie p@jaiesprawiedliwét to akt tworczy. A przeciez nie
zniszczytd tych sokow zywotnych, ktére mogly zrodzz ziemi ciernie, tylko
wyniostes z ziemi cedr, ktéry te soki wchionat w siebie, i ziemia juz cierni nie
zrodzi.
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Jezeli stalgé sie okr&lonym drzewem, juz sie nie staniesz innym. Bytda
tych innych niesprawiedliwy.

Kiedy wygasa zarliwgt, trwanie cesarstwa musza zapetvaandarmi. Ale
jezeli tylko zandarmi potrafia je ocali oznacza to, ze cesarstwo juz jest mar-
twe. Z& moj przymus jest jak potega drzewa cedrowego, ktére wchtania w swoje
widkna zywotne soki ziemi, nie Bgatowym wykorzenianiem cierni i tych so-
kow, ktorymi sie ciernie zywily, ale ktore przeciez mogly teztssge pokarmem
dla cedru.

Gdzies widziat wojne toczona przeciw czesfi Cedr bujnie rosnacy ttumi
drobne krzewy i drwi sobie z nich. Nawet nie wie o ich istnieniu. Walczy w imie-
niu wkasnym: cedru, i w cedr przetwarza okoliczne krzewy.

Chcesz, aby ko umierat walczac przeciw? Kto zechce tak umi€r&azdy
bedzie wtedy chciat zabj ale nie umrze sam. A przeciez zgoda na wojne jest
zgoda na wtasnamiek. A zgoda na wlasngmiek jest mozliwa tylko wtedy, gdy
cztowiek w c sie przemienia. A zatem gdy cztowiek trwa w nsibd

Sa ludzie, ktorzy nienawidza innych. Jezeli maja wigzienia, zamykaja w nich
wiezniéw. Ale w ten sposOb umacniaja nieprzyjaciela, gdyz moc wigezienia szerzej
sie rozchodzi niz moc klasztoru.

Ten, kto zamyka innych w wiezieniu albo skazuje ictsn@ek, robi to przede
wszystkim dlatego, ze nie wierzy w siebie. Potem wyftatticeSwiadkéw i se-
dziéw. Ale zeby urosrasamemu, nie wystarczy wytr&dudzi, ktérzy widzieli,
jak maly jests.

Ten, kto zamyka w wigzieniu i wysyta ramieg, robi to takze dlatego, ze
chce na innych zrzuciwine. A zatem jest staby. Gdyz im silniejszy jestéym
wiecej win bierzesz na swoje barki. Wyciagasz z nich nauke, ktéra cie prowadzi
do zwyciestwa. Kiedy jeden z generatébw mojego ojca ponidst kleske i usprawie-
dliwiat sie z niej, ojciec przerwat mu: ,Czy to nie nazbyt wyg6rowane pretensije:
pochlebiasz sobie, &erobit btad. Kiedy siadam na grzbiet osta i zwierze schodzi
z dobrej drogi, to nie osta wina, tylko moja”.

2<Usprawiedliwieniem zdrajcéw, powiadat kiedy indziej mgj ojciec, jest przede
wszystkim to, ze w ogdéle mogli zdradZi



CXXIll

Kiedy prawdy sa oczywiste i absolutnie ze soba sprzeczne, mozesz tylko zmie-
nic jezyk, w ktérym je wypowiadasz.

Logika nie potrafi ci pomdc w przechodzeniu z jednej ptaszczyzny na druga.
Nie umiesz przewidziesity skupienia, jéli uwzglednisz tylko obecr kamieni.
| jezeli o skupieniu bedziesz méwit jezykiem kamieni, nic z tego nie wyjdzie. Mu-
sisz znale& nowe stowo, aby oddaarchitekture budowli. Bo narodzita sie nowa
istota niepodzielna i niewyttumaczalna; gdyz ttumatzp tyle co rozkladana
elementy. Zatem nadajesz owej istocie nowe imie.

Jakie rozumowanie powie ci 6@ skupieniu? Albo o mifeci? Albo o ojco-
wiznie? To nie przedmioty, a bogi.

Znatem kiedg zotnierza, ktory byt gotéw umrzedlatego ze styszat gig —
legende z p6tnocnego kraju i wiedziat, ¢hniejasno, ze pewnej zimowej nocy
pod wygwiezdzonym niebem ludzie ida tam @miegu, asnieg chrzgci im pod
nogami, do rozjarzonych oknami drewnianych domoéw. A kiedy wejdziesz, zdro-
zony, w kragswiatta i przylgniesz twarza do szyby, zobaczysz, zewatto bije
od drzewka. Méwia tez, ze ta noc pachnie woskiem i zabawkami z lakierowanego
drewna. | ze twarze ludzkie maja tej nocy w sobié oezwyktego. Bo wszyscy
czekaja na cud. | widzisz, jak da@ib wstrzymuja oddechy i wpatruja sie w oczy
dzieci i serca zaczynaja imdjak mioty. Bo w dzieciecych oczach ma sig po-
jawict cos nieuchwytnego a bezcennego.8Coo caly rok rosto oczekiwaniem,
opowiesciami i obietnicami, a przede wszystkim zastyszanymi od starszych me-
lodiami, tajemniczymi napomknieniami i twoja niezmierzona ®di@a. A potem
zdejmiesz z drzewka jakiniepozorny przedmiot z lakierowanego drewna i po-
dasz go dziecku zgodnie z tradycja i ceremoniatem. Témikaten oczekiwany
moment. Wszyscy wstrzymuja oddechy. Dziecko mruzy oczy, bo niedawno zbu-
dzono je ze snu. Trzymasz je na kolanach i czujesz ten zapach dziecka, dopiero
co zbudzonego ze snu, a ono obejmuje cig za szyje i rodzi sie w tobieagest
jak zrodto dla twojego serca i czego pragrsatéA wielkim nieszczgciem dzie-
ci jest, kiedy kt& im zrabuje to obecne w nich zrddto, o ktérym same nie moga
nic wiedziee, ale do ktérego przychodza wszyscy o sercach postarzatych, zeby sie
w nim odmtodze.) Ale potem dziecko przestaje cie obejma@xa szyje: patrzy na
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drzewko, a ty patrzysz na dziecko. Bo masz bwiadkiem jaki€§ czarodziejskiej
niespodzianki, ktora rodzi sie tylko raz do roku jak rzadki kwigrédsniegu.

| przepetnia cie szcagiem odci@ dzieciecych, nagle pociemniatych oczu.
Gdyz dziecko dotknawszy otrzymanego podarku zamyka w sobie swoj skarb, ze-
by rozwietli€ sie nim od wewnatrz, jak stulajacy sie morski anemon. A géyby
mu pozwolit uciec, uciekatoby. | nie ma zadnej nadziei, zeby przegikmgego
wnetrze. Nie mow do niego, ono i tak nie styszy.

Ta nieznaczna zmiana barwy oczu dziecka, Izejsza od cienia chmury na tace,
nie jest jednakze czyspozbawionym wagi. Claby byta bowiem jedyna nagro-
da catego roku pracy w pocie czota albo nogi straconej na wojnie, nocnych roz-
myslah, doznanych cierpiei afrontow, i tak bytbyg sowicie optacony i porwany
zachwytem. W tej wymianie zysk bytby po twojej strome.

Nie ma bowiem rozumowania, ktérym mozna dbjaitoSt ziemi rodzinnej,
ciszeSwiatyni albo taka nieporéwnana chwile.

M&j zotnierz zatem gotow byt umrze On, ktérego zyciem byly tylko sfce
i piaski, nie wiedziat nic o rogwietlonym drzewku i ledwo orientowat sig, w jakiej
stronie leza owe poétnocne kraje; ale chciat btoprzed zagtada, grozaca, jak
mu powiedziano, pewnej woni wosku i pewnej barwy oczu, ktérych stabe echo
przyniosty mu swego czasu wiersze, jak wiatr przynosi z daleka zapach. | czy
moze by wazniejszy powdd, aby zlozyzycie w ofierze?

Albowiem pokarm znajdujesz tylko w owej boskiej wiezi, taczacej rzeczy.
Wiezi, ktéra drwi sobie z muréw i z morz. | oto cztowielévod pustyni znajduje
petnie dzieki czems, co gdzié istnieje, ale gdzie — nawet tego nie wie, w kra-
ju, z ktérego nic nie moze pagawsrod nie znanych mu cudzoziemcoéw; jakie
oczekiwanie na skromna zabawke z lakierowanego drewna, ktérej obraz zapada
w dziecinne oczy jak kamyk w stojaca wode.

Albowiem pokarm otrzymany w ten sposob wart jest, aby za niego wmrze
Wiec gdybym zechciat, potrafitbym wystagvarmie, gotowe brogiistniejacej
gdzies w dalekimswiecieSwiatecznej woni wosku.

* * *
Nie bede natomiast wystawiat armii, aby broagromadzonych zapasoéw. Za-

pasy leza gotowe i cztowiek niczego od nich nie moze oczekiwsoze tylko
tego, ze potrafia go zmietiv tepe bydle.
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Dlatego tez, jéli przygasa cZ& oddawana twoim bogom, nie zgodzisz sie
umier&. Ale i zy€ nie bedziesz umiat. Gdyz nie ma czégakiego jak przeci-
wienstwa. Ché stowa ,smiek€” i ,zycie” drwia z siebie nawzajem, mozesz&y
tylko tym, za co gotow jesteumier&. A kto odmawissmierci, i zycia odmawia.

A jesli nie ma nic ponad toba, nic nie mozesz otrzgm@hyba ze od siebie

samego. Ale co znajdziesz w pustej gtebi lustra?



CXXIll

Chce méwe do ciebie — samotnej. Pragne bowiem przeleciebie odrobing
Swiatta.

* * *

Odkrytem, ze w milczeniu i samotBoi mozesz znalézpokarm. Bogowie
drwia sobie z muroéw i z mérz. | ty takze jeStevzbogacona tym, ze gd&i¢am,
daleko, istniejéwiateczny zapach wosku. Nawet jezeli nie spodziewasz sig, aby
go kiedys mogta sama zakoszto@a

Ale dopiero oceniwszy ciebie, moge ocemiartst pokarmu, jaki chciatbym
ci dat. Kim sige staniesz otrzymawszy go? Chce, Zwrciszy ztozyta rece i ze-
by oczy pociemnialy ci jak dziecku, pochtonietemu bez reszty otrzymanym skar-
bem. To nie byt zaden przedmiot — Ow podarek, jaki datem dziecku. Dziecko
potrafi z trzech kamykéw stworzyflote wojenna, ktoérej zagraza burza, a kie-
dy mu dam drewnianego zotnierzyka, stwarza armige, dowodcéw, véecesar-
stwu, bezwzgledna dyscyplinginie€ z pragnienia \&rdd pustyni. | tak samo jest
z instrumentem muzycznym, ktory jest zupetnie cayimrmym niz instrumentem
— jest tworzywem, z ktérego budujesz putapki, by schwytdobycz. A zdobycz
jest czyns zupetnie innym ze swej natury niz putapka. Wiec chce i tobassdaa-
tto, zeby rozj&nit sie twéj pokdj na poddaszu i aby twoje serce byto zamieszkane.
USpione miasto, na ktore patrzysz z okna, staje sie zupetnie inne, odkad opowie-
dziatem ci o ognitspiacym pod popiotami. $ciezka biegnaca szczytem murdw,
ktora wedruja moje straze, przemieni siglijesie stanie granicznym bastionem
cesarstwa.

Kiedy dajesz sie sam, dostajesz wiecej, niz dajesz. B&hytzym, a oto sta-
jesz sie czyra. | mniejsza z tym, jezeli stowa stoja tu naprzeciw siebie — sprzecz-
ne.

* * *

Bede méwit do ciebie — samotnej, poniewaz pragne cie zamiés2kmoze
skrzywienie plecow albo ug@bedzenie wzroku utrudniaja ci przyjecie w twéj dom
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matzonka z krwi i k&ci. Ale bywa obecn& mocniejsza od obecagoi fizycznej;
widziatem sam, jak w ranek, gd§wiecono zwyciestwo, chory na raka byt jak
odmieniony na swoim nedznym postaniu, a clakwigki trab nie docieraly do
niego przez grube mury, jego izba byta wypetniona fa&hecnécia.

Co takiego przenikneto z zewnatrz doodka izby? Zwyciestwo, owa wigz
laczaca rzeczy, mocniejsza od muréw i od mérz. A przeciez mozedsdidigtwo
jeszcze bardziej ptomienne. Ono cie uksztattuje i bedziesz miata serce gorace,
wierne, zdolne czy@icuda.

Bo mitoSci prawdziwej nie zubaza hojam Im wiecej dajesz, tym wiecej Ci
zostaje. Jezeli bedziesz czetpa zrodle prawdziwym, im wiecej wydobedziesz
wody, tym obficiej bedzie ptyra | zapachswiatecznego wosku jest ten sam dla
wszystkich”. Jéli ktos drugi bedzie sie nim cieszyt, tym wiecej go zostanie dla
ciebie.

Lecz jesli matzonek tylko twoje ciato pelubit, poczujesz sie ograbiona i znu-
zona mitascia, gdy bedzie poza domem rozdawsdniechy.

Dlatego ja przyjde do ciebie. Nie musisz mnie wcalezri@stem wiezia kro-
lestwa i wymyslitem dla ciebie modlitwe. Jestem zwornikiem sklepienia i sola,
ktéra nadaje smak wszystkim rzeczom. Zwiazatem ciebie. | przédiggssamot-
na.

Czy mozesz mi odmowii nie pogt za mna? Nie jestem niczym wiecej —
tylko toba sama. Tak jak muzyka budujaca w tobie §akiewnetrzny, palacy cie
koSciec. A ta muzyka nie jest ani prawdziwa, ani fatszywa. To ty stajesz sie soba.

Nie chce, ab§ byla pusta i doskonata. Pusta i gorzka. Obudze w tobie zarli-
WOSC, ktora daje i nigdy nie odbiera, bo zarlistonie dopomina sie ani o wiassn
ani o obecngt.

Przyczyny, dla ktorych wiersz jest piekny, nie mieszcza sie w logice, sa z innej
ptaszczyzny. A tym wiecej w nim dostdjstwa, im mocniej stuchacza osadza
w przestrzeni. Bo trzeba wydoby ciebie jeden dzwigk, a ty nie mozesz go wyda
— ale nie wszystkie dzwieki maja te sama wattdstnieje tez kiepska muzyka,
otwierajaca w sercu drogi przecieguw. | bog, ktéry sie wtedy ukazuje, nie ma
w sobie mocy.

Ale bywaja tez odwiedziny, po ktérych zapadasz w sen z nadmiarsanito

| dlatego dla ciebie — samotnej obilifem te modlitwe.



CXXIV

Modlitwa samotnéci:

»Zlituj sie nade mna, Panie, bo ciazy mi samdnoNa nic nie czekam. Oto
jestem w tym domu, w ktérym wszystko milczy. A przeciez nie ludzkiej obécho
pragne i j&li zanurze sie w ttum, jeszcze bardziej jestem zagubiona. Inna podobna
do mnie kobieta, tez sama w swoim pokoju, czuje sie petna i Skozg jesli ci,
ktérych otacza czukria, sa gdzew domu. Nie styszy ich ani ich nie widzi. Nie
otrzymuje od nich nic w danym momencie. Ale wystarcza§ejadomac, ze
dom jest zamieszkany.

Ja takze nie prosze o nic, Panie, co mozna by zoltaatho ustysze. Cuda,
jakie zsytasz, nie dla zmystoéw sa przeznaczone. Ale daj mi tylko poprewde
0 moim mieszkaniu, a bede uzdrowiona.

Je&sli podrdéznik na pustyni jest z domu zamieszkanego, cieszy sig, whe
ze dom ten znajduje sie daleko, hen, nankieswiata.Zadna odlegtst nie prze-
szkodzi, aby w nim znajdowat swoj pokarm, &ljeumrze, umrze w mitsci. . .

Nie prosze wiec nawet, Panie, aby méj dom byt blisko.

Przechodzig w ttumie, kiedy uderzy go widok jakigjtwarzy, jest jak prze-
mieniony, nawet jgli ta twarz nie jest mu przeznaczona. Albo zotnierz zakochany
w krélowej. Staje sie zotnierzem krolowej. Nie prosze wiec nawet, Panie, aby mgj
dom byt mi obiecany.

Na morzach szerokich bywaja ludzie, ktérych trawi rait@o nie istniejace;j
wyspy. Na poktadzie statkspiewaja o niej pigni i sa szczgiwi. Nie wyspa daje
im pelnig szczgcia, ale pigéh o niej. Nie prosze wiec nawet, Panie, aby méj dom
istniat gdziés nasSwiecie. ..

Samotné&e, Panie, jest tylko owocem duszy. Gdyz dusza zamieszkuje napraw-
de tylko jedna kraineg — sensu rzeczy. Ale talrgatynie, ktora jest sensem ka-
mieni. Ma skrzydta, ale latamoze tylko po tej przestrzeni. Nie przedmioty ja cie-
sza, ale samo oblicze, ktére daje sie odozytaprzez nie i ktére je taczy. Spraw
po prostu, zebym nauczyta sie czyta

Wtedy, Panie, skitczy sie moja samotio”.



CXXV

Katedra jest nie tylko pewnym ukladem kamieni — wszystkich podobnych do
siebie, ale rozdzielonych zgodnie z liniami napiktorych struktura przemawia
do umystu; ale zarazem i doktadnie tak samo jest ceremoniatem tych kamieni. On
wyznacza piekno katedry. A zatem katedra moze toyiej lub bardziej piekna.

Dokfadnie tak samo liturgia roku Bozego jest pewnym uktadem dni, zrazu
wszystkich podobnych do siebie, ale rozdzielonych zgodnie z liniami oatié-
rych struktura przemawia do ducha. Sa wiec dni, w ktérych trzebaipanne —

w ktérych ludzie powinni sie radovajeszcze inne — kiedy nie wolno pracaiwa
Cztowiek napotyka co krok owe linie nai¢ powstaje w ten sposéb ceremoniat
dni. On nadaje zycie catemu rokowi. A rok staje sie mniej lub bardziej zywy.

Dokfadnie tak samo istnieje pewien ceremoniat rysow twarzy. | twarz jest
mniej lub bardziej piekna. | ceremoniat wojska, gdyz pewien gest mozesz wyko-
nat, a inny nie, bo sprzeczny jest z liniami napi¢jeste zotnierzem okr&one;,
stabszej lub silniejszej armii.

Istnieje tez ceremoniat wioskwieto, dzwon pogrzebowy, pora winobrania,
wspolnie budowany mur, wspoélnota w czasie gtodu, susza, gdy ludzie dziela sie
woda i gdy petny buktak nie tobie samemu jest przeznaczony. Nalezysz do jakie-
gaos kraju. | kraj jest mniej lub bardziej ciepty.

Wszystko naswiecie, jak mi sie zdaje, jest przede wszystkim ceremoniatem.
Coz jest warta katedra bez zamystu architektonicznego, armia bez przepisow, kraj
bez obyczajow. Bytyby to beztadnie rzucone, nieprzydatne do niczego elementy.

| dlaczego owe beztadne przedmioty miatybycligeczywist&cia, a ceremo-
niat — ztudzeniem? Przeciez sam przedmiot jest ceremoniatem wiasnych czastek.
Dlaczego wojsko miatoby liyczyns mniej rzeczywistym niz kamie? A kamie-
niem moge nazw@pewien ceremoniat drobin pytu, z ktérych kaimmipowstat.

A rok — ceremoniatem dni. | dlaczeg6z by rok miattognniej prawdziwy niz
kamien?

Niektorzy ludzie widza wytacznie jednostki. Oczyagie: dobrze, jgli jed-
nostkom dobrze sige powodzi, jezeli sie odzywiaja, ubieraja jak trzeba i nie cierpia
nadmiernie. Jednostki jednak umieraja i staja sie beztadnie zebranymi kamienia-
mi, jeSli w obrebie krélestwa nie ustalisz taczacego ludzi ceremoniatu.
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* * *

W przeciwnym bowiem razie cziowiek jest niczym. | nie bardziej bedziesz
optakiwat brata niz pies, kiedy utopi sie inny z tego samego miotu. Ale i powr6t
brata nie sprawi ci radwi. Gdyz powrét brata ma byniejako upiekszeniegwia-
tyni, aSmiek brata — zawaleniem sig jakieggej fundamentu.

Nie zauwazytem, aby &réd uciekinierow berberyjskich Iémptakiwat zmar-
tych.

* * *

Jakby ci ukaza, czego szukam? Nie chodzi o zaden przedmiot przemawiajacy
do zmystow, ale o taki, ktory przemawia do ducha. Nie oczekuj, abym podawat ra-
cje, dlaczego narzucam taki, a nie inny ceremoniat. Logika nalezy do ptaszczyzny
przedmiotéw, a nie taczacej je wiezi. Tu jezyk zawodzi.

Widziatem, jakslepe gasienice petzna kwiattu albo wedruja w gére drzewa.
Jako cztowiek, obserwujac je, oldlesz, ku czemu daza. Orzekasz, zeswiatto”
albo ,wierzchotek drzewa”. Ale one tego nie wiedza. Podobnie i ty: kiedy otrzy-
mujesz c¢8 z mojej katedry, mojego rokswietego, oblicza czy ziemi ojczystej
— otrzymujesz prawde; i mato wazne sa twoje stowa, niewazkie jak wiatr i od-
powiednie tylko w sferze przedmiotéw. Jestgasienica. Nie pojmujesz, czego
szukasz.

Jezeli wiec za sprawa katedry, ro&wietego i krélestwa staniesz sigwieco-
ny, piekniejszy i umocniony niewidzialnym pokarmem, powiem sobie: ,Oto piek-
na katedra zbudowana dla ludzi. | piekny rekiety. Piekne krolestwo”. Nawet
gdybym nie umiat znalézprzyczyny tego piekna.

Podobnie jak gasienica znalaztenscoo byto mnie przeznaczone. Albo jak
Slepiec, ktéry w zimie szuka bliskei ognia wrazliwymi dt@émi. | znajduje. Od-
stawia wtedy kij i skrzyzowawszy nogi zasiada. €hme wie nic 0 ogniu w tym
sensie, w jakim wiesz ty, widzac o@ieOn znalazt prawde swojego ciata, bo za-
uwaz — bedzie siedziat dalej, tu, przy ogniu.

A jesli zarzucasz, ze moja prawda wcale prawda nie jest, opowieraroier-
ci jedynego prawdziwego geometry a mojego przyjaciela, ktory gotujac sie do
odepcia prosit, abym go nie opuszczat.



CXXVI

Zblizatem sie do niego powoli; byto mi ciezko, poniewaz go kochatem:

— Przyjacielu, bede sie modlit do Boga za ciebie.

Ale on duzo juz wycierpiat i byt zmeczony.

— Nie troszcz sie 0 moje ciatlo. Mam bezwtadna noge i reke i jestem jak stare
drzewo. Pozwol drwalowi, niech przyjdzie. . .

— | niczego nie zalujesz?

— Czego miatbym zalow@® Pamigtam czas, kiedy mialem i reke, i noge zdro-
wa. Ale zycie to nic innego jak wieczne narodziny. | cztowiek godzi sie na siebie
ciagle innego. CZy kiedys zatowat najwczeniejszego dziebstwa, lat chiopie-
cych albo wieku dojrzatego? Takie zale mogéet lohyba udziatem kiepskiego
poety. Jest to bowiem nie zal, ale melancholijna stodycz, nie cierpienie, ale jakby
pozostata w naczyniu wozwietrzatego likworu. Z pewrszia cztowiek rozpacza,
gdy traci oko, gdyz kazda przemiana jest bolesna. Ale zycie z jednym okiem nie
ma w sobie nic az tak dramatycznego. Widywalgepcow, ktorzy sigmieli.

— Mozna przypominasobie wlasne szcaeie. . .

— A gdziez w zyciu widzisz cierpienia? Widziatem rzeczgeie cztowieka
cierpiacego z powodu wyjazdu ukochanej, ktéra byta dla niego sensem dni, godzin
i wszystkich rzeczy. Byto to jak zawalenie Swiatyni. Ale nie widzialem, zeby
cierpiat inny cztowiek, ktory zaznawszy uniesienitosnych, przestat nastepnie
kocha i utracit zrédto radéci. Podobnie ten, kto wpierw wzruszat sie poematem,

a nastepnie — znudzit nim. Czyz on cierpi? Duch w r§ipi, a cztowiek nie eg-
zystuje. Gdyz nuda jest zupetnie czgnmnym niz zal.Zal za utracona mifcia

to wciaz jednak miéc. .. A jesli nie ma mitcci, nie ma juz zalu po niej. Wtedy
masz do czynienia juz tylko z nuda, ktéra pochodzi z ptaszczyzny rzeczy, a te nie
maja ci nic do ofiarowania. Elementy mojego zycia moga takze zawigiw mo-
mencie, gdy zabraknie zwornika sklepienia, ale wtedy jest to cierpienie zwiazane
z przemiana, i 0 czym tu méw® Przeciez dopiero wtedy ukazuje mi sie prawdzi-
wy zwornik sklepienia i prawdziwe znaczenie rzeczy, i ze miaty go one tyle, ile
mieC mogly. | gdziez tu méwi o nudzie, skoro dopiero teraz bazylika jawi mi sie
jako budowla wyk@czona i widze ja véwietle.
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— Co moéwisz, geometro? Przeciez matka moze rozganaavspomnienie
zmartego dziecka.

— W momencie, kiedy dziecko umiera — oczypeie. Gdyz rzeczy traca wte-
dy swdj sens. Mleko wzbiera w jej piersiach, a nie ma dziecigcia. Ch&aitsy
waznego zwierz§ ukochanej, a jej nie ma. A§é sprzedano i podzielono twoja
ojcowizne, co zrobisz z mikxia do ojcowizny? Moment przemiany jest zawsze
bolesny. Ale mylisz sie, gdyz stowa wprowadzaja ludzi w btad. Nadchodzi mo-
ment, kiedy dawno utracone rzeczy odzyskuja swoj sens: ze oto dzieki nirs state
sie. Nadchodzi chwila, kiedy czujesz sie wzbogacony tym, ze niegdghaté.
Stodycz melancholii. Nadchodzi czas, kiedy twarz postarzatej matki staje sie tym
bardziej wzruszajaca, a serce — jeszémgetlistsze, cho nie Smie wyzna, le-
kajac sie stow, jak stodkie jej jest wspomnienie zmartego dzieckas Gigyszat
kiedy matke mowiaca, ze wolataby nie raidziecka wcale, nie karmigo i nie
kocha?

Geometra zamilkt na druga chwile, a potem odezwat sie znowu:

— Cate moje uporzadkowane zycie, kiedy patrze na nie wstecz — jest juz dla
mnie wspomnieniem. . .

— Powiedz mi, przyjacielu, jaka prawda daje ci taka pogode duszy...

— Znat prawde, to b§ moze tylko widzié w ciszy. Zn& prawde, to moze
tylko mie€ nareszcie prawo do ciszy wiekuistej. Powtarzam czesto, ze drzewo jest
wtedy prawda, gdy jest okseonym stosunkiem poszczegoinych &zie Potem las
— ktory jest okré&lonym stosunkiem pomiedzy drzewami. Potem ojcowizna, kt6-
ra jest okrélonym stosunkiem pomiedzy drzewami, rownina i innymi elementami
ojcowizny. Potem krélestwo, ktore jest oklenym stosunkiem pomiedzy ziemia-
mi, miastami i innymi elementami krolestwa. | mowige o Bogu, ze jest doskonatym
stosunkiem pomigdzy krélestwami i wszystkim8waiecie. Bog jest rownie praw-
dziwy jak drzewo, ale trudniejszy do odczytania. A dalszych ipytie stawiam.

| zadumat sie.

— Nie znam innej prawdy. Znam tylko struktury, ktére lepiej lub gorzej nadaja
sie do wypowiedzeniawiata. Ale. . .

Tym razem zamilkt na bardzo dtugo, a ja Smiatem sie odezvia

— Czasem jednak wydawato mi sie, ze przypominaja orée.co

— Co masz na nsli?

— Jezeli szukam, to juz znalaziem, gdyz umyst pragnie tylko tego, co juz po-
siada. Znajdowa— to wiedzi€. A jak bym mogt szukaczeg@, co dla mnie nie
ma jeszcze sensu? Jak ci mowitem, zal za guia jeszcze jest mikzia. | nikt
nie cierpi pragnac cze§pczego nie pojmuje. A ja tymczasem czutem jakby zal
myslac o rzeczach, ktére jeszcze nie mialy sensu. W przeciwnym razie jak bym
maogt zmierza ku prawdom, ktérych jeszcze nie mogtem @aj@bieralem prosto
biegnace drogi w kierunku nie istniejacych zrddet i byto to jak gdyby powraca-
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nie. Wybieratem instynktownie pewne struktury, fslkpe gasienice petzajace ku
stohcu.

A ty, kiedy budujesz piekngwiatynie, jaka ona jest?

A kiedy prawnie okrélasz ceremoniat, budzacy w ludziach zachwyt, podobnie
jak ogien ogrzewa siedzacego przy nitepca, jaki to jest ceremoniat? Gdyz nie
wszystkieSwiatynie sa piekne i bywaja ceremonialy, ktére nie budza zachwytu.

Natomiast gasienice nic nie wiedza ofsto, Slepcy nic nie wiedza o ogniu,
aty nie znasz oblicza, do ktérego chciadhypodobri budowandwiatynie, ktdra
wzrusza serca ludzkie.

Byto pewne oblicze, od ktérego biwiatto, i blask bit wyraznie z tej, a nie
z innej strony, wiec zwracatlem ku niemu twarz. Ale nie znam jeszcze tego obli-
cza...

Wtedy geometrze pokazat sie Bog.



CXXVII

Niskie czyny angazuja niskie dusze. Szlachetne czyny angazuja dusze szla-
chetne.

Niskie czyny wyznaczaja niskie pobudki. Szlachetne czyny — pobudki szla-
chetne.

Jesli knuje zdrade, uzyje do tego zdrajcow.

Jesli buduje, budowabeda mularze.

Jesli zawieram pokoj, podpisza go tchoérzliwi.

Jesli nioseSmielc, wojne wypowiedza bohaterowie.

* * *

Jesli spasrod wielu réznych tendencji jedna wezmie goére, na jej czele stanie
ten, kto najgt@niej sie za nia opowiadat. Jezeliszdroga bedzie potrzebna i upo-
karzajaca, przywddca zostanie cztowiek, co pragnat jej przez zwykta §paia-
wet jesli nie byta naprawde potrzebna.

* * *

Trudno doprowadzi do tego, aby o poddaniu decydowali najodwazniejsi,
réwnie trudno — aby za @wieceniem opowiadali sie najtchérzliwsi.

Jesli za6 jakis czyn bedzie potrzebny, chaipokarzajacy z pewnego punktu
widzenia — bo nic w zyciu nie jest proste — wybiore cziowieka, ktory, dlatego

ze sam najbardziej cuchnacy — nie bedzie okazywat obrzydzenigmiiarzy
nie nalezy wybieraludzi o czutym powonieniu.
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* * *

Podobnie w przypadku uktadéw prowadzonych ze zwycieskim wrogiem. Do
ich przeprowadzenia wybiore przyjaciela mojego wroga. Ale niech nikt mi nie
zarzuca, ze szanuje pierwszego, ani ze z dobrej woli poddaje sie drugiemu.

* * *

Jesli Smieciarzy poprosisz o wypowied&wiadcza oczyvéicie, ze oprozniaja
Smietniki z upodobania do woni odpadkdw.

A kat powie, ze wykonuje swoje rzemiosto z zamitowania do krwi.

Ale bytbys w btedzie sadzac mnie — gdy nakazuje im to czynt wedle
ich stow. Przeciwnie: ja powotujemieciarzy, gdyz mam wstret do nieczystd
i lubie nade wszystkoShiace progi domostw. A wstret do niewinnie przelanej
krwi zmusit mnie, abym wym#lit funkcje kata.

* * *

Jezeli wiec chcesz zrozuntidudzi, nie stuchaj, co moéwia. Kiedy dla ocalenia
spichlerzy mojego krélestwa wypowiadam wojne i decyduje sie na ofiare z ludz-
kiego zycia, najodwazniejsi wysuna sie na czoto i beda gtpsirzebesmierci,
mowiac wytacznie o honorze i o chwale umierania. Nikt bowiem nie umiera za
spichlerz.

Podobnie jest z mifscia do statku, ktory u kowala przeksztatca sie w 6iito
do gwozdzi.

Kiedy natomiast postanawiam zawezeokoj, aby zawart& tych samych spi-
chlerzy ocale przed kompletnym rabunkiem, nim ogie/szystko strawi (a wtedy
nie bytoby juz mowy ani o wojnie, ani o pokoju, a tylko o wieczngme umar-
lych), wysuna sie na czoto, aby pokdj podpisywaudzie najmniej uprzedzeni
w stosunku do nieprzyjaciela i beda maéva pieknie praw i o stuszrsei takich
decyzji. | oczywscie beda wierzZyw to, co méwia. Ale chodzito przeciez o&o
zupetnie innego.

Jezeli sktaniam ludzi, aby émdrzucili, odrzuci ten, ktéry odrzuca wszystko.
Jezeli sklaniam ich, aby sie nagagodzili, zgodzi sie ten, ktéry sie godzi na
wszystko.

* * *
Gdyz krélestwo jest rzecza potezna i ciezka, ktérej nie mogastrs®wa
prézne jak plewy rzucone na wiatr. Dzisiejszej nocy spogladam z wyzyn moje-

go tarasu na czarna ziemie, gdzie niezliczone tysgpia lub czuwaja, ludzie
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szczéliwi albo nieszczgliwi, zadowoleni lub niezadowoleni, ufni lub zrozpacze-
ni. | najpierw pomglatem sobie, ze moje krélestwo jest nieme, gdyz jest jak ol-
brzym-niemowa. | jakze bym potrafit przesew twoje wnetrze pragnienia kréle-
stwa i jego zarliw&t, znuzenie i wezwania, jezeli nawet nie potrafie znakdaw,
ktore by przeniosty w twoja dusze gorski@&chy, gdg ty znat tylko morze?

Wszyscy mowia w imieniu krélestwa, a kazdy inaczej. | maja racje, gdy proé-
buja mowt w imieniu krélestwa. Bo trzeba stdraie, aby 6w olbrzym-niemowa
wydat z siebie jal§ krzyk.

Moéwitem ci to samo o doskonadei. Pigkna pigh rodzi sie i piéni nieuda-
nych, gdyz j&li nikt nie bedzietwiczyt sie wspiewaniu, nigdy sie nie narodza
piekne piéni.

Ludzie wiec przecza jedni drugim, albowiem nie ma jeszcze jezyka zdolnego
wypowiedzi€, czym jest krélestwo. Pozwdl im maéivi Wystuchaj wszystkich.
Wszyscy maja racje. Ale nie 8o wysoko wspigli sie kazdy na swoj szczyt, aby
zrozumie&, ze inni tez maja racje.

A kiedy sie rozszarpuja wzajemnie, zamykaja w wiezieniach i zabijaja, to dla-
tego, ze pragna mowy, ktérej nie potrafia jeszcze stwarzy

Totez przebaczam im, kiedy sige jakaja.



CXXVIII

Zapytujesz mnie: ,Dlaczego ten nar6d godzi §&w niewole i nie walczy do
upaditego?”

Oto4z trzeba rozrozn@apomiedzy péwieceniem z mitsci, ktére jest rzecza
szlachetna, a samobodjstwem z rozpaczy, ktore jest szyskim albo niegodnym.

W przypadku péwigcenia potrzeba jakiegdooga, jak ojcowizny, wspélnoty al-
bo Swiatyni, czegs, co przyjmuje przekazana sobie czastke cztowieka, w ktora
cztowiek przemienia siebie.

Bywa, ze cziowiek godzi sie umrzeza wszystkich, nawet jezedmiet jest
zbedna. Ale ona nigdy nie jest zbedna. Inni staja sie dzieki niej piekniejsi, oko ich
sie rozjdnia, a umyst rozszerza.

Jaki ojciec nie wyrwie sie, claby przytrzymywany z catych sit i nie skoczy
w otchitan, gdzie topi sie jego syn? Nikt go nie zdota utrzyanale czy chcesz, aby
obaj rzucili sie w odmety? Kto zostanie wzbogacony zagtada tych dwu zywotéw?

Honor to promieniujace @wigcenie, nie — samobdjstwo.



CXXIX

Kiedy osadzasz moje dzielo, chce, zebywdwit o nim nie przenoszac osadu
na moja osobe. Jezeli bowiem rzezbie fkaarz w kamieniu, przemieniam sig
w nia i jej stuze. A nie ona mnie stuzy. | godze sie nawet zaptagciem, aby
dzieta dokéczyt.

Nie oszczedzaj wiec stow krytyki, lekajac sie, ze zranisz moja prézmalyz
nie ma we mnie prézrszi. Uczucie prézngci nie ma dla mnie w ogéle sensu,
skoro nie chodzi tu 0 mnie, ale o rzezbiona przeze mnie twarz.

Jesli jednak sie zdarzy, ze to oblicze&w tobie przemienito, nie szczedz mi
takze stbw uznania, aby nie uréaainojej skromnéci. Nie ma bowiem we mnie
skromnaci. Tu chodzito o strzat z tuku: jego kierunek jest cA/madrzednym
wobec nas, ale trzeba, abmy wspétdziatali. Ja jestem strzata, ty — celem.



CXXX

A kiedy umre.
Panie, przychodze do Ciebie, gdyz w Twoje imig oratem. Ty bedziesz siat. Ja
postawitem t&swiece. Ty ja zapalisz.

* * *

Ja budowatenswiatynie. Ty zamieszkasz w jej ciszy.

* * *

Nie ja bede towit zwierzyne: ja tylko zastawiatem sidta. Gotowatem je, aby
brac udziat w towach. | lepitem cztowieka zgodnie z twoimi boskimi prawami
energii, aby mogt chodzi Ty bedziesz korzystat z tego narzedzia, jezeli znaj-
dziesz w nim swoja chwate.

* * *

Stojac na gérze warownych muréw westchnatem gleb@legnajcie. Odda-
lem wam cata mitéc, jaka byta we mnie, i teraz zapadam w sen. Ale jestem nie-
zwyciezony, tak jak niezwyciezone jest ziarno. Nie wypowiedziatem wszystkiego,
co jest we mnie. Ale tworzenie nie musibwypowiadaniem. Jezeli zdobytem
sie na jedna nute, niczyja, tylko moja wiasna, juz sie wyrazitem bez reszty. | je-
Sli uchwycitem jeden gest, ten vdaie, niepowtarzalny. Datem ciastu ten jeden
zaczyn. | teraz wszyscy narod2aiie sie ze mnie, gdyz kiedy zechcecie dokona
wyboru, poprowadzi was niewidoczna droga i bedziecie rosjak rasnie moje
drzewo, i stawa sie tak jak ja.

Bedziecie sig czuli wolni, a ja bede juz martwy. Ale tak samo wolna jest rzeka,
ktra ptynie do morza, i kamfespadajacy ku ziemi.

Stahcie sie jak gatezie. Kwitnijcie, okrywajcie sie owocem. Przyjdzie wino-
branie i owoc zostanie zwazony.
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.Z pokolenia na pokolenie zachowaj wie®p mdj ludu, jezeli potrafitem
wzbogact twoje dziedzictwo.”

Modlitem sig, a straz chodzita po murach twierdzy. | roatajem.

Krélestwo posyta ku mnie niestrudzone straze. Wiec zapalitemhogiery
w straznikach staje sie ptomieniem czuwania.

Piekny jest ten zotnierz, ktory patrzy w moja twarz.



CXXXI

Gdyz ja wam przemieniaswiat, tak jak dziecko — swoje trzy kamyki, nada-
jac im r6zne znaczenia i coraz to inna role w zabawie. | rzeczyggista dziecka
nie jest ani kamykami, ani regutami gry, bo one sa tylko skuteczna putapka, ale
wytacznie — zarliwécia rodzaca sie z zabawy. | to ona z kolei przemienia kamy-
Ki.

A tobie na co przedmioty, dom, mio i dzwigki przeznaczone dla uszu albo
obrazy przeznaczone dla oczu, jezeli nie stana sie budulcem dla mojego niewi-
dzialnego pafacu, ktory je wszystkie przemieni?

Natomiast ludzie, ktorzy nie maja krolestwa dajacego zycie, a zatem nie znaj-
dujacy zadnego uroku w przedmiotach, patrza na nie z irytacja. ,Dlaczego bo-
gactwo mnie nie ubogaca?” — skarza sige i sadza, ze trzeba je zatem p@mnaza
poniewaz nie byto d& wielkie. | przywtaszczaja sobie jeszcze wigcej przedmio-
tow, i jeszcze bardziej sa nimi przyttoczeni. A niepokdj, nie dajacy sie niczym
ztagodze, rodzi w nich okruciéstwo. Bo nie wiedza, ze szukaja czego innego,
poniewaz dotad tego nie spotkali. Zobaczyli cztowieka, ktéry czytajac list mito-
sny wydat im sie nieopisanie sz&tisvy. Zagladaja mu przez ramie i widzac, ze
znajduje radst w czarnych literach na biatej karcie, nakazuja niewolnikom wypi-
sywet na biatych stronicach tysiaczne kombinacje czarnych znakéw. | chtoszcza
ich, gdy talizman przynoszacy sz&oge okazuje sie nieosiagalny.

Albowiem nie istnieje w nich nic, co pozwolitoby przedmiotom buidwi so-
bie wzajemne ech&yja wiec na pustyni petnej porzuconych beztadnie kamieni.

Ale ja przychodze i wbrew nim wznos&wiatynie. | oto te same kamienie
napetniaja ich szcagiem.



CXXXII

Whpajatlem w ludzi wrazliwét nasmiekg. | nie zalowatem tego. Bo dzieki te-
mu stawali sie rowniez wrazliwi na zycie. Jezeli wprowadze miedzy ludzi prawo
starszéstwa, przybedzie powoddéw do nien&wii, ale zarazem — powodow do
kochania czy optakiwania brata. Nawet gdyby to on — z mocy mojego prawa
— krzywdzit brata mtodszego. Gdyz wte@ynie starszego, ktéry jest odpowie-
dzialnym przewodnikiem i drogowskazem plemienia, nabiera znaczenialiA je
umrze mtodszy, starszy optakuje owce ze swego stada — miodszego brata, ktore-
go tak mito byto mu koch@ai dawa mu rady wSwietle wieczornej lampy.

Jezeli jednak uczynie obu réwnych i wolnych wobec siebmjeic jednego
nic nie zmieni i zaden nie bedzie optakiwat drugiego. Zauwazytem to patrzac na
moich zotnierzy w czasie bitwy. Zginat oto towarzysz i nic sie §diavie nie zmie-
nito. Inny go zaraz zastapi. A te p&eiagliwat w obliczusmierci i powstrzymy-
wane {zy wy nazywacie zotnierska godwig, podjeta ofiara, meska duma. Ale
chatbym miat was zgorsZy powiem jasno: nie ptaczesz, bo brak ci powodow do
ptaczu. Bo nie wiesz nawet, ze ten, co zginal, jest martwy. Moze umrze pGzniej,
kiedy juz wojna sie skioczy. Dzisiaj masz zawsze obok siebie innych zotnierzy,
jednego z prawa i drugiego z lewa, kazdy z karabinem w reku. Nie masz nawet
mozndci zapyté tego cztowieka, co bytby zdolny da siebie, gdyby byt sam.
Czy dalby taka opieke jak starszy brat? Bo to, co dawat jeden towarzysz broni,
da ci takze inny. Kulki zamkniete w woreczku nie optakuja braku jednej kulki,
bo woreczek jest peten identycznych kulek. O towarzyszu, co umiera obok ciebie,
powiesz po prostu: ,Ach, nie mam czasu... On umrze pdozniej!” Ale on i potem
nie umrze, bo kiedy wojna sie skozy, ci, co przezyli, rozprosza sie gwie-
cie. | tak rozpadnie sie struktura, ktora tworsglie. Bedziecie sobie podobni i za
zycia, i poSmierci. Nieobecni stana sie jakby martwi, a martwi — jak nieobecni.

Jezeli jednak przynalezycie do jednego pnia drzewnego, kazdy zalezy od
wszystkich i wszyscy od kazdego. Ejejeden odejdzie, bedziecie ptaka

A jezeli tworzycie jak& strukture, to i poddani jesteie pewnej hierarchii.
Wowczas okazuije sig, ile kazdy znaczy dla innych. Ta&) gdzie nie ma hierar-
chii, nie ma i braterstwa. llekostyszatem, jak kt® méwi ,bracie”, wiedziatem,
ze istnieje tu jaka zalezné&c.
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I nie chce bynajmniej, zel$gie okazywali wobesmierci niewzruszorat ser-
ca. Gdyz czym innym jest odporgna upokarzajaca stas jak na przyktad
strach na widok krwi albo obawa przed bdélem, ktora to odpsiri@ze wam
wzrast&, a czym innym — lzej przezyveaSmiek, skoro mniej znaczy to, co
umiera. Z pewnscia, im lIzej bedzie wazyt zmarly brat, tym mniej go bedziecie
optakiwet.

A ja chce was wzbogatii nawiaz& wiez pomiedzy toba i bratem. | sprayi
aby wasza mitec, jesli sie pokochacie, byta odkrywaniem krélestwa, a nie sko-
kiem dzikiego kozta. To prawda, ze dziki koziot nie ptacze. Alglijemrze uko-
chana, poczujesz sie jak wygnaniec. Natomiast kto przyjrenjec ukochane;
po mesku, traktowat widocznie mBo po bydlecemu. | ona takze moze prayja
jegosmiek po bydlecemu, méwiac: ,To normalne, ze ludzie gina na wojnie...”
Naprawde chce tego, zedwie umierali w czas wojny. Ktéz bowiem poza wojow-
nikiem bedzie umiat rzeczywcie kocha? Nie chce natomiast, zefgie przez
matoduszn&t umniejszali wasz skarb, po to by mniej zatl@nago utraty. Kto
wtedy bedzie umieral? Tepy automat, ktory nie ponosi ofiary dla krélestwa.

Ja zadam, aby mi dawano &eajlepsza. Bo tylko wtedy wy bedziecie wiel-
cy.

A zatem nie wymagam, aBgie gardzili zyciem, ale, przeciwnie, duje je
kochali.

A takze abgcie pokochalismieg€, jezeli w zamian za nia macie otrzyma
krélestwo.

Nie ma bowiem przeciwigstw. MitoS€ Boga powieksza w was m#o kré-
lestwa. MitcsC krolestwa — powieksza mi#d ojcowizny. Ta z kolei — mit&c
matzenska. A mitat malzérska rodzi mitéc do zwyktej srebrnej tacy, na ktérej
pijecie herbate, kiedy skazycie sie kocha

* * *

Ale skoro sprawitem, zémiek jest rozpacza, chce was zarazem pocieszy
Totez dla tych, co ptacza, wyrsltem modlitwe: ,Modlitwe przeciwsmierci”.



CXXXIII

Napisatem wiersz. Mam go jeszcze poprawi

Ojciec rozgniewat sie:

— Piszesz wiersz, a potem go bedziesz poprawiat! Przeciez mmsatasnie
poprawi&! Tak samo jak rzezbito poprawi&. Czys widzial, jak sie miesi gli-
ne? Z kolejnych poprawek rodzi sie rzezbiona twarz, a pierwsze dotkniecie palca
jest juz poprawka w stosunku do bryty gliny. Zaktadajac miasto wprowadzam po-
prawke w piaszczysty grunt. Potem wprowadzam poprawki w budowane miasto.
| tak, poprzez kolejne poprawki, ide ku Bogu.



CXXXIV

Czlowiek wyraza sie poprzez wyrazanie stosunkéw. Dzwony budza w sobie
wzajemne echa. Ale przedmioty budzace echa nie maja wigkszego znaczenia. To
tylko tworzywo, z ktérego budujesz putapki, chcac schwytdobycz, a zdobycz
jest zawsze czyginnym ze swej natury niz putapka. | powtarzatem ci juz wiele
razy, ze przedmioty musza bpowiazane miedzy soba.

W tahcu czy muzyce istnieje pewne nastepstwo czasowe, dzigki ktéremu
odczytuje bezbtednie zawarte przestanie. Tu przedtuzasz, tam zwalniasz, tu sie
wznosisz, tam schodzisz. A ty, stuchaczu, stuchaj w sobie echa.

Ale tam, gdzie wszystko tworzy jedna cé&tp niezbedny jest pewien umowny
system. Jezeli bowiem nie ma nosa, ani ust, ucha ani brody, jak moge v@iedzie
czy wydtuzasz jakqodlegtde, czy ja skracasz, pogrubiasz czy wysmuklasz, pro-
stujesz czy krzywisz, wgtebienie dajesz czy wyp@k Jak poznam twoje inten-
cje i jak dojrze powtdrzenia, jak ustysze echa? | jak odczytam twoje przestanie?
A przestanie stanie sie dla mnie kodem, gdyz mozeryestanie wspaniate albo
banalne.

Jezeli wiec dasz mi twarz doskonale banalna, nie wyrazisz nic poza tym, co
przynosi kod, nic poza punktem odniesienia i akademickim modelem. Nie wywota
on we mnie wzruszenia, co najwyzej odczytam, co chcesz mi przekaeaeli
zas dasz mi wytacznie model, z pewstia nie przekazesz nic. Totez godze sig,
kiedy oddalasz sie od modelu, deformujesz go i wprowadzasz powikiania, ale tak
dtugo, poki zachowuje klucz do zrozumienia, co mianowicie robisz. | nie zrobie
ci zadnego wyrzutu, @i ci przyjdzie do gtowy umigcic oko nasrodku czota.

Moge jednak wtedy stwierdzj ze jesté niezreczny, podobnie jak I&pkto
chcac, aby jego muzyka byta styszana, gra z&mgo albo w wierszu zbyt silnie
akcentuje pewien obraz, aby zostat zauwazony.

Wydaje mi sie bowiem godziwe, aby po ulezeniuSwiatyni usuné ruszto-
wanie. Nie musze wiedzie jakimi srodkami osiagasz swoj cel. Dzieto jest wtedy
doskonate, jezeli ich nie widze.

Albowiem nie nos interesuje mnie w szczegolny sposob; nie nalezy zatem zbyt
natretnie mi go pokazywaumieszczajac na czole; ani stowo — wiec nie trzeba
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dobiera& stow zbyt silnych, gdyz moga przestérobraz. Ani nawet na obraz nie
trzeba ki&c zbytniego nacisku, gdyz zaciera sie wowczas styl.

Oczekuje z twojej strony cze§pco jest innej natury niz putapka, w ktora
chcesz schwyftaczytelnika. Tak jest z cisza wewnatrz kamiennej katedry. Okazu-
je sie wtedy, ze ty przeciwnie, pogardzajac rzekomo tworzywem i szukajac istoty,
zgodnie ze wzniosta ambicja dostarczenia przekazow nie do odczytania, zasta-
wiasz potezna putapke o jaskrawych kolorach, ktéra mnie miazdzy i kryje zto-
wiona w putapke martwo urodzona myszke.

Kiedy bowiem uwazam cig za pisarza barwnego, btyskotliwego albo paradok-
salnego, nic minie dajesz, gdyz po prostu wystepujesz przede mna jak sztukmistrz
na jarmarku. Btad dotyczy stwarzanego dzieta. Bo nie chodzi o &sigysam po-
kazal, ale ab§ mnie kazat sie stawaWiec jesli bedziesz wymachiwat mi przed
oczami twoim dziwactwem, po prostu péjde gdzie indziej.

Kto natomiast doprowadzit mnie tam, gdzie zamierzat, a potem sie wycofat,
daje mi przekonanie, ze to ja odkryt&wiat i — tak jak tego pragnat— zaczynam
sie stawa.

Nie sadze jednak wcale, aby dyskrecja polegata na mglistym falowaniu ksztat-
téw: nosa, ust, brody rozlewajacych sie jak wosk topiony w ogniu. Jezeli bowiem
tak mocno pogardzasz uzywanysrodkami, odrza w pierwszym rzedzie mar-
mur, gling czy braz, ktore sa nieporéwnanie bardziej materialne niz zwykty ksztatt
wargi.

Dyskrecja polega na tym, abynie ktadt zbytniego nacisku na to, co chcesz
mi pokaz&. Przeciez w ciagu kazdego dnia widuje wiele twarzy i zauwaze od
pierwszego wejrzenia, ze chcesz zatrkeztatt nosa; nie nazwe takze dyskrecja
tego, jezeli umigcisz swoja marmurowa rzezbe w ciemnym pokoju.

Twarz naprawde niewidoczna i taka, ktéra nie da mi nic, to twarz banalna.

Ale staliscie sie prymitywni i trzeba krzyczezebyscie w ogdle cé ustyszeli.

* * *

Mozesz, oczywscie, narysowa kolorowy dywan; ale ma on tylko dwa wy-
miary i ch& przemawia do zmystdw, nie przemawia ani do umystu, ani do serca.



CXXXV

Chciatbym ci przetrze oczy, zeb$ dojrzat miraz czarodziejskiej wyspy. Wy-
daje ci sig, ze wréd swobodnie rosnacych drzew i tak, i pasacych sie stad, w unie-
sieniu, jakie daja wielkie i puste przestrzenie, w ptomieniu nieokietznanej mito-
ci, wystrzelisz w gore jak smukte proste drzewo. A tymczasem najprostsze drze-
wa, jakie widziatem, nie rosty bynajmniej swobodnie. Takie spgesza sig, aby
piac sie w goére, zwlekaja, rosna skrecone i krzywe. Tylko drzewo w dziewiczej
puszczy, zagrozone ze strony rywali kradnacych mu doptyw stonecawagta,
wspina sie w niebo pionowym pedem gpiesznie, jakby w odpowiedzi na czgje
wezwanie.

Na twojej wymarzonej wyspie nie znajdziesz ani swobody, ani uniesienia, ani
mitoSci.

Jezeli z& na dlugo odejdziesz na pustkowie (bo czym innym jest szukanie
tam odpoczynku po zamecie miejskiego zycia), znam tylko jeden sposéb, zeby
pustkowie dla ciebie ozyto: musisz zach@tam napigcie, by stato sie podatnym
gruntem, by twoje uniesienie miato skad czérgaki. Zbuduj tam strukture —
siet linii napiec. Czy to na ptaszczyznie naturalnej, czy tez mojego krélestwa.

A ja na tym pustkowiu rozmieszcze studnie tak skapo, Zetmpgt dogc
do kazdej z nich, ale nie bez trudu. Bedziesz musiat pod koniec si6dmego dnia
oszczedzawody w buktakach. §pieszyg ku studni z catych sit. | zdoliyja zwy-
ciesko. | tract juczne zwierzeta po drodze, przemierzajac pustynne przestrzenie,
bo studnia godna jest ceBwiadomie podjetych ofiar. A zasypane piaskiem kara-
wany, ktére studni nie odnalazly, paiadczaja jej chwate, bltyszczaca w biatych
koSciach wydanych sftcu.

Kiedy wiec ruszajac w droge sprawdzasz juki, dociskasz sznury, patrzac, czy
tadunek nie chwieje sie na grzbiecie zwierzecia, i kontrolujesz zapasy wody, da-
jesz to, co w tobie najlepsze. | oto ruszasz do dalekiego kraju, gdzie za horyzon-
tem piaskéw czeka btogostawistwo wadd, i pokonujesz odledo etapami, od
jednej studni do drugiej, jak stopigo stopniu; a potem okazuje sig, ze jest tam
wrdg, ktérego trzeba pokonai taniec, ktory trzeba oditezyt — wiec wchodzisz
w ceremoniat pustyni. A ja umacniam nie tylko site twoich arig ale i dusze.
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* * *

Jezeli z& chce ubogacicie jeszcze bardziej,$8 chce, zeby studnie, niby bie-
guny magnetyczne, przyciagaty lub odpychaty z cata sita, a pustynia stawata sie
w ten sposob struktura dla twojego umystu i serca — wtedy wypetnie ja nieprzy-
jaciotmi. Oni beda w posiadaniu studzien i zeby m@o nich dostep, bedziesz
musiat szuka wybiegéw, walczg i zwyciez&. A twdj krok stanie sie szybszy
lub powolniejszy, cichszy lub ghmiejszy w zalezr&xi od tego, jakie tam beda
koczowaly plemiona: mniej czy bardziej okrutne, pokrewne duchem czy tez mé-
wiace niezrozumiatym jezykiem, lepiej lub gorzej uzbrojone. Zmiersie tez
beda etapy przebywane w ciagu dnia, ch@dzie to ta sama przestrgédentycz-
na w kazdym calu dla oka. | bezmiar pustyni — wpierw ptowy i monotonny —
zroznicuje sig, zabarwi rozmaicie i ukierunkuje réznym przyciaganiem; i dla two-
jego umystu i serca nabierze wiekszej wyrazsioniz szczgliwe krainy petne
Swiezych dolin, btekitnych gér, stodkich jezior i tak.

Bo twoj krok raz jest krokiem skazanego smiek, a kiedy indziej — oswo-
bodzonego, tu czeka cie zagadka, a tam zagadka sigmgjalruscigasz kogs,
atam idziesz cicho i uwaznie jak w pokoju, gd&ja ta, ktérej nie chcesz obudzi

Podczas wieksAei tych podrdzy nic sie faktycznie nie stanie, albowiem wy-
starczy, ze rozpoznasz réznice, a ceremoniat z nich zrodzony uznasz za naturalny,
potrzebny i nieodwotalny, a wtedy stanie sie bogatszy twoj taneczny krok. Prze-
zyjesz wtedy cud, ktérego nie przezyje nikt z twojej karawany, jezeli nie rozumie
twojego jezyka i nie ma udziatu w twoich lekach, nadziejach i saikch; j&li
powtarza tylko gesty twoich wielbtadnikéw, nie znajdzie nic poza pustynia i pust-
kaibedzie ziewat podczas przemarszu przez bezkresne przestrzenie, i nie otrzyma
nic poza nuda: takiego podréznika moja pustynia w niczym nie zmieni. Studnia
bedzie dla niego tylko niewielkim otworem w ziemi, ktory trzeba ¢y z pia-
sku. | bedzie sie nudzit, poniewaz pustynia ze swej natury jest niewidoczna: bo
przeciez chodzi tu tylko o g&t ziaren porwanych wiatrem, cbd one potrafia
wszystko przemiegidla cztowieka, ktérego wiaze z rzeczami wigez, podobnie jak
cale przyjecie przemieni sol, ktora przyprawia jadto. Blijpojmiesz reguty gry,
moja pustynia moze nakirala ciebie tak nieodpartej mocy, ze ¢hweybiore czlo-
wieka przecietnego, egoiste, sceptyka i krétkowidza i wyrwe go z przédiaie
albo sennej oazy, i raz jeden kaze mu pszggrzez pustynie, wykietkuje w nim
cztowiek, jak ziarno przebijajace tuping, i rozkwitnie w nim umyst i serce. | stanie
przede mna przemieniony, wspaniaty, gotowg zyciem ludzi mocnych. A [i
nawet dam ci tylko udziat w jezyku pustyni, ona, jakrste, sprawi, ze zakietku-
jesz i uréniesz — gdyz istotne sa nie same przedmioty, ale ich sens.

Przejdziesz wiec pustynige jak cudowna uzdrawiajaca sadzawke. A kiedy znaj-
dziesz sie na drugim brzegu, ré&miany, piekny i peten meskoi, rozpoznaja cie
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natychmiast kobiety, bo takiego cie szukaly, i lekcewazac je, kazda bedziesz mogt
zdobyt.

* * *

Szalony, kto sadzi, ze ludzkiego széem trzeba szukaw zaspokajaniu pra-
gnien, przekonany, ze dla idacych liczy sie przede wszystkingaddp kresu.
A kresu przeciez nigdy nie ma.

Dlatego powiadam ci, ze dla cztowieka najwazniejsze sa przede wszystkim li-
nie napi€, bo on w napigciu sig hartuje; a takze zrodzona z niego wlasna Bwarto
wewnetrzna i echo, jakie budza jego kroki, i to, z jaka sita przyciagaja go studnie
wsrod pustyni i jak ostry jest stok, po ktérym wspina sigréd gor. Kto umiat
sie po nim wspi@a i pokona& skalna iglice podciagajac sie na rekad&eierajac do
krwi kolana, tego rozkosze — przyznasz — innej sa proby niz ptaskie rozkosze
cztowieka osiadtego, ktory po catodziennym wypoczynku rzuca sie na trawe, na
migekkiej wyniostaci niewielkiego wzgorza.

Ale ty, zerwawszy boska wiez taczaca rzeczy, zniszé&gty magnetyczne.
Widzac ludzi dazacych z takim wysitkiem ku studniom, sadgzifee to o stud-
nie chodzi, i wywiercité dla nich studni pod dostatkiem. Widzac, jak cztowiek
dazy do odpoczynku siédmego dnia, pomno&yai wypoczywania. Widzac, ze
ludzie pragna diamentow, rozdziebteniedzy nich diamenty, nie patrzac komu
i ile. Widzac, ze ludzie lekaja sie wroga, wrogéw obezwtadniMidzac, ze lu-
dzie tesknia do mifsci, zbudowals specjalne dzielnice, wielkie jak cate miasta,
gdzie wszystkie kobiety sa na sprzedaz. A w ten sposob okagiglgeszcze ghup-
szy niz 0w gracz w kregle, o ktorym opowiadatem, a ktory szukat rozkoszy, ale jej
nie znalazt, gdyz na jego rozkaz niewolnicy przewracali wszystkie kregle naraz.

Nie twierdze jednak — badz pewien — ze chodzi o niezaspokajanie pragnie
Jezeli bowiem nie ma w cztowieku wewnetrznej dynamiki, nie ma i linii napie
Jesli studnia jest blisko, pragniesz jej umierajac z pragnienili jglnak, dla ja-
kiejs przyczyny, jest dla niego zupetnie niedostepna, i nie moze ani nic od niej
otrzymat, ani nic jej d& — studnia jakby dla niego w ogéle nie istniata. Podob-
nie jak przechodzaca kobieta, ktéra mija i ktéra nie moze diig niego. Whrew
realnym odlegtéciom dalsza jest niz inna, w jakénalekim mi&cie i nawet za-
mezna. Ta moze lgyprzemieniona, fdi stanie sie elementem struktury i napiecia.
Mozesz wiec marzy, na przykiad, ze jedziesz ku niej noca i ze przystawiasz dra-
bine do okna, aby ja porvarzuct na swego konia i nasycsie nia w bezpiecznej
kryjéwce. Lub — j&sli jestes zotnierzem — moze sie st&rélowa i mozesz mie
nadzieje, ze umrzesz za nia.

Raddat, ktdra znajdujesz w strukturach fatszywych, wygtanych dla zabawy,
jest zatosna i nedzna. Jezeli podoba ci sie diament, wystarczy, ze bedziesz szedt

315



ku niemu powoli, i coraz wolniej, a przezyjesz zycie petne wzras2de jezeli

to powolne kroczenie w strong diamentu bedzie objete pewnym rytuatem, wiaza-
cym cig i zabraniajacym prapieszy kroku, jezeli prac ku niemu ze wszystkich

sit bedziesz napotykat zakazy, powstrzymujace cigsabg szedt predzej; jezel
dostep do diamentu nie jest ci wzbroniony nieodwotalnie (wtedy utracitby znacze-
nie i zmienit sie w nierealne zjawisko), ale tez nie jest fatwy (co nie wykrzesatoby
z ciebie zadnego wysitku), ani utrudniony specjalnie jakgtupim wymystem (to
bytoby karykatura zycia); jezeli, stowem, 6w dostep jest wiaczony wiakiaa

i rozbudowana strukture — wtedy i zycie bedzie bogdthy d& mocne podsta-

wy istnienia, nie ma jak obecBo nieprzyjaciela: nic w tym zdumiewajacego —
po prostu, zeby doszto do starcia, musza istaieie strony walczace.

A bogactwo polega wknie na wierceniu studni, czekaniu na detlpoczyn-
ku, wydobywaniu diamentu z wnetrza ziemi i zdobywaniu o

Nie z& natym, aby studnie, dni wolne od pracy, diamenty i swobode wadiito
— posiad&. Podobnie jak i nie na tym, aby tego wszystkiego prégmade nie
dazy¢ do zdobycia.

Jesli zaé przeciwstawiasz sobie jako sprzeczne stowa: ,pragnienie” i ,posia-
danie”, chyba nie rozumiesz zycia. Jedno i drugie poddane jest twojej ludzkiej
prawdzie i nie ma tu zadnej sprzecseo Gdyz pragnienie musi sie wyraziez
reszty, a ty musisz napoty&anie absurdalne przeszkody, ale te przeszkode, jaka
stanowi samo zycie, drugiego tancerza-rywala, i wtedy zycie jaseta. W prze-
ciwnym razie bedziesz rownie gtupi jak cztowiek, ktory sam z soba gra w orla
i reszke.

Gdyby pustynia nazbyt obfitowata w studnie, z boskiego rozkazu dostep do
niektérych powinien b§ zamkniety.

Albowiem narzucone cztowiekowi linie nag@igpowinny by narzucone z wy-
soka, azeby dzieki nim odnalazt swoje sktogaip napigcia i swoje wtasne szlaki;
ale ze nie wszystkie sa jednej jdad, powinny przypomin@acacs, czego nie bedzie
w stanie zrozumie Dlatego powiadam, ze istnieje ceremoniat dotyczacy studni
wsréd pustyni.

* * *

Nie spodziewaj sie wiec niczego po szsliwej wyspie: nagromadzonych na
wszystkie dni zapasach, podobnych do kregli walacych sie pokotem. Stitby
tam tepym bydleciem. JezeliZavyobrazasz sobie, ze doptynawszy noca do wy-
spy, zobaczysz na niej skarby, ktore cie przyprawia o zawrot gtowy, pamietaj, ze
ja — aby istotnie przyprawity cie o zawr6t glowy — znajde jakaustynie i roz-
rzuce je w ogromnej przestrzeni, tak aby utozyly sie w zarys oblicza, innego ze
swej natury niz przedmioty tegiwiata.
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A gdybym chciat wyspe dla ciebie ocalidatbym ci w darze ceremoniat obej-
mujacy jej skarby.



CXXXVI

Jezeli chcesz méwio stacu zagrozonynsmiercia, powiedz: ,Sloce paz-
dziernikowe”. Ono juz stabnie i niesie ci swoja stsroAle stahce listopada lub
grudnia nazwismiertelnym skupieniem. Widze, Zerozumiat: ale mnie to obo-
jetne. Bo dasz mi wtedy nie smak sarggjierci, ale&smiertelnego nazwania. A nie
o0 to chodzito.

Jezeli p&rodku zdania jedno stowo podnosi glowe — zetnij mu ja. Gdyz nie
chodzi o to, aby pokazgedno stowo. Zdanie ma byjak sidta, w ktore ztowisz
czytelnika. Sidta z&maja by niewidoczne.

Mylisz sig, je&li sadzisz, ze to, co chcesz przekazda sie wypowiedzie
W takim przypadku powiedzialtsy,melancholia”, a ja odczutbym melancholie:
zbyt tatwe by to byto. Z pewrgzia istnieje pewien d@ ograniczony mimetyzm,
sprawiajacy, ze upodabniasz sie do tego, co ja mowie. Jezeli powiegtigWdst
fal”, odczujesz w pewnym stopniu, jak fale cig rzucaja. Jezeli powietutnjerz,
ktoremu grozémiek”, odczujesz pewien niepokoj o zycie zotnierza. Z przyzwy-
czajenia. Ale wszystko to dzieje sie na powierzchni. Wazisgest wytacznie to,
czy potrafie cie poprowadzitam, skad ujrzys&wiat, tak jak ja tego chce.

Kazdy wiersz i kazdy obraz poetycki w wierszu jest tylko oddziatywaniem
na ciebie. Nie chodzi o to, aby ci to czy tamto wyttumatzgni — jak sadza
ludzie bardziej subtelni — zasugeradyaie chodzi w ogéle o zadne to czy tamto,
ale o to, by ty stat sie taki lub inny. Tyle, ze podobnie jak rzezbiarz postuguje
sie ksztalttem nosa, ust i brody, aby je ze soba wzruszajaco p@nigzée Si€
zlowic ciebie, tak i ja powiem albo zasugeruje to czy tamto salyysie stat kim
innym.

Jezeli mowie cswietle ksiezyca, nie wyobrazaj sobie przypadkiem, ze cho-
dzi o ciebie wswietle ksiezyca. Chodzi tylko o ciebie: réwnie dobrze whslo
czy w domu, czy w chwili mitéci. Chodzito po prostu o ciebie. Wybrate&wia-
tto ksiezyca, bo szukatem znaku, ktéry by ci pomdégt zrozamMie mogtem
wziaC wszystkich znakdw naraz. | oto cud: to, co méwig, réznicuje sie, zupetnie
jak drzewo, ktére na poczatku byto czgmrostym — nasieniem, a nasiono nie
jest bynajmniej miniaturowym drzewem — a potem rozwijajac sie w czasie wy-
ksztatca konary i korzenie. Tak samo jest z cztowiekiem. Jezeli dam &ta&o
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prostego, co moze uriie nawet jedno zdanie, moja moc nad nim zréznicuje sie
i przeksztatce jego istote, a on bedzie odtad innySwietle ksiezyca, i w domu,
i w mitoSci.

Dlatego twierdze, ze obraz, jezeli jest obrazem prawdziwym, jest pojemny jak
kultura i obejmie cig bez reszty. | nie zdotasz nawet skeejak daleko siega jego
wiadza.

A przeciez sié upleciona z linii napi@ moze sie okazadla ciebie za staba.
| jej dziatanie wyczerpie sig juz na kou stronicy. Sa bowiem nasiona, ktérych
zdolnat kietkowania wygasa bardzo szybko, i sa istoty ludzkie, ktérym brak za-
patu. Od ciebie jednak zalezato, czy zakietkuja, i ty mégteudowa z nich nowy
Swiat.

* * *

Jesli wiec powiadam: Zotnierz krélowej”, nie chodzi mi z pewrszia ani
o wojsko, ani o wtadze, ale o m#o. | o pewna okrglona mit&e, ktéra nicze-
go nie oczekuje dla siebie, ale oddaje sie czemiekszemu od siebie. Ktora
uszlachetnia czlowieka i rozszerza jego granice. Gdyz taki zotnierz jest silniejszy
niz inni. Spojrz na niego, a zobaczysz, jak szanuje samego siebie ze wzgledu na
krélowa. Wiesz takze, ze on nie zdradzi, gdyz chroni go sait&téra sercem za-
mieszkuje w sercu krolowej. Widzisz, jak wraca do rodzinnej wioski — dumny
z siebie, ale wstydliwy, i czerwieni sie, kiedy go sgytkrolowa. A kiedy po-
woluja go na wojne, zostawia zone i wyrusza z zupetnie innymi uczuciami niz
zwykty zotnierz krélewski: ten jest pijany $ciektcscia i szuka wroga, zeby mu,

w imie kréla, wpakowa kule w brzuch. Natomiast zotnierz krélowej bedzie sie
starat nawréd@ wroga i ch@ na pozér wezmie udziat w tej samej bitwie, bedzie
chciat wroga wprowadziw mitost. Albo nawet. ..

Ale méwiac dtuzej ostabie i tak watta site obrazu. A patrzac, jak obaj jedza
kromke chleba, nie bede umiat powiedzig¢ak odréznt zotnierza krélowej od
innych. Bo obraz jest jak stabviatio lampy, a cho kazda lampa na cawiat
rzuca swojeswiatto, twoim oczom niewiele ukaze.

Natomiast oczywistst bezsporna jest jak ziarno, z ktérego mozesz wyprowa-
dzic catySwiat.

| dlatego twierdze, ze skoro juz raz ziarno zostato zasiane, zbedné, zatmy
dodawat komentarze, ustanawiat dogmaty i sam w§lahymetody dziatania. Ziar-
no przyjmie sie na ludzkim gruncie i przyjda tysiace, ktére zechca ci tuzy

Tak tez j&li umiales przekaza cztowiekowi, ze jest zotnierzem krélowej, na-
rodzi sie z tego catgwiat kultury. A potem bedziesz mégt zapommniistnieniu
krolowe;.



CXXXVII

Nie zapominaj, ze zdanie jest czynem. Jezeli chcesz mnie naldoniziata-
nia, nie szukaj argumentow. Czy sadzisz, ze jakiekolwiek argumenty sktonia mnie
do decyzji? Potrafie znalédepsze od twoich.

Czys widziat kiedy, aby opuszczona zona uzyskata pmcesem, w ktGrym
dowodzi, ze racja jest po jej stronie? Proces jest &iwgiujacym. Biedaczka nie
zdota nawet odzyskameza, stajac sie znéw taka, jaka kochat, bo juz jej nie kocha.
Widywatem nieszczesne, ploibione verod lamentéw i lamentujace w przeddzie
rozwodu. Ale teraz meza doprowadzato to tylko do furii.

Moze odzyskataby go, gdyby potrafita w nim obutiznéw tego cztowieka,
ktory ja niegdy kochat. Ale musiataby méew sobie cé z tworczego geniuszu,
ktory by natchnat cztowieka, tak jak ja moge k@&gmatchna umitowaniem morza,
az stanie sie budowniczym statkow. Wtedy znéw gnie drzewo, ktore rosnac
bedzie sie roznicowa A wtedy cztowiek nawet lamentu bedzie czekat z upra-
gnieniem.

Zeby zbudowa mitost do mnie, powoluje w tobie do zycia kogokto jest
mnie przeznaczony. Nie bede ci méwit o cierpieniach, bo wzbudze tylko wstret.
Nie bede robit wyrzutéw: zirytuja cie, i stusznie. Nie bede wymieniat powodow,
dla ktérych masz mnie kochabo nie ma po temu zadnych powodéw. Powodem
mitosci jest mit&c. Nie bede sie tez starat uchodza takiego, jak by sobie
zyczyta. Gdyz takiego juz sobie przestatayczyc. Gdyby byto inaczej, wciaz
jeszcze bg mnie kochata. Ale podniose cie w gore — dla mnie. 8lijpede miat
dosc sity, pokaze ci krajobraz, ktory sprawi, ze staniesz mi sie przyjacielem.

Poczulem jakby néz w sercu, kiedy kobieta, o ktérej zapomnialem, spytata:
,Czy styszysz dzwon, ktéry zgub#e a on wciaz dzwoni dla ciebie?”

* * *
| c6z ja w kahcu mam ci do powiedzenia? Szedtem czesto w gory i siadatem

patrzac na miasto. Albo spacerowatlem w milczeniu i z guta stuchatem, co
mowia ludzie. Styszatem nieraz stowa, po ktorych nastepowaty czyny, jak kiedy
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ojciec powiadat do syna: ,ldz do studni i napetnij ten dzban”; albo kapral mé-
wit do zotnierza: ,,O pétnocy obejmiesz straz...” Ale zawsze tez wydawato mi
sie, ze w tych stowach nie ma nic tajemniczego i ze podréznikowi nie znajacemu
miejscowego jezyka, a widzacemu, jak sa zwiazane z codziennym zyciem, wy-
datyby sie czyrs réwnie normalnym i bez reszty zrozumialym jak to, co dzieje
sie w mrowisku. Ja takze, obserwujac pojazdy, budowle, opieke nad chorymi, rze-
miosto i handel w moim migcie, wszystko to oceniatem jako dzieto zwierzecia,
moze tylkoSmielszego, bardziej pojetnego i wynalazczego od pozostatych; ale
jednoczénie i z nie mniejsza oczywistoia widzialem, ze obserwujac te zwykite
czynndaci cztowieka, jeszcze go nie widze catego.

Byly bowiem rzeczy niewyttumaczalne prawami mrowiska, wymykajace mi
sig, jezeli nie pojmowatem sensu stéw. Oto na przyktad na placu targowym ludzie
siedzacy w krag stuchali bajarza, a on, jezeli byt uzdolniony, mégtbynckg
mowic, wsta& nagle i podpali miasto, a oni poszliby za nim.

Widziatlem takze, jak ttum spokojnych ludzi, porwany gtosem pror&kée-
szytwslad za nim, gotowy na catopalenie w ognistym piecu wojny. Wystarczato,
aby stowa, ktore sa zazwyczaj jak plewy ulatujace z wiatrem, podziataty z nieod-
parta moca, a ttum odrzucat obyczaje mrowiska i gotoveméelc stawat sie jak
pozar.

Gdyz ludzie wracajacy potem do doméw byli przemienieni, i wydawato mi
sie, ze aby uwierZyw magiczne dziatanie, nie trzeba go sztikabetkocie cza-
rownikow, bo do moich uszu dochodzity oto stowa czarodziejskiej mocy, zdolne
oderwa& mnie od rodzinnego domu, pracy, przyzwycrejsprawt, ze zapragne
Smierci.

Dlatego tez za kazdym razem z uwaga stuchatem przenijyekze skutecz-
nych, ludzi, ktérzy niczego nie tworzyli, i staratem sig pojeest ich przekazu.
Gdyz nieistotne jest to, co wypowiadane. W takim przypadku kazdy by byt wiel-
kim poeta. | kazdy bytby prowodyrem méwiac: ,ldzcie za mna do ataku, a zapach
prochu...” Ale sprobuj tak przemawiaa ludzie sie roZamieja. Podobnie, @i
bedziesz gtosit potrzebe dobra.

Stuchajac jednak, jak niektérym udaje sie przentecatowieka, i proszac
Boga, aby mnie swiecit, nauczytem sig po trochu rozpozna@wesréd stow jak
plewy rzadki przekaz ciezki jak ziarno.



CXXXVIII

Tak wiec postapitem nieco w poznaniu sz&ai@ i uznatem, ze trzeba zéja
sie tym zagadnieniem. Sz&tge wydawato mi sie bowiem owocem pewnego wy-
branego ceremoniatu stwarzajacego dusze S§hezg a nie bezptodnym darem
przedmiotéw, ktére sa margoia. Niepodobna bowiem przek@&dadziom szcze-
Scia jak gotowego zapasu. Totez owym uciekinierom berberyjskim moj ojciec nie
maogt ofiarowa nic, co by ich uszc&iwito, gdy tymczasem &réd najokrutniej-
szej pustyni i najdotkliwszej nedzy zdarzato mi sie widgwadzi promienieja-
cych szczgciem.

Nie sadz jednak, ze cliby przez moment moge wiergyv mozliwacst szcze-
Scia zrodzonego przez samo$oppustke i nedze. Rownie dobrze moga t@ by
przyczyny rozpaczy. Chce daylko wymowny przykiad rozgraniczenia széog@a
od dostarczanych ludziom dobr i zwiazku ludzkiej sAtmgoSci z ceremoniatem.

DoSwiadczenie nauczyto mnie, ze proporcja ludzi s&tiwgch jest bardziej
zadowalajaca w pustyniach, w klasztorach sgiml pé&wiecenia niz u osiadtych
mieszkacow zyznych oaz czy wysp zwanych sz&lagymi; nie wyciagnatlem
jednak stad wniosku (co bytoby wrecz gtupie), ze jgkpozywienia jest sprzecz-
na z jak&cia szczgcia, a jedynie ten, ze tam, gdzie débr jest wiecej, tam i wieksza
szansa, ze ludzie biednie pojma charakter swojejgeidmoze sie wtedy wyda-
wac, ze istotnie rodza ja przedmioty, a przeciez &dest dana ludziom tylko
poprzez sens, jakiego nabieraja przedmioty wtaczone w krolestwo, dom rodzin-
ny lub ojcowizne. Stad tez zamoZAftosprzyja powstawaniu ztudae pogoni za
czczym bogactwem.

Natomiast mieszkacy pustyni albo klasztoru, nie posiadajac; nic, widza na-
ocznie, skad sige bierze ich ra&bo i w ten sposéb tatwiej chronia zrodto swojej
zarliwosci.

Ale zndw jest tutaj tak jak w przypadku wroga, ktéry moze cie zabbo d&
ci wielkost. Gdyby bowiem cztowiek rozpoznat: prawdziwe zrodto sacii po-
trafitby zachowé& zarliwast zyjac na wyspie szcggwej albo w oazie, osiagnatby
niewatpliwie wielk&t w sposob jeszcze doskonalszy, podobnie jak z instrumen-
tu wielostrunowego mozna wydobyogatsze dzwigki niz z instrumentu o jednej
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strunie. Podobnie tez nie drewna kosztowne, materie, napoje i potrawy nadawaty
Swietnat patacowi mojego ojca, gdzie kazdy krok byt peten znaczenia.

Ale tak tez jest ze ztotymi ozdobami, ktére nic nie sa warte poki zamkniete
w skarbcu, ale nabieraja znaczenia, gdy wydobyte ze Bkzpgtana rozmiesz-
czone w nowym domu, ktérego oblicze beda upiekszaty.



CXXXIX

Znoéw mnie odwiedzit 6w prorok o twardym wejrzeniu, dniem i noca przezu-
wajacy w sobiéwieta z&c, a ktéry na domiar wszystkiego jest zezowaty.

— Trzeba ich zmus$ido p&wiecé — powiedziat.

— Istotnie — odpartem. — Dobrze by byto odjam czgt nagromadzonego
bogactwa; staliby sie wtedy nieco ubozsi, ale i wzbogaceni sensem pozostatego
majatku. Bogactwa nie maja bowiem dla nich zadnej waitgooki nie zostana
wiaczone w ksztalt pewnego oblicza.

Ale on mnie nie stuchat, pochtoniety bez reszty swofigkidscia.

— Niechby zaczeli naprawde pokutogva. — ciagnat.

— Istotnie — odpartem — gdyz pozbawieni pokarmu w dni postu, zaznaja
potem radéci nasycenia albo tez odczuja solidasmavobec tych, co poszcza
z koniecznéci, albo zjednocza sie z Bogietwiczac swoja wole, albo po prostu
unikna zbytniej otyt&ci.

Wtedy unidst sie gniewem.

— Przede wszystkim powinni zostaikarani za grzechy.

A ja zrozumiatem, ze zadowoli sie dopiero, kiedy cztowiek przykuty do pry-
czy, pozbawiony chlebaSwiatta, zostanie zamkniety w lochu.

— Trzeba — powiadat — wyrw@zto z korzeniami.

— Istnieje niebezpiecfestwo, ze wyrwiesz z korzeniami wszystko. Czy nie
lepiej bytoby zamiast wyryw@az korzeniami zto, powiekszasume dobra? Wy-
najdywa Swieta, ktére by uszlachetnity cztowieka? Przyodzia w stroj, dzieki
ktéremu nie bedzie chodzit brudny? Lepiej odzgwdzieci, zeby piekniaty na-
uczane pacierza, zamiast ciefpiepowodu pustego brzucha?

Przeciez nie chodzi o to, aby zakfat granice dobrom naleznym cztowieko-
wi, ale o to, aby ocati te linie napig, ktore ksztattuja jego jalkg, i rysy oblicza
przemawiajace do umystu i serca.

Tym, ktérzy potrafia budowatodzie, kaze ptywa na todziach i towg ryby.

Ale tym, ktérzy potrafia budow@astatki, kaze zeglowa zdobywa Swiat.

— Chcesz wigc zeps$uch bogactwem!

— Nie interesuje mnie nic, co jest zasobem bogactw — odpartem — i widze,
Z€5 mnie nie zrozumiat.
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CXL

Jezeli odwotasz sie do zandarméw i im zlecisz budowawiata, chéby naj-
doskonalszego, teswiat w ogdle nie powstanie, gdyz nie reg sie w roli ani
w mozliwosciach zandarma ozywidwoja religie. W jego naturze nie n§ei sie
ocenianie ludzi, ale wytacznie wykonywanie rozkazéw wynikajacych z&ane-
go kodeksu, jak na przyktad nakaz ptacenia podatkdéw czy zakaz okradania bliz-
nich, czy poszanowania takiego lub innego przepisu. To natomiast, ze cztowiek
jest taki, a nie inny, ze wieczorny positek w gronie rodzinnym ma taki, a nie inny
charakter, wyznaczaja rytualy spoteczne, pola r@apigh linie.

Zandarma nie widzi sie w ogéle. Jest jak mur, jak rama i szkielet. Nie ma z nim
kontaktu i jest on réwnie bezlitosny jak fakt, ze noca cziowiek pozbawiony jest
stohca, albo ze aby przebymorze, musisz czekanadegcia statku, albo ze §
nie ma drzwi po lewej stronie, musisz pojna prawo. Wszystko to po prostu jest
takie, a nie inne.

Moze jednak obdarzysz go dosiejsza rola i zlecisz ocerédudzi (do cze-
go nikt naSwiecie nie jest zdolny) i tropizto wedle jego wlasnej oceny, zamiast
obserwowa ludzkie czyny, co lezy w jego kompetencjach. Wtedy — poniewaz
nic naswiecie nie jest proste, a ludzkie gliysa zmienne oraz trudne do sformu-
lowania i w istocie nie istnieja przeciwistwa — pozostana na wolea i dojda
do wiadzy wytacznie ci, ktdrych przemozny wstret nie zniecheci do tak karyka-
turalnego zycia. Bytby to bowiem tad, postawiony ponad zarieva drzewa, fad,
ktéry zamierzaja wprowadzilogicy, a nie tad drzewa, ktore sie rodzi z ziarna.
W istocie przeciez tad jest wynikiem zycia, a nie jego przyczyna. tad jest zna-
mieniem silnej spoteczraei, ale nie geneza jej sity. To zycie, zarligea dazenie
ku czem@ rodza tad. Ale tad nie rodzi ani zycia, ani zarl§ed, ani dazenia ku
czemukolwiek.

A wtedy tylko ludziom o pospolitych duszach bedzie sie wydawato, ze wzra-
staja; przyjma tandetne idee rodem z zandarmskiego formularza i wymiesiia tre
swoich dusz za podrecznik postepowania. Pamietaj: nawet wzniosty obraz czto-
wieka i szlachetny cel stanie sie podly i gtupi, jezeli zandarm bedzie go gtosit.
Albowiem rola zandarma nie jest sekulture, ale zabrantapewnych okrglo-
nych czynéw nie rozumiejac nawet dlaczego.
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* * *

Cztowiek w petni wolny, postawiony w nieodwotalnym polu napievobec
nieodwotalnych przymusow, ktore sa jak niewidoczni zandarmi — oto jak rozu-
miem sprawiedliwéc w moim krolestwie.

* * *

Dlatego wezwatem zandarmow i powiedziatem im tak:

— Bedziecie oceniatylko ludzkie postepki wymienione w podreczniku. | go-
dze sie na niesprawied|io z waszej strony: jest bowiem czgmozpaczliwym,
ze nie wolno dA przekroczg muru, ktéry kiedy indziej ostania rabusia, nawet je-
zeli za murem krzyczy napadnieta kobieta. Ale mur jest murem, a prawo prawem.

Nie wolno wam bedzie jednak ocenieztowieka. Bo milczaca mi&t do ludzi
data mi zrozumié, ze aby poja cztowieka, wcale nie trzeba go stu¢h@ i dla-
tego, ze i ja nie potrafie odréanizta od dobra i boje sie, abym wyrywajac z ko-
rzeniami zto nie dat i dobra na spalenie. A jak tysbyogt sie o to pokuéj skoro
od ciebie wymagam whmie, zeb$ bytSlepy jak mur.

A ja nauczytem sig juz tego, ze kiedy skaza powiode na stos, spale w nim
wiasnie te czastke, ktéra jest piekna, a ktéra dopiero w ptomieniach sie ukazuje.
Ale godze sie na te ofiarg, azeby o€aid, co jest k&€cem. Gdyz poprzez jego
Smie napinam sprezyny ludzkiego dziatania, ktérych nie wolno mi zwalnia



CXLI

Zaczne wiec mowd do ciebie tak:

— Czlowieku o niezaspokojonych pragnieniach, ujarzmiany sita, ktéremu in-
ny cztowiek zawsze przeszkadza wzrésta

Aty nie zaprotestujesz, poniewaz to prawda, ze masz niezaspokojone pragnie-
nia, ze jeste ujarzmiany sita i ze inni zawsze przeszkadzaja ci wzcasta

Wobec tego poprowadze cig, zéby imie rowndci walczyt z ksieciem.

Albo zaczne inaczej:

— Czlowieku, ktéry masz potrzebe kochania i ktory istniejesz tylko dzieki
temu ogromnemu drzewu, jakie tworzysz razem z innymi. . .

Wtedy takze nie zaprotestujesz, poniewaz to prawda, ze masz potrzebe kocha-
nia, a istniejesz tylko poprzez dzieto, ktéremu stuzysz.

A ja poprowadze cige, zeByosadzit ksiecia z powrotem na jego tronie.

Moge ci wiec powiedzie cokolwiek — i wszystko bedzie prawdziwe. Asje
spytasz, jak z gory rozpozoaktéra prawda okaze sie zywa i wykietkuje jak zy-
we ziarno, odpowiem, ze tylko ta, ktora sie stanie zwornikiem sklepienia, mowa
prosta i upr8&ci twoje problemy. Nieistotne, ile beda warte mo@vadczenia.
Istotne jest przede wszystkim, w jakim punkcie ciebie postaw&li Jatrzac z te-
go punktu widzenia dojrzysz niejedna sprzec@w sobie, a one sie z czasem
rozwiaza, sam zaczniesz wypowi&dawoje obserwacje; a ze ja sie tu i 6wdzie
Zle wyrazitem albo wrecz pomylitem — to naprawde niezbyt wazne. Bedziesz
widziat tak, jak ja tego chciatem, bo nie datem ci gotowego rozumowania, a punkt
widzenia, skad rozumowanie moze brzoczatek.

Niewykluczone, ze w kilku jezykach znajdziesz wyttumaczesueata czy
siebie samego. | z&cieraja sig ze soba. | kazdy jest spoisty i mocny. | ze nic ich
nie przeciwstawia sobie wzajemnie. A ty nie mozesz argumentamczimstawy
przeciwnika, poniewaz ma on racje w rownym stopniu co ty sarn . Albowiem
walczycie obaj w imige Boga.

~Cztowiek to ten, co produkuje i spozywa...”

| to prawda, ze produkuje i spozywa.

,Czlowiek to ten, co pisze poezje i uczy sie cAyta gwiazdach...”

| to prawda, ze pisze poezje i bada tajemnice gwiazd.
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,Cztowiek to ten, co tylko w Bogu znajduje szé&age. . .”

| to prawda, ze w klasztorach cztowiek uczy sie racio

Ale trzeba tez powiedzéeo cztowieku cé takiego, co by objeto wszystkie te
wypowiedzi, ktére rodza wzajemne nien&ei. Poniewaz obszar ludzkigyia-
domdsci jest znikomo maly i cztowiek, ktéry znalazt pewna formute, jest przeko-
nany, ze inni ktamia albo sa w bledzie. A tymczasem wszyscy maja racje.

* * *

Codzienne zycie dato mi nieodparta pewnoze produkowanie i konsumo-
wanie jest (jak w przypadku patacowych kuchni) nie tyle najwazniejsze, ile naj-
pilniejsze; chciatem wiec, aby to przekonanie odbito sie gakomoich zasadach
postepowania. Kategoria rzeczy pilnych nie na wiele jest przydatna i mogtbym
réwnie dobrze swiadczy: ,,Cztowiek to ten, co jest cowart tylko wtedy, kiedy
jest zdrowy...”, po czym wydedukowa tego cywilizacje, w ktérej — w nsf
tej zasady — lekarz osadzatby czyny i shiyludzkie. Ale i tu sam sie przekona-
lem, ze zdrowie jest tylk&rodkiem, a nie celem, i chciatbym, aby ta hierarchia
réwniez znalazta odbicie w moich zasadaclslilge jest to bowiem zasada absur-
dalna, trzeba sie lictyz tym, ze pociagnie za soba koniecanéaworyzowania
produkcji i konsumpcji albo wprowadzi dyscypling ze wzgledu na zdrowie. Gdyz
tak samo jak ziarno rdznicuje sie wyrastajac 8liree, a jedna i wspdlna kultura
réznie sie ksztattuje w zalezao odsrodowiska i sytuacji spotecznej, tak samo
i moje zasady postepowania koniedkow w kazdym szczegéle znajda swoj wy-
raz.

O cziowieku powiem wigc tak: ,,Cztowiek to ten, co ma wataylko pasrod
pola napig; ten, kto nawiazuje kontakt z innymi tylko zagednictwem bogéw,
ktérych sobie wyobraza i ktérzy rzadza i nim, i innymi; to ten, kto znajduje$ado
tylko przemieniajac swoje zycie w tworcze dzieto; to ten, co umiera Shieae
tylko wtedy, kiedy przekazuje siebie innym; to ten, ktéremu ciaza zasoby dobr
i ktérego wzrusza jedna dojrzana jedodwiata; ten, co szuka poznania, a znaj-
dujac, czuje upojenie; a takze ten, ktory...”

Musze to wszystko tak sformutowaaby podstawowe pragnienia cztowieka
nie zostaty sttumione ani sprowadzone na manowd. dewiem miatbym znisz-
czyt instynkt tworczy za cene wprowadzenia tadu — nie chce takiego tadli. Je
miatbym zlikwidowa pola napi€, aby powieksz§ obwod brzucha — nie chce te-
go. A takze gdyby miat wzrastgego instynkt tworczy, ale za ceng chaotycznego
rozkladu — nie chce takiego instynktu. A takze gdybym miat zgudatowieka,
aby nadé wieksza wage polu nafietak ze zostanie mi pole napieale zginie
cztowiek — nie chce tego wcale.

Zatem ja— kapitan, czuwajacy nad miastem z wysoka, bede dzisiejszego wie-
czoru mowit o cztowieku, a kierunek, ktory wytycze, wyznaczy wettpodrozy.
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CXLII

Wiem najpierw i przede wszystkim, ze nie osiagne w ten sposob prawdy ab-
solutnej i dajacej sie dow#e, a takze zdolnej przekoaanoich przeciwnikow,

a tylko jakis potencjalny obraz cztowieka, uwzgledniajacy w pierwszym rzedzie
to, co wydaje mi sie w cztowieku szlachetne; i tej zasadzie poddam wszystko inne.

Nie mam oczywécie zamiaru, traktujac cztowieka jako producenta i konsu-
menta, podporzadkowaozmiarom jego brzucha wagoi ludzkich ucza, wie-
dzy, namietnych radsei, ch&@ — nie wpadajac w zadna sprzecgoani wykrety
— chciatlbym mu zarazem danozliwie duzo; podobnie zreszta ci, co sig intere-
suja rozmiarami jego brzucha, twierdza, ze nie zamierzaja lekcéwainha.

Albowiem kapitalny wyboér dotyczy oblicza, a ono§|ebedzie mi€ potrzeb-
na site, rozwinie sie jak &lina z ziarna i uksztattuje cata reszte. Mitanorza
bowiem nieuchronnie przeksztatci sie w budowanie statkow.

Wydaje mi sig takze, ze nie suma wiaddubjest najwazniejsza rzecza, bo
nie na tym polega nauczanie i wychowanie, i nie stwierdzitem wcale, abgjako
cztowieka wyznaczata suma idei, ktérymi sie karmi; wyznacza ja§akego na-
rzedzia, ktére pozwala wiadorsc nabywa.

Tworzywo bedzie zawsze to samo i zaden jego element nie jest do pogardze-
nia, ale z tego samego tworzywa mozna stwonagrdzo rézne oblicza.

Niektérzy beda zarzu€awybranemu obliczu, ze zostato dobrane dowolnie
i poddaje cztowieka narzuconej mu woli, na przyktad kaze mu urbiéi@azdoby-
cia jakiep niepotrzebnej nikomu oazy pod pretekstem, ze sam podbdj jes6czym
pieknym; tym ludziom odpowiem, ze wszelkie usprawiedliwianie jest bezptodne,
poniewaz to oblicze moze wspdtistaie wszystkimi innymi, réwnie prawdziwy-

mi, i ze w gruncie rzeczy walczymy w imieniu bogéw, ktorzy sa jedna wybrana
struktura tych samych wciaz elementéw.

Dzielic nas bedzie tylko objawianie sie i ukazywanie archaniotéw. Sa to, mo-
im zdaniem, efekty rodem z podrzednego teatrzyku, gdsiz gHg jest do mnie
podobny i ukazuje mi sig, nie jest juz Bogiensljeas jest Bogiem, moze laypo-
znawalny dla mojego ducha, nie zmystow. Jezedi st poznawalny dla mojego
ducha, rozpoznam Go tylko poprzez odczute wzruszenie, jak to jest w przypadku
pieknaSwiatyni. Bede szukat i znajde Go podobnie g&piec, ktérego w stro-
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ne ognia prowadzi wyczucie dtoni, a ogigest dla niego poznawalny tylko przez
odczuwane zadowolenie. (Moge jeszcze powier]zze poniewaz Bog wywiodt
mnie z siebie, sprowadza mnie do Niego z powrotem§adita ciazenia.) | cedr
dlatego sig rozwija, ze jest zanurzony wrgta, ch@ nie pojmuje znaczenia sie
ca.

Albowiem wedle stow jedynego prawdziwego geometry a mojego przyjaciela
wydaje mi sie, ze nasze struktury&musza przypomirta poniewaz nie ma daja-
cych sie wyttumacz§ czyndw, ktore prowadzityby ku tym nieznanym studniom.
| jesli nieznane stbce, ktére narzuca swoje prawaSwiecie moich czynéw, na-
zywam bogiem, prawda sprawdzi sig tu skute&ai@ nazwania.

Dzisiejszego wieczora spogladam z wysoka na miasto, jak kapitan statku na
petnym morzu. Wydaje sie, ze ludzmi rzadzi interes, sgciegi rozum. Ale ode-
bratem im interes, rozum i szcge, poniewaz miatem wrazenie, iz interesem
i szczgsciem nazywaja po prostu to, ku czemu daza, i zbedne sa takie bezksztattne
niby meduzy pojecia; Zarozum, ktory dazy tam, gdzie sie go skieruje, wydat mi
sieSladem na piasku zostawionym przescco jest wyzsze od niego.

Nie rozum prowadzit jedynego prawdziwego geometre, mojego przyjaciela.
Rozum pisze komentarze, wywodzi prawa, uktada przepisy, i kroczac od przyczy-
ny do skutku wywodzi drzewo z nasienia, az do dnia, kiedy drzewo umiera, rozum
staje sie bezradny i szuka innego nasienia.

Ale ja, patrzac z goéry na miasto, niby kapitan statku na petnym morzu, wiem,
ze tylko duch rzadzi ludzmi i ze rzadzi nimi nieodwotalnieslibowiem cztowiek
dojrzat pewna strukture, napisat wiersz i zasiat ziarno w ludzkie serca, wtedy in-
teres, szcZ&xie i rozum poddaja mu sie jak studzy: przemiana ziarna w drzewo
dzieki nim zostawklady w sercu albo cienie ha murze rzeczyvssto

| nie w twojej mocy bront sie przeciw duchowi. 3 cie bowiem postawie na
tej wtaSnie gbrze, a nie na innej, czy mozesz zaprzeczy miasta i rzeki uktadaja
sie w taki wignie, a nie inny wzbr, skoro jest vidaie tak, jak jest.

| dlatego kaze ci sie stawal dlatego, chd Spi moje miasto, i chbodczytujac
ludzkie czyny nie znajdujesz w nich nic poza szukaniem interesu i seiezglbo
praca rozumu, jestem odpowiedzialny za to, ku czemu naprawde zmierza ono pod
wygwiezdzonym niebem.

* * *

Bo ludzie w istocie nie wiedza, jaki kierunek obrali, kiedy szukaja, jak im
sie zdaje, swego interesu lub szeazi@, albo kiedy kieruja sie rozumem; nie maja
pojecia, ze rozum, szukanie széeg lub interesu w zalezgoi od krélestwa,
ktéremu sa poddane, zmieniaja i forme, i sens.

| ze w moim krélestwie interes jest jakBmuskrzydleniem, takim jak dla dziec-
ka bawt sie w najbardziej podniecajaca gre. SAtie — to przemienia sie
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i trwaC w przedmiocie wiasnej twércgoi. A rozum — uktada rozsadne prawa.
W wojsku rozum to wojskowy regulamin, ktory ustala takie, a nie inne zwiazki
pomiedzy rzeczami, na statku — to regulamin poktadowy, a w moim krélestwie
rozum to cal& praw, obyczajéw, dogmatow i systemow, ktére sprawia, ze rzeczy
tak wiagnie, i spoécie, beda ze soba wzajemnie powiazane.

Ale ta wiez, ten dzwiek, ktéry poniesie sie w nieskaone echa, jest moj
wiasny, jeden i wykraczajacy poza argumentacje.

* * *

Moze mnie jednak zapytasz: ,A po co przymus?”

Kiedy ustanowitem okrglone oblicze, trzeba, aby trwato. Kiedy oblicze ule-
pitem z gliny, wktadam gline do pieca, aby stwardniata i dzieki temu przetrwata
wystarczajaco diugi czas. Tak samo moja prawda, aby przyniosta owoce, musi
byc stata: kto by chciat bowiem co dfiemieni& przedmiot mit&ci i gdzie wte-
dy bytyby wielkie czyny ludzkie? Tylko ciagh pozwoli zaowocowatwojemu
wysitkowi. Rzadko bowiem pojawia sie moc tworcza, acltaasem musi ci kiy
dana, aby cie zbawj niedobrze by byto, gdyby cie nawiedzata co dzi€rzeba
wielu pokoléh, aby narodzit sie cztowiek. | pod pretekstem ulepszania drzewa nie
Scinam go co dziei nie sadze nowego nasienia.

Wszystkie istoty, ktére znam, rodza sie, zyja i umieraja. A oto cztowiek ze-
brat kozy, owce, domostwa i gory, i dziz tego zbioru narodzi sie jakinowy
byt, ktéry odmieni ludzkie postepowanie. | bedzie trwat, a potem zacznie €fabna
I wyczerpawszy otrzymany dar zycia umrze.

Narodziny to zawsze tworcgo w stanie czystym, ozywiajacy ogiektory
zstapit z nieba. A zycie nie biegnie wedle linii ciagtej. Oto lezy przed toba jaj-
ko. Ale nadchodzi moment, w ktorym wychodzi z niego kobra i twoja sytuacja
zmienia sie gwaltownie.

W czasie budowy masz robotnikéw i ztozone kamienie. W utozonych kamie-
niach jest pewna logika. Ale nadchodzi moment otwaseigtyni i cztowiek zo-
staje przemieniony. Cata jego sytuacja staje sie z gruntu inna.

A jesli rzucitem w czlowieka ziarno kultury, trzeba mi wiecej czasu niz jed-
no zycie ludzkie, zeby facita gatezie, Bcie i data owoce. | nie mam zamiaru
codziennie odmientaoblicza, bo wtedy nic sig nie narodzi.

To wielki btad wierzyt w trwanie réwne jednemu zyciu ludzkiemu. Przede
wszystkim komu lub czemu przekaze siebie umierajacy? Potrzebuje jakiego
ga, aby go przyjat.

Umieranie ma wtedy prostote wszystkich istniejacych rzeczy. Moje oliwki za
rok okryja sie znéw owocami, ktére zbiora moi synowie. Wtedy jestem spokojny
w godzinieSmierci.



CXLHI

| tak oto nabieratem coraz mocniejszego przekonania, ze ludzi nie trzeba stu-
chet, ale ich rozumié. Patrze na miasto w dole i widze, jak m&\wiadomi sa go
ludzie. Uwazaja sie za budowniczych, murarzy, zandarmow, tkaczy, sadza, ze szu-
kaja swojego interesu albo sz&zga, ale nie czuja w sobie méoi, podobnie jak
nie czuje w sobie mitsci cztowiek krzatajacy sie po domu, pochtoniety codzien-
nymi ktopotami. Za dnia dochodzi do ktotni mafiskich. Ale noca ten, co sie
ktéci, odnajduje w sobie mit. Bo mitosC jest silniejsza od stow rzucanych na
wiatr. | cztowiek zamsglony, siada w oknie, pod wygwiezdzonym niebem, i czu-
je sie znéw odpowiedzialny za tych, &pia, za chleb, ktory trzeba zddhyza
sen zony, lezacej tuz, tak kruchej, delikatnej i nietrwatej. Bitaie wyraza sie
w myslach. Mitcst jest.

Ale jej gtos méwi tylko w ciszy. Tak samo, gdy chodzi o dom rodzinny czy
miasto, czy krolestwo. Niech zapadnie prawdziwy spokéj, a wtedy cztowiek ujrzy
swoich bogow.

| nikt nie rozpozna dnia, w ktérym mu przyjdzie umezeA stowa mowiace
0 miescie inaczej niz poprzez pryzmat jego intereséw lub ssatagwydadza mu
sie petne kiepskiego patosu, bo nie bedzie wiedzial, ze jego interesy EsiEze
zrodzito wignie miasto. Skromne stowa na oznaczenie wielkich rzeczy.

Ale jesli spojrzy na miasto z lotu ptaka i cofnie sie w cza&igdzac jego losy,
poprzez zamet, egoizm, ludzkie podniecenie dojrzy powoli i spokojnie ptynacy
statek. Wrociwszy wstecz poprzez kilka stuleci, zobaczy, niby bruzde na wodzie,
ludzkie Slady pozostawione w poezji, w kamiennych rzezbach, teoriach nauko-
wych i Swiatyniach, dotad jeszcze wynurzajacych sie z piasku. CodzZermae
trze sige i zniknie. | zrozumie, ze to, co ludzie nazywali interesami albo gonitwa za
szczéciem, byto tylko nedznym odbiciem wielkich spraw.

Czilowiek, o ktérym mowitem, bedzie szedt naprzéd.

Podobnie z armia, ktora rozbita obozowisko. Jutro rano, w palacym jak ogie
piaszczystym wichrze, rzuca ja na wroga. WrQg stanie sie dla mojej armii jak ty-
giel, w ktorym wytapia sie kruszec. Poptynie krew, a tysiaczne jednostkowe, nagle
unicestwione szcagia znajda swoj kres w jednym blysku szabli, tysiace jednost-
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kowych intereséw nagle zginie b&kadu. A przeciez moje wojsko nie zbuntuje
sig, gdyz wchodzi tu w gre nie los jakiegoztowieka, ale los cztowieka.

Wiem, ze ci ludzie godza sig jutro umizea przeciez kiedy wieczorem, ogar-
niety cicha mit&cia, chodze pomiedzy obozowymi ogniskami i stucham ludzkich
rozmoéw, nie ustysze gtosu cztowieka, ktéry godzi sie na jutrzejszigic.

Tu ludzie beda zartoveez czyjegé krzywego nosa. Tam — kiGcsie ocwiart-
ke miesa. Gdzie indziej garstka siedzacych w kucki zotnierzy gdokalzie na
wodza ostro, stowami moze obrazliwymi. Asjektoremis z nich powiem, ze jest
pijany jutro skiadana ofiara, rogmieje mi sie w twarz i stwierdzi, ze przesadzam,

a zarazem nie doceniam jego osoby; gdyz on nie ma zamiaru — i nie nakazuje
mu tego sumienie ani poczucie godaodi wazné&ci wlkasnej osoby — umieta

za swojego kaprala, ktéry w zadnej mierze nie zastuguje na taleeipoenie.

A przeciez jutro ten cztowiek umrze za swojego kaprala.

Nie ujrze nigdy tego wielkiego oblicza, ktére pozwala stawkzoto Smierci
i przyjmuje dar ludzkiej mit&ci. A jezeli przejmowatem sig dotad stowami rzuca-
nymi na wiatr, wroce powoli do: swojego namiotu ze smakiem kleski na wargach.
Gdyz ci ludzie zartowali, krytykowali wojne i obrzucali wyzwiskami wodzéw.
No tak: widziat&s myjacych deski poktadu, zwijajacych zagle i kujacych gwoz-
dzie, ale nie dostrzegde poniewaz wzrok masz kiepski i patrzysz z nazbyt bliska,
statku w jego majestacie.



CXLIV

Pewnego wieczoru poszedtem zlustréwaoje wiezienia. | przekonatem sig,
ze zandarmi wybrali i zamkneli w karcerach ludzi okazujacych stakych, kto-
rzy nie zmyglali i nie odrzekali sie od tego, co byto oczywista prawda.

Ci natomiast, ktorzy odrzekali sie swoich czyndéw i klamali, pozostali na wol-
nosci. Bo zapamigetaj moje stowa: niezaleznie od kultury zandarma i twojej wia-
snej, j&sli zandarm otrzyma prawo wydawania sadow, ostoi sie tylko cztowiek
podly. Gdyz w oczach zandarma wszelka prawda, jezeli jest prawda cztowieka,
a nie gtupiego logika, stanowi przewine i grzech. Gdyz on chciatby, aby wszyst-
ko byto objete jedna ksiega, jednym modelem cziowieka, jedna formuta. Gdyz
zandarm budujac statek chciatby znisztnyorze.



CXLV

Jestem juz zmeczony stowami, ktére sie przedrzezniaja wzajemnie i nie wy-
daje mi sie bynajmniej absurdem w przymusie soukaobody.

A takze — w walorach wojennej odwagi — waloru niig.

A takze — wsrod ascezy szukduksusu.

| w zgodzie nasmielc — raddsci zycia.

W hierarchii szuké réwndsci, ktéra bym nazwat przymierzem.

W odrzuceniu débr — najlepsze tych débr spozytkowanie.

W bezgranicznym oddaniu krélestwu — osobistej gdunio

Je&sli opowiadasz sie za cztowiekiem pojedynczym, powiedz mi, jaki on jest?
Ja widziatem tredowatego.

Jesli opowiadasz sie za spotedmstwem dostatnim i wolnym. Powiedz mi,
jakie ono jest? Ja widziatem moich Berberéw.



CXLVI

A tym, ktorzy nie pojmowali mojego przymusu, powiedzialem tak:

— Jesté&cie jak dziecko, ktore widziawszy w swoim zyciu tylko jeden ksztatt
dzbana uwaza ten ksztatt za nieodwotalny, a zmieniwszy miejsce zamieszkania
nie moze zrozumie dlaczego tak odmieniono i popsuto ksztatt owego znanego
mu z domu dzbanka. Podobnie, kiedy w sasiednim krélestwie widzicie formowa-
nie cztowieka wedtug innego niz wasz modelu, i bedzie to cztowiek, ktory inaczej
czuje, inaczej m§li, kocha, skarzy sie i nienawidzi, zapytujecie, dlaczego odmie-
nia sie i psuje cziowieka. W tym tkwi twoja statin Nie uchronisswiatyni przed
zniszczeniem, jezeli nie bedziesz wiedziat, ze architektura to rzecz krucha i ze jest
zwyciestwem cziowieka nad natura. | ze cata budowle podtrzymuja belki, przy-
pory, filary i tuki.

| nie pojmujesz wiszacej nad toba grozby, bo w cudzym dziele widzisz tylko
skutek chwilowego pobtadzenia, i nie rozumiesz, ze grozi to, na cata wistzno
zniknieciem cztowieka, ktory nigdy juz sie nie pojawi po raz wtory.

Uwazaté sie za wolnego i oburzdesie, kiedy mowitem o przymusie. Jest to
zas przymus nie ze strony jakiegaandarma, a wiec widoczny, lecz tym bardziej
nieunikniony, ze nieodczuwalny, podobnie jak w przypadku drzwi w murze, kiedy
przymusu ddcia do nich nie traktujesz jako zamachu na swoja waiino

Jezeli chcesz jednak dojizeole napig, ktére ci wyznacza i kaze ci tak wia-
Snie, a nie inaczej poruszaig, odczuwa, myslet, kocha, skarzy sig i nienawi-
dzic, zaobserwuj, jak zaczynaj dziataw gorset u sasiada — wtedy stanie sie dla
ciebie widoczny.

W przeciwnym razie nigdy go nie dostrzezesz. Spadajacy Kanmiéodczuwa
sity ciazenia. Kamig ciazy wtedy, gdy lezy nieruchomo.

Tylko stawiajac op6r czujesz site, ktéra cie chce pop€hmdisE ulatujacy
z wiatrem nie czuje go, i kamiewypuszczony z reki — nie czuje ciazenia.

Dlatego tez i ty nie widzisz ciazacego nad toba poteznego przymusu, dostrze-
galnego i jak mur stawiajacego opér dopiero w przypadku, gdyby ci przyszto do
gtowy na przyktad podpaimiasto.

Podobnie nie dostrzegasz tego najbardziej podstawowego przymusu, jakim
jest jezyk.
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Wszelki system jest przymusem, ale niewidocznym.



CXLVII

W ksiegach ksiazecych studiowatem przepisy sporzadzane w réznych krole-
stwach. Obrzedy réznych religii, ceremoniaty pogrzebévgluan i narodzin,
mojego ludu oraz innych ludéw, i obecne i przeszie; w duszach i w prawach,
ktore sporzadzono dla zbudowania dusz, kierowania i utrwalania ich w dobrem,
szukatem prostych miedzyludzkich stosunkéw i nie mogtem ich zbalez

A przeciez kiedy sie stykatem z miesfiGami sasiedniego cesarstwa, w kté-
rym obowiazuje okrglony ceremoniat ofiarny, odkrywatem pewien niepowtarzal-
ny smak i jakby aromat, pewien olgleny sposob kochania i nienawidzenia, bo
mito&E i nienawst sa w kazdym przypadku inne. Mialem zatem prawo pyta
o przyczyny: ,Jak to sie dzieje, ze rytuat, ktory wydaje sie pozbawiony zwiazku
z czymkolwiek, a takze skuteczea i dziatania, poniewaz dotyczy spraw obcych
mitoSci, buduje jednak mif, i to mitoSt okreslonej barwy. Jak wiec przebiega
wiez pomiedzy czynem a nakazami, ktére nim rzadza, islkreym charakterem
uSmiechu, niepodobnego d8miechu innych ludzi?”

Nie byto to szukanie bezptodne, poniewaz w ciagu catego mojego zycia prze-
konatem sig, ze ludzie réznia sie miedzy sobatdeadznice pozostaja po pierw-
sze niewidoczne, a po drugie niewyrazalne w stowach; w rozmowie bowiem od-
wotujemy sie do ttumacza, ktérego zadaniem jest przektadanasz uzytek cudze
stowa, to znaczy szukav naszym jezyku tego, co by najblizej odpowiadato wy-
powiedziom w innym jezyku. W ten sposoéb nitp sprawiedliwgt i zazdr&e
zostana przetozone na zazslrpsprawiedliw&c | mitost i bedziemy sie zachwy-
caC podobiéstwami, cheé trest tych stéw bynajmniej nie bedzie ta sama. Jezeli
zas bedziemy w dalszym ciagu analizanstowo po stowie, w kolejnych przekta-
dach bedziemy i szukai znajdyw& wytacznie podobigstwa, i — jak zawsze
w toku analizy — umknie nam to, co chcigtny uje.

Kto chce bowiem zrozuméludzi, nie powinien stucha co moéwia.

A tymczasem roznice sa podstawowe. Gdyz w kazdym przypadku inna bedzie
i mito&C, i sprawiedliwgt, i zazdrét, a takzesmiel€, Spiew, stosunki z dzé@mi,

z wladca, z ukochana kobieta, i to, co cztowiek wktada w twércza prace, szcze-
Scie, przybierajace ksztalt wtasnych intereséw, i owe ludzkie interesy za kazdym
razem inne; znatem ludzi, ktérzy czuli sie w petni sZ&lzgi, skromnie przy tym
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zaciskajac usta i mruzac oczy, kiedy dochowali siécddtugich paznokci; inni
natomiast zachowywali sie tak samo pokazujac odciski powstate na ich dtoniach
od pracy. Znatem tez ludzi, ktérzy oceniali swoja wattaedle wagi ztota nagro-
madzonego w piwnicy, co mogtoby sie wydawabrzydliwym skapstwem, poki

nie poznamy innych przetadowanych duma i niezmiernie zadowolonych z siebie,
jesli bez zadnego celu wtoczyli kanfiea wysoka gore.

Stwierdzitem jednak niezbicie, ze te usitowania byty chybione, gdyz z jed-
nej ptaszczyzny na druga nie da sie pszgjrzy pomocy dedukciji; byto to wiec
rownie absurdalne jak zachowanie gaduty, ktéry razem Slpodziwiajac jaka
rzezbe, prébuje poprzez linie nosa albo wymiary ucha 8nigamu przekaz dzieta
sztuki — na przyktad melancholigwiatecznych wieczoréw; a przeciez to tylko
zachwyt tego, kto patrzy, éazupetnie innego ze swojej natury niz uzyte tworzy-
WO.

Doszedtem do wniosku, ze mdj btad polegat na prébach $mygia drzewa
poprzez soki mineralne, ciszy - poprzez kamienie, melancholii — poprzez linie,
a charakteru duszy — poprzez ceremoniat, co jest odwracaniem naturalnego po-
rzadku stworzenia; tymczasem trzeba bylo — przeciwnie — $nji@ wstepo-
wanie wzwyz tego, co mineralne, poprzez wzrastanie drzewa, uktad kamieni —
poprzez pragnienie ciszy, strukture linii — poprzez przemozna melancholig i ce-
remoniat - poprzez charakter duszy, ktéra jest jedna i niewyrazalna w stowach;
poniewaz wiénie po to, aby ja pofa zapanowanad nia i utrwak jej wartdsci,
powstaly swego rodzaju sidta — pewien o&liany ceremoniat.

W mioddsci polowatem na jaguary. Kopatem w tym celu doty, z jagnieciem
na dnie, najezone ostrymi palami i pokryte trawa. Przychodzawioie, znaj-
dowatem wgtebi ciato jaguara. Znajac bowiem zwyczaje jaguara, cztowiek moze
wymyslic taki dot z jagnieciem, ostrymi palami i pokryty trawa. Jezeli mu jednak
poleci zaprojektowanie dotu bez podstawowej znajémalotyczacej zwierze-
cia, nic nie wymyli.

Dlatego o prawdziwym geometrze a moim przyjacielu moéwitem, ze jest to
ktoS, kto czuje jaguara i wyngli putapke na niego. Clionigdy tego zwierza nie
widziat. Natomiast komentatorzy geometry zrozumieli, co majaa,gbdniewaz
pokazano im schwytanego jaguara: ale oni widmgat w perspektywie pali na
dnie putapki, jagniat i trawy oraz innych elementow konstrukcji i maja nadzieje,
ze logicznie rozumujac dojda w ten sposéb do prawdy. Ale do prawdy nie docho-
dza. | brna w swojej jatowej dziatalsoi az do dnia, kiedy pojawi sig I&pkto
czuje jaguara, jeszcze zanim go zobaczy, i zrozumie, jak go schwyiakazuje
to im. A prowadzi ich przy tym w jald tajemniczy sposob droga, ktéra jest jakby
droga powrotna.

Takim geometra byt moj ojciec, ktéry ustanowit ceremonial, majacy pojma
W swoja si€ cztowieka. A takze ci, ktorzy gdzie indziej lub kiedy indziej usta-
nawiali inne ceremonialy, majace pojmianych ludzi. Ale potem nadeszly czasy
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gtupich logikéw, historykéw i krytykéw. Oni Zapatrza na ceremoniat i nie moga

z niego wydedukow@obrazu cztowieka, poniewaz wydedukango istotnie nie
mozna; po czym w imige stow lekkich jak plewy na wietrze, ktére nazywaja ro-
zumem, w przypadkowy sposoOb rozktadaja elementy stanowiace putapke, niszcza
ceremoniat i cziowiek nie moze juz zoétpojmany.



CXLVIII

W czasie wiejskich przejazdzek w pewnym obcym kraju udato mi sie adkry
charakter owych zapér, ktére buduja cztowieka. Jechatem powoli konno polna
droga od jednej wioski do drugiej. Droga mogta biec prosto przez réwning, a tym-
czasem biegta obrzezem pola i stracitem pare dobrych chwil objezdzajac je bo-
kiem. Poczutem wtedy na sobie ciezar owego prostokata obsianego owsem, gdyz
instynkt kazatby mi jech@aprosto przed siebie, a 6w ciezar ugiat mnie. Istnienie
tego prostokata obsianego owsem naruszyto bieg mojego zycia, bo musiatem mu
poswiecit minuty, ktére mogtyby postu@yna co innego. Pole narzucato mi swoja
wiadze, poniewaz zgodzitem sig je objechahot magtbym pécic konia wprost
w owies, uszanowatem je jalwiatynie. Potem droga poprowadzita mnie wzdtuz
posiadi@ci otoczonej murem. Szanowata najwidoczniej te possadigdyz wy-
gieta sie migkkim tukiem zgodnie z wystepami i wgtebieniami muru. A za murem
widziatem drzewa rosnace $ggiej niz drzewa w naszych oazach i aktaw stod-
kiej wody migoczacy przez gatezie. Styszatem tylko cisze. Potem minatem brame
wjazdowa ocieniona listowiem. Tutaj droga sie rozwidlata, bo jedno rozgatezie-
nie byto juz wewnetrzna droga prywatnej posiddio Wtedy widnie, w czasie
tej powolnej pielgrzymki, kiedy moj ko potykat sie na wybojach albo naciagat
cugle, chwytajac niska trawe wyrosta pod murem, przyszto mi do gtowy, ze deli-
katne krzywizny drogi, okazywany przez nia szacunek$piesznéc i czas tra-
cony jakby na rozkaz jakiegarytuatu lub przepiséw krolewskiego apartamentu,
tworzyty zarys ksiazecej twarzy; i ze wszyscy, ktdrzy droga jechali, na trzesacych
bryczkach czy kotysani na grzbiecie powolnych osiotkéwjczyli sie bezwied-
nie w miosci.



CXLIX

Méj ojciec mowit tak:

— Ludzie uwazaja, ze wzbogaca ich rozszerzanie stownictwa. Mozna, oczy-
wiscie, uzg jeszcze jednego dodatkowego stowa, ktére bedzie ozoaezprzy-
ktad ,pazdziernikowe sloce” w odroznieniu od innego dhea. Ale nie wiem, co
mozna na tym zyska Przeciwnie: stwierdzam, ze gubi sie wtedy wyraz owej za-
lezndsci, taczacej pazdziernik, pazdziernikowe owoce i chtdd pazdziernikowy ze
stohcem, ktére juz nie jest tak mocne, ale juz jakby znuzone. Rzadkie sa stowa,
ktore przynosza mi jakizysk, wyrazajac za jednym razem caty system wspotza-
leznasci, ktorym bede sie mogt postugiwagdzie indziej, jak stowo ,zazd&g”.
Tak wiec powiem na przyktad: ,Pragnienie jest za&hia wobec wody”. Gdyz
widzac ludzi umierajacych z pragnienia, miatem wrazenie, iz cierpia meki juz
nie jakiep choroby rownie okropnej jak zaraza, ktora odbiera cztowielawia-
domast i wydobywa ciche jeki z jego piersi. Pragnienie wody kaze cztowieko-
wi wy€. Zwiduja mu sie inni ludzie — pijacy. Woda, ktéra gdzidaleko ptynie
obficie, wydaje mu sie jak zdrada. Jak kobiefamiechajaca sie do wroga. Cier-
pienie cztowieka spragnionego nie jest choroba, ma w solegalmijnego, mi-
losnego, ¢6, co odwotuje sie do obrazoéw dziatajacych na cztowieka przemoznie.
Gdyz zyje on wewnatrz krolestwa, ktore nie dotyczy rzeczy, ale sensu rzeczy.

Natomiast ,pazdziernikowe shze” jest czym tak szczegdlnym, ze niezbyt
bedzie mi pomocne.

Wzbogace natomiast cztowieka, jezeli goamicze tak, aby postugujac sie ty-
mi samymi stowami, budowat r6znorodne putapki, nadajace sie do r6znych celéw.
Tak na przykiad jgli pozna on takie wezly na sznurze, ktore beda przydatne i na
sidta lisie, i do obstugi statkbw zaglowych, tak aby dobrze chwytaly wiatr. Ale
podobnie i z efektami zdawtraconych, odcieniami form czasownika, rytmem
zdah, uktadem dopetnie tym wszystkim, co jest jak echo i jak zwroty ciata; jak
taniec, ktérym taczac przekazujesz innemu cztowiekowi to, co zamie&zale
powiedzi€, co pozwala mu pofaze stowa pisanego to, co chcigteeby pojat.

— Zdobyt Swiadom& — moéwit kiedy indziej moj ojciec — to przede
wszystkim zdobg wiasny styl.
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— Zdobyt Swiadom&t — stwierdzat takze — wecale nie znaczy nalpew-
nego zasobu przypadkowych pojekaza im spokojnie czeka Nie wiadomdgci
maja istotne znaczenie, gdyz one stuza tylko tak jak przedmioty i narzedzia przy-
datne w danym zawodzie — w budowaniu mostéw, wydobywaniu ztota albo na-
uczaniu — j&li tego zajdzie potrzeba — jak daleko lezy jedna stolica od drugie;.
Ale zaséb formut nie stanowi cztowieka. Zddbswiadomdg, to rowniez nie tyle,
co wzbogadi stownictwo. Zwigkszenie jego zasobu ma na celu wylacznieada
stowu wigksza precyzje dzigki zestawieniu na przyktad roznych form zaeidro
Ale dopiero jak@&t stylu bedzie gwarancja jakoi dziatania. W przeciwnym razie
streszczenia przersien nie na wiele sie zdadza. Wole stu¢ha ,pazdzierniko-
wym stohcu”, bo przemawiajac do oczu i do serca dziata to silniej na mnie niz
jakies nowe stowo. Kamienie sa wpierw kamieniami, potem — kiedy juz two-
rza pewien uktad — kolumnami, a uktad kolumn stanie sie katedra. Ale cztowiek
otrzymuje coraz szersze uklady za sprawa geniuszu architekta, ktory je dobierat
dla coraz ambitniejszych zamystéw wyrazajacych jego styl, czyli dla wyrazenia
linii napiec, ktére chciat narzucikamieniom. Réwniez zdanie jest pewnym za-
mierzonym dziataniem. | ono jest w zdaniu najwazniejsze.

— Spéjrz na dzikusa — moéwit ojciec. — Rozszerzysz jego stownictwo, a on
sie stanie niezrimym gaduta. Mozesz mu wibilo gtowy wszystkie mozliwe wia-
domdsci, a stanie sig nie tylko gaduta, ale ldrpretensjonalnym i goniacym za
Swiecidetkami. | nie powstrzymasz go na tej drodze. Bedzie sie upajat pustym
wielostowiem. A ty, jakslepy, bedziesz sie zapytywat: jak to sie stato, ze moja cy-
wilizacja zamiast go podn$€, doprowadzita dzikusa do degeneracji wyzwalajac
w nim nie madr&¢ medrca, jak oczekiwalem, ale rozktad. Widze teraz, jaki byt
wielki, szlachetny i czysty w swojej niewiedzy!

Nalezato mu bowiem ofiarovéatylko jedno, o czym ty coraz bardziej zapomi-
nasz i lekcewazysz. A mianowicie uzywanie pewnego stylu. Wtedy zamiast prze-
rzuca tresC swojej wiedzy jak kolorowe piteczki, bawisie wydawanym przez
nie dzwigkiem i upaja wkasna zreczrgzia, bedzie umiat nagle zwracsie ku
tym funkcjom umystu, ktére decyduja o wzrastaniu cztowieka. Stanie sie wtedy
milczacy i skupiony jak dziecko, ktére otrzymawszy zabawke, potrzasa nia zrazu
i hatasuje. Ale potem k#je nauczy, jakie wzory i konstrukcje mozna z niej uto-
zyc. Staje sie wtedy zansjone i milknie. Siada w swoim kacie, marszczy czoto
i zaczyna rod4 sie do czlowiecz@stwa.

Naucz wiec najpierw prostaczka gramatyki i uzycia czasownikéw oraz dopet-
nienia. Naucz go dziaé&a zanim mu zlecisz kierunek dziatania. A wtedy zoba-
czysz, jak ci, ktorzy nadto hatasuja, jak to sie mowi, zongluja ideami, az sie staja
meczacy — odkryja nagle milczenie.

Tylko ono jest znakiem wielkich warkai.
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Tak jest i z prawda, kiedy ma stuzygztowiekowi.

Dziwisz sie. Ale nie dziwisz sig, o ile wiem, kiedy woda, kt6ra pijesz, i chleb,
ktory jesz, staja sigwiattem oczu. Ani kiedy skace staje sie korona drzewa, owo-
cem i nasieniem. Rzeczy®die: nie odnajdziesz w owocu nic, co by przypominato
stohce, w cedrze nic, co by przypominato orzeszek cedrowy.

Bo by¢ z czegé zrodzonym nie znaczy bydo tego podobnym.

A raczej nazywam ,podobiestwem” ¢, co nie jest odbierane wzrokiem ani
rozumem, a wylacznie duchem. | o tym \&fae mysle, méwiac, ze stworzenie
podobne jest do Boga, owoc — do Bt@, wiersz — do tego, co jest przedmiotem
wiersza, a cztowiek, ktérego w tobie powotatem, do ceremoniatu krolestwa.

A to jest bardzo wazne, gdyz nie dostrzegajac wzrokiem pokrestie, kto-
re ma sens tylko w sferze duchowej, odrzucasz to, co warunkuje twoja stelko
Jesté jak drzewo, ktére nie widzegladow stéica w owocu, odrzucitoby dziata-
nie stahca. Czy tez moze raczej jak profesor, ktéry nie mogac zbaledziele
sztuki niewypowiedzianego impulsu, z ktérego dzieto powstato, poddaje je ana-
lizie, odkrywa plan — i j&li potrafi — wewnetrzne prawa, po czym sam tworzy
dzieto, stosujac owe prawa, az stuchacz, nie mogac juz diuzej wytizyraeznie
zmyket.

Gdyz w tym zakresie pasterka, stolarz albo zebrak sa bardziej uzdolnieni od
wszystkich logikow, historykéw i krytykdw mojego krolestwa. Tym ludziom nie
podoba sig, kiedy droga, ktéra postepuja, traci wyrazny zarys. Ale dlaczego? —
zapytasz. Dlatego, ze lubia wyrazne zarysy. W tym upodobaniu jest tajemnica,
ktora sie karmia. Skoro maja takie upodobania, widoczngicoto daje. Jezeli
nie wiesz, jak to nazwa— trudno. Wytacznie logicy, historycy i krytycy akcep-
tuja w Swiecie tylko to, co daje sie Wjaw zdania. Wydaje mi sie, ze maty czto-
wieczek zaczynajacy sie dopiero uczgzyka wprawia sie po omacku i chwyta
tylko cienka btonke&wiata. Bo cahgwiat jest ogromnym ciezarem.

Ciludzie natomiast potrafia wierzytylko w 6w matySwiatek, ktéry ogarniaja
ich mysli, tanie jak jarmarcznswiecidetka.
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* * *

Jezeli odrzucisz mojgwiatynie, moj ceremoniat i skromna wiejska droge dla-
tego, ze nie potrafisz wypowiedzi¢resci ani sensu ich przestania, lepiej nie wy-
chylaj sie ze swojego btota. Bo chbrakuje ci stdéw, ktérych dzwigkiem mogiby
mnie zadziwg, lub obrazéw, ktére by ci postuzyty jako namacalne dowody, go-
dzisz sie jednak na odwiedziny, ktérych nie umiesz nd@zv@uchaté przeciez
nieraz muzyki. A dlaczego jej stuchasz?

Przyznajesz na ogot, ze uroczyste widowisko zachodwslmad morzem jest
piekne. A moze mi powiesz, dlaczego?

A ja ci powiadam, ze jezeli przejech&t@a grzbiecie osta ta wiejska droga,
o0 ktdrej mowitem, c@ sig w tobie zmienito. | naprawde niewazne, ze znow nie
bedziesz mi umiat powiedzie dlaczego.

| dlatego nie wszystkie rytuaty i ofiary sa rownie dobre, nie wszystkie cere-
monialy i nie wszystkie drogi. Sa takze i zte, tak jak jest muzyka wulgarna. Ale
nie potrafie wprowadzi tu podziatébw rozumowo. Poznam to po znaku, ktorym
jestes ty sam.

Jezeli chce ocedidroge, ceremoniat albo wiersz, patrze na cztowieka, kim sig
stat zetknawszy z nimi. Albo stucham, jak bije jego serce.
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To tak, jakby kowale wykuwajacy gwozdzie i robotnicy pitujacy deski, twier-
dzac, ze statek jest zbiorem desek pozbijanych przy pomocy gwozdzi, domagali
sie dla siebie decyzji w budowie statku i zeglowania po morzu.

Bfad jest zawsze ten sam, a polega na btednym przechodzeniu od przyczyn
do skutkéw. Statek nie rodzi sie bowiem z wykuwania gwozdzi i tarcia desek.
Przeciwnie: wt&nie te ludzkie prace rodza sie z umitowania morza i postepujacej
budowy statku. Statek staje sige za iclsmnictwem, czerpiac z nich niejako soki,
tak jak cedr czerpie soki z kamienistego gruntu.

Ci, ktérzy tra deski i kuja gwozdzie, powinni zwracaczy ku deskom i gwoz-
dziom. Powinni zna sie na deskach i gwozdziach. Mstodo statku powinna sta
sie w ich jezyku mit&cia do desek i gwozdzi. A pyiana temat statku nie bede
im zadawat.

Podobnie urzednicy, ktorym zlecitem pobieranie podatkow. Nie bede zadawat
im pytah na temat kultury. Niech postusznie i rozsadnie spetniaja swoje zadanie.

Jezeli obmgle model szybkiego statku zaglowego i zmienie wymiary desek
oraz dtug&t gwozdzi, technicy zaczna sie buezijbuntowd. Uwazaja, ze naru-
szam istote statku, ktGra zasadzata sie przede wszystkim na deskach i gwozdziach.

A ona sig zasadzata na moim pragnieniu.

Zas poborcy, jezeli zmienie strukture finansoéw, a wiec i zbierania podatkow,
tez burza sie i buntuja, gdyz — ich zdaniem — podwazam istnienie krélestwa,
ktore opierato sie na ich rutynie.

Lepiej — by wszyscy oni milczeli.

A ja ich w zamian za to bede szanowat. Kiedy juz ich bég zstapi ku nim, nie
bede im doradzat niczego na temat kucia gwozdzi i ciecia desek. Nie chce o tym
w ogole nic wiedzié. Gtéwny budowniczy katedry na kazdym kolejnym pozio-
mie przekazuje rzezbiarzowi swoj entuzjazm, swoje natchnienie. Ale nie miesza
sie do jego pracy, nie radzi natlawarzy takiego a nie inneg@égmiechu. Bytaby
to wtedy utopia i budowaniéwiata na opak. Zajmowasie wyrobem gwozdzi
to wymyslaC Swiat przysztéci — co jest absurdalne. Albo tez poddé@wayscy-
plinie to, czego dyscyplina nie dotyczy. Tak sie przejawia tad narzucany przez
profesorow, nie pokrywajacy sie wcale z tadem zycia. Wesaitaym momencie
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przyjdzie czas i na deski, i na gwozdzie. Ale zajmujac sie tym &eizg trudza sie
nad stworzeniendwiata, ktéry sie wcale nie narodzi. Albowiem ksztait gwozdzi
i wymiary desek wyznaczgcieranie sie z rzeczywistoia zycia, a ta objawi sie
dopiero kowalom i ciglom.

A im silniejszy bedzie moj przymus, ktory jest wpajanym ludziom umitowa-
niem morza, tym mniej sie bedzie przejawiata tyrania. Bo i w drzewie nie ma
zadnej tyranii. Tyrania — to @i przy pomocy sokéw zywotnych chcesz zbudo-
wac drzewo. Nie za wtedy, gdy drzewo czerpie soki z ziemi.

Moéwitem juz wielokrcE: budow& przyszt&E to najpierw i wytacznie m§lec
o0 terazniejszsci. Tak samo — budovgastatek to wytacznie wpagaumitowanie
morza.

Bo nie ma i by nie moze — jezyka logiki, ktéry by zapewnit tworzywo te-
mu, co dla ciebie najwazniejsze, i ktory by tym tworzywem rzadzit; ani by wy-
jasnit krélestwo drzewami i gérami, miastami i rzekami, ani marmurowa rzezbe
— liniami i formami nosa, brody i uszu; ani skupienie odczuwane w katedrze —
kamieniami, ani ojcowizne — jej cgeiami sktadowymi, ani, najpsciej, drzewo
— sokami mineralnymi. (A tyrania bierze sie stad, ze usitujac zrealizaviex
mozliwose, irytujesz sie niepowodzeniem, obrzucasz wyrzutami innych i stajesz
sie okrutny.)

Nie moze tu b¢ mowy o jezyku logiki, poniewaz nie ma takze logicznych
zwiazkow. Nie sprawisz, aby drzewo wyrosto z soli mineralnych zamiast z nasie-
nia.

Jedyne, co ma tu sens, ale sens niewyrazalny w stowach, poniewaz chodzi
0 czysty akt tworczy albo przekazywanie wzrusz przechodz od Boga do
przedmiotéw, ktére od Niego otrzymaly sens, barwe i energie. Albowiem kroéle-
stwo tajemnicza moca napetnia drzewa, gory i rzeki, stada, parowy i domostwa.
Zapal rzezbiarza nadaje tajemna moc glinie i marmurowi, katedra nadaje sens ka-
mieniom i przemienia je w zrodto ciszy, a drzewo czerpie sole mineralne z ziemi,
aby je uni&t w Swiatto.

Znam dwie kategorie ludzi, ktérzy mowia, ze trzeba stworapwe kroéle-
stwo. Jedni to logicy, budujacy rozumem. Ich dziatdhoazywam utopia. Nie
narodzi sie z niej nic, bo nic w niej nie byto. gk rzezba ulepiona przez profe-
sora akademii. Tworca moze binteligentny, ale dzieto tworcze nie z inteligenciji
powstaje. Taki cziowiek nieodwotalnie zamieni sie w oschtego tyrana.

Druga kategoria to ludzie ozywieni jak@rawda oczywista, ktérej nie umieja
nad& imienia. Moze to wiec by pasterz albo ci&a nie obdarzony inteligencja,
poniewaz dzieto nie z inteligencji powstaje. Taki cztowiek miesi gling i nie bardzo
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wie, co z niej ulepi. Nie jest zadowolony, wiec uciskaja kciukiem z lewej strony.
Potem zgniata w dét. A twarz wytaniajaca sie z gliny coraz bardziej zadowala
w nim to pragnienie, ktére nie ma imienia, ale ktére go przepetnia. | coraz bardziej
przypomina c, co wcale nie jest twarza. | nawet nie wiem, co oznacza w tym
przypadku stowo ,przypomir@. Oto ulepiona z gliny twarz, otrzymawszy jakie
niewyrazalne podobfestwo, zostaje wyposazona w moc przekazania tobie tego,
co byto natchnieniem rzezbiarza. Dostatee w moc jaki€§ wiezi, ktérej on byt
poddany.

Albowiem ten cztowiek nie rozumem tworzyt, ale duchem. | dlatego twierdze,
ze nie rozunswiatem rzadzi, ale duch.
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Powiedziatem juz wcZmniej: nie chodzi o to, aby misslepo postusznych nie-
wolnikéw, gdyz ludzie maja przerdzne poglady. Nie, zeby byli w swoich pogla-
dach zmienni, ale ich wewnetrzna prawda nie znajduje w stowach zadowalajacego
wyrazu. Wiec trzeba troche tego i troche tamtego. . .

Mozes zanadto upi&xit sprawe wolnsci i przymusu. | wahasz sie pomiedzy
jednym a drugim, poniewaz prawda nie jest ani w obu, ani pomiedzy nimi, ale na
zewnatrz. Ale czy mozliwe, zeByjednym stowem ujat twoja wewnetrzna praw-
de? W imige czego mialls/to, co ma ci zapewadiwzrost, zamyka w ciasnym
pudetku?

Ale zebys byt wolny jakSpiewak improwizujacy przy wtérze instrumentu, mu-
sisz mi€ wpierw wycwiczone palce i zrasztukeSpiewu. A to oznacza walke,
przymus i wytrwal@&c.

A zebys byt wolny jak goral, musisz méwyrobione muskuty, a to oznacza
walke, przymus i wytrwalst.

A zebys byt wolny jak poeta, musisz mewycwiczony moézg i wyrobiony
styl, a to oznacza walke, przymus i wytrwato

Czy pamietasz o tym, ze warunkiem szazi@ nigdy nie jest szukanie szcze-
Scia? Szukajac go siadziesz i nie bedziesz wiedziat, dokad biec. Dopiero kiedy
c0oS stworzyt&, szczgcie ci jest przydane jako nagroda. A warunki sacig to
walka, przymus i wytrwalsc.

Czy pamietasz, ze warunkiem piekna nigdy nie jest poszukiwanie piekna? Sia-
dziesz i nie bedziesz wiedziat, dokad biec. Kiedy dzieto jest gotowe, piekno jest
mu przydane jako nagroda. A warunki piekna to bojowanie, przymus i wytrwa-
lo&C.

Podobnie jest z warunkami wolgai. To nie sa dary wolrgzi. Bo siadziesz
i nie bedziesz wiedziat, dokad biec. Kiedy wydobyto z ciebie cztowieka, v@lno
jest dla niego nagroda, a on rozporzadza cata potggiky sie w niej. A warunki
wolnasci to walka, przymus i wytrwakt.
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* * *

Chaotbym cie miat zgorszy, powiem ci jeszcze, ze warunkiem braterstwa nie

jest bynajmniej réwnst, gdyz braterstwo jest nagroda, a résnma byt rowno-

Scia w Bogu. Drzewo tez jest pewna hierarchia, ale zadr&t cie panuje w nim

nad pozostatymi. $wiatynia jest hierarchia. Opiera sie na fundamencie, aezie

ja zwornik sklepienia. A czy mozna by powiedzjétore z tych dwojga jest waz-
niejsze? Czym jest generat bez armii? Czym armia bez generata? Bbjeso
réwnascia w okré&lonym krélestwie, a braterstwo jest przydane ludziom jako na-
groda. Braterstwo nie jest bowiem prawem do tykania drugiego ani do obrzucania
wyzwiskami. Braterstwo jest, jak mi sie wydaje, nagroda za uznanie hierarchiii za
Swiatynie, ktéra budujecie, jedni za sprawa drugich. Widziatem to w rodzinach,
gdzie ojca otaczat szacunek, a starszy syn opiekowat sie najmtodszym. A naj-
miodszy ufat starszemu. lle ciepta byto tam we wspoélnie spedzanych wieczorach,
w dniachsSwiatecznych i powrotach do domu. Al&jeludzie sa tylko beztadnym
tworzywem, j&li nikt od nikogo nie jest zalezny, tylko cisna sie obok siebie, wy-
mieszani jak kulki, na czym bedzie polegato ich braterstwo? Gdy jeden umrze,
inny zastapi go bez trudu, gdyz nie byt naprawde potrzedpjpy cie kocha,
musze wiedzie, gdzie jestg i kim jestes.

Jezeli uratowatem cie wyciagajac z morza, bede cie tym wiecej kochat, bo
jestem odpowiedzialny za twoje zycie. AlbGjeczuwalem przy tobie i pielegno-
watem w chorobie, albo jezeli jegenoim starym stuga, ktéry trwat przy mnie jak
wierna lampa, albo strézem moich stad. Wybiore sie do niego sprd@koeviéego
mleka. Ja od niego otrzymam&amon bedzie dajacym. | on otrzyma, gdy ja bede
dawat. Natomiast cztowiekowi, ktory zawistniéwiadcza, ze jest mi réwny, i nie
chce ani bg ode mnie zalezny, ani zebym ja byt zalezny od niego, nie mam nic
do powiedzenia. Kocham tylko tego, cz\gmie€ bedzie dla mnie rozdzierajacym
bolem.
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Tej nocy chciatem jeszcze raz wspigie na gore i w ciszy mojej mikzi pa-
trzeC na miasto, ktore stad, z wysda wydawato mi sie utadzone cisza i nieru-
chome; ale przystanatem w p6t drogi, powstrzymanysliia, gdyz z okolicznych
wiosek wznosity sie skargi i chcialem je zrozurie

Byly to skargi stojacego w oborach bydfa. A takze zwierzat polnych, miesz-
kancéw nieba i stworzewodnych. Gdyz w pochodzie przez zycie tylko one daja
Swiadectwoswiat raslinny jest pozbawiony mowy, a cztowiek posiadajac ja, ale
zyjac juz na poty zyciem duchowym, zaczyna rozutrieaczenie ciszy. Tak czto-
wiek chory na raka zagryza wargi i milczeniem kryje bol, a ponad zametem ciata
przemienia sie w duchowe drzewo, wrastajace konarami i korzeniami w krole-
stwo, ktére nie rzeczy obejmuje, ale ich sens. Dlatego wigeksza trwoga napetnia
cierpienie milczace niz cierpienie, ktére wydaje krzyk. To, ktére milczy, wypetnia
soba cata izbe. Cate miasto. Nie ma gdzie przed nim uciec. Jezeli ukochana cierpi
z dala od ciebie, gdziekolwiek sie znajdujesz, wszedzie ogarnia cie przemoznie
jej bol.

Styszatem zatem skargi istot zyjacych. Gdyz w oborach, na polach i nad brze-
gami wod dalej toczyto sie zycie. Ryczaly cielace sie jatdwki. Z bagien wzbijaty
sie pijane mit&cia gtosy zab. Styszatem takze odgtosy rzezi, gdyz chrypiat cie-
trzew schwytany przez lisa i beczata koza przeznaczona na ludzki positek. A cza-
sem jaks drapieznik jednym rykiem narzucat catej okolicy milczenie, zamieniajac
jaw krolestwo ciszy, gdzie wszystko, co zywe, dretwiato ze strachu i oblewato sig
potem. Drapieznik kieruje sie bowiem w poszukiwaniu zdobyczy owynskuyem
odorem legku niesionym przez wiatr. | ledwo ryknie, natychmiast wszystkie ofiary
staja sie dla niego widoczne jak konstelasjaiatet. Potem ze zwierzat miesz-
kajacych na ziemi, w powietrzu i nad wodami opadato odretwienie i znéw byto
stycha skargi towarzyszace narodzinom, nsioi rzezi.

No tak, pomglatem, te dzwieki sa gtosem wielkiego przestania, bo zycie prze-
kazuje sie z pokolenia na pokolenie, a w czasie owej wedrowki poprzez wieki,
czasem zdaja sie skrzypiesie ciezkiego wozu. ..

W tym momencie dane mi byto nareszcie zrozuinies z dojmujacego nie-
pokoju ludzi, ktdrzy przekazuja tez troche siebie z pokolenia na pokolenie. Dniem
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i noca, w miastach i wsiach trwa jakby niepojete rozdzieranie ciata, jakby sama
jego tkanka rwata sie i zablizniata; i poczutem w sobie, tak jakbym odczut rane,
powolny, nieustanny proces przemiany.

Ale przeciez ludzie, powiadatem sobie, zyja nie przedmiotami, ale ich sensem
i musza sobie przekazywgakies hasto.

| dlatego, ledwo narodzi sie dziecko, juz troszcza sig, aby sie nauczyto azywa
mowy, co jest jakby wtajemniczaniem w tajemny system — klucz do skarbca.
Toruja wiec drogi przestaniu, ktére mu dostarczy mnostwa cudownych bogactw.
Ciezkie a kruche, i trudne do wyrazenia jest bowiem zebrane ziarno, ktére jedno
pokolenie podaje drugiemu.

Jaka wesota ta wioska. Jaka wzruszajaca chata. Ale co pocznie na pustyni
nowe pokolenie, jezeli obejmie te domy, si@adome niczego wiecej, tylko te-
go, jak je uzytkowa? Jezeli chcesz, zeby twoi spadkobiercy znajdowali rozkosz
w grze na jaking instrumencie, musisz ich nau€zgztuki muzykowania. A i
chcesz, zeby byli ludzmi i zywili ludzkie uczucia, musisz ich naw;zaby pod
réznorodn@cia przedmiotéw odczytywali oblicze domu, ojcowizny i krélestwa.

W przeciwnym razie nowe pokolenie bedzie obozoyek plemie barbarzy
cOw w zajetym mi8cie. A jaka barbarZyska radéc dadza im odziedziczone skar-
by? Nie beda nawet umieli zrabk nich uzytku, nie posiadajac klucza — twojej
mowy.

Dla tych, co odeszli vémiek, wioska, gdzie wszystko miato swoje znaczenie:
mury i drzewa, studnie i domy, byta jak harfa. Kazde drzewo miato swoja odreb-
na historie. Kazdy dom -odrebne obyczaje. | kazdy mur byt inny, bo inne kryt
tajemnice.

Wiec przechadzka byta jak kompozycja muzyczna, bo kazdy krok przynosit
taki dzwigk, jakiego cztowiek szukat. Ale obozujacy barb@zy nie potrafi spra-
wic, aby wioskaSpiewata. Nudzi sie, a napotykajac zakazy wchodzenia, burzy
mury i rozrzuca napotkane przedmioty. Mszczac sie na instrumencie, na ktérym
nie potrafi gr&, podktada ogie, aby pozar dat mu przynajmniej troche blasku.
Potem, zniechecony, zaczyna ziéw80 zeby blask byt czygpieknym, trzeba
przynajmniej zné to, co sig pali. Tak jak pali sigwiece na ofiare bogu. Ale na-
wet ptomieh ogarniajacy ludzkie domy nie przeméwi do barbd@y poniewaz
nie bedzie ptomieniem ofiarnym.

Dreczyt mnie obraz pokolenia, ktére zamieszkato jak intruz w cudzej skoru-
pie. | wydawato mi sie, ze podstawowa rzecza w moim krélestwie sa rytuaty na-
kazujace cztowiekowi, aby przekazywat innym swoje dziedzictwo albo je przyj-
mowat. Potrzebni mi sa mieszkey, a nie koczownicy, przychodnie znikad.
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* * *

| dlatego narzuce wam konieczne a dtugie ceremonie, poprzez ktére naprawie
to, co byto rozdarciem mojego ludu, tak aby nic z jego dziedzictwa nie zostato
uronione. Drzewo, prawda, nie interesuje sie nasionami. Dobrze, kiedy wiatr je
porywa i unosi. | owad nie interesuje sie ztozonymi jajeczkami. Zajmie sie nimi
stohce. Gdyz wszystko, co te istoty posiadaja, zawiera sie w ciele i wraz z ciatem
bedzie przekazane.

Ale kim bedzie cztowiek, ktérego nikt nie poprowadzit i nie pokazat zasobéw
owego miodu, ktory jest sensem rzeczy? Litery w ksiazce sa dla kazdego widocz-
ne. Ale czlowieka trzeba czasem poddaece, zeby mu @¢aw darze klucz do
poematu.

Podobnie chce, aby pogrzeb byt uroczysty. Bo nie chodzi o to, aby ciato umie-
Scic w ziemi. Ale, aby nie gubiac nic, jak z urny strzaskanej zélwszystko, cze-
go zmarly byt depozytariuszem. Trudno jest ocaliszystko. Dziedzictwo zmar-
lych zbiera sie powoli. Trzeba ich dlugo optakigyaozwazé ich zycie i obcho-
dzic rocznice. Wiele razy trzeba sie obréaoa tyt, patrzac, czy c® nie zostato
zapomniane.

Tak samo matzestwo, ktére przygotowuje narodziny. Dom, ktory was chroni,
staje sie bogactwem piwnic, stod6t i spichlerzy. Kto zdota dpisa sie w nim
miesci? Wasza sztuka kochania, umiejémémiechu, smakowania poezji, sztu-
ka kucia w srebrze, umiejetdbptaczu i zadumy: wszystko to trzeba zehraby
z kolei przekaza innym. Chce, zeby wasza m#obyta jak tadowny statek, kto-
ry przeptynie otchta pomiedzy jednym a drugim pokoleniem, a nie wspélinym
pozyciem dla przysztego dzielenia bezdusznych débr.

| tak samo rytuat narodzin, bo i tu trzeba zreperowazdarcie.

Dlatego wymagam ceremoniatu na kazda okazje: nahdz#slubin i naro-
dzin,Smierci i rozstania, powrotu i rozpoczecia budowy, zniwa i zbioru, poczatku
winobrania, poczatku wojny albo pokoju.

| dlatego wymagam, alsywychowywat dzieci tak, by staty sie do ciebie po-
dobne. Nie adiutant przekaze im dziedzictwo, ktérego nie znajda w podreczniku.
Chct inni zamiast ciebie moga im przek&zzasob twoich wiadongei i podsta-
wowych wyobraza, to jeli zostana odciete od ciebie, utraca to, co niewyrazalne
i czego nie ma w podrecznikach.

Wiec buduj dzieci na twoéj obraz, azeby nie musialy potentssia bezrado-
Snie po kraju, ktory bedzie dla nich pustym obozowiskiem, a nie znajac klucza do
skarbca, zaprzepaszcza jego skarby.



CLIV

Urzednicy mojego krélestwa przerazali mnie nieraz swoim optymizmem.

— Dobrze jest, jak jest — powiadali. — Doskongtgest nieosiagalna.

To prawda, ze doskondo jest nieosiagalna. Ma takie samo znaczenie jak
gwiazda, ktora prowadzi idacego. Wyznacza droge i kierunek. Ale liczy sie tylko
zdazanie i nie ma gotowych zapasow, ktorymi otoczywszy sie mozna by spokoj-
nie zasi&. Wtedy bowiem przestaje isti@igoole napi€, ktére nadaje ci zycie,

I stajesz sig jak trup.

A jezeli ktoS przestaje dliao gwiazde, to znaczy, ze chce &d zasna.

A gdzie chciatbg si&C i zasn&? Nie znam miejsca odpowiedniego na spoczy-
nek. J&li jakies miejsce budzi w tobie uniesienie, to dlatego, ze jest miejscem
twojego zwyciestwa. Ale pole bitwy, gdzie oddych&swiezym zwyciestwem, to
nie wygodne toze, na ktdrym chcesz spoczgwa

Z jakim dzietem zestawiasz wlasne, zeby wiedziezy masz sie nim zadowo-
lic?
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Dziwisz sie sile moich rytuatéw albo wiejskiej drogi, o ktorej méwitem. Ale
dziwiac sig, chyba jeséslepy.

Popatrz na rzezbiarza: nosi w sobié coewyrazalnego. Bo to, co jest \8la-
woscia cztowieka, a nie szkieletu cztowieka przesetpzawsze jest niewyrazal-
ne. | rzezbiarz lepi w glinie, zeby to przekazanym.

Idac minaté moze jego dzieto, spojrz&@ena twarz, moze zuchwata, a moze
melancholijna, i poszedéedalej. Ale nie byts juz ten sam. Bylo to nawrécenie,
chatby nieznaczne nawrécenie, to znaczy $akivrot i obranie nowego kierunku
na kroétki czas prawdopodobnie, a jednak zwrot.

Tamten cztowiek odczuwat &p co nie dawato sie wypowiedzigi dotknie-
ciem palcéw nadat ksztatt glinie. Potem ugié te bryle na twojej drodze. | jezeli
poszedité ta droga, w tobie teraz zaggiHo jego niewypowiedziane uczucie.

Nawet jezeli pomiedzy gestem jego dtoni i twoim pi&giem uptyneto sto
tysiecy lat.
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Zerwat sie wiatr od pustyni i przyniost ku nam szczatki dalekiej oazy, a w obo-
zowisku pojawito sie mnostwo ptakéw. Petno ich byto pod kazdym namiotem:
towarzyszyty nam, wcale nielekliwe, chetnie siadaty na ramionach; ale z braku
pozywienia gineto ich tysiace, i wyschie ptasie szkielety trzeszczaty pod stopami
jak korascietych drzew. W powietrzu unosit sie zaduch; kazatem wiec je zhiera
Napetniono wielkie kosze i wrzucono w morze szczatki suche jak pyt.

* * *

Kiedy po raz pierwszy odcz@imy, czym jest pragnienie wody, w porze naj-
wiekszej spiekoty, pojawit sie naszym oczom miraz. W spokojnych wodach prze-
gladato sig jakig miasto o geometrycznym, czystym zarysie. &aszalat i z krzy-
kiem rzucit sie biegiem w kierunku ujrzanego obrazu. Zrozumiatem, ze ten krzyk
wstrzasnat reszta, tak jak krzyk odlatujacej dzikiej kaczki porywa do lotu wszyst-
kie pozostate. Wslad za nawiedzonym gotowi byli teraz wszyscy biec ku mira-
zowi, ku nicasci. Celna kula z karabinu potozyta go na miejscu. Trup byt tylko
jeden i jak®& nas to uspokoito. Ktég/z moich zotnierzy zaptakat.

— Co ci? — spytatem. M§latem, ze ptacze nad zabitym.

Ale on zobaczyt na ziemi jeden z tych wyschtych szkieletow i ptakat nad nie-
bem, w ktérym zabrakto ptakow.

— Kiedy niebo traci swoj puch — powiedziat — niebezpietgavo zagraza
i ludzkim ciatom.

* * *

Wyciagnelsmy z wnetrza studni spuszczonego w nia cztowieka: zemdlat, ale
zdazyt nam pokazagestem, ze studnia jest sucha. Istnieja bowiem pod ziemia
jakby sadzawki stodkiej wody, ktéra w ciagu lat sptywa powoli ku studniom
w potnocnej czgci kraju. Staja sie one wtedy, jak krew, zrodtami zycia. Ale ta
studnia trzymata nas jak gwézdz, ktérym przybito ptasie skrzydto.
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Wszyscy mylelismy o wielkich koszach petnych suchej kory martwych
drzew.

Ale nazajutrz wieczorem dotaglny do studni w El Bahr.

Z nastaniem nocy wezwatem przewodnikow.

— Oszukalscie nas méwiac, ze w studniach jest woda. Studnia w El Bahr jest
pusta. Co mam z wami zratf?

W gtebi nocy gorzkiej, a zarazemarliewajacej btyszczaty cudowne gwiazdy.
Jako pokarm mielimy diamenty.

— Co mam z wami zrol@i? — spytalem powtdrnie przewodnikow.

Ale czcza jest ludzka sprawiedlisd. Czyz i tak nie zamienimy sie juz
WSzyscy w ciernie?

* * *

Stohce wstato przeciete piaszczystym tumanem w ksztatcie trojkata. Jakby
ostrze ugodzito nasze ciata. Jakby cios uderzyt ludzkie czaszki. Wielu oszalato.
Ale nie byto juz mirazy wabiacych obrazem przejrzystego miasta. Nie byto wi-
dac ani mirazy, ani linii horyzontu, ani zadnych wyraznych zaryséw. Otaczat nas
tuman piaskowy, niespokojrsviatto jak w piecu z rozpalonych cegiet.

Podnidstszy glowe zobaczytenswod powietrznych wirdw blada zagiew pod-
sycajaca pozar. Rozpalone zelazo, pélaem, ktéorym Bog nas znaczy jak sztuki
bydta ze swojej trzody.

— Co ci jest? — spytatlem cztowieka, ktéry chwiat sie na nogach.

— OSleptem.

Kazalem zarznadwie trzecie wielbtadéw i wypimy wode z ich wnetrz-
nosci. Na pozostate zatadowsitny wszystkie puste bukfaki i uformowawszy te
karawane kazatem ludziorgd ku studni w El Ksour, gdzie obecgbwody byta
watpliwa.

— Jezeli El Ksour wyschta — powiedzialem — umrzecie tam, tak samo jak
umarlibyscie tu.

Po dwoch dniach bezczynnego czekania, w ciagu ktorych zgineta jedna trzecia
moich ludzi, powrdcili.

— Studnie w EI Ksour — zaklinali sie — to okno na zycie. Wygitly przy-
wieziona wode i ruszyimy do El Ksour, zeby pijeszcze i nab&zapaséw wody.

* * *

Wiatr, ktéry niost piasek, ucicht i noca dotanny do El Ksour. Dokota stud-
ni rosto kilka kolczastych drzew. W pierwszej chwili dojrZstiy nie bezlistne
szkielety, a jakby czarne kule osadzone na cienkich kijach. Nie Broglpoj&,
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co to; ale drzewa, kiedymy zblizyli sie do nich, wybuchaty kolejno jakby eksplo-
zja wsciekiasci. Ogromne, wedrowne stada krukdéw obraly je na swoje siedziska,
a teraz ulatywaty w okamgnieniu, jak mieso, ktére odpada dstikd’owietrze
byto od nich tak geste, ze mimo jaskrawej petni ksiezycaStaliw gtebokim
mroku. Gdyz kruki nie chcialy odlatyveatylko kiebity sie nad naszymi czotami
niby czarny popio6t.

Zabilismy ich trzy tysiace, poniewaz brakowato nam pozywienia.

* * *

Byto to istnesSwieto. Ludzie usypali z piasku kuchnie i zapalili ogie su-
chego wielbtadziego tajna, ktore palito sie jasnym ptomieniem jak siano. W po-
wietrzu rozniosta sie wo ptasiego tluszczu. Druzyna petniaca straz przy studni
sznurem dhugsci stu dwudziestu metréw bez chwili wytchnienia ciagneta wo-
de, ktora zwracata nam wszystkim zycie. Inna druzyna roznosita wode po catym
obozie, tak jak podlewa sie pomarze w czas suszy.

Chodzitem powoli véréd ludzi, patrzac, jak wracaja do zycia. Potem odsze-
diem i otoczony samotrézia zaniostem do Boga modlitwe:

~Widziatem, Panie, jak w ciagu jednego dnia cialo mojego wojska schnie,
a potem odzywa. Bylo juz podobne do k&gietego drzewa, a teraz oto znowu
jest chetne i gotowe do dziatania. Mige ndg odzyskaly sprawgbi zaprowadza
nas tam, gdzie zechcemy. A przeciez wystarczytaby jeszcze tylko jedna godzina
skwaru, aslad po nas i po naszych krokach zostatby starty z powierzchni ziemi.

Styszalem, jak ci ludziémieja sie Epiewaja. Wojsko, ktore prowadze, jest jak
tadunek wspomnie Jest kluczem wielu dalekich istmfieZawiera w sobie nadzie-
je i cierpienia, rozpacz i rado ludzka. Nie jest bytem samoistnym, ma tysiaczne
powiazania. A przeciez wystarczytaby jeszcze tylko jedna godzina skwalad a
po nas i po naszych krokach zostatby starty z powierzchni ziemi.

Prowadze ich ku oazie, ktora trzeba pddiBeda nasieniem dla tej barbanzy
skiej ziemi. Przynosza swoje obyczaje ludom, ktére tych obyczajéw nie znaja. Ci
sami ludzie, ktorzy dzisiejszego wieczoru jedza, pija i zyja w najbardziej prymi-
tywny sposob, znalaziszy sie na urodzajnych rowninach zmienia na nich nie tyl-
ko obyczaje i jezyk, ale takze sposéb budowania obwainavetyl Swiatyh. Jest
w nich ciezar mocy, ktora bedzie cigzprzez dtugie stulecia. A przeciez wystar-
czylaby jeszcze tylko jedna godzina skwariglad po nas i po naszych krokach
zostatby starty z powierzchni ziemi.

Oni nie wiedza o tym. Chcieli pi a teraz brzuchy ich zostaty zaspokojone.
A jednak woda ze studni w El Ksour ocala poematy, miasta i wielkie wiszace
ogrody — bo postanowitem, ze zostana zbudowane. Woda ze studni w El Ksour
zmieniaSwiat. A przeciez jedna godzina stonecznego skwaru potrafitaby jatwypi
i Slady naszych krokow zetrze powierzchni ziemi.
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Ci, ktérzy pierwsi stamtad wrocili, powiedzieli: "Studnia w El Ksour jest
oknem na zycie". Twoi aniotowie byli juz gotowi zelarav wielkie kosze resztki
mojego wojska jak korécietych drzew i wysypaje w otchtad Twojej wieczngci.
Wymknelismy sie z tych koszy dziura nie wigksza od tepka szpilki. Nie potrafie
sobie teraz znalé&ztutaj miejsca. lle razy od tej chwili spojrze na zwykte pole
jeczmienia w stdcu — harmonie blotnistej ziemiSwiatta, zdolna dapokarm
cztowiekowi, widze w nim jakby pojazd albo tajemne p&mE¢, ch@ nie wiem,
co on wiezie i dokad prowadzi. Widziatem, jak ze studni w El Ksour wyrastaja
miasta, mury obronne i wielkie wiszace ogrody.

Moi zotnierze pija i mgla o swoich brzuchach. Nie ma w nich nic poza za-
spokojeniem ciata. Ttocza sie dokota nfatego otworu w ziemi. A na jego dnie
jest tylko chlupotanie czarnej wody, kiedy porusza jej powierzchnig pysk spusz-
czonego naczynia. Ale kiedy woda padnie na suche ziarno, ktére nie wie o sobie
nic poza tym, ze woda przynosi mu rozkosz, budzi nieznana moc stwarzania miast
i murow obronnych, i wielkich wiszacych ogrodow.

Nie potrafie znale& tu swojego miejsca, chyba ze Ty staniesz sie zwornikiem
sklepienia, wspdlna miara i sensem wszystkiego. Pole jeczmienia, studnia w El
Ksour i moje wojsko — wszystko to jest jak beztadnie rzucone tworzywo; chyba
ze Twoja obecnst widoczna w gtebi pozwoli mi dojrZew nim jakies miasto
warowne wznoszone pod gwiazdami”.
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Niebawem stangimy naprzeciw miasta. Jedno, co byto w nim dostepne na-
szym oczom, to czerwone mury niezwykiej wys8kq ktére zwracaly sie w stro-
ne pustyni jakby lewa strona, pogardliwe, wyzbyte wszelkich 0zdob, wystepow,
blankow, i ktore w oczywisty sposob nie byly przeznaczone do ogladania z ze-
wnatrz.

Kiedy patrzysz na miasto, ono tez patrzy na ciebie. Przeciwko tobie wzno-
si wieze. Spoglada na ciebie spoza wycinanych blankéw. Zamyka albo otwiera
przed toba bramy. Albo chce bykochane, smiecha sie do ciebie i zwraca ku
tobie klejnoty — ozdoby swojego oblicza. Kiedy zdobywgally miasta, zawsze
nam sie zdawato, ze nam sie oddaja: byty bowiem tak zbudowane, aby wchodzacy
dobrzeje mogt objaspojrzeniem. Czy jes$evtoczega, czy zdobywca, monumen-
talne bramy i krélewskie ozdobne v@eja przyjmuja cie jak ksiecia.

Ale kiedy mury, rosnac w oczach, kieslyy sie zblizali, wydawaty sie w naj-
oczywistszy sposéb odwracao nas tytem, niewzruszone jak nadmorskie skaty
i jakby poza miastem nie istniato absolutnie nic — moi ludzie odczuli niepokd;.

Pierwszy dzié@ pcswiecilismy na to, aby je obgf powoli, w poszukiwaniu
jakiejs szczerby czy szczeliny, albo przynajmniej jakiegozegcia, ch@by za-
murowanego. Nic. Obchodzliny tak miasto na odlegdo strzatu ze strzelby, ale
chat ze strony moich zotnierzy przejetych coraz wiekszym niepokojem, rozle-
gto sie kilka wyzywajacych salw, zaden odzew nie naruszyt ciszy. Miasto ukryte
za murami byto jak aligator okryty gruba skora, ktéry nie raczy nawet na widok
cztowieka przerwa swojej drzemaki.

* * *

Z jakiejs oddalonej wyniosfeci terenu, a wiec nie z lotu ptaka, ale spojrze-
niem poziomym, dojrzedimy gesta ziele jak grzede rzezuchy. Tymczasem na
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zewnatrz muréw nie widabyto ani zdzbta trawy. Tylko ciagnace sie w niegko
czonact piaski i skaty kruszejace w ghou — tak gruntownie wszystkie zrédta
tej oazy zostalty wyczerpane wewnatrz miasta. Mury przytrzymywaty w swoim
obrebie ré&linndse, jak hetm przytrzymuje wiosy. Ogtupiali przechadsaly sie

o pare krokow od raju zageszczonej zieleni, wybuchu drzew, ptakéw i kwiatow,
zduszonego pasem murow niby bazaltowym kraterem.

Kiedy zotnierze przekonali sig, ze w murze nie ma najmniejszej szczeliny, nie-
ktorych zdjat strach. Zatem to miasto, jak pailigdzka sigga, nie wystato ani nie
przyjeto w swoje mury zadnej karawargaden podrézny nie przywiozt tu, razem
ze swoimi jukami bakcyla odlegtych obyczaj_éZ/aden kupiec nie wprowadzit
do uzycia przedmiotu, gdzie indziej zwyktegfadna branka, pojmana w dale-
kim kraju, nie potaczyta swojej krwi z miejscowa. Moim ludziom wydawato sie,
ze dotykaja skory jakiegoprzedziwnego potwora, ktéry nie ma nic wspdélnego
z innymi mieszkacami ziemi. Bo nawet na najbardziej zagubionych wyspach
pojawiali sie czasem rozbitkowie i dochodzito do krzyzowki ras, i zawsze mozna
byto znalek ccs, co pozwalato z ich mieszkaami nawiazé nic pokrewigstwa
i zmust ich do smiechu. Ale ten potwor, nawet gdyby sie ukazat, nie ukazatby
swojej twarzy.

W innych natomiast, przeciwnie, narodzito sie j&kgzczegolne i niewypo-
wiedziane uczucie. Wzruszajaca jest bowiem tylko ta kobieta, w ktérej jest sta-
lo&€ i mocne fundamenty; ktérej ciato nie méwi o mieszaninie krwi, ktérej jezyk,
religijnoSt i obyczaje nie zostaty dotkniete skaza i ktora nie jest produktem owe-
go tygla ludzkiego, gdzie wszystko zostaje przemieszane i ktory jest jak lodowiec
roztopiony w katuze. Zaiste, mita oczom i sercu jest ta, ktéra z&nieahowano
w woni ojczystych ogrodéw, w rodzinnym obyczaju.

Ale teraz, gdy pustynia byta juz za nami, i jedni, i drudzy, i ja sam, stali-
Smy oko w oko z czyra nieprzeniknionym. Bo cztowiek, stawiajacy opor otwiera
przed toba droge ku wlkasnemu sercu, a twojej szabli — droge w gtab wlasnego
ciata i mozesz mie nadziejge, ze go pokonasz, pokochasz albo umrzesz w walce.
Ale co mozna przeciw temu, kto cie ignoruje? | ahée w chwili, kiedy zawtadne-
ta mna ta niepokojaca gl odkrylismy, ze dokot&lepego i gluchego muru wida
byto na piasku jakby jeniejsza wstege, biatawa, bo petn&&ip moéwiacych jasno
o losie wystacéw przybywajacych tu z daleka. Byta to jakby fredzla piany, gdzie
u stop nadbrzeznych skat umieraja fale, kolejne wystanniczki morza.

Kiedy nadszedt wieczér, stanatem przy &@j do namiotu, patrzytem na nie-
przeniknione budowle, stojace niewzruszenie przed nami, i reledgm. Wydato
mi sig, ze nie my mamy zdobyto miasto, ale ze sami zosfatiy tu oblezeni. Ji
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wlozysz w zyzna ziemie twarde nasienie w zamknigetej tupinie, nie ziemia otacza-
jaca ziarno ze wszystkich stron rozpoczyna oblezenie. Bo kiedy tupina peknie,
ziarno narzuci ziemi swoje panowanie. Jezeli, mOwitem sobie, jest za tymi mura-
mi jaki§ nie znany nam instrument muzycznysddadczenie mnie uczy, ze gdy
ztamie opor tajemniczej strefy i zotnierze rozbiegna sie po niej, zobacze&iedy
pozniej, jak na obozowisku probuja z tych dziwnych dla siebie instrumentéw wy-
doby¢ melodie, wnoszaca nowy ton w ich serca. | serca ich zostana przemienione.

Zwyciezcy czy zwyciezeni? — zadawatem sobie pytanie. Jak na to odpowie-
dziec? Widzisz w ttumie milczacego cztowieka. Ttum go otacza, napiera na niego,
wywiera presje. Jezeli jest pustyssodku — zmiazdzy go. Ale inaczej §kejego
wnetrze jest zamieszkane i zorganizowane, jak u owej tancerki, ktorej kazatem
tanczyc; niech wtedy przeméwi, a natychmiast wrasta w ttum korzeniami, zasta-
wia swoje whasne sidta, narzuca swoja wkadze, a ttum, ruszajac z miejsca, ruszy
w Slad za nim i jego sita zostanie pomnozona.

Wystarczy, ze na jakigjziemi znajdzie schronienie jeden medrzec ostoniety
swoim milczeniem, ktéry paréd gtebokich medytaciji potrafit sie §taa zrow-
nowazy cata bro, w ktéra wyposazone jest twoje wojsko; bo jest podobny do
twardego ziarna. Ale czy go rozpoznasz, zeby go zg&d¥Vidoczna jest tylko
jego whkadza nad ludzmi i tylko w tej mierze, w jakiej jego dzieto juz sie dokonato.
Bo tak juz jest z ludzkim zywotem, jezeli wobgwiata cechuje go stan réwnowa-
gi. Walczye mozna tylko z cztowiekiem szalonym, proponujacym j&kigopie,
ale nie z takim, ktéry m§li i buduje terazniejsAg, poniewaz terazniejsso jest
wiasnie zgodna z podawanym przez niego obrazem. | tak jest ze wszelkim stwo-
rzeniem, poniewaz stworca nie jest w nim widoczny. Czy potrafisz sie abroni
przede mna, jezeli z gory, na ktora cie zaprowadzitem, widzisz takignidaa nie
inne rozwiazanie twoich problemow? Gdgiprzeciez musisz lay

Tak i 6w barbarzfica, ktéry sforsowat mury, wdart sie do patacu krélewskiego
i znalazt sie nagle w obliczu krélowej. A przeciez krélowa nie dysponowata zadna
sita, gdyz cata jej straz zgineta.

Jezeli pomylisz sie w grze, ktéra zacZte czystej checi zabawy, rumienisz
sie, wstydzisz i chcesz napraabtad. A przeciez nie stoi nad toba sedzia, ktory
mogtby wyda& wyrok, a tylko protestuje w tobie ten, kogo gra w tobie wyzwolita.
Starasz sig takze nie zmykroku w tacu, ch@ nie zrobi ci wymaowki ani partner,
ani nikt inny. Totez, aby cie pojn@anie bede ci pokazywat mojej sity, tylko dam
ci upodobanie w tacu. | pdjdziesz tam, gdzie ja zechce.

Dlatego wi&nie krélowa na widok krola barbarzgow, ktory rozrabat drzwi
i stanat przed nia jak zotdak z siekiera w reku, dyszacy potega i peten przemoz-
nego pragnienia, by ja zadzigvibyt bowiem prézny i chetpliwy), smiechneta
sie smutno, jakby z tajonym rozczarowaniem i nieco znuzona pobtasaiaoBo
nie dziwito jej nic poza doskonadzia milczenia. A calej bitewnej wrzawy nie
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raczyta nawet stuclta podobnie jak cztowiek nie zwraca uwagi na prace przy
czyszczenisciekow, ché zgadza sie z tym, ze sa potrzebne.

Wytresow& jakies zwierze to tyle, co naucgyje dziatania w jedynym kie-
runku, w jakim sie moze wykazaWychodzac z mieszkania, nie lgc nawet
idziesz do drzwi. Kiedy pies chce doét&ost, wykona wszystkie wymagane
sztuczki, gdyz zdazyt sie przekanaze jest to najkrotsza droga do otrzymania
nagrody. Cho pozornie nie maja one zadnego zwiazku adia. Wyptywa to
z instynktu, a nie z rozumowania. Tak i tancerz prowadzi tancerke zgodnie z regu-
tami, ktorych oboje nie znaja; a one sa jak potajemny jezyk, ktérym sie cztowiek
porozumiewa z wierzchowcem. | nikt nie zdota doktadnie ékee jakie gesty
sprawiaja, ze ko stucha cztowieka.

| chot pomyika barbarzycy byto, ze chciat poczatkowo zdungigrélowa,
instynkt podszepnat mu szybko, ze istnieje jedna tylko droga, bo wszystkie inne
sprawia, ze krélowa stanie sie jeszcze bardziej daleka, pobtazliwa i rozczarowana;
i wtedy rzucit na szale — milczenie. W ten sposob ona, ktéra od tomotu siekiery
wolata bezstowne, a petne czci uktony, zaczeta go juz ksztabtmaaswoj sposob.

Totez wydato mi sie, ze otaczajac miasto — 6w magnetyczny bieg&cia-
gajace ku sobie nasze spojrzenia, samo uparcie miato oczy zamknigte, po-
zwalamy mu odgrywaniebezpieczna role; nasza czotobéndawata mu whadze,
jaka miewaja klasztory promieniujace w krag swoim wptywem.

Zebratem wiec generatdéw i powiedziatem:

— Wezme to miasto zdumieniem. Trzeba, aby jego mieszka cG nas
pytali.

Generatowie, ktérych dawiadczenie wiele juz zdazyto nau&zyic co praw-
da nie zrozumieli z moich stéw, ale przytakiwali mi na r6zne sposoby.

Przypomniatem sobie takze odpowiedz mojego ojca, kiedy niektorzy kwestio-
nowali jego stanowisko, twierdzac, ze w waznych sprawach ludzie ustepuja tylko
przed wielka sita.

— To prawda — odpart im wtedy. — | nie ma obawy, ze popadniecie
W sprzecznéc, bo méwicie po prostu: sita jest wtedy wielka, kiedy ustepuja przed
nia silni. Postuchajcie: byt raz kupiec mocny, zuchwaly i skapy. Wi6zt bezcennej
wartcsci diamenty, zaszyte w pasek. Natomiast pewien garbus, staby, ubogi a roz-
tropny, méwiacy innym niz kupiec jezykiem, chciat sobie przywtaszdeydrogie
kamienie. Jaka sita mogt sie w tym celu postozy

— Nie mamy pojecia — odparli.

— Otoz — ciagnat ojciec — garbus poszedt do olbrzyma i poniewaz byto
goraco, zaprosit go na herbate. Nawet kiedy ma sie diamenty zaszyte w pasku,
niczym zdaje sie nie groziwypicie herbaty z garbusem.

— Oczywiscie — powiedzieli.
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— A jednak kiedy sie rozstawali, garbus odchodzit z diamentami, a kupiec
szalat ze zl6ci, ale taniec, odfaczony przez kaleke, ujarzmit go skutecznie, tak
ze nawet z pigci nie mogt zrols uzytku.

— Co to za taniec? — spytali.

— Taniec trzech kostek do gry — odpart ojciec. A potem zaczat ttunfaczy

— Bywa tak, ze gra jest mocniejsza od tego, co jest przedmiotem gry. Ty,
generale, dowodzisz dziesiecioma tysiacami zotniefpynierze maja bro. La-
czy ich ze soba poczucie solidagud. A jednak doprowadzasz do tego, ze jeden
drugiego posyta do wiezienia. Bo zyjesz nie rzeczami, ale sensem rzeczy. A kie-
dy sens diamentéw kazat im étaie stawka w grze, przeniosty sie do kieszeni
garbusa.

Otaczajacy mnie generatowie zapytali tegazielej:

— Ale jak dotrz& do mieszkacow miasta, jezeli nie chca studta

— Oto znéw upodobanie w stowach sktaniajace do jatowych stwiérd2ey
z tego, ze ludzie czasem nie chca shihvaynika, ze nie chca styseze

— Jezeli chce przekogacziowieka o nieugietym sercu, mozetogtuchy na
pokusy zawarte w moich obietnicach!

— Owszem, jezeli wystapisz jawnie! Ale jezeli jest wrazliwy na muzyke, a ty
bedziesz grat pieknie, nie ciebie ustyszy, ale muzykéli pmchtania go jaldé
problem, a ty mu pokazesz rozwiazanie, bedzie zmuszony je prayja bedzie
przeciez oszukiwat samego siebie i przez pogarde albo niénawiciebie, szu-
kat rozwiaza w dalszym ciagu. Jezeli graczowi pokazesz takie posunigcie w grze,
ktore go ocali, a ktérego sam szukat bezskutecznie, zdobedziesz nad nim wtadze,
poniewaz — choby udawat, ze o tym nie wie — postucha ciebie. Jezeli daja ci
CeS, czego szukasg przyjmiesz to. Oto kobieta szukajaca zgubionegdpienka
albo stowa brakujacego do rebusu. Podaje jej znaleziony przez sielBeiprerk
albo podsuwam stowo, ktérego szukata. OcAai@, moze przez nienasi od-
mowic przyjecia. Jednakze poddatem ja swojej wtadzy, gdyz zmusitem, aby siadta
spokojnie. Musiataby byniespetna rozumu, zeby szakdale;. . .

Mieszkacy tego miasta musza czeégpragng, szuk&, zyczy¢c sobie, c8
ochrani& czy pielegnowa. Po co w przeciwnym razie budowaliby obwarowania?
Jezeli zbudowake je dokota studni niebogatej w wode, a ja na zewnatrz muréw
ukaze ci jezioro, mury same padna, bo beda tglkneszy¢. Jezeli zbudowakeje,
aby strzec jakidj tajemnicy, a moi zotnierze zaczna na caty gtos wykrzykiyea
pod murami, mury takze padna, bo przestajaosiens. Jezeli je zbudowatezeby
chront jeden diament, a ja na zewnatrz muréw rozsypige diamenty jak zwir, mury
upadna, gdyz ostaniatyby tylko ubéstwo. Asfesa zbudowane wokot jakie§o
doskonatego faca, a ja bede feczyt ten sam taniec, ale lepiej, miesaky sami
je zburza, zeby ode mnie nauczsie tanczyc. . .

Ja chce przede wszystkim, zeby ludzie z tego miasta po prostu mnie styszeli.
Potem zaczna stucbaAle, oczywscie, jezeli zaczne gegpod murami pobudke,
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beda spokojnie odpoczywa nie ustysza nawet mojej trabki. Bo cztowiek styszy
tylko to, co jest dla niego przeznaczone. Co kaze mu wzZtastido rozwiazuje
jakas istniejaca w nim sprzeczan

Bede zatem prébowat na nich oddziatehd udaja, ze mnie nie widza. Bo
podstawowa prawda jest taka: cztowiek nie istnieje sam. Nie moze pozastawa
wciaz niezmienny wswiecie, ktory dokofa niego wciaz sie zmienia. Moge od-
dziateL na cztowieka psrednio, czy chce tego, czy nie — zmieniam sens jego
czyndw, a on nie moze tego zéte J&li powierzono ci tajemnice, a tajemnica
przestala istnie, zmienit sie sens twojego zycia. Jezeli &tishczy i deklamuje
sam dla siebie, a ja sprowadze ironicznych stuchaczy i uniose zastone, zeby go
ujrzeli, sprawie tym samym, ze przestaniedayc.

Chyba szaleniec teczytby wtedy dale;.

Twoj sens skilada sie z sensu innych ludzi — czy chcesz tego, czy nie. Na
twoje upodobania skfadaja sie upodobania innych. Kazdy twoj czyn jest ruchem
w jakiejs grze. Krokiem w tacu. Jezeli zmienie rodzaj gry albo taniec, zmienig
tez twoj czyn.

Zbudowaté obronne mury z powodu pewnej gry: zburzysz je sam, kiedy gra
bedzie inna.

Albowiem zyjesz nie rzeczami, ale ich sensem.

Ukarze mieszkiacow miasta za ich pyszatkowdtg gdyz licza na potege swo-
ich muréw.

A tymczasem jedyny mur obronny to potega struktury, ktéra cztowieka ksztat-
tuje i ktérej on stuzy. Wiec murem obronnym cedru jest energia zawarta w jego
nasieniu, ktéra pozwata mu przetrdvpomimo burzy, suszy i kamienistej ziemi.
Mozna to pézniej ttumacywitasciwasciami kory, ale i kora wzieta poczatek z na-
sienia. Korzenie, kora idicie sa nasieniem, ktére znalazto swoj wyraz. Natomiast
kietek jeczmienia ma w sobie niniejsza energie i jecams@bszy mur przeciw-
stawi kaprysom pogody.

Czlowiek obdarzony staeia i 0 mocnych fundamentach potrafi roz\igie
w polu napi€ i zgodnie z liniami napig zrazu niewidocznymi. Takiego nazwe
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cudownym murem obronnym, gdyz czas go nie zniszczy, ale go umocni. Czas
bedzie mu stuzyt. To niewazne, jezeli wydaje sie nagi i bezbronny.
Skéra aligatora nie jest obrona, jezeli zwierze jest martwe.

| tak patrzac na nieprzyjazne miasto, zasklepione w swojej betonowej zbroi,
dumatem nad jego staboia i sita. Kto z nas prowadzi taniec: ono czy ja? Nie-
bezpiecznie jest rzuciw tan zboza chtby jedno ziarno kakolu, poniewaz natura
kakolu jest mocniejsza od natury zboza i nieistotny jest tu wyglad zewnetrzny
i ilo&C. lloSt jest tez zawarta w nasieniu. Da sie oblicay miare uptywajacego
czasu.



CLVIII

Ditugo dumatem tez nad tym, czym jest mur obronny. Prawdziwy mur jest
wewnatrz ciebie. Wiedza o tym zotnierze, ktérzy wywijaja szablami. A wtedy
nie przejdziesz. Lew nie ma obronnej skorupy, ale cios jego tapy jest jak piorun.
A skoczywszy na wotu otwiera jego ciato na dwoje, tak jak sie otwiera szafe.

Powiesz mi, ze mate dziecko zawsze jest kruche i ze cztowiek, ktéry w przy-
szitcsci zmieniswiat, w niemowlectwie mogt by zgaszony jakéwieca. Ale ja
widziatem, jak umierato dziecko Ibrahima. Péki byto zdrowe, jegmiech byt
jak podarunek. ,Chodz tu”, wotano na dziecko Ibrahima. | dziecko podchodzito
do starca, i @miechato sie. A starzec caly sie rdajeat. Gtaskat dziecko po po-
liczku i nie bardzo wiedziat, co mu mé@;i poniewaz to dziecko byto jak lustro,

w ktére patrzac cztowiek czuje zawr6t glowy. Albo jak okno. Bo dziecko zawsze
oniesmiela, jak gdyby byta w nim jalaogromna madga. | to prawda, bo zanim
dorcsli skrzywia go i pomniejsza, duch jego jest silny. Z trzech kamykéw potrafi
stworz\ flote wojenna. A starzec z pewsa nie rozpozna w dziecku przysztego
kapitana marynarki wojennej, ale rozpozna jego moé&. daecko Ibrahima byto

jak pszczota, ktéra z wszystkiego, co znajdzie, potrafi zZebredd. Wszystko dla
niego stawato sie miodem. | do kazdegemiechato sie pokazujac biate zabki.

| nikt nie domyslat sie, co nieuchwytnego kryje sige za tyremiechem. Bo nie

ma stéw, ktére mogtyby to wypowied#ie Jakby nieznane skarby, nieoczekiwa-
nie, w cudowny sposob dostepne jak btysk wiosny na morzu, kiedy w rozdarciu
chmur ukazuje sie sfice. Marynarz czuje, ze nagle caly staje sie modlitwa. Na
przeciag pieciu minut statek ptynie w stonecznej chwale. A czlowiek krzyzuje
rece na piersi i wie, ze otrzymuje j&kdar. Tak i to dziecko Ibrahima, ktérego
uSmiech muskat patrzacego jak cudowna szansa, ktéra nie wiadomo jak i kiedy
chwytet. Jak nazbyt krétkie panowanie nad ziemia petn@cdo bogactw, kté-
rych nie zdazy sie nawet zliczyl o ktérych nic wi&ciwie nie mozna powiedzie

A to tylko dziecko, co otwiera i przymyka oczy — jak okna prowadzace @gdzie
dalej i poza. Ktére mato co moéwiac, czégaczy. Bo prawdziwe nauczanie nie
polega na tym, aby méwido ciebie, ale aby cie prowadzil ciebie, starego, ono
prowadzi jak pasterz swoje stado na niewidzialne taki, o ktérych nig8ynbayvet
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nie wiedziat, gdyb$ przez jedna chwile nie poczut, ze nasycony jest twoj gtoéd
I pragnienie.

To wiasnie dziecko, o ktérym wiedzigdeze ma umrzg byto jak znak niezna-
nego st@ica. Cate miasto, przemienione, przychodzito czupery nim, ostania
je. Wszystkie stare kobiety probowaty mocy naparow z ziot i kotysanek. Mez-
czyzni stali przed drzwiami pilnujac, zeby na ulicy nie byto hataséw. Otulano
je, kolebano i wachlowano. W ten sposéb wznoszono pomiedzy rémiarcia
obronny mur, ktéry mégt sie wydawanie do zdobycia, bo cate miasto, niby zaste-
py zotnierzy, wspomagato oblezonego. Nie méw mi, ze choroba dziecka to tylko
walka stabej istotki o stabej powtoce cielesnej. Moze gslzieleko znajdzie sie
na nia lekarstwo? Wiec wystano w gmechu jezdzcédw. Ale choroba takze przy-
Spiesza kroku i galopuje jak jezdzcy przez pustynie. Czasem post6j, zeby nabra
tchu. | ogromne poidta, w ktérych poi sie konie. | brzuchykkie uderzane pie-
ta, bo trzeba wygiaw wyscigu zesmiercia. Wida tylko twarzyczke: zamknieta
i ISniaca od potu — a przeciez walka, ktora tu sig toczy, to takze spinanie konia
ostrogami.

Dziecko jest stabe? Czy to prawda? Réwnie stabe jak generat wiodacy ar-
mie. ..

Patrzac na nie i na staruszki, starcéw i ludzi mtodszych, zrozumiatem: byli
jak pszczeli réj dokota krélowej, jak gornicy wokot zyly ziota, zotnierze dokota
kapitana, a tworzyli jedr&t o tak wielkiej mocy dlatego, ze wezwat ich wszyst-
kich na walke cichy, niemialy, a idacy ku ludziom &miech; niby jakié ziarno
zbierajace w sobie réznorodstotworzywa, aby powstaly z niego drzewa, wieze
i mury obronne. Wiec w tym delikatnym ciele nie byto kru&eg bo niéwiado-
mie i w naturalny sposéb, samym swoim wezwaniem gromadzito dokota siebie
wszystkie mozliwe rezerwy pochodzace z zewnatrz. Cate miasto przyszto postu-
giwat temu dziecku. Tak — na wezwanie i rozkaz ziarna — sole mineralne staja
sie twarda kora: obronnymi murami cedru. Czy kietek rzeczgw jest kruchy,
jezeli potrafi zbiera dokota siebie przyjaciéti poddawaobie nieprzyjaciot? Czy
wierzy¢ pozorom, pigciom olbrzyma, wrzaskom, jakimi moze wybuchfalo
prawda, ale prawda tylko obecnej chwili. Nie wolno zaporainazasie. To czas
tworzy korzenie. A czy widzisz, jak 6w olbrzym zostat juz spetany niewidzialna
struktura, jakby skuty w dyby. A dziecko tymczasem kroczy na czele catej armii.
Olbrzym zgniecie je lada chwila. Ale nie. Bo dziecko nikomu nie zagraza. | zoba-
czysz, jak dziecko potozy stope na gtowie olbrzyma i w jednym okamgnieniu go
zniszczy.



CLIX

Widziales w kazdym razie, jak to, co silne, bywa zmiazdzone przez to, co
stabe. Nie musi tak lyw najblizszej chwili, stad ztudne sformutowania twojego
jezyka. Nie zapominaj jednak o czasie. OczZswie, jezeli stabe dziecko wywota
wsciekiast olbrzyma, olbrzym je zdepcze. Ale w naturze stabego dziecka nie lezy
wywotywanie gniewu olbrzyma. Stara sie raczej, by olbrzym go nie zauwazyt.
Albo zeby je pokochat. Zaw naturze wieku mtodziezego bedzie sie nmieic
pomoc okazana olbrzymowi, tak aby olbrzym zaczat potrzelbgego obecnsci.
Potem przychodzi wiek wynalazkoéw i podroste juz dziecko szykuje dla siebie
broh. Albo calkiem po prostu przewyzsza tamtego wzrostem i waga. Albo —
jeszcze préciej — dziecko zaczyna moéwisciaga dokota siebie masy innych
ludzi, ktérych poprowadzi na olbrzyma, a oni stana sie dla niego jakby zbroja.
Sprébuj go wtedy dosiegha

Jezeli zobacze w polu zboza jedno ziarnko kakolu, wiem juz, czyje bedzie
zwyciestwo. A j&li wsrdd ludu jest gdzietakie dziecko, jak dziecko Ibrahima,
ktére zaczyna sie rozwiai wyksztalc& nowy obrazSwiata, wkrétce tak nie-
odparty jak zelazny gorset (bo juz widze gotowe linie népig- i tyran, i jego
zotnierze, i zandarmi legna pobici; tak jaWwiatynie, ktore zdotato pokoggedno
ziarnko, poniewaz byto nasieniem ogromnego drzewa, wypuszczajacego cierpli-
wie korzenie, jak cztowiek, przeciagajacy sie ze snu powoli napin&nmeera-
mion. Jeden korzezwalit przypore, drugi — gtéwny filar. Pie przebit kopute
w miejscu, gdzie znajduje sie zwornik sklepienia, i zwornik runat na ziemie. | oto
drzewo panuje nad lezacym beztadnie gruzowiskiem, obracajacym sie w pyt, i cia-
gnie z niego soki zywotne.

Ale i to drzewo ogromne potrafie z kolei zwéJi'SWiatynia stala sie drzewem.
Ale drzewo stanie sie splotem lian. Wystarczy uskrzydlone ziarnko, ktére przyleci
z wiatrem.

* * *

Co pokaze bieg czasu? Prawda, ze na pozér zamkniete w zbroi miasto jest
niewidoczne. Ale ja umiem czytgrzyszi&e. | wiem, ze poniewaz zamkneto sie
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w bogactwie nagromadzonych zapasoéw, juz z goéry zgodzito signmac. Le-

kam sie ludzi, ktérzy ida nadzy na pétnoc, z pustyni, gdzie zamieszkuja i gdzie
nie ma zadnych fortec. Prawie bezbronni. Ale sa jak ziarno, ktore jeszcze nie wy-
kietkowato i nie zna swojej mocy. Moje wojsko wywodzi sie z gtebokiej studni

w El Ksour. Jestemy nasionami, ktére Bdg ocalit. Kto stanie na drodze naszym
zamiarom? Wystarczy, ze znajde jedna szczeling w zbroi, a gavégkyni zosta-

nie rozsadzony przebudzeniem drzewa, ktore byto zawarte w nasieniu. Wystarczy,
jesli bede wiedziat, jaki tu taniec trzeba odtayc, a miasto stanie sige jak samica
wobec samca, stanie sie miastem oswojonym jak kobieta przebywajaca w czte-
rechscianach domu. Bedziesz moje jak miodowy kotacz, miasto nazbyt pewne
siebie. Twoje straze najprawdopodobripja. Bo serce masz zuzyte.



CLX

Powiadatem zatem sobie, ze mury obronne nie istnieja. Te, ktére wybudowa-
tem, stuza umocnieniu mojej potegi, poniewaz sa wynikiem mojej potegi. Stuza
mojemu trwaniu, poniewaz sa wynikiem mojego trwania. Ale skory martwego
aligatora nie nazwiesz przeciez murem obronnym.

Jezeli kt& ubolewa, ze jalareligia nie moze zdoliyludzkich serc, to do-
prawdySmiechu warte. Religia powinna pocht@rladzi, a nie poddawaich so-
bie. Nikt nie robi przeciez wyrzutéw ziemi, ze nie uksztattowata cedru.

Czy sadzisz, ze @i ludziom gloszacym nowa religie udaje sie szériy po
Swiecie i przyciagn@ludzi, to dzieje sie tak dzieki wrzawie, zrecznej szarlatanerii
i wymysinej krzykliwadsci? D& sie nastuchatem ludzi i rozumiem, co jest sensem
mowy. Jest to idacy od jednego cztowieka do drugiego przekaz, obdarzony sita,
stanowiacy nowy punkt widzenia i sam sobie wystarczajacy za pokarm. Istnieja
stowa rzucane jak ziarna, obdarzone moca skupienia ziemi wokot siebie, tak aby
wyrést cedr. Mozesz oczywtie zasia pestke oliwki, aby wyrosta oliwka. Czy
cedr, czy oliwka, oba beda rosty i rozkrzewiaty sie. | w potezniejacych konarach
cedru bedzie stycltacoraz gt&niejszy szum wiatru. A i rozmnoza sie hieny,
ustyszysz, jak ich wycie coraz bardziej bedzie wypetniato noce. Nikt nie bedzie
jednak twierdzit, ze to szum wiatru w cedrowych gateziach wyciaga z ziemi soki
zywotne, ani ze niesamowite wycie hien przemieni w hiene mieso gazeli. Cia-
o hieny zywi sie ciatem gazeli, cedr zywi sie zywotnymi sokami, ktore czerpie
spasrod kamieni. Wierni danej religii rekrutuja sie §p6d niewiernych. Ale nikt
i nigdy nie jest zniewolony mowa, $i ta mowa nie potrafita go pochtoba

Pochfania zato, co wyraza. Jezeli potrafie@ai wyraz — nalezysz do mnie.
Musisz wtedy staw@sie we mnie. Gdyz od tej chwili to ja jestem twoja mowa.
Dlatego tez powiadam, ze cedr jest mowa kamieni, bo one dzieki drzewu staja sie
szmerem wiatru.

Ale kto poza mna proponuje ci drzewo, &xsjie w nim stawat?

Patrzac zatem na ludzkie czyny nigdy nie staralem sie Smgach poprzez
gromki dzwigk obwieszczajacych je fanfar (bo mozesz je w ten sposob zniena-
widzic i odrzuct), ani przez dziatalrét zandarmoéw, gdyz oni potrafia najwyzej
przedtuzy trwanie umierajacego narodu, ale nigdy — zbudoyego trwanie.
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Moéwitem, ze potezne krélestwa kar&eniercia straznikéw, ktérzy zasneli, i ze fat-
szywy bytby stad wniosek, iz potege krélestwa rodzi dyscyplina. Kiedy bowiem
skazuje n&miek krélestwo stabe, gdzigpia wszystkie straze, jest to wytacznie
krwawa btazenada; natomiast potezne krélestwo przekazuje potege swoim oby-
watelom i dlatego nie toleruje spania na stuzbie. Nie staram sie przetémigja
ludzkich czynow poprzez wypowiadane stowa, motywy albo argumenty rozumo-
we, ale przez te niewyrazalna potege nowych ptodnych struktur, jak w przypadku
owego kamiennego oblicza, na ktore spojrgateostaté przemieniony.



CLXI

Nadeszta noc i wspiatem sige na najwyzsze w okolicy wzniesienie, zeby popa-
trzeC nasSpiace miasto i jak w zalegajacej dokotfa ciersecimikna czarne plamy
moich obozowisk na pustyni. Chciatem bowiem zgighieg rzeczy; wiedziatem,
ze moje wojsko jest potega, ktérej nadatem ruch, a zarazem ze miasto jest potega
zamknieta jak wieza petna prochu; i ze poprzez 6w obraz — wojska skupionego
dokota magnetycznego bieguna — ksztaltuje sie inny obraz, coraz mocniej zako-
rzeniony, o ktérym nic jeszcze nie wiem, a ktéry inaczej powiaze to samo two-
rzywo. | prébowatem odczytywaw ciemndci znaki zwiastujace owe tajemnicze
narodziny, nie zeby je przewidZdgale zeby nimi pokierowa gdyz poza patro-
lami strazy wszyscy juz spali. | bhoodpoczywata. Bo cztowiek jest jak statek
w rzece czasu. Przechodzi nad jego gtawdatto poranka, potudnia i wieczo-
ru — kiedy legna sie msli i wszystko zdaje sie posuwalo przodu. A potem,
wyzwolony ostatnim oddechem sica, milczacy poryw nocy. Noc, ktéra biegnie
bezszelestnie i wydana jest snom, gdyz tylko takie prace jeszcze trwaja, ktore
sie tocza same: ciato sie zabliznia, pecznieja soki zycia, miarowo i niezmiennie
dzwieczy krok strazujacych patroli: noc jest domena stug, poniewaz pan wéwczas
Spi. Noc przeznaczona na naprawianie btedéw, z ktéregmdzla sprawe. | ja,
kiedy jestem zwyciezca, do nastepnego dnia odktaslaimcenie tryumfu.

Noc winnych gron czekajacych winobrania, a chronionych noca, noc zniw
jeszcze do rana odtozonych. Noc otoczonych nieprzyjaciét, ktorych wezme sztur-
mem dopiero z nastaniem dnia. Noc wygranej, ale kiedy ten, co wyagial, ku-
piec poszedt syg ale piecze nad bagazami zlecit nocnemu str6zowi, ktéry chodzi
tam i z powrotem. | generat poszedt gpale zlecit czuwanie strazom. Kapitan
statku poszedt sga ale sternikowi zlecit piecze nad statkiem i czlowiek przy
sterze chwyta wedrujacasndd masztéw konstelacje, i Orion zajmuje znéw to
miejsce, jakie zajmowapowinien. Noc dobrze wydanych polédezawieszonych
czynndci.

Ale i noc, kiedy jest mozliwe wszelkie oszustwo. Wtdczega kradnie z sadu
owoce. Pozar ogarnia stodoly. Zdrajca podstepem bierze cytadele. Noc przerazli-
wie rozlegajacych sie krzykoéw. Raf grozacych statkowi. Noc nawiedzedow.
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Noc, kiedy budzi sie B6g — ztodziej — bo na te, ktéra kochasz, mozesz czeka
nadaremnie!

Noc, w ktorej stycha trzeszczenie kregostupa. Noc, w ktérej zawsze stysza-
lem trzeszczenie jakie§oogromnego kregostupa, jakby to byt nieznany aniot,
uwieziony w ciele mojego ludu, ktérego trzeba kiédywolnk. ..

Noc rzuconego ziarna.

Noc boskiej cierpliwgci.



CLXII

Znowu widze, ile w tobie ziudze kiedy mowisz mi o ludziach zyjacych
skromnie i nie zadajacych niczego, praktykujacych domowe cnoty i z prostota
obchodzacycBwieta, i poboznie wychowujacych dzieci.

— Oczywiscie — odpartem. — Ale powiedz mi, jakie sa te ich cnoty? Jakie
ich Swieta? Jacy bogowie? Oni juz zyja kazdy oddzielnie, jak drzewa, kt6re kazde
na swoj sposob ciagnie soki z piasku. Inaczej ich istnienie nie bytoby mozliwe.

Oni nie chca niczego wigecej, tylko yv pokoju, powiadasz. No tak. .. A prze-
ciez juz prowadza wojne. Chociazby w imie swojego przetrwania, poniewaz chca
sie ost& wbrew wszystkiemu, co podsuwa inne mozlgebi z czym mogliby sie
stopk. | drzewo jest wojowaniem juz w nasieniu. . .

Jednakze ich dusza, raz uksztattowana, mozettmwaym ksztatcie. Moral-
noSC raz ustanowiona. . .

— Owszem! Kiedy dzieje jakiegoludu przemina, wtedy moga juz triva
Znales narzeczona, ktéra wcasie zmarta. Jaka bytasmiechnigta. Ona sige juz
nie zestarzeje, na wieczsmzostanie piekna i promienna. Ale ludzie albo podbi-
jajaswiat, azeby pochtorganieprzyjaciot, albo im samym zagrazaja zarazki znisz-
czenia. S&miertelni, dlatego whknie, ze zywi.

Aty chciales, zeby obraz trwat tak jak wspomnienie tej mtodej zmarte;.

Ale ty powtdrnie zgtaszasz sprzeciw:

— Jezeli forma, ktéra sie ludzie rzadza, stala sie teraz i tradycja, i religia,
i przyjetym rytuatem, moze dalej trdgprzenoszac tylko 6w system z pokole-
nia na pokolenie. | moze dawdylko szczé&cie, tak jak zapala blask w oczach
synow. ..

— Jezeli zrobité zapasy — odparlem — mozesz na pewno zysig przez
pewien czas nagromadzonym miodem. Kto wspiat sie na szczyt, moze przez pe-
wien czas sydi sie krajobrazem, ktory jest zwyciestwem — pokonaniem szczytu.
Przypomina sobie gtazy, na ktore sie wdrapywat. Ale wspomnienie szybko bled-
nie i krajobraz staje sie pusty.

Rowniezswieta moga odtwarzgpowstanie wioski albo religii, gdyz sa wspo-
mnieniami etapdw, wysitkow i gawiece. Ale po trochu wygasa ich moc, nabie-
raja posmaku czegominionego, niepotrzebnego. | ty zaczynasz wierze tak
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jest istotnie Zyjacy w szczéciu ludzie, o ktérych méwisz, staja sie plemieniem
osiadlym i przestaja Zy Je&li zawierzysz jednemu pejzazowi i zostaniesz w nim
na zawsze — wkrotce zaczniesz sie na@dprzestaniesz ry

Istota religii byt akt zdobywania. A §/sadzit, ze ona jest podarunkiem. Ale
z podarkiem niedtugo nie bedziesz wiedziat, co ztphiyniesiesz go na strych,

kiedy zostanie wykorzystana sita, tkwiaca przeciez nie w ofiarowanym ci przed-
miocie, ale w radsci otrzymania daru.

— A zatem nie ma nadziei na odpoczynek?

— Tam, gdzie zapasy okazuja sie naprawde przydatne. Tylko w tym pokoju,
jaki dajeSmie€ — kiedy Bog zwozi zniwo do stodot.



CLXII

Sa w zyciu okresy, ktére staja sie udzialem kazdego.

Przyjaciele kiedg musza sie toba znuzyChodza wtedy do innych domoéw
i skarza sie na ciebie. Kiedy znalezli juz ulge, wracaja: przebaczyli ci wszystko
i znéw cie kochaja, znéw sa gotowi oddza ciebie zycie.

Ale kiedy dowiedziawszy sie przez kogtrzeciego, kto tymczasem doniesie
ci, co nie byto dla twoich uszu przeznaczone, co bylo przesytem twoja osoba,
a zatem czyrd zewnetrznym w stosunku do niej, moze sie zdarzg odtracisz
kochajacych i wracajacych, aby cie ko¢hanowu.

Jezeli od poczatku nie koch&téch naprawde, bedziesz nawet zadowolony
z takiego korzystnego dla ciebie obrotu spraw — stato sigewWde tak, jak tego
pragnatg, i chwata Bogu.

Ale czy ty nie rozumiesz, ze w zyciu ludzkim mogadayzne pory; przeciez
i w ciagu jednego dnia, w zalezacd od pory, smakuje ci — albo nie — najulu-
biehsze jedzenie w zalezgo od apetytu; raz go pragniesz, kiedy indziej jest ci
obojetne albo budzi obrzydzenie.

Nie mam takiej wladzy, zeby uzywaawsze tego samego.



CLXIV

Przyszedt wreszcie czas, kiedy musze cie natigegwdy o cztowieku.

Na morzach poétnocy sa ptywajace gory lodowe, ale z catego ich ogromu nad
poziom wody wytania sie tylko niewielki grzbiet gorslsifiacy w stéicu. Reszta
§pi. Tak i cztowiek: tylko mizerna jego czastkgwaetlites magia stowa. Gdyz ma-
drost wiekéw dobrata klucze, aby te &epoje. | dobrata pojecia, aby ja wythu-
maczyt. A od czasu do czasu l&avprowadza w twojgwiadomat inna czastke,
dotad jeszcze nie wyrazona, przy pomocy nowego klucza; mozainy stowo,
jak na przyktad stowo ,zazdaa”, o ktérym juz méwitem, a ktére odwotujac sie
do pewnej sieci zwiazkéw, potrafi wyrdzwiele za jednym razem; a wigetnie
z pragnienia kojarzy z pozadaniem kobiety i z wieloma innymi rzeczami. | stu-
chacz pojmie to natychmiast, ahaie umiatby powiedzige, dlaczego pragnienie
zadaje bol dotkliwszy niz zaraza. Ale w ten sposob dziata stowo wtedy, gdy od-
wotuje sie nie do owej niewielkiej caei cswietlonej, ale do tej jeszcze ciemnej,
ktéra nie ma jeszcze swojego jezyka. | dlatego ludy ida tam, gdzie ludzki jezyk
wzbogaca strefy wyrazalnego. Gdyz cztowiek nie wie, jakiego pokarmu doma-
ga sie w nim przemozny gtod. Ale ja mu przynosze ten pokarm, a on je. Logik
moéwi wtedy o szalestwie, gdyz jego logika — logika dnia wczorajszego — nie
pozwala mu zrozumie

* * *

Méj mur obronny to sita, gromadzaca gdzie gtebi zasoby energii i przeka-
zujaca je daswiadomdéci. Potrzeby ludzkie sa bowiem niejasne, niespéjne, na-
wet sprzeczne. ChciatByzarazem wojny i pokoju, regut gry, azeby w niadra
i swobody, zeby sie cieszybez ogranicze Dostatku, ktory daje zaspokojenie,

i ofiary, w ktorej cztowiek odnajduje siebie. Zdobywania débr dla zdobywania

i cieszenia sie dobrami ze wzgledu na same doBvéigtdsci, co by data blask
duchowi, i sukceséw ciata, dajacych satysfakcje rozumowi i zmystom. Ptomie-
nia wkasnego ogniska domowego i ptomienia zapatow sutanami rodzinnego
domu. Mitosierdzia na widok ran i tej rany, jaka jest jednostka zestawiona z mode-
lem cztowieka. Mit&ci mocnej przez narzucona sobie wigshoodkrycia innej
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mitosci, poza narzuconymi granicami. Réwnych praw w sprawiedoivo nie-
réwnego prawa do wzwyz-wstepowania. Ale jakie to drzewo potrafi wclittoaa
réznorodne potrzeby niczym rozrzucone kamienie i nada im tad, a z ciebie powota
cztowieka? Jaka bazylike zbudujesz uzywajac tych kamieni?

Moje mury obronne to bedzie przede wszystkim ziarno, jakie przynosze czto-
wiekowi. Ksztait pnia i konaréw. Tym trwalsze drzewo, im lepszy uzytek zrobi
z sokéw zywotnych zawartych w glebie. Tym trwalsze krolestwo, im petniej przyj-
mie w siebie wszystko, co jest w tobie. Nieskuteczne sa kamienne méliysge
juz tylko jak tuska na martwym ciele.



CLXV

Ludzie znajduja rzeczy, powiadat magj ojciec, tak f@akinie znajduja trufle. Bo
nie brak rzeczy, ktére mozna znateAle do niczego nie postuza cztowiekowi, bo
on zywi sie sensem rzeczy.

Natomiast sensu rzeczy ludzie nie znajduja, poniewaz nie mozna go @nalez
a trzeba stworzy.

Dlatego méwie do ludzi.

— Jaki jest sens tych wydamz@ — pytano ojca.

— Sens ich to twarz, ktora ulepie z nich jak z gliny.

* * *

Zawsze zapominamy o czasie. A tymczasem czas, kiedytoerzy w fal-
Szywa nowing, naznaczy go przemoznie, bo ona bedzie jak kietkujace ziarno i roz-
rastajace sie gatezie. | kiedy juz go wyprowadza z btedu, okaze sig, ze inaczej sie
uksztattowat. Jgli stwierdze cé z cala sita, stuchajacy natychmiast wynajdzie
wszelkie tego oznaki, zapowiedzi i dowody. Na przyktad, jezeli stwierdze, ze zo-
na go zdradza. Uprzytomni sobie wtedy, ze jest kokietka, co zreszta jest prawda.
Ze ciagle wychodzi z domu, co rowniez jest prawda, ale czego do tej pory nigdy
nie zauwazyt, jezeli nastepnie wycofam sie z tego klamstwa, zostanie w nim mimo
wszystko jaké konstrukcja domystow. Z klamstwa zawszé zostanie, poniewaz
byto ono punktem widzenia, z ktérego mozna patrma bezsporna prawde.

Jezeli Gwiadcze, ze to garbaci roznosza zaraze, ludzie sie przeraza, ze tylu
jest garbatych. Gdyz do tej pory ich nie zauwazali. A im dtuzej beda mi wierzyli,
tym bardziej beda sie im przyglatlaAz w kohcu dolicza sig, ilu ich jest. A o to
tylko chodzito.



CLXVI

— | jestem odpowiedzialny za wszystkie czyny wszystkich ludzi — powiadat
moj ojciec.

— Przeciez sa @rod nich i tchoérze, i zdrajcy — odpowiedziano mu. —
| w czym tu twoja wina?

— Jezeli kt& tchorzy, to ja tchorze. Jezeli ladradza, to ja zdradzam samego
siebie.

— Jak mozna zdradzasamego siebie?

— Godze sie na jakiobraz wydarzg, a oni mi zgodnie z tym obrazem stuza
— odpart ojciec. — Jestem za niego odpowiedzialny, gdyz go narzucam. On staje
sie prawda. A zatem stuze prawdzie mojego wroga.

— Ale dlaczego? Czyzls/byt tchorzliwy?

— Nazywam tchérzem cztowieka, ktory nie chce sie r@szatomiast stoi
nagi — odpart moj ojciec. — A takze cziowieka, ktéry powiada: ,Rzeka mnie
unosi”; w przeciwnym razie zaczatby plyva— ma przeciez mocne rece.

Po czym podsumowat to tak:

— Tchorzem i zdrajca nazywam kazdego, kto sie skarzy na cudze winy albo
na potege nieprzyjaciela.

Ale nadal nikt go nie rozumiat.

— Istnieja przeciez pewne oczywiste fakty, za ktére nie faste odpowie-
dzialni. ..

— Nie ma takich — odpart ojciec.

* * *

Wtedy wziat jednego ze wspotbiesiadnikow i zaprowadzit do okna:

— Co ci przypomina ksztalt tej chmury? Zapytany dtugo sie przygladat.

— Lezacego lwa — powiedziat nareszcie.

— Pokaz go innym.

Tu podzielit zebranych na dwie cgg i pierwsza przyprowadzit do okna.
Wszyscy zobaczylilezacego Iwa, ktérego sylwetke zarysowat im palcem pierwszy
zagadniety.
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Potem ojciec odsunat ich na bok, a do okna wezwat innego cztowieka.

— Co ci przypomina ksztatt tej chmury? Zapytany diugo sie przygladat.

— USmiechnieta twarz ludzka — powiedziat na koniec.

— Pokaz to innym.

| wszyscy pozostali zobaczyl&miechnigeta twarz ludzka, ktéra im zarysowat
palcem.

Wreszcie ojciec zebrat wszystkich zebranych z dala od okien.

— Sprobujcie ddic do porozumienia i stwierdzj co przypomina owa chmu-
ra.

Ale oni bez zadnego pozytku obrzucali sie tylko obrazliwymi stowami, ponie-
waz dla jednych absolutnie oczywiste byto poddisisvo do Iwa, a dla innych —
do tsmiechnietej twarzy.

— Podobnie i wydarzenia nie maja ksztattu — powiedziat ojciec — poza tym,
jaki im nada twérca. | wszystkie ksztatty sa w rownym stopniu prawdziwe.

— Rozumiemy to — odpart mu kéo— jesli chodzi o chmurg, ale nie rozu-
miemy, j&li chodzi o zycie... Chthys oSwicie przed bitwa wiedziat, ze wtasna
armia w poréwnaniu z potega przeciwnika jest ni&asilna, nie w twojej mocy
wptynat na wynik bitwy.

— Oczywiscie — odpart ojciec. — Tak jak chmura uktada swoj ksztatt w prze-
strzeni, tak wydarzenia uktadaja sie w czasie. Jezeli chce wykemginie rzezbe
twarzy, musze mieczas na to. W tym, co ma sie étdzisiejszego wieczoru, nie
zmienie nic, ale z mojego ziarna wyamie jutrzejsze drzewo. A ziarno to \glaie
dzis. Tworzyt to nie znaczy odkiy jakis dzisiejszy podstep, ktdry moze ukry-
wa przed toba los, aby ci dawyciestwo. Bytoby to zwyciestwo bez jutra. Nie
chodzi tez o znalezienie leku, ktéry by ukryt chorobe, gdyby przyczyna choroby
nadal trwata. Tworz§ to znaczy sprawi aby zwyciestwo albo ozdrowienie staty
sie czyn$ tak nieodpartym jak wzrastanie drzewa.

Ale oni nadal nie rozumieli:

— Logika faktow. .. — zaczeli.

Wtedy ojciec unidst sie gniewem i obrzucit ich obrazliwymi stowami.

— Glupcy! Tepe woly trzebione! — wotat. — Historycy, logicy i krytycy,
jestescie jak robactwo zywiace sie trupem i nigdy nie pojmiecie nic z zycia.

Po czym zwrocit sie do pierwszego ministra:

— Krol sasiedniego kraju chce nam wydaojne. Ale my nie jestemy do niej
gotowi. Tworzenie nie polega na tym, zeby w desworz\¢ nie istniejaca armie.
Bytaby to dziecinada. Ale spra@;ji zeby krol, nasz sasiad, potrzebowat z naszej
strony przyjaznych uczu
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— Alez to nie w mojej mocy tak go uksztattowa .

— Znam pewndpiewaczke — odpart ojciec — o ktorej posig, kiedy znu-
dzi mi sie rozmawia z toba. Wczoraj wieczorespiewata o rozpaczy wiernego
i biednego adoratora, ktory ngnie wyzn& swojej mitdsci. Widziatem, jak gene-
rat glownodowodzacy ptakat. A jest to cztowiek bogaty, nadety pycha i gwalciciel
dziewczat. Ona w dziestaninut przemienita go w aniota czy &, tak ze odczu-
wat wszystkie skruputy i wszystkie meki wiernego mtoduia.

— Ale ja nie umiemspiewd& — odpart pierwszy minister.



CLXVII

Jezeli polemizujesz, upraszczasz sobie wyobrazenie o cztowieka.nkiid
otacza swego krola. Krol go prowadzi do celu, ktéry oceniasz jako niegodny czio-
wieka. Polemizujesz zatem z krélem.

Ale wielu, bedac tego samego co ty zdania, zyje z taski krola. Nislety
o krolu z tego punktu widzenia, poniewaz istnieja inne powody po temu, zeby
krola koch& albo tolerowa. Ty zatem popychasz ich naprzeciw wlasnym intere-
som, przeciw mozrizi zarobienia na chleb dla dzieci.

A zatem jedna trzecia p6jdzie za toba z oporami, wyrzekajac sig krola, i bedzie
miata wyrzuty sumienia, bo istniaty przeciez i inne powody, zeby kréla kotiia
tolerowa, jest bowiem takze obowiazek wyzywienia dzieci, a nie ma takiej wagi,
ktéra by uspokoita sumienie, kiedy w gre wchodza dwa obowiazkli 4& chce-
my natchné sita cztowieka, ktory sie wplatat w watplivgai, i nie wie, jak dalej
postepowa, trzeba go wyzwoli. Wyzwolic zs, to tyle co go wyrazi. A wyrazic,
to znaczy odkrg przed nim jezyk, ktory jest zwornikiem sklepienia jego sprzecz-
nych pragni@. Cztowiek rozdzierany sprzeczsmami siada w oczekiwaniu, ze-
by przeminely, i cierpémiertelnie. Ale jezeli jeszcze pogtebisz te sprzeéeno
w zniecheceniu i z niesmakiem potozy sie pa

Inni, moze tez trzecia c&g, nie péjda za toba wcale. Ale beda zmuszeni szu-
kaC usprawiedliwienia we wtasnych oczach, poniewaz wysuniete argumenty byty
celne. Beda wiec zmuszeni wynabegrgumenty rownie mocne, ktére by odparty
argumenty ustyszane. Zawsze sie takie znajda, poniewaz rozum péjdzie wszedzie
tam, gdzie mu kaza. Tylko duch jest nieulegly. A teraz, kiedy ci ludzie hikire
sie, wyrazili i uzbroili dowodami, juz ich nie zdobedziesz.

Natomiast krol, ktéry nieomal nie n§jat o tym, zeby swoj lud zmobilizo-
wac przeciwko tobie, poczuje sig teraz zmuszony do dziatania. Odwota sie zatem
do swoich piewcow, historykdw, logikéw, profesorow, kazuistow i komentatoréw,
ktorzy sporzadza twdj wizerunek, nadajac ci wyglad zezowatego. Dowioda tez, ze
masz dusze podta, co jest zawsze mozliwe. | trzecig&ccgora nie potrafita sie
dotad okrélic, a jest petna dobrej woli, daje wiare temu gmachowi niezachwia-
nej logiki, ktoéry powstat za twoja przyczyna. Widok zezowatego przepetnia ich
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obrzydzeniem i staja przy swoim krélu jak mur. A krél czuje sie nareszcie uspo-
kojony czystym obliczem prawdy.

Nalezato bowiem nie walczyprzeciw czems, a za c6. Bo cztowiek nie jest
tak prosta maszyneria, jak sadsité sam krél jest tegoz co ty zdania.



CLXVIII

»Ten cztowiek jest moim zwolennikiem, powiadasz, wiec moge korZysija-
go stuzb. Ale ten drugi stawia mi opo6r, wiec dla wygody umieszcze go w przeciw-
nym obozie i nie bede prébowat oddziatysvaa niego, chyba ze wojujac z nim.”

Ale postepujac w ten sposob, utwierdzasz go w oporze i robisz z niego na-
prawde wroga.

A ja twierdze, ze ,przyjaciel” i ,wrég” to stowa sfabrykowane przez ludzi.
Wprowadzaja one rzeczyagie pewne rozrdznienie, olglajac na przyktad to, co
nastapi, kiedy sie spotkacie na polu bitwy; cziowieka nie wyznacza jednak ni-
gdy jedno stowo i znam wrogow, ktorzy mi sa blizsi od przyjaciot, albo takich,
ktorzy sa mi bardziej przydatni, albo ktérzy mnie bardziej szanuja. | moja moz-
nost oddziatywania na cztowieka nie jest bynajmniej zwiazana z jego stownym
okresleniem. Powiedziatbym nawet, ze tatwiej moge oddziata wroga niz na
przyjaciela; z przyjacielem, idacym w tym samym co ja kierunku, mniej mam
okazji do spotkania i wymiany, natomiast ten, co idzie przeciw mnie, nie uroni
ani jednego z moich gestow (jest wszak od nich uzalezniony) i ani jednego stowa.

Inne bedzie oczyvécie moje zachowanie w stosunku do jednego i drugiego,
poniewaz otrzymalem w dziedzictwie wlasna przeszitonic w niej nie moge
zmieni. Jezeli podbitem jaki kraj, przeciety rzeka ptynaca opodal gory, i mu-
sze teraz tocA&yw nim wojne, absurdalne bytoby uboletvaad potozeniem gory
i biegiem rzeki. | nikt nigdy nie styszat takich lamentoéw z ust zdobywdlj jest
tylko zdrowy na umgle. W wojnie natomiast wykorzystani i rzeke, i gore, tak
jak to jest mozliwe. Moze bytoby korzystniejsze dla mnie j8kiiene potozenie,
podobnie nie tak taskawy jak sprzymierzeniec okaze sie wobec mnie przeciwnik,
zwhaszcza silny. Ale uboleviganad tym bytoby to tyle, co zatowaze nie urodzi-
lismy sie w innej epoce albo jako wiadcy innego krélestwa — wszystko to licha
warte rojenia. Biorac jednak pod uwage to, codimalezy, a zatem istniejacy stan
rzeczy, okaze sie w Kwu, ze mam te same mozligad dziatania w stosunku do
przyjaciela co do wroga. Bedzie to dziatanie w jakisensie mniej lub bardziej
korzystne, w innym sensie — mniej lub bardziej niekorzystne. Ale kiedy trzeba
oddziat& na dzwignie wagi, to znaczy przejanpewne dziatanie lub site, czyn-
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nosci polegajace na zdjeciu ciezaru z prawej szali czy tez na dotozeniu ciezaru na
lewa maja taka sama wagn

Cziowiek jednak obiera moralny punkt widzenia, zupetnie nie na miejscu w tej
sytuacji, i potepia tego, kto mu dokuczyt, obrazit albo zdradzit, odtraca go i zmu-
Sza, zeby nazajutrz jeszcze powazniej dokuczyt, obrazit lub zdradzit. Ja natomiast
sadze, ze tym, ktory zdradzit, nalezy sie postupko zdrajca, gdyz jest on okre-
Slona figura na szachownicy, wiec moge uw@aga za pewna pozycje, aby obmy-
slic i zorganizowa moje zwyciestwo. Znajon®s nieprzyjaciela juz jest bronia
w moim reku. A zwyciezywszy, skorzystam z tego nastepnie, aby go p@wiesi



CLXIX

Zwracasz sie czasem do zony z wymowka:

— Nie byto cie w domu, a ja na ciebie czekatem.

Ona z& odpowiada:

— Jak mogtam b§ w domu, kiedy bytam wisnie wtedy u sasiadki.

| to prawda: istotnie byta wtedy u sasiadki.

Albo do lekarza:

— Nie byto pana tutaj, kiedgmy probowali uratow@adziecko, ktore sie topito.

On z& odpowiada:

— Jak mogtem bg tutaj, skoro wianie wtedy bytem przy t6zku chorego star-
ca.

| to prawda: istotnie byt wtedy przy chorym starcu.

Jezeli do kogokolwiek w krélestwie powiesz:

— Dlaczego nie stuzykekrélestwu tutaj?

On odpowie:

— Jak mogtem tutaj stuzykrélestwu, skoro dziatatem gdzie indziej. . .

| to prawda: istotnie dziatat gdzie indziej.

* * *

Ale jezeli w ludzkich czynach nie widawzrastajacego drzewa, nie byto wi-
docznie zasianego ziarna: obeshaiarna nadataby bowiem potrzebny kierunek
i obecndci kobiety, i gestom lekarza, i stuzbie krélestwu. A poprzez nich naro-
dzitoby sie to, co chciaf& zeby sie narodzito. Gdyz dziatanie jest na poz6r takie
samo, czy chodzi o kucie gwozdzi zgodnie z religia kucia gwozdzi, czy o przygo-
towanie gwozdzi byle jakich. Ale moze tu chodzi o gwozdzie do budowy statku.
| z pewnej odlegtéci, ktéra pozwala lepiej widzee okaze sie moze, ze to naro-
dziny czeg8 nowego, a nie zachwianie istniejacego fadu.
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* * *

Gdyz byt nie ma sam w sobie ani sity, ani st&bp i moze pozostadla
wszystkich nie znany, @i nie znajdzie odpowiedniegsrodka wyrazu. Ukazu-
je sie w kazdym inaczej w zalezsa od jednostkowego jezyka.

Byt nie traci zadnej okazji. Zewszad czerpie pokarmy, wznosi swoje struktury,
narzuca zmiany. Ludzie moga go nie dostrZegaoniewaz uwzgledniaja tylko
logike swojej ptaszczyzny. (Kobieta na przyktad — rozktad swoich@Zaje z&
pragnienie przebywania w domu.)

Nie ma stabéci samej w sobie. Gdyz kazdy czyn daje sie usprawiedliwi
W zaleznéci od punktu widzenia moze byszlachetny albo nie. Moze istigie
stab&t w stosunku do bytu albo staBibsamego bytu. Kazdy moze niiszla-
chetne pobudki, aby nie postepawa okreslony sposéb. Szlachetne i logiczne.
Widocznie byt nie pociagnat go ku sobie z wystarczajaca sita. Jak cztowieka, kto-
ry zamiast k@ gwozdzie rzezbi w kamieniu. Zdradza w ten sposob statek.

Nie bede stuchal, jakie sa pobudki twojego postepowania: nie masz jezyka,
ktory by to wyrazit.

Albo, méwiac doktadniej, istnieje jezyk ksiecia, jezyk architektow, majstrow
kierujacych robotnikami, a dalej jezyk tych, co kuja gwozdzie, i zwyklych robot-
nikow.

Ptacisz cztowiekowi za robote. Optacasz go wystarczajaco drogo, zeby ci byt
wdzieczny nawet nie za wynagrodzenie, ale za uznanie dla jego zastug, bo zadna
cena nie wydaje mu sie wygorowana jako rownowsriego rzezby albo ryzyka
zycia, jakie podjat. Rzezba jest tyle warta, ile sie za nia pfaci.

W ten sposoOb za pieniadze kupujesz nie tylko rzezbe, ale i dusze rzezbiarza.

Stusznie Jezeli cztowiek uwaza, ze to, z czego zyje, jest godne uznania. Praca
daje chleb jego dzieciom. | nie mozetygiegodna, skoro sie przemienia w dzie-
cinny Smiech. Wtedy cziowiek stuzy tyranowi, ale tyran zarazem stuzy dzieciom.
Wtedy w postepowanie ludzkie wkrada sie zamet i nie sposéb go jasnd@oceni

Wolno oceniaé tylko cztowieka zdradzajacego byt; byt, ktory mégt ukierunko-
wac jego czyny i spérod wielu podobnych drog kazanu wybra& te jedna idaca
we wiasciwym kierunku.

Wtedy cztowiek w spiekocie stonecznej spaja kamizekamieniem zaprawa
mularska. To jest jego dziatala@ W okreslony sposéb optacana. Wymagajaca
okreslonego trudu. | on sam widzi w niej tylko to, ze §wieca zycie spajaniu
kamieni. Nie masz mu co robwyrzutéw, jezeli nie sa one kamieniagwiatyni.

Ustanowités mitost Swiatyni po to, by kiswiatyni kierowata sie mitst wyra-
zajaca sie spajaniem kamieni.

Albowiem byt stara sie zewszad czetgaokarmy i wzrasta

Trzeba wielu ludzi zobaczy zeby byt pozna R6znych ludzi. Tak jak statek
zobaczg mozna dopiero poprzez gwozdzie, zagle i deski. Byt nie jest dostepny
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rozumowi. Jego sensem jest to, ze jest i ze zdaza ku czeRuzumem staje sie
na ptaszczyznie czynéw. Ale nie od razu. W przeciwnym razie zadne dziecko nie
dozytoby wieku dojrzatego, tak stabe jest wolssdata. | nie przezytby cedr, kt6-
remu zagraza pustynia. Cedr rodzi sie wbrew pustyni, gdyz wchiania ja w siebie.
Czlowiek nie opiera swojego postepowania w pierwszym rzedzie na rozumie.
Rozum wprzega w swoja stuzbe. Nie wymagaj, zeby twoj przeciwnik dawat wigk-
sze od ciebie dowody rozumu. Logiczne jest twoje dzieto dopiero wtedy, kiedy juz
zostanie umieszczone w czasie i w przestrzeni. Ale dlaczego zostato rozmieszczo-
ne wigknie tak, a nie inaczej? To zawsze kwestia przypadku. Ale jak to sie dzieje,
ze w tym ciagu przypadkow drzewo nie rozsypuje sie w pyt, ale wznosi sie w gore
wbrew prawom ciazenia?

Dajesz zycie temu, z czego sobie zdajesz sprawe. Albowiem byt rodzi sie,
kiedy zostat okrglony. Wtedy szuka dokota siebie pokarmoéw, stara sietiwa:
sn&. Pracuje nad tym, zeby staie soba, ale i innym. Podziwiasz bogactwo czto-
wieka. A i on zdaje sobie z tego sprawe i ¢hmoze dotad o tym nie n¥jat,
bedzie teraz wzrastat w sobie i w swoje bogactwa. Przeksztatcaja sie one bowiem
W jego wtasne znaczenie. Nie pragnij zmiénjadnostki ludzkiej w inna niz jest.

Z pewndcia bowiem przemozne przyczyny zmuszaja ja, aby byla takaniga
anieinna, ity nic tu nie poradzisz. Mozesz ja jednak zntientym ksztalcie, jaki

dzis ma, gdyz czlowiek sktada sie z przebogatej substancji: jest w nim wszystko.
Mozesz wybier& wedle woli. A z wybranych elementow sporzatgysunek, ze-

by zobaczyli go inni i on sam. Zobaczywszyszaaakceptuje go, gdyz akceptowat

go juz i wczoraj, jeszcze nie zaangazowany we wspotdziatanie. A zdawszy sobie
z tego sprawe i przyjawszy jako swoje, cztowiek taki zacznierzy sposéb ludzi,
ktOrzy staraja sie trw@i rosna.

Czasem niewolnik daje swemu dozorcy tylko &pracy, a poza hia — pracy
odmawia. Takie jest zycie: cztowiek moze pracéwaniej albo wiecej. Kto chce
jednak, zeby ta jedna c@gpochtoneta pozostata, zeby praca zatryumfowata nad
odmowa pracy, niech powie cztowiekowi: ,Godzisz sie na prace, mimo jej gory-
czy, bo tylko w pracy odnajdujesz wlasna goéihd cwiczysz sie w tworzeniu.
| na céz sie zda zatovaze twoj przetozony nie jest inny. Jest taki, jakie sa twoje
czasy. Albo jak géry w twoim kraju...”

Nie domagalts sig, zeby pracowat wigcej, ani nie wyolbrzymgaistniejacych
miedzy wami przeciwiastw. Ale ofiarowaté mu pewna prawde, ktéra pogodzita
w nim dwie tendencje. Ta prawda bedzie teraz wz@stacztowiek péjdzie do
pracy.

Jezeli jednak zapragniesz, aby odmowa pracy zatryumfowata, powiedz tak:
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.,Pomimo bicza i grozby braku chleba dasz z siebie w pracy tylko t&tcze
znikoma, bez ktorej by umart. lle odwagi jest w twoim postepowaniu. | masz
racje oczywscie, gdyz jéli chcesz, aby twoj zwierzchnik poczut sie zagrozony,
ty musisz wpierw poczusie zwyciezca. To, z czego nie ustapisz, bedzie ocalone.
Logika nie rzadzi bowiem dzietem tworzenia”.

Nie domagaté sie, zeby pracowat mniej, ani nie wyolbrzymitetniejacych
przeciwienstw. Ale ofiarowaté mu pewna prawde, ktéra pogodzita w nim dwie
sprzeczne tendencje. Ta prawda bedzie teraz epsneztowiek bedzie zmierzat
do buntu.

| dlatego nie ma wrogéw. We wrogu — patrzac uwaznie — widze przyjaciela.
| wrdg staje sie przyjacielem.

Biore wszystkie elementy. Nie musze ich zmiénidiaze je tylko inna struk-
tura jezykowa. | ta sama istota bedzie odtad inna.

Jakiekolwiek tworzywo przyniesiesz mi ze swojego wnetrza, wszystko uznam
za prawdziwe. Powiem tylko, ze wzoér z nich utozony nie jest zadowalajacy. Je-
zeli ze&s moéj wzor lepiej ogarnie wszystkie elementy i utozy sie zgodnie z moim
pragnieniem, i ty poczujesz sie lepiej.

Dlatego powiadam, ze stusznie robisz wznoszac mur dokota twoich zrédet.
Ale pozostaty jeszcze inne zrédta, mieszczace sie poza jego obrebem. A w twojej
naturze jest zwafamury i stawi& je na nowo. Ale wznoszac nowe mury, obfate
i mnie ich obrebem, a ja wtedy stane sie ziarnem w ich wnetrzu.



CLXX

Potepiam pyche, ale nie dume; gdyz jezetidaysz lepiej od innych, dlaczego
bys sie miata upokorZywobec tej, ktora faczy zle? Istnieje forma dumy, ktéra
jest mitcscia dobrze taczonego taca. Ale mitat tahca nie jest tym samym co
mitoSt do siebie taczacej. W dziele znajdujesz wtasny sens i dzieto nie jest po-
nad toba. | nigdy go nie zakazysz, chyba umierajac. Tylko prézna tancerka jest
juz zadowolona, nie idzie juz naprzod, ale wpatruje sie w siebie i wyczerpuje sige
w tym podziwie. Co moze otrzyntaod patrzacych — tylko oklaski. Lekcewazy-
my takie aspiracje, my, wieczni wedrowcy kroczacy ku Bogu, bo nic w nas nie
moze nas zadowadli

Prozna tancerka zatrzymuje sie na swojej osobie i wydaje jej sie, ze mozna sig
steC obliczem wczeniej niz w godzingmierci. | dlatego nie bedzie odtad umiata
ani otrzymywa od innych, ani daw@ tak wignie jak umarli.

Pokora nie wymaga, abysie upokarzat, ale abysie otwierat. Jest kluczem
umozliwiajacym wymiane. Dopiero wtedy bedziesz potrafit i dawieotrzymy-
wat. Wiasciwie niepodobna odrézmjednego od drugiego — sa to stowa na ozna-
czenie tej samej drogi. Pokora nie jest poddaniem sie wobec ludzi, ale wobec
Boga. Tak jak pojedynczy kamfenie jest poddany innym kamieniom, &eiaty-
ni. Stuzac czems, stuzysz dzietu tworzenia. Matka jest pokorna wobec dziecka,
a ogrodnik wobec rézy.

Ja, krol, bez wstydu poddam sie naukom rolnika. Bo on o roli wie wigcej
niz krél. A jezeli bedzie umiat mnie nauczypodziekuje mu, nie widzac w tym
zadnego dla siebie ponizenia. Jest bowiem naturalne, ze wiedze o uprawie roli
krélowi przekazuje rolnik. Ale tez odrzekajac sie wszelkiej pr&mamie bede
Z jego strony oczekiwat podziwu. Albowiem oceny krol przekazuje rolnikowi.

* * *

Spotykamy czasem kobiete, ktéra uwaza sie za bozyszcze. Czstmiarze
jej cas da&? Wszystko, nawet rado na jej widok, przyjmuje jako sktadany sobie
hotd. Ale hotd tym wigcej jest wart, im jest kosztowniejszy: i dlatego ona wigce]
satysfakcji znajdzie w czyjgjrozpaczy.
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Taka kobieta pochtania wszystko, ale w niczym nie znajduje pokarmu. Zagar-
nia cie na wtasngt, zeby sptonat ku jej czci. Podobna jest do pieca kremato-
ryjnego. Sadzi w swojej zachtansd, ze ja bogaca kolejne ofiary i ze znajdzie
radasC w ich gromadzeniu. Ale gromadzi tylko popioty. Gdyz twoje dary miaty
sie st& droga od ciebie do niej, a ngviadectwem podboju.

Poniewaz widzi w nich poregke i zastaw, bedzie sie strzec, zeby ci nie odptaci
wzajemn&cia. Zamiast szczerych porywow, ktére by ci daly s&cie napoty-
kasz udana rezerwe, gltoszaca, ze wspolnota dusz nie wymaga widomych znakow.
Jest to dowdd niemozBoi kochania, a nie wzniostej mBai. J&li rzeZbiarz gar-
dzi glina, bedzie miesit wiatr. 34 mito&¢ gardzi znakami mifsci, pod pretek-
stem, ze zmierza ku temu, co istotne, zostana z niej tylko stowa. Ja chce od ciebie
i pragnien, i daréw, iSwiadectwa. Czy mozna koahajcowizne wytaczajac z niej
kolejno jako zbedne albo zbyt szczegotowe to miyn, to stada, to dom? Jak budo-
wat mitost, ktdra jest obliczem odczytywanym na ptétnie, gdy zabraknie ptotna,
na ktérym mozna by pi€2

Nie ma katedry bez ceremoniatu kamieni.

| nie ma mitcsci bez ceremoniatu, ktérego sensem jest gaito

Drzewo osiaga swoja istote tylko wtedy, gdy zgodnie z ceremonialem korze-
ni, pnia i gatezi, powoli brato w siebie i przeksztatcato ziemig. Wtedy stato sie
drzewem. Tym, a nie innym.

A ta kobieta gardzi wymiana, z ktérej by sie narodzita. W redicszuka przed-
miotu, ktéry datby sie pojma Takiej mitasci brak prawdziwego sensu.

Sadzi, ze mit&c jest darem, ktory mozna w sobie zam&ndezeli ja kochasz,
to znaczy, ze cie pozyskata. Wiec zamyka cie w sobie przekonana, ze stanie sie
bogatsza. A przeciez m#b nie jest skarbem, ktéry mozna zatrzyenale obu-
stronnym zobowiazaniem. Owocem przyjetego ceremoniatu. Obliczem drég, na
ktorych dokonuje sie wymiana.

Taka kobieta nigdy sie nie narodzi. Bo naradgie mozna tylko z sieci roz-
norodnych wiezi. A ona stanie sie bezptodnym ziarnem o nie wyzyskanej energii,
pozbawiona duszy i serca. Postarzeje sie — zatobnasrédvczczej marrszi
podbojéw.

Bo nie wolno ci nic przypisywasobie na wtasrat. Nie jesté szkatutka. Je-
stes splotem wiasnej roznorodsai. Tak jakSwiatynia, ktéra jest sensem kamieni.

* * *

Odwrd sie od niej. Nie ma nadziei, zeby ja upigkézgni zeby ja ubogaci
Z diamentu, ktéry jej dake zrobita sobie berto i korong — insygnia wladZgby
podziwig ccs, chaby klejnot, trzeba pokory serca. A ona nie podziwiata, tylko
zazdrécita. Podziw gotuje drogi mikxi, ale zazdrst gotuje drogi pogardzie.
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W imie tego diamentu, ktory wreszcie zdobyta, ona bedzie pogangaystkimi
innymi diamentami. | w ten sposéb jeszcze bardziej odtaczysz faviata.

| odtaczysz ja od siebie samego, skoro diament nie stanie sie dla niej droga ani
od ciebie ku niej, ani od niej ku tobie, a tylko niewolnicza danina.

Dlatego kazdy kolejny hotd sprawi, ze stanie sie jeszcze twardsza i bardziej
samotna.

Powiedz jej tak:

.Rzeczywkcie Spieszytem do ciebie, cieszac sie, ze do ciebie dojde. Stalem
do ciebie postacéw. Obsypywatem darami. Chciatem, zelsama mnie wybrata
i to bytoby dla mnie stodycza mikzxi. Tobie dawatlem prawa, zeby sie samemu
poczle spetanym. Potrzebuje korzeni i konaréw. Chciatem ci towarZyspp-
maga jak krzakowi rézy, ktory pielegnuje w ogrodzie. Jestem poddanym mojej
rézy. | nic z mojej godnsci nie wzbrania mi przyjetych zobowigzd w ten spo-
s6b zawdzieczam siebie moim zobowiazaniom wobec§uito

Nie batem sie wystepovgaw roli proszacego. Szedtem ku tobie swobodnie,
bo nikt naSwiecie nie moze mi stawigorzeszkdod. Ale ty mylnie odczytdamo-
je wezwanie, widzac w nim dowdd zale&ud: a ja nie bylem zalezny. Bytem
wielkoduszny.

Liczytas, ile krokdéw postapitem w twoim kierunku, i zywaasie nie moja mi-
loScia, a hotldem, jaki ona stanowita. | pomyditsie, nie rozumiejac, co oznaczaja
moje praéshy. Odwrdéce sie wiec od ciebie, aby @z, ktéra jest pokorna i ktorej
moja mitcst nada blask. Pomoge wzrastgilko tej, ktdra wzrgnie moja mitécia.

Tak samo, jak chorego pielegnuje po to, zeby go wylécaynie, zeby pochlehia
jego proznéci. Potrzebna mi jest droga, nie mur.

A ty nie mitoSci chcial&, ale kultu. Zagrodzigami droge. Stangkanaprzeciw
mnie jak idol. Nic mi nie da takie spotkanie. Ja szedtem gdzie indziej.

.Ja nie jestem idolem, aby mu stuzono, ani niewolnikiem, ktory miatby stuzy
Ktokolwiek bedzie chciat mna zawladnaodsune go. Nie jestem przedmiotem
danym w zastaw i nikt nie jest moim wierzycielem. Ja takze u nikogo nie mam
diugdéw: od kobiety, ktéra mnie kocha, dostaje nieustannie dary.

Od kogo mnie kupitq, ze dopominasz sie o mnie jak o wtast® Nie jestem
twoim ostem. Moze Bogu zawdzieczam to, ze jestem ci nadal wierny. Ale nie
tobie”.

Tak tez jest iz krélestwem, kiedy zotnierz zawdziecza mu zycie. Nie krélestwa
jest on diuznikiem, ale dtuznikiem Boga. To on nakazuje, aby istnienie cztowieka
miato jakis sens. A sensem tego cztowieka jest hginierzem krélestwa.
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Tak i straznicy, ktérzy winni mi oddavéehonory. Wymagam ich, ale nie przyj-
muje dla siebie. Za moim @oednictwem straznicy spetniaja swoja powighala
jestem splotem ich powinisai.

| tak samo jest z mifscia.

* * *

Jezeli jednak spotkam taka, ktéra sie rumieni i jaka, tak jesmigta, i po-
trzebne sa jej dary, aby sie nauczyfemiech&, bo oznaczaja dla nigwiezy
wiatr od morza, a ni6wiadectwo podboju, stane sie dla niej droga przynoszaca
wyzwolenie.

Ani siebie nie upokorze ta miszia, ani jej. Bede dokota niej jak przestnze
a w niej — jak czas.

| powiem jej: ,Nie Spiesz sie, zeby mnie poznanie ma we mnie nic, co
datoby sie pojé. Jestem przestrzenia i czasem albo stawaniem sig”.

Jezeli potrzebuje mnie tak, jak ziarno potrzebuje ziemi, zeby sigstawem,
nie sttumig wzrostu ograniczajac ja.

Ale i nie bede jej czcit dla niej samej. Chwyce ja twardo w szpony saito
Moje uczucie bedzie dla niej jak orzet o poteznych skrzydtach. | wcale nie mnie
zobaczy z wysoka, ale poprzez mnie doliny i gorskiectachy, gwiazdy i bogéw.

* * *

Bo nie chodzi tu wcale o mnie. Ja jestem tylko tym, ktory cie niesie. | nie
chodzi tez o ciebie: ty jestetylko Sciezka prowadzaca ku takomswicie. Nie
chodzi o nas: jesteny razem przégiem ku Bogu, ktéry na krétki czas obiera
nasze pokolenie i postuguje sie nim.



CLXXI

NienawiC — ale nie taka, ktérej przedmiotem jest niesprawiedityadyz
ona jest czyra przegciowym i staje sie sprawiedliwa.

Nienawkt — ale nie taka, ktérej przedmiotem jest nieroOwtadyz ona jest
widzialna albo niewidzialna hierarchia.

Nienawst — ale nie taka, ktéra jest pogarda wobec zycia, bo jezeli cztowiek
podporzadkuije sie czerawiekszemu, dar zycia stanie sie przemiana.

Ale nienawgt do trwajacej przemocy, bo ona niszczy sam sens zycia: trwanie
w tym wiaSnie przedmiocie, w ktory sie cztowiek przemienia.



CLXXII

W terazniejszéci bedziesz odczytywat byt, ktérym sie staniesz. Bedziesz go
wyrazat w stowach. On nada sens ludziom i ludzkim czynom. Nie bedzie od nich
tymczasem zadat nic ponad to, co daja i co dawali wczoraj. Ani wiecej odwagi, ani
mniej, ani wiecej, ani mniej ofiar. Nie chodzi o to, aby im gfosiauki, ani zeby
nagin& w nich cokolwiek. A przede wszystkim — niczego w nich nie zmiénia
Chodzi tylko o to, zeby ich wypowiedzie Albowiem z elementéw mozesz zbu-
dowat dowolna konstrukcje. A oni pragna, abgh wypowiedziat, bo nie wiedza,

Cco zrobt ze swoich elementow.

Stajesz sie natomiast panem czlowieka, ktérego wypowiedziiteadzisz
cztowiekiem, ktory szukat celu, nie znajdujac drogi ani $ofp. Gdyz cztowie-
kiem rzadzi duch.

Patrzysz na ludzi nie jak sedzia, ale jak rzadzace bdstwo. Znajdujesz kazdemu
wiasciwe miejsce, sprawiasz, ze sie staja. Reszta potoczy sie sama z siebie. Bo
ty dates fundamenty bytu. Odtad bedzie on szukat sobie pokarmu i przemieni
w siebie resztéwiata.



CLXXIII

Na spokojnym morzu byfa tylko zagubiona gdziédz. Istnieje na pewno,

o Panie, jaka inna ptaszczyzna, z ktorej ten rybak w todzi wydatby mi sie zar-
liwym ptomieniem albo kiebowiskiem z&ei, albo king, kto z wody wydobywa
chieb ucz@é przeznaczony dla zony i dzieci, zmuszony do tego glodowym zarob-
kiem. Albo moze dojrzatbym w nim trawiaca jak ogiehorobe, od ktérej umiera.

Matost cztowieka? Kto moze tu méwio matcci? Nie wolno wymierza
cztowieka t&ma miernicza. Przeciwnie, kiedy wchodze do todzi, wszystko sta-
je sie ogromne.

Zebym poznat siebie, wystarczy, Pani&liezucisz we mnie kotwice cierpie-
nia. Ciagniesz ling kotwiczna, a ja sie budze.

Moze ten cztowiek w todzi cierpi niesprawiedlis@? W niczym to nie zmieni
obrazu. Ta sama t6dz. Ten sam spokdéj na morzu. To samo |&uwedto.

Co moge otrzym@od ludzi, jezeli nie stane sige dla nich pokorny?

Panie, przywiaz mnie do drzewa, z ktdrego jestem. Moje zycie nie ma sensu,
jesli jestem sam. Niech inni sie opra o mnie. Niech ja sie opre o innych. Niech
Twoja hierarchia narzuci mi swéj przymus. Jestem niegotowy, prowizoryczny.

Czuje potrzebe bycia.



CLXXIV

Opowiadatem o piekarzu: jak miesi ciasto i poki ciasto ulega jego dtoniom, nic
sie jeszcze nie dzieje. Ale przychodzi moment, kiedy ciasto zaczyna stapda.

W owej bezksztaltnej masie dtonie odkrywaja teraz jakieie napig€, twardnie-
jace wtokna. W chlebowym céeie rozrastaja sie jakby muskuty, jakby korzenie.
Ciasto wiaze sig w chleb, tak jak ziemia wiaze sig i staje drzewem.

Przetrawiasz swoje problemy i nie widzisz przed soba nic. Przechodzisz od
jednego rozwiazania do drugiego, a zadne cie nie zadowala. Nie mogacdziata
jestes nieszczgliwy, gdyz tylko ruch jest upajajacy. A ty sie czujesz rozproszo-
ny i podzielony, i wstret cie ogarnia. Zwracasz sie wtedy do mnie, zebyn$ jako
rozwiktat te sprzeczrxri. Naturalnie, ze moge rozwildazestawiajac jedno roz-
wiazanie z drugim. B cie w ten sposéb pokonatem i zniewolitem, moge po-
wiedziec: wybrates jedno wygcie kosztem drugiego, sprawa sie \gmita; teraz
jestes gotowy do czyndw, owszem, ale pokdj, jaki uzyskate pokdj fanatyka al-
bo mieszkaca mrowiska, albo tchérza. Bo odwaga nie polega na tym, zeb§odej
rozdzielajac ciosy pomiedzy tych, ktérych prawda jest inna.

Cierpienie zmusza cie rzeczysgie do tego, zeby wydobysie z warunkéw
rodzacych cierpienie. Ale cierpienie trzeba przyjao ono cie pcha po drodze
wstepowania wzwyz. Nawet$é to bedzie zwykte cierpienie atakujacej cie cho-
roby. Ono cie zmusza, zebgie leczyt i nie godzit sie na wtasna st&bo

Ale kto cierpiac woli raczej obctachora reke lub noge, niz postéarsie o le-
karstwo, nie odwazny jest, moim zdaniem, ale szalony albo tchoérzliwy. Ja nie chce
okalecz& cztowieka, ale go uleczy

| dlatego z gory wznoszacej sie nad miastem zaniostem do Boga taka modli-
twe:

* * *

»Przyszli do mnie ludzie, Panie, i dopominaja sie, abym powiedziat, jaki sens
ma ich zycie. Oczekuja ode mnie prawdy o sobie, ale ta prawda, Panie, nie jest
jeszcze gotowa. &wieC mnie. Wyrabiam ciasto na chleb, aby stwardniato w spre-
zyste widkna. Ale nie czuje ich jeszcze i wiem, co to znaczy nieczyste sumienie
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w nie przespane noce. Wiem takze, co to lenistwo gotowego owocu. Gdyz wszel-
kie stworzenie musi sie najpierw zanucay czasie, aby w nim sie stawa

Przynosze Ci, beztadnie zmieszane, pragnienia, potrzeby, zyczenia. Sktadaja
je jedne na drugich na moim warsztacie, jak budulec, z ktérego moznacztozy
konstrukcje, aby go z czasem wchioneta w siévigatynia albo statek.

Ale ja nie chce péwieca potrzeb jednych na rzecz potrzeb innych ani wiel-
koSci jednych na rzecz wiellsai drugich. Pokoju jednych — pokojowi drugich.
Poddam ich wszystkich sobie wzajemnie, aby sige stali wsginatynia lub stat-
kiem.

Gdyz pojatem, ze poddawato tyle co otrzymywai znajdow& miejsce. Pod-
daje kami@ Swiatyni i juz nie lezy, przypadkowy, na placu budowy. Budujac sta-
tek zrobig uzytek z kazdego gwozdzia.

Nie bede stuchat, co méwi wieks&m gdyz ludzie nie widza statku, ktéry
goruje nad nimi. Gdyby wieks®0 stanowili kowale, poddaliby stolarzy prawdzie
kowalskiej i nie powstatby przenigdy statek.

Nie zaprowadze tez pokoju, jaki panuje w mrowiskach, popgtegy wybor
oraz instytucje kata i wiezienia, chavtedy istotnie nastatby pokdj; ale cztowiek
uksztattowany przez mrowisko bytby stworzony tylko dla mrowiska. A po c6z mi
przedtuzé& ludzki gatunek, jezeli zgubi on po drodze to, co nidst przez stulecia?
Posiadanie naczynia jest rzecza pilna, ale dopiero ptyn, ktory je wypetnia, stanowi
0 wartasci.

Nie bede takze godzit. Gdyz godzio poprzestaw@na obrzydliwgci, jaka
tworzy letnia mieszanina — pogodzone ze soba napoje lodowate i gorace. A ja
chce ocalt smak cztowieczestwa. Bo wszystko, czego ludzie szukaja, jest godne
pragnienia, i wszystkie ludzkie prawdy sa oczywiste. Ja mam stwokizeru-
nek, ktory je wchionie wszystkie. Gdyz wspdolna miara prawdy stolarzy i prawdy
kowali jest statek.

Nadejdzie chwila, Panie, kiedy ulitujesz sie nad moim rozdarciem — albo-
wiem niczego nie chciatem odrzuzaBo pragne z catej duszy tagodnej pogody,
w ktérej blasku staja pokonane przeciwstwa, a nie pokoju — zawieszenia bro-
ni, w ktorym mitosC miesza sie z nienaggia.

Kiedy sie oburzam, Panie, to dlatego, ze nie wszystko jeszcze zrozumiatem.
Kiedy zamykam w wigezieniu albo skazuje Banieg, to dlatego, ze nie umia-
lem ochrong przed ztem. Gdyz czlowiek obstajacy przy jakikjuchej prawdzie,
ktory na przyktad wyzej stawia woli$o niz przymus albo przymus niz wolsn
a nie panujacy nad jezykiem, w ktérym petno stow nie wiecej wartych od plew,
pieni sie ze zi8ci, kiedy mu kt& zaprzecza. Jezeli krzyczysz, to dlatego, ze brak
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sity twojej mowie i chcesz zagtuszystowa innych. Ale czym miatbym sig, Panie,
oburza, skoro wstapitem na Twoja gére i zobaczytem, jaka, mimo niedoskonato-
Sci stéw, dokonuije sige praca. Przyjme kazdego, kto do mnie przyjdzie. Zrozumiem
kazdego, kto btadzac bedzie powstawat przeciwko mnie, i bede do niego méwit
tagodnie, aby przyszedt powtdrnie. A w tej tago@nbnie bedzie nic z ustepstwa,
niskich pochlebstw ani odwotywania sie do pomocy; pfybadzie ona tylko stad,

ze w cztowieku jasno odczytam jego wzruszajace pragnienia. | uczynie je moim
wlasnym pragnieniem, poniewaz wchtone w siebie takze tego cztowiek&t Zto
nie za&lepia — ona sie rodzi zelepoty. Oburzasz sie na kobiete petna gniewnej
zawisci. Ale ona odstania suknige i widzisz, ze jest chora na raka, i przebaczasz.
Czy bedziesz sig irytowat na widok takiej rozpaczy?

Pokoj, o ktorym mgle, zdobywa sig przez cierpienia. Godze sie na okhdcie
stwo nie przespanych nocy, poniewaz zdazam ku Tobie, ktorySjesgpowie-
dzianym stowem, wymazaniem pytacisza. Jestem drzewo powoli rosnace, ale
przeciez drzewo. | dzieki Tobie wchione w siebie zywotne soki ziemi.

* * *

Zrozumiatem dobrze, o Panie, ze duch géruje nad intelektem. Intelekt rozpa-
truje budulec, ale tylko duch widzi statek jako c&ol jezeli zamierzam zbudo-
wac statek, znajda sie tacy, ktorzy mi uzycza intelektu, aby przyozdulyirzez-
bic, utrwalic i jasno ukaza stworzone przeze mnie oblicze.

Dlaczego by mi mieli odmawi@apomocy? Przeciez w niczym ich nie ograni-
czam, a przeciwnie — kazdego z nich wyzwalam, aby szedt za swojcigto

Robotnik w tartaku nie przygotowuje mniej desek dlatego, ze maja to by
deski na statek.

Nawet obojetni, ktdrzy nie maja przeznaczonych dla siebie miejsc, zwrdca
sie ku morzu. Kazda istota bowiem pragnie zwias#g ku temu, co ja otacza
i wchtania to w siebie.

Kto nie potrafi pomagaw budowie statku, nie bedzie tez umiat przewidzie
ludzkiej przyszt&ci. Gdyz zgromadzony budulec jeszcze niczego nie méwi 0 nim
samym. Nie narodzi sig, jezeli sie nie narodzi w bycie. Kamienie dopiero zebra-
ne w jakd& cal&t zdolne sa oddziatabezbrzezna cisza na ludzkie serca. Kiedy
ziemie przerastaja korzenie cedru, moge przewdzie dalej stanie sie z ziemia.

A jesli znam budowniczego i ztozone na placu budowy materiaty, wiem, w jaka
strone skieruje zbudowany statek i ze doptynie do dalekich wysp”.



CLXXV

Chce, zebg miat mocne fundamenty i zegyrwat. Chce, zelsy byt wierny.
Gdyz by wiernym, to przede wszystkim bywiernym sobie. Nie spodziewaj sie
niczego dobrego, jezeli zdradzisz; bo musz& byocne te wiezi, ktoére cige po-
prowadza, dadza zycie, stana sie twoim sensémiattem. Tak i z kamieniami
Swiatyni. Nie rozsypuje ich beztadnie, aby co de&awi& piekniejszeswiaty-
nie. Jezeli sprzedasz ojcowizne, aby Kupina, moze na pozér cenniejsza, utra-
cisz przeciez ¢®, czego juz nie odnajdziesz. Czemu sie nudzisz w nowym domu?
Wygodniejszy jest od dawnego, nedznego, taki, jak sobie zysziMeczyly ci
sie ramiona u studni i chcigemiet fontanne. Oto ja masz. Ale brakuje ci teraz
Spiewu kota u studni i wody wyciaganej z wnetraaoziemi, migoczacej, gdy ja
wydobyt na stace.

To nieprawda, ze nie chce, zebgie wspinat na szczyt i wznosit ku gorze,
zebhys ksztattowat sie i pragnat o kazdej porgé haprzod. Ale czym innym jest
fontanna, ktora upigkszasz swoj dom, a ktéra jest dzietem i zwycigestwem twoich
rak, a czym innym osiedlenie sie w cudzej skorupie. A takze czym innym kolejne
wysitki zmierzajace w tym samym kierunku, jak dbsdm wzrastajace bogactwo
Swiatyni (gdyz sa one jak wzrost drzewa zgodnie z jego natura), a czym innym
przeprowadzka dokonana bez nsii

Nie ufam ci, kiedy odcinasz sie od przessatq bo to niesie zagrozenie najcen-
niejszemu dobru, ktére nie niiei sie na ptaszczyznie rzeczy, ale sensu rzeczy.

Emigranci zawsze wydawali mi sie smutni.

Apeluje do ciebie o otwart umystu, gdyz w przeciwnym razie mozesspa
ofiara stow. Czasem cztowiek sensu swojego zycia upatruje w podrézy. Wrociw-
szy z jednej wyprawy wyrusza na druga i nie twierdze bynajmniej, ze bedzie tym
zubozony. Ciagfst to dla niego witanie podr6z. Ale inny cztowiek kocha swdj
dom, i to stanowi o jego ciagiei. Jezeli sie bedzie co dagrzeprowadzat, ni-
gdy nie bedzie szcafiwy. Méwiac o plemionach osiadtych nie méwie bynajmniej
o ludziach, ktérzy nade wszystko kochaja swoj dom. Mowig o takich, ktorzy juz
domu nie kochaja, a nawet go nie widza. Bo i dom mozé Wweczna walka
i zwyciestwem, o czym dobrze wie twoja zona, kiedy go buduje na nowo kazdego
rana.
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* * *

Postuchaj, co ci powiem o zdradzie. Jésdplotem réznorakich zwiazkéw i ni-
czym innym. Istniejesz dzieki twoim wieziom, a one istnieja dzieki toBiaia—
tynia istnieje dzieki kazdemu z kamieni. Usuniesz jeden, a ona padnie w gruzy.
Stanowisz cz& Swiatyni, ojcowizny, krolestwa i one istnieja dzigki tobie. Nie do
ciebie nalezy osadzajak osadza ki kto przychodzi z zewnatrz i nie jest, tak
jak ty, powiazany. Ty sadzac osadzasz siebie samego. To jest twoje brzemig, ale
i twoja rad&t najwyzsza.

Gardze czlowiekiem, ktory oczernia wtasnego syna, kiedy syn zgrzeszyt. Syn
jest jego czgcia. Powinien go napomriié potept — a to, j&li go kocha, bedzie
dla niego samego okrutna kara — i beZitee wbE mu prawde do gtowy, ale
nie skarzg sie na niego na kazdym kroku. Gdyz w tym przypadku zrywa wiez
solidarndci z synem, przestaje byjcem, a zyskuje w zamian spokéj, ktérego
istota jest ubozsza egzystencja i ktéry przypomina spokoj umartych. Ludzie nie
wiedzacy juz, z czym sa solidarni, wydawali mi sie zawsze biedni. Patrzytem, jak
szukaja dla siebie jakigjeligii, jakiep grupy, sensu, i jak zabiegaja, aby sie 8 co
wlaczy€. Ale wszedzie przyjmowano ich nie naprawde. Widcsje naprawde
mozna tylko poprzez korzenie. A czlowiek chce wrastzhce niét ciezar praw
i obowiazkow, i odpowiedzialri&ei. Ale w zyciu nikt nie bierze na siebie cigzaru
drugiego cziowieka, tak jak na placu budowy, na rozkaz majstra, bierze ciezar
kamieni. Jezeli opuszczasz jedne sztandary dla drugich, stajesz sie dezerterem
i cztowiekiem o pustym wnetrzu.

Pochwalam ojca, ktory sobie przypisujeihe, jesli syn zgrzeszyt, przywdzie-
wa zatobe i czyni pokute. Gdyz syn jest jego &zi@. Laczy go z synem mocnha
wiez, a wiec jest mu jakopoddany, ale i syn jest mu poddany. Kazda droga pro-
wadzi bowiem w obie strony. Jezeli odmawiasz odpowiedzidnpa kleske, nie
bedziesz tez odpowiedzialny za zwyciestwo.

Jezeli kochasz kobiete twojego domu — zone, a ona grzeszy, nie tacz sie z ttu-
mem, ktory ja osadza. Ona jest twoja czastka i siebie najpierw osadz, b® jeste
za nia odpowiedzialny. Moze twaj kraj poniost kleske? Musisz sie najpierw sam
osadzt: jestés przeciez jego czastka.

Z pewndcia pojawia sie cudzoziemcswiadkowie klgski, i bgdziesz sie mu-
siat przed nimi rumier@i ze wstyduZeby sie ze wstydu ocsgic, odrzekniesz sie
win twojego kraju. A przeciez musisz by kims solidarny. Czy z tymi, ktérzy
pluja na twéj dom? Oni mieli racje, powiesz. Bynoze. Ale ja chce, zeBybyt
czastka wtasnego domu. Odstap od tych, ktorzy pluja. | nie pluj sam¢\4wo
siebie i wotaj: ,Dlaczego jestem tak szpetny w was wszystkich?” To oni wszyscy
swoimi czynami okryli cie wstydem — ale§& przyjmiesz na siebie ten wstyd,
twoje czyny moga ich wszystkich uczynpiekniejszymi. A zarazem sam sie sta-
niesz piekniejszy.
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Nie chcesz pla — to nie znaczy, ze chcesz ukryiny; ale chcesz przy@a
swoj udziat w winach, aby sie z nich oc&ajic.

Ci, co zrywaja solidarn&t i sami szczuja obcych, wotaja: ,Patrzcie na to ze-
psucie, ale to nie ja...” Powiedza potem, ze sa solidarni z [&tZ&pz cnota
albo z Bogiem. Ale beda to puste stowa, jezeli nie beda za nimi staty prawdzi-
we wiezi. Bég zniza sie, zstepuje z wys@kopaz w twoj dom i staje sie w nim.

A dla prostaczka zapalajacegwiece Bog staje sie powingoia zapalaniéwiec.

A dla tego, kto czuje solidar®d z ludzmi, ,cztowiek” nie jest stowem, jakich
petno w stowniku, ,cztowiek” to ci, za ktorych jeteodpowiedzialny. O ilez fa-
twiej odsung sie na osobrit, gtoszac, ze Bbg to wiecej niz zapalasiwiec.

Ale ja nie wiem, co to ,cztowiek”, wiem tylko, co to ,ludzie”. Nie wiem, co to
,wolnost”, a tylko, co ,wolni ludzie”. | nie ,szczécie”, ale ,ludzie szcZ&giwi".

Nie ,piekno”, ale ,piekno rzeczy”. Nie ,BAg”, ale zarlivad zapalanyctswiec.

Ci z&6, ktdrzy gonia za istota rzeczy nie rodzac sie do nich, okazuja tylko wkasna
préznac i pustke swoich serc. Ani fynie potrafia, ani umie@ gdyz nie zyje sie

i nie umiera w stowach.

A zatem cztowiek, ktéry osadza, a z nikim nie czuje sie solidarny, osadza
samego siebie. Natykasz sie na jego pr