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W domu jest tyle smutku. Po kolejnej zdradzie
Tych, ktorzy zen odeszli, wnetrze weiqz sie ludzi,
Ze zneci ich z powrotem. Parkiet wcigz sie kltadzie
Pod stopy, ktore znikly. Ograbiony z ludzi,

Dom nie umie si¢ zdoby¢, by przebole¢ kradziez

I wrocié¢ do pierwotnych swych architektonik:
Radosnych prob trafienia w to, jak by¢ powinno,
Dawno chybionych. Widac jeszcze slady po nich:
Spojrz na te zdjecia w ramkach, sztucce. To pianino
Z nutami pod siedzeniem stoika.

Ten wazonik.

— Philip Larkin tium. Stanistaw Baranczak

Mitos¢ to nic, nic, nic z tego, co oni mowiq.

— Liz Phair



CZESC PIERWSZA

Dobra w l6zku



Rozdziat I

— Czy juz to widziata§? — zapytata Samanta.

Przysungtam si¢ blizej do komputera, tak, aby moja szefowa nie styszata, ze rozmawiam
prywatnie przez telefon.

— Co mialam widzie¢?

— A... nic, nic. Mniejsza o to. Porozmawiamy, jak juz bedziesz w domu.

— Co miatam widzie¢? — powtorzytam swoje pytanie.

— Nic takiego — Samanta najwyrazniej chciata si¢ wykreci¢ od odpowiedzi.

— Samanta, nigdy jeszcze nie dzwonita§ do mnie w $rodku dnia bez powodu. No, mow.
Wydus to z siebie,

Samanta westchneta. — No dobra, ale pamigtaj: nie zastrzel postanca.

Teraz to zaczgtam si¢ juz niepokoic.

— Moxie. Najnowszy numer. Cannie, musisz teraz p6js¢ i go kupié.

— Dlaczego? O co chodzi? Czy jestem na liScie najgorzej ubranych?

— No, idz po prostu do lobby i kup to. Poczekam.

To bylo wazne. Samanta, oprocz tego, ze byta moja najlepsza przyjaciotka, byla tez partne-
rem w kancelarii ,,Lewis, Dommel 1 Fenick”. To Samanta kazata rozmoéwcom czeka¢ na linii,
albo zlecata swojej asystentce przekazaé, ze jest na spotkaniu. Samanta nigdy nie czekala przy
telefonie. — To oznaka stabosci — powiedziata mi kiedys$. Poczutam, jak z zaniepokojenia po
catym kregostupie przechodzi mnie kiujacy bol.

Zjechatam windg na dot, do lobby redakcji Philadelphia Examiner, pomachatam straznikowi
i podesztam do matego stoiska z gazetami, gdzie znalaztam na stojaku Moxie, lezace tuz obok
swych siostrzanych publikacji Cosmopolitan, Glamour i Mademoiselle. Trudno byto go nie za-
uwazy¢, na oktadce z supermodelkg krzyczaty tytuty: ,,Dojdz ponownie: dowiedz si¢, jak przezy¢
wielokrotny orgazm!” oraz ,,Zwolennicy pup! Cztery wybuchowe sposoby na to, by twdj tyltek
zaczal naprawde si¢ ruszac!” Po krotkiej chwili zastanowienia porwatam jeszcze malg paczuszke
czekoladek M&M’s, zaptacitam zujagcemu hatasliwie gume sprzedawcy i wrocitam na gore.

Samanta wcigz czekata. — Strona 132 — powiedziala.

Usiadtam, wrzucitam sobie do ust kilka M&M-s6w, 1 przerzucitam na stron¢ 132, ktora oka-
zala si¢ by¢ kolumna ,,Dobra w t6zku”, stala pozycja w Moxie pisana przez m¢zczyzne, ktorej
celem jest uzmyslowienie przecigtnej czytelniczce, czego jej chtopak moze by¢ §wiadom... a cze-
go nie, co tez si¢ zdarza. W pierwszej chwili moje oczy nie potrafity posktadac liter w sensownag
cato$¢. Wreszcie zaczely si¢ logicznie uktadaé. ,,Kochajac Wigksza Kobiete”, mowit tytut, ,,.Bru-

ce’a Gubermana”. Bruce Guberman byl moim chlopakiem przez trzy lata, az postanowilismy



zrobi¢ sobie przerwe trzy miesigce temu. A ta Wigksza Kobieta, to, mogltam jedynie przypusz-
cza¢, byta moja osoba!

Wiesz, jak w horrorach bohater méwi: ,,Poczutem, jak serce przestaje mi bi¢”? No wiec ja
tak wtasnie wtedy si¢ poczutam. Naprawde. Po czym odniostam wrazenie, ze zaczyna bi¢ po-
nownie, tym razem wszg¢dzie, w nadgarstkach, w gardle, w koniuszkach palcow. Wtosy na karku
stanety deba. Moje rece zrobity sie lodowate. Czutam, jak w uszach pulsuje mi krew, z chwila,
gdy przeczytatam pierwsza linijk¢ artykutu: ,,Nigdy nie zapomng¢ dnia, w ktorym odkrytem, ze
moja dziewczyna wazy wiecej ode mnie”.

Glos Samanty brzmiat tak, jakby dobiegal z bardzo, bardzo daleka: — Cannie? Cannie? Je-
ste§ tam?

— Zabije go! — wydusilam z siebie.

— Wez kilka glgbokich wdechow nosem — doradzita Samanta — i wypus$¢ ustami.

Betsy, moja szefowa, rzucila mi zaintrygowane spojrzenie znad $Scianki dzialowej, ktora od-
dzielala nasze biurka. — Czy wszystko w porzadku? — zapytata formalnie. Zacisngtam powieki.
Stuchawka telefonu, nie wiedzie¢ czemu, znalazta si¢ nagle na wyktadzinie. — Oddycha;!

— styszatam glos Samanty, dobiegajacy stabym echem z podlogi. Charczatam, tapiac z trud-
noscig powietrze. Na zgbach czutam kawatki czekolady i drobinki cukierkowej masy. Wcigz wi-
dziatam zdanie, oddzielone od reszty tekstu, ktore wythuszczong i r6zowa czcionka krzyczato ze
srodka strony. ,,Mito$¢ do Wigkszej Kobiety”, napisat Bruce, ,,jest aktem wielkiej odwagi w na-
szym $wiecie”.

— Nie moge w to uwierzy¢! Nie moge uwierzy¢, ze to zrobit! Zabij¢ go!

Tymczasem Betsy obeszta sciankg, podchodzac do mojego biurka i probowata zajrze¢ mi
przez rami¢ do magazynu, ktory trzymatam w dloniach, a Gabby, moja wredna wspolpracow-
niczka, patrzyta w naszym kierunku. Jej brazowe oczy, male jak paciorki, szukaty oznak ktopotu,
a swoje grube paluszki trzymata tuz nad klawiatura, tak by mogta natychmiast wysta¢ e-maile do
swoich przyjacidtek. Zamknetam gltosno czasopismo. Zrobitam gleboki, skuteczny wdech i ode-
stalam rgkami Betsy do swojego biurka.

Samanta wciaz czekata. — Nic nie wiedziatas?

— Nie wiedziatam o czym? O tym, ze on uwazal, iz spotykanie si¢ ze mng bylo aktem od-
wagi? — usitowalam prychna¢ sardonicznie. — Powinien sprobowac by¢ mna.

— A wiec nie wiedziatas, ze dostat prace w Moxie.

Przerzucitam na strong, gdzie byta krotka charakterystyka os6b wspotpracujacych z magazy-
nem, kazda opatrzona pretensjonalnym, czamo-biatym zdjeciem glowy. I byl tam Bruce, ze swo-
imi dlugimi do ramion wlosami, rozwianymi w sztucznie pewnie wywotanym wietrze. Wygladat
jak Yanni, pomyslatam nie bez cienia zto$liwo$ci. Felietonista ,,Dobrej w 16zku” Bruce Guber-

man przyltacza si¢ od tego miesigca do zespohu redakcyjnego Moxie. Guberman, pisarz, wolnego



zawodu, z New Jersey, pracuje wlasnie nad swoja pierwsza powiescia.

— Swoja pierwsza powiescig? — powiedzialam. No dobrze, moze wrzasngtam. Glowy
zwrocily si¢ w moja strong. Betsy, zatroskana, spogladata na mnie zza $cianki dzialowej, a Gab-
by zaczeta pisa¢ na komputerze. — Ta ktamliwa kupa géwna!

— Nie wiedziatam, ze pisze powies¢ — bez watpienia Samanta probowata zmieni¢ temat.

— On ledwo potrafi napisa¢ krotkie: ,,Dzigkuj¢” — prychnetam.

— Czy wy naprawde juz zupetnie zerwaliScie ze sobg? — zapytata Sam.

— Nie — powiedziatam i przerzucitam na stron¢ 132. ,Nigdy nie myslalem o sobie jako o
towcy pucolowatych dziewczyn”, czytatam, ,,ale kiedy poznatem C, zakochalem si¢ w jej rozu-
mie, jej Smiechu, jej iskrzacych si¢ oczach. Jej ciato, zadecydowatem, bylo czyms, z czym mogg
z czasem nauczyc¢ si¢ zy¢.”

— ZABIJE GO!

— Wiec zabij go wreszcie i zamknij si¢ juz — wymamrotata Gabby, poprawiajac na nosie
swoje grube jak denka od butelki okulary.

Betsy znowu stata, moje rece drzaly i nagle, sama nie wiem w jaki sposob, wszystkie
M&M’sy znalazly si¢ na podlodze, rozgniatane pod kotkami mojego krzesta.

— Muszg konczy¢ — powiedziatam Samancie i odlozytam stuchawke.

— Czuje si¢ dobrze — uspokoitam Betsy. Ta rzucita mi zaniepokojone spojrzenie, ale potem
wrocita do siebie.

Trzy razy probowatam dodzwoni¢ si¢ do Bruce’a, ale kiedy jego automatyczna sekretarka po
raz kolejny poinformowata mnie, Zze nie moze odebraé telefonu, stracitam nerwy i rzucitam stu-
chawka. Wybratam numer do Samanty.

— Dobra w 16zku, moja dupa — powiedziatam. — Musz¢ zadzwoni¢ do redaktora naczelne-
go. To jest antyreklama. To znaczy, mam na mysli, czy oni sprawdzili jego referencje? Nikt do
mnie nie zadzwonit.

— To zlos¢ przez ciebie przemawia — orzekta. Od kiedy zaczgta spotykac si¢ z instruktorem
jogi, stala si¢ bardzo filozoficzna.

— Lowca pucotowatych dziewczyn? — zapytatam. Czutam, jak tzy zbieraja si¢ pod moimi
powiekami, gotowe wyptynac¢. — Jak mogt mi to zrobic?

— Czy przeczytatas catos$¢?

— Tylko poczatek.

— To moze dalej nie czytaj.

— Jest jeszcze gorzej?

Samanta westchneta. — Czy naprawde chcesz wiedzie¢?

— Nie. Tak. Nie. — nie umiatam si¢ zdecydowa¢. Samanta czekata.

— Tak. Powiedz mi.



Samanta ponownie westchneta. — Nazywa cie¢... Lewinsko-podobna.

— W konteksécie mojego ciata czy seksu oralnego? — probowatam si¢ zasmiac, ale to, co z
tego wyszto, przypominato raczej zdtawiony szloch.

— No i ciggle pisze o twojej... niech sobie przypomng... twojej obszernosci.

— O Boze.

— Napisatl, ze bylas migsista — Samanta starata si¢ ratowac sytuacje — i soczysta. To chyba
nie jest zte stowo, no nie?

— Boze, przez caty ten okres, gdy si¢ spotykalismy, nigdy nic takiego nie mowit.

— Rzucita$ go. Jest zty na ciebie — powiedziala Samanta.

— Ja go nie rzucitam! — wrzasnetam. — Zrobilismy sobie po prostu przerwe! A on stwier-
dzil, Ze to niezty pomyst!

— A co mial powiedzie¢? — zapytala Samanta. — Mowisz: mysle, ze musimy troche czasu
poby¢ oddzielnie, a on albo zgadza si¢ z toba i odchodzi, zachowujac jeszcze resztki godnoscei,
albo blaga cie, bys$ go nie opuszczata, i wzbudza wtedy litos¢. Wybrat wlasng godnos¢.

Whplottam palce w moje brazowe, siggajace podbrodka wlosy i przeczesatam je mocno do ty-
tu, starajac si¢ oszacowac straty. Kto jeszcze to widzial? Kto jeszcze wiedzial, ze C. to ja? Czy
pokazat artykut wszystkim swoim przyjaciotom? Czy moja siostra to widziata? A, Boze uchron,
moja mama?

— Muszg konczy¢ — powiedziatam ponownie Samancie. Odtozytam stuchawke i podnio-
stam si¢ z krzesta, przypatrujac si¢ sali redakcyjnej Philadelphia Examiner — tuzinom 0sob,
gtéwnie biatych, w wickszosci w $rednim wieku, przebierajacym palcami po klawiaturach swo-
ich komputerow lub gromadzacym si¢ wokot telewizorow, by obejrze¢ CNN.

— Czy kto$ tu wie, jak zdobywa si¢ bron w tym stanie Ameryki? — rzucitam pytanie do sali.

— Pracujemy nad tym — odpart Larry, redaktor dzialu miejskiego, maly czlowieczek z bro-
da i zaklopotanym spojrzeniem, ktory wszystko zawsze bral na powaznie. — Ale wydaje mi sig,
ze prawo w tym zakresie jest dos¢ tagodne.

— Jest dwutygodniowy okres oczekiwania — zapiszczal jeden z redaktorow sportowych.

— Ale tylko dla tych, ktdrzy nie ukonczyli 25-ego roku zycia — dodat asystent z dzialu oso-
bowosci.

— Chyba méwisz o wypozyczalniach samochodoéw — skwitowat pogardliwie ten z dziatu

sportu.

— Wrécimy do tego, Cannie — powiedzial Larry. — Czy spieszy ci sig?

— Powiedzmy — usiadtam, po czym wstatam ponownie. — Pennsylwania ma kare $mierci,
prawda?

— Pracujemy nad tym — odpart Larry bez cienia usmiechu.

— Och, mniejsza o to — zakonczylam rozmowe, usiadtam z powrotem i zadzwonitam jesz-



cze raz do Samanty.

— Wiesz co? Nie zabije go. Smieré to zbyt tagodna kara dla niego.

— Cokolwiek uznasz — powiedziala lojalnie Samanta.

— Pojdziesz ze mng wieczorem? Zaczaimy si¢ na niego na parkingu.

— I co zrobimy?

— Do tego czasu bede wiedzie¢ — odpartam.

Poznatam Bruce’a Gubermana na przyjeciu, co wydawato mi si¢ teraz sceng z zycia kogo$
innego. Nigdy wczesniej na takich spotkaniach nie spotkatam chlopaka, ktory tak by si¢ mna
zainteresowat, by od razu uméwi¢ si¢ na randk¢. Moim typowym sposobem na ostabienie oporu
faceta byta kombinacja celnego dowcipu, uroku osobistego oraz zazwyczaj wlasnorgcznie przy-
rzadzony koszerny kurczak z czosnkiem i rozmarynem. Na Bruce’a nie potrzebowatam kurczaka.
Bruce byt tatwy.

Ulokowatam si¢ w rogu pokoju dziennego, gdzie miatam niezty widok na cate pomieszczenie
i dobry dostep do ostrego dipu z karczochéw. Wykonywatam witasnie swoj najlepszy numer —
nasladowatam zyciowa partnerke mamy, Tanie, usitujaca zje§¢ noge kraba krolewskiego rekg na
temblaku. Zatem, pierwszy raz zobaczylam Bruce’a, gdy miatam r¢ke przytozona do klatki, tak
jak na temblaku, usta szeroko otwarte i szyje wykrecong w szczegdlnie zabawny sposob, ktory
pozwolitby mi wyssa¢ wyimaginowane mig¢so z wyimaginowanych kleszczy. Dochodzitam wia-
$nie do fragmentu, w ktorym noga kraba znalazta si¢ przypadkiem w prawej dziurce nosa, a na
policzku prawdopodobnie miatam troch¢ karczochowego dipu, kiedy wszedt Bruce. Byt wysoki,
opalony, z kozig brodka i kucykiem wlosé6w o kolorze brudnego blondu oraz tagodnymi, brazo-
wymi oczami.

— Hm, przepraszam — powiedzial — czy co$ ci si¢ stalo? Uniostam brwi przypatrujac si¢
mu uwaznie. — Nie, czuj¢ si¢ Swietnie.

— Wygladatas$ tak jakos... — jego glos byt mily, tak jakby troch¢ zanikat.

— Dziwnie?

— Kiedys$ widziatem, jak kto$ dostal zawalu — wyjasnit. — Zaczeto si¢ catkiem podobnie.

W tym momencie moja przyjacidtka Brianna zdazyta si¢ juz pozbiera¢. Wytartszy oczy, z
ktérych laty sie wezesniej tzy $miechu, ztapata go za rekg. — Bruce, to jest Cannie — powiedzia-
ta. — Cannie wilasnie udawata kogos.

— Och — baknat Bruce, i stat tak, ewidentnie czujac si¢ ghupio.

— Nie przejmuj si¢ — uspokoilam go. — Dobrze, ze mnie zatrzymates. Bytam niemita.

— Och — przemoéwil znowu Bruce.

A ja ciagnetam dalej. — Widzisz, probuje by¢ milsza. To jest moje noworoczne postanowie-
nie.

— Jest luty — zauwazyl Bruce.



— Jestem powolna na poczatku.

— No dobrze, — powiedzial — ale przynajmniej probujesz. — Usmiechnat si¢ do mnie i od-
szedl

Reszte przyjecia spedzilam na zbieraniu o nim informacji. Przyszedt z facetem, ktérego
Brianna znata ze szkoty. Dobre wiesci: skonczyt studia, co oznaczalo, ze moze by¢ wzglednie
inteligentny, i byt Zydem, tak jak ja. Miat dwadzieécia siedem lat. Ja — dwadzie$cia pieé. Paso-
wato. — Jest tez zabawny. — powiedziata Brianna, zanim podata zte wiadomosci: Bruce pisat
juz trzy lata swoja prace magisterska, a moze i dluzej, i mieszkal w §rodkowym New Jersey, po-
nad godzing drogi od nas, tapigc dorywcze prace jako pisarz-wolny strzelec i uczac czasami gru-
py studentéw pierwszego roku, utrzymujac si¢ ze stypendiow, ale gldwnie z pieniedzy od rodzi-
coOw.

— Geograficznie niepozadane — oznajmita Brianna.

— Mite dlonie — odparowalam. — Ladne z¢by.

— Jest wegetarianinem — powiedziala.

Skrzywitam si¢. — Jak dlugo?

— Od czasu studiow.

— Hmm. No c6z, moze mogtabym z tym co$ zdziataé.

— On jest... — Brianna urwata.

— Na zwolnieniu warunkowym? — zartowatam. — Uzalezniony od $rodkow przeciwbodlo-
wych?

— ...na swoj sposob niedojrzaty — skonczyta wreszcie.

— To jest facet — wzruszytam ramionami. — Czy oni wszyscy nie sg tacy?

Zas$miata si¢. — Ale jest dobrym facetem — powiedziala. — Porozmawiaj z nim. Przeko-
nasz si¢ sama.

Obserwowatam go caly wieczor i wiedziatam, ze on mnie rdwniez obserwuje. Przez caty ten
czas nawet nie odezwal si¢ do mnie, wracalam zatem do domu, czujac si¢ bardziej niz rozczaro-
wana. Minglo juz troche, od kiedy kto$ przypadt mi do gustu, i tu nagle pojawia si¢ Bruce, ab-
solwent uczelni, wysoki facet o mitych dloniach i biatych z¢bach. Byt z zewnatrz, wigc nadarzata
si¢ jakas sposobnos¢.

Ale wtedy, gdy za sobg ustyszalam kroki, nie mys$latam akurat o nim. Myslalam to, co mysli
kazda kobieta, zyjaca w miescie, ktora styszy szybkie kroki za sobg, gdy jest po poinocy, a ona
znajduje sie¢ wlasnie pomiedzy $wiattami ulicznymi. Rozejrzalam si¢ szybko po okolicy, jedno-
czesnie szperajac po kieszeni w poszukiwaniu breloczka z kluczami, do ktorego miatam przycze-
piony pojemnik z gazem Izawigcym. Na rogu ulicy byta latarnia, a przy niej zaparkowany samo-
chod. Obmyslatam strategie dziatania: sparalizuj¢ chwilowo gazem tego, co tam za mng idzie,

rozbije nastgpnie szybg¢ samochodu, liczac na to, ze wlaczy si¢ alarm, zaczne wrzeszcze¢: —



Morderca! — 1 uciekne.

— Cannie?

Odwro6citam si¢. A tam byt on, u§miechajac si¢ nie§miato do mnie.

— Hej — powiedzial, $miejac si¢ lekko na widok mojego przerazenia. Odprowadzit mnie do
domu. Datam mu swdj numer telefonu. Zadzwonit do mnie od razu nast¢pnego wieczoru i roz-
mawialiSmy przez trzy godziny, o wszystkim: o uczelni, rodzicach, jego pracy magisterskiej,
przyszlosci gazet. — Chce si¢ z tobg zobaczy¢é — oznajmit o pierwszej w nocy, gdy ja juz mysla-
tam, ze jesli dalej bedziemy rozmawia¢, bede rano w pracy wyglada¢ jak wrak cztowieka. —
Zatem spotkajmy si¢ jutro — powiedziatam.

— Nie jutro — zdecydowat Bruce — teraz.

I dwie godziny pdzniej, po ztym zjezdzie z mostu Bena Franklina, byl znowu u moich drzwi:
wydawat sie jaki$ wyzszy, niz go zapamictatam, w zwyklej koszulce i spodniach z dresu, a w
rece trzymat zwiniety w rulon §piwor, ktory zapachem przypominal ob6z letni. Na jego twarzy

byt nieSmiaty u§miech. I to byto to.

A teraz, w ponad trzy lata od naszego pierwszego pocalunku, w trzy miesigce po naszej roz-
mowie o potrzebie przerwy, a cztery godziny od momentu, gdy odkrytam, ze oznajmit catemu
$wiatu czytelnikdOw magazynu, ze bylam Wigksza Kobieta, Bruce przygladal mi si¢ zza terenu
parkingu, znajdujacego si¢ naprzeciwko jego mieszkania, gdzie zgodzit si¢ spotkac. Mrugat po-
dwojnie oczami, robit tak w chwilach szczegdlnego zdenerwowania. Rece miat pelne réznych
rzeczy. Wsrod nich byla niebieska misa z tworzywa na jedzenie dla psa, ktorg trzymatam w jego
mieszkaniu, by karmi¢ z niej mojego Nifkina. Bylo tam tez, oprawione w czerwong drewniang
rame, nasze zdjecie zrobione na szczycie urwiska w Block Island. Byl tez moj srebmy kolczyk w
ksztalcie kotka, ktory spokojnie lezat sobie od miesigcy na nocnym stoliczku. Byly trzy skarpety,
oprézniona do potowy butelka Chanel 19, Tampony. Szczoteczka do zgbow. Rupiecie zbierane
przez trzy lata, wyjete spod 16zka, ze szpary w kanapie. Najwyrazniej Bruce potraktowat nasze
spotkanie jako okazje do usmazenia dwoch pieczeni przy jednym ogniu — zamierzal jako§ pew-
nie znie$¢ moja wsciektos$¢ za ,,Dobra w t6zku”, ale i odda¢ mi moje rzeczy. Czulam si¢, jakbym
oberwala w klatg, gdy tak patrzalam na swoje typowo dziewczece przedmioty, wszystkie po-
wrzucane do kartonowego pudia po Chivas Regal, ktore pewnie zabratl z jakiego$ sklepu mono-
polowego na swojej drodze z pracy do domu — byl to fizyczny przejaw tego, ze miedzy nami
rzeczywiscie wszystko bylo skonczone.

— Cannie — powiedziat chtodno, mrugajac dalej oczami w sposob, jaki uznatam za szcze-
g6lnie ohydny.

— Bruce — staralam si¢ panowac nad swoim drzacym glosem. — Jak tam nowa powies¢?

Czy tez w niej bedg bra¢ udzial?



Uniodst brwi, ale nic nie odpowiedzial. — Przypomnij mi, — moéwitam — w ktérym momen-
cie naszej znajomosci pozwolitam ci dzieli¢ si¢ szczegétami naszego intymnego zycia z kilkoma
milionami czytelnikow?

Bruce wzruszyl ramionami. — Migdzy nami nie ma juz zadnej znajomosci.

— Robili$my sobie przerwe¢ — przypomniatam mu.

Bruce rzucit mi staby, protekcjonalny usmiech. — Och, Cannie, oboje wiemy, co to miato
oznaczac.

— Ja miatam na mysli to, co moéwitam — powiedziatam, przygladajac mu si¢. — Wydaje si¢
wigc, ze tylko jedno z nas tak uwazalo.

— Niewazne — ucigl Bruce, probujac wlozy¢ mi do rak pudlo z rzeczami. — Nie wiem,
czemu jeste$ taka zdenerwowana. Nie napisatem niczego zlego. — Wyprostowal ramiona. —
Tak naprawdg to wydaje mi si¢, ze artykut byl catkiem niezty.

Tylko niewiele razy w moim dorostym Zzyciu zdarzylo si¢, by mi tak doslownie odebrato
mowe. — Jeste$ z tego dumny? — przeméwitam wreszcie. W przypadku Bruce’a bylo to pytanie
retoryczne.

— Nazwatle$ mnie gruba w artykule. Zrobite$ sobie ze mnie niezly zart. Nie wydaje ci si¢, ze
zrobite$ co$ niewtasciwego?

— Staw temu czota, Cannie — powiedzial. — Jeste§ gruba — pochylit glowe — ale to nie
znaczy, ze ci¢ nie kochatem.

Pudetko tampondw odbilo si¢ od jego czota, a cata zawarto$¢ rozsypata si¢ po asfalcie par-
kingu.

— O, to mite — przyznat Bruce.

— Ty absolutny draniu — oblizatam wargi, oddychajac ci¢zko. Dlonie mi drzaty. Cel stat sig¢
nagle bardzo odlegly. Zdjecie w ramie zsuneto si¢ z ramion, a potem szklo rozbito si¢ na ziemi.
— Nie moge uwierzy¢, ze kiedykolwiek, cho¢ przez sekunde, myslatam powaznie o poslubieniu
ciebie.

Bruce wzruszyt ramionami, schylajac si¢, by pozbiera¢ tampony oraz kawatki drewna i szkla,
a nastepnie wrzuci¢ do pudta. Nasze zdjecie zostato na ziemi.

— To jest najbardziej podta rzecz, jaka ktokolwiek mi zrobil — powiedziatam przez $cisnie-
te od ez gardto. — Chcg, bys to wiedziat. — Ale nawet, gdy stowa wydobywaly si¢ z mych ust,
wiedziatam, Ze to nie byla prawda. Historycznie rzecz ujmujac, moment opuszczenia nas przez
ojca byl bez watpienia gorszym zdarzeniem. Co byto jedng z wielu rzeczy, ktorymi mnie rozcza-
rowal — pozbawil mnie na zawsze mozliwosci powiedzenia innemu m¢zczyznie, ze to Najgorsza
rzecz, jaka mi sie kiedykolwiek przydarzyta, i zebym tak rzeczywiscie myslata.

Bruce ponownie wzruszyl ramionami. — Nie musz¢ si¢ juz wiecej martwic o to, jak si¢ czu-

jesz. Postawita$ sprawe¢ jasno. — Wyprostowatl si¢. Miatam w glebi duszy nadzieje, ze bedzie



rozgniewany, nawet przejety, ale wszystko, co otrzymatam, to doprowadzajace do szatu, protek-
cjonalne opanowanie. — To przeciez ty tego chciatas, przypominasz sobie?

— Chciatam przerwe. Potrzebowalam czasu na przemyslenie kilku spraw. Powinnam byta po
prostu ci¢ rzuci¢! — powiedzialam z gorycza. — Jestes... — nagle zabrakto mi stow, gdy statam
tak dalej, mys$lalam o najgorszych stowach, jakie mogtam mu powiedzie¢, o stowach, ktére spra-
wityby, by poczut si¢ przynajmniej czgsciowo tak okropnie, rozwscieczony i zawstydzony, jak ja.
— Jestes maly — wykrztusitam wreszcie, napetniajac to stowo kazdym odcieniem nienawisci,
jaki mogtam w sobie zgromadzic.

Nic nie odpowiedziat. Nawet na mnie nie spojrzat. Po prostu si¢ odwroécit i odszedt.

Samanta miala caly czas silnik wlaczony. — Dobrze si¢ czujesz? — zapytata, gdy wsunetam
si¢ na siedzenie pasazera, przyciskajac kurczowo pudto do klatki piersiowej. Pokiwalam glowa
milczaco. Samanta pewnie mys$lata, ze chcg by¢ zabawna. Ale nie byla to sytuacja, w ktorej
oczekiwatam od niej wspolczucia. Majac 1,75 m wzrostu, z atramentowo-czarnymi wlosami,
jasna cerg i wyrzezbionymi wrecz kos¢mi policzkowymi, Samanta wygladata jak mloda Anjelica
Houston. I byta szczupta. Nie przyktadajac sie do tego zbytnio, byta nieskonczenie szczupta. Ma-
jac do wyboru jakakolwiek potrawe z calego $wiata, najprawdopodobniej wybrataby brzoskwinie
i chlebek ryzowy. Gdyby nie byta moja najlepsza przyjacidtka, pewnie bym ja nienawidzita, ale
nawet chociaz nig jest, trudno mi nie zazdro$ci¢ komus, kto potrafi przyja¢ poczestunek i rownie
tatwo go odmowic, podczas gdy ja zawsze si¢ czgstuj¢, a potem wezme od niej, jesli nie bedzie
juz chciata. Jedyny problem, jaki przysparzaty jej twarz i figura to nadmierne zainteresowanie ze
strony facetéw. Nigdy nie potrafitam sprawi¢, by umiata si¢ cho¢ raz wczu¢ w moja sytuacje.

Spojrzata na mnie szybko. — Wigc, hmm, wydaje mi si¢, ze migdzy wami juz wszystko
skonczone?

— Dobrze ci si¢ wydaje — odpowiedziatam posgpnie. Moje usta cuchngty od papierosow,
moja cera, ktorej odbicie zauwazytam w bocznej szybie samochodu, wygladata blado i jakby byta
nawoskowana. Wpatrywalam si¢ w zawartos¢ pudia, ktore trzymatam na kolanach, w moje kol-
czyki, ksigzki, pomadke MAC, ktérg uwazatam juz za zaginiona.

— Czy wszystko w porzadku? — zapytata delikatnie Samanta.

— Tak.

— Moze chcesz si¢ napi¢? A moze pdjdziemy gdzies na kolacje? Albo do kina?

Przycisngtam pudto mocniej do siebie i zamkngtam oczy, zebym nie musiata ogladac, gdzie
akurat jedziemy, bym nie musiata patrze¢, jak samochdd si¢ cofa i jedzie drogami w kierunku
przeciwnym do tego, ktorym ja zawsze jezdzitam do niego. — Mysle, ze chcg po prostu jechaé

do domu.

Sekretarka automatyczna mrugata potrojnie, gdy wesztam do mojego mieszkania. Zignoro-



watam to. Wyluskatam si¢ z moich roboczych ciuchéw, zatozytam spodnie z dresu, T-shirt i boso
powloktam si¢ do kuchni. Wyjetam z lodowki zgrzewke mrozonych lemoniad Minute Maid. Z
gornej potki spizarni zdjetam butelke tequili. Wymieszatam wszystko w misce, wzigtam tyzke,

siorbngtam glosno, usadowitam si¢ na sofie z niebieskiego dzinsu i zmusitam do czytania.

Kochajac Wigksza Kobiete

Bruce’a Gubermana

Nigdy nie zapomng dnia, w ktorym odkrytem, ze moja dziewczyna wazy wigcej ode mnie.

Byta akurat na dworze, na przejazdzce rowerowej, a ja ogladalem w domu mecz futbolowy,
przegladajac czasopisma lezace na jej stoliku, kiedy znalaztem folder Weight Watchers — karta
wielkos$ci dloni, z notatkami typu: co jadta, kiedy i co zamierzata zjes¢, a takze informacje o tym,
czy wypila swoje dzienne osiem szklanek wody. Byto tam jej imi¢. Jej numer identyfikacyjny.
Oraz jej waga, ktorej nie podam, bo jestem dzentelmenem. Wystarczy, jesli napisze, ze jej wiel-
ko$¢ zaszokowala mnie.

Wiedziatem, ze C. byta duzg dziewczyng. Z pewnoscia wicksza od kobiet, ktore ogladatem w
telewizji, paradujacych w kostiumach kapielowych, noszacych si¢ lekko jak trzcina w sitcomach
i serialach medycznych. Zdecydowanie wigksza od wszystkich dziewczyn, z jakimi spotykatem

si¢ wczesniej.

Czyzby, pomyslatam pogardliwie. Od obu z nich?

Nigdy nie mys$latem o sobie jako o towcy pucotowatych dziewczyn. Ale kiedy poznatem C,
zakochalem si¢ w jej rozumie, jej $miechu, blyszczacych oczach. Jej ciato, zadecydowatem, byto
czyms, z czym jako$ nauczg si¢ zy¢.

Jej ramiona byly tak szerokie jak moje, rece tez prawie tak duze, a od piersi do brzucha, od
bioder w dot, wzdhuz ud, byla tak stodko okragla i ciepta. Gdy ja przytulatlem, czutem si¢ jak w
niebie. Bylo to jak powr6t do domu.

Ale gdy razem wychodzilismy, nie czulem si¢ juz tak doskonale. Moze bylo to skutkiem
przyswojenia pewnych oczekiwan spotecznych, ktore narzucaja, czego powinien chcie¢ mezczy-
zna 1 jak powinna wyglada¢ kobieta. Moze, co bardziej prawdopodobne, byto to z powodu jej
wygladu. C. byla wytrawnym Zolnierzem piechoty w wojnie cial. Majac 1,75 m wzrostu, budowe
ciata obroncy z druzyny futbolowej i wagg, ktora databy jej pewna pozycje w profesjonalnej dru-
zynie, C. nie mogta uczynic si¢ niewidzialna.

Wiem jednak, ze jesli byloby to mozliwe — gdyby wszystkie te rozciggniete, opadajace i
bezksztattne czarme bluzy mogly wymaza¢ ja z fizycznego $wiata, poszlaby na to natychmiast.

Nie znajdowata bowiem zadnej przyjemnosci w wielu rzeczach, ktore ja kochalem, poczawszy



od jej rozmiardw, jej obfitosci, soczystych i pulchnych ksztattow.

Za kazdym razem, gdy méwitem jej, ze jest pigkna, wiem, ze mi nie wierzyla. Za kazdym ra-
zem, gdy mowitem, ze to nie ma znaczenia, wiedziatlem, ze dla niej miato. To byt po prostu jeden
glos, a glos $wiata byt silniejszy. Moglem wyczu¢ jej wstyd jak jaka$ namacalng rzecz, ktora
podazata za nami na ulicy, kucata przycupnicta miedzy nami w teatrze, zwinigta i czekajaca na
kogos, kto powiedzialby jej najgorsze stowo na Swiecie: gruba.

Wiedzialem, Ze to nie byta paranoja. Wciaz styszysz naokoto, ze otylos¢ jest ostatnim do za-
akceptowania uprzedzeniem, ze grubi ludzie to jedyne bezpieczne cele w naszym politycznie
poprawnym $wiecie. Umow si¢ z kobieta o duzych rozmiarach, a przekonasz si¢, na ile jest to
prawdziwe. Zobaczysz, w jaki sposob ludzie patrza na nig i na ciebie, przez to, ze z nig jestes.
Sprobuj kupi¢ dla niej bielizng na Walentynki, a odkryjesz, ze rozmiary si¢ koncza tam, gdzie jej
si¢ zaczynajg. Za kazdym razem, gdy podjdziesz z nig do restauracji, bedziesz widzial, jakie prze-
zywa meczarnie, balansujac pomigdzy tym, co chcialaby zjes¢, a tym, na co moze sobie pozwo-
li¢, bedac w publicznym miejscu.

[ tym, co moze sobie pozwoli¢ mowic.

Pamigtam, kiedy wybuchta afera z Monika Lewinsky, C, bedac dziennikarka, napisata Zarli-
wa obrong stazystki z Bialego Domu, ktéra zostata zdradzona przez Linde Tripp w Waszyngto-
nie, a nawet bardziej przez swoich przyjaciot z Beverly Hills, ktorzy zajeli si¢ sprzedawaniem
wspomnien o Monice z ich wspdlnych szkolnych lat do magazynow Inside Edition i People. Po
ukazaniu si¢ jej artykutu, C. otrzymala wiele nienawistnych listow, w tym jeden od faceta, ktory
rozpoczat: ,,Z tego, co napisatas, moge wywnioskowac, ze masz nadwagg i nikt ci¢ nie kocha”. I
to wilasnie ten list — to stowo — nie dawato jej spokoju, z wszystkich, ktore do niej padty. Wy-
dawato jej sie, ze jesli to bylo prawda — ta cze$¢ o nadwadze — to czgs$¢ o mitosci bytaby row-
nie prawdziwa. Tak, jakby bycie Lewinskopodobng bylo czym$ gorszym od bycia zdrajca czy
bycia glupim. Tak, jakby bycie grubym byto przestepstwem.

Mitos¢ do wigkszej kobiety jest aktem odwagi w dzisiejszym $wiecie, jest moze nawet dzia-
taniem bezsensownym. Poniewaz kochajac C. wiedziatem, ze darze uczuciem kogos, kto nie wie-
rzyl, iz byt wart czyjej$ mitosci.

A teraz, kiedy wszystko migdzy nami juz jest skonczone, nie wiem, do kogo kierowa¢ moja
zlos¢ 1 smutek. Do $wiata, ktory sprawit, ze tak wlasnie traktowata swoje cialo — ona sama — 1
ktéry uznawat, czy moze by¢ zrodtem pozadania? Do C, za to, ze nie byla wystarczajaco silna, by
stawi¢ czota temu, co §wiat jej mowit? Czy tez do mnie samego, za to, ze nie kochatem jej wy-

starczajaco mocno, by mogta uwierzy¢ w siebie?

W telewizji nadawali whasnie Sluby Znakomitoéci; zsunetam si¢ na podtoge przed moim t6z-

kiem, Izy zaczety mi spltywac po policzkach i1 wsigka¢ w koszulke, gdy chude jak zapatki modelki



mowity ,,Tak”. Ptakatam z powodu Bruce’a, ktdry rozumial mnie o wiele bardziej, niz mi si¢
wydawato, 1 moze kochal mnie bardziej, niz na to zaslugiwatam. Mogt by¢ wszystkim, czego
potrzebowatam, wszystkim, na co mialam nadzieje. Mogt by¢ moim mezem. A ja go wyrzucitam.

I stracitam go na zawsze. Jego i jego rodzing — to, co najbardziej kochatam w Bruce’ie. Jego
rodzice byli tym, czym June i Ward mogli by¢, gdyby byli Zydami i mieszkali w New Jersey w
latach dziewigcdziesiatych. Jego ojciec, ktory zawsze nosit bokobrody i miat zyczliwe oczy, po-
dobnie jak Bruce, byl dermatologiem. Rodzina byta dla niego calg radoscia. Nie wiem, jak ina-
czej to powiedzie¢, czy tez jak bardzo mnie to zaskoczylo. Majac wcigz w pamigci mojego ojca,
obserwujac Bernarda Gubermana miatam wrazenie, ze patrze na przybysza z Marsa. On napraw-
de lubit swoje dziecko! Nie posiadtam si¢ z zachwytu. On naprawde chce z nim by¢! Pamigeta
fakty z zycia Bruce’a! Ten Bernard Guberman zdawat si¢ w dodatku rowniez mnie lubi¢, moze to
miato mniej wspdlnego z jego uczuciami wobec mojej osoby, a bardziej z faktem, ze a) bytam
Zydowka, zatem dawalam perspektywe malzenstwa, b) korzystnie zatrudniona, zatem nie bytam
jawna poszukiwaczka ztota, c) stanowitam zrodlo szczgscia dla jego syna. Ale mnie nie obcho-
dzity powody, dla ktérych byt dla mnie taki mity. Zwyczajnie rozkoszowatam si¢ jego dobrocia
za kazdym razem, gdy tylko nadarzata si¢ okazja.

Matka Bruce’a, Audrey, byla w pewnym stopniu oniesmielajgca, z paznokciami wymalowa-
nymi w najmodniejszych kolorach, o jakich czytatam w Vogue 'u w nastepnym miesigcu, z do-
skonale utozonymi wlosami i z domem petnym szkta i biatych wyktadzin oraz siedmiu fazienek,
z ktorych kazda zawsze byla nienagannej czystosci. Przed moimi przyjaciotmi nazywalam ja
Nieskonczenie Gustowna Audrey. Ale gdy juz przechodzite$ do porzadku nad jej manicure, Au-
drey okazywata si¢ by¢ rowniez mita. Byla z zawodu nauczycielka, ale wtedy, gdy ja poznatam,
jej dni pracy dla zarobkéw juz dawno mingety i byta na pelnym etacie zong, matka i woluntariusz-
ka — byta wieczng mamg w PTA', liderem Mtodych Skautéw i prezesem Hadassah, kims, na
kogo zawsze mozna liczyé przy organizacji corocznego Swieta Jedzenia czy zimowych Balow
Siostrzenstwa.

Zawsze uwazatam, ze wada rodzicow jest to, iz zabijaja nasze ambicje. Majac rozwiedzio-
nych rodzicow i dtugi z czasow studidow, wcigz drapatam si¢ po kolejnych szczeblach drabiny —
nastgpna praca, kolejne zlecenie, dla lepszych pienigdzy, dla wigkszego uznania, dla stawy, na
tyle, na ile mozesz by¢ znana, gdy twoja praca polega na snuciu opowiesci o historiach innych
ludzi. Kiedy zaczgtam pracowa¢ w matej redakcji, w samym srodku zupetnego odludzia, piszac o
wypadkach samochodowych i zebraniach zarzadu wodociaggéow, desperacko pragnetam przeniesc
sie do czegos$ wickszego, a kiedy juz si¢ tam znalaztam, przed uptywem dwoéch tygodni myslatam

zndw o kolejnej pracy.

! Stowarzyszenie Rodzicow-Nauczycieli.



Bruce byl zadowolony, ze udalo mu si¢ przedryfowac przez szkole, zatapa¢ tam prace na-
uczyciela i dorabia¢ pisaniem na fuchg, zarabial przy tym potowe tego co ja i pozwalal ojcu regu-
lowa¢ rachunki za ubezpieczenie samochodu (swojego! — jesli chodzi o $cistos¢) oraz ,poma-
gac” przy oplatach czynszu, czy tez przyjmowal od niego dotacje ,,na zycie” w postaci bankno-
tow studolarowych, darowanych za kazdym razem, gdy si¢ widzieli, plus hojne czeki na urodzi-
ny, zydowskie §wieto Chanuke, czy tak po prostu, bez okazji, a od kwot na nich zamieszczonych
po prostu szczeki opadaty. — Spokojnie — mowit mi, gdy wysuwatam si¢ rano z t6zka, by pra-
cowac nad krotkim opowiadaniem, czy tez by i§¢ w sobote wystac kilka podan o prace do redak-
torow naczelnych w Nowym Jorku. — Musisz bardziej cieszy¢ si¢ zyciem, Cannie.

Czasem myslatam sobie, ze lubit wyobrazac siebie jako jedng z gtownych postaci piosenek
Springsteena — jako wybuchowego, zarliwego, romantycznego dziewietnastolatka, ztego na caty
$wiat, a zwlaszcza na swojego ojca, szukajacego dziewczyny, ktora by go wyzwolita. Problem
byl w tym, ze rodzice Bruce’a nie dali mu powodu do buntu — zadnej oglupiatej roboty w fabry-
ce, zadnej surowej, wcigz osadzajacej reki ojcowskiej, z pewnoscia tez nie mogt narzeka¢ na bie-
de. A piosenka Springsteena trwa Ja jedynie trzy minuty, tacznie z chorami, tematem przewod-
nim i grzmigcymi uderzeniami gitary, nadajagcymi klimat utworowi, nigdy natomiast nie brata
pod uwage brudnych naczyn, niewypranej bielizny, nieposcielonego 16zka, tysigcy malenkich
aktow rozwagi i dobrej woli, ktore tak naprawde podtrzymujg zwigzek. M6j Bruce wolat dryfo-
wac przez zycie, przegladajac wiecznie niedzielng gazete, palac wysokiej jakosci trawke, marzac
o lepszej pracy w duzej redakcji, nie robiac przy tym wiele, by ja dostac¢. Kiedys, na poczatku
naszej znajomosci, wystat swoje artykuty do Examinera i otrzymal pocztowke z krotkim ,,sprobuj
znowu za pie¢ lat” w odpowiedzi. Wrzucit ja do pudetka po butach i nigdy juz o tym nie rozma-
wialismy.

Ale byt szczesliwy. ,,Glowa cata pusta, a ja to mam gdzies” — $piewal do mnie, cytujac Gra-
teful Dead, a ja zmuszalam si¢ do usmiechu, poniewaz uwazatam, ze moja glowa nigdy nie byta
pusta, a gdyby nawet byla, zapewniam, ze nie bytoby mi to oboj¢tne.

No i gdzie mnie ten pospiech zaprowadzil? Zastanawialam sig¢, siorbigc teraz glo$no alkoho-
lowa breje z miski. Jakie to miato teraz znaczenie, gdzie zostawial swoje papcie. Juz mnie nie
kochat.

Obudzitam si¢ po pdhnocy, slinigc si¢ do poscieli. Czutam dudnienie w glowie. Po chwili
zdatam sobie sprawg, ze to bylo dudnienie do drzwi.

— Cannie?

Usiadtam, starajac si¢ zlokalizowa¢ swoje r¢ce i nogi.

— Cannie, otw6rz drzwi natychmiast. Martwig si¢ o ciebie.

Moja matka. Boze, prosze, tylko nie to.

— Cannie!



Zwingtam si¢ na 16zku w kiebek, przypominajac sobie, ze dzwonita do mnie rano, milion lat
temu, by mi oznajmi¢, ze tej nocy bedzie akurat w miescie, z powodu partyjki bingo dla homo-
seksualistow i ze ona z Tanig wpadng na chwile, gdy to si¢ skonczy. Cichutko wstatam, pode-
sztam delikatnie stapajac do lampy halogenowej, by ja wyltaczy¢, jak tylko si¢ da najciszej, co si¢
jednak nie udato, wzigwszy pod uwage, ze przy okazji lampe wywrocitam. Nifkin zawylt i wgra-
molit si¢ na fotel, lypiac na mnie z wyrzutem. Mama zacze¢ta znowu wali¢ w drzwi.

— Cannie!

— Odejdz — powiedziatam stabo — jestem... naga.

— Nie, nie jestes! Masz na sobie dres, pijesz tequile 1 ogladasz The Sound of Music.

Wszystko to byto prawda. Co mogtam powiedzie¢? Lubi¢ musicale. Zwlaszcza takie, jak The
Sound of Music — a w szczegdlnosci scene, w ktorej Maria podczas burzy gromadzi osierocong
dziatwe Von Trapp na swoim t6zku i $piewa im ,,Aly Favorite Things”. Wygladalo to tak ciepto,
tak bezpiecznie — tak wygladata moja rodzina, przez minutg, kiedys, wiele lat temu.

Styszatam szemrang wymiang stow za drzwiami — glos mojej matki oraz czyj$ drugi, nizszy,
jakby dym z Marlboro filtrowany zwirem. Tania. Ta od tego temblaku i nogi kraba.

— Cannie, otworz!

Zmusitam si¢ do przyjecia pozycji siedzacej i pozeglowatam do tazienki, gdzie wiaczylam
Swiatlo i zaczgtam si¢ przyglada¢ swojemu odbiciu w lustrze, analizujac sytuacje i wyglad.
Twarz pokryta smugami od tez, katastrofa. Wtosy, jasnobragzowe z pasemkami miedzi, ostrzyzo-
ne na tradycyjnego pazia, zaczesane za uszami, rowniez obecne. Brak makijazu. Widoczny — no
dobra, niech bgdzie — podwojny podbrodek. Petne policzki, okragte, opadajace ramiona, piersi o
podwojnej miseczce D, thuste paluchy, grube biodra, wielka pupa, uda solidnie umig$nione pod
drgajaca warstwa tluszczu. Moje oczy zdawaly si¢ by¢ wyjatkowo mate, tak jakby staraly sie
ukry¢ w zaglebieniach twarzy, i byto w nich co$ rozpaczliwego, pozadliwego i chciwego. Miaty
kolor oceanu w Zatoce Menemsha na wyspie Martha’s Vineyard, pigknej, winogronowe;j zieleni.
Moja najlepsza cecha, pomyslatam ponuro. Sliczne, zielone oczy i krzywy, wymuszony u$miech.
,» Taka tadna buzia” — powiedziataby moja babcia, tapiac re¢ka moj podbrodek, a potem potakujac
glowa, nie troszczac si¢ nawet o to, by powiedzie¢ reszte.

Zatem oto jestem. Dwadziescia osiem lat, z trzydziestka pojawiajaca si¢ powoli na horyzon-
cie. Pijana. Gruba. Samotna. Niekochana. Oraz, najgorsze ze wszystkiego, frazes, Ally McBeal i
Bridget Jones razem wzigte, ktore chyba zresztg razem wazyly tyle, co ja, no i dwie lesbijki, wa-
lace zdeterminowanie we drzwi. Najlepsze, co moge zrobi¢, zdecydowatam, to zosta¢ w ukryciu i
symulowaé swa wtasng $mier¢.

— Mam klucz — zagrozita mama.

Odsungtam miske z tequila z dala od Nifkina. — Zaraz — ryknelam. Podniostam lampe i

uchylitam lekko drzwi. Moja matka i Tania gapily si¢ na mnie, majac na sobie identyczne bluzy z



kapturami i napisami L.L. Bean, a na twarzach wyraz zatroskania.

— Widzicie — powiedzialam — wszystko ze mng w porzadku. Jestem po prostu $piaca,
wiec ide wlasnie spa¢. Mozemy o tym porozmawiac jutro.

— Stuchaj, widzialy$my artykut w Moxie — oznajmita mama. — Lucy go przyniosta.

Dziekuje, Lucy, pomyslatam. — Czuje sie $wietnie — powtorzylam. — Swietnie, $wietnie,
Swietnie, Swietnie.

Mama, trzymajac kurczowo zakre$lacz do bingo, patrzyla na mnie sceptycznie. Tania, jak
zwykle, wygladata tak, jakby chciata papierosa i drinka, a ja i moje rodzenstwo to lepiej, zeby si¢
w ogo6le nie narodzito, by mogta mie¢ mojg matke catg dla siebie i mogly zamieszka¢ w komunie
w Northampton.

— Zadzwonisz do mnie jutro? — zapytala mama.

— Zadzwoni¢ — odpowiedzialam i zamknetam drzwi.

Moje 16zko wygladato jak oaza na pustyni, jak wysepka na burzliwym oceanie. Pochylitam
si¢ 1 rzucilam si¢ na nie catym ciatem, na plecy, z rozpostartymi ramionami i nogami, jak roz-
gwiazda rozmiar czterdzie$ci osiem przytwierdzona do kotdry. Uwielbialam swoje 16zko —
sliczna, jasnoniebieska kotdra, migciutkie, rozowe przescieradlo, sterta poduszek, kazda w po-
szewce o jaskrawym kolorze: jedna purpurowa, druga pomaranczowa, trzecia jasnozotta i czwar-
ta kremowa. Kochatam koronki Laury Ashley i czerwony, weliany koc, ktoéry miatam od kiedy
bytam dziewczynka. L6zko, pomys$lalam, bylo dla mnie jedynym wlasciwym miejscem w tej
chwili, co najwyrazniej bylo do zaakceptowania tez i przez Nifkina, ktory przylaczyt si¢ do mnie
w chwili, gdy wpatrywalam si¢ w sufit, wirujacy nade mng w alarmujacy sposob.

Zatowatam, Ze powiedziatam Bruce’owi, Zeby$my sobie zrobili przerwe. Zalowatam, Zze go
w ogole spotkatam. Powinnam byta biec tamtej nocy, po prostu biec dalej, bez odwracania sig.

Zalowatam, ze bylam dziennikarka. Szkoda, Ze moja praca nie polegata na pieczeniu ciastek
w piekarni, gdzie jedyne, co musiatabym robi¢ to rozbija¢ jajka, odmierza¢ make i tak zarabiac
pieniadze, i nikt nie méglby mnie obraza¢, i gdzie wszyscy nawet spodziewaliby si¢, bym byta
gruba. Kazda fatda tluszczu i zmarszczka cellulitisu stuzylaby jako $§wiadectwo doskonatosci
moich cukiemiczych wyrobow.

Chcialabym zamieni¢ si¢ miejscami z facetem, ktory nosi na sobie tablice reklamowe
LSWIEZE SUSHI” i chodzi tak w gore i w dét ulicy Pine w porach lunchu, rozdajac kupony na
sushi w restauracji ,,Swiat Wasabe”. Pragnetam by¢ anonimowa, niewidzialna. Moze wolatabym
nie zyc¢.

Wyobrazitam sobie, ze wchodz¢ do wanny, po przyczepieniu do lustra zapisanej kartki pa-
pieru i przyktadam ostrze brzytwy do nadgarstka. Potem zobaczytam Nifkina, wychylajacego si¢

ponad brzeg wanny, zdezorientowanego, skrobigcego pazurami po $ciankach, nie mogacego zro-



zumie¢, dlaczego nie mogg wsta¢. I wyobrazitam sobie mame, ktora bedzie musiata przejrzec

’

moje rzeczy i znalez¢ sponiewierane Najciekawsze listy do Penthouse’a” w gomej szufladzie
mojej garderoby, plus rézowe, wykonczone futerkiem kajdanki, ktére dostatam od Bruce’a na
Walentynki. Wreszcie, zobaczytam trzech sanitariuszy, usitujacych znies¢ moje martwe, mokre
cialo przez trzy kondygnacje schodow. — Mamy tu jedng wielka — wyobrazatam sobie, jak je-
den z nich mowi.

No dobra. Samobdjstwo odpada, pomyslatam, owijajac si¢ kotdra i wktadajac pomaranczowsa
poduszke pod glowe. Scenariusze z ciastkarnig i tablicami reklamowymi, chociaz kuszace, praw-
dopodobnie beda trudne do zrealizowania. Nie potrafitam wyobrazi¢ sobie, jak to opowiedzie¢ w
kronice szkoty. Absolwenci Princeton, ktdrzy schodzili z szybkiej drogi kariery, raczej posiadali
ciastkarnie, ktore potem rozwijali w sieci ciastkarn, ktoérych akcje nastepnie sprzedawali w ofer-
cie publicznej i zarabiali miliony. A ciastkarnie bylyby tylko rodzajem odwrdcenia uwagi na kil-
ka lat, czym$ do roboty podczas wychowywania dzieci, ktdre niezmiennie pojawiatyby si¢ na
zdjeciach w kronice szkoty, ubrane w pomaranczowo-czarme stroje z napisami ,,Klasa 2012” na
swoich przedwczes$nie rozwinigtych piersiach.

To, czego chciatam, topitam si¢ w dalszych rozmyslaniach, to by¢ znowu dziewczynka. Le-
ze¢ na t6zku w domu, w ktérym dorastatam, schowana pod bragzowo-czerwonag, na ksztatt ptat-
kow kwiatowych, koldra, i czytaé, cho¢ jest juz bardzo pézno, dawno mingta pora zasypiania, i
stysze¢, jak otwierajg si¢ drzwi i wchodzi ojciec, cicho staje nade mng, i poczué jego dume i mi-
tos¢é, jakby to byla namacalna rzecz, jak ciepta woda. Chciatam, by potozyt swa dlon na moje;j
glowie, jak zawsze w takich chwilach, i ustysze¢, jak mowi: ,,Cannie, jeszcze czytasz?”. By¢ ma-
ta i kochang. I chudg. Chcialam tego.

Przeturlatam si¢ po t6zku, wysunetam spod koldry reke, wymacatam nocny stoliczek i wzig-
tam z niego piodro i papier. Zrzuci¢ wage, napisalam, a potem zatrzymatam si¢ na chwilg i zamy-
slitam. Znalez¢é nowego chiopaka, dodatam. Sprzedac scenariusz. Kupi¢ duzy dom z ogrodem i
pieknym ogrodzeniem. Znalez¢ dla matki przyjaciotke, ktora bedzie bardziej do zaakceptowania.
Gdzie$ pomiedzy pisaniem Zrobi¢ sobie i utrzymac stylowg fryzure a mysleniem Sprawic¢, by
Bruce pozatowat zasnglam w koncu.

Dobra w 16zku. Ha! Miat duzy tupet, piszac dla kolumny po§wieconej seksualnym eksperty-
zom, zwazywszy, jak mato mial dziewczyn i jak mato wiedzial, zanim mnie poznat.

Ja spalam z czterema facetami — trzema dlugoterminowymi chtopakami i jednym, uznawa-
nym za chorego, pierwszoroczniakiem, szybkostrzelcem — przed tym, jak zwigzatam si¢ z Bru-
ce’m, a pot tuzina innych wodzitam za nos. Moze i bytam duza, ale czytatam Cosmopolitan, od
kiedy skonczylam trzynascie lat i wiedziatam, jak postgpowac z facetami. Przynajmniej nikt nig-
dy nie narzekatl.

Zatem ja bytam doswiadczona. A Bruce... nie byl. Mial kilka nieudanych podejs¢ w szkole,



kiedy jeszcze mial naprawde fatalng cerg i zanim odkryl, Ze kapelusz i kucyk moga niezawodnie
przyciggnaé pewien rodzaj dziewczyny.

Kiedy pojawil si¢ u mnie tej pierwszej nocy, ze $piworem i koszulg w krate, nie byt prawicz-
kiem, ale nigdy nie byt w prawdziwym zwigzku, a przynajmniej nigdy jeszcze nikogo nie kochat.
A wigc on poszukiwatl wtedy nauczycielki, podczas gdy ja, chociaz nie miatam nic przeciwko
wpadnieciu w rece Pana Cnotliwego, tak naprawde szukatam uczucia, zaangazowania. No dobra,
seksu.

Zaczelismy na kanapie, siedzac obok siebie. Siegnetam po jego dlon. Byta lodowato zimna i
wilgotna. Kiedy, tak zwyczajnie, polozytam mu reke na ramieniu, a moje udo przylgngto do jego,
poczutam, jak drzy. Co mnie poruszylo. Chcialam by¢ dla niego delikatna, mita. Wzigtam obie
jego dlonie w moje rece i pociagnetam go z kanapy. — Chodzmy si¢ polozy¢é — powiedziatam.

Poszlismy do mojej sypialni, trzymajac si¢ za rece, on polozyt si¢ na t6zku, ptasko na ple-
cach, z szeroko otwartymi i blyszczacymi w ciemnos$ci oczyma, wygladajac trochg jak pacjent na
fotelu dentystycznym. Podpartam si¢ na tokciu i pozwolitam, by koncowki wlosow delikatnie
muskaty jego policzek. Kiedy pocalowatam go z boku szyi, ciezko odetchnat, tak jakbym go roz-
palata, a kiedy wlozylam mu pod koszul¢ moja dion i lekko pociggnetam go za wiosy na klatce
piersiowej, westchnat ,,Oh, Cannie”, glosem tak delikatnym, jakiego jeszcze w zyciu nie stysza-
tam.

Ale jego pocalunki byty okropne, strasznie si¢ przy nich $linit, jezyk miat toporny jak ma-
czuga, a usta jakby chowaly si¢ w momencie, gdy napotykaly moje, tak ze zostawal mi wybor
pomigdzy jego zebami a wasem. Re¢ce mial sztywne 1 niezdarne. — LeZ spokojnie — wyszepta-
tam.

— Przepraszam — odszeptat, a zabrzmialo to bardzo nieszcz¢sliwie. — Co$ ze mna nie tak,
prawda?

— Ciiii — oddychatam, moje usta ponownie znalazly si¢ na jego szyi, dotknetam jego deli-
katnej skory w miejscu, gdzie konczyta si¢ broda. Moja r¢ka powegdrowata powoli wzdtuz jego
klatki piersiowej, az dotarta do krocza. Nic tam si¢ nie dziato. Przycisngtam swoja piers do jego
ciata, pocatlowatam jego czoto, powieki, koniuszek nosa, i zndw sprawdzitam jego krocze. Dalej
nic si¢ nie dziato. To juz byto dziwne. Zdecydowatam si¢ pokaza¢ mu sztuczke, nauczy¢ go, jak
moze mnie uszczg§liwié, bez wzgledu na to, czy mu stwardnieje, czy nie. Poruszyl mnie do glebi,
ten facet wysokina 1,80 m z kucykiem i takim wyrazem twarzy, jakbym go mogta wrecz porazié,
zamiast... tego. Oplottam nogami jedna z jego nog, wzigtam jego rgke i wsunetam ja w moje
majtki. Jego oczy napotkaly moje i usmiechnat si¢, gdy poczul, jaka bylam wilgotna. Wiozytam
jego palce tam, gdzie ich potrzebowatam, zostawiajac na nich moja reke, przycisngtam je tak, by
mu pokazaé, co ma robi¢, i zaczelam si¢ porusza¢ na nim, pozwalajac mu poczu¢ moj pot i cigzki

oddech, i jek, gdy juz dosztam. Wowczas przycisngtam ponownie mojg twarz do jego szyi i przy-



sunegtam usta do jego ucha. — Dzigkuj¢ — szepngtam. Poczutam co$ stonego. Pot? Lzy, moze?
Ale byto ciemno i nie widziatam.

ZasngliSmy w tej pozycji: ja, majac na sobie tylko T-shirt i majtki, owinigta wokot niego; on,
z ledwie rozpieta koszulg, do potowy, wcigz w majtkach, spodniach z dresu, skarpetkach. A kie-
dy $wiatlo dnia przedostato si¢ przez okna do pokoju, kiedy otwarliSmy oczy i spojrzeliémy na
siebie, miatam wrazenie, jakby$Smy si¢ znali znacznie dluzej, niz tylko jedng noc. Jakby$my
wrecz nigdy nie byli sobie obcy.

— Dzien dobry — wyszeptatam.

— Jestes pickna — powiedziat.

Stwierdzitam, ze moge przyzwyczai¢ si¢ do takich stéw na poczatek kazdego dnia. Bruce
stwierdzil, ze si¢ zakochal. Bylismy odtad razem przez nastgpne trzy lata i razem uczyliSmy si¢
zycia. W koncu opowiedziat mi o swoim dotychczasowym zyciu, swoim ograniczonym doswiad-
czeniu, o tym, jak zawsze byl wtedy pijany, albo naépany, albo bardzo oniesmielony, o tym, jak
kilka razy odrzucono jego wzgledy na pierwszym roku studidéw i po prostu postanowit by¢ cier-
pliwy. — Wiedziatem, ze ktorego$ dnia spotkam odpowiednig dziewczyne — powiedziat, usmie-
chajac si¢ do mnie, kotyszac mnie i tulgc do siebie. Przekonali§my si¢ o tym — to, co on lubit,
lubitam i ja, oboje lubilismy. Czasami bylo to oczywiste. Czasem za$ byto to na tyle pikantne, ze
nawet w Moxie uniesiono by brwi, tam, gdzie regularnie podawano nowe ,,gorace sekrety sek-
sul”.

Ale tym, co mnie ubodlo, co uderzato mnie w serce, gdy obudzitam si¢ nastepnego poranka,
z wysuszonymi kompletnie ustami, czujac si¢ jak zakalec po wczorajszej hulance z tequila, byt
tytul kolumny. ,,Dobra w t6zku”. To bylo ktamstwo. Nie to, zeby byt jakims$ seksualnym znawca,
cudownym chlopcem pod przescieradtem... chodzito o to, ze mySmy po prostu si¢ kochali, kie-

dys. Bylismy oboje dobrzy w t6zku, razem.



Rozdzial 11

Sobotniego ranka obudzitam si¢ na dzwigk telefonu. Trzy dzwonki, potem cisza. Dziesigcio-
sekundowa przerwa, potem trzy kolejne dzwonki, po ktéorych ponownie nastgpita cisza. Moja
mama nie nalezata do osob, ktore kochaja sekretarki automatyczne, stad jesli wiedziata czy wie-
rzyta, ze jestem w domu, nie przestawata po prostu dzwoni¢, do momentu, az odbiore. Opor byt
daremny.

— To jest wrecz nie do zniesienia — powiedziatam, zamiast typowego ,,halo”.

— To mogtaby by¢ twoja matka — oznajmita moja mama.

— Jestem w szoku. Nie moglabys$ zadzwoni¢ do mnie p6zniej? Prosze? Jest bardzo wczesnie.
Jestem bardzo zmegczona.

— Co tak jeczysz? Masz po prostu kaca — mowita ozywiona. — Odbierz mnie za godzing.
Idziemy na pokaz gotowania do Reading Terminal.

— Nie — zaprotestowatam. — Absolutnie nie. — Chociaz wiedziatam, ze mogtam prote-
stowac 1 narzeka¢, i wymysle¢ z siedemnascie roznych wymowek, i tak koto poludnia bytabym
wcigz na Reading Terminal, kulac si¢ w sobie, podczas gdy mama podniesionym glosem nie
konczytaby swojej tyrady na temat niefortunnego doboru menu przez szefa kuchni i jego umie-
jetnosci kulinarnych.

— Napij si¢ troch¢ wody. Zazyj aspiryng — doradzita. — Zobaczymy si¢ za godzing.

— Mamo, proszg...

— Zaktadam, ze czytata$ artykut Bruce’a — oznajmita. Do mocnych stron mamy nie nalezy
umiej¢tnos¢ wyszukanego sposobu zmiany tematu.

— Taaak — powiedziatam, wiedzac bez zadawania zbgdnych pytan, ze ona rowniez czytata.
Moja siostra, Lucy, subskrybowata Moxie, byta zagorzalg czytelniczka wszystkiego, co miato cos$
wspolnego z kobieco$cia, zatem ostatni numer zostal im dorgczony do domu. Po nocnej dyskusji
pod drzwiami moge jedynie przypuszczac, ze podstawita go mamie pod oczy... czy tez byt to
Bruce. Sama tylko mys$l o takiej rozmowie: ,,Dzwonig, by Pani powiedzie¢, ze wlasnie ukazat si¢
moj artykul i sadze, ze Cannie jest z tego powodu bardzo zdenerwowana” — powodowala, ze
chciatam si¢ ukry¢ pod t6zkiem. Jesli bym si¢ zmie$cita. Nie chcialam chodzi¢ po $wiecie, w
ktérym Moxie byto we wszystkich kioskach, skrzynkach pocztowych. Czutam si¢ jak oparzona
od wstydu, tak jakbym miala na sobie gigantyczne, karmazynowe ,,C”, jakby wszyscy na swiecie
wiedzieli, ze to ja bylam bohaterka ,,Dobrej w t6zku”, i ze jestem gruba, i ze rzucilam faceta,
ktory starat si¢ mnie zrozumiec i kochac.

— No dobrze, wiem, ze jeste$ zdenerwowana...

— Nie jestem — warknetam. — Czuje si¢ Swietnie.



— Och — powiedziata. Wyraznie moja odpowiedz nie byla ta, ktorej sie spodziewata. —
Pomyslatam, ze nie byto to zbyt mite z jego strony.

— Jest okropnym facetem — rzucitam.

— Nie byt okropnym facetem. To wlasnie dlatego jest to tak zdumiewajace.

Opadtam na poduszki. Glowa mi pekata. — Czy teraz bedziemy rozwazac jego okropnos¢?

— Moze pdzniej — odpowiedziata mama. — Zaraz si¢ zobaczymy.

W okolicy, gdzie dorastatam, sg dwa rodzaje doméw — te, w ktorych rodzice pozostaja w
zwigzku malzenskim, i te, w ktorych tak si¢ nie dzieje.

Na pierwszy rzut oka oba rodzaje domow wygladaja tak samo — duze, cztero — i pigciosy-
pialniane kolonie, usadowione w glgbi, w pewnej odleglosci od ulicy pozbawionej chodnika,
kazda na obszarze p6t hektara ziemi. Wigkszo$¢ z nich pomalowano w konserwatywne kolory, z
okiennicami i wykonczeniami w kontrastujacych odcieniach — np. ciemnoszary dom z niebie-
skimi okiennicami albo jasnobezowy budynek z czerwonymi drzwiami. W wiekszosci maja dtu-
gie podjazdy, wykonczone zwirem, i wiele z nich ma z tylu wpuszczone w ziemig baseny.

Ale gdy si¢ przyjrze¢ blizej] — albo, nawet lepiej, pozosta¢ tam Przez chwile — mozna do-
strzec migdzy nimi roznice.

Domy rozwiedzione to te, gdzie cigzarowka Chem-Lawn, firmy pielegnujacej trawniki, juz
si¢ nie zatrzymuje, to te, ktore omija ptug w zimowe poranki po burzach $nieznych. Obserwuj je,
a zobaczysz albo procesje posgpnych nastolatkow, albo czasem panig domu, grabiaca, strzygaca
trawe, kopigca, przycinajaca krzewy, wszystko samodzielnie. To te domy, w ktorych camry czy
accord mamy czy tez minivan nie jest wymieniany na nowy kazdego roku, tylko po prostu starze-
je sie coraz bardziej i gdzie drugi samochod, jesli w ogdle taki tam jest, to najczesciej kupa ztomu
z czwartej reki, kupiona z ogloszenia, a nie tradycyjna, ale zupelie nowa honda civic, lub tez,
jesli dziecko ma wyjatkowe szczescie, zapierajacy w piersiach lek na kryzys wieku $redniego —
sportowy samochod Taty.

Nie ma tam fantastycznych krajobrazow, nie robi si¢ latem wielkich przyje¢ przy basenie, nie
ma ekip budowlanych hatasujacych o siddmej rano, by dobudowaé nowe, domowe biuro czy ol-
brzymia sypialni¢. Prace zwigzane z malowaniem trwajg cztery lub pi¢¢ lat, zamiast dwoch czy
trzech, 1 zanim sg zakonczone, farba zdazy si¢ juz tuszczy¢.

Ale najlepiej mozna bylo zauwazy¢ réznice w sobotnie poranki, kiedy zaczynata si¢ Tatu-
siowa Parada, jak nazywaliSmy to z przyjaciotmi. W co druga sobote, o dziesiatej lub jedenastej,
drogi dojazdowe do domow wzdluz calej naszej ulicy i na sgsiednich drogach zapeinialy sie sa-
mochodami mezczyzn, ktorzy kiedys$ mieszkali w tych wielkich domach, z duzymi, czterema czy
pigcioma sypialniami. Jeden po drugim, wychodzili ze swoich samochodow, by przej$¢ drozkami

do doméw, zadzwoni¢ do drzwi tam, gdzie kiedys sypiali, i zabra¢ swoje dzieci na weekend. Te



dni, jak mowili mi przyjaciele, byty pelne ekstrawagancji — wycieczek na zakupy, do centrow
handlowych, do zoo, cyrku, na lunch do restauracji, na kolacj¢ do restauracji, kino przed i po.
Wszystko, by zajac czas, by wypetni¢ martwe minuty pomiedzy dzie¢mi i rodzicami, ktérzy na-
gle mieli tak mato sobie do powiedzenia, po wydeklamowaniu stosownych dowcipow (w przy-
padku kontaktow serdecznych, nie-wadliwych) czy jadowitych prychnie¢ (w przypadkach wciaz
spornych, gdy rodzice wytykali sobie wzajemne niedociggni¢cia i niewiernosci przed sadem — i,
z rozpedu, przed plotkarska publicznos$cia, a nawet przed wlasnymi dzie¢mi).

Wszyscy moi przyjaciele znali te ¢wiczenia. Moj brat, siostra i ja doswiadczyliSmy tego kil-
kakrotnie we wczesnym okresie rozchodzenia si¢ naszych rodzicdw, zanim ojciec oznajmit, ze
chciatby by¢ kim$ mniej niz tata, bardziej jak wujek, 1 ze nasze weekendowe wizyty nie pasowaly
do jego wizji. Sobotnie noce spedzaliSmy na rozkladanym 16zku w jego kondominium po drugiej
stronie miasta czy tez mieszkaniu w centrum — zazwyczaj malym, zakurzonym miejscu petnym
zbyt drogiego sprze¢tu stereo i najnowszego modelu telewizora, i albo zarzuconym wrgcz nad-
mierng ilo$cig naszych zdje¢, albo pozbawionym ich w ogoéle. U mojego taty Lucy i ja tloczyly-
$my si¢ na cienkim materacu rozktadanej kanapy, ktorej stelaz gniott nas w plecy przez calg noc,
podczas gdy Josh spal obok nas w $§piworze na podtodze. Positki jadaliSmy wylacznie w restaura-
cjach. Niewielu z rozwiedzionych tatusiéw znato sztuke kulinarng lub przynajmniej wykazywato
cheé jej poznania. Wigkszo$¢ z nich, jak si¢ okazywato, poszukiwato po prostu nowej zony lub
dziewczyny, ktora wypehitaby lodowke i oczekiwata z kolacja kazdego wieczoru.

A w niedzielne poranki, w porze nabozenstw lub zaje¢ w szkole zydowskiej, parady zaczyna-
ty si¢ znowu, tyle ze w odwrotng strong: samochody zatrzymywaty si¢ przed domami, by wyrzu-
ci¢ z nich dzieci, ktore spieszyly sig, starajac si¢ jednak nie biec i nie pokazywac po sobie wyraz-
nej ulgi, a ojcowie usitowali nie odjezdza¢ zbyt szybko, probujac pamietaé, ze to przeciez miata
by¢ przyjemnosc¢, a nie obowigzek. A potem po prostu znikali — najczesciej ponownie si¢ zenili
albo wyprowadzali.

Nie bylo to takie zte, naprawde — nie na miare tragedii Trzeciego Swiata czy Appallachow.
Nie bylo bolu fizycznego, prawdziwego glodu. Nawet biorac pod uwage nizszy standard zycia
przedmiescia Filadelfii byly wciaz o niebo lepsze od tego, jak zyta wiekszos¢ ludzi na Swiecie
czy w kraju. Nawet jesli nasze samochody byly starsze, wakacje spedzane w mniej rozrzutny
sposob, a nasze baseny nie wygladaty jak nowe, mielismy w dalszym ciggu samochody, wakacje,
baseny w ogrodkach i dachy nad glowami.

I matki, i dzieci nauczyly si¢, jak si¢ wzajemnie wspiera¢. Rozwod uczyt nas, jak sobie ra-
dzi¢ z tym wszystkim, czy to chodzilo o ograniczone mozliwos$ci, czy tez o to, co powiedzie¢
zastepowej, gdy pytata, kogo przyprowadze na przyjecie Ojcow/Corek. (,,Tate” — brzmiata pre-
ferowana odpowiedz.) Kazdy z nas pojal sztuke bycia nonszalanckim i twardym, bylismy oddzia-

tem mtodych cynikow, ktérymi zostaliSmy przed ukonczeniem szesnastego roku zycia.



Zawsze si¢ jednak zastanawiatam, co czuli ojcowie, gdy odjezdzali droga, ktorg zazwyczaj
kiedy$ przyjezdzali wieczorami i czy oni rzeczywiscie widzieli ich poprzednie domy, czy zauwa-
zali, jak wszystko stawato si¢ wytarte i popekane na rogach, od kiedy si¢ wyprowadzili. Dziwi-
tam si¢ ponownie, gdy podjezdzatam pod dom, w ktorym dorastatam. Wygladal, jak zauwazy-
tam, bardziej nawet w stylu Joada, niz zwykle. Ani mama, ani jej okropna partnerka zyciowa,
Tania, nie lubily prac ogrodowych, wiec trawnik zasmiecony byl warstwag obumartych, brazo-
wych lisci. Zwir na podjezdzie byt tak rzadki, jak resztki wlosow starszego mezczyzny przykry-
wajace wyraznie zarysowang tysing, a gdy parkowatam, mogtam dojrze¢ staby blask starego me-
talu zarysowujacy si¢ zza matej komorki na narzedzia. MieliSmy zwyczaj trzyma¢ w niej kiedys
nasze rowery. Tania jg ,,wysprzatala” usuwajac z niej wszystkie stare kotowki: od trycykli do
nieuzywanych dziesieciobiegdwek, i wystawita je za komorke, pozostawiajac, by zardzewiaty. —
Myslcie o tym, jak o odnalezionym dziele sztuki — ganita nas mama, gdy Josh narzekat, ze ta
sterta rowerow wygladata, jakby$my mieli wysypisko $mieci. Zastanawiatam si¢, czy nasz ojciec
kiedykolwiek tedy przejezdzal, czy wiedziat o mamie i nowej sytuacji, w ktorej si¢ znajdowala,
czy myslat w ogoble o nas, czy byl zadowolony z tego, ze miat gdzie§ w Swiecie trojke dzieci,
wszystkie juz doroste, obce.

Mama czekata na podjezdzie. Podobnie jak ja, byta wysoka i cigzka (Wigksza Kobieta, sty-
szatam w glowie uraganie Bruce’a). Ale podczas gdy ja wygladam jak klepsydra (wyjatkowo
petna klepsydra), moja mama miata ksztalty jabtka — okragly tutéw na solidnych, umiesnionych
nogach. Byla w szkole najlepsza w tenisa, koszykowke, hokej na trawie, a obecnie byta gwiazda
w Switch Hitters, druzynie lesbijskiej w softballu — zenskiej odmianie baseballu. Ann Goldblum
Shapiro zachowata zar6wno ruchy, jak i delikatnos¢ uczu¢ bytego sportowca, kobiety, ktora wie-
rzy, ze nie ma problemu, ktorego nie datoby sie¢ rozwigzac, i sytuacji, ktoérej nie mozna by napra-
wi¢ dobrym, szybkim spacerem, czy tez kilkoma dtugo$ciami basenu.

Wiosy nosita krotkie i pozwalata, by byte siwe, ubierata si¢ w wygodne ciuchy w odcieniach
szaro$ci, bezu i jasnego rozu. Jej oczy byty tak samo zielone jak moje, ale szersze i mniej niespo-
kojne, 1 duzo si¢ $§miata. Byla takim typem cztowieka, do ktérego ciggle Igneli nieznajomi — z
zapytaniami o drogg, o porade, o uczciwag ocen¢ w przymierzalni u Loehmanna, czy kostium ka-
pielowy przypadkiem nie pogrubia.

Dzisiaj, na nasze wspolne wyjscie, miata na sobie jasnor6zowe, szerokie spodnie z dresu,
niebieski potgolf, jedna z jej czternastu par trampek do specjalnych dziatan i wiatrowke z maty-
mi, trojkatnymi zapigciami w kolorach teczy. Nie miata makijazu — nigdy go nie nakladata — a
wlosy sterczaty, po naturalnym ich wysuszeniu. Wygladata na szczgsliwa, gdy wsiadala do sa-
mochodu. Dla niej darmowa prezentacja gotowania w najlepszym sklepie z zywnos$cig w centrum
Filadelfii byta lepsza od komedii na stojaco. Zamiarem organizatoréw nie bylo przyprowadzanie

0sOb towarzyszacych, ale nikt nie zadat sobie trudu, by jej to powiedziec.



— Oryginalne — powiedziatam, wskazujac na jej zapigcia.

— Podobaja ci si¢? — zapytala bez zastanowienia. — Tania i ja kupilySmy je w zeszly
weekend w New Hope.

— Wazi¢tas dla mnie jedno? — spytatam.

— Nie — odpowiedziata, nie dajac si¢ ztapa¢ na przynete. — KupitySmy ci to — data mi
maty prostokat zapakowany w purpurowg bibutke. Odpakowatam go zatrzymujac si¢ na czerwo-
nym $wietle, by znalez¢ w nim magnesik z obrazkiem przedstawiajagcym komiksowa dziewczyne
w okularach, z dtugimi, krgconymi wlosami, i napisem: ,,Nie jestem lesbijka, ale moja mama nig
jest”. Fantastycznie.

Zaczetam manipulowac przy radiu i bytam cicho podczas pétgodzinnej jazdy z powrotem do
centrum. Mama réwniez siedziata cicho obok mnie, ewidentnie czekajac, az porusze temat ostat-
niego dzieta Bruce’a. W drodze do Terminal, gdzie$s pomigdzy sprzedawcg warzyw a stoiskiem
ze $wiezymi rybami, w koncu to zrobitam.

— Dobra w t6zku — prychngtam. — Hah!

Mama rzucilta mi z boku spojrzenie. — Zatem, zaktadam, ze on sam taki nie byt?

— Nie chcg z tobg rozmawiaé na ten temat — sarkngtam, gdy przechodzily$émy koto ciast-
karn i barow z tajska i meksykanska zywnoscig. Znalazty$my miejsca siedzace na wprost poka-
zowej kuchni. Szef — poétzawodowiec, ktorego pamietatam z lekcji Potudniowe Frykasy sprzed
trzech tygodni — zblad}, gdy mama siadata.

Wzruszyta ramionami i zaczela si¢ wpatrywac w tablice. W tym tygodniu byta to Amerykan-
ska Klasyka z Piecioma Latwymi Sktadnikami. Szef rozpoczat swoj wyktad. Jeden z jego asy-
stentow — chudy, pryszczaty chloptas ze szkoly restauratorstwa — przystapit do szatkowania
glowki kapusty. — On sobie obetnie palec — zaniepokoita si¢ mama.

— Szsz! — zganiltam ja, po tym, jak profesjonalisci z pierwszego rzedu, gtownie obywatele
shusznego juz wieku, ktoérzy bardzo powaznie traktowali te lekcje, rzucili na nas gromkie spojrze-
nia.

— No dobrze, ale — moéwita moja mama — on zupehie zle trzyma ndz. A teraz, wracajac
do Bruce’a...

— Nie chce o tym mowi¢ — powiedzialam. Szef kuchni topit na patelni gigantyczng grude
masta. Potem dodat boczek. Mama zaczeta cigzko oddycha¢, jakby byla §wiadkiem $cinania czy-
jejs glowy.

— Czy ta potrawa nie ma wersji zdrowszej dla serca? — zapytata. Szef westchnat i zaczat
mowic o oliwie z oliwek. Mama skupita z powrotem uwage na mojej osobie. — Zapomnij o Bru-
ce’ie. Mozesz znacznie lepie;.

— Mamo!

— Szsz! — syknety takomczuchy z pierwszego rzgdu. Mama pokiwata glowa. — Nie mogg



w to uwierzyc.

— W co?

— Widziatas t¢ patelni¢? Ona nie jest wystarczajaco duza. — Pewny siebie, szef-na-praktyce
usitowat umiesci¢ poszatkowang niezbyt doskonale kapuste w plytkiej patelni. Mama podniosta
reke. Pociggnetam ja czym predzej w dot.

— Daj spokad;j.

— Jak on si¢ czegokolwiek nauczy, jesli nikt mu nie powie, ze popehia btad? — narzekata,
zezujac na ,,scene”. — Tez tak uwazam — zgodzita si¢ kobieta siedzaca obok.

— A jesli on zamierza obtoczy¢ tego kurczaka w mace — ciggngta mama — to powinien go
najpierw przyprawic.

— Probowatas kiedy$ pieprzu kajenskiego? — zapytat starszy pan z przedniego rzgdu. —
Nie za duzo, rozumiesz, ale szczypta da ci naprawde dobry smak.

— Tymianek tez jest dobry — powiedziata mama.

— W porzadku, — zamknetam oczy, zapadajac si¢ glgbiej w sktadanym krzesle, gdy szef
przeszedl do kandyzowanych, stodkich ziemniakow 1 nale$nikéw z jablkami, a mama zadawata
mu pytania o substytuty, modyfikacje, techniki, ktorych nauczyta si¢ bedac wiele lat gospodynig
domowa, okraszajac wszystko nieustannymi komentarzami, ku uciesze najblizej siedzacych, ale
wywotujac wsciektos$¢ calego pierwszego rzedu.

Po6zniej, przy cappuccino i goracych preclach z mastem ze stoiska preclowego Amiszow,
zrobita mi wyktad, ktory, jestem pewna, musiata sobie przygotowywac od zesztego wieczoru. —
Wiem, ze twoje uczucia sg teraz troche¢ zranione, — zaczegta — ale na $§wiecie jest tylu facetow.

— Taaak, masz racj¢ — wymamrotalam, trzymajgc wzrok utkwiony w kubek.

— I kobiet tez — kontynuowata mama, starajac si¢ mi pomoc.

— Mamo, ile razy musze ci to mowic? Nie jestem lesbijka, nie interesuje mnie to.

Pokiwata glowa z udawanym smutkiem. — Miatam takie wielkie nadzieje zwigzane z toba
— westchnela sztucznie 1 wskazala na stragany z rybami, gdzie szczupaki i karpie pouktadane
byty jedne na drugich, z rozwartymi pyskami i wylupiastymi $lepiami, a ich tuski potyskiwaty
srebrzyscie w $Swietle lamp. — To jest lekcja dla ciebie.

— To jest sterta ryb — poprawitam ja.

— To moéwi ci, ze w morzu jest wiele ryb — powiedziata. Podeszta do straganu i postukata
palcem w szklany pojemnik. Ruszytam niech¢tnie do niej. — Widzisz to? — zapytala. — Wy-
obraz sobie, ze kazda z nich to jeden facet.

Gapilam si¢ na ryby. Te, $cisnigte po sze$¢ na skruszonym lodzie, zdawaly si¢ gapi¢ z kolei
na mnie. — One majg lepsze maniery — zauwazytam. — Niektore z nich pewnie takze lepiej
potrafig prowadzi¢ rozmowe.

— Chcecie rybg¢? — zapytata niska Azjatka w gumowym fartuchu do samej ziemi. W jednej



rece trzymala ndz do filetowania ryby. Pomys$latam od razu, ze mogtabym si¢ spytaé, czy by mi
go nie pozyczyla, i jak bym si¢ czula, patroszac Bruce’a. — Dobra ryba — ponaglata.

— Nie, dzigkuje — powiedzialam. Mama zaprowadzita mnie z powrotem do stolika.

— Nie powinnas$ tak si¢ przejmowac¢ — probowata mnie pocieszyc.

— Ten artykut juz wkroétce bedzie shuzyt do wyscielania klatek dla ptakow...

— (Co6z za celna uwaga podnoszaca na duchu dziennikarza — jej wysitki na nic si¢ nie zda-
waly.

— Nie badz sarkastyczna — powiedziata.

— Nie mam innego wyj$cia — westchnetam.

Usiadly$my znowu. Mama podniosta kubek z kawa. — Czy to z powodu tego, ze dostat pra-
c¢ w tym magazynie? — zaryzykowala.

Wzigtam gleboki oddech. — Moze — przyznatam. I bylo to prawda: widzie¢, jak gwiazda
Bruce’a wschodzi, podczas gdy moja pozostawata w miejscu, mogloby zrani¢, nawet gdyby jego
pierwszy artykut nie byt o mnie.

— Radzisz sobie swietnie — powiedziala mama. — Twoj dzien jeszcze nadejdzie.

— A co, jesli nie? — zapytatam. — Co, jesli juz nie dostan¢ innej pracy, czy nie bede miata
innego chlopaka...

Mama pomachata r¢gka, zbywajac t¢ uwagg, jakby bylta zbyt glupia do jej rozwazania.

— Ale co, jesli naprawde tak bedzie? — spytatam drzacym glosem.

— Ma swoja rubryke, pisze ksigzke...

— On moéwi, ze ja pisze — odparta mama. — Ale to wcale nie znaczy, ze to prawda.

— Nigdy juz nikogo nie poznam — powiedziatam bezbarwnie.

Mama ci¢zko westchneta. — Wiesz, mysle, ze to troche¢ moja wina — przyznala ostatecznie.

To zwrdcilo mojg uwagg.

— Gdy twa@j tata zwyk} tak mowic...

Zdecydowanie nie chcialam, by rozmowa przybrala taki obrot.

— Mamo...

— Nie, nie, Cannie, pozwol mi skonczy¢ — wziela gleboki oddech.

— On byt okropny — powiedziala. — Okropny i podly, pozwalalam mu na zbyt wiele i to
przez zbyt dlugi czas.

— Juz tyle wody uplyngto — dalej probowatam przerwacé ten temat.

— Przepraszam — powiedziala. Oczywiscie, ze juz to mowita wczesniej, ale zawsze bolato,
poniewaz za kazdym razem przypominato mi to, za co wlasciwie mnie przepraszala, a to wlasnie
byto takie bolesne.

— Przepraszam, bo wiem, ze to wlasnie zrobilo ciebie taka.

Wstatam, zbierajac nasze kubki, zuzyte serwetki, resztki precli i wyruszytam w poszukiwa-



niu kosza na $mieci. Mama podazata za mna.

— Zrobito mnie jakg? — zapytatam.

Zastanowila si¢ przez chwilg. — No dobrze, widzisz, nie bardzo znosisz krytyke.

— Powiedz mi co$ o tym.

— Nie wydajesz si¢ by¢ zbyt zadowolona ze swojego wygladu.

— Pokaz mi kobietg, ktora jest zadowolona — odpieratam zarzuty.

— Ale raczej zadna z nas nie lubi, gdy jej niepewnosci sg eksploatowane dla milionéw czy-
telnikow Moxie.

— A ja chciatabym... — Spojrzata ponuro na stoly posrodku, gdzie gromadzity si¢ rodziny,
jedzac kanapki i pijac kawe, podajac sobie sekcje Examinera. — Chcialabym, by$ bardziej w
siebie wierzyla. Jak z tym calym... romantyzmem.

Znowu temat, ktory nie chciatam omawia¢ z moja niedawno-obja-wiong-lesbijka.

— Znajdziesz odpowiedniego faceta — pocieszyla.

— Jak dotad bylam zasypana ofertami.

— Byla$ z Bruce’em tak dtugo...

— Mamo, prosze!

— Byl milym facetem. Ale wiedziatam, ze go tak naprawdg nie kochatas.

— Myslatam, ze jeste$ juz poza mozliwosciami dawania rad heteroseksualnym zwigzkom.

— Jestem na goscinnych wystepach, by zaspokoi¢ czyjes$ potrzeby — powiedziata pogodnie.
Juz na zewnatrz, przy samochodzie, przytulita mnie mato delikatnie — duzy postep, jak dla nie;j.
Mama jest swietng kucharka, sympatycznym stuchaczem i dobrym psychologiem, ale nigdy nie
byta zbyt mocna, jesli chodzi o okazywanie uczu¢. — Kocham ci¢ — powiedziala, co rowniez
nie byto typowe dla niej. Ale nie mialam zamiaru oponowac. Potrzebowatam catej mitosci, jaka

mogtabym otrzymac.



Rozdzial 111

W poniedziatkowy poranek siedzialam w poczekalni pelnej kobiet, zbyt duzych, by moc za-
tozy¢ jedna noge na druga, wszystkich zaklinowanych w fotelach o nieodpowiednich rozmiarach,
znajdujacych si¢ na siddmym pigtrze Centrum Zaburzen Wagi i Trawienia przy Uniwersytecie
Filadelfii. Pierwsza mysl, jaka przyszta mi do glowy, to ze jesli ja kierowatabym tym miejscem,
wprowadzitabym wygodne kanapy,

— Kilka ankiet — powiedziala usmiechajac si¢ szczupta sekretarka siedzaca za biurkiem,
podajac mi gruby na pottora centymetra zestaw formularzy wraz z podktadka i dtugopisem. —
Tam jest $niadanie — dodata szczebioczac, wskazujac na sterte wyschnigtych bajgli, beczulke z
niskotluszczowym serem kremowym oraz dzban soku pomaranczowego z grubg warstwa miazgi
owocowej na wierzchu. Jakby kazdy chciat tu jes¢, pomyslatam, przechodzac obok bajgli i siada-
jac z formularzami pod plakatem, na ktorym byt napis: ,,Zrzucajac... w jeden dzien!” pod zdje-
ciem modelki ubranej w krociutkg koszulke do aerobiku, baraszkujacej sobie w polu pelnym
kwiatow, czego tak czy tak nie zamierzatam robi¢, bez wzgledu na to, jak bylabym chuda.

Nazwisko. To byto tatwe. Wzrost. Zaden problem. Obecna waga. Gorzej. Najnizsza waga
utrzymana jako dorosta osoba. Czy czternascie lat to juz dorosta? Przyczyna, z jakiej chcesz
zrzuci¢ wage. Pomyslatam przez minutg, potem nabazgralam: ,,Zostatam upokorzona w narodo-
wej publikacji”. Pomyslatam znowu minute, i dodatam: ,,Chciatabym mie¢ lepsze samopoczucie,
myslac o sobie.”

Nastegpna strona. Historia diet. Najwyzsze wagi, najnizsze, programy, w ktorych uczestniczy-
tam, ile stracilam, ile z tego utrzymatam. ,,Prosze skorzysta¢ z odwrotnej strony kartki, jesli po-
trzebujesz wigcej miejsca”. W rzeczywistosci, wnioskujac z krotkiej obserwacji obecnych w po-
czekalni, wszyscy jej potrzebowali. Jedna kobieta poprosita nawet o dodatkowa kartke papieru.

Strona trzecia. Wagi rodzicow. Wagi dziadkow. Wagi rodzenstwa. Zgadlam za nich wszyst-
kich. Nie byl to temat, ktory si¢ omawia przy stole podczas rodzinnego spotkania. Czy si¢ prze-
jadam, a potem oczyszczam, czy stosuj¢ posty, naduzywam s$rodkow oczyszczajacych, ¢wicze
obowigzkowo? Jesli tak bym robita, to czy tak bym wygladata?

Prosze wymieni¢ pie¢ ulubionych restauracji. No dobrze, to bedzie tatwe. Wystarczy, bym
si¢ przeszta moja ulica, a przejd¢ obok pigciu cudownych miejsc z jedzeniem — podajg wszyst-
ko, poczawszy od chinskich nalesnikoéw wiosennych, a skoficzywszy na tiramisu, i to zanim
przejde trzysta metrow. Filadelfia wcigz jest w cieniu Nowego Jorku i czgsto zachowuje si¢ jak
nadgsana druga siostra, ktorej nie weciagnigto na honorowa listg. Ale renesans naszych restauracji
byt faktem, a ja mieszkalam w okolicy, ktora chelpita si¢ pierwszymi budkami z nale$nikami,

pierwszym sklepem z makaronami oraz pierwszym teatrem gejowskim ze stolikami (takie sobie



aktorki, ale boskie kalmary). MieliSmy tez obowigzkowo po dwa sklepiki ze §wieza kawa na
kazde 100 m, co mnie zawsze narazalo na trzydolarowg przekaske z czekoladowo-mlecznych
ciasteczek. No, nie bylo to, zdaje sobie sprawe, $niadanie mistrzow, ale co dziewczyna ma zro-
bi¢? Jedynie probowac zrekompensowaé sobie unikanie barow z serowymi stekami na kazdym
rogu. Na dodatek Andy, jedyny przyjaciel, jakiego miatam w redakcji, byt krytykiem zywienio-
wym i czesto towarzyszytam mu przy degustacji potraw, jedzac foie gras, krdlicze rillette, ciele-
cing i dziczyznge, czy przysmazone okonie morskie w najlepszych restauracjach w miescie, pod-
czas gdy Andy mamrotat do mikrofonu zamocowanego pod koierzem.

Pi¢¢ ulubionych dan. Teraz zaczynato by¢ podstepnie. Desery, wedlug mnie, stanowity cat-
kowicie odrebng kategori¢, w oddzieleniu od dan glownych, $niadania tez byly zupelie innym
tematem, i pi¢¢ ulubionych potraw, jakie potrafitam przyrzadzi¢, nie miaty nic wspolnego z pie-
cioma najlepszymi produktami, ktore mogtam kupi¢. Puree ziemniaczane i kurczak pieczony
dziataly na mnie kojaco, ale czy tak naprawd¢ mogtam je przyrownac do tart czekoladowych czy
do creme brulee z Ciastkarni Paryskiej na ulicy Lombard? Albo do faszerowanych lisci winogro-
nowych w Viet Nam, smazonego kurczaka w Delihah, czy tez ciasteczek z Le Bus? Co$ nagry-
zmolitam, a potem skreslitam, kiedy Przypomniatam sobie czekoladowy pudding chlebowy w
Silk City Diner, na goraco, ze $wiezo ubitg Smietana, i zaczgtam od poczatku.

Siedem stron historii swojego ciala. Czy mam szmery w sercu, wysokie cisnienie krwi, ja-
skre? Czy jestem w cigzy? Nie, nie, po tysigckro¢ nie. Szes¢ stron na histori¢ emocji. Czy jem,
kiedy jestem zdenerwowana? Tak. Czy jem, kiedy jestem szcze¢sliwa? Tak. Czy rzucitabym sig
teraz na te bajgle i Smiesznie wygladajacy kremowy ser, gdyby nie to cale towarzystwo? No,
zgadnij.

A teraz pora na strony z psychologii. Czy bywatam czgsto przygnebiona? Zaznaczylam cza-
sami. Czy miatam mys$li samobodjcze? Skrzywilam si¢, a potem wzigtam w kotko rzadko. Bez-
sennos$¢? Nie. Uczucie bycia bezwartosciowym czlowiekiem? Tak, mimo ze wiedziatam, ze nie
jestem bezwarto$ciowa. Czy kiedykolwiek fantazjowatam o tym, by wycia¢ z mojego ciala mie-
siste i sflaczate kawalki? A co, czy inni nie? Prosz¢ doda¢ dodatkowe spostrzezenia. Napisatam:
Jestem zadowolona z kazdego aspektu mojego zycia, za wyjgtkiem wyglgdu. A potem dodatam: I
mojego zycia uczuciowego.

Zasmiatam si¢ lekko. Kobieta wcisnieta w fotelu obok probowata si¢ do mnie usmiechnac.
Miata na sobie jedno z tych ubran, o ktorym zawsze myslatam jako o szyku grubej damy: leggin-
sy i gora w rodzaju tuniki o niebieskim kolorze delikatnego barwinka, ze wzorem w stokrotki na
piersiach. Pigkne ubranie i nie tanie, ale rozrywkowe. Tak jakby projektanci mody zadecydowali,
ze w momencie, gdy kobieta osigga pewng wage, nie odczuwa juz potrzeby noszenia stuzbowych
garnituroOw, spodnic i blezerow, a jedynie ostawione bluzy sportowe i probowali przeprosi¢ za

ubieranie nas jak wyrosnigte Teletubisie przy pomocy tych stokrotek na biuscie.



— Smieje sie, by si¢ powstrzyma¢ od ptaczu — wytlumaczytam.

— Ztapatam — powiedziala. — Jestem Lily.

— A ja Candace. Cannie.

— Nie Candy? Jak Cukiereczek?

— Mysle, ze moi rodzice zdecydowali si¢ nie dawa¢ dzieciakom na podworku jeszcze do-
datkowej broni — oznajmitam. Usmiechneta si¢. Miata btyszczace, czame wlosy, skrecone do
tylu z jakimi$ lakierowanymi patykami, a w uszach tkwily diamentowe kolczyki o rozmiarach
orzeszkow ziemnych.

— Czy sadzisz, ze to zadziala? — zapytatam. Wzruszyla grubymi ramionami.

— Bylam na phen-fen — powiedziata. — Zrzucitam trzydziesci sze$¢ kilo. — Siegneta do
swojej torebki. Wiedziatam, co teraz bedzie. Typowe kobiety nosza przy sobie zdjecia swoich
dzieci, swoich me¢zow, domkow letnich. Grube kobiety maja swoje zdjecia, gdy byly najszczu-
plejsze. Lily pokazata mi obraz swojej petnej figury, w czarnym ubraniu, a potem z profilu, w
spodniczce mini i sweterku. Nie dato si¢ temu zaprzeczy¢, wygladata ol§niewajaco. — Phen-fen
— powiedziata i westchnela bardzo gleboko. Jej piersi wygladaty jak cos, co rzadzone jest falami
i grawitacja, a nie ludzka wolg. — Tak dobrze mi szto — rzeklta z zalem. Jej oczy wpatrywaty sig
gdzie$ daleko. — Nigdy nie bytam glodna. To bylo jak latanie.

— Pospiech tez moze ci¢ wprawi¢ w taki stan — zauwazytam.

Lily nie stuchata. — Plakatam w dniu, w ktorym wycofali go z rynku. Probowatam i probo-
watam, ale przytytam z powrotem, tak szybko, w dziesi¢¢ minut. — Jej oczy zwezity si¢. — Za-
bitabym, by dosta¢ wigcej phen-fen.

— Ale... — préobowatam niepewnie — czy to podobno nie powodowato problemoéw z ser-
cem?

Lily sapneta. — Majac do wyboru pomigdzy byciem tak grubg a byciem nieboszczka, przy-
siggam, ze musiatabym si¢ nad tym zastanowi¢. To jest $mieszne! Moge przejs¢ si¢ w dot ulicy z
dwiescie metrow i kupic¢ na rogu kokaing, ale nie moge dosta¢ phen-fen za seks czy pieniadze.

— Och — nie potrafitam powiedzie¢ nic innego.

— Nigdy nie probowatas phen-fen?

— Nie. Tylko Weight Watchers.

To wywotato burze protestow i narzekan, a takze przewrocenie oczami przez kobiete siedzg-
cq niedaleko. — Weight Watchers’!

— To $mie¢.

— Drogi $mie¢.

— Stanie w kolejce po to, by jakas chudzina mogla ci¢ zwazy¢...

? Obserwatorzy wagi.



— A te ich wagi nigdy dobrze nie wazyly — powiedziala Lily do entuzjastycznego choru:
uh-huh! Rozmiar trzydziesci osiem zza biurka wygladata na zaniepokojona. Powstanie grubych
kobiet! Usmiechnetam si¢, wyobrazajac sobie nas nacierajace w gtab holu, armi¢ sprawiedliwych
legginsow, wywracajacych wagi, rozwalajacych urzadzenia do pomiaru cisnienia krwi, zrywaja-
cych ze $cian i dracych na strzgpy wykresy z pomiarami wag i zmuszajacych tych wszystkich
klinicznych chudzielcow do ich zjedzenia, podczas gdy my delektowalybysmy si¢ bajglami i ni-
skottuszczowym serkiem kremowym.

— Candace Shapiro?

Wysoki lekarz o niesamowicie glebokim glosie wzywat mnie do siebie. Lily $cisngta moja
reke.

— Powodzenia — szepneta. — A jesli ma jakie$ probki phen-fena, to bierz je!

Lekarz byl okolo czterdziestki, szczuply (oczywiscie), siwiejacy na skroniach, z cieptym
usciskiem dtoni i duzymi bragzowymi oczami. Byl takze wyjatkowo wysoki. Nawet na moich
grubych obcasach Doc Martenséw ledwo siggatam mu do ramion, co oznaczalo, ze musiat mie¢
przynajmniej 195 centymetrow. Jego nazwisko brzmialo co$ jak Kruszelewski, tyle, ze miato
wiecej sylab.

— Mozesz do mnie mowi¢ Dr K. — powiedzial swoim absurdalnie gtebokim, absurdalnie
powolnym glosem. Wciaz czekatam, az porzuci to, co bratam za niefortunne upodobnianie si¢ do
Barry’ego White’a i zacznie méwi¢ w normalny sposob, az stwierdzitam, ze ten gleboki bas to
dla niego wlasnie normalny spos6b moéwienia. Usiadtam, trzymajac przy piersiach torebke, pod-
czas gdy on przegladal wypetiony przeze mnie formularz, mruzac oczy przy kilku odpowie-
dziach, a $miejac si¢ glosno przy innych. Rozejrzatam sig, probujac si¢ rozluzni¢. Jego gabinet
byt tadny. Skérzane kanapy, biurko przyjemnie zawalone rzeczami, perski dywanik wygladajacy
na autentyczny, pokryty stosami ksigzek, gazet, czasopism, z telewizorem w jednym rogu, a z
matg lodowka z ekspresem do kawy na gorze w drugim. Zastanawialam si¢, czy kiedykolwiek tu
spat... jesli moze kanape¢ roztozy¢ w 16zko. Wygladalo to na takie miejsce, w ktorym chetnie bym
zostata.

— Ponizona w narodowej publikacji? — przeczytat na gtos. — Co sig¢ stalo?

— Ugh — odpowiedziatam. — Nie chciatby pan tego wiedziec.

— Nie, wrecz przeciwnie. Uwazam, ze to najbardziej niezwykta odpowiedz, jakiej ktokol-
wiek udzielit na to pytanie.

— No dobrze, moj chlopak... — skrzywitam si¢. — Byty chlopak. Przepraszam. On pisze dla
tej kolumny w Moxie...

— Dobra w t6zku? — zapytat lekarz.

— Dlaczego nie? Lubie tak myslec.

Lekarz zaczerwienit si¢. — Nie... to znaczy...



— Taak, to dla tej kolumny Bruce pisze. Prosz¢ mi nie méwié, ze pan to czytal — powie-
dziatam, zakladajac, ze jesli jaki$ czterdziestoletni lekarz-dietetyk to widzial, to pewnie kazda
inna osoba, ktorg znam, rowniez.

— Ja nawet to wycigtem — przyznat. — Uznalem, ze naszym pacjentkom moze si¢ podobac.

— Co? Dlaczego?

— No c0z, jest to calkiem przyzwoite, wrazliwe uznanie dla... dla...

— Grubej kobiety?

Lekarz usmiechnat si¢. — Nigdy tak ci¢ nie nazwat.

— Tylko uzyt wszelkich innych okreslen.

— Zatem jeste$ tu z powodu tego artykutu?

— CzgS$ciowo.

Spojrzat na mnie.

— No dobrze, gléwnie. To po prostu... ja nie... ja nigdy nie myslatam o sobie... w ten sposob.
Jako o duzej kobiecie. To znaczy, wiem, ze jestem... wigksza... i wiem, ze powinnam zrzucic¢
troche kilogramow. To znaczy, to nie to, ze jestem §lepa i nie zwazam na kulturg, i na to, jakiego
wygladu Amerykanie oczekuja od kobiety...

— Jestes tu zatem z powodu oczekiwan Amerykanow?

— Chce by¢ szczupta. — Popatrzat na mnie, wyczekujac. — No, jakos szczuplejsza.

Przerzucit dalej moje papiery. — Twoi rodzice maja nadwage — powiedziat.

— Cos... w tym rodzaju. Mama jest troch¢ przyci¢zka. Ojca nie widziatam od lat. Kiedy od
nas odchodzit miat co$§ w rodzaju brzuszka, ale... — przerwatam. Prawda byla taka, ze nie wie-
dziatam, gdzie ojciec mieszka i czutam si¢ zawsze zazenowana, gdy przychodzilo do tego tema-
tu. — Nie mam pojecia, jak on teraz wyglada.

Lekarz podnidst wzrok na mnie. — Nie widujesz go?

— Nie.

Co$ zanotowat. — A jak tam twoje rodzenstwo?

— Oboje szczupli — westchnetam. — Jestem jedyna, ktora uderzono grubg laska.

Lekarz zasmiat si¢. — Uderzona grubg laska. Nigdy nie styszalem, by kto$ tak to okreslit.

— Taaak, c6z, znam miliony takich okreslen.

Przerzucit dalej papiery. — Jeste$ dziennikarka?

Kiwngtam glowa. Przerzucit z powrotem. — Candace Shapiro... widzialem twoj naglowek.

— Naprawde? — To byta niespodzianka. Wigkszo$¢ obywateli omija wiasnie nagtowki.

— Piszesz czasem o telewizji — przytakngt. — Jestes bardzo zabawna. Czy lubisz swoja
pracg?

— Kocham mojg prace — powiedziatam i dokladnie to mialam na mysli. Kiedy nie bylam w

obsesji funkcjonowania pod wysokim ci$nieniem, bycia reporterem wystawionym na zer czytel-



nikow, nie walczylam z terytorialnymi wspotpracownikami o przydziat dobrego tematu, czy tez
gdy nie marzytam tylko o sklepie z paczkami, udawato mi si¢ spedza¢ czas w pracy naprawde
mito. — Jest rzeczywiscie zabawnie. Interesujaco, prowokujaco... tak wszystko razem.

Zapisal cos w swoim notesie. — I czy wydaje ci si¢, ze twoja waga ma wpltyw na wyniki
uzyskiwane w pracy... ile zarabiasz, jak dalece jestes w tej kwestii zaawansowana?

Pomyslalam przez chwilg. — Chyba nie. To znaczy, czasami, niektdre z osob, z ktorymi
przeprowadzam wywiad... no wie pan, oni sg szczupli, ja nie, staj¢ si¢ troche zazdrosna, moze,
albo zastanawiam si¢, czy oni mysla, ze jestem leniwa czy cokolwiek, i wtedy musze by¢ ostroz-
na, gdy pisz¢ artykuly, by nie pozwoli¢ uczuciom wplyna¢ na to, co o nich powiem. Ale jestem
dobra w tym, co robi¢. Ludzie mnie szanujg. Niektorzy z nich nawet si¢ mnie boja. A to jest ga-
zeta zwigzkowa, wigc finansowo jest u mnie w porzadku.

Smiat si¢ i przewracat kartki, zwalniajac na stronie psychologiczne;.

— Byla$ na terapii w zesztym roku?

— Przez okoto osiem tygodni — odpowiedziatam.

— Czy mogg spytac z jakiego powodu?

Zastanowitam si¢ przez chwile. Nie jest tatwo powiedzie¢ komus, kogo dopiero co si¢ pozna-
to, iz moja matka oznajmita, w wieku pieédziesieciu szesciu lat, ze jest lesbijka. Zwlaszcza ko-
mus, kto brzmiat, jak szczupty, biaty James Earl Jones, pewnie ubawilby si¢ tym na tyle, by po-
wtorzy¢ to gtosno. I to mozliwe, ze kilkakrotnie.

— Rodzinne sprawy — powiedziatam w koncu.

Tylko spojrzal na mnie.

— Mama byla... w nowym zwiazku, i to dzialo si¢ tak szybko, ze mnie troch¢ zszokowalo.

— I czy terapia pomogta?

Pomyslatam o kobiecie, ktora przydzielita mi Organizacja Ochrony Zdrowia, myszowatej
postaci z lokami w stylu Mata Sierotka Annie, noszacej swoje okulary na tancuszku na szyi i ro-
bigcej wrazenie, ze si¢ mnie troch¢ obawiala. Moze styszac o mojej nowonarodzonej lesbijskiej
matce 1 nieobecnym ojcu podczas pierwszych pigciu minut naszej rozmowy na temat historii mo-
jego zycia zorientowala sie¢, ze to byto wigcej niz zaplanowata znie$¢. Miala zawsze to lekko za-
straszone spojrzenie, tak jakby si¢ obawiata, ze w kazdej chwili moglabym si¢ rzuci¢ na nig po-
przez biurko, cisnac¢ jej pudetkiem chusteczek na podtoge i probowac ja udusic.

— Chyba tak. Gtéwna teza terapeutki byto przekonanie, ze nie mogg zmieni¢ tego, jak inni w
mojej rodzinie postepuja, ale moge nauczyc¢ sie, w jaki sposob na to reagowac.

Nagryzmolit co§ w moich formularzach. Staratam si¢ delikatnie pochyli¢, by cokolwiek z te-
go odczytac, ale kartke miat pochylong pod trudnym katem. — Czy to byta dobra rada?

Wzdrygnetam si¢ w duchu, przypominajac sobie, jak Tania si¢ wprowadzita w sze$¢ tygodni

po tym, jak mama zaczgta si¢ z nig spotykaé, i jej pierwszym aktem rezydencji bylo usunigcie



wszystkich mebli z mojej sypialni i zastgpienie ich roletami w tgczowe pasy, ksigzkami-
samouczkami oraz dwutonowym warsztatem tkackim. Zamiast mowi¢ dziekuje, utkata dla Nifki-
na maty pasiasty sweterek. Nifkin dat si¢ w niego ubraé raz, a potem go zjadt.

— Chyba tak. To znaczy, sytuacja nie jest doskonata, ale ja w pewnym sensie zaczynam si¢
do niej przyzwyczajaé.

— No, dobrze — powiedziat i zamknat folder z moimi papierami.

— Przejdzmy do rzeczy, Candace.

— Cannie — odpartam. — Nazywaja mnie Candace tylko wtedy, gdy mam ktopoty.

— Zatem Cannie — ciagnat dalej. — Prowadzimy roczne badania nad lekiem nazywanym
sibutraming, ktory daje podobne efekty, jak phen-fen. Czy zazywatas kiedykolwiek phen-fen?

— Nie — powiedziatam — ale w poczekalni jest kobieta, ktorej bolesnie go brakuje.

Usmiechnat si¢ ponownie. Miat, jak zdazytam zauwazy¢, dotek w lewym policzku. — Trak-
tuje to jako ostrzezenie — oznajmil. — Teraz, sibutraming jest o wiele fagodniejsza od phen-fen,
ale przynosi ten sam efekt, ktory glownie polega na oszukiwaniu mozgu, by myslat, ze dtuzej
jeste$ pelna. Dobra nowina to to, ze nie ma tego samego zagrozenia zdrowia i potencjalnych
komplikacji, ktore przypisywano phen-fenowi. Szukamy kobiet, ktére maja przynajmniej trzy-
dziestoprocentowa nadwage...

— ...1 czuje si¢ pan zaszczycony mogac oznajmi¢ mi, ze si¢ kwalifikuje — powiedziatam
kwasno.

Usmiechnat si¢. — A wigc, badania, ,,ktére juz wykonano, wykazuja, ze pacjenci tracg po-
mig¢dzy pig¢ do dziesigciu procent swojej wagi w okresie jednego roku.

Zrobitam szybkie obliczenia. Zrzucenie dziesi¢¢ procent z mojej wagi w dalszym ciaggu nie
zblizato mnie do wagi, ktora chciatam osiagnac.

— Czy to ci¢ rozczarowuje?

Czy on zartowal? To bylo takie frustrujagce! Mamy technologie, ktore pozwalaja wymieni¢
serca, wysyta¢ siedemdziesi¢ciolatkow na ksiezyc, powodowaé erekcje u staruszkow, i to, co
najlepsza wspodlczesna nauka mi oferuje, to te ngdzne dziesigé procent?

— Zgaduje, ze to lepsze, niz nic — powiedzialam.

— Dziesig¢ procent to o wiele lepiej niz nic — oznajmit powaznie.

— Badania wykazuja, ze utrata nawet tylko czterech kilograméw moze mie¢ dramatyczny
wplyw na ci$nienie krwi i cholesterol.

— Mam dwadzie$cia osiem lat. Moje ci$nienie krwi i cholesterol sa w normie. Nie obawiam
si¢ 0 moje zdrowie. — Styszatam, jak podnosi si¢ moj glos. — Chce by¢ szczupta. Musze by¢
szczupla.

— Candace... Cannie...

Wzigtam gleboki oddech i zatopitam czoto w dioniach. — Przepraszam.



Potozyl reke na moim ramieniu. Byto to mite. Pewnie nauczyli go tego w szkole medyczne;j:
gdy pacjent zaczyna histeryzowaé na wie$¢ o stosunkowo znikomej utracie wagi, pot6z mu reke
na ramieniu. Odsung¢tam moje ramig.

— Widzisz — powiedzial. — Realistycznie rzecz biorac, uwzgledniajac twoje dziedzictwo,
typ budowy ciata, moze si¢ okazaé, ze nigdy nie bylo ci dane by¢ szczupla osoba. A to nie jest
najgorsza rzecz na §wiecie.

Nie uniostam glowy. — Och, nie?

— Nie jeste$ chora. Nic ci¢ nie boli...

Zagryztam wargi. On nie miat zielonego pojecia. Pamigtam, jak miatam czternascie lat czy
co$ takiego, bytam na letnich wakacjach nad morzem, spacerowatySmy z moja smukly siostra
Lucy po chodniku. MialySmy na sobie czapki baseballowki, szorty, kostiumy kapielowe, a na
nogach klapki. Jadtysmy lody na waflu. Mogtam zamkna¢ oczy i widzie¢, jak moje opalone nogi
odrdézniaty si¢ od biatych szortow, poczué, jak lody rozptywaja si¢ na jezyku. Mito wygladajaca
kobieta o biatych wlosach podeszta do nas z usmiechem. Spodziewatam si¢, ze powie co$ w sty-
lu: jak bardzo przypominamy jej wnuczki, albo ze wywolaly§my w niej tesknote za swoja siostra,
za tym, jak bylo im razem dobrze. Zamiast tego, skingta glowa na Lucy, podeszta do mnie i
wskazata palcem rozek z lodem. — Nie potrzebujesz tego, kochanie — oznajmita. — Powinnas
by¢ na diecie. — Pamigtalam takie rzeczy. Przez cale Zycie narastaly takie nieprzyjemnosci.
Wszystkie te przewlekle rany nositam wszedzie ze soba, jak kamienie zaszyte w kieszeniach.
Cena, jaka trzeba zaptaci¢ za bycie Wicksza Kobieta. Nie potrzebujesz tego. Nie mam bolu. Co
za dowcip.

Lekarz odchrzaknal. — Pomoéwmy teraz chwilg o motywacji.

— Och, jestem bardzo zmotywowana. — Podniostam glowe, zdotatam wysili¢ si¢ na maty,
krzywy usmiech. — Moze pan co$ powiedzie¢?

Odpowiedziat usmiechem. — Szukamy takze osob, ktore maja wlasciwy rodzaj motywacji.
— Zamknat teczk¢ z moimi papierami i skrzyzowat rgce nad nieistniejagcym brzuchem. — Pew-
nie juz o tym wiesz, ale osoby, ktore majg najwicksze sukcesy dlugoterminowe w zarzadzaniu
swoja waga, zdecydowaly si¢ zrzuci¢ wage dla samych siebie. Wpatrywali§my si¢ w siebie w
milczeniu.

— Chcialbym si¢ dowiedzie¢ — powiedzial — czy mozesz podac jakie§ powody zamiaru
utraty wagi, inne niz zto$¢ i obecne zdenerwowanie.

— Nie jestem zla — zaprotestowatam groznie.

Nie usmiechat si¢. — Czy mozesz pomysle¢ o innych powodach?

— Jestem fatalna — zaczetam si¢ zwierza¢. — Jestem samotna. Nikt nie chce si¢ ze mna
umowié, bo tak wygladam. Umre w samotno$ci, a moj pies zje mojg twarz. I nikt nas nie znaj-

dzie, dopoki zapach $mierci nie wydostanie si¢ przez szpar¢ w drzwiach.



— Wydaje mi si¢ to wysoce nieprawdopodobne — odpart z usmiechem.

— Nie zna pan mojego psa — powiedzialam. — A wigc wchodze? Bede zazywacd te leki?
Czy mogg juz teraz co$ dostac?

US$miechnat si¢ do mnie. — Bedziemy w kontakcie. — Wstalam. Zalozyt na szyje stetoskop i
postukat po stole do badan. — Przy wyjsciu pobiorg ci krew do zbadania. A ja teraz musze ostu-
chaé przez chwilg twoje serce. Podejdz do mnie blizej, proszg.

Usiadlam wyprostowana na stole, na zmigtej kartce papieru i zamknetam oczy, gdy jego rece
przesuwaty si¢ po moich plecach. Po raz pierwszy od czas6w Bruce’a mezczyzna mnie dotykal, z
szacunkiem czy zyczliwoscig. Na t¢ mysl moje oczy zapehity si¢. Nie, nie rob tego, pomyslatam
gwaltownie, nie ptacz teraz.

— Oddychaj — Dr K. powiedziat uspokajajaco. Gdyby cho¢ troche zdawatl sobie sprawe z
tego, co si¢ dzieje, nie pozwolitby sobie na to.

— Gleboki, tadny wdech... zatrzymaj go... i wypusc.

— Czy jeszcze tam jest? — zapytalam, wpatrujac si¢ w jego glowe, pochylona, gdy wpychat
mi stetoskop pod prawa piers. I wtedy, zanim potrafitabym si¢ powstrzymaé: — Czy brzmi jak
zlamane?

Wyprostowal sie, u§miechajac. — Wcigz tam jest. I nie jest zlamane. I tak naprawde, to
brzmi jak silne i zdrowe serce. — Podat swoja dton.

— Bedziemy w kontakcie.

Na zewnatrz, w korytarzu, Lily, kobieta w stokrotkowej koszuli, siedziala wcigz wceisnigta w
swoj fotel, polowa suchego bajgla spoczywata na jej kolanie. — No i co? — spytata.

— Dadza mi zna¢ — odpowiedziatam. W r¢ce trzymata kartke z odbitym na ksero artykutem
,,Kochajac Wickszg Kobiete” Bruce’a Gubermana. — Widziala$ to? — zapytata mnie.

Przytaknetam glowa.

— To jest wspaniale — powiedziata. — Ten facet naprawdg to ujat. — Podniosta si¢ na tyle,
na ile fotel jej na to pozwalat i spojrzata mi prosto w oczy. — Czy mozesz sobie wyobrazi¢ t¢

idiotke, ktora takiemu facetowi pozwolita odejs¢?



Rozdzial IV

Uwazam, ze kazdy, kto nie ma partnera, powinien sprawi¢ sobie psa. Uwazam, ze rzad powi-
nien wkroczy¢ do akcji i zainterweniowacé: jesli nie jestes w zwigzku matzenskim, czy jakimkol-
wiek innym, jesli ci¢ porzucono, rozwiedziono czy owdowiono, powinna$, czy tez powinienes
sobie natychmiast sprawi¢ zwierzgcego towarzysza.

Psy nadajg twoim dniom bieg i cel. Nie mozesz spa¢ $Smiesznie dlugo, czy tez szwendac si¢
catymi dniami i nocami, jesli masz uzaleznionego od siebie psa.

Kazdego ranka, bez wzgledu na to, co pitam, co robitam, czy moje serce bylo czy nie byto
zlamane, Nifkin budzil mnie, lekko dotykajac nosem moje powieki. Jest wyjatkowo wyrozumia-
tym, matym pieskiem, zdolnym siedzie¢ cierpliwie na kanapie z wdzigcznie skrzyzowanymi
przed soba tapami, podczas gdy ja $piewalam do My Fair Lady czy wycinalam przepisy z Family
Circle, ktore dostawatam w subskrypcji, chociaz, jak lubitam Zartowac, nie miatam ani rodziny,
ani kotka.

Nifkin jest matym i czystym, szczurzym terierem, biatym w czarne plamy i bragzowe znaki na
dhugich, cienkich tapach. Wazy doktadnie 4,5 kilograma i wyglada jak anorektyczny i przewraz-
liwiony Jack Russell, z uszami dobermana-pinczera, stojacymi wcigz na sztorc, jak przyczepione
do jego Iba. To pies uzywany. Odziedziczytam go po trzech dziennikarzach z dzialu sportowego,
ktorych znalam w poprzedniej redakcji. Wynajmowali razem dom i zdecydowali, ze dom potrze-
buje psa. Wzieli wiec z schroniska Nifkina, sadzac, ze to byl szczeniak dobermana-pinczera.
Oczywis$cie, nie byl nim... a wyrdst z niego szczurzy terier ze zbyt wielkimi uszami. Tak napraw-
de, to wyglada jakby go posktadano dla zartu z dwdch réznych pséw. A na pysku ma stale szy-
derczy u$miech Elvisa — skutek tego, jak wie$¢ niesie, ze matka go bila, jak byl malutki. Ale
powstrzymuje¢ si¢ od uwag na temat jego wad, gdy jestem w zasiegu jego stuchu. Jest taki wraz-
liwy na punkcie swojego wygladu. Tak, jak jego matka.

Redaktorzy sportowi spedzili z nim szes¢ miesigcy, albo poswigcajac mu duzo uwagi, kapiac
g0, dajac mu do picia piwo z jego miski, albo znowu zamykajac go w kuchni, kompletnie ignoru-
jac, czekajac wciaz, az urosnie i zmieni si¢ w prawdziwego dobermana-pinczera. Az jeden z nich
dostat prace w Fort Lauderdale Sun-Sentinel, a pozostali dwaj zdecydowali si¢ rozdzieli¢ i prze-
prowadzi¢ do wiasnych mieszkan. Zaden z nich nie chcial zabraé ze sobg malego, niespokojnego
Nifkina, ktory w zadnym calu nie przypominat dobermana-pinczera (no, moze za wyjatkiem
uszu).

Pracownikom przystugiwaly darmowe ogloszenia w gazecie, zamie$cili wiec swoje, o tresci:
,Jednego psa, malego, taciatego, za darmo do dobrego domu”, ktére pojawialo si¢ przez dwa

tygodnie bez zadnego efektu. Zdesperowani, ze spakowanymi walizkami i wptaconymi juz kau-



cjami za nowe mieszkania, zastgpili mi droge w kawiarni redakcyjne;j.

— Ty albo znowu schronisko — powiedzieli.

— Czy demoluje mieszkanie?

Wymienili zaklopotane spojrzenia. — W pewnym sensie — powiedziat jeden. — W wiek-
szosci — oznajmit drugi.

— Czy przezuwa rzeczy?

Kolejne zazenowane spojrzenia. — Lubi kowbojki — powiedziatl jeden. Drugi si¢ nie odzy-
wal, z czego wywnioskowatam, ze Nifkin pewnie lubi tez inne buty, paski, portfele i wszystko,
co znajdzie na swojej drodze.

— A czy nauczyt si¢ spacerowaé na smyczy, czy jednak wciaz za nig ciggnie? I czy wydaje
wam sie, ze zareaguje na co$ innego niz Nifkin?

Spojrzeli po sobie. — Widzisz, Cannie — jeden z nich w koncu si¢ odezwal — wiesz, co si¢
dzieje w schroniskach... chyba ze przekonaja kogos, ze jest dobermanem-pinczerem. A to raczej
malo prawdopodobne.

Zabratam go. No i oczywiscie, Nifkin swoje pierwsze miesigce ze mng spedzit w rogu poko-
ju dziennego, czajac si¢ ukradkiem i wygryzajac dziur¢ w kanapie, zachowujac si¢ jak ghupi kro-
lik za kazdym razem, gdy smycz byta przyczepiana do jego obrozy. Kiedy si¢ przeprowadzitam
do Filadelfii, zdecydowalam, ze od tego momentu bgdzie inaczej. Poddalam Nikina rygorowi:
spacer o 7:30 rano, kolejny o 16:00, za co ptacitam dzieciakowi z sgsiedztwa dwadzies$cia funtow
tygodniowo, a potem zdrowotna przechadzka przed snem. Po sze$ciu miesigcach takiego obozu
poshluszenstwa przestat przezuwac i1 niszczy¢ w domu moje rzeczy, i byt ogélnie rzecz biorac za-
dowolony idac grzecznie obok mnie, chyba ze przeszkodzila mu w tym jaskotka albo skateboar-
dzista. Dla jego rozwoju pozwalalam mu siada¢ na meblach. Rozkladal si¢ obok mnie na kanapie,
gdy ogladatam telewizje¢ i spat co noc skulony na poduszce tuz obok mojej gtowy.

— Ty kochasz tego psa bardziej niz mnie — narzekat Bruce, a prawda bylo, ze Nifkin byt
beznadziejnie zepsuty, z calym zestawem pluszakow, gumowych kosci, matych, wetnianych swe-
terkow i smakotykow oraz, co mi wstyd przyzna¢, swoja mala, psia sofa, obitag tym samym deni-
mem, co moja kanapa, gdzie sypial, gdy bylam w pracy. (Prawda byto réwniez, ze Bruce na nic
mu si¢ nie przydawal, nie klopotat si¢ nawet tym, by wyj$¢ z Nifkinem na spacer. Przychodzitam
do domu z sitowni czy przejazdzki rowerowej, czy tez z dlugiego dnia w pracy i znajdowatam
Bruce’a rozciagnigtego na mojej kanapie — czgsto ze swoja lutkg marihuany w poblizu — a
Nifkina ulokowanego na jednej z poduszek, niemitosiernie drzacego, jakby miat za chwilg eks-
plodowaé¢. — Czy byl na spacerze? — pytatam, a Bruce, zawstydzony, wzruszat ramionami. Gdy
powtorzyto si¢ to z tuzin razy, przestatam pytac.) W pracy miatam zdjecie Nifkina jako wyga-
szacz ekranu 1 zapisalam si¢ na subskrypcje wiadomosci emailowych do Ratter Chatter, chociaz

powstrzymatam si¢ od wystania im jego zdjgcia — jak dotad.



Gdy bylisSmy razem w 16zku, Bruce i ja wymyslaliSmy historie z zycia Nifkina. Wedhug
mnie, Nifkin urodzit si¢ w maj¢tnej rodzinie brytyjskiej, ale jego ojciec wypart si¢ go po tym, jak
odkryt go w kompromitujacej sytuacji w stodole z jednym z chlopcow stajennych i wydalit go do
Ameryki.

— Moze pracowat jako dekorator okien wystawowych — Bruce dumal, ktadac reke na moje;j
glowie.

— Z re¢eznie robionymi kapeluszami — gruchatam i wtulatam si¢ w niego. — Zatozg sig, ze
krecit si¢ przy Studio 54.

— Prawdopodobnie znat Trumana.

— I nosit ubrania szyte na miare, i miat laske.

Nifkin patrzal na nas oboje, jakbysmy zwariowali i wynosit si¢ do pokoju dziennego. Nachy-
latam glowe do pocatunku i zaczynaliémy z Bruce’em wyscigi od poczatku.

Ale tak samo, jak ja uratowalam Nifkina od reporterow sportowych, ogloszen w gazecie i
schroniska, tak samo on takze wybawil mnie. Powstrzymal mnie od bycia samotng, dawat mi
powdd dla codziennego wstawania rankami i kochal mnie. A moze po prostu kochat fakt, ze wia-
tam przeciwstawne kciuki i potrafitam dziata¢ jako otwieracz do puszek. Cokolwiek. Gdy noca
ktadt swoja mordke koto mojej glowy, wzdychatl i zamykat oczy, mnie to wystarczato.

Nastepnego ranka po mojej wizycie w klinice zarzadzania wagg przyczepitam Nifkina do je-
go przedhuzonej smyczy, schowalam do prawej kieszeni plastykowy worek z Wal-Marta, a do
lewej — cztery psie ciasteczka i piteczke tenisowa. Nifkin skakat naokoto jak zwariowany, prze-
skakujac z mojej kanapy na swoja, nastgpnie biegt w glab przedpokoju, do sypialni i z powrotem,
z lekko przesadzong predkoscia, zatrzymujac si¢ jedynie po to, by mnie lizna¢ po nosie. Kazdego
ranka dla niego to byl caly ceremonial. Tak! zdawat si¢ mowi¢. Jest ranek! Kocham poranki!
Poranek! Chodzmy na spacer! W koncu udawato mi si¢ go wyprowadzi¢ za drzwi, ale on wciaz
skakat przy moim boku, gdy usitowatam wydoby¢ okulary przeciwstoneczne i je zatozy¢. Wy-
chodzili$my na ulice, Nifkin praktycznie tanczac, ciagnac mnie za soba.

Park byl prawie opustoszaly. Tylko para ztotych pséw mysliwskich obwachiwata krzaki i
wyniosty cocker spaniel krolowat w rogu. Odpietam mojego pieska, ktory pospiesznie i bez pro-
wokacji wykonat nalot na spaniela, w$ciekle na niego szczekajac.

— Nifkin! — wrzasnetam, wiedzac jednak, ze jak tylko znajdzie si¢ na pot metra od drugie-
go psa zatrzyma si¢, wyda glebokie, pogardliwe prychnigcie, by¢ moze szczeknie kilka razy i
zostawi psa w spokoju. Ja to wiedzialam i Nifkin to wiedzial, i wiecej niz pewne, ze cocker spa-
niel tez to wiedzial (z doswiadczenia znatam, ze inne psy z reguly ignorowaty Nifa, gdy wpadat
w ten swoj atakujacy tryb, pewnie dlatego, ze byl bardzo maly i nie taki grozny, nawet kiedy si¢
starat). Ale wlasciciel psa wygladat na zatrwozonego, gdy zobaczyt taciaty, szczuro-terierowy

pocisk nacierajacy na jego ulubiefca.



— Nifkin — krzykng¢tam ponownie, a moj pies wreszcie mnie dostyszal, zatrzymat si¢ nieru-
chomo na swoim szlaku. Czym predzej podbieglam, starajac si¢ wygladaé¢ dostojnie, i zgarngtam
g0 w ramiona, trzymajac za kark, patrzagc mu w oczy i méwiac: — Nie — i: — Zty — w sposob,
jakiego si¢ nauczytam w Leczniczym Poshluszenstwie. Nifkin zaskomlat i spojrzat na mnie, nie-
zadowolony z przerwanej zabawy. Cocker spaniel merdat niepewnie ogonem.

Wiasciciel cocker spaniela wygladat na rozbawionego.

— Nifkin? — zapytal. Moglam dostrzec, ze przygotowuje si¢ do zadania pytania. Zastana-
wiatam si¢, czy miat tupet. Zrobitam ze sobg zaktad, ze mial.

— Czy wiesz, co to jest nifkin? — zapytal. Punkt, Cannie. Nifkin, wedtug przyjaciot mojego
brata, to obszar pomig¢dzy jadrami faceta a jego pupa. Ci goscie z dzialu sportowego go tak na-
zwali.

Zrobitam swoj najlepszy, zaklopotany wyglad. — Hm... to jego imi¢. Czy ono cokolwiek
znaczy?

Facet zaczerwienit si¢. — No, taaak. To jest, hm... rodzaj okreslenia slangowego.

— A na co? — spytalam, starajac si¢ wyglada¢ niewinnie. M¢zczyzna zaszural nogami. Pa-
trzatam na niego wyczekujaco. Tak samo Nifkin.

— Hm... — zaczal i przerwat. Postanowilam zdoby¢ si¢ na lito$¢.

— Tak, ja wiem, co oznacza nifkin — powiedziatam. — To byt uzywany pies. — Opowie-
dzialam mu w skrocony sposob o redaktorach sportowych. — I wtedy, gdy si¢ w koncu dowie-
dziatam, co nifkin znaczy, byto juz za p6zno. Probowatam nazywaé¢ go Nifty... i Napkin... i Rap-
kin, 1 cokolwiek mi tylko przychodzito do glowy. Ale nie odpowiadal na nic innego, tylko na
Nifkina.

— A to kiepsko — skomentowat, Smiejac si¢. — Jestem Steve — powiedziat.

— Ja Cannie. A jak nazywa si¢ twoj pies?

— Sunny — odpart. Nifkin i Sunny obwachiwali si¢ wstepnie, gdy ja i Steve podawalismy
sobie rece.

— Dopiero niedawno si¢ tu przeprowadzilem, z Nowego Jorku — moéwil. — Jestem inzynie-
rem...

— Rodzina w miescie?

— Nie. Jestem sam. — Mial tadne nogi. Opalone, lekko owlosione. No i te glupie sandaty z
paskami Velcro, ktore kazdy nosit tego lata. Szorty khaki, szary T-shirt. Urocze.

— Wybralabys sie¢ moze kiedys$ na piwo? — zapytal.

Milutkie, i z pewnoscig nie wynikato to z niecheci do spoconej kobiety o duzych rozmiarach.

— Pewnie. Bytoby mi bardzo mito.

Usmiechnat si¢ do mnie spod baseballowej czapeczki. Podalam mu swo6j numer, starajac sig¢

nie robi¢ sobie zbyt wielkich nadziei, ale mimo wszystko czujac si¢ z siebie zadowolona.



Gdy bylismy z powrotem w domu, datam Nifkinowi kubek Smali Bitesow, zjadtam moje
Special K, a potem wyptukatam gardlo, wyczyscitam nitka zgby, wzietam glebokie, uspokajajace
oddechy, przygotowujac si¢ do wywiadu z Jane Sloan, niezwykla panig rezyser, ktorej portret
mam zaprezentowac¢ w niedzielnym wydaniu naszej gazety. Z szacunku dla jej stawy i poniewaz
bedziemy jes¢ obiad w bardzo wytwornym hotelu Four Seasons, ze szczegdlng dbatoscig dobiera-
tam ubrania, wciskajac si¢ zarbwno w pas Sciskajacy brzuch, jak i raj tuzy ze $ciagajaca gora.
Gdy moj tutlow byt juz przygotowany, wlozytam lodowoniebieska spodnice, lodowoniebieski
zakiet z modnymi guzikami w ksztatcie gwiazd i obowigzkowo toporne, czarne loafery z grubym
szwem, mundurowe buty dla dwudziestoparolatek. Modlitam si¢ o sil¢ i opanowanie, i o to, by
palce Bruce’a ulegly ztamaniu w jakim$ dziwnym wypadku przy pracy, gwarantujagcym, ze juz
nigdy nie bedzie mogt nic napisa¢. Wtedy zadzwonitam po taksowke, zabratam notes i udatam

si¢ do Four Seasons na lunch.

Pisze o Hollywood dla Philadelphia Examiner. To nie jest takie proste, jakby si¢ zdawalo,
poniewaz Hollywood jest w Kalifornii, a ja, niestety, nie.

Jeszcze nie, utrzymywatam. Pisz¢ o trendach, plotkach, o nawykach dobierania si¢ w pary
gwiazd i gwiazdeczek. Robi¢ recenzje, a nawet okazjonalnie wywiady z garstkg staw, ktore ra-
czyly zatrzymac si¢ na Wschodnim Wybrzezu podczas swojej trasy promocyjne;.

Zawedrowalam do dziennikarstwa po ukonczeniu college’u, z dyplomem z angielskiego i bez
konkretnych planéw. Chciatam pisa¢. Gazeta to byto jedno z tych niewielu miejsc, o ktorych byto
mi wiadomo, ze mogg placi¢ za pisanie. Wigc we wrzesniu, po skonczeniu szkoty, zatrudnitam
si¢ w matej redakcji w Pensylwanii. Przecigtnym wiekiem zatrudnionych tam dziennikarzy byty
dwadziescia dwa lata. Laczny okres naszego do$wiadczenia nie wynidst nawet dwoch lat i, o
rany, to bylo wida¢.

W Central Valley Times pisatam reportaze z pigciu szkolnych dzielnic, plus wybranych poza-
row, wypadkéw samochodowych i jakichkolwiek innych zdarzen, o ktorych mogltam wyprodu-
kowa¢ artykut. Placono mi za to ksigzeca kwote 300 dolarow tygodniowo — dos¢, by przezyé,
tak zwyczajnie, jesli nic si¢ nie wydarzalo. No, a oczywiscie ciagle co$ si¢ zdarzato.

Potem byly ogloszenia zaslubin. CVT bylo jedng z ostatnich gazet w kraju, ktore wcigz pro-
wadzity, nieodptatnie, obszerne opisy §lubow oraz, biada mi, Slubnych sukni. Szwy ksi¢znej,
koronka alencon, francuskie hafty, zwiewne welony, perliste czepki, marszczone turniury...
wszystkich tych okreslen uzywatam tak czgsto, ze zachowatam je pod wybranymi klawiszami
klawiatury. Tylko jedno przycisnigcie klawisza i otrzymywatam kompletne wyrazenie: oryginal-
ny haft z peret czy bufy z tafty w kolorze kosci stoniowej.

Ktoéregos dnia pisatam znuzona kolejne obwieszczenie o §lubie i dumatam nad niesprawie-

dliwoscig na §wiecie, kiedy pojawito si¢ stowo, ktorego nie potrafitam odczyta¢. Wiele z naszych



mlodych panien wypehialo formularze odrgeznie. A ta konkretna panna miata pochyty charakter
pisma, peten petelek i zawijasoOw, 1 napisata tak fioletowym atramentem stowo, ktére wygladato
jak PAN-MOS.

Zaniostam ten formularz do Raji’ego, innego nowoupierzonego reportera. — Co tu jest napi-
sane?

Zmruzyt oczy na widok fioletu. — PAN-MOS — przeczytat wolno.

— Jak M-DOS, czy cos$ takiego.

— Dla okreslenia sukienki?

Raji wzruszyl ramionami. Podrastal w centrum Nowego Jorku, a potem chodzit do szkotly
dziennikarskiej Columbia Journalism School. Wyrazenia srodkowych pensylwanczykoéw byty mu
obce. Skierowalam si¢ z powrotem do mojego biurka; Raji powrdcit do swojej czarnej roboty,
piszac tygodniowe szkolne menu obiadowe. — Tater Tot® — styszatam, jak wzdycha. — Zawsze
Tater Tot.

Co zostawito mnie samg z PAN-MOS-em. W rubryce ,.kontakt w razie pytan” panna mtoda
nabazgrata swoj domowy numer telefonu. Westchnetam gl¢boko, podniostam stuchawke i wy-
krgcitam numer.

— Halo? — odpowiedzial rados$nie kobiecy gtos.

— Dzien dobry — zaczelam — moéwi Candace Shapiro z Valley Times. Chciatabym rozma-
wia¢ z Sandra Garry...

— Tu Sandy — zaszczebiotala kobieta.

— Witaj, Sandy. Stuchaj, opracowuj¢ tutaj ogloszenia §lubne i czytam wlasnie twoj formu-
larz 1 napotkatam stowo... PAN-MOS?

— Piana morska — odpowiedziata szybko. W tle uslyszatam, jak dziecko krzyczalo — Ma!
— co brzmialo jak w telewizyjnej operze mydlanej. — To kolor mojej sukni.

— Aha — zrozumiatam. — No c6z, to w zasadzie wszystko, co chcialam wiedzie¢, wigc
dziekuje...

— Z wyjatkiem, ze... moze... To znaczy, czy wydaje ci si¢, ze ludzie beda wiedzie¢, co ozna-
cza piana morska? No, na przyklad, co tobie przychodzi do glowy, gdy pomyslisz o pianie mor-
skiej?

— Zielona? — zaryzykowatam. Naprawde¢ chciatam odlozy¢ juz stuchawke. W bagazniku
miatam trzy kosze bielizny do wyprania. Chciatam juz wyj$¢ z biura, i§¢ na sifownig, upraé¢ ciu-
chy, kupi¢ mleko.

— Jakby jasnozielona, wydaje mi sie.

Sandy westchneta. — Widzisz, to nie to — zmartwita si¢. — Uwazam, ze to jest bardziej

? Zapiekanka z ziemniakow.



niebieski kolor. Dziewczyna w sklepie Bridal Bam powiedziata, ze na ten kolor mowi si¢ piana
morska, ale wydaje mi sig¢, ze to bardziej brzmi jak zielony.

— Mozemy napisa¢ niebieski — zaproponowatam. Kolejne westchnigcie Sandy. — Jasno-
niebieski? — probowatam.

— Widzisz, ale to nie jest tak doktadnie niebieski — powiedziata.

— Napiszesz niebieski, ale ludzie, wiesz, pomysla o niebieskim jak niebo, albo ciemnonie-
bieskim, a to nie jest zaden ciemny kolor...

— Bladoniebieski? — zasugerowalam, przelatujac przez game¢ nagromadzonych przez do-
$wiadczenie synoniméw z ogloszen §lubnych.

— Lodowy niebieski? Niebieski jaja drozda?

— Nie wydaje mi si¢, zeby ktorekolwiek z nich si¢ nadawato — powiedziala Sandy z prze-
sadnym przejeciem.

— Hmmm... — poddatam si¢. — Jesli chcesz moze to przemysle¢ i do mnie oddzwonic...

To wtedy wlasnie Sandy zaczeta ptakaé. Styszatam, jak tkata po drugiej stronie telefonu, z
odglosami opery mydlanej w tle, a dziecko, ktore wyobrazatam sobie z lepkimi policzkami i obo-
latym palcem u nogi po upadku, dalej kwilito — Ma!

— Chce, by bylo dobrze — wykrztusita pomigdzy kolejnymi tkaniami. — Wiesz, czekatam
na ten dzien tak dtugo... chce, zeby wszystko bylo doskonate... a nie potrafiec nawet powiedziec¢,
w jakim kolorze jest moja suknia...

— Och, nie — powiedzialam, czujac si¢ absurdalnie nieudolna.

— Och, postuchaj, to przeciez nie jest tak zle...

— Moze mogtlabys tu przyjechac? — zapytata, wciaz ptaczac. — Jeste$ dziennikarka, praw-
da? Moze mogta by$ popatrze¢ na moja suknie¢ i powiedzie¢, jak jest naprawdg.

Pomyslatam o moim praniu, o planach na wieczor.

— Proszg? — pytala Sandy cieniutkim, btagalnym glosem.

Westchnetam. Powiedzmy, ze praniec moze poczekaé. A teraz to bylam juz nawet cickawa.
Kim byla ta kobieta i jak kto$, kto nie potrafi napisaé ,,piana morska”, mogt znalez¢ swa mitosc¢?

Spytatam, jak do niej dojechac, przeklinajac si¢ w duchu za bycie takg migczarg i powiedzia-

tam jej, ze bede za godzing.

Aby by¢ zupehie uczciwa, spodziewatam si¢ przyczepy. W srodkowej Pensylwanii byto ich
petno. Ale Sandy mieszkata w prawdziwym domu, matym, biatym, z czarnymi okiennicami 1
ptotkiem z palikow. Ogrod z tylu szczycit si¢ plastykowym, pomaranczowym superbaniakiem na
deszcz, porzuconym duzym kotem, nowa hustawka. Na podjezdzie byta zaparkowana btyszczaca,
czarna ci¢zarowka, a Sandy stala w drzwiach — okoto trzydziestki, z oczami podkrazonymi, ale

réwniez 1 pelnymi nadziei. Wtosy miata koloru jasnoblond, cienkie, jak z utkanego cukru, i lekko



utracony nosek oraz szerokie, niebiesko-kukurydziane oczy malowanej figurki.

Wysiadtam z samochodu z notesem w dloni. Sandy usmiechn¢ta si¢ przez oszklone drzwi.
Mogtam dostrzec dwie male raczki wezepione w jej udo, twarz dziecka zerkajacego zza jej nogi,
a potem znikajgcego za nig.

Dom byt urzadzony tanimi meblami, ale czysty, wysprzatany, ze stertami magazynow na so-
snowym, fornirowanym stoliku do kawy: Guns & Ammo, Road & Truck, Sport & Field. Kolekcja
,»&”, pomyslalam. Na calej podlodze w pokoju dziennym byta pudrowoniebieska wyktadzina;
nowe, biale linoleum — ten rodzaj, ktory rozwija si¢ z jednej catosci, ze wzorem oddzielnych
kafelkow — pokrywalo podtoge w kuchni. — Czy chcesz wody mineralnej? Bo ja wlasnie mia-
tam sobie nala¢ — powiedziata niesmiato.

Nie chciatam wody. Chciatam zobaczy¢ suknie, znalez¢ dla niej odpowiednie okreslenie,
wyskoczy¢ z powrotem na droge i by¢ dobra i nieobecng, zanim zacznie si¢ ,,Melrose Place”. Ale
ona wydawala si¢ taka przygnebiona, a ja bytlam spragniona, wi¢c zdecydowatam si¢ usigs¢ przy
jej kuchennym stole, pod przyczepiona na $cianie kartka ,,Poblogostaw Ten Dom”, z notesem
przy boku.

Sandy nabrata tyk wody, po czym jej si¢ odbito, co przystonita dlonia, zamkngta oczy i po-
trzasnela glowg. — Wybacz mi, prosze.

— Czy jeste$ zdenerwowana z powodu $lubu? — zapytatam.

— Zdenerwowana? — powtorzyta, a potem zasmiata si¢ lekko. — Kochanie, ja jestem prze-
razona!

— Czy to... — chcialam postgpowac tutaj bardzo ostroznie — czy juz wczesniej przygoto-
wywatas sie¢ do §lubu?

Sandra kiwneta glowa. — Ale nie tak. Za pierwszym razem ucieklam z domu. To bylo wte-
dy, kiedy dowiedziatam si¢; ze jestem w cigzy z Trevorem. Sedzia pokoju pod szyldem amery-
kanskiego orta — powiedziata. — Mialam wtedy na sobie sukni¢ ze studenckich imprez na za-
konczenie roku.

— Och — skomentowatam.

— Za drugim razem — ciagnela dalej — nie bylo slubu w ogoéle. To byt tata Dytana, ktérego
mozna by nazywacé 16zkowym mezem. ByliSmy razem siedem lat.

— Dylan to ja! — zapiszczat cienki glosik spod stotu. Mata, gladko ulizana, blond gléwka
wyjrzala na zewnatrz. — MJ¢j tatus jest w wojsku.

— Tak jest, kochanie — powiedziata Sandy, zamys$lona czochrajac jedna rgka wtosy Dylana.
Uniosta znaczaco do mnie brwi, pokiwala glowa i wyszeptata: — W-i-¢-z-i-e-n-i-u.

— Och — znowu skomentowatam.

— Za kradziez samochodéw — szeptata. — Nic, widzisz, takiego wielkiego. Tak wtasciwie

to Bryana, mojego narzeczonego, poznatam, kiedy bytam na odwiedzinach u taty Dylana.



— Zatem Bryan jest... — wlasnie zaczynatam si¢ uczy¢, jak dluga pauza moze czasem by¢
najlepsza przyjaciotka dziennikarza.

— Od jutra na zwolnieniu warunkowym — powiedziata Sandy.

— Siedzial za malwersacje.

Co, jak wywnioskowalam z dumy w jej glosie, byto krokiem wyzej od fatalnych kradziezy
samochodow.

— Wiec poznata$ go w wigzieniu?

— Tak naprawde to pisywaliSmy do siebie troche wczesniej — odpowiedziata Sandy. — Dat
ogloszenie do gazety... o, tutaj, zachowatam je!

— Zerwala si¢ z nog, przez co zagrzechotaty szklanki z woda, i wrécita po chwili z lamino-
wanym kawalkiem papieru, nie wigkszym niz znaczek pocztowy. A na nim byla nastepujaca
tres¢: ,,Chrzescijanin, dzentelmen, wysoki, atletycznie zbudowany, Lew, szuka wrazliwej przyja-
ciotki do korespondencji i moze czegos$ wigcej.”

— Dostat dwanascie odpowiedzi — ciagneta dalej Sandy, promieniejac wrecz z radosci. —
Powiedzial, ze moj list najbardziej mu si¢ podobat.

— A co mu napisatas?

— Bylam naprawde uczciwa — przyznata. — Wytlumaczytam moja sytuacj¢. Jak jestem
samotng matka. Jak potrzebowatam wzorca dla moich chtopcow.

— Imyslisz...

— Bedzie dobrym ojcem — powiedziata. Usiadla z powrotem, przygladajac si¢ swojej
szklance, jakby zawierata ona tajemnice wiekow, zamiast zwyklej wody. — Wierz¢ w mitos¢ —
oznajmita, glosem silnym i zdecydowanym.

— Czy twoi rodzice... — zaczetam. Pomachata reka w powietrzu, jakby chciata przegonic
samg mysl.

— MJj ojciec opuscil nas, gdy mialam cztery lata — mowita. — A potem to byla tylko moja
mama i jej przyjaciele, jeden po drugim. Tata Rick, Tata Sam, Tata Aaron. Przysiggtam sobie, ze
tak nie bedzie w moim przypadku. I nie jest — zaprzeczyta. — Mysle... wiem... ze tym razem juz
bedzie dobrze.

— Mamusiu? — Dylan pojawil si¢ z tytu, z zaczerwienionymi wargami, trzymajac brata za
reke. Podczas, gdy Dylan byt maty, szczuply i jasnowlosy, ten chlopiec — Trevor, jak moglam
sadzi¢ — byt ciemnowlosy i mocno zbudowany, z zamys$lonym wyrazem twarzy.

Sandy wstala i rzucita mi niepewny usmiech. — Zaczekaj tutaj — oznajmita. — Chlopcy,
chodzcie ze mna. Pokazmy pani reporter §liczng sukni¢ mamy!

Po tym wszystkim — wigzieniu, m¢zach, ogloszeniu Chrzescijanina — bylam przygotowana
na co$ okropnego, co$ z resztek pozostalych po wyprzedazy, co§ wywotujacego horror. Firma

Bridal Barn specjalizowata si¢ w takich sukniach.



Ale suknia Sandy byta pickna. Mocno dopasowana na gorze, zwezony stanik mieniacy si¢ od
krysztatkow wielko$ci ptatkow $niegu, odbijajacych §wiatlo, gleboko wycigty dekolt, ktory uwy-
datniat kremowa skorg jej piersi, rozszerzajaca si¢ mocno w dot, poprzez fale tiuli, szeleszczace
wokot jej stop. Policzki miata zarumienione, a jej niebieskie oczy iskrzyly si¢. Wygladata jak
matka chrzestna Kopciuszka, jak dobra wrozka Glinda. Trevor trzymat ja powaznie za rgke, gdy
wchodzita do kuchni, mruczac ,,A oto nadchodzi Panna Mtoda”. Dylan przywlaszczyl sobie jej
welon i przymocowat do wlasnej glowy.

Sandy staneta w kuchennym $wietle i wykonata obrot. Krance sukni zaszemraty po podtodze.
Dylan $miat si¢ i klaskal w dlonie, a Trevor wpatrywat si¢ w swoja matke, w jej gote ramiona i
opadajace na nie wlosy. Ona obracata si¢ i obracala, a jej synowie patrzeli na nig jak zaczarowa-
ni, az si¢ w koncu zatrzymata. — I co o tym mys$lisz? — zapytata. Policzki miala zar6zowione i
ciezko oddychata. Widziatam, jak z kazdym oddechem jej pier§ nabrzmiewata pod ufryzowanymi
krancami stanika. Obrocita si¢ jeszcze raz i mogltam zobaczy¢ malutkie paczki rozy z materiatu,
przymocowane na catej dtugosci z tylu sukni, zmarszczonej jak buzia niemowlaka. — Czy jest
niebieska? Zielona?

Patrzalam na nig przez dtuzsza chwilg, na jej r6zowe policzki i mleczng cerg, i rozpromie-
nione oczy jej synow.

— Nie jestem doktadnie pewna — rzektam. — Ale co$ wymysle.

Nie udato mi si¢ zdazy¢ z terminem, oczywiscie. Wydawca dzialu miejskiego dawno juz po-
szedt, zanim zdazytam wroci¢ do redakcji, po tym jak Sandy pokazata mi zdjecia Bryana i opo-
wiedziata o ich planach na miodowy miesigc, po tym jak przeczytata synom Gdzie zyjg dzikie
zwierzeta 1 pocatowala ich w czoétka i policzki, po tym jak dodata naparstek bourbona do swojej
wody sodowej i potowe tego do mojej. — On jest dobrym cztowiekiem — powiedziala rozma-
rzona. Jej rozzarzony papieros wygladal jak swietlik.

Miatam do napisania tekst na 7,5 centymetrow, moglam napisa¢ tylko tyle, by wypehic
przydzielong przestrzen pod zamazang fotografia usmiechnigtej Sandy. Usiadlam przed moim
komputerem, moja glowaintensywnie pracowata, wprowadzitam na ekran formularz do zgtasza-
nia malzenstw, ten z miejscami na: imi¢ pana mtodego, imi¢ panny miodej, nazwiska swiadkdw,
uczestnikow, opis sukni. Wtedy przycisnetam klawisz ,,ESC”, wyczyscitam ekran, nabratam

wigkszego oddechu i napisatam:

W dniu jutrzejszym Sandra Lousie Garry poslubi Bryana Perrault w Kosciele Najswietszej
Panny Milosiernej przy ulicy Old College. Bedzie podaza¢ wzdhuz nawy koscielnej z krysztato-
wymi grzebykami wpigtymi we wlosy i przyrzeknie mitos¢ szacownemu i uwielbianemu przez
nig Bryanowi. Jego listy przechowuje pod poduszka, z ktorych kazdy przeczytany byt tyle razy,

ze zrobily si¢ cieniutkie jak motyle skrzydta.



— Wierze w mito§¢ — twierdzi Sandy, chociaz cynik moglby powiedzieé, ze wszystkie zna-
ki wskazuja, iz to nieprawda. Jej pierwszy maz opuscit ja, a drugi jest w wigzieniu — w tym sa-
mym wig¢zieniu, gdzie poznata Bryana, ktérego zwolnienie warunkowe rozpoczyna si¢ dwa dni
przed slubem. W listach nazywa ja swa matg golebiczka, swym doskonalym aniotem. W kuchni,
przy ostatnim z trzech papieroséw, na ktore sobie pozwala kazdego wieczora, Sandy mowi o na-
rzeczonym, ze jest jej ksieciem.

Jej synowie, Dylan i Trevor, wezma udzial w ceremonii. Suknia Sandy jest koloru zwanego
piang morska, koloru idealnie wywazonego pomigdzy jasniutko niebieskim a jasniutko zielonym.
To nie jest kolor biaty, kolor dla dziewicy, nastolatki z glowa petng stodkich romansow, czy ko-

lor ko$ci stoniowej, czyli biaty zmieszany ze zrezygnowaniem. Jej suknia jest koloru marzen.

Dobrze. Troche kwieciscie, w zagmatwany i wymegczony sposob. Suknia koloru marzen? Ca-
to$¢ miata znamiona zaje¢¢ z kreatywnego pisania w college’u, w kazdej wrecz sylabie. Nastepne-
go ranka przysztam do pracy i znalaztam kopie¢ artykutu przymocowang do klawiatury kompute-
ra, problematyczny fragment zakreslono grubym, czerwonym mazakiem szefa. ,,ZOBACZ SIE
ZE MNA”, mowita krotka notka na marginesie, pismem nicomylnego Chrisa, redaktora naczel-
nego, czgsto roztargnionego poludniowca, ktory dat si¢ skusi¢ na przeprowadzke do Pensylwanii,
na obietnicg przeniesienia si¢ do wigkszej, lepszej gazety w koncernie (na to, plus nie majacy
sobie rownego potow pstragdw). Zapukatam nieSmiato do drzwi jego biura. Kiwnat na znak, bym
weszla. Druga kopia mojego artykutu lezata na jego biurku.

— To — powiedziat, wskazujac spiczastym paluchem na papier. — Co to wlasciwie miato
by¢?

Wzruszylam ramionami. — To byto wlasnie... no dobrze, poznatam t¢ kobiete. Pisalam jej
ogloszenie i napotkatam stowo, ktorego nie potrafitam odczytaé, wiec zadzwonitam do niej, po-
tem ja poznalam i wtedy... — moj glos zaczat stabnaé. — Myslatam, ze to zabrzmi jak opowiesc.

Spojrzat na mnie. — Miatas racjg¢ — odpart. — Chcesz to zrobi¢ ponownie?

I narodzita si¢ gwiazda... no, co$§ w tym rodzaju. Kazdego tygodnia znajdowatam panng¢ mto-
da i pisatam o niej maty artykut — kim byla, o jej sukni, o kosciele, muzyce i planowanym na
pdzniej przyjeciu. Ale przede wszystkim pisatam o tym, jak: jak mtodzi zdecydowali si¢ pobrac i
stang¢ przed pastorem, rabinem czy se¢dzia pokoju i przysiegac sobie wieczng mitosc.

Widywatam mtode i stare panny, slepe i gluche, drzace nastolatki, slubujace swoje pierwsze
mitosci, i dwudziestokilkulatki, zawierajace $luby z m¢zczyznami, o ktorych mowily: ojcowie
naszych dzieci. Bratam udziat w pierwszych, drugich, trzecich, czwartych ceremoniach zaslubin i
jednej zawieranej po raz piaty. Widzialam ekstrawagancje na o$miuset gosci (wesele ortodoksyj-
ne, gdzie m¢zczyzni 1 kobiety tanczyli w oddzielnych salach balowych, i w ktorym uczestniczyto

o$miu rabindw, wszyscy pod koniec wieczoru ubrani w polyskliwe peruki a la Tina Turner). Wi-



dzialam pare¢ bioraca §lub w polaczonych ze sobg t6zkach szpitalnych, po tym jak wypadek sa-
mochodowy spowodowat u niej porazenie czterech konczyn. Widzialam, jak na oltarzu zosta-
wiono pann¢ mioda, jak jej twarz si¢ marszczylta, gdy druzba, blady i powazny, przeszedt wzdtuz
nawy i szeptal, najpierw do ucha mamy panny mtodej, a potem do jej ucha.

To bylo ironiczne, wiem, nawet wtedy. Podczas, gdy rowiesnicy pisywali przygnebiajace,
sarkastyczne, autorskie kolumny dla rodzgcych si¢ magazyndow internetowych, o tym, jak to jest
by¢ samotnym w wielkim miescie, ja si¢ mordowatam w matej, lokalnej gazecie — dinozaurze,
drzacym na samym dnie ewolucyjnej drogi mediéw, bo bedacym na wymarciu — badajac zwiaz-
ki matzenskie. Jak niezwykle! Jak uroczo!

Ale ja nie moglam pisa¢ o sobie tak, jak moi znajomi ze szkoty, nawet jeslibym chciata.
Prawda bylo, Zze nie miatam tej rzeskosci, by pisa¢ kronike¢ mojego wtasnego zycia seksualnego.
Ani tez nie mialam takiego ciata, ktore bym mogta swobodnie wystawia¢ na pokaz, nawet na
pismie. A seks nie interesowat mnie tak, jak $lub. Chcialam zrozumie¢, jak to jest by¢ w malzen-
stwie, by¢ na tyle odwaznym, by wzia¢ czyjas reke i pochyli¢ si¢ nad tg otchtanig. Analizowatam
kazda opowies¢ panny mtodej, kazda niepewna histori¢ o tym, jak si¢ poznali, dokad chodzili,
kiedy siedowiedzieli, zastanawiatam si¢ nad nimi, przygladalam si¢ im ze wszystkich stron, szu-
kajac poluzowanej nici, niewidzialnej blizny, szpary w drzwiach, dzigki ktérej mogtabym je wy-
wazy¢, bym mogta odwroci¢ zdarzenia i poznaé catg prawdg.

Ten, ktory czytalby t¢ matg gazete we wczesnych latach dziewieédziesiatych, mogtby mnie
pewnie dostrzec w rogach setek weselnych fotografii, ubrang w niebieska, Iniang sukni¢ — pro-
sta, by nie zwraca¢ na siebie wigkszej uwagi, ale szykowna, z szacunkiem dla powagi uroczysto-
$ci. Zobaczylby mnie siedzaca przy nawie, z notesem wcisnietym do kieszeni, wpatrujaca si¢ w
setki roznych panien miodych — starych, mlodych, czamych, bialych, szczuplych, nie-
szczuptych — poszukujaca odpowiedzi. Skad wiedzieé, ze ten facet to wlasciwy facet? Jak moz-
na by¢ tak pewnym, by z calg $wiadomos$cia co$ komus$ obieca¢ na cate zycie? Jak mozna wie-

rzy¢ w mitos¢?

Po dwoch 1 pot latach weselnych zmagan moje wypociny okazaly si¢ trafi¢ na wlasciwe
biurko odpowiedniego redaktora naczelnego doktadnie w chwili, gdy duza gazeta codzienna mo-
jego rodzinnego miasta, Philadelphia Examiner, zdecydowala jako instytucja, ze atrakcyjna ge-
neracja X-czytelnikow byla najwazniejsza, i ze mloda dziennikarka, dzigki swojemu istnieniu,
przyciagnetaby ich uwage do gazety. Zaprosili mnie zatem do miasta moich narodzin i namowili,
bym nastawila swoje oczy i uszy na filadelfijskich dwudziestokilkolatkow.

Dwa tygodnie p6zniej Examiner zdecydowat jako instytucja, ze atrakcyjni czytelnicy genera-
cji X nie sg juz istotni ani troche, i powrécit do desperackich prob adresowania naktadu do pil-

karskich mam na przedmiesciach. Ale szkoda juz nastgpila. Zostatam zatrudniona. Zycie byto



dobre. No, w wigkszosci.

Od samego poczatku najbardziej ujemng strong mojej pracy byta Gabby Gardiner. Gabby to
masywna, wiekowa kobieta, z niebieskawo-bialymi lokami i grubymi, zapackanymi okularami.
Jesli ja jestem duza, to ona jest super-duza. Mogloby si¢ wydawacé, ze powinna nas taczy¢ jakas
solidarno$¢, z uwagi na dos§wiadczanie tego samego przesladowania i wspolna walke o przezycie
w $wiecie, ktory uwaza kazda kobiete o rozmiarze wiekszym niz 44 za groteskowa i wzbudzajaca
$miech. Nic jednak bardziej mylnego.

Gabby prowadzi w Philadelphia Examiner dzial rozrywki i catkowicie wypetnia go soba, lu-
bi przypomina¢ mi i wszystkim innym w zasiegu shuchu, ze istnieje ,,dluzej, niz ty zyjesz na tym
Swiecie”. Jest to zarowno jej sita, jak i stabosciag. Posiada sie¢ kontaktow, ktdra rozciggasie na
oba wybrzeza i dwie dekady. Niestety, te dekady to lata szeS¢dziesiate i siedemdziesiate. Przesta-
ta czuwac¢ gdzies pomigdzy elekcja Reagana i pojawieniem si¢ kabla, zatem istnieje caty $wiat
rzeczy, poczawszy od MTV, ktory po prostu nie rejestruje si¢ na jej radarze w taki sposob, jak na
przyktad Elizabeth Taylor.

Wiek Gabby to mogloby by¢ co$ od szes¢dziesigtki w gore. Nie miata dzieci ani m¢za, zad-
nej dostrzegalnej oznaki seksualnosci, jak i jakiegokolwiek zycia poza biurem. W jej krwi ptyna
plotki z Hollywood, a jej stosunek do ludzi, o ktorych pisze, jest rzadko inny niz pefen czci. Po-
daje informacje o gwiazdach z reguty z trzeciej reki, jako przedruki plotek z gazetek nowojor-
skich czy gazety Variety z Los Angeles, kopalni wiedzy o Hollywood, piszac o nich tak, jakby
byli jej bliskimi czy przyjaciotmi. Co mogltoby chwyta¢ za serce, gdyby Gabby Gardiner byta
cho¢ odrobinke do nich podobna. Ale nie jest.

Jest jednakze szczgs$ciarg. Szczesciarg, bo wigkszos¢ czytelnikdw Examinera jest po czter-
dziestce 1 nie jest zainteresowana poznaniem czego$§ nowego, wiec jej kolumna ,,Plotkowanie z
Gabby” pozostaje wcigz jedng z najbardziej popularmych czes$ci naszej gazety — kolejny fakt,
ktéry ona czesto podkresla, gtosno o tym mowigc (mozna przyjac, ze ona wrecz krzyczy, ponie-
waz jest ghicha, ale ja jestem przekonana, iz robi tak, bo jest to bardziej irytujace od zwykltego
mowienia).

Przez pierwsze lata w Examinerze zostawialySmy si¢ w spokoju. Niestety, sprawy zmienity
si¢ zeszlego lata, kiedy Gabby wzig¢ta dwumiesieczny urlop, by rozwigza¢ paskudnie brzmiacy
problem medyczny (jedyne stowo, jakie wychwycitam, to ,,polipy”, zanim Gabby i jej przyja-
ciotki rzucity mi identyczne, tnace jak laser, nienawistne spojrzenia, a ja czmychnetam z pokoju
redakcyjnego, bez zabierania nawet mojego egzemplarza Teen People). Podczas jej nieobecnosci
musiatam pisac¢ jej codzienng kolumng. Przegrala wojne, ale wygrata bitwe: w dalszym ciggu
nazywali to ,,Plotkowanie z Gabby”, dajac krotka notke napisang zenujaco matg czcionka o tym,
jak to Gabby jest autorka kolumny, ale ,,cztonek zespohu redakcyjnego Examinera Candace Sha-

piro pisuje dla niej”.



— Powodzenia, dzieciaku — powiedziata Gabby wyniosle, idac kotyszac biodrami do moje-
go biurka, by si¢ pozegnaé, promieniejac, jakby nie spegdzita ostatnich dwoch tygodni na lobbo-
waniu redaktorow, by drukowali to, co ona zadepeszuje, zamiast dawa¢ mi szans¢ w czasie jej
nieobecnosci, przypuszczalnie bedac wtedy depolipyzowana. — Podatam wszystkim moim zr6-
dtom, by do ciebie dzwonili.

Niesamowite, pomyslatam. Gorace plotki o Walterze Cronkite. Nie mogg si¢ doczekac.

Na tym normalnie sprawa powinna si¢ zakonczy¢, ale si¢ nie skonczyta. Kazdego ranka, od
poniedziatku do piatku, mogtam si¢ spodziewac telefonu od Gabby.

— Ben Affleck? — mowita chrapliwym gtosem. — Co to jest Ben Affleck?

Albo: — Comedy Central? Nikt tego nie oglada.

Albo, uszczypliwie: — Wczoraj widziatam co§ o Krdlowej Elzbiecie na kanale Entertain-
ment Tonight. Dlaczego my o tym nie pisaliSmy?

Staratam si¢ ja ignorowa¢ — by¢ mita przez telefon i co jakis$ czas, kiedy stawata si¢ wyjat-
kowo zrzedliwa, poddawalam si¢ i pisalam na koncu kolumny: ,,Gabby Gardiner powrdci pod
koniec wrzesnia.”

Ale ktorego$ dnia zadzwonita, a mnie nie bylto przy biurku, by odebra¢ telefon, wiec Gabby
ustyszata mojg sekretarke automatyczng, ktéra brzmiala nastepujaco: ,,Dzien dobry, tu Candace
Shapiro, redaktor dziatu rozrywki Philadelphia Examiner.” Nie zdawatam sobie sprawy z moje;j
gafy dopoty, dopoki redaktor naczelny gazety nie przystanat przy moim biurku.

— Czy mowisz wszystkim, ze jestes redaktorem dziatu rozrywki? — zapytal.

— Nie — odpowiedziatam. — Nie jestem. Ja tylko pisuje w zastepstwie.

— Miatem wczoraj wieczorem telefon od bardzo zirytowanej Gabby. P6zno wieczorem —
podkreslit, z wyrazem twarzy kogos, kto nie bardzo lubi, jak mu si¢ przerywa sen. — Ona uwaza,
ze dajesz ludziom do zrozumienia, iz odeszta na dobre, a ty przejetas jej robotg.

Teraz to ja nie bardzo wiedzialam. — Nie wiem, o czym ona mowi.

Westchnat ponownie. — Twoja sekretarka automatyczna — oznajmit. — Nie wiem, co tam
jest nagrane 1, szczerze mowiac, nie chcg wiedzie¢. Po prostu zmien to, zeby moja zona 1 dzieci
nie byly juz wigcej w nocy budzone.

Wrécitam do domu i posziam si¢ wyptaka¢ do Samanty. (— Ona jest kompletnie nieobli-
czalna — zauwazyta i data mi po6t litra stopionego w potowie sorbetu, podczas gdy ja pograzytam
si¢ w chandrze na jej kanapie.) Wsciektam si¢ przez telefon na Bruce’a (— Po prostu zmien to
cholerne nagranie, Cannie!). Zastosowatam si¢ wigc do jego rady, zmieniajac tekst na sekretarce
na nastepujacy: ,,Tu Candace Shapiro, tymczasowa, chwilowa, przejsciowa, piszaca tylko w za-
stepstwie, z pewnoscig nie na stale, redaktor dzialu rozrywki”. Gabby zadzwonita nastgpnego
ranka. — Uwielbiam t¢ wiadomo$¢ — powiedziala.

Ale szkoda zostata wyrzadzona. Kiedy Gabby wrdcila z urlopu, zaczglta nazywa¢ mnie



,Ewa” — jak we Wszystko o Ewie — jesli w ogole si¢ do mnie odzywata. A ja po prostu staratam
si¢ ja ignorowac¢ i skupi¢ si¢ na moich innych zajgciach: pisaniu krotkich opowiadan, kawatkow
powiesci oraz Trafionej gwiazdy, scenariusza, nad ktorym pracowatam od kilku miesiecy. Tra-
fiona gwiazda to romantyczna komedia o reporterce z duzego miasta, ktora zakochuje sie¢ w jed-
nym z gwiazdorow, z ktorymi przeprowadza wywiady. Poznajg si¢ w bardzo oryginalny sposéb
(po tym, jak ona spada z barowego stotka, z ktorego strzelata do niego zalotnymi spojrzeniami,
czyhajac na niego w hotelowym barze), zaczynaja potem niewtasciwie znajomos¢ (po tym, jak on
przypuszcza, ze ona jest po prostu kolejng zwariowang fanka, i to jeszcze wickszych rozmiarow),
nastgpnie zakochujg si¢ w sobie i, po odpowiednim Akcie Trzecim pelnym komplikacji, koncza
w swoich ramionach, a potem sg juz tylko napisy koncowe.

Rola gwiazdy jest oparta na Adrianie Stadt, milutkim aktorze komediowym sitcomu Satur-
day Night!, ktorego poczucie humoru zdawato si¢ by¢ podobnego rodzaju jak moje — nawet
wtedy, gdy wykonywat swoje stynne trzymiesi¢eczne zadanie jako Pilot Pocisku Wymiotnego.
Byt facetem, ktérego ogladatam przez caly college i myslatam sobie, ze jesli bylby tu, czy tez ja
bylabym tam, pewnie by$my byli razem. Reporterka oczywiscie bytam ja, tyle ze o imieniu Josie,
datam jej rude wlosy i normalnych rodzicow, bedacych wcigz w stabilnym zwigzku malzenskim.

Scenariusz byt czyms, o czym czgsto marzytam. Byl odpowiedzig na wszystkie moje dobre
oceny, dla kazdego nauczyciela, ktory kiedykolwiek powiedzial mi, ze jestem utalentowana, dla
kazdego profesora, ktory kiedykolwiek uznat, ze mam jakie§ mozliwosci. Ale przede wszystkim,
byt stustronicowg odpowiedzig dla $wiata (i dla moich wlasnych, ukrytych lgkow), ktory mowit
mi, ze kobiety o wigkszych rozmiarach nie mogg przezywac przygdd, czy tez zakochiwaé si¢. A
dzisiaj zamierzatam dokonaé¢ czego$ naprawde odwaznego. Dzisiaj, przy lunchu w hotelu Four
Seasons, bede przeprowadza¢ wywiad z aktorem Nicholasem Kaye, gwiazda Belch Brothers,
nowej komedii dla nastolatkow o braciach-blizniakach, ktérych gazy daja im specjalne magiczne
moce. Ale co wiecej, bedg robi¢ wywiad rowniez z Jane Sloan, ktora byta szefem produkcji filmu
(jedna reka trzymajac si¢ za nos, jak sadzg). Jane Sloan byla dla mnie bohaterka, ktéra, zanim
zajeta si¢ robieniem beznadziejnie ghipich komercyjek, napisata i wyrezyserowata kilka najza-
bawniejszych, o najbardziej cietym dowcipie filmow, jakie Hollywood kiedykolwiek widziat.

Co lepsze, to byly filmy z zabawnymi, uszczypliwymi kobietami. Tygodniami odrywatam si¢
od bluesa o nieobecnym Bruce’ie tworzac wyszukany sen na jawie o tym, jak si¢ spotykamy, a
ona btyskawicznie rozpoznaje mnie jako pokrewna dusz¢ i potencjalng wspolpracowniczke,
wsuwa mi swoja wizytowke i naciska, bym koniecznie si¢ z nig skontaktowala, jak tylko zmieni¢
zajecie z dziennikarstwa na pisanie scenariuszy. Nawet usmiechatam si¢ lekko, wyobrazajac so-
bie wyraz zadowolenia na jej twarzy w chwili, gdy jej uczciwie wyznajg, ze juz tak naprawde to
popeitam jeden scenariusz i, jesli sobie tego zyczy, moge go do niej wystaé.

Ona byta pisarka i ja bylam pisarka. Byta zabawna, jak mi si¢ wydawato, i ja tez bytam za-



bawna. Tak naprawdg, to Jane Sloan byla tez bogata i stawna, odniosta takie sukcesy, o ktorych
ja nawet nie $nitam, i miala rozmiar mniej wi¢cej jednego mojego uda, ale siostrzenstwo, co so-

bie ciggle powtarzalam, ma ogromng moc.

Prawie godzing po tym, jak przybytam, a w czterdziesci pig¢ minut po tym, jak mieliSmy si¢
spotka¢, Jane Sloan usiadta naprzeciw mnie, ktadac duze lusterko i jeszcze wicksza butelke wody
Evian obok swojego talerza. — Witam — powiedziala gardlowym glosem wydobywajacym si¢ z
zacisnigtych zgbow 1 przystapila do zdrowego nawilzania swojej twarzy woda z rozpylacza. Ob-
serwowatam ja z ukosa, czekajac na puente dowcipu, na to, ze si¢ w koncu ztamie i powie, ze si¢
tylko wyglupia. Ale tego nie zrobita. Nicholas Kaye usiadt obok niej i rzucil mi przepraszajacy
usmiech od ucha do ucha. Jane Sloan odlozyta wreszcie na bok lusterko i butelke.

— Przepraszam za nasze spdznienie — powiedzial Nicholas Kaye, ktory wygladatl prawie
tak, jak w telewizji — uroczo, jak paczek rozy.

Jane Sloan gwattownie odsungta na koniec stotu pojemnik z mastem. Nastepnie wzigta swoja
serwetg, ktora byta ztozona na ksztatt fabedzia, otwarla ja jednym, wtadczym ruchem nadgarstka,
i doktadnie wytarta w nig swa twarz. Dopiero, gdy odlozyla na stot serwete, peing teraz plam z
kremowego pudru, karmazynowego rézu i czarego tuszu do rzgs, zechciala laskawie si¢ ode-
zwac.

— To miasto — wyglosita — potwornie niszczy moje pory.

— Przepraszam — powiedziatam, czujac si¢ ghupio, jak tylko to stowo wydobyto si¢ z moich
ust. Za co ja przepraszalam? Przeciez nic nie robitam jej porom.

Jane machneta stabo bladg reka, jakby moje przeprosiny za Filadelfi¢ miaty tak mate znacze-
nie, jak niekietkujacy jeszcze zarodek, nastgpnie podniosta srebrny n6z do masta i zaczeta nim
grzeba¢ w maselniczce, ktorg dopiero co przerzucita na moj kraniec stolu. — Co musisz wie-
dzie¢? — zapytata, nie patrzac nawet na mnie.

— Hmm — oznajmitam, szperajac w poszukiwaniu mojego piora i notatnika. Miatam przy-
gotowang cata listg pytan, pytan dotyczacych wszystkiego, poczawszy od tego, w jaki sposob
dobrata aktoréw do swojego filmu, a skonczywszy na tym, kto wywarl na nig wptyw i co oglada
w telewizji, ale jedyne, co przyszto mi do glowy, byto: — Jak wpadta pani na pomyst tego filmu?

Bez unoszenia oczu znad masta powiedziata: — Widziatam w telewizji.

— To nocne widowisko komediowe na HBO? — Nicholas Kaye probowat by¢ pomocny.

— Zadzwonitam do rezysera. Powiedziatam, iz wydaje mi si¢, ze to powinien by¢ film. Zgo-
dzit sig.

Wspaniale. Zatem tak robi si¢ filmy. Mate dziwadla nie znoszace masta, Elwiry z butelkami
w spray’u wykonuja jeden telefon i, voila, od razu mamy film!

— Wigc... napisata pani scenariusz?



Kolejne machnigcie reki kostuchy. — Tylko go nadzorowatam.

— Zatrudnili$my kilku gosci z Saturday Night! — wyjasnit Nicholas Kaye.

Podwojnie wspaniale. Nie tylko nie pracowatam dla Saturday Night!, nie bytam nawet ,,go-
sciem”. Cichutko porzucitam plan wyjawienia jej, ze napisalam scenariusz. Pewnie by si¢ ze
mnie nasmiewali przez calg droge do Pitsburga, gdzie liczba zarodkow bylta jeszcze wigksza, niz
tu.

Nadszedt kelner. Oboje, Jane i Nicholas z nachmurzonymi minami spogladali w swoje menu.
Panowata cisza. Kelner rzucit mi btagalne spojrzenie.

— Poproszg giez cieleca — powiedziatam.

— Doskonaly wybor — przyznat kelner, promieniejac z zadowolenia.

— Ja wezmg... — zaczal Nicholas. Dluga, dluga pauza. Kelner czekat, z dlugopisem w po-
wietrzu nad kartka. Jane grzebala w masle. Poczulam, jak kropla potu oderwata si¢ od mojego
karku i zaczeta sptywa¢ wzdhiz plecow, az do opaski Sciskajacej mnie w pasie. — Te¢ salatkg —
powiedziat wreszcie, pokazujac palcem. Kelner pochylit si¢, by przeczytac. — Bardzo dobra,
prosze pana — oznajmit z ulga.

— A dla pani?

— Saltata — wymamrotata Jane Sloan.

— Satatka? — probowat kelner.

— Satata — powtdrzyta. — Z czerwonych lisci, jesli macie. Umytych. Z octem na boku. I
nie chce, by liscie byly pocigte — ciagneta. — Maja by¢ poszarpane. Rgkami.

Kelner naskrobal co§ w swoim notesie i czmychnat.

— Hmm...

Satata, myslalam. Jane Sloan je satat¢ na lunch, a ja tu begde siedzie¢ naprzeciw niej i wsu-
wac cielecing. I, co gorsza, nie wiedzialam, o co ja pytac.

— Prosz¢ mi powiedzie¢, ktora scena w filmie jest pani ulubiong? — zdotatam wreszcie.
Okropne pytanie, studenta pierwszego roku dziennikarstwa, lepsze jednak niz nic.

Usmiechneta si¢ w konicu — stabo, przelotnie, ale jednak, to byl niewatpliwie usmiech. Po-
tem pokiwata gtowa.

— Nie moge — powiedziata. — Zbyt osobiste.

O Boze, pomdz mi. Ratuj mnie. Zeslij na Four Seasons przerazliwe tornado, ktdre poruszy
tych wszystkich businessmendéw, uniesiec w powietrze porcelang. Umieram tutaj. — Zatem, co
bedzie pozniej?

Jane tylko wzruszyta ramionami i przybrata tajemniczy wyglad. Poczutam, jak $ciggajaca go-
ra rajstop data za wygrang i zaczela si¢ zsuwac z tutowia, zatrzymujac si¢ na moich udach.

— Pracujemy razem nad czym$§ — Nicholas Kaye zglosit si¢ na ochotnika. — Zamierzam

napisac... z kilkoma przyjaciétmi z college’u... a Jane pokaze to studiom filmowym. Czy chciata-



bys o tym ustyszec?

Przystapil do entuzjastycznego opisu czego$, co brzmiato jak najdurniejszy film na $wiecie
— co$ o facecie, ktory dziedziczy po ojcu niewiele wartg fabryke poduszek i o tym, jak wspolnik
ojca go przechytrza, a on i odwazna sprzataczka na koncu triumfuja. Robitam notatki bez shucha-
nia, moja prawa reka poruszata si¢ mechanicznie po papierze, podczas gdy lewa rownie mecha-
nicznie dostarczala zywnos$¢ do mych ust. Tymczasem Jane zaj¢ta byla rozdzielaniem swojej
sataty na dwie kupki — jedna zawierata gléwnie liScie, a druga todygi. Kiedy juz skonczyta z ta
segregacja, przystapita do zanurzania z¢batych elementow widelca w stoiczku z octem, a nastep-
nie wbijata go doktadnie w najbardziej liciasty kawatek sataty i umieszczala go starannie w
ustach. Po doktadnie szesciu takich operacjach — w czasie ktorych Nicholas sprzatnat cata swoja
satatke oraz dwa kawalki chleba, a ja opréznitam polowe mojego osso bucco, ktoére bylo,
uwzgledniajac wszystko, wysmienite — wytarta usta w serwete, wzigta n6z do masta i zaczeta
nim znowu grzeba¢ w maselniczce.

Wyciagnelam rgke i odsungtam maselniczke, myslac, Zze juz dluzej tego nie znios¢ i rOwniez
dlatego, ze musiatam co$ zrobi¢, poniewaz wywiad byt juz wiecej niz beznadziejny. — Dos¢ tego
— powiedzialam surowo. — To masto nic ztego ci nie zrobito.

Nastgpita pauza. Brzemienna cisza. Lodowata, ziejaca ciszg szczelina. Jane Sloan wpatrywa-
ta si¢ we mnie czarnymi, martwymi oczami.

— Mleczarnia — oznajmita, jakby to bylo przeklenstwo.

— Trzeci najwigkszy przemyst w Pensylwanii — odparowatam, nie bedac nawet pewna, czy
to byla prawda. Ale to przynajmniej dobrze zabrzmiato. Zawsze, gdy wybieralam si¢ na prze-
jazdzke rowerowa i przejezdzatam kilka kilometréw poza miasto, widziatam krowy.

— Jane jest alergiczkg — powiedziat szybko Nicholas. Usmiechnat si¢ do swojej pani rezy-
ser 1 wziat ja za reke, 1 wtedy mnie uderzyto: oni sg parg. Chociaz on ma dwadzie$cia siedem lat,
a ona... Boze, przynajmniej pi¢tnascie lat wiecej. Mimo tego, ze on jest ewidentnie ludzka istota,
a ona... nie. — Co jeszcze?

— Powiedzcie mi... — jakatam si¢, gdy w glowie odczutam pustke spowodowang tym na-
glym odkryciem, widokiem ich splecionych palcow. — Powiedzcie mi o filmie cos$, czego jesz-
cze inni nie wiedza.

— Czgs¢ filmu kreciliSmy tam, gdzie krgcono Showgirls — zaproponowat Nicholas.

— O tym jest w relacji dla prasy — powiedziata nagle Jane. Wiedzialam o tym, ale zdecy-
dowatam, ze bede uprzejma, zapisz¢ cytat, a potem wymkng si¢ stamtad robigc diabelski unik,
zanim odkryje, co kobieta jedzaca szes¢ listkow salaty zrobi, kiedy zapyta si¢ ja, czy chce deser.

— Co$ ci powiem — oznajmita. — Dziewczyna w kwiaciarni? To moja corka.

— Naprawde?

— Jej pierwsza rola — Jane mowila, a jej glos brzmiat prawie dumnie, prawie nie$miato.



Prawie naturalnie. — Znieche¢catam ja do tego... ona juz ma obsesje na temat swojego wygladu...

Ciekawie skqd to ma, pomyslatam, ale nic nie powiedziatam.

— Nikomu jeszcze o tym nie moéwitam — przyznata Jane. Kaciki ust drgaty jej nerwowo. —
Ale ciebie lubig.

Niebiosa, pomozcie reporterom, ktorych ona nie lubi, myslatam, probujac skonstruowac ja-
kas rozsadna odpowiedz, kiedy nagle wstata, zabierajac ze soba Nicholasa. — Powodzenia —
wymamrotata i wymiotto ich za drzwi. Wtasnie wtedy, gdy nadeszla karta deserow.

— Cos dla panny? — spytal kelner w sympatyczny sposob. Czy mozna mie¢ do mnie preten-

sje, ze powiedziatam: tak?

— A wigc? — zapytata Samanta, dzwonigc do mnie po potudniu.

— Jadta satate na lunch — jeknetam.

— Satatke?

— Salate. Zwykla salate. Z octem na boku. Prawie umartam.

— Tylko satatg?

— Satate — powtdrzylam. — Z czerwonych lisci. Okreslita odmiang. I pryskata twarz Evia-
nem.

— Cannie, wymyslasz to.

— Nie! Przysiggam! Moja hollywoodzka idolka, a okazuje si¢ by¢ jedzacym satat¢ potwo-
rem, ta, ta miniaturowa Elwira z wytatuowanym makijazem oczu...

Samanta stuchala trzezwo. — Placzesz.

— Nie — sktamatam. — Jestem po prostu rozczarowana. Myslatam... no wiesz... miatam ten
pomysl, Ze si¢ zaprzyjaznimy. I ze przesle jej moj scenariusz, ale ja nigdy nie dam nikomu tego
scenariusza, poniewaz nie chodzitam do college’u z nikim z Saturday Night!, a tam wlasnie sa
goscie, ktorych scenariusze si¢ czyta. — Spojrzatam tez w dot, na siebie. Wigcej ztych wiadomo-
$ci. — [ jeszcze mam osso bucco na moim zakiecie.

Samanta westchneta. — Mysle, ze potrzebny ci agent.

— Nie moge dosta¢ agenta! Uwierz mi, juz probowalam! Oni nawet nie spojrza na twoje
wypociny, dopdki czegos nie wyprodukujesz, a producent nie obejrzy niczego, czego nie otrzyma
od agenta. — Wytartam oczy ze zto$cig. — Ten tydzien mnie wykancza.

— Poczta! — oznajmita Gabby wesolo. Zostawila sterte papierow na moim biurku i odeszta
kaczkowatym chodem. Pozegnalam si¢ z Sam i zajetam korespondencja. Notatka dla prasy. No-
tatka dla prasy. Fax, fax, fax. Koperta z moim nazwiskiem, wycyzelowanym doktadnie odrgcz-
nym pismem od, jak w koncu udato mi si¢ odczyta¢ po dlugiej analizie, Starszej Osoby, Zle;.
Rozerwatam kopertg.

,Droga Panno Shapiro — mowity nierowne litery. — Twdj artykut o Celine Dion byt najbar-



dziej ohydnym, paskudnym kawatkiem $miecia, jaki widziatem, bedac od pigédziesieciu siedmiu
lat wiemym czytelnikiem Examinera. Nie do$¢ na tym, ze wykpitas muzyke Celine jako «pompa-
tyczne, przekwitle ballady», ale musiala$ si¢ posuna¢ tak daleko, by wysmiac jej wyglad! Zatoze
si¢, ze sama nie jestes Cindy Crawford. Oddany, Pan E. P. Deiffinger.”

— Hej, Cannie.

Jezu Chryste. Gabby byta caly czas za mna, podeszta mnie niepostrzezenie. Bedac masywna,
starg 1 ghucha, potrafita by¢ cicha jak kot, gdy miata takg potrzebe. Odwrocitam si¢ i oto stata
tam, zezujac przez moje ramiona na trzymany przez mnie list.

— Czy dostatas co$ zlego? — zapytata, glosem pelnym sympatii tak fatszywej, tak dziura-
wej, jak ser szwajcarski. — Czy musimy pisa¢ sprostowanie?

— Nie, Gabby — odpowiedziatam, starajac si¢ nie wrzeszcze¢. — Po prostu, troche inny
punkt widzenia.

Rzucitam listem do kosza i odsungtam moje krzesto do tytu tak szybko, ze prawie przejecha-
tam Gabby po palcach nog.

— Au! — sykneta i wycofata sie.

,Drogi Panie Deiffinger, ” uktadatam sobie w glowie, ,,Moze nie jestem supermodelka, ale
przynajmniej mam wystarczajaco duzo aktywnych komoérek w mozgu, by wiedzie¢, co mnie
drazni, jesli to stysze.”

,Drogi Panie Deiffinger, ” myslatam, idac ponad dwa kilometry do Centrum Zaburzen Wagi
i Trawienia, na pierwsze zajecia mojej Otytej Klasy. ,,Przykro mi bardzo, iz obrazit si¢ Pan za
moj opis Celine Dion, ale tak naprawdg¢ to uwazam, ze bytam bardzo taskawa.”

Wesztam ci¢zko do pokoju konferencyjnego, usadowitam si¢ przy stole i rozejrzatam wokot.
Byta tam Lily, ta z poczekalni, i starsza, czarna kobieta, mniej wigcej moich rozmiarow, z wy-
pchang teczka postawiong obok, zajeta obstuga swojego przenosnego czytnika e-maili. Byla tez
nastolatka o wlosach koloru blond, ktoére odgarnigte byly z twarzy przy pomocy opaski, jej ciato
ukryte byto pod bardzo obszerng bluzg i gigantycznymi, obwislymi dzinsami. I byta jeszcze ko-
bieta okoto sze$¢dziesiatki, ktora musiata wazy¢ przynajmniej 200 kilo. Weszta za mna do poko-
ju, idac z pomocy laski, zlustrowata doktadnie wszystkie wolne miejsca, starajac si¢ pewnie oce-
ni¢, ktory fotel bedzie odpowiadat jej parametrom, zanim zdecydowala si¢ usiagsc.

— Czes¢, Cannie — powiedziala Lily.

— Cze$¢ — mruknetam. Stowa Kontrola spozywanych porcji byly napisane na bialej tablicy
tatwoscieralnej, a na Scianie wisial plakat przedstawiajacy piramide zywnosciowa. Znowu to
gowno, pomyslatam, zastanawiajac si¢, czy mogtabym urwac si¢ z zaje¢. W koncu chodzitam juz
do Weight Watcherséw. Juz wiem wszystko o kontrolowanym spozywaniu. Chuda pielegniarka,
ktorg pamigtatam z poczekalni, weszta przez drzwi, z rekami pelnymi misek, kubkéw z miarkami

oraz mala, plastykowa replika ponad 100-gramowego kotleta schabowego.



— Dobry wieczdr wszystkim — powiedziata i napisata swoje imi¢ — Sarah Pritchard, R.N.
— na tablicy. Przechodzity$my kolejno wokoét stolu i dokonywaty$my wilasnej prezentacji. Blon-
dynka to byta Bonnie, Murzynka to Anita, a ta bardzo duza kobieta to Esther z Oak Lane.

— Przypomina mi si¢ college — wyszeptata Lily, gdy pielggniarka Sarah zaczeta rozdawac
broszury z tabelami kalorii i zestawy wydrukow na temat modyfikacji postgpowania.

— A mnie przypomina si¢ Weight Watchers — odszepnetam z powrotem.

— Sprobowatas juz tego? — zapytata blondynka Bonnie, przysuwajac si¢ blizej do nas.

— W zeszlym roku — powiedziatam.

— A nie byt to program Jeden Dwa Trzy — Sukces?

— Thuszez i Widkna.

— Czy to nie sg ptatki zbozowe? — zapytata Esther, ktéra miala zdumiewajaco cudowny
glos — bardzo niski, ciepty, wolny od tego fatalnego akcentu Filadelfii, ktory sprawia, ze ludzie
tu urodzeni potykaja samogloski, jakby byly zrobione z pyszniutkiego toffi.

— To Owoce i Wtdkna — powiedziata blondynka.

— Thuszez 1 Widkna bylo wtedy, kiedy musiata$ liczy¢ gramy tluszczu i gramy wiokien w
kazdym pozywieniu, i miata$ zje$¢ pewna ilos¢ widkien, ale nie przekroczy¢ pewnej ilosci gra-
mow thuszczu — wytlumaczyltam.

— Czy to dzialalo? — zapytata Anita, odktadajac swojego Palm Pilota.

— Nieee — odpartam. — Ale to pewnie byla moja wina. Ciagle mi si¢ mylilo, ktora to liczbe
powinnam byla utrzymywaé ponizej, a ktorg powyzej... i wtedy odkrylam te ciasteczka z duza
zawarto$cig wiokien i zelaza czy czegos takiego...

Lily wybuchnela $miechem.

— Kazde miato z miliard kalorii, ale stwierdzitam, Zze to nie ma znaczenia, bo miaty bardzo
mato tluszczu, a bardzo duzo widkien...

— Typowa pomytka — usmiechneta si¢ pielegniarka Sarah.

— Thuszez 1 wtokno sg bardzo wazne, ale tak samo wazna jest ilo§¢ kalorii, jaka si¢ przyjmu-
je. Jest to bardzo proste, naprawd¢ — powiedziata, odwracajac si¢ do tablicy, gdzie napisala jakis
rodzaj rownania. Poczutam si¢ jak w klasie maturalnej. — Kalorie przyjmowane a kalorie spala-
ne. Jesli spozywasz wigcej kalorii, niz spalasz, przybierasz na wadze.

— Naprawde? — zapytatam z szeroko otwartymi oczami.

Pielggniarka spojrzala na mnie podejrzliwie.

— Mowisz powaznie? Czy to takie proste?

— Mmm — zaczela. Przypuszczalam, ze byla pewnie przyzwyczajona do grubych kobiet,
siedzacych potulnie w swoich fotelach jak przekarmione owce, usmiechajacych si¢ i kiwajacych
glowami, i bedacych wdzigcznymi za madros¢, jaka si¢ z nami dzielita, wpatrujacych si¢ w nig

speszonymi oczami pelnymi podziwu dla niej, a wszystko tylko dlatego, ze miata to szczescie



urodzi¢ si¢ szczupta. Ta mysl mnie rozjuszyta.

— Wigc jesli zjem mniej kalorii, niz spalg... — uderzytam si¢ w czoto. — Moj Boze! W
koncu mam to! Rozumiem! Jestem wyleczona!

— wstalam 1 zaczelam pompowac re¢kami powietrze, podczas gdy Lily parskneta $miechem.
— Wyleczona! Uratowana! Dzigki Ci, Jezu oraz Programie Zaburzen Wagi i Trawienia za zdj¢-
cie tego bielma z mych oczu!

— No dobrze — przyznata pielggniarka. — Podsumowatas sprawe.

— Do diabla — powiedziatam, siadajac z powrotem. — Miatam si¢ wlasnie spytac, czy
mozna mnie juz zwolnié.

Pielegniarka westchneta. — Widzisz — moéwilta — to prawda, ze jest wiele komplikujacych
czynnikéw... i nauka nie rozumie nawet wszystkich z nich. Wiemy o wskaznikach metabolicz-
nych i o tym, jak ciata niektorych osob zdaja si¢ trzymac¢ nadmiernej wagi bardziej niz inne.
Wiemy, ze nie jest to fatwe. Nigdy bym wam nie powiedziata, ze jest.

Przygladata si¢ nam, oddychajac szybko. A my wpatrywaty$Smy si¢ w nia.

— Przepraszam — wydusitam wreszcie do ciszy. — Chyba troch¢ przesadzitam. Chodzi o
to, ze... c6z, nie chce mowic za innych, ale juz mi to wytlumaczono wczesniej.

— Uhm — powiedziala Anita.

— Mnie tez — przyznala Bonnie.

— Grubi ludzie nie sg ghupi — ciggnetam dalej. — Ale kazdy program odchudzajacy, na kto-
ry uczgszczatam, traktuje nas, jakby$my takimi byli — jak tylko wytlumacza nam, ze kurczak
pieczony na ruszcie jest lepszy od smazonego, a mrozony jogurt od lodow, i zeby wziac lepiej
goracg kapiel zamiast jes¢ pizze, zmienimy si¢ wszystkie w Courteney Cox.

— To prawda — zgodzita si¢ ze mna Lily.

Pielggniarka wygladata na przygnebiong. — Na pewno nigdy nie mialam zamiaru zasugero-
wac ktorejkolwiek z was, ze jest glhupia — powiedziala. — Dieta jest jedng czg¢$cig programu —
dodata. — Cwiczenie tez jest jego czeécia, ale prawdopodobnie nie tak wielka, jak nam si¢ dotad
wydawato.

Zmarszczylam brwi. To cale jezdzenie na rowerze czy chodzenie, plus regularne ¢wiczenia
na sitowni z Samantg — ¢wiczenia byly ta czes$cig zdrowego stylu zycia, o ktorej bytam swiecie
przekonana.

— Zatem dzisiaj — kontynuowala — bedziemy mowic o wielko$ciach porcji. Czy wiecie, ze
wigkszo$¢ restauracji serwuje porcje znacznie wykraczajace poza nasze zalecenia zywieniowe
jako dawki catodniowe dla wigekszosci kobiet?

Jeknetam w duszy, podczas gdy pielegniarka ustawita na stole talerze, kubki i maty, plasty-
kowy kotlet schabowy. — Prawidtowa porcja protein — wykladata, méwiac powoli, donosnie i

wyraznie, tak, jak zazwyczaj mowig przedszkolanki do dzieci — to okoto 120 gramoéw. Czy kto-



ra$ z was moze mi powiedzie¢, ile to jest?

— Rozmiar twojej dloni — wymamrotata Anita. — Jenny Craig — odparta widzac zasko-
czone spojrzenie pielegniarki.

Sarah wzieta gleboki oddech. — Bardzo dobrze — skomentowata, robigc wyrazny wysiltek,
by zabrzmiato to rados$nie i optymistycznie.

— A co powiecie o porcji thuszczu?

— Czubek twojego kciuka — wyszeptalam. Jej oczy otwarly si¢ szeroko. — Widzisz, —
powiedziatam — wydaje mi sig¢, ze wszystkie to juz znamy... mam racj¢?

Rozejrzatam si¢ wokot stotu. Wszystkie kiwaty glowa. — Jedyne, po co tu jesteSmy, jedyne,
co ten program moze nam zaoferowacé, to te tabletki. A wigc, czy dostaniemy je dzisiaj, czy tez
musimy tu siedzie¢ i zachowywac si¢, jakbySmy styszaty rzeczy, o ktorych dotad nie wiedziaty-
Smy?

Twarz pielegniarki zmienila si¢ z przygnebionej (i lekko lekcewazacej) na rozgniewana (i
bardziej niz troche przerazong). — Na to jest odpowiednia procedura — wyrzucita z siebie. —
Thumaczyli$my to. Cztery tygodnie zaje¢ z modyfikacji zachowania...

Lily zaczgta wali¢ piescig w stot. — Tabletki... tabletki... tabletki — skandowata.

— My nie mozemy tak po prostu przepisa¢ lekarstwa...

— Tabletki... tabletki... tabletki — Teraz skandowaly tez blondynka Bonnie i Esther. Pielg-
gniarka otwarta usta, a potem ponownie zamkng¢ta. — Pdjde po lekarza — powiedziata i
czmychneta. Cata nasza piatka spogladata po sobie przez chwilg. A potem wszystkie wybuchne-
ty§my $miechem.

— Ona si¢ wystraszyta! — hukneta Lily.

— Pewnie myslala, Ze ja zgnieciemy — mrukne¢tam.

— Sigdziemy na nig! — sapn¢ta Bonnie.

— Nienawidze¢ chudych ludzi — powiedziatam.

Anita wygladata bardzo powaznie. — Nie méw tak — ostrzeglta mnie. — Nie powinna$ ni-
kogo nienawidzie¢. To nie jest zdrowe dla ciebie.

— Ach — westchnetam. Wtasnie wtedy Dr K. wsunat glowe przez drzwi, z karcaco spogla-
dajaca pielegniarka tuz za nim, przyczepiong wrecz do brzegu jego biatego kitla.

— Rozumiem, Ze jest problem — zagrzmiat.

— Tabletki! — domagata si¢ Lily.

Lekarz wygladal jak kto$, kto bardzo chcial si¢ $§miac i usilnie si¢ staral, by tego nie robi¢.

— Czy jest tu jaki$ rzecznik poruszenia? — zapytat.

Wszyscy popatrzeli na mnie. Wstatam, wygtadzitam bluzke i odchrzagknelam. — Wydaje mi
si¢, iz w odczuciu catej grupy przeszlty$Smy juz przez rézne wyklady i kursy, i grupy wsparcia

dotyczace modyfikacji zachowania. — Rozejrzatam si¢ wokot stotu. Kazda zdawata si¢ potaki-



wac¢. — Wydaje nam si¢, ze probowaly§my zmieni¢ nasze zachowania i je§¢ mniej, i ¢wiczy¢
wiecej, 1 wszystkiego tego, co nam radzono robic, i to, czego naprawde bySmy chciaty... po co tu
wlasciwie jesteSmy, za co zaplacitysmy, to co$§ nowego. Nazwijmy to, tabletki — podsumowatam
i usiadtam w swoim fotelu.

— Coz, wiem, jak si¢ czujesz — powiedziat.

— Bardzo w to watpi¢ — odparowatam.

— No, to moze by$ mi powiedziala — zaproponowat tagodnie. — Widzicie, — mowit — to
nie tak, ze znam sekrety wiecznego odchudzania i jestem tu po to, by je wam przekazac. Pomysl-
cie o tym, jak o podrozy... pomyslcie, ze tkwimy w tym razem.

— Z wyjatkiem tego, ze nas ta podréz prowadzi do cudownego $§wiata zakupow ponadwy-
miarowych i samotnych nocy — narzekatam.

Lekarz u$émiechnat si¢ do mnie — byl to prawdziwie rozbrajajacy usmiech. — Zapomnijmy
na chwile o grubych czy chudych — powiedzial. — Jesli tak $wietnie znacie zawartos¢ kalorii w
kazdym produkcie, a takze jak powinna wyglada¢ prawidtowa porcja makaronu, jestem zatem
pewien, ze wiecie rOwniez, iz wigkszos¢ diet jest nieskutecznych. W kazdym razie, w dluzszej
perspektywie czasowej.

Teraz skupil naszg uwage. To bylo prawda, wszystkie to odkrylySmy (z gorzkich, osobistych
doswiadczen, w wiekszosci przypadkow), ale shuchaé, jak osoba bgdaca dla nas autorytetem, le-
karz, ktory prowadzit program odchudzajacy, mowi te stowa... c6z, to bylo wrecz herezja. Spo-
dziewalam si¢, ze wkrotce wpadng przez drzwi ludzie z ochrony budynku i wyprowadza go na
pranie mozgu.

— Uwazam, — ciagnal dalej — ze wszyscy bedziemy mieli wigcej powodzenia i bedziemy
szczesliwsi, jesli w zamian pomyslimy o matych zmianach stylu zycia — o drobiazgach, ktore
mozemy robi¢ codziennie, ktore nie okazg si¢ nie do utrzymania w dtuzszym czasie. Je$li pomy-
slimy o tym, by by¢ zdrowszym, szcze§liwszym samym ze soba, zamiast tego, by wygladac jak
Courteney...

Spojrzat na mnie z uniesionymi brwiami.

— Cox — uzupelilam. — A tak wlasciwie, to Cox-Arquette. Wyszta za maz.

— Dobrze. Ona. Zapomnijmy o niej. Skupmy si¢ zamiast tego na tym, co osiggalne. A obie-
cuje, ze nikt tu nie bedzie was traktowat jak osoby ghupie, bez wzgledu na to, jakie macie rozmia-
ry.

Odkrylam, ze bylam tym poruszona, wbrew sobie. W sumie, facet miat wlasciwie racje. Co
wigcej, on nie znizat si¢ do naszego poziomu. Bylo to... c6z, rewolucyjne, naprawde.

Pielegniarka rzucita nam swoje ostatnie, niezadowolone spojrzenie i pomkngta za drzwi. Le-
karz zamknal je za nig i usiadl. — Chciatbym zrobi¢ z wami pewne ¢wiczenie — powiedziat.

Rozejrzat si¢ wokot stotu.



— Ile z was je co$ wtedy, gdy nie jest glodna?

Martwa cisza. Zamkng¢tam oczy. Emocjonalne jedzenie. Miatam tez juz taki wyktad.

— Ile z was je $niadanie i moze, kiedy przychodzi do pracy i znajduje pudlo z paczkami,
wygladajacymi bardzo smakowicie, kusi si¢ na jednego, tylko dlatego, ze tam sg?

Znowu cisza. — Dunkin’ Donuts czy Krispy Kremes? — zapytatam w koncu.

Lekarz zasznurowat swoje pelne usta. — Nie myslatem o tym.

— No tak, ale to robi rdznicg — powiedziatam.

— Dunkin’ Donuts — odpart.

— Czekoladowe? Z galaretka? Lukrowany, ktorego potowe odgryzt ktos z ksiegowosci, tak
ze zostala tylko potowa?

— Krispy Kremes sg lepsze — przyznata Bonnie.

— Zwtlaszcza te na cieptlo — dodata Esther.

Oblizatam wargi.

— Ostatnim razem, kiedy jadtam paczki, — powiedziata Ester — kto$ przyniost je do pracy,
tak jak wlasnie moéwimy, i wzietam jednego, ktory wygladat jak ten bostonski ze $mietang... no
wiecie, z czekoladg na gorze.

Przytaknelysmy glowami. Pewnie wszystkie wiedziatysSmy, jak rozpozna¢ z wygladu boston-
skiego paczka ze $mietana.

— Wtedy go ugryztam — moéwila Esther — i byl... — wykrzywita usta pogardliwie — cy-
trynowy.

— Uups — powiedziata Bonnie — ja nienawidzg¢ cytryny!

— No dobra — przerwat to lekarz, Smiejac si¢. — Chodzi mi o to, ze moglyby to by¢ najlep-
sze paczki na §wiecie. Moglby to by¢ platonski ideat paczkowosci. Ale jesli juz zjadly$cie $nia-
danie i nie jestescie naprawde glodne, idealnie by bylo, gdybys$cie potrafity po prostu przejsc¢
obok nich.

Myslaty$my o tym przez chwilg. — Tak jakby — powiedziata w konicu Lily.

— Moze moglybyscie probowa¢ wmawiac sobie, ze kiedy bedziecie naprawde gltodne i tym,

Myslaty$my ponownie. — Nie — oznajmita Lily. — Wciaz jadam darmowe paczki.

— A jak mamy wiedzie¢, ze jesteSmy naprawde¢ glodne? — zapytata Bonnie. — Jak na przy-
ktad ja... ja zawsze jestem glodna i mam ochote na to, czego nie powinnam jes¢. Ale dajcie mi
worek mlodych marchewek i zrobig, co chcecie.

— A probowala$ kiedykolwiek ugotowac je i utluc razem z imbirem i skorka pomaranczo-
wa? — zapytata Lily. Bonnie zmarszczyla nos.

— Nie lubi¢ marchwi, — powiedziala Anita — ale bardzo lubi¢ dyni¢ z maslem orzecho-

wym.



— Ale to jednak nie jest warzywo. To jest skrobia — wytlumaczytam. Anita wygladata na
zbitg z tropu. — Jakze to nie moze by¢ warzywo?

— To jest skrobiowe Warzywo. Jak ziemniak. Nauczylam si¢ tego na kursie Weight Wa-
tchers.

— Na zajeciach z Thuszezu 1 Wiokna? — zapytala Lily.

— No dobra! — powiedziat lekarz. Moglam wyczyta¢ z jego oczu, ze to niesforne paplanie
pieciu weteranek programéw Weight Watchers, Jenny Craig, Pritikin, Atkins i innych, zaczynato
go irytowac. To moglo nie by¢ zabawne.

— Sprobujmy czego$ — oznajmit. Podszedt do drzwi i trzepnal po wlaczniku $wiatta. Pokoj
zaciemnit si¢. Bonnie zachichotata. — Chce, zebyscie zamknety oczy — powiedziat — i staraly
si¢ okresli¢, jak si¢ czujecie, wlasnie w tej chwili. Czy jestescie glodne? Zmeczone? Jestescie
smutne czy szczesliwe, czy tez podekscytowane? Sprobujcie si¢ naprawde skoncentrowac, spro-
bujcie rzeczywiscie oddzieli¢ odczucia fizyczne od tych emocjonalnych.

Wszystkie zamknety$my oczy.

— Anita? — spytat lekarz.

— Jestem zmeczona — odpowiedziata natychmiast.

— Bonnie?

— Och, moze zmgczona. Moze troche tez glodna — odparta.

— A emocjonalnie? — poganiat lekarz.

Bonnie westchneta. — Mam dos¢ szkoty — wymamrotata wreszcie.

— Dzieciaki méwig do mnie wulgarne stowa. — Zerknetam na nig dyskretnie. Jej oczy byly
mocno zacisnigte, a rgce zamknigte w pigsci miala polozone na swoich za duzych dzinsach.
Szkota $rednia, najwyrazniej, nie stala si¢ ani milsza, ani przyjemniejsza od czasow, gdy ja do
takiej uczeszczatam, z dziesieé¢ lat temu. Zalowatam, Ze nie moglam potozyé reki na jej ramieniu.
Powiedzie¢, ze wszystko bedzie lepiej... z wyjatkiem tego, ze, biorac pod uwage ostatnie wyda-
rzenia w moim wiasnym zyciu, nie bytam pewna, czy to byta prawda.

— Lily?

— Umieram z gtodu — odpowiedziata szybko Lily.

— A emocjonalnie?

— Hmm... w porzadku — stwierdzita.

— Tak po prostu w porzadku? — zapytat lekarz.

— Dzi$ wieczorem jest nowy odcinek Ostrego Dyzuru — odparla.

— Nie moze by¢ wigc nic mniej niz w porzadku.

— Esther?

— Jestem zawstydzona — powiedziata Esther i wybuchnela ptaczem. Otwarlam oczy. Le-

karz wyjal matg paczuszke chusteczek higienicznych i jej podat.



— Dlaczego zawstydzona? — spytat tagodnie.

Esther usmiechneta si¢ stabo. — Bo, zanim zacz¢liSmy, patrzytam na ten plastykowy kotlet
schabowy i mys$latam, ze wygladat na potowe tego, co byloby dobre.

To roztadowato napigcie. Wszyscy zaczeliSmy si¢ $miac, nawet lekarz. Esther wydmuchata
nos i wytarta oczy.

— Nie przejmuj si¢ — powiedziata Lily. — Ja my$latam doktadnie to samo o kragzku masta
w piramidzie zywnosciowe].

Lekarz odkaszlngt. — A Candace? — zapytat.

— Cannie — poprawitam go.

— Jak ty si¢ czujesz?

Zamknetam oczy, ale tylko na sekunde, bo to, co zobaczytam, byto twarza Bruce’a i jego
brazowymi oczami blisko mnie. Bruce mowiacy, ze mnie kocha. Wtedy otwarlam oczy i spojrza-
tam prosto na lekarza.

— Dobrze — odpowiedziatam, mimo ze to nie byto prawda. — Czuje si¢ dobrze.

— No wigc, jak poszto? — zapytala Samanta. Ledwo dyszaly$my, bliskie omdlenia, wyci-
skajac poty na podwojnych ,,ruchomych schodach” na sitowni.

— Niezle, jak dotad — odpartam. — Na razie bez tabletek. Lekarz prowadzacy zajecia wy-
daje si¢ by¢ w porzadku.

Wspinalysmy si¢ przez chwile w ciszy, tasmociagi zgrzytaty i piszczaly pod naszymi stopa-
mi, podczas gdy z boku dobiegal hatas z zaj¢¢ Funky Fitness. Nasza silownia zdawata si¢ by¢
zdeterminowana, by pozyska¢ nowych czlonkéw, oferujac co tydzien nowe atrakcje, mielismy
zatem Pilaty, aerobik gospelowy, przerywany korkociag i co$ pod nazwa Cwiczenia Strazaka dla
Catego Ciata, kompletne razem z we¢zami, drabinami oraz pigédziesigciokilogramowym maneki-
nem do wciagania w gore i w dot schodow. Tymczasem dach przeciekat, urzadzenia klimatyza-
cyjne byly niesprawne, a jacuzzi zdawalo si¢ by¢ zawsze w naprawie.

— A jak ci mineta reszta dnia? — zapytata Sam, wycierajac twarz rgkawem. Powiedziatam
jej o rozztoszczonym Panu Deiffingerze i jego obronie Celine Dion.

— Nienawidzg czytelnikow — sapnetam, gdy moje ,,ruchome schody” wskoczyty na wyzszy
bieg. — Dlaczego oni muszg wszystko odbiera¢ tak personalnie?

— Wydaje mi si¢, ze wedlug niego to zle obeszlas si¢ z Celine, wigc na to zashuzytas.

— Taaak, ale ona jest wtasnos$cig publiczng. A ja to ja.

— Ale nie dla niego. Twoje nazwisko jest w gazecie. To robi z ciebie wiasnos$¢ publiczna,
podobnie jak Celine.

— Tyle, ze wigksza.

— I z wigkszym poczuciem smaku. I bez zadnych planow poslubienia swojego siedemdzie-



siecioletniego menedzera, ktory zna ciebie, od kiedy skonczytas dwanascie lat — powiedziata
surowo Samanta.

— A teraz kto jest krytyczny? — spytatam.

— Cholemi Kanadyjczycy — odparta Samanta. Spedzita kilka lat pracujac w Montrealu i
przezyta tam fatalng mito$¢. Nigdy nie miata nic mitego do powiedzenia o naszych sasiadach z
Poocy, tacznie z Peterem Jenningsem, ktérego nieugigcie odmawiata ogladac, utrzymujac, ze
zabral pracg, jaka powinna byla prawidlowo trafi¢ do jakiego§ Amerykanina — ,,do kogos, kto
wie, jak wymawia¢ stowo 0”.

Po czterdziestu potwornych minutach przeniosty$my si¢ do sauny parowej, owinigte w rgcz-
niki, i przybraty§my lezace pozycje na fawach.

— Jak tam Krol Jogi? — zapytalam dociekliwie. Sam rzucita mi zadowolony u$miech i pod-
niosta rece ponad glowa, sig¢gajac sufitu.

— Czuje si¢ bardzo rozciagnigta — powiedziala z filuternym u$mieszkiem. Rzucitam jej na
glowe moj recznik.

— Nie torturuj mnie — ciagn¢tam ja za jezyk. — Ja pewnie juz nigdy nie zaznam seksu.

— Och, tylko bez tego, Cannie! — zachneta si¢ Samanta. — A poza tym wiesz, ze to nie be-
dzie dlugo trwaé. Moje znajomosci nigdy nie trwaja. — Co byto prawda. Zycie milosne Sam
ostatnimi czasy miato na sobie jaka$ wyjatkowa klatwe. Poznawata faceta, wychodzita z nim raz,
i wszystko byto cudowne. Spotykali si¢ znowu i sprawy dobrze szly. I nagle, na trzeciej randce,
przezywali okropnie niezreczng chwile, jakie$ niewiarygodne odkrycie, co$, co sprawiato, ze dla
Sam stawalo si¢ praktycznie niemozliwym nadal si¢ z nim spotykaé. Jej ostatni chlopak, zydow-
ski lekarz z fantastycznym zyciorysem i godng pozazdroszczenia budowg ciata, wygladal jak
godny przeciwnik, az do randki Nr 3, na ktorej zabrat Sam do domu, a ona zdenerwowata si¢ na
widok zdjecia jego siostry wiszacego dostojnie w hallu wejsciowym.

— Co bylo w tym zlego? — spytatam ja wtedy.

— Byla w topless — odparta. Wychodzi Doktor Poprawny, wchodzi Krél Jogi.

— Spojrz na to w ten sposdob — moéwita Samanta. — To byl okropny dzien, ale teraz juz jest
to skonczone.

— Ja po prostu zatuje, ze nie moge z nim porozmawiac.

Samanta odrzucita wlosy do tylu, na ramiona, podparta gtowe na lokciu i spojrzata na mnie z
gory, z poziomu gomej, drewnianej lawy.

— Z Panem Deiffledorfem?

— Deiffinger. Nie, nie z nim. — Nabratam wody i rozlalam j3 po rozgrzanych kamieniach,
az kleby pary wodnej buchnely w gore.

— Z Bruce’em.

Samanta zerkng¢ta na mnie z ukosa poprzez mgle. — Z Bruce’em? Nie rozumiem.



— Co, jesli... — mowitam powoli — co, jesli popetnitam btad?

Westchngta. — Cannie, stluchatam ciebie miesigcami, jak opowiadata$, ze miedzy wami nie
bylo dobrze, nie bylo lepiej, jak uznatas, ze przerwa bedzie wlasciwym rozwigzaniem na dtuzsza
mete. [ nawet jesli bytas tym przybita krotko po rozstaniu, nigdy nie styszatam, zeby$ mowita, ze
podjetas ztg decyzje.

— A co jesli teraz mysle co$ innego?

— No dobra, co sprawilo, ze zmienitas zdanie?

Pomyslatam nad odpowiedzig. Artykut byt jej cze$cig. Bruce i ja nigdy nie rozmawialiSmy o
tej calej sprawie z moja waga. Moze, gdyby$smy... gdyby on miat jakie$ pojecie o tym, jak si¢
czutam, gdybym ja przypuszczata, jak bardzo on rozumie... moze sprawy przybratyby inny obrot.

Ale wigcej niz za tym, tesknitam za naszymi rozmowami, za tym, jak méwitam mu, jak mi-
nal dzien, jak si¢ wyzywatam po kolejnych wyczynach Gabby, jak czytatam mu potencjalne wat-
ki moich opowiadan, sceny ze scenariusza.

— Po prostu tgskni¢ za nim — przyznatam mato przekonywujaco.

— Nawet po tym, co napisal o tobie? — zapytata Sam.

— Moze to nie bylo takie zte — wymamrotatam. — To znaczy, on nie powiedzial, Ze nie
uwazal mnie za... no wiesz... pociagajaca.

— Oczywiscie, ze ci¢ uwazal za pociggajaca — powiedziata Sam. — To ty jego nie uwazata$
za pociagajacego. Uznatas, ze byl leniwy i niedojrzaly, stwierdzitas, ze byt flejtuchem, powie-
dziata§ mi raptem trzy miesigce temu, lezac na tej samej tawie, ze jesli zostawi jeszcze jedng zu-
zyta chusteczke higieniczng w twoim 16zku, zabijesz go i ciato podrzucisz do autobusu linii tran-
zytowej New Jersey.

Skrzywitam si¢. Nie pamig¢tatam doktadnie linii, ale z pewnoscig zabrzmialo to tak, jak mo-
glam powiedzie¢.

— A jesli bys do niego zadzwonita — ciggneta Samanta — to co by$ mu powiedziata?

— Cze$¢, jak si¢ masz, czy planujesz znowu upokorzy¢é mnie w gazecie? — Wlasciwie to
mialam miesigczng przerwe. Pazdziernikowe wydanie ,,.Dobrej w 16zku” Bruce’a miato tytut
,Mitos$¢ i Rekawiczka.” Kto§ — Gabby, bytam prawie pewna — potozyt wczoraj egzemplarz na
moim biurku. Przeczytatam go tak szybko, jak tylko mogtam, z sercem w gardle, az przekonatam
si¢, ze nie bylo w nim stowa o C. Przynajmniej nie w tym miesigcu.

Prawdziwi mezczyzni uzywajq kondomow, brzmiata pierwsza linijka. Co bylo do wygwizda-
nia, wzigwszy pod uwage, ze podczas naszych trzech lat razem Bruce prawie catkowicie zaosz-
czedzil sobie znizania si¢ do latexu. Nasze testy wyszly bez zarzutu, a ja w koncu zaczetam za-
zywac pigutke, po serii przerazajacych sytuacji, kiedy to jego erekcja opadata w chwili, gdy ja
wyciagatam prezerwatywe. Tego drobnego szczegdhu, oczywiscie, ewidentnie brakowato w jego

opowiesci, jak tez i faktu, ze konczytam sprawe, probujac natozy¢ rzecz na niego — byt to akt,



ktérypozostawil mi wrazenie nadopiekunczej matki zawigzujgcej swojemu matemu synkowi bu-
ty. Wkiadanie rekawicy jest czyms wiecej niz tylko zwykltym obowigzkiem, nauczal czytelnikow
Moxie. Jest to oznaka oddania, dojrzatosci, przejaw szacunku dla wszystkich kobiet — to znak
jego mitosci do ciebie.

Teraz wspomnienie o sposobie, w jaki naprawde traktowal kondomy, wydawato si¢ zbyt de-
likatne, by go nawet rozwaza¢. A mysl o mnie i Bruce’ie lezacych razem w 16zku powodowata,
ze kulitam si¢ w sobie, z powodu pojawiajacej si¢ zaraz kolejnej mysli: Nigdy juz tak nie bedzie-
my.

— Nie dzwon do niego — ostrzegla Sam. — Ja wiem, Ze czujesz si¢ teraz okropnie, ale
przejdziesz przez to. Przezyjesz to.

— Dzigkuje, Glorio Gaynor — pogderatam i posztam wzig¢ prysznic.

Kiedy wrocitam do domu, $wiatetko w mojej sekretarce automatycznej pulsowato. Uderzy-
tam w klawisz ,,Play” i uslyszatam glos Steve’a. — Pamigtasz mnie? Faceta w parku? Stuchaj,
wlasnie zastanawiatem sig¢, czy nie chciataby$ wybrac¢ si¢ na to piwo w tym tygodniu, czy moze
na kolacje. Zadzwon do mnie.

US$miechatam si¢, gdy spacerowalam z Nifkinem, szczerzylam z¢by w u$miechu, gdy przy-
rzadzalam sobie na kolacje piers z kurczaka, stodki ziemniak i szpinak, promienialtam podczas
dwudziestominutowej konsultacji z Sam na temat Steve’a, Uroczego Faceta z Parku. Doktadnie o
godzinie dziewiatej wykrecitam jego numer. Zdawat si¢ by¢ zadowolony, ze zadzwonitam. Tak
naprawde, zdawaj si¢ by¢... fantastyczny. Zabawny. Rozwazny. Zainteresowany tym, co robitam.
Szybko przeszlismy przez podstawowe fakty z naszego zycia: wiek, szkoly, och-czy-znasz-Janie-
z-mojej-szkoty-§redniej, troch¢ o rodzicach i rodzinach (podarowalam sobie na razie calg t¢ kwe-
stie matki-lesbijki, aby mie¢ co§ na wypadek drugiej randki), i troche o tym, dlaczego-jestem-
chwilowo-sam(a). (Zrobitam dwuzdaniowe streszczenie problemu Bruce’a. On powiedzial, ze
miat dziewczyne w Atlancie, ale poszta do szkoly dla pielggniarek, a sam przeprowadzit si¢ tu-
taj.) Opowiedziatam mu o konkursie na przepis kulinarny Pillsbury bake-off. On przyznal si¢, ze
trenowat boks i byt jedynym biatym facetem, ktoéry chodzil na treningi. Zdecydowali§my, ze pdj-
dziemy na kolacje w sobotni wieczor do Najnowszego Dania 1 moze pdzniej zatapiemy si¢ jesz-
cze na jakis film.

— Wiec moze teraz bgdzie dobrze — powiedzialam Nifkinowi, ktory zdawatl si¢ tym za bar-
dzo nie przejmowac. Obrocit si¢ trzy razy i usadowit na poduszce. Wiozytam koszule nocna, sta-
rajac si¢ unikng¢ moich odbi¢ w tazienkowym lustrze i posztam spaé, czujac si¢ ostroznie opty-

mistyczna, ze pojawita si¢ przynajmniej jaka$ szansa, iz nie umr¢ w samotnosci.

Samanta i ja juz dawno temu okreslitySmy Najnowsze Danie jako idealne miejsce na pierw-



szg randke. Miato wszelkie zalety: byto tuz za rogiem od jej domu i mojego mieszkania. Jedzenie
bylo dobre, nie byto zbyt drogo, bylo typu PSWB (Przynies Swoja Wtasna Butelke), co dawato
nam szans¢ a) zrobi¢ wrazenie na facecie przynoszac butelke dobrego wina i b) wyeliminowac
mozliwos¢, ze facet zaleje si¢ w pestkg, poniewaz nie mozna bylo przynies¢ wiecej niz jedna
butelkg. Oraz, najlepsze z wszystkiego, Danie mialo olbrzymie okna, od sufitu do podtogi i kel-
nerki, ktore chodzily na naszg sifownie i1 przez to nas znaly, grzecznie wigc sadzaty do stolikow
przy oknach — nas plecami do okna, a faceta przodem do niego — tak by ta, ktora nie miata
randki, mogla przespacerowac si¢ z Nifkinem i ogarnaé¢ perspektywe.

Gratulowatam sobie, bowiem Steve wygladat znakomicie w takiej perspektywie. Koszulka
polo z krotkimi r¢kawami, gustowne spodnie khaki, ktore wygladaty, jakby je wlasnie wypraso-
wal i przyjemny zapach wody kolonskiej. Mita zmiana po Bruce’ie, ktory oddany byl poplamio-
nym T-shirtom i obwistym szortom, i ktory, nie zwazajgc na moje czgste przypomnienia, uzywat
dezodorantu najwyrazniej w do$¢ przypadkowy sposob.

Usmiechnetam si¢ do Steve’a. On usmiechnat si¢ do mnie. Nasze palce wedrowaly po kalma-
rach. Wino bylo przepyszne, doskonale schlodzone i byt wspaniaty wieczor, z jasnym, rozgwiez-
dzonym niebem, i tylko lekki wiaterek przypominat o nadchodzace;j jesieni.

— A wigc, co dzisiaj robita§? — zapytal mnie.

— Wybratam si¢ na przejazdzke rowerem do Chestnut Hill — odpartam. — Myslatam o to-
bie...

Co$ blysneto w jego wyrazie twarzy. Co$ zlego.

— Widzisz, — moéwil cicho — muszg ci co$ powiedzie¢. Kiedy spytalem cig, czy nie po-
szlaby$ ze mng na piwo... c6z, powiedzialem ci, ze bytem nowy w sasiedztwie... to znaczy, tak
naprawdg to szukalem... no wiesz. Przyjaciot. Ludzi, z ktérymi mozna spedzac¢ wieczory.

Z kalmaroéw zrobita si¢ otlowiana kula w moim zotagdku. — Och.

— I zdaje mi sig, ze nie wyrazitem tego zbyt jasno... ze... to znaczy, ze to nie jest randka czy
cokolwiek... 0, Boze — powiedzial. — Nie patrz tak na mnie.

Nie ptacz, méwitam sobie. Nie ptacz, nie placz, nie ptacz. Jak ja moglam to tak zle odczytac?
Bytam wzruszajaca. Chodzacym dowcipem. Chciatam Bruce’a z powrotem. Do diabta, cheiatam
mojej mamy. Nie ptacz, nie ptacz, nie ptacz.

— Twoje oczy — mowil fagodnie. — Twoje oczy mnie zabijajg.

— Przepraszam — powiedziatam glupio. Jak zwykle prositam o wybaczenie. Nie moze juz
by¢ gorzej, pomyslatam. Steve przygladat sie¢ czemus$ ponad moja gtowa, za oknem.

— Hej, — zauwazyl — czy to nie jest twoj pies?

Odwro6citam si¢ i, no pewnie, to byta Samanta i Nifkin, oboje wgapiali si¢ przez okno. Sam
byta wyraznie pod wrazeniem. Gdy na nig spojrzatam, data mi szybko znak kciukiem do gory.

— Czy mogg ci¢ na chwile przeprosi¢? — wymamrotalam. Wstalam, zmuszajac moje stopy



do poruszenia si¢. W toalecie obmytam twarz zimng woda, rozmazujac makijaz, koncentrujac si¢
na nie-oddychaniu, czujac, jak izy, ktorych nie moglam wyptaka¢, gromadzity si¢ pod czotem i
od razu przeksztatcity si¢ w bol glowy. Rozwazatam ciag dalszy wieczoru: kolacja, a potem mie-
lismy i$¢ do multiplexu obejrze¢ najnowszy, apokaliptyczny film. Ale nie mogtam. Nie moglam
spedzi¢ catego wieczoru siedzac obok faceta, ktory wilasnie zdeklarowat si¢ jako nie-randkowy.
Moze to czynito mnie zbyt wrazliwa, albo zbyt zabawna, ale prawda byto, ze tak nie potrafitam.

Posztam do kuchni i poszukatam naszej kelnerki.

— Prawie gotowe — powiedziata i spojrzata na mojg twarz. — O, Boze... co? On jest peda-
tem. Zbieglym przestgpca. Spotykat si¢ z twoja matka.

— Cos prawie jak to — odpartam.

— Chcesz, bym mu powiedziata, ze zle si¢ czujesz?

— Taaak — zastanowitam si¢. — Nie, powiem ci co... spakuj jedzenie i nic mu nie mow.
Zobaczymy, jak dtugo bedzie tam siedzial.

Przewrocita oczami. — To jest az tak zle?

— Tu jest jeszcze jakie$§ inne wyjScie, prawda?

Wskazata na wyjscie ewakuacyjne, ktore akurat byto otwarte, podparte krzestem zawieraja-
cym pomocnika kelnera robigcego sobie przerwe. — Idz tedy — powiedziala, i minute pdzniej,
chwytajac dwa pojemniki z jedzeniem na wynos i to, co zostalo z mojej dumy, przeslizgngtam si¢
obok adepta kelnerskiego i pomknetam w czelusé nocy. W glowie mi pulsowato. Glupia, mysla-
tam, ganiac si¢ surowo. Idiotka. Glupia, glupia idiotka, ktoéra myslata, ze ktos, kto tak wyglada,
moglby by¢ zainteresowany kims$ takim, jak ona.

Wesztam po schodach na gore, wywalitam jedzenie, zdjgtam sukienke, wlozytam moj nedz-
ny dres, myslac gniewnie, ze pewnie wygladam jak Andrea Dworkin. Zesztam cigzko po scho-
dach, wysztam za drzwi i zaczgtam spacerowaé, najpierw w dol, do rzeki, a potem na potnoc, w
kierunku Society Hill i Starego Miasta, i w koncu na zachod, do Rittenhouse Square.

Czeg$¢ mnie — ta rozsadna czgs¢ — uwazata, ze nie byto to nic wielkiego, drobna wywrotka
na zyciowej $ciezce rowerowej, i ze to on byl idiota, a nie ja. Jestem sam, powiedziat. Czy bytam
w bledzie myslac, ze zaprasza mnie na prawdziwg randke? No i co, jesli to w koncu nie byta
randka? Chodzitam na randki wczesniej. Miatam nawet chlopakow. Bylo to calkiem rozsadne
myslenie, ze mogg mie¢ znowu jedno i drugie, a ten facet nie byl wart juz ani jednej sekundy
mojego czasu.

Ale ta druga cze$¢ — ta przerazliwie piskliwa, histeryczna, nadmiernie krytyczna i, niestety,
o wiele glosniejsza — mowila co$§ zupehie innego.

Ze bytam glupia. Ze bytam gruba. Ze bytam tak gruba, ze nikt juz nigdy mnie nie pokocha i
tak tepa, ze tego nie widziatam. Ze bytam wariatka, czy tez, co gorsza, datam z siebie zrobi¢ wa-

riatke. Ze Steve, ten elegancki inzynierek, siedziat teraz pewnie przy pustym stole, jedzac kalma-



ry 1 nas$miewajac si¢ z duzej, glupiej Cannie.

I komu miatam o tym powiedzie¢? Kto mogtby mnie pocieszy¢?

Nie moja mama. Nie mogtam jej tak naprawd¢ mowi¢ o moim zyciu uczuciowym, po tym
jak oznajmitam jej do§¢ wyraznie, ze nie popieram jej zycia. I ponadto, dzigki kolumnie Bruce’a
dowiedziala si¢ jak na razie wystarczajaco o moich nocnych zajeciach.

Mogtam na pewno powiedzie¢ Samancie, ale ona pomyslataby, ze oszalalam. — Dlaczego
zaktadasz, ze to z powodu twojego wygladu? — zapytataby, a ja wymamrotalabym, ze to mogto
by¢ z jakiego$ innego powodu, albo jakie$§ czyste nieporozumienie, caly czas jednak czujac
prawde¢ w moich kosciach, Ewangelie wedtug mojego ojca: Bytlam gruba i bytam brzydka, i nikt
mnie juz nigdy nie pokocha. I bytoby to krgpujace. Cheiatam, by moi przyjaciele mysleli o mnie
jako o kims, kto jest madry, zabawny i zdolny. Nie chciatam, by mi wspoélczuli.

To, co chciatam zrobi¢ — to zadzwoni¢ do Bruce’a. Nie powiedziatabym mu o najnowszym
upokorzeniu — nie chcialam rdwniez jego wspodtczucia, nie cheialam, by myslat, ze si¢ przyczot-
gam z powrotem, albo ze tak planuje¢, tylko dlatego, ze jaki§ kedzierzawonogi glupek mnie od-
rzucil — ale chcialam ustysze¢ jego glos. Niewazne, co napisat w Moxie, niewazne, jak bardzo
mnie zawstydzit. Po trzech latach znat mnie lepiejniz prawdopodobnie ktokolwiek inny na §wie-
cie, za wyjatkiem Samanty, i w tej wlasnie chwili, stojac na chodniku, na rogu 17-ej i Walnut,
chciatam tak bardzo z nim rozmawiaé, ze poczutam, jak migkng mi nogi.

Popedzitam do domu, wbiegtam po schodach na gore, biorac na raz po dwa. Spocona, z drzg-
cymi rgkami, rozwalitam si¢ na t6zku i siggnetam po telefon, wybierajac jego numer tak szybko,
jak tylko mogtam. Odebrat od razu.

— Czes¢, Bruce — zaczetam.

— Cannie? — jego glos brzmiat dziwnie. — Wla$nie mialem do ciebie zadzwonic.

— Naprawde? — poczutam w piersiach matg iskierke nadziei.

— Wiasénie chcialem ci¢ powiadomi¢ — rozpoczat, po czym jego glos zmienit si¢ w chrapli-
we, urywane tkania. — Moj ojciec zmart dzi$ rano.

Nie pamigtam, co wtedy powiedziatam. Pamigtam, ze podat mi szczegoty: mial wylew i
umart w szpitalu. Wszystko poszto bardzo szybko.

Ja ptakatam, Bruce ptakat. Nie mogtam sobie przypomnie¢, kiedy czutam si¢ tak okropnie.
To bylo takie niesprawiedliwe. Ojciec Bruce’a byt takim cudownym mezczyzng. Kochal swoja
rodzing. On moze nawet, myslatam, mnie tez pokochat.

Ale nawet jesli czutam sig¢ tak fatalnie, poczutam rosnacg iskierke. On teraz to chwyci, co$ mi
szeptato w glowie. Jesli przezywasz taka strate, czyz nie zmienia to twojego pogladu na $wiat? I
czy nie moglo to zmieni¢ sposobu, w jaki mnie postrzegal, moja rozwalong rodzing, utrate moje-
go ojca? Plus, bedzie mnie potrzebowal. Juz raz mnie potrzebowat, zebym uratowata go od sa-

motnosci, od seksualnej ignorancji i wstydu... i z pewnoscig bedzie mnie znowu potrzebowac,



bym pomogta mu przez to przejs¢.

Wyobrazitam sobie nas na pogrzebie, jak trzymam go za r¢ke, jak mu pomagam, podtrzymu-
j¢ go, jestem tam, by mogl sie¢ na mnie wesprze¢ tak, jak ja chcialam si¢ na nim wspiera¢. Wy-
obrazitam sobie, jak patrzy na mnie z nowym szacunkiem i zrozumieniem, nowg rozwaga, ocza-
mi mezczyzny, a nie chlopca.

— Pozwdl mi ci pomée. Jak moge ci pomdc? — spytatam. — Czy cheesz, bym przyjechata?

Jego odpowiedz byla przerazajaco szybka. — Nie — odpart. — Jade do domu, a tam sg teraz
setki ludzi. Byloby to dziwne. Czy mozesz przyjs¢ jutro na pogrzeb?

— Oczywiscie — powiedziatam. — Oczywiscie. Kocham ci¢ — stowa wydostaty si¢ z mo-
ich ust, zanim skonczytam mysle¢ o nich.

— Co to znaczy? — zapytat, wcigz placzac.

Catle szczelcie, Ze szybko si¢ opamietalam. — Ze chce by¢ tam dla ciebie... i pomoc ci w
kazdy mozliwy sposob.

— Po prostu przyjedz jutro — odpart sttumionym glosem. — To wszystko, co mozesz teraz
zrobic.

Ale co$ przewrotnego we mnie tkwito.

— Kocham ci¢ — powiedziatam znowu i zostawitam stowa w zawieszeniu. Bruce westchnal,
wiedzac, co ja chciatam i bedac niechetnym czy niezdolnym, by mi to dac.

— Muszg i8¢ — zakonczyl. — Przepraszam cig, Cannie.



CZESC DRUGA

Zmieniam si¢

Rozdzial V

Patrzac wstecz — pewnie byla jeszcze mozliwo$¢, bym czula si¢ gorzej na pogrzebie Ber-
narda Gubermana. Na przyktad, gdybym to ja go zabita.

Nabozenstwo zaczeto si¢ o godzinie drugiej. Przyjechatam tam wczesnie, ale parking byt juz
pelny, a samochody zaparkowane byly tez na drodze podjazdowej, wysypujac si¢ na ulice. Zna-
laztam w koncu miejsce po drugiej stronie ulicy, przebieglam przez cztery pasy ruchu i wpadtam
prosto na grupe przyjaciol Bruce’a. Stali w drzwiach westybulu, ubrani w garnitury, ktore z pew-
noscig nosili tylko na spotkania w sprawie pracy, rece w kieszeniach, rozmawiali cicho, trzyma-
jac glowy spuszczone do ziemi. Byto pickne, stoneczne, pazdziernikowe popotudnie — dzien na
podziwianie lisci, kupienie butelki jabtecznika i rozpalenie pierwszego ogniska w tym roku. Na
pewno nie dzien na to.

— Cze$¢, Cannie — powiedziat migkko George.

— Jak on si¢ czuje? — zapytatam.

George wzruszyt ramionami. — Jest w srodku — odpart.

Bruce siedziat w niewielkim westybulu, trzymajac butelke wody Evian i chusteczke w swojej
prawej dloni. Miat na sobie niebieskie ubranie, to samo, w ktore ubrat si¢c na Yom Kippur®, kiedy
to siedzielismy obok siebie w $Swiatyni. Bylo wciaz za ciasne, a krawat wcigz za krotki. Na stopy
zatozyl plocienne teniséwki, ktére udekorowal rysunkami gwiazdek i esow-floresow w czasie
pewnego nudnego wyktadu. W chwili, gdy go zobaczytam, poczutam si¢ tak, jakby cata nasza
ostatnia historia odeszta w otchtah — moja decyzja o przerwie, jego decyzja napisania 0 moim
ciele. Byto tak, jakby nic nie pozostato, tylko nasz zwigzek — i jego bol. Dawny Bruce i jego
cierpienie. Jego matka stata nad nim, trzymajac jedna reke na jego ramieniu. Wszedzie byli jacys
ludzie. Wszyscy ptakali.

Podesztam do Bruce’a, przyklektam i przytulitam go.

— Dzigkuje ci za przybycie — oznajmit chlodno. Formalnie. Pocalowatam go w policzek,
ktujacy od, jak ocenialam, trzydniowego zarostu. Zdawal si¢ nie zauwazac tego. Jego mama
przytulita mnie w znacznie cieplejszy sposob, jej stowa brzmialy o wiele tagodniej niz jego. —

Cannie, — wyszeptata — ciesze sig, ze jestes tutaj.

* Swicto zydowskie zwane ,,Sadnym dniem”.



Wiedziatam, ze bedzie zle. Wiedzialam, ze bede si¢ czu¢ okropnie, bedac tam, nawet po tym
naszym zerwaniu na parkingu, mimo ze, oczywiscie, nie bylo ziemskiej mozliwos$ci, bym wie-
dziata, ze cos$ takiego si¢ wydarzy.

Ale nie bylo po prostu zle. To byta agonia. Agonia, kiedy rabin, ktorego widywatam w domu
Bruce’a kilka razy na kolacjach, opowiadat o tym, jak Bernard Leonard Guberman zyt dla swoje;j
zony i swojego syna. O tym, jak zabierat Audrey do sklepéw z zabawkami, chociaz nie mieli
jeszcze wnukow. — Po prostu zeby by¢ gotow — mowit. A byto to wtedy, kiedy to stracitam.
Wiedziatam, ze to ja miatam sptodzi¢ te wnuki i jak bardzo one by go kochaty, i jak szczesliwa
bytabym, majac ten rodzaj mito$ci w moim zyciu.

Siedzialam tam na twardej, drewnianej tawie w tej salce pogrzebowej, osiem rzedéw za Bru-
ce’em, ktory miat by¢ moim mezem, myslac, ze wszystko, czego chciatam, to by¢ obok niego, i

ze nigdy nie czutam si¢ bardziej oddalona.

— On naprawdg ci¢ kochal — Barbara, ciotka Bruce’a, szepneta do mojego ucha, gdy staly-
$my na zewnatrz domu i myly$Smy rece. W §lepej uliczce samochody byty zaparkowane podwoj-
nie, otaczaly budynek, byto ich tak wiele, ze trzeba bylo postawi¢ policjanta przed cmentarzem
na czas trwania pogrzebu. Ojciec Bruce’a byl aktywny w $wiatyni i mial dobrze prosperujacy
gabinet dermatologiczny. Sadzac po zgromadzonym ttumie, wydawato sie, ze kazdy Zyd czy
nastolatek majacy kiedys problemy ze skorg pojawit si¢ tu, by okazaé szacunek zmartemu.

— Byl wspaniatym cztowiekiem — powiedziatam.

Spojrzata na mnie z zaciekawieniem. — Byl1?

To wtedy zdatam sobie sprawe z tego, ze mowila o Bruce’ie, ktory wciaz byt zywy.

Barbara zlapala mnie za przedrami¢ swoimi kasztanowymi paznokciami i zaciggneta do nie-
skazitelnie czystego, pachnacego zapachem proszku Downy pokoju z praniem.

— Wiem, ze ty i Bruce zerwaliScie ze sobg — powiedziata. — Czy to dlatego, ze on si¢ nie
oswiadczyl?

— Nie — odpartam. — Wydaje mi sig, ze... po prostu czutam coraz bardziej, ze do siebie nie
pasujemy.

Tak jakby nie ustyszata tego.

— Audrey zawsze mowita mi, jak to Bernie powiedzial, ze bylby szczesliwy, gdyby miat
ciebie w swojej rodzinie — oznajmita. — On zawsze mowil: ,,Je§li Cannie zechce pierscionek,
bedzie miala pierscionek za chwilg”.

O, Boze. Poczutam, jak zy zaczynaty si¢ zbiera¢ w moich oczach. Znowu. Plakalam podczas
nabozenstwa, kiedy Bruce stal na bimie i opowiadal o tym, jak ojciec nauczyt go tapa¢ pitke i
prowadzi¢ samochdd, i ptakatam na cmentarzu, kiedy Audrey szlochala nad otwartym grobem i

powtarzata: — To nie jest w porzadku, to nie w porzadku.



Ciotka Barbara podata mi chusteczke.

— Bruce ci¢ potrzebuje — wyszeptala, a ja kiwnelam glowa, wiedzac, ze nie moge ufac
memu glosowi. — Idz — powiedziata, popychajac mnie do kuchni. Wytartam oczy i wesztam.

Bruce siedzial na werandzie, z przyjaciolmi dookota, jak w kregu na zajgciach z wybaczania.
Kiedy podesztam, przymruzyt oczy i obserwowat mnie jak slajd z nowym okazem.

— Cze$¢ — powiedziatam tagodnie. — Czy mogg cos dla ciebie zrobic¢?

Pokiwal glowg i odwrocit wzrok. Wszystkie krzesta na werandzie byly przez kogo$ zajete i
nikt nie wygladal, jakby zamierzat si¢ stamtad ruszy¢. Tak wdzigcznie, jak tylko potrafitam,
przykucnetam na stopniu za jego plecami, akurat poza kregiem, w koncu przysiadtam, obejmujac
kolana. Byto mi zimno i bylam glodna, a ja nie przyniostam ze sobg zakietu. Na dodatek nie byto
wokot miejsca, by polozy¢ talerz. Stuchatam, jak rozmawiali o niczym — o sporcie, koncertach,
0 swojej pracy, jakby nigdy nic. Obserwowatam, jak corki przyjacidtek matki Bruce’a, trio po-
grazonych w rozmowie dwudziestokilkulatek, weszty na werande z papierowymi talerzykami
pelnymi kruchych ciasteczek i zlozyly Bruce’owi kondolencje, nadstawiajac przy tym swoje po-
liczki do pocatunkow. Poczutam, jakbym potykata piasek, gdy ogladatam go, jak wyszedl ze
swego kokonu i usmiechnat si¢ do nich, popisujac si¢ zaraz tym, jak pamigtat imiona ich wszyst-
kich, kiedy to ledwo mogt mi rzuci¢ krotkie spojrzenie. Pewnie, wiedziatam, ze kiedy — jesli —
zdecydowaliby$my si¢ zerwac, najprawdopodobniej znalaztby kogo$ innego. Ja po prostu nigdy
nie myslatam, ze bed¢ musiata cierpie¢ podczas takiej sytuacji. Siedziatam nieruchomo, czujac
si¢ zalosnie.

Kiedy Bruce wstal w koncu, podniostam si¢ tez, by za nim pdjs$¢, ale moja noga zdazyta
zdretwieé, potknetam sie wiec i rabnelam jak dluga, krzywiac si¢, gdy drzazga wbila mi si¢ w
dton.

Bruce pomogt mi wstaé. Z niechecia, pomys$latam.

— Czy chcesz si¢ przejs¢? — spytatam go. Wzruszyt ramionami. Poszlismy. Wzdtuz drogi
podjazdowej, wzdtuz ulicy, gdzie tloczyto sie wiecej samochodow.

— Przepraszam — odezwatam si¢ do niego. Bruce nic nie powiedziat. Si¢gnetam po jego re-
ke, czubki moich palcow zaczely gladzi¢ wierzch jego dioni. Jego dlon pozostawata obca. —
Widzisz, — moéwilam, czujac si¢ zdesperowana — wiem, ze sprawy byly... wiem, ze my... —
moj gtos zanikatl. Bruce spojrzal na mnie zimno.

— Nie jeste$ juz moja dziewczyng — oznajmit. — To ty chcialas zrobi¢ przerwe, pamigtasz?
A ja jestem malutki — praktycznie prychnal.

— Chce by¢ twoja przyjaciotkg — powiedziatam.

— Mam przyjaciot.

— Zauwazylam — odpartam. — Grzeczna grupka.

Wzruszyl ramionami.



— Stuchaj, — moéwitam — czy mogliby§my... czy moglibySmy po prostu — przytozytam
pigs¢ do moich warg. Stowa mnie zawodzity. Wszystko to, co mi pozostalo, to szloch. Cigzko
przetykalam. Musisz przez to przejs¢, powiedziatam do siebie. — Cokolwiek wydarzyto si¢ mie-
dzy nami, cokolwiek czujesz do mnie, chce, zeby$ wiedziat, ze twoj ojciec byl wspaniatym czto-
wiekiem. Kochatam go. Byl najlepszym ojcem, jakiego kiedykolwiek spotkatam i bardzo mi
przykro, ze juz go nie ma, i czuj¢ si¢ okropnie z powodu tego wszystkiego... — Bruce najzwy-
czajniej mi si¢ przygladat. — I jesliby$ chciat do mnie zadzwonié... — zdotatam w koncu wydu-
si¢ z siebie.

— Dzigki — odezwat si¢ wreszcie. Odwrocit si¢ i ruszyl w kierunku domu, a ja po chwili
odwrdcilam sig, by i$¢ za nim jak grzeczny piesek, i$¢ odretwiale ze spuszczong gtowa.

Powinnam byla zaraz odjecha¢ stamtad, ale tego nie zrobitam. Zostalam nawet na wieczor-
nych modlitwach, kiedy to mg¢zczyzni z tatesami na ramionach tloczyli si¢ w salonie Audrey,
walgc kolanami o twarde, drewniane fawy dla Zatobnikéw, opierajac ramionami o przykryte lu-
stra. Zostalam, kiedy Bruce i jego przyjaciele zgromadzili si¢ w biato-chromowej kuchni, aby
pogrzeba¢ w tacach z jedzeniem i zamieni¢ kilka zdan. Trzymatam si¢ kurczowo skraju grupy,
tak petna smutku, ze gotowa wybuchnaé¢, dokladnie na podloge Audrey z hiszpanskich ptytek.
Bruce nie spojrzat na mnie. Ani razu.

Stonce zaszto. Dom powoli pustoszal. Bruce zebrat przyjaciét i zaprowadzil nas na gore, do
swojego pokoju, gdzie usiadt na swoim 16zku. Eric, Neil i jego ogromnie cigzarna zona usiedli na
kanapie. George zajaltkrzesto przy biurku. Ja zlozytam si¢ na podlodze, poza krggiem, myslac
przy pomocy jakiej$ malej i prymitywnej cze$ci mozgu, ze bedzie musial znowu ze mng poroz-
mawiac¢, ze pozwoli mi ukoi¢ jego bdl, jesli te nasze lata spedzone razem miaty co$ jeszcze zna-
czyc.

Bruce odwigzat swdj kucyk, potrzasnat wlosami i zwigzat je z powrotem. — Bylem dziec-
kiem przez cale moje zycie — oznajmit. Nikt nie zdawal si¢ wiedzie¢, jak na to odpowiedzie¢,
zatem zaczgli robi¢ to, co, jak przypuszczatam, robili zazwyczaj w pokoju Bruce’a. Eric wyjat
jointa, George wyjat zapalniczke z kieszeni swojej marynarki, a Neil wepchnat r¢cznik w szpare
migdzy drzwi a podloga. Niewiarygodne, pomyslatam, powstrzymujac w sobie histeryczny
$miech. Traktuja $mier¢ doktadnie w ten sam sposob, w jaki traktowali sobotni wieczor, kiedy to
nie bylo nic ciekawego w telewizji.

Eric podat jointa Neilowi, nie pytajac mnie nawet, czy chce. Nie chciatam 1 pewnie to wie-
dzial. Jedyne, co marycha sprawiata, to ze stawatam si¢ bardziej senna i jadtam znacznie wigcej,
niz zazwyczaj. Nie byl to raczej ten rodzaj narkotyku, ktorego potrzebowaltam. Ale, tak czy tak,
byloby mito, gdyby mi tez zaproponowat.

— Twoj ojciec byt naprawdg rowny — wymamrotat George, i wszyscy pozostali, mamro-

czac, zgadzali si¢ z tymi stowami, za wyjatkiem ci¢zarnej zony Neila, ktora wykonata wielki wy-



sitek, polegajacy na podniesieniu si¢ na nogi i wyjsciu z pokoju. Albo, by¢ moze, jest to zawsze
wielki wysitek wstac i i§¢, gdy jest sie¢ w cigzy. Kto to wie? Neil wpatrywat sie w swoje tenisoOw-
ki. Eric i George powiedzieli znowu, jak bardzo jest im przykro. I wtedy wszyscy zaczeli rozma-
wiac o rozpoczgtym wilasnie sezonie rozgrywek NBA.

Zawsze dziecko, pomyslatam, patrzac przez dym na Bruce’a. Przez moment ztapatam jego
spojrzenie i patrzyliSmy wprost na siebie. Wychylit si¢ do mnie z jointem: Chcesz troch¢? Pokre-
citam przeczaco glowa i nabratam glebokiego oddechu w cisze.

— Pamigtasz, jak basen byl wykonczony? — spytatam.

Bruce kiwnat lekko, ale zachecajaco, gtowa.

— Twoj tata byt taki szczesliwy — powiedziatam. Spojrzatam na jego przyjaciot. — Szkoda,
zescie tego nie widzieli. Doktor Guberman nie potrafit ptywac...

— ...nigdy sie¢ tego nie nauczyt — dodat Bruce.

— Ale upieral sig, bardzo si¢ upieral, ze jego dom powinien mie¢ basen. ,,Moje dzieci nie
beda si¢ poci¢ przez kolejne lato!”

Bruce lekko si¢ zasmial.

— Wigc tego dnia, kiedy basen byl skonczony, urzadzit gigantyczne przyjecie. — Teraz
George potakiwal. Byl tam wtedy. — Jedzenie zlecit firmie organizujacej przyjecia. Zamowit, na
przyktad, tuzin koszy z arbuzami...

— ...1 beczke — doda! Bruce, $miejac si¢.

— I cale popotudnie chodzit w tych kapielowych slipach z jego inicjatami, ktore kupit spe-
cjalnie na t¢ okazje, palac to ogromne cygaro. Wygladat wtedy jak krol — zakonczytam. — Tu
musiatoby by¢ wtedy ze sto 0sob... — ucichtam. Mialam przed oczyma ojca Bruce’a w gorace;j
kapieli, z dymiagcym cygarem w zaci$ni¢tych zgbach, jednorazowym kubkiem pelnym piwa na
brzegu za jego plecami i ksiezyc w petni, wygladajacy jak ztote kdtko zawieszone na niebie.

W koncu poczutam, ze jestem na bardziej stabilnym gruncie. Nie potrafitam pali¢ jointa, a on
nie pozwolitby mi si¢ pocatowac, ale mogtam cala noc opowiada¢ historie. — Wygladat na bar-
dzo szczesliwego, — powiedzialam do Bruce’a — bo ty byles szczesliwy.

Bruce zaczat cicho ptaka¢ i kiedy wstatam, przesztam przez pokoj i usiadtam obok niego, nic
nie powiedziat. Nawet wtedy, kiedy go dotknetam. Kiedy objetam reka jego ramiona, pochylit si¢
do mnie, tulgc si¢, zarazem wcigz ptaczac. Zamknetam oczy, zatem tylko styszalam, jak jego
przyjaciele wstawali 1 wychodzili z pokoju.

— Och, Cannie — szepnat.

— Ciiii — odpartam, i zaczelam go kolysac, pochylajac go do przodu i do tytu caltym moim
cialem, popychajac go lekko na 16zko, pod potke udekorowang trofeami z jego Malej Ligi oraz
odznakami najlepszego ucznia ze szkoly zydowskiej. Jego przyjaciot juz nie byto. ByliSmy

wreszcie sami. — Ciii teraz, ciiii teraz. — Pocatowatam jego wilgotne policzki. Nie opierat sie.



Jego wargi byly chtodne pod moimi. Nie odwzajemniat pocatunkow, ale tez nie odpychat mnie.
Byl to poczatek.

— Co chcesz? — wyszeptat do mnie.

— Zrobig, cokolwiek bedziesz chciat — odpartam. — Nawet... jesli chciatbys tego... zrobig
to dla ciebie. Kocham ci¢... — powiedzialam.

— Nie mow nic — szeptat, wsuwajac rece pod moja bluzke.

— Och, Bruce — szepngtam réwniez, nie mogac uwierzy¢, ze to si¢ naprawde dzialo, ze on
mnie tez chciat.

— Ciii — tym razem to on uciszal mnie w ten sam sposob, jak ja jego, chwile temu. Jego
dlonie niezdarnie walczyty ze skomplikowanym zapigciem mojego biustonosza.

— Zamknij drzwi — wyszeptatam.

— Nie chcg pozwoli¢ ci odejs¢ — powiedziat.

— Nie musisz — odpartam, wtulajac gtowe w jego szyje, wdychajac jego zapach, mieszanke
stodkiego dymu, kremu do golenia i szamponu, chelpiac si¢ z faktu, ze jego ramiona obejmowaty
mnie, rozmyslajac, ze to byto wilasnie to, czego potrzebowatam, czego zawsze chciatam — mi-
tos$¢ cudownego i1 stodkiego mezczyzny, ktory — co najwazniejsze — rozumial mnie. — Nie
musisz juz nigdy.

Staratam si¢, by bylo mu dobrze, dotykajac jego ulubionych miejsc, poruszajac w sposob,
ktdry, jak sobie przypominatam, lubit. Czutam si¢ cudownie, bedac znowu razem z nim, i mysla-
tam, obejmujac jego ramiona, gdy on wtulat si¢ we mnie i pojgkiwal, ze moglibysmy zacza¢ od
nowa; ze zaczynalismy od nowa. Artykul w Moxie bytam sktonna potraktowaé jak wodg¢ sptywa-
jaca wraz z nurtem rzeki, pod warunkiem, ze zlozytby solenng przysig¢ge, ze juz nigdy nie wspo-
mnialby nic na pi§mie o moim ciele. A reszte tego, Smier¢ jego ojca, przeszlibySmy juz jako para.
Razem. — Tak ciebie kocham — szeptatam, catujac go po policzkach, trzymajac go blisko sie-
bie, starajac si¢ uciszy¢ niesmiaty glos we mnie, ktory zauwazal, nawet w ferworze namigtnosci,
ze Bruce nic do mnie nie mowit.

Pozniej, z glowa na jego ramionach, kreslagc kotka na jego piersiach, myslatam, Zze nigdy
wczesniej jeszcze nie czutam si¢ tak dobrze. Myslatam, ze to moze ja bytam wcigz dzieckiem,
dziewczynka, ale teraz bylam gotowa, podrostam do stolu. Bytam gotowa czyni¢ wtasciwe rze-
czy, by¢ kobieta, sta¢ obok niego, podtrzymujac go, poczawszy od tej nocy.

Bruce najwyrazniej mial inne mys$li. — Powinna$ juz i§¢ — powiedziat, wysuptujac si¢ z
moich ramion, po czym poszedt do tazienki, nie odwracajac si¢ nawet w kierunku 6zka.

To byto niespodziewane. — Mogg zosta¢ — zawotatam za nim.

Bruce wyszedt z fazienki, z r¢cznikiem owinigtym wokot talii.

— Musz¢ jutro rano i$§¢ z mamg do $wiatyni i sadze¢, ze to mogloby, hmm, skomplikowaé

sprawy, jesli... — ucicht.



— W porzadku — oznajmitam, pamigtajac o swoim przyrzeczeniu, by by¢ dorosta, by my-
sle¢ o tym, czego on potrzebuje, zamiast tego, co ja chce, nawet jesli to, czego ja chciatam, miato
wiele wspolnego z dlugim, powolnym tuleniem si¢, a nastepnie z fagodnym przeniesieniem si¢ w
stan snu — ale nie taki gwattowny odwrdt sytuacji. — Nie ma problemu — powiedziatam, i za-
tozytam z powrotem swoje ubrania. Jak tylko wciaggnetam majtki, Bruce ztapat mnie za tokie¢ i
zaprowadzit do drzwi, popychajac, gdy przechodziliémy obok kuchni i salonu, gdzie, przypusz-
czalnie, czekata jego mama i zgromadzili si¢ przyjaciele.

— Zadzwon do mnie — powiedziatam, styszac, jak drzy mdj glos — kiedy tylko chcesz.

Odwro6cit wzrok. — Bede raczej zajety — odpart.

Wzigtam gleboki oddech, pragnac mocno, by panika opadta. — W porzadku — odezwatam
sie. — Wiedz jednak, ze jestem tam dla ciebie.

Kiwnat glowa z powaga. — Doceniam to, Cannie — powiedzial, tak jakbym mu wlasnie za-
proponowata doradztwo w planowaniu finansowym, a nie swoje serce na talerzu. Podesztam, by
go pocatowaé. Nadstawit swoj policzek. Swietnie, pomyslatam, wsiadajac do samochodu, chwy-
tajac kierownice tak mocno, by nie zauwazyt, jak rece mi drzg. Moge by¢ cierpliwa. Moge by¢
dojrzata. Mogg na niego zaczekaé¢. Kochat mnie tak bardzo, mys$latam, pedzac przez ciemnos¢ do

domu. Pokocha mnie znowu.



Rozdzial VI

Kiedy mialam zaj¢cia z psychologii 101, profesor uczyl nas o losowym wzmocnieniu.
Umieszczono trzy grupy szczurow w trzech oddzielnych klatkach, wyposazonych w rygle.
Pierwsza grupa szczuréw dostawala kulki chlebowe za kazdym razem, gdy napierala na rygiel.
Grupa druga nie dostawata nigdy kulek, bez wzgledu na to, jak silnie forsowata rygiel. A grupa
trzecia dostawata kulki od czasu do czasu.

Grupa pierwsza, mowit profesor, nudzi si¢ w koncu otrzymywang nagroda, a szczury, ktore
nigdy nie otrzymywaly nagrody, rowniez si¢ poddaja. Ale te szczury, ktore dostawaty kulki w
sposob losowy, beda zawsze napieraty na rygiel, tudzac si¢, ze tym razem cud si¢ wydarzy, ze
tym razem beda mialy szczescie. To wlasnie w tym momencie zdatam sobie sprawe z tego, ze
stalam si¢ szczurem taty.

Kiedys mnie kochat. Pamigtam to. Miatam w glowie gars¢ fotografii, pocztowek, ktorych ro-
gi juz si¢ wystrzgpily od czgstego ogladania. Scena pierwsza: Cannie, lat trzy, wtulona na kola-
nach tatusia, jej glowa oparta o jego piersi, czuje, jak jego glos grzmi w niej, gdy jej czyta Tam,
gdzie sq dzikie rzeczy. Scena druga: Cannie, lat szes$¢, trzymajaca si¢ oboma rekami taty, gdy ten
pewnej cieplej, letniej soboty prowadzit jg przez drzwi szkoty podstawowej na test sprawdzajacy
z zakresu pierwszej klasy. — Nie badz nieSmiata — mowi do niej, calujac w oba policzki. —
Zdasz to wspaniale.

Pamictam, ze gdy miatam dziesi¢¢ lat, spedzatam z nim cale dnie, zatatwiajac sprawunki,
spotykajac si¢ z jego sekretarka czy Panig Yee w pralni chemicznej, ktora czyscita jego koszule,
czy tez ze sprzedawca (w sklepie z ubraniami), ktory spogladatl na mojego ojca z szacunkiem,
gdy ptacit za swoje garnitury. Kupowali§my ser brie w tym luksusowym sklepie z serami, ktory
cudownie pachnial prazonymi ziarnami kawy, a ptyty jazzowe w Starym Winylu. Wszyscy znali
nazwisko mojego taty.

— Doktor Shapiro — witali go, usmiechajac si¢ do niego, do nas, ustawionych w rzedzie, od
najstarszego do najmiodszego, ze mng na czele. Ktadt wtedy swa ciepla dlon na mojej glowie,
glaszczac mnie po kucyku.

— To jest Cannie, moje najstarsze dziecko — moéwil. I wszyscy oni, poczawszy od ekspe-
dientow w sklepie z serami, a skonczywszy na ochroniarzach w jego budynku, zdawali si¢ wie-
dzie¢ nie tylko, kim on byt, ale takze, kim ja bytam. — Twdj tata mowi, ze jeste§ bardzo madra
— mowili, a ja statam tam, u§miechajac si¢, starajac si¢ wygladaé na rozgarnigta.

Ale dni jak te stawatly si¢ coraz rzadsze, w miar¢ jak podrastalam. Prawdg bylo, ze ojciec za-
czal mnie ignorowac. Ignorowal nas wszystkich — Lucy, Josha, a nawet moja mame¢. Przycho-

dzit p6zno do domu, wychodzit z domu bardzo wczesnie, spedzal weekendy w biurze atbo na



dlugich przejazdzkach ,,by odswiezy¢ umyst”. Jakiekolwiek uczucie otrzymywalismy, jakakol-
wiek uwage na nas zwracal, bylo podawane w matych dawkach, nieczesto udzielane. Ale, och,
kiedy mnie kochat, kiedy ktadl dton na mojej glowie, kiedy przyktadatam do niego moja glowe...
nie bylo na §wiecie innego uczucia, ktore mogtoby to przebi¢. Czutam si¢ wazna. Czutam si¢
pieszczona. I zrobitabym, cokolwiek by byto trzeba, napieralabym na rygiel, az rece by krwawi-
ty, by dozna¢ znowu tego uczucia.

Zostawit nas po raz pierwszy, gdy skonczylam dwanascie lat. Wrocitam ze szkoty do domu i
zastalam go, niespodziewanie, w sypialni, wkladajacego stosy koszul i zwitki skarpet do walizki.
— Tato? — zwrocitam si¢ do niego, przestraszona jego widokiem w dziennym $wietle.

— Czy ty... czy my... — chcialam go spytaé, czy gdzie§ wyjezdzamy, moze na wycieczke?
Jego oczy byly ciezkie, z na wpot przymknigtymi powiekami. — Zapytaj swoja matke — powie-
dzial. — Ona ci wytlumaczy.

I mama rzeczywiscie wytlumaczyta — ze zar6wno ona, jak i ojciec kochali nas bardzo, ale
nie potrafili rozwigza¢ probleméw istniejagcych miedzy nimi. Bylam wciaz odretwiata z szoku
powstatego po tej sytuacji, kiedy odkrytam prawde o tym, co si¢ dzieje naprawdg, od Hallie Cin-
ti, jednej ze znanych i lubianych dziewczyn. Hallie byta w mojej druzynie pitkarskiej, ale spo-
tecznie w zupehie innej lidze. Na boisku czgsto robila wrazenie, jakby wolata, bym ja omijata,
tak jakby moja stopa na pilce mogta przenies¢ moje osobiste wady i wysta¢ zarodki mej okropno-
$ci, by przeczotgaty si¢ przez jej buty. Trzy lata p6zniej zastyneta niechlubnie z zaordynowania
krzepiacych ,,lodow” trzem z pigciu grajacych zawodnikow druzyny koszykarskiej podczas prze-
rwy w polowie meczu w czasie stanowych rozgrywek, i odtad nazywaliémy ja Hallie Cunti’, ale
wtedy o tym nie wiedziatam.

— Styszalam o twoim ojcu — powiedziata opadajac ciezko na moj stot, ktory stat w rogu ja-
dalni, miejscu, do ktérego rzadko zachodzita Hallie Cinti i jej podobni. Dzieciaki z klubu sza-
chowego i moi przyjaciele z Mtodych Dyskutantow przygladali si¢ z otwartymi ustami, jak Hal-
lie i jej przyjaciotka Jenna Lind przewiesity swoje torebki przez oparcia dwoch plastykowych
krzeset i zaczely si¢ we mnie wgapiac.

— Co styszata§? — zapytatam otroznie. Nie ufalam Hallie, ktora ignorowata mnie przez
sze$¢ lat szkoty, ani Jennie, ktorej wlosy byly zawsze doskonale nastroszone.

Hallie, jak si¢ okazato, nie mogta si¢ doczekaé, by mi powiedziec.

— Slyszatam, jak moja mama mowita o tym wczoraj wieczorem. Wprowadzit si¢ na ulice
Copper Hill, z jaka$ technik dentystka.

Bawilam si¢ moja kanapka z mastem orzechowym, zyskujac na czasie. Czy to bylo prawda?

Jak mama Hallie mogta o tym wiedzie¢? I dlaczego o tym mowila? Moja glowa zapetniata si¢ od
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pytan oraz na wpol zapamigtanych twarzy wszystkich kobiet, ktore kiedykolwiek grzebaly mi w
zgbach.

Jenna pochylita si¢, by zada¢ dobijajace uderzenie. — Styszaty$Smy,

— oznajmita — ze ma tylko dwadzie$cia siedem lat.

No dobra, to mogtoby wytlumaczy¢ plotke. Hallie i Jenna wpatrywaty si¢ we mnie, a moja
grupa debatujacych-zazwyczaj-przyjaciot przygladata si¢ im. Poczutam si¢, jakbym nagle zostata
wypchnigta na scen¢ i nie pamigtata tekstu, ani nawet tego, co miatam grac.

— A wigc to prawda? — zapytala Hallie niecierpliwie.

— To nic wielkiego — powiedziala Jenna, najwyrazniej majac nadziej¢ doprowadzi¢ mnie
do upadku poprzez sympatie. — Moi rodzice tez si¢ rozwiedli.

Rozwiedli, pomyslatam, smakujac ten wyraz. Czy naprawd¢ wilasnie to si¢ dziato? Czy mdj
tata zrobitby mi to?

Uniostam oczy na lubiane dziewczgta. — Idzcie sobie stad — oznajmitam im. Uslyszalam,
jak jedno z moich debatujacych-zazwyczaj-przyjaciot odetchneto cigzko. Nikt nie moéwit w ten
sposob do Jenny i Hallie. — Zostawcie mnie w spokoju. Idzcie stad!

Jenna przewrdcita oczami. Hallie zasungta z powrotem swoje krzesto. — Jeste$ wielka, thu-
sta, przegrang kupg — wypowiedziata, zanim zabrata swoja dietetyczng cole i popedzita do stoli-
kow lubianych dzieciakow, gdzie kazdy mial na koszulce matego aligatora, a kazda z dziewczyn
miata na obiad jedynie dietetyczna cole.

Sztam wolno do domu. Znalaztam mame¢ w kuchni, z okolo dziesi¢gcioma na wpot rozpako-
wanymi torbami z artykutami spozywczymi, porozstawionymi na blatach i stole w jadalni. —
Czy tata mieszka z kim$ innym? — wypalitam. Wlozyla trzy opakowania piersi kurczaka do za-
mrazarki i westchneta, z rekami na biodrach.

— Nie chciatam, zebys tak o tym si¢ dowiedziata— wymamrotata.

— Hallie Cinti mi powiedziata — odpartam.

Moja mama znowu westchnela.

— Ale ona nie wie wszystkiego — oznajmitam, majac nadzieje, ze mama zgodzi si¢ ze mna.

Zamiast tego usiadla przy kuchennym stole i skingta r¢ka na znak, bym si¢ do niej przytaczy-
ta. — Pani Cinti pracuje w tym samym szpitalu, co twdj ojciec — powiedziata.

A wiec to bylo prawda.

— Mozesz mi o tym powiedzie¢. Nie jestem juz matym dzieckiem.

— Ale w tej wlasnie chwili zapragngtam nagle by¢ matym dzieckiem — takim, ktéremu ro-
dzice jeszcze czytaja do spania i trzymaja za r¢ke przy przekraczaniu ulicy.

Mama westchnegta. — Uwazam, ze to twéj ojciec powinien ci powiedziec.

Ale taka rozmowa nigdy nie miata miejsca, a dwie noce p6zniej ojciec wprowadzit si¢ z po-

wrotem. Josh, Lucy i ja staliSmy w ogrodzie z tylu domu i obserwowalis$my, jak tata wyjmuje



walizke z bagaznika swojego malego, czerwonego, sportowego samochodu. Lucy ptakata, a Josh
starat si¢ tego nie robi¢. Ojciec ani razu nie spojrzat na nas, kiedy przechodzit przez zwirowa
droge podjazdowa, a obcasy jego butow zgrzytaty przy kazdym kroku.

— Cannie? — Lucy pociagngta nosem. — Jesli on znowu jest, to dobrze, prawda? Juz nas
nigdy nie opusci, prawda?

Whpatrywatam si¢ w drzwi, ktdre powoli zamykaly si¢ za nim.

— Nie wiem — oznajmitam. Potrzebowalam odpowiedzi. Moj ojciec byt niedostgpny, mama
nie stanowila rowniez zadnej pomocy. — Nie przejmuj si¢ — zbesztata mnie. Jej twarz byta po-
orana bruzdami bezsennosci.

— Wszystko bedzie dobrze, kochanie. — I to wszystko od mojej mamy, ktéra nigdy nie
moéwila do mnie ,,kochanie”. Tak, jak si¢ tego obawiatam, musiatam udac¢ si¢ prosto do zrodta.

Znalaztam Hallie Cinti w pokoju dziewczat w nastgpny poniedziatek po potudniu. Stata na-
przeciw lustra, rzucita na mnie ukradkowe spojrzenie, gdy nakladata po raz kolejny na usta
btyszczek Bonni Belle w kolorze Stodkiej Truskawki. Odchrzakngtam. Zignorowata mnie. Po-
klepatam jg po ramieniu i odwrdcita si¢ do mnie, z ustami wykrzywionymi z niesmaku.

— Co? — fukneta.

Chrzaknelam, gdy ona patrzyla na mnie z furia. — Hmm... ta sprawa... 0 moim ojcu — za-
czelam.

Hallie przewrdcita oczami i wyjeta ze swej torebki rozowy, plastykowy grzebyk.

— Wprowadzit si¢ z powrotem — powiedziatam.

— O, jak wdechowo dla ciebie — odparta Hallie, czeszac teraz swoja grzywke.

— Pomyslatam sobie, ze moze styszalas, dlaczego. Od swojej mamy.

— Dlaczego miatabym ci cokolwiek powiedzie¢? — usmiechnela si¢ szyderczo.

Spedzitam caty weekend na planowaniu tej ewentualnosci. Co mogtam ja, tlusta i niepopu-
larna Cannie Shapiro, zaproponowac ulizanej, §licznej Hallie? Wyjetam dwie rzeczy z plecaka.
Pierwsza byla pigciostronicowa rozprawka na temat parku z Romea i Julii. Druga byta jedna piata
butelki wodki, ktora zwedzitam dzi$ rano z barku rodzicéw. Hallie i jej zaloga moze nie byli tak
zaawansowani akademicznie, jak ja, ale nadrabiali staraniami na innych polach.

Hallie porwata z moich rak butelke, sprawdzita, czy plomba byla naruszona, a potem siggng-
ta po wypracowanie. Odsungtam to szybko z powrotem do siebie.

— Najpierw mi powiedz.

Lekko wzruszyta ramionami, wsuneta butelke do swojej torebki i odwrécita si¢ z powrotem
do lustra. — Styszalam, jak moja mama mowi przez telefon. Powiedziala, ze ta dentystyczna
przyjaciotka oznajmita mu, ze chce dzieci — moéwita. — A mnie si¢ wydaje, ze twoj ojciec juz
ich wigcej nie chce. Patrzac na ciebie — ciggneta — moge zrozumieé, dlaczego. — Odwrocita

si¢ do mnie, z wymuszonym usmiechem si¢gneta po rozprawke.



Rzucilam nig w Hallie. — Tylko przepisz to swoim pismem. Zrobilam kilka bledow, tak, by
wiedzieli, ze to ty, nie ja.
Hallie zabrata wypracowanie, a ja wrocitam do klasy. Nie chce wigcej dzieci. No c6z, sposdb

w jaki nas traktowal, mowit sam za siebie.

Zostal z nami przez nastgpne prawie szes¢ lat, ale juz nie byl ten sam. Te krotkie chwile
zyczliwosci 1 mitosci, te wieczory, kiedy czytal nam w t6zku, te sobotnie popoludnia z rozkami
lodow i te niedzielne popotudniowe przejazdzki samochodem — wszystko to odeszlo w prze-
szlos¢. Byto tak, jakby moj tata zapadl samotnie w dlugi sen, w autobusieczy w pociagu, i obu-
dzit si¢ dwadziescia lat pozniej, w otoczeniu obcych: mojej mamy, siostry, brata i mnie, z ktoérych
kazdy czego$ chciat — pomocy przy zmywaniu naczyn, podwiezienia na zajecia zespohu,10 dola-
réw na kino, jego zgody, jego uwagi, jego mitosci. Spogladat na nas, jego tagodne, bragzowe oczy
btadzity w zaklopotaniu, a potem robily si¢ zacigte z gniewu. Kim sg ci ludzie? Zdawat si¢ zasta-
nawia¢. Jak dlugo bede musiat obok nich podréozowaé? I dlaczego oni uwazaja, ze jestem im cos
winien?

Zmienit si¢, z bedacego kochanym w roztargnionego i czasem wrecz podlego. Czy dlatego,
ze znatam jego sekret — Ze nie chcial juz wiecej dzieci, ze prawdopodobnie nigdy nas nie chciat?
Czy dlatego, ze tesknit za tamtg kobieta, ze ona byla jego jedyna mitoscia, ktorej musiat si¢ wy-
rzec na zawsze? Sadzilam, ze troche z tego powodu. Ale byty tez inne.

Moj ojciec byt — dalej jest, jak przypuszczam — chirurgiem plastycznym. Zaczat swa prak-
tyke w armii, pracujgc z ofiarami pozarow, z rannymi zotnierzami, ludzmi, ktorzy wrocili z woj-
ny z zaczerwieniong skorg i bliznami od §rodkéw chemicznych, czy tez zeszpeceni, poorani od
szrapnela.

Ale odkryt swoj prawdziwy geniusz po tym, jak przeprowadziliSmy si¢ do Pensylwanii. Tam
przewazajaca wigkszos¢ jego dzialan polegala nie na opatrywaniu zohierzy, lecz pan z towarzy-
stwa, kobiet, ktorych jedyne rany byty niewidoczne, i ktore sktonne bylty wyda¢ tysigce dolarow
na zdolnego, dyskretnego chirurga, by ten zmniejszyl im brzuchy, sprawit, by powieki tak nie
opadaly, usunat worki tluszczu i podwdjne podbrodki kilkoma zaledwie zgrabnymi cigciami
skalpela.

Odniost sukces. Zanim nas zostawit po raz pierwszy, Larry Shapiro zastynal na przedmie-
$ciach Pensylwanii jako mezczyzna, do ktérego warto si¢ uda¢ z fatdami na brzuchu, z podbrod-
kami do podciaggni¢cia, nosami do korekty czy piersiami do powigkszenia. MieliSmy odpowied-
nio duzy dom, z kre¢tg droga podjazdowa i wbudowanym basenem, z wanng na gorace kapiele w
tyle. Moj tata jezdzit porsche (chociaz, na szcze$cie, mama zdotata mu wyperswadowaé nad-
mierng prézno$¢). Mama miata audi. MieliSmy tez sprzataczke, ktora czyscita nasz dom dwa razy

w tygodniu; co drugi miesiagc rodzice urzadzali wystawne przyj¢cia, wynajmujac do zrobienia



poczestunkow odpowiednig firme, jezdziliSmy na wakacje do Kolorado (na narty) i na Floryde
(dla stonca).

I wtedy odszedt, a potem powrdcil, ale nasze zycia si¢ rozeszly, jak ukochana ksigzka, ktora
czytasz 1 czytasz wielokrotnie, az ktéregos wieczoru zabierasz ja, by poczyta¢ sobie w 16zku i
nagle zszycie ksigzkirozwala sig¢, a tuziny stron rozsypuja po catej podtodze. Nie chcial tego zy-
cia. To przynajmniej bylo jasne. Byl okropnie przywigzany do tej dzielnicy, do niekonczacego
si¢ harmonogramu rozgrywek w pitce noznej, konkursow poprawnej pisowni i szkot zydowskich,
uwigzany sptacaniem rat kredytowych za dom i za samochdd, przykuty nawykiem i obowiaz-
kiem. I catg t¢ swa niedol¢ przenosit na nas — a zwlaszcza, z jakich§ powodow, na mnie.

Ktorego$ dnia byto juz tak, ze nie mogl znie$¢ patrzenia na mnie. I nic, co robitam, nie byto
prawidlowe, nawet troche.

— Spobjrz na to! — grzmiat na moje 4+ z algebry. Siedzial przy stole w jadalni, ze szklanecz-
ka szkockiej przy tokciu. Statam bojazliwie w drzwiach, starajac si¢ skryé w ciemnosciach. —
Jakie masz na to wytlumaczenie?

— Nie lubi¢ matematyki — moéwitam mu. Tak naprawdg to bylo mi tak samo wstyd za t¢
oceng, jak on byt zly z tego powodu. Nigdy w zyciu nie dostatam oceny gorszej od piatki. Ale
bez wzglgdu na to, jak bardzo si¢ staratam, czy tez jak wiele dodatkowej pomocy otrzymywatam,
algebra mi si¢ mieszata.

— Czy wydaje ci si¢, ze lubitem swoja szkole medyczng? — warczal.

— Czy masz jakiekolwiek pojecie, jak duzy masz potencjat? Czy zdajesz sobie sprawe z te-
g0, jakim marnotrawstwem jest trwonienie pieniedzy na prezenty dla ciebie?

— Nie obchodza mnie zadne prezenty. Nie lubi¢ matematyki.

— Swietnie — powiedziat, wzruszajac ramionami, ciskajac po stole moja praca, jakby ta na-
gle dostata jakiegos$ obrzydliwego zapachu.

— Zostan sekretarka. Zobaczymy, czy mnie to bedzie obchodzic.

Byt taki dla nas wszystkich — opryskliwy, zgryzliwy, odpychajacy i grubianski. Tego roku
wszystko krecito si¢ wokot niego. Przychodzit z pracy do domu, zostawiatl swoja teczke w hallu,
wlewat w siebie od razu pierwszg seri¢ szkockiej z lodem i pieklac si¢ z naszego powodu szedt
schodami na gore do swojej sypialni, zamykajac za sobg drzwi. Zostawatl tam za zamknigtymi
drzwiami albo przenosil si¢ do pokoju dziennego i shuchat symfonii Mahlera w zacienionym po-
koju. Nawet majac tylko trzynascie lat i nie doznawszy jeszcze dobrodziejstwa zaje¢ z podstaw
zrozumienia muzyki, wiedziatam, ze ciggle stuchanie Mahlera, potaczone z brzekiem kostek lodu
w szklance, nie moglo zapowiada¢ niczego dobrego.

A kiedy w koncu zawracat sobie glowe odzywaniem si¢ do nas, bylo to tylko narzekanie: jak
bardzo byt zmeczony, jak mato doceniany, jak cigzko pracowat na nas, matych snobow — betko-

tal — na wasze narty i ten wasz basen.



— Nienawidze¢ nart — powiedzial Josh, i tak naprawde bylo. Jeden zjazd i wracat do domu
na goracg czekoladeg, denerwujac sie, a jesli udalo nam si¢ zabra¢ go z powrotem, byl w stanie
przekona¢ Narciarski Patrol, Ze cierpiat od groznego odmrozenia i musieli§my go odbieraé z
punktu pierwszej pomocy, rozebranego do bielizny i nagrzewajacego si¢ pod specjalnymi lam-
pami.

— Ja wolg ptywac z innymi dzie¢mi w Centrum Rekreacji — przyznata Lucy, co bylo praw-
da. Miata wiecej przyjaciol niz reszta z nas razem wzigci. Wcigz dzwonit do niej telefon. Kolejny
sporny punkt z ojcem.

— Ten przeklety telefon! — wrzeszczat, gdy telefon dzwonit podczas kolacji. Ale nie wolno
nam bylo zdja¢ go z haka. To w koncu byto jego biuro.

— Skoro nas tak bardzo nienawidzisz, dlaczego w ogdle masz dzieci? — krzyczatam do nie-
g0, zarzucajac mu cos$, co wiedziatam, ze jest prawda. Nigdy nie miat na to odpowiedzi — tylko
wiecej obelg, wiecej ztosci, wiecej bolesnej krytyki, karzacej wsciektosci. Josh, ktory miat szesc
lat, byt tylko ,.dzieckiem”. Lucy, ktora miala lat dwanascie, byta przez niego ignorowana albo
zwymyslana. — Glupia — mowit, potrzasajac glowa, gdy ogladat jej oceny ze szkoty, — niezda-
ra— gdy upuscila szklanke. A ja, majac trzynascie lat, zostatam ,,psem”.

Prawda jest, ze w wieku trzynastu lat nie wygladatam najlepiej. Oprocz piersi i bioder, ktore
wyrosly chyba przez noc, otrzymatam skomplikowanie wygladajacy aparat metalowo-gumowy,
ktéry miat poprawi¢ moj zgryz. Mialam obowiazkows fryzure Dorothy Hamill®, ktora nie przy-
sparzata mojej okraglej twarzy zadnych zalet. Kupowalam ubrania w dwoch rozmiarach — wor-
kowaty i jeszcze bardziej workowaty — i spedzitam caty rok na nieustannym garbieniu si¢, stara-
jac si¢ ukry¢ moje piersi. Wygladatam jak Dzwonnik z Notre Dame, tyle tylko, ze z plamami na
twarzy i aparatem na z¢bach. Czutam si¢ jak chodzacy afront, jak kolekcja tych przypadlosci,
ktérym wytoczyt wojne. Wszystko, co robil, dotyczyto pickna — jego tworzenia, jego podtrzy-
mywania, jego doskonalenia. Posiadanie Zony, ktéra zawiodta oczekiwania i nie pozostata szczu-
pla, byto jedna rzecza, jak przypuszczam...ale mie¢ corke, ktora tak ewidentnie nawalita, byto
niewybaczalne. A ja nawalitam. Nie bylo nic pigknego, co by dotyczyto mojej osoby w wieku lat
trzynastu, absolutnie nic, i mogtam czu¢ potwierdzenie tego faktu, gdy spogladal na mnie twar-
dym, nienawistnym wzrokiem, oraz we wszystkich stowach, jakie do mnie wypowiadat.

— Cannie jest bardzo zdolna — styszatam, jak méwil do swojego kolegi z golfa. — Bedzie
umiala sobie poradzi¢. Nie jest pickna, ale madra.

Stalam tam i ledwo wierzytam w to, co ustyszatam, a kiedy w koncu uwierzytam, skulitam
si¢ w sobie jak puszka pod kotami samochodu. Nie bytam glupia i nie bytam $lepa, wiedziatam,

ze pod wieloma wzgledami réznitam si¢ od Farah Fawcett, od dziewczyn w filmach i na plaka-

6 Popularna w latach 70 fryzura ,,Obcigcie na Pazia



tach zawieszonych na $cianach w pokojach chlopcow. Ale pamigtalam jego dton na mojej glo-
wie, jego brod¢ laskoczaca moj policzek, gdy mnie catowal. Bylam jego coreczka, jego mata
dziewczynka. Mial mnie kocha¢. A teraz on uwaza, ze jestem brzydka. Nie jest pigkna... ale ktory
ojciec nie uwaza, ze jego mala dziewczynka jest pickna. Za wyjatkiem faktu, ze juz nie bytam
malutka. I, jak sadzitam, nie bytam juz jego dziewczynka.

Kiedy ogladam swoje zdj¢cia z tamtego okresu — a, co zrozumiate, jest ich tylko okoto czte-
rech — w moich oczach wida¢ jakas okropna desperacje. Prosze, lubcie mnie, blagatam, nawet
jesli staratam si¢ ukry¢ za rzgdem kuzynek podczas uroczystosci bar micwy, pod babelkami go-
racej wody w czasie przyjecia basenowego, z ustami wykrzywionymi w bolesnym u$miechu,
naciaggnietymi szczelnie na aparat, wbijajac glowg w szyje, garbigc ramiona, zapadajac si¢ w so-
bie, by sta¢ si¢ krotsza, mniejsza. Starajac si¢ zniknac.

Wiele lat pdzniej, w college’u, kiedy moja przyjacidtka opowiadala przerazajace sceny z
dziecinstwa na przedmiesciach, probowatam jej wyttumaczy¢, jak to byto z moim ojcem. — Byt
potworem — wypalitam. Robitam specjalizacj¢ z angielskiego, bytam juz biegta w Chaucerze,
Szekspirze, Joyce, czy Prouscie. Ale wciaz nie potrafitam znalez¢ lepszego stowa na okreslenie
ojca.

Twarz mojej przyjaciotki zrobita si¢ bardzo powazna. — Czy on ci¢ molestowat seksualnie?
— zapytata. Omal si¢ nie rozeSmiatam. Biorac pod uwage to, jak wiele rozmoéw mojego ojca ze
mng obracato si¢ wokot faktu, ze bytam tak bardzo brzydka, gruba, ohydna, molestowanie byto
ostatnig rzecza, jakiej mogtabym si¢ spodziewac.,

— Czy klat? — spytata.

— Pit za duzo — odpartam. — Zostawil nas. — Ale nigdy mnie nie uderzyt. Nigdy nie ude-
rzyt nikogo z nas. Byloby tatwiej, gdyby to zrobit. Wtedy moglibysmy to jako$§ nazwac, wlozyc
do pudetka i naklei¢ na nie nalepkg. Bylyby prawa, wtadze, przytutki, telewizyjne talk-showy, w
ktorych dziennikarze powaznie omawialiby z nami to, co musieliémy znosi¢, wewngtrzne uzna-
nie tego, czego doswiadczylismy, by pomdc nam przez to przejsc.

Ale on nigdy nie uni6st na nas r¢ki. I wtedy, gdy miatam trzynascie, czterascie lat, nie mia-
tam stéw na to, co nam robit. Nie wiedzialamnawet, jak zaczaé taka rozmowg. Co bym powie-
dziata? — On jest podty?

— Podtly oznaczaloby areszty domowe, zero telewizji po kolacji, a nie ten rodzaj stownej na-
pasci, jaka ojciec rutynowo serwowal nam przy stole, zjadliwej recytacji tego, jak zawiodtam, nie
wykorzystujac swojego potencjalu, przechadzka po tym, jak zawiodtam na kazdym polu.

I kto by mi uwierzyl? Mdj ojciec byt zawsze czarujacy dla moich przyjaciotek. Pamigtat ich
imiona i imiona ich chtopakow, grzecznie wypytywat o letnie plany czy wizyty w college’u. Nie
uwierzytyby mi, a jesli nawet, to chciatyby, bym im to wytlhumaczyta. A ja nie miatam zadnego

wytlumaczenia, zadnej odpowiedzi. Kiedy jeste$ na placu bitwy, nie masz luksusu w postaci cza-



su na zastanawianie si¢ nad réznymi czynnikami historycznymi i wptywami socjopolitycznymi,
ktére spowodowaty wojne. Po prostu trzymasz gtowe spuszczong i starasz si¢ przetrwaé, wkila-
dasz kartki z powrotem do ksigzki, zamykasz oktadke i udajesz, ze nic nie jest zepsute, ze

wszystko jest w porzadku.

Latem, przed moim ostatnim rokiem w szkole $redniej, mama zabrata Josha i Lucy na wyspe
Martha’s Vineyard na weekend. Przyjaciotka miata dom do wynajgcia, a ona miata wielka ochotg
wyjecha¢ z Avondale. Ja miatam swoja pierwszg letnig prace, jako str6z w lokalnym klubie re-
kreacyjnym. Powiedzialam mamie, ze zostan¢ w domu, bede doglada¢ pséw, pilnowac naszej
fortecy. Wyobrazitam sobie, ze bedzie fajnie: miatabym dom dla siebie, mogtabym si¢ zabawiac
z moim dwudziestotrzyletnim chlopakiem z dala od jej czujnych oczu, przychodzi¢ i wychodzié,
kiedy miatabym na to ochotg.

Przez pierwsze trzy dni byto fajnie. Czwartego wrocitam do domu kroétko przed §witem i po-
czutam si¢, jakbym znowu miata dwanascie lat. W sypialni byt moj ojciec, z walizka na t6zku,
stosami biatych podkoszulek i stertami czarnych skarpet — moze tymi samymi, mys$lalam bez-
nami¢tnie, ktdre zabral ostatnim razem.

Przygladatam si¢ im, a potem jemu. Ojciec spojrzat na mnie przez dluzsza chwile. A potem
westchnal.

— Zadzwoni¢ — powiedziat — jak tylko bed¢ miat swoj nowy numer.

Wzruszytam ramionami. — Jak uwazasz — odpartam.

— Nie odzywaj si¢ do mnie w ten sposob! — skarcil mnie. Nienawidzit, gdy zachowywali-
$my si¢ lekcewazaco. Domagatl si¢ szacunku, nawet — zwlaszcza — kiedy nie zastugiwat na
niego.

— Jak ona si¢ nazywa? — zapytatam. Jego oczy zwezily si¢ jak szparki.

— Dlaczego chcesz to wiedzie¢?

Spojrzatam na niego i nie potrafitam znalez¢ odpowiedzi. Czy wyobrazalam sobie, ze to mo-
globy zrobi¢ jakas$ r6znice? Czy imi¢ miato jakie$ znaczenie?

— Powiedz twojej matce... — zaczat. Potrzasnetam gltowa.

— O nie — powiedziatam. — Nie kaz mi robi¢ brudnej roboty. Jesli masz co$ do powiedze-
nia, powiedz jej to sam.

Wzruszyl ramionami, jakby to nie mialo znaczenia. Dodat kilka koszul, gar§¢ krawatow.

— Cieszg si¢, ze si¢ wyprowadzasz. Wiesz o tym? — mowitam. Moj glos byt zbyt donosny
w tej wezesno-porannej ciszy domu. — Nam bedzie lepiej bez ciebie — dokonczytam.

Spojrzat na mnie. A potem przytaknal glowa. — Tak — powiedzial. — Mysle, ze masz racje.

Powrdcit do swojego pakowania. A ja posztam do swojego pokoju. Potozytam si¢ na t6zku

— 1o0zku, na ktérym ojciec mi czytal, milion lat temu — i zamknetam oczy. Mimo wszystko,



czekatam na to. Wiedziatam, ze to nadejdzie. Myslatam, ze bede to odczuwac tak, jak si¢ odczu-
wa, gdy stary strup wreszcie odpada od rany — chwilowe cierpienie, krotki bol, uczucie braku. A
potem nic. Po prostu zupetnie nic. To wtasnie miatam odczuwac, to wtasnie chciatam odczuwac,
myslalam zawziecie, rzucajac si¢ i przewracajac na t6zku, probujac znalez¢ wygodna pozycje. To

nie ma znaczenia, moéwitam do siebie, raz po raz. Tylko nie mogtam zgadna¢, dlaczego ptakatam.

Posztam do Princeton, poniewaz powiedzial, ze tak mam zrobié, podczas jednego ze swych
ostatnich aktow zaangazowanego rodzicielstwa. Ja chciatam i$¢ do Smith. Podobaty mi si¢ obo-
zy, lubitam trenera grupy, podobal mi si¢ pomyst szkoly zenskiej, gdzie uwaga bytaby skoncen-
trowana na nauce, gdzie ja mogtabym by¢ tym, kim jestem: podstawowym modelem poczwarki
p6znych lat osiemdziesiatych z nosem w ksigzce.

— Zapomnij o tym — mdj ojciec wygtosit przy stole. Nie byto go juz wtedy z nami od sze-
$ciu miesiecy: przeniost si¢ do nowej dzielnicy, mieszkat w zupelnie nowym, I$nigcym, luksuso-
wym mieszkaniu, z zupetnie nowa, 1$nigcg przyjaciotka. Zgodzit si¢ spotka¢ z nami przy obie-
dzie, potem dwukrotnie to odwotywat i umawiatl si¢ na nowo. — Nie posle ci¢ do Zzadnej lesbij-
skiej szkoty.

— Larry — powiedziata mama, cichym i beznadziejnym glosem. Ojciec zignorowat ja, wpa-
trujac si¢ we mnie podejrzanie, z widelcem pelnym steka w potowie drogi do ust. — Nie jestes
lesbijka, prawda?

— Nie, tato — odpartam. — Tak wiasciwie to wolg trojki.

Przezuwat. Polknal. Wytarl usta serwetka. — To o dwie osoby wigcej niz myslatem, ktore
bylyby zainteresowane ogladac¢ ciebie nagg.

Tak, jak bardzo podobatl mi si¢ Smith, tak nie lubitam Princeton. Wygladat jak scena jakiego$
bardzo udanego eksperymentu eugenika: wszyscy mieli blond wtosy, byli bogaci i doskonali, za
wyjatkiem kilku brunetek, ktore wygladaty ol$niewajaco, egzotycznie i doskonale. Podczas spe-
dzonego tam weekendu nie widziatam ani jednej grubej osoby, ani nikogo z nietadng cera. Tylko
hektary 1$nigcych wtosow, prostych, bialych zgbow i doskonatych cial w doskonatych ubraniach
ozdabiajacych obszary pod doskonatymi wierzbami, rosngcymi ponizej doskonatych, kamien-
nych, gotyckich gmachow.

Powiedziatam, ze bede nie do zniesienia. M6j ojciec powiedzial, ze go to nie interesuje. Tu-
patam nogami. Oznajmil, ze albo Princeton, albo nic. A gdy juz si¢ spakowatam i pojechatam do
Campbell Hali i bytam tam juz wystarczajaco dtugo, by zacza¢ zajecia i straci¢ ze stojaka przy
bibliotece rower otrzymany w prezencie za ukonczenie szkoly, rozwod zostat sfinalizowany, a on
odszedt na dobre, zostawiajgc nam rachunek za czesne, ktore wtasnie optacit na tyle, ze bytoby
dla mnie bardzo niepraktycznym rozpoczynanie czego$ gdzie indziej. Zatem datam sobie spokoj

z druzyng wioslarska — zadna wielka strata dla mnie, ani dla druzyny, podejrzewalam, poniewaz



zdobytam juz obowigzkowy tytut Freshman Fifteen, na dodatek moja wspdtspaczka powinna
bylta przybra¢ 7,5 kilogramoéw, ale tego nie zrobita, dzigki swej przyktadnej bulimii — a ja dosta-
tam prace w Departamencie Uslug Zywieniowych, czule nazywanym Doofus przez pracowni-
kow.

Jesli lata spedzone w college’u maja by¢ najlepszymi latami czyjego$ zycia, to bezpiecznie
jest powiedzie¢, ze spedzitam najlepsze lata mojego zycia z siatkg na wlosach, porcjujac jajeczni-
c¢ i Swiezy bekon, wktadajac brudne naczynia na pas transmisyjny, wycierajac mopem podloge,
patrzac katem oka na moich znajomych z klasy i rozmyslajac, jak bardzo sg oni pigkniejsi, zgarb-
niejsi, tak dobrze czujacy si¢ w swoich skorach, jak ja nigdy bym nie potrafita. Wszystkie dziew-
czyny mialy lepsze fryzury. I wszystkie byly szczupte. Co prawda, wiele z nich byto szczuptych
tylko dlatego, ze wktadaty palce do gardta po kazdym positku, ale czasami zdawalo si¢ to byc
ceng, ktora trzeba zaptaci¢ za posiadanie tego wszystkiego, czego pragnie kazda kobieta — ma-
drosci, urody i sposobu na to, by jes¢ lody i ciasteczka wisniowe i1 wcigz by¢ szczupla.

,Dobre wlosy” bylo pierwszym artykutem, ktory napisatam dla alternatywnej gazety akade-
mickiej. Bylam studentka pierwszego roku, a redaktorem naczelnym byta Gretel, dziewczyna z
trzeciego roku, ktorej wlosy koloru blond miaty zawsze paramilitarng fryzure (szczotkg na glo-
wie). Na drugim roku miatam juz wlasng kolumng. Na trzecim bytam juz do§wiadczong pisarka,
przesiadajac kazda godzine, ktorej nie spedzatam na przerzucaniu siekaniny czy popychaniu mo-
pa, w zattoczonych, zakurzonych biurach redakcji Nassau Weekly, w Aaron Burr Hall, i wowczas
podjetam decyzje, ze to jest wlasnie to, co zamierzam robi¢ w zyciu.

Pisanie pomagato mi ucieka¢. Pozwalato ucieka¢ z Princeton, gdzie kazdy byt szykowny i
stylowy, 1, jak w przypadku goscia w dole auli, przysztym witadcg jakiego$ mniejszego ksigstew-
ka srodkowowschodniego. Pozwalato mi ucieka¢ przed uporczywa szarpaning mojej rodziny, jej
trwajaca wciaz niedola. Pisanie bylo jak wchodzenie do oceanu, miejsca, w ktorym potrafitam sig
tatwo poruszac, gdzie potrafitam by¢ zgrabna, swawolna, niewidoczna i nagle widoczna — tylko
nagléwek, a nie cale cialo. Siedzenie naprzeciw komputera, z bialym ekranem i mrugajacym kur-

sorem, bylo najlepsza ucieczka, jaka znatam.

A bylo przed czym ucieka¢. W czasie tych czterech lat, jakie spedzitam w Princeton, moj oj-
ciec ponownie si¢ ozenit i sprawit sobie dwojke dzieci. Daniela i Rebeke. Miat tupet przysytajac
mi zdjecia i zawiadomienia o narodzinach. Czy on sadzil, ze bede szczesliwa, widzac pomarsz-
czone buzie niemowlakow 1 malutkie odciski ich stop? Poczutam si¢, jakby kto§ mnie kopnat. To
nie byto tak, ze on nie chciat dzieci, ze smutkiem zdatam sobie sprawe. To chodzito o to, ze on
nie chciat nas.

Mama wrocita do pracy i jej cotygodniowe telefony byly peilne narzekan na to, jak szkoty i

dzieciaki zmienily si¢ od czasu, kiedy ona zrobita dyplom nauczycielki. Podtekst byt jasny: to nie



bylo zycie, do ktorego byta przeznaczona. To nie bylo miejsce, w ktorym spodziewala si¢ by¢ w
wieku lat piecdziesieciu, wigzac koniec z koncem z alimentdw i tego, co rada lokalnej szkoty
ptacita statym nauczycielom zastgpczym.

W tym samym czasie Lucy oblala egzamin pierwszego roku w szkole w Bostonie i mieszkata
w domu, uczgszczajac wybiorczo do college’u publicznego i gustujac w nicodpowiednich mez-
czyznach. Josh spedzal codziennie trzy godziny na sitowni, podnoszac cigzarki tak czgsto, ze
gorna czgs¢ jego ciata wygladata jak napompowana i wtasciwie przestal zupemie si¢ odzywac, za
wyjatkiem serii tonalnych mrukni¢¢ i okazyjnego: ,,jak uwazasz”.

— Zdobadz tylko to wyksztatcenie — mowita mama znuzonym glosem, po najnowszej recy-
tacji problemow: ze ostatnie czeki od ojca przyszty znowu p6zno, ze zepsut si¢ jej samochod, ze
moja siostra ni wrocita do domu przez dwie noce z rzgdu. — Tylko to skoncz. I wszystko bedzie

z nami dobrze.

I wtedy — wreszcie — nadszedt czerwiec, w ktorym konczytam college.

Z wyjatkiem kilku wymuszonych lunchéw latem i przerw Bozonarodzeniowych nie widywa-
tam mojego ojca. Wysytat kartki urodzinowe (zwykle na czas) i czeki na czesne (prawie zawsze
spdznione), zazwyczaj na potowe tego, co powinien. Czutam sig, jakbym si¢ stata po prostu ko-
lejnym zapominanym elementem na jego liScie sprawunkow. Nie moglam si¢ spodziewal, ze
przyjdzie na moje zakonczenie college’u. Nigdy nie mys$latam, ze go to obchodzi. Ale zadzwonit
do mnie na tydzien przed ta dlugo wyczekiwang data, mowiac, Ze cieszyt si¢ na nig. On 1 jego
nowa zona, ktorej nigdy nie poznatam.

— Nie jestem pewna... Nie sadze... — jakatam sig.

— Cannie — powiedziat. — Jestem twoim ojcem. A Christine nigdy nie widziata Princeton!

— Wiec powiedz Christine, ze wyslesz jej pocztowke — doradzita kwasno mama. Obawia-
tam si¢ tego, jak powiedzie¢ mamie, ze on tam bgdzie, ale nie potrafitam wymysle¢, jak mu tego
zabroni¢. Wypowiedziat magiczne stowa, stowa-pigutki. Jestem twoim ojcem. Po tym wszystkim
— jego dystansie, opuszczeniu nas, a teraz nowej zonie i nowych dzieciach — wydawalo sig, ze
nadal pragngtam mocno jego mitosci.

Moj ojciec, ze swoja nowa zong i dzieCmi za soba, przybyli w czasie przyjecia na Wydziale
Jezyka Angielskiego. Dostatam malg nagrod¢ za tworcze pisanie, ale przyszli zbyt p6zno, by
ustysze¢, jak wywolywano moje nazwisko. Christine byta malg drobing, z cialem utwardzonym
na lekcjach aerobiku i blond trwala na glowie. Dzieci byly cudowne. Moja kwiecista suknia Lau-
ry Ashley wygladata §wietnie w akademiku. Teraz wygladata jak pokrowiec, pomyslatam ponu-
ro. A ja wygladatam jak kanapa.

— Cannie — powiedziat ojciec, ogladajac mnie z géry na dot. — Widzg, ze akademicka

kuchnia ci stuzyta.



Przycisnglam do siebie moja glupig plakietke. — Bardzo ci dzigkuj¢ — odpartam. Ojciec
przewrocit oczami do swojej nowej zony, jakby chcial powiedzie¢: Czy mozesz uwierzyé, jak ona
jest przewrazliwiona?

— Ja tylko zartowalem — oznajmil, a jego nowe, cudowne dzieci wpatrywaty si¢ we mnie,
jakbym byta zwierzeciem w zoo dla ponadwymiarowych.

— Mam, hmm, dla was bilety na uroczysto$¢. — Nic nie wspomniatam, ze musiatam zebracé,
pozyczy¢ i w koncu zaptaci¢ 100 dolarow, ktorych nie potrafitam zaoszczedzi¢, by zdoby¢ bilety.
Kazdy absolwent otrzymywat wszystkiego cztery sztuki. Administracja w Princeton nie przysto-
sowala si¢ jeszcze do naszych zrekonstruowanych rodzin, zawierajacych macochy, ojczymow,
przybrane rodzenstwa i tym podobne.

Moj ojciec potrzasnat glowa. — Nie bedg konieczne. Wyjezdzamy rano.

— Wyjezdzacie? — powtdrzytam. — Ale opuscicie uroczystosc!

— Mamy bilety do Sezamowego Miejsca — zaszczebiotala jego mata zona, Christine.

— Sezamowego Miejsca! — powtdrzyta mata dziewczynka dla podkreslenia faktu.

— Zatem Princeton byt nam jakby po drodze.

— To... hm... dobrze. — I nagle zamrugatam oczami od tez. Ugryztam si¢ w wargg tak moc-
no, jak tylko mogtam i przycisngtam plakietke do siebie tak silnie, Ze zrobil mi si¢ na piersiach
slad po formacie A4, ktdry pozostat tam jeszcze przez pottora tygodnia. — Dzigki, zescie wpadli.

Ojciec pokiwatl glowa i poruszyt sie tak, jakby chcial mnie przytuli¢, ale zakonczyt ten ruch
ledwo dotykajac moich ramion i dajac mi ten rodzaj kuksanca, ktdry robig zazwyczaj trenerzy
kiepsko wypadajacym sportowcom — uscisk typu: no, dawaj, $miato! — Gratuluj¢ — powie-
dzial. — Jestem z ciebie bardzo dumny. — Ale kiedy mnie catlowat, jego usta nawet nie dotknety

mojej skory i wiem, ze caly czas patrzal na drzwi.

Jako$ przezylam ceremonie¢, wyprowadzke z mojego pokoju w akademiku, dtuga podréz do
domu. Powiesitam swoj dyplom na $§cianie w moim pokoju i probowatam wymysle¢, co bede
p6zniej robi¢. Kolejna szkota nie wchodzita w rachube. Nawet po tych wszystkich $niadaniach,
przy ktorych pracowatam, po tych wszystkich obsliztych kawatkach bekonu i zwarzonych jajecz-
nicach, miatam dwadziescia tysiecy dolarow dlugu. Nie wyobrazalam sobie, bym mogta pozy-
czy¢ wiecej pieniedzy. Zorganizowatam zatem kilka spotkan o pracg w kilku redakcjach matych
gazet, ktore sktonne byly rozwazy¢ kandydature adeptki college’u bez doswiadczenia w rzeczy-
wistym §wiecie, w polowie recesji i spedzitam lato na jezdzeniu po Potnocnym Wybrzezu vanem
z trzeciej reki, jaki kupitam za cze$¢ zarobionych przy podawaniu jedzenia pieniedzy. Kiedy za-
pakowatam samochéd, by wyjecha¢ w t¢ podroz, zlozytam sobie obietnice — nie bede juz nigdy
szczurkiem taty.

Zamierzatam odej$¢ od rygla. On przynosit mi tylko nieszczgscie, a ja ju nie potrzebowatam



wigcej nieszczgscia w moim zyciu.

Dowiedziatam si¢ od brata, Ze ojciec przenidst si¢ na Zachdd, ale nie zapytatam o szczegoty i
nikt mi tez ich nie zaoferowal. Dziesig¢¢ lat po rozwodzie nie musiat juz placi¢ wsparcia na dziec-
ko czy alimentow. Czeki przestaly przychodzi¢. Tak samo skonczyly si¢ kartki urodzinowe czy
jakiekolwiek oznaki uznajace fakt, ze my w ogole istniejemy. Zakonczenie szkoty Lucy nadeszto
i odeszto w niepamig¢, a kiedy Josh wystal kartke zawiadamiajaca o jego uroczystosci, wrocita
do nadawcy. Wygladalo na to, Ze nasz ojciec przeniost si¢ dalej, bez powiadamiania nas o no-
wym adresie.

— Mogliby$Smy go znalez¢ przez internet, albo co$ takiego — zaproponowatam. Josh spoj-
rzal na mnie.

— Po co?

Nie potrafitam znalez¢ odpowiedzi. Gdyby$smy go znalezli, czy przyjechatby? Czy obchodzi-
toby go to? Pewnie nie. Zgodzilismy si¢ wszyscy w trojke, ze niech tak bedzie. Jesli nasz ojciec
chciat by¢ uznany za nieobecnego, pozwalamy mu na to.

I sami sitowaliSmy si¢ z naszymi dwudziestkami, bez niego. Josh pokonat swoj lek przed
zboczami 1 spedzit pottora roku przenoszac si¢ z jednego kurortu narciarskiego do drugiego, a
Lucy wyjechata dos¢ szybko do Arizony z facetem, ktory, jak si¢ upierata, byl kiedy$ zawodo-
wym hokeistg. Na dowdd tego, kazata mu wyjaé w potowie kolacji sztuczng szczeke, by pokazacé,
ze stracit wszystkie zeby.

I tak to mniej wigcej byto.

Wiem, ze to, co si¢ stato z moim ojcem — jego obelgi, jego krytycyzm, sposéb, w jaki dawat
mi do zrozumienia, ze bylam wadliwa i zdeformowana — ranito mnie. Napotkatam wystarczaja-
co duzo pomocnych artykuléw w magazynach kobiecych, by wiedzie¢, ze przejde przez taki ro-
dzaj okrucienstwa bez szwanku. Przy kazdym mezczyznie, jakiego spotykatam, przygladatam si¢
uwaznie sobie. Czy on rzeczywiscie mi si¢ podoba, zastanawiatam si¢, czy tez szukam swojego
tatusia? Kocham tego faceta, pytatam sig¢ siebie, czy tez tylko mysle, by on nigdy mnie nie opu-
scil, tak jak to zrobil mdj ojciec?

I dokad to wszystko mnie zaprowadzitlo? Bytlam samotna. Mezczyzna, ktory lubit mnie na ty-
le, by chcie¢ mnie w swojej rodzinie, juz nie zyl, a ja nawet nie potrafitam wyrazi¢ wlasciwie, jak
bardzo bylo mi przykro. I teraz, kiedy bylo mozliwe — nawet bylo prawdopodobne — ze Bruce
dotarl w koncu do takiego punktu w swoim zyciu, w ktérym mogl mnie zrozumie¢, wyrazic
wspolczucie dla tego, przez co przesztam, z powodu tego, przez co on przeszedt — on nawet ze
mna nie rozmawiat. Odebralam to jak naj okrutniej szy zart, jakby spod moich stép wyciagnieto

dywanik — inaczej méwiac, tak jak traktowat mnie ojciec, znowu to samo.



Rozdzial VII

Wagi w Centrum Zaburzen Wagi 1 Trawienia przy Uniwersytecie Filadelfijskim wygladaty
jak wozki na migso. Platformy byty okolo cztery razy wigksze od normalnych wag, z balustra-
dami dookota. Kiedy si¢ wchodzito na taka, czego doswiadczatam co drugi tydzien poczawszy od
wrzeénia, cigzko bylo nie czu¢ si¢ jak zywy inwentarz.

— To bardzo niezwykle — powiedziat Doktor K., wpatrujac si¢ w czerwone cyfry na wy-
$wietlaczu wagi. — Zrzucila$ cztery kilo.

— Nie potrafi¢ jes¢ — odpartam odretwiate.

— Chcesz powiedzie¢, ze jesz mniej — podsunat.

— Nie, mam na mysli, ze za kazdym razem, jak co$ wtoze do ust, to wymiotuj¢.

Spojrzat na mnie bacznie, a potem na wage. Liczba nie zmieniata si¢. — Chodzmy do moje-
go gabinetu — zasugerowat.

I byliSmy tam znowu: ja na krzesle, on przy swoim biurku, modj rosnacy formularz osobowy
rozpostarty na wprost niego. Byt bardziej opalony, niz kiedy widziatam go za poprzednim razem
i chyba nawet jeszcze szczuplejszy, wrecz ptywal w swoim biatym, lekarskim kitlu. Mingto szes¢
tygodni od chwili, gdy widzialam Bruce’a po raz ostatni, a sprawy nie posuwaly si¢ do przodu
tak, jakbym tego chciata.

— Wigkszos$¢ pacjentow przybiera na wadze, zanim zaczniemy podawa¢ im sibutraming —
oznajmit. — Przezywaja rodzaj ostatniego hurra! Wiec, jak powiedzialem, to jest niezwykte.

— Cos si¢ wydarzylo — przyznatam.

Spojrzat na mnie uwaznie. — Kolejny artykut?

— Qjciec Bruce’a zmart — odpartam. — Bruce’a, mojego chlopaka... bytego chlopaka. Jego
tata umarl w zesztym miesiacu.

Spojrzat na dot, na swoje dlonie, na moj folder i wreszcie w gore, na mnie.

— Przykro mi to styszec¢.

— A on zadzwonit do mnie... i powiedziat mi... i poprosit, bym przyszta na pogrzeb... ale nie
pozwolit mi zostaé. Nie pozwolit mi zosta¢ z nim. Byl taki okropny... i to byto takie smutne... a
rabin mowit, jak on lubit chodzi¢ do sklepow z zabawkami, i poczutam si¢ tak okropnie...

Zamrugatam moraio powiekami, by powstrzymac¢ izy. Bez stow Dr K. podal mi pudetko
zmusteczkami higienicznymi. Zdjat okulary i przycisnat dwa palce do zgarbienia nosa.

— Jestem zl3 osobg — beczalam. Spojrzat na mnie milo.

— Dlaczego? Dlatego, ze z nim zerwalas? To jest ghupie. Jak moglas wiedziec, ze to si¢ sta-
nie?

— Nie — odpartam. — Wiem, ze nie mogtam. Ale teraz, to tak, jak... wszystko, czego chce,



to by¢ tam dla niego i kocha¢ go, a on mi nie pozwala, i czuj¢ si¢ tak... samotnie...

Westchnat. — To trudne, gdy zwiagzek si¢ konczy. Nawet jesli nikt nie umiera, nawet jesli
odchodzisz na najlepszych mozliwych warunkach i nikt inny nie jest w to zaangazowany. Nawet
jesli to ty jestes ta, ktora pierwsza odchodzi. Nigdy nie jest fatwo. To zawsze boli.

— Ja po prostu czuje, ze popelitam wielki blad. Tak, jakbym nie przemyslata spraw dobrze.
Myslatam, ze wiem... jak si¢ bede czu¢ z dala od niego. Ale nie wiedziatlam. Nie mogtam. Nigdy
nie wyobrazalam sobie czegos takiego. I jedyne, co robig, to tesknie — przetknetam z trudnoscia,
krztuszac si¢ przy kolejnym szlochu. Nie potrafitam tego wytlumaczyé — ze czekatam cate zycie
na faceta, ktory dotartby do mnie, zrozumiat moj bol. Myslatam, ze wiem, co to bol, ale wiedzia-
tam teraz, ze nigdy nie bytam tak zraniona.

Utkwil swdj wzrok w plamie na $cianie ponad moja glowa, gdy ja ptakatam. Potem oworzyt
szuflade¢, wyjal notes z podktadka i zaczat pisac.

— Czy wypadam z badan? — spytatam.

— Nie — odpart. — Oczywiscie, bedziesz musiala wkrotce zaczaé znowu jes¢. Ale mysle,
ze bytoby dobrym pomystem, gdyby$ mogta z kim$ porozmawiac.

— O, nie — powiedziatam. — Tylko nie terapia.

Rzucit mi skrzywiony usmiech. — Czy wyczuwam tu troch¢ antypatii?

— Nie, nie mam nic przeciwko temu, ale ja po prostu wiem, ze to nic nie pomoze — powie-
dzialam mu. — Patrze¢ na sytuacje realistycznie. Zrobitam ogromny btad. Nie bylam pewna, czy
go wystarczajaco kocham, a teraz wiem, ze tak, i jego ojciec nie zyje, a on juz mnie niekocha. —
Wyprostowatam plecy i wytartam twarz. — Ale ja dalej cheg to robi¢. Naprawde chcg tego. Chee
mie¢ jedna rzecz w moim zyciu, z ktorg czutabym si¢ dobrze. Chce poczué, ze robig cos wiasci-
wego.

Posadzil mnie znowu na stole do badan, potozyl delikatnie rece na moich plecach i ramio-
nach i zawigzatl kawatek gumowej rurki wokot mojego bicepsu, kazac mi zacisnaé pigsc. Patrza-
tam w innym kierunku, gdy wbijatl igle, ale zrobit to tak umiejetnie, ze ledwo to poczutam. Oboje
obserwowali$my, jak szklana fiolka napehia si¢ mojg krwia. Zastanawiatam si¢, co on sobie my-
$li. — Prawie gotowe — powiedziat cicho, zanim zr¢cznie wyjat igle 1 przycisnat kawatek gazy
na rang.

— Czy dostang lizaka? — zazartowatam. Zamiast tego dat mi plaster i kawalek kartki, na
ktoérej zanotowatl dwa nazwiska i dwa numery telefonu. — Wez to — powiedzial. — I, Cannie,
musisz jes¢, a jesli zorientujesz si¢, ze nie potrafisz, musisz do nas zadzwoni¢ i wowczas na-
prawdg zasugeruje, bys zadzwonita do jednego z tych doradcow.

— Jestem tak ogromna, czy naprawd¢ sadzisz, ze kilka dni wigcej mnie zabije?

— To naprawde nie jest zdrowe — odpart powaznie. — To moze mie¢ odwrotny wptyw na

twoj metabolizm. Moja rada to zacza¢ z prostym jedzeniem... tosty, banany, niegazowany napoj



imbirowy.

Na zewnatrz, w poczekalni, dat mi plik papieréw grubych na siedem centymetrow. — Cwicz
tez dalej — doradzit. — Pomoze ci to poczuc¢ si¢ lepie;j.

— Tak jakbym styszata moja matke — powiedziatam, wpychajac wszystko do mojej torebki.

— I, Cannie? — potozyl reke na moim ramieniu. — Staraj si¢ nie reagowac tak emocjonal-
nie.

— Wiem — odpartam. — Gdyby tylko sprawy mialy si¢ inaczej.

— Bedziesz czuta si¢ dobrze — powiedziat stanowczo. — I...

Jego glos zanikl. Wygladal nieswojo.

— Wiesz, kiedy powiedziatas, ze jeste$ zig osoba...

— Och — poczulam si¢ zaklopotana. — Przepraszam. Mam czasem tendencj¢ do bycia tro-
che melodramatyczna...

— Nie, nie. W porzadku. Miatem tylko na mysli... Chciatem ci powiedzie¢...

Drzwi windy otwarly si¢ i ludzie zacze¢li mi si¢ przyglada¢. Spojrzalam na lekarza i zrobitam
krok do tyhu.

— Nie jeste$§ — oznajmil. — Do zobaczenia w klasie.

Wrécitam do domu i rzucitam si¢ do telefonu. Jedyna wiadomos¢ byta od Samanty.

— Cze$¢, Cannie, tu Sam... nie, nie Bruce, wigc, gatganie, pozbadz si¢ tego zalosnego wy-
gladu i1 zadzwon, jesli masz ochot¢ wybra¢ si¢ na spacer. Postawi¢ ci lodowa kawe. Bedzie
wspaniale. Lepiej niz z chtopakiem. Pa!

Odtozytam telefon i podniostam stuchawke znowu, jak tylko zaczat dzwoni¢. Moze tym ra-
zem to byl Bruce, pomys$latam. Zamiast niego byta mojajfriama.

— Gdzie si¢ podziewatay — narzekata. — Dzwoni¢ i dzwonig.

— Nie zostawita§ wiadomosci — wytknetam jej.

— Wiedziatam, ze w koncu ci¢ zlapie¢ — odparta. — Jak leci?

— No, wiesz... — zaczetam i ucichtam. Moja mama naprawde si¢ starata od czasu $mierci
ojca Bruce’a. Wystala rodzinie kartke i data datek na $wiatyni¢. Dzwonita kazdego wieczoru i
upierata si¢, bym przyszta na rozgrywki jej ligi softballu, na mecze pomiedzy Switch Hitters 1
Nine Women Out.

— Czy ty chodzisz na spacery? — spytata mnie. — Czy jezdzisz na rowerze?

— Troche — westchnelam, przypominajgc sobie, jak Bruce mial zwyczaj narzekac, ze spe-
dzanie czasu w moim domu bardziej przypominato zajecia z triatlonu niz wakacje, poniewaz mo-
ja mama zawsze starala si¢ zorganizowac spacer, przejazdzke rowerem, koszykowke dwdch-na-
dwéch w Centrum Zydowskim, gdzie z radoscig blokowata mojego brata, wyprowadzajac go na

bandy, podczas gdy ja pocitam si¢ na ,,ruchomych schodach”, a Bruce czytat sekcj¢ sportowa w



glownym foyer.

— Spaceruj¢ — odpowiedziatam. — Codziennie wyprowadzam Nifkina.

— Cannie, to jest za malo! Powinnas przyjecha¢ do domu — przekonywata. — Bedziesz na
Dzien Dzigkczynienia, prawda? Czy przyjedziesz w Srode, czy wezesniej?

Uh. Swieto Dzigkczynienia. Rok temu Tania zaprosita inng par¢ — kobieca, oczywiscie.
Jedna z tych kobiet nie tkneta migsa i odnosita si¢ do par heteroseksualnych jako do ,,reprodukto-
row”, podczas gdy jej przyjaciolka, ktorej krotko, po mesku obciete wlosy i szerokie ramiona
niepokojaco przypominaly mi mojego chlopaka z komersu na koniec college’u, siedziata obok
niej zazenowana, a potem znikneta, jak si¢ okazato, w pokoju rodzinnym, gdzie znalezlismy ja
kilka godzin pozniej, ogladajaca football. Tania, ktorg natég do Marlboro pozbawit zupeinie kub-
kow smakowych, spedzita caty posilek na krzataninie pomigdzy kuchnig a stotem jadalnym,
przynoszac jedng miske za drugg wygotowanych, wygniecionych i przesolonych potraw oraz
czego$, co nazywano tofindykiem dla wegetarian. Josh urwat si¢ wczesnie tego czwartkowego
wieczoru mruczac co$ o finatach, a Lucy spedzita caly czas przy telefonie rozmawiajac z jakim$
tajemniczym przyjacielem, ktory, jak, dowiedzialy$my si¢ p6zniej, byl dwadziescia lat starszym
od niej, zonatym facetem.

— Nigdy wigcej — wyszeptalam do Bruce’a tamtego wieczoru, kiedy probowatam znalez¢
wygodng pozycje na niewygodnej kanapie, a Nifkin trzast si¢ za glosnikiem stereo. Warsztat
tkacki Tani zajmowal przestrzen, ktora kiedy§ miescita moje 16zko i za kazdym razem, kiedy
przyjezdzatam do domu, musiatam biwakowa¢ w pokoju dziennym. W dodatku jej dwa diabel-
skie koty, Gertruda i Alicja, na przemian polowaty na Nifkina.

— Dlaczego nie przyjechalaby$ na weekend? — zapytala mama.

— Jestem zajgta — odpartam.

— Jestes$ obsesyjnie zajeta — poprawita. — Zatoze si¢, ze siedzisz tam ciagle, czytajac stare,
mitosne listy, ktore dostatas od Bruce’a, majgc nadzieje, ze si¢ wylacze, na wszelki wypadek,
gdyby zadzwonit.

Cholera. Jak ona to robi?

— Wocale nie — powiedzialam jej. — Mam potaczenia oczekujace.

— Strata pienigdzy — oznajmila mama. — Widzisz, Cannie. On jest ewidentnie zty na cie-
bie. On nie wréci, biegnac za toba...

— Jestem tego $wiadoma — odpartam chlodno.

— No wigc, w czym problem?

— Teskni¢ za nim — przyznatam.

— Dlaczego? Za czym tak bardzo tesknisz?

Nie odzywatam si¢ przez chwile.

— Pozwdl mi o cos$ cig¢ spyta¢ — powiedziata mama tagodnie. — Rozmawialas§ z nim?



— Taaak. Rozmawiamy. — Tak naprawdeg, to ja si¢ ztamatam i zadzwonitam do niego dwu-
krotnie. Za kazdym razem rozmowa trwata krécej niz pie¢ minut, zawsze konczyta si¢ stwierdze-
niem Bruce’a, ze ma co$ do zrobienia.

Mama nie ustawata. — Czy to on do ciebie dzwoni?

— Nie za bardzo. Niedoktadnie.

— A kto konczy rozmowy? Ty czy on?

To stawato si¢ drazliwe. — Widze, ze wrdcitas do swojej specjalnosci dawania heteroseksu-
alnych porad.

— Wolno mi — odparta mama rados$nie. — No: kto odktada stuchawke?

— To zalezy — sktamatam. W rzeczywistosci, to byl Bruce. Zawsze Bruce. Bylo tak, jak
moéwita Sam. Jestem zatosna i wiedziatam o tym, i co gorsza, nie mogtam si¢ powstrzymac.

— Cannie — powiedziata. — Dlaczego nie dasz mu spokoju? I sobie tez go daj. Przyjedz do
domu.

— Jestem zajgta — zaoponowalam, ale czutam, ze stabng w swym zdecydowaniu.

— Upieczemy ciasteczka — przymilata si¢. — Pdjdziemy na dlugie spacery. Wybierzemy
si¢ na przejazdzke rowerowa. Moze pojedziemy do Nowego Jorku na dzien...

— Z Tania, oczywiscie.

Mama westchneta. — Cannie, — powiedziala — wiem, ze jej nie lubisz, ale ona jest moja
partnerka... Czy nie mozesz przynajmniej sprobowac by¢ mita?

Myslatam o tym. — Nie. Przykro mi.

— Mozemy mie¢ trochg¢ czasu dla siebie, jesli naprawdg tego chcesz.

— Moze — odparfam. — Jest duzo roboty. A do Nowego Jorku musz¢ jecha¢ na przyszty
weekend. Czy juz ci moéwitam? Bede przeprowadza¢ wywiad z Maxi Ryder.

— Naprawde? Och, ona byla §wietna w tym szkockim filmie.

— Powiem jej, ze tak mowitas.

— I stuchaj, Cannie. Nie dzwon juz do niego. Daj mu po prostu troch¢ czasu.

Wiem, ze miala racj¢, oczywiscie, a) Nie bytam ghupia, i b) styszatam to samo od Samanty i
od kazdego z moich przyjaciét i znajomych, ktérzy mieli chociaz przelotng znajomo$¢ sytuacii, i
pewnie ustyszatabym to réwniez od Nifkina, gdyby tylko mogt méwié. Ale jako$ nie potrafitam
przesta¢. Zmienitam si¢ w kogos, kogo zalowalabym w innym zyciu; kogos, kto poszukiwat zna-
kow, kto analizowal sposoby, kto w kazdym stowie konwersacji doszukiwat si¢ ukrytych zna-
czen, sekretnych sygnatow, podtekstu moéwiacego: Tak, wcigz cie kocham, oczywiscie, ze wcigz
cig kocham.

— Chcialabym si¢ z tobg zobaczy¢ — powiedzialam mu nie$miato, podczas Pigciominuto-
wej Rozmowy Telefonicznej Nr 2. Bruce westchnat.

— Uwazam, ze powinnismy poczeka¢ — oznajmit. — Nie chce po prostu w to znowu tak



wskakiwac.

— Ale spotkamy sie kiedys? — zapytatam stabym glosem, ktory kompletnie nie byt tym, ja-
kiego normalnie uzywatam do konwersacji, a on westchnat ponownie.

— Nie wiem, Cannie — odpart. — Po prostu nie wiem.

Ale ,,nie wiem” nie bylo stowem ,,nie”, rozumowatam, a kiedy juz miatabym szans¢ poby¢ z
nim, powiedzie¢ mu, jak bylo mi przykro, pokaza¢, jak wiele mogltabym mu da¢, jak bardzo
chciatam by¢ znowu z nim... no c6z, wtedy przyjalby mnie z powrotem. Oczywiscie, ze by to
zrobit. Czyz on nie byt tym, ktory powiedzial pierwszy: Kocham cig, trzy lata temu, gdy tulilismy
si¢ do siebie w 10zku? Czyz to nie on zawsze mowit o matzenstwie, zawsze zatrzymywat si¢ pod-
czas naszych spacerow, by podziwia¢ mate dzieci, zawsze przyciggal mnie pod wystawy sklepow
jubilerskich, gdy szli§my ulicg Samson, i to nie on calowal mdj serdeczny palec méwiac, jak to
zawsze bedziemy razem?

To bylo nieuniknione, prébowatam sobie mowi¢. To tylko kwestia czasu.

— Pozwdl mi ciebie o cos$ spytaé — zaczelam.

Andy, krytyk zywnosciowy, poprawit okulary na nosie i wymamrotat do rekawa: — Sciany
sa pomalowane w kolorze jasnozielonym, ze zloceniami na gzymsikach — powiedziatl migkko.
— To jest bardzo francuskie.

— Tak, jak wewnatrz jaja Faberge — sprobowatam, rozgladajac si¢ dookota.

— Tak, jak wewnatrz jaja Faberge — powtdorzyt Andy. Uslyszalam wyciszone kliknigcie,
gdy wytaczal magnetofon ukryty w jego kieszeni.

— Wytlumacz mi m¢zczyzn — powiedziatam.

— Czy mozemy najpierw zaczaé¢ od menu? — przymilat si¢ Andy. To byl nasz standardowy
uklad: najpierw jedzenie, a potem moje pytania na temat me¢zczyzn i matzenskiego zycia. Dzisiaj
testowali$my najnowszg restauracj¢ z nale$nikami do ewentualnego zrecenzowania.

Andy przejrzatl uwaznie menu. — Interesujg mnie: pasztet, slimaki, warzywa z gruszka i cie-
ptym serem gorgonzola oraz grzyby we francuskim cie$cie na przystawke¢ — poinformowat. —
Mozesz zamowic jakikolwiek nalesnik, jaki chcesz, jako danie gldéwne, z wyjatkiem zwyktego.

— Ellen? — domyslitam sig.

Andy przytaknat glowa. W zyciu petnym ironii Ellen, Zona Andy’ego posiadala najmniej wy-
rafinowany z wszystkich mozliwych zmyst smaku. Unikata sosow, przypraw, kuchni etnicznych i
ciaggle marszczyla brwi na kazde menu, desperacko przeszukujac je, by znalez¢takie rzeczy, jak
zwykle pieczone piersi kurczaka i thiczone ziemniaki, ktore nie bytyby przybrane truflami,
czosnkiem czy czymkolwiek innym. Dla niej najlepszy wieczor, jak mi raz powiedziata, to ten z
wypozyczonymi filmami i mrozonymi waflami ,,z takim rodzajem syropu, ktdry nie ma nic

wspolnego z klonem”. Andy uwielbiat ja... nawet wtedy, gdy rozwalala recenzowane przez niego



dania zamawiajac kolejng satatke cesarska albo zwykly kawatek ryby.

Nasz kelner pochylit si¢ z nonszalacja, by napetni¢ nasze szklanki woda. — Jakie$ pytania?
— wycedzil. Z jego bezceremonialnego zachowania oraz niebieskiej farby zasuszonej za paznok-
ciami wywnioskowatam, ze musi by¢ kelnerem za dnia, a artysta malarzem w nocy. Zdawat si¢
by¢ ogromnie, w doskonaly sposob nietykalny, obojetny. Uwazaj, probowatam mu powiedzie¢
telepatycznie. Chyba jednak to nie dziatato.

Zamowitam §limaki i nale$nik z krewetkami, pomidorami i szpinakiem w $mietanie. Andy
wzigl pasztet i salatg¢ oraz nales$nik z leSnymi grzybami, kozim serem i prazonymi migdatami.
Kazde z nas zamowito po lampce biatego wina.

— No, teraz — powiedzial, gdy kelner popedzit z powrotem do kuchni. — Jak moge ci po-
moc?

— Jak oni moga... — zaczetam. Andy uniost reke.

— Czy mowimy abstrakcyjnie czy o konkretnym przypadku?

— Chodzi o Bruce’a — przyznatam. Andy przewrocil oczami. Andy nie byt fanem Bruce’a...
od pierwszej 1 ostatniej recenzowanej kolacji, na ktorg ten si¢ wybrat. Bruce byl jeszcze gorszy
od Ellen. ,,Wybredny wegetarianin — Andy przestal mi nastepnego dnia w pracy wiadomos$¢ —
to zasadniczo nocny koszmar dla krytyka zywnosciowego”. Nie dos$¢ na tym, ze nie znalazt ani
jednej potrawy, ktorag moglby zjes¢, Bruce zdotal rowniez pochyli¢ swoje menu wystarczajaco
daleko w kierunku $wiecy palacej si¢ na naszym stole, tak ze praktycznie si¢ od niej zapalito, co
sprowadzilo pedem trzy kelnerki wraz z ich szefem, a wystalo Andy’ego, pedanta anonimowosci,
czym predzej do meskiej toalety, w przeciwnym razie grozilo mu zdemaskowanie. — Trudno
pozosta¢ nierozpoznanym — ostroznie zaznaczyt nastepnego dnia — gdy ktos ci¢ szprycuje ga-
$nica.

— Chcg po prostu wiedzie¢ — powiedzialam. — To znaczy, to czego nie rozumiem...

— No wyplyj to z siebie — ponaglat Andy. Kelner powrdcil, wywali! Andy’emu na talerz
moje $limaki, a przede mna zrzucit pasztet Andy’ego, po czym pospiesznie si¢ oddalit. — Prze-
praszam — zawolalam do jego plecow. — Czy moglabym jeszcze dosta¢ wody? Gdy znajdzie
pan wolng chwilg? Prosze¢? — Cate ciato kelnera zdawalo si¢ wzdycha¢, gdy siggat po dzbanek.

Jak tylko nasze szklanki zostaty napetione, Andy i ja zamienili$my si¢ talerzami. Zaczeka-
tam, az Andy opisal potrawy i posmakowat, by kontynuowac.

— No dobrze, to jest tak, ze wiem, ze to ja bytam ta, ktora chciata zrobi¢ przerwe, i teraz te-
skni¢ za nim, i to jest jak ten bol...

— Czy to jest ostry, ktujacy bol, czy jest bardziej trwaty, pulsujacy?

— Czy ty si¢ ze mnie nabijasz?

Andy spogladat dluzsza chwile w moje oczy swoimi, szerokimi, bragzowymi i niewinnymi,

zza okularéw w zlotej oprawce. — No dobrze, moze troch¢ — powiedzial wreszcie.



— On zupehie o mnie zapomnial — narzekatam, naktuwajac slimaka. — Jest tak, jakbym
nigdy si¢ nie liczyta... jakbym nigdy nic dla niego nie znaczyla.

— Nie bardzo juz teraz rozumiem — przyznat Andy. — Czy chcesz go z powrotem, czy po
prostu martwisz si¢ 0 Swoja spuscizne?

— Ito, i to — odpartam. — Chce po prostu wiedzie¢... — nabratam lyk wina, by odgoni¢ od
siebie tzy. — Chcg po prostu wiedziec, ze co$ jednak znaczytam.

— Tylko dlatego, ze on zachowuje si¢ tak, jakbys$ nic nie znaczyta, nie oznacza, ze naprawdg
nic nie znaczyla§ — wytlumaczyt Andy. — To pewnie jest jakas poza.

— Tak myslisz?

— Ten facet ci¢ uwielbiat — powiedziat Andy. — To nie byla poza.

— Ale jak on moze nawet nie chcie¢ ze mng rozmawia¢? Jak on moze by¢ tak zupehie... —
przecielam rgka powietrze, by pokazaé gwaltowny i absolutny koniec.

Andy westchnal. — Dla niektorych facetow to tak wilasnie jest.

— Dla ciebie? — zapytatam.

Przerwal, a potem kiwnat glowa. — Dla mnie jesli byt koniec, to bylo skonczone.

Ponad jego ramieniem zobaczytam, ze nadchodzi nasz kelner... nasz kelner, plus dwoch in-
nych, ktorych tropit wygladajacy na zaniepokojonego ciemnowlosy mezczyzna z fartuchem na
ubraniu. Szef, jak przypuszczatam. Co moglo jedynie oznaczac to, czego Andy obawial si¢ naj-
bardziej — mianowicie, ze kto$ odkryl, kim jest.

— Monsieur! — zaczal me¢zczyzna w garniturze, podczas gdy nasz kelner postawit na stole
nasze przystawki, inny dolat §wiezej wody, a trzeci oczyscit z okruszkéw nasz mato-zakruszony
stot. — Czy wszystko panstwu smakuje?

— Po prostu $wietnie — odpart Andy stabo, podczas gdy Kelner Numer Jeden ustawiat czy-
ste sztuéce obok naszych talerzy, Kelner Numer Dwa btyskawicznym ruchem umiescit na $rodku
stotu chleb i masto, a Kelner Numer Trzy czym predzej pospieszylt z zapalong $wieczka.

— Prosz¢ nam powiedzie¢, czy jest cos, co moglibySmy panstwu podac. Cokolwiek! — szef
zakonczyt gorliwie.

— Dobrze — powiedzial Andy, a trzej kelnerzy ustawili si¢ w rzadek i wgapiali w nas, wy-
gladajac na zaniepokojonych i lekko urazonych, zanim w koncu wycofali si¢ do trzech rogéw
sali, skad obserwowali kazde poruszenie naszych ust.

Mnie to w ogdle nie obchodzito. — Ja po prostu mysle, ze popetnitam btad — oznajmitam.
— Czy kiedykolwiek zerwates z kims$ 1 myslales, ze popehite$ btad?

Andy pokiwat glowa, po czym bez stowa zaoferowal mi kawatek nalesnika.

— Co powinnam zrobi¢?

Zajadal, wygladajac na zamy$lonego. — Nie wiem, czy to sg prawdziwe grzyby lesne. Jak

dla mnie, to smakuja jak domowe.



— Zmieniasz temat — zwrocitam mu uwagg. — Jestes... o Boze. Jestem nudna, prawda?

— Nigdy — odpart Andy lojalnie.

— Nie, jestem. Stalam si¢ jedng z tych okropnych 0sob, ktore gadaja o swych bytych chto-
pakach tak dlugo, az juz nikt nie potrafi tego wytrzymac i zostajg bez zadnych przyjaciot...

— Cannie...

— ...1 zaczynajg samotnie pi¢, gada¢ do swych zwierzakow, co ja robi¢ tak czy tak... o Boze
— powiedziatam, na wpot wpadajac do potmiska z pieczywem dla zartu. — To jest katastrofa.

Szef restauracji przybiegl, spieszac co tchu. — Madame! — krzyczat. — Czy wszystko w
porzadku?

Wyprostowatam sig, strzepujac drobinki chleba ze swetra.

— Po prostu $wietnie — uspokoitam go. Pospiesznie si¢ oddalit, a ja odwrocitam si¢ do An-
dy’ego.

— Kiedy to stalam si¢ madame? — zapytatam ponuro. — Przysiggam, ostatnim razem, gdy
bylam we francuskiej restauracji mowili do mnie mademoiselle.

— Rozchmurz si¢ — pocieszyt Andy, podajac mi ostatni kawalek pasztetu. — Znajdziesz
kogo$ lepszego od Bruce’a i on nie bedzie wegetarianinem, i ty bedziesz szczgsliwa, i ja bede

szczesliwy, 1 wszystko bedzie dobrze.



Rozdzial VIII

Probowatam. Naprawde. Ale okazato sig¢, ze bytam tak zaprzatnigta nieszczeSciem spowo-
dowanym przez Bruce’a, ze nie potrafitam spokojnie pracowaé. To wlasnie o tym rozmyslatam,
gdy siedziatam na poktadzie Amtrak Metroliner’a, wybierajac si¢ do Nowego Jorku i Maxi Ry-
der, perfekcyjnie wylokowanej i czesto porzucanej przez facetow gwiazdki nominowanego w
zesztym roku do Oskara romantycznego dramatu Trembling, w ktorym zagrata doskonatg chirurg
mozgu, ulegajaca w koncu chorobie Parkinsona.

Maxi Ryder bylta Brytyjka, w wieku dwudziestu siedmiu lub dwudziestu dziewigciu lat, w za-
leznosci od tego, ktorym magazynom uwierzymy, i ktéra uwazana byta kiedys$, we wczesnym
okresie swojej kariery, za kogo§ w rodzaju brzydkiego kaczatka, az, dzigki cudownym, ostrym
dietom Pitatow i Zone (plus, jak si¢ szeptato, pewnej dyskretnej chirurgii plastycznej), zdotata
przemieni¢ si¢ w fabedzia o rozmiarze 34. W rzeczywistosci, na poczatku miata rozmiar 34 i byla
na dodatek picknoscia, ale przybrata dziesi¢¢ kilo do swojej przetomowej roli w zagranicznym
filmie AdvancedPlayment, grajac niesmiala, szkocka uczennice, ktdra przezywa goracy romans z
dyrektorka szkoty. Zanim film dotart do Stanoéw, zrzucita dziesig¢ kilo, ufarbowata wlosy na ko-
lor kasztanowy, zerwata ze swoim brytyjskim menedzerem, zwigzata si¢ z najlepsza agencja w
Hollywood 1, co byto do przewidzenia, zatozyta firme produkcyjna (,,Maxi Juz Jest”, jak ja na-
zwala). Zostata zaprezentowana w Vanity Fair, w galerii doméw gwiazd, ubrana jedynie w czar-
ne boa, skulona pongtnie pod tytutem ,,Posiadtos¢ Maxi”. Maxi, innymi stowy, przybyta.

Ale przy calym swoim talencie i urodzie, Maxi Ryder wciaz byta porzucana przez mezczyzn,
w najbardziej publiczny sposob, jaki mozna sobie wyobrazié.

Robita co$ typowego dla gwiazdek-w-wieku-dwudziestu-lat, spopularyzowanego przez Juli¢
Roberts 1 praktykowanego przez calg nastgpng generacje — zakochiwata si¢ w swoich partnerach
filmowych. Ale podczas gdy Julia ciggnela ich przed oftarz, biedna Maxi tylko tamata serce, raz
za razem. | nigdy tez nie odbywalo si¢ to bez rozglosu. Asystent rezysera, w ktérym si¢ zakocha-
ta w czasie krgcenia Advanced Placement, pojawit si¢ na ceremonii przyznawania nagrod Golden
Globe przyklejony twarza do jednej z dziewczyn ze Stonecznego Patrolu. Jej partner filmowy z
Trembling — ten, z ktdérym zagrata z pot tuzina goracych scen mitosnych, w ktorych chemia po-
mig¢dzy nimi byla tak namacalna, ze praktycznie nasigkata nig twoja prazona kukurydza — prze-
rze Walters w jej programie ,,Dziesie¢ Fascynujacych Osob”. A dziewigtnastoletni gwiazdor roc-
kowy, ktorego poderwala w chwili stabosci, ozenit si¢ w Las Vegas w dwa tygodnie od ich spo-
tkania z kobieta, ktora nie byta Maxi.

— To ciekawe, ze ona w ogoble udziela wywiadow — Roberto, PR-owiec z Midnight Oil,



powiedzial mi tydzien wczesniej. Midnight Oil bylo bardzo matla, nieznang, nowojorska firma
public relations — kilka lig ponizej wielkich agencji, z ktorymi Maxi zazwyczaj miala do czy-
nienia. Ale pomiedzy Advanced Placement a Trembling spgdzita szes¢ tygodni w Izraelu krecac
malenki filmik, staro§wiecki kawatek o kibucu podczas Wojny Siedmiodniowe;j... a malenkie
filmiki miaty generalnie niewielkie agencje reklamowe o ograniczonym dzialaniu, i tam wlasnie
trafit Roberto.

Seven Day Soldier pewnie nigdy by nie trafito do amerykanskich doméw sztuki, gdyby nie
nominacja do Oskara, ktérg Maxi zdobyla za Trembling. A Maxi pewnie by nigdy nie zrobila
zadnej reklamy dla tego filmu, gdyby nie to, ze podpisata kontrakt zanim zostata stawna, czyli
zgodzita si¢ nie otrzymac¢ zadnego wynagrodzenia i reklamowa¢ film ,,w kazdy sposob, jaki pro-
ducenci uznaja za odpowiedni”.

Wigc, nie trzeba o tym mowic, producenci zobaczyli szans¢ zrobienia przynajmniej hucznego
weekendowego otwarcia, bazujac na sile gwaru wokot Maxi. Sprowadzili jg z planu zdjeciowego
w Australii, umiescili w luksusowym apartamencie hotelu Ritz na Upper East Side, i zaprosili,
jak to Roberto okreslit, ,,wybrang grupe reporterow” do nacieszenia si¢ dwudziestominutowym
wywiadem z nig. I Roberto, Panie btogostaw jego lojalne serce, zadzwonit najpierw do mnie.

— Czy jeste$ zainteresowana? — zapytal.

Oczywiscie, ze bylam, i Betsy byta podekscytowana w sposob, w jaki to robig redaktorzy na-
czelni, gdy gruba ryba wpada w ich sieci, pomimo tego, ze Gabby gderata o jednorazowych cu-
dach i klapach.

Ja bylam szczgsliwa. Roberto byt szczesliwy. I wtedy wkroczyt do akceji osobisty PR-rowiec
Maxi.

Wiec tak sobie siedziatam, pograzona w czarnych myslach, liczac dni, od kiedy Bruce i ja
rozmawiali$my (dziesi¢¢), ilo§¢ minut rozmowy (cztery), rozwazajac uméwienie si¢ z numerolo-
giem celem odszyfrowania, czy przysztos¢ niesie dla nas co$ dobrego, gdy zadzwonit telefon.

— Mowi April z NGH — zabrzmiat ostro glos po drugiej stronie. — Rozumiemy, ze jest pa-
ni zainteresowana rozmowg z Maxi Ryder?

Zainteresowana? — Mam z nig wywiad w sobotg, o dziesigtej rano — powiedziatam April.
— Roberto z Midnight Oil juz to zatatwit.

— Tak. Dobrze. Mamy kilka pytan zanim wyrazimy zgodeg.

— Kim pani jest, jeszcze raz prosz¢? — zapytatam.

— April. Z NGH. — NGH bylo jedna z najwigkszych i najbardziej uznanych agencji w Hol-
lywood. Byli w niej ludzie, do ktorych dzwonisz, gdy jeste$ stawny, ponizej czterdziestki i znaj-
dujesz si¢ w mato przyjemnym potozeniu lub/i nielegalnym bajzlu. Robert Downey zatrudnit
NGH po tym, jak zemdlal w czyjej$ sypialni w oparach heroiny. Courtney Love chciata, by NGH

poprawit jej wizerunek po tym, jak ona poprawita swoj nos, piersi oraz styl ubierania si¢ z wul-



garnej bogini grunge’u w sylfide ubran najbardziej ekskluzywnej mody. W Examinerze mowili-
$my na nich NiGdy... nigdy nie licz na ten wywiad, na ktory miate$ nadzieje, t¢ sylwetke, ktorg
chciates opisa¢. Nigdy. Teraz, ewidentnie, Maxi Ryder zjednata sobie ich rowniez.

— Chcieliby$my mie¢ pani zapewnienie — zaczgta April z NGH — Ze ten wywiad skupi si¢
wylacznie na pracy Maxi.

— Jej pracy?

— Jej rolach — odparta April. — Jej grze aktorskiej. Nie jej prywatnym zyciu.

— Ona jest znakomitoscig — powiedziatam tagodnie. Lub przynajmniej pomyslatam, ze tak
to wyszlo. — Tak wtasnie widze jej pracg. Bycie stynng kobieta.

Gtos April potrafitby zamrozi¢ goracy karmel. — Jej pracg jest odgrywanie roli — powie-
dziata. — Jakakolwiek ona przycigga uwage, to jedynie dzigki swojej pracy.

Normalnie juz bym to rzucita — zagryzla zgby, po czym wyszczerzyta je w usmiechu i zgo-
dzita na jakiekolwiek bzdurne warunki, jakie chcieliby mi narzuci¢. Ale ja nie spatam poprzed-
niej nocy, a ta Aprilnaciskata wszystkie zte przyciski. — Och, prosze da¢ spokoj! — zaprotesto-
watam. — Za kazdym razem, gdy otwieram magazyn People, widz¢ ja w spddnicy z glebokim
rozcigciem 1 w duzych, ciemnych okularach typu nie-patrz-na-mnie. I pani mi mowi, ze ona chce
by¢ jedynie znana jako aktorka?

Miatam nadzieje, ze April przyjmie te uwagi w pot-zartobliwy sposob, w jaki zamierzatam.
Ale nie czutam odwilzy.

— Nie wolno pani pyta¢ ja o sprawy osobiste — oznajmita April surowo.

Westchnetam. — Swietnie — powiedziatlam. — Fantastycznie. Co chcecie. Zatem bedziemy
rozmawia¢ o filmie.

— A wiec akceptuje pani warunki?

— Tak. Zgadzam sie. Bez zycia osobistego. Zadnych spodnic. Nic z tych rzeczy.

— Wtedy zobaczg, co si¢ da zrobic.

— Powiedziatam juz pani, ze Roberto juz zatatwit wywiad!

Ale mowitam juz do ghluchego aparatu.

Dwa tygodnie p6zniej, gdy wreszcie wyjechatam na ten wywiad, byl szary, sobotni poranek
péznego listopada z lecaca z nieba mzawka, dzien z gatunku tych, kiedy to kazdy, kto tylko ma
pienigdze i mozliwos$ci, opuszcza miasto i udaje si¢ na Bahamy lub do rezydenc;ji letniej w Poco-
nos, a ulice zdaja si¢ by¢ zaludnione tymi, ktérzy zostali: ospowatymi chlopcami na posyiki,
czarnymi dziewczgtami z warkoczykami, parszywie wygladajacymi dtugowtosymi, biatymi dzie-
ciakami na rowerach. Sekretarki. Japonscy turysci. Facet z kurzajka na brodzie z dwoma wyrasta-
jacymi z niej wlosami, dlugimi, kreconymi, siggajacymi prawie jego klatki piersiowej. Usmiech-
nal si¢ 1 poglaskat po nich, gdy przechodzitam. M¢j szcz¢§liwy dzien.



Podczas dwukilometrowego spaceru w kierunku centrum staratam si¢ nie mysle¢ o Bruce’ie,
ani tez nie pozwoli¢, by moje wtosy za bardzo zmokty. Lobby hotelu Ritz bylo ogromne, wy-
marmurowane, w blogostawiony sposéb chtodne i wypetnione wokoét lustrami, ktoére pozwolity
mi podziwiac z trzech r6éznych katéw pryszcz, jaki pojawil si¢ na moim czole.

Bytam wczesnie, wigc postanowitam si¢ troche pokreci¢. Hotelowy sklepik oferowat typowy
zestaw za drogich szlafrokow, szczoteczek do zebow za pig¢ dolarow oraz magazyny w wielu
jezykach, z ktérych jednym okazato si¢ by¢ listopadowe wydanie Moxie. Porwatam go i czym
predzej przerzucitam na stron¢ kolumny Bruce’a. ,,Spadajac” — czytatam — ,,Przygody oralne
pewnego me¢zczyzny”’. Ha! ,,Przygody oralne” nie byly mocng strong Bruce’a. Mial maty pro-
blem z nadmiernie wydzielajaca si¢ §ling. W chwili stabos$ci, zakrapianej margeritg, okreslitam
go ,ludzkim bidetem”. Bylo tak zle na poczatku. Oczywiscie, nie ma sposobu, by on o tym
wspomniat, mys$latam z zadowolong ming, moze jedynie poza tym, ze bylam jedyna dziewczyna,
na ktorej wykonat ten szczegdlny akt. Wrocitam do kolumny Bruce’a. Podstyszatem kiedys mojg
dziewczyne, jak powiedziata o mnie — ludzki bidet, moéwit zacytowany z tekstu fragment. On to
ustyszal? Moja twarz sptongta.

— Proszg¢ pani? Czy chce pani to kupi¢? — zapytata kobieta zza lady. Wiec to zrobitam, do-
dajac do zakupu jeszcze paczke gum do zucia Juicy Fruit i butelke wody za cztery dolary. Wtedy
ulokowatam si¢ na jednej z migkkich kanap znajdujacych si¢ w lodowo chtodnym lobby i zacze-

tam:
Spadajac

Kiedy mialem pietnascie lat i bylem jeszcze prawiczkiem, kiedy nositem szelki i ciasne
spodenki, ktore dostalem od mamy, ja i moi przyjaciele mieliSmy zwyczaj naSmiewac si¢ z ruty-
ny Sama Kinisona.

— Kobiety! — wyglaszal z patosem, odrzucajac wlosy na ramiona, chodzac majestatycznie
po scenie jak mate, zaokraglone zwierze w berecie, ztapane w putapke. — Powiedzcie nam, cze-
go chcecie! Dlaczego, — mowit, 1 upadat na jedno kolano, btagajac — dlaczego tak TRUDNO
jest powiedzie¢ TAK, wlasnie TAM, ze jest DOBRZE, albo NIE, nie TO. POWIEDZCIE NAM,
CZEGO PRAGNIECIE! — wrzeszczal, gdy publiczno$¢ wybuchata— MY TO ZROBIMY'!

Smiali$my sie, nie wiedzac za bardzo, co bylo przyczyna takiej histerii. Co mogloby by¢ tak
trudnym? — zastanawiali$my si¢. Seks, jak dotad, z tego co doswiadczylismy, nie miat w sobie
zbyt wiele tajemniczos$ci. Nasienie, sptukac, powtorzy¢. To byt nasz repertuar. Bez podniecania,
bez bataganu, a z pewnos$cig bez zamieszania.

Kiedy C. roztozyta swoje nogi i otwarta si¢ przy pomocy swoich palcow...



O... mdj... Boze, pomyslatam. To bylo tak, jakby wepchnat mi lustro migdzy nogi i przeka-

zywat teraz obraz calemu §wiatu. Z trudem to przetknetam i czytatam dale;.

...Poczutem nagla i pelng sympati¢ dla kazdego mezczyzny, ktory kiedykolwiek wzniost swa
pies¢ do lamentu Kinisona. To byto tak, jakbym patrzat na czyja$ twarz pozbawiong rysow, naj-
lepsze co moglemwymysle¢. Wlosy, brzuch i rece powyzej, kremowe uda po lewej i po prawej,
ale na wprost mnie misterium, zagigcia, fatdy i zatamania, ktore miaty niewiele wspdlnego z re-
tuszowanymi zdjgciami pornograficznymi, ktore ogladalem, od kiedy skonczylem pigtnascie lat.
Czy tez moze bylo to bardziej zblizone. Albo moze byty to po prostu moje nerwy. By¢ skonfron-
towanym z misterium to przerazajgca rzecz.

— Powiedz mi, czego pragniesz — wyszeptalem do niej, i pami¢tam, jak daleko wydawata
mi si¢ by¢ jej glowa. — Powiedz mi, czego pragniesz, a zrobi¢ to dla ciebie. — Ale wowczas
zdalem sobie sprawe, ze mowigc mi, czego pragnie, byloby tak, jakby przyznawala, ze... no coz,
ze wiedziata, czego chciata. Ze kto$ inny wpatrywatl sie w to obce, nieznane serce, poznat jego
geografie, odkryt jej sekrety. I chociaz wiedzialem, ze miata innych kochankow, to wydawato mi
si¢ to jakie$ inne, bardziej intymne. Pozwalata innym oglada¢ siebie tak, jak ja to wiasnie robi-
tem. A ja, bedac samcem i wezesniejszym stuchaczem Sama Kinisona, co si¢ przydalo, postano-
witem wprowadzi¢ ja do raju, sprawi¢, by kwilita jak nasycony koteczek, by wymazaé z jej pa-

migci jakikolwiek §lad Tego, Ktory Byt Wcezesnie;.
Obce, nieznane serce, prychnetam. Ten, Ktory Byt Wezesniej. Niech kto$ da mi topatg!

I prébowata, a ja tez probowalem. Pokazata palcami, stowami, lekkim naciskaniem, sapa-
niem i wzdychaniem. I ja tez probowatem. Ale jezyk to nie to, co palec. Moja kozia brodka do-
prowadzala jg do szatu, doktadnie w odwrotny sposob, niz chciataby by¢ doprowadzana do szatu.
A kiedy uslyszatem, jak kiedys przez telefon mowila o mnie jako o Meskim Bidecie, no c6z, wy-
dato mi si¢ tatwiejsze polega¢ na rzeczach, o ktorych wiedziatem, ze potrafi¢ robi¢ lepie;j.

Czy ktokolwiek z nas wie, co robimy? Ktorys mezczyzna? Pytam si¢ przyjaciot, a oni naj-
pierw parskaja rubasznym $§miechem i przysiegaja, ze musza zdrapywac swoje kobiety z sufitu.
Kupuje im piwo, pilnuje, by mieli petne szklanki, a po godzinach mam swoja bardziej doskonala
prawdg: Wszyscy nie mamy o tym pojecia. Nikt z nas.

— Mowi, ze juz si¢ zbliza — mamrocze Eric. — Ale ja nie wiem, facet...

— To nie jest takie oczywiste — mowi George. — Skad my to mamy wiedzie¢?

Skad, zaiste? JesteSmy mezczyznami. Potrzebujemy pewnosci, potrzebujemy twardych (albo
nawet plynnych) dowodow, potrzebujemy schematow 1 przewodnikow jak-to-sig-robi, potrzebu-

jemy, by misterium nam si¢ objawito.



A kiedy zamkne oczy, widze ja wciaz, tak jak lezata za pierwszym razem, zwinig¢ta ciasno
jak skrzydetka matego ptaszka, rozowamuszelka, smakujaca jak bogata woda morska, pelna ma-
lutkich zZyjatek, rzeczy, ktorych nigdy nie zobacze, nie zrozumiem. Szkoda, ze nie potrafilem.

Szkoda, ze tego nie zrobitem.

— No dobrze, Jacques Cousteau — wyszemratam i z trudem stan¢lam na nogi. Kiedy zamy-
kal oczy, mogt wcigz mnie widzie¢, napisal. Dobrze, ale co to oznaczato? I kiedy to napisal? I
jesli wcigz za mng teskni, to dlaczego nie dzwonit do mnie? Moze, pomyslatam, mimo wszystko
byla jakas nadzieja. Moze do niego p6zniej zadzwoni¢. Moze wciaz jeszcze mamy szanseg?

Pojechatam windg na gore, do goscinnego apartamentu na dwudziestym pigtrze, gdzie cata
grupa miodych, poczwarkowato-bladych PR-owcéw w wariacjach na temat czarnych spodni ze
streczu, czarnych body i czarnych butow siedziata na kanapach i palita papierosy.

— Jestem Cannie Shapiro z Philadelphia Examiner — powiedziatlam do jednej, siedzacej
ponizej kartonowego zdjgcia Maxi Ryder naturalnej wielkosci, ubranej w zohierski mundur 1
wymachujacej Uzi.

Dziewczyna-poczwarka przewertowata ospale kartki pelne zapisanych nazwisk.

— Nie widzg ci¢ — oznajmita.

Wspaniale. — Czy jest tu Roberto?

— Wyszedt na chwile — poinformowata, wskazujac jedna reka na drzwi.

— Czy powiedzial, kiedy bedzie z powrotem?

Wzruszyla ramionami, najwyrazniej wyczerpawszy juz swoj zasob stownictwa.

Whpatrywatam si¢ w kartki, usitujac czyta¢ do gory nogami. Tam bylo moje nazwisko: Can-
nie Shapiro. A na nim byla gruba, czarna kreska. ,,NGH” — moéwita notka na marginesie.

Wtasnie wtedy pojawit si¢ Roberto.

— Cannie — powiedziat. — Co ty tu robisz?

— To ty mi powiedz — odpartam, silac si¢ na uSmiech. — Ostatnim razem styszalam, ze be-
de miata wywiad z Maxi Ryder.

— O Boze — wydusit z siebie. — Nikt do ciebie nie zadzwonit?

— W jakiej sprawie?

— Maxi postanowita, hmm, ograniczy¢ znacznie wywiady dla prasy. Robi je tylko dla Time-
sa. 1 USA Today.

— oz, nikt mi tego nie powiedzial — wzruszytam ramionami. — Betsy oczekuje materiatu.

— Cannie, tak mi przykro...

Niech ci nie begdzie przykro, ty idioto, pomyslatam. Zrob co$!

— ...ale nic nie mogg zrobic.

Usmiechnetam si¢ do niego najlepiej, jak tylko potrafitam. Najbardziej czarujaco, co, jak



miatam nadziej¢, podkreslatlo mojg bron w postaci ja-pracuj¢-dla-waznej-gazety. — Roberto —
powiedziatam. — Zamierzatam z nig przeprowadzi¢ rozmowe. ZostawiliSmy miejsce na szpalcie.
Liczyliémy na histori¢. Nikt do mnie nie zadzwonit... i ledwo udato mi si¢ dotrze¢ az tutaj, w
sobotg, ktora jest dla mnie wolna od pracy...

Roberto zaczat zatamywac rece.

— ...1 ja naprawdg, ale to naprawde bylabym ci niezmiernie wdzigczna, gdybysmy mogli do-
sta¢ pigtnascie minut na rozmowe z nia.

Teraz Roberto zatamywal rgce i zagryzal wargi jednoczesnie, przestgpujac przy tym z nogi
na nogg. Zte oznaki.

— Stuchaj — powiedzialam tagodnie, nachylajac si¢ do niego. — Obejrzatam wszystkie jej
filmy, nawet te tylko-na-video. Jestem jakby kompletnym ekspertem Maxi. Czy nic nie mozemy
zrobi¢? — widzialam, ze zaczyna si¢ tamac, kiedy rozlegt si¢ przerazliwy dzwigk jego telefonu
komoérkowego, zamocowanego na pasku do spodni.

— April? — zapytal. April, powiedzial do mnie ustami. Roberto byt kochanym, ale nie naj-
ostrzejszym nozem w szufladzie.

— Czy mogg¢ z nig porozmawia¢? — wyszeptatam, ale Roberto wkiadat juz telefon z powro-
tem do futeratu.

— Powiedziala, ze nie bardzo im odpowiadato twoje zastosowanie si¢ do ich polecen.

— Co? Roberto, zgodzitam si¢ na kazdy z jej warunkow...

Moj glos si¢ podnosit. Poczwarkowate kreatury na kanapach zaczety spoglada¢ na nas lekko
zaalarmowane. Podobnie jak Roberto, ktory zaczal wycofywac si¢ na korytarz.

— Pozwdl mi porozmawia¢ z April — blagatam, wyciagajac reke po jego telefon. Roberto
potrzasnat glowa. — Roberto — powiedzialam, styszac jak mdj glos sie zatamuje, na mysl o
triumfujacym u$miechu, jakim obdarzy mnie Gabby, jesli pojawi¢ si¢ w redakcji z pustymi re-
kami. — Nie moge¢ wroci¢ bez artykutu!

— Widzisz, Cannie, tak mi przykro...

Lamatl si¢. Widzialam to. I wlasnie wtedy, z dlugiego, marmurowego korytarza, przytuptata
matym kroczkiem drobna kobieta w czarnych, skérzanych butach do potowy tydki. W jednej rece
trzymata telefon komoérkowy, w drugiej walkie-talkie, a jej starannie umalowana twarz bez
zmarszczek pozbawiona byla niemadrego wyrazu. Mogta by¢ bardzo dojrzata dwudziestoosmio-
latka, albo czterdziestopigciolatka po doskonalej operacji plastycznej. To, niewatpliwie, byta
April.

Przyjrzata mi si¢ bacznie — mojemu pryszczowi, mojej ztosci, mojej czarnej, letniej sukien-
ce z krotkimi rekawkami i sandalom z zesztego lata, znacznie mniej modnym od tego wszystkie-
go, co kazda kanapowa poczwarka miala na sobie — chlodnym, lekcewazacym spojrzeniem. Po

czym odwrocita si¢ do Roberta.



— Jaki$ problem? — spytata.

— To jest Candace — odpart, wskazujac stabo na mnie. — Z Examinera.

Whpatrywata si¢ we mnie. Poczutam — naprawde to poczutam — jak moéj pryszcz ro$nie pod
Jj€j spojrzeniem.

— Jaki$ problem? — powtorzyla.

— Nie bylo go, nawet kilka minut temu — powiedziatam, usitujac zachowac¢ spokojny glos.
— Miatam mie¢ wywiad, ustalony na godzing dziesiata. Roberto mowi, ze zostat odwotany.

— To prawda — oznajmila uprzejmie. — PodjeliSmy decyzje, by ograniczy¢ nasze wywiady
dla prasy jedynie do gtownych gazet.

— Examiner ma naktad 700 000 w niedzielg, a na taki dzien zaplanowali$my wtasnie ukaza-
nie si¢ wywiadu — powiedziatam. — JesteSmy czwartym pod wzgledem wielkos$ci miastem na
Wschodnim Wybrzezu. I nikt nawet nie pofatygowal si¢, by mi przekazaé, ze wywiad zostat od-
wolany.

— To byto zadaniem Roberta — odparta, mierzac Roberta wzrokiem.

Ewidentnie to bylo nowoscig dla Roberta, ale nie zamierzal zaprzecza¢ Pannie Kociak z Ba-
tem. — Przepraszam — wymamrotat do mnie.

— Doceniam przeprosiny — powiedziatam, — ale jak juz mowitam Roberto, mamy teraz
dziure w naszym niedzielnym wydaniu, a ja zmarnowatam wolny dzien. — Co technicznie nie
bylo prawda. Materiaty splywaly caty czas, co April prawdopodobnie wiedziata, i wypetniliby-
$my czym innym dziurg. A jesli chodzi o marnowanie wolnego dnia, za kazdym razem, gdy do-
stawatam darmowy bilet do Nowego Jorku, znajdowatam tu co$ do zrobienia.

Ale bylam teraz wsciekta. Na bezczelnos¢ tych ludzi, by traktowaé¢ mnie tak niegrzecznie i
by by¢ tak otwarcie, kompletnie bez poczucia winy!

— Czy nie ma zadnego sposobu, by zobaczyla si¢ ze mna chociaz przez kilka minut? Skoro
tu jestem?

Ton April stawat si¢ zdecydowanie mniej przyjemny. — Ona juz jest spdzniona, a dzi§ po
potudniu odlatuje z powrotem na plan. Do Australii — podkreslita, tak jakby bylo to miejsce, o
ktérym wiejska mysz, taka jakja, nigdy nie styszata. — Ponadto — mowita dalej, otwierajac na-
glym ruchem maty notes — mamy juz zaplanowany wywiad telefoniczny z twoja szefowa.

Moja szefowa? Bylo mato prawdopodobne, ze Betsy by to zrobita, poza tym nieprawdopo-
dobnym bylo, ze zrobitaby to i nic mi o tym nie powiedziata.

— Z Gabby Gardiner — skonczyta April.

Bytam zszokowana. — Gabby nie jest moja szefowa!

— Przykro mi — powiedziata April, tonem, ktory wcale nie §wiadczyt o tym, by bylo jej
przykro — ale takie zrobili$my ustalenia.

Wycofatam si¢ do apartamentu goscinnego i klapnetam cigzko na krzesle przy oknie. — Wi-



dzicie, — oznajmitam — jestem tutaj, i jestem pewna, ze zgodzicie si¢, iz bytoby lepiej dla nas
wszystkich przeprowadzi¢ bezposredni wywiad — nawet krotki — przez osobe, ktora obejrzala
wszystkie filmy Maxi, ktdra spedzita troche czasu, by si¢ do tego przygotowac, niz co$§ przez
telefon. Bede szczesliwa mogac tu zaczekac.

April stala przez chwile w korytarzu. — Czy mam wezwac ochrong?

— spytata w koncu.

— Nie widze¢ potrzeby — odpartam. — Bede tu po prostu czekaé, az Panna Ryder skonczy z
kimkolwiek tam teraz jest, a jesli si¢ okaze, ze ma minutg czy dwie do stracenia, zanim bedzie si¢
spieszy¢ do Australii, przeprowadz¢ wywiad tak, jak mi obiecano. — Zacisngtam dtonie w pigsci,
tak by nie widziala, jak cata drzg i rozegralam moja ostatnig karte.

— Oczywiscie, jesliby si¢ okazalo, ze Panna Ryder nie ma dla mnie kilku minut — powie-
dziatam slodko — wtedy napisze duzy artykul o tym, co mi si¢ tu przydarzylo. A tak przy okazji,
jakie jest twoje nazwisko?

April wpatrywata si¢ we mnie. Roberto przesunat si¢ bokiem blizej do niej, mrugajac oczami
to na mnie, to na nia, tak jakby$my rozgrywaty jaki$ bardzo ostry mecz tenisowy. Patrzytam pro-
sto w oczy April.

— To niemozliwe — oznajmita.

— Interesujace nazwisko — powiedziatam. — Czy to jedna z tych specjalnosci Ellis Island’?

— Jest mi przykro — rzucita, pewnie po raz ostatni. — Ale Panna Ryder nie bedzie z toba
rozmawiata. Zwracata$ si¢ do mnie sarkastycznie przez telefon...

— O, sarkastyczna dziennikarka! Zalozg sig, ze nigdy jeszcze takiej nie widziatas!

— ...1 Panna Ryder nie potrzebuje twojego rodzaju uwagi...

— Co jest fantastyczne, — wybuchnetam — ale czy zaden z twoich stugusow, pachotkow
czy uczniakéw nie mogt si¢ pofatygowac, by grzecznie do mnie zadzwonié, zanim przejechatam
tu taka drogg?

— Roberto miat to zrobi¢ — powtdrzyla.

— No dobrze, ale nie zrobil — powiedziatam jej i skrzyzowatam r¢ce na piersi. Impas. Stala
i wpatrywala si¢ we mnie przez chwilg. A ja na nig. Roberto oparl si¢ o $ciang, tak naprawdg to
drzac caty. Poczwarki ustawily si¢ w rzedzie, ciskajac spojrzeniami tam i z powrotem.

— Zawolajcie ochrong — powiedziala wreszcie April i obrdcila na obcasie. Odwrocita glowe
1 spojrzata na mnie przez rami¢. — Ty — rzucila. — Pisz sobie, co chcesz. My to mamy gdzies.

I po tym wszyscy odeszli: Roberto, rzucajac mi ostatnie, desperacko przepraszajace spojrze-
nie przez swoje rami¢, poczwarki, wszystkie w czarnych butach i April oraz jakakolwiek szansa

na spotkanie Maxi Ryder. Siedzialam tam, az wszyscy wbili si¢ w winde¢. Dopiero wtedy pozwo-

" Wyspa na Zatoce Nowojorskiej, dawniej punkt przyjmowania imigrantow.



litam sobie na ptacz.

Ogolnie méwiac, hotelowe toalety w lobby sg wspanialym miejscem do przezywania zata-
man. Ludzie zameldowani w hotelu w wickszosci korzystaja z tazienek w pokojach. Ludzie na
ulicy nie zawsze wiedza, ze moga wpas¢ do nawet najbardziej ekskluzywnego hotelu i prawie
zawsze skorzysta¢ z toalety, przez nikogo nie niepokojonym. A toalety zazwyczaj sa obszerne i
eleganckie, z wszystkimi luksusami, poczawszy od lakieru do wlosow i tamponow, a skonczyw-
szy na r¢czniczku do wytarcia tez 1 wysuszenia ragk. Czasem jest w nich nawet kanapa, na ktorg
mozna si¢ zwalic.

Staniatam si¢ na nogach, gdy sztam korytarzem do windy i poprzez ztote drzwi z wykaligra-
fowanym elegancko napisem ,,Damska”, kierujac si¢ do czesci dla inwalidow, w poszukiwaniu
ciszy, spokoju i samotnosci, porywajac po drodze dwa, starannie zwinigte reczniki. — Pieprzona
Maxi Ryde! — syknetam i trzasngtam drzwiami, po czym usiadtam i przycisnglam piesci do
oczu.

— Hg¢? — powiedziat znajomy glos, dobiegajac gdzie$ znad mojej glowy. — Dlaczego?

Spojrzatam w gore. Jakas twarz probowata zajrze¢ do mnie przez przegrodg.

— Dlaczego? — zapytala ponownie Maxi Ryder. W rzeczywistosci wygladata rownie cu-
downie jak na ekranie, ze swoimi niebieskimi, duzymi jak spodki oczami, kremowg cera, nakra-
piang lekko piegami, kaskadg kasztanowych lokow, zdajacych si¢ blyszczeé i 1$ni¢ bardziej, niz
moglyby wlosy przecigtnej osoby. W szczuplutkiej, petnej niebieskich zytek dioni trzymata wa-
skiego papierosa i, gdy ja obserwowatam, zaciagneta si¢ nim gleboko, po czym wypuscita dym w
gore, do sufitu.

— Nie pal tutaj — doradzitam jej. Byla to pierwsza rzecz, o ktérej mogtam pomysle¢. —
Uruchomisz system alarmowy.

— Przeklinasz mnie dlatego, ze pale?

— Nie. Przeklinam ci¢, bo mnie wystawitas.

— Co?

Dwie ubrane w tenisowki stopy pacnety lekko na marmurowa podlogg i podeszty pod moja
przegrode. — Otworz — powiedziata, stukajac w drzwi. — Chce wyjasnienia.

Opadtam na muszle klozetowa. Najpierw April, teraz to! Niechetnie pochylitam si¢ do przo-
du i otwartam drzwi. Przede mng stata Maxi, trzymajac rece skrzyzowane na piersiach, oczekujac
odpowiedzi.

— Jestem z Philadelphia Examiner — zacze¢lam. — Miatlam mie¢ z tobg wywiad. Twoja ma-
ta Gestapowka powiedziata mi, po tym jak juz tu zdazytam dotrze¢, ze wywiad zostat odwotany i
ustalony na nowo z tg kobietg z mojej redakcji, ktora jest... — powstrzymatam lzy i wscieklosc.

— Oblesna — wydusitam. — Wigc to jako$ zrujnowato mi dzien. Nie mowiac juz o naszej



niedzielnej sekcji — westchnetam. — Ale to nie twoja wina, jak mi si¢ zdaje. Wigc jest mi przy-
kro. Nie powinnam ci¢ byta przeklinac.

— Przekleta April — powiedziala. — Nawet mi o tym nie wspomniata.

— Nie dziwi mnie to.

— Ukrywam si¢ — przyznala Maxi Ryder i wydala z siebie nerwowy chichot. — Tak wta-
$ciwie, to przed April.

Jej rzeczywisty glos byt tagodny, stonowany. Miata na sobie dzinsy zapinane w pasie na gu-
ziki 1 r6zowa koszulke typu T-shirt z dekoltem wycigtym na okraglo. Jej wlosy upicte byty w
artystycznym nietadzie, co pewnie zajeto fryzjerce pot godziny, przystrojone malutkimi, migoca-
cymi spinkami w ksztalcie motyla. Jak wigkszos$¢ zenskich gwiazd filmowych, ktére poznatam,
byla szczuplutka do granic mozliwo$ci. Potrafitam dostrzec kosci nadgarstkow i przedramion,
jasnoniebieskie $lady zyt wzdhuz szyi.

Jej nadgsane wargi umalowane byly na szkartatny kolor. Oczy miata starannie podkreslone
kredka i cieniami. A na policzkach miata smugi od tez.

— Przykro mi z powodu twojego wywiadu — powiedziata.

— To nie byta twoja wina — powtorzytam. — Wiec co ciebie tu zaciggneto? Nie masz gdzie
indziej swojej wlasnej tazienki? — zapytatam.

— Och — odparta i wzieta gleboki oddech, wzdrygajac si¢ przy tym.

— No wiesz.

— No 06z, tak naprawde to nie wiem, jak to jest by¢ szczupta, bogata, stynng gwiazda fil-
mowa, prawdopodobnie nie wiem.

Jeden kacik jej ust wykrecit si¢ lekko w gore, po czym znowu opadt w purpurowy tuk. —
Czy miatas kiedy$ ztamane serce? — spytata drzacym glosem.

— W zasadzie to tak — odparfam.

Zamkneta oczy. Nieprawdopodobnie diugie rz¢sy spoczywaty na jej bladych, piegowatych
policzkach, a spod nich wyptywaty tzy.

— To jest nie do zniesienia — powiedziala. — Wiem, jak to brzmi...

— Nie, nie. Wiem, co masz na mysli. Wiem, jak si¢ to czuje.

Podatam jej jeden z tych zwinigtych w rurke recznikow, ktore porwatam w drodze do toalety.
Wziela go, a potem spojrzata na mnie. To byl, jak mys$latam, test.

— Moje mieszkanie pelne jest rzeczy, ktéore mi podarowal — zaczelam, a ona potaknela
energicznie glowa, wstrzasajac lokami.

— Wiasnie to, — przyznata — wilasdnie tak jest,

— I boli spogladanie na nie, ale boli tez chowanie ich.

Maxi opadia na podloge i przylozyta policzek do chlodnej, marmurowej $ciany. Po chwili

zawahania, przylaczylam si¢ do niej, zdumiona absurdalnoscig sytuacji i tym, jaki bylby to



swietny poczatek artykutu: Maxi Ryder, jedna z najbardziej uznanych w swojej generacji mio-
dych aktorek, placze na podtodze w hotelowej toalecie.

— Moja mama moéwi mi zawsze, ze lepiej jest by¢ zakochanym 1 stracié¢, niz nie by¢ zako-
chanym w ogole — powiedziatam.

— Wierzysz w to? — spytata.

Musiatam nad tym si¢ zastanowi¢ jedynie przez chwile. — Nie. Nawet nie wydaje mi sig,
zeby ona w to wierzyla. Zatuje, ze go w ogble kochalam. Zahuje, Ze go w ogdle poznatam. Bo
uwazam, ze te dobre chwile, ktore razem spedziliSmy, nie sg warte tego, co teraz przezywam.

Siedzialy$my tak chwile, jedna obok drugie;j.

— Jak si¢ nazywasz?

— Candace Shapiro. Cannie.

— A jak jemu bylo na imig?

— Bruce. A ty?

— Ja jestem Maxi Ryder.

— To ja wiem. Miatam na mysli, jak on si¢ nazywa?

Zrobila okropny wyraz twarzy. — Och, nie méw mi, ze nie wiesz! Wszyscy wiedza! Enterta-
inment Weekly zrobit caty artykut na ten temat. Z wykresem!

— No ¢6z, wyraznie mi zabroniono nawet wspominania o tym.

— Ponadto byt wigcej niz jeden kandydat, ale nie wydawato mi si¢ zbyt roztropnym nadmie-
nianie tego.

— Kevin — szepneta. Ktorym mogt by¢ Kevin Britton, jej partner z Trembling.

— Weiaz Kevin?

— Ciagle Kevin, zawsze Kevin — odparta smutno, si¢gajac po kolejnego papierosa. —
Kevin, ktérego nie moge zapomnie¢, nawet po tym, jak sprobowatam wszystkiego. Alkohol...
narkotyki... praca... inni faceci...

Jezu. Nagle poczutam si¢ bardzo niewinna.

— A co ty robisz?

Wiedziatam, o co pytata. — Och, no wiesz. Pewnie to samo, co ty.

— Potozytam moja dton na czole, udajac wyniostos$¢ wynikajaca ze znuzenia zyciem. — Za-
czelam od ucieczek na mojg prywatng wysp¢ z Bradem Pittem, proébowatam zapomnie¢ o bolu
kupujac rancza z lamami w Nowej Anglii...

Zboksowata moje rami¢. Jej zaci$nigtg pigs¢ poczutam jak podmuch powietrza. — Powaznie!
Moze bedzie co$, o czym ja nie pomyslatam.

— Pewnie wigcej rzeczy, ktore i tak nic nie daja. Kapiele, prysznice, przejazdzki rowerowe...

— Nie moge i1§¢ na rower — oznajmila posepnie.

— Z powodu paparazzich?



— Nigdy si¢ nie nauczytam, jak to si¢ robi.

— Naprawde? Bruce, moj eks-chlopak, tez nie potrafit jezdzi¢ na rowerze... — moj glos
ucicht.

— Boze, czy nie nienawidzisz tego? — zapytata.

— Tego, ze nawet zupehie niezwigzane sprawy przypominaja ci o osobie, o ktorej starasz
si¢ zapomnie¢? Tak, nienawidze tego. — Spojrzalam na nig. Jej twarz, otoczona marmurowymi
$cianami toalety, wygladata na gotowa do zdjecia ze zblizeniem. Podczas gdy ja pewnie bytam
wrakiem z poplamiong twarzg i zasmarkanym nosem. Nie ma sprawiedliwosci, pomyslatam. —
Co ty robisz? — spytatam.

— Inwestuje — odparta Maxi od razu. — Zarzagdzam moimi pieni¢dzmi. I tymi od moich ro-
dzicow tez — westchneta. — Zarzadzatam tez pieniedzmi Kevina. Szkoda, Zze mnie nie powia-
domit o tym, ze zamierza mnie rzuci¢. Utopitabym go tak gleboko w akcjach Planet Hollywood,
ze musialby teraz robi¢ goscinne wystepy w WB, by wyrobi¢ na czynsz.

Zaczetam traktowa¢ Maxi z nowo odkrytym szacunkiem. — Wigc ty, tak jakby... — moje
szare komorki intensywnie pracowaly, poszukujac odpowiedniego stowa. — Dajesz dzienne zle-
cenia?

Pokrecita glowa. — Nie. Nie mam czasu wgapia¢ si¢ w komputer calymi dniami. Zbieram
akcje 1 wypatruj¢ inwestycyjnych okazji. — Wstata 1 wyciagnela si¢, opierajac rece na nieistnie-
jacych biodrach. — Kupuje nieruchomosci.

Moj szacunek dla niej zmienit si¢ w lek. — Na przyktad domy?

— No. Kupuje je, potem ekipa remontowa je odnawia, sprzedaje z zyskiem albo mieszkam w
nich przez jaki$ czas, jesli mam przerwe migdzy filmami.

Poczutam, jak moje palce siggaja po pioro i notes, dziatajac prawie catkowicie z wtasnej wo-
li. Maxi Ryder jako potgega w branzy nieruchomosci to byta nowos$¢, o jakiej nie czytatam w zad-
nym z tych niezliczonych artykutoéw o niej, ktore wrecz przeoratam. Mogloby to stac si¢ wielkim
wydarzeniem. — Hej, — podjetam probe — czy sadzisz... to znaczy, wiem, powiedzieli mi, ze
jestes zajeta, ale moze... moglybysmy porozmawiac kilka minut? Bym mogta napisa¢ swoj arty-
kut?

— Pewnie — odparta Maxi, wzruszajac ramionami. Rozejrzala si¢ wokoto, jakby po raz
pierwszy zdala sobie sprawe, ze jesteSmy w toalecie. — WynieSmy si¢ stad. Chcesz?

— Czy ty przypadkiem nie masz jechac zaraz do Australii? To wtasnie powiedziata April.

Maxi wygladala na wyprowadzong z rownowagi. — Wyjezdzam dopiero jutro. April jest
ktamczucha.

— Wyobraz to sobie — powiedziatam.

— Nie, naprawde... och. A, rozumiem. Zartujesz. — I uémiechneta si¢ do mnie. — Zapomi-

nam, jacy sg ludzie.



— Coz, ogolnie, to sa wiekszymi od ciebie.

Westchneta, wpatrywata si¢ w swoje odbicie przez chwile i gleboko zaciggneta papierosem.
— Kiedy skoncze czterdziestke, — powiedziata — przysiggam, rzuce to wszystko i wybuduje
fortece na wyspie z fosa i naelektryzowanym ogrodzeniem, i pozwole moim wtosom osiwie¢, i
bede jes¢ tyle kremu, az bede mie¢ czternascie podbrodkow.

— To nie to — zauwazytam — co powiedziata$ dla Mirabelli. Powiedziala$ im, ze chcesz co
roku pokazywac¢ si¢ w dobrym filmie i wychowywac¢ dzieci na farmie.

Uniosta brwi. — Czytatas to?

— Czytatam wszystko o tobie — odpartam.

— Klamstwa. Wszystko to klamstwa — powiedziata, prawie radosnie. — Dzisiaj, na przy-
ktad, mam i§¢ do miejsca zwanego Mooma...

— Moomba — poprawitam j3.

— ...1 napi¢ si¢ z Mattem Damonem, czy Benem Aftleckiem. A moze z obydwoma. Mamy
wyglada¢ bardzo tajemniczo i sprawia¢ wrazenie zakochanych, i kto§ ma zadzwoni¢ do Page 6, i
mamy by¢ sfotografowani. Idziemy potem do restauracji, ktorej April zaplacilta, bySmy zjedli
kolacje, za wyjatkiem oczywiscie faktu, ze ja tak naprawde nie moge zjes¢ kolacji, poniewaz
jesli, bron Boze, zrobig mi kiedykolwiek zdjecie z czym$ w moich ustach, czy tez z otwartymi
ustami, czy tez w ogole w jakikolwiek sposob, ktory moglby sugerowac, ze ja robie z ustami co-
kolwiek innego, oprocz calowania mezczyzn...

— ...1 palenia.

— To tez nie. Lobby rakowe, no wiesz. To dzigki temu wyrwatam si¢ April. Powiedziatam
jej, ze muszg i8¢ zapalic.

— Wigc ty naprawde cheesz zrezygnowac z drinkéw 1 kolacji z Benem... czy Mattem...

— Och, to na tym si¢ nie konczy. Potem mam by¢ widziana, jak tancz¢ w barze ze $winiami
W Swojej nazwie...

— ,,Wieprze i Jatowki”?

— O, wlasnie tam. Mam tam tanczy¢ do jakiej$ bezboznej godziny, a potem, i tylko wtedy,
moge sobie pozwoli¢ na troche snu, w samolocie, w drodze do Australii. I to po tym, jak zdejme
biustonosz i zatancze na barze, wywijajac nim nad glowa.

— O rety. Oni naprawde, hm, zaaranzowali to wszystko dla ciebie?

Wyjeta z kieszeni zmietg kartke papieru. Istotnie: 16:00 Moomba,;

19:00 Tandoor; 23-? ,,Wieprze i Jatowki”. Siggneta do drugiej kieszeni i wyciagneta bardzo
maty, jedwabny stanik. Owineta go wokoét reki 1 zaczeta nim wywija¢ nad glowa, pompujac przy
tym swoimi biodrami, w parodii tancow wykonywanych przez dziewczyny do towarzystwa. —
Widzisz, — powiedziala — kazali mi nawet to ¢wiczy¢. Jesliby to ode mnie zalezato, spalabym

caty dzien.



— Jatez. I ogladatabym Zelaznego Kucharza.

Maxi wygladata na zaintrygowang. — A co to takiego?

— Zapytat kto$, kto nigdy nie spedza samotnie pigtkowych wieczoréw. To program telewi-
zyjny, w ktorym wystepuje ten samotny milioner i ma tych trzech szeféw kuchni...

— Zelaznych Kucharzy — odgadta Maxi.

— No wlasnie. Co tydzien prowadza kucharskie bitwy z jakim$§ wyzwanym na pojedynek
szefem kuchni, a ten ekscentryczny milioner daje im przewodni sktadnik, z ktorego musza co$
ugotowac, i potowa czasu przypada na cos, co zaczyna jako zywe, jak katamarnica albo gigan-
tyczny wegorz...

Maxi u$miechala si¢ i potakiwata glowa, wygladata tak, jakby nie mogta si¢ doczeka¢ kolej-
nego odcinka. A moze po prostu tylko grata, przypomniatam sobie. To w koncu byta jej praca.
Moze ona odgrywala to podniecenie i t¢ przyjazn za kazdym razem, gdy poznawata kogo$ nowe-
g0, a potem zapominala o jego istnieniu, jak tylko przenosita si¢ do kolejnego filmu.

— To jest zabawne — podsumowatam. — I za darmo. Tansze od wypozyczania filmu. Na-
gratam to wczoraj wieczorem i zamierzam obejrzeé, jak tylko bede w domu.

— Nigdy nie ma mnie w domu w piatki czy w soboty — powiedziata smutno.

— Co6z, ja prawie zawsze jestem. Uwierz mi, niewiele tracisz.

Maxi Ryder wyszczerzyta do mnie zgby w szerokim u$miechu.

— Cannie, czy wiesz, co naprawde chce zrobic¢?

I tak wilasnie znalaztam si¢ w Centrum Dziennej Rozkoszy, lezac naga na brzuchu obok jed-
nej z najbardziej uznanych gwiazd filmowych mojej generacji i opowiadajac o moim niedanym
zyciu mitosnym, podczas gdy mezczyzna o imieniu Ricardo rozprowadzat po moim ciele Zielone
Aktywne Gliniaste Blotko.

Maxi i ja wymknety$my sie tylnymi drzwiami hotelu i ztapalysmy taksowke do tego Cen-
trum, gdzie recepcjonistka bardzo zwigzle nas poinformowata, ze maja rezerwacje na caty dzien,
a w zasadzie to juz na kilka tygodni, dopoki Maxi nie zsung¢ta swoich okularéw przeciwstonecz-
nych i dokonata trzysekundowego kontaktu wzrokowego, po ktérym obstuga poprawita si¢ o
3000 procent.

— Jest tak fantastycznie — powiedziatam jej juz po raz piaty. I naprawde tak bylo. Lozko
wyscietane bylto pot tuzinem rgcznikoéw, a kazdy z nich byt tak gruby jak moja kotdra. W tle grata
tagodna, kojaca muzyka, o ktorej myslatam, ze dobiega z ptyty CD, az do chwili, gdy otwartam
oczy wystarczajaco szeroko, by dojrze¢ w rogu prawdziwg kobiete, z prawdziwa harfa, na wpot
ukrytg za koronkowg fala zaston.

Maxi kiwneta gtowa. — Zaczekaj, az zaczna z kgpielami i solnym peelingiem. — Zamkneta

oczy. — Jestem taka zmeczona — wymamrotata.



— Jedyne, czego chcg, to spac.

— Janie potrafi¢ spa¢ — powiedziatam jej. — To znaczy, zasypiam, ale potem si¢ budzg...

— ...a t6zko jest takie puste.

— Co prawda mam matego pieska, wigc t0zko nie jest takie puste.

— Och, tak chciatabym mie¢ psa! Ale nie moge. Za duzo podrézuje.

— Mozesz przyj$¢ zabawi¢ si¢ z Nifkinem, kiedy tylko chcesz — podsungtam, wiedzac, ze
bylo wysoce nieprawdopodobne, by Maxi wpadla na mrozona capuccino i na figle w ustanym
psimi géwnami parku w Potludniowej Filadelfii. A potem znowu pomyslatam sobie, gdy Ricardo
delikatnie przewr6cil mnie na plecy i zaczal smarowa¢ moj brzuch, ze to rowniez bylo catkiem
nieprawdopodobne.

— A wigc, co dalej? — zapytatam. — Zamierzasz rozwali¢ calg swoja agendg?

— Mysle, ze tak — odparta. — Chceg po prostu jeden dzien i jedng noc zy¢ jak normalna
osoba.

Nie wydawato mi si¢ to dobrym momentem na drobng uwage, ze normalna osoba nie wydaje
lekka reka tysigca dolarow za pojedyncza wizyte w centrum odnowy biologiczne;.

— Co jeszcze chciatabys robi¢?

Maxi zastanowila si¢. — Nie wiem. Juz tak dtugo... co ty by$ zrobita, gdybys$ miata dzien do
zabicia w Nowym Jorku?

— To ja jestem w tym scenariuszu czy ty?

— Jaka to roznica?

— C6z, mam do wykorzystania nicograniczone $rodki i do rozwazenia kwestie ewentualnego
rozpoznania, czy tez jestem po prostu sobg?

— Rozwazmy najpierw wariant z toba.

— Hmmm. No dobrze, posztabym do kas przy Times Square i probowata kupié¢ za pot ceny
bilet na jakie$ dzisiejsze przedstawienie na Broadway’u. Potem pojechatabym do sklepu Steve’a
Maddena w Chelsea i sprawdzita, co maja na wyprzedazy. Obejrzalabym wszystkie galerie i ku-
pitabym wsuwki do wlosow szes¢-za-dolara na pchlim targu w Columbus, zjadtabym kolacje w
restauracji Virgil’s 1 poszta na przedstawienie.

— To brzmi fantastycznie! Zrébmy to! — Maxi wstala i wyprostowala si¢, naga, pokryta je-
dynie btotkiem, z jakas grubg opaska odsuwajaca jej wlosy do tytu i zdjela z oczu plastry z ogor-
ka. — Gdzie s3 moje buty?

— Spojrzata w dot na siebie. — Gdzie sa moje ubrania?

— Poldz si¢ — powiedzialam ze $Smiechem. Maxi polozyta si¢ znowu.

— Co to jest Steve Madden?

— To jest §wietny sklep z butami. Kiedy$ zawedrowatam tam, gdy byla wyprzedaz ,,Nie Ma
Duzej Stopy”. Wszystkie buty rozmiaru czterdziesci byty za pot ceny. Mysle, ze byt to najszcze-



$liwszy dzien w moim zyciu, jesli chodzi o kwesti¢ obuwia.

— To brzmi tak fantastycznie — moéwita Maxi rozmarzonym glosem.

— No, a teraz, co to jest Virgil’s?

— Grill — odpartam. — Robig $wietne zeberka i pieczone kurczaki, i ciasteczka z mastem
klonowym... ale ty jeste§ wegetarianka, prawda?

— Tylko oficjalnie — powiedziata Maxi. — Uwielbiam zeberka.

— Sadzisz, ze mozemy to zrobi¢? To znaczy, czy ludzie ci¢ nie rozpoznaja? A co na to
April? — Spojrzatam na nig nieSmialo. — I... to znaczy, nie zeby ci¢ naciskaé, czy cokolwiek,
ale gdyby$my mogly porozmawia¢ przez chwilg¢ o twoim filmie... zebym mogta napisa¢ swoj
artykul, a redaktor naczelny mnie nie zabit.

— Alez oczywiscie — oznajmita wspanialomyslnie. — Pytaj, o co tylko chcesz.

— Po6zniej — odpartam. — Nie chce wykorzystywac sytuacji.

— Och, mow, $§miato! — zachichotata wesoto i zaczela pisa¢ mdj artykut: ,,Maxi Ryder lezy
nago w $rodmiejskim centrum odnowy biologicznej, pokryta aromatycznymi ekstraktami, duma-
jac nad swa utracong mito$cia.”

Podniostam si¢ lekko i wspartam na jednym tokciu, by mdc na nig spojrzec.

— Czy ty naprawde chcesz moéwi¢ o swojej utraconej mitosci? Mam na mysli, ze byla to jed-
na rzecz, na wspomnienie ktorej April stawata si¢ demonem. Ona chciala, bySmy rozmawiaty
jedynie o twojej pracy.

— Ale bycie aktorem oznacza branie zycia — i bolu — w swoje rece, i zeby to pracowato
dla ciebie. — Wziela gleboki, jakby oczyszczajacy oddech. — Wszystko stuzy jakiemus celowi
— powiedziala. — Wiem, ze gdyby zadzwoniono do mnie z propozycja zagrania kobiety poni-
zonej... czytaj, porzuconej publicznie podczas talk-show... jestem przygotowana.

— Uwazasz, ze to bylo zle? Mo6j eks-chlopak pisze mgska kolumne o seksie dla Moxie.

— Naprawde? — spytala. — Bylam w Moxie ostatniej jesieni. ,,Maxi w Moxie.” To byto
dos¢ glupie. Czy twdj byly pisuje czasem o tobie?

Westchnetam nieszczgsliwie. — Jestem jego ulubionym tematem, i to wcale nie jest zabaw-
ne.

— Co? — zapytata Maxi. — Czy wspominal o czyms$ osobistym?

— Taaak — odpartam. — O mojej wadze, na poczatek.

Maxi usiadta ponownie, wyprostowana. — Kochajac Wieksza Kobietg? To bytas ty?

Cholera. Czy kazdy na tym §wiecie czytat ten glupi artykut?

— To bytam ja.

— O rety. — Maxi spojrzala na mnie — mam nadziej¢, ze nie w celu oszacowania, ile wazg i
czy rzeczywiscie moglo to by¢ wiecej niz wazyt Bruce. — Czytatam to w samolocie — powie-

dziata przepraszajaco. — Normalnie nie czytuje Moxie, ale to byl naprawde dtugi lot i nudzitam



si¢, wiec czytatam, tak jakby trzymiesi¢czne zalegto$ci...

— Nie musisz mnie przepraszaé — uspokoilam ja. — Jestem pewna, ze wiele 0sob to czyta-
to.

Potozyla si¢ z powrotem. — Czy to ty nazwatas go ludzkim bidetem? — zapytata.

Nawet po warstwa btotka, czutam, jak si¢ czerwieni¢. — Nigdy prosto w twarz — odpartam.

— Coz, moglo by¢ gorzej. Rzucil mnie podczas programu Barbary Walters — rozzalita sig¢
Maxi.

— Wiem — przyznatam. — Widziatam.

Lezaty§my w milczeniu, gdy personel zmywal z nas blotko przy pomocy pot tuzina gumo-
wych wezy. Poczulam sig, jak bardzo rozpuszczone, bardzo egzotyczne, domowe zwierzatko...
albo jak wyjatkowo drogi kawatek migsa. Nastgpnie pokryto nas gruboziarnistg solg, oczyszczo-
no i znowu splukano, a potem owinicto w ciepte szlafroki i odestano do czyszczenia i masazu
twarzy.

— Mysle, ze ty miala$ gorzej ode mnie — rozwazalam, gdy schngty nasze maseczki. — To
znaczy, kiedy Kevin mowit o zakonczeniu dhugiego zwigzku, kazdy, kto ogladat, wiedzial, ze ma
ciebie na mysli. A w przypadku tego artykutu, jedyne osoby, ktore wiedziaty, ze C. to bytam ja,
to...

— Kazdy, kto znat ciebie — powiedziata Maxi.

— Taak. Mniej wiecej — westchnetam. Pomigdzy wodorostami, sola, muzyka New Age i ta-
godnymi, nasmarowanymi olejkiem migdalowym r¢kami masazysty Carlosa, poczutam si¢ tak,
jakbym byta owinigta jaka$ zachwycajaca chmurka, kilometry ponad $wiatem, z dala od dzwo-
nigcych telefonow, urazonych wspoipracownikéw i zadzierajacych nosa PRowcow. Z dala od
mojej nadwagi... tak bardzo, ze nawet nie przejmowatam si¢, co Carlos & Spotka mysleli, gdy
pocierali, smarowali i przewracali na rézne strony moje cialo. Bylam tylko ja i m6j smutek, ale
nawet on nie wydawat si¢ wtedy taki cigzki. Po prostu go czutam, jak moj nos, jak blizn¢ na pep-
ku, ktorej si¢ nabawitam, zdrapujac strupa ospy wietrznej, gdy miatam szes¢ lat. Po prostu, jak
kolejng czg$¢ mojej osoby.

Maxi zlapata mnie za reke. — Jestesmy przyjaciotkami, prawda? — powiedziata. A ja pomy-
slalam przez moment, ze prawdopodobnie nie miata tego na mysli — zZe po prostu to byla jej
wersja szybkiej, szeSciotygodniowej przyjazni z planu filmowego. Ale nie przejmowatam si¢
tym.

Scisnetam jej reke w odpowiedzi. — Tak — potwierdzitam. — Jestesmy przyjaciotkami.

— Wiesz, co mysle? — spytata mnie Maxi. Uniosta palec w gore. Wkrotce potem przed na-

mi staty cztery kolejne drinki tequili, kazdy z nich zaptacony, nic dziwnego, przez innego adora-



tora. Uniosta szklanke i spojrzala na mnie. Zrobitam to samo i jednym lykiem wychylitysmy
tequile. Odstawitam szklanke, krzywiac si¢. W koncu wyladowatysmy w ,,Wieprzach i Jatow-
kach”. Wczesniej jadtySmy p6zny lunch w Virgil’s, gdzie probowatySmy zeberek, kurczaka z
grilla, bananowego puddingu i serowych chrupek. Potem kazda z nas kupila sobie po sze$¢ par
butow Steve’a Maddena, rozumujgc, ze chociaz my moglySmy czu¢ si¢ grube, nasze stopy nie.
Nastegpnie zawedrowaty$my do Salonu Pigknos$ci, gdzie nakupily$my wszelkiego rodzaju kosme-
tykow. (Ja skupitam si¢ przede wszystkim na cieniach w kolorze piaskowym i fluidzie korekcyj-
nym. Maxi przepuscila pienigdze na wszystko, co si¢ $wiecito.) Wszystko to, po podsumowaniu,
kosztowato wigcej niz zamierzalam wyda¢ na buty czy kosmetyki w najblizszym roku, a moze
nawet przez kilka lat, ale pomyslatam: Kiedy moze si¢ pojawi¢ nastgpna okazja robienia zaku-
poéw z gwiazda filmowa?

— Wiesz, co mysle? — powtorzyta Maxi.

— No, co takiego?

— Mysle, ze naprawd¢ mamy ze sobg wiele wspdlnego. Chodzi mi o kwestig ciata.

Przymruzylam oczy, patrzac na nig. — He¢?

— Nasze ciata nami rzgdzg — wyglosila i1 upila troche piwa, ktore ktos podestal. Jak dla
mnie, zabrzmialo to bardzo gleboko. By¢ moze dlatego, ze bytam juz gleboko wcigta. — Tkwisz
w ciele, o ktorym myslisz, ze mezczyzni go nie akceptuja...

— W tym punkcie jest co$ wigcej, niz tylko sama teoria — powiedziatam, ale Maxi nie za-
mierzala dopusci¢, by przerwano jej monolog.

— A ja obawiam sig, ze jesli zaczne jesc to, co lubig, przestane wygladac tak, jak wygladam,
i nikt mnie nie zechce. Gorzej, — mowita, patrzac z nienawiscig przez dym papierosowy — nikt
mi nie zaplaci. Zatem ja tez w nim tkwie. Ale to, w jaka putapke wpadtySmy najbardziej, to po-
strzeganie naszego ciala. Ty my$lisz, ze musisz zrzucié, by ktos ci¢ pokochatl. A ja uwazam, ze
jak przytyje, nikt nie bgdzie mnie kochat. To, czego naprawdg potrzebujemy — powiedziata,
uderzajac w barek dla podkreslenia — to przesta¢ mysle¢ o sobie jak o ciatach i zacza¢ mysle¢ o
sobie jak o ludziach.

Whpatrywatam si¢ w nig z podziwem. — Tooo byto baardzo glebokie.

Maxi wzigta duzy tyk piwa. — Styszatam to w programie Oprah.

Wypitam kolejnego drinka. — Oprah jest glgboka. Ale musz¢ powiedzie¢, rozwazajac
wszystkie aspekty, ze wolalabym by¢ w putapce raczej twojego ciata niz mojego. Przynajmnie;j
mogtabym nosi¢ bikini.

— Ale nie widzisz tego? Obie jesteSmy we wigzieniu. Wigzieniach Ciata.

Zachichotatam. Maxi wygladata na obrazong. — Co, nie zgadzasz si¢ z tym?

— Nie, — odpartam, parskajac $miechem — tylko mysle, ze Wigzienia Ciata brzmi jak tytut

filmu pornograficznego.



— Swietnie — powiedziata Maxi, gdy przestala si¢ juz $mia¢. — Ale mam racje.

— Oczywiscie, ze masz — przyznatam. — Wiem, ze nie powinnam w ten sposob odczuwaé
tego, jak wygladam. Chcg zy¢ w $wiecie, w ktorym ludzie osadzani sg przez to, kim s, a nie
przez to, jaki nosza rozmiar — westchngtam. — Ale wiesz, czego pragne nawet bardziej od tego?

— Maxi spojrzata na mnie wyczekujaco. Zawahatam si¢, a pézniej wypitam kolejng tequile.
— Chce zapomnie¢ o Bruce’ie.

— Mam tez teori¢ na ten temat — oznajmita Maxi triumfujgco.

— Moja teoria to to, ze nienawi$¢ dziata. — Stuknela swoja szklankga o mojg. Wypilysmy po
drinku i ustawity$Smy szklanki sztorcem na lepkim barku, pod lekko koltyszacym si¢ sznurem na
bielizne, z biustonoszami, ktore kiedys znajdowaty si¢ na biustach stawnych kobiet.

— Nie potrafi¢ go nienawidzie¢ — powiedziatam smutno. Nagle poczutam, jakby moje usta
formowaly stowa w odleglosci pot metra od mojej twarzy, tak jakby zdecydowaly si¢ oddzieli¢
od niej i skierowac si¢ na zielensze pastwiska. Byt to typowy efekt uboczny, gdy uczestniczytam
w zbyt wielu libacjach. To oraz plynne uczucie w moich kolanach, nadgarstkach i tokciach, tak
jakby moje stawy byly wyjete z zawiasow. Kiedy si¢ upijatam, zaczynatam sobie przypominaé
pewne sprawy, 1 wlasnie wtedy, poniewaz z szafy grajacej dobiegat Grateful Dead (,,Cassidy”,
pomyslatam), przypomniatam sobie, jak to pojechalismy po przyjaciela Bruce’a, by go zabra¢ na
koncert Dead’a i w czasie, gdy czekali$my na niego, wymkneli$my si¢ do gabinetu i zrobitam mu
bardzo szybkiego, niezwykle namig¢tnego loda, pod wypchang glowa jelenia, zawieszong na Scia-
nie. Fizycznie siedziatam w ,,Wieprzach i Jatdwkach”, ale w mojej glowie bytam wciagz na kola-
nach przed nim, moje rece obejmowatly jego tytek, jego kolana wciskaly si¢ w moje piersi, gdy
drzat i ciezko sapat, ze mnie kocha, myslac, ze zostatam do tego stworzona.

— Pewnie, ze mozesz — nalegala Maxi, wyciaggajac mnie gwaltownie z gabinetu i przywra-
cajac do utopionej w tequili rzeczywistosci.

— Powiedz mi o nim najgorszg rzecz.

— Byl naprawde niechlujny.

Zmarszczyla cudownie nos. — To nie jest tak Zle.

— Och, nie masz pojecia! On miat te wszystkie swoje wlosy, widzisz, i one dostawaly si¢ do
sita pod prysznicem, a on go nigdy nie czyscit, tylko od czasu do czasu wygrzebywat kepke tych
obrzydliwych, wstretnych, spienionych od mydta wloséw i umieszczal w rogu brodzika. Gdy
zobaczylam to po raz pierwszy, wrzasnetam.

Wypity$my nastepng kolejke. Policzki Maxi byly mocno zarumienione, a oczy btyszczaty.

— I jeszcze, — mowitam dalej — mial ohydne paznokcie u stop.

— Odbito mi sig, ale staratam sig¢, jak mogtam, by to zatuszowac, przyktadajac dton do ust.
— Wszystkie byly zotte, grube i nierowne...

— Grzyb — oznajmita Maxi fachowym tonem.



— No i mial ten minibarek — dodatam, ozywiajac si¢ troche. — Za kazdym razem, gdy jego
rodzice lecieli samolotem, przywozili mu mate buteleczki z wodka i scotchem. Przechowywat je
w pudetku po butach, a kiedy ktokolwiek przychodzit do niego na drinka, mowit, ,,Napij sie cze-
go$ z minibarku” — urwatam, zamyslajac si¢ na chwilg. — Tak w sumie, to to bylo nawet mite.

— Miatam to wlasnie powiedzie¢ — zgodzila si¢ ze mng Maxi.

— Ale po jakim$ czasie to stato si¢ denerwujace. To znaczy, na przyktad przychodzitam,
mialam okropny bdl glowy, chciatam po prostu wodke z tonikiem, a on od razu si¢gat po miniba-
rek. Mysle, ze po prostu byt zbyt wielkim sknera, by wybuli¢ za cata, wtasng butelke.

— Powiedz mi, — zapytala Maxi — czy byl naprawde dobry w 16zku?

Staratam si¢ oprze¢ moja glowe na regce, ale tokie¢ odmowit wykonania tej czynnosci i w re-
zultacie moje czoto odbito si¢ od blatu barku. Maxi zaczela si¢ ze mnie §mia¢. Barman popatrzat
na nas wilkiem. Poprositam o szklanke wody. — Chcesz pozna¢ prawde?

— Nie, chce zebys ktamata. Jestem gwiazda filmowa. Wszyscy inni ktamig.

— Prawdg jest — zaczelam — prawda jest...

Maxi $miata si¢, pochylajac do mnie blisko. — No, Cannie, wydus to wreszcie z siebie.

— No ¢06z, on chetnie probowat nowych rzeczy, co ja doceniatam...

— No, Cannie. Bez wstep... bez wstepniakow... — Zamkneta oczy, a potem usta. — Nie za-
lewaj. Zadatam proste pytanie. Czy byt w ogole dobry?

— Prawda jest... — sprobowatam znowu. — Prawdg jest, ze on byl bardzo... maty.

Jej oczy otwarly si¢ szeroko. — Maly, masz na mysli... tam na dole?

— Maly — powtorzytam. — Malenki. Mikroskopijny. Nieskonczenie malutki! — Tam. Je-
$libym potrafita wypowiedzie¢ to stowo, nie czulabym si¢ tak zmarnowana, jak myslatam o so-
bie. — To znaczy nie, kiedy byl twardy. Kiedy twardnial, nabieral w miar¢ normalnych rozmia-
row. Ale kiedy byl migkki, byt jakby zwiniety z powrotem do ciata, i wygladat jak taki maty... —
probowatam to powiedzie¢, ale za bardzo si¢ Smiatam.

— Co? No, Cannie. Przestan si¢ $mia¢. Usigdz prosto. Powiedz mi!

— Owlosiony zotadz — zdotatam w koncu. Maxi zawyla. L.zy nadeszly jej do oczu, a ja ja-
ko$ znalaztam si¢ pochylona do przodu, z glowa na jej kolanach. — Owlosiony zotadz! — po-
wtorzyla.

— Ciii — uciszylam ja, probujac przybra¢ wyprostowang sylwetke.

— Owtlosiony zotadz!

— Maxi!

— Co? Myslisz, ze mnie ustyszy?

— On mieszka w New Jersey — oznajmitam bardzo powaznie.

Maxi wdrapata si¢ na barek i r¢ce zwingta w trabke wokot ust.

— Uwaga, panowie — zawotata. — Owlosiony ZoladZ rezyduje w New Jersey.



— Jesli nie zamierzasz pokaza¢ nam swoich cyckow, to ztaz z baru!

— krzyknat pijany facet w kowbojskim kapeluszu. Maxi w bardzo elegancki sposob pokaza-
ta mu swoj palec, po czym zeszta na dot.

— To mogloby byé nawet jego nazwisko — powiedziata. — Zotadz. Wiosek Zotgdz. Wio-
dek Zotadz.

— Nie mozesz nikomu o tym powiedzie¢. Nikomu — betkotatam.

— Nie martw sie. Nie powiem. I powaznie w to watpie, czy ja i Pan ZoladZ poruszamy sie
tymi samymi $ciezkami.

— On mieszka w New Jersey — powtorzytam, a Maxi $miala si¢ tak dtugo, az tequila wydo-
stala si¢ z jej nosa.

— Wigec, zasadniczo biorgc, — powiedziata, gdy juz przestata bryzga¢ — przyczepitas si¢ do
goscia z matym fiutem, ktory ci¢ zle traktowal?

— Nie traktowat mnie zle — zaooponowatam. — On byt bardzo stodki... i uwazny... i...

— Stodcy i1 uwazni sg funta ktakéw warci. I tak samo, przykro mi ci¢ o tym poinformowac,
dotyczy to malych fiutow. Sta¢ ci¢ na wigce;j.

— Muszg z nim skonczy¢.

— Wigc skoncz z nim! Nalegam!

— Jak to zrobic?

— Nienawidzie¢! — doradzita Maxi. — Jak ci wczesniej powiedzialam.

Ale ja nie potrafilam go nienawidzie¢. Chciatam, ale nie potrafitam. Wbrew mej woli, przy-
pomniatam sobie co$ niezwykle czutego. Jak kiedys, w okolicach Swiat Bozego Narodzenia, po-
wiedziatam mu, by udawat Swigtego Mikotaja, a ja udawatam, ze przysztam do centrum handlo-
wego, by zrobi¢ sobie z nim zdj¢cie. Jak wdrapatam si¢ na niego, uwazajac, by stopami mocno
oprze¢ si¢ na podtodze, aby nie spocza¢ na nim catg swojg waga 1 wyszeptalam mu do ucha:
,,Czy to prawda, ze Swicty Mikotaj przychodzi tylko raz w roku?” Jak on $miat si¢ i jak oddychat
ciezko, gdy opartam jedng reke na jego piersiach i popchngtam go do tyhu, na 16zko, i1 przytulitam
si¢ mocno do niego, podczas gdy on, falszujac, improwizowat ,,All I Want for Christmas Is You”.

— Masz — powiedziata Maxi, wciskajac mi do reki kolejnego drinka z tequila. — Lekar-
stwo.

Wychylitam go jednym haustem. Zlapata mnie za podbrodek i spojrzata mi prosto w oczy.
Miatam wrazenie, ze s3 dwie Maxi — z niebieskimi, okraglymi jak spodki oczami, kaskadami
wlosow, geometrycznie doskonale nakrapianymi piegami, podbrodkami jedynie odrobing zbyt
zaostrzonymi tak, by nie byly doskonale, ale zamiast tego nieprzeparcie powabne. Mrugngtam
oczami i znodw byla tylko jedna Maxi. Obserwowala mnie uwaznie. — Ty go wcigz kochasz —
powiedziata. Pochylitam glowe. — Tak — wyszeptatam.

Puscita moj podbrodek. Moja glowa uderzyta w blat barku. Maxi podciagneta mnie w gore



za wsuwki we wlosach. Barman wygladal na zaniepokojonego. — Sadzg, ze ona ma juz dos¢ —
oznajmit. Maxi zignorowata go.

— Moze powinnas$ do niego zadzwoni¢ — zaproponowata.

— Nie mogg — powiedzialam jej, nabierajac nagle gorzkiej swiadomosci, ze jestem kom-
pletnie pijana. — Zrobig z siebie idiotke.

— Sa gorsze rzeczy od robienia z siebie wariatki.

— Na przyktad jakie?

— Straci¢ kogos, kogo kochasz, poniewaz jeste$ zbyt dumna, by zadzwoni¢ i mu to powie-
dzie¢ przez telefon — oznajmita. — To jest gorsze. Teraz: Jaki jest jego numer?

— Maxi...

— Podaj mi jego numer.

— To jest naprawde zty pomyst.

— Dlaczego?

— Bo... — westchnetam, czujac nagle, jak cala wypita tequila wbija mi si¢ w czaszke. — Bo
co bedzie, jesli on mnie nie chce?

— Wtedy lepiej, zebys to wiedziala, raz na zawsze. Mozemy zadziata¢ jak chirurdzy i wypa-
li¢ rang. A ja naucze ci¢ odzywczych mocy nienawidzenia jego flakow. — Wyjeta telefon. —
Teraz. Numer.

Wzigtam od niej telefon. Byl bardzo malutki, jak zabawka-telefon, wielko$ci mojego kciuka.
Otwartam go niezdarnie i przymruzajac oczy, wybieraltam cyfry moim najmniejszym palcem.

Podniost stuchawke po pierwszym dzwonku. — Halo?

— Cze$¢ Bruce. Tu Cannie.

— Cze-ee$¢ — odpart wolno, gtosem wyraznie zaskoczonym.

— Wiem, ze to troch¢ dziwne, ale jestem w Nowym Jorku, w tym barze, i nigdy by$ nie
zgadt, z kim...

Przerwalam na zaczerpanie oddechu. Nic nie méwit.

— Muszg co$ ci powiedziec...

— Hmm, Cannie...

— Nie, chce po prostu, musze... musisz mnie po prostu wystusza¢. Wystuchaé — zdotatam
w koncu. Stowa nadchodzity w po$piechu. — Zerwanie z toba byto pomytka. Wiem to teraz. I
Bruce, tak mi przykro... i tak za tobg tgsknie, i to staje si¢ gorsze z dnia na dzien, i wiem, ze na to
nie zashuguje, ale gdybys mogl mi dac jeszcze jedng szanse, bytabym dla ciebie dobra...

Styszatam, jak zaskrzypiaty sprezyny, gdy podnosit si¢ na t6zku. I jeszcze czyjs$ glos w glebi.
Zenski glos.

Spojrzatam zezujac na zegar wiszacy na Scianie, za dyndajacym stanikiem. Byta pierwsza w

nocy.



— Ale ja przeszkadzam — powiedziatam ghucho.

— Hej, Cannie, to rzeczywiscie nie jest najlepsza pora...

— Myslatam, ze potrzebujesz dystansu, — mowitam — bo zmart twoj ojciec. Ale to nie to,
prawda? To chodzi o mnie. Ty mnie nie chcesz.

Ustyszalam odgtos uderzenia, a potem w oddali jakas cicha rozmowe. Prawdopodobnie za-
stonit dtonig mikrofon w stuchawce.

— Kim ona jest?! — ryknetam.

— Wiesz, moze ja do ciebie oddzwonie o jakiej$ lepszej porze? — zapytat Bruce.

— Czy bedziesz o niej pisal? — krzyczalam. — Czy ona znajdzie si¢ pod inicjatem w twojej
wspaniatej, cudownej kolumnie? Czy ona jest dobra w t6zku?

— Cannie, — Bruce mowit wolno — pozwdl mi do ciebie oddzwonic¢.

— Nie. Nie przejmuj si¢. Nie musisz — powiedzialam i zacze¢tam wali¢ po omacku w klawi-
sze telefonu, az w koncu znalaztam ten, ktory roztaczyt rozmowg.

Podatam go z powrotem do Maxi, ktora wpatrywata si¢ we mnie niepokojacym wzrokiem.

— Nie brzmialo to zbyt dobrze — skomentowata.

Poczutam, jak pomieszczenie zaczgto wirowaé. Poczulam, ze bede wymiotowac. Poczutam,
ze juz nigdy w zyciu nie bede zdolna si¢ uSmiechna¢, ze, gdzie$ tam gleboko w sercu, zawsze
bedzie dla mnie godzina pierwsza w nocy, a ja bede dzwonita do mezczyzny, ktorego kochatam,
a ktory byl z inng kobieta w tozku.

— Cannie? Czy mnie styszysz? Cannie, co powinnam zrobi¢?

Uniostam glowe z barku. Przetartam piescia oczy. Wzdrygajac si¢, wzietam gleboki oddech.
— Daj mi wigcej tequili — powiedziatam — i naucz mnie, jak si¢ nienawidzi.

Po6zniej — duzo pozniej — jadac taksowka z powrotem do hotelu, opartam glowg na ramie-
niu Maxi, gtownie dlatego, ze nie potrafitam jej unies¢. Wiedziatam, ze to bylto to: punkt, w kto-
rym nie miatam juz nic do stracenia, zupehie nic. A moze to, ze najwazniejszg rzecz juz straci-
tam wczesniej. Ale co teraz miato znaczenie? Myslalam. Siegnelam po torebke, wygrzebujac
jakim$ cudem lepka z tequili kopi¢ mojego scenariusza, ktorg wepchnelam tam milion lat temu,
sadzac, ze sprawdzg koncowe sceny w drodze pociagiem do domu.

— Masz — wybelkotatam, wciskajac scenariusz w rece Maxi.

— Och, naprawdg, to dla mnie? — Maxi gruchata, zmieniajac glos na taki, ktéry brzmiat jak
standardowa mowa, akceptujaca-prezent-odobcego. — Naprawde, Cannie, nie musiatas.

— Nie — powiedzialam, gdy krotki przebtysk sensownego myslenia przedostat si¢ przez al-
koholowa mgle. — Nie, prawdopodobnie nie musialam, ale zrobig¢ to.

Tymczasem pijana Maxi przerzucata kartki. — Ctojest?

Czknetam i stwierdzitam, Zze skoro zasztam juz tak daleko, to czemu ktamac¢? — To scena-

riusz, ktory napisatam. Pomyslatam sobie, ze moze chcialaby$ go przeczyta¢, moze w samolocie,



jesli znowu by ci si¢ nudzito. — Czknetam ponownie kilka razy. — Nie chcg ci si¢ narzucac...

Powieki Maxi opadty do potowy. Schowata scenariusz do swojego czarnego plecaczka, mnac
przy tym pierwsze trzydziesci stron.

— Nmartwsig.

— Nie musisz tego czytac, jesli nie chcesz — powiedziatam. — A jesli przeczytasz i nie
spodoba ci si¢, mozesz mi to powiedzie¢. Nie martw si¢, ze mogtaby$ zrani¢ moje uczucia —
westchnelam. — Nikt si¢ o to nie martwi.

Maxi pochylila si¢ do mnie i niezgrabnie mnie przytulita. Mogltam wyczué¢ kosci jej tokei,
dzgajace mnie, gdy mocniej mnie $ciskata.

— Biedna Cannie — powiedziata. — Nie martw si¢. Bede si¢ tobg opiekowac.

Whpatrywatam si¢ w nia, tak watpigca w to, co mowi, jak pijana.

— Naprawde?

Pokiwala gwattownie glowa, potrzasajac lokami wokot twarzy.

— Bedg sie toba opickowaé, — oznajmita — jesli ty zaopiekujesz si¢ mna. Jesli bedziesz
moja przyjaciotka, wtedy obie bedziemy nawzajem si¢ sobg opiekowac.



Rozdzial IX

Obudzitam si¢ w pokoju hotelowym, w bardzo duzym t6zku, w mojej letniej sukience. Kto$
zdjal mi sandaty i potozyt rowno na podtodze.

Stonce wciskato si¢ przez okna do pokoju, tworzac jasne pasy na dywanie koloru kosci sto-
niowej oraz na rézowej koldrze, ktorg czutam tak delikatnie, jak pocalunek na moim ciele. Unio-
stam glowe. Auuuc. Wielki biad. Utozytam ja ostroznie z powrotem na poduszkach i zamkngtam
ponownie oczy. Czutam sie, jakby ktos przyspawat mi do glowy zelazng obrgcz i powoli ja $ci-
skat. Czutam, jak moja twarz si¢ kurczy. Czutam, jakby co$ byto przylepione do mojego czota.

Uniostam rece, zdjetam kartke papieru, ktora rzeczywiscie byta przyczepiona do mojego czo-

ta i zaczelam czytac.

Droga Cannie,

Przepraszam, zZe musiatam Cie zostawi¢ w takim stanie, ale moj samolot startowat bardzo
wczesnie rano (no i April jest na mnie wsciekta... ale to juz jest w porzqdku. Bylo tego warte!)

Czulam si¢ bardzo Zle po tym, co si¢ wydarzylo zeszlej nocy. Wiem, ze to ja popchnetam Cie
do tego, bys do niego zadzwonita i ustyszata fatalne wiesci. Moge sobie wyobrazié, jak teraz sie
czujesz. Ja tez tam bytam (w kontekscie zarowno tequili, jak i ztamanego serca!)

Czy mogtabys do mnie jutro zadzwonic, gdy juz bedziesz z powrotem w domu i, mam nadzie-
je, bedziesz lepiej sie czu¢? Moj numer jest ponizej. Naprawde mam nadzieje, Ze mi wybaczysz i
ze dalej jestesmy przyjaciotkami.

Przed hotelem bedzie na Ciebie czekal przez caly dzien samochod, by Cie zabrac¢ do domu —

na moj koszt. (Tak witasciwie, to na koszt April!) Prosze, zadzwon wkrotce.

Oddana, Maxi Ryder

I dalej byl ciag numerdow telefondw: Australia. Biuro. Anglia. Pager. Telefon komorkowy.
Fax. Drugi fax. E-mail.

Udatam si¢ ostroznie do tazienki, gdzie zwymiotowatam, robigc mnostwo hatasu. Maxi zo-
stawita mi na umywalce aspiryng, obok czego$, co wygladato jak kosmetyki Kiehla warte kilka-
set dolar6w oraz dwodch butelek wody mineralnej Evian, wciaz jeszcze schlodzonej. Potknetam
trzy tabletki, popitam ostroznie woda i ujrzatlam przelotem swoje odbicie w lustrze. Uch. Niedo-
brze. Blada, ziemista, poplamiona cera, tluste wlosy, podkrazone oczy, a caly makijaz, ktory wy-

probowalam w Salonie Pigkno$ci, rozmazat si¢ po catej twarzy. Zaczgtam analizowaé wsp6t-



czynnik bolu-do-korzysci dlugiej, goracej kapieli pod prysznicem, kiedy rozleglo si¢ delikatne
pukanie do drzwi.

— Shuzba hotelowa — oznajmit kelner i wjechat z wozkiem. Goraca kawa, goraca herbata,
cztery rodzaje sokow i suche tosty. — Prosze si¢ poczué lepiej — powiedziat sympatycznie. — A
pani Ryder zatatwita pdzniejszy wypis z hotelu.

— Jak p6zny? — zapytatam skrzypigcym glosem.

— Tak pdzny, jak pani bedzie sobie tego zyczy¢ — odparl. — Prosze si¢ nie spieszy¢ i spe-
dzi¢ mile czas.

Odsunat zastony, prezentujac panoramiczny widok na miasto.

— O rety — powiedziatam. Wpadajace do pokoju promienie stoneczne ktuly mnie bolesnie
w oczy, ale wrazenie, jakie robil widok, bylo niezaprzeczalne. Widzialam rozciagajacy si¢ poni-
zej Central Park, nakrapiany ludZzmi i drzewami, ktorych liscie mienily si¢ zlotem i pomaran-
czem. Dalej pasmo wiezowcow. Dalej rzeka. A jeszcze dalej New Jersey. — Mieszka w New Jer-
sey — dudnity mi w glowie moje wtasne stowa.

— To jest apartament — oznajmil, po czym zostawit mnie sama.

Nalatam sobie do filizanki herbatg, dodatam cukier, sprobowatam kilka kesow tosta. Wanna,
jak zdazytam smutno zauwazy¢, byla wystarczajaco duza, ze zmiescityby si¢ w niej dwie osoby
— tak naprawdg, to chyba nawet i trzy, gdyby tylko byly sklonne na to si¢ zdoby¢. Bogaci sg
inni, podsumowatam i zaczetam napuszcza¢ wode, tak goraca, ze ledwo potrafitam w niej stac.
Wilatam jaki$ ptyn do kapieli, dajacy gwarancj¢ posiadania tak wielu odzywczych sktadnikow, ze
powinnam wyj$¢ z wanny jak nowonarodzona lub przynajmniej wygladajaca o wiele lepiej, i
zdjetam przez glowe sukienke.

Moj drugi btad tego ranka. Wewnatrz tazienki, dookota, byto mnostwo luster, oferujacych
takie widoki, jakie zazwyczaj znajdziesz w przebieralni duzego sklepu. Ale teren nie wygladat
zbyt dobrze. Zamknetam oczy, aby ukry¢ przed wzrokiem obraz rozstgpow i cellulitisu. — Mam
mocne, opalone nogi — zacytowatam siebie. Tydzien temu, na zajeciach z moja Otyla Klasa,
¢wiczyly$émy pozytywne myslenie.

— Mam pigkne ramiona. — I wtedy wsungtam si¢ do wanny.

A wigc, pomyslatam gorzko. Wiec on ma kogo$. Wigc co ja sadzitam, Ze co moze si¢ stac?
Jest Zydem, ma wyksztalcenie, jest wysoki, uczciwy i atrakcyjny, i kto§ go najwyrazniej ztapat.

Przekrecitam sie, wylewajac na podtoge kaskade wody.

Ale mnie kochat, myslatam. Zawsze mi tak méwit. Uwazal, ze jestem doskonata... ze razem
bylismy doskonali. I dziesig¢ minut pdzniej ma inng w swoim 16zku? Robiaca rzeczy, ktore, jak
si¢ zarzekat, cheial bym tylko ja mu kiedykolwiek robita?

Gtos powrocit, nieubtagany. Ale to ty chciatas zrobi¢ przerwe. 1. Czego oczekiwatas?



— Do Filadelfii, prawda, panienko? — kierowca byl Rosjaninem i nosit prawdziwa czapke
szofera. Samochodd, jak si¢ okazato, byl limuzyna, z tylnym siedzeniem wigkszym od mojego
tozka, wigkszym pewnie tez od calej mojej sypialni. Zerkngtam do $rodka. Niezbedny telewizor,
magnetowid, elegancki zestaw stereo... i, oczywiscie, barek. R6zne trunki mienity si¢ w kryszta-
towych karafkach, a obok nich rzad pustych szklanek i kieliszkow. M6j Zzotadek leniwie si¢ prze-
krecit.

— Moge na chwile przeprosi¢? — zapytatam i popedzitam do lobby hotelu. Toalety w hote-
lowym lobby sa §wietnym miejscem takze do wymiotywania.

Szofer wygladal na rozbawionego, gdy wrocitam do samochodu.

— Czy mam jecha¢ autostradg Tumpike?

— Czymkolwiek, byleby najprosciej — odpartam, wslizgujac si¢ na siedzenie, podczas gdy
on trzymat drzwi otwarte i zatadowal do bagaznika moj plecak, pudetka z butami i torby z zaku-
pami z Salonu Pigknosci. Na tylnym siedzeniu, obok sprzetu stereo i telewizora, byl telefon, kto-
ry porwatam gwaltownie do rak, spocona z desperackiej potrzeby sprawdzenia, czy Bruce pro-
bowal si¢ ze mng kontaktowaé zeszlej nocy. Na mojej sekretarce byta jedna wiadomos¢. ,,Czes¢,
Cannie, mowi Bruce, oddzwaniam. Jad¢ do domu na kilka dni, wigc mozesprobuje podzniej, pod
koniec tygodnia.” — Zadnego Przepraszam. Zadnego To byt tylko zly sen. Wiadomo$¢ zostawio-
no o jedenastej rano, miat wigc czas na poranng powtorke i belgijskiego wafla z Panng Skrzypia-
ca Sprezyna, ktora, dzigki moim szkoleniom, nigdy nie odniesie si¢ do niego per Ludzki Bidet i
ktéra pewnie nie wazy wigcej od niego.

Zamknetam oczy. To tak bolato.

Odlozytam telefon na miejsce, gdy mkne¢liSmy sto trzydziesci na godzing autostradg New
Jersey Turnpike, mijajac wlasnie zjazd, ktory zaprowadzitby mnie doktadnie pod jego drzwi. Gdy

go mingli$my, zastukatam dwoma palcami po szybie. Czes¢ i do widzenia.

Niedziela mineta na zalewaniu si¢ Izami i rzyganiu w domu Samanty, dokad dali§my drapaka
ja 1 Nifkin, aby lepiej nie stucha¢ niedzwonigcego telefonu. Samanta, jak mogltam zauwazyc,
stawala na gltowie, by nie powiedzie¢: 4 nie mowitam. Wytrwata dluzej, niz ja bym to zrobita —
caly niedzielny dzien, az do wieczora, kiedy w koncu zabraklo jej pytan dotyczacych Maxi i
przeszta do tematu Bruce’a, i tej fatalnej rozmowy telefoniczne;.

— Miata$ powod, by zrobi¢ sobie przerwe¢ — przypomniata mi. SiedziatySmy w cukierence
,Ro0zowa Ré6za”. Skubata ciasteczko makaronikowe. Ja natomiast wbijatam si¢ widelcem w pty-
sia o wielkosci i1 ksztalcie czapki baseballowej, najlepsze legalne antidotum na ludzkie nieszcze-
$cie, w jakim si¢ znalaztam, zdajac sobie sprawe, ze nie miato to wielkiego znaczenia, poniewaz
nic nie jadtam od zesztego popotudnia, w Nowym Jorku, z Maxi.

— Wiem — powiedziatam. — Tylko po prostu juz nie pamig¢tam, co to byto.



— Ale ty na pewno przemyslata$ sobie wszystko, zanim to zrobitas, prawda?

Przytaknetam glowa — A wiec musiata$ przynajmniej rozwazy¢ ewentualnos¢, ze on znaj-
dzie kogo$ innego?

Czutam, jakby to bylo niemozliwie dawno temu, ale bratam to pod uwage. Z jednej strony
miatam nawet na to nadzieje, liczylam na to, ze znajdzie jaka$ mata, milutkg dziewczyne do
wzigcia, z bransoletkami na kostkach i wlosami pod pachami, ktéra zostawataby do p6zna i mo-
glaby si¢ z nim naépac, podczas gdy ja pracowatabym ci¢zko, sprzedawatabym moje scenariusze
i robitabym dla magazynu Time list¢ ,,Trzydziestu ponizej trzydziestki”. Jaki$ czas temu bylam
zdolna kontemplowac¢ taki rozwdj sytuacji bez ez, nudnosci i/lub pragnienia wlasnej $mierci,
checizamordowania go albo zabicia go najpierw, a potem wlasnego odejscia z tego Swiata.

— Byly powody, dla ktérych sprawy nie mialy si¢ dobrze — powiedziata Samanta.

— Przypomnij mi, jakie.

— Nie lubit chodzi¢ do kina — oznajmita Samanta.

— Ja chodze¢ z tobg do kina.

— Nie lubit nigdzie wychodzi¢!

— Zatem zabiloby mnie zostawanie w domu? — Whbitam si¢ tak mocno w ptysia, ze prze-
wrocil sie, uwalniajac z siebie krem. — Byl naprawde fajnym facetem. Fajnym, stodkim facetem.
A ja bytam ghupia.

— Cannie, on ci¢ przyrownat do Moniki Lewinsky w ogdlnokrajowym magazynie!

— C0z, nie jest to najgorsza rzecz na §wiecie. Nie oszukiwatl mnie.

— Ja wiem, o co tu chodzi — powiedziata Samanta.

— Oco?

— O pragnienie tego, czego nie mozesz mie¢. To jest prawo wszechswiata: kochat cig, czutas
si¢ znudzona i zduszona. Teraz on zrobit ruch, a ty desperacko chcesz go mie¢ z powrotem. Ale
pomysl o tym, Cannie... czy cokolwiek si¢ naprawde zmienito?

Chciatam jej powiedzie¢, ze to ja si¢ zmienitam — ze miatam bliskie spotkanie z tym, co
jeszcze byto w moim wszech§wiecie randek, i ze na imi¢ mu bylto Steve, ktory nosit Tevasy, i
ktéry nawet nie uwazat, ze wieczor spedzony ze mng moglby by¢ randka.

— Skonczytabys na tym, ze znowu bys$ go rzucila, a to naprawdg¢ nie jest fair.

— A dlaczego ja musze by¢ fair? — jeknetam. — Dlaczego nie mogg by¢ samolubna, pa-
skudna i zepsuta, jak kazdy inny?

— Poniewaz jeste$ dobrym czlowiekiem — odparta. — Niestety, jak si¢ moze wydawac.

— Skad wiesz? — rzucitam jej wyzwanie.

— No dobrze. Idziesz na spacerze z Nifkinem, przechodzisz obok swojego samochodu i za-
uwazasz, ze jesli go podciagniesz z metr, zrobi si¢ dodatkowe miejsce do parkowania, zamiast

kolejnej, denerwujacej dziury, ktora wyglada jak miejsce do parkowania, ale nim nie jest. Czy



przestawisz samochod?

— No taaak... a ty bys tego nie zrobita?

— Nie o to chodzi. To jest dowod. Jestes dobrym cztowiekiem.

— Nie chcg by¢ dobrym cztowiekiem. Chcg pojecha¢ do New Jersey i wykopac t¢ dziwke z
jego tozka...

— Wiem — powiedziata. — Ale nie mozesz.

— Dlaczego nie? — domagatam sie.

— Poniewaz skonczysz w wiezieniu, a ja nie zamierzam zawsze zajmowac si¢ twoim matym,
dziwacznym psem.

— Swietnie — westchnetam.

Nadszedt kelner, patrzac na nasze talerze. — Skonczone? Kiwnetam glowa. — Wszystko

skonczone. Nic wigcej — odpowiedziatam.

Sam zaproponowala, ze moge zosta¢ na noc, jesli chce, ale zdecydowatam, ze nie moge si¢
wiecznie ukrywac, przypigtam wigc smycz do Nifkina i poszliSmy do domu. Zawloklam si¢ na
gore po schodach, z rekami pelnymi niedzielnej poczty i on tam byl, doktadnie na wprost moich
drzwi. Widzialam go w poszczegdlnych etapach — najpierw jego zdarte, drugie-najlepsze teni-
sowki... potem zle dobrane, sportowe skarpetki... potem opalone, owlosione nogi pojawiaty si¢ w
zasiegu mojego wzroku, w miarg¢ jak postgpowalam po schodach. Szorty khaki, stary T-shirt z
college’u, jego kozia broédka, brudnoblond kucyk, jego twarz. Panie i panowie, prosto z ramion
Skrzypiacej Sprezyny, Bruce Guberman.

— Cannie?

Czutam sie¢ tak dziwnie, jakby moje serce probowalo tong¢ i unosi¢ si¢ w tym samym czasie.
Albo moze to byly znowu nudnosci.

— Widzisz, — powiedzial — jest mi, hmm, przykro za zeszlg noc.

— Nie ma za co przeprasza¢ — oznajmitam jowialnie, rozpychajac si¢ ramionami obok nie-
go, by otworzy¢ drzwi. — Co cig¢ tu sprowadza?

Wszedt do $rodka, trzymajac wzrok utkwiony w sznuréwkach, a r¢ce w kieszeniach. — W
zasadzie to jestem w drodze do Baltimore.

— Jak mito z twojej strony — odpartam, rzucajac Nifkinowi surowe spojrzenie w nadziei, ze
powstrzyma go to przed skokiem na Bruce’a, jego ogon merdal z trzykrotnie wigksza predkoscia.
— Chciatem z tobg porozmawia¢ — przyznat.

— Jak mito z twojej strony — powtdrzytam.

— Zamierzalem ci powiedzie¢. Chciatem ci to powiedzie¢, zanim o tym przeczytasz — po-
wiedziat.

Och, fantastycznie. Czy zamierzatam to tez przezy¢ i o tym przeczyta¢? — Przeczyta¢ o tym



gdzie? — zapytatam.

— W Moxie — odpart.

— W zasadzie, to Moxie nie znajduje si¢ zbyt wysoko na mojej liscie rzeczy do czytania —
powiedziatam. — Ja juz wiem, jak zrobi¢ dobrego loda. Jak sobie mozesz przypomnie¢.

Wziagt glgboki oddech i wiedziatam, co to byto, co nastapi, w sposob, w jaki wyczuwa si¢
zmiang cis$nienia powietrza i wie, ze nadcigga burza. — Chciatem ci powiedzie¢, ze w pewnym
sensie widuj¢ kogos.

— Och, naprawde? To znaczy, ze nie miale§ zamknietych oczu przez caty wczorajszy wie-
cz6r?

Nie $miat sie.

— Jak jej na imig?

— Cannie — zaczal tagodnie.

— Odmawiam uznania, ze znalazle$ kolejna dziewczyng¢ o imieniu Cannie. No, mé6w mi. No.
Wiek? Stanowisko? Numer seryjny? — pytatam zartujac, styszac, jak moj glos dobiega z odle-
glodci milionoéw kilometrow.

— Ma trzydziesci jeden lat... jest nauczycielka w przedszkolu. Tez ma psa.

— To $wietnie — oznajmitam sarkastycznie. — Zatoze si¢, ze laczy nas wiele, ale to wiele
spraw. Pozwol, niech zgadne... Zatoze si¢, ze ma piersi! [ wlosy!

— Cannie...

I wtedy, bo byta to jedyna rzecz, o ktorej mogtam pomyslec:

— Gdzie chodzita do szkoty?

— Hmm... Montclair State.

Swietnie. Starsza, biedniejsza, bardziej zalezna, mniej inteligentna. Umieratam z ciekawosci,
czy byla tez blondynka, by zakonczy¢ cato$¢ obrazu.

— Czy ja kochasz? — wypalitam zamiast tego.

— Cannie...

— Mniejsza o to. Przepraszam. Nie miatam prawa ci¢ o to pyta¢. Przepraszam. — I wtedy,
zanim zdotatam si¢ powstrzymac, palngtam — Czy powiedziales jej o mnie?

Przytaknal glowa. — Oczywiscie, ze tak.

— No dobrze, co powiedziates? — Uderzyla mnie nagle straszna mysl. — Czy mowiles jej o
mojej mamie?

Bruce kiwnat glowa ponownie, wygladajac na zaktopotanego.

— Dlaczego? Co w tym takiego?

Zamknetam oczy, przyttoczona nagla wizja Bruce’a i jego nowej dziewczyny w jego szero-
kim, cieptym 16zku, jego rami¢ obejmujace ja towarzysko, opowiadajacego jej moje rodzinne

sekrety. ,,No wiesz, jej mama jest lesbijka” — mowi, a jego nowa dziewczyna kiwa glowa w pro-



fesjonalny, madry, wspoltczujacy sposdb nauczycielki z przedszkola, caty czas myslac sobie, ja-
kim ja musze by¢ dziwakiem.

Z sypialni dobiegaly odglosy dtawienia si¢. — Przepraszam — wymamrotalam i pobiegtam
tam, gdzie Nifkin byl zajety zwracaniem ciastka. Posprzatatam batagan i wrocitam do pokoju
dziennego. Bruce stal na wprost mojej kanapy. Nie usiadl, najwyrazniej nie chcac niczego doty-
ka¢. Wystarczylo na niego spojrze¢, bym mogta si¢ domysle¢, ze desperacko chcial znalez¢ si¢ z
powrotem w swoim samochodzie, z otwartymi szybami i rozbrzmiewajagcym Bruce’em Spring-
steenem... by¢ z dala ode mnie.

— Czy dobrze si¢ czujesz?

Wzietam gleboki oddech. Chciatabym, by$ byt znowu ze mna, pomyslatam. Zatuje, ze mu-
siatam tego wystuchiwaé. Zaluje, ze kiedykolwiek zerwaliémy ze soba. Zaluje, Zze sic w ogdle
poznali$my.

— Swietnie — odpartam. — Mito mi z twojego powodu.

Znowu milczelismy oboje.

— Mam nadziej¢, ze mozemy by¢ przyjaciotmi — powiedziat Bruce.

— Nie sadze¢ — stwierdzitam.

— Dobrze — oznajmil i urwatl, a ja wiedzialam, Ze nie ma mi juz nic do powiedzenia, i ze
chciat ustysze¢ tylko jedng rzecz.

A wigc ja wypowiedziatam. — Do widzenia, Bruce — powiedziatam, otwarlam drzwi i sta-

tam tam, czekajac, az wyjdzie.

Potem byt poniedzialek i bylam z powrotem w pracy, odczuwajac mdtosci na rowni z faktem
bycia trwale porzucona. Przekladatam rzeczy po calym moim stole, bez entuzjazmu czytajac
poczte tego dnia, ktdra prezentowala typowy natlok narzekan od Osob Starych, Ztych, plus ko-
lekcje gorzkich pociskow od wielbicieli Howarda Sterna, ktorym nie spodobata si¢ recenzja, jaka
napisatam na temat jego ostatniego przedsi¢wzigcia. Zastanawialam si¢ wlasnie, czy nie odpisac
jednym listem tym wszystkim siedemnastolatkom, ktorzy oskarzali mnie o bycie odrazajaca, sta-
r3 1 zazdrosng o Howarda Sterna, 1 podpisac si¢ ,,Baba Jaga”, gdy podeszta powoli Gabby.

— Jak poszto z Maxi Jak-Jej-Tam? — zapytala.

— Swietnie — odpartam, posytajac jej méj najlepszy, szyderczy usmiech.

Gabby uniosta brwi. — Bo styszatam od dziennikarskich kaczek, ze nie udzielata zadnych
wywiadow prasie. Tylko telewizji.

— Nie ma powodu do niepokoju.

Ale Gabby wygladata na zaniepokojona. Bardzo zaniepokojong. Prawdopodobnie ustalita
temat Maxi jako glowny do jutrzejszej kolumny — tak po prostu, dla czystej przyjemnosci pod-

kopania mnie — 1 teraz zamierzala skonczy¢ na przestawianiu wszystkiego, by zapemi¢ wolng



przestrzen. Ale nie byto to najmocniejszg strong Gabby.

— Wigc... rozmawiata$ z nig?

— Przez okolo godzing — powiedziatam. — Swietny materiat. Naprawde dobry. Naprawde
uchwycity$my to, jak sadz¢. — moéwitam, przeciggajac stowami torture. — Mysle, ze mozemy
nawet zosta¢ przyjacidtkami.

Usta Gabby otwarly si¢ szeroko. Widzialam, jak starata si¢ oceni¢, czy zapyta¢ mnie wprost
o to, czy ktokolwiek wspomniat o jej planowanej rozmowie z Maxi, czy tez mie¢ nadzieje, ze ja
si¢ o tym nie dowiedziatam.

— Dzigki jednak za pytanie — odpartam stodko. — To tak mito z twojej strony, ze tak si¢ o
mnie troszczysz. To prawie jak... Jezu!... jakbys$ byla moja szefowa. — Odsungtam swoje krzesto
do tyhlu, wstalam i przesztam obok niej po krolewsku, plecy wyprostowane, glowa wysoko w go-
rze. A potem wesztam do toalety i zwymiotowatam. Znowu.

Bedac z powrotem przy moim biurku zaczetam szuka¢ po omacku w szufladach, desperacko
starajac si¢ znalez¢ jakiegos mietowego cukierka czy gume do zucia, gdy zadzwonit telefon.

— Sylwetki, Candace Shapiro — powiedziatam roztargniona. Pinezki, wizytowki, trzy ro-
dzaje podktadek pod dokumenty, ale zadnej mi¢towki. Historia mojego zycia, pomyslatam.

— Candace, tu Doktor Krushelevansky z Uniwersytetu Filadelfijskiego — oznajmit gleboki,
znajomy glos.

— Och. Och, czes¢ — powiedziatam. — Co sig¢ stato? — zrezygnowatam z poszukiwania w
szufladach i zaczetam szpera¢ w mojej torebce, chociaz juz tam wczesniej sprawdzatam.

— Jest co$, o czym chciatbym z tobg porozmawia¢ — odpart.

To skupito mojg uwagg. — Tak?

— Cobz, wiesz, ze ostatnio robiliémy badanie krwi... — dobrze to pamigtatam. — Pojawito
sie co$, co, obawiam si¢, sprawia, ze nie nadajesz si¢ do badan.

Poczutam, jak moje dtonie stajg si¢ lodowate. — Co? Co to takiego?

— Wolatbym to przedyskutowaé z toba osobiscie — powiedziat.

Szybko przeleciatam w myslach przez wszystko, co moze wykaza¢ test krwi, kazda ewentu-
alnos¢ gorsza od poprzedniej. — Czy mam raka? — zapytalam. — Czy mam AIDS?

— Nic nie zagraza twojemu zyciu — odpart surowo. — I wolatbym nie gra¢ w Dwadziescia
Pytan.

— Wigc powiedz po prostu, co jest zle — btagatam. — Wysoki poziom cholesterolu? Hipo-
glikemia? Szkorbut? Podagra?

— Cannie...

— Czy mam krzywice? O, Boze, tylko nie krzywica. Nie sadze¢, ze mogtabym znie$¢ bycie
grubg i krzywonoga.

Zaczat si¢ Smia¢. — Nie masz krzywicy, ale zaczynam mysle¢, ze moglaby$ mie¢ syndrom



Tourrette’a. Swoja droga, skad ty znasz wszystkie te choroby? Czy masz przed sobg na biurku
stownik lekarski?

— Cieszg si¢, ze uwazasz to za zabawne — powiedzialam ptaczliwym glosem. — Cieszg sig,
ze to dla ciebie forma rozrywki, dzwoni¢ do niewinnych reporterek w srodku dnia i oznajmiac
im, ze cos$ jest nie w porzadku z ich krwig.

— Twoja krew jest w porzadku — oznajmit powaznie. — I bede szczesliwy, jesli powiem ci,

co odkrylismy, ale wolatbym to zrobi¢ osobiscie.

Siedziat za swoim biurkiem, gdy weszlam i podniost si¢, by mnie przywita¢. Po raz kolejny
zwrdcilam uwage na to, jak jest wysoki.

— Usigdz — zaproponowat. Potozytam moj plecak i torebke na jednym krzesle i rozlokowa-
tam si¢ na drugim.

Rozlozyt na biurku moje akta. — Jak juz ci méwilem, gdy pobieramy krew, przeprowadza-
my standardowg seri¢ testow, poszukujac uwarunkowan, ktére mogltyby ewentualnie zdyskwali-
fikowa¢ uczestnikow badania. Zapalenie watroby to jedno z nich. AIDS, oczywiscie, jest kolej-
nym.

Przytaknetam glowa, zastanawiajac si¢, czy kiedykolwiek przejdzie do sedna sprawy.

— Sprawdzamy rowniez cigz¢ — powiedzial. Kiwngtam znowu glowa, myslac, no dobrze,
ale co wreszcie jest nie tak ze mng? 1 wowczas zdatam sobie sprawe. Cigza.

— Ale ja nie jestem... — jakalam si¢. — To znaczy, ja nie mogg byc¢.

Odwrocit do gory nogami moja kartoteke i wskazat na co$, co byto zakreslone na czerwono.
— Bylbym szczgsliwy, gdybym moégt przeprowadzi¢ kolejny test, — oznajmit — ale, ogdlnie
rzecz biorac, jestesmy bardzo doktadni.

— Ja... nie... — wstatam. Jak to si¢ stalo? Bylam zupehie skotowana. Zatopitam si¢ z po-
wrotem w fotelu, by pomysle¢. Odstawitam pigutki po tym, jak zerwaliSmy z Brucem, stwierdza-
jac, ze minie sporo, sporo czasu, zanim bed¢ znowu potrzebowaé antykoncepcji i nawet mi przez
mysl nie przeszlo, ze bylam w stadium ryzyka, gdy przekazywat mi telefonicznie te fatalne wie-
Sci.

— O Boze — powiedzialam, zrywajac si¢ znowu na nogi. Bruce. Musz¢ znalez¢ Bruce’a,
musz¢ mu to powiedzie¢, na pewno mnie terazwezmie... m9j umyst szeptat: a co, jesli nie? Co,
jesli powie, ze to moje zmartwienie, moj problem, ze on jest z kim$ innym, a ja mam sobie radzi¢
sama?

— Och — jeknetam, osunetam si¢ ponownie na krzesto i ukrylam twarz w dloniach. Bylo to
zbyt okropne, by o tym nawet mysle¢. Nie zauwazytam nawet, ze Dr K. opuscit pokoj, az do
chwili, gdy otwarly si¢ drzwi i on w nich stanagl. W jednej rece trzymat trzy styropianowe kubki,

a w drugiej calg gar§¢ smietanek do kawy i paczuszek z cukrem. Ustawit kubki na biurku przede



mna: herbata, kawa, woda. — Nie bytem pewien, co lubisz — powiedzial przepraszajaco. Wzig-
tam herbate. Otworzyl szuflade w biurku i wyjat do potowy oproézniony plastykowy pojemnik z
miodem, o ksztalcie niedzwiadka. — Czy mogg ci jeszcze co$ poda¢? — zapytal uprzejmie. Po-
trzasnetam glowa.

— Czy chcialabys$ na chwilg zosta¢ sama? — spytal, a ja przypomniatam sobie, ze byla to
polowa roboczego dnia, wokdt mnie zyl caty §wiat i on pewnie miat inne rzeczy do roboty, wizy-
ty innych, grubych kobiet.

— Pewnie nie robisz tego zbyt czesto? — zadatam pytanie. — To znaczy, méwisz kobietom,
7€ S3 W C13Zy.

Lekarz wygladal na zaskoczonego. — Nie — odpart w koncu. — Nie, wydaje mi si¢, ze nie
tak czegsto. — Zmarszcezyl brwi. — Czy zrobitem co$ nieodpowiedniego?

Zas$miatam si¢ stabo. — Nie wiem. Nikt nigdy wczesniej nie powiedziat mi, ze jestem w cig-
7y, nie mam wigc do czego tego przyrownac.

— Przykro mi — sprobowat. — Biore¢ to... za nicoczekiwang wiadomos¢.

— Mozesz tak to nazwa¢. — Nagle, przywotatam zywe wspomnienie Tequilowej Eskapady
Maxi i Cannie. — O, mdj Boze — powiedzialam, wyobrazajac sobie, ze domniemane dziecko
musiato pewnie si¢ przez to urzngé. — Czy wiesz cos na temat alkoholowego syndromu ptodu?

— Zaczekaj — odparl. Styszatam, jak przemieszczal si¢ szybkim krokiem po korytarzu.
Wrocit z jakas ksigzka w rekach. W oczekiwaniu na dziecko. — Jedna z pielegniarek to miata —
wytlumaczyt. Przerzucil kartki na indeks. — Strona 52 — oznajmit i podat mi ksigzke. Przelecia-
tam pobieznie po wytluszczonych akapitach i dowiedziatam sie, ze zasadniczo, pod warunkiem,
ze rzuce od razu picie, wszystko powinno by¢ dobrze. Zakladajac oczywiscie, ze chce, by
wszystko byto w porzadku. A ja, w tej wiasnie chwili, nie miatam pojgcia, czego chciatam. Za
wyjatkiem oczywiscie faktu, ze absolutnie nie znajdowac si¢ w takiej sytuacji.

Odlozytam ksigzke na biurko i pozbieratam swoje rzeczy, plecak i torebke. — Sadze, ze po-
winnam juz i$¢ — powiedziatam.

— Czy chciatabys przeprowadzi¢ jeszcze jeden test? — zapytat.

Potrzasngtam glowa. — Zrobie jeden w domu, tak sadzg, i wtedy ocenig... — zamknegtam
usta. Tak naprawde, to nie wiedziatam, co mogtabym ocenic.

Wyciagnat ksigzke z powrotem w moim kierunku. — Czy chcialaby$ jeszcze to mie¢? Na
wypadek, gdybys$ miala jakies inne pytania?

Jest dla mnie taki mity, pomyslatam. Dlaczego on jest tak mity dla mnie? Pewnie to szalony
obronca zycia poczetego, pomyslatam z pogarda, probujacy przekona¢ mnie do zachowania cig-
zy, oferujac mi bezptatne napoje i poradniki.

— Czy pielegniarka nie bedzie chciata jej z powrotem? — spytatam.

— Ona juz urodzita dzieci — odpart beztrosko. — Jestem pewien, ze nie bedzie miata nic



przeciwko temu. Mozesz spokojnie jg sobie zabra¢. — Odchrzaknagt. — Co si¢ natomiast tyczy
badan... — zaczat. — Jesli wybierzesz utrzymanie cigzy, nie bedziesz mogta w nich, oczywiscie,
uczestniczyc.

— Zadnych marnych tabletek?

— Nie wolno ich uzywac kobietom w cigzy.

— Moglabym zatem zosta¢ waszg $winkg morskag — zaproponowatam, czujac, ze balansuj¢
na krawedzi histerii. — Moze bedg miata naprawdg szczuple dziecko. Bytoby niezle, prawda?

— Cokolwiek zrobisz, daj mi zna¢ — powiedzial, wpychajac do ksigzki wizytowke. —
Upewnig sig, zeby$ dostata calkowity zwrot pienigdzy, jesli zdecydujesz si¢ nie kontynuowaé
naszego kursu.

Pamictatam bardzo wyraznie, ze gdzie§ w pliku formularzy, ktére wypetniatam pierwszego
dnia, byla jaka$ adnotacja, ze nie ma zadnych zwrotow pieniedzy. Zwariowany obronca zycia
poczetego jak nic, pomys$lalam i wstatam, zaktadajac na ramiona moéj plecak.

Spojrzat na mnie w mily sposob. — Postuchaj, jesli bedziesz chciata o tym porozmawiac...
albo jesli bedziesz miata jakiekolwiek inne medyczne pytania, bede szczgsliwy mogac ci pomoc.

— Dzigki — wymamrotalam. Moja dlon byta juz na galce drzwi.

— Dbaj o siebie, Cannie — powiedziat. — I zadzwon do nas, tak czy tak.

Przytaknetam ponownie glowa, przekrgcitam gatka i otwartam drzwi.

Przez calg droge do domu robitam z Bogiem zaktady, w taki sam sposob, w jaki wymyslatam
listy do fana Celine Dion, biednego Pana Deiffingera, najmniej istotnego z moich obecnych pro-
blemoéw. Dobry Boze, jesli sprawisz, ze nie bede w ciazy, zglosze sie jako woluntariuszka do
schroniska dla zwierzat i hospicjum chorych na AIDS, i juz nigdy nie napisz¢ nic paskudnego o
kimkolwiek. Bede lepsza osoba. Bedg wszystko robié tak jak trzeba, bed¢ chodzi¢ do synagogi i
to nie tylko w wielkie $wigta, nie bed¢ podta i krytyczna, bedg¢ mita dla Gabby, tylko proszg, pro-
szg, prosze, nie pozwol, by to si¢ mi przydarzyto.

W aptece na Potudniowej Ulicy kupitam dwa testy, w bialych, tekturowych opakowaniach z
rozpromienionymi przysztymi mamami i obsikatam sobie calg dlon podczas robienia pierwszego
z nich, tak mocno cala drzatam. Juz wtedy jednak bytam przekonana o najgorszym, tak ze nie
musiatam czeka¢ na pojawienie si¢ dodatniego znaku na paleczce, ktoéry by mi powiedziat to,
czego wezesniej juz si¢ dowiedziatam od Dr Krushelevansky’ego.

— Jestem w cigzy — powiedzialam do lustra i udatam u§miech, podobny do tego, ktory zro-
bita kobieta na opakowaniu.

— W cigzy — poinformowalam Nifkina p6znym wieczorem, gdy skakat po mnie i lizal mi
twarz w domu Samanty, gdzie go przechowywatam, gdy bylam w pracy. Samanta miata dwa

wlasne psy, plus duzy, ogrodzony teren oraz drzwi dla psow, dzigki ktorym te mogly wchodzi¢ i



wychodzié, kiedy tylko chciaty. Nifkin nie byt zwariowany na punkcie jej psow, Daisy i Mandy
— podejrzewam, ze on bardziej wolal towarzystwo ludzi niz zwierzat — ale byl wielkim fanem
doskonatej potrawki z ryzu i baraniny, ktérg serwowata Samanta, i tak, dla rownowagi, zdawat
sie by¢ szczesliwy z przebywania w jej domu.

— Co mowitas? — Samanta krzykneta z kuchni.

— Jestem w cigzy — odkrzykngtam do niej.

— Co?

— Nic — wrzasnetam. Nifkin usiadt mi na kolanach, zagladajac powaznie w moje oczy.

— Ustlyszate$ mnie, prawda? — wyszeptatam. Nifkin polizat méj nos i wtulit si¢ mocno we
mnie.

Samanta weszla do pokoju dziennego, wycierajac dtonie. — Mowitas cos?

— Powiedziatam, Zze jad¢ do domu na Dzien Dzigkczynienia.

— Znowu lesbijski indyk? — Samanta zmarszczyla nos. — Czy nie méwita$ mi, ze dostatam
Sciste polecenie spoliczkowania cig, jesli kiedykolwiek wspomnisz o spedzeniu kolejnych §wiat
razem z Tanig?

— Jestem zmeczona — powiedziatam jej. — Jestem zmeczona i cheg jecha¢ do domu.

Usiadta blisko mnie. — O co naprawde chodzi?

Chciatam tak bardzo jej wtedy powiedzie¢, po prostu odwroci¢ si¢ do niej i zrzuci¢ to
wszystko z siebie, powiedzie¢ jej, by mi pomogta i doradzita, co robi¢. Ale nie potrafitam. Jesz-
cze nie teraz. Potrzebowatam czasu na przemyslenia, by pozna¢ wlasne zdanie, zanim zacznie
chor. Wiedziatam, jakiej udzielitaby mi rady. Byloby to to samo, co ja bym jej powiedziata, gdy-
by znalazta si¢ w takiej samej sytuacji: mtoda, samotna, ze wspanialg kariera, uziemiona przez
faceta, ktory nawet nie odpowiada na jej telefony. Wystarczy jedno popotudnie za pieéset dola-
row u lekarza, kilka dni skurczow i placzu, i po wszystkim.

Ale zanim miatam i$¢ po oczywiste, potrzebowalam troch¢ czasu, nawet kilka dni. Chciatam
jecha¢ do domu, nawet jesli dom juz dawno przestat by¢ szczesliwym schronieniem, a stat si¢
czyms zblizonym do safickiej wspolnoty.

To nie bylo takie trudne. Zadzwonitam do Betsy, ktora powiedziata, bym wzigta tyle wolne-
go, ile mi potrzeba. — Masz jeszcze trzy tygodnie urlopu, pie¢ dni, ktore jeszcze ci zostaty z ze-
szlego roku, plus wolne za Nowy Jork — zostawita wiadomos$¢ na mojej domowej, automatycz-
nej sekretarce. — 7, yczq ci Szczg$liwego Dnia Dzigkczynienia i do zobaczenia w przysztym
tygodniu.

Wystatam do Maxi e-maila. ,,Co$ si¢ wydarzylo... niestety, nie to, na co miatam nadziej¢”,
pisatam, ,,Bruce spotyka si¢ z przedszkolanka. A ja mam zlamane serce i jad¢ do domu jes¢ wy-
suszonego indyka i da¢ mamie mozliwo$¢ wyrazenia mi wspodlczucia”.

,Zatem, powodzenia”, odpisata natychmiast, mimo iz musiata tam by¢ trzecia nad ranem. ,,I



nie przejmuj si¢ przedszkolanka. Ona jest obiektem przejsciowym. Takie nigdy nie trwaja. Za-
dzwon albo napisz, gdy bedziesz w domu... Bed¢ znowu w Stanach na wiosne.”

Odwotatam obcinanie wlosow, przetozytam kilka telefonicznych wywiadéw, zatatwitam z
sasiadami odbiér mojej poczty i gazet. Nie zadzwonitam do Bruce’a. Jesli postanowitabym nie
mie¢ tego dziecka, nie bytoby powodu, dla ktéorego miatby o tym wiedzie¢. W tym stadium na-
szej nie-znajomosci, nie mogltam go sobie za bardzo wyobrazi¢ siedzacego obok mnie w klinice,
trzymajacego mnie czule za rgke. Jesli rzeczywiscie pozostatabym w cigzy... c6z, spalitabym ten
most, gdyby do tego przyszito, jak sadze.

Do tylnej czgsci mojej malej, niebieskiej hondy zamontowatam stelaz, do niego moéj gorski
rower, wlozytam Nifkina do jego podroznej skrzyni i wrzucitam torbe do bagaznika. Gotowa czy

nie, jechatam do domu.



CZESC TRZECIA

Ide ptywaé

Rozdzial X

Latem pomigdzy moim trzecim a czwartym rokiem w Princeton odbywalam praktyke w Vil-
lage Vanguard, najstarszym i najbardziej zmanierowanym z alternatywnych tygodnikow w na-
szym kraju.

To byly paskudne trzy miesigce. Z jednej strony, byto to najgoretsze od lat lato. Manhattan
si¢ gotowal. Kazdego ranka zaczynatam si¢ poci¢ juz w momencie, gdy wychodzitam spod
prysznica, pocitam si¢ podczas jazdy metrem do centrum i zasadniczo pocitam si¢ przez caty
dzien.

Pracowalam dla okropnej kobiety o imieniu Kiki. Miata 150 centymetrow wzrostu i byla
gruba, z wlosami farbowanymi henng i okularami z potdéwkami szkiet typu sklepowego oraz cig-
gle nachmurzong ming. Letnim mundurkiem Kiki byla spédniczka mini w parze z dtugimi do ud
botkami z zamszu albo, alternatywnie, najbardziej hatasliwe na $wiecie chodaki plus obcisty T-
shirt reklamujacy rumunska restauracje Sammy’ego lub kolekcje Gymboree dla skautow chtopie-
cych, czy tez jeszcze co$ innego, tak kwadratowego, ze az przygnebiajacgo.

Na poczatku Kiki zmylita mnie. Biodroéwki miaty sens, a jej fatalne zachowanie bylo zgodne
z linig Vanguarda, ale nie potrafitam rozszyfrowaé, kiedy udawato si¢ jej wykonywacé prace.
Przychodzita do pracy pézno, wychodzita wczesnie, a pomigdzy tym brata jeszcze dwie godziny
na lunch i zdawatla si¢ spedza¢ wigkszos¢ swojego stuzbowego czasu na rozmowach telefonicz-
nych z kadra jednoznacznie brzmigcych przyjaciol. Swoj kacik w redakcji oddzielita niskim, bia-
tym ptotkiem, na ktérym ironicznie poprzyczepiata tabliczki, z rodzaju tych imiennych, ktére w
catosci tworzyly napis ,,redaktor wspotpracujacy”. 1 podczas gdy wspolpracowata z wieloma,
nigdy nie widzialam, by sama co$ redagowata.

Jednakowoz byta mistrzem w przydzielaniu najbardziej nieprzyjemnej, czarnej roboty. —
Mysle o kobietach i morderstwach — oznajmitapewnego wtorkowego popotudnia, leniwie popi-
jajac swoja mrozong kawe, gdy ja stalam przed nig, pocac si¢. — Dlaczego nie miataby$ spraw-
dzi¢, co o tym napisalismy?

Byt to rok 1991. Poprzednie wydania Vanguarda nie byly przechowywane na zadnym nosni-
ku, ani nawet na mikrofilmie, ale w wielkich, zakurzonych, rozwalajacych si¢, powigzanych sto-
sach, z ktorych kazdy wazyl co najmniej dziesie¢ kilo. Te stosy rozstawione byty wzdhiz koryta-

rza faczacego biura felietonistow z ptodnymi piérami metalowych krzeset i biurek pokiereszowa-



nych papierosami, stuzacych jako miejsca pracy pomniejszych luminarzy Vanguarda. Spgdzitam
cale dnie na zwlekaniu z potek tych stosow, wlokac je najpierw do mojego biurka, nastepnie do
kserokopiarki, przez caly czas starajac si¢ unikng¢ alkoholowego oddechu i wedrujacych rak wy-
bitnych, narodowych aktywistow, bojownikow broni, ktorych biura miescily si¢ zaraz obok potek
ze stosami 1 ktorych najlepszym, letnim hobby zdawato si¢ by¢ niby przypadkowe, ale celowe
ocieranie si¢ o boki moich piersi, wtedy, gdy moje rece zaladowane byty stertami gazet.

To bylo co$ strasznego. Po dwoch tygodniach zrezygnowatam z metra i zaczgtam jezdzi¢ au-
tobusem. Mimo ze podréz trwata dwukrotnie dluzej i bylo tak samo goraco, trzymato mnie to z
dala od piekielnej, cuchnacej pulapki, jaka stala si¢ stacja przy ulicy 116. Pewnego popotudnia,
na poczatku sierpnia, siedziatam w autobusie linii M 140, pilnujac swego nosa i pocac si¢ jak
zwykle, kiedy, wiasnie w chwili, gdy autobus przejezdzat obok Billy’ego Toplessa, ustyszatam
bardzo cichy, doskonale opanowany glos, ktory zabrzmiat, jakby dochodzit doktadnie z podstawy
mojej czaszki.

— Wiem, dokgd zmierzasz — powiedziat glos. Wlosy na moich rekach i karku stanety deba.
Po ciele przeszly mi ciarki i nagle poczutam okropny zigb, bytam calkowicie przekonana, ze to,
co ustyszatam, nie bylo... ludzkie. Glos ze swiata duchow, mogtabym powiedzie¢ tego lata, na-
$miewajac si¢ z moimi przyjaciotmi. Ale tak naprawdg, to pomyslatam, ze byt to glos Boga.

Oczywiscie, nie byt to Bog, tylko Ellyn Weiss, matly, dziwny, dwu-piciowo wygladajacy pi-
sarz wspoOlpracujacy z Village Vanguard, ktory usiadt za mng i zdecydowatl si¢ powiedziec
,»Wiem, dokad zmierzasz” zamiast zwyktego ,,Czes¢”. Ale ja w glebi duszy pomyslatam sobie, ze
jesli kiedykolwiek miatabym ustysze¢ glos Boga, brzmiatby on doktadnie w ten sposob: jak nie-
omylny glos sumienia.

Gdy ustyszysz juz glos Boga, to wszystko si¢ zmienia. Tego dnia, kiedy to wybitny aktywi-
sta-bojownik broni poruszatl palcami przy mojej prawej piersi przemieszczajac si¢ do swojego
biura, niby przypadkowo, ale celowo upuscitam na jego stopg rocznik 1987. — Tak mi przykro
— powiedziatam stodko jak cukierek, gdy on zmienit kolor na ten, jaki ma brudne przescieradlo i
pokustykat jeczac cicho do siebie, nie zamierzajac mnie juz nigdy dotknac. A kiedy Kiki oznaj-
mita mi: — Mysle o kobietach i me¢zczyznach, i o tym, jak sg r6ézni od siebie — i zapytala, czy
moglabym zaczgé wertowa¢ strony, sktamatam jej prosto w twarz. — M9j uczelniany doradca
mowi, ze nie otrzymam zaptaty za t¢ prace, jesli wszystko, co kazesz mi robié, to robienie ksero-
kopii — powiedziatam. — Jesli ty nie mozesz mnie wykorzysta¢, jestem pewna, ze redaktorzy
wydania moga.

— Itego samego popotudnia wymknetam si¢ diabelskim pazurom Kiki i spedzitam reszte la-
ta na pisaniu nagldowkoéw i wychodzeniu na tanie drinki z moimi nowymi kolegami, jakich pozy-
skalam spo$rod redaktorow wydania.

Teraz, siedem lat pdzniej, siedziatam z nogami skrzyzowanymi na letnim stoliczku, z twarza



zwrocong do listopadowego stonca i rowerem zaparkowanym obok, czekajac na to, by ponownie
ustyszec¢ ten glos. Czekajac na Boga, by zrocit na mnie uwage, gdy siedziatam w centrum Stano-
wego Parku Pennwood w potudniowej Pensylwanii, osiem kilometrow od domu, w ktérym dora-
stalam. Boga, ktory spojrzatby w dot na mnie i zaintonowal albo Zachowaj dziecko, albo Za-
dzwon do Planowanego Rodzicielstwa.

Wyciaggngtam do przodu nogi, uniostam ramiona ponad glowsa, wciagajac powietrze nosem,
wypuszczajac je ustami, w sposob, w jaki zalecit mi przyjaciel Samanty, instruktor jogi, by po-
zby¢ sie z uktadu krwiono$nego wszelkich zanieczyszczen i zwickszy¢ jasnos¢ myslenia. Jesli to
wydarzyto si¢ tak, jak mi si¢ wydawato — to znaczy, jesli zasztam w cigze wtedy, gdy po raz
ostatni bylam z Bruce’em — bylabym w 6smym tygodniu. Jak duze juz bylo, zastanawiatam si¢?
Rozmiaru koniuszka palca, gumki do otdowkow, kijanki?

Zadecydowatam, ze dam Bogu jeszcze dziesie¢ minut, kiedy cos$ ustyszatam.

— Cannie?

Ugh. To z pewnoscia nie byl boski gtos. Poczutam, jak moj stolik si¢ przechyla, gdy znalazta
si¢ na nim Tania, ale trzymalam oczy zamknigte, majac nadziej¢, ze moze, chociaz raz, jesli ja
zignoruj¢, ona sobie pojdzie.

— Czy co$ nie tak?

Glupia ja. Wcigz zapominatam, ze Tania byta uczestnikiem catego Wylegu grup terapeutycz-
nych: jednej dla rodzin alkoholikow, drugiej dlaoséb molestowanych seksualnie, trzeciej nazy-
wanej: Nigdy Wiecej Wspotzaleznosci!, z wykrzyknikiem bgdacym czes$cig nazwy. Pozostawie-
nie mnie sobie samej nie byto nawet mozliwe. Tania byta gotowa do interwencji.

— Mogloby ci pomde, gdybys o tym porozmawiala — zagrzmiata, zapalajac papierosa.

— Mmm — odpartam. Nawet z przymknigtymi oczyma moglam poczué, ze mnie obserwuje.

— Wiyrzucili ci¢ z pracy — oznajmita nagle.

Whbrew sobie, moje oczy otwarly si¢ natychmiast. — Co?

Tania wygladala na przesadnie zadowolong z siebie. — Zgadlam, prawda? Ha! Twoja mama
winna mi jest dziesie¢ dolcow.

Z powrotem opartam si¢ wygodnie na plecach, odganiajac od siebie dym z jej papierosa, czu-
jac w sobie rosngce zirytowanie. — Nie, nie zostalam wylana.

— Czy to Bruce? Czy stalo si¢ co$ innego?

— Tania, ja naprawde nie mam ochoty o tym dyskutowa¢ wtasnie teraz.

— Bruce, uhu? — powiedziata ponuro Tania. — Cholera.

Usiadtam ponownie. — Czemu cig¢ to denerwuje?

Wzruszyla grubymi ramionami. — Och, twoja mama uwazata, ze to chodzi o co$ pomig¢dzy
toba a Bruce’em, wiec jesli ona ma racje¢, ja musz¢ jej zaptacic.

No $wietnie, pomyslatam. Moje biedne zycie zostato zredukowane do serii dziesigciodolaro-



wych zaktadow. L.zy nadeszty mi szybko do oczu. Wydawato si¢, ze w tych dniach byle powdd
sprawial, ze ptakatam, poczawszy od mojej nedznej sytuacji, kontynuujac bezlitosnie poprzez
opowiesci o ludzkich klopotach, opisywanych w sekcji Style Zycia w Examinerze, a skonczyw-
szy na reklamowkach zupek Campbella.

— Sadze, ze widziatas jego ostatni artykut, h¢? — spytata Tania.

Widziatam go. ,,Mito$¢, ponownie” brzmiat jego tytul, w grudniowym wydaniu, ktory trafit

do kioskow doktadnie w pore, by wystarczajaco zepsu¢ mi Swigto Dzigkczynienia.
,Wiem, ze powinienem skupi¢ si¢ na E., na niej samej”, pisat.

Wiem, ze bledem bytoby porownywac. Ale nie ma sposobu na uniknigcie tego. Po tej Pierw-
szej wydaje si¢, ze nastepna kobieta jest, koniecznie, tag Drugg. Przynajmniej na poczatku, przy-
najmniej przez jakis czas. A E. jest w kazdym calu r6zna od mojej pierwszej mitosci: niska, pod-
czas gdy tamta byla wysoka, szczupla i delikatna, gdy tamta szerokai solidnie zbudowana, stod-
ka, gdy tamta gorzko, zjadliwie zabawna.

— Lekarstwo — moéwig mi przyjaciele, kiwajac glowami jak sedziwi rabinowie, a nie jak
dwudziestodziewiecioletni praktykanci czy $§wiezo upieczeni absolwenci. — Ona jest dla ciebie
lekarstwem. — Ale co w tym zlego, ja si¢ pytam? Jesli byla pierwsza i nie wyszto, to musi by¢
druga, nastepna, kolejna, nowa. Ostatecznie, trzeba posung¢ si¢ do przo-du.

Jesli pierwsza mitos¢ bylta jak poznawanie nowego kontynentu, mysle, ze druga to jak prze-
prowadzka do nowego sgsiedztwa. Wiesz juz, ze beda ulice i domy. Teraz masz przyjemnos¢
poznawania, jak te domy wygladaja od wewnatrz, jak te ulice odczuwac¢ pod stopami. Znasz za-
sady, podstawowy zasob slownictwa: telefony, czekoladki na Walenrynki, jak pocieszy¢ kobietg,
gdy moéwi ci, co si¢ nie udato w danym dniu, w jej zyciu. Teraz mozesz si¢ dobrze dostroié.
Znajdujesz dla niej przezwisko, odkrywasz, jak lubi by¢ trzymana za r¢ke, poznajesz rozkoszne

miejsce tuz ponizej linii szczeki...

Tak daleko zdotatam doj$¢, zanim musiatam biec do toalety na drugie juz tego dnia rzyganie.
Sama mysl o Bruce’ie calujacym kogos$ innego w rozkoszne miejsce ponizej linii szczgki — na-
wet mysl o nim zauwazajacym co$ takiego — wystarczata, by mdj przewrazliwiony teraz zotadek
doprowadzi¢ do buntu. On juz mnie nie kocha. Musiatam sobie wcigz to powtarza¢ i za kazdym
razem, gdy myslatam te slowa, byto tak, jakbym styszata je po raz pierwszy, wszystkie duzymi,
pochylymi literami, wygrzmiane przez faceta, robigcego narracj¢ dla zwiastuna filmowego: ON
JUZ MNIE NIE KOCHA.

— To musi by¢ trudne — dumata Tania.

— To jest absurdalne — warkngtam. I naprawde, cata ta sytuacja byta dos¢ absurdalna. Po



trzech latach opierania si¢ jego pretekstom, ofertom, desperackim zanudzaniom i dwukrotnym na
tydzien proklamacjom, ze bylam jedyna kobieta, ktorej kiedykolwiek pragnal, teraz byliSmy
osobno, ja w cigzy, a on znalazt sobie kogo$ innego, i ja, najprawdopodobniej nigdy juz go nie
zobacze. (Nigdy bylo stowem, ktore styszatam w glowie wiele razy: Nigdy juz nie obudzisz sig
obok niego, albo Nigdy nie bedziesz z nim rozmawiata przez telefon!)

— Wigc, co zamierzasz zrobi¢? — zapytala.

— Oto jest pytanie — odpartam, zrywajac si¢ nagle ze stolika, wskakujac na rower, obierajac
kierunek do domu. Mimo ze nie czulam si¢ juz w nim jak w domu i nie bytam pewna, dzigki in-
wazji Tani, czy kiedykolwiek si¢ jeszcze tak poczuje.

Im mniej wiesz o zyciu seksualnym swoich rodzicow, tym lepiej. Pewnie, mozesz si¢ domy-
$le¢, ze musieli to zrobi¢ przynajmniej raz, by ci¢ poczaé, a potem moze jeszcze kilka razy, jesli
masz braci i siostry, ale to byla prokreacja, to byl obowiazek; i mysl o nich, uzywajacych swoich
réznych otwordow i przyrzadoéw dla zabawy, dla przyjemnosci — krotko mowiac, w sposob, w
jaki ty, ich dziecko, pragniesz uzy¢ swoich — wywotywata w tobie tylko obrzydzenie. Zwtasz-
cza, jesli przezywali ten rodzaj modnej milosci ostatniego stadium rozwoju, ktéra byta bardzo
popularna w pdznych latach dziewigédziesigtych. Nie musisz wiedzie¢ o tym, ze twoi rodzice
uprawiajg mitos¢, a zwlaszcza nie musisz wiedzie¢ o tym, ze ich seks jest bogatszy od twojego.

Niestety, dzieki motywacyjnym szkoleniom Tani i mojej mamie, b¢dacej niewrazliwg na
czyjes uczucia, otrzymatam catg opowies¢.

Zaczelo si¢ od tego, ze ktoregos dnia moj brat, Josh, przyszedt z college’u i grzebat w tazien-
ce mamy w poszukiwaniu obcinaka do paznokci, gdy znalazt matg sterte kart okolicznosciowych
Hallmarka — takich jak te z abstrakcyjnymi, wodnymi kolorami ptakow i drzew na pierwszej
stronie i kwiecistymi, wykaligrafowanymi zyczeniami wewnatrz. ,,Myslac o Tobie” — mowita
pierwsza strona jednej z nich, a wewnatrz, pod rymowanym dwuwierszem, kto§ dopisat, ,,Anno,
po trzech miesigcach ogien wcigz ptonie goracy.” Brak podpisu.

— Sadze, ze one sg od tej kobiety — powiedzial Josh.

— Jakiej kobiety? — zapytatam.

— Tej, ktora tu mieszka — odpart Josh. — Mama mowi, ze jest jej trenerem od ptywania.

Trenerem od ptywania? Pierwszy raz o tym styszatam.

— To pewnie nic takiego — powiedziatam Joshowi.

— To pewnie nic takiego — powiedzial mi Bruce, kiedy rozmawialam z nim tej nocy.

I tak tez ja zaczetam rozmoweg z moja mama, kiedy zadzwonila do pracy dwa dni pdzniej: —
To pewnie nic takiego, ale...

— Tak? — zapytata mama.

— Czy jest ktos, hmm... kto tam... mieszka?

— Moja trenerka ptywacka — odparta.



— No wiesz, olimpiada byta w zesztym roku — powiedziatam, podejmujac gre.

— Tania jest moja przyjaciotka z Centrum Zydowskiej Wspolnoty. Ona jest tak jakby po-
miedzy wynajmem kolejnego mieszkania, wigc zatrzymala si¢ w pokoju Josha na kilka dni.

To brzmiato lekko podejrzanie. Mama nie miala przyjaciol, ktdrzy zyliby samotnie w miesz-
kaniach, zatrzymujac si¢ tak po prostu na noc, poniewaz oczekiwali na nowe lokum. Ale zostawi-
tam to, az do nastgpnego razu, gdy zadzwonitam do domu i jaki$ nieznany glos odebrat telefon.

— Hlo? — burknat obcy glos. Byto niemozliwym, na poczatku, odgadnaé¢, czy méwitam do
kobiety, czy do mezczyzny. Ale ktokolwiek to byt, brzmiato to, jakby wstat wlasnie z t6zka, mi-
mo iz byla 6sma, w pigtkowy wieczor.

— Przepraszam — powiedziatam grzecznie. — Sadzg, ze wybratam zly numer.

— Czy to Cannie? — zazadat glos.

— Tak. Kto méwi, prosze?

— Tania — odparta dumnie. — Jestem przyjaciotka twojej mamy.

— Och — odpartam. — Och. Cze$¢.

— Twoja mama wiele mi opowiedziata o tobie.

— Coz... to... dobrze — powiedziatam. W mojej gtowie si¢ pienito. Kim byla ta osoba i z ja-
kiej racji odpowiadata ona na telefony?

— Ale nie ma jej w tej chwili tutaj — ciaggneta Tania. — Gra w brydza. Ze swoja grupa bry-
dzowa.

— W porzadku.

— Czy chcesz, zeby oddzwonita do ciebie?

— Nie — odpartam. — Nie, nie ma potrzeby.

To byt piagtek. Nie rozmawialam z mama, az zadzwonita do mnie w poniedziatkowe popotu-
dnie do pracy.

— Czy jest co$, o czym chcialaby$s mi powiedzie¢? — spytalam ja, spodziewajac si¢, ze od-
powie mi jaka$ wariacje na ,,Nie”. Zamiast tego wzigta gieboki oddech.

— Coz, no wiesz, Tania... moja przyjaciotka? Ona jest... c6z. JesteSmy w sobie zakochane i
mieszkamy razem.

Co moglam odpowiedzie¢? Subtelnos¢ i dyskrecja istnialty w naszej rodzinie.

— Musze konczy¢é — powiedziatam i odtozytam telefon.

Catla reszte popoludnia spedzitam wpatrujac si¢ bezmyslnie w przestrzen, ktéra, wierzcie mi,
nic nie miata do dodania do mojego artykutu o nagrodach MTV Music Video Awards. W domu
byly trzy wiadomosci na mojej automatycznej sekretarce: jedna od mojej mamy (,,Cannie, za-
dzwon do mnie, musimy porozmawia¢”); druga od Lucy (,,Mama powiedziala, ze musze¢ do cie-
bie zadzwoni¢ i nie powiedziata dlaczego”); i trzecia od Josha (,,A nie mowitem!”).

Wszystkie zignorowatam, robigc zamiast tego oblawe na Samante, by ja wyciagna¢ na deser



naglej potrzeby i sesje poswigcong strategii dziatania. PoszlysSmy do baru za rogiem, gdzie za-
moéwitam tequile i kawatek czekoladowego ciasta z sosem malinowym. Wtedy, wzmocniona,
powiedziatam jej o tym, co mi oznajmita mama.

— O rety — wymamrotata Samanta.

— Dobry Boze! — przyznat Bruce, kiedy to samo opowiedziatam jemu tej nocy. Ale nie
trwato dlugo, zanim wstepny szok przemienit si¢ w... c6z, nazwijmy to zszokowanym rozbawie-
niem. Z duzg pomocg jego taskawosci. Do chwili, gdy dotart do mych drzwi, byt w pelnym roz-
kwicie liberalizmu. — Powinna$ by¢ zadowolona, ze odnalazta swoja mitos¢ — wykladat.

— Jestem — odpartam powoli. — To znaczy, zdaje mi si¢, ze jestem. Tylko, ze...

— Zadowolona — powtdrzyt. Potrafit stawac si¢ trochg nieznosny, gdy przychodzito do na-
bijania si¢ z komputerowych ,,party line” i wymawiania z przesada przekonan, ktére funkcjono-
waty praktycznie obowigzkowo w latach dziewiecdziesigtych wsrod absolwentow uczelni na
Poocnym Wschodzie. Przez wigkszo$¢ czasu puszczalam mu to ptazem. Ale tym razem nie
zamierzatam pozwoli¢ mu na to, bym poczuta si¢ jak bigotka, czy tez mniej otwarta i zdolna za-
akceptowac, niz on. Tym razem to byla sprawa osobista.

— Ilu masz przyjaciét homoseksualistow? — zapytatam, chociaz wiedziatam, jaka bedzie
odpowiedz.

— Zadnego, ale...

— Zadnego, o ktérym by$ wiedziat — zaczetam méwié i przerwatam, pozwalajac, by to w
niego wsigkneto.

— Co masz na mysli? — zapytat.

— Mam na mysli to, co powiedzialam. Zaden, o ktérym by$ wiedziat.

— Sadzisz, ze ktorys z moich przyjaciol jest gejem?

— Bruce, ja nawet nie wiedzialam, ze moja mama jest lesbijka. Jak mozesz spodziewac sie,
bym miata jakikolwiek wglad w seksualno$¢ twoich przyjaciot?

— Och — przyznal, zmigkczony.

— Chce ci zwrdci¢ uwagg na to, ze tak naprawde nie znasz zadnego homoseksualisty. Wiec
jak mozesz zakladaé, ze jest to tak kapitalne dla mojej mamy? Ze powinnam by¢ z tego powodu
szczgsliwa?

— Ona jest zakochana. Jak to moze by¢ czym$ ztym?

— Ale co powiesz o tej drugiej osobie? A co, jesli ona jest okropna? Co, jesli... — zaczetam
ptaka¢, w miarg jak okropne obrazy pojawiaty si¢ w mojej glowie. — Co, jesli, nie wiem, space-
rujg sobie razem gdzies i kto$ ich widzi, i... i rzuca im w glowy butelka po piwie czy czyms ta-
kim...

— Och, Cannie...

— Ludzie sg podli! O to mi chodzi! Nie to, ze jest co$ ztego w tym, ze kto$ jest gejem, ale



ludzie sg podli... i lubig osadzaé... i sg zepsuci... i, 1 wiesz, jakie jest moje sasiedztwo! Ludzie nie
pozwola swoim dzieciom bawi¢ si¢ w naszym domu, czy nas po prostu odwiedzac... — Oczywi-
$cie, prawda bylo, ze nikt nie pozwalal swoim dzieciom odwiedza¢ nas juz od roku 1985, kiedy
to moj ojciec rozpoczal swoj zjazd w dot zbocza zaniedbujac prace na podworzu i nawigzujac
kontakt ze swoim wewng¢trznym artysta. Przyniost ze szpitala do domu skalpel i przemienit pot
tuzina dyn w prowokujaco doktadne wizerunki cztonkdw najblizszej rodziny mamy, wiacznie z
prawdziwie odrazajaca dynig Ciotki Lindy, ktéra umiescit na naszym ganku, uwienczywszy naj-
pierw jej czubek platynowa blond peruka, jaka zwedzit ze szpitalnego biura rzeczy znalezionych.
Ale prawda bylo, Ze Avondale nie byto specjalnie zintegrowang spoteczno$cia. Zadnych czar-
nych, kilku Zydow, i zadnych otwarcie sie do tego przyznajacych homoseksualistow, o ktorych
bym wiedziata.

— Wiec kto si¢ przejmuje tym, co ludzie moéwia?

— Ja — szlochalam. — To znaczy, to mite mie¢ idealy i nadziej¢, ze sprawy si¢ zmienia, ale
musimy zy¢ w $wiecie takim, jaki jest, a Swiat jest... jest...

— Dlaczego ptaczesz? — spytal Bruce. — Czy martwisz si¢ 0 swoja mamg, czy o siebie? —
Oczywiscie, do tego czasu zdazytam si¢ juz tak rozryczec, ze nie bylam w stanie odpowiedzie¢, a
pojawita si¢ tez §luzowa sytuacja, ktéra wymagata natychmiastowej interwencji. Nakrytam nos
rekawem i wydmuchatam go hatasliwie. Gdy spojrzatam w gorg, Bruce wcigz mowit. — Twoja
mama dokonata wyboru, Cannie, i jesli jestes dobra corka, powinnas ja w tym wspierac.

No, tadnie. Latwo mu si¢ mowi. To nie bylo tak, jakby Zawsze Gustowna Audrey oznajmita
podczas jednej z jej czterodaniowych, ko-szermych obiadokolacji, ze zdecydowala sig, ze tak po-
wiem, zaparkowa¢ po przeciwnej stronie ulicy. Zalozg si¢ o tygodnidwke, ze Zawsze Gustowna
Audrey nigdy nie widziata pochwy innej kobiety. Prawdopodobnie nigdy nie widziata swojej
wlasne;j.

Mysl o mamie Bruce’a, lezacej w ich dwuosobowej wannie z hy-dromasazem, dyskretnie do-
tykajacej swoich intymnych czesci ciata pod egipskim reczniczkiem utkanym z grubej przedzy,
rozbawita mnie na tyle, ze si¢ lekko zasmiatam.

— No widzisz? — skomentowat Bruce. — Musisz to po prostu jako$ przetrawi¢, Cannie.

Zasmiatam si¢ nawet bardziej. Po wypehieniu swojego obowigzku jako mojego chlopaka,
Bruce zmienit biegi. Jego glos obnizyl si¢ z za-troskano-doradczo-mentorskiego na bardziej in-
tymny. — Chodz tu, dziewczynko — wymamrotat glosem Lionela Richie, gdy skinat reka zapra-
szajac mnie do siebie, czule calujac mnie w czoto i mniej czule zrzucajac Nifkina z t6zka. —
Pragng¢ cig — powiedziat i umiescit moja dlon na swoim kroczu, bym nie miata zadnych watpli-
woscl.

No i tak poszto.

Bruce wyszedt o pénocy. Zapadtam w niespokojny sen i obudzitam si¢ nastepnego poranka,



po tym, jak przy mojej poduszce rozlegt si¢ przerazliwy dzwigk telefonu. Odkleitam jedna po-
wieke. 5:15. Odebratam telefon. — Halo?

— Cannie? Tu Tania.

Tania?

— Przyjaciotka twojej mamy.

O Boze. Tania.

— Cze$¢ — odpartam stabym glosem. Nifkin wpatrywal si¢ we mnie, jakby pytajac, o co
chodzi? Po czym wydat z siebie pelne dezaprobaty prychniecie i utozyl si¢ z powrotem na po-
duszce. Tymczasem Tania mowita z szybkos$cig btyskawicy.

— ...wiedziatam od pierwszego naszego spotkania, ze ona mogtaby co$ do mnie czuc...

Zmusitam si¢ do wyprostowania i po omacku si¢gnetam po moéj dziennikarski notes. Byto to
na tyle dziwne, ze nalezalo to zarejestrowaé dla potomnos$ci. Do zakonczenia naszej rozmowy
zapehitam dziewiec stron, bytam juz spdézniona do pracy i dowiedziatam si¢ wszystkich szczeg6-
6w o zyciu Tani. Ustyszatam, jak byta molestowana przez nauczyciela gry na pianinie, jak jej
mama zmarta na raka piersi, gdy byla mtoda (,,radzitam sobie z bolem pijac alkohol™), i jak jej
ojciec poslubit niezbyt mita panig redaktor od ksigzek, ktora odméwita ptacenia Tani czesnego za
Green Mountain Valley Community College (,,maja trzeci najlepszy w Nowej Anglii program do
terapii sztuka”). Dowiedziatam sig¢, jak miata na imi¢ pierwsza mito$¢ Tani (Marjorie), jak wyla-
dowata w Pensylwanii (praca), i jak byta w trakcie konczenia siedmioletniej znajomosci z kobieta
o imieniu Janet. — Ona jest bardzo wspolzalezna — zwierzyla si¢ Tania. — [ moze takze obse-
syjnie obowigzkowa. — W tym momencie wycofatam si¢ do catkowicie reporterskiego zacho-
wania i nie méwitam nic, oprocz ,,Uh-huh” albo ,,Rozumiem”.

— Wyprowadzita si¢ — oznajmita.

— Uh-huh — odpartam.

— I ja poswigcitam si¢ tkaniu.

— Rozumiem.

A potem bylto o tym, jak poznata mojg mame¢ (namigtne spojrzenia w damskiej kabinie w
saunie — juz miatam odtozy¢ stuchawke), dokad poszty na pierwsza randke (tajskie jedzenie), i o
tym, jak Tania przekonala moja mame, ze jej lesbijskie sktonnosci byly czyms$ wigcej niz tylko
przemijajaca fantazja.

— Pocatowalam ja — powiedziata dumnie Tania. — A ona probowata odejs¢, i przytrzyma-
tam ja w swoich ramionach, spojrzatam w jej oczy i powiedziatam ,,Anno, to nie minie.”

— Uh-huh — przyznalam. — Rozumiem.

Tania wowczas przystapita do anatityczno-refleksyjnej czgsci swojej mowy.

— Widzg¢ to w ten sposob, — zaczglta — ze twoja mama poswigcita cate swoje zycie wam,

dzieciom. — Powiedziata ,,wam, dzieciom” dokladnie tym samym tonem, jakiego ja uzylabym



do ,,wam, plago karaluchow”.

— I tolerowata tego drania...

— O ktorym draniu méwimy? — zapytatam delikatnie.

— O twoim ojcu — odparta Tania, ktéra najwyrazniej nie zamierzala ztagodzi¢ tonu majac
na uwadze dobro potomstwa drania. — Jak juz méwilam, po§wiecita wam swoje zycie... 1 nie,
zeby to byla zta rzecz. Wiem, jak bardzo chciata by¢ matka i mie¢ rodzing, i, oczywiScie, nie
bylo woéweczas takich mozliwosci, by byla lesba...

Lesba? Ledwo moge znies¢ ,,lesbijke”. W ktorym momencie moja mama dostata awans na
,lesbe”?

— ...ale uwazam, — ciagneta dalej Tania — ze teraz jest dla twojej mamy czas na to, by ro-
bita to, co chce. By miata zycie dla siebie.

— Rozumiem — powiedziatam. — Uh-huh.

— Naprawde nie mogg doczekac si¢ spotkania z tobg — oznajmita.

— Musze juz konczy¢é — odpartam, odktadajac telefon. Nie wiedziatam, czy $miac sie, czy
ptakaé, wiec skonczytam na wykonywaniu obu czynnos$ci naraz.

— Poza granicami okropnosci — powiedzialam Samancie, rozmawiajacej przez telefon w
samochodzie.

— Nawet taki dziwak jak ty by nie uwierzyt — obwiescitam Andy’emu podczas lunchu.

— Nie osadzaj — ostrzegt mnie Bruce, zanim zdazytam wypowiedzie¢ cho¢ stowo.

— Ona... hm. Ona si¢ dzieli. Dzieli si¢ wszystkimi mys$lami.

— To dobrze — przyznatl, mrugajac znaczaco. — Ty powinnas si¢ wigcej dzieli¢, Cannie.

— Huh? Ja?

— Jeste$ bardzo zamknigta ze swoimi emocjami. Wszystko trzymasz w sobie.

— Wiesz, masz racj¢ — zgodzitam si¢. — Znajdzmy jaka$ zupelnie obca osobe, bym mogta
jej opowiedziec¢, jak obmacywata mnie moja nauczycielka gry na pianinie.

— Huh?

— Byla molestowana — wyttumaczytam. — I opowiedziata mi wszystkie krwawe szczego-
ly.

Nawet Pan Kochajacy Kazdego zdawat si¢ by¢ wstrzasnigty ustyszang informacja. — Och,
moja.

— Taak. A jej matka miata raka piersi, a macocha przekonata ojca do tego, by nie optacac jej
czesnego za spoteczny college,

Bruce spojrzal na mnie sceptycznie. — I ona ci to wszystko powiedziata?

— A co ty my$lisz? Ze jechatam do domu i czytatam jej pamietnik? Oczywiscie, ze mi po-
wiedziata! — Przerwalam, by ukra§¢ mu z talerza kilka frytek. ByliSmy w Tick Tock Diner,

miejscu znanym z ogromnych porcji i najbardziej gburowatych kelnerek w potudniowej czgséci



Nowego Jorku. Nigdy nie zamawiatam tam frytek, ale uzylam catej mej sity perswazji, by prze-
kona¢ Bruce’a do ich zamowienia, tak bySmy mogli si¢ nimi podzieli¢. — Ona zdawata si¢ by¢
powaznie przejeta.

— Pewnie sprawitas, ze zrobilo jej si¢ przykro.

— Ale ja nic nie powiedziatam! Ona jeszcze nawet mnie nie poznata! No i poza tym, to ona
zadzwonita do mnie, wigc jak mogtam sprawié, ze jej zrobito si¢ przykro?

Bruce wzruszyt ramionami. — Po prostu taka jestes, jak mi si¢ wydaje.

Spojrzatam na niego wilkiem. Siggnal po moja reke. — Nie wsciekaj sie. Chodzi o to, ze ty
po prostu... masz ten sposob osadzania spraw.

— Kto tak méwi?

— Coz, moi przyjaciele, jak sadzg.

— Co? Tylko dlatego, ze uwazam, iz powinni znalez¢ sobie prace?

— O widzisz, tu ci¢ mam. To jest wlasnie osadzanie.

— Kochanie, oni sg prézniakami. Zaakceptuj to. To jest prawda.

— Nie sg proézniakami, Cannie. A poza tym wiesz, ze maja prace.

— Och, przestan. Z czego zyje Eric Silverberg?

Eric, jak oboje wiedzieliSmy, miat chwilowo pracg na pelnym etacie w jednym z inkubato-
réw internetowych, gdzie, jak mogli$my najlepiej wywnioskowac, spedzal cale dnie na poszuki-
waniu nielegalnych kaset Bruce’a Springsteena, poznawat dziewczyny na jednym z trzech inter-
ne-towych portali randkowych, ktore subskrybowat, i zatatwiat chlopakéw z narkotykami.

— George ma prawdziwg prace.

— George spedza kazdy weekend na odgrywaniu Wojny Domowej. Ma swoj wlasny musz-
kiet.

— Zmieniasz temat — powiedzial Bruce. Widziatam, ze staral si¢ by¢ rozgniewany, ale za-
czynat si¢ uSmiechac.

— Wiem — moéwitam. — Tylko po prostu facet, ktory ma swoj wlasny muszkiet, jest taka
tatwa puenta.

Wstatam, przekroczytam stolik i usiadtam obok niego, po jego stronie kabiny, $ciskajac jego
udo i opierajac glowe na jego ramieniu. — Widzisz, jedyny powdd, dla ktorego jestem taka kry-
tyczna, to fakt, ze jestem zazdrosna — powiedzialam. — Chciatabym wie$¢ taki rodzaj zycia.
Zadnych pozyczek uczelnianych do sptacenia, czynsz, za ktéry kto$ placi, stabilni, heteroseksu-
alni rodzice, ktdrzy usadawialiby mnie w swoich lekko uzywanych meblach za kazdym razem,
gdy urzadzaliby na nowo swoje domy i kupowali samochdod na Chanukg... — Mo¢j glos ucicht.
Bruce twardo si¢ we mnie wpatrywal. Zdatam sobie sprawe z tego, ze opisujac wiekszos$¢ z jego
przyjaciot, opisatam tez i jego.

— Przepraszam — powiedziatam tagodnie. — To po prostu dlatego, ze czasem odczuwam,



jak wszystkim jest tatwiej niz mnie, a za kazdym razem, gdy przyblizam si¢ do tego, by sprawy
byty w porzadku... przytrafia mi si¢ co$ takiego jak to.

— Czy kiedykolwiek zastanawiata$ si¢ nad tym, ze przytrafia si¢ to tobie, bo jeste$ wystar-
czajaco silna, by to znie§¢? — zapytat Bruce. Pochylit si¢, zlapal mnie za r¢ke 1 uniost ja w gore,
do mojego uda. Duzo w gorg. — Jestes taka silna, Cannie — wyszeptat.

— Ja tylko — moéwitam — chciatabym... — A wtedy on zaczat mnie calowaé. Moglam wy-
czu¢ ketchup i s6l na jego wargach. Potem jego jezyk znalazt si¢ w moich ustach. Zamknetam

oczy i oddatam si¢ zapomnieniu.

Spedzitam weekend w mieszkaniu Bruce’a. Byla to jedna z tych chwil, kiedy wszystko nam
dobrze szto: udany seks, dobre jedzenie na miescie, leniwe popotudnia spedzane na wertowaniu
sekeji niedzielnego Timesa, 1 w koncu znalaztam si¢ w drodze do domu, zanim zacze¢liSmy na
siebie zgrzyta¢. RozmawialiSmy troche o mojej matce, ale glownie to chcialam z nim po prostu
troche uciec od rzeczywistosci. A on dal mi swoja ulubiong koszule flanelowg do ubierania w
domu. Pachniala jakon, jak my: jak narkotyk i seks, jego skora i méj szampon. Byta mi za ciasna
w klatce piersiowej — wszystkie jego rzeczy byly takie — ale rgkawy opadaty az do koniuszkoéw
palcoéw i czutam si¢ schowana w niej, pokrzepiona na duchu, tak jakby to on mnie mocno obej-
mowal, trzymajac za rece.

Bqdz dzielna, myslatam sobie lezac w 16zku w moim mieszkaniu. Owinetam si¢ ciasno ko-
szulg Bruce’a, nastawilam policzek Nifkinowi, tak by mégt mnie poliza¢ dla dodania otuchy i
zadzwonitam do domu.

Na szczgécie to mama odebrata telefon. — Cannie! — powiedziata z wyrazng ulga. — Gdzie
bytas? Dzwonitam i dzwonitam...

— Pojechatam do Bruce’a — odpartam. — Miat bilety do teatru — sktamatam. Bruce’owi
nie szto zbyt dobrze w teatrach. Nie potrafit skupi¢ uwagi.

— Dobrze — skomentowata. — Dobrze. Hm, chce ci powiedzie¢, ze jest mi przykro za to, ze
to wszystko tak na ciebie nagle spadto. Sadzg, ze powinnam byta... c6z, wiem, ze powinnam byta
poczekac¢ i moze powiedzie€ ci to osobiscie...

— Albo przynajmniej nie w pracy — przyznatam.

Rozeémiata si¢. — Racja. Przepraszam.

— W porzadku.

— Wigc... — moglam prawie uslyszec¢, jak testuje w glowie pdt tuzina otwierajacych roz-
mowe¢ uwag. — Czy masz jakie$ pytania? — zapytata w koncu.

Wzigtam gleboki oddech. — Czy jeste$ szczesliwa?

— Czuje sig, jakbym byta w szkole $redniej! — mama odparta triumfujaco. — Czuje sig...

och, nie potrafi¢ nawet tego opisac.



Prosze, nie probuj, pomys$latam.

— Tania jest naprawdg¢ niesamowita. Zobaczysz.

— Ile ma lat? — zapytatam.

— Trzydziesci sze§¢ — odparta moja piecdziesigcioszescioletnia mama.

— Mtodsza kobieta — zauwazylam. Mama zachichotata. Nawet nie macie pojgcia, jak bar-
dzo to byto denerwujace. Mama nigdy nie byla typem osoby, ktdéra ma zwyczaj chichotac.

— Ona zdaje si¢ mie¢ pewien maly problem z... granicami — podjetam probg.

Glos mamy stat si¢ nagle bardzo powazny. — Co masz na mysli?

— C0z, zadzwonita do mnie w piatek rano... mysle, ze ciebie tam nie bylo...

Szybkie nabranie oddechu. — Co powiedziata?

— Moze mniej czasu zabratoby okreslenie tego, czego nie powiedziata.

— O Boze. Och, Cannie.

— To znaczy, przykro mi, no wiesz, ze byta molestowana...

— Och, Cannie, wyznata ci to naprawde¢? — Ale pod przykrywka zszokowanego, zatrwozo-
nego tonu, mama brzmiata... prawie dumnie. Tak, jakby pod ptaszczem ztosci pobtazata swojemu
ulubionemu dziecku w jego najbardziej ulubionych figlach.

— Tak — powiedzialam ponuro. — Znam calg sage, od nauczycielki gry na pianinie, ktora
taskotata jej klawisze...

— ...Cannie!

— 1 szalonej macochy, az do obsesyjnie obowigzkowej-wspotzaleznej ex-przyjaciotki.

— Ach — odparta mama. — Jezu.

— Moze by rozwazyta jakis rodzaj terapii — zasugerowatam.

— Chodzi. Wierz mi, ze chodzi na takg. Juz od wielu lat.

— I dotad nie nauczyta si¢, ze nie papla si¢ o calym swoim zyciu zupetnie obcej osobie pod-
czas pierwszej rozmowy z nig?

Mama westchngta. — Mysle, ze nie — powiedziata.

Czekatam. Oczekiwatam przeprosin, wytlumaczenia, czegos, co nadatoby mi temu jakis sens.
Nic nie nadeszto. Po chwili niezr¢cznego milczenia, mama zmienita temat, a ja si¢ temu podda-
tam, w nadziei, ze to byl tylko jakis$ etap, odskok, a nawet zty sen. Nie miatam jednak takiego

szczgs$cia. Tania przybyta na dobre.

Co lesbijka przynosi na druga randke¢? brzmi dowcip. Hak. A co przynosi pedal na druga
randke? Jaka drugg randke?

Stary dowcip, rzeczywiscie, ale jest w nim pewna prawda. Po tym, jak zaczgly si¢ spotykac,
Tania rzeczywiscie wyprowadzita si¢ z sutereny domu swojej wspotzaleznej, obsesyjnie obo-

wigzkowej ex-przyjaciotki i zamieszkata w swoim mieszkaniu.



Ale, tak faktycznie, to wprowadzita si¢ na drugiej randce. Zdatam sobie z tego sprawe, gdy
przyjechalam do domu w szes$¢ tygodni po tym, co ja i moje rodzenstwo nazywaliSmy Wybry-
kiem Mamy i zobaczylam napisy na $cianie.

Doktladnie, to plakat na $cianie. ,,Inspiracja” — glosit napis powyzej rysunku wznoszacej si¢
fali — ,,to wiara, ze wszyscy mozemy wiostowac razem”.

— Mamo? — zawotalam, upuszczajac torby na podtoge. Nifkin w rym czasie skamlat i wa-
rowat przy mojej nodze w nie-Nifkinowym stylu.

— Tutaj, kochanie — odkrzykneta mama.

Kochanie? Zastanawiatam si¢ wchodzac do pokoju rodzinnego z wyleknionym Nifkinem za
mng. Tym razem plakat przedstawiat figlujace delfiny. I napis: ,,Praca zespolowa”. A pod plaka-
tem z delfinami byla moja mama z kobieta, ktorg mogta by¢ tylko Tania, obie w tych samych,
purpurowych dresach.

— Hej! — powiedziata Tania.

— Hej — powtoérzyta moja mama.

Wielki kot w kolorze mandarynki zeskoczyt z parapetu okiennego, zuchwale podszedt dum-
nym krokiem do Nifkina i wyciagnat tapg z rozpostartymi pazurami. Nifkin wydat z siebie prze-
razliwe kwilenie i uciekt.

— Gertrudo! Zty kocie! — zawotata Tania. Kot zignorowal ja i zwinal si¢, wykladajac w
promieniach stonca w centralnym miejscu pokoju.

— Nifkin! — krzyknelam. Z gory dostyszatam slabe skomlenie na znak protestu — Nifki-
nowy sposob moéwienia: Nie ma sposobu, nie za dnia.

— Czy mamy pracownikow, ktorych musielibysmy motywowaé? — zapytalam, wskazujac
na plakat zespotu delfinow.

— He? — powiedziata Tania.

— Co? — zapytata moja mama.

— Plakaty — odpartam. — Mamy doktadnie takie same w pracy, na hali drukarni. Zaraz
obok napisu ,,27 Dni Bez Awarii”. One sa, tak jakby, grafikag motywacyjna.

Tania wzruszyla ramionami. Spodziewalam si¢ nauczycielki gimnastyki w standardowym
wydaniu, z umig¢$nionymi tydkami i sflaczatymi bicepsami oraz rozsagdnym uczesaniem. Najwy-
razniej bylam w bledzie. Tania byta malenkim, ugotowanym groszkiem kobiety, ledwie sto piec-
dziesigt centymetrow wzrostu, z aureolg kedzierzawych, rudych wloséw oraz cerg opalong na
kolor i konsystencje starej skory. Zadnych piersi czy bioder, o ktérych mozna by wspomnie¢.
Wygladata jak mate dziecko, z kolanami pokrytymi strupami i plastrem owinigtym wokoét palca.
— Po prostu lubi¢ delfiny — przyznata niesmialo.

— Uh-huh — powiedziatam. — Rozumiem.

I to byly te najbardziej oczywiste ze zmian. Nad kominkiem, obok zdj¢¢ rodzinnych, rozto-



zona byta kolekcja figurek delfindw. Do $cian przymocowane byty plastykowe stojaki na czaso-
pisma — co dawalo naszemu pokojowi rodzinnemu wyglad gabinetu lekarskiego — by tym le-
piej zaprezentowaé egzemplarze magazynu Rehabilitation, bgdace niewatpliwie wlasnoscig Tani.
A kiedy posztam zostawi¢ bagaze w moim pokoju, drzwi nie chciaty si¢ otworzy¢.

— Mamo — zawotatam. — Cos$ tu jest nie tak!

Styszalam szeptang rozmowe w kuchni: spokojny i tagodny glos mojej mamy oraz bas Tani,
ktory gderajac unosit si¢ w faze histerii. Co jaki$ czas moglam zrozumie¢ slowa. ,,Terapeutka” i
,,Prywatno$¢” zdawaty si¢ wsrod nich dominowa¢. Wreszcie moja mama weszla po schodach na
gore, wygladajac na zaktopotana.

— Hmm, wlasnie miatam o tym z tobg porozmawiac.

— O czym? O tym, ze drzwi nie da si¢ otworzy¢?

— Coz, te drzwi sa tak naprawde zamknigte.

Tylko si¢ wpatrywatam.

— Tania ma tam co$ w rodzaju... przechowuje tam swoje rzeczy.

— Tania — pokazalam r¢gka — ma mieszkanie. Czy nie moze tam trzymac¢ swoich rzeczy?

Mama wzruszyta ramionami. — No wiesz, to jest bardzo male mieszkanie. Taka kawalerka,
naprawde. Wigc to tak jakby miato sens... moze mogtabys spac dzisiaj w pokoju Josha.

W tym momencie zniecierpliwitam si¢. — Mamo, to jest moj pokoj. Chciatabym spa¢ w mo-
im pokoju. Po co ta cata dyskusja?

— Coz, Cannie, ty tu... ty tu juz nie mieszkasz.

— Oczywiscie, ze nie, ale to nie znaczy, ze nie chce tam spaé, gdy przyjezdzam do domu.

Moja matka westchngta. — ZrobitySmy par¢ zmian — wymamrotata.

— Taaak, zauwazytam. Wiec o co chodzi?

— My, hmm... c6z. Pozbyly$my si¢ twojego t6zka.

Odebrato mi mowg. — Pozbylyscie...

— Tania potrzebowata miejsca na swoj warsztat tkacki.

— Tam jest warsztat tkacki?

I zaiste tam byl. Tania weszla cigzko po schodach, odryglowata drzwi i zeszta z powrotem
cigzko po schodach na dot, wygladajac posepnie. Otwartam drzwi do mojego pokoju i zobaczy-
tam warsztat tkacki, komputer, sponiewierany materac, kilka obrzydliwych potek z presz-panu,
pokrytych sztucznym fornirem w kolorze orzecha, zawierajacych ksigzki o tytutach takich jak
Magdra Kobieta, Glupie Wybory, czy Odwaga do Wyzdrowienia oraz To Nie To, Co Jesz, Ale Co
Zjada Ciebie. Do okna przymocowana byla tgczowa zastonka na promienie stoneczne w ksztatcie
trojkata i, najgorsze ze wszystkiego, popielniczka na biurku.

— Ona pali?

Mama zagryzta warge. — Probuje rzucié palenie.



Weciagnetam powietrze. Moglam by¢ pewna, ze to Marlboro Lights i kadzidto. Fuj. Dlaczego
musiata zasadzi¢ swoje poradniki i zapachy papierosowe wtasnie w moim pokoju? A gdzie byly
moje rzeczy?

Odwro6citam si¢ do mamy. — Wiesz co, naprawd¢ moglas powiedzie¢ mi o tym wczesnie;j.
Mogtam przyjechac i zabra¢ swoje rzeczy.

— Och, my niczego nie wyrzucity$my, Cannie. Wszystko jest w pudtach w suterenie.

Przewrodcitam oczami. — No, to sprawia, ze czuj¢ si¢ o wiele lepie;j.

— Widzisz — powiedziata. — Przepraszam. Staram si¢ po prostu wywazy¢ sprawy tutaj...

— Nie, nie — zaprotestowatam. — ,,Wywazy¢” oznacza wzigcie roznych spraw pod uwage.
To — oznajmitam, wymachujac reka, by wskaza¢ warsztat tkacki, popielniczke, wypchanego
delfina umieszczonego na materacu — pokazuje, co jedna osoba chce wzigé pod uwagg, catko-
wicie rolujac przy tym inng. To jest zupelnie samolubne. To jest totalnie absurdalne. To jest...

— Cannie — powiedziata Tania. Nie zauwazylam nawet, kiedy weszta znowu po schodach.

— Wybacz nam, prosz¢ — oznajmitam i trzasngtam drzwiami w jej twarz. Odczutam per-
wersyjng przyjemnos¢ stuchajac jej pracy nad klamka po tym, jak zamknetam drzwi jej wlasnym
zamkiem.

Mama zacze¢ta siada¢ w miejscu, gdzie zwykto sta¢ moje 16zko, ztapawszy si¢ na tym, ze jest
juz w poltsiadzie i usadowila si¢ na krzesle przy biurku Tani. — Cannie, widzisz. Wiem, ze to jest
szokujace...

— Czy ty juz zupelnie oszalatas? To jest absurdalne! Mozna byto wykona¢ jeden nedzny te-
lefon! Przyjechatabym, zabratabym swoje rzeczy...

Mama wygladata na bardzo nieszczes$liwa. — Przepraszam — powtdrzyta.

Skonczylto si¢ na tym, ze nie zostatam na noc w domu. Ta wizyta spowodowata moja pierw-
szg — 1, jak dotad, ostatnig — sesj¢ terapeutyczng. System zdrowotny Examinera optacit dziesigc
wizyt u Doktor Blum, malenkiej kobiety, wygladajacej na Malg Sierotke Annie, ktéra gryz-
molita jak oszalata, gdy przekazywatam jej cata opowies¢ o szalonym-ojcu-ziym-rozwodzie-
lesbijskiej-matce. Martwitam si¢ o Doktor Blum. Z jakiego$ powodu wygladata zawsze tak, jak-
by si¢ mnie obawiata. I zawsze zdawala si¢ by¢ kilka zakretow za gtéwnym watkiem.

— A teraz cofnijmy si¢ trochg¢ — powiedziata, gdy oschle, jednym potokiem stéw, opisatam
najnowsze okrucienstwa Tani wzgledem mojej siostry, Lucy, za jej nieumiejetno$¢ utrzymania
pracy. — Twoja siostra, hmm, zarabiala na zycie tanczac topless, a twoi rodzice tego nie zauwa-
zyli?

— To byt rok 86 — odpartam. — Mojego ojca juz wtedy nie byto. A moja mama jakos$ zdo-
tata nie zauwazy¢ faktu, ze sypialam z moim nauczycielem historii i przybratlam 25 kilogramow
podczas pierwszego roku studidow, wigc taak, ona rzeczywiscie wierzyta w to, ze Lucy zajmowata

si¢ pilnowaniem dzieci do czwartej kazdego ranka.



Dr Blum zerkneta ukradkiem w swoje notatki. — No dobrze, a nauczycielem historii byt...
James?

— Nie, nie. James byt facetem z druzyny. Jason byl poeta E-ZLube. Bili byt facetem na stu-
diach, a Bruce jest teraz.

— Bruce! — wykrzykneta z triumfem, odnajdujac jego imi¢ w swoich notatkach.

— Ale ja naprawde¢ obawiam sig, ze, wiesz, go zwodze, czy co$ takiego — westchnetam. —
Nie jestem pewna, czy go rzeczywiscie kocham.

— Wrdéémy na chwile do twojej siostry — powiedziata, przerzucajac coraz szybciej kartki z
notatkami, podczas gdy ja siedziatam tam i staralam si¢ nie ziewac.

Oprocz swej nieumiejetnosci nadgzania, Dr Blum stawatla si¢ jeszcze mniej godna zaufania
przez swoje ubrania. Ubierala si¢ tak, jakby nie wiedziata, ze istnieja tez ciuchy dla osob o drob-
nej budowie. Jej rekawy rutynowo zamiataty opuszki palcow, spodnice zwisaty wokoét kostek u
nog. Otwieralam si¢ tak bardzo, jak tylko umiatam, odpowiadalam na pytania, kiedy mi je zada-
wata, ale nigdy tak naprawdg nie nabratam do niej zaufania. Jak mogtabym zaufa¢ kobiecie, ktore
miala jeszcze mniejsze pojgcie 0 modzie niz ja?

Na koncu naszej terapii, podczas dziesigtego spotkania, nie oznajmita, ze jestem juz wyle-
czona, ale przekazala mi dwie rady.

— Po pierwsze, — powiedziala — nie mozesz zmieni¢ niczego, co robi kto$ inny. Ani tego,
co twoj ojciec, ani matka, ani Tania, ani Lisa...

— Lucy — poprawitam ja.

— Tak. Wiegc, nie mozesz sterowac ich postgpowaniem, ale mozesz kontrolowac to, w jaki
sposob na nie reagujesz... czy pozwalasz, by doprowadzalo ci¢ to do szalenstwa lub zaprzatato
twoje mysli, czy tez zauwazasz, co oni robig, rozwazasz to i podejmujesz §wiadomg decyzje o
tym, jak bardzo pozwolisz, by to na ciebie wptyngto.

— Dobrze. A ta druga rada?

— Trzymaj si¢ Bruce’a — odparta powaznym tonem. — Nawet jesli nie sagdzisz, by byl Pa-
nem Odpowiednim. On jest tam dla ciebie i wyglada mi na to, ze jest dobrym wsparciem, a sa-
dze, ze bedziesz tego potrzebowaé w nadchodzacych miesiacych.

Podaty$my sobie dlonie. Zyczyta mi powodzenia. Podziekowatam jej za pomoc i powiedzia-
tam, ze sklep Ma Jolie w Manayunk ma wiasnie duzg wyprzedaz i ze majg ubrania w jej rozmia-
rze. I to byl koniec mojego doswiadczenia z wielka terapia.

Szkoda, ze nie mogg powiedzie¢, ze w ciggu tych lat, od kiedy Tania z tym jej warsztatatem,
boélem i plakatami si¢ wprowadzila, sprawy potoczyty si¢ tatwiej. Tak naprawde to wcale tak nie
bylo. Tania posiada umiejetno$¢ zycia jak roslina. Jest to ten specjalny rodzaj gluchoty, ktory
zamiast niestyszenia dzwigckow sprawia, ze kto$ jest gluchy na niuanse, subtelno$ci, eufemizmy,

banaly i niewinne klamstwa. Spytaj si¢ jej, jak si¢ miewa, a otrzymasz dlugi i pelny opis jej



ostatniego kryzysu w pracy, na zdrowiu, wlacznie z zaproszeniem do spojrzenia na jej blizng
pooperacyjna. Powiedz, ze smakowato ci to, co ugotowata, a uraczy ci¢ niekonczacymi si¢ prze-
pisami kulinarnymi, z ktorych kazdy wsparty bedzie jakas taczaca si¢ z nim opowiescia (,,Moja
mama ugotowatla to dla mnie, pamigetam, w t¢ noc, kiedy wrocita do domu ze szpitala...”).

Przy tym wszystkim jest jednocze$nie bardzo szczupta, sklonna do atakow publicznego pta-
czu oraz napadow zlo$ci, ktore konczyty si¢ zamykaniem w moim bylym pokoju, gdy bylysmy w
domu, czy tez tupaniem i puszczaniem si¢ w ucieczke, gdziekolwiek by$Smy nie byly, jesli to byto
poza domem. I okazywata mojej mamie uwielbienie w najbardziej niezno$ny sposob, jaki mozna
sobie wyobrazi¢, chodzac wokot niej jak wokot ukochanego szczeniaczka, zawsze siggajac po jej
reke, dotykajac jej wlosow, pocierajac jej stopy, czy okrywajac ja kocem.

— Chore — wyglosit Josh.

— Niedojrzate — powiedziata Lucy.

— Nie pojmuje — oto, co ja oznajmilam. — Mie¢ kogos, kto traktuje ci¢ w ten sposob,
przez, powiedzmy, tydzien, bytoby mite... ale gdzie jest to wyzwanie? Gdzie podniecenie? I o
czym one rozmawiajg?

— O niczym — odparta Lucy. Wszyscy troje przyjechali$my do domu na Chanuke i siedzie-
lismy w pokoju dziennym, po tym jak goscie rozeszli si¢ do domoéw, a mama i Tania poszly do
tozka. Wszyscy trzymaliSmy w rekach prezenty, ktore Tania dla nas utkata. Ja miatam chust¢ w
kolorach teczy (,,Mozesz to zalozy¢ na Parade Dumy”, zaproponowata Tania). Josh dostat rgka-
wiczki, rowniez w wesotych odcieniach teczy, a Lucy obdarzona zostata wygladajacym dziwnie
zwitkiem przedzy, ktore Tania nazwata mufka. — To bedzie ogrzewaé twoje dlonie — grzmiala
Tania, ale Lucy i ja zdazytySmy juz dac si¢ ponies¢ wybuchom $miechu, a Josh zastanawiat si¢
szeptem, czy takie co§ mozna wrzucac na dno basenu do letniego nurkowania po mufke.

Nifkin, ktory otrzymatl maty, tgczowy sweterek, lezat w moich potach, $piac z jednym okiem
otwartym, gotow pusci¢ sie¢ pedem na gore, jesli tylko pojawityby si¢ diabelskie koty, Gertruda i
Alicja. Josh lezal na kanapie, wygrywajac na gitarze cos, co zdawato si¢ by¢ tytulowym moty-
wem z Beverly Hills 90210.

— Tak naprawdg, — moéwila Lucy — to one w ogodle nie rozmawiaja.

— No ¢6z, o czym miatyby rozmawia¢? — zapytalam. — To znaczy, mama si¢ ksztalcita...
podrézowala...

— Tania zamyka mamie usta, gdy zaczyna si¢ Jeopardy — powiedziat Josh posepnym glo-
sem i zaczat gra¢ Sex and Candy.

— 000 — skomentowalam.

— No — potwierdzita Lucy. — Ona twierdzi, ze to wstretne, gdy mama wykrzykuje odpo-
wiedzi.

— To pewnie dlatego, ze sama nie zna zadnej z nich — dodat Josh.



— Wiesz, — powiedziata Lucy — ta cala lesbijska kwestia jest w porzadku. Bylaby w po-
rzadku...

— Gdyby chodzito o inny typ kobiety — skonczytam i siedzialam tam, wyobrazajac sobie
bardziej odpowiedni seks osobnikow tej samej pici: powiedzmy szykowna pani profesor filmo-
znawstwa z Uniwersytetu w Pensylwanii, posiadaczka wlasnosci ziemskiej i krotkich wlosow
oraz interesujgcej bizuterii z bursztynu, ktdra zapoznaje nas z niezaleznymi rezyserami filmo-
wymi i zabiera moja mam¢ do Cannes. Zamiast tego, mama zakochala si¢ w Tani, ktora ani nie
byla oczytana, ani szykowna, ktorej gusty kinematograficzne koncentrowaty si¢ wokoét ostatnich
prac Jerry’ego Bruckheimera i ktora nie miata ani jednego kawatka bursztynu.

— Wiec, co to jest? — spytalam. — Co to za atrakcja? Nie jest tadna...

— To z pewnos$cig — powiedziata Lucy, wzdrygajac si¢ dramatycznie.

— Ani madra... ani zabawna... ani interesujaca...

SiedzieliSmy wszyscy w milczeniu, gdy zaswitalo nam, co to za atrakcja mogta by¢.

— Zaloze si¢, ze ma jezyk jak wieloryb — wypalita Lucy. Josh wydat z siebie odgtosy nud-
nos$ci. Przewrocitam oczami, czujac mdtosci.

— Jak mrowkojad! — krzyczata Lucy.

— Lucy, przestan! — rzucitam. Nifkin obudzit si¢ i zaczat pomrukiwac. — A poza tym, jesli
to jest tylko seks, to moze dojs¢ jedynie tak daleko.

— Skad miatabys to wiedzie¢? — zapytata Lucy.

— Zaufaj mi — odpartam. — Mama si¢ tym znudzi.

Siedzieli$my przez chwile, myS$lac o tym.

— To tak, jakby ona si¢ juz o nas nie troszczyta — objawit sekret Josh.

— Troszczy si¢ — powiedziatam. Ale nie bytam pewna. Przed Tanig mama lubila robi¢ z
nami roézne rzeczy... gdy byliSmy wszyscy razem. Odwiedzita mnie w Filadelfii, a Josha w No-
wym Jorku. Gotowata, gdy przyjezdzalismy do domu, dzwonita do nas kilka razy w tygodniu,
byta wcigz zajeta w swoich klubach ksiazki i zaabsorbowana grupami czytelniczymi, jej szero-
kim kregiem znajomych.

— Jedyne, o co mama si¢ troszczy, to Tania — oznajmita Lucy gorzko.

A ja nie mialam na to argumentu. Pewnie, wcigz do nas dzwonita... ale nie tak czgsto. Od
miesigcy mnie nie odwiedzita. Jej dni (nie méwiac juz o nocach) zdawaly si¢ by¢ petne Tani —
wycieczki rowerowe, na ktore si¢ udawaty, podwieczorki taneczne, na ktore uczeszczaty, diugi
weekend z Rytualem Uzdrawiania, na ktory Tania zabrala mame, robigc jej niespodzianke z oka-
zji trzymiesigcznej rocznicy, gdzie pality szatwig, modlac si¢ do Bogini Ksi¢zyca.

— To nie bedzie trwato — powiedziatam, z wigkszym przekonaniem, niz czulam. — To tyl-
ko namigtnos¢.

— A co, jesli tak nie jest? — zapytata Lucy. — A co, jesli to jest prawdziwa mito$¢?



— Nie jest — powtdrzylam. Ale gleboko wewnatrz my$latam, Ze moze byta. Ze to byto to, a
my wszyscy zostaliSmy juz wrobieni, obarczeni do konca zycia ta okropna, pozbawiong wdzigku,
emocjonalng kreaturg. Lub przynajmniej do kofica mamy zycia. A potem...

— Pomyslcie o pogrzebie — dumatam. — Boze. Moge juz slysze¢ jej... — I znizylam glos
do chrapliwego tonu Tani. — Twoja matka chciata, bym to miata — warknetam. — Ale Tania —
powiedziatam wlasnym glosem — ...to jest m6j samochaod!

Wargi Josha wykrzywity si¢ do gory. Lucy si¢ zaSmiala. Znowu wydatam z siebie warczenie
Tani.

— Ona wiedziata, jak wiele to dla mnie znaczylo!

Teraz Josh usmiechat si¢ juz w pelni. — Zrob wiersz — powiedziat. Potrzasnetam glowa.

— No, Cannie! — btagata moja siostra.

Odchrzaknetam i zaczelam recytowac Philipa Larkina. — ,,Oni ci¢ wyrolowali, twoi rodzice.
Cho¢ moze celowo tego nie zamierzali.”

— ,,Wlasnymi wadami napetnili ciebie” — ciggneta Lucy.

— ,.I jeszcze kilka, tak specjalnie, dodali” — dodat Josh.

— ,,Ale sami w zamian tez wyrolowani zostali, przez glupkéw w starych kapeluszach i
ptaszczach. Ktdrzy sami albo ckliwo-srodzy bywali, albo zgbami tkwili przy czyich$ gardtach.”

I potaczyliSmy sie razem, wszyscy troje, do ostatniej strofy — tej, do ktdrej nie potrafitam si¢
nawet zmusi¢ do mys$lenia w moim obecnym, zafajdanym potozeniu. — ,,Czlowiek drugiemu
przekazuje swoja niedole, ktora poglebia si¢ jak rafa koralowa. Wynie$ si¢ z domu, jak tylko
mozliwe, i sam najlepiej przed wlasnymi dzie¢mi uchowa;j!”

I woéweczas, na sugestie Lucy, wstaliSmy — tacznie z Nifkinem — i wrzuciliémy nasze wy-
dziergane rzeczy do kominka.

— Precz, Tania! — zaintonowata Lucy.

— Heteroseksualizmie, wro¢! — btagal Josh.

— To, co powiedzieli — powtarzalam jak echo i obserwowalam, jak ptonie mufka.

Kiedy wrocitam do domu, zaparkowalam rower w garazu, obok malego, zielonego samocho-
du Tani z nalepka na zderzaku ,,Kobieta potrzebuje mezczyzny tak, jak ryba potrzebuje roweru”,
wydobylam z zamrazarki garazowej indyka i wlozytam go do zlewu, by si¢ odmrozit. Zrobitam
sobie szybki prysznic i posztam do Pokoju Wczesniej Znanego jako Mdj, gdzie rozbitam obdz po
moim przyjezdzie. Pomiedzy krotkimi przejazdzkami na rowerze a dlugimi kapielami w wannie i
pod prysznicem zdotalam wydoby¢ wystarczajaco duzo przescieradet z szafy z poscielg i zmienié
materac Tani w potrojnie wylozong oaze. Wykopatam rowniez z piwnicy pudlo z ksigzkami i
przedzieralam si¢ przez przeboje mojego dziecinstwa: Maly domek na prerii, The Phantom Toll-

booth, kroniki Narnii oraz The Five Little Peppers and How They Grew. Cofam si¢, pomyslatam



ponuro. Jeszcze kilka dni i stang si¢ praktycznie z powrotem embrionem.

Usiadlam przy biurku Tani i sprawdzitam e-maile. Praca, praca. Stara Osoba, ZJa (,,Twoje
uwagi, ze CBS to stacja dla widzoéw, ktdrzy lubig, gdy ich jedzenie jest juz wstepnie przezute,
byly haniebne!”). I wiadomos$¢ od Maxi. ,,Tu jest codziennie 36 stopni, ” pisala. ,,Jest mi goraco.
Nudzg si¢. Opowiedz mi o Swiecie Dzigkczynienia. Kto gra w tej sztuce?”

Usiadtam do odpowiedzi. ,,Swigto Dzigkczynienia to w naszym domu zawsze petna produk-
cja” pisatam. ,,Zaczynajac ode mnie, mojej mamy, Tani, Josha i Lucy. Potem sg przyjaciotki mo-
jej mamy, ich mezowie i dzieci, i jakakolwiek zagubiona dusza, ktéra zwerbuje Tania. Mama
robi suszonego indyka. Nie jest suszony z zalozenia, ale dlatego, ze zawsze nalega na pieczenie
go na gazowym grillu, a nie udato jej si¢ jeszcze odkry¢, jak dtugo go piec, by byt gotowy, ale
nie tak dlugo, by zostala z niego tylko skora. Puree ze stodkich ziemniakéw. Puree ze zwyktych
ziemniakow. Cos$ zielonego. Farsz. Sos do pieczeni. Sos zurawinowy z puszki.” Moj zotadek si¢
przewracat, gdy to pisatam. Nudnos$ci wlasciwie skonczyly si¢ juz w zesztym tygodniu, ale sama
mysl o tym idiotycznym indyku, brejowatym sosie Tani i zurawinowym koktajlu z puszki wy-
starczyta, bym musiala siegna¢ po spakowane w domu sole.

,Jedzenie nie jest jednak najwazniejsze” — ciggnetam dalej. ,,Milo jest spotyka¢ ludzi. Nie-
ktorych znam, odkad bylam malg dziewczynka. Mama rozpala w kominku i caly dom nasigka
dymem z drewna, a my chodzimy wokot stolu i wypowiadamy jedna rzecz, za ktora jesteSmy
wdzigczni.”

,»A co ty powiesz?” Maxi odpisata natychmiast.

Westchnetam, wslizgujac sie stopami w grube, welniane skarpety, ktore zwedzitam Tani ze
schowanej gleboko kolekcji ciuchow L.L. Bean i owinglam si¢ mocniej wetnianym szalem, ktory
przyniostam na gore z pokoju dziennego. ,,Nie odczuwam w tej chwili specjalnej wdzigczno$ci”

odpisatam, ,,ale co$ wymysle.”



Rozdzial X1

Dzien Swieta Dzigkczynienia rozpoczat sie od rzeskiego, chtodnego, oléniewajaco stonecz-
nego poranka. Ledwo datam rad¢ wygramoli¢ si¢ z t6zka, wcigz jeszcze ziewajac o godzinie
dziesiatej, po czym spedzitam kilka godzin na grabieniu lisci z podworka, razem z Joshem i Lu-
cy, podczas gdy Nifkin przygladal si¢ z ganku nam i przechadzajacym si¢ dumnie kotom.

O trzeciej po potudniu wzigtam prysznic, wydmuchatam wlosy w co$§ na ksztalt fryzury,
umalowatam szminka usta, a mascara rzgsy, zalozylam czarne, szerokie spodnie z aksamitu i
czarny, kaszmirowy sweterek, ktére spakowalam majac nadzieje, ze skumulowany efekt bedzie
zardwno stylowy, jak i wyszczuplajacy. Lucy i ja nakryty$my stot, Josh ugotowat i obrat krewet-
ki, a Tania uwijala si¢ w kuchni, robigc wigcej hatasu niz jedzenia, z czgstymi przerwami na pa-
pierosa.

O 16:30 zaczgli przybywac goscie. Przyjaciotka mamy, Beth, przyjechata ze swoim mgzem
oraz trzema wysokimi, blondwlosymi synami, z ktérych najmiodszy chlubit si¢ kolczykiem w
nosie, przechodzacym doktadnie przez jego przegrode, co dawato mu wyglad zaktopotanego zy-
dowskiego byka. Beth wzieta mnie w objgcia, po czym zaczgta wklada¢ do piekarnika tace z
przekaskami, podczas gdy Ben, ten przektuty, dyskretnie ciskal solonymi orzeszkami w koty Ta-
ni.

— Wygladasz $wietnie! — powiedziata Beth tak, jak zawsze to mowita. To bylo dalekie od
prawdy, ale doceniatam jej dobre chegci. — Bardzo podobat mi si¢ twoj artykut o nowym przed-
stawieniu Donny’ego i Marie. Kiedy napisatas$, ze gdy $piewali razem z LeAnn Rimes, to wygla-
dato tak, jakby chcieli wyssac z niej krew... to byto takie zabawne!

— Dzigki — odpartam. Uwielbiatam Beth. Ufam jej, ze pamigta tekst ,,Mormonskie Wampi-
ry”, ten, ktory ja tez bardzo lubitam, nawet jesli spowodowatl on p6t tuzina rozgniewanych tele-
fonow do mojego wydawcy, gars¢ listow ziejacych furig (,,Droga Zbyt Kasliwa Dziennikarko” —
zaczynat si¢ moj ulubiony), plus nawiedzong wizyte dwoch dziewigtnastoletnich studentek Uni-
wersytetu Brigham Young, ktore zwiedzaty Filadelfi¢ i obiecaly si¢ za mnie modlié.

Tania wniosla zielong fasolke z chrupiaca cebulka z puszki na gérze, zmieszang z nierozcien-
czonym Campbellowskim kremem z pieczarek, tez z puszki, po czym podskakujac radosnie ru-
szyta do pokoju dziennego, by rozpali¢ jasny ogien. Dom napehnit si¢ stodkim zapachem dymu z
drzewa, zmieszanego z wonig pieczonego indyka. Nifkin, Gertruda i Alicja zawarli pokoj i kulali
si¢ blogo przed kominkiem, wszyscy w jednym rzedzie. Josh czgstowal przygotowanymi przez
siebie krewetkami. Lucy przygotowywata drinki Manhattan — udoskonalila to podczas pracy
jako barmanka, co mialo miejsce po jej eskapadach jako tancerka topless, a przed szesciotygo-

dniowym uprawianiem seksu przez telefon.



— Wygladasz nedznie — zauwazyta, podajac mi drinka. Sama Lucy natomiast wygladata
Swietnie, jak zwykle. Moja siostra jest tylko pietnascie miesigcy mlodsza ode mnie. Ludzie mo-
wili nam, ze wygladaty$Smy jak blizniaczki, gdy byly$émy mate. Nikt nam juz tak nie mowi. Lucy
jest szczupta — zawsze byla — i nosi swoje faliste wlosy krotko obciete, tak, ze wida¢ jej lekko
spiczaste koncowki uszu, gdy potrzasa glowa. Ma petne, soczyste usta oraz duze, bragzowe oczy
Betty Boop i prezentuje si¢ $wiatu jak gwiazda, ktoérg myslala, ze powinna by¢. Od lat widujg ja
tylko z pelnym makijazem, usta ma zawsze doskonale podkre$lone kreska i wypelione szminka,
brwi dramatycznie wyskubane, a z jej jezyka migotat i l$nit srebmy, malenki ¢wiek. Na Swicto
Dzigkczynienia ubrata si¢ w obciste spodnie z czarnej skory, wysokie buty na wysokim obcasie
oraz r6zowy sweterkowy blizniak z cekinami. Wygladata tak, jakby wtasnie przyszia z sesji foto-
graficznej albo jakby zatrzymata si¢ tylko na szybkiego drinka, zanim podazy na jakas bardziej
stylowa impreze znakomitszej osoby.

— Jestem troche zestresowana — powiedziatam, ziewajac i oddajac z powrotem drinka, li-
czac na to, ze bedzie jeszcze okazja na kolejng drzemke.

Mama krzatata si¢ wokot stolu z tymi samymi podktadkami na stot, ktorych uzywala na
Paschg¢ rok temu. Wiem, ze jedna z nich miata napis ,,Bruce” i mialam nadzieje¢, ze przez wzglad
na mnie raczej ja wyrzuci, a nie zaoszcze¢dzi, przekreslajac jego imig 1 wpisujac inne.

Ostatni raz byt tu zimga. Josh, Lucy, Bruce i ja staliémy na ganku, popijajac piwo, ktore Tania
zabronila nam przechowywa¢ w lodowce (,,Ja powracam do zdrowia!” — beczala, trzymajac
grzeszne butelki tak, jakby byly granatami.) A potem poszli§my na maty spacer dookota kilku
posesji. W polowie drogi z powrotem niespodziewanie zaczat pada¢ $nieg. Bruce i ja zatrzymali-
$my sie, trzymajac si¢ za rece, z zamknigtymi oczami i szeroko otwartymi ustami, czujac spada-
jace pflatki jak malenkie, wilgotne pocatunki na naszych policzkach, stali§my tak jeszcze dlugo po
tym, jak wszyscy weszli do §rodka.

Zamknetam oczy, by nie przywolywaé wspomnien.

Lucy wpatrywata si¢ we mnie. — Jezu, Cannie. Czy dobrze si¢ czujesz?

Zamrugatam, by powstrzymac tzy. — Jestem tylko zmeczona.

— Hmmm — powiedziata Lucy. — Dobrze, wgniote co$ malego, specjalnego do twoich
ziemniakOw.

Wzruszylam ramionami i pilnowatam si¢, by potem przy kolacji unika¢ ziemniakow. Zgod-
nie z tradycja Swieta Dzigkczynienia mojej mamy, chodziliémy wokét stotu i mowilismy, za co
byliSmy wdzigczni w tym roku. — Jestem wdzigczna za znalezienie tak wiele milo$ci — powie-
dziata chrapliwym glosem Tania, na co Lucy, Josh i ja skrzywiliSmy si¢, a mama wzigla ja za
reke.

— Ja dzigkuj¢ za to, ze mam tu razem moja cudowng rodzing — oznajmita mama. Jej oczy

btyszczaty. Tania pocatowata ja w policzek. Josh jeknat. Tania rzucita mu zlowieszcze spojrze-



nie.

— Ja dzickuje za... — musialam chwil¢ pomysle¢. — Dzigkuje za to, ze Nifkin przezyt
ostatniego lata atak krwotocznego zapalenia zotadka i jelit — powiedziatam w koncu. Na dzwiek
swojego imienia Nifkin polozyt na mnie swoja tap¢ i zaczat skamle¢ btagalnie. Datam mu kawa-
tek skory indyka.

— Cannie! — wrzasneta mama. — Przestan karmié tego psa!

— Ja dzigkuje za to, ze jeszcze mam apetyt po tym, jak ustyszalem o ktopotach Nifkina —
powiedzial Ben, ktory irytowal swoich rodzicéw nie tylko kolczykiem w nosie, ale i noszeniem
koszulki z napisem: ,,Co by zrobit Jezus?”

— A ja dzigkuje za to, ze Cannie rzucila Bruce’a dopiero po moich urodzinach, tak ze zdota-
tem jeszcze dostac te bilety na Fisha — oznajmit Josh swoim glebokim, oschtym barytonem, co
niezle si¢ komponowalo z jego szczupla sylwetka,180 centymetrow samej skory i kosci, oraz
kozig brodka, ktora mu wyrosta w czasie, od kiedy ostatni raz si¢ widzielismy.

— Dzigki — wyszeptal teatralnym tonem.

— Nie ma za co — odszeptatam.

— A ja dzigkuje za to, — podsumowata Lucy — ze sg tu wszyscy, by wystucha¢ mojej
wspaniatej nowiny!

Mama i ja wymienitySmy zaniepokojone spojrzenia. Ostatnig wielkg wiadomoscig od Lucy
byl plan — na szczgsécie porzucony — przeniesienia si¢ do Uzbekistanu z facetem poznanym w
barze. — Jest tam adwokatem — powiedziala z duza pewnoscig siebie, przeslizgujac si¢ jakos
nad faktem, ze tu byl doreczycielem w jednej z restauracji Pizza Hut. Wczesniej miata pomyst na
piekarni¢ bajgli w Montserrat, gdzie pojechata w odwiedziny do przyjaciotki ze szkoly medycz-
nej. — Tam nie ma nawet jednego bajgla! — oznajmila triumfujaco i zdotata wypeic papiery
do ubiegania si¢ o kredyt na mate przedsigwziecie, gdy nastgpita erupcja dtugo uspionego wulka-
nu na Montserrat i cata wyspa zostata ewakuowana, a marzenia Lucy umarly w goracej lawie.

— Jakie nowiny? — zapytata mama, patrzac w rozpromienione oczy Lucy.

— Mam agenta! — wykrzykneta, chcac wywola¢ duze wrazenie.

— I zatatwil mi sesj¢ zdjeciowa!

— Topless? — spytat ozigble Josh. Lucy potrzasneta glowa. — Nie, nie, z tym juz koniec.
To jest legalne. Reklamuje rekawiczki gumowe.

— Do magazynu dla fetyszystow? — nie mogtam si¢ powstrzymac.

Lucy zrzedta mina. — Dlaczego nikt we mnie nie wierzy? — zapytata. Znajac moja rodzing,
bylo to tylko kwestig czasu, zanim kto$§ otworzy Katalog Niepowodzen Lucy — od szkoly, po-
przez jej zwigzki, a skonczywszy na pracach, ktorych nigdy nie umiata utrzymac.

Pochylitam si¢ nad stotem i wzietam reke siostry. Wyszarpneta reke z powrotem. — Zadnych

niepotrzebnych dotykan! — ostrzegta.



— A tak w ogdle, to co z tobg?

— Przepraszam — odpartam. — Nie dalis$my ci szansy. — I wtedy ustyszatam glos. Nie Bo-
ga, niestety, ale Bruce’a. ,,Dobrze”, powiedziat. ,,To byto mile.”

Rozejrzatam si¢ wokol, przerazona.

— Cannie? — zapytata mama.

— Wydawalo mi si¢, ze co$ ustyszalam — odpartam. — Mniejsza o to.

I podczas gdy Lucy szczebiotata o swoim agencie, o tej sesji zdjeciowej, o tym, w co bedzie
ubrana, caly czas unikajac narastajacych, uszczypliwych pytan mojej mamy, czy bedzie miata za
to zaptacone czy nie, ja jadtam indyka z farszem i kleista potrawka z zielonej fasolki i rozmy$la-
tam nad tym, co ustyszatam. Myslatam sobie, ze chociaz juz nigdy nie zobacze¢ Bruce’a, mogla-
bym zachowac¢ jego czastke, czy tez tego, co moglibySmy razem stanowié, jesli bytabym bardziej
serdeczna 1 mita. Za kazdym razem, gdy robil mi wyktad, gdy byl dydaktyczny i protekcjonalny,
wiedziatam, ze tak naprawde¢ byl mitym cztowiekiem, a ja... c6z, tez nim bytam w moim prywat-
nym zyciu, ale kto§ moglby si¢ sprzeczaé, ze zarabiatam na zycie byciem niemita. Ale moze mo-
glabym si¢ zmieni¢. [ moze jemu by si¢ to spodobato i ktdregos$ dnia polubitby mnie bardzie;... i
znowu pokochat. Zaktadajac oczywiscie, ze kiedykolwiek bySmy si¢ znowu spotkali.

Pod stolem Nifkin powarkiwat i machat tapa, polujac na co§ w swoim $nie. Moje oczy jasno
widziaty $wiat, moja glowa byta uporzadkowana i opanowana. Nie bylo tak, jakby zniknety
wszystkie moje problemy — jakby chociaz jeden z nich przestat istnie¢, tak naprawdg — ale po
raz pierwszy od chwili, gdy ujrzatam dodatni znak na probniku cigzowym, poczutam si¢ tak, jak-
bym byta w stanie bezpiecznie si¢ w nich przejrze¢. Miatam teraz czego si¢ trzymac, bez wzgle-
du na to, jakiego dokonam wyboru — Moge by¢ lepszym czlowiekiem, myslatam. Lepszq siostrq,
lepszq corkq, lepszq przyjaciotkq.

— Cannie? — zapytala mama. — Czy co$ mowitas?

Nic nie mowitam. Ale w tej wlasnie chwili pomyslatam, ze poczutam jakby malenkie trzepo-
tanie w brzuchu. Moglo to by¢ jedzenie albo podekscytowanie i wiedziatam, ze to duzo za wcze-
$nie, by naprawdg co$ poczu¢. Ale to bylo cos. Tak, jakby co§ do mnie machato. Malenka raczka,

pie¢ paluszkow rozpostartych jak rozgwiazda, machajaca przez wodg. Dzien dobry i do widzenia.

Ostatniego dnia mojego urlopu Dzigkczynieniowego, zanim miatam wyruszy¢é w wedrowke z
powrotem do miasta i pozbiera¢ kawalki mojego zycia tam, gdzie je pozostawitam, mama i ja
poszty$émy poplywaé. Pierwszy raz bytam w Centrum Zydowskiej Wspdlnoty od czasu, gdy do-
wiedzialam sie¢, ze bylo ono sceng uwiedzenia mamy. Po tym wszystkim sauna parowa juz nie
byla tym samym.

Ale brakowato mi ptywania, zdalam sobie z tego sprawe, gdy zaktadatam kostium kapielowy

w przebieralni. Brakowato mi zapachu chloru w nosie i starych Zydowek, ktore paradowaly w



przebieralni kompletnie gote, zupelnie niezawstydzone i wymienialy przepisy kulinarne oraz po-
rady kosmetyczne podczas ubierania si¢. Dotyku wody, utrzymujacej mnie na powierzchni i tego,
ze moglam o wszystkim zapomnie¢, wshuchujac sie jedynie w rytm oddechu, gdy ptywatam.

Mama kazdego ranka przeptywata 1,5 kilometra, przemieszczajac si¢ powoli w wodzie, z so-
lidnym rodzajem wdzigku. Trzymalam si¢ jej przez moze polowe tego odcinka, a potem przenio-
stam si¢ na jeden z pustych toréw i przez chwile ptywatam ospale na boku, nie myslac o niczym.
Wiedziatam, ze bylo to luksusem, na ktory niedtugo nie bede mogla juz sobie pozwolié. Jesli
chciatabym, zeby sprawy zostaly wziete pod opieke (bylo to wyrazenie, ktérego lubitam uzywac
w myslach), musiatoby to nastgpi¢ wkrotce.

Przewrdcitam si¢ na plecy i pomyslatam o tym, co czutam poprzedniego wieczoru. Malenka
dton, wymachujaca. Absurdalne, naprawdg¢. To jeszcze pewnie nie mialo rak, a jesli nawet by
miato, to nie potrafiloby jeszcze nimi machac.

Zawsze bylam za mozliwoscig wyboru. Nigdy nie idealizowatam cigz, zamierzonych badz
nie. Nie bytam jedna z tych kobiet, ktore widzac nadchodzace trzydzieste urodziny zaczynaja
gaworzy¢ do wszystkiego, co jest w wozku i ma $linigcy si¢ podbrodek. Miatam kilka przyjacio-
tek, ktore wyszly za maz i zatozyly rodziny, ale miatam tez o wiele wiecej takich, ktore dobijaty
do trzydziestki lub jg przekroczyty i tego nie zrobily. Nie styszalam, by tykat mdj zegar. Nie mia-
tam goraczki dziecigce;.

Przewrodcitam si¢ na brzuch i zaczetam leniwie ptyna¢ zabka. Problem byl w tym, ze nie mo-
glam strzasnac z siebie wrazenia, ze zostato to juz za mnie zadecydowane. Tak, jakbym stracita
nad sobg kontrole i jedyne, czego ode mnie oczekiwano, to wyprostowac si¢ na krzesle i pozwo-
li¢, by wszystko samo si¢ dziato.

Wydmuchatam zawiedziony oddech do wody, obserwujac, jak babelki rozchodza si¢ wokot
mnie. Poczulabym si¢ na pewno lepiej, gdybym mogta znowu ustysze¢ gltos Boga, gdybym mo-
gla sie upewnic, ze postgpuje wlasciwie.

— Cannie?

Mama podptyneta do mnie na swoim torze. — Jeszcze dwie dlugosci — powiedziata. Prze-
ptynely$my je razem, dopasowujac kazdy oddech i kazde uderzenie o wode. A potem poszltam za
nig do sauny.

— Teraz — zaczeta mama — powiedz mi, co si¢ z tobg dzieje?

Spojrzatam na nig, zdziwiona. — Ze mna?

— Och, Cannie. Jestem twojg matka. Znam ci¢ od dwudziestu siedmiu lat.

— Dwudziestu o$miu — poprawitam ja.

Zmruzylta oczy, patrzac na mnie przez pare.

— Czyzbym zapomniata o twoich urodzinach?

Wzruszylam ramionami. — Mysle, ze wystatas mi kartke.



— Czy to o to chodzi? — zapytata mama. — Czy przejmujesz si¢ tym, ze si¢ starzejesz? Czy
jeste$ tym przygnebiona?

Znowu wzruszytam ramionami. Mama zdawala si¢ by¢ bardziej przejeta.

— Czy masz jaka$ pomoc? Czy z kim$ rozmawiasz?

Prychnetam, wyobrazajac sobie, jak bardzo bezuzyteczna bytaby w takiej sytuacji ta drobna
lekarka, tongca we wiasnych ubraniach. — Teraz, Bruce jest twoim chlopakiem — zaczgtaby,
przerzucajac kartki w swoim zawsze obecnym notatniku.

— Byl — poprawitabym ja.

— Czy myslisz o... adopcji?

— Aborcji — odpartabym.

— Jeste$ w cigzy — powiedziata mama.

Usiadlam wyprostowana, a usta otwarly si¢ ze zdziwienia. — Co?

— Cannie, jestem twoja matka. Matka wie takie rzeczy.

Owinglam si¢ ciasno recznikiem, zastanawiajac si¢, czy nieoczekuj¢ zbyt wiele, majac na-
dziejg, ze byta to jedna z nielicznych rzeczy, o ktére mama i Tania nie stawialy zakladow.

— Wygladasz tak samo, jak ja wygladatam — ciagneta dalej. — Caty czas zmeczona. Gdy
bylam z toba w cigzy, sypiatam czternascie godzin na dobg.

Nic nie powiedziatam. Nie wiedziatam, co powiedzie¢. Wiedzialam, ze bedg musiata zaczaé
gadac z kims$ na ten temat w ktorym$ momencie, ale nie miatam jeszcze gotowych stow.

— Czy myslatas juz o imionach? — spytata mnie mama.

Wydatam z siebie krotki, chrapliwy $miech.

— Nie myslatam jeszcze o niczym — powiedziatam. — Nie mys$latam o tym, gdzie begde
mieszka¢, ani o tym, co begde robic...

— Ale zamierzasz... — jej glos delikatnie ucicht.

— Tak si¢ wydaje — odpartam. Tam. Glto$no. Byto to rzeczywiste.

— Och, Cannie! — zdawata si¢ by¢, o ile to jest mozliwe, jednocze$nie wzruszona i zrozpa-
czona. Wzruszona, jak sadze, tym, ze zostanie babcig (w przeciwienstwie do mnie, mama gotowa
byla gaworzy¢ do wszystkiego, co jest w wozku). A zrozpaczona dlatego, ze nie jest to sytuacja,
ktorej si¢ zyczy swojej corce.

Ale to byla moja sytuacja. Zobaczytam to wtedy, w tym momencie, w saunie. To wtasnie
mialo si¢ wydarzy¢ — zamierzalam mie¢ to dziecko, z Bruce’em czy bez Bruce’a, ze ztamanym
sercem czy bez. Czutam, ze byl to wlasciwy wybor. Co wigcej, czutam to jak moje przeznaczenie
— to, w jaki sposob moje zycie miato si¢ rozwija¢. Chcialabym jedynie, by ten, kto to zaplano-
wal, podrzucil mi wskazéwke co do tego, w jaki sposob bede mogta zapewnié utrzymanie siebie i
dziecka. Ale jesli Bog nie zamierzat si¢ odezwac, rozwigzg sama ten problem.

Mama wstata i przytulita mnie, co ktos moglby uzna¢ za obrzydliwe, jesli si¢ wezmie pod



uwage fakt, ze obie bylysmy spocone, a jejrecznik nie zakryt jej tak zupetnie z przodu. Ale co
tam. Poczutam si¢ dobrze, majac czyjes ramiona oplatajace moje ciato.

— Nie jeste$ wsciekta? — spytatam.

— Nie, nie! Jak w ogdle moglabym by¢ wsciekta?

— Poniewaz... c6z. To nie jest tak, jak bym chciata tego... — powiedziatam, pozwalajac na
chwile mojemu policzkowi spocza¢ na jej ramieniu.

— To nigdy tak nie jest — przyznata. — Nigdy nie jest wlasnie tak, jak myslisz, ze bedzie.
Czy sadzisz, ze chciatam mie¢ ciebie i Lucy tam, w Luizjanie, milion kilometréw od mojej ro-
dziny, z tymi okropnymi lekarzami wojskowymi i karaluchami wielkimi jak moéj keiuk...

— Przynajmniej miala§ m¢za — powiedziatam. — I dom... i plan...

Mama klepneta mnie dziarsko po ramieniu. — Mezowie 1 domy to kwestia dyskusyjna —

oznajmita. — A co do planu... to co§ wymyslimy.

Pytanie za 64 000 dolarow zadata dopiero wtedy, gdy po wysuszeniu i ubraniu si¢ jechaly-
$my samochodem z powrotem do domu.

— Zaktadam, ze to Bruce jest ojcem — powiedziata.

Oparlam si¢ policzkiem o zimng szybg. — Prawidtowo.

— I nie jestescie z powrotem razem?

— Nie. To bylo... — Jak mogtabym wytlumaczy¢ mamie, co wlasciwie si¢ stato?

— Nie martw si¢ — podsumowata, wyraznie ucinajagc moje usitowania wymyslenia odpo-
wiedniego eufemizmu dla pieprzenia si¢ z poczucia sympatii. Jadac do domu przejezdzatySmy
przez park przemystowy i kioski z warzywami i owocami, poprzez gore. Wszystko wygladato na
takie znajome, poniewaz jezdzilam tedy milion razy, gdy dorastatam. Ptywaly$my z mama kaz-
dego sobotniego ranka i jechalySmy razem do domu, obserwujac, jak budzg si¢ $pigce miasta,
kupujac po drodze $wieze bajgle i §wiezo wycisniety sok pomaranczowy na $niadanie, ktore je-
dlismy potem razem w piatke.

Teraz wszystko wygladato inaczej. Drzewa staty si¢ wyzsze, domy wygladaty jako$ bardziej
odrapane. Na kilku najbardziej niebezpiecznych skrzyzowaniach pojawita si¢ nowa sygnalizacja
$wietlna, nowe domy ze $cianami wygladajacymi jak z surowego drewna i rozkopane trawniki
przy ulicach, ktére nie istnialy jeszcze, gdy chodzitam do szkoty $redniej. Ale wciagz czutam sie
dobrze 1 wygodnie, jadac tak znowu z mamg. Mogtam prawie uda¢, ze Tania zostata w mieszka-
niu tej swojej obsesyjnie-obowigzkowej-wspolzaleznej bylej przyjaciotki i z dala od mojej mamy
1jej zycia... 1 ze ojciec nie porzucit nas tak zupeknie... 1 Ze sama nie bylam w obecnym stanie.

— Czy zamierzasz powiedzie¢ Bruce’owi? — zapytata w koncu.

— Nie wiem. Tak wlasciwie to teraz nie rozmawiamy ze soba. I mysle... c6z, jestem pewna,

ze gdybym mu powiedziata, to pewnie staratby si¢ wybf¢ mi to z glowy, a ja nie chcg, by mi to



wybijano z glowy — przerwatam, zamyslajac si¢ nad tym, co moéwitam. — A to po prostu wyda-
je sie... To znaczy, na jego miejscu... to jest dla kogo$ duzym ciezarem. Ze ma sie na $wiecie
swoje dziecko...

— Czy chcesz go mie¢ w swoim zyciu? — spytata mama.

— To naprawde nie o to chodzi. On dos¢ jasno mi przekazal, ze nie chce by¢ w moim zyciu.
Teraz, czy on chce by¢ w... — zajakatam sig¢, probujac to wypowiedzie¢ po raz pierwszy — w
zyciu naszego dziecka...

— Céz, to nie tak, ze zupehie nie jest to zalezne od niego. On bedzie musiat placi¢ alimenty
na dziecko.

— Ugh — odpartam, wyobrazajac sobie, jak wzywam Bruce’a do sadu i uzasadniam swoje
zachowanie przed sadem i tawa przysiggtych.

Nie przestawata mowi¢: o funduszach inwestycyjnych, o sktadanych odsetkach i kilku obej-
rzanych przez siebie programach telewizyjnych, w ktorych pracujace mamy ustawily w domach
ukryte kamery i odkryty, ze nianie zaniedbuja dzieci, podczas gdy one (nianie, nie dzieci, jak
przypuszczam) ogladaja mydlane seriale i wydzwaniaja do Hondurasu. Przypomniato mi to o
Maxi, szczebioczacej o mojej finansowej przysztosci.

— Dobrze — powiedzialam mamie. Moje mig$nie byly przyjemnie oci¢zale od ptywania, a
powieki zaczety powoli opada¢. — Zadnych nian z Hondurasu. Obiecuje.

— Moze Lucy mogtaby czasem pomoc — rzucita i zaczeta mi si¢ przygladac, gdy statySmy
na czerwonym $wietle. — Juz bylas u swojego ginekologa, prawda?

— Jeszcze nie — odpartam i ponownie ziewngtam.

— Cannie! — I przystapita do wyktadu na temat odzywiania si¢, ¢wiczen podczas cigzy i te-
go, jak styszata, ze witamina E w kapsutkach moze zapobiec rozstepom. Pozwolitam moim
oczom si¢ zamkng¢, ululana brzmieniem jej glosu i obracajacych si¢ kot, i prawie spatam, kiedy
wjezdzatySmy na droge podjazdowa. Musiata mng potrzasnaé, by mnie dobudzi¢, mowiac przy

tym delikatnym glosem moje imig¢ i ze juz przyjechalysmy do domu.

Byto dla mnie zaskoczeniem, ze pozwolita mi jecha¢ z powrotem do Filadelfii tego wieczoru.
Tak wiec wracalam do domu z bagaznikiem pelnym pojemnikéw z pigcioma kilogramami indy-
ka, farszu i ciasta, i po tym, jak zlozylam jej solenng obietnicg, ze pierwsza rzecz, jaka zrobig
nastepnego ranka, to umoéwig si¢ na wizyte u lekarza i ze bedzie mogta mnie wkrotce odwiedzic.

— Miej pasy zapigte — mowita, gdy ja pakowatam protestujacego Nifkina do jego nosidel-
ka.

— Zawsze mam pasy zapicte — odpartam.

— Zadzwon, jak tylko bedziesz znala datg.

— Zadzwoni¢! Obiecuje!



— No, dobrze — uspokoita si¢. Pochylita si¢ do mnie i potarta opuszkami palcow o mdj po-
liczek. — Jestem z ciebie dumna — powiedziata. Chcialam spytac, dlaczego. Co ja takiego zrobi-
tam, ze ktokolwiek moglby by¢ dumny ze mnie? Wpas¢ z facetem, ktdry nie chciat juz mie¢ ze
mna nic do czynienia nie byto czyms$, czym mogtlaby si¢ przechwala¢ przed swoimi przyjaciétmi
z klubu czytelniczego, czy tez czyms, o czym ja moglabym napisa¢ do Tygodnika Absolwentow
Princeton. Samotne macierzynstwo moze bylo bardziej akceptowane wsrod gwiazd filmowych,
ale z tego, co widzialam po moich rozwiedzionych znajomych, nie byto niczym innym, jak ci¢z-
ka proba zycia dla prawdziwych kobiet, a z pewnos$cig nie bylo powodem $wigtowania czy dumy.

Ale nie zapytatam. Zapalitam tylko silnik i ruszylam w doét droga podjazdows, machajac do

niej tak dtugo, az znikneta mi z pola widzenia.

Po powrocie do Filadelfii wszystko wygladato inaczej. A moze bylo tak tylko dlatego, ze ja
wszystko widzialam inaczej. Idac po schodach na goér¢ zauwazylam, ze przy mieszkaniu na
pierwszym pigtrze kosz na odpadki do wtérnego zastosowania byt peten puszek po Budweiserze i
ustyszalam dobiegajacy spod drzwi przerazliwy $miech, taki nagrywany do sitcoméw. Gdzie$ na
ulicy wlaczyt si¢ alarm w samochodzie i mogltam dostysze¢ rozbijang szyb¢ w poblizu. Taki
zwykty hatas w tle — co$, co zazwyczaj ledwo zauwazalam, ale teraz muszg zaczaé zauwazac...
teraz, kiedy jestem odpowiedzialna jeszcze za kogos.

Na gorze, na drugim pigtrze, w moim mieszkaniu zdazyla pojawié si¢ warstwa kurzu po pie-
ciu dniach nieobecnosci, 1 $mierdzialo stgchlizng. Nie jest to miejsce do wychowywania dziecka,
pomyslatam otwierajac okna, zapalajac §wiece o zapachu wanilii i szukajac miotty.

Datam Nifkinowi §wiezego jedzenia i wody. Wyzmiatatam podlogi. Przejrzatam brudng bie-
lizng, przygotowujac pranie na nastepny dzien, opréznitam zmywarke, wtozytam resztki jedzenia
do zamrazarki, a potem wyplukatam i wywiesitam do wysuszenia moj kostium kapielowy. Mia-
tam juz w potowie przygotowang liste zakupow, pelngmleka odtluszczonego, §wiezych jabtek i
dobrych rzeczy do jedzenia, zanim zdalam sobie sprawe, ze nie sprawdzitam telefonu, czy kto-
kolwiek... no dobra, czy Bruce przypadkiem nie zadzwonit. Kiepska sprawa, wiedziatam, ale
uswiadomitam sobie, ze datam sobie przynajmniej t¢ chwile watpliwosci.

A kiedy odkrylam, ze jednak nie dzwonit, poczutam smutek, ale nie ten rodzaj klujacego,
nerwowego, przepetnionego chorym wregcz niepokojem smutku, ktorego do§wiadczatam wcze-
$niej, nic z tej przyttaczajacej pewnosci, ze umre, jesli on nie zadzwoni, ktéra czutam tamtej nocy
w Nowym Jorku z Maxi.

— Kochat mnie — wyszeptatam do wysprzatanego pokoju. — Kochat mnie, ale juz mnie nie
kocha, 1 nie jest to koniec §wiata.

Nifkin unidst glowe z kanapy, spojrzat na mnie z ciekawoscia i utozyl si¢ z powrotem do

snu. Wrocitam do mojej listy. ,,Jajka”, pisatam. ,,Szpinak. Sliwki.”






Rozdzial XII

— Jestes co?!?

Kiwatam glowa nad mleczng, bezkofeinowa kawa i tostowanym bajglem. — W cigzy. Z
dzieckiem. Spodziewam si¢. W delikatnym stanie. Przy nadziei. Dozwolone od lat 15.

— Dobra, dobra, juz zatapalam — Samanta wpatrywata si¢ we mnie, jej pelne usta byly roz-
chylone, brazowe oczy zaszokowane i szeroko otwarte, mimo ze byta dopiero 7:30 rano.

— Jak?

— W normalny sposéb — odpartam lekko. Byty§my w Xando, pobliskiej kawiarence, ktora
zmieniata si¢ w bar juz od godziny osiemnastej. Businessmeni przegladali badawczo swoje Exa-
minery, udrgczone mamy z wozkami polykaty wrecz kawy. Dobre miejsce, czyste i jasne. Wybit-
nie nie jest to miejsce na robienie scen.

— Z Bruce’em?

— No dobrze, moze to nie byt taki normalny sposéb. To byto wkrotce po $mierci jego ojca...

Samanta wydata z siebie wielkie, zirytowane westchnienie. — O, Boze, Cannie... co ja ci
moéwilam o seksie z pograzonym w smutku facetem?

— Wiem — przyznatam. — Po prostu to si¢ jako$ stato.

Pozwolita sobie na jeszcze jedno westchnienie, po czym siggnegta po swojego DayTimera,
wszystko ze zwawa sprawnoscig, mimo ze miala jeszcze na sobie czarne legginsy i T-shirt od
Wally Winga z napisem ,,My dusimy w sobie nasze tchorzostwa”. — Dobra — powiedziala. —
Czy zadzwonita$ do kliniki?

— Tak wlasciwie to nie — odpartam. — Zamierzam je mie¢.

Jej oczy otwarly si¢ szeroko. — Co? Jak? Dlaczego?

— A dlaczego nie? Mam dwadziesécia osiem lat, mam wystarczajaco duzo pienigdzy...

Samanta potrzasala glowa. — Zrujnujesz sobie zycie.

— Wiem, Ze moje Zycie si¢ zmient...

— Nie. Nie dostyszalas mnie. Zrujnujesz sobie zycie.

Odstawitam na stot filizanke z kawa. — Co masz na mysli?

— Cannie... — spojrzata na mnie btagalnymi oczami. — Samotna matka... mam na mysli to,
ze cigzko jest spotka¢ przyzwoitego faceta, kiedy si¢ jest... czy ty wiesz, co to zrobi z twoim zy-
ciem towarzyskim?

Tak naprawdg, to nie zastanawialam si¢ nad tym za bardzo. Teraz, skoro méj umyst pogodzit
si¢ z faktem, Ze stracitam Bruce’a bezpowrotnie, nie zaczgtam nawet mysle¢ o tym, z kim miata-
bym si¢ zwigzaé, czy tez czy w ogodle bedzie jeszcze ktokolwiek inny.

— Nie tylko z zyciem towarzyskim — ciagne¢ta dalej Samanta. — Z calym twoim zyciem.



Czy myslatas o tym, jak to moze wszystko zmieni¢?

— Oczywiscie, ze tak — odpartam.

— Koniec z wakacjami — powiedziata Samanta.

— No co ty... ludzie przeciez jada z dzie¢mi na wakacje!

— Czy bedziesz miata na to pienigdze? To znaczy, zaktadajac, ze bedziesz pracowala...

— Taaak. Na pot etatu. To wlasnie wymyslitam. Przynajmniej na razie.

— Wigc twoje dochody si¢ zmniejsza, a i tak bedziesz musiala wydawac na opiekunke, gdy
bedziesz w pracy. To wywrze znaczacy wptyw na twdj standard zycia, Cannie. Znaczacy wplyw.

No c6z, to byla prawda. Koniec z trzydniowymi weekendami w Miami tylko dlatego, ze
USAIr miato promocj¢ na bilety, a ja czutam, ze potrzebuje troche stonca. Koniec z tygodniami
w Killington, w wynajetym apartamencie, gdzie catymi dniami jezdzitam na nartach, a Bruce w
tym czasie palit maryche w wannie z jacuzzi i czekal na moj powr6t, bo sam nie byt narciarzem.
Koniec ze skdrzanymi butami za dwiescie dolaréw, ktore absolutnie musiatam mieé, koniec ko-
lacji za sto dolarow, koniec popotudniowek w centrum rekreacji za osiemdziesiat dolarow, gdzie
ptacitam jeszcze jakiej$§ dziewigtnastce za oczyszczanie moich stop i depilowanie brwi.

— Coz, zycie si¢ zmienia — powiedzialam. — Dziejg si¢ rzeczy, ktérych nie planujemy.
Ludzie choruja... albo tracg prace...

— Ale to sa sprawy, nad ktorymi nie mamy kontroli — podkreslita Samanta. — Podczas gdy
te sytuacje da si¢ wzig¢ pod kontrole.

— Podjetam decyzje — oznajmiltam cicho. Samanta nie zniechecata sig.

— Pomysl o przyniesieniu tego dziecka na $wiat bez ojca — mowita.

— Wiem — przyznatam jej, podnoszac reke do gory, zanim zdotata cokolwiek jeszcze po-
wiedzie¢. — Myslatam o tym. Wiem, ze to nie jest idealna sytuacja. To nie to, co bym wolala,
gdybym mogta wybiera¢...

— Ale ty mozesz wybra¢ — przerwata Samanta. — Pomysl o wszystkim, z czym bedziesz
teraz musiala sobie sama dawac radg. Jak cata odpowiedzialno$¢ spoczywac bedzie na twoich
ramionach. Czy naprawde jeste$ na to przygotowana? Czy to w porzadku mie¢ dziecko, jesli nie
jeste$ gotowa?

— Ale pomysl o wszystkich innych matkach, ktore tak robig!

— No, ktorych, tych zyjacych z opieki? Nastolatkach?

— Pewnie! O nich! Jest wiele kobiet, ktore majg dzieci, a ich tatusidow nie ma wokot i jakos
sobie radza.

— Cannie — powiedziata Samanta — to zadne zycie. Niepewne, bez oszczedzania, na skraju
ubostwa...

— Mam troche pienigdzy — odpartam gltosem posgpnym nawet dla mych wtasnych uszu.

Samanta upita troch¢ kawy. — Czy to chodzi o Bruce’a? O to, by trzymac si¢ Bruce’a?



Spojrzatam w dot, na moje splecione dtonie i zwinigta w nich serwetke.

— Nie — zaprzeczytam. — To znaczy, sadzg, ze to angazuje, ze... jako$ z samej rzeczy... ale
to nie tak, ze zaszlam w cigzg, by moc go znéw ztowi¢ na haczyk.

Samanta uniosta brwi. — Nawet nie pod$wiadomie? Wzdrygn¢tam si¢. — Boze, mam na-
dzieje, ze moja podswiadomos¢ nie jest az tak nieoSwiecona!

— Os$wiecenie nie ma tu nic do rzeczy. Moze, gdzie$ gleboko, jakas cze$¢ ciebie miata na-
dzieje... czy tez ma nadziejg, ze kiedy Bruce si¢ dowie, wroci do ciebie.

— Nie zamierzam mu o tym powiedzie¢ — powiedziatam.

— Jak mozesz mu nie powiedzie¢? — zapytata.

— A dlaczego powinnam? — odbitam piteczke. — On poszedt do przodu, znalazt sobie ko-
go$ innego, nie chce mie¢ nic wspdlnego ze mng ani z moim zyciem, wigc dlaczego powinnam
mu powiedzie¢? Nie potrzebuje jego pieniedzy i nie chce jakichkolwiek resztek jego uwagi, jaka
czulby si¢ obowigzany mi poswigcac...

— Ale co z dzieckiem? Czy dziecko nie zasluguje na to, by mie¢ w swoim zyciu ojca?

— O rany, Samanta. My mowimy o Bruce’ie. Duzym, ¢pajacym Bruce’ie. Bruce’ie z kucy-
kiem i nalepka na zderzaku ,,Zalegalizuj To”...

— On jest dobrym facetem, Cannie. Prawdopodobnie bytby naprawd¢ dobrym ojcem.

Przygryztam wargg. Cigezko bylo to przyznaé, czy tez nawet tylko pomysle¢ o tym, ale pew-
nie byla to prawda. Bruce przez lata byt doradca na obozie. Dzieciaki kochaty go, z kucykiem
czy bez, z marihuang czy bez, naépanego czy nie. Za kazdym razem, gdy widywatam go ze swo-
imi kuzynami czy poprzednimi obozowiczami, zawsze rywalizowali miedzy sobg o to, by usigs¢
obok niego przy kolacji, albo zagrac¢ z nim w koszykdwke, czy tez, zeby pomogt im przy zadaniu
domowym. Nawet jesli nasze stosunki byly w najgorszym stanie, nie mogtam watpi¢, ze bylby
cudownym ojcem.

Samanta potrzasala glowa. — Nie wiem, Cannie. Po prostu nie wiem. — Rzucila mi dhugie,
trzezwe spojrzenie. — On si¢ o tym dowie, wiesz przeciez.

— Jak? Juz nie znamy tych samych osob... mieszka tak daleko...

— Och, dowie si¢. Widziatam wystarczajaco duzo mydlanych seriali, by ci to zagwaranto-
wac. Wpadniesz gdzie$ na niego... ustyszy cos o tobie... dowie si¢. Na pewno.

Wzruszylam ramionami, starajac si¢ wyglada¢ na odwazng. — No wiec dowie si¢, ze jestem
w cigzy. To wcale nie oznacza, ze musz¢ mu powiedzie¢ o tym, ze to jego dziecko. Niech sobie
mysli, ze sypiatam z innymi, kiedy byliSmy razem. — Chociaz poczutam przenikajacy mnie smu-
tek na samg mysl, ze Bruce moglby mie¢ kiedykolwiek powod, by tak sadzi¢. — Niech sobie
mysli, ze zglositam si¢ do banku spermy. Chodzi o to, Ze on nie musi wiedzie¢. — Spojrzatam na
Samantg. — A ty nie musisz mu powiedzie¢.

— Cannie, czy nie uwazasz, ze on ma prawo wiedzie¢? Zostanie ojcem...



— Nie, nie zostanie...

— Coz, urodzi si¢ dziecko, ktore jest jego. A co, jesli on zechce by¢ ojcem? A co, jesli cie
poda do sadu?

— No dobra, tez widziatam ten film o Sally Jessy...

— Mowig powaznie — nie ustgpowata Samanta. — Moglby tak zrobi¢, wiesz o tym.

— Och, prosz¢ — wzruszylam ramionami, prébujac wyglada¢ na mniej zaniepokojona, niz
bylam. — Bruce ledwo panuje nad przewalajagcymi si¢ papierami. Co on moéglby chcie¢ od
dziecka?

Samanta wzruszyta ramionami. — Nie wiem. Moze nic. A moze pomyslatby, ze dziecko po-
trzebuje... no wiesz... modelu z czynnikiem meskim.

— To pozwolimy, zeby zajmowala si¢ nim Tania — zazartowatam. Samanta si¢ nie §miata.
Wygladata na tak przygnebiona, ze cheialam jej zaproponowaé przytulenie si¢ w moich ramio-
nach, az zdalam sobie sprawg, ze zabrzmiatabym jak Tania na spotkaniach tych swoich najbar-
dziej Anonimowych. — Wszystko bedzie dobrze — powiedzialam, starajac si¢ mowic lekko i
przekonywujaco. Samanta spojrzata na mnie.

— Mam nadziej¢ — prawie wyszeptata. — Naprawde.

— Jestes co? — zapytata Betsy, moja redaktor naczelna. Ale trzeba przyznac, ze doszla do
siebie szybciej niz Samanta.

— W cigzy — powtorzytam. Bylam juz troch¢ zmgczona odgrywaniem tej specyficznej rysy
na $ciezce dzwigkowej mojego zycia.

— Z dzieckiem. Wpadtam. Jestem przy nadziei...

— Dobra, dobra. Och, moja. Hmm... — Betsy przygladata mi si¢ badawczo zza swoich gru-
bych okularéw. — Gratulacje? — zaoferowata wstepnie.

— Dzigki — odpartam.

— Czy, hmmm, bedzie jakie$ wesele? — zapytata.

— Nie w przewidywalnej przysztosci — odpowiedziatam dziarsko.

— Czy to stanowi¢ bedzie jaki$ problem?

— Och, nie, nie! Oczywiscie, ze nie! To znaczy, oczywiscie, ze gazeta nie bedzie dyskrymi-
nowac czy cos takiego...

Zrobilam si¢ nagle bardzo, bardzo zmgczona. — Wiem — powiedzialam. — I wiem, ze to
wyda si¢ ludziom dziwne...

— Im mniej begdziesz thumaczy¢, tym lepiej — doradzita Betsy. BylySmy w pokoju konfe-
rencyjnym, z zamkni¢tymi drzwiami i spuszczonymi storami, co oznaczato, ze mogtam widzie¢
moich kolegdw od kolan w dét. Rozpoznatam nadniszczone juz troch¢ buty Franka, redaktora

wydania, zwalniajace w czasie przechadzki do pokoju pocztowego, a zaraz za nimi wysokie ob-



casy Mary Janes nalezace do Tanishy, naszej redakcyjnej fotograf, poruszajace si¢ zabawnym,
wezowo-podobnym krokiem. Bytam pewna, ze gdybym miata widok na cate sylwetki, moglabym
dojrze¢, jak glowy wszystkich obracaty si¢ w moim kierunku, probujac rozszyfrowaé, dlaczego
Betsy i ja bylySmy tutaj, czy ja stanowitam jaki$ problem i co to mogt by¢ za problem. Bytam
pewna, ze jak tylko zrobili obowigzkowy przystanek przy swoich pojemnikach z poczta, wyko-
nywali ostry zakret do biurka Elaine, dlugoletniej sekretarki dzialu i sktadnicy wszystkich sma-
kowitych i skandalicznych spraw. Do diabta, gdyby to kto$ inny byt teraz z Betsy, ja robilabym
doktadnie to samo. To negatywna strona pracy z ludzmi, ktérzy na zycie zarabiajg szperaniem,
wscibianiem i wtykaniem nosa w nie swoje sprawy. Nie zostaje ci wtedy zbyt wiele z prywatne-
g0 zycia.

— Na twoim miejscu nie puscitabym pary z ust — powiedziata Betsy. Sama byla po czter-
dziestce, niewysoka, bystra, z czupryna biatloblond wlosoéw. Przetrwata walke ptci, korporacyjne
przejecia, ciecia budzetowe i z pot tuzina redaktorow naczelnych, wszystkich plci meskiej, 1
wszystkich majacych swa wlasng, unikalng wizj¢ tego, co Examiner powinien robi¢. Przetrwata
wszystkich 1 wszystko, byta moim mentorem w gazecie i ufatam, ze da mi dobra rade.

— Coz, w koncu bede musiata cos powiedziec...

— W koncu — podkreslita. — Ale na razie ja bym nic nie mowita. — Spojrzata na mnie, nie
niemito. — To trudne, wiesz — dodata.

— Wiem — powiedziatam.

— Czy bedziesz miata jaka$ pomoc?

— Jesli masz na mysli to, czy Bruce przyjedzie na biatym koniu i mnie poslubi, to pewnie
nie. Ale moja mama i Tania pomoga... i moze tez moja siostra.

Betsy przyszta na spotkanie przygotowana. Wyciagneta ze swojej teczki kontrakt zwigzko-
wy, a potem notes i kalkulator. — Zobaczmy, co mozemy dla ciebie zrobi¢.

To, co zaproponowata, brzmiato wigcej niz fair — szes$¢ tygodni ptatnego urlopu po urodze-
niu i, jesli bede chciata, dodatkowe szes¢ tygodni bezplatnego urlopu pdzniej. Potem bgde musia-
ta pracowaé przez trzy dni w tygodniu, by zachowa¢ moje zdrowotne przywileje, ale Betsy zo-
bowigzala sie¢, ze jeden z tych dni bede mogta odpracowywaé w domu, jesli tylko bedzie ze mna
kontakt. Wyliczyla na kalkulatorze moja nowa pensje. Uuuf. Bedzie gorzej niz myslatam... ale
dalej bedzie si¢ dato zy¢. Przynajmniej to byto to, na co miatam nadzieje. lle moze kosztowaé
dzienna opieka nad dzieckiem? I ubranka dla dziecka... i meble... i jedzenie. Zobaczytam, jak
moje pieczolowicie utrzymywane oszczedno$ci — te, ktore odktadatam z mysla o tym, ze ktore-
go$ dnia bede potrzebowad, by zaptaci¢ za §lub czy moze za dom — kurczg si¢ do zera na moich
oczach.

— Popracujemy nad tym — powiedziala zyczliwie Betsy. — Nie przejmuj si¢. — Pozbierala

swoje papiery i wetschneta. — Przynajmniej staraj si¢ nie przejmowaé wigcej niz naprawdg mu-



sisz. I daj mi zna¢, jesli mogtabym ci jako$ pomoc.

— Osiem tygodni — oznajmita moja pani ginekolog swoim melodyjnym, po brytyjsku uci-
nanym glosem. — Albo moze dziewig¢.

— Osiem — powiedzialam stabo. Cigzko jest mowi¢ stanowczo, kiedy si¢ lezy ptasko na
plecach, ze stopami w patgkach i rozpostartymi nogami.

Gita Patel — tak przynajmniej mowit napis na identyfikatorze przypigtym do jej laboratoryj-
nego fartucha — odlozyta narzg¢dzia i przejechata swoim taboretem na kétkach tak, by mi moc
spojrze¢ w twarz, gdy ja silitam si¢, by przyja¢ siedzaca pozycje. Byla mniej wigcej w moim
wieku, tak w kazdym razie mi si¢ wydawalo, z czarnymi, blyszczacymi wlosami, spigtymi w
niski kok na karku. Nie byla ta, ktorg zazwyczaj widywalam w tym prywatnym, malenkim gabi-
necie przychodni lekarskiej, ulokowanym jeden poziom ponizej parteru przy Delancey, ale byta
pierwsza, u ktorej mozna bylo uméwié si¢ na wizyte, a dzigki nieprzerwanym choérom mojej
mamy (,,Czy juz bylas u lekarza?”), zdecydowatam si¢ nie czeka¢. Jak dotad, pomyslatam,
wszystko szlo dobrze. Dr Patel miata delikatne dtonie i mity sposob bycia.

— Czy dobrze si¢ czujesz? — zapytata.

— Swietnie. Tylko troche zmeczona. No dobrze, tak naprawdg to bardzo zmeczona.

— Brak nudno$ci? — No prosze. Nawet spodobal mi si¢ sposob, w jaki powiedziata ,,nudno-
sci”.

— Nie mialam w ciagu ostatnich kilku dni.

— Zatem bardzo dobrze. Omoéwmy teraz twoje plany. — Skingta glowa nadzwyczaj dyskret-
nie w kierunku poczekalni. Podziwialam subtelnos¢ tego gestu, nawet gdy potrzasatam glowa.

— Nie. Jestem tylko ja.

— Bardzo dobrze — powtorzyta i podata mi nabtyszczane broszury, na ktérych znajdowata
si¢ nalepka z moim nazwiskiem. ,,Mate Kielki”, glosit tytut. Ugh. ,,Pomaganie naszym cztonkom,
gdy zaczynaja jedng z najbardziej ekscytujacych podrozy zycia!” Podwodjne ugh.

— Zatem bedziemy si¢ widzie¢ co miesigc przez nastgpne pigé miesigcy, potem co dwa ty-
godnie w 6smym miesigcu, az wreszcie co tydzien, do rozwigzania. — Przerzucita kilka kartek w
kalendarzu. — Okre§lam dzien porodu na pigtnasty czerwca... pamigtajac, oczywiscie, ze dzieci
przychodzg wtedy, kiedy same chea.

Wysztam z torebka grzechoczaca od butelek z witaminami i kwasem foliowym, a w glowie
rozciagata si¢ lista tego, czego nie moge jesc, rzeczy, ktore musze zakupic i telefonow, ktore mu-
sz¢ wykona¢. Formularze do wypehienia, szkoly rodzenia do zapisania si¢, fakty o nacigciach
krocza przy porodzie do przejrzenia, na co nie chcialam na razie nawet spojrze¢ w obecnym sta-
nie mojego umyshu. Byl grudzien i nadworze zrobilo si¢ w koficu zimno. Przenikajacy chtodem

wiatr wkopywal w katy wysuszone liScie, gdy przechodzitam, owini¢ta szczelnie w cieniutka



kurtke. Moglam poczu¢ w powietrzu nadciagajacy snieg. Bytam zmeczona az do szpiku kosci, a

w glowie mi si¢ wregcz krecito, ale zostat jeszcze jeden przystanek do zatatwienia.

Grupa Otylych wiasnie konczyla zajecia, kiedy przysztam. Znalaztam znajome z grupy i
Doktora K. wychodzacych z biur Zaburzen Wagi i Trawienia, rozmawiajacych wesoto, opatulo-
nych w swetry i zimowe plaszcze, ktore wygladaty, jakby byly noszone po raz pierwszy tego
roku.

— Cannie! — Dr K. pomachat i podszedt do mnie. Mial na sobie spodnie khaki, koszule
dzinsowa i krawat. Przynajmniej raz bez bialego, laboratoryjnego fartucha. — Jak ci leci?

— Och, w porzadku — odpartam. — Przepraszam, ze spdznilam si¢ na zajecia. Mialam za-
miar podejs¢ wezesniej...

— Moze przejdzmy do mojego gabinetu — powiedziat Dr K.

Tak zrobili$my. Usiadt za swoim biurkiem, a ja na krzesle naprzeciw, nie zdajac sobie spra-
wy tak dlugo, az usiadtam, ze nie bytam po prostu zmeczona, bytam catkowicie wykonczona.

— Dobrze ci¢ widzie¢ — powiedzial, patrzac na mnie wyczekujaco.

Wzietam gteboki oddech. Przejdz przez to, moéwilam sobie.

Przejdz przez to, a bedziesz mogta i§¢ do domu i p6js¢ spacé.

— Zamierzam, hm... zachowa¢ cigzg. Wigc bede musiata wypas¢ z programu — oznajmitam
mu. Pokiwatl gtowa, tak jakby to wiasnie spodziewat si¢ ustyszec.

— Zalatwie, by wystano ci czek — powiedzial. — A my bedziemy zaczyna¢ nowe badania
nastgpnej jesieni, jesli wcigz bedziesz zainteresowana.

— Nie sadze, bym miata za duzo wolnego czasu — przyznatam.

Przytaknat glowa. — C6z, bedzie nam ciebie w grupie brakowac.

Naprawdg wnosisz co$ wyjatkowego.

— Och, méwisz po prostu, ze...

— Nie. Ta imitacja zenskiej komorki thuszczowej, ktora zrobita§ dwa tygodnie temu... po-
winna$ naprawd¢ pomysle¢ o wystepach komediowych.

Westchnetam. — Takie wystgpy sa trudne. A ja mam... mam teraz wiele spraw, o ktérych
musz¢ myslec.

Dr K. siggnal po notes i pioro. — Wiesz, tak wiasciwie to mysle, ze moglibySmy mie¢ pe-
wien rodzaj zaje¢ z zywienia dla oczekujacych matek — mowit, odsuwajac przy tym ksigzki i
stert¢ papierow, by odnalez¢ swojnotatnik teleadresowy. — Mam na mysli to, ze skoro juz zapta-
citas, to moglabys$ co$ otrzymac... Albo, oczywiscie, jesli po prostu chcesz zwrot kosztow, zde-
cydowanie mozemy to zrobic...

Byt taki mity. Dlaczego byt dla mnie taki mily? — Nie, jest w porzadku. Tylko chciatam

przekaza¢, ze musz¢ wypas¢ z badan i ze jest mi przykro...



Wzigtam gleboki oddech, patrzac na niego wpatrujacego si¢ we mnie poprzez biurko, jego
oczy byly takie mifte. I wtedy znowu zaczgtam ptakac. Co bylo takiego w tym pokoju i w tym
biednym mezczyznie, ze za kazdym razem, gdy siadalam naprzeciw niego, konczylam zalewajac
si¢ tzami?

Podatl mi chusteczki higieniczne. — Czy dobrze si¢ czujesz?

— Swietnie. Czuje si¢ $wietnie. Zaraz si¢ uspokoje... Przepraszam...

I wtedy ptakatam juz tak mocno, ze nie potrafitam mowi¢. — Przepraszam — powtorzylam.
— Sadzg, ze to jeden z typowych objawdw pierwszego trymestru, kiedy wszystko sprawia, ze
chce si¢ ptaka¢. — Poklepatam mojg torebkg. — Mam tu gdzies$ listg... tego, co powinno si¢ za-
zywac, tego, co powinno si¢ odczuwac...

Podszedt do mnie, zdejmujac po drodze z wieszaka bialy fartuch laboratoryjny.

— Wstan — powiedzial. Wstalam, a on zarzucil mi na ramiona fartuch. — Cheg ci co$ poka-
za¢ — rzucil. — Chodz ze mna.

Zaprowadzit mnie do windy, a potem w glab korytarza, przez zamknigte drzwi z napisem
,» Lylko dla personelu” i ,,Zakaz wstepu”, przez kolejne drzwi z napisem ,,Tylko w razie niebez-
pieczenstwa! Uruchomi si¢ alarm!” Ale alarm si¢ nie rozlegl, gdy popchnatl drzwi. I nagle znalez-
liSmy si¢ na zewnatrz, na dachu, a miasto rozciggato si¢ pod naszymi stopami.

Zobaczytam Ratusz. Bytam praktycznie na tym samym poziomie, co statua Billy’ego Penna
na gorze. Widzialam centrum PECO, usiane migocacymi, niebieskimi $wiatetkami... blizniacze
Wieze Wolnosci, blyszczace srebrem... malenkie samochody, cofnigte gleboko, nieskonczenie
male ulice. Rzedy bozonarodzeniowych §wiatel i girland neondw znakowaty catg Market Street
az do nabrzeza. Slizgawka na rzece Blue Cross, z malenkimi tyzwiarzami, poruszajacymi sie
wolno po okregu. A dalej rzeka Delaware i Camden. New Jersey. Bruce. Wszystko wygladalo na
tak oddalone.

— Przychodze¢ tu na gore, kiedy musze nabra¢ perspektywy do pewnych spraw — powie-
dziat Dr K. Mysle, ze powinnam byla skoczy¢, gdy w koncu zaczat mowi¢. Przez moment zapo-
mnialam o nim... zapomniatam o wszystkim. Bytam tak pochtoni¢ta widokiem.

— Nigdy nie ogladatam miasta w ten sposob — przyznatam. — Jest zdumiewajace.

Opart si¢ o drzwi i uSmiechnat. — Sadzg, ze musiatabys placi¢ catkiem niezty czynsz w jed-
nym z tych wiezowcow przy Rittenhouse Square, by mie¢ taki widok — powiedziat.

Odwro6citam si¢ znowu w kierunku rzeki, czujac na twarzy chtodny powiew wiatru. Powie-
trze pachnialo znakomicie. Przez caty dzien — albo przynajmniej od chwili, gdy Dr Patel data mi
broszurg z lista Ogdlnych Dolegliwosci Pierwszego Trymestru — zauwazatam, ze moglam wy-
czu¢ kazdy zapach, ale wigkszo$¢ z tych zapachdéw sprawiala, ze robito mi si¢ niedobrze. Spaliny
z samochodow... smrod ze $mietnika... zapach psa... benzyna... nawet rzeczy, ktoére dotad mi bar-

dzo odpowiadaty, jak aromat kawy unoszacy si¢ z kawiarenki Starbucks przy South Street, docie-



raly do mnie teraz z dziesigciokrotnie wigksza intensywnoscia. Ale tam na gorze powietrze ni-
czym nie pachniato, tak jakby zostalo dla mnie specjalnie przefiltrowane. Co6z, ja i kazdy z tych
bogatych mieszkancow-apartamentow-na-ostatnich-pigtrach-z-balkonami mieliSmy dos¢ szcze-
$cia, by mie¢ do tego wlasciwy dostep.

— Lepiej si¢ czujesz? — zapytat.

— O taaak.

Dr K. usiadt ze skrzyzowanymi po turecku nogami i kiwnal na mnie, bym si¢ do niego przy-
taczyta. Zrobitam wigc to samo, co on, baczac jednak ostroznie, by nie usigs$¢ na jego laborato-
ryjnym fartuchu.

— Czy chciataby$ o tym porozmawiaé?

Rzucitam mu z boku kroétkie spojrzenie. — Czy chcesz tego stuchaé?

Wygladat na zaktopotanego. — Nie chce by¢ wicibski... Wiem, Ze to nie moja sprawa...

— Och, nie, nie, to nie jest tak. Nie chcg ci¢ po prostu zanudzi¢ — westchnelam. — To jest
chyba najstarsza opowies¢ na $wiecie, jak sadzg¢. Dziewczyna poznaje chtopaka, dziewczyna ko-
cha chlopaka, dziewczyna rzuca chtopaka z przyczyn, ktore naprawde nie rozumie, ojciec chlop-
ca umiera, dziewczyna idzie do niego, by go pocieszy¢, dziewczyna wpada i zostaje samotna.

— Ach — powiedziat ostroznie.

Przewrodcitam do niego oczami. — A co, myslates, ze to mogt by¢ ktos inny?

Nic nie powiedzial, ale uznatam, ze w Swietle odbitym z ulic ponizej wygladat na speszone-
go. Uniostam si¢ na przykucnietych nogach i przemiescitam sig¢ tak, by usia$¢ naprzeciw niego.

— Nie, no, co ty, naprawde. Myslales, ze znajde tak szybko innego faceta? Prosz¢ — prych-
nelam. — Przeceniasz mnie.

— Wydaje mi si¢, ze myslatem... c6z, tak naprawde to nie myslatem o tym.

— Wiesz, uwierz mi, to potrwa o wiele dtuzej niz kilka miesigcy, zanim spotkam kogos, kto
mnie polubi, kto bedzie chciat oglada¢ mnie nagg i zanim ja bede¢ czuta si¢ na tyle swobodnie, by
na to pozwoli¢ — spojrzatam znowu na niego z boku. A co, jesli on mysli, ze z nim flirtuje? —
Tylko dla twojej informacji — dodatam mato przekonywujaco.

— Odlozg te akta na bok — powiedziat posepnym glosem. Zdawat si¢ by¢ tak powazny, ze
musiatam si¢ zasmiac.

— Powiedz mi cos... skad ludzie wiedza, ze zartujesz? Bo zawsze brzmisz podobnie.

— To znaczy jak? Odpychajaco? — Tyle czasu poswigcit na wypowiedzenie stowa odpycha-
Jjgco, ze, oczywiscie, zabrzmial... troche odpychajaco.

— Niezupelnie. Tylko powaznie przez caly czas.

— C0z, nie jestem taki. — Robil wrazenie obrazonego. — Tak naprawde to mam duze po-
czucie humoru.

— Ktoére mnie udaje si¢ jakos skutecznie omija¢ — draznitam si¢ z nim.



— No wiesz, bioragc pod uwage ten szmat czasu, jaki spedziliémy na rozmowach i ciebie, ma-
jaca pewien przesadny kryzys zyciowy, nie bytem u szczytu formy.

Teraz to zdecydowanie wygladal na obrazonego.

— Wierzg ci — powiedziatam. — Jestem pewna, ze jeste$ bardzo zabawny.

Patrzat na mnie nieufnie, szerokie brwi zmarszczone. — Skad to mozesz wiedzie¢?

— Poniewaz tak powiedziale$. Ludzie, ktdrzy sa zabawni, wiedza, ze sa zabawni. Ci, ktorzy
nie sg zabawni, powiedzieliby ,,Moi przyjaciele mowia, ze mam duze poczucie humoru.” Albo
,»Moja mama mowi, ze mam duze poczucie humoru.” Tak jest wtedy, kiedy wiesz, ze masz klo-
pot.

— Och — odpart. — Wigc, gdyby$ miala siebie opisac, powiedziatabys, ze jestes zabawna?

— Nie — westchnelam, patrzac w gorg na niebo. — W tej sytuacji powiedziatabym, ze je-
stem zacigzona.

Siedzieli$my w ciszy przez chwilg. Obserwowatam, jak tyzwiarze robig zakret.

— Czy myslatas juz o tym, co zamierzasz zrobi¢? — zapytal w koncu. — Nie musisz o tym
mowic, jesli nie chcesz...

— Nie, nie. Nie mam nic przeciwko. Na razie tak naprawdg¢ rozstrzygnetam tylko kilka kwe-
stii. Wiem, ze zamierzam to zatrzyma¢, mimo ze nie jest to najbardziej praktyczng rzecza i wiem,
ze bed¢ musiala przestawi¢ moj plan dnia, gdy narodzi si¢ dziecko. Och, i wiem, ze zaczn¢ moze
poszukiwa¢ nowego miejsca zamieszkania i sprawdzaé, czy moja siostra moglaby by¢ ze mna
przy porodzie.

Kiedy roztozylam wszystko w ten sposob, jak przegrywajaca reka z kartami roztozonymi na
stole jak wachlarz, nie wydawato mi si¢ to tak bardzo proste.

— A co z Bruce’em? — zapytat.

— Widzisz, to jest ta kwestia, ktorej jeszcze nie rozstrzygnelam — odpartam. — Nie rozma-
wiali$my od tygodni, a on spotyka si¢ z kim$ innym.

— Powaznie?

— Woystarczajaco powaznie dla niego, by mi o tym powiedzie¢. I napisa¢ o tym.

Lekarz rozwazat to, co powiedzialam. — Co6z, to moze nic nie oznacza¢. Moze on po prostu
chce wrdci¢ do ciebie... albo sprawic, zebys byta zazdrosna.

— Taaak, no dobrze, to dziala.

— Ale dziecko... c6z, to zmienia wszystko.

— Och, ty tez czytates$ t¢ broszur¢? — Przytulitam kolana do piersi.

— Po tym, jak zerwali$my... po $mierci jego ojca, kiedy czutam si¢ tak okropnie i chciatam
go mie¢ z powrotem, a moi przyjaciele méwili mi ,,Zerwatas z nim, musiala$ mie¢ ku temu po-
wody”. I wiem, ze to prawda. Mysle, ze wiedziatam, tam glgboko, ze pewnie nie mielismy by¢,

no wiesz, razem do konca zycia. I pewnie to byta moja wina... to znaczy, mam calg teori¢ na te-



mat mojego ojca, moich rodzicow i dlaczego nie ufam mitosci. Wigc sadze, ze moze nawet jesli
nie bylby doskonaly... albo, wiesz, nie doskonaly, ale dobry dla mnie... Ze moze nie bytabym
zdolna tego dostrzec albo probowatabym sobie to wybi¢ z glowy. Albo cokolwiek.

— A moze on nie byt dobrym facetem dla ciebie. Zawsze uczyli nas tego w szkole medycz-
nej, ze kiedy styszysz uderzenia kopyt...

— ...nie szukaj zebr.

Wyszczerzyt do mnie zgby w usmiechu. — W twojej szkole medycznej tez to mowili?

Potrzasatam glowa. — Nie. Mo6j ojciec byt lekarzem. Mial zwyczaj ciagle to méwic. Ale nie
wiem. Mysle, ze tak wlasciwie to mogta by¢ zebra. To znaczy, wiem, jak bardzo mi go brakuje i
jak okropnie si¢ czutam, gdy odkrylam, Zze ma kogo$ innego, i mysle, ze to popsutam... Ze on
naprawde miat by¢ mito$cig mojego zycia, moim me¢zem. — Przelkngtam z trudem, moje gardlo
zamykalo si¢ wokot tego stowa. — Ale teraz...

— Teraz co?

— Teskni¢ za nim ciggle. — Pokiwalam glowa, zdegustowana swoja chandrg. — To tak,
jakbym byla przesladowana, czy co§ w tym rodzaju. A nie mogg sobie pozwoli¢ na luksus bycia
przesladowang wiasnie teraz. Musze mysle¢ o sobie, o dziecku, o tym, jak mam wszystko zapla-
nowac 1 przygotowac sig.

Spojrzatam na niego. Zdjat okulary i bacznie mi si¢ przygladal.

— Mogg zada¢ ci pytanie? — powiedziatam.

Pokiwal glowa.

— Potrzebuje meskiego pogladu na sprawe. Czy masz dzieci?

— Zadnych, o ktorych... to znaczy, nie.

— Widzisz, zamierzale$ powiedzieé¢ ,,Zadnych, o ktérych wiem”, prawda?

— Tak, ale zatrzymatem si¢ — odpart. — No, prawie.

— Dobra. Wigc zadnych dzieci. Jakby$ si¢ czul, gdybys$ byl z kims, potem juz nie, a ona
przyszia do ciebie i oznajmila: ,,Wiesz, co? Bede miata twoje dziecko!” Czy chciatbys$ o tym w
ogoble wiedziec?

— Jesli to bylbym ja — odpart, pograzony w myslach. — No dobra, tak. Jesli to bytbym ja,
to chciatbym wiedzie¢. Chcialbym by¢ czescig zycia tego dziecka.

— Nawet jesli nie bytbys juz z jego matka?

— Uwazam, ze dzieci zastuguja na to, by zajmowali si¢ nim oboje rodzice i mieli wptyw na
to, kim si¢ stang, nawet jesli zyja oddzielnie. Wystarczajaco cigzko si¢ dorasta na tym dzisiej-
szym $wiecie. Mysle, ze dzieci potrzebuja calej tej pomocy, jaka moga otrzymac.

Nie byto to oczywiscie to, co chciatam ustysze¢. To, co chciatam ustysze¢, to: Mozesz to zro-
bi¢, Cannie! Mozesz to zrobi¢ sama! Jesli nie mialam by¢ z Bruce’em — a byl na to wystarczaja-

co wyrazny dowdd — chciatam kazdego rodzaju zapewnienia, ze pojedynczy rodzic jest Swiet-



nym i wlasciwym rozwigzaniem. — Wigc uwazasz, ze powinnam mu powiedzie¢.

— Jesli to bylbym ja, — mowil, dalej zamys$lony — chcialbym, by mi powiedziano. Ale
niewazne co zrobisz albo co on zechce, to ty bedziesz wciaz ta, ktéra podejmie ostateczng decy-
zje. Co najgorszego mogtoby sie wydarzy¢?

— On i jego matka pozywaja mnie do sadu i probuja odebra¢ mi dziecko?

— Czy o tym nie bylo w programie Oprah? — zapyta}.

— Sally Jessy — sprostowalam. Zaczynato si¢ robi¢ chtodno. Owinetam si¢ ciasniej labora-
toryjnym fartuchem.

— Czy wiesz, kogo mi przypominasz? — spytat.

— Jesli powiesz Janeane Garofalo, skoczg — ostrzegltam. Zawsze moéwia Janeane Garofalo.

— Nie — odpart.

— Twoja matke¢? — proébowatam dalej.

— Nie mojg matke.

— Tego goscia w programie Jerry’ego Springera, ktory byt tak gruby, ze sanitariusze musieli
wyciagé dziurg w jego domu, by go stamtad wydostac?

Usmiechat sie, chociaz starat si¢ tego nie robi¢. — Badz powazna! — zbesztat mnie.

— No dobrze. Kogo?

— Moja siostre.

— Qo0 — zastanowilam si¢ nad tym przez chwilg. — Czy ona jest... — [ wtedy nie wiedzia-
tam, co powiedzie¢. Czy jest gruba? Czy jest zabawna? Czy wpadta ze swoim bylym chlopa-
kiem?

— Wygladata troch¢ podobnie jak ty — powiedzial. Wyciagnat dton, koniuszki jego palcow
niemal muskaty moja twarz. — Miata policzki takie, jak twoje i taki sam usmiech.

Zadalam pierwsze pytanie, jakie przyszito mi do glowy. — Byta starsza czy mtodsza?

— Byla starsza — odpowiedziat, z oczami wpatrzonymi prosto przed siebie. — Umarta, kie-
dy miatem dziewiec¢ lat.

— Och.

— Wielu moich pacjentow, gdy mnie poznaja, chce wiedzie¢, dlaczego zajatem sie¢ tg dzie-
dzing medycyny. To znaczy, nie ma oczywistego powigzania. Nie jestem kobieta, nigdy nie mia-
tem problemoéw z waga...

— Och, pewnie. Nie wytykaj mi tego — powiedzialam. — Wiec twoja siostra byta... cigzka?

— Nie, niezupetnie. Ale to sprawiato, ze wariowata. — Mogtam dojrze¢ jedynie bok jego
twarzy, gdy si¢ uSmiechat. — Zawsze byta na tych swoich dietach... gotowane na twardo jajka w
jednym tygodniu, w drugim arbuz.

— Czy ona miala, hmmm, zaburzenia trawienia?

— Nie. Jedynie standardowego rodzaju nerwice wokot jedzenia. Miala wypadek samocho-



dowy... tak wla$nie zmarla. Pamigtam, ze moirodzice byli w szpitalu i nikt przez dluzszy czas nie
moéwil mi, co si¢ dziato. Wreszcie moja ciotka, siostra mamy, przyszta do mojego pokoju i po-
wiedziala, ze Katie jest w niebie, a ja nie powinienem by¢ smutny, bo niebo jest cudownym miej-
scem, gdzie mozna robi¢ to, co si¢ najbardziej lubi. Zaczatem sobie mysle¢, ze niebo jest miej-
scem petnym Devil Dogséw i lodow, i bekonu, i wafli... wszystkich tych rzeczy, ktore Katie
chciata jes$¢, a nigdy sobie na nie nie pozwalata. — Odwrocit si¢ twarzg do mnie. — Brzmi ghu-
pio, czyz nie?

— Nie. Nie, tak wtasciwie to ja sama tak sobie wyobrazam niebo. — Poczulam si¢ okropnie,
jak tylko to powiedzialam. A co, jesli pomysli, ze si¢ wySmiewalam z jego biednej, zmarlej sio-
stry?

— Jeste$ Zydowka, prawda?

— Taaak.

— Ja tez. To znaczy w polowie. M9j ojciec byl. Ale nie byliSmy wychowywani w jaki$
szczegdlny sposdb. — Spojrzal na mnie zaciekawionym wzrokiem. — Czy Zydzi wierza w nie-
bo?

— Nie... nie w techniczny sposdb. — Siegnetam po omacku po moje lekcje w szkole hebraj-
skiej. — Chodzi o to, ze umierasz, a potem jest tylko... tak jakby sen, jak sadzg¢. Nie ma takiej
prawdziwej koncepcji na zycie po $mierci. Tylko sen. A potem nadchodzi Mesjasz 1 wszyscy
bedg ponownie zy¢.

— Zy¢ w cialach, ktore mieli, kiedy zyli weze$niej?

— Nie wiem. Ja osobiscie zamierzam lobbowa¢ za Heidi Klum.

Zasmiat si¢ lekko. — Czy ty... — Odwrocit si¢ do mnie twarzg. — Jest ci zimno.

Troche si¢ trzgstam z zimna. — Nie, jest dobrze.

— Przepraszam — powiedziat.

— Nie, jest swietnie! Tak wtasciwie, to lubi¢ stucha¢ o, hmm, zyciu innych oséb. — Juz
miatam powiedzie¢ ,,problemach”, ale ugryztam si¢ w por¢ w jezyk. — To byto dobre.

Ale on juz zdazyt wstac i odejs¢ ode mnie na trzy dlugie kroki, byt juz prawie przy drzwiach.
— Powinnas by¢ w srodku — wymamrotal. Trzymat drzwi otwarte. Wesztam do klatki schodo-
wej, ale nie postgpitam naprzdd, tak ze gdy zamknat drzwi, znalazt si¢ bardzo blisko mnie.

— Chciate$ mi zada¢ jakies pytanie — oznajmitam. — Powiedz, co to miato by¢.

Teraz to on wygladat, jakby stracit glowg. — Ja... hmm... te, uch, zajecia z odzywiania w
czasie cigzy, jak sadz¢. Zamierzatem si¢ ciebie spytaé, czy wzietabys pod uwagg zapisanie si¢ na
ktoéres z nich.

Wiedziatam, ze nie o to chodzito. Nawet miatam stabe przypuszczenia, ze to mogto by¢ co$
zupehie innego. Ale nic nie powiedziatam. Moze on miat krotka, przelotng mysl, by zapytac

mnie... 0 coS... bo mowit o swojej siostrze i poczut si¢ tak mato odporny. A moze zrobito mu sig¢



przykro z powodu mnie. A moze calkowicie si¢ pomylitam. Po tej calej porazce ze Steve’em,
teraz z Bruce’em, przestalam tak naprawde ufa¢ swoim instynktom.
— O ktorej godzinie si¢ spotykaja? — zapytatam.

— Sprawdzg¢ to — odparl i ruszytam za nim po schodach w dot.



Rozdzial XII1

Po dlugim rozwazaniu i wykonaniu okoto dziesigciu probnych wersji, utozytam i wystatam

do Bruce’a list.
Bruce,

Nie ma sposobu, by to jakos polukrowac, wiec powiem wprost, Ze jestem w cigzy. Stalo sie to
podczas naszego ostatniego spotkania i zdecydowalam si¢ zatrzymac dziecko. Mam urodzic¢ 15
czerwca.

Jest to moja decyzja i ostroznie jg podejmowatam. Chciatam Ci dac¢ o niej znac¢, poniewaz
chce, bys sam dokonat wyboru, do jakiego stopnia zaangazujesz si¢ w Zycie tego dziecka.

Nie mowie Ci, co masz zrobi¢, ani tez o nic nie prosze. Ja juz wybratam, teraz wybierz Ty.
Jesli zechcesz spedzic¢ zZycie z dzieckiem, zrobige co w mej mocy, by to umozliwic. Jesli nie, zrozu-
miem.

Przykro mi, Ze tak sie stato. Wiem, zZe to nie to, czego teraz potrzebujesz w swoim Zyciu. Ale
uznatam, ze zastugujesz na to, by sie o tym dowiedzie¢, tak wiec mozesz dokonac takich wyborow,
Jjakie uznasz za odpowiednie. Prosze Cig jedynie o jedng rzecz, bys o tym nie pisal. Nie obchodzi
mnie, czy bedziesz mowil o mnie, ale ktos inny wchodzi teraz w gre.

Uwazaj na siebie, Cannie

Napisalam moj numer telefonu, na wszelki wypadek, gdyby juz zdotat go zapomnie¢, i wy-
stalam list.

Byto wiele rzeczy, o ktorych chciatam napisa¢, jak na przyktad to, ze wciaz za nim usycham
z tesknoty. Ze nadal marze o tym, by do mnie wrécit, bySmy byli wszyscy razem: ja, Bruce i
dziecko. Ze czesto bardzo sie obawiatam, a kiedy si¢ nie obawialam, to bytam na niego wsciekta,
albo to, ze czuje si¢ tak zmarnowana z mitosci i tgsknoty za nim, ze batam si¢ nawet pomysle¢
jego imie, z obawy przed tym, co bym zrobita, i ze tak bardzo, jak wypetniatam moje dni spra-
wami do zatatwienia, planami i listami, malowaniem drugiego pokoju w kolorze zottym zwanym
Lemoniadowym Straganem i sktadaniem kredensu kupionego w Ikei, tak czesto, za czgsto, tapa-
tam si¢ na my$leniu o tym, ze bardzo chciatam mie¢ go z powrotem.

Ale nic z tego nie napisatam.

Przypomniatam sobie, jak bytam w ostatniej klasie szkoly $redniej i cigzko byto doczeka¢ si¢
chwili, gdy uczelnie ode$la nam swoje listy i przekaza, czy nas przyjmuja, czy tez nie. Uwierzcie

mi, czekanie na to, az ojciec twojego nieurodzonego jeszcze dziecka odpowie ci, czy chce, czy



nie chce zawracac sobie glowe toba czy dzieckiem, jest o wiele gorsze. Przez trzy dni obsesyjnie
sprawdzatam domowy telefon. Przez tydzien jezdzitam do domu w porze lunchu, by sprawdzic¢
zawarto$¢ skrzynki pocztowej, przeklinajac si¢ za to, ze nie wystalam listu poczta polecona, bym
przynajmniej wiedziala, czy go otrzymat.

Nic nie byto. Dzien za dniem i nic. Nie mogtam uwierzy¢ w to, ze byl taki zimny. Ze odwro-
citby sie do mnie — do nas — plecami tak catkowicie. Ale taka byla, jak si¢ wydawato, prawda.
Zatem poddatam sie... albo raczej staratam si¢ zmusi¢ do poddania si¢.

— Jest jak jest — powiedzialam do mojego brzucha. Byl niedzielny poranek, dwa dni przed
Swietami Bozego Narodzenia. Wybratam si¢ na przejazdzke rowerowa (mogtam jezdzié¢ do szo-
stego miesigca, za wyjatkiem ewentualnych komplikacji), ztozylam ruchoma zabawke, sktadaja-
ca si¢ z pomalowanych w ostrych kolorach psich kosci, ktérg wykonatam sama, na podstawie
ksigzki pod tytutem Proste dzieta dla dzieci, i nagradzatam si¢ dtuga, goraca kapiela.

— Uwazam, ze dzieci powinny mie¢ oboje rodzicow. Wierz¢ w to. Idealnie rzecz biorac,
miatabym dla ciebie ojca. Ale nie mam. Widzisz, twdj, hmm, biologiczny ojciec jest naprawdg
dobrym facetem, ale nie byl wlasciwym facetem dla mnie i przechodzi teraz trudny okres, i po-
nadto spotyka si¢ z kim$ innym... — Bylo to pewnie wigcej niz moje nieurodzone jeszcze dziec-
ko potrzebowalo wiedzie¢, ale co tam. — Wigc jest mi przykro. Ale tak juz jest. I zamierzam ci¢
wychowywa¢ najlepiej, jak potrafie, i zrobimy z tego najlepszy uzytek, i mam nadzieje, ze nie
obrazisz si¢ na mnie strasznie ktérego$ dnia, konczac robieniem sobie tatuazy, wbijaniem kol-
czykow 1 innych rzeczy, uzewnetrzniajacych twodj bol, czy tez czegokolwiek, co dzieciaki beda
robic¢ za pigtnascie lat, poniewaz jest mi przykro i bede robi¢ wszystko, zeby si¢ udato.

Jako$ przekustykatam przez wakacje. Zrobitam karmelki i ciasteczka dla moich przyjaciot
zamiast kupowania im prezentow, wetkngtam gotowke (mniej niz odmierzytam rok wczesniej)
do kartek dla mojego rodzenstwa. Pojechatam do domu na mamy doroczne, waka-cyjnie otwarte
drzwi, gdzie tuziny jej przyjaciot, plus wszyscy cztonkowie Klubu Biseksualistow 1 wielu z listy
Mojej Wiasnej Ligi zabiegali wokot mnie, oferujac dobre zyczenia, porady, nazwiska lekarzy i
osrodkow dziennej opieki i lekko uzywany egzemplarz Heather miata dwie mamy (to ostatnie od
wprowadzonej w blad idiotki o imieniu Dot, ktérg Tania natychmiast wzig¢ta na bok, by ja poin-
formowac, ze nie jestem lesbijka, tylko porzuconym reproduktorem). Przebywatam w kuchni tak
dlugo, jak tylko si¢ dalo, ucierajgc ziemniaki, smazac ofadki, stuchajac Lucy obdarzajacej mnie
historyjka o tym, jak to ona i jedna z jej przyjacidtek przekonaly faceta poznanego w barze, by
zabral je do swojego domu i otwarly pod choinka wszystkie prezenty $wiateczne po tym, jak przy
nich zmart.

— To nie byto zbyt mite — zbesztatam j3.

— On nie byl bardzo mity — powiedziata Lucy. — Co on robil, zabierajac nas obie do do-

mu, podczas gdy jego zona wyjechata z miasta?



Zgodzitam sig¢, ze miata racje.

— Oni wszyscy sg psami — ciaggneta wyniosle Lucy. — Oczywiscie, nie musze ci tego mo-
wi¢. — Pociagneta ze szklanki przezroczystego plynu. Oczy jej btyszczaly. — Muszg¢ przywrocié
sobie moje wakacje — oznajmita.

— Przywracaj je sobie na zewnatrz — ponaglitam ja i dodatam kolejng porcj¢ papki z suro-
wych ziemniakoOw na rozgrzany tluszcz na patelni. Pomys$latam sobie, ze Lucy pewnie w duszy
byla bardzo uradowana, ze to ja, a nie ona, znalaztam si¢ w tym poplatanym potozeniu. Dla Lucy
nieplanowana cigza bylaby prawie jak oczekiwana. Dla mnie byta szokujaca.

Mama wetkneta gtowe do kuchni. — Cannie? Zostajesz na noc, prawda?

Pokiwatam glowa na tak. Od Swicta Dzigkczynienia nabratam zwyczaju spedzania przy-
najmniej jednej nocy co weekend w domu mamy. Ona gotowala kolacje, ja ignorowatam Tanie i
rankami ptywaty$my, wolno, rami¢ w rami¢, zanim pakowatam do samochodu zapasy zywnosci i
wszystko to, co jej przyjaciolki darowaly mi jakoniezbedne artykuly dla nowonarodzonego
dziecka i wracatam z powrotem do miasta.

Mama podeszta do pieca i pogmerata topatka w moich otadkach. — Uwazam, ze olej jest za
gorgcy — zasugerowata. Przegonitam ja, ale wycofata si¢ tylko do zlewu.

— Wociaz nic od Bruce’a? — zapytata. Pokiwalam raz. — Nie moge¢ w to uwierzy¢ — po-
wiedziata. — To do niego niepodobne...

— Jak uwazasz — ucig¢tam. Tak naprawde¢ to uwazatam, Ze mama miata racj¢. To nie byto
podobne do Bruce’a, ktorego znatam i bytam zraniona i oszotomiona, jak bytaby kazda inna. —
Najwyrazniej zdotatam wydoby¢ z niego to, co najgorsze.

Mama rzucita mi uprzejmy usmiech. A potem pochylita si¢, by zmniejszy¢ temperature pie-
ca. — Nie spal ich — powiedziata i wrocita do przyjecia, zostawiajac mnie z patelnig do potowy
wysmazonych plackow ziemniaczanych 1 wszystkimi moim pytaniami. Czy jest mu to obojetne?
Zastanawialam si¢. Czy jest mu to w ogole obojetne?

Przez calg zimg staratam si¢ by¢ czyms$ zajeta. Robitam rundki po przyjeciach moich przyja-
ciol, popijajac przyprawiony jablecznik zamiast grzanego piwa z jajkiem czy szampana. Posztam
na kolacje z Andym, wychodzitam na spacery z Samanta, do szkoty rodzenia z Lucy, ktdra zgo-
dzita si¢ by¢ ze mna przy porodzie ,,tak dtugo, jak tylko nie bed¢ musiata patrze¢ na twoja cip-
ke!”. W rzeczywistosci, prawie nas wyrzucono z pierwszych zaje¢, kiedy Lucy zaczela si¢ wy-
dziera¢ ,,Przyj! Przyj!”, podczas gdy wszystko, czego prowadzacy chciat, to porozmawia¢ o wy-
borze szpitala. Od tego czasu zatem pary mamusio-tatusiowe zaczely nas omija¢ z daleka.

Dr K. stal si¢ moim nowym e-mailowym przyjacielem. Pisal do mnie do biura raz czy dwa
razy w tygodniu, pytajac, jak si¢ miewam, informujac na biezaco o znajomych z Grupy Otylych.
Dowiedziatam sie, ze Esther kupita ruchoma biezni¢ 1 zrzucita prawie dwadziescia kilogramow, i

ze Bonnie znalazta sobie chtopaka. ,,Daj mi zna¢, jak si¢ miewasz” — pisal zawsze, ale nigdy nie



pisatam mu za duzo, gléwnie dlatego, ze nie wiedziatam, do jakiego pudta go wlozy¢. Czy byt
lekarzem? Przyjacielem? Nie potrafitam tego rozszyfrowaé, wigc mowitam o sprawach bieza-
cych, przekazujac mu ostatnie redakcyjne plotki, nad czym pracowalam i jak si¢ czutam.

Powoli zaczynatam méwi¢ osobom mi bliskim o tym, co si¢ dzialo, zaczynajac od krggow
blizszych, stopniowo rozszerzajac je o osoby z dalszego otoczenia — dobrych przyjaciol, a po-
tem nie-tak-dobrych przyjaciol, gars¢ wspotpracownikow, pot tuzina krewnych. Tam, gdzie to
byto mozliwe, robitam to osobiscie, czasem e-mailem, jak w przypadku Maxi.

,Jak sie okazuje, ” zaczgtam, ,,jestem w cigzy.” Podatam jej skondensowang — dozwolong
od lat 13 — wersje zdarzen. ,,Pamigtasz, kiedy powiedziatam Ci o naszym ostatnim spotkaniu?”,
pisatam. ,,Mieli$my zblizenie, gdy bylam u niego w domu. Wtasnie tak to si¢ stato.”

Odpowiedz Maxi przyszta natychmiast, w postaci dwoch zdan wypisanych duzymi literami.
,.CO ZAMIERZASZ ZROBIC?”, napisata. ,,CZY POTRZEBUJESZ POMOCY?”

Opowiedziatam jej o moich planach: mie¢ dziecko, pracowac na pol etatu. ,,To nie jest to, co
bym kiedys$ planowata, ” pisatam, ,,ale staram si¢ wybrna¢ najlepiej z tej sytuacji.”

,Czy jestes szczesliwa?” odpisata z powrotem Maxi. ,,Czy si¢ boisz? Co mogg dla Ciebie
zrobi¢?”

,W pewnym sensie jestem szczesliwa. Jestem podniecona”, pisalam. ,,Wiem, ze moje zycie
si¢ zmieni i staram si¢ nie obawiac tego, w jaki sposob to si¢ stanie.” Zastanowilam si¢ nad jej
ostatnim pytaniem i odpisatam, ze tego, czego od niej potrzebujg, to by byta dalej moja przyja-
cidlka i by utrzymywata ze mng kontakt. ,,Miej dla mnie dobre mysli”, przekazatam je;j. ,,I badz
petna nadziei, ze wszystko jakos si¢ uda.”

Niektore dni jednak nie wskazywaly, ze jest to prawdopodobne. Jak dzien, kiedy wesztam do
apteki, by zaopatrzy¢ si¢ w niezbgdne preparaty cigzowe, wiacznie z Metamucilem i Preparatem
H, i natkne¢tam si¢ na ostatni artykul Bruce’a w kolumnie ,,Dobra w 16zku”, rozprawke naukowa

na temat publicznego okazywania uczucia, zatytutowang ,,Och, Och, Jemioto”.

,Gdyby to ode mnie zalezalo”, pisatl, ,,trzymalbym E za r¢ke cate zycie. Ma ona najcudow-

niejsze dlonie, malenkie, smukte i delikatne, tak odmienne od moich.”

Albo od moich, pomyslatam smutno, przygladajac si¢ wtasnym, grubo-palczastym dtoniom,

z wystrzepionymi paznokciami i przebranymi naskorkami.

Jesliby zalezato to ode mnie, calowaltbym ja na kazdym rogu ulicy i tulil ja do siebie na
wprost firm organizujacych castingi. Nie potrzebuj¢ okazyjnych przeprosin, czy tez kawatka zie-
leniny dyndajacego z sufitu jako bodziec. Ona jest calkowicie urocza, a ja nie jestem taki nie-

$miaty, by jej tego nie okazac.



To czyni mnie niezwyktym, wiem o tym. Wielu mezczyzn wolaloby raczej nosi¢ wasze torby
z zakupami, wasze plecaki, moze nawet wasze torebki, niz trzymaé was publicznie za rgce. Nie
przeszkadza im catowanie swoich matek i siéstr — lata przyzwyczajen ostabity ich opér — ale
nie sg tak wspaniatomyslni, gdy przychodzi do calowania was, gdy ich przyjaciele moga patrze¢.
Jak pokona¢ te uprzedzenia twojego mezczyzny? Nie przestawaj probowac. Dotykaj jego palcow,
gdy dzielicie popcorn w kinie i trzymaj go za reke, gdy wychodzicie przez drzwi. Pocaluj go naj-
pierw filuternie, i miej nadzieje, ze on si¢ odwzajemni, z jeszcze wigksza pasja. Sprobuj wetknaé
te jemiole w swdj biustonosz, albo lepiej zaldz ten koronkowy pas do ponczoch, ktérego nigdy

nie zakladatas$...

Koronkowe pasy do ponczoch. Och, to boli. Pamigtam teraz, jak na moje urodziny i na Wa-
lentynki Bruce pokazywat si¢ z pudetkami pelnymi bielizny duzych rozmiarow. Odmawiatam
noszenia tego. Powiedzialam mu, ze jestem niesmiata. W rzeczywistosci te rzeczy sprawialy, ze
czulam si¢ glupio. Kobiety o regularnych wymiarach wstydza si¢ swojego tylka i brzucha. Jak ja
moglam si¢ czu¢, weiskajac sie¢ w obciste body czy stringi, ktore jako$ zdobyt? To byto jak kiep-
ski zart, jak ztosliwa sztuczka, jak kawat w Ukrytej Kamerze, gdzie jak tylko bym pokazata, ze
jestem glupia czy wystarczajaco naiwna, by mysle¢, ze wygladatabym dobrze w tych rzeczach,
Allan Funt i jego ekipa wyskoczyliby z ukrycia, z wlaczonymi jasnymi lampami i gotowymi
obiektywami szerokokatnymi. Bez wzgledu na to, jak bardzo Bruce starat si¢ mnie zapewnic
(,,Nie kupilbym tego dla ciebie, gdybym nie chciat ci¢ widzie¢ w to ubrang!”), po prostu nie po-
trafitam zmusic si¢ nawet do sprobowania.

Zamknetam magazyn. Zaptacitam za moje rzeczy, wrzucitam je do kieszeni i ruszylam w
mozolny marsz do domu. Mimo iz wiedziatam, ze napisal swoj grudniowy artykul miesigce przed
tym, jak dostal moj list — jesli w ogole go dostal — poczutam si¢ jednak tak, jakbym dostata
policzek.

Poniewaz nie miatam zadnych planéw przyjeciowych (nie moéwigc juz o tym, ze nie miatam
nikogo do pocalowania), zgtositam si¢ na ochotnika do pracy w Sylwestrowy wieczor. Wysztam
o 11:30, przysztam do domu, opatulitam Nifkina w maty sweterek z kedzierzawej welny, ktérym
pogardzatl (w glebi duszy bylam pewna, ze myslal sobie, iz wygladat w nim glupio... i w glebi
duszy musiatam mu przyzna¢, ze mial racj¢), a siebie zapakowatam w zimowy plaszcz. Wetkne-
tam jeszcze butelke bezalkoholowego soku winogronowego do kieszeni i poszlismy do Penns
Landing, by przysia$¢ sobie na molo, poobserwowa¢ sztuczne ognie i popatrze¢, jak wokot nas
pijane nastolatki i mieszkancy South Philly wrzeszczg i si¢ obtapiaja, i catuja. Byt rok 1999.

Potem wrocitam do domu i zrobitam co$, co prawdopodobnie powinnam byla zrobi¢ duzo
wczesniej. Wzietam wielkie, kartonowe pudto i zaczetam pakowac wszystkie rzeczy, jakie dosta-

tam od Bruce’a, czy tez mi go przypominaty.



Do $rodka poszta na wpot stopiona §wieca o ksztalcie kuli, ktorg zapaliliSmy razem w Ver-
mont, i w ktorej migocacym $wietle i przy jej stodkim zapachu uprawiali§my mitos¢. Do pudia
wrzucilam tez wszystkie listy od niego, kazdy ztozony starannie w swojej kopercie. Tam tez zna-
lazta si¢ cata bielizna, ktorg mi kupit, a nigdy jej nie zatozylam, wibrator, jadalne olejki do ciala i
kajdanki wykonczone rozowym futerkiem, ktore nie byly rzeczami, jakie moglyby si¢ patgtac
wokol, gdy baraszkowaé bedzie sobie dziecko. W pudle znalazl si¢ tez naszyjnik ze szklanych
paciorkow, ktéry dostatam od jego matki na moje ostatnie urodziny i skorzana torba z poprzed-
nich urodzin. Po pewnej chwili zastanowienia zdecydowatam si¢ zachowa¢ sobie przenosny tele-
fon, ktory zdotat straci¢ powigzanie z Brucem... ostatecznie przestat przeciez dzwoni¢. I zatrzy-
malam sobie ptyty CD z Ani DiFranco i Mary Chapin Carpenter, Liz Phair i Susan Werner. To
byla moja muzyka, nie jego.

Zamknetam pudlo, okleitam tasma klejaca 1 zesztam na dol, do piwnicy, mys$lac sobie, ze
moze moglabym sprzedaé co tadniejsze rzeczy, gdyby do czego doszto, ale poki co, beda one
poza zasiggiem mojego wzroku, i to moze wystarczy. Przynajmniej na poczatek. Potem wrocitam
schodami na gore i otwartam hatasliwie nowy pamigetnik, pickna ksiege z oktadkg z marmurko-
watego papieru i grubymi, poliniowanymi stronami. ,,1999”, napisatam, podczas gdy Nifkin
wskoczyt i usiadl obok mnie na jednym ramieniu kanapy, patrzac na pisane przeze mnie stowa z,

jak miatam nadzieje, aprobata. ,,Dla mojego dziecka, ktore juz bardzo kocham.”

Przez prawie caly styczen padal deszcz, a w lutym niemal bezustannie padal $nieg, zmienia-
jac wszystko w biel na okoto dziesi¢¢ minut, az dymigce autobusy i faceci odchrzakajacy flegme
na ulice¢ zamieniali z powrotem w kolor szary. Staratam si¢ nie patrze¢ na czerwone, foliowe ser-
duszka przyklejone do okien sklepowych. Probowatam unika¢ walentynkowego, czerwonor6zo-
wego wydania Moxie, w ktorym Bruce, jak informowata oktadka, zamiescit artykut o tytule
»Spraw, by on chciat krzycze¢: 10 Nowych Ekscytujacych Sztuczek w Seksie, Rozbudzajacych
Erotyczne Przygody.” Pewnego fatalnego dnia, stojac w kolejce do kasy, przerzucatam magazyn
i dotartam do jego kolumny, gdzie zaatakowalo mnie catostronicowe zdjecie Bruce’a ubranego w
ostroczerwone bokserki, z wyrazem nikczemnej rozkoszy na twarzy, lezacego nonszalancko na
t6zku z kobieta, ktora, mialam szczera nadziej¢, byta modelka Moxie, a nie tajemnicza E. We-
pchngtam magazyn z powrotem na stojak, takjakbym si¢ oparzyta, i zdecydowatam, po osobi-
stych konsultacjach z Samantg (,,Po prostu zostaw to, Cannie”) i e-mailowej debacie z Maxi
(,,Mogtabym go zabi¢, jesli chcesz”), ze najlepiej bedzie po prostu to ignorowaé i by¢ wdzigcz-
nym za to, ze luty jest krotkim miesigcem.

Mijat czas. Wyhodowatam nowy i interesujacy zestaw rozstepow, i zaczg¢tam usilnie pozadad
importowanego sera Stilton, ktory sprzedawali w sklepie z delikatesami na South Street, kilo-

gram za 32 dolary. Kilka razy bytam juz blisko porwania kawatka i wsuniecia do kieszeni ptasz-



cza, by potem wymkna¢ si¢ chytkiem, ale nigdy tego jednak nie zrobitam. Zbyt Zenujace bytoby
potem thumaczenie si¢ z mojego serowego natogu temu, kto przyszedtby do mnie i zaptacit za
mnie kaucj¢ po moim nieuchronnym zaaresztowaniu.

Tak naprawde to czulam si¢ calkiem dobrze, co bylo, jak opisywala wigkszo$¢ bezlitosnie
radosnych ksigzek o ciagzy, typowe dla drugiego trymestru. ,,B¢dziesz si¢ czu¢ rozpromieniona i
pelna zyciowej energii!” podawala jedna, pod zdjeciem rozpromienionej i zywotnie wygladajace]
ciezarnej kobiety, przechadzajacej si¢ przez pola dzikich kwiatow, trzymanej za r¢gke przez jej,
wygladajacego na w pelni oddanego, malzonka. Nie bylo tak cudownie, z tg powtarzajaca sie,
wszechogarniajacg potrzeba snu i moimi piersiami bolagcymi tak bardzo, ze ktérego$ dnia fanta-
zjowatam, ze odpadaja i turlaja si¢ po ziemi — tej nocy, gdy wyjadlam caly stoik mango-
chutney, ogladajac powtorke Total Request Live na MTV. Sporadycznie — no dobrze, moze wig-
cej niz sporadycznie — bylo mi tak siebie zal, ze plakatam. Wszystkie moje ksigzki zawieraty
zdjecia pan w cigzy ze swoimi me¢zami (lub tez, w przypadku tych bardziej postepowych, z part-
nerami) — kims$, kto wetrze ci masto kakaowe w brzuch i przyniesie lody czy pikle, rozchmurzy,
naktoni do czego$ i pomoze wybra¢ imi¢. Ja nie miatam nikogo, pograzalam si¢ w czarnych my-
slach, wygodnie pomijajac istnienie Samanty, Lucy i telefonéw od mamy, dwoch kazdego wie-
czoru, plus cotygodniowych nocy spedzanych w domu. Nikogo, by wysta¢ do sklepu spozywcze-
go w s$rodku nocy, nikogo, z kim bym mogta omawia¢ do pdznego wieczoru wzgledne zalety
Alicji 1 Abigail, nikogo, kto powiedzialby mi, bym si¢ nie obawiata bdlu i przyszlosci, i ze
wszystko bedzie dobrze.

Czutam, jakby sprawy stawaty si¢ bardziej skomplikowane, zamiast mniej. Z jednej strony,
ludzie w pracy zaczynali juz co$ zauwazaé. Nikt jeszcze nie przyszedt do mnie wprost i nie spy-
tal, ale apatam na sobie od czasu do czasu czyj$ wgapiony wzrok, albo tez sporadycznie stysza-
tam szybko zapadajaca cisze, gdy wchodzitam do toalety albo kawiarenki.

Pewnego popotudnia Gabby przyparta mnie do muru przy moim biurku. Polowata na mnie
od jesieni, kiedy to w niedzielnym wydaniu ukazat si¢ m6j ogromny artykut o Maxi, na pierwszej
stronie dzialu po$wigconego rozrywce, co tez spodobato si¢ moim szefom. Zrobit na nich wraze-
nie fakt, ze byliSmy jedyna gazetag na Wschodnim Wybrzezu, ktéra miata zapewniony wywiad z
Maxi, a nawet bardziej byli przejeci tym, ze tylko my mieliSmy materiat, w ktérym Maxi moéwi
tak otwarcie o swoim zyciu, swoich celach i nieudanych romansach. Dostalam za to mata, milg
premig¢ oraz zarliwg notke od redaktora naczelnego, ktora przechowywaltam przypieta w widocz-
nym miejscu do mojej Scianki dzialowe;.

Wszystko to bylo dla mnie dobre, ale oznaczato, ze Gabby miata coraz bardziej wstretny na-
str6j — zwlaszcza od kiedy dostalam zgode na pisanie o nagrodach Grammy, podczas gdy jej
powierzono napisanie wstgpnej notki po§miertnej o Andym Rooney, gdyby jego zdrowie znacz-

nie miato si¢ pogorszyc¢.



— Czy ty przybierasz na wadze? — zapytata.

Staratam si¢ odwroci¢ pytanie, jak doradza Redbook w swoich ,,Dziesigciu wskazowkach, jak
sobie radzi¢ z trudnymi ludzmi”, swiadoma tego, ze wszyscy nastawili uszu. — Co za niezwykte
pytanie — powiedziatam przez zdretwiate wargi. — Dlaczego cig to interesuje?

Gabby tylko wpatrywata si¢ we mnie, odmawiajac gryzienia. — Wygladasz inaczej — od-
parta.

— Zatem, jesli dobrze stysze, — zaczelam, stosujac sie do instrukcji Redbooka, — istotne
jest dla ciebie, bym zawsze wygladata tak samo?

Rzucila mi dlugie, ztowrogie spojrzenie, po czym odeszta obrazona. To mi odpowiadato. Nie
podjetam jeszcze decyzji, co méwi¢ ludziom, czy tez kiedy im to méwié, wiec poki co nositam za
duze koszule i legginsy, majac nadzieje, ze przypisza mdj przyrost wagi (trzy kilogramy w
pierwszym trymestrze, kolejne dwa od Swieta Dzigkczynienia) nadmiernemu pofolgowaniu sobie
w czasie wakacji.

A prawda bylo, ze jadtam dobrze. Co weekend jadtam z mama obfite, pdzne $niadanie, raz
czy dwa razy w tygodniu kolacje z przyjaciotmi, ktoérzy zdawali si¢ funkcjonowaé wedlug pew-
nego rodzaju taryfy najwickszego zaufania. Kazdego wieczoru kto$ dzwonit i wpraszat si¢ na
kawe, albo proponowat spotkanie przy porannym bajglu. Codziennie w pracy Andy pytat sig, czy
nie chciatabym troche resztek z tego cudownego miejsca, w ktorym jadt poprzedniego dnia, albo
Betsy zabierata mnie na lunch do malenkiej, wietnamskiej restauracyjki oddalonej o jedyne dwie-
scie metrow. To tak, jakby obawiali si¢ zostawia¢ mnie samg.

I byto mi nawet obojetne, czy bytam dla nich przypadkiem godnym politowania, czy tez ich
planem. Chlonetam to wszystko, probujac si¢ oderwaé od myslenia o Bruce’ie i obsesyjnego my-
slenia o rzeczach, ktorych jeszcze nie miatam (bezpieczenstwa, stabilnosci, ojca dla mojego nie-
narodzonego dziecka, ubran dla matek w cigzy, ktére nie sprawia, ze bede wygladata jak maty
stok narciarski). Chodzitam do pracy i na wizyty u doktor Patel, i zrobitam przygotowania do
wszystkich klas i kurséw, jakie nowa, oczekujaca na dziecko mama zechce: Podstawy Karmienia
Piersig, Dziecigce CPR, Rodzicielskie 101.

Mama wypowiedziata tylko stowo i jej przyjaciotki oproznily swoje strychy i strychy swoich
corek. W przeciagu tygodnia tonglam w rzeczach, o ktorych nigdy nie wiedziatam, ze mogtabym
ich potrzebowa¢. Do lutego miatam stolik do przewijania, pieluszki Genie, t6zeczko dziecinne,
fotelik samochodowy i wozek, ktory wygladat na bardziej luksusowy (i bardziej skomplikowany)
od mojego matego samochodu. Miatam pudia pelne $piochoéw i matych, dzierganych czapeczek,
obslinione egzemplarze Kroliczka Pata i Dobranoc, Ksiezycu oraz srebrne grzechotki ze §ladami
malych zabkow. Miatam butelki 1 smoczki, i sterylizator smoczkéw. Josh dal mi kupon 50-
dolarowy na zakupy w EBaby. Lucy podarowata mi pudetko r¢cznie zrobionych kuponéw wyra-

zajacych jej zgode na zajmowanie si¢ dzieckiem raz w tygodniu (,,na tak dtugo, jak tylko nie be-



de musiata zmienia¢ pieluchy Nr Dwa!”).

Stopniowo zmienitam mdj drugi pokdj z gabinetu w pokoik dziecinny. Czas, ktory wczesniej
poswigcatam na pisanie scenariuszy, opowiadan i listow z zapytaniami do GQ i New Yorkera —
dla poprawienia swojej sytuacji materialnej, gldwnie — zaczelam przeznaczaé na seri¢ wlasno-
recznie wykonywanych usprawnien domowych. I, niestety, wydawaé pieniadze. Kupitam dywa-
nik w kolorze morskiej zieleni, ktory niezle pasowat do lemoniadowych $cian oraz kalendarz
Beatrix Potter. Na $§mietniku znalaztam obdrapane krzesto na kotkach, ktoére odnowitam malujac
na bialo i dajac do zrobienia nowe siedzisko z trzciny. Zaczgtam napetniaé potke kazda ksigzka
dla dzieci, jakg dalam rade wyciagna¢ od wydawcy, pozycjami z domu i ksigzkami uzywanymi.
Kazdego wieczoru czytatam do mojego brzucha... tylko po to, by nabra¢ nawyku oraz poniewaz
gdzie$ czytalam, ze male dzieci s3 wrazliwe na brzmienie glosu swojej matki.

I kazdego wieczoru tanczytam. Spuszczatam na dot wiecznie zakurzone, metalowe zaluzje,
zapalalam kilka swiec, zrzucatam z nog buty, wlaczatam muzyke i zaczynatam si¢ poruszaé. Nie
byl to zawsze szczesliwy taniec. Czasem puszczatam wczesng Ani DiFranco i, wbrew sobie, my-
slatam o Bruce’ie, gdy Ani wydzierata si¢: ,,You were never very kind, and you let me way down
every time...”". Ale staratam sie wykonywa¢ tance radosne, z mysla o dziecku, a nie o sobie.

Czy bytam samotna? Szalenie. Zyjac bez Bruce’a i bez mozliwosci jego ewentualnego po-
wrotu, czy nawet ponownego zobaczenia go kiedykolwiek, i wiedzac, ze odrzucit catkowicie
mnie i nasze dziecko, czutam si¢, jakbym probowala zy¢ bez tlenu. W niektore dni robitam sig¢
zta i wéciekla na niego za to, ze pozwolil mi zosta¢ z nim tak dhugo... albo za to, ze nie wracal,
kiedy tak tego chcialam. Ale staratam si¢ wlozy¢ te ztos¢ do pudta, w ten sam sposob, jak scho-
watam tam wszystkie jego prezenty, i i$¢ dalej do przodu.

Czasami nie moglam nic na to poradzi¢, ale zastanawiatam sig, czy to tylko duma byta przy-
czyng naszego rozdzielenia i czy nie byloby madrzej jednak do niego zadzwonié, albo jeszcze
lepiej, jecha¢ zobaczy¢ si¢ z nim i tylko blaga¢, by mnie zechciat z powrotem. Zastanawialam
si¢, czy moze, pomimo wszystkiego, co powiedzial, wcigz mnie jeszcze kochatl. Zastanawialam
sie, czy on w ogole mnie kiedy$ kochat. Probowatam powstrzymac si¢ od takiego myslenia, ale
modj mdzg az si¢ od tego pienil, dopdki nie wstawatam i nie zaczynatam czego$ robi¢. Polerowa-
tam srebro, zabezpieczatam meble na obecno$¢ matego dziecka, robitam porzadki w szafach.
Moje mieszkanie po raz pierwszy bylto czyste, nawet pickne. Zbyt zle jednak, ze w mojej glowie

byt taki batagan.

¥ Nigdy nie byte$ bardzo mity i za kazdym razem mnie tak zwodzites.



Rozdzial X1V

— To, o czym kazda samotna kobieta powinna pamigta¢ — powiedziata Samanta, gdy space-
rowaty$my razem po Kelly Drive w rzeski, chlodny, kwietniowy poranek — to to, ze jesli on
bedzie chciat z tobg rozmawiaé, zadzwoni. Tylko musisz to sobie wcigz powtarzac. ,,Jesli bedzie
chciat ze mng porozmawiaé, zadzwoni.”

— Wiem — odpartam ponuro, ktadac rgce na wzniesieniu brzucha, co moglam robi¢, odkad
od tygodnia zaczelam oficjalnie obnosi¢ si¢ z cigza. Bycie w ciazy byto zjawiskiem dziwnym, ale
miato kilka zalet. Zamiast wzroku ludzi — no dobrze, me¢zczyzn — wyrazajacego brak zaintere-
sowania, badz/i pogarde, poniewaz bylam Wiekszg Kobieta, spogladano na mnie z uprzejmoscia,
teraz, gdy byto wida¢ moja cigz¢. Byta to mita zmiana. To nawet sprawiato, ze czutam si¢ trochg
lepiej w odniesieniu do mojego wygladu — przynajmniej przez kilka minut, od czasu do czasu.

— W zasadzie to juz lepiej sobie radz¢ — powiedziatam. — Staram si¢ by¢ proaktywna.
Kiedy tylko pomys$le o nim, zmuszam si¢ do mys$lenia o czym$ zwigzanym z dzieckiem. O
czyms, co mam zrobié, kupi¢ albo na jaki kurs si¢ zapisac.

— Brzmi niezle. A jak w pracy?

— Nie jest zle — odpartam. Tak naprawde, praca byla teraz troch¢ dziwna — dziwnie mi si¢
teraz wykonywato rzeczy, ktore mnie tak podniecaty... czy denerwowaly... albo zasmucaty... czy
tez uszczgsliwialy rok temu, a teraz ledwo miaty dla mnie jakiekolwiek znaczenie. Bezposredni
wywiad z Craigiem Kilbornem podczas lunchu w Nowym Jorku, by omowi¢ nowe kierunki jego
przedstawienia? Eee. Niemita sprzeczka z Gabby na temat tego, ktéra z nas ma napisa¢ notke
posmiertng o The Nanny? Niewazne. Nawet wzmagajaca si¢ ilo$¢ spojrzen, juz nie ukradkowych,
moich wspotpracownikow, lustrujacych obszar poczawszy od mojego brzucha (paczkujacego), a
skonczywszy na pozbawionymobraczki palcu, zdawatla si¢ nie mie¢ dla mnie znaczenia. Nikt z
nich nie nabral jeszcze tupetu, bo mnie wprost o co$ spyta¢, ale ja bytlam przygotowana na
wszelkie mozliwe pytania. Tak, powiedziatabym, jestem w cigzy. Nie, odpartabym, nie jestem
juz z ojcem dziecka. To, jak myslatam, moze by ich powstrzymato... pod warunkiem, ze umiata-
bym zmieni¢ temat na opowiesci o ich wtasnych cigzach/narodzinach/wychowywaniu dzieci.

— Co jest zatem w planach na dzi§? — zapytata Samanta.

— Wiecej zakupow.

Samanta jekneta.

— Przepraszam, ale naprawde potrzebuje jeszcze kilka rzeczy ze sklepu dla cigzarmych ko-
biet...

Wiedzialam, ze Samanta starata si¢ by¢ nadzwyczaj mila robigec ze mng zakupy. Ale mogtam

przyznac, ze nie bylo to tatwe. Z jednej strony, Samanta nienawidzita zakupdéw. Z drugiej, bytam



prawie pewna, ze miata dos¢ kazdego, kto moglby przypuszczac, ze bylysmy lesbijskimi kochan-
kami.

Podczas gdy Samanta wychwalala zalety zakupow na zamowienie z katalogow i Internetu,
jakis$ facet uprawiat jogging, biegnac niedaleko nas. Wysoki, szczuply, w krotkich spodenkach i
bluzie koloru mysiego, reklamujacej jaki§ college czy co$ takiego. Typowy biegacz na Kelly
Drive w sobotni dzien. Za wyjatkiem tego, ze ten si¢ zatrzymal.

— Czes$¢, Cannie!

Zatrzymalam si¢ i przymruzylam oczy, ktadac rece protekcyjnie na brzuchu. Samanta row-
niez stanela, wpatrujac si¢. Tajemniczy Biegacz zdjat z glowy baseballowa czapeczke. Byt to Dr
K.

— Hej! — powiedziatam, u§miechajac si¢. No prosze. Poza tym okropnie fluorescencyjnym
budynkiem, bez biatego, laboratoryjnego fartucha i okularow, byt nawet pewnego rodzaju milut-
ki... jak na starszego goscia.

— Poznaj mnie ze swoim przyjacielem — Samanta wrecz zamruczata.

— To jest Dr Krushelevansky — wypowiedziatam powoli i wyraznie, jak sadze¢, poniewaz
usmiechat si¢ do mnie. — Z programu przy Uniwersytecie Filadelfijskim, na ktory uczeszczatam.

— Peter. Prosz¢ — podsunat.

Nastgpita wymiana usciskow rak, podczas gdy dwoch rolkarzy o maty wlos by w nas nie
wjechato.

— Lepiej ruszmy si¢ stad — powiedziatam.

— Przejde si¢ z wami, — zaproponowat — jesli nie macie nic przeciwko temu. Muszg¢ trochg
ochtong¢...

— Och, pewnie! Absolutnie! — odpada Samanta. Rzucita mi krotkie, acz wymowne spojrze-
nie, ktore moglo znaczy¢: ,,Czy jest samotny i czy jest Zydem, a jesli jest, jakie miataby$ mozli-
we wytlumaczenie tego, ze mi o nim nie wspomniatas?”’

Odpowiedziatam jej lekkim wzruszeniem ramion i uniesieniem brwi, co, jak bytam pewna,
odebrata jako: ,,Nie mam pojecia, czy jest samotny, a poza tym, czy ty przypadkiem nie jestes juz
zajeta?” Samanta zdawata si¢ przetamac obtedne pasmo pechowych, trzyrandkowych zwiazkow i
wcigz byla ze swoim instruktorem jogi. Wiele z naszych nie-Bruce’owych dyskusji toczylo si¢
wokot kwestii, czy on nie byt za bardzo Zen, by rozwazac ozenek.

W tym czasie, calkowicie nie§wiadom naszej rozmowy prowadzonej szyfrem brwiowym, Dr
K. zapoznawatl si¢ z Nifkinem, ktory byt przedmiotem kilku dyskusji podczas zajg¢ Grupy Oty-
tych.

— A wigc to ty jestes tym stynnym facetem — oznajmit, gdy Nifkin demonstrowat swdj pio-
nowy wyskok, skaczac za kazdym razem coraz wyzej. — On powinien wystgpowa¢ w cyrku —

powiedziat do mnie Dr K., drapigc Nifkina energicznie za uszami, a ten wdzigczyt si¢ do niego w



podziece.

— Taaak, c6z, jeszcze pare kilogramoéw i ja tez tam si¢ znajdg. Wceiaz zatrudniajg thuste ko-
biety, prawda?

Samanta rzucita mi przeciagte spojrzenie.

— Wygladasz bardzo zdrowo — uznat Dr K. — Jak praca?

— A dzigkuje, dobrze.

— Czytatem twoj artykut w The View — powiedzial. — Uwazam, ze miala$ catkowity ra-
cj¢... to rzeczywiscie przypomina mi Thunderdome.

— Pig¢ dziewczyn wchodzi, jedna wychodzi — zaintonowatam. Zasmiat si¢. Samanta spoj-
rzala na niego, na mnie, potem zrobifa sobie w my$lach kilka rownan i ztapata smycz Nifkina.

— Dobrze! — oznajmita radosnie. — Dzieki za spacerowanie ze mng, Cannie, ale naprawdg
musze juz i$¢. — Nifkin zaskomlat, gdy zaczeta go ciggnac za sobg w kierunku miejsca, gdzie
zaparkowata swoj samochdd.

— Zobaczymy si¢ pozniej — dodata. — Udanych zakupow!

— Idziesz na zakupy? — zapytal Dr K.

— Taaak, potrzebuj¢ kilka... — To, czego naprawde¢ potrzebowalam to nowej bielizny, bo
majtki z Jockey For Her juz nie zakrywaty moich wzniesien, ale za nic bym mu o tym nie powie-
dziata. — artykulow spozywczych — powiedziatam stabo. — Wybieratam si¢ do Fresh Fields...

— Czy mialabys co$ przeciwko temu, bym wybral tam si¢ z toba?

— spytal. — Tez potrzebuje kilku rzeczy. Moglbym ci¢ podwiez¢ — zaproponowat.

Zmruzylam oczy, patrzac na niego pod stonce. — Co$ ci powiem. Jesli mozemy si¢ spotkaé

za godzing, to mozemy najpierw zjes$¢ Sniadanie, a potem i§¢ na zakupy — rzucitam.

Powiedziat mi, ze mieszka w Filadelfii od siedmiu lat, ale nigdy nie byl w Morning Glory
Diner, moim ulubionym miejscu spozywania $niadan. Jesli jest jaka$ rzecz, ktora kocham robié,
to przedstawia¢ ludziom moje odkrycia kuliname. Posztam do domu, wzigtam szybki prysznic,
zatlozytam na siebie wariacj¢ na temat mojego standardowego ubioru (czarne, aksamitne leggin-
sy, gigantyczng tunike, zakonczong koronka krociutka koszulke Chuck Taylor w kolorze delikat-
nego odcienia barwinka, ktorg kupitam za 10 dolar6w), a potem spotkatam si¢ z nim w Diner,
gdzie, chwata Bogu, nie bylo nawet kolejki — jak na weekendowa pore to byt wrecz fuks. Mia-
tam niezte samopoczucie, gdy siadalismy na zabudowanej sofie. Wygladat dobrze, réwniez sig
wykapat, pomyslatam sobie, i przebrat w spodnie khaki i zapinang na guziki, prosta koszulg.

— Zaloze sie, ze to dla ciebie dziwaczne zjawisko, wychodzenie z kim$ do restauracji — za-
uwazytam. — Kazdy pewnie czuje si¢ bardzo zazenowany, gdy ma zamawiaé to, czego napraw-
de pragnie.

— Tak — przyznal. — Zauwazylem co$ takiego.



— Dobrze, jestes moim gosciem — oznajmitam mu i przywotalam kelnerk¢ z dredami na
glowie i tatuazem wijacym si¢ po jej odstonigtym pod krotkim topem brzuchu. — Poprosze fritat-
te z serem i smazong papryka, porcj¢ bekonu z indyka, pieczywo drozdzowe, i czy mozna otrzy-
mac i ziemniaki, i kasze, zamiast jednego lub drugiego?

— Pewna sprawa — odparta i zamachata dlugopisem w kierunku doktora.

— A ja poproszg to samo — powiedzial.

— Dobry chlopiec — skomentowata i poderwata si¢ w kierunku kuchni.

— To w zasadzie $niadanio-obiad — probowatam co$ wytlumaczy¢. Wzruszyt lekko ramio-
nami.

— Jesz za dwoch — odpart. — Jak si¢... majg... sprawy?

— Jesli przez ,sprawy” masz na mysli moja sytuacje, to wszystko idzie swietnie. Teraz juz
si¢ czuje duzo lepiej. Wcigz odczuwam ten dziwny rodzaj zmgczenia, ale to wszystko. Ale nie
mam juz zawrotow glowy, wymiotow, nie czuj¢ si¢ juz tak wykonczona, by zasypia¢ w redak-
cyjnej toalecie...

Rozesmiat si¢. — Czy tak sig¢ stato?

— Tylko raz — powiedziatam. — Ale teraz jest juz lepiej. Chociaz zdaj¢ sobie sprawg z te-
go, ze moje zycie zmienito si¢ w jedna z pomniejszych piosenek z katalogu Madonny, powoli
jako$ daje sobie z tym rad¢. — Przytozylam teatralnie rgke w poprzek czota. — Saaamotna.

Zmruzyt oczy patrzac na mnie. — Czy to miata by¢ Garbo?

— Hej, nie dokuczaj kobiecie w cigzy.

— To byta najgorsza podrobka Garbo, jaka kiedykolwiek styszatem.

— No dobra, wykonam to lepiej, jak si¢ upij¢ — westchnetam.

— Boze, jak ja teskni¢ za tequila.

— Tylko powiedz mi o tym — powiedziata kelnerka, gdy stawiala na stole nasze talerze pel-
ne jedzenia. Zacze¢liSmy zajadac.

— To jest naprawde dobre — ocenil w momencie, gdy akurat nie mial petnych ust.

— Prawda? — zauwazytam. — Robig najlepsze pieczywo drozdzowe. Sekret tkwi w smalcu.

Spojrzat na mnie. — Homer Simpson.

— Bardzo dobrze.

— Nasladujesz Homera znacznie lepiej niz Garbo.

— Taaak. Ciekawam, co to mowi o mnie? — Zdecydowaltam si¢ zmieni¢ temat, zanim zdo-
tatby odpowiedzie¢. — Czy ty kiedykolwiek myslisz o serze?

— Bezustannie — odpart. — Jestem tym wrecz udreczony. Budze si¢ w nocy, myslac tylko...
0 serze.

— No nie, powaznie — przerwatam, pokazujac na moja fritatte.

— Na przyktad, kto wymyslit ser? Kto powiedziat: ,,Hmm, zatoze si¢, ze mleko bedzie na-



prawdg smaczne, jesli zostawi¢ je na tak dtugo, az si¢ pokryje plesnig?” Ser musial by¢ jakas
pomytka.

— Nigdy o tym nie myslalem — przyznatl. — Ale zastanawiatlem si¢ nad serkiem topionym
Cheez Whiz.

— Oficjalng potrawg Filadelfii!

— Czy kiedykolwiek widziatas$ liste sktadnikow serka Cheez Whiz?

— zapytat. — Jest przerazajaca.

— Jesli cheesz rozmawiaé o przerazaniu, to pokaze ci ulotke o nacinaniu krocza przy poro-
dzie, jaka dostalam od mojej lekarki — powiedziatam. Przetknat z trudnoscig. — No dobra, nie
podczas jedzenia — zreflektowatam si¢. — Ale powaznie, o co chodzi w tej lekarskiej profes;ji?
Czy probujecie tak przerazi¢ ludzka rasg, by ja naktonic¢ do celibatu?

— Denerwujesz si¢ przed porodem? — zapytat.

— Do diabta, tak. Usituje znalez¢ szpital, ktory mogitby mi zaaplikowaé srodek nasenny. —
Spojrzatam na niego z nadziejg. — Ty mozesz przepisa¢ co$ takiego, prawda? Moze moglbys
mnie uspi¢ na krotko przed tym, jak si¢ zacznie cala zabawa.

Rozesmiat si¢. Miat naprawd¢ bardzo tadny usmiech. Jego pelne wargi otoczone byly glebo-
kimi zmarszczkami ze $§miechu. Zastanawiatam si¢ bezwiednie, ile moze mie¢ lat. Mniej niz my-
slalam na poczatku, ale wciaz pewnie z pigtnascie lat wigcej ode mnie. Nie miat obraczki, ale to
niczego jeszcze nie oznaczato. Wielu facetéw ich nie nosi. — Poradzisz sobie $wietnie — pocie-
szyl.

Dat mi reszte swojego pieczywa, nawet nie mrugnat, gdy zamawiatam goraca czekoladg, i
zaczal si¢ upierac, ze to on stawia, cho¢by dlatego, ze w rzeczywistosci jest mi winien za odkry-
cie przed nim tej knajpki.

— Gdzie teraz? — spytat.

— Och, mozesz mnie po prostu wysadzi¢ przy Fresh Fields...

— Nie, nie. Jestem do twojej dyspozycji.

Spojrzatam na niego z boku. — Cherry Hill Mall? — zaproponowatam, majac nikla nadziejg.
Centrum Handlowe Cherry Hill byto po drugiej stronie rzeki, w New Jersey. Byty tam takie skle-
py jak Macy’s, Lord and Taylor, dwa z ciuchami dla kobiet w cigzy i M.A.C. Swoj wlasny samo-
chod pozyczytam na caty weekend Lucy, ktora, w oczekiwaniu, az jej kariera modelki wystartuje
na dobre, dostala pracg jako Spiewajaca dziewczyna dowozaca kwiaty, po jej szczerych zapew-
nieniach, ze jest w stanie zapewni¢ wtasny transport.

— JedZzmy.

Jego samochdd byl I$nigcosrebrnym cudenkiem, jakim$ rodzajem przycigzkiego sedana.
Drzwi zamykaty si¢ z apodyktycznym trzaskiem, a silnik brzmial o wiele bardziej ostentacyjnie

niz moja mala, skromna Honda. Wnetrze bylo nieskazitelne, a siedzenie pasazera wygladato... na



nieuzywane. Tak, jakby tapicerka nigdy nie byta tknigta ludzkimi posladkami.

Wydostalis$my si¢ na droge 676 i przejechaliSmy mostem Bena Franklina, nad rzekg Delawa-
re, ktora potyskiwata w stoncu. Drzewa zaczynaly wlasnie wypuszczaé paki i wygladaty, jakby
byty pokryte delikatnym, zielonym puchem, a promienie stoneczne odbijaty si¢ w wodzie. Moje
nogi byly mile zmeczone od spaceru, a ja bytam mile petna od jedzenia i, gdy potozytam rece na
moim brzuchu, poczutam co$, co zajgto mi minute na identyfikacje. Szczescie, wreszcie odkry-
tam. Poczutam si¢ szczesliwa.

Ostrzeglam go na parkingu. — Gdy przyjdziemy do sklepow, oni moga mysle¢, ze jestes...
hmm...

— Ojcem?

— Hmm, taak.

Usmiechnat si¢ do mnie. — Jak chcesz, bym sobie z tym radzit?

— Hmmm — tak naprawde to nie przemyslatam jeszcze tej kwestii, tak bytam oczarowana
moja obecnosciag w tym wielkim, masywnym, poteznie-brzmigcym samochodzie, obserwujac
wiosne za oknami i czujac si¢ szczgsliwa. — Zagrajmy to bez nut.

W rzeczywisto$ci nie byto tak zle. W duzym sklepie, gdzie zakupitam Zestaw Cigzowy (dtu-
ga suknia, krotka sukienka, spodnica, spodnie, tunika, wszystko z czarnego materialu, nieznisz-
czalnego, rozciagliwego i1 z gwarancja odpornosci na plamy), byt taki ttok, ze w zasadzie ignoro-
wano nas. To samo byto w Toys ,,R” Us, gdzie kupitam klocki, i w markecie Target, do ktorego
miatam kupony kup-jedno-otrzymasz-drugie-za-darmo na dziecigce chusteczki i pieluszki. Mo-
gltam wyczu¢ spojrzenia dziewczyny w Baby Gap, ktore wedrowaly ode mnie na niego i z powro-
tem, gdy wbijata na kas¢ moje zakupy, ale nic nie powiedziata. Nie tak, jak kobieta w Pea in the
Pod, ktéra powiedziala mi i Samancie w zesztym tygodniu, ze uwaza, iz jesteSmy obie bardzo
odwazne, albo ta kobieta tydzien wczesniej w Ma Jolie, ktora zapewniata mnie, ze ,,Tatusiowi
bardzo si¢ spodobajg!” legginsy, ktore tam przymierzatam.

Z Dr K. robilo si¢ bardzo mito zakupy. Cichy, ale ch¢tny do wydawania opinii, kiedy go py-
tatam, i niesienia wszystkich pakunkoéw, a nawet mojego plecaczka. Kupit mi lunch w czgsci re-
stauracyjnej (mogloby si¢ wydawac, ze tam dajg kiepsko zjes¢, gdy tymczasem w Cherry Hill
podaja catkiem niezle jedzenie) i nie zdawat si¢ by¢ wzburzony moimi czterema wizytami w toa-
lecie. Podczas ostatniej zajrzat nawet do sklepu z artykutami dla zwierzat i kupit kowbojska kos¢,
dhuga przynajmnie;j tak, jak Nifkin. — By nie poczut si¢ zaniedbywany — wytlumaczyt.

— Bedzie ci¢ uwielbiat — powiedziatam. — To bedzie pierwsze. Nifkin zazwyczaj dziata
jako moja pierwsza linia eliminacji... — chtopakow, z ktérymi si¢ spotykam, pomyslatam. Ale to
byt inny przypadek. — nowych przyjaciét — dokonczytam w koncu.

— Czy lubit Bruce’a?

Usmiechnetam si¢, przypominajac sobie, jak ci dwaj egzystowali w kruchym zawieszeniu



broni, co tatwo mogto przerodzi¢ si¢ w wojne na pelng skale, gdybym tylko odwrocita si¢ na wy-
starczajaco dluga chwilg. Bruce niechetnie zgodzit si¢ na to, by Nifkin spat w moim t6zku, zgod-
nieze swoim dotychczasowym zwyczajem, a ten z ocigganiem przystat na fakt, iz Bruce ma pra-
wo w ogoble egzystowac, ale po drodze byta niezliczona ilos¢ podniesionych gltoséw, obelg, prze-
zutych butow, paskow i portfeli. — Mysle, ze Bruce byl zawsze dwie minuty od porzucenia
Nifkina gdzie$ daleko stad. Nie byl tak naprawde mitosnikiem pséw. A Nifkin nie jest tatwy. —
Opartam si¢ na siedzeniu pachngcym nowym samochodem, czujac, jak popotudniowe promienie
stoneczne wdzierajac si¢ przez dach samochodu ogrzewaly moja gtowe. USmiechnat si¢ do mnie.
— Zmeczona?

— Troche — odpartam i ziewneglam. — Zdrzemng si¢, gdy przyjade do domu.

Kierowatam go, az dotart do ulicy, przy ktérej mieszkatam. Gdy w nig wjezdzalismy, poki-
watl z aprobatg gtowa. — Ladnie — powiedzial. Spojrzatam w tym samym kierunku, starajac si¢
dostrzec to, na co on zwrocil uwage: drzewa z paczkami lisci, wyginajace si¢ lukiem nad chodni-
kami, donice pelne kwiatow przed okazatymi domami z cegly.

— Taak — przyznatam. — Mialam szczg$cie znalez¢ tu mieszkanie.

Kiedy zaproponowatl mi pomoc we wnoszeniu rzeczy na gore, nie zamierzaltam mu tego od-
moéwié, chociaz rozmyslatam w czasie dzwigania pieluch na gore, czy moje miejsce mu si¢
spodoba. On pewnie mieszkat na przedmiesciach, w jednym z tych wielkich, starych domoéw przy
Main Line, pewnie z szesnastoma pokojami i strumykiem ptynacym przez ogrod, nie mowigce juz
o kuchni, ktéra nie chwalila si¢ akcesoriami z Harvest Gold, rocznik 1978. Ale przynajmniej mo-
je mieszkanie bylo relatywnie czyste, powiedzialam do siebie. Otwartam drzwi, a Nifkin wykata-
pultowat do przedpokoju, pedzac w powietrzu. Dr K. zasmiat si¢.

— Hej, Nif — powiedziat, gdy Nitkin wywachiwat kowbojska kos¢ przez trzy plastykowe
siatki 1 dostat ataku radosci. Rzucitam torby na sofe i pospieszytam do lazienki, podczas gdy
Nifkin probowat myszkowa¢ w siatce. — Rozgos$¢ sie! — wrzasnetam.

Kiedy wrocitam, stat w drugim pokoju, gdzie od pewnego czasu staratam si¢ ztozy¢ do kupy
t6zeczko dziecinne od jednej z przyjacidlek mojej mamy, ktore dotarto do mnie w czegsciach, bez
instrukcji i pewnie bez kilku waznych elementow.

— To mi nie wyglada dobrze — wymamrotat. — Mogtbym sprobowac?

— Pewnie — odpartam, zaskoczona i zadowolona zarazem. — Jesli uda ci si¢ to posktadac,
bede ci winna po stokro€.

US$miechnat si¢ do mnie. — Nic mi nie bedziesz winna — powiedzial. — Spedzitem dzi§ mi-
le czas.

Zanim zdazylam pomysleé, co z tym zrobié, zadzwonil telefon. Przeprositam, porwatam
przenosny telefon i opadtam bez wdzigku na t6zko.

— Cannie! — ryknat znajomy, brytyjski akcent. — Gdzie ty si¢ podziewatas?



— Na zakupach — odpartam. C6z, to byla niespodzianka. Maxi i ja korespondowaty§my
droga e-mailowa i czasem telefonowatySmy do siebie do pracy. Opowiadala o mozolnej pracy
przy Plugin, futurystycznym thrillerze science-fiction, w ktérym grala razem z wzigtym, mlodym
aktorem, ktéry wymagal nie jednego ani dwoch, ale trzech petnoetatowych, ,,statecznych mana-
gerow”, by si¢ wlasciwie prowadzi¢, i prze-emailowata mi uwagi i artykuty na temat inwestowa-
nia, z porada, jak powinnam zatozy¢ fundusz powierniczy dla swojego dziecka. Odpisywatam jej,
piszac gtéwnie o pracy i o przyjaciotach... i moich planach, takich, jakimi byty. Nie zadawala
zbyt wielu pytan odno$nie krg¢pujacego nadejscia— moze to i dobry zwyczaj, pomyslatam.

— Mam nowing — mowita. — Wielka. Ogromna. Najwicksza. Twoj scenariusz — zaczela,
mowigc wszystko na jednym oddechu. Przetkngtam z trudnosciag. Pos$rdéd wszystkich spraw, o
ktorych pisaty$Smy czy moéwity§my przez te pig¢ miesiecy od naszego poznania si¢ w Nowym
Jorku, ani razu nie padta kwestia mojego scenariusza. Zaktadatam, ze Maxi zapomniata o nim,
nie przeczytala go, albo przeczytala i uznata, ze byt tak okropny, ze lepiej dla naszej przyjazni,
by o nim nie wspominac.

— Bardzo mi si¢ spodobat — powiedziata. — Josie jest taka doskonata bohaterka. Jest ma-
dra, uparta, zabawna i smutna, i bytby to dla mnie zaszczyt zagrac ja.

— Pewnie — przyznatam, wcigz nie rozumiejac, co si¢ dzieje. — Zacznij jesc.

— Zakochatam si¢ w tej postaci — kontynuowata Maxi, ignorujac mnie, jej stowa naktadaty
si¢ na siebie, coraz szybciej. — I wiesz, mam ten uklad ze studiem Intermission... pokazatam
scenariusz mojej agentce. A ona im. Im si¢ tez bardzo spodobat... zwlaszcza pomyst mojej osoby
jako Josie. A wigc, za twoim przyzwoleniem... Intermission chciatoby kupi¢ twoj scenariusz,
bym w nim zagrata. Oczywiscie, ty bedziesz w to zaangazowana przez caly czas... Myslg, ze obie
powinny$my by¢ gotowe podpisac si¢ pod zmianami do scenariusza i, oczywiscie, mie¢ wptyw
na gtowne decyzje dotyczace obsady, nie mowiac juz o tym, kto zostanie rezyserem...

Ale ja nie stuchatam. Lezalam na plecach na t6zku, moje serce nagle poczulo si¢ dziwnie,
rozpalone i niezwykle podniecone. Zrobigswdj film, pomys$lalam sobie, wielki u§miech pojawit
si¢ na mojej twarzy. O mdj Boze, to w koncu si¢ dzieje, kto§ zamierza zrobi¢ moj film! Jestem
teraz pisarka, naprawde to zrobitam, moze bede bogata!

I wlasnie wtedy to poczutam. Jak fale pietrzaca si¢ wewnatrz mnie. Jakbym byla w oceanie,
lekko odpychana przez fale. Upuscitam telefon, potozytam obie dlonie na brzuchu i wtedy poja-
wila si¢ delikatna, prawie natarczywie ciekawa seria: stuk, stuk, stuk. Porusza si¢. Moje dziecko
si¢ porusza.

— Jeste$ tu — wyszeptatam. — Ty tu naprawdg jestes?

— Cannie? — mowita Maxi. — Czy wszystko w porzadku?

— Swietnie! — powiedziatam i zaczetam si¢ $mia¢. — Czuje sie doskonale.



CZESC CZWARTA

Suzie Lightning

Rozdzial XV

Nigdy nie miatam wiele szczes$cia do Hollywood. Dla mnie ten caly przemyst filmowy jest
jak facet, ktorego poznata§ w szkolnej kawiarence i od tego czasu wcigz pozadata§ — tak przy-
stojny, tak doskonaly, ze wrecz wiedzialas, iz nigdy ci¢ nie zauwazy, a jesli bys go poprosita, by
na koniec roku wpisat si¢ do twojego rocznika klasowego, spojrzatby na ciebie obojetnym wzro-
kiem i po omacku poszukiwalby twego imienia w pamigci.

To byta mitos¢ bez wzajemnosci, ale nigdy nie zaprzestawatam prob. Co kilka miesiecy mo-
lestowatam agentow listami z zapytaniem, czy byliby zainteresowani moim scenariuszem. W
efekcie koncowym nie miatam czym si¢ pochwali¢, poza garscig wydrukowanych pocztowek z
odmowami (,,Droga, aspirujgca pisarko” — zaczynaly si¢). Czasem tez trafit si¢ na wpot osobisty
list doradzajacy mi, ze nie zajmuja si¢ juz takimi spontanicznymi pracami, nieznanymi pisarzami,
pisarskimi nowicjuszami, niedo$wiadczonymi pisarzami, czy tez uzywali innych ponizajacych
okreslen, na zasadzie hasla dnia.

Kiedys, rok przed poznaniem Bruce’a, jeden agent nawet si¢ ze mng spotkat. Najbardziej
pamigtam z tamtej rozmowy to, ze podczas catych dziesigciu minut, jakie mi po§wiecil, ani razu
nie wymowil mojego imienia, ani nie zdjat okularéw przeciwstonecznych.

— Przeczytalem twoj scenariusz — powiedzial, popychajac go opuszkami palcow po stole,
jakby byt zbyt ohydny, by ryzykowac kontakt catej dtoni z nim. — Byt stodki.

— Stodki to niedobry? — zapytatam; oczywista konkluzja, jakg ktos mogt wywnioskowac z
wyrazu jego twarzy.

— Stodki jest dobry dla ksigzek dla dzieci czy programéw ,.Dzigki Bogu juz pigtek” na
ABC. Dla filméw, coz... wolelibysmy, gdyby twoja bohaterka co$ rozwalita. — Uderzal pidorem
po stronie tytutowej. Trafiona Gwiazda, méwit tytut. Poza tym, ze do pierwszych liter dorysowat
mate, wijace si¢ wasy, tak ze wygladaly jak weze. — Ponadto, musze ci to powiedzie¢, ale w
Hollywood jest tylko jedna gruba aktorka...

— To nieprawda! — wybuchnelam, porzucajac moja strategi¢ grzecznego usmiechania sie¢ i
pozostawania cicho, nie bedac pewna, czym si¢ bardziej obruszylam: uzyciem przez niego okre-
slenia ,,gruba aktorka” czy tez uwaga, ze byta taka tylko jedna.

— Jedna liczaca si¢, gruba aktorka — poprawit si¢. — A tak naprawde, to problem w tym, ze

nikt nie chce oglada¢ filmow o grubasach. Filmy sg o ucieczce!



No dobra. — Wigc... co mam teraz zrobi¢? — zapytatam.
Pokiwal glowa, odsuwajac si¢ jednoczesnie od stotu i siegajac po swoj telefon komoérkowy i
kluczyki samochodowe. — Ja po prostu nie widz¢ mozliwosci zaangazowania si¢ w ten projekt

— oznajmit. — Przykro mi. — Kolejne ktamstwo z Los Angeles.

— Jeste$my antropologami — wymamrotatam do Nifkina i do dziecka, gdy przelatywaliSmy
nad czyms, co moglo by¢ Nebraska. Nie zabralam ze sobg zadnej ksigzki dla dzieci, ale uswia-
domitam sobie, ze jesli nie mogtam czyta¢, moglam przynajmniej wytlumaczy¢. — Pomyslcie
sobie zatem o tym jak o przygodzie. | bedziemy w domu, zanim si¢ spostrzezecie. Z powrotem w
Filadelfii, gdzie nas doceniaja.

My — ja, Nifkin i méj brzuch, ktéry doszedt juz do tego punktu, ze traktowatam go jako co$
oddzielnego — byliSmy w pierwszej klasie. Tak naprawd¢ to mogltam powiedzie¢, ze byliSmy
pierwsza klasa. Maxi wyslala po nas limuzyne do mojego mieszkania, ktora pomkne¢ta z nami
pigtnascie kilometréw na lotnisko, gdzie zarezerwowano na moje nazwisko sekcje czterech foteli
1 nikt nawet nie mrugnat rz¢sa na widok matego i przerazonego, szczurowatego teriera w zielo-
nym, plastykowym nosidetku. ZnajdowaliSmy si¢ teraz wszyscy w powietrzu, na wysokos$ci prze-
lotowej 9000 metrow, stopy miatam wsparte na poduszce, na nogach rozpostarty koc, w rece
szklanke schtodzonej wody Evian z kawatkiem limonki oraz potyskujacy zestaw najnowszych
magazyndéw roztozonych wachlarzem na siedzeniu obok, pod ktorym odpoczywat Nifkin. Co-
smopolitan, Glamour, Mademoiselle, Mirabella, Moxie. Najnowszy, kwietniowy numer Moxie.

Podniostam go, styszac, jak serce zaczyna mi wali¢, czujac bol w dole brzucha i znany, zim-
ny pot z tytu szyi.

Odtozytam go. Dlaczego miatabym sobie psu¢ humor? Bylam szczgs$liwa, odniostam sukces,
lecialam do Hollywood pierwsza klasa, by otrzyma¢ wigkszg zaptate niz on kiedykolwiek ujrzy
W swoim zyciu, nie mOwigc juz o obowigzkowym kumaniu si¢ z supergwiazdami.

Podniostam go. Odtozytam. I znowu podniostam. — Cholera — wymamrotatam, do nikogo

w szczegoblnosci, i przerzucitam na ,,Dobrg w t6zku”.

,Rzeczy, ktore po sobie zostawita”, czytatam. ,,Juz jej nie kocham”, zaczynat si¢ artykut.

Kiedy si¢ budze rankiem, ona nie jest pierwszg rzecza, o jakiej pomysle — czy jest tutaj, kie-
dy ja zobaczg i kiedy bede mogt ja znowu przytuli¢. Budze si¢ i myslg o pracy, mojej nowej
dziewczynie, czy tez, co bardziej prawdopodobne, o mojej rodzinie, mojej mamie, o tym, jak
sobie poradzi po niedawnej $mierci mojego ojca.

Moge stucha¢ naszej piosenki w radiu i nie od razu przetaczac na inng stacje. Moge przeczy-

ta¢ jej nazwisko pod artykutem i nie czu¢ si¢ tak, jakby kto$ duzy i zty tupat po czubku moje;j



glowy. Moge pdjs¢ do Tick Tock Diner, gdzie mieliSmy zwyczaj chodzi¢ na pdzne omlety z fryt-
kami, gdzie siedzieliSmy obok siebie na migkkiej tawie i rzucaliSmy sobie oglupiate usmiechy.
Mogg siedzie¢ na tej samej lawie bez przypominania sobie, jak to zaczynata siada¢ naprzeciw
mnie i nagle, w potowie siadania, poderwata si¢ i klapneta obok mnie. — Jestem po prostu towa-
rzyska — moéwila za kazdym razem. — Sktadam ci wizytg. Witaj, sgsiedzie! — wyglaszata i ca-
towata mnie, calowata tak dtugo, az kelnerka z blond kokiem i filizanka kawy w kazdej rece za-
trzymywata si¢ i kiwata gtowa.

Odzyskalem Tick Tock. Kiedy$ to bylo nasze miejsce, teraz jest to znowu moje miejsce.
Znajduje si¢ doktadnie na mojej drodze z pracy do domu i lubi¢ omlet ze szpinakiem i serkiem
feta, 1 potrafi¢ go nawet czasami zamowic, bez przypominania sobie, jak szczerzyta do mnie z¢by
na parkingu, pytajac, czy nie zostaty jej kawatki szpinaku mi¢dzy zebami.

Sa jednak mate rzeczy, ktore mnie biora, za kazdym razem.

Wczoraj wieczorem zamiatalem — miata przyj$¢ moja nowa dziewczyna i chcialem, zeby
byto tadnie — i znalaztem kawatek psiego jedzenia, wcisnigty w szczeling migdzy kaflami.

Te oczywiste 1zeczy, takie jak ubrania i bizuteri¢ — zwrocitem, a reszte wyrzucitem. Jej listy
popakowane w pudetka schowane sa w mojej szafce, jej zdjecie wyniostem do piwnicy. Ale jak
si¢ uchroni¢ przed jednym kawatkiem karmy jej psa Purina Small Bites, ktory jako$ si¢ uchowal,
niezauwazony, przez wiele miesiecy, by nagle pojawic si¢ na twojej $mietniczce 1 przyprawic cig
o zawro6t glowy? Jak ludzie przezywaja takie rzeczy?

Kazdy ma swoja histori¢, méwi moja dziewczyna, probujac mnie uspokoi¢. Kazdy ma swoj
bagaz, kazdy nosi ze soba fragmenty ze swojej przesztosci. Ona jest przedszkolanka, studentka
socjologii, profesjonalnym empata: wie, co nalezy mowi¢ w réznych sytuacjach. Ale furia mnie
ogarnia, gdy znajduje wisniowa pomadke od C. w moimpudetku z rgkawiczkami, czy pojedyn-
cza, niebieska rekawiczke bez palcow w kieszeni mojego zimowego ptaszcza. Furia rowniez, gdy
nie mogg znalez¢ swoich rzeczy: zestaw kohierzyk + farbowany krawat, czy T-shirt z napisem
Cheesasaurus Rex, ktory dostalem za wystanie wieczek z trzech opakowan potrawki Kraft Maca-
roni and Cheese, poniewaz wiem, ze je posiada i nigdy ich juz nie dostan¢ z powrotem.

Uwazam, ze kiedy konczy si¢ zwigzek, powinien nastapi¢ Dzien Amnestii dla Rzeczy. Nie
od razu, kiedy oboje jestescie jeszcze $swiezo po, zalamani, w bolu, i prawdopodobnie sktonni
ulec pokusie seksu, nawet przypadkowego, ale p6zniej, kiedy potraficie juz by¢ wobec siebie
uprzejmi, ale zanim zakonczycie proces przemiany swojej bylej/bylego mitosci jedynie we

wspomnienie.

Przemiana twojej bylej mitosci we wspomnienie, pomys$latam smutno. Wigc on to wlasnie
czyni. Z wyjatkiem... c6z, zmiana bylej ukochanej we wspomnienie to jedna rzecz, ale robi¢ z

dziecka pomniejsza forme¢ rozrywki, co$, czym nawet nie chce si¢ klopotac... c6z, to juz jest co$



innego. Co$ wkurzajacego. Kiepsko doradzony seks, zaiste! A co z konsekwencjami jego male;j

gafy!

Ale od dzisiaj zatrudnilem firme¢ do sprzatania mojego mieszkania. Podlogi, powiedziatem
im, pokazujac kawatek psiej karmy, ktory znalaztem, mamroczac o strasznych wizjach pluskw,
myszy i innego robactwa. Ale tak naprawdg to przesladuja mnie jeszcze wspomnienia.

Juz jej nie kocham. Ale to wcale nie oznacza, ze to nie boli.

Uff. Opartam si¢ o pluszowe, powleczone skora, podwojnie szerokie oparcie fotela utozone-
go w pozycji potlezacej i zamkngtam oczy, czujac najsilniejszg i najbardziej okropng mieszanke
smutku 1 wécieklo§ci — i naglej, nieprzepartej nadziei — az przez chwilg¢ myslatam, ze zwymio-
tuj¢. Napisal to trzy miesigce temu. Mniej wigcej tyle magazyny potrzebuja na druk. Czy widziat
moj list: czy wiedziat, ze jestem w cigzy? I co teraz czul?

— On wcigz za mng tgskni — wyszeptalam, z reka na brzuchu. Czy to zatem oznacza, ze jest
jakas nadzieja? Myslatam przez chwilg, ze moze wysle mu poczta t¢ jego koszulke Cheesasaurus
Rex, jako znak... pokojowej oferty. I wtedy przypomniatam sobie, ze ostatnim razem, gdy mu co$
wysylatam, byty to wiesci o tym, ze spodziewam si¢ jego dziecka, a on nawet nie wysilit si¢ na
tyle, by podnies¢ stuchawke telefonu i zapyta¢ mnie, jak si¢ czuje.

— On juz mnie nie kocha — przypomniatam sobie. I zastanawialam sig¢, jak ta E. czula sig,
czytajac to... E. przedszkolanka, ze swym terapeutycznym gadaniem i matymi, delikatnymi
dtonmi. Czy zastanawiata si¢, dlaczego wciagz pisat o mnie, po takim czasie? Czy zastanawiata
sie, dlaczego dalej nie bytam mu oboj¢tna? Czy rzeczywiscie nie bytam, czy byly to tylko moje
pobozne zyczenia? A jesli bym zadzwonita, co bym powiedziata?

Przekrecitam si¢ niespokojnie w fotelu, zrzucajac poduszke, po czym przylozytam ja ener-
gicznie do okna, by zrobi¢ sobie z niej wygodne oparcie. Zamknelam oczy, a kiedy je otwartam,
kapitan ogtaszal, ze schodzimy do ladowania w pigknym Los Angeles, gdzie swiecito stonce,
wiatr wiat z potudniowego zachodu i gdzie byto doskonate 26 stopni.

Wysiadtam z samolotu z kieszeniami pelnymi drobnych upominkow, ktére weisngty mi ste-
wardessy — pudeteczek z cukierkami Mint Milanos i czekoladek owinietych w folig, dodatko-
wych masek na oczy, $ciereczek do rak i skarpetek. Trzymatam nosidetko z Nifkinem w jedne;j
rece, a torbe w drugiej. W torbie miatam zapas bielizny na tydzien, Zestaw Cigzowy minus dluga
spddnica i tunika, bo to mialam na sobie, oraz kilka gar§ci wybranych produktow higienicznych,
ktére wrzucitam do $rodka w ostatniej chwili. Koszulg nocna, papcie, moja ksigzeczke teleadre-
sowa, pamig¢tnik oraz wystuzony, z oslimi uszami, egzemplarz Twojego Zdrowego Dziecka.

— Jak dlugo tam bedziesz? — zapytala mama wieczorem, na dzien przed moim wyjazdem.

Pudetka i torby z rzeczami, ktore zakupitam wtedy w centrum handlowym, byly wciaz porozrzu-



cane po przedpokoju i kuchni, jak lezace ciata. Ale t6zeczko, zauwazytam, bylo doskonale po-
sktadane. Dr K. musial to zrobi¢ pewnie wtedy, gdy rozmawialam z Maxi przez telefon.

— Tylko weekend. Moze kilka dni dtuzej — odpartam.

— Powiedzialas tej Maxi o dziecku, prawda? — niepokoita sig.

— Tak, mamo, powiedziatam jej.

— I zadzwonisz, tak?

Przewrodcitam oczami, powiedzialam: tak i posztam z Nifkinem na spacer do Samanty, by jej
przekaza¢ dobrg nowing.

— Szczegoly! — zazadata, podajac mi filizanke herbaty i sadowigc si¢ na swojej kanapie.

Powiedziatam jej to, co wiedziatam: ze sprzedawatam pewnemu studiu filmowemu méj sce-
nariusz, ze musz¢ znalez¢ sobie agenta i ze spotkam si¢ z kilkoma producentami. Nie wspomnia-
tam, ze Maxi naciskata na mnie, bym znalazta sobie jakies miejsce na dtuzej, na wypadek gdy-
bym chciata zosta¢ w Kalifornii z powodu nieuniknionych powtorek i poprawek.

— To jest kompletnie niewiarygodne! — skomentowata Samanta, i przytulita mnie do siebie.
— Cannie, to po prostu wspaniale!

I to byto wspaniate, dumatam, gdy cigzkim krokiem sztam z samolotu, z nosidtem Nifkina
obijajagcym si¢ o moja noge. — Lotnisko — wymamrotatam do dziecka. A tam, przy bramce,
stala April. Rozpoznatam jg od razu, z mojej wizyty w Nowym Jorku. Te same czarne, skorzane,
dlugie do kolan botki, tyle ze teraz jej wlosy zebrane byly w kucyk na $rodku glowy i co$§ dziw-
nego dziato si¢ pomiedzy jej nosem a podbrodkiem. Zajeto mi chwile, by stwierdzi¢, ze byl to
usmiech.

— Cannie! — zawolala, pomachala, a potem podata mi r¢gke. — Tak mito jest w koncu cig
pozna¢! — Przemierzyta mnie swoim wzrokiem w sposob, ktory zapamietalam, zatrzymujac go
moze troche zbyt dlugo na moim Zotadku, ale jej usmiech byt przylepiony do twarzy w chwili,
gdy nasze spojrzenia spotkaty si¢ znowu. — Niezwykly talent — mowita. — Zakochatam si¢ w
twoim scenariuszu. Uwielbiam go, uwielbiam. Jak tylko Maxi mi go pokazala, oznajmitam jej
dwie rzeczy. Powiedziatam: Maxi, ty jestes Josie Weiss i powiedziatam: nie moge doczekac sig
chwili, by pozna¢ tego geniusza, ktory ja stworzyt.

Pomyslatam szybko o tym, by uswiadomic ja, ze juz si¢ w rzeczywistosci poznatysSmy i ze
byto to najgorsze przezycie dla mnie jako reporterki, najgorsze w miesigcu, a moze nawet w ro-
ku. Zastanawiatam sie, czy styszata mnie, gdy szeptatam ,,Hipokrytka” do mojego dziecka. Ale
wtedy zadecydowatam, po co psu¢ dobry moment? Moze ona naprawde mnie nie rozpoznata. Nie
wygladalam na cigzarng ostatnim razem, gdy mnie widziala, a teraz tak fadnie si¢ usmiechata.

April pochylita si¢, by zajrze¢ do nosidetka. — A ty musisz by¢ matym Nifty! — zagruchala.
Nifkin zaczatl powarkiwaé. April zdawata si¢ tego nie zauwazac¢. — Jaki pickny pies — powie-

dziata. Nie moglam si¢ powstrzyma¢ od prychnigcia $miechem, a Nifkin wcigz powarkiwat, teraz



juz tak mocno, ze cata jego klatka si¢ trzgsta. Nifkin miat wiele zalet, ale uroda do nich nie nale-
zata.

— Jak minat lot? — zapytala mnie April, mrugajac szybko powiekami i wcigz si¢ uSmiecha-
jac. Zastanawiatam sig, czy tak wtasnie traktowata swoich stynnych klientow. Zastanawiatam sie,
czy ja juz bylam jej klientka, czy Maxi nie postgpita do przodu i nie zawarla paktu krwia, czy
cokolwiek w tym rodzaju, by zdoby¢ ustugi kogos takiego, jak April.

— Swietnie. Bardzo przyjemnie, naprawde. Nigdy wczeéniej nie leciatam pierwsza klasa.

April wzigta mnie pod reke, jak bySmy byly dawnymi przyjaciotkami z jednej klasy. Jej
przedrami¢ wchodzito zgrabnie pod moja prawapiers. Probowatam to zignorowac. — Przyzwy-
czaj si¢ do tego — doradzita mi. — Cale twoje zycie si¢ teraz zmieni. Oprzyj si¢ tylko wygodnie

1 milej przejazdzki!

April zostawita mnie w apartamencie hotelu Beverly Wilshire, thumaczac, ze studio ptacito
za t¢ noc. Nawet jesli miata to by¢ tylko jedna noc, poczutam si¢ jak Julia Roberts w Pretty Wo-
man, gdyby zrobiono niezalezne, alternatywne zakonczenie, w ktérym prostytutka okazywata si¢
by¢ w cigzy, i to samotna, jedynie ze swoim matym pieskiem dla pocieszenia.

Apartament mégt by¢ doktadnie tym samym, w ktérym filmowano Pretty Woman. Byt duzy,
jasny i pefen luksusu w kazdym calu. Sciany pokryte byly ztotokremowa tapeta w paski, na pod-
togach byta gruba, migciutka, bezowa wykladzina, a tazienka stanowila studium przepychu w
marmurze, z zytkami zlota. Ponadto lazienka, jak zauwazytam, byta rozmiar6w pokoju dziennego
w moim domu, z wanng duzg na tyle, by mozna w niej rozegra¢ zywiotowa partyjk¢ w wodne
polo, gdybym miata na to ochote.

— Francja-Elegancja — rzucitam uwagg¢ mojemu dzidziusiowi i otwartam szerokie, francu-
skie drzwi, by znalez¢ 16zko, ktére byto wielkosci kortu tenisowego, cate ubrane w §wieze, bie-
lutkie przescieradta, przykryte migciutka, rozowoztota kotdra. Wszystko byto czyste i pachniato
nowoscia, i wygladato tak wspaniale, ze balam si¢ czegokolwiek dotknaé. Przy t6zku znajdowat
si¢ tez wyszukany bukiet kwiatow, z ozdobng kartka ,,Witaj!” od Maxi.

— Bukiet — poinformowatam dziecko. — Pewnie bardzo drogi. — Nifkin zdazyt si¢ wydo-
sta¢ z nosidetka i wykonywat teraz wechowa przechadzke po apartamencie. Spojrzal na mnie
krotko, po czym uniost sie na tylnych tapach, by wetkna¢ nos do toalety. Jak tylko zakonczyt
inspekcje, popedzil galopem do sypialni.

Zostawitam go roztozonego na jednej z poduszek na 16zku, po czym wzigtam kapiel i owine-
tam si¢ szlafrokiem Wilshire. Zadzwonitam do restauracji i zamowitam herbatg, truskawki i
Swiezego ananasa, z minibaru wyjetam butelke wody Evian i pudetko Choco Leibniz, krola
wszystkich ciasteczek, nie przejmujac si¢ w ogdle metka z ceng 8 dolaréw, co oznaczalo przy-

najmniej trzy razy tyle, co w sklepie w Filadelfii. Nastepnie ulozytam si¢ na dwoch z szesciu



poduszek lezacych na t6zku i klasnetam w dlonie, Smiejac si¢. — Jestem tutaj! — wykrzyknetam
triumfujaco, a Nifkin szczekal, by dotrzymaé mi towarzystwa. — Zrobitam to!

A potem zadzwonitam do wszystkich 0sob, o ktorych mogtam pomysle¢.

— Jesli bedziesz w ktorejkolwiek z restauracji Wolfganga Pucka, zaméw pizze z kaczka —
doradzit Andy swoim tonem smakosza.

— Przesytaj mi wszystko faxem, zanim cokolwiek podpiszesz — naglita Samanta i przeszta
do recytowania prawniczych regutek przez pi¢¢ minut, zanim zdotatam ja uspokoié.

— Rob notatki! — powiedziala Betsy.

— Rob zdjgcia! — radzita mama.

— Zabrata$ zdjecia mojej twarzy, prawda? — upewniala si¢ Lucy.

Obiecatam, ze bede lobbowac dla Lucy, robi¢ notatki do przysztych artykutow dla Betsy i
zdjecia dla mamy, taksowa¢ wszystko, co mialo znamiona prawne do Samanty i je$¢ pizz¢ z
kaczka dla Andy’ego. I wtedy zauwazytam wizytowke na jednej z poduszek, z wyttoczonym na-
pisem Maxi Ryder. Pod jej nazwiskiem byto jedno slowo ,,Garth”, numer telefonu i adres przy
Ventura Boulevard. ,,Badz tam o siddmej. Gwarantowane drinki i dobra zabawa” — mowit tekst
na niej.

— Drinki i zabawa — wymamrotatam i wyciaggnetam si¢ na t16zku. Czutam zapach swiezych
kwiatow i styszatam stabo hatas samochodow, ktore brzeczaty trzydziesci dwa pictra nizej. Wte-
dy zamknetam oczy i obudzitam si¢ dopiero o 18:30. Obmylam twarz woda, wgramolitam si¢ w

buty 1 popedzitam za drzwi.

Garth okazal si¢ by¢ tym stynnym Garthem, fryzjerem gwiazd, chociaz najpierw myslatam,
ze taksoOwka zatrzymata si¢ przy galerii sztuki. Latwo mozna bylo si¢ pomyli¢. W salonie Gartha
brakowato typowej parady: rzedu umywalek, stert przegladanych magazynéw, lady recepcjonist-
ki. W rzeczywistosci wydawato si¢, ze w tym wysokim pomieszczeniu, udekorowanym pojedyn-
czym krzestem, pojedyncza umywalka i pojedynczym, antycznym lustrem od podtogi az po sufit,
nie bylo nikogo oprécz... Gartha.

Usiadlam na krzesle, podczas gdy mezczyzna, ktory wkiadat maslane kostki we wlosy Brit-
ney Spears, robil pasemka Hillary i henne Jennifer Lopez do oktadki jej albumu, unosit i rozdzie-
lat na mate pasma moje wilosy, dotykajac je i przygladajac si¢ im badawczo jak naukowiec — i
probowatam sie thumaczyc¢.

— Widzisz, nie powinno si¢ farbowa¢ wlosow, gdy jest si¢ w ciazy — zaczglam. — A ja nie
spodziewatam si¢, ze zajd¢ w cigze, wigc datam sobie zrobi¢ pasemka i one teraz odrastaja od
szesciu miesiecy, 1 wiem, ze wyglada to okropnie...

— Kto ci to zrobit? — zapytat tagodnie Garth.

— Hmm, cigz¢ czy pasemka?



Usmiechnat si¢ do mnie w lustrze i unidst kolejne pasmo moich wtoséw. — One nie byly ro-
bione... tutaj? — spytat delikatnie.

— Och, nie. W Filadelfii — puste spojrzenie od Gartha. — W Pensylwanii. — Prawda byto,
ze zrobiono mi je w szkole picknosci przy Bainbridge Street i myslatam, ze byla to dobra robota,
ale z wyrazu jego twarzy moglam wywnioskowa¢, ze Garth by si¢ z tym nie zgodzit.

— Och, moja droga — oddychat cicho. Wzial grzebien i mata butelke wody z rozpylaczem.
— Czy masz jakie$ silne uczucia wobec hmm... — Moglam zgadnaé, ze poszukiwatl najbardziej
uprzejmego stowa, by wyrazi¢ to, co dzialo si¢ na czubku mojej glowy.

— Mam wiele silnych uczué, ale zadne z nich nie dotyczy moich wlos6w — oznajmitam mu.
— Rob ze mna, co chcesz.

Zajeto mu to prawie dwie godziny: najpierw obcinanie, potem czesanie, potem przycinanie
koncowek, potem ptlukanie glowy w substancji o kolorze czerwieni o odcieniu owocu granatu, co
do ktdrej przysiegal, ze jest catkowicie naturalna, bez srodkow chemicznych, na bazie ekstraktu
jedynie z najczystszych, organicznych warzyw, gwarantujac, ze absolutnie nie zaszkodzi mojemu
nienarodzonemu jeszcze dziecku.

— Jeste$ scenarzystka? — Garth zapytat, kiedy ptukal mi wlosy. Przytrzymywat mnie za
podbrodek, pochylajac moja gtowe na wszystkie strony.

— Ale jak dotad bez zadnej produkcji.

— Sprawy potocza si¢ dobrze dla ciebie. Masz t¢ aurg.

— Och, prawdopodobnie to jest mydto z hotelu.

Pochylit si¢ do mnie blizej i zaczat skuba¢ moje brwi. — Nie daj si¢ zjes¢ krytykom — dora-
dzit. Pachniat jaka$ cudowng woda kolonska i, nawet z odleglosci kilku centymetrow od moje;j
twarzy, jego cera byla nieskazitelna.

Kiedy juz nadal moim brwiom pozadany ksztaltt, wyptukat mi wtosy, wysuszyt i spedzit oko-
to p6t godziny na naktadaniu ré6znych kreméw i pudrow na moja twarz. — Nie uzywam za duzo
makijazu — zaprotestowalam. — Pomadka i tusz do rzes. To wszystko.

— Nie martw si¢. To bedzie subtelne.

Miatam wiele watpliwosci. Zdazyt juz natozy¢ trzy rézne cienie na moje powieki i wokot
nich, wlacznie z tym, ktory wygladal praktycznie jak fioletowy. Ale kiedy zdjat ze mnie peleryn-
ke i przekrgcit mnie, bym byta zwrdcona twarza do lustra, zrobito mi si¢ przykro, ze w ogodle
przez mysl przeszty mi jakie§ watpliwosci co do jego osoby. Moja cera byta promienna. Policzki
miaty kolor doskonatej, dojrzatej moreli. Usta byly pelne, o cieplym kolorze wina, dajace twarzy
lekki wyraz rozbawienia, nawet mimo tego, ze nic mi nie byto wiadomo o tym, bym si¢ usmie-
chata. I nie zauwazylam cieni na powiekach, tylko moje oczy, ktore zdawaty si¢ by¢ duzo wigk-
sze, o nieodpartym uroku. Wygladatam jak ja, tyle ze bardziej... tak jakby moja najlepsza wersja
samej siebie. A moje wlosy...



— To najlepsza fryzura, jaka kiedykolwiek miatam — powiedzialam mu. Przejechatam po-
woli palcami po wlosach. Zmienily si¢ z poszarpanego, mysio-brazowego ,,boba” z kilkoma
przypadkowymi, rozjasnionymi pasemkami w 1$nigcy kolor skorupy zétwia, przecigty zlotymi,
brazowymi i miedzianymi pasemkami. Przyciat je krotko, koncoéwki z boku ledwie dotykaty mo-
ich policzkow i pozwolit ich naturalnej fali pozosta¢ na miejscu, zatozylt je za ucho po jednej
stronie, nadajac mi wyglad chlopczycy. Zapewne, chlopczycy w cigzy, ale komu mialam si¢
skarzy¢? — To moze by¢ najlepsza fryzura, jaka kto$ kiedylwiek miat.

Dzwigk oklaskow nadszedl od strony drzwi. Byla tam Maxi, ubrana w czarng, obcista su-
kienke w paski spaghetti i czarne sandaty. W uszach bylo wida¢ diamentowe kolczyki, a na
srebrnym naszyjniku wokot jej szyi pojedynczy diament. Suknia miala pasek biegnacy za jej szy-
ja, co pozostawialo plecy prawie gote, z dekoltem tak gltebokim, ze pokazujacym wrecz wyciecie
pomigdzy posladkami. Mogtam dostrzec delikatne zarodki topatek, kazdy drobny krag jej krego-
shupa oraz doskonale rozsiane piegi na jej ramionach.

— Cannie! M6j Boze — powiedziata, przygladajac si¢ najpierw mojej twarzy, a potem brzu-
chowi. — Wygladasz... o rany.

— Myslalas, ze zartowatam? — zapytalam i rozeSmiatam si¢ z jej wystraszonego wyrazu
twarzy.

Uklgkta przede mna. — Mogg...?

— Pewnie — odpartam. Potozyla ptasko dlon na moim brzuchu i, po chwili, dzidziu$ ustuz-
nie kopnat.

— Och! — powiedziala Maxi, szybkim ruchem zabierajac z powrotem swa dlon, jakby si¢
oparzyla.

— Nie bgj si¢. Nie zranisz jej. Albo mnie.

— Wigc to jest dziewczynka — zapytat Garth.

— Nic oficjalnego. Po prostu mam takie przeczucie — odpartam.

Maxi obeszla mnie wokoto, jakbym byta jakas rzecza na sprzedaz, a ona zastanawiata si¢ nad
zakupem. — Co ma na ten temat do powiedzenia Bruce? — spytata.

Pokrecitam glowa. — O ile mi wiadomo, to nic. Nic od niego nie styszatam.

Maxi przestata chodzi¢ wokot mnie i zaczgta si¢ we mnie wgapia¢, z szeroko rozwartymi
oczami. — Nic? Dalej nic?

— Nie zartuj¢ — powiedziatam.

— Mogtabym go da¢ zabi¢ — zaoferowata Maxi. — Albo przynajmniej pobi¢. Mogtabym
wysta¢, powiedzmy, pot tuzina rozwscieczonych rugbistow z kijami baseballowymi, by potamali
mu nogi...

— Albo jego lutke — zasugerowatam. — To by go pewnie bardziej zranilo.

Maxi wyszczerzyta zeby w usmiechu. — Czy dobrze si¢ czujesz? Jeste$ glodna? Albo senna?



Czy chciatabys gdzie$ p6js¢, bo jesli nie, nie ma problemu...

Usmiechnetam si¢ szeroko do niej i odgarnetam zamaszystym ruchem moje fantastyczne
wlosy. — Oczywiscie, ze chce wyjsc! Jestem w Hollywood! Mam makijaz! Chodzmy!

Chciatam zaptaci¢ Garthowi kartg kredytows, ale on przegonil mnie, méwiac, ze mam si¢ o
to nie martwié, ze to juz jest zalatwione, ze jesli tylko obiecuje wroci¢ za szes$¢ tygodni, by przy-
cig¢ koncowki, on uzna, ze to wystarczy. Dzigkowatam mu i dzigkowatam tak dlugo, az Maxi
wyciagnela mnie za drzwi. Jej maly, srebrmy samochod byt zaparkowany przy krawezniku.
Wsiadtam do niego ostroznie, swiadoma mojego przemieszczajacego si¢ Srodka cigzkosci... 1
tego, ze obok Maxi, nawet z moimi cudownymi wtosami i wspanialym makijazem Gartha, nawet
w mojej potszykownej, czarnej, matowej tunice i spodnicy, i w niezgorszych, czarnych butach,
wcigz czutam si¢ jak zaniedbany sterowiec. Przynajmniej uliczny sterowiec, pomyslatam, gdy
Maxi poderwata samochod do lotu w poprzek trzech pasow pelnych trabiagcych samochodow i
przyspieszyla na zottym $wietle.

— Zatatwitam z odzwiernym w hotelu, by zajat si¢ Nifkinem, na wypadek, gdyby$Smy miaty
wroci¢ pézno — krzyczata, gdy ciepty, wieczorny wiatr dmuchal w nasze twarze. — Ponadto,
wynajetam dla niego kabing.

— No prosze, szczesciarz z Nifkina.

Dopiero dwa skrzyzowania dalej pomyslalam o tym, by spytac ja, dokad jedziemy. Maxi od
razu si¢ ozywita. — Star Bar! To jedno z moich ulubionych miejsc.

— Czy jest tam jakies przyjecie?

— Och, tam zawsze jest przyjecie. I doskonate sushi.

Westchngtam. Nie moglam je$¢ surowej ryby ani pi¢ alkoholu.

I chociaz bytam podniecona tym, ze bede si¢ bawi¢ i poznawaé gwiazdy, wiedziatam, ze nie
potrwa to dlugo, bo pojawi si¢ chwila, w ktdrej tym, czego najbardziej bedg pragnac, bedzie zna-
lezienie si¢ w 16zku w tym wielkim, fantastycznym apartamencie hotelowym. Nigdy tak napraw-
denie lubitam poéznych wieczorow czy glosnych przyje¢, nawet przed tym, zanim zasztam w cig-
z¢ 1 odkrylam, zZe teraz lubie je jeszcze mniej. Bede tam przez jakis$ czas, powiedzialam sobie, a

potem powolam si¢ na zmgczenie kobiety w cigzy i zrobi¢ sobie przerwg, by udac si¢ do domu.

Maxi wyglosita mi skondensowany monolog na temat tego, kto moglby tam by¢, wraz ze
stosowng historyjka, zawierajaca wszystko, o czym taki nowy przybysz jak ja powinien wiedziec.
Dowiedziatam si¢, ze stynny aktor i aktorka, zamezni od siedmiu lat, udawali. — On jest gejem
— mamrotala Maxi, — a ona od lat pieprzy si¢ ze swoim osobistym trenerem.

— Co za banal! — odszeptatam. Maxi rozesmiala si¢ i pochylita do mnie jeszcze blizej. No-
wa gwiazdeczka, bohaterka drugiego najwigkszego filmu akcji ostatniego lata, moglaby zaofero-

wac¢ mi w toalecie Ekstaze (,,Przynajmniej mnie to zaproponowata”, mowita Maxi). Hiphopowa



ksiezniczka, o ktorej mowia, ze nie rusza si¢ nigdzie bez swojej matki, zagorzalej baptystki, cho-
dzacej wszgdzie z Biblig, to ,,prawdziwa, zdemoralizowana bestia”, powiedziata Maxi, ,,$pi z
chlopakami, dziewczynami, z obojgiem w tym samym czasie, podczas gdy mamuska przewodzi
nawrdceniom w Wirginii.” Pigédziesi¢cioletni rezyser wlasnie wyszedt z Kliniki Betty Ford;
czterdziestokilkuletni aktor grajacy gtowne role zostal zdiagnozowany jako uzalezniony od seksu
podczas ostatniej sesji w Hazetden’; mocno obgadywana scenografka nie byla w rzeczywistosci
lesbijka, chociaz czuta si¢ szczesliwa, ze mogta nakreci¢ mtyn plotek. — Moralna az do przesady
— mowita Maxi, a w jej glosie dalo si¢ stysze¢ oburzenie. — Sadze, ze ona ma nawet m¢za,
ukrytego gdzie$s w Michigan.

— Horror! — przyznalam. Maxi zachichotata, chwytajac mnie za rami¢. Otwarly si¢ drzwi
do windy i dwoch wspaniale wygladajacych facetow, ubranych w biale szorty i biale koszule,
otwarto na osciez szklane, wysokie na trzy metry drzwi, odkrywajac przed nami bar, ktory wy-
gladat, jakby byt przywieszony do nocnego sklepienia nieba. Wokot staty tuziny matych, przy-
krytych bialymi obrusikami stolikow dla dwoch lub czterech oséb, a na nich tuziny migococa-
cych, koscielnych swiec. Na $cianach wisiaty zastony z cieniutkiej, kremowej tkaniny, ktore fa-
lowaty lekko w nocnej bryzie. Bar byt podswietlony z tylu niebieskim neonem, a barmankg byta
wysoka na metr osiemdziesiagt kobieta w granatowym, kocim kostiumie, rozlewajgca martini do
szklanek z twarza wspanialg i nieruchomg jak wyrzezbiona maska afrykanska. Maxi uscisngta
ostatni raz moje ramig, szepczac: — Bede z powrotem za sekunde — i popedzitaucatowaé w po-
wietrzu ludzi, ktorych widziatam dotad tylko w filmach. Opartam si¢ o jeden z filaréw i staralam
si¢ nie przyglada¢ zbyt natarczywie.

Byta tam hip-hopowa ksi¢zniczka, z cieniutkimi warkoczykami, opadajacymi z czubka jej
glowy prawie az do talii. Byta ta dawno poslubiona para supergwiazd, wygladajaca dla catego
$wiata jak oddani sobie malzonkowie... i nie-lesbijska scenogratka w wykrochmalonej koszuli od
smokingu i czerwonym krawacie w formie kokardy. Tuziny kelnerek i kelneréw pomykaty wokot
ze $wistem w powietrzu. Wszyscy byli ubrani na bialo — biate spodnie, biale szorty, biate kol-
nierzyki i biate, te dawne, oryginalne tenisowki. To sprawiato, ze caty lokal wygladat jak najbar-
dziej ekskluzywny szpital na §wiecie, z wyjatkiem faktu, ze personel roznosit ogromne martini
zamiast basendow i wszyscy byli pigkni. Rece mnie Swierzbily, by siegnac¢ po piéro i notes. Nie
miatam Zadnego interesu w tym, by przebywac¢ w takim miejscu, otoczona takimi ludzmi, chyba
ze robitabym notatki do artykulu w kolejnym numerze naszej gazety, w ktorym niewatpliwie
bylabym dos¢ sarkastyczna. Ja osobiscie nie nalezatam do tego miejsca.

Podesztam do okna, ktore wygladalo na pod$wietlony basen, w ktorym nikt si¢ nie kapat. Byt

tam tez bar w drewnianym, pokrytym strzechg domku w stylu mauretanskim, gdzie w swietle
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pochodni tloczyli si¢ ludzie — wszyscy mtodzi, wszyscy wygladajacy wspaniale, wigkszos¢ z
nich miata na sobie mndstwo kolczykow i tatuazy, wygladali jakby wtasnie mieli krecic¢ jakis
muzyczny klip. Ponad nimi byl smog, billboardy Calvina Kleina i migocace $wiatta miasta.

I tam, zwrocony tylem do pokoju, ze szklanka w dtoni, wpatrujac si¢ w noc, byt... O, Boze,
czy to byt on? Tak. Adrian Stadt. Mogltam go rozpozna¢ po ksztalcie ramion, uktadzie bioder.
Bog jedyny wie, ile czasu spedzitam nad jego zdjeciami. Wtosy miat teraz krotko obcigte, a jego
kark 1$nit w przyémionym $wietle pokoju.

Adrian nie byl przystojny w klasycznym pojeciu surowego mezczyzny-przywodcy, ani tez
nie byl najnowszym plonem dwuptciowych, picknych chtopcow. Byt bardziej jak chlopak z sa-
siedztwa — $redniego wzrostu, o regularnych rysach, zwyczajnych, brazowych wlosach i stan-
dardowych, brazowych oczach. To, co robitlo go niezwyklym, jesli chodzi o wyglad, to jego
usmiech — stodki usmiech od ucha do ucha, wygiety lekko od $rodka w gore, eksponujacy przez
to uszczerbione lekko przednie zgby (w wywiadach mowit zawsze, ze przytrafito mu si¢ to, gdy
spadl z drzewa w wieku dziewigciu lat). A te regularne, bragzowe oczy potrafily wyrazi¢ tysigce
wariacji na temat zaktopotania, zaskoczenia, zamroczenia — krotko mowiac, wszystkich stow na
,»Z" koniecznych do zagrania gtownej roli w romantycznej komedii. Kazda z nich oddzielnie nie
byla niczym specjalnym, ale gdy je wszystkie zebra¢ do kupy, otrzymywalismy prawdziwie hol-
lywoodzka, meska seksbombe. Tak przynajmniej nazwato go Moxie w artykule ,,Mezczyzni, kto-
rych pozadamy!”

Na szczg$cie bylam wolna od nastoletnich, nieszczesliwych mitosci, nigdy nie wytapetowa-
tam swojej szafki zdjgciami z New Edition czy co$ takiego, ale zywitam pewne uczucia dla Ad-
riana Stadta. Ogladajac go w Saturday Night!, gdy kurczyt si¢ ze strachu i jeczat, gdy odgrywat
Dzieciaka Wybranego Jako Ostatni Do Druzyny Kopaczy W Pitke albo $piewat prawie operowo
Matczyny Lament Stowarzyszenia Rodzicow-Nauczycieli, czulam, ze gdyby$my si¢ znali, mo-
gliby$my zosta¢ przyjaciolmi... albo czym$ wiecej. Oczywiscie, sadzac po jego popularnosci,
miliony innych kobiet i dziewczat czuly doktadnie to samo. Ale ile z nich znajdowalo si¢ w Star
Bar, w ciepty, wiosenny wieczor w Los Angeles, majac przed sobg obiekt swoich uczué?

Wycofatam si¢, powldczac nogami, az opartam si¢ o filar, probujac ukry¢ na tyle, by moc sie
przyglada¢ nieprzerwanie plecom Adriana Stadta i usilujac zdecydowac, czy zadzwoni¢ najpierw
do Lucy, czy do Samanty. Wszystko szlo dobrze, az do chwili, gdy do pokoju wpadto stado
szczuptych dziewczyn w butach na szpilkach i rozlokowalo si¢ przede mna, z tytlu, wszedzie wo-
koto mnie. Poczutam si¢ jak ston, ktory zbtadzit i wlazt w stado I$nigcych, szybkich, wspaniatych
antylop, i nie potrafitam znalez¢ tatwego sposobu na to, by si¢ dyskretnie stamtad wycofac.

— Potrzymasz na sekund¢? — zapytata najwyzsza, najbardziej blondwlosa, najszczuplejsza
dziewczyna, wskazujac na swdj srebrny, kaszmirowy szal. Wzigtam szal i zaczelam si¢ jej przy-

glada¢, czujac, jak rozdziawiaja mi si¢ usta. To byla Bettina Vance, czolowa wokalistka mocnej



grupy punkowej z list przebojoéw — Screaming Ophelia, grajacej moje ulubione kawalki do tan-
ca, ktorych stuchalam, gdy miatam zty humor.

— Uwielbiam twoja muzyke — wygadatam si¢ ze swojej tajemnicy, gdy Bettina porwata z
tacy martini.

Spojrzata na mnie zamglonymi oczymi i westchneta. — Gdybym miata pi¢¢ centow od kaz-
dej grubej dziewczyny, ktora mi to mowi...

Poczulam si¢ tak zszokowana, jakby kto$ oblal mnie lodowatg wodg. Caly ten makijaz, moja
fantastyczna fryzura, nowe ubrania, caly moj sukces, a wszystkie Bettiny Vences z catego $wiata
ogladaja 1 tak po prostu kolejng gruba dziewczyng, siedzaca samotnie w pokoju, stuchajaca roc-
kowego wokalisty, §piewajacego o tym, ze sa na Swiecie takie zycia, o ktorych nawet nam si¢ nie
$ni, zycia, ktorych nigdy nie poznamy.

Dziecko kopneto w brzuchu, jak malenka pigs¢ boksujaca mnie surowo od wewnatrz, jak
przypominacz. Nagle pomys$latam sobie: do diabla z nig. Pomyslatam, ja tez jestem kims.

— Dlaczego potrzebowataby$ darowizn? Nie jeste§ wystarczajaco bogata? — zapytatam.
Kilka gazel zachichotalo. Bettina przewrdcita oczami, wskazujac na mnie. Siegnetam do torebki
i, cale szczgScie, poczutam jak palce dotykaja tego, czego potrzebowalam. — Masz swoje pigc
centow — powiedziatam stodko. — Mozesz zacza¢ zbiera¢ na swoja kolejng operacje nosa.

Chichoty zmienity si¢ w szczery §miech. Bettina Vance wpatrywala si¢ we mnie.

— Kim jestes? — zasyczaia.

Przyszto mi do glowy kilka odpowiedzi: Byta fanka? Rozgniewana grubaska? Twoja najgor-
sza mara nocna?

Ale zamiast tego wybralam prosta, skromng i nieprzypadkowo, prawdziwg odpowiedz. —
Jestem pisarkg — oznajmitam tagodnie, zmuszajac si¢ do tego, by si¢ nie wycofac, czy tez od-
wroci¢ wzrok.

Bettina patrzata na mnie przez chwile, ktora wydata mi si¢ niewiarygodnie dluga. Potem po-
rwala z moich rak szal i odeszta dumnym krokiem, zabierajac ze sobg stado rozmiaréw zero-
wych. Opartam si¢ o filar, trzgsac si¢, i potozytam dlon na brzuchu. — Suka — powiedzialam do
dzidziusia. Jeden z me¢zczyzn, ktory snut si¢ na krancach ttumu, usémiechnat si¢ do mnie, po czym
odszed}, zanim mozna bylo zapamigta¢ jego twarz. Po chwili, ktdra potrzebna mi byta na rozszy-
frowanie, kim on byl, Maxi byta przy mnie z powrotem.

— O co chodzito? — zapytata.

— O Adriana Stadta — zdotatam.

— Czy nie mowitam ci, ze tu bedzie? — spytata niecierpliwie Maxi. — Jezu, co z Bettina?

— Mhiejsza o Betting — trzestam si¢. — Adrian Stadt wlasnie si¢ do mnie usmiechnat! Czy
znasz go?

— Troche — odparta. — A ty?



Przewrodcitam oczami. — O, tak — powiedzialam. — Jest w mojej lidze kreglarskiej w Fila-
delfii.

Maxi wygladata na zaskoczong. — Czy on nie jest przypadkiem z Nowego Jorku?

— Zartuje — sprostowalam. — Oczywiscie, ze go nie znam! Ale jestem jego gtéwng fanka.
— Przerwalam, zastanawiajgc si¢, czy powiedzie¢ Maxi, ze Adrian Stadt zasadniczo zainspiro-
wal moj scenariusz. Tak, jak Josie Weiss to bytam ja, tak Avery Trace to byt Adrian, tyle zeo
innym imieniu i bez tej irytujacej sktonnosci do umawiania si¢ z super-modelkami. Zanim podje-
tam decyzje, co odpowiedzie¢, sama si¢ domyslita. — Wiesz, on bylby doskonatym Averym —
wymamrotata. Podeszta do okna. Zamartam. Odwrocita sie.

— O co chodzi?

— Nie mogg tak... po prostu podejs¢ do niego i zacza¢ rozmowg.

— Dlaczego nie?

— Bo jestem... — szukatam tadnych stow, by wyrazi¢ ,,w zupetnie innej lidze niz te przy-
stojne, stynne gwiazdy filmowe”. I w konicu znalaztam: — ...w ciazy.

— Sadzg¢, — mowita Maxi — ze ludziom w cigzy pozwala si¢ na konwersowanie z ludzmi
nie bedacymi w ciazy.

Zwiesitam glowe. — Jestem niesmiata.

— Och, nie jeste$ niesmiata. Jestes reporterka, na Boga!

To byla sluszna uwaga. Bylo prawda, ze w moim stuzbowym zyciu mogtam po prostu ruty-
nowo podej$¢ do osob duzo potezniejszych, bardziej wptywowych czy lepiej wygladajacych ode
mnie. Ale nie do Adriana Stadta. Nie do faceta, na temat ktorego pozwolilam sobie na stustroni-
cowy sen na jawie. A co, jesli mnie nie polubi? A co, jesli on mi si¢ nie spodoba, w bezposred-
niej konfrontacji? Czyz nie byloby lepiej pozostawic to jako czysta fantazje?

Maxi przestepowala z nogi na noge. — Cannie...

— Lepiej sobie radzg¢ przez telefon — wymamrotatam w koncu. Maxi westchnela uroczo, w
sposob, ktory potrafil wiele zdziata¢. — Czekaj tutaj — powiedziata i pospieszyta do baru. Kiedy
wrocila, trzymata w rece telefon komérkowy.

— O, nie — rzucitam, kiedy go zobaczytam. — Z tym telefonem juz miatam pecha.

— To jest inny telefon — odparta Maxi, mruzac oczy, by odczyta¢ numery, ktore zapisata na
rece czyms, co wygladato na kredke do ust.

— Mniejszy. Lzejszy. Drozszy. — Wybrala numer i podala mi telefon. Po drugiej stronie
pokoju, naprzeciw okien na calg szerokos$¢ pokoju, Adrian Stadt otworzyt klapke swojego apara-
tu. Patrzac na jego odbicie na szybie moglam dojrze¢, jak jego usta si¢ poruszaja.

— Halo?

— Nie podskocz — powiedzialam. To bylo pierwsze, o czym potrafitam pomysle¢. Gdy

moéwilam, przesunetam si¢ tak, bym stata za filarem udrapowanym w bialy jedwab, poza zasie-



giem jego wzroku, ale w miejscu, gdzie wcigz mogtam ogladac jego odbicie w szybie. — Nie
podskocz — powtdrzylam. — Nie moze by¢ tak zle.

Zasmiat si¢ ponuro. — Ty nic nie wiesz — powiedzial.

— Pewnie, ze wiem — oznajmitam, trzymajac telefon w $miertelnym uscisku w mojej nagle
spoconej dtoni. Nie mogtam uwierzy¢ w to, co si¢ dzialo. Rozmawiatam, flirtowatam nawet, z
Adrianem Stadtem. — Jeste$ mlody, jeste$ przystojny, jestes utalentowany...

— Pochlebiasz mi — przerwal. Miat cudowny glos, niski i ciepty. Zastanawiatam si¢, dla-
czego w filmach mowil zawsze tym dziwnym, kwilacym, monotonnym $piewem, gdy w rzeczy-
wisto$ci brzmiat w ten sposob.

— Ale to prawda! Jestes$. Jestes w cudownym miejscu i jest pickny wieczor. Mozesz ogladac
gwiazdy.

Kolejny gorzki wybuch $miechu. — Gwiazdy — szydzit. — Jakbym tego wtasnie chciat.

— Nie te gwiazdy — mowitam. — Wyjrzyj przez okno — powiedzialam mu. Obserwowa-
tam jego oczy, gdy robit to, co mu kazatam. — Spojrzyj w goére. — Pochylit glowe. — Widzisz
te jasng gwiazde, zaraz po prawej stronie?

Adrian zmruzyl oczy. — Nie mogg nic zobaczy¢. Zanieczyszczenie — wytlumaczyt. Odwro-
cit si¢ od okna, przeszukujac wzrokiem thum.

— Gdzie jestes?

Wsungtam si¢ jeszcze glgbiej za filar. Kiedy polykatam §ling, styszatam mlasniecie mojego
gardta.

— Albo przynajmniej powiedz mi, kim jestes.

— Przyjaciotka.

— Czy jeste$ w tym pokoju?

— Moze.

Jego glos przybrat lekko draznigcy si¢ odcien. — Czy mogg ci¢ widzie¢?

— Nie. Jeszcze nie.

— Dlaczego nie?

— Bo jestem nie$miata — odpartam. — A nie wolalbys raczej pozna¢ mnie lepiej w ten spo-
sob?

Usmiechnat si¢. Mogtam w odbiciu dojrze¢ jego poruszajace si¢ wargi. — Skad moge wie-
dzie¢, ze istniejesz naprawde? — zapytal.

— Nie wiesz — odpowiedzialam. — Mogtabym by¢ wymystem twojej fantazji.

Obrocit sie szybko dookotla siebie i przez sekunde poczutam jego spojrzenie na sobie. Upu-
$citam telefon, podniostam go, wylaczytam i oddatam z powrotem Maxi, wszystko jednym ru-
chem, o ktorym chciatabym mysle¢, Zze byl spokojny, ale pewnie takim nie byl.

W tej chwili telefon zaczal dzwonié. Maxi otwarta klapke, by go odebra¢. — Halo?



Mogtam stysze¢ glos Adriana. — Fantazja? Fantazja, czy to ty?

— Prosz¢ poczekaé — powiedziata szorstkim tonem i podata mi z powrotem telefon. Wisli-
zgnetam si¢ znowu za filar.

— Star 69'° jest zmorg ludzkiej egzystencji w latach dziewie¢dziesiatych — zaczetam. — Co
stalo si¢ z anonimowoscia?

— Anonimowo$¢ — powtorzyl powoli, jakby styszat to stowo po raz pierwszy.

— Tylko pomys$l — ciaggnelam — o generacjach dojrzewajacych plciowo chlopcow, ktorzy
nie bedg w stanie wykona¢ gluchych telefonéw do dziewczyn, ktoére wtasnie wpadty im w oko.
Pomysl, jak oni bede uposledzeni.

— Zabawna jestes — przyznat.

— To jest mechanizm obronny — odparowatam.

— A wigc, mogge ci¢ zobaczy¢?

Trzymatam telefon tak mocno, jak tylko si¢ dato, ale nic nie odpowiedzialam.

— Mam zamiar dzwoni¢ tak dtugo do ciebie, az pozwolisz mi siebie zobaczy¢.

— Dlaczego? — zapytatam.

— Bo twdj glos jest bardzo mity. Czy mogg postawic ci drinka?

— Nie pije — odpartam.

— Nigdy nie robisz si¢ spragniona? — spytal, a ja zasmiatam si¢ wbrew sobie.

— Pozwdl mi ci¢ zobaczy¢ — powiedziat.

Westchngtam, poprawitam tunike, rozejrzalam si¢ szybko wokot, by upewni¢ sie, ze w pobli-
zu nie ma Bettiny Vance, po czym podesztam do niego od tytu i poklepatam go po ramieniu. —
Hej — rzucitam, majac nadzieje, ze najpierw uderzy go moja fryzura i doskonaty makijaz, zanim
przejdzie do brzucha. — Cze$¢.

Odwrocit sie¢ powoli. W rzeczywistosci byt cudowny. Wyzszy niz sobie wyobrazatam i taki
uroczy, tak stodko wygladajacy. I pijany. Bardzo, bardzo pijany.

Usmiechnat si¢ do mnie. Uniostam telefon. Ztapal mnie za przegub dtoni. — Nie, — powie-
dzial — twarza-w-twarz.

Wylaczytam telefon.

Z bliska byt taki przystojny. Na ekranie wygladat tadnie, nie cudownie, ale w tym $wietle byt
zdumiewajacy, z tymi pigknymi, brazowymi oczami i...

— Jestes w cigzy — wypalit.

No dobrze, niezupetnie byt to btysk wiedzy, ale bylo to cos.

— Taaak — przyznatam. — Jestem w cigzy. Jestem Cannie.

— Cannie — powtorzyt. — Gdzie jest twdj... hmmm — I pomachat jedna r¢ka w powietrzu

' Firma felekomunikacyjna.



w enigmatyczy sposob, ktory ja odebratam jako ,,0jciec dziecka”.

— Jestem tu sama — odpartam, decydujac, ze na tym poprzestang. — Tak naprawdg, to je-
stem tu z Maxi Ryder.

— Jestem tu sam — powiedziat, jakby mnie nie ustyszat. — Zawsze jestem sam.

— Wiem, ze to nieprawda — mowitam. — Tak si¢ sktada, ze wiem o tym, ze spotykasz si¢ z
niemiecka studentka medycyny o imieniu Inga.

— Greta— wymamrotat. — ZerwaliSmy. Chyba to pamigtasz.

Wzruszylam ramionami i probowalam wyglada¢ skromnie. — Jestem fankg — powiedzia-
tam. Staratam si¢ zgadna¢, czy nie bedzie przesada, jesli poprosze go o autograf, kiedy Adrian
zlapal mnie za reke.

— Mam pomyst — zaproponowat. — Chcesz wyj$¢ na zewnatrz?

— Na zewnatrz? — Czyja chcialam wyj$¢ z Adrianem Stadtem? Czy Papiez nosit duzy ka-
pelusz? Przytakngtam tak gorliwie i mocno, ze obawiatam si¢, czy nie nabawie si¢ trzgsawki.
Wycofatam si¢ szybko z thumu petnego minispodniczek i krotkich koszulek typu top w poszuki-
waniu Maxi. Dojrzalam jg w koncu w $cisku przy barze. — Stuchaj — powiedzialam — wycho-
dze na chwile z Adrianem Stadtem.

— Och, idziesz, naprawdg? — spytata figlarnie.

— To nie to, co myslisz.

— Och, nie?

— On wydaje si¢ by¢ jakos... samotny.

— Hmmm. Céz, pamigtaj, ze jest aktorem. — Pomyslala nad tym przez chwilg. — Tak na-
prawde, to aktorem komediowym, ktory gra w filmach.

— Idziemy tylko na spacer — powiedziatam, czujac si¢ zdesperowana, by jej nie zrani¢ czy
obrazi¢, ale jeszcze bardziej, by wroci¢ do Adriana.

— Jak chcesz — rzucita niedbale. Nagryzmolita numer swojego telefonu na serwetce i wy-
ciggnela reke po telefon. — Zadzwon, gdziekolwiek bedziesz.

Oddatam jej telefon, wrzucitam serwetke do torebki i przewrdcitam oczami. — Och, dobra.
Bedg go uwodzi¢. Bedzie bardzo romantycznie. Bedziemy si¢ do siebie tuli¢ na kanapie i ja go
pocaluje, a on powie, ze mnie uwielbia, i wtedy moje nienarodzone dziecko kopnie go w zebra.

Maxi nie wygladata juz na nadgsang.

— I wtedy sfilmuje cale zdarzenie i sprzedam prawa Foxowi, a oni zrobig z tego wydanie
specjalne. Najbardziej Pokrecona Tréjka Na Swiecie.

Maxi roze$miata si¢. — No dobra. Tylko badz ostrozna Pocatowatam ja w policzek i, niewia-
rygodne, odkrylam, ze Adrian Stadt wcigz na mnie czekatl. USmiechnetam si¢ do niego, a on po-
prowadzil mnie do windy, w dot i na zewnatrz, gdzie znalezli$my si¢ naprzeciw czegos, co wy-

gladalo na autostrade. Zadnych tawek, trawy, nawet skromnego przystanku autobusowego, ani



nawet chodnika, by moc si¢ przespacerowa¢ po nim.

— Huh — powiedziatam.

Adrian zaczgl wyglada¢ na jeszcze bardziej pijanego niz w Star Barze. Swieze powietrze
zdawalo si¢ nie mie¢ na niego otrzezwiajacego wpltywu, na co mialam nadziej¢. Siggnat po moja
reke, ale zamiast tego zdotat chwyci¢ jedynie moj przegub i przyciggnal mnie mocno do siebie...
c6z, na tyle, na ile pozwalat na to moj brzuch.

— Pocaluj mnie — zaproponowal, a ja rozesmialam si¢ gltosno analizujac absurdalno$¢ tych
stow. Pocatuj mnie! Jak kwestia z filmu! Patrzatam przez jego rami¢ poszukujac nieuniknionych
ostrych $wiatel, thumu statystow i rezysera, gotowego by krzyknaé: ,,Koniec ujecia!”, gdy Adrian
uni6st swoj keiuk i zaczal wodzi¢ nim wzdhuiz mojego policzka, a potem nizej, nad moimi ustami.
Byt to gest, ktory z pewnoscig widziatam wykonywany przez niego na ekranie, ale odkrytam, ze
mnie to nie obchodzito. — Cannie — wyszeptal. Sam jego glos wypowiadajacy moje imi¢ spra-
wil, ze zadygotatam w miejscach, w ktorych nie spodziewalam si¢ poczué cokolwiek przed naro-
dzeniem dziecka. — Pocatuj mnie. — Przysunat swoje wargi do moich, uniostam lekko gloweg do
gory, a ciato cofnetam, gdy jego dlon wygigta si¢ na mojej szyi i przytrzymata mi glowe, jakby
byla czyms$ cennym. Och, taki stodki pocalunek, pomyslatam, i wowczas jego usta znalazly si¢ z
powrotem na moich, mocniej, jego dton bardziej natarczywa, gdy obok nas pomykaty auta, po-
czutam, jak topnieje, zapominam o swoim postanowieniu, moim zyciu, moim nazwisku.

— Chodz ze mng — rzucit, obsypujac mnie pocatlunkami na policzkach, ustach, powiekach.

— Zatrzymalam si¢ w hotelu... — wymamrotatam stabo, uswiadamiajac sobie, kiedy tylko
stowa wydobyly si¢ z moich ust, ze zabrzmialo to jak najtansza propozycja. Ale co wlasciwie tu
si¢ dzieje, tak czy tak? Czy on rzeczywiscie moglby by¢ tak samotny? Czy mogiby czuépozada-
nie do kobiety w cigzy? A moze to byl jego rodzaj zartu? — Czy chcesz moze... — prébowatam
mysle¢ szybko. Gdybym byta w Filadelfii i na ulicy obmacywal mnie moj najwiekszy obiekt po-
zadania, ktory byt bardzo, bardzo pijany, co mogtabym zaproponowac? Ale, oczywiscie, nic nie
potrafitam wymysle¢. Nic mi nie przychodzitlo do glowy. — ...p6j$¢ do baru? — wydusitam
wreszcie. — Moze na kolacjg?

Adrian siggnat do swojej kieszeni i wyciagnat cos, co wygladato mi na karnet parkingowy.
— A co bys$ powiedziata na przejazdzkg? — zapytat.

— Czy mozemy... — my$latam szybko — mozemy jechac na plaze? Jest taka piekna noc...
— Co nie bylo catkiem prawda. Byl niesamowity smog, ale przynajmniej byto cieplo, z lekka
bryza.

Adrian kotysat si¢ na nogach do przodu i do tyhlu, rzucajac mi stodki, lekko ghipkowaty
usmiech. — To brzmi jak plan — przyznal.

Po pierwsze jednak pozostawala btaha kwestia przekonania go do oddania kluczykow.

— 0oo0, cabriolet — zagruchatam, gdy maty, 1$nigcoczerwony samocho6d podjechat do kra-



weznika 1 wysiadl z niego parkingowy. — Nigdy jeszcze takiego nie prowadzitam. — Rzucitam
mu moje najskromniejsze 1 najbardziej czarujace spojrzenie. — Czy mog¢ nim jecha¢? — Prze-
kazal mi klucze bez stowa, a potem usiadt cicho obok mnie, nie méwiagc duzo, za wyjatkiem stow
wskazujacych mi droge.

Kiedy popatrzatam z boku na niego, zauwazytam, ze do czoia przyciska swa dton.

— B0l glowy? — zapytatam. Przytaknat glowa z zamknigtymi oczyma. — Piwo przed wod-
ka?

Wykrzywit si¢ z bolu. — Tak naprawde, to Ekstaza przed wodka.

Uuuuf. Sadzg, ze gdybym zdecydowata si¢ zosta¢ dtuzej w Hollywood, musiatabym sie
przyzwyczaic¢ do ludzi tak lekko przyznajacych si¢ do rekreacyjnego zazywania narkotykow. —
Nie wygladasz ekstatycznie — o$mielitam si¢.

Ziewnal, a potem si¢ skrzywit. — Moze poprosz¢ o zwrot kosztow — powiedziat i spojrzat
na mnie z boku. — Wigc, jeste$, hmmm... kiedy masz...

— Mam termin na pi¢tnastego czerwca — pomogtam mu.

— A wigc twoj, hmm, maz tam w...

Zdecydowatam zakonczy¢ juz te gre wypetniania-wolnych-miejsc.

— Jestem z Filadelfii i nie mam me¢za. Ani chtopaka.

— Och! — powiedziat Adrian, brzmigc, jakby poczut si¢ na nieco pewniejszym gruncie. —
Wigc twoj partner jest tam?

Zasmiatam si¢. Nie moglam nic na to poradzi¢. — Partnera tez nie mam. Jestem klasyczng
samotng matka. — Przedstawilam mu w zarysie najwazniejsze fakty z mojego zycia: siebie i
Bruce’a, nasze zerwanie i dwudziestominutowe pojednanie, cigzg, scenariusz i mdj przylot do
Kalifornii przed ledwo dwunastoma godzinami.

Adrian kiwat glowa, ale nie zadawal zadnych pytan, a ja nie moglam spojrze¢ na niego, by
odczyta¢ wyraz jego twarzy. Wiec skupitam si¢ na jezdzie. Wreszcie, po serii mniej lub bardziej
ostrych zakretow, o ktorych wiedziatam, ze nawet nie mogg mie¢ nadziei, ze je zapamigtam i ze
mogtabym odtworzy¢ t¢ droge kiedy$ sama, zaparkowali$my na urwisku, na wprost oceanu. I,
pomimo smogu, bylo wspaniale: zapach stonej wody, rytmiczny szum fal uderzajacych o brzeg,
wrazenie calej tej wody, catej tej sity i ruchu, tak blisko nas...

Odwro6citam si¢ do Adriana. — Czyz to nie jest fantastyczne? — zapytatam. Nie odpowiadat.
— Adrian?

Zadnego ruchu. Przysunetam si¢ troche do niego, jak my$liwy podchodzacy do Iwa. Nie po-
ruszyt sie. Przysunetam sie jeszcze blizej. — Adrian? — wyszeptalam. Zadnego mruczenia czu-
tych stowek, zadnych pytan o scenariusz, ani o moje zycie w Filadelfii. Zamiast tego ustyszatam
chrapanie. Adrian Stadt zasnat.

Nie mogtam si¢ powstrzymac¢ od $miechu. Byla to klasyczna dla Cannie Shapiro chwila: by¢



na plazy ze wspanialym gwiazdorem filmowym, przy wietrze chlostajacym morze i wzbudzaja-
cym fale, w §wietle ksiezyca odbijajacym si¢ w wodzie, pod milionem gwiazd na niebie, a on...
zasypia.

Tymczasem poczulam si¢ opuszczona. I robilo mi si¢ zimno od wiatru docierajacego znad
wody. Rozejrzatam si¢ po samochodzie, na prozno szukajac koca czy tez zablakanej bluzy. Nic z
tego. Byta czwarta nad ranem, zgodnie z tym, co podawaty $swiecace na zielono wskazoéwki mo-
jego zegarka. Zdecydowatam, ze dam mu pét godziny, a jesli si¢ nie obudzi i nie zacznie poru-
szac... cOz, juz cos$ tam wymysle.

Wiaczytam silnik, by mie¢ ogrzewanie i muzyke z ptyty Chrisa Isaaka, ktora mial w odtwa-
rzaczu. Potem si¢ opartam, zatujac, ze nie zatozytam zakietu, nie spuszczajac z jednego oka Ad-
riana, ktory chrapat do rytmu muzyki, a z drugiego mojego zegarka. Bylo to... no dobrze, tak na-
prawdg zatosne, ale tez troche zabawne. Moja wielka podr6z do Hollywood, pomyslatam ponuro.
Moj romans. Moze bylam tym gatunkiem dziewczyny, ktory zaslugiwal na kping w gazetach,
pomyslatam... i wtedy potrzasngtam glowa. Wiem, jak o siebie dba¢. Wiem, jak pisac. I osiggne-
tam cos$, czego pragnetam najbardziej na swiecie — sprzedalammoj scenariusz. Bede miala pie-
nigdze, dobrobyt, jakas$ stawe. I bytam w Hollywood! Z gwiazdorem filmowym!

Rzucitam spojrzeniem na prawo. Ten gwiazdor filmowy wciaz si¢ nie poruszat. Pochylitam
si¢ blizej. Oddychat chrapliwie, a jego czolo pokryte byto potem.

— Adrian? — wyszeptatam. Nic. — Adrian? — zapytalam normalnym glosem. Nie widzia-
tam nic poza drzeniem powieki. Pochylitam si¢ nad nim i potrzasnelam lekko jego ramionami.
Nic si¢ nie stato. Gdy go puscitam, opadt bez Zycia na kubetkowe, sportowe siedzenie. Teraz to
zaczelam si¢ niepokoic.

Wsungtam jedna reke do jego kieszeni, krzywigc si¢ na samg mysl o potencjalnych tytutach
w gazetach (;, Saturday Night! Gwiazdor Molestowany Przez Debiutujaca Scenarzystke!”) i zna-
laztam jego telefon komorkowy. Po krotkim, niezdarnym gmeraniu zdotalam wreszcie uzyskaé
sygnat. Wspaniale. Ale co teraz?

Wtedy mnie ol$nito. Siegnetam do torebki i wyjetam z portfela wizytowke Dr K. Na jednych
z zaje¢ Grupy Otylych powiedzial nam, ze nie sypia duzo i z reguly jest w biurze przed sidédma
rano, a teraz na Wschodnim Wybrzezu bylo juz nawet pdzniej.

Wstrzymatam oddech i wybralam numer. — Halo? — powiedzial jego gleboki glos.

— Czes¢, Dr K. Mowi Cannie Shapiro.

— Cannie! — wykrzyknal, jakby byt szczesliwy, ze mnie slyszy, a ani troche zaalarmowany
faktem, ze dzwonilam z tak daleka o lekko dziwnej, jak dla mnie, porze dnia. — Jak mingta po-
dr6z?

— Po prostu $wietnie — odpartam. — Co6z, jak dotad dobrze. Z wyjatkiem tego, ze teraz

mam chyba maty problem.



— Mow, jaki — powiedzial.

— Dobrze, ja, hmm... — przerwatam, zastanawiajac si¢ — poznalam nowego przyjaciela —
dokonczytam.

— To dobrze — skomentowal zachecajaco.

— I jestesmy na plazy, w jego samochodzie, a on zasnat glgboko, a ja nie moge go dobudzic.

— To zle — przyznat.

— Taaak, — zgodzitam si¢ z nim — i nie jest to nawet najgorsza randka, na jakiej bytam. No
wigc normalnie to pozwolitabym mu spaé, tyle ze zdotal mi wezesniej powiedzie¢, ze pit i brat
Ekstazg jednoczesnie...

Przerwatam i nic nie ustyszaltam w odpowiedzi. — To nie to, o czym myslisz — moéwitam
stabo, mimo Ze nie miatam pojecia, o czym myslal, poza tym, ze byla to pewnie kombinacja mo-
jego imienia i stow typu ,,wariatka”.

— A wigc zasnalt? — zapytat Dr K.

— C0z, tak. Zasadniczo — westchnetam. — A myslatam, ze bylam wystarczajaco zabawna.

— Ale oddycha?

— Oddycha, ale si¢ poci — podatam szczegdly. — I si¢ nie budzi.

— Dotknij jego twarzy i powiedz, jaka jest jego cera.

Zrobitam tak. — Goraca — zdatam relacj¢. — Spocona.

— Lepiej niz chtodna i lepka. Tego nie chcemy — powiedziat.

— Sadze, ze twoj dzentelmen bedzie si¢ miat Swietnie. Ale uwazam, ze powinnas$ zrobi¢
dwie rzeczy.

— No méw — rzucitam, wtykajac telefon pod podbrodek i odwracajac si¢ do Adriana.

— Po pierwsze, przekrgé go tak, by lezat na boku, by na wypadek wymiotow nie musiat ich
wdychac.

Mocowatam si¢ z Adrianem, az w koncu lezat w potowie na boku.

— Zrobione — zrelacjonowatam.

— Kolejng kwestig jest to, bys po prostu z nim byta — powiedziat.

— Sprawdzaj go mniej wigcej co pot godziny. Jesli zrobi si¢ zimny albo zacznie dygotaé, al-
bo jego puls stanie si¢ nieregularny, zadzwon pod 911. W przeciwnym razie rano powinien po-
czu¢ si¢ dobrze. Moze mie¢ nudnosci albo odczuwaé bol, — przestrzegt — ale zadnej trwalej
szkody nie bedzie.

— Fantastycznie — oznajmitam, kurczac si¢ w sobie na mysl o tym, co begdzie rankiem, gdy
Adrian obudzi si¢ z kacem-gigantem i znajdzie siebie obok mnie.

— Mozesz wzigé¢ szmatke, zanurzy¢ w zimnej wodzie, wykrecic¢ 1 potozy¢ na jego czole —
mowil lekarz. — To wtedy, gdy poczujesz w sobie litos¢.

Zaczetam si¢ $mia¢. Nie mogtam nic na to poradzi¢. — Dzigkuj¢ ci — powiedziatam. —



Naprawdg, wielkie dzigki.

— Mam nadziejg, ze sytuacja si¢ polepszy — starat si¢ pocieszy¢, mowiac pogodnym tonem.
— Ale mam wrazenie, ze masz juz ja opanowang. Czy zadzwonisz do mnie i powiesz, jak si¢ to
zakonczy?

— Absolutnie. Jeszcze raz ci dzigkuje.

— Dbaj o siebie, Cannie — powiedzial. — Zadzwon, jesli bedziesz czegos znowu potrzebo-
wac.

SkonczyliSmy rozmowe i zaczetam rozwazaé. Szmatke? Sprawdzitam w schowku i znala-
zlam jedynie umowe najmu samochodu, kilka ptyt CD i dwa piora. Przejrzalam moja torebke:
szminka, ktorg dostatlam od Gartha, portfel, klucze, notatnik teleadresowy, podpaska, ktorg ksiaz-
ka W oczekiwaniu na dziecko kazata mi nosi¢ przy sobie.

Spojrzatam na Adriana. Popatrzatam na podpaske. Dosztam do wniosku, ze to, o czym nie
wie, go nie zrani, wigc wysiadlam z samochodu, podesztam ostroznie do wody, zanurzytam w
niej podpaske, wrocitam i polozylam ja delikatnie na jego czole, starajac si¢ nie chichota¢, gdy to
robitam.

Adrian otworzyl oczy. — Jeste$ taka stodka — wybelkotal.

— Hej, Spiaca Pigkno$¢! — powiedziatam. — Nie $pisz wreszcie! Juz zaczetam si¢ niepoko-
ic...

Adrian zdawat si¢ mnie nie stysze¢. — Zalozg sig¢, ze bedziesz kapitalng matka — wymamro-
tat 1 zamknat z powrotem oczy.

Usmiechnetam si¢, sadowigc wygodniej na siedzeniu. Kapitalna matka. Byt to pierwszy raz,
gdy naprawde o tym pomyslatam — o wlasciwym akcie macierzynstwa. Oczywiscie, ze mysla-
tam o rodzeniu, o logistyce opickowania si¢ noworodkiem tez. Ale nigdy nie zastanawiatam sig
nad tym, jakg matka ja, Cannie Shapiro, lat prawie dwadziescia dziewig¢, bede.

Przytlozytam dlonie do brzucha, gdy Adrian chrapat tagodnie obok mnie. Dobra matka, po-
myslalam, lekko otumaniona. Ale jakiego rodzaju? Czy bede taka, ktora wszystkie dzieciaki w
sasiedztwie uwielbiaja, bo podaje stodzone poncze owocowe i ciasteczka zamiast odtluszczonego
mleka i owocOw, ubiera si¢ w dzinsy i modne buty, i potrafi naprawde porozmawia¢ ze swoimi
dzie¢mi, zamiast robienia im wyktadéw? Czy bede zabawna? Czy bed¢ taka domowa mama, albo
taka, ktora beda mogli pokaza¢ w Dzien Kariery? Albo bedg jedna z tych wcigz martwiagcych si¢
mam, krgcacg si¢ przy drzwiach, wyczekujaca na swoje dziecko, az wroci do domu, zawsze za
nim biegnaca, trzymajaca w reku jego sweter czy plaszcz, czy tez gar$¢ chusteczek higienicz-
nych?

Bedziesz sobg, powiedzialt mi glos w glowie. Glos mojej matki. Od razu go rozpoznatam.
Bedg soba. Nie mam innego wyboru. I nie bedzie tak zle. Poradzitam sobie z Nifkinem, rozumo-

watam. To bylo cos.



Opartam glowe na ramieniu Adriana, stwierdzajac, ze nie bedzie mie¢ nic przeciwko temu. I
wtedy wiasnie pomys$latam o czyms$ innym.

Wyciagnegtam gwattownie z torebki jego telefon, po czym wygrzebatam z niej kawalek pa-
pieru z zapisanym numerem telefonu Maxi i wstrzymatam oddech, az ustyszatam jej pogodne,
brytyjskie: — Halo?

— Hej, Maxi — wyszeptatam.

— Cannie! — krzykneta. — Gdzie jestes?

— Na plazy — odpartam. — Nie wiem doktadnie, gdzie, ale...

— Czy jeste$ z Adrianem?

— Tak — szeptalam. — A on tak jakby... zasnat.

Maxi zaczgla si¢ Smiac... a ja, wbrew sobie, tez to zrobitam. — Wigc pomdz mi. Jaka tu pa-
nuje etykieta? Czy zostaje? Czy odchodzg? Czy zostawiam mu jakas wiadomos$¢?

— Gdzie jestes$, doktadnie? — zapytata Maxi.

Rozejrzatam si¢ w poszukiwaniu jakiego$ znaku, $wiatla, czegokolwiek. — Pamigtam, ze
ostatnia ulica, na ktorej bylismy, nazywata si¢ Del Rio Way — powiedziatam. — A teraz jeste-
$my na urwisku, moze jakie§ dwadziescia metrow od morza...

— Wiem, gdzie to jest — oznajmita Maxi. — Przynajmniej tak mi si¢ wydaje. To tam, gdzie
krecit scene mitosng do Oczy Estelli.

— Swietnie — ucieszylam sig, starajac si¢ przypomnie¢ sobie, czy ktokolwiek zasnat pod-
czas tej sceny. — Wigc co mam robic?

— Powiem ci, jak zajecha¢ do mojego domu — powiedziata. — Bedg czekac.

Maxi kierowata mng w doskonaly sposob i za dwadziescia minut podjezdzaliSmy pod jej ma-
ty domek z szarym gontem, potozony na plazy. Bylo to takie miejsce, ktore pewnie bym wybrata,
znajac moj gust, i pewnie by kosztowal kilka milionéw dolardéw.

Sama Maxi czekata w kuchni. Zmienita sukienke na czarne leggin-sy, T-shirt i warkoczyki,
ktére wygladajg absurdalnie na 99,9 procentach populacji kobiet, ale na niej wygladaty uroczo.
— Czy on dalej $pi?

— Chodz i zobacz — wyszeptatam. PosztySmy z powrotem do samochodu, gdzie Adrian
spoczywal wcigz na siedzeniu pasazera, z ustami szeroko otwartymi, oczami szczelnie zamknie-
tymi i moja podpaska dalej umieszczong na jego czole.

Maxi wybuchneta §miechem. — A co to jest?

— To byto najlepsze, co mogtam zrobi¢ — odpartam, bronigc sie.

Wciaz chichoczac, Maxi porwata egzemplarz Variety z czego$, co ja uznalam za jej kosz na
$mieci, zwingta w rulon i szturchngta nim w rami¢ Adriana. Nic. Obnizyla troche gazete i we-

tkneta w jego brzuch. Zadnej reakcji.



— Huh — powiedziata Maxi. — Co6z, nie sadzg, by on umieral, ale moze powinny$my go
wnies$¢ do §rodka.

Powoli i ostroznie, z duzg iloscig chrzaknig¢ i chichotow, zdotaly§my wymanewrowac Ad-
rianem z samochodu i dowlec az na kanap¢ Maxi — fantastyczna konstrukcje z biatej skory, kto-
rej, miatam nadziej¢, Adrian nie zarzyga.

— Powinny$my utozy¢ go na boku, na wypadek gdyby wymiotywat... — zasugerowatam,
wpatrujac si¢ w Adriana. — Naprawde myslisz, ze wszystko z nim w porzadku? — zapytatam.
— Brat Ekstaze...

— Pewnie bedzie dobrze — odparta wymijajaco. — Ale moze powinny$Smy z nim zostaé. —
Przyjrzata mi si¢ badawczo. — Musisz by¢ wykonczona.

— Ty tez — powiedziatam. — Przepraszam za to...

— Cannie, nie przejmuj si¢! Robisz dobry uczynek!

Spojrzata na Adriana, a potem na mnie. — Impreza drzemkowa? — zasugerowata.

— Brzmi jak niezly plan — odpowiedziatam.

Podczas gdy Maxi wyszta, prawdopodobnie po posciel, ja zdjetam Adrianowi buty, a potem
skarpety. Rozpietam mu pasek i wyjetam ze spodni, rozpigtam jego koszulg, zdjetam mu z czota
podpaske i zastgpitam ja Scierka do naczyn, ktora znalaztam w kuchni.

Potem, kiedy Maxi rozktadata na podtodze koce i poduszki, zmytam z twarzy makijaz, wci-
snetam si¢ do otrzymanego od niej T-shirta i zastanawiatam si¢, do czego moglabym by¢ przy-
datna.

Na $rodku pokoju znajdowat si¢ kominek — doskonale wygladajacy, kominek w dawnym
stylu z geometrycznie, doktadnie utozong sterta kawatkéw brzozowych pni na srodku paleniska. I
wiedziatam, jak si¢ rozpala ogien. To byto dobre.

Nie umialam znalez¢ gazety, wigc wyrwalam kilka stron z Variety, zwingtam je w precelki,
wlozytam pod kawalki drewna, upewnitam si¢, czy przewod kominowy byt otwarty, sprawdzi-
tam, czy drewno byto naprawde drewnem, a nie jaka$ dekoracyjng imitacja drewna z ceramiki,
po czym zapalitam zapatke z pudetka, ktore zabratam ze Star Baru, w nadziei, ze bede mogta w
ten sposob udowodni¢ Samancie i Andy’emu, i Lucy, ze tam naprawde bytam. Papier zajat si¢ od
razu, a potem zaczely si¢ pali¢ klody drewna i odwrdcitam si¢ na pigtach, zadowolona z siebie.

— No, no — powiedziala Maxi, wtulajac si¢ w swoja sterte kocoOw, zwracajac twarz do
ognia. — Jak si¢ tego nauczytas?

— Wiasciwie to mama mnie nauczyla — odpartam. Patrzala na mnie wyczekujaco, wigc
opowiedziatam jej i, my$lalam, ze mojemu dzidziusiowi rOwniez, jak pojechali§my wszyscy na
ryby na Cape Cod, i jak mama zrobita ognisko, by nam byto ciepto... i jak usiedlismy wszyscy
dookota — mdj ojciec, moja siostra, moj brat i ja— piekac ryby i patrzac, jak mama stoi w wo-

dzie, zarzucajac srebrng sie¢ do szaro-czamej wody, z podwini¢gtymi spodniami, pokazujac silne,



solidne, opalone nogi.

— Dobre czasy — powtarzata Maxi, po czym przekrecita si¢ i zasnela. Ja lezatam jeszcze
przez chwile, z oczami szeroko otwartymi w ciemnos$ci, wshichujac sie w jej gleboki, cichy od-
dech i chrapanie Adriana.

No dobrze, oto jestes, powiedziatam sobie. Ogien juz powoli wygasat. Czutam zapach dymu
na moich rekach i we wlosach, styszatam fale uderzajace o brzeg i widziatam powoli szarzejace
niebo. Oto jeste$, pomys$latam. Ty Jeste$ Tutaj. Potozylam dlonie na brzuchu. Dziecko odwrocito
si¢, ptynagc w swoim $nie, robigc z siebie co$, co odczutam jako koziotek do tytu. Ona, pomysla-
tam. Dziewczynka, na pewno.

Wystatam nocng modlitwe do Nifkina, ktory powinien sobie poradzi¢ jedng noc samotnie w
pokoju hotelowym. Wtedy zamknetam oczy i przywotalam ze wspomnien twarz mamy znad
ogniska w Cape Cod, takg szczesliwa i spokojna. I sama, czujac si¢ szczesliwa i spokojna, zdota-

tam wreszcie zasnac.



Rozdzial XVI

Kiedy obudzitam si¢ rano, byta 10:30. Ogien byt uspiony. Tak, jak Adrian i Maxi.

Tak cicho, jak tylko umiatam, wesztam na pierwsze pigtro. Wypolerowane, drewniane pod-
togi, nowoczesne komody i potki z drewna klonowego, prawie puste. Zastanawiatam sig, jak czu-
je si¢ Maxi, zamieszkujac 1 porzucajac tyle domow, jak gasienica zrzucajaca swoj kokon. Zasta-
nawiatam si¢, czy to ja w ogole obchodzito. Wiedziatam, ze obchodzitoby to mnie.

Lazienka przepetiona byta migkkimi r¢cznikami, eleganckimi mydlami i szamponami w
malych, jednorazowych buteleczkach. Wzigtam dhlugi, goracy prysznic, umyltam zeby jedng z
nowych, wciaz jeszcze zapakowanych szczoteczek, jakie znalaztam w apteczce, a potem ubratam
si¢ w T-shirt i czysty dot od pizamy, ktory znalaztam w jednej z szuflad komody. Bylam pewna,
ze bed¢ potrzebowac suszarke 1 mozliwe, ze asyste, by usitowa¢ odtworzy¢ to, co wczoraj z mo-
imi wlosami zrobil Garth, ale nikogo wokot nie byto. Zaczesalam do tylu pasma wlosow, spina-
jac je zapinkami, cementujac calo$¢ jakas mata porcja drogiej, fantastycznie pachnacej, francu-
skiej mikstury. Przynajmniej takga miatam nadziej¢. Pod silnym naciskiem ojca, w szkole $rednie;j
chodzitam na lekcje hiszpanskiego. Pozyteczne, by zmierzy¢ si¢ z testem na koniec roku, ale w
ogoble nieprzydatne w te poranki, gdy niespodziewanie trzeba przettumaczy¢ napisy na kosmety-
kach gwiazd filmowych.

Gdy zesztam z powrotem na dot, Maxi wciagz spala, zwinieta jak przecudny kociak na stercie
kocow. Ale po Adrianie zostata tylko kartka papieru.

Podniostam ja. ,,Droga Cassie”, zaczynat si¢ list, a ja parskngtam $miechem. C6z, pomysla-
tam, przynajmniej byt blisko. I z pewno$cig bywatam nazywana gorzej. ,,Dzigkuje ci bardzo za
zaopiekowanie si¢ mng zesztej nocy. Wiem, ze nie znamy si¢ zbyt dobrze...”

I tu znowu parsknetam. Nie znamy si¢ dobrze! Ledwo wymienilismy pi¢¢ zdan, zanim za-
snal!

,-..ale wiem, ze jeste$s mita osoba. Wiem, ze bedziesz cudowng matkg. Przepraszam, ze mu-
sialem wyjecha¢ w takim pospiechu i tak szybko nie bede si¢ mogt z tobg spotka¢. Wyjezdzam
dzi$ rano na plan zdjeciowy do Toronto. Wiec mam nadziej¢, ze bedzie ci si¢ to podobac, pod-
czas twojego pobytu w Kalifornii.”

To? Co to bylo? Rozwingtam zupehie kartke i wypadt z niej srebrny kluczyk na to, co zosta-
to z dolnej czgsci mego brzucha. Kluczyk samochodowy. ,,Dzierzawa jest wykupiona do przy-
sztego miesigca, ” napisal Adrian na odwrocie kartki, a obok tej notki nazwa i adres wypozyczal-
ni samochodowej w Santa Monica. ,,Zostaw to, gdy juz bedziesz jecha¢ do domu. I milej zaba-
wy!”

Podniostam si¢ powoli, podesztam do okna i wstrzymatam oddech, gdy podnositam zaluzje.



No tak, byl tam maly, czerwony samochod. Popatrzatam na kluczyk w mojej dioni, potem na
samochod 1 uszczypnetam sig, czekajac, az si¢ zbudze i odkryje, ze to wszystko bylto tylko
snem... ze spatam wcigz w moim 16zku w Filadelfii, ze sterta ksigzeczek o planowaniu cigzy na
stoliczku nocnym i Nifkinem zwinigtym w ktebek tuz obok mojej glowy.

Maxi ziewngta, wstata z wdzigkiem i1 podeszta do mnie, do okna. — Co si¢ dzieje? — zapy-
tata.

Pokazatam jej samochdd, kluczyk i notatkg. — Czujg sig, jakbym $nita.

— Przynajmniej to mogt zrobi¢ — powiedziala Maxi. — Ma szczg¢$cie, ze nie przewrocitas
mu kieszeni do gory nogami i nie zrobitas mu zdje¢ nagiemu.

Zrobilam jej niewinng ming, z szeroko otwartymi oczami. — A nie miatam tak zrobi¢?

Maxi wyszczerzyta zeby w usmiechu. — Usigdz mocno — powiedziata. — Pojade po twoje-

g0 psa, a potem bedziemy planowac twdj podboj Hollywoodu.

Spodziewatam sig, ze szafki beda ogotocone, z wyjatkiem moze tej zywnosci, na ktorej opie-
raja swa egzystencje gwiazdy filmowe — Altoidow, wody mineralnej, moze troche drozdzy piw-
nych, czy tez czegokolwiek innego, co dietetyczni guru zalecg im jesc.

Ale polki Maxi byly przepetione r6znymi artykutami, od kostek rosotowych przez make i
cukier, na przyprawach skonczywszy, a w lodowce byty $wieze jabtka, pomarancze, mleko, sok,
maslo 1 ser topiony.

Tarta, zdecydowatam, i salatka owocowa. Kroitam kiwi i truskawki na plasterki, gdy wrocita
Maxi. Przebrata si¢ w czarne kolarki, wisniowoczerwony T-shirt bez rekawow, duze czarne oku-
lary przeciwstoneczne i co§ we wlosach, co wzigtam za wsuwki ze sztucznego rubinu, a Nifkin
paradowal w lakierowanej, czerwonej obrozy, nabitej tymi samymi klejnotami i dopasowanej do
niej smyczy. Oboje wygladali bardzo wytwornie. Obstuzylam Maxi, a potem, w obliczu chwilo-
wego braku psiej karmy, datam Nifkinowi matg porcje tarty.

— Tu jest tak picknie — powiedziatam, podziwiajac migocace w wodzie stonce i czujac w
powietrzu powiew $wiezej bryzy morskiej.

— Powinnas tu zostac jaki$ czas — zasugerowata Maxi.

Pokregcitam glowa. — Muszg spakowac rzeczy i jechaé z powrotem... — zaczelam, a potem
urwalam. Tak naprawde to dlaczego miatabym si¢ spieszy¢ z powrotem? Praca moze poczekac
— wcigz miatam jeszcze nie wybrany urlop. Opuszczenie kilku zaje¢ z macierzyhstwa tez nie
byloby koncem swiata. Pokoj z widokiem na ocean byt kuszacy, zwlaszcza wtedy, gdy w Filadel-
fii panowata kapry$na, mokra wiosna. A Maxi czytata w moich myslach.

— Bedzie wspaniale! Mozesz pisaé, ja pdjde do pracy, mozemy robi¢ przyjecia obiadowe,
pali¢ w kominku. Nifkin moze si¢ wybiegac... Zrobi¢ dla ciebie portfolio gietdowe...

Chciatam zacza¢ skaka¢ z radosci, ale nie bytam pewna, czy dzidziusiowi by si¢ to spodoba-



to. Byloby tu niesamowicie. Mogtabym brodzi¢ w morzu. Nifkin moglby goni¢ mewy. Maxi i ja
moglyby$smy gotowac. Tu musi si¢ kry¢ jakie$ oszustwo. Nie potrafitam jedynie doj$¢ do tego,
jakie i gdzie. Ale tego ranka, przy pelnym stoncu i szumie fal, wydawalo si¢ tatwiejsze pozwolic¢

tej cudownej przygodzie dalej si¢ toczy¢, niz marnowa¢ wiecej czasu na szukanie dziur w caltym.

Sprawy zaraz potem potoczyly si¢ bardzo szybko.

Maxi zawiozla mnie do wysokiego drapacza chmur z niebiesko-srebrzystymi $cianami ze
szkta, ze stylowa knajpka na parterze. — Zabieram ci¢ naspotkanie z moja agentkg — wytluma-
czyla, wciskajac klawisz siddmego pietra.

Wytezylam umyst, by zada¢ odpowiednie pytania. — Czy ona... czy ona zajmuje si¢ tez pisa-
rzami? — zapytatam. — Czy jest dobra?

— Tak, 1 to bardzo — odparta Maxi, prowadzac mnie w glab korytarza. Zastukata mocno w
otwarte drzwi i wetknela glowe do $rodka.

— Gowno prawda! — powiedzial kobiecy glos na tyle donosnie, ze stycha¢ bylo na koryta-
rzu. — Terence, pierdolisz. To jest projekt, ktorego poszukiwates, a on to bgdzie mie¢ zrobione
na przyszly tydzien...

Zajrzalam przez rami¢ Maxi, spodziewajac si¢, ze wlascicielkg glosu bedzie palaca jednego
papierosa za drugim dama z platynowymi wtosami i pewnie poduszkami na ramionach, z papie-
rosem bez filtra w jednej dloni i filizanka czarnej kawy w drugiej... zenska wersja faceta w ga-
dzich okularach przeciwstonecznych, ktory powiedzial mi, ze w Hollywood nie ma grubych akto-
rek. Zamiast tego, ulokowana za olbrzymim biurkiem siedziata Zzenska wersja chochlika, z tru-
skawkowo-blond wlosami, jasng cerg i piegami. Ubrana byta w jasnozielong sukni¢ bez rekawow
i T-shirt w kolorze liliowym, a na jej malenkich, dziecigcych niemal stopach byty Kedsy. Wtosy
miata spigte w luzny kok jasnoniebieska zapinka. Wygladata, jakby miata moze ze dwanascie lat.

— To jest Violet — powiedziata dumnie Maxi.

— GOWNO! — powtérzyta Violet. Walczytam w sobie z checia potozenia rak na brzuchu,
w miejscu, gdzie, wyobrazatam sobie, byty uszy dzidziusia.

— I co sadzisz? — wyszeptala Maxi.

— Ona jest hmm... — staralam si¢. — Wyglada jak Pippi Poniczoszanka! Czy ona jest wy-
starczajaco duza, by uzywac takiego jezyka?

Maxi wybuchnela $miechem. — Nie przejmuj si¢ — uspokoita. — Moze wyglada jak mata
harcerka, ale ma w sobie duzo zacigcia.

Z pozegnalnym ,,Gowno” Violet odlozyla telefon, podniosta si¢ i wyciagneta dton. — Can-
nie. Mitlo mi — oznajmita glosem normalnej osoby, a nie jak ziejacy ogniem smok, ktory doko-
pywat Andrew Dice Clay kilka chwil temu. — Naprawd¢ podobatl mi si¢ twoj scenariusz. A

wiesz, co najbardziej?



— Przeklenstwa?

Violet zasmiata si¢. — Nie, nie — odparta. — Podobalo mi si¢, ze twoja gtdwna bohaterka
miata przez caty czas silng wiar¢ w siebie. W tak wielu romantycznych komediach wydaje sie, ze
bohaterka powinna by¢ jako$ ocalona... przez milo$¢, pieniadze, czy tez czarodziejska matke
chrzestna. Podobato mi si¢ bardzo, ze Josie uratowata siebie i wierzyta w siebie caty czas.

No prosze. Nigdy nie myslalam o niej w ten sposob. Dla mnie historia Josie byta spetnieniem
marzen, czystym i prostym — historia, ktoramoglaby si¢ wydarzy¢ mnie samej, gdyby ktoras z
gwiazd, z ktérymi przeprowadzatam wywiad w Nowym Jorku, kiedykolwiek spojrzata na mnie w
inny sposob i zobaczyla we mnie co$ wigcej, niz tylko potencjalnego autora jej reklamy, w zen-
skiej formie, o nadmiernych gabarytach.

— Kurwa, kobiety bedg uwielbia¢ ten film! — wywrézyta Violet.

— Tak si¢ cieszg, ze tak myslisz — powiedziatam.

Violet pokiwata glowa, wyciagneta raptownie z wlosow zapinkeg, rozczesala je palcami, a po-
tem zebrala loki w odrobin¢ staranniejszg wersje tego samego koka. — Porozmawiamy wigcej
pézniej — powiedziata, zgarniajac podktadke pod dokumenty, gars¢ dlugopisow, ezgemplarz
mojego scenariusza i co$, co wygladato, jak kopia kontraktu. — Pdki co, zarébmy dla ciebie tro-
che pienigdzy.

W koncu okazalo sie, ze ta mata Violet potrafi by¢ wyjatkowa negocjatorka. Moze to ostre,
metaliczne brzmienie jej glosu i nieprzerwany strumien spro$nych stow wylewajacy sie z tak
uroczej osobki, co niewatpliwie ktocito si¢ ze soba, sprawity, ze trio mtodych facetow w ele-
ganckich garniturach w efekcie koncowym bardziej wpatrywato si¢ w nig, niz kontestowato jej
stwierdzenie, ze mdj scenariusz jest tego wart. Wreszcie, kwota, ktéorg mi przyznano — jedna
cze$¢ majg dostarczy¢ w ciggu pigciu dni od podpisania, druga w dniu rozpoczgcia zdjec, a trze-
cig ,,na pierwszy rzut spojrzenia” za to, cokolwiek napisz¢ pézniej — byla co najmniej niewiary-
godna. Maxi objeta mnie, a Violet objeta nas obie. — A teraz idzcie i sprawcie, bym byta dumna
— powiedziata, zanim zawlokta si¢ z powrotem do swojego biura, wygladajac dla calego Swiata
jak piatoklasistka wracajgca z popotudniowej przerwy.

Juz o piatej po potudniu siedzialam znéw za biurkiem Maxi z miskg schtodzonych winogron
na kolanach i waziutkim kieliszkiem bezalkoholowego, musujacego soku winogronowego w re-
ce, czujac najbardziej niesamowitg stodka ulge. Teraz mogtam kupi¢ sobie jakikolwiek dom albo
wynajac niani¢, wzig¢ nawet caty rok wolnego, gdy urodzi si¢ dziecko. A te poprawki, jakie mia-
tam zrobié, nie byly tak zle, jak zmierzanie si¢ z Gabby i jej niekonczacym si¢ potokiem krytycy-
zmu, tym zardbwno prosto-w-twarz, jak i tym za-plecami. Nie mogto to by¢ tez tak zle, jak wyte-
zanie umyshu nad siodma wersja mojego listu do Bruce’a. Tamte rzeczy byly praca. To bedzie po

prostu zabawa.



Tego dnia gadatam az do zmierzchu, wykrzykujac radosne wiesci mojej mamie, Lucy i Jos-
howi, Andy’emu i Samancie, wybranym znajomym i krewnym, kazdemu, z ktorym chciatam
dzieli¢ si¢ moim szczesciem. I potem zadzwonitam do gabinetu Dr K.

— Mowi Cannie — powiedziatam. — Chcialam tylko przekazaé, ze wszystko ze mng w po-
rzadku.

— Twoj przyjaciel czuje si¢ lepiej?

— Duzo lepiej — odpartam i wytlumaczytam, jak to si¢ stato — jak Adrian wyzdrowial, a ja
postanowitam zosta¢ u Maxi, i jak malenka Violet zdobyta dla mnie cale te pieniadze.

— To bedzie wielki film — przyznat Dr K.

— Nie moge w to uwierzy¢ — powiedziatam, po raz juz moze trzydziesty tego popotudnia.
— Ja nawet nie czuje, ze to jest realne.

— C0z, po prostu ciesz si¢ tym — doradzit. — To brzmi tak, jakby$ miala fantastyczny start.

Maxi obserwowata to wszystko otumaniona i rzucala pitke tenisowa Nifkinowi, az ten wy-
wrocit sig, zdyszany, obok sterty wodorostow.

— Kto to jest? — zapytata, a ja wytlhumaczytam.

— On jest... ¢6z, byl moim lekarzem, gdy probowatam zrzuci¢ kilka kilograméw, zanim za-
szlam w cigze. Teraz, jak sadze, jest przyjacielem. Zadzwonitam do niego zeszlej nocy, by zapy-
ta¢ go o Adriana.

— Wyglada mi na to, ze go lubisz — powiedziala, ruszajac brwiami, jak Groucho Marx. —
Czy on przyjmuje telefony w domu?

— Nie mam pojecia — przyznatam. — Jest bardzo mity. I bardzo wysoki.

— Wysoki, to dobrze — zaakceptowata Maxi. — A wiec, co teraz?

— Kolacja? — zaproponowatam.

— Och, rzeczywiscie — rzucita Maxi. — Zapomniatam, ze jeste§ wielostronnie utalentowa-
na. Potrafisz pisac¢ 1 gotowac tez!

— Nie miej préznych nadziei — uprzedzitam. — Niech zobacz¢ najpierw, co mamy jeszcze
w lodowce.

Maxi usmiechneta si¢. — Mam lepszy pomyst na to, co powinny$my zrobi¢ najpierw.

Straznik przy drzwiach do sklepu jubilerskiego skingt na mnie i na Maxi, po czym otworzyt
szeroko cigzkie, szklane drzwi.

— Co my tu robimy? — wyszeptalam.

— Kupujemy ci prezent — powiedziala Maxi. — A ty nie musisz szeptac.

— Kim ty jeste$, moim stodkim tatusiem? — zadrwitam.

— Och, nie — oznajmita Maxi bardzo powaznym tonem. — Ty sobie kupisz co$ dla siebie.

Wgapitam si¢ w nig. — Co? Dlaczego? Czy nie powinna$ mnie zachg¢ca¢ do oszczgdzania?



Spodziewam si¢ dziecka...

— Oczywiscie, ze bedziesz oszczedzaé — uspokoila mnie Maxi, tonem wybitnie rozsagdnym.
— Ale moja mama zawsze mi mowila, ze kazda kobieta powinna posiada¢ jakas$ pigkng, dosko-
natg rzecz, ktdrg sama sobie kupila... i ty, moja droga, masz wtasnie mozliwo$¢ to zrobic.

Wzigtam gleboki oddech, jakbym miata zanurzy¢ si¢ w glebokiej wodzie, a nie po prostu
przejs¢ sie po sklepie jubilerskim. Pomieszczenie pelne bylo szklanych gablot, gdzie$ na pozio-
mie mojej talii, i kazda z nich pelna byta ozdobnych skarbow, wszystkich artystycznie roztozo-
nych na podktadkach z czamego i1 gotebioszarego aksamitu. Byty wérdd nich szmaragdowe i sza-
firowe pierscienie, cieniutkie paski platynowego kompletu z diamentami. Byly dyndajace kol-
czyki z bursztynu i broszki z topazu, bransoletki ze srebrnych oczek tak delikatnych, ze ledwo
mogltam zobaczy¢ polaczenia, i kajdanki wyklepane ze ztota. Byly tez blyszczace, urocze branso-
letki z malenkimi baletkami i miniaturowymi kluczykami samochodowymi... solidne, srebrne
kolczyki w ksztalcie pulchnych, walentynkowych serduszek... sczepione ze sobg wstazki z r6zo-
wego 1 zottego ztota, potyskujace szpilki-biedronki czy ptawikoniki... diamentowe opaski teni-
sowe, tego rodzaju, jaki nosita mama Bruce’a... Przestalam chodzi¢ i opartam si¢ o $ciang, czujac
si¢ lekko przyttoczona tym wszystkim.

Sprzedawczyni w schludnym, granatowym garniturze pojawita si¢ obok tak szybko, jakby
byla teleportowana. — Co mogg pani pokazac? — zapytata ciepto. Wskazatam niezobowiazujaco
na najmniejsza par¢ diamentowych kolczykow, ktora zobaczytam. — Te, prosz¢ — odpartam.

Maxi wyjrzata przez moje rami¢. — Nie te — zadrwita. — Cannie, one sg malenkie!

— Czy co$ na moim ciele nie powinno by¢ malutkie? — zapytatam.

Maxi spojrzata na mnie, zaintrygowana. — Dlaczego?

— Bo... — zaczgtam. M6j glos ucichl.

Maxi ztapala mnie za reke. — Wiesz co? — powiedziala. — Uwazam, ze wygladasz $wiet-
nie. Uwazam, ze wygladasz cudownie. Wygladasz na szcz¢s$liwa... i zdrowa... 1, i w ciazy...

— Nie zapomnij tego — zasmiatam sig.

Tymczasem sprzedawczyni odwijata kawatek czarnego aksamitu i wyktadata kolczyki na ga-
blocie — te malenkie, o ktore prositam najpierw, a potem par¢ dwukrotnie wigkszych. Diamenty
byty wielko$ci, mniej wiecej, kalifornijskich rodzynek, pomys$latam. Potozytam je na rece, pa-
trzac, jak migoca na niebiesko i fioletowo.

— Sa przepickne — powiedzialam migkko i uniostam je do moich uszu.

— Pasujg pani — doradzita sprzedawczyni.

— Wezmiemy je — rzucila Maxi pewnym glosem. — I proszg¢ si¢ nie przejmowaé pakowa-

niem ich. Zalozy je zaraz w domu.

Po6zniej, w samochodzie, z moimi nowym kolczykami, wysytajacymi w strong¢ sufitu btyski



teczy, gdy tylko $wiatlo stonca przez nie przechodzito, probowatam jej podzickowaé — za za-
branie mnie, za kupienie mojego scenariusza, za sprawienie, ze uwierzylam w przysztos¢, w kto-
rej zastuz¢ sobie na takie rzeczy. Ale Maxi machneta tylko reka. — Zastugujesz na fadne rzeczy
— powiedziata w mily sposob. — To nie powinno by¢ jak btysk nowosci, Cannie.

Wzigtam gleboki oddech. Przyjaciotka, wyszeptalam do dzidziusia. Do Maxi powiedziatam:
— Zrobig ci najlepsza kolacje, jaka kiedykolwiek jadtas.

— Nie rozumiem tego — przyznala moja mama, ktora robita mi kontrole podczas swojej co-
dziennej, popotudniowej sesji pytan. — A mam tylko pie¢ minut, by to rozwigzac.

— Pig¢ minut? — przytozylam telefon blizej do siebie i zmruzylam oczy patrzac na palce u
moich stop, probujac stwierdzi¢, czy jest mozliwe przetrwa¢ w Hollywood z fatalnie odpadaja-
cym lakierem od paznokci, czy tez lepiej bedzie zapewni¢ sobie przyjemno$¢ pedicure. — Dla-
czego tak si¢ spieszysz?

— Przedsezonowy mecz softballowy — odparta mama dziarsko.

— Pobijemy Lawendowa Pogrozke.

— Czy one sa dobre?

— Byly w zeszlym roku. Ale zmieniasz temat. Teraz mieszkasz z Maxi... — zaczela mama,
$ciszajac glos w nadziei. Albo przynajmniej tak to odebratam.

— Jeste$my tylko przyjacidtkami, mamo — powiedziatam. — Platoniczny rodzaj.

Westchneta. — Jeszcze nie jest za poézno, wiesz o tym. Przewrocitam oczami. — Przykro mi,
7€ Ci¢ T0ZCczarowuje.

— Wigc co robisz?

— Swietnie si¢ bawig — odpartam. — Spedzam tu fantastyczny czas — nie wiedzialam za
bardzo, od czego zacza¢. Bytam w Kalifornii juz prawie trzy tygodnie i kazdego dnia Maxi i ja
gdzie§ wyruszaty$Smy, wyjezdzatySmy na male przejazdzki czerwonym kabrioletem Adriana, w
ktorym czuly$my si¢ bardziej jak w czarodziejskim rydwanie albo na magicznym dywanie. Po-
przedniego wieczoru, po kolacji, przesztySmypieszo calg droge do Santa Monica Pier i kupitysmy
ociekajace tluszczem, stodko-stone frytki i mrozona, r6zowg lemoniadg, ktore potem zjadty$my,
trzymajac stopy w wodzie. Dzien wczesniej poszlysmy do centrum na rynek produktéw rolnych,
gdzie wypehity$Smy plecaki malinami, mlodymi marchewkami i biatymi brzoskwiniami, ktore
Maxi poroz-dawala znajomym cztonkom jej ekipy filmowej (z wyjatkiem jej partnera filmowego,
poniewaz on, jak rozumowata, odebratby brzoskwinie jako zaproszenie do robienia Bellinich'' —
,-a nie chce by¢ tym razem odpowiedzialna za to, ze znowu zacznie pic”).

Byly jeszcze rzeczy w Kalifornii, do ktoérych wciagz nie przywyktam — jak ujednolicona uro-

"""Nazwa drinka, w sktad ktorego wechodzi szampan, 16d i brzoskwinie.



da kobiet, bo wszystkie, ktore widywatam w kawiarniach czy w sklepach, wygladaty podobnie,
jakby graty przyjaciotke albo druga kumpele glownej, atrakcyjnej bohaterki jakiego$ gwattownie
przerwanego sitcomu z 1996 roku. I kultura samochodowa w mieécie mnie zdumiewata — wszy-
scy jezdzili wszgdzie autem, wiec nie bylo zadnych chodnikéw ani drég rowerowych, tylko nie-
konczace sie korki, smog gesty jak marmolada, parkowanie z dowozeniem samochodu przez par-
kingowego wszegdzie — nawet, niewiarygodne, na jednej z plaz, ktore zwiedzatySmy. — Teraz,
oficjalnie, widziatam juz wszystko — powiedziatam Maxi. — Nie, nie widziata§ — odparta. —
Na promenadzie przy Czwartej Ulicy jest jamnik ubrany w krociutka, obcisla koszulke z cekina-
mi, ktory bierze udzial w wystepie zonglerskim. Kiedy to zobaczysz, mozesz powiedzieé¢, ze wi-
dziatas wszystko.

— Czy ty w ogole pracujesz? — zapytata mama, na ktdrej najwyrazniej nie zrobity wrazenia
opowiesci o biatych brzoskwiniach i zonglujacych jamnikach.

— Codziennie — uspokoitam ja, bo bylo to prawda. Pomigdzy wyprawami i wieczornymi
wyjsciami spedzatam przynajmniej dwie godziny przy biurku, pracujac na komputerze. Violet
przystata mi scenariusz tak naszpikowany zapiskami, ze praktycznie byt nieczytelny. ,,NIE
WPADNIJ W PANIKE”, napisala na tytutlowej stronie atramentem o kolorze lawendy. ,,Purpu-
rowe zapiski sg moje, czerwone od czytelnika zatrudnionego przez studio, czarne od goscia, kto-
ry moze lub nie, skonczy na rezyserowaniu tego — i wigkszos$¢ tego, co mowi, jest gowno warte,
uwazam. Potraktuj wszystko z dystansem, to sg TYLKO SUGESTIE!”. Stopniowo przechodzi-
tam przez gaszcz naskrobanych marginaliow, przekreslen, strzalek i przylepionych zoltych karte-
czek.

— Wigc kiedy przyjezdzasz do domu? — zapytata mama. Przygryztam warge. Wciaz tego
nie wiedziatam, ale bede musiata co$ zadecydowa¢ — i to wkrotce. M9j trzydziesty tydzien nad-
chodzit szybko. Potembe¢de musiala albo znalez¢ lekarza w Los Angeles i urodzi¢ dziecko tutaj,
albo znalez¢ sposob na to, by dostac si¢ do domu, ale nie samolotem.

— No dobrze, prosze, powiedz mi przynajmniej, jakie sg twoje plany — powiedziala mama.
— Bede szczes$liwa mogac przywiez¢ ci¢ z lotniska, a moze nawet spojrze¢ na moja wnuczke czy
wnuka przed jego, jej pierwszymi urodzinami...

— Ma...

— To tylko matczyne przypomnienie! — rzucita i roztaczyla sie.

Wstalam i wysztam na piasek. Nifkin podskakiwal wokét moich nog, z nadzieja, ze bedzie
mogt goni¢ za pitka tenisowa po falach.

Wiedziatam, ze musz¢ w koncu co$ postanowic, ale sprawy miaty si¢ tu tak dobrze, ze trudno
byto mysle¢ o czymkolwiek innym niz o kolejnym, doskonalym, stonecznym dniu, kolejnym
smacznym positku, kolejnej wyprawie na zakupy czy piknik, albo o spacerze na plazy pod roz-

gwiezdzonym niebem. Oprocz okazjonalnych wspomnien o Bruce’ie 1 o naszych szczesliwych



czasach spedzonych razem, bez niepewnosci spowodowanej brakiem wiedzy o tym, co zdarzy si¢
potem w moim zyciu, czas sp¢dzony w domku na plazy byt dla mnie zasadniczo niczym nie
zmacong rozkosza.

Pracowatam i chodzitam na spacery. Robilam sobie dlugie drzemki i rzucalam Nifkinowi
pitke tenisowa do wody, by ja wydobywat z fal.

— Powinnas tu zosta¢ — mowita Maxi. Nigdy nie powiedziatam: tak, ale tez nie moéwitam:
nie. Probowatam znalez¢ odpowiedz w taki sam sposob, jak kiedy$ badatam moje panny mtode,
zadajac sobie wcigz te same pytania: Czy to zycie mi odpowiada? Czy naprawde potrafitabym
zy¢ w ten sposob?

Myslatam o tym wieczorami, gdy robota byla juz zrobiona, jedzenie si¢ gotowatlo, a ja i
Nifkin przechadzali$my si¢ przy brzegu. ,,Zosta¢ czy jechac?” — pytatam siebie, czekajac na
odpowiedz: od psa, od dzidziusia, od Boga, ktory juz od listopada nie przekazuje mi zadnych
instrukcji. Ale zadna odpowiedz nie nadchodzita — tylko fale i, ewentualnie, $wiatto nocy.

Podczas mojego trzeciego sobotniego poranka w Kalifornii Maxi weszta do goscinnej sypial-
ni i gwattownie odstonita zastony, strzelajac palcami na Nifkina, ktory lotem strzaty znalazt sig¢
od razu przy niej, z uszami sterczagcymi w gotowosci, jak najmniejszy na Swiecie psi straznik. —
W gore i do dziatania! — oznajmita, kiwajac si¢ na stopach. — Idziemy na sal¢ gimnastyczng!

Z ledwoscig udato mi si¢ podnies¢. — Sala gimnastyczna? — zapytatam. Zdazytam zauwa-
zy¢, ze ona byla juz do tego ubrana. Jej kasztanowe loki $ciagnigte byly w wysoko upiety kucyk,
a na sobie miata obcisty, czarny str6j, $nieznobiate skarpetki i klasyczne, biate tenisowki.

— Nie przejmuj si¢ — uspokoita mnie. — Nic nadmiernie meczacego. — Usiadta na brzegu
mojego t6zka i wskazala na plan zaje¢ z jakiego$ miejsca o nazwie Centrum Wewngetrznej Lek-
kiej Edukacji. — Widzisz... tutaj?

— Samorealizacja, medytacja i wizualizacja — czytatam glosno opis kursu. — A potem ma-
sturbacja? — zapytatam.

Maxi rzucita mi diabelskie spojrzenie. — Nie nabijaj si¢ — powiedziata. — To naprawdg
dziata.

Podesztam do komody i zaczelam ja przeglada¢ w poszukiwaniu odpowiedniego stroju do
samorealizacji. Dosztam do wniosku, ze przylacze si¢ i wykorzystam sesje medytacji do tego, by
sprobowa¢ wymysle¢ jaki§ mozliwy do przyjecia kawalek dialogu pomiedzy Josie, bohaterka
mojego scenariusza, a jej przysztym ex-chlopakiem. Albo bgde kontemplowa¢ moja przysztosé i
to, co z nig zrobi¢. Samorealizacja i wizualizacja brzmialy dla mnie jak glupoty New Age, ale

przynajmniej nie bylyby stratg czasu.

Centrum Wewngtrznej Lekkiej Edukacji byto nisko osadzonym, bialym, drewnianym budyn-

kiem na szczycie wzgorza. Miato duze, szeroko oszklone okna, a pigtro wyrdzniato si¢ trawami



morskimi i donicami z niecierpkiem. I, na szczg¢écie, nie bylo parkingu z podstawianiem samo-
chodu.

— Bedzie ci si¢ naprawde podoba¢ — powiedziata Maxi, gdy wchodzitySmy przez drzwi.
Weisngtam si¢ w za duzy T-shirt Maxi, ktéry dla mnie okazal si¢ wcale nie za duzy, plus pare
legginsow 1 tenisowek oraz, obowigzkowo, czapeczke baseballowa i okulary przeciwstoneczne
— t¢ cze$¢ jej wygladu zdotatam zaadaptowac dla siebie.

— Wiesz, w Filadelfii takie miejsce byloby straganem z serowymi stekami — gderatam.

Wesztysmy do duzego, przewiewnego pomieszczenia z lustrami na $cianach, pianinem w
jednym rogu, petlnego zapachu potu i kadzidla z drzewa sandalowego. Maxi i ja znalazty$my
miejsce z tyhu, i kiedy Maxi poszla po ztozone maty piankowe dla nas, ja sprawdzatam thum. Z
przodu byta grupka wystrzatlowych dziewczyn, wygladajacych na supermo-delki, ale tez i kilka
starszych kobiet — jedna z nich miata w rzeczywistosci niefarbowane, siwe wlosy — i facet z
dhuga, biata, falujacg broda i T-shirtem z napisem ,,Mam kraby z Chatki Jimmy’ego Kraba”. Zde-
cydowanie daleka droga od Star Baru, pomyslatam z ulga, gdy weszta instruktorka.

— Powstanmy — powiedziata, naginajac plyte CD, by si¢ zmiescita do odtwarzacza.

Przygladalam si¢ i zamrugatam oczami, bo tam, na wprost mnie, byla prawdziwie Wigksza
Kobieta... w btyszczacym, elektryczno-niebieskim topie i czarnych rajstopach, ni mniej ni wiece;.
Byta moze dziesig¢ lat starsza ode mnie, mocno opalona, z brazowymi wlosami, ktore opadaty do
potowy jej plecow, a od jej szerokiej twarzy oddzielone byly opaska, ktora pasowata do topu. Jej
cialo przypominalo te mate lale urodzajnosci, ktére archeolodzy wykopuja z ruin — spadziste
piersi, szerokie biodra, niepokorne kragtosci. Miata r6zowa szminke i malenki, diamentowy kol-
czyk w nosie, i wygladalo na to, ze miata... dobre samopoczucie. Byta pewna siebie. Zadowolona
z siebie. Przygladalam si¢ jej, nie mogac si¢ od tego powstrzymac i zastanawiajac, czy ja kiedy-
kolwiek wygladatam na taka szczesliwa, i czy kiedykolwiek si¢ tego naucze, i jak wygladatabym
z przektutym nosem.

— Jestem Abigail — oznajmita. Abigail! Pomyslatam. Najlepsze imi¢ dla dziewczynki! To
musi by¢ jaki§ znak. Czego, tego nie bytam pewna, ale zdecydowanie czego$ dobrego. — A to
jest samorealizacja, medytacja i wizualizacja. Jesli jeste§ w ztym miejscu, prosze wyjdz teraz.

— Nikt tego nie zrobil. Abigail u$miechneta si¢ do nas i przycisngta klawisz w urzadzeniu.
Dzwigki fletu i delikatnej perkusji wypehity pomieszczenie. — Zaczniemy od rozciggania i gle-
bokiego oddechu, a potem bedziemy robi¢ to, co nazywaja sterowana medytacja. To tak z grub-
sza. Usigdzcie w pozycjach dla was dogodnych, zamknijcie oczy, a ja was poprowadze poprzez
wyobrazanie sobie réznych sytuacji, réznych mozliwosci. Czy mozemy zaczaé?

Maxi usmiechnela si¢ do mnie. Odpowiedziatam usmiechem.

— W porzadku? — wyszeptata, a ja przytakngtam gtowa 1 zanim si¢ spostrzegtam, siedzia-

tam ze skrzyzowanymi nogami na wys$cielanej matg podtodze, z zamknigtymi oczami, fletami i



perkusjami dzwonigcymi lekko w moich uszach.

— Woyobrazcie sobie bezpieczne miejsce — zaczeta Abigail. Jej glos byt niski i kojacy. —
Nie probujcie wybierac. Po prostu zamknijcie oczy i zobaczcie, co wam si¢ nasunie.

Bytam pewna, ze zobacze biurko Maxi, a moze jej kuchnie. Ale to, co zobaczytam jako po-
wtarzane przez Abigail ,,bezpieczne miejsce”, to moje 16zko... moje 16zko w domu. Niebieska
koldra, poduszki w zywych kolorach, Nifkin ulokowany na nich jak maty, futrzany, ozdobny
kaptur, mrugajacy do mnie oczami. Po ukosnie wpadajacym przez zaluzje §wietle mogtam roz-
poznac, ze byt to weczesny wieczor, gdy zazwyczaj wracamz pracy. Pora, by i§¢ z psem na spacer,
zadzwoni¢ do Samanty, by zapytac, czy chcialaby si¢ wybra¢ na sale gimnastyczng. Pora, by
przejrze¢ poczte, odwiesi¢ ubrania i ulokowaé si¢ na noc... I nagle zostatam porwana przez falg
paskudnej tgsknoty za domem, tesknoty za miastem, mieszkaniem, moim t6zkiem, tak silna, ze
zrobito mi si¢ stabo.

Z trudem stangtam na nogi. W glowie miatam petno zdjg¢ miasta — sklep z kawa na rogu,
gdzie Samanta i ja dzielilySmy si¢ mrozong kawa capuccino oraz zwierzeniami i pelnymi okrop-
nos$ci historiami o mezczyznach... Reading Terminal o poranku, pelna zapachu §wiezych kwiatow
i butek Cincinnati... Centrum Handlowe Indepedence po drodze do domu, szerokie, zielone traw-
niki przepeltnione turystami, wyciagajacymi szyje, by rzuci¢ przelotne spojrzenie na Liberty Bell,
dereniowe drzewa pelne r6zowych kwiatow... Penns Landing w sobote, z Nifkinem ciaggnacym z
catych sit swoja smycz, prébujac ztapaé mewy, pomykajace nisko i nurkujace w dot, tuz nad wo-
de. Moja ulica, moje mieszkanie, moi przyjaciele, moja praca... — Dom — wyszeptatam do dzi-
dziusia, do siebie. A do Maxi wyszeptalam: — Toaleta — i wyszlam na zewnatrz.

Statam w $wietle stonca, oddychajac gleboko. Chwile pdzniej poczutam klepanie po ramie-
niu. Abigail stala przy mnie, ze szklanka wody w reku.

— Czy dobrze si¢ czujesz?

Przytaknetam glowa. — Wydaje mi si¢ tylko, ze zaczetam trochg odczuwac... tgsknote za
domem — wytlumaczytam.

Abigail pokiwata glowa zamys$lona. — Dom — powiedziala, a ja przytakngtam. — Coéz, to
dobrze. Jesli dom jest twoim bezpiecznym miejscem, to cudownie.

— Jak ty... — nie potrafitam znalez¢ stow wtasciwych dla tego, co chciatam powiedzie¢. Jak
znalez¢ zadowolenie z siebie, majac takie ciato jak ona... jak ja? Jak znalez¢ odwagg, by podazac
za czyms, gdziekolwiek, jesli nie czujesz, ze pasujesz do tego swiata?

Abigail usmiechneta si¢ do mnie. — Dorostam — powiedziata, w odpowiedzi na pytanie,
ktérego nie zadatam. — Nauczylam si¢ wiele. Ty tez si¢ nauczysz.

— Cannie?

Maxi mruzyta oczy probujac na mnie patrze¢ pod stonce, wygladata na zaniepokojong. Po-

machatam jej reka. Abigail kiwneta glowa do nas obu. — Powodzenia, Cannie — rzucita i wréci-



ta do $rodka, kotyszac obfitymi biodrami, trzg¢sac grubymi udami, dumna i pozbawiona wstydu.
Patrzytam za nia, zatujac, ze nie mogg wyszepta¢ wzor do nasladowania mojemu dzidziusiowi.

— Co sie stato? — zapytata Maxi. — Dobrze si¢ czujesz? Nie wracatas, myslatam, ze zacze-
tas$ juz rodzi¢ w jakiej$ alkowie czy gdzies...

— Nie — odpartam. — Nie ma jeszcze dziecka. Czuje si¢ $wietnie.

JechatySmy z powrotem do domu, Maxi trajkotala podniecona o tym, jak zwizualizowata
siebie wygrywajaca Oskara i gustownie, z wdzigkiem 1 emfazg denuncjujaca na podium wszyst-
kich swoich bylych, zdemoralizowanych chlopakéw. — Prawie zaczglam si¢ $miac, kiedy wy-
obrazitam sobie wyglad twarzy Kevina! — zapiszczata z rados$ci i rzucita mi spojrzenie na na-
stepnym czerwonym $wietle. — A co ty zobaczytas, Cannie?

Nie chcialam jej odpowiedziec... nie chciatam urazi¢ jej uczu¢ mowigc, ze pomyslatam o
szczesciu lezacym okoto pigé tysigcy kilometréw od domku na plazy i wybrzeza Kalifornii, i od
samej Maxi. — Dom — wymowitam cicho.

— Dobrze, bedziemy tam wkrotce — powiedziata Maxi.

— Can-nie — lamentowata Samanta przez telefon nastgpnego ranka, gtosem zdecydowanie
nieprawniczym. — To jest absurdalne! Nalegam, by$ wrocita. Sprawy tu si¢ tocza. Zerwatam z
instruktorem jogi, a ciebie tu nawet nie byto, by o tym postuchac...

— Wiec powiedz mi — ponaglitam ja, odsuwajac od siebie poczucie winy.

— Mhigjsza o to — powiedziala Sam beztrosko. — Jestem pewna, ze to, co ja teraz przezy-
wam nie jest tak interesujace, jak przyjacielegwiazdy filmowe i ich zerwania...

— Sam, wiesz przeciez, ze to nieprawda. Jestes moja absolutnie najlepsza przyjaciotka i chce
ustysze¢ wszystko o tym diabelnym facecie od jogi...

— Mniejsza o to — powtdrzyla Sam. — Porozmawiajmy raczej o tobie. O co tam chodzi?
Jestes tak jakby na dtugich wakacjach? Czy zamierzasz tam zosta¢ na zawsze?

— Nie na zawsze — odpartam. — Po prostu... nie jestem pewna tego, co robi¢, naprawde. —
I przez chwile poczutam si¢ na tyle zdesperowana, by nie chcie¢ juz o tym mowié.

— Tesknie za tobg — powiedziala Sam z rozzaleniem. — Teskni¢ nawet za twoim dziwacz-
nym pieskiem.

— Nie wyjechalam na zawsze — uspokoilam jg. Byla to jedyna rzecz, o ktorej wiedziatam z
pewnoscia, ze jest prawdziwa.

— Okay, zmieniamy temat — rzucita Samanta. — Zgadnij, kto do mnie zadzwonil? Ten
klawy lekarz, na ktorego wpadly$my na Kelly Drive.

— Dr K.! — wykrzyknetam, czujac nagly przyptyw radosci na dzwigk jego nazwiska, razem
z poczuciem winy, ze nie zadzwonitam do niego od dnia, w ktérym podpisalam z Violet kontrakt.

— Jak on zdobyt tw6j numer telefonu?



Gtlos Samanty ozigbt. — Najwyrazniej, — odparta — pomimo mojej jasno sprecyzowanej
prosby, znowu podatas mnie jako kontakt w razie potrzeby, gdy wypehiatas dla niego jakies$
formularze.

Skrzywitam si¢. To byla przyczyna sporu. Zawsze podawatam Samante jako kontakt w razie
potrzeby, gdy jezdzitam na wycieczki rowerowe. Samanta nie bardzo byla z tego powodu szcze-
Sliwa.

— Uczciwie, Cannie, czemu nie podasz swojej matki? — zapytala teraz, powtarzajac swoje
narzekanie, jak wiele razy wczesniej.

— Bo obawiam si¢, ze Tania odbierze telefon i kaze im pochowa¢ moje ciato nad morzem —
odpowiedziatam.

— Tak czy tak, zadzwonil, bo chcial si¢ dowiedzie¢, co si¢ z toba dzieje, i czym mam twoj
adres; wydaje mi sig, ze chce ci cos$ wystac.

— Swietnie! — ucieszytam sig, zastanawiajac sig, co to moze byé.

— Wiec kiedy przyjezdzasz do domu? — zapytata znowu Sam.

— Wkroétce — odpartam, ustepujac trochg.

— Obiecujesz? — domagata sie.

Potozytam rece na brzuchu. — Obiecuj¢ — odpowiedziatam im obu.

Nastgpnego popotudnia w skrzynce pocztowej znalaztam przesytke z Mailboxes & More
przy Walnut Street w Filadelfii.

Wyciagnetam ja, wniostam na biurko i otworzylam. Pierwszg rzecza, ktérag zobaczylam, byta
widokowka ze zdjeciem matego, nifkino-podobnego pieska, z szerokimi oczami i niespokojnym
spojrzeniem. Odwrdcitam ja. ,,Droga Cannie. Samanta mowi, ze bedziesz jaki$ czas w Los Ange-
les, wiec pomyslatem sobie, ze moze chciataby$ co$ poczytaé. (Tam tez czytaja, prawda?). Prze-
sylam Ci kilka twoich ksigzek i kilka rzeczy, ktore beda Ci przypominaty dom. Nie krepuj sie i
zadzwon do mnie, jesli bedziesz chciata ze mng porozmawiacé.” Podpisano: ,,Peter Krushelevan-
sky (z Uniwersytetu w Filadelfii)”. Pod podpisem bylo P.S.: ,,Samanta méwi, ze Nifkin tez poje-
chal na Zachodnie Wybrzeze, wigc jemu rowniez co$ wysytam.”

Wewnatrz pudta znalaztam trzy ksigzki, ktore kupitam w Centrum Handlowym Cherry Hill
— te, przypomnialam sobie, ktére zostawitam w jego samochodzie w dniu, gdy poszliémy razem
na zakupy. Kopatam glgbiej. Byla tam jedna kartka z Liberty Bell i jedna z Independence Hall.
Byla tez puszka z czekoladowymi preclami z Reading Terminali pojedyncze, lekko zgniecione
ciastko Tastykake. Na spodzie pudla moje palce natknety si¢ na co$ okraglego i ciezkiego, opa-
kowanego w kilka warstw Examinera (,,Gadajac z Gabby”, jak zauwazytam, po§wiecone byto
ostatniemu filmowi telewizyjnemu Angeli Lansbury). W $rodku znalaztam ptytka, ceramiczna

miske na psie pozywienie. W jej wnetrzu nadrukowana byla litera N, namalowana w kolorze



ostrej czerwieni, obrysowanej zottym. A wokot czgsci zewnetrznej miski byta seria portretow
Nifkina, kazdy ukazywat jego szyderczy usmiech i plamy na siersci. Byt wigc Nifkin w biegu,
Nifkin siedzacy, Nifkin na podiodze pochtaniajacy gota kos¢. Smiatam sie, zachwycona. —
Nifkin! — zawotatam, a ten szczeknat i podbiegl do mnie.

Postawitam mis¢ na podtodze, by mogt ja obwacha¢. Potem zadzwonitam do Dr K...

— Suzie Lightning! — powiedzial na powitanie.

— Kto? — zdziwitam si¢. — Huh?

— To z piosenki Warrena Zevona — wytlumaczyt.

— Huh — odpartam. Jedyng piosenka Warrena Zevona, jaka znatam, byta ta o prawnikach,
rewolwerach i pienigdzach.

— To jest o dziewczynie, ktora... duzo podrozuje — wyjasnit.

— Brzmi interesujagco — powiedzialam, robigc jednoczesnie notke w gltowie, by dotrze¢ do
tekstu piosenki. — Dzwonig, by ci podzigkowac za prezenty. Sa cudowne.

— Nie ma za co — odpart. — Ciesze si¢, ze ci si¢ podobaty.

— Czy malowates Nifkina z pamie¢ci? To niesamowite. Powinienes byt zostaé artysta.

— Param si¢ — przyznal, co zabrzmiato, jak Dr Evil z komedii Austin Powers, wigc wy-
buchnetam $miechem. — Tak naprawdg to twoja przyjacidtka Samanta pozyczyta mi kilka zdje¢
— wytlumaczyt. — Ale nie uzytem ich. Twoj pies ma bardzo charakterystyczny wyglad.

— Jestes$ zbyt mity — uznatam, zgodnie z prawda.

— Tuz za rogiem przy campusie otwarli takie studio, umaluj-wtasng-porcelang — wyjasnit.
— Tam to zrobilem. Byly jakie$ urodziny pigciolatka, wiec byto osmiu pigciolatkdéw malujacych
kubki i ja.

Usmiechnetam si¢ szeroko, wyobrazajac to sobie — wysoki, o glgbokim glosie Dr K. ztozo-
ny w krzesle, malujacy Nifkina, i mate dzieciaki gapigce si¢ na niego.

— No, wigc jak ci tam leci?

Zrobitam dla niego skondensowang wersje, opowiadajac mu o zakupach z Maxi, moim go-
towaniu, rynku artykutéw rolnych, ktdry znalaztam. Opisatam maty domek na plazy. Powiedzia-
tam mu, ze Kaliforniawydaje si¢ by¢ zarowno cudowna, jak i nierzeczywista. Mowilam, ze kaz-
dego ranka chodzitam na spacery, potem pracowalam, i o tym, jak Nifkin nauczyt si¢ wytapywac
piteczke tenisowg z przybrzeznych fal.

Dr K. wydawat z siebie odgltosy wyrazajace zainteresowanie, zadajac stosowne pytania,
przechodzac bezposrednio do tego najwazniejszego. — Wiec, kiedy przyjezdzasz do domu?

— Nie jestem pewna — przyznalam. — Mam teraz urlop 1 wcigz jeszcze robi¢ poprawki do
scenariusza.

— Wigc... urodzisz dziecko tam?

— Nie wiem — powiedziatam powoli. — Nie sadze.



— Dobrze — skomentowat krotko. — Powinni$my znowu zje$¢ razem $niadanie, jak tylko
wrocisz.

— Pewnie — zgodzitam si¢, czujac wyrzuty za Poranng Chwalg Sam. Nie ma to jak tam. —
Bytoby wspaniale — ustyszatam samochod Maxi w garazu. — Hej, powinnam juz konczy¢...

— Nie ma sprawy — powiedziat. — Zadzwon, kiedy bedziesz chciata.

Odlozytam telefon usmiechajac si¢. Zastanawiatam sie, ile mial naprawdg lat. Zastanawiatam
si¢, czy lubit mnie bardziej niz tylko pacjentke, kolejng z tych wielkich dziewczyn wchodzacych
i wychodzacych z jego gabinetu, kazda z jej wtasng historig ztamanego serca. I postanowitam, ze

chciatabym znowu z nim si¢ spotkac.

Nastgpnego ranka Maxi zaproponowata kolejng wycieczke.

— Wociaz nie mogg uwierzy¢, ze masz mie¢ operacj¢ plastyczng — gderatam, wsiadajac
ciezko do matego, nisko osadzonego samochodu, myslac, ze tylko w tym miescie, w tych cza-
sach, dwudziestosiedmioletnia aktorka o doskonalych rysach rozwaza operacje¢ plastyczna.

— Zlo konieczne — powiedziala cierpko Maxi, wyprzedzajac kilka mniej waznych samo-
chodow 1 wbijajac si¢ na najszybszy pas jezdni.

Biuro chirurga bylo niezwyklym gabinetem w kolorze szaro-fiotkowor6zowym, z podtogami
wykonanymi z chtodnego marmuru, btyszczacymi $cianami i nawet bardziej btyszczacymi recep-
cjonistkami. Maxi zdje¢ta swoje olbrzymie okulary przeciwstoneczne i odbyta cichg rozmowe z
kobietg za biurkiem, podczas gdy ja spacerowalam, analizujac zdjecia wielkosci plakatow przed-
stawiajace lekarzy, ktore wisialy w jednej linii na $cianie, zastanawiajac si¢, ktory z nich miatby
te przyjemno$¢ powiekszenia ust Maxi i usuni¢cia niewidzialnych zmarszczek wokoét jej oczu. Dr
Fisher byt wygladajacym jak lalka Ken blondynem. Dr Rhodes byt brunetem z lukowatymi
brwiami, ktéry wygladat na mniej wigcej moj wiek, ale pewnie w nim nie byl. Dr Tasker byt jo-
wialnym Swietym Mikotajem — minus, oczywiscie, pulchne policzki i podwéjny podbrodek. A
Dr Shapiro...

Statam tam, jak sparalizowana, wpatrujac si¢ w wigksze niz w rzeczywistosci zdjecie mojego
ojca. Byl szczuplejszy i zgolit brodg, ale niewatpliwie to byt on.

Maxi podeszta, stukajac obcasami po podtodze. Kiedy zobaczyta wyraz mojej twarzy, ztapa-
ta mnie za tokie¢ i zaprowadzita do krzesta.

— Cannie? Co sig¢ stato? Cos z dzieckiem?

Podesztam z powrotem, na chwiejnych nogach, ktore czulam jakby byly ze skostniatego
drewna, i wskazatam. — To jest mdj tata.

Maxi popatrzyla na zdjecie, a potem na mnie. — Nie wiedziala$, Ze tutaj jest? — zapytala.
Pokrecitam glowa.

— Co powinny$my zrobi¢?



Pokazatam glowa drzwi i zaczgtam i$¢ tak szybko, jak tylko moglam. — Wyjs¢.

— A wigc to to z niego si¢ zrobitlo — powiedziatam. Maxi, Nifkin i ja siedzieliSmy na pomo-
$cie, popijajac mrozong herbate malinowa.

— Odsysanie thuszczu w L.A. — przejechalam jezykiem wokoét brzegow kubka, probujac
okresli¢ jego rozmiar. — Brzmi jak poczatek kiepskiego dowcipu, nieprawdaz?

Maxi patrzata w dal. Byto mi przykro z jej powodu. Nigdy nie widziala mnie zmartwionej i
nie miala pojecia, jak mi pomdc. A ja nie wiedziatam, co jej powiedziec.

— Siedz tu — rzucitam, wstajac. — Idg si¢ przejsc.

I posztam wzdhiz wody, mijajac rolkarzy w bikini, grajacych w siatkowke i wrzeszczace,
lepkie od lizakéw dzieciaki. Mijatam sprzedawcow na szczudtach, salony przektuwania uszu,
sprzedawcow skarpet typu cztery-pary-za-dolara, nastolatkoéw z dredami, siedzacych na tawkach
1 grajacych na gitarach, bezdomnych ludzi ubranych w wielowarstwowe ubrania, rozlozonych
pod palmami jak $nigte ciata.

Gdy tak szlam, probowatam utozy¢ sobie rzeczy, zorganizowac je, jakby byly obrazkami na
wystawie, oprawionymi w ramki i powieszonymi na $cianie w galerii.

Wyobrazitam sobie mojg rodzing taka, jaka kiedy$ byla — naszg piatk¢ na trawniku w Rosh
Hashanah, pozujaca w naszych najlepszych ubraniach: mojego ojca ze swojg starannie przyci¢ta
broda i rgkami na moim ramieniu; mnie z wlosami $ciggnig¢tymi do tylu zapinkami, z kietkuja-
cymi paczkami piersi napierajacymi na przod swetra — oboje usmiechamy sig.

Wyobrazitam nas sobie pi¢¢ lat pdzniej: bez mojego ojca, ktory juz wtedy odszedl; mnie,
grubg, ponurg i przerazong; moja mame, szalong; mojego brata, niezno$nego; i Lucy, z jej Mo-
hawkiem, kolczykami, i rozmowami telefonicznymi p6zno w nocy.

Wiecej zdje¢: zakonczenie roku w college’u. Moja mama i Tania, ich rece wsparte o ramiona
kazdej, podczas gry w ligowych mistrzostwach w softballu. Josh, wysoki na metr osiemdziesiat,
szczuply 1 powazny, dzielgcy indyka na czgsci w Dzien Dzigkczynienia. Lata wakacji, nas czwo-
ro zgromadzonych wokot stolu w pokoju jadalnym, moja matka u szczytu, moj brat naprzeciw,
roézni przyjaciele i1 przyjaciotki pojawiajace si¢ i znikajace, wszyscy starajacy si¢ mocno, by wy-
gladato, jakby tam niczego nie brakowato.

Sztam dalej. I bylam tam, stojaca dumnie na wprost mojego pierwszego mieszkania, trzyma-
jac egzemplarz mojego pierwszego arykutu w gazecie i wskazujac na tytul ,,Debata budzetowa
odlozona”. Ja i moj pierwszy chtopak. Ja i mdj ukochany z college’u. Ja i Bruce w oceanie, $mie-
jacy sie¢ do kamery, mruzacy oczy w stoncu. Bruce na koncercie Grateful Dead, z jedna stopa
wyciagnieta w potowie do kopniecia, piwem w doni i wlosami opadajacymi luzno na ramiona.
Wtedy cofngtam si¢ i posunglam dale;j.

Statam tak i pozwalatam, by ocean chtodzit moje stopy i czutam... nic. A moze czulam ko-



niec milosci, chlodne, puste miejsce, ktore pozostawitam wewnatrz, gdzie zazwyczaj byt zar, bol
i namigtnos¢, gtadka powierzchnig¢ mokrego piasku, gdy przypltyw zaczyna si¢ w koncu cofac.

No dobrze, pomyslatam. Oto jestem. Ty Jeste$ Tutaj. I idziesz dalej do przodu, bo tak to si¢
odbywa; tylko tam mozesz i$¢. Idziesz dalej, az przestaje boleé¢, albo znajdujesz nowe rzeczy,
ktore ranig ci¢ jeszcze bardziej. I to jest ludzka kondycja, my wszyscy pochylamy si¢ nad swoimi
wlasnymi niedolami, poniewaz to tak wtasnie jest. Poniewaz, jak sadze, Bog nie dat nam zadnego
wyboru. Dorosniesz, przypomniatam sobie stowa Abigail. Nauczysz sig.

Maxi siedziata tam, gdzie j3 zostawitam, czekajac.

— Musimy i$¢ na zakupy.

Szybko si¢ podniosta. — Dokad? — zapytata. — Po co?

Zasmiatam si¢ i ustyszalam lzy w tym $miechu, i zastanawiatam si¢, czy ona tez je mogla

ustysze¢. — Muszg sobie kupié¢ obraczke $lubna.



Rozdzial XVII

Recepcjonistka w biurze mojego ojca w ogole nie zdawala si¢ by¢ zaniepokojona dtuga pau-
73, zanim powiedzialam jej, dlaczego dzwonig.

Miatam blizng, jak w koncu wytlumaczytam, i chciatam, by Dr Shapiro ja obejrzat. Podatam
numer telefonu komoérkowego Maxi jako moj whasny i Lois Lane jako moje imi¢ i nazwisko, a w
glosie recepcjonistki nie zabrzmiata nawet nuta nadmiernego zainteresowania. Wyznaczyta mi po
prostu termin spotkania na piatek, na godzing 10 rano, i ostrzegla, ze moga by¢ wtedy okropne
korki na drogach.

Wiec w pigtkowy poranek wyruszytam wczesnie. Moje wlosy byly dopiero co podciete (Gar-
th nalegal, mimo iz mingty dopiero cztery tygodnie, a nie sze$¢). A na lewej dloni miatam nie
tylko gtadka, zlota obraczke, doktadnie taka, jaka sobie wyobrazilam, ale tez i diament, o tak
zapierajacych dech rozmiarach, tak nieprawdopodobnej wielkosci, ze ledwo udawalo mi si¢
trzymac¢ wzrok na jezdni.

Maxi przyniosta to do domu z planu filmowego, zapewniajac, ze nikt nie zauwazy ich chwi-
lowego braku, i ze bedzie to sposdb na oznajmienie ojcu w szczegdlnosci, a ogdlnie catlemu swia-
tu, ze przybylam.

— Ale pozwo6l mi ci¢ o co$ spyta¢ — zaczela tego ranka, przy $mietankowych waflach i
brzoskwiniowo-imbirowej herbacie. — Dlaczego chcesz, zeby twdj ojciec sadzil, ze jestes za-
mezna?

Wstatam i odstonitam zastony, patrzac na wode.

— Nie wiem, naprawd¢. Nie wiem nawet, czy zatoze¢ pierScionki, gdy si¢ juz z nim spotkam.

— Na pewno o tym myslata§ — powiedziata Maxi. — Przeciez myslisz o wszystkim.

Spojrzatam na pierscionki na moich palcach. — To chyba dlatego, ze powiedziat kiedys, ze
nikt mnie nigdy nie pokocha, ze nikt mnie nigdy nie zechce. I czuje, ze gdy mnie zobaczy, w
cigzy, niezamezna... to bedzie tak, jakby miat racje.

Maxi spojrzata na mnie tak, jakby to byta najsmutniejsza rzecz, ktorg kiedykolwiek ustysza-
ta. — Ale ty wiesz, ze to nieprawda, co? — zapytata. — Wiesz, jak wiele osob ci¢ kocha.

Musiatam uspokoi¢ oddech, ktory nagle stal si¢ drzacy. — Och, pewnie — odpartam. —
Tylko... ze przez to... cigzko jest myslec rozsadnie.

— Spojrzalam na nig. — To jest rodzina, wiesz? Kto byl kiedykolwiek rozsadny, gdy szto o
rodzing? Ja po prostu... chce wiedzie¢, dlaczego zrobit to, co zrobit. Chce przynajmniej by¢ zdol-
na zadac to pytanie.

— On moze nie mie¢ odpowiedzi — ostrzegta Maxi. — Albo, jesli ma, moze to nie bedzie

to, co chciatabys ustyszec.



— Chcg po prostu ustysze¢ cokolwiek — powiedziatam chrapliwym glosem. — Po prostu
czuje, jakby... mam na mysli to, ze ma si¢ tylko dwoje rodzicow, a moja mama jest... — wykona-
tam nieokre$lone, szerokie machnigcie reka, by pokaza¢ mito$¢ lesbijska i niewtasciwa partnerke

zyciowa. Moj palec zabtysnal w $wietle stonca. — Po prostu czuj¢, ze musze sprobowac.

Pielegniarka, ktora prowadzita mnie do gabinetu, miata piersi tak symetryczne i okragte, jak
blizniacze potowki kantalupy. Data mi migkki szlafrok z aksamitu i podktadke petng formularzy
do wypetnienia.

— Doktor wkrotce nadejdzie — poinformowala, zapalajac mocne §wiatlo, ktore skierowata
na moja twarz, gdzie mialam swoja zmyslong blizng.

— Huh — powiedziata, przygladajac si¢ jej badawczo. — To ledwo widac.

— Ale jest glebokie — tltumaczytam. — Mogg to dostrzec na zdje¢ciach. To na nich wycho-
dzi.

Przytakneta glowa, jakby to miato dla niej wystarczajacy sens i wycofala si¢ z pomieszcze-
nia.

Usiadlam w bezowym fotelu, wymyslajac ktamstwa, ktore miatam wpisa¢ na formularzach,
zalujac, ze nie miatam blizny — jakiego$ fizycznego znaku, ktory mozna by pokaza¢ $wiatu,
jemu — i ktory by pokazywal, przez co przesztam, i co przezytam. Dwadziescia minut pdzniej
ustyszatam krotkie stukanie do drzwi i mdj ojciec wszedt do srodka.

— A wigc, co panig tu dzisiaj sprowadza, panno Lane? — zapytal, utkwiwszy wzrok w mo-
ich papierach. Siedzialam cicho, nic nie méwiac. Po chwili spojrzat w gore. Na jego twarzy po-
jawilo si¢ zirytowanie, to spojrzenie typu przestan-marnowaé-moj-czas, ktore znatam z dziecin-
stwa. Wpatrywal si¢ we mnie przez minute, a na jego twarzy narastalo rozdraznienie. I wtedy
zobaczyt.

— Cannie?

Przytaknetam glowa. — Czes¢.

— Moj Boze, co... — Moj ojciec, mg¢zczyzna, ktory potrafit rzuci¢ obelge przy kazdej okazji,
tym razem przyjemnie zaniemowit. — Co ty tutaj robisz?

— Umowitam si¢ na spotkanie — odpartam.

Skrzywit si¢, zdjat okulary i zaczal przyciska¢ garb swojego nosa — kolejna poza, ktora do-
brze pamigtatam. To zwykle zapowiadato napad ztego humoru, jakis rodzaj rozgniewania.

— Ty po prostu zniknates — powiedziatam. Zaczat potrzasa¢ glowa i otworzyt usta, ale nie
zamierzatam mu pozwoli¢ zacza¢, zanim ja powiem swoje. — Nikt z nas nie wiedziat, gdzie je-
ste$. Jak mogtes to zrobic? Jak mogles tak po prostu wyj$¢ z domu i zostawic¢ nas wszystkich?

— Nic nie mowit... tylko wpatrywat si¢ we mnie — przeze mnie — jakbym byla jakas histe-

ryczng pacjentka, wrzeszczaca, ze jej uda weiaz sa kluskowate albo ze jej lewy sutek jest wyzej



niz prawy. — Czy nie martwisz si¢ o nas? Czy nie masz serca? Czy tez jest to zbyt ghupie pyta-
nie, by zadac¢ je komus, kto zarabia na zycie odsysaniem z ud cellulitisu?

Ojciec patrzyt na mnie piorunujagcym wzrokiem. — Nie musisz by¢ taka wyniosta.

— Nie, jedyne czego potrzebowatam, to ojca — powiedziatam. Nie zdawalam sobie sprawy
z tego, jak zla, jak wsciekta bytam na niego, dopdki go nie zobaczytam, stojacego tam w swoim
biatym, $wiezo wypranym fartuchu lekarskim, z paznokciami po manicure, opalenizng i cigzkim,
zlotym zegarkiem.

Westchnat, jakby ta konwersacja go nudzita; jakbym ja go tez nudzita. — Dlaczego tu jestes?

— Nie przyjechatam tu w poszukiwaniu ciebie, jesli o to ci chodzi. Moja przyjaciotka miata
tu spotkanie, a ja przyjechatam z nig. Zobaczytam twoje zdjgcie — ciggngtam. — Niezbyt spryt-
ne, wiesz? Jak na kogo$ starajacego si¢ pozosta¢ w ukryciu...

— Ja si¢ nie ukrywam — wybuchnat. — To nonsens. Czy twoja matka tak ci powiedziata?

— Wigc jakim cudem Zadne z nas nie wiedzialo, gdzie jestes?

— Nawet gdybyscie wiedzieli, i tak by was to nie obchodzito — wymamrotat, siggajac po
podktadke, z ktorg przyszedt.

Bylam tak oszotomiona, ze on zdazyt potozy¢ rece na klamce, zanim ja moglam pomysle¢,
co powiedzie¢. — Czy ty oszalates? Oczywiscie, ze nas by to obchodzilo. Jestes naszym ojcem...

Zatozyt z powrotem okulary. Za nimi mogtam dostrzec jego oczy, stabe, wodnistobragzowe.
— A teraz wszyscy juz zdazyliscie dorosng¢. Wszyscy.

— Sadzisz, ze przez to, ze jesteSmy starsi, nie ma juz dla nas znaczenia to, co nam zrobite$?
Myslisz, ze potrzeba posiadania rodzicow w swoim zyciu to co$, z czego si¢ wyrasta, jak dodat-
kowe kolka przy rowerze czy wysokie krzesetko?

Wyprostowal si¢ do swoich pelnych 176 centymetréw wzrostu i zebral wokol siebie te
otoczke autorytetu, swojej lekarskosci w tak namacalny sposob, jakby zaktadat na siebie ciezki,
zimowy plaszcz. — Mysle,

— powiedzial, méwigc wolno i wyraznie — ze wielu ludzi jest rozczarowanych swoim zy-
ciem.

— I tym wtadnie chcesz dla nas by¢... rozczarowaniem?

Westchnat. — Nie moge ci pomoéc, Cannie. Nie wiem, czego chcesz, ale mogg ci jedynie
powiedzie¢, ze nie mam ci nic do podarowania. Nikomu z was.

— My nie chcemy twoich pieni¢dzy...

Spojrzat na mnie prawie mito. — Nie mowi¢ o pienigdzach. — Dlaczego? — zapytatam go.
Glos mi si¢ tamat. — Mie¢ dzieci i je zostawic? To ta czes$¢, ktorej nie rozumiem. Co takiego
zrobilismy...

— z trudem przetknetam $ling. — Co takiego zrobit ktokolwiek z nas, ze juz nigdy nie chcia-

tes nas zobaczy¢? — Wiedziatam, nawet moéwiac te stowa, nawet gdy myslatam o tym, ze to



brzmiato absurdalnie. Wiedziatam, ze Zzadne dziecko nie moze by¢ tak zle, tak niedobre, tak
okropne, by spowodowac odejscie jednego z rodzicow. Wiedzialam, ze to nie byla nasza wina.
To nie nas nalezy obwinia¢, pomyslatam sobie. Mogtabym to tak zostawi¢; mogtabym pozby¢ sig¢
ci¢zaru, moglabym si¢ uwolnicé.

Z wyjatkiem, oczywiscie, sytuacji, gdy to, co jest w mojej glowie, r6zni si¢ od tego, co czuje
w sercu. | wiedziatam w tym momencie, ze Maxi miata racj¢. Cokolwiek ojciec mogl mi powie-
dzie¢, jakiejkolwiek odpowiedzi moglby udzieli¢, jakakolwiek wymowke mogtby podaé, nie by-
toby to wtasciwe. I nigdy nie bytoby wystarczajace.

Patrzatam na niego. Czekalam, az zapyta mnie o co$, o to, kim zostatam: gdzie mieszkam, co
robi¢ i z kim postanowilam spedzi¢ swoje zycie? Zamiast tego spojrzal na mnie ponownie, po-
trzasnat raz glowa i odwrocit si¢ w kierunku drzwi.

— Hej! — wykrzyknetam.

Odwrocit si¢, by na mnie spojrzec, a cos utkwito mi w gardle. Co chcialam mu powiedzie¢?
Nic. Chciatam, by to on zadawat mi pytania: jak si¢ masz, kim jestes, co ci si¢ stalo, kim zostatas.
Whpatrywatam si¢ w niego, a on nic nie mowit — tylko wyszed! z pokoju i zamknal drzwi za so-
ba...

Nie moglam nic na to poradzi¢. Siggnetam za nim, po jakis znak, po cokolwiek, gdy wycho-
dzit za drzwi. Czutam, jak opuszki moich palcow muskaja tyt tego bialego, §wiezo wypranego

fartucha. Nie zatrzymat si¢. Nawet nie zwolnik.

Kiedy wrocitam, wlozytam pierscionek do jego malego, attasowego pudetka. Zmytam z twa-
rzy makijaz i splukalam zel oczyszczajacy. Wtedy zadzwonitam do Samanty.

— Nie uwierzysz w to — zaczetam.

— Pewnie nie — zgodzita si¢. — Wigc powiedz mi.

Tak tez zrobitam. — Nie zadat zadnego pytania — powiedziatam.

— Nie chcial wiedzie¢, co tam robilam ani co robitam z moim zyciem. Nie sagdz¢ nawet, by
zauwazyl, ze jestem w cigzy. On po prostu miat to gdzies.

Samanta westchn¢ta. — To okropne. Nie, po prostu nie potrafi¢ sobie wyobrazi¢, jak si¢ mu-
sisz czuc€.

— Czujg... — zaczetam, patrzac na wodg, a potem w gore, na niebo.

— Czuje, ze jestem gotowa na przyjazd do domu.

Wzigtam gleboki oddech, strzelajac palcami na Nifkina, ktéry wskoczyl na moje kolana, gdy
Samanta powiedziata mi po raz juz pi¢tnasty, jak bardzo rozradowana jest z tego, ze ja wracam.
— Czy styszatas kiedykolwiek o piosence Warrena Zevona pod tytutem ,,Suzie Lightning?” —
zapytalam.

— Nie — odparta Samantha, ktérej muzyczne gusta biegly raczej w kierunku starego R & B,



niz Warrena Zevona. — Ale zaczekaj — postukala po swoim komputerze i za kilka minut miala
gotowe teksty piosenek. — ,,Spi tylko w samolotach” — wyrecytowata. — ,,Jest zmeczona jez-
dzeniem donikad, mieszka w Jugostawii, pracujac w mini-serialach...”

Zatamatam si¢. — Jugostawia!

— Nie rozlaczaj si¢ — powiedziata Samanta. — Oto refren: ,,Suzie Lightning, zbudowatem
dla niej $wiat, Suzie Lightning, potrzebuj¢ dziewczyny z Ziemi”.

— Och, smutne — przyznatam.

— Jest wigcej — rzucita Samanta. — ,,Ona jest na Wegrzech, wysyta widokowki do domu,
czy mysli o mnie? Jestem w Hollywood...” Hej, po co to jest, tak czy tak?

— Przeczytaj mi tylko reszte tego — zdotatam wydusic z siebie, poprzez grudg w gardle.

— ,,Nie ma sensu plaka¢ o to” — czytala Sam. — ,Nie ma sensu tego si¢ trzymac, ona zapa-
la niebo, a potem jej nie ma...”

— O rety — powiedziatam.

— Wiec, po co to? — zapytala znowu Sam.

— Nie jestem pewna — przyznatam. — Dowiem si¢ pozniej. | zadzwoni¢ do ciebie, jak tyl-

ko bede wiedzie¢, kiedy wracam do domu.

Maxi pokiwata glowa smutno, kiedy jej powiedziatam, ale nie poprosita mnie, bym zostata.

— Czy skonczyta$ ze scenariuszem? — spytala.

— Juz kilka dni temu — odparlam. Spojrzata na t6zko, gdzie wyciagngtam moje rzeczy —
ubrania, ksigzki i pluszowego misia, ktorego kupilam dla dzidziusia ktorego$ popotudnia w Santa
Monica.

— Szkoda, ze nie mogtysSmy zdziala¢ wigcej — westchneta.

— Zrobilysmy duzo — powiedziatam i obj¢tam j3. — I bedziemy rozmawiac... i wysytac e-
maile... i ty odwiedzisz mnie, kiedy urodzi si¢ dziecko...

Oczy Maxi zaswiecily si¢. — Ciocia Maxi — obwiesécita. — Bedziesz musiata nauczy¢
dziecko, by nazywato mnie ciocia Maxi. A ja mam zamiar zepsu¢ je do szpiku kosci!

Usmiechnetam si¢ do siebie, wyobrazajac Maxi traktujacg malego Maxa albo Abby jak dwu-
noznego Nifkina, ubierajac go lub ja w ubranka, ktére wybrata, by pasowaty do niej. — Zosta-
niesz cudowng ciocig — zapewnitam ja.

Nalegata, by odwiez¢ mnie na lotnisko, pomoc nada¢ moj bagaz, a potem czekala ze mna
przy przejsciu do gate’a, mimo iz cata obstuga lotu gapita si¢ na nig, jakby byla najrzadszym
okazem w zoo.

— To si¢ skonczy artykutem w Inside Edition — ostrzegtam ja, chichoczac i poptakujac lek-
ko, gdy obejmowaly$my si¢ po raz osiemnasty. Maxi pocatowata mnie w policzek, a potem po-

chylila si¢ i pomachata do mojego brzucha.



— Masz bilet? — zapytata.

Przytaknetam glowa.

— Masz kieszonkowe?

— O tak — powiedziatam, usmiechajac si¢, wiedzac, jak bardzo to byto prawdziwe.

— Wiec jestes$ gotowa do drogi — oznajmita.

Przytaknetam glowa, pociagnelam nosem i uscisnelam ja mocno.

— Jestes cudowng przyjaciotka — wyznatam jej. — Jestes najwspanialsza.

— Badz ostrozna — moéwila. — Miej bezpieczng podrdz. Zadzwon, jak tylko dotrzesz na
miejsce.

Pokiwatam glowa, nic nie méwiac, poniewaz nie ufatam sobie, ze bed¢ umiata méwié, od-
wrécitam si¢ od niej, w kierunku przejscia, samolotu i domu.

Pierwsza klasa byta tym razem bardziej zatloczona niz podczas poprzedniej podrozy. Facet
mniej wigcej w moim wieku i doktadnie mojego wzrostu, z krgconymi blond wlosami i jasnonie-
bieskimi oczami, zajal miejsce obok mnie, gdy ja mocowatam si¢, by zapiag¢ pas (ciasniejszy tym
razem) wokot siebie. SkingliSmy do siebie uprzejmie glowami. A potem wyjal plik waznie wy-
gladajacych dokumentdéw prawniczych, opieczetowanych ,,Tajne” gdzie si¢ tylko dato, a ja wy-
ciagnetam Entertainment Weekly. Rzucit z boku dlugie spojrzenie na moj material do czytania i
westchnal.

— Zazdrosny? — spytatam. Usmiechnat sie, pokiwal glowa i wyjat z kieszeni cukierki.

— Czy chcesz jednego Mento? — zaproponowat.

— Czy to rzeczywiscie liczba pojedyncza? — rzucitam w odpowiedzi, czgstujac si¢ jednym.
Spojrzat na rulonik z Mentosami, potem na mnie i wzruszyl ramionami.

— Wiesz, — oznajmil — to jest dobre pytanie.

Obnizytam fotel. Byl milutki, dumatam, i wyraznie miat dobrg prace, albo przynajmniej pa-
pierkowa robote, ktora sprawiata wrazenie dobrej posady. To bylo to, czego potrzebowatam —
po prostu zwyklego faceta z dobrg praca, ktory mieszkatby w Filadelfii, czytat ksigzki i mnie
uwielbiat. Rzucitam jeszcze jedno spojrzenie na Pana Mento i rozwazalam wrgczenie mu swojej
wizytowki... 1 wtedy zaraz otrzezwiatam, styszac glosy matki i Samanty zlewajace si¢ w jeden
glodny, desperacki wrzask: Czy ty oszalatas?

Moze w innym zyciu, postanowitam, podciagajac koc wysoko pod podbrodek. Ale to biezace
mogloby okaza¢ si¢ jeszcze catkiem niezte. Moze moj ojciec nie bedzie juz nigdy moim ojcem,
moze moja mama zostanie na zawsze ujarzmiona przez Przerazajacg Tanie Lesbijke. Moze moja
siostra bgdzie zawsze nieustabilizowana, moze moj brat nigdy nie nauczy si¢ usmiechac. Ale ja
wcigz jeszcze potrafitam znalez¢ na Swiecie dobro. I weigz moglam odnalez¢ piekno. I ktoregos
dnia, powiedziatlam sobie, zanim zasnetam, moze nawet mogtabym znalez¢ kogo$ innego do ko-

chania. — Mito$¢ — wyszeptalam do dzidziusia. I wtedy zamkngtam oczy.



Jesli czego$ bardzo pragniesz, ucza nas bajki, w koncu to otrzymujesz. Ale rzadko jest to tak,
jak sobie wyobrazamy, i zakonczenia nie zawsze sg szczgsliwe. Od miesiecy pragngtam Bruce’a,
marzylam o nim, zaczarowatam wspomnienie jego twarzy i trzymatam je przed soba, gdyzasy-
piatam, nawet gdy staralam si¢, by tak nie bylo. W koncu byto prawie tak, jakbym chciala, zeby
to wspomnienie zmienito si¢ w rzeczywisto$¢, tak mocno marzylam i tak czesto, ze on, nawet
wbrew sobie, powinien przede mng si¢ pojawic.

Stato si¢ to wlasnie w taki sposob, jaki przewidziala Samanta. — Zobaczysz go znowu —
powiedziata mi tego ranka, miesigce temu, kiedy oznajmitam jej, ze spodziewam si¢ dziecka. —
Widziatam wystarczajaco duzo oper mydlanych, by ci to zagwarantowac.

Wysiadtam z samolotu, ziewajac w celu odetkania uszu, i tam, w hali oczekiwan, doktadnie
naprzeciw mnie, pod znakiem méwigcym ,,Tampa/St. Pete’s” stat Bruce. Poczutam, jak unosi si¢
moje serce, myslac, ze ,,przyszedt po mnie”, az zobaczytam, ze jest z dziewczyna, ktorej weze-
$niej nie widzialam. Niska, blada, wlosy obciete na pazia. Jasne, niebieskie dzinsy, a w nie wci-
$nieta jasnozolta koszula z napisem Oxford. Nieokre§lone, wyblakte ubrania, przecigtne rysy i
przecietna sylwetka. Nic nadzwyczajnego w niej nie byto, moze z wyjatkiem grubych, niesfor-
nych brwi. Moja zmienniczka, wywnioskowatam.

Utknegtam w miejscu, sparalizowana tym okropnym zbiegiem okolicznos$ci, tym skandalicz-
nym pechem. Ale jesli to mialo si¢ wydarzy¢, to wlasnie w takim miejscu — na bezdusznym
Miegdzynarodowym Lotnisku Newark, gdzie gromadzg si¢ ludzie z Nowego Jorku, New Jersey i
Filadelfii w poszukiwaniu lotow transatlantyckich i/lub tanich potaczen krajowych.

Przez okoto pig¢¢ sekund stalam jak wryta i modlitam sie, Zzeby mnie nie zobaczyli. Staralam
si¢ wycofa¢ na bok hali, okrazy¢ caty ten obszar, gdzie byli, sadzac, ze musi by¢ jaki$ sposob, by
dotrze¢ niepostrzezenie do ruchomych schodéw, porwa¢ moje bagaze i uciec. Ale wlasnie wtedy
Bruce utkwil we mnie wzrok i wiedziatam, ze bylto za p6zno.

Pochylit si¢, szepczac co$ do dziewczyny, ktora odwrocita glowe, zanim zdotatam si¢ jej do-
brze przyjrze¢. Potem ruszyt w poprzek hali, idac doktadnie w moim kierunku, ubrany w czer-
wony T-shirt, w ktory si¢ wtulalam setki razy, i niebieskie szorty, ktore pamigtatam, jak zaktadat
i zdejmowat, tez tak czgsto. Wyslalam szybka modlitwe dzigkczynng za uczesanie Gartha, za
opalenizng, za diamentowe kolczyki i poczulam nagly spazm nieszcze$cia, ze wciaz nie miatam
na sobie wielkiego i dostojnego pierscionka z diamentem. Byto to zupelie powierzchowne, wie-
dziatam, ale miatam nadzieje¢, ze wygladam dobrze. Na tyle dobrze przynajmniej, na ile mozna
wyglada¢ w potowie 6smego miesigca ciazy, po szesciogodzinnym locie.

I wowczas Bruce pojawit si¢ przede mng, wygladajac blado i powaznie.

— Cze$¢, Cannie — powiedziat. Jego oczy zeszly do polowy mojego ciala, jakby przycia-

gnat je tam jaki§ magnes. — Wigc ty...



— Doktadnie — odpartam chtodno. — Jestem w cigzy. — Stalam wyprostowana i zacisne-
tam mocniej dton na nosidetku Nifkina. Ten, oczywiscie, wyczul Bruce’a i probowat wyskoczy¢
i przywita¢ go. Styszalam, jak grzmocil ogonem o $cianki klatki, skomlac.

Bruce przeniost spojrzenie do goéry, na komputerowg tablice mieszczaca si¢ nad wejsciem,
ktorym nadesztam. — Przyleciatas z L.A.?

— zapytal, pokazujac, ze jego umiejetnosci czytania nie zmniejszyly si¢ od czasu naszego
rozstania.

Wykonatam znowu lakoniczne kiwnigcie glowa, majac nadziej¢, ze nie zauwazy moich drza-
cych niemitosiernie kolan. — A co ty tu robisz?

— zapytatam.

— Wakacje — odpowiedziat. — Jedziemy na weekend na Florydg.

My, pomyslatam gorzko, patrzac na niego. Nic si¢ nie zmienit.

Moze trochg szczuplejszy, z kilkoma pasemkami siwych wloséw wiecej w swoim kucyku,
ale wciaz ten sam, dawny Bruce, poczawszy od jego zapachu, u§miechu, a skonczywszy na po-
malowanych, do potowy zasznurowanych tenisowkach do koszykowki. — O, jak mito — rzuci-
tam. Bruce nie zlapat przynety. — Wiec bytas w L.A. stuzbowo?

— Miatam na wybrzezu kilka spotkan — odpartam. Zawsze pragngtam to komus powie-
dziec.

— Examiner wystal ci¢ do Kalifornii? — zapytat.

— Nie, miatam spotkania w zwigzku z moim scenariuszem.

— Sprzedatas swoj scenariusz? — Zdawat si¢ by¢ naprawdg zadowolony ze mnie. — Can-
nie, to wspaniale!

Nic nie powiedzialam, przeszywajac go wzrokiem. Na tle tego wszystkiego, czego od niego
potrzebowatam — mitosci, wsparcia, pienigdzy, zwyklego uznania, ze istnieje, ze nasze dziecko
istnieje, 1 ze cokolwiek z tego ma dla niego znaczenie, jego gratulacje wypadly wyjatkowo mar-
nie.

— Ja... przepraszam — zdotal w koncu. A to doprowadzito mnie do furii. Jak wrednie z jego
strony, pomyslatam, pojawi¢ si¢ na lotnisku, by zabra¢ t¢ swoja Matag Miss Wyblaklosci na wa-
kacje, wypowiadaé te swoje zalosne przeprosiny, tak jakby mogly rozgrzeszy¢ miesigce milcze-
nia, niepokoj, jakiego doswiadczytam, udreke tgsknoty za nim i rozwigzywanie kwestii zapew-
nienia bytu dziecku, wychowujac je samotnie. Bylam tez wsciekta za to jego samozadowolenie.
Nie troszczyl si¢ — arri o mnie, ani o dziecko. Nigdy nie zadzwonit, nie zapytal, nie zatroszczyt
sig. Po prostu zostawit mnie — nas — samych. Kogo mi to przypominato?

W tym momencie wiedzialam juz, ze moj gniew nie byl tylko na niego. Byl przede wszyst-
kim na mojego ojca, oczywiscie, na Pierwotnego Porzucajacego, autora wszystkich moich lgkow

i niepewnosci. Ale moj ojciec byl pie¢ tysigcy kilometrow stad, odwrocony na zawsze tylem do



mnie. Gdybym tylko potrafita zrobi¢ krok w tyl i spojrze¢ na to doktadnie, zobaczytabym, ze
Bruce byt po prostu facetem, jak tysigce innych, zwlaszcza z marihuana, kucykiem i tym w po-
towie zamierzonym, leniwym zyciem, z niedokonczong wcigz praca dyplomowa, potkami, kto-
rych nigdy nie zrobil, i wanna, ktorej nigdy nie czysci. Facetow takich, jak Bruce, bylo tak duzo,
jak biatych skarpet sprzedawanych w szeSciopakach w hipermarketach Wal-Martu, tyle, ze nie
tak czystych, i wszystko, co musiatabym zrobié¢, by zdoby¢ kolejnego, to pokazaé si¢ na koncer-
cie grupy Phish i uSmiechac sig.

Ale Bruce, w przeciwienstwie do mojego ojca, stal wtasnie tutaj... i daleki byt od niewinno-
$ci. W koncu, czyz to nie on tez mnie zostawit?

Postawitam Nifkina na ziemig¢ i zwrdcitam si¢ twarza do Bruce’a, czujac, jak cata moja ztos¢
— lata zlosci — gromadza si¢ w klatce piersiowej 1 podchodzg do gardta. — Ty przepraszasz?
— rzucilam z wsciektoscia.

Zrobit krok do tylu. — Przepraszam — powiedziat, a glos miat tak smutny, jakby byt rozdar-
ty od $srodka. — Wiem, ’ ze powinienem byt do ciebie zadzwonié, ale... ja po prostu...

Zwezitam oczy. Opuscit dlonie. — To byto po prostu zbyt wiele — wyszeptal. — Moj ojciec
i to wszystko.

Przewrodcitam oczami, by pokaza¢, co mysle o tym wyttumaczeniu, i by da¢ wyraznie do zro-
zumienia, ze nie bedziemy omawia¢ strategii borykania si¢ z tym ani wymienia¢ czutych wspo-
mnien o Bernardzie Gubermanie, ani czegokolwiek innego, w najblizszym czasie.

— Wiem, jak jestes$ silna — powiedziat. — Wiedzialem, ze wszystko bedzie z tobg dobrze.

— Cobz, musi by¢, czyz nie, Bruce? Nie zostawites mi zbyt duzego wyboru.

— Przepraszam — powtdrzyl Bruce, wygladajac jeszcze bardziej zalosnie. — Ja mam...
mam nadzieje¢, ze bedziesz szczgsliwa.

— Czujg, jak te dobre zyczenia az promieniujg od ciebie — odparowatam. — Och, czekaj.
Moj btad. To tylko dym z marychy. — Poczutam, jakby cz¢$¢ mnie oderwata si¢ od reszty ciata i
poptyneta az do sufitu, i obserwowala rozwdj tej sceny z przerazeniem... i wielkim smutkiem.
Cannie, och, Cannie, lamentowal cichy glos, to nie ten, na ktorego jestes wsciekta.

— A ty wiesz co? — zapytalam go. — Przykro mi z powodu twojego ojca. Byl mezczyzna.
A ty jeste$ tylko chlopcem z duzymi stopami i zarostem na twarzy. I nigdy nie bedziesz kims
innym. Jesli bedziesz miat troche szczgscia, moze skonczysz kiedys te studia, ale nigdy nie be-
dziesz kim$ wiegcej niz tylko trzeciorzednym pisarzem w drugorzednym magazynie i niech Bog ci
pomoze, gdy juz nic nie bedziesz mogt sobie przypomniec z tego, co razem przezylismy.

Dziewczyna podeszta bokiem do niego i wplotta swoje palce w jego dton. A ja ciagnetam da-
lej. — Nigdy nie bedziesz tak dobry jak ja i zawsze bedziesz wiedzie¢, ze bytam najlepsza rze-
czg, jaka kiedykolwiek miates.

Dziewczyna usitowata co$ powiedziec, ale ja nie zamierzatam przerwac.



— Zawsze bedziesz wielkim, glupkowatym facetem ze stertg taSm w pudelkach po butach.
Facetem z rulonami papierow. Facetem z przemyconym Grateful Deadem. Dobry, stary Bruce.
Tyle, ze ta sztuczka si¢ m¢czy po drugim roku. Starzeje si¢, w ten sam sposob jak ty. Jest nieudo-
skonalona, podobnie jak twoje pisanie. [ wiesz, co jeszcze? — Podesztam do niego, tak blisko, ze
prawie dotykali$my si¢ stopami. — Ty nigdy nie skonczysz tej pracy. I zawsze bedziesz mieszkaé
w New Jersey.

Bruce stal tam, oszotomiony. Jego usta doslownie rozdziawity si¢ szeroko. Nie byl to tadny
widok, podkreslat jego kiepski, blady podbrodek i siatk¢ zmarszczek wokot oczu.

Dziewczyna spojrzata na mnie.

— Zostaw nas w spokoju — powiedziata lekko piskliwym gltosem. Moje nowe buty Manolo
Blahnika dawaty mi dodatkowe osiem centymetrow i czutam si¢ jak Amazonka, potezna, nie
przejmujaca si¢ tym drobiazgiem, ktory zrzucitam wiasnie z ramion. Rzucilam jej moje najlep-
sze, zamknij-si¢-i-pozwdl-madrym-ludziom-méwi¢ spojrzenie, takie, ktore doskonalitam latami
na moim rodzenstwie. Zastanawialam si¢, czy kiedykolwiek styszata o pincecie. Ona patrzala na
mnie 1 pewnie zastanawiata si¢, czyja styszatam o Slim-Fast czy innych $rodkach odchudzaja-
cych... czy tez o kontroli urodzen, dla przyktadu. Odkrytam, ze mato mnie to obchodzito.

— Nie sadze¢, bym mowita cokolwiek do ciebie — rzucitam i zacytowatam werset z ,,Zabierz
z Powrotem Nocny Marsz”, rok okoto 1989. — , Nie wierze w obwinianie ofiar”.

To przywrocilo gwattownie Bruce’a do rzeczywisto$ci. Zacisnat don na jej dtoni. — Zostaw
ja w spokoju — oznajmit.

— O Jezu — westchnelam. — Jakbym to ja robifa co$ ktoremus$ z was. Dla twojej wiedzy,
— moéwilam do dziewczyny — napisalam mu doktadnie jeden list, gdy odkrylam, ze jestem w
cigzy. Jeden list. I juz nigdy tego nie powtdérze. Mam duzo pieniedzy, lepsza prace niz on, na wy-
padek jesli wypadto mu to z glowy, gdy opowiadal ci naszg histori¢, i bedg sobie dawaé §wietnie
rad¢. Mam nadziej¢, ze jestescie ze sobg bardzo szczes§liwi. — Podniostam Nifkina, odrzucitam
moje fantastyczne wlosy i ruszytam obok straznika. — Sprawdzilabym jego bagaz, — rzucitam,
wystarczajaco glosno, by Bruce to ustyszal — pewnie gdzie$ tam to trzyma.

I wtedy, wcigz przeciez bedac w cigzy, posztam do toalety wysiusiac si¢.

Moje kolana byty migkkie jak woda, policzki rozpalone. Ha, pomys$latam. Ha!

Wstatam, sptukatam i otwartam drzwi mojej kabiny. A tam byla nowa dziewczyna Bruce’a, z
rekami splecionymi na wattej klatce piersiowe;.

— Tak? — zapytatam grzecznie. — Masz jaki§ komentarz?

Jej usta skrzywily si¢. Miala je, jak zauwazytam, lekko przygryzione.

— Myslisz, ze jeste$ taka madra — powiedziata. — On nigdy ci¢ tak naprawde nie kochat.
Powiedzial mi to. — Jej glos si¢ powoli unosit. Pisk, pisk, pisk. Wydawata z siebie dzwigki, jak

maty, wypchany zwierzak, z rodzaju tych, ktore becza, gdy przycisniesz.



— Podczas gdy ty — zripostowatam — jeste$s oczywiscie prawdziwa mitoscig jego zycia. —
Wiedzialam w glebi serca, mojego dobrego serca, ze jesli miatam mie¢ tu klotnie, to nie z nia.
Ale wygladato na to, ze nie moglam na to nic poradzic.

Jej usta zwinely sie, dostownie Sciagnely sie w trabke, jak pysk Nifkina, gdy bawit si¢ swo-
imi pluszowymi zabawkami.

— Dlaczego nie zostawisz nas w spokoju? — sykneta.

— Zostawi¢ w spokoju? — powtorzytam. — Zostawi¢ was w spokoju? Widzisz, to jest te-
mat, do ktorego ciggle wracasz, a ja tego nie rozumiem. Nie robi¢ nic zadnemu z was. Mieszkam
w Filadelfii, na mito$¢ boska...

I wtedy to zobaczytam. Co$ w jej twarzy, a ja wiedzialam, co to bylo.

— Wociaz o mnie méwi, tak? — zapytatam.

Otwarla usta, by co$ powiedzie¢. Postanowitam, ze nie chce zosta¢ w poblizu i tego wystu-
chiwa¢. Nagle poczutam si¢ niesamowicie zmeczona. Zapragngtam, az do bolu, snu, domu, mo-
jego tozka.

— Nie — zaczela.

— Nie mam czasu na to — oznajmitam jej, ucinajac rozmowe.

— Mam swoje zycie. — Probowalam przej$¢ obok niej, ale stalg zaraz obok umywalki, nie
zostawiajgc mi zadnego przejscia.

— Posun si¢ — rzucitam krotko.

— Nie — odparta. — Nie, stuchaj mnie! — Potozyta rece na moich ramionach, usitujac mnie
przytrzymaé¢ w miejscu, popychajac lekko. W jednej minucie bytam na nogach, probujac przeci-
sna¢ si¢ obok niej, ale w nastgpnej moja stopa poslizgneta si¢ na katluzy wody. Moja kostka wy-
krzywita sig, skrecajac pode mnie. I upadlam bokiem, uderzajac brzuchem o ostry kant umywal-
ki.

Przeszyl mnie ostry bol i lezatam tam na plecach, na podlodze, z kostka wykrecong w taki
sposob, ktory nie wrozyl nic dobrego, a ona stata nade mna, dyszac jak zwierzg, z czerwonymi
wypiekami na policzkach.

Usitowatam wstac, ktadac obie dtonie ptasko na podtodze i tapiac si¢ za umywalke, gdy po-
czulam nagly, rozdzierajacy skurcz. Gdy spojrzalam w dot, spostrzeglam, ze krwawie. Niezbyt
wiele, ale... c6z, krew to nie jest co$, co chcesz oglada¢ gdziekolwiek w okolicy od pasa w dot,
gdy jestes dopiero w potowie 6smego miesiaca.

Jako$ bardzo szybko znalaztam si¢ znowu na podtodze. Kostka bolata tak bardzo, ze zrobito
mi si¢ niedobrze i czutam, jak po nodze saczy mi si¢ krew.

Przyjrzatam si¢ jej. Ona odpowiedziata spojrzeniem, zsuwajac wzrok za mng tam, gdzie krew
leciata juz duzymi kroplami. Wtedy przylozyla jedng reke do ust, odwrocita si¢ i wybiegta.

Rzeczy wokot zaczgly traci¢ dla mnie swoja ostro$¢, a modj brzuch przeszywaty fale bolu.



Czytatam o tym. Wiedzialam, co to oznaczato i wiedziatam, Ze to za wcze$nie, ze mialam klopo-
ty. — Pomocy — probowalam powiedzie¢, ale wokoél nie byto nikogo, kto mogtby to ustysze¢.

— Pomocy... — powtorzytam, i §wiat nagle zrobit si¢ szary, a potem czarny.



CZESC PIATA

Joy

Rozdziat XVIII

Gdy otwartam oczy, bytam pod woda. W basenie? Jeziorze przy letnim kempingu? Oceanie?
Nie bylam pewna. Moglam dostrzec $§wiatlo nade mng, przedostajace si¢ przez wode i czutam
ciagnigcie przez cos, co bylo pode mng, w ciemnos$ciach czamych na tyle, ze nie mogtam tego
dostrzec.

Spedzitam wigkszos¢ mojego zycia w wodzie, ptywajac z matka, ale to ojciec nauczyl mnie
ptywaé, gdy bytam mata. Wrzucat srebrng monete dolarowg do wody, a ja podazatam za nia,
uczac sig, jak wstrzymywac oddech, i§¢ glgbiej niz myslatam, ze potrafig, i jak szybko wroci¢ na
powierzchnig. ,,Uton albo ptywaj”, mowit mdj ojciec, kiedy wracatam z pustymi rekami, pryska-
jac $ling i narzekajac, ze nie potrafi¢, ze woda jest za zimna albo za glgboka. Uton albo plywaj. 1
wracalam do wody. Chcialam srebmg dolarowke, ale, bardziej niz tego, chcialam zadowoli¢ tate.

Moj ojciec. Czy on byt tutaj? Obrocitam si¢ wokot jak oszalata, wiostujac rgkami, probujac
rzuci¢ si¢ w kierunku, skad dobiegato $wiatlo. Ale zaczynatam mie¢ zawroty glowy. Przekrgcono
mnie wokol. I ciezko byto dalej wiostowac, pozosta¢ na powierzchni, mogtam poczu¢ szarpnigcia
dna oceanu. Jak milo bytoby po prostu przestac, nie poruszaé si¢, pozwoli¢, bym opadta na dno,
zanurzyla si¢ w migkkim osadzie petnym tysigcy muszli, pozwolita sobie zasng¢...

Uton albo ptywaj. Zyj albo umieraj.

Ustyszalam glos, dochodzacy z powierzchni.

Jak ci na imie?

Zostawcie mnie w spokoju, pomyslalam. Jestem zmeczona. Jestem taka zmeczona. Poczutam,
jak ciemno$¢ mnie wciaga, a ja si¢ temu poddawatam.

Jak ci na imie?

Otwarlam oczy, mruzac powieki w jasnym, biatym $wietle.

Cannie, wymamrotalam. Jestem Cannie, a teraz dajcie mi spokoj.

Zostan z nami, Cannie, moéwil glos. Pokrecitam glowa. Nie chciatam tu by¢, gdziekolwiek to
tu byto. Chciatam by¢ z powrotem w wodzie, gdzie bytam niewidzialna, gdzie bytam wolna.
Chciatam znowu ptywaé. Zamkngtam oczy. Srebrna dolaréwka blyszczata i mienita si¢ w stoncu,

iskrzac w powietrzu, po czym zanurzajac si¢ gigboko w wodzie, a ja ptynetam za nia.

Zamknetam z powrotem oczy i zobaczytam moje t6zko. Nie moje 16zko w Filadelfii, z koja-



ca, niebieska koldrg i jasnymi, fadnymi poduszkami, ale moje 16zko z czaséw, gdy bytam matg
dziewczynka — waskie, schludnie wykonane, przykryte doktadnie kapa w czerwono-bragzowy
wzorek, ze sterta ksigzek w twardej oprawie wsunietg pod spod. Zamrugatam oczami i zobaczy-
tam dziewczyng na t6zku, silnie zbudowana, ze spokojng twarza, zielonymi oczami i brazowymi
wlosami zwigzanymi w kucyk, opadajacy na ramiona. Lezata na jednym boku, a przed nig lezata
otwarta ksigzka. Ja? Zastanawialam si¢. Moja corka? Nie mogtam by¢ pewna.

Przypomnialam sobie to 16zko — jak byto moim schronieniem, gdy bylam matg dziewczyn-
ka, jak byto jedynym miejscem, gdzie czutam si¢ bezpieczna bgdac nastolatka, gdyz byto to je-
dyne miejsce, gdzie ojciec nigdy nie przychodzil. Pamigtam, jak spedzatam tam godziny w czasie
weekendow, siedzac po turecku z przyjaciotka ulokowang po drugiej stronie t6zka, z telefonem i
roztapiajacymi si¢ lodami posrodku, pomiedzy nami, jak rozmawiaty$Smy o chtopakach, o szkole,
o przyszlosci, o tym, jak bedzie wygladaé nasze zycie, i zapragnetam tam teraz wroci¢. Cheiatam
tak bardzo tam wroci¢, do czasow, zanim sprawy zaczely i8¢ zle, przed odejsciem mojego ojca i
zdradg Bruce’a, zanim wiedziatam, jak to wszystko si¢ potoczy.

Spojrzatam w dot, dziewczyna na 16zku odwrocita glowe od ksiazki 1 spojrzata do gory, na
mnie, a jej oczy byly szerokie i bystre.

Patrzatam na nig, a ona usmiechneta si¢ do mnie. Mamo, powiedziata.

Cannie?

Jeknetam, jakbym budzita si¢ z najstodszych snow i probowatam znowu otworzy¢ oczy.

Scisnij mojq reke, Cannie, jesli to slyszysz.

Scisnelam stabo. Styszatam glosy mamroczace co$ nade mna, méwiace cos o typie krwi, co$
jeszcze o monitorowaniu ptodu. Moze tobylo snem, a dziewczyna na 16zku byta prawdziwa? Al-
bo woda? Moze ja naprawde¢ posztam plywaé, moze wyptyngtam za daleko, zmeczytam si¢, mo-
ze wlasnie si¢ topitam, a obraz mojego t6zka byt tylko czyms$, co mdj umyst przywotat jako ro-
dzaj rozrywki na ostatnig minute?

Cannie? powiedzial znowu glos, brzmigc prawie szalenczo. Zostan z nami!

Ale ja nie chciatam tam by¢. Chciatam wroci¢ do t6zka.

Gdy zamknetam oczy po raz trzeci, zobaczylam mojego ojca. Bytam z powrotem w jego ga-
binecie w Kalifornii, siedzac wyprostowana na jego bialym stole do badan. Czutam ci¢zar dia-
mentdw na moim palcu, w uszach. Czulam ci¢zar jego spojrzenia na mnie — pelnego ciepla i
mitosci, jakie zapamigtatam sprzed dwudziestu lat. Siedziat naprzeciw mnie, w swoim bialym,
lekarskim fartuchu, usmiechajac si¢ do mnie. Powiedz mi, jak sobie radzilas, mowit. Powiedz, jak
ci sie potoczyly losy.

Bedg miata dziecko, powiedziatam mu, a on przytaknat gtowa. Cannie, to cudowne!

Jestem reporterkq w gazecie. Napisatam scenariusz, moéwitam. Mam przyjaciol. Psa. Miesz-



kam w miescie.

Moj ojciec usmiechnat sie. Jestem taki dumny z ciebie.

Wyciagnelam reke do niego, a on wzial jg i przytrzymal. Dlaczego tego nie powiedziates
wezesniej? Zapytatam. To by zmienito wszystko, gdybym wiedziata, ze cig obchodze...

Usmiechnat si¢ do mnie, wygladajac na zaklopotanego, jakbym przestata mowic¢ po angiel-
sku, albo jakby przestal to rozumie¢. A kiedy zabral swoja dion, ja otworzytam moja i znalaztam
w niej srebrng dolardwke. To jest twoje, powiedzial. Znalazlas to. Zawsze znajdowatas. Zawsze
potrafitas.

Ale nawet, kiedy mowit, juz si¢ odwracat.

Chce cie o cos spyta¢, powiedziatam. Byl przy drzwiach, jak zapamigtatam, z r¢kg na klam-
ce, ale tym razem odwrocit si¢ i spojrzat na mnie.

Whpatrywatam si¢ w niego, czujac, jak w gardle mi wysycha, nie méwigc nic.

Jak mogles? to whasnie pomyslatam. Jak mogtes zostawi¢ swoje wilasne dzieci? Lucy miala
pigtnascie lat, a Josh tylko dziewie¢. Jak mogles to zrobic¢; jak mogtes$ odej$¢?

Lzy splywaty po mojej twarzy. Ojciec szedt z powrotem do mnie. Wyciagnat ze swojej kie-
szeni na piersiach starannie zlozong chusteczke, zawsze tam jg trzymat. Pachniata woda kolon-
ska, ktorej zawsze uzywal, jak cytryny, i krochmalem, ktérego uzywaja w chinskich pralniach,

jakzawsze. Z duza troskliwoscig moj ojciec pochylit si¢ nade mng i zaczal wyciera¢ moje tzy.

I znowu ponizej mnie byta ciemnos$¢, a powyzej $wiatto.

Uton albo ptyn, pomyslalam ponuro. A co, jesli chciatam tong¢? Co by mnie miato utrzymac
na powierzchni?

Pomyslatam o rgce ojca na moim policzku i 0 powaznym, zielonookim spojrzeniu tej dziew-
czyny na moim t6zku. Myslatam o tym, co si¢ czuje, gdy si¢ bierze cieplty prysznic po dlugiej
przejazdzce rowerowej, albo gdy si¢ wchodzi do oceanu w letni, goracy dzien. Pomyslatam o
smaku malenkich truskawek, ktore znalaztySmy z Maxi na targu. Myslalam o moich przyjacio-
tach i o Nifkinie. Myslalam o wiasnym t6zku, ubranym we flanelowa posciel, zmigkczong od
wielu wycieczek do suszarki, z ksigzka na poduszce i Nifkinem ulokowanym obok mnie. I pomy-
$latam przez chwilg o Bruce’ie... moze nie konkretnie o Bruce’ie, ale o uczuciu zakochiwania sie,
bycia zakochanym, bycia wartosciowym. Cenionym, styszalam, jak Maxi mowita.

Wiec dobrze, pomyslatam. Swietnie. Idg poplywaé. Dla siebie i dla mojej corki. Dla wszyst-

kich, ktérych kocham i kazdego, kto mnie kocha.

Kiedy si¢ obudzitam znowu, styszatam glosy.
— To nie wyglada prawidlowo — powiedzial jeden z nich. — Czy jeste$ pewna, ze zwisa

wlasciwg strong?



Moja mama, domyslitam si¢. Kto jeszcze?

— Co to jest to zolte? — domagat si¢ drugi glos, mtody, zenski, zrzedzacy. Lucy. — Pewnie
budyn.

— To nie jest budyn — ustyszalam chrapliwe warczenie. Tania.

Potem: — Lucy! Zabieraj swoj palec z obiadu twojej siostry!

— Ona nie bedzie go jes¢ — odparta Lucy posgpnie.

— Nie wiem nawet, kiedy przyniesli jedzenie — huczata Tania.

— Znajdz troche¢ piwa imbirowego — powiedziata mama. — I kilka kostek lodu. Méwili, ze
moze dostac¢ 16d w kostkach, gdy si¢ obudzi.

Mama pochylila si¢ blizej. Moglam ja poczu¢ — mieszanka perfum Chloe, kremu do opala-
nia i szamponu Pert. — Cannie? — wymamrotata. Otwartam oczy — tym razem naprawdg — i
zobaczylam, ze nie jestem pod woda ani w mojej dawnej sypialni, ani w gabinecie mojego ojca.
Bylam w t6zku szpitalnym. Na grzbiecie dtoni przymocowany miatam kawatek plastra, wokot
nadgarstka wila si¢ plastykowa bransoletka z moim nazwiskiem, a woko6t mnie, w potkolu staty
maszyny wydajace rézne dzwigki. Uniostam glowe i dojrzatam palce u moich nég — nie bylo
brzucha wnoszacego si¢ dotad po drodze od glowy do stop.

— Dziecko — powiedziatam. M6j glos brzmial obco, piskliwie. Ktos wyszedl z zacienione;j
czegsci. Bruce.

— Hej, Cannie — przywital si¢ bojazliwym glosem, wygladajac nedznie, okropnie zawsty-
dzony.

Odprawitam go machnigciem tej dloni, ktéra nie miata wbitej igly. — Nie ty — rzucitam. —
Moje dziecko.

— Zawotam lekarza — powiedziata mama.

— Nie, pozwol, Ze ja to zrobi¢ — odezwala si¢ Tania. Te dwie spojrzaty na siebie, po czym
pospiesznie wyszly z pokoju, jakby zgodnie z wzajemng umowa. Lucy rzucila mi szybkie, nie-
czytelne spojrzenie i wybiegla za nimi. Co oznaczalo, ze zostaliSmy z Bruce’em sami.

— Co sig stato? — zapytatam.

Bruce przetknat z trudnoscia. — Sadze, ze moze lekarz ci to lepiej wytlumaczy.

Teraz zaczynalam sobie przypominaé — lotnisko, toaleta, jego nowa przyjaciotka. Upadek.
A potem krew.

Probowatam usiaé¢. Luzne rgce sprowadzity mnie z powrotem na t6zko.

— Co si¢ stalo? — domagatam si¢, moj glos przechodzit powoli w histerie. — Gdzie jestem?
Gdzie jest moje dziecko? Co si¢ stato?

Jaka$ twarz pojawila si¢ w zasiggu mojego widzenia — lekarz, bez watpienia, w biatym far-
tuchu, z obowigzkowym stetoskopem i plastykowym identyfikatorem.

— Widzg, ze si¢ obudzitas! — powiedzial serdecznie. Rzucitam mu gniewne spojrzenie. —



Podaj mi swoje nazwisko — zazadat.

Wzigtam gleboki oddech, uswiadamiajgc sobie nagle, ze czutam bol. Od pepka w dot czutam
si¢ jakbym byla rozcigta, a nastepnie byle jak zszyta. Moja kostka pulsowala razem z biciem ser-
ca. — Jestem Candace Shapiro — zaczgtam — i bytam w ciazy... — glos uwigzt mi w gardle. —
Co si¢ stalo? — blagatam. — Czy moje dziecko czuje si¢ dobrze?

Lekarz odchrzaknat. Mama przyciagneta blizej krzesto i1 oplotla swoimi palcami mdj nadgar-
stek.

— Mialas cos, co nazywa si¢ ,,przedwczesne oddzielenie si¢ tozyska” — zaczat. — Co ozna-
cza, ze cale twoje tozysko naraz odkleito si¢ od macicy. To wlasnie to spowodowato krwawie-
nie... 1 przedwczesny pordd.

— Wiec, moje dziecko... — wyszeptatam.

Lekarz wygladat na przygnebionego.

— Twoje dziecko bylo w ciezkim stanie, kiedy przywieziono was tutaj. ZrobiliSmy cesarskie
cigcie, ale poniewaz nie mieliSmy prawidlowego monitorowania ptodu, nie jesteSmy pewni, czy
nie zostata pozbawiona tlenu, a jesli tak, to na jak dlugo.

Nie przestawal mowi¢. Niska waga urodzeniowa. Wczesniak. Nierozwinigte plucka. Respira-
tor. OIOM dla noworodkéw. Powiedzial mi, Ze moja macica rozerwata si¢ podczas porodu, ze
tak bardzo krwawitam, ze musieli podja¢ ,,radykalne kroki”. Radykalne, poniewaz nie miatam juz
teraz macicy. — Nienawidzimy to robi¢ mlodym dziewczynom, — przyznal powaznym tonem
— ale okolicznosci nie zostawily nam wyboru.

Mowit i méwil monotonnym gltosem o udzielaniu porad, terapii, adopcji, zbiorach jajeczek i
surogatach, az chciatam wrzeszczeé, ztapa¢ pazurami za gardto, zmusi¢ go do udzielenia odpo-
wiedzi na jedyne pytanie, ktore mnie obchodzito. Spojrzatam na moja mame, ktora zagryzta war-
ge 1 odwrocita wzrok, gdy usitowatam usigs¢. Lekarz wygladat na zaniepokojonego i staral sig¢
utozy¢ mnie na plecach, ale ja si¢ nie poddawatam. — Moje dziecko — powiedziatam. — Czy to
chlopiec czy dziewczynka?

— Dziewczynka — odparl niechetnie.

— Dziewczynka — powtorzytam i zaczgtam ptaka¢. Moja corka, pomyslatam, moja biedna
coreczka, ktorej nie potrafitam zapewni¢ bezpieczenstwa, nawet podczas jej przychodzenia na
$wiat. Spojrzatam na mame, ktéra wrocila i opierala si¢ teraz o $ciang, wydmuchujac nos. Bruce
polozyl niezgrabnie swoja reke na moim ramieniu.

— Cannie — powiedziat. — Przykro mi.

— Odejdz ode mnie — zatkatam. — Po prostu idz — otartam oczy, zatozytam moje zmato-
wiate wlosy za uszy i popatrzatam na lekarza.

— Chcg zobaczy¢ moje dziecko.

Posadzili mnie na wozku inwalidzkim, zraniong i zeszyta, obolalg na calym ciele i zawiezli



do OIOM-u dla noworodkow. Nie mogtam wejs¢, jak mi wytlumaczyli, ale mogtam ja zobaczy¢
przez okno. Pielggniarka wskazata ja. — Tam — powiedziata, gestykulujac.

Przysunetam sig tak blisko, ze czolo przyciskatam do szyby. Byla taka malutka. Pomarszczo-
ny, rozowy grejpfrut. Konczyny nie wigksze niz mdj maty palec, raczki wielkos$ci paznokcia mo-
jego kciuka, a gtdwka rozmiaru najmniejszej nektaryny. Malenkie oczka miaty zacisnigte powie-
ki, a na twarzy mozna bylo dostrzec urazg. Na czubku glowy miata jaka$ zasypke z czarnego
puchu, a na tym nieokreslona, bezowa czapeczke.

— Wazy prawie pottora kilograma — rzucita pielegniarka, popychajaca moj wozek.

Drziecko, wyszeptatam i postukatam palcami o szybe, wybijajac tagodny rytm. Nie poruszata
si¢, ale kiedy stukatam, jej ramiona drgnely. ,,Macha do mnie”, wyobrazatam sobie. Czes¢, dzi-
dziusiu, powiedziatam.

Pielggniarka przyjrzata mi si¢ blizej. — Czy wszystko w porzadku?

— Ona potrzebuje lepszej czapeczki — oznajmitam. Moje gardio zdawalo si¢ by¢ nabrzmia-
te, scisnigte od smutku, po mojej twarzy sptywaty tzy, ale nie ptakatam. Bylo to bardziej jak wy-
ciekanie. Napetitam si¢ smutkiem i dziwnym, przesagdzonym rodzajem nadziei, ze nie bylo
kiem, w komodzie, w gornej szufladzie, mam mnodstwo dziewczecych czapeczek. Moja mama ma
klucze...

Pielegniarka pochylita si¢. — Musze ci¢ zawiez¢ z powrotem — powiedziala.

— Proszg, spraw, by jej dali tadniejsza czapeczke. — powtdrzytam. Glupio, uparcie. Ona nie
potrzebowata modnego nakrycia glowy, ale cudu, i nawet ja nie mogtam go znalez¢.

Pielggniarka pochylila si¢ jeszcze bardzie;j.

— Prosze mi poda¢ jej imi¢. — I bylam juz teraz pewna, ze na koncu pudetka przylepiony
byt kawalek papieru z napisem: ,,DZIEWCZYNA SHAPIRO.”

Otwarlam usta, niepewna tego, co si¢ wydarzy, ale kiedy stowo przyszto mi nagle do glowy,
byto wtasciwe.

— Joy — powiedzialam. — Na imi¢ ma Joy, jak Rados¢.

Kiedy wrocitam do pokoju, czekala tam Maxi. Kwartet ochotniczek ubranych w pasiaste
ubrania gromadzil si¢ w drzwiach mojego pokoju, z twarzami jak kwitngce paki albo spakowane
ciasno balony. Maxi zaciggneta biate zaslony blizej wokot mojego 16zka, odgradzajac nas od
$wiata. Byta ubrana bardziej powaznie niz kiedykolwiek widziatam — czarne dzinsy, czarne te-
niséwki, bluza z kapturem — i trzymata w rekach réze, absurdalne nargcze réz, ten rodzaj girlan-
dy, ktory udrapowuje si¢ na szyi konia zdobywajacego nagrod¢. Albo kladzie si¢ w poprzek
trumny, pomyslatlam ponuro.

— Przyjechatam, jak tylko si¢ dowiedzialam — powiedziala, ze Sciagnieta twarzag. — Twoja



mama i siostra sg na zewnatrz. Pozwalaja nam tu przebywa¢ pojedynczo.

Usiadta obok mnie i przytrzymala mnie za r¢ke, t¢ z wbitg rurka, i nie wydawala si¢ by¢ za-
niepokojona tym, ze na nig nie popatrzatam, ani nawet nie oddatam uscisku. — Biedna Cannie —
pozalowata mnie. — Czy widziatas dziecko?

Przytaknetam glowe, wycierajac tzy z policzkdw. — Jest bardzo malutka — zdotalam po-
wiedzie¢ i zaczelam ptakac.

Maxi skrzywita si¢. Byla bezradna i przerazato ja to.

— Bruce przyjechal — rzucitam, tkajac.

— Mam nadziejg, ze powiedziatas§ mu, ze ma i8¢ do diabla — obruszyta sie.

— Co$ w tym rodzaju — odparfam. Reka niepoklutg iglami przetartam twarz i zapragnetam
chusteczki higienicznej. — To jest obrzydliwe — podsumowatam i czkngtam ptaczem. — To jest
naprawde zalosne i obrzydliwe.

Maxi pochylita si¢ blizej, bioragc moja glowe w ramiona. — Och, Cannie — powiedziala
smutno. Zamkng¢tam oczy. Nie pozostato mi juz zadne pytanie do zadania, nic innego do powie-

dzenia.

Po wyjsciu Maxi spatam jaki$ czas, zwini¢ta w kiebek na jednym boku. Jesli co$ mi si¢ $nito,
to nie zapamigtalam tego. A kiedy si¢ obudzitam, Bruce stat w drzwiach.

Zamrugatam oczami i wpatrzytam si¢ w niego.

— Czy mogg co$ zrobi¢? — zapytal. A ja po prostu wpatrywaltam si¢ w niego, nic nie mo-
wigc. — Cannie? — powiedzial zazenowanym glosem.

— Podejdz blizej — skinglam. — Ja nie gryz¢. Ani nie popycham — dodatam ztosliwie.

Bruce skrzywit si¢ i ruszyl w strong mojego t6zka. Byl blady, zdenerwowany, wyraznie nie-
sw0j, a moze po prostu niezbyt szczgsliwy z faktu bycia znowu blisko mnie. Na jego nosie mo-
gtam dostrzec siatk¢ wagréw, wyraznie si¢ odznaczajacych, a z jego postawy, ze sposobu, w jaki
trzymatl rece wepchnicte w kieszenie, 1 z jego wzroku wbitego wcigz w linoleum na podlodze,
mogltam odczytaé, ze to go zabijato, ze wolalby by¢ gdziekolwiek indziej, tylko nie tutaj. Dobrze,
pomyslatam, czujac, jak wscieklo$¢ bulgocze mi w piersiach. Dobrze. Niech go to boli.

Usiadl na krzesle obok mojego t6zka, rzucajac krotkie spojrzenia na mnie, na sgczki wijace
si¢ spod mojego przescieradta, kroplowke dyndajaca w poblizu. Miatam nadzieje, ze robito mu
si¢ od tego niedobrze. Miatam tez nadzieje, ze byt przerazony.

— Mogg ci powiedzie¢ doktadnie, ile dni mineto, od kiedy ostatni raz rozmawiali$my — wy-
rzucilam z siebie.

Bruce zamknat oczy.

— Mogg powiedzie¢ dokladnie, jak wyglada twoj pokoéj, powtorzy¢ doktadnie, co mowites

podczas naszego ostatniego spotkania.



Ztapal mnie za reke, chwytajac po omacku. — Cannie, prosz¢ — powiedzial. — Proszg.
Przepraszam. — Stowa, za ktore kiedy$ oddatabym wszystko. Zaczat ptaka¢. — Nigdy nie chcia-
tem... nigdy nie myslatem, by to si¢ stalo...

Spojrzatam na niego. Nie czutam mito$ci ani nienawisci. Czutam tylko zmgczenie przenika-
jace do szpiku kosci. Tak, jakbym nagle miata sto lat i wiedziata jednoczesnie, ze musze jeszcze
zy¢ kolejne sto lat, noszagc moj smutek przy sobie jak plecak peten kamieni.

Zamknetam oczy, wiedzac, ze bylo za pézno dla nas obojga. Zbyt wiele si¢ wydarzylo i nic z
tego nie bylo dobre. Ciatlo wprawione w ruch pozostaje w ruchu. To ja to wszystko zaczetam,
moéwigc mu, ze chcg zrobi¢ sobie przerwg. Albo moze to on wszystko zaczal, umawiajac si¢ ze
mna po raz pierwszy? Jakie to miato teraz znaczenie?

Odwrdcitam twarz do $ciany. Po chwili Bruce przestat ptaka¢. Kolejna chwile pdzniej stysza-

tam, jak wychodzi.

Obudzitam si¢ nastepnego dnia, od promieni stonecznych wlewajacych si¢ do pokoju na mo-
ja twarz. W tej samej chwili mama pedem weszta przez drzwi i przyciagneta krzesto do mojego
tozka. Wygladata kiepsko — byta dobra w opowiadaniu dowcipéw, obracania wszystkiego w
zart, nie tracita nigdy ducha i byla wytrwata, ale nie radzila sobie z tzami.

— Jak si¢ masz? — zapytala.

— Do dupy! — wrzasn¢tam, a mama odskoczyta do tytu tak gwattownie, ze jej krzesto na
kotkach odjechato do potowy pokoju. Nie czekatlam nawet, az przysunie si¢ do mnie z powrotem,
tylko kontynuowatam swoja tyrad¢. — A jak sadzisz, jak si¢ mam? Urodzitam cos, co wyglada
na eksperyment naukowy licealisty i jestem cala porozcinana i mnie b-0-o-lii...

Ukrytam rece w dloniach i tkatam przez chwilg. — Ze mna jest co$ nie tak — ptakalam. —
Mam defekt. Powinniscie byli pozwoli¢ mi umrzec...

— Och, Cannie — powiedziata mama. — Cannie, nie moéw w ten sposob.

— Nikt mnie nie kocha — ryczalam. — Tata nie kochal, Bruce mnie nie kochat...

Mama pogtaskata mnie po glowie. — Nie moéw w ten sposéb — powtdrzyta. — Masz §liczne
dziecko. Malenka, jesli chodzi o kwesti¢ wielko$ci, na razie, ale bardzo pigkna. — Odchrzakneta,
wstala i zaczela chodzi¢ — typowe zachowanie mojej mamy, gdy nadchodzito cos$ bolesnego.

— Usigdz — powiedziatam jej znuzonym tonem i tak zrobita, ale widziatam, ze jedna z jej
stop drzy z niepokoju.

— Rozmawialam z Bruce’em — przyznata.

Wypuscitam powietrze ze $wistem. Nie chcialam nawet stysze¢ jego imienia. Mama mogla
to wyczyta¢ w mojej twarzy, ale nie przestawata mowic.

— Z Bruce’em — ciaggneta — i jego nowa dziewczyna.

— Popychaczka? — zapytatam, wysokim, ostrym i histerycznym glosem. — Widziata$ ja?



— Cannie, ona si¢ czuje po prostu okropnie. Oboje tak si¢ czuja.

— Powinni — rzucitam gniewnie. — Bruce nigdy nawet do mnie nie zadzwonil, przez caty
czas mojej ciazy, a potem Popychaczka zrobita swoje...

Mama wygladata na wstrzasnieta na dzwigk mojego glosu. — Lekarze nie sg pewni, co byto
przyczyna...

— To nie ma znaczenia — powiedziatam zrz¢dzacym tonem. — Ja wierzg, ze to wtasnie to
spowodowato i mam nadzieje, ze ta glupia dziwka tez.

Mama byta najwyrazniej zszokowana. — Cannie...

— Cannie co? Myslisz, ze mam zamiar im to wybaczy¢? Nigdy tego nie wybacze. Moje
dziecko omal nie umarto, ja prawie umartam, nigdy nie b¢de mogta mie¢ kolejnego dziecka, a
teraz, tylko dlatego, ze im jest przykro, wszystko ma juz by¢ okay? Nigdy im nie wybaczg. Nig-
dy.

Mama westchngta. — Cannie — powiedziata tagodnym tonem.

— Nie moge uwierzy¢, ze bierzesz ich strone! — wydartam sie.

— Nie biorg ich strony, Cannie, oczywiscie, ze nie — bronila sig.

— Biore twoja strong. Ja tylko mysle, Ze to nie jest dla ciebie zdrowe, bys tak si¢ ztoscila.

— Joy prawie umarta — rzucitam.

— Ale tak si¢ nie stalo — uspokajata mama. — Nie umarta. Bedzie si¢ czu¢ dobrze...

— Nie wiesz tego — odpartam z furia.

— Cannie — powiedziala mama. — Ona ma mala niedowage i jej plucka sa lekko nierozwi-
nigte...

— Zostala pozbawiona tlenu! Czy nie styszata$ ich? Pozbawiona tlenu! Wszystko moze by¢
zle!

— Wyglada doktadnie tak samo, jak ty, gdy byta$ dzieckiem — moéwita mama niecierpliwie.
— Bedzie si¢ czu¢ dobrze. Po prostu to wiem.

— Ty nawet nie wiedzialas, ze jestes lesbijka, az do pigcdziesigtegoszdstego roku zycia! —
krzyczatam. — Jak mam ci w cokolwiek uwierzyc¢?

Mama znowu odsuwata si¢ swoim krzestem od mojego t6zka.

— To nie jest zdrowe dla ciebie tak si¢ ztoscic...

Pokazatam drzwi. — Wyjdz — powiedziatam i zaczetam ptakac.

Mama potrzasneta glowa. — Nie ide. Rozmawiaj ze mna.

— Co takiego chcialaby$s ode mnie ustysze¢? — zapytalam, probujac otrze¢ swoja twarz,
mie¢ normalny glos. — Nowa dziewczyna mojego dupowatego, bylego chlopaka mnie popchne-
ta, a moje dziecko omal nie umarto. Nawalitam, nie udato mi si¢ zosta¢ wystarczajaco dobra,
tadna, szczupla, kochang, by utrzymac przy sobie ojca. Albo Bruce’a. A teraz, nie udalo mi sig¢

zapewni¢ bezpieczenstwa mojemu dziecku.



Mama podjechala na krzesle znowu blizej i oplotta mnie swoimi rekami.

— Nie zashuzytam na nig — szlochatam. — Nie potrafitam jej zapewni¢ bezpieczenstwa, po-
zwolilam, by si¢ zranita...

— Kto ci co$ takiego podsunat do glowy? — mama szeptata w moje wlosy. — Cannie, to byt
wypadek. To nie byta twoja wina. Bedziesz cudowng mama.

— Jedli jestem taka wspaniata, to czemu on mnie nie kochal? — lkatam dalej, a nie bytam
nawet pewna, o kim mowitam — o Bruce’ie? Moim ojcu? — Co takiego ze mna jest nie tak?

Mama wstata. Podazytam za jej wzrokiem, ktory przeniosta na zegar na Scianie. Widziata,
jak ja obserwuje i przygryzta warge. — Przepraszam, — powiedziata migckko — ale musze wy-
skoczy¢ na kilka minut.

Wytarlam oczy, zyskujac na czasie, probujac przeanalizowac to, co mi powiedziata. — Mu-
Sisz...

— Musze odebra¢ Tanie z jej zaj¢¢ ciaglej edukacji.

— A co, Tania zapomniata, jak si¢ prowadzi?

— Jej samochdd jest w naprawie.

— A czego dzisiaj si¢ uczy? Do jakiej czgsci jej osobowosci jest to adresowane? — zapyta-
tam. — Wspoizalezne wnuczki albo emocjonalnie odsunigci dziadkowie?

— Daj temu spokoj, Cannie — powiedziala oschle mama, a ja bylam tak zdumiona, ze nie
potrafitam nawet mysle¢ o tym, by zaczaé¢ znowu krzycze¢. — Wiem, ze jej nie lubisz, a ja mam
juz dos$¢ wystuchiwania tego.

— Och, i teraz jest pora na to, by to roztrzasac? Nie mogtas z tym poczekaé, az moze twoja
wnuczka wyjdzie juz z intensywnej opieki?

Mama zasznurowata usta. — Porozmawiamy p6zniej — odparta i wyszta z pokoju. Trzyma-
jac jeszcze reke na klamce odwroécita si¢ do mnie. — Wiem, ze w to nie wierzysz, ale wszystko
bedzie dobrze. Masz wszystko, czego potrzebujesz. Musisz tylko wiedzie¢ o tym w glgbi serca.

Zachmurzylam si¢. Wiedzie¢ o tym w glebi serca. Brzmialo to jak ta lipa New Age, co$, co
zrabowata z jednego z tych ghupich podrgcznikow Tani, jak Uzdrow Swojg Rane.

— Pewnie — zawolatlam za nig. — 1dz! Jestem dobra w byciu opuszczang. Przyzwyczaitam
sie.

Nie odwrdcita si¢. Westchnelam, wpatrujac si¢ w moje przescieradto i majac nadzieje, ze
zadna z pielegniarek nie styszala, jak chlusngtam dialogiem z trzeciorzgdnej opery mydlane;.
Czutam sig¢ strasznie nieszczes$liwa. Czulam si¢ pusta, jakbym zostala wypatroszona z wnetrzno-
$ci i pozostata tam tylko odbijajaca echem pustka, wolne czarne dziury. Jak miatam si¢ dowie-
dzie¢, czy bede dobrym rodzicem, jesli wezme pod uwage wybory dokonane przez moich rodzi-
cow?

Masz wszystko, czego potrzebujesz, powiedziata mi. Ale nie mogtam dostrzec, co miata na



mysli. Analizowatam swoje zycie i widziatam tylko to, czego w nim brakowalo — ojca, chtopa-
ka, Zadnej obietnicy zdrowia i otuchy dla mojej corki. Wszystko, czego potrzebuje, pomyslatam

ponuro i zamknetam oczy, liczagc znowu na sen o moim 16zku i o wodzie.

Kiedy drzwi otwarty si¢ znowu, jakas$ godzing pdzniej, nawet nie spojrzatam.

— Powiedz to Tani — powiedziatam z zamknigtymi wcigz oczami. — Bo ja tego nie chceg
shucha¢.

— Co6z, zrobitbym to, — odezwat si¢ znajomy, gleboki glos — ale nie sadze¢, by miata jakas
korzy$¢ z mojej uprzejmej... a tak w ogole, to nie byliSmy sobie tak naprawde przedstawieni.

Podniostam wzrok. Stat tam Dr K., z biatym pudlem z ciastkarni w jednej rece i czarng, wet-
niang torbg typu worek w drugiej. Ta torba zdawala si¢ ruszac.

— Przyjechalem tak szybko, jak tylko si¢ dowiedzialem — zaczal, sadowiac si¢ na krzesle,
ktoére nie tak dawno zajmowata moja mama, ktadac pudlo na stoliczku, a torb¢ na swoich kola-
nach. — Jak si¢ czujesz?

— W porzadku — odpartam. Spojrzal na mnie bacznie. — No dobrze, tak w zasadzie to
ohydnie.

— Mogg w to uwierzy¢, po tym, co przesztas. Jak si¢ ma...

— Joy — podsunetam. Uzywajac jej imienia czutam si¢ dziwnie... jako$ tak arogancko, jak-
bym testowata przeznaczenie, wymawiajac je gtosno. — Jest malutka, a jej plucka sa lekko nie-
rozwinigte i oddycha przez respirator... — przerwatam i wytartam reka oczy. — Ponadto, wycie-
to mi macice¢ i placzg chyba przez caty czas.

Odchrzaknat.

— Czy to bylo zbyt wiele informacji? — zapytatam przez 1zy.

Potrzasnatl glowa. — Bynajmniej — odparl. — Mozesz mi mowié, cokolwiek tylko zechcesz.

Czamy worek prawie wyskoczyt z jego kolan. Wygladato to tak zabawnie, ze prawie si¢
usmiechnetam, ale poczutam si¢ tak, jakby moja twarz zapomniata, jak to si¢ robi. — Czy w two-
jej torbie jest perpetuum mobile, czy po prostu tak si¢ cieszysz, ze mnie widzisz?

Dr K. rzucit krotkie spojrzenie przez rami¢ na zamknigte drzwi. Potem pochylit si¢ blizej do
mnie. — Byt pewien stopien ryzyka, — wyszeptat — ale pomyslatem...

Przeniost torbe na t6zko i otworzyt zamek btyskawiczny. Ujrzatam rozpychajacy sie nos
Nifkina, za nim koniuszki jego zbyt wielkich uszu i krétko potem jego cale ciato.

— Nifkin! — wykrzyknetam, a Nifkin rzucit si¢ na moje piersi i zaczat robi¢ catej mojej twa-
rzy kapiel jezykowa. Dr K. przytrzymat go, odsuwajac od réznych rurek i innych przyrzadoéw do
mnie poprzyczepianych, a Nifkin mnie dalej zlizywat. — Jak ty... gdzie on byl?

— Z twoja przyjaciotka Samantg — wytlumaczyl. — Jest na zewnatrz.

— Dzigkuje — powiedziatam, wiedzac, ze stowa nie mogly wyrazi¢ radosci, jakg mi sprawit.



— Tak ci dzigkuje.

— Nie ma sprawy — odpart lekko lekarz. — Tutaj... zobacz. Cwiczyliémy. — Podniost
Nifkina i postawil na podtodze. — Mozesz spojrzec?

Uniostam si¢ na tokciach i przytaknetam glowa.

— Nifkin... SIAD — oznajmit Dr K., glosem w kazdym calu tak glebokim i autorytatywnym,
jak James Earl Jones mowiacy $wiatu, ze to... jest CNN. Pupa Nifkina uderzyta o linoleum w
zadziwiajacym tempie, a jego ogon machat trzykrotnie szybciej. — Nifkin... LEZEC! — I Nifkin
polozyt si¢ ptasko na brzuchu, spogladajac na Dr K. iskrzacymi si¢ oczami, a jego rézowy jezyk
zwijal sie, gdy dyszal. — A teraz, w ostatnim akcie... PIES NIEZYWY! — I Nifkin przewrécit
si¢ na jeden bok, jakby go zastrzelono.

— Niewiarygodne — przyznatam. Tak naprawde bylo.

— Szybko si¢ uczy — pochwalit Dr K, tadujac zwinietego teraz teriera z powrotem do torby.
Pochylit si¢ znowu nade mna. — Zdrowiej, Cannie — powiedzial i potozyt jedna r¢ke na moje;.

Nastegpnie wyszedl i weszta Samanta, spieszac do mojego t6zka. Byta w kompletnym stroju
prawnika — eleganckie czarne ubranie, buty na wysokich obcasach, skdrzana aktowka w kolorze
karmelu w jednej rece, a okulary przeciwstoneczne i kluczyki od samochodu w drugiej. — Can-
nie — zaczeta — przysztam...

— ..jak tylko si¢ dowiedziala§ — dokonczylam i zmruzylam oczy patrzac na $ciany, szuka-
jac kalendarza. — Ktérego dzisiaj jest? Jak dhugo tu jestem?

— Pigtnasty maja, wigc...

— ...trzy dni.

— Jak si¢ czujesz? — zapytata Sam. — Jak dzidzius?

— Ja sie czuje dobrze, a dziecko... c6z, ona jest na OIOM-ie. Muszg zaczekac i ja obserwo-
wac.

Samanta westchneta. Zamkngtam oczy. Nagle poczutam si¢ zupetnie wyczerpana. I gltodna.

Usiadlam, wtykajac druga poduszke pod plecy. — Hej, ktora jest godzina? Kiedy jest obiad?
Nie masz tak przypadkiem banana albo czego$ podobnego w swojej torbie?

Samanta wstata, wdzigczna za to, jak pomyslatam, ze ma co$ do roboty. — Pojde i spraw-
dze... hej, a co to jest?

Wskazata na pudetko z ciastkarni, ktore zostawit Dr K.

— Nie wiem — odpartam. — To Dr K. przynioést. Zobaczmy.

Zerwala tasiemke i otwarta pudlo, a tam, w §rodku, byl pty$ zesklepu Pink Rose Pastry, ka-
walek czekoladowo-chlebowego puddingu, ciasteczko, wcigz zapakowane w papier z nadrukiem
firmowym Le Bus i kobiatka §wiezych malin.

— Niewiarygodne — wymamrotatam.

— Przepyszne! — przyznala Samanta. — Skad wiedziatl, co lubisz?



— Powiedzialam mu — odpartam, poruszona tym, ze pamigtal. — Na zajeciach z otytosci
musiaty$my zapisa¢, jakie sg nasze ulubione potrawy. — Sam ukroita mi kawalek ptysia, ale
smakowat jak kurz i kamienie w moich ustach. Przetknelam, by by¢ uprzejma, popitam woda, a

potem powiedziatam jej, ze jestem zmeczona i chce spac.

Zostatam w szpitalu kolejny tydzien, zdrowiejac, podczas gdy Joy rosta i nabierata sit.

Maxi pokazywala si¢ kazdego ranka, przez tydzien, siadata obok mnie i czytala mi z maga-
zyndw People, In Style 1 Entertainment Weekly, upickszajac kazdg opowies¢ anegdotami z wia-
snego magazynu pami¢ci. Mama i siostra byly ze mng w ciggu dnia, prowadzac rozmowy, stara-
jac sie nie przeciagaé przerw, ktore si¢ pojawiaty w chwili, gdy normalnie powiedziatabym co$
przemadrzatego. Samanta przychodzita wieczorami, po pracy i zabawiata mnie plotkami z Fila-
delfii, o bylych gwiazdach, teraz antykwarycznych, z ktorymi Gabby przeprowadzata wywiady, i
opowiesciami o tym, jak Nifkin zatrzymywal si¢ w potowie spaceru i rozlokowywatl naprzeciw
budynku z moim mieszkaniem, odmawiajac pojscia dalej. Andy przyszedt ze swoja zong i pudet-
kiem stynnych ciasteczek czekoladowych Famous Forth Street oraz ozdobng kartka, ktora podpi-
sali wszyscy w pokoju redakcyjnym. ,,Wracaj szybko do zdrowia”, méwil napis. Nie uwazatam,
by tak si¢ mogto sta¢, ale nie powiedziatam mu tego.

— Martwig si¢ o ciebie — wyszeptata Lucy, gdy mama byla na korytarzu, rozmawiajac o
czymsS z pielggniarkami.

Popatrzatam na nig i wzruszytam ramionami.

— Chca, zebys$ porozmawiata z psychiatra.

Nic nie powiedziatam. Lucy wygladata bardzo powaznie. — To jest Dr Melburne — moéwita.
— Mialam z nig troch¢ do czynienia. Ona jest okropna. Lepiej si¢ rozchmurz i zacznij wiecej
rozmawia¢, albo ona zacznie ci¢ wypytywac o twoje dziecinstwo.

— Cannie nie musi mowi¢, jesli nie chce — oznajmita mama, nalewajac do kubka piwa im-
birowego, ktérego nikt nie chcial pi¢. Poprawila kwiaty, uklepata poduszki po raz czternasty,

usiadta, znowu wstata, szukajac jeszcze czego$ do zrobienia. — Cannie moze po prostu odpo-

czywac.

Trzy dni p6zniej Joy zdotata zrobié¢ pierwsze wdechy bez respiratora.

To jeszcze nie oznacza konca probleméw, ostrzegt mnie lekarz. Musimy poczekaé i obser-
wowac. Moze by¢ wszystko dobrze, ale moze tez si¢ pogorszy¢, prawdopodobnie jednak ona
bedzie czu¢ si¢ dobrze.

I pozwolili mi wreszcie potrzymac jej 2,1-kilogramowe ciato i ukotysa¢ ja blisko. Dotykatam
opuszkami palcow jej delikatne raczki, kazdy paznokie¢, niemozliwie maty i doskonatly. Ztapata

mocno moj palec swoimi malenkimi drobinami. Mogltam wyczu¢ kosci, krazenie krwi pod jej



skérg. Trzymaj sie, pomy$latam do niej. Nie poddawaj sie, malutka. Swiat jest brutalny, ale sq na
nim tez dobre rzeczy. I ja cig kocham. Twoja mama cig¢ kocha, malenka Joy.

Siedziatam z nig przez kilka godzin, az kazali mi i§¢ z powrotem do 16zka. Zanim jednak wy-
szlam, wypetnilam jej $wiadectwo urodzenia wyraznym i stanowczym pismem. Joy Leah Shapi-
ro. Leah bylo od Leonarda, drugiego imienia ojca Bruce’a. Leah, druga siostra, ta, ktorej Jakub
nie chciat poslubi¢. Leah, podstepna panna mtoda, ta, ktorg ojciec odestat do nawy w przebraniu.

Zatoze si¢, ze Leah tak czy tak miata bardziej interesujace zycie, wyszeptatam do mojego
dziecka, trzymajac ja za r¢ke, siedzac w fotelu inwalidzkim, podczas gdy ona lezata z powrotem
w szklanym pudle, ktore z trudem powstrzymywalam si¢, by nie nazwac trumna. Zatozg sie, ze
Leah jezdzita z przyjacidtkami na wycieczki autostopem i jadta popcorn z Margerita na kolacje,
jesli tak wlasnie chciala. Zatozg si¢, ze ptywata nago i sypiata pod gwiazdami. Rachel pewnie
kupowata ptyty CD Celine Dion i talerze z kolekcji Franklina Minta. Prawdopodobnie byta nud-
na, nawet dla siebie samej. Nigdy nie ruszyla na przygode, nawet nie podjeta takiej proby. Ale ty
i ja, malenka... my bedziemy wyrusza¢ na wyprawy. Naucze ci¢ ptywac i zeglowaé, rozpala¢
ognisko... wszystkiego, czego nauczyla mnie moja mama i wszystkiego innego, czego sama si¢
nauczytam. Tylko wydostan si¢ stad, pomys$latam tak mocno, jak tylko potrafitam. Chodz do do-
mu, Joy, a obie bedziemy czu¢ si¢ Swietnie.

Dwa dni p6zniej moje zyczenie czesciowo sie spelnito. Wystali do domu mnie, ale postano-
wili jeszcze zatrzymac Joy. — Tylko na kilka kolejnych tygodni — powiedzial lekarz tonem,
ktéry pewnie uwazal za uspokajajacy. — Chcemy si¢ upewnic, ze jej ptucka sa dojrzate... i ze

nabrata wystarczajacej wagi.

Wybuchnetam gorzkim $miechem na dzwigk tych ostatnich stow. — Jesli odziedziczyta to
po matce, — oznajmilam — nie powinno to stanowi¢ problemu. Po mistrzowsku przybierze na
wadze.

Lekarz klepnagt mnie po ramieniu w sposob, ktory bez watpienia byt wedtug niego kojacy. —
Nie martw si¢ — powiedzial. — Wszystko bedzie dobrze.

Wysztam ze szpitala powldczac nogami, mruzac oczy w cieptych promieniach majowego
stonica i wsiadlam do samochodu mamy, nie odzywajac si¢ w ogole przez catg droge do domu.
Ogladatam liScie, $wieza, zielong trawe, dziewczynki ze szkoty Swietego Piotra w gladkich,
sztywnych sukienkach w szkockg krate. Ogladatam, ale nie widzialam. Dla mnie caty §wiat wy-
gladat szaro i czutam si¢ tak, jakby wewnatrz mnie nie byto miejsca na nic, procz wsciektosei i
strachu.

Mama i Lucy wyladowaly moje torby z bagaznika i zaprowadzity mnie do mojego domu.
Lucy niosta bagaze. Mama szta powoli za mna, a obrazona Tania za nami. Migénie moich nég
trzesty si¢ jak galareta, za malo byly ostatnio uzywane. Bolaly mnie szwy, a kostka swedziala

pod gipsem. Okazalo si¢, ze jedynie ja skrecitam, kiedy upadatam, ale nikt nie pomyslat, by zer-



kna¢ na moje nogi. Zajeli sie¢ tym dopiero kilka dni pdzniej, wigc stopa pozostata skrgcona, a
$ciggna zerwane, co oznaczato gips na sze$¢ tygodni: mato istotne, w poréwnaniu do wszystkiego
innego, z czym mialam teraz do czynienia.

Przed drzwiami mojego mieszkania musiatam przeszuka¢ torebke. Portfel, paczka gum do
zucia w potowie oprozniona, pomadka i pudelko zapatek ze Star Baru wygladaty jak relikty z
innego zycia. Grzebalam dalej w poszukiwaniu moich kluczy, kiedy Lucy wtozyta swoj klucz w
drzwi mieszkania na parterze.

— Ja tu nie mieszkam — powiedzialam.

— Teraz tu mieszkasz — podkreslita Lucy. Usmiechala si¢ do mnie, rozpromieniona. Mama
1 Tania tez.

Przesztam przez prog, powldczac noga w gipsie, walagcym o drewniang podtoge, 1 wesztam
do $rodka, mrugajac oczami.

Mieszkanie — blizniacze do mojego na drugim pigtrze, cale w ciemnym drewnie i z urza-
dzeniami gdzie$ z lat siedemdziesigtych — zostalo przeobrazone.

Swiatto stoneczne wbijalo si¢ promieniami przez okna, ktérych wczesniej tu nie bylo, poty-
skujac na nowych, wypolerowanych, klonowych podtogach, ktore nie byty ani nowe, ani wypole-
rowane, ani klonowe, gdy ostatnim razem ogladatam to miejsce.

Wesztam powoli do kuchni, poruszajac si¢, jakbym byta pod woda. Nowe, sosnowe szafki,
pomalowane na kolor koniczynowego miodu. W pokoju dziennym byly nowa kanapa i nowa
sofa, obie pgkate i wygodne, oblozone tapicerka w kolorze maslanej zotci — tadne, ale $miale,
pamigtam, jak mowitam do Maxi, gdy pokazywatam rzeczy, ktore mi si¢ bardzo podobaly w
ostatnim numerze Martha Stewart Living pewnego leniwego popotudnia. Podtogg przykrywat
pickny, tkany dywanik w granatowy, ciemnoniebieski i zloty wzor. W rogu stat telewizor z pta-
skim ekranem i zupetnie nowa wieza stereo, a na potkach lezaly sterty nowych ksigzek o dzie-
ciach.

Lucy praktycznie tanczyla, nie posiadajac si¢ z radosci. — Czy mozesz w to uwierzy¢, Can-
nie? Czyz to nie jest zdumiewajace?

— Nie wiem, co powiedzie¢ — odpartam, przechodzac do korytarza. Lazienka byta nie do
poznania. Pastelowa tapeta z czaséw administracji Cartera, marno$¢ okropnego, ciemnego drew-
na, tanie wyroby z nierdzewne;j stali i popgkana muszla klozetowa — wszystko to znikngto. Za-
miast tego biate kafelki, ze zlotymi i granatowymi akcentami. Wanna miala system hydromasazu,
z dwoma gléwkami do prysznica, na wypadek pewnie gdybym chciata si¢ kapaé z partnerem.
Byly tam tez nowe szafki z przeszklonymi drzwiczkami, $wieze lilie w wazonie, a na zupelnie
nowej poétce utozono calg obfito$¢ najgrubszych, jakich kiedykolwiek dotykatam, recznikow. Na
kontuarze stata mata, biata wanienka dla niemowlakow, z calym zestawem zabawek do kapieli,

malych gabeczek o ksztattach roznych zwierzatek i rodzing gumowych kaczek,



— Zaczekaj, az zobaczysz pokoik dzieciecy! — piszczata z radosci Lucy.

Sciany pomalowane byty na kolor z6tty Stoiska z Lemoniada, doktadnie tak, jak zrobitam to
na gorze, i rozpoznatam t6zeczko, ktéreposktadat Dr K. Ale reszta mebli byta nowa. Zobaczytam
ozdobny stolik do przewijania, komodke, biate, drewniane krzesto na koétkach. — Antyki — dy-
szata Tania, przesuwajac grubym palcem po zakonczonych tukiem brzegach wybielonego drew-
na, zabarwionego lekko na r6zowo. Na §cianach wisialy obramowane obrazki — syrenka ptywa-
jaca w oceanie, zaglowka, stonie maszerujace w parach. A w rogu byto co$, co wygladato na
najmniejszy sklep sieci Toys ,,R” Us. Byla tam kazda zabawka, jaka kiedy$ widziatam, plus kilka
takich, ktorych nie widziatam. Komplet klockow. Grzechotki. Piteczki. Zabawki, ktore mowity
albo szczekaty, albo ptakaty, kiedy si¢ je Sciskalo lub pociaggato za sznurki. Doktadnie ten sam
kon na biegunach, ktérego podziwialam w sklepie w Santa Monica dwa miesigce temu. Wszyst-
ko.

Zatopilam si¢ powoli w zottej, drelichowej sofie, pod zwisajaca karuzela z delikatnymi
gwiazdkami, chmurkami i ksi¢zycowymi rozkami, obok metrowego misia Paddington.

— Jest co$ jeszcze — powiedziata Lucy.

— Nie uwierzysz w to — dodata mama.

Przesztam do sypialni. Moja zwykta metalowa rama t6zka zostala zastgpiona cudownym to-
zem z kutego zelaza, z baldachimem. Moje r6zowe przescieradla zamieniono na co§ wspaniatego
— szerokie pasy bialo-ztote w malenkie, rozowe kwiatuszki.

— To jest bawelna o numerze przedzy dwiescie — wychwalata Lucy, odfajkowujac moje
nowe przescieradta, wskazujac na kape, recznie tkany dywan na podlodze (z61ity, z rézowymi
r6zami na obwodce), otwierajac alkowe, by pokazac jeszcze wigcej rozowo-biatych, antycznych
mebli — komode z dziewigcioma szufladami, stoliczek nocny, na ktérym stat niebiesko-rudy stoj
ze wspaniatym bukietem zonkili.

— Odston zaluzje — powiedziata Lucy.

Tak zrobitam. Za oknem sypialni rozciggat si¢ nowy balkon. Byt na nim wielki, gliniany
dzban geranium i petunii, obok tawki i stolik, a w rogu gazowy grill wielkosci Volksvagena Gar-
busa.

Usiadlam — wstrza$nigta — na 16zku. Na poduszce byla malenka kartka, taka, jaka dostaje

si¢ zazwyczaj z bukietem kwiatow. Otwartam jg, pomagajac sobie kciukiem.

,Witaj w domu” — napisane bylo na jednej stronie. ,,Od twoich przyjaciot”, brzmial tekst na
drugie;j.

Mama, Lucy i Tania staty w rzgdzie, patrzac na mnie, czekajac, az wypowiem jakie§ stowa
uznania.

— Kto... — zaczgtam. — Jak...

— Twoi przyjaciele — powiedziata Lucy niecierpliwie.



— Maxi?

Wszystkie trzy wymienily pomiedzy sobg ukradkowe spojrzenia.

— No, stuchajcie. Przeciez nie mam innych przyjaciot, ktérzy mogliby sobie na to pozwoli¢.

— Nie potrafity§my jej powstrzymaé! — przyznata Lucy.

— Naprawdg, Cannie, to prawda — potwierdzita mama. — Nie przyjmowala ,,nie” jako od-
powiedzi. Ona zna tych wszystkich wykonawcow... wynajeta dekoratora, by znalazt te rzeczy...
ludzie pracowali tu na okraglo...

— Moim sagsiadom musiato si¢ to podoba¢ — rzucitam.

— A tobie si¢ podoba? — zapytata Lucy.

— To jest... — Uniostam rece, a potem pozwolitam im opas¢. Serce bito mi zbyt szybko,
wpychajac bol w kazda obolalg cze$¢ mojego ciata. Pomyslatam o stowie, ktorego potrzebowa-
tam. — To jest zdumiewajace — powiedziatam w koncu.

— Wigc, co cheesz teraz robi¢? — spytata Lucy. — Moglyby$my p6j$¢ na kolacje do Dimi-
triego...

— W Ritzu daja dokument o lesbijkach — zaproponowata chrapliwie Tania.

— Na zakupy? — rzucifa propozycj¢ mama. — Moze chcesz nakupi¢ artykutow spozyw-
czych, poki tu jesteSmy 1 mozemy ci pomoc je nosic?

Wstatam. — Mysle, ze chciatabym p6j$¢ na spacer — powiedziatam. Mama, Lucy i Tania
spojrzaty na mnie z cieckawoscia.

— Spacer? — powtdrzyta mama.

— Cannie, twoja stopa wcigz jest w gipsie — wskazala na nig moja siostra.

— Przeciez to jest wersja do chodzenia, czyz nie? — warkngtam.

— A mam ochote¢ na chodzenie.

Chciatam unosi¢ si¢ radoscig. Chciatam si¢ czu¢ szczesliwa. Bylam otoczona ludzmi, kto-
rych kochatam; miatam pigkne miejsce do zycia. Ale czutam, jakbym ogladata moje nowe
mieszkanie odbite w brudnym zwierciadle, jakbym dotykata gladka bawetne¢ i miekkie dywany w
grubych, gumowych rekawiczkach. To z powodu Joy — z braku Joy. Nic z tego nie bede odbie-
rala wlasciwie, az moje dziecko nie bedzie w domu, pomy$lalam, i nagle zrobilam si¢ tak zta, ze
moje ramiona i nogi az ostabty od tej wsciektosci, a moje pigsci i stopy swedziaty od pragnienia,
by bi¢ i kopac. Bruce’a, pomyslatam, Bruce’a i t¢ cholerna, pieprzong Popychaczke. To powinien
by¢ moj triumf, do licha, tyle, ze jak ja moge by¢ szczgsliwa majac dziecko wcigz w szpitalu, a
Bruce i ta nowa byli sprawcami tego, ze ona tam si¢ znalazta?

— Swietnie — powiedziata mama zatrwozonym tonem. — Wigc idziemy na spacer.

— Nie — zaprotestowatam. — Sama. Chcg teraz by¢ sama.

Wszystkie wygladaty na zaklopotane, nawet zaniepokojone, gdy wynosily si¢ z pokoju.

— Zadzwon do mnie — rzucitla mama. — Daj mi zna¢, gdy begdziesz juz gotowa mie¢ tu z



powrotem Nifkina.

— Zadzwoni¢ — sktamatam. Chciatam, by juz stad wyszty, z mojego domu, moich wtoséw,
mojego zycia. Czulam, jakbym si¢ palila, jakbym miata si¢ przemiesci¢ albo eksplodowaé. Pa-
trzatam przez okno, az wszystkie wbity si¢ do samochodu i odjechaty. Potem natozytam biusto-
nosz do joggingu, wyswiechtany T-shirt, szorty, jedng tenisowke i wysztam z domu, na rozgrzane
chodniki, zdeterminowana, by nie mysle¢ o ojcu, ani o Bruce’ie, o dziecku, o czymkolwiek.

Chciatam po prostu si¢ ruszy¢. I wtedy, moze, bede mogta znowu zasnac.

Maj zmienil si¢ w czerwiec, a wszystkie moje dni skupialy si¢ wokot Joy. Chodzitam do
szpitala kazdego dnia z samego rana, idac trzy kilometry do Dziecgcego Szpitala w Filadelfii
przy wschodzacym stoncu. Ubrana w fartuch, maseczke ochronng i rgkawiczki siedzialam przy
niej na sterylnym krzesle obrotowym na dziecigcym OIOM-ie, trzymajac jej malenka raczke,
muskajac opuszkami palcow jej usteczka, $piewajac piosenki, do ktérych tanczylySmy przed
miesigcami. To byly chwile, w ktérych nie czulam zjadajacej mnie wsciektosci; jedyne chwile,
gdy mogtam oddychac¢.

A kiedy czutam, ze nadchodzi ztos¢, gdy czutam, Zze co$ mnie zaczyna $ciska¢ w klatce pier-
siowej 1 rece majg ochote kogo$ uderzy¢, wychodzitam. Wracatam do domu, by przemierzac
podtogi i pompowac ptuca, by czysci¢ i drapa¢ podiogi i szafki, ktore pucowatam i skrobatam
poprzedniego dnia. Robitam dlugie, wsciekle spacery po miescie, z kostka w coraz bardziej wy-
$wiechtanym i brudnym gipsie do chodzenia, przechodzac na zottych $wiattach i rzucajac zlo-
wieszcze spojrzenia na kazdy samochod, ktory odwazyt si¢ posunaé o cal w kierunku skrzyzo-
wania.

Przyzwyczaitam si¢ do tego malenkiego glosu, ktory odzywat si¢ w mojej glowie, tego z lot-
niska, tego, ktory uniost si¢ pod sufit i obserwowat moja furi¢ na Bruce’a, ubolewajac cicho nad
faktem, ze to nie byt on. Przyzwyczaitam si¢ do glosu pytajacego: Dlaczego? kazdego ranka, gdy
zawigzywatam sznurowki i weiggatam przez glowg seri¢ nieokreslonych koszulek... i pytajacego:
Dlaczego? kazdego wieczoru, gdy odstuchi-watam nagrane na automatycznej sekretarce wiado-
mosci — dziesi¢¢, pietnascie wiadomosci od mojej mamy, siostry, Maxi, Petera Krushele-
vanskiego, od wszystkich moich przyjaciét — i kasowatam je bez odzwa-niania, az ktéregos$ dnia
zaczelam kasowaé od razu, bez odstuchiwania. Jestes zbyt smutna, mamrotat glos, gdy sztam
cigzkim krokiem po Walnut Street. Powoli, nie denerwuj sie, moéwit glos, gdy na $niadanie tyka-
tam, parzac usta, czarng kawe, filizanka po filizance. Porozmawiaj z kims, doradzat glos. Pozwol
im sobie pomoc. Ignorowatam to. Kto moglby mi teraz pomo6c? Co mi pozostato, poza tymi uli-
cami i szpitalem, moim cichym mieszkaniem i pustym 6zkiem?

Ustawitam sekretarke automatyczng, by odbierata wszystkie telefony. Zostawitam informacje

na poczcie, ze wyjezdzam na jaki$ czas z miasta 1 poprositam o przetrzymanie catej korespon-



dencji. Pozwolitam komputerowi obrosng¢ kurzem. Przestatam sprawdza¢ e-maile. A podczas
jednego ze spacerow wrzucitam do rzeki Delaware moj pager i telefon komoérkowy, nie zwalnia-
jac nawet kroku. Gips moglam wreszcie zrzuci¢ i zacz¢tam chodzi¢ na jeszcze dtuzsze spacery —
czterogodzinne, szesciogodzinne, walesajac si¢ w kotko po najgorszych dzielnicach miasta, mija-
jac dealerow narkotykow, zenskie i meskie dziwki w pelnym wyborze, zdechle golgbie w rynsz-
tokach, spalone szkielety aut, ale nic z tego nie widzac i niczego si¢ nie obawiajac. Jak cokolwiek
z tego mogto mi zrobi¢ kizywde, po tym, co juz utracitam? Kiedy wpadtam na Samantg¢ na ulicy,
powiedziatam jej, ze jestem zbyt zajeta, by rozmawiaé, przestepujac z nogi na nogg, Z oczami
btadzacymi po horyzoncie tak, bym nie musiata ogladac jej zmartwionej twarzy. Wytlumaczytam
jej, Zze przygotowuje wszystko, by wkrotce znowu zaczaé funkcjonowaé. Ze niedlugo dzidziu$
bedzie juz w domu.

— Mogg ja zobaczy¢? — zapytata Sam.

Od razu potrzasnelam przeczaco gtowa. — Nie jestem jeszcze gotowa... to znaczy, ona nie
jest gotowa.

— Co masz na mysli, Cannie? — spytata.

— Jest medycznie delikatna — wyprobowalam glo$no okreslenie, ktore tyle razy styszatam
na dzieciecym oddziale intensywnej terapii.

— Wigc stane na zewnatrz i popatrze na nig przez szybe — powiedziata Sam, wygladajac na
zdumiong. — A potem podjdziemy na $niadanie. Pamigtasz $niadania? To byly nasze ulubione
posiiki.

— Musze i§¢ — rzucitam szorstko, probujac przeslizgna¢ si¢ obok niej. Samanta nawet si¢
nie poruszyta.

— Cannie, co si¢ z tobg naprawde dzieje?

— Nic — odpartam, przechodzac obok niej, moje stopy nabieraty juz swojego tempa, a oczy

utkwione byly daleko w przestrzen. — Nic, nic, wszystko jest w porzadku.



Rozdzial XIX

Chodzitam i chodzitam, i bylo to tak, jakby Boég wyposazyt mnie w jakies specjalne okulary,
bo widzialam tylko zle rzeczy, smutne rzeczy, bol i niedole zycia w miescie, Smieci wepchnigte
w katy zamiast kwiatkow w doniczkach na oknach. Widzialam matzonkéw walczacych ze soba, a
nie catujacych si¢ czy trzymajacych si¢ za r¢ce. Widzialam dzieciaki pgdzace po ulicach na skra-
dzionych rowerach, krzyczace obelgi i przeklenstwa, i dorostych mezezyzn, ktorzy robili wraze-
nie, jakby delektowali si¢ swoimi plwocinami, typigc na kobiety bezwstydnym, lubieznym wzro-
kiem. Czutam w powietrzu letni smrodek miasta: konskich szczyn, goracej smoty i szarych,
cuchnacych spalin wydalanych kigbami z autobusow. Spod wtazéw studzienek wyciekata para, a
chodniki buchaty goracem dochodzacym z kipiagcego ponizej metra.

Gdziekolwiek nie spojrzalam, widziatam pustke, samotno$¢, budynki z powybijanymi szy-
bami, narkomandéw powldczacych nogami, z wyciagnietymi rekami i wymartymi oczami, smu-
tek, brud 1 zepsucie.

Sadzitam, ze czas mnie uzdrowi, a przemierzone kilometry ukoja bol. Czekalam na poranek,
w ktory obudze si¢ i nie zobacze¢ od razu Bruce’a i Popychaczki umierajacych w okropnych me-
czarniach... albo, jeszcze gorzej, utraty mojego dziecka, mojej Joy.

Chodzitam do szpitala o §wicie, czasem wczesniej, i robitam okrazenia po parkingu, az nie
poczutam si¢ uspokojona na tyle, by moéc wejs¢ do srodka. Siedzialam w kawiarni, pijac wodg
kubek za kubkiem, usilujgc si¢ usmiecha¢ i wyglada¢ normalnie, ale wewnatrz moja glowa snuta
wsciekte fantazje, myslac: noze? bron? wypadek samochodowy? Wykrzywiatam twarz w usmie-
chu i méwitam dzien dobry, ale, tak naprawde, w glowie obmyslatam zemstg.

Wyobrazitam sobie, zeby zadzwoni¢ na uniwersytet, gdzie Bruce uczyt angielskiego pierw-
szoroczniakdw, 1 powiedzie¢ im, ze przeszed!l test narkotykowy jedynie dzigki temu, ze wypit
kilka litrow cieptej wody, a byl naszpikowany haszyszem najlepszej jakosci, ktory kupit przez
darmowy telefon z ostatnich stron High Timesa. Szczgécie Uryny, tak si¢ to nazywato. Mogla-
bym im powiedzie¢, ze przychodzil do pracy naépany — ze tak zwykt robi¢ i pewnie dalej tak
robi, i dostrzega to, jesli zaczng mu si¢ uwaznie przyglada¢. Moglabym zadzwoni¢ do jego matki,
do policji w jego miescie, by go zaaresztowali i zabrali stamtad.

Wyobrazitam sobie, ze pisz¢ do Moxie, zalaczajac zdjecie Joy w inkubatorze, co prawda
wigkszej juz i silniejszej, ale wcigz wygladajacej rozczulajaco, podtaczonej do tych wszystkich
rurek, oddychajacej przez respirator, z kto wie jakimi jeszcze horrorami przyniesionymi przez
przysztos¢ — porazeniem mozgowym, niezdolnoscig do uczenia sig, Slepota, ghuchota, opdznie-
niem w rozwoju, takim zestawem nieszczes¢, o ktorych lekarze nawet nie wspominali. Szukatam

informacji o tym w internecie, na takich stronach, jak preemie.com, czytajac opowiesci rodzicow,



ktorych dzieci przezyly, okropnie znieksztalcone; ktore przybyty do domu z monitoringiem tlenu
czy bezdechu we $nie, albo z dziurkami w gardtach, by mogly oddycha¢. Czytatam o dzieciach,
ktore dorastaty z zaburzeniami padaczkowymi, niezdolno$cia do uczenia si¢, ktore nigdy nie na-
dazaty, nigdy tak naprawde nie zachowywaty si¢ prawidlowo, i czytatam historie dzieci, ktore
zmarty: podczas narodzin, w inkubatorze, w domu. ,,Nasz Drogocenny Aniotek”, ,,Nasza Kocha-
na Coéreczka”, brzmiaty ich tytuty.

Chciatam skopiowac te historie i wysta¢ e-mailem do Popychaczki, razem z fotografig Joy.
Chciatam wysta¢ jej zdjecie mojej corki — zadnego listu, bez stow, tylko zdjecie Joy wysta¢ do
jej domu, do jej szkoty, do jej szefa, do jej rodzicow, jesli tylko umiatabym ich znalez¢, by im
wszystkim pokazaé, co narobita, za co jest odpowiedzialna. Ztapatam si¢ na planowaniu space-
row tak, by przechodzi¢ obok sklepow z bronig. Ztapatam si¢ na wpatrywaniu w ich witryny.
Jeszcze nie weszlam do $rodka, ale wiedziatam, ze to wkrotce nastgpi. A wtedy co?

Nie pozwalalam sobie odpowiedzie¢ na to pytanie. Nie pozwalalam sobie sigga¢ mysla poza
ten obraz, ktory tak pielggnowalam: twarz Bruce’a, kiedy otworzy drzwi i zobaczy mnie, stojaca

z rewolwerem w reku; jego twarz, gdy powiem: ,,Ja ci pokazg przepraszam”.

I wtedy, ktoregos$ ranka, ptonac wewnatrz, przechodzitam obok kiosku z gazetami i zobaczy-
tam najnowszy numer Moxie, wydanie sierpniowe, chociaz wciaz jeszcze byt lipiec, i to tak gora-
cy, ze powietrze migotato, a ulice robily si¢ w stoncu lepkie. Wyrwatam egzemplarz ze stojaka.

— Panienko, zamierza pani ptaci¢ za to?

— Nie — warknetam. — Zamierzam ci¢ okras¢. — Rzucitam dwa dolary i drobne na ladg,
po czym zaczgtam wertowaé z wscieklosciag strony, zastanawiajac sie, jaki bedzie tytut. ,,Moja
Corka Roéling”? ,,Jak Naprawde Spieprzy¢ Zycie Swojej Bytej”?

Zamiast tego ujrzatam pojedyncze stowo, wielkie, czarne litery, prawdziwa niestosownos¢

dla typowego, lekkiego liternictwa w pastelowych kolorach. ,,Komplikacje”, glosit tytut.

W cigzy”, mowi list, i wigcej nie potrafie przeczytac. To tak, jakby kazde stowo mnie ude-
rzato i1 pozostawialo sparalizowanym, gdyby nie lodowate mrowienie na karku, poczatek przera-
zenia.

,INie znam tatwego sposobu, by to powiedziec¢”, napisata, ,,wigc powiem to wprost. Jestem w
cigzy.”

Pamictam, jak szesnascie lat temu stalem na bimie w synagodze w Short Hills, spogladajac
na tlum przyjaciot i krewnych, wypowiadajac te uswigcone zwyczajem stowa: ,,Dzi$ jestem mez-
czyzng’. Teraz, czujac nagly 16d az do zoladka, czujac, jak moje dlonie zaczynaja si¢ pocic,

znam prawde: Dzisiaj jestem m¢zczyzng. Tym razem naprawde.



— Niezupelnie — powiedziatam, na tyle gto$no, ze bezdomni pomykajacy obok na chodniku
zatrzymali si¢, wpatrujagc we mnie. Chyba nie. Mezczyzna. Mezczyzna by do mnie zadzwonit. A

przynajmniej wystal kartk¢! Wréocitam do artykutu.

Ale ja nie jestem mezczyzng. Jak si¢ okazato, jestem tchorzem. Wetknatem list do notesu,
wrzucilem notes do szuflady, szuflad¢ zamknatem na klucz, a klucz, przypadkowo celowo, zapo-
dziatem.

Mowiag — oni, ci wielcy filozofowie, albo moze obsada Seinfelda — ze zerwac z kims§ to tak,
jak przewr6ci¢ automat do Coca-coli. Nie mozesz tego tak po prostu zrobi¢, musisz wprawié
rzecz w ruch i kotysa¢ do przodu i do tylu, kilka razy. Dla C. i dla mnie to nie bylo tak. Bylo to

czyste, szybkie zerwanie — jak trzask pioruna. Intensywne, okropne i skonczone w kilka sekund.

Klamca, pomyslatam. Och, ty ktamco. To nie byt trzask pioruna, to nie byto nawet zerwanie,

ja ci tylko powiedziatam, ze potrzebuje troche czasu!

Wtedy, mniej niz trzy miesigce pdzniej, zmarl moj ojciec. Chodzilem tam i z powrotem z te-
lefonem w reku, z jej numerem wcigz pierwszym na szybkim wybieraniu. Zadzwoni¢ do niej?
Nie dzwoni¢ do niej? Czy byta moja ex-, czy moja przyjaciotka?

W koncu postawitem na jej przyjazn. 1 potem, kiedy zalobnicy przebierali w zakaskach ser-
wowanych przez moja mam¢ w kuchni, postawitem na wiecej.

I teraz, trzy miesigce potem, wcigz optakuj¢ Smieré mojego ojca, ale czuje, jakbym juz opta-
kal C, prawdziwie i catkowicie. Wiem teraz, co to jest autentyczny smutek. Potrafie¢ go badac
kazdej nocy, jak dziecko, ktore stracilo zab i nie umie przesta¢ dotykac jezykiem rozpulch-
nionego, zranionego i pustego miejsca po zebie.

Z wyjatkiem tego, ze ona jest w ciazy.

A ja nie wiem, czy to upickszyta, by mnie nabra¢ albo ztapa¢ w putapke, nie wiem nawet,

czy jestem ojcem, czy ona w ogole jest w ciazy.

— Och, to niewiarygodne! — oznajmitam glosno do catej Broad Street. — To jest kurwa

niewiarygodne!

Rzecz w tym, ze jestem zbyt wielkim tchorzem, by spytac.

To jest twoj wybodr, wyobrazam sobie, ze mowi¢ do niej. Twd;j telefon, twoja gra, twoj ruch.
Udaje mi si¢ uciszy¢ t¢ czeS¢ mnie, ktora si¢ zastanawia, ktora chce wiedzie¢, co ona wybrata:
czy udata si¢ do kliniki przy Locust Street i przemaszerowala obok protestujacych, trzymajacych

zdjecia zakrwawionych, zmartych ptodow; czy zrobita to w gabinecie lekarskim, dokad poszia z



przyjaciotka czy nowym kochankiem, czy tez sama. Albo maszeruje teraz po swoim miescie z
brzuchem wielkim jak pitka plazowa i ksigzkami pelnymi imion dla dzieci.

Nie pytam ani nie dzwoni¢. Nie wysytam czeku ani listu, ani nawet kartki. Jestem zatatwio-
ny, pusty, wysuszony i wyptakany. Nic nie zostato dla niej czy dla dziecka, jesli takowe istnieje.

Kiedy pozwalam sobie tak mysle¢, wsciekam si¢ na siebie (jak moglem by¢ tak glupi?) i
wsciekty na nig (jak mogta mnie zostawi¢?). Ale staram si¢ nie pozwala¢ sobie na zbyt dlugie
myslenie o tym. Budze si¢, ¢wicze, id¢ do biura, udaje, ze co$ robig, staram si¢ trzymaé¢ koniu-
szek jezyka z dala od tej dziury w moim usmiechu. Ale glgboko w $rodku wiem, ze mogg to je-
dynie odlozy¢ na p6zniej, ze nawet moje tchorzostwo nie moze odzegnac od siebie nieuniknione-

go. Gdzie$s w moim biurku, wetkniety w notes, lezy list adresowany do mnie.

— Spoéznitas si¢! — zbesztata mnie siostra oddziatowa i zaraz u$miechneta si¢, by mi poka-
za¢, ze nie miata tego na mysli. Trzymalam Moxie zwinigte w rulon, jakbym chciata kogo$§ nim
uderzy¢.

— Masz — powiedziatam, przekazujac go jej.

Ledwo rzucila na niego spojrzenie. — Nie czytam tego — odparta. — Jest bezwartosciowe
— dodata.

— Zgadzam si¢ — przyznalam, idac w stron¢ oddziatu dla noworodkow.

— Jest tam ktos, kto chciat si¢ z tobg zobaczy¢ — rzucita.

Wesztam na oddziat i rzeczywiscie, przy moim oknie, przy oknie naprzeciw izolatki Joy, sta-
ta kobieta. Dostrzegtam krotkie, nieskazitelnie uczesane, siwe wlosy, elegancki, czarny garnitur i
szeroka, platynowg bransolete z diamentami wokot jednego z nadgarstkow. W powietrzu unosit
si¢ delikatny zapach perfum Allure, jej §wiezo pomalowane paznokcie btyszczaty we fluoroscen-
cyjnym oswietleniu szpitala. Zawsze-Gustowna Audrey wybrata ten odpowiedni zestaw wtasnie
po to, by i§¢ w odwiedziny do nie§lubnej, przedwczes$nie narodzonej pierworodnej swojego syna.

— Co ty tu robisz? — zapytalam.

Audrey cigezko westchneta i zrobila dwa wielkie kroki do tytu. Jej twarz zbladta dwa odcienie
nizej od podktadu Estee Lauder, ktory miata na sobie.

— Cannie! — powiedziala i przytozyta jedna r¢ke do piersi. — Ja... przestraszytas mnie.

Przygladatam si¢ Audrey, nic nie moéwiac, a jej oczy przesuwaly si¢ po mnie, niedowierzajac.

— Jestes taka szczupta — powiedziata w koncu.

Spojrzatam w dot i zauwazytam, bez wigkszego zainteresowania, ze to byta prawda. Cate to
chodzenie, cale to intrygowanie, z jedynym pozywieniem w postaci porwanego napredce kesa
bajgla albo banana z filizankami czarnej, gorzkiej kawy, poniewaz jej smak pasowat do tego, jak
czutam si¢ wewnatrz. Lodowka zawierala w sobie tylko butelki z odciggnigtym mlekiem i nic

wiecej. Nie moglam sobie przypomnie¢, kiedy ostatnim razem usiadtam przy stole i jadtam posi-



tek. Na twarzy wystawaty mi kosci policzkowe, kosci biodrowe tez sterczaty. Z profilu wyglada-
tam jak Jessica Rabbit: brak posladkow, ptaski brzuch, nieprawdopodobne piersi, dzigki wytwa-
rzanemu mleku. Jesli kto§ nie zblizat si¢ za bardzo, by dostrzec, ze moje wlosy byly brudne i
zmatowiate, ze miatam gigantycznie podkrazone oczy i ze, najprawdopodobniej, nietadnie pach-
niatam, mogiby mnie wzig¢ za niezlg laske.

Ale ironia losu mnie nie opuscila: po latach obsesji, liczenia kalorii, odchudzania z Weight
Watching i StarMastering, znalaztam sposob, by pozby¢ si¢ tych niechcianych kilogramoéw na
zawsze! By uwolni¢ si¢ od sflaczatosci i cellulitisu! By mie¢ wreszcie cialo, ktorego zawsze
chciatam! Powinnam to rozreklamowaé, pomyslatam histerycznie. Dieta Przedwcze$nie Odkle-
jonego Lozyska, Naglego Przypadku Wycigcia Macicy i Przedwczesnie Narodzonego, z Prawdo-
podobienstwem Uszkodzenia Mozgu Dziecka. Zbitabym fortune.

Audrey nerwowo przebierata palcami po bransolecie. — Pewnie zastanawiasz si¢... — zaczg-
ta. Nic nie powiedzialam, wiedzac doktadnie, jak trudne to bylo dla niej. Wiedzac, ale nic si¢ tym
nie przejmujac. Cze$¢ mnie chciata widziec ja, jak sie skreca w sobie, szukajac uporczywie stow.
Cze$¢ mnie chciala, by cierpiata.

— Bruce moéwi, ze nie chcesz z nim rozmawiac.

— Bruce miat szans¢ ze mng porozmawia¢ — odparfam. — Napisatam i przekazalam mu, ze
jestem w cigzy. Nigdy nie zadzwonit.

Jej usta drzaty. — Nigdy mi nie powiedzial — wyszeptata, w polowie do siebie. — Cannie,
jemu jest strasznie przykro za to, co si¢ stato.

Prychnetam, tak glosno, ze obawiatam si¢, iz zakloce spokoj dzieci. — Bruce jest znowu
spdzniony i nie ma ani dolara.

Ugryzla si¢ w warge, przekrecajac bransoleta wokot nadgarstka. — On chee zrobi¢ wlasciwa
rzecz.

— Czym byloby co? — zapytatam. — Sprawienie, by jego dziewczyna powstrzymata si¢ od
kolejnych targni¢¢ na zycie mojego dziecka?

— Powiedzial, ze to byl wypadek — wyszeptata.

Przewrocitam oczami.

— On chce zrobi¢ co$ wlasciwego — powtdrzyta. — Chcee jako$ pomoc...

— Nie potrzebuj¢ pienigdzy — odparlam wyrachowanym, oschlym tonem, cedzac stowa. —
Ani jego, ani twoich. Sprzedatam moj scenariusz.

Jej twarz si¢ rozjasnila, zadowolona, ze przeszlyémy na bardziej szczesliwy temat. — Ko-
chanie, to cudowne!

Nic nie powiedziatam, liczac na to, ze nerwy jej puszcza w obliczu mojego milczenia. Ale
Audrey byta bardziej $miata, niz przypuszczatam.

— Czy moge zobaczy¢ dziecko? — zapytata.



Wzruszylam ramionami i przytozytam palec do szyby. Joy byta posrodku sali. Juz nie wy-
gladata jak rozgniewany grejpfrut, bardziej moze jak owoc kantalupy, ale wcigz byta malutka,
wcigz krucha, wcigz z wygladajacym futurystycznie respiratorem przymocowanym do jej twarzy.
Karta przymocowana w koncu inkubatora miata napis ,,Joy Leah Shapiro”. Miata na sobie tylko
pieluszke, plus skarpetki w biato-r6zowe pasy i mata, r6zowa czapeczke z pomponem na czubku.
Przyniostam pielggniarkom caty stos rzeczy i poprositam, by kazdego ranka upewnialy si¢, czy
Joy ma na sobie inng czapeczke. Byta bez watpienia najladniejszym kapeluszowym dzieckiem na
catym OIOM-ie.

— Joy Leah — wyszeptata Audrey. — Czy ona... czy data$ jej imi¢ po moim mezu?

Przytaknetam glowa, przetykajac cigzko grude w gardle. Tyle moge jej da¢, pomyslatam. W
koncu to nie ona byla osoba, ktora mnie ignorowata, nie dzwonita, ktora sprawila, ze uderzytam
si¢ o umywalke i omal nie stracitam dziecka.

— Czy wszystko z nig bedzie dobrze?

— Nie wiem — odpartam. — Prawdopodobnie. Méwia, ze prawdopodobnie. Jest wcigz ma-
lutka, musi urosna¢, a jej plucka musza si¢ na tyle wyksztalci¢, by mogla samodzielnie oddychac.
Wtedy przyjedzie do domu.

Audrey wytarta oczy chusteczka higieniczna, ktora wyciagneta z torebki. — I zostaniecie tu-
taj? Bedziesz ja wychowywa¢ w Filadelfii?

— Nie wiem — przyznalam. Uczciwie do przesady. — Nie wiem, czy chcg wrocic¢ do redak-
cji, czy tez moze jecha¢ z powrotem do Kalifornii. Mam tam przyjaciot. — Ale nawet gdy to
moéwilam, zastanawialam si¢, czy bylo to prawda. Po napisanej niedbale notce z podzigkowania-
mi, ktore nie mogly wyrazi¢ wdzigcznosci, jaka powinnam czué za wszystko, co dla mnie zrobi-
ta, traktowatam Maxi w ten sam, milczacy sposob, jak innych moich przyjaciot. Kto wie, co ona
sobie myslala, czy uwazata mnie jeszcze za swoja przyjaciotke?

Audrey wyprostowala ramiona.

— Chciatabym by¢ dla niej babcig — powiedziata troskliwie. — Bez wzgledu na to, co za-
szto pomiedzy toba i Bruce’em...

— Co zaszto — powtdrzylam. — Czy Bruce przekazat ci, ze wycigto mi macice? Ze nigdy
nie bede mogta mie¢ kolejnego dziecka? Czy on byt taskaw o tym wspomnie¢?

— Przykro mi, Cannie — powiedziala znowu piskliwym glosem, bezradna i nawet lekko
przerazona. Zamknelam oczy, uderzajac nagle gtowa o szklang Sciane.

— Po prostu idzZ — rzucitam. — Prosz¢. Mozemy o tym porozmawia¢ innym razem, ale nie
wlasnie teraz. Jestem zbyt zmeczona.

Potozyta reke na moim ramieniu. — Pozw6l mi pomdc ci — zaproponowata. — Moge ci co$
przynies¢? Troche wody?

Potrzasnelam glowa, zrzucilam jej reke, odwrocitam twarz. — Prosz¢ — powiedziatam. —



Po prostu idz. — I statam tam, odwrdcona od niej, z zamknigtymi mocno oczami, az ustyszatam
odglos odchodzacych korytarzem krokow. Taka tez znalazta mnie pielegniarka, opierajaca si¢ o
$ciang i ptaczaca, z dtonmi zaci$nigtymi w pigsci.

— Czy dobrze si¢ czujesz? — zapytata i dotkneta mojego ramienia. Przytaknetam glowa i
odwrdcitam si¢ z powrotem w kierunku drzwi.

— Wrdce pdzniej — rzucitam. — Wychodzg¢ na spacer.

Tego popotudnia spacerowatam godzinami, az ulice, chodniki, budynki zmienily si¢ w szarg
plame¢. Pamigtam, ze kupitam gdzie$ lemoniade Snapple, a kilka godzin pdzniej zatrzymatam si¢
na przystanku autobusowym, by si¢ wysikaé¢, i pamigtam, ze kostka, na ktorej miatam gips, za-
czela w jednym miejscu pulsowaé. Zignorowatam to. Sztam dalej. Sztam na potudnie, potem na
wschod, przez dziwne okolice, nad kolejka miejska, obok spalonych doméw handlarzy narkoty-
kow, opuszczonych fabryk, stonawego, powolnego kolana rzeki Schuylkill. Pomyslatam sobie, ze
moglabym tak i§¢ az do New Jersey. Popatrz, powiedzialabym, stajac w lobby wiezowca z
mieszkaniem Bruce’a jak duch, jak nieczyste sumienie, jak zagojona rana, ktora nagle zaczyna
krwawiC. Zobacz, co sie ze mng stato.

Sztam i sztam, az poczutam cos$ dziwnego, jakie$ obce doznanie. Bol w stopie. Spojrzatam w
dot, uniostam lewa stope 1 obserwowatam z ghupim zaktopotaniem, jak podeszwa powoli oderwa-
ta si¢ od wyswiechtanej tenisowki i klapne¢ta na ulicg.

Jakis facet siedzacy na ganku po drugiej stronie ulicy wybuchnagt Smiechem. — Hej! —
krzyknat, gdy ja wpatrywatam si¢ oglupiate w buta, potem w podeszwg i z powrotem, usitujac
znalez¢ w tym jaki$ sens. — Laska potrzebuje nowa parg butow!

Moje dziecko potrzebuje par¢ nowych pluc, pomyslatam, kustykajac i rozgladajac si¢ dooko-
ta. Gdzie ja jestem? Okolica nie byta mi znana. Zadna z nazw ulic nie brzmiala znajomo. I byto
ciemno. Spojrzatam na zegarek. Wskazywatl na 8:30 i1 przez chwile nie wiedziatam, czy byt pora-
nek, czy wieczor. Bytam brudna, spocona, wykonczona i... zagubiona.

Zaczetam grzeba¢ po kieszeniach, szukajac odpowiedzi albo przynajmniej pieniedzy na tak-
sowke. Znalaztam banknot pi¢ciodolarowy, gars¢ drobniakow i kilka opatrunkow.

Rozejrzalam si¢ w poszukiwaniu jaki§ oznaczen, punktoéw orientacyjnych, automatu telefo-
nicznego czy czego$ takiego.

— Hej! — zawotalam do goscia na werandzie. — Hej, gdzie ja jestem?

Zarechotal, kiwajac si¢ na nogach. — Powelton Village! Ty w Powelton Village, kochana!

No dobra. Co$ na poczatek.

— Ktoredy do Uniwersity City? — krzyknetam.

Potrzasnal glowa. — Dziewczyno, zgubita$ si¢! Ty w zupelie innym kierunku! — Jego glos
byt gteboki, donosny, z akcentem z Potudnia.

Podniost si¢ i ruszyt z ganku w moja strong — czarny mezczyzna w srednim wieku w bialej



podkoszulce i spodniach khaki. Przyjrzat si¢ bacznie mojej twarzy. — Ty chora? — zapytat w
koncu.

Pokrecitam glowa. — Tylko zagubiona — odpartam.

— Ty chodzisz do college’u? — pytat dalej, ja znowu pokrecitam glowa, a on przysunat si¢
nawet jeszcze bardziej, wygladajac na zaniepokojonego.

— Czy jestes pijana? — zadal pytanie, a ja musiatam si¢ us$miechngc.

— Nie, naprawde — przekonywatam. — Wysztam po prostu na spacer i si¢ zgubitam.

— No to lepiej si¢ odnajdz — rzucil. Przez jeden chory, przerazajacy moment, bytam catko-
wicie przekonana, ze zamierzal mowi¢ mi o Jezusie. Ale tak nie zrobil. Zamiast tego przez dtuz-
sza chwile lustrowal mnie spojrzeniem, od rozpadajacych si¢ tenisowek, poprzez pokryte strupa-
mi i siniakami tydki, do spodenek, dwukrotnie zawinigtych w pasie, zeby nie zsunely si¢ z bioder
oraz T-shirta, ktéry nositam juz piaty dzien, i wlosow, ktdre po raz pierwszy od dziesigciu lat
urosty poza ramiona, robitam z nich zaimprowizowane dready, zamiast je my¢ i czesac.

— Potrzebujesz pomocy — powiedziat w koncu.

Pochylitam glowg i przytaknetam. To byta prawda. Potrzebowatam pomocy.

— Masz kogos?

— Mam — odpartam. — Mam dziecko — zaczg¢lam i wtedy co$ mi utkwito w gardle.

Unio6st reke 1 pokazat kierunek. — University City tamta droga — zaczal ttumaczyé. —
Idziesz do rogu 45-¢j, autobus M zabierze ci¢ tam prosto. — Pogrzebat w kieszeni, znalazt lekko
wystrzepiony bilet autobusowy i weisnagt mi go w dlon. Potem pochylit si¢ i przyjrzat moim bu-
tom.

— Zostan tutaj — rzucit. Statam jak wryta, obawiajac si¢ ruszy¢ bardziej od samych migsni.
Czego si¢ obawiatam doktadnie, tego dobrze nie wiedziatam.

Megzczyzna wyszedt z domu trzymajac w rgku rolke srebrnej tasmy przewodzacej. Uniostam
stope, a on owinat ja tasma dookota, przymocowujac podeszwe do buta.

— Uwazaj na siebie — powiedzial. To zabrzmiato jak: Uwnasie. — Ty matka teraz, masz
uwazac.

— Bed¢ — zgodzitam si¢. [ zaczetam kustyka¢ w strone wskazanego przez niego rogu ulicy.

Mimo ze bytam tak brudna, z butami owinigtymi tasma i tzami przecinajagcymi brud na po-
liczkach, nikt w autobusie nie poswiecat mi wiecej uwagi, poza krotkimi spojrzeniami. Kazdy
pograzony byl w swoich prywatnych, wracania-do-domu-z-pracy rozmys$laniach — kolacja,
dzieci, co w telewizji, najdrobniejsze szczegdly normalnego zycia. Autobus jechat przez miasto,
podnoszac si¢ i opadajac, wydajac glosne pojekiwania. Mijane obrazy zaczelty wygladaé znowu
znajomo. Widziatam stadion, wiezowce, a w oddali migocaca swiatlami biatg wieze Examinera. 1
wtedy zobaczytam biura Centrum Zaburzen Wagi i Trawienia Uniwersytetu Filadelfii, dokad si¢

udatam milion lat temu. Wtedy, kiedy jedyna rzecza, o ktorg si¢ martwilam, bylo to, ze nie bytam



szczupla.

Znajdz sie, pomyslatam i pociggnetam za raczke ,,Hamulec na Zadanie” tak mocno, ze my-
slalam przez chwilg, iz si¢ urwie. Pojechatlam winda na siédme pietro, przypuszczajac, ze pewnie
znajd¢ wszystkie $wiatla wygaszone, a drzwi pozamykane i zastanawiajac sie, czemu w ogole
zawracalam sobie glowe.

Ale jego $wiatta byly wlaczone, a drzwi otwarte.

— Cannie! — powiedzial Dr K., promieniejagc. Rozpromieniony byl az do chwili, kiedy
wstal, wyszedt zza swojego biurka i powachat mnie. I przyjrzat mi sie.

— Jestem przypadkiem, ktory odnidst sukces — rzucitam, probujac sie¢ usmiechnaé. —
Spdjrz na mnie! Dwadziescia kilogramoéw ohydnej sflaczatos$ci zniknelo w pare miesiecy! —
przetartam reka po oczach. — Jestem szczupta — dodatam, zaczynajac ptakac. — Taaa, ja.

— Usigdz — powiedziat i zamknat drzwi. Objat mnie ramieniem i popchnat lekko w strone
kanapy, gdzie usiadtam, pociggajaca nosem i zatosna.

— Cannie, na Boga, co ci si¢ stato?

— Posztam na spacer — zaczetam. Jezyk miatam obrzmiaty i pokryty nalotem, a wargi po-
pekane. — Zgubilam si¢ — moéwitam. M9j glos zrobit si¢ obcy, chrapliwy. — Poszlam na spacer
i znalaztam si¢ zupelie w innym miejscu. Zgubitam si¢, a teraz probuje si¢ odnalez¢.

Potozyt reke na mojej gtowie, glaszczac ja delikatnie. — Pozwol mi zabra¢ ci¢ do domu.

Pozwolitam mu zaprowadzi¢ si¢ do windy, na zewnatrz, do jego samochodu. Po drodze za-
trzymat si¢ przy automacie z napojami i kupit zimna puszke Coca-coli. Porwatam ja bez pytania i
wychlatam na raz catos¢. Nie powiedzial ani stowa, nawet kiedy mi si¢ potwornie odbilo. Za-
trzymat si¢ przy sklepie spozywczym, wszedt do $rodka, po czym wyszedt z litrowa butelka wo-
dy 1 mrozonym napojem pomaranczowym.

— Dzigki — rzucitam chrapliwie. — To bardzo mite z twojej strony. — Wypilam wodg¢ i
przyssatam si¢ do lodowego soku.

— Prébowalem si¢ do ciebie dodzwoni¢ — powiedziat. — Do pracy i do domu.

— Jestem bardzo zajeta — wyrecytowatam.

— Czy Joy jest juz w domu?

Potrzasnetam przeczaco glowa.

Spojrzat na mnie. — Czy dobrze si¢ czujesz?

— Zajeta — wychrypiatam. Bolaly mnie piersi. Popatrzalam w dot i bez zdziwienia zauwa-
zytam dwie okragte plamy pod przepoconym dekoltem, od obojczyka w dot.

— Zajeta czym? — zapytat.

Zamknetam usta. Nie zaplanowatam tak naprawde¢ zadnego dialogu poza ,,zajeta”.

Na czerwonych $wiatlach spojrzal na mnie, wpatrujac si¢ w moja twarz. — Czy dobrze si¢

czujesz?



Wzruszylam ramionami. Samochdd za nami zatrgbit, ale on si¢ nie poruszyt. — Cannie —
powiedziat delikatnie. Pojedyncza tza pociekta mi w dot po policzku. Wyciagnat reke, by ja wy-
trze¢. Odskoczytam, jakbym bylta oparzona.

— Nie! — wrzasnetam. — Nie dotykaj mnie!

— Cannie, na Boga, co si¢ dzieje?

Potrzasngtam glowa, wbitam wzrok w moje kolana, gdzie topniaty resztki lodu. JechaliSmy
przez chwil¢ w milczeniu, przy cichym mruczeniu silnika, chlodne powietrze z klimatyzacji
dmuchato na moje kolana i ramiona.

Przy kolejnych swiattach znowu zaczat mowic. — Jak Nifkin? Czy pamigta jeszcze cos z te-
go, czego go nauczylem? — Zerkngl na mnie szybko. — Pamigtasz, jak ci¢ odwiedzili§my,
prawda?

Przytaknetam glowa. — Nie zwariowatam — rzucilam. Ale nawet gdy to mowitam, nie by-
tam pewna, czy to prawda. Czy wariaci wiedza, ze s3 wariatami? Albo czy mysla, ze sa najzupel-
niej normalni, robigc caty czas szalone rzeczy, walesajac si¢ brudni i w rozpadajacych si¢ butach,
z glowami tak pelnymi wsciektosci, jakby miaty eksplodowac?

Jechali$my znowu jaki$ odcinek w milczeniu. Nie potrafitam mysle¢ o tym, co powiedzie¢,
co zrobi¢ potem. Wiedziatam, ze byty pytania, ktéore powinnam mu zada¢, sprawy, do ktorych
miatabym go przekona¢, ale czutam sig¢, jakby moja gtowa byta petna ciaglego brzgczenia.

— Gdzie my jedziemy? — zdotalam w koncu powiedzie¢. — Powinnam jecha¢ do domu.
Albo do szpitala. Powinnam tam wrocic.

Zatrzymat si¢ na czerwonym $wietle. — Czy pracujesz? — zapytat. — Nie widziatem twoje-
go naglowka...

Od tak dawna nie miatam z nikim tego typu milej, normalnej, koktajlowej konwersacji, ze
zabrato mi chwilg, zanim zdotatam uporzadkowac stowa. — Jestem na urlopie.

— Czy wiasciwie si¢ odzywiasz? — zmruzyl oczy, patrzac na mnie z boku w ciemno$ci. —
A moze powinienem zapytaé, czy ty cokolwiek jadasz?

Wzruszylam ramionami. — To trudne. Przy dziecku. Przy Joy. Chodzg do szpitala dwa razy
dziennie, by ja zobaczy¢, i przygotowuj¢ rzeczy w domu... Duzo chodze — skonczytam.

— Widzg to — rzucit.

Kolejny odcinek w milczeniu, kolejne czerwone $wiatto. — My$lalem o tobie — powiedziat.
— Miatem nadziejg, ze wpadniesz albo zadzwonisz...

— Co6z, zrobitam to, prawda?

— Myslatem, Ze moze mogliby$Smy zobaczy¢ jaki$ film. Albo wybra¢ si¢ razem na kolacje.

Zabrzmialo to tak dziwnie, ze prawie si¢ zasmiatam. Czy byl czas, bym mogta p6j$¢ na kola-
cj¢, do kina, kiedy kazda moja mysl poswiecona byta mojemu dziecku i mojej wsciektosci?

— Gdzie sztas, jak si¢ zgubitas?



— Na spacer — odpartam cicho. — Po prostu na spacer.

Pokrecit glowa, ale nie wypytywal mnie juz dalej. — Dlaczego bynie pojecha¢ do mojego
mieszkania? Zrobig¢ ci kolacj¢. Rozwazatam to. — Mieszkasz blisko szpitala?

— Nawet blizej niz ty. Zabiore ci¢ tam, jak tylko bedziesz chciata.

Kiwnetam glowa, poddajac sig.

Bytam cicho, gdy jechaliémy winda na szesnaste pi¢tro, cicho, gdy otwierat drzwi, przepra-
szajac za batagan i pytajac, czy wciaz jeszcze lubie kurczaka i czy nie chciatlabym skorzysta¢ z
telefonu? Kiwngtam gtowa na kurczaka, pokrecitam na telefon i wesztam powoli do jego pokoju
dziennego. Sztam, przebiegajac dlonmi po grzbietach nagromadzonych ksigzek, a wzrokiem po
oprawionych w ramki portretach cztonkéw rodziny, patrzgc, ale nie widzac naprawdg wiele.
Zniknat w kuchni, po czym wylonit si¢ z niej ze stosem pouktadanych rzeczy: grubym, biatym
recznikiem, parg spodni dresowych, T-shirtem, miniaturkowymi mydetkami i buteleczkami z
szamponem z hotelu w Nowym Jorku.

— Czy chciatabys si¢ odswiezy¢? — zaproponowat.

Lazienka byta duza i czysta. Zdjetam koszulke, potem moje szorty, bez entuzjazmu usitujac
sobie przypomnie¢, kiedy ostatnim razem byly one czyste. Z ich wygladu i zapachu wnositam, ze
bylo to jaki$ czas temu. Ztozylam je, potem znowu je zlozytam, a potem zdecydowatam, ze do
diabta z nimi i wrzucitam do kosza na $mieci. Statam pod woda przez dluzsza chwile, trzymajac
oczy zamknigte i nie myslac o niczym, tylko o wodzie sptywajacej na moja twarz. Odnalez¢, po-
wiedziatam do siebie. Sprobuj si¢ odnalez¢.

Kiedy wysztam z tazienki, ubrana, z wlosami osuszonymi w r¢czniku, wyktadat wlasnie je-
dzenie na stol.

— Witaj z powrotem — oznajmit, usmiechajac si¢ do mnie. — Czy to bedzie dobre?

Na stole byla zielona satata, maty, pieczony kurczak, talerz plackoéw ziemniaczanych, kto-
rych od lat nie widziatam u nikogo poza Chanukg. Usiadlam. Jedzenie naprawdg¢ pachniato do-
brze — po raz pierwszy od dtuzszego czasu cokolwiek pachniato mi dobrze.

— Dzigkuje — powiedziatam.

Napetnit moj talerz po brzegi, a ja nic nie méwitam podczas jedzenia, chociaz uwaznie mnie
obserwowat. Od czasu do czasu podnositam wzrok i widziatam, Ze on... nie zeby si¢ wpatrywat.
Po prostu obserwowal mnie.

W koncu odsungtam od siebie talerz. — Dzigkuje — powtdrzytam.

— To byto naprawde dobre.

Zaprowadzil mnie do kanapy i wrgczyt ceramiczng miseczke petng lodow czekoladowych i
sorbetu z mango.

— ,,Ben and Jerry’s” — powiedziat. Wpatrywatam si¢ w niego, z glowa wcigz nieruchoma,



przypominajac sobie, ze juz raz przyniost mi deser, kiedy bylam w szpitalu. — Pamigtasz, gdy na
zajeciach rozmawiali$my o lodach?

Patrzatam na niego bezmyslnie.

— Gdy rozmawialis$my o jedzeniu, ktoremu nie mozna si¢ oprzec?

— podsuwat. I wtedy przypomnialam sobie, jak siedzielismy wokoét stolu milion lat temu,
rozmawiajac o tym, co lubitam jes¢. To byto niewiarygodne, ze ja kiedykolwiek co$ lubitam... ze
sprawialy mi przyjemnos¢ normalne rzeczy. Jedzenie, przyjaciele, chodzenie na spacer i do kina.
Czy ja bede mogta znowu tak zy¢? Zastanawiatam si¢. Nie bylam pewna... ale pomyslatam, ze
moze mogtabym sprobowac.

— Czy pamigctasz ulubione potrawy wszystkich swoich pacjentow?

— zapytatam.

— Tylko moich ulubionych pacjentdow — odpart. Usiadl w fotelu naprzeciw mnie, podczas
gdy ja jadtam powoli, delektujac si¢ kazdgporcja wzigta do ust. Westchngtam, kiedy skonczytam.
Od dawna nie jadtam tak dobrze; od dawna nic mi tak nie smakowato.

Odchrzaknal. Domyslitam sig, ze byt to dla mnie sygnat do drogi. Pewnie miat plany na wie-
czor. Moze nawet umoéwit si¢ na randke. Wytezytam umyst i usitowatam sobie przypomnie¢, jaki
dzi$ byt dzien? Czy byt to weekend?

Ziewnelam, a Dr K. usmiechnat si¢ do mnie. — Wygladasz na bardzo zmgczong — powie-
dzial. — Moze bys troche wypoczeta? — Jego glos byt taki ciepty, kojacy. — Lubisz herbatg, nie
kawe, prawda? — przytaknetam gtowa. — Zaraz wroce — rzucit.

Poszedt do kuchni, a ja wyciggnetam nogi na kanapie. Gdy wrdcil, bylam juz w potowie
uspiona. Powieki byty takie ciezkie. Ziewnetam i sprobowatam usias$¢, gdy podawat mi kubek.

— Dokad dzisiaj sztas? — zapytal.

Odwrocitam glowe, siggajac po koc, ktory byt udrapowany z tylu kanapy. — Ja tylko wy-
szlam na spacer. Sadzg, ze po prostu si¢ zgubilam czy co$ takiego. Ale czuje si¢ Swietnie. Nie
powinienes si¢ martwi¢. Czuje si¢ Swietnie.

— Nieprawda — powiedzial rozgniewanym tonem. — Ty wcale nie czujesz si¢ Swietnie. Je-
ste$ na wpot zaglodzona, wtdczysz si¢ po miescie, porzucasz prace...

— Urlop — poprawitam go. — Mam urlop okoliczno$ciowy.

— Nie musisz si¢ wstydzi¢ tego, by prosi¢ o pomoc.

— Nie potrzebuj¢ pomocy — odpartam odruchowo. Bo taki wtasnie byl moj odruch, nabyty,
gdy bylam nastolatka, a dopracowany w ciggu nastepnych lat. Wszystko w porzqdku. Potrafie
sobie z tym poradzi¢. Czuje sie swietnie. — Wszystko jest pod kontrolg. Czuj¢ si¢ Swietnie. My
czujemy si¢ Swietnie. Ja i dziecko. Czujemy si¢ §wietnie.

Potrzasnat glowa. — Jak mozesz czu¢ si¢ Swietnie? Nie jestes szczesliwa...

— A dlaczego miatabym by¢ szczgsliwa? — odparowalam. — Z jakiego powodu miatabym



by¢ szczesliwa?

— Masz pigkne dziecko...

— Taaak, ale nie czuj¢ wdzigcznosci do kogokolwiek innego. Wpatrywat si¢ we mnie. Od-
powiedziatam tez wzrokiem, rozw$cieczona. Potem odstawitam herbate i wstatam.

— Powinnam pojs¢.

— Cannie...

Spojrzatam na moje skarpety i buty owinigte tasmga. — Czy moglby$ mnie zabra¢ do domu?

Wygladat na zmartwionego. — Przepraszam... Nie chciatlem ci¢ zdenerwowac.

— Nie zdenerwowale$ mnie. Nie jestem zdenerwowana. Ale chcg jecha¢ do domu.

Westchnat i spojrzat w dot, na swoje stopy. — Myslalem... — wymamrotat.

— Co myslates?

— Nic.

— Co myslates? — powtdrzytam bardziej natarczywie.

— To byt zty pomyst.

— Co pomyslates? — powiedzialam znowu, tonem, ktory nie przyjmowat braku odpowiedzi.

— Pomyslatem, ze jesli tu przyjechatas, mogtabys$ odpoczaé. — Potrzasnat glowa, wydajac
si¢ zaskoczony wilasnymi nadziejami, przypuszczeniami. — Pomyslatem, Zze moze chciataby$
porozmawiac o r6znych sprawach...

— Nie ma o czym rozmawia¢ — odpartam. Ale powiedzialam to milszym tonem. W koncu
dal mi kolacje, czyste ubrania, mrozony nap6j pomaranczowy, podwiozt. — Czuje si¢ dobrze.
Naprawdg. Jest dobrze.

Stalismy tak chwile i co$ przeszlo miedzy nami, jakies male ztagodzenie napiecia. Czutam
bable na obu stopach, policzki byly napiete i piekly od opalenizny. Na plecach czutam chtodna,
cienkg bawelng jego T-shirta i zdatam sobie sprawe z tego, ze to byto bardzo mile uczucie, po-
dobnie jak mite mi bylo uczucie brzucha wypetionego dobrym jedzeniem. I czutam moje piersi,
ktore tepo bolaty.

— Hej, nie masz tak przypadkiem odciggacza do pokarmu? — zapytatam. Moja pierwsza
proba zartowania, od kiedy obudzilam si¢ po raz pierwszy w szpitalu.

Potrzasnat gtowa. — Czy 16d moglby pomo6c? — zaproponowat. Przytaknetam i usiadtam z
powrotem na kanapie, gdzie przynidst mi 16d owinigty w recznik. Odwrocitam si¢ tylem do niego
1 wetknetam 16d pod koszulke.

— Jak Nifkin? — zadat to samo pytanie, co wczesdnie;j.

Zamknetam oczy. — Z moja mamg — wyszeptatam. — Wyslalam go do niej, by tam pobyt
przez jakis$ czas.

— Wiesz, nie pozw6l mu by¢ tam zbyt dlugo. Zapomni swoje sztuczki. — Upil tyk swojej

herbaty. — Mialem zamiar nauczy¢ go mowié, gdybysmy spedzili razem troche wigcej czasu.



Kiwnegtam glowa. Powieki robily si¢ znowu coraz ci¢zsze.

— Moze innym razem — powiedzial. Odwracat grzecznie wzrok, gdy ja przektadatam lod.
— Chciatbym znowu zobaczy¢ Nifkina — dodal. Przerwat i odchrzaknat. — Chcialbym ciebie
tez znowu zobaczy¢, Cannie.

Spojrzatam na niego. — Dlaczego? — nieuprzejme pytanie, wiedzialam, ale czutam, jakbym
1 tak nie musiata przestrzega¢ dobrych manier... tak naprawde, to jakichkolwiek manier. — Dla-
czego mnie?

— Poniewaz zalezy mi na tobie.

— Dlaczego? — zapytatam znowu.

— Bo jestes... — zawiesit zdanie, niedokonczone. Gdy spojrzatam na niego, machat rgkg w
powietrzu, jakby chciat z niego wyrzezbi¢ zdanie. — Jestes wyjatkowa.

Potrzasnetam glowa.

— Jestes.

Wyjatkowa, pomyslatam. Nie czulam si¢ wyjatkowa. Czutam si¢ tak naprawd¢ $mieszna.
Czutam si¢ jak spektakl kobiety, dziwaczka z placzliwa historig. Jak ja rzeczywiscie wyglada-
tam? Wyobrazitam sobie siebie na ulicy tego wieczoru, z rozwalajacym si¢ butem, brudna, spo-
cona, z cieknacymi piersiami. Powinni zrobi¢ mi zdjgcie, zrobi¢ z niego plakaty, porozwieszac je
w kazdej szkole sredniej i przymocowaé w ksiegarniach, tuz obok ksigzek Harlequina i poradni-
kow z zakresu poszukiwania bratniej duszy, zyciowego partnera, jedynej, prawdziwej mitosci.
Mogtabym by¢ ostrzezeniem; mogtabym odciagna¢ dziewczyny z dala od takiego losu jak moj.

Chyba wtedy zasnetam, bo kiedy si¢ ocknetam, z policzkiem przycisnigtym do koca i lodem
topniejacym na piersiach, siedzial tuz naprzeciw mnie.

Zdjat okulary i1 odstonit tagodne oczy.

— Masz — powiedzial. Trzymal co$ w rekach, zwinigtego jak dziecko. Poduszki. Przescie-
radta. — Przygotowalem dla ciebie pokoj goscinny.

Przesztam tam, oszolomiona, obolata z wyczerpania. Przescieradta byly chlodne i sztywne,
poduszki czutam jak uscisk. Pozwolitam mu odsung¢ narzute, utozy¢é mnie na t6zku, przykry¢, a
potem wygtadzi¢ koc na moich ramionach. Jego twarz wydawala si¢ by¢ o wiele przyjemniejsza
bez tych okularow, w ciemnosci, usiadt na krawedzi t6zka. — Czy powiesz mi, dlaczego jestes
taka rozgniewana? — zapytat.

Bytam taka zmegczona, jezyk w moich ustach zrobit si¢ cigzki i powolny. Czulam si¢, jakbym
byta pod wplywem narkotykéw albo zahipnotyzowana; jakbym $nita pod woda. A moze powie-
dziatabym to kazdemu, gdybym tylko zezwolita mu si¢ na tyle do mnie zblizy¢, by o to moglspy-
ta¢. — Jestem zla na Bruce’a. Jestem zla, Ze jego dziewczyna mnie popchnela, i jestem zla, ze on
mnie nie kocha. Sadze, ze jestem zta na mojego ojca.

Unidst brew.



— Widziatam go... w Kalifornii... — przerwalam, by ziewna¢, z trudem udawato mi si¢ wy-
doby¢ stowa. — Nie chcial mnie zna¢. — Przesungtam rekami po brzuchu, albo raczej po miej-
scu, gdzie byl brzuch.

— Dziecko... — mowitam. Powieki byly jakby czyms$ obciazone, tak ciezkie, ze ledwo trzy-
malam je otwarte. — Nie chcial wiedzie¢.

Gtadzit mnie po policzku grzbietem dloni, a ja przylgnetam do jego dotyku jak kot, nie my-
$lac o tym. — Tak mi przykro — powiedzial.

— Miatas$ wiele smutku w swoim zyciu.

Nabralam powietrza, potem wypuscitam, dumajac nad istotg tego stwierdzenia. — To nie jest
co$ zupelie nowego dla mnie — zauwazylam.

Usmiechnat si¢. — Chciatem tylko, zebys wiedziata — zaczat.

— Chcialem ci¢ zobaczy¢, bym mogt ci powiedzie€...

Wpatrywatam si¢ w niego, z oczami rozwartymi szeroko w ciemnosci.

— Nie musisz robi¢ wszystkiego sama — ciagnat. — Sa ludzie, ktérzy sie troszcza o ciebie.
Ty tylko musisz im pozwoli¢ sobie pomoc.

Wtedy usiadtam. Przescieradta i koce zsunely si¢ do talii. — Nie — zaoponowatam. — To nie
jest w porzadku.

— Co przez to rozumiesz? — zapytat.

Potrzasnelam glowa raz, niecierpliwie. — Czy wiesz, co to jest mito$¢?

Zastanawial si¢ nad tym pytaniem. — Mysle, Ze styszatem o tym kiedys piosenke.

— Milos¢ — odpartam — to dywanik, ktory wyjmuja spod ciebie. Mito$¢ to Lucy unoszaca
pitke footballowa w ostatniej sekundzie tak, ze Charlie Brown upada na tytek. Mitos¢ to cos, co
odchodzi za kazdym razem, gdy w to wierzysz. Mitos¢ jest dla naiwniakow, a ja nie zamierzam
juz by¢ nigdy naiwna. — Kiedy zamknetam oczy, zobaczytam si¢ taka, jaka bylam miesiace te-
mu, lezaca na podlodze w tazience, z pasemkami we wlosach i makijazem na twarzy, w drogich
butach, eleganckim ubraniu i diamentowych kolczykach, ktdre nie potrafily mnie uchronié¢, odda-
li¢ wilka od moich drzwi.

— Chce domu z drewnianymi podlogami — powiedziatam. — I nie chcg, by ktokolwiek do
niego wchodzit.

Dotykal moich wlosow, moéwigc co$. — Cannie — szeptal. Otwartam oczy.

— To nie musi tak by¢.

Whpatrywatam si¢ w niego w ciemnos$ciach. — A jak inaczej mogloby by¢? — zapytatam,
catkiem rozsadnie.

Pochylit si¢ do przodu i mnie pocatowal.

Catowal mnie, a ja w pierwszej chwili bytam zbyt zszokowana, by cokolwiek zrobi¢, zbyt

zaskoczona, by si¢ poruszy¢, zbyt oszolomiona, by robi¢ cokolwiek innego, jak tylko siedzie¢,



zupehie nieruchomo, gdy jego usta dotykaty moich.

Odsunat gtowe. — Przepraszam — powiedziat.

Pochylitam si¢ w jego stron¢. — Drewniane podtogi — wyszeptatam i zdatam sobie sprawg z
tego, ze draznitam si¢ z nim, i ze si¢ u§miechatam, i ze robitam to po raz pierwszy od dtuzszego
czasu.

— Dam ci, co tylko bede moégt — odparl, patrzac na mnie w sposob, ktory mi uswiadomit, ze
on, jakos$ tak, cud nad cudami, brat to wszystko na powaznie. I wtedy znowu mnie pocalowat,
podciagnat przescieradla wysoko, do mojego podbrodka, przytozyt swa ciepla dlon do mojego
czola i wyszedt z pokoju.

Stuchatam, jak zamykaja si¢ drzwi i jak on uklada swoje dlugie ciato na t6zku. Nastuchiwa-
tam, az zgasil §wiatla, a jego oddech stat si¢ glgboki, rOwnomierny. Stuchatam, przyciskajac koce
ciasno wokot mnie, zatrzymujac przy mnie to uczucie bycia bezpieczng, bycia schowang, czutam
wokol mnie czyja$ troske. I po raz pierwszy od urodzin Joy myslatam wtedy sensownie. Posta-
nowilam, wlasnie tam, w tym obcym 16zku, w ciemnos$ciach, ze moglabym tak zawsze by¢ prze-
straszona i moglabym tak ciagle chodzi¢, zawsze obnosi¢ si¢ ze swoja wsciekloscia, goraca i
ciezka w moich piersiach. Ale moze byl inny sposob. Masz wszystko, czego potrzebujesz, powie-
dziala mama. Ale moze wszystko, czego potrzebowatam, to odwaga, by przyznac, ze potrzebuje
kogos$, na kim mogtabym si¢ wesprze¢. I wtedy mogtabym to zrobi¢ — by¢ dobra corka i dobra
matka. Moze mogtabym nawet by¢ szczesliwa. Moze potrafitabym.

Wyslizgnetam si¢ z t6zka. Podloga byla chlodna pod moimi golymi stopami. Poruszatam si¢
na oslep przez ciemnosci, dotartam do drzwi, otwartam je. Podesztam do niego, lezacego na ka-
napie, gdzie zasnat z ksigzka wypadajaca mu z rak. Usiadtam przy nim na podtodze i pochylitam
si¢ tak blisko, ze moje usta praktycznie dotykaly jego czota. Wtedy zamknetam oczy, wzigtam
gleboki oddech i wskoczytam do wody. — Pomocy — wyszeptatam.

Jego oczy otwarly si¢ natychmiast, jakby nie spal, tylko czekal. Wyciagnat jedna reke i do-
tknat mojego policzka.

— Pomocy — powtorzytam, jakbym byta matym dzieckiem, a to byto stowo, ktorego wia-

$nie si¢ nauczylam i wcigz je powtarzatam. — Pomoz mi. Pomocy.

Dwa tygodnie pdzniej Joy przyjechata do domu. Miata teraz osiem tygodni, jej waga doszta
do pigciu kilogramoéw i wreszcie oddychala samodzielnie. — Bedzie dobrze — powiedziata mi
pielgegniarka. Oprocz tego, ze nie bytam jeszcze gotowa na bycie samodzielng. Wcigz bylam w
srodku zraniona, wcigz zbyt smutna.

Samanta zaproponowala, ze mozemy z nig zamieszka¢. Wzigtaby urlop, nagromadzity jej si¢
niewykorzystane tygodnie, zrobitaby, co trzeba, by przygotowa¢ dom. Maxi zaoferowata si¢, ze

przyleci albo, dla odmiany, bySmy obie przyleciaty do Utah, gdzie kregcita epicka opowies¢ o



wiesniaczce, z niezdarnym tytutem Buffalo Girls 2000. Peter, oczywiscie, byt pierwszym w ko-
lejce, by powiedzie¢ nam, ze moglybySmy mieszkac¢ u niego albo, jeslibym chciata, moglby za-
mieszkac z nami.

— Zapomnij o tym — oznajmitam mu. — Nauczylam si¢ juz czego$ o dawaniu mezczyznom
za darmo mleka i potem oczekiwania od nich, ze kupig krowg.

Jego twarz przybrata przyjemny odcien purpury. — Cannie, — zaczal — nie miatem na my-
$li...

A ja zasmiatam si¢ wtedy. Tak dobrze bylo znowu si¢ $§miac¢. Zbyt dlugo obywatam si¢ bez
tego. — Zartuje — uspokoitam go i spojrzatam na siebie ponuro. — Uwierz mi, nie jestem w
formie, by mysle¢ o tym przez jakis czas.

W koncu postanowitam jecha¢ do domu — domu dla mojej mamy i tej okropnej Tani, ktora
zgodzita si¢ schowa¢ do piwnicy na jaki§ czas swoj warsztat tkacki i odda¢ mi i Joy Pokoj
Uprzednio Znany Jako Moj. Tak naprawdg to obie cieszyly si¢, ze przyjechatySmy.

— To tak mito trzymac¢ znowu na rekach dziecko! — zauwazyta mama, delikatnie pomijajac
fakt, ze malenka, stabowita Joy ze szczecinkg na glowie, z monitoringiem bezdechu we $nie i
niezliczonym mnostwem obaw o jej zdrowie, nie byta doktadnie tym rodzajem dziecka, o ktérym
marzy kazda babcia.

Myslatam, ze tak bedzie przez tydzien albo dwa — akurat szansa dla mnie, by powrdci¢ do
ludzi, odpoczaé, przyzwyczai¢ si¢ do pielegnowania dziecka. W rezultacie zostatySmy tam trzy
miesigce, ja w 16zku, ktore kiedys bylo moje, a Joy w t6zeczku obok mnie.

Mama i Tania pozwolitly mi po prostu by¢. Przynosily tace z jedzeniem do moich drzwi, a
kubki z herbata do mojego t6zka. Przywioztyptyty CD i pdl tuzina ksigzek z mojego mieszkania,
a Tania zapoznata mnie z jej nowym, purpurowo-zielonym, wetnianym szalem. — Dla ciebie —
oznajmita nieSmiato. — Przykro mi z powodu tego, co si¢ stalo. — I rzeczywiscie bylo jej przy-
kro, uswiadomitam sobie. Bylo jej przykro i si¢ starala — zdotata nawet rzuci¢ palenie. Dla
dziecka, powiedziata mi mama. To bylo mile.

— Dzigki — odpartam i owinglam go wokot siebie. Usmiechneta sie jak stonce wychodzace
zza chmur.

— Prosz¢ — odpowiedziata.

Samanta przyjezdzata kilka razy w tygodniu, przywozac mi smakotyki z miasta — grillowa-
ne liScie winogron z wietnamskiego straganu przy stacji Reading, Swieze §liwki z sadow w New
Jersey. Peter tez nas odwiedzat, przywozac ksigzki, gazety, magazyny (nigdy Moxie, co zauwazy-
tam z przyjemnoscia) i mate upominki dla Joy, a wsrdd nich malenki T-shirt z napisem ,,Dziew-
czeca Moc”.

— To jest takie §liczne — powiedziatam, chociaz zdawatam sobie sprawe z tego, ze uptynie

jakis czas, zanim przestanie ptywaé w nawet najmniejszych ubrankach dziecigcych.



Peter usmiechnat sig¢ i siegnal po swoja teczke. — Dla ciebie tez mam jedng — pocieszyt.

— Dzigki — odpartam.

Joy poruszyta si¢ we $nie. Peter spojrzat na nig, potem na mnie.

— Wigc jak si¢ naprawde czujesz?

Rozciggngtam rece wysoko ponad glowe. Bytam bardzo opalona, od spaceréw na stoncu, ale
reszta zaczeta sie zmieniaé. Po pierwsze, zaczetam bra¢ kapiele pod prysznicem. Po drugie, za-
czetam jes¢. Moje biodra i piersi powracaty, i czutam si¢ dobrze z tym... tak, jakbym zaakcepto-
wala siebie. Jakbym uznata nie tylko moje cialo, ale i cate zycie, jakie za soba zostawitam. Bio-
rac wszystko pod uwage, to nie bylo takie zte zycie. Byly rzeczy, ktore utracitam, to prawda, i
ludzie, ktéorzy nigdy mnie nie pokochaja ponownie, ale byt tez... potencjal, pomyslatam i

usmiechnetam si¢ do Petera. — Lepiej — powiedzialam mu. — Mysle, ze teraz radze sobie le-

piej.

I wtedy, pewnego wrzesniowego poranka, obudzitam si¢ i poczutam, ze chcg znowu gdzie$
1$¢.

— Czy chcesz jakiego$ towarzystwa? — wychrypiata Tania.

Potrzasnelam przeczaco glowa. Mama obserwowala, jak zawigzywatam tenisowki, jedna jej
brew byta zmarszczona. — Czy chcesz zabra¢ dziecko? — zapytata.

Popatrzatam na Joy. Nawet nie wzigtam tego pod uwage.

— Moze jej si¢ przydac trochg $wiezego powietrza — zasugerowata mama.

— Nie sadz¢ — powiedziatam powoli.

— Ona si¢ nie potamie — nalegata mama.

— Moglaby — odpartam, czujac jak napetniaja mi si¢ oczy. — Juz prawie tak si¢ stato
wczesnie;j.

— Male dzieci s3 silniejsze, niz przypuszczamy — ciagneta. — Joy wydobrzeje... a ty nie
mozesz jej zawsze trzymaé w §rodku.

— Nawet, jesli zapewnig jej szkole w domu? — zapytatam. Mama u$miechneta si¢ szeroko i
podata mi nosidetko Snugli. Niezdarnie zapigtam pasy wokot mojej klatki piersiowej i wltozytam
Joy do srodka.

Byta taka mata, wcigz tak mata, ze czutam ja przy sobie jak jesienny lis¢. Nifkin popatrzal na
mnie i przywart do mojej nogi, tagodnie skamlac. Wigc przypielam go do smyczy i tez zabralam
z nami. Szli$my powoli, do konca drogi podjazdowej, potem na ulice, poruszajac si¢ w tempie,
przy ktoérym artretyczny $limak zdawatby si¢ pedzi¢. Po raz pierwszy, od kiedy przyjechatam,
bytam na ulicy i czutam si¢ przerazona — samochodami, ludzmi, wszystkim, pomyslatam ponu-
ro. Joy przylgneta do mnie z zamknigetymi oczami. Nifkin maszerowal obok, powarkujac na przy-

jezdzajace samochody. — Patrz, malenka — wyszeptalam do pokrytej meszkiem glowki Joy. —



Ogladaj $wiat.

Gdy wrbciliSmy z naszego porannego spaceru, na podjezdzie stal zaparkowany samochod
Petera. W domu, mama, Tania i Peter siedzieli przy kuchennym stole.

— Cannie! — zauwazyla nas mama.

— Witaj — powiedziat Peter.

— Wtasnie méwilismy o tobie — przyznata Tania. Chociaz mijal juz prawie miesiac, od kie-
dy rzucita palenie, jej gtos wcigz brzmiat jak jedna z sidstr Marge Simpson.

— Hej — rzucitam do Petera, zadowolona z jego przyjazdu. Zrobitam ogdlne machnigcie re-
ka, po czym odpietam Joy, zawingtam ja w koc 1 usiadlam z nig na rg¢kach. Mama nalewata mi
herbate, podczas gdy Joy wpatrywata si¢ w Petera, oczami otwartymi szeroko. Bywat tu wcze-
$niej, oczywiscie, ale ona zawsze spala. Wigc teraz to bylo ich naprawdg pierwsze spotkanie.

— Witaj, malenka — powiedzial powaznie Peter. Joy wykrzywila buzke i zaczeta ptakac.
Peter wygladal na strapionego.

— Och, przepraszam — zaczat.

— Nie przejmuj si¢ tym — uspokoilam go, obracajac Joy tak, by byta odwrécona twarzg do
mnie i kotyszac ja tak dtugo, az jej tkania zamienity si¢ w kwilenie, potem w czkawke, a w koncu
si¢ uciszyta.

— Nie jest przyzwyczajona do mezczyzn — wyglosila Tania. Pomyslatam o przynajmnie;j
szesciu zgryzliwych powrotach do tej kwestii, ale roztropnie trzymatam na razie buzi¢ na ktodke.

— Mysle, ze dzieci boja si¢ mnie — powiedziat Peter ponuro. — To pewnie przez ten moj
glos.

— Joy styszata wszystkie rodzaje glosow — oznajmilam cierpko. Mama rzucita mi zto-
wieszcze spojrzenie. Tania zdawala si¢ nic nie zauwaza¢. — Ona si¢ nie obawia — dodatam. W
rzeczywistosci spala, z ustami lekko rozchylonymi i dtugimi, ciemnymi rz¢sami na tle rézowych
policzkéw; to tam wciaz wysychaty tzy. — Tutaj, — powiedziatam — widzisz?

Wytarlam jej twarz i przechylitam Joy w jego kierunku, by mégt zobaczy¢. Pochylit sie, pa-
trzac na nig. — No prosz¢ — rzucit z uznaniem. Wyciagnat jeden, dtugi i wysmukty palec i deli-
katnie dotknat jej policzka. Usmiechnetam si¢ szeroko do Joy, ktora od razu przebudzila sie,
spojrzata krotko na Petera i znowu zaczela wrzeszczed.

— Przejdzie jej to — rzucitam. — Niegrzeczny dzidziu§! — wyszeptatam do jej ucha.

— Moze jest glodna — wysnula przypuszczenie Tania.

— Mokra pielucha — zasugerowala mama.

— Rozczarowana spikerami z pory najlepszej ogladalnosci stacji ABC — powiedziatam.

Peter wybuchnal $§miechem.

— Co6z, ona jest bardzo krytycznym widzem — ciggnetam, podrzucajac Joy na moim ramie-



niu. — Naprawde lubi wieczorne wiadomosci sportowe. — Gdy juz si¢ uspokoita, poczestowa-
tam si¢ herbata i gar$cig czekoladowych ciasteczek znajdujacych si¢ na srodku stotu. Dodatam do
tego jabtko z misy z owocami i posztam pracowac.

Peter popatrzal na mnie z aprobata. — Wygladasz o wiele lepiej — wyglosit.

— Mowisz to za kazdym razem, gdy mnie widzisz — zauwazytam.

— Naprawde — upieral si¢. — O wiele zdrowie;.

I byta to prawda. Przy trzech positkach dziennie i przekaskach, szybko odzyskiwatam swoje
stare proporcje Anny Nicole Smith sprzed diety. I wcigz mile witalam zmiany. Wszystko teraz
widzialam w inny sposdb. Moje nogi byly silne i mocne, a nie thuste czy niezgrabne. Moje piersi
mialy teraz inny cel poza rozcigganiem swetréw i utrudnianiem miznalezienia innego biustonosza
niz bezowy. Nawet moja talia i biodra, usiane srebrzacymi $ladami po rozstepach, sugerowaty
sile 1 opowiadaly histori¢. Mogg by¢ duza dziewczyng, rozumowatam, ale nie byla to najgorsza
rzecz na §wiecie. Miatam bezpieczng przystan i przytulne miejsce do odpoczynku. Uksztaltowana
dla wygody, nie dla powodzenia, pomy$latam i zachichotalam do siebie. Peter uémiechnat si¢ do
mnie.

— O wiele zdrowiej — powtorzyl.

— Wyrzuca ci¢ z osrodka zrzucania wagi, jesli si¢ dowiedza, ze tak mi mowisz — ostrze-
glam.

Wzruszyl ramionami, jakby to nie miato znaczenia. — Uwazam, ze wygladasz $wietnie.
Zawsze tak uwazatlem — powiedzial. Mama u$miechata si¢ rozpromieniona. Rzucitam jej krotkie
zajmij-si¢-sobg spojrzenie i utozytam Joy w swoich objeciach.

— Wigc — zmienitam temat — co ci¢ tu sprowadza?

— W zasadzie to — odparl — zastanawialem sie, czy ty i Joy nie mialybyscie ochoty na
przejazdzke.

Poczutam, jak znowu co$ $ciska mnie w klatce piersiowej. Joy i ja nie jechaly$my nigdzie
samochodem od czasu jej wyjscia ze szpitala, poza badaniami kontrolnymi w szpitalu. — Dokad?
— spytalam, starajac si¢, by moj glos brzmiat naturalnie.

— Wybrzezem w dot — odpowiedzial, uzywajac typowego, filadelfijskiego wyrazenia. —
Tylko na matg przejazdzke.

To brzmiato mile. To réwniez brzmiato absolutnie przerazajaco.

— Nie jestem pewna — powiedziatam z zalem. — Nie jestem pewna, czy ona jest gotowa.

— Ona nie jest gotowa, czy ty nie jeste$s gotowa? — zapytata moja pomocna mama. Wysta-
tam jej jeszcze bardziej intensywne zajmij-si¢soba spojrzenie.

— Ja tam bede — mowit Peter. — Wigc masz medyczne wsparcie, w razie potrzeby.

— No jedz, Cannie — naglita mama.

— Dobrze ci to zrobi — naklaniata Tania.



Whpatrzytam si¢ w niego. Usmiechnat si¢ do mnie. Westchnetam, wiedzac, ze mnie pokona-
no. — Tylko krétka przejazdzka — powiedziatam, a on przytaknal, peten entuzjazmu jak uczniak

1 wstat, by mi pomoc.

Oczywiscie, zajeto to jakis czas, czterdziesci pie¢ minut, by by¢ doktadnym, i trzy torby pet-
ne pieluch, czapeczek, skarpetek, sweterkow, butelek, kocykéw i roznych innych przyborow
niemowlecych, wszystko wraz z wozkiem wrzucone do bagaznika — zanim byliSmy gotowi dod-
rogi. Wtedy Joy zostala usadowiona w dziecigcym foteliku, ja usiadtam na fotelu pasazera, Peter
za kierownicg i ruszyliSmy w strong wybrzeza Jersey.

Peter i ja rozmawialiSmy troche na poczatku — o jego pracy, o Lucy i Maxi, i o tym, jak An-
dy otrzymatl prawdziwg $miertelng pogrézke po napadnieciu na bardzo znang w Filadelfii rybng
tawerng, ktora funkcjonowata juz dziesiatki lat bazujac tylko na swej reputacji i takiej sobie, ryb-
nej zupie. Wtedy, kiedy wyjechaliémy juz na autostrade Atlantic City, usmiechnat si¢ do mnie i
przycisnat jeden z klawiszy na desce rozdzielczej, rozsuwajac tym samym dach nad naszymi
glowami.

— Otwierany dach! — wykrzyknetam, pod wrazeniem.

— Pomyslatem, ze spodoba ci si¢! — odkrzyknat do mnie.

Spojrzatam do tyhlu, na Joy, wtulong wygodnie w swoim foteliku, zastanawiajac si¢, czy nie
bedzie na nig za bardzo wialo. Ale w rzeczywisto$ci wygladata tak, jakby jej si¢ to podobato.
Malenka r6zowa wstazka, ktorg wplottam w jej wlosy, zeby wszyscy wiedzieli, ze jest dziew-
czynka, topotata na wietrze, a jej oczy byty szeroko otwarte.

Wijechalismy do Vernor i zaparkowalismy dwiescie metrow od plazy. Peter roztozyt skom-
plikowany wozek Joy, podczas gdy ja wyjetam ja z samochodu, owinglam w wicksza ilos¢ kocy-
koéw niz wymagal tego cieptly, wrze$niowy poranek i wlozytam do wozka. Ruszyli§my wolno w
strong wody, ja pchalam wozek, a Peter szedt obok mnie. Poczutam si¢ wspaniale, czujac na ra-
mionach cieple promienie stonca, ktore jak miod sprawily, ze moje wlosy nabraty blasku.

— Dzigkuje — powiedziatam. Wzruszyl ramionami, zaklopotany.

— Cieszg sie, ze ci si¢ podoba — odpart.

Szlismy po chodniku ubitym z desek — w jedng stron¢ przez dwadziescia minut, z powrotem
przez kolejne dwadziescia, poniewaz postanowitam, ze nie chceg, by Joy byla na dworze dtuzej
niz godzing. Pomimo ze stone powietrze zdawalo si¢ jej nie przeszkadzaé. Szybko zasnela, z ma-
lutka buzka rozchylong jak paczek rozy, rozwinigta, rozowa wstazeczka i $licznymi, brazowymi
wloskami zwijajagcymi si¢ wokot jej policzkow. Przyblizytam si¢, by ustysze¢, jak oddycha i
sprawdzi¢ pieluch¢. Wszystko bylo w porzadku.

Peter wrocit z kocem w reku. — Chcesz usias$¢ na plazy? — zapytat.

Przytaknetam. Rozwinat koc, a ja wyjetam Joy i podeszliSmy blizej do wody. UsiedliSmy



tam, obserwujac fale uderzajace o brzeg. Palcami stop grzebatam w cieptym piasku i wpatrywa-
tam si¢ w bialg piang, niebiesko-zielong glebie, czame krawedzie oceanu tuz przy horyzoncie,
rozmyslajac o tym wszystkim, czego nie mogtam ujrze¢: rekinach, rozgwiazdach, $piewajacych
do siebie wielorybach, o tych tajemniczych formach zycia, ktorych nigdy nie poznam.

Ale znatam to zycie. — I tak to si¢ wszystko porobito — wyszeptatam do Joy.

Peter utozyt kolejny koc na moich ramionach i zostawit tam przez kilka sekund swoje rece.

— Cannie — zaczat. — Chce ci co$ powiedzie¢.

Obdarzytam go czyms, co, mam nadziej¢, byto zachgcajagcym usmiechem.

— Tamtego dnia na Kelly Drive, kiedy ty i Samanta spacerowaly$cie — przerwal i od-
chrzaknat.

— Tak — przytakngtam. — Mow dale;.

— Co6z,— ciagnal — ja, hmm... nie jestem takim prawdziwym biegaczem.

Spojrzatam na niego, zdumiona.

— Ja po prostu... c6z, pamigtatem, jak na zajeciach mowilas, ze jezdzita$ na przejazdzki ro-
werowe 1 ze chodzitas na spacery, a czutem, ze do ciebie nie moégtbym zadzwonic...

— Wiec zaczates biegac?

— Kazdego dnia — przyznal. — Rano, wieczorem i czasem w porze lunchu. Az ci¢ spotka-
tem.

Wyprostowatam si¢, zaskoczona stopniem jego poswiecenia, wiedzac, ze ja na jego miejscu,
bez wzgledu na to, jak bardzo chciatabym spotkaé t¢ druga osobe, nie potrafitabym si¢ naktonic¢
do biegania. — I teraz, hmm, mam... obrz¢k migsni piszczelowych w zespole przecigzenia —
wymamrotatl, a ja wybuchngtam §miechem.

— Dobrze ci to stuzy! — rzucitam. — Mogtes po prostu do mnie zadzwonic...

— Ale nie potrafitem — powiedziat. — Przede wszystkim byta$ moja pacjentka...

— Juz nie jestem — przerwatam.

— I byta§ hmm...

— W cigzy z innym facetem — uzupetnitam.

— Ty w ogéle na nic nie zwazata§! — wykrzyknal. — Zupehie na nic! To bylo najgorsze! I
ja tam watgsatem si¢ w poszukiwaniu ciebie, robigc sobie te obrzeki...

Znowu zachichotatam.

— A po pierwsze ty byta§ smutna z powodu Bruce’a, ktory, nawet ja moge to powiedzieé,
nie byl wtasciwym partnerem dla ciebie...

— Byle$ mato obiektywny — powiedzialam mu, ale on jeszcze nie skonczyt.

— A potem byta$ w Kalifornii, co tez nie byto dla ciebie wtasciwe...

— Kalifornia jest bardzo tadna — odpartam, biorac Kaliforni¢ w obroneg.

Usiadt blisko i objat mnie ramionami, przyciskajac Joy i mnie mocno do siebie. — Mys$la-



tem, ze nigdy nie przyjedziesz do domu — mowil. — Nie mogltbym tego znies$¢. Balem sig, ze
ci¢ juz nigdy nie zobacze i nie wiedzialem, co ze sobg zrobic.

Usmiechnetam sie do niego, obracajac si¢ tak, by mdc spojrze¢ mu w oczy. Stonce jasniato
ponad nami, a mewy skrzeczaty, pikujac w gore, a potem w dot, do fal.

— Ale ja przyjechatam do domu — powiedziatam. — Widzisz? Te obrzgki nie byly potrzeb-
ne.

— Cieszeg si¢ — przyznal, a ja opartam si¢ o niego, pozwalajac mu, by mnie przytrzymywat.
Promienie stonca potyskiwaty w jego wlosach, ciepty piach koit moje stopy, a moje dziecko, mo-

ja Joy, byla bezpieczna w moich ramionach.

— Wigc, jak sadzg, pytanie brzmi — zaczgtam, jadac jego samochodem z powrotem do do-
mu — co ja teraz zrobi¢ ze swoim zyciem?

US$miechnat si¢ do mnie szybko, zanim odwrécit wzrok z powrotem na drogg. — Tak na-
prawdg to myslatem pomigdzy wierszami, czy chciatabys zatrzymac si¢ na kolacje.

— Pewnie — odpartam. Joy spata w swoim foteliku. Gdzie§ zgubiliSmy jej ré6zowa wsta-
zeczka, ale widziatam ziarnka piasku btyszczace na jej gotych stopach. — Wigc teraz, skoro to
juz uzgodnili$my...

— Czy chcesz wroci¢ do pracy? — zapytal mnie.

Myslatam o tym. — Tak sadz¢ — odpartam. — W koncu. Juz mi tego brakuje. — Wiedzia-
tam, jak tylko to powiedziatam, ze byta to prawda. — Nie wydaje mi si¢, bym kiedykolwiek
przetrwata tak dlugo bez napisania czegos$. Boze dopomoz, ja nawet tesknie za moimi pannami
mlodymi.

— A wigc, co chcesz pisa¢? — zapytal. — O czym?

Zastanawialam si¢ nad tym pytaniem.

— Artykuly do gazety? — podsuwat odpowiedzi. — Kolejny scenariusz? Ksigzke?

— Ksiazke! — wysmiatam. — Jakbym to potrafita!

— Mogloby sie tak sta¢ — powiedziat.

— Nie sadze, bym miata ksigzke w sobie — odpartam.

— Jesliby$ miata, — mowit powaznie — poswigcitbym cale moje medyczne doswiadczenie,
by ja z ciebie wydoby¢.

Zasmiatam si¢. Joy obudzila si¢ i wydata z siebie zastanawiajacy hatas. Odwrocitam si¢ do
niej i pomachatam jej. Popatrzata na mnie, potem ziewneta i zasngta z powrotem.

— Moze nie ksigzk¢ — powiedzialam — ale chciatabym napisa¢ co$ o tym.

— Artykul do magazynu? — zasugerowat.

— Moze — odpartam.

— Dobrze — pochwalit, co zabrzmialo, jakby zostato to ustalone raz na zawsze. — Nie mo-



ge sie tego doczekac.

Nastgpnego ranka, po spacerze z Joy, $niadaniu z Tanig, rozmowie telefonicznej z Samantg i
ustaleniu plandw na nastgpny wieczor z Peterem, zesztam do piwnicy i odszukatam maty, zaku-
rzony komputer Apple, ktory pomdgl mi przebrnaé przez cztery lata w Princeton. Nie spodziewa-
tam si¢ wiele, ale kiedy go wlaczytam, zaczatl sapac i piszcze¢, i zaswiecit si¢ uprzejmie. I pomi-
mo ze dziwnie czutam klawiature pod palcami, wzigtam glgboki oddech, odkurzytam ekran i za-

czetam pisac.

Kochajac Wigksza Kobiete
Candace Shapiro

Kiedy miatam pig¢ lat, nauczylam si¢ czyta¢. Ksigzki byly dla mnie cudem — biate kartki,
czarny tusz, a w kazdej z nich nowe $wiaty i inni przyjaciele. Po dzi§ dzien rozkoszuj¢ si¢ uczu-
ciem otwierania ksigzki po raz pierwszy, oczekiwaniem, dokad udam si¢ tym razem i kogo tam
spotkam.

Kiedy miatam osiem lat, nauczytam si¢ jezdzi¢ na rowerze. I to réwniez otwarto mi oczy na
nowy $wiat, ktéry mogltam poznawaé na wtasng reke — strumyk, ktory szumiat na wolnej dziatce
dwie ulice dalej, sklep z lodami, ktory sprzedawat po dolarze wypiekane u siebie rozki, sad, ktory
graniczyt z polem golfowym i pachniat intensywnie, jak jablecznik, od jablek spadajacych jesie-
nig na ziemig.

Kiedy miatam dwanascie lat, dowiedziatam si¢, ze jestem gruba. Moj ojciec mi to powie-
dzial, wskazujac uchwytem swojej rakiety tenisowej na wewnetrzne partie moich ud i dolne par-
tie moich ramion. Grali$my wtedy, pami¢tam, bylam zaczerwieniona i spocona, rozpromieniona
radoscig uprawiania sportu. Bedziesz musiala na to uwazaé, méwil do mnie, szturchajagc mnie
uchwytem tak, ze ta dodatkowa ilo$¢ ciata trzesta sie. Mezczyzni nie lubig thustych kobiet.

I mimo ze okazalo si¢ to nie by¢ do konca prawda — pojawili si¢ mezczyzni, ktorzy mnie
pokochali, i ludzie, ktorzy mieli dla mnie szacunek — nositam w sobie jego stowa przez caty
okres dorastania, jak proroctwo, ogladajac caly swiat przez pryzmat mojego ciata i wrdézby moje-
g0 ojca.

Nauczylam sie, jak by¢ na diecie i, oczywiscie, jak oszukiwaé diety. Nauczylam sig, jak si¢
czu¢ nieszczesliwa 1 zawstydzona, jak uciekaé ze strachu przed lustrami i meskimi spojrzeniami,
jak sobie radzi¢ z obelgami, o ktorych wiedziatam, ze zawsze beda: przywodczyni druzyny har-
cerskiej, ktora zaproponowata mi marchewke, podczas gdy inne dziewczyny dostaty mleko i cia-
steczka; majacej jak najlepsze intencje nauczycielki, ktora zapytata, czy nie myslatam o zajeciach

z aerobiku. Nauczylam si¢ tuzina sztuczek, by sta¢ si¢ niewidzialng — jak trzymac recznik owi-



nicty wokot tutowia na plazy (ale nigdy nie ptywac), jak przemieszczac si¢ do tylu na kazdym
grupowym zdjeciu (i nigdy si¢ nie usmiechac), jak ubiera¢ si¢ w odcieniach szaro$ci, czerni i
brazu, jak unika¢ ogladania wlasnego odbicia w szybach czy w lustrach, jak mysle¢ o sobie wy-
tacznie jak o ciele — wiecej: jak o ciele, ktore si¢ nie udato, ktore stato si¢ czyms przerazajacym,
brzydkim, niekochanym.

Byly tysigce stow, ktore mogly mnie opisa¢é — madra, zabawna, mita, hojna. Ale stowo, kt6-
re ja wybralam — stowo, o ktorym myslatam, ze §wiat je wybrat dla mnie — to gruba.

Gdy mialam dwadzieScia dwa lata, wysztam na $wiat, ubrana w t¢ niewidoczna zbroje, w
petni $wiadoma, ze bedzie si¢ do mnie strzelaé, ale zdeterminowana, by nie da¢ si¢ zastrzeli€.
Dostalam $wietna pracg¢ i w koncu zakochatam si¢ w mezczyznie, ktory, myslatam, bedzie mnie
kochat do konca zycia. Nie kochat. I potem — przypadkowo — zasztam w cigze. I kiedy moja
corka urodzita si¢ dwa miesigce za wczesnie, nauczytam sig, ze sg gorsze rzeczy niz nielubienie
swoich ud czy posladkow. Ze sg bardziej przerazajace rzeczy niz przymierzanie kostiumu kapie-
lowego przed wielkimi lustrami w domu handlowym. Istnieje strach ogladania swojego dziecka
walczacego o ztapanie oddechu wewnatrz szklanego inkubatora, gdzie nie mozna jej dotknac.
Jest paniczny lek wyobrazania sobie przysztosci, w ktdrej ona nie bedzie silna czy zdrowa. I,
wreszcie, nauczylam sig¢, ze istnieje komfort. Komfort, ze moge zwracac si¢ do ludzi, ktorzy mnie
kochaja, komfort w proszeniu o pomoc, i w zdaniu sobie sprawy, w koncu, z tego, ze jestem war-
tosciowa, doceniana, kochana, nawet jesli nie bed¢ mniejsza od rozmiaru 46, nawet jesli moja
opowie$¢ nie ma hollywoodzkiego zakonczenia, w ktorym zrzucam trzydziesci kilogramow i
Czarujacy Ksigze postanawia, ze ostatecznie mnie jednak kocha.

Prawda jest taka: wszystko ze mng w porzadku, taka, jaka jestem. Caty czas bylo w porzad-
ku. Nie bede nigdy szczupta, ale bede szczesliwa. Bede kochaé siebie i moje ciato za to, co potra-
fi robi¢ — bo jest wystarczajaco silne, by nosi¢, chodzi¢, jezdzi¢ na rowerze pod gore, by bra¢ w
objecia tych, ktorych kocham i trzymac¢ ich mocno, i by wyzywi¢ nowe zycie. Bedg¢ kocha¢ sie-
bie, bo jestem mocna. Poniewaz nie zatamatam si¢ i nigdy tego nie zrobig.

Bedg delektowac si¢ jedzeniem i moim zyciem, i jesli Czarujacy Ksigze nigdy si¢ nie pokaze
— albo, co gorsza, jesli przejedzie obok, rzuci chlodne, taksujace spojrzenie na mnie i powie mi,
ze mam pickng twarz, ale czy probowatam kiedys$ srodka odchudzajacego Optifast? — pogodze
si¢ z tym.

I, co najwazniejsze, bede kocha¢ moja corke, bez wzgledu na to, czy bedzie duza, czy mata.
Bedg jej mowic, ze jest Sliczna. Naucze ja ptywac, czytac i jezdzi¢ na rowerze. I powiem jej, ze
bez wzgledu na to, czy bedzie miata rozmiar 38, czy 48, moze by¢ szczesliwa i silna, i pewna, ze
znajdzie przyjaciol, sukces, a nawet mitos¢. Bedg szeptac jej to do ucha podczas snu. Bede mo-

wic: Nasze zycia — twoje zycie — bgda wyjatkowe.



Przeczytatam to dwukrotnie, poprawiajac interpunkcje i bledy stylistyczne. Potem wstalam,
rozciggnelam sie, kladac dlonie ptasko na dolnej czesci plecoéw. Popatrzatam na moje dziecko,
ktére zaczynato bardziej przypominaé typowego niemowlaka rodzaju ludzkiego, niz jaka$ kol-
czasta, owoco-czlowieczg hybryde. I spojrzatam na siebie: na biodra, biust, posladki, brzuch,
wszystkie te problematyczne obszary, z powodu ktorych kiedys$ bytam tak zrozpaczona, na ciato,
ktére przyprawito mi tyle wstydu i u§miechnetam sie. Pomimo wszystko, bede czulg si¢ Swietnie.

— Obie bedziemy czu¢ si¢ Swietnie — powiedzialam do Joy, ktdra nie poruszyla sie.

Zadzwonitam na informacje, a potem wykrecitam numer w Nowym Jorku. — Halo, tu Moxie
— oznajmita rado$nie, smarkato brzmiac sekretarka. M6j glos nawet nie zadrzal, gdy poprositam
o polaczenie z redaktorem naczelnym.

— Mogg zapytaé, w jakiej to sprawie? — zaspiewata sekretarka.

— Nazywam si¢ Candace Shapiro — zaczetam. — Jestem bylg dziewczyng waszego felieto-
nisty ,,Dobrej w Lozku”.

Ustyszalam krotkie wstrzymanie oddechu po drugiej stronie linii. — Ty jeste§ C? — zapyta-
ta, fapigc z trudem oddech.

— Cannie — poprawitam j3.

— OmojBoze! Ty jeste§ prawdziwa!

— Jak najbardziej — odpartam. To zaczynato by¢ catkiem zabawne.

— Czy ty miata$ dziecko? — zapytata dziewczyna.

— Tak — powiedziatam. — Wtasnie tu jest, $pi.

— Och. Och, o rety — mowita. — Wiesz, zastanawialiSmy si¢ tutaj, jak to wszystko si¢
skonczyto.

— Co6z, dlatego wtasnie dzwoni¢ — wyjasnitam.



Rozdzial XX

Dobra rzecza dotyczaca ceremonii nadawania imion zydowskim dziewczetom jest to, ze nie
muszg si¢ one odby¢ w $cisle okreslonym terminie. Jesli chodzi o chtopcow, to ceremonia obrze-
zania musi odby¢ sie w 6smym dniu. Dziewczynce mozna to zrobi¢ po szeSciu tygodniach, trzech
miesigcach, kiedykolwiek. Jest to nowszy rodzaj ustugi, troch¢ mniej formalny, a rabinowie na-
dajacy imiona zdajg si¢ dostosowywac, stajg si¢ bardziej w stylu New Age.

Ceremonia Joy odbyta si¢ trzydziestego pierwszego grudnia, w mrozny, doskonale zimowy
poranek w Filadelfii. O jedenastej rano, po czym miat nastgpi¢ $niadanio-obiad.

Moja mama byta w pierwszej fali naptywajacych gosci. — Kim jest moja duza dziewczynka?
— szczebiotata, wyjmujac Joy z t6zeczka. — Kim jest moj worek radosci? Joy chichotata i ma-
chata ragczkami. Moja $liczna coreczka, pomyslatam, czujac, jak w gardle mnie $ciska na jej wi-
dok. Miata prawie osiem miesigcy i1 wciaz, za kazdym razem, gdy na nig patrzatam, wydawato mi
sie, ze jest cudem.

I nawet obcy mowili, ze jest wyjatkowo §licznym dzieckiem, z brzoskwiniowa skorka, du-
zymi oczkami, mocnymi ndézkami opatulonymi w puszyste wateczki thiszczu i cudownie zado-
wolong z siebie ming. Wybralam dla niej doskonate imie. Jesli nie byla gltodna albo nie miata
mokrej pieluchy, Joy zawsze si¢ u§miechata albo chichotata, obserwujac pobliski §wiat swoimi
duzymi, bacznymi oczami. Byla najszczesliwszym dzieckiem, jakie znatam.

Mama podata mi j3, a potem impulsywnie wyciagneta rece i nas obie przytulita. — Taka je-
stem z ciebie dumna — powiedziala glosem drzacym od emoc;ji.

Scisnegtam ja mocno. — Dzigkuje — wyszeptalam, zatujac, ze nie potrafie jej powiedzie¢ te-
go, co naprawde chciatam: ze mogg jej by¢ wdzigczna za to, ze mnie kochata, gdy bytam dziew-
czynka i1 pozwolitaodejs¢, gdy statam si¢ kobieta. — Dzigkuje — powtdrzytam. Mama wykonata
jeszcze jeden uscisk i ucatowata Joy w czubek glowy.

Napelnitam biatg wanienke Joy ciepta woda i zrobitam jej kapiel. Gaworzyta i cmokata, gdy
polewatam ja woda, mytam jej nézki, stopki, paluszki, jej stodka, malg pupke. Wtartam w nig
mleczko do ciata, posypatam pudrem i wsungtam ja w biatg sukienke z dzianiny, a na gtowke
wlozytam jej biaty kapelusik z wyszytymi dookota rondka rézyczkami.

— Malenka — wyszeptatam do jej ucha. — Malenka Joy. — Joy pomachata pigstka w po-
wietrzu, jak najmniejszy na $wiecie atleta i zagruchala mokrym potokiem sylab, jakby mowita do
nas w jezyku, ktoérego nikt z nas si¢ nie nauczyt.

— Czy potrafisz powiedzie¢ mama? — zapytatam.

— Auh — oznajmita Joy.

— Nawet co$ zblizonego — powiedziatam.



— Oo — odparta, patrzac na mnie duzymi, bystrymi oczkami, jakby zrozumiata kazde sto-
WO.

Potem datam ja Lucy i posztam sama wzia¢ prysznic, utozy¢ wlosy, zrobi¢ makijaz i prze-
¢wiczy¢ mowe, ktdrg pisatam przez wiele dni.

Styszatam, jak dzwonil dzwonek do drzwi, a te si¢ otwieraly i zamykaty, jak ludzie wchodzili
do srodka. Kucharki przyjechaly najpierw, a potem Peter, z dwoma pudtami owinigtymi w srebr-
ny papier i bukietem r6z. — Dla ciebie — powiedzial i wlozyt kwiaty do wazonu. Potem zabrat
Nifkina na spacer i oproznit zmywarke, podczas gdy ja konczytam przygotowania.

— Ale on kochany — powiedziata jedna z asystentek kucharek.

— Nie sadze, by mo6j maz wiedziat w ogole, gdzie jest zmywarka.

Usmiechnetam si¢ w podzigkowaniu, nie zawracajac sobie glowy, by ja poprawiaé. To
wszystko byto zbyt skomplikowane, by wytlumaczy¢ obcym... jak to, ze u mnie wszystko byto na
odwrdt. Najpierw przychodzi mitos$¢, potem malzenstwo, a potem dziecigtko w nosidetku. Nawet
maty dzieciak wie, jak to powinno by¢. Ale co ja mogtam zrobi¢? — dumatam. Co si¢ stalo, to
si¢ nie odstanie. Nie mogg zmieni¢ biegu wydarzen. A jesli daty mi one Joy, nie ma mowy, bym

chciata co$ zmieniaé.

Wesztam do pokoju dziennego z Joy na rekach. Maxi tam byla i usmiechata si¢ do mnie, ma-
chajac delikatnie. Samanta stata obok, a dalej moja mama i Tania, Lucy i Josh, Betsy i Andy z
zong, Ellen, i dwie pielegniarki, ktore opiekowaty si¢ Joy w szpitalu. I, w rogu pokoju, stata Au-
drey, wyraznie odmieniona w gltadkim, kremowym, Inianym ubraniu. Peter byt obok niej. Wszy-
scy moi przyjaciele. Zagryztam wargg i popatrzalam w dot, by sie powstrzymac od ptaczu. Rabin
poprosit o ciszg, a potem o cztery osoby, ktore wystapig do przodu i beda trzymaé rozpostartg
chupe'®. Zauwazytam, ze byta od babci; rozpoznatam stara, delikatna koronke ze $lubow moich
kuzynek. Byta ta, pod ktorg bratabym slub, gdyby sprawy szty we wlasciwym porzadku. Na uro-
czystosciach nadawania imion chupa ma chroni¢ dziecko, me¢za i zong. Ale ja zrobitam pewne
wczesniejsze ustalenia i na prosbe rabina wszyscy zgromadzili si¢ ze mng pod chupa. Moja corka
dostanie swoje imi¢ otoczona tymi, ktorych kochatam i ktdrzy nas wspierali, a rabin uznal’, ze
dla niego to brzmi dobrze.

Joy byta rozbudzona i czujna, rozpromieniona, jakby wiedziala, ze byta w centrum uwagi, i
ze nie bylo watpliwosci, iz tak doktadnie miato by¢. Nifkin siedziat grzecznie przy moich no-
gach.

— Czy mozemy zaczynac¢? — zapytat rabin. Wygtlosit krotka mowe o Izraelu i zydowskiej

tradycji, i o tym, jak Joy byta mile widziana w religii, przekazanej nam przez Abrahama, Izaaka i

12 Baldachim, pod ktorym stoja zydowscy nowozency podczas zaslubin.



Jakuba, ale takze przez Sar¢, Rebeke i Lee. WySpiewat blogostawienstwo i wymowit modty nad
chlebem i winem, pomazal chust¢ w Maniszewitzu i przycisnat ja do ust Joy. — Ooh! — zare-
chotata Joy i wszyscy si¢ zasmiali. — A teraz — mowil rabin — mama Joy, Cannie, powie nam,
jak wybrata jej imig.

Wzigtam gleboki oddech. Joy patrzata na mnie wielkimi oczami. Nifkin byt bardzo spokojny
przy mojej nodze. Wyciagnetam z kieszeni kartke z notatnika.

— Wiele si¢ nauczytam tego roku — zaczgtam. Wzietam gleboki, drzacy oddech. Me placz,
powiedziatam do siebie. — Nauczytam si¢, ze sprawy nie zawsze okazuja si¢ by¢ takie, jak sobie
zaplanowali$my, czy tez takie, jakbysmy mysleli, ze powinny by¢. I nauczylam sig, ze sg sprawy,
ktoére nie idg dobrze i nie zawsze dajg si¢ naprawic¢ albo posktadac tak, jak byty kiedys. Nauczy-
tam sig¢ tez, ze te same popsute sprawy pozostajg nienaprawione, i nauczytam si¢, ze mozna prze-
trwa¢ zte chwile i oczekiwa¢ lepszych, tak dtugo, jak dlugo ma si¢ wokot tych, ktorzy cig kocha-
ja. — Przerwatam i wytartam r¢kg oczy. — Nazwalam moje dziecko Joy, bo jest moja radoscia
— mowitam. — I dostata tez imi¢ Leah po ojcu swego ojca. Miat na drugie imi¢ Leonard i byt
cudownym cztowiekiem. Kochal swoja zong i swojego syna, i wiem, ze kochatby tez Joy.

I to byto wszystko. Ptakatam, Audrey ptakata, mama i Tania obejmowaty si¢, i nawet Lucy,
ktéra zazwyczaj nie objawiata zadnych reakcji przy smutnych okazjach (,,To Prozac”, thumaczy-
ta), ocierata tzy. Rabin obserwowal to wszystko, z pewnym wyrazem rozbawienia na twarzy. —
Dobra, — powiedzial w koncu — czy zaczniemy jes$¢?

Po bajglach i rybnej satatce, po maslanych ciasteczkach, szarlotce i mimozach, po tym, jak
Nifkin pochtonat miske tososia i byt chory w toalecie, po tym, jak otwarliSmy prezenty i spedzi-
tam pigtnascie minut na thumaczeniu Maxi, ze Joy, cudowne dziecko, jakim byta, nie b¢dzie na-
prawde potrzebowac naszyjnika z perel przed osiemnastym rokiem zycia, po tym, jak uprzatneli-
$my papier po opakowaniach i wyrzuciliSmy wszystkie resztki, po tym, jak ja i Joy zrobity§my
sobie drzemkg, Peter, dziecko i ja poszlismy w dot rzeki, by poczekaé na koniec wieku.

Dobrze si¢ z tym wszystkim czulam, pomyslatam, gdy wktadalam Joy do woézka. Zaczynata
si¢ faza przedprodukcyjna mojego filmu. Moja wersja ,,Kochajac Wigksza Kobietg” ukazata sig¢
pod koniec listopada, w miejsce felietonow Bruce’a. Odpowiedz czytelnikow, jak powiedziata mi
redaktor naczelna, byla przytlaczajaca. Naptynely listy od kazdej kobiety, ktora kiedykolwiek
czula si¢ za duza, za mala, za brzydka, czy tez za dziwna, by pasowac albo by¢ warta mitosci.
Wychwalano moja odwage, potepiano egoizm Bruce’a, dzielono si¢ ze mng swoimi wlasnymi
opowiesciami, jak to jest by¢ duza kobieta w Ameryce i przekazywano najlepsze zyczenia dla
Joy.

— Nigdy jeszcze czego$ takiego nie widzialam — powiedziata redaktor naczelna, opisujac
stosy korespondencji, kocykow i ksigzek dla dzieci, pluszowych misiow oraz réznych religijnych

i $wieckich ikon, ktore wypehity pokdj redakcyjny Moxie. — Czy chciatabys pisa¢ dla nas regu-



larnie? — Miata juz wszystko zaplanowane: wysylatabym comiesi¢czne depesze z frontu samot-
nej matki, biezace uaktualnienia z zycia mojego i Joy.

— Chcialabym, by$ nam mowita, jak to jest zy¢ twoim zyciem, w twoim ciele: pracowac,
umawia¢ si¢, dzieli¢ obowigzki matki ze swoimi przyjaciélmi — dokonczyta.

— A co z Bruce’em? — zapytatam. Bytam poruszona szansg pisania dla Moxie (a nawet bar-
dziej poruszona po tym, jak mi przekazano, ile beda za to ptaci¢), ale mato mnie cieszyla mysl, ze
moje artykuty miatyby ukazywac si¢ obok felietonow Bruce’a, w ktorych opowiadalby czytelni-
kom o swoim zyciu seksualnym, podczas gdy ja napelniatabym ich nowinkami o pieluszkach i
wymiotach oraz o tym, jak ciezko bedzie mi znalezé kostium kapielowy, ktory bedzie pasowac.

— Kontrakt z Bruce’em nie zostat odnowiony — odparta szorstko. Co akurat bylo dobra
wiadomoscig dla mnie, oznajmitam i zadowolona przystalam na jej warunki.

Grudzien spedzitam na rozlokowywaniu si¢ w moim nowym mieszkaniu i moim nowym zy-
ciu. Nie przemeczalam si¢. Budzitam sierano, ubieratam siebie i dziecko, zaktadatam Nifkinowi
smycz, popychatam wozek z Joy i szliSmy do parku, siedzac potem w stoncu. Nifkin biegat za
pitka, a sasiedzi zabiegali wokot Joy. Potem spotykatam si¢ na kawie z Samanta i ¢wiczytam
przebywanie w miejscu publicznym, wsrdéd samochoddw, autobusow, obcych ludzi i setek tysie-
cy rzeczy, ktorych zaczgtam sie baé, po tym, jak Joy przyszta tak niespodziewanie na $wiat.
Oprocz tego znalaztam tez terapeutke: ciepta kobiete w wieku mniej wigcej mojej mamy, o koja-
cym sposobie bycia i z niekonczacym si¢ zapasem chusteczek higienicznych, ktora wcale nie
zdawala si¢ by¢ zaalarmowana tym, ze pierwsze dwie sesje spedzitam na nieustannym ptaczu, a
na trzeciej opowiedziatam histori¢ typu dawno-dawno-temu o tym, jak ojciec mnie kiedys$ bardzo
kochat i jak to mnie zranilo, kiedy nas zostawit, zamiast méwi¢ o czyms, co z pewnoscig moglo
si¢ wydawac bardziej stosowng kwestia.

Zadzwonilam do Betsy, mojej przetozonej, i ustalitam z nig mojg prac¢ na pét etatu, bym
mogla zabra¢ si¢ energicznie do kilku duzych projektow, i prace w domu, gdybym musiata. Za-
dzwonitam do mamy i uzgodnitam state spotkania: w kazdy piatkowy wieczor kolacja w jej do-
mu, a Joy i ja zostawalyby$my na noc, by nast¢gpnego ranka udac si¢ na zajecia z ptywania w
Osrodku Zydowskim. Joy czuta sic w wodzie jak mata kaczuszka.

— Nigdy nie widziatam czego$ takiego — grzmiata Tania, gdy Joy wiostowata raczkami,
wygladajac rozkosznie w malym, rozowym kostiumie kapielowym z falbankami na dole. — Ona
bedzie ptywac jak ryba!

Zadzwonilam do Audrey i przeprositam... c6z, przeprositam na tyle, na ile mogtam, wciska-
jac moje stowa w jej monolog przeprosin za Bruce’a. Byto jej tak przykro za to, jak si¢ zachowat,
za to, ze go nie bylo przy mnie, a najbardziej przykro z tego powodu, ze nie wiedziala na tyle
wczesnie, by mogta przekonaé go do zrobienia wlasciwego ruchu. Co, oczywiscie, nie byto moz-

liwe. Nie mozesz sprawi¢, by dorosty robit to, czego nie chce. Ale nie powiedziatam tego.



Powiedziatam jej natomiast, ze bedzie dla mnie zaszczytem, jesli moglaby odegratac jakas
role w zyciu Joy. Zapytata, bardzo nerwowo, czy mialam jakikolwiek zamiar pozwoli¢ Bru-
ce’owi odegra¢ swoja role w zyciu Joy. Odpartam, Ze nie... ale dodatam, ze sprawy si¢ zmieniaja.
Rok temu nie wyobrazatam sobie siebie z dzieckiem. A wigc, kto wie? W przyszlym roku moze
Bruce przyjdzie na p6ézne $niadanie albo na przejazdzke rowerowa... a Joy bedzie mowi¢ do nie-
go: Tatusiu. Wszystko jest mozliwe, prawda?

Nie zadzwonitam do Bruce’a. Myslatam o tym i my$latam, wywracatam to w myslach do go-
ry nogami i spogladatam na to z kazdego mozliwego kata, i w koncu zdecydowatam, ze tego nie
zrobi¢. Pozwolilam sobie wypusci¢ wiele ztosci., ale nie wszystko. Moze to tez kiedy$ nadejdzie.

— Wigc... w ogole z nim nie rozmawiatas? — zapytat Peter, gdy szed! obok mnie, balansujac
reka obok mojej na wozku Joy.

— Ani razu.

— Nie slyszata$ nic od niego?

— Styszg... o nim. To bardzo bizantyjski system. Audrey méwi mojej mamie, ktora z kolei
Tani, a ta mowi wszystkim, ktorych zna, wlaczajac Lucy, ktdra wreszcie mnie.

— Jak si¢ z tym czujesz?

US$miechnetam si¢ do niego, pod niebem, ktore w koncu zrobito si¢ zupehie czarne. — Mo-
wisz jak moja psychoterapeutka. — Wzigtam gleboki oddech i wypuscitam, patrzac, jak robi si¢ z
niego srebma chmurka, a potem odplywa. — Na poczatku byto okropnie i jeszcze czasem jest.

— Ale tylko czasem?

Usmiechnetam si¢ znowu do niego. — Rzadko kiedy. — Wyciagnetam reke po jego dton, a
on $cisngl moje palce. — Rzeczy si¢ dzieja, wiesz? To jest moja wielka lekcja z terapii. Rzeczy
si¢ dzieja, a ty nie mozesz sprawié, by sie przestaly dzia¢. Nie mozesz robi¢ przerobek, nie moz-
na zawroci¢ wskazowek zegara, a jedyne, co mozesz zmienié, jedyng rzeczg, o ktdrg jest sens si¢
martwié, to jaki wplyw pozwolisz im mie¢ na ciebie.

— Wigc, jak pozwalasz im wplywa¢ na ciebie?

Us$miechnetam sie¢ do niego z boku. — Jeste$ bardzo uparty.

Spojrzat na mnie powaznie. — Mam wyzsze motywy.

—0?

Peter odchrzaknal. — Zastanawiatem sie, czy ty... brala§ mnie pod uwage.

Nachylitam gtowg. — Na stanowisko domowego doradcy dietetycznego?

— Domowego cokolwiek — wymamrotat.

— lle ty masz lat, naprawde? — draznitam si¢. Byt to jedyny temat, ktorego tak wtasciwie
jeszcze nie poruszali$my, podczas naszych spacerow do ksiggarn, na plaze i do parku.

— A jak myslisz, ile mam lat?

Podjetam rzetelne probe zgadnigcia i poprawitam o pieé lat w dot. — Czterdziesci?



Westchnat. — Mam trzydziesci siedem.

Bytam tak zdumiona, Ze nie byto nawet sposobu, by to ukry¢é — Naprawde?

Jego glos, zwykle powolny, gleboki i pewny siebie, brzmiatl wyzej, niezdecydowany, gdy
thumaczyl. — Chodzi o to, Ze jestem taki wysoki i ze... moje wlosy zaczely siwie¢, gdy miatem
osiemnascie lat... i wiesz, bedac profesorem, mysle, ze kazdy musi zrobi¢ pewne zatozenia...

— Masz trzydziesci siedem?

— Chcesz zobaczy¢ moje prawo jazdy?

— Nie — odpartam — nie, wierzg ci.

— Wiesz — zaczal. — Zdaj¢ sobie sprawe, ze pewnie jestem zbyt stary dla ciebie i ze pew-
nie nie jestem taki, jak sobie wymarzytas.

— Nie badz ghupi...

— Nie wygladam ol$niewajaco, ani tez nie jestem zbyt dobrym biegaczem — spojrzal w dot,
na stopy i westchnagt. — Jestem typem wkuwacza, jak sadze.

— Knuwacza? Jak w Murder, She Wrote?

Staby grymas usmiechu unidst jego usta. — Wkuwacz, od wkuwania, mozolnego podazania
do przodu.

— Zwlaszcza teraz, z tymi obrzgkami — wymamrotatam.

— 1 ja... to znaczy, naprawde...

— Czy przeszlismy do emocjonalnej czesci prezentacji? — zapytatam, wcigz si¢ z nim draz-
nigc. — Tobie nie przeszkadza, ze jestem Wickszg Kobieta?

Owinal swoj dtugi palec wokét mojego nadgarstka. — Ja uwazam, ze wygladasz jak krolowa
— powiedzial z takg intensywnoscia, ze bytam zaskoczona... 1 niezmiernie z tego zadowolona. —
Uwazam, ze jestes$ najbardziej zdumiewajaca, ekscytujaca kobieta, jakg kiedykolwiek spotkatem.
Uwazam, ze jeste$ madra, zabawna 1 masz najcudowniejsze serce...

— zawiesit glos, przetykajac z trudem $ling. — Cannie. — [ wtedy przerwat.

Usmiechngtam si¢ — osobistym, zadowolonym u$miechem — gdy on siedziat tam, trzyma-
jac mnie za nadgarstek, i czekatam na cigg dalszy. A wiedziatam, co to bedzie, widzac, w jaki
sposob na mnie patrzy. Wiedziatam tez, ze go kocham... i ze jest tak mitym, delikatnym, kocha-
jacym mezczyzng, ktorego zawsze miatam nadziej¢ odszukac. I ze byt zyczliwy, skromny, stodki,
i mogli$my razem przezywac przygody... ja, Peter i Joy.

— Czy chcialbys$ by¢ pierwszym mezczyzna, ktorego pocatuje w tym tysiacleciu? — zapyta-
tam.

Peter przysunat si¢ blizej. Czutam ciepto jego oddechu na moim policzku. — Chciatbym by¢
jedynym mezczyzna, ktérego pocalujeszw tym tysigcleciu — odpart znaczgco. I musnal moja
szyje wargami... potem moje ucho... a potem policzek. Chichotatam, az pocatowal mnie w usta,

by mnie uciszy¢. Przytulona do mojej piersi, wcisnigta pomigdzy nas, Joy wydata z siebie maty



okrzyk i pomachata piastka w powietrzu.

— Cannie? — wyszeptat Peter, jego glos byt bardzo cichy, przeznaczony jedynie dla moich
uszu, jedng reke trzymat w kieszeni. — Chcg ci¢ o co$ zapytac.

— Ciii — powiedzialam, wiedzac, jakie to bedzie pytanie i jaka bedzie moja odpowiedz.
Tak, pomyslatam. Chce. — Ciii — powtorzylam. — Zaczynaja.

Ponad naszymi glowami wybuchnety fajerwerki, w fantastycznych odcieniach koloréow i o
roéznej intensywnosci §wiatta. Srebrne iskierki opadaty w dol, pedzac w strone rzeki, a noc prze-
penita si¢ eksplozjami i gwizdzacymi odglosami, gdy odpalane petardy pedzity, wybuchajac, w
gore, a potem do rzeki. Spojrzatam w dot. Twarz Joy wyrazata oczarowanie, jej oczy byly szero-
ko otwarte, a obie raczki roztozone, jakby chciata obja¢ to, co widziata. USmiechngtam si¢ do
Petera i uniostam w gore¢ jeden palec, proszac go oczami, by zaczekat. Wtedy wypietam Joy z jej
nosidetka, wlozylam rece pod jej pachy, trzymajac ja przed soba, gdy, gramolac si¢, wstawatam.
Ignorujac zyczliwe okrzyki: ,,Na dot tam z przodu!” i ,,Hej, kobieto, uwazaj!”, stangtam na kra-
wedzi, pozwalajac, by zimno i $wiatlo oblalo moje wtosy, moja twarz i moja coreczke. Podnio-

stam rece ponad glowe, unoszac Joy wysoko w strong $wiatta.



