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Whisky and Soda



Wielka kawiarnia, wypetniona po brzegi.

W cieptym kgciku — panna.

W jej btyszczgcych zebach, jakby w malenkich wy-
puktych zwierciadtach, odbijajg sie zmniejszone lampki.
Prawie oswietlajg jej usmiech.

Whisky moéwi do Sody rzeczy bezwstydne, a Soda
stucha — i podoba sie sobie.

— Zajme sie dzisiaj wszystkimi trzema dziurkami.
Nie mozemy dopusci¢, zeby ktdéras z nich czuta sie po-
krzywdzona. Jeéli sie¢ nie myleg, zaniedbaliSmy powaznie
te najmniejszg. Ostatniej nocy wyraznie miata o to
pretensje. Biedna mata.

— Ale ja wybiore kolejno$¢ — prosita Soda. Zawsze
robisz to po swojemu, a dla mnie kolejnos¢ nie jest bez
znaczenia.

— Alez tak, kochana, dzisiaj ty wybierzesz kolejnosc.

Nazywano go Whisky albowiem — pomiedzy karykatu-
rami, ktore usitowat uwieczni¢ na marmurowym stoliku
kawiarni — pietrzyty sie kielichy tej ptowej trucizny.
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Soda nie byta wyjgtkowg dziewczyng.

Nie byta Rosjankag, nie miata zielonych oczu, nie ka-
zata sie biczowa¢é mezczyznom, nie przystawata przed
klatkami z mandrylami i nie brudzita sobie konca nosa
kokaing.

Miata do$¢ gustu, aby by¢ dziewczyng jak wszystkie
inne.

Kochanki artystéw powinny by¢ kobietami zwyktymi,
manekinami, na ktérych meski esteta moze tworzyt nowe
formy i nowg dusze.

Soda byta przepieknym manekinem marzen dla swego
mtodego malarza i dla sukien znakomitego krawca.

On szedt o 6smej przed magazynem na jej spotkanie,
prowadzit jg do baru, fundowat — stojgco — amerykanski
trunek, bez cytryny i z odrobing wody sodowej.

Potem szli do restauracji, siadali do stotu, moéwili
o menu. On przysuwat jadtospis, ona go odsuwata, nie
chcgc nawet zada¢ sobie trudu wybierania.

Ona rzucata dokota zabdjcze spojrzenia.

On kochat jg od kilku miesigcy.

Ona kochata go od pierwszego wieczoru, kiedy poszli
razem do t6zka. A poszli razem do t6zka pierwszego wie-
czoru, kiedy sie poznali.

Potem wychodzili, przechodzili koto kiosku z dzienni-
kami, kupowali La Vie Parisienne albo Le Rire, albo
Fantasio.

Rzucali okiem na wystawe kwiaciarni.

On kupowat papierosy zawsze w tym samym sklepie.
Czestowat jg. Odmawiata.

Potem wchodzili do kawiarni, zawsze do tej samej.

On zamawiat humorystycznie codziennie whisky i prze-
gladat dzienniki.

Soda przybierata postawe petng godnoséci i zgdata na-
pojow odpowiednich do pory roku.



Najczesciej kazata sobie poda¢ kawe, ale bez sacha-
ryny.

Sacharyna, jak wszystkie ludzkie stodycze, pozostawia
gorycz.

Whisky prébowat uwieczni¢ na marmurze profil jakiej$
sgsiadki lub mezczyzny ogtupiatego nad artykutem
wstepnym.

W rybach tych byto wszystko précz podobienstwa.

— Co6z ja moge zrobi¢ — ttumaczyt — jezeli osoby nie
chcg by¢ podobne do moich karykatur?

Postarzat straszliwie swoje ofiary.

— To wielka zaleta! — objasniat. — Moje karykatury
bedg podobne jeszcze za dziesie¢ lat.

— Czemu mnie pan zrobit takg brzydkg? — napadta go
pewnego wieczoru kokota, ktorej najbardziej widoczny
towar jak zwykle uszkaradnit.

— Moj otdéwek, o pani! nie jest zadnym instytutem
pieknosci.

Potem przychodzili przyjaciele; gadato sie o sztuce
i o dziennikarstwie.

»Tubero,” owszem, jest dobrym pismem humory-
stycznym, ale bardziej humorystyczny jest spis umartych.

— Ktéregos dnia Simonetti wszedt do redaktora
w chwili, gdy telefonowat — oczywiscie — do hrabiny
Lovadina — i mowit: ,dzieki, hrabino, wpadne na mo-
mencik ucatowa¢ raczki, ale zaraz uciekne, bo o dzie-
wigtej oczekuje mnie ksiezna Letycja...”

— No, i c6z w tym dziwnego?

— To ze od tygodnia byt strajk telefonistek...

Wygtaszano nieodwotalnie wyroki:

— Nino Bertini: aptekarz z teatru dramatycznego.

— Wydawca S. Lattes: przytutek dla rachitykow lite-
rackich.



— Karola Prosperi: Jedna z najlepszych ttumaczek
z piemonckiego na wfoski.

— Pani X — to ,czekoladka", gdyz oddaje sie dzieciom.

— Pani Y — szkarlatyna, bo jg wszyscy mieli.

— Panna Z — to tysigc i jedna noc.

Ale kto$ rycersko stawat w jej obronie:

— To oszczerstwo! Rodzice jej sg bardzo surowi,
ledwie jg puszczajg.

— Totez puszcza sie z kapitanem.

Przybywali przyjaciele. Inni odchodzili.

Whisky i Soda odchodzili ostatni, kiedy kelnerzy za-
czynali stawia¢ krzesta na stoty, gasi¢ lampy i maltreto-
wac klientow.

Odbywali co wieczo6r te samg droge i wchodzili na
drugie pietro.

On, zmarzluch, wdziewat biatg pizame.

Ona siadata naga na to6zku. Brata swojg pizame koloru
zielonej laguny, obszytg szarg lamowkg. Wsuwata jedng
noge, wdychata cht6d materiatu w lecie, a ciepto w zimie.

Potem zatrzymywata wzrok przed lustrem, oglgdata
swoje ramiona i badata piersi — mtodsze od niej o dzie-
sie¢ lat.

Wreszcie wsuwata drugg noge.

O potnocy oboje byli w t6zku w swoich pizamach.

Jest to bardzo szykowne postepowanie kochankow.

O pierwszej obie pizamy lezaty na ziemi po obu stro-
nach t6zka.

Whisky gasit Swiatto.

Mitos¢ uprawiana po ciemku jest dla zaawansowanych
czyms$ zupetnie innym niz dla poczagtkujgcych. Osoby nie-
doswiadczone kochajg sie w ciemnos$ciach, poniewaz sig
wstydzg. Dopiero poOzniej, czesto po latach, szukajgc
nowych, mocniejszych wrazen zapalajg $wiatto i podnie-
cajg sie wygladem tych czesci ciata, ktore dotychczas
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znali gtéwnie z wrazen dotykowych bgdz smakowych. Ale
pozniej i ten okres mija — zmyst wzroku ma juz utrwalo-
ne obrazy i oglgdanie ich po raz kolejny moze stac sie
monotonne. Nastepuje wowczas wyzsza faza — powrot
do ciemnosci, ktora daje pole do popisu dla wyobrazni.
Nie wszyscy docierajg do tej fazy — niektorzy zaczy-
najg od ciemno$ci i na ciemnos$ci skrywajgcej jedynie
wstyd konczg. Inni szukajg doznan takze wzrokowych,
wiec zapalajg Swiatto, i na tym poprzestajg. Tylko ludzie
obdarzeni pewng i wyobraznig ponownie zanurzajg sie
w mroku, ale petnigcym juz jakze inng funkcje, niz
wtedy, gdy po ciemku zaczynali.

Whisky lubit czu¢ obracajgcy sie wokot niego jezyk
Sody i wyobraza¢ sobie jak wyglgda woéwczas jej twarz.
Dawato mu to wigekszg przyjemnos$¢ niz oglgdanie twarzy
Sody w petnym $wietle dnia czy przy sztucznym os$wiet-
leniu. Czasami tylko, by dopomé6c niemrawo dziata-
jacej wyobrazni, zapalat zapatke i przez krotkg chwile
przypatrywat sie stodkiej buzi zajetej przyjemng czyn-
noécig. Soda takze lubita wyobraza¢ sobie jezyk ko-
chanka slizgajgcy sie po jej nabrzmiatych ustach dol-
nych. Soda nie zapalata jednak zapatki i to ich réznito,
ale nikomu z nich to nie przeszkadzato. W pare minut
po tym, jak rozlegat sie¢ po raz drugi lub trzeci ich
zdtawiony jek, Soda zasypiata. Whisky takze.

Rano, nastepnego dnia, wracat do pracowni; a ona do
magazynu.

Spotykali sie znowu wieczorem. Dni ich obracaty sie
zawsze na tych samych zawiasach, z tg samg szybkoscia,
z tym samym rytmem, z tg samg muzykg, z tym samym
skrzypieniem, jak ptyta gramofonowa.

Przyjaciele uwazali ich za szczesliwych... W rzeczy
samej ona miata pogodng twarz szafarki szczescia.
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Kochali sie. Niekiedy sie ktocili. On w koncu dawat jej
sie wygadac¢ i milczaft.

Ona nie obrazata sie z powodu jego milczenia.

Po kilku minutach — mowili o czym innym.

Czasami kazat jej czeka¢ na siebie. Jest rzeczag roz-
tropng kaza¢ kobietom czekac¢ na siebie.

Oczekujgc gniewajg sie i myslg o nas jak najgorzej,
wypominajg wszystkie nasze wady, przypisujg nam te,
ktorych nie mamy. Aby zy¢ z kobietami, trzeba mie¢ duzo
wad, bo nie kochajg nas na pewno za nasze zalety.

Przyjaciele mowili z pewng zto$liwoscig o wiernosci
Sody.

Inni krytykowali jej pieknos$é¢.

— Jest za mata — mowit jeden.

— Ale dobrze zbudowana — poprawiat drugi.

— Zresztg kobiet nie kupuje sie na wage.

— Wynajmuje sie je na godziny. Czasami na miesigce.

Whisky byt odpornym mtodziencem.

Na jego widok kobiety nie dostawaty atakdéw histerii.

Czasami jaki§ mezczyzna ogladat sie za Soda. Nosita
zawsze obciste suknie, ktére pozwalaty czyni¢ donioste
odkrycia.

Ale Whisky nie byt zazdrosny, a jezeli byt, nie okazy-
wat tego przyjaciétce. Trzeba jej dawac¢ do zrozumienia,
ze jest bardzo mato warta.

Whisky mys$lat, ze niewierno$¢ kobiety nic nie ujmuje
z wtasnej godnoséci. Kobieta zdradza nas nie dlatego,
ze ramiona naszego przyjaciela mocniej jg $ciskajg niz
nasze — albo, ze jego wasy bardziej ponetniej taskoczg
jej nozdrza.

Kobieta zdradza nas dla przyjemnos$ci oszukiwania, bo
wygodniej jest oddawac sie niz odmawiac.

Po krotkiej podrézy na Cytere wraca do nas, jak my
wracamy do domu po nocy spedzonej w hotelu. Odnajdu-
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jemy w 16zku miekko$¢ i zapach domowych przescieradet.
Przescieradta hotelowe nie budzg ochoty powrotu.

Zazdro$¢ jest najbardziej zwierzecym ze wszystkich
uczué.

Jest bardziej zwierzgca od mitosci.

Mézgiem rozwazamy spokojnie, ze zazdros$¢ jest uczu-
ciem bez sensu.

Ciato jednak krzyczy, bo czuje sie okradzione.

Ciato kochanej kobiety jest jak akumulator energii.
Dotykajgc jej reki lub ustami — doznajemy zawrotnych
dreszczy.

Kiedy jednak wiemy, ze kto$ inny zblizyt rece lub
usta do tego cielesnego akumulatora energii, nie czu-
jemy juz nic, jak gdyby go wytadowano.

Kobieta natomiast ma duzo kilowatéw i dla nas, i dla
wspolnych przyjaciot.

Zazdro$¢ jest pomytkg naszych organdéw czucia.

Whisky zdotat przezwyciezyé swojg zwierzeco$¢ sitg
rozumowania.

Powro6ciwszy po roku stuzby na dwutygodniowy urlop,
zywit niedorzeczne podejrzenie, ze Soda poznata sie
przelotnie z kim$, kto byt zwolniony z wojska. Rzeczy-
wiscie! Poznata kilku mfodziencoéw, ktorzy z kolei jg
poznali...

Znalazta dalekiego krewnego. Tak dalekiego, ze uznata
za swoOj obowigzek zblizy¢ sie do niego. Zblizyta sie tak
doktadnie, ze, przez dwa tygodnie urlopu Whisky'ego, nie
mogta sie obejs¢ bez kuzyna, bez jego wizyt i bez za-
praszania go na filizanke ,Ceylonu™ z kropelkami rumu.

Pewnego deszczowego wieczoru, O niezwytej porze,
Whisky wrécit do domu, powiewajgc dziennikiem z en-
tuzjazmem:

— Czy wiesz?! — krzyczat, pukajagc na proézno do
drzwi. — Wiesz, ze Verdun jest wziete?
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A Soda, gtosem zdtawionym od rozkoszy (rozkoszy
z wesotej wiadomosci), odparta, nie otwierajgc drzwi:

— Ja takze!

Whisky nie stracit rezonu i poszedt dokohczy¢ czytanie
dziennika w klubie artystycznym, duchowej fazni kolo-
rowych obmow i plotek.

Wieczorem widziano Whisky i Sode w kawiarni, jak
zwykle.

Wojna. Rozejm. Pokoj.

Whisky wrécit do domu.

Przez ten czas Soda zawarta inne znajomosci.

Przypadek zblizyt ja do pewnego studenta, ktory afi-
szowat sie mtodym foxterrierem bielutkim i ré6zowym,
jak biata jedwabna ponczocha na czystej nodze kobiecej.

— Lubie czytanie i lubie ksigzki — mawiat. Ale nie po-
cigga mnie mys$l zatozenie sobie biblioteki, porzgdkowa-
nia jej, oprawiania ksigzek. Biblioteka — to jak kochanka.
Jest ci droga, jeste$ o nig zazdrosny, boisz sie, ze cieg
bedg prosili o jaki$ tom, ktorego nie oddadzg lub zwrécg
zniszczony. Dlatego wole ksigzki z czytelni tak, jak
zamiast statej kochanki wole kokoty, ktére sg czytelnia-
mi mitosci.

Takie teorie niezbyt podobaty sie Sodzie.

— Jak sie wabi panski foxterrier? — zapytata natchnio-
nym gtosem, podnoszgc oczy znad papieru, na ktéorym
pisata do Whisky, zotnierza-sapera. Pisata list peten
szczerych ktamstw, ktorym kobiety oddajg sie w dobrej
wierze, zaledwie zasigdg nad prostokgtem papieru.

— Wabi sie Foxtrott — odpowiedziat student, nie odry-
wajgc ust od szklanki cocktailu.
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Kiedy kobieta, ktéra nigdy jeszcze nie przemawiata do
ciebie, pyta o imie twego psa, nie umawiaj sie z nikim
innym na nastepny dzien.

Ci, ktorzy posiadajg psa, majg daleko wiecej szczescia
do kobiet, niz ci, ktorzy psa nie majg.

Jezeli pies oddawat ludziom nieocenione ustugi na
polu bitwy, byt to pies wojenny; albo ratowat prze-
marznietych — pies z gor $w. Bernarda; albo $cigat zto-
czyncow — pies policyjny; trzeba przyznac¢, ze psem
najbardziej zastuzonym w oddawaniu delikatnych ustug
mezczyznom i kobietom zostanie na zawsze pies — swat.

— P6jdz tu, Foxtrott! — zawotata Soda.

A ze pies nie ustuchat, student przyprowadzit go, ma-
chajgcego ogonem.

Wielu innych — z psem lub bez psa — zblizato sie do
Sody.

Zblizali sie:

1) Pewien dentysta, serdeczny przyjaciel Whisky'ego
(Znieczulenie lokalne i catkowite). Ale jakkolwiek wy-
rywat on zeby bez boélu, umiat sprawi¢ jej cierpienie
w dniu, kiedy jg porzucit. Wtedy znalazta sposob osusze-
tez u pewnego instalatora termosyfonow.

2) Instalator termosyfonow (Zaptata ratami. Specjal-
ne utatwienie dla szpitali, instytucji naukowych, klaszto-
row i dancingow). Ten byt zonaty, ale pomimo termosy-
fonobw — jego zona chodzita ogrzewac¢ sie do innego.

3) Grajek na rogu angielskim ukochany przyjaciel
Whisky'ego. Moéwiono, ze brat pienigdze od kobiet. Ale
nie wydawat ich zle: chowat je na czas, kiedy mu juz nie
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bedg dawaty, lecz przeciwnie, zgdaty od niego pieniedzy.
Nigdy nie mys$lat o starosci.

Muzycy zajmowali pierwszorzedne miejsce w erotycz-
nych dziejach Sody.

Kiedy jej matka zajmowata sie odnajmowaniem pokoi,
przygarneta kiedy$ grajka na bebnie i talerzach, ktory
zakochat sie w Sodzie — i bytby sie z nig ozenit, gdyby
ona nie byta go odrzucita, albowiem, czujac sie powotana
do wyzszych przeznaczen, oznajmita: ,,Albo skrzypek,
albo nikt. Panowie grajkowie na bebnach i talerzach,
jestescie wydziedziczeni ze sfer harmonii.

Grajek na rogu angielskim podobat sie jej. Moze dlate-
go, ze przez przyzwyczajenie zawodowe, catujgc ja,
dmuchat jej czasami w usta.

To jg rozémieszato.

4) Porzucona przez grajka, ptakata, i spedzita kilka dni
W muzycznej rozpaczy, zaludnionej przewaznie instru-
mentami detymi.

Nieraz, na ulicy, przystawata przed sklepami z gitara-
mi i harmonijkami, ocierajac tezke.

Pewnego wieczoru jej oczy — petne rozbitych ztu-
dzen — spoczety na studencie konczgcym medycyne,
ktory czytat dziennik i w roztargnieniu bawit sie steto-
skopem.

Ten nieznany przyrzgd odciggngt mysl zawiedzionej od
grajka ku nowemu strefom.

— Przepraszam — zagadneta — czy ten instrument to
flet czy klarnet?

Student zagtebit sie w dzienniku.

— Pani zajmuje sie muzykg? — zapytat potem. Lubi
pani opery? Cyrulika Sewilskiego?

— Tak. Cyrulika, Carmen... Ach, szaleje za muzykg
hiszpanska!
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Student przygotowywat prace doktorskg o znaczeniu
odzywiania mlekiem roslinnym.

W pracy tej Sody widziata mato ducha.

5) Odnalazta go wiecej w mtodym poecie (bratniej
duszy Whisky'go) ktory, jakkolwiek od czasu do czasu
stosowat rym, byt jednak specjalistg od biatego wiersza.

Wynalazek biatego wiersza spowodowat raptownie od-
krycia dusz poetyckich w ludziach zrodzonych do handlu
Swiecami lub produkcji mydta. Biaty wiersz stat sie legi-
tymacjg uprawniajgcg do bezptatnego kragzenia po gaju
Helliconu i do goszczenia wszystkich analfabetow na
intelektualnych herbatkach Muz.

— Utoze sonet dla pani.

— Dziekuje, ale zeby nie byt dfugi.

Mtody poeta nazywat sie Ludwik Ceretti, a odkgd pisy-
wat wiersze, dodat sobie imie ,Maria”.

Soda byta natchnieniem Ludwika Marii Ceretti. Krazyty
wieséci, ze i ona nauczyta sie pisa¢ poematy. Jest to zupet-
nie mozliwe. Bakcyl literatury udziela sie bardzo tatwo
przez drogi moczoptciowe. Moge przytoczy¢ przyktady.

Miata réwniez namietno$ci o krotkim przebiegu ku
pewnym drugorzednym osobnikom jak to: komiwojazer
pracujgcy w anilinie i innych produktach smolnych (przy-
jaciel z lat dzieciecych Whisky'ego) oraz brzucho-
mowca.

Wszyscy mniej wiecej jesteémy brzuchomoéwcami, ale
staramy sie to ukrywa¢. W kazdym z nas — przemawia
brzuch. Bo mo6zg mysli to tylko, co brzuch mu podpo-
wiada.

Zapalita sie krotkim kaprysem do pewnego ,niezalez-
nego” malarza. Tak zowig si¢ malarze, ktorzy rzucajg na
papier walgcy sie dom, butelke i kawatek bezpfciowej
nogi, zatytutowujg to "Stany duszy" i zgdajg za obraz
bez ram osiemnascie tysiecy lirow. Zgdajg.
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Potem wrécita do studenta o matym foksie i o teoriach
czytelni publicznych.

Soda byta czytana przez niego i przez wielu innych
uczonych.

Pewien blondyn marzyciel kochat jg mitoscig czysta
i nie émiat przerzucac¢ jej kartek, bo myslat, ze jeszcze
sa nie rozciete. Inny natomiast doprowadzit jg do tak
ztego stanu, ze biedaczka musiata kaza¢ sie oprawic.

Oprawiona na nowo spotkata filozofa, metafizyka i su-
chotnika, ktory plut krwig i sentencjami, i ktory szu-
kajac w niej duszy.

Szukamy najpierw duszy w kobiecie, ale potem bierze-
my ciato.

Czynimy jak potawiacze peret. Otwierajg ostryge. Jezeli
znajdujg perte, tym lepiej. Jezeli nie — zjadajg mieczaka.

Filozof przygotowywat do druku wielkie dzieto o mona-
dach Leibnitza.

— A ktéz tam bedzie zajmowat sie monadami?! — za-
checata go Soda. — Napisz pamietniki z t6zka mat-
zenskiego. To bardziej zajmujace.

Ale ze filozof nie stuchat zbawczej rady, Soda zrazo-
na do spekulacji filozoficznych, przeszta do mezczyzny,
ktory chciat robi¢ na niej inne spekulacje.

Inny pan, Murzyn anglo-amerykansko-australijski, przez
rece ktorego przeszty setki kobiet i tysiece dolarow, za-
proponowat, ze bedzie jg lansowat, ale dat do zrozumie-
nia, ze nie mozna lansowa¢, to jest wyrzucaé¢ pocisku,
ktorego sie najpierw nie wzieto.

Soda zazgdata dwunastu godzin do namystu — i od-
powiedziata odmownie.

Bytaby to bowiem zbyt wielka nieostroznos¢. Gdyby
tak wydata na swiat matego mulata albo, kto wie, mate-
go Murzyna! Whisky z trudnoscig chciatby go uznac.
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W koncu wrocita do filozofa, ktoremu przeciez byta
wdzieczna, bo dat jej troche kultury.

Nauczyt jg, ze Senigallia nie jest w Senegalu, ze nie
moéwi sie "drzewo ginekologiczne domu Savoia” ani:
swWioska, ktora mi data genitalia”.

Gdy wrocita w jego ramiona podjgt lekcje i — aby nie
zaniedbywac¢ zadnej gatezi wiedzy — zaczgt od gramaty-
ki objasniajac, ze omoéwienie jest figurg retoryczna,
ktora polega na tym, ze sie méwi o czym$ udajac, ze nie
o tym sie moéwi.

— Daj mi przyktad — rozkazat nauczyciel. — Zoba-
czymy, czy zrozumiatas.

Odpowiedziata:

— Przyktad? Oto tak: ,Nie powiem ci, ze potrzebuje
bucikow wysokich, sznurowanych, obftozonych renifera-
mi, z lakierowanym czubkiem. | nie powiem ci takze,
ze nie mam na nie pieniedzy". A co, dobry przyktad omo-
wienia?

— Tak — odrzekt nauczyciel. — Widze, ze pojetas.

A Soda:

— Ale widze, ze$ ty nie pojat.

| puscita go kantem.

Zrozpaczony filozof wlat caty swéj bol w dzieto, kté-
re od dawna obmys$lat: ,Dialogi migdzy szkieletem | pto-
dem”. Ale praca ta nie data mu upragnionego spokoju.

Aby go znalez¢ powiedziat Whisky'emu, ze Soda byta
kochankg komiwojazera.

Whisky udawat, ze jest na niego obrazony.

Ten usprawiedliwit sie, rzucajgc oskarzenie na poete
biatowierszoroba.
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Whisky udawat, ze jest wséciekty na wierszoroba.

Ten zaczat baka¢ o grajku na rogu angielskim.

Whisky przestat sie ktania¢ grajkowi.

Grajek, aby odzyska¢ jego taski, dat do zrozumienia,
ze Soda byta kochankg dentysty.

Whisky, ktory byt dtuzny dentys$cie za wyrwanie zeba,
nie cofnat swej przyjazni, ale nie zaptacit dtugu.

— Kochasz mnie jeszcze? — zapytat Whisky.

— Kocham cie zawsze — odpowiedziata Soda.

— Nigdy mnie oszukatas?

— Nigdy cie nie oszukatam.

Whisky udawat, ze wierzy.

Wrtasnosc¢ jest kradziezg nawet w mitosci.

Pocatowat jg w usta, ktorym wszyscy ci samcy nie
odjeli smaku kobiecosci. Poczestowat wermutem, zapro-
wadzit jg na obiad do kawiarni — a o potnocy, nagadawszy
sie z wszystkimi starymi przyjaciotmi sprzed czterech lat,
z ktorymi Soda utrzymywata stosunki, poszedt z nig do
domu pod reke.

Myslat z zupetng stusznoscig, ze zazdro$¢ jest naj-
gtupsza z namietnosci, bo kiedy kobieta jest w naszych
objeciach, jest naprawde nasza, cho¢by nalezata wczoraj
do innego, a jutro naleze¢ miata znowu do innego.

Sprzeciwia¢ sie niewiernosci kobiet, to jakby sprze-
ciwia¢ sie uptywaniu czasu. Jedyna rada to tykac¢ chwile
szczescia.

Kobieta z natury jest niewierna. Wszystkie kobiety sg
niewierne. Wszystkie sg zmienne. Wszystkie wys$lizgujg ci
sie z palcow, kiedy myslisz, ze je trzymasz w garsci.

W zmiennoséci lezy ich urok. Urok nieprzewidzialno-
Sci i niebezpieczenstwa.

— Kochasz mnie? — pytata Soda.

— Kocham cie — odpowiadat Whisky.

A gdy przyszli do domu, rozebrata sie i usiadtszy na
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t6zku, wzieta pizame koloru zielonej laguny, wsuneta
jedng noge i zaczeta oglgdac¢ swe piersi zuchwate, wul-
kaniczne, niewzruszone.

Whisky, ktory od dawna juz nie widziat pizamy swojej
przyjaciotki przeznaczonej wytgcznie do ceremonii mi-
tosnych zauwazyt, ze byta troche zniszczona.

| kiedy Soda wsuwata leniwie drugg noge, w myslach
widziat defilade: dentysta, poeta, grajek, filozof, komi-
wojazer...

Ktadac pierscionki i zegarek na krysztat stolika Whisky
powiedziat:

— Hm... Juz bardzo zniszczona ta twoja pizama. Jutro
kupimy nowa.



Oczyszczenie



W mtodej i pieknej blondynce poznat mtodzieniec
mtodg i piekng brunetke, ktorg kochat czystg mitoscig
przed rokiem.

Nosita suknie czarna, ciezkg, obcistg, z bieluskg kami-
zelkg. Wyglgdata jak jaskotka.

Paczka biszkoptow kotysata sie na jej palcu w reka-
wiczce.

Wyciagneta reke — a mfodzieniec patrzyt na nig dtugo,
z tg swojg niepocieszong i fatalng twarzg niezrozumia-
nego geniuszu.

— Jakas ty piekna i elegancka...

— Nikt tego nie dostrzega.

— Prawdziwa elegancja nie zwraca uwagi.

— Odprowadz mnie dwa kroki.

— Nawet trzy.

— Wezmiemy samochod?

— Nawet dwa.

Wsiedli do taksowki, ktéra zdawata sie czeka¢ na
nich na rogu ulicy. Szofer wprawit w ruch motor i ocze-
kiwat rozkazow.

— Jedzmy w cien i cht6d — powiedziat mtodzieniec.
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Wewngtrz auta, w srebrnej rurce, drzematy dwie
jasne roéze:

— Widzisz — powiedziata kobieta — co za przesubtel-
ny szofer? Mozna by pomyslec¢, ze to auto dla kochankow.

Pojazd zatrzgst sie na zwirze ze szmerem. Skrecit
w aleje i biegt spokojnie pod lipami.

— Poznatam twojego przyjaciela — rzekta panna.

— Niemozliwe.

— Dlaczego?

— Nie mam przyjaciot.

— Czemus$ taki zgorzkniaty? Co wtasciwie porabiasz?

— Jestem humorystg. Pisze do gazet.

— To przyjemna praca.

— Wszystkie prace sg przyjemne, jezeli sie je robi dla
rozrywki. Ale gdy trzeba je robi¢ dla rozrywki innych,
stajg sie...

— Ciezkimi robotami.

— A ty co porabiasz? Kochasz kogos?

— Jest pewien cztowiek, ktory bardzo mnie kocha. Ja
go kocham znacznie mniej.

— Namietno$¢ mezczyzny jest, w pordwnaniu z na-
mietnoscig kobiety, jak ciepto stoneczne wobec ksie-
Zycowego.

— Co mowisz?

— Nie ja moéwie. Mowi to Tennyson.

— lle ty rzeczy umiesz! Ale mozesz w koncu stac¢ sie
nudny z twoimi cytatami.

— Nie chce nic wiecej, niz milcze¢ i stuchac ciebie.
Opowiedz mi o0 swoim zyciu.

— Och, to takie zwykte! — odparta, patrzgc przez
szybe i nie widzgc nic. — Bardzo proste! Tak proste, ze
zdarzenia potoczyty sie bez mojej woli. Robitam to, co
wszystkie. Mam dwa dos$wiadczenia. Najpierw prébowa-
tam zycia spokojnego, uczciwego, surowego — i nie udato
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mi sie znalez¢ tych pozytkow, o ktérych moéwig pedan-
ci. Potem préobowatam zycia nieco innego, mniej surowe-
go i nie widziatam tam tych krwawych i ohydnych tach-
manoéw, ktore pokazujg nam osoby trwozliwe.

— Co wiec robitas?

— Pewien pan zaprosit mnie kiedy$ do siebie na
filizanke herbaty. Posztam wstydliwie z przyjaciotks.
Zaprosit mnie po raz drugi i posztam sama. Potem za-
pytat z wielkim szacunkiem, czy nie odrzucitabym tej
bransolety, a ja odpowiedziatam: ,Nie wiem. Niech pan
sprobuje mi jg ofiarowac”. Nastepnie, z wielkg delikat-
noscig zaptacit rachunek mojej krawcowej. Nareszcie, dat
mi pienigdze, abym sama ptacita, nie fatygujgc go. Jest
to cztowiek niestychanie subtelny.

Mezczyzna oparty o poduszki, wyciggngt reke do
otwartego okna. Wiatr powiewat rekawiczkami, Kktore
trzymat w reku i wlatywat do rekawa, napetniajgc go
chtodem.

— A kto to jest?

— Cztowiek, ktéry mnie kocha, a ktorego ja nie
kocham.

— | mozesz zy¢ z mezczyzng, ktdérego nie kochasz?

— Nie zyje z nim. Chodze czasem do niego. Bytam
przedwczoraj, pojde jutro.

— Kto to jest?

— Stary sedzia. Taki dobry, biedaczysko...

— Dlaczeg6z sie z tobg nie zeni ten stary sedzia?

— Bo nie jest zbrodniarzem! Wyj$¢ za niego? Wolata-
bym trzydziesci lat wiezienia! To, co mi teraz daje sie
we znaki, jest przynajmniej wigzieniem prewencyjnym.
Chciatabym, zeby$ go zobaczyt. Nie. Nie chciatabym,
zeby$ go zobaczyt... Jest gruby, maty, okragty jak wa-
zon chinski, zotty jak telegram i brzydki jak prawda.
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Auto podskoczyto cztery razy na szynach, ktoére prze-
cinaty doline. Ciata obojga mtodych zetknety sie.

Byfa ciepta i miekka, jak mtoda matpka. Kotnierzyk
gronostajowy zarzucony na szyje, zsungt sie powoli
i powiato od niej tym lekkim, nieokreslonym zapachem
eleganckich kobiet, sktadajgcym sie z pudru, perfum,
futra i mtodego ciata.

Pantofelki ~mordorees miaty refleksy rozy, ztota,
srebra i fiotkow jak rybie skrzela.

Ro6ze w metalowej rurce drgaty lekko, miekko, niepo-
strzezenie.

— Wyglgdajg jak piersi osiemnastoletniej szwaczki
w czerwcu okoto siédmej wieczor.

— Co za gbur! — pomyslata dziewczyna. — Jedzie ze
mng, a wspomina piersi innych kobiet, zamiast zajgc¢
sie moimi.

Ucatowat jej rece.

— Rece twoje majg une douce odeur fanee comme
des fleurs conservees entre les pages d'un herbier!
Pomalowatas$ sobie wtosy!

— To on chce, zebym byta blondynkag,.

— Obcietas je.

— Chce, zeby byty krotkie. Widzisz, moéj drogi, my
kobiety jestesmy dla mezczyzn jak gotowe ubrania. Po-
dobajg sie, ale kazdy chce zawsze, co$ zmieni¢. Zreszta,
nie jest mi z tym nie do twarzy, prawda?

— Przeciwnie.

— A ty kochasz sig?

— Nie. Moze dlatego jestem smutny, znuzony, wy-
czerpany. Potrzeba mi mitosci. Mitosc jest tym dla mez-
czyzny, czym ocet dla korniszonéw. Konserwuje. Ty, moja
malenka, jeste$ tak Swieza! Wyglgdasz jak wiosna.

— PoOzna wiosna.

— Jakich perfum uzywasz?
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—  Crab-apple.

Piekna panna odpowiadata machinalnie na pytania,
ktore jej zadawat, aby nie milczec.

Miedzy nimi jednak wznosita sie Sciana lodowa.

Mtodzieniec kochat niegdy$ bardzo te dziewczyne. —
Ona kochata go mitoscig wieczystg, ktora trwata miesigc.
Potem go porzucita, by kocha¢ wiekuiscie oficera ma-
rynarki na urlopie dwutygodniowym przed odptynigciem
na Antyle.

Od tej pory nie widzieli sie wiecej.

— Gdzie byta$ przez caty ten czas?

— W Brighton, aby sie kgpa¢ w morzu, a potem
w Algierze, aby sie osuszyc.

— Z nim?

— Z innym.

— Jak mozna tak czesto zmienia¢ kochankéw?!

— Mezczyzni sg tak podobni jeden do drugiego, iz
mi sie zdaje, ze to zawsze ten sam.

Auto zatrzymato sie przed szlabanem.

Gdy express nadleciat i znikt, samochéd znow sie po-

toczyt.
— A twoje malarstwo?
— Nie dotykam juz pedzli. — odparta panna.
— Szkoda.
— Naprawde szkoda — dodata z prostotg — pewien

wydawca chciat zamoéwi¢ serie sylwetek na ilustrowane
pocztowki i proponowat mi doskonate warunki.

— Dlaczego — wybuchngt jak zapalniczka mfodzie-
niec — dlaczego staczasz sig¢ tak nisko, kiedy mogta-
by$ mie¢ $rodki do zycia — wygodnego, moze nawet

zbytkownego! Dlaczego zyjesz jak kobieta ktora nie
ma nic, précz swej zwierzecosci? Musisz — styszysz? —
musisz sta¢ sie znowu dzieckiem, dzieckiem, ktore ko-
chatem! Nie bedziesz juz przyjmowata klejnotow, sukien,
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pieniedzy od mezczyzn, ktorzy cie najmowali! Bede cie
kochat, jak niegdys. Bede cie kochat — mitoscig, ktoéra
odkupia.

Panna rozes$miata si¢ drwigco.

— Gtuptasku! Wierzysz w mitos¢, ktéra odkupia? Ztu-
dzenie! Najwiekszg zniewagg dla kobiety jest to, gdy
mezczyzna probuje jg odkupi¢. Najnizszym szczeblem,
na jaki spas¢ moze kobieta, jest oczyszczenie. Nie
wiem co gorsze: przyzwyczai¢ osobe zdrowg do upojen
morfiny, czy tez odjg¢ morfing narkomanowi?

Wstrzasnat gtowg.

— Bez poréwnan, malenka! Pordéwnania nigdy niczego
nie dowiodty. Czuje, ze bede cie kochat mitoscig uczci-
wg i pogodna, jak dzien dzisiejszy, mitoscig Swiezg jak
twoje rece!

To moéwige, wzigt jg za rece.

Byty delikatne, gietkie, blade, chtodne, opatrzone ma-
tymi, zagietymi paznokietkami jak zmarzte tapki go-
tebicy.

Samocho6d wjechat do miasta.

Catowat jeszcze rece jej i przyciskat je tagodnie do
zamknietych oczu, podczas gdy ona odczytywata w mysli
szyldy sklepow: ,Rzeznik..." ,Akusz...”

— Znowu staniesz sie tg, ktorg znatem... Przyjmiesz
propozycje wydawcy i w sztuce znajdziesz zadowolenie!

Milczata.

— Jutro, malenka, nie pojdziesz do sedziego...

Malenka spojrzata na niego.

— | nigdy wiecej nie pojdziesz. Pojdziesz ze mng.
Zrobimy przejazdzke, jak dzis. Opowiem ci duzo wesotych
rzeczy.

— Wesotych rzeczy? — Dziewczyna zamys$lita sie
i nagle jej oczy zabtysty. Pochylita sie nad jego twarzg.

— Padnij na kolana. Tam w dole znajdziesz t¢ samg
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mtodg, piekng brunetke, ktérg pokochate$ czystg mi-
toscig przed rokiem.

Mtodzieniec rzucit sie miedzy jej otwarte uda jak chart,
ktory po dtugiej gonitwie dopada wreszcie zajgca i za-
nurzyt sie w gestwe czarnych wtosow.

— Widzisz, nie oktamywatem cie. To naprawde sg
Crab-apple. Niestety, niektérzy sedziowie majg zty
gust i zapach tych wyrafinowanych perfum niezbyt im
odpowiada.

Na szczesScie zakochany w brunetce mtodzieniec tego
nie ustyszat, bedgc pochtoniety czym$ bardzo odlegtym
od wokandy i spraw prawniczych, a poniewaz byt to
chtopiec niezbyt w mitosci doswiadczony, dziewcze
czufo sie w obowigzku wudzieli¢ mu kilku istotnych
wskazowek.

— Jakze jeste$ pojetnym uczniem. Ale poczekaj, spra-
wisz mi jeszcze wigkszg uczte.

Moéwigc to dziewcze podniosto sie i klekto na skorza-
nym siedzeniu tytem do mtodzienca.

— Zaczynaj od dotu i idz do gory. Nie, nie! Twoje
palce sg zbyt szczupte. POzZniej wiozysz co$ wiekszego.
I nie spiesz sie. Po$piech jest ztym doradcg takze w mi-
tosci.

Ale mtodzieniec nie styszat, zajety doktadnym wypet-
nianiem instrukcji, ktére — trudno byfo by to ukry¢ —
sprawiato mu wigkszg przyjemnoS¢ niz pisywanie do
gazet humorystycznych.

Kiedy doszedt juz do siebie, powiedziat: Odnala-
ztem mito$¢. Czuje, ze wraz z mitoscig odnajde weso-
to8¢. Teraz wysigdziesz przy poczcie i napiszesz do se-
dziego, aby nie czekat na Ciebie. Zrobisz to? Odpowie-
dzig byt pocatunek.

— Przy najblizszym urzedzie pocztowym zatrzymamy
sie na chwile — rzekt szoferowi.
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A gdy auto staneto, wyskoczyta elastycznie, jednym
susem. On pozostat.

Wzigt rekawiczki, ktdére pozostawita, rozwingt je i wdy-
chat z przejeciem ich cieptg won.

Usiadtszy przy stoliku, za szybg, pisata rezolutnie:

,Drogi sedzio, nie czekaj na mnie. Nie przyjde jutro
rano”.

Mtodzieniec w samochodzie patrzyt na nig z niewy-
mownym wzruszeniem wdziecznoSci.

Obejrzata sie, uémiechneta do niego i pisata dalej:

»-Nie przyjde jutro rano... Przyjde po obiedzie".

Zapieczetowata bilecik, wsuneta go do skrzynki,
i wrbécita do samochodu.

— Predko napisatam, prawda?

Nie odpowiedziat, ale jego milczenie przepetnione byto
wdziecznoscig.



Przybyta do Paryza aby sie nauczy¢ jezyka francu-
skiego, bo podobno najlepiej nauczy¢ sie kazdego jezy-
ka w jego ojczyznie.

A kiedy sie juz jest na miejscu, dochodzi sie¢ do prze-
konania, ze nie mozna sie nauczyC jezyka, zanim sie nie
pozna doskonale gramatyki.

Matylda Arabescu byt Rumunkg. Rumunkg z Bukaresz-
tu, ale urodzong w Peru, skad jej przodkowie przybyli
do Europy okoto dwustu lat temu. Dwiescie lat temu
sprowadzono takze z Peru do Europy kartofle (solanum
tuberosum). By¢ moze, ze kartofle i przodkowie Matyldy
Arabescu odbyli podr6z razem. Zbyteczne jest wymieniac¢
wszystkie tytuty Matyldy Arabescu, gdyz, jesli sie o niej
powiedziato, ze jest ,,rumunkg”, nie potrzeba dodawac,
ze jest ,hrabing”.

Wtosy jej byty niesforne i jasne. Cera byta biata i ro-
zowa, jakg majg wszystkie kobiety, spozywajgce w duzej
ilosci zsiadte mleko.

Od dziecinstwa podrézowata po $wiecie, zwiedzita ko-
palnie soli kamiennej, plantacje kamfory oraz wigzienia
chinskie. Walki bykow, linczowanie w Luizianie, potowy
wielorybow, krzesta elektryczne byty dla niej rownie po-
wszednig sensacjg, jak dla nas gramofon, pogrzeb gene-
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rata lub rozdawanie orderow cztonkom strazy ogniowej.
Zwiedzita Tybet, gdzie kobiety biora jednoczes$nie po
czterech lub pieciu mezow oraz Wyspy Salomona, gdzie
mezowie, ktorzy maja po kilka zon, od czasu do czasu
obdzierajg jedng z nich ze skoéry i zjadajg jg na porcje,
dzielgc te porcje miedzy sobg tak, jak zresztg zony po-
zostate przy zyciu. Na ten temat i na inne, nierownie sen-
sacyjne, wygtosita Matylda Arabescu caty szereg od-
czytéow, przyjmowanych w paru krajach Europy Srodko-
wej ze szczerym entuzjazmem.

Takze i w Rzymie pouczata szczupte, ale dobrane gro-
no stuchaczy Teatru Argentyna o zwyczajach ,palaczy
opium™ i na ten sam temat przemawiata w innych miej-
scowosciach Europy i siedmiu okolicznych wsiach.

Pewien mfodzieniec, ktéry przeszedt wtasnie z literatu-
ry do dziennikarstwa, odkryt w niej czar rumunski i po-
wiedziat — zdania tego jeszcze nikt przed nim nie wy-
gtosit — ze ma zagadkowe, zielone oczy, o zo6ttych Zre-
nicach, podobne do oczu tygrysicy.

Reporter umiarkowanego dziennika twierdzit, ze ma
oczy tagodne i stodkie jak oczy gazeli.

Rumunki sg istotnie niemozliwe. Nie wierzg w czar
rumunski. Wierzg natomiast w szatana rumunskiego,
w niebezpieczenstwo rumunskie. Gdziekolwiek sie zwro-
ci¢, spotyka sie zawsze Rumunke miedzy 20-tym a 60-tym
rokiem zycia, urzadzajgcg wystawy, koncerty, odczyty na
temat przysztoSci Rumunii. A zresztg, kto jest wiekszg
nudziarkg od ich krolowej, owej Marii rumunskiej, ktora
zapycha, wszystkie miesieczniki i dzienniki swoimi
portretami, refleksjami, aforyzmami, kostiumami, opisami
balow, znakomitych dzieci i wspaniatych kur?

Po os$miu dniach pobytu w jakim$ miescie, owe mig-
dzynarodowe Kkobiety popisujgce sie swojg uczonoscig
bas bleus zaprzyjazniajg sie z wszystkimi literatami,
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zwiedzajg pracownie malarskie, salony mecenasoéw sztu-
ki, garderoby aktorow, a konczy sie na tym, ze zmu-
szajg do robienia swego portretu, do wystawienia swojej
sztuki oraz do wyrazenia specjalnego uznania przez
ministra os$wiaty za ,zacie$nienie weztOw przyjazni
z Rumunig”.

Nasza Rumunka w Paryzu poznata stynnego Anatola
de Blac, ulubienca publicznosci, ktory w kazdym nume-
rze popularnego pisma umieszcza kursywg ironiczne
refleksje na temat zycia, sztuki i mitosci.

Anatol de Blac (lat piecdziesigt, brodka assyryjsko-
-babilonska, zielone okulary, elegancki, szykowny, jak
krawiec londynski) byt zywg encyklopedig. Gdyby kto
zadat sobie trud zrobienia sekcji jego mozgu, znalaztby
w nim wszystkie dzieta historyczne i filozoficzne w mi-
niaturowym wydaniu.

Jego erudycja rozpoScierata sie od techniki budowy
silnikow elektrycznych do pisma klinowego, od pro-
dukcji armat do zagadek filozofii hinduskiej, od poezji
epicznej i mitosnej do poezji futurystycznej.

Zwracano sie do niego tak, jak sie wchodzi do wielkich
paryskich magazynéw, Luwru i galerii Lafayette, gdzie
mozna naby¢ wszystko: budziki, sypialnie, kosmetyki,
papugi, jaszczurki w spirytusie, bozkéw chinskich, rowe-
ry, rybakéw i samobdjcow.

Odcyfrowat hieroglify na obelisku z Luxoru, na placu
de la Concorde, z rbéwng tatwoscig, jak my czytamy
"La we parisienne”, albo ,Ostroznie! $wiezo pomalo-
wane”, kiedy idziemy ulica.

Literatura rumunska, podobnie zresztg jak wszystkie
inne, nie miata dla niego tajemnic. Znat na pamigc
sporo urywkow poematoéw, ktore recytowat Matyldzie
Arabescu we wtasnym gabinecie, gdy woda gotowata
sie w imbryku.
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Matylda Arabescu byta tym wzruszona do tez i ponie-
waz dotad tytutowata go mistrzem, nie zawahata sie
w przystepie literackiej poufatosci nazwa¢ go starszym
bratem i poprosi¢ o pozyczenie ksigzki.

— Czy pan jg posiada w swojej bibliotece?

— Tak.

— Czy pan mi jg pozyczy?

— Nie.

— Alez ja jg zwroce!

— Postgpitaby$ karygodnie.

— Zwracam wszystkie pozyczone ksigzki.

— To zle. Nigdy nie dojdziesz do tego, aby posiadac¢
wtasng biblioteke.

— Nie jest pan logiczny.

— Alez przeciwnie! Doszedtem w ten sam sposob do
tego, ze mam biblioteke. Droga przyjacidétko, ksigzki
sg jak dzieci, gdy je puszczamy samopas, zawsze Sie
gdzie$ zgubig.

Poniewaz takie sprawy konczg sie zawsze w pewien
okres$lony sposob, dobrze bedzie zaznaczy¢ z gory, ze
w tym wypadku skonczg sie one inaczej. Anatol de Blac
posiadat wszystkie tytuty akademickie i wszystkie zalety
umystowe odpowiednie do tego, by wznieci¢ mitos¢
w sercu demonicznej Rumunki. Nosit swoje piecdzie-
sigt lat z odwagg i przyznawat sie do nich z rubaszng
dezynwolturg, ktora cechowata mtodos¢ zakonserwo-
wang wbrew prawom czasu. Jego ogromna, lecz nie prze-
tadowana kultura, gdyz on sam sie z niej czesto wySmie-
wat, zanim uczynili to inni, robita z niego nowoczesnego
medrca, uprawiajgcego najbardziej karkotomne skoki dia-
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lektyki oraz wszelkie wybryki sofizmatow, ktére mu
pozwalam broni¢ z przekonaniem pewnej tezy, a jedno-
czes$nie tezy przeciwnej. Ciezar tej kultury pochylat
z lekka jego ramiona, ale go nie sktaniat do pedanterii.
Aby sie uwolni¢ od brzemienia wiedzy, rozrzucat nie-
ustannie na prawo i na lewo jej ziarna ruchem, Kktory
u innego cztowieka bytby niezno$ny i bakalarski, ale
u niego byt sympatyczny i zabawny.

Gdy mowiono o Slepym psie, o Slepej ulicy, o Slepej
kiszce, wtedy on, nasladujgc gtos i gest pewnego wy-
ktadowcy akademickiego albo oficjalnego moéwcy, do-
dawat z ironiczng powagg;:

— Slepy jak Homer lub jak Belisairio.

Gdy mowiono o mtodym cztowieku o skgpym owfo-
sieniu.

— kysy w trzydziestym roku zycia — komentowat —
niczym Beranger.

Albo o panience, ktérej ojciec naciskat nie ptacgcych
podatkow.

— Corka poborcy podatkow w stylu Horacego.

Gdy Matylda Arabescu zastanawiata sie, jak zrobi¢
kilkodniowa wycieczke do ojczystej Rumunii, wyrazit sie:

— Chce, jak Anteusz, dotkng¢ stopg ziemi ojczystej, by
nabra¢ nowych sit do zycia.

— Miatem szkarlatyne 917 roku — o$wiadczyt ktos.

— W 917 roku — podchwycit skwapliwie — w 917 przed
Chrystusem wstgpit na tron Jehowy zacny Joézefat i pa-

owat lat dwiescie z gora.

Gdy

go rozpytywano o] tajemnice jego doskonatej
pamieci, przyznawat, ze kiedy jeszcze byt mtodym chtop-
cem, postanowit ksztatci¢ sie, ale nie obiera¢ w tym celu
metody fragmentarycznej. "Unikngtem chaosu — ma-
wiat — studiujgc kazdego autora po kolei. | tak, w 1902 r.
studiowatem Balzaca, w 1903 Victora Hugo, w 1904 Zole...
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Zamiast rozpoczg¢ studia od najnowszych, rozpoczgtem
je od najstarszych autoréw, doszedtem bowiem do prze-
konania, ze mys$li ludzkosci ulegajg podobnym ewolu-
cjom, jak mysli jednostek. Opierajac sie na tej zasadzie,
majgc lat dziesie¢, czytatem HomeraiPlatona, w 45 roku
zycia przygody Sherlocka Holmesa i Ruccchia!”

Byli tacy, co w to wierzyli.

— A kiedy pan czytat poetdéw rumunskich? — zapytata
raz znienacka Matylda Arabescu.

— Przez cate zycie — odpowiedziat bez wahania Anatol
de Blac, patrzgc jej w oczy przeciggtym spojrzeniem. Od
tego dnia Matylda Arabescu pozwolita, aby jg tykat.

Ale on sie w tej kobiecie nie kochat. Chociaz potrafit
utrzyma¢ mtodos¢ serca, w stosunku do kobiet miat
zawsze gusta trzydziestoletniego mtodziehnca, Podobaty
mu sie typy niewiescie o0 szerokich zaokrggleniach
rysowane rozszerzonym cyrklem przez Guillaume'a. Ma-
tylda Arabescu byta natomiast zbyt chuda, zbyt ner-
wowa, zbyt uduchowiona i miata ptaskie piersi. Jej
ciato hermafrodyty zaciekawiato go, ale nie budzito
w nim zgdzy, Matylda Arabescu byta dla niego, jednym
stowem, ciekawos$cig egzotyczng; nazywat jg w mys$lach
niezaspokojong histeryczkg lub cygankg podrozujacg
w  Sleepingu.

Chociaz jej nie kochat, byt o nig zazdrosny. Szczegdliny
to objaw, wiemy bowiem dobrze, ze zazdros$c¢ jest nastep-
stwem mitosci, Ktéz jednak zna doktadnie chemie orga-
niczng uczucia?

Wiedziat bardzo mato o tej kobiecie, ktéra twierdzita,
ze podrozuje w tym celu, by sie nie przywigza¢ do niczego,
ani do nikogo; ktéra zgubita walizke w Texasie, a para-
solke w Japonii, ale nigdzie nie potrafita zgubi¢ swojej
cnoty.

— Nie dla przesgdéw — ttumaczyta sie — ale dlatego,

40



ze nie spotkatam jeszcze mezczyzny, godnego tak wspa-
niatego daru jak moje serce.

— Azeby zastuzy¢ na ten wspaniaty dar — zapytat nie
bez ukrytej mysli Anatol de Blac — jakiez trzeba mie¢
zalety?

— Nie wiem tego doktadnie. Nieraz poszukuje po-
dobienstw, to znow necg mnie kontrasty. Kiedy jestem
w Rumunii, spostrzegam, ze moi znajomi sg zupetnie do
mnie podobni, a wtedy pociggajg mnie swojg odrebnoscig,
cudzoziemcy. Kiedy za$ znajduje sie za granicg, nurtuje
mnie tesknota za moim krajem i czuje, ze ulegtabym ro-
dakowi, ktéry by mowit moim jezykiem.

O przesztosci erotycznej Rumunki krgzyty dziwne
wiesci. Pewien lekarz rumunski, ktéry przybyt do Paryza,
aby uczeszcza¢ do Instytutu Pasteura, puscit w ruch
pewne wersje (moze — niestety prawdziwe?) o wybry-
kach jej dziecinstwa i mtodosci oraz kaprysach, ktore
sie w niej budzity i ktore zaspokajata miedzy jedng
a drugg podrozg. Roznamietniona poezjg — mowit —
nie oddawata swych ust mezczyznie, zanim sie nie
przekonata, ze i on miat podobng do niej wrazliwosc¢
poetyckg. Stwierdzono, iz w momencie psychofizjolo-
gicznym, w ktoérym Zzadna kobieta nie bytaby w stanie
odcyfrowaé¢ na czeku wtasnego nazwiska, ona otwierata
nagle oczy, juz zachodzgce mgtg i pytata:

- Jakie jest panskie zdanie o muzyce Rymskiego-
-Korsakowa?

Albo tez:

— Czy zna pan ten wiersz Baudelaire'a: Sois belle et
sois triste! | tak to on mowit dalej: Les pleurs ajoutent
un charme au visage... No,nie tra¢my czasu!

Jesli mezczyzna znajdowat zaraz odpowiedz, otrzymy-
wat nagrode. Ale jesli jej nie znalazt, biada mu! Na prozno
btagat o amnestie! Byt stracony bezpowrotnie.
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Oficer marynarki holenderskiej, ktérego spotkata
w Bang-taplang i z ktorym sie zgodzita odby¢ przejazdz-
ke poranng w sampanie, bez wio$larza, ptyngc z biegiem
fali, zaszeptat jej do ucha tak wymowne wyznanie i w tak
przejrzystych barwach odmalowat pieknos¢ mitosnego
stosunku miedzy Holendrem a Rumunkg, ktorzy sie spot-
kali przypadkiem na wodach Zatoki Syjamskiej w sam-
panie, ptyngcym z biegiem fal, ze ona — juz juz — miata
sie poddac¢ fali, podobnie jak sampan. Nagle spojrzata
mu w oczy z przenikliwoscig urzednika celnego i zapytata:

— Czy pan czytat Demetriusza Bolintineano?

Inny cztowiek w podobnych okolicznosciach bytby
skorzystat z wielkiej samotnos$ci, zawieszonej pomiedzy
syjamskim niebem a syjamskg wodg, i bytby odwaznie
zepchngt do lazurowej gtebiny woéd wymagajgcg Rumun-
ke, ale oficer marynarki nagle zostat tknigety paralizem
literackim, ktory zaatakowat jego struny gtosowe, i za-
milkt tak, jak milknie urzednik panstwowy we Wfoszech,
gdy go zapytac grzecznie o informacje.

Wiele juz lat mineto od tego czasu i gdy 6w marynarz
przebiega myslg wszystkie kobiety, ktére mu mtodos¢
uczynity rozkoszng, uSmiecha sie¢ na wspomnienie India-
nek, Czerkiesek i Maltanek.

Ale gdy na liscie tych kobiet przychodzi kolej na Ru-
munke, oficer marynarki juz si¢ nie usmiecha.

Dzika zazdros¢ Anatola de Blac powigkszyta si¢ z chwi-
lg, gdy spostrzegt, iz Matylda specjalnymi wzgledami
obdarza Maurycego Pantin.

Kt6z to byt taki 6w Maurycy Pantin?

Wystarczy przejrze¢ w gazetach rubryke teatralng. Wy-
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starczy zwiedzi¢ kabarety na Montmartre o lekkim pro-
gramie, wystarczy $ledzi¢ pewne ulotki pisemka courts-
-vetus i pisma periodyczne couleur cuisse de nymphe.

Maurycy Pantin jest pisarzem bardzo rive gauche, pisze
spro$ne nowelki oraz wierszyki reklamujgce krem prze-
ciw piegom, albo pomadke przeciw piegom, wywotanym
przez uzycie kremu. Ma lat dwadziescia pie¢ i ogromng,
jasng czupryne, ktérg Anatol de Blac nazywa sanato-
rium dla wszy. Jest nader dowcipny, cho¢ wida¢ od razu,
z jakim mozotem goni za kalamburami.

— Nie rozumiem, w jakim celu wysilasz sig, aby sie
wyda¢ wyksztatconym, dowcipnym, interesujgcym, ory-
ginalnym, wyszukanym — mawiat do niego Anatol de
Blac, gtadzgc swg coraz bardziej assyryjsko-babilonskg
brodke — dlaczego, aby zdoby¢ kobiete, zadajesz sobie
tyle trudu? Wystarcza w zupetnos$ci mie¢ dwadziescia pie¢
lat, aby sie podobac¢ kobietom. Jeste$ w btedzie! Zmuszasz
kobiety do tego, aby byty inteligentne, oryginalne, taje-
mnicze! O niepoprawny gtupcze! Gdy kobieta ma tadne
nogi, moze sobie pozwoli¢ na to, aby by¢ analfabetks.
Dwie tadne tydki kobiece wiecej znaczg w zdobyciu mez-
czyzny od catego rozumu Rabelego. Pamietaj o tym, co
ci mowie — ja, ktory moégtbym by¢ twoim ojcem, choé¢ nim
by¢ nie pragne. Z kobietami wykorzystuj tylko to, ze
masz dwadzies$cia pie¢ lat, nic wiecej.

Anatol de Blac bardzo lubit go i nie szczedzit mu
madrych rad.

— Nie pogardzaj blefem — doradzat. — Skromno$¢ nie
jest niczym wiecej, jak chybionym oszustwem. A gdy
pierwszy blef zawodzi, powieksz dawke. Po czym wzmoc-
nij jg trzykrotnie, czterokrotnie.

~Jesli chcesz powiedzie¢ jakie$ gtupstwo, powiedz je
gtosno. Ludzie oceniajg trafno$¢ uwag wedfug intonacji
gtosu..."”
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,Pisz duzo — radzit dalej — pracuj bez chwili spo-
czynku: wydawaj moc ksigzek, artykutow, pisz we wszyst-
kich dziennikach. Ludzie tak mato czytajg, ze sie nic na
tym nie traci, gdy sie pisze wiele.

Tak mu doradzat Anatol de Blac. Jednakowoz od chwili
gdy Matylda Arabescu zwré6cita uwage na Maurycego
Pantin, przyjacielska poufato$¢ Anatola de Blac zmniej-
szyta sie nieco.

— Anatolu de Blac — zagadneta go pewnego dnia
Matylda Arabescu — dlaczego mi pan jeszcze do tej
pory nie wyznat, ze mnie pan kocha?

— Bo jeszcze do tej pory cie nie kocham...

Nie kochat jej takze Maurycy Pantin. Mimo to zacieka-
wiata go.

— | pan mi sie takze podoba — wyznata mu Rumunka —
podoba mi sie pan dla wielu btahych przyczyn, z ktérych
zadna nie ma wiekszego znaczenia; ale wziete razem do-
dajg panu pewnego specjalnego uroku: podobajg mi sie
pana paznokcie o nieskazitelnej czystosci, fascynujgce
kolory pana krawatéw, usta, cechujgce wielki egoizm, cata
sztuczna pana uroda, a takze zargon, ktérym pan mowi
z wdziekiem dzentelmena. Podoba mi sie tatwos$¢, z jakg
pan sie uczy modnych piosenek i werwa, z jakg je pan
wy$piewuje.

Moze sie wydawac¢ dziwne, ze kobieta, ktora po raz
pierwszy zgadza sie odda¢ swe usta mezczyznie, zapy-
tuje go o zdanie co do muzyki Strawinskiego. Ale jeszcze
dziwniejsze jest to, ze ta sama kobieta przepada za lekkg
muzyczkg, ktérg rozbrzmiewajg bulwarowe kawiarnie.

To wszystko jest nielogiczne. Ale wszystko w kobiecie
jest wszak nielogiczne. Jej logikg jest wfasnie absurd.

— Niech mnie pan odprowadzi do Cafe de Princes, na
bulwarze Montmartre — powiedziata kiedy$ wieczorem
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do Maurycego Pantin, kt6érego spotkata przed wystawg
Flammariona.

— Do Cafe des Princes? Alez tam chodzg same kokoty!

— Przeciez sg bardziej interesujgce od kobiet uczci-
wych!

— Garcon, une chartrease et une orangeade. Bien
tapee. C'est pour un malade.

— Bon — odpowiedziat garson, znikajgc wsrod obto-
kow papierosowego dymu.

— Ktoéz jest tym chorym?

— Ja.

— Chorym na co?

— Na mitos$¢ do ciebie, Matyldo! Czy tego nie wiesz?

Matylda Arabescu w odpowiedzi na zart paryski
usmiechneta sie po rumunsku.

Muzycy cyganscy rozlewali wérod ogolnego milczenia
te gliceryne muzyczng, ktora rozlewa sie po catym Swiecie
pod nazwg Serenady Tosellego. Po krotkiej przerwie za-
intonowali jedng z arii Wollce'a, ktorej rytm dwoch zot-
nierzy angielskich i dwie jakie$ damy wybebniali palcami
na szklankach i talerzach.

Maurycy Pantin nucit pod nosem:

La-bas par le monde

tout au bout de Il'onde

il est une rive

ou tout nous captive...

Partons...

Jai lu dans un livre

qu'il est doux d'y vivre

veux-tu, nous irons?
Hindoustan!
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Terre exquise

ou la brise

en vous frolant

nuit et jour,

fraiche et rose

vous murmure

un chant d'amour...

Ou le soir

partout réde

une odeurchaude

d'encensoir
Hindoustan...

— Ach Hindustan! — westchneta Matylda. — W zesztym
roku oddychatam wonig Gangesu. Dotykatam wfasnymi
rekami skéry kobiet z Benares i czuje jeszcze elektrycz-
nos¢ w czubkach palcéw. W Bombaju porozumiewatam
sie przez dtuzsza chwile ze sSwietym stoniem. W Nagpur
wpatrywatam sie w krzak ciernisty. W Kalkucie widziatam,
jak kruki rozszarpywaty trupa poprzez krate zelazng, ktorg
go przycisneli kaptani wtym celu, by zartoczne ptaki, za-
spokoiwszy gt6d odrywaniem kawatkow ciata, nie roz-
niosty po Swiecie czastek szkieletu.

— Innymi stowy — przerwat Maurycy Pantin, ktory nie
lubit tematéw makabrycznych — zmuszano w ten sposoéb
kruki do pozerania jadta przy bufecie, jak w barze.

Guido de Verona zakonczytby ten rozdziat temi stowy:

A ciche skrzypki cyganskie powtarzaty melancholijny

refren:
Hindoustan...”
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— Czy pan lubi ostrygi? — zapytata w godzine po6zniej
dama rumunska paryskiego mtodziana, ktory u Duvala
podawat jej spis potraw. Ja za nimi przepadam!

— Szkodzg mi na zotadek, odpowiedziat Maurycy
Pantin, ktory zbyt czesto, niestety, zapominat o wska-
zowkach Anatola de Blac (nie bgdz zbyt skomplikowany,
nie staraj sie by¢ oryginalny, ani tajemniczy. Powinno ci
wystarczy¢ to, ze masz dwadziescia pie¢ lat).

— Przeciwnie, mnie wcale ostrygi nie szkodzg — roze-
$miata sie Matylda Arabescu. Strasznie mnie podnieca
mys$l o stanie duszy tych delikatnych stworzonek w chwili,
gdy n6z wchodzi pomiedzy ich dwie skorupki. Pewnie
szepcy: "JesteSmy zgubione”.

~Przychodzi mi na mys$l chwila, w ktorej otwierajg cele
wieznia skazanego na $mier¢ i moéwig mu: ,Odwagi!”

sPieprz... cytryna... widelec... ubranie skazanca...”

— Dosy¢! Matyldo Arabescu! Pani jest okrutna. Niech
pani pozera zywcem swoje ostrygi, niech je pani gilo-
tynuje, jak sie pani zywnie podoba, ale niech pani pozwoli
uczciwemu wegetarianinowi, aby potknat w spokoju ma-
karon z pomidorami.

Po obiedzie zeszli do piwnicy, gdzie orkiestra murzyn-
ska rzepolita jakie$ niesamowite melodie i gdzie nie grano
Hindoustan.

— Czy pani ma w domu fortepian? — zapytat.

— Mam.

— To doskonale. Zamawiam sobie $piew i muzyke.

Dom, w ktérym mieszkata Matylda Arabescu, znajdowat
sie na jednej z ulic przecinajgcych bulwary, podobnych
do siebie w nocy jak dwie krople wody, bo wszystkie byty
puste i ciemne. Przed kazdg sienig stata skrzynka na
Smieci oraz nocna rozdawczyni utudnych i krétkotrwa-
tych wrazen.

Mieszkanie Matyldy Arabescu, co$ posredniego miedzy
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pokojem kawalerskim, czytelnig a muzeum etnograficz-
nym, zawierato wszystkie pamigtki, ktore przywiozta ze
swych podrbozy po $wiecie i wszystkie najbrudniejsze
ksigzki, jakie skupywata u bukinistow na wybrzezach
Sekwany i w Quartier Latin. Powietrze przesycone tyto-
niem i perfumami przypominato zaktad fryzjerski na
przedmies$ciach, gdzie strzygg i golg po cenach przy-
stepnych.

Matylda i Maurycy tak sie czuli tego wieczoru dobrze
ze sobg iz nie byto wykluczone, ze wezty pomiedzy
Francjg a Rumunig zacie$nig sie bardziej.

Z rozstrojonego fortepianu Maurycy dobyt melodie
narodowego hymnu rumunskiego oraz Marsylianki, ktore
wnet przeszty w kombinacje Ave Maria Gounoda i Hin-
dustanu, przy akompaniamencie jazz-bandu, ktéremu to-
warzyszyta Matylda, dobywajgc z gardfa krotkie, dzikie
okrzyki i tupigc obcasami o podtoge.

— Zmeczytam sie — os$wiadczyta Matylda, siadajgc na
szezlongu...

To, ze Matylda na tym szezlongu usiadta, nie jest
okresleniem dos$¢ $cistym. Rzucita sie nan, opierajgc na
tokciach i podnoszgc kolana do gory. Po chwili kolana,
jakby znudzone swoim sgsiedztwem, rozchylity sie,
niby przypadkiem ukazujgc tajemnice jej kobiecosSci
okrytg zaledwie przejrzystg mgtg najdelikatniejszego
jedwabiu.

Maurycy zrobit mineg, ktdrg mozna by nazwac¢ baranig.

Po paru chwilach westchnat.

Nastepnie metodg eksperymentalng pocatowat jg
w reke.

Matylda nie wyrwata mu swej reki. Wtedy Maurycy za-
czat deklamowac:

— Kocham cie, kocham cie nad zycie! Jestem tobg
pijany, oszalaty! Daj mi usta, Matyldo Arabescu!
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Ale kiedy juz jg miat pochwyci¢ w ramiona, nagle ko-
bieta otrzgsneta sie, wyciggneta sie na kanapie,oparta
na tokciach, $cisneta mu gtowe w obu dfoniach i, wle-
piajac w Maurycego zrenice o badawczym spojrzeniu,
spytata zmienionym gtosem:

— Co pan wie o Michaelu Eminescu?

Maurycy stezat ze zgrozy, patrzgc na nieubtagang ko-
biete, ktéra wlepiata w niego oczy podobnie jak Sfinks,
gdy Edypowi objawit sie po raz pierwszy wraz ze swojg
zagadkg.

— Co pan wie o Michaelu Eminescu? — powtdrzyta.

Maurycy Pantin zrozumiat, ze wszystko dla niego jest
stracone. Nigdy jeszcze nie styszat o tym rumunskim
poecie, ktorego poezja byta natomiast chlebem po-
wszednim dla Matyldy: Michael Eminescu podrézowat
w marokenowej oprawie w jej walizce po catym Swiecie
i w niejedne Kkartki wsigkaty jej tzy, sptywajgc po ro6-
zowych policzkach.

— No i c6z mi pan powie o Michaelu Eminescu?

W chwili, gdy Maurycy miat juz wyzna¢ catg swojg
ignorancje i przyznac¢ sie do porazki, rozlegt sie w przed-
pokoju dzwiek dzwonka.

Sfinks w osobie Matyldy Arabescu zszedt z piedestatu
i przeszedt dwa czy trzy pokoje, aby otworzy¢ drzwi
wejsciowe.

Gdy Maurycy pozostat sam, rzucit okiem na potke
z ksigzkami w nadziei, ze znajdzie encyklopedie. Ale
jej tam, niestety, nie byto.

Albo tez, je$li chodzi o $cistos¢, owszem byta. Stato
wszystkich siedem tomow Larousse'a, razem z suplemen-
tem, ale wystraszony Maurycy ich nie dostrzegt.

— Kto by powiedziat — myslat — iz, aby zdoby¢ kobie-
te, trzeba zda¢ egzamin z historii powszechnej, jakby
chodzito o posade na kolei. Gtupi jest ten Anatol
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de Blac, ktory twierdzi, ze nie potrzeba inteligenciji i eru-
dycji, aby sie podoba¢ kobietom. Ciekaw jestem, na co
mi sie przydato to, ze mam dwadziescia pie¢ lat? Gdybym
ich miat z 15 wiecej, moze bym miat jakies cho¢by stabe
o tym pojecie, kto to byt ten sale type: Michael
Eminescu?

»1€g0 rodzaju intelektualna kobieta wybaczytaby
swemu kochankowi latajagcga nerke, skrzywienie krego-
stupa, nogi w ksztatcie litery X, ale przenigdy pomytke
w dacie urodzenia jednego z Hohenzollernéw — Hingme-
ringen! Moich dwadzieScia piec¢ lat... Do czego sie przy-
daty? Anatol de Blac jest skonczonym idiotg!...

~Ach, ten Anatol de Blac!...

+Anatol de Blac...

~1en Anatol...”

Spojrzat na telefon umieszczony na biurku i nagle
doznat jakby jasnowidzenia. Telefon natchngt go nowg
nadziejg, jak tonacego widok telegrafu bez drutu. Za-
telefonowa¢ do Anatola de Blac! O tej porze bywat
zwykle w redakcji.

Zdjgt stuchawke, powiedziat numer, czekat, niecierpli-
wit sie.

— Czy to ty, Anatolu?

— To ja, Maurycy. Postuchaj. Jesliby na miejscu...

— Nie przerywaj. Je$li na miejscu serca nie masz ka-
watka antracytu, powiedz mi zaraz, nie zastanawia-
jgc sie ani na jedng chwile, — jutro ci to wyttuma-

cze — powiedz mi, co to za jeden, Michael Eminescu?

— Nie pytaj o nic, nie badaj mnie, odpowiadaj zaraz.
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— Nie mam czasu na ttumaczenia. Sprawa nie cierpi
zwtoki. Powiedz mi zaraz, kto to byt Michael Eminescu?

— Alez skadze znowu. Daje ci na to sfowo honoru, ze
panna Matylda nie odgrywa w tym zadnej roli.

— Stowo honoru. Powiedz mi na mito$¢ boskg, kto to
byt Michael Eminescu?

— Jeste$ tego pewny?

— Dziekuje ci z catego serca drogi przyjacielu: catuje
w mysli obie twoje rece.

Miat zaledwie czas pocatowa¢ w mysli jedng, kiedy
Matylda powrécita do pokoju.

— Nic waznego — powiedziata. To portier z dotu przy-
szedt w imieniu lokatoréw z protestem przeciw naszym
eksperymentom muzycznym. Ludzie nie majg zadnego
poczucia harmonii. No, podejdz tu do mnie, mo6j malen-
ki i kleknij u mych stop, jak przed chwilg...

Kiedy to uczynit, uniosta spdédnice pod ktora, o dziwo,
nie byto juz ani $ladu przejrzystego jedwabiu.

— No wiec czy wiesz juz, ty jasny efebie kim byt
Michael Eminescu?

Gtosem, ktory nie zadrzat, z niezachwiang pewnoscig
siebie, Maurycy wyrecytowat:

— Byt to pogromca perskich krokodyléw, ktory, obra-
ny generatem, pobit Norwegow w bitwie pod Pekinem.

Rumunka wymierzyta mu potezny policzek i powie-
dziata:

— Domnaule, iesi de aci, ma plictisesti...

Co w Bukareszcie znaczy: ,Wyno$ sie stad, oSle,
bo patrze¢ na ciebie nie moge!”
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Kapelusz na toiku



Po dziesigciu latach niewidzenia, dwaj przyjaciele
ze szkolnej tawy spotkali sie na pogrzebie. Powracajac
z cmentarza, jeden zapytat:

— Czy byte$ przyjacielem nieboszczyka?

— Znatem go tylko z widzenia.

— | dlatego przyszedte$ az na cmentarz?

— Tak. Godzina jest bardzo dla mnie odpowiednia.
Wpoét do czwartej. Spacer o tej porze pomaga w trawie-
niu $niadania i dodaje apetytu do obiadu. Witasciwie
nalezatoby z tego powodu uczestniczy¢ co dzien w jakim$
obrzgdku pogrzebowym. A ty co wtasciwie porabiasz?

— Jestem fabrykantem bibuty. A ty?

— Mezem mojej zony.

— A ten pies nalezy do ciebie?

— Tak.

— Czy to fox?

— To wida¢ od razu. Ma juz dzi$ uktad starego kamer-
dynera. Ale dlaczego$ mu wifasciwie nie kazat obcigc¢
ogona, jak to sie robi wszystkim foxom?

— Bo nie jestem idiotg.

— Jak sie nazywa?

— Argus. Pies Ulissesa, ktoéry poznat swego pana po
dziesieciu latach, takze nazywat sie Argus.
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— Przypomniat sobie, jak brat od niego lanie.

— Alez nie. Uwazasz, kiedy Ulisses powroci do ltaki...

— Kpie sobie z Itaki i z Ulissesa. Czy tutaj mieszkasz?

— Tak. A ty?

— W poblizu. W Condovie. Nudna dziura, ale jest mi
tam niezle.

— lle to juz lat mineto od czasu, gdy opus$cite$ Turyn?

— Dziesie¢!

— Jeste$ zadowolony, ze$ sie tu znalazt?

— Nie. Nie moge sie doczeka¢ chwili wyjazdu.

— Czy masz dzieci?

— Omineta mnie ta przyjemnosc.

— Moj pocigg odjezdza o 9.55. Moge do tego czasu,
jesli sobie zyczysz, dotrzymac ci towarzystwa.

— Alez cudownie!

— Pozwdl, ze cie zaprosze na obiad.

— Dziekuje. Stotuje sie w domu.

— No, to przynajmniej chodZzmy na kawe.

— Dobrze, chodzmy sige czego$ napi¢. Pamietasz, dzie-
sie¢ lat temu bywatem pijany jak bela? No, a obecnie...

— Juz tego nie potrafisz?

— Pije jeszcze wiegcej.

— To tak, jak ja. Wiec mozemy sie urzng¢. Nieboszczyk
byt moim wujem. Jestem jedynym jego siostrzencem.
Zapisat mi wiekszg cze$¢ swego majatku. Ferme, dom,
ogréd, woty. Wolatbym, zeby mi zostawit nieco gotéwki,
bo by jg byto tatwiej stopi¢. No, ale chodZmy juz w stro-
ne via Roma. Kiedy patrze na wszystkie znane i postarza-
te fizjonomie, ktére widywatem dziesie¢ lat temu, wyda-
je mi sie, ze przeglgdam album z poz6tktymi fotografiami.

— Czy pojedziemy autem?

— Co znowu?! Nie jestem kokotg! Czy jeste$ zonaty?
Z kim sie ozenites?

— Z panienkg. A ty?
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— Z mojg stuzacg. Mezczyzni zazwyczaj kazg po $lu-
bie swoim zonom by¢ stuzgcymi. A ja sie na to juz zgo-
dzitem przed Slubem.

— | zawsze jeste$ tak przesadny, jak dawniej? Przy-
pominasz sobie, jak sie bate$ liczby 17 albo 27? Jaki
to byt jeszcze numer?

— 61.

— A pamietasz, jak mnie zwymy$late$s od ostatnich
za to, ze potozytem kapelusz na t6zku?

— Nie, tego sobie nie przypominam. Ale za to pamie-
tam inny fakt, stokro¢ gorszy. Kapelusz lezagcy na t6zku
jest zawsze zapowiedzig strasznego nieszczescia. Ach,
zeby$ wiedziat, co mi sie kiedy$ przytrafito...

— Opowiedz!

— A wiec musisz wiedzie¢, ze...

Przyjaciele znajdowali sie na placu San Carlo. Byta
godzina pigta wieczorem. Listopad. Najpiekniejszy punkt
w Turynie. Godzina | miesigc, kiedy ten punkt jest naj-
piekniejszy. Zachody stonca na placu San Carlo.

W gtebi dwa rywalizujgce ze sobg pod wzgledem
pieknosci koscioty, odcinajg sie¢ ostro na tle czystego
btekitu. Pomiedzy fragmentami architektonicznymi osto-
nietymi liliowg mgtg a niebem gasngcym, stonce rzuca
dwa promienie ze ztota. Miedzy jednym a drugim kos$cio-
tem zawieszona jest lampa ws$rdéd mgiet. A ponizej spa-
cerujg eleganckie, pachngce, otulone w futra i drzgce
z chtodu kobiety, bardziej robigce wrazenie paryzanek,
niz same paryzanki.

Turyn chetpi sie bardziej swymi kobietami, niz roz-
ruchami z roku 21.
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Pragnatbys pocatowa¢ wszystkie po kolei usta gorgce
i wilgotne, umieszczone ponad futrzanymi kotnierzami,
chtodnymi i wilgotnymi od oddechu i od mgty; wchtongé¢
won kobiety, zwierzecia i perfum — won zimy.

| pozwoli¢, aby uwierzyty, ze catujesz je dlatego, ze
sg piekne, a nie dlatego, ze cie wzruszyto melancholijne
piekno zachodzgcego stonca.

llez to razy drzaty te kobiecigtka w naszych ramionach,
a mySmy je obejmowali jedynie dlatego, ze chcielismy
rozgrza¢ nasze rece lub sercal!

Dtugie i smetne sg portyki starych patacow oj surowej
i prostej architekturze. Na prawo zachodzi stonce. A noc
podnosi sie z ziemi i wspina w gore. Zdaje sie, jakby
fioletowe opary podnosity sie z miasta. Oswietlone
sklepy, bary, kawiarnie i sktady apteczne rzucajg jaskra-
we Swiatto na przechodzgce kobiety. Rozjarzone okna
otwierajg w uktadajgcych sie do snu domach, swe kwa-
dratowe usta, przez ktore wymykajg sie ostatnie szmery
dnia.

Przyjaciele wdychali w siebie mrok, peten stodkich,
kobiecych zapachoéw.

— Nie wiem, czy wiesz o tym, ze miatem kochanke.
Dzi$ juz jest zupetnie stara. Pare dni temu przeczytatem
w dzienniku, ze ofiarowata 10 tysiecy lirow na garbate
sieroty po urzednikach panstwowych; chciatem i ja iS¢
za jej przyktadem, ale potem pomys$latem, ze to zbytecz-
ne, gdyz w tych 10 tysigcach lirow sg takze i moje pie-
nigdze. Dzisiaj jest filantropka, a wtedy za dawnych
czasOw byta spiewaczkg kabaretowg. Kochatem jg. Byta
piekna. Czy jg pamietasz? Byta rozkoszng kochanka.
Moze to miate$ sposobno$¢ stwierdzi¢ osobiscie? Teraz,
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gdy juz tyle wody uptyneto od tego czasu, mozesz sig,
moj drogi, do tego przyzna¢. Bo przyznam ci sie, ze
bytoby mi to nawet na reke, gdybym wiedziat, ze i ty
takze... No, powiedz?

— Nie, nigdy!

— Kochatem sie w niej jak wariat. MitoS¢ nasza
trwata trzy lata. Wtd6czytem sie za nig po $wiecie: bytem
z nig w Venezueli i na Cejlonie, wérdéd tropikalnej aury
Egiptu i lodow Norwegii... Podczas jednej ze zmian kli-
matu, zapadtem na silny bronchit. Ciggneta mnie za sobg
do Kalkuty (Indie) do Grenady (Hiszpania) do Sajgonu,
na wybrzeza Amazonki, Wotgi, do przylgdka Dobrej
Nadziei...

— Dos¢ juz, dos¢. Wiem, ze jestes mocny w geografii!

— Ona mnie jej nauczyta. W kazdym kraju, gdziesmy
przebywali, kochata sie bez pamieci w typie lokalnym
i grozita, ze mnie zdradzi z zaklinaczem wezy w Egipcie,
z torreadorem w Hiszpanii, z fakirem w Indiach, z po-
szukiwaczem ztota na Alasce. A ja, jak ten gtupiec, aby
nie by¢ zdradzony na obcej ziemi, bytem zmuszony dawac
jej ztudzenia, ze tgcze w sobie wszystkie te typy, w kto-
rych kochata sie po kolei. | tak nauczytem sie jezdzi¢ na
oklep, zarzuca¢ lasso, S$piewa¢ przy dzwiekach gitary
smutne i sprosne piosenki. Na Alasce postanowitem
zosta¢ dla niej poszukiwaczem ztota. Ale ze wzgledu
na moj zty wzrok i na niezbyt spokojng przesztose,
musiatem, niestety, poprzesta¢ na poszukiwaniu ztota
juz obrobionego w sklepach jubilerskich. Dla tej kobiety
nie zawahatem sie wchodzi¢ w najciezsze kompromisy
z wtasnym sumieniem: popetniatem szalenstwa, podfosci,
zbrodnie. Stargatem nerwy, osiggnatem wysoki stopien
neurastenii, stracitem spokoj. Kochalismy sie, ale zycie
nasze sktadato sie z bezustannych sprzeczek. Bilismy
sie nawet kilkakrotnie...

59



Gtos mu zadrzat, gdy wymawiat ostatnie stowa. Kiedy
mezczyzna, mowigc o kobiecie wyraza sie: bilisSmy sig,
znaczy to, ze on czesto oberwat od niej. Gdyby bowiem
oktadali sie wzajemnie, powiedziatby po prostu: wsolitem
nieraz babie...

Po czym ciggnat dalej:

— ByliSmy zwigzani weztami mifoSci i nienawisci.
Nasze kajdany byty ze ztota. Tak, skuwaty nas ztote
kajdany! Nie mogliSmy sie w zaden sposob oby¢ bez
siebie. llez to razy splataliSmy sie w spazmie upojenia
i rozkoszy!

— Daj juz spok6j z tymi wyrazeniami z piosenek neapo-
litanskich.

— To ona mnie ich nauczyta. Zycie moje stato sie jedng
mekg. Nie mogtem zy¢ bez niej ani tez z nig. Zdaje mi sig
jednak, ze bytoby lepiej, gdybym zyt bez niej. Tak twier-
dzili lekarze.

— ToS$ sie nawet radzit lekarzy? W tadnym zaiste stanie
musiate$ si¢ znajdowac!

— Rzu¢ pan te kobiete — radzili stynni lekarze chorob
nerwowych (trzydziesci lirobw za wizyte, w Indiach ta
sama przyjemnos$¢ kosztuje 2 funty sterlingi). Na prézno!
Bylismy tak sprzegnieci ze sobg, jak dwa ostrza nozyczek.

Wreszcie pewnego dnia (moéwitem ci juz, zeSmy sie bili
o byle drobiazg), wszedtem do domu, znalaztem na swoim
t6zku jej kapelusz. Nie ma nic rownie fatalnego w na-
stepstwach, jak znalezienie na wtasnym t6zku czyjego$
kapelusza. Na skutek grzecznej uwagi, ktorg jej na ten
temat zrobitem, zwymys$lata mnie, ja jej oczywiscie od-
ptacitem pieknym za nadobne, po czym przeszliSmy do
rekoczynow. Tego dnia rozstaliSmy sie na dobre.

Zdarzato sie juz nieraz, zeSmy sie rozstawali po to,
aby w godzine po6zniej by¢ znowu razem. Nie widziatem
jej kilka dni.
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Byfem tak uszczesliwiony, iz zapomniatem, ze nazajutrz
miatem iS¢ do lecznicy, aby tam zakonczy¢ moj marny
zywot. Zycie moje sie odrodzito i rozpoczeta sie moja
druga mfodos$¢. Chciatem w owym czasie zazna¢ jakich$
zupetnie nowych wrazen, aby sie przekonac¢, ze odro-
dzitem sie istotnie. W tym celu oddatem sie studiom
nad inteligencjg ryb morskich i rzecznych oraz nad chiro-
mancjg, ktora, jak wiadomo, polega na zdolnosci od-
cyfrowywania linii zycia na dtoniach.

Ale i te wrazenia nie byty dla mnie dos$¢ Swieze i orygi-
nale. Kupitem sobie poza tym tuzin gipsowych fajek
i w korytarzu mego mieszkania strzelatem do nich z flo-
weru. Czy jadtes$ kiedy $limaki? Nie? Sg obrzydliwe. Czy
dasz wiareg, ze aby zazna¢ nowych emocji zaczgtem po-
zeraC Slimaki!

W ten sposob nabawitem sie tyfusu, ktory mnie mor-
dowat przez miesigc. Najstynniejsi lekarze, ktorzy mnie
leczyli, juz mnie wysytali na temat $wiat. No i widzisz,
wylizatem sie jako$ i jestem zdrow...

A jej jak nie byto, tak nie byfo. Minety trzy miesigce,
odkgd sobie poszta. Kapelusz na t6zku przepowiedziat
nieszczescie z niestychang doktadnoscisg...

— Przepraszam cige bardzo — przerwat przyjaciel — ale
wydaje mi sie, ze Ow kapelusz na t6zku wcale nie byt
powodem twego nieszczescia. Przeciwnie! Nienawidzi-
liscie sie, ktociliscie sie, biliscie sie nawet, ona sobie
w koncu poszta. Czego chcesz wiecej?...

— Poczekaj, pozwol mi skonczy¢. Pewnego wieczoru,
kiedy owa Kkobieta usuneta sie juz zupetnie z moich
mysli (wtasnie minety od tego czasu cztery miesigce,
ktore mnie odmtodzity o osiem lat), powrdéciwszy do
domu, zastatem znowu jej kapelusz na 16zku.

Wrocita.
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Umilkli obaj. Wtasnie znajdowali sie w samym $rodku
via Roma, gdzie jest najwiecej sztucznych Swiatet.

Mgta rozwiata sie. Ciezkie chmury toczyty sie po niebie.
W gorze Swiecito kilka gwiazd (jasne sg gwiazdy jesien-
ne!) ktorych chmury zapomniaty nakry¢. Kropit drobny
deszczyk.

— Dlaczego nie otwierasz parasola?

— Aby go nie zamoczycC.

— W takim razie trzymaj go z drugiej strony. Czy nie
zauwazytes, ze ciggle potrgcasz nim moje nogi? Wyjdg
na tym lepiej moje nogi i twoj parasol.

— Do ustug, ale mam na wzgledzie jedynie moj parasol.

Wreszcie po dfugim milczeniu przyjaciel z prowincji
zapytat.

— Dlaczego jeste$ taki zgryzliwy! Czy jeste$ nie-
szczesliwy?

— Niestety — odpowiedziat przyjaciel z miasta. — Mam
to nieszczescie, ze jestem szczesliwy.

— Wyttumacz to jasniej.

W tej chwili pies, przypatrujgcy sie bacznie nogom
kanapy, widocznie w tym celu, aby odgadng¢ jej styl,
zawyt na znak oburzenia.

— Cherry  Brandy?

— Co6z to takiego? — spytat przyjaciel z prowinciji.

— Rodzaj kirschu.

— A co to jest kirsch?

— Rodzaj wodki.

— Doskonale. A wiec dwie!

Kiedy garson sie oddalit, przyjaciel z prowincji ode-
zwat sie:
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— No, odezwij sie¢ wreszcie. Mow mi o twojej utrzy-
mance.

Na co tamten:

— Poczekaj, az garson przyniesie alkohol. Nie lubie,
kiedy mi przerywajg.

— Czesto tu przychodzisz?

— Codziennie.

Garson napetnit oba Kkieliszki gestym ptynem, po-
dobnym do rozpuszczonego rubinu.

Przyjaciel z miasta podniost kieliszek do ust i upuscit
pare kropli na kamizelke.

Przyjaciel z prowincji wciggnat w siebie piersi i wy-
ciggnat szyje w ten sposoéb, jakby gtowe podawat na
Sciecie i pit, czubkiem ust, ktore tak $ciggnat, jakby
miat zamiar gwizdngc.

— lle sie nalezy, chtopczyku?

— Trzy liry.
— Alez pozwol, ze zaptace — powiedziat przyjaciel
Z prowinciji.

— Dlaczeg6z to?

— Ludzie dzielg sie na dwie kategorie: na tych, ktorzy
ptacg i na tych, ktorzy wykonujg tylko gest ptacenia. Ja
naleze do tych, ktérzy ptaca.

| rzucit cztery liry na marmur.

— A teraz — postuchaj. — Kobieta, w ktérej sie zako-
chatem po roztagce z jej poprzedniczkg, byta u mnie na
utrzymaniu przez kilka miesiecy. Byt to ideat kobiety.
Wystarczata jej, jako pozywienie, kawa z mlekiem. Zdra-
dzita mnie tylko kilka razy przez roztargnienie czy z ko-
niecznosci. Raz zdradzita mnie — aby ci da¢ przyktad —
z jubilerem, ktory mieszkat w tym samym domu. Ale mi
sie przyznata z catg otwartoscig, ze zdobyta sie na
przejscie przez Rubikon w tym celu, aby mi mo6c ofiaro-
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wac¢ na imieniny szpilke do krawata. Robig to wszak ko-
biety najuczciwsze.

Nie bede ci opowiadat o naszym pozyciu. Mozesz je
sobie tatwo wyobrazi¢. Nie rozchorowata sie na cukrzy-
ce z powodu przejedzenia. Przeciwnie, musiatem jej
wstrzykiwa¢ substancje odzywcze, aby jg wyleczyc¢
z okropnej anemii, na ktorg zapadliSmy oboje. Ona
za$ w zamian mnie robita zastrzyki. Podobno obecnie,
przez protekcje jakiego$ lekarza i akuszerki, wyspecja-
lizowata sig w tym i bierze za jedno uktucie lira.

— To niedrogo.

— Ten zaw6d zawdzigcza mojej skorze.

Ja za$ przez ten czas miatem maty harem przeslicznych
kobietek. Nie wiem doprawdy, w jaki sposob udato mi
sie wypetni¢ wszystkie zobowigzania. Miatem miedzy
innymi wegierskg malarke, naturalnie hrabine, ktora
przyjechata do Wtoch, aby przestudiowa¢ tycjanowskie
btekity. Oczywiscie Turyn nie byt najbardziej odpo-
wiednim miejscem dla tych studiow, ale to mnie
nie obchodzito. Miatem studentke farmakologii, ktorej
wszyscy krewni zgineli podczas trzesienia ziemi w Messy-
nie (ta miata szczescie!) i u ktorej bywatem dos¢ czesto
w mitej garsonierze. Bytem pdzniej jej kochankiem...

— Streszczaj sie. Mo6j pocigg odchodzi o 9.55.

— W ogole bytem przedmiotem stodkich mitosci, jak
mowi Vico o Catulli.

— Oszczedz mi cytatow!

— Moja matka byta w rozpaczy. Pragneta, abym sie
ozenit, abym miat dzieci, abym — jednym stowem —
wprowadzit pewien tad do mojego zycia. — W konhcu
odprawitem mojg przyjaciotke, gdyz na aferze drzewnej
zarobitem pare tysiecy lirow i pragngtem sam z tego
szczesliwego trafu skorzysta¢. Udatem sie do pewnej
miejscowos$ci nad morzem, gdzie przebywata moja matka.
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aby sie z nig podzielic dobrg nowing. Matka dowie-
dziawszy sie, ze uwolnitem sie od tej kobiety, wpadta
w takg rados$¢, ze, aby mnie za to wynagrodzi¢, z po-
dwojng energig zabrata sie do poszukiwania dla mnie
zony. Pewnego dnia przy table d'hote zwrécitem sie do
panienki, siedzgcej naprzeciwko mnie z prosbag, aby mi
podata dziadek do orzechoéw.

Nie masz pojecia jaki wptyw na zycie mezczyzny moze
mie¢ dziadek do orzechow.

Moja matka zyta w wielkiej przyjazni z jej babka.
Stare panie, jak wiadomo, zajmujg sie chetnie swata-
niem. Babka panienki od razu okiem znawcy ocenita mnie
jako doskonaty materiat na meza wnuczki. Byta to pa-
nienka z prowincji, wysoka, cienka, chuda, jak cygaro
Virginia; jasna, ale tak jasna, iz miato sie ochote wylac
na jej gtowe butelke atramentu.

Najbardziej zastanawiajgca byta jej chudo$¢. Pomysl,
co za nagta zmiana dla mnie, ktéry dotgd mierzyt ko-
biety na metry szescienne!

W kilka dni pézniej, nie wiem juz jakim sposobem,
zargczytem sie.

Marzytem zawsze, ze si¢ ozenig — jeSlibym miat sie
ozeni¢ — z jaka$ milutkg kokotkg. Jesli inni byli z nig
szczesliwi — mowitem sobie — dlaczego i ja nie miatbym
by¢ z nig szczesliwy?

A tymczasem...

Dzien $lubu wyznaczono na samg Wielkanoc. Z okrop-
nym zalem przygotowywatem sie do zerwania z mym
kawalerskim zyciem, kiedy nagle otrzymatem wiadomos¢,
ze moja przyszta zona rozchorowata sie Smiertelnie.
Miata jakie$ wspaniate krosty na karku. Gorgczka z kaz-
dym dniem zwiekszata sie: 38 i pot, 39, 40...

Na razie nie byto mowy o operacji. Az wreszcie wrzod
zdeklarowat sie.
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Pobiegtem co tchu do krawca, aby odmowic¢ frak,
w ktorym miatem braé¢ $Slub, ale byt juz skrojony.

Pobiegtem zatem do mieszkania chorej, a tam pokra-
jano takze i wrzod. Chirurg, pokazujgc mi kawat waty
higroskopijnej, petnej jakiejs zottej, Swiecgcej, podobnej
do brylantyny substancji, o$wiadczyt mi, ze wyszta z nie-
bezpieczenstwa.

Przeznaczenie moje musiato sie wiec spetni¢c. Wesele
odtozono na tydzien, zanim rana sie nie zagoi. Bytem
zgubiony! Pewnego razu, gdy siedziatem przy jej t6zku,
myslgc: ,Dlaczego nie zdycha?" potozyta mi reke na
dtoni i powiedziata mi cichym gtosem: ,Mitos¢ twoja
przywrocita mi zycie".

Wtedy spostrzegtem ze zgrozg jak przede mng otwiera
sie przepas$¢. Zobaczytem zycie moje normalnie uregu-
lowane, przewidziane w kazdym szczegole, jak Kkariera
urzednicza. Mys$l, ze musze zerwa¢ z wesotym zyciem
kawalerskim, przerazita mnie. Tego rodzaju zona moze
zniszczy¢€ zycie cztowieka — raz na zawsze.

Nadzieja, ze mogtbym otrzyma¢ rozwd6d na zasadzie
tego, ze charaktery nasze nie zgadzaty sie ze soba,
byta absurdem, albowiem moja przyszta matzonka byta
wcielong dobrocig, sprawiajagcg wprost obrzydzenie.
Szalenstwem byto spodziewa¢ sie, ze mnie zdradzi,
gdyz byta za gtupia. Czeka¢ wiec, az mnie bedzie miata
dosy¢? Zbyt dtugo nie wierzyta w to, ze znajdzie meza...
Jakze sie go mogta od razu wyrzec? Czeka¢, az umrze?
Marzenia $cietej gtowy! Rodzina jej dawata zastanawia-
jace przyktady dtugowiecznosci. Wymieniajg ja w dzie-
tach przyrodniczych. Je$li zyczysz jednemu z nich:
,2Zyj sto lat", obraza sie tak, jakby$ mu powiedziat:
,Bodajbys$ zdecht!”

Dtugowiecznos$¢ krokodyli, papug, stoni, tabedzi, zotwi,
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wielorybow jest fraszkg w porownaniu z ich dfugo-
wiecznos$cig.

W miare jak zblizat si¢ dzien egzekucji, wzmagata sie
moja tesknota za utracong miodoscig, ktora pragnatem
ocali¢ za wszelka cene. Ale matka moja byta nie ubfta-
gana.

Wreszcie pewnego dnia, gdy czutem, ze nic madrego
nie wymysle, wydato mi sie nagle, ze znalaztem rozwig-
zanie tej kwestii. Uwazaj dobrze na to, co ci powiem.
Postara¢ sig miatem o uczynienie mego pozycia matzen-
skiego tak nieszczesliwym, abym miat prawo przeciac
je przez rozwdod albo w najgorszym razie unieszkodliwic¢
przez legalng separacje”.

— Zrozumiatem.

— Powtorz wiec.

— Postara¢ sie o to, aby matzenstwo twoje byto tak
nieszczesliwe, abys mogt je przecig¢ przez rozwod lub
separacje.

Separacja posiada te wyzszo$¢ nad rozwodem, ze
uniewaznia powtorne wejscie w zwigzki matzenskie, czyli
powtdrzenie dawnych btedow.

— Uczyni¢ moje matzenstwo nieszcze$liwym! Zdanie
to przesladowato mnie, stato sige jakgs idee fixe. Powta-
rzatem je sobie bez konca, wypisywatem na wszystkich
skrawkach papieru, ktére mi wpadty pod reke, miatem
zamiar kaza¢ je nawet wyry¢ na pieczeci.

Kiedy zastanawiano si¢ nad tym, jakich wybra¢ Swiad-
kéw do Slubu, doznatem jakby jasnowidzenia.

Wybrac¢ do tej funkcji czarownika, jednego ztych, ktorzy
wchodzac do czyjego$ mieszkania, powodujg wybuch
gazu oraz $mier¢ jednego z cztonkdéw rodziny.

— Wierzysz w zte oczy?

— Czy w nie wierze?. Gdy postuchasz do konca mojej
historii — i ty w nie uwierzysz.
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— Alez to sg bajki o zelaznym wilku!

— Istotnie. Jednak nie mozna zaprzeczy¢ ich istnie-
niu. Tak dzieje sie nieraz z tymi, ktorzy sg pod obser-
wacjg lekarska, bo byli ugryzieni przez psa. Tak sie oba-
wiajg wscieklizny, ze sami stajg sie¢ wsciekli.

— Moéw dalej. Mdj pocigg odchodzi o 9.55.

— Znalaztem z tatwoscig czarownika o ztych oczach.
Byt to nauczyciel gimnastyki, ktory miat rok rocznie
posrod swych uczniow przecietnie trzy wypadki Smierci
i okoto 11 potamanych Zzeber. Twarz miat odrazajgcy.
Podobny byt do kata z oktadki historii o Beatrix Cenci.
W poréwnaniu z nim bytem wprost powabny. Ty za$ jeste$
Apollem  Belwederskim, = Madonng Rafaela.

Nos miat czerwony, obsypany krostami tak, jakby byt
uwiktany w krzew rozy, a reszta jego twarzy byta zie-
lona jak bilard. Jes$liby go spotkat amerykanski impre-
sario, zaproponowatby mu tournee po catym Swiecie.
Byt to znakomity typ chorego na ztg przemiane materii,
taki, jakiego przedstawiajg na ostatniej stronie gazet,
aby wywotaé uczucie strachu u zdrowych. Spojrzenia
jego nie da sie opisa¢: byfto dzikie, ponure, przejmu-
jace; na pewno w jego rodzinie musiaty sie znajdowac
maftpy...

— Streszczaj sie! Moj pociag...

— Odchodzi o 9-ej,

— Minut 55.

— Gdy go poprositem, aby byt moim $wiadkiem pod-
czas Slubu cywilnego u burmistrza, przyjat skwapliwie
mojg propozycje.

Bytem rozpromieniony jak reflektor. Ten cztowiek byt
wszak najznakomitszym typem czarownika o ztych
oczach. lle razy go spotkatem na ulicy, miatem wra-
zenie, ze tego samego dnia spotka mnie nieszczescie.

Narzeczona odezwata sie¢ do mnie nieSmiato:
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— Styszatam, ze ten pan nie przynosi szczescia...

Ale zaprzeczytem z oburzeniem:

— Nie wierze w te przesady!

Nazajutrz, wyswiezony i wystrojony jak baranek wielka-
nocny, pojatem za zone te panienke z woli boskiej,
a z pomocg mojej matki i jej babki.

Swiadek ze ztymi oczami stat miedzy nami.

Nie znam nic bardziej ponurego niz obrzgdek $lubny.
Przeciez jest jota w jote podobny do pogrzebu! Ci ludzie,
ktorzy nam w milczeniu $ciskajg reke. Kwiaty, Swiadkowie
ubrani na czarno, matka ocierajgca tzy, jakby jej corka
miata sie poddac¢ najdzikszej operaciji; ksiegi, w ktérych
trzeba sie podpisac¢; drab, odczytujgcy jakie$ paragrafy
prawa, z ktorych nie mozna zrozumie¢ ani jednej sylaby;
ksigdz, ktéry btogostawi; grzmigce organy, zawodzacy
$piew, powozy na gumach... Pamietam doskonale pewien
szczegot; oto jegomosé, ktérego spotkaliSmy po drodze,
a ktéry miat krétki wzrok, na nasz widok zdjgt z gtowy
kapelusz...

Swiadek, siedzacy w karecie naprzeciwko mnie, obok
narzeczonej, usmiechngt sie ironicznie. Udajgc, ze mi
ciasno, nacisnatem jego kolana tak, aby dotykat kolan
mojej narzeczonej. Czy zrozumiat moj manewr? Pragng-
tem przy$pieszy¢ przewidywane dziatanie za pomocg
fatalnego kontaktu.

Podczas uczty weselnej — trunki i przemoéwienia.
Nie sprawdzitem tylko, ile byto w nastepstwie gorgczek
gastrycznych.

— W jakiej restauracji odbywato sie przyjecie?

— Nie pamietam jak si¢ nazywata. Musiano jg zamkna¢
w tydzien podzniej na skutek pozaru i bankructwa. Gospo-
darz wpakowat sobie sze$¢ kul do mézgownicy i po dwéch
tygodniach ciezkich cierpien, ktore znosit z chrzescijan-
skg pokorg, wyzionat ducha. Sieroty wtdczg sie i zebrzg
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po Swiecie, a wdowa sprzedaje na ulicy wykataczki. Jest
to fach, ktéry przynosi dentystom duze korzysci ma-
terialne.

Tego samego dnia wyjechaliSmy w podréz pos$lubng.

— Do Rzymu?

— Tak. W wagonie miatem ochote kilkakrotnie po-
ciggnaC za dzwonek alarmowy.

Z Genui do Sarzany liczytem tunele. Byto ich siedem-
dziesigt trzy. Gdysmy mineli Sarzaneg, zabrakto nawet tej
niewinnej rozrywki.

W Rzymie staneliSmy w Hotelu Bebecchino, ktéry stynie
z grzesznych rozkoszy. W tym to hotelu narzeczona zostata
mojg zonag.

Po dokonaniu obrzgadku zgasiliSmy Swiatto, a wtedy
opowiedziata mi od poczgtku do konca tres¢ Chaty
wuja Toma.

Gdy nazajutrz zapytatem ja, jak sie czuje, odpowiedziata
mi, ze babka jej powtarzata: "Badz odwazna, w danym
momencie pomys$l o babce”. Wiec w danym momencie
my$élata o babce i byta odwazna.

Wiasciwie i ja w danym momencie mysSlatem o jej
babce. Sadze, ze doznatbym przy jej boku podobnych
sensacji.

Potem poszlismy do Panteonu i przy grobach kro-
lewskich wpisaliSmy nasze nazwiska. Potem kupilismy
no6z do przecinania papieru, z dziurkg, w ktorej widac
Colosseum z Iwami pozerajgcymi chrzesécijan; wreszcie
powroéciliSmy do Turynu. Pociag przyszedt punktualnie
co do minuty.

Nasz miodowy miesigc mingt bez zadnych nadzwyczaj-
nych przygod.

Szczescie trwato sze$¢ miesiecy, osiem miesiecy, rok,
poftora roku...

Nie biliSmy sie ani razu.
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Zona moja, zamiast serca, ma karmelek. W nocy nie $pi
z leku, ze moze mi sie przytrafi¢c co$ ztego.

— Przeciwnie, moja chrapie, jak stary pijak.

— Odgaduje moje mysli! Kiedy mam ochote na jeszcze
jedng tyzke sosu lub na kilka winogron, zanim mam
czas otworzy¢ usta, juz mam przed sobg peten talerz.

A wtedy na zto$¢ odsuwam talerz i odechciewa mi sie
jesc.

A ona mnie przeprasza.

Czy pamietasz wyktady Lombrosa z Manicomio? Po-
kazywat nam kobiety zastygajgce w tej pozycji, w jakiej
je utozyliSmy. Takg kobietg jest wtasnie moja zona. JeSli
jej powiem: ,poczekaj na mnie w tym miejscu”, pozwoli
sie przejecha¢ przez samochod, ale nie ruszy sie ani
na krok. Jest tak dobra, iz ma sie ochote jg bi¢ za te
dobro¢. Jest tak cnotliwa, iz pragnie sie sprowadzic jej
do domu paru mezczyzn.

— Przesadzasz!

— Zrobitem to. Wierniejsza jest od zabalsamowanego
psa. Przedstawitem jej moich najlepszych przyjaciot. Wy-
rzucita ich za drzwi.

Przyprowadzitem jej pewnego kapitana-kawalerzyste,
ktoremu uwiodtem zone, o czym wiedziat zresztg.

Nic!

- Skonczyto sie na tym, ze musiatem sie pojedynkowacé
z kapitanem z powodu policzka, wymierzonego mu przez
mojg zoneg, kiedy jg ztapat, juz nie wiem za co.

Prowadzitem jg do takich teatrzykow, w ktorych mozna
przej$¢ kurs techniki cudzotdéstwa. Ale ona wolata cyrk
wedrowny.

Postatem jg samg do kapieli morskich. Jest to $rodek,
ktéry w tych wypadkach zawodzi raz na sto razy. Otéz
to byt wtasdnie ten jeden raz, kiedy srodek zawiodt. Przy-
jechata tak opalona przez stonce, jak stara fajka i tak
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nienaruszona, ze z tatwos$cig mozna byto pali¢ z niej na
nowo.

Pisywatem sam do siebie listy podpisane:"twoja Ruru”,
albo: ,,mata Gogo", albo jeszcze: ,twoja mata Zuzu, ktora
cie gryzie".

Ale ona nigdy sobie by nie pozwolita na to, aby pladro-
wa¢ w moich kieszeniach.

Staratem sie jg rozgniewa¢, wtedy mnie przepraszata.

W ciggu dziesieciu lat nie mogtem znalez¢ powodu do
sprzeczki.

Mozna sie wsciec!

Lepsze bytoby krzesto elektryczne!

Czasem wieczorem wracatem do domu — albo, wtasci-
wie moéwiagc, przynoszg mnie do domu, pijanego jak stroza.
Ona juz czeka z cieptym rumiankiem, z gorgcymi oktada-
mi, z pecherzem pefnym lodu, z amoniakiem. Nazajutrz
rano, szepce mi stodko do ucha: ,wczoraj wieczoOr nie
czute$ sie dobrze...”

Nie wierze, zeby mi miat pomoéc czas, albo zeby starosc¢
przyniosta ulge. Kobiety zazwyczaj w miare jak sie sta-
rzeja, staja sie egoistkami i tracg pobtazliwos¢. Prze-
ciwnie, ona jest jak wino, ktéore im starsze, tym jest
lepsze.

A teraz mi powiedz, powiedz szczerze, czy nie mam
racji, ze przeklinam $wiat i zycie, ze depcze po nogach
ludzi, ktérzy stojg przy mnie w tramwaju, ze pluje do
skrzynek na listy, ze bije dzieci, ktdére mi sie placzg
miedzy nogami.

— Nie lubisz dzieci?

— Nienawidze ich.

— A kochasz psy?

— Naturalnie. Bo psy pozostang psami, a z dzieci
wyrosng ludzie.
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O 9-ej min. 55 przyjaciel odjechat.

— Jednej rzeczy tylko nie moge zrozumie¢ — powie-
dziat przed odjazdem. — Jesli twoje matzenstwo jest tak
pogodne, 6w stynny czarownik ze ztymi oczami nie przy-
nidst ci nieszczescia. Przeciwnie — przyniost ci szczescie!

Na co tamten odpowiedziat z piang na ustach:

— Jedz juz! jedz juz na wies, ty osle! | tak nigdy nic
nie zrozumiesz!



Jakanie



— Tak, prosze pani. Skonczytem prawo, ale nie zaj-
muje sie adwokaturg. Sg mi wstretne dwa zawody: by¢
adwokatem i by¢ praczkg. Aby by¢ adwokatem, trzeba
by¢ ktamcg i ztodziejem, a ja jestem tylko ktamcg.

— A kto jest tylko ktamcg, ten nie mogt wybrac lepsze-
go zawodu jak panski: poezji — odpowiedziata pani. —
| ja takze skonczytam prawo. Wie pan?

— Wiem i nie rozumiem tego. Kobieta jest z natury
adwokatem. Jej metryka jest juz sama w sobie dyplo-
mem prawnym. Kobieta zna instynktownie przebiegte
kruczki, fatszowanie dowoddéw, podmawianie $wiadkow,
wykrety alibi. — | c6z pani znalazta w aulach uniwersy-
teckich?

— Znalaztam meza. Kiedy studiowatam prawo, zaj-
mowatam sie wszystkim, tylko nie kodeksami. Uczeszcza-
tam na wydziat filozoficzny i medyczny, i stuchatam wy-
ktadow profesora Metlikowskiego-Ljanowicza, bo inte-
resowata mnie psychologia eksperymentalna. Pewnego
dnia przekonatam sie, ze interesuje mnie takze profe-
sor. | wysztam za niego.

Profesor Metlikowski-Ljanowicz u$miechngt sie roz-
czulony.
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Poeta podat pani domu ztotg papieros$nice, nastepnie
profesorowi i zamkngt z dyskretnym miekkim szmerem.

— A pan, Laurenzi, nie pali?

— Nie pale.

— A ma pan zawsze przy sobie papierosy!

— Skoro ja nie pale, nie bytoby sprawiedliwe, gdy-
bym innych tego pozbawiat — odpart poeta ze zle ukry-
wang afektacjg. — Tym bardziej, ze mam wspaniatg
papiero$nice do pokazania. Podarowata mi jg pewna
ksiezna dunska. Coz! llu ludzi posiada koncertowy in-
strument, a nie umie gra¢, albo biblioteke, ktérej nigdy
nie otwiera, albo kobiete, ktdra ich nie kocha?...

Stynny profesor Metlikowski-Ljanowicz byt jednym
z tych uczonych, ktérych Jan Papini nazywat wyrobni-
kami psychologii.

Prowadzit do$swiadczenia nad jgkaniem z pomocg mniej
stynnego asystenta, a ksigzka, ktora lada chwila miata
wyjs¢ z ich rgk, miata mu otworzy¢ wrota Akademii.

Doswiadczenia nad jgkaniem pochtaniaty catg jego
energie, zabieraty mu wszystkie godziny dnia, zaprzg-
taty jego uwage, gdziekolwiek sie znajdowat. W tram-
waju, u fryzjera, w teatrze — przystuchiwat sie on roz-
mowom bliznich, a gdy trafit na jgkate, chwytat go w lot
i zapraszat do swego gabinetu.

Wsrod biatych $cian, zimnych od emalii i surowosci,
wielu witdczegow znajdowato bez trudu matg kopalnie
ztota. Trzeba byto tylko dfawi¢ sie jakg$ sylabg lub
zahacza¢ o jakg$ oporng spotgtoske.

W redakcji pewnego dziennika, Metlikowski-Ljanowicz
poznat mfodego poete Laurenzi'ego i btagat, aby go
odwiedzit.

Gabrio Laurenzi jgkat sie nieznacznie; byto to jgkanie
sympatyczne, zajmujgce, ktére nadawato co$ oryginal-
nego i bardzo swoistego jego gtosowi i wymowie.
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Panie sie tym bawity, panny nasladowaty go przez
kokieterie. Ze stanowiska naukowego byt to — co sie
zwie — ,przesliczny wypadek”.

— Niech pan przyjdzie do mnie — prosit profesor. —
Bede pana obserwowat o wiele lepiej, niz w gabinecie.
Bede mogt to robi¢, gdy tego nie spostrzezesz. Przyj-
dzie pan?

— Oczywiscie.
— Jutro, na $niadanie?
— Jutro.

Mtody poeta postat do willi uczonego Polaka duzy
pek kamelii. Przybyt w rekawiczkach antylopowych, ko-
loru acajou, jak jego wielkie oczy i bardzo dtugie wtosy.

USmiechngt sie do pani Zuzanny Metlikowskiej-Lja-
nowicz najpiekniejszym ze swych usmiechow.

Przez wiele dni, poeta wchodzit do willi profesora —
willi kokieteryjnej jak wiezienie — niosgc swoj usmiech,
swe interesujgce jgkanie i swe rekawiczki antylopowe,
koloru acajou, za$ jego przyjscie byto poprzedzane re-
gularnie przez bukiet kamelii.

Dzieto profesora dowodzito, ze jgkanie jest przery-
wanym stanem periodycznej niemocy, w ktorej pograg-
zony jest centralny system nerwowy, niezdolny rozka-
zywaC organom dzwiekowym.

Wada ta jest nader tatwa do wyleczenia.

Po potgodzinnej rozmowie z jgkatg — jgkamy sie sami.
Oddaliwszy sie od niego, juz sie nie jgkamy.

Zwykle jgkanie zwieksza sig, gdy jesteSmy ogarnieci
nieSmiatoscig, obawg, zmieszaniem, albo tez po prostu
kiedy sie wzruszamy.
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W rzeczy samej, gdy stajemy sie bardziej poufali
z osobg, ktora nas zrazu onie$miela, defekt sie zmniej-
sza — i osobnik nabiera, jezeli nie zupetnie swobody
wyrazania sie, to co najmniej — znacznej pewnosSci.

.~Jgkanie jest odwrotnie proporcjonalne do poufato-
sci i wprost proporcjonalne do niesmiatosci”.

Rozumie sie, ze argumentacja tak wazka nie wynika-
ta z ubdstwa jezyka.

Tom, wazacy 900 gramow, byt wystawg probek wszyst-
kich jezykéw martwych i wszystkich jezykéw zywych.

Na kazdej stronie byt jeden wiersz druku prostego
i wyraznego oraz reszta odno$nikéw, wielce uczonych,
najezonych skrotami, nawiasami, formutami matematycz-
nymi.

Dzieto sktadato sie z pieciu czesci.

Czes$¢ pierwsza: Wstep.

Czes$¢ druga: Jgkanie poprzez stulecia.

Trzecia: Jagkanie i otoczenie spoteczne.

Czwarta: Czy jgkanie jest zarazliwe?

Piagta: Profilaktyka, diagnozowanie i leczenie.

Profesor robit wtasnie korekte, gdy asystent przygo-
towywat analityczny spis rzeczy.

Poniewaz dzieto o jgkaniu zakonczyto juz swojg faze
w zyciu profesora, przeszedt on do innych badan: o anor-
malnosci powonienia. Pozegnat wszystkich jgkatow i na-
petnit gabinet swo6j dziwnymi osobnikami, ktérzy wa-
chajac fiotki parmenskie, czuli odoér zmoktego psa, i wy-
krzywiali okropnie usta przed flakonem perfum ,,Chevalier
d'Orsay”.

Poeta nie przysytat juz kamelii pani Zuzannie i nie
byt zapraszany na $niadania. Ani nawet na podwieczorki.

Jednakze pani spotkata go raz w Lyceum, podata mu
reke u Latour'a i porozmawiata w hotelu Excelsior, gdzie
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krawiec paryski Lewis urzgdzit wystawe wspaniatych
letnich modeli.

— Mam dla ciebie uktony od p...ety Laurenzi'ego.

— Dziekuje, kochanie — odpowiedziat profesor, uno-
szgc lewe oko znad mikroskopu, pod ktérym badat ka-

watek ephitelium powonieniowego. — Ale... czyz i ty
sie jgkasz?

— Co znowu? Robie to przez zart. — Czy idziemy
dzi$ do teatru Quirino?

— Kto gra?

— Tina di Lorenzo i Armando Fa...lconi — odparta,
rumienigc sie.

— Co dalej?

Pani Zuzanna chciata odpowiedzie¢ ,Drabinke jed-
wabng" Chiarelli'ego, ale sie nie odwazyta, wiec odpo-
wiedziata ostroznie:

— Ech!

| odeszta do swego pokoju. Profesor pozostat w labo-
ratorium, z okiem nad soczewkg mikroskopu.

— Takze w innych formach patologicznych — my$lat,
badajgc kawateczek ephitelium powonieniowego — spo-
tykatem zboczenia podobne, jesli nie identyczne. Moze
preparat mikroskopowy nie udat sie. Hm... Moja zona
spotkata adwokata Laurenzi'ego, poete. Sprobujemy za-
barwi¢ mocno te¢ komorke. Moja zona sie jgka. Adwokat
Laurenzi sie jgka. Zarodek komorki przedstawia roz-
gatezienia nitkowate. Torebka natomiast... Moja Zzona
sie jaka. Jest to jgkanie, ktore nazywamy gatunkiem
trzeciego stopnia. Widocznie spotkanie z poetg byto
bardzo serdeczne i adwokat musiat mie¢ duzo do po-
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wiedzenia, skoro defekt jego nabrat takiego natezenia,
ze udzielit sie mojej zonie. Trzeba namasci¢ $rubki
tranem. Reasumujac, ephitelium powonieniowe osobni-
ka rodzaju meskiego, z komplikacjami... Moja zona
kocha adwokata. Liczne komplikacje dziedziczne. Adwo-
kat kocha mojg zone. Od niedawna. Jgkanie jest wprost
proporcjonalne do wzruszenia. Wzruszenie gwattowne.
Jagkanie gwattowne. Gwattowna zarazliwo$¢. Dobrze be-
dzie, je$li obnize temperature, w ktorej dokonuje sie
zabarwianie mikroskopowe, oczyszcze soczewke i przy-
pilnuje mojg zone.

Profesor Metlikowski-Ljanowicz spedzit potowe zycia
w Polsce, a potowe — nad mikroskopem, dzieki czemu
stracit prawie zdolno$¢ widzenia w jednym oku. Skut-
kiem pozycji gtowy, wasy nabraty — w stosunku do
twarzy — kierunku potudniowo-zachodniego. Wasy wi-
siaty nad ptotem dtugich i rzadkich zebdéw, jak w zta-
manym grzebieniu. Czaszka nie byta nadto chroniona
przed promieniami stonca. Mowig, ze pewne ptaki —
marabuty — majg cztery wiosy na czaszce. Profesor
miat ich piec.

Kochat zone, ale bez uniesien, bez namietnoéci, bez
wsciektej zazdrosci. A przeciez byta kobietg zastugu-
jaca na uwielbienie.

Zuzanna czesata si¢ z przedziatem po $rodku, z dwie-
ma gtadkimi wstgzkami wtosow, ktore jej zakrywaty
uszy jak na portrecie Lukrecji Crivelli Leonarda da Vinci.
Podkreslata oczy tuszem i wyrywata sobie dwa wtoski,
rosngce w fukach brwi jak kepki traw poza klombem.

Suknie jej byty proste, bowiem jej piekno$¢ nie wy-
magata retuszu.

Subtelna, zwinna, wysmukta — jak laseczka space-
rowa — miata jednakze biodra jak grecka amfora —
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i piersi dzwonigce dyskretnie pod krepdeszynowg ko-
szulg.

Byt to typ kobiety na uzytek letni.

A rzecz dziata sie w czerwcu.

A adwokat Laurenzi nie miat kochanki.

Miat jednakze ur,oczg garsoniere. Wszyscy to mowili.

Nazajutrz po spotkaniu na pokazie mody paryskiej,
mowita to takze pani Zuzanna Metlikowska-Ljanowicz.

— Jakiez dtugie nazwisko — usSmiechngt si¢ adwo-
kat — dla tak subtelnej kobiety.

— Tak. Nieprawdopodobnie dtugie — zgodzita sie
pani. — Gdyby pan wiedziat, jak pragne czasem, zeby
mnie nazywano krotko, na przyktad: — Maria. Nie! Na-

wet nie: Marial Chciatabym mie¢ imie jednosylabowe,
jak kobiety japonskie: Lu, Czu, Ni... Jakzebym kochata
mezczyzne, ktory by mowit do mnie: Ni.

— A maz jak panig nazywa?

— Niech pan kaze pokojowce poda¢ mi szklanke
wody.

— Moze piwa?

— Nie znosze piwa. Mgz tak mnie nim raczyt, kiedy
bylismy w Frankfurcie! Studiowat tam chrzgstki ogono-
we ludozercow z wysp Fidzi. — Niech mi pan kaze
przynies¢ duzg szklanke wody — bez cukru, bez soku,
bez konfitur, bez tyzeczki, bez serwetki, zeby krople
Sciekaty po palcach.

Zjawita sie pokojowka. Pan wydat rozkazy.

— To, co panu mowitam o dziejach mego matzen-
stwa, nie jestem prawdg. Nie kochatam nigdy meza.

Byt kolegg mego ojca.
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Ja studiowatam prawo.
Rodzice wiedzieli, ze jest bogaty i ze mu sie podo-

bam (co za taskal!), i zaplanowali matzenstwo. A oba-
wiajgc sig, ze gdybym na niego spojrzata jako na przy-
sztego meza, wzdrygnetabym sie ze zgrozy — prosili,

abym uczeszczata na jego wyktady. Poniewaz byt ko-
legg ojca... Sg drobne przystugi, ktére nic nie kosztu-
ja — a podtrzymujg przyjazn. Zeby nie sprzeciwia¢ sie
papie, chodzitam na te wyktady. llez tam widziatam
gilotynowanych zab! Zaszczycajgc mnie specjalnymi
wzgledami, chciat zawsze, zebym dotykata zimnych
mozgow, i zebym patrzyta przez szkta tych jego rur,
przez ktore nigdy nic nie widziatam.

Po kilku miesigcach, gdy sige juz przyzwyczaitam do
jego brzydoty, zaczeto napomyka¢ o matzenstwie. Przy-
gotowania nie byty ani krétkotrwate, ani niedo$wiad-
czone. Propozycje matzenskie sg podobne do telegra-
mow, ktore donoszg o smierci bliskiego krewnego. Naj-
pierw sie telegrafuje: ,Zachorowat ciezko, przybywaj
natychmiast”. A kiedy przybywasz, zastajesz trupa w roz-
ktadzie.

Mowi sie: ,Ten a ten chciatby cie poznac, postuchac
twej muzyki..." Lub tez: ,Niejaka panna N. pragnetaby,
abys$ jej sie wpisat do albumu, aby$ jej polecit jakgs
dobrg ksigzke...”

A kiedy juz znajdziesz sie w towarzystwie osoby o tak
skromnych wymaganiach, jeste$ zargczony.

— Czy pani — zapytat Gabrio — nie powiedziata
rodzicom, ze nie moze pokocha¢ tego uczonego?

— Czy nie powiedziatam!?... Wie pan, co odpowie-
dzieli? Istnieje niewzruszona formuta w tych wypad-
kach: ,Mito$¢ przyjdzie poOzniej, z pozyciem matzen-
skim, wyniknie z wspo6lnego przebywania..."”

Naiwni! Robig jak ci, co kupujg owoce zielone, aby
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dojrzaty w kredensie. Mgz i zona, zamiast sie kochac,
sg sobie wstretni — a owoce, zamiast dojrzewa¢, gnijg. —
Ach, oto woda! Dziekuje. A to — co to jest? Plum-cake?
Przepadam za tym! | figi indyjskie! Figi indyjskie —
w lecie!

— Przynie$ n6éz — rzekt Gabrio do roztargnionej po-
kojowki, stuchajgcej rozumowan Zuzanny.

Stuzgca przyniosta dwa zgrabne nozyki i podata je
panu, gestem Tetydy, wreczajgcej Achillesowi bron
ukutg przez Wulkana.

| wyszta z godnoscig.

Podczas gdy Gabrio i Zuzanna oddajg sie jedzeniu,
rzu¢émy okiem na lokal.

Garsoniera, drugie pietro, trzy pokoje, tazienka, uzy-
walnos$¢ kuchni, telefon (20-174), winda, centralne ogrze-
wanie, widok na jedng z centralnych ulic dzielnicy Lu-
dovisi, dormeuse z licznymi poduszkami na $cianach —
lubiezne sztychy Hokusaja i Utamara; niski stoliczek;
biurko — lekkie i zgrabne; fortepian — niepocieszenie
milczgcy, ale ukwiecony jak balkon; poétki petne ztoco-
nych ksigzek i tak pieknie oprawnych (w safian), ze
szkoda je otwierac¢ i czyta¢. W rzeczy samej...

Lwie skéry o autentycznych gtowach i ziewajgcych
przetykach. Dywany pochodzgce z Teheranu (czy ze
Smyrny?). Portrety stawnych niewiast z autografami.
(Zbyt wiele stawnych niewiast, zbyt wiele autografow.
Wyglgda to na wystawe perfumerii, gdzie widniejg do-
wody wdziecznosci ,,za doskonate perfumy, bez kto6-
rych absolutnie nie mozna sie obejs¢...").

Lustra — wysokos$ci cztowieka, a raczej — kobiety.
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Lampa — z efektami Swiatet.

Roslina egzotyczna. Kaktus? Calceolaria? Baobab?

Profesor Metlikowski-Ljanowicz mogtby to objasnic.
Ale na razie, i na szcze$cie, nie ma go tutaj.

Jest teraz w laboratorium; dokonuje waznych do-
Swiadczen nad sokodu, chorobg Dalekiego Wschodu,
spowodowang przez ugryzienie myszy, oraz nad tsi-
-tsi-gamatchi, chorobg pochodzacg od zepsutego ryzu.

— Uwielbiam figi indyjskie — cieszy sie, jak dziecko,
Zuzanna — ale chce je obra¢ sama.

— Uktuje sie pani...

— Ale gdziez tam! Rzeczy stodkie sg stodsze, jesli
je zaprawi¢ niebezpieczenstwem. Dobra jest ta figa
indyjska. Chce pan ugryz¢?

— Po pani.

Ugryzta.

ugryzt.

— Ach! — krzykneta pot-zartem a poét-serio Zuzan-
na. — Kolec, tutaj! Wyciggnij mi go pan, zanim wejdzie

w ciato. Czy nie ma pan szczypczykow? Nie? Niech
pan sprobuje zebamil

Gabrio zaczgt wycigga¢ zebami kolec z palca pigknej
pani.

Kolec wyszedt z fatwoscig, ale palec (i dziewie¢ jego
towarzyszy), powracat kilkakrotnie do ust mtodzienca.
Od palca Gabrio przeszedt do dtoni, a potem... Roz-
zuchwalony objat panig wpo6t i ucatowat w usta.

— Za co mnie pan bierze? — oburzyta sie pani,
powstajgc.

— Za pasek.

— Prosze nie robi¢ dowcipow, styszatam to juz od
innych! Za kogo pan mnie uwaza?

— Za najpiekniejszg kobiete na Swiecie!
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— | to juz wyszto z mody! Pan jest szalony! Gdyby
tutaj byt moj maz!

— Nie ma go.

— Och, moze pan prosi¢ Boga, aby maz nie przy-
szedt.

— Boze, prosze Cie, aby nie przyszedt!...

Tego dnia nie zdarzyto sie nic, absolutnie nic z tego,
co w komediach dzieje sie w antraktach, a czego w po-
wiesciach trzeba sie domys$la¢ pomiedzy jednym roz-
dziatem a drugim, dzieki biatej stronicy lub gwiazdkom.

Jako dowdd niech starczy list, otrzymany nazajutrz
przez panig Zuzanne.

Przyjaciotko,

w moim pokoju pozostat jeszcze zapach Pani, zapach
mtodej kobiety, ktory mnie przyprawia o0 zawrot gtowy.

Zapalita Pani we mnie 23dze, a gdy ogienn pozgdan
stat sie nie do zniesienia, odesztas, jak nieprzyjaciotka.

Dlaczego?

Pani! To, czego chce od ciebie, nie jest dreszczem,
ktérego  wszyscy mezczyzni Zgdajg od wszystkich  ko-
biet. Nie. Chce Cig tylko catowa¢. Pocatunek — to jedy-
na rozkosz, jakiej zgdam od Pani. Chceg catowa¢ Twojg
szyje, Twoje ramiona, piersi... Kto wie, dokgd bym za-
szedt, gdyby tak kartka nie koriczyta sie tutaj...

Czekam jutro o trzeciej.

Addio. Oddaje Pani pazurkom moje bezbronne rece.

Gab.
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Zuzanna, poprzez przejrzysty papier, przypatrywata
sie filigranowej karcie listu — i potozyta go na kryszta-
towym stoliku w tazience. A tymczasem woda, sgczgca
sie do wanny, napetniata pokdj dzwiekiem, porannym
stoncem i para.

— Nie pojde — mysSlata, wyciggajgc sie w wannie.

— Nie pd6jde — powtorzyta w mysli w dziesie¢ minut
po6zniej, kiedy — ociekajgca wodg — wychodzita z wanny.
— Nie ide — upierata sie jeszcze o godzinie wpdét do

trzeciej, wdziewajgc lekki kostium z biatej wetny, ktory
Gabrio nazywat ,,boule de neige".

Podczas $niadania nie mogta wymowi¢ stowa ,pa-
tetyczny".

Poprzedniego wieczoru — dwa wyrazenia wyszty z ust
jej nieco okaleczone: kandelabry i figa indyjska.

Profesor natychmiast wyciggngt z tego dokfadne
wnioski.

— ,Przedwczoraj zajgkneta sie trzy razy. Wczoraj dwa.
Dzi$ raz. Oczywista, ze jej wzruszenie znika. Byto to
moze niespodziewane, krotkotrwate wzruszenie. Nic
groznego. Gdyby on jg kochat, jgkataby sie coraz wie-
cej. Wobec pomys$inego stanu, w jakim jest dzisiaj cho-
roba, mozna okresli¢ jg prawie jako wzajemng obo-
jetnosc¢”.

Nastroszone brwi wygtadzity sie, wasy podniosty sie
z nad zeszytu i uSmiechnety do Zuzanny.

— Teraz zostawie Cie, najdrozsza. Czekajg na mnie
w senacie. Wroce wieczorem, po 6smej pietnascie.

| wyszedt.

Stuzgcy zabrat jego serwetke, ztozyt jg starannie, a stu-
zgca podata pani kawe.

Zuzanna sama w jadalni, rozciggneta sie na otoma-
nie i zapalita lekkiego papierosa.

,Gabrio — myslata — ma przes$liczne rece. Wydajg
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sie rekami kobiety, i to kobiety o pieknych dtoniach!
Ma dotek w podbrédku, jak Baudelaire. | jest poets.
Ale cho¢ jest poetg, ma tyle dobrego gustu, ze nie
czyta mi swoich wierszy, ani nawet poematu ,,Flirt ze
$miercig”, o ktorym mowig, ze jest bardzo tadny. Poeci
wydajg nam sie jeszcze bardziej poetyccy, gdy nie czy-
tajg nam nic ze swojej tworczosci.

,Gabrio mowi mato. My, kobiety, w pewnych chwi-
lach rozkoszujemy sie ciszg. O ilez sg milsi od innych
ci, ktorzy nie gadajg o mitosci, nie psujg jej gtupstwa-
mi i komentarzami, nie profanujg jej przenikliwos$cig. —
Ktora godzina?...”

Wszedt stuzacy.

— Mozesz sprzgtng¢ ze stotu. O trzeciej sprowadzisz
taksowke.

— Otwartg?

— A gdzie znajdziesz zamknietg — latem?

Siedzac przed swoim laboratorium kokieterii (ilez bu-
teleczek perfum i réznorodnych pudetek pudru!) za-
stanawiata sie nad pytaniem stuzgcego.

~,Otwartg?”

Sprytny mtodzian. Trzeba bedzie go odprawic.

Gabrio Laurenzi powtarzat tymczasem, po raz sze$c¢-
dziesigty, na gtos, z kamykiem w ustach, wiersze petne
niewymawialnych spoétgtosek, ktore napisat, aby popra-
wi¢ sSwojg wymowe.

Pomimo tej anomalii, kobiety bardzo go cenity. Muszgc
uzywa¢ ograniczonej liczby stow, wyrazat swe mySli
w sposOb zwiezty, syntetyczny. W chwilach wiekszego
wzruszenia — milczat, a milczenie jego zdawato sie by¢
oznakg jeszcze wiekszego wzruszenia.

O trzeciej automobil czekat dygocagc w ogrodzie willi.

O tej samej godzinie Gabrio czekat dygocac, nie tak
jak automobil, ale podobnie.
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W pot godziny pozniej, taksOwka nie dotarta jeszcze
do domu Gabria.

Kiedy kobieta przybywa na schadzke o p6t godziny
poézniej, znaczy to, ze zatrzymata jg che¢ uczynienia
sie piekniejszg, wdziania cienszej bielizny i prowoku-
jacych ponczoch.

Ale nie bojcie sig!

Czas stracony powetuje sobie, skracajgc zwtoke w od-
daniu sie...

Bez dtugich ceregieli Zuzanna pozwolita zdjg¢ sobie
kapelusz stomkowy ozdobny pidérami cacatoa.

— Podniec¢ rolety, moj przyjacielu. Lubie swiatto.

— Nie, droga przyjaciotko. Prawnicy, jak to pani le-
piej wie ode mnie, moéwia, ze otwarte okno powigksza
przestepstwo.

— Co to znaczy?

— Ze czyni je grozniejszym.

Gabrio i Zuzanna catowali sie zapamietale.

Pomiedzy firankami igrat promien stonca i padat na
roze, pochylong na brzeg pompejskiego wazonu, jak
gdyby proszacg o $Swiatto.

Koszula Zuzanny zapieta na ramieniu, skfadata sieg
z dwoch czesci, przedniej i tylnej, oddzielonych az do
pasa. Do$¢ byto przezwyciezy¢ opoOr guzikow (opor
kobiety juz byt przezwyciezony), by obie czesci opadty
po obu stronach.

Ciato wytonito sie z nich biate i nagie, jak banan ze
swej tupiny.

Byta czwarta.

90



— Dzisiaj, dla odmiany, mnie wbit sie¢ kolec — rzekt
Gabrio — ale nie w palec u reki.

— Czyzby poeci brali figi palcami u stop?

— Mezczyzni, moja droga, w odrdznieniu od kobiet,
majg o jeden palec wiecej. Jest to szczegdlny palec,
zwany najwiekszym palcem wskazujgcym i znajduje sie
on mniej wiecej w potowie drogi miedzy meskimi palca-
mi u rak a palcami stép. Mniej wiecej w potowie, gdyz
zalezy to od tego, jak wysoko w danym momencie trzy-
ma sie rece. Kolec wbit mi sie w ten wtasnie palec.

— Co za dziwne zwyczaje kulinarne? Jada¢ figi jede-
nastym palcem? To grzech przeciw jedenastemu przy-
kazaniu. Ale pozwél, ze go obejrze.

— Nijak nie moge go odnalez¢ — powiedziata po chwili —
rejon poszukiwan ciggle sie powieksza i bede chyba
musiata uzy¢ wczorajszej metody: przy braku szczypczy-
kow, wyciggne go zebami.

Ustne poszukiwania kolca trwaty kwadrans. Przez ten
czas pani Zuzanna Metlikowska-Ljanowicz nie wypowie-
dziata ani jednego stowa, co mogto przemawia¢ prze-
ciwko znanej tezie o kobiecej gadatliwosci.

Pozniej zaczety sie obopdlne, dtugie poszukiwania
czegokolwiek.

O wpot do 6smej, pani Metlikowska-Ljanowicz wroci-
ta do domu, przyrzektszy Gabriowi, ze przyjdzie na-
zajutrz.

Oczekujgc chwili obiadu myslata:

,,JO0, czego chce od ciebie, nie jest dreszczem, kto-
rego wszyscy mezczyzni Zgdajg od wszystkich  kobiet.
Nie. Chce tylko catowac¢ twojg szyjg, twoje ramiona,
piersi..."”

Wszyscy mezczyzni — komentowata Zuzanna — przy-
siegajg, ze poprzestang na tym, ale potem chcg wigce;j...
Wszyscy moéwig tak, i wszyscy po to, aby mie¢ to samo...
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— Zresztg — skonkludowata — jest to sprawiedliwe.
Bo skoro wszyscy chcg tego samego, bytoby absurdem,
gdyby uzywali ré6znych stow.

— Dobry wiecz6r, Zuzanno!

— Dobry wieczor, Koko!

Profesor ucatowat zone w czoto z nieokresSlonym nie-
pokojem.

Zuzanna byta piekniejsza niz zwykle.

Kobiety nabieraja tajemniczej urody po grzechu do-
konanym w radosci.

Byta szczebiotliwa, zabawna. Przeskakiwata z jedne-
go tematu na drugi, zwinna, wymowna, petna kwiecistej
ironii i blasku kalamburow.

Ani razu nie zawahata sie¢ przed zadnym zdaniem czy
dzwiekiem.

Profesor byt szcze$liwy jako mgz i dumny jako dia-
gnostyk.

Przy owocach pocatowat jg tak jak przy zakaskach,
ale z wiekszym zaufaniem i zadowoleniem.

Albowiem w swym mozgu uczonego doszedt do kon-
kluzji — ostatecznej, logicznej, prostej i niezbitej:

— Nie jagka sie juz. A wiec i tamten przestat sie jgkac,
rozmawiajgc z nig. Obojetno$¢ wzajemna i absolutna.
Moze nawet antypatia. Nie ma dla mnie zadnego nie-
bezpieczenstwa. Moge by¢ spokojny. Zreszta, przewidy-
watem to. Te rzeczy nigdy sie nie konczg inaczej.

Profesor Metlikowski-Ljanowicz miat zupetng stusznosc.

Skutkiem jakiego$ fatum w rozkoszy te rzeczy zawsze
tak si¢ koncza.
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— Gdzie jestesmy?

— W Grosseto.

Mtody profesor egiptologii probowat uja¢ doktoreczke
medycyny za reke, ale mu jg energicznie wyrwata.

Drzwiczki otworzyty sie nagle i do wagonu wgramoli-
ta sie stara jejmo$¢ z pieskiem, drasnietym jak i ona
zebem czasu. Oboje rozglagda¢ sie poczeli i weszyé
dookota, a spostrzegtszy, ze obie tawki sg prawie puste,
opadli na nie z westchnieniem ulgi, patrzgc z ukosa
tak, jakby przepraszali za najscie.

Egiptolog przyjrzat sie z wsciektosciag nowym towa-
rzyszom podrozy i przygryztszy wargi, uspokoit sie
nagle, tak jakby znalazt od razu sposob ocalenia.

— Herodot — wyrzekt z profesorskg powagg, pysz-
nigc sie swojg Swiezo upieczong docenturg — Herodot
opowiada, iz Egipcjanie, chcac zabalsamowac trupy,
wycinali z nich najpierw wnetrznosci, robigc duzy otwor
w boku, po czym specjalnymi haczykami wyciggali po
kawateczku mozg przez dziurki od nosa i przemywali
otwory aromatycznymi olejkami. Chcac wytrzgsngc catg
zawartos¢ czaszki, potrzasali nig energicznie, tak jak
sie robi z butelkami, na dnie ktorych pozostat osad
z wina. Nastepnie usta i nos napychano mirrg i rézny-
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mi sproszkowanymi ingrediencjami. Gdy naciecia zo-
staty juz zszyte, ktadto sie faszerowanego trupa do ka-
pieli z weglanu sodu i pozostawiato sie go w niej przez
70 dni. Po czym lakierowato, smarowato smotg, zawija-
to w cerate i w ten sposob powstawata mumia, ktéra
byta doreczana rodzinie.

Profesor odwrocit sie, aby skonstatowac, jakie wra-
zenie zrobity na leciwej damie jego stowa.

Leciwa dama wstata z tawki, wykrzywiajac usta i po-
ciggneta za sobg swego pieska na korytarz, gdzie za-
czeta sie uwaznie wpatrywa¢ w przesuwajacy sie szybko
krajobraz.

Rozweselona medyczka rozeSmiata sig, promien stonca
wydobyt na jaw wszystkie piegi na jej twarzyczce.

— Miata genialng mysl!

— Niestety, catkiem bezcelowg, prosze pani, bo ze
swg okazatg tuszg nie pozostanie zbyt dfugo w ciasnym
korytarzu.

Istotnie, stara pani cofneta sie do wagonu, by pozwo-
li¢ przejs¢ jakiemu$ panu, a przekonawszy sie, ze mfo-
dzi nie poruszajg juz makabrycznych tematow, roz-
siadta sie na dawnym miejscu.

— Sposoby nowoczesne, bedgce w najczestszym uzy-
ciu — ciggneta medyczka, aby nie dac¢ jej tudzi¢ sie
zbyt dtugo — polegaja na wprowadzeniu do zyt sub-
stancji przeciwgnilnych, a wiec cjanku potasu, arsze-
niku i kwasu siarczanego. Dziurki od nosa i zotgdek
myje sie substancjg antyseptyczng, po czym otwory na-
turalne zatyka sie¢ masg, smaruje sie skore mieszaning
soli srebra i sktada trupa do kgpieli z siarczanu miedzi.
Miedz powleka zwtoki piekng metaliczng barwg, ktora
czyni je podobne do posagu z brgzu.

— Niech pani zobaczy, zasneta, jak Boga kocham!
Pani spos6ob balsamowania trupow jest tak niezawodny,

96



ze stuzy takze do balsamowania zywych. Zdaje sie, ze
nasza damulka bedzie chrapa¢ do samego Rzymu.

Wbrew przewidywaniom, wiedZma na pierwszej stacji
obudzita sie.

— Woysiada.

Nie wysiadta jednakze. Kupita sobie gazete, roztozyta
ja na opisie kradziezy maszyny do pisania, spojrzata
czule na swego pieska i zabrata si¢ do czytania.

— W tej walizce — zawotat mtodzieniec — mam wspa-
niatg mumie pewnej cory faraonow; skazanej na SmiercC
za to, ze utrzymywata stosunki mitosne z kaptanem
w $wigtyni Ozyrysa. Czy pani zyczg sobie jg zobaczy¢?

Kiedy zrobit ruch, jakby istotnie chciat otworzyc
walize, wystraszona dama przycisneta do piersi swoje
zwierzatko i powedrowata szuka¢ sobie miejsca na
samym koncu pociggu.

W godzine po6zniej mtodzi wysiedli razem na stacji
i wsiedli do tego samego powozu.

— Pani mieszka tutaj?

— Tak.

— Z rodzicami?

— Sama.

— Przyjde do pani.

— Niech pan przyjdzie.

— Pojutrze?

— Mozna nawet jutro.

— Po pigtej?

— Po pigtej spodziewam sig gosci w pracowni.

— Przed pigtg zatem?

— Wizytuje chorych w szpitalu.

— A wiec rano?

— Rano pracuje. Niech pan przyjdzie wieczorem.

Harrieta Wellingson zdata doktorat medycyny w Fila-
delfii i rozmitowata sie w homeopatii wedfug systemu
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Samuela Hahnemana. System ten nie cieszy sie uzna-
niem wiedzy oficjalnej w Europie, ale w Ameryce, dzigki
ruchliwej reklamie, zapedzat w kozi r6g catg medycyne.

— Bo widzi pan — ttumaczyta doktorka egiptologo-
wi — nasze zabiegi polegajg na tym, ze dajemy chore-
mu malenkie dawki lekarstwa, a dawki te, zastosowane
u osobnika zdrowego, wywotatyby objawy choroby, kt6-
rg chcemy zwalczy¢. Na przyktad senes, ktory jest ro-
$ling strgczkowg — uspokaja momentalnie kolke zo-
tgdkowg, a wywotuje jg w organizmie zdrowym. Gdy sie
naciera $niegiem zmarznietego, nie jest ze to kuracja
homeopatyczna? ,Podobne leczy sie podobnym" jest
naszym hastem. Azeby da¢ panu przyktad jeszcze bar-
dziej przekonywujgcy, przypomne, ze ipekakuana wy-
wotuje wymioty, a jednocze$nie stuzy do zapobiega-
nia im.

— W ten sposOb — zauwazyt ironicznie towarzysz —
temu, kto potkngt dwadziesScia gramoéw arszeniku, data-
by pani drugich dwadziescia i wtedy bytaby pani pewna,
ze udato sie go uratowacé¢? Czy tak?

Przed miesigcem pewien bogaty pacjent wystat z Rzy-
mu depesze do Filadelfii, proszac, aby przyjechata go
leczy¢. Przyrzekt w zamian za zycie potowe swoich
doébr doczesnych. A gdy we dwa tygodnie p6zniej zna-
lazta sie na Piazza di Spagna, ustyszata bicie dzwonow
zatobnych z Trinita dei Monti i zobaczyta pogrzeb tak
okazaty, jakby chowano jakiego$ indyjskiego Kksiecia.
Byt to pogrzeb jej pacjenta, ktéry nie mdbgt doczekaé
sie przybycia statku i, zamiast potowy swej wtasnej
fortuny, zapisat jej catkowitg schede po ojcach.
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Wtedy piekna medyczka kupita sobie wielki pek kwia-
tow u podndza schodow i poszta na herbate do Babingtona.

Od tego czasu chodzita tam regularnie co dzien przez
trzy lata.

+...Cchoroby leczg sie z tatwos$cig tymi samymi $rod-
kami, ktore wywotujg je w innych okolicznosciach...”
Czy mam dyktowaé¢ wolniej?

— Nie, niech pani dyktuje, jak sie pani podoba.
Idzmy dalej.

Profesor Emil Giudri poddat sie z radoscig stodkiej
niewoli. Co wieczo6r odwiedzat jg i pisat pod jej dyktan-
do kilka stronic dtugiego studium przeznaczonego dla
powaznego wydawcy. Nauczyt sie stenografii dziesiec¢
lat temu, kiedy to nie pozostawat jeszcze pod urokiem
mumii, sarkofagow i papirusow; ale od dnia, gdy mto-
dziencze jego serce zabito silniej przed statug Pachty,
matzonki Ptaha, zaniedbat stenografowane hieroglify,
poniewaz wydato mu sie, ze ublizajgcym anachronizmem
jest zamiana obrazkowych liter ,Ksiegi umartych” na
akrobatyczne zgtoski metody Gabelsberger—Noe. Dzie-
to sprzed dwoch tysiecy lat przed Chrystusem stanow-
czo nie odpowiada pismu przyszfosci.

— Pan umie stenografowac¢? — zapytata Harrieta
Wellingson.

— Nie mam jeszcze wprawy.

— Postaram sie aby pan jg zdobyf.

Istotnie starata sie o to przez szereg miesiecy.

Jednakowoz stenografia, nie bedaca niczym innym,
jak sztukg szybkiego pisania, powinna pozwala¢ zyski-
wacC na czasie; ale zabierata mu co dzien kilka cennych
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godzin. Studenci uniwersytetu zastanawiali sie ze zdzi-
wieniem, dlaczego profesor Giudri, ktéry z takim za-
patem i taka swadg rozwijat przed nimi swoéj szeroki
poglad na Swiat, opierajacy sie na nowych i oryginal-
nych odkryciach, od niejakiego czasu zanudza ich z upo-
rem osiemdziesiecioletniego grzyba. Chwilami przery-
wat wyktad i odbiegat od tematu albo zamys$lat sie tak,
iz nie styszat szmeréw i szeptow w wielkiej auli. Po
czym powracat do przerwanego wyktadu, zapominajgc
0 czym poprzednio mowit.

— Na pewno jest zakochany — stwierdzita na jednym
z wyktadéw mtoda stuchaczka.

— W kim?

— Od czasu, gdy go zdradzita urodziwa Mirit, mat-
zonka Kha, piastujgcego urzad tepiciela szczuréw w gro-
bowcu tebanskim, poprzysiggt na btyszczace wody Nilu,
ze nigdy nie pokocha zadnej kobiety.

— A jednak widzieliSmy go w herbaciarni z kobie-
tg — oS$wiadczyta w imieniu dwoéch kolezanek inna,
modnie ubrana panna.

— U Babingtona?

— Tak jest. Z Angielkg, ktora pochtaniata tosty z wdzie-
kiem mtodej matpy.

— A jak wyglagda jego sweethearth?

— Jak pani powiedziata?

— Sweethearth, stodkie serce — przettumaczyta mto-
da panienka, nasladujac akcent angielski.

— Szczupta.

— Wyperfumowana.

— Czym?

— Powinna tylko perfumowac¢ sie zapachem sarko-
fagu, aby sie spodoba¢ naszemu profesorowi. A wiec
ambrg, drzewem sandatowym i kauczukiem...

— Aloesem i cynamonem.
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— Terpentyng i eukaliptusem.

— Ale co to byta za kobieta?

— Z pewnos$cig byta Ibisem.

Amerykanska doktorka nie byta Ibisem. Przeciwnie!
Byta madrg kobietg. Pewnego wieczoru, gdy zo6tte Swia-
tto lampy stojgcej na biurku owej tajemniczej straznicz-
ki podniecito jego zmysty, profesor odtozyt pioéro, aby
wyzna¢ pannie swojg mito$¢. Ona jednak ze stanowczo-
Scig, z zawzietoscig i z zimng krwig dyktowata dalej
teorie Edwarda Jennera — tego, co to wstrzykujac po
raz pierwszy surowice przeciw ospie, bezwiednie po-
tozyt kamien wegielny pod gmach homeopatii.

— Alez ja panig kocham — przerwat wreszcie profe-
sor — pani mnie doprowadza do rozpaczy, nie pozwa-
lajac mi nawet wyzna¢ mitosci. Od dawna kocham pa-
nig, a nie mam moznosci powiedzenia pani o tym, tak
mnie pani paralizuje swoim chtodem. Do stu tysiecy
diabtow! Nie jestem mumig, mam takze serce, nerwy
i dusze...

Sama skorzystata z krotkiej przerwy spowodowanej
tg tyradg, aby wyszuka¢ w zarysie botaniki kilka uwag
o Euphrasii officinalis, po to, aby sformutowaé pewien
dos¢ skomplikowany okres, ktérego termin istniat juz
w jezyku angielskim, ale buntowat sie jeszcze przeciw
wtoskiemu.

— Pani mi zadata straszne katusze — powiedziat mfo-
dzieniec, przyciskajac rece do piersi i Sciskajac w ze-
bach obsadke pomazang czerwonym atramentem niby
puginat, Swiecgcy niewinng krwig. — Dtuzej tego nie
zniose!

| zadrzat na mys$l, ze panna go odrzuci.

— Co pan powiedziat, przepraszam, nie styszatam —
odparta spokojnie Amerykanka, zamykajgc ksiege z to-
skotem.
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— Mobwieg, ze dtuzej tego nie zniose! — skarzyt sie
profesor gtosem petnym rozpaczy.

— Dtuzej pan tego nie zniesie? No to niech pan
sobie odpocznie. Jutro bedziemy pisali dtuzej.

— Umieram z mitosci — jeczat pewnego wieczoru
mezczyzna, podczas gdy panna przebierata na stole
paznokciami ostrymi jak lancety, a w drugim reku trzy-
mata ciasteczko, ktoremu juz w myslach przeznaczata
nastepce.

— Chce pan umrze¢? To sg brednie, ktore wyga-
dujg poeci w panskiej ojczyznie. U nas sig juz takich
wierszy dzisiaj nie pisze, bo nawet drukarze nie chcieli-
by ich drukowac!

— Na pewno rozchoruje sie z mitosci!

— Bede pana w takim razie leczy¢! Przeciez zaciag-
netam wzgledem pana dtug wdziecznosci. Znajde w kon-
cu sposob, aby wyréwnac¢ nasze rachunki.

W matej herbaciarni pachnacej $SwiezoScig biatego
pokostu, swiecgcym od luster i od czystosci, spoty-
kato sie najciekawsze egzotyczne typy z catego Rzymu.
Przy stolikach siedzieli: pastor anglikanski, jakas quacker-
-girl, artysci, profesorowie, urzednicy ambasad, blon-
dyni o btekitnych oczach i blondynki o jasnych, praw-
dziwie angielskich czuprynach.

Wchtaniano tu napoje i lody, porozumiewano sie szep-
tem ze sobg zupetnie tak, jakby spefniano rytuat. Kaz-
dego dnia, ci ludzie ze wszystkich stron $Swiata, spoty-
kali sie tu o zachodzie stonca, aby odnalez¢ kawatek
swojej ojczyzny, bo zachodzgce stonce rzymskie pod-
niecato ich nostalgie.

— Drogi przyjacielu — powiedziata Harrieta Welling-
son, opierajgc sie na ramieniu mtodego profesora —
niech pan nie mys$li, ze panskie wyznania nie robig na
mnie zadnego wrazenia. Nie dowierzam mezczyznom
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z tej racji, ze ich prawie nie znam, ale przede wszystkim
nie wierze w mitos¢. Pan mi sie mimo wszystko podo-
ba. Sgdze nawet, ze pana kocham. Nie mam w Rzymie
nikogo procz pana i nie chce pana straci¢, bo bym
zostata zupetnie sama, a mys$l o samotnosci przeraza
mnie.

— Droga Harrieto — wyszeptat rozmarzony profe-
sor. — Niech pani to powtdérzy w swoim wiasnym jezy-
ku. Znam angielski, a niedobrze rozumiem pani wtoski.

— Wypowiedziatam wszystko bardzo jasno i nie mam
zamiaru jasniej sie ttumaczy¢. Kocham pana. Czuje,
ze jestem chora na mitos¢. Moi koledzy w Ameryce
odkryli mikroba mitosci, a obecnie stwierdzitam, ze
mito$¢ jest mikrobem zarazliwym. Musi pan w to uwie-
rzy¢! Jestem chora, a nie chce by¢ leczona. Gdybym
byta pana kochankg, moja choroba skonczytaby sie.
Przestatabym pana kochac.

Doktryna homeopatyczna i fantazja Samuela Hahne-
manna zaczety niepokoi¢ umyst profesora.

— Co6z u licha! Moge odczytywac¢ hieroglify egipskie,
ale nie rozumiem kalamburéw?! Przyznam sie, ze pani
teorie homeopatyczne, gdy przekraczajg granice medy-
cyny, aby wkroczy¢ w dziedzine mitosci, stajg sie $miesz-
ne, gtupie i bezsensowne.

Niewzruszona maska twarzy kobiety nie wyrazajaca
zadnych uczu¢, tchneta lodowatg obojetnoscia.

— Pan mnie kocha — prébowata jeszcze ttumaczyé¢. —
| ja pana réwniez kocham. Oboje jestesmy chorzy na
mitos¢. Gdybysmy zostali kochankami, jedno z nas byto-
by lekarstwem homeopatycznym dla drugiego. Czy mam
da¢ przyktad? Gdy kochankowie roztgczajg sie, mitosc¢
ich wzrasta. Zblizmy ich ze sobg, a mito$¢ stopnieje.

Uczucie pozbawiato nieszczesnego mtodzienca energii
zyciowej. Jego profesorskie stanowisko byto zachwia-
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ne, stuchacze uprawiali z wyktadow dezercje na wielkg
skale i rozgtaszali przesadne plotki o niescistosci da-
nych bo, istotnie, profesor w ferworze wymowy prze-
bywat my$Slami w Ameryce zamiast ws$rdod ruin Teb
i Memfis. Rekopis jego dzieta byt przerwany w poto-
wie, a nieogledny wydawca wydrukowat juz wcze$éniej
ogtoszenie na oktadkach najnowszych wydawnictw: ,Nie-
bawem ukaze sie w druku wspaniate dzieto profesora
Emila Giudri: Czy przejscie Zydéw przez Morze Czerwo-
ne miato miejsce za czasow Ramzesa Il, czy za czasow
Seta Xlll, osiem toméw w Osemce”.

— W tym wszystkim jest jednak cien prawdy — roz-
mys$lat egiptolog. — Jeéli udatoby sie mi jg zdobyc¢,
rozdartbym zastone tajemnicy, ktéra jg otacza i prze-
statbym jg kocha¢! Nie ulega watpliwosci, ze to, co
mnie dzi$ najbardziej podnieca, to jej opor.

A tak mu potrzeba byto spokoju i skupienia! Mitos¢
przyprawiata go wprost o rozpacz, odbierata mu sity
i spokdj do pracy. Trzeba byto raz z tym wszystkim
skonczy¢, by powro6ci¢ do katedry uniwersyteckiej i do
mumii.

Pewnego ranka zerwat sie z to6zka i pobiegt do jej
pracowni, zdecydowany postawi¢ wszystko na jedng
karte. Doktorka dezynfekowata sobie rece w spirytu-
sie, aby sie zabra¢ do operacji. Przyglgdat sie tej funk-
cji, ktorg spetniata z powagg kaptana przygotowujgce-
go sie do uczynienia ofiary. Gdy piekne rece wydobyte
zostaty z oczyszczajgcego ptynu, zaszeptat w oczeki-
waniu na niechybng odmowe:

— Przyszedtem, aby prosi¢ panig o reke.

— Bierz jg pan! — zawotata panna i wyciggneta ku
niemu prawice, ktorg ucatowat, wdychajgc z rozkoszg
jej zapach.

— Ach, jak cudnie pachnie! Jest wprost upajajgcal
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Panna rozedSmiata sie i rzekta:
— Istotnie jest upajajaca, bo jg trzymatam w mocnym
roztworze spirytusu!

W kilka miesiecy po6zniej matzonkowie powracali z Teb
i Aleksandrii, przywozgac ze sobg wypchanego kroko-
dyla, bogatg kolekcje skarabeuszy, mascie i olejki na-
lezagce do krolowej Kleopatry oraz starozytne sprzety
zatobne, pochodzgce z magazynow Lafayette.

Maz podjat z nowym zapatem swg prace o panowa-
niu Ramzesa Il i Seta Xlll, zaznaczajac jej pewne braki,
tom oO0smy bowiem, streszczajgc wszystkie dowody za-
warte w poprzednich siedmiu, zawierat konkluzje, iz do
tego czasu nie mozna jeszcze ustali¢, za czyjego pa-
nowania miato przejécie Zydéw przez Morze Czerwone.
W ten sposdb pozostawiajgc w napieciu ciekawo$¢ czy-
telnika, profesor zostawiat sobie furtke, prowadzgcag ku
innym badaniom.

— Czy jeste$ szcze$liwy w matzenstwie? — spytat
go raz docent sanskrytu. — Czy kochasz naprawde
swojg zong?

— Kochatem jg — odpowiedziat zagadniety z odcie-
niem ironicznej melancholii — ale potem przebytem

kuracje homeopatyczng. Kochatem i cierpiatem z jej po-
wodu. Aby dtuzej nie cierpie¢, poslubitem jg. Gdy zo-
statem jej mezem, przestatem jg kochac¢! Dzis jestem
wyleczony...
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Panna uczuta taskotanie na kos$ci pacierzowej.

Byta to meska broda, ktora pochylita sie nad nig, aby
ja pocatowac.

Wtascicielem tej brody byt doktor Fabiani. Wiasci-
cielkg kosci pacierzowej byta panna Rosamunda Aldo-
brandini. Pomijamy z powodu braku czasu jej tytuty
szlacheckie, albowiem w naszym wieku nie wzruszajg
juz one nawet portierow.

Panna Aldobrandini byta blondynkg, $wiezg jak obraz
Lawrance'a i miata na twarzy puszek czystosci, ktory
wczesnym rankiem — jakby to okresélit botanik — wi-
doczny jest na S$liwkach.

Rankiem nie miata ona jeszcze tego puszku, ale nieco
pozniej, okoto potudnia, kiedy przeciggata po twarzy
puszek z pudrem.

Nie miata brwi. Szczeg6t ten przypominat madonny
dawnego malarstwa umbryjskiego i kusit do dotkniecia
palcem tuku orbitowego kosci czotowej, i zapytania:

— Przepraszam... czemu pani goli sie tak czesto?

Nie btyszczata zbytnim rozumem, ale mowita dobrze.
Jej wymowa byta uprzyjemniona pewnym szczeg6tem:
przetrgcata ,,s".

To znaczy, ze go nie wymawiata.
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Kto nie umie dobrze gra¢ na instrumencie struno-
wym, trgca go tylko.

Doktor Fabrycjusz Fabiani nie skonczyt jeszcze trzy-
dziestki.

Miat rysopis, ktory w paszporcie i na pozwoleniu na
bron oznacza si¢ przymiotnikiem: normalny, regularny,
i w ktorym jedynie kobieta zakochana albo sprzedajna
mogtaby widzie¢ co$ wyjgtkowo pieknego.

Nosit brode. Takg brode, jakiej nie widuje sie juz
w naszych czasach.

Stosowat w zyciu aforyzm, ktéry przybrat sobie jako
dewize: ,Jezeli chcesz mie¢ powodzenie u mezczyzn,
zapu$¢ brode. Jezeli chcesz mie¢ powodzenie u ko-
biet — nie zapuszczaj brody".

Od kilku miesiecy byt zareczony, ale nie z panng
Aldobrandini.

Byt narzeczonym pewnej panny z prowincji, ktoéra
w ciggu tego opowiadania pojawia¢ sie bedzie rzadko,
przelotnie, cho¢by dlatego, ze prowadzita zycie bardzo
odosobnione.

W przesztosci doktor Fabiani golit sie co rano i spe-
dzat wiekszg cze$¢ dnia w pogoni za kobietami. Czytat
duzo. Uczyt sie takze. Zwiedzat galerie dziet sztuki,
bywat na komediach, stuchat koncertow. Ale wszystko
to, w gruncie rzeczy, byto pogonig za kobietg. Gdyby
kobieta nie byta celem ostatecznym, do ktorego sie
dgzy az do trzydziestego pigtego lub czterdziestego
roku zycia, wiele dziet sztuki, wiele odkry¢, wiele zna-
komitych czynow drzemato by jeszcze w ciemnosciach
czasow, ktore beds.
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Podobaty mu sie specjalnie panny.

Nie podobaty mu sie kokoty.

Kokoty sg wobec panien, jak poker wobec gry w szesc¢-
dziesigt szesc.

Zanim pojdziemy dalej, musimy sie porozumie¢ co
do stowa ,panna”.

Panna — to nie kobieta, ktora jeszcze nie wyszta za
maz. Kobieta, ktora jeszcze nie wyszta za magz nazywa
sie — niezamezna.

Panna — to nie kobieta, ktora jeszcze nie stracita
dziewictwa. Kobieta, ktéra nie pozbyta sie jeszcze dzie-
wictwa — nazywa sie dziewicg.

Panna — to stworzenie dziwne, ktére wegetuje w kli-
macie umiarkowanym, we wszystkich rodzinach miesz-
czanskich lub arystokratycznych. Nie istniata w innych
czasach. Jest produktem naszej epoki.

— Biedne panny — moéwit niedawno jeden z tych
bardzo mtodych ludzi, ktorzy nie czujg jeszcze nieprze-
partej potrzeby $ledzenia co dzien kursow gietdowych,
ale ktorzy nadajg sobie pozory przezytych. — Biedne
panny. Sg to istoty nieokreslone, niedoktadne, nie-
szczesliwie wykolejone. Muszg wktada¢ kagance na po-
zgdania, ptaszcz nieprzemakalny na idee, kalosze na
stowa, maske na uczucia. Muszg zy¢ w dreczgcym ocze-
kiwaniu, udawac¢ ze sg tym, czym nie sag, przezywajgc
liturgie na mszy przesgdu — gdy ich serce wyrywa sie
ku mitosnym piosenkom lub do Montmartre.

Swiatowa pani, ktéra to styszata, roze$Smiata sie.
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Smiata sig trzydziestoma dwoma biatynii zebami i zdro-
wiem dwudziestu pieciu lat.

— Nie troszcz sig o to, moj mtody przyjacielu! Panny
tego rodzaju nie istniejg. Nie ma juz takich, ktore udaja,
ukrywajg, maskujg sie! Zadna nie naktada na rece tan-
cuchow przesgdu! Na rekach majg ztote tancuchy, ale
lepiej nie bada¢ pochodzenia tych darow.

Pani, ktéra rozprawiata w ten sposdéb w pewnej herba-
ciarni o angielskiej nazwie, ukwieconej dtugimi tody-
gami i dtugimi oficerami grenadierow, miata racje.

Dawniejsze panny udawaty naiwnos$¢ i czysto$c, przej-
rzystos¢ duchowg i nieprzenikliwos¢ materialng. Uda-
waty, ze nie widzg najoczywistszych rzeczy, ze nic nigdy
nie rozumiejg.

Dzisiejsze zamiast naiwnosci, prezentujg ztosliwosc,
odkrywajg ciemne intrygi w najjasniejszych sprawach,
dwuznaczno$¢ w najprostszych stowach, wyrafinowang
nieczystos¢ w czynach najbardziej franciszkanskich.

Trzeba wydawac sie trudng, dziwaczng, skompliko-
wang, ekscentryczng!

Panny, ktore zdobig naszg epoke to kobiety fatal-
ne — ale nieudolnie fatalne! Sg niezrgcznymi kuglar-
kami; patrzgc im na palce, widzimy oszustwo.

Naszym miodzienczym prababkom prawito sig kom-
plementy tego rodzaju:

— Jakaz pani jest prostolinijna, krysztatowa, czysta!

Naszym wspoOtczesnym pannom wyrazenia takie wy-
dawatyby sie zniewaga, za ktore kawalera wyrzuca sieg
za drzwi, a gdy przychodzi znowu, stuzgca oznajmia:
,Pani nie ma w domu".

Aby podobac¢ sie owym snobkom, ktore konserwujg
swojg niewinno$¢ juz nie w czystym spirytusie, lecz
w ,kummelu”, trzeba umie¢ méwi¢ z przekonaniem:

— Jaka pani jest dziwna! Jak skomplikowana jest
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pani psyche! Jakim gniazdem wezy jest pani dusza!
Jakiez gtebie podstepne a przepasciste ukrywajg sie
w pani serduszku, serduszku tagodnej dzikiej bestii!

A one sg tak proste, biedaczki!

Ich zagmatwana osobowos$¢ wywraca sie jak rekaw
palla. Nie znajdziesz tam nic, tylko kolekcyjke goto-
wych frazesow i artystycznych sgdow, spreparowanych
i uporzadkowanych jak liscie ztotowtosu i malwy...

Gdy dadzg one siedem swych strzatow z pistoletu
nabitego siedmioma zdaniami Woltera, Schopenhauera
lub Nietzschego, wnet stajg sie rozbrojone, a wtedy
czestujg cie aforyzmami bardziej oszczednymi, jak na
przyktad: ,Nieszcze$liwy w grze, ma szcze$cie w mi-
tos¢". Cztowiek ma tyle lat na ile wyglada”. ,Nie to
tadne, co tadne, ale co sie komu podoba". ,Pojechac
daleko! Do Indii, do Tonkinu, do Szanghaju! Pi¢ bar-

we!"!l— dodajg z nozdrzami rozdetymi, poniewaz roz-
dymanie drgajgcych nozdrzy jest oznakg dojrzatos$ci
ptciowej, rozwinietej i perwersyjnej. — ,Pi¢ kolor cza-

su, zapachy dalekosci, wibracje niczego! Umrze¢ z zalu
w izbie chfopskiej, z tesknoty w sawannach. Posiadac¢
kobre, bajadere, fakira. Doswiadcza¢ wszystkich wzru-
szen egzotycznych. Pozna¢ sztuczne raje, betel, haszysz,
kokaine, harakiri!”

Ideatem pieknos$ci dla tych kobiet nigdy nie jest zwykty
mezczyzna, lecz wyjatek: porucznik putku ,arditi" (,zuch-
watych") albo zwolniony z wojska: piekny bohater lub
piekny tchorz.

Ulubione ich stowa to taskotki jezykowe: lenno, eucha-
rystia, krzyz; ciasteczka narzecza: mogity gwiazd, czu-
tos¢ chorobliwa... buteczki nadziewane kilkoma przy-
miotnikami: przeguby fal lazurowych, gorgczkujgce nie-
cierpliwe palmy; stonce jak dojrzata brzoskwinia; per-
fumerie azjatyckie: hyzop, cynamon, nardy; mineralo-
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gia romantyczna: turkus, granat, beryl, chryzolit, chry-
zopraz, opal.

Ach, opal! Jakaz to prawda, ze przynosi nieszczescie!
llez go przynidst literaturze!

Wszystko na jego czes$¢ stato sie opalizujgce. Opali-
zujgce sg paznokcie ukochanego mezczyzny; opalizu-
jaca — melancholia; opalizujagca — Zzrenica kobiety
w trakcie histerycznych spazmow; opalizujgcy — psi
ogon i wtosy niewiernej.

Rzeczy zwykte, proste, robwne — wyszty z mody.

Biedni rycerze paradoksu, wygtaszajgcy dookota swoj
repertuar dowcipu, obalajg z niewielkim wysitkiem prze-
grode obojetnosci, ktérg sie opancerzajg niektore serca
kobiece.

Gdy utkali juz pochwate kobiety o fosforyzujgcych
oczach i rudych wtosach, ktora pali opium i pozwala
opala¢ sobie brodawki papierosem kochanka — pewni
sg naczelnego miejsca w szumnym towarzystwie pa-
nien, zdobnych w duchowe aberracje i zaczadzonych
literaturg, tak jak sie zatruwaja szwaczki: demonstra-
cyjnie, odrobing chininy.

Przeptukanie zotadka odbiera chininie, moc trujacg
i rozpuszcza w samobdjczyni ponure zamiary.

Przeptukanie zotgdka — dla tych niewiescich ogryz-
kow ,intelektualizmu” — uosabia magz, z wszystkimi
nastepstwami, dynastycznymi i domowymi.

W stodyczach nowego zycia, bez akrobatyzmu i gry
Swiatet, mfode stworzenie niewie$cie zapomina, ze byto
niegdy$ panng poszukujgcg zwrotnikowych motyli i dzi-
wacznych kwiatow.

W jasne i spokojne godziny nowego zycia przema-
wia¢ bedzie zwyktym jezykiem, bez zgtebiania tajemnic
stowika; jezykiem ktory miesci sie pomiedzy wygodny-
mi przymiotnikami rozsgdnych ludzi: piekny, dobry,
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brzydki, szczegdlny, i pomiedzy czasownikami migkki-
mi i szerokimi jak fotele Ducrota: mie¢, robi¢, byc.
Wieczorem, w pogodzie czystego uczucia i nieba bez
grozb, patrzac w goére, nie bedzie juz pamietata, ktéra
gwiazda nazywa sie Polarna, ktora — Vega, a ktora —
Bellatrix. Mowigc o sztuce, nie bedzie wcigz miata
na ustach Courbeta, Moneta, Cezanna, Picassa i Van
Dongena. Bedzie przygladata sie obrazom z pierwotng
naiwno$cig dobrych mateczek:

- Te kwiaty sg tak dobrze namalowane, ze wyglg-
daja jak prawdziwe! Ma sie ochote je powachac! Te
dzieciaki sg tak naturalne, ze ogarnia cie¢ pokusa wy-
catowania ich! Te krowy sag tak prawdziwe, ze rad bys
je wydoic!

Ilez metamorfoz przebywajg te jednodniowe kreatury
konwencjonalne, przechodzgc z nierealnosci oczekiwa-
nia do rzeczywistosci rzeczy osiggnietych.

Doktor Fabiani byt doskonatym inicjatorem.

Matki obawiaty sie go, a strach ten w oczach corek
robit mu wspaniatg reklame.

A poniewaz reklama jest tajemnicg powodzenia, miat
on wielkie szczescie, ktore zdobyto mu przydomek histo-
ryczny: ,rzez niewinigtek"”.

On jednak nie lubit panien. Podobaty mu sie. Byt to
elegancki rozpustnik, ale daleki od zakochania.

Gdyby byt kochat cho¢ jedng z tych panien, nie mégt-
by byt zatrzymywac sie tak spokojnie na progu roz-
koszy. Instynkt mezczyzny nakazatby mu przekroczy¢
literackie zapory rozpusty i wnij§¢ w ptonacy krzyk
mitosci, bez wyrachowania i ograniczen.

Jedng z dziewczat kochat. Byfa to panna Rosamunda
Aldobrandini.

Gdy weszta do jego domowego ogniska, zaludnio-
nego Swiattami (lampy ukryte pomiedzy kwiatami, po-
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miedzy zastonami, w kadzielnicach) natychmiast po-
znata, ze on, ktory zawsze umiat sie opanowac, chciat
teraz zazgda¢ tego, co przysiggt, ze odrzucitby, nawet
gdyby ona — w szale — mu ofiarowata.

Uzbroita sie pospiesznie w ostroznosc.

Juz wiecej nie przyszta.

| nie przyszty juz do doktora: ani Gina o rekach
artystki na harfie, ani Lucjana, zbieraczka motyli, ani
Suzy, wirtuozka wszelkich tancéw, ani Anna Maria, za-
kochana w krajach dalekich i bajkowych. Ani nawet
owa Francuzeczka, co miata krew krolewska w zytach,
ani mtoda Skandynawka, ktorg nazywat Hedda Gabler,
ani inna jeszcze, co ptakata wdychajgc zapach kwia-
tow, ani, na koniec, dwie mate pensjonarki, ktére ka-
zaty sie nazywac¢ jednym imieniem, gdyz ich greckie
poczynania zlewaty je w jedno ciafo.

Mtody pozeracz czystosci, niszczyciel dziewictwa, "rzez
niewinigtek” w pare miesigcy zostat opuszczony przez
Rosamunde, ktorg kochat i przez wszystkie inne, ktore
mu sie podobaty.

— To zupetnie proste! — ttumaczyt mu przyjaciel,
ktéremu zwierzyt sie byt z goryczy tych rzeczy. — To
bardzo proste... Doszedte$ do wieku matzenskiego. Jestes$
doskonata partig. Jezeli pragniesz ktorejs, musisz sie
z nig ozeni¢. Nie da ci nic darmo teraz, kiedy mozesz
ja kupic.

W kilka dni poézniej, doktor Fabiani zareczyt sie ofi-
cjalnie z panng z prowincji, czytelniczkg romansow o nie-
szczeSliwej mitoSci biednego skoczka i biegtg interpre-
tatorka muzyki Verdiego.

Nieco ciasnego umystu, ale szerokiej miednicy, byta
ona obdarzona tymi akcesoriami, ktére pozwalajg wro-
zy¢ w niej dobrg matke rodziny.

Matzenstwo z interesu narobito wiele hatasu i skarg.
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Kto wie, dlaczego? Matzenstwo nie jest mitoscig; to
wiec, czy wynika z interesu, czy nie, nie zmienia i nie
powieksza jego wulgarnosci.

— Czemu nie zenisz sie z panng Rosamundg Aldo-
brandini? — zapytat kto$ doktora.

4- Bo mi sie podoba. Ozeni¢ sie z kobietg, ktora sie
podoba i ktorg kochamy, to jakby schwyta¢ stowika,
aby go zabalsamowac¢. Nie zenie sie z nig, bo jej po-
zgdam. Uwazam, ze dla posiadania pozgdanej kobiety
mozna sie nawet ozeni¢, ale gtupie jest stara¢ sie o jej
posiadanie. Gdy sie bardzo pozgdato, naraza sie zawsze
na nieuchronne rozczarowanie.

Gdyby mi sie jaka$ dziewczyna podobata, nie oze-
nitbym sie z nig, bo, stajgc sie kobietg, zmienitaby sie
catkowicie.

Ja za$, po kilku miesigcach, znalaztbym w niej istote
zupetnie odmienng od tej, ktéra mi sie podobata.

Ta kreatura delikatna, subtelna, nierealna — stowem
panna, ubrana z prostotg, bez pierscionkéw, szczupta,
jasnowtosa, prawie duchowa — po wyj$ciu za mgz

uklejnocitaby sie, opiersita, ubrata, jak kobieta zamezna.

Nie bytaby to juz ona.

W dniu, kiedy postanowitem ozeni¢ sie, wzigtem
panne, ktéra mi sie nie podoba, bo — wobec koniecz-
nej, automatycznej zmiany fizjologicznej, ktérg do stanu
panienskiego wprowadza matzenstwo — moze ona na-
wet sta¢ sie kobietg, ktora bedzie w moim guscie.

Przyjaciel, ktory stuchat, skingt gtowg w sposéb nie-
zbyt przekonany, i pomys$lat:

— kadny idiota z ciebie!

Ale idiotg byt on sam.
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Zycie kawalerskie byto skonczone.

Wycofawszy sie z zapaséw z Wenerg, zapuscit brode,
jak podstarzali torreadorzy, ktérzy wycofani z areny,
obcinajg warkocz.

Ten powabny wyglgd uczonego przysporzyt mu wkrot-
ce liczng klientele.

Widywat od czasu do czasu Rosamunde i inne mate
rozpustnice, ale mieszkanko kawalerskie smutniato w
opuszczeniu.

Pewnego wieczoru spotkat Rosamunde na ustronnej
ulicy.

— Jeszcze dziewica? — spytat z uémiechem.

Chciata da¢ mu cieta, dowcipng, gniewng odpowiedz.
Ale zmieszata sie i zarumienita.

— Tak.

Fabrycjusz $cisngt rgczke w rekawiczce z gazeli.

— Grzeczne dziecko. Trwaj zawsze w dobrym!

Rozstali sie: on z uSmiechem na ustach, ona ze tzami
w oczach.

Na pare dni przed $Slubem spotkat sie w teatrze w lozy
z Rosamundg Aldobrandini i w skupieniu, ktérym go
natchneta dziesigta symfonia Beethovena, ucatowat dtu-
go jej nagi kark.

— Doktorze — rzekta panna — zycze panu wszel-
kiego szczes$cia. Zwalniam pana od wzajemnych zyczen,
bo i ja znalaztam bratnig dusze, ktdrg pos$lubie bardzo
predko, bez choreografii i zbytecznych formalnosci.

— By¢ moze, ze spotkamy sie w podrozy poSlubnej?

Nie spotkali sie w podrézy pos$lubnej, gdyz doktor
Fabiani i jego matzonka pojechali do Neapolu, Palermo,
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Malty, Tunisu, Casablanki i Madery; a Rosamunda i jej
maz udali sie do Klagenfurt, Wiednia, Krakowa, Rygi
i Piotrogrodu.

Ale nie spotkali sie tylko przez przypadek.

Gdyby posuneli sie troche, spotkaliby sie po drugiej
stronie kuli ziemskiej, jak to bywa przy przebijaniu tu-
nelow, gdy spotykajg sie z wielkimi ceremoniami dwie
eskadry gornikow.

(Zawsze dobrze od czasu do czasu wynosi¢ pod nie-
biosy swieto$¢ pracy).

W pare miesiecy pozniej spotkali sie w miescie.

Dwie pary — bez mitosci.

Panna z prowincji byta zbyt mdta dla cztowieka jak
Fabrycjusz Fabiani, przyzwyczajonego do przypraw naj-
pikantniejszych i do najstodszych win.

Rosamunda, przyzwyczajona do trujacych szalenstw
"przedziwnego kochanka, widziata w mezu tylko wul-
garnego gwatciciela swego ciata i duszy.

Widziata stusznie. Matzenstwo wyrozumowane zaczy-
na sie od gwattu, ktoéry nie sprawia przyjemnosci ani
temu kto go popetnia, ani temu, kto go znosi.

Dwie pary matzenskie bywaty przyjacielsko u siebie.

Rosamunda i jej mgz zapraszali Fabianiego z zong
na oglgdanie wspaniatej kolekcji puszek od kawioru,
ktorg przywiezli z Piotrogradu.

Fabrycjuszostwo ze swej strony zapraszali ich do
swej willi, aby podziwiali Yorika, autentycznego Mu-
rzyna, ktérego przywiezli z wybrzezy Afryki, aby miec
wiernego stuge, ktory pracowatby jak Murzyn.

Yorik byt typem na wystawe. Jednym z tych typow,
ktérych przedstawia sie w traktatach etnograficznych
i w markach fabrycznych na pudetkach z szuwaksem.

Ale pani Fabiani, ktérej wuj byt aptekarzem w Coates-
ville w Pensylwanii, styszata okropng historie o kobie-
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tach gwatconych brutalnie przez kolorowych mezczyzn,
ktorzy odpokutowywali potem swg wing, bujajgc na
wysokich latarniach.

Prawo lynchu, ktére pozwala zabi¢ Murzyna winne-
go zgwatcenia kobiety biatej jest nieludzkie, nielogicz-
ne i nieuzasadnione. Murzyn, za taki napad, powinien
by¢ sadzony przez trybunat kobiecy.

Prawdopodobnie — kara bytaby lekka.

Gdyby za$ brata udziat w sgdzie takze ofiara zgwat-
cenia, w dziewieciu wypadkach na dziesie¢ bytby unie-
winniony.

Pani Fabiani zywita nieokre$lone trwogi z powodu
obecnos$ci Murzyna.

— Nie trudno go mi usung¢é — uspokajat mgz. —
Bede go trzymat w mojej kancelarii.

.Kancelaria”, w ktorej Murzyn objgt miejsce nazajutrz
jako wozny, byta dawnym mieszkaniem kawalerskim,
gdzie ptoneto, lecz nie niszczato tyle dziewiczo$ci, jak
kwiaty pod kloszem z tlenem.

W mitosci, ktorg zywit niegdy$ doktor Fabiani dla
Rosamundy Aldobrandini, wita sie ni¢ namigetno$ci.

Naprawde kochat te dziewczyne, w ktorej przewrotna
gwattownos$¢ zmystowos$ci tworzyta dziwny kontrast
z wadg wymowy.

Pozgdat jej porywem niepohamowanym.

Mitos¢, ktorag jej rzucat petnymi garéciami jak hotd
kwietny na ciato, zatruta byta nienawiscig. Nienawidzit
tej panny, na ktorej zatamywaty sie jego najbardziej
wrzgce zgdze jak promien stonca w soczewce podwadjnie
wypuktej. Nienawidzit i gardzit tg panng, ktéra oddata-
by mu sie bez zastrzezen, gdyby gtupota moralnosci
naszej strefy i naszych czaséw nie staneta w poprzek
ich wzajemnych pozgdan.

— Ech, wiem to, wiem — powiedziat jej raz. — Panny
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sg jak puszki zapasow zywnosciowych w oliwie. Jezeli
otworzysz puszke musisz zabra¢ jg do domu, bo jezeli
nie, nikt inny wzig¢ jej nie zechce. Wy, panny, jestescie
ofiarami idiotyzmu moralnosci. Kto$ tam kiedy$ powie-
dziat, ze kobieta powinna zachowa¢ sie bez uszczerb-
ku dla meza. Wszyscy w to uwierzyli, wszyscy to po-
wtarzajg. Musicie sig stosowac¢ do biurokratycznych roz-
porzadzen.

s-Ale ty przynajmniej, ty — taka inteligentna — wyzwol
sie z przesadow! Widzisz, jak cie pragne. Widzisz, jak
cie kocham! A i ty mnie kochasz, jak mowisz sama. Dla-
czego wiec opierasz mi sie?

,Po tych szalonych chwilach, ktore ci data nasza
rozpusta, sgdzisz, ze jeste$ jeszcze czysta moralnie?
Tak, masz dokumenty czystos$ci, ale sg to dokumenty
fatszywe. Mozna je podrzec.

Dziewczyna odpowiedziata:

— Wiem o tym.

— Myslisz ciggle o tym, ktory sie z tobg ozeni. Ale
mezczyzni sg tak Slepi!

— | o tym wiem.

— Wiec co cie powstrzymuje?

— Ba...

Przyjaciel Fabrycjusza, mtody sceptyk, do ktérego
uciekat sie w ciezszych paroksyzmach i, ktéry z abne-
gacjg udzielat spiesznie pomocy i pociechy, powiedziat:

— Dziewica? Posigs¢ kobiete po raz pierwszy? Alez
sg to rzeczy niedorzeczne! Oddajg sie one temu z takim
entuzjazmem, jakby otwieraty usta u dentysty! A zresztg,
ta panna Aldobrandini, ktérej tak chcesz, nie jest nawet
tadna. Przypomina mi kwiaty wyroste z cebulki, mokng-
cej w szklance.

— Tak — odpowiedziat Fabiani. — Nie jest tadna,
ale mi sie podoba. Kochamy albo pozadamy kobiety
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nie dlatego, ze ma klasyczne usta albo oczy koloru
uspokajajgcego, ale dlatego, ze czujemy pocigg do jej
ciata, pocigg niezalezny od jej pieknosci. Mozna ko-
chac¢ kobiete przekwittg, prawie starg, ale w ktorej istnie-
je ta jakas moc, ktora nas bierze. Gtupio jest mowic:
~Jak mozna kocha¢ kobiete, ktéra ma brzydki nos,
obwiste usta?”

Mito$¢ nie jest podniecana pieknoscig.

Fabiani nie moégt sie uspokoic.

Nie mogt sie uspokoi¢ w zaden sposob.

Matzenstwo Rosamundy dreczyto go nowymi meka-
mi zazdroSci.

Pozgdat jej jeszcze. Niezaspokojone zgdze mitosne
pozostawiajg niestarte $lady niepokoju. Pozgdat i do-
znawat wstretu.

| kiedy ta ustawicznie pozgdana kobieta przystata
pokojoéwke z bilecikiem. ,M6j magz jest w podrozy; dzis

wieczor nie wyjde z domu"” — odpowiedziat na tym
samym bilecie: ,ani ja".
Dzien udreki.

Nastepnego popotudnia Rosamunda przyszta do
mieszkania Fabianiego.

Przebiegle wtfozyta uroczy kostium tailleur, ktéry no-
sita jako panna i ktory Fabiani nazywat |'oiseau bleu.

Niebieska morskos$¢ tego kostiumu zlewata sie byta
juz niejednokrotnie z poduszkami w wielkie z6tte plamy.

Wysoka, smukta, delikatna, obciggnieta tym lazurem
o fioletowych refleksach, o anielsko blond wtosach, wy-
gladata jak otowek kopiowy zakonczony ztotg czapeczkg.

— Zle zrobitas, przychodzac tutaj — powiedziat chtod-
no Fabiani. — Sprawiasz mi bo6l nie do wytrzymania.

— Przeciez trzeba sie rozmoéwi¢ — jekneta kobieta.

— Nie. Nie podno$my kamieni grobowych. Wszystko
jest juz skonczone — ktamat Fabiani.
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Rosamunda, ktéra przyszta z gardtem przepetnionym
tzami, zdusita tkanie olbrzymig mufkg, tym gestem zbo-
latych samotnikow, ktorzy catujg swego psa, ptaczac.

Duszone w poduszkach tkania Rosamundy nie wzru-
szaty go. Myslat zimno:

— Cherchez la femme et dans la femme ['hysterisme.

Potem zwrécit sie do dyszacej ciezko:

— Czym moge cie poczestowac¢? — zapytat z osten-
tacyjng obojetnoscig. — Koniaku? coctailu? opium?
kokainy?

— Ty wiesz, czego chce — zaskomlata, zaciskajac
piesci, aby opanowac¢ gest i gtos. — Przysztam oddac
ci sie, oddac¢ sie twojej zgdzy, spotegowanej w tobie
i we mnie przez oczekiwanie. Przysztam powiedzie¢, ze
jestem twoja. Ze chce byé twoja, jak sam niegdy$
chciates...

Fabiani szepnat:

— Za pobzno.

Dwie sity walczyty w nim. Zgdza kobiety, ktorej nigdy
nie czut zupetnie swojg i pogarda dla jej wyrachowa-
nia, przez ktére w przesztosci odmawiata mu tak uparcie
siebie.

W miare jak prosba jej stawata sie bardziej wyrazna
i natarczywa, przywotywat wspomnienie panny, ktora
przed niewielu miesigcami, w chwili spazmu mifosne-
go, tak czujnie bronita swego efemerycznego i fatszy-
wego skarbu.

Im bardziej upokarzata sie¢ w narzucaniu siebie, tym
obelzywiej on, pozadajac jej, odtrgcat i podniecat jg
swg obojetnoscig.

Ciato kobiety drgato, poruszato sie, a on nie ustepowat.

Cierpienie, ktore mu sprawita odmowg przed kilku
miesigcami, byto rowne obmierztosSci, ktérg wzbudzata
teraz.
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Gdyby mowita: ,Wtedy nie podobate$ mi sie, dzis§ mi
sie podobasz" — wuspokoitby sie i upadt jej do nog
w hotdzie oddania i czufosci.

Poniewaz jednak namietna nimfomanka usitowata,
betkoczac, ttumaczy¢ swe 6wczesne postepowanie, po-
rownywujac je z dzisiejszym; poniewaz porywami ba-
chantki i kocim przeginaniem usitowata zblizy¢ sie do
niego i pocatunkami powiedzie¢ to, czego dotad jeszcze
nie mowita — on, otoczony juz jej nagimi, miekkimi
ramionami, odsungf jg i wolnym krokiem podszedt do
biurka. Nacisnat guzik z kosci stoniowej.

Kobieta pozostata z tonem przycisnietym do rzezbio-
nej gatki krzesta i ze skrzyzowanymi na piersiach rekami,
a przyspieszony oddech rozdymat jej nozdrza.

Stuzgcy Murzyn wszedt.

— Chodz no tu, Yorik — rozkazat pan.

Murzyn przydzwigat do potowy pokoju swg postac
atlety o refleksach aksamitu. Nagi az do pasa, majac
za cate ubranie pasiaste pantalony dokota bioder, nosit
na gotych nogach sandaty z rafii.

— lle centymetréow masz w obwodzie klatki piersio-
wej? — zapytat Fabiani.

— Metr i pie¢ centymetrow, prosze pana — odpart
stuga.

— lle kilogramow podnosisz lewg reka?

— Osiemdziesiat.

— A prawg?

— Sto dziesiec.

— Pokaz pani bicepsy.

Murzyn zgigt zwolna reke i ukazat dwie nieprawdo-
podobne kule migsni.

— Pokaz pani zeby.

Murzyn odwingt wargi nabrzmiate i rostbefowe, wy-
stawit rzad zebow biatych i dfugich, o uczernionych
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tytoniem przedziatkach — zeby podobne do klawiatury
fortepianu.

— Opusc¢ pantalony.

Murzyn z widoczng dumg wykonywat polecenie.

— lle masz dzieci?

— Szescdziesiat.

— Zywych?

— Zywych.

— A zmartych?

— Zadnego.

— lle zon?

— Osiem.

— Zuch Yorik! Moze by¢, ze pani bedzie cie potrze-
bowata. Bgdz zupetnie do ustug pani.

| sktoniwszy sie w poprawnym uktonie przed Rosamun-
da, doktor Fabiani wyszedt.



Przyjacielska
przystuga



Umarta mu przes$liczna kochanka, ktorg uwielbiaft.

Rodzice, aby go pocieszy¢, szukali mu zony.

Tak — jakby komu$ — komu amputowano noge —
odjeto i drugag na pocieche. Ale nie chcac zatruwac
starosci swych rodzicdéw, nie sprzeciwiat sie¢ tym po-
szukiwaniom, postanawiajac tylko odrzucac¢ raz po raz
wszystkie kolejne partie.

Ojciec, cztowiek dawnych przekonan, powiadat, ze
prawdziwe szczescie jest tylko w matzenstwie (cudzym —
dodawat) i przedktadat wysoce duchowe powody, dla
ktorych ma sie¢ obowigzek stworzenia rodziny i dania
zycia innym istotom. JesteSmy ogniwami nieskonczo-
nego tancucha i nie mamy prawa uchyla¢ sie od prze-
dtuzania go w nieskonczono$é. Zycie zostato nam dane
po to, abyémy je dawali innym — mowit.

Matka, kobieta prostsza, wypowiadata te same mysli
w mniej uczonej formie:

— Pragne mie¢ wnuka, ktéry bedzie do ciebie po-
dobny, a do mnie bedzie mowit: babciu.

Dziewczyny, ktora miata zosta¢ zong Hamilkara Magni,
poszukiwano pomigedzy rowie$niczkami, umiejgcymi
z ogryzkow cygar ojcowskich sporzadza¢ doskonatg
trucizne na mszyce, a z kawatkéw materiatu — wspaniate
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kobierce do salonéw rococo; pomiedzy dziewczetami,
ktore nie lubig teatru, noszg buciki o niskich obca-
sach, jak ksieze gospodynie i czyszczg zeby szatwig.

Jest to typ dzieweczki zanikajgcej juz jak czewono-
skérzy w Ameryce i tramwaje; wszelako w niektorych
wioskach jak Carmagnola, Vigevano, Terracina, mozna
znalez¢ jeszcze jaka$ zabtgkang owieczke.

Wysmienita panna Magdalena Pasquali nie umiata
destylowa¢ trucizny na pasozyty, gdyz ojciec jej nie
palit. W zamian za to przygotowywata ze zmiazdzonego
szkta i sera owczego pewne $mierciono$ne pigutki, kto-
re nazywata grzecznie ,lekarstwem na myszy".

Podczas gdy rodzice Hamilkara pertraktowali z rodzi-
cami panny Magdaleny Pasquali (Carmagnola, ulica
Parady Miejskiej nr 19), Hamilkar, aby im dopomoéc
skutecznie, szukat sobie w Turynie kochanki.

Znalez¢ kochanke to przedsiewziecie bardziej przy-
kre niz nauczenie sie jakiego$ fachu. Gdy ma sie lat 18,
jest to zajecie zajmujgce, gdyz wszystkie manewry przy-
wabiania posiadajg urok nowosci, lecz po trzydziestce
z trudem plecie sie wszystkie tgarstwa, wielokrotnie
juz odgrzewane na uzytek tuzina niewiast. Z trudem
Scigga sie z zakurzonych potek pamieci niedorzeczne
ktamstwa, gotowe frazesy, literature pozotktg od nie-
szczerych obietnic, ktore trzeba puszcza¢ w obieg: pa-
pierowe i bezwartosciowe monety stow ,zawsze", ,nigdy",
.,na cate zycie", "az do Smierci" itp. Z trudem dekla-
muje sie stowa komedii, ktorej zadajg wszystkie kobie-
ty. Ale gra¢ komedie to jeszcze nie wszystko. Najgor-
sze to stuchanie komedii granej przez kobiete, zanim
dojdzie sie celu; to przymus paplania i stuchania tylu
paplanin, nim otrzyma sie pierwszy pocatunek.

Tak skarzyt sie w duszy Hamilkar Magni, gdy na sce-
nie tancerka Pertfowa, atakowana szumigcymi promie-
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niami reflektorow, btyskata w zawitych hieroglifach mu-
zycznych lotnoscig swej S$wietlistej skoéry i zmienng
miekkos$cig sukni, ztozonej z leciutkich zaston i ciez-
kiego futra szynszyli. Tancerka, przy dzwiekach mu-
zyki prawie $wigtynnej, poruszata sie rytmicznie na
wielkim zielonym dywanie, rozpaczliwie wydtuzajac spoj-
rzenia i rece, jakby po idealny kwiat nenufaru na jakims§,
jej tylko wiadomym stawie.

— Taka kobieta — myslat Hamilkar — bytaby dosko-
natg kochankg. Musi by¢ tak lubiezna, jezeli sadzi¢
wedtug drgawek przebiegajgcych jej ciato, jak gdyby
uciekata przed rekg, chcacg jg pochwyci¢. Ale ta ko-
bieta jest taka na scenie, pod reflektorami elektrycz-
nymi, gdy ciatem jej wstrzgsa muzyka, gdy puder, cy-
nober, lazurowa powtoka oczu, naszyjniki peret, jedwab
trykotow, diamenty — mnozg jej wdzieki, wyzwalajg
ukrytg energie.

Ale gdybym zdotat z niej uczyni¢ mojg kochanke,
znalaztbym poprzez puder i zastony takg samg kobiete,
jak inne. Gdybym jg unieruchomit w moich ramionach,
gdybym zdjat z niej te wszystkie ozdoby z peret, ztota
i jedwabiu, ktére stuzg do obudzenia zgdzy...

Po dtugich oklaskach, wzmocnionych uporczywym
biciem lasek w posadzke, tancerka wykonata na bis ta-
niec angielski, podobny do przelewania sie z nogi na
noge pewnych ludozercow afrykanskich, gdy dobrze
wypasiony misjonarz objasnia im nauke chrzescijanska.

Kurtyna zapadta i orkiestra zagrata galop koncowy;
Swiatta gasty, publiczno$¢ pchata sie do wyjs¢ (co za
uczucie $wiezosci!), a stuzba zbierata tu i owdzie po-
rzucone na krzestach dzienniki.

— Och, patrzaj, Hamilkar Magni! Byte$ tutaj?

— Ja — tak. Pani takze?

— Jakze sie ciesze, ze cie widze!
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— A pani jak sie miewa? Moge panig zaprosi¢ na
poncz?

— Mozesz.

Hamilkar otworzyt drzwi od bufetu i panna Magda
Selz weszta w towarzystwie brata, Jerzego Selza. Za
nimi wszedt Hamilkar. Atmosfera sali, przetadowana wy-
ziewami kipigcych napojow alkoholowych i zimnymi
potnagosciami kokot, dzwigata ciezkie pasma dymu z pa-
pierosow, ktory opadat na mezczyzn i na kobiety jak
miekka mgta, jak pozima zastona oparow, jak duchy
umartych, tak jak je pojmujg teozofowie i spirytysci,
wierzacy, ze dusza zmartych jest zawsze obok nas, stu-
cha naszych rozmow i czeka, az jg zagadniemy.

Na szerokich lustrach $ciennych wymalowane byty
przelewajgce sie czary szampana, butelki likierow wiel-
kiej marki i brzuch apoplektycznego Gambrynusa, w
ozdobie chmielu i uwienczonych dziewic niemieckich
o0 dtugich ztotych warkoczach.

Trzech czy czterech grajkéw w czerwonych kurtkach
z czarnymi lamoéwkami widniato za po6tkolistym ptotem
bambusow.

Hamilkar obudzit sie ziewajac, probowat otworzyc¢
oczy — i udato mu sie to. Po tym pierwszym sukcesie,
odrzucit kotdry, otulajgce go az po nos i usitowat inter-
pretowac¢ ciemny sens wskazowek zegara.

— Nie moge zrozumie¢ czy to 9.20 rano czy trzy na
czwartg wieczor. Jednakze sgdzac z potozenia stonca,
powinna by byc¢... Bo tu jest zachdd, nie, wschod, bo
jezeli jest dziewigta, stonce powinno by¢ bardziej na
wschdd niz na zachéd, ale wobec pory roku... Lepiej
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nie zgtebiajmy tej sprawy. Twierdzmy, ze jest dziewig-
ta rano.

| usngt ponownie.

— Mozna? Paniczu, czy mozna?

— Kto tam? — zaprotestowat Hamilkar, budzac sie
w kilka chwil po dodatkowej drzemce. — Ach, to ty,
Katarzyno? Chodz no tu rozwigza¢ tajemnice astrono-
miczng. Ktora godzina?

Gospodyni, ktdéra go znata od urodzenia, byta kobie-
tg piecdziesiecioletnig, tegg, o potarganych witosach
i bujnym ciele. Portret Aleksandra Dumasa ojca (1803—
1870).

— Wirtasnie po to przychodze, paniczu. Wybita czwarta.

— Tak? Chciatem to powiedzie¢. A wiec przynie$ mi
pierwsze $niadanie. Kawa z mlekiem wczesnym ran-
kiem usposabia do wesotego spedzenia dnia.

— Czy panicz wie, o ktdérej godzinie wrécit do domu
tej nocy?

— Nie mam pojecia. Musiato by¢ dos¢ pozno, bo
wszystkie sklepy juz byty zamkniete.

— Byta za pietnascie czwarta! A nasz pan w kazdym
liscie upomina, aby panicz nie wracat pdzno.

— Trzy kwadranse na trzecig? To ci sie wydaje ,po6z-
no"? Ja bym powiedziat: wczesnym rankiem. Idz tedy,
zrob mi kawe z mlekiem. A pokaz, co umiesz!

Hamilkar przypomniat sobie niewyraznie sale, petng
zwierciadet i kobiet palgcych papierosy, i krzak bam-
busu, i znak zapytania z drzewa, obok ktérego cztowiek
w czerwonej kurtce fechtowat sie kijkiem o biatych
wtosach. Btahe szczegdty i wybitne epizody nocne mie-
szaty mu sie w pamieci. Pamietat, ze zaptacit dwiescie
lirow za poncz, sandwicza i Szampana, pie¢ lirow za
paczke papierosow, i ze dat dwa papierki po dziesiec
lirow muzykantom za to, ze grali walca ,Pelikan”.
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Pamietat, ze tanczyt z...

— Podaj mi lusterko, Katarzyno. Jaki zotty jezyk! Z64-
ty jezyk, prawda, Katarzyno? Jestem odrazajgcy, prawda,
Katarzyno? Mozesz zabra¢ lusterko i oddali¢ sie, dys-
kretnie a troskliwie. Kawe z mlekiem sam sobie naleje.

— Na przesécieradto.

— Nie, afrodiastyczna Katarzyno. Do szklanki.

Przypomniat sobie taniec o tarciu pepkowym z.
Oraz z... A potem znowu z... Dziwne to, jak po rekon-
walescencji pijanstwa nie ma si¢ pamieci do nazwisk.

Potem odprowadzit do domu przyjaciela Selza i sio-
stre, panne Selz, pieszo, bo nie znalezli takséwki. Potem
powro6cit do domu sam, przechodzgc pod portykami.
Pamietat doskonale, ze na rogu jakiej$ ciemnej ulicy
sprzedawczyni czuto$ci po cenach znizonych, o twarzy
oswietlonej papierosem, rzekta:

— Viens avec moi, mon petit. Je serai bien cochonne.

A on odpowiedziat z zarozumiatoscia;:

— Och, czuje sie na sitach udzielenia ci lekcji!

Gorzka jest ta kawa z mlekiem. Nie ma aromatu.

Jest mdta.

Jest mdta, jak moj przyjaciel Selz.

Jaki on gtupi, moj przyjaciel Selz! Pilnuje siostry
z zajadtoscig sSredniowiecznego matzonka. Mgz pilnu-
jacy zony jest Smieszny. Ale cztowiek pilnujgcy siostry
jest groteskowy. Kazdy cztowiek, skoro dozoruje skarbu
uczciwosci kobiety, nabiera fizjonomii rogacza. Brat
takze moze mie¢ twarz rogacza. — Alez to mleko jest
wstretne! — Panna Selz jest urocza. Jaka ona byta
elegancka wczoraj. W tym ptaszczu z czarnego jedwa-
biu i kotnierzyku z biatych pior wyglgdata jak kondor.

A gdy zdjeta ptaszcz w barze! Co za piekne ramio-
na! Ma lat trzydziesci, ale wyglgda na mniej.

Przed dziesigciu laty byta pieknoscig malarska.
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Obecnie jest pigknos$cig rzezbiarskg.

Za dziesiec lat...

— Katarzyno! — ryknat nagle, rzucajac w powietrze
przescieradto i wyskakujgc na $rodek pokoju. Katarzyno!
Dawaj mi szare ubranie, poOtbuciki zo6tte, skarpetki nie-
bieskie, koszule niebieska w biate paski. Jezeli nie ma
biatych paskoéw, przynies mi samg koszule. Ale predko!

Gwoli dobrej stawy Katarzyny powiemy, ze Hamilkar
byt w najprzyktfadniejszej pizamie.

Zresztg byta ona przy jego urodzeniu i nie dziwita
sie niczemu, nawet jezeli od owych czaséw znajdowata
jakgs zmiane.

— Panicz sie ogoli?

— Co ty mowisz? Trzy kwadranse czasu! Podcigt-
bym sobie nerw btedny, zyte gardlang lub co najmniej
obie tetnice. Bardzo dtuga moja broda? Widac¢ jg gotym
okiem? Mniejsza o to, nada mi bardziej meskiego wy-
gladu.

— Katarzyno, je$li mi znajdziesz fiakra, daruje ci te
fajke z korzenia.

— Ale dokad mam i$¢, paniczu?

— Do arcybiskupa.

Katarzyna wybiegta.

Hamilkar, wymyty, uczesany, oszlifowany, zapiety, wy-
lat pare kropel Cuir de Russie na batystowg chusteczke
w chwili wfasnie, gdy wierna gospodyni wchodzita, oznaj-
miajac, ze powoOz czeka w bramie.

— Jestes$ aniotem, Katarzyno!

W kilka chwil po6zniej powo6z zatrzymat sie przed kratg

willi i Hamilkar wysiadt, zapinajgc biate rekawiczki zamszo-
we. Bytfa piata.
— Punktualnie o pigtej bede w ogrodzie — powie-

dziata mu panna Selz, gdy brat odszedt byt na chwile
do telefonu.
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W rzeczy samej, panna Selz czekata w parku; wy-
gladata jak Josephine assise dans les jardins de la
Malmaison, Prudhona. 0Ogro6d pachniat lis¢mi, ktore
zaczynajg z06tkng¢, wonig, jakg majg wiosy kobiet po-
lane henng. Posrodku klombu, cokét dzwigat fauna ze
spizu grajagcego na kobzie. Spiewat stowik na jakim$
drzewie. A faun uSmiechat sie.

W teatrze, gdy aktor nie umie gra¢ na skrzypcach,
czyni tylko odpowiedni gest. Za kulisami kto$ gra za
niego.

Nie tylko w teatrze to sie zdarza. Zdarza sie to rowniez
w zZyciu.

— A teraz prosze, aby pan sobie poszedt, bo brat
moj nadejdzie za chwile. Jest si6dma. Gadamy juz dwie
godziny. Jak to predko umyka z panem czas!

Hamilkar ucatowat jej palce z wiekszym zapatem, niz
nakazywata by etykieta. Kazat sie zawies¢ do klubu,
gdzie wiedziat, ze zastanie przynajmniej jednego z dwoch
swych przyjaciot: barona Hirscha (lat 30, samochod
o podwojnej karoserii, wielki akcjonariusz kopalni soli
w Galicji) oraz adwokata Berniniego, mtodego adwoka-
ta-kryminologa, ktéry w oczekiwaniu gto$Snego procesu
broni brutalnych mezdéw, niezrecznych kieszonkowcow
i ztodziejaszkéw warzyw.

Baron Hirsch i adwokat Bernini siedzieli przy jednym
stole. Hamilkar przywitat sie kolistym ruchem biatych
rekawiczek i zajat miedzy nimi miejsce.

— Przynie$ mi te zwierzgtka, co wygladajg jak pchty
widziane przez mikroskop — zawotat do kelnera.

— Raczki? — prosze pana. Crevettes?
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— Tak, krewetki, a potem o0zo6r cielecy.

— A jakie wino?

— Jako wino podasz mi wode mineralng.

I zwracajgc sie do Hirscha i Berniniego:

— Potrzebni mi jestescie, drodzy przyjaciele.

— Pojedynek?

— Rada. Rada przyjacielska.

— Gdy prosimy o rade — zauwazyt zatobny Bernini —
powzielismy juz decyzje. Prezesi sgdow dajg gtos adwo-
katowi, gdy wyrok juz jest zredagowany.

— Rzeczy te powiesz jutro w sgdzie. Teraz pozwol
mi moéwic. Postuchajcie co mi sie zdarzyto. — Ale ten
0zOr nie gnie sie pod nozem! Kelner! Prositem o o0zor
cielecy, a ty mi dajesz 0zo6r hippopotama.

— Co, prosze pana?

— Tak tatwo o przejezyczenie! Daj mi pasztet ze
zwierzyny.

— Woeczoraj wieczér wychodzgc z Apollo, spotkatem
panne Selz z jej bratem. Idziemy do baru. Brat odchodzi
do telefonu, otrzymujemy zaraz potgczenie i wraca po
minucie. ByliSmy sam na sam minute, ale to wystarczy-
to, aby panna Selz...

— Stata sie twoja.

— Gtupis. Aby mi wyznaczyta randez-vous. Spotka-
lismy sie dzisiaj. RozmawialiSmy dwie godziny. Kocha
mnie szalenie.

— Sg to rzeczy, ktoére sie zdarzajg pomiedzy osobni-
kami pfci odmiennej.

— Ale sprawiajg ktopot.

— Dlaczego? Jest milutka.

— Mnie sie nie podoba — powiedziat Hirsch.

— Mnie sig podoba — powiedziat Bernini.

— Mnie takze — popart Hamilkar.

— Wiec jesli ci sie podoba, czemu pytasz o zdanie?
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— Kelner, kompot! — Jestescie fatszywymi przyja-
ciotmi. Nie rozumiecie stanu mej duszy. Naraz znaj-
duje kobiete, ktora mi spada jak z nieba, kiedy naj-
mniej sie tego spodziewatem. Jest piekna, mtoda, ale
nie pocigga mnie; jest elegancka, ale nie czaruje; musi
by¢ zmystowa, ale mnie nie porywa. Czuje sie nieswo-
jo, jak wtedy, gdy sie wygrywa na loterii dobroczyn-
nej przedmiot majgcy pewng wartos¢, ale z ktérym abso-
lutnie nie wiadomo co poczg¢, na przyktad strzelbe
arabskg, maszyne do szycia albo rog mysliwski.

— Niech ci sie zdaje, ze jest rogiem. Graj na nim!

Baron Hirsch byt sangwinikiem i sceptykiem. Dtugie
podr6ze, niezliczone przygody i zwierzenia, ktore umiat
zawsze wycigga¢ od kobiet, dostarczyty mu gtebokiej
erudycji w sprawie psychologii niewiesciej.

— Mitos¢ jest ztudzeniem optycznym — mawiat. —
Gra luster. Bywa zreczny kuglarz lub kuglarka, ktora
nie pozwala odkry¢ podstepu i daje ci szczescie. | by-
wajg inni sztukmistrze niezreczni, ktorzy dajg sie przy-
tapac¢, jakkolwiek w tym wypadku udajemy, ze nic nie
widzimy i jesteSmy tak samo szczeS$liwi, a przynajmniej
bawimy sie.

llekro¢ jaki$ przyjaciel pytat barona, czy dobrze robi,
zenigc sie, baron odpowiadat: tak.

llekro¢ jaki$ przyjaciel pytat go, czy dobrze robi, ze-
nigc sie z pewng, okres$long kobietg, baron odpowia-
dat: tak.

Gdy przyjaciel pytat: ,Czy sgdzicie, ze nalezy podej-
rzewa¢ mojg zone?" — baron przysiegat, iz zywi dla
jego zony najwyzszy szacunek.

,BO i w jakim celu odradza¢ matzenstwo cztowieko-
wi, ktéry ma sie zeni¢? W jakim celu rozczarowywac¢ go
do kobiety, ktorg wybrat? Czemu uswiadamia¢ go o jego
niedoli? Co ja na tym zyskuje? Co zyskuje on? Co zy-
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skuje ona? Jezeli oderwe go od jednej kobiety, nawinie
sie inna. Wiec po co? Wszystkie przeciez sg jednakowe!”

Hamilkar przetkngt kilka gotowanych $liwek, wypluf
pestki, rzucit dziesie¢ liréw i wstat.

— Wzieci kazdy z osobna, jestescie sympatyczni i mo-
zna prosi¢c was o rade. Ale gdy jestescie we dwodch,
uwazacie za obowigzek trenowac sie w sentencjach.
Zegnam.

Wsiadt do tramwaju, zapalit papierosa, ztozyt dwu-
dziestokrotnie bilet, potem go roztozyt, potem zwinaf,
nastepnie sptaszczyt i zgigt Slimakowato. Administracja
tramwajow kaze rozdawac bilety, aby pasazerowie mieli
przyjemne zajecie przez catg droge.

Wysiadt. Wiasnie nadjezdzat pociag.

Jego ojciec i matka przyjezdzali z Carmagnoli, gdzie
pertraktowali z rodzicami prowincjonalnej panny.

Po usciskach wstepnych i rozmowach z podrézy (Jaka
tu pogoda? Tam deszcz pada. O ktoérej godzinie dosta-
te$ depesze? ObawialiSmy sie, ze nie nadejdzie w pore)
skierowali sie ku wyjsciu. Hamilkar zatadowat koszyk
winogron, koszyk owocow, a takze i rodzicow do dorozki
i dat adres woznicy. Ten, jak to czytano w powieéciach
Barriliego, trzasnagt z bata i odjechat galopem. Prawdzi-
wa szkoda, ze nie czytuje sie juz zdrowych ksigzek.

— Nie moéwcie mi o tej pdétchtopce. Nie mdbgtbym
nigdy ozeni¢ sie z takg dziewczyng. Twarz obro$nieta
ttuszczem, ze ma si¢ ochote trze¢ jg twardg szczotkg,
aby Swiecita. Nie rozumie, ze z tymi wtosami Sciggnie-
tymi w wezet wyglgda jak mleczarka. Ma nogi jak taba-
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kierki. Nie mogtbym nigdy kocha¢ kobiety, ktora nie
nositaby pigeciocentymetrowych obcasow.

— Mo6j synu — rzekt ojciec z wyrzutem. — To wszyst-
ko wiedziate$ zanim nas wyprawite$ do Carmagnoli.
Mogte$ oszczedzi¢ nam podrozy.

— Troche pobytu na wsi dobrze robi, papo. Prawda,
mamo? Tymczasem oznajmiam wam, ze jutro poprosze
o reke panny Magdy Selz.

Mama wzdrygneta sie, i bytaby postarzata o dwadzie-
Scia lat, gdyby juz od dawna nie przekroczyta wszelkich
granic wieku.

— Magda Selz! Chcesz ozeni¢ sie z Magdg Selz?
Alez ona jest starsza od ciebie o dwa lata!

— Coz z tego? — odpowiedziat Hamilkar. — Zone
kocha sie tak krotko, ze nic w tym ztego, jezeli jest
starsza.

Przyjechali do domu.

Hamilkar pomogt wysig§¢ swym staruszkom, gwizdnaf
na gospodynie, aby przyszta zabra¢ kosze winogron
iowocow i otworzyt brame.

— Dobranoc, papo. Dobranoc, mamo. Woznica, do
Klubu Centralnego.

Biedna staruszka, ogtuszona podrézg i przyjazdem,
potozyta sie zaraz do tO0zka i kazata sobie podac likier,
przyrzgdzony przez nig podfug recepty rodzinnej, prze-
kazywanej od prababek, ktory w chwilach bolesnych
przywracat jej sity i zycie. Syn nazywat go ,likierem
pewnosci”.

Dwaj przyjaciele, ktérych opuscit przed trzema kwa-
dransami, zamieniali filizaneczki kawy na kieliszki likie-
ru. Az do tej chwili rozmawiali o Hamilkarze i pannie
Selz, wyliczali jej liczne awanturki, rozpatrywali plotki,
wydawali oceny, cyzelowali cze$¢ dziewczyny, wycho-
wanej, ze tak powiem, po angielsku.
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Pewnego pieknego poranka brat jej wrécit ze Szwaj-
carii, z wyzszej szkoty sztuki tkackiej i zajgt sie moral-
noscig siostry.

— Drodzy przyjaciele — powiedziat Hamilkar, wcho-
dzgc do sali i siadajgc na poprzednim miejscu — od-
powiedzcie mi na pytanie: czy sadzicie, ze ta kobieta
uczyni mnie szczeSliwym?

— Tak — odpowiedziat Hirsch stanowczo.

— A ty co myslisz — Bernini?

— Mysle, ze to cygaro nie ciggnie.

Hamilkar spiorunowat Berniniego wzrokiem:

— Co oznacza ta ostrozno$¢?! Ganisz moj projekt,
bo ci sie wydaje to matzenstwo dobrym interesem?
Czym jest dzisiaj dwiescie tysiecy lirow? Nie starczg
nawet na proszek do zebow!

— Alez nie, alez nie — przybiegt z pomocg Hirsch. —
Bernini nie moéwi tego! Skadingd, matzenstwo samo
przez sie jest juz przedsiewzigciem tak brudnym, ze
wyrachowanie go nie pogarsza. Matzenstwo z mitosci
czy matzenstwo z wyrachowania — to zawsze matzen-
stwo, to jest praktyczna kombinacja, przebrana za uczu-
cie. Bernini nie chce sie wypowiedzie¢, gdyz, jak moéwi,
ryzykowng, jest rzeczg udzielanie rad.

— Skoro powiedziat — odpart Hamilkar — ze nikt nie
stucha rad, nie ponosi sie odpowiedzialnosci za ich
dawanie. Prawda, Bernini?

Bernini odpowiedziat z ostentacyjnym roztargnieniem.

— Prawda.

Hamilkar nie umiat sobie wyttumaczy¢ zachowania
sie Berniniego, ktory we wszystkich innych okoliczno-
Sciach zycia zawsze wszystkim radzit.

Przez catg noc dreczyty go najdziwniejsze przypusz-
czenia, najréznorodniejsze watpliwosci.

— Powiedz mi prawde — prosit Berniniego nazajutrz
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w jego kancelarii. — Musisz mi powiedzie¢ prawde,
jakakolwiek by byta.

Bernini milczat. Jednakze nawet w takim wypadku
oczekuje sie tylko pierwszej sposobnosci, aby da¢ upust
szczerosci.

— Przyjacielu — prébowat go podnieci¢ Hamilkar —
myslisz 0 czym$, czego mi nie chcesz powiedzieC.

— A wigc?...

— Co o tym myslisz?

— A ty co myslisz? — stanagt w pozycji obronnej
Bernini.

— Mysle, ze to jedna z tych dziewczat, z ktérymi nic
nie da sie zrobic!

— Kobiety, z ktérymi nic nie da sie zrobi¢, to te,
ktérym trzeba poswieci¢ troche czasu lub kilka lirow
wiecej. MoOj Hamilkarze, nie powiedziatbym ci nic, ale
skoro sam tego pragniesz...

— Powiedz ze, powiedz...

— Sam tego chciates!

— Alez tak, chce wtasnie...

— A wiec... Dziewczyna ta, podobnie jak i ty, jak
i ja sam, w kazdej miejscowosci klimatycznej zostawia
szczodre wspomnienia swego uroku, swojej pieknosci.
Zmieniata kochankow jak ty krawaty. Czynita rzecz do-
brze, bo jest inteligentna i z inteligencjg to ukrywata.
Uczynitaby cie szczes$liwym, jakkolwiek nie daje gwa-
rancji wierno$ci. Ale ty, nawet wiedzgc, ze masz zoneg
nieskalang, czy mogtby$ jej przebaczy¢ przesztos¢ —
skalang?

Hamilkar wyglgdat jak trup.

— Ty, ktory jg oskarzasz — zawotat Hamilkar — czy
znasz nazwiska jej kochankéw?

— Znam.

— | sgdzisz, ze jest taka...
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— Sgdze — odpart Bernini — ze jest dziewczyng nie
dla ciebie. Miata za duzo innych.

Hamilkar wygladat jak widmo.

— Jakie masz dowody?

— Przed pieciu laty byta mojg kochankg. Wzgledem
niej popetnitem niegodny postepek. Ale jeste$ mi drozszy
od tej kobiety, a mam wrazenie, ze ci oddaje przyjacielskg
przystuge.

— | ona byta twojg kochankg?

— Przez kilka miesiecy.

— W jaki sposéb?

— W sposo6b uswiecony przez zwyczaj.

Hamilkar us$cisngt mu reke w milczeniu i wybiegt
pierwszymi drzwiami, jakie mu wpadty pod nogi.

W trzy dni pdzniej panna Selz udata sie¢ do pewnego
studenta nauk spotecznych, by mu donies¢ o swych
zareczynach z Hamilkarem Magni i przypomnie¢ mu,
ze byt jej pierwszg i jedyng mitoscig, oraz ze prosi, aby
byt dyskretnym gentlemanem.

Jedyna mitos¢ i pierwszy kochanek — to wyrazenia
pozbawione sensu. Pierwszy kochanek, to osobisto$¢
warunkowa, ktorg sie bierze za punkt wyjécia, na wzor
gtow wielkich rodow. (Pepin Krétki, Hugon Kapet, Hubert
Biancamano).

W istocie jednak gtowa rodu nigdy nie istniata, albo-
wiem przed nig byt zawsze kto$ inny.

Pierwszy kochanek, jezeli dobrze rozpatrzy¢ sprawe,
byt zawsze poprzedzony przez kogos.

Poszta nastepnie do mtodego przedsiebiorcy budowla-
nego, by mu donie$¢ o zareczynach i przypomnie¢, ze
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byt on jej jedynym kochankiem — i Zze ma obowigzek
milczenia.

Nie wiem, do ilu jedynych kochankéw swego zycia
udata sie tego ranka, ale gdy weszta na schody adwoka-
ta Berniniego, aby mu przypomnie¢, ze on byt pierw-
szym i ostatnim, taksometr auta wskazywat 120 liréw.

— Czy znasz adwokata Berniniego? — spytat po obie-
dzie narzeczony.

— Adwokata Berniniego? — odpowiedziata niewzru-
szona, udajgc, ze uchyla zastone pamieci. — Ach, tak,
zdaje mi sie... Pamietam, pamietam doskonale! To kre-
tyn; pare lat temu, nad morzem (czy tez moze w gorach)
nudzit mnie daremnym nadskakiwaniem.

Jezeli przysztoby wybiera¢é nam miedzy mezczyzng,
ktory daje niezbite dowody prawdy a kobietg, ktora
zaprzecza z u$Smiechem lub z pocatunkiem, jestesmy
zawsze skfonni wierzy¢ kobiecie, za ktamce za$ uwazac
mezczyzne.

Swiadkami matzonka byli baron Hirsch i brat panny
mtodej.

Kwiat pomaranczowy we wiosach, przy pasku, wsze-
dzie...

Berniniego nie byto ani w kosciele, ani w ratuszu.

Hamilkar, stary druh od dziecka, zaczynat nim po-
gardza¢, jakkolwiek szcze$cie czynito go jeszcze zdol-
nym do przebaczenia.

Hirsch zgarngt spuscizne uczu¢, ktoére Hamilkar cofnat
Berniniemu. Stat sie przyjacielem rodziny, dla ktérego
zawsze sie zostawia miejsce przy stole, serwetke w imien-
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nej obrgczce, osobng sypialnie — i prawie, prawie, miej-
sce w rodzinnym grobowcu.

Z biegiem czasu szczeScie Hamilkara nie zmniejszy-
to sie.

Byt on z tych ludzi, ktorzy nie zatujg ze sie ozenili;
ktorzy, posSlubiwszy kobiete, przyzwyczajajg sie do jej
skory, nie pozadajg innych i z nig tylko doznajg wzru-
szen.

Tacy sg o wiele szczesliwsi od innych.

— Szczescie, moj drogi Hirschu, ze stuchatem tylko
ciebie! Gdybym byt stuchat Berniniego...

Bernini nalezat do tego typu ludzi, ktorzy zywig jesz-
cze iluzoryczny kult przyjazni.

Nie mdégt przebole¢, ze Hamilkar, jego stary Hamilkar,
z ktérym przezyt najbardziej niezapomniane chwile dzie-
cinstwa i chtopiectwa, oddalit sie od niego z powodu
kobiety.

Obowigzek przyjazni sktonit go do powiedzenia prawdy,
aby ocali¢ przyjaciela od niebezpieczenstwa, aby go
powstrzymac¢ na brzegu przepasci.

Wedtug niego Hamilkar byt sceptykiem, ktéremu mo-
zna wyzna¢ najokrutniejszg prawde, wiedzgc, ze nic
nie jest w stanie go zaskoczyc.

Przypomniat sobie cyniczne dialogi o wiernosci, o ucz-
ciwosci, o dziewictwie.

"Gdyby mi pokazano dziewczyne, ktéra by od dnia
przyjécia na $wiat byta pod szklanym kloszem, nie uwie-
rzytbym w jej czystosc¢”.

Innym razem powiedziat:

"Gdybym pewnego dnia postanowit zbudowa¢ gmach
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matzenstwa na ruchomych piaskach mego uczucia, wzigt-
bym wdowe, bo biorgc wdowe, wiem, co znajde; bio-
rgc panne — nie wiem".

Bernini zachowat jeszcze listy, w ktérych Hamilkar
komentowat wtasne przygody. J

Miat wtasnie przed oczyma kilka urywkow.

....dziewice juz si¢ nawet nie rodzg..."

_..uczciwo$¢ kobiety jest wyrazem bez znaczenia...”

..... kobiety, ktore nie upadaja, to te, ktorych nikt nigdy
nie sktaniat do upadku...” i

...uwazac¢ sie za pierwszego w zyciu kobiety to tak
bezsensowne, jak przypuszcza¢ w kawiarni, ze sie pije
po raz pierwszy ze szklanki, ktérg ci podano...”

,...0 czystosci panny nic mnie nie przekona, nawet
badanie lekarskie..."

Tak pisat Hamilkar Magni jeszcze przed paru mie-
sigcami.

W cztowieku najbardziej sceptycznym i cynicznym
zawsze ukrywa sie sentymentalny blondyn.

Cztowiek najbardziej karmiony paradoksami kryje w so-
bie dwie istoty: my$lgcg i dziatajgca. Pierwsza rzuca
Smiate mysli i palagce prawdy. Druga dziata, nie przyj-
mujgc idei, ciskanych przez pierwszg, lecz uwaza za wy-
godniejsze zamykanie oczu. Zgadza sie¢ na moralnosc,
zwyczaje i sposOb myslenia zwykty, tradycyjny, biezg-
cy. kudzi sie, ze idee pierwszej stosujg sie do wszyst-
kich, ale przeciez nie do niej.

Ludzie sceptyczni, najbardziej anarchistyczni, naj-
bardziej buntowniczy w swych ideologiach, sg czesto-
kro¢ tchorzami w zyciu, gdy nadchodzi chwila wciele-
nia w czyn teorii.

Sg oni, odwracajac wartosci, jako Ow pastor angli-
kanski, ktéry, sprowokowany przez kogos$, gdy wygta-
szat kazanie przeciw pojedynkom, postat mu wyznanie.
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Sg jako ci, co gardzac pieniedzmi, wynajdujg skap-
stwo i spekulacje w bliznim, a wyrzucani bywajg z hoteli,
bo nie dajg stuzbie napiwkow.

Bernini, ktory mys$lat tak samo jak Hamilkar przed
paru miesigcami, cierpiat teraz bardzo nad niestuszng
urazg przyjaciela i prébowat odzyska¢ jego przyjazn,
wykazujgc mu, jak bardzo jest w btedzie.

— Z winy twej zony — rzekt pewnego razu, gdy
dzieki zrecznemu manewrowaniu udato mu sie zwabic¢
przyjaciela do swej kancelarii — o ktoérej wyrazitem mojg
opinie na twoje zgdanie, utracitem twojg przyjazn, ktora
jest mi stokro¢ drozsza niz twoja zona dla ciebie. A ze
zmartwienie, jakie mi sprawiasz, jest wielkie — do-
wiode ci, ze moéwitem prawde. Patrz, oto sg wszystkie
listy mitosne, ktdére pisata do mnie. To mowigc Bernini
rozwigzat wstgzki opasujgce sto listow. Czytaj ten, gdzie

przeprasza, ze zdradzita mnie z Alfanim. | ten, gdzie
przysiega, ze przede mng nalezata tylko do Mariusza
Accorsi. | ten, w ktorym wyraza obawe, ze jest... | ten

nastepny, gdzie oznajmia, ze to tylko byto...

Hamilkar chichotat szyderczo.

— Biedaku — rzekt drwigco. — Nie rozumiesz, ze
pisata tak, aby sie nasmia¢ z ciebie? Kobieta ta nie
nalezata nigdy ani do ciebie, ani do nikogo.

Bernini wydobyt z zalakowanej koperty, na ktorej na-
pisat byt: ,Po mojej $Smierci podrze¢, nie otwierajgc” —
fotografie nagiej kobiety i pokazat jg Hamilkarowi.

Hamilkar $miat sie pogardliwie.

— Znam ja te tricki fotograficzne! Daje sie inng gtowe
i podstawia inny tutow!

Bernini padf na sofe oniemiaty, wyczerpany. Hamilkar
wyszedt i skierowat sie do domu.
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Pani nie byta sama. Kochany baron Hirsch, prawdzi-
wy przyjaciel, dotrzymywat jej towarzystwa.

Tego samego wieczoru baron Hirsch spotkat sie w klu-
bie ze skonsternowanym adwokatem, ktéry prawie w ata-
ku epileptycznym opowiedziat scene z Hamilkarem.

— M¢6j biedny chtopcze — odpowiedziat Hirsch. —
Mezczyzna nie wierzy, kiedy wierzy¢ nie chce.

— Ale wobec dokumentow!

— Zaprzecza ich autentycznosci.

— Wobec dowodéw materialnych?

— Zamyka oczy.

— Powiedz mi, powiedz mi ty, kochany Hirschu —
upierat sie Bernini — czy mam stusznos$¢, nazywajgc
te kobiete pof...

— POot, nie. Trzy czwarte.

— A wiec byfo czy nie byto moim obowigzkiem ostrzec
Hamilkara?

— Nie byto.

— Ale dlaczego? Przeciez Hamilkar to kawat...

— Zakochanego. Nie widzi juz nic. Postepuje jak owi
arystotelici, ktérzy nie chcieli patrze¢ przez lunete
Galileusza. Przeczenie fatyguje mniej niz przyznanie
racji.

— Wiem o tym, kochany Hirschu! Cztowiek ten jest
zasSlepiony do tego stopnia, ze wierzytby w cnote zony
nawet wtedy, gdyby jg zastat z tobg w 16zku!

Hirsch nalat sobie kieliszek likieru i odpart z prostota:

— Ale my nie damy sie¢ ztapac¢. JesteSmy ostrozni.
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— Nie rozumiem, jaka w tym lezy wtasciwie zastuga
sktania¢ kobiety do grzechu? Przeciez chyba o wiele
tatwiej pomagac¢ im, aby upadty, niz by staty mocno na
nogach. A zresztg, wszystkie moje przygody byty juz
tak dawno, ze moge sie nawet dzi§ juz nimi pochwali¢!
Mam lat trzydziesci dziewig¢ i niedfugo zacznie sie
pigty krzyzyk. Zaczatem juz farbowac¢ sobie wiosy.

— Tak sie pan szczerze do tego przyznaje?

— Za pomocg chemii sprzeciwiam sie destrukcyjne-
mu dziataniu czasu. Za kilka lat nie bede posiadat nawet
juz tych dwudziestu pieciu wtoséw, na ktére wylewam
obficie farbe!

Pani utozyta na szerokim tapczanie stos poduszek,
ktory sptaszczyt sie pod cigzarem jej ciata i, rozktada-
jac je z wdziekiem, zaprzeczyta:

— Alez, drogi przyjacielu, je$li mi chcesz wmoéwic, ze
wyrzekte$ sie juz mitosci i przygod mitosnych, dlacze-
go w takim razie si¢ malujesz i dlaczego zastanawiasz
sie nad staroscig, ktora sie zbliza i nad urodg, ktora
sie oddala.

Lucjan opart sie wygodniej na stosie poduszek, roz-
tozonych symetrycznie na tapczanie po jego stronie,
nasladujgc tym ruch swej towarzyszki. (Takie bezwiedne
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nasladownictwo ruchdow w rozmowach poufnych zda-
rza sie czesto). Po czym pogtadzit palcem I$nigcy attas
poduszek.

— Pani ma rece tak biate, iz wydajg sie wyrzezbione
w ksiezycowym Swietle — wyszeptat w rozmarzeniu.

— Nie odpowiedziat pan dotgd na moje pytanie — po-
wiedziata Maria, cofajgc reke. — Dlaczego ma pan
zawsze na mys$li swojg powierzchownos$¢, jesli kobiety
przestaty pana juz interesowa¢ i nie ma pan zamiaru
im sie podobac¢?

— Staram sie zapobiec niszczycielskiemu dziataniu
czasu, bo mam wstret do wszystkiego, co jest brzydkie.
Robie pewne poprawki i retusze jedynie dla siebie.

— To nieprawda. Nigdy nie staramy sie by¢ piekni
jedynie dla siebie. Nie wierze w panskg rezygnacje.
Kochat pan zbyt wiele kobiet, aby zamkng¢ nagle chin-
skg szkatutke, w ktorej jest jeszcze duzo miejsca na
listy i aby zamkng¢ serce, w ktorym jest jeszcze tyle
pragnien i ciekawosci.

— Ciekawosci? Alez wszystkie kobiety sg tak do sie-
bie podobne! Kurtyzana i kobieta wyksztatcona, ka-
ptanka Wisznu i panna z prowincji, nauczycielka mu-
zyki i Swieta tancerka, rdznig sie jedynie miedzy sobg
uczesaniem, ubraniem, potyskiem paznokci. Francuzka
podczernia sobie oczy nieco lepiej niz Wtoszka, Amery-
kanka woli sporty niz literature, Turczynka nie oddataby
ani jednej z tych poduszek za widok wyscigowego pola.
Ale ubierzmy je i uczeszmy jednakowo, a bedg paplac¢
takie same gtupstwa, tylko w odmiennych jezykach,
w rozmaitych stowach i z rozmaitym wdziekiem. Dajmy
im pokuse, a ulegng jej wszystkie po kolei. To tylko
kwestia czasu... dni... godzin... Pierwsza wpadnie zawsze
kobieta wyksztatcona, potem nauczycielka, wreszcie
kaptanka i tancerka, a na samym ostatku kurtyzana.
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Jedli jedna z kobiet zachowuje sie inaczej niz inne, mu-
simy doszukiwa¢ sie przyczyn jej zachowania w nas
samych. Czy sadzi pani, ze po wszystkich tych smut-
nych doswiadczeniach, po tych prébach, zbieranych po
Swiecie, pragnatbym jakimis dubletami wzbogaci¢ mojg
kolekcje? Nareszcie znalaztem kobiete inng niz wszyst-
kie. Tg kobietg jest pani.

— Powiedziat pan, ze wszystkie kobiety sg do siebie
podobne?

— Pani nie jest taka, jak inne kobiety, cho¢by przez
to samo, ze pani jeszcze nie upadta.

— Jeszcze, mowi pan? — podchwycita ze $miechem —
to przeciez tylko kwestia czasu, dni, godzin...

— Lat!

— Zrezygnowat juz pan!

— Tak. Sentymentalne zebractwo nudzi mnie. Od-
chodze juz...

— Czy to strategia?

— Nie, to po prostu ucieczka.

Gabinet Lucjana Jumilla tongt w liliowym S$wietle,
ktore rzucata wielka lampa z jedwabnym abazurem.
Z obrebu tego abazuru zwieszaty sie trzy mosiezne tan-
cuszki z miedziang, cyzelowang misg, w Kktorej tlity
z wolna kadzidta wschodnie. W wazonie majolikowym
umieraty zo0tte, czerwono zytkowane tulipany. Na szka-
tutce w stylu mauretanskim lezaty szale z Kaszmiru,
futra astrachanskie, jedwabie z Damaszku, zwieszajac
sie w sutych fatdach na puszysty dywan ze Smyrny.

— Kazda z tych rzeczy budzi jakie§ wspomnienia.
Kazdy przedmiot jest czym$, co zostaje z jakiej$ po-
drézy, z jakiego$ niepokoju, z jakiego$ niebezpieczen-
stwa, z jakiej$ godziny petnej smutku. Zyje w tym ga-
binecie tak", jakbym zyt wér6d zmartwychwstajgcej prze-
sztosci. Cata moja przeszto$¢ tutaj sie miesci. Widzi
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pani co z niej zostato? Troche bursztynu z Battyku,
troche pertowej masy z Zatoki Perskiej, troche materii
z Benyalu... Bede jeszcze zyt przez lat kilka w tym domu
samotnym, zanurzony w tych poduszkach i pogrgzony
w lekturze.

Maria Alfani wzieta do reki tomik oprawny w jasng
skore, ktory jej podat Lucjan, i przeczytata gtosno wyraz,
wycisniety ztotem na grzbiecie:

— Schopenhauer!

Lucjan, skubigcy koncem palcow poduszke, zdjat
z niej kawatek puchu, ktéry wysunat sie z materii i, prze-
ciggajagc go przez zamknietg powieke, westchnat.

— Schopenhauer! Moja codzienna trucizna!

Kobieta sprawdzita w reku wage ksigzeczki i pogta-
dzita z przyjemno$cig oktadke:

— Jaka dziwna oprawa!

— Taki kolor ma barwa skory Indianek. Podobato by
mi sie dzieto wielkiego filozofa oprawne w skore ko-
biecg! Cozby to byt za wspaniaty kontrast!

— A dlaczego nie dzieto poety?

— Bo dzieto poety w kobiecej skorze — to bytby pani
obraz.

— | pan ciagle czyta te ksigzczyne? To takie aforyzmy,
jak ten na przyktad, inspirujg panskg dusze: ,Matzen-
stwo jest putapkg, ktorg nastawia natura”™? To niepraw-
da! Ptakatam bardziej, gdy umart moj maz, niz kiedy go
prowadzitam do ottarza.

— Ach, to pani go prowadzita do ottarza?

— Nie chciat bra¢ $Slubu w kosciele. Wigc musiatam
go zaprowadzi¢! ,Ostatecznym celem zycia ludzkiego
jest cierpienie”. Nieprawda! Pan mordowat sie tyle lat,
przebiegajac gory i przeptywajagc morza w poszukiwa-
niu szczescia i nie znalazt go do tej pory. A ja go nie
szukatam nigdy, ale tudze sie jeszcze, ze je znajde.
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Flirt, ktéry prowadzit Lucjan z Marig, od czasu, gdy
maz jej cieszyt sie jeszcze dobrym zdrowiem, spote-
gowat sie w czasie, gdy ukazaty sie pierwsze objawy
choroby cukrowej; a doszedt do swego apogeum w dniu,
w ktérym zmartwiony Lucjan i zrozpaczona Maria po-
wrécili z krematorium, gdzie w urne z rdézowej cegty
ztozyli popioty drogiego zmartego. Gdy Lucjan zoba-
czyt, z jakg rezygnacjg przyjaciotka jego przyjeta strate
meza, uczut, ze tup mu sie nie wymknie:

— Za dwa dni bedziesz moja — powiedziat.

Ale po tych dwodch dniach uptyneto jeszcze Kkilka
miesiecy, nastat sezon kgpielowy, przyszedt pazdzier-
nik, w ktéorym to miesigcu, w sukni od Paquin, zanosita
na grob chryzantemy, ale juz bez tez. Gdy rok zatoby
sie skonczyt, powrdcita era fularowych sukien o jasnych
barwach, etoli szynszylowych i zimowej mimozy; ale
kobieta jeszcze nie ulegta.

Wtedy to Lucjan polecit staremu, wiernemu stuzgce-
mu, aby mu przygotowat dtugi, ptaski, lekki kufer, taki,
jaki sie zabiera w podr6z morskg, i postat Marii lako-
niczny bilecik: ,Wyjezdzam do Japonii”, na co ona od-
powiedziata: ,Prosze mi przywiez¢ nefli”.

— Jakiez byty wrazenia pana na Dalekim Wscho-
dzie? — zapytata go po powrocie Maria Alfani, podajgc
mu filizanke czarnej kawy.

— Podobat mi sie lepiej, gdy go znatem jedynie z po-
wiesci Piotra Loti i z tych dziwacznych krajobrazéw na
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takich oto filizankach. Fudzi-jamy jest go6rg niczym
sie od innych nie roznigcg, a dtugonogie bociany wi-
duje sie w muzeach, podobnie jak u nas. Nie ma pani
pojecia, ile szcze$cia miesci sie w ztudzeniu, zamknie-
tym w wattej srebrnej siatce i ile goryczy tkwi w rze-
czach, ktore sie zna naprawde. Rzeczy, ktdére mi sie po-
dobajg najbardziej to te, ktérych jeszcze nie znam. Na
przyktad pani...

— A dlaczeg6z to w moim wypadku chciatby pan, aby
urok przestat dziatac?

— Bo panig kocham. Niech pani tylko osgdzi jak nisko
upadtem!

| gestem amanta w szostym akcie tragedii, pokazat
matg, srebrng flaszeczke, z ktorej nalat do kawy kilka
kropel bez barwy.

— Eter objasnit kobiete, ktéra nie starata sie za-
trzyma¢ samobojczej reki, i wychylit napo6j trzema
haustami.

— W tej samej kieszeni — wygtosita Maria z powa-

ga — miat pan kiedy$ Schopenhauera.

— Trucizna, ktorg nosze obecnie jest znacznie moc-
niejsza. Eter! Czy pani zdaje sobie sprawe z tego, co
to jest eter?

— Eter — odpowiedziata Maria ze spokojem — eter
jest mieszaning kwasu siarczanego, kwasu etylowego
oraz alkoholu. Méj ojciec byt aptekarzem. Jak pan chce,
abym o tym nie wiedziata?

— Dzi$ rano zrobitem sobie pierwszy zastrzyk morfi-
ny. Niech pani spojrzy.

| z tej samej kieszeni wyjagt metalowe pudetko.

— Sam pan go sobie zrobit? Co za odwaga! lle to
igiet pan stepi, bedgc tak koscistym. No, i co pan ma
jeszcze?

— Liscie betelu.
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— To pan zuje betel? Ale to jest naprawde kieszen
samobojcy! Pan chyba oszalat, drogi przyjacielu. W tej
kieszeni jest panski wyrok $mierci. Niech mi pan odda
te wszystkie trucizny. Pan jest naprawde dzieciakiem.
No, niech pan odda.

Postawit filizanke i powiedziat:

— Nie.

— A skad pan ma te liscie?

— Dostatem je od matej przyjaciotki w Benares, od
cudnej Hinduski, coérki wielkiego plantatora cannabis
indica, czyli haszyszu. Przyniosta mi szkatutke z brazu,
napetniong lis¢mi, ktére sama dla mnie rwata, starg,
indyjskg szkatutke, z napisami w sanskrycie, inkrusto-
wang kos$cig stoniowg i onyksem. Byto to prawdziwe
dzieto sztuki: na pokrywce wyrzezbiona byta dziwna
tamtejsza roslina, ficus religiosa, ktéra zawiesza swoje
konary w ten sposdéb, Zze gatezie, spuszczajace sie ku
ziemi, zapuszczajg w niej swoje korzenie i tworzg wraz
z pniem macierzystym niezliczong ilo$¢ cienistych fukow.
W owych tukach miesci sie pewna zabawna historyjka
z Hindustanu...

— Ktérej wcale nie pragne ustysze¢. Zauwazytam
panskg szkatutke tego dnia, gdy bytam u pana po raz
pierwszy. Ale mi sie wcale nie podobaty zarciki, ktére
byty na niej wyryte. Juz pan wie, co mam na mysli. Kto
wie, ile kobiet, trzymajgc w swych ,pieknych i nie-
wiernych" rekach owg szkatutke, usmiechato sie, czyta-
jac sprosng historyjke...

— Ale pani sie nie uSmiechata.

— Dlaczego nie pojgt pan za zone Hinduski z Benares?
Czy nie chciat pan byé ojcem matych, ciemnych Hin-
duskow?

— Wotatem, aby byta mojg kochanka. Na Zzone byfa
zbyt piekna. Ozeni¢ sie z kobietg tak piekng, czarujg-
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cg, namietng, znaczytoby to samo, co odda¢ wspania-
ty poemat, nie czytajac go, do czytelni.

*

— Czy pan mnie odprowadzi do domu? Skgd pan
wtasciwie przychodzi?

Lucjan pokazat z daleka pudetko z morfing.

Maria Alfani szta powoli po prawej stronie szerokiej
drogi, pachngcej kwitngcymi lipami, pomiedzy szere-
giem willi i rzeks.

Biaty samocho6d przemkngt po zwirze z takg szybko-
Scig i szelestem, jakby dtfuga blada reka szerokim ge-
stem przejechata ostrymi paznokciami po szarym je-
dwabiu.

Przechodzgcy panowie mierzyli Marig ciekawym spoj-
rzeniem, od czubkéw lakierkow az po zalotnie zawig-
zany pod brodg noeud d'amour z jedwabnej chusteczki.

Rudy wyzet zblizyt sie do Lucjana.

— Czy pan zna tego psa?

— Nie.

— Zdaje sie, ze jest gtupi. Ma za dtugie tapy.

Pies polizat obnazong reke Marii.

— On jest bardzo dobry. Dobre istoty nie mogg byc¢
inteligentne.

Willa, w ktorej mieszkata Maria, toneta w rézowawym
Swietle zachodu i na tle trawnika podobna byta do po-
madki, lezacej na zielonej materii.

— Nie mozemy sie tak rozsta¢, drogi przyjacielu.
Przeciez podczas catego spaceru nie zamieniliSmy ze
sobg nawet dziesieciu stow. Niech pan wejdzie. Poga-
wedzimy swobodnie, a je$li nie bedzie pan chciat roz-
mawia¢, pozwole panu przyglgdac¢ sie przez okno cud-
nemu zachodowi stonca nad rzeks.
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Zawahat si¢ na progu. Gatgzka pngcej rozy zwiesza-
ta sieg z muru, i jeden kwiat wychylat sie przez zelazng
krate w strone goscinca.

— Dlaczego go jeszcze nie ukradli? — zapytat Lucjan.

— Azeby pan sam moégt to zrobi¢. No, niech pan
wchodzi...

Pie¢ lat po6zniej, Lucjan Jumilla oraz Maria Jumilla
Alfani wybierali sig, jedno do Rimini, drugie do Aix-
-les-Bains — po jednej z tych okropnych scen, ktoére
podniecajg budzgce sig dopiero uczucia, ale za to gaszg
doszczetnie wyczerpane juz namietnosci. Nie po raz
pierwszy rzucali sobie w twarz obelzywe stowa, wyrzu-
cajgc sobie wzajemnie niewdzigcznos¢ i ptaczac nad
wtasng gtupota.

Wtasnie Lucjan zdrzemnagf sie na tapczanie, z ilustra-
cjag w jednej rece, a z drugg rekag zanurzong w Kkieszeni
z06ttej pizamy, tak przerazliwie zo6ttej, jak upierzenie ka-
narka. Po tego rodzaju ostrych sprzeczkach zasypiat
zazwyczaj twardym snem, liczgc na to, ze taki sen przy-
wroci jego ciatu energie utracong w gniewie. Sny jego,
tym razem, sadzgc po wyrazie twarzy, musiaty by¢ pet-
ne okropnych wizji.

Oparta o okno, Maria $ledzita roztargnionym wzro-
kiem rdj motyli unoszacy sie dokota zywoptotu z roz.

— Gdyby Lucjan tu byt — myslata — powiedziatby:
nie ma nic rownie pieknego, jak motyle podzwrotnikowe!

Lucjan znajdowat sie o kilka krokéw od niej, a jej sie
wydawato, ze jest tak daleko! Jak dalecy sg sobie lu-
dzie, gdy usta powiedziaty sobie wzajemnie tyle brzyd-
kich rzeczy!
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Zwrotnik, dziewczeta indyjskie o skorze barwy okfad-
ki Schopenhauera, aforyzm, iz ,matzenstwo jest putap-
kg, zastawiong przez nature”, liscie betelu, eter, morfina...

Maria przypominata sobie wszystkie jego grzechy
i wspomnienia przesuwaty sie przez jej mozg z cichg
stodyczg. Czy wtedy cierpiata?... Nie mogta sobie tego
przypomnie¢... Czy cierpi obecnie?... Nie. Cztowiek ten
sprawit jej bol, a ona go posSlubita jedynie przez litosc.
Eter oszatamiat go, betel piekt jego wargi, a morfina
niszczyta go coraz bardziej.

Kieszen samobojcy! Kieszen, z ktorej takiego samego
wieczoru, przed pieciu laty, w willi wérod lip nad rzeka,
wyciggnat ISnigcy rewolwer, tak Isnigcy, jak jego oczy
wizjonera. Wtedy to ona, ktoéra czuta sie zawsze przy
nim jakas istotg z powiesci, postanowita odda¢ mu sie
catg duszg. Trucizny od razu znikty, a na jego postarza-
tej przedwczesnie twarzy pojawit sie¢ usSmiech szczescia.

W nastepstwie tego faktu pojawit sie u mezczyzny
przesyt, po czym nuda, w $lad za ktorg przyszedt gniew.
Jego dusza wytwornego widczegi szarpata sie w mo-
notonii matzenskiego pozycia, a matzenstwo uwierato
go, jak obroza na szyi. Wspomnienia przesztosci szum-
nej i bujnej kusity go coraz wiecej.

Przed oczami przesuwaty mu sie ciata mtodziutkich
Hindusek petne oddania w trakcie aktu mitosnego i nigdy
nie protestujgce bez wzgledu na to gdzie wkrecat im
swoj wielki zakrzywiony korkocigg, Wiedziat, ze dziew-
czeta, cho¢ braty za to pienigdze, kochaty go na swoj
sposo6b. Przypomniat sobie noce z hinduskimi dziewcze-
tami, ktore kochaty sie ze sobg a on kierowat catym
spektaklem siedzgc w pewnym oddaleniu, by lepiej wi-
dzie¢. Kiedy$ kazat im sie potozy¢ na wysScietanej miek-
kimi matami podtodze i utworzy¢ czworokgat — kazda
z nich zanurzata swoj rézowy jezyczek w nie mniej rozo-
wych wargach sekretnych swojej partnerki. Pamiegtat
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jak chodzit od jednej do drugiej, jak przyklekat i oglgdat
ich podniecone twarze.

Bardziej wszak podniecat go ow wiecz6r kiedy kazat
dziewczetom robi¢ to, co je najbardziej podniecato.
Podnieca¢ sie czyim$ podnieceniem to wyzszy szczebel
niz czu¢ tylko swoje wtasne podniecenie. Ich jeki i krzyki
rozbrzmiewaty mu jeszcze w uszach, gdy patrzyt na
lezacg przy nim kobiete, ktéra nigdy nie kochata go
na zaden sposob. Mys$l o tym, ze jego zona nigdy go
nie kochata wywotata w nim rezygnacje i sennosc¢.

— Jak mozna kocha¢ cztowieka, Kktory nosi zo6ttg
pizame — mys$lata Maria, rzucajagc niechetne spojrze-
nie w strone meza — jak mozna znieS¢ obok siebie
cztowieka, ktoéry zasypia po momencie, gdy mu powie-
dziatam, ze nie kochatam go nigdy?

Lucjan, jakby czujgc przez sen wzrok Marii, prze-
wrocit sie na drugi bok.

Wtedy kieszen z truciznami ukazata sie¢ w fatdach
kurtki. Maria zblizyta sie zaciekawiona malenkim réz-
kiem papieru, ktory wystawat z tej kieszeni i ze zwin-
noscig, z ktorg niegdys wydostata z tej kieszeni rewol-
wer, tak ze tego nie spostrzegt, wyciggneta z niej koperte.

— Jaka$ nowa trucizna!

Otworzyta ostroznie koperte, aby nie obudzi¢ $pig-
cego szelestem papieru, i wyciggneta z niej powolutku,
do czwartej czesci, do potowy, fotografie. Fotografie
kobiety!

Zobaczyta najpierw jedno ramig, potem pukiel wto-
sow, ale juz nie pragneta zobaczy¢ wigcej. Zamkneta
koperte, wsuneta jg do kieszeni, petnej trucizn, i zapieta
ja z powrotem.

Zbyt przykre dla kobiety u schytku mfodosci jest
zobaczy¢ wtasng fotografie sprzed paru lat, z tych
czasow, gdy byta jeszcze pigkna, gdy miata wiele, wiele
ztudzen!
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Oko matki



Zona nie miata zamiaru towarzyszyé mezowi w jego
wedrowkach po kraju. Gdybym zamiast za profesora —
mawiata — wyszta za magz za kapitana okretu, moze
musiatabym wedrowa¢ z nim przez oceany i zaglgdacC
do wszystkich czesci Swiata. Jakzebym jednak mogta
przystosowa¢ sie do zycia matomiejskiego, ja, ktora
miatam tak wesotg i bogatg mtodosc¢, ja, ktorg oklaski-
wat krol syjamski, i ktora w zimie zasypana bytam wio-
sennymi rézami w Folies Bergeres? Je$li chciat mie¢ pie-
legniarke, ktéra by go wyciggata spod pierzyn i gotowa-
ta mu ziotka, mogt sie nie zwraca¢ do Gobette Cigogne,
najbardziej fascynujgcej tancerki po pieknej Otero, i naj-
cnotliwszej $piewaczki o Yvette Guilbert.

Profesor Simoni poznat jg w zadymionej piwnicy
variete, pewnego wieczoru petnego melancholii. Dziew-
czyna ptakata z zimna, a takze dlatego, ze dyrektor nie
chciat z nig odnowi¢ kontraktu. On za$ oddat jej wtasne
futro i w oczach boskich i ludzkich zawart z nig kontrakt
na cate zycie. Azeby pobtogostawi¢ ich zwigzek — jak
sie to pisze w romansach dla panienek — urodzitfo im
sie w niespetna rok dziecigtko. Kto$ mimo to twierdzit
zto$liwie, ze urodzito sie za wczesnie.

Teatr jest koszulg Nessusa, twierdzi Kean. | przez
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cztery lata powtarzata to Gobette Cigogne, ktéra, zme-
czywszy sie krotkg przerwa, powrocita na deski scenicz-
ne z nowym zapatem i nowym repertuarem.

— Moj maz jest powodem catego zta. Je$liby zamiast
by¢ nauczycielem dwoch jezykow martwych zabrat sie
wraz ze mng do zrobienia ,numeru buffo”, bylibySmy
juz bogaci i szczes$liwi. Z tym nosem jak ogorek i ochry-
ptym gtosem, bytby niezréwnanym komikiem. Nie chciat!
Wolat, aby sie z niego wySmiewali uczniowie!... Dobrze
mu tak!

Z biegiem lat cérka podrosta a matka postarzata sie.
Ta ostatnia usuneta sie (a raczej zostata usunieta) z teatru,
za$ pierwsza skonczywszy pensje, zgodzita sie by¢ asy-
stentka ojca i towarzyszy¢ mu w jego karierze profe-
sorskiej. Matka urzadzita sobie w Mediolanie mieszka-
nie, przy czym dwa pokoje odnajeta studentowi wete-
rynarii i nauczycielowi $piewu. Sprzedata poczgtkujgcej
Spiewaczce skrzynie z kostiumami, za wyjgtkiem kostiu-
mu Salome, albowiem idgc w niedziele do kosciota,
zastaniata gtowe welonami, ktore przed dwudziestu laty
fruwaty miedzy anemiczng twarzg Johanaana i potkuli-
stym brzuchem Heroda, tetrarchy galilejskiego.

W matej miesScinie piemonckiej, corka jej, Maria, spe-
dzata dni w niewinno$ci hodujgc w ogrodku mirty, sypigc
pozywienie turkawkom, szykujgc obiad ojcu, czyszczac
mu wytarte i zzieleniate surduty benzyng. W ciepte let-
nie poranki przesiadywata w rézanej pergoli, czytajac
zywoty Swietych.

Zanim udali sie na nowg posade, profesor z Marig
zatrzymali si¢ pare dni w Mediolanie u matki. Jej miesz-
kanie znajdowato sie w gtebi podworza i trzeba sie byto
do niego przedostawa¢ pomiedzy zastawionymi stotami
matej ludowej jadtodajni. Na drzwiach byt jeden dzwo-
nek na sznurze i drugi elektryczny z biatej porcelany,
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jakby to miato symbolizowa¢ dwie oddalone od siebie
epoki: przeszto$¢ i terazniejszo$¢, staroswieckos¢ i po-
step; ale na korzys¢ przesztosci — dzwonek elektryczny
nie wydawat dzwieku.

Pani Simoni otworzyta drzwi w z6ttym obfitym szlafro-
ku i zanim rzucita sie na szyje kochanym gos$ciom, po-
lecita im kilkakrotnie, aby wytarli nogi o maty dywanik,
zrobiony przez nig osobiscie z kolorowych, najbardziej
fantastycznych skrawkow tkanin.

— Za nic nie pozwole, aby$ wlokt za sobg mojg corke
podczas twojej wtoczegi. Datby$ jej fatalny przyktad
swoim rozwigztym zyciem, a Maria, majgc szesnascie
lat, nie moze by¢ ciggle sama. Spedzasz dni miedzy
gimnazjum a winiarnig podczas gdy Maria, bedac juz
dorastajgcg panienkg, potrzebuje opieki. Znam dzisiej-
sze panny. Je$li nie sg ustawicznie czym$ zajete, po-
padajg w grzech i sg stracone. W tym wieku oko matki
jest niezbedne.

Przy stole profesor musiat niestety bez konca wchta-
nia¢ te tyrade oraz wode mineralng. Probowat energicz-
nie stawia¢ opoér, ale zona postawita na swoim. Wieczo-
rem odjechat, za$ Maria potozyta sie¢ spa¢ w nowym
mieszkaniu, obejrzawszy z zachwytem fotografie, ktore
stanowity artystyczng i petng chwaty przeszto$s¢ Gobette
Cigogne, szansonistki i tancerki.

— Naprawde miatem zamiar studiowa¢ medycyne.
Sprawy dziedzicznoéci, nerwic i embriologii zacieka-
wiaty mnie zawsze swojg mglistoécig i zwigzkiem, jaki
zachodzi miedzy nimi a pewnymi tajemnicami filozoficz-
nymi. Ale z czasem przekonatem sie, ze medycyna stoi
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w takiej odlegtosci od postepu, iz zwrocitem sie ku
weterynarii — nie tylko dlatego, ze jest ona jeszcze
bardziej zacofana, ale dlatego, ze zwierzeta nie mogg
doprowadzi¢ do szewskiej pasji tych, ktorzy je leczg...

— Wiec pan nie wierzy lekarzom?

— Zupetnie nie wierze. Hipokrates twierdzit, ze sztu-
ka leczenia jest podobna do sztuki zgadywania.

— A kiedyz zyt Hipokrates?

— W czwartym wieku przed Chrystusem; ale gdyby
zyt teraz, nie zmienitby swego zdania.

— 0Od tego czasu zrobiono jednak olbrzymie postepy!

— Postep medycyny polega na tym, ze zmienity sie
nazwy choroéb.

— W tamtych czasach uzywano $rodkow, ktore istot-
nie byty niezawodne: kamieni magicznych, poswiecanej
wody, wyrazéw kabalistycznych...

— | dzi$ nic sie nie zmienito pod tym wzgledem. Wy-
razy kabalistyczne zastgpita reklama, kamienie magicz-
ne — radiu,, poswiecone wody — wody mineralne, ale
efekt pozostat ten sam.

Pomiedzy studentem weterynarii a panng Marig za-
dzierzgniete zostaty wezty braterskiej przyjazni. Mto-
dzieniec wprowadzit jg w dziedziny dotad jej nieznane,
w dziedziny nauki i literatury, pracy i $wiatowosci.

Codziennie, pijac herbate, podawat jedng filizanke
panience, ktéra zrazu opierata sig, a nastepnie wypijata
ja tapczywie.

Student posiadat piekny imbryk z malachitowg rgczka,
taki, jaki miat Oskar Wilde, a nad jego t6zkiem wisiata
reprodukcja Wyspy Umartych Bécklina.

— Malachit. To brzmi jak nazwa nieuleczalnej choro-
by. C6z za cudny zielony kolor.

— Tak zielony jak pani oczy, panno Mario...
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Po raz pierwszy w zyciu Maria przejrzata sie¢ w lustrze
ze skupieniem i z pewnym zadowoleniem.

— To prawda! Nigdy tego nie zauwazytam!

— Jestem niezmiernie wdzieczny mojemu lustru —
komplementowat — w ktorego krysztale odbijata sie ta-
jemnica takiej pieknosci.

Ten weterynarz-esteta, ktéry godzit czytanie poezji
ze studiami nad wscieklizng, wywierat tajemniczy wptyw
na panienke.

— Bede studiowat weterynarie, aby zy¢, gdyz sztuka
nie daje chleba; i dobrze, ze tak jest: sztuka znajduje
sie¢ poza obrebem zycia; sztuka jest czystym pieknem,
a czyste pigkno — jest niewidzialne.

— To, co sie sprzedaje, jest pigknem nieczystym —
westchnat, a w jego gtosie zadzwigczata nuta melan-
cholii. Anielska dziewica opisywata mu swoje popotudnia
w rozanej pergoli, spedzane na czytaniu zywotow SwiQ-
tych, za$ on wyobrazat sobie malowidta prerafaelitow,
majgce dookota wykrochmalone parkany z mirtow.

— Przypomina mi pani pewien stary obrazek, ktory
bardzo lubitem, bedac dzieckiem. Ach, temat tego obraz-
ka jest prosty! Dziewczynka podaje listek sataty kanar-
kowi. Wtedy wydawato mi sige, ze wszystkie dziewczynki
sg takie, jak tamta. Teraz juz wiem, ze takg dziewczynka
jest tylko jedna jedyna na $wiecie. Pani.

Wieczorami, w ciszy swego pokoju, przyglgdat sie
wodzie, ktora otaczata Wyspe Umartych, tak uporczy-
wie jak sie patrzy na ster czotna. Wlepiat oczy w czarne
cyprysy stojgce na strazy wiecznosci, a jego my$l biegta
w utesknieniu do dziewczecia, ktore spato snem nie-
winnym w domu tchngcym rozpustg.

Wreszcie ktoregos$ dnia wziat ja za reke i dtugo do
niej przemawiat. Przez ten czas maestro akompaniowat
na pianinie wydzieraniu sie jakiejs szansonistki. A ona
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wyobrazata sobie zycie petne przygdéd i wrazen, na
deskach scenicznych, w nocnych spelunkach, w awan-
turniczych podrézach po Swiecie.

Za$ mifodzieniec mowit bez przerwy o matym domku
swego starego ojca i spokojnym zyciu w cichej miescinie.

Maria znalazta w pudetku maty przedmiocik z kosécia-
ng rgczkg i wieczorem, gdy nalewata herbate, student
zauwazyt, ze jej paznokcie btyszczaty jak stonce.

— Zmienita pani takze fryzure. Dlaczego? Tak pani
byto do twarzy w tych gtadko zaczesanych wtosach
zwigzanych czarng wstazka!

— Wyglgdatam jak panna z prowincji, jak lafirynda.
Czy sie panu nie podoba loczek na uchu? Nazywa sie
accroche-coeur. Zrobitam go sobie jedynie dlatego, ze
sie tadnie nazywa.

Maestro przedstawit jej sympatycznego francuskiego
artyste z nastroszong zawadiacko czupryna. Spiewat
w Taverna Rossa i nas$ladowat Mayola.

— La jolie musique americaine...

Miat ogromng dezynwolture i byt niezmiernie elokwent-
ny. Mowit dziwaczng wioszczyzng naszpikowanag pary-
skim argot. Opowiadat z werwg O nocnym zyciu na
Montmartre i zabawach w lunaparku; opisywat jej po-
ranne przejazdzki autem przez Avenue des Champse
Elysees i swoje sukcesy w Casino de Paris.

A ona wyobrazata sobie wtedy, jak to damy w zamszo-
wych pantofelkach na wysokich obcasach drepcg po
miejskim bruku, w towarzystwie panéw w cylindrach
i rozpylajag dookota wiosenny zapach lilas pourpre i je-
sienng won origanu.
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— Pani mnie nigdy jeszcze nie styszata, panno Mario.
Niech pani przyjdzie koniecznie dzi$ wieczor.

— Dziekuje bardzo. Ale wieczorem matka mnie nie
puszcza z domu.

— Niech pani dzi§ przyjdzie na prébe. Nie ma w tym
nic zdroznego. Niech pani poprosi mame, aby pozwolita.

— Niech pan jej to powie.

Wtasnie nadchodzita matka, krecac mtynkiem do kawy,
co czynita nieraz ostentacyjnie, by da¢ dowod, ze w ka-
wie znajduje sie nie tylko cykoria.

— Absolument, monsieur. N'insistez pas. Je ne per-
mettrai jamais que ma filie frequente les music-halls,
les varietes. Je connais ces lieux-la malheureusement!

— Ach, wiemy o tym dobrze — przerwat maestro. —
Pani dobrodziejka byta gwiazdg! Oklaskiwat jg sam krol
Syjamu!

— Aux ,Folies Bergeres”, au coeur de [hiver, je fus
litteralement  ensevelia sous plus merveilleuses roses
printanieres arrivées pour moi de la Cote d'Azur.

— Jak sie pani nazywata?

— Gobette Cigogne.

— Ach! — wykrzykngt nasladowca Mayola. — Gobette
Cigogne! Cata Francja mowi jeszcze dzisiaj o pani, styn-
nej, stynnej...

— Tancerce i szansonistce — przyszedt mu z pomo-
cg maestro.

— Oczekujg wcigz jeszcze pani powrotu na scene...

— Oh, flatteur! A mon age! Jestem dzi$ juz tylko...

Pani domu odstawita mtynek, ktory czut sie nieswojo
w tych rgczkach, co znaty wage brylantéw i wyprezaty
sie podczas stynnego wezowego tanca Salambo.

— A wiec? — nalegat $piewak.

— O ktorej konczy sie préba? — zapytata matka,
jeszcze wibrujgca radoscig po ustyszanych przed chwilg
komplementach.
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— O trzeciej.

— C'est bien. Mais qu'a trois heures et quart ma filie
soit rentree a la maison. — | zwracajgc sie¢ do maestra: —
Zeby o kwadrans po trzeciej byta w domu.

Préoba skonczyta sie o trzeciej. Maria nie pdzniej jak
o wpot do 6smej biegta na goére po schodach, pod-

$piewujac:
La jolie musique americaine...
— Droga mateczko — odezwata sie zasiadajgc do

stotu — chce sie uczy¢ Spiewu.

— Nigdy na to nie pozwole!

Nazajutrz Maria brata pierwsze lekcje i robita matce
wyrzuty, ze sprzedata skrzynie z kostiumami. W ciggu
kilku tygodni zrobita tak znaczne postepy, ze sam
maestro wyjednat dla niej kontrakt. Matka towarzyszyta
jej we wszystkich tournee, a gdy w Paryzu pewien hra-
bia, ktory jg kochat, kazat jej zej$¢ ze sceny i ofiarowat
wille w Bois de Vincennes, stara dama zazgdata takze
pokoju dla siebie. Hrabia trzy dni w tygodniu spedzat
tam wieczo6r, a Maria, aby nie umrze¢ z nudoéw, przyj-
mowata paru przyjaciot hrabiego. Pani Simoni zjawiata
sie od czasu do czasu, by goscie mogli jg ucatowac,
lecz po chwili usuwata sie dyskretnie, rada ze swej
troskliwej opieki i spetnionego obowigzku.

A do niepocieszonego studenta, Kktory jej przestat
stary obrazek przedstawiajgcy dziewczynke podajaca
kanarkowi listek sataty, odpisata z podzigkowaniem
w tych stowach: ,,| ja rowniez osiedlitam sie w Paryzu,
gdyz mtoda dziewczyna nie powinna samotnie zy¢ w tak
zepsutym miescie. Oko matki jest konieczne".
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Przewoznik
pieknych kobiet



Pani Donatella wkroczyta w 6w krytyczny okres, kiedy
mezczyzni przestajg ustepowa¢ miejsca w przepetnionym
tramwaju, z jednej strony nie czujac juz podziwu dla
zanikajgcej niemal urody, z drugiej za$ — nie poczuwa-
jac sie jeszcze do obowigzkéw, jakie stwarza przywilej
wieku.

Wtasnie w tym czasie poznata Attillia, mfodzienca
w spodniach tak nieposzlakowanie gtadkich, jak gdyby
ktadt je na noc pod prase drukarskg. Przyjaciele nazy-
wali go ,przyjacielem wyptacalnych” wtasnie dlatego,
ze kochat sie tylko w kobietach przekwitajgcych, w okre-
sie likwidacji ich urody.

Siedzgc przed lustrem, mydlit sobie twarz, by ostabi¢
ostrze brzytwy, gdy zobaczyt Donatelle, wychodzgcg
z hotelu, z japonskim psem na smyczy, ktory miat oczy
kragte i wytupiaste, jakby cierpiat na chorobe Basedowa.

Okno parterowego mieszkania Attilla wychodzito na

ogroéd.

— Co pan gwizdze? — spytata.

— Melodie wegierskg — odpowiedziat mtfodzieniec,
nie przestajgc sie mydlic. — Nie poznaje pani duszy
czardasza?

W ten sposob zawarli znajomos¢.
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Pozniej czesto miata sposobnos$¢ styszenia tej wegier-
skiej melodii.

Attillio byt przez dtuzszy czas oficerem artylerii, az
niespodziany spadek po wuju wyniést go do rzedu ludzi
bogatych. Wystat wéwczas depesze do ministerstwa
spraw wojskowych tej tresci:

sPoniewaz powdd, ktéry sktaniat mnie do stuzby Kro-
lowi i Ojczyznie, przestat by¢ aktualny, niniejszym mam
zaszczyt prosi¢ o dymisje”.

Poprzedni zawo6d nadat jego wyglgdowi zewnetrznemu
pewien nieprzymuszony wdziek, w zachowaniu za$ pozo-
stawit uSmiechnietg pobtazliwos¢, dla wszystkich prze-
sgdow, konwenansow i stanowisk.

Kobiety nie majg wtasnego zdania; tym nie mniej prze-
chylajg sie zawsze na strone opinii bardzo krancowych.
Albo imperializm, albo anarchia; albo bigoteria, albo
herezja; nie rozumiejg stopniowania, niuanséw, pot-
tonow.

Attillio wywart na pani Donatelli wielkie wrazenie
swymi Swiatoburczymi poglgdami, w ktore jg wtajemniczat
podczas dtugich spacerow brzegiem morza, w cieniu ta-
maryszkow. Zaskarbita sobie jego mito$¢ pilnosciag, z jakg
nosita zawsze w kieszeni kostiumu pudetko zapatek i pod-
suwata mu je, gdy siegat po papierosa.

Byta to wspo6tczesna westalka, strazniczka $wieckiego
ognia.

Prawdziwa mito$¢ czesto zaczyna sie ws$rod bardzo
skromnych okolicznosci. Donatella i Attillio zamienili
pierwszy pocatunek na zakonczenie zartobliwej gawedy
0 uczuciach patriotycznych i nacjonalistycznych, przy
czym w zupetno$ci zgadzaty sie ich opinie.
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Pierwszy pocatunek w usta, ktore wiasnie zamierzajg
wyzdrowie¢ z tej ostrej i wyniszczajgcej choroby, jakg
jest mtodos¢, ktore bliskie sg tego, by zapomnie¢, co

to mitos¢ — pocatunek taki jest jak ziele, trujace
na $mierc.
Dziewczeta, dopiero rozkwitte, mtode kobiety — nie

domys$lajg sie nawet, jak powazne majg rywalki w tych
przekwitajacych kobietach. Sg one bowiem najbardziej
stezonym ekstraktem samiczki. Inne majg w sobie jeszcze
co$ dzieciecego. Mtodos¢ jest antytezg absolutnej kobie-
cosci. Pierwsze biate wtosy, oznaki znuzenia, zmarszczki,
zwiotczate mieSnie — wszystko to oznacza poczgtek zto-
tej ery w zyciu kobiety. Zblizanie sig¢ tej nieubtaganej
chwili, ktora wytgcza macierzynstwo, przypada jedno-
czesnie z epokg wtasciwej mitosci, owej mitosci, ktora
juz nie ma na celu zwierzecego utrzymywania gatunku, ale
jest celem sama w sobie.

W rozktadzie dnia frywolnej paryzanki istniejg dwie
godziny, zarezerwowane dla rozkoszy: de cing a sept.
Tak samo w zyciu kobiety wtasnie rozpoczyna sie¢ owa
godzina przedwieczorna, od pigtej do sibdmej, przezna-
czona wytgcznie dla mitosci.

Anttillio mowit:

— Jak nieszczesliwy bede w dniu, kiedy bede musiat
zadowoli¢ sie niepetnoletnimi dziewczgtkami, gdy ko-
biety czterdziestoletnie nie bedg chciaty juz na mnie
patrzec!

Lubit kobiety u rubiezy mtodosci, o wyptowiatych
duszach, o oczach peftnych jesieni, o ledwo dostrzegal-
nej trupiej woni. W tym okresie zycia przetamaty juz
wszystkie fazy zbytecznych stow, pisemnych formalno-
$ci, zaktamanej minoderii, konwencjonalnej rezerwy. Od-
dajg sie mezczyznie, ktory pozgda z rozpaczg wygnan-
ca i z nadziejg rozbitka, i sktadajg na catopalenie wszyst-
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ko, co w nich pozostato z ducha i zmystéw, z ufnosci
i z otuchy. Sg zwigzane z przesztosciag, ktora prze-
Swieca przez ich wyznania i przez ich milczenie, przez
niedopowiedzenia, przez +zy, westchnienia, szlochy,
pauzy, spojrzenia petne wspomnien, zawiedzione nadzie-
je, nie zaspokojone tesknoty i wymuszang namigetnosc¢
sytego juz ciata.

Ale za to nigdy nie grajg komedii zawstydzenia i nigdy
nie pisujg sentymentalnych listow. Mtodo$¢, nad ktorg
zapada wieczor, broni sie pudrem sypanym na twarz,
ochrg i karminem naktadanymi na policzki, podnieca
uspione nerwy malowniczg ztudg namigtnosci i pozada-
nia. Sugeruje zal mezczyznie, ze nie znat naturalnej
Swiezosci tych lic, mtodzienczego ognia tych warg,
btysku Zzrenic, spazmu rozkoszy, przeszywajgcej mio-
dziutkie, niewinne zmysty — zazdro$¢ o przesztos¢, o nie-
odwotalnie miniong urode, pozgdanie upojen bezzwrot-
nych, darowanych, by¢ moze, wielu, wielu innym.

Gdy przeciskasz jg do siebie, ostatni kochanku, wy-
daje ci sie, ze poprzednicy wydrazyli w jej ciele roz-
koszne doteczki, aby$ ty miat gdzie ztozy¢ gtowe.

Wszyscy ci mezczyzni nieSwiadomie pracowali dla
ciebie — dla ciebie hodowali te kwintesencje kobiecosci,
ten cudowny ekstrakt niewiesciego czaru.

Lata ksztattujg jej charakter, rozwijajg jej inteligencje.
Stare fotografie dowodzg, ze niegdy$ byta $Swiezsza niz
dzi$ — ale za to dzi$ jest bardziej sobg. Czas ustalit jej
typ.

| gdy odda sie tobie, ostatniemu kochankowi, poczujesz,
ze jej serce to zaciszny schron, przesigkniety wewnetrz-
nym cieptem — kiedy pokona w sobie pierwszy wstyd nad
swym przekwitem, znow zobaczysz jg w krasie mtodosci
i wdzieku, jakby kochata po raz pierwszy w zyciu.

Ostatnia mitos$¢ jest jak ostatni pocigg nocny — po
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krotkiej podrézy masz wrazenie, ze to pierwszy pociag
poranny.

Byta piekna, trujgca, jesienna jak chryzantema.

Rosta, szczupta, smukta niby chtopak, potrafita wzbu-
dza¢ zainteresowanie dla swojej osoby. Ubierata sie
zawsze na czarno, nosita zgrabne angielskie kostiumy.
Waskie czerwone usta przecinaty matowg blados¢ po-
liczkow. Gteboko zapadte, ciemne oczodoty ukrywaty
znuzenie pod cieniem woalki lub tez rondem niewielkie-
go kapelusika, ktory pokrywat jej czoto, zbruzdzone
troskami.

Gdy ktos$ widziat jg z tytu, mogt przypuszczaé, ze jest to
mtoda dziewczyna, wracajgca z tenisa. W jasne stonecz-
ne przedpotudnia nie wychodzita z domu, ukrywajgc sie
za firankami o niewyraznych, zwodniczych barwach.
Z wielkg zrecznos$cia, ktéra stata sie jej drugg natu-
rg, umiata zawsze i wszedzie ustawi¢ sie¢ do Swiatta tak,
by wyglgdac¢ tadnie i interesujaco.

Ubierata sie wedtug ostatniego krzyku mody, umiejetnie
podsycajagc w ten sposob swoj urok. Zazwyczaj starzejg-
ce sie kobiety niechetnie rozstajg sie z modg z ich
lepszych, minionych lat — i przestarzaty kroj sukni,
i niemodny fason kapelusza podkres$la tylko ich ruing;
zachowujg i powtarzajg postawe czy tez osobisty gest,
ktory je niegdy$ wyrozniat, lecz dzi$ — skoro mtodosé¢
je opuscita — gesty te czy zachowanie wywotujg wraze-
nie wrecz groteskowe. W poszukiwaniu wdzieku i ko-
kieterii przesadzajg, uderzajg w niewfasciwy ton i przy-
pominajg mate dziewczynki, ktdére bawig sie w doroste
damy. | ta komedia, ktéra u mtodych osob wyglgdataby
co najwyzej na pewng afektacje, u kobiety podstarzatej
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staje sie niemitym natrectwem — zbyt gto$ny $miech prze-
ksztatca sie w histeryczny grymas — nagty smutek
w oczach otoczenia wydaje sie niedokwasotg i te piek-
ne niegdy$ kobiety wywierajg wrazenie, jakby wystepo-
waty z kart starych almanachow.

Stajg sie wtasng karykaturg z minionych dni, karykatu-
rg coraz okropniejszg, ktora w koncu wyglgda jak danse
macabre.

Donatella natomiast stosowata sie postusznie do
wszystkich nakazéw, dyktowanych przez wymagajgcych,
nieubtaganych mistrzow igty.

Szta za gtosem epoki i odnawiajgcych sie nieustannie
wymagan smaku, skrupulatnie przestrzegajgc wszystkie
zgdania mody: co pewien czas przeksztatcajgc sie catko-
wicie, od szpilek do wtosow poczawszy, a skonczywszy
na wykroju klejnotow i zapachu perfum.

Wyposazona w ciato nieskazitelnej budowy, w spadzi-
ste ramiona, drobng pier$ i wagskie biodra, jak gdyby
zapozyczone od starozytnych egipskich boginek —
Donatella miata szczescie oséb szczuptych — mianowicie
niespozytos¢. Potrafita by¢ badZz rzeczywiscie szczupta,
bgdz fausse maigre. A w oczach mezczyzn, ktérzy bardzo
sobie cenig kobiety z podw0jng karoserig, jest to atutem.

Poza tym miata wielki talent do przemian: pomiedzy
zakonczeniem jednego romansu a poczgtkiem drugiego
odswiezata fryzure i barwe wtosow, podobnie jak trans-
atlantyckie parowce, ktore przed nowym rejsem lakieruje
sie na Swiezo.

Nie dokuczata mezczyznom obtudnym oporem, lecz
skoro postanowita upas¢, to ,padata usSmiechnieta”, jak
starozytni herosi.
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Nie przyrzekata nigdy wiecznej mito$ci, namietnosci
a forfaits. Nie grozita zdradg, ani tez nie przysiegata
dozgonnej wiernosci. Wiedziata bowiem dobrze, ze zdra-
da kobiety jest tylko owocem jej woli. Wiernos¢ nato-
miast jest nieprzewidzianym wytworem przypadku.

Attillio ze swej strony nie chciat wybiega¢ ponad tok
zjawisk, ponad kulminacyjny punkt swego szczescia. Nie
usitowat $ledzi¢, czy kochanka go czasem nie zdradza.
Nawet pozwalat jej czasem na niewielkie odchylenia od
utartej drogi.

Jezeli kobieta, ktorg kochasz, chce iS¢ za gtosem serca,
czy zmystoéw, raczej pozwol jej odejs¢, niz miatbys jg
zatrzymac sitg lub powagg wfasnego autorytetu. Moze sie
bowiem zdarzy¢, ze jeszcze do ciebie powrdéci. Jezeli zas
bedziesz jej przeszkadzat, utracite$ jg na zawsze.

Nawet gdybys$ cierpiatz powodu jej niewiernoséci, nigdy
nie pytaj:

— Dlaczego to zrobitas?

Kobieta, ktora zdradzita, zawsze przerzuci na ciebie
odpowiedzialnos¢: bo ty jg zaniedbujesz, bo ty jg Sle-
dzisz, bo ty nosisz z6tty krawat. Naiwne wyjasnienia? Ale
racja jest po jej stronie: nie powinienes zgdac¢ zadnych
motywoéw. Kobieta zdradza bez powodow, zdradza, bo
miata ochote zdradzi¢. Skoro jej to sprawia przyjemnos¢,
mozesz jej wpakowac kule w skron, ale nie wolno ci zgdac¢
wyjasnien. | nie méw jej nigdy: ,Zdradzitas mnie z czto-
wiekiem, ktory jest mniej wart ode mnie” — gdyz kobieta
nie zdradza po to, by zrobi¢ zamiane na lepsze, ale po
prostu po to, by zrobi¢ zamiane — jakgkolwiek.

Na poczatku znajomos$ci Attilio nie chciat nic wie-
dzie¢ o Donatelli. ZagtebiaC¢ sie w przeszto$¢ kobiety,
ktora zaczynamy kochac¢, jest rownie nieostrozne, jak
zaglgda¢ do kuchni restauracyjnej w momencie, gdy
zamierzamy zasig$¢ do stotu.
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Nie odgrywat przed nig komedii wzruszen ani tez nie
udawat zblazowanego mtodzienca. Popisywat sie raczej
pewng przecietnoscig na pokaz.

Mowit:

— Wszystkim ludziom zdarzajg sie rozne dziwaczne
przypadki. Mnie zas§ — nigdy. Nic mnie nie dziwi. Nawet
gdybym miat sie potozy¢ do t6zka z krolowg Gagatangaru,
nie widziatbym w tym nic nadzwyczajnego: ostatecznie,
nawet krolowa Gagatangaru musi z kim$ ktas¢ sie do
t6zka. Gdybym zostat ojcem dziecka o czterech gtowach,
jeszcze nie widziatbym w tym nic szczegolnego: przeciez
podobne zywe fenomeny mozna zobaczy¢ na kazdym
jarmarku. Gdybym zostat skazany na czterdziesci lat
ciezkiego wieznia za to, ze ukradtem i schowatem sobie
do kieszeni katedre mediolanskg — nie dziwitbym sie
takze, gdyz przeciez pomytki sgdowe wynaleziono, bagdz
co badz, w jakims praktycznym celu.

Nie starat sie olsniewa¢ swych najblizszych ekstrawa-
ganckimi paradoksami. Kazdy zna ich formutke. Goli-
broda, strzyggc wfosy, produkuje ze dwadziescia sztuk —
dzieci uczg sie abecadta z elementarza paradoksow.
Emerytowani kolejarze, putkownicy w stuzbie czynnej,
starsze panie — wszyscy wyrazajg sie uzywajgc para-
doksoéw. Posrod tych improwizowanych Larochefoucaults
wcigz jeszcze La Palisse jest najoryginalniejszy.

Po tym przydtugim wstepie tatwo mozna pojac, ze
Attillio i Donatelli nic nie brakowato do szczescia — jak
mowig poczciwcy.

Wiele miesiecy mineto i wiele lat. W jaki sposob?

Spedzali czas w kawiarniach, w teatrach, w uzdrowi-
skach, w hotelach, nawyscigach, u antykwariuszy. Objez-
dzali swiat w poszukiwaniu temperatury, ktéra zgodnie
z nakazami kalendarza w danym okresie omijata ich
ojczyzne.
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Kobieta najbardziej kocha takiego mezczyzne, ktory
przywigzuje sie do niej coraz gorecej, ktory nie do-
strzega — czy tez moze nawet dostrzega? — ze z nig razem
chyli sie¢ ku upadkowi.

Byty chwile w zyciu Attillia, ze dreczyta go niespokoj-
na tesknota za mtodos$cig, ze pragngt poszukacC sobie
innej, mniej farbowanej towarzyszki, ktéra odczuwataby
zdziwienie i ciekawos$¢, w ktorej oczach mdégtby odczy-
ta¢ mtodzienczy dar zdumienia i entuzjazmu. Ale po
kréotkotrwatych przygodach wracat do swej starej ko-
chanki.

— Dlaczego ty, na mitos¢ Boga, nie zrywasz z tg ko-
bietg, ktora cie wiezi od o$Smiu lat? — zapytat go pewne-
go dnia jeden z aspirantow do znawstwa psychologicz-
nego, jakimi sg tak zwani ,Swiatowcy"”.

— Od o$miu lat! — westchnat Attillio — od o$miu lat!
Witasnie cata sztuka polega na tym, ze mozna rzucic
kobiete po mitostce, ktéra trwa trzy miesigce, ale nie
po o$miu latach wspotzycia. Po tym czasie nastepuje po-
laryzacja naszych nerwéw wspotczulnych — nasze ciata
utworzyty jakby sptaw chemiczny. Gdybysmy zerwali, nie-
ktore molekuty jej ciata zostatyby we mnie, niektére
za$ moje molekuty uwieztyby w niej. Nie tylko ze moja
kochanka zbudowata dla mnie caty $Swiat, ale nauczy-
lismy sie zy¢ tymi samymi sympatiami i antypatiami,
mamy te same upodobania i te same natogi. Mys$limy po-
dobnie i wyrazamy sie podobnie. Znamy wzajemne btedy,
znamy wzajemne stabos$ci. Kazde z nas stanowi dla dru-
giego soczewke, przez ktorg musimy patrze¢ na Swiat,
aby mie¢ odwage zy¢ w dalszym ciggu.

— A zresztg — dorzucit po chwili wahania — ucze-
pitem sie tej starszej pani, aczkolwiek jej trudny cha-
rakter, jej podejrzliwo$¢ postarzajg mnie z dnia na dzien,
gdyz u jej boku wcigz mam ztudzenie, ze jestem
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jeszcze mtody. Ale kiedy — gnany potrzebg Swiezosci —
uciekam od niej i szukam zblizenia z dziewczgtkami,
dopiero obok tych mtodych wiosnianych panieneczek
czuje, jaki jestem juz stary. Tak wiec zyje w atmosferze
wigedngcej kobiety, ktéra mnie przedwcze$nie postarza,
gdyz starzejgc sie, istotnie przy niej czuje sie jeszcze
mtody; natomiast dziewczeta, ktore mogtyby mi przywro-
ci¢ mtodos$c¢, wtasnie przypominajg mi staros¢ swg mto-
dzienczoscia.

— Jezeli ci sie to, co powiedziatem, wydaje rebusem,
albo jesli przypominam ci psa, ktory kreci sie w po-
szukiwaniu wtasnego ogona — to mozesz podziekowac
Panu Bogu, ze$ sam na wtasnej skérze nie przezyt po-
dobnej tragedii.

Istnieje jedna przeszto$¢, ktdrej nie mozna catkowicie
zgtadzi¢, zniszczy¢ bez Sladu: to przesztosSc¢ kobiety, ktora
nalezata do wielu mezczyzn, nim wybrata jednego. | baol,
ktory ta sSwiadomos¢ sprawia, moze zatagodzi¢ tylko
jedna odtrutka: nadzieja, ze 6w wybrany bedzie ostatni.

Ten, kto nie zna prawdziwej mitosci, nigdy nie karmit
sie nadziejg, ze bedzie ostatnim kochankiem.

Nie zaznat bowiem wstrzgsajgcego poczucia, ze jest
przewoznikiem odchodzacej mtodosci, ktora odbija
od brzegu z kobietg jeszcze pigkng i z wolna w swej
barce przeprawia si¢ na drugi brzeg, gdy jej pieknosc¢
juz zwietrzata. Byt Swiadkiem jej wysitkow utrzymania sie
na powierzchni. Widziat jej borykanie sie z czasem, jej
rozpacz kojong ostatnim ztudzeniem, przemiany jej na-
strojow od zaslepienia do dalekowzrocznoéci, od znie-
checenia do nadziei, od rezygnacji do buntu.
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Kobieta przekwitajgca jest petna optymizmu. Widzgc
pierwszy siwy witos, wzdycha:

— Mam jeszcze dwa lub trzy lata mtodos$ci przed sobg.
Najwyzej cztery.

| jest wtedy zupetnie szczera.

Po kilku latach mowi:

— Mam przed sobg zaledwie szes¢ lub siedem lat
miodosci.

| wtedy jest takze szczera.

Na widok pierwszej zmarszczki wybucha ptaczem.
Kiedy cata jej twarz pokryta jest siecig zmarszczek, po-
ciesza sie mysla;:

— To wcale nie sg zmarszczki ze starosci tylko mi-
miczne.

| kiedy w okresie miedzy myciem gfowy a nowym far-
bowaniem spostrzega cate promienie siwych wiosow,
przypomina sobie przyjaciotke, ktora byta catkiem siwa,
choC jeszcze nosita krotkg sukienke.

Dla kazdego symptomu, ktory wskazuje na zblizajgca,
sie staro$¢, mamy w zapasie pocieszajgce wyjasnienie.
Otyto$¢ spowodowana zblizajgcym sie klimakterium? To
skutek zbyt obfitej kuchni i siedzgcego trybu zycia.
Wasiki, mech na brodzie, owtosienie twarzy?

— Ach, miatam jeden czy dwa wtoski, wyrwatam je
i dlatego tak rosng.

Gtos zgrubiat, nabrat meskiego dzwieku?

— To nie ma zadnego znaczenia, to pozostatosé¢
chrypki.

A jesli nawet dorzucag: — To staro$¢! — Smiejg sie zaze-
nowane, jak gdyby powiedziano jaki$ niezgrabny dowcip.

— Podarowatam ci najlepsze lata mego zycia — o$wiad-
czajg z wyrzutem pierwszemu kochankowi.

| wobec drugiego, trzeciego, dwudziestego powtorzg
to samo oskarzenie.
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Gdyby jaki$ mezczyzna zdobyt sie na tak wielkie samo-
zaparcie, ze kochatby jg, gdyby nie miata juz ani jednego
wioska na gtowie, ani jednego zeba w ustach, powtarza-
taby mu niezmiennie:

— Podarowatam ci najlepsze lata mego zycia.

Kobiety, majac lat czterdziesci, z przekonaniem re-
zygnujg z zamagzpojscia, majgc lat szescdziesigt wierzg,
ze jaki$ mezczyzna moze sie w nich zakochac.

Donatella nigdy nie domagata sie od Attillia, by sie
z nig ozenit. Kochanka pragnie zaslubin tylkoVtedy, gdy
nie jest juz pewna wigzacej sity mitosci. Tak samo rzecz
sie ma z postem, ktory zwagtpiwszy w wierno$¢ swego
okregu wyborczego, pozwala sie mianowac¢ senatorem.

Lecz Donatella wierzyta w mito$¢ kochanka; gdyby utra-
cita te pewnos¢, zapadtaby w przepas¢ nagtego obtedu.
Co6z jej innego pozostato w zyciu oprocz tej mitosci?
Krewni o0 niej pozapominali, ognisko domowe przygasto
w ciggu wielu lat wedrowki po Swiecie i po cudzych
alkowach. Nie mogta nawet uciec do wielkiej pocieszy-
cielki, wiary, gdyz od dawna nie wierzyta w zadng religie.

— Wierzy¢ w Boga? — zadawata sobie pytanie. —
Modli¢ sie? Do tego, ktéry nie ustuchat btagan dzie-
sieciu milionow matek w latach 1914—19187...

Pozostawat jej tylko Attillio. Attillio jej nie opusci.

— Nie moge sie od niej oderwa¢ — mowit. — Nie po-
trafie o niej zapomnie¢. Wiem, ze jest brzydka, stara,
zniszczona, ale ja jg widze mtodg i piekng, jak dawniej.
Zagtada dokonywata sie stopniowo, na moich oczach,
a przeto niemal niedostrzegalnie.

— Gdy spogladam na jej twarz postarzatg, mys$le sobie:
wystarczy, zebym odszedt, a bede mogto niej zapomniec.
Lecz skoro jg tylko opuszczam, meczy mnie jedno ma-
rzenie: jak najpredzej zobaczy¢ te najdrozsza twarz, ktora
z oddali wydaje sie znow jasniejgca urodg.
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— Krotko moéwigc: aby zapomnie¢, musze jg trzymac
nieustannie w objeciach. Aby mo6c sie od niej oderwacd
na zawsze, nie powinienem sie od niej odrywac¢ ani na
chwile.

— Przeklety problem! Znajdzcie kwadrature tego bted-
nego kota, a bedziecie mieli rozwigzanie nie wyjasnio-
nej zagadki: wiecznej mitosci.

*

Od czasu do czasu Donatella wyjezdzata do pewnego
portowego miasta, gdzie mieszkata jej stara ciotka, spa-
ralizowana na jeden bok i prawie ociemniata.

Wyjezdzata wesoto, przewidujgc z gory powrot i sma-
kujac juz w wyszukanej radosci przywitania.

Byto to, co prawda, do$¢ dziwne, ze sparalizowana cio-
cia pisywata meskim charakterem pisma pocztowki ze
wszystkich portéw Swiata.

Lecz Attillio nie ogladat tych kart i Swiecie wie-
rzyt w przykutg do toza ciotke, ktora tylko czekata na
przybycie $mierci.

Gdy pewnego dnia Attillio wrécit do domu, zastat Do-
natelle w tozku, $Smiertelnie bladg i skapang zimnym
potem. U wezgtowia stat lekarz, ktory przepisywat jej
jakas tajemniczg recepte.

Byt to jeden z tych eskulapow, ktérzy majg w kiesze-
niach petno wycinkéw z gazet fachowych i ktérzy — by
stwierdzi¢ niestrawnos$¢ zotgdkowg wskutek przejedzenia
sie Sliwkami — Zzgdajg dla postawienia diagnozy analizy
czerwonych ciatek krwi i przeswietlenia rentgenowskiego.

Doktor wymienit nazwe choroby, wreczyt chorej recep-
te, obiecat nazajutrz zajrze¢ i wyszedt.

— Jezeli sobie zyczysz, wezwiemy specjaliste — za-
proponowat Attillio.
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— Specjalistami nazywajg sie ci lekarze — odparta
chora — ktdérzy ograniczajg swoje nieuctwo do ciasnego
zakresu.

Po uptywie dwdéch tygodni stan zdrowia Donatelli po-
gorszyt sie znacznie.

Lekarz przypisywat to pogorszenie nerwom.

Doktorzy obwiniajg nerwy w przypadkach, z ktorymi
nie umiejg sobie poradzi¢. Podobnie spirytualisci roz-
wigzywali wszystkie metafizyczne szarady przy pomocy
interwencji Boga.

Jest to nader wygodne.

— Proponuje zastosowanie absolutnie pewnej meto-
dy — rzekt lekarz poufnie, gdy znalazt sie¢ w przedpo-
koju sam na sam z Attillio. — Jest to metoda, ktora data
najlepsze wyniki u pacjentek neuro- czy psychopatycz-
nych: — mianowicie sugestia. Chce pan, zebySmy spro-
bowali?

— Sproébujemy!

— Mam dla pani znakomite, uzdrawiajgce lekarstwo —
oznajmit lekarz, wchodzgc do pokoju chorej. — Ale,
niestety, nie moge go przepisa¢, nim pani nie uprzedze,
ze otwierajg sie przed panig dwie bardzo powazne alter-
natywy. Albo ten $rodek uleczy panig w jeden dzien,
albo tez przyptaci pani te kuracje zyciem.

Donatella zazgdata p6t godzinki do namystu. Doktor
zjawit sie¢ po godzinie.

— Co za $rodek pan jej daje, panie doktorze? — pytat
zaniepokojony Attillio.

— Ocukrzong wode. Chora pomys$li, ze dostata Bog wie
jakie lekarstwo i wyzdrowieje wskutek autosugestii.

Donatella wypita cudotworczg wode.

— Albo wyzdrowieje, albo umre — jeczata w ramionach
Attillia. — A co bedzie, jezeli umre?

— Na pewno wyzdrowiejesz! — przysiegat kochanek,
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ktory wiedziat, ze stodzona woda nie moze nikomu za-
szkodzi¢ i ze wszyscy chorzy wracajg do zdrowia, jesli
sg przekonani, ze lekarstwo ocali ich zycie.

Oczywiscie, nie przychodzito mu na mysl, ze Dona-
tella — w odroznieniu od innych pacjentow — wmowi
sobie, ze zbawienne lekarstwo wtasdnie jg przyprawi
0 $mierc.

| zamiast wyzdrowie¢ wskutek autosugestii, umarta na
skutek tejze.

Owego popotudnia, kiedy oczekiwata przybycia zbliza-
jacej sie Smierci, poprosita pokojoéwke, by wystata de-
pesze do starej cioci, mieszkajacej w portowym miescie —
a od kochanka zazgdata, by podaft jej lusterko. Drzgcymi
rekoma umalowata sobie wargi i upudrowata policzki.
kudzita sie, ze jest jeszcze mtoda, tadna i zdrowa. Reka
jej tak dygotata, ze nie mogta utrzymac¢ puszku do pudru.
Karminowg pomadkg do ust nasadzita wielki, czerwony
kleks na nosie.

Po krotkiej agonii spokojnie wyzioneta ducha, majac
przed oczyma wizje ukochanego Attillia.

Ostatni kochanek ptakat gorzko nad ciatem biednej
kobiety, ktora catymi latami tudzita sie, ze mozna zwies¢
Swiat przy pomocy biatej i r6zowej szminki. W gruncie
rzeczy zwodzita tylko samg siebie.

Nie pozwolit, by jej ciato tkneli karawaniarze. Sam zto-
zyt jg do trumny — on, przewoznik pieknych kobiet, on,
ostatni kochanek.

Przed samym prawie pogrzebem zjawit sie jaki$ mary-
narz, ktérego Attillio nigdy w zyciu nie widziat i zblizyt
sie do trumny.

Musiat by¢ bliskim krewnym ten przybysz z dalekiego
portu, gdyz catowat wystygtg skron i ptakat nad zwtoka-
mi tak dtugo, az karawaniarze przyszli zamkng¢ wieko
trumny.
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Attillio wiec, ostatni kochanek, nie byt ostatnim, ktory
ucatowat czoto nieboszczki.

Nie mogt by¢ ostatnim kochankiem, gdyz ostatni ko-
chanek w ogoéle nie istnieje.

Kazda kobieta uwaza sie za niezastgpiong i sadzi, ze
sama mogtaby zastgpi¢ bez trudu kazdg inng.

— Nigdy mnie nie zapomnisz; beze mnie nie bedziesz
moégt zyé — mowi opuszczona kochanka. — Zadna ko-
bieta nie da ci tego, co ja ci ofiarowatam.

Ta sama kobieta bedzie wierzyta, ze potrafi zajgc
w twoich zmystach i w twym sercu miejsca, ktore przed
nig zajmowaty: wielka dama, dos$wiadczona kurtyzana,
stawna aktorka i radioaktywna kobieta o dynamicznym
temperamencie i pobudliwej inteligencji.

Niepocieszony Attillio znalazt po kilku dniach ciezkiej
melancholii kobiete, ktora wierzyta, ze jej uda sie go
pocieszy¢.

Byta to ptomienna Hiszpanka, zgrabna, pulchniutka i tak
wtasnie zaokrgglona, jak to sie wszystkim podoba.

Wiek? Byta wtasnie w wieku, ktory necit wieczystego
przewoznika pieknosci na tamten brzeg.

Brunetka, naturalnie.

| naturalnie, nazywata sie Micaela.

Monumentalna fryzura, ozdobiona szylkretowym grze-
bieniem. Ogromne oczy. Policzki przykryte grubg warstwg
kremoéw i pudru barwy — brun — wargi, wykraczajace
przeciwko dobremu smakowi.

Attillio zakochat sie w tym zywym zbiorku prébek moz-
liwie jaskrawych farb.

Zwtaszcza zachwycony byt jej przejrzatoscia, ktéra go
szczegOlnie podniecata.
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— Jest taka umalowana — mys$lat — ze aby mie¢ od-
wage jg objgc, trzeba sie przedtem zaopatrzy¢ w fartuch
aptekarski albo w kurtke skérzang.

Kobieta, ktora miata zastgpi¢ Donatelle, musiata bycC
od nieboszczki zupetnie inna, powinna mie¢ niezwykty,
nawet troche dziwaczny charakter.

Kto chce otrzasng¢ sie z nostalgii, powinien szukac
nowych widnokregoéw, zupetnie réznych od tych, ktore
optakuje.

A Micaela byta zupetnie inna niz Donatella!

— Ptomienna, zazdrosna, méciwa Hiszpanka — myslat
Attillio. — Podobno Hiszpanki noszg miedzy ponczoszkg
a podwigzkg ukryty sztylet.

Moze wtasnie temu obyczajowi nalezy przypisac¢, ze na
ulicach Madrytu widac¢ tyle zgrabnych nézek w cerowa-
nych jedwabnych ponczoszkach.

Bogaty matzonek Micaeli nie mogt towarzyszy¢ jej
w podrozach, gdyz musiat pilnowa¢ w kraju interesow.

Handlowat talkiem — tym biatym proszkiem, ktorego
panie uzywajg do pantofelkobw, mezczyzni do twarzy,
a dzieci — do przesypywania odparzonych brzuszkow.

Zona jezdzita od jednego uzdrowiska do drugiego
w towarzystwie jedynej coreczki, ktora Smiata sie, po-
kazujgc $Sliczne zeby i ktorej skéra ISnita jak aksamit
w stoncu.

— Czy to pani siostrzyczka? — spytat Attillio matke
wiedzgc dobrze, ze nie ma dla matki wiekszej przyjemno-
Sci, niz przypuszczenie, ze jest siostrg swej corki.

Pani Micaela rozeSmiata sie perliscie:

— Jestem jej mamusig/!
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| jak wszystkie matki, ktore majg dwudziestoletnie
corki, dorzucita:

— Wysztam za maz kiedy bytam prawie dzieckiem.

Panienka miata na sobie lekkg, powiewng sukienke
z pomaranczowego muslinu i wygladata, jak rzezwigca
oranzada.

— Biedne dziecko! — litowat sie nad nig Attillio. — Takie
delikatne, takie niematerialne, i musi studiowa¢ nauke
tak $cistg i cudaczng! Dla pani nalezatoby wskrzesi¢
szkoty, jakich petno byto w Grecji i Matej Azji — gdzie
uczono muzyki, $piewu i wicia wiehcow.

Panience bardzo pochlebit ten komplement.

Matka za$ czuta sie zen rownie dumna, jak owego wie-
czoru, kiedy Attillio pocatowat jg po raz pierwszy w usta,
aczkolwiek nie omieszkata wtedy zawotac:

— Co pan robi? Przeciez to szalenstwo!

Wotajg tak wszystkie kobiety, zaskoczone pierwszym
pocatunkiem, na ktorego przyjecie sg juz od dawna
przygotowane.

Ciato Hiszpanki nie byto tak gibkie, jak ciato Donatelli.
Nieboszczka posiadata niczym nie zmgcony powab bez-
ptodnych kobiet, natomiast skora na ksztattnym brzuszku
Micaeli uktadata sie¢ w faliste linie, z pewng skfonnoscig
do zwiotczen.

Micaela byta mtodsza od poprzednich kochanek Attillia.
Lecz miesigce cigzy liczg sie podwojnie w okresie starze-
nia, podobnie jak lata, spedzone w Afryce, liczone sg
podwojnie oficerom idgcym na emeryture.

Micaela catowata z zacisnietymi zebami, lecz usta jej
wsysaty sie chciwie w usta kochanka.

Attillio i Micaela kochali sie namietnie, poczawszy od
pierwszego wieczoru, a szczego6lnie od pierwszego po-
catunku. Owe z nagta wybuchajgce pozgdanie przy blasku
magnezji jest najniebezpieczniejsze. Mitos¢, ktora spada
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jak grom z jasnego nieba, zazwyczaj konczy sie kulkg
rewolwerows.

Co noc, kiedy Juanita — coreczka — usypiata z wto-
sami rozsypanymi na poduszce i z rytmem ostatniego
tanga w uszach, Micaela — mamusia — przekradata sig
cichutko i czujnie po korytarzu hotelowym do pokoju
Attillia.

Kuracja jodobromowych solanek skonczyta sie¢ — przy-
szedt wiec czas na kuracje powietrzng. Dopiero wtedy,
gdy Juanita nie mogta znalez¢ juz zadnego tancerza na
dancingu, zdecydowaty obie panie wréci¢ do Barcelony.

Attillio podgzyt wraz z nimi.

Na poktadzie parowca spotkali pewng Francuzke, ktora
podawata sie za paryzanke, ale byta co najwyzej jej
nedzng imitacjg. Sprytna i piegowata, uzbrojona w bi-
nokle i w ztosliwos¢, zapytata prosto z mostu, ktorg
z tych kobiet kocha Attillio, gdyz wida¢ go zawsze w to-
warzystwie obydwu.

— Coérka — odpowiedziat — to dopiero zarys kobiety.
Podlotek, ktory sie ksztattuje.

— Juz lepszy podlotek, ktory sie ksztattuje niz sta-
rucha, ktoéra sie szminkuje — brzmiat komentarz ironicz-
nej Francuzki. — Nie rozumiem, dlaczego ta pani nie nosi
szyldu: ,Ostroznie, $wiezo malowane”! Na Montmartre
nazywajg takie oczy, zakopcone sadza: ,,au beurre noir".

Ztosliwe uwagi pseudo-paryzanki nie dotknety Attillia;
biedaczka kiedy$ miata przyjaciela, ktory, nasyciwszy
sie jej mitoécig bez zadnego powodu rzucit jg, nie pozo-
stawiwszy jej nic w spadku, oprécz pary oczu do ptaka-
nia i pary rgk do drobnych przyjemnos$ci.

Gorycz nietadnych kobiet — to nic innego, niz zawie-
dziona mito$¢ i nienasycone zgdze.
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Micaela nie nosita sztyletu za podwigzkg i nie posia-
data fajerwerkowego usposobienia Hiszpanek.

Barcelona byta miastem jak kazde inne: mieszanina sta-
roSwieckosci z nowoczesnoscig. Zresztg dla gosci hote-
lowych w ogodle nie istnieje lokalny koloryt — wszystkie
hotele sg do siebie podobne, wszyscy kelnerzy mowig po
francusku i przed kazdym numerem stoi para obuwia,
nalezgca do tej lub innej pftci.

Attillio mieszkat w Barcelonie przez trzy lata. Przy-
gladat sie walce bykow, szedt za trumng meza Micaeli,
pojedynkowat sie z pewnym hidalgo, ktéry chciat —
aby nie wyj$¢ z wprawy — przeszy¢ mu dwunastnice.
Nim udat sie¢ na pole walki, kazat sie sfotografowac.
Dopuszczalny grzech proéznosci! — Jezus Chrystus tak-
ze miat te stabos¢, ze kazat przed sSmiercig wykonac
swoj portret swietej Weronice, pierwszej propagatorce
zdje¢ migawkowych.

Gdy Attillio wrécit, lekko zadrasniety w palec, poczut
w objeciach Micaeli, ze jest jeszcze bardziej kochany.
Tulgc sie do niego we wdowim t0zku z niezwyktg na-
mietnoscig, wyszeptata mu do ucha:

— Ozen sig ze mng!

— W dniu, w ktorym bedzie rownie tatwo o zatatwienie
rozwodu, jak teraz o zatatwienie Slubu, ozenie sie z tobg —
przyrzekt.

— A wiec nie bedziemy sie kochali przez cate zycie? —
pytata Micaela, patrzac oczyma o kroju migdatow (gorz-
kich). — Bytoby lepiej, gdybym ja sig¢ urzadzita wczes$niej,
niz moja corka.

Kiedy masz ochote zakonczy¢ rozmowe telefoniczna,
przerwij potgczenie: kiedy masz ochote zakonczy¢ roz-
mowe w tO0zku, uczyn wprost przeciwnie. Attillio wybrat
to drugie. Temat matzenstwa wyptyngt znoéw dopiero po
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pewnym czasie, kiedy Micaela zaofiarowata mu reke
Juanity.

— Wiesz dobrze — odpowiedziat na te¢ propozycje —
ze mfode niewiasty nie interesujg mnie wcale. Nim twoja
coOrka zacznie mi sie podobac¢, musi uptyng¢ przynajmniej
dwadzie$cia lat.

Juanita poszukata sobie innego meza, a Attillio zo-
stat niezmiennie wierny matce, cho¢ w miedzyczasie
stata sie sentymentalna jak zachodzgcy ksiezyc.

Prawdopodobnie ich nierozsadna mito$S¢ ciggnetaby
sie nie wiadomo jak dtugo, gdyby Micaela nie ulegta po-
chlebstwom pewnego starego, zdegenerowanego ban-
kiera, ktory skusit jg obietnicg przejazdzki samochodem
po Maroku i Algierze.

Samochod ponosi wielkg odpowiedzialno$¢ w przy-
padkach wiarotomstwa, demoralizacji i zdrady. Gdyby
serdeczny przyjaciel Romea zaproponowat Julii spacer
limuzyng naokoto Werony, najpewniej dzi§, we wspolnym
grobie kochankéw spatby wiecznym snem szofer, zamiast
Romea.

Attillio wsiadt na okret idacy w kierunku Genui, ku-
piwszy uprzednio pare kastanietow na pamigtke z Hisz-
panii.

Wieczorem, na petnym morzu Attillio siedziat przy
burcie i wspominat przy Swietle ksiezyca Hiszpanke
0 gorzkiej pieknosci, przypominajgcej kwiat oleandra.
Myslat o chwilach, gdy szczebiotata mu nad uchem o nie-
waznych drobiazgach, przywotywat w pamieci momenty
wspolnego, nieskonczenie dtugiego milczenia. Bywata
czasem nierozwazna, jak mito$¢, a czasami — rozsagdna,
jak siostra. Czasem ptoneta jak celuloid, a czasem gta-
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dzita go po wtosach czule i miekko jak pielegniarka, nu-
cac przy tym goragcg kastylijskg piosenke.
~Kocham twojg mito$¢ bardziej niz twe zycie"...

| Attillio przytapat sie na tym, ze mimo woli zaczat
nuci¢ stowa:

— Yo amo mas a tu amor que a tu vida...

Wyboraznia, ta podstepna i przyprawiajgca o szalen-
stwo trucizna, rysowata przed nim wizerunek Micaeli, jak
gdyby utkanej z ducha namietnosci i przywotywata na
ekran pamieci tylko najwznio$lejsze momenty ich wspol-
nej mitosci, upiekszajgc je jeszcze bardziej. Pewne braki
zacieraty sie na tym wyidealizowanym obrazie, pozosta-
wiajgc w pamieci tylko epizody piekne i szczesliwe.

Zapominat, ze teraz Micaela w cieniu palm i sykomo-
row juz nawet nie przypomina sobie trzech lat mitosci.
Nie wiedziat, ze w pamieci zostat juz pochowany jak
we wspolnym grobie jej licznych kochankow.

Zapomniat takze i o tym, ze Micaela byta po prostu
niedobra.

Wierzyt natomiast, ze teraz ptacze ze skruchy i zalu,
ze rozpacza nad utratg kochanka, ze czyni sobie wyrzuty
za nierozumng zdrade.

Micaela lubita go szczerze, lecz on kochat — kochat
jag bardzo. Namietno$¢ mezczyzny ma sie tak do namiet-
nosci kobiety jak prawdziwy ptomien do odbicia w lustrze.
Pierwszy daje swiatto i ciepto, drugi tylko $wiatto.

Namietnos$¢ i ciepto mezczyzny nie mijajg bez Sladu —
pozostawiajg ciepty osad: mitos¢ i Swiatto kobiety — skoro
zgasng to ostatecznie i na zawsze.

Porzucita Attillia nagle, niespodziewanie. Mozliwe, ze
jej wspaniata kobieca wrazliwo$¢ przeczuta rychty ko-
niec — i zamiast upadlac¢ sie w kurczowym wysitku utrzy-
mania odchodzgcej mitosci, wolata ten kres wyprzedzi¢ —
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bez katastrofy, bez bolesnych wyrzutéw, bez zaprawio-
nych tzami pocatunkow.
Lepiej — o wiele lepiej sie rozejs¢!

Gdy wrocit do ojczyzny, czut sie nie jak repatriant, lecz
jak banita.

Szukajgc rozrywki, zaczgt uczeszcza¢ do klubu, gdzie
spotykat mtode dziewczeta, wedtug jego smaku — istoty
prawie bezptciowe. Pewnego dnia zobaczyt tam jakg$
starszg panig o wtosach barwy jasnego metalu, ktéra
go zapytata po kilku chwilach konwencjonalnej rozmowy:

— Jak pan sadzi: ile mam lat?

Nie odpowiedziat od razu. Jezeli powiesz kobiecie
czterdziestoletniej, ze wyglgda na trzydziesci dwa, bedzie
sie czuta obrazona, jak gdyby$ jej dotozyt lat osiemna-
Scie, a nie odjgt osiem.

Po chwili namystu rzekt:

— lle pani ma lat? Nie wiem. W kazdym razie mogt-
bym pani podarowa¢ jeszcze kilka lat mitosci.

Zostata wiec jego kochankg.

Przemierzat z nig razem krete, pagdérkowate uliczki, po
ktorych wedrowat jako chtopczyk pod reke z matymi
dziewczynkami — wstrzgsanymi pierwszym, nieu$wiado-
mionym dreszczem mitosnego rozbudzenia. Krgzyt po
tych okolicach z nowg kochankg, przezywajgc od nowa
wspomnienia odlegtej mtodosci, btgkat sie po tgkach;
wcigz tych samych, cho¢ co roku kwitng wsrod ich zie-
leni $wieze fiotki i matolatki. Poznawat stare sztachety
podmiejskich willi, porosniete zielonym mchem i zzarte
szarym liszajem — szukat dobrze znajomych zakretow,
za ktérymi spodziewat si¢ znalez¢ zaciszny kacik, lecz
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droga biegta dalej, zda sie nie skonczona, ciggnaca sie
miedzy murami a szpalerem przydroznego chrustu.

Attillio zndéw poczut sie mtody — tak, mfody, ze stare,
zapomniane piosenki sprzed pietnastu lat znéw mu
wracaty na usta.

Niekiedy przychodzito mu na mys$l wspomnienie Hisz-
panki. Nie mogt zrozumie¢, jak to sie stato, ze po-
Swiecit jej tak dtugi szmat zycia. W Swietle wschodzg-
cej mitosci jakze godng pozatowania wydaje sie mitosc¢,
ktora wczoraj zagasta!

Nowa kochanka — oprécz sztucznej barwy wiosow,
owego anglosaskiego koloru blond, ISnigcego, jak zie-
lonkawe stare ztoto — nie miata w swej osobie nic

sztucznego. Dusza jej byta przejrzysta i dziecinna mimo
naporu przezy¢ — przyznawata sie z catym spokojem do
cyfry swych lat i do liczby kochankow, twierdzac, iz
oddawata sie wielu mezczyznom po prostu dlatego, ze
znajdowata upodobanie w mitosci.

Byta fenomenem naturalnosci i prostoty — nawet nie
pozowata na brak pozy.

— W dniu, kiedy przestaniesz mnie kocha¢ — mowig
inne kobiety — musisz mi to otwarcie powiedziec.

— W dniu, kiedy przestaniesz mnie kocha¢ — mowita
kochanka Attillia — musisz zrobi¢ wszystko, zebym tego
nie spostrzegta. Skoro cie utrace, wszystko dla mnie
bedzie skonczone. Wiem, ze jestem niedaleko tak zwa-
nego drugiego brzegu. Zaden mezczyzna na mnie nie
juz nie spojrzy. Bede skazana na towarzystwo starych
plotkarek, ktore bedg sie do mnie odnosity nieufnie ze
wzgledu na mojg dwuznaczng przesztos¢. Gdy ty mnie
opusécisz, nie bede miata nikogo na Swiecie: ani meza,
ktory by mnie zdradzat, ani syna, ktory by mnie z catg
niewdzigcznoscig odtrgcit. Nie pozostanie mi nic innego,
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jak spedzi¢ resztke dni moich w schronisku dla opusz-
czonych staruszek.

Tak pokornie przemawiata kobieta o wiosach, ktore
wyglgdaty jak ze ztota i niklu. | w jej gtosie brzmiata
taka dziekczynna ulegfos¢, jak gdyby Attillio sktadat
jej bezcenny dar w postaci swej mitosci.

Ale ktéregos$ dnia wybuchta miedzy kochankami gwat-
towna ktotnia bez powazniejszej przyczyny, spowodo-
wana tylko niewtasciwg interpretacjg jakiego$ stowa
czy tonu.

Kobiety nie umiejg dyskutowac¢. Apelacja do ich roz-
sadku jest rownie beznadziejna, jak strzelanie do ru-
chomej tarczy, gdyz w dyskusji nie robig nic innego,
tylko starajg sie przesungC punkt ciezkosci zagadnie-
nia wedtug rzadzacej nimi logiki podlegtej emocjom.

Ulegta, oddana kobieta, wcielenie cierpliwosci i wdziecz-
nosci, nagle przeksztatca sie¢ w perfumowang "blond
bestie”, o ostrych, rézowych pazurkach. Wyrzucata ko-
chankowi brak stusznosci w sposdéb metny i nie prze-
konywujgcy; przypominata mu catkiem niewinne, wypo-
wiedziane przez niego stowa, ktore w jej pojeciu na-
bieraty znaczenia zatrutych pociskow — sigegata do
swej szczuptej skarbnicy stownej i godzita w kochanka
kamieniami obelg i wymystow.

Attillio, ogtuszony tym atakiem, znieruchomiaty ze
zdumienia, nawet nie prébowat sie broni¢ przed bez-
sensownym aktem oskarzenia. Szczes$liwym zbiegiem
okolicznosci w pokoju znajdowat sie tapczan. Jezeli ko-
bieta naciera na ciebie stekiem powaznych zarzutow, sta-
raj sie tak urzadzi¢, aby ten napad odbywat sie¢ w pokoju,
gdzie stoi tapczan lub wersalka. Jest nadzieja, ze kiot-
nia skonczy sie twoim zwyciestwem.

Attillio otrzymat rozgrzeszenie.
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Pobtazliwos¢ kobieca sprowadza sie do tego, ze wy-
baczajg nam, mezczyznom, wtasny brak racji.

Attillio nie zdawat sobie sprawy, czemu zawdzigczat te
nagta przemiang. Kochanka jego, dotychczas tak roz-
sadna, nagle zaczeta sie postugiwa¢ drobiazgowymi
szykanami, jatrzgc go niczym nieuzasadnionymi twier-
dzeniami.

— Jak ty sie bardzo zmienitas! — wyjawiat gtosno swe
uwagi Attillio co dwa lub trzy miesigce. — Dawniej nigdy
nie mowitas nieprawdy, teraz bez powodu postugujesz
sie gtupimi ktamstewkami. Dawniej nie byfas kokietka,
teraz prowokujesz mezczyzn ptomiennymi spojrzenia-
mi. Dawniej bytas skromna i petna prostoty, teraz jestes$
niepohamowana w pogoni za elegancjg. Dawniej twier-
dzitas, ze nie przezyjesz, jezeli cige opuszcze, dzi§ sg-
dzisz, ze skoro mnie zabraknie, bedziesz miata u swych
stop maharadze lub krola trustu stalowego.

Przestatem cie rozumie¢. Masz trudny, niezno$nie
trudny charakter, zmienne nastroje, przechodzgce od
niczym nie usprawiedliwionej egzaltacji do nagtej de-
presji. Sg dni, kiedy jeste$ tagodna i powolna jak siostra
klaryska; kiedy indziej znow jeste$ natadowana elektrycz-
noscig jak butelka lejdejska.

Przewoznik dogasajgcych pigkno$ci nie rozumiat, ze
ta kobieta bronita sie rozpaczliwie przed jej prze-
transportowaniem na drugi brzeg. W przeciwienstwie do
do innych kobiet, ktore starzejg sig, sSwiadome swej
ruiny i rozktadajg sie pod narkozg pochlebnego opty-
mizmu — przywigzanie jej do mfodosci byto wprost kon-
wulsyjne, optymizm — kurczowy. Ostatni kochanek,
przewoznik pieknych kobiet, nie nekat jej swojg mto-
doscig — gdyz w miedzyczasie sam osiggnat wiek kobiet,
ktére przeprawiat na tamten brzeg.

Attillio musiat zgarnia¢ skape resztki wtoséw na coraz
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wyzszym czole. Zapadnigte policzki, zmarszczki pod
oczami zdradzaty wzrastajgce z biegiem lat znuzenie.
Jako kochanek przestawat sie¢ odznaczaC rozpasang
zmystowos$cig, raczej rzadkie wyskoki stanowity rezultat
z3dz, starannie gromadzonych przez wiele dni.

Mitos¢, ktorg ofiarowat starzejgcym sie kobietom, juz
nie byta drogocennym darem — stata sie¢ wymiang war-
tosci, rownowaznych zarowno ilosciowo jak i jakosciowo.

Pewnego dnia zmeczony kochanek patrzyt w lustro,
trzymajgc jednocze$nie w rece kalendarz i szeptem
powtarzat sobie nieubtagang cyfre.

— Niegdys kobiety zaczynaty mi sie dopiero podobac,
gdy wkraczaty w owg cyfre, ktora pochtaniata ich mto-
dosc¢. Teraz ja sam osiggngtem zenit tej paraboli.

| tza bytaby sie potoczyta po jego zmarszczonym po-
liczku, gdyby jej w pore nie przetkngt, przypomniawszy
sobie, ze nie przystoi ptaka¢ bytemu oficerowi artylerii,
ktoéry przed laty w niemodnej juz Hiszpanii pojedynko-
wat sie z hidalgo, przy akompaniamencie jakiej$ nie-
widzialnej dziewczynki, ktora, uderzajac w struny katalon-
skiej gitary, nucita smetng piosenke "Ole ole".

— Ubierz sig, kochanie.

— Nie mam ochoty.

— Pé6jdziemy do teatru.

— Kiedy mnie to nie bawi...

— Zobaczymy aktorke, ktdéra ci sie podoba.

— Nie cierpie jej.

— Wtozysz nowg sukienke, w ktorej jest ci tak bardzo
do twarzy. Twoja najlepsza przyjaciotka, Kktora nie
opuszcza zadnej premiery, peknie z zazdrosci.

Ostatni argument zwyciezyt: poszta sie przebraé.
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Przed rozpoczeciem spektaklu, kochanka Attillia nie-
dwuznacznie zaczeta kokietowa¢ pewnego eleganckie-
go mtodzienca, gotowgsego viveura, w ktorego monoklu
zatamywaty sie wszystkie Swiatta sali.

— Nie mow tak gtosno — poprosit Attillio.

Lecz ona, podnoszgc jeszcze bardziej gtos, ciggneta

z emfazg;
— Jeszcze nigdy dotychczas nie kochatam naprawde.
Godzitam sie czasem na mitostki — bgdz z nudow, badz

z ciekawoséci, czasem z upodobania do grzechu.

Nie spuszczata przy tym oka z mtodzienca, siedzgce-
go w sgsiedniej lozy.

— Bratam sobie kochankéw po to, by lepiej poznac
mezczyzn — pozwalatam sie adorowac, by przyjrze¢ sie
im z bliska.

Mtodzieniec u$Smiechnagt sie; uSmiechneta sie i ona:
Attillio spochmurniat.

Na sali spochmurniato takze, gdyz kurtyna uniosta sig
w gore.

Tego wieczoru jej zielonkawo-ztote wtosy byty bar-
dziej zielone niz zazwyczaj. Jej niepokodj wzrastat stop-
niowo, az stat sie wybuchem bezsensownej nienawisci:

— Bytam ci tak dtugo wierna! Nie pozwalate$ mi sie
zblizy¢ do zadnego mezczyzny! Podarowatam ci najlep-
sze lata mego zycial... Sgdzisz pewno, ze najlepsze lata
w zyciu kobiety to jej pierwsza mtodoS¢. Mylisz sig, moj
drogi, ostatnie jej lata sg dla niej najcenniejsze, skoro
wszystko juz utracita w zyciu.

— Ale najdrozsza, kt6z sie z tobg spiera? Jeste$ prze-
mitym stworzeniem; bardzo cie kocham..

— A jednak robisz mi sceny za to, ze sie obejrzatam.

— Nie robitem ci zadnych scen. Prositem cie tylko usil-
nie, zeby$ nie przyglgdata sie tak natarczywie panu z sg-
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siedniej lozy i zebys$ nie rozmawiata tak gtosno, bo to
zwraca powszechng uwage.

— Patrze na kogo mam ochote i rozmawiam, jak mi
sie podoba.

— Jesli bedziesz dalej w ten sposob patrzyta na na-
Szego sasiada, w tej chwili wychodze.

— Wiegc kto mnie odprowadzi do domu?

— To mnie juz nie obchodzi.

Mtodzieniec z sgsiedniej lozy oczyscit chusteczkg
szkietko monokla i z pewnym wysitkiem wpakowat je
w oko.

— Dlaczego ty nie nosisz monokla? — zapytata $piew-
nie jak flet.

| podnoszac ton o oktawe, dorzucita:

— To wyglgda bardzo elegancko.

Attillio wstat i bez stowa opuscit loze.

Przez caty nastepny akt liczyta, ze Attillio jednak
wroci. Przez dwa antrakty jeszcze nie tracita nadziei.
Gdy przedstawienie sie skonczyto, data znak mtodzien-
cowi z sgsiedniej lozy, ktory przybiegt natychmiast, kta-
niajgc sie ruchem petnym gracji.

— Wskutek panskiego zachowania sie — rzekta — moj
przyjaciel zostawit mnie samg. Czy zechce mnie pan
wobec tego odprowadzi¢ do domu?

Podat jej futro i zeszli razem ze schodow.

W sztucznym oS$wietleniu wyglgdata jeszcze tadnie
i mtodo.

Szofer otworzyt drzwiczki. Kobieta wsiadta do samo-
chodu otulona w futro.

— Via Trentun Febraio — rzucit adres mtodzieniec.

— Ale ja mieszkam na Via Dina Galii trzy — zaprote-
stowata.

— Na Via Trentun Fabraio czternascie mieszkam ja —
wyjasnit mtodzieniec.
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I samochod ruszyt, kotyszac sie miekko na cichym,
biatym $niegu.

Mineto kilka miesiecy. Przy stoliku wytwornej ka-
wiarni w cieniu barwnego parasola siedziato mtode
dziewczgtko, dopiero co sprowadzone z drogi cnoty
i delektowato sie, jak mate dziecko, piramidg z kremu
i poziomek.

Attillio siedziat naprzeciw niej i chcac jg rozémieszyc,
szeptat po cichutku:

— Wysun jezyczek, gdy ktadziesz tyzeczke do ust, zo-
baczysz, ze w ten sposob dostanie ci sie wigcej kremu!...

W kaciku tejze kawiarni siedziata samotna starsza pani,
ciggnac przez stomke zielony nap6j, niechetnie i bez
przekonania, jak gdyby wykonywata jedno z c¢wiczen,
pomniejszajgcych rzekomo rozmiary ust, co jest piekiel-
nym wymystem tych sadystycznych iluzjonistow, ktorzy
zwg sie ,profesorami” instytutow pieknosci. Co chwila
spoglgdata na zegarek, nie spuszczajgc oka z wcho-
dzgcych.

— Nie wezmiesz mi za zte, ze zostawi¢ cie na chwile
samg? — spytat Attillio, wstajgc. — Chciatbym sie przy-
wita¢ z tamtg pania. \

— Czy to twoja babcia? Ze strony mamusi czy ze
strony tatusia?

— Z ktoérej strony chcesz.

Kobieta ujeta jego obie rece i wpita w jego twarz
wielkie, bolesne, oczy, koloru rezedy.

Po kilku wymijajgcych zdaniach wyznata mu to, co
juz wiedziat od dawna:

— Zyje z tym smarkaczem. Ma lat osiemnascie i jest
bardzo bogaty. Jestem jego pierwszg mitoscig.
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— Powiedziat ci to?

— Mowi mi to jego brak doswiadczenia. Wydaje mi sie,
ze raczej jestem jego nauczycielkg mitosci niz kochanka.
A ty?

— Zyje z tym dziecigtkiem, ktére siedzi przy tamtym
stoliku — wskazat gtowg kierunek. — Ona twierdzi, ze
bede jej ostatnig mitoscig. Mozliwe, ze kocha mnie na-
prawde, gdyz jest bardzo biedna.

— | jeste$ szczesliwy?

— Jestem w wieku, ktérego zawsze sie obawiatem —
w wieku, kiedy musze sie zadowala¢ matolatkami, gdyz
kobiety czterdziestoletnie nie chcg juz na mnie patrzec.

Dawni kochankowie pozegnali sie wielomownym spoj-
rzeniem, ktoére miato w sobie co$ z nie dopowiedzianej
pieszczoty i Attillio wrocit do swego stolika, do swojej
dziewczynki.

Przewoznik pieknych kobiet zostat sam przewieziony na
drugi brzeg przez zmierzchajgcg mtodos¢, a jego byta
kochanka potrafita jeszcze rozkocha¢ w sobie osiemna-
stoletniego smyka o twarzy tak rézowej, jak szynka na
wystawie u rzeznika.



Drgajace
przescieradta



Styszatem o pewnych Polakach (a moze Serbach
czy Bos$niakach?), ktérzy grajg jednoczes$nie na dzie-
sieciu szachownicach i wygrywajg wszystkie partie —
oraz o pewnych kobietach, ktdre majg jednoczesnie
trzech kochankéw plus meza i wszystkich ich uszczesli-
wiajg.

Pani Urszula Bargis z domu Fileti mogtaby zadowoli¢
pieciu kochankéw i meza, gdyby mgz sam nie liczyt
za trzech.

Seweryn byt rachitykiem, cherlakiem, byt chudy i tak
dtugi, ze nie wiedziat nigdy, co robi¢ z rekami i nogami.

Wydawat sie zrodzony z nielegalnego zwigzku wierzby
ptaczacej i czutka. Pomimo swych przekonan anarchi-
styczno-rewolucyjnych, miat tagodne spojrzenie zgwat-
conej dziewicy.

Koledzy utrzymywali, ze byt impotentem. Jest rzeczg
nader pozyteczng mie¢ takg opinie, gdyz w kréotkim
czasie pozyskuje sie zaufanie przyjaciot i budzi owoco-
dajng ciekawo$¢ ich zon.

Tam, gdzie nos wszczepia sie w policzek, usadowit
mu sie guz okrggty, symetryczny, utoczony tak dosko-
nale jak rgczka cukierniczki. Pani Urszula Bargis z domu
Fileti przyrzekta mu kaza¢ go obcig¢ na imieniny.

14 — Luksusowe zwierzgtka 209



Kamil za to byt pieknym mezczyzng, silnym, zdro-
wym, o0 bujnej meskosci.

Seweryn byt troche gtupi.

Kamil byt inteligentny. Kamil byt elegancki.

Seweryn ubierat sie jak komiwojazer. Kurtke miat
rozpietg, kieszenie zewnetrzne wypchane prébkami, kie-

szenie wewnetrzne — petne notesow; buty zotte, o zot-
tosci, ktora zatrzymywata krgzenie krwi i fioletowe
skarpetki.

Seweryn nie byt juz pierwszej mtodosci.

Kamil byt jeszcze mtody.

Nie potrzeba rozwodzi¢ sie w tym tonie choéru tra-
gedii greckiej i chrzescijanskiego btogostawienstwa (Bog
niech bedzie btogostawiony — btogostawione Jego Swie-
te Imie), albowiem od razu sie¢ pojmuje, ze jeden z nich
byt kochankiem, a drugi mezem.

Jednakze, wobec smetnego zwyczaju wierzenia, ze
kochanek jest zawsze uwodzicielem, a mgz zawsze od-
pychajacy, uprzedzimy zaraz, ze w naszym wypadku
mezem jest Kamil (lat 25, porucznik kawalerii, wielki
znawca drog serca i przylegtych) a Seweryn — kochan-
kiem, pod czterdziestke, jednym z osobnikéw, ktorzy
co rano, pierwszg pocztg, dostajg programy, prospekty
i fotografie o rozmaitych warunkach i specjalnych uta-
twieniach z trzech lub czterech sanatoridw.

Kiedy mowi, kaciki ust napetniajg mu sie $ling, ktéra
za kazdym stowkiem wyciska sie i rozlewa, budzgc
w stuchaczu che¢ wepchniecia mu ggbki w usta.

Czas juz skonczy¢ z ostawiong chwatg kochanka na
szkode meza.

Rehabilitujemy meza!

Czemu to maz zawsze musi by¢ wotem — i to wotem
roboczym, niezdolnym do zrozumienia skomplikowa-
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nej, chciwej, tajemniczej, klinowej, symbolicznej duszy
swej zony?

Kobieta woli kochanka niz meza, nie dlatego, aby
Kochanek posiadat zalety fizyczne i moralne, ktoérych
brak legalnemu towarzyszowi, lecz dlatego tylko, ze
ten jest mezem, a tamten kochankiem.

Wszystkie walory jednego polegajg na tym, ze jest
kochankiem, a wszystkie wady drugiego — na tym,
ze jest mezem.

Gdyby przed popetnieniem zdrady kobieta poréwny-
wata tego, ktoérego zdradza, z tym, z ktéorym zdradza —
wypadki niewiernosci zmniejszytyby sie o jedng trzecig.

Kobieta nie woli Omikrona od Ypsylona, nie woli
Ypsylona od Omegi, ale oddaje sie z tg samg abnega-
cja, obojetnoscig i ciekawoscig Omikronowi, Ypsylo-
nowi, Omedze i wszystkim innym literom zwierzecego
alfabetu.

Kobieta, gdy czuje sie pozgdana, widzi w tym hotd
dla swej pieknosci. W rzeczy samej, kobieta dosiega-
jaca wieku, w ktorym przekwita, rozpaczliwie szuka przy-
god, aby mie¢ ztudzenie, ze jest jeszcze szukana.

Pozostawia niedomknigete drzwi pokoju hotelowego,
aby wmowi¢ samej sobie, ze dyszacy zadza mezczyzna
wytamat je, aby owtadnac jej ciatem.

Jest szczesliwa, gdy mezczyzna zrobit jej zaszczyt
poéjscia z nig do to6zka, bo sadzi, ze zostat nieprze-
parcie pociagniety elektromagnesem jej licznych po-
wabow.

Nie wie biedaczka, ze mezczyzna nie ulega jej wtosom
koloru czystego ztota, ani licami, wychudtymi ze zmy-
stowosci, ani ustami ptongcymi mfodoscia; ani zebami,
ktore wygladajg jakby wyszty z fabryki Wolff und Timmer
we Frankfurcie.

Mezczyzna pociggany jest do kobiety wytgcznie przez
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jej pte¢, przez ten zbior tkanek, gruczotéw, bton Slu-
zowych, wydzielin, lepéw, skurczow i spazmow, ktore
gniezdzg sie w hektogramie odno$nych organodw.

Wszystko inne — to poezja; wszystko inne — to porno-
grafia a la Fogazzaro; wszystko inne — to r6zowa lite-
ratura dla panienek.

Mezczyzna udaje, ze jest zahipnotyzowany piekno-
Scig aktorki, rozgtosem damy intelektualnej, herbem
arystokratki, ale w gruncie rzeczy — pieknos$¢, intelekt,
herb to tylko preteksty do oproézniania trzy lub cztery
razy torebek nasiennych.

A potem — odchodzi.

Moze wroci zresztg, ale wowczas dopiero, gdy przej-
dzie dos¢ czasu, by torebki te napetni¢ na nowo.

Mezczyzna, gdy zajezdza do hotelu lub przybywa do
jakiej§ miejscowosci kuracyjnej, pierwszego zaraz dnia
rozglada sie, pytajgc — siebie lub napotkanego przy-
jaciela:

— Gdzie mozna znalez¢ panne lub mezatke do to6zka?

| wybor pada na te lub owg, niezaleznie od formy
jej nosa, owalu twarzy, talentéw muzycznych, pocho-
dzenia historycznego i wszystkich innych szczego6tow
zewnetrznych lub wewnetrznych, prawdziwych lub sztucz-
nych, ktore stuzg tylko do sfastrygowania os$wiadczyn
mitosnych.

— Raczki pani uduchowione, czyste czoto, wtosy
0 draznigcym zapachu — zapality we mnie mito$c¢!

Stowa!

Stowa konieczne.

Stowa, ktoérych kobieta zada, aby moc sie tudzi¢, ze
zostata porwana w wiencu roz dokota kibici.

Stowa; literatura, wykrety retoryczne — wszystko to:
odrobina stroju, ktorym ludzie naszych czaséw chcg
ozdobi¢ gest wyboru i spdétkowania. Spoétkowania do-
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raznego, chwilowego, przelotnego, ulicznego, ktory
w czasach odlegtych odbywat sie z pierwszg lepszg
kobietg, spotkang w lesie lub w chacie sgsiada.

Badz przekonany, ze i dama i stuzgca pozgdajg wjedna-
kowy sposob.

Jedna ma moézg do pisania wyktadéw, druga — rece
do mycia talerzy. Ale wydzieliny jajnikowe sg identycz-
ne u obu.

Oddanie sie jest w rzeczywisto$ci celem samo dla
siebie. Oddanie sie¢ nie ma celu, wyjgwszy wypadki,
gdy dzieje sie za pienigdze.

Pani Urszula Bargis, z domu Fileti, oszukiwata meza,
w ktorym byta bardzo zakochana, oddawszy sie Sewe-
rynowi, ktérego kochata o wiele mniej.

Kobiety nienawidzg i gardzg swoim posiadaczem —
kiedy go nie kochajg — jezeli jest zazdrosny; ale bytyby
straszliwie upokorzone, gdyby cztowiek, ktérego ko-
chaja, nie byt zazdrosny.

Kiedy kobieta moéwi: ,Twoja zazdro$¢ doprowadza
mnie do rozpaczy" — oznacza to, ze nie kocha.

Ale pani Urszula, jakkolwiek zadowolona z zazdrosci
meza, znajdowata w niej wygodne usprawiedliwienie,
ktorego potrzebe czuje kobieta, gdy zdradza, przypad-
kowo lub systematycznie:

— Gdyby mgz moj nie byt tak ws$ciekle zazdrosny,
nie zdradzatabym go.

Gdyby za$ mgz nie miat tej wady (czy choroby?) byta-
by powiedziata:

— Zdradzam go, bo nie jest zazdrosny.
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Kochata wiec jednocze$nie Kamila (meza) i Seweryna
(kochanka).

Obydwaj dawali jej te same wrazenia, gdyz — cho¢
kobiety chcg wmowi¢, ze to co czujg w ramionach
jednego jest przyjemnoscig, a w ramionach innego
jest wstretem — w gruncie rzeczy, w chwili wzrusze-
nia fizjologicznego, nie odczuwajg nawet roznicy po-
miedzy jednym zwierzeciem a drugim, albowiem me-
chanizm jest ten sam.

Kiedy kobieta bierze kochanka, méwi mu:

— Od kilku miesiecy jestem tylko siostrg dla mego
meza. Kiedy mnie chce, odmawiam mu. Gdyby wzigt
mnie sitg, czutabym tylko obrzydzenie.

Ktamstwo!
Kobieta moze doskonale — bez cierpien, bez wyrzu-
tow sumienia, nie odczuwajgc zgrozy — biec, jeszcze

ciepta od objec¢ jednego, w ramiona drugiego!

Poniewaz za$ nie czuje zadnej odrazy wnoszenia
spermy kochanka do toza meza; gdyz czuje, ze przyna-
leznos¢ do Seweryna nie przeszkadza jej naleze¢ z ta-
kim samym oddaniem do Kamila — nie rozumie za-
zdro$ci fizycznej.

Mezczyzna zdradzony czuje sie dotkniety na ciele.

Kobieta oszukana jest zaledwie dotknigta w mitosci
wiasnej, w proznosci.

Mezczyzna zakochany nie zapomina zdrady.

Kobieta zakochana zapomina (zaraz) i przebacza.

Dla mezczyzny — zdrada jest rang fizyczng.

Dla kobiety — obrazg moralng.

Pomiedzy zdradg, jak jg odczuwa on — a zdrada,
jak ja odczuwa ona, jest taka roéznica, jak pomiedzy
ciosem noza a impertynencijg.

Kobiety nigdy nie jest w stanie zrozumie¢ zazdrosci
mezczyzny. Ttumaczy¢ jej — jest tak bezuzyteczne,
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jak opisywac¢ kolory Slepemu, dzwigeki gtuchemu, mitosc¢
eunuchowi.

2 tych wszystkich wzgledéw — niewierno$¢ kobiety
nie tylko zastuguje na przebaczenie, ale nie powinna
by¢ uwazana za przewinienie, gdyz zrozumienie bolu
cztowieka zdradzonego i uczuwanie dla niego litosci
jest dla niej niemozliwo$cig fizyczng i organiczng wy-
nikajagcyg z jej budowy.

Urszula Bargis zrozumiata, ze zazdro$¢ musi by¢
czym$ rzeczywiscie silnym i dynamicznym, pierwsze-
go dnia, kiedy mgz z btahej przyczyny zrobit jej scene
z grand guignolu tak, ze po uptywie wielu lat nie chcia-
ta nawet o niej mowic.

Scena ta powtarzata sie bardzo czesto, wywotywana
przez gtupie drobiazgi, jako to: oczekiwanie z jakim$
przechodniem, lornetke uporczywie zwrdécong na nig,
pocztowke widokows...

Porucznik Kamil Bargis byt straszny. Nieprzejednanie
straszny, czujny, uwazny, gotow do wyciggniecia z naj-
drobniejszego szczegdtu ostatecznych wnioskow.

Cztowiek ten, wobec dowodoéw wiarotomstwa, zabitby
niechybnie.

Totez Urszula zdradzata go wtedy tylko, gdy byta
pewna, ze jest daleko i ze nie wréci niespodziewanie.

Zdradzata go dla zdrady; zdradzata, poniewaz — jak
wszystkie kobiety — miata we krwi, procz ciatek bia-
tych i czerwonych, rowniez ciatka zdrady.

| c6z w tym ztego?

B6l zazdrosnikow pochodzi stad, ze nie chcg zrozu-
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mie¢, iz kobieta jest taka z natury i ze chcg, aby byta
inna.

Czy to wina kobiety?

Gdyby mezczyzni uroili sobie, ze kobieta powinna
mie¢ dwadzieScia cztery palce u rgk, czyz to jej wina —
ze od natury dostata tylko dziesie¢?

Tak wiec Urszula Bargis i jej kochanek, anarchista
Seweryn, lezg w t6zku. Mgz jest daleko. Wrdéci za kilka
dani.

Pada $nieg. Zimno. Lustra, refleksy mahoniu i ozdéb
brgzowych na meblach cesarstwa dajg nieco $wiatta
i ztudzenia ciepfta.

Urszula i amant, zagrzebani w kotdrach, mowig sobie
zwykte stowka, ktére zawsze mowig sobie mezczyzna
i kobieta, kiedy przylegajg jedno do drugiego.

Urszula obejmuje ustami strategiczne miejsce Sewe-
ryna. Seweryn wsuwa jezyk w strategiczne miejsce
Urszuli. Ich strategiczne miejsca robig sie mokre i go-
race.

Pottorej minuty spazmu. Urszula udaje, ze oblewa
sie rumiencem. Naprawde twarz ma oblang czyms$ innym.

Snieg wcigz pada. Swiatto latarni maluje na zétto
ptatki s$niegu.

Urszula szuka rekg za plecami zabtgkanej szpilki od
wiosow. Ktadzie jg na nocnym stoliku.

Zdania okolicznosciowe — gtupie.
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Ona uktada sie na plecach. On zakrywszy jej oczy
rzuca monete. Orzet oznacza maty — reszka duzy sekret.
Tak to los kieruje zyciem cztowieka.

Trzy minuty spazmu. Wypadta reszka.

Godzina dziesigta wieczor. Willa jest w gtebi parku,
park w gtebi pol.

Rzecz dzieje sie w jakim$§ miescie, pomiedzy 45°
a 48° stopniem szerokos$ci geograficznej.

Seweryn usngt na wspaniale zarosnietym wzgorzu.

Urszula usneta oddychajgc przez nos.

Seweryn drgngt. Budzi sie, budzgc przy tym Urszule.

Seweryn us$miecha sie gtupio do Urszuli.

Urszula odwzajemnia u$miech.

Urszula (bez przekonania); "Och, co$ ty mi kazat
robi¢ — tobuzie!”

Seweryn (bez przekonania): ,Jeste$ aniotem!”

Usypia na chwile. Gdy sie budzi, zdaje mu sie, ze
spat wiele godzin.

Opowiada Urszuli jedng z tych historyjek, ktére krgzg
z ust do ust w pensjonatach katolickich, w koszarach
i w tézkach, gdzie lezy mezczyzna i kobieta — podczas
pauz.

Urszula sptaca dfug, opowiadajgc mu historyjke rownie
sprosnag.
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Sen przywraca sity nie tyko chorym. Sen przywraca
dolnym pietrom chcenie. Sg rzeczy, ktére przedktada
sie nad jedzenie i zmniejszanie zawartosci cieczy w orga-
nizmie.

Urszula lezy na brzuchu. Seweryn nie musi juz zakrywaé¢
jej oczu rekg. Znowu wypada reszka. Seweryn rzuca jeszcze
raz. Tym razem reszka nie miata szczescia. Cztowiek ma
jednak pewien wptyw na los. Siedem minut spazmu.

Dtugie westchnienie Seweryna, ktory budzi sie i zasy-
pia znowu.

Ale nie $pi dtugo.

Nerwowy wysitek czyni go niespokojnym.

Podnosi sie na tokciach, opiera na poduszkach i ko-
biecie, stuchajgcej z us$miechem, wyktada swe teorie
o0 wolnej mitosci, o barbarzynstwie dzikich i sredniowie-
czu skrystalizowanym w wytgcznym posiadaniu kobiety.

Dwa czy trzy uderzenia w drzwi.

— Prosze pani — krzyczy wierna pokojowka — pan
jedzie! Widziatam jego samochdd na zakrecie wzgorza!
Anarchista zeskakuje na ziemig¢ z jednej strony tozka.

Pani jednoczes$nie zeskakuje z drugiej.

Uktada kotdry, wygtadza poduszki. kézko jest upo-
rzgdkowane, jak sprofanowana szkatutka.

Pokojowka nie mylita sie. Poznata pana z tarasu,
gdy samochdéd wjezdzat Sciezkg pod gore. Poznata, jak
stuzebne dawnych czasow ze wzgo6rza zamku, poznawa-
ty panskiego rumaka i zbroje, gdy pani i paz uprzy-
jemniali sobie dtugie oczekiwania.

Dla anarchisty, ktory gtosi, ze kobieta nalezy nie do
osobnika, ale do zbiorowos$ci, smutne jest, kiedy nagli
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sie go do wciggania spodni, butéw, palta i do ucieczki
z kotnierzykiem, krawatem i kamizelkg pod pachg, dla-
tego tylko, ze przybywa prawy wtasciciel.

Ten za$ wprowadzit auto do garazu i wszedt do sy-
pialni, gdzie zona, trzesgc sie, biegta od lustra do toale-
ty i usitowata przybra¢ spokojng mine.

— Ukochany moj, c6z za mita niespodzianka! — wy-
krzykneta, wyciggajac rece, nagie i spokoje i zarzuca-
jac je na zimng, wilgotng szyje meza.

— Malenstwo moje, nie catuje cig, bo mam petno $nie-
gu na wasach.

— Nic nie szkodzi, najdrozszy, catuj, catuj!

Maz potozyt na krzesle mokrg walizke,

— Umyje sobie rece i... zaraz idzmy spa¢, bo jestem
zmeczony.

— Wypij troche kawy, kochanie! Kieliszek koniaku!

— Nie, malenka, chodzmy do t6zka. Spatas juz?

Zawahata sie. Rzucita okiem na postane t6zko o nie-
pokalanych pozorach i powiedziata:

— Nie.

Porucznik wszedt do przylegtej tazienki, pozostawia-
jac drzwi otwarte.

Ona drzata.

— Jakaz ja gtupia — mys$lata — jakaz ja gtupia, ze
powiedziatam, ze nie spatam jeszcze.

Zgubitam sie!

Teraz gdy poczuje przeécieradta ciepte, jeszcze drga-
jace, zrozumie...

— Jakaz ja bytam gtupia! Kiedy sie¢ ma mate grzeszki
na sumieniu, mysli sie, ze deska ocalenia lezy w tym,
aby opowiada¢ inaczej niz byto.

Gdybym mu powiedziata: "Tak, lezatam juz w t6zku" —
nic by nie podejrzewat. A tak... Jest zbyt przebiegty
i zazdrosny, aby nie poznat...

219



Jakze bede sie wypierac?

Gotéw mnie zabi¢.

— Przyjechatem o pare dni wczesniej — mowit Kamil,
wycierajagc rece — bo ta inspekcja, ktorg mi nakazat
odby¢ putkownik, wiesz... Ale powiem ci jutro.

— Powiedz, powiedz teraz — nalegata Urszula, bosko
blada i ztocista, jak chartreuse — opowiedz teraz, inte-
resuje mnie to...

— Ach, nie, to dtuga historia, jestem zmeczony.

Kamil rzucit recznik na krzesto.

Urszula podniosta go i powoli zaniosta do umywalni.

Wszystkie preteksty sg dobre, aby odwlec katastrofe.

— Chcesz, zebys$my wypakowali walizke, Kamilu?

— Nie, wypakujemy jg jutro.

— Bielizna niszczy sig, kiedy jest ztozona.

— Nic nie szkodzi. Chodzmy spa¢.

Urszula czuta gorgczke.

— Przykro mi, Kamilu, ze nie chcesz wypi¢ nawet
szklanki rumianku.

— Nie trzeba.

Porucznik Kamil Bargis zdjat kurtke, koszule, ztozyt
pierscionki, podrapat sie¢ w plecy, rozebrat sie do reszty,
rzucit na ziemig but, potem drugi, zatozyt pizame, wsunagt
chusteczke pod poduszke, potozyt na nocnym stoliku
zegarek, skoczyt na 16zko, usiadt na poduszkach, z ko-
lanami pod broda, wyciggnat nogi, przykryt sie kotdrg,
i spoczat w pozie marsowej.

Urszula nie wiedziata, co robié¢.

Rzuci¢ sie na ziemie w napadzie histerii?

Czy uciec wpo6t naga?

Czy zwota¢ ludzi?

Czy strzelic w meza z rewolweru, zanim maz strzeli
w nig?

W kazdym razie, ma co najmniej dziesie¢ minut zycia...
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Ten samiec, ktdorego zazdros$¢ czynita zawsze tak po-
dejrzliwym, ktéry w kazdej drobnostce upatrywat mozli-
woS$¢ zdrady, ktory swym policyjnym wechem pomogt
juz wielu przyjaciotom do odkrycia niewiernosci zon —
ten cztowiek o chorobliwej wrazliwosci, ktory ze spoj-
rzenia, z zapachu ciata, z tonu gtosu poznawat, czy
kobieta byta wierna, czy wiarofomna — ani przez chwile
nie bedzie watpit, ze przescieradta, ciepte jeszcze,
jeszcze drgajgce, byty terenem czegos...

Urszula rozpusécita wtosy, aby ukry¢ twarz. Z trwogg od-
wrocita sie od t6zka, podniosta z wolna oczy na meza.

Twarz meza u$Smiechata sie.

— Chodz na tu Urszulko, chodz — moja S$liczna
zoneczko, chodz do mnie... Jaka jeste$ dobra! Jaka
subtelna! Tylko ty umiesz sie¢ zdoby¢ na te drobne do-
wody pamieci. Ucietas sobie drzemke, zanim przyje-
chatem, co? aby mi wygrza¢ to6zko? prawda? Jakas
ty dobra! Ale skgd wiedziata$, ze dzi$ przyjade?

Urszula opanowata sie, zebrata wtosy, odstonita twarz
i, z najniewinniejszym w $Swiecie uSémiechem, odparta:

— Czekatam co wiecz6r na ciebie, najdrozszy... | co
wiecz6r wygrzewatam ci t6zko!



Postowie



Pewnego wieczoru, w pewnym miescie nadmorskim,
Pitigrilli siedziat za stotem rulety — i przegrywat.

W nattoku graczy, ktérzy wstawali i siadali, i zmieniali
banknoty i zetony, ujrzat zone pewnego karykaturzysty,
zmierzajacg ku wyjsciu.

Pitigrilli powiedziat:

— Pani XY. zanosi organy ptciowe do domu.

Tym brutalnym wyrazeniem syntetyzowat catkowicie
funkcje zony.

Nieprzyjaciel literatury, retoryki i tradycyjnego fatszu
sprowadza rzeczy do ich istoty. Méwigc o zagadnienia re-
ligii, sprowadzit jg do pierwiastkow najprostszych, stresz-
czajac na pot stronicy argumentacje, ktore — rozwod-
nione, rozciggniete i uzupetnione — nie przekonatyby
nikogo.

— Nie mam wiary — rzekt — a starzejac sie, czuje nie-
przepartg che¢ wierzenia. Lecz jest to pragnienie bez-
ptodne.

Szukatem wiary w klasztorze dominikanoéw u boku
mnicha o wspaniatej erudycji.

Niestety, na pytania odpowiadat on formutami tak
zimnymi, suchymi i mato przekonywujgcymi, ze zagasit

15 — Luksusowe zwierzgtka 225



we mnie zapat i pozostawit mnie ateuszem wiekszym niz
przedtem.

Innym razem pewien braciszek o wielkiej brodzie i dtu-
gich wtosach, zagarniajgc szerokim gestem kilka metrow
szeSciennych powietrza, powiedziat mi powaznym
gtosem:

— Ja wiem, ze Bodg istnieje. Ja panu moéwie, ze Bog
istnieje.

To mng wstrzgsneto. W jego czcigodnej jego postaci
byta pewno$¢ przekonywujgca.

Dtugo pozostawatem pod wrazeniem tych magnetycz-
nych stéw. Ale pewnego dnia wyobrazitem sobie tego
samego braciszka ubranego w modne palto demi-saison,
starannie uczesanego, wygolonego, z wasami podciety-
mi po amerykansku.

| jego stowa nie robity juz na mnie wrazenia.

To co robito na mnie wrazenie — byto wfasnie tg
broda.

Nastepnie szukatem wiary w naukach biologicznych
i przyrodniczych. Ale wiara ma te wtasno$¢, ze umacnia
sie w tym, ktory do niej jest sktonny, natomiast umiera
w tym, ktéry jest sktonny do ateizmu. Gdy sie ma skfon-
no$¢ do wiary w Boga, na kazdym kroku wynajduje sie
oznaki jego wysokiego intelektu.

Mistykujgcy rzeznik powiedziatby. ,Jak wielki jest
dobry Bo6g! Stworzywszy wieprze w celu napychania
kietbas, pomys$lat rowniez o zaopatrzeniu ich w Kkiszki,
dla nabicia zawartosci!”

Szukatem rowniez wiary pomiedzy szeregami ,Armii
Zbawienia” i pomiedzy teozofami: Bojownicy Armii
Zbawienia to histerycy w mundurze; teozofowie sg ope-
tani halucynacjami.
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W zartobliwej autobiografii, o ktérg go prosit pewien
przeglgd, przedstawia Pitigrilli w nastepujgcy sposob
sSwg, osobe i swoje zycie:

Pisa¢ autobiografie — to ukazywac¢ publicznosci swojg
bielizng. Uczynie to, jakkolwiek sadze, ze czyn taki
nigdy nie jest szczery, albowiem na te okazje wdziewa
sie czystg bielizne.

Moge napisaC¢ tylko pierwszy rozdziat, gdyz drugi
musze dopiero przezyc.

Wiek: lat 26.

Wysokos¢: 1 m 75.

Koloryt: rozowawy.

Budowa ciata: wysmukfta.

Uzebienie: zdrowe.

Nos: prawidtowy.

Podbrodek: jak wyzej.

Usta: jak wyzej.

Znaki szczegolne: zadne.

Nic sie nie znajduje w mym rejestrze sgdowym.

Studia dopetnione: Uniwersytet, pozostat jaki$ doktorat.

Ospe szczepiono mi w r. 1914,

Nosze kotnierzyki nr 37.

Nie miatem jeszcze syfilisu.

Budowa czaszki: $rednica dtugos$ci cm 31; $rednica
poprzeczna cm 31. Jestem przeto $rednioczaszkowcem.

Srednioczaszkowcem jasnowtosym.

Tyle co do antropologii.

Az do lat 2 — nic ciekawego.
W wieku lat 4 — tyfus.
W wieku lat 12 — dojrzatos$c.
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W wieku lat 13 — pierwszy papieros, wymioty; ostatni
papieros.

W wieku lat 19 — porywajgca mitos¢ do kobiety w oku-
larach. Nie ma nic bardziej groteskowego niz naga
kobieta w okularach. To odstraszajgce widowisko miato
wielki wptyw na moje zycie; tak samo jak niektore leki,
ktorych doswiadczytem jako chtopiec.

W wieku lat 20 — mito$¢ do kobiety, ktéra mnie nie
kochata.

W wieku lat 21: kobieta nie kochata mnie jeszcze.

W wieku lat 22: réwniez, ale pod koniec roku zdecy-
dowata sie.

W wieku lat 23, 24, 25, 26: szalona mito$¢ do tej samej
kobiety. Jestem wspaniatym przyktadem statosci i wier-
nosci, godnym co najmniej u$miertelnienia w libretto
operowym — albo w uperfumowanym kalendarzu kie-
szonkowym.

Jestem msciwy jak czerwonoskory; mam msciwag
pamie¢ stonia.

Mieszkatem dtugi czas w Turynie, tym miescie marzen
i gtupcow.

Wydatem kilka ohydnych ksigzeczek nader moralnych,
ktore wielce podobaty sie idiotom.

Napisatem monografie pewnej poetki aby dowies¢, ze
fatszem jest to, co szeptano o naszych stosunkach. Ale
nie musiato mi sie uda¢, albowiem, jezeli wprzody
szeptano, to teraz sie wyje.

Mam w mych pasywach wiersze. Wiersze to co$, czego
nikt nie czyta, ale kazdy pisze.

Drukowatem artykuty w najlepszych przeglgdach wto-
skich. Niektore z nich nie sg wstretne.

Niejednokrotnie miatem drukowac¢ ksigzki o czterystu
stronicach. Posiadam jednak dar owej zbawczej kana-
lizacji, jaka jest autokrytyka. Wiersze moje ukazaty sie
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w piSémie La Donna, bidecie intelektualnym. Ale to nic!
Pisatem takze w Numerze, dzienniku turynskim, tak
zwanym humorystycznym. |, co gorzej, bytem do tego
stopnia nieSwiadomy swego czynu, ze podpisywatem
swoje utwory. Jest to smutne przyzwyczajenie z czasow
dziecinstwa.

W Turynie mowitem zawsze kazdemu to co mysle
i stworzytem sobie mnéstwo wrogow. Zamkneto mi to
drzwi dziennikarstwa turynskiego. Ale znalazt sie redak-
tor nie turynczyk — Italo Minunni — ktéry mi je otworzy#t.

Pewien tygodnik mediolanski dat goscine wielu mym
grubianstwom, skierowanym przeciw wspétrodakom, co
powiekszyto mojg kolekcje nieprzyjaciot. Ogtoszono
mnie pederastg, utrzymankiem kobiet i kochankiem
wtasnej siostry (Jakiej?).

Pierwszy zarzut najmniej mnie obraza, gdyz im lepiej
poznaje kobiety, tym bardziej szanuje pederastow.

Udawszy sie do Rzymu w celu uczestniczenia w pewnej
interesujgcej mnie komedii, poznatem Tullio Giordana,
dziennikarza wulkanicznego, dynamicznego, uformowa-
nego w szkole Gordona Benneta, ktory wzigt mnie ze
sobg do redakcji Epoki i umozliwit mi w rok zrobienie
kariery, jakiej w dziennikarstwie turynskim nie robi sie
po latach trzydziestu.

Nie umiem pisa¢ po wtosku, bo my, ludzie z pdétnocy,
musimy uczy¢ sie wtasnego jezyka jak jezyka obcego.

W Paryzu moéwie po francusku. Mam chyba doskonaty
akcent, bo nikt nie poznaje ze jestem Wtochem. Zdaje
sie, ze mnie biorg za Motdawo-wtocha.

Nie znam sie wcale na polityce. Niekiedy czytam
artykut wstepny mego dziennika, aby wiedzie¢, co mysli
dyrektor, tj. jakie majg by¢ moje szczere i spontaniczne
przekonania polityczne.

Nieczuto$¢ na polityke zagraniczng i na polityke we-

229



wnetrzng jest najlepszg gwarancjg mojego sadu. Wy-
stany jako specjalny korespondent do Jugostawii,
nie spostrzegtem, ze ci sympatyczni Chorwaci sg naszy-
mi nieprzyjacioétmi i pisatem artykuty ukwiecone czuto-
Scig i braterstwem. W Fiume zapomniatem, ze powi-
nienem byt od razu by¢ przejety wybitnie wtoskim cha-
rakterem tego arcywtoskiego miasta i napisatem artykut,
ktorego sam tytut: Fiume, miasto azjatyckie byt catym
programem, ktory siegnat na mojg gtowe klatwe Rady
Narodowej miasta Fiume, nieco wymys$lan na tamach
dziennikdw rzymskich i wieczng mito$¢ Chorwatéow ptci
obojga.

Wystany specjalnie do Neapolu na kampanie przed-
wyborczg, napisatem 24 artykuty, z ktdrych nic nie
zrozumiatem. Wtedy wtadnie zaczgtem wierzy¢ w potege
podswiadomosci.

Musiatem rowniez zajmowac sie sportem, jakkolwiek
nie odrézniam konia od piechura ani cyklisty od roweru.

O mato co nie zrujnowatem pewnego tygodnika arty-
kutem o egoizmie starcow. Starcy w kraju naszym majg
wysokie mniemanie osobiste. Artykut moéj wywotat taki
alarm, ze wielu przerwato abonament; inni poprzestali
na zbiorowych obelgach skierowanych do redaktora i do
mnie.

Moje upodobania?

Podobajg mi sie¢ komedie. Trzeba wiecej geniuszu, aby
napisa¢ Zajmij sie Amelig niz Maske Brutusa i Glauka.

Nie znosze literatury opiewajacej ludzi bez koszul,
ktorzy grajg w karty, wycierajg nos palcami, i gdzie ko-
biety nazywajg sie ,Mama Ro6za" a mezczyzni ,kum
Tonio". Czytamjedynie powiesci i nowele, w ktérych lu-
dzie uzywajg jedwabnych koszul a kobiety co dzien sie
kapig.

Jestem jaroszem, ale w towarzystwie jem migso, aby

230



nie wyglgda¢ na pozera. Poniewaz jednak nie jestem do
miesa przyzwyczajony, jem je rowniez gdy jestem sam,
aby sie przyzwyczaic.

Nie pije alkoholu. Mysle, ze niewielu tylko pije alkohol.
Ale pije biate wino i likiery.

Trzymam pioro pomiedzy palcem wskazujgcym i $rod-
kowym, jak wszyscy intelektualni fryzjerzy, ale nie
kazatem sie jeszcze fotografowac¢ przy biurku na tle
ksiegarni, z teskng ro6zg przed natchnionymi oczami.

Nie posiadam motta na papierze listowym, ale gdy-
bym miat wybra¢, kazatbym wydrukowa¢ upomnienie
Jang-Czu: "Gdyby$ miat jednym swoim wtosem ocali¢
Swiat, nie ucinaj wtosa!”

Zadna kobieta nie podcieta sobie zyt z mego powodu.
Nie mam bajecznego szczescia do kobiet, gdyz nie wiem,
jak z nimi postepowac: kiedy je pozgdasz, moéwiag, ze
jeste$ wulgarny jak wszyscy mezczyzni; kiedy ich nie
pozagdasz, mowig ze$ impotent.

Nie zazdroszcze nikomu. Jedyna rzecz, ktérej im za-
zdroszcze, to sita fizyczna.

Wszystkie kobiety, nawet ksigzniczki krwi — jak mowi
wielki moj przyjaciel Angiolo Paschetta — posigé¢ moz-
na, jezeli sie je optaci. Jest to kwestia ceny.

Pienigdze sig zarabia, albo sie je kradnie. Rozgtos osig-
ga sie bluffem.

Site jednak trzeba otrzymaé w darze od natury jak
garb lub kretynizm. Chciatbym by¢ silny, aby da¢ w pysk
75-ciu na 100 moich bliznich.

Dostawato sie w me rece wiele dziewic, ale pozwalatem
im oddali¢ sie bez rozlewu krwi.

Nie szukatem zony. Nie mam dzieci. Cierpie z tego
powodu. Chciatbym, aby jaka$ kobieta urodzita mi
syna, a potem poszta rodzi¢ na rachunek innych, jesli
chce — ale zeby mnie uwolnita od swojej osoby.
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Syna, ktéry miatby dziesie¢ lat, kiedy bytbym jesz-
cze na tyle mtody, aby méc daé mu wychowanie bez
przesgddéw, nie zepsute nieuchronnym starzeniem sie
ojca.

Gdy mnie jaki$ gtupiec lub jakas$ panna pytata, czy
utleniam sobie wtosy, odpowiadatem, ze nie.

A wszyscy byli przekonani, ze je utleniam.

Obecnie moéwie, ze je utleniam.

Ale nikt mi nie wierzy.

Nie mam najmniejszego szacunku ani dla mezczyzny,
ani dla kobiet.

Kobiety cnotliwe to pojedyncze wypadki, jak oporni
i niezdolni do stuzby wojskowej mezczyzni.

Kobiety, ktéore — bedgc same — chodzityby raczej kilo-
metry, niz wydaty dwadziescia centymoéw na tramwaj,
w towarzystwie mezczyzny wymagajg auta do przejecha-
nia na drugg strone ulicy. Wszystkie kobiety sprzedajg
sie; jedna za kawe, druga za kolacje, inna za bilet do
kina; ta oddaje sie za awans dla meza, tamta — aby nakar-
mi¢ syna, owa dla szlachetnej zemsty, inna znéw dla oca-
lenia honoru rodziny.

Wszyscy mezczyzni to ztodzieje, wyjgwszy naszego ojca
i cztowieka, z ktorym rozmawiamy. Uczciwo$¢ mezczyzn
podlega taryfie. Kazde sumienie ma swojg taryfe. Jeden
popetnia podtos¢ za osiem soldow, inny nie popetnitby
jej za milion.

Ale jezeli mu da¢ dwa, to sie zdecyduje.

Stopien sprzedajnosci rozmaitych sumien — to jak
punkt topienia rozmaitych metali. Kazde sumienie ma
swoj punkt topienia.

232



Straszliwie gorzki sceptycyzm czyni z Pitigrilli'ego tra-
gicznego humoryste. Jego nowela Kapelusz na t6zku to
dramatyczne rozgoryczenie komizmu.

Bardzo powaznie ujmuje spirytyzm — pisze Pitigrilli —
gdyz moge powiedzie¢, ze widziatem na wtasne oczy
poruszajacy sie stolik.

Nikt z nas nie byt podejrzany. Nikt go nie podnosit.

Poruszytem go ja.

Bywam na cmentarzach, aby obeznac¢ sie z nimi. Chciat-
bym, aby wszyscy wierzacy w niesmiertelno$¢ duszy zbu-
dzili sig¢ na pie¢ minut z wiecznego snu, aby zrozumie¢,
jak ich nabrano.

Jestem mato towarzyski. Szanuje wielce osoby, ktérych
nie znam, przeto staram sie nie zna¢ nikogo.

Nie wierze w przyjazn.

Gtéwna rzecz — to byé przygotowanym na wszystkie
brudne kawaty.

Sledze z wielka uwagg literature i sztuke humory-
styczng, albowiem sg to najgtebsze formy sztuki.

Nie trawie powiesci pisanych w pierwszej osobie i auto-
biografii. Nie pojmuje, jak mozna opowiada¢ — tak jak ja
to czynie tutaj — o swoich przejsciach sercowych i za-
burzeniach gastrycznych, nie zapytawszy raz przynaj-
mniej siebie: "Co to kogo obchodzi czy jestem chrzczony,
czy obrzezany? Diabetykiem czy chorym na nerki? Kawa-
lerem, czy rogaczem?” Lubie ironizowa¢ z mitosci. Ale
nie rozumiem, czemu o mito$ci, ktora jest sprawg prosta,
naskorkowa, gruczotowg i powazng, wypisuje sie zwykle
spros$nosci i facecje.

Mys$le, ze juz dosy¢. Dodam jeszcze, ze pozadam trzech
rzeczy, ktorych nigdy nie mogtem posigsc.
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Mapy globu ziemskiego.

Matpy.

Palta nieprzemakalnego.

Gdybym, otulony w nieprzemakalny ptaszcz angielski,
z matpg gibraltarskg w objeciach, mogt spedzac¢ dtugie
godziny na wedrowkach po mapie, podr6zujgc w marze-
niu poprzez bajeczne morza i fantastyczne lady, sgdze,
ze osiggnatbym szczes$liwosc.

Kto$ dotkniety widocznie krotkowzrocznosciag lub po-
dwodjng kataraktg, dopatrywat sie w dziele Pitigrilliego,
negujgcym i opornym — niemoralnosci.

Jezeli przez niemoralno$¢ rozumie sie opisy czesSci
ciata, ktore zakryte bywajg na ulicy, to jest — jak mowi
Pitigrilli — tych organoéw, do ktérych schronit sie brud
moralny, nie bedgc godny szlachetniejszych czesci; jezeli
przez niemoralno$¢ rozumie sie opowiadanie o spazmach
zgdzy i szczegOtowe, miniaturowe, akwarelowe opisy prze-
wrotnos$ci zmystow; jezeli to wszystko uwaza sie za nie-
moralno$¢ — to podobne oskarzenie nie moze nawet
musng¢ mtodego autora, ktéry gardzi takimi Srodkami,
albowiem sg one zbyt tatwe i dostepne dla kazdego, kto
wiada pidrem.

Kiedy dwie osoby z jego noweli idg razem do t6zka,
Pitigrilli moéwi: ,idg do t6zka" i wiecej o tym nie wspo-
mina — chyba, aby powiedzie¢, ze wstali.

Jezeli natomiast przez niemoralno$¢ rozumie sie
wy$miewanie zazdrosci, Slepoty wszechwiedzgcych, prze-
sadow, hipokryzji, ktamstwa, jakim sg przesigkniete akty
mitos$ci, rozkoszy i zgdzy; jezeli to nazywa sie¢ niemo-
ralnoscig, to Pitigrilli jest bezwatpienia pisarzem nie-
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moralnym, gdyz cata jego sztuka ironiczna, drwigca, ne-
gujgca jest ustawicznym rzutem uperfumowanego wi-
triolu na ktamstwa i przesady.

Jego, szydercze opinie o zyciu — owoc szybkich do-
Swiadczen, a przede wszystkim intuicji — przedstawione
sg w formie humorystycznej, ktéra nie jest ,zdrowym
humorem”, tylko obrzydliwym ,zdrowym humorem" kt6-
rego sie uzywa, gdy ksigzka jest barwna jak rozktfad
kolejowy. Humor Pitigrilliego jest perwersyjny i strasz-
liwie napiety.

,Pitigrilliemu zarzucam jedynie, ze jest zbyt dowcip-
ny", pisat Luigi Antonelli.

.Jest to narrator rasowy — pisze Mario Puccini. —
Pitigrilli umie opowiada¢ jak niewielu dzisiaj. | umie
bawic¢".

.Jest to prawdziwy humorysta, jeden z nielicznych
humorystow we Wtoszech” — powiada Enrico Seretta.

sJezeli wszyscy humorys$ci wtoscy — mowi znany po-
wiesciopisarz francuski Pierre Mac Orlan — posiadajg
moc komizmu i ironii Pitigrillie'’ego kto $mie mowic¢
o dowcipie paryskim jako o naszej specjalnosci?”

Pawet Reboux oznajmia, ze opowiadania Pitigrilliego
sg ,koncentracjg filozofii okrutnej, wytozonej w uémiech-
nietej formie”.

,Gorzki humor Pitigrilliego — o$wiadcza Aleksander
Varaldo — jest jedng z rzeczy, ktére mi utatwiajg zycie.
Czytam jego nowele z zywg przyjemnoscig, cho¢ nie
zgadzam sie niekiedy z jego poglgdami. Czytam jednak,
gdyz Pitigrilli jest jednym z niezmiernie rzadkich pisa-
rzy wioskich, ktérzy nie nudzg biednego, petnego dobrej
woli czytelnika".

Podtug Salvatora Gotta, Pitigrilli jest ,prawdziwym
humorystg, zajmujacym i gtebokim: posiada on pierwszo-
rzedng wrazliwo$¢ i zupetnie swoistg technike”.
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Nieprzyjaciel konwencjonalizmu moralnego i literac-
kiego, Pitigrilli odgania sie¢ od komunatow mysli i formy.
Jego proza jest zywa, syntetyczna, zwiezta; ucieka on od
opisow, ktérymi zapchana jest literatura, od opiséw
zmierzchow ognistych, wiosek szmaragdowych, potudnia
stonecznego i nieba usianego gwiazdami. Nie uzywa po-
rownan, epitetéw uprawianych przez wiekszo$¢ pisarzy
i publicznosci.

Jego opisy sg rzeczywiscie jego.

.Kobieta zwinna jak spacerowa laseczka".

.Jej ciato wyglagdato z Kkoszuli, biate i nagie, jak
banan ze swej tupiny.

Sedzia jest ,szeroki, maty, okrggty jak wazon chinski,
201ty jak telegram i brzydki jak cnota”.

Panna z prowincji: ,niestrawna jak toso$ na zimno,
0 przechowywanym w lodowni dziewictwie; uprzejmie
prowadzi dzieci, aby zrobity siusiu, lubi poezje Fusinata,
gramofony, ksigzki do nabozenstwa oprawne w mase
perfowg — nosi ponczochy domowej roboty i buciki po-
dobne do futeratu skrzypiec. Przeczytata juz dziewigc
razy ,Chate Wuja Toma" — a za dziesigtym razem pta-
cze jak za pierwszym. Wysoka, dfuga, chuda jak cygaro
Virginia, ma wtosy jasnoblond, tak jasnoblond, ze budzi
to chec cisnigcia jej w gtowe petnego katamarza”.

Krytycy mogg wyla¢ duzo gryzgcego atramentu na
dzieta Pitigrilli'ego, gdyz trzeba przyznac¢, ze ten negu-
jacy humorysta moze wyrzadzi¢ niejakg krzywde, zrywa-
jac ztudzenia o uczciwosci mezczyzn i 0 czystosci kobiet.
Jednakze krytycy nie mogg mu odmoéwic¢ wielkiej orygi-
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nalnosci myséli i formy, i nie mogg oskarza¢ go o por-

nografie.
.Nie cofam sie przed stowem ,spdétkowanie” — pisze
Pitigrilli — po prostu dlatego, ze nie przypisuje funkcji

fizjologicznej, ktorg stowo to oznacza, znaczenia wieksze-
go niz krgzeniu krwi, wydzielinom, jedzeniu, trawieniu lub
spaniu. Pojecie spotkowania wytworzyto catg moralnosc,
religie, literaturg. Ot6z nie jestem zdania, ze akt ten
zastuguje na tyle uwagi. Nie mozna mnie pomawiac
o pornografie, gdyz nie bede sie nigdy lubowat w wy-
szukanym i doktadnym opisywaniu tej nic nie znaczacej
funkcji lub organdéw, ktére jej dopetniajg”.

A.G.



